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Bir gün veya bir gece bir iblis gizlice en yalnız yalnızlığınıza kadar 

sokulup size şöyle dese ne olurdu? "Şimdi yaşamakta olduğun ve 

bugüne dek yaşadığın hayatı bir kez daha ve pek çok defa daha 

yaşayacaksın." Kendinizi yerlere fırlatıp dişlerinizi gıcırdatıp 

bunu söyleyen iblise lanetler yağdırmaz mıydınız? Yoksa ona şu 

cevabı verebileceğiniz muazzam anı hiç yaşadınız mı? "Sen bir 

tanrısın ve ben bundan daha ilahi bir şey duymadım." 

Nietzsche, Şen Bilim 

T)Ct\J7I<l XWPET KUL oµÖEV µEVEI 

Her şey değişir, hiçbir şey olduğu gibi kalmaz. 

Platon, Kratylos 

"Doğrusunu yapana dek tekrar tekrar yapma şansınız olsa, ne 

olurdu? Yapar mıydınız?" 

Edward Beresford Todd 
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Kası m 1930 

Kafeye girdiğinde ağır bir tütün dumanı ve nemli, yapış yapış bir 
hava çarptı yüzüne. Yağmurdan geliyordu ve su damlacıkları, içe­
rideki kadınlardan bazılarının kürk mantolarında hala narin çiy 
taneleri gibi titreşiyordu. Beyaz önlüklü garsonlardan bir alay, tem­
poyla sağa sola koşturuyor, keyif süren Münchner'in1 ihtiyaçlarını 
karşılıyordu; kahve, pasta ve dedikodu. 

Adam salonun uzak ucundaki bir masada, etrafı her zamanki 
yardakçı ve dalkavuklarıyla çevrili oturuyordu. Şimdiye dek gör­
mediği bir kadın vardı yanında -ağır makyajlı, permalı, platin 
bir sarışın- görünüşe bakılırsa bir aktris. Sarışın kadın sigarasını 
sanki fallik bir nesneyle gösteriş yapıyormuşçasına yaktı. Herkes 
adamın ölçülü ve faziletli, tercihan Bavyeralı kadınları yeğlediğini 
bilirdi. Tanrı esirgesin, hani şu önlüklü elbiseleri ve diz hizası ço­
rabı olanları . . .  

Masanın üstü donatılmıştı. Bienenstich, Guge!hupf, Kiisekuchen. 2 
Adam bir dilim Kirschtorte3 yiyordu. Bayılırdı tatlılara. Böyle hamur 
gibi görünmesi de ondandı tabii; kadın, adamın diyabetik olma­
masına hayret ediyordu aslında. Giysilerin altına gizlenen o itici, 
gevşek vücudu (hamur gibi düşünüyordu onu) asla gözler önüne 
serilmezdi. Erkeksi bir erkek değildi. Gözü ona ilişince gülümse­
di ve yarı doğrularak yanındaki sandalyeyi işaret edip "Guten tag, 
gniidiges Friiulein,"4 dedi. Sandalyede oturan çanak yalayıcı ayağa 
fırlayıp kenara çekildi. 

"Unsere Englische Freundin,"5 dedi sarışına. Kadın, sigara duma­
nını ağır ağır üfleyerek onu aldırışsızca süzdükten sonra nihayet 
"Guten tag," diye karşılık verdi. Bir Berlinli. 

O ise yüküyle ağırlaşmış çantasını sandalyenin yanına, yere 

Almanca. Münihliler. (ç.n.) 
2 Almanca. Ballı bademli pasta, Sade kek, Peynirli kek. (ç.n.) 
3 Almanca. Vişneli pasta. (ç.n.) 
4 Almanca. iyi günler zarif bayan. (ç.n.) 
5 Almanca. lngiliz dostumuz. (ç.n.) 

1 5  
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koydu ve Sch ok olade6 sipariş etti. Adam Pj1aumen Streusel'i 7 dene­
mesi için ısrar etti. 

"Es regnet," dedi, sohbet olsun diye. "Yağmur yağıyor." 
"Evet, yağmur yağıyor," dedi adam, ağır bir aksanla. Sonra da 

konuşma girişiminden memnun, bir kahkaha attı. Masadakiler de 
güldüler. "Brav o," dedi birisi. "Sehr gutes Englisch."8 Adamın keyfi 
yerindeydi. Kafasının içinde çalan bir melodiyi dinliyormuş gibi 
memnun bir gülümseyişle, dudağına işaretparmağının tersiyle ha­
fifçe vurdu. 

Streusel lezizdi. 
"Entschuldigung,"9 diye mırıldandı o, çantasına uzanıp mendili­

ni aranırken. Dantel kenarlı, isminin baş harfleri 'UBT'yi taşıyan 
mendili. Pammy'nin doğum günü hediyesi. Dudağındaki Streusel 
kırıntılarını kibarca sildikten sonra yine eğilerek mendili çantasına 
koydu ve orada duran ağır şeyi çıkardı. Babasının Büyük Savaş'tan 
kalma eski revolveri, bir Webley Mark V. 

Yüz defa prova edilmiş bir hareket. Tek atış. Gereken tek şey, 
seri davranmaktı ama yine de silahı çekip adamın kalbine hiza­
larken, her şeyin durmuş gibi göründüğü bir an; zamanda asılı bir 
baloncuk yaşandı. 

"Führer," dedi, büyüyü bozarak. "Für Sie."10 
Masanın etrafında silahlar kılıflarından çıkarılıp ona doğrul­

tuldu. Tek nefes. Tek atış. 
Ursula tetiği çekti. 
Karanlık çöktü. 

6 Almanca. (Sıcak) Çikolata. (ç.n.) 
7 Almanca. Erikli turta. (ç.n.) 
8 Almanca. lngilizceniz çok güzel. (ç.n.) 
9 Almanca. Affedersiniz. (ç.n.) 

10 Almanca. Bu senin için. (ç.n.) 

1 6  
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11 Şubat 1910 

Havaya yeni maruz kalan tenin üstünde buz gibi bir esinti, don­
durucu bir akım. Herhangi bir uyarı olmaksızın o, şimdi içerinin 
dışında. Üstelik aşina olduğu ıslak, tropik dünya da aniden bu­
harlaşıp gitti. Tabiata maruz şimdi. Kabuğu soyulan bir karides, 
kabuğu kırılan bir fındık gibi. 

Nefes yok. Tüm dünya dönüp dolaşıp buna indirgeniyor. Tek 
bir nefes. 

Küçük ciğerler, yabancı atmosferde şişmeyi başaramayan yusuf­
çuk kanatları gibi. Sıkışan nefes borusunda hiç esinti yok. Kıvrım­
lı, minicik, inci gibi bir kulakta binlerce arı vızıltısı. 

Panik. Boğulan kız, düşen kuş . 

• • • 

"Dr. Fellowes çoktan burada olmalıydı," diye sızlandı Sylvie. "Ne­
den gelmedi hala? Nerede kaldı?" Teninde terden inci gibi iri çiy ta­
neleri, zorlu bir yarışın sonuna yaklaşmış bir at. Yatak odasının şö­
minesi gemi kazanı misali tıka basa doldurulmuş. Kalın, sırma işli 
perde düşmana, geceye karşı sıkı sıkıya kapatılmış. Siyah yarasa. 

"Adamınız karda mahsur kalacak tahminimce han'fendi .  Dışa­
rısı öyle böyle değil, pek yaman. Yollar kapalıdır şimdiye." 

Sylvie ile Bridget bu çilede tek başlarınaydılar. Sofra hizmetçisi 
Alice hasta annesini ziyarete gitmişti. Hugh da tabii ki ele avuca 
sığmaz kız kardeşi Isobel'in peşinden Paris'e doğru yola düşmüştü. 
Tavan arasındaki odasında domalmış bir domuz gibi horuldayan 
Bayan Glover'ı işe karıştırmaya ise hiç niyeti yoktu Sylvie'nin. Tö­
ren meydanı başçavuşu misali merasimleri kendi yönetecekti bu 
durumda. Bebek erken gelmişti. Sylvie ötekiler gibi geç gelmesini 
bekliyordu oysa. Ama tabii kazın ayağı. . .  

"Ah, han'fendi," diye aniden haykırdı Bridget, "kız mosmor, 
hem de nasıl." 

"Kız mı?" 

1 9  
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"Kordon boynuna dolanmış. Ah, Anaların kutsalı Meryem. Bo­
ğuluvermiş, zavallıcık." 

"Nefes almıyor mu? Dur bir bakayım. Bir şey yapmalıyız. Ne 
yapabiliriz?" 

"Ah, Bayan Todd, han'fendicim, gitmiş bebek. Daha yaşama 
şansı bulamadan ölüvermiş. Çok ama çok üzgünüm. Cennette nur 
topu gibi, mini minnacık bir melek olacak şüphesiz. Ah, keşke Bay 
Todd burada olsaydı. Çok üzgünüm. Bayan Glover'ı uyandırayım 
mı?" 

Küçük kalp. Delice atan çaresiz, küçük bir kalp. Gökten düşen bir 
kuş gibi aniden durdu. Tek bir atış. 

Karanlık çöktü. 

20 
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11 Şubat 1910 

"Tanrı aşkına çocuk, bırak kafası kesik tavuklar gibi sağa sola koş­
turmayı da sıcak suyla havlu getir bana. Hiç mi bir şey bilmezsin 
sen? Çiftlikte mi büyüdün?" 

"Affedersiniz efendim." Dr. Fellowes bir çeşit kraliyet üyesiymiş 
gibi, özür dilercesine karşısında eğildi Bridget. 

"Kız mı Dr. Fellowes? Görebilir miyim?" 
"Evet Bayan Todd. Sağlıklı, sıhhatli, sevimli bir kız." Sylvie , Dr. 

Fellowes'un aliterasyonlar konusunda kantarın topuzunu biraz ka­
çırdığını düşündü. En iyi haliyle bile pek öyle sevimlilik abidesi 
biri değildi zaten. Hastalarının sağlığı, özellikle de geliş ve gidişle­
ri, sinirini bozmak üzere tasarlanmış gibi davranırdı. 

"Boynuna dolanan kordon yüzünden ölebilirdi. Fox Corner'a 
son anda yetişmişim. Kelimenin tam anlamıyla hem de." Dr. Fello­
wes ameliyat aletlerini havaya kaldırarak Sylvie'nin beğenisine sun­
du. Küçüktüler, zariftiler ve sivri uçları yukarı kıvrıktı. "Kırt, kırt," 
dedi. Sylvie benzeri bir acil durum ihtimaline karşı aynı makastan 
satın almak üzere, o bitkinlikle ve o koşullar altında aklının köşe­
sine küçük, belli belirsiz bir not aldı. (Gerçi pek öyle bir ihtimal de 
yoktu ya.) Ya da bir bıçak. Karlar Kra!içesi'ndeki soyguncu kız gibi 
sürekli üstünde taşıyabileceği güzel, keskin bir bıçak. 

"Buraya vaktinde geldiğim için şanslısınız," dedi Dr. Fellowes. 
"Kar henüz yolları kapamadan. Ebe Bayan Haddock'u aradım ama 
sanırım Chalfont St. Peter'ın oralarda bir yerde mahsur kalmış." 

"Bayan Hadd ock1 1  mu?" dedi Sylvie ve kaşlarını çattı. Bridget 
kahkahayla güldü ama sonra çabucak ''Affedersiniz, affedersiniz 
efendim," diye mırıldandı. Sylvie, Bridget'le kendisinin histerinin 
eşiğinde olduklarını düşündü. Eh, pek de şaşırtıcı bir durum de­
ğildi tabii .  

"Pis İrlandalı," diye homurdandı Dr. Fellowes. 
"Bridget sadece bir mutfak hizmetçisi ve daha çocuk. Kendisi­

ne minnettarım. Her şey o kadar çabuk oldu ki, ne yapsın." Sylvie 

1 1  İngilizcedeki anlamı "mezgit balığı". (ç.n.) 

23 
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yalnız kalmayı ne çok istediğini ve hiçbir zaman kalamadığını dü­
şündü. "Akşam burada kalsanız iyi olur doktor," dedi gönülsüzce. 

"Eh, haklısınız sanırım, iyi olur," dedi Dr. Fellowes, aynı gönül­
süzlükle. 

Sylvie iç çekerek doktora, mutfaktan kendisine bir bardak bren­
di almasını önerdi. Yanına da biraz jambon ve turşu ezmesi belki. 

"Bridget sizinle ilgilenir." Adamı başından savmak istiyordu. Ço­
cuklarının üçünü de (üç!) doğurtmuştu ama zerre kadar sevmiyor­
du onu. Sadece bir koca görebilmeliydi onun gördüklerini. Aygıt­
larıyla Sylvie'nin en hassas ve gizli yerlerini eşeleyip kurcalamıştı. 
(Gerçi çocuğunu bu doktorun yerine Bayan Haddock denen ebenin 
doğurtmasını tercih mi ederdi, o da ayrı.) Kadın doktorlarının hep­
sinin kendileri de kadın olmalıydı. Böyle bir şey küçük bir ihtimal 
olsa da. 

Dr. Fellowes ham hum ederek yeni doğanın, suratı kıpkırmızı 
kesilmiş Bridget tarafından yıkanmasına gözetmenlik etti ve oya­
landı. Bridget yedi kardeşin en büyüğü olduğundan bebek kun­
daklamayı seviyordu. On dört yaşındaydı. Sylvie'den on yaş küçük. 
Sylvie on dört yaşındayken henüz kısa etek giyiyordu ve midillisi 
Tiffin'e aşıktı. Bebeklerin nereden geldiği hakkında en ufak bir fik­
ri yoktu, düğün gecesinde bile apışıp kalmıştı. Annesi Lottie çeşit­
li imalarda bulunmuş ama anatomik konuda tam bilgi vermekte 
başarılı olamamıştı. Erkekle kadın arasındaki evlilik ilişkisi ona 
göre esrarengiz biçimde şafak vakti havada ani yükselişe geçen ça­
yırkuşlarıyla alakalı bir şeydi. Mesafeli kadındı Lottie. Narkolep­
tik diyen bile çıkabilirdi. Kocası, yani Sylvie'nin babası Llewellyn 
Beresford, ünlü bir sosyete ressamıydı ama bohemlikle uzaktan 
yakından ilişkisi yoktu. Hanesinde çıplaklığa ya da karanlık dav­
ranışlara rastlanmazdı. Kraliçe Alexandra'yı henüz prensesken res­
metmişti. Çok hoş biri olduğunu söylemişti. 

Mayfair'de iyi bir evde yaşıyorlardı, Tiffin'e ise Hyde Park ya­
kınındaki bir ahırda bakılıyordu. Sylvie kötü anlarında kendini o 
aydınlık geçmişte hayal ederek neşelendirmeyi huy edinmişti. Ber­
rak bir bahar sabahı ağaçlar rengarenk çiçeklerle doluyken Tiffin'in 
geniş sırtında yan eyerine düzgünce oturmuş, Rotten Row boyunca 
gittiğini düşünürdü. 

"Biraz sıcak çayla şöyle leziz bir dilim tereyağlı kızarmış ekme­
ğe ne dersiniz Bayan Todd?" dedi Bridget. 

24 
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"Harika olur Bridget." 
Firavun mumyası gibi bandajlı bebek nihayet Sylvie'ye verilmiş­

ti. Sylvie yumuşacık yanağı okşayarak "Merhaba küçüğüm," dedi 
ve Dr. Fellowes bu tür abartılı bir duygusallığa tanıklık etmemek 
için arkasını döndü. Ona kalsa bütün çocuklar Sparta gibi bir yerde 
yetiştirilirdi. 

"Yanına biraz soğuk aperatif de fena olmazdı belki," dedi doktor. 
"Bayan Glover'ın şu muhteşem turşu ezmesinden var mıdır acaba?" 
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11 Şubat1910 

Sylvie gümüş, ışıl ışıl bir kılıç gibi perdeleri delip geçen göz ka­
maştırıcı ışık huzmesiyle uyandı. Bayan Glover gururla taşıdığı 
kocaman kahvaltı tepsisiyle odaya girdiğinde Sylvie, dantel ve kaş­
mirlerin arasında yarı baygın uzanıyordu. Anlaşılan Bayan Glover'ı 
ancak ehemmiyet taşıyan bir olay ininden bu kadar uzaklaştırabi­
liyordu. Yarı donmuş, tek bir kar tanesi tepsideki gonca vazosunun 
içinden aşağı doğru kayıyordu. "Ah, kar tanesi!"  dedi Sylvie. "Za­
vallı başını topraktan dışarı uzatabilmiş ilk çiçek!" 

Çiçeklerin cesaret sergileme kabiliyeti -hatta övgüye layık veya 
değil- herhangi bir kabiliyeti olduğuna inanmayan Bayan Glover, 
sadece birkaç haftadır Fox Corner'da yanlarında çalışmakta olan 
bir duldu. Ondan önce bolca tembellik eden ve rostoları yakan 
Mary adlı kadın vardı. Bayan Glover ise aksine yemekleri az pişir­
me eğilimindeydi. Sylvie'nin çocukluğunu geçirdiği dört başı ma­
mur hanede Aşçı'ya 'Aşçı' denirdi ama Bayan Glover 'Bayan Glover'ı 
tercih ediyordu. Bu onu, yeri doldurulmaz kılıyordu. Sylvie ise ka­
dını inatla hala Aşçı olarak düşünüyordu. 

'Teşekkürler Aşçı." Bayan Glover kertenkele gibi gözlerini kırp­
tı. "Bayan Glover," diye kendi kendini düzeltti Sylvie. 

Bayan Glover tepsiyi yatağa yerleştirdikten sonra perdeleri açtı. 
Işık olağanüstüydü, siyah yarasa mağlubiyete uğramıştı. 

"Ne kadar parlak," dedi, gözlerini gölgeleyerek. 
"Çok fazla kar var,'' dedi Bayan Glover, başını hayret ya da hoş­

nutsuzluk diye açıklanabilecek bir tavırla sallayarak. Söz konusu 
Bayan Glover olduğunda, insan tamamen emin olamıyordu. 

"Dr. Fellowes nerede?" diye sordu Sylvie. 
"Acil bir durum çıktı. Çiftçinin birini boğa ezmiş." 
"Ne korkunç." 
"Köyden birkaç adam gelip doktorun otomobilini kardan çı­

karmaya çalıştı ama en sonunda benim George'um götürdü onu 
arabasıyla." 

"Ah," dedi Sylvie, kafasını karıştıran bir şeyi birden anlamış gibi. 
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"Bir de beygirgücü diyorlar adına," dedi Bayan Glover, boğayı 
andıran homurtulu bir gülüşle. "İşte yeni icat makinelerden medet 
ummanın sonu." 

"Hı hmmm," dedi Sylvie, bu tür sabit fikirlerle tartışmaya gir­
mekten kaçınarak. Dr. Fellowes'un onu ya da bebeğini muayene 
etmeden gitmesine şaşırmıştı. 

"Size de uğradı. Uyuyordunuz," dedi Bayan Glover. Sylvie bazen 
Bayan Glover'ın akıl okuduğundan şüpheleniyordu. Ne dehşetli bir 
düşünce. 

"Önce kahvaltısını etti ," dedi Bayan Glover, tek nefesle hem 
onaylama hem de kınama sergileyerek. "Adamın iştahı yerinde 
ama, orası kesin." 

"Ben de öyle açım ki bir atı bile yiyebilirim," dedi Sylvie güle­
rek. Yiyemezdi elbet. Aklına bir anlığına Tiffin geldi. Silah kadar 
ağır, gümüş çatal bıçağı eline aldı ve Bayan Glover'ın böbrek kavur­
masıyla boğuşmaya hazırlandı. "Pek güzelmiş," dedi (öyle miydi 
sahiden?) ama Bayan Glover çoktan beşikteki bebeği incelemeye 
koyulmuştu bile. ("Domuz gibi tombalak maşallah.") Sylvie aklının 
bir köşesinden Bayan Haddock hala Chalfont St. Peter'ın oralarda 
mahsur mudur acaba, diye geçirdi. 

"Duyduğuma göre bebek ölümden dönmüş," dedi Bayan Glover. 
"Öyle . . .  " dedi Sylvie. Ne ince bir çizgiydi yaşamla ölüm ara­

sındaki. Sosyete portrecisi olan kendi babası bir akşam, güzel bir 
konyağın ardından birinci kat merdiven sahanlığındaki bir İsfahan 
kilimine basıp kaymıştı. Düştüğünü ya da bağırdığını duyan ol­
mamıştı. O sırada Balfour Kontu'nun portresine yeni başlamıştı. 
Hiçbir zaman da bitirememişti. Doğal olarak. 

Sonradan babasının parasıyla, anne ve kızın bildiğinden çok 
daha fazla müsriflik ettiği ortaya çıkmıştı. Şehrin dört bir yanın­
da oyunlara katılan, gizli bir kumarbazdı . Ani ölüm ihtimaline 
karşı en ufak bir hazırlık yapmamıştı ve alacaklılar çok geçmeden 
Mayfair'deki güzel eve üşüşmüşlerdi. İskambil ev misali. Tiffin'in 
gönderilmesi gerekmişti. Sylvie'nin yüreği parçalanmıştı, öyle ki 
hissettiği acı babası için hissettiğinden de büyüktü. 

"Ben tek kusuru kadınlardır sanıyordum," demişti annesi, bir 
pieta'ya poz verircesine eşya sandığının üstüne tüneyerek. 

Ardından kibar ve edepli bir yoksulluğa düşmüşlerdi. Sylvie'nin 
annesi giderek solmuş ve ilginçliğini yitirmişti. Verem onu yiyip 
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bitirirken, çayırkuşları havada yükselmeyi bırakmıştı. On yedi ya­
şındaki Sylvie ressamlara model olmaktan, postane tezgahında ta­
nıştığı bir adam sayesinde kurtulmuştu. Hugh. Kazançlı bankacılık 
dünyasının yükselen yıldızı. Burjuva saygınlığının somut örneği. 
Güzel ve meteliksiz bir kız başka ne isteyebilirdi ki? 

Lottie beklenenden daha az yaygara kopararak ölmüştü ve 
Hugh ile Sylvie, Sylvie'nin on sekizinci doğum gününde sessiz se­
dasız evlenmişlerdi. ("Hadi bakalım," demişti Hugh, "evlilik yıl­
dönümümüzü unut da görelim.") Balayını Fransa' da geçirmişlerdi. 
Deauville'de güzel bir quinzaine.1 2  Ardından Beaconsfield yakının­
da Lutyens stilini andıran bir evde yarı taşra saadeti içine yerleş­
mişlerdi. Evde insanın isteyebileceği her şey vardı; büyük bir mut­
fak, bahçeye bakan Fransız pencereli bir misafir odası, güzel bir 
oturma odası ve çocuklarla doldurulmayı bekleyen birkaç yatak 
odası. Evin arka tarafında Hugh'nun çalışmak için kullanabileceği 
küçük bir oda bile vardı. "Ah, benim sığınağım orası," der, gülerdi 
Hugh. 

Evin çevresi makul mesafede benzeri evlerle çevriliydi. Ötede 
bir çayır, bir koruluk ve içinden dere akan bir çançiçeği ağaçlığı 
vardı . Yavru istasyon boyutundaki tren istasyonu ise Hugh'nun bir 
saatten kısa sürede bankadaki masasında olmasını sağlıyordu. 

"Uykulu Kuytu,"13 diye kahkaha atmıştı Hugh, Sylvie'yi tüm ne­
zaketiyle kucağında eşikten geçirirken. Mütevazı denebilecek bir 
meskendi burası (Mayfair gibi değildi) ama yine de maddi imkan­
larını biraz aşan ve aslında her ikisini de şaşırtan mali bir perva­
sızlıktı. 

"Eve bir isim vermeliyiz," demişti Hugh. "Defnelik. Çamlık. Kara­
ağaçlık." 

"Ama bahçede bunlardan hiçbiri yok ki," demişti Sylvie. Yeni 
aldıkları evin Fransız pencereleri önünde durmuş, her yerini ot 
bürümüş bahçeye bakıyorlardı. "Bir bahçıvan bulmalıyız," demiş­
ti Hugh. Evin kendisi de yankı yapacak kadar boştu. Henüz içini 
Voysey kilimleri, Morris kumaşları ve yirminci yüzyıl evlerinin 
diğer estetik konforlarıyla doldurmaya başlamamışlardı. Sylvie'ye 

12 Fransızca. iki hafta. (ç.n.) 
13 Sleepy Hollow. The Legend of Sleepy Hollow I Uykulu Kuytu Menkıbesi ABD'li yazar 

Washington Irving'in kısa hikayelerinden biri. (ç.n.) 
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kalsa adı henüz konmamış bu karı koca evi yerine, Liberty's'de 
seve seve yaşardı. 

"Yeşildönümler, Latifmanzara, Güneşliçayır?" demişti Hugh, 
kolunu karısının beline dolayarak. 

"Hayır." 
İsimsiz evlerinin bir önceki sahibi evi sattıktan sonra İtalya'ya 

taşınmıştı. "Düşünsene nasıl bir şeydir," demişti Sylvie , hülyalı bir 
tavırla. Küçüklüğünde kendi de İtalya'ya gitmişti. Annesi ciğerleri 
için Eastbourne'a geçtiğinde, babasıyla çıktığı büyük bir seyahatti. 

"Düşünüyorum, İtalyanlarla dolu," demişti Hugh, önemsemez 
bir tavırla. 

"Elbette. Çekiciliği de orada ya zaten," demişti Sylvie, kendini 
kocasının kollarından kurtararak. 

"Beşikçatı desek, Kırevi?" 
"Dur artık ne olur," demişti Sylvie. 
O sırada fundalıktan bir tilki çıkmış, bahçeyi boylu boyunca 

geçmişti. "Ah, bak," demişti Sylvie. "Ne kadar da uysal görünüyor, 
evin boş olmasına alışmış ne zamandır herhalde." 

"Umalım da civar avcılarını peşine takmasın," demişti Hugh. 
"Ne cılız hayvan." 

"Dişi bu. Emziriyor. Meme uçlarından anlayabilirsin." 
Hugh böylesine fütursuz terimlerin bakirelikten yeni çıkmış 

(olduğu düşünülen, umulan) karısının dudaklarından döküldüğü­
nü duyunca gözlerini kırpıştırmıştı. 

"Bak," demişti Sylvie, fısıltıyla. Çimlerin üstünde iki küçük yav­
ru belirmiş, birbirlerinin üstüne atlayarak oynamaya başlamışlar­
dı. "Ah ne güzel, ne minik yaratıklar!" 

"Kimilerine göre de iğrenç mahluklar." 
"Belki onlar da bizi iğrenç mahluk olarak görüyordur," demişti 

Sylvie. "Fox Corner14 ismini vereceğiz eve. Başka kimsenin bu isim­
de bir evi yoktur. Amaç da o değil mi zaten?" 

"Ciddi misin?" demişti Hugh, şüpheyle. "Biraz tuhaf değil mi 
sence? Masal adı gibi. Tilki Köşesindeki Ev." 

"Azıcık tuhaflığın kimseye zararı dokunmaz." 
"Peki, ciddi ciddi düşünürsek," demişti Hugh, "bir evin kendisi 

köşe olabilir mi? Köşede olması gerekmez mi?" 

14 Tilki Köşesi. (ç.n.) 
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Evlilik böyle bir şeymiş demek, diye düşünmüştü Sylvie. 

İki küçük çocuk kapının kenarından ihtiyatla içeri göz attılar. "Gel­
diniz mi," dedi Sylvie, gülümseyerek. "Maurice, Pamela, gelin de 
yeni doğan kız kardeşinize 'merhaba' deyin." 

İki çocuk, içinde ne olduğundan emin değillermiş gibi temkinli 
adımlarla beşiğe yanaştılar. Sylvie (Kraliyet Akademisi üyelerinin 
bağışıyla masrafı ödenen) meşe ve pirinçten tabut içindeki babası­
na bakarken benzeri şeyler hissettiğini hatırladı. Gerçi çocukların 
ihtiyatlı yaklaştıkları kişi belki de Bayan Glover'dı. 

"Yine kız," dedi Maurice hüzünle. Beş yaşındaydı Maurice. 
Pamela'dan iki yaş büyüktü ve Hugh'nun uzakta olduğu zaman­
larda ailenin erkeğiydi. "İş seyahatinde," diyordu Sylvie soranla­
ra ama Hugh aslında ahmak kız kardeşini gizlice nikah kıyarak 
Paris'e kaçtığı evli adamın pençesinden kurtarmak üzere alelacele 
Kanal'ın öte yanına geçmişti. 

Maurice bebeğin suratını parmağıyla dürtünce bebek uyanıp 
yaygarayı bastı. Bayan Glover, Maurice'in kulağını çimdikledi. 
Sylvie yüzünü buruşturdu ama Maurice acıyı cesaretle göğüsledi. 
Sylvie gücü yerine geldiğinde Bayan Glover'a iki çift laf etmenin 
şart olduğuna karar verdi. 

"Ne isim vereceksiniz?" diye sordu Bayan Glover. 
"Ursula," dedi Sylvie. "Ursula adını vereceğim. Minik ayı yav­

rusu demek." 
Bayan Glover çekimser bir tavırla başını salladı. Şu orta sınıflar 

kendi bildiklerinden hiç şaşmıyorlardı. Bayan Glover'ın kendi oğlu 
bildiğimiz George'lardandı. "Toprak süren demek, Yunancadan," 
demişti oğlanı vaftiz eden papaz ve çocuk gerçekten de yakında­
ki Ettringham Hali malikanesi çiftliğinde saban sürücü olmuştu. 
Verilen isim kaderini belirlemiş gibi. Gerçi Bayan Glover'ın kader 
üstüne fazla kafa yorduğu da yoktu muhtemelen. Ya da Yunanlar 
üstüne. 

"Eh, ben işime koyulayım," dedi Bayan Glover. "Öğle yemeğin­
de güzel bir biftekli turta olacak. Peşinden de Mısır muhallebisi." 

Sylvie'nin Mısır muhallebisinin ne olduğu hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Piramitler hayal etti . 

"Hepimizin güce kuvvete ihtiyacı var bu ara," dedi Bayan Glo­
ver. 
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"Evet, öyle sahiden," diye cevap verdi Sylvie. "Aynı sebepten ben 
de Ursula'nın karnını doyursam iyi olacak!" Sylvie kendi sözleri­
nin sonundaki görünmez ünleme kendisi sinir oldu. Tam olarak 
anlayamadığı sebeplerden ötürü sık sık kendini Bayan Glover'la 
gereğinden neşeli bir tonda konuşma ihtiyacı içinde buluyordu. 
Yeryüzünde var olan mizahta bir çeşit doğal denge sağlamak ister­
miş gibi. 

Bayan Glover, Sylvie'nin kabarık dantel sabahlığından taşan 
mavi damarlı, solgun göğüslerini görünce hafifçe irkilmekten ken­
dini alamadı. Çocukları hemen önüne katıp odadan dışarı kışkış­
ladı. "Yulaf lapası," diye emretti acımasızca. 

"Şurası kesin ki Tanrı bu çocuğu geri istedi," dedi Bridget, saba­
hın ilerleyen saatlerinde elinde dumanı tüten et suyuyla içeri gir­
diğinde. 

"Bizler sınandık," dedi Sylvie, "ve kusurlu bulunmadık." 
"Bu seferlik," dedi Bridget. 
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'Telgraf var," dedi Hugh, aniden bebek odasına girip Sylvie'yi Ur­
sula'yı emzirirken daldığı tatlı uykudan uyandırarak. Sylvie hemen 
örtünerek "Telgraf mı?" dedi. "Biri mi ölmüş?" Çünkü Hugh'nun 
ifadesi bir felaketi akla getiriyordu. 

"Wiesbaden' den." 
"Ah," dedi Sylvie. "Izzie bebeğini doğurdu demek." 
"Keşke o sütü bozuk herif evli olmasaydı," dedi Hugh. "Kız kar­

deşimi alıp dürüst bir kadına dönüştürebilirdi." 
"Dürüst bir kadın mı?" diye dalga geçti Sylvie. "Öyle bir şey var 

mı ki?" (Yoksa yüksek sesle mi söylemişti bunu?) "Her neyse, evlen­
mek için fazlasıyla genç kardeşin." 

Hugh kaşlarını çattı. Böyle yapınca daha da yakışıklı görünü­
yordu. "Senin benimle evlendiğinde olduğundan sadece iki yaş kü­
çük," dedi. 

"Nasıl oluyor bilmem ama çok daha büyükmüş gibiydim," diye 
mırıldandı Sylvie. "Her şey yolunda mıymış? Bebek iyi miymiş?" 

Sonradan anlaşıldığına göre Hugh yanına gidip Izzie'yi Paris'ten 
gelen gemi trenine sürüklediğinde, Izzie çoktan görünür biçimde 
enciente1 5  idi. Annesi Adelaide, Izzie'nin kendini böylesi coşkuyla 
ahlaksızlığın kollarına atmasındansa beyaz köle tacirleri tarafın­
dan kaçırılmış olmasını yeğleyeceğini söylemişti. Sylvie beyaz köle 
ticareti fikrini epey çekici bulmuş, bir çöl şeyhi tarafından Arap 
atıyla kaçırıldığını ,  sonra da kendini ipekler ve peçeler içinde min­
derli bir divanda uzanmış, derelerin, fıskiyelerin şırıltıları arasında 
helva yiyip şerbet içerken hayal etmişti. (Gerçekte böyle olmaya­
cağını tahmin ediyordu tabii). Kadınlarla dolu bir harem Sylvie'ye 
son derece güzel bir fikir gibi görünüyordu; karılık görevlerinin 
yükünü başkalarıyla paylaşmak, vs . . .  

Viktoryen tavrını kahramanca koruyan Adelaide, kızının karnı 
giderek büyüyen görüntüsüne kapıları tam anlamıyla kapamış ve 
bu utancı yurtdışında nihayete erdirsin diye onu Kanal'ın öte ta-

15 Fransızca. Hamile. (ç.n.) 

3 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rafına postalamıştı. Bebek olabildiğince çabuk evlatlık verilecekti. 
"Çocuk sahibi olamayan saygın bir Alman çift," demişti Adelaide. 
Sylvie bir çocuğu vermenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye 
çalıştı. ("Peki, ondan bir daha hiç haber almayacak mıyız?" demişti, 
hayretle. "Umuyorum ki almayız," demişti Adelaide.) Izzie şimdi 
İsviçre'de bir görgü okuluna gönderilecekti, her ne kadar pek çok 
açıdan okul için geç kalmış görünse de. 

"Bebek erkekmiş," dedi Hugh, telgrafı bayrak gibi sallayarak. 
"Sağlıklı sıhhatliymiş, falan filan." 

Ursula'nın hayatının ilk ilkbaharı da bayrak açmıştı. Kayın ağacı­
nın altında pusetinde yatarak, rüzgarla narince sallanan dalların 
taze yeşil yaprakları arasında güneşin titreşerek oluşturduğu şekil­
leri seyretmişti. Dallar koldu, yapraklarsa el gibiydi. Ağaç onun için 
dans etmişti. Ninni de bebek ninni diye şarkı mırıldanmıştı Sylvie 
ona, bak orası ağacın tepesi. 

Küçük bir yemiş ağacım vardı diye peltek peltek devam etmişti 
Pamela, Meyveleri pek azdı, Dallarından gümüş bir hindistanceviziyle, 
altın bir armut sarkardı. 

Pusetin güneşliğinden minicik bir yabantavşanı sarkıyor, fırıl 
fırıl dönüyordu ve güneş tavşanın gümüşi yüzeyinden ışıltıyla yan­
sıyordu. Yabantavşanı küçük bir sepetin içinde dimdik oturuyordu 
ve bir zamanlar bebek Sylvie'nin çıngırağının tepesini süslemişti. 
Çıngırağın kendisi ise, tıpkı Sylvie'nin çocukluğu gibi, çoktan kay­
bolup gitmişti. 

Çıplak dallar, tomurcuklar, yapraklar . . .  Hayat Ursula'nın gözle­
ri önünde akıp gidiyordu. Ursula ilk kez mevsim değişimini göz­
lemliyordu. Karakışta doğmuştu ama onu keskin bir bahar vaadi, 
tomurcukların şişkinleşmesi, yazın miskin sıcağı, sonbaharın küfü 
ve mantarı izlemişti. Pusetin güneşliğinin kısıtlı çerçevesinden 
bunların tümünü görmüştü. Tabii mevsimlerin beraberinde ge­
tirdiği gelişigüzel süsler de cabası; güneş, bulutlar, kuşlar, tepede 
sessizce yay çizen başıboş bir kriket topu, bazen bir gökkuşağı ve 
sevdiğinden daha sık yağan yağmurlar. (Onu hava şartlarından ko­
rumakta kimi zaman geç kalınabiliyordu.) 

Hatta dışarıda unutulduğu bir sonbahar akşamında (korkunç 
olduğu kadar hayret verici bir durum) yıldızları ve yükselen ayı 
bile görmüştü. Zılgıtı Bridget yemişti. Puset, hava nasıl olursa ol-
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sun, dışarıda olurdu çünkü Sylvie'de, annesi Lottie'den gelen bir 
temiz hava takıntısı vardı. Lottie gençliğinde bir süre bir İsviçre 
sanatoryumunda kalmış, günlerini örtüye sarınarak açık bir teras­
ta oturup hiçbir şey yapmadan Alpler'in karlı zirvelerine bakarak 
geçirmişti. 

Kayın yapraklarını dökmüştü, kağıt gibi ince, bronz parçalar 
tepedeki göğü doldurmuştu. Uğul uğul esintili bir kasım günü ür­
kütücü bir görüntü ortaya çıkmış, pusetin içine doğru bakmıştı. 
Maurice, Ursula'ya çeşitli yüz ifadeleri yaparak "Gu gu gu," diye 
şarkılar söylemiş sonra da battaniyeleri bir sopayla dürtmüştü. "Ap­
tal bebek," dedikten sonra onu yumuşak bir yaprak yığınının altına 
gömmeye başlamıştı. Ursula yapraklardan bu yeni örtünün altında 
tekrar uykuya dalıyordu ki bir el Maurice'in kafasına aniden vur­
muştu ve çocuk "Ah!" diye bağırarak ortadan kaybolmuştu. Gümü­
şi yabantavşanı durmadan dönüyordu ve koca bir çift el Ursula'yı 
tutup pusetinden kaldırmıştı. Ardından Hugh "İşte buradaymış," 
demişti, sanki kaybolmuş gibi. 

"Kış uykusuna yatmış bir kirpi gibi," demişti Sylvie'ye. 
"Zavallıcık," diye cevap vermişti Sylvie gülerek. 

Kış yine gelmişti. Ursula onu ilk görüşünde tanımıştı. 
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Haziran 1914 

Ursula başka bir talihsizlik olmaksızın dördüncü yazına girmişti. 
Bebeğin ürkütücü başlayan yaşamına rağmen (ya da belki bu yüz­
den) güzelce gelişerek, Sylvie'nin sağlam rejimi sayesinde (ya da 
belki ona rağmen) istikrarlı görünen bir çocuk olması, annesinin 
içini rahatlatmıştı. Ursula fazla düşünen biri değildi, Pamela'nın 
zaman zaman yaptığı gibi. Öte yandan Maurice'in adet edindiği 
gibi çok az düşünenlerden de değildi. 

Küçük asker, diye düşündü Sylvie, Ursula'nın Maurice ile Pa­
mela 'nın peşinden sahilde uygun adım yürüyüşünü izlerken. Ne 
kadar küçük görünüyorlardı hepsi de -küçüklerdi zaten, biliyordu 
Sylvie- ama bazen çocuklarına duyduğu hislerin enginliği karşı­
sında hayrete düşüyordu. En küçük, en yenileri -Edward- yanı ba­
şında, kumların üstünde hasır bebek sepetine mahkum edilmişti 
ve henüz ortalığı talan etmeyi bilmiyordu. 

Cornwall'da bir aylığına ev kiralamışlardı. Hugh ilk hafta kal­
mıştı, Bridget ise baştan sona kalıyordu. Sylvie, Bayan Glover'ı dif­
teriden bir oğlunu kaybeden kız kardeşlerinden biriyle Salford'da 
kalabilmesi için aylık izne gönderdiğinden, yemek işini Bridget ile 
beraber (epey beceriksizce) hallediyordu. Platformda durup da Ba­
yan Glover'ın geniş sırtının demiryolu vagonu içinde kayboluşunu 
izlerken Sylvie rahat bir nefes almıştı. Hugh, "Onu yolcu etmek zo­
runda değildin," demişti. 

"Gidişini izlemenin keyfinden," demişti Sylvie de. 

Burada sıcak bir güneş, sert deniz rüzgarları ve Sylvie'nin üstün­
de gece boyu rahatça uyuduğu yabancı, sert bir yatak vardı. Etli 
turta, kızarmış patates ve elmalı poğaça almış, kumlara serdikleri 
kilimin üstünde, sırtlarını kayalara yaslayarak yemişlerdi. Kiralık 
plaj kulübesi, daima zorlu bir sorun olma özelliğini taşıyan ' insan 
içinde bebek besleme' meselesini çözmüştü. Bridget ile Sylvie bazen 
botlarını çıkarıp ayak parmaklarını cüretkarca suda oynatıyorlar, 
bazen de kumda dev güneş şemsiyelerinin altına oturup kitapla-
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rını okuyorlardı. Sylvie, Conrad okuyordu, Bridget'te ise -her za­
manki gotik aşk romanlarından birini yanında getirmediği için­
Sylvie'nin verdiğijane Eyre vardı. Sıkça korku dolu küçük çığlıklar 
atan, iğrenme ve nihayetinde sevinç duygularına kapılan Bridget'in 
epey hararetli bir okuyucu olduğu ortaya çıkmıştı. Bunun yanında 
Gizli Ajan pek kuru kalıyordu. 

Bridget aynı zamanda bir kara insanıydı ve vaktinin çoğunu, 
mantığını bir türlü kavrayamadığı denizin yükselip yükselmeyece­
ği sorusuna endişelenerek geçiriyordu. "Yükselme vakti her gün bir 
miktar değişiyor," diye açıkladı Sylvie. 

"İyi de ne demeye değişiyor?" dedi afallayan Bridget. 
"Şey .. . " En ufak bir fikri yoktu Sylvie'nin. "Neden olmasın?" diye 

konuyu kati biçimde sonlandırdı. 

Çocuklar plajın uzak ucundaki kayalık havuzlarında ağla balık 
avından dönüyorlardı. Pamela ile Ursula yarı yolda durup su kena­
rında oynamaya başladılar ama Maurice adımlarını hızlandırarak 
Sylvie'ye doğru atıldı ve bir kum bulutu içinde kendini yere fırlattı. 
Küçük bir yengeci kıskacından tutuyordu ve bunu gören Bridget tiz 
bir çığlık attı. 

"Etli turta kaldı mı?" dedi Maurice. 
"Önce terbiyeni takın," diye çıkıştı Sylvie. Maurice yazın ardın­

dan yatılı okula gidecekti. Bu durum Sylvie'yi epey rahatlatacaktı. 

"Gelin hadi gidip dalgaların üstünden atlayalım," dedi Pamela. Pa­
mela buyurgandı ama hoş bir biçimde. Ursula ise onun planlarına 
ayak uydurmaktan hemen her zaman memnundu. Memnun olma­
sa bile yine de uyuyordu. 

Kumların üstünden bir çember, rüzgarla havalanmış gibi uça­
rak yanlarından geçti. Ursula peşinden koşup çemberi sahibine 
geri vermek istediyse de Pamela "Hayır, gel gidip suda oynaya­
lım," dedi. Ağlarını kumların üstüne bırakarak dalgalara doğru 
ilerlediler. Güneş ne kadar kavurucu olursa olsun, suyun daima 
dondurucu olması tam bir muammaydı. Kızlar her zamanki gibi 
ciyaklayıp bağrıştıktan sonra el ele tutuşup dalgaların gelmesini 
beklediler. Ne var ki gelen dalgalar hayal kırıklığı yaratacak kadar 
küçük, dantel fırfırlı çırpıntılardı sadece. Bunun üzerine daha ileri 
açıldılar. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalgalar şimdi dalga bile değildi. Sadece onları havaya kaldırıp 
geride bırakan bir kabartının alçalıp ittirişleriydi. Kabartı her yak­
laştığında Ursula, Pamela'nın eline sık sıkıya yapışıyordu. Bulun­
dukları yerde sular beline kadar yükselmişti. Pamela kendisini to­
katlayan dalgaları bir gemi başı süsü gibi yararak biraz daha ilerle­
di. Sular şimdi Ursula'nın koltukaltlarına varmıştı. Ursula ağlama­
ya başlayarak, daha fazla ilerlemesini durdurmak için Pamela'nın 
elini çekiştirdi. Pamela dönüp ona göz attı ve "Dikkat et, ikimizi 
birden devireceksin," dedi. Bu sırada arkasında zirve yapan dev 
dalgayı görmedi. Dalga göz açıp kapayıncaya kadar ikisini de alt 
ederek yaprak gibi sağa sola savurdu. 

Ursula denizin sanki millerce açığındaymış, kıyının görüş alanı 
dışındaymış gibi giderek aşağılara, derinlere doğru çekildiğini his­
setti. Küçük bacakları suda pedal çeviriyor, basacak bir kum parça­
sı bulmaya çalışıyordu. Ah, hele bir ayağının üstüne basıp dalgalar­
la boğuşabilseydi . . .  Ama artık üstünde durabileceği bir kum yoktu 
ve Ursula panikle çırpınarak su yutmaya başlamıştı. Biri mutlaka 
gelirdi ama, öyle değil mi? Bridget ya da Sylvie kurtarırdı onu. Veya 
Pamela. O neredeydi? 

Kimse gelmedi. Sudan başka hiçbir şey yoktu. Su ve yine su. 
Ursula'nın çaresiz küçük kalbi göğsünde sıkışmış bir kuş misali 
delice çarpıyordu. Kıvrımlı inci gibi kulağında, binlerce arı vızıltı­
sı. Hiç nefes yok. Boğulan bir çocuk, gökten düşen bir kuş. 

Karanlık çöktü. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11 Şubat 1910 

Bridget kahvaltı tepsisini kaldırırken Sylvie "Ah, şu küçük kar 
tanesi kalsın. Getir, komodinimin yanına koy," dedi. Bebeği de 
yanında tuttu. Şömine ateşi şimdi iyice alevlenmişti ve pence­
reden gelen parlak kar ışığı aynı anda hem neşeli hem de tuhaf 
biçimde uğursuz görünüyordu. Kar evin duvarlarında toplaşıyor, 
üstüne yapışıyor, her yerini kaplıyordu. Kozaya gömülmüşlerdi. 
Sylvie, Hugh'nun eve ulaşmak için karlar arasında kendine kahra­
manca tünel açışını hayal etti. Üç gündür evden uzakta, kız kar­
deşi Isobel'i arıyordu. Dün (şimdi ne kadar uzak görünüyordu) 
Paris'ten AV KENDİNİ GİZLEMİŞ NOKTA PEŞİNDEYİM NOKTA 
diye bir telgraf gelmişti. Her ne kadar Hugh avcılıkta pek usta ol­
masa da. Sylvie'nin de telgraf göndermesi gerekiyordu. Ne diye­
cekti? Şifreli bir şeyler. Hugh bulmacaları severdi .  DÖRT KİŞİY­
DİK NOKTA SEN GİTTİN AMA HALA DÖRT KİŞİYİZ NOKTA 
(Sylvie'nin çetelesinde Bridget ile Bayan Glover sayılmıyordu.) Ya 
da daha sıradan bir şey. BEBEK GELDİ NOKTA HER ŞEY YOLUN­
DA NOKTA. Öyle miydi peki? Her şey yolunda mıydı? Bebek ne­
redeyse ölüyordu. Nefessiz kalmıştı. Ya gerçekten iyi değildiyse? 
Bu gece ölüme galip gelmişlerdi. Sylvie ölümün ne zaman intikam 
peşine düşeceğini merak etti . 

Sonunda uykuya daldı ve rüyasında yeni bir eve taşındığını ve 
bilmediği odalarda gezinerek çocuklarını aradığını gördü. Onlara 
sesleniyordu ama aslında sonsuza dek kaybolduklarını ve onları 
asla bulamayacağını biliyordu. Sıçrayarak uyandı ve en azından be­
beğin yanında, yatağın o kocaman, bembeyaz 'kar sahasında' yattı­
ğını görünce rahatladı. Bebek. Ursula. Erkek olsa koyacağı ismi de 
hazırlamıştı; Edward. Çocuklara isim vermek onun işiydi, Hugh 
onların hangi isimle çağrıldıklarına kayıtsız gibiydi. Gerçi Sylvie 
onun bu konuda bazı sınırları olduğunu tahmin ediyordu. Şehrazat 
mesela. Ya da Guinevere. 

Ursula sütümsü gözlerini açtı, bakışlarını adeta bitap kar tanesi 
üstüne odakladı. Ninni de bebek ninni diye mırıldandı Sylvie. Ne ka-
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dar sakindi ev. Ne yanıltıcı olabiliyordu bu sükünet. İnsan göz açıp 
kapayıncaya kadar, kaşla göz arasında her şeyini kaybedebiliyordu. 
"Ne pahasına olursa olsun karanlık düşüncelerden uzak durmalı," 
dedi Ursula'ya. 
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Haziran 1914 

Bay Winton -Archibald- şövalesini kumların üstüne kurmuş, sulu 
mavi-yeşil denizci renkleriyle bir deniz manzarası elde etmeye çalı­
şıyordu - Prusyalılar ve Kobalt Mavileri, Zümrüt Yeşili ve Yeşil Top­
rak. Göğe belli belirsiz bir iki martı lekeledi; aşağıdaki dalgalardan 
neredeyse ayırt edilemeyen göğe. Resmi eve döndüğünde gösterip 
"Empresyonistlerin stilinde, anlarsınız ya," demeyi hayal ediyordu. 

Bekar olan Bay Winton, Birmingham' da raptiye imalatı yapan 
bir fabrikada büro müdürüydü ama tabiatı itibariyle bir romantikti. 
Bir bisiklet kulübüne üyeydi ve her pazar bisikletle Birmingham'ın 
isinden dumanından olabildiğince uzaklaşmaya çalışır, yıllık tati­
lini de iyi hava soluyabilmek ve kendini bir haftalığına ressam gibi 
düşünebilmek için deniz kenarında yapardı. 

Tablosuna birkaç insan kondurmayı düşündü. Biraz hayat ve 
'hareket' kazandırabilirdi resme böylece. Gittiği gece okulunda­
ki hocası (resim dersi alıyordu) bunları çalışmalarına eklemesi 
yönünde teşvik etmişti onu. Deniz kenarındaki şu iki küçük kız 
olabilirdi mesela. Şapkaları olduğu için yüz hatlarını resmetmeye 
çalışması gerekmeyecekti; henüz vakıf olamadığı bir beceriydi bu. 

"Gel hadi, gidip dalgaların üstünden atlayalım," dedi Pamela. 
"Ah," dedi Ursula, geri çekilerek. Pamela kızın elini tutup suya 

doğru sürükledi. "Aptallık etme." Ursula suya yaklaştıkça daha çok 
panikledi ve en sonunda korkudan katılıp kaldı. Ama Pamela kah­
kahalar atıp suları sıçratarak ilerledi. Ursula'nın tek yapabildiği ise 
onun peşinden gitmek oldu. Pamela'nın kumsala dönmesini sağ­
layabilecek başka bir şey düşünmeye çalıştı -bir hazine haritası, 
kuklası olan bir adam- ama artık geç kalmıştı. Dev bir dalga yük­
seldi, kafalarının tepesinde kıvrıldı ve üstlerine inerek onları aşağı, 
su dünyasının derinlerine gönderdi. 

Sylvie başını kitabından kaldırıp bir adamın, bir yabancının kum­
larda, kızların her birini, kaz ya da tavuk taşır gibi, birer kolunun 
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altına sıkıştırmış, ona doğru gelmekte olduğunu görünce irkildi. 
Kızlar sırılsıklam ve gözyaşları içindeydiler. "Biraz fazla açıldılar," 
dedi adam. "Ama bir şeycikleri kalmaz." 

Kurtarıcılarına, Bay Winton'a, büro müdürüne ('kıdemli') deni­
ze bakan bir otelde çay ve kek ikram ettiler. "En azından bu kada­
rını yapayım,'' dedi Sylvie. "Botlarınız mahvolmuş." 

"Önemli bir şey değildi,'' dedi Bay Winton, alçakgönüllülükle. 
"Olur mu, elbette ki önemliydi," dedi Sylvie. 

"Döndüğünüze sevindiniz mi?" İstasyon platformunda onları se­
lamlayan Hugh, kocaman gülümsüyordu. 

"Sen bize kavuştuğuna sevindin mi?" dedi Sylvie, biraz didişir­
cesine. 

"Evde size bir sürpriz var," dedi Hugh. Sylvie sürprizleri sev­
mezdi, hepsi bilirdi bunu. 

'Tahmin edin bakalım," dedi Hugh. 
Çocuklar yavru köpek tahmininde bulundular ama tahminleri­

nin, Hugh'nun kilere monte ettirdiği jeneratörle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Hep birlikte dimdik taş merdivenlerden kilere inerek 
makinenin yağlı ve zonklayan varlığına, dizi dizi cam akümülatö­
rüne baktılar. " Işık olsun!" dedi Hugh. 

İçlerinden herhangi birinin çarpılmaktan korkmadan evde ışık 
düğmesi açmaları için aradan epey bir zaman geçmesi gerekecekti. 
Makinenin tek becerebildiği ışıktı elbette. Bridget gırgırının yerini 
bir elektrikli süpürgenin alacağını ummuştu ama yeterli voltaj yok­
tu. "Tanrı'ya şükür ki öyle," demişti Sylvie. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tem muz 1914 

Sylvie açık duran Fransız pencerelerden Maurice'in eğreti bir tenis 
ağını gerişini izledi. Görünüşe bakılırsa tek yaptığı, etrafta ne varsa 
onu bir çekiçle dövmekten ibaretti. Küçük oğlanlar Sylvie için tam 
bir muammaydı. Saatler boyu taş ve sopa fırlatmaktan duydukları 
tatmin, durmaksızın cansız nesne biriktirmeleri, etraflarını kuşa­
tan hassas dünyayı acımasızca harap edişleri . . .  Tüm bunlar ileride 
dönüşmeleri beklenen erkekle tezat şeyler gibiydi. 

Koridordaki gürültülü sohbet, bir zamanlar okul arkadaşı olan, 
şimdilerde arada bir görüşen Margaret ile Lily'nin şen şakrak geli­
şinin habercisiydi. Elleri yeni doğan bebek Edward için kurdeleli 
hediyelerle doluydu. 

Sylvie'nin Hugh'ya hiç bahsetmediği skandal niteliğindeki bir 
ihtimale göre birinin metresi olan azimli bekar Margaret, ressamdı. 
Lily ise bir Fabian'dı;16 inançları uğruna hiçbir şeyi tehlikeye atma­
yan, sosyete kökenli bir oy hakları savunucusu. Sylvie elleri kolları 
bağlanarak boğazlarından aşağı zorla borular sarkıtılan kadınları 
düşündü17 ve kendini temin etmek istercesine elini güzelim beyaz 
boynuna götürdü. Lily'nin kocası Cavendish (insan değil, resmen 
otel ismi) bir defasında Sylvie'yi bir çay partisinde sıkıştırmış, keçi­
yi andıran puro kokulu bedeniyle bir sütuna bastırmış ve öyle akıl­
lara durgunluk veren bir imada bulunmuştu ki Sylvie düşününce 
şimdi bile kızardığını hissediyordu. 

"Ah, temiz hava," diye haykırdı Lily, Sylvie onları bahçeye çıkar­
dığında. "Ne kadar da kırsal bir yer burası." İki kadın bebek araba­
sının tepesinde kumrular -ya da biraz daha alt türden güvercinler­
gibi cıvıldayarak, bir yandan bebeğe hayranlıklarını dile getirdiler 
bir yandan da Sylvie'nin narin görünümüne övgüler yağdırdılar. 

"Ben çay isteyeyim," dedi Sylvie , şimdiden yorgun düşerek. 

16 İngiliz sosyalist örgüt. (ç.n.) 
17 İngiltere'de oy hakkı için mücadele veren ve hapse atılarak açlık grevi yapan ka­

dınlar hapishane doktorları tarafından ölmemeleri için tüple zorla beslenmişlerdi. 
(ç.n.) 
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Bir köpekleri vardı. Bosun isimli iri yarı, benekli bir Fransız masti­
fi. "Byron'ın köpeğinin adı," dedi Sylvie. Ursula bu gizemli Byron'ın 
kim olduğu hakkında en ufak bir fikre sahip değildi ama bu adamın 
köpeğini onlardan almak gibi bir niyeti olmadığı belliydi. Bosun'un 
Ursula'nın parmakları altında kıvrılan yumuşacık, gevşek, tüylü 
bir derisi vardı ve nefesi Bayan Glover'ın iğrenerek pişirmek zorun­
da kaldığı koyun yahnisinden kokuyordu. İyi bir köpek o, demişti 
Hugh, insanları yanan binalardan çıkaran, boğulmaktan kurtaran 
cinsten, sorumlu bir köpek. 

Pamela, Bosun'a eski bir bone giydirip onu şala sararak bebek 
muamelesi yapmayı seviyordu, artık gerçek bir bebekleri olduğu 
halde. Erkek bir bebek, Edward. Herkes ona Teddy diyordu. An­
neleri yeni bebeğe şaşırmış gibiydi .  "Nereden çıktı bilmiyorum." 
Sylvie'nin hıçkırık gibi bir kahkahası vardı. Şimdi bahçede, yeni do­
ğanı incelemeye gelen "Londra günlerinden" iki okul arkadaşıyla çay 
içiyordu. Üçünün de üstünde püfür püfür güzel elbiseler, başlarında 
büyük hasır şapkalar vardı ve üçü de hasır koltuklarda oturmuş çay 
içip Bayan Glover'ın şerili kekini yiyorlardı. Ursula ile Bosun nazik 
bir mesafede çimlere oturmuş, kırıntı bekleyişi içindeydiler. 

Maurice bir ağı germişti ve biraz hevessizce Pamela'ya tenis 
oynamayı öğretiyordu. Ursula, Bosun için papatyalardan taç yap­
makla meşguldü. Güdük, beceriksiz parmakları vardı. Sylvie'nin 
parmaklarıysa bir sanatçının ya da piyanistinki gibi uzun ve mari­
fetliydi. Misafir odasındaki piyanoda parçalar çalıyordu ("Chopin"). 
Bazen çaydan sonra sıralı şarkı söylüyorlardı ama Ursula bir türlü 
kendi bölümünü doğru zamanda söylemeyi beceremiyordu. ("Ne 
ahmak ama," diyordu Maurice.) "Pratik mükemmelleştirir," diyor­
du Sylvie. Piyanonun kapağını açtığında eski valizlerin içi gibi bir 
koku geliyordu. Koku Ursula'ya günlerini karalara bürünüp Ma­
deira yudumlayarak geçiren büyükannesi Adelaide'ı hatırlatıyordu. 

Yeni doğan kocaman bebek, arabasına gizlenip büyük kayın 
ağacının altına bırakılmıştı. Bebekliklerinde her biri bu azametin 
sakinleri olmuşlardı ama hiçbiri hatırlamıyordu. Bebek arabasının 
güneşliğinden gümüş rengi küçük bir yabantavşanı sarkıyordu ve 
"rahibelerin işlediği" bir örtünün altında yatan bebeğin keyfi ye­
rindeydi. Nedense kimse bu rahibelerin kim olduğunu ve neden 
günlerini küçük sarı ördekler işleyerek geçirdiklerini açıklamıyor­
du ya, neyse. 
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"Edward," dedi, Sylvie'nin arkadaşlarından biri. 'Teddy mi?" 
"Ursula ve Teddy. İki minik ayıcığım benim," dedi Sylvie ve hıç­

kırık kahkahasını attı. Ursula ayı olma konusundan emin değildi. 
Köpek olmayı tercih ederdi. Sırtüstü uzanıp gökyüzüne baktı. Bo­
sun kudretli sesiyle homurdanıp yanına yattı. Kırlangıçlar maviliği 
umursamazca yararak uçuyordu. Ursula fincan ve tabakların narin 
şıngırtısını, yan taraftaki Cole'ların bahçesinde İhtiyar Tom'un it­
tirdiği çim biçme makinesinin gıcırtı ve tıkırtılarını duyabiliyor ve 
tarhtaki karanfillerin biberimsi tatlı parfümü ile yeni biçilmiş çim­
lerin çarpıcı yeşilinin kokusunu alabiliyordu. 

"Ah," dedi Sylvie'nin Londralı arkadaşlarından biri, bacaklarını 
uzatıp beyaz çoraplı zarif ayak bileklerini ortaya çıkararak. "Uzun, 
sıcak bir yaz. Ne nefis, değil mi?" 

Huzur, tiksinti içindeki Maurice'in raketini çimlere fırlatma­
sıyla bozuldu. Raket bir patırtı ve gıcırtıyla zıpladı. "Öğretemiyo­
rum ben buna. Kız bu!" diye bağırdı Maurice ve fundalığa sıvışa­
rak bir sopayla sağa sola vurmaya başladı. Gerçi hayalinde, elinde 
bir palayla ormandaydı. Yaz bittikten sonra yatılı okula gidecekti. 
Hugh'nun gittiği okuldu orası, ondan önce de onun babasının. ("Ve 
daha önce de onun babasının. Ta Fetih'e kadar uzanıyordur muh­
temelen," demişti Sylvie.) Hugh okulun Maurice'i adam edeceğini 
söylüyordu ama Ursula'nın gözüne Maurice çoktan adam gibi görü­
nüyordu zaten. Hugh'nun dediğine göre kendisi okula ilk gittiğinde 
geceleri hep ağlayarak uyuyakalmıştı ama buna rağmen Maurice'i 
de aynı eziyete maruz bırakmaktan memnun görünüyordu. Mauri­
ce bunu duyunca derin bir nefes vermiş, kendisinin ağlamayacağını 
söylemişti. 

("Peki ya biz?" diye sormuştu Pamela kaygıyla. "Biz de okul için 
uzaklara gitmek zorunda kalacak mıyız?" 

"Büyük bir yaramazlık etmezseniz, hayır," demişti Hugh güle­
rek.) 

Yanakları pembeleşen Pamela yumruklarını havaya kaldırdı ve 
sonra beline dayayarak kayıtsızca geri çekilen Maurice'in arkasın­
dan "Domuzun tekisin sen!" diye gürledi. 'Domuz'u olduğundan 
çok daha kötü bir kelime gibi telaffuz etmişti. Oysa domuzlar ol­
dukça tatlıydılar. 

"Pammy," dedi Sylvie, yumuşak bir sesle. "Sokak kadınları gibi 
konuştun." 
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Ursula kekin kaynağına biraz daha yanaştı. 
"Ah, gel buraya," dedi kadınlardan biri, "dur bir bakayım sana." 

Ursula geri çekilmeye çalıştı ama Sylvie onu sıkıca tutarak yerine 
mıhladı. "Ne kadar da güzelmiş, değil mi?" dedi Sylvie'nin arkada­
şı. "Sana benziyor Sylvie." 

"Sokakların kadınlan mı var?" dedi Ursula annesine ve 
Sylvie'nin arkadaşları kahkaha attılar. Hoş, fıkır fıkır kahkahalar. 
"Ne komik küçük bir şey," dedi, içlerinden biri. 

"Sormayın, neşe kaynağıdır kendisi," dedi Sylvie. 

"Sormayın, neşe kaynağıdır kendisi," dedi Sylvie. 
"Şu çocuklar," dedi Margaret, "insana tam bir eğlencelikler, de­

ğil mi?" 
Ondan çok daha fazlasılar aslında, diye düşündü Sylvie ama hiç 

çocuğu olmayan birine anneliğin boyutlarını nasıl açıklayabilirdi 
ki? Sylvie şu anki eşlikçilerinin, kısa süren genç kızlığından kalma 
dostlarının yanında kendini fazlasıyla anaç hissediyordu. 

Bridget elinde tepsiyle gelerek çay servislerini kaldırmaya başla­
dı. Sabahlan ev işleri için üstüne çizgili basma elbise giyiyordu ama 
öğleden sonralan beyaz kol ağızlı ve beyaz yakalı siyah bir elbise 
giyiyor ve ona uygun beyaz bir önlük ve küçük bir kep takıyordu. 
Bulaşıkhaneden terfi etmişti. Alice evlenerek işten aynlınca Sylvie 
zor işlere yardım etmesi için köyden bir kızı, on üç yaşındaki şaşı 
gözlü Marjorie'yi işe almıştı. ("Sadece iki tanesiyle idare edemez 
miyiz?" diye, yumuşakça sormuştu Hugh. "Bridget ve Bayan G ile? 
Sonuçta malikane yönetmiyorlar burada." 

"Edemeyiz," demişti Sylvie ve konu orada kapanmıştı.) 
Küçük beyaz kep Bridget'e büyük geliyordu ve göz bağı gibi sü­

rekli gözünün üstüne düşüyordu. Bahçeden eve döndüğü sırada 
kep aniden gözünü kapattı ve tökezledi. Tam vaktinde müdahale 
ettiği bir vodvil perendesi. Tek zayiat ise havaya uçan gümüş şe­
kerlik, maşa ve yeşil çimlerin üstüne noktasız zarlar gibi saçılan 
şeker yığınlanydı. Maurice Bridget'in talihsizliğine abartılı biçimde 
güldü, Sylvie ise "Maurice, kes şu maskaralığı," dedi. 

Bosun kocaman pembe dilini, Ursula ise enteresan bir biçim­
de maharet isteyen maşayı kullanarak dökülen şekerleri toplarken, 
Sylvie onları seyretti . Bosun kendininkileri çiğnemeden yuttu. Ur­
sula ise topladıklarını birer birer, yavaşça emdi. Sylvie hepsinin 
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içinde tuhaf çocuğun Ursula olacağından şüphelendi. Kendi ailesi­
nin tek çocuğu olan Sylvie, çocukları arasındaki karmaşık kardeş­
lik ilişkileri karşısında sıkça huzursuzluk yaşıyordu. 

"Sen de londra'ya gelmelisin," dedi Margaret aniden. "Birkaç 
gün benimle kal. Ne kadar eğleniriz kim bilir." 

"Ama çocuklar," dedi Sylvie. "Bebek. Bırakamam ki onları." 
"Neden?" dedi Lily. "Bakıcın birkaç günlüğüne idare edebilir, 

öyle değil mi?" 
"İyi de bakıcım yok ki," dedi Sylvie. Lily ortancaların arasın­

da gizlenen bir bakıcı ararmışçasına bakışlarını bahçede gezdir­
di. "Olmasını da istemiyorum," diye ekledi Sylvie. (Yoksa istiyor 
muydu?) Annelik onun sorumluluğuydu, kaderiydi. Her şeyden de 
öte (ki zaten başka ne olabilirdi ki?) hayatıydı .  İngiltere'nin istik­
bali Sylvie'nin bağrına yapışmış duruyordu. Kendi yerine başkasını 
koyması sıradan bir iş değildi ki! Sanki yokluğu varlığından çok az 
bir fark yaratıyormuş gibi. . .  "Üstelik de bebeği kendim besliyorum," 
dedi. Kadınların ikisi de çok şaşırmış görünüyordu. lily farkında 
olmadan, bir saldırıdan korurmuş gibi eliyle göğsünü kavradı. 

'Tanrı öyle olsun istemiş ne de olsa," dedi Sylvie , Tiffin'i kaybet­
tiğinden beri Tanrı'ya inanmadığı halde. Uzun adımlarla kararlı bir 
erkek gibi çimleri aşarak yanlarına gelen Hugh, Sylvie'nin imdadı­
na yetişti. Kahkaha atarak "Neler oluyor burada?" dedi ve Ursula'yı 
alıp gelişigüzel havaya fırlattı. Ancak kız boğazına takılan şeker­
le tıkanınca durdu. Sonra Sylvie'ye gülümseyerek "Arkadaşların," 
dedi, Sylvie onların kim olduklarını unutmuş gibi. 

Ardından "Evet, cuma akşamı geldi," dedi, Ursula'yı tekrar çim­
lere bırakarak, "çalışanların işleri bitti ve sanırım güneş de resmen 
seren ucuna çıktı. Siz hoş hanımlar çaydan daha sert bir şeylere 
geçiş yapmak ister misiniz?" Hugh'nun kendinden küçük dört kız 
kardeşi vardı ve kadınların yanında rahat davranırdı. Tek başına 
bu bile kadınların başını döndürmeye yetiyordu. Sylvie kocasının 
flört değil, eşlikçilik içgüdüsüyle hareket ettiğini biliyordu ama ba­
zen onun popülerliğini ve bunun nelere yol açabileceğini sorgula­
mıyor değildi. Daha doğrusu, nelere yol açmış olabileceğini. 

Maurice ile Pamela arasında bir yumuşama sağlanmıştı. Sylvie 
çocukların çay ve yiyeceklerini dışarıda alabilmeleri için Bridget'ten 
küçük ama kullanışlı terasa bir masa çekmesini istedi; kızarmış 
ekmek üstünde ringa havyarı ve doğru dürüst katılaşmamış, ken-
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di kendine titreşen pembe bir şey. Yiyeceklerin görüntüsü bile 
Sylvie'nin midesini hafifçe bulandırmaya yetti .  "Çocuk yiyecekleri," 
dedi Hugh keyifle , çocuklarının yemek yiyişini izleyerek. 

"Avusturya, Sırbistan'a savaş ilan etmiş," dedi Hugh, sohbet ol­
sun diye. Margaret ise "Ne aptallık. Geçen yıl Yiyana'da harika bir 
hafta sonu geçirdim. lmperial'de. Bilir misiniz?" dedi. 

"Pek yakından değil," dedi Hugh. 
Sylvie biliyordu ama söylemedi. 

Gece ipekten bir ağa dönüştü. Bir alkol sisi içinde tatlı tatlı sürük­
lenen Sylvie birden babasının konyak kaynaklı ölümünü hatırlaya­
rak küçük, can sıkan bir sineği öldürürmüş gibi ellerini şaklattı ve 
"Yatma vakti çocuklar," dedi. Sonra da Bridget'in ağır bebek ara­
basını hantallıkla çimlerin üstünde ittirişini izledi. Bir iç çekti ve 
Hugh onun sandalyeden kalkmasına yardım etti. Kalkar kalmaz da 
onu yanağından öptü. 

Sylvie bebeğin tıklım tıkış odasındaki minicik tavan penceresini 
açtı. 'Bebek odası' diyorlardı buraya ama dam saçaklarının köşesine 
sıkıştırılmış bir kutudan farksızdı. Yazın havasız, kışın buz gibi ol­
duğu için hassas bir bebek açısından tamamen uygunsuzdu. Hugh 
gibi Sylvie de hayatın sonraki darbelerini (Mayfair' deki evin, sevgili 
midillinin, bilge bir tanrıya olan inancın yitirilmesi) daha iyi karşı­
layabilmek için çocukların erkenden dayanıklılık kazanması gerek­
tiğine inanıyordu. Sylvie sırtı düğmeli kadife emzirme koltuğuna 
oturup Edward'ı emzirdi. "Teddy," diye mırıldandı şefkatle, bebek 
yutkunup karnı tok bir uykuya doğru geçiş yaparken. Sylvie onları 
en çok bebekken, yavru kedi patisinin pembe tabanları gibi parlak 
ve yepyeniyken seviyordu. Bebeğin kafasındaki incecik tüyleri öptü. 

Kelimeler tatlı havada süzüldü. Lily ile Margaret'i akşam yemeği 
için içeri alan Hugh'nun "Her güzel şeyin bir sonu vardır," dediğini 
duydu. "Şairliğe meyilli Bayan Glover balık yaptı sanırım ama sizler 
önce benim jeneratörümü görmek istersiniz belki?" Kadınlar okul­
lu kızlar gibi kıkırdadılar. 

Ursula heyecanlı bağrışların ve el çırpmaların sesine uyanmıştı. 
Sylvie'nin arkadaşlarından birinin "Elektrik!" diye haykırdığını 
duydu. "Ne harika!" 
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Ursula tavan arasındaki bir odayı Pamela ile paylaşıyordu. Bir­
birinin eşi küçük birer yatakları, ikisinin arasında da paçavralı 
kilimle komodinleri vardı. Pamela kollarını başının tepesine koya­
rak uyur, bazen iğne batırılmış gibi (Maurice'in bayıldığı korkunç 
numaralardan biri) bağırırdı. Yatak odası duvarının bir tarafında 
Bayan Glover tren gibi horlar, öbür tarafında Bridget gece boyu mı­
rıldanırdı. Bosun kapının önünde, uykudayken bile daima tetikte 
uyurdu. Bazen hafifçe inlerdi ama acıdan mı zevkten mi, anlaya­
mazlardı. Tavan arası katı kalabalık ve hareketli bir yerdi. 

Ursula daha sonra bir kez daha misafirlerin gidişine uyandı. 

("Bu çocuğun uykusu anormal derecede hafif," diyordu Bayan Glo­
ver, sanki bu onun karakterinde düzeltilmesi gereken bir hataymış 
gibi.) Yatağından çıktı ve sessizce pencereye gitti. Sandalyenin üs­
tüne çıkıp dışarı bakarsa, ki hepsinin yapmaktan açıkça men edil­
diği bir şeydi bu, aşağıda bahçede Sylvie ile arkadaşlarını, akşamın 
iyice bastıran karanlığında pervaneler gibi çırpınan elbiselerini 
görebilirdi. Hugh arka kapıda durmuş, kadınlara istasyona kadar 
eşlik etmek üzere bekliyordu. 

Bridget bazen işten eve dönen babalarını karşılamaları için ço­
cukları istasyona götürürdü. Maurice büyüdüğünde makinist ya 
da büyük bir keşif seferine yelken açmak üzere olan Sör Ernest 
Shackleton gibi Antarktika kaşifi olabileceğini söylemişti. Ya da bir 
bankacı olup çıkacaktı, tıpkı babası gibi. 

Hugh Londra'da çalışıyordu. Arada bir birlikte Londra'ya gidiyor, 
büyükannenin Hampstead'deki misafir salonunda yapmacık ikin­
diler geçiriyorlardı ve Maurice ile Pamela Sylvie'nin sinirlerini öyle 
"yıpratıyorlardı" ki trenle eve dönerken Sylvie hep aksi oluyordu. 

Herkes gittikten ve sesleri uzaklarda kaybolduktan sonra Sylvie 
bahçeden geçerek, şu an kanatları açık bir siyah yarasa gibi karal­
tıya dönüşmüş eve doğru yürüdü. Sylvie'nin görmediği bir tilki, 
kararlı adımlarla onun izinden gittikten sonra yön değiştirip fun­
dalıkta kayboldu. 

"Bir ses duydun mu?" diye sordu Sylvie. Yastığına yaslanmış Fors­
ter'ın ilk dönem eserlerinden.birini okuyordu. "Bebek mi acaba?" 

Hugh başını yana yatırdı. Sylvie'ye bir an için Bosun'u anım­
sattı. 
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"Hayır," dedi. 
Bebek genelde gece boyu deliksiz uyuyordu. Tam bir melekti 

ama cennettekilerden değil. Neyse ki. 
"Şimdiye kadarkilerin en iyisi," dedi Hugh. 
"Evet, bence bunu elimizde tutalım." 
"Bana hiç benzemiyor," dedi Hugh. 
"Doğru," dedi Sylvie , tatlılıkla. "Hem de hiç." 
Hugh bir kahkaha attı ve onu şefkatle öperek "İyi geceler, ben 

ışığımı kapatıyorum," dedi. 
"Ben biraz daha kitap okurum." 

Bundan birkaç gün sonra sıcak bir akşam vakti hasadın toplanma­
sını izlemeye gittiler. 

Sylvie ile Bridget kızlarla birlikte tarlaları arşınladılar. Sylvie be­
beği Bridget'in kendi şalından yapıp Sylvie'nin gövdesine bağladığı 
bir askıda taşıyordu. "İrlanda köylüsü gibi," dedi Hugh, eğlenerek. 
Günlerden cumartesiydi ve Hugh bankacılığın karanlık sınırların­
dan kurtulmuş, evin arka tarafındaki terasta hasır şezlonglardan 
birine uzanmış, Wisden Kriket Almanağı'nı ilahi bir kitap gibi sev­
giyle kucaklamıştı. 

Maurice kahvaltıdan sonra ortadan kaybolmuştu. Dokuz yaşın­
da bir oğlandı ve canının istediğiyle canının istediği yere gitmek­
te özgürdü, her ne kadar kendisi gibi dokuz yaşında oğlanlardan 
başkasıyla vakit geçirmese de. Bu çocukların ne yaptığı hakkında 
Sylvie'nin en ufak bir fikri yoktu ama Maurice gün sonunda baş­
tan ayağa kire bulanmış halde ve elinde bir kavanoz kurbağa ya da 
solucan,  ölü bir kuş, küçük bir yaratığın beyazlamış kafatası gibi 
iştah kaçıran bir zafer hatırasıyla eve dönüyordu.  

Bebeği tuhaf biçimde yüklenerek, ellerinde piknik sepetleri ve 
şemsiyeler, başlarında şapkalarla nihayet yola çıktıklarında, güneş 
göğe doğru dik tırmanışına çoktan geçmişti. Bosun yanlarında kü­
çük bir midilli gibi tırıs tırıs yürüyordu. "Hey Tanrım! Mülteciler 
gibi yüklendik gidiyoruz," dedi Sylvie. "İsrail'den çıkan Yahudiler 
gibi mesela." 

"Yahudiler mi?" dedi Bridget, sade yüz hatlarını hoşnutsuzlukla 
buruşturarak. 

Çit merdivenlerini tırmandıkları, güneşin katılaştırdığı çamur­
lu saban izleri üstünde tökezledikleri yürüyüşleri boyunca Teddy 
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eğreti kundağı içinde uyudu. Bridget'in elbisesi bir çiviye takılarak 
yırtıldı ve ayakları su topladı .  Sylvie ise korsesini çıkarıp yol kena­
rına bırakmayı düşündü ve görenlerin nasıl şaşıracaklarını hayal 
etti. İneklerle dolu bir tarlada, göz kamaştırıcı gün ışığının altında 
beklenmedik bir biçimde aklına aniden bir anısı geldi. Deauville'de 
geçirdikleri balayında kaldıkları otelin açık penceresinden içe­
ri sesler süzülürken -uçan martıların çığlıkları ve kaba, hızlı bir 
Fransızcayla tartışan bir karı koca- Hugh'nun korsesini çözüşü . . .  
Cherbourg' dan gemiyle dönüşte Sylvie ileride Maurice'e dönüşecek 
minicik cenini taşımaya başlamıştı bile; kendisi o sırada bu gerçe­
ğin farkında olmamanın memnuniyeti içinde olsa da . . .  

"Han'fendi?" dedi Bridget, bu dalgınlığı dağıtarak. "Bayan Todd? 
İnek değil bunlar." 

Durup George Glover'ın saban atlarını, gelenleri görünce burunla­
rından soluyup kafalarını sallayan Samson ve Nelson isimli devasa 
Shire'ları hayranlıkla izlediler. Atlar Ursula'yı tedirgin ettiyse de 
Sylvie ikisine de birer elma verdi. Atlar meyveleri iri pembe kadi­
fe dudaklarıyla Sylvie'nin avcundan ihtiyatla aldılar. Sylvie onların 
baklakırı olduklarını ve insanlardan çok daha güzel olduklarını 
söylediğinde Pamela "Çocuklardan bile mi?" dedi. Sylvie "Evet, 
özellikle çocuklardan," dedi ve güldü. 

George'u hasadın toplanmasına yardım ederken buldular. Adam 
onları gördüğünde uzun adımlarla tarlayı arşınlayarak yanlarına 
geldi. "Han'fendi," dedi Sylvie'ye, şapkasını çıkarıp büyük kırmı­
zı beyaz benekli mendille alnındaki teri silerek. Kollarına minicik 
saman parçaları yapışmıştı. Tıpkı samanlar gibi kollarındaki tüyler 
de güneşten sararmıştı. "Hava sıcak," dedi, gereksiz yere. Durma­
dan güzel mavi gözlerinin üstüne düşen uzun saç buklesinin altın­
dan Sylvie'ye baktı. Sylvie kızarmış gibiydi. 

Yol boyunca kendi yemeklerinin -tütsülenmiş ringa ezmeli 
sandviçler, limon kremalı kurabiyeler, zencefilli bira ve tahıllı kek­
yanında Bayan Glover'ın George'a gönderdiği, meşhur turşu ezme­
siyle dolu kavanozla birlikte bir önceki günün domuz etli turtasını 
da taşımışlardı. Tahıllı kek, Bridget kek tenekesine koymayı unut­
tuğu ve gece boyu sıcak mutfakta açıkta kaldığı için çoktan bayat­
lamıştı. "Karıncalar içine yumurtladıysa şaşırmam," demişti Bayan 
Glover. İş keki yemeye geldiğinde Ursula içindeki çok sayıda tahılı 
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ayıklayarak karınca yumurtası olmadığından emin olmak için her 
birini teker teker kontrol etti. 

Tarladaki işçiler daha çok ekmek, peynir ve biradan ibaret 
öğle yemeklerini yemek üzere mola verdiler. Bridget domuz etli 
turtayı George'a uzatırken kızardı ve kıkırdadı. Pamela, Ursula'ya 
Bridget'in George'dan hoşlandığını Maurice'in kendisine çıtlattığı­
m söyledi. Gerçi Maurice gönül ilişkilerinde ikisine de iyi bir bilgi 
kaynağı gibi görünmüyordu ya . . .  Piknik yemeklerini anızın kena­
rında yediler, George sere serpe uzanıp etli turtadan at lokması 
ebadında ısırıklar aldı, Bridget onu bir Yunan tanrısıymış gibi hay­
ranlıkla izledi, bu arada Sylvie de bebekle uğraştı. 

Sylvie, Teddy'yi emzirecek rahat bir yer bulabilmek için etrafta 
gezindi. Mayfair'de güzel evlerde büyümüş kızlar, çocuk emzir­
mek için öyle çalı çitin arkasına çömmezdi. İrlanda köylüleri gibi. 
Sylvie, Cornwall'daki plaj kulübesini düşündü hasretle. Bir çalı 
çitin korunaklı yerinde kendine uygun bir sığınak bulduğunda 
Teddy minik kavgacı ellerini hayatın adaletsizliğine karşı yum­
ruk yapmış, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Tam memeyi ağzına 
aldığı anda Sylvie başını kaldırdı ve George Glover'ın tarlanın öte 
ucunda ağaçların arasından gelmekte olduğunu gördü. George, 
Sylvie'yi görünce durup ürkek bir ceylan gibi gözlerini dikti. Bir 
an yerinden kımıldamadı ama sonra şapkasını çıkarıp "Hala sıcak, 
han'fendi," dedi. 

"Kesinlikle," diye hemen karşılık verdi Sylvie, sonra da George 
Glover'ın çalı çiti tarlanın ortasında kesen beş parmaklıklı kapıya 
doğru telaşla ilerleyerek, bir engelin üstünden atlayan iri bir av kö­
peğinin rahatlığıyla kapının üstünden atlayışını izledi. 

Devasa biçerdöverin buğdayı gürültüyle yiyişini güvenli bir mesa­
feden izlediler. "Hipnotize edici, değil mi?" dedi Bridget. Bu kelime­
yi yeni öğrenmişti. Sylvie, Pamela tarafından gıptayla bakılan kü­
çük güzel altın cep saatini çıkardı ve "Eyvahlar olsun, saate bakar 
mısınız," dedi, kimse bakmasa da. ''Artık dönmeliyiz." 

Tam gidecekleri sırada George Glover "Bi' saniye durun!" diye 
bağırdı ve tarlada doludizgin onlara doğru ilerledi. Şapkasının içi­
ne bir şey sarmış, getiriyordu. İki yavru tavşan. ''Ah," dedi Pamela, 
heyecandan gözleri yaşararak. 
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'Tavşancıklar," dedi George Glover. "Tarlanın ortasında birbir­
lerine dolanmışlardı. Anaları gitmiş. Siz alın onları, olmaz mı? Her 
birinize bir tane." 

Eve dönüşte Pamela yavruların ikisini de önlüğünün içine yer­
leştirdi ve çay tepsisi taşıyan Bridget gibi onları gururla taşıdı. 

Yorgun argın bahçe kapısından girdiklerinde Hugh "Bakar mısınız 
şunlara," dedi. "Sararmışlar ve güneşin öpücüğüne yakalanmışlar. 
Sahici taşra kadınlarına benzemişsiniz." 

"Sarıdan çok kırmızıyız korkarım ki," dedi Sylvie, kederle. 
Bahçıvan işinin başındaydı. İhtiyar Tom deniyordu ona ("Kedi 

gibi," demişti Sylvie. "Acaba bir zamanlar Genç Tom denmiş mi­
dir?"). Haftada altı gün çalışıyor, vaktini onlarla yakındaki bir ev 
arasında paylaştırıyordu. Söz konusu komşular, yani Cole'lar ona 
'Bay Ridgely' diye hitap ediyorlardı. Bahçıvansa hangisini tercih 
ettiğine dair hiçbir işaret vermiyordu. Cole'lar Todd'larınkine çok 
benzeyen bir evde yaşıyorlardı ve Hugh gibi Bay Cole da bankacıy­
dı. "Yahudi," dedi Sylvie, 'Katolik' derken kullandığı sesle; bu tür 
bir egzotizm karşısında merakı uyanmış ama kararsızmış gibi. 

"Özel hayatlarında pek pratik ettiklerini sanmıyorum," dedi 
Hugh. Neyi pratik etmiyorlar, diye düşündü Ursula. Pamela'nın her 
akşam çay saatinden önce piyano derslerini pratik etmesi gereki­
yordu. Dinlemesi pek keyifli olmayan tınlamalar, çınlamalar. 

En büyük oğulları Simon'a göre Bay Cole'un asıl adı, İngiliz dili­
nin asla dönmeyeceği kadar karmaşık bir addı. Ortanca oğul Dani­
el, Maurice ile arkadaştı çünkü yetişkinler dost olmasa da çocuklar 
birbirlerine aşinaydılar. (Maurice'e göre) "tam bir inek" olan Simon 
her pazartesi akşamı Maurice'in matematiğine yardım ediyordu. 
Çocuğun Yahudi oluşu karşısında ne yapacağını bilemeyen Sylvie, 
bu tatsız işe karşılık onu nasıl ödüllendireceğinden emin değildi. 
"Ya verdiğim şey onları rahatsız edecek bir şey olursa?" demişti. 
"Para versem paragözlük konusundaki şöhretleriyle ilgili imada 
bulunduğumu düşünebilirler. Şeker versem beslenme kurallarına 
uymayabilir." 

"Dini pratikleri yok," diye tekrarladı Hugh. "Vecibelere riayette 
dikkatli değiller." 

"Benjamin dikkatli," dedi Pamela. "Dün bir karatavuk yuvası 
buldu." Bu sözleri söylerken dik dik Maurice'e bakmıştı. Onlar kah-
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verengi benekli mavi yumurtaların güzelliğini hayretle izlerken, 
Maurice gelip yumurtaları kapmış ve bir taşın üstünde kırmıştı. 
Muhteşem bir şaka olduğunu düşünmüştü bunun. Pamela ona 
küçük (daha doğrusu küçükçe) bir kaya fırlatmış, kafasına isabet 
ettirmişti. ''Al bakalım," demişti. "Birisi senin kabuğunu kırdığı za­
man nasıl oluyormuş?" Maurice'in şimdi alnında kötü bir kesiği ve 
morluğu vardı. Sylvie nasıl yaralandığını sorduğunda kısaca "Düş­
tüm," demişti. Normalde Pamela'yı gammazlardı ama o zaman ilk 
günahın açığa çıkması gerekirdi ve Sylvie yumurtaları kırdığı için 
onu sıkı biçimde cezalandırırdı. Daha önce de Maurice'i yumur­
ta çalarken yakalamış, tokadı patlatmıştı. Sylvie tabiatı yok etmek 
değil, ona "saygı göstermemiz" gerektiğini söylemişti ama saygı 
Maurice'in tabiatında yoktu ne yazık ki. 

"Keman öğreniyor, değil mi .. . Simon?" demişti Sylvie. "Yahudi­
ler müziğe çok yatkındır, öyle değil mi? Belki bir nota kitabı, ya da 
onun gibi bir şey verebilirim." Yahudiliğe karşı bir kusur etmenin 
vahameti üstüne bu tartışma kahvaltı sofrasında yapılmıştı. Hugh 
çocuklarını kendisiyle aynı masada bulmaktan oldu olası hafifçe ir­
kilirdi. Kendisi on iki yaşına gelip çocuk odasından çıkması uygun 
görülene dek anne babasıyla yemek yememişti. İşbilir bir bakıcı­
nın elinden çıkmış çetin bir mezundu. Hampstead'de hane için­
de bir hanede yetişmişti. Öte yandan Sylvie çocukluğunda Canard 
a la presse18 esaslı akşam yemeğini, anne babası tepesinde sohbet 
ederken, geç saatte yastıkların üstüne tehlikeli biçimde tüneyerek, 
mumların titreşimi ve gümüş çatal kaşığın ışıltısıyla gelen rehavet 
içinde yemişti. Şimdi düşününce pek de sıradan bir çocukluk ge­
çirmediğinden şüpheleniyordu. 

İhtiyar Tom, söylediğine göre yeni bir kuşkonmaz tarhı için çifte 
hendek kazıyordu. Hugh elinden Wisden'ı epey bir zaman önce bı­
rakmış, Pamela ile Ursula'nın kısa süre öncesine dek 'Maurice'in 
iribaş sakladığı kap' olarak bildikleri büyük beyaz sırlı kaseyi top­
ladığı ahududularla doldurmakla meşguldü. Gerçi kızların ikisi de 
bu bilgiden ona söz etmemişlerdi. Hugh kendine bir bardak bira 
doldurarak "İnsanı susatan bir iş şu tarım işi," dedi ve hep birlikte 
güldüler. İhtiyar Tom hariç. 

18 Geleneksel bir Fransız yemeği. Preslenmiş ördek. (ç.n.) 

60 



Bayan Glover dışarı çıkarak biftek kızartmasının yanına ek­
lenmek üzere İhtiyar Tom'un biraz patates toplamasını talep etti . 
Tavşanları görünce de oflayıp poflayarak "Bir yahni bile çıkmaz 
bunlardan," dedi. Pamela çığlıklar atmaya başladı ve Hugh'nun bi­
rasından bir yudumla yatıştırılmak zorunda kaldı. 

Pamela ile Ursula bahçenin kayıp bir köşesine çimlerden ve 
ham pamuktan yuva yaparak, içini kopmuş gül yapraklarıyla süs­
lediler ve yavru tavşanları dikkatle yuvaya yerleştirdiler. Pamela 
onlara ninni söyledi, tatlı tatlı söylemeye devam da edebilirdi ama 
tavşanlar George Glover verdiğinden beri uyuyorlardı. 

"Sanırım henüz fazla küçükler," dedi Sylvie. Ne için fazla kü­
çük? diye merak etti Ursula ama Sylvie söylemedi. 

Bahçede oturup krema ve şekerle ahududuları yediler. Hugh başını 
kaldırıp masmavi gökyüzüne baktı ve "Gök gürültüsünü duydunuz 
mu?" dedi. "Muazzam bir fırtına çıkacak, hissedebiliyorum. Sen de 
hissediyor musun İhtiyar Tom?" Uzakta, sebze tarhında duran İhti­
yar Tom'un duyabilmesi için sesini yükseltti. Hugh, İhtiyar Tom'un 
bir bahçıvan olarak havayla ilgili her şeyi bilmesi gerektiğine ina­
nıyordu. İhtiyar Tom hiçbir şey söylemeden kazmaya devam etti. 

"Sağır bu adam," dedi Hugh. 

"Hayır, değil," dedi Sylvie, kan gibi güzel ahududuları ezip kıvam­
lı bir krema haline getirdikten sonra bir tür Gül Kökboyası rengi 
elde etti ve aklına beklenmedik bir biçimde George Glover geldi. 
Toprağın oğlu . Güçlü köşeli elleri, salınan iri atlar gibi güzel bak­
lakırı saçları ve çimli bayıra Michelangelo'nun Sistina Şapeli 'ndeki 
Adem'i gibi uzanışı ama elini Yaratıcısı yerine bir dilim daha etli 
turta için uzatışı . . .  (Sylvie, babası Llewellyn'e İtalya gezisinde eşlik 
etmiş ve sanat olarak sunulan erkek eti miktarı karşısında hayrete 
düşmüştü.) George Glover'a kendi elleriyle elma yedirdiğini düşü­
nerek güldü. 

Hugh, "Ne oldu?" deyince, "Şu George Glover ne yakışıklı oğ­
lan," dedi. 

"Evlat edinilmiş olmalı o zaman," dedi Hugh. 

Sylvie o gece yatakta Forster'ı daha az zihinsel arayışlar uğruna 
terk ederek, ateşe tutulmuş uzuvlarını kocasıyla yatakta birbirine 
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doladı; yükselen bir çayırkuşundan çok, soluk soluğa bir geyik mi­
sali. Kendini Hugh'nun pürüzsüz, sırım gibi bedenini değil George 
Glover'ın ışıl ışıl Kentaurumsu muazzam vücudunu düşünürken 
buldu. "Bugün çok ama çok. .. " dedi bitap düşmüş Hugh, gözlerini 
odanın kornişine dikmiş, doğru kelimeyi arayarak. "Canlısın," diye 
tamamladı en sonunda. 

"Temiz hava aldığını içindir," dedi Sylvie. 

Sararmış ve güneşin öpücüğüne yakalanmış, diye düşündü huzur­
la uykuya dalarken ve sonra birden aklına Shakespeare geldi. Altın 
oğlanlar ve kızlar da elbette, tıpkı baca temizleyicileri gibi, toprak olacak 
günün birinde. 

"Fırtına yaklaşıyor nihayet," dedi Hugh. "Işığı söndüreyim mi?" 

Sylvie ile Hugh pazar sabahı uykularından Pamela'nın inleyişiyle 
uyandılar. Ursula ile ikisi sabah erkenden heyecanla kalkıp dışa­
rı çıktıklarında tavşanların kaybolduğunu, geriye sadece küçücük 
bir kuyruğun pofuduk ponponunun kaldığını görmüşlerdi. Beyazı 
kırmızıya bulanmış halde. 

"Tilkiler," dedi Bayan Glover, hafif memnuniyetle. "Ne bekliyor­
dunuz ki?" 
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Oca k 1915 

"Son haberi duydunuz mu?" diye sordu Bridget. 
Sylvie içini çekerek Hugh'dan gelen, sayfaları ölü yaprak kadar 

gevrek mektubu bıraktı. Hugh Cephe'ye gideli daha birkaç ay ol­
muştu ama Sylvie onunla evli olduğunu artık doğru düzgün hatır­
layamıyordu bile. Ox and Bucks'da19 yüzbaşıydı Hugh. Oysa daha 
geçen yaz bankacıydı. Tuhaf geliyordu insana. 

Mektupları neşeli ve ihtiyatlıydı (buradaki adamlar harikalar, 
hepsi pek karakterli insanlar). Önceden bu adamlardan isimleriyle 
bahsediyordu ('Bert', 'Alfred', 'Wilfred') ama Ieper Muharebesi'nden 
beri sadece "adamlar"a dönüşmüşlerdi ve Sylvie artık Bert, Alfred ya 
da Wilfred'in ölüp ölmediğini merak ediyordu. Hugh ölümden ya 
da ölmekten hiç söz etmemişti, bir gezintiye ya da pikniğe gitmiş­
lerdi sanki (Feci yağmur yağdı bu hafta. Her yer çamur içinde. Umarım 
sizler orada bizimkinden daha iyi havaların tadını çıkarıyorsunuzdur!). 

"Savaşa mı? Savaşa mı gidiyorsun?" diye bağırmıştı Sylvie ona, 
Hugh askere yazıldığında. Ve o an Hugh'ya, o güne dek hiç bağır­
mamış olduğunu fark etmişti. Bağırmalıydı belki de. 

Bir savaş olacaksa, diye açıklamıştı Hugh, geri dönüp baktı­
ğında onu kaçırdığını, başkaları ülkenin onuru için öne çıkarken, 
kendisinin çıkmadığını görmek istemiyordu. "Hayatımın tek mace­
rası olabilir bu," demişti. 

"Macera mı?" diye inanmazlıkla tekrarlamıştı Sylvie. "Peki ya 
çocukların, ya karın?" 

"İyi ama sizler için yapıyorum ben bunu," demişti Hugh. Yan­
lış anlaşılmış Theseus misali, müthiş acı içindeymiş gibiydi. Sylvie 
o an ona karşı büyük bir hoşnutsuzluk hissetmişti. "Aile ocağını
korumak için," diye ısrar etmişti Hugh. "İnandığımız her şeyi sa­
vunmak için." 

"Oysa az önce macera kelimesi çalındı kulağıma," demişti 
Sylvie, sırtını dönerek. 

Her şeye rağmen elbette ki Hugh'yu geçirmek için Londra'ya 

19 Oxfordshire ve Buckinghamshire hafif piyade alayı. (ç.n.) 
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gitmişti. Zafer şimdiden kazanılmış gibi tezahürat yapan, bayrak 
sallayan dev bir kalabalık tarafından itilip kakılmışlardı. Sylvie 
platformdaki kadınların gözü dönmüş vatanperverliği karşısında 
hayrete düşmüştü. Savaşın tüm kadınları barış yanlısı yapması ge­
rekmez miydi? 

Hugh yeni aşıklarmış gibi onu kendine çekmiş, trene son anda 
atlamıştı. Atladığı anda da üniformalı erkekler kalabalığı tarafın­
dan yutulmuştu. Onun alayı, diye düşünmüştü Sylvie. Ne tuhaf. 
Tıpkı kalabalık gibi Hugh da müthiş ve budalaca neşeli görünü­
yordu. 

Tren kendini ağır ağır istasyondan ittirirken, heyecanlı kalaba­
lık delice bayrak sallayarak, kepleri ve şapkaları havaya fırlatarak 
onayını haykırmıştı. Sylvie ise yanından önce yavaş sonra giderek 
hızlanarak geçen ve sonunda sadece bir karaltıya dönüşen vagon 
pencerelerine körü körüne bakakalmıştı. Ne o Hugh'yu görebili­
yordu, tahminine göre ne de Hugh onu. 

Herkes gittikten sonra bile trenin gözden kaybolduğu ufuk nok­
tasına bakarak, platformda öylece kalmıştı. 

Sylvie mektubu elinden bırakıp örgü şişlerini aldı. 
" Haberi duydunuz mu?" diye ısrar etti Bridget. Çay masasına 

sofra takımlarını yerleştiriyordu. Sylvie şişlere geçirilmiş örgüsüne 
bakarak kaşlarını çattı ve kaynağı Bridget olan bir haberi duymak 
isteyip istemediğini düşündü. Maurice için ördüğü kullanışlı gri 
süveterin reglan kolu için ilk ilmeği attı. Evin tüm kadınları şim­
di haddinden fazla vakti örgüye ayırıyorlardı; atkılar ve kolçaklar, 
eldivenler, çoraplar, şapkalar, yelekler ve süveterler . . .  Erkeklerini 
sıcak tutmak için. 

Bayan Glover akşamları mutfak ocağının yanı başında oturup 
George'un saban atlarının toynaklarına uyacak büyüklükte eldi­
venler örüyordu. Samson ile Nelson için değil elbette, George'un 
kendisi için. Askere gönüllü yazılanların başında gelen George için, 
diyordu her fırsatta, Sylvie'yi iyice sinirlendirerek. Bulaşıkhane hiz­
metçisi Marjorie bile kendini örgü modasına kaptırmış, öğle yeme­
ğinden sonra bulaşık bezine benzer bir şeyle uğraşıp duruyordu. 
Gerçi yaptığı işe 'örgü' demek cömertlik olurdu ya. "Yünden çok 
delik var" şeklinde olmuştu Bayan Glover'ın hükmü, sonra da kıza 
şamarı yapıştırıp işine dönmesini söylemişti. 
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Bridget kendini yeni aşkı için şekilsiz çoraplar örmeye -ölüm 
kalım meselesi olsa yine de topuk örmeyi beceremiyordu- vermiş­
ti. Ettringham Hall'dan Sam Wellington isimli bir uşağa "kalbini 
kaptırmıştı". Günde birkaç defa, sanki ilk defa söylüyormuş gibi 
"Ah o ne sağlam çizmedir," diyerek kendi esprisine çatlayana kadar 
gülüyordu. Bridget, Sam Wellington'a oturma odalarının şönil kap­
lı masalarında ağlayan kadınların ve tepelerinde gezinen melekle­
rin resmedildiği duygusal kartpostallar gönderiyordu. Sylvie ona 
savaşa gitmiş bir adama biraz daha neşeli mektuplar göndermesi­
nin daha iyi olabileceğini ima etmişti. 

Bridget eşyadan yana epey fakir tuvalet masasında, Sam 
Wellington'ın stüdyoda çekilmiş bir fotoğrafını tutuyordu. Fotoğ­
raf Sylvie'nin doğum günü hediyesi olarak Hugh'dan gümüş bir 
tuvalet seti aldığında Bridget'e verdiği, mineli eski bir fırça ve tarak 
setinin yanındaki yerini gururla almıştı. 

Bayan Glover'ın komodinini de George'un benzeri bir zorunlu 
portresi süslüyordu. Sylvie'ye Amalfi sahilini anımsatan bir stüd­
yo fonu önünde, üniformaya bürünmüş rahatsız görünümlü Geor­
ge Glover, Sistina Şapeli 'ndeki Adem'e benzemiyordu artık. Sylvie 
askere yazılan aynı merasimden geçmiş diğer erkekleri düşündü. 
Analara, sevgililere bir yadigar, bazılarının ömür boyu çekilip çeki­
lecek tek fotoğrafı. "Orada öldürülebilir," diyordu Bridget aşığı için, 
"ve ben neye benzediğini unutabilirim." Sylvie'de Hugh'nun bir sürü 
fotoğrafı vardı. Güzelce belgelenmiş bir yaşam sürmüştü Hugh. 

Pamela hariç çocukların hepsi üst kattaydı. Teddy karyolasında 
uyuyordu ya da belki karyolasında uyanıktı,  ama her ne vaziyet­
teyse şikayet etmiyordu. Maurice ile Ursula, Sylvie'nin bilmediği ve 
ilgilenmediği bir şey yapıyorlardı ki bu da arada bir tavandan gelen 
şüphe uyandırıcı gümbürtünün ve Bayan Glover'ın bir şey hakkında 
-savaş, Marjorie'nin beceriksizliği ya da her ikisi- fikir beyanı ola­
rak mutfakta ağır tencerelerden çıkarttığı metalik patlamanın dışın­
da oturma odasında sükunetin hüküm sürdüğü anlamına geliyordu. 

Kıtada savaş başladığından beri yemeklerini oturma odasında 
yemeye başlamış, Regency Canlanma stili yemek masasını savaş 
zamanı tasarrufu açısından fazla abartılı olduğu için terk etmiş, 
onun yerine küçük oturma odası masasını benimsemişlerdi. ("Ye­
mek odasını kullanmamakla savaş kazanılmaz," demişti Bayan 
Glover.) 
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Sylvie, Pamela'ya bir işaret yaptı ve Pamela annesinin sessiz 
emirlerini uysallıkla yerine getirerek, Bridget'in peşinden masanın 
etrafını dolaştı ve çatal kaşıkları doğru yöne çevirdi. Bridget sağını 
solunu, yukarısını aşağısını ayırt edemiyordu. 

Pamela'nın seferi kuvvetlere verdiği destek, kullanışsız ve tuhaf 
uzunlukta boz renkli atkıların toplu üretimi şeklini almıştı . Sylvie 
büyük kızının monotonluk kapasitesi karşısında memnuniyet dolu 
bir şaşkınlık yaşıyordu. Bu özelliği hayatının ilerleyen yıllarında 
çok işine yarayacaktı. Sylvie bir ilmek kaçırınca öyle bir lanet oku­
du ki Pamela ile Bridget irkildi. "Ne haberi?" diye sordu en sonun­
da, gönülsüzce. 

"Norfolk'a bombalar atılmış," dedi Bridget, elindeki bilgiyle gu­
rur duyarak. 

"Bombalar mı?" dedi Sylvie, başını örgüsünden kaldırarak. 
"Norfolk'a mı?" 

"Zeplin saldırısı," dedi Bridget resmiyetle. "Buyurun size Al­
manlar işte. Kimi öldürdükleri umurlarında değil. Zalimler, zalim! 
Belçikalı bebekleri yiyorlarmış." 

"Şey . . .  " dedi Sylvie , atladığı ilmeği alarak, "orası biraz abartı ola­
bilir." 

Pamela tek elinde tatlı çatalı, diğerinde kaşıkla Bayan Glover'ın 
ağırsıklet muhallebilerine bir saldırıya girişecekmiş gibi bir an te­
reddüt etti. "Yiyorlar mıymış?" dedi dehşetle. "Bebekleri mi?" 

"Hayır," dedi Sylvie, kızgınlıkla. "Saçmalamayın." 
Bayan Glover mutfağın derinliklerinden Bridget'e seslendi ve 

Bridget emre doğru uçuşa geçti. Sylvie hemen akabinde Bridget'in 
merdivenlerden yukarı çocuklara "Çayınız masada," diye seslendi­
ğini duydu. 

Pamela görmüş geçirmiş biri edasıyla iç çekerek masaya oturdu. 
Boş gözlerle masa örtüsüne bakarak "Babamı özledim," dedi. 

"Ben de, canım," dedi Sylvie. "Ben de. Hadi bakalım şimdi içlen­
me de gidip kardeşlerine ellerini yıkamalarını söyle." 

Noel zamanı Sylvie, Hugh için koca bir koli hazırlamıştı: Kaçı­
nılmaz olarak çoraplar ve eldivenler; Pamela'nın sonu gelmez atkı­
ları ve bunun panzehiri olarak Sylvie'nin örüp en sevdiği parfüm La 
Rose Jacqueminot ile vaftiz ettiği iki katlı kaşmir kaşkol. Hugh'ya 
evi hatırlatması için. Sylvie onu savaş alanında kaşkolü boğazına 
dolamış, bir hanımefendinin hediyesini taşıyarak çarpışan yürekli 
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bir şövalye gibi hayal ediyordu. Daha karanlık düşüncelere kıyasla 
şövalyelik fantezisinin kendisi bile tek başına bir rahatlama sağlı­
yordu. İkisi bir kış Broadstairs'de, tozluklara, korsajlara ve yün baş­
lıklara bürünüp bir haf ta sonu geçirmiş, suyun ötesinden büyük 
silahların patlamalarını duymuşlardı. 

Noel kutusunda Bayan Glover'ın pişirdiği erikli kek, Pamela'nın 
yaptığı bir teneke dolusu şekilsiz naneli kurabiye, bir şişe iyisinden 
malt viski ve bir şiir kitabının -çoğu pastoral ve fazla zorlayıcı ol­
mayan bir İngiliz şiirleri antolojisi- yanı sıra Maurice'ten küçük el 
yapımı hediyeler (balsa ağacı kerestesinden bir uçak), Ursula'dan 
mavi gök, yeşil çimler ve minicik yamuk yumuk bir köpekten olu­
şan bir resim de vardı. "Bosun," diye açıklama yazdı Sylvie tepeye. 
Hugh'nun koliyi alıp almadığı hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Noel sıkıcı işti. Izzie gelip anlamsız şeyler (daha doğru­
su kendisi) hakkında bolca konuşmuş sonra da Gönüllü Yardım 
Müfrezesi'ne katıldığını ve kutlamalar biter bitmez Fransa'ya gide­
ceğini ilan etmişti. 

"Ama Izzie," demişti Sylvie "sen ne hemşireliği becerebilirsin 
ne yemek pişirebilir ne daktilo yazabilir ne de yararlı herhangi bir 
şey yapabilirsin." Kelimeler istemediği kadar sert çıkmıştı ağzından 
ama Izzie gerçekten de kaçığın tekiydi. (Bayan Glover'ın hükmüne 
göre de "Aklı beş karış havada".) 

"Eh, buraya kadarmış demek," demişti Bridget, Izzie'nin yar­
dıma koşma niyetini duyduğunda, "Paskalya'ya kalmadan sava­
şı kaybederiz artık." Izzie bebeğinden hiç bahsetmemişti. Oğlan 
Almanya'da evlatlık verilmişti ve Sylvie onun Alman vatandaşı ol­
duğunu tahmin ediyordu. Çocuğun Ursula'dan birazcık daha kü­
çük olduğu halde resmi anlamda düşman sayılması ne tuhaftı. 

Ardından yeni yılda çocuklar teker teker suçiçeğine yakalan­
mışlardı. Pamela'nın yüzünde ilk kabarcık oluştuğunda Izzie 
Londra'ya giden trene binmişti. Florence Nightingale'lik de buraya 
kadarmış, demişti Sylvie sinirle Bridget'e. 

Ursula da beceriksiz, güdük parmaklarına rağmen evdeki örgü çıl­
gınlığına katılmıştı artık. Noel'de La Reine Solange isimli tahta bir 
Fransız örgü bebeği hediye edilmişti ona. Sylvie bu ismin "Kraliçe 
Solange" anlamına geldiğini söylediyse de tarihte Kraliçe Solange 
diye biri olduğundan "emin değildi". Kraliçe Solange kraliyet renk-
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lerine boyanmıştı ve sarı zarif bir taç takıyordu. Tacın yuvarlak 
uçlu çıkıntılarına Ursula'nın kullandığı yün dolanıyordu. Ursula 
işine bağlı bir çalışandı ve boş vakitlerinin tamamını -ki elinde 
o vakitlerden okyanuslar kadar vardı- yuvarlak bükümlü paspasa
ya da devrik başlıklı çaydanlık örtüsüne dönüştürülmekten baş­
ka bir amacı olmayan, yılan gibi uzun yünler örerek geçiriyordu. 
("Çaydanlığın ağzı ve sapı için delikler nerede?" diyordu şaşkınlıkla 
Bridget.) 

"Çok güzel olmuş canım," demişti Sylvie, yuvarlak bükümleri, 
uzun bir uykudan uyanan bir şey gibi ellerinde ağır ağır açılan pas­
paslardan birini inceleyerek. "Pratik mükemmelleştirir, unutma." 

"Çayınız sofrada!" 
Ursula çağrıyı duymazdan geldi. Yatağına oturmuş, Kraliçe 

Solange'ın tacı etrafına yününü dolarken, dikkat kesilmekten bu­
ruşmuş yüz hatlarıyla majestelerine hizmet ediyordu. Açık kahve­
rengi, eski bir bükme yündü elindeki ama "El mahkum," demişti 
Sylvie. 

Maurice'in artık okula devam ediyor olması gerekiyordu ama 
içlerinde suçiçeğini en ağır geçiren o olmuştu ve yüzü hala kuş 
gagalamış gibi yaralarla kaplıydı. "Birkaç gün daha evde kalacağız 
delikanlı," demişti Dr. Fellowes. Oysa Ursula'nın gözünde Maurice 
turp gibiydi. 

Maurice kafese kapatılmış aslan gibi sıkkın, odada durmaksı­
zın dolanıyordu. Yatağın altında Pamela'nın terliklerinden birini 
bularak futbol topu gibi tekmeleyip sağa sola fırlattı. Sonra da por­
selen bir bibloyu, Pamela'nın çok değer verdiği kabarık etekli leydi 
biblosunu alıp havada öyle yükseğe fırlattı ki biblo lambanın vaze­
lin cam şapkasını yürek hoplatan bir tınlamayla sıyırıp geçti. Ursula 
örgüsünü bırakıp ellerini dehşet içinde ağzına götürdü. Kabarık 
etekli leydi Pamela'nın kuştüyü saten yorganının torbamsı kılıfı üs­
tüne yumuşak iniş yaptıysa da Maurice o arada kenara atılan örgü 
bebeği alıp uçak gibi uçurarak etrafta koşturmaya başladı . Ursula 
zavallı Kraliçe Solange'ın, içinden fışkıran yünden kuyruk incecik 
bir flama gibi ardında uzanarak, odada uçuşunu izledi. 

Maurice sonra gerçekten zalimce bir şey yaptı. Tavan arası pen­
ceresini açtı ve davetsiz, buz gibi bir hava akımı içeri dolarken, 
küçük tahta bebeği amansız gecenin içine doğru fırlattı. 
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Ursula hemen pencere kenarına bir sandalye çekerek üstüne 
çıktı ve dışarı baktı. Pencereden dışarı akan ışık havuzunun aydın­
lığı altında Kraliçe Solange'ın iki tavan arası çatısının arasındaki 
düzlüğün kiremitleri arasına sıkıştığını gördü. 

Maurice, şimdi bir Kızılderili olmuş, savaş naraları atarak bir 
yataktan diğerine zıplıyordu. "Çayınız sofrada," diye merdivenlerin 
dibinden daha büyük bir aciliyetle seslendi Bridget. Ursula ikisi­
ni de görmezden ve duymazdan geldi ve kraliçesini kurtarma ka­
rarlılığıyla kahraman kalbi küt küt atarak -pek de kolay olmayan 
bir işe kalkışıp- pencereden dışarı tırmandı. Kiremitler buzdan 
kayganlaşmıştı ve Ursula terlikli küçük ayağını pencere altındaki 
eğime koyduğu anda kiremit kayıp düştü. Küçük bir çığlık attı ve 
kızaksız bir kızakçı gibi önden giden ayaklarıyla hızla yanından 
geçtiği örgü kraliçesine tek elini uzattı. Düşüşüne tampon olacak 
bir korkuluk duvarı yoktu. Gecenin simsiyah kanatlarına fırlatıl­
masını engelleyecek hiçbir şey yoktu. Dipsiz boşluğa düştüğünde 
ani bir his, neredeyse bir heyecan hissetti, ondan sonra hiçbir şey. 

Karanlık çöktü. 
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11 Şubat1910 

Turşu ezmesi sarılığın uçuk rengine sahipti. Dr. Fellowes mutfak 
masasında, sinir bozucu derecede dumanlı bir gaz lambasının ışı­
ğında yemeğini yiyordu. Ezmeyi tereyağlı ekmeğe sürdü, üstüne de 
kalın bir dilim yağlı jambon koydu. Aklına kendi kilerinde, serinde 
bekleyen füme domuz pastırması geldi. Domuzu kendisi seçmiş, 
o an canlı bir varlığa bakar gibi değil de bir anatomi dersi gözüyle
bakarak, çiftçiye eliyle işaret etmişti; yağlı filetolar ve art diz etle­
rinden, yanak ve karından, kaynatmalık dev bacak eklemlerinden 
oluşan bir bütün. Et. Cerrahi makasının tek bir darbesiyle ölümün 
pençesinden kurtardığı bebeği düşündü. "Hayatın mucizesi," dedi 
kaba küçük İrlandalı hizmetçiye, serinkanlılıkla. ("Bridget, efen­
dim.") Gece burada kalacakmışım," diye ekledi. "Kar yüzünden." 

Fox Corner yerine şu an bulunmak isteyeceği pek çok yer vardı. 
Hem ne diye bu ismi vermişlerdi ki? İnsan böylesi kurnaz bir varlı­
ğın meskenini ne diye yüceltirdi? Dr. Fellowes gençliğinde kızıllar 
içinde tüm fiyakasıyla ava katılmıştı. Şu kızın sabah elinde çay ve 
kızarmış ekmek tepsisiyle odasına girip girmeyeceğini merak edi­
yordu. Onu çömlekten lavaboya sıcak su dökerken ve kendisini, bir 
zamanlar, onlarca yıl önce, annesinin yaptığı gibi yatak odası şö­
minesinin önünde baştan aşağı sabunlarken hayal etti. Dr. Fellowes 
karısına sebatla sadıktı ama düşüncelerinin uzaklarda gezindiği de 
olurdu. 

Bridget onu elinde mumla üst kata çıkardı. Dr. Fellowes hizmet­
çinin sıska kıçının peşinden serin misafir odasına ilerlerken mum 
alevlenip titreşiyordu. Kız komodinin üstünde ona ayrı bir mum 
yaktıktan sonra aceleci bir "İyi geceler efendim"le koridorun karan­
lık kursağında kaybolup gitti. 

Dr. Fellowes turşu ezmesi nahoş biçimde kendini hatırlatırken, 
serin yatağa uzandı. Evde, Bayan Fellowes'un gevşek, ılık bedeni­
nin yanında olmayı diledi. Tabiatın zarafeti çok gördüğü ve daima 
kızarmış soğan kokan kadının yanında. illa da rahatsız edici bir 
şey değildi bu aslında. 
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Ateşkes 





20 Oca k 1918 

"Acele eder misiniz?" dedi Bridget kızgınlıkla. Kucağında Teddy'yle 
sabırsızlıkla kapıda duruyordu. "Kaç defa daha söyleyeceğim çayı­
nız sofrada diye?" Teddy, Bridget'in sımsıkı kollarında kıvranmaya 
başladı. Kendini Kızılderili savaş dansının inceliklerine kaptırmış 
olan Maurice bu sözlere hiç kulak asmadı. "İn şu pencereden aşağı 
Tanrı aşkına Ursula. Hem niye açık bakayım o pencere? Hava buz 
gibi, canınızdan olacaksınız." 

Ursula çatının sahipsiz bölgesinden kurtarma niyetiyle Kra­
liçe Solange'ın peşinden pencereden dışarı atılmak üzereydi ki 
bir sebepten tereddüt etmişti. Küçük bir şüphe, bir sendeleme 
ve çatının çok yüksek, gecenin çok engin olduğu düşüncesi. Ar­
dından Pamela gelmiş ve "Annem çaydan önce ellerini yıkasınlar 
dedi," diye duyurmuştu. Sonra da Bridget ayaklarını vura vura, 
bitmek bilmez çayınız sofrada nakaratıyla merdivenleri tırmanınca 
kraliyet kurtarma operasyonuna dair tüm ümitler suya düşmüş­
tü. "Sana gelince Maurice," diye devam etti Bridget, "bir vahşiden 
farkın yok." 

"Bir vahşiyim zaten," dedi Maurice. "Apaçiyim." 
"İstersen Hotantolar'ın kralı ol, ÇAYIN HALA SOFRADA." 
Maurice son bir cüretkar savaş çığlığı koyuverdikten sonra pa-

tırtıyla merdivenlerden indi. Pamela ise bir bastona bağladığı eski 
bir lakros ağıyla Kraliçe Solange'ı çatının buzlu derinliklerinden 
yakalayıp çekti. 

Çay saati denen şey haşlanmış tavuktu aslında. Teddy ise haşlan­
mış yumurta yedi. Sylvie içini çekti. Kendi kendilerini beslemeye 
başladıklarından beri artık çoğu yemeğe tavuk öyle ya da böyle da­
hil oluyordu. Savaştan önce kuşkonmaz tarhı olarak planlanan yer­
de şimdi bir kümesleri ve kümes bahçesi vardı. İhtiyar Tom onları 
terk etmişti. Gerçi "Bay Ridgely"nin komşu Cole'lar için çalışmaya 
devam ettiğini duymuştu Sylvie. Belki de adam kendine "İhtiyar 
Tom" diye hitap edilmesinden hoşlanmıyordu. 
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"Bu bizim tavuklardan biri değil, öyle değil mi?" diye sordu Ur­
sula. 

"Hayır canım," dedi Sylvie. "Değil." 
Tavuk sert ve lifliydi. Bayan Glover'ın yemeklerinde George'un 

gaz saldırısında yaralanmasından bu yana eski tat yoktu. George 
hala Fransa'da bir sahra hastanesindeydi ve Sylvie yaralanmanın 
boyutunu sorduğunda Bayan Glover bilmediğini söylemişti. "Ne 
korkunç," demişti Sylvie. Kendisinin evden uzaklarda yaralı bir 
oğlu olsa peşine düşüp onu bulmaya çalışacağını düşünmüştü. 
Zavallı oğluna bakar, onu iyileştirirdi. Maurice'i değil belki ama 
Teddy'yi kesinlikle. Teddy'nin yaralı ve çaresizlik içinde öylece yat­
tığını düşününce gözleri yaşlarla doldu. 

"İyi misin anneciğim?" diye sordu Pamela. 
"Kesinlikle," dedi Sylvie, lades kemiğini tavuktan çıkarıp 

Ursula'ya uzatarak. Ursula nasıl dilek tutacağını bilmediğini söyle-
di. "Eh, genelde düşlerimizin gerçek olmasını dileriz," dedi Sylvie. 

"Benimkilerin değil ama?" dedi Ursula, yüzünde endişeli bir 
ifadeyle. 

"Benimkilerin değil ama?" demişti Ursula, gece boyu peşinden ge­
len dev çim biçme makinesini ve onu kazıklara bağlayıp ok ve yay­
larıyla etrafını kuşatan Kızılderili kabilesini düşünerek. 

"Bizim tavuklardan biri değil mi?" dedi Maurice. 
Ursula tavukları seviyordu, kümesin sıcacık samanlarını ve 

tüylerle kaplı oluşunu seviyordu, ılık katı gövdelerin altına elini 
sokup daha da ılık yumurtaları bulmayı seviyordu. 

"Henrietta bu, değil mi?" diye ısrar etti , Maurice. "Yaşlıydı o. 
Tam pişirmelik, demişti Bayan Glover." 

Ursula tabağını inceledi. Özellikle Henrietta'ya çok düşkündü. 
Ne var ki önündeki sert ve beyaz et parçası hiçbir ipucu sunmu­
yordu. 

"Henrietta mı7" diye dehşetle ciyakladı Pamela. 
"Sen mi öldürdün onu?" dedi Maurice hevesle Sylvie'ye. "Çok 

kanlı oldu mu?" 
Tavuklardan birkaçını zaten tilkilere kaptırmışlardı. Sylvie ta­

vukların ne kadar aptal olduğuna şaştığını söyledi. İnsanlardan 
daha aptal değiller, dedi Bayan Glover. Geçen yaz Pamela'nın yavru 
tavşanını da tilkiler almıştı. George Glover iki yavru tavşanı kur-
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tarmıştı, Pamela da kendisininki için bahçede yuva yapmakta ısrar 
etmişti. Ama Ursula isyan ederek küçük tavşanını içeri getirmiş 
ve oyuncak bebek evine yerleştirmişti. Tavşan bebek evinde her 
şeyi devirmiş, etrafa kakaolu drajeler gibi minicik toplar saçmıştı. 
Bridget durumu fark ettiğinde tavşanı bir müştemilata taşımıştı ve 
hayvan ondan sonra kayıplara karışmıştı. 

Tatlı olarak krema soslu ve reçelli rulo muhallebi vardı. Yazdan 
kalma ahududularla yapılan reçel. Örneğin yaz şimdi bir düş sayı­
lır, dedi Sylvie 

"Ölü bebek," dedi Maurice, yatılı okulun beslemekten öte git­
mediği o korkunç derecede nezaketsiz tavırla. Ardından ağzına 
pastasını tıktı ve "Okulda rulo muhallebiye böyle diyoruz," dedi. 

"Terbiyeni takın," diye uyardı Sylvie. ''Ayrıca lütfen bu kadar re­
zil biri olma." 

"Ölü bebek mi?" dedi Ursula ve kaşığını bırakıp dehşetle önün­
deki tabağa baktı. 

''Almanlar yiyormuş onları," dedi Pamela, hüzünle. 
"Muhallebiyi mi?" dedi Ursula, şaşkınlıkla. Herkes muhallebi 

yemiyor muydu zaten, düşman bile? 
"Hayır, bebekleri," dedi Pamela. ''Ama sadece Belçikalı olanları." 

Sylvie rulo muhallebiye, reçelin kanı andıran dolambaçlı kırmızı 
şeridine baktı ve irkildi. Bu sabah Bayan Glover'ın zavallı ihtiyar 
Henrietta'nın boynunu bir süpürge sapının üstünden geriye doğru 
kırışını, hayvanın devlet celladı duyarsızlığıyla infaz edilişini izle­
mişti. El mahkum diyeceğiz herhalde, diye düşündü. "Savaştayız," 
demişti Bayan Glover, "hassas davranmanın vakti değil." 

Pamela meselenin ucunu bırakmıyordu. "Oyle mi anneciğim?" 
diye ısrarı sürdürdü sessizce. "Henrietta mı bu?" 

"Hayır canım," dedi Sylvie. "Şeref sözü veriyorum, Henrietta 
değil." 

Arka kapının telaşla tokmaklanması konuşmanın ilerlemesini 
önledi. Hepsi bir suçun ortasında yakalanmışlar gibi birbirlerine 
bakarak, kıpırdamadan oturdular. Ursula nedenini tam olarak an­
layamadı. "Kötü haber olmasın, ne olur," dedi Sylvie. Kötü haberdi. 
Saniyeler sonra mutfaktan korkunç bir çığlık yükseldi. Sam Wel­
lington, sağlam çizme, ölmüştü. 

"Ah şu korkunç savaş," diye mırıldandı Sylvie. 
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Pamela, Ursula'ya boz renkli, dört kat iplikli, kuzu yünü yumağın­
dan kalanı verdi, Ursula da Kraliçe Solange'ın kurtarılma minnet­
tarlığına karşılık Pamela'nın su bardağı için küçük bir altlık tak­
dim edeceğine söz verdi. 

O gece yatmaya gittiklerinde, düşmanla yüzleşme eyleminden 
yüreklilikle sağ çıkan kabarık etekli leydi ile Kraliçe Solange'ı ko­
modinin üstünde yan yana koydular. 

80 



Tem muz 1918 

Teddy'nin doğum günü. Aslan burcu Teddy'nin. Aydınlık bir burç, 
dedi Sylvie, bu tür şeyleri "zırvalık» olarak gördüğü halde. "Dört 
dörtlüksün artık," dedi Bridget, muhtemelen espri yaparak. 

Sylvie ile Bayan Glover küçük bir çay partisi, "bir sürpriz" ha­
zırlıyorlardı. Sylvie bütün çocuklarını seviyordu -belki Maurice'i o 
kadar çok değil- ama Teddy'ye özellikle düşkündü. 

Teddy doğum günü olduğunun farkında bile değildi çünkü 
günlerdir herkes bundan bahsetmemeleri yönünde sıkı talimat alı­
yordu. Ursula sır tutmanın ne kadar zor olduğuna inanamıyordu. 
Sylvie ise bu işte tam bir üstattı. Onlara kendisi hazırlık yaparken 
"doğum günü çocuğunu" dışarı çıkarmalarını söylemişti. Pame­
la kendisine hiç sürpriz parti yapılmamasından yakınınca Sylvie 
"Tabii ki de yapıldı, sen hatırlamıyorsun," demişti. Doğru muy­
du? Pamela bunu bilmenin imkansızlığı karşısında kaşlarını çattı. 
Kendisine bir sürpriz parti, hatta sürpriz olmayan bir parti yapılıp 
yapılmadığı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Geçmiş, zihninde 
tam bir karmaşaydı, Pamela'da olduğu gibi düz bir çizgi değildi. 

Bridget, "Haydi, hep beraber yürüyüşe gidiyoruz," dedi. Sylvie 
ise "Evet, Bayan Dodds'a biraz reçel de götürün, olur mu?" dedi. 
Kolları sıvanmış, saçını eşarpla bağlamış Sylvie, bir önceki günü 
baştan sona Bayan Glover'ın reçel yapmasına, bahçeden gelen ahu­
duduları bakır tencerelerde, karneyle verilen şekerden istifledikle­
riyle birlikte kaynatmasına yardım ederek geçirmişti. "Mühimmat 
fabrikasında çalışmak da böyle bir şey olsa gerek," demişti, kay­
nayan reçeli huniyle birbiri ardına cam kavanozlara doldururken. 
"Sen öyle san," diye kendi kendine mırıldanmıştı Bayan Glover. 

Bahçe bereketli mahsul vermişti ve Sylvie meyve yetiştirme üstü­
ne kitaplar okuduktan sonra artık enikonu bahçıvan olduğunu ilan 
etmişti. Bayan Glover tüm moral bozuculuğuyla, yemişlerin kolay 
olduğunu, asıl karnabahara el attığında neler olacağına bakması 
gerektiğini söylemişti. Sylvie bahçedeki ağır işler için bir zamanlar 
sağlam çizme Sam Wellington'ın dostu olan Clarence Dodds'u işe 
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almıştı. Clarence savaştan önce Hall'da bahçıvan yardımcılığı yap­
mıştı. Ordudan malul olarak ayrılmıştı. Şimdi ise yüzünün yarısına 
teneke bir maske takıyordu ve bakkal dükkanında çalışmak istediği­
ni söylüyordu. Ursula ona ilk kez havuç tarhı hazırlarken rastlamış, 
oğlan önünü dönüp de yüzünü ilk defa gördüğünde nezaketsiz bir 
çığlık atmıştı. Maskenin üstünde, gerçeğine uysun diye maviye bo­
yanmış, iri iri açılmış bir göz vardı. "Atları korkutmaya yeter, ha?" 
demiş ve gülümsemişti Clarence. Ursula gülümsememiş olmasını 
dilemişti çünkü maske ağzını örtmüyordu. Dudakları sonradan akla 
gelip doğumundan sonra birbirine dikilmiş gibi büzük ve tuhaftı. 

'Talihlilerdenim," demişti Clarence Ursula'ya. "O topçu ateşi 
yok mu, şeytanın ta kendisi." Ursula'ya hiç de talihli görünmemişti. 

Havuçların tüylü kafaları topraktan yeni yeni filizlenmişti ki 
Bridget Clarence'la çıkmaya başladı. Sylvie, Kral Edward'ların il­
kini söktüğünde, Bridget ile Clarence nişanlanmıştı ve Clarence 
yüzük alamadığı için Sylvie Bridget'e "ta ne zamandan kalma" ol­
duğunu ve hiç takmadığını söylediği bir çingene yüzüğü vermişti. 
"İncik boncuk işte canım," demişti, "pek bir kıymeti yok". Oysa 
Hugh yüzüğü ona Pamela doğduktan sonra New Bond Street'ten 
almıştı ve fiyatta da hiç cimriliğe kaçmamıştı .  

Sam Wellington'ın fotoğrafı kulübedeki eski ahşap bir kasa­
ya sürgün edilmişti. "Saklayamam artık," demişti Bridget, Bayan 
Glover'a ters bir tavırla. "Ama atamam da, öyle değil mi?" 

"Gömebilirsin," diye öneride bulunmuştu Bayan Glover. Ancak 
fikir Bridget'in tüylerini ürpertmişti. "Kara büyü gibi." 

Reçelleri ve Sylvie'nin yetiştirmekten gurur duyduğu muhteşem 
bir buket bordo ıtrışahiyi yüklenerek, hep birlikte Bayan Dodds'un 
evine doğru yola koyuldular. "Bayan Dodds sorarsa, çeşidi 
'Senatör'müş dersin," dedi Sylvie Bridget'e. 

"Sormaz," dedi Bridget. 
Maurice yanlarında değildi elbette. Kahvaltıdan sonra sırt çan­

tasında piknik yemeğiyle bisikletine binip yollara düşmüş ve tüm 
günü arkadaşlarıyla geçirmek üzere gözden kaybolmuştu. Ursula 
ile Pamela, Maurice'in hayatıyla pek ilgilenmiyorlardı, Maurice de 
onlarınkine en ufak bir merak göstermiyordu. Öte yandan bir kö­
pek kadar sadık ve şefkatli olan ve buna uygun biçimde naza çeki­
len Teddy, farklı türden bir erkek kardeşti. 
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Clarence'ın annesi halen Hall 'da, Sylvie'ye göre "yarı feodal bir 
mevkide" çalışıyordu ve arazi üstünde bir kulübesi vardı; bayat 
su ve eski sıva kokan sıkış tıkış, antika bir şey. Rutubetli tavanın 
kireç boyası gevşek deri gibi şişmişti. Bosun bir önceki yıl distem­
perden 20 ölmüş, Sylvie'nin mezar taşı işlevi için özel olarak sipariş 
ettiği Bourbon gülünün altına gömülmüştü. "İsmi Louise Odier," 
demişti Sylvie, "merak ediyorsanız eğer." Başka bir köpekleri vardı 
şimdi. Trixie adını verdikleri siyah, kıpır kıpır bir Lurcher yav­
rusu . Trixie yerine Bela deseler de olurdu aslında çünkü Sylvie 
sürekli gülerek, "Ah, işte bela geliyor," diyordu. Pamela, Bayan 
Glover'ın koca botlu ayağıyla Trixie'ye esaslı bir tekme savurduğu­
nu görmüştü ve Sylvie'nin kadınla " iki çift laf etmesi" gerekmişti. 
Bridget, Trixie'nin Bayan Dodds'ların evine gelmesine izin verme­
mişti. Verse kadının susmak bilmeyeceğini söylüyordu. " Köpekle­
re inanmaz o," demişti. 

"Köpeklerin inanç konusu olduğu da pek söylenemez zaten," 
demişti Sylvie. 

Clarence onları arazinin giriş kapısında karşıladı. Hall'un ken­
disi miller ötede, karaağaçlı uzun bir yolun sonundaydı .  Daunt'lar 
orada yüzyıllarca yaşamış, arada bir şenliklerde ve pazarlarda yüz­
lerini göstermiş, köy enstitüsündeki yıllık Noel partilerini kısa sü­
reliğine şereflendirmişlerdi. Kendilerine ait bir şapelleri olduğun­
dan, kilisede hiç görülmezlerdi. Gerçi artık hiç ortalarda görülmü­
yorlardı çünkü birbiri ardına üç oğullarını savaşta kaybetmişler ve 
dünyadan az çok el etek çekmişlerdi. 

İnsanın gözlerini Clarence'ın teneke suratından ("galvanize 
bakır" diye düzeltiyordu kendisi) alıkoyması imkansızdı. Ya mas­
keyi çıkarırsa korkusu geliyordu insana. Gece yatarken çıkarıyor 
muydu acaba? Bridget onunla evlenirse maskenin altındaki dehşeti 
görecek miydi? Bridget'in Bayan Glover'a "Mesele orada ne olduğu 
değil," dediğini duymuşlardı, "asıl ne olmadığı." 

Bayan Dodds ("Yaşlı Ana Dodds" diyordu Bridget ona, bir nin­
ni karakteri gibi) yetişkinler için çay yapmıştı; Bridget'in sonradan 
" kuzu suyu gibi açık" diye nitelediği bir çay. Bridget çayını "çay ka­
şığını dik tutacak kadar koyu" severdi. Pamela da Ursula da kuzu 
suyunun ne olabileceğine kadar veremediler ama kulağa hoş geli-

20 Köpeklerde gençlik hastalıgı. (ç.n.) 
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yordu. Bayan Dodds onlara büyük emaye bir maşrapadan kepçeyle 
koyduğu ve Hall'un süthanesinden sıcak sıcak çıkmış kaymaklı 
sütten verdi. Süt Ursula'nın midesini bulandırdı. Reçeli ve ıtırşa­
hiyi takdim ettiklerinde Bayan Dodds "Pek hayırsever Hanımefen­
diymiş," diye mırıldandı Clarence'a. Clarence ise "Anne! "  diye pay­
ladı onu. Bayan Dodds çiçekleri Bridget'e aktardı, Bridget de Bayan 
Dodds kendisine "Suya koy onları, seni şaşkın kız," diyene kadar 
ıtırşahileri bir gelin edasıyla elinde tuttu. 

"Kek?" dedi Clarence'ın annesi ve en az kulübesi kadar nemli görü­
nen incecik dilimlenmiş zencefilli kek dilimlerini azar azar dağıttı. 
"Çocukları görmek ne güzel," dedi Bayan Dodds, ender rastlanan 
bir hayvanmış gibi Teddy'ye bakarak. Teddy düzenli hayatı seven 
bir oğlandı ve sütüyle kekinden geri bırakılamazdı. Yüzünde sütten 
bir bıyık oluşunca Pamela mendiliyle sildi. Ursula Bayan Dodds'un 
gerçekte çocukları görmenin güzel olduğunu düşünmediğinden 
şüpheleniyordu. Hatta çocuk konusunda onun Bayan Glover ile 
hemfikir olduğunu tahmin ediyordu. Teddy hariç elbette. Teddy'yi 
herkes severdi. Maurice bile. Arada bir. 

Bayan Dodds, Bridget'in parmağını lades kemiğini çeker gibi 
kendine doğru çekerek elini süsleyen yeni çingene yüzüğünü ince­
ledi. "Yakutlar ve elmaslar," dedi. "Pek de şıkmış." 

"Küçücük taşlar," dedi Bridget, kendini savunurcasına. "İncik 
boncuk işte." 

Kızlar Bridget'in çay bulaşıklarını yıkamasına yardım ederek 
Teddy'yi Bayan Dodds'un yanında kendi başının çaresine bakmak 
üzere bıraktılar. Bulaşıkhanede musluk yerine pompası olan bü­
yük taş bir lavaboda yıkadılar bulaşıkları. Bridget küçüklüğünde 
"County Kilkenny'deyken" su getirmek için yürüyerek kuyuya git­
mek zorunda kaldıklarını söyledi. Itırşahileri eski bir Dundee mar­
melat kavanozunun içine güzelce yerleştirdikten sonra kavanozu 
ahşap bulaşıklığın üstüne koydu. Tabak takımını Bayan Dodds'un 
ince, yıpranmış (ve tabii nemli) kurulama bezlerinden biriyle ku­
rulamalarının ardından Clarence etrafı çevrili bahçeyi görmek için 
Hall'un oraya gitmek isteyip istemediklerini sordu. "Oraya gidip 
durmayı bırakmalısın oğlum," dedi Bayan Dodds. "Seni üzmekten 
başka bir işe yaramıyor." 
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Bir duvara yapılmış eski ahşap bir kapıdan içeri girdiler. Kapı sı­
kışmıştı. Clarence onu omuzlayarak açınca Bridget küçük bir çığlık 
kopardı. Ursula muhteşem bir şey bekliyordu -ışıl ışıl fıskiyeler 
ve taraçalar, heykeller, yürüyüş patikaları, çardaklar ve göz alabil­
diğine çiçek tarhları- ama karşısında bakımsız bir tarladan, dört 
bir yanda bitmiş böğürtlenler ve devedikenlerinden başka bir şey 
bulamadı. 

"Doğru, orman gibi sahiden," dedi Clarence. "Eskiden burası 
mutfak bahçesiydi, savaştan önce Hall'da on iki bahçıvan çalışır­
dı." Sadece duvarlara tırmanmış güller canlıydı, bir de meyve bah­
çelerindeki meyve dolu ağaçlar. Erikler dallarında çürüyordu. Her 
tarafta aşka gelmiş arılar vardı. "Bu sene meyveleri toplamadılar," 
dedi Clarence. "Hall'da yaşayan üç oğlun üçü de şu lanet olası sa­
vaşta öldü . O saatten sonra içlerinden erikli turta yapmak gelme­
miştir herhalde ." 

"Cık cık," dedi Bridget. "Konuşmamıza dikkat." 
Camdan epey mahrum bir sera vardı, içeride ise kurumuş şefta­

li ve kayısı ağaçlarını gördüler. "Hay lanet," dedi Clarence ve Brid­
get yine cık cık'layarak "Çocukların önünde öyle konuşma," dedi, 
tıpkı Sylvie gibi. "Her şey tohuma kaçmış," dedi Clarence, onu duy­
mazdan gelerek. "Ağlayacağım neredeyse." 

"Eh, buradaki, Hall'daki işine dönebilirsin yine," dedi Bridget. 
"Eminim memnun olurlar. Sonuçta eskisinden farklı çalışıyor de­
ğilsin ya şeyinle . . .  " Bir an tereddüt ettikten sonra eliyle belli belirsiz 
Clarence'ın yüzünü işaret etti . 

"İşime dönmek istemiyorum ben," dedi Clarence ters bir tavırla. 
"Zengin bir züppenin hizmetkarı olarak geçirdiğim günler geride 
kaldı artık. Bahçeyi özlüyorum ben, o hayatı değil. Bahçe tam bir 
güzellik eseriydi." 

"Bizim de kendi bahçemiz olabilir," dedi Bridget. "Ya da kira­
lık bir bostanımız." Bridget vaktinin epey bir bölümünü Clarence'ı 
neşelendirmeye harcıyor gibiydi. Ursula onun evlilik provası yap­
tığını düşündü. 

"Evet, neden olmasın?" dedi Clarence, karamsar bir tavırla. Da­
lından erken düşmüş küçük, ekşi bir elmayı alarak kriket oyun­
cusu gibi kol üstünden sertçe fırlattı. Elma seraya düştü ve geriye 
kalan camlardan birini parçaladı. "Hay anasını," dedi Clarence ve 
Bridget ona ellerini çırparak tıslar gibi "Çocuklar," dedi. 
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(Gece yatmadan önce ağır bir fenollü sabunla yüzlerini sabun­
ladıkları sırada 'Tam bir güzellik eseri," dedi takdirle Pamela. "Cla­
rence bir şair.") 

Eve dönerlerken Bayan Dodds'un mutfağında bıraktıkları ıtırşa­
hilerin kokusu hala burnundaydı Ursula'nın. Onları kıymetleri bi­
linmeden orada bırakmaları feci bir israf gibi geliyordu ona. Ursula 
o dakikalarda doğum günü çayını çoktan unutmuştu ve eve dönüp
de bayraklarla, flamalarla süslü koridoru ve elinde oyuncak uçak 
olduğu şüphe götürmez bir ambalajlı hediyeyi tutarak kocaman gü­
lümseyen Sylvie'yi gördüklerinde neredeyse Teddy kadar şaşırdı. 

"Sürpriz," dedi Sylvie. 
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11 Kası m 1918 

"Yılın ne melankolik bir zamanı," dedi Sylvie, orta yere. 
Yapraklar hala bahçede kalın bir tabaka oluşturuyordu. Yaz 

yine hayal olmuştu. Her yaz bir hayal gibi görünmeye başlamıştı 
Ursula'ya. Son yapraklar düşüyordu ve büyük kayın ağacı neredey­
se iskelete dönmüştü. Ateşkes Sylvie'yi savaştan da çok umutsuz­
laştırmıştı sanki. ("Onca zavallı genç bir hiç uğruna yok olup gitti. 
Barış onları geri getirmeyecek.") 

Büyük zafer yüzünden okullar o gün tatildi ve oynamak için 
sabah çisentisi altında dışarı çıkmışlardı. Yeni komşuları vardı 
şimdi, Binbaşı Shawcross ve eşi. Yağışlı sabahın büyük bölümü­
nü çobanpüskülü çitinin arasındaki boşluklardan Shawcross'ların 
kızlarını biraz olsun görmeye çalışarak geçiriyorlardı. Mahallede 
kendi yaşlarında başka kız çocuğu yoktu. Cole'ların sadece oğulla­
rı vardı. Onlar Maurice gibi kaba değillerdi, kibarlardı ve Ursula ile 
Pamela'ya asla kötü davranmıyorlardı . 

"Saklambaç oynuyorlar galiba," diye, Shawcross cephesinden 
haber aktardı Pamela. Ursula çalı çitin arasından bakmaya çalışır­
ken yüzü sert bir çobanpüskülüyle çizildi. "Bizimle aynı yaştalar 
sanırım," dedi Pamela. "Senin için bir ufaklıkları bile var, Teddy." 
Teddy kaşlarını kaldırarak "Aa," dedi. Kızları seviyordu. Kızlar da 
Teddy'yi seviyordu. "Durun bir dakika, bir tane daha var," dedi Pa­
mela. "Giderek çoğalıyorlar." 

"Daha büyük mü, küçük mü?" diye sordu Ursula. 
"Küçük. Kız bu da. Daha doğrusu bebek. Büyüklerden biri taşı­

yor." Bunca kızı hesaplamada kafası karışmıştı Ursula'nın. 
"Beş!" dedi Pamela soluk soluğa, besbelli nihai bir toplama ula­

şarak. "Beş kız." 
Trixie artık çalı çitin altından sıvışarak geçmeyi başarıyordu ve 

onun çobanpüskülünün öte yanında belirişine eşlik eden heyecanlı 
sincapların seslerini duyabiliyorlardı. 

"Diyorum ki," dedi Pamela, sesini yükselterek, "köpeğimizi geri 
alabilir miyiz?" 
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Öğle yemeğinde soslu sosis ve muhallebi vardı. "Nerede kaldınız 
siz?" diye sordu Sylvie. "Ursula, saçlarında çalılar var. Paganlara 
benzemişsin." 

"Çobanpüskülü," dedi Pamela. "Yan tarafa gittik. Shawcross'la­
rın kızlarıyla tanıştık. Tam beş kız." 

"Biliyorum." Sylvie parmaklarıyla saydı. "Gertie, Winnie, Millie, 
Nancy ve . . .  " 

"Beatrice," diye ekledi Pamela. 
"Davet edilmiş miydiniz?" dedi, özel mülk bekçisi Bayan Glover. 
"Çalılıkta bir delik bulduk," dedi Pamela. 
"O kahrolası tilkiler de oradan giriyor demek," diye homurdan­

dı Bayan Glover. "Koruluktan geliyorlar." Sylvie , Bayan Glover'ın 
kullandığı dile kaşlarını çattıysa da bir şey demedi. Kutlama ha­
vasındaydılar ne de olsa. Sylvie, Bridget ve Bayan Glover şeri bar­
daklarıyla "barışa kadeh kaldırıyorlardı". Ancak ne Sylvie sevinme 
havasındaydı ne de Bayan Glover. Hugh da Izzie de hala Cephe' de­
lerdi ve Sylvie kapıdan içeri girdiğini görene dek Hugh'nun sağ ol­
duğuna inanmayacağını söylüyordu. Izzie savaş boyunca ambülans 
şoförlüğü yapmıştı ama hiçbiri bunu hayal edemiyordu. George 
Glover, Cotswolds'da bir yerlerdeki bir evde "rehabilite" ediliyordu. 
Bayan Glover onu ziyarete gitmişti ama gördükleriyle ilgili konuş­
ma konusunda hevessizdi. Sadece George'un artık gerçekten Geor­
ge olmadığını söylüyordu.  "Bence hiçbiri artık kendileri değiller," 
demişti Sylvie. Ursula, Ursula olmamayı hayal etmeye çalıştı ama 
görevin imkansızlığı karşısında pes etti. 

George'un çiftlikteki yerini Women's Land Army'den iki kız al­
mıştı. İkisi de Northamptonshirelı at sever kızlardı ve Sylvie , Sam­
son ile Nelson'la kadınların ilgilenmesine izin verileceğini bilse işe 
şahsen kendisinin başvuracağını söylemişti. Kızlar birkaç defa çaya 
gelmiş, çamurlu tozluklarıyla Bayan Glover'ı iğrendirerek, mutfakta 
oturmuşlardı. 

Clarence mahcup bir tavırla arka kapıda belirip Sylvie ile Bayan 
Glover'ı mırıldanarak selamladığında Bridget şapkasını takmış, 
dışarı çıkmaya hazırdı. Bayan Glover'ın herhangi bir tebrik ima­
sı olmaksızın kullandığı deyişle "mutlu çift" zafer kutlamalarına 
katılmak üzere Londra trenini yakalayacaktı. Bridget heyecandan 
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serseme dönmüştü. "Bizimle gelmek istemediğinizden emin mi­
siniz sahiden Bayan Glover? Bahse girerim bolca eğlence şamata 
olacaktır." Bayan Glover hoşnutsuz bir inek gibi gözlerini devirdi. 
Grip salgını yüzünden "kalabalıklardan uzak duruyordu". Yeğenle­
rinden biri sokakta düşüp ölüvermişti. Kahvaltıda sapasağlamken 
"öğlene ölüydü". Sylvie gripten korkmamaları gerektiğini söylüyor­
du. "Hayat devam etmeli," demişti. 

Bridget ile Clarence istasyona gitmek üzere yola çıktıktan sonra 
Bayan Glover'la Sylvie mutfak masasında oturup bir şeri daha içti­
ler. "Eğlence şamataymış," dedi Bayan Glover. Teddy peşinde heye­
canlı Trixie'yle birlikte ortaya çıkarak açlıktan öldüğünü ilan edip 
"Öğle yemeğini unuttunuz mu?" dediğinde, muhallebilerin tepesin­
deki bezeler çökmüş ve hepsi yanmıştı. Son savaş zayiatı. 

Bridget'in dönüşü için uyanık kalmaya çalışıp pes etmişler, yatakta 
kitap okurken uyuyakalmışlardı. Pamela Kuzey Rüzgdrı'nın Ardın­
da'nın büyüsü altındaydı, Ursula ise Söğütlühtehi Rüzgdr'ın sayfala­
rında ağır ağır ilerliyordu. Özellikle Mole'a düşkündü. Akıl almaz 
derecede yavaş okuyup yazan biriydi ("Pratik mükemmelleştirir ca­
nım") ve en çok Pamela'nın ona sesli okumasını seviyordu. İkisi de 
masallara bayılıyorlardı ve Hugh'nun doğum günleri ve Noel'lerde 
aldığı Andrew Lang'in kitaplarının on iki renginden her birine sa­
hiptiler. "Tam bir güzellik eseri," diyordu Pamela. 

Bridget'in gürültülü dönüşü Ursula'yı uyandırdı, buna karşılık 
o da Pamela'yı kaldırdı ve birlikte ayakuçlarına basarak alt kata
indiler. Orada şen şakrak Bridget ile daha bir aklı başında Claren­
ce onlara kutlama hikayelerini, "insan denizini" ve Buckingham 
Sarayı'nın balkonuna çıkana dek Kral'a tezahürat yaparak ("Kralı 
isteriz! Kralı isteriz! diye gösterdi Bridget coşkuyla) sesi kısılana 
dek bağıran kalabalığı anlatarak eğlendirdiler. "Ya o çanlar," diye 
ekledi Clarence. "Ömrümde öyle şey duymadım. Londra'nın bütün 
çanları barış için çalıyordu." 

"Tam bir güzellik eseri," dedi Pamela. 
Bridget kalabalıkta birkaç şapka tokası ile bluzunun en üst düğ­

mesinin yanı sıra şapkasını da kaybetmişti. "O izdihamda ayakla­
rım yerden kesildi," dedi mutlulukla. 

"Hey Tanrım! Ne curcunaymış öyle," dedi, bir anda mutfakta 
beliriveren Sylvie. Dantelli şalıyla hoş, mahmur ve omzundan aşağı 
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ip gibi uzanan saçıyla. Clarence kızararak botlarına baktı. Sylvie 
herkese kakao yaptı ve hoşgörüyle Bridget'i dinledi. Ta ki gece ya­
rısı ayakta olmanın enteresanlığı bile onları uyanık tutamaz hale 
gelene kadar. 

"Yarın normal hayata dönüyoruz," dedi Clarence ve annesine 
doğru yola düşmeden önce Bridget'in yanağına cesur bir öpücük 
kondurdu. Baştan sona sıra dışı bir gündü. 

Merdivenleri çıkarken Sylvie, "Sence Bayan Glover onu uyandır­
madığımız için kızar mı bize?" diye fısıldadı Pamela'ya. 

"Küplere biner," dedi Pamela ve birlikte kahkaha attılar, fiskos­
çular gibi, kadınlar gibi . . .  

Ursula yeniden uykuya daldığında rüyasında Clarence ile Bridget'i 
gördü. Birlikte bakımsız bir bahçede yürüyor, Bridget'in şapkasını 
arıyorlardı. Clarence ağlıyordu. Yüzünün sağlam tarafında gerçek 
gözyaşları vardı, maskeli tarafında ise boyalı gözyaşları; bir pence­
re resminin üstündeki suni yağmur damlaları gibi. 

Ertesi sabah uyandığında Ursula ateşler içindeydi ve her yanı 
ağrıyordu. "Istakoz gibi kaynıyor," dedi fikir danışmak üzere Sylvie 
tarafından çağrılan Bayan Glover. Bridget de yatak döşek olmuş­
tu. "Hiç şaşırmadım," dedi Bayan Glover, kollarını heybetli ama 
davetkarlıktan uzak göğüslerinin altında kınarcasına birleştirerek. 
Ursula hiçbir zaman Bayan Glover tarafından bakılmak zorunda 
kalmamayı ümit etti. 

Ursula zorlu ve hırıltılı nefes alıyordu, soluğu göğsünde tıkanı­
yordu. Dünya dev bir deniz kabuğunun içindeki deniz gibi uğulda­
dı ve uzaklaştı. Her şeyde hoş bir bulanıklık vardı. Trixie yatakta 
ayakucuna uzanmıştı, Pamela ise ona Kırmızı Peri Kitabı'nı oku­
yordu. Ama kelimeler anlamsızca gelip gidiyordu. Pamela'nın yüzü 
odaklanıp uzaklaşıyordu. Sylvie gelip ona et suyu içirmeye çalıştı 
ama boğazı küçülmüştü sanki. İçtiklerinin hepsini çarşafların üs­
tüne püskürttü. 

Çakılların üstünde tekerlerin sesi duyuldu ve Sylvie Pamela'ya 
"Dr. Fellowes'dur," diyerek yavaşça ayağa kalktı. Sonra da "Ursu­
la'nın yanında kal Pammy ama Teddy'nin içeri girmesine izin ver­
me, olur mu?" diye ekledi. 

Ev normalde olduğundan sessizdi. Sylvie geri dönmeyince Pamela 
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"Ben gidip anneme bakayım. Birazdan gelirim," dedi. Ursula evin 
içinden bir yerlerden mırıldanmalar ve ağlaşmalar duydu ama bir 
anlam çıkaramadı. 

Dr. Fellowes aniden yatağının başında bittiğinde tuhaf, hu­
zursuz bir uykuya dalmıştı. Sylvie yatağın diğer tarafına oturarak 
Ursula'nın elini tuttu. "Cildi leylak rengi," dedi. "Bridget'inki gibi." 
Leylak cilt, kulağa hoş geliyordu. Leylak Peri Kitabı gibi. Sylvie'nin 
sesinde bir gariplik vardı. Telgrafçı çocuğun patikadan yukarı tır­
manışını gördüğü ama gelenin sadece Izzie'den Teddy'ye doğum 
günü tebriki olduğunu anladığı günkü gibi boğuk ve panik dolu. 
("Düşüncesizlik," demişti o gün Sylvie .) 

Ursula nefes alamadığı halde annesinin parfümünü alabiliyor, sesi­
nin kulağında yaz gününde bir an vızıltısı gibi tatlı tatlı mırıldanı­
şını duyabiliyordu. Gözlerini açamayacak kadar yorgundu. Yatağı­
nın başından ayrılan Sylvie'nin eteklerinin hışırtısını duydu. Bunu 
açılan pencerenin sesi izledi. "Sana biraz hava aldırmaya çalışıyo­
rum," dedi Sylvie, Ursula'nın yanına dönerek ve onu, güven dolu 
çamaşır kolası ve gül kokulu tiril tiril gofre bluzuna bastırarak. 
Şenlik ateşi dumanının odunsu kokusu pencereden içeri, küçük 
tavan arası odasına süzüldü. Ursula toynak seslerini ve kömürcü 
kömürlüğe torbalan boşaltırken çıkan tıkırtıları duyabiliyordu. 
Hayat devam ediyordu. Tam bir güzellik eseri. 

Tek bir nefes. Tüm ihtiyacı buydu ama olmadı. 
Önce düşman, sonra dost karanlık, hızla çöktü. 
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11 Şubat1910 

Bir kömür ateşçisinin kollarına sahip iri bir kadın, Dr. Fellowes'u 
yatağının yanındaki sehpaya koyduğu fincan, tabak tıkırtılarıyla ve 
dışarısı hala karanlık olduğu halde çekip açtığı perdelerle uyandır­
dı. Fox Corner'daki buz gibi misafir odasında olduğunu ve fincan 
tabakları getiren, neredeyse ürkütücü kadının Todd'ların aşçısı ol­
duğunu hatırlaması bir dakikasını aldı Dr. Fellowes'un. Birkaç saat 
önce kolaylıkla hatırladığı ismi bulmak için beyninin tozlu arşiv­
lerini taradı. 

"Bayan Glover adım," dedi kadın, aklını okumuşçasına. 
"Doğru ya. Mükemmel turşuların hanımı." Kafası saman dolu 

gibiydi adeta. Ucuz örtünün altında sadece iç çamaşırıyla durdu­
ğunun bilincindeydi huzursuzca. Odadaki şöminenin soğuk ve boş 
olduğunu fark etti. 

"Sizi istiyorlar," dedi Bayan Glover. "Bir kaza oldu." 
"Kaza mı?" dedi Dr. Fellowes. "Bebeğe bir şey mi oldu?" 
"Çiftçinin birini boğa ezmiş." 

9 5  





Ateşkes 





12 Kası m 1918 

Ursula irkilerek uyandı. Yatak odası karanlıktı ama alt kattan bir 
yerlerden gelen sesleri duyabiliyordu. Kapanan bir kapı, kıkırda­
malar ve ayak sürüme. Hiç şüphesiz Bridget'ten gelen kesintili tiz 
gülüş ve bir adama ait gür, bas bir ses. Bridget ile Clarence Lond­
ra 'dan dönmüşler. 

Ursula'nın ilk dürtüsü alt kata inip şenlik hakkında Bridget'i 
sorguya çekebilmeleri için yataktan çıkmak ve Pamela'yı sarsarak 
uyandırma yönündeydi ama bir şey ona engel oldu. Yatakta uzanıp 
karanlığı dinlerken korkunç bir dalga gibi gelip geçti üstünden; 
müthiş tehlikeli bir şey olmak üzereymiş gibi büyük bir korku. Aynı 
duyguyu savaştan önce Cornwall'da Pamela'nın peşinden denize 
girdiğinde de hissetmişti. Bir yabancı tarafından kurtarılmışlardı o 
gün. Olaydan sonra Sylvie hep birlikte şehirdeki yüzme havuzuna 
gitmelerini ve batamayacak kadar korktukları bir noktaya gelene 
dek onlara emirler yağdıran Boer savaşına katılmış eski bir bin­
başıdan ders almalarını sağlamıştı. Her ne kadar Ursula hala bü­
tün dehşetiyle olayı içinde hissetse de ("Kahraman Bay Winton! ") 
Sylvie hikayeyi sık sık çok komik bir maceraymış gibi anıyordu. 

Pamela uykusunda bir şey mırıldanınca Ursula "Şşt," dedi. 
Uyanmamalıydı Pamela. Alt kata inmemeliydiler. Bridget'i görme­
meliydiler. Bu berbat korku hissinin nereden geldiğini bilmiyordu 
ama kendisini bekleyen her neyse ondan saklanmak için battani­
yeyi kafasına çekti. Bekleyen şeyin dışarıda olduğunu ümit etti, 
kendi içinde değil. Uyuyor numarası yapmayı düşündü ama birkaç 
dakika içinde uykunun kendisi geliverdi. 

Ertesi sabah kahvaltıyı mutfakta ettiler çünkü Bridget yatak döşek 
hastaydı. "Hiç şaşırmadım," dedi Bayan Glover yulaf lapasını pay 
ederken, anlayıştan yoksun bir sesle. "Saat kaçta attı kendini eve, 
düşünmeye bile korkuyorum." 

Sylvie üst kattan el sürülmemiş bir tepsiyle yanlarına geldi. 
"Bridget sahiden iyi değil Bayan Glover," dedi. 
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"Aşırı içki," diye dudak büktü Bayan Glover, yumurtaları ce­
zalandırırmış gibi çatlatırken. Ursula öksürünce Sylvie keskin 
bir bakışla baktı. "Dr. Fellowes'u çağırsak iyi olacak," dedi Bayan 
Glover'a. 

"Bridget için mi?" dedi Bayan Glover. "Kız domuz gibi. Dr. Fello­
wes onda alkol kokusu alınca sizi başından savacaktır." 

"Bayan Glover," dedi Sylvie, çok ciddi olduğu ve sözünü dinlet­
mek istediği zamanlarda (Çamurlu ayaklarınızla eve girmeyin, sizi ne 
kadar kışkırtsalar da diğer çocuklara asla kötü davranmayın) kullan­
dığı ses tonuyla. "Bridget'in gerçekten hasta olduğunu düşünüyo­
rum." Bayan Glover bir anda aymış gibiydi. 

"Çocuklarla siz ilgilenir misiniz?" dedi Sylvie. "Ben Dr. Fello­
wes'a telefon açacağım sonra da yukarı çıkıp Bridget'in yanında 
oturacağım." 

"Çocuklar okula gitmiyor mu?" diye sordu Bayan Glover. 
"Tabii ki gidiyorlar," dedi Sylvie. "Gerçi gitmeseler daha mı iyi 

acaba? Yok, yok, gitsinler. Gitmeseler mi yoksa?" Bayan Glover bir 
sonuca varmasını şaşırtıcı bir sabırla beklerken, Sylvie gergin bir 
kararsızlıkla mutfağın eşiğinde dolandı .  

"Bugünlük evde kalsınlar en  iyisi," dedi en  sonunda. "Sınıflar 
kalabalık ya, ondan." Derin bir nefes aldı ve tavana baktı. "Ama 
şimdilik burada dursunlar." Pamela, Ursula'ya kaşlarını kaldırdı. 
Birbirlerine ne demeye çalıştıklarından emin olamasa da Ursula da 
kaşlarını kaldırdı. Bayan Glover'ın gözetimine bırakılmış olmanın 
dehşeti herhalde, diye düşündü. 

Bayan Glover onlara "göz kulak olabilsin" diye mutfak masasın­
da oturmak zorunda kaldılar. Ardından tüm vahşi itirazlarına rağ­
men Bayan Glover onlara kitaplarını çıkarttırıp ödevlerini yaptırttı; 
Pamela için toplama, Teddy için harfler (Bıldırcının B 'si, Yağmurun 
Y'si). Ursula ise "feci" el yazısı üstünde çalışacaktı. Ursula becerik­
siz elleriyle alışveriş listesinden (içyağı, ocak fırçası, koyun pirzolası 
ve Dinneford manyezi) öte bir şey yazmamış birinin ıstıraplı el yazısı 
hakkında ahkam kesmesinin büyük bir haksızlık olduğunu dü­
şündü. 

Bayan Glover bu süre içinde bir dana dilini dövmekle, kıkırdak 
ve kemiğini çıkarmakla ve rulo yapıp dil presine yerleştirmekle 
meşguldü ki bu gözlem eylemi de Hızlı esen meltemler kel ]im'i usan­
dırdı ya da Dövüşen beş büyücü hızla zıpladı yazmaktan çok daha bü-
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yüleyici bir işti. "Bu kadının müdür olduğu bir okula gitmeyi asla 
istemezdim," diye mırıldandı Pamela, denklemlerle cebelleşirken. 

Gelişini ilan etmek için bisikletinin zilini gürültüyle çınla­
tan kasap çırağı hepsinin dikkatini dağıttı. Hem kızların hem de 
Maurice'in olağanüstü hayran olduğu Fred Smith isimli on dört 
yaşında bir oğlandı. Kızlar ilgilerini oğlana "Freddy" diyerek belli 
ederlerken, Maurice ona yoldaşça bir onaylamayla "Smithy" diyor­
du. Pamela bir defasında Maurice'in Fred'e tutulduğunu ilan etmiş, 
bunu tesadüfen duyan Bayan Glover ise yanından geçerken tel çır­
pıcıyı Pamela'nın bacaklarının arkasına şaplatmıştı. Pamela fena 
içerlemiş, neden cezalandırıldığını anlayamamıştı. Fred Smith'in 
kendisi ise hiçbirine ilgi duymasa da kızlara saygılı bir biçimde 
"Bayan", Maurice'e ise "Efendi Todd" diyordu. Bayan Glover için 
oğlan "genç Fred'di", Sylvie içinse "kasap çırağı", bazen de Bayan 
Glover'ın kümesten yumurta çalarken yakaladığı ve "başıbozuk 
sinsi" diye adlandırdığı önceki kasap çırağı Leonard Ash'ten ayırt 
etmek için "şu kibar kasap çırağı"ydı. Leonard Ash yaşı hakkında 
yalan söyleyerek askere yazıldıktan sonra Somme Muharebesi'nde 
hayatını kaybetmiş, Bayan Glover onun müstahakını bulduğunu 
söylemişti ki bu da biraz katı bir adalet gibi görünüyordu. 

Fred, Bayan Glover'a beyaz kağıttan bir paket uzattıktan sonra 
"İşkembeniz," dedi ve bir tavşanın uzun yumuşak bedenini ahşap 
bulaşıklığın üstüne bıraktı. "Beş gün asılıp bekletildi. Şahane bir 
şey Bayan Glover". Bunun üzerine en mükemmel durumlarda bile 
insan övmeye gönülsüz Bayan Glover dahi kek kutusunu açıp ku­
tunun genelde yapış yapış olan içinden Fred'in en iri üzümlü ku­
rabiyeyi seçmesine izin vererek, tavşanın üstünlüğünü takdir etti. 

Dili artık emniyetli bir biçimde prese yerleştirmiş olduğu için 
hemen tavşanın derisini soymaya koyuldu. İzlemesi hem sinir bo­
zucu hem de hipnotize edici bir iş . . .  Zavallı hayvan ancak kürkü so­
yulup tüm çıplaklığı ve parlaklığıyla gözler önüne serildikten sonra 
Teddy'nin yokluğu fark edildi. 

"Git getir onu," dedi Bayan Glover Ursula'ya. "Ayrıca hepiniz bir 
bardak süt ve birer kurabiye alabilirsiniz. Gerçi Tanrı biliyor ya, 
hak edecek hiçbir şey yapmadınız." 

Teddy saklambaca çok düşkündü. Seslenişlere tepki vermeyin­
ce Ursula onun gizli yerlerine, misafir odası perdelerinin arkasına, 
yemek odası masasının altına baktı. Hiçbir yerde bulamayınca da 
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üst kata, yatak odalarına yöneldi. Ardından ön kapı zili sertçe çın­
latıldı. Ursula merdivenin kavisli noktasından Sylvie'nin bir anda 
koridorda belirip Dr. Fellowes'a kapıyı açışını gördü. Ursula anne­
sinin sihirle var olmak yerine , arka merdivenlerden inmiş olması 
gerektiğini düşündü. Dr. Fellowes ile Sylvie, muhtemelen Bridget 
hakkında, fısıltıyla hararetli bir konuşmaya daldılarsa da Ursula 
tek kelimesini duyamadı. 

Teddy, Sylvie'nin odasında yoktu (odayı iki ebeveynin odası 
olarak düşünmeyi çoktandır bırakmışlardı). Hayatının yarısından 
çoğunu okulunda yaşayarak geçiren biri için fazlasıyla büyük olan 
Maurice'e ait odada da yoktu. Misafir odasında, ikinci misafir oda­
sında ya da neredeyse tamamı tren setiyle kaplı Teddy'nin kendi 
küçük arka odasında da yoktu. Banyoda ve çarşaf dolabında yoktu. 
Yatakların altında, gardıropta, çok sayıdaki dolapta ve -en sevdiği 
numara olan- Sylvie'nin büyük yorganının altında da ceset gibi kı­
pırtısız duran Teddy'den iz yoktu. 

"Alt katta kek var Teddy," diye seslendi boş odalara. Doğru olsun 
olmasın, kek vaadi normalde Teddy'yi yerinden fırlatmaya yeterdi. 

Ursula çatıdaki yatak odalarına çıkan dar ve karanlık tahta 
merdivenleri ağır ağır tırmandı ve ayağını ilk basamağa koyar koy­
maz içinin ani bir korkuyla sıkıştığını hissetti. 

"Teddy! Teddy, neredesin?" Sesini yükseltmeye çalıştı ama keli­
meler ancak fısıltı olarak çıktı. 

Pamela'yla paylaştıkları yatak odasında yoktu, Bayan Glover'ın 
eski odasında yoktu. Bir zamanlar bebek odası olup şimdi san­
dıkları, kutuları ve eski giysi ile oyuncak dolu kolileri barındıran 
sandık odasında yoktu. Geriye bakılmamış sadece Bridget'in odası 
kalmıştı. 

Kapı aralıktı ve Ursula içeri girmek için adımlarını zorla attı. 
Açık kapının ardında korkunç bir şey vardı. Görmek istemiyordu 
ama görmesi gerektiğini de biliyordu. 

"Teddy!" dedi, onu gördüğünde büyük bir rahatlama duyarak. 
Teddy kucağında doğum günü uçağıyla Bridget'in yatağında otu­
ruyordu. "Her yerde seni arıyorum," dedi Ursula. Trixie yatağın ya­
nında yere uzanmıştı. Ursula'yı görünce hevesle ayağa fırladı. 

"Bridget'e iyi gelir diye düşünmüştüm," dedi Teddy, uçağını 
okşayarak. Teddy oyuncak trenlerin ve uçakların iyileştirici gü­
cüne yürekten inanırdı. (Büyüdüğünde pilot olacağı konusunda 

1 0 2  



temin etmişti onları.) "Bridget uyuyor galiba ama gözleri açık," 
dedi Teddy. 

Açıktı gerçekten. Kocaman açılmış, görmeden tavana bakıyor­
du. İnsanı altüst eden o gözlere sulu mavi bir perde inmişti ve kızın 
cildine tuhaf bir leylak tonu yayılmıştı. Ursula kızın dil ucunun 
ağzından çıktığını gördü ve bir an için gözlerinin önüne Bayan 
Glover'ın dana dilini presin içine ittirişi geldi. 

Ursula hiç ölü bir beden görmemişti ama Bridget'in bedeninin 
öyle olduğunu şüphe götürmez şekilde hemen anladı. Kardeşi fırla­
yıp kaçmak üzere olan vahşi bir hayvanmış gibi temkinli bir sesle 
"Yataktan in Teddy," dedi. Zangır zangır titremeye başladı. Mese­
le sadece Bridget'in ölmüş olması değildi, ki bu yeterince kötüydü 
zaten, ama daha da tehlikeli bir şey vardı burada. Çıplak duvar­
lar, demir karyola üstündeki jakarlı ince örtü, tuvalet masasındaki 
mineli fırça ve tarak seti, yerdeki paçavra kilim, hepsi birdenbire 
göründükleri şey değillermiş gibi olağanüstü tehditkar bir hal al­
mışlardı. Ursula merdivenlerden Sylvie ile Dr. Fellowes'un sesini 
duydu. Sylvie'nin sesinde bir aciliyet vardı, Dr. Fellowes ise daha 
az endişeliydi. 

Sylvie gelip de onları Bridget'in odasında görünce "Ah, aman 
Tanrım," diye inledi. Teddy'yi tuttuğu gibi yataktan çekti, ardından 
Ursula'yı kolundan tutarak koridora sürükledi. Trixie de kuyruğu­
nu heyecanla sallayarak peşlerinden geldi. "Odana git," dedi Sylvie. 
"Yok, Teddy'nin odasına gidin. Yo, yo, benim odama gidin. Hemen 
gidin," dedi, alışkın oldukları Sylvie'den çok farklı, çılgına dön­
müş bir halde. Sonra Bridget'in odasına gitti ve kapıyı kararlılıkla 
kapadı. Sylvie ile Dr. Fellowes'un mırıltılarını dışarıdan duyabili­
yorlardı. Sonunda Ursula "Gel hadi," diyerek Teddy'nin elini tuttu. 
Teddy'nin onu uysallıkla merdivenlerden aşağı, Sylvie'nin odasına 
götürmesine izin verdi. "Sen kek mi demiştin?" diye sordu Teddy. 

"Teddy'nin cildi Bridget'inkiyle aynı renkte," dedi Sylvie , midesi 
dehşetten çalkalanarak. Neyle karşı karşıya olduğunun farkınday­
dı. Ursula ise gözkapakları kararmış ve cildi tuhaf, hastalıklı bir 
ışıltıyla parlıyor da olsa, sadece solgundu. 

"Helyotrop siyanoz," dedi Dr. Fellowes, Teddy'nin nabzını ölçe­
rek. "Yanaklardaki şu kızıl-kahve lekeleri görüyor musunuz? Kor­
karım bu etkili bir türü." 
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"Susun, lütfen susun," dedi Sylvie, tıslarcasına. "Tıp öğrencisiy­
mişim gibi nutuk çekmeyin bana. Annesiyim ben bu çocukların." 
O an ne kadar da nefret ediyordu Dr. Fellowes'dan. Bridget bedeni 
hala ılık ama mezar taşı gibi ölü, üst kattaki yatağında yatıyordu. 
"Grip," diye devam etti Dr. Fellowes yılmadan. "Hizmetçiniz dün 
Londra'da kalabalıklarla haşır neşir olmuş. Enfeksiyonun yayılma­
sı için mükemmel koşullar. Göz açıp kapayıncaya kadar ele geçire­
bilir insanları." 

"Ama bunu değil," dedi Sylvie sert bir sesle, Teddy'nin elini kav­
rayarak. "Benim çocuğumu değil. Benim çocuklarımı değil," diye 
düzeltti, uzanıp Ursula'nm yanan alnını okşayarak. 

Pamela kapı eşiğinde dolanıyordu, Sylvie onu kışkışladı. Pamela 
ağlamaya başladı ama Sylvie'nin gözyaşlarına ayıracak vakti yoktu. 
Şu an, ölümle karşı karşıyayken. 

"Yapabileceğim bir şey olmalı," dedi Dr. Fellowes'a. 
"Dua edebilirsiniz." 
"Dua mı?" 
Sylvie Tanrı'ya inanmıyordu. İncil'in ilahım Zeus'tan ya da yüce 

tanrı Pan'dan daha fazla gerçekliği olmayan, absürt, intikamcı (Tif­
fin ve diğer şeyler) bir karakter olarak görüyordu. Pazarları görev 
yerine getirmek için kiliseye gitse de inanışa aykırı düşünceleriyle 
Hugh'yu tedirgin etmekten kaçmıyordu. Ne de olsa el mahkum, 
vesaire . . .  Şimdi ise çaresizlikten doğan bir itikatla ama inançsız­
ca dua ediyordu ve her halükarda bir işe yaramayacağından şüphe 
ediyordu. 

Teddy'nin burnundan bahar köpüğü gibi uçuk renkli, kanlı bir 
köpük gelince Sylvie yaralı hayvan gibi bir ses çıkardı. Bayan Glo­
ver ile Pamela kapının öte yanından içeriyi dinliyorlardı ve ender 
bir dayanışma anında birbirlerinin ellerine sık sıkıya sarılmışlar­
dı. Sylvie, Teddy'yi yataktan çektiği gibi bağrına bastırdı ve acıyla 
uludu. 

Aman Tanrım, diye düşündü Dr. Fellowes, kadın vahşiler gibi 
acı çekiyor. 

Sylvie'nin keten çarşaflarına dolanarak birlikte terlediler. Teddy 
yastıkların üstünde sere serpe yatıyordu. Ursula ona sıkıca sarıl­
mak istedi ama çocuk cayır cayır yanıyordu. Ursula da sarılmak 
yerine, kaçmasını engellemeye çalışıyormuş gibi ayak bileğini tuttu 
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Teddy'nin. Ciğerleri sanki koyu kıvamlı, sarı ve tatlı olarak hayal 
ettiği bir pasta kremasıyla doluymuş gibi hissediyordu. 

Teddy gece çökmeden göçüp gitti. Öldüğü anı anladı Ursula, 
içinde hissetti. Sylvie'den tek bir perişan inleme duydu, ardından 
biri Teddy'yi yataktan kaldırdı. Küçücük bir çocuk olduğu halde 
yanından ağır bir şey gitmiş gibiydi ve Ursula yatakta yalnız kaldı. 
Sylvie'nin boğuk hıçkırıklarını duyabiliyordu. Biri sanki kolunu ya 
da bacağını kesmiş gibi korkunç bir ses. 

Aldığı her nefes Ursula'nın ciğerlerindeki kremayı sıkıştırdı. 
Dünya giderek silikleşiyordu ve Ursula Noel'miş ya da doğum gü­
nüymüş gibi heyecan uyandırıcı bir bekleyiş hissetmeye başladı. 
Ardından siyah yarasadan bir gece yaklaştı ve onu kanatlarıyla sar­
maladı. Son bir nefes daha ve bitti. Tek elini Teddy'ye uzattı, artık 
orada olmadığını unutarak. 

Karanlık çöktü. 
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11 Şubat 1910 

Sylvie bir mum yaktı .  Ortalık kış karanlığına bürünmüş, yatak 
odasının şömine rafında duran küçük altın ayaklı saate göre saat 
sabahın beşi. İngiliz malı ("Fransız malından iyidir," diye tembih­
lemişti annesi) saat, anne babasının düğün hediyelerinden biriydi. 
Sosyete ressamının ölümünden sonra alacaklılar geldiğinde dul eşi, 
kabarık etek modasının geçmesinden yakınarak, saati eteğinin altı­
na saklamıştı. Lottie çeyrek saatlerde çınlayarak alacaklıları afallat­
mıştı. Neyse ki saat başını vurduğunda alacaklılar odada değildi. 

Yeni doğan bebek beşiğinde yatıyordu. Sylvie'nin aklına birden 
Coleridge'in sözleri geldi: Yanı başımdaki beşikte uyuyan sevgili bebe. 
Hangi şiirdi acaba? 

Şöminenin ateşi sönmüş, geride yalnızca kömürlerin üstünde 
dansı sürdüren küçücük bir alev bırakmıştı. Bebek miyavlar gibi 
sesler çıkarınca Sylvie ihtiyatla yataktan çıktı. Çocuk doğurmak 
amansız bir işti. İnsan ırkının düzeni Sylvie'ye kalsa işler epey 
farklı olurdu doğrusu. (Örneğin gebelik için kulaktan giren altın 
bir ışık ışını, dokuz ay sonra da kaçışa uygun mütevazı bir yerden 
şöyle münasip bir yumurtadan çıkış.) Yatağının sıcaklığını bırakıp 
Ursula'yı beşiğinden aldı. Sonra aniden karın bastırdığı sessizliği 
bozan hafif bir at kişnemesi duyar gibi oldu ve bu alışılmadık sese 
karşılık ruhunda küçük bir elektrik akımı gibi bir zevk hissetti. 
Ursula'yı alıp pencereye gitti ve dışarıyı görebilmek için ağır perde­
lerden birini açtı. Kar göze aşina her şeyin izini silmişti, dışarıdaki 
dünya beyazlara bürünmüştü. Ve orada, aşağıda, eyersiz bindiği 
şahane Shire'larından biriyle (yanılmıyorsa Nelson) karlı yolu tır­
manan George Glover'ın muhteşem görüntüsü vardı. 

Eskilerden bir kahraman gibi ihtişamlı görünüyordu. Sylvie perde­
leri kapadı ve bir gece önce yaşadığı sıkıntıların beynini etkilediği­
ne, halüsinasyon gördürdüğüne karar verdi. 

Ursula'yı yanında yatağa götürdü ve bebek meme aranmaya 
başladı. Sylvie çocuklarını memeden emzirmeye inanırdı. Cam 
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şişe, plastik emzik fikri nedense doğallığa aykırı gelirdi ona. Ama 
bu, emzirirken kendini inek gibi hissetmediği anlamına da gelmi­
yordu. Bebek yavaştı ve bocalıyordu yeninin karşısında. Kahvaltı 
ne zaman hazır olacak acaba, diye düşündü Sylvie. 
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Sevgili Bridget, kapıları kilitledim ve sürgülerini çektim. Bir hırsız çetesi 
var . . . Acaba 'r' mi önce geliyordu 's' mi? Ursula kurşunkaleminin 
tepesini parçalanana kadar çiğnedi. Kararsız kalarak 'hırsız' keli­
mesinin üstünü çizdi ve yerine 'soyguncu' yazdı. Bir soyguncu çetesi 
var köyde. Lütfen Clarence'ın annesiyle kalabilir misin? En sona da Ay­
rıca başım ağrıyor, kapıyı tıklatma diye ekledi. Alta Bayan Todd adıyla 
imza attı. Ursula mutfakta kimse kalmayana kadar bekledi, sonra 
dışarı çıkarak notu arka kapıya tutturdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Bayan Glover, içeri girerken. Ur­
sula sıçradı. Bayan Glover kedi kadar sessiz hareket edebiliyordu. 

"Hiçbir şey," dedi Ursula. "Bridget geliyor mu diye bakıyorum." 
"İlahi," <ledi Bayan Glover, "son trenle dönecek, daha saatler var. 

Hadi bakalım kıpırda, yatma vaktin çoktan geçli. Liberty Hall'a 
döndü burası." 

Ursula, Liberty Hall'un ne olduğunu bilmiyordu ama kulağa ya­
şamak için iyi bir yer gibi geliyordu. 

Ertesi sabah evde Bridget yoktu. Daha da tuhafı Pamela'dan da ses 
yoktu. Ursula onu, bir gece önceki notu yazmaya iten panik kadar 
açıklanamaz bir rahatlama hissetti içinde. 

"Dün gece kapıda saçma sapan bir not vardı," dedi Sylvie. "Bir 
eşek şakası. Bridget dışarıda kalmış. Tam da senin el yazına ben­
ziyordu, biliyor musun Ursula? Açıklayabilir misin bunu acaba?" 

"Hayır, açıklayamam," dedi Ursula cüretkarca. 
"Bridget'i eve getirmesi için Pamela'yı Bayan Dodds'a gönder-

dim," dedi Sylvie. 
"Pamela'yı mı gönderdin?" diye dehşetle tekrarladı Ursula. 
"Evet, Pamela'yı." 
"Pamela, Bridget'le mi?" 
"Evet," dedi Sylvie. "Bridget'le. Neyin var senin?" 
Ursula koşarak evden çıktı. Sylvie'nin peşinden seslendiğini du­

yuyordu ama durmadı. Sekiz yıllık hayatı boyunca bu kadar hızlı 
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koşmamıştı. Maurice kolunu bükmek için onu kovalarken bile. Yol­
dan yukarı çamurları sıçratarak Bayan Dodds'un kulübesine doğru 
koşuyordu. Öyle ki Pamela ile Bridget ileride görüş alanına girdi­
ğinde, baştan ayağa çamura bulanmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu Pamela tedirginlikle. "Babam mı?" Bridget 
haç çıkardı. Ursula kollarını Pamela'nın boynuna doladı ve gözyaş­
larına boğuldu. 

"Her ne ise söyle bana!" dedi Pamela, iyice korkuya kapılarak. 
"Bilmiyorum," dedi Ursula hıçkırarak. "Çok endişelendim senin 

için." 
"Seni şapşal," dedi Pamela, şefkatle ona sarılarak. 
"Benim biraz başım ağrıyor," dedi Bridget. "Eve dönelim artık." 

Karanlık çok geçmeden yine çöktü. 

1 1 4  



Kar 





11 Şubat1910 

Bridget, "Mucize bu diyor Fellowes denen adam," dedi Bayan 
Glover'a, yeni doğan bebeğin gelişine sabah çayıyla kadeh kaldırır­
larken. Bayan Glover'a göre mucizeler İncil'in sayfalarına aitti, kan­
lı doğumlara değil. "Üçte durur belki hanım," diye karşılık verdi. 

"Bu kadar sevimli ve sağlıklı bebekleri varken ve evde istedikle­
ri her şeye yetecek para varken ne diye dursun ki?" 

Öne sürülen fikri duymazdan gelen Bayan Glover güçlükle ma­
sadan kalkarak "Eh, ben Bayan Todd'un kahvaltısını hazırlamaya 
koyulayım," dedi. Kilerden süte yatırılmış bir kase böbreği alarak 
yağlı beyaz zarını plasenta zarı gibi sıyırdı. Bridget kırmızı benek­
li beyaz süte baktı ve alışkın olmadığı bir şekilde mide bulantısı 
hissetti. 

Dr. Fellowes kahvaltısını önceden etmiş -domuz pastırma­
sı, kanlı sosis, kızarmış ekmek ve yumurta- ve gitmişti. Köyden 
adamlar gelmiş, doktorun arabasını çamurdan çıkarmaya çalışmış­
lardı. Başaramayınca biri gidip George'u çağırmıştı ve George da iri 
Shire'larından birine binerek yardıma gelmişti. Bayan Glover'ın ak­
lına bir anlığına Aziz George gelmiş ama fazla abartılı olduğu için 
hızla çıkıp gitmişti. Dr. Fellowes epey bir zahmetle Bayan Glover'ın 
oğlunun arkasına çıkarılıp oturtulmuştu ve ikisi toprağı değil, kar­
ları yararak uzaklaşmışlardı. 

Çiftçinin tekini bir boğa ezmişti ama adam hayattaydı. Bayan 
Glover'ın sütçülük yapan kendi babasını inek öldürmüştü. Genç, 
cesur ve Bay Glover'la henüz tanışmamış olan Bayan Glover vak­
tinde sağımhanede babasını ölü bulmuştu. Samanların üstündeki 
kanın görüntüsü ve babasının gözdesi inek Maisie'nin yüzündeki 
şaşkın ifade hala gözlerinin önündeydi. 

Bridget ellerini demliğe dolayarak ısıttı. Bayan Glover "Evet, ben 
artık böbreklerimin icabına bakayım. Bayan Todd'un kahvaltı tep­
sisi için bana bir çiçek bul," dedi. 

"Çiçek mi?" dedi Bridget şaşkınlıkla, pencereden dışarı karlara 
bakarak. "Bu havada mı?" 
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"Ah Clarence," dedi Sylvie, arka kapıyı açarak. "Bridget küçük bir 
kaza geçirdi korkarım. Ayağa takılıp merdivenden düştü. Sadece 
bileği incindi galiba ama kutlamalar için Londra'ya gidebileceğin­
den emin değilim." 

Bridget, Bayan Glover'ın ocağın yanındaki yüksek sırtlı Wind­
sor sandalyesine oturmuş brendi yudumluyordu. Ayağı bir tabureye 
yerleştirilmişti ve hikayesinin dramatikliğinin keyfini çıkarıyordu. 

"Tam da mutfak kapısından içeri giriyordum, biliyor musunuz? 
Çamaşırları asmayı bitirmiştim. Gerçi niye zahmet ettim bilmiyo­
rum, ne de olsa yine yağmur yağmaya başladı. Neyse, tam o sırada 
birinin eliyle beni arkamdan ittirdiğini hissettim. Sonra da bir bak­
tım, acılar içinde iki seksen yere serilmişim. Küçük ellerdi," diye 
ekledi. "Küçücük hayalet bir çocuğun elleri gibi." 

"Sahiden mi,'' dedi Sylvie. "Bu evde çocuk ya da değil, hayalet 
falan yok. Sen bir şey gördün mü Ursula? Sen de bahçedeydin, öyle 
değil mi?" 

"Aman canım şapşal kızın ayağı kaymış işte ,'' dedi Bayan Glo­
ver. "Ne sakardır biliyorsunuz. Her neyse, böylece şu Londra şenli­
ği meselesi de çözülmüş oldu." 

"Hiç de değil," dedi Bridget cesaretle. "Bu günü hiçbir şey uğ­
runa kaçırmam. Hadi Clarence, uzat kolunu. Aksayarak da olsa gi­
derim." 

Karanlık, vesaire . . .  
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"Siz sormadan söyleyeyim: 'Ursula' " dedi Bayan Glover, mutfak­
taki büyük tahta masada oturan Maurice ile Pamela'nın önündeki 
kaselere kaşık kaşık yulaf lapası doldururken. 

"Ursula," dedi Bridget, takdirle. "Güzel bir isim. Bayan Todd karde­
leni sevdi mi?" 
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Nedense her şey aşina geliyordu. "Deja vu denir ona," demişti 
Sylvie. "Aklın insana oynadığı bir oyundur. Şu insan aklı ne dip­
siz bir muamma." Ursula ağacın altında bebek arabasında yatışını 
anımsadığından emindi. "Hayır," demişti Sylvie, "kimse o kadar 
küçüklüğünü anımsayamaz." Ama Ursula iri yeşil elleri andıran, 
rüzgarla dalgalanan yapraklarla pusetin güneşliğinden sarkan ve 
suratının önünde fırıl fırıl dönen gümüşi yabantavşanını anımsı­
yordu. Sylvie içini çekmişti. "Gerçekten çok renkli bir hayal gücün 
var Ursula." Ursula bunun iltifat olup olmadığını anlayamamıştı 
ama neyin gerçek neyin gerçekdışı olduğu konusunda sık sık kafa 
karışıklığı yaşadığı doğruydu. Bir de sürekli içinde taşıdığı müthiş 
bir korku (ürkütücü bir dehşet) vardı. İçinde kapkaranlık bir diyar. 
Ursula açıklamaya çalışınca Sylvie "Kafanı takma böyle şeylere," 
demişti sert bir sesle. "Mutluluk verici şeyler düşün." 

Yine bazı zamanlar Ursula insanlar henüz söylemeden ne söyle­
yeceklerini ya da hangi sıradan olayların gerçekleşeceğini biliyor­
du. Bir tabak düşürülmek ya da seraya bir elma fırlatılmak üzerey­
se . . .  Tüm bunlar önceden defalarca olmuş gibi. Kelimeler ve cümle­
ler kendilerini tekrarlıyordu, yabancılar gözüne eski tanıdıklar gibi 
görünüyordu. 

"Zaman zaman herkes kendinde bir tuhaflık hisseder," demişti 
Sylvie. "Unutma canım, mutluluk verici düşünceler." 

Bridget konuya daha dikkatle kulak kabartarak Ursula'nın "al­
tıncı hisse sahip olduğunu" beyan etmişti. Bu dünyayla ötekisi ara­
sında kapılar vardır, demişti, ama sadece belli insanlar oradan ge­
çebilir. Ursula ise o insanlardan biri olmak istediğini sanmıyordu. 

Geçen Noel sabahı Sylvie, Ursula'ya şık paketli, kurdeleyle bağ­
lanmış, içi görünmeyen bir kutu vermiş ve "Mutlu Noeller canım," 
demişti. Ursula, "Ah, güzel. Bebek evi için yemek takımı," deyince 
hediyelere gizlice baktığı için başı belaya girmişti. 

Daha sonradan Bridget'in Noel kazının ayaksız bacağına beyaz 
kağıttan küçük taçlar takmaya çalıştığı mutfakta, "Ama hiç bak-
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madım," diye inatla ısrarı sürdürmüştü. (Kaza bakınca Ursula'nın 
aklına köydeki bir adam gelmişti. Bir oğlan daha doğrusu. Her iki 
ayağı da Cambrai'de havaya uçmuş bir oğlan.) "Bakmadım ki, zaten 
biliyordum." 

"Ah, doğru ya," demişti Bridget. "Sende kesinlikle altıncı his var." 
Erikli muhallebiyle boğuşmakta olan Bayan Glover burnundan 

çıkardığı küçümser sesle onaylamadığını dile getirmişti. Ona göre 
beş his zaten gereğinden fazlaydı ,  bırakın onlara bir tane daha ek­
lemeyi. . .  

Bütün sabahı dışarıda, bahçede geçirmişlerdi. "Zafer kutlamaları 
buraya kadarmış," dedi Pamela, çiseleyen yağmurdan sığınmak 
için kayın ağacının altına geçtiklerinde. Sadece Trixie iyi vakit ge­
çiriyordu. Bahçeyi çok seviyordu. Özellikle de tilkilerin tüm dik­
katine rağmen sebze bahçesinin olanaklarından yararlanmayı sür­
düren çok sayıdaki tavşan yüzünden. George Glover savaştan önce 
Ursula ile Pamela'ya iki yavru tavşan vermişti. Ursula, Pamela'yı 
tavşanları içeride tutmaları gerektiğine ikna etmişti. Böylece onları 
yatak odalarındaki dolaba saklamış, dışarı zıplayıp Bridget'in ödü­
nü patlattıkları güne dek de ecza dolabında buldukları göz damla­
lığı ile beslemişlerdi. 

Tavşanlar kendisine sunulduğunda "Emrivaki olmuş," demişti 
Sylvie. "Fakat evde tutamazsınız. İhtiyar Tom'dan bir kümes yap­
masını istemeniz lazım." 

Tavşanlar elbette ki uzun zaman önce kaçmışlar ve mutluluk­
la çoğalmışlardı. İhtiyar Tom zehir koymuş, tuzaklar hazırlamış 
ama pek bir sonuç elde edememişti. ("Hey Tanrım," demişti Sylvie 
bir sabah pencereden, bahçede memnuniyetle kahvaltılarını yapan 
tavşanlara bakarak. "Avustralya gibi dışarısı .") O sırada okulda 
Hava Eğitim Birliği küçükler grubunda ateş etmeyi öğrenmek­
te olan Maurice, geçen yaz uzun tatilin tamamını yatak odasının 
penceresinden Hugh'nun bir kenara atılmış eski Westley Richards 
av tüfeğiyle atış yaparak geçirmişti. Pamela ona öyle öfkelenmişti 
ki yatağına onun kendi kaşındırıcı pudralarından (Maurice şaka 
dükkanlarından hiç çıkmazdı) serpiştirmişti. Suçlu anında Ursula 
ilan edilince, kendisi olanları sineye çekmeye hazır olduğu halde 
Pamela suçunu üstlenmek zorunda kalmıştı. İşte böyleydi Pamela; 
adilliğe daima bağlı biri. 
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Yan bahçeden sesler duydular -henüz tanışmadıkları yeni kom­
şuları vardı, Shawcross'lar- ve Pamela "Gel hadi, bakalım bir şeyler 
görebilecek miyiz. İsimleri ne acaba?" dedi. 

Gertie, Winnie, Millie, Nancy ve bebek Bea , diye düşündü Ur­
sula ama bir şey söylemedi. Sır tutma konusunda Sylvie kadar be­
ceri kazanıyordu artık. 

Bridget şapka tokasını dişlerinin arasına koyarak, şapkasını başına 
oturtmak için kollarını kaldırdı. Zafer için şapkanın üstüne yeni 
bir demet kağıt menekşe dikmişti. Merdivenlerin tepesinde dur­
muş, kendi kendine K-K-Katy'yi söylüyordu. Clarence'ı düşünüyor­
du. Evlendiklerinde ("baharda" demişti Clarence, gerçi kısa bir süre 
önce "Noel'den önce" idi) Fox Corner'dan ayrılacaktı. Kendine ait 
küçük bir evi ve kendi bebeleri olacaktı. 

Merdivenler çok tehlikeli yerlerdi Sylvie'ye göre. İnsanlar ölüyordu 
oralarda. Sylvie onlara daima merdiven tepesinde oynamamalarını 
söylüyordu. 

Ursula merdiven halısına basarak gizlice yukarı çıktı. Sessizce 
nefes aldı ve ardından bir treni durdurmaya çalışıyormuş gibi iki 
elini öne doğru uzatarak Bridget'in sırtına atladı. Kafasını aniden 
arkaya çeviren Bridget'in, Ursula'yı görünce dehşetten ağzı ve göz­
leri kocaman açıldı. Ardından uçmaya başladı ve kollarıyla bacak­
larını çırparak merdivenlerden düştü. Ursula onun peşinden düş­
memek için son anda kendini engelledi. 

Pratik mükemmelleştirir. 

"Kol kırılmış korkarım," dedi Dr. Fellowes. "O merdivenlerden 
epey bir fena düşmüşsün." 

"Oldu olası sakardır zaten," dedi Bayan Glover. 
"Birisi beni itti," dedi Bridget. Alnında koca bir morluk belirmiş­

ti, ezilmiş menekşeli şapkası elindeydi. 
"Birisi mi?" diye tekrarladı Sylvie. "Kim? Kim merdivenlerden 

aşağı iter seni Bridget?" Dönüp mutfaktaki yüzlere baktı. "Teddy 
mi?" Teddy kelimelerin kaçmasını engellemeye çalışıyormuş gibi 
eliyle ağzını kapattı. Sylvie Pamela'ya döndü. "Pamela?" 

"Ben mi?" dedi Pamela, şaşkınlık ifade eden ellerinin her ikisini 
de bir din şehidi gibi kalbinin üstüne koyarak. Sylvie başını hafifçe 
Ursula'ya doğru çeviren Bridget'e baktı. 
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"Ursula mı?" Sylvie kaşlarını çattı. Ursula vurulmak üzere olan 
bir vicdani retçi gibi boş bakışlarla ileri doğru baktı. "Ursula," dedi 
Sylvie sertçe, "bir şey biliyor musun bu konuda?" 

Zalimce bir şey yapmıştı Ursula. Bridget'i merdivenlerden aşağı 
itmişti. Bridget ölebilirdi ve o şimdi katil olabilirdi. Ancak tek bildi­
ği bunu yapmak zorunda olduğuydu. Üstüne müthiş bir korku hissi 
gelmişti ve yaptığını yapmak zorundaydı. 

Koşarak odadan çıktı ve Teddy'nin gizli saklanma yerlerinden 
birine, merdivenlerin altındaki dolaba saklandı. Bir süre sonra kapı 
açıldı, Teddy sürünerek içeri girdi ve yanına oturdu. "Bence sen 
itmedin Bridget'i ," dedi. Sonra da küçük, sıcacık elini Ursula'nın 
elinin içine soktu. 

"Sağ ol. Ama ben ittim." 
"Olsun, ben yine de seni seviyorum." 
Ursula dolaptan hiç çıkmayabilirdi ama ön kapı çınladı ve ko­

ridorda ani ve büyük bir kargaşa yaşandı. Teddy neler olduğuna 
bakmak için kapıyı açtı. Sonra yeniden içeri dalarak rapor verdi, 
''Annem bir adamı öpüyor. Ağlıyor. Adam da ağlıyor." Ursula bu 
fenomene tanıklık etmek için kafasını dolaptan çıkardı. Ardından 
şaşkınlıkla Teddy'ye döndü. "Babam galiba," dedi. 
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Şubat1947 

Ursula dikkatle sokağın karşısına geçti. Yolun, engebeli ve buzlu 
yükseltiler ve çatlaklarla örselenmiş zemini emniyetsizdi. Kaskatı ,  
çirkin kar kitlelerinden ibaret, ya  da  daha kötüsü okullar kapalı ol­
duğu için eğlenmekten başka yapacak işi olmayan mahalleli çocuk­
ların sürdüğü kızaklarla dolu kaldırımlar ise daha da tehlikeliydi. 
Aman Tanrım, diye düşündü Ursula, ne kadar kötü düşünceli biri 
oldum ben. Ah şu kahrolası savaş. Kahrolası barış. 

Anahtarını sokak kapısının kilidine soktuğunda artık tüken­
miş haldeydi. Şimdiye dek hiçbir alışveriş gezisi bu denli zorlu 
geçmemişti, Blitz'in en kötü günlerinde bile. Yüzü buz gibi ısıran 
rüzgarla kamçılanmış, ayak parmakları soğuktan hissizleşmişti. 
Sıcaklık haftalardır sıfırın üstüne çıkmamıştı. 41' de olduğundan 
bile soğuktu hava . Ursula gelecekteki bir tarihte bu dondurucu so­
ğuğu hatırlamaya çalıştığını düşündü. Hayalinde asla canlandıra­
mayacaktı .  Öyle fiziksel bir şeydi ki bu, insan kemiklerin tuzla buz 
olmasını, derinin çatırdamasını bekliyordu. Dün iki adamın alev 
makinesine benzer bir şeyle yoldaki bir rögarı açmaya çalıştıklarını 
görmüştü. Belki de buzların eridiği, ılık bir gelecek olmayacaktı. 
Belki de yeni bir Buzul Çağı'nın başlangıcındaydılar. Önce ateş 
sonra buz. 

Ayrıca savaşın, modaya gösterdiği özeni de tamamen yok ettiği­
ni düşünüyordu. İçten dışa sırasıyla kısa kollu bir yelek, uzun kollu 
bir yelek, uzun kollu bir kazak, bir hırka giymiş, hepsinin üstüne 
de savaştan iki yıl önce Peter Robinson's'dan satın aldığı eski, hır­
pani mantosunu geçirmişti. Her zamanki sıkıcı iç çamaşırı, kalın 
tüvit eteği, gri yün çorapları, parmaklı ve parmaksız eldivenleri, 
atkısı, şapkası ve annesinin eski, kenarı kürklü botları da cabası 
tabii. Aniden onun ırzına geçme arzusu duyacak adamın vay hali­
ne. "Biraz şans hiç fena olmazdı ha?" demişti sekreterlerden Enid 
Barker, semaverin rayihasıyla ve verdiği huzurla. Enid 1940'larda 
bir ara genç ve atılgan Londralı kadın rolü için kendini ortaya koy­
muştu ve o zamandan beri de bu rolü hevesle oynuyordu. Ursula 
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yine insafsız düşüncelere kapıldığı için kendini azarladı. İyi insan­
dı Enid. Daktiloda çizelge yazma konusunda müthiş becerikliydi; 
sekreterlik okulunda Ursula'nın bir türlü altından kalkamadığı bir 
şeydi bu. Daktilo ve stenografi kursuna gitmişti seneler önce; sa­
vaştan önceki her şey tarih olmuş (kendi tarihi) gibi geliyordu şim­
di. Şaşırtıcı derecede becerikli çıkmıştı. Sekreterlik okulunun ba­
şındaki Bay Carver, Ursula'nın stenosunun Old Bailey'de mahkeme 
yazmanlığı eğitimi almasına yetecek kadar iyi olduğunu söylemişti. 
Öylesi epey farklı bir hayat olurdu, belki daha iyi bir hayat. Tabii bu 
tür şeyleri bilmenin imkanı yoktu. 

Ursula ışıksız merdivenlerden yukarı, dairesine doğru ağır 
ağır tırmandı. Tek başına yaşıyordu artık. Millie Amerikan Hava 
Kuvvetleri'nden bir subayla evlenip New York Eyaleti'ne taşınmıştı 
("Ben, hem de savaş gelini! Kimin akılcağızına gelirdi?"). Merdiven 
duvarları ince bir is tabakası ve yağa benzer bir şeyle kaplanmıştı. 
Eski bir binaydı bu, üstelik onca yer dururken Soho'da bir bina (an­
nesinin "el mahkum" diyen sesini duyar gibi oluyordu.). Üst katta 
oturan kadının çok sayıda beyefendi ziyaretçisi olduğu için Ursula 
tavandan gelen yatak gıcırtılarına ve tuhaf seslere alışkındı. Tatlı 
kadındı gerçi, neşeli bir selamı asla esirgemez, merdiven süpürme­
de sırasını hiç kaçırmazdı. 

Bina zaten donukluğuyla yeterince Dickensvariydi, şimdi ise 
daha da harap ve sevgisizdi. Gerçi Londra baştan sonra sefil gö­
rünüyordu ya, o da ayrı. Kirli ve iç karartıcı. Bayan Woolf'un "şu 
zavallı Londracığın" bir daha asla temiz olamayacağını söyleyişini 
hatırlıyordu. ("Her şey öyle korkunç derecede hırpani ki.") Haklıydı 
belki de. 

Amerikan giysileriyle göz alıcı, vaat ettiği gelecekle parlak ve 
ışıl ışıl Jimmy, "Gören de savaşı kazanmadık sanır," demişti ,  ziya­
rete geldiğinde. Ursula küçük kardeşinin bu Yeni Dünya hevesini 
kolayca mazur görmüştü, zor bir savaş atlatmıştı ne de olsa. Kim at­
latmamıştı ki? "Uzun ve zorlu bir savaş," vaadi vermişti Churchill . 
Ne kadar da haklı çıkmıştı. 

Geçici bir konaklama yeriydi burası. Daha iyisi için parası vardı 
Ursula'nın ama işin doğrusu çok da umurunda değildi. Ev tek oda­
lıydı. Lavabo üstünde bir pencere, bir sıcak su şofbeni, koridorun 
sonunda ortak bir tuvalet. Millie'yle paylaştığı Kensington'daki eski 
daireyi hala özlüyordu. Mayıs 4l'deki büyük hava saldırısında ev-
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den çıkmak zorunda kalmışlardı. Ursula'nın aklına Bessie Smith 'in 
deliksiz kalmış bir tilki gibi şarkısı gelmişti fakat birkaç haf ta lığına 
eve geri dönmüş, çatısız yaşamıştı. Soğuktu gerçi ama o da iyi bir 
kampçıydı. Bund Deutscher Madel'den almıştı dersini. Gerçi o ka­
ranlık günlerde ders aldığı yer, ağza alınacak türden bir şey değildi. 

Kapıda hoş bir sürpriz bekliyordu onu. Pammy'den bir hediye. 
Patates, pırasa, soğan, zümrüt yeşili dev bir karalahana (tam bir 
güzellik eseri) ve hepsinin de üstünde Hugh'nun eski fötr şapka­
larından birinde ham pamuk üstüne yerleştirilmiş yarım düzine 
yumurtayla dolu tahta bir kasa. Orasına burasına minicik tüyler 
yapışmış, kahverengi ve benekli, ham mücevherler gibi kıymetli 
güzelim yumurtalar. "Fox Corner'dan sevgilerle" yazıyordu kasaya 
iliştirilmiş etikette. Kızılhaç paketi almak gibi bir şeydi bu. Nasıl 
gelmişti buraya? Trenler çalışmıyordu, Pamela ise büyük ihtimalle 
karda mahsur kalmıştı. Daha da ilginci kız kardeşinin Yer demir 
gibi sertleşmişken bu kış mahsullerini nereden bulup çıkardığıydı. 

Kapıyı açtığında yerde bir kağıt parçası buldu. Üstünde yazanı 
okuyabilmek için gözlüğünü takması gerekti. Bea Shawcross'dan 
bir nottu. Geldim ama yoktun. Yine uğrarım. Bea x x x Ursula, Bea'yı 
kaçırdığına üzüldü. Bir cumartesi ikindisini distopik West End'de 
geçirmekten çok daha hoş olurdu. Ama şimdi basit bir lahananın 
görüntüsüyle muazzam neşelenmişti. Neden sonra lahana -bu tür 
anların adet edindiği üzere aniden- aklına tatsız bir anıyı getirdi. 
Argyll Road'da kilerde duran küçük kutu. Böylece yeniden karam­
sarlığa gömüldü. Ruh hali öyle inişli çıkışlıydı ki bu günlerde . . .  Ye­
ter ama, diye payladı kendini, keyiflen biraz ne olur. 

Evin içi dışarıdan da soğuk gibiydi. Vücudunda soğuk şişlik­
leri oluşmuştu; acılı, berbat şeyler. Kulakları bile üşüyordu. Keşke 
kulaklıklarını olsaydı diye düşündü, ya da Teddy ile Jimmy'nin es­
kiden okula giderken taktıkları gri yün başlıklar gibi bir başlığım. 
"Aziz Agnes Günü"nde böyle bir dize vardı, nasıldı? Kilisedeki don­
muş kapüşonlu ve zırhlı taş heykeller hakkında. Şiiri ne zaman okusa 
içi ürperirdi. Ursula okulda bu şiiri baştan sona öğrenmişti. Şu an 
muhtemelen altından kalkamayacağı bir hafıza işiydi. Gerçi tek bir 
dizeyi bile baştan sona hatırlayamıyorsa ne işe yaramıştı ki? İçinde 
bir anda Sylvie'nin kürk mantosu için bir hasret belirdi. İri yarı 
dost bir hayvan gibi, şimdi Pamela'ya ait olan ve kenara atılmış bir 
mink. Sylvie Zafer Günü'nde ölümü seçmişti. Diğer kadınlar çay 
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partileri için güçbela yiyecek toplarken ve Britanya sokaklarında 
dans ederken, Sylvie çocukluğunda Teddy'ye ait olan yatağa uzan­
mış, bir şişe uyku hapı yutmuştu. Ortada not yoktu ama amacı ve 
dürtüsü geride bıraktığı ailesi için gayet netti. Fox Corner' da adına 
verilen cenaze çayı berbat geçmişti. Pamela kalabalığın bu şekilde 
deşarj olduğunu söylemişti ama Ursula emin değildi. Ona göre bu 
takdire değer netlikte bir amacın göstergesiydi. Sylvie de savaş za­
yiatlarından biri, bir istatistikti. 

"Biliyor musun," demişti Pamela, "eskiden Sylvie bilimin dünya­
yı kötüleştirdiğini, tüm meselenin erkeklerin insanları öldürmenin 
yeni yollarını icat etmesinden ibaret olduğunu söylediğinde tartı­
şırdım onunla. Ama şimdi doğru mu söylüyordu acaba, diye düşü­
nüyorum." Tabii bu konuşma Hiroşima'dan önce geçmişti. 

Ursula gaz ateşini, yüzyılın başından kalma gibi görünen o za­
vallı küçük sobayı yaktı ve sayacı doldurdu. Söylentiye göre peniler 
ve şilinler tükenmek üzereydi. Ursula neden cephane eritemedikle­
rini düşündü. Silahlar saban demirine dönüştürülürdü vs . . .  

Pammy'nin kutusunu boşaltarak her şeyi fukara natürmortu 
gibi küçük bulaşıklığın üstüne dizdi. Sebzeler kirliydi ama borular, 
hatta küçük Ascot şofbeninin boruları bile donduğu için üzerlerin­
deki toprağı yıkama konusunda fazla ümit yoktu. Gerçi gaz basıncı 
zaten öyle düşüktü ki şofben suyu çok az ısıtabiliyordu. Taş gibi 
su. Kasanın dibinde yarım şişe viski buldu. Ah, sevgili Pammy, ne 
kadar da düşüncelidir. 

Sokaktaki su borusundan doldurduğu kovadan kepçeyle su aldı 
ve yumurtalardan birini haşlamayı düşünerek tencereye aktardı. 
Gerçi ocakta incecik bir alev halkası olduğundan haşlanma işi bit­
mek bilmeyecekti. Gaz basıncı konusunda dikkatli olma yönünde 
uyarılar vardı; pilot ışık söndükten sonra gazın geri gelmesi ihti­
maline karşı. 

O kadar kötü mü olurdu gazlanmak, diye düşündü. Gazlanmak. 
Auschwitz geldi aklına. Treblinka. Jimmy komandoluk yapmıştı ve 
savaşın sonunda, kendisine göre tesadüf eseri (gerçijimmy'yle ilgili 
her şey daima biraz tesadüfiydi ya, neyse), Bergen-Belsen'i özgür­
lüğüne kavuşturan tanksavar alayına katılmıştı. Ursula orada ne 
bulduğunu anlatması için ısrar etmişti. jimmy ise gönülsüz dav­
ranmış ve muhtemelen en kötü kısmını kendine saklamıştı ama 
bilmek gerekliydi. İnsanın tanıklık edenleri olmalıydı. (Ursula 
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Bayan Woolf'un sesini duyar gibi oluyordu, Güvenle geleceğe adım 
attığımızda bu insanları anımsamalıyız.) 

Ölü sayısı savaş döneminde Ursula'nın işiydi. Hava saldırısına 
ve bombardımana uğrayanları temsil eden bitmek bilmez rakam­
lar dizisi, derlenmek ve kaydedilmek üzere onun masasından ge­
çiyordu. Kahredici rakamlardı hepsi ama daha büyük veriler -altı 
milyon ölü, elli milyon ölü, ruhların rakamsız sonsuzlukları- aklın 
kavrayışını aşan noktalardaydı. 

Dün su taşımıştı eve. Sokağa bir su borusu kurmuşlardı -kimdi 
'onlar'? Altı yıl süren savaşın ardından herkes 'onların' emirlerini 
dinlemeye alışmıştı, ne uysal insanlardı şu İngilizler- Ursula da 
musluktan su ısıtıcısıyla kovayı doldurmuştu. Kuyrukta önündeki 
kadın yerlere kadar uzanan imrenilesi gümüşi samur kürküyle son 
derece şıktı şık olmasına ama işte kovalarıyla orada, iliklere işle­
yen soğukta sabırla bekliyordu. Soho'da bir yabancı gibi duruyordu 
ama kim bilir hikayesi neydi? 

Kuyu başındaki kadınlar. Ursula, İsa ile kuyu başındaki kadın 
arasında özellikle çatışmalı bir konuşmayı hatırlar gibi olmuştu. 
Samiriyeli bir kadın, isimsiz elbette. Kadının beş kocası olmuştu 
Ursula'nın hatırladığına göre ve kocası olmayan bir adamla yaşı­
yordu. Ancak Kral james İncil'i o beşine ne olduğundan hiç bah­
setmiyordu. Belki de kadın kuyuyu zehirlemişti. 

Ursula, Bridget'in onlara çocukken İrlanda' da su çekmek için her 
gün bir kuyuya yürüdüğünü anlattığını anımsamıştı. Eh, insanlığın 
ilerlemesi de buraya kadardı. Medeniyet ne kadar kolay indirgenebi­
liyordu çirkin unsurlarına. Almanlara bakın örneğin. Dünyanın en 
kültürlü, en edepli insanlarıydılar ama . . .  Auschwitz, Treblinka, Ber­
gen-Belsen. Aynı koşullar topluluğu söz konusu olsa onların yerin­
de İngilizler de olabilirdi ama bu da insanın bilemeyeceği şeylerden 
biriydi işte. Bayan Woolf'un inancına göre, demişti ki. . .  

"Diyorum ki," demişti samur kürklü kadın, düşüncelerini bö­
lerek. "Benim suyum neden donuyor da buradaki su donmuyor, 
anlayabiliyor musunuz?" Billur gibi bir aksanı vardı. 

"Bilmem," demişti Ursula. "Hiçbir şey bildiğim yok benim." Ka­
dın bir kahkaha atmış ve "Ah, ben de aynı şeyi hissediyorum, inan 
bana," demişti. Ursula kadının arkadaş olmak isteyebileceği tür­
den biri olduğunu düşünmüştü ama sonra arkalarındaki bir kadın 
"Hadi, devam et şekerim," demişti ve samur kürklü kadın, bir köylü 
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kızının kuvvetiyle kovalarını kaldırarak "Eh, yolumuza devam ede­
lim bakalım, hoşça kal," demişti. 

Ursula radyoyu açtı. Üçüncü Kanal'ın yayını bir süredir durmuştu. 
Hava şartlarına karşı savaş. BBC Home ya da BBC light kanallarını 
yakalayabilirseniz şanslıydınız, öyle çok elektrik kesintisi oluyordu 
ki. Gürültüye ihtiyacı vardı, tanıdık bir yaşam sesine. jimmy ona 
gitmeden önce eski gramofonunu vermişti, kendisininkini ne yazık 
ki plaklarının çoğuyla birlikte Kensington'da kaybetmişti. Mucize 
eseri kırılmamış bir iki tane plağı kurtarmayı başarmıştı. Onlar­
dan birini pikaba koydu. 'Td Rather Be Dead And Buried In My 
Grave".21 Güldü Ursula. "Pek mi neşeli bir şarkıymış bu, neymiş?" 
dedi, yüksek sesle. Eski plağın cızırtı ve hışırtılarını dinledi. Sahi­
den böyle mi hissediyordu kadın acaba? 

Saate, Sylvie'nin küçük altın ayaklı saatine göz attı. Cenazeden 
sonra yanına almıştı bunu. Daha dört. Vay canına, günler nasıl da 
yavaş akıyordu. Keyfi kaçtı, haberleri kapadı. Ne anlamı vardı ki? 

Öğleden sonrayı Oxford Street ve Regent Street'te yapacak bir 
şey aranarak geçirmişti. Asıl amacı kendini manastır hücresi misa­
li bekar odasından dışarı atmaktı. Dükkanların tümü loş ve kas­
vetliydi. Swan ve Edgar's'da gaz lambaları, Selfridge's'de mumlar. 
İnsanların süzgün, gölgeli çehreleri Goya'nın tabloları gibiydi. Ala­
cak hiçbir şey yoktu, daha doğrusu almak istediği bir şey yoktu. 
Dışı kürklü, sımsıcak görünümlü bir çift terlik gibi almak istediği 
şeylerse akıl almaz derecede pahalıydı (on beş gine!) Ne moral bo­
zucu. "Savaştan da beter," diyordu işyerindeki Bayan Fawcett. Ev­
lenmek üzere işten ayrılıyordu kadın ve hep birlikte para toplayıp 
ona düğün hediyesi almışlardı. Epey sönük bir vazo. Oysa Ursula 
ona daha şahsi, daha özel bir şey almak istemişti ama aklına bir şey 
gelmemiş, West End mağazalarında tam aradığı şeyi bulabileceğini 
ümit etmişti. Bulamamıştı ama. 

Lyon's'a girip açık mı açık bir çay içmişti. Kuzu suyu derdi Brid­
get olsa. Bir de adı var kendi yok bir kek yemişti. Kekin iki adet içi 
geçmiş kuru üzümü vardı, üstüne de azıcık margarin sürülmüş­
tü. Harika bir şey yediğini hayal etmeye çalışmıştı Ursula. Leziz 
bir Cremeschnitte ya da bir dilim Dobostorte. Almanların bu aralar. 

2 1  Ölmüş ve Mezarıma Gömülmüş Olmayı Yeğlerim. (ç.n.) 
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pastane ürünleri açısından pek bolluk içinde olmadığını tahmin 
ediyordu. 

Kazara yüksek sesle Schwarzwalder Kirschtorte diye mırıldanınca 
(ne olağanüstü bir isim, ne olağanüstü bir pasta) yan masadan is­
tenmeyen bakışları üstüne çekmişti. Kocaman kremalı bir pastanın 
hakkından sabırla gelen bir kadın, "Mülteci misin şekerim?" diye 
sormuştu , canayakın ses tonuyla Ursula'yı şaşırtarak. 

"Onun gibi bir şey," demişti Ursula. 

Yumurtanın haşlanmasını beklerken -su ancak ılınabilmişti­
Kensington' dan sonra hiç kutudan çıkarılmamış kitapları deşme­
ye başladı. Izzie'nin verdiği, kırmızı deriyle şık bir biçimde elde 
ciltlenmiş ama sayfaları sararmış Dante; Donne'ın (en sevdiği şair) 
bir kitabı; Çorak ülke (Izzie'den aşırılmış nadide bir ilk baskı); bir 
Shakespeare Derlemesi; pek sevdiği metafizik şairler ve son olarak, 
kutunun en dibinde , üstünde Ursula Todd'a güzel çalışmalarına kar­
şı lık yazan yıpranmış okul kopyası bir Keats. Mezar taşına da yazı­
labilir, diye düşündü. Unutulmuş sayfaları çevirmeye başladı, ta ki 
''Aziz Agnes Günü"nü bulana dek. 

Ah, o ne acı soğuktu! 
Baykuş, onca tüyüne rağmen, donmuştu; 
Tavşan üşümüş çimler arasında topallıyordu 
Ve sessizdi yünlere sarınmış sürü. 

Şiiri yüksek sesle okudu ve kelimeler onu ürpertti. İçini ısıtan bir 
şeyler okumalıydı. Keats ve arıları - Çünkü Yaz taştı onların nemli 
hücrelerinden. İngiliz topraklarında ölmeliydi Keats. Bir yaz öğlen 
sonrasında, bir İngiliz bahçesinde uyuklarken. Hugh gibi. 

Postanede huy edindikleri küçük bir gündelik rutin olarak Bay 
Hobbs'un işi bittikten sonra verdiği bir önceki güne ait Times'ı oku­
yarak yumurtasını yedi. Gazetenin yakın zamanda küçültülen bo­
yutları yüzünden nedense komik bir görüntüsü vardı. Haberlerin 
kendilerinin önemi azalmış gibi sanki. Aslında öyle de sayılırdı, 
değil mi? 

Dışarıda karı andıran gri tanecikler, köpüğümsü küller yağıyordu. 
Cole'ların Polonya'daki akrabalarını düşündü - volkanik bulutlar 
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gibi Auschwitz'in üstüne yükselip dünyanın çevresinde dolanarak 
güneşi karartan küller. İnsanlar kamplar ve benzeri şeyler hakkın­
da onca şey öğrendiği halde antisemitizm şimdi bile yaygındı. Dün 
birine "Yahudi oğlanı" dendiğini duymuştu ve Bayan Andrews Ba­
yan Fawcett'in düğün hediyesine katılmaktan kaçınca Enid Barker 
espri yaparak çok hafif bir hakaretmiş gibi "Ne Yahudi ama," de­
mişti. 

Ofis bu günlerde sıkıcı, hatta sinir bozucu bir yerdi - muhte­
melen soğuktan ve kaliteli, besleyici gıda eksikliğinden doğan bir 
halsizlik. İşin kendisi de monotondu. Bir yerlerde arşivlenmek üze­
re dur durak demeden derlenen ve yeniden düzenlenen istatistikler 
- geleceğin tarihçileri tarafından incelenmek üzere olsa gerek, diye 
düşünüyordu Ursula. Maurice'in deyişiyle hala "ortalığı temizleyip 
evi düzene sokuyorlardı". Savaş zayiatı rafa kaldırılıp unutulacak 
bir dağınıklıkmış gibi. Sivil Savunma bir buçuk yılı aşkın bir süre­
dir savaş pozisyonundan çıkmıştı ama Ursula hala kendini bürok­
rasinin ufak ayrıntılarından kurtaramamıştı. Tanrı'nın (ya da dev­
letin) değirmeni sahiden de son derece küçük ve yavaş öğütüyordu. 

Yumurta enfesti .  Daha o sabah yumurtlanmış gibi bir tadı vardı. 
Hiç göndermediği (Crighton'la yaptığı günü birlik bir gezide alın­
mış) eski bir kartpostal buldu. Brighton Pavilion'ın fotoğrafı. Ve 
Pammy'ye bir teşekkür notu karaladı. Harika! Kızılhaç paketi gibi. 
Kartpostalı şömine rafına , Sylvie'nin saatinin yanına yerleştirdi. 
Ve Teddy'nin fotoğrafının. Teddy ile Halifax ekibinin güneşli bir 
öğleden sonra çektirdikleri fotoğraf. Birbirinden farklı eski sandal­
yelerde oturuyorlardı. Ebediyen genç. Köpek Lucky,22 Teddy'nin 
dizinde küçük bir gemi başı süsü gibi gururla duruyordu. Lucky 
hala yaşasa ne kadar neşe verirdi. Teddy'nin DS023 nişanı, fotoğraf 
çerçevesinin camına dayanmış duruyordu. Ursula'nın da bir ma­
dalyası vardı ama bir şey ifade etmiyordu onun için. 

Kartpostalı yarın öğleden sonra postasına verecekti. Fox Cor­
ner'a teslim edilmesi ise dünyanın vaktini alacaktı muhtemelen. 

Saat beş. Tabağını lavaboya götürerek diğer yıkanmamış bula­
şıkların yanına kattı. Gri küller şimdi kararan gökte tipiye dönüş­
müştü ve Ursula onları görmemek için incecik koton perdeyi çekti.. 

22 İngilizcede "Şanslı". (ç.n ) 
23 İngilizce. Distinguished Service Order. Üstün Hizmet Rütbesi. (ç.n.) 
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Perde kornişe kurtarılmaz biçimde sıkışınca hepten yere düşürme­
mek için vazgeçti. Eski ve oynak pencere camından içeri, insanın 
içine işleyen bir hava akımı giriyordu. 

Elektrikler kesildi ve Ursula şömine rafında mum arandı .  Daha 
kötü ne olabilirdi acaba? Mumu ve viski şişesini yatağa götürdü, 
üstünde mantoyla örtünün altına girdi. Öyle yorgundu ki . . .  

Küçük gaz sobasının alevi tehditkar biçimde titreşti. Çok mu 
kötü olurdu? Gece yarısı son bulmak, ağrısız sancısızca. Daha kötü 
şekilleri de vardı. Auschwitz, Treblinka. Teddy'nin Halifax'ının 
alevler içinde düşüşü. Gözyaşlarını durdurmanın tek yolu viski­
yi içmeye devam etmekti. Sevgili Pammy sağ olsun. Sobanın ateşi 
titreşip söndü. Pilot ışığı da. Ursula gazın ne zaman yeniden ge­
leceğini merak etti . Kokunun onu uyandırıp uyandırmayacağını, 
kalkıp sobayı yeniden yakıp yakmayacağını. İninde donmuş bir til­
ki gibi ölmeyi hiç ummamıştı. Pammy kartpostalı görecek, takdir 
edildiğini bilecekti. Ursula gözlerini yumdu. Yüz yıldan fazla bir 
süredir uyanıkmış gibi hissediyordu kendini. Gerçekten öyle, ama 
öyle yorgundu ki. . .  

Karanlık çökmeye başladı. 
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11 Şubat 1910 

Ilık, sütümsü ve yepyeni. Bir siren çağrısı gibiydi bu koku kedi 
Queenie için. Queenie aslında Bayan Glover'a aitti ama kendisi tüm 
umursamazlığıyla herhangi birinin malı olduğundan habersizdi. 
Bayan Glover'la birlikte kilim desenli bir çantanın içinde, dev bir 
kaplumbağa kabuğu gibi varmıştı kapı eşiğine. Sonra da Bayan 
Glover'ın büyük mutfak ocağı yanındaki sandalyesinin küçük bir 
örneği olan kendi Windsor sandalyesinde yerini almıştı. Kendine 
ait bir sandalyesi olması onu, yataklar da dahil evdeki diğer tüm 
mevcut oturma alanlarında tüylerini bırakmaktan alıkoymamıştı. 
Kedilere fazla düşkün olmayan Hugh "uyuz yaratığın" tüylerini ta­
kım elbisesine döktüğünden yakınıp duruyordu. 

Çoğu kediden daha hain olan Queenie'nin yanına yaklaşmanız 
halinde dövüşen bir tavşan gibi sizi güzelce yumruklamak gibi bir 
özelliği vardı. Yine kedi düşkünü olmayan Bridget, bu kedinin için­
de şeytan olduğunu ilan etmişti. 

Nereden geliyordu şu enfes yeni koku? Queenie merdivenleri 
tırmanarak büyük yatak odasına girdi. Oda harıl harıl bir ate.şin 
korlarıyla ısınmıştı. İyi bir odaydı burası, yatakta kalın, yumu°şak 
bir örtü ve uyuyan bedenlerin tatlı ritimleri. Şurada da - kedi eba­
dında küçücük mükemmel bir yatak. Küçücük, mükemmel, kedi 
ebadında bir yastıkla çoktan ısıtılmış. Queenie aniden yavruluk 
günlerine dönerek, patileriyle yumuşak eti yoğurdu. Daha rahat bir 
pozisyon alarak boğazında derin, pes bir mutluluk mırlamasıyla 
yerine güzelce yerleşti . 

Yumuşak tenine değen sivri iğneler bebeği çimdikleyerek uyandır­
dı. Acı yeni ve tatsız bir şeydi. Fakat sonra aniden sesi boğuklaştı, 
ağzının içi bir şeyle dolarak onu tıkadı, nefes alamaz oldu. Ne ka­
dar çok nefes almaya çalışırsa nefes alması o kadar zorlaştı. Yere 
yapıştırılmıştı çaresiz ve nefessiz. Düşüş, düşüş, vurulan bir kuş. 

Queenie mırlayarak tatlı bir şuursuzluğa henüz adım atmıştı ki 
acı bir feryatla uyandı ve kendini hızla kavranıp odanın öbür ucu-
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na fırlatılmış buldu. Bunun kaybedeceği bir savaş olduğunu hisse­
dip hırlayarak ve tükürerek odadan geldiği gibi çıktı. 

Hiçbir şey yok. Gevşek ve kıpırtısız küçük göğüs kafesi hareket et­
miyor. Sylvie'nin kendi kalbi ise içinde bir yumruk varmış da dar­
beler indirerek dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi göğsünde çırpını­
yordu. Ne tehlike ama! Büyük bir korku, bir dalga kabardı içinde. 

İçgüdüsel olarak hemen küçük ağzı ve burnu içine alacak şe­
kilde ağzını bebeğin yüzüne yerleştirdi. Hafifçe soluk verdi. Yine. 
Yine. 

Ve bebek hayata döndü. Kolay olmuştu. ("Eminim tesadüftür," 
dedi Dr. Fellowes, bu tıbbi mucize kendisine söylendiğinde. "Bu 
yöntemi kullanarak birini hayata döndürmeniz pek olası değil.") 

Bridget et suyu verdiği üst kattan mutfağa dönerek tüm sadakatiyle 
Bayan Glover'a rapor verdi. "Bayan Todd aşçıya -ki siz oluyorsu­
nuz- kediden kurtulması gerektiğini söyledi. Öldürtürseniz daha 
iyi olurmuş." 

"Öldürtmek mi7'' dedi Bayan Glover dehşetle. Şimdi ocağın ya­
nında her zamanki mevkiine dönmüş olan kedi kafasını kaldırarak 
melun melun baktı. 

"Ben sadece onun söylediklerini aktarıyorum." 
"Önce cesedimi çiğner," dedi Bayan Glover. 

. . .

Bayan Haddock hanımefendilere yaraşır olduğunu umduğu bir 
tarzla sıcak rom dolu kadehini yudumladı. Bu onun üçüncü kade­
hiydi ve kendisi içten dışa ışıldamaya başlamıştı. Bir bebeğin do­
ğumuna yardım için yola çıktığı sırada kar yüzünden Chalfont St. 
Peter'ın yakınındaki Blue Lion'ın özel odasına sığınmak zorunda 
kalmıştı. Normalde mecbur kalmadıkça girmeyi düşüneceği tür­
den bir yer değildi burası ama içeride gürül gürül bir ateş yanı­
yordu ve müşteriler de beklenmedik derecede şenlikli çıkmışlardı. 
At koşum madalyonları ve bakır güğümler ışıldayıp titreşiyorlardı. 
Özel odadan bakınca tezgahın öte yanında, görünüşe göre içkinin 
özellikle su gibi aktığı halka açık bar görünüyordu. Orası her şe­
yiyle daha gürültülü patırtılı bir yerdi. Halihazırda tekdüze bir şar-
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kı çalıyordu ve Bayan Haddock ayağının eşlik ettiğini fark edince 
şaşırdı. 

"Dışarıdaki karı görmelisiniz," dedi taverna sahibi, pirinç bar 
tezgahının geniş cilalı yüzeyi üstünden eğilerek. "Günlerce burada 
mahsur kalabiliriz." 

"Günlerce mi?" 
"Biraz daha rom alsanız zararı olmaz. Bu gece bir yere gideme­

yeceksiniz nasılsa." 
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Eylül , 1923 

"Yani Dr. Kellet'a artık hiç gitmiyorsun, öyle mi?" diye sordu Izzie, 
mineli sigara kutusunu hızla açıp sıra sıra dizili Siyah Rus sigarası­
nı gözler önüne sererek. "Cigara?" dedi, kutuyu uzatarak. Izzie her­
kese yaşıtı gibi davranırdı. Hem çekici hem de tembelce bir özellik. 

"On üç yaşındayım ben," dedi Ursula. Bu cevapla soruların iki­
sini de yanıtlamış olmalıydı. 

"On üç bu günlerde epey yetişkin bir yaş. Üstelik biliyorsun ha­
yat çok kısa olabiliyor," diye ekledi Izzie ve uzun bir abanoz-fildişi 
sigara ağızlığı çıkardı. Ateş için garson aranarak restoranda etrafına 
bakındı. "Londra'ya yaptığın şu küçük seyahatleri özledim doğru­
su. Seni Harley Street'e götürüşümü, sonra da çay içmeye Savoy'a 
gidişimizi . . .  İkimiz için de bir ziyafetti." 

"Dr Kellet'a bir yıldan fazladır gitmedim," dedi Ursula. "İflah 
olmuş görülüyorum artık." 

"Aman ne güzel. Oysa ben la Jamille24 tarafından iflah olmaz 
görülüyorum. Sen tabii jeune fille bien elevee'sin25 ve herkesin gü­
nahına karşılık günah keçisi olmanın ne demek olduğunu asla bil­
mezsin." 

"Hm, o kadar da emin olma. Biraz fikir sahibiyim galiba." 
Cumartesi öğlen vaktiydi ve Simpson's'daydılar.26 Izzie kemik­

leri gözlerinin önünde ayıklanan kocaman ve kanlı bifteklerinin te­
pesinden bakarak "Sefa süren hanımlar," demişti. Millie'nin annesi 
Bayan Shawcross vejetaryendi ve Ursula onun şu koca but karşısın­
da düşeceği dehşeti hayal edebiliyordu. Hugh, Bayan Shawcross'a 
(Roberta) "Bohem," diyordu, Bayan Glover ise 'deli'. 

Izzie sigarasını yakmak için telaşla yanına gelen genç garsona 
doğru eğildi. "Teşekkürler canım," diye mırıldandı dosdoğru ada­
mın gözünün içine bakarak. Öyle ki adam aniden tabaklarındaki 
rozbif gibi pespembe kesildi. "Le rozbif," dedi Izzie Ursula'ya, garso-

24 Fransızca. Aile. (ç.n.) 
25 Fransızca. İyi yetiştirilmiş bir kız. (ç.n.) 
26 Bir İngiliz restoranı. (ç .n.) 
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nu elinin bir hareketiyle başından göndererek. Konuşmalarını dai­
ma Fransızca kelimelerle çeşnilendirirdi ("Küçükken bir süre Paris'te 
kaldım. Tabii bir de savaş . . .  ") "Fransızca konuşabiliyor musun?" 

"Okulda ders alıyoruz," dedi Ursula. "Ama bu konuşabildiğim 
anlamına gelmiyor." 

"Çok komik bir şeysin sen, biliyorsun değil mi?" lzzie sigara 
ağızlığından derin bir nefes çektikten sonra (şaşılacak derecede) 
kırmızı üst dudağını trompet çalacakmış gibi buruşturdu ve ardın­
dan uzun bir duman dalgası üfledi. Yakında oturan birkaç adam 
dönüp hayretle ona baktı. lzzie, Ursula'ya göz kırptı. "Bahse gire­
rim öğrendiğin ilk Fransızca kelime deja vu'dür. Zavallıcık seni. 
Belki bebekken kafanın üstüne düşürülmüşsündür. Ben kendi adı­
ma öyle düşünüyorum. Hadi tıkalım şunları gırtlağımıza. Kurt gibi 
açım, ya sen? Aslında diyet yapmam lazım ama insanın bünyesi de 
ancak bir yere kadar zorlanmayı kaldırıyor," dedi, bifteğini şevkle 
keserek. 

Gelişme kaydetmişti aslında. jermyn Street'teki bir kulüp­
te geçirdiği "rezil" gecenin ardından Marylebone platformunda 
Ursula'yı karşıladığında rengi yemyeşildi ve istiridyelerle rom yü­
zünden ("asla iyi bir kombinasyon değildir") "bir parça midesinin 
bulandığını" söylemişti. Şimdi istiridyeler besbelli unutulmuştu ve 
lzzie her zamanki gibi "formuna dikkat ettiğini" iddia ettiği halde, 
açlıktan ölüyormuş gibi yiyordu. Ayrıca "meteliğe kurşun attığı­
nı" da iddia ediyor ama parasını har vurup harman savuruyordu. 
"Biraz eğlenemeyeceksen hayatın anlamı ne?" diyordu. ("Benim 
görebildiğim kadarıyla onun hayatı zaten eğlenceden ibaret," diye 
homurdanmıştı Hugh.) 

Eğlence -ve beraberinde gelen ikramlar- lzzie için artık "ça­
lışanlar safına katıldığı" ve ekmeğini kazanmak için daktilo "tı­
kırdatmak" zorunda olduğu gerçeğini tatlandırabilmek adına ge­
rekliydi. "Hey Tanrım! Duyan da kürek sallayıp kömür çıkarıyor 
sanır," demişti Sylvie kızgınlıkla, Fox Corner'da ender gerçekleşen 
ve epey tartışmalı bir aile yemeğinin ardından. lzzie gittikten sonra 
Sylvie, Bridget'in temizlemesine yardım ettiği Worcester meyve ta­
baklarını sertçe elinden bırakıp "Bu kızın tek yaptığı saçma sapan 
laflar üretmek. Konuşmayı öğrendiğinden beri de böyle," demişti. 

Hugh ise "Aile yadigarı onlar," diye mırıldanarak, Worcester'ı 
kurtarmıştı. 
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Izzie bir gazetede "bekarlık" konusu üstüne haftalık köşe ya­
zıları yazarak -köşenin adı Modern Bir Kız Kurusunun Maceraları 
idi- kendine iş bulmayı ("Kim bilir nasıl?" demişti Hugh) başar­
mıştı. "Artık birlikte takılacak yeterli erkek olmadığını herkes 
biliyor," demişti, Fox Corner'daki Regency Canlanma stili yemek 
masasında ekmeğine saldırırken. ("Sen onları bulmakta pek zorla­
nıyormuş gibi görünmüyorsun," diye mırıldanmıştı Hugh.) "Zavallı 
oğlanların hepsi öldü," diye devam etmişti Izzie, onu duymazdan 
gelerek. Tereyağı, ekmeğin üstüne ineğin zahmetlerini hiç dikka­
te almadan sürülmüştü. "Yapacak hiçbir şey yok bu konuda. On­
larsız elimizden geldiğince devam etmeliyiz hayatımıza. Modern 
kadın, yuvadan ve evden yardım alma ümidi olmaksızın başının 
çaresine bakabilmeli. Duygusal, maddi ve en önemlisi de ruhsal 
açıdan bağımsız olmayı öğrenmeli." ("Saçmalık." Yine Hugh.) "Bü­
yük Savaş'ta kendilerini feda etmek durumunda kalanlar sadece 
erkekler değildi." ("Onlar ölü, sen değilsin, aradaki fark bu." Bu da 
Sylvie'den. Soğuk bir sesle.) 

Bayan Glover'ın Brown Windsor çorbasıyla dolu bir kaseyle 
dirseğinin dibinde olduğunun bilincinde, "Elbette ki," demişti Iz­
zie, "alt sınıflardan kadınlar çalışmanın ne demek olduğunu dai­
ma bildiler." Bayan Glover ona meşum bir bakış fırlattıktan sonra 
çorba kepçesine daha sıkı sarılmıştı. ("Brown Windsor ne kadar 
lezzetli Bayan Glover. İçine ne katıyorsunuz da böyle oluyor? Ger­
çekten mi? Ne ilginç.") "Sınıfsız bir topluma doğru ilerliyoruz ta­
bii." Hugh'ya yöneltilen ama duyduğuna pek inanamayan Bayan 
Glover'dan alaycı bir homurtuyu hak eden bir yorum. 

"Bu hafta bolşevik misin o halde?" diye sormuştu Hugh. 
"Şimdi hepimiz bolşevikiz," demişti Izzie, pürneşe. 
"Hem de benim masamda! "  demiş ve gülmüştü Hugh. 
Izzie nihayet istasyona doğru yola çıktığında "Ne ahmak şu 

kız," demişti Sylvie. "Ne de çok makyaj yapmış! Sanırsın sahneye 
çıkıyor. Gerçi kafasında hep sahnede o zaten. Kendi tiyatrosu ken­
disi ne de olsa." 

"Hele o saçlar," demişti Hugh, esefle. Izzie elbette saçını tanı­
dıkları herkesten önce kısa ve kabarık modele çevirmişti. Hugh, 
ailesindeki tüm kadınlara saç kesmeyi açık şekilde yasaklamıştı. 
Bu babalık buyruğunu ilan edişinin neredeyse hemen akabinde de 
normalde asilikle ilgisi olmayan Pamela, Winnie Shawcross'la şehre 
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inerek birlikte saçlara makası vurdurtmuştu. (Mantıki açıklaması 
ise "Maçlarda daha kolay oluyor" şeklindeydi.) Pamela ağır örgüle­
rini, yadigar ya da zafer andacı olarak sakladı; hangisi olduğu kesin 
değildi. "Saflarda isyan ha?" demişti Hugh. İkisi de tartışmacı kişi­
likler olmadıklarından konuşma bu şekilde son bulmuştu. Örgüler 
şimdi Pamela'nın çamaşır çekmecesinin en arkasında hayatını sür­
dürüyordu. "Belli mi olur, günün birinde işe yarar," demişti Pamela. 
Ailede kimse nasıl bir işe yarayacaklarını hayal edemiyordu. 

Sylvie'nin lzzie hakkındaki hisleri saçtan ya da makyajdan 
derinlere uzanıyordu. Bebek konusunda hiç affedememişti onu. 
Şimdilerde on üç yaşında olmalıydı çocuk, Ursula'yla aynı yaşta. 
"Küçük bir Fritz ya da Hans," demişti Sylvie. "Benim çocuklarımın 
kanı akıyor onun damarlarında. Ama tabii lzzie'nin ilgi alanına gi­
ren tek şey, lzzie'nin kendisidir." 

"Yine de o kadar sığ bir insan olamaz," demişti Hugh. "Savaşta 
korkunç birtakım şeyler görmüştür mutlaka." Kendisi hiç görme­
miş gibi. 

Sylvie başını geri fırlatmıştı. Güzel saçlarının etrafında sivri­
sineklerden bir hale vardı sanki. lzzie'nin savaşını epey kıskanı­
yordu, korkunçluğunu bile. "Buna rağmen ahmak ama," demişti. 
Hugh ise gülmüş ve "Evet, öyle," diye karşılık vermişti. 

lzzie'nin gazete köşesi büyük oranda kendi hareketli özel haya­
tının, içine tuhaf sosyal yorumlar katılmış bir güncesinden ibaretti. 
Bir önceki haftanın başlığı "Ne kadar yukarı çıkabilir?" idi ve konu 
"özgürleştirilmiş kadın etek boyunun yükselişi"ydi. Ancak yazı 
ağırlıklı olarak lzzie'nin bu etekler için gerekli ince ayak bilekleri­
ne sahip olabilme konusundaki önerilerinden meydana geliyordu. 
Bir merdivenin en alt basamağında geriye doğru parmak ucunda durun 
ve topuklarınızı kenardan aşağı sarkıtın. Pamela tavan merdiveninde 
bütün hafta pratik yapmış ve en ufak bir gelişme kaydedemediğini 
bildirmişti. 

Hugh gönülsüzce de olsa her cuma lzzie'nin gazetesini alma ih­
tiyacı hissediyor ve "Sırf neler söylediğinden haberdar olmak için" 
eve dönüş yolunda, trende okuyordu (ardından da yüz kızartıcı 
nesneyi holdeki masaya fırlatıyordu ve Pamela onu kurtarıyordu). 
Hugh, lzzie'nin onun hakkında yazması karşısında ayrı bir deh­
şete kapılıyordu ama içine su serpen tek şey kardeşinin Delphi­
ne Fox takma adıyla yazıyor olmasıydı. Bu da Sylvie'nin hayatında 
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duyduğu "en salakça isim"di. "Şöyle ki," demişti Hugh, "Delphi­
ne, Izzie'nin vaftiz annesinden gelen göbek adı. Todd da eski dil­
de Fox'tur. Dolayısıyla bir mantığı var. Tabii onu savunuyor falan 
değilim." 

"İyi de benim adım o, doğum sertifikamda yazılı," demişti in­
cinmiş görünen Izzie, yemek öncesi şarap sırasında saldırıya uğ­
radığında. "Üstelik de Delphi'den geliyor. Bilirsiniz işte, şu kahin 
var ya. O yüzden de gayet uygun bir isim bence." ("Şimdi de kahin 
mi oldu?" yorumu gelmişti Sylvie'den. O kahinse ben de Tutanka­
mon'un yüce rahibesiyim.") 

Izzie, Delphine şahsiyeti altında, birden fazla defa "iki erkek 
yeğenim" demiş ("Müthiş keratalar, ikisi de'") ama isim belirtme­
mişti. "Şimdilik belirtmedi," demişti Hugh, umutsuzca. Izzie kurgu 
olduğu besbelli yeğenleri hakkında birkaç "eğlenceli anekdot" uy­
durmuştu. Maurice on yedi yaşındaydı (Izzie'nin "gürbüz ufaklık­
ları" dokuz ve on bir yaşındaydı), hala yatılı okula devam ediyordu 
ve onca yıldır Izzie'nin yanında on dakikadan fazla vakit geçirme­
mişti. Teddy'ye gelince, anekdotlara dönüşebilecek durumlardan 
uzak durma eğilimi vardı. 

"Kim bu oğlanlar?" demişti Sylvie, Bayan Glover'ın şaşırtıcı de­
recede yanardöner kremalı dilbalığını yedikleri sırada. Katladığı 
gazeteyi masada yanına yerleştirmişti ve mikrop bulaşacakmış gibi 
Izzie'nin köşesini işaretparmağıyla tıklatıyordu. "Yoksa bir şekilde 
Maurice ile Teddy'den mi esinlendin?" 

"Ya jimmy?" demişti Teddy, Izzie'ye. "Neden onun hakkında 
yazmıyorsun?" Gök mavisi örgü kazağıyla neşeli bir görüntü ve­
ren jimmy patates püresini kaşıklıyordu ve bu yüce edebiyatın dı­
şında kalmış olmaktan şikayet eder gibi görünmüyordu. Barışın 
çocuğuydu o. Tüm savaşları bitiren savaş, nihayetinde jimmy için 
savaşılmıştı. Buna rağmen Sylvie aileye bu son katılım karşısında 
şaşırdığını iddia etmişti ("Dört taneyle set tamamlanmış gibiydi."). 
Sylvie bir zamanlar çocukların nasıl başlatıldığı hakkında en ufak 
bir fikir sahibi değilken, şimdi nasıl durdurulduklarını bilemiyor 
gibiydi. ('jimmy sonradan akla gelen bir fikir gibi sanki," demişti 
Sylvie. 

"Yalnız benim o sırada pek düşündüğüm söylenemez," demişti 
Hugh ve ikisi birden gülmüşlerdi. "Ay, söylenecek şey mi bu Hugh," 
demişti Sylvie.) 
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jimmy'nin gelişi Ursula'da, üstü kalabalık bir masanın kenarı­
na kaymış bir eşya misali ailenin merkezinden daha da uzaklara 
itildiği hissini uyandırmıştı. Kaçık, dediğini duymuştu Sylvie'nin 
Hugh'ya. Ursula azıcık tuhaf bir kaçık. İyi ama insan kendi yuvasın­
da nasıl kaçık olurdu ki? "Sen benim gerçek annemsin, değil mi?" 
demişti Sylvie'ye. Sylvie ise gülmüş ve "Hem de yadsınamayacak 
şekilde hayatım," demişti. 

"Hepsinin içinde aykırı olanı," demişti Sylvie Dr. Kellet'a. 
"Eh, onlardan daima bir tane olması gerekir," demişti doktor. 

"Çocuklarım hakkında yazma lsobel," demişti Sylvie, hararetle 
lzzie'ye. 

"Hayali bunlar, yapma ama Sylvie." 
"Hayali çocuklarım hakkında bile yazma." Masa örtüsünü kal­

dırmış, yere göz atmıştı. "Ne yapıyorsun öyle ayağınla?" demişti ters 
ters, karşısında oturan Pamela'ya. 

"Ayak bileklerimle çemberler çiziyorum," demişti Pamela, 
Sylvie'nin sinirlenmesine aldırış etmeden. Pamela bu günlerde ol­
dukça cüretkardı ama bir o kadar da mantıklıydı. Sylvie'yi sinir 
etmek üzere tasarlanmış bir kombinasyon. ("Tıpkı baban gibisin," 
demişti Sylvie ona daha bu sabah önemsiz bir fikir ayrılığı sırasın­
da. "Iyi de bu niye kötü bir şey olsun ki?" demişti Pamela.) Pamela, 
jimmy'nin pembe yanağındaki yapış yapış patatesi silerek "Önce 
saat yönünde, sonra saatin tersi yönünde. lzzie halama göre biçimli 
bir ayak bileğine sahip olmanın yolu bu," demişti. 

"lzzie aklı başında bir insanın tavsiye alacağı türden biri değil." 
("Pardon?" demişti lzzie.) "Ayrıca da sen biçimli ayak bilekleri için 
henüz çok gençsin." 

"İyi de," demişti Pamela, "neredeyse senin babamla evlendiğin 
yaştayım." 

Bayan Glover'ın, elindeki Riz imperatrice tatlısıyla kapı eşiğinde 
görkemli bir giriş yapmayı beklediğini görünce rahatlayan Hugh 
"Ah, fevkalade," demişti. "Escoffier'nin27 hayaleti bugün arkanızda 
Bayan Glover." Bayan Glover dönüp arkasına göz atmaktan kendini 
alamamıştı. 

27 Ünlü Fransız şef. (ç.n.) 
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"Ah, fevkalade," dedi Izzie. "Diplomat muhallebisi. Çocuk yemekle­
ri konusunda Simpson's'a güvenebilirsin. Bizim çocuk odamız var­
dı, biliyor musun, evin en üst katının tamamına yayılmıştı." 

"Hampstead'de mi? Büyükannemin evinde?" dedi Ursula. 
"Aynen. Ben daha bebektim. jimmy gibi." Izzie çoktandır unu­

tulmuş bir hüznü hatırlamış gibi hafifçe süzüldü. Şapkasındaki 
devekuşu tüyü şefkatle titreşti. Fakat sonra kremayla dolu gümüş 
tabağın görüntüsü karşısında canlandı. "Peki şu tuhaf hislerin geç­
ti mi artık? Dejiı vu'ler falan?" 

"Benim mi?" dedi Ursula. "Geçti. Bazen oluyor. Eskisi kadar de­
ğil sanırım. Eskidendi, biliyorsun. Şimdi kalmadı. Denebilir." Doğ­
ru muydu bu? Hiç emin olamıyordu. Anıları yankılardan oluşan 
katmanlar gibi geliyordu ona. Yankılar katman oluşturabilir miydi 
acaba? Oluşturamazdı belki de. Ursula, Dr. Kellet'ın rehberliğinde 
dilde hatasızlığa erişme çalışmaları yapmıştı (ve büyük oranda ba­
şarısız olmuştu). Perşembe ikindilerinin o tatlı saatini özlüyordu 
(tete-iı-tete28 diyordu o saate doktor. Al sana yine Fransızca.) Dok­
toru ilk görmeye gittiğinde on yaşındaydı ve tüm dikkatini ona, 
sadece ona veren birinin eşliğinde Fox Corner'dan kurtulmuş ol­
maktan keyif almıştı. Sylvie, çoğu kez de Bridget, onu trene bin­
diriyordu ve diğer tarafta Izzie karşılıyordu. Gerçi Sylvie de Hugh 
da Izzie'nin bir çocuğa sahip çıkma konusunda yeterince güvenilir 
olduğundan emin değildi. ("Fark ettim de menfaat," demişti Izzie 
Hugh'ya, "genelde ahlaka baskın çıkıyor. Şahsen on yaşında bir ço­
cuğum olsa tek başına seyahat etmesine gönlüm tam anlamıyla razı 
olur muydu, bilemiyorum." "On yaşında bir çocuğun var zaten," 
diye vurgulamıştı Hugh. Küçük Fritz. "Onu bulmaya çalışsak, ol­
maz mı?" demişti Sylvie. "Samanlıkta iğne aramak gibi," diye karşı­
lık vermişti Hugh. "Almanlar koca bir ordu.") 

"Dediğim gibi, epey özledim seni görmeyi," dedi Izzie. "O yüzden 
de bugün gelmeni istedim. Doğrusunu istersen Sylvie kabul edince 
de şaşırdım. Annenle aramda daima belli bir, nasıl desem, froide­
ur29 olmuştur. Tabii ki deli, kötü ve tehlikeli bellenen benim. Her
neyse, seni bir bakıma sürüden ayrı tutmaya karar verdim. Bana 
kendi küçüklüğümü hatırlatıyorsun." (İyi bir şey mi bu acaba, diye 

28 Birebir, baş başa. (ç.n.) 
29 Fransızca. Kibirli bir mesafelilik. (ç.n.) 
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düşündü Ursula.) "İki kafadar oluruz, ne dersin ha? Pamela biraz 
sıkıcı," diye devam etti lzzie. 'Tenisler, bisikletler falan . . .  Ayak bi­
leklerinin o kadar gürbüz olmasına şaşmamalı. Tres sportive 30 tabii 
ama işte, yine de . . .  Bir de o bilim merakı yok mu! Ne eğlencesi varsa 
artık! Oğlanlara gelince, onlar da . . .  Oğlan işte. Ama sen enteresan­
sın Ursula. Kafandaki gelecekle ilgili o komik şeyler var ya! Tam 
bir küçük falcısın. Belki de seni bir çingene karavanına yerleştirip, 
önüne kristal küreyle tarot kartları koymalıyız. Boğulan Fenikeli De­
nizci falan gibi şeyler işte. Benim geleceğimle ilgili bir şey göremi­
yorsun, değil mi?" 

"Hayır." 

"Reenkarnasyon," demişti Dr. Kellet ona. "Hiç duymuş muydun?" 
On yaşındaki Ursula başını iki yana sallamıştı. Zaten duyduğu şey­
ler çok azdı. Dr. Kellet'ın Harley Street'te bir dizi hoş odası vardı. 
Ursula'yı aldığı oda, olgun meşeden yapılma yarım ahşap panel­
liydi. Yerde kırmızı-mavi desenli kalın bir halı, cayır cayır bir kö­
mür ateşinin iki yanında ise iki büyük deri koltuk vardı. Dr. Kellet 
üstüne üç parçalı Harris tüvit takım elbise giymişti, cebinde de 
büyük altın bir cep saati vardı. Karanfil ile pipo tütünü kokuyordu 
ve az sonra Ursula'ya kek yapacakmış ya da pek güzel bir hikaye 
okuyacakmış gibi gülücükler saçıyordu . Ama kek yapmak yerine 
gülümsemiş ve "Duyduğuma göre hizmetçiyi öldürmeye çalışmış­
sın?" demişti. (Ah, demek bu yüzden buradayım, diye düşünmüştü 
Ursu la.) 

Dr. Kellet odanın bir köşesindeki semaver denen şeyde demle­
diği çaydan ikram etmişti. "Rus olmasam da -ki alakam yok zaten, 
Maidstone'luyum- Devrim'den önce St. Petersburg'a gitmiştim." 
insana yetişkin gibi davranmasıyla ya da en azından öyle görünme­
siyle lzzie'ye benziyordu ama benzerlikler o noktada son buluyor­
du. Çay koyu ve acıydı ve yalnızca yığınla şeker ile masada arala­
rında duran Huntley and Palmer's marka mari bisküvi kutusunun 
içindekilerinin yardımıyla içilebilir hale geliyordu. 

Doktor Viyana' da eğitim almış ("Başka neresi olabilir ki?") ama 
dediğine göre kendi yolunu kendi çizmişti. Her ne kadar "tüm ho­
calarının dizi dibinde" çalışmış olsa da, kimsenin çırağı değildi. 

30 Fransızca. Çok sportif. (ç n )  
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"İnsan ağır ağır yolunda ilerlemeli," diyordu. "Kendimizi dürterek 
düşüncelerimizin karmaşası içinde yolumuzu açmalıyız. Bölün­
müş benliği birleştirmeliyiz." Neden bahsettiği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu Ursula'nın. 

"Hizmetçi? Merdivenlerden aşağı mı ittin onu?" Ağır ağır iler­
lemekten ve kendini dürtmekten söz eden biri için oldukça direkt 
bir soruydu bu. 

"Kazaydı o." Ursula, Bridget'i "hizmetçi" olarak düşünmüyor­
du, Bridget olarak düşünüyordu. Ve olay da şimdi çok eskilerde 
kalmıştı. 

"Annen senin için endişeleniyor." 
"Ben sadece mutlu olmanı istiyorum canım," demişti Sylvie, Dr. 

Kellet'tan randevu aldıktan sonra. 
"Mutlu değil miyim ki?" demişti Ursula, şaşkınlıkla. 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
Ursula bilmiyordu. Mutluluk ya da mutsuzluğu tartabileceği bir 

ölçüt yoktu. Coşkuya, karanlığa düşüşe dair anlaşılmaz birtakım 
anıları vardı ama onlar daima mevcut olan fakat saptaması nere­
deyse imkansız o gölgeler ve hayaller dünyasına aitti. 

"Başka bir dünya varmış gibi mi?" demişti Dr. Kellet. 
"Evet. Ama o aynı zamanda bu dünya." 
("Tuhaf şeyler söylüyor Ursula, biliyorum ama psikiyatr nereden 

çıktı?" demişti Hugh Sylvie'ye. Kaşlarını çatmıştı. "Sadece küçük 
işte. Kusurlu değil." 

"Elbette ki değil. Biraz düzeltilmeye ihtiyacı var yalnızca.) 

"Ve işe bakınız, düzeliverdin! Ne muhteşem," dedi Izzie. "Ne tuhaf 
bir herifti değil mi, şu akıl doktoru? Peynir tabağını denesek mi 
-Stilton peyniri öyle taze ki kendi kendine ayaklanıp gidecekmiş 
gibi bir hali var- yoksa tabanları yağlayıp bana mı gitsek?" 

"Ben tıka basa doydum," dedi Ursula. 
"Ben de. Tabanları yağlayalım o zaman. Hesabı ben mi alayım?" 
"Param yok. On üç yaşındayım ben," diye hatırlattı Ursula. 
Restorandan çıktılar ve Izzie Ursula'yı hayrete düşürerek, 

Strand'de biraz aylak aylak dolandıktan sonra Coal Hole'un önünde 
duran üstü açık ışıl ışıl bir arabanın şoför koltuğuna gayet aldırışsız 
bir tavırla oturdu. "Araban mı var senin!" diye haykırdı Ursula. 

"Nasıl, iyi ha? Tam olarak satın alınmış sayılmaz gerçi. Sunbeam, 
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spor model. Ambülans sürmeye beş bastığı kesin. Bu havada şaha­
ne oluyor. Manzaralı güzergaha girip Embankment'tan mı gitsek?" 

"Evet, lütfen." 
"Ah ,  Thames," dedi Izzie, nehir görüş alanına girdiğinde. "Su 

perilerinin hepsi ne yazık ki gitmişler." Elma gibi taptaze, güzel bir 
eylül ikindisiydi. "Londra ne ihtişamlı ,  değil mi?" dedi Izzie. Bro­
oklands pistinde tur atıyormuş gibi sürüyordu arabayı.  Hem kor­
kutucu hem de heyecan verici bir tecrübeydi. Izzie savaş boyunca 
kazasız belasız araba kullandıysa, şimdi de felakete uğramadan 
Victoria Embankment'a varacaklarını düşündü Ursula. 

Westminster Bridge'e yaklaştıklarında işsizler tarafından ger­
çekleştirilen sessiz sedasız bir gösteri yüzünden akışı kesilen kala­
balıklar nedeniyle yavaşlamak zorunda kaldılar. Denizaşırı Yerlerde 
Savaştım yazıyordu havaya kaldırılmış pankartlardan birinde. Bir 
diğeri Açım ve iş istiyorum duyurusunda bulunuyordu. "Kuzu gibi 
bunlar," dedi Izzie, hor görürcesine. "Asla devrim olmayacak bu 
ülkede. Daha doğrusu yeni bir devrim olmayacak. Bir zamanlar 
kralın birinin kafasını uçurduk, sonra öyle bir suçluluk duyduk ki 
o zamandan beri yaptığımızı telafi etmeye çalışıyoruz." Hırpani bir
adam arabanın yanına geldi ve Izzie'ye anlaşılmaz bir şeyler bağır­
dı .  Gerçi ne demek istediği gayet açıktı .  

"Qu'ils mangent de la brioche,"31 diye mırıldandı Izzie. "Böyle bir 
şeyi hiç söylemediğini biliyorsun ,  değil mi? Marie-Antoinette'in? 
Tarihte epey i ftiraya uğramış bir şahsiyet. Bir insan hakkında söy­
lenenlerin tamamına asla inanmamalısın. Söylenenlerin çoğu ge­
nelde yalandır, en iyi ihtimalle de yarı doğrudur." Izzie'nin kraliyet­
çi mi cumhuriyetçi mi olduğunu kestirmek zordu. "En iyisi o tarafa 
da bu tarafa da fazlaca bağlanmamak," diyordu. 

Sunbeam güruhun içinden kendine yol açarken Big Ben'in çan­
ları vakarla üçü vurdu. "Si lunga tratta di gente, ch'io nan avrei mai 
creduto ehe morte tanta n'avesse disfatta"32 Dante okudun mu? Oku­
malısın. Çok iyidir." Nereden öğrenmişti bu kadar çok şeyi Izzie? 
"Ah," dedi, hafi fe alan bir havayla,  "görgü okulundan. Ayrıca sa­
vaştan sonra da İtalya'da biraz vakit geçirdim. Bir sevgili edindim 
tabii. Yoksullaşmış bir kont. Orada az çok adetten böyle şeyler. Şa­
şırdın mı?" 

3 1  Fransızca. Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler. (ç.n.) 
32 İtalyanca. ôyle çok insan var ki hiç aklıma gelmezdi ölümün buncasını heder ettiği. (ç.n.) 

1 6 2  



"Hayır." Şaşırmıştı. Ursula asıl, annesi ile Izzie'nin arasındafro­
ideur olmasına şaşırmamıştı. 

"Budist felsefenin özünde reenkarnasyon yatar," demişti Dr. Kellet, 
lületaşı piposunu emerek. Dr. Kellet'la tüm konuşmalar bu nesne 
ile vurgulanırdı. Kimi zaman bir jestle -genelde (kendi başına ye­
terince şaşırtıcı olsa da ) hem ağızlık hem de yanma haznesiyle işa­
ret etme şeklinde- kimi zaman da boşaltma, doldurma, sıkıştırma, 
yakma vesaire ile. "Budizm'i duydun mu?" Duymamıştı. 

"Kaç yaşındasın?" 
''On." 
"Daha pek küçüksün. Başka bir hayatı hatırlıyorsun belki de. 

Tabii Buda'nın müritleri senin hissettiğinin aksine sürekli aynı şart­
lar içinde aynı insan olarak geri dönüldüğüne inanmıyorlar. Onlara 
göre insan ileri, yukarı ya da aşağı veya arada bir yana devam ediyor 
sanırım. Asıl amaç Nirvana. Var olmama, bir bakıma." On yaşında 
Ursula'ya amaç var olma olmalıymış gibi geliyordu. "Kökleri eskiye 
dayanan dinlerin çoğu," diye devam etmişti doktor, "bir döngüsel­
lik fikrini benimserler - kuyruğu ağzında bir yılan vs. gibi." 

"Kiliseye kabul ayinim yapıldı," demişti Ursula, yardımcı olma­
ya çalışarak. "İngiltere Kilisesi." 

Dr. Keller, Sylvie'ye yan komşuları Bayan Shawcross üzerinden 
Binbaşı Shawcross aracılığıyla tavsiye edilmişti. Kellet'ın pek çok 
iyi iş çıkardığını söylemişti Binbaşı. Savaştan döndükten sonra 
"yardıma ihtiyaç duyan" adamlar konusunda (burada binbaşının 
kendisinin de "yardıma ihtiyaç duyduğu" iması vardı). Söz konusu 
hastalardan bazılarıyla arada bir yolu kesişiyordu Ursula'nın. Bir 
defasında bekleme odasında halıya bakarak sessizce kendi kendine 
konuşan mahzun bir delikanlı görmüştü. Başka bir defasında hu­
zursuzca ayağıyla sadece kendisinin duyabildiği bir şeye tempo tu­
tan biri vardı. Dr. Kellet'ın, bir savaş dulu olan resepsiyonisti Bayan 
Duckworth, Ursula'ya her zaman kibar davranır, nane şekeri ikram 
edip ailesinin halini hatırını sorardı. Bir gün aşağıdaki zil çalmadı­
ğı halde adamın biri paldır küldür içeri girmişti. Şaşkın ve biraz da 
kendini kaybetmiş bir hali vardı ama odanın ortasında kımıldama­
dan durmuş, o güne dek hiç çocuk görmemiş gibi gözlerini dikip 
Ursula'ya bakmıştı. Sonunda Bayan Duckworth onu bir sandalyeye 
götürmüş, yanına oturmuş ve kolunu omzuna atarak tatlı bir anne 
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gibi "Söyle bakalım Billy, ne oldu?" demişti. Billy ise başını kadının 
göğsüne yaslamış ve ağlamaya başlamıştı. 

Teddy küçüklüğünde ağladığında Ursula hiç dayanamazdı. 
İçinde bir gedik açılırdı. Derin, ürkütücü ve hüzün dolu bir gedik. 
Ursula'nın tek istediği onun bir daha ağlama isteği duymamasını 
sağlayabilmekti. Dr. Kellet'ın odasındaki adam da onda aynı et­
kiyi uyandırmıştı. ("Annelik her gün böyle bir his işte," demişti 
Sylvie.) 

Dr. Kellet o sırada odasından çıkmış ve "Gel Ursula, Billy'le 
sonra ilgileneceğim," demişti. Ama Ursula'nın randevusu bittiğinde 
Billy artık bekleme odasında değildi. "Zavallı adamcağız," demişti 
Bayan Duckworth üzgün bir sesle. 

Savaş pek çok insanı yeni birtakım yerlerde anlam aramaya itti," 
demişti Dr. Kellet, Ursula'ya. 'Teosofi, Rozikrusyenlik, antropozo­
fi, spiritüelizm. Herkesin yaşadığı kayıp hissini anlamlandırmaya 
ihtiyacı var." Dr. Kellet'ın kendisi de bir oğul feda etmişti. Kraliyet 
Batı Alayı'nda yüzbaşılık yapan ve Arras'ta yaşamını yitiren Gu� 
"İnsan, feda etme fikrine bağlı kalmalı Ursula. Yüce bir çağrı olabi­
lir bu." Bir fotoğraf göstermişti Ursula'ya. Bir oğlanın üniformalı de­
ğil, kriket beyazları içinde, gururla sopasını tutarken çekilmiş bir 
fotoğrafı. "Ülke adına oynayabilirdi," demişti Dr. Kellet, hüzünle. 
"Ben onu -onların hepsini- cennette bitmek bilmez bir kriket maçı 
yaparken hayal etmeyi seviyorum. Mükemmel bir haziran ikindi­
sinde, daima çay saatinden az önce." 

Tüm o gençlerin çaylarını asla içememeleri ne yazıktı. Bosun 
da 'sağlam çizme Sam Wellington'la ve Ateşkes'ten bir gün son­
ra İspanyol gribinden şaşırtıcı bir hızla hayatını yitiren Clarence 
Dodds'la birlikte cennetteydi. Ursula onlardan herhangi birini kri­
ket oynarken hayal edemiyordu. 

"Tabii Tanrı'ya inanmıyorum ben," demişti Dr. Kellet. "Ama 
cennete inanıyorum. İnanmak zorunda insan," diye eklemişti, ke­
derle. Ursula tüm bunların onu nasıl düzelteceğini düşünmeden 
edememişti. 

"Daha bilimsel bir bakış açısından bakacak olursak," demişti 
doktor, "belki de beyninin anılardan sorumlu kısmında küçük bir 
hata var, nörolojik bir problem. Ve bu problem seni bazı deneyimle­
ri tekrar tekrar yaşadığını düşünmeye itiyor. Bir şey sıkışıp kalmış 
gibi." Aslında öldüğü ve yeniden doğduğu yoktu doktora göre, sa-
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dece o öyle olduğunu düşünüyordu. Ursula aradaki farkı anlayamı­
yordu. Sıkışıp kalmış mıydı peki? Eğer öyleyse, nerede? 

"Fakat bunun zavallı hizmetçileri öldürmenle sonuçlanmasını 
istemeyiz, değil mi?" 

"Ama o çok zaman önceydi," demişti Ursula. "O zamandan beri 
kimseyi öldürmeye çalışmadım ya." 

"Sürekli moralsiz," demişti Sylvie, Dr. Kellet ile ilk görüşmele­
rinde. Ursula ile Harley Street'teki ofise geldiği tek zamanda. Ger­
çi besbelli doktorla daha önceden Ursula'sız konuşmuştu. Ursula 
kendi hakkında neler söylendiğini çok merak ediyordu. "Üstelik 
her zaman da yalnız ve üzgün," diye devam etmişti. "Bir yetişkinin 
kendini böyle hissetmesini anlayabilirim ama . . .  " 

"Anlayabilir misiniz?" demişti Dr. Kellet, lületaşı piposu merak 
ifade ederken öne doğru eğilerek. "Anlıyor musunuz?" 

"Sorun ben değilim," demişti Sylvie, en kibar gülümsemesiyle. 
Ben sorun muyum? diye düşünmüştü Ursula. Hem zaten o 

Bridget'i öldürmüyordu o sırada, kurtarıyordu. Ayrıca kurtarmıyor­
duysa bile belki de feda ediyordu. Dr. Kellet'ın kendisi feda etmenin 
yüce bir çağrı olduğunu söylememiş miydi? 

"Yerinde olsam geleneksel ahlak kurallarından şaşmazdım," de­
mişti doktor. "Kader senin ellerinde değil. Küçük bir kız için çok 
ağır bir yük olurdu bu." Koltuğundan kalkmış ve ateşe bir kürek 
kömür daha atmıştı. 

"Bazı Budist filozoflar (Zen diye anılan bir kesim) bazen kötü 
bir şeyin daha kötü bir şeyin gerçekleşmesini engellemek için ger­
çekleştiğini söylerler," demişti Dr. Kellet. "Ama elbette ki bazen 
daha kötü bir şeyi hayal edemeyeceğimiz durumlar olabilir." Ursula 
onun Arras'ta öldürülen ve ardından çayı ile salatalıklı sandviçinden 
ebediyen mahrum bırakılan Guy'ı düşündüğünü tahmin etti. 

"Şunu dene," dedi Izzie, Ursula'ya doğru bir parfüm sıkarak. "Cha­
nel No 5. Ne parfüm ama. Ne kadın ama. Onun tuhaf, sentetik par­
fümleri." Müthiş bir espri yapmış gibi güldü ve banyoya bir görün­
mez bulut daha püskürttü. Sylvie'nin meshettiği çiçeksi kokular­
dan çok farklıydı bu. 

Sonunda Izzie'nin Basil Street'teki evine varmışlardı ("epey ya­
van bir endroit33 ama Harrods'a yakınlığı açısından pek pratik"). 

33 Fransızca. Yer. (ç.n.) 
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Izzie'nin banyosu pembe-siyah mermerdendi ("kendim tasarladım, 
enfes, değil mi?") ve keskin hatlardan, sert köşelerden meydana 
geliyordu. Ursula insanın orada kayıp düşmesi halinde neler olabi­
leceğini düşünmek bile istemedi. 

Dairedeki her şey yeni ve parlak görünüyordu. Holdeki sarkaçlı 
büyük dolap saatinin ağırlaşmış hissi uyandıran tik taklarıyla da­
kikaları saydığı ve parke zeminde yılların yeşil pasının parladığı 
Fox Corner'la uzaktan yakından alakası yoktu. El parmakları ek­
sik, ayak parmakları kırık Meissen porseleni biblolar ve kulakları 
kazara kesilmiş Staffordshire köpeklerinin, Izzie'nin odalarındaki 
bakalit kitap destekleriyle ve oniks kül tablalarıyla en ufak bir ben­
zerliği yoktu. Basil Street'te her şey öyle yeni görünüyordu ki bir 
dükkana aitmiş gibi duruyordu. Kitaplar bile yeniydi. Romanlar, 
ciltlerle makaleler ve Ursula'nın adını duymadığı şairlere ait şiirler. 
"İnsan çağından geri kalmamalı," dedi Izzie. 

Ursula banyo aynasında kendini süzdü. Izzie onun arkasında 
durdu ve Mefisto'nun Faust'a hitabı gibi "İşe bak, bayağı hoş bir kız 
oluyorsun sen," dedi. Ardından da Ursula'nın saçına farklı stiller 
verdi. "Kestirmelisin saçını," dedi. "Benim coiffeur'üme gel. Çok be­
ceriklidir. Şu an sütçü kız gibi görünme tehlikesi altındasın. Oysa 
bence enfes derecede hınzır bir şey olacaksın." 

Izzie, Keşke Kardeşim Kate Gibi Şimi Yapabilsem şarkısını söyleye­
rek yatak odasında dans etmeye başladı. "Şimi dansı yapabiliyor 
musun? Bak, çok kolay." Hiç de kolay değildi ve kahkahalar için­
de yatağın saten yorganı üstüne yığıldılar. "Eğlenceyi seviyon ama, 
deel mi?" dedi Izzie, berbat bir Cockney aksanı taklidiyle. Yatak 
odası darmadağındı. Giysiler, saten kombinezonlar, crtpe de Chine 
gecelikler, ipek çoraplar dört bir yana saçılmıştı, ayakkabı tekleri 
halının üstüne terk edilmişti ve her şeyin üstünü Coty pudrası kap­
lamıştı. "İstersen kıyafet deneyebilirsin," dedi Izzie umursamazca. 
"Gerçi bana kıyasla epey ufaksın. ]olie et petite."34 Ursula cazibesine 
kapılmaktan korkarak teklifi geri çevirdi. İnsanı başka birine dö­
nüştürebilecek türden giysilerdi bunlar. 

"Ee, ne yapsak acaba?" dedi Izzie, aniden sıkılarak. "İskambil 
oynayabiliriz. Bezik?" Dans ederek oturma odasına gitti ve sıçra-

34 Fransızca. Hoş ve ufak. (ç.n.) 
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yarak bir okyanus gemisinin kaptan köprüsüne ait izlenimi uyan­
dıran ama kokteyl dolabı olduğu anlaşılan kocaman pırıltılı krom 
bir objeye doğru ilerledi. "İçki?" Şüpheyle baktı Ursula'ya. "Yo, daha 
on üç yaşındayım, deme lütfen." İçini çekti, bir sigara yaktı ve saa­
te baktı. "Matine için geç kaldık, akşam gösterisi için daha erken. 
Duke of York'ta Landon Calling! müzikali var. Çok eğlenceliymiş di­
yorlar. İstersen gidelim, akşam daha geç bir trenle eve dönersin." 

Ursula pencere kenarındaki masada duran Royal daktilonun 
tuşlarında parmaklarını gezdirdi. "Benim işim," dedi Izzie. "Belki 
de bu haftaki yazıya seni konu etmeliyim." 

"Gerçekten mi? Ne diyeceksin?" 
"Bilmem. Bir şeyler uydururum," dedi. "Yazarların işi bu." Gra­

mofon dolabından bir plak aldı ve pikaba yerleştirdi. "Şunu dinle 
bak," dedi. "Ömründe böyle şey duymamışsındır." 

Doğruydu, duymamıştı. Piyanoyla başlıyordu ama Sylvie'nin 
pek güzel (Pamela'nın ise monoton bir biçimde) çaldığı Chopin ya 
da Liszt gibi bir şey değildi. 

"Honky-tonk diyorlarmış buna," dedi Izzie. Bir kadın şarkı söy­
lemeye başladı, ham ve Amerikan. Hayatının tamamını hapishane 
hücresinde geçirmiş gibiydi sesi. "Ida Cox," dedi Izzie. "Kendisi 
zenci. Ne olağanüstü, değil mi?" 

Öyleydi gerçekten. 
"Kadın olmanın ne büyük sefillik olduğunu anlatıyor," dedi Iz­

zie, bir sigara daha yakıp sertçe içine çekerek. "İnsan keşke evlene­
cek şöyle kalantor birini bulabilse. Yüklü bir gelir benim şimdiye dek 
duyduğum en iyi mutluluk reçetesi .  Kim söylemiş bunu, biliyor musun? 
Hayır mı? Eh, bilmelisin." Birden sinir olmuş gibi bir hava geldi üs­
tüne, tam olarak evcilleştirilememiş bir hayvan gibi. Telefon çaldı ve 
"Zil imdadına yetişti," dedikten sonra görünmez, duyulmaz arayan­
la son derece hararetli bir konuşmaya girişti. Konuşmayı "Çok nefis 
olurdu hayatım, yarım saate buluşalım," diyerek bitirdi. Ursula'ya 
dönerek "Seni arabayla götürmeyi teklif ederdim ama Claridge's 
otele gidiyorum ve orası Marylebone'a millerce mesafede. Daha son­
ra da Lowndes Square'de bir partiye gideceğim için seni istasyona 
kadar geçirmem mümkün değil. Metroyla Marylebone'a gidebilir­
sin, değil mi? Biliyor musun nasıl gidileceğini? Piccadilly hattından 
Piccadilly Circus'a gidiyorsun, oradan aktarma yapıp Bakerloo'dan 
Marylebone'a geçiyorsun. Gel hadi, seni dışarı geçireyim." 
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Sokağa vardıklarında lzzie istenmeyen bir sınırlamadan kurtul­
muş gibi derin bir nefes aldı ve "Ah, alacakaranlık," dedi. "Günün 
mor vakti. Ne hoş, değil mi?" Ursula'yı yanağından öptü ve "Seni 
görmek muhteşemdi, bunu yeniden yapalım," dedi. "Buradan son­
rasını halleder misin? Tout droit35 Sloane Street'e, oradan sola dön, 
oldu bitti! Karşında Knightsbridge Metro İstasyonu . . .  Hadi öyleyse 
bay bay." 

"Amor fati"36 dedi Dr. Kellet, "hiç duymuş muydun?" Adam "a more 
fatty"37 demiş gibi gelmişti Ursula'nın kulağına. Afallamıştı. Kendi­
si de Dr. Kellet da kilolu değillerdi. Nietzsche ("bir filozof"), demişti 
Dr. Kellet, bu fikri cazip buluyor. "Başımıza geleni, iyi ya da kötü 
addetmeden basitçe kabullenmek." 

"'Werde, der du bis, der kendisi," diye devam etmişti, piposunun 
küllerini şömine küllüğüne silkeleyerek. Muhtemelen biri ora­
dan süpürecekti onları. "Ne demek, biliyor musun?" Ursula, Dr. 
Kellet'ın şimdiye kadar kaç tane on yaşında kızla karşı karşıya 
geldiğini merak etmişti. "Gerçekte olduğun kişiye dönüş, demek," 
demişti, piposuna yeni tütün doldurarak. (Var olmayandan önce 
var olan, tahmininde bulundu Ursula.) "Nietzche bunu Pindar'dan 
almış. yfooi oıo( ecroi µa8wu. Yunanca bilir misin?" Ursula artık 
tamamen kopmuş gitmişti. "Her ne isen ona dönüş, ne olduğunu 
öğrendikten sonra, demek." 

Ursula doktorun "Pinner" dediğini sanmıştı. Pinner da 
Hugh'nun eski dadısının emekli olup yerleştiği ve ana caddedeki 
eski bir binada, bir dükkanın üst katında kız kardeşiyle yaşadığı 
yerdi. Hugh bir pazar öğlen sonrasında Ursula ile Teddy'yi muh­
teşem Bentley'siyle oraya götürmüştü. Dadı Milis (anlaşılan Hugh 
için değil ama) oldukça korkutucuydu ve vaktinin çoğunu Ursu­
la 'yı görgü konusunda sorguya çekerek, Teddy'nin kulaklarının 
kirli olup olmadığına bakarak geçirmişti. Kadının kız kardeşi ise 
daha tatlıydı ve onlara mürver çiçeği likörü ile üstüne böğürtlen 
reçeli sürülmüş sütlü ekmek hazırlamıştı. "Isobel nasıl?" diye sor­
muştu Dadı Mills, ağzını erik kurusu gibi büzerek. "lzzie, lzzie 
işte" demişti Hugh, ki Teddy'nin sonradan yaptığı gibi bu cümleyi 

35 Fransızca. Dosdogru. (ç.n.) 
36 Latince. Kader Sevgisi. (ç.n.) 
37 İngilizce. Daha şişman (biri). (ç.n.) 
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tekrarlarsanız kulağa arı sürüsünün vızıltısı gibi geliyordu. Görü­
nüşe bakılırsa Izzie çok zaman önce olduğu kişiye dönüşmüştü. 

Nietzsche'nin Pinner'dan herhangi bir şey edinmiş olması pek 
akla yatkın gelmiyordu; hele ki inançlarını. 

"Izzie'yle güzel vakit geçirdiniz mi?" diye sordu Hugh, onu istas­
yondan aldığında. Gri fötr şapkası ve uzun lacivert yün paltosuyla 
insana güven veren bir görünümü vardı. Gözle görünür bir deği­
şiklik olup olmadığını anlamak için Ursula'yı dikkatle inceliyor­
du. Ursula metroya tek başına bindiğini söylememenin daha iyi 
olacağına karar verdi. Ürkütücü bir macera olmuştu, ormanda ge­
çirilen karanlık bir gece misali, ama her iyi kahraman gibi Ursu­
la da hayatta kalmayı başarmıştı. Omuz silkti. "Öğle yemeğinde 
Simpson's'a gittik." 

"Hm," dedi Hugh, bundan bir anlam çıkarmaya çalışıyormuş 
gibi. 

"Zenci bir kadının şarkısını dinledik." 
"Simpson's'da mı?" dedi Hugh, şaşkınlıkla. 
"Izzie'nin gramofonundan." 
Yine "Hm." Hugh, Ursula'ya arabanın kapısını açtı, Ursula da 

Bentley'nin neredeyse Hugh kadar insana güven veren güzel deri 
koltuğuna yerleşti. Sylvie arabayı "tahripkar derecede" savurganlık 
olarak görmüştü. Gerçekten de nefes kesici derecede pahalıydı. Sa­
vaş Sylvie'yi eli sıkı yapmıştı. Artık sabunlar toplanıyor, çamaşırda 
kaynatılıp kullanılıyor, çarşafların tersi seriliyor, şapkalara tadilat 
yapılıyordu. "Ona kalsa yumurta ve tavukla besleniriz," diyerek gü­
lüyordu Hugh. Öte yandan Hugh savaştan beri daha az tutumlu ol­
muştu. "Bir bankacı için pek de ideal bir özellik sayılmaz," demişti 
Sylvie. Hugh, "Carpe diem,"38 dediğinde Sylvie, "Sen hiçbir zaman 
yakalayan tiplerden olmadın," karşılığını vermişti. 

"Izzie'nin bir arabası var artık," dedi Ursula. 
"Öyle mi?" dedi Hugh. "Eminim bu canavar kadar muhteşem 

değildir." Bentley'nin gösterge panelini şefkatle okşadı. İstasyon­
dan uzaklaşırlarken sessizce "Güvenilir değil o," dedi. 

"Kim?" (Annesi mi? Araba mı?") 
"Izzie." 

38 Latince. Günü yakala, anı yaşa. (ç.n.) 
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"Evet, haklısın sanırım," dedi Ursula. 
"Nasıl buldun onu?" 
"Bildiğin gibi. iflah olmaz buldum. lzzie, lzzie işte." 

Eve döndüklerinde Teddy ile jimmy'yi oturma odasındaki masada 
düzenli bir domino oyunu oynarken buldular. Pamela ise komşuda, 
Gertie Shawcross'la beraberdi. Winnie, Pamela'dan biraz büyüktü, 
Gertie de Pamela'dan biraz küçük. Pamela vaktini ikisinin arasında 
eşit paylaştırıyordu ama ender zamanlarda aynı anda ikisini birden 
görüyordu. Millie'ye düşkün Ursula bunun tuhaf bir düzenleme ol­
duğunu düşünüyordu. Teddy ise Shawcross kızlarının hepsini se­
viyordu ama kalbi Nancy'nin minicik ellerindeydi. 

Sylvie'den ses seda yoktu. Hugh sorduğunda "Bilmem," dedi 
Bridget, umursamaz bir havayla. 

Bayan Glover sıcak durması için kuzinenin içinde onlara epey 
pratik pişirilmiş bir kuzu yahnisi bırakmıştı. Bayan Glover artık 
Fox Corner'da onlarla yaşamıyordu. Hem onlara hem de George'a 
bakabilmek için köyde küçük bir ev kiralamıştı. George evden pek 
çıkmıyordu. Bridget ondan "zavallı adamcağız" diye söz ediyordu 
ve bu tanıma karşı çıkmak zordu. Hava güzelse (hatta güzel olmasa 
bile) George kapı önündeki kocaman çirkin bir tekerlekli iskemleye 
oturuyor ve önünden akıp giden hayatı izliyordu. Yakışıklı kafası 
("Bir zamanlar aslanları andıran," demişti Sylvie hüzünle) göğsüne 
düşüyor, ağzından ip gibi salyalar akıyordu. "Zavallı mahluk," di­
yordu Hugh. "Ölse daha iyiydi." 

Sylvie -ya da daha gönülsüz Bridget- gündüz ziyaretine gittiğin­
de bazen içlerinden biri de peşine takılıyordu. Adamın kendi anne­
si onların evinde kalıp onlara bakarken, onların kalkıp George'un 
evine gitmeleri tuhaf geliyordu. Sylvie, George'un dizine örttüğü 
battaniyeyi düzeltiyor, ona bir bardak bira getiriyor sonra da ağzını 
Jimmy'nin ağzını siler gibi siliyordu. 

Mahallede başka gaziler de vardı. Sendelemelerinden ya da 
eksik kol ve bacaklarından gözle ayırt edilebiliyorlardı. Flanders 
tarlalarında kaybolmuş onca sahipsiz kol ve bacak. .. Ursula onla­
rın çamura doğru kök saldıklarını, göğe hızla uzadıklarını ve bir 
kez daha adama dönüştüklerini hayal ediyordu. İntikam için yola 
çıkan bir ordu. (Sylvie'nin Hugh'ya "Ursula'nın hastalıklı düşünce­
leri var," dediğini duymuştu. Son zamanlarda herkese kulak misa-
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firi oluyordu. İnsanların gerçekte ne düşündüklerini öğrenmenin 
tek yolu buydu. Kedi -Queenie'nin yavrularından, anasıyla aynı 
karaktere sahip Hattie- öğle yemekleri olacak somon haşlamayı 
çaldığı için Bridget hiddetle aniden odaya daldığından Hugh'nun 
cevabını duyamamıştı.) 

Bir de Dr. Kellet'ın bekleme odasındaki gibi yaraları gözle kolay­
ca görülemeyenler vardı. Örneğin köydeki Charles Chorley isim­
li eski asker. Adam Buffs'da39 askerlik yapmış ve savaştan sıyrık 
almadan çıkmıştı. Ardından 192 l'in bir bahar günü yataklarında 
uyuyan karısı ile çocuklarını bıçakladıktan sonra Bapaume'da öl­
dürdüğü bir Alman askerinden aldığı Mauser ile kendi kafasına 
kurşun sıkmıştı. ("Ortalık bir fecaat," demişti Dr. Fellowes. "Bu 
adamlar kendileri çekip gittikten sonra arkalarından temizlik ya­
pacakları düşünmeli.") 

Bridget'in ise, Clarence'ı kaybettikten sonra elbette "kendi acıla­
rı" vardı. Izzie gibi Bridget de kız kuruluğuna boyun eğmişti. Gerçi 
Bridget bunu daha az uçarılıkla kucaklıyordu. Clarence'ın cena­
zesine hep birlikte katılmışlardı, Hugh da dahil. Bayan Dodds her 
zamanki gibi kendine hakimdi ve Sylvie avutmak için elini koluna 
koyduğunda irkilmişti ama mezarın (güzellik eserliğiyle uzaktan 
yakından ilgisi olmayan) açık ağız misali deliğinden uzaklaştıkla­
rında Bayan Dodds Ursula'ya "Onun bir yarısı zaten savaşta öldü. 
Bu sadece arayı kapatan geri kalan kısmıydı," demiş ve parmağını 
gözünün kenarına bastırıp oradaki ıslaklık izini silmişti - gözyaşı 
bu iz için fazla cömert bir tanım olurdu. Ursula bu sırdaşlık için 
neden kendisinin seçildiğini bilmiyordu. Muhtemelen sadece en 
yakındaki insan olduğu için. Elbette ki herhangi bir tepki beklen­
miyordu ve alınmadı da. 

"Ne çelişkidir," demişti Sylvie, "Clarence'ın savaştan sağ çıkıp 
hastalıktan ölmesi." ("İçinizden biri o gribe yakalansa ne yapar­
dım?" derdi sık sık.) 

Ursula ile Pamela, Clarence'ın maskesiyle gömülüp gömülme­
diğini tartışarak epey bir vakit geçirmişlerdi. (Eğer maskesizse, 
maske şimdi neredeydi?) Bridget'e sorabilecekleri türden bir soru 
değildi bu. Bridget, İhtiyar Bayan Dodds'un nihayet oğlunu ken­
dine aldığını ve başka bir kadının elinden almasını engellediğini 

39 Kraliyet Doğu Kent Alayı. Britanya ordusunda bir birlik. (ç.n.) 
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söylemişti, buruk bir ifadeyle. ("Biraz sert oldu sanki," diye mırıl­
danmıştı Hugh.) Clarence'ın Bridget henüz onu tanımadan önce, 
kaderine doğru uygun adımlarla yola çıkmadan önce annesi için 
çekilen fotoğrafı şimdi kulübede Sam Wellington'ın yanındaki yeri­
ni almıştı. "Bitmek bilmez ölüler safı," demişti Sylvie, öfkeyle. "Her­
kes unutmak istiyor onları." 

"Benim istediğim kesin," demişti Hugh. 

Sylvie, Bayan Glover'ın elmalı şarlotu için vaktinde döndü. Kendi 
elmaları . . .  Sylvie'nin savaş sonunda kurduğu küçük meyve bahçe­
si meyve vermeye başlıyordu. Hugh nerede olduğunu sorduğunda 
Sylvie, Gerrards Cross'la40 ilgili anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Sonra 
da yemek sofrasına oturup "Ben pek aç değilim," dedi. 

Hugh onun bakışlarını yakaladı ve bakışlarıyla Ursula'yı işaret 
ederek "lzzie," dedi. Mükemmel bir şifreli iletişim. 

Ursula sorguya çekilmeyi beklediyse de Sylvie, "Aman Tanrım, 
Londra'ya gittiğini unutmuşum resmen. Neyse ki tek parça halinde 
dönmüşsün," demekle yetindi. 

"El değmeden," dedi Ursula neşeyle. "Bu arada Yüklü bir gelir be­
nim şimdiye dek duyduğum en iyi mutluluk reçetesi sözünü kim söyle­
miş biliyor muydunuz?" lzzie'ninki gibi Sylvie'nin bilgisi de gelişi­
güzel ama geniş bir yelpazeye yayılan türdendi. "İnsanın bilgisini 
eğitimden çok, romanlardan edindiğinin göstergesi," derdi Sylvie. 

"Austen," dedi Sylvie hemen. "Mansfield Park. Sözleri Mary 
Crawford'un ağzından söyletir. Hor gördüğünü ilan ettiği bir ka­
rakter elbet ama ben sevgili jane Teyze'nin bu sözlere gönülden 
inandığını düşünüyorum. Neden sordun?" 

Ursula omuz silkti. "Hiç , öylesine." 
"Mansfield 'e gelene dek fundalığa ya da benzeri bir şeye hasret çeken 

bir taşra rahibi olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Harika laflar. Ben 
sözü edilen fundalığın hep belli tipte bir insanı temsil ettiğini dü­
şünmüşümdür." 

"Bizim de fundalığımız var," dedi Hugh ama Sylvie onu duy­
mazdan gelerek Ursula'ya hitap etmeyi sürdürdü. "Gerçekten oku­
malısın Jane Austen'ı. Artık yaşın uygun." Sylvie oldukça neşeli 
görünüyordu. Yüzeyi katılaşmış küçük yağ tabakalarıyla dolu, do-

40 İngiltere, Buckinghamshire'da bir kasaba. (ç.n.) 
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nuk kahverengi tencerenin içinde sofrada durmayı sürdüren kuzu 
yahnisiyle bir şekilde çelişen bir ruh hali. "Gerçekten ama," dedi 
Sylvie sert bir tavırla, hava gibi ani bir değişimle. "Standartlar her 
yerde düşüyor. İnsanın kendi evinde bile." Hugh kaşlarını kaldırdı, 
Sylvie'nin Bridget'e seslenmesine fırsat kalmadan masadan kalktı 
ve yahni tenceresini mutfağa kendisi götürdü. Her işe koşan küçük 
hizmetçileri Marjorie artık o kadar da küçük değildi ve kısa süre 
önce onları terk etmişti. Böylece onlara bakma yükünü Bridget ile 
Bayan Glover üstlenmek zorunda kalmıştı. (Bridget savaş bittiğin­
den beri zam almadığından söz ettiğinde Sylvie kızgınlıkla "Sonuç­
ta talepkar insanlar değiliz biz," demişti.) 

O gece yatakta -Ursula ile Pamela hala tavan arasındaki sıkış tıkış 
yatak odasını paylaşıyorlardı (Teddy'ye göre "tek hücreye kapatıl­
mış mahkumlar gibi")- Pamela, "Izzie neden seninle birlikte, hatta 
senin yerine beni davet etmedi?" dedi. Bunu söyleyen kişi Pamela 
olduğundan, kötülükten çok samimi bir merak söz konusuydu. 

"Benim ilginç olduğumu düşünüyor." 
Pamela güldü ve "O, Bayan Glover'ın Brown Windsor'unun da 

ilginç olduğunu düşünüyor" dedi. 
"Biliyorum. Gururum okşanmadı zaten." 
"Sen güzel ve akıllı olduğun için," dedi Pamela. "Ben sadece 

akıllıyken." 
"O dediğin hiç de doğru değil. Sen de biliyorsun doğru olmadı­

ğını," dedi Ursula, hararetle Pamela'yı savunarak. 
"Aldırış ettiğim yok benim." 
"Dediğine göre haftaya gazetesine beni konu edecekmiş ama 

ben yapacağını sanmıyorum." 

Ursula Londra'daki maceralı gününü Pamela'ya anlatırken tanık­
lık ettiği ama o sırada arabayı Coal Hole'un önünde yol ortasında 
döndürmeye çalışan Izzie'nin görmediği bir sahneyi elemişti. Mink 
mantolu bir kadın, epey zarif bir adamın kolunda Savoy'dan dışarı 
çıkmıştı. Kadın pervasız bir havayla adamın az önce söylediği bir 
şeye kahkahayla gülüyordu ama sonra adamın kolundan çıkmış, 
kaldırımda oturan eski bir askerin önüne bir avuç bozuk para at­
mak için çantasında cüzdanını aranmıştı. Oturan adamın bacakla­
rı yoktu ve el yapımı tekerlekli bir tahtanın üstüne tünemişti. Ursu-
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la, Marylebone istasyonunun önünde yine benzeri bir mekanizma 
üstünde oturan bacakları kopmuş bir adam daha görmüştü. Hatta 
Londra sokaklarına ne kadar dikkatle bakarsa o kadar çok uzuvları 
eksik insan görüyordu. 

Otelin kapı görevlilerinden biri Savoy Court'tan dışarı fırlayarak 
bacaksız adama doğru hızla ilerlemişti. Adamsa ellerini kaldırım­
da kürek gibi kullanarak hızla oradan uzaklaşmıştı. Adama para 
veren kadın, kapı görevlisine çıkışmıştı -Ursula kadının düzgün, 
sabırsız yüz hatlarını seçebilmişti- ama sonra zarif adam kadını 
kibarca dirseğinden tutarak Strand'den yukarı doğru götürmüştü. 
Bu sahnenin dikkat çekici yanı içeriği değil, karakterleriydi. Ursula 
zarif adamı daha önce görmemişti ama sinirlenen kadın -hiç şüp­
hesiz- Sylvie'ydi. Ursula, Sylvie'yi tanımasa bile, onuncu evlilik yıl 
dönümlerinde Hugh'nun verdiği minki tanıyabilirdi. Sylvie, Ger­
rards Cross'tan epey uzaklardaydı. 

Araba nihayet doğru yöne döndüğünde "Eveeet," demişti lzzie, 
"zorlu bir manevra oldu!"  

Bir sonraki haf ta geldiğinde Ursula, lzzie'nin köşesine gerçekten de 
konu olmamıştı; kurgusal biçimde bile. Izzie onun yerine bekar ka­
dınların "küçük bir arabaya" sahip olarak edinebilecekleri özgür­
lükler üstüne yazmıştı. "Açık yolun verdiği hazlar pis bir omnibüse 
sıkışıp kalmayı ya da karanlık bir sokakta bir yabancı tarafından 
takip edilmeyi fersah fersah aşar. Bir Sunbeam'in direksiyonunda 
insanın tedirginlik içinde omzundan geriye göz atması gerekmez." 

"Çok korkunç bence," dedi Pamela. "Sence öyle olmuş mudur? 
Sokakta bir yabancı tarafından takip edilmiş midir?" 

"Tahminimce pek çok defa." 
Ursula bir daha lzzie'yle "iki kafadar" olmak üzere çağrılmadı. 

Hatta kimse ondan bir daha haber almadı. Ta ki Noel Arifesi'nde 
(davetli ama beklenmeyen bir şekilde) kapıda belirip "başının biraz 
sıkıntıda" olduğunu ilan edene dek. Söz konusu durum, Hugh ile 
bir sığınağa kapanıp bir saat sonra neredeyse kulağı çekilmiş gibi 
bir görünümle dışarı çıkmasını gerektirmişti. lzzie kimseye hediye 
getirmemişti ve Noel yemeği boyunca ilgisizce lokmalarıyla oyna­
yıp sigara tüttürmüştü. Bridget brendiye yatırılmış muhallebiyi sof­
raya getirdiğinde Hugh "Yıllık gelir yirmi pound," demişti. "Yıllık 
masraf yirmi nokta altı pound. Sonuç sefalet." 
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"Of, susar mısın," demişti Izzie ve Teddy'nin muhallebiyi tutuş­
turmasına fırsat kalmadan fırlayıp gitmişti. 

"Dickens," demişti Sylvie, Ursula'ya. 
Izzie ertesi sabah açıklama olarak "]'etais un peu derangee"41 de­

mişti Ursula'ya, pişmanlıkla. Baş başaydılar, diğer herkes kiliseye 
gitmişti. Kuru bir öksürükse Ursula'yı evde tutmuştu. "Cemaati 
rahatsız edersin," demişti Sylvie. Izzie'ye ise gitmek isteyip isteme­
diğini sormamıştı bile. 

"Aptallık ettim doğrusu," demişti Izzie. "Başımı biraz derde sok­
tum." 

Sunbeam yeni yılda ortadan kayboldu ve Basil Street adresinin 
yerini Swiss Cottage'da daha az sıhhi bir adres (hatta daha sıkıcı 
bir endroit) aldı ama Izzie yine de su götürmez derecede Izzie ol­
mayı sürdürdü. 

41 Fransızca. Biraz rahatsız oldum. (ç.n.) 

1 75 



Ara lı k 1923 

Jimmy soğuk algınlığına yakalandığı için Pammy evde onunla ka­
lıp gümüş süt şişesi kapaklarından süslemeler yapacağını söyledi. 
Bu arada Ursula ile Teddy de çobanpüskülü arayışıyla yol boyunca 
gezintiye çıkmışlardı. Çobanpüskülü korulukta boldu ama koru­
luk çok uzaktaydı ve hava da öyle fenaydı ki olabildiğince kısa sü­
reliğine dışarıda olmak istiyorlardı. Bayan Glover ile Bridget öğlen 
sonrası Noel yemeği pişirme dramına yakalanmış halde mutfakta 
mahsur kalmışlardı. 

"Meyvesiz dal koparma," diye talimat vermişti Pamela, evden 
çıktıkları sırada. "Biraz ökseotu aramayı da unutmayın." 

Geçen Noel'de çıktıkları arama seferinden aldıkları acı dolu 
dersle bu defa bahçe makası ve Sylvie'nin deri bahçıvan eldiveniyle 
yola hazırlıklı çıktılar. Savaştan sonra, yerine daha uysal kunbağ­
rının dikilmesi sonucu bahçede el altında bulunan çobanpüskülü 
çalılığından mahrum kaldıkları için, gözlerini yolun öte ucundaki 
tarlada yer alan büyük çobanpüskülü ağacına dikmişlerdi. Mahalle­
nin tamamı artık daha munis ve daha banliyövariydi. Sylvie köyün 
iyice yayılıp etraflarının evlerle çevrilmesinin çok uzak olmadığını 
söylemişti. "İnsanlar bir yerde yaşamak zorundalar," demişti Hugh, 
konuya mantıklı yaklaşarak. "Burada değil ama," demişti Sylvie. 

Tatsız bir rüzgar vardı ve yağmur çiseliyordu. Ursula'ya kalsa 
oturma odasında Bayan Glover'ın bütün eve kokusu yayılan kıymalı 
turtalarının şenlikli vaadiyle şömine başında oturmayı tercih ederdi. 
Genelde her işte bir hayır gören Teddy bile hava koşulları karşısında 
kamburunu çıkarmış, gri örgü kar maskesiyle küçük, gözü pek bir 
Tapınak Şövalyesi misali yanında kederle ayak sürüyordu. "Berbat 
bir şey bu," dedi. Sadece Trixie gezinin tadını çıkarıyor, çalı çitle­
rinin içine dalıp çıkıyor, define çıkarma görevine gönderilmiş gibi 
yağmur hendeğini didikleyip duruyordu. Yalnızca kendine aşikar 
birtakım nedenlerle havlamaya epey meraklı, gürültücü bir köpekti. 
Bu yüzden de yolda, oldukça ilerilerdeyken kendinden geçmişçesine 
acı acı havlamaya başladığında fazla ciddiye almadılar. 
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Yanına geldiklerinde Trixie biraz sakinleşmişti. Ödülünün ba­
şında nöbet tutuyordu. "Ölü bir şeydir herhalde," dedi Teddy. Trixie 
yan çürümüş kuşları ve daha büyük memelilerin kurumuş ölüle­
rini bulup çıkarmada özellikle becerikliydi. "Bir sıçan ya da tarla 
faresidir büyük ihtimalle," dedi Teddy. Ardından hendekteki defi­
nenin gerçek tabiatını görünce dokunaklı bir "Ah!"  çekti. 

"Ben burada kalayım," dedi Ursula Teddy'ye, "sen de geri, eve 
dönüp birini getir." Ama Teddy'nin savunmasız küçük bedenini 
yola düşmüş, şimdiden üstüne çöken kış karanlığında ıssız sokakta 
tek başına koşarken görünce kendini beklemesi için seslendi. Belli 
mi olurdu nasıl bir dehşetin pusuya yattığı? Teddy için, herkes için. 

Cesedin tatil zamanı ne yapılacağı konusunda kararsızlık vardı. 
Sonunda Noel bitene dek Ettringham Hall'daki buzhanede tutma­
ya karar verildi. 

Yanında bir polis memuruyla gelen Dr. Fellowes çocuğun doğal 
olmayan nedenlerden öldüğünü söyledi. Sekiz ya da dokuz yaşla­
rında bir kız çocuğuydu. Ön dişlerinin hepsi çıkmıştı ama ölme­
den önce kırılmışlardı. Kayıp bildirilmiş bir kız çocuğu olmadığını 
söyledi polis. Yakın civarda kesinlikle yoktu. Kızın çingene olabi­
leceğini düşündüler. Gerçi Ursula çingenelerin çocukları aldıklarını 
biliyordu, geride bıraktıklarını değil. 

Yeni yıl iyice yaklaştığında Leydi Daunt kızın cesedini gönül­
süzce teslim etti. Cesedi buzhaneden çıkardıklarında kutsal bir 
emanet gibi süslendiğini gördüler. Vücudunun üstünde çiçekler ve 
küçük andaçlar vardı, cildi yıkanmıştı ve saçı taranıp kurdeleyle 
bağlanmıştı. Büyük Savaş'a feda ettikleri üç oğullarının yanı sıra 
Daunt'ların bir zamanlar bir kızı vardı. Doğumda ölmüştü. Küçük 
kıza gözetmenlik yapmak Leydi Daunt'a eski kederini anımsat­
mış, bir süreliğine kendini kaybetmesine neden olmuştu. Kızı Hali 
arazisine gömmek istiyordu ama kilise mezarlığına gömülmesini 
isteyen köylülerden isyankar sesler yükselmeye başlamıştı. "Leydi 
Daunt'un evcil hayvanı gibi kızcağızı gözlerden ırak bir yere giz­
lemesinler," demişti biri. Tuhaf bir evcil hayvan doğrusu, diye dü­
şünmüştü Ursula. 

Kızın da katilinin de kimliği hiçbir zaman öğrenilemedi. Polis 
civardaki herkesi sorguya çekti. Bir akşam Fox Corner'a da geldi­
ler. Pamela ile Ursula neler konuşulduğunu duyabilme çabasıyla 

1 7 7  



neredeyse merdiven korkuluklarından aşağı sarkıyorlardı. Bu ku­
lak misafirliğinden köyde kimsenin şüpheli olmadığını ve çocuğa 
"korkunç şeyler" yapıldığını öğrendiler. 

Kız nihayetinde yılın son günü toprağa verildi ama daha önce 
papaz onu vaftiz etti çünkü genel hissiyat, sır kalmayı sürdürmeye 
kararlı olsa da kızın isimsiz gömülmemesi gerektiği yönündeydi. 
'Angela' isminin nereden çıktığını kimse anlayamadı ama uygun 
bir isim gibi gelmişti herkese. Cenazeye köyün neredeyse tamamı 
geldi ve pek çoğu Angela için kendi kanından canından olanlara 
döktüğünden daha yürekten gözyaşı döktü. Ortama korkudan çok 
keder hakimdi ve Pamela ile Ursula tanıdıkları herkese neden ma­
sum muamelesi yapıldığını sık sık tartışt ılar. 

Cinayetten tuhaf biçimde etkilenen tek kişi Leydi Daunt değil-
di. Sylvie görünüşe göre kederden çok öfkeye kapılmıştı. "Mesele 
kızın öldürülmüş olması değil," demişti burnundan soluyarak, "tek 
başına o da yeterince korkunç, Tanrı biliyor ya. Mesele kimsenin onu 
özlememesi." 

Teddy gecenin bir yarısı sessizce Ursula'nın yanındaki yatağa 
girerek, haftalarca kabus gördü. İkisi sonsuza dek kızı bulanlar, o 
küçük ayakkabısız çorapsız ayağı görenler olacaklardı. Bir karaağa­
cın ölü dalları arasından fırlamış mosmor ve kirli; bedeni buz gibi 
yapraklarla örtülü . . .  
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11 Şubat1926 

"Tatlı on altı," dedi Hugh, onu şefkatle öperek. "Mutlu yıllar küçük 
ayıcığım. Önünde koca bir gelecek uzanıyor." Ursula hala gelece­
ğinin bir kısmının da geride kaldığı hissini taşıyordu ama bu tür 
şeyleri dillendirmemeyi artık öğrenmişti. Berkeley'de ikindi çayı 
için Londra'ya gideceklerdi ama Pamela kısa süre önce hokey ma­
çında bileğini burkmuştu, Sylvie de sağlık ocağında bir gece geçir­
mesine neden olan zatülcenbin nekahetindeydi ("Sanırım annemin 
ciğerlerini almışım". Teddy'nin her düşündüğünde komik bulduğu 
sözler.) jimmy ise yatkın olduğu bademcik iltihabını yeni atlatmış­
tı. "Sinekler gibi dökülüyorlar," demişti Bayan Glover, pasta için 
tereyağıyla şekeri çırparken. "Sırada kim var acaba?" 

"Güzel bir çay için otele gitmeye ne gerek var canım?" demişti 
Bridget. "Burası da gayet iyi." 

"Hatta daha iyi," demişti Bayan Glover. Gerçi elbette ki Brid­
get de Bayan Glover da Berkeley'e davet edilmemişlerdi ve Bridget 
ömründe bir Londra otelinin, hatta herhangi bir yerdeki bir otelin 
içini görmemişti. İngiltere'ye gelmek için Dun Laoghaire'den42 fe­
ribota binmeden önce "fi tarihinde" girip fuayesine baktığı Shel­
bourne hariç. Öte yandan Bayan Glover kendini Manchester'daki 
Midland'a "epey aşina" ilan etmişti. Yeğenlerinden biri (ki görü­
nüşe bakılırsa onda yeğenden bol şey yoktu) Bayan Glover'ı ve kız 
kardeşini "birden fazla okazyonla" akşam yemeğine götürmüştü. 

Maurice, Ursula'nın doğum günü olduğunu unuttuğu halde 
("bilse öyle mi olurdu" demişti Pamela) tesadüf eseri gelmişti. Hu­
kuk okuduğu Balliol'da son yılıydı ve Pamela'ya göre "Her zaman­
kinden de ukalaydı". Anne babasının da ona özellikle bayılıyormuş 
gibi bir hali yoktu . Hugh'nun Sylvie'ye "Bu oğlan gerçekten benden, 
değil mi?" dediğini duymuştu Ursula. "Deauville'de Halifax'lı şu 
feci sıkıcı herifle oynaşmamışsındır herhalde? Hani şu değirmeni 
olan." 

"Ne hafıza var sende de," diye gülmüştü Sylvie. 

42 İrlanda, Dublin'de bir kasaba. (ç n.) 
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Pamela çalışmalarına biraz ara vermiş, Bridget'in dergilerin­
den kestiği çiçeklerle güzel bir kartpostal, bir decoupage yapıyor, 
ayrıca da (en azından Fox Corner'da) ünlü "zenci" bisküvilerinden 
pişiriyordu. Pamela, Girton'a giriş sınavı için çalışıyordu. "Girtonlı 
kız," demişti, gözleri parlayarak, "bir hayal etsene". Pamela birlikte 
devam ettikleri okulun altıncı sınıfından ayrılmaya hazırlanırken, 
Ursula o sınıfa geçmek üzereydi. Klasikler dersinde iyiydi. Sylvie 
Latince ve Yunanca öğrenmenin anlamını göremediğini söylüyor­
du (kendisine hiç öğretilmemişti ve eksikliğini hissediyor gibiydi). 
Oysa Ursula artık sadece antik çağ imparatorluklarının nekropol­
lerinden gelen fısıltılara dönüşmüş kelimelere büyük ilgi duyuyor­
du. (" 'ölüler' demek istiyorsan 'ölüler' de," demişti Bayan Glover, 
sinirle.) 

Çaya Millie Shawcross da davetliydi ve her zamanki gibi şen 
şakrak, erkenden gelmişti . Hediyesi kendi parasıyla kasabadaki 
tuhafiyeciden aldığı çeşit çeşit kadife kurdelelerdi. ("Artık saçını 
istesen de kesemezsin," dedi Hugh Ursula'ya, bir miktar memnu­
niyetle.) 

Maurice haf ta sonu kalmak üzere yanında iki arkadaşını ge­
tirmişti. Gilbert ile bir Amerikalı; Howard ("Bana Howie deyin, 
herkes öyle der"). İki misafir yedek odadaki yatağı paylaşmak zo­
runda kalacaklardı ki bu durum Sylvie'yi tedirgin etmiş gibiydi. 
"Yatağın iki ucuna yatarsınız," demişti onlara, çabuk çabuk. "Ya 
da içinizden biri 'Büyük Batı Demiryolu'yla birlikte çocuk karyola­
sında uyursunuz." Bayan Glover'ın tavan arasındaki eski odasının 
tamamını kaplayan Teddy'nin Hornby tren setine verdikleri isimdi 
bu. Jimmy'nin de bu keyfi paylaşmasına izin verilmişti. "Bu da se­
nin yardımcı eleman, ha?" demişti Howie Teddy'ye ve jimmy'nin 
saçını öyle canhıraş karıştırmıştı ki çocuk az kalsın dengesini yiti­
riyordu. Amerikalı oluşu Howie'ye özel bir azamet kazandırıyordu 
ama dalgın, neredeyse egzotik film yıldızı görünümüne sahip olan 
asıl Gilbert'tı. İsmi -Gilbert Armstrong- babası (yüksek mahkeme 
hakimi) ve eğitimi (Stowe) mükemmelen İngiliz kimliğine işaret 
etse de annesi eski bir İspanyol aristokrat aileden geliyordu ("Çin­
geneler," sonucuna varmıştı Bayan Glover, ki tüm yabancıları zaten 
aşağı yukarı böyle düşünürdü.). 

"Aman Tanrım," diye Ursula'ya fısıldadı Millie, "tanrılar aramız­
da dolaşıyor." Ellerini kalbinin üstünde çaprazlayıp kanat gibi çırp-
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tı. "Maurice değil ama," dedi Ursula. "Milletin sinirini bozmaktan 
atılırdı Olimpos'tan." 

"Tanrıların kibri," dedi Millie, "ne harika bir roman adı." Millie, 
kolayca anlaşıldığı gibi yazar olmak istiyordu. Ya da sanatçı,  veya 
şarkıcı, dansçı, hiç olmadı aktris. Dikkatleri üstüne toplayabileceği 
herhangi bir şey. 

"Ne kaynatıyorsunuz bakayım siz küçük kızlar?" dedi Maurice. 
Maurice eleştiriye karşı çok duyarlıydı, hatta aşırı duyarlı olduğu 
bile söylenebilirdi. 

"Seni," dedi Ursula. Kızlar Maurice'i ç
.
ekici buluyorlardı gerçek­

ten de. Kendi ailesindeki kadınları sürekli şaşırtan bir gerçekti bu. 
Maşalanmış gibi görünen sarı saçları ve kürek çekmekten gelen 
güçlü bir fiziği vardı ama sevimsizliğini görmezden gelmek zordu. 
Oysa Gilbert, şu an bile Sylvie'nin elini öpüyordu ("Ah," dedi Millie, 
"bundan iyisi olabilir mi?"). Maurice Sylvie'yi "Benim ihtiyar ana," 
diye tanıştırdığında Gilbert, "Herhangi birinin annesi olamayacak 
kadar gençsiniz siz," demişti. 

"Biliyorum," diye karşılık vermişti Sylvie. 
(Hugh'nun Gilbert hakkındaki hükmü "Oldukça şüpheli bir 

tip" şeklindeydi. "Tam çapkın," demişti Bayan Glover.) 
Üç delikanlı Fox Corner'ı öyle doldurmuşlardı ki evin boyu 

sanki birdenbire çekivermişti. Maurice "etrafı görmek için bir tur 
atmayı" önerdiğinde Hugh da Sylvie de rahat bir nefes aldılar. "İyi 
fikir," dedi Sylvie. "Fazla enerjinizi atın biraz." Üçü Olimpik tarz­
da (kutsaldan çok sportif) koşarak bahçeye çıktılar ve canla baş­
la Maurice'in holdeki dolapta bulduğu topun peşinde koşturmaya 
başladılar. ("O benim aslında," dedi Teddy, orta yere.) Hugh oğlan­
ların bir yandan çamurlu ayakkabılarıyla çimleri çiğnerken bir yan­
dan holiganlar gibi ulumalarını izleyerek "Bahçeyi mahvedecekler," 
dedi. 

"Ah," dedi Izzie, gelip pencereden atletik üçlüyü gördüğünde, 
"ne şahaneler, öyle değil mi? Bir tanesini alabilir miyim?" 

Baştan ayağa tilki kürküne sarınmış Izzie "Hediyeler getirdim," 
dedi. Eli kolu "En sevdiği yeğeni" için pahalı ambalajlara sarılı çeşit 
çeşit kutularla yüklü olduğundan, gereksiz bir anonslu bu. Ursula, 
Pamela'ya baktı ve kederle omuz silkti. Pamela gözlerini devirdi. 
Ursula, Izzie'yi aylardır görmemişti. Hugh'yla birlikte arabayla Fox 
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Corner'ın verimli yaz sonu bahçesinden gelen sebzelerle dolu bir 
kasayı bırakmak üzere Swiss Cottage'a yaptıkları ziyaretten beri. 
("Sakız kabağı mı?" demişti lzzie, kutuyu karıştırarak. "Ne yapa­
yım ben bununla?") 

lzzie bundan önce de uzatmalı bir hafta sonu ziyareti yapmış 
ama Teddy hariç herkesi neredeyse görmezden gelmişti. Teddy'yi 
ise uzun yürüyüşlere çıkarmış ve bıkıp usanmadan sorguya çek­
mişti. "Onu sürüden ayırdı sanırım," demişti Ursula Pamela'ya. 
"Neden?" demişti Pamela. "Yiyebilmek için mi?" 

(Sylvie tarafından yakın) sorguya çekilince Teddy neden özel 
ilgi gördüğüne şaşırmıştı. "Sadece neler yaptığımı, okulun nasıl ol­
duğunu, hobilerimi, sevdiğim yemekleri sordu. Arkadaşlarımı. Bu 
tür şeyleri işte." 

"Evlat edinmek istiyordur Teddy'yi belki," demişti Hugh 
Sylvie'ye. "Ya da satmak. Ted eminim iyi para getirir." Sylvie ise hid­
detle "Böyle şeyler söyleme, jest olarak bile," diye karşılık vermişti. 
Ne var ki Teddy, lzzie'nin gözüne girdiği kadar çabuk düşmüştü ve 
kimse de bir daha bu konu üstüne düşünmemişti. 

Ursula'nın açtığı hediyelerden ilki Bessie Smith'in bir kaydıydı. lz­
zie plağı hemen, genelde Elgar'a ve Hugh'nun gözdesi The Mikado'ya 
yuva olan gramofona yerleştirdi. "St. Louis Blues'u," diye açıklama 
yaptı lzzie. "Şu korneti bir dinlesenize! Ursula bayılıyor bu müzi­
ğe." ("Öyle mi?" diye sordu Hugh Ursula'ya. "Hiç haberim yoktu.") 
Ardından Dante'nin hoş bir kabartma derili çevirisi çıktı ortaya. 
Onu da Liberty's'den -"Bildiğin gibi annenin ziyadesiyle düşkün 
olduğu bir mağazadır"- saten ve dantelli bir lizöz izledi. Lizöz 
Sylvie tarafından Ursula için "yaşını fazla aşan" bir hediye olarak 
değerlendirildi. "Ursula daha pazen giyiyor." Ardından Sylvie'den 
yine benzeri bir hüküm alan bir şişe Shalimar ("Guerlain yeni çı­
kardı, ilahi bir şey"). 

"Zamanında kendisi de çocuk yaşta gelin olmuş kadın söylüyor 
bunu," dedi lzzie. 

"Günün birinde," diye kısık dudaklarla karşılık verdi Sylvie, "on 
altı yaşında senin nelerle meşgul olduğunu konuşalım lsobel." 

"Nelerle?" dedi Pamela, hevesle. 
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"Il n'avait pas d 'importance,"43 dedi Izzie, geçiştirerek. Bereket sepe­
tinden son olarak bir şişe şampanya çıktı. ("İşte bunun yaşını fazla­
sıyla aştığına hiç şüphe yok!") 

"Şunu buza yatırsan iyi olur," dedi Izzie, şişeyi Bridget'e uzatarak. 
Afallayan Hugh, Izzie'ye dik dik baktı. "Çaldın mı sen bunları?" 

dedi. 

Üç oğlan üstlerinde hafif bir şenlik ateşi ve ne olduğu anlaşılama­
yan başka bir kokuyla ("Erkek kokusu," diye mırıldandı Izzie, ha­
vayı koklayarak) dışarıdan gelip misafir odasına doluştuklarında, 
"Hey, zenci müziği," dedi Howie. Bessie Smith şimdi üçüncü turu­
na geçmişti ve Hugh "Bir süre sonra hoşuna gidiyor insanın," di­
yordu. Howie müziğe bir nebze barbarca, tuhaf bir dansla eşlik etti 
sonra da Gilbert'ın kulağına bir şeyler fısıldadı .  Gilbert, yabancı 
olsa da soylu birine göre epey kaba bir kahkaha attı. Sylvie ellerini 
çırparak "Çocuklar haşlanmış karidese ne dersiniz?" dedi ve hepsi­
ni yemek odasına yolladı. Artlarında bıraktıkları kirli ayak izlerini 
ise çok geç fark etti . 

"Savaşta savaşmadı ki bu çocuklar," dedi Hugh, bu sözler ça­
murlu izleri açıklıyormuş gibi. 

"Ki bu da iyi bir şey," dedi Sylvie, sert bir sesle. "Sonuçta umul­
duğu gibi insanlara dönüşmemiş olsalar da." 

"Şimdi," dedi Izzie, pasta kesilip dağıtıldıktan sonra, "son bir he­
diyem var . . .  " 

"Tanrı aşkına Izzie," diye araya girdi Hugh, bıkkınlığını daha 
fazla bastıramayarak. "Kim ödüyor bunları? Senin paran yok, borç­
ların tavan yapmış. Hani tasarrufu öğrenecektin?" 

"Lütfen ama," dedi Sylvie. Yabancıların yanında (Izzie'ninki bile 
olsa) herhangi bir para tartışması Sylvie'nin içini sessiz bir dehşetle 
doldururdu. Kalbinin üstünden ani bir kara bulut geçerdi. Tiffin 
yüzündendi, biliyordu. 

"Ben ödüyorum," dedi Izzie, mağrur bir havayla. "Ayrıca bu Ur­
sula için değil. Teddy için." 

"Benim için mi?" dedi Teddy, dikkat çektiği için irkilerek. O 
sırada pastanın ne şahane olduğunu düşünüyor ve ikinci bir dilim 

43 Fransızca. Ôncmli degil. (ç.n.) 
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alma ihtimalini merak ediyordu. Spotların altına itilmek gibi bir 
arzusu ise kesinlikle yoktu. 

"Evet, sen, sevgili çocuk," dedi lzzie. Teddy, lzzie'den de sofra­
da önüne koyduğu hediyeden de gözle görülür biçimde uzaklaştı. 
"Durma hadi," dedi lzzie , cesaretlendirici bir sesle. "Açsana. Merak 
etme, patlamaz." (Ama patlayacaktı.) 

Teddy pahalı paketi titizlikle açtı. Ambalajı açılınca hediyenin 
tıpkı ambalajlıyken göründüğü gibi olduğu ortaya çıktı; bir kitap. 
Tam karşıda oturan Ursula kitabın adını tersten çözmeye çalıştı. . . .  
Maceraları . . .  

"Augustus'un Maceraları," diye yüksek sesle okudu Teddy. "Yazarı 
Delphie Fox." ("Delphie mi?" diye sordu Hugh.) 

"Neden sen söz konusu olduğunda her şey bir 'macera'?" dedi 
Sylvie, asabiyetle lzzie'ye. 

"Hayat bir macera da ondan, tabii." 
"Bana göre hayat daha çok bir dayanıklılık yarışı," dedi Sylvie. 

"Ya da engelli parkur." 
"Ah,  canım," dedi Hugh, aniden vesveselenerek, "o kadar da 

kötü değildir herhalde?" 
"Her neyse," dedi lzzie , "Teddy'nin hediyesine dönelim." 
Kapağın kalın kartonu yeşildi, harfler ve çizimler altın sarısı. 

Teddy'nin yaşlarında, başında okul kepi olan bir çocuğun resmi 
vardı. Çocuğa bir mancınıkla küçük bir köpek eşlik ediyordu; pej­
mürde bir West Highland teriyeri. Oğlanın saçı başı darmadağın­
dı ve yüzünde çılgınca bir ifade vardı. "O Augustus," dedi lzzie, 
Teddy'ye . "Nasıl buldun? Senden esinlendim." 

"Benden mi?" dedi Teddy dehşetle. "İyi de ben böyle görünmü­
yorum ki. Köpek bile köpeğime benzemiyor." 

Ve şaşırtıcı bir şey . . .  "Şehre arabayla bırakmamı isteyen var mı?" 
dedi lzzie, umursamaz bir havayla .  

"Yeni araban mı var?" diye homurdandı Hugh. 
"Seni sinir etmemek için araba yolunun en uzağına park ettim," 

dedi lzzie, tatlılıkla. Hep birlikte arabaya bakmak üzere yola çıktı­
lar. Hala koltuk değnekleriyle yürüyen Pamela aksayarak ağır ağır 
geriden geldi. "Yoksulları ve sakatları, gözü görmezleri, kötürüm­
leri," dedi Pamela Millie'ye. Millie de güldü ve "Bir bilim insanına 
göre İncil' i epey iyi biliyorsun." 
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"Düşmanını tanımak en iyisidir," dedi Pamela. 
Hava soğuktu ve hiçbirinin aklına manto giymek gelmemişti. 

"Aslında yılın bu vakti için oldukça ılık," dedi Sylvie. "Senin doğ­
duğun zamanki gibi değil mesela. Hey Tanrım, ömrümde görme­
miştim öyle kar." 

"Biliyorum," dedi Ursula. Doğduğu gün yağan kar ailede bir ef­
saneydi. Hikayeyi öyle çok dinlemişti ki hatırladığını sanıyordu. 

"Alt tarafı bir Austin," dedi Izzie. "Açık yol gezi arabası -dört 
kapılı gerçi- ama fiyatı Bentley'nin yanına bile yaklaşamaz. Yok ca­
nım, senin kendine çektiğin kıyakla karşılaştırıldığında Hugh, res­
men ayaktakımı arabası sayılır." "Veresiyedir eminim," dedi Hugh. 
"Hiç de değil. Tamamı ödendi. Hem de nakit. Bir yayıncım var. Pa­
ram var Hugh. Benim için endişelenmene gerek kalmadı artık." 

Herkes parlak vişne rengi aracı takdirle (Hugh ile Sylvie için 
geçerli olmasa da) incelerken Millie "Benim gitmem gerek," dedi. 
"Akşama bir dans gösterim var. Nefis çay için çok teşekkürler Ba­
yan Todd." 

"Gel ben seni geçireyim," dedi Ursula. 
Ursula bahçelerin alt tarafındaki aşınmış kestirmeden eve dö­

nerken beklenmedik bir karşılaşma yaşadı. Şaşırtıcı şey buydu işte; 
Austin gezi arabası değil. Elleriyle dizleri üstüne çömelmiş çalı­
ları eşeleyen Howie'nin neredeyse üstüne devrilecekti. 'Topu arı­
yorum," dedi Howie, özür dilercesine. "Senin ufaklığın topuydu. 
Sanırım şeyde kayboldu . . .  " Topuklarının üstüne oturarak çaresizce 
etrafına, karamuklara ve kelebek çalısına baktı. "Fundalıkta," diye 
Howie'nin aradığı kelimeyi söyledi Ursula. "Hasret çekeriz biz ona." 

"Ha?" dedi Howie, tek bir temiz hareketle ayağa kalkıp aniden 
Ursula'nın tepesine dikilerek. Bokstan çıkmış gibi bir hali vardı. 
Gerçekten de gözünün altında bir morluk vardı. Eskiden kasap çıra­
ğı olan ama şimdi demiryolunda çalışan Fred Smith boksördü. Ma­
urice birkaç arkadaşını alıp East End'deki amatör maçında Fred'e 
tezahürata götürmüştü. Görünüşe bakılırsa olay alkollü isyana dö­
nüşmüştü. Howie defne romu kokuyordu -Hugh'nun kokusu- ve 
üstünde yeni basılmış bozuk para gibi cilalı ve yeni bir hava vardı. 

"Buldun mu peki?" diye sordu Ursula. "Topu?" Kendi kulakları­
na bile sesi cırtlak geldi. İkisi içinde yakışıklının Gilbert olduğunu 
düşünmüştü ama Howie'nin iri bir hayvan gibi endamlı, karma­
şıklıktan uzak gücüyle karşı karşıya kalınca kendini aptal hissetti. 
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"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Howie. "On altı," dedi Ursula. 
"Benim doğum günüm bugün. Pastayı yedin ya." Belli ki tek aptal 
kendisi değildi. 

"Hoaaaa," dedi Howie, (kendi ismini de andıran ve) ne anlama 
geldiği belirsiz bir nidayla. Nidası on altı yaşına gelmek bir başarıy­
mış gibi şaşkınlık da ifade ediyordu. "Titriyorsun sen," dedi. 

"Burası çok soğuk." 
"Ben seni ısıtabilirim," dedi Howie ve sonra -şu şaşırtıcı şey­

Ursula'yı omuzlarından tutarak kendine çekti -biraz eğilmesini 
gerektiren bir eylem- ardından da kocaman dudaklarını Ursu­
la'nınkilere bastırdı. "Öpüşme" Howie'nin yapmakta olduğu şey 
için fazla kibar bir söz olurdu. Bir öküzünkine benzer dev dilini 
Ursula'nın dişlerinden oluşan kale kapısına dayamıştı ve Ursula 
kendisinden ağzını açması, dili içeri alması beklendiğini anlayın­
ca hayrete düştü. Yapsa, hiç şüphesiz boğulurdu. Bayan Glover'ın 
mutfaktaki dil presi geldi beklenmedik biçimde aklına. 

Kafasında ne yapması gerektiğini tartıyordu. Defne romu ve 
oksijensizlik başını döndürmeye başlamıştı ki Maurice'in oldukça 
yakından gelen sesini duydular. "Howie! Sensiz gidiyoruz oğlum!" 
Ursula'nın ağzı serbest bırakıldı ve Howie ona tek kelime etmeden 
öyle yüksek sesle "Geliyorum!" diye bağırdı ki Ursula'nın kulakları 
çınladı. Sonra da Ursula'yı bıraktı ve onu hızlı hızlı nefes alma ça­
bası içinde terk edip çalıları ezerek yola düştü. 

Ursula sersemlemiş halde eve döndü. Herkes hala araba yo­
lundaydı . Ona aradan saatler geçmiş gibi geliyordu ama gerçekte 
sadece dakikalar geçmiş olmalıydı. Tıpkı en güzel peri masalla­
rındaki gibi. Yemek odasında pastanın kalıntıları Hattie tarafın­
dan hassasiyetle yalanıyordu. Masanın üstünde duran Augustus'un 
Maceraları'na da bir parça krema bulaşmıştı. Ursula'nın kalbi hala 
Howie'nin girişiminin yarattığı şokla pır pır ediyordu. On altıncı 
doğum gününde öpülmek, hem de böylesine beklenmedik bir bi­
çimde öpülmek, azımsanacak bir başarı değildi. Şüphesiz artık ka­
dınlığa doğru açılan zafer takının altından geçiyordu. Bir de öpen 
Benjamin Cole olsaydı, her şey mükemmel olurdu! 

'Ufaklık' Teddy'nin çileden çıkmış gibi bir hali vardı ve "Topu­
mu kaybettiler," dedi. 

"Biliyorum," dedi Ursula. 
Teddy kitabın ilk sayfasını açtı. Izzie bu sayfaya gösterişli bir el 

yazısıyla Yeğenim Teddy'ye. Benim sevgili Augustus'um yazmıştı. 
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"Ne saçmalık," dedi Teddy, somurtarak. Ursula yarısı içilmiş, 
kenarı kırmızı rujla süslü bir şampanya kadehini alarak yarısını bir 
jöle bardağına doldurup Teddy'ye uzattı. "Şerefe," dedi. Bardakları­
nı çınlattılar ve fondip yaptılar. 

"İyi ki doğdun," dedi Teddy. 
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Mayıs 1926 

Ayın başına gelindiğinde koltuk değneklerinden kurtulan ve tenis 
oynamaya dönen Pamela, Cambridge sınavını geçemediğini öğren­
mişti. "Paniğe kapıldım," demişti, "bilmediğim sorular olduğunu 
gördüm, dağıldım ve çuvalladım. Daha çok ter dökmeliydim. Veya 
sakinliğimi koruyup enine boyuna düşünebilsem belki de iyi bir iş 
çıkarabilirdim." 

"Entelektüel kadın olmayı kafaya o kadar koyduysan başka üni­
versiteler de var," demişti Sylvie. Açık açık dile getirmese de Sylvie 
akademinin kızlar için anlamsız olduğunu düşünüyordu. "Sonuçta 
bir kadın için en yüce çağrı annelik ve eşliktir." 

"Beni Bunsen ocağı yerine sıcak mutfak ocağının başında mı 
köle yapmayı tercih edersin?" 

"Bilim şimdiye dek insanları öldürmenin daha iyi yollarını üret­
mek dışında dünya için ne yapmış ki?" demişti Sylvie. 

"Her neyse, Cambridge adına büyük bir ayıp," demişti Hugh. 
"Maurice neredeyse birincilikle mezun olacak, halbuki mankafa­
nın teki." Hugh, Pamela'nın hayal kırıklığını gidermek için ona bir 
Raleigh uzun yol bisikleti almıştı .  Bunun üzerine Teddy, sınavda 
başarısız olması halinde ona ne alınacağını sormuştu. Hugh bir 
kahkaha atarak "Dikkat et ,  Augustus ağzıyla konuşmaya başladın," 
demişti. 

"Ah, yapma ne olur," demişti, kitabın adı geçince bile yerin di­
bine geçen Teddy. Augustus'un Maceraları herkesi, ama özellikle de 
Teddy'yi utandırarak muazzam bir başarıya ulaşmış, "raflardan 
kapış kapış gitmişti". Izzie'nin dediğine göre şimdiden üç baskı 
yapmıştı ve kendisi de "dolgunca bir telif çeki" alarak, Ovington 
Square'de bir daireye taşınmıştı. Ayrıca bir gazeteye röportaj ver­
miş, röportajda "prototipi"nden, "sevimli muzip yeğeni"nden söz 
etmişti. 

"İsmimden bahsetmemiş ama," demişti Teddy, bir ümide tutuna­
rak. Izzie'den yeni bir köpek formunda bir teselli hediyesi almıştı .  
Trixie birkaç hafta önce ölmüştü ve Teddy o zamandan beri yastay-
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dı. Yeni köpek, Augustus'un köpeği gibi bir Westie'ydi; normalde 
içlerinden herhangi birinin seçeceği bir cins değil. İsmi de Izzie 
tarafından verilmişti bile; jock. İsim elbette pahalı tasmasının eti­
ketine yazılmıştı. 

Sylvie ismi Pilot şeklinde değiştirmeyi önermişti ("Charlotte 
Bronte'nin köpeği," demişti Ursula'ya. "Günün birinde," demişti 
Ursula Pamela'ya, "annemle sohbetim tamamen geçmişteki büyük 
yazarların isimlerinden ibaret olacak." Pamela ise "Bence şimdiden 
öyle zaten," diye karşılık vermişti.) 

Küçük köpek şimdiden jock adına tepki veriyordu ve kafasını 
karıştırmak doğru gelmiyordu. Bu yüzden de jock adı kaldı ve za­
man içinde hepsi onu, sinir bozucu menşeine rağmen, tüm köpek­
lerinden daha çok sevdiler. 

Maurice bir cumartesi sabahı çıkageldi. Bu defa peşinde sadece Ho­
wie vardı, "uygunsuz bir davranışı" yüzünden okuldan ihraç edilen 
Gilbert'tan ise ses seda yoktu . Pamela "Ne uygunsuz davranışı?" 
dediğinde Sylvie 'Tanımı itibarıyla uygunsuz davranışın sonradan 
üstüne konuşulmaz," dedi. 

Ursula aralarında geçenlerden bu yana Howie'yi sık sık düşün­
müştü. Fiziksel olarak Howie'yi değil de -Oxford çantaları, yu­
muşak yakalı gömlek, briyantinli saçlar- Teddy'nin kayıp topunu 
bulmaya çalışacak kadar düşünceli davranmış olmasını. İyi yü­
rekli olması onun tedirginlik yaratan, sıra dışı ötekiliğini değişime 
uğratmıştı. Üç ayaklıydı söz konusu ötekilik; irilik, erkeklik ve 
Amerikanlık. Ursula çelişkili duygularına rağmen Howie'nin Fox 
Corner'ın ön kapısına park etmiş üstü açık arabasından dışarı zah­
metsizce sıçrayışını izlerken içinde ister istemez küçük bir heyecan 
duydu. 

"Selam," dedi Howie onu gördüğünde ve Ursula hayali sevgilisi­
nin onun adını bile bilmediğini fark etti . 

Bir demlik kahve ile bir tabak çörek, Sylvie ve Bridget tarafından 
çabucak ortaya getiriliverdi. "Kalmayacağız," dedi Maurice Sylvie'ye. 
Sylvie'nin yanıtı ise 'Tanrı'ya şükür . . .  Aksi takdirde iki iri kıyım de­
likanlıyı beslemeye yetecek malzemem yoktu," şeklinde oldu. 

"Greve destek vermek için Londra'ya gidiyoruz," dedi Maurice. 
Hugh şaşkınlık ifade etti. Maurice'in siyasi görüşünün onu işçilerin 
yanında yer almaya yönlendirdiğinin farkında olmadığını söyledi. 
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Buna karşılık Maurice de babasının böyle olabileceğini düşünmüş 
olmasına bile şaşırdığını söyledi. Aksine "ülkenin işlemeye devam 
etmesini sağlamak için" otobüs ve tren süreceklerdi. 

"Tren kullanmayı bildiğinden haberim yoktu Maurice," dedi 
Teddy, aniden ağabeyini ilginç bularak. 

"Fark etmez, mekanik besleyici oluruz biz de," dedi Maurice, 
sinir olarak. "O kadar da zor değildir herhalde." 

"Besleyici denmiyor onlara, ateşçi deniyor," dedi Pamela. "Üste­
lik de çok beceri isteyen bir iş. Arkadaşın Smithy'ye sor." Bu sözler 
Maurice'in nedense daha da burnundan solumasına neden oldu. 

"Can çekişen bir medeniyeti ayakta tutmaya çalışıyorsun," dedi 
Hugh, hava hakkında yorum yapıyormuş gibi kayıtsız bir tavırla. 
"Gerçekten hiçbir anlamı yok." 

Ursula bu noktada odadan çıktı. Politika hakkında düşünmek­
ten daha sıkıcı bir şey varsa o da politika hakkında konuşmaktı. 

Ve ardından. Şaşırtıcı. Yine. Arka merdivenlerden sonradan ne 
olduğunu hatırlayamayacağı bir şey almak için, masum bir şey al­
mak için -bir kitap, bir mendil- tavan arasındaki odasına doğru 
sekerek giderken, Howie yüzünden merdivenlerden aşağı uçmanın 
eşiğine geldi. "Bir banyo arıyordum," dedi Howie. 

"Bizde sadece bir tane var," dedi Ursula, " o da yukarıda de­
ğil . . ." ama cümlesini bitirmesine fırsat kalmadan kendini arka 
merdivenlerin çok zamandır ihmal edilmiş, evin inşasından beri 
varlığını sürdüren çiçek desenli duvar kağıtlarına tuhaf biçimde 
yapıştırılmış buldu. "Güzel kız," dedi Howie. Nefesi nane kokuyor­
du. Ardından Ursula·bir kez daha iri ebatlı Howie'nin itip kakma­
larına maruz kaldı. Fakat bu defa kendine yol açmaya çalışan şey 
Ursula'nın ağzına sokulmuş dil değil, çok daha mahrem bir şeydi. 

Ursula bir şey söylemeye çalıştı ama ses çıkarmasına fırsat kal­
madan Howie'nin eli ağzına, daha doğrusu yüzünün yarısına ka­
pandı ve Howie sırıtarak "Şşt," dedi, gizli bir oyun oynuyorlarmış 
gibi. Diğer eliyle de Ursula'nın giysileriyle uğraşıyordu. Ursula iti­
raz ederek ciyakladı. Bunun üzerine Howie, Lower Field'da kapıyı 
zorlayan boğalar gibi Ursula'ya abandı. Ursula karşı koymaya çalış­
tıysa da Howie onun iki, hatta üç katıydı. Hattie'nin ağzındaki bir 
fareden farkı yoktu. 

Ursula onun ne yaptığına bakmaya çalıştı ama Howie kendini 
ona öyle sıkı yaslamıştı ki tek görebildiği oğlanın kocaman, köşeli 
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çenesi ve belli bir mesafeye dek fark edilmeyen kirli sakalıydı. Ur­
sula erkek kardeşlerini çıplak görmüştü , bacaklarının arasında ne 
olduğunu biliyordu; buruşuk midyeler ve küçük bir boru. Fakat o 
gördüklerinin, şu an bir savaş silahı gibi içine darbeler indiren pis­
tonumsu acı verici şeyle ilgisi yoktu. Bedeniydi bu durumda ihlal 
edilen. Kadınlık yoluna açılan tak, artık zaferle alakalı bir şey gibi 
görünmüyordu. Sadece kaba ve tamamen umursamaz bir şeydi. 

Ardından Howie, Oxfordlu bir erkekten çok, bir öküzünkini 
andıran sesle böğürdü. Geri çekildi ve Ursula'ya sırıttı. "Ah, İngiliz 
kızları," dedi, kafasını sallayıp gülerek. Parmağını az önce yaşanan 
iğrenç şeyi Ursula planlamış gibi adeta kınarcasına salladı "Ger­
çekten az değilsiniz siz! "  Tekrar kahkaha attı ve gidişi bu tuhaf 
buluşmayla neredeyse hiç kesintiye uğramamış gibi basamakları 
üçer üçer atlayarak merdivenlerden indi. 

Ursula çiçek desenli duvar kağıdına bakakaldı. Çiçeklerin arka 
verandadaki kemerin üstünde yetişen morsalkımlarla aynı oldu­
ğunu o ana dek fark etmemişti. Edebiyatta "çiçeğini koparmak"44 
denen şey bu olsa gerek, diye düşündü. Oysa kulağına hep hoş bir 
kelime gibi gelmişti. 

Yarım saat sonra; bir cumartesi sabahı için normalde olduğun­
dan epey daha yoğun düşünce ve duygularla geçen bir yarım saat 
sonra, alt kata indiğinde Sylvie ile Hugh kapıda Howie'nin arabası­
nın uzaklaşan kıçına görev icabı el sallıyordu. 

'Tanrı'ya şükür kalmadılar," dedi Sylvie. "Maurice'in kabadayı­
lıklarıyla uğraşacak halim yoktu." 

"Embesiller," dedi Hugh, neşeyle. "Sen iyi misin?" diye sordu, 
koridorda Ursula'ya gözü takılınca. 

"Evet," dedi Ursula. Başka herhangi bir cevap korkunç olurdu. 

Ursula bu olayı kilit altında tutmakta beklediğinden az zorlandı. 
Sonuçta Sylvie'nin kendisi dememiş miydi, tanımı itibarıyla uygun­
suz davranışın sonradan üstüne konuşulmaz, diye? Ursula kafasın­
da bir dolap hayal etti; köşede duran, çıralı çamdan yapılma sade 
bir dolap. Howie ile arka merdivenler o dolabın yüksek bir rafına 
kaldırıldı ve anahtarı kilidin içinde sıkıca döndürüldü. 

Bir kız hiç şüphesiz, Bridget'in pek düşkün olduğu şu gotik ro-

44 Jngilizcesi deflowering. (Kadın) bekaretinin elinden alınması. (ç.n.) 
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manların kahramanı gibi o arka merdivenlerde -ya da fundalık­
ta- yakalanmamayı bilmeliydi. Fakat kimin aklına gelirdi olayın 
gerçeğinin bu denli sefil ve kanlı olacağı? Howie onda bir şeyler 
sezmiş olmalıydı, kendisinin bile farkında olmadığı iffetsiz bir şey­
ler. Ursula olayı kilit altına almadan önce tekrar tekrar üstünden 
geçmiş, hangi yönden suçlu olduğunu görmeye çalışmıştı. Cildin­
de , yüzünde bazı insanların okuyup bazılarının okuyamadığı bir 
şeyler yazılı olmalıydı. lzzie görmüştü onu. Uğursuz bir şey geliyor 
bu yana. Ve o şey kendisiydi. 

Yaz hızla gelip geçti. Pamela'ya kimya okuması için Leeds 
Üniversitesi'nde bir yer verildi ve o memnun olduğunu söyledi çün­
kü vilayetlerde insanlar "daha açık" ve snopluktan daha uzak ola­
caktı. Pamela, Gertie ile bol bol tenis oynuyordu ve Daniel Cole ve 
kardeşi Simon ile karışık çiftler şampiyonasına katılıyordu. Ayrıca 
Millie ile uzun yollar gidebilsinler diye Ursula'nın bisikletini ödünç 
almasına sık sık izin veriyordu. İki kız yokuş aşağı kendilerini bı­
raktıklarında çığlıklar atıyorlardı. Ursula bazen Teddy ve Jimmy 
ile yollarda tembel yürüyüşlere çıkıyordu ve jock etraflarında dört 
dönüyordu. Teddy de Jimmy de Maurice gibi hayatlarını kız kar­
deşlerinden gizli tutma ihtiyacı duymuyorlardı. 

Pamela ile Ursula, Teddy ile jimmy'yi Londra'ya günü birlik 
gezilere götürüyorlar, Doğa Tarihi Müzesi'ni, British Museum'u, 
Kew'u gezdiriyorlardı. Ama şehre indiklerinde lzzie'ye hiç haber 
vermiyorlardı. lzzie yine taşınmış, Holland Park'ta büyük bir eve 
geçmişti ("epey sanatsal bir endroit"). Bir gün Piccadilly'de gezi­
nirken bir kitapçı vitrininde Augustus'un Maceralan'ndan bir yığın 
görmüşlerdi. Yanında da "Yazar Bayan Delphie Fox'un Bay Cecil 
Beaton tarafından çekilmiş bir fotoğrafı" duruyordu. lzzie fotoğ­
raf ta bir film yıldızı ya da sosyete güzeli gibi görünüyordu. "Hay 
şunun . . .  " demişti Teddy Pamela'ya, ve Pamela velilik görevi yaptığı 
halde Teddy'nin dilini düzeltmemişti. 

Ettringham Hali topraklarında bir kez daha şenlik vardı. Küçük 
Angela'nın ölümünün ardından Leydi Daunt çok uzun bir süre 
kendini toparlayamadığı için Daunt'lar malikaneden ayrılmışlar­
dı ve Hall'un şimdi oldukça esrarengiz bir sahibi vardı. Belçikalı, 
biraz da İskoç olduğunu söyleyen Bay Lambert diye biri. Ne var ki 
kimse onunla kökenini öğrenecek kadar uzun sohbet edememişti. 
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Söylentiye göre adam savaş döneminde bir servet edinmişti ama 
herkes onun utangaç ve konuşması zor biri olduğunu bildiriyor­
du. Cuma akşamları köy misafirhanesinde danslar da oluyordu ve 
bunlardan birinde Fred Smith gündelik kir pasından arınmış halde 
ortaya çıkarak sırayla Pamela, Ursula ve üç Shawcross kızını dan­
sa kaldırmıştı. Müzik orkestradan değil gramofondan geldiği için 
sadece eski moda danslar yapabiliyorlardı, Charleston ya da Black 
Bottom değil. Üstelik Fred Smith tarafından şaşırtıcı bir beceriyle 
salonun içinde güvenle vals yaptırılmak hoş bir duyguydu. Ursula 
sevgili olarak Fred gibi birine sahip olmanın güzel olacağını dü­
şünmüştü. Gerçi Sylvie'nin böyle bir şeye anlayış göstermeyeceği 
aşikardı ("Demiryolu görevlisi mi?") 

Ursula, Fred'i bu şekilde düşündüğü anda dolap kapağı hızla 
açılmış ve arka merdivenlerde yaşadığı o dehşetli sahne paldır kül­
dür dışarı fırlamıştı. 

"Sakin olun," demişti Fred Smith, "betiniz benziniz attı Bayan 
Todd." Ursula suçu ortamın sıcaklığına atmak zorunda kalmış ve 
tek başına biraz temiz hava almakta ısrar etmişti. Aslında son za­
manlarda sık sık bulantı yaşıyordu. Sylvie bunu yaz nezlesine bağ­
lıyordu. 

Maurice beklenen birinciliğini elde etmişti ("Nasıl olur?" dedi 
Pamela hayretle) ve birkaç haftalığına aylaklık edip sonra da 
Lincoln's Inn'de yerini alabilmek üzere avukatlık eğitimi almak 
için eve gelmişti. Söylediğine göre Howie de Long Island Sound'da­
ki yazlık evlerinde bulunan "kendi ailesinin" yanına gitmişti. Mau­
rice davet edilmediği için biraz bozulmuş gibiydi. 

Bir ikindi vakti bahçede şezlonga yayılmış Bayan Glover'ın mar­
melatlı kekinden bir dilimin neredeyse tamamını ağzına tıkarak 
Punch okurken, "Sana ne oldu?" dedi Maurice Ursula'ya. 

"Ne demek bana ne oldu?" 
"Düveye döndün." 
"Düveye mi?" Evet, yazlık elbiselerinin içini dikkat çekici biçim­

de doldurmaya başladığı doğruydu. Elleriyle ayakları bile dolgun­
laşmıştı. "Gençlik kilosu hayatım," dedi Sylvie. "Bende bile vardı. 
Daha az kek, daha çok tenis. Çaresi bu." 

"Berbat görünüyorsun," dedi Pamela, "neyin var?" 
"Hiç bilmiyorum," dedi Ursula. 
Ardından da gerçekten korkunç bir şey geldi aklına. Öyle kor-

1 9 3  



kunç, öyle utanç verici, öyle geri dönüşsüz bir şey ki düşüncesiyle 
bile içinde bir şeyin kıvılcımlanıp alevlendiğini hissetti. Sylvie'nin 
Dr. Beatrice Webb tarafından yazılmış Genç Çocuklara ve Kızlara 
Üremeye Dair Eğitimin Verilmesi kitabının peşine düştü. Sylvie kitabı 
teoride yatak odasındaki bir sandıkta kilit altında tutuyordu ama 
anahtarı çok zaman önce kaybettiği için sandık sürekli açıktı .  Gö­
rünüşe bakılırsa üreme yazarın aklındaki son şeydi. Genç kızlara 
bolca ev yapımı ekmek, kek, lapa , muhallebi vererek ve vücut böl­
gelerine düzenli olarak soğuk su püskürtülerek akıllarının dağıtıl­
masını öneriyordu. Herhangi bir yardımı dokunmayacağı belliydi. 
Ursula, Howie'nin 'vücut bölgelerini' ve o bölgelerin tek bir çirkin 
birleşmeyle nasıl kendisininkiyle bir araya geldiğini düşününce ir­
kildi. Sylvie ile Hugh'nun yaptığı da bu muydu? Annesinin böyle 
bir şeye katlandığını hayal edemiyordu. 

Bayan Shawcross'un tıp ansiklopedisine gizlice baktı .  
Shawcross'lar Norfolk'a tatile gitmişlerdi ama Ursula arka kapıda 
belirip bir kitaba bakmak için geldiğini söylediğinde hizmetçileri 
herhangi bir şeyden şüphelenmemişti. 

Ansiklopedi "cinsel eylemin" mekaniğini açıklıyordu. Görünü­
şe bakılırsa yalnızca "evlilik yatağının sevgi dolu sınırları dahilin­
de" gerçekleşen bir şeydi bu, mendil ya da kitap almaya giderken 
arka merdivenlerde değil. Ansiklopedi ayrıca o mendili, o kitabı 
alamamanın sonuçlarını da ayrıntısıyla sayıp döküyordu - adet ge­
cikmesi, bulantı ,  kilo artışı. Anlaşılan dokuz ay sürüyordu. Şimdi 
temmuz başlayalı epey olmuştu. Ursula çok geçmeden kendini la­
civert üniformasının içine sıkıştırıp sabahları Millie'yle okul otobü­
süne binmeye başlayacaktı. 

Tek başına uzun yürüyüşlere çıkmaya başladı. İçini dökebilece­
ği Millie'si yoktu (hem zaten olsa ona döker miydi?), Pamela Kıla­
vuz Kız izci grubuyla Devon'a doğru yola çıkmıştı. Ursula şimdiye 
dek Kılavuzlar'a hiç katılmamıştı ama şimdi pişmanlık duyuyordu. 
Kim bilir belki onlar Howie'yle baş etmesini sağlayacak cesareti aşı­
layabilirlerdi. Bir Kılavuz o mendili, o kitabı merdivenlerden inişi 
kesintiye uğramadan almayı bilirdi. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Sylvie, birlikte çorapları onar­
dıkları sırada. Sylvie'nin çocukları ancak diğerlerinden ayrı olduk­
larında onun odağı haline gelirlerdi .  Bir arada yönetilmesi zor bir 
sürüydüler, tek başlarına karakter sahibiydiler. 
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Ursula ne söyleyebileceğini hayal etti. Maurice'in arkadaşı Ho­
wie yi hatırlıyor musun? Görünüşe bakılırsa onun çocuğunun annesi­
yim. Teddy'nin çoraplarından birinin parmak kısmındaki deliğe 
elindeki yün yamayı sükunetle iliştirip ören Sylvie'ye göz attı. Hiç 
de vücut bölgeleri ihlal edilmiş bir kadına benzemiyordu. (Ba­
yan Shawcross'un ansiklopedisine göre söz konusu şey 'vajinaydı'. 
Todd'ların evinde hiç telaffuz edilmemiş bir kelime.) 

"Yo, hiçbir şey yok," dedi Ursula. "İyiyim ben. Gayet iyiyim." 

O öğleden sonra istasyona yürüdü ve platformdaki banklardan bi­
rine oturarak kendini hızla gelen ekspresin altına atmayı düşün­
dü. Ancak gelen tren Londra treniydi ve pofurdayarak Ursula'nın 
önünde yavaşlayıp durdu. Görüntü öyle aşinaydı ki içinden ağla­
mak geldi. O sırada Fred Smith'i üstünde yağlı tulumu, suratı kö­
mür tozuyla lekeli ,  makinist kabininden inerken gördü. Fred onu 
görünce yanına gelerek "Tesadüf diye buna derim işte. Benim tre­
nime mi biniyorsunuz yoksa?" dedi. 

"Biletim yok ki," dedi Ursula. 
"Sorun değil," dedi Fred. "Ben bir kaş göz etsem kondüktör ba­

kar ki arkadaşımsın, göz yumar." Fred Smith'in arkadaşı mıydı ki 
o? İçini rahatlatıyordu böyle düşünmek. Tabii durumunu bilse ar­
tık arkadaşı olmazdı. Kimse olmazdı gerçi. 

"Evet, tamam, teşekkürler," dedi Ursula. Biletsiz olmak ne de 
küçük bir problem gibi görünüyordu gözüne. 

Fred'in lokomotif kabinine binişini izledi. İstasyon şefi bir daha 
açılmayacağını ima eden bir katiyetle vagon kapılarını çarparak 
platform boyunca ilerliyordu. Bacadan buhar püskürdü ve Fred 
Smith kafasını kabinden çıkararak "Acele edin Bayan Todd, yok­
sa yetişemeyeceksiniz," diye bağırdı. Ursula da itaatkarlıkla trene 
bindi. 

İstasyon şefinin düdüğü öttü. Önce kısa, sonra uzun bir çağ­
rı. Ve tren hantallıkla istasyondan çıktı. Ursula koltukların ılık 
yumuşaklığında oturarak derin derin geleceğini düşündü. Lond­
ra sokaklarında ah vah eden diğer düşkün kadınların arasında 
kaybolup giderdi herhalde. Park banklarından birine kıvrılır, bir 
gecede donarak ölürdü. Ne var ki yazın en hummalı günleriydi 
ve donma ihtimali pek yoktu. Belki de yürüyerek Thames'e girer, 
kendini tatlı tatlı dalgalara bırakır, Wapping'in, Rotherhithe'in ve 
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Greenwich'in yanından geçip Tilbury'ye ve denize doğru açılırdı. 
Derinlerden boğulmuş cesedi çıkarılsa ailesi ne büyük şaşkınlık 
yaşardı. Sylvie'nin bir yandan tadilat yaparak bir yandan da çatık 
kaşla Ama sadece yürüyüşe gitmişti, yoldan yabani ahududu toplaya­
caktı dediğini görür gibi oldu. Sonra aklına dönüşte almak üzere 
fundalığa bıraktığı porselen beyaz muhallebi kasesi gelince vicdan 
azabı çekti . Kase yarıya kadar küçük ve ekşi meyvelerle doluydu ve 
Ursula'nın parmaklarında hala kırmızı lekeler vardı. 

İkindiyi Londra'nın muhteşem parklarında yürüyerek geçirdi. 
St. james'ten Green Park'a, Saray'ın önünden Hyde Park'ın içine, 
oradan Kensington Gardens'a. İnsanın Londra'da bir kaldırıma 
değmeden ya da cadde geçmeden ne kadar uzun yol gidebildiğine 
şaşırdı. Üstünde parası yoktu elbette -bunun bir hata olduğunu 
şimdi anlıyordu- ve Kensington'da bir fincan çay bile alamadı. Üs­
telik ona "göz yumacak" Fred Smith de yoktu burada. Terlemişti, 
yorulmuştu, tozlanmıştı ve Hyde Park'taki çimler kadar susuzdu. 

Serpentine'daki su içilebiliyor muydu acaba? Shelley'nin ilk ka­
rısı kendini burada boğmuştu ama böyle bir günde -güneşin tadını 
çıkaran kalabalıklarla- yine bir Bay Winton'ın atlayıp onu kurtar­
masından kaçınmak herhalde imkansız olurdu. 

Nereye gittiğini biliyordu elbette. Nedense kaçınılmazdı. 

"Aman Tanrım, ne oldu sana?" dedi Izzie, daha ilginç birini bek­
liyormuş gibi ön kapıyı dramatik bir biçimde ardına kadar açarak. 
"Feci görünüyorsun." 

"Saatlerdir yürüyorum," dedi Ursula. "Hiç param da yok," diye 
ekledi. "Ve sanırım bir bebeğim olacak." 

"O halde iyisi mi içeri gel," dedi Izzie. 

Ve işte şimdi Belgravia'da büyük bir evde, rahatsız bir koltukta, bir 
zamanlar muhtemelen yemek odası olan yerde oturuyordu. Oda 
artık beklemekten başka bir amaca hizmet etmediğinden, tanım­
sızdı. Şöminenin üstündeki Hollanda natürmortu ile bir Pembroke 
masa üstündeki tozlu görünen krizantemler evin diğer yerlerinde 
neler olduğuna dair en ufak bir ipucu vermiyordu. Bunların her­
hangi birini Howie ile arka merdivenlerdeki iğrenç randevuyla 
ilişkilendirmek zordu. Kimin aklına gelirdi bir hayattan diğerine 
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kaymanın bu kadar kolay olabileceği? İçine düştüğü zorluktan Dr. 
Kellet'ın ne anlam çıkarabileceğini düşündü. 

Melbury Road'a aniden çıkagelişinin ardından Izzie onu yedek 
odadaki yatağa yatırmıştı ve Ursula parlak saten örtünün altında, 
Izzie'nin koridordaki telefonda sıraladığı olmadık yalanları dinle­
memeye çalışarak hıçkırıklara boğulmuştu - Biliyorum! Kuzucuk 
kapımda beliriverdi işte . . .  Beni görmek istemiş . . .  Ziyaret etmek, müzelere 
vesaireye gitmek istemiş . . .  Tiyatroya, riskli bir şey yok ortada . . .  Şirretlik 
etme ama Hugh ... Izzie, Sylvie'yle konuşmasa da bir şey fark etme­
yecekti, Sylvie zaten fazla önemsememişti. Sonuçta müzeler vesaire 
için birkaç gün kalmasına izin verilmişti. 

Telefon konuşması bittiğinde Izzie elinde bir tepsiyle yatak oda­
sına gelmişti. 

"Brendi," demişti, "ve tereyağlı kızarmış ekmek. Kısa sürede an­
cak bu kadarını bulabildim ne yazık ki. Ah, ne budalasın sen," diye 
içini çekmişti. "Yolları var bunun, biliyorsun. Yapılabilecek şeyler 
var. Önleme tedaviden iyidir, falan gibi." Ursula onun neden bah­
settiğini hiçbir şekilde anlamıyordu. 

"Ve tabii kurtulmalısın ondan," diye devam etmişti Izzie. "O 
konuda hemfikiriz, değil mi?" Ursula'dan yürekten 'evet' alan bir 
soru. 

Hemşire kıyafetli bir kadın Belgravia bekleme odasının kapısını 
açtı ve içeri baktı. Üniforması öyle kolalıydı ki kadın içinde olmasa 
yine dimdik dururdu. 

"Bu taraftan," dedi kadın sertçe, Ursula'ya ismiyle hitap etme­
den. Ursula kesime götürülen kuzu gibi uysallıkla kadını takip etti . 

Anlayışlı olmaktan çok, iş gören Izzie onu arabayla bırak­
mış ("İyi şanslar") ve "daha sonra" geleceğini söylemişti. Ursula, 
Izzie'nin "iyi şanslar''ı ile "daha sonra"sı arasında neler olacağı 
konusunda en ufak bir fikir sahibi değildi ama sevimsiz şeyler 
olacağını tahmin ediyordu. Tadı berbat bir şurup ya da kocaman 
haplarla dolu bir böbrek yemeği belki. Ve hiç şüphesiz ahlakı ve 
karakteriyle ilgili tumturaklı bir konuşma. Sonuçta zaman geriye 
döndürülebilecekse eğer, süreç çok da umurunda değildi. Bebek 
ne büyüklükteydi acaba? Shawcross'ların ansiklopedisiyle yaptığı 
kısa araştırmadan çok az ipucu elde edebilmişti. Bebeğin belli bir 
zorluk sonucu çıkacağını, bir şala sarıldıktan sonra beşiğe kona-
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cağını ve Ursula'nın bebek sahibi olmak istemediği kadar bebek 
sahibi olmak isteyen iyi bir çifte verilmeye hazır olana dek, şefkatle 
bakılacağını varsayıyordu. Ardından da Ursula eve giden trene bi­
necek, Church Lane boyunca yürüyecek ve içinde ahududu hasadı­
nı barındıran beyaz porselen kaseyi aldıktan sonra müzeler vesaire 
dışında hiçbir şey olmamış gibi Fox Corner'a girecekti. 

Herhangi bir odadan farksız bir odaydı burası. Yüksek pencereler­
de fistolu ve püsküllü perdeler vardı. Evin bir önceki hayatından 
kalmış gibi görünüyorlardı. Tıpkı şimdi gaz ateşiyle yanan mermer 
şömine ve şöminenin rafındaki iri rakamlı sade saat gibi. Yerdeki 
yeşil muşamba ve odanın ortasındaki ameliyat masası eşit derecede 
uyumsuzdu. Oda okuldaki fen laboratuvarı gibi kokuyordu. Ur­
sula tekerlekli masada keten bir bez üstüne dizili sevimsiz parlak 
metal aygıtların ne olduğunu merak etti . Bebekten çok kasaplıkla 
alakaları var gibiydi. Hiçbir yerde beşikten işaret yoktu . Kalbi pır 
pır etmeye başladı. 

Uzun beyaz doktor önlüklü, Hugh'dan yaşlı bir adam başka bir 
yere gidecekmiş gibi bir telaşla odaya girdi ve Ursula'ya ameliyat 
masasına uzanarak ayaklarını "üzengilere geçirmesini" emretti. 

"Üzengi mi?" dedi Ursula. İşin içinde bir de at olamazdı herhal­
de? Talep kafasını karıştırmıştı, ta ki hemşire onu ittirerek oturtup 
ayaklarını yukarı yerleştirene kadar. "Ameliyata mı giriyorum?" 
diye itiraz etti Ursula. "Hasta değilim ki ben." Hemşire yüzüne bir 
maske yerleştirdi. "Ondan bire doğru say," dedi. "Neden?" diye sor­
maya çalıştı Ursula ama kelime henüz zihninde şekillenmeden oda 
ve diğer her şey kayboldu. 

Tekrar kendine geldiğinde Izzie'nin Austin'inin ön koltuğunda 
sersemlemiş halde dışarı bakıyordu. 

"Kısa sürede turp gibi olacaksın," dedi Izzie. "Merak etme, uyuş­
turdular seni. Kendini biraz tuhaf hissedeceksin." Izzie bu dehşetli 
süreç hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyordu? 

Melbury Road'a döndüklerinde Izzie yatağa girmesine yardım 
etti ve Ursula yedek yatak odasında parlak saten örtünün altında 
derin bir uykuya daldı. Izzie elinde tepsiyle içeri girdiğinde hava 
kararmıştı. "Sığır kuyruğu çorbası," dedi Izzie neşeyle. "Konserve­
den yaptım." Alkol kokusu vardı Izzie'de, tatlı ve mide bulandıran 
bir şey. Ve makyajının, canlı tavırlarının ardında tükenmiş bir hal 
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yatıyordu. Ursula ona korkunç bir yük olduğunu düşündü. Doğ­
rulmaya çalıştı. Alkol ve sığır kuyruğu kokusu ağır gelince parlak 
satenin her yerine kustu. 

"Aman Tanrım," dedi Izzie, eliyle ağzını kapatarak. "Gerçekten 
hiç bana göre değil bu işler." 

"Bebeğe ne oldu?" dedi Ursula. 
"Ne?" 
"Bebeğe ne oldu?" diye tekrarladı. "İyi birilerine verdiler mi?" 

Gece yeniden uyandı ve bir kez daha kustuktan sonra temizlenme­
den ve Izzie'ye seslenmeden tekrar uykuya daldı. Sabah kalktığında 
aşırı terlemişti. Kalbi göğsünde küt küt atıyordu ve her bir nefeste 
zorlanıyordu. Yataktan çıkmaya çalıştı fakat başı adeta suda yü­
züyordu ve bacakları tutmuyordu. Bunu izleyen her şey bulanıktı. 
Izzie, Hugh 'yu aramış olmalıydı çünkü Ursu la yapışkan alnında 
serin bir el hissetti ve gözlerini açtığında Hugh güven temin eder­
cesine ona gülümsüyordu. Yatağa oturmuştu ve paltosu hala üstün­
deydi. Ursula paltonun üstüne kusmuştu. 

"Seni hastaneye götüreceğiz," dedi Hugh, pislik karşısında hiç 
istifini bozmadan. "Biraz enfeksiyonun var." Izzie arka planda bir 
yerde vahşice itiraz ediyordu. "Mahkemeye verirler beni," diyor­
du Hugh'ya, tıslarcasına. "Güzel," dedi Hugh, "umarım hapse atıp 
anahtarını da bir yere fırlatırlar." Hugh, Ursula'yı kollarına alıp kal­
dırarak "Bentley'le daha hızlı gideriz sanırım," dedi. Ursula kendini 
süzülüp gidecekmiş gibi ağırlıksız hissediyordu . Tekrar ayıldığın­
da kocaman bir hastane odasındaydı ve Sylvie korkunç ve gergin 
hatlarıyla yanında duruyordu. "Nasıl yaparsın?" dedi. Akşam olup 
Sylvie Hugh ile yer değiştirdiğinde Ursula memnun oldu. 

Siyah yarasa geldiğinde yanında Hugh vardı. Gecenin eli ona 
doğru uzanmıştı ve Ursula onunla buluşmak üzere kalktı. Rahat­
lamıştı, neredeyse memnundu, ötelerden, parlak, ışıl ışıl dünyanın 
seslenişini duyabiliyordu; tüm gizemlerin aydınlığa kavuştuğu yer­
den. Karanlık çöktü, kadife bir dost. Havada pudra gibi ince, bir 
bebeğin tenindeki gündoğusu gibi dondurucu bir kar vardı. Neden 
sonra Ursula yeniden hastane yatağına düştü, eli reddedildi. 

Hastane yatak örtüsünün soluk yeşili üstünden parlak bir ışık yayı 
geçiyordu. Hugh yüzü gevşemiş ve yorgun, uykudaydı. Yatağın ya-
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nındaki bir sandalyede tuhaf bir pozisyonda oturuyordu. Pantolon 
paçalarından biri hafifçe yukarı sıyrılmıştı ve Ursula buruşuk gri 
fildekoz çorapla babasının incik kemiğini, bacağının pürüzsüz te­
nini görebiliyordu. O da bir zamanlar Teddy gibiydi, diye düşündü 
ve Teddy de günün birinde onun gibi olacak. Erkeğin içindeki oğ­
lan, oğlanın içindeki erkek. Ağlamak geldi içinden. 

Hugh gözlerini açtı ve Ursula'yı gördüğünde güçlükle gülümse­
yerek "Merhaba minik ayıcığım. Yeniden aramıza hoş geldin," dedi. 
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Ağustos 1926 

Kalem hafifçe ve steno karakterlerinin kolayca yazılmasına izin verecek 
şekilde tutulmalı. Bileğin defter ya da masa üstüne yaslanmasına izin 
vermemeli. 

Yazın geri kalanı tam sefillikti. Ursula meyve bahçesinde elma 
ağaçlarının altına oturdu ve Pitman'ın stenografiye giriş kitabını 
okumaya çalıştı. Okula dönmesindense daktilo ve stenografi kur­
suna gitmesine karar verilmişti. "Geri dönemem," demişti. "Kesin­
likle dönemem." 

Sylvie'nin bir odaya girip de orada Ursula'yı gördüğü her sefe­
rinde, beraberinde getirdiği soğukluktan kaçış yok gibiydi. Bridget 
de Bayan Glover da Ursula'nın Londra'da halasıyla kalırken kaptığı 
"ciddi hastalığın" Sylvie'yi kızına yaklaştırmak yerine neden uzak­
laştırdığı konusunda şaşkınlık içindeydiler. Izzie elbette ki sonsu­
za dek uzaklaştırılmıştı. Persona nan grata in perpetuam.45 Gerçekte 
neler olduğunu Pamela'dan başka bilen yoktu. Pamela hikayeyi 
Ursula'nın ağzından kerpetenle almıştı. 

"İyi ama seni o zorlamış," demişti köpürerek, "nasıl kendi hatan 
olduğunu düşünebilirsin ki?" 

"Ama sonuçları . . .  " diye mırıldanmıştı Ursula. 
Sylvie tamamen onu suçluyordu elbet. "Erdemini, karakterini ,  

insanların senin hakkındaki iyi düşüncelerini bir kalemde silip 
attın." 

"İyi de kimse bilmiyor ki." 
"Ben biliyorum ya." 
"Bridget'in romanlarından fırlamış gibi konuşuyorsun," demiş­

ti Hugh, Sylvie'ye . Hugh, Bridget'in romanlarından birini mi oku­
muştu? Pek muhtemel görünmüyordu doğrusu. "Hatta daha çok 
benim annem gibi konuşuyorsun," demişti. ("Şimdi sana korkunç 
görünüyor," demişti Pamela, "ama inan bu da geçecek.") 

Millie bile kanmıştı onun yalanlarına. "Kan zehirlenmesi mi! "  
demişti. "Ne kadar dramatik. Hastane çok mu kötüydü? Nancy 

45 Latince. Ebediyen istenmeyen kişi. (ç.n.) 
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dedi ki Teddy senin neredeyse öleceğini söylemiş. Eminim benim 
başıma asla bu kadar heyecanlı bir şey gelmez." 

Ölmekle neredeyse ölmek arasında ne muazzam bir fark vardı. 
Koskoca bir hayat kadar, mesela. Ursula yaşamak üzere döndürül­
düğü hayata hiçbir faydası olmadığını hissediyordu. "Yeniden Dr. 
Kellet'a gitmek istiyorum," demişti Sylvie'ye. 

"Emekliye ayrıldı o sanırım," demişti Sylvie, aldırışsızca. 

Ursula daha çok Hugh'yu memnun etmek için saçını hala uzatıyor­
du ama bir gün Millie ile Beaconsfield'e giderek saçını kısa kestir­
mişti. Kendini dindar bir çilekeş ya da bir rahibe gibi hissetmesine 
neden olan tövbekar bir eylemdi bu. Hayatının geri kalanını da 
muhtemelen böyle yaşayacaktı; ikisinin arasında bir yerde. 

Hugh üzülmekten çok şaşırmış gibiydi. Ursula saç kestirmenin 
Belgravia'ya kıyasla daha hafif bir rezillik olduğunu düşünüyordu. 
"Aman Tanrım," demişti Hugh, Ursula iştah kaçıran görüntüsüyle 
dana cutlets i:ı la Russe 46 servis edilen yemek sofrasına oturduğunda. 
("Köpek yemeğine benziyor," demişti Jimmy. Gerçi iştahı fazlasıyla 
yerinde bir oğlan çocuğu olan Jimmy, Jock'un yemeğini bile mem­
nuniyetle yerdi.) 

"Bambaşka bir insan olmuşsun," demişti Hugh. 
"Ki bu da olsa olsa iyi bir şey olabilir, değil mi?" demişti Ursula. 
"Ben eski Ursula'yı seviyordum," demişti Teddy. 
"Görünüşe bakılırsa senden başka da böyle düşünen yok," diye 

mırıldanmıştı Ursula. Sylvie kelimeye dönüşemeyen bir ses çıkar­
mıştı. Hugh ise Ursula'ya "Hadi ama, bence sen . . .  " demişti. 

Fakat Ursula, Hugh'nun hakkında ne düşündüğünü hiçbir za­
man öğrenemedi çünkü ön kapıyı gürültüyle tokmaklayan kaygılı 
Binbaşı Shawcross, Nancy'nin yanlarında olup olmadığını soruyor­
du. "Yemeğinizi böldüğüm için kusura bakmayın," diyordu, yemek 
odasının kapısında dikilerek. 

"Burada değil," diye karşılık vermişti Hugh, Nancy'nin yokluğu 
gözle görüldüğü halde. 

Binbaşı Shawcross tabaklardaki külbastıya kaşlarını çatarak 
bakmıştı. "Yoldan yaprak toplamaya gitmişti," demişti. "Koleksi­
yon defteri için. Nasıldır bilirsin." Bu sözler Nancy'nin ruh ikizi 

46 Rus usulü külbastı. (ç.n.) 
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Teddy'ye yönelikti. Nancy tabiata bayılıyordu ve antik bir dinin to­
temleri gibi durmaksızın dallar, çam kozalakları, kabuklar, taşlar 
ve kemikler topluyordu. 'Tabiat çocuğu" diyordu Bayan Shawcross 
ona ("Matah bir şeymiş gibi," demişti Sylvie.) 

"Meşe yaprağı istiyordu," diye devam etmişti Binbaşı Shawcross. 
"Bahçemizde meşe yok da." 

İngiliz meşesinin yok oluşuyla ilgili kısa bir sohbetin ardından 
herkesin düşüncelere daldığı bir sessizlik olmuştu. Binbaşı Shawc­
ross boğazını temizlemişti. "Roberta'nın dediğine göre bir saattir 
ortalarda yok. Ona seslenerek yolu baştan sona gidip geldim. Ne­
rede olabilir, bilmiyorum. Winnie'yle Millie de aramaya çıktılar." 
Binbaşı Shawcross'un beti benzi atmıştı. Sylvie bir bardağa su dol­
durup ona uzatmıştı. "Oturun," demişti. Adam oturmamıştı. Tabii 
ya, diye düşünmüştü Ursula, Angela geliyordu adamın aklına. 

"Tahminimce ilginç bir şeyler bulmuştur," demişti Hugh. "Bir 
kuş yuvası ya da yavruları olan bir çiftlik kedisi. Nasıl biridir bilir­
siniz." Artık hepsi Nancy'nin nasıl biri olduğunu bildikleri konu­
sunda hemfikirdiler. 

Binbaşı Shawcross yemek masasından bir kaşık alıp dalgın dal­
gın bakmıştı. ''Akşam yemeğini kaçırdı." 

"Ben gelip aramanıza yardım edeyim," demişti Teddy, sofradan 
fırlayarak. O da Nancy'nin nasıl biri olduğunu biliyordu ve akşam 
yemeğini asla kaçırmadığının farkındaydı. 

"Ben de," demişti Hugh, Binbaşı Shawcross'un sırtını cesaretlen­
dirici bir tavırla sıvazlayarak. Dana külbastılar böylece terk edil­
mişti. 

"Ben de geleyim mi?" diye sormuştu Ursula. 
"Hayır," diye atılmıştı Sylvie. 'Jimmy de gitmiyor. Burada kalın. 

Biz bahçeyi ararız." 

Buzhane kullanılmamıştı bu defa. Hastane morgundaydı Nancy. 
Bulduklarında bedeni hala ılık ve yumuşaktı, boş ve eski bir sığır 
yalağının içine atılmıştı. "Irzına geçilmiş," demişti Hugh Sylvie'ye, 
Ursula casus gibi oturma odasının arkasına saklanırken. "Üç yıl 
içinde iki küçük kız. Tesadüf olamaz, değil mi? Tıpkı Angela gibi 
boğulmuş." 

"Aramızda bir canavar yaşıyor," demişti Sylvie. 
Kızı bulan Binbaşı Shawcross'tu. "Şükürler olsun zavallı 

Teddy'cik değildi bu defa," demişti Hugh. "Kaldıramazdı artık." 
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Teddy yine de kaldıramamıştı. Haftalarca neredeyse hiç konuşma­
mıştı. Nihayet konuştuğunda ise ruhundan bir parça kesilip atıldı­
ğını söylemişti. "Yaralar iyileşir," demişti Sylvie. "En kötüleri bile." 

"Sence doğru mu sahiden?" demişti Ursula, çiçek desenli duvar 
kağıdını ve Belgravia'daki bekleme odasını düşünerek. "Eh, her 
zaman sayılmaz," demişti Sylvie, yalan söylemeye zahmet bile et­
meden. 

İlk gece sabahlara kadar Bayan Shawcross'un haykırışlarını 
duymuşlardı. Sonrasında yüzü bir daha hiç normale dönmemişti 
ve Dr. Fellowes ona "küçük bir inme" indiğini söylemişti. 

"Zavallı kadıncağız," demişti Hugh. 
"Kızlarının nerelerde olduğundan hiç haberi yok," demişti 

Sylvie . "Gönüllerince koşturmalarına izin veriyor. Şimdi de dikkat­
sizliğinin bedelini ödüyor." 

"Ah Sylvie," demişti Hugh, kederle . "Hiç mi kalbin yok senin?" 

Pamela, Leeds'e gitmek üzere yola çıkmıştı. Hugh onu Bentley'le 
götürmüştü. Valizi bagaja sığmadığı için trenle gönderilmişti. "İçin­
de ceset saklanacak kadar büyük," demişti Pamela. Kızlar yurdun­
da kalacaktı ve küçük odasını Macclesfield'dan Barbara isimli bir 
kızla paylaşacağı önceden bildirilmişti. "Tıpkı evdeymişsin gibi 
olacak," demişti Teddy, cesaret verircesine. "Tek fark Ursula yerine 
başka birisi olacak." 

"Eh, öyle olunca da evle hiçbir alakası kalmıyor," demişti Pame­
la. Ursula'ya biraz fazla şiddetle sarıldıktan sonra arabaya binerek 
Hugh'nun yanına oturmuştu. 

"Gitmeyi dört gözle bekliyorum," demişti Pamela bir gece önce 
yatakta, "ama senden ayrılacağım için kendimi kötü hissediyorum." 

Sonbahar sömestrinde okula dönmediğinde kimse Ursula'nın ka­
rarını sorgulamamıştı. Millie, Nancy'nin ölümüne öyle üzülmüştü 
ki başka herhangi bir şeyle ilgilenecek hali yoktu. 

Ursula özel bir sekreterlik yüksekokuluna devam etmek üze­
re her sabah trenle High Wycombe'a gidiyordu. 'Yüksekokul' ana 
caddede bir manavın üstünde iki oda, soğuk bir bulaşıkhane ve 
içinde tuvalet bulunan daha da soğuk bir dolaptan ibaret yere 
verilmiş şık bir isimdi. Okul Bay Carver denen ve hayattaki en 
büyük tutkusu Esperanto ile Pitman sistemi olan -ki bunlardan 
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ikincisi birincisinden daha kullanışlıydı- bir adam tarafından yö­
netiliyordu. Ursula stenografiyi seviyordu aslında, kendine özel bir 
söz dağarcığına sahip gizli bir koda benziyordu -soluklu ünsüz­
ler, birleşik ünsüzler, özel kısaltmalar, ikiye bölmeler, ikiye kat­
lamalar- ölülerin de değil, yaşayanların da değil, tuhaf biçimde 
etkisizlerin dili. Bay Carver'ın sözcük listelerini monoton sesle 
okuyuşunu dinlemenin yatıştırıcı bir etkisi vardı: yinelemek, yine­
leme, tekrarlama, tekrarlanmış, tekrarlanan, prens, prensvari, prensler, 
prenses, prensesler . . .  

Kurstaki kızların hepsi tatlı ve cana yakın insanlardı. Steno def­
terlerini ve cetvellerini getirmeyi daima hatırlayan ve çantalarında 
ikiden az farklı renkte mürekkep taşımayan neşeli, pratik tipler. 

Öğle vakti hava kötü olduğunda dışarı çıkmıyor, yanlarında 
getirdikleri yemekleri paylaşıyor ve dizi dizi daktilo arasında eski 
çorapları onarıyorlardı. Bütün yazı yürüyüşle, yüzmeyle ve kampla 
geçirmişlerdi ve Ursula sadece dışarıdan bakarak kendisinin ne ka­
dar farklı bir yaz geçirdiğini anlayıp anlamadıklarını merak ediyor­
du. Olup bitenler için kendi kafasındaki steno 'Belgravia' olmuştu. 
("Kürtaj," demişti Pamela. "Yasadışı bir kürtaj ." Pamela dobra söz 
dağarcığından asla kaçınmayan tiplerdendi. Ursula ise kaçınma­
sını çok isterdi.) Kızların hayatlarının sıradanlığını kıskanıyordu. 
(Izzie olsa ne kadar küçümserdi bu fikri.) Sıradanlık konusunda 
Ursula'nın kendi şansı ise sonsuza dek yok olmuştu. 

Peki, kendini ekspres trenin altına atmış olsa ya da Belgravia'dan 
sonra ölmüş olsa? Veya basitçe yatak odası penceresini açıp tepe 
üstü aşağı atlasa? Gerçekten geri dönüp yeniden başlayabilir miydi? 
Yoksa herkesin söylediği ve onun da inanması gerektiği gibi her şey 
kendi kafasının içinde miydi? Öyle olsa ne fark ederdi? Kafasındaki 
her şey de gerçek değil miydi? Ya kanıtlanabilir gerçeklik diye bir 
şey yoksa? Ya zihnin ötesinde hiçbir şey yoksa? Dr. Kellet'ın biraz 
bıkkınlıkla söylediğine göre filozoflar uzun süre önce bu soruya 
"ciddiyetle eğilmişlerdi". Ele aldıkları ilk sorulardan biriydi bu. 
Dolayısıyla üstüne düşünüp kendi kendini yemenin anlamı yoktu. 
Fakat şüphesiz tabiatı itibarıyla herkes bu ikilemle kendi adına yeni 
baştan boğuşuyor olmalıydı? 

(Pamela, Leeds'den "Daktiloyu boşver," diye yazmıştı. "Üniver­
sitede felsefe okumalısın sen. Tam ona uygun bir aklın var. Feci 
sıkıcı bir kemiğe mahkum kalmış bir teriyer gibisin.") 
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Ursula nihayetinde Dr. Kellet'ın peşine düşmüş ve eski ofisin 
çelik saçlı, çelik gözlüklü bir kadın tarafından işgal edildiğini gör­
müştü. Kadın ona Dr. Kellet'ın gerçekten de emekliye ayrıldığını 
söylemiş, kendisinden randevu almak isteyip istemediğini sor­
muştu. Hayır, demişti Ursula, istemiyorum. Belgravia'dan beri 
Londra'ya ilk gelişiydi ve Harley Street'ten dönüşte Bakerloo hattın­
da panik atak geçirmiş, Marylebone'da koşarak soluk soluğa istas­
yondan çıkmak zorunda kalmıştı. Bir gazeteci "İyi misiniz bayan?" 
diye sorduğunda, evet, evet, gayet iyiyim, teşekkürler, diye yanıt 
vermişti. 

Bay Carver kızlara ("Kızlarım") omuzlarından hafifçe dokunmayı 
seviyor, bir bolero hırkanın angorasını ya da bir süveterin tüylerini 
sevdiği bir hayvanmış gibi okşuyordu. 

Sabahları büyük Underwood daktilolarla yazım becerilerini ge­
liştiriyorlardı. Bay Carver bazen onlara gözlerini bağlatarak pratik 
yaptırıyordu çünkü iddiasına göre tuşlara bakarak yavaşlamalarını 
engellemenin tek yolu buydu. Gözlerini bağlamak Ursula'nın ken­
dini firar suçundan kurşuna dizilmek üzere bir asker gibi hisset­
mesine neden oluyordu. Bu zamanlarda Bay Carver'ın sıkça tuhaf 
sesler, boğuk hırıltılar ve homurtular çıkardığını duyuyordu ama 
ne yaptığını görmek için göz bağından gizlice bakmak içinden gel­
miyordu. 

Öğleden sonraları steno yapıyorlardı - her çeşit iş yazışması­
nı içeren uyku getirici dikte çalışmaları. Sayın-yetkili, mektubunuzu 
Yönetim-Kuruluna dünkü-toplantıda ilettim ama görüşmenin ardından 
konunun ayın son-salısı yapılacak-olan bir sonraki Yönetim-toplantı­
sında yeniden-ele-alınmak üzere ertelenmesi gerekti . . .  Yazıların içeriği 
son derece sıkıcıydı ve geri kalmama mücadelesi içinde kağıtlarına 
durmaksızın akıttıkları mürekkeple tuhaf bir kontrast yaratıyordu. 

Bir öğlen sonrasında Korkarız-ki randevuya itiraz edenler-için gele­
cekte-başarı ihtimali görünmüyor sözlerini dikte ettirirken Bay Carver 
Ursula'nın arkasına geçti ve artık uzun saçıyla korunmayan ensesi­
ne nazikçe dokundu. Ursula'nın içinden bir ürperti geçti. Gözlerini 
masada önünde duran Underwood'un tuşlarına dikti. Özel bir şey 
mi vardı onda, bu tür bir ilgi çekmesine neden olan? İyi bir insan 
değil miydi yoksa? 
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Hazira n 1932 

Pamela kendisi için beyaz brokar, nedimeleri içinse sarı saten seç­
mişti. Sarının tonu asidikti ve nedimelerde bir parça karaciğer bo­
zukluğu varmış görüntüsü yaratıyordu. Dört kişiydiler; Ursula, 
(Gertie yerine seçilen) Winnie Shawcross ve Harold'ın en küçük 
iki kız kardeşi. Harold, Sylvie'nin "ikinci sınıf" diye nitelendirdiği 
Old Kent Road'da yaşayan kalabalık ve gürültülü bir aileden geli­
yordu. Doktor olması da durumunu pek hafifletmiyordu (Sylvie tıp 
mesleğine nedense karşıydı.) Hugh ona "Senin ailen de bir anlamda 
declasse41 değil miydi?" demişti. Hugh müstakbel damadını sevmiş­
ti ve onu "taze kan" olarak görüyordu. Harold'ın annesi Olive'i de 
sevmişti. "Kadın ne diyorsa onu kastediyor," demişti Sylvie'ye. "Ve 
de ne kastediyorsa onu söylüyor. Bazılarının aksine." 

"Desen kitabında güzel görünmüştü gözüme," dedi Pamela şüp­
heyle, Ursula'nın üçüncü ve son provasında. Onca yer dururken 
Neasden'deki bir terzinin ön odasındaydılar. Verev kesimli elbise 
Ursula'nın karnını gergin bir şekilde ortaya çıkarıyordu. 

"Son provadan beri kilo almışsın," dedi terzi kadın. 
"Öyle mi?" 
"Evet," dedi Pamela. Ursula en son kilo aldığı zamanı hatırladı. 

Belgravia. Bu defa sebep kesinlikle o değildi. Bir sandalyenin üstü­
ne çıkmıştı ve terzi bileğinde iğneliğiyle etrafında çember çiziyor­
du. "Yine de güzel görünüyorsun ama," diye ekledi Pamela. 

"İşyerimde gün boyu oturuyorum," dedi Ursula. "Daha fazla yü­
rümeliyim sanırım." Tembellik öyle kolaydı ki. Ursula tek başına ya­
şıyordu ama bundan kimsenin haberi yoktu. Daireyi -Bayswater'da 
bir çatı katı- paylaşıyor olması gereken kız Hilda evden taşınmıştı. 
Neyse ki kirayı hala ödüyordu. Hilda, Ernest denen ve karısı bir 
türlü boşanma bahşetmeyen adamla Ealing'de "sıradan küçük bir 
zevk sarayı"nda yaşıyordu ve ailesine hala Bayswater'da, bekar ve 
erdemli bir kadın hayatı sürüyormuş numarası yapmak durumun­
daydı. Ursula ailenin aniden kapıda belirmesinin an meselesi oldu-

47 Fransızca. Konumundan düşmüş. (ç.n.) 
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ğunu düşünüyordu. O durumda kızlarının yokluğunu açıklamak 
için bir ya da birkaç yalan kıvıracaktı. Hugh ile Sylvie ise Ursula'nın 
Londra'da tek başına yaşadığını bilseler dehşete düşerlerdi. 

Ursula, Fox Corner'dan taşınacağını ilan ettiğinde "Bayswater 
mı?" demişti Sylvie şüpheyle. "Gerçekten gerekli mi şimdi bu?" 
Hugh ile Sylvie daireyi incelemişlerdi, ayrıca Hilda'yı da incelemiş­
lerdi. Hilda, Sylvie'nin sorgulamalarına iyi göğüs germişti. Ne var 
ki Sylvie daireyi de Hilda'yı da bir nebze kusurlu bulmuştu. 

Kirayı ödeyen, Ursula'nın kafasındaki ismiyle "Ealing'li Ear­
nest"tı (kendine "kapatma" diyerek gülmüştü Hilda) ama Hilda 
iki haftada bir gelip mektuplarını alıyor ve kira parasını veriyordu. 
"Evi paylaşacak başkasını bulabilirim," demişti Ursula, hiç içinden 
gelmese de . 

"Biraz bekleyelim," diye karşılık vermişti Hilda, "bakalım her 
şey yolunda gidecek mi. Günah içinde yaşamanın güzelliği de bu; 
insan istediği zaman çekip gidebiliyor." 

"Aynısı (Ealing'li) Earnest için de geçerli ama." 
"Ben yirmi bir yaşındayım, o kırk iki. Hiçbir yere gideceği yok, 

inan bana." 
Hilda'nın evden taşınması rahatlatmıştı Ursula'yı. Böylece ak­

şamları geceliğiyle, bigudileriyle aylaklık edebiliyor, portakal ve 
çikolata yiyor, radyo dinliyordu. Hilda'nın bunlara itiraz edeceği 
yoktu, hatta belki hoşuna bile giderdi ama Sylvie küçük yaştan beri 
onlara başkalarının yanında edepli olmayı aşılamıştı ve insan bunu 
kolayca üstünden atamıyordu. 

Ursula birkaç hafta tek başına kaldıktan sonra neredeyse hiç ar­
kadaşı olmadığını, olanların da temasta kalmayı sürdürecek kadar 
onu umursamadıklarını fark etmişti. Millie artık aktristi ve hemen 
her zaman gezici tiyatroyla bir yerlerdeydi .  Normalde hiç gitmeye­
ceği yerlerden -Stafford, Gateshead, Grantham- tek tük kartpos­
tallar gönderiyor ve kendisinin çeşitli rollerde komik karikatürle­
rini çiziyordu ('Juliet rolünde ben, tam bir komedi!"). Dostlukları 
Nancy'nin ölümünün üstesinden gelememişti. Shawcross ailesi ke­
derle içine kapanmıştı ve Millie nihayet yeniden hayatını yaşamaya 
başladığında Ursula'nın kendi hayatını yaşamaktan vazgeçtiğini 
görmüştü. Ursula defalarca Belgravia'yı Millie'ye anlatmak istemiş 
ama aralarındaki kırılgan bağdan geriye kalanı da tehlikeye atmak­
tan çekinmişti. 
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Ursula büyük bir ithalat şirketinde çalışmaya başlamıştı ve ba­
zen ofisteki kızları, kimlerle neler yaptıklarını konuşurken duyuyor, 
tüm bu insanlarla, bu Gordon'lar, Charlie'ler, Dick'ler, Mildred'ler, 
Eileen'ler ve Vera'larla nasıl tanıştıklarını merak ediyordu. Birlik­
te çeşit çeşit saraylara, sinemalara, patene gittikleri, açık ve kapalı 
havuzlarda yüzdükleri, arabayla Epping Forest'a ve Eastbourne'a 
yolculuk ettikleri, yerinde duramayan, bu neşeli güruhla nasıl tanı­
şıyorlardı? Ursula ise anlatılanların hiçbirini yapmıyordu. 

Tek başınalığa bayılıyor ama yalnızlıktan nefret ediyordu. İçin­
den çıkma çabasına bile kalkışmadığı bir açmazdı bu. İşyerinde, 
hiç de öyle olmadığı halde, her açıdan onların kıdemlisiymiş gibi 
ayrı bir insan muamelesi görüyordu. Ofis gruplarından biri kimi 
zaman "İşten sonra bizimle gelmek ister misin?" diye soruyordu. 
Kibarlıktan sorulan bir soruydu bu ve kulağa lütuf gibi geliyordu, 
ki büyük ihtimalle de öyleydi. Ursula ise tekliflerini hiç kabul et­
miyordu. Çirkin sözler söyleyerek değil ama meraktan, arkasından 
konuştuklarından şüpheleniyor, hayır, aslında öyle olduğunu bili­
yordu. Bilmedikleri yönleri olduğunu düşünüyorlardı Ursula'nın. 
Yere bakan yürek yakan. Kapalı kutu. Gerçekte hiçbir özelliği olma­
dığını, klişelerin bile onun yaşadığı hayattan ilginç olduğunu bil­
seler, nasıl da hüsrana uğrarlardı. Ne yürek yakma söz konusuydu 
ne de kapalı kutu gibi karanlık bir taraf (geçmişte belki, ama şimdi 
değil). Tabii içkisi sayılmazsa. Ki tahminine göre sayılırdı. 

İşi tam bir angaryaydı. Sayısız konşimento, gümrük belgesi ve 
bilanço. Malların kendileri -rom, kakao, şeker- ve geldikleri egzo­
tik yerler, ofisin gündelik sıkıcılığıyla tezat teşkil ediyordu. Ursula 
kendini İmparatorluğun büyük çarkında küçük bir dişli olarak gö­
rüyordu. Şimdi İçişleri Bakanlığı'nda büyük çarklardan biri olan 
Maurice "Hiçbir zararı yok dişli olmanın," diyordu. "Dünyanın diş­
lilere ihtiyacı var." Ursula ise dişli olmak istemiyordu ama Belgravia 
daha büyük herhangi bir şeyin ihtimalini ortadan kaldırmıştı. 

İçkinin nasıl başladığını biliyordu. Dramatik bir şekilde değil. 
Sadece birkaç ay önce hafta sonu kalmaya gelen Pamela için plan­
ladığı boeuf bourgignon kadar küçük ve evcil bir şeyle. Pamela hala 
Glasgow'daki laboratuvarda çalışıyordu ve düğünü için biraz alış­
veriş yapmak istiyordu. Harold da henüz taşınmamıştı, birkaç haf­
taya Royal London hastanesindeki yerini alacaktı. "İkimiz baş başa 
çok güzel bir hafta sonu geçireceğiz," demişti Pamela. 
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"Hilda burada değil," diye kolayca yalan söylemişti Ursula. "An­
nesiyle hafta sonu için Hastings'e gitti." Hilda'yla yaptığı ayarlamayı 
Pamela'ya anlatmasının hiçbir sakıncası yoktu aslında. Pamela da­
ima dürüst davranabildiği biri olmuştu ama yine de bir şeyler onu 
engelliyordu. 

"Muhteşem," demişti Pamela. "Hilda'nın şiltesini senin odana 
sürükleriz. Tıpkı eskisi gibi olur." 

"Evliliği iple çekiyor musun?" diye sormuştu Ursula, yatakta uzan­
dıkları sırada. Gerçekte hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. 

"Tabii. Neden aksi olsun ki? Evlilik fikri hoşuma gidiyor. Yumu-
şak, yuvarlak ve sağlam bir yanı var şu evliliğin." 

"Çakıl taşı gibi mi?" demişti Ursula. 
"Senfoni gibi. Ya da daha çok düet gibi." 
"Şairanelik pek senlik şey değil." 
"Annemle babamın arasındaki şeyi istiyorum ben de," demişti 

Pamela kısaca. 
"Gerçekten mi?" Pamela, Hugh ve Sylvie ile vakit geçireli epey 

zaman olmuştu. Belki de bu günlerde aralarındaki şeyin ne oldu­
ğundan pek haberi yoktu. Ahenkten çok uyumsuzluk. . .  

"Sen birileriyle tanıştın mı?" diye sormuştu Pamela, ihtiyatla. 
"Hayır. Tanışmadım." 
"Şimdilik," demişti Pamela, en cesaretlendirici tavrıyla. 

Boeuf bourgignon'un yanına doğal olarak burgonya şarabı gerekiyor­
du ve Ursula öğle molasında işe giderken, her gün önünden geç­
tiği şarapçıya uğramıştı. Eski bir yerdi burası. İç mekanın ahşabı 
yüzyıllar içinde şaraba yatırılmış izlenimi veriyordu. Güzel etiketli 
koyu şişeler ise içeriklerini aşan şeyler vaat ediyordu sanki. Şarap 
satıcısı Ursula'ya bir şişe seçmişti. Bazı insanlar yemek için kötü 
şarap seçerler ama, demişti, kötü şarap ancak sirke yerine geçmeli . 
Adamın kendisi ise kekremsi ve epey yoğundu. Şişeye bir bebeğe 
gösterilen özenle yaklaşmış, şefkatle kağıda sararak hasır çanta­
sında beşiğe yatırılmak üzere Ursula'ya uzatmıştı. Satın aldığı şey, 
gizli içici sanılması ihtimaline karşı ofis çalışanlarının gözlerinden 
uzak, iş çıkışma dek çantada saklı kalmıştı. 

Burgonya şarabı biftekten önce alınmıştı ve Ursula şarapçının 
övgülerinden sonra o akşam şarabı açıp bir kadeh denemeyi dü-
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şünmüştü. Önceden de alkol almıştı elbette, içki karşıtı falan değil­
di ama hiç tek başına içmemişti. Hiç pahalı bir burgonya şişesinin 
tıpasını açıp (üstünde geceliği, başında bigudileri ve yanında sımsı­
cak gaz ateşiyle) kendine bir kadeh doldurmamıştı. Soğuk bir gece­
de sıcacık bir küvete uzanmak gibi bir şeydi. Koyu, yıllanmış şarap 
birden onu müthiş rahatlatmıştı. Keats'in Güney'in sıcağıyla dolup 
taşan maşrapası bu değil miydi? Her zamanki melankolisi biraz da­
ğılır gibi olduğu için, bir kadeh daha içmişti. Ayağa kalktığında 
yer oynamış, Ursu la kendi kendine gülmüştü. "Çakırkeyif," demişti 
ortalığa ve kendini bir köpek almayı düşünürken bulmuştu. Ko­
nuşacak biri olurdu hiç değilse. jock gibi bir köpek her gün onu 
neşeli bir iyimserlikle karşılardı ve o iyimserliğin belki birazı ona 
da bulaşırdı. jock yoktu artık. Yaşlılıktan huzur içinde ölmüştü ve 
yerini bir köpek hayatının itiş kakışı için fazlaca narin görünen, 
üzgün gözlü bir tazı almıştı. 

Ursula bardağı çalkalayıp tıpayı yeniden şişeye takmış, ertesi 
günkü biftek için bolca şarap ayırarak, sendeleyen adımlarla yat­
maya gitmişti. 

Hızla uykuya dalmış ve alarm çalana dek uyanmamıştı , ki bu 
da her zamanki huzursuzluğuna kıyasla büyük değişiklikti. İçebilir 
ve görünmeden terk edebilirim dünyayı. Uyandığında bir köpeğe asla 
bakamayacağının farkına varmıştı. 

Ertesi gün işyerinde akşama dek hesap def teri doldurmanın sı­
kıcılığı, mutfaktaki bulaşıklığın üstünde duran yarı dolu şişenin 
düşüncesiyle hafiflemişti. Ne de olsa biftek için bir şişe daha ala­
bilirdi. 

"O kadar iyi ha?" demişti şarapçı, iki gün sonra tekrar gittiğinde. 
"Yo, yo," diye gülmüştü Ursula. "Yemeği yapmadım henüz. Ya­

nında içecek yine o kadar iyi bir şeyler olması gerektiğini düşündüm 
de." Buraya, bu güzel dükkana bir daha gelemeyeceğini anlamıştı. 
İnsanın pişirebileceği boeuf bourgignon'ların da bir sınırı vardı. 

Pamela için mütevazı bir kıymalı-patatesli turta ve ardından 
fırında kremalı elma yapmıştı. Pamela ise "Sana İskoçya'dan bir 
hediye getirdim," diyerek ona bir şişe malt viski uzatmıştı . 

Malt içilip bittikten sonra Ursula başka bir şarap satıcısı bulmuş­
tu. Mamullerine daha az hürmetle yaklaşan biri. "Boeııf bourgignon 

2 1 1  



için," demişti Ursula, adam amacına en ufak bir ilgi göstermediği 
halde. "Aslında iki tane alayım. Kalabalık bir gruba yemek yapı­
yorum da." Köşedeki birahaneden "Erkek kardeşim için" iki şişe 
Guinness almıştı. "Aniden çıkageldi de." Teddy daha on sekiz ya­
şındaydı ve Ursula onun içki içtiğini bile sanmıyordu. Birkaç gün 
sonra yine aynısı. "Yine kardeşiniz mi uğradı bayan?" demişti bira­
haneci. Ursula'ya göz kırpmıştı ve Ursula kızarmıştı. 

Soho'da "tesadüfen önünden geçtiği" bir İtalyan restoranı ise 
ona sorgusuz sualsiz iki şişe Chianti satmıştı. "Koruluktan şeri" 
- Diğer bir deyişle yanına bir sürahi alıp yolun sonundaki Co-op'a 
giderse ona varilden şarap verebilirlerdi. ("Annem için.") Evden 
epey uzaktaki meyhanelerden rom ("Babam için"). Alkolün çeşitli 
formlarıyla deney yapan bir bilim insanı gibiydi ama en çok neyi 
sevdiğini gayet iyi biliyordu; Hippokrene' den gelen o ilk yüz kızartıcı 
şişe, kan kırmızısı şarap. Sonunda ("bir aile kutlaması için") eve bir 
kasa göndertmenin yolunu bulmuştu. 

Artık gizli bir içici olmuştu. Şahsi bir eylemdi bu, mahrem ve 
tekil. İçkinin düşüncesi bile kalbinin hem korku hem de beklen­
tiyle çarpmasına neden oluyordu. Ne yazık ki kısıtlı lisans yasala­
rı ve küçük düşme dehşeti arasında gidip gelen Bayswater'lı genç 
bir kadın bağımlılığını tatmin etmede epey güçlük çekebiliyordu. 
Zenginler için iş daha kolaydı. Izzie'nin bir yerde, belki Harrods'da 
açtığı hesapla siparişi kapısına kadar teslim ediliyordu. 

Ursula, Lethe'nin sularına adım atmış ve bir anda kendini bo­
ğulur bulmuştu. Birkaç hafta içinde ayıklıktan ayyaşlığa geçiş. 
Hem utanç verici bir şeydi bu, hem de utancı yok etmenin bir yolu. 
Her sabah uyandığında kendine bu gece yok, bu gece içki alma­
yacağım diyor ve her öğleden sonra, gün bitiminde eve girdiğini 
ve orada kendisini 'unutuşun' beklediğini hayal ettikçe hasreti 
artıyordu. Limehouse'un afyon batakhaneleriyle ilgili sansasyonel 
yazılar okumuş, gerçek olup olmadıklarını merak etmişti. Afyon, 
var oluş acısını gölgeleme açısından kulağa burgonya şarabından 
daha iyi geliyordu. Izzie muhtemelen ona bir Çin afyon batakhane­
sinin yerini söylerdi ama Ursula'nın sormak isteyeceği türden bir 
şey değildi bu. Böyle bir şeyin sonu Nirvana'ya değil (ne de olsa Dr. 
Kellet'ın hevesli öğrencilerinden olduğunu kanıtlamıştı) ancak yeni 
bir Belgravia'ya çıkabilirdi. 

Izzie nadiren aile ocağına kabul ediliyordu ("Sadece düğün-
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lerde ve cenazelerde," diyordu Sylvie. "Vaftiz törenlerinde değil.) 
Pamela'nın düğününe davet edilmişti ama Sylvie'yi müthiş rahatla­
tarak özürlerini göndermişti. "Berlin'de hafta sonu," demişti. Onu 
Berlin'e götürecek, uçağı olan (müthiş heyecanlı) birini tanıyordu. 
Ursula ara sıra ziyaret ediyordu Izzie'yi. Belgravia dehşeti ortak 
noktaları , hakkında hiç konuşmasalar da onları sonsuza dek bir­
leştirecek bir anıydı. 

Izzie'nin yerine düğün hediyesi gelmişti. Bir kutu gümüş kek 
çatalı. Pamela'yı epey eğlendiren bir hediye. "Ne kadar alelade," de­
mişti Pamela Ursula'ya. "İnsanı şaşırtmaktan hiç vazgeçmiyor." 

"Bitti sayılır," dedi Neasden'lı terzi, ağzı iğnelerle dolu. 
"Biraz tombullaşıyorum galiba," dedi Ursula, aynada çıkıntı ya­

pan göbeğini saklamak üzere gerilmiş sarı satene bakarak. "Kadın 
Sağlık ve Güzellik Birliği'ne mi katılsam acaba?" 

Tamamen ayık bir kafayla işten eve dönerken ayağı takıldı. Sefil bir 
kasım akşamıydı, ıslak ve karanlık, ve Ursula bir ağaç kökü yüzün­
den kenarı hafifçe kalkmış kaldırım plakasını görmemişti. Elleri 
doluydu -kütüphaneden kitaplar, mutfak alışverişi, hepsi de öğlen 
molasında aceleyle alınmış- ve içgüdüleri onu, kendisi yerine mut­
fak malzemeleriyle kitapları kurtarmaya yönlendirdi. Sonuç yüzüs­
tü kaldırıma çakılması şeklinde oldu ve tüm darbeyi burnu aldı. 

Acı afallatmıştı onu. O güne dek buna yakın bir şey dahi yaşa­
mamıştı. Dizlerinin üstüne oturdu ve malzemelerle kitapları ıslak 
kaldırıma terk ederek kollarını kendine doladı. İnlediğini -ağıt 
yaktığını- duyuyordu ama sesi durdurmak için hiçbir şey yapa­
mıyordu. 

"Aman, aman," dedi bir erkek sesi, "ne fena. Yardım edeyim 
izninizle. Şef tali rengi güzelim atkınızın her yeri kana bulanmış. 
Rengi doğru mu söyledim, yoksa somon rengi mi demeliydim?" 

"Şeftali," diye mırıldandı Ursula, acısına rağmen kibarlık ede­
rek. Boynuna doladığı moher kaşkol üstüne hiç düşünmemişti. 
Görünüşe bakılırsa yoğun bir kanaması vardı. Bütün yüzünün şiş­
tiğini hissediyor, kanın yoğun ve paslı kokusunu burnunda duyu­
yordu ama acı bir iki derece azalmıştı. 

Adam hoş görünümlü biriydi. Uzun boylu değildi ama sarı saç­
lı mavi gözlüydü ve temiz, cilalı gibi görünen cildi, güzel yanak­
larının üstünde gergin duruyordu. Ursula'nın ayağa kalkmasına 
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yardım etti. Ursula'nın avcunun içindeki eli sağlam ve kuruydu. 
"İsmim Derek, Derek Oliphant," dedi. 

"Elephant48 mı?" 
"Oliphant." 
Bundan üç ay sonra evlendiler. 

Derek'in kökeni Barnet'tı ve Sylvie için en az kendisinden önce­
ki Harold'ın kökeni kadar kayda değmez nitelikteydi. Tabii Ursula 
için cazibenin özü de buradan geliyordu. Küçük bir erkek hazırlık 
okulu olan Blackwood'da tarih dersi veriyordu ("esnaf adaylarının 
çocukları," demişti Sylvie, baştan savarcasına) ve Ursula'yla Wig­
more Hall konserlerine, Primrose Hill 'de yürüyüşlere çıkarak flört 
etmişti. Kenar banliyölerinin bira bahçelerinde son bulan uzun bi­
siklet turlarına çıktılar. Ona küçük bardak bira, Ursula'ya limonata. 

Burnunun kırıldığı anlaşıldı. "Ah, zavallıcık," diye yazdı Pame­
la. "Ne kadar da güzel bir burnun vardı.) Derek onu hastaneye gö­
türmeden önce biraz temizlenmesi için yakındaki bir birahaneye 
götürmüştü. Ursula oturduğunda da "Sana bir brendi alayım," de­
mişti. Ursula bir önceki gece Bayswater'daki evinde lzzie'den çal­
dığı bir şişe cin sayesinde kendinden geçerek yerde uyuyakaldığı 
halde "Yok, yok, ben iyiyim. Bir bardak su alacağım sadece. İçkiyle 
aram pek iyi değildir," diye karşılık vermişti. lzzie'den bir şeyler 
yürüttüğü için vicdan azabı çekmiyordu, ne de olsa lzzie ondan 
çok şey almıştı. Belgravia vesaire . . .  

Ursula içmeyi neredeyse başladığı kadar ani bıraktı. Tahmini­
ne göre içinde, Belgravia'da kazınarak açılmış bir boşluk vardı. O 
boşluğu alkolle doldurmaya çalışmıştı ama şimdi Derek'e olan his­
leriyle yeniden doluyordu. Neydi o hisler? Daha çok birinin, utanç 
dolu geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen birinin, onunla ilgilen­
mek istemesinden doğan bir rahatlama. Adeta kendinden geçmiş­
çesine "Aşık oldum," diye yazdı Pamela'ya. "Yaşasın," diye karşılık 
verdi Pamela. 

"Bazen," dedi Sylvie, "insan minnettarlığı aşkla karıştırabilir." 

Derek'in annesi hala Barnet'ta yaşıyordu ama babası ölmüştü, tıpkı 
küçük kız kardeşi gibi. "Korkunç bir kaza," demişti Derek. "Dört 

48 İngilizce. Fil. (ç.n.) 
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yaşındayken şömine ateşine düşmüş." Sylvie şömine ızgaraları ko­
nusunda daima çok dikkatli olmuştu. Ursula, Cornwall'da başına 
gelen olayı anlattıktan sonra Derek kendisinin de küçükken bo­
ğulmanın eşiğinden döndüğünü söylemişti. Cornwall, Ursula'nın 
hayatında neredeyse tam anlamıyla masum bir rol oynadığını his­
settiği ender maceralardan biriydi. Peki ya Derek? Sert bir dalga, 
devrilen kayık, kahramanca bir karaya yüzüş. Bay Winton'a gerek 
bile kalmamıştı. "Ben kendimi kurtardım," demişti. 

"Tamamen de sıradan değilmiş demek ki," dedi Hilda, Ursula'ya 
sigara ikram ederek. Yeni bir bağımlılığa adım atmaya hazır olma­
yan Ursula, tereddüt etse de ikramı geri çevirdi. Eşyalarını ve öte­
berisini topluyordu. Bayswater'dan gitmeyi sabırsızlıkla bekliyor­
du. Derek, Holborn'da pansiyonda kalıyordu ama yaşayacakları bir 
evi satın alma işini tamamlamak üzereydi. 

"Ev sahibine yazdım bu arada," dedi Hilda. "İkimizin de taşına­
cağımızı söyledim. Ernie'nin karısı boşanmayı kabul etti, söylemiş 
miydim?" Esnedi. "Ernie de malum teklifi etti .  Teklifini kabul ede­
ceğim herhalde. İkimiz de saygın evli kadınlar olacağız. Gelip seni 
ziyaret ederim şeyde . . .  Neresi demiştin?" 

"Wealdstone." 

Nikah dairesinde kıyılan nikah, Derek'in isteği doğrultusunda 
onun annesi, Hugh ve Sylvie ile sınırlandırıldı. Pamela davet edil­
mediği için bozulmuştu. "Beklemek istemiyorduk," dedi Ursula. 
"Derek de fazla yaygara koparmak istemedi." 

"İyi de sen yaygara koparmak istemedin mi?" diye sormuştu Pa­
mela. "Düğün denen şeyin anlamı o değil mi zaten?" 

Hayır, yaygara istememişti. Sonunda güven içinde birine ait ola­
caktı, gerisi önemli değildi. Gelin olmak hiçbir şey demek değildi, 
eş olmaksa her şey demekti. "Her şeyin sade olmasını istedik," de­
mişti kararlılıkla. ("Görünüşe bakılırsa bir de ucuz," demişti Izzie. 
Yine alelade bir gümüş kek çatalı takımı gönderilmişti.) 

Resepsiyon yerine geçen ve nikah dairesine yakın bir restoranda 
yenen üç ana tabaktan oluşan öğle yemeğinde Hugh "Yeterince hoş 
birine benziyor," dedi. 

"Öyle gerçekten," dedi Ursula. "Çok hoştur." 
"Yine de biraz tuhaf bir durum minik ayıcığım," dedi Hugh. 

"Pammy'nin düğünü gibi olmadı, değil mi? Old Kent Road'un ya-
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rısı gelmişti sanki ona. Bugün davet edilmediği için zavallı Ted de 
çok darıldı. Gerçi sen mutlu olduğun sürece," diye ekledi cesaret­
lendirircesine, "gerisi önemli değil." 

Ursula törene güvercin grisi bir döpiyes giydi .  Sylvie, Fox 
Corner'ın bahçesindeki pembe güllerle herkese birer çiçek deme­
ti hazırlamıştı. "Gloire des Mousseux," demişti Bayan Oliphant'a. 
"Merak ediyorsanız eğer." 

"Pek hoşlardır eminim," demişti Bayan Oliphant, pek de iltifat 
gibi görünmeyen bir tarzla. 

Sylvie gelinle damada şerisiyle gönülsüzce kadeh kaldırmadan 
önce orta yere 'Telaşla evlenen telaş geçince dövünür," diye mırıl­
dandı. 

"Senin öyle mi oldu?" diye yumuşak bir sesle sordu Hugh. "Dö­
vündün mü?" Sylvie duymazdan geldi. Bugün özellikle uyumsuz­
luğu üstündeydi. Utanan Hugh "Malum dönemine girdi diye düşü­
nüyorum," diye fısıldadı Ursula'ya. 

"Ben de," diye fısıldadı Ursula. Hugh onun elini sıkarak "İşte 
benim kızım" dedi. 

"Peki, Derek el değmemiş olmadığını biliyor mu?" diye sordu Sylvie, 
Bayanlar pudra odasında baş başa kaldıklarında. Puflara oturmuş 
aynada rujlarını tazeliyorlardı. Bayan Oliphant tazelenecek ruju ol­
madığından masada kalmıştı. 

"El değmemiş mi?" diye tekrarladı Ursula, aynadan dik dik 
Sylvie'ye bakarak. Ne demekti bu şimdi? Kusurlu muydu yani? Bo­
zuk muydu? 

"Bekaretinden söz ediyorum," dedi Sylvie. Ursula'nın boş ifade­
sini görünce "Çiçeğinin koparılmasından," diye sabırsızlıkla ekle­
di. "Masumiyetten bu kadar uzak biri için fevkalade nahif görünü­
yorsun." 

Sylvie eskiden severdi beni, diye düşündü Ursula. Şimdi ise sev­
miyordu. "El değmemiş," diye tekrarladı yine Ursula. Bu soruyu 
şimdiye dek aklına bile getirmemişti. "Nereden anlayacak ki?" 

"Kandan tabii ki," dedi Sylvie, ters denebilecek bir tavırla. 
Ursula morsalkımlı duvar kağıdını düşündü. Kanın yara oldu­

ğunu düşünmüştü o sırada, zafer takının ihlali değil. 
"Eh, fark etmeyebilir tabii," diye içini çekti Sylvie. "Eminim dü­

ğün gecesi kandırılan ilk koca olmayacaktır." 
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Masaya döndüklerinde Hugh "Savaş boyalarını mı tazeledik?" 
dedi. Ted, Hugh'nun gülümsemesini miras almıştı. Derek ile Bayan 
Oliphant'ın da kaş çatışları aynıydı. Ursula, Bay Oliphant'ın nasıl 
biri olduğunu merak etti. Nadiren bahsediliyordu ondan. 

"Ey kibir, kadındır senin adın," dedi Derek, zorlama gibi görü­
nen bir neşeyle . Ursula onun sosyal ortamlarda ilk başta sandığı 
kadar rahat olmadığını fark etti. Aralarında yepyeni bir bağ hisse­
derek gülümsedi ona. Bir yabancıyla evlendiğini anladı. ("Herkes 
bir yabancıyla evlenir," demişti Hugh.) 

"Asıl kelime 'zayıflık' aslında," dedi Sylvie, keyifle. "Ey zayıflık, 
kadındır senin adın. Hamlet. Pek çok insan yanlış alıntılıyor nedense." 

Derek'in çehresi bir anlığına gölgelendi ama sonra gülerek 
geçiştirdi. "Üstün bilginiz karşısında saygıyla eğiliyorum Bayan 
Todd." 

Wealdstone'daki yeni evleri konumu yüzünden seçilmişti. Derek'in 
ders verdiği okula nispeten yakındı. Bir miras kalmıştı Derek'e. Na­
diren sözü edilen babasının yatırımlarından "çok küçük bir meb­
lağ''. Masons Avenue'da "sağlam" bir taraçaydı burası. Tudor stili 
yarı ahşap bir yapısı, Wealdstone herhangi bir okyanusa yakın ol­
madığı halde yelkenleri açık bir kalyon betimlemesi taşıyan kurşun 
çerçeveli, vitray panelli bir ön kapısı vardı. Ev tüm modern konfor­
ları barındırmanın yanında dükkanlara, bir doktora, bir dişçiye ve 
çocukların oynayabileceği bir parka yakındı. Aslında genç bir eşin 
(ve annenin, Derek'e göre "çok yakında bir gün") isteyebileceği her 
şeye sahipti. 

Ursula kendini sabahları Derek'le kahvaltı ederken ve ardından 
el sallayarak onu işe yolcularken görebiliyordu. Çocuklarını puset­
te, sonra çocuk arabalarında gezdirirken, daha sonra salıncakta sal­
larken, akşamları yıkarken ve güzel yatak odalarında yatma vakti 
onlara masal okurken kendini görebiliyordu. Derek'le akşamları 
sessizce salonda oturup radyo dinleyeceklerdi. O yazdığı kitap üs­
tüne çalışırdı; okullar için bir ders kitabı - "Plantagenet'lerden Tu­
dor'lara". ("Vay canına," demişti Hilda. "Kulağa pek heyecanlı geli­
yor.) Wealdstone, Belgravia'dan çok uzaktı. Tanrı'ya şükürler olsun. 

Bu evlilik hayatının içinde yaşanacağı odalar balayı sonrasına 
dek Ursula'nın hayalinde kaldı çünkü Derek evi Ursula görmeden 
almış ve döşemişti. 
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"Biraz garip değil mi sence?" demişti Pamela. "Hayır," demişti 
Ursula. "Sürpriz hediye gibi bir şey. Bana düğün hediyesi." 

Derek nihayet onu biraz acemice Wealdstone'un eşiğinden ge­
çirdiğinde (ne Sylvie'nin ne de William Morris'in onaylayacağı kır­
mızı tuğlalı bir veranda) Ursula ister istemez bir hayal kırıklığı his­
setmişti. Ev düşündüğünden çok daha eski modaydı ve tahminine 
göre dekoruna kadın eli değmemiş olmasından gelen bir donuklu­
ğu vardı. Dolayısıyla Derek "Annem yardım etti," dediğinde Ursula 
şaşırdı. Gerçi miraslı dul Bayan Oliphant'tan kaynaklanan belli bir 
köhneliğe sahip Barnet'ta da benzeri türde bir kasvet vardı. 

Sylvie balayını Deauville'de yapmıştı, Pamela İsviçre'de bir yürü­
yüş tatiliyle geçirmişti. Ursula ise kendi evliliğine Worthing'te epey 
ıslak bir haftayla başlamıştı. 

Bir adamla evlenmiş ("yeterince hoş bir adam") bambaşka bir 
adamla uyanmıştı. Sylvie'nin küçük ayaklı saatine sıkı sıkı bağlı 
bir adamla. 

Derek balayı sanki bir geçişmiş gibi anında değişivermişti. Ona 
göre 'özen gösteren bir talip'ten 'gözü açılmış bir eş'e doğru bekle­
nen bir geçiş töreniydi bu. Ursula tatsız durum için berbat giden 
havaları suçlamıştı. Kaldıkları pansiyonun sahibi kadın kahvaltı 
ile saat altıdaki akşam yemeği arasında bir saatte odayı boş tutma­
larını istediği için uzun günleri kafelere, sanat galerine ve müzeye 
sığınarak ya da iskelede rüzgarla boğuşarak geçirmişlerdi. Akşam­
ları pansiyonun diğer (daha şevkli) misafirleriyle eşli vist oynamış, 
ardından serin yatak odalarına çekilmişlerdi. Derek pek çok açıdan 
kötü bir iskambil oyuncusuydu ve hemen her eli kaybetmişlerdi. 
Ursula'nın elini ima etme girişimlerini neredeyse kasten yanlış 
okumuştu. 

Sonradan yatak odasında ağırbaşlı bir biçimde giysilerini çıka­
rırlarken -tamamen meraktan- "Neden kozlarla başladın?" demişti 
Derek'e. Derek öyle derin bir aşağılamayla bakarak "O saçmalı­
ğın herhangi bir önemi mi var sence?" demişti ki Ursula gelecekte 
onunla benzeri her tür oyundan uzak kalmanın iyi olacağına karar 
vermişti. 

ilk gece kan, daha doğrusu kanın yokluğu, gözden kaçınca Ur­
sula rahat bir nefes almıştı. İlk kez birlikte yatağa girdiklerinde De­
rek "Sanırım şunu bilmelisin ki ben deneyimsiz değilim," demişti, 
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biraz gururla. "Bana göre hayatla ilgili bir şeyler bilmek bir kocanın 
görevidir. Karısının saflığını başka nasıl koruyabilir?" Ursula'ya al­
datıcı bir sav gibi gelmişti bu ama tartışacak durumda da değildi. 

Derek sabahları erkenden kalkıyor ve balayında değil de kışla­
daymış gibi azimle şınav çekiyordu. "Mens sana in corpora sana,"49 
diyordu. Düzeltmemek en iyisi, diye düşünmüştü Ursula. Latin­
cesi ile gurur duyuyordu Derek, tıpkı antik Yunan konusundaki 
üstünkörü bilgisi gibi. Annesi iyi eğitim alabilmesi için kemerleri 
sıkıp para biriktirmişti. "Bazılarının aksine hiçbir şey ona tepsi­
de sunulmamıştı." Ursula Latincede oldukça iyiydi, Yunancada da 
öyle ama böbürlenmemeyi uygun bulmuştu. Ne de olsa o, başka bir 
Ursula'ydı. Belgravia'yla lekelenmemiş farklı bir Ursula. 

Derek'in karı kocalık ilişkisindeki yöntemi, egzersiz yönte­
mine çok benziyordu; yüzündeki acı ve çabalama ifadesine ka­
dar. Ama Ursula'nın karşılaştırabilecek neyi vardı ki? Howie mi? 
Şimdi Hilda'yı Ealing'deki zevk sarayında olup bitenler hakkında 
sorgulamadığına pişman olmuştu. Izzie'nin taşkınlık dolu flörtü 
ile Pamela ve Harold arasındaki sımsıcak yakınlığı düşünüyordu. 
Tüm bunlar düpedüz mutluluk olmasa da bir keyif içeriyor gibiydi. 
"Biraz eğlenemeyeceksen hayatın anlamı ne?" derdi Izzie. Ursula, 
Wealdstone'da eğlence kıtlığı olacağını hissedebiliyordu. 

İşi ne kadar monoton olsa da günbegün evi idare etmenin yüküyle 
kıyaslanacak gibi değildi. Her şeyin durmaksızın yıkanması, ovul­
ması, tozunun alınması, cilalanması ve süpürülmesi gerekiyordu. 
Tabii ütü, katlama, asma, düzeltme de cabası. Düzenlemeler. Derek 
dik açıların ve düz çizgilerin adamıydı. Havlular, kurulama bez­
leri, perdeler, kilimler . . .  Hepsinin sürekli ve tekrar tekrar hizaya 
sokulması gerekiyordu. (Görünüşe göre Ursula'nın da öyle.) Fakat 
sonuçta bu onun işiydi, öyle değil mi? Evliliğin kendisinin düzeni 
ve yeniden hizalayıcı işlevi bu değil miydi? Gerçi Ursula daimi bir 
gözetim altında olduğu hissini bir türlü üstünden atamıyordu. 

Derek'in ev düzenine kayıtsız şartsız inancına direnmekten­
se boyun eğmek daha kolaydı. ("Her şeyin bir yeri olmalı ve her 
şey yerli yerinde olmalı.") Çanak çömleğin lekelerinden tamamen 

49 Doğrusu "Mens sana in corpore sano" olan Latince özdeyiş. Sağlam kafa sağlam 
vücutta bulunur. (ç.n.) 
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arındırılması, çatal bıçak takımının parlatılması ve çekmecelerde 
dümdüz durması gerekiyordu - bıçaklar geçit törenindeki asker­
ler gibi ayarlanmalı, kaşıklar güzelce birbiri içine geçmeliydi. Bir 
ev kadını, ev ve aile tanrıları Lares ile Penates'in sunaklarının en 
itaatkar tapınanı olmalı, demişti. 'Sunak' değil 'ocak' olmalı, diye 
düşünmüştü Ursula, ızgaraları silerek ve kazanın cürufunu kazıya­
rak geçen zaman göz önüne alınırsa. 

Derek düzen ve tertip konusunda hayli titizdi. Ortalık dağı­
nıksa ya da eşyalar eğretiyse düşünemiyordu. 'Tertipli ev, tertipli 
kafa," diyordu. Ursula'nın zamanla öğrendiği üzere, aforizmalara 
epey düşkündü. Ursula'nın sadece odaya girmekle yarattığı türden 
bir karmaşayla "Plantagenet'lerden Tudor'lara" kitabı üstünde ça­
lışması kesinlikle mümkün değildi. William Collins'in basacaği bu 
-ilk- kitaptan gelecek gelire ihtiyaçları vardı ve Derek bu amaçla 
evin arka tarafındaki daracık yemek odasına (masa, büfe vesaire 
ile) 'çalışma odası' olarak el koymuştu. Yazabilmesi için de çoğu 
gece Ursula'nın yanına gelmesi yasaktı. İki kişi tek kişi gibi ucuza 
yaşamalı, diyordu ama Ursula'nın ev ekonomisindeki beceriksizliği 
yüzünden faturaları güçbela ödüyorlardı. Dolayısıyla en azından 
ek gelir kazanabilmesi için Ursula'nın onu rahat bırakması gereki­
yordu. Ve hayır, teşekkürler, yazdıklarının daktiloya çekilmesinde 
yardım istemiyordu. 

Ursula'nın eski ev idaresi şimdi kendi gözüne bile korkunç de­
recede baştan savma görünüyordu. Bayswater'da yatağını çok defa 
toplamadan, tencerelerini de yıkamadan bırakırdı. Ekmek ve tere­
yağı gayet iyi bir kahvaltıydı ve görebildiği kadarıyla çay saatinde 
haşlanmış yumurtanın hiçbir kötü yanı yoktu. Evlilik hayatı ise 
çok daha fazla titizlik istiyordu. Sabahları kahvaltıların pişirilmesi 
ve tam vaktinde sofrada olması gerekiyordu. Derek okula geç kala­
mazdı ve kahvaltısını, yulaf lapası, yumurta ve kızarmış ekmekten 
oluşan teraneyi ciddiyetli (ve tek kişilik) bir ayin gibi görüyordu. 
Yumurtalar haf ta boyunca dönüşümlü olarak pişiriliyordu; çırpıl­
mış, sahanda, haşlanmış, buğulama ve cumaları da tütsülenmiş 
balık heyecanı. Derek hafta sonları yumurtanın yanında domuz 
sucuğu, sosis ve kanlı sosis severdi .  Yumurtalar dükkandan değil, 
üç mil ötedeki küçük çiftlikten alınıyordu ve Derek "para birik­
tirmek için" Wealdstone'a taşındıklarında bisikletlerini sattığı için, 
Ursula her hafta oraya yürüyerek gitmek zorundaydı. 
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Çay saati apayrı bir kabustu çünkü Ursula'nın sürekli pişire­
cek yeni şeyler düşünmesi gerekiyordu. Hayat bitmek bilmez bir 
pirzola, biftek, turta, yahni, rosto döngüsüydü; her gün ve büyük 
bir çeşitlilikle beklenen muhallebi de cabası. Tarif kitaplarının kö­
lesiyim! diye sahte bir neşeyle yazmıştı Sylvie'ye. Gerçekte her gün 
o talepkar sayfalara gömülürken hissettiği şeyin neşeyle uzaktan
yakından ilgisi yoktu. Bayan Glover'a yepyeni bir hürmet duyma­
ya başlamıştı. Tabii Bayan Glover büyük bir mutfaktan, dolgun 
bir bütçeden ve eksiksiz bir batterie de cuisine'den50 yararlanırken, 
Wealdstone mutfağı epey cılız donanımlıydı ve Ursula'nın mutfak 
harçlığı da hiçbir zaman haftalık masrafın tamamını karşılamıyor­
du. Dolayısıyla Ursula durmaksızın aşırı harcama yüzünden pay­
lanıyordu. 

Bayswater'da parayı hiç dert edinmemişti. Parası çıkışmazsa 
daha az yer ve metroya binmek yerine yürürdü. Mutlaka takviye­
ye ihtiyacı olursa da başvuracağı daima Hugh ya da Izzie olurdu. 
Fakat artık kocası olduğundan, para için koşarak onlara gitmesi 
pek mümkün değildi .  Derek erkekliğine sürülecek böyle bir leke 
karşısında yerin dibine geçerdi. 

Bitmek bilmez işlerin baskısıyla geçen bir ayın ardından Ursula 
uzun günleri hafifletecek bir meşgale bulmadığı takdirde aklını ka­
çıracağına kanaat getirdi. Dükkanlara giderken her gün önünden 
geçtiği bir tenis kulübü vardı. Dışarıdan tek görebildiği tahta çitin 
ardında yükselen ağ ile sokağa bakan beyaz kaba sıvalı duvardaki 
yeşil kapıydı. Fakat yaza ait o aşina ve davetkar tok ve tak sesini du­
yabiliyordu. Bir gün kendini yeşil kapıyı çalarken ve kulübe katılıp 
katılamayacağını sorarken buldu. 

Akşam eve geldiğinde Derek'e "Mahallenin tenis kulübüne ya-
zıldım," dedi. 

"Bana sormadın," dedi Derek. 
'Tenis oynayacağını düşünmedim." 
"Oynamam," dedi Derek. "Yazılıp yazılmayacağını sormadın, 

demek istiyorum." 
"Sormam gerektiğini bilmiyordum." Bir şey gelip geçti Derek'in 

çehresinden. Düğün günlerinde Sylvie Shakespeare konusunda 
düzeltme yaptığında bir anlığına gördüğü o bulutlanmanın aynısı. 

50 Fransızca. Mutfak tencere. kap kacak seti. (ç.n.) 
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Bu defa geçmesi daha uzun sürdü ve Derek'i sanki tarifi zor bir 
biçimde değiştirdi. İçinde bir parçası büzüşmüş gibi. . .  

"Pekala, yazılabilir miyim?" dedi Ursula, uysal davranıp huzuru 
korumanın daha iyi olacağını düşünerek. Pammy, Harold'a böyle 
bir soru sorar mıydı? Harold hiç böyle bir soru bekler miydi? Emin 
değildi. Evlilik hakkında hiçbir şey bilmediğini fark etti. Ve tabii 
Sylvie ile Hugh'nun birlikteliği bir sır olarak kalmayı sürdürüyordu. 

Tenis oynamasına karşı Derek'in ne gibi bir itirazı olabileceğini 
merak etti. Görünüşe bakılırsa Derek de aynı mücadeleyi veriyor­
du. Sonunda gönülsüzce "Yazılabilirsin herhalde. Evdeki her şeyi 
yapmaya vaktin yettiği sürece," dedi. Çay saatinin ortalarına doğru 
-haşlama kuzu pirzola ve patates püresi- Derek aniden sofradan 
kalktı, tabağını aldı,  odanın karşısına fırlattı ve tek kelime etmeden 
evden çıkıp gitti. Ursula yatmaya hazırlanana dek de geri dönmedi. 
Döndüğünde yüzünde tıpkı giderken taşıdığı biçimsiz ifade vardı. 
Yatağa girerken boğulacakmış gibi kısa bir "iyi geceler" dedi. 

Ursula gecenin bir yarısı Derek'in üstüne tırmanması ve hiç ko­
nuşmadan kendini içine ittirmesiyle uyandı. Morsalkım geldi akla. 

Biçimsiz surat ("malum bakış" diye düşünüyordu Ursula onu) 
artık düzenli aralıklarla ortaya çıkıyordu ve Ursula onu yatıştırmak 
için ne kadar ileri gidebildiğini görerek, kendine hayret ediyordu. 
Ne var ki durumu umutsuzdu. Derek bir kez bu ruh haline girdi 
mi, Ursula ne dese ne yapsa onu kızdırmaktan ötesini başaramı­
yordu. Hatta Ursula'nın sakinleştirme girişimleri durumu daha da 
kötüleştiriyordu. 

Barnet'ta Bayan Oliphant'a bir ziyaret planlandı. Düğünden beri ilk 
ziyaret. Nişanlarını haber vermek için kısa süreliğine uğramışlardı 
-çay ve bayat bir çörek- ama ondan sonra hiç gitmemişlerdi . 

Bayan Oliphant bu defa onları pörsük jambonlu salata ve bir 
miktar havadan sudan sohbetle besledi. Derek için "ayırdığı" bir iki 
tuhaf iş olduğu için Derek elinde alet edevatıyla gözden kaybolarak 
ortalığı toplama işini kadın milletine bıraktı. Bulaşık bittiğinde Ur­
sula "Bir bardak çay yapayım mı?" dedi. Bayan Oliphant ise fazlaca 
cesaret vermeksizin "istiyorsan," diye karşılık verdi. 

Oturma odasında ne yapacaklarını bilemeden, çaylarını yu­
dumlayarak öylece oturdular. Duvarda çerçeveli bir fotoğraf vardı. 
Bayan Oliphant ile yeni evlendiği kocasının, yüzyıl dönümü düğün 
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kıyafetleri içinde, bağnaz görünümlü bir düğün portresi. "Ne gü­
zel," dedi Ursula. "Derek'in çocukluk fotoğrafları var mı? Ya da kız 
kardeşinin?" diye ekledi. Sırf öldü diye kızı aile tarihinden dışla­
manın doğru olmayacağını düşünmüştü. 

"Kız kardeşi mi?" dedi Bayan Oliphant, kaşlarını çatarak. "Ne 
kız kardeşi?" 

"Ölen kız kardeşi," dedi Ursula. 
"Ölen mi?" Bayan Oliphant korkmuş görünüyordu. 
"Kızınız," dedi Ursula. "Ateşe düşmüş ya," diye ekledi, kendini 

aptal gibi hissederek. İnsanın unutacağı türden bir ayrıntı değildi 
ne de olsa. Bayan Oliphant biraz yarım akıllı mı acaba, diye düşün­
dü. Bayan Oliphant'ın kendisi ise bu unutulmuş çocuğu hatırlama­
ya çalışıyormuş gibi şaşkın görünüyordu. "Derek'ten başka çocu­
ğum olmadı benim," diye konuyu sertçe kapadı. 

"Pekala, her neyse," dedi Ursula, kolayca bir kenara fırlatılabile­
cek önemsiz bir konudan söz ediyormuş gibi, "Wealdstone'a gelip 
bizi ziyaret etmelisiniz. Güzelce yerleştik artık. Bay Oliphant'ın bı­
raktığı para için minnettarız, biliyorsunuz." 

"Bıraktığı mı? Para mı bırakmış?" 
"Biraz hisse bırakmış sanırım, vasiyetnamesinde," dedi Ursula. 

Belki de Bayan Oliphant vasiyetname onayına dahil edilmemişti. 
"Vasiyetnamesinde mi? Gittiğinde borçtan başka bir şey bırak­

madı ki. Ölmedi o," diye ekledi, yarım akıllı olan Ursula'ymış gibi. 
"Margate'de yaşıyor." 

Başka ne gibi yalanlar ve yarı doğrular var acaba, diye düşün­
dü Ursula. Derek gerçekten küçüklüğünde boğulmanın eşiğinden 
dönmüş müydü? 

"Boğulmak mı?" 
"Kayıktan düşüp kıyıya yüzmüş ya?" 
"Onu da nereden çıkardın?" 
"Evet efendim," dedi Derek, kapıda belirip her ikisini de yerin­

den zıplatarak, "neler kaynatıyorsunuz bakalım?" 

"Kilo vermişsin," dedi Pamela. 
"Evet, verdim galiba. Tenis oynuyorum bir süredir." Hayatını 

nasıl da normal göstermişti bu söylediği. İnatla devam ediyordu 
tenis kulübüne . Masons Avenue'daki hayatın klostrofobisinden tek 
kurtuluşuydu tenis, her ne kadar konu hakkında sürekli sorguya 
çekilse de. Ursula haftada sadece iki gün öğleden sonra tenis oy-
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nadığı halde Derek her akşam eve geldiğinde o gün tenis oynayıp 
oynamadığını soruyordu. Partneri hakkında her zaman sorguya 
çekiliyordu; Phyllis isimli bir dişçi eşi. Derek hiç tanışmadığı halde 
Phyllis'ten nefret ediyor gibiydi. 

Pamela, Finchley'den kalkıp gelmişti. "Baktım ki seni görmemin 
başka yolu yok. Evlilik hayatını çok sevdin herhalde. Ya da Weald­
stone'u," dedi gülerek. "Annem onu görmeyi sürekli ertelediğini 
söyledi." Ursula düğünden beri herkesi görmeyi erteliyor, Hugh'nun 
çay içmek için "uğrama" tekliflerini ve Sylvie'nin pazar öğle yemeği­
ne davet edilmeleri konusundaki imalarını püskürtüyordu. jimmy 
uzakta, okuldaydı, Teddy de Oxford'da ilk yılını geçiriyordu ama 
ona upuzun, güzel mektuplar yazıyordu. Maurice'inse elbette ki ai­
leden herhangi birini ziyaret etmek gibi bir niyeti yoktu. 

"Eminim fazla dert etmiyordur ziyaret konusunu. Wealdstone 
vesaire. Ona göre işler değil bunlar." 

İkisi de güldüler. Ursula gülmenin nasıl bir his olduğunu nere­
deyse unutmuştu. Gözlerinin yaşardığını fark edince arkasını dö­
nüp çay masasıyla ilgilenir gibi yapmak zorunda kaldı. "Seni gör­
mek ne güzel Pammy." 

"Biliyorsun canın ne zaman isterse sen de Finchley'ye bekleni­
yorsun. Kendine bir telefon alırsan sürekli konuşabiliriz." Derek te­
lefonun pahalı bir lüks olduğunu düşünüyordu ama Ursula onun sa­
dece kimseyle konuşmasını istemediğinden şüpheleniyordu. İnsan­
lar aklını kaçırdığını düşüneceği için de bu şüphesini dile getiremi­
yordu (hem kime getirecekti . . .  Phyllis'e mi? Sütçüye mi?). Pamela'nın 
gelişini insanların tatili iple çektiği gibi beklemişti. Pazartesi Derek'e 
"Çarşamba öğleden sonra Pamela geliyor," demişti. Derek ise "Öyle 
mi?" diye karşılık vermişti. İlgilenmiş gibi görünmüyordu ve Ursula 
biçimsiz surat ortaya çıkmadığı için rahatlamıştı. 

Çayla işleri bittiği anda Ursula masayı topladı, bulaşıkları yıka­
dı, kuruladı ve yerlerine kaldırdı. 

"Vay canına," dedi Pamela, "sen ne zaman böyle derli toplu, ter­
tipli bir Hausfrau51 oldun böyle?" 

'Tertipli ev, tertipli kafa," dedi Ursula. 
"Tertip gereğinden fazla abartılıyor," dedi Pamela. "Bir sorun mu 

var? Fena halde moralsiz görünüyorsun." 
"Ayın malum zamanı," dedi Ursula. 

51 Almanca. Ev kadını. (ç.n.) 
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"Ah, ne şans. Ben birkaç aylığına kurtuluyorum o sorundan. Bil 
bakalım nasıl?" 

"Bebeğin mi olacak? Ah, muhteşem bir haber!" 
"Evet, öyle sahiden, değil mi? Annem yine büyükanne olacak." 

(Maurice, Todd'ların bir sonraki nesli için startı çoktan vermişti.) 
"Hoşuna gider mi sence?" 

"Kim bilir? Bu günlerde sağı solu pek belli olmuyor." 

"Kardeşinle güzel vakit geçirdiniz mi?" dedi Derek, akşam eve 
geldiğinde. 

"Harikaydı. Bebeği olacakmış." 
"A?" 

Ertesi sabah yaptığı buğulama yumurta "olması gerektiği gibi" de­
ğildi. Kızarmış ekmeğin üstünde can çekişen hastalıklı denizanası 
görüntüsüyle Derek'in kahvaltısı için sunduğu yumurtanın acına­
sı görüntüsünü Ursula bile kabul etmek zorunda kaldı. Sinsi bir 
gülümseme belirdi Derek'in yüzünde. Kusur bulmaktan gelen bir 
zafer ifadesi adeta. 

"Bunu yememi mi bekliyorsun?" diye sordu. 
Ursula'nın aklından bu soruya birkaç cevap geçti ama kışkırtı­

cı olduklarını düşünerek hepsini bastırdı. Onun yerine "Başka bir 
tane yapayım," dedi. 

"Biliyorsun ki," dedi Derek, "sırf seni geçindirebilmek için tik­
sindiğim bir işte gece gündüz çalışıyorum. Seninse, küçük budala 
kafa, herhangi bir şeyi dert etmene gerek kalmıyor, öyle değil mi? 
Gün boyu hiçbir şey yaptığın yok. Ah, pardon canım, olur mu," 
dedi, alaycı bir sesle, "tenis oynuyorsun. Ondan sonra bir yumurta 
bile pişireme bana." 

Ursula onun işinden tiksindiğini bilmiyordu. Alt Üçüncü sınıf­
ların davranışlarından bolca şikayet ediyor ve emeklerinin okul 
müdürü tarafından takdir edilmediğini anlatıp duruyordu ama 
ders vermekten nefret ettiğini düşünmemişti. Derek ağlamak üze­
reymiş gibi görünüyordu ve Ursula birden, beklenmedik biçimde 
ona acıyarak "Başka bir tane yapayım," dedi. 

"Hiç zahmet etme." Ursula yumurtanın duvara fırlatılmasını 
bekliyordu. Kendisi tenis kulübüne katıldığından beri Derek yi­
yecekleri fırlatmayı huy edinmişti. Fakat onun yerine Ursula'nın 
kafasının yan tarafına avcunu açarak kocaman bir tokat patlattı. 
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Ursula aldığı darbeyle sendeleyerek ocağa çarptı, yere düştü ve dua 
eder gibi çömelmiş pozisyonda öylece kaldı. Eylemin kendisinden 
çok, verdiği acı gafil avlamıştı onu. 

Derek yanına gelerek elinde yüz kızartıcı yumurtanın olduğu 
tabakla tepesine dikildi. Ursula bir an için tabakla vuracağını san­
dı ama Derek bunun yerine yumurtayı Ursula'nın kafasına döktü . 
Ardından da uzun adımlarla mutfaktan çıktı. Ursula bir dakika 
sonra ön kapının çarpılarak kapandığını duydu. Yumurta saçından 
yüzüne, oradan da yere kaydı. Yerde sessiz bir patlamayla sapsarı 
etrafa saçıldı. Ursu la güçlükle ayağa kalkarak bir bez buldu. 

O sabah Derek'in içinde bir şeylerin düğmesi çevrilmişti sanki. 
Ursula varlığından haberdar bile olmadığı kuralları çiğner oldu -
ateşe fazla kömür koyma, çok fazla tuvalet kağıdı kullanma, ışık­
lardan birinin yanlışlıkla açık unutulması. Faturalar ve makbuzla­
rın hepsi Derek tarafından titizlikle inceleniyordu, her bir peninin 
hesabı soruluyordu ve Ursula'nın cebine hiç para kalmıyordu. 

Derek en önemsiz şeyler üstüne en devasa ölçülerde söylene­
bilme kabiliyetini ortaya koydu. Bir kez başladı mı ,  sanki dura­
mıyordu. Sürekli sinirliydi. Ursula onu sinirlendiriyordu. Anık her 
akşam gün içinde yapılanları eksiksiz olarak anlattırıyordu. Kütüp­
haneden kaç kitap değişimi yaptı, kasap ona ne dedi, evden arayan 
oldu mu? Ursula tenisten vazgeçti . Öylesi daha kolaydı. 

Derek ona bir daha vurmadı ama şiddet, görünür yüzeyin he­
men altında daimi olarak içten içe kaynıyor gibiydi .  Ursula'nın is­
temeden canlandırdığı uyuyan bir yanardağ misali .  Derek'in kar­
şısında sürekli dezavantajlı durumda olduğundan, beynindeki ser­
semliği gidermek için hiç vakit bulamıyordu. Sırf varlığıyla bile onu 
sinirlendiriyordu sanki. Hayat bitmek bilmez bir ceza olarak mı 
yaşanacaktı o halde? (Neden olmasın, hak etmiyor muydu bunu?) 

Kafası pusla doluymuş gibi tuhaf bir rahatsızlık içinde yaşama­
ya başladı. Yatağını düzeltmişti, ona kalırsa, şimdi de üstüne uzan­
mak zorundaydı .  Kim bilir bu da belki Dr. Kellet'ın amor fati'sinin 
bir çeşidiydi. Acaba doktor onun şimdiki badiresini bilse ne derdi? 
Ya da daha doğrusu Derek'in kendine özgü karakteri için ne derdi? 

Ursula spor gününe katılacaktı. Blackwood'un takviminde önemli 
bir olaydı bu ve eğitmen eşlerinin de katılması bekleniyordu. Derek 
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yeni bir şapka alması için Ursula'ya para vermiş ve "Mutlaka şık 
görünmelisin," demişti. 

Ursula, A La Mode isimli (ve ismini hak etmeyen) kadın ve ço­
cuk giysisi satan yakındaki bir dükkana gitti. Çorabını ve içliğini 
buradan aldı. Düğünden beri kıyafet almamıştı. Para konusunda 
Derek'in başının etini yiyecek kadar önem vermiyordu görünüşüne. 

Bir dizi sönük dükkanın arasında yine sönük bir dükkandı bu­
rası; bir kuaför, bir balıkçı, bir manav, bir postane. Ursula şehre, 
Londra'daki şık bir mağazaya gitmeye kalkışacak cesarete veya 
mideye (ya da bütçeye) sahip değildi (hem Derek böyle bir gezin­
tiye ne derdi?). Evlilik dönemecinden önce Londra'da çalışırken 
Selfridge's'de ve Peter Robinson's'da bolca vakit geçirirdi. Şimdi o 
yerler yabancı bir ülke gibi uzak görünüyordu gözüne. 

Dükkan vitrininde duranlar sarımtırak turuncu bir tabakayla 
güneşten korunuyordu. Ursula'ya Lucozade şişesinin ambalajını 
anımsatan ve vitrindeki her şeyi tamamen sevimsiz kılan, kalın bir 
çeşit selofan. 

Dünyanın en güzel şapkası değildi ama idare edeceğini düşündü 
Ursula. Dükkanın yerden tavana üç parçalı aynasındaki yansıması­
nı gayri ihtiyari inceledi. Üçlü aynada banyo aynasındakinin (evde 
kaçamadığı tek ayna) üç katı kötü görünüyordu. Kendini artık ta­
nıyamadığını düşündü. Yanlış yola girmiş, yanlış kapıyı açmıştı ve 
geri dönüşü bulamıyordu. 

Bir anda, korkunç bir şekilde inleyerek, mutlak bir umutsuzlu­
ğun sesiyle kendini korkuttu. Dükkan sahibi telaşla tezgahı bırakıp 
gelerek "Ah canım, üzülme. Ayın malum zamanı, değil mi?" dedi. 
Ursula'yı oturtup bir fincan çayla bisküvi ikram etti ve Ursula bu 
basit iyilik için minnetini nasıl dile getireceğini bilemedi. 

Okul trenden bir durak ötedeydi . Trenden sonra sessiz sakin bir 
yolda kısa bir mesafe yürümek gerekiyordu. Ursula, Blackwood'un 
kapılarından içeri akın eden velilerin arasına karıştı. Kendini bir 
anda izdiham içinde bulmak heyecan vericiydi (ve biraz da ürkü­
tücü). Evleneli altı aydan az olduğu halde kalabalık içinde olmanın 
nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. 

Daha önce okula gelmediği için buranın, Todd ailesi erkekleri­
nin gittiği eskilerden kalma okulla benzeşmeyen, sıradan kırmızı 
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kiremitleri, monoton bitki çitleri karşısında şaşkınlığa düştü. Teddy 
ile jimmy, Maurice'in izinden giderek Hugh'nun eski okuluna ya­
zılmışlardı. Yumuşak gri taştan yapılma ve Oxford kadar güzel, 
hoş bir binaydı. ("İçi vahşi gerçi," demişti Teddy). Arazisi özellikle 
güzeldi ve tarhlardaki çiçek bolluğu Sylvie'nin bile beğenisini ka­
zanmıştı. "Epey romantik bir düzenleme," demişti. Asıl vurgunun 
oyun sahalarında yoğunlaştığı Derek'in okulunda ise böylesi bir 
romantizm söz konusu değildi. Derek'e göre Blackwood'daki oğ­
lanlar zaten pek öyle derslere düşkün değillerdi ve bitmek bilmez 
ragbi ve kriket turnuvalarıyla meşgul tutuluyorlardı. Yine sağlam 
vücutlarda sağlam kafa. Derek'in kafası sağlam mıydı peki? 

Ona kız kardeşini ve babasını sormak için çok geçti artık. Kra­
katoa yanardağı patlar diye düşünüyordu Ursula. İnsan neden uy­
dururdu böyle bir şeyi? Ancak Dr. Kellet bilirdi herhalde . 

Veliler ve çalışanlar için hazırlanan içeceklerin konduğu masa­
lar atletizm sahasının bir ucuna yerleştirilmişti. Çay, sandviçler ve 
Dundee kek dilimleri. Ursula, Derek'i aranarak çay makinesinin 
başında oyalandı. Derek, "yardım etmesi" gerektiği için Ursula'yla 
fazla konuşamayacağını söylemişti. Ursula nihayet sahanın uzak 
ucunda onu gördüğünde, amaçlarını anlamakta zorlandığı çok sa­
yıda çemberi özenle bir yere götürmekteydi. 

Masaların etrafına toplanmış insanların hepsi birbirini ta­
nıyor gibiydi. Özellikle de eğitmenlerin eşleri. Ursula o anda 
Blackwood'da Derek'in sözünü ettiğinden çok daha fazla sosyal 
faaliyet olması gerektiğini fark etti. 

Kıdemli erkek öğretmenlerden yarasa gibi giyinmiş bir iki ta­
nesi çay masasına yerleşti ve Ursula'nın kulağına 'Oliphant' ismi 
çalındı. Ursula olabildiğince dikkat çekmeden onlara biraz daha 
yanaştı ve sanki tabağındaki sandviçin yengeç ezmesi karşısında 
büyülenmiş gibi davrandı. 

"Genç Oliphant'ın başı yine dertteymiş duyduğuma göre." 
"Öyle mi?" 
"Bir oğlana vurmuş galiba." 
"Oğlanlara vurmakta bir şey yok ki. Ben sürekli vuruyorum." 
"Bu defa kötüymüş ama anlaşılan. Veliler polise gitmekle tehdit 

ediyormuş." 
"Sınıf ta hakimiyet kurmayı hiç beceremedi ki. Berbat bir öğret­

men olduğu kesin." 
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İki adam tabakları tepeleme kekle doldurduktan sonra uzaklaş-
maya başladılar. Ursula da peşlerinden sürüklendi. 

"Boğazına dek borca batmış, biliyorsun." 
"Kitabından biraz para kazanır belki." 
Espri yapılmış gibi coşkuyla kahkaha attılar. 
"Bugün karısı da buradaymış sanırım." 
"Sahi mi? Dikkatli olalım. Duyduğuma göre dengesiz biriymiş." 

Bu da müthiş bir espriydi anlaşılan. Engelli yarışın başlangıcını işa­
ret eden ani tabanca atışı Ursula'yı yerinden sıçrattı. Öğretmenleri 
salınarak yürümeye terk etti. Kulak misafirliği iştahını yitirmişti. 

O sırada Derek'in uzun adımlarla kendine doğru geldiğini gör­
dü. Çemberlerin yerini şimdi ağır gibi görünen ciritler almıştı. De­
rek yardım için bir iki oğlana seslendi, çocuklar uysallıkla yanına 
gittiler. Ursula'nın yanından geçerken bir tanesi bıyık altından gü­
lerek fısıltıyla "Evet Bay Elephant, geliyoruz Bay Elephant," dedi. 
Derek ciritleri büyük bir tangırtıyla çimlere bıraktı ve çocuklara 
"Sahanın sonuna taşıyın şunları. Hadi, elinizi çabuk tutun," dedi. 
Sonra Ursula'ya yaklaşarak onu yanağından öptü ve "Merhaba ca­
nım," dedi. Ursula kendine engel olamayarak kahkahayı patlattı. 
Derek'in haftalardır söylediği en güzel şeydi bu ve Ursula için de­
ğil, yakınlarında duran iki öğretmen eşi duysun diye söylenmişti. 

"Komik bir şey mi var?" diye sordu Derek, Ursula'nın yüzünü 
gereğinden biraz fazlaca inceleyerek. Ursula onun kaynadığını gö­
rebiliyordu. Cevap olarak başını iki yana salladı. Kendini kaybede­
rek çığlık atmaktan korkuyordu. Kendi yanardağının da köpürdü­
ğünü, patlamaya hazır olduğunu hissediyordu. Histerikti belki de. 
Dengesizdi. 

"Üst Sınıflar'ın yüksek atlamasıyla ilgilenmem lazım," dedi De­
rek, Ursula'ya kaş çatarak. "Az sonra buluşuruz." Kaşlarını çatmaya 
devam ederek uzaklaştı ve Ursula tekrar gülmeye başladı. 

"Bayan Oliphant? Siz Bayan Oliphant'sınız, değil mi?" İki öğret­
menin karısı av kokusu almış dişi aslanlar gibi Ursula'nın üstüne 
atıldılar. 

Derek akşam çalışmasına gözetmenlik etmek zorunda olduğu ve 
yemeğini okulda yiyeceği için Ursula eve dönüşte de tek başınaydı. 
Kendine kızarmış ringa ve soğuk patatesle geçiştirme bir çay sofra­
sı hazırladı ve içinde aniden bir şişe kırmızı şarap hasreti kabardı. 
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Hatta şişe ardına şişe; ta ki içmekten ölene dek. Balığın kılçıklarını 
çöp tenekesine attı. Gece yarısı son bulmak, ağrısız sancısızca. Her şey 
şu gülünç hayattan iyiydi. 

Derek besbelli öğrenciler için, çalışanlar için bir şakaydı. Bay 
Elephant. Ursula söz dinlemez Alt Üçüncü sınıfların onu öfkeden 
deliye çevirdiğini görür gibi oluyordu. Bir de kitabı, neydi o kitap? 

Ursula, Derek'in "çalışma odası"nın içeriğiyle o güne dek pek 
ilgilenmemişti. Plantagenet'ler ya da Tudor'lara, hatta ikisinin 
arasında ya da onlardan bu yana gelmiş geçmiş herhangi bir şeye 
karşı büyük bir ilgi duymamıştı. Yemek odasında (orayı hala bu 
isimle düşünmeyi seviyordu) toz alır ya da cila yaparken Derek'in 
kağıtlarına ve kitaplarına dokunmama konusunda sıkı sıkıya tem­
bihliydi ama zaten fazla aldırış ettiği de yoktu . Yüce kitabın gidişa­
tına pek göz atmamıştı. 

Derek son zamanlarda hummalı bir çalışma içindeydi ve ma­
sanın üstü notlarla, kağıt parçalarıyla doluydu. Hepsi de bağlan­
tısız cümleler ve düşünceler - bir anlamda ilkel de olsa epey eğ­
lenceli bir inanç - planta genista, halk arasındaki adıyla katırtırnağı 
bize Angevin adını bahşetti - şeytandan gelirler ve şeytana dönecekler. 
Gerçek bir yazıma dair çok az işaret vardı. Daha çok düzelti­
ler, yeniden düzeltiler vardı ve aynı paragraf her defasında kü­
çücük değişikliklerle tekrar tekrar yazılmıştı. Ayrıca kapağında 
Blackwell'in arma ve mottosu olan (A posse ad esse - 'olasılıktan 
gerçekliğe') egzersiz kitaplarına yazılmış bitmek bilmez deneme 
sayfaları mevcuttu. Yazdıklarının daktiloya çekilmesini isteme­
mesine şaşmamalıydı. Ursula bir Casaubon'la52 evlenmişti, bunu 
şimdi görüyordu. 

Derek'in tüm hayatı bir uydurmacaydı. Ursula'ya söylediği ilk 
sözlerinde bile (Aman, aman, ne fena. Yardım edeyim size.) samimi 
değildi. Neydi istediği? Kendinden zayıf biri mi? Yoksa bir eş, ço­
cuklarına bir anne, evini idare edecek biri mi? Altta yatan kaosu 
hariç, vie quotidienne'in53 tüm debdebesi. Ursula o kaostan kendi­
ni korumak için evlenmişti onunla. Şimdi anlıyordu ki Derek de 
onunla aynı nedenle evlenmişti . Oysa ikisi de yeryüzünde birini 
herhangi bir şeyden koruyabilecek son insanlardı. 

52 George Eliot'ın romanı Middlemarch'ta kendini gerçekte olduğundan daha fazlası 
olduğuna inandırmış bir karakter. (ç.n.) 

53 Fransızca. Gündelik yaşam. (ç.n.) 
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Ursula büfe çekmecelerinden birini karıştırdı ve bir deste mek­
tup buldu. William Collins and Sons, Co. Ltd. antetli en üstteki 
mektup "okul tarih kitaplarında yeterince işlenmiş bir alanı" ele 
aldığı için kitap fikrini "esefle" geri çeviriyordu. Eğitim kitapları 
basan diğer yayınevlerinden de benzeri mektuplar gelmişti. Daha 
kötüsü demetin içinde ödenmemiş faturalar ve tehditkar son bildi­
rimler vardı. Epeyce ağır dille yazılmış bir mektupta evi ödemek 
için alındığı anlaşılan kredinin acilen geri ödenmesi talep ediliyor­
du. Ursula'nın sekreterlik okulunda dikte egzersizlerinde yazdığı 
türden tatsız mektuplardandı - Sayın beyefendi, Dikkatime sunulduğu 
üzere . . .  

Ursula ön kapının açıldığını duydu ve kalbi sıkıştı. Derek ti­
yatro sahnelerine yaraşır gotik bir mütecaviz gibi yemek odasının 
eşiğinde belirdi. "Ne yapıyorsun sen?" 

Ursula, William Collins'den gelen mektubu havaya kaldırarak 
"Yalancısın sen, sapına kadar," dedi. "Neden evlendin benimle? 
Neden ikimizi de mutsuz ettin?" Derek'in yüzündeki ifade. İşte o 
malum ifade. Ursula öldürülmek için kaşınıyordu adeta. Ama böy­
lesi, kendisinin yapmasından kolay değil miydi? Umurunda değildi 
artık, mücadele edecek gücü kalmamıştı. 

ilk darbeyi beklediği halde yine de gafil avlandı. Derek'in yum­
ruğu suratının ortasına yok etmek istermişçesine sertçe indi. 

Ursula mutfağın zemininde uyudu, ya da belki kendinden geçti ve 
saat altıdan önce uyandı. Midesi bulanıyor, başı dönüyor, vücu­
dunun her yanı tutulmuş ve ağrıyordu. Bedeni kurşun gibiydi. Su 
içmek için yanıp tutuşuyordu ama Derek'i uyandırma korkusuyla 
musluğu açmaya cesaret edemedi. Önce bir sandalyeye sonra da 
masaya tutunarak güçlükle ayağa kalktı. Ayakkabısını buldu, ses­
sizce koridora geçti ve askıdan mantosuyla eşarbını aldı. Derek'in 
cüzdanı ceketinin cebindeydi. İçinden on şilinglik banknot aldı. 
Tren ve sonrasında taksi için yeter de artardı. Bu külfetli yolculu­
ğun düşüncesiyle bile bitap düştü. Yürüyerek Harrow'a ve Weald­
stone istasyonuna dahi gidebileceğinden emin değildi. 

Mantosunu üstüne geçirdi, koridordaki aynadan kaçınarak 
eşarbını yüzüne doğru indirdi. Kim bilir ne korkunç bir görüntüsü 
vardı. Kapatma sesi Derek'i uyandırmasın diye ön kapıyı biraz ara­
lık bıraktı. lbsen'in Nora'sının çıkarken kapıyı çarpışı geldi aklına. 
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Kaçmaya çalıştığı kişi Derek Oliphant olsa Nora da öyle dramatik 
jestlere heves etmezdi. 

Hayatının en uzun yürüyüşü oldu. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu 
ki iflas edebilirdi. Yol boyunca Derek'in ardında koşan ayak sesle­
rini ve ona seslenişini duymayı bekledi. Bilet gişesinde kan ve kırık 
diş dolu ağzıyla "Euston" diye mırıldanabildi. Biletçi ona bir göz attı 
ve halini görünce hemen bakışlarını kaçırdı. Adamın muhtemelen 
şimdiye dek eldivensiz boks maçından çıkmış gibi görünen kadın 
yolcularla uğraşmak gibi bir tecrübesi olmamıştı. 

Ursula günün ilk treni için kadınlar bekleme odasında acı dolu 
on dakika daha geçirmek zorunda kaldı ama en azından burada su 
içebilmiş ve yüzündeki kan izlerinin bir kısmını silebilmişti. 

Trende tek eliyle yüzünü kapatarak, başı önünde oturdu. Takım 
elbiseli, melon şapkalı erkekler onu titizlikle görmezden geldiler. 
Ursula trenin kalkmasını beklerken riski göze alarak platforma göz 
gezdirdi ve Derek'ten hala bir iz olmadığını görünce müthiş ra­
hatladı. Şansı varsa Ursula'yı henüz özlememişti ve onun mutfakta 
kahvaltı hazırladığını farz ederek yatak odasında hala şınav çeki­
yordu. Cuma, tütsülenmiş ringa günü. Balık hala kilerin rafında, 
gazeteye sarılı duruyordu. Öfkeden deliye dönecekti Derek. 

Euston'da trenden indiğinde Ursula'nın bacakları onu neredey­
se taşımayacaktı. İnsanların uzak durduğunu fark edince taksi şo­
förünün de almayacağından endişe etti ama parayı gösterdiğinde 
adam binmesine izin verdi. Gece yağmurla yıkanmış Londra'da 
sessizce ilerlediler. Şimdi binaların taşları günün ilk ışıklarıyla ışıl­
dıyordu ve yumuşak bulutlu tanyeri pembeler ve mavilerle kırpı­
şıyordu. Ursula, Londra'yı ne kadar sevdiğini unutmuştu. İçinde 
bir heyecan yükseldi. Yaşamaya karar vermişti ve şimdi bunu çok 
istiyordu. 

Yolculuğun sonunda taksi şoförü inmesine yardım etti. "Burası 
olduğundan eminsiniz, bayan, değil mi?" dedi, Melbury Road'daki 
kırmızı kiremitli kocaman binaya bakarak. Ursula sessizce başını 
salladı. 

Kaçınılmaz varış noktası burasıydı. 
Ursula zili çaldı ve ön kapı açıldı. Yüzünü gördüğü anda Izzie'nin 

eli dehşetle ağzına kapandı. "Aman Tanrım. Ne oldu sana?" 
"Kocam beni öldürmeye çalıştı." 

2 3 2  



"O halde iyisi mi içeri gel," dedi Izzie. 

Morluklar çok yavaş da olsa iyileşti. "Savaş yaraları," diyordu Izzie 
onlara. 

Izzie'nin dişçisi Ursula'nın dişlerini düzeltti ve Ursula bir süre 
sağ kolu askıda gezdi. Burnu bir kez daha kırılmış, elmacık ke­
mikleri ve çenesi çatlamıştı. Kusurluydu artık, el değmemiş değildi. 
Öte yandan fırçalanıp tertemiz olmuş gibi hissediyordu kendini. 
Geçmiş, artık bugünün üstünde o derece ağırlık yapmıyordu. Fox 
Corner'a yaz tatiline çıktığını söyleyen bir not gönderdi. "Derek ile 
Highlands'de geziye çıkıyoruz." Derek'in Fox Corner ile temasa 
geçmeyeceğinden neredeyse emindi. Bir yerlerde yaralarını sarma­
ya çalışıyor olmalıydı. Barnet'ta belki. Neyse ki Izzie'nin nerede ya­
şadığına dair en ufak bir fikri yoktu. 

Izzie beklenmedik derecede anlayışlı davranıyordu. "İstediğin 
kadar kal," demişti. "Koca yerde tek başıma dolanmamdan iyidir. 
Hem Tanrı biliyor ya sana bakmaya yetip artacak kadar da param 
var. Rahat ol," diye eklemişti. "Hiç acele etme. Zaten daha yirmi üç 
yaşındasın şekerim." Ursula neye daha çok şaşıracağını bilemedi; 
Izzie'nin samimi misafirperverliğine mi yoksa kaç yaşında olduğu­
nu bilmesine mi. Kim bilir belki Belgravia Izzie'yi de değiştirmişti. 

Bir akşam Ursula tek başına evdeyken Teddy çıkageldi. "Ne zor­
muş seni bulmak," dedi, Ursula'ya sık sıkı sarılarak. Ursula'nın mut­
luluktan kalbi hop etti. Teddy bir şekilde daima diğer insanlardan 
daha gerçek görünüyordu. Uzun yaz tatilini Hail çiftliğinde çalışa­
rak geçirmekten bronzlaşmış ve güçlenmişti. Kısa süre önce çiftçi 
olmak istediğini ilan etmişti. "Eğitimine harcadığım parayı geri is­
terim," demişti Sylvie, ama gülümseyerek. Çünkü Teddy gözdesiydi. 

"Yanlış bilmiyorsam benim paramdı o," demişti Hugh. (Hugh'nun 
gözdesi var mıydı? "Sensin bence," demişti Pamela.) 

"Yüzüne ne oldu?" diye sordu Teddy. 
"Küçük bir kaza. Sen asıl önceki halini görecektin," dedi, gülerek. 
"Highlands'de değilsin gördüğüm kadarıyla," dedi Teddy. 
"Evet, öyle görünüyor sahiden." 
"Terk mi ettin onu?" 
"Evet." 
"Güzel." Tıpkı Hugh gibi Teddy de uzun anlatılara girmezdi. 

"Delifişek halamız nerede, bu arada?" diye sordu. 
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"Dışarıda, delifişeklik yapıyor. Embassy Club'da sanırım." 
Ursula'nın özgürlüğünü kutlamak için Izzie'nin şampanyasından 
içtiler. 

"Annemin gözünden epey düşeceksin tahminimce," dedi Teddy. 
"Merak etme, çoktan düşmüş durumdayım zaten." 

Birlikte omlet ve domates salatası yaptılar ve tabaklarını kucakla­
rına koyarak radyodan Ambrose ve orkestrasını dinleyerek yediler. 
Yemekleri bittikten sonra Teddy bir sigara yaktı. "Pek bir yetişkinsin 
bu günlerde," dedi Ursula gülerek. Teddy ise sirk göstericileri gibi 
pazılarını sergileyerek "Kaslarım var artık," dedi. Oxford'da Ingiliz 
dili eğitimi alıyordu ve düşünmeyi bırakıp "toprakla çalışmanın" 
kendisine iyi geldiğini söylüyordu. Şiir de yazıyordu, dediğine göre . 
Ama toprak hakkında, "duygular" hakkında değil. Teddy'nin kalbi 
Nancy'nin ölümüyle birlikte paramparça olmuştu ve dediğine göre 
bir şey bir kez dağıldı mı, bir daha asla kusursuz şekilde onarılamı­
yordu. 'Tamjamesci bir yaklaşım, değil mi?" dedi, kederle. (Ursula 
kendini düşündü.) 

Boynu bükük Teddy yarasını içinde taşıyordu; küçük Nancy 
Shawcross'un kalbinden çekilip koparıldığı yerde kalan yarasını. 
"Sanki bir odaya giriyorsun ,  hayatın sona eriyor ama sen yaşamaya 
devam ediyorsun," dedi Ursula'ya. 

"Anlıyorum sanırım. Anlıyorum," dedi Ursula. 

Ursula başı Teddy'nin omzuna düşerek uyuklamaya başladı. Hala 
müthiş yorgundu. ("Uyku muazzam bir şifadır," diyordu Izzie, her 
sabah kahvaltısını tepside getirerek.) 

Teddy sonunda içini çekti, gerindi ve "Ben artık Fox Corner'a 
dönsem iyi olacak," dedi. "Hikayemiz nedir şimdi? Seni gördüm 
mü, yoksa hala Brigadoon'da mısın?" Teddy tabakları mutfağa gö­
türdü. "Sen cevabını düşünürken ben ortalığı toparlayayım." 

Kapı çaldığında Ursula gelenin Izzie olduğunu düşündü. Kendi­
si Melbury Road'da yaşamaya başladığından beri Izzie kapı anah­
tarları konusunda iyice özensiz davranmaya başlamıştı. Ursula sa­
bahın üçünde onu içeri almak için sürünerek yataktan kalktığında 
"Ama sen hep evdesin zaten canım," diyordu. 

Gelen I zzie değil, Derek'ti. Ursula o kadar şaşırmıştı ki konu­
şamadı. Derek'i öyle kesin bir biçimde geride bırakmıştı ki onu var 
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olmaktan çıkmış gibi düşünüyordu. Holland Park'a değil, muhay­
yilenin karanlık bir yerlerine aitti. 

Derek, Ursula'nın kolunu arkasına bükerek onu koridordan 
yaka paça misafir odasına sürükledi. Sonra odadaki sehpaya, or­
yantal stilde oymalı ahşap ağır şeye baktı. Hala sehpanın üstünde 
duran boş şampanya bardaklarını ve Teddy'nin sigara izmaritleri­
nin olduğu kocaman akik kül tablasını görünce tıslar gibi bir sesle 
"Kim vardı yanında?" dedi. Öfkeden adeta akkorlaşmıştı. "Kiminle 
zina yapıyordun?" 

"Zina mı?" dedi Ursula, kelimeye şaşırarak. İncil'den fırlamış 
gibi bir söz. O sırada omzuna gelişigüzel attığı kurulama beziyle 
Teddy içeri girdi. "Neler oluyor?" dedi. Sonra da "Çek ellerini on­
dan," diye ekledi. 

"Bu mu o?" diye sordu Derek, Ursula'ya? "Londra'da düşüp 
kalktığın herif bu mu ha?" Yanıtı beklemeden Ursula'nın kafasını 
sehpaya vurdu ve Ursula kayarak yere düştü. Kafasındaki acı kor­
kunçtu ve azalmak yerine, mengeneyle sıkıştırılıyormuş gibi gide­
rek artıyordu. Derek halıya dökülen izmaritlere aldırış etmeksizin, 
ağır akik kül tablasını bir kadeh gibi havaya kaldırdı. Ursula o an 
beyninin düzgün çalışmadığını anladı çünkü korkuyla kendini 
korumaya çalışacağı yerde tek düşünebildiği, bu olayın yumur­ 
ta olayına çok benzediği ve hayatın ne kadar saçma olduğuydu. 
Teddy bağırarak Derek'e bir şey söyledi ve Derek Ursula'nın kafa­ 
tasını parçalamak yerine kül tablasını Teddy'ye fırlattı. Ursula kül 
tablasının Teddy'ye isabet edip etmediğini göremedi çünkü Derek 
onu saçından yakaladı, kafasını yukarı kaldırdı ve yeniden sehpaya 
çarptı. Ursula'nın gözleri önünde bir şimşek çaktı ama acı azalma­
ya başladı. 

Hareket edemeden, kayarak halıya serildi. Gözlerinde öyle çok 
kan vardı ki görmekte zorlanıyordu. Kafasının sehpaya ikinci çar­
pışında içinden bir şeyin çekildiğini hissetmişti. Yaşama içgüdüsü 
belki de. Şimdi etrafında halı üstünde sürüp giden hışırtılı ve hırla­
malı tuhaf danstan Derek ile Teddy'nin dövüştüğünü anlayabiliyor­
du. Teddy en azından ayaktaydı ve baygın yatmıyordu ama Ursula 
onun dövüşmesini istemiyordu. Kaçmasını, kendini kurtarması­
nı istiyordu. Ölmek umurunda değildi, gerçekten değildi, Teddy 
güvende olduğu sürece. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama ağzından 
anlaşılmaz boğuk seslerden başka bir şey çıkmadı. Çok üşüyor-
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du ve çok yorgundu. Belgravia'da, hastanedeyken de kendini böyle 
hissettiğini hatırladı. Hugh vardı yanında, eline sıkı sıkı sarılmış, 
Ursula'yı bu hayatta tutmuştu. 

Radyoda hala Ambrose çalıyordu ve Sam Browne 'The Sun Has 
Got His Hat On"u54 söylüyordu. Hayatı terk ederken dinlemek için 
fazlaca keyifli bir şarkı. İnsanın bekleyeceği türden bir şey değil. 

Siyah yarasa onun için geliyordu. Ursula gitmek istemedi. Ka­
ranlık etrafını kapladı. Asude ölüm. Öyle soğuktu ki. Bu gece kar 
yağacak, diye düşündü, henüz kış gelmediği halde. Şimdiden baş­
lamıştı yağmaya. Soğuk kar tanecikleri teninde sabun gibi dağılı­
yordu. Ursula tutması için elini Teddy'ye uzattı ama bu defa hiçbir 
şey karanlık gecenin içine düşmesine engel olamadı. 

54 İngilizce. Güneş Şapkasını Takmış. (ç.n.) 
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11 Şubat 1926 

"Ah! N e  diye yaptın şimdi bunu?" diye bağırdı Howie, yanağında 
Ursula'nın hanımefendiliğe yaraşmayacak biçimde yumrukladığı 
yeri ovarak. 

Sonra da neredeyse hayranlıkla "Küçük bir kıza kıyasla amma 
sağlam sağ kroşen varmış," dedi. Ursula'ya doğru bir hamle daha 
yaptı ama Ursula kedi kıvraklığıyla yana kaçtı. Kaçmasıyla da dağ­
muşmulasının kuytularına saklanmış duran Teddy'nin topunu 
gördü. Howie'nin incik kemiğini hedef alan tekme yerini güzelce 
bulunca Ursula'ya topu inatçı çalının pençelerinden kurtarma fır­
satı doğdu. 

"Bir öpücük istemiştim sadece," dedi Howie, nedense incinmiş 
gibi bir sesle. "Irzına geçmeye falan çalışmıyordum herhalde." Kaba 
kelime serin havada asılı kaldı. Ursula bunu duyunca kızarabilirdi, 
hatta kızarmalıydı ama tuhaf bir egemenlik hissediyordu bu keli­
menin üstünde. Howie gibi oğlanların Ursula gibi kızlara yaptığı­
nın böyle bir şey olduğunu seziyordu. Tüm kızların, özellikle de 
on altıncı doğum günlerini kutlayanların karanlık, yabanıl orman­
larda yürürken tedbirli olması gerekiyordu. Ya da bu örnekte Fox 
Corner bahçesinin en ucundaki fundalıkta . . .  Howie biraz mahcup 
bir tavra bürünerek Ursula'yı ödüllendirdi. 

Maurice'in "Howie!"  diye seslendiğini duydular. "Sensiz gidiyo­
ruz oğlum!" 

"Gitsen iyi olur," dedi Ursula. Yeni eriştiği kadınlığı adına kü­
çük bir zafer. 

'Topunu buldum," dedi Teddy'ye. 
"Harika," dedi Teddy. "Teşekkürler. Senin şu doğum günü pas­

tandan biraz daha yiyelim mi?" 
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Ağustos 1926 

Il s e  tenait devant un  miroir long, applique au mur entre les deux fenetres, 
et contemplait son image de tres beau et tres jeune homme, ni grand ni 
petit, le cheveu bleute comme un plumage de merle.55 

Okurken gözlerini güçlükle açık tutabiliyordu. Havanın tatlı 
bir sıcaklığı vardı ve gün boyu kitap okumaktan ya da uzun yü­
rüyüşlere çıkmaktan öte yapacak bir şey olmadığı için vakit ağda 
gibi uzayarak geçiyordu. Uzun yürüyüşlerin ardında daha çok 
Benjamin Cole'a ya da Cole erkeklerinden herhangi birine rastlama 
yönündeki boş bir ümit yatıyordu. Hepsi de esmer yakışıklı deli­
kanlılara dönüşmüştü Cole erkeklerinin. "İtalyan desen inanırlar," 
diyordu Sylvie. Fakat neden insanları kendileri dışında herhangi 
bir şey olduklarına inandırmak istesinler ki? 

Sylvie, Ursula'yı sıcak çimlerin üstüne uyuşuklukla terk ettiği 
Cheri'siyle56 elma ağaçlarının altında uzanırken yakaladı ve "Böyle 
tembellikle geçen uzun günler asla geri gelmiyor, biliyor musun?" 
dedi. "İnsan gelir sanıyor ama gelmiyor." 

"Tabii inanılmaz derecede zengin olmazsam," dedi Ursula. "O 
zaman gün boyu aylaklık edebilirim." 

"Olabilir," dedi Sylvie, yeni huy edindiği disforik57 tavrından 
vazgeçmeye gönülsüz. "Ama yaz yine de günün birinde sona ere­
cek." Kendini Ursula'nın yanına, çimlere attı. Teni bahçe işi yap­
maktan çillenmişti. Sylvie daima güneşin doğuşuyla birlikte kal­
kardı. Oysa Ursula'ya kalsa gün boyu seve seve uyurdu. Sylvie, 
Colette'in sayfalarını tembel tembel karıştırarak "Fransızcanı daha 
iyi değerlendirmelisin," dedi. 

"Paris'te yaşayabilirim mesela." 
"O hariç," dedi Sylvie. 

55 İki pencere arasında duvara asılı uzun aynanın önünde durdu ve görüntüsünü değerlen­
dirdi, narbülbülünün tüyleri gibi mavi saçlarıyla, ne uzun ne kısa boylu, çok güzel ve çok 
genç bir adam. (ç.n.) 

56 Fransız kadın romancı Colette'in romanı. Türkçede "Cicim" adıyla yayımlanmıştır. 
(ç.n.) 

57 Çevreye ilginin kaybolduğu, kötümser bir keyifsizlik hali. (ç.n ) 
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"Sence okulu bitirdiğimde üniversiteye başvurmalı mıyım?" 
"Ah, hayatım, yapma ama, ne anlamı var ki? Üniversite sana eş 

ve anne olmayı öğretemez." 
"Ya ben eş ve anne olmak istemiyorsam?" 
Sylvie güldü. "İşte şimdi sırf kışkırtmak için saçmalıyorsun." 

Ursula'nın yanağını okşadı. "Hep böyle küçük komik bir şeydin 
zaten. Bahçede çay var," dedi, gönülsüzce yerinden kalkarak. "Ve 
de kek. Bir de ne yazık ki Izzie." 

"Ah canım," dedi Izzie, Ursula'nın bahçede kendisine doğru geldi­
ğini görünce. "Ne kadar da büyümüşsün görmeyeli. Kadın olmuş­
sun resmen. Ayrıca pek de güzelsin!"  

"Henüz olmadı," dedi Sylvie. "Biz de az önce onun geleceğini 
tartışıyorduk." 

"Öyle mi yapıyorduk?" dedi Ursula. "Ben Fransızcamı tartışı­
yoruz sanıyordum. Daha fazla eğitime ihtiyacım var," dedi Izzie'ye. 

"Ne kadar da ciddi meseleler," dedi Izzie. "Halbuki senin on 
altı yaşında uygunsuz bir oğlana sırılsıklam aşık olman gerekirdi." 
Aşığım zaten, diye düşündü Ursula. Benjamin Cole'a aşığım. Uy­
gunsuz biriydi Benjamin büyük ihtimalle. Sylvie'yi "Yahudi mi?" 
derken hayal edebiliyordu. Ya da Katolik, veya madenci mi (yabancı 
herhangi biri), mağaza tezgahtarı, katip, seyis, tramvay şoförü, öğ­
retmen. Uygunsuz erkeklerin sonu gelmezdi .  

"Ya sen?" diye sordu Ursula, Izzie'ye. 
"Ben, ne?" dedi Izzie, şaşkınlıkla. 
"On altı yaşında aşık mıydın?" 
"Ah,  hem de nasıl." 
"Peki, sen?" dedi Ursula, Sylvie'ye. 
"Aman, yok canım," dedi Sylvie. 
"Oysa on yedi yaşında aşık olmuş olmalısın," dedi Izzie Sylvie'ye. 
"Neden?" 
"Hugh ile o zaman tanışmıştın da ondan tabii." 
"Ha, evet, tabii." 
Izzie, Ursula'ya doğru eğildi ve dedikoducu fısıltısıyla "Ben se­

nin yaşlarındayken gizlice evlenmiştim," dedi. 
"Saçmalık," dedi Sylvie, Ursula'ya. "Yapmadı öyle bir şey. Ah, 

işte Bridget çay tepsisiyle geliyor." Sylvie, Izzie'ye döndü. "Ziyareti­
nin özel bir amacı var mı, yoksa sırf sinir bozmak için mi geldin?" 
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"Arabayla yakınlardan geçiyordum da bir uğrayayım dedim. 
Sana sormak istediğim bir şey var." 

"Eyvahlar olsun," dedi Sylvie, bıkkınlıkla. 
"Düşündüm de," diye söze başladı" Izzie. 
"Eyvahlar olsun." 
"Keser misin şunu Sylvie?" 
Ursula çayları koydu, keki dilimledi. Bir savaşın yaklaştığını 

hissediyordu. Izzie ağzını doldurduğu kekle geçici bir sessizliğe gö­
mülmüştü. Bu defaki kek Bayan Glover'ın pofuduk süngerlerinden 
değildi. 

"Dediğim gibi," diye güçlükle yutkundu Izzie "düşündüm de 
-lütfen bir şey söyleme Sylvie- Augustus'un Maceraları hala vahşice 
başarılı ve ben altı ayda bir, yeni bir kitap yazıyorum. Olacak şey 
değil. Holland Park'ta evim var, param var, fakat tabii kocam yok. 
Çocuğum da yok." 

"Gerçekten mi?" dedi Sylvie. "Emin misin?" 
Izzie onu duymazdan geldi. "Güzel talihimi paylaşabileceğim 

hiç kimsem yok. Ben de düşündüm ki neden Jimmy'yi evlat edin­
miyorum?" 

"Anlayamadım?" 

Sylvie "İnanılır gibi değil," diye tısladı Hugh'ya. Izzie hala bahçe­
de kocaman çantasından çıkardığı bitmemiş kitabından bölümler 
okuyarak jimmy'yi eğlendiriyordu. "Augustus Deniz Kenarına Gi­
diyor". 

"Neden beni evlat edinmek istemiyor?" dedi Teddy. "Augustus 
güya ben değil miydim?" 

"Izzie tarafından evlat edinilmek mi istiyorsun?" dedi Hugh, 
şaşkınlıkla. 

"Aman Tanrım, hayır tabii ki," dedi Teddy. 
"Kimsenin evlat edinildiği falan yok," dedi Sylvie hiddetle. "Git 

konuş şunla Hugh." 

Ursula mutfakta elma aramaya gittiğinde Bayan Glover'ı et tokma­
ğıyla dana eti dilimlerini döverken buldu. "Bosch'un başları bunlar 
tahminimce," dedi Bayan Glover. 

"Gerçekten mi?" 
"Zavallı George'un ciğerlerinin işini bitiren gazı gönderenler." 
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"Yemekte ne var? Açlıktan ölüyorum" Ursula, George Glover'ın 
ciğerleri konusunda artık epey hissizleşmişti. Öyle çok şey duy­
muştu ki onlar hakkında, kendine ait bir hayatları vardı sanki. Tıp­
kı Sylvie'nin annesinin ciğerleri gibi; sahiplerinden çok karakter 
sahibi gibi görünen organlar. 

"Dana külbastı a la Russe," dedi Bayan Glover, eti çevirip döv­
meye devam ederek. "Rusların da onlardan bir farkı yok, haberin 
olsun." 

Ursula, Bayan Glover'ın hiç gerçekte yabancı ülkeden biriyle tanı­
şıp tanışmadığını merak etti . 

"Eh, Manchester'da bir sürü Yahudi var," dedi kadın. 
"Sen hiç tanıştın mı biriyle?" 
''Tanışmak mı? Ne diye tanışacakmışım?" 
"Yahudilerin mutlaka yabancı olması gerekmiyor gerçi ama, de­

ğil mi? Yandaki Cole'lar Yahudi mesela." 
"Saçmalama," dedi Bayan Glover. "Senin benim kadar İngiliz 

onlar." Bayan Glover'ın Cole erkeklerine kusursuz görgüleri yüzün­
den belli bir düşkünlüğü vardı. Ursula konunun tartışmaya değer 
olup olmadığını tarttı. Sonra bir elma daha aldı, Bayan Glover da et 
dövme işine döndü. 

Ursula elmayı Sylvie'nin en sevdiği saklanma yerlerinden birin­
de, bahçenin gözden ırak bir köşesinde banka oturarak yedi. "Dana 
külbastı a la Russe" sözleri mahmur mahmur zihninde döndü. Sonra 
kalbi küt küt atarak aniden ayağa fırladı. İçinde tanıdık ama epeydir 
unutulmuş bir dehşet aniden tetiklenmişti . . .  Ama neyle? Bahçenin 
huzuru, yüzüne vuran ikindi güneşi, güneşli patikada tembel tem­
bel kendini yıkayan kedi Hattie bu dehşetle öyle tezattı ki . . .  

Ortada herhangi bir felaket emaresi, her şeyin yolunda olmadığı­
na dair en ufak bir gösterge olmadığı halde Ursula elmanın göbeğini 
çalıların içine fırlatarak o eski ve tanıdık iblisler topuklarını kam­
çılarken bahçeden fırladı, kapıdan geçti ve yola çıktı. Hattie temiz­
lenme işinin ortasında duraksadı ve sallanan kapıyı kibirle süzdü. 

Belki bir tren felaketi söz konusuydu, belki Demiryolu Çocukla­
rı'ndaki gibi iç etekliğini yırtarak makiniste işaret vermesi gereke­
cekti. Ama hayır, istasyona vardığında Londra'ya giden 05.30 treni 
Fred Smith'in ve makinistinin emniyetli idaresi altında platformun 
yanında sessizce ilerliyordu. 
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"Bayan Todd?" dedi Fred, demiryolu görevlisi kasketinin kena­
rına dokunarak. "İyi misiniz? Endişeli görünüyorsunuz." 

"İyiyim Fred, teşekkürler sorduğun için. Sadece ölümcül bir 
dehşet içindeyim, korkacak bir şey yok." Fred Smith ömründe bir 
kez olsun ölümcül dehşet yaşamamış gibi görünüyordu. 

Ursula hala adlandıramadığı korku yüzünden sırılsıklam hal­
de, geldiği yoldan gerisingeriye yürüdü. Yolun ortalarında Nancy 
Shawcross ile karşılaştı ve "Selam, neler yapıyorsun?" dedi. Nancy 
'Tabiat defterim için bir şeyler arıyorum sadece," dedi. "Biraz meşe 
yaprağı buldum, biraz da minik yavru palamut." 

Korku Ursula'nın bedeninden çekilmeye başladı ve "Gel hadi, 
seni eve kadar geçireyim," dedi. 

Mandıra sürüsünün otladığı sahaya yaklaştıklarında adamın 
biri beş parmaklıklı kapının üstünden tırmanarak frenkmayda­
nozlarının ortasına gümbürtüyle düştü. Ursula'ya şapkasını devi­
rerek "İyi akşamlar küçük bayan," dedi ve istasyon yönünde yoluna 
devam etti. Yürüyüşüne Charlie Chaplin gibi neredeyse komik bir 
görüntü katan bir topallaması vardı. Savaş gazilerinden biri herhal­
de, diye düşündü Ursula. 

"Kimdi o?" diye sordu Nancy. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Ursula. "Ah, bak, şurada yolda, ölü bir 

kalkıkkuyruk var. İşine yarar mı?" 
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Ya rın G üzel B ir  G ü n





2 Eylül  1939 

"Maurice birkaç aya biter diyor." Pamela tabağını yakında doğacak 
bebeğini barındıran şık kubbenin üstüne yerleştirdi. Bebeğin kız 
olmasını ümit ediyordu. 

"Bir kız üretene dek durmaksızın devam edeceksin, değil mi?" 
dedi Ursula. 

"Kıyamete kadar," dedi Pamela, neşeyle. "Neyse Maurice sonuç­
ta beni şaşırtarak hepimizi davet etti. Surrey'de pazar öğle yemeği. 
Cümbür cemaat. Şu tuhaf çocukları Philip ile Hazel . . ." 

"Onlarla sadece iki defa karşılaştım galiba." 
"Muhtemelen daha fazla karşılaşmış ama fark etmemişsindir. 

Maurice'in dediğine göre bizi 'kuzenler birbirini daha iyi tanısın' 
diye davet etmiş ama oğlanların hiç kanı ısınmadı çocuklara. Phi­
lip ile Hazel'ın nasıl oyun oynanacağı konusunda en ufak bir fikri 
yok. Anneleri de kendini rozbifle elmalı turtaya adamış. Edwina 
ayrıca Maurice'e de adamış kendini. Dini adanmışlık yakışır kadı­
na tabii, İngiltere Kilisesi'ne bağlı biri olduğunu düşünürsek, vah­
şice Hıristiyan ne de olsa." 

"Maurice'le evlenmek korkunç bir şey olmalı. Edwina nasıl kat­
lanıyor bilmem." 

"Bence minnettarlık duyuyor. Ne de olsa Maurice Surrey'yi ver­
di ona. Bir tenis kortu, Kabine'den dostlar ve bolca rozbif verdi. 
Çok fazla insan ağırlıyorlar evlerinde - hepsi de ileri gelenlerden. 
Bazı kadınlar böyle bir şey için acı çekmeyi göze alır. Maurice'e 
katlanmayı bile göze alır." 

"Eh, kadının Hıristiyanlık hoşgörüsünü sınama açısından iyi 
bir test herhalde Maurice." 

"Aslında Harold'ın inançlarını sınama açısından da iyi bir test. 
Harold, Maurice'le sosyal yardım konusunda tartıştı, Edwina'yla da 
alın yazısı hakkında." 

"Edwina inanıyor muymuş buna? Anglikan değil miydi?" 
"Aynen. Mantık duygusu hiç yok. Bayağı aptal biri. Maurice de 

bu yüzden evlendi herhalde onunla. Sence Maurice neden savaş 
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sadece birkaç ay sürer diyor? Mesleki bir atıp tutma mı acaba? Söy­
lediği her şeye inanacak mıyız? Ya da söylediği herhangi bir şeye 
inanacak mıyız?" 

"Genel olarak, hayır," dedi Ursula. "Ama İçişleri Bakanlığı'nda 
büyük şef olduğuna göre bir şeyleri biliyor olması gerekir. İçişleri 
Güvenlik, bu hafta itibarıyla yeni hizmete giren servisimiz." 

"Peki sen de mi?" diye sordu Pamela. 
"Evet, ben de. HSÖ Servisi artık bakanlık oldu. Hepimiz hala 

yetişkin olma fikrine alışmaya çalışıyoruz." 
Ursula on sekizinde okulu bitirdikten sonra Paris'e gitmemişti. 

Bazı öğretmenlerinin teşvikine rağmen Oxbridge'e başvurup ölü ya 
da diri herhangi bir dilde lisans eğitimi almayı da reddetmişti. İşin 
aslı High Wycombe'dan ve küçük bir sekreterlik okulundan daha 
ileri gitmemişti. Yine bir enstitüye kapanıp kalmaktansa kendini 
idame ederek bağımsızlığını kazanmayı istemişti. Zaman kanatlı bir 
arabadır58 falan filan, demişti ailesine. 

"Eh, hepimiz kendimizi idame ediyoruz," demişti Sylvie, "öyle ya 
da böyle. Sonunda da hepimiz aynı yere varıyoruz. Oraya nasıl var­
dığımızın ne önemi var, bilemiyorum." 

Ursula'ya göre bütün mesele oraya nasıl vardığımızdı ama ka­
ramsarlığa kapıldığı günlerde Sylvie'yle tartışmanın anlamı yoktu. 
"İlginç bir işe girme şansına sahip olacağım," demişti, anne baba­
sının itirazlarını savuşturarak. "Bir gazetede ya da belki yayıne­
vinde çalışırım." Royal daktilolarının başında oturan tüvit ceketli, 
kravatlı erkeklerin ve incelikli tavırlarla sigara tüttüren kadınların 
olduğu bohem bir atmosfer hayal ediyordu. 

Dorchester'da epey güzel bir çay saatinde, "Her neyse, senin 
adına sevindim," demişti Izzie. Hem Ursula'yı hem de Pamela'yı 
davet etmişti çaya. ("Bir şey istiyordur kesin," demişti Pamela.). 

"Hem kim öyle sıkıcı bir entelektüel olmak ister ki?" demişti 
Izzie. 

"Ben," demişti Pamela. 
Sonradan Izzie'nin gerçekten de gizli bir amacı olduğu anla­

şıldı. Augustus o kadar başarı elde etmişti ki Izzie'nin yayıncısı 
ondan kızlar için de " benzeri bir şey" üretmesini istemişti. "Ama 
yaramaz bir kızı anlatan kitaplar değil," demişti Izzie. "Anlaşılan 

58 17. yüzyıl lngiliz şairlerinden Andrew Marwell'in, Zaman'ın akıp gitmesini betim­
leyen dizesi: "Time's a w inged chariot hurrying near." (ç.n.) 
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öyle bir şey iş yapmazmış. Şöyle hokey kaptanı tipinde, girişken 
bir şey istiyorlar. Bolca dalga makara olacak ama sınırları aşmak 
yok. Göz korkutucu şeyler yok." Pamela'ya dönmüş ve tatlı bir sesle 
"Benim aklıma da sen geldin canım," demişti. 

Okulu Bay Carver denen bir adam yönetiyordu. Hem Pitman'ın 
hem de Esperanto'nun büyük takipçilerinden biri olan ve tuşlara 
bakmadan yazma pratiği esnasında "kızlarına" gözlerini bağlatan 
bir adam. Bu uygulamanın beceri geliştirmeden öte amaçlar içer­
diğinden şüphelenen Ursula, Bay Carver'ın "kızları" arasında isyan 
başlatmıştı. "Ne asisin," demişti içlerinden biri -Monica- hayran­
lıkla. "Pek öyle sayılmam aslında," demişti Ursula. "Sadece sağdu­
yulu davranıyorum, bilirsin işte." 

Gerçekten de dediği gibi davranıyordu. Sağduyulu birine dö­
nüşmüştü. 

Ursula, Bay Carver'ın okulunda daktilo ve stenoda şaşırtıcı bir ye­
tenek sergilemiş olsa da İçişleri Bakanlığı'ndan onu mülakata alan 
adamlar, bir daha asla görmeyeceği adamlar, Klasikler konusundaki 
yetkinliğinin dosya dolaplarını açıp kaparken ve bir mukavva kla­
sörler denizinde bitmek bilmez aramalar yaparken bir şekilde daha 
çok işine yarayacağına kanaat getirmiş olmalıydılar. Ursula'nın pek 
öyle hayal ettiği "ilginç iş" değildi bu ama yine de ilgisini ayakta 
tutuyordu ve Ursula bunu izleyen on yıl içinde basamakları, kadın­
ların o dizginli tırmanışlarıyla yavaş yavaş tırmandı. ("Günün bi­
rinde bir kadın başbakan olacak," demişti Pamela. "Hatta belki biz 
bile göreceğiz.") Şimdi mukavva klasörlerin peşine düşecek kendi 
stajyerleri vardı. Buna ilerleme diyebileceğini düşünüyordu. 36'dan 
beri Hava Saldırısı Önlemleri Servisi 'nde çalışıyordu. 

"Söylentileri duymadın sen o zaman?" dedi Pamela. 
"Alt düzey kadınlardanım ben, söylentiden başka bir şey duy­

mam ki." 
"Maurice ne iş yaptığını söyleyemezmiş," diye homurdandı Pa­

mela. " 'Kutsal duvarlar' ardında neler olup bittiğini asla dile geti­
remezmiş. Resmen bu kelimeleri kullandı; kutsal duvarlar. Duyan 
da Devlet Sırları Kanunu'nu kanıyla imzalamış da ruhunu rehin 
vermiş sanır." 

"Ne yaparsın, hepimiz için geçerli aynısı," dedi Ursula, tabağına 
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kek alarak. "De rigueur59 işte, bilmez misin? Şahsen ben Maurice'in 
sadece etraf ta dolanıp bir şeylerin sayımını yaptığını düşünüyorum." 

"Ve kendiyle gurur duyuyor. O durumda savaşa da bayılacaktır 
tabii. Bolca güç var, kişisel tehlike yok." 

"Ayrıca sayılacak da çok şey var." İkisi de güldüler. Ursula birden 
korkunç bir çatışmanın eşiğindeki insanlara kıyasla fazla neşeli 
göründüklerini fark etti . Pamela'nın Finchley'deki evinin bahçe­
sindeydiler. Günlerden cumartesiydi ve çay malzemeleri uzun ince 
bambu bir masanın üstüne dizilmişti. Bademli ve doğranmış çiko­
lata parçalı kek yiyorlardı. Bayan Glover'ın yağlı parmak izleriyle 
kaplı bir kağıda yazılı eski bir tarif. Kağıt yer yer, kirli pencere camı 
kadar şeffaflaşmıştı. 

'Tadını çıkar," dedi Pamela, "bundan sonra kek göremeyiz her­
halde." Kekten bir parça Heidi'ye; Battersea'den60 kurtarılmış se­
vimsiz kırmaya yedirdi. "İnsanların evcil hayvanlarını uyutmaya 
başladıklarını biliyor muydun? Binlercesini?" 

"Korkunç bir şey." 
"Onlar ailenin bir parçası değilmiş gibi," dedi Pamela, Heidi'nin 

kafasını okşayarak. "Oğlanlardan çok daha tatlıdır bu. Hem de 
daha iyi huyludur." 

"İlgilendiğin tahliye edilenler nasıldı?" 
"Kir pas içinde." Pamela hamileliğine rağmen sabahın büyük 

bölümünü Ealing Broadway'de tahliye edilenlerin organizasyonuna 
adamıştı, bu arada kayınvalidesi Olive de oğlanlara bakmıştı. 

"Biliyor musun, savaş çabalarına senin, Maurice gibi birinden 
çok daha fazla yardımın dokunurdu," dedi Ursula. "Bana kalsa seni 
başbakan yapardım. Chamberlain'den çok daha iyi iş çıkarırdın." 

"Eh, haksız sayılmazsın." Pamela çay tabağını bıraktı ve pem­
be, dantelli işini eline aldı. "Eğer erkek olursa kız doğurmuşum gibi 
davranacağım." 

"Peki, sen gitmiyor musun?" diye sordu Ursula. "Çocukları 
Londra'da tutmayacaksın, değil mi? Gidip Fox Corner'da kalabi­
lirsiniz. Almanların Uykulu Kuytu'yu bombalamaya zahmet ede­
ceğini sanmam." 

"Gidip annemle mi oturayım? Aman, eksik kalsın. Üniversite­
denjeanette diye bir arkadaşım var. Papaz kızı. Gerçi bunun konuy-

59 Fransızca. Zorunluluk gereği. (ç.n.) 
60 Güney Londra'da bir bölge. (ç.n ) 
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la bir ilgisi yok ya, neyse . Yorkshire'da onun büyükannesine ait bir 
kulübe varmış, Hutton-le-Hole, haritada bir noktacık. O türden bir 
yer işte. Kendisi iki oğluyla birlikte oraya gidiyor, benim de üç ço­
cuğumla onlara katılmamı teklif etti." Pamela kısa aralıklarla Nigel, 
Andrew ve Christopher'ı dünyaya getirmişti. Anneliği büyük bir 
hevesle kucaklamıştı. "Heidi de bayılacak oraya. Kulağa tamamen 
ilkel bir yer gibi geliyor. Ne elektrik var ne musluk suyu. Oğlanlar 
için harika, vahşiler gibi etrafta koştururlar artık. Finchley'de vahşi 
olmak zor ne de olsa." 

"Bazıları yine de başarıyordur tahminimce." 

'"Malum adam' nasıl?" diye sordu Pamela. "Şu Amirallik'teki?" 
"İsmini söyleyebilirsin," dedi Ursula, eteğindeki kek kırıntılarını 

silkeleyerek. "Aslanağızlarının kulağı yok ya." 
"Bu günlerde hiç belli olmaz. O, konuyla ilgili bir şeyler söyledi 

. ..., ,,mı . 
Ursula bir yıldır Crighton ile -"Amirallik'teki adam" - ilişki ya­

şıyordu (başlangıç tarihi olarak Münih'i alıyordu). Servisler ara­
sı toplantıların birinde tanışmışlardı. Crighton ondan on beş yaş 
büyüktü ve üçü de özel okula giden kızlarının ya da gayretkeş bir 
kadınla (Moira) evli oluşunun bile telafi edemediği, hafif yırtıcı bir 
cazibesi vardı. "Acil Durum Sığınağı"nın oldukça sade ortamında 
ilk kez birlikte olduklarında "Her ne olursa olsun onları terk et­
mem," demişti Ursula'ya. 

"Ben zaten terk etmeni istemiyorum ki," diye karşılık vermişti 
Ursula. Gerçi bir niyet beyanı olarak Crighton'ın bu sözlerinin bir 
kapanış teşkil etmek yerine, eylemin hemen öncesinde sarf edilme­
sini tercih ederdi. 

'Sığınak' (Crighton'ın davetiyle burayı gören ilk kadının ken­
disi olmadığını tahmin ediyordu Ursula) Amirallik tarafından 
Crighton'a "çetin bir yürüyüşle" dünyanın yolunu aşarak Warg­
rave' deki Moira ve kızların yanına gitmek yerine, şehirde kaldığı 
geceler kullanabilmesi için sunulmuş bir daireydi. Daire sadece 
ona ait değildi ve kullanıma müsait olmadığı zamanlarda Crigh­
ton "dere tepe aşarak" Ursula'nın Argyll Road'daki evine geliyordu. 
Burada tek kişilik yatakta (Crighton'ın sıkışık alanlar konusunda 
denizcilere özgü pratik bir yaklaşımı vardı) ya da kanepede Crigh­
ton'ın deyişiyle "tenin hazları" peşinde uzun geceler geçiriyorlardı 
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ve ardından Crighton "canını dişine takarak" Berkshire'a dönüyor­
du. Metroyla birkaç durak gitmek de dahil karada yapılan her tür 
yolculuk, sefere çıkmış gibi bir nitelik taşıyordu Crighton için. Mi­
zaç itibarıyla bir denizciydi o Ursula'ya göre, ve karada yol almak­
tansa Home Counties'e bile sandalla gitmekten daha büyük mutlu­
luk duyardı. Bir defasında gerçekten de küçük bir kayıkla Monkey 
lsland'a gitmiş ve nehir kıyısında piknik yapmışlardı. "Normal bir 
çift gibi," demişti Crighton, özür diler gibi bir tavırla. 

"Peki, aşk değilse ne o halde?" diye sordu Pamela. 
"Hoşlanıyorum ondan." 
"Ben de bakkaldan aldıklarımı getiren adamdan hoşlanıyorum," 

dedi Pamela. "Ama onunla yatağımı paylaşmıyorum." 
"Eh, benim için bakkal çırağından çok daha fazlasını ifade etti­

ğini söyleyeyim o zaman." Neredeyse tartışacaklardı. "Üstelik öyle 
tüysüz bir delikanlı da değil," diye kendini savunarak devam etti. 
"Doğru düzgün bir insan. Her şeyiyle tamam. Eksiksiz . . .  Hazır ve 
nazır. Anlıyor musun?" 

"Ailesiyle birlikte hazır ve nazır," dedi Pamela, biraz aksi bir ta­
vırla. Sorgular gibi bir hali vardı. "Onu görünce kalbin biraz daha 
hızlı çarpmıyor mu yani?" dedi. 

Ursula "Belki birazcık daha," diyerek tartışmanın etrafından 
dolanmak kaydıyla teslim oldu. Zinanın mantığını Pamela'ya açık­
layabileceğinden emin değildi. "Ailemizdeki onca insan arasından 
senin romantik çıkacağın kimin aklına gelirdi?" 

"Ah, yok canım, o dediğin Teddy bence," dedi Pamela. "Ben sa­
dece toplumumuzu -özellikle de şimdilerde- bir arada tutan bir­
takım somunlar ve cıvatalar olduğunu, evliliğin de bunlardan biri 
olduğunu düşünüyorum." 

"Somunlarla cıvatalar da hiç romantik değil doğrusu." 
"Bak, sana hayranım, biliyorsun," dedi Pamela. "Kendi ayakları­

nın üstünde duruyorsun. Sürünün peşinden gitmiyorsun, vesaire. 
Sadece incinmeni istemiyorum." 

"İnan bana, ben de istemiyorum. Barıştık mı şimdi?" 
"Barıştık," dedi Pamela hemen. Sonra da gülerek ekledi. "Se­

nin cepheden bildirdiğin şu müstehcen raporlar olmasa hayatım 
ne sıkıcı olurdu kim bilir. Aşk hayatın -ya da artık adına her ne 
diyorsan- üzerinden ne büyük heyecanlar yaşıyorum, bir bilsen." 

Monkey lsland gezisinin müstehcen hiçbir yanı yoktu aslında. 
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Birlikte ekoseli bir battaniye üstünde oturarak, soğuk tavuk yiyip 
ılık kırmızı şarap içmişlerdi. "Yüz kızartıcı Hippokrene," demişti Ur­
sula ve Crighton da gülerek "Kulağa fena halde edebi bir söz gibi 
geliyor. Şiirle uzaktan yakından ilgim yoktur, haberin olsun," diye 
karşılık vermişti. 

"Haberim var zaten." 
Crighton'ın meselesi, hep belli ettiğinden daha derinmiş gibi bir 

izlenim yaratmasıydı. Ursula ofiste birinin ondan "Sfenks" diye söz 
ettiğini duymuştu, ki Crighton'da gerçekten de keşfedilmemiş de­
rinlikleri ve bastırılmış sırları işaret eden bir suskunluk hali vardı; 
belki bir çocukluk yarası, belki muazzam bir takıntı. Bütün mesele 
o şifreli karakteri, diye düşünmüştü Ursula, haşlanmış yumurta­
yı soyup tuz dolu bükülmüş kağıda batırarak. Kim hazırlamıştı 
bu piknik sepetini? Crighton olamazdı herhalde? Moira da değildi, 
Tanrı korusun. 

Crighton zaman içinde ilişkilerinin mahremiyeti yüzünden gi­
derek vicdan azabı çeker olmuştu. Dediğine göre Ursula epey mo­
noton bir hayata biraz heyecan katmıştı. Kendisijellicoe ile birlikte 
jutland'da bulunmuş ve "çok şey görmüş geçirmişti". Şimdi ise "bir 
bürokrattan halliceydi". Tedirgindi, söylediğine göre. 

"Şu an ya bana ilanı aşk etmek üzeresin," demişti Ursula, "ya da 
bittiğini söylemek üzere." Meyve de vardı piknikte - kağıt mendilin 
içine yerleştirilmiş şeftaliler. 

"İnce bir denge söz konusu," demişti Crighton, hüzünlü bir gü­
lümsemeyle. "Bocalıyorum." Ursula gülmüştü çünkü duyduğu ke­
lime Crighton'a hiç yakışmamıştı. 

Ardından Crighton, Moira ile ilgili bir hikaye anlatmaya baş­
lamıştı. Onun köydeki hayatıyla, komite çalışmalarına duyduğu 
ihtiyaçla ilgili bir şeyler. Bunun üzerine Ursula sepette keşfettiği 
ve Amirallik'in derinliklerinde bir yerlerdeki mutfaktan aşırıldığı­
nı tahmin ettiği Bakewell turtasıyla daha çok ilgilenerek konudan 
uzaklaşmıştı. ("İyi bakıyorlar bize," demişti Crighton. Tıpkı Mauri­
ce gibi, diye düşünmüştü Ursula. İktidar sahibi erkeklerin, klasör 
denizinde sürüklenenlerin erişiminden uzak şu ayrıcalıkları.) 

Ursula'nın yaşça büyük kadın meslektaşları ilişkisinden haber­
dar olsalar, ortalık ayılıp bayılandan geçilmezdi. Özellikle de onun 
Amirallik'ten 'kiminle' gönül eğlendirdiğini bilseler (Crighton ol­
dukça kıdemli biriydi) . . .  Ursula sır saklamada iyiydi, hem de çok iyi. 
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"Ketumluk konusundaki şöhretiniz sınırları aşmış durumda 
Bayan Todd," demişti Crighton ilk tanıştırıldıklarında. 

"Aman Tanrım," demişti Ursula, "kulağa ne kadar da sıkıcı ge­
liyorum." 

"Sıkıcıdan çok merak uyandırıcı. Tahminimce sizden iyi casus 
olurdu." 

"Peki, Maurice nasıldı? Kendinde miydi?" diye sordu Ursula. 
"Her zamanki gibi kendisi olduğu ve hiç değişmeyeceği düşünü­

lürse, gayet 'kendindeydi'." 
"Surrey'de pazar öğle yemeklerine davetler hiç benim kapımı 

çalmıyor." 
"Kendini şanslı say o halde." 
"Aslına bakarsan neredeyse hiç görmüyorum Maurice'i. Sanır­

sın ki aynı bakanlıkta çalışmıyoruz. O, iktidarın havadar koridor­
larında dolaşıyor. . ." 

"Kutsal duvarları." 
"Kutsal duvarları arasında. Bense bodrum katlarında koşturu­

yorum." 
"Öyle mi? Bodrum katında mısın?" 
"Şey, yerin üstünde aslında. South Ken'de, bilirsin - jeoloj i  

Müzesi'nin karşısında. Ama Maurice öyle mi? O, Whitehall'daki 
ofisini bizim Harekat Oda'mıza tercih ediyor." 

Ursula İçişleri Bakanlığı'nda işe ilk başvurduğunda, Maurice'in 
ona iyi referans vereceğini varsaymıştı. Maurice ise aksine adam 
kayırmacılık ve her tür iltimasçılık şüphesinden uzak görünmek 
istediği konusunda atıp tutmuş, "Sezar'ın karısı" gibi bir şeyler söy­
lemişti. "Bu benzetmede Maurice sanırım Sezar'ın karısından çok, 
Sezar'ın kendisi olsa gerek?" dedi Pamela. "Ah, sokma o fikri kafa­
ma," dedi Ursula gülerek. "Maurice'i kadın olarak düşünsene." 

"Ama Romalı bir kadın. Daha çok yakışır ona. Coriolanus'un an­
nesinin adı neydi?" 

"Volumnia." 
"Hah, sana ne söyleyeceğimi hatırladım - Maurice öğle yeme­

ğine bir arkadaşını davet etmişti. Oxford'dan biri. Şu iri Amerikalı 
çocuk. Hatırladın mı?" 

"Hatırladım!" Ursula ismi çıkarmaya çalıştı. "Tüh, neydi? Bir 
Amerikan adı. On altıncı doğum günümde beni öpmeye çalışmıştı." 
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"Bak sen hınzıra!" dedi Pamela kahkaha atarak. "Hiç söyleme­
din." 

"İnsanın ilk öpücükten beklediği şeyle alakası yoktu. Daha çok 
kafakola alma gibi bir şeydi. Biraz hödük bir tipti." Ursula güldü. 
"Gururunu incitmiştim sanırım. Belki de gururundan fazlasını in­
citmişimdir." 

"Howie," dedi Pamela. "Tabii şimdi Howard deniyor. Tam unva­
nı III .  Howard S. Landsowne'muş." 

"Howie," dedi Ursula, dalgın dalgın. "Resmen unutmuşum. 
Şimdi ne yapıyormuş?" 

"Diplomatik bir şeyler. Maurice'den bile ağzı sıkı çıktı. Elçilikte, 
Kennedy bir tanrı onun için. Ama ben Howie'nin daha çok ihtiyar 
Adolf'a hayran olduğunu düşünüyorum." 

"Muhtemelen Maurice de öyle olurdu, adam o kadar yabancı ol­
masaydı. Onu bir defasında bir Blackshirt61 toplantısında görmüş­
tüm." 

"Maurice'i mi? Olamaz! Belki casusluk yapıyordur. Onu ajan 
provokatör olarak hayal edebiliyorum. Senin ne işin vardı orada?" 

"Bilirsin işte, casusluk. Maurice gibi. Yok canım, tesadüftü her­
halde." 

"Bir demlik çaya ne çok akıl almaz aydınlanmalar eşlik etti. Da-
hası var mı? Bir demlik daha kaynatayım mı?" 

Ursula güldü. "Hayır. Hepsi bu kadar sanırım." 
Pamela içini çekti. "Ne fena değil mi?" 
"Harold'dan ne haber?" 
"Zavallıcık, burada kalacak mecburen herhalde. Hastane dok­

torlarını askere çağırmazlar, değil mi? Bombalanıp gazlanırsak on­
lara ihtiyaçları olacak. Ve bombalanıp gazlanacağız, biliyorsun değil 

"'?" mı. 
"Evet, tabii," dedi Ursula, havadan sudan bahsediyorlarmış gibi 

pervasızca. 
"Ne korkunç bir düşünce." Pamela tığını bırakıp kollarını ka­

fasının üstünde gererek yeniden iç çekti. "Ne muhteşem bir gün. 
Uzun bir süreliğine yaşayacağımız belki de son sıradan gün oldu­
ğuna inanamıyor insan." 

Ursula pazartesi günü yıllık iznine çıkacaktı. Bir haftalık keyifli 

61 Avrupa' da faşist bir örgüt. (ç.n.) 
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bir yolculuk planlamıştı -Eastbourne ve Hastings ya da belki Bath 
veya Winchester'a kadar uzanırdı- ama savaş ilanının yaklaşmasıy­
la birlikte herhangi bir yere gitmeyi düşünmek imkansızlaşmıştı . 
Gelecekte neler olabileceği fikri karşısında kendini birden kayıtsız 
hissetti. Sabah saatlerini Fulham Road'da stok toplayarak geçirmiş­
ti; el feneri için piller, yeni bir sıcak su torbası, mumlar, kibrit­
ler, çok sayıda siyah kağıt, ayrıca konserve fasulyeler, patatesler, 
vakumlu kahveler. Giysi de almıştı; sekiz pounda güzel yün bir 
elbise, altı pounda yeşil kadife bir ceket, çoraplar ve sağlam görü­
nümlü bir çift deri ayakkabı. Küçük siyah kırlangıç desenli sarı bir 
krepdöşin çay partisi elbisesine direndiği için kendini tebrik etti . 
"Mantom daha iki yıllık," dedi Pamela'ya. "Savaşın sonunu görür 
herhalde, değil mi?" 

"Aman Tanrım, umarım öyle olur." 
"Ne feci şeyler." 
"Evet," dedi Pamela, biraz daha kek keserek. "İğrenç. Öyle sinir­

leniyorum ki. Savaşa girmek delilik. Biraz daha kek alsana. Oğlanlar 
hala Olive'deyken ben de biraz alayım. İçeri girdikleri gibi çekirge 
misali her şeyin üstünden geçerler. Tanrı bilir karneyle erzak işini 
nasıl idare edeceğiz." 

"Siz taşrada olacaksınız. Bir şeyler yetiştirebilirsiniz. Tavuk bes­
lersiniz. Bir tane de domuz. Başınızın çaresine bakarsınız." Ursula, 
Pamela'nın uzağa gitmesi düşüncesiyle derin bir kedere kapıldı. 

"Sen de gel mutlaka." 
"Korkarım burada kalmam gerekecek." 
Harold ıslak bir gazete kağıdına sarılı bir demet yıldızçiçeğiyle 

belirdiğinde "Ah, güzel, Harold geldi," dedi Pamela. Onu karşılamak 
için yarı doğruldu ve Harold karısını yanağından öperek "Kalkma," 
dedi. Sonra Ursula'yı da öptü ve çiçekleri Pamela'ya sundu. 

"Whitechapel'da sokak köşesinde bir kız satıyordu," dedi. "Çok 
Pygmalionvari. Dediğine göre büyükbabasının tarlasından geliyor­
muş." Crighton da Ursula'ya bir defasında gül vermişti ama çabu­
cak boyunlarını büküp solmuşlardı. Şu an Pamela'nın sağlıklı tarla 
çiçeklerini neredeyse kıskanıyordu. 

"Her neyse," dedi Harold, demlikten kendine ılık bir bardak 
çay koyduktan sonra, "durumu taşınabilecek kadar iyi olan has­
taları şimdiden tahliye etmeye başladık. Yarın savaş kesinlikle ilan 
ediliyor. Sabahtan. Muhtemelen tüm ulus kilisede topluca dizüstü 
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çöküp kurtuluş için dua edebilsin diye zamanlamayı böyle ayarla­
dılar." 

"Tabii ya, savaş her zaman fazlasıyla Hıristiyan bir şey, değil 
mi?" dedi Pamela, alaycı bir tavırla. 

"Özellikle de insan İngiliz ise. Almanya'da birkaç arkadaşım 
var," dedi Ursula'ya. "İyi insanlar." 

"Biliyorum." 
"Onlar düşman mı oldu şimdi?" 
"Moralini bozma Pammy," dedi Harold. "Ortalık niye böyle ses­

siz? Oğlanları ne yaptın?" 
"Sattım," dedi Pamela, neşelenerek. "İki fiyatına üç tane." 
"Bu gece kal mutlaka Ursula," dedi Harold kibarlıkla. "Yarın 

yalnız olma. Hayatın şu korkunç günlerinden biri olacak. Doktor 
talimatı, ona göre." 

'Teşekkürler," dedi Ursula, "ama programım var." 
"Aferin," dedi Pamela, yeniden tığlarını alarak. "Dünyanın sonu 

geliyormuş gibi davranmamalıyız." 
"Geliyorsa bile mi?" dedi Ursula. Şimdi o sarı krepdöşini almadı­

ğına pişman olmuştu. 
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Kası m 1940 

Sığ bir su birikintisinin içinde sırtüstü yatıyordu; ilk anda fazla 
kaygılanmasını gerektirmeyen bir durum. En kötüsü de şu korkunç 
kokuydu. Hiçbiri hoş olmayan farklı şeylerin bileşiminden mey­
dana geliyordu ve Ursula onu bileşenlerine ayırmaya çalışıyordu. 
Öncelikle berbat bir gaz (evlerde kullanılan) kokusu ve öğürmesine 
neden olan feci ağır bir kanalizasyon kokusu. Buna ek olarak nemli 
ve eski sıva ile tuğla tozundan meydana gelen karmaşık bir kokteyl 
ve tüm bunların insan yaşam alanına ait esanslarla -duvar kağıdı, 
giysiler, kitaplar, yiyecekler- oluşturduğu karışım. Bir de patlayıcı­
nın ekşi, yabancı kokusu. Kısaca ölü bir evin kokusu. 

Derin bir kuyunun dibinde yatıyor gibiydi. Sise benzer bula­
nık bir toz bulutunun arasından kapkara bir gökyüzü parçasını ve 
akşamın erken saatlerinde pencereden baktığında gözüne iliştiğini 
anımsadığı kesik tırnak misali ayı seçebiliyordu. Çok zaman ön­
ceydi sanki. 

Pencerenin kendisi ya da en azından çerçevesi hala duruyordu 
ama çok çok yukarılarda; kesinlikle olması gereken yerde değil. 
Şüphesiz kendi penceresiydi bu, perdelerden tanımıştı. Şimdi ya­
nık paçavralar halinde esintide çırpınan perdelerden . . .  Seçimine 
Sylvie'nin de yardım ettiği john Lewis'den alınmış kalın jakarlı 
brokar kumaştan perdeler. Argyll Road'daki daire eşyalı kiralan­
mıştı ama Sylvie perdelerle kilimleri "tam anlamıyla süprüntü" ilan 
ederek taşındığında yenilerini alması için Ursula'ya takviye yap­
mıştı. 

O sıralarda Millie, Ursula'ya Kensington'daki evde yanına ta­
şınmasını önermişti. Millie hala saf genç kız rollerini oynamaya 
devam ediyordu ve arada başka rol olmadan Juliet'ten Hemşire'ye 
atlamayı beklediğini söylüyordu. "Eğlenceli olurdu," demişti Millie, 
"seninle pansiyon paylaşmak." Ne var ki Ursula onun eğlence anla­
yışının kendisininkiyle örtüştüğünden emin değildi. Millie'nin ışıl­
tısı karşısında kendini genelde fazlasıyla donuk ve ayık hissederdi. 
Ve Millie kimi zaman biraz fazla ışıltılı parlıyordu. 
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Bunlar Münih'ten hemen sonraydı, Ursula'nın Crighton ile iliş­
kisi yeni başlamıştı ve tek başına yaşaması daha pratik görünüyor­
du. Şimdi geri dönüp baktığında Crighton'ın ihtiyaçlarına kendi ih­
tiyaçlarından çok daha fazla yer ayırdığını görüyordu. Sanki Moira 
ile kızlar bir şekilde onun varlığını gölgede bırakmışlar gibi. 

Millie'yi düşün, dedi kendine , perdeleri düşün, gerekiyorsa 
Crighton'ı düşün. Herhangi bir şeyi düşünebilirdi, içinde bulun­
duğu vaziyet hariç. Özellikle de gaz. Aklını gazdan uzaklaştırmaya 
çalışmanın ayrı bir önemi varmış gibi hissediyordu. 

Ev tekstili alışverişlerinin ardından Sylvie ile birlikte Lewis'in 
restoranında, haşin bir randımanla servis yapan kızın getirdiği 
ikindi çayını içmişlerdi. "Şu hayatta sırayla başkalarının yerine 
geçmediğim için hep öyle memnun olmuşumdur ki," diye mırıl­
danmıştı Sylvie. 

"Kendin olmakta gayet iyisin zaten," demişti Ursula, sözlerinin 
kulağa pek iltifat gibi gelmediğini bilerek. 

"Eh, yılların pratiği var ne de olsa." 
Çok güzel bir ikindi çayıydı. Büyük alışveriş mağazalarında 

artık bulamadığınız türden. Fakat sonra john Lewis de yerle bir 
edilmiş, içi boş kafatasım andıran bir binaya dönüşmüştü. ("Ne 
korkunç," diye yazmıştı Sylvie, East End'e yapılan dehşetli saldırı­
lardan etkilenmediği kadar etkilenmiş gibi bir ruh haliyle.) Mağaza 
kısa sürede toparlanıp yeniden açılmıştı. "Blitz şevki" demişti her­
kes ama başka seçenek var mıydı ki? 

Sylvie o gün havasındaydı ve hem perdeler hem de Chamber­
lain 'in62 imzaladığı aptal küçük kağıt parçasının bir anlam ifade 
ettiğine inanan insanların ahmaklığı gibi meseleler sayesinde ara­
larında bir yakınlaşma olmuştu. 

Ortalık çok sessizdi. Ursula kulak zarının patlayıp patlamadığını 
düşündü. Nasıl gelmişti buraya? Argyll Road'da -şimdi çok uza­
ğında duran- pencereden dışarı baktığını ve orak ayı gördüğünü 
anımsıyordu. Ondan önce de kanepede oturmuş, dikiş dikiyor, bir 
bluzun yakasını çeviriyor, bir yandan da radyodan bir kısa dalga 
Alman istasyonunu dinliyordu. Akşamları Almanca dersine gidi­
yordu (düşmanını tanı) ama dinlediği yayında arada bir kulağına 

62 Dönemin İngiltere başbakanı. (ç.n.) 
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çalınan vahşi isimler dışında (Luftangriffe, Verluste) herhangi bir 
şeyi deşifre etmekte zorlanıyordu. Yetersizliği karşısında hissettiği 
çaresizlikle radyoyu kapamış, gramofona Ma Rainey'yi koymuştu. 
Izzie Amerika'ya gitmeden önce, Amerikalı kadın blues şarkıcı­
larından oluşan etkileyici plak koleksiyonunu Ursula'ya vermişti. 
"Bu tür şeyleri dinlemiyorum artık," demişti. "Çok passe63 . Gelecek 
daha soigne64 bir şeylerde yatıyor. Izzie'nin Holland Park'taki evi 
şimdi kapatılmıştı ve her şeyin üstü örtülerle kaplanmıştı. Izzie 
ünlü bir oyun yazarıyla evlenmişti ve yazın California'ya taşınmış­
lardı. ("İkisi de ödlek," demişti Sylvie. "Bilemiyorum doğrusu," diye 
karşılık vermişti Hugh, "ben de Hollywood'a giderek savaşın dışın­
da kalabilsem yapardım eminim.") 

"Dinlediğin müzik çok ilginç," demişti Bayan Appleyard bir 
gün merdivenlerden geçerken. Daireleri arasındaki duvar, kağıt 
kadar inceydi. Ursula "Kusura bakmayın, sizi rahatsız etmek is­
tememiştim,'' diye karşılık vermişti ama istese kendisi de Bayan 
Appleyard'ın bebeğinin gece gündüz avazı çıktığı kadar bağırdı­
ğını ve bunun da çok rahatsız edici olduğunu söyleyebilirdi. Dört 
aylık bebek yaşına göre iriydi, Bayan Appleyard'ın canını emmiş 
gibi şişman ve al yanaklıydı. 

Bayan Appleyard -kucağında, kafası omzuna düşmüş uyuyan 
bebeğin ağırlığıyla- bir savuşturma hareketi yaparak "Endişelen­
me, hiç rahatsız olmuyorum," demişti. Üstünden keder damlayan 
bir Doğu Avrupalı'ydı. Bir çeşit mülteci olduğunu tahmin ediyor­
du Ursula, İngilizcesi kusursuz olsa da. Bay Appleyard birkaç ay 
önce ortadan kaybolmuştu. Askere gitmişti belki ama evlilikleri 
(açıkça duyulur ve) anlaşılır şekilde mutsuz olduğundan, Ursula 
hiç sormamıştı. Kocası gittiğinde Bayan Appleyard hamileydi ve 
Ursula'nın anladığı (ya da duyduğu) kadarıyla adam viyaklayan 
yavrusunu görmek için hiç geri gelmemişti. 

Bayan Appleyard bir zamanlar muhtemelen güzel bir kadındı 
ama günbegün zayıflamış ve hüzünlü bir hale bürünmüştü. Öyle ki 
sonunda sadece bebeğin (çok) somut yükü ve ihtiyaçları onu gün­
delik hayata bağlı tutuyormuş gibi bir görünüm ortaya çıkmıştı. 

Birinci kattaki ortak kullanımlı banyoda her zaman emaye kova 
içinde Bayan Appleyard'ın iki göz ocağında tencerede kaynatılma-

63 Fransızca. Demode. (ç.n.) 
64 Fransızca. Zarif, mazbut. (ç.n.) 
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dan önce suya yatırılan kötü kokulu bebek bezleri dururdu. Oca­
ğın yan gözünde de genelde bir tencere lahana olurdu ve büyük 
ihtimalle bu çifte kaynamanın sonucu kadın sürekli hafif bir bayat 
sebze ve ıslak çamaşır kokusu taşırdı. Ursula tanıyordu bu kokuyu; 
yoksulluğun kokusu . . .  

En üst  kata yuvalanmış Bayan Nesbit'ler ise ihtiyar kadınlara 
özgü bir tarzla Bayan Appleyard ile bebeğinden rahatsız olurlardı. 
Hafiften kız kurusu iki Nesbit, Lavinia ve Ruth, tavan arası odala­
rında ("kırlangıçlar gibi saçakların altında", şakırlardı) yaşıyorlar­
dı. Birbirlerine öyle benziyorlardı ki kolaylıkla ikiz sanılabilirlerdi 
ve Ursula hangisinin hangisi olduğunu hatırlayabilmek için muaz­
zam bir çaba sarf etmek zorunda kalıyordu. 

Çok zamandır emekliydiler -ikisi de Harrods'da telefon ope­
ratörlüğü yapmıştı- ve tutumlu bir ikiliydiler. Tek lüksleri "çalış­
ma yıllarında" genellikle öğle molalarında Woolworths'den satın 
aldıkları etkileyici taklit mücevher koleksiyonuydu. Daireleri Ba­
yan Appleyard'ınkinden oldukça farklı biçimde lavanta ve Mansion 
House cilası kokuyordu; ihtiyar hanımların kokusu. Ursula bazen 
hem Nesbit'ler hem de Bayan Appleyard için alışveriş yapardı .  
Döndüğünde Bayan Appleyard elinde tamı tamına borçlu olduğu 
parayla (her şeyin fiyatını bilirdi) ve kibar bir "teşekkürle" kapıda 
bekliyor oluyordu. Ama Nesbit'ler daima sulu çayları ve bayat bis­
küvileriyle Ursula'yı ayartarak içeri almaya çalışırlardı. 

Onların altında, ikinci katta (herkesin ortak görüşüne göre "ek­
santrik" biri olan) Bay Bentley yaşardı ve dairesi (eksantrikliğine 
uygun biçimde) öğle yemeği için sütte kaynattığı tütsülenmiş mez­
git kokardı. Onun yanında Hyde Park Hotel'de oda hizmetçiliği ya­
pan ve hiçbir şey kendi standartlarına yaklaşamazmış gibi sert bir 
tavra sahip (dairesi hiçbir şey kokmayan) soğuk Bayan Hartnell ya­
şardı. Kadın, Ursula'ya kendini bariz biçimde kusurlu hissettirirdi. 

''Aşkta hayal kırıklığına uğradın herhalde," diye fısıldamıştı 
Ruth Nesbit, Ursula'ya. Bunu yaparken de kendi kırılgan kalbi ye­
rinden fırlayıp uygunsuz birine ilişiverecekmiş gibi kuş kemikli 
elini göğsüne kenetlemişti. Bayan Nesbit'lerin her ikisi de hiç ce­
fasını çekmedikleri aşk konusunda derin bir duygusallığa sahipti. 
Bayan Hartnell'in ise hayal kırıklığı yaşamaktan çok yaşatırmış 
gibi bir hali vardı. 

"Benim de birkaç plağım var," demişti Bayan Awleyard, bir 
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komplocu ciddiyetiyle. "Fakat, gel gör ki, gramofonum yok." Bayan 
Appleyard'ın "gel gör ki"si çöküntüye uğramış bir mutedilliğin tüm 
trajedisini yüklenmiş gibiydi. Üstlenmesi beklenen ağırlığı taşı­
makta zorlanıyordu. 

"O halde lütfen istediğinizde gelip benim gramofonumda çalın 
onları ," demişti Ursula, mazlum Bayan Appleyard'ın teklifi kabul 
etmeyeceğini umarak. Kadının ne tür müzikleri olduğunu merak 
etmişti. Neşeli bir şeyler olması imkansız gibi görünüyordu. 

"Brahms," demişti Bayan Appleyard, sorulmayan soruyu yanıt­
layarak. "Ve Mahler." Bebek, Mahler düşüncesiyle keyfi kaçmış gibi 
huzursuzca kıpırdanmıştı. Ursula ne zaman Bayan Appleyard'la 
merdivenlerde ya da sahanlıkta karşılaşsa bebek uyuyor oluyordu. 
İki bebek vardı sanki; biri evde, ağlaması hiç kesilmeyen, diğeri 
dışarıda, hiç ağlamayan. 

"Emil'i bir dakika tutar mısınız, anahtarımı bulayım?" demişti 
Bayan Appleyard ve cevap beklemeden külçe gibi çocuğu Ursula'nın 
eline tutuşturuvermişti. 

"Emil," diye mırıldanmıştı Ursula. Bebeğin bir ismi olduğu hiç 
aklına gelmemişti. Emil her zamanki gibi kutup iklimine uygun 
giydirilmiş, bebek bezleri, muşamba külotlar, tulumlar ve bin 
bir çeşit örme ve kurdeleli giysiyle şişirilmişti. Ursula bebeklere 
yabancı değildi. Kendisi de Pamela da Teddy ile Jimmy'ye yavru 
köpek, kedi ve tavşanlara sergiledikleri hevesle annelik yapmışlar­
dı ve Pamela'nın çocukları söz konusu olduğunda Ursula tam bir 
yeğenleri üstüne titreyen teyze örneğiydi ama Bayan Appleyard'ın 
bebeği daha az cazibesi olan türdendi. Todd bebekleri tatlı tatlı süt, 
talk pudrası ve giysilerinin kurutulduğu temiz hava gibi kokarken 
Emil' de hafif bir beklemiş et kokusu vardı. 

Bayan Appleyard kocaman, yıpranmış çantasında anahtarları­
nı aranmıştı; sahibi gibi (Ursula'nın hakkında belirgin hiçbir şey 
bilmediği) uzak bir ülkeden Avrupa'ya geçiş yapmış gibi görünen 
anahtarlarını. Sonunda rahat bir nefes alarak anahtarları çanta­
nın dibinde bulmuştu. Bebek belki de eşiğe yakınlığını hissederek 
kendini geçişe hazırlarmış gibi Ursula'nın kollarında kıvranmıştı. 
Sonra gözlerini açmış ve huysuz denebilecek bakışlarla bakmıştı. 

Bayan Appleyard bebeği geri alarak 'Teşekkürler Bayan Todd," 
demişti. "Sizinle konuşmak güzeldi." 

"Ursula", demişti Ursula. "Lütfen Ursula deyin bana." 
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Bayan Appleyard bir anlık tereddütten sonra neredeyse mahcup 
bir tavırla "Eryka. E-r-y-k-a," demişti. Neredeyse bir yıldır komşu 
oldukları halde yakınlık kurmaya ilk kez bu denli yaklaşmışlardı. 

Bebek kapı neredeyse kapanır kapanmaz geleneksel kükreme­
lerine başlamıştı. "İğne mi batırıyor acaba?" diye yazmıştı Pamela. 
Kendisi uysal bebekler getiriyordu dünyaya. "İki yaşına gelene ka­
dar pek öyle vahşileşmezler," demişti. Geçen Noel'den hemen önce 
yine bir oğlan çocuğu doğurmuştu; Gerald. Ursula onu gördüğün­
de "Bir dahaki sefere artık," demişti. Yeni doğanı ziyaret için uzun 
ve zorlu bir yolculuk yaparak, trenle kuzeye gitmişti. Tren talim 
kampına gitmekte olan askerlerle dolup taştığından, yolculuğun 
büyük bölümünü cumbalı vagonda geçirmişti. İlk başlarda eğlen­
celi gelen ama nihayetinde can sıkıcı bir hal alan cinsel imalardan 
ibaret bir yaylım ateşine maruz kalmıştı. Son kısmı, zaman sanki 
başka bir yüzyıla, hatta mekan başka bir ülkeye kaymış gibi eşek 
arabası üstünde geçen yolculuğun bitiminde eve vardığında asker­
ler için "Pek de kusursuz ve kibar şövalyeler oldukları söylenemez," 
demişti Pamela'ya . 

Zavallı Pammy sahte savaş yüzünden ve "erkekler okulu müdi­
resi gibi" bir sürü küçük oğlanla bir yere kapatılmış olmaktan do­
layı fena halde bunalmıştı. Üstelikjeanette'in de "bir parça miskin" 
(üstelik de mızmız ve horultulu) olduğu ortaya çıkmıştı. "İnsan bir 
papaz kızından daha iyisini bekliyor," demişti mektubunda Pamela. 
"Nedendir o da bilinmez ya." Pammy baharda Finchley'ye dönmüş­
tü ama gece saldırıları başlayalı beri Sylvie'yle yaşama konusunda­
ki daha önceki endişelerine rağmen civcivlerini de yanına alarak 
"gittiği yere kadar" kalmak üzere Fox Corner'a çekilmişti. Şimdi St. 
Thomas'da olan Harold cephe hattında görev yapıyordu. Oradaki 
'hemşire evi' birkaç hafta önce bombalanmıştı ve beş hemşire öl­
müştü. "Her gece cehennem gibi," diye haber göndermişti Harold. 
Ralph'ın bombalanan yerlerden verdiği rapor da aynen böyleydi. 

Ralph! Tabii ya Ralph! Ursula neredeyse unutmuştu onu. O da 
Argyll Road'daydı. Bomba patladığında burada mıydı acaba? Ur­
sula onu enkazın arasında bulacakmış gibi etrafına bakınmak için 
kafasını çevirmeye çalıştı. Kimse yoktu, yalnızdı. Yalnız ve toz du­
man dört bir yanına, ağzına, burnuna ve gözlerine yerleşirken, ezil­
miş ahşap kirişlerle kertikli kalaslardan bir kafesin içine kapatılmış 
durumda . . .  Hayır, sirenler çalmaya başladığında Ralph gitmişti. 
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Ursula artık Amirallik'teki erkeği tarafından yatağa atılmıyor­
du. Savaşın ilanı aşığında ani bir vicdan azabı uyandırmıştı. İliş­
kiyi bitirmeliyiz, demişti Crighton. Tenin hazları evlilik uğraşla­
rı yanında ikinci planda kalıyordu. Sanki Ursula, aşkı yüzünden 
Antonius'u yok etmek üzere olan Kleopatra'ydı. Söylediğine göre 
dünyada yeterince heyecan vardı zaten, buna bir de "metres bak­
manın" tehlikelerini eklemenin alemi yoktu. "Metres miyim ben?" 
demişti Ursula. Kendini hiç kızıl harfle damgalı düşünmemişti . 
Daha davetkar kadınlara özgü bir isim değil miydi o? 

Dengeler kaymıştı. Crighton bocalamıştı. Ve belli ki yalpalamış­
tı. "Öyle olsun," demişti Ursula, sakinlikle. "İstediğin buysa eğer." 
İşin doğrusu o sıralarda artık gizemli dış görünümün altında daha 
farklı, daha merak uyandırıcı bir Crighton yatmadığından şüphe­
lenmeye başlamıştı. Hiç de öyle esrarengiz biri değildi. Crighton, 
Crighton'dı - Moira, kızlar, jutland. Sıralama değişik olsa da . . .  

İlişkinin sonu onun teşvikiyle gelmiş olsa da sarsılan taraf yine 
o olmuştu. "Çok sakin görünüyorsun," demişti.

Ama Ursula ona zaten hiç "aşık olmadığını" söylemişti. "Bun­
dan sonra da dost kalabileceğimizi umuyorum." 

"Korkarım ki ben kalabileceğimizi sanmıyorum," demişti 
Crighton, yeni tarih olmuş ilişkiye şimdiden hasret çeker gibi. 

Ursula her şeye rağmen ertesi günü, usulüne uygun biçimde, 
yitirdiği şeye ağlayarak geçirmişti. Crighton' dan hoşlanması pek 
öyle Pamela'nın sandığı gibi kayıtsız bir duygu değildi. Sonra göz­
yaşlarını kurulamış, saçını yıkamış ve elinde ekmeğe sürülmüş et 
ezmesi tabağı ve Izzie'nin Melbury Road'da gelişigüzel geride bı­
raktığı, mükemmel şarap mahzeninden aşırdığı 1929 üretimi bir 
şişe Chateau Haut-Brion ile yatağa gitmişti. Ursula'da Izzie'nin evi­
nin anahtarları vardı. "İstediğin bir şey olursa alıver," demişti Izzie. 
Ursula da aynen öyle yapmıştı. 

Crighton'la artık görüşememesinin çok yazık olduğunu düşü­
nüyordu. Savaş gizli kapaklı işleri kolaylaştırmıştı oysa. Karartma 
gayri meşru ilişkiler için mükemmel bir paravandı ve bombaların 
-nihayetinde başladıklarında- neden olacağı iletişim kesintileri 
Moria ve kızlarla Wargrave'de olmaması için Crighton'a bolca ma­
zeret sağlayacaktı. 

Onun yerine Ursula şimdi Almanca kursundan sınıf arkada­
şı bir öğrenciyle tamamen hilesiz bir ilişki yaşıyordu. ilk dersten 
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sonra (Guten tag. Mein Name ist Ralph. leh bin dreizig]ahre alt.65) ikisi 
Southampton Row'da, o günlerde kum torbalarından yapılma du­
varın ardında neredeyse görünmez vaziyetteki kafe Kardomah 'a çe­
kilmişlerdi. Ursula, Ralph'ın kendisiyle aynı binada, bomba hasar 
haritaları üstüne çalıştığını öğrenmişti. 

Ancak sınıftan çıktıkları sırada -Bloomsbury'nin üç kat üstün­
de , daracık bir oda- Ursula, Ralph'ın topalladığını fark etmişti. 
Dunkirk'te yaralandığını söylemişti Ralph, Ursula'nın sormasına 
fırsat kalmadan. Suda büyük tekneler arasında gidip gelen küçük 
teknelerden birini beklerken vurulmuştu. Birkaç dakika sonra ken­
disi de boynundan vurulacak olan Folkestone'lu bir balıkçı çek­
mişti onu tekneye. "İşte," demişti Ralph, "artık bu konuda konuş­
mamıza gerek kalmadı." 

"Evet, kalmadı sanırım," demişti Ursula. "Ama ne korkunç." 
Haber filmlerini izlemişti elbette. "Kötü bir eli iyi oynadık," de­
mişti Crighton. Birliklerin tahliyesinden kısa süre sonra Ursula 
ona Whitehall'da rastlamıştı. Onu özlediğini söylemişti Crighton. 
(Yine bocalıyor, diye düşünmüştü Ursula.) Ursula kayıtsızlığını 
kararlılıkla sürdürmüş, Savaş Kabinesi Ofisi'ne götürmesi gereken 
raporlar olduğunu söylemiş ve mukavva klasörlerini zırh gibi göğ­
süne bastırmıştı. O da özlemişti Crighton'ı. Fakat bunu görmesine 
izin vermemek o an önemli gelmişti. 

"Savaş Kabinesi'yle mi çalışıyorsun?" demişti Crighton, epeyce 
etkilenmiş görünerek. 

"Sadece bir müsteşar asistanıyla. Aslında asistan bile değil, be­
nim gibi bir 'kız' alt tarafı." 

Ursula sohbetin gereğinden fazla uzadığına kanaat getirmişti. 
Crighton öyle bir bakışla bakıyordu ki Ursula kendini onun kolla­
rında hissetmek istiyordu. "Tabanları yağlasam iyi olacak," demişti 
neşeyle, "bir savaş var biliyorsun." 

Ralph, Bexhill'li, kibar bir alaycılığı olan bir solcu ve bir ütopya­
cıydı. ("Bütün sosyalistler ütopyacı değil mi zaten?" demişti Pame­
la.) Geri dönüp bakıldığında gereğinden fazla kudretli görünen 
Crighton'la uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

"Bir Kızıl'la mı flört ediyorsun?" diye sormuştu Maurice, kutsal 

65 Almanca. iyi günler. Benim adım Ralph. Otuz yaşındayım. (ç.n.) 
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duvarlar arasında karşısına çıkarak. "Öğrenilirse senin için pek hoş 
olmayabilir." 

"Öyle resmi anlamda komünist sayılmaz ki," demişti Ursula. 
"Neyse ki," demişti Maurice, "en azından yatak sohbetinde mu­

harebe mevzilerini ele veremeyecek." 
Ne demekti bu? Maurice'in Crighton'dan haberi mi vardı? 
"Savaş varken özel hayatın özel değildir," demişti Maurice, yü­

zünde bir tiksinti ifadesiyle. "Hem bu arada neden Almanca öğreni­
yorsun sen? İstila beklentisi içinde misin? Düşmanı buyur etmeye 
mi hazırlanıyorsun?" 

"Az önce beni komünist olmakla suçluyorsun sanmıştım, faşist 
değil," dedi Ursula, kızgınlıkla. ("Ne hödük ama,'' demişti Pamela.) 
"Aslında sadece kendini kötü gösterebilecek şeylerden ödü kopu­
yor, o kadar. Savunduğum yok tabii onu. Tanrı yazdıysa bozsun." 

Ursula kuyunun dibindeki pozisyonundan, kendi dairesi ile Bayan 
Appleyard'ın dairesi arasındaki güçsüz duvarın büyük bölümünün 
yok olduğunu görebiliyordu. Çatlak döşeme tahtalarının ve kırık 
kirişlerin arasından yukarı baktığında, resim pervazı kancasına 
asılı pörsük bir elbise görüyordu. Zemin kattaki Miller'ların salo­
nundaki resim pervazıydı bu. Solgun, abartılı güllerle süslü duvar 
kağıdını tanımıştı. Lavinia Nesbit'i daha dün kancaya asılı elbisey­
le görmüştü. Elbise o zaman bezelye çorbası rengindeydi (ve eşit 
derecede pörsüktü). Şimdi ise gri bomba tozu tonuna bürünmüş 
ve bir kat aşağı göç etmişti. Kafasının birkaç metre üstünde Fox 
Corner'ın gereksinim artıklarından biri olan, kendi çaydanlığını, 
o kocaman kahverengi şeyi görebiliyordu. Çaydanlığı uzun zaman
önce bir gün Bayan Glover tarafından sapın etrafına dolanmış kalın 
sicimden tanımıştı. Her şey yanlış yerdeydi şimdi, kendi de dahil. 

Evet, Ralph Argyll Road'daydı. Birlikte yemek yemiş -ek­
mek peynir- ve bir şişe bira içmişlerdi. Ardından Ursula dünkü 
Telegraph'ta yer alan bulmacayı çözmüştü. Kısa süre önce yakın iş­
ler için kendine gözlük almak zorunda kalmıştı, epey çirkin bir şey. 
Ancak onları eve getirdikten sonra Bayan Nesbit'lerin gözlükleriyle 
neredeyse aynı olduğunu fark etmişti. Benim kaderim de böyle mi 
olacak, diye düşünmüştü, şöminenin üstündeki aynada gözlüklü 
yansımasına bakarak. O da mı ihtiyar bir kız kurusu olacaktı? Ço­
cuklara eğlencelik. Peki, alnınızda kızıl harf varsa ihtiyar bir kız ku-
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rusu olabiliyor muydunuz? Dün St. james's Park'ta öğlen sandviçini 
yerken, işyerindeki masasında esrarengiz bir zarf peyda olmuştu. 
İsminin Crighton'ın el yazısıyla yazıldığını görünce (adamın şaşır­
tıcı derecede zarif bir italik el yazısı vardı) zarfı küçük parçalara 
ayırıp okumadan çöpe atmıştı. Daha sonra büro asistanları çay 
tepsisinin etrafına güvercinler gibi üşüştüğünde parçaları toplayıp 
birleştirmişti. 

Altın sigara tabakamı bulamıyorum. Bilirsin hani ]utland 'dan sonra baba­

mın verdiği. Senin bir yerlerde gözüne ilişmiştir herhalde, değil mi? 

Sevgiler, C. 

Ama sevgisi onun değildi, öyle değil mi? Aksine Moria'nındı. (Ya da 
belki Amirallik'in.) Ursula kağıtları tekrar çöpe atmıştı. Sigara ta­
bakası çantasındaydı. Crighton onu terk ettikten birkaç gün sonra 
yatağın altında bulmuştu. 

"Aklından geçenleri öğrenmek için ne verebilirim?" demişti 
Ralph. 

"Değmez, inan." 
Ralph yanına uzanmış, başını kanepenin koluna yaslamış, ço­

raplı ayağını Ursula'nın kucağına koymuştu. Uyuyormuş gibi gö­
ründüğü halde Ursula ona her bulmaca sorusu sorduğunda mırıl­
tıyla cevap vermişti. "Roland'dan bir Oliver? 'Şövalye' mi acaba, hı? 
Ne dersin?" demişti Ursula. 

Tuhaf bir şey olmuştu bir gün önce. Ursula metrodaydı. Metro­
yu sevmezdi. Bombardımandan önce her gün bisikletle işe giderdi 
ama etraf ta bu kadar cam ve moloz varken anık kolay olmuyordu. 
Telegraph bulmacasını çözüyor, yeraltında değilmiş gibi davranma­
ya çalışıyordu. Çoğu insan kendini yeraltında daha güvenli hisse­
diyordu ama Ursula kapalı kalma fikrinden hoşlanmıyordu. Daha 
birkaç gün önce bir bomba metro girişine düşmüş, patlama aşağı, 
tünellere kadar uzanmış ve korkunç sonuçlar doğurmuştu. Olayın 
haber olduğundan emin değildi, bu tür şeyler morallere iyi gelmi­
yordu. 

Metroda yanında oturan adam aniden eğilip -Ursula büzüşe­
rek geri çekilmişti- yarı doldurulmuş bulmacaya bakarak "Bu işte 
bayağı iyisiniz. Size kartımı verebilir miyim? İsterseniz ofisime bir 
uğrayın. Akıllı kızları işe alıyorum," demişti. Eminim öyledir, diye 
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düşünmüştü Ursula. Adam şapkasının ucuna dokunarak selam 
verdikten sonra Green Park'ta inmişti. Kartvizitte Whitehall 'da bir 
adres yazıyordu ama Ursula onu atmıştı. 

Ralph sigara paketini sallayarak iki sigara çıkarmış ve yakmıştı. 
Bir tanesini Ursula'ya uzatmış ve "Akıllı bir şeysin sen, değil mi?" 
demişti. 

"Öyle sayılır," diye karşılık vermişti Ursula. "O yüzden ben İs­
tihbarat Servisi 'ndeyim, sense Harita Odası'nda." 

"Ha ha, hem akıllı hem de komik." 
Doğal bir samimiyet vardı aralarında, sevgililerden çok dostla­

ra özgü. Birbirlerinin karakterine saygı duyuyor ve az talepte bu­
lunuyorlardı. İkisinin de Harekat Odası'nda çalışıyor olması işleri 
kolaylaştırıyordu. Birbirlerine hiç açıklamak zorunda kalmadıkları 
pek çok şey vardı. 

Ralph eliyle Ursula'nın elinin tersine dokunarak "Nasılsın?" de­
mişti. Ursula ise "İyiyim, teşekkürler," diye cevap vermişti. Ralph'ın 
elleri hala savaştan önce olduğu gibi, muharebeyle aşınmamış mi­
mar elleriydi. Vaktinde Kraliyet Mühendisleri teşkilatının arazi 
mühendisi olarak haritalarla, fotoğraflarla, vesaire ile ilgilendiğin­
den çatışmalardan emniyetli bir biçimde uzak kalmıştı. Dolayısıyla 
kirli, yağlı, kanlı deniz suyunda yaylım ateşi altında ilerleyen bir 
savaşçı olmak hiç beklemediği bir şey olmuştu. (Nihayetinde bu 
konudan biraz daha söz etmişti Ursula'ya.) 

Bombardıman korkunç olsa da, demişti, insan ondan da iyi bir 
şeyler çıkabileceğini görüyor. (Hugh ya da Crighton'ın aksine) ge­
leceğe ümitle bakıyordu. "Onca harap ev," demişti. Woolwich, Sil­
vertown, Lambeth ve Limehouse yok ediliyordu ve savaştan sonra 
yeniden inşa edilmeleri gerekecekti. Bir fırsattı bu, demişti Ralph, 
her tür olanağa sahip temiz, modern evler inşa etmek için bir fırsat. 
Viktoryen gecekondular yerine gökyüzünde bir cam, çelik ve hava 
toplumu. "Geleceğin bir çeşit San Gimignano'su." 

Bu modernist kulelerden oluşan vizyon Ursula'yı ikna etme­
mişti. Ona kalsa geleceği bahçe şehirler biçiminde, küçük bahçeli 
konforlu kulübelerden inşa ederdi. "Tam antika bir Tory'sin sen," 
demişti Ralph şefkatle. 

Ama Ralph eski Londra'yı da seviyordu bir yandan ("Hangi 
mimar sevmez ki?") -Wren'in kiliselerini, malikanelerini ve zarif 
kamu binalarını- "Londra'nın Taşları" diyordu onlara. Haftada bir 

266 



iki gece St. Paul's gece nöbetinde yer alıyordu. Yüce kiliseyi kun­
dakçılardan korumak için "gerekirse" çatı kirişlerine tırmanacak 
adamlardı bunlar. Orası tam bir yangın tuzağı, demişti Ralph; dört 
bir yana uzanan eski kalaslar, düz çatılar, bir sürü merdiven ve 
karanlık, unutulmuş köşeler. Kraliyet Mimarlar Enstitüsü dergi­
sindeki bir ilana başvurmuştu. İlanda "planlardan, vs. anladıkları 
için" yangın nöbeti tutabilecek mimarlar aranıyordu. "Epeyce atik 
olmamız gerekebilir," demişti Ralph ve Ursula onun topallayarak 
bu dediğini nasıl yapacağını merak etmişti. Zihninde Ralph'ın tüm 
o merdivenlerde ve karanlık, unutulmuş yerlerde etrafı alevlerle
çevrili görüntüleri belirmişti. Yaptıkları iş ahbaplık üstüne kurulu 
türden bir nöbete benziyordu. Birlikte satranç oynuyorlar ve felsefe, 
din üstüne uzun sohbetler ediyorlardı. Ursu la bunun Ralph 'a ne 
kadar uygun olduğunu görebiliyordu. 

Daha birkaç gece önce, dehşetten dilleri tutulmuş halde Holland 
House'un yanışını birlikte izlemişlerdi. O sırada Melbury Road'da 
şarap mahzenini yağmalamakla meşguldüler. Izzie Amerika'ya git­
meden önce kayıtsız bir tavırla "Benim evimde kalsana," demiş­
ti. "Eve sahip çıkarsın. Hem güvende olursun burada. Almanla­
rın Holland Park'ı bombalamak isteyeceklerini hiç sanmıyorum." 
Ursula'ya Izzie sanki Luftwaffe'nin66 bombalama hassasiyetini fazla 
ciddiye alıyor gibi gelmişti. Ayrıca o kadar güvenliyse kendisi ne­
den kuyruğunu kıstırıp kaçıyordu? 

"Hayır, teşekkürler," demişti cevaben. Ev fazla büyük ve boştu. 
Fakat yine de anahtarı almıştı ve işine yarayacak şeyler aranarak 
arada bir evi eşeliyordu. Dolaplarda Ursula'nın hala son dakika acil 
durumu için sakladığı konserveler ve tabii ağzına kadar dolu bir 
şarap mahzeni vardı. 

Ralph'la birlikte ellerinde fenerlerle şarap raflarını tarıyorlardı 
-Izzie giderken elektrikler kapatılmıştı- ve Ursula az önce raftan 
oldukça iyi görünen bir Petrus şişesi çekip almış, Ralph'a "Sence bu 
fırında patates ve Spam ile iyi gider mi?" demişti. O sırada korkunç 
bir patlama olmuştu ve ikisi eve bomba isabet ettiğini düşünerek 
kendilerini kilerin taş zeminine fırlatmışlar, elleriyle de kafaları­
nı korumuşlardı. Hugh'nun tavsiyesiydi bu. Yakın zamanda Fox 
Corner'a yaptığı bir ziyarette öğretmişti Ursula'ya. "Daima kafanı 

66 Alman Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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koru." Hugh da savaşa katılmıştı. Ursula unutuyordu bunu bazen. 
Patlamayla birlikte tüm şarap şişeleri raflarda sallanıp titremişti 
ve Ursula sonradan, üstlerine devrilmiş olsa o Chateau Latour ve 
Chateau d'Yquem şişelerinin nasıl bir hasar vereceğini düşündükçe 
dehşete kapılmıştı. Şarapnel gibi incecik cam parçaları. 

Koşarak dışarı çıkmış ve Holland House'un bir ateş topuna dö­
nüşmesini, alevlerin her şeyi yutuşunu izlemişlerdi. Ve Ursula, ne 
olur yangında ölmeyeyim, diye düşünmüştü. Hızlı bir ölüm olsun, 
ne olur Tanrım. 

Ralph'a olağanüstü düşkündü Ursula. Bazı kadınlar gibi aşkın pen­
çesine düştüğünden değil. Crighton'layken aşk fikri sürekli bir te­
dirginlik yaşatıyordu ona ama Ralph'la her şey çok daha dolaysız­
dı. Aşk değildi hissettiği yine, daha çok insanın sevdiği bir köpeğe 
beslediği duygulara benzer bir şeydi (ve hayır, böyle bir şeyi asla 
söyleyemezdi ona. Bazı insanlar, daha doğrusu pek çok insan, kişi­
nin köpeğine ne kadar bağlanabildiğini anlamıyordu.) 

Ralph bir sigara yakmıştı ve Ursula "Harold sigaranın insanlar 
için çok kötü olduğunu söylüyor. Ameliyat masasında temizlenme­
miş baca gibi ciğerler görmüş," demişti. 

"Tabii ki iyi değil," demişti Ralph, bir sigara da Ursula için ya­
karak. "Ama Almanlar tarafından bombalanmak ve vurulmak da 
iyi değil." 

"Bazen merak etmiyor musun," demişti Ursula, "küçücük, tek 
bir şey değiştirilse; geçmişte demek istiyorum. Hitler doğumda öl­
müş olsa, ya da biri onu bebekliğinde kaçırıp -ne bileyim, mesela 
bir Kuveykır evinde- büyütmüş olsa, her şey farklı olmaz mıydı?" 

"Sence Kuveykırlar bebek kaçırırlar mıydı?" diye sormuştu 
Ralph nazikçe. 

"Eh, neler olacağını bilseler, kaçırabilirlerdi." 
"Ama kimse bilmiyor ki neler olacağını.  Hem zaten adam yine 

aynı insana dönüşebilirdi, Kuveykırlarla ya da Kuveykırsız. Kaçır­
mak yerine öldürmek zorunda kalabilirdin. Yapabilir miydin böyle 
bir şeyi? Bir bebeği öldürebilir miydin? Tabancayla? Ya da diyelim 
ki tabancan yok, çıplak elle? Serinkanlılıkla." 

Teddy'yi kurtaracağını bilsem, diye düşünmüştü Ursula. Sade­
ce Teddy'yi değil tabii, dünyanın geri kalanını da. Teddy savaşın 
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ilanını izleyen gün RAF'a67 başvurmuştu. O güne dek Suffolk'taki 
küçük bir çiftlikte çalışıyordu. Oxford 'dan sonra bir yıl bir ziraat 
yüksek okuluna gitmiş, ardından ülkenin çeşitli yerlerindeki farklı 
çiftliklerde ve küçük arazilerde çalışmıştı. Söylediğine göre kendi­
ne ait bir yere sahip olmadan önce her şeyi bilmek istiyordu. ("Çift­
çilik mi?" demişti Sylvie.) Kendini sonunda hastalıklı inekler ve ölü 
kuzularla birlikte dizlerine kadar çamurlara batmış halde bulan, 
ekinleri hasada değmez 'toprağa d<?nüş' meraklısı idealistlerden ol­
mak istemiyordu. (Belli ki sözünü ettiği gibi bir yerde çalışmıştı.) 

Teddy hala şiir yazıyordu ve Hugh "Şair çiftçi, ha? Vergilius 
gibi. Senden yeni Georgica'lar bekliyoruz o halde," demişti. Ursula, 
Nancy'nin çiftçi karısı olma konusunda neler düşündüğünü merak 
ediyordu. Son derece akıllı bir kadındı. Cambridge'de matematiğin 
esrarlı ve şaşırtıcı bir yönü üstüne araştırmalar yapıyordu. ("Yaptık­
larından en ufak bir şey anlamıyorum," demişti Teddy.) Teddy'nin 
pilot olma yönündeki çocukluk hayali şimdi aniden ve beklenmedik 
biçimde bir ihtimale dönüşmüştü. Şu an Kanada'daki İmparatorluk 
Eğitim Okulu'nda emniyetteydi. Uçmayı öğreniyor, orada ne çok 
yiyecek olduğunu, havanın ne kadar güzel olduğunu anlatan mek­
tuplar gönderiyor, Ursula'yı kıskançlıktan çatlatıyordu. Ursula onun 
orada, tehlikeden uzakta, sonsuza dek kalabilmesini istiyordu. 

"Nasıl oldu da konu serinkanlılıkla bebek öldürmeye geldi?" demiş­
ti Ursula Ralph'a. "Hatırlatırım sana," demişti ardından, kafasıyla 
duvarı ve Emil'in siren gibi artıp azalan feryatlarını işaret ederek. 

Ralph gülmüştü. "Bu gece o kadar da kötü değil. Ben de hatır­
latırım, benim çocuklarım böyle kıyameti koparırsa balatayı sıyı­
rırım." 

Ursula onun "çocuklarımız" değil "çocuklarım" demesinin en­
teresan olduğunu düşünmüştü . Geleceğin varlığı bile şüphe altın­
dayken çocuk sahibi olmayı düşünmek tuhaftı gerçi. Ursu la ani 
denebilecek bir hareketle ayağa kalkmış ve "Baskın yakında başlar," 
demişti. Blitz'in ilk başlarında "Her gece de gelemezler," demişlerdi, 
şimdi ise gelebildiklerini biliyorlardı. ("Hayat sonsuza dek böyle mi 
olacak?" diye yazmıştı Teddy'ye bir mektubunda. "Nefes alamadan 
bombardıman altında mı kalacağız?") Birbirini izleyen elli altı gece-

67 Royal Air Force. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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nin ardından gerçekten de sonunun gelmeyeceği fikri insana olası 
görünüyordu. 

"Köpekler gibisin sen," demişti Ralph. "Baskınlar konusunda 
altıncı hisse sahipsin." 

"O halde bana inan da gidelim. Yoksa Kalküta'nın kara deliğine 
inmek zorunda kalacaksın, ki bundan da hiç hoşlanmayacağını bi­
liyoruz." Giderek genişleyen Miller ailesi, ki Ursula en az dört nesil 
saymıştı, Argyll Road'daki evin zemin katında ve yarı bodrumun­
da yaşamıştı. Ayrıca daha aşağıdaki bir kata da erişimleri vardı. 
Hane halkının hava baskını sığınağı olarak kullandığı bir yeraltı 
mahzeni. Bir labirentti burası. Örümcekler ve böceklerle dolu küf­
lü, sevimsiz bir yerdi ve herkes indiğinde korkunç kalabalık olu­
yordu. Özellikle de Miller'ların tüy yumağı biçimsiz köpeği Billy 
istemeye istemeye onlarla birlikte aşağı sürüklendiyse. Tabii mah­
zen halkınca yatıştırılma yönündeki nafile çabalarla, istenmeyen 
bir paket gibi kucaktan kucağa dolaştırılan Emil'in gözyaşlarına ve 
feryat figanına da katlanmak zorunda kalıyorlardı. 

Bay Miller mahzeni daha "ev havasına" sokabilme niyetiyle (ki 
gerçekleşmesi imkansız bir şeydi bu) kendi deyişiyle "yüce İngi­
liz sanatına" ait bazı kopya tabloları siperlik duvarlara bantlamıştı. 
Bu renkli plakalar -Saman Arabası, Gainsborough'nun Bay ve Ba­
yan Andrews'u (ne kadar da kibirli görünüyorlardı) ve Baloncuklar 
(Ursula'ya göre en iç bayıltıcı Millais)- şüphe uyandırıcı biçimde 
pahalı sanat kitaplarından yürütülmüş gibi duruyordu. "Kültür," 
demişti Bay Miller, bilgelikle başını sallayarak. Ursula "yüce İngi­
liz sanatını" temsilen kendisi olsa neleri seçerdi, diye düşünmüş­
tü. Turner belki, o bulanık, elle tutulmaz son dönem çalışmaları. 
Miller'ın zevkine hiçbir şekilde uymazdı muhtemelen. 

Ursula bluzunun yakasını dikmişti. Radyoda yayınlanan Sturm 
und Drang'ı kapatmış ve yerine Ma Rainey'nin "Yonder Come 
Blues"unu68 dinlemişti. Radyodan dökülmeye başlayan tüm o hu­
zur dolu duygusallığa bir panzehir. Sonra da Ralph'la ekmek pey­
nir yemiş, bulmaca çözmeye çalışmış ve ardından Ralph'ı bir öpü­
cükle kapı dışarı etmişti. Ondan sonra ışıkları kapamış ve Ralph'ı 
Argyll Road'dan aşağı yürürken şöyle bir görebilmek için karartma 

68 İngilizce. ôtelere Geliyor Blues (aynı zamanda hüzün). (ç.n.) 
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bezini kenara çekmişti. Ralph'ın topallamasına rağmen (ya da belki 
tam da bu sebepten) karşısına ilginç bir şey çıkmasını beklermiş 
gibi istekli bir yürüyüşü vardı. Teddy'yi hatırlatıyordu Ursula'ya. 

Ralph, Ursula'nın onu izlediğini biliyordu ama arkasına bakma­
dı. Sessiz bir selamla elini havaya kaldırmakla yetindi ve karanlık 
tarafından yutuldu. Biraz ışık vardı gerçi. Parlak bir dilim hilal ve 
karanlığa bir avuç elmas tozu serpiştirilmiş gibi dört bir yana sa­
çılmış soluk yıldızlar. Tüm yıldız Perileriyle kuşatılmış Kraliçe Ay. 
Gerçi Ursula, Keats'in burada sözünü ettiği ayın dolunay olduğunu 
düşünüyordu. Argyll Road üstündeki aysa daha çok Kraliçe Nedi­
mesi gibiydi. (Epey kısır bir) şiirsel hava içindeydi bu gece. Savaşın 
habisliği yüzünden, diye düşündü, insanı şiir düşünmek için çeşitli 
yolları eşelemek zorunda bırakıyor. 

Bridget her zaman camdan aya bakmanın uğursuzluk olduğunu 
söylerdi. Ursula karartma örtüsünü yerine bırakmış ve perdeleri 
sıkı sıkıya kapamıştı. 

Ralph güvenliği konusunda umursamazdı. Dediğine göre Dun­
kirk 'ten sonra ani gelen vahşice ölüme karşı kendini koruma altın­
da hissediyordu. Ursula'ya ise insanın etrafının muazzam miktar­
da ani gelen vahşi ölümle kuşatıldığı savaş zamanında, ihtimaller 
büyük oranda değişiyor ve insanın herhangi bir şeyden korunması 
imkansızlaşıyormuş gibi geliyordu. 

Tam da beklediği gibi kedi kapışması başlamıştı ve bunu hız­
la Hyde Park'ta faaliyete geçen silahlar ile görünüşe bakılırsa ter­
sanelerin oradan fırlatılan ilk bombaların sesleri izlemişti. Ursula 
hemen harekete geçerek ön kapının yanındaki askıda kutsal bir 
andaç gibi yaşayan el fenerini kapmış ve yine kapı yanında duran 
kitabını almıştı. "Sığınak kitabı"ydı onun - Du côte de chez Swann. 
Savaş artık sonsuza dek sürecekmiş gibi göründüğünden rahatlıkla 
Proust'a girişebilirdi. 

Uçaklar yukarıda vınlamaya başlamışlardı ve Ursula düşen bir 
bombanın ürkütücü fışşşş sesini duymuştu. Sonra da yakında bir 
yerde dev bir güm! Bazen bir patlama kulağa gerçekte olduğundan 
daha yakın gelebiliyordu. (İnsan en olmadık konularda ne kadar 
da çabuk yeni bilgi ediniyordu.) Etrafta sığınak tulumunu aranmış­
tı. Mevsim dolayısıyla üstünde oldukça ince bir elbise vardı, mah­
zense müthiş soğuk ve nemliydi. Sığınak tulumu bombardımanlar 
başlamadan kısa süre önce şehre indiklerinde Sylvie tarafından 
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satın alınmıştı. Piccadilly'de yürüyüşe çıkmışlardı ve Sylvie'nin 
gözüne Simpson's'ın vitrininde "ısmarlama sığınak tulumları" ya­
zan bir ilan takılınca içeri girip denemelerinde ısrar etmişti. Ursula 
annesini değil sığınak tulumuyla, sığınakta bile hayal edemiyordu 
ama Sylvie'yi cezbeden şey belli ki kıyafetin kendisi, hatta üniforma 
niteliğiydi. "Kümes gübresini temizlerken epeyce işe yarar," demiş 
ve ikisine de birer tane almıştı. 

Bir sonraki dev patlama aciliyet hissi uyandıran bir etki yara­
tınca Ursula lanet olası tulumu aramayı bırakıp Bridget'in ördüğü 
kara parçalardan oluşan yün battaniyeyi kapmıştı. ("Aslında bunu 
kutulayıp Kızılhaç'a gönderecektim," diye yazmıştı Bridget, öğrenci 
yazısını andıran yuvarlak el yazısıyla, "ama senin daha çok ihtiya­
cın olabileceği aklıma geldi." 

Pamela'ya mektubunda "Gördüğün gibi kendi ailem içinde bile 
sığınmacı statüsüne sahibim," demişti Ursula.) 

Merdivenlerde Nesbit kardeşlerin yanından geçmişti. "Ah ,  uğur­
suzluktur Bayan Todd," diye kıkırdamıştı Lavinia. "Merdivenlerde 
çarpışmak yani." 

Ursula aşağı iniyordu, kız kardeşlerse yukarı çıkıyorlardı. "Yan­
lış yöne gidiyorsunuz," demişti, anlamsızca. 

"Örgümü unuttum," demişti Lavinia. Yakasında kara kedi bi­
çimli, mineli bir broş vardı. Göz yerine küçük suni bir elmas kırpı­
şıyordu. "Bayan Appleyard'ın bebeği için tozluk örüyor da," demişti 
Ruth. "Evleri öyle soğuk ki." Ursula zavallı bebek kaç örgü aksesuar 
daha giydirilirse iyice koyun olur acaba, diye düşünmüştü. Kuzu 
değil ama. Appleyard yavrusunun kuzulukla alakası yoktu. Adı 
Emil, diye hatırlattı kendine. 

"Eh, acele edin o zaman, olur mu?" demişti. 

"Aman efendim bütün çete buradaymış," demişti Bay Miller, birer 
birer mahzene girdiklerinde. Birbirinden döküntü sandalyeler ve 
geçici yatak örtüleriyle donatılmıştı bu rutubetli yer. Bay Miller'ın 
bir yerlerden aşırdığı ve Nesbit'leri üstüne oturarak ihtiyar kemik­
lerini dinlendirmeye ikna ettiği iki antika portatif asker yatağı 
vardı. Kız kardeşlerin halihazırdaki yokluğunda yataklardan biri­
ne köpek Billy yerleşmişti. Ayrıca küçük bir ispirto ocağı ile bir 
Alaaddin gaz sobası vardı ve bunların ikisi de Ursula'ya üstünüze 
bombalar yağarken yakınınızda tutmak için son derece tehlikeli 
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eşyalar gibi görünüyordu. (Miller'lar tehlike konusunda yapı itiba­
rıyla iyimserdiler.) 

Yoklamada neredeyse eksik yoktu - Bayan Appleyard ve Emil, 
eksantrik Bay Bentley, Bayan Hartnell ve tam kadro Miller'lar. Ba­
yan Miller, Nesbit'lerin ortalarda olmayışından kaygılandığını söy­
lemiş ve Bay Miller da gidip onları acele ettirmeye ("lanet olası ör­
güleri mörgüleri") gönüllü olmuştu ama tam o sırada muazzam bir 
patlama mahzeni sarsmıştı. Patlama ayaklarının altında ilerlerken 
Ursula temellerin titrediğini hissetmişti. Hugh'nun direktifine uya­
rak yere yatıp ellerini başının üstüne koymuştu ve bunu yaparken 
küçük Miller oğlanlarından en yakındakini de kavramıştı ("Uf, çek 
ellerini üstümden!"). Zor bir pozisyonda çocuğun üstüne kapan­
mıştı ama o kıpır kıpır kıvranarak kendini kurtarmıştı. 

Ardından ortalığı sessizlik kaplamıştı. 
Oğlan yaralanan erkeklik onurunu geri kazanmak için hafifçe 

kasılarak "Bizim evimize gelmedi," demişti geçiştiren bir tavırla. 
Bayan Appleyard da kendini yere atmış, bebeği altına yerleştir­

mişti. Bayan Miller kendi yavruladıklarından birini değil, birikim­
lerini ve sigorta poliçelerini sakladığı eski Farrah Harrogate şeker­
leme tenekesini kucaklamıştı. 

Bay Bentley, normalden bir ton ince bir sesle "Bize mi isabet etti?" 
diye sormuştu. Hayır, diye düşünmüştü Ursula, öyle olsa ölmüştük 
şimdi. Tekrar Bay Miller tarafından tedarik edilmiş külüstür tahta 
sandalyelerden birine oturmuştu. Titremeye başlayınca Bridget'in 
tığ işi örtüsüne sarınmıştı. 

"Yok yok, oğlan haklı," demişti Bay Miller, "ses Essex Villaların­
dan geldi sanki." Bay Miller daima bombaların nereye düştüğünü 
bildiğini iddia ederdi. İlginçtir ki çoğu zaman da haklı çıkıyordu. 
Miller'ların tamamı savaş zamanı morali konusunda olduğu kadar 
savaş zamanı dilinde de uzmandılar. Ne olsa katlanabiliyorlardı.  
("Biz de katlanamıyoruz, ne yapalım?" demişti Pamela mektubun­
da. "Gören de bizim elimize hiç kan bulaşmamış sanır.") 

Miller'larla ilk (ve son) tanışıklığında Sylvie "İngiltere'nin belke­
miği hiç şüphesiz," demişti Ursula'ya. Bayan Miller, Sylvie'yi aşağı­
ya, kendi mutfağında çaya davet etmişti ama Sylvie hala Ursula'nın 
perde ve kilimlerinin haline kızgındı ve Bayan Miller'ın herhangi 
bir kiracı değil, ev sahibesi olduğunu düşündüğü için bu konuda 
onu suçluyordu. (Ursula'nın açıklamalarına tamamen kulak tıka-
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mıştı.) Taşralı kiracılarından birinin kulübesini ziyaret eden bir 
düşes gibi davranıyordu Sylvie. Ursula, Bayan Miller'ın sonradan 
Bay Miller'a "Kibrinden geçilmiyor hanımefendinin," dediğini du­
yar gibi oluyordu. 

Yukarılarda kesintisiz bir bombardıman gümbürtüsü devam 
ediyordu ve büyük bombaların davul seslerini, şarapnellerin ıslı­
ğını ve yakındaki mobil topçu birliğinin gürlemesini duyabiliyor­
lardı. Bombalar şehri döverken, arada bir mahzenin temellerini 
güm pat küt sesleriyle sarsıyordu. Emil uluyordu, köpek Billy ulu­
yordu, en küçük Miller'lardan ikisi uluyordu. Uyumsuz seslerle, 
Luftwaffe'nin Donner und Blitzen'ine69 sevimsiz bir kontrpuan. Hiç 
bitmeyen, korkunç bir fırtına. Geride çaresizlik, ve ölüm daha önce­
sinde.70 

"Vay canına, ihtiyar Fritz bu gece bize sahiden de korkuyu tattı­
rıyor ha," demişti Bay Miller, kamp gezisindelermiş gibi serinkanlı­
lıkla lambalardan birini ayarlayarak. Tıpkı Hugh gibi o da siperler­
den sağ salim çıkmıştı ve jerry'den71 gelecek tehditlerin kendisine 
sökmediğini iddia ediyordu. Koca bir grup vardı böyle -Crighton, 
Ralph, Bay Miller hatta Hugh- ateşle, çamurla ve suyla çekeceği 
çileyi çekmiş ve bunun insan ömründe bir defalık bir tecrübe ol­
duğuna inanan. 

"Ne yapmaya çalışıyormuş ihtiyar Fritz ha?" demişti Bay Mil­
ler en küçük ve en korkmuş çocuklardan birini yatıştırırcasına. 
"Beni güzellik uykumdan etmeye mi çalışıyormuş?" Almanlar Bay 
Miller'a daima Fritz ve jerry, Otto, Hermann, Hans şahsiyeti altın­
da tekil görünüyorlardı. Hatta bazen Adolf bile dört mil tepeden 
yüksek tahripli patlayıcısını kendi elleriyle aşağı bırakıveriyordu. 

(Eşinin aksine) tecrübenin ümide zaferinin cisimlenmiş bir ör­
neği olan Bayan Miller (Dolly) çay, kakao, bisküvi, ekmek ve mar­
garin gibi "atıştırmalıklar" dağıtmaya başlamıştı. Cömert adetlere 
sahip Miller ailesi "bağlantıları olan" en büyük kızları Renee sa­
yesinde asla istihkaksız kalmıyordu. Renee on sekiz yaşındaydı, 
her açıdan tam anlamıyla gelişkindi ve iffeti pek serbest bir kıza 
benziyordu. Bayan Hartnell, Renee'yi ziyadesiyle kusurlu bulduğu-

69 Almanca. Gök gürültüsü ve Şimşek. Santa Claus'un ren geyiklerinin adı. (ç.n.) 
70 16. yüzyıl İngiliz şairlerinden john Donne'un Birinci Kutsal Sone'sinden bir dize: 

"Despair behind, and deaıh before." (ç.n.) 
71 İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlara verilen takma ad. (ç.n.) 
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nu açıkça beyan etmişti ama eve getirdiği erzakı paylaşmaktan da 
geri kalmıyordu. Ursula, Miller'ların küçük oğlanlarından birinin 
aslında Bayan Miller'ın değil Renee'nin olduğu ve pragmatik bir 
yaklaşımla aile havuzuna katıldığı izlenimine kapılmıştı. 

Renee'nin "bağlantıları" müphemdi ama Ursula birkaç hafta 
önce onu Charing Cross Hotel'in birinci katındaki kahve salonun­
da üstünden "düzenbazlık" akan şık ve zengin görünümlü bir ada­
mın eşliğinde zarafetle cinini yudumlarken görmüştü. 

"Ömrümde gördüğüm en pespaye beyefendi," diyerek kahka­
ha atmıştı jimmy. Tüm savaşları sonlandıran savaştan sonra ba­
rışı kutlamak üzere dünyaya getirilen bebek jimmy, şimdi bir ye­
nisinde savaşmak üzereydi. Ordu eğitiminden birkaç günlük izin 
almıştı ve Strand'de bomba uzmanları patlamayan bir bombayla 
ilgilenirken Ursula'yla ikisi Charing Cross Hotel'e sığınmışlardı. 
Vauxhall ile Waterloo arasında tekerlekli taşıyıcılara yerleştirilmiş 
deniz silahlarının seslerini duyabiliyorlardı -bum bum bum- ama 
bombardıman uçakları yeni hedefler arıyordu ve ilerlemiş görünü­
yorlardı. "Hiç bitmeyecek mi bu?" diye sormuştu jimmy. 

"Görünüşe bakılırsa bitmeyecek." 
"Ordu daha güvenli," demişti jimmy, gülerek. Ordu ona rütbe 

teklif ettiği halde jimmy er olarak katılmıştı. İşe koşan delikanlılar­
dan olmak istediğini söylemişti. ("İyi de birilerinin de subay olması 
gerekiyor herhalde?" demişti Hugh, şaşkınlıkla. "Bunu biraz zeka 
sahibi biri yapsa daha iyi değil mi?") 

Fakat jimmy o tecrübeyi yaşamak istiyordu. Söylediğine göre 
amacı yazar olmaktı ve bu uğurda insani hallerin doruklarıyla de­
rinliklerini ona gösterecek savaştan iyi ne olabilirdi? "Yazar mı?" 
demişti Sylvie. "Kim bilir beşiğini hangi şeytani peri salladı bu ço­
cuğun?" Izzie'yi kastediyordu muhtemelen. 

jimmy ile vakit geçirmek çok hoş olmuştu. jimmy savaş giysile­
riyle göz alıcı görünüyordu ve gittikleri her yere buyur ediliyordu -
Dean Street ve Archer Street'teki müstehcen yerler, (düpedüz riskli 
olmasa da) sahiden de müstehcen olan Orange Street'teki Boeuf sur 
le Toit; hepsi de Ursula'yı jimmy hakkında düşünmeye sevk eden 
yerler. Tek amaç insani hallere tanıklık etmek, demişti jimmy. Bir­
likte çok sarhoş olmuş ve azıcık kendilerini kaybetmişlerdi ve tüm 
bunlar Miller'ların mahzenine sinmenin ardından Ursula'ya çok iyi 
gelmişti. "Ölmeyeceğine söz ver," demişti jimmy'ye, Haymarket'ta 
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kör bir çift gibi el yordamıyla ilerleyip Londra'nın başka bir bölge­
sinin yeryüzünden silinişini dinledikleri sırada. 

"Elimden geleni yaparım," demişti jimmy. 

Üşüyordu. İçinde yattığı su onu daha da üşütüyordu. Hareket 
etmesi gerekiyordu. Edebilir miydi? Anlaşılan, hayır. Ne zaman­
dır uzanıyordu burada böyle? On dakika mı? On yıl mı? Zaman 
sonlanmıştı. Her şey sonlanmıştı sanki. Geriye sadece o korkunç 
koku karışımı kalmıştı. Mahzendeydi. Biliyordu çünkü mucizevi 
biçimde hala kafasının yanındaki bir kum torbasına bantlı duran 
Baloncuklar'ı görebiliyordu. Bu banalliğe bakarak mı ölecekti yani? 
Fakat sonra yanı başında beliren dehşetli görüntüye kıyasla banal­
lik bir anda gözüne hoş göründü. Gri suratında kara gözleri ve dar­
madağın saçlarıyla korkunç bir hayalet ona pençe atıyordu. "Bebe­
ğimi gördün mü?" dedi hayalet. Karşısındakinin hayalet olmadığını 
anlaması Ursula'nın birkaç dakikasını aldı. Bayan Appleyard'dı bu 
ve yüzü kirle, bomba tozuyla kaplanmış, kan ve gözyaşları iz bırak­
mıştı. "Bebeğimi gördün mü?" dedi yine. 

"Hayır," diye fısıldadı Ursula, dökülen pislikler her neyse, ağzı 
onlar yüzünden kurumuş halde. Sonra gözlerini yumdu ve yeni­
den açtığında Bayan Appleyard kaybolmuştu. Hayal görmüş ola­
bilirdi, sanrılar içindeydi belki. Belki de gördüğü gerçekten Bayan 
Appleyard'ın hayaletiydi ve ikisi viran bir arafta sıkışıp kalmışlardı. 

Gözü yine Lavinia Nesbit'in, Miller'ların resim pervazı kan­
casından sarkan elbisesine takıldı. Ama Lavinia Nesbit'in elbisesi 
değildi bu. Elbise olsa, içinde kol olmazdı. Yen değil, kol. Ellerle bir­
likte. Elbisenin üstündeki bir şey göz kırptı Ursula'ya. Ayın hilaline 
yakalanmış küçük bir kedi gözü. Lavinia Nesbit'in kafasız, bacak­
sız bedeni sallanıyordu Miller'ların resim pervazından. Görüntü 
öyle tuhaftı ki Ursula'nın içinde bir kahkaha kabarmaya başladı. 
Fakat kahkaha patlamadı çünkü bir şey kaydı -bir kiriş ya da du­
varın bir parçası- ve üstüne pudra gibi tozlar yağdı. Kalbi göğsünde 
kontrolsüzce çarpmaya başladı. Ağrıyordu kalbi, patlamayı bekle­
yen zaman ayarlı bir bomba gibiydi .  

İ lk defa paniğe kapıldığını hissetti. Hiç kimsenin yardımına 
geldiği yoktu. Bayan Appleyard'ın çılgına dönmüş hayaletinin gel­
meyeceği kesindi. Baloncuklar ve kafasız Lavinia Nesbit'in eşliği 
dışında hiçbir şey olmadan Argyll Road mahzeninde tek başına 
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ölecekti. Hugh burada olsa veya Teddy ya da jimmy, hatta Pamela, 
onu buradan çıkarmak, kurtarmak için mücadele veriyor olurlardı. 
Umursarlardı. Ama umursayacak kimse yoktu. Kendini yaralı kedi 
gibi miyavlarken duydu. Nasıl da acıyordu kendine, sanki başka 
biriymiş gibi. 

Bayan Miller "Eh, bence güzel bir fincan sıcak kakao hepimize iyi 
gelir, öyle değil mi?" demişti. Bay Miller yine Nesbit'ler için en­
dişeye kapılmıştı ve mahzenin klostrofobisi tamamen canına tak 
etmiş olan Ursula "Ben gidip onları arayayım," demiş, tam jjjjt ve 
füüüuvv'lar yüksek tahripli patlayıcının gelişini beyan ederken, sar­
sak yemek sandalyesinden kalkmıştı. Müthiş bir gök gürlemesiyle, 
dehşetli bir çatırtıyla cehennem duvarı bir anda yarılarak tüm şey­
tanları dışarı salmıştı ve ardından iç organları, ciğerleri, kalbi ve 
midesi, hatta göz yuvarları bedeninden emilerek çekiliyormuş gibi 
müthiş bir emme ve basınç hissetmişti. Selam olsun son ve ebedi güne. 
İşte buraya kadar, diye düşünmüştü. Ölümüm böyle olacak. 

Bir ses sessizliği böldü. Kulağının neredeyse hemen dibinde "Haydi 
bayan, sizi buradan çıkarabiliyor muyuz bakalım, ne dersiniz?" di­
yen bir erkek sesi. Ursula adamın yüzünü görebiliyordu; ona ulaş­
mak için tünel kazmış gibi görünen kirli ve terli yüzünü. (Muh­
temelen kazmıştı da.) Adamı tanıdığını fark edince şaşırdı. Yerel 
HSÖ görevlilerinden biriydi, yeni katılanlardan. 

"İsminiz ne bayan? Söyleyebilir misiniz bana?" Ursula ismini 
mırıldandı ama doğru çıkmadığının farkındaydı. "Urry?" mi dedi 
adam. "Ne acaba? Mary mi? Susie mi?" 

Susie olarak ölmek istemiyordu. Ama bir önemi var mıydı ki? 
"Bebek?" diye mırıldandı görevliye. 
"Bebek mi?" dedi adam sertçe. "Bebeğiniz mi var?" Hafifçe geri 

çekildi ve görünmez birine bir şeyler seslendi. Ursula başka sesler 
de duydu ve etrafta çok sayıda insan olduğunu anladı. Görevli de 
bunu teyit edermişçesine "Sizi çıkarmak için hepimiz buradayız," 
dedi. "Gaz görevlileri gazı kapattılar, az sonra çıkaracağız sizi. Endi­
şelenmeyin. Şimdi bebeğinizden bahsedin bana Susie. Kucağınızda 
mıydı? Küçük bir şey mi?" Ursula bir bomba gibi ağır Emil'i (acaba 
müzik durduğunda ve bina patladığında kimin elinde kalmıştı?) dü­
şündü ve konuşmaya çalıştı ama yine kendini miyavlarken buldu. 
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Tepesinde bir şeyler gıcırdadı, inledi ve görevli Ursula'nın elini 
tutarak "Yok bir şey, ben buradayım," dedi. Ursula ona ve kendisini 
çıkarmaya çalışan herkese müthiş bir şükran duydu. Burada olsa 
Hugh'nun da ne kadar şükran duyacağını düşündü. Babasını dü­
şünmek ağlamasına neden oldu ve görevli "Üzülme Susie, her şey 
yolunda, birazdan çıkaracağız seni buradan. Kabuğundan çıkan 
salyangoz gibi," dedi. "Güzel bir fincan çay getiririz sana, olmaz 
mı? Nasıl geliyor kulağa? Harika, ha? Benim de canım çekti şimdi." 

Kar yağıyordu sanki, teninde minicik buzdan iğneler. "Çok soğuk," 
diye mırıldandı. 

"Merak etme göz açıp kapayıncaya kadar çıkaracağız seni," dedi 
görevli .  Üstündeki paltoyu güçlükle çıkarıp Ursula'nın üstüne ört­
tü. Büyük manevralara yetecek alan olmadığı için bir şeyi devirerek 
ikisinin de üstüne enkaz yağmasına neden olmuştu. 

"Ah," dedi Ursula görevliye, çünkü aniden şiddetli bir bulantı 
hissetmeye başlamıştı ama sonra bulantı geçti ve kendini daha sakin 
hissetti. Şimdi toz toprak, kül ve ölülerin tanecikleriyle karışık yap­
raklar yağıyordu ve üstü bir anda incecik kayın ağacı yapraklarıyla 
örtüldü. Yapraklar mantar, ateş ve tatlı bir şey kokuyordu. Bayan 
Glover'ın zencefilli böreği. Kanalizasyon ve gazdan çok daha hoş. 

"Yapma kızım," dedi görevli. "Yapma Susie, uyuyakalma elle­
rimde şimdi." Ursula'nın elini daha sıkı kavradı ama Ursula gü­
neş ışığında parlayan ve fırıl fırıl dönen bir şeye bakıyordu. Tavşan 
mı? Hayır, yabantavşanı. Gümüş rengi bir yabantavşanı, gözlerinin 
önünde ağır ağır dönen. Büyüleyiciydi. Hayatında gördüğü en gü­
zel şeydi. 

Bir çatıdan gecenin içine doğru uçuyordu. Güneşin kavurduğu bir 
mısır tarlasındaydı. Yoldan ahududu topluyordu. Teddy ile sak­
lambaç oynuyordu. Küçük komik şey, diyordu birisi. Görevli değildi 
bunu diyen herhalde? Sonra kar yağmaya başladı. Gecenin göğü 
artık yukarılarda değildi, ılık karanlık bir deniz gibi her yanını 
kuşatıyordu. 

Karartmanın içine doğru sürükleniyordu. Görevliye bir şey 
söylemeye çalıştı. Teşekkürler. Ama önemi yoktu artık. Hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Karanlık çökmüştü. 
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2 Eylül  1939 

"Moralini bozma Pammy," dedi Harold. "Ortalık niye böyle sessiz? 
Oğlanları ne yaptın?" 

"Sattım," dedi Pamela, neşelenerek. "İki fiyatına üç tane." 
"Bu gece kal mutlaka Ursula," dedi Harold kibarlıkla. "Yarın 

yalnız olma. Hayatın şu korkunç günlerinden biri olacak. Doktor 
talimatı, ona göre." 

'Teşekkürler," dedi Ursula, "ama programım var." 

Günün erken saatlerinde, Fulham Road'da bir savaş arifesi alışve­
riş çılgınlığı sırasında aldığı sarı krepdöşin çay partisi elbisesini de­
nedi. Krepdöşinin desenleri vardı; uçan minicik siyah kırlangıçlar. 
Elbiseyi beğendi, aslında daha çok kendini beğendi. Daha doğrusu 
tuvalet masası aynasında görebildiği kadarıyla beğendi çünkü be­
deninin alt yarısını görmek için yatağın üstünde ayakta durması 
gerekiyordu. 

Ursula, Argyll Road'un ince duvarları ötesinden Bayan Apple­
yard'ın İngilizce konuşarak bir adamla -muhtemelen esrarengiz 
Bay Appleyard'la- ağız dalaşı yaptığını duyabiliyordu. Adamın ge­
liş gidişleri gündüz ya da gece, belirgin bir zaman çizelgesini takip 
etmiyordu. Ursula adama sadece bir defa merdivenlerde rastlamış­
tı. Adam ona dalgın dalgın bakmış, selam vermeden telaşla yoluna 
devam etmişti. İri biriydi, kanlı canlı ve hafif domuzumsu. Ursula 
onu bir kasap tezgahının ardında ya da bira çuvallarını sırtlarken 
hayal edebiliyordu. Gerçi Bayan Nesbit'lere göre adam aslında si­
gorta memuruydu. 

Buna karşılık Bayan Appleyard ince ve solgundu ve kocası dı­
şarıda olduğunda Ursula onun anlayamadığı bir dilde kendi ken­
dine hüzünlü şarkılar söylediğini duyuyordu. Kulağa Doğu Avrupa 
dili gibi gelen bir dilde. Bay Carver'ın Esperanto'su olsa ne kadar 
faydalı olurdu acaba, diye düşündü Ursula. (Sadece herkes onu ko­
nuşursa tabii.) Özellikle de bu günlerde çok sayıda mülteci akı­
yordu Londra'ya. ("Çek o," demişti en sonunda Nesbit'ler. "Eskiden 
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Çekoslovakya'nın nerede olduğunu bilmezdik, değil mi? Keşke hala 
bilmiyor olsaydık.) Ursula, Bayan Appleyard'ın da, bir İngiliz cen­
tilmeninin kollarında kendine güvenli bir liman aramış bir çeşit 
mülteci olduğunu tahmin ediyordu. Fakat onun yerine hırçın Bay 
Appleyard'ı bulmuştu. Ursula, Bay Appleyard'ın gerçekten karısına 
el kaldırdığını duyduğu takdirde kapılarını çalıp bir şekilde engel 
olmak zorunda kalacağını düşünüyordu. Gerçi bunu nasıl yapacağı 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

Komşudaki tartışma kreşendoya ulaştı ve ardından Appleyard'la­
rın ön kapısı konuya son verircesine kesin bir şekilde çarpıldı. Sonra 
ortalık sessizliğe büründü. Gürültülü giriş çıkışlarda rakip tanıma­
yan Bay Appleyard'ın sert adımlarla merdivenlerden indiği duyula­
biliyordu. Ardında da kadınlar ve yabancılara yönelik bir dizi küfür 
bırakıyordu, ki Bayan Appleyard her iki gruba da giriyordu. 

Duvarlardan sızan mayhoş tatminsizlik aurası, daha da az iştah 
açıcı kaynamış lahana kokusuyla birlikte gerçekten moral bozu­
cuydu. Ursula mültecilerinin, sigorta memurlarının istismara uğ­
rayan karıları değil -kültürel hayatları yüzünden kaçmış- hisli ve 
romantik insanlar olmasını isterdi. Elbette gülünç derecede adalet­
siz bir düşünceydi bu. 

Yataktan indi ve aynanın karşısında şöyle bir döndü. Elbisenin 
yakıştığına karar verdi. Otuzuna yaklaştığı halde formu hala yerin­
deydi. Günün birinde onda da Sylvie'ninki gibi bir annelik göbeği 
olacak mıydı? Gerçi bu vakitten sonra çocuk sahibi olabileceği fikri 
iyice imkansız görünmeye başlamıştı. Pamela'nıtl. bebeklerini ku­
cağına alışını hatırladı -Teddy ile Jimmy'yi de hatırladı- sevgi ve 
dehşet duygularının yoğunluğunu, o çaresizce koruma arzusunu . . .  
Söz konusu kendi çocuğu olsa ne kadar daha güçlü olacaktı bu 
duygular? Belki de katlanılamayacak kadar . . .  

john Lewis'teki ikindi çaylarında Sylvie "Sen hiç yavrulama ar­
zusu duymaz mısın?" diye sormuştu. 

"Senin tavukların gibi mi?" 
'"Kariyer kadını'ymış," demişti Sylvie, bu iki kelimenin aynı 

cümlede yeri yokmuş gibi. "Kız kurusu," diye eklemişti, dalgın 
dalgın bu sözü düşünerek. Ursula annesinin neden onu sinirlen­
dirmek için bu kadar uğraştığını merak etmişti. "Belki de hiç ev­
lenmeyeceksin," demişti Sylvie, konuyu sonuca bağlarmış gibi, Ur­
sula'nın hayatı sanki sona ermiş gibi. 
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O kadar korkunç mu olurdu? "Evlenmemiş kız çocuğu," demişti 
Ursula, keyifli bir hayale dalarak. "jane Austen için sorun olma­
mış." 

Ursula elbiseyi kafasının üstüne kaldırdı ve iç etekliği ve çoraplı 
ayaklarıyla küçücük mutfağa giderek kendine musluktan bir bar­
dak su doldurdu. Sonra da krem kraker aranmaya başladı. Acil du­
rum erzakı, diye düşündü, yakında yaşanacaklar için iyi bir alıştır­
ma. Kahvaltıdaki kızarmış ekmekten beri yediği tek şey Pamela'nın 
kekiydi. Bu gece Crighton tarafından hiç değilse güzel bir akşam 
yemeğine götürülmeyi umuyordu. Crighton, Savoy'da buluşmaları­
nı istemişti. Nadiren insan içinde randevulaşırlardı, dolayısıyla Ur­
sula acaba bir dram mı yaşanacak yoksa savaşın gölgesi yeterli bir 
dram ve Crighton bu konuda konuşmak mı istiyor, diye düşündü. 

Pammy'ye aptalı oynamış olsa da yarın savaş ilan edileceğini 
biliyordu. "İkisinin de Devlet Sırları Anlaşması'na imza atmış ol­
malarına" dayanarak Crighton ona söylememesi gereken bin bir 
türlü şeyi söylemişti. (Öte yandan kendisi ona neredeyse hiçbir şey 
söylememişti.) Crighton son zamanlarda yine bocalıyordu ve Ursu­
la hangi yöne devrileceğinden, kendisinin hangi yöne devrilmesini 
istediğinden hiç emin değildi. 

Bir şeyler içmek için buluşmak istemişti Crighton. Ursula'nın 
kısa süreliğine ofis dışına çıktığı sırada Amirallik antetiyle ileti­
len bir talep. Ursula bir kez daha periler tarafından getirilmiş gibi 
bir anda masasında beliren bu notları kimin teslim ettiğini merak 
etti. Servisin yakında denetime alınacak sanırım, diyordu notta. Şifre­
leri severdi Crighton. Ursula donanmanın şifre sisteminin Crigh­
ton'nınki kadar iptidai olmadığını umuyordu. 

Ursula'nın yazı işleri asistanlarından Bayan Fawcett ortalıkta 
duran notu görmüş ve Ursula'ya panik dolu bakışlarla bakmıştı. 
"Vay canına," demişti "Gerçekten mi? Denetime mi alınacağız?" 

"Biri kendince espri yapmış," demişti Ursula, kızardığını his­
sedince canı sıkılarak. Bu görünürde masum ama (düpedüz çirkin 
değilse de) müstehcen mesajlarda Crighton'a yaraşmayan bir şeyler 
vardı. Anladığım kadarıyla kurşunkalem kıtlığı varmış. Ya da Mürekkep 
seviyeniz yeterince yüksek mi? Ursula onun Pitman sistemini ya da 
daha fazla gizliliği öğrenmesini istiyordu. Hatta en iyisi, bunlara 
tamamen bir son vermesini. 
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Ursula otel görevlisince Savoy'a alındığında Crighton'ın pahalı 
bir fuayede kendisini beklediğini gördü. Crighton onu amerikan 
bara çıkarmak yerine ikinci kattaki bir süite götürdü. Devasa ve 
bol yastıklı yatak bütün odaya hükmediyor gibiydi. Ah, bu yüzden 
geldik buraya demek, diye düşündü Ursula. 

Krepdöşin bu etkinlik için uygunsuz bulununca Ursula kraliyet 
laciverti saten elbisesini -üç güzel gece elbisesinden biri- giymişti . 
Ne var ki şu an bu kararına pişman olmuştu çünkü eğer biçime ria­
yet edilecekse, Crighton onu birinci sınıf yemekle doyurmak yerine 
az sonra elbisesinden arındıracaktı. 

Ursula'yı soymayı, ona bakmayı seviyordu. "Renoir tablosu 
gibi," demişti, sanattan pek az anladığı halde. Rubens olmasından­
sa Renoir olsun daha iyi, diye düşünmüştü Ursula. Ya da Picasso. 
Crighton Ursula'ya, çıplak vücuduna çok az eleştiriyle yaklaşmak 
gibi yüce bir ödül bahşetmişti. Anlaşıldığı kadarıyla Moira yere ka­
dar inen pazen geceliklerin ve "ışıklar kapalı olsun"lann kadınıy­
dı. Ursula, Crighton'ın bazen kansının göze çarpan özelliklerini 
abarttığını düşünüyordu. Bir iki defa aklından Wargrave'e gidip 
mağdur kadına bir bakmak ve gerçekten o kadar yavan olup olma­
dığını görmek geçmişti. Moira'yı kanlı canlı karşısında görmenin 
(Renoir değil, Rubenesk muhtemelen) sorunu, elbette ki Ursula'nın 
bir muamma yerine gerçek bir insana ihanet etmekte zorlanacak 
olmasıydı. 

("İyi de o zaten gerçek bir insan," demişti Pame!a şaşkınlıkla. 
"Yanıltıcı bir çıkarım bu." 

"Evet, farkındayım." Bu sözler daha sonra, Hugh'nun altmışın­
cı doğum gününde, bahar ayının epey yakınmalı geçen bir günde 
söylenecekti.) 

Süitin muhteşem bir nehir manzarası vardı. Sinsice bastıran ala­
cakaranlıkta ("günün mor vakti") şimdi gölgelere bürünmüş Water­
loo Köprüsü'nden Parlamento Binası'na ve Big Ben'e kadar uzanan 
bir manzara. Ursula, Kleopatra'nın İğnesi'ni, göğe doğru yükselen 
o karanlık parmağı hayal meyal seçebiliyordu. Londra ışıklarının
her zamanki parlaklık ve göz kırpışlarından hiçbiri yoktu. Karart­
ma çoktan başlamıştı. 

Crighton terleyen buz kovasında onları beklemekte olan şam­
panyayı açarken Ursula "Sığınak müsait değildi herhalde? Böyle 
gözler önündeyiz, öyle mi?" dedi. "Kutlama mı yapıyoruz?" 
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"Elveda diyoruz," dedi Crighton, pencerede duran Ursula'nın 
yanına gelip ona kadehi uzatarak. 

"Elveda mı7" dedi Ursula, sersemleyerek. "Aramızdaki her şeyi 
bitirmek için beni güzel bir otele getirdin ve şampanya mı içiriyor­
sun?" 

"Barışa elveda," dedi Crighton. "Bildiğimiz haliyle dünyaya el­
veda diyoruz." Kadehini pencereye, Londra'ya, onun karaltılı ihti­
şamına doğru kaldırdı. "Sonun başlangıcına," dedi sert bir ifadeyle, 
"Moira'yı terk ettim," diye de ekledi, sonradan aklına gelen, önem­
siz bir şeymiş gibi. Ursula gafil avlanmıştı. 

"Ya kızlan?" (Sormakta fayda var, diye düşündü.) 
"Hepsini. Hayat mutsuz olmaya değmeyecek kadar değerli." Ur­

sula bu gece Londra'da kaç kişinin aynı şeyi söylediğini merak etti. 
Muhtemelen daha az sıhhi ortamlarda. Tabii bir de sahip oldukla­
rına bağlı kalmak için bunu söyleyenler vardı, bir heves onları bir 
köşeye fırlatmak için değil. 

Ursula aniden ve beklenmedik biçimde paniğe kapılarak "Se­
ninle evlenmek istemiyorum," dedi. Kelimeler ağzından dökülene 
kadar bu konudaki duygularının ne denli güçlü olduğunu fark et­
memişti. 

"Ben de seninle evlenmek istemiyorum," dedi Crighton ve Ursu­
la olmadık biçimde düş kırıklığına uğradı. 

"Egerton Gardens'da bir daire kiraladım," dedi Crighton. "Dü­
şündüm de belki sen de gelip bana katılırsın." 

"Birlikte yaşamak üzere mi? Knightsbridge'de günah içinde ya­
şamak için mi?" 

"Eğer istersen." 
"Vay canına, sahiden de cüretkarsın," dedi Ursula. "Peki, kari­

yerin ne olacak?" 
Crighton geçiştirir gibi bir ses çıkardı. Demek adamın yeni 

jutland'ı savaş değil, Ursula olacaktı .  
"Evet diyecek misin? Ursula?" 
Ursula pencereden dışarı, Thames'e baktı. Nehir şimdi neredey­

se gözden kaybolmuştu. 
"Kadeh kaldırmalıyız," dedi. "Nasıl diyorlardı donanmada? 'Eş­

lerle Oynaşlar - Asla rastlaşmasınlar?' mı?" Bardağını Crighton'ın­
kiyle tınlattı ve "Açlıktan ölüyorum, yemek yiyeceğiz, değil mi?" 
dedi. 
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Nisan 1940 

Aşağıdaki sokaktan gelen korna sesi Knightsbridge'de pazar sabahı 
sessizliğini bozdu. Ursula kilise çanlarının sesini özlemişti. Savaş­
tan önce varlığını kanıksadığı ne çok basit şey vardı. Şimdi geri 
dönüp onları hakkıyla takdir edebilmeyi isterdi. 

"Neden korna?" dedi Crighton, "gayet güzel bir kapı zilimiz var­
ken?" Pencereden dışarı baktı. "Gelmiş," dedi sonra. "Eğer Noel nar­
bülbülü gibi şişinmiş, üç parça takım elbiseli genç bir adamsa eğer." 

"Evet, kulağa oymuş gibi geliyor." Ursula, Maurice'i 'genç' olarak 
düşünmüyordu gerçi. Hiçbir zaman da düşünmemişti ama Crigh­
ton için öyle olması doğaldı herhalde. 

Hugh'nun altmışıncı doğum gününde Maurice, Ursula'yı kutla­
malar için Fox Corner'a götürmeyi gönülsüzce teklif etmişti. Mau­
rice ile bir arabada kapalı kalarak vakit geçirmek, iyisinden olmasa 
da, bir çeşit yenilik olacaktı. Nadiren baş başa kalırlardı. 

"Benzini mi var bunun?" dedi Crighton, tek kaşını kaldırarak. 
Sorudan çok bir bildirimdi elbet sözleri. 

"Şoförü var," dedi Ursula. "Maurice'in savaştan alabildiğine ya­
rarlanabileceğini biliyordum zaten." "Ne savaşı?" derdi, Pamela 
olsa. Kendisi yanında eşlikçi olarak sadece altı oğlanla ve sonradan 
sadece mızmız değil aynı zamanda "epey faineante"72 olduğu ortaya 
çıkan jeanette ile Yorkshire'da "mahsur kalmıştı". "O kadar tembel 
ki gün boyu kendi çocuklarım kadar bir de onunkilerin peşinde 
koşuyorum. Bu tahliye saçmalığı canıma tak etti. Sanırım yakında 
eve döneceğim." 

"Tahminimce beni getirmeden arabasıyla çıkıp da eve gelemezdi 
Maurice," dedi Ursula. "Herhangi bir kötü davranışının yakalan­
masını istemez. Kendi ailesi tarafından bile. Koruması gereken bir 
şöhreti var ne de olsa. Üstelik ailesi de orada kalıyor ve Maurice 
bu akşam onları Londra'ya geri getiriyor." Maurice, Edwina ile ço­
cukları Paskalya tatili için Fox Corner'a göndermişti. Ursula onun 
savaş hakkında insanların bilmediği bir şeyleri bilip bilmediğinden 

72 Fransızca. Tembel. (ç.n.) 
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şüphelenmişti. Yoksa Paskalya özellikle tehlikeli bir zaman mı ola­
caktı? Maurice'in bilip başkalarının bilmediği kim bilir ne çok şey 
vardı ama Paskalya vukuatsız gelip geçmişti ve Ursula meselenin 
sadece büyükanne ve büyükbabayı ziyaret eden torunlar meselesi 
olduğuna kanaat getirmişti. Philip ile Hazel yaratıcılıktan son de­
rece uzak çocuklardı ve Ursula onların Sylvie'nin tahliye sonucu 
gelen delişmen torunlarıyla nasıl geçindiklerini merak ediyordu. 
"Edwina ve çocukları da düşününce, dönüşte ev çok kalabalık ola­
cak. Tabii bir de şoför var. Yine de el mahkum, vesaire." 

Korna yeniden çaldı. Ursula prensip meselesi olarak duymaz­
dan geldi. Crighton'ı tam takım donanma üniformasıyla (tüm ma­
dalyaları, sırma şeritleriyle) yanına katıp Maurice'i pek çok açıdan 
rütbece ezdiğini görmek ne kadar acımasızca tatmin edici bir şey 
olurdu, diye düşündü. "Sen de benimle gelebilirsin, biliyorsun," 
dedi Crighton'a. "Moira'ya bahsetmeyiz olur biter. Ya da kızlara." 

"Senin evin orası mı?" 
"Anlayamadım?" 
"Dedin ki 'arabasıyla çıkıp da eve gelemezdi'. Burası değil mi7 

Senin evin?" dedi Crighton. 
"Evet, tabii ki," dedi Ursula. Maurice sabırsızlıkla kaldırımı ar­

şınlıyordu. Ursula onun dikkatini çekmek için pervazın kenarını 
tıklattı ve işaretparmağını havaya kaldırarak sessizce "bir dakika" 
dedi. Maurice kaşlarını çattı. "Sözün gelişi o," dedi Ursula, yeniden 
Crighton'a dönerek. "İnsan aile evinden her zaman 'ev' diye bah­
seder." 

"Öyle mi? Ben bahsetmem." 
Doğru ya, diye düşündü Ursula, sen bahsetmezsin. Crighton 

için 'ev' sadece düşüncelerinde de olsa Wargrave'di. Ve haklıydı el­
bet. Ursula, Egerton Gardens'daki daireyi evi saymıyordu. Zaman­
da bir noktaydı burası, savaşın kesintiye uğrattığı bir başka yolcu­
luk içindeki bir mola yeriydi. "Konuyu tartışabiliriz istersen," dedi 
Ursula sevecenlikle. "Ama, biliyorsun işte . . .  Maurice şurada küçük 
kurşun asker gibi bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyor." 

Crighton kahkaha attı. Asla tartışma arayışında biri değildi. 
"Sana katılıp ailenle tanışmayı çok isterdim," dedi, "ama ben de 

Citadel'e gidiyorum." Amirallik, Horseguards' Parade'de bir yeraltı 
istihkamı olan Citadel'i inşa ettiriyordu ve Crighton da ofisini ora­
ya taşıma aşamasındaydı. 
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"Sonra görüşürüz o halde," dedi Ursula. "Taşıtım bekliyor ve 
Maurice de yerleri eşeliyor." 

"Yüzük," diye hatırlattı Crighton ve Ursula "Ah, doğru ya, unu­
tuyordum az kalsın," dedi. İşe gitmediği zamanlarda görüntüyü 
kurtarmak için yüzük takmaya başlamıştı. "Esnaf vesaire için." 
Sütü getiren çocuk, haftada iki kez temizliğe gelen kadın . . .  Ursula 
onların gayri meşru bir ilişki içinde olduğunu düşünmesini istemi­
yordu. (Bu mahcubiyetiyle kendini şaşırtmıştı.) 

"Şunu görseler ne çok soru sorulur, tahmin edersin," dedi , yüzü­
ğü parmağından çıkarıp holdeki masaya bırakarak. 

Crighton onu hafifçe yanağından öptü ve "Güzel vakit geçir," 
dedi. 

"O konuda garanti veremeyeceğim," diye karşılık verdi Ursula. 

"Hala kendine bir erkek yakalayamadın mı?" diye sordu Izzie 
Ursula'ya. "Gerçi ," dedi neşeyle Sylvie'ye dönerek, "Kaç torun vardı 
- yedi, sekiz?" 

"Altı. Belki sen de büyükanne olmuşsundur Izzie." 
"Ne?" dedi Maurice. "Nasıl olabilir ki?" 
"Her neyse," dedi Izzie, umursamazca, "bu sayede Ursula'nın 

üstünden torun üretme baskısı kalkmış oluyor." 
"Üretme mi?" dedi Ursula, bir çatal dolusu jöleli somon ağza 

giderken yarı yolda asılı kaldı . 
"Görünüşe bakılırsa evde kaldın artık," dedi Maurice. 
"Pardon?" Çatal tabağa geri döndü. 
"Daimi nedime . . .  " 
"Bir defa," dedi Ursula. "Sadece bir kez nedime oldum, o da 

Pamela'ya." 
"Yemiyorsan şunu ben yiyeyim," dedi jimmy, somonu aşırarak. 
"Yiyordum aslında." 
"Daha kötü ya," dedi Maurice. "Kız kardeşin dışında kimse seni 

nedime olarak bile istemiyor." Yetişkin erkekten çok okullu çocuk 
havasıyla kıs kıs güldü. Ne yazık ki Ursula'nın masa altından tek­
me atamayacağı kadar uzakta oturuyordu. 

"Terbiyeyi bozmayalım Maurice," diye mırıldandı Maurice'in 
karısı Edwina. Bu adamla evli olsan günde kaç defa seni hayal kı­
rıklığına uğratır acaba, diye düşündü Ursula. Ona göre evlilik kar­
şıtlığı iddiası açısından Maurice'in varlığı en sağlam delildi. Tabii 

2 8 8  



ATS'den73 gelen üniformalı, oldukça çekici bir kız olduğu ortaya 
çıkan şoför yüzünden Edwina'nın gururu fena halde incinmişti. 
Sylvie kızı utandırarak (ismi Penny'di ama herkes bunu anında 
unutmuştu) masada kendilerine katılması için ona ısrar etmişti. 
Oysa kız besbelli arabada ya da mutfakta Bridget'le kalsa çok daha 
rahat edecekti. Kız 'tahliye edilmişler'le masanın sıkışık ucuna kı­
sılıp kalmıştı ve Edwina'nın durmaksızın inceleyen, buz gibi ba­
kışlarına maruz kalıyordu. Maurice ise kızı titizlikle görmezden 
geliyordu. Ursula bundan bir anlam çıkarmaya çalıştı. Keşke Pa­
mela burada olsaydı ,  diye düşündü. O, insanları deşifre etmede çok 
iyiydi. Gerçi lzzie kadar iyi olduğu da söylenemezdi. ("Demek Ma­
urice yaramazlık yapmış, ha? Anladım. Yalnız dikkatini çekerim, 
kız bir içim su. Üniformalı kadın. Hangi erkek dayanabilir ki?") 

Philip ile Hazel pasif bir şekilde anne ile babalarının arasında 
oturuyorlardı. Sylvie ilk torunlarına hiçbir zaman fazlaca düşkün 
olmamıştı. Oysa şu an Regency Canlanma stili masanın altında sü­
rünerek neredeyse kendilerinden geçmişçesine kıkırdayan 'tahliye 
edilmişler' den Barry ve Bobby'ye ("benim küçük afacanlarım") ba­
yılıyor gibi bir hali vardı. "Muziplikte üstlerine yok," demişti hoş­
görüyle. Sadece statüleriyle tanımlanıyorlarmış gibi herkesin deyi­
şiyle 'tahliye edilmişler' diye hitap ettiği çocuklara, Bridget ve Sylvie 
tarafından ovulup cilalanarak masum görünümü kazandırılmıştı 
ama haylaz mizaçlarını hiçbir şey gizleyemiyordu. ("Ne dehşet şey­
ler," demişti lzzie, ürpererek.) Ursula ise seviyordu onları. Küçük 
Miller'ları hatırlatıyorlardı ona. Köpek olsalar kuyrukları sürekli 
sallanıyor olurdu. 

Sylvie'nin şimdi bir çift gerçek yavru köpeği vardı; aynı za­
manda kardeş olan heyecanlı kara labradorlar. İsimleri Hector ve 
Hamish'ti ama kolektif ve ayırt edilmez biçimde "köpekler" diye ta­
nınıyorlardı. Köpekler ile 'tahliye edilmişler' Fox Corner'da yepye­
ni bir pejmürdeliğe katkıda bulunmuş gibiydiler. Sylvie'nin kendisi 
bu savaşla, geçen seferkiyle hiç olmadığı kadar barışık görünüyor­
du. Hugh içinse aynı şey söylenemezdi. O, İç Güvenlik Kuvveti'ni 
eğitime "zorlanmıştı" ve daha bu sabah pazar ayininden sonra ma­
halle kilisesinin "hanımlarını" yangın söndürücü el pompasının 
kullanımı konusunda bilgilendirmişti. 

73 Auxiliary Territorial Service. Bölgesel Destek Servisi. İkinci Dünya Savaşı kadınlar 
birliği. (ç.n.) 
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"İyi de kutsal dinlenme günü için uygun bir şey mi?" diye sordu 
Edwina. "Tanrı eminim bizim yanımızdadır ama . . .  " "Dindar bir Hı­
ristiyan" olduğu halde teolojik yaklaşımını korumayı başaramadan 
cümlesini yarım bıraktı. Ki Pamela'ya göre bu da onun çocuklarını 
sertçe tokatladığı ve çay saatinde bıraktıklarını kahvaltıda yedirdi­
ği anlamına geliyordu. 

"Uygun tabii," dedi Maurice. "Sivil savunmayı örgütleme rolüm­
de . . .  " 

Ursula "Ben kendimi senin o güzel deyişinle 'evde kalmış' ola­
rak görmüyorum," diye sinirle araya girdi. Bir kez daha Crighton'ın 
madalyalı, sırmalı varlığına karşı anlık bir arzu duymuştu. Egerton 
Gardens'ı bilse, Edwina nasıl dehşete düşerdi kim bilir. ("Amiral 
nasıl?" diye daha sonra bahçede sordu Izzie, komplocu gibi alçak 
sesle. Biliyordu tabii ki. Izzie her şeyi bilirdi, bilmiyorsa da kolay­
lıkla insanın ağzından alırdı. Ursula gibi onda da casus karakteri 
vardı. "Amiral değil o," dedi Ursula. "Ama iyi biri, sağ ol.") 

"Tek başına kendini idare edebiliyor musun?" dedi Teddy, 
Ursula'ya. "Küçülüp kendi parlak gözlerine girmiş, vesaire." Teddy'nin 
şiire inancı vardı. Shakespeare'den sırf alıntı yapmak bile bir duru­
mu yumuşatabilirmiş gibi. Ursula alıntı yapılan sonenin bencilliği 
anlattığını düşünüyordu ama Teddy iyi niyetle söylediği için sesini 
çıkarmadı. Diğerlerinin aksine. Diğer herkes onun bekarlık statü­
sünü takıntı haline getirmiş gibiydi .  

"Kız daha otuz yaşında, Tanrı aşkına," demişti Izzie, bir kez 
daha meseleye burnunu sokarak. (Hepsi sussa, ne olur, diye düşün­
dü Ursula.) "Sonuçta ben de evlendiğimde kırk yaşındaydım," diye 
ısrarla konuşmayı sürdürdü Izzie. 

"Peki, kocan nerede?" diye sordu Sylvie, Regency Canlanma ma­
sasına bakınarak -davetlilerin sığması için masanın iki yaprağı 
yanlara doğru açılmıştı- sonra şaşırıyormuş gibi yaptı (hiç yakış­
mıyordu ona). "Kendisini göremiyorum burada." 

Izzie, Hugh'nun gelip geçen altı adet 'onyılını' kutlamak üzere 
bu toplantıyı ("Her zamanki gibi davetsiz," demişti Sylvie) seçmişti .  
("Bir dönüm noktası bu yaş.") Hugh 'nun diğer kız kardeşleri Fox 
Corner'a yolculuğu " fazlaca zorlu" bulmuşlardı. 

Izzie sonradan "Ne cadaloz şeyler," demişti Ursula'ya. Ailenin 
bebeği Izzie'ydi ama hiçbir zaman gözdesi olmamıştı . "Hugh onlara 
hep ne kadar iyi davrandı halbuki." 
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"O hep herkese iyi davranır," dedi Ursula, babasının sağlam ka­
rakterinin düşüncesiyle gözlerinin yaşardığını fark edip şaşırarak, 
hatta paniğe kapılarak. 

"Ah, yapma," dedi Izzie, görüldüğü kadarıyla mendil yerine ge­
çen bir danteli uzatarak. "Beni de ağlatacaksın." Pek olası değildi 
doğrusu, daha önce hiç olmamıştı. 

Izzie California'ya gitmek üzere olduğunu bildirmek için de yine 
bu toplantıyı seçmişti. Ünlü oyun yazarı kocasına Hollywood'da 
senaryo yazma işi teklif edilmişti. "Bütün Avrupalılar oraya gidi­
yor," demişti Izzie. 

"Şimdi de Avrupalısın sen galiba, öyle mi?" demişti Hugh. 
"Hepimiz değil miyiz?" 

Pamela hariç tüm aile bir araya toplanmıştı. Pamela içinse yolculuk 
gerçek anlamda zorluydu. Jimmy birkaç gün izin koparmayı başar­
mıştı, Teddy de yanında Nancy'yi getirmişti. Nancy gelir gelmez 
Hugh'yu kucaklayarak içini eritmiş ve "Mutlu yıllar Bay Todd,'' de­
mişti. Ardından da Shawcross hanesinden bulup çıkarılmış eski 
bir duvar kağıdıyla hoş bir şekilde paketlenmiş bir kutu vermişti. 
Muhafız.74 "İlk baskı," demişti Nancy. 'Ted, Trollope'yi sevdiğinizi 
söyledi." (Görünüşe bakılırsa ailenin geri kalanının habersiz oldu­
ğu bir gerçek.) 

"Ah şu Ted yok mu?" demişti Hugh, Nancy'yi yanağından öpe­
rek. Teddy'ye ise "Ne tatlı bir sevdiğin var senin böyle. Malum tek­
lifi ne zaman yapıyorsun?" demişti. 

"Ah," demişti Nancy, kızarıp kahkaha atarak, "ona daha çok va­
kit var." 

"Umarım öyledir," demişti Sylvie ciddiyetle. Teddy, Başlangıç 
Eğitimi Okulu'ndan yeni mezun olmuştu ("Kanatları var artık! "  
demişti Nancy. "Melekler gibi!") ve pilotluk eğitimi almak üzere 
deniz yoluyla Kanada'ya gitmeyi bekliyordu. Ehliyet derecesini al­
dığında buraya dönecek ve bir Harekat Eğitim Birimi 'nde yerini 
alacaktı. 

HEB'de ölmesinin "Gerçek bir bombardıman uçuşunda ölme­
sinden daha yüksek ihtimal" olduğunu söylemişti kendisi . Doğ­
ruydu. Ursula Havacılık Bakanlığı'ndan bir kız tanıyordu. (Her 

74 İngiliz romancı Anthony Trollope'un Chronides of Barsetshire serisinin ilk kitabı. 
(ç.n.) 

2 9 1  



yerden kızlar tanıyordu, herkes tanıyordu.) St. james's Park'ta bir­
likte sandviçlerini yemişler ve Devlet Sırları Anlaşması'nın getirdiği 
engele rağmen keder içinde istatistiki bilgi alışverişi yapmışlardı. 

"Eh, rahatladım doğrusu," demişti Sylvie. 
"Ah!"  diye ciyakladı 'tahliye edilmişler'den biri masanın al­

tından. "Alçağın teki beni tekmeledi." Herkes içgüdüsel olarak 
Maurice'e baktı. Soğuk ve ıslak bir şey Ursula'nın eteğine sürün­
dü. Ursula bunun 'tahliye edilmişler' den değil, köpeklerden birinin 
burnu olmasını içtenlikle diledi. O sırada jimmy kolunu (epey sert­
çe) çimdikleyerek "Durmak bilmiyorlar, değil mi?" dedi. 

Zavallı -'tahliye edilmişler' ve köpekler gibi statüsüyle tanımla­
nan- ATS'li kızın ağlamak üzereymiş gibi bir hali vardı. 

"Pardon, sen iyi misin?" diye sordu her daim meraklı Nancy 
kıza. 

"O tek çocuk," dedi Maurice, duygusuz bir sesle. "Tek çocuklar 
aile hayatının keyiflerinden anlamazlar." ATS'li kızın geçmişiyle il­
gili bu bilgi özellikle Edwina'yı zıvanadan çıkarmışa benziyordu. 
Tereyağı bıçağını birine saldıracakmış gibi tutuyordu; Maurice'e, 
ATS'li kıza ya da görünüşe bakılırsa bıçaklama mesafesindeki her­
hangi birine. Ursula bir tereyağı bıçağının ne kadar zarar verebile­
ceğini merak etti. Yeterince, herhalde. 

Nancy masadan fırladığı gibi ATS'li kıza, "Gel hadi, yürüyüşe 
çıkalım, çok güzel bir gün bugün. Birazcık gezinti istersen, orman­
da çançiçeklerine rastlarız," dedi. Sonra da ATS'li kızın koluna gir­
di ve onu adeta odadan dışarı sürükledi. Ursula da onların peşin­
den koşmayı düşündü. 

"Evlilik öncesi kur, pek sıkıcı bir oyuna pek nükteli bir açılış gibidir," 
dedi Izzie, hiçbir şey sohbetlerini bölmemiş gibi. "Biri böyle de­
mişti ." 

"Congreve," dedi Sylvie. "Konuyla ne alakası var şimdi?" 
"Öylesine söyledim," dedi Izzie. 
"Doğru ya . . .  Sen de bir oyun yazarıyla evliydin, değil mi?" dedi 

Sylvie . "Hiç göremediğimiz oyun yazarı." 
"Herkes kendi yolunun yolcusudur," dedi Izzie. 
"Aman boşversene," dedi Sylvie. "Uydurma felsefeni kendine 

sakla." 
"Benim için evliliğin asıl meselesi özgürlüktür," dedi lzzie. "Se­

nin içinse daima hapsedilmenin sıkıntıları oldu." 
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"Neden bahsediyorsun sen?" dedi Sylvie. (Sofrada oturan diğer­
lerinin de paylaştığı bir şaşkınlıkla.) "Saçma sapan konuşuyorsun." 

"Aksi durumda nasıl bir hayat sürerdin ki?" diye kaygısızca (ya 
da bakış açısına göre yılmaksızın) devam etti Izzie. "Hatırlıyorum 
da, on yedi yaşlarındaydın, epey dara düşmüştün, ölmüş, iflas et­
miş bir sanatçının kızıydın. Hugh dörtnala gelip seni kurtarmasa 
Tanrı bilir neler gelirdi başına." 

"Hiçbir şey hatırladığın yok, o sırada daha kreşteydin sen." 
"Pek de öyle denemez. Hem ben tabii ki . . .  " 
"Ah, sus artık yeter," dedi Hugh, bıkkınlıkla. 
Bridget (Bayan Glover gittiğinden beri Fox Corner'da sıkça oy­

nadığı başrolle) havada taşıdığı ördek rostoyla içeri girerek gerilimi 
dağıttı. 

"Ördek a la sürpriz,' dedi Jimmy çünkü herkes doğal olarak ta­
vuk bekliyordu. 

Nancy ile ATS'li kız ("Penny" diye herkese hatırlatıyordu Nancy) 
ılınmış tabakların servis edildiği vakte yetiştiler. Teddy, Nancy'ye 
tabağını uzatırken "Su kadar ördeği bulduğun için şanslısın," dedi. 
"Zavallı kuşu kemirip bitirdiler." 

"Ördeğin öyle az yenilir yeri var ki," dedi Izzie, bir sigara yaka­
rak. "İki kişiye zor yeter. Ne düşündünüz de bunu yaptınız, anla­
yamadım." 

"Savaşı düşündüm," dedi Sylvie. 
"Ôrdek planladığını bilsem," diye konunun üstüne gitmeyi sür­

dürdü Izzie, "daha dolgun bir şeyler araştırırdım. Ne isterse ele 
geçiren bir adam tanıyorum." 

"Ona ne şüphe," dedi Sylvie. 
Jimmy, Ursula'ya lades kemiğini uzattı ve birlikte yüksek sesle 

ve açıkça Hugh'ya mutlu yıllar dilediler. 
Yumurta bazlı, maharetli bir imalatın ürünü bir pastanın gelme­

siyle birlikte genel bir af havası ortama hakim oldu. Bridget getirmiş­
ti pastayı. Herhangi bir şeyi bir etkinliğe dönüştürme becerisinden 
yoksun olduğundan pastayı seremonisiz Hugh'nun önüne atıvermiş­
ti. Ardından Hugh onu masada oturmaya zorladı. Ursula ATS'li kı­
zın sessizce "Yerinde olsam yapmazdım," diye mırıldandığını duydu. 

"Ailenin bir parçasısın sen Bridget," dedi Hugh. Ailede başka 
kimse akşamdan sabaha Bridget kadar köle gibi çalıştırılmıyor, 
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diye düşündü Ursula. Bayan Glover emekli olmuş, kız kardeşlerin­
den biriyle yaşamaya gitmişti. George'un ani ama beklenen ölümü 
tetiklemişti bu kararı .  

Hugh dramatik bir tavırla ciğerlerini doldururken -ne de olsa 
üflenecek tek bir mum vardı- koridorda büyük bir patırtı koptu. 
'Tahliye edilmişler'den biri ne olduğuna bakmak üzere dışarı çık­
tı ve "Bir kadınla bir sürü veledin," geldiği haberiyle koşarak geri 
döndü. 

Ursula nihayet eve döndüğünde "Nasıl geçti?" diye sordu Crighton. 
"Pammy döndü - sanırım kalıcı olarak," dedi Ursula, kelimele­

rin üstüne basarak. "Bitmiş tükenmiş bir hali vardı. Trenle geldi. 
Üç küçük oğlan, bir de kucakta bebeyle. Düşünebiliyor musun? 
Saatler sürmüş." 

"Tam bir kabus," dedi Crighton, samimiyetle. 
("Pammy!" demişti Hugh. Olağanüstü sevinmiş gibiydi. 
"Mutlu yıllar babacığım," demişti Pamela. "Hediye yok ne yazık 

ki. Sadece biz varız." 
"Yeter de artar bile," demişti Hugh, ağzı kulaklarında.) 
"Bir de bavullar ve köpek. Ne gözü pek kadın. Öte yandan benim 

dönüş yolculuğum da başka bir kabustu. Maurice, Edwina, onların 
yavruları ve de şoför. Kendisi meğer pek hoş bir ATS'li kızmış." 

"Aman Tanrım," dedi Crighton, "nasıl başarmış? Ben aylardır 
bir tane Wren75 ele geçiremedim." Ursula güldü ve Crighton ka­
kao yaparken mutfakta dolandı. Kakaoyu yatakta içerlerken Ursula 
Crighton'ı geçirdiği güne ait bir nebze süslenmiş hikayelerle eğlen­
dirdi (onu eğlendirmeyi görevi gibi hissediyordu). Yoksa onları evli 
bir çiftten ayırt edecek ne kalırdı ki? Savaş belki. Belki de değil. 

"Sanırım ben de orduya katılmak durumunda kalacağım," dedi. 
ATS'li kızı düşünüyordu. " 'Üstüme düşeni yapayım', derler ya. El­
lerimi kirleteyim. Her gün cesurca şeyler yapan insanlarla ilgili ra­
porlar okuyorum ama ellerim hep temiz kalıyor." 

"Sen zaten üstüne düşeni yapıyorsun," dedi Crighton. 
"Nasıl? Donanmaya destek vererek mi?" 
Crighton kahkaha attı ve yuvarlanarak onu kollarına çekti. 

Burnunu Ursula'nın boynuna sürttü ve Ursula öylece uzanırken 

75 Women's Royal Naval Service. Kadınlar Kraliyet Donanma Servisi. (ç.n.) 
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birdenbire belki sahiden de mutlu olduğunu düşündü. Ya da en 
olmadı, diye düşündü fikrini sınırlandırarak, şu hayatta mümkün 
olabildiği kadar mutlu. 

Londra'dan eziyetli dönüşte anlamıştı ki "ev" Egerton Gardens 
değildi. Fox Corner bile değildi. Ev bir fikirdi ve tıpkı Arkadya gibi 
geçmişte kaybolup gitmişti. 

Ursula geçirdiği güne şimdiden zihninde "Hugh'nun altmışın­
cı doğum günü" biletini kesmişti; aile etkinlikleri sıralamasında 
bir yenisi daha. Daha sonra onun, bir arada geçirecekleri son gün 
olduğunu anladığında, daha çok dikkat etmiş olmayı dileyecekti .  

Sabah Crighton'ın tepside çay ve kızarmış ekmek getirmesiyle 
uyandı. Bu evcimenlikleri için teşekkürü Wargrave'e değil Kraliyet 
Donanması'na borçluydu. 

"Teşekkürler," dedi Ursula, bir önceki günün yorgunluğuyla 
güçlükle doğrularak. 

"Haberler kötü korkarım," dedi Crighton, perdeleri açarken. 
Ursula'nın aklına Teddy ile jimmy geldi ,  sadece bu sabahlığına 

da olsa onların Fox Corner'daki yataklarında emniyetle yattıkları­
nı, bir zamanlar Maurice'in olan çocukluk odalarını paylaştıklarını 
bildiği halde. 

"Ne kötü haberi?" diye sordu. 
" Norveç düşmüş." 
"Zavallı Norveç," dedi ve sıcak çayını yudumladı. 

2 9 5  



Kası m 1940 

Pamela, Gerald'a küçük gelen bebek giysilerini göndermişti ve 
Ursula'nın aklına Bayan Appleyard geldi. Egerton Gardens'a gitti­
ğinden beri Argyll Road sakinleriyle iletişimi sürdürmediğinden 
-ki aslında pişmanlık duyduğu bir şeydi bu çünkü Bayan Nesbit'le­
re epey düşkündü ve amansız bombardımanlar altında hayatlarını 
nasıl idare ettiklerini sık sık düşünüyordu- normalde aklına Bayan 
Appleyard gelmeyebilirdi. Fakat birkaç hafta önce Renee Miller'a 
rastlamıştı. 

Ursula, Jimmy'yle birlikte, yine jimmy'nin deyişiyle "felekten 
bir gece çalmak üzere" şehre inmişti. jimmy'nin başkentte birkaç 
günlük askeri izni vardı. Bir PB yüzünden -bazen patlamamış 
bombaların patlayanlardan daha büyük dert olduğunu düşünmü­
yor değildi- Charing Cross Hotel'de mahsur kalmışlar ve birinci 
kattaki kahve salonuna sığınmışlardı. 

"Şurada ruju dişine bulaşmış sürtük görünümlü bir kız var, seni 
tanıyor galiba," demişti jimmy. 

"Vay canına, Renee Miller," demişti Ursula, Renee'nin hevesle 
kendisine el salladığını gördüğünde. "Yanındaki adam da kim öyle? 
Gangsterlere benziyor." 

Renee, Ursula'yla eski bir yaşamda çok yakın arkadaşlarmış gibi 
coşkuluydu (otelden kaçışın ardından jimmy 'Neşeli kızmış doğ­
rusu," demişti) ve bir içki için 'Nicky' ile kendisine katılmalarında 
ısrarcı olmuştu. Nicky'nin kendisi bu fikir konusunda o kadar he­
yecanlı görünmüyordu ama yine de el sıkışmış ve garsona işaret 
etmişti. 

Renee , Ursula'ya Argyll Road'daki "faaliyetler" hakkında bil­
gi verdiyse de Ursula'nın Egerton Gardens'a gittiği bir yıl önce­
sinden beri pek az şey değişmiş gibiydi. Sadece ordunun bir Bay 
Appleyard'ı olmuştu, kansmmsa bir bebeği. "Erkek," demişti Re­
nee. "Küçük çirkin bir şey." jimmy kahkahayı basarak "Doğruya 
doğru demeyi bilen kızlan severim," demişti. Nicky, jimmy'nin çe­
kici kişiliğinden epey rahatsız olmuştu, özellikle de Renee bir sulu 
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cini daha devirip Jimmy'yle (neredeyse profesyonel bir tarzda) flört 
etmeye başladıktan sonra. 

Ursula birinden patlamamış bombanın halledildiğini duymuş­
tu. Renee "Bize bir tur daha ısmarlasana Nicky," dediğinde ve Nicky 
dik dik bakmaya başladığında Ursula kalkıp gitmenin politik ola­
cağına karar vermişti. Nicky bir prensip meselesiymiş gibi hesa­
bı ödemelerine izin vermemişti. Ursula onun kalibresinde birine 
borçlu olmak istediğinden emin değildi . Renee ona sarılıp öpmüş 
ve "Gelip eski dostları gör, çok sevinirler," demişti. Ursula da gele­
ceğine söz vermişti. 

"Aman Tanrım, kız beni yiyecek sandım resmen," demişti 
Jimmy, Henriette Street'te enkazın etrafından dolaştıkları sırada. 

Ursu la, Gerald 'ın eski giysi kolisinin de teşvikiyle Renee'ye 
_
verdiği 

sözü tuttu. İşten bir defalığına erken çıkarak saat altıyı biraz geçe 
Argyll Road'a vardı. Kendisine sonuçta herhangi bir üniforma ve­
rilmemişti henüz çünkü iş ve bombalar arasında yemek yiyip ne­
fes almaya bile zor vakit kalıyordu. "Senin işin savaşın ta kendisi," 
demişti Crighton. "Derdin zaten başından aşkın olmalı. Bir Nebze 
Gizlilik Bakanlığı nasıl bakalım bu günlerde?" 

"Bilirsin işte, yoğun." Kaydı tutulması gereken öyle çok bilgi 
vardı ki. Teker teker her bir vaka -ne tür bomba, verilen hasarın 
miktarı, kaç kişi öldü ya da yaralandı (çetele giderek korkunç dere­
cede yükseliyordu) - masalarına yağıyordu. 

Ursula arada bir mukavva klasörlerden birini açtığında karşı­
sında "işlenmemiş materyal" olarak gördüğü bir şeyler -HSÖ'nün 
daktilo edilmiş raporları, hatta onları temel alan elle yazılmış ra­
porlar- buluyor ve sıcağı sıcağına savaşın içinde olmanın nasıl bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Sonuçta Blitz bu değil miydi? Bazen 
bomba hasar haritaları görüyordu. Bir defasında Ralph tarafından 
çizilmiş bir tanesini görmüştü. Haritanın arkasını soluk, nere­
deyse anlaşılmaz bir biçimde kurşunkalemle imzalamıştı. Arka­
daşlardı Ralph'la. Almanca kursunda tanışmışlardı. Gerçi Ralph 
birbirleri için daha fazla anlam ifade etmelerini istediğini açıkça 
ortaya koymuştu. "Senin öteki adam," diyordu Crighton ona, mu­
zipçe. 

"Ne kadar iyisiniz," dedi Bayan Appleyard, Ursula giysi kolisiyle 
kapısında belirince. "İçeri girin lüt fen." 
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Ursula gönülsüzce eşikten içeri adım attı .  Eskinin haşlanmış 
lahana kokusu şimdi bir bebeğe eşlik eden daha iştah köreltici ko­
kularla karışmıştı. Ne yazık ki Renee'nin Bayan Appleyard'ın bebe­
ğinin güzelliğiyle ilgili değerlendirmesi doğruydu - "çirkin küçük 
bir şey". 

"Emil," dedi Bayan Appleyard, bebeği tutması için Ursula'ya 
uzatarak. Ursula çocuğun ıslaklığını muşamba külotunun üstün­
den bile hissedebiliyordu. Anında geri uzatmamak için kendini 
zor tuttu. "Emil?" dedi bebeğe, komik bir ifade takınıp zorlama bir 
neşeyle sırıtarak. Bebek de neredeyse saldırganca ona baktı ,  erkek 
olduğuna şüphe yoktu. 

Bayan Appleyard çay teklif etti, Ursula ise izin isteyerek hızla 
üst kata, Nesbit'lerin kartal yuvasına çıktı . 

İki kardeş her zamanki selim halleri içindeydiler. İnsanın kız 
kardeşiyle yaşaması çok güzel olmalı, diye düşündü. Kendisi gün­
lerini seve seve Pamela ile geçirebilirdi. 

Ruth, Ursula'nın parmaklarından birini kendi sopa gibi parma­
ğıyla kavradı. "Evlenmişsin! Ne harika." Hay aksi, diye düşündü 
Ursula, yüzüğü çıkarmayı unutmuştu. Bir an tereddüt etti. "Şey . . .  " 
Sonra işin karmaşıklığını görerek mütevazılıkla "Evet, öyle," dedi. 
İkisi de Ursula muhteşem bir şey başarmış gibi zafer dolu tebrikle­
rini sundular. 

"Nişan yüzüğün olmaması çok yazık," dedi Lavinia. 
Ursula kız kardeşlerin taklit mücevher tutkusunu unutmuştu 

ve onlara bir şey getirmediğine pişman oldu. Izzie'nin verdiği ve 
kardeşlerin hoşuna gideceğini bildiği eski taşlı kemer tokalarının 
ve klipslerin olduğu küçük bir kutusu vardı. 

Lavinia yakasına kara kedi biçimli mineli bir broş takmıştı . Göz 
yerine küçük suni bir elmas kırpışıyordu. Ruth ise serçe gibi göğ­
süne yakut görünümlü ağır bir lal taşı takmıştı. İğne her an kadının 
çelimsiz bedenini devirecekmiş gibi görünüyordu. 

"Saksağanlar gibiyiz," dedi Ruth gülerek. "Bütün küçük parlak 
şeylere bayılıyoruz." 

Demlikleri ocaktaydı ve Ursula'yı neyle besleyecekleri konusun­
da mutlulukla fikir alışverişi yapıyorlardı ki -kızarmış ekmek üs­
tüne Marmite mı yoksa kızarmış ekmek üstüne reçel mi- sirenlerin 
cehennemi ötüşü başladı.  Ursula pencereden dışarı baktı. Henüz 
hava baskınından işaret yoktu ama bir ışıldak şimdiden kara göğü 
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taramaya başlamıştı. Güzel bir yeni ay karanlığa hilal şeklinde bir 
ışık damgası vurmuştu. 

"Gel hayatım, Miller'ların mahzenine inelim," dedi Lavinia, ne­
dense daha da neşelenerek. "Her gece bir macera," diye ekledi Ruth, 
etraftan bol miktarda malzeme toplayarak - şallar, fincanlar, kitaplar 
ve yama işleri. "El feneri, el fenerini unutma," dedi Lavinia, gamsızca. 

Zemin kata vardıklarında birkaç sokak öteden bir bomba güm­
bürtüsü geldi. "Ah, hay aksi !"  dedi Lavinia. "Örgümü unutmuşum." 

"Geri dönelim canım," dedi Ruth. "Hayır, sığınağa girmelisiniz," 
diye karşılık verdi Ursula. 

"Bayan Appleyard'ın bebeğine tozluk örüyorum," dedi Lavinia, 
hayatını tehlikeye atmak için yeterli bir sebepmiş gibi. 

"Sen bizi merak etme canım," dedi Ruth, "göz açıp kapayıncaya 
kadar döneriz." 

"Hey Tanrım, illaki almanız gerekiyorsa ben giderim;" dedi Ur­
sula ama kardeşler çoktan ihtiyar kemiklerini gıcırdatarak merdi­
venleri tırmanmaya başlamıştı bile. Bay Miller da mahzene inmesi 
için onu telaş ettiriyordu. 

Apartman sakinlerine Ursula sanki müzikhole geri dönmüş 
gibi, "Renee, Dolly, millet - bakın kim eski dostlarının arasına dön­
müş !"  diye duyuru yaptı. 

Ursula kaç tane Miller olduğunu, Bayan Hartnell'in ne kadar 
resmi olabildiğini ve Bay Bentley'nin nasıl düpedüz tuhaf olduğunu 
unutmuştu. Renee'ye gelince karşılaşmalarındaki harareti unutmuş 
gibiydi. "Of, Tanrım, şu cehennem deliğinin havasını soluyacak bir 
insan daha çıktı," demekle yetindi. Renee -gönülsüzce- huysuz­
luk yapan Emil'i hoplatıyordu. Haklıydı, gerçekten de cehennem 
deliğiydi burası. Egerton Gardens'da sığındıkları oldukça sıhhi bir 
bodrum katı vardı. Gerçi Ursula (ve oradaysa Crighton da) sık sık 
tehlikeyi göze alıp yatağında kalıyordu. 

Aklına nikah yüzüğü geldi ve baskında ölürse, yüzüğü parma­
ğında görmeleri halinde Hugh ile Sylvie'nin ne kadar şaşıracakları­
nı düşündü. Acaba Crighton cenazeye gelip durumu açıklar mıydı? 
Ne var ki Renee'nin Emil'i aniden eline tutuşturmasıyla yüzüğü 
çıkarmaya fırsat bulamadı. Hemen ardından da dev bir patlama 
binayı salladı. 

"Vay canına, ihtiyar Fritz bu gece bize sahiden de korkuyu tat­
tırıyor ha?" dedi Bay Miller, neşeli bir sesle. 
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İsmi Susie'ydi nedense. Nedenini hiç bilmiyordu, hiçbir şey hatır­
lamıyordu. Bir adam onu karanlıktan dışarı çağırıp duruyordu. 
"Haydi Susie, uyuma şimdi ne olur," ve "buradan çıktığımızda gü­
zel bir fincan çay içeriz, ne dersin ha Susie?" Ursula kül ve tozdan 
boğuluyordu. İçinde bir şeylerin onarılamaz biçimde parçalandığı­
nı hissetti. Çatladığını. Altın bir kaseydi Ursula. Teddy'nin 'Tam 
jamesci bir yaklaşım, değil mi?" dediğini duydu. (Böyle bir şey de­
miş miydi sahiden?) Yüce bir ağaçtı şimdi (ne tuhaf). Çok üşüyor­
du. Adam elini tutmuş, sıkıyordu, "Haydi Susie, uyanık kal." Ama 
kalamadı. Yumuşacık karanlık, uyku vaadiyle, ebedi uyku vaadiyle 
ona el ediyordu ve kar tatlı tatlı yağmaya başlamıştı. Ta ki Ursula 
tamamen örtülene ve her şey kararana dek. 
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Eylül  1940 

Crighton'ı, ona da Pamela'ya da belli ettiğinden çok daha fazla öz­
lemişti. Crighton savaşın ilanından önceki gece Savoy'da bir oda 
tutmuştu ve Ursula kraliyet laciverdi şık saten elbisesini giyerek 
gitmişti ama karşısında her şeyi bitirmeleri gerektiğini ilan eden 
bir Crighton bulmuştu ("elveda diyoruz"). "Bu iş feci kanlı olacak," 
demişti sonra Crighton, fakat savaşı mı kastetmişti, kendilerini mi, 
Ursula emin olamamıştı. 

Bu elvedaya rağmen ya da belki tam da onun yüzünden birlikte 
yatağa girmişlerdi ve Crighton Ursula'ya "bu vücudu", "bedeninin 
hatlarını", "bu güzel yüzü" vesaire ne kadar özleyeceğini söyleyerek 
bolca vakit geçirmişti. En sonunda Ursula sıkılmış ve "Eh, bu işten 
sıyrılmak isteyen sensin, ben değilim," demişti. 

Crighton'ın Moria'yla da aynı şekilde sevişip sevişmediğini -
eşit miktarda mesafelilik ve tutkuyla- merak ediyordu. ama gerçeği 
duyma ihtimaline karşı soramadığınız türden sorulardandı bu da. 
Hem ne fark ederdi ki, Moira onu geri alıyordu. Lekeli mal belki 
ama yine de onun malı. 

Ertesi sabah odada kahvaltı etmiş, ardından Chamberlain'in ko­
nuşmasını dinlemişlerdi. Süitte radyo vardı. Bundan kısa süre son­
ra bir siren çalmıştı ama ne tuhaftır ki ikisi de paniğe kapılmamış­
lardı. Her şey son derece gerçekdışı görünüyordu. "Bu denemedir 
herhalde," demişti Crighton. Ursula o andan itibaren muhtemelen 
her şeyin bir deneme olacağını düşünmüştü. 

Otelden çıkmış Embankment'tan Westminster Bridge'e yürü­
müşlerdi. Burada pasif korunma memurları düdüklerini öttürüyor 
ve bağırarak tehlikenin geçtiğini haber veriyordu. Bazıları da üs­
tünde 'tehlike geçti işareti' olan bisikletlerle turluyorlardı. Crighton 
"Aman Tanrım, bir baskında yapabildiğimizin en iyisi buysa vay 
halimize," demişti. 

Köprü boyunca yola kum torbaları yığılıyordu. Her yere kum tor­
baları yığılıyordu ve Ursula iyi ki dünyada bu kadar kum var, diye 
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düşünmüştü. "Mors Ve Marangoz"dan dizeleri hatırlamaya çalıştı 
-Eğer yedi paspaslı yedi kız- ama o sırada Whitehall'a varmışlardı ve 
Crighton iki elini de kendi ellerine alıp "Artık gitmeliyim sevgilim," 
diyerek, Ursula'nın düşüncelerini bölmüştü. Ve bir an için kulağa 
ucuz ve duygusal bir film yıldızı gibi gelmişti. Ursula savaşı rahibe 
olarak atlatmaya karar vermişti. Öylesi çok daha kolaydı. 

Crighton'ı Whitehall'da uzaklaşırken izlemiş ve kendini bir 
anda korkunç yalnız hissetmişti. Belki de Finchley'ye geri dönerdi. 
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Kası m 1940 

Duvarın öte yanından Emil'in yakınışını Bayan Appleyard'ınsa 
teskin edici serzenişlerini duyabiliyordu. Kendi dilinde bir ninni 
söylemeye başlamıştı. Anadili, diye düşündü Ursula. Olağanüstü 
hüzünlü bir şarkıydı ve Ursula olur da günün birinde çocuk sahibi 
olursa (rahibe olarak yaşamaya karar verince zordu gerçi) ona şen 
şakrak nağmelerden başka bir şey söylemeyeceğine ant içti. 

Kendini yalnız hissediyordu. Huzur için sıcak bir bedene ihti­
yacı vardı. Böyle gecelerde bir köpek, yalnız olmasından çok daha 
iyi olurdu. Yaşayan, nefes alan bir varlık. 

Karartma örtüsünü kenara çekti. Bombardıman uçaklarından 
henüz ses seda yoktu. Sadece karanlığı yoklayan tek bir ışıldağın 
upuzun parmağı. Gökte yeni ay asılıydı. Bıkkınlıktan solgun, Shel­
ley'ye göre ama Ben jonson için Kraliçe ve avcı, iffetli ve güzel. Ursula 
içinse bir anda ürpermesine neden olan bir kayıtsızlık ifşa ediyordu. 

Her zaman siren başlamadan bir saniye önce henüz duyulma­
mış bir sesin farkına vardığı bir an oluyordu. Bir yankıydı sanki, 
belki de yankının tam zıttı. Yankı sonradan geliyordu ama önceden 
gelenin bir adı var mıydı? 

Tepede bir uçağın vınlamasını ve düşen ilk bombaların bum­
bum-bum-bum-bum'unu duydu. Tam örtüyü bırakıp mahzene koş­
mak üzereydi ki karşıdaki kapı eşiğine sinmiş bir köpeği fark etti . 
Sanki iradesiyle var etmişti onu. Durduğu yerden bile sezebiliyordu 
hayvanın korkusunu. Bir an tereddüt ettikten sonra, hay lanet ola­
sı, dedi ve koşarak merdivenleri indi. 

Nesbit kardeşlerin yanından geçti. ''Ah, uğursuzluktur Bayan 
Todd," diye kıkırdadı Ruth. "Merdivenlerde çarpışmak yani." 

Ursula aşağı iniyordu, kız kardeşler yukarı çıkıyorlardı. "Yanlış 
yöne gidiyorsunuz" dedi, anlamsızca. 

"Lavinia örgüsünü unuttu," dedi Ruth. Yakasında kara kedi bi­
çimli mineli bir broş vardı. Göz yerine küçük suni bir elmas kır­
pışıyordu. "Bayan Appleyard'ın bebeğine tozluk örüyorum," dedi 
Lavinia. "Evleri öyle soğuk ki." 
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Sokak inanılmaz derecede gürültülüydü. Ursula yangın bombala­
rının yakındaki çatıların birinden aşağı içi boşaltılan kömür kovası 
gibi bir sesle takırdayarak kayışını duyabiliyordu. Gök aydınlıktı. 
Şamdan tipi bir aydınlatma bombası havai fişek zarafetiyle düşerek 
aşağıdaki her şeyi aydınlattı. 

Ursula köpek için sokağın karşısına fırladığında tepede bir dizi 
bombardıman uçağı kükrüyordu. Başıboş bir teriyerdi bu, inliyor 
ve zangır zangır titriyordu. Ursula onu kucağına aldığı anda kor­
kunç bir jjjjtt sesi duydu ve başının büyük belada olduğunu anladı. 
Her ikisinin de başı beladaydı. Muazzam bir hırlama sesini Blitz'de 
şimdiye dek duyduğu en gürültülü patlama sesi izledi. Buraya ka­
darmış, diye düşündü. Ölümüm böyle olacakmış. 

Alnına bir darbe aldı, kiremit gibi bir şey, ama bilincini kaybet­
medi. Kasırga gibi bir hava akımıyla yere devrildi. Kulaklarında 
dehşetli bir acı vardı ve tek duyabildiği tiz bir ıslık, ötüştü. Kulak 
zarları patlamış olmalıydı. Üstüne enkaz yağıyor, her yerini kesiyor 
ve onu yere saplıyordu. Patlama birbirini izleyen dalgalar halinde 
geliyor gibiydi ve Ursula ayaklarının altındaki zeminde homurtulu, 
gıcırtılı bir titreşim hissediyordu. 

Belli bir mesafeden patlama neredeyse anında bitmiş gibi gö­
rünüyordu ama ortasında olduğunuzda sonsuza dek sürüyormuş 
gibiydi. Sanki devam ettikçe değişen ve gelişen bir karakteri vardı. 
Öyle ki insan onun nasıl son bulacağını, kendisinin nasıl son bula­
cağını asla bilemiyordu. Ursula yerde yarı oturur yarı uzanır vazi­
yetteydi. Bir şeylere tutunmaya çalıştı ama köpeği bırakamazdı (bu 
düşünce zihninde nedense en üstte yer alıyordu). Sonra kendini 
yavaş yavaş yerde sürüklenirken buldu. 

Basınç biraz azalmaya başladı ama toz toprak hala yağıyordu ve 
patlamanın ömrü henüz son bulmamıştı. Ardından kafasına başka 
bir şey çarptı ve her yer karardı. 

Köpeğin yüzünü yalamasıyla uyandı. Neler olduğunu anlamak çok 
zordu ama bir süre sonra köpeği kucakladığı kapı eşiğinin artık var 
olmadığını kavradı. Kapı içeri doğru patlamıştı. Beraberinde köpekle 
kendisi de. Şimdi de evin girişinde enkaz içinde yatıyorlardı. Üst kat­
lar yok olduğu için, tam arkalarında kalan evin kırık tuğla ve ahşap 
parçalarına boğulmuş merdivenleri şimdi hiçbir yere çıkmıyordu. 
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Ursula sersemlemiş halde, oturma pozisyonuna geçmeye çalıştı. 
Kafası şişkin ve çalışmaz haldeydi ama bir kırığı yok gibiydi, ka­
nama da göremiyordu. Gerçi büyük olasılıkla vücudu kesikler ve 
morluklar içindeydi. Köpek de, son derece sessiz olsa da, yaralan­
mamış görünüyordu. "İsmin Lucky olmalı senin," dedi köpeğe ama 
sesi neredeyse hiç çıkmadı. Havada öyle çok boğucu toz vardı ki . . .  
İhtiyatla ayağa kalktı ve koridordan sokağa çıktı. 

Argyll Road'daki ev de gitmişti. Nereye baksa dumanı tüten ko­
caman yığınlar ve iskeleti kalmış duvarlar görüyordu. Kesik tırnak 
misali ay, toz duman örtüsüne rağmen dehşeti gözler önüne serme­
ye yetecek kadar parlaktı. Ursula köpeği kurtarmak için koşma­
mış olsa şimdi Miller'ların mahzeninde kül olmuştu. Herkes ölmüş 
müydü? Nesbit'ler, Bayan Appleyard ve Emil? Bay Bentley? Bütün 
Miller'lar? 

Topallayarak sokağa çıktı. İki itfaiye görevlisi hortumu hazır­
lıyordu. Hortumu yangın musluğuna taktıkları sırada içlerinden 
biri onu fark edip seslendi: "İyi misiniz bayan?" Komikti ama adam 
tıpkı Fred Smith'e benziyordu. Sonra diğer görevli bağırdı "Dikkat 
edin, duvar yıkılıyor!"  

Gerçekten de yıkılıyordu. Ağır ağır, inanılmaz derecede yavaş 
ama bir rüyadaymış gibi tüm duvar görünmez bir eksen üstünde, 
tek bir tuğlası kopmadan, zarif bir reverans yaparmışçasına üstle­
rine doğru eğildi ve tek parça halinde düşerek karanlığı da bera­
berinde getirdi. 
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Ağustos 1926 

Als er  das Zimmer ver!assen hatte wusst, was sie aus dieser Erscheinung 
machen solle76 . . .  

Arılar yaz günü ikindi ninnilerini söylüyorlardı. Ursula elma 
ağaçlarının gölgesinde Die Marquise von O'yu uyuşuklukla elinden 
bıraktı. Yarı açık gözlerle birkaç metre ötede küçük bir tavşanın 
çimleri memnuniyetle kemirişini izledi. Ya Ursula'nın farkında de­
ğildi ya da çok cüretkardı. Maurice olsa şimdiye vurmuş olurdu 
onu. Maurice mezuniyetten sonra eve dönmüştü, hukuk stajına 
başlamayı bekliyordu ve tatilin tamamını tam anlamıyla ve sesli 
biçimde sıkılarak geçirmişti. ("İstese yaz boyu bir işte çalışabilir," 
demişti Hugh. "Zinde delikanlıların çalıştığı, duyulmamış şey de­
ğil ne de olsa.") 

Maurice aslında öyle sıkılmıştı ki Ursula'ya ateş etmeyi öğret­
meye ve hedef olarak, durmaksızın rastgele ateş ettiği yaban hay­
vanları yerine -tavşanlar, tilkiler, porsuklar, güvercinler, hatta 
bir defasında Pamela'nın da Ursula'nın da, ölümü yüzünden onu 
asla affetmeyeceği küçük bir karaca- eski şişe ve tenekeleri kul­
lanmaya razı olmuştu. Cansız oldukları sürece Ursula bir şeyle­
re ateş etmeyi sevmişti. Hugh'nun eski tüfeğini kullanıyordu ama 
Maurice'te muhteşem bir Purdey vardı. Büyükannesinden yirmi 
birinci yaş hediyesi. Adelaide birkaç yıldır herkesi ölmekle tehdit 
etse de Sylvie'ye göre "sözünü bir türlü tutmuyordu". Hampstead'de 
yaşayıp gidiyordu. lzzie'nin dana külbastı a la Russe yerken ürpere­
rek dediğine göre "dev bir örümcek gibi". Gerçi o tepkiye yol açan 
külbastının kendisi de olabilirdi. Bayan Glover repertuarının iyi 
yemeklerinden biri olduğu söylenemezdi. 

Sylvie ile lzzie'nin ortak birkaç noktasından biri, hatta belki de 
tek ortak noktası, Hugh'nun annesine duydukları antipatiydi. "Se­
nin de annen olur kendisi," demişti Hugh lzzie'ye. lzzie ise "Yok 

76 Alman yazar Kleist'tan yapılan bu alıntının tamamı: "Als er das Zimmer verlassen 
hane, wu&te die Familie nicht, was sie aus dieser Erscheinung machen solle." Adam 
odadan çıhtıgında, aile şaşhınlıh içinde, bu durumu nasıl açıhlayacagını bilemiyordu. 
(ç.n.) 
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canım, o beni yol kenarında bulmuş. Kaç defa öyle dedi. O kadar 
yaramazmışım ki çingeneler bile istememiş beni." 

Hugh, Maurice ile Ursula'yı ateş ederken izlemeye gelmiş ve "İşe 
bak minik ayıcık, gerçek bir Annie Oakley'sin77 sen," demişti. 

"Biliyor musun," dedi Sylvie, aniden ortaya çıkıp Ursula'yı tama­
men ayıltarak, "Böyle tembellikle geçen uzun günler asla geri gel­
miyor. İnsan gelir sanıyor ama gelmiyor." 

"Tabii inanılmaz derecede zengin olmazsam," dedi Ursula. "O 
zaman gün boyu aylaklık edebilirim." 

"Olabilir," dedi Sylvie, "ama yaz yine de günün birinde sona ere­
cek." Kendini Ursula'nın yanına, çimlere attı ve Kleist'ı eline aldı . 
"İntihar meyillisi bir romantik," dedi, geçiştiren bir tavırla. "Ger­
çekten Modern Diller'e mi başlayacaksın? Hugh Latincenin daha 
çok işe yarayabileceğini söylüyor." 

"Nasıl işe yarayabilir ki? Kimse konuşmuyor," dedi Ursula, 
mantıklı bir yaklaşımla. Yaz boyu alttan alta sürmüş bir tartışmay­
dı bu. Kollarını başının üstüne kaldırarak gerindi. "Gidip bir yıl­
lığına Paris'te yaşarım ve Fransızcadan başka bir şey konuşmam. 
İşte orada çok işe yarayabilir." 

"Hıh, Paris," diye omuz silkti Sylvie. "Gereğinden fazla büyütü-
lüyor o şehir." 

"Berlin o zaman." 
"Almanya'nın kiri pası." 
"Viyana." 
"Boğucu." 
"Brüksel," dedi Ursula. "Brüksel'e kimse itiraz edemez." 
Doğruydu, Sylvie Brüksel hakkında söyleyecek şey bulamıyor-

du, böylece büyük Avrupa turları aniden duraklamıştı. 
"Üniversiteden sonra zaten," dedi Ursula. "Daha yıllar var, endi-

şelenmeyi bırak." 
"Üniversite sana eş ve anne olmayı öğretemez," dedi Sylvie. 
"Ya ben eş ve anne olmak istemiyorsam?" 
Sylvie güldü. "İşte şimdi sırf kışkırtmak için saçmalıyorsun. 

Bahçede çay var," dedi, gönülsüzce yerinden kalkarak. "Ve de kek. 
Bir de ne yazık ki Izzie." 

77 Amerikalı keskin nişancı kadın. (ç.n.) 
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Ursula akşam yemeğinden önce , mutlulukla önünde koşan 
jock'la yolda yürüyüşe çıktı. (Muhteşem derecede neşeli bir kö­
pekti jock. lzzie'nin bu kadar iyi bir seçim yapabildiğine inan­
mak zordu.) Ursula'da yalnız kalma arzusu uyandıran türden 
bir yaz akşamı yaşanıyordu. "Ah ," demişti lzzie, "bir kızın yüce 
olanla kendini resmen tükettiği yaştasın." Ursula pek emin de­
ğildi ne demek istediğinden ("Kimse emin değil onun ne demek 
istediğinden," demişti Sylvie) ama biraz anladığını düşünüyordu. 
Titreşen havada bir tuhaflık ,  bir eli kulağındalık hissi vardı; kalbi 
büyüyormuş gibi göğsünde doluluk duygusu yaratan bir his. Bir 
tür kutsallıktı bu - başka bir tanım düşünemiyordu. Belki de ge­
lecek yüzündendir, diye düşündü Ursula , durmaksızın yaklaşan 
gelecek yüzünden .  

On altı yaşındaydı, her şeyin kıyısında. Hatta doğum günün­
de öpülmüştü bile ; Maurice'in ürkütücü denebilecek Amerikalı 
arkadaşı tarafından. "Sadece öpücük," demişti Ursula. Çocuk işi 
abartmaya kalkınca da vurarak uzaklaştırmıştı. Ne yazık ki çocuk 
kocaman ayağıyla tökezleyerek sırtüstü, oldukça rahatsız ve onurlu 
bir yer olmaktan kesinlikle uzak görünen dağmuşmulasının içine 
düşmüştü. Ursula bunu Millie'ye anlatmıştı ve Millie de kahkaha­
dan kırılmıştı. Yine de, demişti Millie, öpüşme öpüşmedir. 

Çıktığı yürüyüş Ursula'yı istasyona götürdü ve orada gördüğü Fred 
Smith'e selam verdi. Fred, Ursula yetişkinmiş gibi demiryolu gö­
revlisi kasketini başından çıkararak karşılık verdi. 

Fred'in treninin puf-puf-puflayarak Londra'ya ilerleyişini izler­
ken Ursula'nın içindeki eli kulağındalık hissinin yine eli kulağın­
daydı, hatta biraz uzaklaşmıştı. Dönüş yolunda tabiat koleksiyo­
nu için etrafı araştıran Nancy'ye rastladı ve birlikte yürüdüler. Az 
sonra Benjamin Cole bisikletiyle onlara yetişti. Durup bisikletinden 
indi ve tıpkı Hugh'nun tarzında "Size eve kadar eşlik edeyim mi 
bayanlar?" dedi . Nancy kıkırdadı . 

Ursula ikindi sıcağının çoktan yanaklarını pembeleştirmiş ol­
masına sevindi çünkü kızardığını hissediyordu. Çalı çitten biraz 
frenkmaydanozu kopararak serinlemek için (boşuna) yelpaze gibi 
kullandı. Demek o kadar da yanılmamıştı o eli kulağındalık hissi 
konusunda. 
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Benjamin ("Ah, lütfen Ben de bana," demişti. "Bu günlerde Ben­
jamin'i sadece annemle babam kullanıyor") Shawcross'ların kapı­
sına kadar onlarla yürüdü ve "Hoşça kalın o halde," dedikten sonra 
eve kalan kısa yolu yeniden bisikletine atlayarak gitti. 

"Tüh," dedi Nancy, Ursula adına üzülerek, "seni eve kadar geçi­
rir diye düşünmüştüm. İkiniz baş başa." 

"O kadar belli ediyor muyum?" diye sordu Ursula, morali bo­
zularak. 

"Eh, ediyorsun aslında. Önemli değil, aldırma." Nancy dört yaş 
büyük olan Ursula değilmiş de kendisiymiş gibi Ursula'nın kolu­
nu sıvazladı. Sonra da "Geç kaldım sanırım, akşam yemeğini ka­
çırmak istemem," dedi ve topladığı hazineyi sıkıca kavrayıp seken 
adımlarla patikadan eve doğru tra-la-la diye şarkı söyleyerek gitti. 
Nancy tra-la-la'yı içtenlikle söyleyen kızlardandı. Ursula kendisi­
nin de o tip bir kız olmasını isterdi. Akşam yemeğine geç kaldığı­
nı düşünerek gitmek üzere döndü ama sonra Benjamin'in (Beni) 
ona doğru yaklaştığını haber veren bisiklet zilinin delice çaldığını 
duydu. "Söylemeyi unuttum," dedi Ben, "haftaya bir parti veriyo­
ruz -cumartesi öğleden sonra- annem seni de davet etmemi istedi. 
Dan'in doğum günü de, erkekleri seyreltmek için birkaç kız olsun 
istiyor. Senle Millie olabilirsiniz diye düşündü. Nancy biraz küçük 
ne de olsa, değil mi?" 

"Evet, öyle," diye anında onayladı Ursula. "Ama ben seve seve 
gelirim. Millie de öyle, eminim. Teşekkürler." 

Eli kulağındalık dünyaya geri dönmüştü. 
Ursula, Ben'in ıslık çalarak bisikletiyle uzaklaşmasını izledi. 

Arkasını döndüğünde gökten inmiş gibi görünen ve etrafta dola­
nıp, sanki onu bekleyen adama çarpmanın eşiğinden döndü. Adam 
kasketini devirerek "İyi akşamlar bayan," dedi." Kaba görünümlü 
biriydi. Ursula bir adım geriledi. "İstasyona ne taraftan gidiliyor, 
söyler misiniz bayan?" dedi adam ve Ursula yolun aşağısını işaret 
ederek "Şu taraf tan," dedi. 

"Rica etsem yolu gösterir misiniz?" dedi adam, tekrar Ursula'ya 
yaklaşarak. 

"Hayır," dedi Ursula, "hayır, teşekkürler." Bunun üstüne adam 
aniden elini uzatıp Ursula'yı kolundan kavradı. Ursula kolunu kur­
tarmayı başardı ve evin eşiğine varana dek arkasına bakmaya cesa­
ret edemeden koştu. 
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"İyi misin minik ayıcık?" diye sordu Hugh, Ursula kendini ve­
randaya attığında. "Soluk soluğa kalmışsın." 

"Yo, iyiyim, gerçekten," dedi Ursula. Adamdan bahsetse 
Hugh'yu endişelendirmekten başka bir şey yapmamış olacaktı. 

"Dana külbastı a la Russe," dedi Bayan Glover, masaya kocaman 
beyaz porselen bir tabak koyarak. "Söylüyorum çünkü geçen pişir­
diğimde birisi ne olduğunu anlayamadığından bahsetmişti." 

"Cole'lar parti veriyormuş," dedi Ursula Sylvie'ye . "Millie'yle ben 
de davetliyiz." 

"Ne güzel," dedi Sylvie, beyaz porselen tabağın içeriği yüzünden 
dikkati dağılmış halde. Söz konusu içeriğin büyük bir kısmı daha 
sonra kavrayışı daha düşük (ya da Bayan Glover'a göre "daha az 
titizlenen") West Highland teriyerine verilecekti. 

Parti bir hayal kırıklığıydı. Bitmek bilmez taklit oyunlarıyla (tam 
Millie'ye göre elbette) ve Ursula'nın çoğu yanıtı bildiği halde sesi­
ni duyuramadığı, Cole erkekleri ve arkadaşlarının yırtıcı rekabet 
hızıyla alt edildiği bilgi yarışmalarıyla iç karartıcı geçmişti. Ursula 
kendini görünmez hissetmişti ve Benjamin'le (artık Ben gibi gö­
rünmüyordu) paylaşabildiği tek yakınlık, onun Ursula'ya meyve 
salatası isteyip istemediğini sorup sonra da getirmeyi unutmasıydı. 
Dans yoktu, yığınla yiyecek vardı ve Ursula etkileyici bir tatlı çeş­
nisi içinden kendine bir şeyler seçerek avunmuştu. Yiyeceklere gö­
zetmenlik eden Bayan Cole ona "Ah Tanrım, ne çıtı pıtı bir şeysin,  
nereye gidiyor bütün o yediklerin?" demişti. 

Ne çıtı pıtı bir şey, diye düşündü Ursula, kimse onu fark etme­
diği için ağır adımlarla keyifsizce eve dönerken. 

Kapıdan girdiğinde Teddy hevesle "Pasta getirdin mi?" diye 
sordu. 

"Hem de dünya kadar," dedi Ursula. Terasta oturup Bayan 
Cole'un dönüşte verdiği kocaman doğum günü pastası dilimini 
paylaştılar. jock da payına düşeni aldı. Loş bahçede iri bir erkek 
tilkinin dolandığını görünce Ursula bir parça da ona doğru fırlattı 
ama hayvan keke bir etçilin horgörüsüyle yaklaştı. 
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Yen iden Başlama Diyan 





Ağustos 1933 

"Er kommt! Er kommt!" diye bağırdı kızlardan biri. 
"Geliyor mu? Nihayet!" dedi Ursula, Klara'ya bakarak. 
"Anlaşılan öyle. Şükürler olsun. Yoksa açlıktan ve sıkıntıdan 

ölecektik," dedi Klara. 
İkisi de küçük kızların kahramana tapınma soytarılığına eşit 

derecede şaşıyor ve gülüyorlardı. Sıcak bir ikindinin büyük bölü­
münü kaldırım kenarında, kızlardan ikisinin yakındaki bir çiftlik­
ten getirdiği bir kova süt hariç yiyecek içecek hiçbir şey olmadan 
geçirmişlerdi. Bazı kızlar Führer'in bugün dağdaki sığınağına ge­
leceği söylentisini duymuşlardı ve saatlerdir sabırla bekliyorlardı. 
Birkaç kız kenardaki çimlerin üstünde biraz kestirmişti ama hiçbi­
rinin Führer'i görmeden pes etmeye niyeti yoktu. 

Berchtesgaden'e çıkan dik ve virajlı yolun ilerisinden tezahürat 
sesleri gelince herkes ayağa fırladı. Önlerinden büyük siyah bir ara­
ba geçti ve kızlardan bazıları heyecanla çığlıklar attı. Fakat araba 
"o" arabada değildi. Ardından muhteşem bir üstü açık siyah Merce­
des göründü. Kaputunda gamalı haç flaması uçuşuyordu. Önceki 
arabadan daha yavaş ilerliyordu ve içinde gerçekten de Reich Şan­
sölyesi vardı. 

Führer her zamanki selamının kısaltılmış bir çeşidini verdi; 
elin geriye doğru komik bir şekilde savrulması. Öyle ki kendine 
seslenenleri daha iyi duymak için elini kulağına götürmüş gibi 
görünüyordu. Onu görür görmez Ursula'nın yanında duran Hilde 
sadece "Ah," dedi, bu tek heceye dini bir haz duygusu katarak. Ve 
sonra her şey başladığı gibi çabucak bitti. Hanne kabızlık çeken bir 
aziz gibi ellerini göğsünün üstünde çaprazladı. "Hayatım anlamına 
erdi," dedi gülerek. 

"Fotoğraflarda daha iyi görünüyor," diye mırıldandı Klara. 
Kızların hepsi takdire değer bir moral içindeydiler, bütün gün 

de öyle olmuşlardı ve GruppenFührerin'in78 (sarışın Amazon ka­
dını Adelheid, hayran olunacak derecede işinin ehli, on sekizlik 

78 Almanca. Grup Lideri. (ç.n.) 
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kız) emirleri doğrultusunda şimdi hızla toparlanıp manga oluş­
turmuşlar, bir yandan şarkı söyleyerek, neşeyle öğrenci yurduna 
dönüyorlardı. ("Hiç durmadan şarkı söylüyorlar," diye yazmıştı Ur­
sula Millie'ye. "Benim zevkime göre biraz fazla lustig79 tüm bunlar. 
Kendimi neşeli mi neşeli bir folk operası korosunda hissediyo­
rum.") 

Repertuar değişiklik gösteriyordu - folk şarkıları, eski moda 
aşk şarkıları ve kana bulanmış bayraklarla ilgili kışkırtıcı, oldukça 
vahşi vatan şarkıları. Ayrıca kamp ateşi etrafında zorunlu monoton 
şarkılar. Schunkeln'i özellikle seviyorlardı; kol kola girip sallanmayı. 
Ursula bir şarkı bulmaya zorlandığında onlara Schunkeln için mü­
kemmel olan "Auld Lang Syne"yi vermişti. 

Klara'nın küçük kardeşleri Hilde ile Hanne, Bund Deutscher 
Madel, yani BDM'nin heveskar üyeleriydiler; Hitler-jugend' in80 kız­
lardan oluşan muadili. 

("Ha]ot," diyoruz biz onlara, demişti Hilde. Sonra da Hanne'yle 
birlikte üniformalı yakışıklı oğlanlar düşüncesiyle kıkırdamaya 
başlamışlardı.). 

Ursula'nın Brenner hanesine gelmeden önce ne Hitler-ju­
gend' den haberi vardı ne de BDM'den. Ama burada yaşadığı iki 
hafta içinde Hilde ve Hanne'nin ağzından başka neredeyse hiçbir 
şey duymamıştı . "Sağlıklı bir hobi," diyordu anneleri Frau Brenner. 
"Gençler arasında barışı ve anlayışı geliştiriyor. Savaşa son. Hem 
de onları oğlanlardan uzak tutuyor." Ursula gibi yeni mezun olan 
Klara da -Akademie'de sanat öğrencisiydi- kız kardeşlerinin takın­
tısına karşı kayıtsızdı ama yine de yaz kampı gezileri Bergwande­
rung' da onlara gözetmenlik etmeyi önermişti . Bavyera dağlarında 
bir jugendherberge'den81 diğerine yürünecekti. "Sen de gelirsin, de­
ğil mi?" demişti Ursula'ya. "Eminim çok eğleniriz. Hem biraz taşra­
yı da görmüş olursun. Gelmezsen Mutti ve Vati ile kasabada kısılıp 
kalacaksın." 

Ursula "Bizdeki Kılavuz Kız grubu gibi bir şey galiba," diye yaz­
mıştı Pamela'ya. 

"Pek öyle diyemeyiz," diye cevap vermişti Pamela. 

79 Almanca. Gülünç. (ç.n.) 
80 Almanca. Hitler Gençliği. Nazi Partisi'nin Almanya'daki gençlik örgütü. (ç .n.) 
81  Almanca. Ôğrenci yurdu. (ç.n.) 
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Ursula Münih'te uzun kalmayı düşünmüyordu. Almanya, haya­
tında bir tali yoldan başka bir şey değildi. Avrupa'daki maceralı 
yılının bir parçası. "Benim kendi büyük turum olacak bu," demişti 
Millie'ye. "Gerçi korkarım biraz ikinci sınıf bir tur. 'Pek de büyük 
olmayan tur."' 

Amaç Roma ya da Floransa'dan çok Bolonya'ya, Berlin'den çok 
Münih'e ve Paris'ten çok Nancy'ye (bu tercih Nancy Shawcross'un 
pek hoşuna gidiyordu) yer vermekti - hepsi de üniversite öğretmen­
lerinin, Ursula'nın kalabileceği iyi yerler diye seçtikleri şehirlerdi. 
Geçinebilmek için Ursula'nın biraz ders vermesi gerekiyordu. Gerçi 
Hugh ona gönderilmek üzere mütevazı ama düzenli bir posta hava­
lesi ayarlamıştı. Hugh, Ursula vaktini "insanların genel olarak daha 
edepli olduğu taşrada" geçireceği için rahatlamıştı. ("Daha sıkıcı 
demek istiyor," demişti Ursula Millie'ye.) Hugh Paris'i katiyetle veto 
etmişti. Özel bir antipati duyuyordu o şehre ve hala inatla Fransız 
olan ("Eh, Fransa'da ne de olsa," diye vurgulamıştı Ursula) Nancy 
konusunda da daha hevesli sayılmazdı. Hugh Büyük Savaş'ta kıta­
da payına düşeni görmüştü ve şimdi bunca velvelenin ne uğruna 
koparıldığını anlayamıyordu. 

Ursula, Sylvie'nin çekincelerine rağmen Modern Diller bölü­
münde eğitim almıştı - Fransızca, Almanca ve biraz İtalyanca (çok 
az). Kısa süre önce mezun olmuş, aklına başka bir şey gelmediği 
için bir öğretmen eğitim programına başvurmuş ve kabul edilmiş­
ti. Bir ömür karatahta karşısına "kurulmadan" önce biraz dünyayı 
gezip görmek istediğini söyleyerek, programı bir yıllığına dondur­
muştu. En azından ortaya koyduğu mantıklı sebep buydu. Ailevi 
tetkiklerde ileri sürdüğü sebep. Asıl ümidiyse yurtdışında geçir­
diği süre içinde söz konusu işe başlamasını asla gerektirmeyecek 
bir şeyler olmasıydı. Ancak o "şey" neydi, hiç bilmiyordu ("Aşktır 
belki de," demişti Millie hasretle.). Sonunun bir kızlar okulunda, 
yabancı fiil çekimleri etrafında dönüp duran, giysilerinden kepek 
gibi tebeşir tozu dökülen hayata küsmüş bir kız kurusu olmasını 
engelleyecek herhangi bir şey. (Bu portre için kendi okul öğretmen­
lerini temel almıştı.) Yakın çevresinde de fazlaca coşku uyandıran 
bir meslek değildi bu. 

"Öğretmen olmak mı istiyorsun?" demişti Sylvie. 
"İnan kaşları biraz daha havaya kalksa atmosferden çıkardı," 

demişti Ursula Millie'ye. 
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"Ama gerçekten de istiyor musun? Öğretmenliği yani?" demişti 
Millie. 

"Neden tanıdığım herkes bana bu soruyu aynı ses tonuyla so­
ruyor?" demişti Ursula, biraz gücenerek. "O kadar mı uygunsuzum 
bu meslek için?" 

"Evet." 
Millie'nin kendisi Londra'da bir tiyatro akademisinde eğitim 

almıştı ve şimdi Windsor'da repertuar tiyatroda, halkın geneli­
ne hitap eden ikinci sınıf oyunlar ve melodramlarda oynuyordu. 
"Keşfedilmeyi bekliyorum," demişti, teatral bir havayla. Herkes 
bir şeyleri bekliyor sanki, diye düşünmüştü Ursula. "En iyisi bek­
lememek," demişti lzzie. "En iyisi yapmak." Onun için söylemesi 
kolaydı tabii. 

Millie ile Ursula Fox Corner'ın bahçesinde hasır sandalyelerde 
oturmuş, tilkilerin gelip çimler üstünde oynamasını ümit ediyor­
lardı. Bir süredir bir dişi tilki ile yavruları bahçeyi ziyaret etmek­
teydi. Sylvie yemek artıkları bırakıyordu. Dişi tilki de artık yarı 
evcilleşmişti ve bahçenin orta yerinde, yemeğini bekleyen bir kö­
pek gibi, cüretkarca oturuyordu. Bu arada -henüz haziranda uzun 
bacaklı ve ince bir hal alan- yavruları da onun etrafında boğuşup 
taklalar atıyordu. 

"Ne yapayım o halde?" demişti Ursula çaresizlikle (ümitsizlik­
le). Bridget elinde çay ve kek tepsisiyle belirmiş ve tepsiyi masaya, 
aralarına koymuştu. "Stenografi ve daktilo öğrenip kamu hizme­
tinde mi çalışayım mesela? O da çok iç karartıcı gelmiyor mu ku­
lağa? Arada hiçbir şey yaşamadan aile evinden koca evine gitmek 
istemeyen bir kadının yapabileceği başka ne var ki?" 

"Eğitimli bir kadının," diye düzeltmişti Millie. 
"Eğitimli bir kadının," diye onaylamıştı Ursula. 
Bridget anlaşılmaz bir şeyler mırıldanınca Ursula "Teşekkürler 

Bridget," demişti. 
("Sen Avrupa'yı görmüştün ama," demişti Sylvie'ye, neredeyse 

suçlarcasına. "Gençliğinde demek istiyorum." 
"Tek başıma değildim ki. Babamla beraberdim,'' demişti Sylvie. 

Fakat bu tartışma şaşırtıcı bir etki yaratmış gibiydi ve nihayetinde 
seyahati Hugh'nun itirazlarına rağmen destekleyen Sylvie olmuştu.) 

Ursula Almanya'ya gitmeden önce lzzie onu alışverişe çıkara­
rak, ipek iç çamaşırı ve eşarp, dantel kenarlı şık mendil, "çok iyi 
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bir çift ayakkabı", iki şapka ve bir çanta almış, "Annene söyleme," 
demişti. 

Münih'te Elizabethstrasse'de bir dairede yaşayan Brenner ailesinin 
yanında kalacaktı - anne, baba ve üç kızları (Klara, Hildegard ve 
Hannelore ile yatıla okula giden oğulları Helmut). Hugh ev sahi­
bi olarak uygunluğunu değerlendirmek için Herr Brenner ile ön­
ceden ayrıntılı bir yazışma yürütmüştü. "Korkunç hayal kırıklığı 
yaratacağım," demişti Ursula Millie'ye. "Herr Brenner yapılan ha­
zırlıklara bakarak İsa'nın İkinci Gelişi 'ni falan bekliyor olacak." 
Herr Brenner'in kendisi de Deutshce Akademie'de öğretmendi ve 
Ursula'nın giriş seviyesinde İngilizce dersi verebilmesi için ayarla­
malar yapmış, bunun yanında özel ders isteyen birkaç kişiyle tanış­
ma planlamıştı. Bunu trenden indikten sonra Ursula'yla tanıştığın­
da söylemişti. Çalışma fikrini henüz tam olarak benimseyemediği 
ve hem uzun hem de tam anlamıyla zorlu bir yolculuğun ardından 
bitap düştüğü için Ursula'nın aldığı haberlerle neşesi epey kaçmıştı. 
Paris Gare de l'Est'den82 kalkan Schnellzug83 'schnell' olmak dışında 
her şeydi ve Ursula kompartımanı, başka insanlara ek olarak bir 
de sırayla puro içip kocaman bir salamı yiyen adamla paylaşmıştı 
ve bu eylemlerin her ikisi de onu rahatsız etmişti. ("Paris'e dair tek 
görebildiğim ise istasyon platformu oldu," yazmıştı Millie'ye.) 

Bayanlar tuvaletini aramak için koridora çıktığında salam yiyen 
adam da peşinden gelmişti. Ursula onun vagon restorana gittiğini 
sanmıştı ama lavabo kompartımanına vardığında adam peşinden 
içeri girmeye çalışarak onu hayli korkutmuştu. Ursula'ya anlama­
dığı bir şeyler söylemişti ama müstehcen şeyler olduğuna şüphe 
yoktu (puro ile salam tuhaf ön oynaşmalardı doğrusu). "Lass mich 
in Ruhe," rahat bırak beni, demişti Ursula cesurca ama adam onu 
ittirmeye devam etmiş, Ursula da direnmeyi sürdürmüştü. Vahşiye 
karşı kibarca verilen bu çekişmenin, dışarıdan bakanlara oldukça 
komik görünüyor olabileceğinden şüphelenmişti. Koridorda yardı­
mına başvurabileceği birilerinin olmasını dilemişti. Onu küçücük 
lavabo kompartımanına kıstırmayı başarsa adamın neler yapacağı­
nı hayal edemiyordu. (Sonradan neden çığlık atmadığını sormuştu 
kendine. Ne mankafaydı ama.) 

82 Fransızca. Doğu istasyonu. (ç.n.) 
83 Almanca. Ekspres tren. (ç.n.) 
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Siyah üniformaları ve gümüş nişanlarıyla son derece şık iki 
Sturmabteilung84 subayı imdadına yetişmişti. Subaylar adeta yok­
tan var olmuş ve adamı yaka paça kavramışlardı. Ursula kelime­
lerin yarısını anlamasa da adama sıkı bir konuşma çektiklerini 
anlamıştı. Ardından da büyük bir nezaketle Ursula'ya başka bir 
vagon bulmuşlardı. Ursula'nın haberdar olmadığı, sadece kadın 
yolcuların bulunduğu bir vagon. Subaylar gittiğinde hemcinsi yol­
cular durmaksızın SS subaylarının ne kadar yakışıklı olduğunu 
konuşmuşlardı. 

Tren Münih istasyonuna geç varmıştı. Herr Brenner'in dediğine 
göre bir vukuat olmuştu, adamın biri trenden düşmüştü. 

"Ne korkunç," demişti Ursula. 

Yaz olmasına rağmen hava serindi ve şiddetli yağmur vardı. Kasvetli 
atmosfer Brenner'ların muhteşem dairesine varmasıyla da ortadan 
kalkmamıştı. Evde gece vakti hiç lamba yanmıyordu ve yağmur 
dantel perdeli pencereleri kırmaya kararlıymışçasına dövüyordu. 

Ursula ağır sandığını ile Herr Brenner' la birlikte biraz gülünç bir 
süreç sonunda üst kata taşımıştı. Duruma sinirlenerek, evde yar­
dım edecek başka kimse olmalı mutlaka, diye düşünmüştü. Hugh 
olsa bir -ya da iki- "adamı" işe koşar, angaryayı asla Ursula'ya bı­
rakmazdı. Ursula'nın aklına trendeki SS subayları geldi. Onlar olsa 
sandık işini ne kadar ustalık ve nezaketle hallederlerdi. 

Evin dişi Brenner'ları ortalarda yoktu. "Ah ,  henüz dönmediler," 
demişti Herr Brenner, kaygı duymadan. "Alışverişe gittiler herhal­
de." Dairenin içi ağır mobilyalar, eski kilimler ve orman izlenimi 
uyandıran bol yapraklı bitkilerle doluydu. Ursula'nın içi ürpermiş­
ti, yılın bu vakti için hava amansızca soğuktu. 

Sandığı Ursula'ya ayrılan odaya kadar götürmüşlerdi. "Burası 
eskiden annemin odasıydı," demişti Herr Brenner. "Mobilyalar da 
onun. Ne yazık ki geçen yıl öldü." Adamın yatağa bakışları -üs­
tünde yatana özellikle kabuslar gördürmek üzere tasarlanmış gibi 
görünen kocaman, gotik bir şey- Frau Brenner'ın vefatının bu yu­
muşacık örtüler altında gerçekleştiğini açıkça gösteriyordu. Yatak 
tüm odaya hükmediyor gibiydi ve Ursula birden tedirginlik hisset-

84 Almanca. Fırtına Birliği. Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'nin paramiliter 
kanadı. Mensupları kahverengi gömlek giydiğinden Kahverengi Gömlekliler diye 
de anılırlardı. (ç.n.) 
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mişti. Trende salam yiyen adamla yaşadıkları zihninde hala tüm 
utanç vericiliğiyle canlıydı ve şimdi burada yine yabancı bir ülkede, 
tamamen yabancı biriyle yalnızdı. Aklına Bridget'in tüyleri diken 
diken eden beyaz köle ticareti hikayeleri gelmişti. 

Neyse ki o sırada ön kapının açıldığını ve koridorda büyük bir 
velvelenin koptuğunu duymuşlardı. "Ah," demişti Herr Brenner, 
"işte geldiler !"  

Kızlar yağmurdan sırılsıklam, ellerinde kutularla kahkahalar 
atarak paldır küldür eve dağılmışlardı. Herr Brenner "Bakın kim 
geldi," diyerek en küçük iki kızı bir hayli heyecanlandırmıştı. (Hil­
de ile Hanne'nin Ursula'nın ömründe gördüğü en heyecanlı kızlar 
olduğu sonradan ortaya çıkmıştı.) 

"Geldin demek!" demişti Klara, Ursula'nın iki elini kendi soğuk 
ve ıslak ellerinin içine alarak. Herzlich willkommen in Deutschland85" 

Küçük kızlar çeneleri bir an durmaksızın konuşurken, Klara 
hızla evde dolanarak lambaları açmıştı ve ortam bir anda dönüşüm 
geçirmişti - kilimler eski ama zengin desenliydi, eski mobilyalar ci­
layla ışıldıyordu, soğuk bitki ormanı, aşk merdivenlerinden hoş bir 
çardak oluvermişti. Herr Brenner oturma odasındaki büyük porse­
len Kachelofen' i86 yakmış (Pamela'ya mektubunda "odada kocaman, 
sıcacık bir hayvanın olması gibi," diye yazmıştı Ursula) ve Ursula'yı 
ertesi gün havanın normale döneceği, sıcak ve güneşli olacağı ko­
nusunda temin etmişti. 

Bir masanın üstüne hızla nakışlı bir örtü serilmiş, akşam yeme­
ği hazırlanmıştı - peynir, salam, dilimlenmiş sosis tabağı, salata, 
Bayan Glover'ın tahıllı keki gibi kokan koyu renkli bir ekmek ve 
Ursula'ya yabancı bir ülkede olduğunu doğrulayan leziz bir meyve 
çorbası. ("Soğuk meyve çorbası!"  diye yazmıştı Pamela'ya. "Bayan 
Glover duysa ne derdi acaba?") 

Herr Brenner'ın ölü annesinin odası bile şimdi daha konforlu 
görünüyordu. Yatak yumuşak ve davetkardı, çarşafların kenarı­
na elişi tığ geçilmişti ve yatak başı lambasının sıcak bir ışık yayan 
pembe, tatlı bir camı vardı. Biri -Ursula, Klara olduğundan şüp­
heleniyordu- tuvalet masasının üstüne küçük bir vazo içinde bir 
demet papatya koymuştu. Ursula yatağa girdiğinde (öyle yüksekti 
ki küçük bir ayak taburesi gerektiriyordu) bitkinlikten perişan hal-

85 Almanca. tçtenlikle söylüyorum, Almanya'ya hoş geldin. (ç.n.) 
86 Almanca. Şömine. (ç.n.) 
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deydi ve odanın bir önceki sakininin hayaletiyle rahatsız edilmek­
sizin, minnettarlıkla derin, rüyasız bir uykuya dalmıştı. 

"Tabii ki tatillerin olacak," demişti Frau Brenner ertesi sabah kah­
valtıda (nedense bir önceki gecenin yemeğine benzeyen bir öğün). 
Klara bu aralar "biraz boşlukta"ydı .  Sanat programını bitirmişti ve 
şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Evden ayrılıp "ressam olmak" için 
sabırsızlanıyordu ama "Almanya' da sanata ayıracak fazla para yok," 
diye homurdanıyordu. Çalışmalarından bazılarını, yumuşak miza­
cıyla çelişiyor gibi görünen büyük, haşin, soyut tuvalleri odasında 
tutuyordu. Ursula onun bunlarla geçinebileceğini hayal edememiş­
ti. "Belki de öğretmenlik yapmak zorunda kalacağım," demişti Kla­
ra kederle. 

"Ölümden de beter bir kader," diye ona katılmıştı Ursula. 
Klara zaman zaman Schellingstrasse'deki bir fotoğraf stüdyo­

su için çerçeve yapıyordu. Frau Brenner'ın tanıdıklarından birinin 
kızı orada çalışıyordu ve Klara'yı tavsiye etmişti. Klara ile söz ko­
nusu kız -Eva- anaokulundan arkadaştılar. "İyi ama çerçevelemeye 
sanat denemez ki, öyle değil mi?" demişti Klara. Fotoğrafçı -Hoff­
mann- yeni Şansölye'nin "özel fotoğrafçısı"ydı "dolayısıyla hatları­
nı yakinen biliyorum," demişti. 

Brenner'ların da fazla parası yoktu (Ursula odayı bu yüzden 
ona kiraladıklarını düşünüyordu) ve Klara'nın tanıdığı herkes fa­
kirdi. Ama zaten 1933'te her yerdeki herkes fakirdi. 

Tüm bu fon yetersizliğine rağmen Klara yazın kalanını olabil­
diğince değerlendirmeleri gerektiği konusunda kararlıydı. Hofgar­
ten yakınındaki Carlton Teehaus'a ya da Cafe Heck'e gidiyorlar ve 
kusana kadar Pfannkuchen87 yiyip Schokolade içiyorlardı. Saatlerce 
Englischer Garten'de yürüyor sonra da yüzleri güneşten pespem­
be, dondurma yiyor veya bira içiyorlardı. Ayrıca sandalla gezin­
ti  yapıyor veya Klara'nın erkek kardeşi Helmut'un arkadaşlarıyla 
yüzüyorlardı - atlıkarınca dolusu Walter'lar, Werner'ler, Kurt'ler, 
Heinz'lar ve Gerhard'lar. Helmut'un kendisi Potsdam'da Führer'in 
kurduğu yeni bir tür askeri okulda öğrenci ]ungmann' dı. "Parti üs­
tüne pek hevesli ," demişti Klara, İngilizce konuşarak. İngilizcesi 
oldukça iyiydi ve Ursula ile pratik yapmak hoşuna gidiyordu. 

87 Almanca. Pankek. Bir çeşit krep. (ç.n.) 
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"Parti konusunda," diye düzeltmişti Ursula. " 'Partilere pek he­
vesli' şeklinde söyleriz." Klara gülmüş ve başını iki yana sallamıştı. 
"Hayır, hayır, o Parti konusunda, Naziler. Bilmiyor musun, geçen 
aydan beri izin verilen tek parti o?" 

"Hitler iktidara geçtiğinde," diye öğretici bir tavırla yazmıştı 
Pamela, "Yetkilendirme Yasası'nı devreye soktu. Almancada Gesetz 
zur Behebung der Not von Volk und Reich deniyor. Anlamı da aşağı yu­
karı 'Halkın ve Reich'ın Sıkıntısını Giderme Yasası'. Demokrasinin 
alaşağı edildiğini söylemenin süslü bir yolu." 

Ursula tasasızca cevap vermişti. "Ama demokrasi her zaman ol­
duğu gibi kendini düzeltecektir. Bu da geçecektir." 

"Yardım olmadan geçmez," demişti Pamela. 
Pamela Almanya konusunda tam bir dırdırcıydı ve insan uzun 

ve sıcak ikindileri Walter'larla, Werner'lerle, Kurt'lerle, Heinz'lar­
la ve Gerhard'larla güneşlenerek geçirirken yahut belediye yüz­
me havuzunun ya da nehrin kenarında tembel tembel uzanırken, 
duymazdan gelinmesi kolay biriydi. Ursula bu çocukların kısa 
şortları ve şaşırtıcı biçimde küçük mayolarıyla nasıl böyle çırıl­
çıplak denebilecek vaziyette dolaştıklarına şaşıyordu. Almanların 
genel olarak başkalarının önünde soyunmaktan çekinmediklerini 
keşfetmişti. 

Klara ayrıca daha farklı, daha entelektüel bir çevreyi de tanı­
yordu - sanat okulundan arkadaşları. Onlar daha çok karanlık, 
dumanlı kafeleri ya da kendi pejmürde evlerini tercih ediyorlardı. 
Bolca içki ve sigara içiyor ve çokça sanat ve politika konuşuyorlardı. 
("Genel anlamda," diye yazmıştı Millie'ye, "bu iki grup insan ara­
sında gide gele tam kapsamlı bir eğitim alıyorum!") Klara'nın sanat 
okulundan arkadaşları, "küçük burjuva geri kafalılığının yatağı" 
diye niteledikleri Münih'ten nefret eden ve sürekli Berlin'e taşın­
maktan bahseden hırpani, muhalif bir gruptu. Ursula onların bir 
şeyler yapmaktan bolca söz ettiklerini ama aslında çok az şey yap­
tıklarını fark etmişti. 

Klara ise farklı türde bir ataletin pençesindeydi. Hayatı "sekteye 
uğramıştı" çünkü sanat okulundaki hocalarından birine gizliden 
gizliye aşıktı ama adam bir aile tatili münasebetiyle Kara Orman'a 
gitmişti. (Klara istemeden de olsa söz konusu "aile"nin aslında ada­
mın karısı ve iki çocuğu olduğunu kabul etmişti.) Hayatının kendi 
kendini çözmesini bekliyordu, dediğine göre. İşte yine kaçamak 
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bir tavır, diye düşünmüştü Ursula. Gerçi kendisinin de konuşmaya 
hakkı yoktu ya . . .  

Ursula hala bakireydi elbet. "E l  değmemiş" durumdaydı 
Sylvie'nin deyişiyle. Ahlaki bir sebepten değil, sadece henüz yete­
rince hoşlandığı biriyle tanışmadığı için. "İlla hoşlanman gerekmi­
yor," diyerek gülmüştü Klara. 

"Evet ama ben hoşlanmak istiyorum." Ne var ki onun yerine 
sevimsiz tipleri kendine çekiyordu sanki -trendeki adam, yoldaki 
adam- ve bu insanların onda, kendisinin göremediği bir şeyleri 
gördüğünden endişe ediyordu. Klara'ya, onun sanatçı arkadaşları­
na ya da burada olmayan Helmut'un (aslında son derece edepli) 
akranlarına kıyasla oldukça kasıntı ve İngiliz görünüyordu. 

Hanne ile Hilde , Klara ve Ursula'yı mahalli spor stadyumun­
da yapılan bir etkinlikte kendilerine eşlik etmeye ikna etmişlerdi. 
Ursula etkinliğin konser olduğunu sanıyordu ama sonunda Hitler­
jugend mitingi olduğu anlaşılmıştı. Frau Brenner'ın iyimserliğine 
rağmen BDM, Hilde ile Hanne'nin erkeklere ilgisine karşı hiçbir şey 
yapmamıştı. 

Ursula'nın gözüne bu sağlıklı ve zinde oğlanlar kervanının her 
üyesi birbirinin aynı görünüyordu ama Hilde ile Hanne vakitlerinin 
büyük bir kısmını yine büyük bir neşeyle birbirlerine Helmut'un 
yok denebilecek mayolarla havuz kenarında aylak aylak uzanan 
arkadaşlarını, o birbirinin aynı Walter'ları, Werner'leri, Kurt'leri, 
Heinz'ları ve Gerhard'ları işaret ederek geçiriyorlardı .  Şimdi kusur­
suz üniformalarının (daha da kısa şortlar) içine sıkışmış halleriyle 
son derece azılı ve gürbüz izcilere benziyorlardı. 

Mitingde bolca marş, bando eşliğinde şarkılar ve Führer ile 
aynı hitabeti denemeye kalkan birkaç konuşmacı olmuştu. Ardın­
dan herkes ayağa kalkmış ve 'Deutschland über alles'i88 söylemişti. 
Ursula sözleri bilmediğinden sessizce Haydn'ın güzel melodisi 
"Glorious Things of Thee Are Spoken"ı; okuldaki toplaşmalarda 
sıkça söyledikleri şarkıyı söylemişti. Şarkı bittikten sonra herkes 
"Sieg Heil ! "89 diye bağırmış ve selam vermişti .  Ursula kendisinin 
de katıldığını fark edince neredeyse şaşırmıştı. Klara bu görün­
tü karşısında kahkahadan kıvranmıştı ama Ursula yine de onun 
kolunun da havada olduğunu fark etmişti. "Başka çarem yok," 

88 Almanca. 1 922'den itibaren ulusal marş kabul edilen Alman marşı. (ç.n.) 
89 Almanca. Nazi selamı. Zafere/Lidere selam. (ç.n.) 
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demişti serinkanlılıkla. "Dönüş yolunda üstüme saldırsınlar is­
temem." 

Hayır, teşekkürler, Ursula sıcak ve tozlu Münih'te Vati ve Mutti 
Brener ile evde kalmak istemiyordu. Bunun üzerine Klara onun 
gardrobunu elden geçirerek şartlara uygun lacivert bir etekle beyaz 
bir bluz bulup çıkarmış ve grup lideri Adelheid da yedek haki bir 
asker ceketi bulmuştu. Deriden yapılma bir Türk kafası düğümü 
içinden geçirilmiş üç köşeli bir eşarp da kıyafeti tamamlamıştı. Ur­
sula kendini oldukça çekici bulmuştu. O güne dek Kılavuz Kız'lara 
hiç katılmadığına pişman olmuştu. Gerçi mesele büyük olasılıkla 
sadece üniformada bitmiyordu. 

BDM'nin üst yaş limiti on sekizdi. Dolayısıyla Ursula da Klara da 
katılamıyordu. Hanne'ye göre onlar aite Damen, "yaşlı bayanlar"dı. 
Ursula grubun onların eşlikçiliğine ihtiyacı olduğunu düşünmü­
yordu çünkü Adelheid kızları idare etme konusunda bir çoban kö­
peği kadar etkindi. Heykel gibi endamı ve Kuzeylilere özgü örgülü 
sarı saçlarıyla F6lkvangr'dan90 çıkagelmiş gencecik Freyja sanılabi­
lirdi. Varlığıyla bile mükemmel bir propagandaydı. Yakında on se­
kizine girip de yaşı BDM için büyük kaldığında ne yapacaktı acaba? 

"Ne olabilir, Nasyonal Sosyalist Kadınlar Birliği'ne katılacağım 
tabii ki," demişti. Adelheid'ın biçimli göğsüne şimdiden küçük gü­
müş bir gamalı haç iğne iliştirilmişti; aidiyetin rünik sembolü. 

Trenle yola çıkmışlar, sırt çantalarını bagaj rafına istiflemişlerdi 
ve akşam saatlerine kalmadan Avusturya sınırına yakın Alpler'in 
küçük bir köyüne varmışlardı. İstasyondan sıraya girerek (ve tabii 
şarkı söyleyerek) ]ugendherberge'lerine kadar yürümüşlerdi. İnsan­
lar onları izlemek için durmuş, bazıları ise takdirle alkışlamıştı. 

Kendilerine verilen yatakhane, çoğunluğu önceden diğer kız­
lara verilmiş iki katlı ranzalarla dolu olduğu için, balık istifi sıkış­
mak zorunda kalmışlardı. Klara ile Ursula'nın paylarına yere atılan 
bir şilteyi ortaklaşa kullanmak düşmüştü. 

Yemek odasında uzun tezgah tipi masalara oturtularak yemek­
lerini yemişlerdi. Yemekleri ise standart mönü çorbası ve peynirli 
Kndckebrot'tu. Sabah kahverengi ekmek, peynir, reçel ve çay ya da 
kahveyle kahvaltı etmişlerdi. Temiz dağ havasıyla kurt gibi acıktık­
ları için önlerine geleni iştahla mideye indirmişlerdi. 

90 İskandinav mitolojisinde Tanrıça Freyja tarafından yönetilen \'e savaşta ölenlerin 
yarısının gittiği çayırlık/saha. (ç.n.) 
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Köy ve çevresi kartpostal gibiydi. Hatta gezmelerine izin verilen 
küçük bir kale bile vardı. Kale soğuk ve nemliydi, içerisi zırhlar, 
bayraklar ve hanedanlık kalkanlarıyla doluydu. Yaşamak için son 
derece rahatsız bir yere benziyordu. 

Gölün etrafında ve ormanda uzun yürüyüşlere çıkmışlar, sonra 
da tarla traktörlerine ve saman arabalarına otostop çekerek gençlik 
yurduna dönmüşlerdi. Bir gün nehir boyunca yürüyerek muhte­
şem bir şelaleye gelmişlerdi. Klara yanında çizim defterini getir­
mişti. Hızla çizdiği capcanlı küçük karakalem çizimleri tabloların­
dan çok daha cazipti. "Ach," demişti, "bunlar gemütlich. Küçük iç 
ısıtan eskizler. Arkadaşlarım görse gülerlerdi." Köyün kendisi sar­
dunyalarla kaplı pencereleri olan evlerin yer aldığı, küçük mahmur 
bir yerdi. Nehir üstünde bir meyhane vardı, orada patlayana kadar 
bira içip dana etli erişte yemişlerdi. Ursula mektuplarında biradan 
Sylvie'ye asla bahsetmemişti. Biranın burada ne kadar olağan oldu­
ğunu anlayamazdı. Anlasa bile onaylamazdı. 

Ertesi gün yola çıkacaklar, birkaç gün boyunca "çadır altında", 
büyük bir kız kampında yaşayacaklardı ve Ursula köyden ayrılaca­
ğı için çok üzülmüştü. 

Son gecelerinde bir fuar vardı. Ziraat gösterisi ile hasat festi­
vali karışımı bir şey. Büyük bir kısmı Ursula için anlaşılmaz nite­
likteydi. ("Benim için de öyle," demişti Klara. "Şehir kızıyım ben, 
unuttun mu?") Kadınların hepsi yerel kostümler giymişlerdi ve bin 
bir çelenkle süslenmiş çiftlik hayvanları bir sahada geçit yapıyor 
sonra da ödüllendiriliyordu. Yine gamalı haçlı bayraklar sahayı 
süslüyordu. Bolca bira vardı ve bir bando müzik yapıyordu. Saha­
nın ortasına büyük ahşap bir platform kurulmuştu ve Lederhosen91 
giymiş birkaç çocuk akordeon eşliğinde el çırparak, ayak vurarak 
ve müzik eşliğinde kalçalarına ve topuklarına vurarak Schuhplatt­
ler92 örnekleri sergiliyordu. 

Klara onlarla dalga geçmişti ama Ursula bayağı akıllıca bulmuş­
tu. Alpler'in bir köyünde seve seve yaşayabileceğini düşünmüştü 
("Heidi gibi," diye yazmıştı Pamela'ya. Almanya konusunda olum­
suz duygularına engel olamadığı için Pamela'ya artık daha az yazı­
yordu. Pamela uzaktayken bile Ursula'nın vicdanının sesiydi ama 
uzak bir vicdan sahibi olmak da epey kolaydı.) 

91 Almanca. Deri pantolon. (ç.n.) 
92 Almanca. Yerel bir folk dansı. (ç.n.) 
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Akordeoncu müzik grubundaki yerini almış ve insanlar dans 
etmeye başlamışlardı. Ursula bir dizi son derece utangaç çiftlik oğ­
lanı tarafından platforma davet edilmişti. Oğlanların dans pistin­
de tuhaf, kaba bir hareket tarzları vardı, ki Ursula bu durumun, 
Schuhplattler dansının tuhaf %'lük ritminden kaynaklandığını fark 
etmişti. Birayla dans bir araya gelince Ursula bir hayli sersemlemiş­
ti ve Klara bir anda belirip köyden olmadığı açıkça belli, çok yakı­
şıklı bir erkeği elinden sürükleyerek "Bak kimi buldum!" dediğinde 
aklı karışmıştı. 

"Kimi?" diye sormuştu Ursula. 
"Kim olacak, kuzenimizin üvey kardeşten kuzeninin kuzeninin 

çocuğu," demişti Klara neşeyle. "Ya da işte öyle bir şey. Seni Jürgen 
Fuchs'la tanıştırayım." 

"Sadece uzaktan kuzen," demişti Jürgen, gülümseyerek. 
"Tanıştığımıza pek memnun oldum," diye karşılık vermişti Ur­

sula. Jürgen ise topuklarını tokuşturduktan sonra Ursula'nın elini 
öperek ona Külkedisi'ndeki Beyaz Atlı Prens'i anımsatmıştı. "İçim­
deki Prusyalı," demiş ve Brenner'lar gibi bir kahkaha atmıştı Jür­
gen. "Bizde hiç Prusyalı kanı yok ki," demişti Klara. 

Aynı anda hem memnun hem de dalgın bir ifade kazandıran, 
harika bir gülümsemesi ve olağanüstü mavilikte gözleri vardı 
Jürgen'in. Şüphe götürmez derecede yakışıklıydı, tıpkı Benjamin 
gibi. Tek fark Benjamin'in onun esmer bir tezadı olmasıydı. Jürgen 
Fuchs'un pozitifinin negatifi. 

Bir Todd ve bir Fuchs - bir çift tilki. Yoksa kader hayatına mü­
dahale mi etmişti? Dr. Kellet olsa bu tesadüfü takdir ederdi. 

Tanışmanın ardından Millie'ye "Öyle yakışıklı ki ," diye yazmıştı. 
Ucuz aşk romanlarında geçen tüm o korkunç sözcükler geliyordu 
aklına - insanın kalbini hop ettiren, soluğunu kesen. Aylak geçen yağ­
murlu ikindilerde Bridget'in romanlarından yeterince okumuştu ne 
de olsa. 

"İlk bakışta aşk," yazmıştı Millie'ye, adeta sarhoş halde. Fakat 
elbette ki bu tür duygular "gerçek" aşk değil (gerçek olan Frieda 
için hissettiği şeydi) deliliğin sahte ihtişamıydı. "Folie a deux,''93 
karşılığını vermişti Millie. "Ne harika." 

93 Fransızca. İki kişinin paylaştığı delilik. Paylaşılan psikoz. (ç.n.) 
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"Senin adına sevindim," yazmıştı Pamela. 
"Evlilik çok daha kalıcı türden bir sevgi üstüne kuruludur," diye 

uyarmıştı Sylvie. 
"Seni düşünüyorum minik ayıcık," yazmıştı Hugh, "ne kadar 

uzaklardasın." 

Karanlık çöktüğünde köyde meşaleli bir geçit olmuş ve ardından 
küçük kalenin mazgallı siperlerinden havai fişekler fırlatılmıştı. 

"Wunderschön, nicht wahr?"94 demişti Adelheid, yüzü meşalelerin 
ışında parlayarak. 

Evet, diye onaylamıştı Ursula, çok hoş. 

94 Almanca. Ne giizel, değil mi? (ç.n.) 
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Ağ us tos 1939 

Der Zauberberg. Büyülü dağ. 
"Oov. Sie ist so niedlich."95 Klik, klik, klik. Eva, Rolleiflex'ine96 bayı­

lıyordu. Eva, Frieda'ya bayılıyordu. Ne kadar sevimli, diyordu. Alp 
güneşiyle parlayan Berghof'un muhteşem terasında öğle yemeğinin 
getirilmesini bekliyorlardı. Devasa pencereleri dağlarla dopdolu, 
kocaman, kasvetli yemek odasının yerine burada al fresco91 yemek 
çok daha hoştu. Diktatörler her şeyin büyük ölçeklisini seviyorlar­
dı, manzaranın bile. Bitte lacheln! Kocaman gülümse. Frieda söz 
dinledi. Uysal bir çocuktu. 

Eva, Frieda'yı elle büzülmüş, gündelik İngiliz elbisesini (Bo­
urne & Hollingsworth, Sylvie tarafından alınıp Frieda'nın doğum 
günü için gönderilmiş) çıkarmaya ikna etmiş, onun yerine Bavye­
ra kostümüyle süslemişti - kabarık etekli elbise, önlük, diz hizası 
beyaz çoraplar. Ursula'nın (her geçen gün daha da İngilizleştiğini 
hissettiği) İngiliz gözlerine kıyafet hala kostüm sandığına ya da 
belki bir okul müsameresine aitmiş gibi görünüyordu. Bir defasın­
da kendi okulunda (şimdi ne kadar uzun zaman önce ve uzaklara 
görünüyordu) Fareli Köyün Kavalcısı'm sahnelemişlerdi ve Ursula, 
Frieda'nın şimdi giydiğine benzer kıyafetlere bürünmüş bir köylü 
kızını oynamıştı. 

Millie, Fare Kral olmuş, büyük beğeni toplamıştı ve Sylvie "Şu 
Shawcross kızları dikkatleri üstlerine çekerek besleniyorlar, öyle 
değil mi?" demişti. Eva'da da Millie'den bir şeyler vardı - daimi 
beslenmeye ihtiyaç duyan, kıpır kıpır, içi boş bir neşelilik hali. Ama 
zaten Eva da aktristi, hayatının en büyük rolünü oynayan bir aktris. 
Aslında onun rolü hayatının ta kendisiydi, arada hiçbir fark yoktu. 

Frieda, küçük tatlı Frieda. Sadece beş yaşında, mavi gözlü ve 
örgülü, küt kesimli sarı saçlı. Frieda'nın ilk geldiği zamanki o sol­
gun ve sararmış teni şimdi Alpler'in güneşiyle pembeleşmiş, altın 

95 Almanca. Ne kadar sevimli. (ç.n.) 
96 Bir fotoğraf makinesi markası. (ç.n.) 
97 İtalyanca. Serinde. (ç.n.) 
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rengine bürünmüştü. Führer, Frieda'yı gördüğünde Ursula onun 
mavi gözlerinde aşağıdaki Königsee98 kadar soğuk bir coşku ışıl­
tısı yakalamıştı. O an Tausendjahriges Reich99 geleceğinin birbiri 
ardına dizili Mctdchen'larıyla100 adamın gözleri önünde belirdiğini 
anlamıştı. ("Pek size çekmemiş, değil mi?" demişti Eva, kötü niyet 
gütmeden. İçinde kötü niyet yoktu zaten.) 

Ursula küçüklüğünde -hayatının, bu aralar neredeyse istemsiz 
biçimde geri dönüp durduğu dönemi- haksızlığa uğramış pren­
seslerin masallarını okumuştu. Bu prensesler kendilerini gizlemek 
amacıyla güzel yüzlerine ceviz suyu sürüp saçlarını küle bulaya­
rak -bir çingene, dışlanmış, yasaklı biri olarak- şehvetli babalarla 
kıskanç üvey annelerden kurtuluyorlardı. Ursula insanın ceviz su­
yunu nereden bulduğunu merak ederdi. İnsanın bir dükkana girip 
kolayca satın alabildiği türden bir şeye benzemiyordu. Üstelik artık 
ceviz rengi bir asi olmak emniyetli değildi. Burada, Obersalzberg'de 
-Der Zauberberg- rol yapma krallığında ya da kendi deyişleriyle 
"Berg" de 101 hayatta kalmak için seçkinlerle yakınlık çok daha iyiydi. 

Ne işim var burada, diye düşündü Ursula, ve ne zaman gidebili­
rim? Frieda artık iyileşmişti, nekaheti sona eriyordu. Ursula bugün 
Eva'ya bir şeyler söylemeye karar verdi. Sonuçta tutsak değildiler 
ya, ne zaman isterlerse gidebilirlerdi. 

Eva bir sigara yaktı. Führer gitmişti ve fare yaramazlık yapıyordu. 
Führer onun sigara ya da içki içmesini, makyaj yapmasını istemi­
yordu. Ursula, Eva'nın küçük meydan okumalarına hayrandı as­
lında. İki haf ta önce Frieda ile Berghof'a geldiğinden beri Führer 
iki defa gelip gitmişti. Onun geliş gidiş anları Eva için, herkes için, 
dramın arttığı anlardı. Reich, Ursula'nın uzun zaman önce anla­
dığı üzere pandomim ve gösteriden ibaretti. "Bir ahmağın ağzından 
anlatılan, gürültü ve öjhe dolu bir hikaye,"1 02 diye yazmıştı Pamela'ya. 
"Ama ne yazık ki hiçbir şey anlatmayan bir hikaye değil." 

Frieda, Eva'nın teşvikiyle kendi etrafında döndü ve kahkaha 
attı . Ursula'nın kalbinin merkezindeki eriyik çekirdekti Frieda, 

98 Dogal bir göl. (ç n.) 
99 Almanca. Bin Yıllık Reich. Nazi Almanya'sının bin yıl sürccegi imasını barındıran 

bir terim. (ç .n ) 
100 Almanca. Kız. (ç.n.) 
101 Almanca. Dağ. (ç.n.) 
102 Shakespeare'in Macbeth'inden alıntı. (ç n.) 
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yaptığı ya da düşündüğü her şeyin temelinde o vardı . Frieda'yı ko­
rumak için gerekiyorsa ömrünün sonuna kadar bıçaklar üstünde 
yürürdü Ursula. Cehennem ateşinde yanardı onu kurtarmak için. 
Onu su üstüne çıkaracaksa, denizlerin en derininde boğulurdu. 
(Böyle pek çok abartılı senaryo düşünmüştü. En iyilerini henüz 
hazırlıyordu .) Annelik sevgisinin insanın içini burkarcasına fizik­
sel acı veren bir şey olduğunu asla bilemezdi (Sylvie bu konuda pek 
emareler sergilememişti). 

"Ah, evet," demişti Pamela,  dünyanın en sıradan şeyiymiş gibi, 
"insanı resmen dişi kurda dönüştürüyor." Ursula kendini dişi kurt 
olarak görmüyordu, o bir ayıcıktı ne de olsa. 

Berg'in dört bir yanında kol gezen gerçek dişi kurtlar vardı ger­
çi -Magda, Emmy, Margarete, Gerda- kıdemli parti mensuplarının 
damızlık eşleri. Hepsi de kendileri adına biraz güç elde edebilmek 
adına doğurgan karınlarından Reich için, Führer için sonu gelmez 
bebekler üretiyorlardı. Bu dişi kurtlar tehlikeli, yırtıcı hayvanlardı 
ve bir şekilde hepsine baskın çıkmayı başarmış "ahmak inek" -die 
blöde Kuh- Eva'dan nefret ediyorlardı. 

Ehemmiyetsiz Eva'nın yerine şanlı liderin eşi olabilmek için her 
biri şüphesiz her şeyini verirdi. Onun statüsünde bir adamın layığı 
bir Brünnhilde değil miydi? Ya da en azından bir Magda veya Leni? 
Belki de Valkür'ün ta kendisi "Mitford hanım", Eva'nın deyişiyle das 
Friiulein Mitford. Führer İngiltere'ye hayranlık duyuyordu, özellikle 
de aristokratik, imparatorluk İngiltere'sine. Gerçi Ursula bu hay­
ranlığının onu vakti gelse İngiltere'yi yok etmekten alıkoyacağını 
pek sanmıyordu. 

Eva, Führer'in dikkatini çekme konusunda kendine rakip ola­
bilecek tüm Valkür'lerden hoşnutsuzluk duyuyordu ve en güçlü 
duyguları, korku kılığında cisimleniyordu. En büyük antipatiyi ise 
Bormann'a, Berg'in eminence grise'ine 1 03 karşı besliyordu. Cüzdanın 
iplerini elinde tutan, Führer adına Eva'ya hediyeler alan ve tüm o 
kürk mantoların, Ferragamo ayakkabıların parasını dağıtan, Eva'ya 
pek çok incelikli yolla sadece bir metres olduğunu hatırlatan oydu. 
Bu arada Ursula kürk mantoların nereden geldiğini merak ediyor­
du çünkü Berlin'deki kürkçülerin çoğu Yahudi'ydi. 

Führer'in refakatçisinin bir mağaza görevlisi olması , dişi kurtla-

103 Fransızca. Gri İtibar. Perde arkasından kararlar alan, tavsiyelerde bulunan şahsiyet. 
(ç.n.) 
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rın kolektif kursağına nasıl da takılıyordu kim bilir. Eva, Ursula'ya, 
Amalienstrasse'de Hoffmann'ın Photohaus'unda104 çalışırken Füh­
rer'le ilk tanıştığında ona Herr Wolf diye hitap ettiğini söylemişti. 
"Adolf Almancada asil kurt anlamına gelir," demişti. Kim bilir ne 
kadar hoşuna gitmiştir Führer'in, diye düşünmüştü Ursula. Kim­
senin ona Adolf diye seslendiğini duymamıştı. (Acaba Eva yatakta 
mein Führer mi diyordu? Gayet mümkündü doğrusu.) "En sevdiği 
şarkı ne, biliyor musun?" demişti Eva gülerek " 'Kim Korkar Hain 
Kurttan?' " 

"Disney'in Üç Küçük Domuz filmindeki şarkı mı?" demişti Ursu­
la, inanmazlıkla. 

"Evet !"  
Ah, diye düşünmüştü Ursula, işte bunu Pamela'ya söylemek için 

sabırsızlanıyorum. 

"Şimdi bir tane de Mutti ile," dedi Eva. "Kollarına al onu. Sehr schön.105 
Gülümse!"  Ursula,  Eva'nın fotoğraf makinesiyle neşe içinde Führer'in 
peşine takılışını, kameraya sırtını dönmediği ya da beceriksizce giz­
lenmiş bir casus gibi şapkasının ucunu komik derecede aşağı indir­
mediği zamanlarda onun fotoğrafını çekmeye çalışmasını izlemişti. 
Führer, Eva tarafından fotoğraflanmayı sevmiyor, Eva'nın hoşuna gi­
den anlık pozlar yerine, insanı iyi gösteren stüdyo ışıklandırmasını 
ya da daha kahramanca pozları tercih ediyordu. Öte yandan Eva fo­
toğraflanmaya bayılıyordu. Sadece fotoğraflarda değil, bir filmde yer 
almak istiyordu. "Ein106 film. ("Günün birinde") Hollywood'a gidip 
kendini, "hayatının hikayesini" oynayacağını söylüyordu. (Kamera 
her nasılsa Eva için her şeyi gerçek kılıyordu.) Führer ona bu konuda 
bir söz vermişti besbelli. Gerçi Führer pek çok konuda sözler verirdi. 
Onu bugünkü yerine getiren de buydu zaten. 

Eva, Rolleiflex'in odağını yeniden ayarladı. Ursula yanında eski 
Kodak'ını getirmediğine memnun olmuştu, bununla boy ölçüşme­
si imkansızdı. "Sana da bastırırım bu fotoğraflardan," dedi Eva. 
"İngiltere'ye, ailene gönderirsin. Arka plandaki dağlarla çok güzel 
görünüyor. Şimdi kocaman gülümse bakalım bana. ]etzt lach doch 
mal richtig!" 

104 Almanca. Fotoğrafçı. (ç.n.) 
105 Almanca. Çok güzel. (ç.n.) 
106 Almanca. Bir. (ç.n.) 
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Dağ panoraması burada çekilen her fotoğrafa, her şeye fon oluş­
turuyordu. Ursula ilk başta dağı güzel bulmuştu, şimdi ise ihti­
şamını baskıcı buluyordu. Donmuş sarp kayalıklar, gürül gürül 
şelaleler, sonu gelmez çam ağaçları - tabiat ve mit kaynaşarak o 
yüceltilmiş Cermen ruhunu oluşturuyordu. Alman Romantizmi 
Ursula'ya göre büyük ve mistik yazılmıştı, ona kıyasla İngiliz Göl­
leri çok ehil kalıyordu. Ve İngiliz ruhu, eğer bir yerlerde ikamet 
ediyorsa, hiç şüphesiz kahramanlıkla ilgisi olmayan bir arka bahçe­
deydi - çimlik bir köşe, bir gül tarhı, bir sıra çalı fasulyesi. 

Eve gitmeliydi Ursula. Berlin'e, Savignyplatz'a değil, İngiltere'ye. 
Fox Corner'a. 

Eva, Frieda'yı korkuluk duvarının üstüne tünetince Ursula kızı­
nı hemen aldı. "Yükseklikle arası iyi değil," dedi. Eva durmaksızın 
tehlikeli biçimde bu korkuluk üstüne uzanıyor ya da köpeklerle ço­
cukları burada yürütüyordu. Yere olan mesafe baş döndürücüydü. 
Berchtesgaden'den Königsee'ye dek inen bir yol. Ursula neşe veren 
sardunyalarla dolu masum pencere kenarı saksılarıyla, göle doğru 
inen çayırlarıyla Berchtesgaden'e acıyordu. 33'te Klara'yla buraya 
gelişinin üstünden çok zaman geçmiş gibi hissediyordu. Klara'nın 
profesörü kansından boşanmıştı ve Klara şimdi adamla evlenmiş, 
iki çocuk sahibi olmuştu. 

Eva etraflarını kuşatan zirveleri işaret ederek "Nibelungen şurada 
yaşıyor," dedi Frieda'ya. "Ve de iblisler, cadılar, şeytani köpekler." 

"Şeytani köpekler mi?" diye tereddütle tekrarladı Frieda. Şimdiye 
kadar Eva'nın sinir bozucu İskoç teriyerleri Negus ve Stasi'den ye­
terince korkmuştu zaten, cücelerle iblisleri duymaya ihtiyacı yoktu. 

Benim duyduğuma göre ise, diye düşündü Ursula, Untersberg'de 
bir mağarada saklanarak uyuyan, iyi ile kötü arasındaki son savaşta 
uyandırılmayı bekleyen asıl Şarlman'mış. Söz konusu savaşın ne 
zaman olacağını merak etti. Yakında belki de. 

"Bir tane daha," dedi Eva. "Kocaman gülümse!"  Rolleiflex güneşin 
altında bıkıp usanmadan ışıldıyordu. Eva'nın bir film kamerası da 
vardı. Sevgili Bay Wolf'undan pahalı bir hediye. Ursula belki de 
gelecek kuşaklar için renkli filme çekilmediklerine memnun olma­
lıydı. Gelecekte Eva'nın (çok sayıdaki) albümlerini karıştırıp Ursu­
la 'nın kim olduğunu merak eden biri onu belki Eva'nın kız kardeşi 
Gretl ya da arkadaşı Herta sanacaktı; tarihe düşülmüş dipnotlar. 
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Günün birinde hiç şüphesiz tüm bunlar, hatta dağlar bile aynı 
tarihe devredilecekti - kayaların geleceği kumdu ne de olsa. Çoğu 
insan olayların içinden düşe kalka bir şekilde sıyrılıyor, ancak geri 
dönüp baktığında onların önemini kavrıyordu. Führer ise farklıy­
dı. O bilinçli bir şekilde gelecek için tarih yaratıyordu. Ancak gerçek 
bir narsisist yapabilirdi bunu. Speer de Berlin için bin yıl sonra ha­
rabeye döndüklerinde iyi görünecek binalar tasarlıyordu. Speer'in 
Führer'e armağanı. (Böylesi bir ölçekte düşünebilmek nasıl bir şey­
di! Oysa Ursula saatlik yaşıyordu hayatını. Anneliğin bir sonucu. 
Gelecek de geçmiş kadar bir gizemdi.) 

Speer, Eva'ya iyi davranan tek kişi olduğundan Ursula ona, bel­
ki de hak etmediği bir hoşgörüyle yaklaşıyordu. Speer ayrıca bu 
Töton Şövalyesi özentileri arasında aksak, güdük ya da şişko bir 
domuz olmayan -veya daha kötüsü- düşük seviyeli bir bürokrata 
benzemeyen, hoş görünümlü tek kişiydi. ("Üstelik hepsi de üni­
formalı!" diye yazmıştı Pammy'ye. "Fakat tüm bunlar sahte. Zenda 
Mahkumu'nun sayfaları arasında yaşamak gibi bir şey. Saçmalama­
da üstlerine yok." Pammy'nin burada, yanında olmasını ne kadar 
isterdi. Burada olsa Führer ile yandaşlarının karakterlerini didik 
didik irdelemekten büyük zevk alırdı. Sonunda hepsinin birer şar­
latan, işe yaramaz sahtekar olduğu sonucuna varırdı.) 

Jürgen başkaları yokken bu adamların hepsini "olağanüstü" 
kusurlu buluyordu ama insan içinde Reich'ın herhangi iyi bir 
hizmetkarından farksız davranıyordu. Lippenbekenntnis, diyordu. 
Sözde bağlılık. (El mahkum, derdi Sylvie olsa.) Bu dünyada insan 
kendini anca böyle idare ediyor, diyordu jürgen. Ursula onu bu açı­
dan Maurice'e benzetiyordu. O da kariyerinde ilerlemek için in­
sanın ahmaklar ve eşeklerle çalışmak zorunda olduğunu söylerdi. 
Ne de olsa Maurice de avukattı. İçişleri'nde bu ara kıdemi iyice 
artmıştı. Savaşa girseler bu durum sorun olur muydu acaba? (Onca 
gönülsüzlükle kuşandığı) Alman vatandaşlığı Ursula'yı korumaya 
yeterli olur muydu? (Savaşa girseler! Kanal'ın bu tarafında olmayı 
gerçekten kabullenebilir miydi?) 

Jürgen avukattı .  Mesleğini icra etmek istiyorsa Parti 'ye katılmak 
zorundaydı, başka çaresi yoktu. Lippenbekenntnis. Berlin'de Adalet 
Bakanlığı'nda çalışıyordu. Ursula'ya evlenme teklif ettiğinde ("biraz 
fırtınalı bir flört" diye yazmıştı Sylvie'ye) komünistliği henüz terk 
etmiş değildi. 
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jürgen şimdi sol siyaseti geride bırakmıştı ama başarılanları sa­
vunma konusunda sadakatliydi -ne de olsa ülke yeniden işler hale 
gelmişti- tam istihdam, yiyecek, sağlık, öz saygı. Yeni işler, yeni 
yollar, yeni fabrikalar, yeni bir ümit - bunu başka nasıl başarabilir­
lerdi, diyordu. Ne var ki tüm bunlar esrik bir sahte dinin ve gazap 
dolu sahte bir mesihin beraberinde gelmişti. "Her şeyin bir bedeli 
var," diyordu jürgen. Bu kadar ağır bir bedel değil ama. (Gerçekten 
de nasıl yaptılar bunu, diye sık sık düşünüyordu Ursula. Daha çok 
korku ve oyunculuk sanatıyla. Ama onca para ve iş nereden gelmiş­
ti? Belki de sadece bayrak ve üniforma yapımından. Ne de olsa pek 
çok ekonomiyi kurtaracak miktarda vardı artık bunlardan. "Eko­
nomi zaten toparlanıyor," diye yazmıştı Pamela, "bu mutlu tesadüf 
sayesinde Naziler sahipleniyor iyileşmeyi.") Evet, demişti jürgen, 
her şeyden önce şiddet vardı işin içinde ama o bir spazmdı, bir dal­
gaydı ,  Sturmabteilung üzerinden buharın salıverilmesiydi. Artık 
her şey daha akla yatkın, herkes daha makuldü. 

Nisan'da Berlin'de Führer'in ellinci doğum günü için yapılan 
geçit törenine katılmışlardı. jürgen'e misafir tribününde özel kol­
tuklar ayrılmıştı. "Bu bir onurdur, diyebiliriz sanırım," demişti 
Jürgen. Bu "onuru" hak etmek için ne yaptı acaba, diye düşünmüş­
tü Ursula. (jürgen memnun görünüyor muydu bu yüzden? Bazen 
anlamak zor oluyordu.) 36'da Olimpiyatlar için onlara bilet bula­
mamıştı ama işte şimdi Reich 'ın VIP'leriyle omuz omuzalardı. jür­
gen sürekli meşguldü bu aralar. "Avukatlar asla uyumaz," diyordu. 
(Oysa Ursula'nın görebildiği kadarıyla Bin Yıl süresince uyumaya 
hazırdılar.) 

Geçit töreni bitmek bilmemişti. Goebbels107 şovmenliğinin gel­
miş geçmiş en büyük gösterisi. Bolca savaş şarkısı, ardından da 
Luftwaffe'nin sağladığı bir uvertür - Doğu-Batı Ekseni boyunca 
Brandenburg Kapısı tepesinde özel bir düzen içinde ve birbirini iz­
leyen dalgalar halinde uçan filolarca uçağın etkileyici, gürültülü 
gösterisi. Yine gürültü ve öfke. "Heinkel'ler ve Messerschmitt'ler," 
demişti jürgen. Nereden biliyordu? Bütün erkekler uçakları bilir, 
demişti. 

Bunu alayların resmi geçidi izlemişti. Adeta bitmek bilmez 
gibi görünen, yol boyunca kaz adımı yürüyen askerler. Ursula'ya 

107 1933-45 arasında Halkı Aydınlatma ve Propaganda bakanlığı yapmış Alman siya­
setçi. (ç.n.) 
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bacaklarıyla havayı tekmeleyen revü kızlarını anımsatıyorlardı. 
"Stechschritt"108 demişti Ursula. Kim icat etmişti şunu? 

"Prusyalılar," demişti jürgen gülerek, "pek tabii." 

Ursula bir parça çikolata alıp köşesinden kırdıktan sonra jürgen'e 
uzatmıştı. jürgen ise Ursula askeri güç topluluğuna hürmetsizlik 
etmiş gibi kaşlarını çatarak başını iki yana sallamıştı .  Bunun üstü­
ne Ursula bir parça daha yemişti. Küçük meydan okumalar. 

jürgen sesini duyurabilmek için Ursula'ya doğru eğilerek -ka­
labalık berbat bir gürültü koparıyordu- "Başka bir şeyi değilse bile 
kusursuz uyumlarını takdir etmelisin," demişti. Ediyordu, gerçek­
ten takdir ediyordu. Sıra dışıydı sahiden. Alayın her bir üyesinin ya­
nındakinin aynısıymış gibi, aynı fabrika üretim hattından çıkmışlar 
gibi, robotumsu bir kusursuzluğu vardı. Pek insani bir şey değildi 
ama zaten insani görünmek de orduların işi sayılmazdı, öyle değil 
mi? ("Baştan sona öyle maskulendi ki," yazmıştı Pamela'ya.) Acaba 
Britanya ordusu bu ölçekte mekanik bir uyuma erişebilir miydi? 
Sovyetler belki ama Britanyalılar sanki daha az adanmış yapıdaydı. 

Ursula'nın kucağında uzanan Frieda çoktan uyuyakalmıştı oysa 
tören daha yeni başlamıştı. Tüm bu süre boyunca Hitler kolu düm­
düz öne uzanmış halde selamını sürdürmüştü (Ursula oturdukla­
rı yerden onu bir anlığına görebilmişti. Ama sadece süngü misali 
kolunu.) Anlaşılan kudret insana özel bir dayanıklılık sağlıyordu. 
Benim ellinci doğum günüm olsa, diye düşünmüştü, Thames kıyı­
larında, Eray veya Henley'de, ya da civarında piknik yaparak ge­
çirmek isterdim. Tam bir İngiliz pikniği - bir termos çay, sosisli 
börekler, yumurta, tereli sandviçler, kek ve çörekler. Ailesinin her 
bir bireyi bu tabloda yer alırdı ama böylesi bir kırsal huzurun için­
de jürgen'e yer var mıydı? Aslında tekne giysileri içinde çimlere 
uzanmış, Hugh ile kriket sohbeti yaparken gayet hayal edebiliyor­
du onu. Hugh ile tanışmış ve iyi anlaşmışlardı . 35'te jürgen'le Fox 
Corner'a ziyarete gitmişlerdi. "Hoş birine benziyor," demişti Hugh. 
Gerçi Ursula'nın Alman vatandaşlığına geçtiğini öğrendiğinde pek 
de memnun olmamıştı. Korkunç bir hataydı, artık biliyordu Ur­
sula. "Hatalardan ders çıkarma kabiliyeti harika bir şey," demişti 
Klara. "Hepimiz yapabilsek, yazacak bir tarih olmazdı." 

108 Almanca. Kaz adımı. (ç.n.) 
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İngiltere'de kalmalıydı Ursula. Çayırı, koruluğu ve çançiçeği 
ağaçlığının içinden geçen deresiyle Fox Corner'da kalmalıydı. 

Savaş makinelerinin geçit resmi başlamıştı. Kamyonların ar­
kasında taşınan ilk Panzer göründüğünde "İşte tanklar geliyor," 
demişti jürgen İngilizce. İyiydi İngilizcesi. Oxford'da bir yıl ge­
çirmişti (kriket bilgisi de oradan geliyordu). Ardından kendi bu­
harlarının arasında ilerleyen Panzerler çıkagelmişti. Sepetli moto­
sikletler, zırhlı arabalar, yanlarında muntazam biçimde yürüyen 
süvarilerle (kalabalıkların özellikle hoşuna giden bir manzara -
Ursula atları görmesi için Frieda'yı uyandırmıştı). Sonra hafif sah­
ra toplarından dev uçaksavarlara ve muazzam toplara dek topçu 
birliği. 

"K-3'ler," demişti jürgen takdirle, Ursula'ya bir şey ifade edecek­
miş gibi. 

Geçit töreni Ursula'ya anlaşılmaz gelen bir düzen ve geometri 
aşkını ortaya koyuyordu. O açıdan diğer resmi geçitler ve miting­
lerden -tüm o tiyatrodan- pek bir farkı yoktu ama bu tören öyle sa­
vaşçı görünüyordu ki. Tüm o silahlar insanın başını döndürüyordu 
- ülke tepeden tırnağa silahlanmıştı! Ursula'nın hiç mi hiç haberi 
yoktu bundan. Herkes için iş olmasına şaşmamalıydı. "Ekonomiyi 
kurtarmak istiyorsan savaş gerekir diyor Maurice," diye yazmıştı 
Pamela. Hem silahlar savaş için değilse ne için lazımdı ki? 

"Orduyu yeniden donatmak psikolojimizin düzelmesine yar­
dımcı oldu," demişti jürgen. "Ülkemizden duyduğumuz gururu 
bize geri bahşetti. 1918'de generaller teslim olduğunda . . .  " Ursula 
dinlemeyi bırakmıştı, defalarca duyduğu bir savdı bu. "Son savaşı 
onlar başlattı," diye, kızgınlıkla yazmıştı Pamela'ya. "Gören de san­
ki sonrasında bir tek onlar mücadele verdi, başka kimse yoksul, aç 
ya da matemli kalmadı sanır." Frieda uyanmış ve huysuzlanmıştı. 
Ursula ona çikolatadan vermişti. Kendisi de huysuzlanıyordu. Çi­
kolatayı beraber yiyip bitirmişlerdi. 

Kapanış doğrusu epey dokunaklıydı. Çeşitli sancaklarıyla alay­
lar Hitler'in podyumu önünde -kenarları jiletle kesilmiş gibi ku­
sursuz bir düzenle- birkaç kademeli uzun bir sıra oluşturmuş ve 
sonra sancaklarını O'nun şerefine yere dikmişlerdi. Kalabalık ken­
dinden geçmişti. 

"Nasıl buldun?" diye sormuştu jürgen, tribünden çıkarlarken. 
Frieda'yı omzuna almıştı. 
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"Muhteşem," demişti Ursula. "Muhteşem buldum." Baş ağrısı­
nın yavaş yavaş şakaklarını oymaya başladığını hissediyordu. 

Frieda'nın hastalığı birkaç hafta önce bir sabah, yükselen ateşle 
başlamıştı. "Kendimi hasta hissediyorum," demişti Frieda. Ursula 
alnını yokladığında nemli ve soğuktu. "Anaokuluna gitmek zorun­
da değilsin. Bugün benimle evde kalabilirsin," demişti. 

"Yaz nezlesi," demişti Jürgen, eve geldiğinde. Frieda hep göğüs 
hastalıklarından mustarip bir çocuk olmuştu ("Anneme çekmiş," 
derdi Sylvie, kederle). Bu yüzden de burun akıntılı nezlelere ve 
boğaz ağrısına alışkınlardı ama bu defaki nezle hızla kötülemiş, 
Frieda halsizleşip ateşlenmişti. Teni alev alacakmış gibiydi. "Serin 
tutun," demişti doktor ve Ursula kızın alnına soğuk, ıslak bezler 
koymuş, ona masallar okumuştu ama Frieda ne kadar uğraşsa da 
okunanlara dikkatini verememişti . Ardından sayıklamaya başla­
mıştı ve doktor hırlayan göğsünü dinledikten sonra "Bronşit. Geç­
mesini beklemekten başka çareniz yok," demişti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Frieda'nın durumu aniden ağır­
laştığında neredeyse cansız bedeni bir battaniyeye sarıp taksiyle en 
yakın hastaneye, bir Katolik hastanesine götürmüşlerdi. Zatürree 
teşhisi konmuştu. "Çok hasta bu ufaklık," demişti doktor, suçlu 
sanki onlarmış gibi. 

Ursula iki gün iki gece Frieda'nın başucundan ayrılmamış, onu 
bu dünyada tutabilmek için küçük elini hiç bırakmamıştı. "Keşke 
onun yerine bana olsaydı," diye fısıldamıştı jürgen, yine Frieda'yı 
bu dünyada tutmaya yarayan kolalı beyaz çarşafın diğer ucundan. 
Rahibeler kocaman, karmaşık atkılarıyla kalyonlar gibi koğuşta 
bir o yana bir bu yana süzülüyorlardı. Ursula dikkatinin tamamını 
Frieda'ya odaklamadığı dalgın bir anında, acaba rahibelerin sabah­
ları bu tertibatı üstlerine geçirmeleri ne kadar sürüyordur, diye dü­
şünmüştü. Kendisi eli ayağına dolanmadan asla beceremezdi, bun­
dan emindi. Sırf başlık bile rahibe olmamak için yeterli bir sebep 
gibi görünüyordu ona. 

Frieda'nın yaşaması için iradelerini kullanmışlardı ve yaşamış­
tı. Triumph des Willens.109 Kriz geride kalmıştı ve Frieda nekahete 
giden uzun yola girmişti. Solgun ve bitkin bedeninin iyileştirilme-

109 Almanca. iradenin zaferi. Aynı zamanda, Nazi propagandası için çekilmiş 1935 
yapımı belgesel filmin adı. Yönetmen Leni Riefensıahl. (ç.n.) 
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ye ihtiyacı olacaktı. Bir akşam Ursula hastaneden eve döndüğünde 
kapı paspasına bırakılmış bir zarf bulmuştu. 

"Eva'dan," demişti jürgen'e, işten döndüğünde mektubu göste­
rerek. 

"Eva kim?" diye sormuştu jürgen. 

"Gülümse!"  Klik, klik, klik. Eva eğlensin yeter, diye düşündü Ursula. 
Fazla aldırış etmiyordu aslında. Eva, Frieda'nın güzel dağ havası 
soluması ve Berghof'un aşağısındaki yamaçlara kurulu model çift­
lik Gutshof'dan gelen taze sebze , yumurta ve sütten faydalanabil­
mesi için onları davet etmekle büyük kibarlık yapmıştı. 

"Resmi bir emir mi bu?" diye sormuştu jürgen. " 'Hayır' diyebi­
lir misin? 'Hayır' demek istiyor musun? Umarım istemiyorsundur. 
Hem senin baş ağrılarına da iyi gelir." Ursula son zamanlarda jür­
gen bakanlık kademelerinde yükseldikçe sohbetlerinin giderek tek 
taraflı olmaya başladığını fark etmişti. jürgen beyanatta bulunuyor, 
sorular soruyor, sorulan yanıtlıyor ve Ursula'yı dahil etme ihtiyacı 
bile duymadan çıkarımlar yapıyordu. (Avukat stili belki de.) Bunu 
yaptığının farkında bile değilmiş gibiydi. 

"İhtiyar keçinin bir kadını var demek, ha? Kimin aklına gelirdi? 
Senin haberin var mıydı? Hayır, olsa söylerdin. İşe bak ki kadını 
tanıyorsun. Eh, bizim için fayda, öyle değil mi? Tahta bu kadar 
yakın olmak. Benim kariyerim için yani. Ki o da zaten 'biz' demek. 
Liebling,"11 0 diye eklemişti, formalite icabı. 

Ursula bir tahtın yakınının hayli tehlikeli bir yer olduğunu dü­
şünürdü. "Eva'yı tanımıyorum," demişti. "Hiç tanışmadım. Frau 
Brenner tanıyor onu. Annesi Frau Braun'u tanıyor. Klara eskiden ara 
sıra Hoffmann'da çalışırdı Eva'yla. Birlikte anaokuluna gitmişler." 

"Etkileyici doğrusu," demişti jürgen, "Kaffeeklatsch'dan üç kolay 
hamleyle iktidar koltuğuna. Peki, Fraulein Eva Braun eski anaokul 
arkadaşı Klara'nın bir Yahudi'yle evlendiğini biliyor mu?" Ursula'yı 
şaşırtan jürgen'in bu kelimeyi söyleyiş biçimiydi. jude. Şimdiye 
dek hiç böyle söylediğini duymamıştı - alaycı ve kibirli. Kalbi­
ne bir çivi saplanmıştı. "Bilemiyorum," demişti. "Senin deyişinle 
Kaffeeklatsch'm bir parçası değilim." 

1 10 Almanca. Canım, hayatım, sevgilim. (ç.n.) 
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Führer, Eva'nın hayatında öyle büyük bir yer teşkil ediyordu ki 
o yokken Eva boş bir kap gibiydi. Sevgilisinin yokluğunda geceleri
telefon nöbeti tutuyordu ve bir köpek misali akşamları efendisinin 
sesini getirecek o telefon için tek kulağı tedirginlikle bükülüyordu. 

Tabii burada yapacak şey de çok azdı. Bir süre sonra orman pa­
tikalarında gezinmek, (dondurucu) Königsee'de yüzmek canlandı­
rıcı olmaktan çok güçsüzleştirici oluyordu. İnsanın şöyle hafiften 
aklını kaçırmadan toplayabileceği kır çiçeğinin, terastaki şezlong­
larda güneşlenmenin bir sınırı vardı. Berg'de Frieda ile vakit ge­
çirmeye hevesli taburlarca bakıcı ve dadı vardı ve Ursula da ken­
dini en az Eva kadar boş vakit sahibi bulmuştu. Yanına aptallık 
ederek tek bir kitap almıştı. En azından uzun bir kitaptı. Mann'ın 
Der Zauberberg'i .  Kitabın yasaklılar listesinde olduğundan haberi 
yoktu. Bir Wehrmacht subayı onu kitabı okurken görmüş ve "Çok 
cüretkarsınız, elinizdeki onların yasaklı kitaplarından biri, biliyor­
sunuz,'' demişti. Ursula adamın "onların" diyerek "onlardan" biri 
olmadığını ima ettiğini düşünmüştü. En kötü ne yapabilirlerdi ki? 
Kitabı elinden alıp mutfak ocağına mı atarlardı? 

Kibar biriydi Wehrmacht subayı. Büyükannesinin İskoç oldu­
ğunu ve "Highlands"de pek çok mutlu tatil geçirdiğini söylemişti. 

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Siche­
inleben an Jremdem Orte, dieser -sei es auch- mühseligen Anpassung 
und Umgewöhnung, diye okumuş ve güçlükle ama kötü bir şekilde 
tercüme etmişti Ursu la. "Yeni bir yere yerleşmenin tuhaf bir yanı var, o 
zorlu alışma ve aşinalık süreci.. ." Ne kadar da doğru, diye düşünmüş­
tü. Zor işti Mann. Bir koli dolusu Bridget'in gotik romansını tercih 
ederdi doğrusu. Onlar hiç şüphesiz verboten1 1 1  değildi. 

Dağ havasının baş ağrılarına hiçbir yararı olmamıştı (Thomas 
Mann'ın da). Hatta ağrıların kötülediği bile söylenebilirdi. Kopfs­
chmerzen.1 12 Kelimenin kendisi bile başını ağrıtıyordu. "Herhangi 
bir sorun bulamıyorum," demişti hastanedeki doktor. "Sinirsel ol­
malı." Ursula'ya uyku hapı vermişti. 

Eva'da Ursula'yı oyalayacak entelektüellik yoktu ama Berg de 
zaten entelijansiyanın beşiği sayılmazdı. Burada 'düşünür' dene­
bilecek tek kişi Speer'di. Ursula'nın tahminine göre Eva da mua-

1 1 1  Almanca. Yasaklı .  (ç.n.) 
1 1 2  Almanca. Baş ağrısı. (ç.n.) 
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yenesiz bir hayat geçirmiyordu. Tam aksine. Tüm o Lebenslust'ın113 
altında saklı depresyonu ve nevrozu sezebiliyordu insan. Ne var ki 
bir erkeğin metresinde aradığı şey, muhtemelen kaygı değildi. 

Ursula başarılı bir metres olabilmek için (her ne kadar kendisi, 
başarılı ya da başarısız, metres olmamış olsa da) bir kadının konfor 
ve rahatlama sağlaması, bitkin başın altına dinlendirici bir yastık 
olması gerektiğini tahmin ediyordu. Gemütlichheit. 1 14 Eva sıcakkan­
lıydı. İncir çekirdeğini doldurmaz şeyler hakkında sohbet eder, 
zeki ya da kurnaz olmaya kalkışmazdı. Güçlü erkekler kadınları­
nın zorlayıcı olmamasına ihtiyaç duyuyorlardı. Yuvanın entelek­
tüel tartışma arenası olmaması gerekiyordu. "Bunu da bana kendi 
kocam söyledi, o halde doğru olmalı!" diye yazmıştı Pamela'ya. Ko­
cası bunu kendi için söylememişti. Güçlü bir erkek değildi kendisi. 
"En azından şimdilik," diyerek gülmüştü. 

Siyaset dünyası yalnızca Eva'nın bağlılığının objesini uzak tut­
ması açısından bir kaygı vesilesiydi. Eva kaba biçimde halkın gö­
zünden uzak tutuluyor, her tür resmi statüden, hatta her tür sta­
tüden mahrum bırakılıyordu. Bir köpek kadar sadıktı ama varlığı 
köpekten daha az kabul görüyordu. Blondi'nin hiyerarşideki yeri, 
Eva'nın üstündeydi. Eva'nın söylediğine göre en büyük pişmanlığı 
Windsor'lar Berghof'u ziyaret ettiğinde Düşes'le tanışmasına izin 
verilmeyişiydi. 

Bunu duyduğunda kaşlarını çatmıştı Ursula. "Ama o bir Nazi, 
biliyorsun," demişti, düşünmeden. ("Söylediklerime daha dikkat 
etmeliyim sanırım!" yazmıştı Pamela'ya.) Eva sadece "Evet, tabii ki 
öyle," diye cevap vermişti, eski ve bir daha gelmeyecek İngiltere 
Kralı'nın eşinin Hitler taraftarı olması dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi. 

Führer'in erdemlilik yolunda asaletle ve tek başına ilerliyor 
görülmesi gerekiyordu. Evlenemezdi çünkü Almanya ile evliydi. 
Kendini ülkesinin kaderine feda etmişti - en azından söylenen­
lerin özeti buydu. Ursula bu noktada belli etmeden uykuya dal­
dığını tahmin ediyordu. (Führer'in bitmek bilmez yemek sonrası 
monologlarından biriydi.) Tıpkı bizim Bakire Kraliçe'miz gibi, 
diye düşünmüştü Ursula ama söylememişti çünkü Führer'in bir 
kadınla kıyaslanmak istemeyeceğini tahmin ediyordu. Söz konu-

1 1 3  Almanca. Yaşama arzusu, ihtirası. (ç.n.) 
1 14 Almanca. Sıcaklık, samimiyet. (ç.n.) 
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su kadın, bir kralın kalbine ve midesine sahip aristokrat bir İngi­
liz olsa bile. 

Ursula'nın okulda özellikle I. Elizabeth'ten alıntılar yapmaya me­
raklı bir tarih öğretmeni vardı. İnancını ve ketumluğunu sınamadığı­
nız insanlara sır vermeyiniz. 

Eva Münih'te normal bir sosyal hayat sürdürebildiği, Führer'in ona 
satın aldığı küçük burjuva evinde yaşasa daha mutlu olurdu. Bu­
rada, altın kafesin içinde, dergi sayfalarını karıştırarak, son moda 
saç modellerini ve film yıldızlarının aşk hayatlarını tartışarak ve 
kostüm değiştirme sanatçısı gibi birbiri ardına kıyafetler giyip geçit 
yaparak kendini eğliyordu. Ursula birkaç defa onun yatak odası­

· na girmişti. Berghof'un zarafetten uzak dekorundan hayli farklı,
güzel, kadınsı bir oda. Güzelliği bozan tek unsur ise duvarda şe­
ref yeri ayrılan Führer'in portresiydi. Eva'nın kahramanının. Buna
karşılık Führer kendi odalarına metresinin portresini asmamıştı.
Duvardan ona gülümseyen Eva'nın yerine kendi sevgili kahramanı
Büyük Frederick'in sert hatları ona meydan okuyordu. Friedrich der
Grosse.

"Her seferinde 'Grosse'yi 'grocer'1 15 diye duyuyorum," yazmış­
tı Pamela'ya. Bakkallar genelde savaş çığırtkanı ve fatih olmazdı. 
Führer'e büyüklüğünü kazandıran neydi? Eva omuz silkti. Bilmi­
yordu. "O hep politikacı oldu. Politikacı doğdu." Hayır, diye dü­
şündü Ursula, bir bebek olarak doğdu, herkes gibi. Sonradan böyle 
olmayı seçti. 

Führer'in Eva'nın banyosuna bitişik yatak odası yasak bölgey-
di. Ursula onu uyurken görmüştü gerçi. Kutsalların kutsalı yatak 
odasında değil ama yemek sonrası sıcak güneşin altında Berghof'un 
terasında. Yüce savaşçının ağzının miskinlikle açık duruşuna tanık­
lık etmişti bir lese-majeste1 16 sonucu. Savunmasız görünüyordu ama 
Berg'de suikastçı yoktu. Bol bol silah var, diye düşünmüştü Ursula, 
bir Luger ele geçirip kalbinden, kafasından vurmak gayet kolay. Ama 
sonra ne gelirdi başına? Daha beteri, Frieda'nın başına ne gelirdi? 

Eva adamın yanına oturmuş, bir çocuğu seyreder gibi şefkatle 
seyretmişti. Uykusunda başka kimseye değil, sadece Eva'ya aitti. 

1 1 5  İngilizce Bakkal. (ç n.) 
1 16 Fransızca. Majesteye ihanet suçu. (ç.n.) 
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Eva temelde hoş bir genç kadından ne fazlası ne de azıydı. Bir 
kadını illaki yattığı erkekle yargılamamalısınız. (Yoksa yargılamalı 
mısınız?) 

Eva'nın muhteşem bir atletik yapısı vardı. Ursula'nın olduk­
ça kıskandığı bir yapı. Dış mekanı, hareketi seven sağlıklı, spora 
düşkün -yüzücü, kayakçı, patenci, dansçı, jimnastikçi- bir kızdı. 
Buna rağmen kendini bir deniz salyangozu gibi ağırkanlı, orta yaşlı 
bir adama adamıştı. Kelimenin tam anlamıyla bir gece insanına, 
gün ortasından önce yatağından çıkmayan (ve yine de öğleden 
sonra kestiren), sigara, içki içmeyen, dans etmeyen, kendini fazla 
şımartmayan, zindeliğiyle olmasa da alışkanlıklarıyla Spartalı bir 
adama. (Bavyeralı olmayanın gözüne komik biçimde itici görünen) 
Lederhosen'ından öte soyunmuş halde hiç görülmemiş, ağız kokusu 
daha ilk tanışmalarında Ursula'yı iten ve "gaz problemi" için şeker 
gibi tablet yuvarlayan bir adama ("Duyduğuma göre osuruyormuş," 
demişti Jürgen, "haberin olsun. Yediği sebzelerdendir.") Haysiyeti 
adına endişelenen biriydi ama endişe ettiği kadar da mağrur değil­
di. "Sadece bir megaloman," diye yazmıştı Pamela'ya. 

Şoförlü bir araba gönderilmişti evlerine ve Berghof'a geldiklerinde 
Führer'in kendisi karşılamıştı onları - yüksek mevki sahiplerini 
buyur ettiği, geçen yıl Chamberlain'i karşıladığı büyük merdiven­
lerde. Chamberlain Britanya'ya döndüğünde "Herr Hitler'in aklın­
da neler olduğunu artık bildiğini," söylemişti. Ursula onun aklın­
dakileri bilen herhangi biri olduğunu sanmıyordu, Eva da dahil. 
Hatta özellikle Eva. 

"Hoş geldiniz gnadiges Frau," demişti Führer. "Liebe Kleine117  iyi­
leşene kadar burada kalmalısınız." 

"Adam kadınları, çocukları, köpekleri seviyor, ne yapsın ca­
nım?" diye yazmıştı Pamela. "Kanunlara ya da insanlığa saygı duy­
mayan bir diktatör olması talihsizlik sadece." Pamela'nın Alman­
ya' da üniversiteden tanıdığı çoğu Yahudi epey arkadaşı vardı. Ay­
rıca şamatacı oğullarıyla (aslında üç tane) dolu bir evi vardı (sessiz 
sakin Frieda, Finchley'de olsa epey bunalırdı) ve şimdi yine hamile 
olduğunu yazıyordu. "Dua edelim de kız olsun." Ursula Pammy'yi 
özlüyordu. 

1 1 7  Almanca. Sevgili küçük. (ç.n.) 
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Pamela bu rejim altında barınamazdı. Ahlaki muhalifliği sessiz 
kalmasmı engellerdi. Ursula gibi dilini tutmayı beceremezdi (geçi­
rin kafasına bir cadaloz başlığı1 18). Onlar aynı zamanda durup bekle­
mekle yetinene de hizmet etmiş olurlar.1 19 Acaba bu bakış açısı kişinin 
ahlakı için de geçerli olabilir miydi? Benim savunmam da bu mu 
yoksa, diye düşündü Ursula. Milton yerine Edmund Burke'u yanlış 
alıntılamak daha iyi olabilirdi. Bu dünyada kötücül güçlerin kazan­
ması için gereken tek şey yeterli sayıda kadının hiçbir şey yapmamasıdır. 

Buraya gelişlerinin ertesi günü çocuklardan birinin doğum 
günü partisi yapılmıştı. Küçük Goebbels'in ya da Bormann'ın, emin 
değildi Ursula. Öyle çoklardı ve öyle birbirlerine benziyorlardı ki . . .  
Führer'in doğum gününde yapılan geçit töreninde askeri rütbeleri 
yeniden hatırlamıştı Ursula. Partide ise yıkanıp parlatılmış çocuk­
ların her birine, ancak Wolf amcalarından özel bir çift laf dinle­
dikten sonra uzun masaya konan pastaya el atma izni verilmiş­
ti. Zavallı tatlı düşkünü Frieda (bu açıdan hiç şüphesiz annesine 
çekmişti) herhangi bir şey yiyemeyecek kadar bitkindi. Berghof'ta 
daima pasta vardı. Haşhaşlı Streusel, tarçınlı erikli Torte'ler, kre­
malı pofuduk hamurlar, çikolatalı pasta -kocaman Schwarzwalder 
Kirschtorte kubbeleri- Ursula onca pastayı kimin yediğini merak 
ediyordu. Kendisi pastaların hakkından gelmek için elinden geleni 
yapıyordu, orası kesin. 

Eva ile geçen bir gün monoton olsa bile bu, Führer'in olduğu ak­
şamlarla kıyaslanacak gibi değildi. Akşam yemeğinden sonra Büyük 
Salon'da, gramofon dinleyip film izledikleri (ya da sıkça ikisini de 
yaptıkları) o kocaman ve çirkin odada, bitmek bilmez saatler geçi­
riliyordu. Tercihleri elbette Führer dikte ediyordu. Müzikte favorisi 
Die Fledermaus ve Die lustige Witwe idi. Ursula ilk gece, bir yandan 
Die lustige Witwe'yi dinlerken bir yandan ince dudaklı yılan gülüm­
semeler (yine Lippenbekenntnis olsa gerek) takınan Bormann'ların, 
Himmler'lerin ve Goebbels'lerin (ve yırtıcı eşlerinin) görüntüsünü 
unutmanın zor olacağını düşünmüştü. Bir zamanlar üniversitede 
Şen Dul'un öğrenciler tarafından sahnelenişini izlemişti. Başroldeki 
Hanna'yı oynayan kızla yakın arkadaştı. "Vilja,  oh Vilja !  Ormanın 
cadısı"nı bir daha duyduğunda Almanca duyacağı ve çok tuhaf in-

1 18 İngilizcesi Scold's Bridle. Kadınları cezalandırmak için kafalarına geçirilen, at 
başlığını andıran bir başlık. (ç.n.) 

1 19  john Milton'ın "On His Blindness" adlı şiirinden. (ç.n.) 
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sanların yanında olacağı kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. İzlediği 
gösteri 3l'de sahnelenmişti. Ursula o zamanlar değil Avrupa'nın, 
kendi geleceğinin bile nelere gebe olduğunu bilmiyordu. 

Büyük Salon'da hemen her akşam film gösterimi yapılıyordu. 
Makinist geliyor, duvarlardan birinde duran muazzam goblen, jalu­
zi gibi mekanik biçimde yukarı kaldırılıyor, arkasındaki perde orta­
ya çıkıyordu. Sonra oturup berbat bir romantik abartı ya da Ameri­
kan macerası veyahut daha beteri, bir dağ filmi izliyorlardı. Ursula 
bu sayede King Kong'u, The Lives ofa Bengal Lancer'ı ve Der Berg ruft'u 
izlemişti. İlk akşam Der heilige Berg vardı (yine dağ, yine Leni). 
Eva'nın verdiği sırra bakılırsa Führer'in favorisi Pamuk Prenses'ti. 
Acaba kendini hangi karakterle özdeşleştiriyor, diye düşünmüştü 
Ursula - zalim cadı mı yoksa cüceler mi? Pamuk Prenses'le değildir 
herhalde? Sonunda Prens olduğuna karar vermişti (ismi var mıydı 
o prensin? Prenslerin hiç ismi oluyor muydu, yoksa sadece o rolde
olmak yeterli miydi?). Uyuyan kızı uyandıran prens. Tıpkı Führer'in 
Almanya'yı uyandırdığı gibi. Ama öpücükle değil. 

Frieda doğduğunda Klara Ursula'ya Schneewittchen und die Sieben 
Zwerge'nin -"Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler"- Franz Jüttner ta­
rafından resimlenmiş güzel bir baskısını hediye etmişti. Klara'nın 
profesörü o sırada uzunca bir süredir sanat okulunda eğitim ver­
mekten men edilmiş durumdaydı. İkisi önce 35'te, sonra 36'da ül­
keyi terk etmeyi planlamışlardı. Kristallnacht'tan120 sonra ise Pame­
la hiç tanışmadığı halde doğrudan Klara'ya yazmış onu Finchley'de 
kalmaya davet etmişti. Ama işte o atalet, o kahrolası eğilim yok 
mu? Herkes beklemek zorundaydı sanki . . .  Ardından Klara'nın pro­
fesörü toplananlar arasına düşmüş ve doğuya nakledilmişti - bir 
fabrikada çalışmak üzere, demişti yetkililer. "Onun o güzel heykel­
tıraş elleri," diyordu Klara, hüzünle. 

("Gerçek fabrika değil onlar, biliyorsun," diye yazmıştı Pamela.) 
Ursula çocukluğunda masal okumaya çok düşkün olduğunu 

hatırlıyordu. Mutlu sonlardan çok dünyada adaletin yerini bulma­
sına büyük bir inanç besliyordu. Die Brüder Grimm 121 tarafından 
faka bastırıldığını düşünüyordu. Spieglein, Spieglein, an der Wand / 

120 Almanca. Kristal Gece. Nazi Almanya'sında Yahudilere karşı düzenlenen bir dizi 
koordineli saldırı. Kristal sözü sokaklara saçılan Yahudilere ait dükkanların kırı­
lan camlarından geliyordu. (ç.n.) 

121  Grimm kardeşler. Alman masal araştırmacıları. (ç.n.) 
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Wer ist die Schönste im ganzen Land?122 Şu yanımdakiler değil, orası 
kesin, diye düşünmüştü Ursula, Berg'teki ilk bıkkınlık verici akşa­
mında Büyük Salon'dakilere bakarak. 

Führer opereti operaya , karikatürleri entelektüel kültüre tercih 
eden bir adamdı. Onu bir yandan Lehar'a eşlik ederek mırıldanıp 
bir yandan Eva'nın elini tutarken izlediğinde Ursula ne kadar sı­
radan (hatta bön) göründüğünü fark ederek şaşkınlığa uğramıştı. 
Siegfried'den çok Miki Fare gibi. Sylvie olsa bir hamlede alt ederdi 
onu. lzzie çiğ çiğ yiyip tükürürdü. Bayan Glover - Bayan Glover 
ne yapardı acaba? Yeni gözde oyunu buydu Ursula'nın; tanıdığı in­
sanların Nazi oligarşi yöneticileriyle nasıl baş edeceklerini düşün­
mek. Sonunda Bayan Glover'ın muhtemelen et çekiciyle hepsinin 
üstesinden sağlam biçimde geleceğine karar verdi. (Bridget olsa ne 
yapardı? Muhtemelen tamamen görmezden gelirdi.) 

Film bittiğinde Führer yerine yerleşip gözde konularını (saat­
lerce) izaha başlamıştı - Alman sanatı ve mimarisi (mimari içinde 
ukde kalmış biri gibi görüyordu kendini), Blut und Boden123 (top­
rak, daima toprak), kendisinin tek başına katettiği asil yol (yine 
kurt meselesi) . . .  Almanya'nın kurtarıcısıydı o ve zavallı Almanya, 
onun Schneewittchen' i ,  istese de istemese de onun tarafından kurta­
rılacaktı. Uzun uzadıya sağlıklı Alman sanatı ve müziği hakkında, 
Wagner, Die Meistersinger hakkında konuşmuştu. Libretto'dan en 
sevdiği bölümün ne olduğunu söylemişti -Wacht auf, es nahet gen 
dem Tag- "Uyanığım, sabah oldu" (biraz daha devam ederse sahi­
den de öyle olacak, diye düşünmüştü Ursula). Sonra tekrar kader 
konusu -onun kaderi- kaderin nasıl Vo1k'un124 kaderiyle iç içe geç­
tiği. Heimat, Baden, zafer ya da düşüş (Ne zaferi acaba? Kime karşı?). 
Ardından Ursula'nın anlayamadığı Büyük Frederick'le ilgili bir şey, 
Roma mimarisiyle, sonra da Babavatanla ilgili bir şey. (Ruslar için 
vatan "Anavatan"dı. Bundan bir şey çıkarmak mümkün mü acaba, 
diye düşünmüştü Ursula. İngilizler için neydi peki? Sadece "İngil­
tere" olsa gerek. İcabında Blake'in "Kudüs"ü.) 

Sonra tekrar kader ve Tausendjahriges. 125 Durmak bilmeksizin. 
Öyle ki akşam yemeğinden önce hafif başlayan baş ağrısı artık di-

122 Almanca. Ayna ayna söyle bana. en güzel kim bu diyarda? (ç.n.) 
123 Almanca. Kan ve Toprak. Etnik kökene odaklanan bir ideoloji. (ç.n.) 
124 Almanca. Halk. (ç.n.) 
125 Almanca. Bin yıl. (ç.n ) 
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kenti taca dönüşmüştü. Ursula, Hugh'yu "Ah, kapa çeneni artık 
Herr Hitler," derken hayal etmiş ve birden öyle bir vatan hasreti 
çekmişti ki ağlayacak gibi olmuştu. 

Eve gitmek istiyordu. Fox Corner'a gitmek istiyordu. 
Krallar ve saray mensupları söz konusuyken daima olduğu gibi, 

azledilene kadar, hükümdarın kendisi yatak odasına çekilmeye ka­
rar verene kadar, gitmeleri imkansızdı. Ursula bir noktada Eva'yı 
"Bu kadar yeter Wolfi" dercesine Führer'e dramatik biçimde esner­
ken yakalamıştı (hayal gücü giderek renkleniyordu, farkındaydı 
ama bu şartlar altında affedilir bir şeydi herhalde). Ve en sonunda, 
nihayet, Tanrı'ya şükür, Führer harekete geçmişti ve bitkin eşlikçi­
leri de ayağa kalkmıştı. 

Özellikle kadınlar Führer'i seviyor gibiydi. Binlercesi ona mektup 
yazıyor, kekler pişiriyor, minder ve yastıklara gamalı haçlar işliyor 
ve Hilde ile Hanne'nin BDM taburu gibi büyük siyah Mercedes'in­
de onun bir anlık hezeyanlı görüntüsünü yakalayabilmek için 
Obersalzberg'e çıkan dik yola diziliyordu. Pek çok kadın seslenerek 
ondan bebek istediğini söylüyordu. "İyi de ne buluyorlar onda," de­
mişti Sylvie, şaşkınlıkla. Ursula onu bir geçit törenine, Berlin'deki 
sonu gelmez bayrak sallamalı, pankart taşımalı törenlerden birine 
götürmüştü çünkü Sylvie "tüm bu yaygaranın neden koptuğunu 
kendi adına keşfetmek" istemişti. (Üçüncü Reich'ı bir "yaygara"ya 
indirgemek tam Sylvie'lik bir İngiliz hareketiydi.) 

Cadde kırmızı, siyah ve beyazdan bir ormana dönüşmüştü. 
"Renkleri çok sert," demişti Sylvie, Nasyonal Sosyalist'lerden otur­
ma odasını dekore etmelerini istemeyi düşünüyormuş gibi. 

Führer'in yaklaşmasıyla birlikte kalabalığın heyecanı , kudur­
muş bir Sieg Heil ve Heil Hitler çılgınlığına dönüşmüştü. 'Tek etki­
lenmeyen ben miyim acaba?" demişti Sylvie. "Nedir bu sence, toplu 
hisleri falan mı?" 

"Doğru diyorsun," demişti Ursula, "İmparator'un yeni giysileri 
misali. Adamın çıplak olduğunu bir tek biz görebiliyoruz." 

"Palyaço bu," demişti Sylvie, hor görerek. 
"Şşşt," demişti Ursula. Palyaço kelimesinin Almancası da İngi­

lizce ile aynıydı ve Ursula çevrenin öfkesini üstlerine çekmek iste­
miyordu. "Kolunu havaya kaldırman gerekiyor," demişti. 

"Ben mi?" diye cevap vermişti, İngiliz kadınlarının çileden çık­
mış çiçeği. 
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"Evet, sen." 
Sylvie gönülsüzce kolunu kaldırmıştı. Ursula annesinin Nazi 

selamı veren bu görüntüsünü ömrünün sonuna dek unutamaya­
cağını düşünmüştü. Tabii sonradan kendine yılın 1934 olduğunu, 
vicdanların henüz korkuyla büzüşmediğini, kendi gözlerininse 
gerçekte yaşanacaklara o sırada kör olduğunu söyleyecekti. Sevgi­
den kördü belki, ya da düpedüz ahmaklıktan. (Oysa Pamela gözü 
kör olmadan her şeyi görmüştü.) 

Sylvie, Ursula'nın beklenmedik kocasını yakından inceleyebil­
mek için Almanya'ya gelmişti. Ursula, jürgen'i uygun bulmaması 
halinde Sylvie'nin ne yapmayı planladığını merak etmişti - kızını 
uyuşturup kaçırarak Schnellzug'a mı sürükleyecekti? O sırada hala 
Münih'teydiler ve jürgen henüz Berlin'de Adalet Bakanlığı'nda ça­
lışmaya başlamamıştı. Savignyplatz'a taşınmamışlar ve Frieda'ya 
ebeveyn olmamışlardı. Her ne kadar Ursula gebelikten hantallaş­
mış olsa da. 

"Demek anne olacaksın ha?" demişti Sylvie, hiç beklemediği bir 
şeymiş gibi. "Bir Alman'ın annesi," diye eklemişti , düşünceli bir 
tavırla. 

"Bir bebeğin annesi," demişti Ursula. 

"Biraz uzaklaşmak güzel şey doğrusu," demişti Sylvie. Neden uzak­
laşmak, diye düşünmüştü Ursula. 

Klara bir gün öğle yemeğinde onlarla buluşmuş ve sonrasında 
"Annen ne kadar şıkmış," demişti. Ursula, Sylvie'yi hiç stil sahibi 
biri gibi düşünmemişti ama Klara'nın bir somun Kartoffelbrot ka­
dar yumuşak ve hamurumsu annesi Frau Brenner'a kıyasla göze bir 
moda takipçisi gibi göründüğü söylenebilirdi herhalde. 

Sylvie öğle yemeğinden dönerken Oberpollingers'a gidip 
Hugh'ya bir hediye almak istemişti. Mağazaya vardıklarında vit­
rinlerin Yahudi karşıtı sloganlarla kaplandığını gördüklerinde 
Sylvie "İşe bakın, ne rezillik," demişti. Dükkan hala açıktı ama SA 
üniformalı bir çift sırıtkan hödük kapı önünde geziniyor, insanları 
içeri girmekten alıkoyuyordu. Tabii Sylvie'yi değil. O sert adımlar­
la Kahverengi Gömlekliler'in yanından yürüyerek geçmişti, Ursula 
da gönülsüzce onun peşine takılmış, kalın halıyla kaplı merdiven­
leri tırmanmıştı. Üniformalıların karşısında bir karikatür çaresizli­
ğine bürünmüş ve mahcup bir tavırla annesi adına "Kendisi İngiliz 
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de," diye mırıldanmıştı. Sylvie'nin Almanya' da yaşamanın nasıl bir 
şey olduğunu anlayamadığını düşünmüştü o sırada ama şimdi geri 
dönüp bakıyordu da, belki de gayet iyi anlamıştı. 

"Ah, işte öğle yemeğimiz geldi," dedi Eva, fotoğraf makinesini bıra­
kıp Frieda'nın elini tutarak. Kızı masaya götürdü ve altına fazladan 
bir minder daha yerleştirdikten sonra tabağını yemekle doldurmaya 
başladı. Tavuk, fırında patates ve salata. Hepsi de Gutshof'tan. Ne 
kadar iyi besleniyorlardı burada. Frieda'ya muhallebi olarak o sabah 
Gutshof ineklerinden sağılmış taze sütten yapılma bir Milchreis126 
gelmişti. (Ursula için yetişkinlere uygun bir tatlı olarak Kiisekuchen, 
Eva'ya ise sigara.) Ursula, Bayan Glover'ın sütlacını hatırladı. Kah­
verengi kıtır dokunun altında kremamsı yapış yapış, sarı bir şey. 
Şimdi oturduğu yerde burnuna muskat kokusu geliyordu, oysa 
Frieda'nın muhallebisine konmadığını biliyordu. Muskatın Alman­
casını hatırlayamadı ve Eva'ya açıklamanın zor olacağını düşündü. 
Berghof'la ilgili özleyeceği tek şey yemekler olacaktı. Fırsatı varken 
tadına varması gerektiğini düşünerek biraz daha Kiisekuchen aldı. 

Öğle yemeği servisi Berghof'ta görev yapan küçük bir askeri bir­
liğin personeli tarafından yapılıyordu. Berg, Alpler'in dağ evleriyle 
ordu eğitim kampının tuhaf bir karışımından meydana geliyordu. 
Bir okulu, bir postanesi, bir tiyatrosu, büyük 55 kışlaları, bir atış 
alanı, bir bovling alanı, bir Wehrmacht hastanesi ve daha pek çok 
şeyi -kilise hariç her şeyi- olan küçük bir kasabaydı. Burada ayrıca 
Eva'ya çok daha uygun birçok genç ve yakışıklı subay vardı. 

Öğle yemeğinden sonra Eva'nın yanlarında koşan gürültücü kö­
pekleriyle birlikte Mooslahner Kopf üstündeki Teehaus'a yürüdüler. 
(Şu köpeklerden biri korkuluktan ya da gözetim yerinden düşü­
verse ne olurdu?) Ursula'da baş ağrısı emareleri vardı. Göz zevkini 
fena halde bozan yeşil çiçekli keten kumaşla kaplı koltuklardan 
birine şükrederek kendini attı. Önlerine mutfaktan çay -ve tabii 
kek- getirildi. Ursula çayıyla birkaç kodein yuttu ve "Sanırım Frie­
da artık eve gidebilecek kadar iyileşti," dedi. 

Gece Ursula olabildiğince erken vakitte yatmaya gitti ve misafir oda­
sında Frieda ile paylaştığı yatağın serin beyaz örtülerinin altına gir-

126 Almanca. Sütlaç. (ç.n.) 

349 



di. Uyuyamayacak kadar yorgun olduğundan sabahın ikisinde hala 
uyuyamadığını görüp başucundaki lambayı yaktı -Frieda çocuk­
lara özgü derin uykuyu uyuyordu, sadece hastalık uyandırabilirdi 
onu- ve bir kağıt kalem çıkarıp Pamela'ya mektup yazmaya başladı. 

Pamela'ya yazılan bu mektupların hiçbiri postalanmıyordu el­
bette. Ursula onları kimsenin okumayacağından emin olamıyor­
du. İnsan kesin olarak bilemiyordu işte, korkunç olan da buydu da 
(başkaları için çok daha korkunç). Şimdi yazın bunaltıcı günleri 
olmamasını dilerdi. Böylece misafir odasında Kachelofen soğuk ve 
sönük olmazdı. Çünkü yazışmaları yakmak çok daha emniyetli bir 
yöntemdi. Aslında en emniyetlisi hiç yazmamış olmaktı. İnsan ar­
tık hakiki düşüncelerini ifade edemiyordu. Hakikat hakikattir, he­
saplaşmanın sonuna dek. Neredendi bu? Kısasa Kısas'tan mı? Belki de 
hakikat uykudaydı, hesaplaşmanın sonuna dek. Vakti geldiğinde 
ise feci bir hesaplaşma olacaktı. 

Eve gitmek istiyordu Ursula. Fox Corner'a gitmek istiyordu. 
Mayısta dönmeyi düşünmüştü ama o zaman da Frieda hastalan­
mıştı. Oysa her şeyi planlamıştı. Valizler toplanmış ve tekrar nor­
malde boş saklandıkları yatak altlarına yerleştirilmişti ki jürgen'in 
bakması için herhangi bir neden olmasın. Tren biletleri, sonraki 
vapur bağlantılı tren biletleri alınmış, kimseye söylenmemişti. 
Klara'ya bile. Ursula pasaportları, tüm belgelerin saklandığı kirpi 
iğnesinden yapılma büyük kutudan çıkarmak istememişti. Ney­
se ki Frieda'nınki 35'te İngiltere'ye yaptıkları yolculuk dolayısıyla 
hala geçerliydi. Hemen her gün pasaportların yerinde olup olma­
dığını kontrol ediyordu ama gitmelerinden bir gün önce kutuya 
baktığında kaybolmuşlardı. Ursula önce yanıldığını sanmış ve do­
ğum, ölüm, evlilik sertifikalarının, sigorta ve garanti belgelerinin, 
jürgen'in vasiyetinin (avukattı ne de olsa) arasına bakmıştı ama asıl 
ilgilendiği hariç her tür evrak yerindeydi. Giderek artan panikle 
kutuyu halının üstüne boşaltarak her şeyi teker teker ve tekrar 
tekrar kontrol etmişti. Pasaportlar yoktu, sadece jürgen'inki vardı. 
Çaresizlik içinde evdeki çekmecelerin tamamına bakmış, her bir 
ayakkabı kutusunu, dolabı, kanepe yastıklarının ve şiltelerin altını 
kontrol etmişti. Yoktu. 

Akşam yemeğini her zamanki gibi yemişlerdi. Ursula yutkun­
makta bile zorlanmıştı. "Hasta mısın sen7" diye sormuştu Jürgen, 
merakla .  
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"Hayır," demişti Ursula. Sesi ciyaklar gibi çıkmıştı. Ne diyebilir-
di ki? Biliyordu elbette jürgen, biliyordu. 

"Düşündüm de bir tatile gitsek," demişti. "Silt'e." 
"Silt mi?" 
"Silt. Orada pasaporta ihtiyacımız olmaz," demişti. Gülümsemiş 

miydi yoksa? Gülümseme miydi o? Ardından Frieda hastalanmıştı 
ve başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 

Ertesi sabah kahvaltıda "Er kommt!" dedi Eva mutlulukla. Führer 
geliyordu. 

"Ne zaman? Şimdi mi?" 
"Hayır, öğleden sonra." 
"Ne yazık, biz gitmiş olacağız," dedi Ursula. Tanrı'ya şükür, diye 

düşündü. "Bizim adımıza teşekkür et lütfen, olur mu?" 

Platterhof garajından siyah Mercedes filosunun bir arabasıyla, onla­
rı Berghof'a getiren şoförün eşliğinde eve götürüldüler. 

Ertesi gün Almanya Polonya'yı işgal etti . 
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Nisan 1945 

Aylardır fareler gibi mahzende yaşıyorlardı. İngilizler gündüzleri 
Amerikalılarsa geceleri bomba yağdırırken yapacak başka şey yok­
tu. Savignyplatz'daki apartman bloğunun altında yer alan mahzen 
rutubetli ve iğrençti. Işık niyetine küçük bir gaz lambası, lavabo 
yerine bir kova vardı belki ama yine de burası şehirdeki sığınak­
lardan iyiydi. Ursula bir defasında Frieda'yla birlikte bir hayvanat 
bahçesinin yanında gündüz bombardımanına yakalanmış, Hayva­
nat İstasyonu uçaksavar kulesine sığınmıştı. İçeri binlerce insan 
tıkılmıştı ve içerinin havası (sanki bu insanlar kanaryaymış gibi) 
tek bir mumla ölçülüyordu. Birinin dediğine göre mum sönerse 
bombardıman devam ediyor bile olsa herkesin gitmesi, dışarı çık­
ması gerekiyordu. Duvar köşesine sıkıştıkları yerin yakınında bir 
kadınla bir erkek (yapmakta oldukları şeyin kibar bir tanımıyla) 
birbirlerine sarılmışlardı ve oradan uzaklaşırken bombardımanda 
ölen bir adamın üstünden atlamak zorunda kalmışlardı. En kötü­
sü, belki bundan da kötüsü ise bu azametli beton kalenin bir sığı­
nak olmanın yanında dev bir uçaksavar bataryası olmasıydı. Birkaç 
devasa silah durmaksızın çatıyı gümbürdettiğinden sığınak her 
geri tepmeyle birlikte sarsılıyordu. Ursula cehennem denen şeye 
asla bundan daha yakın olmak istemezdi. 

Muazzam bir patlama, hayvanat bahçesine yakın bir yere dü­
şen bir bomba, yapıyı sarsmıştı. Ursula basınç dalgasının vücudu­
nu emip itişini hissetmiş ve Frieda'nın ciğerlerinin patlamasından 
korkmuştu. Sonra ortalık durulmuştu. Birkaç kişi kusmuştu. Ne 
yazık ki insanın ayağı, hatta daha beteri, başkalarının ayakları dı­
şında kusacak yer de yoktu. Ursula bir daha asla uçaksavar kulesi­
ne girmemeye ant içti. Sokakta Frieda'yla birlikte hızlı bir şekilde 
ölmeyi tercih ederdi. Artık sıkça düşündüğü bir şeydi bu. Kolların­
da Frieda'yla hızlı, temiz bir ölüm. 

Kim bilir belki tepeden üstlerine bombaları atan Teddy'ydi. 
Öyle olmasını umardı doğrusu, hayatta demekti bu çünkü. Bir gün 
birisi kapılarını tıklatmıştı - Britanyalılar Kasım 43'te kesintisiz 
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bombardımanı başlatmadan önce, henüz kapıları varken . . .  Ursula 
kapıyı açtığında karşısında on beş, on altı yaşlarında incecik bir 
delikanlı bulmuştu. Delikanlının çaresiz bir hali olduğundan Ur­
sula saklanacak yer aradığını düşünmüştü. Ancak o cebinden bir 
zarf çıkarıp Ursula'nın eline tutuşturmuş ve tek kelime etmesine 
fırsat vermeden koşarak uzaklaşmıştı. 

Zarf buruşuk ve kirliydi.  Üstünde Ursula'nın adı ve adresi vardı 
ve Ursula Pamela'nın el yazısını gördüğü anda gözyaşlarına boğul­
muştu. Birkaç hafta öncenin tarihini taşıyan incecik mavi sayfalar­
da ailesinin genel vaziyeti ayrıntısıyla anlatılıyordu. jimmy asker­
deydi, Sylvie ev cephesinde kendince mücadele veriyordu ("yeni bir 
silah - tavuklar!"). Yazdığına göre Pamela'nın kendisi de iyiydi ,  Fox 
Corner'da yaşıyordu ve şimdi dört oğlu vardı. Teddy RAF'taydı, 
DSO'lu bir binbaşı. Çok güzel, uzun bir mektuptu bu ve en sonda 
neredeyse not sayfası gibi bir sayfada "Acı haberi sona sakladım," 
yazıyordu. Hugh ölmüştü. " 1940'da, huzur içinde, kalp krizinden." 
Ursula mektubu hiç almamış olmayı, Hugh'yu hala hayatta, Teddy 
ile jimmy'yi ise savaşla bağlantısız rollerde, örneğin bir maden oca­
ğında ya da sivil savunmada, savaştan uzak yaşarken düşünebiliyor 
olmayı dilemişti. 

"Hep seni düşünüyorum," demişti Pamela. Ne bir suçlama ne bir 
"Ben sana söylemiştim" ne de "Niçin fırsatın varken eve gelmedin'" 
sorusu. Denemişti Ursula ama çok geç kalmıştı tabii. Almanya'nın 
Polonya'ya karşı savaş ilan edişinin ertesi günü şehre inmiş, savaş 
yaklaştığında yapılması gerektiği düşünülen şeyleri görev gibi ye­
rine getirmişti. Pil, meşale ve mum stoklamış, konserve yiyecek 
ve karartma malzemeleri satın almış, Wertheim mağazasından 
Frieda'ya giysi almıştı - savaş uzun süre devam ederse diye bir ve 
iki beden büyük giysiler. Tüm o sıcacık mantoları ve botları, çorap­
ları ve mütevazı elbiseleri es geçerek kendine hiçbir şey almamıştı. 

BBC'de Chamberlain'i ,  o vahim sözleri dinlemiş -Şimdi Al­
manya ile savaştayız- ve birkaç saat kendini tuhaf biçimde uyuşuk 
hissetmişti. Pamela'yı aramaya çalışmıştı ama hatlar hep meşgul­
dü. Sonra akşama doğru Uürgen bütün gün bakanlıktaydı) birden 
Pamuk Prenses misali hayata dönüvermişti. Gitmesi gerekiyordu, 
pasaportla ya da pasaportsuz İngiltere'ye dönmeliydi. Aceleyle vali­
zini toplamış Frieda'yı tramvayla istasyona sürüklemişti. Bir şekil­
de bir trene atlayabilse her şey yoluna girecekti. Tren yok, demişti 
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istasyondaki bir görevli .  Sınırlar kapalıydı. "Savaştayız, haberiniz 
yok mu?" 

Zavallı Frieda'yı elinden çekiştirerek Wilhelmstrasse'deki Bri­
tanya Elçiliği'ne koşmuştu. İkisi de Alman vatandaşıydılar ama Ur­
sula konsolosluk görevlilerinin merhametine sığınacaktı. Yapacak 
bir şey bulurlardı şüphesiz, ne de olsa hala bir İngiliz kadınıydı. 
Hava iyice kararmıştı, kapılara kilit vurulmuştu ve binada ışık yok­
tu. "Gittiler," demişti yoldan geçen biri, "kaçırdınız." 

"Gittiler mi?" 
"Britanya'ya döndüler." 
Ursula içinden yükselen iniltiyi durdurabilmek için eliyle ağzını 

kapamak zorunda kalmıştı. Nasıl bu kadar aptal olabilirdi? Neden 
önceden görmemişti bunları? Ahmak ancak tehlike geride kaldıktan 
sonra farkına varır. Yine 1 .  Elizabeth 'in sözlerinden biri. 

Pamela'nın mektubunu aldıktan sonra iki gün boyunca durup du­
rup ağlamıştı. Jürgen anlayış göstermiş, eve (mucizevi bir biçimde) 
elinde Ursula için gerçek kahveyle gelmişti ve Ursula da nereden 
bulduğunu sormamıştı. Ne var ki güzel bir fincan kahve, babası 
için, Frieda için, kendi için . . .  herkes için duyduğu kederi dindi­
recek değildi. Jürgen 44'deki bir Amerikan hava saldırısında öl­
müştü. Ursula haberi aldığında ne kadar rahatladığını fark edince, 
özellikle de Frieda öyle üzgünken, kendinden utanmıştı. Frieda 
babasını seviyordu, babası da onu. Ki bu da şu sefil evlilik işinden 
kurtarabildiği tek değerli lütuftu. 

Frieda hastaydı şimdi. Bu günlerde sokaklarda rastlanan çoğu 
insanın cılız hatlarına ve soluk benzine sahipti ama ciğerleri bal­
gam doluydu ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen öksürme nöbetleri 
geçiriyordu. Ursula göğsünü dinlediğinde dalgalar arasında sürük­
lenip gıcırdayan bir kalyon gibi sesler duyuyordu. Ah, onu şöyle 
kocaman sıcak bir ateşin yanına oturtup sıcak çikolata içirebilse, 
etli güveç, mantı ve havuç verebilseydi. . .  Berg'de hala öyle iyi bes­
leniyorlar mıydı acaba? Berg'de hala kimse var mıydı? 

Tepede bina, ön duvarın büyük bölümü bombayla yok olduğu hal­
de ayakta duruyordu. Hala işe yarar bir şeyler aramak için yukarı 
çıkıyorlardı. Enkazla dolu merdivenlerden yukarı çıkmanın nere­
deyse imkansızlığı sayesinde daireler yağmalanmaktan kurtulmuş-
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tu. Frieda ile birlikte paçavraları kullanarak dizlerine minderler 
bağlıyor, bir zamanlar Jürgen'e ait deri eldivenleri ellerine geçiriyor 
ve beceriksiz maymunlar gibi taşlarla kiremitlerin üstünden tırma­
nıyorlardı. 

Binada olmayan tek şey ise onları ilgilendiren tek şeydi - yiye­
cek. Dün bir somun ekmek için üç saat kuyrukta beklemişlerdi. Ye­
dikleri ekmeğin içinde hiç un yok gibiydi. Gerçi ne olduğunu söy­
lemek de zordu ya . . .  Çimento tozu ve alçı mı acaba? Tadına bakınca 
öyle gibiydi en azından. Ursula yaşadığı yerde, köydeki Rogerson'ın 
fırınını, fırında pişen ekmeklerin kokusunun nasıl sokağa yayıldı­
ğını ve vitrinin nasıl yapışkanlı bronz bir sosla parıldayan yumu­
şacık, güzelim, beyaz ekmeklerle dolu olduğunu hatırladı. Ya da 
Fox Corner'da Bayan Glover'ın fırın günlerini - Sylvie'nin ısrarla 
istediği kocaman kahverengi "sağlıklı" somunları ama aynı zaman­
da yumuşak kekleri, turtaları ve ekmekleri . . .  Sıcak kahverengi ek­
meğin üstüne kalın bir tabaka tereyağı ve Fox Corner'ın ahududu 
ve frenküzümlerinden yapılma reçelden sürerek yediğini hayal etti . 
(Yiyecek hayalleriyle kendine sürekli işkence ediyordu.) Ekmek 
kuyrugunda biri bundan böyle hiç süt olmayacağını söylemişti. 

Bu sabah birlikte tavan katında yaşayan ama şimdilerde mah­
zenden pek çıkmayan Fr:iulein Farber ile kız kardeşi Frau Meyer, 
Frieda için ona iki patates ile bir parça pişmiş sosis vermişlerdi. 
Aus Anstand demişlerdi; nezaket adına. Yine mahzen sakinlerinden 
Herr Richter, Ursula'ya kız kardeşlerin yemek yemeyi bırakmaya 
karar verdiklerini söylemişti. (Yiyecek yokken yapması kolay bir 
şey, diye düşünmüştü Ursula.) Canlarına tak etmiş, demişti Herr 
Richter. Ruslar geldiğinde olacaklarla yüzleşemeyeceklermiş. 

Duydukları söylentiye göre doğuda insanlar ot yemeye başla­
mışlardı. Şanslılar, diye düşünüyordu Ursula, Berlin'de hiç ot yok­
tu. Sadece mağrur ve güzel bir şehrin kapkara iskelet kalıntıları. 
Londra da böyle miydi acaba? Pek muhtemel görünmüyordu ama 
yine de imkansız sayılmazdı. Speer asil harabelerine bin yıl erken 
kavuşmuştu. 

Dünkü yenmesi imkansız ekmek, önceki günden iki yarım pa­
tates . . .  Ursula'nın midesindekileri hepsi buydu. Onun dışındaki 
her şeyi -ne kadar az da olsa- Frieda'ya vermişti. İyi ama kendi 
ölürse Frieda'ya ne faydası dokunacaktı ki? Onu bu korkunç dün­
yada tek başına bırakamazdı. 
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Britanya'nın hayvanat bahçesine düzenlediği hava saldırısının 
ardından yiyebilecekleri hayvan olup olmadığına bakmaya gitmiş­
lerdi ama başkaları onlardan önce davranmıştı. (Aynısı kendi yur­
dunda da olabilir miydi? Londralılar Regent's Park hayvanat bahçe­
sinde yiyecek arıyorlar mıydı? Neden olmasın?) 

Arada bir hala Berlin kökenli olmadığı anlaşılan tek tük kuşlar 
görüyorlardı, her şeye rağmen hayatta kalmış kuşlar. Bir defasında 
da bir köşeye sinmiş, uyuz bir yaratığı köpek sanmışlar sonradan 
kurt olduğunu anlamışlardı. Frieda onu yanlarında mahzene götü­
rüp evcil hayvan yapmaya çalışmıştı. Ursula yaşlı komşuları Frau 
jaeger'in buna vereceği tepkiyi hayal bile edemiyordu. 

Kendi daireleri bir oyuncak bebek evi gibiydi .  Tüm dünyaya 
açık, ev hayatlarının tüm mahrem ayrıntıları gözler önüne serili 
- yataklar ve kanepeler, duvarlarda tablolar, hatta patlamadan mu­
cizevi şekilde kurtulmuş bir iki süs. Gerçek anlamda işe yarar her 
şeyi yağmalamışlardı ama hala birkaç giysi ile birkaç kitap vardı 
ve Ursula daha dün kırık bir çömlek yığınının altında saklı kalmış 
mumlar bulmuştu. Onları Frieda'ya ilaç karşılığı değiş tokuş etmeyi 
umuyordu. Banyodaki tuvalet yerinde duruyordu, hatta ara sıra su 
bile geliyordu. Birbirleri için eski çarşaflardan birini tutarak mah­
remiyet sağlıyorlardı. Bir önemi var mıydı artık mahremiyetlerinin? 

Ursula yeniden eve taşınma kararı almıştı. Dairenin içi soğuk­
tu ama hava kötü değildi ve her yönüyle tarttığında bunun Frieda 
için daha iyi olacağına karar vermişti. Evde hala sarınabilecekleri 
battaniye ve örtüler vardı ve yemek masası ile sandalyelerden olu­
şan bir barikatın arkasında paylaşabilecekleri bir şilte duruyordu. 
Ursula'nın aklı sürekli o masada yedikleri yemeklerdeydi, hayal­
lerini ızgara, fırında ya da kızartma sığır etleri, domuz etleri ve 
biftekler süslüyordu. 

Daire iki kat yukarıdaydı ve kısmen kapalı merdivenlerle bir­
likte düşünüldüğünde, bu durum Rusları uzak tutmaya yetebilirdi. 
Öte yandan bebek evinde sergilenen bebeklerden farksız olacak­
lardı - dalından koparılmaya hazır olgunlukta bir kadın ve kızı. 
Frieda daha on bir yaşındaydı ama doğudan gelen söylentilerin 
onda biri bile doğruysa yaşı onu Ruslardan kurtaramayacaktı. Frau 
jaeger Sovyetler'in Berlin'e doğru gelirken nasıl tecavüzler ve ci­
nayetler gerçekleştirdiklerini tedirginlikle anlatmaktan vazgeçmi­
yordu. Artık radyo yoktu, sadece söylentiler ve arada bir de eften 
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püften bir gazete vardı. Nemmersdorf ismi Frau jaeger'in ağzından 
nadiren düşüyordu ("Katliam!"). "Ah, sus artık ama," demişti Ur­
sula geçen gün ona. İngilizce olarak. Kadın anlamamıştı tabii ama 
sesindeki tatsız tonu algılamış olmalıydı. Frau jaeger düşmanın 
dilinde hitap edilmiş olmaktan gözle görülür biçimde irkilmişti. 
Ursula ise üzülmüş, onun sadece korku dolu yaşlı bir hanım oldu­
ğunu hatırlatmıştı kendine. 

Doğu cephesi her geçen gün daha da yaklaşıyordu. Batı cephe­
sine ilgi öleli çok olmuştu, artık sadece doğu merak uyandırıyordu. 
Uzaklardan gelen silah gürlemelerinin yerini şimdi kesintisiz bir 
kükreme almıştı. Onları kurtaracak kimse yoktu. Bir buçuk mil­
yon Sovyet'e karşı onları savunacak seksen bin Alman birliği. Ve 
bu birlikler de çocuklardan ve yaşlı adamlardan oluşuyor gibiydi. 
Belli mi olur, belki Frau jaeger süpürge sapıyla düşmanı patakla­
maya çağrılırdı. ilk Rusları görmelerine en fazla günler, hatta belki 
saatler kalmış olmalıydı. 

Hitler'in öldüğüne dair bir söylenti vardı. "Vaktinden önce di­
yemeyiz tabii," demişti Herr Richter. Ursula onun Berg'deki tera­
sın şezlongunda uyuyan görüntüsünü hatırladı. Kasınıp çırpına­
rak tüketmişti sahnedeki vaktini. Ne uğruna? Bir çeşit mahşer. 
Avrupa'nın ölümü. 

Aslında Shakespeare'in kasınıp çırpındırdığı hayatın kendisiy­
di, öyle değil mi, diye yanlışını düzeltti Ursula. Hayat yürüyen bir 
gölge, marifetsiz bir oyuncu sadece, kasınıp çırpınarak sahnede vaktini 
tüketen. Hepsi birer yürüyen gölgeydi Berlin'de. Hayat bir zaman­
lar ne çok şey ifade ediyordu. Şimdi ise sunulan onca şeyin içinde 
en değersiziydi. Aklından bir an Eva geçti. İntihar fikri karşısında 
daima kayıtsızdı Eva, acaba cehenneme giden yolda liderine eşlik 
etmiş miydi? 

Frieda şimdi öyle keyifsizdi ki. Üşüme, ateş ve neredeyse kesintisiz 
bir baş ağrısı. O hasta olmasa Ruslardan uzağa, batıya doğru yol 
alan kafileye katılabilirlerdi ama Frieda'nın böyle bir yolculuktan 
sağ çıkması imkansızdı. 

"Canıma tak etti anneciğim," diye fısıldadı Frieda, tavan arasın­
da yaşayan kız kardeşlerin korkunç bir yankısı gibi. 

Ursula onu tek başına bıraktı ve sokakları dolduran enkazın, 
zaman zaman bir cesedin üstünden atlayarak -ölüler için hiçbir şey 
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hissetmiyordu artık- telaşla eczaneye gitti. Silah sesleri yakından 
gelir gibi olduğunda kapı eşiklerinde siniyor, sonra koşar adımlarla 
bir sonraki sokak köşesine gidiyordu. Eczane açıktı ama ilaç yoktu. 
Adam Ursula'nın değerli mumlarını da, parasını da istemiyordu. 
Yenilgiye uğramış halde geri döndü. 

Frieda'dan ayrı geçirdiği bu süre boyunca yokluğunda ona bir 
şey olacağından endişe etmişti ve sonunda onun yanından bir daha 
asla ayrılmayacağına dair kendine söz verdi. İki sokak ötede bir 
Rus tankı görmüştü. Kendisi bile o görüntü karşısında dehşete ka­
pılmıştı, kim bilir Frieda görse hali ne olurdu? Top ateşlerinin gü­
rültüsü hiç kesilmiyordu. Ursula dünyanın sonunun geldiği fikrine 
kapıldı. Eğer öyleyse Frieda onun kollarında ölmeliydi, tek başına 
değil. Peki, kendisi kimin kollarında ölecekti? Birden babasının o 
emniyet hissinin hasretini çekti ve Hugh'yu düşününce gözyaşla­
rını tutamadı. 

Enkaz dolu merdivenleri tırmandığı için iliklerine dek tüken­
mişti. Frieda'yı bilinçle bilinçsizlik arasında gidip gelir halde buldu 
ve şiltenin üstüne, onun yanına uzandı. Kızının nemli saçlarını ok­
şayarak ona sessizce başka bir dünyayı anlatmaya başladı. Fox Cor­
ner yakınındaki ağaçlıkta baharda açan çançiçeklerini, koruluğun 
ötesindeki çayırda yetişen çiçekleri anlattı - hezarenler, düğünçi­
çekleri, gelincikler, kırmızı karanfiller ve çayır papatyaları. Ona bir 
İngiliz yaz bahçesinde yeni biçilmiş çimlerin kokusunu, Sylvie'nin 
güllerinin rayihasını, meyve bahçesindeki elmaların tatlı ekşi tadını 
anlattı. Yol kenarındaki meşe ağaçlarından, mezarlıktaki porsuka­
ğaçlarından ve Fox Corner bahçesindeki frenkincirinden söz etti. 
Tilkileri, tavşanları, sülünleri, yabantavşanlarını, inekleri ve iri sa­
ban atlarını anlattı. Mısır tarlalarına ve yemyeşil tarlalara tatlı ışın­
larını saçan güneşi anlattı. Karatavuğun neşeli şarkısını, lirik çayır­
kuşunu, tahtalı güvercinlerin hoş cıvıltısını, baykuşun karanlığın 
içinden gelen ötüşünü anlattı. "Yut bunu," dedi, hapı Frieda'nın ağ­
zına koyarak, "eczaneden aldım, uyumana yardımcı olacak" 

Frieda'ya, onu korumak için nasıl bıçaklar üstünde yürüyebile­
ceğini, onu kurtarmak için cehennem ateşinde yanabileceğini, onu 
su üstüne çıkaracaksa denizlerin en derininde boğulabileceğini ve 
onun için bu en zor, en son şeyi yapacağını anlattı. 

Kollarını kızına doladı, onu öptü ve kulağına küçüklüğünde 
Teddy'ye yapılan sürpriz doğum günü partisini, Pamela'nın ne ka-
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dar akıllı, Maurice'in ne kadar sinir bozucu ve jimmy'nin küçük­
lüğünde ne kadar komik olduğunu fısıldadı. Koridordaki saatin 
tik taklarını, bacaları tıkırdatan rüzgarı, Noel arifesinde kocaman 
şömine ateşi yakıp çorapları şömine kenarına astıklarını ve ertesi 
gün kaz rostosu, erikli muhallebi yediklerini, bir sonraki Noel'de 
de yine hep birlikte aynı şeyleri yaptıklarını fısıldadı. "Her şey dü­
zelecek şimdi," dedi ona. 

Frieda'nın uykuya daldığından emin olduktan sonra eczacının 
verdiği küçük cam kapsülü aldı, nazikçe Frieda'nın ağzına yerleş­
tirdi ve narin çenesini sıkıca bastırdı. Kapsül minicik bir çıtırtıyla 
kırıldı. Kendi küçük cam şişeciğini ısırırken aklına Donne'ın Kut­
sal Soneler'inden bir dize geldi. Ben ölüme koşarım, ölüm hızla bana 
kavuşur, Ve artık tüm hazlarını dün gibidir. Frieda'ya sıkı sıkı sarıldı. 
Çok geçmeden ikisi de siyah yarasanın kadife kanatlarına sarın­
mışlardı ve bu hayat şimdiden gerçekdışıydı, yok olmuştu. 

Ursula şimdiye dek hiç ölümü hayata tercih etmemişti ve şimdi 
giderken bir şeylerin çatlayıp kırıldığını, düzenin değiştiğini hisse­
diyordu. Ardından karanlık tüm düşüncelerini imha etti. 
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"İsa'nın kanı gök kubbe içinde nasıl da akıyor gördün mü," dedi ya­
kınlardan bir ses. "Gök kubbede" diye düşündü Ursula, "gök kub­
be içinde" değil. Yalancı şafağın kızıl ışıltısı doğuda muazzam bir 
ateşin varlığına işaret ediyordu. Hyde Park'tan gelen yaylım ateşi 
çatırtıyla parladı. Civardaki uçaksavarlar da kendi kakofonilerini 
sürdürmekte iyi iş çıkarıyorlardı. Mermi kovanları havai fişekler 
gibi ıslık çalıyor, yükseklerde çatır-çatır-çatır sesleriyle patlıyordu. 
Tüm bunların aşağısında ise bombardıman uçaklarının birbiriyle 
uyumsuz motorları vardı. . .  Ursula'nın daima içini karartan ses. 

Bir paraşüt mayını zarafetle aşağıya doğru süzüldü ve bir sepet 
dolusu yangın çıkarıcı madde tıngırtıyla harap yola saçılarak ateş çi­
çekleri halinde patladı. Ursula'nın yüzünü seçemediği bir pasif ko­
runma memuru, yangın söndürücü pompasıyla yakıcı malzemelere 
doğru koştu. Hiç gürültü olmasa göze güzel bir gece manzarası gibi 
görünebilirdi ama gürültü vardı. Biri cehennemin kapılarını açıp la­
netlilerin ulumalarını salıvermişçesine yabani bir ahenksizlik. . .  

"Burası cehennem ve ben de onun haricinde değilim," diye tekrar ko­
nuştu o ses, Ursula'nın düşüncelerini okumuş gibi. Öyle karanlıktı 
ki sesin sahibini güçlükle seçebiliyordu ama kendi görev mahalli­
nin pasif korunma memurlarından Bay Durkin olduğundan şüp­
hesi yoktu. Bay Durkin emekli bir öğretmendi ve alıntılama merakı 
vardı. Ve de yanlış alıntılama. Ses -ya da Bay Durkin- bir şey daha 
söyledi, bu da yine Faust'tan olabilirdi ama kelimeler birkaç sokak 
öteye düşen bir bombanın muazzam gümbürtüsü içinde kayboldu. 

Yer sarsıldı ve bir başka ses, toprak yığınıyla uğraşan birinin 
sesi "Dikkat edin!" diye bağırdı. Ursula kayan bir şey sesi gibi, ye­
rinden oynayıp bir dağdan aşağı yuvarlanan kayşat tıngırtısı gibi, 
bir gürültü duydu. Çığ alameti. Kayşat değil, molozdu. Hem de dağ 
kadar olmasa da, bir yığın. Yığını meydana getiren moloz, evden 
geriye kalan tek şeydi. Daha doğrusu her biri şimdi öğütülüp bir­
birine karışmış birkaç evden geriye kalan. Moloz yarım saat önce 
evdi, şimdi o evler cehennemi bir 'kiremit, kırılmış kiriş ve zemin 
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döşemesi, mobilya, tablo, kilim, yatak takımı, kitap, çanak çömlek, 
muşamba ve cam' karışımıydı. Ve insan. Bir daha asla bütün ola­
mayacak ezilmiş yaşam parçalan. 

Gümbürtü azalarak tıkırtıya dönüştü ve nihayet kesildi, çığ ön­
lendi ve aynı ses "Tamam! Devam edin!" diye bağırdı. Aysız bir 
geceydi ,  ışık sadece Ağır Kurtarma Ekibi'nin karartılmış fenerle­
rinden geliyordu. Moloz yığını üstünde hareket eden hayaletimsi 
görüntüler. Bu zifiri, hain karanlığın bir diğer nedeni ise havada iğ­
renç bir zar perdesi gibi asılı duran toz ve duman bulutuydu. Koku 
ise her zamanki gibi korkunçtu. Sadece havagazı ve yüksek tahripli 
patlayıcı kokusu değil, bir bina tuzla buz olduğunda ortaya çıkan 
sıra dışı kokuydu bu. Ursula'nın burnundan hiç gitmiyordu. Ursula 
ağzını ve burnunu eski ipek bir eşarbı haydut stili sararak örtmüş­
tü ama yöntemi, tozun ve berbat kokunun ciğerlerine girmesine 
pek engel olmuyordu. Ölüm ve çürüme her an, her saniye teninde, 
saçında, burun deliklerinde, ciğerlerinde, tırnak altlarındaydı. Bir 
parçası haline gelmişlerdi. 

Tulumlar daha yeni verilmişti. Şıklıktan uzak, lacivert tulumlar. 
Ursula o zamana dek Sylvie tarafından savaşın ilanından hemen 
sonra neredeyse bir süs eşyası gibi satın alınan sığınak giysisini 
giyiyordu. Giysiye Hugh'nun eski bir deri kemerini eklemişti ve 
üstüne "aksesuarlarını" asıyordu - bir el feneri, gaz maskesi, bir ilk 
yardım paketi ve bir not kağıdı. Ceplerinden birinde bir çakı ile bir 
mendil, diğerinde ise bir çift kalın deri eldivenle bir ruj vardı. "Ah, 
ne güzel fikir," demişti Bayan Woolf, çakıyı gördüğünde. Kabul 
edelim ki onca kurala ve düzenlemeye rağmen süreç içinde kendi 
yöntemlerimizi kendimiz geliştiriyoruz, diye düşünmüştü Ursula. 

Bay Durkin, ki ses sahiden de ondan geliyordu, kasvetin ve pus­
lu dumanın içinden çıktı. El fenerini not def terinin üstüne tuttu 
ve zayıf ışık kağıdı güçlükle aydınlattı. "Pek çok insan yaşıyor bu 
sokakta," dedi, çevreyi kuşatan tahribatla artık hiçbir ilgisi kalma­
mış isimler ve bina numaralarından oluşan listeye bakarak. "Bir 
numarada Wilson'lar var," dedi, en baştan başlamanın bir faydası 
olacakmış gibi. 

"Bir numara diye bir şey yok artık," dedi Ursula. "Numara diye 
bir şey yok." Sokak tanınmaz haldeydi. Tanıdık her şey, yerle bir 
olmuştu. Gündüz gözüyle bile tanınacak gibi değildi. Sokak değildi 
artık burası, sadece "yığındı". Yanlarına konmuş, AK ekibinin tır-
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manmasını sağlayacak kalasları ve merdivenleriyle beş metre belki 
daha yüksek bir yığın. Yığının tepesinden aşağı, sepetlerle elden 
ele enkaz kaldıran insan zincirinin, ilkel bir yanı vardı. Rahatlıkla 
piramitleri inşa eden köleler oldukları söylenebilirdi. Ya da bu du­
rumda kazı yapan . . .  Ursula'nın aklına birden eskiden Regent's Park 
hayvanat bahçesinde olan, her biri görev aşkıyla küçücük yükünü 
taşıyan yaprak yiyen karıncalar geldi. Acaba o karıncalar da diğer 
hayvanlarla birlikte tahliye edilmiş miydi yoksa parkta serbest mi 
bırakılmışlardı? Tropik böceklerdi onlar, dolayısıyla Regent's Park 
ikliminin çetin şartlarında hayatta kalamayabilirlerdi. Ursula ora­
da, 38 yılının yazında Bir Yaz Gecesi Rüyası açık hava oyununda 
Millie'yi görmüştü. 

"Bayan Todd?" 
"Evet, pardon Bay Durkin, dalıp gittim." Bu aralar çok sık olu­

yordu bu. Korkunç manzaraların tam orta yerindeyken kendini 
geçmişin güzel anlarına sürüklenmiş buluyordu. Karanlığın içinde 
küçücük ışık kesitleri. 

Yığına doğru ihtiyatla ilerlediler. Bay Durkin sokak sakinleri 
listesini Ursula'ya verdi ve sepet zincirine katıldı. Kimsenin yığını 
kazdığı yoktu aslında, onun yerine dikkatli arkeologlar gibi enkazı 
elle kaldırıyorlardı. "Yukarısı biraz hassas," dedi, zincirin sonuna 
yakın kurtarma görevlilerinden biri. Yığının ortasından aşağıya ka­
dar inen bir kanal açılmıştı (yığından çok bir volkan o halde, diye 
düşündü Ursula). Ağır kurtarma ekibinden pek çok insan inşaat 
işinden geliyordu -tuğla örücüler, işçiler vs.- ve Ursula zaman san­
ki geri sarmış gibi bu paramparça binaların üstünde didinmenin 
onlara tuhaf gelip gelmediğini merak etti . Tabii ne de olsa bu tür 
fantastik düşüncelerle ilgisi olmayan pragmatik, iş bilir insanlardı 
onlar. 

Ara sıra bir ses herkesi sessizliğe davet ediyordu -tepede saldırı 
devam ederken imkansız bir şey- ama yığının tepesindeki adamlar 
pür dikkat içeride yaşam emaresi olup olmadığına kulak kabartır­
ken her şey zaten duruyordu. Durum ümitsiz görünüyordu ancak 
Blitz'in öğrettiği bir şey varsa o da insanların en olmadık şartlar 
altında yaşayabildikleri (ya da ölebildikleri) idi. 

Ursula karanlığın içinde vaka kontrol subayının yerini işaret 
eden soluk mavi ışıkları arandı ama onun yerine gözüne, kırık 
kiremitler üstünden tökezleyerek kararlılıkla ona doğru ilerleyen 
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Bayan Woolf takıldı. "Durum fena," dedi duygusallıktan uzak bir 
sesle Bayan Wooolf, Ursula'nın yanına vardığında. "Narin birine 
ihtiyaç var." 

"Narin mi?" diye tekrarladı Ursula. Kelime nedense içi boşalmış 
gibi gelmişti ona. 

39 yılının Mart'ında Çekoslavakya'nın işgali ardından Avru­
pa'nın karanlık kaderi gözünde bir anda korkunç biçimde netleş­
tiğinde, Ursula pasif korunma memuru olarak HSÖ'ye katılmış­
tı. ("Ne iç karartıcı Kassandra'sın sen," demişti Sylvie ama Ursula 
İçişleri'nde Hava Saldırıları Önleme servisinde çalışıyordu. Ge­
leceği görebiliyordu.) Sahte Savaş denen sürecin o tuhaf alacaka­
ranlığında pasif korunma memurları espri konusuydu ama şimdi 
Maurice'in deyişiyle "Londra savunmasının belkemiği" olmuşlardı. 

Meslektaşları farklı çevrelerden insanlardı. Emekli bir başhemşi­
re olan Bayan Woolf kıdemli memurdu. İnce ve süngü gibi dimdik, 
şık bir topuzla toplanmış demir grisi saçlarıyla bu kadının doğuştan 
gelen bir otoritesi vardı. Ayrıca Ursula'nın yardımcısı, daha önce adı 
geçen Bay Durkin ile Malzeme Tedarik Bakanlığı'nda çalışan Bay 
Simms ve banka müdürü Bay Palmer vardı. Son iki adam geçen 
savaşta savaşmışlardı ve bu savaş için yaşları fazlaca geçkindi (Bay 
Durkin, kendini savunurcasına söylediği gibi, "tıbben muaf"tı). Bir 
de opera şarkıcısı Bay Armitage vardı ki artık şarkı söyleyebileceği 
opera olmadığından 'La donna e mobile' ve 'Largo al factotum' icrala­
rıyla onları eğliyordu. "Sadece popüler aryalar," diye içini dökmüştü 
Ursula'ya. "Çoğu insan sıra dışı şeylerden hoşlanmıyor." 

"Bana Al Bowlly'yi ne zaman verseniz dinlerim," demişti Bay 
Bullock. İsmine uygun Bay Bullock127 (john), Bayan Woolf'un de­
yişiyle "biraz şüpheli" biriydi. İri yarı olduğuna şüphe yoktu elbet 
- profesyonel güreşçiydi ve birkaç gayri sıhhi gece kulübünün mü­
davimi olmanın yanında mahalli bir spor salonunda ağırlık kal­
dırıyordu. Ayrıca göz kamaştırıcı bazı "dansçı"larla da tanışıklığı 
vardı. Sığınakta söz konusu dansçılardan bir iki tanesi "çat kapı" 
onu görmeye gelmiş ve Bayan Woolf tarafından tavuk gibi kışkış­
lanmışlardı. ("Külahımın dansçıları," demişti.) 

Sonuncu ama en önemlilerden Herr Zimmerman ise ("Lütfen 
Gabi deyin," diyordu ama kimse dinlemiyordu onu) Berlinli bir 

127 İngilizce. Enenmiş boğa. (ç n.) 
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orkestra kemancısıydı. "Mültecimiz" diyorlardı ona (Sylvie'nin de 
yine böyle yaşam koşullarıyla tasvir edilen tahliye edilmiş kişi­
lerden bir grubu vardı). Herr Zimmerman 35'te orkestrasıyla tur­
dayken "gemiyi terk etmişti". Onu Mülteci Komitesi'nden tanıyan 
Bayan Woolf, Herr Zimmerman'ın ve kemanının alıkonmaması, 
daha kötüsü Atlantik'in ölümcül sularının ötesine gönderilmemesi 
için sınırları zorlamıştı. Herkes Bayan Woolf'u örnek almış ve ada­
ma "Mister" değil, daima "Herr" diye hitap etmişti. Ursula, Bayan 
Woolf'un ona kendini evinde hissettirmek için böyle hitap ettiğini 
biliyordu ama hitabı adamı daha da yabancılaştırmaktan başka işe 
yaramıyordu. 

Bayan Woolf, Herr Zimmerman'a Alman Yahudi Halkı İçin Mer­
kez Britanya Fonu ("Epey bir laf kalabalığı, biliyorum.") için çalış­
tığı sırada rast gelmişti. Ursula, Bayan Woolf nüfuzlu bir kadın mı 
yoksa sadece itiraz kabul etmeyen biri mi, hiç emin olamıyordu. 
Her ikisi de belki. 

"Ne kültürlü bir grubuz, değil mi?" demişti Bay Bullock, alaycı 
bir tavırla. "Savaşta mücadele etmek yerine gösteriler düzenlesek 
ya." ("Bay Bullock güçlü duyguların insanı," demişti Bayan Woolf 
Ursula'ya. Bir de sert içkilerin, diye düşünmüştü Ursula. Aslında 
her şeyin serti ya da güçlüsü.) 

Metodistlere ait küçük bir salona (kendisi de Metodist olan) Ba­
yan Woolf tarafından karakol olarak el konmuştu. Salonu birkaç 
kamp yatağı, çay yapma gereçlerine sahip küçük bir soba ve hem 
sert hem de yumuşak sandalyelerle döşemişlerdi. Bazı karakollara 
kıyasla, aslında pek çoğuna kıyasla, burası lüks bir yerdi. 

Bay Bullock bir gece yeşil çuhalı bir kumar masasıyla çıkageldi­
ğinde Bayan Woolf kendini briçe düşkün ilan etmişti. Bay Bullock 
Fransa'nın düşüşü ile eylül başındaki ilk hava baskınları arasın­
daki geçici sükunette hepsine poker öğretmişti. "Tam bir hilebaz," 
demişti Bay Simms. O ve Bay Palmer, Bay Bullock'a birkaç şilin 
kaptırmışlardı. Öte yandan Bayan Woolf, Blitz başladığı sıralar­
da iki pound kardaydı. Bu durumu eğlenceli bulan Bay Bullock 
Metodistler'in kumar oynamaya izinleri olduğuna şaşırdığını ifade 
etmişti. Bayan Woolf'un kazandıklarıyla dart tahtası alındığı için, 
Bay Bullock'un şikayet edeceği hiçbir şeyi olmadığını söylemişti 
Bayan Woolf. Bir gün salonun köşesindeki kutu yığınlarını temiz­
lerken orada bir piyanonun saklandığını keşfetmişlerdi ve -on par-
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mağında on marifet bir kadın olduğu ortaya çıkan- Bayan Woolf 
da oldukça iyi piyano çalıyordu. Kendi zevki Chopin ve Liszt'ten 
yana meyletse de herkesin eşlik edebileceği -Bay Bullock'un deyi­
şiyle- birkaç parça tıngırdatmaya hiçbir itirazı yoktu. 

Karakolu kum torbalarıyla güçlendirmişlerdi ama hiç kimse, 
isabet almaları halinde torbaların işe yarayacağını düşünmüyordu. 
Önlem almanın son derece mantıklı bir fikir olduğuna inanan Ur­
sula dışında herkes "Üstünde adın yazıyorsa, üstünde adın yazıyor­
dur," diyen Bay Bullock ile hemfikirdi.  Dr. Kellet'ın hoşuna gidecek 
türden bir Budist mesafeliliği. Yazın The Times'ta ölüm ilanını gör­
müştü. Ursula, Dr. Kellet'ın bir savaşı daha yaşamadığına memnun 
olmuştu doğrusu. Yaşasa ona Guy'ın Arras'ta her şeyi kaybetmesi­
nin beyhudeliğini anımsatırdı. 

Ücretli ve tam zamanlı çalışan ve görevlerini çok ciddiye alan 
Bayan Woolf hariç hepsi yan-zamanlı gönüllülerdi. Bayan Wo­
olf onları titiz talimlere tabi tutuyor ve gaz önleyici prosedürler, 
yangın söndürme, yanan binalara giriş, sedye yükleme, atel tak­
ma, bandajlama gibi konularda eğitim almalarını sağlıyordu. Zorla 
okuttuğu kılavuzlarda yazanlar hakkında onları sorguya çekiyordu 
ve doğru bilgiler eşliğinde koliler gibi morga ya da hastaneye gön­
derilebilmeleri için hem canlı hem de ölü bedenleri etiketlemeyi 
öğrenmelerine çok önem veriyordu. Açık havada birkaç tatbikat 
yapmışlar, hava baskını durumunu canlandırmışlardı. ("Rol yap­
macılık," diye dalga geçmişti Bay Bullock, havaya girmeyi başara­
madan.) Ursula iki defa savaş zayiatı rolünü oynamıştı, bir defa­
sında bacağı kırılmış, başka bir defasında da tamamen bilincini 
yitirmiş rolü yapmıştı. Bir gün de "diğer tarafta" yer almış ve pasif 
korunma memuru olarak histerik şok geçiren birini canlandıran 
Bay Armitage'la ilgilenmek durumunda kalmıştı. Adamın sahne 
deneyimi sayesinde sinir bozucu derecede otantik bir performans 
sergilediğini düşünmüştü. Tatbikatın sonunda Bay Armitage'ı oy­
nadığı karakterden çıkmaya ikna etmekte zorlanmışlardı. 

Pasif korunma memurlarının kendi sektörleri içinde yer alan 
her binanın sakinlerini, kendilerine ait sığınakları da olsa, kamuya 
açık sığınaklara da gitseler, kaderci olup yerlerinden kıpırdamasa­
lar da, bilmeleri gerekiyordu. Başka bir yere giden ya da taşınan, 
evlenen, bebeği olan, ölen birileri olduğunda haberdar olmaları 
şarttı. Yangın musluklarının, çıkmaz sokakların, daracık ara so-
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kakların, mahzenlerin, dinlenme merkezlerinin yerini bilmeleri 
gerekiyordu. 

"Devriye gez ve gözle", Bayan Woolf'un mottosu buydu. Sokak­
larda genelde fasıla verilen gece yarısı vaktine dek ikili gruplar ha­
linde gezmeyi tercih ediyorlardı ve kendi sektörlerine bomba atıl­
mazsa kamp yataklarını kimin işgal edeceği konusunda kibar bir 
tartışma yaşıyorlardı. Tabii "kendi sokaklarında" bir hava baskını 
olursa Bayan Woolf'un deyişiyle "tüm eller pompalara" durumu 
söz konusu oluyordu. Kimi zaman "gözleme" işini Bayan Woolf'un 
ikinci kattaki kocaman köşe pencereden muhteşem bir manzaraya 
bakan dairesinden yapıyorlardı. 

Bayan Woolf da onlarla birlikte fazladan bazı ilkyardım tatbi­
katları yapıyordu. Hastane başhemşireliğinin yanı sıra son savaşta 
bir sahra hastanesini yönetmişti ve onlara ("O korkunç çatışmada 
faal görev yapmış olan beyefendilerin de takdir edeceği gibi") sa­
vaş zayiatının, barış zamanı görülen rutin kazalardan çok farklı 
olduğunu açıklamıştı. "Çok daha mide bulandırıcı," demişti. "Mo­
ral bozucu bazı görüntülere hazırlıklı olmalıyız." Tabii muharebe 
askerleri yerine siviller söz konusu olduğunda, kimliği belirsiz et 
parçalarını küremek ya da enkazdan bir çocuğun yürek burkan 
küçüklükte uzuvlarını toplamak söz konusu olduğunda, bu görün­
tülerin ne derece moral bozucu olabileceğini Bayan Woolf'un ken­
disi bile hayal edememişti. 

"Sırtımızı dönüp gidemeyiz," demişti Bayan Woolf, "işimize 
devam etmeli, tanıklık etmeyi sürdürmeliyiz". Ne demek bu, diye 
merak etmişti Ursula. "Güvenle geleceğe adım attığımızda bu in­
sanları anımsamalıyız demek," demişti Bayan Woolf. 

"Peki, ya öldürülürsek?" 
"O zaman başkaları bizi anımsamalı." 
İlgilendikleri ilk ciddi vaka bir setin tam ortasında bulunan ve 

doğrudan isabet alan büyük bir evdi. Setin geri kalanı, Luftwaffe 
şahsen evin sakinlerini -büyük anne ve babalar da dahil iki aile, 
birkaç çocuk ve iki bebek- hedef almış gibi hasarsızdı. Mahzene 
sığındıkları için hepsi hayatta kalmıştı ama şebeke suyu borusu 
ile büyük bir kanalizasyon borusu çatlamıştı ve bunlar kapatılana 
kadar mahzendekilerin hepsi berbat lağım pisliğinde boğulmuştu. 

Kadınlardan biri tırmanarak mahzen duvarlarından birine tu­
tunmayı başarmıştı. Bir boşluktan onu görebiliyorlardı. Bayan Wo-
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olf ile Bay Armitage, Hugh'nun kemerini tutmuşlar ve Ursula mah­
zenden geriye kalan yığının ağzından aşağı sarkmıştı. Kadına elini 
uzatmış ve bir an için onu sahiden tutabileceğini düşünmüştü ama 
sonra kadın, yükselerek mahzeni dolduran bulanık suyun altında 
gözden kaybolmuştu. 

AFS128 nihayet suyu pompayla boşaltmaya geldiğinde yedisi ço­
cuk on beş ceset çıkarılmış ve adeta kurumaları için evin önüne 
yatırılmıştı. Bayan Woolf cesetlerin acilen kefene sarılmalarını ve 
morg arabası gelene dek bir duvarın arkasına istiflenmelerini em­
retmişti. "Bu tür görüntüler morallere iyi gelmez," demişti. Ursula 
yediği akşam yemeğini bundan çok daha önce çıkarmıştı. Hemen 
her olaydan sonra kusuyordu. Bay Armitage ile Bay Palmer da, daha 
önce de Bay Simms. Sadece Bayan Woolf ile Bay Bullock'un midele­
ri ölümü kaldırıyor gibiydi. 

Sonrasında Ursula bebekleri ya da eline nafile uzanmaya çalışan 
o zavallı kadının yüzündeki dehşeti (ve başka bir ifadeyi, bunların
gerçekten yaşandığına inanamama ifadesi belki) düşünmemeye ça­
lıştı. Olaydan sonra Bayan Woolf metanetle "Onları şimdi huzura er­
miş düşün," diye öğüt vermişti, şekerli kaynar çayı dağıtırken. 'Tüm 
bunların dışındalar artık, sadece biraz daha erken gittiler." Bay Dur­
kin de "Işığın dünyasına gittiler hepsi," demişti ve Ursula Işığın dünya­
sında/ar hepsi diye düşünmüştü. Ursula ölülerin herhangi bir yere 
gittiğine ikna olmuş değildi, karanlık ve sonsuz bir boşluk hariç. 

"Eh, ne diyeyim, umarım ben her yanım bokla kaplı ölmem," 
demişti Bay Bullock, daha bayağı bir dille. 

Ursula o ilk olayı asla atlatamayacağını düşündüyse de söz ko­
nusu anının üstüne şimdiden başka pek çokları binmişti ve artık 
nadiren aklına geliyordu. 

"Durum fena," dedi Bayan Woolf, duygusallıktan uzak bir sesle. 
"Narin birine ihtiyaç var." 

"Narin mi?" diye tekrarladı Ursula. 
"İnce," dedi Bayan Woolf sabırla. 
"İçeri girmek için mi?" dedi Ursula, dehşetle volkanın zirvesine 

bakarak. Cehennemin kursağından aşağı sarkıtılma cesaretine sa­
hip olduğundan emin değildi. 

128 Auxiliary Fire Service. Yardımcı İtfaiye. (ç.n.) 
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"Hayır, hayır, oraya değil," dedi Bayan Woolf, "gel benimle." 
Şiddetli bir yağmur yağmaya başlamıştı. Ursula her çeşit engel­
le kirletilmiş, göçüklerle dolu, kırık zeminde sendeleyerek Bayan 
Woolf'un arkasından gitti. Feneri neredeyse hiç işe yaramıyordu. 
Ayağı bir bisiklet tekerine takılınca bomba düştüğünde bisikletin 
sürücüsü üstünde miydi acaba, diye düşündü. 

"İşte," dedi Bayan Woolf. En az bir önceki kadar büyük, başka 
bir yığındı bu. Farklı bir sokak mıydı burası, yoksa aynı sokak mı? 
Ursula tüm yön duygusunu yitirmişti. Kaç yığın vardı? Kabus gibi 
bir senaryo geçti aklından - Londra'nın tamamı tek bir devasa yı­
ğına indirgenmiş. 

Bu seferki yığın bir volkan değildi. Kurtarma ekibi yandaki ya­
tay bir oluktan içeri giriyordu. Bu defa daha çetin bir yöntemle, 
kazma ve küreklerle enkaz kaldırıyorlardı. 

"Delik gibi bir şey var burada," dedi Bayan Woolf, Ursula'nın eli­
ni sıkıca eline alarak. Ursula sanki gönülsüz bir çocuktu da kendisi 
ona önderlik ediyordu. Ursula deliğe dair herhangi bir şey göremi­
yordu. "Sanırım emniyetli . Tek yapman gereken kıvrılıp bükülerek 
içinden geçmek." 

"Tünel mi?" 
"Hayır, sadece bir delik. Öte uçta bir parça eğim mevcut. Tah­

minimizce aşağıda biri var. Uzun bir eğim değil ama," diye ekledi, 
cesaretlendirircesine. "Tünel değil," dedi yeniden. "Önden kafanı 
sok." Kurtarma ekibi enkaz kaldırmayı bırakmış, biraz sabırsızlık­
la Ursula'yı bekliyordu. 

Ursula'nın deliğe sığması için kaskını çıkarması, fenerini tuhaf 
biçimde önünde tutması gerekiyordu. Bayan Woolf'un söyledikleri­
ne rağmen bir tünel beklemişti ama girer girmez daracık bir oyukla 
karşılaştı. Rahatlıkla su çukurunda ilerliyor olabilirdi. Bir çift gö­
rünmez elin Hugh'nun eski deri kemerine tutunduğunu hissedince 
rahat bir nefes aldı. Bir şey, herhangi bir şey görebilmek için feneri 
gezdirdi. Feneri eğime doğru tutarak "Kimse var mı?" diye bağır­
dı. Eğim, bükülmüş gaz boruları ve kibrit gibi parçalanmış tahta­
lardan oluşan gelişigüzel bir kafesle perdelenmişti. Karmakarışık 
kafesin içinde dikkatini bir boşluğa odaklayarak ötedeki karaltının 
içinden bir şeyler seçmeye çalıştı. O sırada ters dönmüş bir yüz, bir 
adamın solgun ve hayaletimsi çehresi bir hayal gibi, yeraltı zinda­
nındaki bir mahkum gibi karanlığın içinden yükseldi. 
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"Merhaba?" dedi Ursula, adam cevap verebilirmiş gibi. Oysa 
şimdi kafasının bir kısmının eksik olduğunu görebiliyordu. 

Delikten gerisingeri tırmandığında Bayan Woolf "Kimse var 
mı?" dedi ümitle. 

"Bir ölü." 
"Çıkarılması kolay mı?" 
"Hayır." 

Böyle bir şey mümkün olsa bile yağmur ıslak tuğla tozunu yapış 
yapış bir kuma dönüştürerek her şeyi daha da berbatlaştırıyordu. 
Bu şartlarda bir iki saatlik bir didinmenin sonucunda baştan ayağa 
pisliğe bulanırlardı. Düşünmesi bile iğrençti. 

Ambülans kıtlığı vardı, trafik Cromwell Road'daki bir olay 
yüzünden kilitlenmişti, tabii trafikle birlikte beklenen doktorla 
hemşire de . . .  Böyle durumlarda Bayan Woolf'un ek ilkyardım eği­
timi işe yarıyordu. Ursula kırık bir kola ate! taktı, bir kafa yarasını 
bandajladı, bir göze pansuman yaptı ve Bay Simms'in ayak bileğini 
bantladı - engebeli yolda bileğini burkmuştu. Ayrıca hayatta kalan 
iki baygın kişiyi (kafa yaralanması, kırık femur, kırık köprücük 
kemiği, kırık kaburgalar, muhtemelen ezilmiş bir leğen kemiği) ve 
birkaç ölüyü (ki ölü oldukları için onların işi daha kolaydı) eti­
ketlemiş, sonra ölüleri hastaneye, yaşayanları morga gönderme 
şeklinde bir hata ihtimaline karşı etiketleri kontrol etmişti. Bunun 
yanında hayatta kalanlardan pek çok kişiyi dinlenme merkezine, 
yürüyebilen yaralıları Bayan Woolf'un idare ettiği ilkyardım kara­
koluna yönlendirmişti. 

Bayan Woolf Ursula'yı gördüğünde "Anthony'yi görürsen kaçır­
ma, olur mu?" dedi. "Buraya seyyar kantin göndersinler." Ursula, 
Tony'yi bu işle görevlendirdi. Sadece Bayan Woolf ona Anthony 
diye hitap ediyordu. Onlara sivil savunma ulaklığı yapan on üç ya­
şındaki bu izci çocuk enkazın üstünde ve cam kırıklarıyla dolu so­
kaklarda bisikletiyle son sürat gidip geliyordu. Tony kendi çocuğu 
olsa Ursula onu bu kabusun derinlerine fırlatmak yerine uzaklara 
gönderirdi. 

Tony ile konuştuktan sonra Ursula, biri bir ses duyar gibi ol­
duğunu söylediği için tekrar delikten geçti ama soluk, ölü adam 
önceki kadar sessizdi. "Tekrar merhaba," dedi Ursula ona. Onun 
komşu mahalleden Bay McColl olabileceğini düşünüyordu. Belki 
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birini ziyarete gelmişti. Talihsizlik. Ursula yorgunluktan bitap hal­
deydi. İnsan neredeyse ölülerin ebedi uykusunu kıskanıyordu. 

Delikten tekrar çıktığında seyyar kantin gelmişti. Çayla ağzını 
sıvadı ve tuğla tozunu tükürdü. "Eskiden tam bir hanımefendiy­
mişsin besbelli," dedi Bay Palmer gülerek. 'Teessüf ederim," dedi 
Ursula, yine gülerek. "Tam bir hanımefendi gibi tükürdüğümü dü­
şünüyorum." Yığının üstündeki kurtarma çalışması herhangi bir 
sonuç emaresi olmaksızın devam ediyordu ama gece bitmek üze­
reydi. Bayan Woolf karakola dönüp dinlenmesini söyledi. Yığının 
tepesindekiler sicim istiyorlardı. Birini aşağı indirmek ya da yukarı 
çekmek üzere, veya her ikisi için, diye düşündü Ursula. ("Bir kadın 
olduğunu tahmin ediyorlar," dedi Bay Durkin.) 

Ursula artık külçe gibiydi ve adım atmakta zorlanıyordu. Yı­
kıntılardan kaçınmaya çalışarak henüz on metre kadar gitmişti ki 
biri onu kolundan yakalayıp öyle sertçe geri çekti ki çeken kişi onu 
sıkıca ve dimdik tutmasa kolaylıkla düşebilirdi. 

"Bay Bullock?" Bay Bullock karakol sınırları dahilinde Ursula'yı 
biraz tedirgin ediyordu. Öyle el uzatılamaz bir hali vardı ki. Ama 
nedense burada, bu kapkaranlık yerde, zararsızdı. "Ne oldu?" dedi 
Ursula. "Çok yorgunum." 

Adam fenerini önlerine tuttu. "Görüyor musun?" dedi. 
"Hiçbir şey görmüyorum." 
"Hiçbir şey yok da ondan." Ursula daha dikkatli baktı. Bir krater 

-devasa- dipsiz bir çukur. "Beş, belki on metre derinliğinde," dedi 
Bay Bullock. "Ve neredeyse içine düşüyordun." 

Bay Bullock karakola dek Ursula'ya eşlik etti. "Aşırı yorgunsun," 
dedi. Yol boyunca Ursula'yı kolundan tuttu. Ursula kolundaki kav­
rayışın ardındaki kasların gücünü hissedebiliyordu. 

Karakola geldiklerinde kendini kamp yataklarından birine attı 
ve uyuyakalmaktan çok bayıldı. Saat altıda 'tehlike geçti' alarmıy­
la birlikte uyandı. Günlerdir uyuyormuş gibi hissediyordu kendini 
ama gerçekte sadece üç saat uyumuştu. 

Bay Palmer da orada, çay yapmakla uğraşıyordu. Ursula onu 
evinde, terlikleri ve piposuyla, gazetesini okurken hayal edebiliyor­
du. Burada olması saçma geliyordu insana. "Buyur bakalım," dedi, 
ona bir fincan uzatarak. "Evine gitmelisin hayatım," diye ekledi. 
"Yağmur dindi." Sanki Ursula'nın gecesini mahveden Luftwaffe de­
ğil de yağmurdu. 
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Ursula doğrudan eve gitmek yerine kurtarmanın nasıl gittiğine 
bakmak için yığına döndü. Gün ışığında farklı görünüyordu. Şekli 
tuhaf biçimde aşina geliyordu.  Ona bir şey hatırlatıyordu ama ne 
olduğunu imkanı yok bulamıyordu. 

Tam bir yıkım manzarasıydı bu. Sokağın neredeyse tamamı yok 
olmuştu ama yığın, esas yığın, hala küçük bir faaliyet kovanıydı. 
Bir savaş ressamına iyi konu olurdu, diye düşündü Ursula. Yığın 
Üstündeki Kazıcılar ismi yakışırdı. Bea Shawcross sanat okuluna 
gitmiş, tam savaş başlarken mezun olmuştu. Ursula onun savaştan 
betimlemeler üretecek şekilde mi etkilendiğini, yoksa savaşın öte­
sine geçmeye mi çalıştığını merak ediyordu. 

İhtiyatla yığının eteklerine tırmandı. Kurtarma ekibinden biri 
yardım için elini uzattı. Yeni vardiya vakti gelmişti ama görünüşe 
bakılırsa çalışanlar eski vardiyadandı. Ursula anlayabiliyordu bunu. 
İnsan bir şekilde "sahiplenince" olayı terk etmek zor oluyordu. 

Gece hassasiyetle yürütülen yoğun çalışma nihayet meyveleri­
ni vermeye başladığında volkan kraterinin etrafında bir heyecan 
dalgası oldu. Koltukaltlarına sicim bağlanmış bir kadın daracık 
açıklıktan yukarı çekilerek (bu aşamanın hassas bir yanı yoktu) 
çıkarılıyordu. Yığından aşağı elden ele geçirildi. 

Ursula kadının kirden neredeyse simsiyah olduğunu ve bilinci­
nin gidip geldiğini görebiliyordu. Perişan ama hayatta, darı darına 
da olsa. Kadın en aşağıda sabırla bekleyen ambülansa kondu. 

Ursula aşağı inmeye koyuldu. Zeminde kefenli bir ceset, morg 
arabasını bekliyordu. Ursula yüzü açınca karşısında dün geceki 
soluk çehreli adamı buldu. Gün ışığında adamın kesinlikle on nu­
maradan Bay McColl olduğunu görebiliyordu. "Selam sana," dedi. 
Adam yakında eski dost olacaktı. Bayan Woolf olsa ona adamı eti­
ketlemesini söylerdi ama Ursula not defterini arandığında kaybet­
tiğini fark etti ve yazacak bir şey bulamadı. Ceplerini araştırınca 
rujunu fark etti. Sylvie'nin El mahkum, dediğini duyar gibi oldu. 

Aklından Bay McColl'un alnına yazmak geçti ama sonra onur­
suz bir şey olacağını düşündü (ölümden daha mı onursuzdu aca­
ba?). Onun yerine adamın kolunu sıyırdı, bir mendile tükürerek 
küçük bir çocuğu temizler gibi pisliği biraz temizledi. Ardından 
kola adamın ismini ve adresini rujla yazdı. Vaziyete uygun görü­
nen, kan kırmızısı rujla. 
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"Evet, hoşça kal," dedi sonra. "Bir daha karşılaşacağımızı san­
mam." 

Bir önceki gecenin hain krateri etrafından dolanırken Bayan 
Woolf'u enkazdan kurtarılan bir yemek masasının başında bir 
ofisteymiş gibi oturmuş, insanlara ne yapmaları gerektiğini -yiye­
cek ve barınak için nereye gitmeliler, giysi ve karne nasıl alınır vs.­
anlatırken buldu. Kadın hala neşeliydi ama kim bilir en son ne za­
man uyumuştu. Çelik ruhluydu gerçekten, buna hiç şüphe yoktu. 
Ursula ona olağanüstü bağlanmıştı ve neredeyse tanıdığı herkesten 
çok saygı duyuyordu. Hugh hariç belki. . .  

Kuyruk büyük bir sığınağın sakinlerinden oluşuyordu. Bunla­
rın çoğu yeni uyanmış, gece hayvanları gibi gün ışığında gözleri­
ni kırpıştırıyor ve artık gidecek evleri olmadığını öğreniyorlardı. 
Sığınak yanlış yerde, yanlış sokakta, diye düşündü Ursula. Sonra 
beynini yeniden yönlendirdi ve aslında gece boyu kendini başka 
bir sokakta zannettiğini fark etti. 

"O kadını çıkardılar," dedi Bayan Woolf'a. 
"Canlı mı?" 
"Az çok." 

Nihayet Kensington'a döndüğünde Millie'yi ayakta ve giyinik bul­
du. "Gününüz ala geçti mi?" dedi Millie. "Demlikte biraz çay var," 
diye ekledi, çayı bir fincana koyup Ursula'ya uzatarak. 

'Tahmin edeceğin gibi," dedi Ursula, fincanı alarak. Çay ılıktı. 
Ursula omuz silkti. "Bayağı korkunç. Eyvah, saate bak. İşe gitmem 
lazım." 

Ursula ertesi gün Bayan Woolf'un okunaklı başhemşire yazısıy­
la yazılmış kayıtlarına rastladığında şaşırdı. Bazen mukavva bir 
klasörden esrarengiz ıvır zıvırlar çıkabiliyordu ve Ursula bu şey­
lerden bazılarının nasıl olup da masasına geldiğini merak ediyor­
du. 05.00 Geçici Vaka Raporu. Durum Raporu. 55 yaralı hastaneye, 
30 ölü, 3 kayıp. Yedi ev tamamen yıkık, yaklaşık 120 evsiz. 2 NFS129 
elemanı, 2 AMB, 2 HRP, 2 LRP, bir köpek hala ameliyatta. Çalışma 
devam ediyor. 

1 29 National Fire Service. Ulusal Yangın Servisi. (ç.n.) 
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Ursula hiç köpek fark etmemişti. O gece Londra'da gerçekleşen 
pek çok olaydan biriydi bu. Ursula bu raporlardan bir demeti eline 
aldı ve "Bayan Fawcett, şunları kayda geçer misiniz?" dedi. Çay ser­
visini ve ara öğünleri sabırsızlıkla bekliyordu. 

Öğle yemeğini dışarıda, terasta yediler. Patates ve yumurta salata­
sı, turp, marul, domates, hatta bir salatalık. "Hepsi de annemizin 
güzel elleriyle yetiştirilmiş," dedi Pamela. Gerçekten de Ursula'nın 
uzun zamandır yediği en güzel yemekti. "Ardından da elmalı şarlot 
var sanırım," dedi Pamela. Masada yalnızdılar. Sylvie çalan kapıya 
bakmaya gitmişti, Hugh ise rapora göre köyün öte tarafındaki bir 
tarlaya düşen patlamamış bir bombayı incelemeden henüz dönme­
mişti. 

"Fazla merak kediyi öldürür," dedi Sylvie, orta yere. Sonra 
Ursula'ya dönerek "Yemek için onu beklemeyeceğiz," diye ekledi. 

Oğlanlar da al Jresco yiyorlardı yemeklerini - çimenlere seril­
miş, sığır yahnisi ile haşlanmış fasulye ve mısır (ya da gerçek dün­
yada mısırlı biftek sandviçi ile katı haşlanmış yumurta). Kulübeden 
bulup çıkardıkları eski küflü bir Kızılderili çadırını dikmiş, vahşi 
bir 'kovboylarla Kızılderililer' oyunu oynuyorlardı. Ta ki atlı araba 
(diğer bir deyişle elinde tepsiyle Bridget) gelene kadar. 

Pamela'nın oğulları kovboydu, 'tahliye edilmişler' ise Apaçi 
olmaktan gayet memnunlardı. "Bence tabiatlarına daha uygun," 
dedi Pamela. Onlara tepesine tavuk tüyü tutturulmuş karton Kı­
zılderili şapkaları yapmıştı. Kovboylarsa boyunlarına bağladıkları 
Hugh'nun mendilleriyle idare etmek durumundaydılar. İki köpek 
tüm bu heyecanın karşısında köpeksi bir delirmişlik hali içindey­
diler, henüz on aylık olan Gerald ise bir battaniyenin üstünde dün­
yadan bihaber uyuyordu. 

"Çocuklara bakılırsa Gerald da bir çeşit Kızılderili yadigarıymış," 
dedi Pamela. "En azından bu sayede sessiz duruyorlar. Mucize gibi 
bir şey. Yaşadığımız şu Kızılderili yazıyla gayet uyumlu aslında." 

"Tek bir evde altı oğlan," dedi Pamela. "Tanrı'ya şükür okullar 
başladı. Oğlanlar asla yerlerinde durmuyor. Onları sürekli meşgul 
etmek lazım. Kısa süreliğine uğradın herhalde, değil mi?" 

"Ne yazık ki öyle." 
Pammy ile oğlanları görme uğruna feda ettiği, kendine ayıra­

bileceği değerli bir cumartesiydi. Pamela'yı süzülmüş bulmuştu, 

376 



Sylvie ise savaş yüzünden canlanmış gibiydi. WRVS'nin130 en bek­
lenmedik gözü peklerinden biri olup çıkmıştı. 

"Şaşırdım doğrusu, kadınları pek sevmez çünkü," demişti Pa­
mela. 

Sylvie'nin şimdi kalabalık bir tavuk sürüsü vardı ve yumurta 
üretimini savaş seviyesine yükseltmişti. "Zavallı hayvanlar gece 
gündüz yumurtlamaya zorlanıyorlar," dedi Pamela. "Gören de an­
nemi silah fabrikası işletiyor sanır." Ursula tavuklara nasıl fazla me­
sai yaptırılabileceğini hayal edememişti. "Konuşarak ikna ediyor," 
demişti Pamela gülerek. "Mazbut bir tavuk yetiştiricisi." 

Ursula çağrıldığı olay mahallerinden birinden; isabet alan bir 
evden hiç bahsetmedi ona. Ev ahalisinin arka bahçede, derme çat­
ma bir kümeste tavukları vardı. Gittiklerinde tavuklar�n neredey­
se tamamını tüyleri uçmuş halde canlı bulmuşlardı. Bay Bullock 
duyarsızca "Hazır yolunmuş," diyerek kahkaha atmıştı. Ursula el­
biseleri uçmuş insanlar, yaz ortasında tüm yaprakları dökülmüş 
ağaçlar görmüştü ama bunlardan da söz etmedi. Kırık borulardan 
sızan atık sularda yürümekten söz etmedi, aynı atık suda boğul­
maktansa hiç söz etmedi. İnsanın elini bir adamın göğsüne koyup 
da bir şekilde o göğüsten içeri kaydığını fark etmesinin tüyler ür­
pertici hissinden de bahsetmedi. (Adam ölüydü - şükredilecek bir 
şeydi o durumda.) 

Acaba Harold Pamela'ya gördüklerinden söz ediyor muydu? Sor­
madı. Böylesi güzel bir günde konuyu açmak bile yanlış geliyordu. 
Bir önceki savaşta evine dönüp de siperlerde tanıklık ettikleri şey­
lerden hiç söz etmeyen tüm o askerleri düşündü. Bay Simms, Bay 
Palmer ve tabii kendi babası. 

Sylvie'nin yumurta üretimi bir çeşit taşra karaborsasının ana 
parçası gibi görünüyordu. Köyde kimse özel olarak bir şeylerden 
mahrum değildi. "Burada takas ekonomisi işliyor," dedi Pamela. 
"Takas da takas ama, inan bana. Şimdi ön kapıda yaptığı şey de 
odur zaten." 

"En azından burada oldukça emniyettesiniz," dedi Ursula. Öyle 
miydiler gerçekten? Hugh'nun bakmaya gittiği patlamamış bomba­
yı düşündü. Ya da evvelki hafta Hali çiftliğine ait bir tarlaya düşen 
ve inekleri paramparça eden bombayı. "Burada bir sürü insan bir 
zamandır sessiz sedasız biftek yiyor," dedi Pamela. "Memnuniyetle 

130 Women's Royal Volunteer Service. Kraliyet Gönüllü Kadınlar Servisi. (ç.n.) 
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söyleyeyim ki biz de dahil." Sylvie bu "korkunç hadise"nin onları 
Londra'nın çilesiyle denkleştirdiğini düşünüyor gibiydi. Şimdi geri 
dönmüş ama yemeğini bitirmek yerine bir sigara yakmıştı . Ursula 
tabağında bıraktıklarını yerken, Pamela Sylvie'nin sigara paketin­
den bir sigara alarak yaktı. 

Bridget gelip tabakları temizlemeye koyulunca Ursula ayağa fır­
layıp "Ah, hayır, ben yaparım," dedi. Pamela ile Sylvie masada kalıp 
sessizce sigaralarını içerek Kızılderililerin 'tahliye edilmişler' den 
gelen bir baskına karşı sergilediği savunmayı izlediler. Ursula fena 
halde haksızlığa uğradığını hissediyordu. Sylvie de Pamela da asıl 
güçlüğü onlar çekiyormuş gibi konuşuyorlardı. Oysa Ursula gün 
boyu çalışıyor, gece devriyeye çıkıyor ve korkunç manzaralar görü­
yordu. Daha dün gittikleri olay yerinde birini kurtarmaya çalışır­
ken üst kattaki yatak odasında bulunan bir cesetten kafalarına kan 
damlamıştı. Yatak odasına ulaşamamışlardı çünkü merdivenler diz 
boyu devasa tavan penceresinin cam kırıklarıyla doluydu. 

Tabakları duruladıkları sırada Bridget "Ben İrlanda'ya dönmeyi 
düşünüyorum," dedi. "Bu ülkede kendimi hiç evimde hissetme­
dim." 

"Ben de öyle," dedi Ursula. 

Elmalı şarlotun sadece haşlanmış elma olduğu ortaya çıktı çünkü 
Sylvie değerli ekmek kırıntılarını daha faydalı bir şekilde tavuklara 
vermek varken, muhallebi üstünde kullanmayı reddediyordu. Fox 
Corner'da hiçbir şey israf edilmiyordu. Yemek artıkları tavuklara 
gidiyordu ("Sylvie bir domuz edinmeyi düşünüyor," demişti Hugh, 
çaresizlik içinde), kemikler et suyu yapıldıktan sonra yardım hiz­
metlerine gönderiliyordu. Tıpkı reçel, acı sos, fasulye ya da doma­
tesle doldurulmamış her bir teneke ve cam kavanoz gibi. Evdeki 
tüm kitaplar yardım servislerine gönderilmek üzere kutulanıp pos­
taneye taşınmıştı. "Hepsini okuduk zaten," demişti Sylvie, "sakla­
manın ne anlamı var?" 

Hugh geri döndü ve Bridget elinde ona hazırlanmış tabakla ho­
murdanarak yeniden dışarı çıktı. 

"Ah," dedi Sylvie kibarca Hugh'ya, "sen burada mı yaşıyordun? 
Gelip bize katılmaz mısın?" 

"Lütfen ama Sylvie," dedi Hugh, her zamankinden daha sert bir 
tavırla. "Bazen tam bir çocuk oluyorsun." 
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"Öyleyse bile, beni evlilik böyle yaptı ," dedi Sylvie. 
"Yanlış hatırlamıyorsam bir zamanlar bir kadın için en yüce 

çağrı evliliktir demiştin," dedi Hugh. 
"Öyle mi dedim? Başımda kavak yelleri eserken söylemişim her­

halde." 
Pamela kaşlarını kaldırarak Ursula'ya baktı ve Ursula da anne 

babasının ne zamandan beri böyle açıkça kavga eder olduklarını 
merak etti . Tam babasına bombayı soracağı sırada Pamela konuyu 
değiştirmek için neşeyle "Millie nasıl?" diye sordu. 

"İyi," dedi Ursula. "Ev paylaşmak açısından son derece geçimli 
bir insan. Gerçi onu Phillimore Gardens'da artık neredeyse görmü­
yor gibiyim. ENSA'ya 131 katıldı. Bir çeşit grupla birlikte fabrikaları 
gezerek öğle saatinde işçileri eğlendiriyor." 

"Zavallıcıklar," dedi Hugh, gülerek. 
"Shakespeare'le mi?" diye sordu Sylvie, şüpheyle. 
"Sanırım Millie bu aralar her şeye el atıyor. Biraz şarkı, biraz 

komedi, bilirsiniz işte." Sylvie pek biliyormuş gibi görünmüyordu. 
Ursula bir anda pat diye "Bir erkeğim var artık," diyerek, ken­

di de dahil herkesi gafil avladı. Amacı daha çok sohbetin havasını 
hafifletmekti ama böyle bir şeyi yapmaması gerektiğini bilmeliydi. 

Söz konusu gencin adı Ralph'tı .  Holborn'da yaşıyordu ve Almanca 
kursunda tanıştığı yeni bir arkadaş, yeni bir "ahbap"tı. Savaştan 
önce mimarlık yapmıştı ve Ursula savaştan sonra da mimarlık ya­
pacağını düşünüyordu. Tabii hayatta kalan olursa. (Acaba Londra 
da Knossos ya da Pompei gibi silinip yok olabilir miydi? Muhteme­
len Giritliler'le Romalılar da felaketin ortasında "Biz bunun altın­
dan kalkarız," diyerek dolanmışlardı.) Ralph'ta varoşların modern 
kuleler biçiminde yeniden inşası için bin bir fikir vardı. "Halk için 
bir kent," diyordu "Anka kuşu gibi eski kentin küllerinden doğa­
cak, can damarına dek modernist bir kent." 

"Ne kadar ikonoklast geliyor kulağa," dedi Pamela. 
"Bizim gibi nostaljik değil." 
"Biz öyle miyiz? Nostaljik yani?" 
"Evet," dedi Ursula. "Nostalji gerçekte asla var olmamış bir şe­

yin üstüne kuruludur. Biz geçmişte bir Arkadya hayal ediyoruz, 

131 Entertainments National Service Association. Ulusal Hizmet Eğlence Birliği. İkinci 
Dünya Savaşı Dönemi İngiltere'sine özgü bir birlik. (ç.n.) 
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Ralph onu gelecekte görüyor. Her ikisi de eşit derecede gerçekdışı 
elbet." 

"Zirvesi bulutlarda saraylar mı?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Ama hoşlanıyorsun ondan, değil mi?" 
"Evet." 
"Şimdiye kadar hiç . . .  Anlarsın işte?" 
"Lütfen ama! Ne biçim soru bu böyle?" dedi Ursula gülerek. 

(Sylvie yine kapıdaydı, Hugh bahçede Büyük Reis Koşan Boğa gibi 
bacak bacak üstüne atmış oturuyordu.) 

"Çok da güzel bir soru," dedi Pamela. 
Yapmamışlardı aslında. Belki Ralph daha şevkli olsa . . .  Ursula'nın 

aklına Crighton geldi .  "Hem zaten çok az vakit var şey için . . .  " 
"Seks için mi?" dedi Pamela. 
"Şey, ben flört için diyecektim ama, evet, seks için." Sylvie geri 

dönmüştü ve bahçede savaşan kutupları ayırmaya çalışıyordu. 
'Tahliye edilmişler' sportmenliğe son derece aykırı birer düşman 
olmuşlardı. Hugh şimdi eski bir çamaşır ipiyle bağlanmıştı. "Yar­
dım!" dedi sadece dudaklarını kıpırdatarak Ursula'ya ama okullu 
bir çocuk gibi sırıtıyordu. Onu mutlu görmek güzeldi. 

Savaştan önce olsa Ralph'ın kurları (ya da belki Ursula'nın 
kurları) dans, sinema, samimi il deux132 akşam yemekleri şeklinde 
olabilirdi ama şimdi kendilerini çoğu defa antik harabeleri gezen 
turistler gibi bomba düşen alanlarda buluyorlardı. Özellikle on bir 
numaralı otobüsün tepedeki üstü açık katının bu iş için iyi olduğu­
nu keşfetmişlerdi. 

Belki de bu durum savaşın kendisinden çok, her ikisinin de 
karakterindeki bir tuhaflıktan kaynaklanıyordu. Ne de olsa başka 
çiftler ritüellerini sürdürmeyi başarıyorlardı. 

Birlikte British Museum'daki Duveen Gallery'yi, National Gal­
lery yanındaki Hammonds'ı, Bank'taki dev krateri -öyle dev ki üs­
tüne geçici bir köprü inşa etmeleri gerekmişti- "ziyaret etmişlerdi". 
Vardıklarında john Lewis hala için için yanıyordu, vitrinlerdeki 
kararmış mankenler, giysileri parçalanmış halde kaldırıma saçıl­
mıştı. 

"Sence gulyabanilere mi benziyoruz biz?" diye sormuştu Ralph. 

132 Fransızca. iki kişilik. (ç.n.) 

380 



Ursula ise "Hayır, tanıklık edenleriz biz," demişti. Eninde sonunda 
Ralph'la yatacağını düşünüyordu. Aksini ileri sürecek sağlam bir 
fikir yoktu ne de olsa. 

Bridget çay ve kekle dışarı geldi ve Pamela "Ben gidip Babacığın 
bağlarını çözsem iyi olacak," dedi. 

"Bir şeyler iç," dedi Hugh, sığınağında tuttuğu kesme cam süra­
hiden bir kadehe malt doldurarak. "Bu günlerde kendimi giderek 
daha sık burada buluyorum," dedi. "Huzur bulabildiğim tek yer bu­
rası. Köpeklerle 'tahliye edilmişler'in girmesi katiyetle yasak. Senin 
için endişeleniyorum, biliyorsun," diye ekledi." 

"Ben de kendim için endişeleniyorum." 
"Çok kanlı mı?" 
"Korkunç derecede kanlı. Ama yine de doğrusunun bu olduğu­

nu düşünüyorum. Doğru şeyi yaptığımıza inanıyorum." 
"Adil bir savaş mı? Biliyorsun, Cole ailesinin büyük bölümü hala 

Avrupa'da. Bay Cole korkunç bazı şeyler anlattı bana. Yahudilerin 
başına gelen şeyler. Burada kimsenin bunları bilmek isteyeceğini 
sanmam. Her neyse," dedi, bardağını kaldırıp neşeli görünmeye 
çalışarak "Şerefe !  Sona içelim." 

Ursula gitmek üzere çıktığında hava kararmıştı. Hugh onu anayol­
dan istasyona kadar geçirdi. 

"Benzin yok korkarım ki," dedi, "daha erken çıkmalıydı," diye 
de ekledi kederle. Elinde büyük bir fener vardı ve etraf ta fenerin 
ışığını söndürmesi için onu paylayacak kimse yoktu. "Işığımla bu­
ralara bir Heinkel133 çekeceğimi sanmam," dedi Hugh. Ursula ona 
çoğu kurtarma ekibinin bir hava saldırısının ortasında, etrafları 
yanan binalarla, yangın bombaları ve aydınlatma cephanesiyle çev­
riliyken bile ışıklar konusunda nasıl batıl denebilecek bir korkuya 
sahip olduklarını anlattı. Küçücük bir fener fark yaratacakmış gibi. 

"Siperlerde bir adamcağız tanıyordum," dedi Hugh. "Bir kib­
rit çaktı ve sonra pat! Alman nişancı adamı kafasından vurdu. İyi 
adamdı," diye ekledi, dalgın dalgın. "Rogerson'dı adı. Köydeki fı­
rıncılarla aynı isim. Akrabalıkları yok." 

"Sen hiç bahsetmiyorsun bunlardan," dedi Ursula. 

133 Alman hava aracı. (ç.n.) 
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"Şimdi bahsediyorum işte," dedi Hugh. "Sana da ders olsun, ka­
fanı siperin altında tut, rengini belli etme." 

"Ciddi değilsin bu söylediğinde , biliyorum." 
"Ciddiyim. Ölü olmandansa korkak olmanı yeğlerim minik ayı­

cık. Teddy ile jimmy'nin de." 
"Bunda da ciddi değilsin." 
"Ciddiyim. Geldik işte. Öyle karanlık ki insan istasyonun ya­

nından geçip de görmeyebilir. Treninin vaktinde geleceğini san­
mam, tabii gelecek bir tren varsa . Ah, bak, Fred. İyi akşamlar Fred." 

"Bay Todd, Bayan Todd. Bu akşamın son treninin bu olduğunu 
biliyorsunuz anlaşılan," dedi Fred Smith. 

"Tren sayılmaz ki bu," dedi Ursula, şaşkınlıkla. Lokomotif vardı 
ama vagonlar yoktu. 

Fred yokluklarını unutmuş gibi geriye, vagonların olması gere­
ken platforma doğru baktı. "Ah, evet, doğru," dedi. "Son görüldük­
lerinde Waterloo Köprüsü'nden aşağı sarkıyorlardı. Uzun hikaye," 
diye de ekledi, ayrıntılandırmak istemediği her halinden belliydi. 
Ursula lokomotifin neden sans134 vagon burada olduğunu anlaya­
madı ama Fred'in sıkkın bir hali vardı. 

"Bu gece evime gidemiyorum o zaman," dedi Ursula. 
"Aslında," dedi Fred, "bu lokomotifi şehre geri götürmem gerek. 

Ayrıca harekete hazırım, bir ateşçim var, bizim Willie burada. Do­
layısıyla Bayan Todd, taban plakasına atlayıverirseniz, sanırım sizi 
geri götürebiliriz." 

"Gerçekten mi?" dedi Ursula. 
"Minder üstünde yolculuk etmek kadar temiz olmaz ama 'va­

rım' diyorsanız?" 
"Kesinlikle." 
Lokomotif gitmek için sabırsızlanıyordu. Bu yüzden Ursula, 

Hugh'ya çabucak sarılıp "Yakında görüşürüz," dedi ve basamaklar­
dan taban plakasına çıkarak ateşçi koltuğuna tünedi. 

"Kendine dikkat edeceksin minik ayıcığım, değil mi?" dedi 
Hugh. "Londra'da?" Tıslayan buharı bastırması için sesini yükselt­
mesi gerekmişti. "Söz mü?" 

"Söz," diye bağırdı Ursula. "Görüşürüz!" 
Tren pat pat ilerlerken karanlık platformda Hugh'yu görmek 

134 Fransızca. Onlarsız, eksik. (ç.n.) 
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için oturduğu yerden iyice arkasına döndü Ursula. İçinde ani bir 
suçluluk hissetti. Yemekten sonra oğlanlarla gürültülü bir sak­
lambaç oyunu oynamıştı. Onun yerine Hugh'nun dediği gibi hava 
aydınlıkken çıkıp gitmeliydi. Öyle yapsa Hugh şimdi karanlıkta 
tek başına anayoldan geri yürümek zorunda kalmazdı. (Aklına bir 
anda yıllar öncesinden zavallı küçük Angela geldi.) Hugh karanlı­
ğın ve pusun içinde çabucak gözden kayboldu. 

"Ne heyecanlı ," dedi Fred'e. Babasını bir daha görmeyeceği ise 
aklının köşesinden bile geçmedi. 

Heyecanlı olduğu doğruydu ama aynı zamanda da ürkütücüydü. 
Lokomotif karanlığın içinde kükreyen muazzam metal bir cana­
var; makinenin ham gücünün hayata dönüşmüş haliydi. Ursula'yı 
içinden atmak istiyormuşçasına sarsılıp sallanıyordu. Ursula daha 
önce hiç lokomotifin makinist kabininde neler olup bittiğine akıl 
yormamıştı. Hayal ettiyse bile, nispeten huzurlu bir yer hayal et­
mişti - dikkatini raylara vermiş bir makinist, neşeyle kömür kü­
reyen ateşçi. Oysa aksine burada bitmek bilmez bir faaliyet, ateşçi 
ile makinist arasında meyiller ve basınç konusunda kesintisiz bir 
danışma, çılgınca kömür küreme ya da kazanın ani kapanışı, sonu 
gelmez gürültüsü, neredeyse dayanılmaz ısısı, ışığın kabinden kaç­
masını önlemek için konmuş metal plakaların pek de önleyeme­
diği tünellerin berbat isi vardı. Sıcaktı. "Cehennemden de sıcak," 
diyordu Fred. 

Savaş dönemi hız sınırlamalarına rağmen vagondakinin ("min­
derlerin üstünde" diye düşündü Ursula. Bunu şimdi pilot olduğu 
halde çocukluğundaki makinistlik hayalini sürdüren Teddy için 
unutmamalıydı) en az iki katı hızlı gidiyorlarmış gibiydi. 

Londra'ya yaklaştıkça doğuda yangınları gördüler ve silahların 
uzaklardan gelen gürlemesini duydular ama manevra garına ve lo­
komotif hangarlarına yaklaştıklarında ortalık neredeyse ürkütücü 
biçimde sessizleşti. Yavaşlayıp durdular ve şükürler olsun ki bir 
anda huzur geri döndü. 

Fred, Ursula'nın kabinden inmesine yardım etti. "Buyurunuz 
hanımefendi," dedi. "Evim, güzel evim. Gerçi o kadar da güzel de­
ğil artık, ne yazık ki." Bir anda tereddüde düşmüş gibiydi .  "Sizi 
evinize kadar geçirirdim ama lokomotifi yatırmamız gerekiyor. Bu-
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radan sonrasını gidebilecek misiniz?" Kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yerde gibiydiler. Sadece raylar, makaslar ve lokomotiflerin bel­
li belirsiz gölgeleri vardı. "Marylebone'a bomba atılmış. Biz şimdi 
King's Cross'un arkasındayız," dedi Fred, Ursula'nın aklından ge­
çenleri okuyarak. "Sandığınız kadar kötü değil." Çok zayıf ışıklı bir 
fener yaktı. Sadece bir iki adım önleri aydınlandı. "Dikkatli olmak 
gerek," dedi Fred. "Burada ana hedefiz biz." 

"Rahatlıkla giderim," dedi Ursula, hissettiğinden biraz daha 
fazla bir şevkle. "Beni hiç düşünme. Ve çok teşekkür ederim. İyi 
geceler Fred." Kararlılıkla harekete geçti ve geçer geçmez ayağı bir 
raya takıldı. Dizi hattın keskin taşlarına sert bir şekilde çarpınca 
korkudan küçük bir çığlık attı. 

"Gelin Bayan Todd," dedi Fred, kalkmasına yardım ederek. "Ka­
ranlıkta yolunuzu bulamayacaksınız. Gelin haydi, sizi ana kapıya 
kadar geçireyim." Ursula'yı kolundan tutarak yol boyunca yönlen­
dirdi. Sanki Embankment'ta bir pazar gezintisi yapıyorlarmış gibi. 
Ursula küçüklüğünde Fred'den nasıl hoşlandığını hatırladı. Yine 
hoşlanmak kim bilir ne kolay olurdu, diye düşündü. 

Sonunda çift kanatlı büyük bir ahşap kapıya vardılar ve Fred 
ana kapının içinde küçük bir kapıyı açtı. 

"Sanırım nerede olduğumu anladım," dedi Ursula. Nerede oldu­
ğuna dair en ufak bir fikri yoktu ama Fred'e daha fazla yük olmak 
istemiyordu. "Evet, tekrar teşekkürler. Belki Fox Corner'a bir daha­
ki gidişimde yine görüşürüz." 

"Hiç sanmam," dedi Fred. "Yarın AFS'de çalışmaya başlıyorum. 
Willie gibi bir sürü yaşlı pinpon, trenleri idare etmeyi sürdürebilir. 

"Aferin sana," dedi Ursula, oysa itfaiyenin ne kadar tehlikeli ol­
duğunu düşünüyordu. 

Gelmiş geçmiş karartmaların en karanlığıydı. Ursula tek elini öne 
uzatarak yürüyordu ve sonunda bir kadına çarptı. Kadın ona ne­
rede olduğunu söyledi. Birlikte yarım mil kadar yürüdüler. Birkaç 
dakika sonra yeniden tek başına kalan Ursula arkasında ayak ses­
leri duydu ve adımların sahibi ona çarpmasın diye "Burada ben va­
rım," dedi. Arkasındaki, karanlıkta bir siluetten farksız bir adamdı 
ve Hyde Park'a kadar Ursula'yla birlikte gitti. Savaştan önce insan 
hiç tanımadığı birinin -özellikle de bir erkeğin- koluna girmeyi 
hayal edemezdi ama şimdi göklerden gelen tehlike bu tuhaf ya-
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kınlıktan insanın başına gelebilecek tehlikeden çok daha büyük 
görünüyordu. 

Phillimore Gardens'a döndüğünde gece yarısı olmuş gibiydi ama 
saat daha dokuzdu. Millie dışarı çıkmak üzere giyinip hazırlan­
mıştı .  "Aman Tanrım," dedi, Ursula'yı gördüğünde. "Ne oldu sana? 
Bombalandın mı yoksa?" 

Ursula aynaya baktığında her yerinin is ve kömür tozuyla kaplı 
olduğunu gördü. "Ne korkunç bir manzara," dedi. 

"Kömür madencisine benziyorsun," dedi Millie. 
"Makinist desek daha doğru," dedi Ursula ve geceki macerasını 

bir çırpıda anlattı. 
"Ah," dedi Millie, "kasap çırağı Fred Smith. Ne hoş çocuktu ." 
"Hala da öyle sanırım. Fox Corner'dan yumurta getirdim," dedi 

ve Sylvie'nin verdiği yumurta kartonunu çantasından çıkardı. Yu­
murtalar samanın içine yerleştirilmişlerdi ama tren sarsıntısından 
veya lokomotif garında düştüğünde çatlamış ve kırılmışlardı. 

Ertesi gün kurtarabildiklerinden bir omlet yapmayı başardılar. 
"Harika," dedi Millie, "Daha sık gitmelisin evine." 
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Ekim 1940 

"Bu gece yoğun bir faaliyet olduğu kesin," dedi Bayan Woolf. Ne 
muazzam bir azımsama. İşin aslı geniş çaplı bir hava saldırısı yü­
rütülüyordu ve tepede bombardıman uçakları geziniyor, ışıldak­
lara yakalandıklarında arada bir parıldıyorlardı. Yüksek Tahripli 
bombalar parıldayıp kükrüyordu ve büyük bataryaların gümbürtü 
patırtı ve çatırtıları duyuluyordu - her zamanki curcuna. Fişekler 
saniyede bir mil hızla havalanırken ıslık çalıp çığlık atıyor, en so­
nunda kendilerini yok etmeden önce ışıldayıp titreşiyorlardı. Ar­
dından parçalan takırdayarak aşağı yağıyordu. (Birkaç gün önce 
Bay Simms'in kuzeni Hyde Park'ta uçaksavar ateşinden gelen şa­
rapnel parçalarıyla ölmüştü. "Ne acı kendi tarafının eliyle öldürül­
mek," demişti Bay Palmer. "Ne anlamsız.") Holborn'un tepesindeki 
kızıl parıltı yağ bombasını işaret ediyordu. Ralph, Holborn'da otu­
ruyordu ama Ursula onun böyle bir gecede St. Paul's'de olduğunu 
tahmin ediyordu. 

"Neredeyse bir tablo gibi, değil mi?" dedi Bayan Woolf. 
"Kıyamet tablosu belki," dedi Ursula. Kapkara gecenin oluştur­

duğu fonda yangınlar bin bir çeşit renkle yanıyordu - kızıl, altın 
sansı, turuncu, çivit ve soluk limon rengi. Arada bir kimyasal bir 
şeyin ateş aldığı yerden yeşil ve mavinin canlı tonları yükseliyordu. 
Bir depodan turuncu alevler ve koyu siyah bir duman tütüyordu. 
"İnsana ne farklı bir perspektif kazandırıyor, değil mi?" dedi Bayan 
Woolf dalgınlıkla. Doğruydu gerçekten. Kendi küçük pis işleriyle 
kıyaslandığında göze hem muazzam hem de korkunç görünüyordu 
manzara. "Gururlandırıyor beni," dedi Bay Simms sessizce, "bu şe­
kilde çarpışmaya devam etmemiz yani. Tek başımıza." 

"Ve tüm zorluklara rağmen," diye iç geçirdi Bayan Woolf. 
Thames'i boydan boya görebiliyorlardı. Uçaksavar baraj balon­

ları yanlış ortama düşmüş kör balinalar gibi alçalıp yükselerek 
gökyüzünde benekler oluşturuyordu. Shell-Mex House'un çatısın­
daydılar. Bina bu günlerde Malzeme Tedarik Bakanlığı tarafından 
işgal ediliyordu. Bay Simms de bakanlıkta çalışıyordu ve Ursula 
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ile Bayan Woolf'u gelip "çatıdan manzarayı izlemeye" davet et­
mişti. 

"Harikulade değil mP Vahşi ama yine de tuhaf bir şekilde muh­
teşem," dedi Bay Simms, bir hava saldırısının ortasında Strand'deki 
bir binada değil de, Lakeland tepelerinden birinin zirvesindelermiş 
gibi. 

"Muhteşem mi onu bilemem," dedi Bayan Woolf. 
"Geçen gece Churchill buraya çıkmıştı," dedi Bay Simms. "Öyle 

güzel bir gözlem noktası ki. Adam büyülendi." 
Sonradan Ursula, Bayan Woolf'la baş başa kaldığında, Bayan 

Woolf "Biliyor musun, ben Bay Simms'in bakanlıkta alt düzey bir 
memur olduğunu sanıyordum, çok sessiz sakin bir insan çünkü. 
Ama Churchill'le birlikte çatıya çıktığına göre epey kıdemli olsa 
gerek," dedi. (Çatıda görev yapan yangın gözcülerinden biri insan­
ların Maurice'e gösterme zorunluluğu duyduğu türden bir saygıyla 
"İyi akşamlar Bay Simms," demişti. Gerçi Bay Simms örneğinde se­
lam daha az gönülsüzlükle verilmişti.) "Mütevazı bir insan," dedi 
Bayan Woolf. "Erkeklerde hoşuma giden bir özellik." Öte yandan 
ben kendini beğenmişliği tercih ediyorum, diye düşündü Ursula. 

"Gerçekten de tam bir gösteri," dedi Bayan Woolf. 
"Değil mi ya?" dedi Bay Simms coşkuyla. Ursula olay yerinde ne 

anlama geldiğini tüm acı yönleriyle gayet iyi bildikleri halde "gös­
teriyi" takdir etmenin ne tuhaf olduğunu aslında herkesin bildiğini 
düşündü. 

"Sanki tanrılar bilhassa gürültülü bir parti veriyorlar," dedi Bay 
Simms. 

"Davetli olmamayı tercih edeceğim türden bir parti," dedi Bayan 
Woolf. 

Tanıdık bir hışırtı hepsinin siper almak üzere eğilmelerine 
neden olduysa da bombalar biraz uzakta patladı. Bum-bum-bum­
bum'ları duydukları halde nerenin vurulduğunu göremediler. Ur­
sula tepelerinde temelde Teddy gibi adamlar tarafından uçurulan 
Alman bombardıman uçakları olduğu düşüncesini çok tuhaf bulu­
yordu. Şeytan değildi hiçbiri, sadece ülkeleri tarafından kendilerin­
den isteneni yapıyorlardı. Şeytani olan savaşın kendisiydi, insanlar 
değil. Gerçi Hitler'i istisna sayabilirdi. "Ah, evet," dedi Bayan Woolf, 
"bence o adam çok ama çok deli." 
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O anda bir sepet yangın çıkarıcı madde hızla aşağı indi ve patır­
tılı yükünü bakanlık çatısının tam üstüne boşalttı. 

Yangın maddeleri çatırdayarak ateş aldı ve yangın gözcülerinden 
ikisi el pompasıyla yanlarına koştu. Bayan Woolf bir kum kovasını 
aldığı gibi maddeleri içine attı. (Bay Bullock'un baskı altındaki Bayan 
Woolf için öngörüsü "Bir ihtiyar kurt için epey hızlı" şeklindeydi.) 

"Ya bu dünyanın son gecesiyse?" dedi tanıdık bir ses. 
"Ah, Bay Durkin, bize katılabildiniz demek," dedi Bay Simms 

nezaketle. "Kapıdaki adamla bir sorun yaşamadınız ya?" 
"Hayır, hayır, beklendiğimden haberi vardı," dedi Bay Durkin, 

kendi önemini hissetmiş gibi. 
Bayan Woolf orta yere "Karakolda kimse kaldı mı?" diye mırıl­

dandı. 
Ursula bir anda Bay Durkin'i düzeltme zorunluluğu hissetti. 

"Ya şimdi dünyanın son gecesiyse?" dedi. Tüm farkı yaratan oradaki 
"şimdi" kelimesi değil mi sizce de? İnsanda teorik bir kavrama kafa 
yoruluyormuş hissinden çok, sanki olayın tam ortasında yer alını­
yormuş hissini uyandırıyor, ki biz de aynen öyleyiz. Buraya kadar! 
Her şeyin sonu geldi ,  tereddütlere son. 

"Aman efendim, tek bir kelime üstüne bunca yaygara," dedi Bay 
Durkin, keyfi kaçmış gibi bir sesle. "Her neyse, yanıldığımı kabul 
ediyorum." Ursula tek bir kelimenin muazzam önem taşıyabileceği­
ni düşünüyordu. Kelimeler konusunda titiz bir şair varsa o da şüp­
hesiz Donne'dı. Bir zamanlar St. Paul'ün başrahibi olan Donne'ın 
kendisi de katedral bodrumunda aşağılayıcı bir konuma itilmişti. 
Ölümünden sonra Büyük Londra Yangını'ndan hasarsız çıkmış­
tı, bundan da çıkacak mıydı acaba? Wellington'ın mezarı taşına­
mayacak kadar ağır olduğundan etrafına tuğla örülmüştü. Ralph, 
Ursula'ya katedral mezarlığını gezdirmişti - gece nöbeti tutuyordu 
orada. Katedral hakkında bilmediği şey yoktu. Hiç de Pamela'nın 
sandığı gibi ikonoklast değildi. 

Parlak ikindinin içine adım attıklarında Ralph ona "Gidip bir 
yerlerde çay içmeyi deneyelim mi?" demişti. Ursula ise "Hayır, se­
nin Holborn'daki evine dönelim ve birlikte yatağa girelim," demişti. 
Dediği gibi yapmışlardı ve Ralph vücudunu kibarca Ursula'nın vü­
cuduyla bağdaştırırken, Ursula elinde olmadan Crighton'ı düşün­
düğü için kendini berbat hissetmişti. Sonrasında Ralph'ın üstüne, 
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Ursula'nın yanında artık ne yapacağını bilemiyormuş gibi mahcup 
bir hava gelmişti. "Ben hala bunu yapmamızdan önce neydiysem 
oyum," demişti Ursula. Ralph ise "Bense öyle olduğumdan emin 
değilim," diye karşılık vermişti. Ursula, Aman Tanrım, bakirmiş, 
diye düşünmüştü ama Ralph kahkaha atarak hayır, hayır, ondan 
değil demişti -bakir değildi- sadece Ursula'ya çok aşıktı ve "Şimdi 
kendimi, nasıl desem . . .  yücelmiş hissediyorum," demişti. 

"Yücelmiş mi?" demişti Millie. "Kulağa duygusal bir zırvalama 
gibi geliyor. Kafasında seni bir kaidenin üstüne yerleştirmiş. Kilden 
ayakların olduğunu keşfettiğinde Tanrı yardımcısı olsun." 

"Çok teşekkürler." 
"Bileşik eğretileme mi yaptım az önce yoksa çok zekice bir imge 

mi oluşturdum?" Millie elbette ki her zamanki gibi . . .  
"Bayan Todd?" 
"Kusura bakmayın. Daldım gittim." 
"Bölgemize dönmeliyiz," dedi Bayan Woolf. "Çok tuhaf ama in­

san kendini güvende hissediyor burada." 
"Eminim ki güvende değiliz," dedi Ursula. Haklıydı çünkü bun­

dan birkaç gün sonra Shell-Mex House bombayla fena hasar ala­
caktı. 

Ursula, Bayan Woolf'un dairesinde, onunla birlikte gözcülük yapı­
yordu. Bayan Woolf'un kocaman köşe penceresinin önünde otura­
rak çay içip bisküvi yediler. Barajın ritmik gümbürtüsü olmasa gören 
onları akşamı birlikte geçiren herhangi iki kadın sanabilirdi. Ursula, 
Bayan Woolf'un isminin (hiç sevmediği) Dorcas olduğunu ve nişan­
lısının (Richard) Büyük Savaş'ta öldüğünü öğrendi. "Ben hala bu 
isimle anıyorum o savaşı," dedi Bayan Woolf, "oysa bu defaki daha 
büyük. En azından bu defa doğruluk bizden yana, diye umuyorum." 
Bayan Woolf savaşa inanıyordu ama bombardımanın başlangıcın­
dan bu yana dini inancı "çatırdamaya" başlamıştı. "Her şeye rağmen 
iyi ve doğru olana sıkıca tutunmalıyız. Yine de her şey öyle gelişigü­
zel görünüyor ki. İnsan ilahi plan nedir acaba gibi sorular soruyor." 

"Plandan çok hengame," diye onayladı Ursula. 
"Bir de şu zavallı Almanlar. Onların da çoğunluğunun savaştan 

yana olduğunu sanmıyorum - tabii Bay Bullock gibi insanların hu­
zurunda böyle şeyler söylememek lazım. Ama biz de Büyük Savaş'ı 
kaybetmiş olsak ve tam dünya ekonomisi çökerken büyük borçlar 
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altına girsek, o zaman belki biz de bir çakmaktaşının kıvılcım dar­
besini bekleyen bir kav kutusu olabilirdik - Mosley gibi ya da benze­
ri korkunç biri gibi bir kıvılcım. Biraz daha çay ister misin canım?" 

"Tamam, anlıyorum," dedi Ursu la, "ama onlar bizi öldürmeye ça­
lışıyor, biliyorsunuz." Bu gerçeği kanıtlamak istermişçesine üstleri­
ne yönelmiş bir bombanın habercisi vıjjjt ve fışşş seslerini duydular 
ve kendilerini takdire değer bir hızla kanepenin arkasına attılar. 
Kanepenin onları kurtarma ihtimali pek yoktu ama daha iki gece 
önce neredeyse yerle bir olmuş bir evde ters dönmüş bir kanepenin 
altından bir kadını sıyrıksız denebilecek durumda çıkarmışlardı. 

Bomba Bayan Woolf'un şifonyerinin üstündeki Staffordshire 
inek şekilli kremalıkları sarstıysa da sonunda bombanın kendi 
bölgeleri dışında bir yere düştüğüne kanaat getirdiler. Bu günlerde 
ikisi de bomba konusunda hassasiyete erişmişlerdi. 

Ayrıca ilgilendikleri bir olay yerinde gecikmeli bir bomba patla­
dığında banka müdürü Bay Palmer öldüğü için ikisinin de morali 
feci bozuktu. Gecikmeli bomba adamı biraz uzağa fırlatmıştı ve 
bulduklarında demir bir karyolanın altına yarı gömülüydü. Göz­
lüğünü kaybetmişti ama nispeten zarar almamış görünüyordu. 
"Nabız var mı?" demişti Bayan Woolf. Ursula ise kendisi nabız bul­
mada çok daha becerikli olduğu halde Bayan Woolf'un bu soruyu 
sormasına şaşırmıştı. Fakat sonra kadının çok üzgün olduğunu 
görmüştü. "Tanıdığınız biri olunca farklı oluyor," demişti Bayan 
Woolf, Bay Palmer'ın alnını nazikçe okşayarak. "Gözlüğü nerede 
acaba? Onsuz bir garip görünüyor, değil mi?" 

Ursula nabız bulamamıştı. "Çıkaralım mı buradan?" demişti. 
Kendisi adamı omuzlarından, Bayan Woolf da ayak bileklerinden 
tutmuştu ve Bay Palmer'ın bedeni Noel çatapatı gibi ortadan ikiye 
ayrılmıştı. 

"Çaydanlığa biraz daha sıcak su ekleyeyim," dedi Bayan Woolf. 
Ursula ise onu neşelendirmek için Jimmy ile Teddy'nin çocuklu­
ğundan hikayeler anlatmaya başladı. Maurice'i anlatmaya zahmet 
etmedi. Bayan Woolf çocuklara çok düşkündü. Hayattaki tek piş­
manlığı çocuk sahibi olmamasıydı. "Richard yaşasaydı belki. .. Ama 
geriye bakmak doğru değil, sadece ileri bakmak lazım. Geçmiş 
sonsuza dek geçmişte kalır. Nasıl demişti Herakleitos? Aynı nehre 
iki defa girilmez mi?" 
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"Sayılır. nornµoiaı rniow avnoıaıu Eµ�aıuouaıv ETEpa Kat ETEpa"

Ursula doğrusunu sundu. "Sanırım şöyle tercüme edilebilir, aynı 
nehre adım atsan da su daima yeni olacaktır." 

"Ne kadar akıllı bir genç kadınsın," dedi Bayan Woolf. "Hayatını 
heba etme, olur mu? Hayatın bağışlanırsa eğer." 

Ursula, jimmy'yi birkaç hafta önce görmüştü. İki günlük izin­
le Londra'ya gelmişti ve Kensington'daki kanepelerine yerleşmişti. 
"Küçük kardeşin yakışıklı bir delikanlı olmuş," demişti Millie. Mil­
lie tüm erkeklerin o veya bu şekilde yakışıklı olduğunu düşünmeye 
meyilliydi. O gece dışarı çıkmayı teklif etmiş ve jimmy' den hemen 
kabul görmüştü. "Eğlence vakti." jimmy eğlencede hep iyi olmuştu. 
Ne var ki Strand'de patlamamış bir bomba bulunduğu için Cha­
ring Cross Hotel'e sığınmışlardı ve geceleri neredeyse başlamadan 
bitecekti. 

Oturduklarında Millie "Ne var?" demişti Ursula'ya. 
"Ne, ne varı?" 
"Bir şeyi hatırlamaya çalıştığında oluşan o gülünç ifade geldi 

yine yüzüne." 
"Ya da bir şey unuttuğunda," demişti Jimmy. 
"Hiçbir şey düşünmüyordum," demişti Ursula. Önemli bir şey 

değildi. Sadece hafızasında titreşip kırpışan bir şey. Saçma bir şey ­
zaten hep öyle oluyordu- bir kiler rafında duran tütsülenmiş ringa, 
yeşil muşambalı bir oda, havada sessizce ve hızla uçan eski tip bir 
çember. Yakalanması imkansız buhar gibi anlar. 

Ursula bayanlar tuvaletine gittiğinde sesli ve pasaklı bir biçimde 
ağlayan bir kızla karşılaşmıştı. Kız ağır makyajlıydı ve rimeli ya­
naklarından aşağı oluklar halinde akmıştı. Ursula daha önce onu 
kendinden büyük bir adamla içki içerken fark etmişti - Millie'nin 
adam hakkındaki hükmü "iğrenç bir şey" şeklinde olmuştu . Kız 
yakından çok daha genç görünüyordu. Ursula onun makyajını ta­
zelemesine ve gözyaşlarını kurulamasına yardım etmiş ama göz­
yaşlarına sebep olan şeye karışmak istememişti. "Nicky yüzünden," 
demişti kız, teklif beklemeden. "Aşağılık herifin teki. Senin deli­
kanlı çok hoş görünüyor ama. Dörtlü düşünür müsünüz? İsterseniz 
Ritz'de Rivoli Bar'a sokabilirim bizi. Kapıdaki adamı tanıyorum." 

"Şey," demişti Ursula tereddütle, "o delikanlı aslında benim kar­
deşim ve hiç sanmıyorum ki. . ." 

Kız, Ursula'nın kaburgasını sertçe dürterek bir kahkaha atmıştı. 
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"Şaka yapıyorum canım. Siz iki kız keyfini çıkarın onun, olur mu?" 
Ardından ikram ettiği sigarayı Ursula geri çevirmişti. Kızın elinde 
değerli görünen altın bir sigara tabakası vardı. "Hediye," demişti 
kız, Ursula'nın bakışını yakalayarak. Tabakayı 'pat' diye kapatıp 
bakması için Ursula'ya uzatmıştı. Ön tarafında şık bir savaş ge­
misi kabartması vardı altında ise tek kelimeyle 'jutland' yazıyor­
du. Ursula tabakayı yeniden açsa kapağının içinde 'Alexander' ve 
'Crighton'ın baş harfleri olan birbirine geçmiş '/\ ve 'C' harflerini 
bulacağını biliyordu. İçgüdüsel olarak elini uzatmıştı ama kız "Her 
neyse artık dönmem gerek," diyerek tabakayı geri çekmişti. "Turp 
gibiyim şimdi. İyi birine benziyorsun," diye de eklemişti, Ursula'nın 
karakteriyle ilgili ortada bir soru varmış gibi. Sonra elini uzatmış­
tı. "İsmim Renee bu arada. Olur da bir daha rastlaşırsak. .. Gerçi 
seninle dedikleri gibi aynı endroit'i işgal ettiğimizi sanmıyorum ya 
neyse." Fransızca aksanı kusursuzdu. Ne tuhaf, diye düşünmüştü 
Ursula. Uzatılan -ateşlenmiş gibi sert ve sıcak- eli tutmuş ve "Ta­
nıştığımıza memnun oldum. Benim adım da Ursula," demişti. 

Kız -Renee- aynada kendine son bir onaylayan bakışla baktık­
tan sonra "Au revoir o halde," demiş ve gitmişti. 

Ursula salona döndüğünde Renee onu tamamen görmezden gel­
mişti. "Ne tuhaf bir kız," demişti Millie'ye. 

"Bütün gece bana göz etti," demişti jimmy. 
"Eh, yanlış zili çalıyor, öyle değil mi hayatım?" demişti Millie, 

komik derecede teatral bir tavırla jimmy'ye gözlerini kırpıştırarak. 
"Kapıyı," demişti Ursula. "Yanlış kapıyı çalıyor." 

Neşeli üçlü jimmy'nin belli ki önceden bildiği çeşitli acayip 
endroit'te içmeye gitmişlerdi. Gece kulüplerinin deneyimli müda­
vimlerinden Millie bile kendilerini buldukları yerlerden bazıları 
karşısında hayretini dile getirmişti. 

Orange Street'teki bir kulüpten çıkıp eve doğru yalpaladıkları 
sırada "Vay canına, sahiden farklıydı," demişti. 

'Tuhaf bir endroit," diyerek gülmüştü Ursula. Oldukça sarhoştu. 
Endroit öyle lzzie'lik bir sözcüktü ki Renee denen bir kızın ağzın­
dan duymak çok garibine gitmişti. 

Körlemesine el yordamıyla eve doğru ilerlerken Ursulajimmy'ye 
"Ölmeyeceğine söz ver," demişti. 

"Elimden geleni yaparım," demişti Jimmy. 
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Ekim 1940 

"Kadından doğma adamın yaşayacak kısacık vakti vardır ve ıstırapla 
doludur. Büyür ve bir çiçek gibi koparılır: Bir gölge gibi gözden kaybolur 
ve asla tek bir yerde kalmayı sürdürmez." 

Yağmur hafifçe çiseliyordu. Ursula mendilini çıkarıp ıslak tabut 
kapağını kurulamak için bir dürtü hissetti içinde. Açık mezarın 
diğer yanında Pamela ile Bridget, Sylvie'yi taşıyan iki sütun gibiydi. 
Sylvie ise kederinden ayakta duramaz haldeydi. Ursula annesinin 
bağrından kopan her hıçkırıkla birlikte kendi yüreğinin de sertle­
şip sıkıştığını hissediyordu. Sylvie son aylarda Hugh'ya alışılmadık 
derecede sert davranmıştı ve şimdi bu büyük ıstırabı göstermelik 
görünüyordu. "Çok katı düşünüyorsun," demişti Pamela. "Bir evli­
likte neler olup bittiğini kimse bilemez. Her çift farklıdır." 

Evvelki haf ta gemiyle Kuzey Afrika'ya gönderilen Jimmy ma­
zeret izni alamamıştı ama Teddy son anda gelebilmişti. Işıltılı şık 
üniforması içinde "kanatlarıyla" ("Melekler gibi," demişti Bridget) 
Kanada'dan dönmüş ve Lincolnshire'a konuşlandırılmıştı. Topra­
ğa verme esnasında Nancy ile birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlardı. 
Nancy işi konusunda muğlak konuşmuştu ("Bildiğiniz büro işi") ve 
Ursula Devlet Sırları Yasası'na özgü bir geçiştirmeyi hemen sezin­
lemişti. 

Kilise dolmuş taşıyordu. Köy halkının büyük bölümü Hugh için 
gelmişti ama yine de cenazenin şeref konuğu gelememiş gibi tuhaf 
bir hava vardı. Ki gelemediği de doğruydu tabii. Hugh abartılı bir 
şey istemezdi. Bir defasında Ursula'ya "Aman canım, çöp tenekesi­
ne koyup gönderseniz beni, umurumda olmaz," demişti. 

Tören her zamankiler gibiydi -anma, basmakalıp sözler- ve 
yüksek dozda Anglikan doktriniyle çeşnilendirilmişti. Gerçi Ur­
sula papazın Hugh'yu ne kadar yakından tanıdığına şaşırmıştı. 
Binbaşı Shawcross "Gerçek Mutluluk"tan135 dokunaklı bir okuma 
yaptı, Nancy ise "Bay Todd'un en sevdiği şiirlerden birini" okudu. 
Şiir Hugh'nun şiire herhangi bir eğilimi olduğundan habersiz aile-

1 35 Beatitudes. İsa'nın, Matta İncili'nin 5. bölümünde 0-1 2) yer alan sözleri. (ç.n.) 

393 



nin tüm kadınlarını şaşırttı. Nancy'nin hoş bir sesi vardı (aslında 
abartılı bir oyuncu olan Millie'den de güzel). "Robert Louis Steven­
son," dedi Nancy. "Şu zorlu zamanlar için uygun bir şiir belki de: 

"Viraneler ve kederliler, ah günahkarlar ve mazlumlar, 

Gelin bana didinenler gelin, burada size huzur var. 

Şüphe dolu ey kalp artık korkma, yaşlı göz artık ağlama! 

Dinle bak mesihinin sesi, dinle nağmeli seher vakti. 

Çırpınış ve savaş, günah ve azap, kan ve ölüm burada 

Yükünü sereceksin babamın sessiz köşküne yakında. 

Sabreyle bitap el ve yaşlı göz kederle yüklü bir iina. 

Dinle kurtarıcın yaklaşıyor, dinle özgürlük saati.• 

("Safsata aslında," diye fısıldadı Pamela, "ama tuhaf biçimde insanı 
rahatlatan bir safsata.") 

Mezar başında Izzie "Kendimi sanki korkunç bir şey olmasını bek­
liyormuş gibi hissediyorum ama sonra zaten olduğunu fark ediyo­
rum," diye mırıldanmıştı. 

Izzie , Hugh'nun ölümünden sadece birkaç gün önce Califor­
nia'dan gelmişti. Külfetli bir Pan-Am uçuşuyla takdire değer biçim­
de New York'tan Lizbon'a, oradan da BOAC ile Bristol'e varmıştı. 
"Pencereden iki tane Alman avcı uçağı gördüm," demişti. "Yemin 
ederim bize saldıracaklar sandım." 

Dediğine göre bir İngiliz kadını olarak savaşı portakal ağaç­
lıklarının ortasına kurularak atlatmanın yanlış olduğuna karar 
vermişti. Onca sefa düşkünlüğü ona göre değildi (gerçi Ursula'ya 
kalsa tam da ona göre olduğunu söylerdi). Ünlü oyun yazarı koca­
sı gibi Izzie de film endüstrisinin ondan senaryolar isteyeceğini 
ummuş ama sadece bir teklif almıştı .  Henüz sayfadan hayata ge­
çirilemeden iptal edilen "aptal" bir dönem filmi .  Ursula, Izzie'nin 
senaryosunun standardı tutturamadığı izlenimine kapılmıştı 
("fazlaca nükteli"). Ancak Izzie , Augustus'u devam ettirmişti - Au­
gustus Savaşa Gidiyor, Augustus ve Kurtarma Harekatı, vs. Dediğine 
göre ünlü oyun yazarının çevresinin Hollywood yıldız adaylarıyla 
kuşatılmış olması da işi zorlaştırmıştı ve adam onları büyüleyici 
bulacak kadar sığdı. 
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"İşin aslı birbirimizden sıkıldık," demişti lzzie. "Nihayetinde 
tüm çiftler sıkılır zaten. Kaçınılmaz bir şey." 

Hugh'yu bulan Izzie'ydi. "Bahçede bir şezlongdaydı." Hasır mo­
bilyalar çoktan çürümüştü ve yerlerini gündelik şezlonglar almıştı. 
Hugh katlanabilir tahta ve çadır bezinden bu mobilyalardan hiç 
hoşlanmamıştı. Birası için hasır bahçe koltuğunu tercih ederdi. 
Ursula'nın düşünceleri bu tür tutarsızlıklarla doluydu. Hugh'nun 
öldüğü yönündeki çıplak gerçeği düşünmekten iyidir, dedi kendi 
kendine. 

"Orada uyuyor sandım," demişti Sylvie. "O yüzden de rahatsız 
etmedim. Kalp krizi dedi doktor." 

"Huzurlu görünüyordu," demişti lzzie Ursula'ya. "Gitmeye pek 
aldırış etmiyormuş gibi." 

Ursula aslında gayet aldırış ediyor olabileceğini düşündü ama 
söylese, ikisini de avutamayacaktı. 

Annesiyle çok az sohbet ediyordu. Sylvie'nin sürekli odadan 
çıkmak üzereymiş gibi bir hali vardı. "Bir türlü yatışamıyorum," 
demişti. Üstünde Hugh'nun eski bir hırkası vardı. "Üşüyorum," de­
mişti şoka girmiş insanlar gibi, "öyle üşüyorum ki." Bayan Woolf 
olsa Sylvie konusunda ne yapacağını bilirdi. Sıcak şekerli bir çay 
muhtemelen. Ve tatlı birkaç söz. Ama Ursula'nın da Izzie'nin de 
içinden bunların herhangi birini sunmak gelmiyordu. Ursula biraz 
intikamcı davrandıklarının farkındaydı ama onların da ilgilenme­
leri gereken kendi sıkıntıları vardı. 

"Ben bir süre onunla kalayım," demişti Izzie. Ursula bunun ber­
bat bir fikir olduğunu düşünmüş, Izzie acaba sadece bombalardan 
mı kaçıyor, diye şüphelenmişti. 

"O zaman kendinize bir karne edinseniz iyi olur," demişti Brid­
get .  "Yemekleri silip süpürdünüz." Bridget, Hugh'nun ölümünden 
çok etkilenmişti. Ursula ona kilerde ağlarken rastlamış ve kayıp 
kendisinin değil de Bridget'inmiş gibi "Çok üzgünüm," demişti. 
Bridget gözyaşlarını canhıraş önlüğüne silerek "Gidip çayla ilgile­
neyim," demişti. 

Ursula'nın kendisi ise sadece iki gün daha kalmış vaktinin bü­
yük bölümünü Bridget'e Hugh'nun eşyalarını ayıklama işinde yar­
dım ederek geçirmişti. ("Ben yapamam," demişti Sylvie. "Yapamam 
işte." "Ben de yapamam" demişti Izzie. "O zaman ikimiz kaldık," 
demişti Bridget Ursula'ya.) Hugh 'nun giysileri öyle gerçekti ki on-
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lan giyen adamın yok olmuş olması saçma geliyordu insana. Ursu­
la gardıroptan takım elbiselerden birini çıkarıp üstüne tutmuştu. 
Bridget elbiseyi elinden alıp "İyi bir elbise o. Birisine versek min­
nettar olur," demese gardırobun içine kıvrılıp hayattan vazgeçebi­
lirdi. Bridget'in duyguları şimdi Tanrı'ya şükür sıkıca bastırılmıştı. 
Trajedi karşısında metanet aşılamak için söylenebilecek pek çok 
söz vardı. Babası olsa hiç şüphesiz onaylardı. 

Hugh'nun giysilerini mukavva bir koliye yerleştirmişlerdi ve 
sütçü onları arabasına koyup WRVS'ye götürmüştü. 

Izzie kederden ne yapacağını bilemez haldeydi. Evin içinde 
Ursula'nın peşi sıra dolaşıyor, Hugh'yu anılarla cisimlendirmeye 
çalışıyordu. Aslında hepsi yapıyorlardı bunu. Onun ebediyen gö­
çüp gittiğini kavramak öyle imkansızdı ki hepsi, en çok da Izzie, 
onu yoktan var etmeye çalışıyorlardı. "Bana söylediği son şeyi ha­
tırlayamıyorum," demişti Izzie. "Ya da benim ona söylediğim." 

"Hiçbir şey fark etmez ki," demişti Ursula, bıkkınlıkla. Hem ki­
min matemi daha büyüktü, kızın mı, kız kardeşin mi? Ama sonra 
aklına Teddy gelmişti. 

Ursula kendisinin babasına son sözlerini hatırlamaya çalışmış­
tı. Lakayt bir "Görüşürüz," olduğu sonucuna varmıştı. İronilerin 
en uç noktası. "Ne zamanın son zaman olacağını asla bilemiyoruz 
ki," demişti Izzie'ye. Kendi kulaklarına bile basmakalıp gelmişti 
sözleri. Şimdiye dek başkalarının üzüntüsüne o kadar çok tanıklık 
etmişti ki artık uyuşmuştu. Hugh'nun takım elbisesini eline aldığı 
an hariç (o anı -gülünç biçimde- 'gardırop anı' diye düşünüyordu) 
Hugh'nun ölümünü sonradan çıkarılıp ele alınmak üzere sessiz bir 
yere kaldırmıştı. Muhtemelen herkesin konuşmayı bitirdiği bir za­
manda . . .  

"Mesele şu ki. . ." demişti Izzie . 
"Lütfen," diye araya girmişti Ursula, "korkunç bir baş ağrım 

var." 

Ursula folluklardan yumurta toplarken Izzie aylak aylak küme­
se girdi. Tavuklar huzursuzlukla gıdaklıyorlardı. Sylvie'nin, Ana 
Tavuk'un, ilgisini özlüyor gibiydiler. "Mesele şu ki sana söylemek 
istediğim bir şey var." 

"Öyle mi?" dedi Ursula. Dikkati, kuluçkadaki bir tavuğun üze­
rindeydi. 

396 



"Bebeğim vardı benim." 
"Ne?" 
"Anneyim ben," dedi Izzie, dramatik görünmekten kendini kur­

taramayarak. 
"California'da çocuk mu doğurdun?" 
"Hayır, hayır," dedi Izzie gülerek. "Yıllar önce. Kendim de daha 

çocuktum. On altı yaşındaydım. Almanya'da doğurdum. Tahmin 
edeceğin gibi utançla yurtdışına gönderildim. Oğlan çocuğu." 

"Almanya mı? Evlat mı edinildi peki?" 
"Evet. Daha doğrusu verildi. Her şeyle Hugh ilgilendi, o yüzden 

eminim iyi bir aile bulunmuştur. Ama çocuk için ileride yaşanacak 
sorunlara davetiye çıkarmış oldu, öyle değil mi? Zavallı Hugh, kaya 
gibi destek çıkmıştı bana. Annemse asla bulaşmak istememişti. 
Mesele de bu. Hugh çocuğun adını, nerede yaşadıklarını vesaire, 
biliyor olmalıydı." Tavuklar şimdi korkunç bir yaygara koparıyor­
lardı. Ursula "Çıkalım buradan," dedi. 

Izzie, Ursula'yı kolundan tutarak bahçe etrafında dolaştırırken 
"Hep günün birinde Hugh'yla bebeğe ne yaptığını konuşup son­
rasında belki onu bulmaya çalışacağımı düşünmüştüm. Oğlumu," 
diye ekledi, kelimeyi ilk defa denermiş gibi. Yanaklarından aşağı 
gözyaşları süzülmeye başladı. İlk defa duyguları yürekten görünü­
yordu. "Şimdi ise Hugh yok ve ben bebeği asla bulamayacağım. 
Bebek değil artık tabii, seninle aynı yaşta." 

"Benimle mi?" dedi Ursula, fikri özümsemeye çalışarak. 
"Evet. Ama düşman o. Şu an gökte uçuyor bile olabilir . . .  " İkisi de 

ister istemez başlarını kaldırıp dosttan da düşmandan da yoksun 
masmavi sonbahar göğüne baktılar " . . .  ya da orduda savaşıyordur. 
Ölmüş olabilir veya bu sefil savaş sürerse günün birinde ölebilir." 
Izzie şimdi aleni biçimde hıçkırıyordu. "Bir Yahudi olarak yetiştiril­
miş olabilir, düşünsene. Hugh Yahudi aleyhtarı değildi. Aksine çok 
iyi dosttu - sizin şu komşuyla, ismi neydi?" 

"Bay Cole." 
"Almanya'da Yahudiler'e neler oluyor, biliyorsun, değil mi?" 
''Ah, Tanrı aşkına," dedi Sylvie, kötü peri gibi bir anda peydah-

lanarak. "Ne yaygarası koparıyorsun böyle?" 
Ursula "Benimle Londra'ya gelmelisin," dedi Izzie'ye. Luftwaf­

fe'nin bombaları Sylvie'yle uğraşmasından çok daha kolay olurdu 
onun için. 
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Kası m 1940 

Bayan Woolf onlara küçük bir piyano resitali ziyafeti çekiyordu. "Bi­
raz Beethoven," demişti. "Myra Hess değilim belki ama güzel olur 
diye düşündüm." Her iki sözünde de haklıydı. Opera sanatçısı Bay 
Armitage, Bayan Woolf'a Figaro'nun Düğünü'nden 'Nan piü andrai'yi 
söylerse ona eşlik edip edemeyeceğini sormuştu. Bu akşam özellik­
le havasında olan Bayan Woolf seve seve deneyeceğini söylemişti. 
Heyecan verici bir performans olmuştu (Bayan Woolf'un hükmü 
"Beklenmedik derecede erkeksi" şeklindeydi) ve Bay Bullock (hiç 
sürpriz olmamıştı) ve Bay Simms (büyük bir sürprizle) şarkının 
epey bayağılaştırılmış bir versiyonuyla onlara katıldığında kimse 
itiraz etmemişti. 

"Bunu biliyorum!" demişti Stella, ki melodi açısından doğruydu 
dediği ama sözler açısından değil. Çünkü şarkıyı coşkuyla "Dum di 
dum, dum di dum, dum di dum dum," vesaire şeklinde söylemişti. 

Karakolları kısa süre önce iki memurun katılımıyla genişlemiş­
ti. İlki, Bay Emslie, bakkaldı ve evi ,  dükkanı, bölgesi bombalanın­
ca başka bir karakoldan buraya gelmişti. Kendinden önceki Bay 
Simms ve Bay Palmer gibi o da bir önceki savaşın gazilerindendi .  
Ekibe ikinci eklenti ise daha egzotik bir geçmişe sahipti. Stella, Bay 
Bullock'un "koro kızları"ndandı ve "striptiz sanatçısı" olduğunu 
zorlanmadan itiraf etmişti. Ancak opera sanatçısı Bay Armitage 
"Burada hepimiz sanatçıyız hayatım," demişti. 

"Ne yumuşak şu adam da yahu," diye mırıldanmıştı Bay Bullock. 
"Askere gönder bak nasıl boyunun ölçüsünü alıyor." "Hiç sanmam," 
demişti Bayan Woolf. (Tabii bu dalyan gibi Bay Bullock'un kendi­
sinin neden askerlik hizmetine çağrılmadığı sorusunu da akıllara 
getiriyordu.) "Böylece elimizde bir çıfıt, bir nonoş, bir de aşüfte var. 
Kötü bir müzikhol fıkrası adeta," sonucuna varmıştı Bay Bullock. 

Bayan Woolf ise "Bizi bu çıkmaza sokan şey de toleranssızlığı­
mızdı Bay Bullock," diyerek hafifçe paylamıştı onu. Bay Palmer'ın 
ölümünden beri herkes -özellikle de Bayan Woolf- son derece 
hassaslaşmıştı. Hınçlarını barış zamanına saklasalar daha iyi olur, 
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diye düşünüyordu Ursula. Mesele sadece Bay Palmer'ın ölümü de­
ğil, aynı zamanda uykusuzluk ve ardı arkası kesilmeyen gece bas­
kınlarıydı elbette. Ne kadar sürdürebilirdi Almanlar bunu? Sonsu­
za dek mi? 

"Ayrıca, ne bileyim," dedi Bayan Woolf Ursula'ya, sessizce çay 
yaparken, "genel bir kirlilik hissi de var. Sanki insan bir daha hiç 
temizlenemeyecekmiş, zavallı Londracık bir daha asla temiz ola­
mayacakmış gibi. Her şey öyle korkunç derecede hırpani ki. Anlı­
yorsun, değil mi?" 

Dolayısıyla küçük doğaçlama konser partilerinin sorunsuz geç­
mesi, herkesin son zamanlara kıyasla daha iyi bir ruh hali içinde 
olması, bir rahatlama sağlamıştı. 

Bay Armitage, Figaro'nun ardından 'O mio babbino caro'nun eş­
liksiz ve coşkulu bir icrasıyla devam etti ve herkesten çılgınca alkış 
aldı ("Ne kadar becerikli bir insan," dedi Bayan Woolf. "Ben bunu 
hep bir kadın aryası gibi düşünürdüm.") Ardından mültecileri Herr 
Zimmerman onlar için bir şeyler çalmaktan onur duyacağını söyledi. 

"Sonra da siz striptiz yapacak mısınız tatlım?" dedi Bay Bullock 
Stella'ya. Stella ise "İstiyorsanız eğer," dedi ve gizlice Ursula'ya göz 
kırptı. ("Başıma bir sürü serkeş kadın sarmakta üstüme yoktur," 
diye şikayet ediyordu Bay Bullock. Sık sık.) 

Bayan Woolf endişeli bir tavırla "Kemanınız burada mı?" dedi 
Herr Zimmerman'a. "Burada emniyette mi?" Herr Zimmerman ens­
trümanını daha önce hiç karakola getirmemişti. Bayan Woolf'un 
dediğine göre oldukça değerli bir enstrümandı. Hem de sadece 
maddi açıdan değil. Ne de olsa adam tüm ailesini Almanya'da bı­
rakmıştı ve eski hayatına ait elindeki tek şey kemanıydı. Bayan 
Woolf Almanya'daki vaziyetle ilgili Herr Zimmerman ile gece geç 
vakitte "yürek parçalayıcı bir sohbet" etmişti. "Durumlar çok kor­
kunç orada, biliyorsun." 

"Biliyorum," demişti Ursula. 
"Öyle mi?" demişti Bayan Woolf, bir anda ilgisi artarak. "Arka­

daşların mı var?" 
"Hayır," demişti Ursula. "Kimse yok. İnsan bazen biliveriyor işte, 

öyle değil mi?" 
Herr Zimmerman kemanını çıkardı ve "Kusuruma bakmayın 

lütfen solocu değilim," dedikten sonra neredeyse özür diler gibi 
"Bach. Sol Minör Sonat," dedi. 
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Bayan Woolf Ursula'nın kulağına "Bu kadar çok Alman müzi­
ği dinliyor olmamız ne komik değil mi? Yüce güzellik her şeyin 
ötesine geçiyor. Belki savaştan sonra herkesi iyileştirir de. Korolu 
Senfoni'yi düşünsene - Aile Menschen werder Brüder,"136 dedi. 

Herr Zimmerman icraya başlamak üzere yayını havaya kaldır­
dığından Ursula cevap veremedi ve harap bir karakolda değil de 
bir konser salonundalarmış gibi derin bir sessizliğe gömüldüler. 
Sessizlik kısmen icranın kalitesi yüzündendi ("Yüce" değerlendir­
mesinde bulunmuştu Bayan Woolf sonradan, "Gerçekten güzel," 
demişti Stella) kısmen de Herr Zimmerman'ın mülteci statüsünden 
kaynaklanıyordu ama bu müziğin öyle yalın bir yanı vardı ki derin 
düşüncelere dalabilmesi için insana bolca alan tanıyordu. Ursula 
kendini Hugh'nun ölümü, ölümünden çok yokluğu üstüne düşü­
nürken buldu. Öleli henüz sadece iki hafta olmuştu ve Ursula hala 
onu görmeyi bekliyordu. Bunlar gelecekteki bir zaman için kenara 
kaldırdığı düşüncelerdi ve şimdi o gelecek aniden gelmişti. Ursula 
gözyaşları yüzünden utanmasına gerek olmadığı için memnundu. 
Aksine korkunç bir melankoliye gömüldü. Bayan Woolf duyguları­
nı sezmiş gibi uzanıp elini sıkıca kavradı. Ursula, Bayan Woolf'un 
kendisinin de duygularla titreştiğini hissedebiliyordu. 

Müzik bittiğinde dünya nefes almayı bırakmış gibi duru ve yo­
ğun bir sessizlik oldu. Ardından övgü ve alkışların yerine huzuru 
mor alarm bozdu - "yirmi dakika içinde bombardıman". Bu alarm­
ların Ursula'nın teleks odasındaki kızlar tarafından gönderilen 
kendi 5. Bölge Harekat Odası'ndan geldiğini bilmek tuhaftı. 

"Haydi bakalım," dedi Bay Simms ayağa kalkıp derin bir iç çe­
kerek, "devriye işimize koyulalım." Dışarı çıktıklarında kırmızı 
alarm başlamıştı. Şanslıysalar insanları sığınaklara sürüklemek 
için sadece on iki dakikaları vardı. 

Ursula halka açık sığınakları hiçbir zaman kullanmıyordu. Tüm 
o sıkışan vücutların, klostrofobinin tüyler ürperten bir yanı vardı.
Kendi bölgelerindeki bir sığınak paraşüt mayınıyla doğrudan isa­
bet aldığında özellikle dehşet verici bir olay yeriyle ilgilenmişlerdi. 
Ursula deliğine girmiş bir tilki gibi sıkışıp kalmaktansa açık hava­
da ölmeyi yeğlerdi. 

1 36 Beethoven'ın, Korolu Senfoni diye de anılan 9. Senfoni'sinin korolu bölümünden
bir dize: "Bütün insanlar kardeş olacak." (ç.n.) 
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Güzel bir akşamdı. Hilal biçimli ay ve onun kalabalık yıldız­
ları gecenin kapkara perdesini delmişlerdi. Ursula'nın aklına 
Romeo'nun juliet'e övgüsü geldi - Bir Etiyopyalı'nın kulağındaki zen­
gin mücevher gibi, Asılı duruyor gecenin yanağında. Matemli ruh hali­
nin bir sonucu olarak şiirsel bir hava içindeydi. Hatta görenler, ken­
di de dahil, aşırı şiirsel bir hava olduğunu da söyleyebilirdi. Yanlış 
alıntılar yapacak bir Bay Durkin yoktu artık. Bir olay sırasında kalp 
krizi geçirmişti. Nekahetteydi şimdi Bayan Woolf'un deyişiyle "şü­
kürler olsun ki". Bayan Woolf onu hastanede ziyaret edecek vakti 
bulabilmişti ve Ursula bulamadığı için hiçbir suçluluk duymuyor­
du. Hugh ölmüştü, Bay Durkin hayattaydı. Kalbinde şefkate çok az 
yer vardı. Bay Durkin'in Bayan Woolf'un vekili olarak konumu Bay 
Simms'e devredilmişti. 

Savaşın keskin gürültüleri başladı. Barajın gümlemesi, tepedeki 
uçakların monoton, düzensiz vuruşlarıyla Ursula'nın midesini bu­
landıran motor sesleri. Silahların ateş sesleri, parmaklarıyla göğü 
kurcalayan ışıldaklar, korkunun sessiz beklentisi - hepsi de çok 
geçmeden şiire dair her fikri mahvediyordu. 

Olay yerine vardıklarında herkes gelmişti. Gaz ve sucular, Bom­
ba İmha Ekibi, ağır kurtarma ekibi, hafif kurtarma ekibi, sedye 
taşıyıcılar, morg arabası (gündüzleri fırıncı arabası). Yol bir AFS 
ekibinin birbirine dolanmış hortumlarıyla kaplanmıştı çünkü so­
kağın bir tarafında binalardan biri kıvılcımları ve etrafa püsküren 
korlarıyla basbayağı yanıyordu. Ursula bir an Fred'i görür gibi ol­
duğunu düşündü. Yüz hatları alevlerle bir anlığına aydınlanmıştı 
sanki ama nihayetinde yanıldığına kanaat getirdi. 

Arkalarında cayır cayır yangın varken bile kurtarma ekibi fe­
nerleri ve lambalarıyla her zamanki tedbiri elden bırakmıyordu. 
Yine de gaz görevlileri bölgeyi henüz emniyete almadığı halde her 
birinin sigaraları ağızlarının kenarından sarkıyordu. Üstelik Bom­
ba İmha Ekibi'nin varlığı da bir bombanın her an patlayabileceğine 
işaret ediyordu. Olası bir felaketin eşiğinde herkes cesaretini takın­
mış, elindeki işle ilgileniyordu (el mahkum). Belki de kimileri artık 
neler olacağına aldırış etmiyordu (Ursula kendini de bu günlerde 
onlardan sayıp saymadığını düşündü). 

İçinde bu gece işlerin yolunda gitmeyeceğine dair bir his, belki 
bir önsezi vardı. "Bach yüzünden," diye onu avuttu Bayan Woolf. 
"İnsanın ruhunu dalgalandırıyor." 
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Görünüşe bakılırsa sokak iki bölgeyi içine alıyordu ve görevli 
vaka kontrol subayı, her ikisi de yetkili olduğunu iddia eden iki 
pasif korunma memuruyla tartışıyordu. Kendi sektörleri olmadığı 
ortaya çıktığından Bayan Woolf bu küçük arbedeye karışmıyordu 
bile ama olay besbelli öyle büyüktü ki kendi karakollarının da katı­
lıp işe koyulması ve başkalarının diyeceklerini duymazdan gelme­
leri gerektiğini ilan etmişti. 

"Kanunsuzlar gibi," dedi Bay Bullock, takdir edercesine. 
"O kadar da değil," dedi Bayan Woolf. 
Sokağın yangından muaf yarısı kötü isabet almıştı ve parçalan­

mış tuğla ile dumansız barutun nemli asidik kokusu anında ciğer­
lerine hücum etmişti. Ursula, Fox Corner'da koruluğun ardındaki 
çayırı düşünmeye çalıştı. Keten otu ve hezarenler, gelincikler, kır­
mızı karanfil ve çayır papatyaları. Yeni biçilmiş çimlerin kokusunu 
ve yaz yağmurunun tazeliğini düşündü. Patlamanın iğrenç kokula­
rıyla baş etmede kullandığı yeni bir dikkat dağıtma taktiğiydi bu. 
("İşe yarıyor mu?" diye sormuştu meraklı Bay Emslie. "Pek sayıl­
maz" diye cevap vermişti Ursu la.) "Ben eskiden annemin parfümü­
nü düşünürdüm," demişti Bayan Woolf. "April Violets. Ama ne ya­
zık ki artık annemi hatırlamaya çalıştığımda aklıma bombalardan 
başka bir şey gelmiyor." 

Ursula, Bay Emslie'ye bir nane şekeri uzattı. "Biraz faydası olu­
yor," dedi. 

Olay yerine yaklaştıkça durumun vahameti iyice ortaya çıkıyor­
du (zaten Ursula'nın tecrübelerine göre aksi pek yaşanmıyordu). 

Karşılarına çıkan ilk şey tüyler ürpertici bir manzaraydı - ço­
ğunluğu terzi mankeni gibi sadece uzuvlardan ya da gövdeden 
ibaret ezilmiş cesetler dört bir yana dağılmıştı , giysileri parçalan­
mıştı. Ursula'nın aklına john Lewis'in bombalanmasının ardından 
Oxford Street'te Ralph'la birlikte gördüğü mankenler geldi. Henüz 
canlı birini bulamamış olan bir sedye taşıyıcısı uzuvları topluyordu 
- enkazdan fırlamış kollar ve bacaklar. Adamın ölüleri sonradan 
tekrar birleştirmek ister gibi bir hali vardı. Biri gerçekten yapıyor 
mu bunu acaba ,  diye düşündü Ursula -korkunç yap-bozlar gibi 
insanları eşleştirmeye çalışıyor mu? Bazıları yeniden oluşturula­
bilmenin ötesine geçmişti elbette- kurtarma ekibinden iki adam 
tırmık ve kürekle et yığınlarını sepetlere dolduruyor, bir diğeri ise 
fırçayla bir duvardan bir şeyleri kazıyordu. 
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Ursula ölüler içinde tanıdığı olup olmadığını merak etti. Philli­
more Gardens'daki daireleri buraya bir iki sokak mesafedeydi. Bel­
ki de sabahları işe giderken burada ölenlerden bazılarının yanın­
dan geçmiş ya da bakkalda, kasapta onlarla konuşmuştu. 

"Anlaşılan kayıp epeyce insan var," dedi Bayan Woolf. Yaka 
kontrol subayıyla konuşmuştu ve görünüşe bakılırsa adam sağdu­
yulu bir pasif korunma memuruna rastlamış olmaktan memnu­
niyet duymuştu. "Artık kanunsuzlardan değiliz, sevinebilirsiniz." 

Eli fırçalı adamın bir kat yukarısında (ortada kat diye bir şey 
olmasa da) resim pervazı kancasından bir elbise sarkıyordu. Ursula 
sık sık etraflarını kuşatan büyük sefalet ve yıkıma kıyasla ev yaşa­
mına dair bu küçük anımsatıcılardan -hala ocakta duran demlik, 
asla yenmeyecek akşam yemeği için hazırlanan masa- daha çok 
etkilendiğini fark ediyordu. Gerçi şimdi elbiseye baktığında içinde 
onu hala giymekte olan bir kadın olduğunu anladı. Kadının kafa­
sı ve bacakları kopmuştu ama kolları duruyordu. Yüksek tahripli 
patlayıcıların yaratacakları etkinin belirsizliği Ursula"yı her daim 
şaşırtıyordu. Kadın duvarla bir şekilde kaynaşmış görünüyordu. 
Yangının alevleri öyle parlaktı ki elbiseye iliştirilmiş küçük bir bro­
şu seçebiliyordu. Göz yerine suni bir elması olan bir kara kedi. 

Ursula aynı evin arka duvarına doğru ilerlerken ayağının altın­
daki enkaz kaydı. Enkazın arasında kolları bacakları bez bebek 
gibi yanlara açılmış oturan bir kadın vardı. Kadın havaya fırlatıl­
mış da gelişigüzel yere düşmüş gibiydi - ki muhtemelen de aynen 
öyle olmuştu. Ursula sedye taşıyıcıya işaret etmeye çalıştı ama şim­
di tepelerinden geçen bir saldırı akını vardı ve gürültüden kimse 
sesini duyamıyordu. 

Kadının üstü başı tozdan öyle kirlenmişti ki kaç yaşında oldu­
ğunu tahmin etmek neredeyse imkansızdı. Elinde korkunç görü­
nen bir yanık vardı. Ursula ilk yardım çantasında Burnol'u aran­
dı ve merhemden biraz kadının eline sürdü. Gerçi bunu neden 
yaptığını bilmiyordu çünkü kadın Burnol ile iyileştirilemeyecek 
kadar kopup gitmiş gibiydi. Keşke yanımda biraz su olsaydı, diye 
düşündü. Kadının dudaklarının kuruluğu insanın içini burku­
yordu. Kadın beklenmedik bir biçimde tozdan duman rengine 
bürünüp sivrilmiş kirpikleriyle, koyu renkli gözlerini açtı ve bir 
şey söylemeye çalıştı ama sesi öyle boğuk çıkıyordu ki Ursula ne 
dediğini anlayamadı. Yabancı mıydı acaba? "Ne söyleyeceksiniz?" 
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diye sordu Ursula. İçinde kadının ölüme çok yakın olduğu hissi 
vardı. 

"Bebek," dedi kadın, kulak tırmalayan bir sesle, "bebeğim ne­
rede?" 

"Bebek mi?" diye tekrarladı Ursula, etrafa bakınarak. Bebekten 
bir iz göremiyordu çevrede. Enkazın herhangi bir yerinde olabilirdi. 

"İsmi," dedi kadın, gırtlaktan gelen anlaşılması güç bir sesle -
anlaşılır konuşmak için olağanüstü bir çaba sarf ediyordu- "Emil." 

"Emil mi?" 
Kadın daha fazla konuşamayacakmış gibi başını hafifçe salladı. 

Ursula bebeğe dair herhangi bir iz görebilmek için tekrar etrafına 
bakındı. Sonra bebeğin yaşını sormak için kadına döndü ama ka­
dının kafası kontrolsüzce sallanıyordu. Nabzına baktığında atma­
dığını gördü. 

Kadını orada bırakarak yaşayanları aramaya koyuldu. 

"Bay Emslie'ye bir morfin tableti götürebilir misin?" diye sordu Ba­
yan Woolf. İkisi de bir kadının inşaat işçisi gibi bağırıp küfrettiğini 
duyabiliyorlardı. Bayan Woolf ekledi: "Tüm bu gürültüyü yapan 
hanımefendi için." Bu işin temel kuralına göre biri ne kadar çok 
ses çıkarıyorsa ölme ihtimali o kadar düşüktü . Söz konusu yaralı­
nın sesi, evin yıkıntısından tek başına dövüşerek çıkıp Kensington 
Gardens etrafında koşabilirmiş gibi çıkıyordu. 

Bay Emslie evin mahzenindeydi ve Ursula'nın kurtarma ekibin­
den iki adam tarafından aşağı indirilmesi gerekiyordu. Ardından 
kirişler ve tuğlalardan ibaret bir barikatı oyarak kendine yol aç­
ması gerekecekti. Koca bir evin bu barikat üstünde tehlikeli bi­
çimde durduğunun farkındaydı. Bay Emslie'yi bir kadının yanında 
neredeyse tamamen yatay biçimde uzanmış buldu. Kadının belden 
aşağısı tümüyle evin enkazına sıkışmıştı ama bilinci yerindeydi ve 
içinde bulunduğu sıkıntı konusunda son derece konuşkandı. 

"Birazdan çıkaracağız seni buradan," dedi Bay Emslie. "Güzel 
bir fincan çay getiririz sana, olmaz mı? Nasıl geliyor kulağa? Ha­
rika, ha? Benim de canım çekti şimdi. İşte Bayan Todd da ağrın 
için bir şey getirdi," diye kadını yatıştırmaya devam etti. Ursula 
küçücük morfin tabletini Bay Emslie'ye verdi. Adam bu işte çok 
iyi gibiydi .  Onu bakkal önlüğüyle şeker tartarken, eliyle tereyağını 
düzlerken hayal etmek zordu. 

404 



Mahzenin duvarlarından biri kum torbalarıyla desteklenmişti 
ama kumların çoğu patlamada etrafa saçılmıştı. Ursula bir anlık 
ürkütücü bir sanrının sonucunda kendini neresi olduğunu bilme­
diği bir yerlerde, bir plajda buldu. Hemen yanından bir çember sert 
bir rüzgarla uçuyordu, tepede martılar ciyaklıyordu. Sonra yine ani 
biçimde geri, mahzene döndü. Uykusuzluktan herhalde , diye dü­
şündü. İnsanın canına okuyordu gerçekten. 

"Geç bile kaldı kahrolası," dedi kadın, morfin tabletini iştahla 
alarak. "Gören de sizi çay partisinde falan sanır." Kızın genç oldu­
ğunu ve tuhaf biçimde tanıdık geldiğini fark etti Ursula. Kocaman 
siyah çantasına, şu kalaslar denizinde onu yüzeyde tutuyormuş gibi 
sıkı sıkıya sarılmıştı. "Cıgaranız var mı, ikinizden birinin?" Bay 
Emslie bulundukları alanın kısıtları yüzünden biraz zorlanarak ce­
binden ezilmiş bir paket Players çıkardı. Ardından daha da zorlana­
rak bir kutu kibrit çıkardı. Kız parmaklarını sabırsızlıkla deri çan­
tanın üstünde tıklattı. "Acele etme canım," dedi, alaycı bir tavırla. 

Sigaradan derin bir nefes çektikten sonra "Kusura bakma," dedi. 
"Böyle bir endroit'te olmak insanın sinirlerini geriyor, biliyor musu­
nuz." 

"İsmin Renee miydi?" dedi Ursula, şaşkınlıkla. 
"Sana ne?" dedi kız, tekrar aksi haline dönerek. 
"Bir iki hafta önce Charing Cross Hotel 'in lavabosunda tanış­

mıştık." 
"Beni başkasıyla karıştırdın herhalde," dedi kız abartılı bir res­

miyetle. "İnsanlar sürekli yapıyor bunu. Herkese tanıdık gelen tipte 
bir yüzüm var herhalde." 

Sigarasından çok derin bir nefes aldıktan sonra yavaş yavaş ve 
sıra dışı bir zevkle dumanı üfledi. "Şu küçük haplardan başka var 
mı elinizde?" diye sordu. "Karaborsada iyi para ediyordur kesin." 
Sarhoş gibi konuşuyordu. Morfin etkisini göstermeye başladı, diye 
düşündü Ursula. Ama sonra sigara kızın parmaklarından düştü ve 
gözleri devrilip gözakları ortaya çıktı. Kız sarsılmaya başladı. Bay 
Emslie onun elini kavradı .  

Bay Emslie'ye baktığı sırada Ursula'nın gözüne adamın arkasın­
da duran bir kum torbasına yapıştırıcı bantla tutturulmuş Millais'in 
Baloncuklar'ının renkli bir röprodüksiyonu ilişti. Sevmediği bir re­
simdi. Rafael öncesi dönemin mahzun, uyuşturulmuş gibi görü­
nen kadınları resmeden ressamlarından hiçbirini sevmezdi. Sanat 
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eleştirisinin yeri de zamanı da değil şimdi, diye düşündü. Ölüme 
karşı neredeyse kayıtsızlaşmıştı. Yumuşak ruhu kristalleşmişti. 
Şimdi yine başka bir yerdeydi, zamanda küçük bir kırpışma. Bir 
merdivenden iniyordu, morsalkımlar çiçek açıyordu ve kendisi bir 
pencereden dışarı uçuyordu. 

Bay Emslie, Renee'ye cesaretlendirici şeyler söylüyordu. "Haydi 
Susie, ümidi kesme bizden. Bir çırpıda çıkarıvereceğiz seni bura­
dan, göreceksin. Bütün adamlar uğraşıyor. Ve de kızlar," diye ekledi, 
Ursula adına. Renee'nin sarsılması durmuştu ama şimdi tehlikeli bi­
çimde titremeye başlamıştı ve Bay Emslie daha da büyük bir kaygıy­
la "Haydi ama Susie, haydi kızım, uyanık kal, aferin kızıma," dedi. 

"İsmi Renee onun," dedi Ursula, "kendisi inkar etse de." 
"Ben onların hepsine Susie diyorum," dedi Bay Emslie, tatlı bir 

sesle. "Aynı isimle küçük bir kızım vardı. Daha minicikken difte­
riden öldü." 

Renee son bir büyük ürperti daha geçirdikten sonra yarı açık 
gözlerinden yaşam silindi. 

"Gitti," dedi Bay Emslie kederle. "İç organ zedelenmesinden 
muhtemelen." Okunaklı bakkal el yazısıyla bir etiketin üstüne 
"Argyll Road" yazdı ve kızın parmağına bağladı. Ursula çantayı 
Renee'nin vazgeçmeye gönülsüz kavrayışından kurtardı ve içinde­
kileri döktü. "Kimlik kartı," dedi Bay Emslie'nin görmesi için kal­
dırarak. "Renee Miller" yazıyordu, tartışmasız biçimde. Bay Emslie 
etikete ismi de ekledi. 

Bay Emslie mahzenden çıkabilmek için karmaşık dönüş ma­
nevrasını yapmaya başladığında Ursula da Renee'nin çantasının 
içeriğini oluşturan pudralık, ruj ,  Fransızca mektuplar ve Tanrı bi­
lir daha nelerin yanında düşen altın sigara tabakasını cebine attı. 
Hediye değil, çalıntı maldı, emindi bundan. Ursula için Renee'yle 
Crighton'ı değil aynı yatakta, aynı odada hayal etmek bile zor işti. 
Savaş gerçekten de olmadık insanları yatak arkadaşı yapıyordu.  
Crighton kızı büyük ihtimalle bir yerlerdeki bir otelden ya da bel­
ki daha az sıhhi bir endroit'ten bulmuştu. Renee Fransızca'yı ne­
rede öğrenmişti acaba? En fazla birkaç kelime biliyor olmalıydı. 
Crighton'dan öğrenmiş olamazdı en azından, adam dünyayı yönet­
mek için İngilizce'nin yeterli olduğunu düşünüyordu. 

Ursula tabaka ile kimlik kartını cebine attı. 

406 



Mahzenden gerisingeri (dönmeye çalışmaktan vazgeçmişlerdi) çık­
maya çalıştıkları sırada enkaz yüreklerini hoplatacak biçimde ye­
rinden oynadı. Bitmek bilmez gibi gelen bir süre boyunca kedi gibi 
çömelerek nefes almaya bile cesaret edemeden kıpırtısız durdular. 
Hareket etmenin güvenli olduğunu düşündüklerinde ise yıkıntı­
ların yeni şekliyle barikatı geçilmez kıldığını anladılar ve binanın 
paramparça temeli üstünde elleri ve dizleri üzerinde sürünerek 
kendilerine başka bir eziyetli çıkış yolu bulmak zorunda kaldılar. 
Bay Emslie, Ursula'nın arkasında "Sırtımı mahvediyor bu macera," 
diye mırıldandı. 

"Dizlerimin canına okuyor," dedi Ursula. Bitkin bir azimle de­
vam ettiler. Ursula tereyağlı kızarmış ekmek düşüncesiyle kendini 
neşelendirdi. Gerçi Phillimore Gardens'da tereyağı kalmamıştı ve 
Millie dışarı çıkıp kuyruğa girmediyse (ki pek ihtimal dahilinde 
değildi) ekmek de yoktu. 

Mahzen bitmek bilmez bir labirente benziyordu ve Ursula ne­
den bazı insanların yerinin belirlenemediğini yavaş yavaş anladı 
- hepsi de gizlice burada toplanmıştı. Bina sahipleri besbelli mah­
zenin bu kısmını sığınak olarak kullanıyorlardı. Buradaki ölüler 
-erkekler, kadınlar, çocuklar, hatta bir köpek- oturdukları yere 
gömülmüş gibiydiler. Üstleri baştan aşağı bir toz kabuğuyla kap­
lıydı ve heykellere ya da fosillere benziyorlardı. Ursula'nın aklına 
Pompei ya da Herculanum geldi. Abartılı "büyük tur" adıyla andığı 
Avrupa gezisi sırasında her iki yere de gitmişti. Bolonya'da kalmış 
ve Amerikalı bir kızla -girişken tipli Kathy- arkadaş olmuştu. Bir­
likte tren turuna -Venedik, Floransa, Roma, Napoli- çıkmışlardı 
ardından Ursula yurtdışında geçen yılının son ayağı olan Fransa'ya 
gitmek üzere ayrılmıştı. 

İkisini de resmen dehşete düşüren Napoli'de çenebaz bir özel 
rehber tutmuşlar ve amansız güney güneşinin altında Roma İm­
paratorluğu 'nun kayıp kentlerinin kurak, tozlu harabelerinin et­
rafında ayaklarını sürüyerek hayatlarının en uzun gününü geçir­
mişlerdi. 

Issız Herculanum'a yalpalayarak yürüdükleri sırada Kathy "Of 
Tanrım, keşke kimse şunları kazıp çıkarma zahmetine kalkışma­
saydı," demişti. Kathy ile arkadaşlıkları kısa süreliğine alevlen­
mişti ama Ursula Nancy'ye gittiğinde bir o kadar da çabuk sön­
müştü. 
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Münih'ten ve ev sahipleri Brenner'ların yanından ayrıldığında 
"Kanatlarımı açtım ve uçmayı öğrendim," diye yazmıştı Pamela'ya. 
"Tam anlamıyla entelektüel bir dünya kadınıyım." Oysa hala tüyü 
yeni bitmiş yavru kuştan farksızdı. Geçirdiği yıl ona bir şey öğ­
rettiyse o da birbiri ardına verdiği özel derslerden sonra yapmak 
istediği son şeyin öğretmenlik olduğunu anlamasıydı. 

Bunun yerine -gözünü kamu hizmetine dikerek- dönüşte, son­
radan halk içinde kendini teşhirden tutuklanan Bay Carver adlı 
birinin işlettiği High Wycombe'da yoğun steno ve daktilo kursuna 
gitmişti. ("Et teşhircisi mi?" demişti Maurice, dudağını tiksintiyle 
bükerek. Hugh ise ona bağırarak odayı terk etmesini ve evinde bir 
daha asla böyle bir dil kullanmamasını söylemişti. Maurice kapıyı 
çarparak bahçeye çıktığında ise "Büyüyememiş," demişti. "Evliliğe 
uygun mu bu çocuk gerçekten?" Maurice bir piskoposun en büyük 
kızı olan Edwina isimli bir kızla nişanlandığını ilan etmek üzere 
eve gelmişti. "Aman Tanrım," demişti Sylvie, "önünde diz çökmek 
falan zorunda mı kalacağız şimdi?" 

"Saçmalama," demişti Maurice ve Hugh, "Ne cüretle annenle 
böyle konuşursun," diye tepki göstermişti. Her yönüyle son derece 
geçimsiz bir ziyaret olmuştu.) 

Bay Carver o kadar da kötü biri değildi aslında. Esperanto'ya 
epey meraklıydı, ki vaktinde bu Ursula'ya eksantriklik gibi görün­
müştü ama şimdi bir zamanlar Latince'nin olduğu gibi evrensel bir 
dilin varlığının iyi olabileceğini düşünüyordu. Ah, evet, demişti 
Bayan Woolf, ortak bir dil harika fikirdi ama tamamen ütopikti. 
Bütün iyi fikirler gibi, demişti kederle. 

Ursula Avrupa yoluna bakire çıkmış ama bakire dönmemişti. 
Bu konuda teşekkürü İtalya'ya borçluydu. ("Eh, insan İtalya' da ken­
dine sevgili bulamazsa nerede bulur ki?" demişti Millie.) O, yani 
Gianni, Bolonya Üniversitesi'nde filoloj i  bölümünde doktora yapı­
yordu ve Ursula'nın bir İtalyan'dan beklediğinden daha ağırbaşlı 
ve ciddiydi. (Bridget'in romantik romanlarında İtalyanlar daima 
gösterişli ama güvenilmezdi.) Gianni olaya gayretkar bir resmiyet 
kazandırmış ve geçiş törenini Ursula'nın korktuğundan daha az 
utanç verici ve tedirgin edici kılmıştı. 

"Vay canına," demişti Kathy, "gerçekten de cesursun." Kathy 
Ursula'ya Pamela'yı hatırlatıyordu. Bazı açılardan ama, her açıdan 
değil - örneğin Darwin'i açıkça reddedişiyle değil. Bir Baptist olan 
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Kathy kendini evliliğe saklamaya inanıyordu. Ne var ki Chicago'ya 
dönüşünden birkaç hafta sonra annesi Ursula'ya yazarak Kathy'nin 
bir tekne kazasında öldüğünü haber vermişti. Kızının adres defte­
rinin üstünden geçip içindeki herkese teker teker yazmış olmalıydı. 
Ne korkunç bir iş. Oysa Hugh için The Times'a ilan vermekle yetin­
mişlerdi. Zavallı Kathy kendini bir hiç uğruna saklamıştı. Mezar 
güzel ve hususi bir yer. Ama sanmam ki kimsenin orada sarılanı olsun. 

"Bayan Todd?" 
"Pardon Bay Emslie. Lahite gömülmek gibi bir şey bu, değil mi? 

Eskilerden kalma ölülerle dolu." 
"Evet, ben de onlardan birine dönüşmeden çıkmak istiyorum." 
İhtiyatla emeklemeyi sürdürürken Ursula'nın dizi yumuşak ve 

esnek bir şeye sürtününce geri kaçtı ve kafasını kırık bir kirişe çar­
parak aşağı toz yağdırdı. 

"İyi misiniz?" dedi Bay Emslie. 
"Evet," diye karşılık verdi Ursula. 
"Bir şey için mi durduk?" 
"Bir dakika." Ursula bir defasında bir cesede basmıştı. Ayağı­

nın altındaki süngerimsi, etimsi histen anlamıştı bunu. Şimdi de 
bakması gerekiyordu herhalde ama Tanrı bilir ya hiç içinden gel­
miyordu. Fenerini tozlu bir yığın gibi görünen şeyin üstüne tut­
tu . Kısmen yere gömülmüş eşya parçaları - danteller, kurdeleler, 
yünler . . .  Bir dikiş sepetinin içindekiler olabilirdi. Ama değildi tabii. 
Ursula kötü paketlenmiş bir kutuyu açar ya da kocaman, ele avuca 
sığmayan bir lahanayı soyar gibi yünün önce bir katmanını son­
ra diğerini kaldırdı. Sonunda sıkışıp sertleşmiş kütleden küçük ve 
neredeyse lekesiz bir el, küçük bir yıldız çıktı. Emil'i bulmuş ola­
bilirdi. Annenin bunu bilmesindense ölmüş olması daha iyi, diye 
düşündü. 

"Burada dikkatli olun Bay Emslie," dedi, omzundan geriye doğ­
ru konuşarak, "bir bebek var, değmemeye çalışın." 

Nihayet köstebekler gibi gün yüzüne çıktıklarında Bayan Woolf 
"İyi misiniz?" diye sordu. Sokağın karşı tarafındaki yangın artık 
sönmeye yüz tutmuştu ve sokak karanlıkla, isle, kirle kasvete bü­
rünmüştü. "Kaç kişi?" diye sordu Bayan Woolf. 

"Epey var," dedi Ursula. 
"Çıkarması kolay mı?" 
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"Pek öyle denemez." Renee'nin kimlik kartını uzattı. "Bir bebek 
var aşağıda. Biraz kötü durumda korkarım ki." 

"Çay var," dedi Bayan Woolf. "Gidip alın kendinize." 

Ursula Bay Emslie ile seyyar kantine doğru ilerlerken sokağın yu­
karısında bir eşiğe sinmiş köpeği görünce hayrete düştü. 

"Ben size yetişirim," dedi Bay Emslie'ye. "Bana da bir fincan ala­
bilir misiniz? İki şeker." 

Korkudan inleyip titreyen küçük, nereden geldiği belirsiz bir 
teriyerdi bu. Eşiğin ardındaki evin büyük bölümü yok olmuştu. 
Ursula buranın köpeğin evi olabileceğini, hayvanın emniyet ve ko­
runma ihtiyacı içinde olduğunu ve gidecek başka yer düşüneme­
diğini tahmin etti . Ne var ki yanına yaklaştığında köpek sokaktan 
yukarı doğru kaçtı. Hay senin canına, diye düşündü Ursula, kö­
peğin peşinden giderek. Sonunda ona yetişti ve tekrar kaçmasına 
fırsat tanımadan kollarına aldı. Köpek baştan ayağa tir tir titriyor­
du. Ursula onu kendine yaklaştırdı ve Bay Emslie'nin Renee ile ko­
nuşurken yaptığı gibi yatıştırıcı bir sesle konuştu. Yüzünü köpeğin 
tüylerine gömdü (iğrenç derecede pisti ama kendisi de farklı değildi 
zaten). Öyle küçük ve çaresizdi ki . . .  Bayan Woolf geçen gün East 
End'de bir okulun isabet aldığını öğrendiklerinde "Masumların 
Katli,"137 demişti. İyi ama herkes masum değil miydi? (Yoksa hepsi 
suçlu muydu?) "O soytarı Hitler'in masum olmadığı kesin," demişti 
Hugh, son konuştuklarında. "Her şey onun başının altından çıktı, 
tüm bu savaş." Babasını gerçekten bir daha hiç göremeyecek miydi? 
Bir hıçkırık kaçtı ağzından ve köpek korkuyla ya da anlayışla -ke­
sin söylemek zordu- inledi. (Todd ailesinde -Maurice hariç- kö­
peklere insani duygular atfetmeyen tek bir kişi yoktu.) 

O anda arkalarından muazzam bir gürültü geldi ve köpek ye­
niden fırlamaya çalıştığı için Ursula onu sıkıca tutmak zorunda 
kaldı. Arkasını döndüğünde binanın daha önce yanan kalkan du­
varının, neredeyse tek parça halinde devrildiğini, tuğlaların kulak 
tırmalayıcı bir tıkırtıyla yere düşerek, WRVS kantinine kadar sa­
çıldığını gördü. 

WRVS'den iki kadın ölmüştü, bir de Bay Emslie. Ayrıca bisikletiyle 
kaçmakta olan ama yeterince hızlı kaçamayan ulak Tony, ne yazık 

137 Peter Paul Rubens'e ait iki farklı tabloya verilmiş isim . (ç.n.) 
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ki. Bayan Woolf çentikli, kırık tuğlaların üstünde, acıyı hiç his­
setmeden çömeldi ve Tony'nin elini tuttu. Ursula da onun yanına 
çömeldi. 

"Ah, Anthony," dedi Bayan Woolf, başka bir şey söyleyemeden. 
Saçı her zamanki derli toplu topuzundan kaçmış, ona epey vahşi 
bir görünüm kazandırıyordu. Bir trajediden fırlamış bir karakter 
gibi. Tony baygındı -başından korkunç bir yara almıştı, çöken du­
varın altından çocuğu kabaca taşımışlardı- ve Ursula cesaretlen­
dirici bir şeyler söylemeleri, ne kadar üzgün olduklarını ona belli 
etmemeleri gerektiğini düşündü. Çocuğun izci olduğunu hatırla­
yınca ona açık havanın keyiflerinden söz etmeye, bir araziye çadır 
kurmanın, yanda akan bir derenin sesini duymanın, ateş için çalı 
toplamanın, açık yerde kahvaltı pişerken sisin kalkışını izlemenin 
hazzını anlatmaya başladı. "Savaş bittiğinde yeniden ne çok eğlene­
ceksin, bir bilsen," dedi. 

"Annen bu gece eve geldiğini gördüğünde müthiş mutlu olacak," 
dedi Bayan Woolf, maskaralığa eşlik ederek. Eliyle hıçkırığını bas­
tırdı. Tony onları duyduğuna dair hiçbir işaret vermedi ve çocuğun 
yavaş yavaş betinin benzinin atışını, seyreltilmiş süt tonuna bürü­
nüşünü birlikte izlediler. Gitmişti artık. 

"Ah Tanrım," diye ağladı Bayan Woolf. "Dayanamıyorum." 
"Ama dayanmalıyız," dedi Ursula, elinin tersiyle yanaklarından 

sümüğü, gözyaşlarını, kiri silerek ve daha önce olsa bu konuşma­
nın nasıl tam tersi şekilde gelişeceğini düşünerek. 

"Kahrolası ahmaklar," dedi Fred Smith kızgınlıkla, "ne diye gidip 
canına okuduğumun kantinini oraya park etmişler ki? Kalkan du­
varı tarafına?" 

"Bilmiyorlardı ki," dedi Ursula. 
"Bilmeleri lazımdı kahrolasıcaların." 
"Eh, o zaman kahrolasıca birilerinin de onlara söylemesi lazım­

dı," dedi Ursula, bir anda öfkesi kabararak. "Kahrolası bir itfaiye­
cinin mesela." 

Şafak sökmüştü artık ve tehlike geçti alarmını duyuyorlardı. 
"Bir ara seni gördüğümü düşündüm ama sonra bana öyle geldi­

ğine karar verdim," dedi Ursula, zeytin dalı uzatarak. Fred onlara 
öldükleri için kızgındı, aptal oldukları için değil. 

Ursula kendini rüyadaymış, gerçeklikten uzaklaşıyormuş gibi 
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hissetti .  "Benim de ölüden farkım yok," dedi. "Aklımı kaçırmadan 
biraz uyku çekmeliyim. Evim hemen şu köşede," diye ekledi. "Bi­
zim ev olmaması şans. Bu köpeğin peşinden koşmuş olmam da 
şans." Kurtarma ekibinden biri, köpeğin boynuna bağlaması için 
bir ip vermişti , Ursula da köpeği yerden fırlamış yanık bir dire­
ğe bağlamıştı. Aklına sedye taşıyıcısının bir ara topladığı kollar ve 
bacaklar geldi. "Sanırım şartlar ona bu ismi vermemi zorunlu kılı­
yor - Biraz klişe olsa da Lucky. Hayatımı kurtardı, biliyor musun? 
Onun peşinden gitmesem büfede çayımı içiyor olacaktım." 

"Kahrolası ahmaklar," dedi Fred yine. "Seni eve geçireyim mi?" 
"İyi olur," dedi Ursula ama Fred'i hemen köşeden döndürüp 

Phillimore Gardens'a götürmedi. Onun yerine bitkin bir şekilde, 
çocuklar gibi el ele Kensington High Street boyunca yanlarında kö­
pekle yürüdüler. Cadde sabahın bu saatinde, yanmakta olan bir 
ana gaz borusunun neden olduğu küçük bir sapma yüzünden, ne­
redeyse bomboştu.  

Ursula nereye gittiklerini biliyordu. Bir anlamda kaçınılmaz­
dı bu. 

Izzie'nin yatak odasında, yatağın karşı duvarında çerçeveli bir re­
sim vardı. İlk Augustus'un Maceraları'nın orijinal illüstrasyonların­
dan biri. Arsız bir oğlanla köpeğini resmeden bir çizim. Resim ka­
rikatür sınırında geziniyordu - öğrenci kepi, Augustus'un şekerle 
şişmiş yanağı ve gerçek hayattaki muadili olan jock'la en ufak bir 
benzerlik taşımayan neredeyse sersem görünüşlü Westie. 

Resim Ursula'nın bu odayı naftalinlenmeden önce hatırladığı ha­
liyle tamamen tezattı - fildişi rengi ipekler ve açık renkli satenler, pa­
halı kesme cam şişeler ve mineli fırçalarla dolu kadınsı bir oda. Güzel 
bir Aubusson halı sıkıca rulo yapılıp kalın iple bağlanarak duvara 
yaslanmıştı. Eskiden diğer duvarda daha az bilinen empresyonistler­
den birinin resmi vardı. Ursula'nın tahminine göre resim sanatçıya 
duyulan aşktan çok, dekora uyduğu için edinilmişti. Acaba August, 
Izzie'ye kendi büyük başarısını hatırlatmak için mi oradaydı? Emp­
resyonist güvenli bir yere kaldırılmıştı ama bu illüstrasyon unutul­
muşa benziyordu. Belki de Izzie artık onu fazla önemsemiyordu. 
Nedeni her ne ise camında bir uçtan diğerine çatlak vardı. Ursula, 
Ralph'la birlikte şarap mahzenine indikleri geceyi hatırladı. Holland 
House'un bombalandığı geceyi. Çatlak o zaman oluşmuş olabilirdi. 
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Izzie aklın sesini dinleyerek "yaslı dul" diye hitap ettiği Sylvie'yle 
Fox Corner'da kalmamayı seçmişti. Yoksa "kedi köpek gibi dalaşı­
rız," demişti. Onun yerine Cornwall'a, bir kayalığın tepesindeki bir 
eve firar etmiş ("tıpkı Manderley138 gibi müthiş yabanıl ve roman­
tik. Neyse ki Bayan Danvers'sız") ve popüler gazetelerden birine 
Augustus'un Maceraları karikatür serisini "tıkır tıkır üretmeye" baş­
lamıştı. Augustus'unun büyümesine izin verse ne kadar daha ilginç 
olurdu, diye düşündü Ursula, tıpkı Teddy'nin büyüdüğü gibi. 

Mevsimsiz, dalkavuk bir güneş kalın kadife perdeleri dürterek 
içeri girmeye çalışıyordu. Söyle neden böyle, Pencerelerle perdelerin 
arasından, seslenirsin bize? diye düşündü Ursula. Zamanda geri gidip 
tarihten kendine bir sevgili seçebilse Donne'ı seçerdi. Keats'i seç­
mezdi çünkü onun zamansız ölümünü biliyor olmak her şeyi kas­
vetli bir renge büründürürdü. Zamanda yolculuğun (imkansızlığı 
dışında) sorunu da buydu ya - insan daima Kassandra gibi olaylara 
dair önceden sahip olduğu bilgiyle etrafına felaket saçardı. Ne ka­
dar usandırıcı bir amansızlığı olsa da, insanın gidebileceği tek yol 
ileri giden yoldu. 

Kasım geldiği halde Ursula pencerenin önünde bir kuşun öttü­
ğünü duyabiliyordu. Kuşlar da muhtemelen Blitz karşısında en az 
insanlar kadar şaşkına dönmüşlerdi. Onca patlama neler yapmıştı 
kim bilir onlara? Pek çoklarını öldürmüştü büyük ihtimalle. Zavallı 
kalpleri şoka dayanamamış ya da minicik ciğerleri basınç dalgala­
rıyla patlamış olmalıydı. Gökten ağırlıksız taşlar gibi düşmüşlerdi 
herhalde. 

"Düşünceli bir halin var," dedi Fred Smith. Tek kolu başının 
altında uzanmış, sigara içiyordu. 

"Senin de tuhaf biçimde evindeymiş gibi bir halin var," dedi 
Ursu la. 

Fred "Öyleyim zaten," diyerek sırttı ve öne doğru eğilip kolla­
rını Ursula'nın beline dolayarak ensesini öptü. İkisi de gece boyu 
madende çalışmış gibi kirliydiler. Ursula taban levhasına oturarak 
yolculuk ettiği o gece nasıl isle kaplandıklarını hatırladı. Hugh 'yu 
canlı gördüğü son gün. 

Melbury Road'da sıcak su yoktu, hatta hiç su yoktu. Elektrik 
de yoktu. Uzun zamandır her şey kapalıydı. Karanlıkta Izzie'nin 

138 Daphne du Maurier'in 1938 tarihli romanı Rebecca'daki malikane. (ç.n.) 
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çıplak şiltesi üstünde mobilya örtüsünün altına girmişler ve ölü­
mü taklit eden bir uykuya dalmışlardı. Birkaç saat sonra aynı anda 
birlikte uyanmış ve sevişmişlerdi. Muhtemelen felaketten sağ çı­
kanlara -veya felaketi bekleyenlere- özgü bir sevişmeydi (doğruyu 
söylemek gerekirse şehvet), tüm sınırlamalardan muaf, kimi zaman 
vahşi ama yine de tuhaf biçimde sevecen ve şefkatli. Ve içinden bir 
melankoli hattı geçen . . .  Herr Zimmerman'ın Bach sonatı gibi bu se­
vişme de Ursula'nın ruhunu dalgalandırmış, aklını ve bedenini bir­
birinden ayırmıştı. Ursula yine Marvell'dan bir dizeyi hatırlamaya 
çalıştı. "Ruhla Beden Arasında Diyalog" da mıydı acaba? Kemiklerin 
cıvatası'yla, prangalar ve kelepçelerle ilgiliydi ama aklına gelmiyor­
du. Şu (her anlamda) terk edilmiş yatakta bunca yumuşak ten ve et 
olması acımasızlık gibi geliyordu insana. 

"Donne'ı düşünüyordum," dedi. "Bilirsin - Seni ahmak, asi Gü­
neş." Hayır, diye düşündü, bilmiyordu büyük ihtimalle. 

"Ya?" dedi Fred kayıtsızca. Kayıtsızlıktan da beterdi aslında. 
Aklına bir anda mahzendeki kire bulanmış hayaletler ve bebe­

ğin üstüne dizleriyle basması gelince gafil avlandı. Ardından bir 
an için kendini başka bir yerde buldu. Argyll Road'daki mahzende 
değil, Izzie'nin Holland Park'taki yatak odasında değil, tuhaf bir 
arafta. Düşüş, düşüş . . .  

"Sigara?" dedi Fred Smith. ilk sigarasının izmaritinden yeni bir 
sigara daha yakıp Ursula'ya uzattı. Ursula sigarayı alarak "Normal­
de içmiyorum aslında," dedi. 

"Ben de normalde yabancı kadınları alıp sosyetik evlerde düz­
müyorum," dedi Fred. 

"Ne kadar da Lawrencevari. Ayrıca ben yabancı değilim. Birbi­
rimizi çocukluğumuzdan beri tanıyoruz,  az çok." 

"Bu şekilde değil ama." 
"İyi ki de öyle." Fred'den şimdiden hoşlanmamaya başlamıştı. 

"Saat kaç, hiçbir fikrim yok," dedi. "Ama sana kahvaltı için çok gü­
zel bir şarap sunabilirim. Başka bir şey de yok, korkarım ki." 

Fred saatine bakarak "Kahvaltıyı kaçırdık. Saat öğleden sonra 
üç olmuş," dedi. 

Köpek kapıyı ittirerek içeri girdi, patileri çıplak tahta zeminde 
pıtır pıtır sesler çıkardı. Yatağa atlayarak dikkatle Ursula'ya baktı. 
"Zavallı şey, açlıktan ölüyordur herhalde," dedi Ursula. 
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"Fred Smith mi? Nasıldı? Çabuk anlat !"  
"Hüsran." 
"Nasıl yani? Yatakta mı?" 
"Ah, yok canım, kesinlikle o konuda değil. Ben hiç . . .  O şekilde, 

bilirsin işte. Romantik olur diye düşünmüştüm. Hayır, yanlış bir 
kelime oldu, saçma bir kelime. 'Duygulu' diyebiliriz belki." 

"Yüce duygulu mu?" dedi Millie. 
"Evet, işte bu. Yüceliğin peşindeydim." 
"Sanırım yücelik denen şey kendi buluyor insanı, tersi pek ol­

muyor. Zavallı Fred'ciği biraz aşan bir beklenti." 
"Kafamda ona dair bir ide vardı," dedi Ursula, "ama o ide Fred 

değilmiş. Belki de aşık olmak istiyordum." 
"Onun yerine harika bir seks yaptın. Vah zavallıcık! "  
"Haklısın, böyle bir şey beklemem haksızlık. Of, Tanrım, sa­

nırım feci snopluk ettim ona. Donne'dan alıntı yaptım. Sence ben 
snop muyum?" 

"Fecisin. Öte yandan leş gibi koktuğun bir gerçek, biliyorsun 
değil mi?" dedi Millie neşeyle. "Sigara, seks, bombalar. Tanrı bilir 
daha neler neler. Banyoyu hazırlayayım mı sana?" 

"Ah, evet, lütfen. Çok iyi olur." 
"Hazır o işe kalkışmışken şu kör olasıca köpeği de yıkayabilir­

sin. Kokusu göğe kadar çıkıyor. Fakat şirin de bir şey," dedi Millie, 
Amerikan aksanını (beceriksizce) taklit ederek. 

Ursula içini çekerek gerindi. "Biliyor musun bombalanmak ger­
çekten ama gerçekten canıma tak etti." 

"Korkarım savaşın öyle yakın zamanda biteceği yok," dedi 
Millie. 
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Mayıs 1941 

Millie haklıydı. Savaş uzadıkça uzadı. Korkunç soğuk geçen kışı 
içine aldı, yıl sonunda ise şehre dehşetli bir hava saldırısı yapıldı. 
Ralph, St. Paul's'ün yangından kurtarılmasına yardım etmişti. O 
güzelim Wren kiliseleri, diye düşündü Ursula. Son Büyük Yangın 
yüzünden inşa edilmişlerdi, şimdi ise yoklardı. 

Geriye kalan zamanlarda kendi türlerinden herkesin yaptığı 
şeyleri yapmışlardı. Sinemaya, dansa, National Gallery'de öğlen 
konserlerine gitmişlerdi. Yemiş, içmiş, sevişmişlerdi. "Düzüşme­
mişlerdi" ama. Ralph'ın tarzı değildi o kesinlikle. "Ne kadar da 
Lawrencevari," demişti Ursula istifini hiç bozmadan Fred Smith'e 
-Fred neden bahsettiğini anlamamıştı bile büyük ihtimalle- ama 
o kaba kelime fena halde sinirini bozmuştu. Olay yerlerinde duy­
maya alıştığı bir kelimeydi elbette, ağır kurtarma ekibinin kelime 
hazinesinin hayati öğelerinden biriydi ama kendisinin dahil olduğu 
bir bağlamda duymaya alışkın değildi. Kelimeyi banyodaki aynaya 
söylemeye çalışmış ama utanmıştı. 

"Hangi cehennemden buldun onu?" diye sormuştu Crighton. 
Ursula onu hiç böyle dili tutulmuş görmemişti. "Bir daha hiç 

bulamam sanıyordum." 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet, tabii ki istiyorum. Bu gizlilik de niye?" 
"Renee Miller ismi sana bir anlam ifade ediyor mu?" 
Crighton kaşlarını çatarak düşünmüş, sonra başını iki yana sal­

lamıştı. "Korkarım ki hayır. Etmeli mi?" 
"Muhtemelen seks için para ödediğin biri. Ya da güzel bir akşam 

yemeği yedirdiğin.  Veya sadece iyi vakit geçirttiğin." 
"Haaa, şu Renee Miller," diye gülümsemişti Crighton. Birkaç vu­

ruşluk sessizliğin ardından "Hayır, gerçekten hiçbir şey ifade etmi­
yor," demişti. "Hem zaten şimdiye dek seks için para ödediğimi de 
hiç sanmıyorum." 

"Donanmadasın, hatırlatırım," demişti Ursula. 
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"Peki, o zaman çok, çok uzun zamandır diyelim. Ama teşekkür 
ederim sana," demişti Crighton, "bu sigara tabakasının anlamı bü­
yük benim için, biliyorsun. Babam . . .  " 

"Verdi sana jutland' dan sonra. Biliyorum." 
"Sıkıyor muyum seni?" 
"Hayır. Bir yerlere gidelim mi? Senin özel sığınağa? Düzüşelim 

mi?" 
Crighton kahkahaya boğulmuştu. "İstiyorsan, elbette." 
Crighton bu günlerde "inceliklere" eskisi kadar aldırış etmedi­

ğini söylüyordu. Bu inceliklere Moira ile kızlar da dahil olmalıydı 
ki Ursula ile Crighton çok geçmeden gizli ilişkilerine geri dönmüş­
lerdi. Gerçi şimdi daha az gizliydi. Crighton, Ralph'tan öyle fark­
lıydı ki yaşadığı şey Ursula'ya ihanet gibi bile görünmüyordu. ("Ay, 
ne kandırmacalı bir iddia! "  demişti Millie.) Hem zaten Ralph'ı artık 
çok az görüyordu ve karşılıklı bir kopma var gibiydi. 

Teddy Anıtmezar'da yazılanları okudu. "Şanlı Olüler. Sence öy­
leler mi? Şanlı yani?" dedi. 

"Eh, ölü oldukları kesin," dedi Ursula. "Fakat 'şanlı' kısmı bize 
kendimizi daha iyi hissettirmek için bence." 

"Ölülerin herhangi bir şeye aldırış ettiklerini sanmam," dedi 
Teddy. "Bence insan ölünce ölür. Ötesinde bir şey olduğuna inan­
mıyorum. Ya sen?" 

"Savaştan önce olsa inanabilirdim," dedi Ursula, "bir sürü ce­
set görmeden önce. Ama hepsi de fırlatılıp atılmış çöplere o kadar 
benziyorlar ki." (Aklına Hugh'nun "çöp tenekesine koyup gönderin 
beni," deyişi geldi.) "Hiç de ruhları uçmuş gibi görünmüyorlar." 

"Ben muhtemelen İngiltere uğruna öleceğim," dedi Teddy. "Se­
nin de aynı şekilde ölme ihtimalin var. Yeterince iyi bir amaç mı 
bu?" 

"Sanırım öyle. Babam ölü ve kahraman olmamızdansa canlı ve 
korkak olmamızı yeğleyeceğini söylemişti. Ciddi olduğunu sanmı­
yorum, sorumluluktan kaçmak onun tarzı değildi. Köydeki savaş 
anıtında ne yazıyordu? Sizin yarınınız için biz bugünümüzü verdik. 
İşte seninkilerin yaptığı da bu. Her şeyden vazgeçmek. Nedense 
tam olarak doğru gelmiyor insana." 

Ursula "İngiltere" yerine Fox Corner uğruna ölmeyi tercih ede­
ceğini düşündü. Çayır ve koruluk için, çançiçeği ağaçlığının için-
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den geçen dere için. Eh, o da İngiltere'ydi sonuçta, öyle değil mi? Bu 
kutlu topraklar. 

"Ben bir vatanseverim," dedi Ursula. "Neden bilmiyorum ama 
kendimi şaşırtıyorum bu yönümle. Ne diyordu Edith Cavell'in hey­
kelinin üstünde? St. Martin kilisesinin yanındaki hani?" 

"Vatanseverlik yetmez," dedi Teddy. 
"Sence de öyle mi gerçekten?" dedi Ursula. "Şahsen ben yetip 

de arttığını düşünüyorum." Bir kahkaha attı ve ikisi kol kola gire­
rek Whitehall'dan aşağı yürüdüler. Büyük oranda bomba tahribatı 
vardı. Ursula Teddy'ye Kabine Harekat Odaları'nı işaret etti. "Orada 
çalışan bir kızı tanıyorum," dedi. "Bir dolapta yatıp kalkıyor desem 
yalan olmaz. Ben yeraltı sığınaklarını, mahzenleri ve bodrumları 
sevmiyorum." 

"Senin için çok endişeleniyorum," dedi Teddy. 
"Ben de senin için endişeleniyorum," dedi Ursula. "Bu endişe­

lenmelerin ikimize de bir faydası olmadı." Bayan Woolf gibi konuş­
muştu. 

Teddy ("Pilot Subayı Todd") Lincolnshire'daki bir Harekat Eği­
tim Birimi'nden Whitley'leri uçurarak sağ salim çıkmıştı ve bir haf­
ta gibi bir süre içinde Yorkshire'daki Ağır Dönüşüm Birimi'ne ka­
tılacak, yeni Halifax'ların nasıl uçurulduğunu öğrenerek ilk görev 
süresine, eğitimi tamamlanmış olarak başlayacaktı. 

Havacılık Bakanlığı'ndaki kızın dediğine göre bombardıman 
mürettebatının ancak yarısı ilk görev sürelerinden sağ çıkıyordu. 

("Her uçuşlarında olasılıklar aynı değil mi?" demişti Ursula. 
"Olasılık denen şeyin mantığı bu değil mi?" 

"Bombardıman mürettebatı söz konusu olduğunda değil," de­
mişti Havacılık Bakanlığı'ndaki kız.) 

Teddy öğle yemeğinden sonra Ursula'yı ofisine götürüyordu. 
Öğle molasını biraz uzatmıştı Ursula. İşler eskisi gibi yoğun değildi. 

Havalı bir yere gitmeyi planlamışlardı ama sonunda kendileri­
ni bir İngiliz Restoranı'nda bulmuş, rozbif ile kremalı erikli turta 
yemişlerdi. Erikler konserveydi tabii. Gerçi tabakları silip süpür­
müşlerdi. 

'Tüm bu isimler," dedi Teddy, Anıtmezar'a bakarak. 'Tüm bu 
yaşamlar. Şimdi her şey sil baştan. Bence insan ırkında bir sorun 
var. İnsanın inanmak istediği her şeyin temelini çürütüyor, öyle de­
ğil mi?" 
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"Düşünmenin bir anlamı yok," dedi Ursula silkinerek, "tek yap­
man gereken hayatını sürdürmek." (Gerçekten de Bayan Woolf'a 
dönüşüyordu .) "Ne de olsa tek bir hayatımız var. Elimizden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışmalıyız. Asla en doğrusunu yapamayız ama 
yapmaya çalışmalıyız." (Dönüşüm tamamlanmıştı.) 

"Peki, ya tekrar tekrar yapma şansımız olsaydı?" dedi Teddy. 'Ta 
ki sonunda doğruyu yapana dek? Harika olmaz mıydı?" 

"Bence çok yorucu olurdu. Sana Nietzsche'den alıntı yapardım 
ama muhtemelen yumruklarsın beni." 

"Muhtemelen," dedi Teddy tatlılıkla. "Nazi'ydi o, değil mi?" 
'Tam öyle denemez. Sen hala şiir yazıyor musun Teddy?" 
"Kelimeleri bulamıyorum artık. Neyi denesem yüceltme gibi 

geliyor. Savaştan hoş imgeler oluşturuyormuşum gibi. Bir türlü yü­
reğini yakalayamıyorum işin." 

"Karanlık, çarpan ve kanlı yüreğini mi?" 
"Belki de asıl sen yazmalısın," dedi Teddy gülerek. 

Teddy buradayken Ursula devriye için dışarı çıkmıyordu. Bayan 
Woolf onu nöbet listesinden çıkarmıştı. Hava saldırıları artık daha 
seyrekti. Mart ve nisanda kötü saldırılar olmuştu ve o ara bomba­
lardan biraz nefes aldıkları için, bu saldırılar daha da kötü görün­
müştü. "Ne tuhaf," demişti Bayan Woolf, "saldırılar amansız oldu­
ğunda insanın sinirleri o kadar geriliyor ki baş etmek neredeyse 
daha kolay oluyor." 

Ursula'nın karakoluna istikrarlı bir durgunluk hakim olmuştu. 
"Sanırım Hitler Balkanlar'la daha çok ilgileniyor," demişti Bayan 
Woolf. 

"Sonra Rusya'ya dönecek," demişti Crighton, biraz otoriter bir 
tavırla. Millie bir ENSA turundaydı ve Kensington'daki daire on­
lara kalmıştı. 

"İyi de delilik olur o." 
"Eh, adam da deli zaten, ne bekliyorsun ki?" Crighton iç çekmiş 

ve "Savaştan konuşmayalım en iyisi," demişti. Yıllanmış bir evli çift 
gibi Amirallik viskisi içmiş, iskambil oynamışlardı. 

Teddy, Exhibition Road'a ve Ursula'nın ofisine kadar geldi ve 
"Senin şu 'Harekat Odan' ferah bir yerdir herhalde -sütunlu kemer­
li- sığınak değildir," dedi. 

"Kemerli yerler Maurice'in." 
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Ursula içeri girdiği anda görevine gitmekte olan teleks operatörle­
rinden lvy jones üstüne atıldı. "Tam bir kapalı kutusunuz Bayan 
Todd. O muhteşem adamı sır gibi saklıyorsunuz." İşte çalışanlarla 
fazla samimi olmanın sonucu, diye düşündü Ursula. "Gitmem la­
zım," dedi "Günlük Durum Raporu'nun kölesiyim ne de olsa." 

Ursula'nın kendi "kızlan", Bayan Fawcett ile türdeşleri, mukavva 
klasörleri dosyalayıp derleyip Ursula'ya gönderiyorlardı. Ursula da 
günlük, haftalık, bazen aylık özetler çıkarıyordu. Günlük kayıtlar, 
hasar kayıtlan, durum raporları . . .  Bitmek bilmiyordu. Ardından 
her şeyin daktiloya çekilip yeni mukavva klasörlere konması ve 
Ursula tarafından onaylandıktan sonra başka birine, Maurice gibi 
birine doğru yolculuğa çıkması gerekiyordu. 

"Bizler aslında sadece bir makinenin dişlileriyiz, değil mi?" de­
mişti Bayan Fawcett. Ursula ise "Ama unutma, dişli olmasa makine 
de olmaz," demişti. 

Teddy onu bir şeyler içmek için dışarı çıkardı. Ilık bir akşamdı ve 
ağaçlar tomurcuklarla doluydu. Öyle ki bir an için savaş bitmiş his­
si uyandı. 

Teddy uçma konusunda, savaş konusunda, hatta Nancy konu­
sunda konuşmak istemiyordu. Sahi, neredeydi Nancy? Hakkında 
konuşamayacağı bir şey yapıyordu, anlaşılan. Artık kimse hiçbir 
şey hakkında konuşmak istemiyordu sanki. 

"Gel, babam hakkında konuşalım," dedi Teddy, konuştular ve 
Hugh sanki nihayet hak ettiği şekilde son yolculuğuna uğurlanmış 
gibi oldu. 

Teddy ertesi sabah Fox Corner'a giden treni yakaladı. Birkaç 
gece orada kalacaktı. Ursula "Yanma tahliye edilenlerden birini 
daha alır mısın?" dedi ve Lucky'yi ona devretti. Ursula işteyken 
Lucky bütün günü evde geçiriyordu ama görevli olduğu günlerde 
Ursula onu karakola götürüyordu ve herkes ona bir çeşit maskot 
gibi davranıyordu. Köpek seven birine pek benzemeyen Bay Bul­
lock bile ona artıklar, kemikler getiriyordu. Köpeğin Ursula'dan 
iyi beslenir gibi göründüğü zamanlar bile oluyordu. Tüm bunla­
ra rağmen savaş zamanı Londra bir köpeğe uygun yer değil, dedi 
Teddy'ye "Onca gürültü, kim bilir nasıl korkutuyordur." 
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"Sevdim bu köpeği," dedi Teddy, hayvanın başını okşayarak. 
"Çok içten bir köpek." 

Ursula onları geçirmek için Marylebone'a gitti. Teddy küçük 
köpeği kolunun altına sıkıştırıp Ursula'ya aynı anda hem tatlı hem 
de inceden alay eden bir selam vererek trene bindi. Ursula köpeğin 
gidişine neredeyse Teddy'nin gidişi kadar üzüldü. 

Fazla iyimser düşünmüşlerdi. Mayısta korkunç bir saldırı oldu. 
Phillimore Gardens'daki daireleri vurulmuştu. Neyse ki Ursula 

da Millie de evde değillerdi ama çatı ile en üst kat yok olmuştu. 
Ursula fazla düşünmeden tekrar eve dönmüş ve bir süreliğine orada 
kamp kurmuştu. Hava kötü değildi ve Ursula orada kalmaktan tu­
haf bir şekilde hoşlanmıştı. Elektrik olmasa da hala su vai-dı ve işye­
rinden birisi eski bir çadır ödünç verince branda altında uyumaya 
başlamıştı. Bunu en son Bavyera' da Brenner'ların kızlarına, dağlara 
yapılan BDM yaz gezisinde eşlik ettiği zaman yapmıştı ve en büyük 
kız Klara ile çadır paylaşmıştı. Klara'yla birbirlerine çok bağlanmış­
lardı ama Ursula savaşın ilanından beri ondan haber almamıştı. 

Crighton bu al Jresco düzene son derece iyimser yaklaşmıştı. 
"Hint Okyanusu'nda güvertede yıldızlar altında uyumak gibi." Ur­
sula anlık bir kıskançlığa kapılmıştı çünkü kendisi Paris'e bile git­
memişti. Münih-Bolonya-Nancy ekseni onun için bilinmeyen dün­
yanın sınırlarını tanımlıyordu. Bir ara arkadaşı Hilary ile -Harekat 
Odası'nda dolapta uyuyan kız- Fransa'da bisiklet turuna çıkmayı 
planlamışlardı ama savaş bu planı çökertmişti. Herkes bu küçük, 
hükümdarlı adacığa kısılıp kalmıştı. İnsan fazla düşünürse klost­
rofobiye kapılabilirdi. 

Millie ENSA turundan döndükten sonra Ursula'nın iyice aklını 
yitirdiğini ilan etmiş ve başka bir yer bulmalarında ısrarcı olmuştu. 
Böylece Lexham Gardens'da sevmeyi asla öğrenemeyeceğini gayet 
iyi bildiği harap bir yere taşınmışlardı. ("İstersen birlikte yaşaya­
biliriz," demişti Crighton. "Knightsbridge'de küçük bir dairede?" 
Ursula kabul etmemişti .) 

Daha kötü şeyler de olmuştu tabii. Aynı saldırıda karakolları 
doğrudan isabet almıştı ve Herr Zimmerman da Bay Simms de öl­
müştü. 

Herr Zimmerman'ın cenazesinde tamamı mültecilerden olu­
şan bir yaylı çalgılar dörtlüsü Beethoven çalmıştı. Bayan Woolf'un 
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aksine Ursula yaralarını iyileştirmek için büyük bestecinin eserle­
rinden çok daha fazlasına ihtiyaçları olduğunu düşünüyordu. "Sa­
vaştan önce onları Wigmore Hall'de dinlemiştim," diye fısıldamıştı 
Bayan Woolf. "Çok iyiler." 

Cenazeden sonra Ursula itfaiye merkezine Fred Smith'i aramaya 
gitmişti ve birlikte Paddington yakınında küçük, iğrenç bir otel oda­
sı kiralamışlardı. Daha sonra, önceki gibi güçlü bir etki yaratan sek­
sin ardından, gelip giden trenlerin sesi eşliğinde uyuyakalmışlardı 
ve Ursula Fred'in bu sesi özlüyor olması gerektiğini düşünmüştü. 

Uyandıklarında Fred "Özür dilerim, geçen birlikte olduğumuz­
da tam anlamıyla hödüklük yaptım," demişti. Sonra da gidip iki 
fincan çay getirmişti - Ursula onun otelde birilerinin üstünde ca­
zibesini kullandığını düşünmüştü çünkü burası değil oda servisi, 
mutfağı bile olan bir yere benzemiyordu. Fred'in gerçekten de, tıp­
kı Teddy gibi doğal bir cazibesi vardı. Cazibeleri ikisinin de karak­
terindeki bir çeşit dürüstlükten geliyordu. Jimmy'nin cazibesi ise 
farklıydı, daha aldatıcı bir cazibe belki. 

Fred ile yatakta oturup çaylarını ve sigaralarını içmişlerdi. Ur­
sula, Donne'm "Yadigar" şiirini düşünüyordu, en sevdiği şiirlerin­
den biri -Kemiğin yanında parlak saçtan bir halka- ama geçen defa 
ne kadar kötü kaçtığını hatırlayarak alıntı yapmamıştı. Yine de otel 
bombalansa ve kim olduklarını ya da burada, ikisine mezar olan 
bu yatakta birleşmiş, ne yaptıklarını kimse anlayamasa ne komik 
olurdu. Argyll Road'dan beri karanlık düşüncelere iyice kaptır­
mıştı kendini. Diğer olaylardan daha farklı etkilemişti onu. Mezar 
taşma ne yazılmasını isterdi, diye düşünmüştü öylesine. "Ursula 
Beresford Todd, son ana dek korkusuz." 

"Senin problemin ne, biliyor musun Bayan Todd?" demişti Fred 
Smith, sigarasını söndürürken. Ursula'nm elini almış, avcunun içi­
ni öpmüştü ve Ursula kendine bu anın keyfine var çünkü çok tatlı 
bir an demişti. "Hayır, neymiş problemim?" Cevabı hiçbir zaman 
öğrenemedi çünkü siren çalmaya başlamıştı ve Fred "Hay anasını, 
hay anasını, benim görev başında olmam lazım," diyerek üstüne 
giysilerini geçirmiş, Ursula'ya acele bir öpücük vermiş ve uçarak 
odadan çıkmıştı. Ursula onu bir daha hiç görmedi. 

1 1  Mayıs'm korkunç erken saatlerine dair İçişleri Güvenlik Savaş 
Vukuat Kaydı'nı okuyordu: 
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Başlangıç Zamanı - 0045. Başlangıç Formu - Teleks. İçerisi mi Dı­
şarısı mı - İçerisi. Konu - YTB139 ile enkaza dönen Güney Batı Hindis­
tan Liman Bürosu. Ayrıca Westminster Abbey, Parlamento Binaları, 
De Gaulle'ün karargahları, Darphane, Mahkeme Binaları. St. Cle­
ment Danes'in 140 yanışını ise kendi gözleriyle görmüştü - Strand 'de 
dev bir baca yangını gibi alevler içindeydi. Ve de Bermondsey, Is­
lington, Southwark'ta değerli sıradan hayatlarını yaşayan sıradan 
tüm insanlar. Liste uzadıkça uzuyordu. Ursula'nın dikkati araya 
giren Bayan Fawcett ile dağıldı. "Size bir mesaj var Bayan Todd." 
Ursula'ya bir kağıt uzattı. 

Ursula'nın tanıdığı, itfaiyedeki bir kızı tanıyan bir kız, ona AFS 
raporunun bir kopyasını göndermişti. "Sizin arkadaşınızdı, değil 
mi? Üzgünüm . . .  " 

Frederick Smith, itfaiyeci, Earl 's Court'ta bir yangına müdahale eder­
ken çöken duvarın altında kaldı. 

Kahrolası ahmak, diye düşündü. Kahrolası, kahrolası ahmak. 

139 Yüksek Tahripli Bomba. (ç.n.) 
140 Londra'da bir Anglikan kilisesi. (ç.n.) 
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Kası m 1943 

Haberi getiren Maurice olmuştu. Gelişi ara öğünleri taşıyan teker­
lekli çay tepsisiyle çakışmıştı. "Biraz konuşabilir miyiz?" demişti. 

"Çay ister misin?" diye sormuştu Ursula, masasından kalkarak. 
"Bizim çaylardan sana da biraz ayırabiliriz eminim. Gerçi Orange 
Pekoe'ye, Darjeeling'e ya da artık sizin orada ne içiyorsanız ona 
kıyasla çok daha kötüdür ama . . .  Ayrıca bisküvilerimizin de sizin­
kilerle boy ölçüşebileceğini sanmıyorum." Çaycı hanım havalı böl­
gelerden gelen bu mütecavizle yapılan sohbetten etkilenmeksizin 
etrafta dolanıyordu. 

"Hayır, hayır, teşekkürler," dedi Maurice, şaşırtıcı derecede ki­
bar ve sakin. Maurice'in durmaksızın bastırılmış öfkeyle için için 
kaynadığı, bir anda Ursula'nın kafasına dank etti (ne tuhaf bir 
yaşam şekli). Maurice bazı açılardan Ursula'ya Hitler'i anımsatı­
yordu (Onun sekreterlere bağırıp çağırdığını duymuştu . "Ah,  ne 
haksızlık ama!" demişti Pamela, " fakat komiğime gidiyor, orası da 
kesin.") 

Maurice elini asla kirletmezdi. Asla bir olay yerine gitmemiş, 
asla bir adamı çatapat gibi ortadan ikiye ayırmamış ya da bir za­
manlar canlı bir bebek olan keçeleşmiş bir kumaş ve et yığınına 
diz çökmemişti. 

Ne işi vardı burada, yine mi Ursula'nın aşk hayatı hakkında 
ahkam kesecekti? Onun buraya (resmi bir duyuruymuş gibi) "Bunu 
sana söylemek zorunda olduğum için üzgünüm ama korkarım Ted 
isabet almış," demeye geldiği aklının köşesinden bile geçmemişti. 

"Ne?" Ursula anlamı çözememişti. "Ne isabeti almış? Neden 
bahsediyorsun, anlamıyorum Maurice." 

"Ted," demişti Maurice, 'Ted'in uçağı düşmüş." 
Oysa Teddy emniyetteydi. "Aktif görev süresini doldurmuş" bir 

OTU'da eğitim veriyordu. Teddy'ydi o, DSO nişanlı bir binbaşıydı 
(Ursula, Nancy ve Sylvie, Saray'da bulunmuş, gururla dolup taş­
mışlardı). Neden sonra operasyona dönmek istemişti. ("Öyle yap­
mam gerektiğini hissettim.") Ursula'nın Havacılık Bakanlığı'ndan 
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tanıdığı kız -Anne- ona kırk uçak mürettebatından birinin ikinci 
görev süresinden sağ çıktığını söylemişti. 

"Ursula?" demişti Maurice. "Sana ne dediğimi anlıyor musun? 
Onu kaybettik." 

"Buluruz o halde." 
"Hayır. Resmi olarak 'görev sırasında kayıp' sayılıyor." 
"O zaman ölmedi demektir," demişti Ursula. "Nerede olmuş?" 
"Berlin'de, birkaç gece önce." 
"Paraşütle atlayıp esir düştü," demişti Ursula, bir gerçeği dile 

getiriyormuş gibi. 
"Hayır, korkarım ki öyle değil," demişti Maurice. "Alevler içinde 

düşmüş. Kimse kurtulamamış." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Görülmüş. Bir görgü tanığı var. Meslektaşı pilotlardan biri." 
"Kim? Kimmiş onu gören?" 
"Bilmiyorum." Maurice'in sabrı tükenmeye başlamıştı. 
"Hayır," demişti Ursula, yeniden. Sonra tekrar, hayır. Kalbi hız­

la çarpmaya başlamış, dili damağı kurumuştu. Görüşü bulanıklaş­
mış ve beneklenmişti, puantilist bir resim gibi. Bayılmak üzereydi. 

Maurice'in "İyi misin?" dediğini duymuştu. İyi miyim, diye dü­
şünmüştü, iyi miyim? Nasıl iyi olabilirim ki? 

Maurice'in sesi uzaklardan geliyordu. Bir kıza seslendiğini gör­
müştü. Bir sandalye getirilmiş, bir bardak su verilmişti. Kız "Haydi 
Bayan Todd, başınızı dizlerinizin arasına koyun," demişti. Kız Ba­
yan Fawcett'tı, iyi bir kız. "Teşekkürler Bayan Fawcett," diye mırıl­
danmıştı Ursula. 

"Anneme de çok ağır geldi haber," demişti Maurice, duyulan ke­
der karşısında şaşırmış gibi. O hiçbir zaman Teddy'ye ailenin diğer 
üyeleri kadar düşkün olmamıştı. 

"Eh," demişti, Ursula'nın omzunu sıvazlayarak, Ursula irkil­
memeye çalışmıştı, "ben artık ofise dönsem iyi olacak. Seni Fox 
Corner'da görürüm artık." Konuşmanın en kötü kısmı bitmiş de 
sıradan bir sohbete devam edebilirlermiş gibi neredeyse gelişigüzel 
bir tavırla söylemişti bunu. 

"Neden?" 
"Ne neden?" 
Ursula doğrulmuştu. Bardaktaki su hafifçe titremişti. "Neden 

Fox Corner'da göreceksin beni?" Bayan Fawcett'ın hala endişeyle 
etrafında gezindiğini hissediyordu. 
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"Neden olsun," demişti Maurice, "bu tür olaylarda aile bir araya 
gelir. Ne de olsa cenaze olmayacak." 

"Olmayacak mı?" 
"Hayır, tabii ki. Ceset yok," demişti. Omuz mu silkmişti yok­

sa? Omuz mu silkmişti? Ursula zangır zangır titriyordu. Sonunda 
bayılacaktı belki de. Birinin ona sarılmasını istemişti. Maurice'in 
değil ama. Bayan Fawcett bardağı elinden almıştı. Maurice "Ben 
seni götürürüm tabii ki. Annemin sesi feci üzgün geliyordu," diye 
eklemişti. 

Ona telefonda mı söylemişti yoksa? Ne korkunç, diye düşün­
müştü Ursula, uyuşuk halde. Gerçi haberin nasıl verildiğinin pek 
bir önemi yoktu herhalde. Yine de ince çizgili üç parça takım elbi­
sesiyle masasına doğru eğilmiş tırnaklarını inceleyen, gidebilmek 
için Ursula'nın iyi olduğunu söylemesini bekleyen Maurice tarafın­
dan aktarılması. . .  

"Ben iyiyim. Gidebilirsin." 
Bayan Fawcett ona sıcak, şekerli bir çay getirmiş ve "Çok üzül­

düm Bayan Todd. Sizinle eve gelmemi ister misiniz?" demişti. 
"Çok naziksiniz," demişti Ursula, "ama ben iyiyim. Rica etsem 

mantomu getirebilir misiniz?" 

Üniformasının kepini elinde çeviriyordu. Varlıklarıyla bile sinirle­
rini geriyorlardı onun. Roy Holt kocaman, benekli camdan yapılma 
bira bardağından bira içiyordu. Çok susuzmuş gibi her defasında 
ağız dolusu içiyordu. Teddy'nin arkadaşıydı o, ölümüne tanıklık 
eden. "Meslektaşı pilot." Ursula buraya son defa Teddy'yi ziyarete 
geldiğinde 42 yılının yazıydı ve birlikte bira bahçesinde oturmuş, 
jambonlu sandviçler ve yumurta turşusu yemişlerdi .  

Roy Holt havası hala Yorkshire'a ait  ama Yorkshire kadar da gü­
zel olmayan Sheffield'dan geliyordu. Annesiyle kız kardeşi Aralık 
1940'taki korkunç saldırılarda ölmüştü ve Roy doğrudan Hitler'in 
kafasına bomba atana kadar dur durak bilmeyeceğini söylemişti. 

"Aferin sana," dedi Izzie. Onun genç erkeklere karşı kendine 
özgü bir yaklaşımı olduğunu fark etti Ursula. Aynı anda hem cilveli 
hem de anaç (oysa bir zamanlar sadece cilveliydi). İzlemesi epey 
sinir bozucu bir yaklaşım. 

Izzie haberi alır almaz apar topar Cornwall'dan Londra'ya geç­
miş, sonra da Ursula'yla birlikte Fox Corner'a gidebilmeleri için 

426 



devlet hizmetinde çalışan "tanıdık bir adamdan" bir araba ile bir 
avuç dolusu benzin kuponu koparmıştı. Oradan da Teddy'nin uçuş 
merkezine yolculuk yapmışlardı. ("Trenle gitmeyi asla kaldıramaz­
sın," demişti, "sinirlerin bozulur".) Söz konusu "tanıdık adamlar" 
genelde eski sevgililerin farklı bir söylenişiydi. (Kuzey yolunda 
benzin aldıkları suratsız istasyon sahibi "Bunu alabilmek için ne 
yaptınız?" diye sormuştu. "Müthiş derecede önemli biriyle yattım," 
demişti Izzie, tatlı bir sesle.) 

Ursula Izzie'yi Hugh'nun cenazesinden, bir çocuğu olduğuna 
dair hayret verici itirafından bu yana görmemişti ve Yorkshire yo­
lunda (tuhaf kaçsa da) konuyu yeniden açabileceğini düşünmüştü. 
Ne de olsa son gördüğünde çok üzgündü ve konuşacak kimsesi 
yoktu. Ne var ki Ursula "Bebeğin hakkında biraz daha konuşmak 
ister misin?" dediğinde Izzie önemsiz bir şeymiş gibi "Ah, şu konu 
mu?" demişti. "Öyle bir şey söylediğimi bile unut. Karanlık düşün­
celere dalmıştım sadece. Bir yerlerde çay için duralım mı? Koca bir 
çöreği mideye indirebilirim, ya sen?" 

Evet, Fox Corner'da toplanmışlardı, ve hayır, 'ceset' yoktu. O nokta­
da artık Teddy ile mürettebatının statüsü 'görev sırasında kayıp'tan 
'kayıp, öldüğü tahmin ediliyor'a çevrilmişti. Hiç ümit yoktu, de­
mişti Maurice. Ümit olduğunu düşünmeyi bırakmaları gerekiyor­
du. "Her zaman ümit vardır," demişti Sylvie. 

"Hayır," demişti Ursula, "bazen gerçekten yoktur." Bebeği dü­
şünüyordu bunu söylerken. Emil'i . Teddy'nin hali nasıldı acaba? 
Kararmış, köze dönüşmüş ve eski bir odun parçası gibi büzüşmüş 
müydü? Belki de geriye hiçbir şey, hiç 'ceset' kalmamıştı. Dur, dur, 
dur. Nefes alıp ver. Onu çocuk haliyle düşün, uçaklarıyla trenleriy­
le oynarken - hayır, bu daha da kötüydü. Çok daha kötü. 

"Sürpriz oldu diyemem," demişti Nancy, karanlık bir ruh haliy­
le. Dışarıda, terasta oturuyorlardı. Hugh'nun iyi maltından biraz 
fazlaca içmişlerdi. Kendisi yokken onun viskisini içmek tuhaf bir 
histi. Hugh'nun sığınağındaki masanın üstünde kesme cam süra­
hideydi viski ve Ursula'nın içkiyi, Hugh'nun kendi eliyle koymadan 
ilk içişiydi. ("Bir damla iyisinden içmek ister misin minik ayıcık?") 

"O kadar çok görev uçuşuna çıktı ki," demişti Nancy, "olasılık­
lar ondan yana değildi." 

"Biliyorum." 
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"Kendisi bekliyordu zaten. Hatta kabullenmişti. Kabullenmek 
zorundalar, o çocukların hepsi. İyiymişim gibi konuşuyorum bi­
liyorum ama," diye sessizce devam etmişti, "kalbim paramparça. 
Öyle seviyordum ki onu. Öyle seviyorum ki. Neden geçmiş zamanı 
kullanıyorum, bilmem. Sevgiliyle birlikte sevgi de ölmüyor ki. Şim­
di daha çok seviyorum çünkü müthiş üzülüyorum onun adına. Asla 
evlenemeyecek, asla çocukları olmayacak, doğuştan hakkı olan 
harika hayatı asla yaşayamayacak. Bunlar için değil," demişti, Fox 
Corner'ı, orta sınıfı, genel olarak İngiltere'yi belirtmek için eliyle et­
rafı göstererek, " iyi bir adam olduğu için. Sağlam ve doğru, dev bir 
çan gibi." Gülmüştü. "Saçma biliyorum. Ama senin anlayabildiğini 
de biliyorum. Üstelik ağlayamıyorum, hatta ağlamak istemiyorum 
bile. Gözyaşlarım bu kaybın hakkını veremez." 

Nancy konuşmak istemiyor, demişti Teddy bir zamanlar. Şimdi 
ise konuşmaktan başka bir şey yapmak istemiyordu. Ursula'nın ken­
disiyse çok az konuşabilmiş ama durmaksızın ağlamıştı. Gözyaşla­
rının sel olup akmadığı tek bir saat geçirememişti. Gözleri hala şişti 
ve ağrıyordu. Crighton son derece iyi davranmış, Ursula'ya sarılıp 
avutmuş, fincan fincan çay yapmıştı. Muhtemelen Amirallik'ten 
aşırılmış çaylar. Basmakalıp sözler söylememiş, her şey düzelecek, 
zaman iyileştirecek, o şimdi daha iyi bir yerde dememişti - bu saç­
malıkların hiçbirini telaffuz etmemişti. Bayan Woolf da harikaydı . 
Gelip kim olduğunu hiç sorgulamadan Crighton'la birlikte otur­
muş, Ursula'nın elini tutmuş, saçını okşamış tesellisi imkansız bir 
çocuk olmasına izin vermişti. 

Onlar geçti artık, diye düşünmüştü Ursula, viskisini bitirerek. 
Şimdi hiçbir şey yoktu. Uçsuz bucaksız, şekilsiz bir hiçlik diyarı, 
zihninin ufkuna dek uzanan. Geride çaresizlik, ve ölüm daha öncesinde. 

"Benim için bir şey yapar mısın?" diye sormuştu Nancy. 
"Evet, tabii. Ne istersen." 
"Hala yaşıyor olmasına dair en ufak bir ümit var mı, öğrenebi­

lir misin? Küçük de olsa esir alınmış olması yönünde bir ihtimal 
olmalı. Havacılık Bakanlığı'nda tanıdığın biri vardır belki diye dü­
şündüm . . .  " 

"Şey, bir kız var aslında . . .  " 
"Ya da belki Maurice birilerini tanıyordur . . .  Kesin bir şeyler söy­

leyebilecek birilerini." Aniden ayağa kalkmış, viskinin etkisiyle ha­
fifçe sallanarak "Gitmem gerek," demişti. 
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"Sizinle daha önce tanışmıştık," dedi Roy Holt Ursula'ya. 
"Evet, geçen sene ziyarete gelmiştim," dedi Ursula. "Burada, 

White Hart'ta kalmıştım. Kalacak yerleri var. Ama sen biliyorsun­
dur bunu zaten. Ne de olsa 'sizin' pub'ınız burası, değil mi? Uçak 
mürettebatının yani." 

"Hep birlikte barda içki içmiştik, hatırladım," dedi Roy Holt. 
"Evet, çok keyifli bir akşamdı." 
Ursula, Maurice'ten bir şey öğrenememişti elbette ama Crigh­

ton denemişti. Hep aynı hikaye çıkıyordu karşılarına. Teddy ateşler 
içinde düşmüştü, kimse atlamamıştı. 

"Sen onu gören son kişiydin, değil mi?" dedi Ursula. 
"Pek düşünmüyorum bunu aslında," dedi Roy Holt. "İyi adamdı 

Ted ama hep olan şey işte. Giderler, dönmezler. Çay saatinde gö­
rürsün, kahvaltıda göremezsin. Biraz yas tutarsın sonra düşünmeyi 
bırakırsın. İstatistikleri biliyor musun?" 

"Biliyorum aslında." 
Roy Holt omuz silkti ve "Belki savaştan sonra, bilemiyorum. 

Size ne söylememi istiyorsunuz onu da bilmiyorum." 
"Sadece paraşütle atlamadığını bilmek istiyoruz," dedi Izzie ki­

barca. "Öldüğünü bilmek istiyoruz. Zorlu koşullarda saldırı altın­
daydınız, o dramatik sahneyi baştan sona görmemiş olabilirsin." 

"Öldü o, inanın bana," dedi Roy Holt. "Bütün mürettebat öldü. 
Uçak önden arkaya alevler içindeydi. Muhtemelen çoğu çoktan öl­
müştü. Onu görebiliyordum bulunduğum konumdan, uçaklarımız 
çok yakındı. Dönüp baktı bana." 

"Baktı mı sana?" dedi Ursula. Teddy'nin hayatının son anla­
rı, öleceğini bildiği anlar. Neler düşünmüştü acaba? -Çayırı, ko­
ruluğu ve çançiçeği ağaçlığının içinden akan dereyi mi? Yoksa 
kendini yutacak olan alevleri mi?- İngiltere için bir şehit daha 
olacağını mı? 

Izzie uzanıp Ursula'nın elini kavradı. "Sakin ol," dedi. 
"Benim tek derdim onlardan uzaklaşmaktı. Uçağı kontrolden 

çıkıyordu ve kahrolasıcanın gelip de bize çarpmasını istemiyor­
dum." Roy omuz silkti. Aynı anda hem inanılmaz genç hem de ina­
nılmaz yaşlı görünüyordu. 

"Hayatlarınıza devam etmelisiniz," diye ekledi, biraz kaba bir 
tavırla. Sonra daha az kabaca "Köpeği getirdim," dedi. "Geri ister­
siniz diye düşündüm." 
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Lucky, Ursula'nın ayaklarının dibinde uyuyordu. Ursula'yı gör­
düğünde çılgınca mutlu olmuştu. Teddy onu Fox Corner'da bırak­
mak yerine kuzeye, üssüne götürmüştü. "Böyle bir ismi ve şöhreti 
olunca, başka ne yapabilirdim ki?" diye yazmıştı. Mürettebatının 
eski koltuklarda çekilmiş bir fotoğrafını yollamıştı. Lucky gururla 
doğrulmuş Teddy'nin dizinde oturuyordu. 

"Ama o sizin şans maskotunuz," diye itiraz etti Ursula, "uğur­
suzluğa davetiye çıkarmak olmaz mı bu? Onu geri vermeniz yani." 

"Ted gittiğinden beri uğursuzluktan başka bir şey gördüğümüz 
yok zaten," dedi Roy Holt suratsızca. 'Ted'in köpeğiydi o," diye 
ekledi, daha kibar bir sesle, "dedikleri gibi sonuna kadar sadık. 
Ölmüş gitmiş bir şeyin hasretini çekiyor. Alsanız iyi olur. Bizim 
çocuklar onun uçuş pistinde dolanıp Ted'in dönüşünü beklemesi­
ne dayanamıyorlar. Onlara sıranın kendilerine gelmiş olabileceğini 
hatırlatıyor." 

Oradan uzaklaşırken Ursula "Dayanamıyorum," dedi Izzie'ye. Tony 
öldüğünde Bayan Woolf'un da aynısını söylediğini hatırlıyordu. İn­
sanın ne kadarına katlanması bekleniyordu acaba? Köpek Ursula'da 
belki Ted'den bir şeyler sezerek memnuniyetle kucağında oturu­
yordu. Ya da Ursula öyle düşünmek istiyordu. 

"Başka çare var mı ki?" dedi Izzie. 
Eh, insan kendini öldürebilirdi. Aslında Ursula öldürürdü de 

ama köpeği nasıl geride bırakabilirdi? "Çok mu saçma bu?" diye 
sordu Pamela'ya. 

"Hayır, saçma değil," dedi Pamela. "Köpek Teddy'den kalan tek 
şey." 

"Bazen sanki köpek Teddy'ymiş gibi hissediyorum." 
"Bak işte bu saçma." 
Zafer Günü'nden iki hafta kadar sonra Fox Corner'da bahçede 

oturuyorlardı. ("Asıl şimdi zorlu kısmı başlıyor," demişti Pamela.) 
Kutlama yapmamışlardı. Sylvie aşırı doz uyku hapı alarak o güne 
damgasını vurmuştu. "Bencillik aslına bakarsan," demişti Pamela, 
"ne de olsa biz de onun çocuklarıyız." 

Sylvie gerçeği kendi eşsiz tarzıyla kucaklamış, Teddy'nin çocuk­
luk yatağına uzanarak bir şişe hapı Hugh'nun viskisinden kalan­
la yuvarlamıştı. Orası jimmy'nin de odasıydı ama Sylvie onu pek 
hesaba katmamıştı. Şimdi Pamela'nın oğlanlarından ikisi o odada 
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yatıp Bayan Glover'ın eski tavan arası odasına kurulu Teddy'nin 
çocukluğundan kalma tren setiyle oynuyorlardı. 

Pamela, Harold ve çocuklar Fox Corner'da yaşıyorlardı. Brid­
get herkesi şaşırtarak irlanda'ya dönme tehdidini yerine getirmişti. 
Son dakikaya kadar gizemini koruyan Sylvie, geriye kendi tarzında 
bir gecikmeli bomba bırakmıştı. Vasiyeti okunduğunda bir miktar 
paranın varlığını öğrenmişlerdi -menkul kıymetler vesaire . . .  Hugh 
boşuna bankacılık yapmamıştı- ve para eşit olarak paylaştırılacak­
tı ama Fox Corner Pamela'ya kalacaktı. "İyi de neden ben?" demişti 
Pamela şaşkınlıkla. "Kimseden daha gözde değildim ki?" 

"Hiçbirimiz gözdesi değildik onun," demişti Ursula, "sadece 
Teddy. Tahminimce yaşıyor olsa Teddy'ye bırakırdı." 

"O yaşasa Sylvie ölmüş olmazdı." 
Maurice öfkeden kuduruyordu, Jimmy henüz savaştan dönme­

mişti, döndüğünde ise öyle ya da böyle pek aldırış etmemişti. Ursu­
la hakir görülmeye karşı (oldukça büyük bir ihanet için epey hafif 
bir kelime) kayıtsız değildi ama Pamela'nın Fox Corner'da yaşamak 
için mükemmel insan olduğunu düşünüyor ve yönetimin ona bıra­
kılmış olmasına seviniyordu. Pamela mülkü satıp geliri paylaştır­
mak istemişti ama Harold, Ursula'yı şaşırtarak, onu vazgeçirmişti. 
(Üstelik Pamela'yı herhangi bir şeyden vazgeçirmek zordu.) Harold 
hem politikası hem de karakteri yüzünden Maurice'ten hiç hazzet­
memişti. Ursula onun bu şekilde Maurice'i . . .  Eh başka nasıl denir . . .  
Maurice olduğu için cezalandırdığını düşünüyordu. Tüm bu olan­
lar baştan sona Forstervari şeylerdi ve hınç beslemek de kolaydı. 
Ama Ursula beslememeyi seçti. 

Evin içindekiler aralarında paylaştırılacaktı. Jimmy hiçbir şey 
istemiyordu. New York'a gidişini çoktan ayırtmıştı ve savaşta tanı­
dığı biri -"tanıdık bir adam" demişti, Izzie'yi yankılarcasına- sa­
yesinde bir reklam ajansında kendine iş ayarlamıştı. Öte yandan 
vasiyete itiraz etmemeye karar veren Maurice ("her ne kadar başa­
rılı olacaksam da") bir nakliye kamyonu gönderterek evi resmen 
yağmalatmıştı. Alınanların hiçbiri Maurice'in kendi evinde ortaya 
çıkmadığı için, onları sattığına kanaat getirmişlerdi. Başka bir şey­
den değilse bile hınçtan. Pamela, Sylvie'nin güzelim kilimleriyle 
süs eşyaları, Regency Canlanma stili yemek masası, çok iyi bazı 
Kraliçe Anne sandalyeler, holdeki sarkaçlı büyük dolap saatini, 
yani "Büyürken hep gördüğümüz şeyler," için ağlamıştı .  Bu da 
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Maurice'i biraz yatıştırmış ve tam anlamıyla bir savaş çıkmasına 
engel olmuştu. 

Sylvie'nin küçük ayaklı saatini Ursula almıştı. "Başka bir şey 
istemiyorum," demişti. "Buraya daima memnuniyetle buyur edile­
yim, yeter." 

"Zaten öyle olacak. Biliyorsun." 
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Şubat 1947 

Harika! Kızılhaç paketi gibi, yazdı ve Brighton Pavilionlı eski kart­
postalı şömine rafında Sylvie'nin saatinin, Teddy'nin fotoğrafının 
yanına yerleştirdi. Yarın öğleden sonra postasıyla gönderecekti. Fox 
Corner'a gitmesi dünyanın vaktini alacaktı tabii. 

Kendisine gönderilmiş bir doğum günü kartı sonunda eline 
ulaşmıştı. Hava şartları Fox Corner'da her zamanki kutlamaya en­
gel olduğu için Crighton onu Dorchester'a akşam yemeğine götür­
müştü. Yemeğin ortalarında elektrikler kesilince mum ışığı eşliğin­
de yemişlerdi. 

"Çok romantik," demişti Crighton. 'Tıpkı eskisi gibi." 
"Ben romantik olduğumuzu hiç hatırlamıyorum," demişti Ur­

sula. İlişkileri savaşın bitişiyle birlikte bitmişti ama Crighton onun 
doğum gününü hatırlamıştı, ki bu da Ursula'yı Crighton'ın tahmin 
edemeyeceği kadar derinden etkilemişti. Hediye olarak bir kutu 
Milk Tray çikolatası vermişti ("Fazla bir şey değil korkarım.). 

"Amirallik'in erzakından mı?" diye soruşturmuştu Ursula ve 
birlikte gülmüşlerdi. Eve döndüğünde bütün kutuyu tek oturuşta 
yemişti. 

Saat beş. Tabağını lavaboya götürerek diğer yıkanmamış bulaşıkla­
rın yanına kattı. Gri küller şimdi kararan gökte tipiye dönüşmüştü 
ve Ursula onları görmemek için incecik koton perdeyi çekti. Perde 
kornişe kurtarılmaz biçimde sıkışınca hepten yere düşürmemek 
için vazgeçti. Eski ve yerine oturmayan pencere camından içeri, 
insanın içine işleyen bir hava akımı giriyordu. 

Elektrikler kesildi ve Ursula şömine rafında mum arandı. Daha 
kötü ne olabilirdi acaba? Mumu ve viski şişesini yatağa götürdü, 
mantosuyla örtünün altına girdi. Öyle yorgundu ki. Açlık ve üşüme 
bezginliklerin en korkuncunu yaratıyordu. 

Küçük gaz sobasının alevi tehditkar biçimde titreşti. Çok mu 
kötü olurdu? Gece yarısı son bulmak, ağrısız sancısızca. Daha kötü 
şekilleri de vardı bunun. Auschwitz, Treblinka. Teddy'nin Hali-
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fax'ının alevler içinde düşüşü. Gözyaşlarını durdurmanın tek yolu 
viskiyi içmeye devam etmekti. Sevgili Pammy sağ olsun. Sobanın 
ateşi titreşip söndü. Pilot ışığı da. Ursula gazın ne zaman yeniden 
geleceğini merak etti. Kokunun onu uyandırıp uyandırmayacağını, 
kalkıp sobayı yeniden yakıp yakmayacağını. İninde donmuş bir til­
ki gibi ölmeyi hiç ummamıştı. Pammy kartpostalı görecek, takdir 
edildiğini bilecekti. Ursula gözlerini yumdu. Yüz yıldan fazla bir 
süredir uyanıkmış gibi hissediyordu kendini. Gerçekten öyle, ama 
öyle yorgundu ki . . .  

Karanlık çökmeye başladı. 

İrkilerek uyandı. Gündüz vakti miydi? Işıklar yanıyordu ama orta­
lık karanlıktı. Rüyasında bir mahzene kısılıp kaldığını görmüştü. 
Yataktan kalktı, hala oldukça sarhoş gibiydi ve radyonun sesine 
uyandığını fark etti. Elektrikler tam gemi sevkiyatı için hava duru­
munun yayınlandığı sırada gelmişti. 

Sayaca yükleme yaptı ve küçük soba yeniden canlandı. Demek 
kendini gazla zehirlememişti. 
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Haziran 1967 

BBC haber sunucusunun dediğine göre Ürdünlüler bu sabah Tel 
Aviv'e ateş açmıştı, şimdi Kudüs'ü bombalıyorlardı. Sunucu ise bir 
sokakta, Ursula fazla dikkat edememişti, tahminen Kudüs'te bir 
sokakta duruyordu. Arkadan gelen top sesleri ona tehlike teşkil 
edemeyecek kadar uzaktaydı ama yine de üstündeki taklit asker 
giysileri ile röportajın stili -heyecanlı ama ağırbaşlı- onun açısın­
dan umulmadık bir kahramanlığa işaret ediyordu. 

Benjamin Cole şimdi İsrail parlamentosunun bir üyesiydi .  Sa­
vaşın sonunda Yahudi Tugayı'nda savaşmış, ardından bir anavatan 
uğruna savaşmak amacıyla Filistin'de Stern Gang'e katılmıştı. Es­
kiden öyle doğruluk ve dürüstlük timsali bir kişilikti ki şimdi onu 
terörist olarak düşünmek tuhaf geliyordu. 

Savaş döneminde bir şeyler içmek için buluşmuşlardı ama garip 
bir görüşme olmuştu. Ursula'nın çocukluğundaki romantik dür­
tüleri çoktan kaybolup gittiyse de Benjamin'in ona karşı cinsin bir 
üyesi olarak nispeten kayıtsız kalışı her şeyi altüst etmişti. Ursula 
(sulandırılmış) cin limonunu yeni bitirdiğinde Benjamin "bir yerle­
re gitmeyi" önermişti. 

Ursula içerlemişti. Sonrasında Millie'ye "O kadar esnek değerle­
re sahip bir kadına mı benziyorum ben?" diye sormuştu. 

"Eh, neden olmasın?" demişti Millie, omuz silkerek, "yarın başı­
mıza bomba düşüp ölebiliriz. Carpe diem falan filan işte." 

"Herkes de kötü davranışına bu mazereti gösteriyor," diye söy-
. lenmişti Ursula. "İnsanlar ebedi lanete inansalar o kadar da anı ya­
şama peşinde koşmazlardı." Ofiste kötü bir gün geçirmişti. Dosya 
memurlarından biri erkek arkadaşının gemisinin battığını öğren­
miş, sinir krizi geçirmişti. Ayrıca önemli bir evrak, klasör denizi 
içinde kaybolmuş, bu da farklı türde de olsa yine ıstıraba yol aç­
mıştı. Böylece Ursula aleni ve acil biçimde kendisine asıldığı halde 
Benjamin Cole'la anı yaşamamıştı. "Ben hep aramızda bir şeyler 
olduğunu hissettim, ya sen?" demişti Benjamin. 

"Geç oldu ne yazık ki," demişti Ursula, çantasını ve mantosunu 

435 



alarak. "Bir dahaki gelişine bul beni." Ursula'nın aklına Dr. Kellet 
ile onun reenkarnasyon teorileri gelince bir dahaki sefere hayata ne 
olarak gelmek isteyeceğini düşünmüştü. Ağaç olarak, demişti ken­
di kendine . Rüzgarla dans eden, kocaman, güzel bir ağaç. 

BBC dikkatini Downing Street'e çevirdi. Birileri istifa etmişti. Ofis­
te Ursula'nın kulağına bir şeyler çalınmıştı ama durup da dinleme­
ye zahmet etmemişti. 

Akşam yemeğini yiyordu şimdi - dizine koyduğu tepside Gal 
tavşanı vardı. Akşamları yemeğini genelde bu şekilde yiyordu. Tek 
kişi için masa kurup tabak altlıkları, tabaklar ve diğer yemek dona­
tılarını dizmek komiğine gidiyordu. Sonra ne olacaktı ki? Sessizlik 
içinde ya da kitabına abanmış halde mi yiyecekti yemeğini? Tele­
vizyon karşısında yenmek üzere üretilen hazır yemekleri medeni­
yetin sonunun başlangıcı olarak görenler vardı. (Acaba kendisinin 
bu yemekleri hararetle savunması o türden insanlardan olduğunu 
mu gösteriyordu?) O insanlar besbelli yalnız yaşamıyorlardı. Hem 
zaten medeniyetin sonunun başlangıcı çoktan gerçekleşmişti. Sa­
raybosna belki, son olarak da Stalingrad. Hatta sonun daha en baş­
ta, Cennet Bahçesi'nde başladığını söyleyenler bile çıkacaktır. 

Ayrıca nesi kötüydü televizyon seyretmenin? İnsan her gece de 
tiyatroya ya da sinemaya (veya pub'a) gidemezdi ya. Üstelik yalnız 
yaşayınca insanın ev içindeki tek sohbeti kediyle oluyordu, ki o da 
genelde tek taraflı bir ilişkiydi. Köpekler farklıydı ama Ursula'nın 
Lucky'den beri köpeği olmamıştı. Lucky 49'da, veterinerin dediği­
ne göre yaşı geldiği için ölmüştü. Oysa Ursula onu daima genç bir 
köpek gibi düşünmüştü. Lucky'yi Fox Corner'a gömmüşlerdi ve Pa­
mela koyu kırmızı bir gül fidanı satın almış, mezar taşı yerine onu 
ekmişti. Fox Corner'ın bahçesi tam bir köpek mezarlığıydı. Nereye 
gitseniz altında köpek yatan bir gül çalısıyla karşılaşırdınız. Kimin 
nerede olduğunu sadece Pamela hatırlayabiliyordu. 

Hem televizyonun alternatifi neydi ki? (Tartışmanın kapanma­
sına izin vermeyecekti, kendisiyle yapıyor olsa bile.) Yapboz mu? 
Cidden mi? Kitap okunabilirdi tabii ama mesajlarla, bildirilerle, 
gündem maddeleriyle dolu zorlu bir iş gününün ardından eve gel­
diğinde insanın canı her zaman da gözlerini kelimelerle zorlamak 
istemiyordu. Radyo, plaklar, hepsi iyiydi güzeldi elbet ama yine de 
bir anlamda tekbenciydi. (Evet, fazlasıyla itiraz ediyordu.) En azın-
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dan televizyon olunca insanın düşünmesi gerekmiyordu. Bu da o 
kadar kötü bir şey değildi. 

Akşam yemeğini her zamankinden geç yiyordu çünkü kendi 
emeklilik partisine katılmıştı - kendi cenazene katılmaktan pek 
bir farkı yoktu. Tek fark sonrasında çıkıp gidebilmenizdi. Mahalle 
pub'ında içmeden öteye gitmeyen sade bir toplaşma olmuştu ama 
keyifliydi ve (başkası olsa ayıp edildiğini düşünebilirdi ama) erken 
bitmesine memnun olmuştu. Resmi olarak cumaya kadar emekliye 
ayrılmıyordu ama her şeyi hafta içi halletmenin çalışanlar adına 
daha kolay olacağını düşünmüştü. 

Öncesinde, ofiste, ona üstünde Ursula Todd'a yıllar süren vefakar 
hizmetlerinin teşekkürü olarak yazan bir ayaklı saat vermişlerdi. Vay 
canına, diye düşünmüştü Ursula, ne sıkıcı bir yazı. Geleneksel tür­
den bir hediyeydi bu ve Ursula kendinde zaten bundan bir tane, 
hem de çok daha iyisinin olduğunu söylemeye cesaret edememişti. 
Fakat ona bir de Beethoven'ın Korolu Senfoni'sinin bir icrası için 
iki adet (iyisinden) BBC Konser bileti vermişlerdi, ki bu ince bir 
davranıştı. Bilet işinde sekreteri jacqueline Roberts'ın parmağı ol­
duğundan şüpheleniyordu. 

jacqueline, Ursula'ya bu günlerde gözde içeceği Dubonnet'i 
uzatırken sessizce "Siz, kadınların kamu hizmetinde üst düzey 
konumlara gelmesini sağlayan yolun açılmasına katkıda bulundu­
nuz," demişti. O kadar da üst düzey değil ne yazık ki, diye düşün­
müştü Ursula. İdari konum değil. O hala bu dünyanın Maurice'le­
rine özgü bir şeydi. 

"Eh, şerefe o zaman," demişti, jacqueline'in limonlu Porto şara­
bıyla kadeh tokuşturarak. Fazla içki içmiyordu. Arada bir Dubon­
net, hafta sonlarında güzel bir şişe burgonya şarabı, o kadar. Hala 
Melbury Road'daki evi işgal edip sayısız odasında dipsomanyak 
Bayan Havisham gibi dolanan Izzie'nin aksine . . .  Ursula onu her cu­
martesi sabahı elinde çoğu çöpe giden bir torba mutfak malzeme­
siyle ziyaret ediyordu. Kimse artık Augustus'un Maceraları'nı oku­
muyordu. Yaşayıp da bilse Teddy memnun olurdu ama Ursula yine 
de üzülüyordu. Teddy'nin bir küçük parçası daha dünya tarafından 
unutulmuştu sanki. 

"Sana şimdi muhtemelen bir nişan verirler, biliyorsun," demişti 
Maurice, "emekliye ayrıldığın için. MBE141 falan gibi." Maurice'in 

141 Member of the Order of the British Empire. Britanya İmparatorluk Üyeliği Nişanı. 
(ç.n.) 
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kendisi ise son onurlandırma turunda şövalyelik almıştı. ("Tanrım," 
demişti Pamela, "ne hale geldi bu memleket?") Maurice Saray'ın 
balo odasında Kraliçe'nin kılıcı altında baş eğerken çekilmiş fo­
toğrafını çerçeveletip ailenin tüm üyelerine göndermişti. "Ah, şu 
adamın kibri yok mu," diyerek gülmüştü Harold. 

Bayan Woolf olsa Albert Hall'daki konser için mükemmel bir 
eşlikçi olurdu. Ursula onu son kez 44'deki yetmiş beşinci doğum 
günü konserinde yine orada, Henry Hall'da görmüştü. Kadın bun­
dan birkaç ay sonra Aldwych roket saldırısında hayatını kaybetmiş­
ti. Anne, Havacılık Bakanlığı'ndaki kız da aynı saldırıda ölmüştü. 
Bakanlığın çatısında güneş banyosu yapan bir grup meslektaşıyla 
beraber paketlenmiş öğle yemeklerini yiyorlardı. Şimdi çok zaman 
önce gibi geliyordu Ursula'ya. Ve dün gibi geliyordu. 

Aslında öğle yemeğinde onunla St. james's Park'ta buluşacaktı. 
Havacılık Bakanlığı'ndaki kız -Anne- ona bir şey söylemek istedi­
ğini söylemişti, Ursula da Teddy ile ilgili bir bilgi olabilir mi acaba, 
diye düşünmüştü. Belki de enkazı ya da cesedi bulmuşlardı. Ursu­
la, Teddy'nin asla dönmeyeceğini çoktan kabullenmişti. Savaş esiri 
olsa ya da İsveç'e kaçmış olsa çoktan duyarlardı. 

Kader son anda Bay Bullock kılığında müdahalede bulunmuş­
tu. Bay Bullock bir önceki gece beklenmedik biçimde kapısına gel­
miş (adresi nereden biliyordu?) ve Ursula'ya iyi karakterine tanık­
lık etmek üzere kendisiyle mahkemeye gelip gelemeyeceğini sor­
muştu. Bir çeşit karaborsa dolandırıcılığı yüzünden mahkemeye 
verilmişti, ki bu haber Ursula'ya hiç şaşırtıcı gelmemişti. Ursula, 
Bay Bullock'un Bayan Woolf'tan sonra ikinci tercihiydi ama Bayan 
Woolf Bölge Müdürlüğü'ne getirilmişti ve kendi gözünde her biri 
Bay Bullock'tan daha üst düzeyde yer alan iki yüz elli bin kişinin 
hayatından sorumluydu. Adamın karaborsa "kaçamakları" niha­
yetinde kendi aleyhine dönmüştü. 44 yılı geldiğinde Ursula'nın 
karakoldan tanıdığı pasif korunma memurlarından hiçbiri orada 
değildi. 

Ursula, Bay Bullock'un Old Bailey mahkemesine çıkacağını öğ­
rendiğinde epey tedirgin olmuştu çünkü söz konusu suçun sadece 
sulh ceza mahkemesine uygun hafif suç olduğunu varsaymıştı. Bü­
tün sabah boş yere çağrılmayı beklemişti ve tam mahkemeye öğle 
yemeği için ara verildiğinde bir patlamanın boğuk patırtısını duy­
muştu. Ne var ki bunun Aldwych'i yerle bir eden roket olduğundan 
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habersizdi. Bay Bullock tahmin edileceği gibi tüm suçlamalardan 
aklanmıştı. 

Ursula, Bayan Woolf'un cenazesine giderken Crighton da gelmiş­
ti. Sağlam bir kaya gibiydi Crighton ama nihayetinde Wargrave'de 
kalmıştı. 

"Bedenleri huzur içinde yatar, ama isimleri ebediyen yaşar," diye 
gürledi vaiz, cemaatin kulakları işitmiyormuş gibi. "Vaizler Kitabı 
44: 14." Ursula bunun doğru olduğunu düşünmüyordu. Kim hatır­
layacaktı Emil'i ya da Renee'yi? Ya da zavallı Tony'yi, Fred Smith'i .  
Bayan Woolf'un kendisini. Ölenlerden çoğunun isimlerini şimdi­
den unutmuştu. Ve onca havacı, heba olup giden onca genç can . . .  
Teddy öldüğünde kendi filosunun birlik komutanıydı ve daha yir­
mi dokuz yaşındaydı. En genç birlik komutanı ise yirmi iki ya­
şındaydı. Zaman hızlı geçmişti bu çocuklar için, tıpkı Keats için 
olduğu gibi. 

"İleri, Hıristiyan Askeri"ni söylemişlerdi. Crighton'ın Ursula'nın 
daha önce hiç duymadığı hoş bir bariton sesi vardı. Ursula, Bayan 
Woolf'un kilisenin coşkulu savaş ilahileri yerine Beethoven'ı ter­
cih edeceğinden emindi. Bayan Woolf Beethoven'ın savaş sonrası 
dünyayı iyileştireceğini ümit etmişti ama Kudüs'e yönelen havan 
topları iyimserliğin son yenilgisi gibi görünüyordu. Ursula şimdi 
Bayan Woolf'un son savaşın patlak verdiği zamanki yaşındaydı. 
O zamanlar kadını yaşlı görüyordu. "Şimdi biz yaşlıyız," demişti 
Pamela'ya. 

"Kendi adına konuş. Üstelik daha altmış bile olmadın. Yaşlı 
denmez ona." 

"İnsana öyle geliyor ama." 
Pamela çocukları yeterince büyüyüp onun kesintisiz gözetimi­

ne ihtiyaç duymaktan kurtulduklarında şu iyi işler yapan kadınlara 
dönüşmüştü. (Eleştirmiyordu Ursula, aksine.) Önce sulh hakimi 
sonra başhakim olmuş, vakıf yönetim kurullarında aktif rol almış 
ve geçen sene yerel meclise bağımsız olarak girmişti. Üstelik bir de 
idare etmesi gereken bir ev (gerçi "bu işleri yapan bir kadın"ı vardı) 
ve devasa bir bahçe vardı. 1948'de NHS'in142 doğmasıyla birlikte 
Harold, Dr. Kellet'ın eski işini devralmıştı. Köy onların etrafında 

142 National Health Service. Ulusal Sağlık Hizmeti. (ç.n.) 
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gelişmiş, evlere evler eklenmişti. Çayır gitmişti, koruluk da öyle. 
Ettringham Hali çiftliğinin pek çok tarlası bir müteahhide satıl­
mıştı. Hali 'un kendisi ise boş ve epeyce ihmal edilmiş durumday­
dı. (Otel yapılma ihtimalinden söz ediliyordu.) Küçük demiryolu 
istasyonuna Beeching143 tarafından ölüm emri verilmiş ve başını 
Pamela'nın çektiği kahramanca bir kampanyaya rağmen iki ay önce 
kapatılmıştı. 

"Ama buralar yine de çok güzel," demişti Ursula. "Beş dakikalık 
yürüyüşten sonra uçsuz bucaksız kırsaldasın. Hem ağaçlığa el sü­
rülmedi. Şimdilik." 

Sarah. Konsere Sarah'yı götürecekti. Pamela'nın sabrının mey­
vesi - 1949'da dünyaya gelen kız çocuğu. Sarah yaz bittikten sonra 
Cambridge'e gidecekti - bilim. Akıllı kızdı, annesi gibi çok yönlüy­
dü. Ursula olağanüstü düşkündü Sarah'ya. Teyze olmak kalbinde 
Teddy'yi kaybetmekten doğan boşluğun mühürlenmesine yardım­
cı olmuştu. Bu günlerde sık sık düşünüyordu - kendisinin de bir 
çocuğu olsaydı. . .  Yıllar içinde çeşitli ilişkileri olmuştu ama hiçbiri 
de fazla heyecan verici değildi (hata, yani "bağlanma" sorunu te­
melde ondan kaynaklanıyordu tabii) ama hiç hamile kalmamıştı, 
hiç anne ya da eş olmamıştı ve bunu fark ettiğinde, asla olama­
yacağını anladığında, neleri kaybettiğini kavradığında, artık çok 
geçti. Pamela'nın hayatı ölmesinden sonra da devam edecek, soyu 
dünyaya bir deltanın suları gibi yayılacaktı. Oysa kendisi öldüğün­
de sadece sonlanacaktı. Kuruyan bir dere. 

Çiçekler de vardı, yine jacqueline'in işi , muhtemelen. Pub'da ge­
çirilen akşamı sağ salim atlatmışlardı neyse ki. Şu an büfenin üs­
tünde duran ve kokusu odaya yayılan pembe zambaklar. Oturma 
odası batı cepheliydi ve akşam güneşini emiyordu. Dışarısı hala 
aydınlıktı, ortak bahçelerdeki ağaçlar en güzel taze yapraklarına 
bürünmüşlerdi. Brompton Kilisesi'nin yakınında çok hoş bir da­
ireydi burası ve Ursula Sylvie'nin ona bıraktığı paranın tamamını 
evin alımına yatırmıştı. Her ikisi de modern, küçük bir mutfağıy­
la banyosu vardı ama mesele dekor olduğunda Ursula modernden 
kaçınıyordu. Savaştan sonra kimsenin artık istemediği sade, zevkli 
antika mobilyalar satın almıştı. Her yer duvardan duvara açık söğüt 

143 British Railways (Demiryolları) başkanı Richard Beeching. (ç.n.) 
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yeşili halıyla kaplıydı . Perdelerse koltuk kılıflarıyla aynı kumaştan­
dı - en zariflerinden bir Morris deseni. Duvarlar mekanı yağmur­
lu günlerde bile aydınlık ve havadar gösteren uçuk limon sarısına 
boyanmıştı. Yine savaştan sonra ucuza alınan birkaç Meissen ve 
Worcester -tatlı tabakları ve garnitür seti- vardı ve Ursula çiçekleri 
hep sevmişti. jacqueline bunu biliyordu. 

Zarafeti bozan tek şey, ikisi de ağzında ölü tavşan taşıyan bir 
çift Staffordshire tilkisi biblosuydu. Gösterişli turuncu yaratıklar. 
Onları yıllar önce Portobello Road'dan yok pahasına satın almıştı. 
Ona Fox Corner'ı çağrıştırıyorlardı. 

"Bayılıyorum buraya gelmeye," diyordu Sarah. "Öyle güzel şey­
lerin var ve her zaman öyle temiz ve düzenli ki, bizim evle alakası 
yok." 

"Kendi başına yaşadığında temiz ve düzenli olmanın bedeli­
ni sen de göze alırsın," demişti Ursula ama iltifattan koltukları da 
kabarmıştı. Vasiyetini yazıp dünyevi mallarını birine bırakmayı 
düşünüyordu. Dairenin Sarah'ya kalmasını isterdi ama Sylvie öl­
düğünde Fox Corner üstüne yaşanan fiyaskonun anısı tereddüt et­
mesine neden oluyordu. İnsanın bu derece aleni bir ayrımcılık yap­
ması doğru muydu? Değildi muhtemelen. Mülkünü yedi yeğeninin 
arasında bölüştürmeliydi. Sevmedikleri ya da hiç görmedikleri de 
dahil. Jimmy tabii ki hiç evlenmemiş ve çocuk sahibi olmamıştı. 
Şimdi California'da yaşıyordu. "Eşcinsel o, biliyorsun değil mi?" 
demişti Pamela. "O eğilimler hep vardı onda." Bir tespitti bu, kı­
nama değil ama yine de hafif bir şehvetle, eser miktarda ukalalık­
la söylenmişti. Liberal görüşlerle baş etmede kendisi daha iyiymiş 
gibi. Ursula, Pamela'nın asıl Gerald'ın "eğilimlerinden" haberdar 
olup olmadığını merak etmişti. 

"jimmy, Jimmy işte," demişti sonunda. 

Önceki hafta Ursula öğle yemeğinden döndüğünde masasında The 
Times'ın bir sayısını bulmuştu. Sadece ölüm ilanları görülecek şe­
kilde düzgünce katlanmıştı. Crighton'ın ilanında Ursula henüz onu 
tanımadan önce çekilmiş üniformalı bir fotoğrafı vardı. Ne kadar 
yakışıklı olduğunu unutmuştu Ursula. Oldukça büyük bir ilandı ve 
tabii Jutland'dan bahsediliyordu. Ursula ilandan karısı Moira'nın 
Crighton'dan "önce vefat ettiğini", Crighton'ın birkaç defa dede ve 
iyi bir golfçu olduğunu öğrenmişti. Crighton golf tan hep nefret 
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etmişti oysa. Dönüşüm ne zaman gerçekleşmişti acaba? Hem kim 
bırakmıştı The Times'ı masasına? Bunca yıl sonra ona bunu haber 
vermeyi kim düşünebilmişti? Hiç bilmiyordu ve artık bilmesi de 
mümkün değildi. İlişkileri sırasında Crighton'ın masasına notlar 
bırakma alışkanlığı edindiği bir dönem olmuştu. Adeta sihirle or­
taya çıkan küçük müstehcen aşk mektupları. Belki bunca yıl sonra 
The Times'ı getiren de aynı görünmez eldi. 

"Amirallik'teki adam öldü," demişti Pamela'ya. 'Tabii nihayetin­
de herkes ölür." 

"Eh, herkesin bildiğini açıklığa kavuşturmuş olduk," diyerek 
gülmüştü Pamela. 

"Hayır, günün birinde insanın kendi de dahil tanıdığı herkes 
ölmüş oluyor demek istiyorum." 

"Hala bilinen bir gerçekten söz ediyoruz." 
"Amor fati, " demişti Ursula. "Nietzsche bu konuda çok yazmıştı. 

Bense anlamamıştım. 'A more fatty' diyor sanmıştım. Eskiden psi­
kiyatra giderdim, hatırlıyor musun? Dr. Kellet'a? Adam doğuştan 
filozoftu." 

"Kader sevgisi mi?" 
"Kabullenme anlamına geliyor. Başına ne gelirse gelsin kucakla, 

iyiyi de kötüyü de eşit biçimde. Ölüm de kucaklanması gereken 
şeylerden biri sanırım." 

"Budizm gibi geliyor kulağa. Chris'in Hindistan'a gideceğini söy­
lemiş miydim sana? Bir tür manastıra, inziva için diyor. Oxford'dan 
beri herhangi bir şeyde karar kılmakta zorlandı. Anlaşılan 'hippi' 
kendisi." Ursula, Pamela'nın üçüncü oğluna fazla hoşgörülü yak­
laştığını düşünüyordu. Christopher'ı ise biraz ürkütücü buluyor­
du. Ürkütücüden başka, daha cömert bir kelime düşünmeye çalıştı 
ama bulamadı. Christopher kendisi sanki entelektüel ve ruhsal ola­
rak daha üstünmüş gibi yüzünde anlamlı bir gülüşle insana dik dik 
bakan tiplerdendi. Oysa gerçekte sadece sosyal olarak uyumsuzdu. 

Zambakların suya ilk girdiklerinde harika olan kokusu artık 
Ursula'nın midesini bulandırmaya başlamıştı. Oda havasızdı. Bir 
pencere açması gerekiyordu. Tabağını mutfağa götürmek için ye­
rinden kalktı ve sağ şakağına aniden bıçak gibi bir ağrı saplandı. 
Tekrar yerine oturup geçmesini bekledi. Bu ağrılar haftalardır de­
vam ediyordu. Önce ani bir ağrı, ardından bulanık, uğultulu bir 
kafa. Bazen de sadece korkunç bir zonklama. Yüksek tansiyondan 
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kaynaklanıyor olabileceğini düşünmüştü ama bir dizi testin ardın­
dan hastanenin hükmü "sinir ağrısı" şeklinde olmuştu, "büyük ola­
sılıkla". Ursula'ya güçlü ağrıkesiciler vermişler ve emekliye ayrıl­
dıktan sonra kendini mutlaka daha iyi hissedeceğini söylemişlerdi. 
"Dinlenmeye ve gevşemeye vaktin olacak," demişti doktor, yaşlılara 
yöneltilen o özel ses tonuyla. 

Ağrı geçti ve Ursula dikkatlice ayağa kalktı. 
Ne yapacaktı elindeki bunca boş vakitle? Taşraya, küçük bir ku­

lübeye taşınmayı, köy hayatına katılmayı düşünmüştü. Pamela'ya 
yakın bir yerlerde belki. St. Mary Mead ya da Miss Read'in144 Fai­
racre'ına. Belki kendisi de roman yazardı. Yazarlık hiç şüphesiz bol­
ca vakit alırdı. Ve bir de köpek. Bir köpek daha edinmenin vakti 
gelmişti. Pamela birbiri ardına, teki gittikçe yerine yeni bir golden 
retriever alıyordu. Ursula'nın gözüne hepsi aynı görünüyordu. 

Az sayıdaki bulaşığını yıkadı. Akşamı erken bitirmeyi, biraz 
Ovaltine 145 yapmayı ve kitabını yatağa götürmeyi planlıyordu. 
Greene'in Komedyenler'ini okuyordu. Biraz daha dinlenmeye ih­
tiyacı vardı belki ama bu aralar uykudan korkar olmuştu . Öyle 
canlı rüyalar görüyordu ki bazen gerçek olmadıklarını kabullen­
mekte zorlanıyordu. Son zamanlarda birkaç defa başına gerçekten 
çok acayip bir şey geldiğine inanmıştı ama tabii ki, mantık icabı, 
öyle bir şey olmamıştı. Bir de düşmeler vardı. Rüyalarında sürekli 
merdivenlerden ve uçurumlardan düşüyordu. Çok berbat bir duy­
guydu. Bunamanın ilk emareleri miydi acaba? Sonun başlangıcı. 
Başlangıcın sonu. 

Yatak odası penceresinden kocaman bir ayın yükseldiğini görü­
yordu. Keats'in Kraliçe Ay'ı, diye düşündü. Müşfikti gece. Baş ağrısı 
geri geldi. Musluktan bir bardak su alıp bir iki ağrıkesici yuttu. 

"Ama Hitler Şansölye olmadan önce ölseydi, Araplarla İsrailliler 
arasındaki tüm bu çekişme de engellenmiş olurdu, öyle değil mi?" 
Altı Gün Savaşı denen savaş bitmişti ve İsrailliler kati surette mu­
zafferdi. 'Tamam, Yahudiler'in neden bağımsız bir devlet yaratmak 
ve onu canla başla savunmak istediklerini anlıyorum," diye devam 
etti Ursula, "ve Siyonist davaya da daima sempatiyle baktım, savaş­
tan önce bile, ama diğer yandan Arap devletlerinin niye bu kadar 

144 İngiliz romancı Dorajessie Saint'in takma adı. (ç.n.) 
145 Süt tatlandırıcı bir ürün. (ç.n.) 
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mağdur olduklarını da anlayabiliyorum. Fakat Hitler Soykırım'ı 
gerçekleştiremeseydi . . .  " 

"Ölü olacağı için mi?" 
"Evet, ölü olacağı için. O zaman Yahudi anavatanına destek de 

en iyi ihtimalle 'zayıf' kalırdı. . .  " 
"Tarih tamamen 'ya öyle olsaydı'lardan ibarettir," dedi Nigel. 

Pamela'nın ilk çocuğu, Ursula'nın gözde erkek yeğeni, Hugh'nun 
eski üniversitesi Brasenose'da tarih hocasıydı. Ursula ona Fort­
num's'da öğle yemeği ısmarlıyordu. 

"Biriyle akıllı bir sohbet edebilmek ne güzel," dedi Ursula. "Ar­
kadaşım Millie Shawcross'la Fransa'nın güneyinde tatildeydim. Ta­
nışmış mıydın onunla? Hayır mı? İsmi değişti tabii artık. Her biri 
bir öncekinden zengin birkaç kocası oldu." 

Savaş gelini Millie fırsatını bulduğu anda Amerika'dan sıvışıp 
geri dönmüştü. Söylediğine göre yeni ailesi "kovboylardan" ibaret­
ti. "Sahneleri aşındırmaya" geri dönmüştü ve felaketle sonuçlanan 
birkaç ilişkinin ardından vergi sürgünündeki petrol zengini bir ai­
lenin evladı kılığındaki turnayı gözünden vurmuştu. 

"Monaco'da yaşıyor. İnanılmaz küçük bir yer, hiç bilmiyordum. 
Millie bu günlerde gerçekten çok aptallaştı. Gevezelik ediyorum, 
değil mi?" 

"Hiç de değil .  Biraz daha su vereyim mi?" 
"Tek başlarına yaşayan insanlarda gevezelik eğilimi oluyor. Kı­

sıtlar olmaksızın yaşıyoruz, en olmadı sözcük kısıtı olmaksızın." 
Nigel gülümsedi. Gözünde ciddi bir gözlük vardı ve Harold'un 

güzelim gülüşünü miras almıştı. Mendiliyle temizlemek için gözlü­
ğünü çıkardığında çok genç göründü. 

"Ne kadar genç görünüyorsun," dedi Ursula. "Zaten gençsin el­
bette. Bunak teyzeler gibi mi konuşuyorum?" 

"Yok canım, hayır," dedi Nigel. "Sen benim tanıdığım neredeyse 
en akıllı insansın." 

Ursula iltifattan memnun, ekmeğine tereyağı sürdü. "Bir za­
manlar birinden, hatalardan ders çıkarabilmenin harika bir şey ol­
duğunu, onsuz tarih diye bir şeyin de olmayacağını duymuştum." 

"Haklıymış sanırım." 
"Ama her şey ne kadar farklı olurdu, düşünsene," diye ısrar etti. 

"Demirperde muhtemelen oluşmazdı ve Rusya Doğu Avrupa'yı ya­
layıp yutamazdı." 
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"Yutmak mı?" 
"Eh, yalan değil , sonuçta sadece açgözlülüktü. Ayrıca savaş eko­

nomisi olmadan Amerikalılar da Buhran'dan o kadar kolay çıka­
mayabilirdi ve sonucunda savaş sonrası dünyasına o kadar fazla 
etki edemezlerdi . . .  " 

"Dünya kadar insan da hala yaşıyor olurdu." 
"E, tabii, doğal olarak. Üstelik Yahudiler sayesinde Avrupa'nın 

kültürel çehresi bambaşka olurdu. Yerinden edilen, bir ülkeden 
diğerine sürüklenen onca insanı düşünsene. Britanya'nın hala bir 
imparatorluğu olurdu, ya da en azından onu bu kadar paldır kül­
dür kaybetmezdik. .. İmparatorluk gücü olmanın iyi bir şey olduğu­
nu söylemiyorum elbette. Ayrıca kendimizi iflas ettirmez ve hem 
finansal hem de psikoloj ik açıdan korkunç bir toparlanma süreci 
yaşamazdık. Tabii Ortak Pazar da olmazdı. . ." 

"Bizi zaten almayan." 
"Avrupa ne kadar güçlü olurdu, düşünsene! Ama belki Göring 

ya da Himmler devreye girerdi. Ve her şey yine tamamen aynı şe­
kilde gerçekleşirdi." 

"Belki. Gerçi Naziler neredeyse iktidara geçene dek marjinal bir 
gruptu. Hepsi fanatik psikopatlardı ama hiçbirinde Hitler'in kariz­
ması yoktu." 

"Ah, biliyorum," dedi Ursula. "Olağanüstü karizmatik bir adam­
dı. İnsanlar karizmadan iyi bir şeymiş gibi söz ediyorlar ama aslın­
da bir çeşit sihirdir o - kelimenin hakiki anlamını kastediyorum, 
göz boyama, anlatabiliyor muyum? Mesele gözleriydi sanırım. Son 
derece etkili gözleri vardı. O gözlerin içine bakarsan kendini sanki 
inanma tehlikesine atıyormuşsun gibi hissediyordun . . .  " 

"Tanıştın mı sen onunla?" diye sordu Nigel, hayretler içinde. 
"Şey, pek sayılmaz," dedi Ursula. "Tatlı ister misin hayatım?" 

Piccadilly üzerinden Fortnum's'dan yürüyerek döndüğünde ay­
lardan temmuzdu ve hava cehennem gibiydi. Renkler bile sıcaktı 
sanki. Bu günlerde her şey parlaktı - genç ve parlak şeyler. Ofi­
sinde etekleri perdeyi andıran kızlar vardı. Bu günlerde gençlerde, 
geleceği kendileri icat etmişler gibi öyle çok coşkunluk vardı ki. İşte 
savaş bu nesil için savaşılmıştı ve onlar şimdi "barış" kelimesini 
bir reklam sloganı gibi gelişigüzel her yerde kullanıyorlardı. Sava­
şın nasıl bir şey olduğunu deneyimlememişlerdi (Sylvie'nin "Ki bu 

445 



da iyi bir şey," dediğini duyar gibi oluyordu, "sonuçta umulduğu 
gibi insanlara dönüşmemiş olsalar da.") Churchill'in deyişiyle öz­
gürlüğün tapu sicili ellerine verilmişti. Onunla ne yaptıkları artık 
kendi bilecekleri işti herhalde. (Nasıl da eski kafalı bir ihtiyar gibi 
düşünüyordu. Asla dönüşmeyeceğini sandığı insana dönüşmüştü.) 

Parkların içinden yürümeyi düşünerek yolun karşısına geçti ve 
Green Park'a girdi. Pazarları hep parklarda yürüyüş yapıyordu ama 
emekli olduğuna göre artık her gün pazar sayılırdı. Saray'ın önün­
den geçti, Hyde Park'a girdi, Serpentine'ın yanındaki bir büfeden 
dondurma aldı ve bir şezlong kiralamayı düşündü. Kendini kor­
kunç yorgun hissediyordu. Öğle yemeği tüm gücünü tüketmişti. 

Uyuyakalmış olmalıydı - onca yemeğin ardından. Kayıklar 
suda gidip geliyordu, insanlar pedal çeviriyor, gülüyor, şakalaşı­
yordu. Hay lanet olası, diye düşündü, yine baş ağrısının başlamak 
üzere olduğunu hissediyordu ve çantasında ağrıkesici yoktu. Belki 
Carriage Drive'da taksi çevirebilirdi. Bu sıcakta eve kadar yürümesi 
imkansızdı, özellikle de başı ağrırken. Ama sonra ağrı şiddetlene­
ceğine azaldı, ki baş ağrılarının normal gidişatı değildi bu. Ursula 
yeniden gözlerini yumdu, güneş hala yakıcı ve parlaktı. Muhteşem 
bir miskinlik hissediyordu. 

Etraf insanlarla çevriliyken uyuyakalmak tuhaftı. Kendini sa­
vunmasız hissetmeliydi ama aksine bir çeşit rahatlık hissediyocdu. 
Nasıldı Tennessee Williams'ın o dizesi - yabancıların nezaheti miy­
di? Millie'nin sahnedeki son performansı, kuğunun ölmeden önce­
ki son ötüşü 1955'te Bath'taki bir prodüksiyonda Blanche DuBois 
rolüyle olmuştu. 

Ursula parkın uğultu ve vızıltılarını ninni gibi dinledi. Hayat 
bir dönüşme meselesi değildi, öyle değil mi? Var olma meselesiydi. 
Dr. Kellet olsa bu düşünceyi onaylardı. Ve her şey gelip geçici ama 
bir o kadar da ebedi, diye düşündü mahmurlukla. Bir yerlerde bir 
köpek havladı. Bir çocuk ağladı. Çocuk onundu, narin ağırlığını 
kollarında hissedebiliyordu. Çok hoş bir duyguydu bu. Rüya görü­
yordu. Bir çayırdaydı -keten otu ve hezarenler, gelincikler, kırmızı 
karanfil ve çayır papatyaları- ve mevsimsiz kar taneleri. Rüya dün­
yasının tuhaflıkları işte, diye düşündü ve Sylvie'nin küçük ayaklı 
saatinin gece yarısını vuruşu kulağına çalındı. Biri şarkı söylüyor­
du, bir çocuk, incecik tiz bir ses bir melodi tutturmuştu -Küçük 
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bir yemiş ağacım vardı, meyveleri pek azdı. Muskatnuss, diye düşün­
dü- muskatın Almancası. Ne zamandır bu kelimeyi anımsamaya 
çalışıyordu, şimdi aniden aklına gelivermişti. 

Şimdi de bir bahçedeydi. Tabaklar üstündeki fincanların narin 
çıngırtılarını ve bir çim biçme makinesinin tıkırtılarını duyabi­
liyor, karanfillerin biberimsi tatlı parfümünü alıyordu. Bir adam 
onu kaldırıp havaya fırlattı ve küp şekerler çimlere saçıldı. Başka 
bir dünya daha vardı ama o bu dünyaydı. İnsan içinde kendi ken­
dine gülenlerin büyük olasılıkla deli olduklarını düşündüğü halde 
kendine hafif bir kıkırtı için izin verdi. 

Yaz sıcağına rağmen kar yağmaya başladı, ki bu da rüyalarda 
olan türden bir şeydi. Kar yüzünü örtmeye başladı. Bu havada çok 
hoş ve serinleticiydi. Ardından kendisi düşmeye başladı, karanlı­
ğın içine düştü, simsiyah ve derin . . .  

Ama sonra yine kar geldi - beyaz ve davetkar, ışık keskin bir 
kılıç gibi ağır perdeleri deliyordu ve Ursula yerinden kaldırılıyor, 
yumuşacık kollarda sallanıyordu. 

"Ursula adını vereceğim ona," dedi Sylvie, "Ne dersin?" 
"Beğendim," dedi Hugh. Yüzü yavaş yavaş netleşti. Düzgün ke­

silmiş bıyığı, favorileri, sevecen yeşil gözleri. "Hoş geldin minik 
ayıcık," dedi. 
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Başla ngıcın Sonu 





11 Şubat1910 

"Hoş geldin minik ayıcık." Babası. Gözlerini babasından almıştı. 
Kutsal iç mekandan men edilen Hugh, geleneksel şekilde üst kat 

koridorunun Voysey kilimi üstünde bir aşağı bir yukarı turlayıp 
durmuştu . Kapının ardında yaşananların ayrıntılarından pek emin 
değildi ama doğumun mekaniğine aşina olmasının beklenmiyor 
olmasına minnettardı. Sylvie'nin çığlıkları akla, düpedüz kıyımı 
olmasa da, işkenceyi getiriyordu. Kadınlar olağanüstü cesurlar, 
diye düşünmüştü Hugh. Erkekliğe yakışmayacak her tür hassasi­
yeti bertaraf etmek için de sigaraları zincir yapmıştı. 

Dr. Fellowes'un sakin bas sesi biraz içini rahatlatmıştı ama ne 
yazık ki bunun kontrpuanı mutfak hizmetçisinden çıkan histerik 
birtakım Keltik zırvalamalar olmuştu. Bayan Glover nerelerdeydi? 
Böyle zamanlarda bir aşçının büyük yardımı dokunabilirdi. Kendi 
çocukluğunun geçtiği Hampstead'deki evde aşçı kriz durumların­
da son derece soğukkanlı olurdu. 

Bir noktada kayda değer bir velvele kopmuştu. Yatak odası kapı­
sının öte yanında yaşanan muharebede zafere ya da yenilgiye işaret 
ediyordu bu velvele. Hugh çağrılmadıkça içeri girmekten kaçınmış 
ve çağrılmamıştı. Sonunda Dr. Fellowes doğum odasının kapısını 
ardına kadar açmış ve "Sağlıklı, sıhhatli, sevimli bir kızınız oldu," 
demişti. "Neredeyse ölüyordu," diye de sonradan aklına gelmiş gibi 
eklemişti. 

Şükürler olsun ki kar yolları kapamadan Fox Corner'a döne­
bildim, diye düşünmüştü Hugh. Kanal yolculuğunda eğlence ve 
cümbüşten tutup çıkardığı kız kardeşini de yanına katmıştı. Elin­
de epeyce acı veren bir ısırık izi vardı ve kardeşinin bu vahşiliği 
nereden aldığı sorusu kafasını oyup duruyordu. Dadı Mills'den ve 
Hampstead anaokulundan olmadığı kesindi. 

Izzie sevgilisiyle bir Paris otelinde geçirdiği utanç verici haf­
tanın mirası sahte nikah yüzüğünü hala parmağından çıkarma­
mıştı. Gerçi Hugh edepten yoksun Fransızlar'ın bu tür inceliklere 
önem verdiğini de sanmıyordu ya, neyse. Izzie üstünde kısa etek 
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ve başında hasır şapkayla kıtaya doğru yola çıkmış (annesi lzzie 
bir suçluymuş gibi Hugh'ya ayrıntılı tarif vermişti) ama (Hugh'yu 
etkileyecekmiş gibi sık sık dile getirdiği üzere) Worth tasarımı bir 
elbiseyle dönmüştü. Ayrıca söz konusu rezil herifin uçuştan önce 
epey bir süredir lzzie'yi istismar ettiği de belliydi çünkü elbisenin, 
Worth tasarımı olsun olmasın, dikiş yerleri gerilmeye başlamıştı. 

Hugh kaçak kardeşini nihayetinde St. Germain'deki ! 'Hôtel'den 
çıkarmayı başarmıştı. Dejenere bir endroit'ti ona göre orası. Oscar 
Wilde'ın hayatının sona erdiği mekandı, ki bu da zaten fikir edin­
mek için yeterince şey söylüyordu. 

Yakışıksız bir cebelleşme yaşanmıştı, sadece lzzie ile değil, 
lzzie'yi kollarından zorla kopardığı sütü bozuk herifle. Ardından 
tekmeler ve çığlıklar atan kardeşini zorla, otelin önünde beklemesi 
için para verdiği iki kapılı yakışıklı Renault taksiye bindirmişti. 
Bir otomobil almanın iyi olacağını düşünüyordu Hugh. Maaşı yeter 
miydi acaba? Otomobili sürmeyi öğrenebilir miydi? Ne kadar zor 
olabilirdi ki? 

Gemide gayet lezzetli, pembe Fransız kuzu eti yemişlerdi ve 
lzzie şampanya talep etmişti. Hugh da gizli nikah meselesinden 
bitap düştüğü ve bir kavgayı daha kaldıracak gücü olmadığından 
izin vermişti. Aslında kızı küpeşteden aşağı, Kanal'ın karanlık gri 
sularına fırlatmak aklından geçmemiş değildi. 

Hugh, Calais'ten annesi Adelaide'a telgraf çekmiş, lzzie'nin ta­
lihsizliği hakkında kadını bilgilendirmişti. Vaziyeti ayan beyan 
belli olan en küçük kızını görmeden önce kendini hazırlamasının 
iyi olacağını düşünmüştü. 

Gemide yemek yiyenler onların evli bir çift olduklarını düşün­
müş, lzzie yaklaşan anneliği için çok sayıda hoş iltifat almıştı. Her 
ne kadar tüyler ürpertici olsa da Hugh bu yabancı insanların gerçe­
ği öğrenmelerindense böyle düşünmelerine izin vermenin daha iyi 
olacağına kanaat getirmişti. Böylece yolculuk boyunca kendini saç­
ma bir maskaralığın içinde, gerçek karısı ve çocuklarının varlığını 
inkar eder ve gencecik lzzie yeni eşiymiş gibi davranır bulmuştu. 
Sonuçta nereden bakılırsa bakılsın kendisi de (evlenme teklif etti­
ğinde kendi karısının da sadece on yedi yaşında olduğunu unuta­
rak) anaokulundan neredeyse yeni çıkmış bir kızı baştan çıkaran 
bir zalime dönüşmüştü. 

lzzie ise tabii ki kendini bu eğlencenin içine büyük bir keyif-
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le fırlatmış, Hugh'yu olabildiğince rahatsız edecek şeyler yaparak, 
ona mon cher mari ile ve başka bazı son derece sinir bozucu yağcı 
sözlerle hitap ederek intikamını almıştı. 

Hugh güvertede hava alırken ve yemek sonrası sigarasının key­
fini çıkarırken bir adam, bir Belçikalı, "Ne hoş bir genç hanımınız 
var," demişti. "Kendisi beşikten daha yeni çıkmış, yakında anne 
olacak. En iyisi bu aslında -erkenden almak onları- böylece istedi­
ğiniz gibi yoğurursunuz." 

Hugh ise "İngilizceniz bir harika beyefendi," demiş ve sigara­
sının izmaritini denize fırlatarak oradan uzaklaşmıştı. Daha dü­
zeysiz biri olsa rahatlıkla yumruklaşmaya kalkabilirdi. Hugh ise 
mecbur kaldığı takdirde ülkesinin onuru için dövüşebilirdi ama 
vurdumduymaz kız kardeşinin kirletilmiş onuru için dövüşmeye 
hiç mi hiç niyeti yoktu. (Gerçi bir kadını Jermyn Street'teki ter­
zisinden aldığı ısmarlama takım elbiseler gibi tamı tamına kendi 
gereksinimlerine göre yoğurmak da şüphesiz keyifli olurdu.) 

Annesine yazdığı telgrafta doğru kelimeleri bulmakta zorlanmış 
ve nihayetinde ÖGLEN HAMPSTEAD'DE OLACAGIM NOKTA 
ISOBEL YANIMDA NOKTA KENDİSİ GEBE'de karar kılmıştı. Ol­
dukça cüretkar bir mesajdı ve muhtemelen yatıştırıcı bazı zarf söz­
cüklerine de para ödemiş olsa iyi edecekti. 'Maalesef' fena olmazdı 
örneğin. Telgraf (maalesef) arzulananın tam tersi bir etki yaratmıştı 
ve Dover'da gemiden indiklerinde Hugh kendisini bekleyen bir ce­
vap bulmuştu. HİÇBİR ŞART ALTINDA ONU EVİME GETİRME 
NOKTA. Nihai NOKTA meydan okunamayacak türden kurşun gibi 
bir katiyete sahipti. Bu da Hugh'yu Izzie ile ne yapması gerektiğini 
bilemez halde bırakmıştı. Görünümüne rağmen on altı yaşındaki 
Izzie'nin kendisi hala çocuktu ve Hugh'nun onu sokağa terk etmesi 
olacak şey değildi. Mümkün olduğunca çabuk Fox Corner'a dön­
mek istediğinden, kendini kızı yanında sürükler bulmuştu. 

Kardan adam gibi donmuş halde nihayet eve vardıklarında gece 
yarısı kapıyı ona heyecanlar içindeki Bridget açmış ve "Ah, olamaz, 
ben de gelenin doktor olduğunu umuyordum, işe bakın," demişti. 
Anlaşılan üçüncü çocuğu yoldaydı. Kızı, diye düşündü şefkatle, 
minicik buruşuk parmaklara bakarak. Bebekleri severdi Hugh. 

"İyi de ne yapacağız bu kızla?" dedi Sylvie sinirle. "Benim çatımın 
altında doğum yapamaz." 
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"Bizim çatımız." 
"Bebeği vermesi gerekecek." 
"Çocuk ailemizin bir parçası," dedi Hugh. "Damarlarında be­

nim çocuklarımın kanıyla aynı kan akıyor." 
"Bizim çocuklarımız." 
"Çocuğu evlat edindiğimizi söyleriz," dedi Hugh. "Öksüz bir ak­

raba. Kimse de sorgulamaz. Niye sorgulasınlar ki?" 
Nihayetinde bebek, oğlan, Fox Corner çatısı altında doğdu ve 

Sylvie onu bir kez gördükten sonra öyle kolayca başından atamadı. 
"Gerçekten de çok tatlı bir ufaklık," dedi. Sylvie tüm bebekleri tatlı 
bulurdu. 

Izzie'nin hamileliğinin geri kalanında bahçeden öteye geçme­
sine izin verilmemişti. "Monte Cristo Kontu gibi" esir alındığını 
söyleyip duruyordu. Bebeği doğar doğmaz teslim etti ve tüm olay 
sanki üstlenmek zorunda bırakıldığı can sıkıcı bir işmiş de kendisi 
artık pazarlıkta üstüne düşeni yerine getirmiş ve gitmekte özgür­
müş gibi bebeğe bir daha da ilgi göstermedi. Hoşnutsuzlukla ba­
şında bekleyen Bridget'in eşliğinde yatarak geçirdiği iki hafta kadar 
bir sürenin ardından bir trene bindirilip Hampstead'e gönderildi, 
oradan da Lozan'daki bir görgü okuluna postalandı. 

Hugh haklıydı, kimse bu fazladan çocuğun aniden ortaya çıkışını 
sorgulamamıştı. Bayan Glover ile Bridget'e sırrı tutacaklarına dair ye­
min ettirilmişti ve bu ant Sylvie'nin bilgisi haricinde nakitle çeşnilen­
dirilmişti. Hugh paranın değerini bilirdi, boşuna bankacı olmamıştı .  
Dr. Fellowes'un da mesleki gizliliğine güvenilebileceği umuluyordu. 

"Roland," dedi Sylvie. "Hep sevmişimdir bu ismi. Roland'ın Şar­
kısı - bir Fransız şövalyesi." 

"Muharebede ölmüştür yanılmıyorsam?" dedi Hugh. 
"Çoğu şövalye öyle ölmez mi zaten?" 

Gümüşi yabantavşanı Ursula'nın gözleri önünde ışıldayıp titreşti. 
Kayın ağacının yaprakları dans etti , bahçe ondan en ufak bir yar­
dım almaksızın tomurcuklandı, çiçeklendi, meyvelendi. Ninni de 
bebek ninni diye mırıldandı Sylvie. Düşecek aşağı sanki, beşiğinden 
meşiğinden. Ursula bu tehdit karşısında yılmadı ve küçük ama gözü 
pek yolculuğuna eşlikçisi Roland'la beraber devam etti . 

Yumuşak mizaçlı bir çocuktu Roland ve Sylvie'nin bankada 
zorlu bir iş gününden eve dönen Hugh'ya bir akşam söylediği gibi 
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çocuğun "aklının biraz eksik" olduğunu anlaması biraz zamanını 
aldı. Hugh mali sorunları Sylvie'yle paylaşmasının bir anlamı ol­
madığını biliyordu ama kimi zaman işten eve gelip de karşısında 
hesap defterlerinden ve bilançolardan, çay fiyatındaki artıştan, yün 
piyasasındaki istikrarsızlıktan büyülenen bir eş bulmayı istediği 
oluyordu. Evlendiği güzel, akıllı ve bir nebze muhalif kadının yeri­
ne gereksinimlere göre "yoğrulmuş" bir eş. 

Hugh sığınağına çekilmiş, büyük bir şişe malt viski ve küçük 
bir puroyla masasında oturmuş, rahat bırakılmayı umuyordu. Ne 
var ki Sylvie kredi almak isteyen bir banka müşterisi gibi içeri girip 
karşısına oturmuş ve "lzzie'nin çocuğu alık sanırım," demişti. O 
ana kadar hep Ronald diye anılan çocuk, kusurlu çıkınca anlaşılan 
yeniden lzzie'nin olmuştu. 

Hugh bu fikri kulak ardı etmişti ama zaman ilerledikçe Ro­
land'ın diğer çocuklar gibi gelişim göstermediği açıkça ortaya çık­
mıştı. Yavaş öğreniyordu ve çocuklardaki dünyaya dair o doğal 
meraka sahip değil gibiydi. Onu bir bebek kitabı veya tahta oyun­
caklarıyla şömine halısının üstüne oturtsanız, yarım saat sonra 
hala (çocuklar için sağlam korumalı) şömine ateşine memnuniyetle 
bakarken veya (daha az korumalı ve hainliğe daha meyilli) yanın­
da oturmuş yalanan kedi Queenie'yle birlikte bulabiliyordunuz. 
Roland'ı basit işlere koşmak mümkündü. Böyle zamanlarda vakti­
nin çoğunu kızlara, Bridget'e seve seve bir şeyler getirip götürmekle 
geçirebiliyordu. Bayan Glover bile ona kolay işler vermekten ka­
çınmıyordu. Kilerden bir torba şeker, kavanozdan bir tahta kaşık. 
Çocuğun Hugh'nun eski okuluna gitmesi ya da eski üniversitesine 
girmesi pek olası görünmüyordu ve Hugh nedense bu yüzden ona 
giderek daha çok bağlanmıştı. 

"Bir köpek mi alsak ona acaba," dedi bir gün. "Köpekler oğlan­
ların hep en iyi yönlerini ortaya çıkarır." Böylece Bosun gelmişti. 
Gütmeye ve korumaya meyilli iri yarı, cana yakın bir hayvan olan 
Bosun, önemli bir görevin başına getirildiğini anında kavramıştı. 

Çocuk en azından uysal, diye düşünüyordu Hugh. Baş belası 
annesinin ya da durmaksızın birbiriyle didişen kendi en büyük 
iki çocuğunun aksine. Ursula hepsinden farklıydı tabii. Hem 
Hugh'nun hem de kendisinin o küçük yeşil gözleriyle tüm dünya­
nın tadına varmak istermişçesine dikkatliydi. İnsanı tedirgin eden 
bir yanı vardı. 
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• • • 

Bay Winton'ın şövalesi denize doğru konumlandırılmıştı. Kendisi 
Cornwall'ın deniz kıyısından şu ana kadar çıkardıklarından, ma­
viler, yeşiller ve beyazlardan -ve kasvetli kahverengilerden- olduk­
ça memnundu. Yanından geçenlerden birkaçı kumların üstündeki 
turlarına ara vererek resmedilmekte olan tabloyu incelemişlerdi. 
Bay Winton nafile iltifat beklemişti. 

Küçük bir beyaz yelkenli yat filosu ufku sıyırıp geçti. Bir çeşit 
yarış var herhalde, diye düşündü Bay Winton. Kendi ufkuna da 
biraz Çin beyazı bulaştırdı ve sonucu takdir etmek üzere geriye 
çekildi. Başkaları orada beyaz boyadan lekeler görüyor olabilirdi 
ama Bay Winton yatlar görüyordu. Kıyıda birkaç siluet olsa yatlarla 
iyi kontrast oluşturur, diye düşündü. Örneğin şevkle kumdan kale 
yapan şu iki küçük kız, bu iş için mükemmeldi. Bay Winton tuvali­
ne bakarak fırçasının ucunu ısırdı. En iyi nasıl yapmalı acaba, diye 
kafa yormaya başladı. 

Kumdan kale Ursula'nın önerisiydi. Gelmiş geçmiş tüm kumdan 
kalelerin en güzelini dikmeliyiz, demişti Pamela'ya. Bu kumdan hi­
sarı öyle canlı bir imge şeklinde tarif etmişti ki -hendekler, kuleler 
ve mazgallı siperler- Pamela ipek atkılı Ortaçağ leydilerinin asma 
köprü üstünden (bu amaç için bir dal parçası bulmak gerekiyor­
du) atlarıyla tıngır mıngır uzaklaşan şövalyelere el sallayışını gö­
rür gibi olmuştu. İşe tüm enerj ileriyle koyuldukları halde hala ağır 
mühendislik aşamasındaydılar ve sular yükseldiğinde söz konusu 
ipek atkılı leydileri (kaçınılmaz olarak Maurice gibi biri tarafından 
gerçekleştirilecek) vahşi kuşatmalardan korumaya yarayan deniz 
suyuyla dolacak çifte hendeği kazıyorlardı. Her daim yardıma ha­
zır emir kulları Roland, dekoratif taşlar ve son derece önemli asma 
köprüyü aramak üzere kumsala gönderilmişti. 

Kitaplarına gömülmüş olan Sylvie ile Bridget'ten uzaktaydılar, 
yeni bebek Edward -Teddy- ise kuma serili bir battaniyenin üstün­
de, bir şemsiyenin koruması altında uyuyordu. Maurice kumsalın 
uzak ucundaki kayalık havuzlarını taramakla meşguldü. Kendine 
yeni dostlar edinmişti; birlikte yüzmeye ve uçurumlara tırmanma­
ya gittiği mahalleli ,  kaba çocuklar. Onları aksanlarına ve sosyal 
konumlarına göre değerlendirmeyi öğrenmemişti henüz. 
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Maurice'te asla zarar verilemeyecek bir dayanıklılık vardı ve 
kimse onun için endişelenmiyor gibiydi, özellikle de annesi. 

Bosun ise ne yazık ki geride, Cole'ların yanında bırakılmıştı. 
Hendekten çıkan kumlar geleneksel yöntemle merkezi yığına, 

önerilen kalenin inşaat malzemesine dönüştürüldü. Gayretlerin­
den dolayı artık terleyip yapış yapış hale gelmiş iki kız biraz geri 
çekilerek durup bu şekilsiz yığına kafa yordular. Pamela şimdi ku­
leler ve mazgallı siperler konusunda daha şüpheliydi, atkılı leydi­
ler ise iyice imkansız görünüyordu. Yığın Ursula'ya bir şeyi anım­
satıyordu ama neyi? Aynı anda hem tanıdık ama hem de bulanık 
ve tarifi olanaksız, zihninde bir şekilden öteye gitmeyen bir şeyi. 
Bu tür duygulara çok yatkındı, sanki bir anı saklandığı yerden 
zorla dışarı çekiştiriliyormuş gibi. Aynı şeyi herkesin yaşadığını 
düşünüyordu . 

Sonra bu duygunun yerini korku aldı, bir de tüyler ürperten bir 
heyecanın gölgesi. Tıpkı gök gürlerken ya da denizin üstündeki sis 
kıyıya doğru ilerlerken olduğu gibi. Tehlike her yerde olabilirdi. 
Bulutlarda, dalgalarda, ufuktaki küçük yatlarda, şövalesinde resim 
yapan adamda. Ursula korkularını Sylvie'ye götürüp dindirmek 
üzere kararlı adımlarla yürümeye başladı. 

Sylvie'nin gözünde Ursula sorunlu düşüncelerle dolu, tuhaf bir 
çocuktu. Durmaksızın onun endişe dolu sorularına cevaplar ve­
riyordu - Evde yangın çıkarsa ne yaparız? Trenimiz çarparsa? Nehir 
taşarsa? Sylvie bu korkuları yatıştırmanın en iyi yolunun onları 
olasılık dışı atfederek savuşturmak yerine pratik öneriler sunmak 
olduğunu keşfetmişti (Ne yapalım canım, tabii ki eşyalarımızı toplayıp 
çatıya çıkar, suların çekilmesini bekleriz). 

Bu arada Pamela sabırla hendek kazma işine döndü. Bay Win­
ton, Pamela'nın şapkası için gerekli yakın fırça işine tamamen gö­
mülmüş durumdaydı. O iki küçük kızın kumdan kalelerini kom­
pozisyonunun tam ortasına yapmayı seçmiş olmaları ne güzel bir 
tesadüftü. Onlara Kazıcılar demeyi düşünüyordu. Ya da Kum Ka­
zıcılar. 

Sylvie Gizli Ajan' la uyukluyordu ve uyandırılmış olmaya epey 
bozulmuştu. "Ne var?" dedi. Kumsala baktığında Pamela'nın harıl 
harıl kumları kazdığını gördü. Uzaktan gelen bağırışlar ve vahşi 
çığlıklar Maurice'i işaret ediyordu. 

"Roland nerede?" diye sordu. 
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"Roland mı?" dedi Ursula ve gönüllü kölelerini aranarak etrafı­
na bakındı ama hiçbir yerde göremedi. "Bize asma köprü arıyor." 
Sylvie şimdi ayağa kalkmış, tedirginlikle kumsalı tarıyordu. 

"Ne arıyor?" 
"Asma köprü," diye tekrarladı Ursula. 

Sonunda onun gözüne bir dal parçası takıldığı ve almak için uy­
sallıkla suya açıldığı sonucuna vardılar. Tehlikeden anlamıyordu 
ve tabii yüzmeyi de bilmiyordu. Bosun kumsalda nöbette olsa teh­
likelere aldırış etmeksizin dalgaların içine doğru köpek yüzüşüy­
le açılır, Roland'ı geri getirirdi. O olmayınca yerel gazetenin hitap 
şekliyle Birminghamlı amatör suluboya ressamı Archibald Winton çocu­
ğu kurtarmaya girişmişti (Ailesiyle tatilde olan dört yaşındaki Roland 
Todd). Adam fırçasını bir kenara fırlatıp denize açılmış ve çocuğu 
sudan çıkarmıştı ama ne yazık ki nafile. Bu kupür Birmingham'da 
takdir kazanmak üzere dikkatle kesilip saklanmıştı. Üç sütunluk 
haber içinde Bay Winton hem kahraman hem de sanatçı oluver­
mişti. Kendini tevazuuyla "Aman efendim, önemli bir şey değildi," 
derken hayal ediyordu ve -tabii ki- önemli değildi çünkü kimse 
kurtarılamamıştı. 

Ursula, Bay Winton'ın Roland'ın cansız bedeniyle dalgaların 
arasında ilerleyişini izlemişti. Pamela ile Ursula suların çekildiğini 
sanmışlardı, oysa yükseliyordu ve hendeği doldurmaya, çok geç­
meden sonsuza dek kaybolacak kum yığınını dövmeye başlıyor­
du. Rüzgarla havalanmış sahipsiz bir çember uçarak yanlarından 
geçmişti. Ardından çeşitli yabancılar Roland'ı hayata döndürmeye 
çalışırken Ursula gözlerini denize dikip bakmıştı. Pamela da gelip 
ona katılmıştı ve el ele tutuşmuşlardı. Dalgalar iyice sokulmaya ve 
ayaklarını kaplamaya başlamıştı. Keşke kumdan kaleyi yapmayı o 
kadar kafamıza takmasaydık, diye düşünmüştü Ursula. Oysa ne iyi 
bir fikir gibi görünmüştü gözüne. 

• • • 

"Oğlunuz için üzgünüm Bayan Todd, han'fendi," diye mırıldandı 
George Glover. Kafasındaki görünmez bir kepe dokundu. Sylvie 
hasadın getirilişini izlemek için bir sefer düzenlemişti. Kendimizi 
kederin uyuşukluğundan kurtarmalıyız, demişti. Roland'ın boğul-
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masının ardından yaz, doğal olarak, sönük geçmişti. Roland yok­
luğunda, varlığında olduğundan daha çok önem kazanmış görü­
nüyordu. 

"Oğlunuz mu?" diye mırıldandı Izzie, George Glover'ı işleriyle 
baş başa bırakmalarının ardından. Roland'ın cenazesine şık siyah 
yas giysileriyle gelmiş ve küçük tabutun başında "Oğlum, oğlum," 
diye gözyaşı dökmüştü. 

"Benim oğlumdu o," demişti Sylvie hararetle, "sakın senin ol­
duğunu söylemeye cüret edeyim deme." Gerçi suçluluk çekerek de 
olsa Roland'ın yasını kendi çocuklarından biri için tutacağından 
daha kısa tuttuğunun farkındaydı. Ama doğaldı bu da, öyle değil 
mi? Gittikten sonra şimdi herkes onun sahipliğini istiyor gibiydi. 
(Kulak veren olsa Bayan Glover'la Bridget bile küçük bir iddiada 
bulunurlardı.) 

Hugh "ufaklığın" yitirilişinden çok etkilenmişti ama ailesinin 
hatırına hayatına her zamanki gibi devam etmesi gerektiğini bili­
yordu. 

Izzie, Sylvie'nin sinirini bozarak bir süre yanlarında kalmıştı. 
Yirmi yaşındaydı ve eve "sıkışmış", henüz kim olduğu bilinmeyen 
bir kocanın onu Adelaide'ın "pençelerinden" kurtarmasını bekli­
yordu. Roland'ın adı Hampstead'de yasaklıydı ve şimdi Adelaide 
onun ölümünü bir "lütuf" olarak ilan etmişti. Hugh kız kardeşi için 
üzülürken, Sylvie vaktini taşrada Izzie'ye katlanacak kadar ahmak 
sabrına sahip, münasip bir toprak sahibi arayarak geçiriyordu. 

Zulmedici bir sıcakta tarlaları arşınladılar, çit merdivenlerini tır­
mandılar, derelerden geçtiler. Sylvie bebeği şalıyla gövdesine bağ­
lamıştı. Bebek ağır yüktü ama Bridget'in sürüklediği piknik sepeti 
kadar ağır değildi muhtemelen. Bosun görev aşkıyla yanlarında 
yürüyordu. Önden koşan köpeklerden değildi, genelde sıranın so­
nunda olma eğilimindeydi. Roland'ın gidişi karşısında hala şaşkın­
lık içindeydi ve başka kimseyi kaybetmemeye kararlıydı. Pastoral 
gezilere ilgisini çoktan yitirmiş olan Izzie ise arkadan geliyordu. 
Bosun, yetişmesi için onu dürtmek amacıyla elinden geleni yapı­
yordu. 

Gergin bir yürüyüş olmuştu ve Bridget'in sandviçleri almayı 
unuttuğu ortaya çıkınca sonundaki piknik de daha iyi geçmemişti. 
"Nasıl başardın bunu?" demişti Sylvie kızgınlıkla. Sonuç olarak Ba-
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yan Glover'ın George için düşündüğü domuz etli turtayı yemek zo­
runda kalmışlardı. ("Tanrı aşkına söylemeyin ona," demişti Sylvie.) 
Pamela bir böğürtlen çalısına takılarak kendini çizmiş, Ursula bir 
ısırgan kümesine takılmıştı. Genelde mutlu olan Teddy bile sıcak­
tan bunalmış ve huysuzlaşmıştı. 

George bakmaları için onlara iki yavru tavşan getirmiş ve "Bunları 
eve götürmek ister misiniz?" demişti. Sylvie ise "Hayır, teşekkürler 
George. Ya ölürler ya da çoğalırlar, ki her ikisi de sevindirici bir so­
nuç olmaz," diye çıkışmıştı. Pamela çileden çıkmış ve kendisine bir 
yavru kedi sözü verilmesi gerekmişti. (Bu söz Pamela'yı şaşırtarak 
yerine getirildi ve yavru kedi gereğince Hall çiftliğinden edinildi. 
Kedi bir hafta sonra hastalanıp öldü. Pamela kendisine yakışmayan 
dramatik bir çıkışla "Lanetliyim ben," dedi.) 

"Şu saban sürücü ne yakışıklı, değil mi?" demişti Izzie ve Sylvie 
"Sakın ha. Hiçbir şartta kalkışayım deme. Sakın," diye karşılık ver­
diğinde Izzie "Neden bahsettiğini hiç anlamadım," demişti. 

Hava ikindi vakti de serinlememişti ve sonunda geldikleri sıca­
ğın altında eve doğru yola düşmekten başka seçenekleri kalmamış­
tı. Tavşanlar yüzünden zaten keyfi kaçmış olan Pamela bir dikene 
basmıştı, Ursula'nın yüzünü ise bir dal çizmişti. Teddy ağlamış, 
Izzie küfretmiş, Sylvie burnundan ateş solumuş, Bridget ölümcül 
bir günah olmasa kendini karşısına ilk çıkan derede boğacağını 
söylemişti. 

Yorgun argın eve girdiklerinde Hugh "Bakar mısınız şunlara," 
demişti, "güneşten sapsarı olmuşlar." 

"Ay lütfen," demişti Sylvie, onu ittirip yanından geçerek. "Ben 
yukarı, uzanmaya gidiyorum." 

"Bu gece fırtına çıkacak galiba," demişti Hugh ve çıkmıştı. Uykusu 
hafif olan Ursula uyanmıştı. Yataktan çıkarak tavan arası pencere­
sine gitmiş, dışarı bakmak için bir sandalyeye çıkmıştı. 

Uzaklarda ateş ediliyormuş gibi gök gürlüyordu. Mosmor ve 
kötü alametlerle şişkin gök aniden bir yıldırım çatalıyla yarılmıştı. 
Bahçede küçük bir avın peşinden giden bir tilki, bir fotoğrafçının 
flaşına yakalanmış gibi bir anlığına aydınlanmıştı. 

Ursula saymayı unutmuştu ve neredeyse tam tepesinde bomba 
gibi bir gök gürültüsü onu gafil avlamıştı. 

460 



İşte savaşın sesi de aynen böyle, diye düşünmüştü . 

• • • 

Ursula doğrudan konuya girdi. Mutfak masasında soğan doğrayan 
Bridget gözyaşlarına çoktan hazırdı. Ursula onun yanına oturdu ve 
"Köye gittim ben," dedi. 

"Öyle mi?" dedi Bridget, verilen bilgiye en ufak bir ilgi göster­
meksizin. 

"Şeker alıyordum," dedi Ursula, "şekerci dükkanından." 
"Sahiden mi?" dedi Bridget. "Şekerciden şeker ha? Kimin aklına 

gelirdi?" Dükkanda şekerden başka pek çok şey satılıyordu ama 
onların hiçbiri Fox Corner çocuklarının ilgisini çekmiyordu. 

"Clarence oradaydı." 
"Clarence mı?" dedi Bridget. Sevdiğinin adı geçince soğan doğ­

ramayı bıraktı. 
"Şeker alıyordu," dedi Ursula. "Naneli şeker" diye ekledi, gerçek-

lik katmak için. Sonra da "Molly Lester'ı tanıyor musun?" diye sordu. 
'Tanıyorum," dedi Bridget ihtiyatla, "dükkanda çalışıyor." 
"Eh işte, Clarence onu öpüyordu." 
Bridget bıçağı elinde, sandalyeden kalktı. "Öpüyor muydu? Cla­

rence ne diye öpsün Molly Lester'ı?" 
"Molly Lester da aynen öyle dedi! 'Fox Corner'daki o hizmet­

çiyle evlenmek üzere nişanlı olduğunu herkes biliyorken ne diye 
öpüyorsun beni Clarence Dodds?' dedi." 

Bridget melodramlara ve ucuz romanlara aşinaydı. Az sonra ge­
leceğini bildiği aydınlanmayı bekledi. 

Ursula da ona bunu verdi. "Clarence da 'Ha, Bridget'i mi diyor­
sun? O benim için bir hiç. Çok çirkin bir kız. Sadece gönül eğlen­
diriyorum onunla' dedi." Bridget'in romanlarını artık yaşını aşan 
bir okuyucuya dönüşmüş olan Ursula da okumuş ve romans dilini 
çözmüştü. 

Bıçak bir ölüm perisi çığlığıyla yere düştü. İrlanda küfürleri bol 
keseden savruldu. "Vay adi," dedi Bridget. 

"Alçak zalim," diye onayladı Ursula. 
Nişan yüzüğü, o küçük çingene yüzüğü ("incik boncuk") Brid­

get tarafından Sylvie'ye iade edildi. Clarence'ın masum olduğu yö­
nündeki itirazlarına ise kulak asılmadı. 
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"Bayan Glover'la Londra'ya gidebilirsin," dedi Sylvie Bridget'e. 
"Ateşkes kutlamaları için diyorum hani. Geç saatte dönen trenler 
varmış duyduğuma göre." 

Bayan Glover grip yüzünden başkente asla yanaşmayacağını 
söyledi, Bridget ise Clarence'ın gitmesini ümit ettiğini dile getirdi. 
Tercihan da Molly Lester'la birlikte. Böylece İspanyol gribine yaka­
lanıp ölürlerdi. 

Clarence'la masum bir "Günaydın beyefendi, ne istemiştiniz?"den 
öte tek kelime etmemiş olan Molly Lester köydeki küçük bir partiye 
katıldı ama Clarence gerçekten de bir iki arkadaşıyla Londra'ya gitti 
ve gerçekten öldü. 

"Ama en azından kimse merdivenlerden aşağı itilmedi," dedi 
Ursu la. 

"O da ne demek?" dedi Sylvie. 
"Bilmem," dedi Ursula. Sahiden de bilmiyordu. 
Kendinden rahatsızlık duyuyordu. Rüyasında sürekli uçtuğunu 

ve düştüğünü görüyordu. Bazen yatak odası penceresinden dışarı 
bakmak için sandalyenin üstüne çıktığında dışarı eğilip kendini 
aşağı atma dürtüsü hissediyordu. Olgun bir elma gibi 'pat' diye 
düşüp parçalanmayacaktı yerde. Bir yere takılacağından emin­
di. (Ama neye, diye düşündü.) Bu teoriyi denemekten kaçındı, 
Pamela'nın kabarık etekli biblosunun aksine. Biblo bir kış günü çay 
saatinde tüm habisliğiyle, can sıkıntısı çeken Maurice tarafından 
aynı pencereden dışarı fırlatılmıştı. 

Maurice'in -Kızılderili savaş çığlıklarıyla, gürültüyle- koridor­
da yaklaştığını duyan Ursula hemen gözdesi dikiş bebeği Kraliçe 
Solange'ı yastığının altına saklamıştı ve talihsiz kabarık etekli leydi 
camdan fırlatılıp paramparça olurken, Kraliçe Solange sığınağında 
emniyetle durmuştu. Maurice sonradan Sylvie'ye "Ne olacağını gör­
mek istedim sadece," diye mızıldanmıştı. "Eh, artık biliyorsun," de­
mişti Sylvie. Pamela'nın bu olaya histerik tepkisini fazlasıyla usan­
dırıcı bulmuştu. "Bir savaşın ortasındayız," demişti ona. "Kırık bir 
süsten çok daha kötü şeyler oluyor." Ama Pamela için olmuyordu. 

Ursula, Maurice'in kırılmaz tahtadan yapılma küçük dikiş be­
beğini almasına izin verse kabarık etekli leydi kurtulacaktı. 

Yakında distemperden ölecek olan Bosun o gece koklayarak içe­
ri girmiş, kocaman patisini anlayışla Pamela'nın örtüsünün üstüne 
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koymuş, sonra da yataklarının arasındaki paçavralı kilimin üstün­
de homurdanarak uyumuştu. 

Ertesi gün çocuklara karşı sergilediği kalpsizlikten dolayı ken­
dine kızan Sylvie, Hall çiftliğinden bir kedi daha edinmişti. Çiftlik­
te bitmek bilmez bir kedi bolluğu vardı. Mahallede yavru kediler 
para birimi gibiydiler. Anne babalar tarafından her tür pişmanlığın 
telafisi için takas olarak veriliyorlardı - kaybolan bir oyuncak be­
bek, başarıyla geçilen bir sınav. 

Bosun'un yavru kediye göz kulak olma yönündeki tüm gayret­
lerine rağmen kediye sadece bir haftalığına sahip olabilmişlerdi. 
Sonrasında Maurice, Cole oğlanlarıyla oynadığı coşkulu bir asker­
cilik oyunu sırasında kedinin üstüne basmıştı. Sylvie minik yaralı­
yı çabucak kaldırmış, ölüm sancılarını sahne dışında yaşaması için 
başka yere götürülmek üzere Bridget'e vermişti. 

"Kazaydı ama!" diye haykırmıştı Maurice. "Aptal şeyin orada 
olduğunu bilmiyordum ki!" Sylvie onun suratına tokat atmıştı ve 
Maurice ağlamaya başlamıştı. Onu böyle üzgün görmek korkunçtu 
çünkü gerçekten de bir kaza olmuştu. Ursula bu yüzden onu teselli 
etmeye çalıştı ama daha da öfkelenmesine yol açtı. Pamela ise elbette 
ki medeniyet denen mefhumun tamamen ötesine geçmiş, Maurice'in 
saçlarını yolmaya çalışmıştı. Cole oğlanları çoktan günün genel dü­
zenini duygusal sükunetin belirlediği evlerine sıvışmışlardı. 

Bazen geçmişi değiştirmek, geleceği değiştirmekten zordu . 

• • • 

"Baş ağrıları," dedi Sylvie. 
"Psikiyatrım ben," dedi Dr. Kellet Sylvie'ye, "nörolog değil." 
Sylvie "Bir de rüyalar ve kabuslar," diyerek doktoru baştan çı­

karmaya çalıştı. 
Bu odada olmanın insanı rahatlatan bir yanı var, diye düşündü 

Ursula. Meşe paneller, gürül gürül ateş, kırmızı-mavi desenli kalın 
halı, deri koltuklar, hatta egzotik semaver - hepsi aşina geliyordu. 

"Rüyalar ha?" dedi Dr. Kellet, beklendiği gibi baştan çıkarak. 
"Evet," dedi Sylvie. "Bir de uyurgezerlik." 
"Uyurgezer miyim ben?" diye sordu Ursula, irkilerek. 
"Aynca sürekli bir çeşit dejiı vu yaşıyor," dedi Sylvie, kelimeleri 

biraz tiksintiyle telaffuz ederek. 
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"Sahi mi?" dedi Dr. Kellet. Sonra da zarif bir lületaşı pipoyu 
aldı ve küllerini şömine parmaklığına vurarak silkeledi. Piponun 
yanma haznesi bile, eski bir evcil hayvan misali tanıdık geliyordu. 

"Ah," dedi Ursula, "önceden gelmiştim ben buraya!"  
"Gördünüz mü!" dedi Sylvie, muzaffer bir tavırla. 
"Hm . . .  " dedi Dr. Kellet, düşünceli bir tavırla. Sonra Ursula'ya 

döndü ve doğrudan ona hitap ederek "Reenkarnasyonu duydun mu 
hiç?" dedi. 

"Ah, evet, duymaz mıyım," dedi Ursula heyecanla. 
"Eminim duymamıştır," dedi Sylvie. "Katolik bir doktrin mi? Şu­

radaki nedir?" dedi, gözü egzotik semavere takılarak. 
"Semaver, Rusya' dan," dedi Dr. Kellet, "Rus olmasam da -ki ala­

kam yok zaten, Maidstone'luyum- Devrim' den önce St. Petersburg'a 
gitmiştim." Ursula'ya ise "Bana bir şeyler çizmek ister misin?" dedi 
ve bir kağıtla kalemi ona doğru ittirdi. Hala semavere bakmakta 
olan Sylvie'ye "Çay ister miydiniz?" diye sordu. Porselen demlikten 
çıkmamış hiçbir şeye güveni olmayan Sylvie teklifi geri çevirdi. 

Ursula çizimi bitirdi ve değerlendirme için uzattı. 
Sylvie, Ursula'nın omzu üstünden bakarak "Nedir o?" dedi. "Bir 

çeşit yüzük falan mı? Taç mı?" 
"Hayır," dedi Dr. Kellet, "kuyruğu ağzında bir yılan." Onaylaya­

rak başını salladı ve Sylvie'ye "Evrenin döngüselliğini temsil eder. 
Zaman bir kurgudur, gerçekte her şey akar, ne geçmiş vardır ne de 
şimdiki zaman. Sadece şimdi vardır." 

"Ne kadar da muammalı," dedi Sylvie soğuk bir tavırla. 
Dr. Kellet ellerini kenetleyerek çenesini ellerine dayadı. "Biliyor 

musun," dedi Ursula'ya, "sanırım seninle çok iyi anlaşacağız. Bis­
küvi ister misin?" 

Ursula'nın aklını karıştıran tek bir şey vardı. Arras'ta yaşamını yiti­
ren Guy'ın kriket beyazları içindeki fotoğrafı yan sehpadan eksikti. 
Durup düşünmeden -akla başka pek çok soruyu getiren bir soruy­
du bu- Dr. Kellet'a "Guy'ın fotoğrafı nerede?" dedi. Dr. Kellet ise 
"Guy da kim?" diye cevap verdi. 

Anlaşılan zamanın istikrarsızlığına bile güven olmuyordu . 

• • • 
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"Alt tarafı bir Austin," dedi Izzie. "Açık yol gezi arabası -dört kapılı 
gerçi- ama fiyatı Bentley'nin yanına bile yaklaşamaz. Yok canım, 
senin kendine çektiğin kıyakla karşılaştırıldığında Hugh, resmen 
ayaktakımı arabası sayılır." "Veresiyedir eminim," dedi Hugh. "Hiç 
de değil. Tamamı ödendi. Hem de nakit. Bir yayıncım var. Param var 
Hugh. Benim için endişelenmene gerek kalmadı artık." 

Herkes parlak vişne rengi aracı takdirle (Hugh ile Sylvie için 
geçerli olmasa da) incelerken Millie "Benim gitmem gerek," dedi. 
"Akşama bir dans gösterim var. Nefis çay için çok teşekkürler Ba­
yan Todd." 

"Gel ben seni geçireyim," dedi Ursula. 
Eve dönüşte bahçenin alt tarafındaki aşınmış kestirmeden uzak 

durdu ve uzun yoldan giderek arabasıyla hız yapan Izzie'yi teğet 
geçti. Izzie geçiştirme bir veda selamı verdi. 

"Kimdi o?" diye sordu, Austin'in altında kalmamak için bisikle­
tiyle patinaj yaparak çalı çitin içine dalan Benjamin Cole. Onu gö­
rünce Ursula'nın kalbi hop etti, duracak gibi oldu, kontrolden çıktı. 
İşte karşısında tüm ilgisinin odağı duruyordu! Uzun yoldan dolan­
masının nedeni Benjamin Cole'la tesadüfi bir karşılaşma yaratma 
yönündeki düşük ihtimaldi ve gerçekten de olmuştu işte, Benjamin 
karşısındaydı! Ne şans. 

Ursula yemek odasına döndüğünde çileden çıkmış görünen Teddy 
"Topumu kaybettiler," dedi. 

"Biliyorum," dedi Ursula. "Sonra ararız." 
"Kan ter içinde kalmışsın," dedi Teddy. "Bir şey mi oldu?" 
Bir şey mi oldu, diye düşündü Ursula. Bir şey mi oldu? Ne ola­

cak, sadece dünyanın en yakışıklı erkeği beni öptü üstelik on al­
tıncı doğum günümde. Benjamin Cole bisikletini iterek Ursula'yı 
eve kadar geçirmişti ve bir noktada elleri birbirine değince kızar­
mışlardı (şiir gibiydi). Ardından Benjamin "Senden hoşlanıyorum, 
biliyorsun Ursula," demişti ve hemen oracıkta, Ursula'nın evinin 
(herkesin görebileceği) ön kapısında bisikletini duvara dayamış, 
Ursula'yı kendine doğru çekmişti. Ve sonra öpüşme! Tatlı, upuzun, 
Ursula'nın beklediğinden çok daha hoş . . .  Gerçi öpüşme Ursula'yı, 
nasıl demeli - Evet. . .  han ter içinde bırakmıştı. Benjamin'i de öyle. 
Hafifçe şoka uğramış halde geri çekilmişlerdi. 

"Vay canına," demişti Benjamin. "Şimdiye kadar hiç, bir kızı 
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öpmemiştim. Bu kadar . . .  heyecanlı olacağı hiç aklıma gelmezdi." 
Kendi kelimelerinin kifayetsizliği karşısında şaşırmışçasına başını 
köpekler gibi iki yana sallamıştı. 

İşte bu, diye düşünmüştü Ursula, başına başka neler gelirse gel­
sin, hayatımın en güzel anı olarak kalacak. Aslında daha da öpüşe­
bilirlerdi ama o anda sokağın köşesinde eskici arabası görünmüştü 
ve eskicinin neredeyse anlaşılmaz Esssskiddddjiiiii diye seslenişi fi­
lizlenmekte olan romantizmlerini bozmuştu. 

"Hayır, hiçbir şey olmadı," dedi Teddy'ye. "Izzie'ye veda ettim 
sadece. Arabasını göremedin sen. Görsen beğenirdin." 

Teddy omuz silkti ve Augustus'un Maceraları'nı masadan ittirdi. 
"Ne saçmalık şu kitap," dedi. 

Ursula yarısı içilmiş, kenarı kırmızı rujla süslü bir şampanya 
kadehini alarak yarısını bir jöle bardağına doldurup Teddy'ye uzat­
tı. "Şerefe," dedi. Bardaklarını çınlattılar ve fondip yaptılar. 

"İyi ki doğdun," dedi Teddy . 

• • • 

Şu sürdüğüm aman ne muhteşem bir hayat! 

Olgun elmalar başıma yağar da yağar; 

Kördüğüm olmuş pek leziz asma dalları 

Ağzıma ezerek akıtırlar şarabı; 

"Nedir bu okuduğun?" diye sordu Sylvie şüpheyle. 
"Marvell." 
Sylvie kitabı elinden alarak dizeleri titizlikle inceledi. "Pek caf­

caflıymış," sonucuna vardı. 
" 'Cafcaflı' mı? Öyle eleştiri mi olur?" diyerek güldü Ursula ve 

elmasından bir ısırık aldı. 
"Bu kadar büyümüş de küçülmüş tavırlı olma," diye iç geçirdi 

Sylvie. "Bir kıza yaraşan şeyler değil bunlar. Tatil bittikten sonra 
okula döndüğünde ne öğreneceksin? Latince mi? Yunanca mı? İn­
giliz edebiyatı değil herhalde, ha? Hiçbir manasını göremiyorum." 

"İngiliz edebiyatının hiçbir manasını göremiyor musun?" 
"Onu öğrenmenin manasını göremiyorum. İnsan okur, olur bi­

ter işte." Yine iç çekti. Kızlarının hiçbiri ona benzemiyordu. Sylvie 
bir an için geçmişe gitti. Londra'nın parlak göğü altında yağmurla 
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tazelenmiş bahar çiçeklerinin kokusunu alıyor, Tiffin'in eyerinin 
huzur veren tıkırtı ve çıngırtılarını duyabiliyordu. 

"Modern Diller okuyabilirim. Bilmiyorum. Emin değilim. He­
nüz bir plan yapmadım." 

"Plan mı?" 

Sessizliğe gömüldüler. Tilki kaygısızca sessizliğin içine doğru ay­
lak aylak daldı. Maurice pes etmeksizin onu vurmaya çalışıyordu. 
Ya sandığı kadar iyi bir atıcı değildi ya da dişi tilki ondan daha 
zekiydi. Ursula ile Sylvie ikinci görüşe meylediyorlardı. "Ne kadar 
güzel hayvan," dedi Sylvie. "Ve ne muhteşem bir kuyruğu var." Til­
ki yemeğini bekleyen bir köpek gibi oturdu ve gözlerini Sylvie'den 
ayırmadı. Sylvie "Hiçbir şeyim yok," dedi ve bu gerçeği kanıtlamak 
için ellerini açtı. Ursula hayvanı harekete geçirmemek için elindeki 
elmanın göbeğini nazikçe kolunun altından fırlattı. Tilki peşinden 
gittiği elmayı tuhaf biçimde ağzına aldıktan sonra oradan sıvışarak 
gözden kayboldu. "Her şeyi yiyor," dedi Sylvie. "Aynı jimmy gibi." 

Maurice bir anda ortaya çıkarak ikisinin de irkilmesine neden 
oldu. Yeni Purdey'sini kolunun altına sıkıştırmıştı ve hevesle "Şu 
giden lanet olası tilki miydi?" dedi. 

Sylvie "Konuşmana dikkat Maurice," diye çıkıştı . 
Maurice mezuniyetten sonra eve dönmüş, hukuk eğitiminin 

başlamasını bekliyordu ve sinir bozucu derecede sıkkındı. Sylvie, 
Hali çiftliğinde çalışmasını önermişti. Onlar sürekli mevsimlik 
rençper arıyorlardı. 'Tarlada çalışan köylü gibi," demişti Maurice. 
"Bunun için mi pahalı eğitim aldırdınız bana?" ("Sahi, niye pahalı 
eğitim aldırdık ona?" demişti Hugh.) 

"Bana ateş etmeyi öğret o zaman," dedi Ursula ve ayağa fırlaya­
rak eteğini silkeledi. "Hadi, ben babamın eski tüfeğini kullanırım." 

Maurice omuz silkti ve "Olabilir ama kızlar ateş edemez. Bilinen 
bir gerçektir bu," dedi. 

"Kızlar tam anlamıyla işe yaramaz varlıklar," diye onayladı Ur­
sula. "Hiçbir şey yapamıyorlar." 

"Dalga mı geçiyorsun sen?" 
"Ben mi?" 

"Bir çaylak için hiç fena değil," dedi Maurice, gönülsüzce. Korulu­
ğun yakınında bir duvarın üstüne dizdikleri şişelere ateş ediyorlar-
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dı. Ursula hedefini Maurice'ten çok daha fazla tutturuyordu. "Bu işi 
daha önceden yapmadığına emin misin?" 

"Ne diyebilirim ki," dedi Ursula. "Kolay öğreniyorum." 
Maurice bir anda silahının namlusunu duvardan uzaklaştırarak 

koruluğun kıyısına doğru yöneltti ve neye ateş ettiğini Ursula'nın 
görmesine fırsat bile kalmadan tetiği çekerek bir şeyin varlığına 
son verdi. 

"Lanet olası gıcığın işini bitirdim sonunda," dedi zafer edasıyla. 
Ursula koşmaya başladı ama oraya henüz varamadan kırmızı­

kahve tüy yığınını gördü. Tilkinin güzelim kuyruğunun beyaz ucu 
hafifçe titreşti ama Sylvie'nin tilkisi artık yoktu. 

Ursula, Sylvie'yi terasta dergi karıştırırken buldu. "Maurice til­
kiyi vurdu," dedi. Sylvie hasır şezlongda kafasını geriye yasladı 
ve tevekkülle gözlerini yumdu. "Eninde sonunda olacaktı," dedi. 
Gözlerini açtı. Yaşlarla ışıldıyorlardı. Ursula annesini hiç ağlarken 
görmemişti. "Günün birinde evlatlıktan çıkaracağım onu," dedi 
Sylvie, soğuk intikam fikri gözyaşlarını şimdiden kurutmaya baş­
lamıştı. 

Pamela terasta belirdi ve kaşını soru sorar gibi kaldırarak 
Ursula'ya baktı. Ursula "Maurice tilkiyi vurdu," cevabını verdi. 

"Umarım sen de onu vurmuşsundur," dedi Pamela. Şaka da yap­
mıyordu. 

Pamela içeri girdikten sonra Ursula "Ben gidip babamı trenden 
karşılayayım," dedi. 

Babasını karşılamayacaktı aslında. Doğum gününden beri gizlice 
Benjamin Cole'la görüşüyordu. Ben'di o artık Ursula için. Çayır­
da, ağaçlıkta, yolda. (Dışarıda neresi olursa adeta. Millie palyaço 
sırıtışıyla ve kaşlarını indirip kaldırarak "Şansınıza hava öpüşüp 
koklaşmanıza uygun," demişti.) 

Ursula kendisinin ne kusursuz bir yalancı olduğunu keşfetmiş­
ti. (Gerçi hep bilmiyor muydu?) Dükkandan bir şey ister misiniz? Ya 
da Ben yoldan biraz ahududu toplayayım. İnsanlar öğrense o kadar 
da korkunç mu olurdu? "Eh, sanırım annen beni öldürtür," demişti 
Ben. (Ursula onun "Yahudi mi?" deyişini hayal edebiliyordu.) 

"Benimkiler de öyle," demişti Ben. "Daha çok genciz." 
"Romeo ile Juliet gibi," demişti Ursula. 'Talihsiz aşıklar, falan 

filan." 
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"Tabii biz aşk uğruna ölmeyeceğiz," demişti Ben. 
"Uğruna ölmek için çok mu kötü bir şey olurdu aşk?" demişti 

Ursula dalgın dalgın. 
"Evet." 
Ben'le işler iyice "kızışmaya" başlamıştı. Parmakla bolca yok­

lamalar ve (Ben tarafında) inlemeler. Dediğine göre Ben kendini 
daha fazla "tutabileceğini" sanmıyordu ama Ursula onun neye karşı 
tuttuğundan emin değildi. Aşk kendini hiç tutmadan, tamamen bı­
rakmayı gerektirmiyor muydu? Ursula evleneceklerini düşünüyor­
du. Din değiştirmesi gerekecek miydi acaba? Bir "Yahudi hanım," 
olması? 

Çayıra gidip birbirlerinin kollarına uzanmışlardı. Gıdıklanmasına 
neden olan çayırotu ve hapşırmasına neden olan çayır papatyaları 
dışında çok romantik, diye düşünmüştü Ursula. Bir de Ben'in bir 
anda pozisyon değiştirip Ursula'nın üstüne abanması ve Ursula'da 
içi toprak dolu bir tabuta girmiş hissi uyandırması hariç. Ben ar­
dından bir tür spazm geçirmişti ve Ursula bunun inme kaynaklı 
ölümün başlangıcı olduğunu düşünerek, onun saçını okşamış, has­
ta birine hitap eder gibi endişeyle "İyi misin sen?" demişti. 

"Kusura bakma," demişti Ben. "Bunu yapmak istememiştim." 
(İyi de ne yapmıştı?) 

"Benim artık dönmem lazım," demişti Ursula. Ayağa kalkmış­
lar, birbirlerinin üstünden çimleri ve çiçekleri silkelemişler ve eve 
doğru yürümüşlerdi. 

Ursula, Hugh'nun trenini kaçırıp kaçırmadığını merak etmiş­
ti. Ben saatine baktıktan sonra "Ah, çoktan gelmişlerdir," demiş­
ti. (Hugh ile Bay Cole aynı londra treniyle geliyorlardı.) Çayırdan 
çıkmış, çit merdivenini tırmanmış ve yol boyunca uzanan süthane 
sürüsünün tarlasına girmişlerdi. İnekler henüz sağılmaktan dön­
memişlerdi. 

Ben merdivenden inerken ona elini uzatmıştı ve tekrar öpüş­
müşlerdi. Birbirlerinden ayrıldıklarında koruluğa giden öte taraf­
tan tarlayı boydan boya geçen bir adamı fark etmişlerdi. Adam -
hırpani biri, berduş belki- topallayarak olabildiğince hızlı anayola 
doğru ilerliyordu. Etrafına bakınmış ve onları gördüğünde daha 
da hızlanmıştı. Sonra bir ot öbeğine takılıp tökezlemiş ama hemen 
toparlanıp doğrulmuş, kapıya doğru koşar adımlarla gitmişti. 
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Ben gülerek "Ne şüphe uyandırıcı bir herif," demişti. "Neler ka­
rıştırıyordu acaba?" 

"Sofra kuruldu, çok geç kaldın," dedi Sylvie. "Nerelerdeydin? Bayan 
Glover yine şu korkunç dana il la Russe denen şeyden yaptı." 

"Maurice tilkiyi mi vurdu?" dedi Teddy bir hayal kırıklığı tablosu­
nu andıran ifadesiyle. 

Böylece konuşma oradan devam etti. Yemek sofrasında alt tarafı 
ölü bir tilki yüzünden gergin bir tartışma, diye düşündü Hugh. 
İğrenç mahluklar onlar, demek geldi içinden ama zaten zincirin­
den kurtulmuş taşkın duyguları daha da körüklemek istemiyordu. 
Onun yerine "Lütfen akşam yemeğinde bundan bahsetmeyelim. Şu 
yemeği sindirmek yeterince zor zaten," dedi. Ama konuşacakları 
vardı ve konuştular. Hugh dana külbastılar arasında saban sürerek 
onları duymazdan gelmeye çalıştı (Bayan Glover şunu hiç kendi 
tatmış mıydı acaba?). Sonunda konuşma kapının tıklatılmasıyla 
bölündüğünde memnun oldu. 

"Ah, Binbaşı Shawcross," dedi Hugh, "buyurun, içeri girin." 
"Aman efendim, sofrada rahatsız etmek istemem sizi," dedi Bin­

başı Shawcross, tuhaf bir hal içinde, "sadece Teddy bizim Nancy'yi 
gördü mü acaba diye sormak istemiştim." 

"Nancy'yi mi?" dedi Teddy. 
"Evet," dedi Binbaşı Shawcross. "Hiçbir yerde bulamıyoruz da." 

Bir daha korulukta da, anayolda da, çayırda da buluşmadılar. 
Nancy'nin cesedi bulunduktan sonra Hugh sıkıyönetim ilan etti. 
Zaten Ursula da Ben de suçluluk dolu bir dehşetle kıvranıyorlardı. 
Gelmeleri gereken vakitte eve gelseler, oyalanmak yerine o tarladan 
beş dakika bile önce geçseler, Nancy'yi kurtarabilirlerdi. Ama her 
şeyden habersiz gezine gezine döndüklerinde Nancy çoktan ölmüş, 
tarlanın üst köşesinde sığır yalağının içinde yatıyordu. Dolayısıyla 
gerçekten de Romeo ile juliet gibi aşk ölümle bitmişti. Aşkları uğ­
runa Nancy kurban verilmişti. 

"Korkunç bir şey," demişti Pamela Ursula'ya. "Ama sorumlusu 
sen değilsin. Neden senmişsin gibi davranıyorsun?" 

Oydu da ondan. Artık biliyordu. 
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Bir şey çatlamış, kırılmış ve kötü alametlerle şişkin gök, bir yıl­
dırım çatalıyla yarılmıştı. 

Ekim yarıyıl tatilinde Ursula birkaç günlüğüne Izzie'nin yanına 
gitti. Güney Kensington'da Russian Tea Rooms'da oturuyorlardı. 
'Tam anlamıyla muhafazakar bir müşterisi var buranın," dedi Izzie, 
"ama şu pankek denen şeyin en harikasını yapıyorlar." Restoranda 
bir semaver vardı. (Ursula'yı tetikleyen Dr. Kellet nüansını taşıyan 
semaver mi olmuştu acaba? Eğer öyleyse çok tuhaftı.) Çaylarını bi­
tirdikten sonra Izzie "Biraz bekle, ben gidip yüzümü pudralaya­
yım," dedi. "Sen hesabı ister misin?" 

Ursula sabırla onun dönmesini beklerken bir anda bir dehşet 
duygusu, yırtıcı bir şahin gibi hızla üstüne çullandı. Bilinmeyen 
ama muazzam tehditkar bir beklentinin korkusu. Ursula için geli­
yordu, buraya çay kaşığı ve fincan şıngırtılarının arasına. Sandal­
yesini devirerek ayağa kalktı. Başı dönüyordu ve yüzünün önünde 
bir sis perdesi vardı. Bomba tozu gibi, diye düşündü, hiç bomba­
lanmadığı halde. 

Sis perdesinin içinden geçerek Russian Tea Rooms'dan dışarı ,  
Harrington Road'a çıktı . Koşmaya başladı ve hiç durmadan Old 
Brompton Road'a, oradan da körlemesine Egerton Gardens'a de­
vam etti. 

Daha önce gelmişti buraya. Daha önce hiç gelmemişti buraya. 
Her zaman gözünün hemen kıyısında, köşenin hemen berisin­

de bir şeyler vardı. Bir türlü izini süremediği - ama hep onun izini 
süren bir şey. Hem avcı hem de avlanandı. Bir tilki gibi. Koşmaya 
devam etti sonra bir şeye takılarak burun üstü düştü. Duyduğu acı 
olağanüstüydü. Her yer kan içindeydi. Kaldırıma oturup tüm olan­
ların ıstırabıyla ağladı .  Sokakta birilerinin olduğunu fark etmemişti 
ama arkasında bir erkek sesi duydu. "Aman, aman," dedi ses, "ne 
fena. Yardım edeyim izninizle. Güzelim türkuvaz atkınızın her yeri 
kana bulanmış. Rengi doğru mu söyledim, yoksa su mavisi mi de­
meliydim? İsmim Derek. Derek Oliphant." 

Bu sesi tanıyordu. Bu sesi tanımıyordu. Geçmiş, bir yerlerde bir 
hata varmış gibi şimdiki zamana sızıyordu sanki. Yoksa gelecek mi 
geçmişin içine dökülüyordu? Her iki türlü de kabus gibiydi. İçinde­
ki karanlık diyar gözler önüne serilmiş gibi. İç dışa dönüşmüş gibi. 
Zamanın çivisi çıkmıştı, orası kesin. 
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Ursula sendeleyerek ayağa kalktı ama arkasına bakmaya cesaret 
edemedi. Korkunç ağrıyı göz ardı ederek koştu, koştu. Belgravia'ya 
gelmişti ki gücü nihayet tamamen tükendi. Burası da, diye düşün­
dü . Daha önce gelmişti buraya. Daha önce hiç gelmemişti buraya. 
Pes ediyorum, diye düşündü. Her ne ise alsın beni. Sert kaldırım 
taşlarının üzerine dizüstü çöktü ve bir top gibi kıvrıldı.- Deliğine 
girmiş tilki gibi. 

Bayılmış olmalıydı çünkü gözlerini açtığında beyaza boyalı bir 
odada yatakta yatıyordu. Büyük bir pencere vardı ve pencerenin 
dışında yapraklarını henüz dökmemiş bir atkestanesi ağacını göre­
biliyordu. Başını döndüğünde Dr. Kellet'ı gördü. 

"Burnunu kırmışsın," dedi Dr. Kellet .  "Biri sana saldırdı sandık." 
"Hayır," dedi Ursula, "ben düştüm." 
"Bir papaz bulmuş seni. Taksiyle St. George's Hastanesi'ne gö­

türmüş." 
"İyi ama siz ne yapıyorsunuz burada?" 
"Baban benimle temasa geçti," dedi Dr. Kellet. "Başka kiminle 

temasa geçeceğini bilememiş." 
"Anlayamadım." 
"St. George's'a götürüldüğünde çığlıkların dinmek bilmiyor­

muş. Başına korkunç bir şey geldiğini düşünmüşler." 
"Burası St. George's değil ama, öyle değil mi?" 
"Hayır," dedi doktor nazikçe, "özel bir klinik. Dinlenme, güzel 

yemekler vesaire. Çok güzel bahçeleri var. Ben hep güzel bir bahçe­
nin işe yarayacağını düşünmüşümdür. Ne dersin?" 

"Zaman dairesel değil," dedi Ursula Dr. Kellet'a. "Nasıl desem . . .  Üs­
tüne tekrar tekrar yazılan bir parşömen gibi." 

"Ah," dedi doktor, "ne kadar da rahatsız edici bir düşünce." 
"Anılar da bazen gelecekteler." 
"Bilge bir ruhun var senin," dedi Dr. Kellet. "Kolay değildir emi­

nim. Ama önünde koca bir hayat duruyor. Yaşanması gerek." Ursu­
la 'nın doktoru değildi Dr. Kellet, söylediğine göre emekli olmuştu. 
"Sadece bir ziyaretçi"ydi. 

Sanatoryum Ursula'ya çok hafif bir verem atlatıyormuş hissini 
veriyordu. Gün boyu güneşli terasta oturuyor, sayısız kitap oku­
yordu ve hademeler ona yiyecek içecek getiriyordu. Bahçelerde do-

472 



laşıyor, doktorlar ve psikiyatrlarla kibar sohbetler ediyor, kendisi 
gibi hastalarla konuşuyordu (en azından kendi katında yatanlar­
la. Sahiden deli olanlar tavan arasındaydı, Bayan Rochester gibi.) 
Odasında taze çiçekler ve bir kase dolusu elma bile vardı. Burada 
kalması bir servete mal oluyordu muhtemelen. 

Ziyarete geldiğinde , ki sıkça geliyordu, Hugh'ya "Bu çok pahalı­
ya patlıyordur," dedi. 

"Parasını Izzie ödüyor," dedi Hugh. "Kendisi ısrar etti." 

Dr. Kellet lületaşı piposunu dalgın dalgın yaktı. Terasta oturuyor­
lardı. Ursula hayatının geri kalanını seve seve burada geçirebile­
ceğini düşünüyordu. Zorlayıcılıktan öylesine muhteşem derecede 
uzaktı ki. 

"Peygamberlikte bulunabilsem, bütün sırları bilsem, her bilgiye sahip 
olsam . . .  " dedi Dr. Kellet. 

" . . .  dağları yerinden oynatacak kadar büyük imanım olsa, ama sev-
gim olmasa, bir hiçim," diye devamını getirdi Ursula. 

"Caritas tabii ki sevgi demek. Ama sen biliyorsundur zaten." 
"Sevgiden yoksun değilim," dedi Ursula. "Neden Korintliler'den 

alıntı yapıyoruz? Budist değil miydiniz siz?" 
"Ah, hiçbir şey değilim ben," dedi Dr. Kellet, "Soru şu ki yete­

rince sahip misin?" 
"Yeterince neye sahip miyim?" Sohbeti artık takip edemez ol­

muştu ama Dr. Kellet piposunun talepleriyle meşgul olduğundan 
cevap veremedi. Araya çay girdi. 

"Harika çikolatalı kek yapıyorlar burada," dedi Dr. Kellet. 

• • •

"Daha iyi misin minik ayıcık?" dedi Hugh, Ursula'yı nazikçe araba­
ya bindirirken. Onu almak için Bentley'sini getirmişti. 

"Evet," dedi Ursula. "Kesinlikle." 
"Güzel. Haydi eve gidelim. Ev sensiz olmuyor." 

• • • 

Ursula onca değerli vakti boşa harcamıştı ama şimdi bir planı ol­
duğunu düşünüyordu, Fox Corner'da kendi yatağında karanlıkta 
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uzanırken. Plana hiç şüphesiz kar dahil edilecekti. Gümüşi ya­
bantavşanı, dans eden yeşil yapraklar. Vesaire. Almanca, Klasikler 
değil, ardından da steno ve daktilo kursu ve belki de bir yandan 
ütopyanın gerçekleşmesi ihtimaline karşı Esperanto eğitimi. Ma­
halli bir atış kulübüne üyelik ve bir yerlerde bir ofis işine başvuru. 
Bir süre çalışma, gelecek için para biriktirme - uygunsuz hiçbir şey 
olmayacaktı. Dikkatleri üstüne çekmek istemiyordu. Her ne kadar 
henüz verilmemiş olsa da babasının nasihatini dinleyecek, kafasını 
siperin altında tutacak, rengini betli etmeyecekti. Ardından da ha­
zır olduğunda, bir yandan yaşamaya yetecek kadar parası varken, 
bir yandan kendini canavarın kalbinin derinliklerine gömecekti ve 
orada günbegün büyüyen kara tümörü söküp atacaktı. 

Sonra günün birinde Amalienstrasse'den aşağı yürüyor olacaktı 
ve Foto Hoffmann'ın önünde durup vitrindeki Kodak'lara, Leica'la­
ra ve Voigtlander'lara bakacaktı ve dükkanın kapısını açacak, geli­
şini tezgah arkasında çalışan kıza haber veren küçük zilin çınlama­
sını duyacaktı. Kız muhtemelen Guten Tag, gnadiges Fraulein ya da 
belki Grüss Gott diyecekti çünkü yıl 1930 olacaktı ve insanlar sizi 
bitmek bilmez Heil Hitler'ler ve absürt askeri selamlar yerine Grüss 
Gott ve Tschüss'le selamlayabilecekti. 

Ursula eski Brownie makinesini uzatacak ve "Buna bir türlü 
film takamıyorum," diyecekti. On yedi yaşındaki şen şakrak Eva 
Braun da "Ben bir bakayım sizin için," diyecekti. 

Kalbi tüm bunların yüce kutsallığıyla dolup taştı. Eli kulağındalık 
dört bir yandaydı. Ursula hem savaşçı hem de parlak bir mızraktı. 
Gecenin derinliklerinde ışıldayan bir kılıç, karanlığı delip geçen 
bir ışık zıpkınıydı. Hiçbir hata olmayacaktı bu defa. 

Herkes uyurken ve ev sessizliğe büründüğünde yataktan kalktı, 
tavan arası odasının açık penceresi önündeki sandalyenin üstüne 
çıktı. 

Vakit geldi, diye düşündü. Bir yerlerde bir saat anlayışla çınla­
dı. Ursula Teddy'yi ve Bayan Woolf'u, Roland'ı ve küçük Angela'yı, 
Nancy'yi ve Sylvie'yi düşündü. Dr. Kellet ile Pindar'ı düşündü. Her 
ne isen ona dönüş, ne olduğunu öğrendikten sonra. Artık ne olduğunu 
biliyordu. Ursula Beresford Todd'du o ve bir tanıktı. 

Kollarını siyah yarasaya açtı ve birbirlerine doğru uçarak çok­
tandır kayıp ruhlar gibi havada kucaklaştılar. İşte sevgi bu, diye 
düşündü Ursula. Ve pratik onu mükemmelleştiriyor. 
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Ara lı k 1930 

Ursula Eva'yla ilgili her şeyi biliyordu. Modaya, makyaja ve dedi­
koduya ne kadar düşkün olduğunu biliyordu. Paten ve kayak yapa­
bildiğini, dans etmeye bayıldığını biliyordu. Böylece Ursula onun­
la birlikte Oberpollinger'deki pahalı elbiselerin başında oyalandı ,  
sonra da  kahve ve kek için onunla bir kafeye gitti veya dondurma 
için, oturup atlıkarıncaya binen çocukları izledikleri Englischer 
Garten'a gitti. Eva ve kardeşi Gretl ile paten pistine gitti. Braun'la­
rın sofrasında akşam yemeğine davet edildi. Frau Braun "İngiliz 
arkadaşın çok tatlı," dedi Eva'ya. 

Ursula onlara ülkesinde kalıcı olarak öğretmenliğe başlamadan 
önce Almancasını geliştirdiğini söyledi. Eva bu fikir karşısında sı­
kıntıyla içini çekti. 

Eva fotoğrafının çekilmesine bayılıyordu ve Ursula Brownie'si 
ile onun çok ama çok fotoğrafını çekti. Sonra akşamlarını çekilen 
fotoğrafları albümlere yapıştırarak ve Eva'nın verdiği çeşitli poz­
ları beğenerek geçirdiler. Ursula Eva'ya "Filmlerde oynamalısın 
sen," dedi ve Eva'nın gülünç derecede koltukları kabardı. Ursula 
Hollywood ve İngilizler kadar Almanların da ünlülerini, son moda 
şarkı ve dansları öğrendi. Bir çaylağa ilgi gösteren yaşça büyük bir 
kadındı o. Eva'yı kanatları altına aldı ve Eva'nın da yeni entelektüel 
arkadaşının karşısında ağzı açık kaldı. 

Ursula ayrıca Eva'nın "kendinden büyük erkeğine" olan kara­
sevdasını da biliyordu. Ona baygın bakışlarla bakıyor, gittiği yerler­
de peşine takılıyor, adam politika hakkında sonu gelmez sohbetler 
yaparken, Eva unutulup gittiği restoran ve kafe köşelerinde oturu­
yordu. Eva Ursula'yı da bu toplaşmalara yanında götürmeye başla­
mıştı. Ne de olsa Ursula en yakın arkadaşıydı. Eva'nın tek istediği 
Hitler'e yakın olabilmekti. Ursula'nın tek istediği de buydu. 

Ursula, Berg'i ve yeraltı sığınağını biliyordu. Aslında hayatına 
girmekle, bu aklı havada kıza iyilik yapıyordu.  

Böylece onlar Eva'nın etraflarında takılmasına alışırken, onun 
küçük İngiliz arkadaşını görmeye de alıştılar. Ursula hoştu, kızdı 
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ve önemsizdi. Onların gözünde öyle bir aşinalık kazandı ki tek 
başına çıkagelse ve sözde yüce adama hayranlıkla aptal aptal sırıtsa 
kimse yadırgamayacaktı. Adam hayranlığı kanıksamıştı. İnsanın 
kendinden bu kadar az şüphe etmesi nasıl bir şeydir kim bilir, diye 
düşünüyordu Ursula. 

Fakat gel gör ki çok sıkıcıydı. Cafe Heck'te ya da Osteria Bava­
ria'da ocaktan tüten duman gibi masalardan yükselen tüm o sı­
cak hava . . .  Bu perspektiften bakıldığında Hitler'in birkaç yıl içinde 
dünyayı yakıp yıkacağına inanmak zordu. 

Hava normalde yılın bu vakti olduğundan daha soğuktu. Dün gece 
Bayan Glover'ın kıymalı turtalarının üstündeki pudra şekeri gibi 
incecik serpiştiren kar, Münih'in üstünü kaplamıştı. Marienplatz'a 
büyük bir Noel ağacı kurulmuştu ve çam iğneleri ile közlenen kes­
tanelerin hoş kokusu her yana yayılmıştı. Bayram şıklığı Münih'i 
İngiltere'nin asla ulaşamayacağı masalsı bir görünüme bürümüştü. 

Dondurucu hava insanı canlandırıyordu. Ursula muhteşem bir 
amaç doğrultusunda attığı adımlarla kafeye doğru yürüdü. Sıcak 
ve bol kremalı bir fincan Schokolade gözünde tütüyordu. 

Kafenin içi ışıl ışıl bir soğukluğu olan dışarıdan sonra dumanlı 
ve oldukça nahoştu. Kadınların üstlerinde kürkleri vardı ve Ursu­
la da Sylvie'nin mink kürkünü yanında getirebilmiş olmayı istedi. 
Annesi o kürkü hiç giymiyordu ve bu günlerde gardıropta hep naf­
talinle bekletiliyordu. 

Adam salonun uzak ucundaki bir masada, etrafı her zamanki 
müritleriyle çevrili oturuyordu. Ne çirkin şeyler, diye düşündü Ur­
sula ve kendi kendine güldü. 

''Ah. Unsere Englische Freundin," dedi adam Ursula gözüne takı­
lınca. "Guten Tag, gnadiges Fraulein." Parmağının küçük bir hareke­
tiyle karşısındaki sandalyede oturan toy görünümlü yardımcıların­
dan birini yerinden kaldırdı ve Ursula oraya oturdu. Adam rahatsız 
olmuş gibiydi. 

"Es schneit ," dedi Ursula. "Kar yağıyor." Adam havanın farkında 
değilmiş gibi pencereden dışarı göz attı. Palatschinken 146 yiyordu. 
Güzel görünüyordu ama garson telaşla yanına geldiğinde Ursula 
sıcak çikolatasının yanında yemek üzere Schwarzwalder Kirschtorte 
ısmarladı. Lezizdi. 

146 Bir çeşit krep. (ç.n.) 
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"Entschuldigung," diye mırıldandı ve mendilini almak için çanta­
sına uzandı. Üstüne Ursula'nın isminin baş harfleri 'UBT' işlenmiş, 
kenarı dantelli, Pammy'nin doğum günü hediyesi mendil. Duda­
ğındaki kırıntıları kibarca sildi sonra mendili çantasına koyup ora­
da duran ağır nesneyi almak üzere tekrar eğildi. Babasının Büyük 
Savaş'tan kalma eski revolveri, bir Webley Mark V. Kahraman yü­
reğini iyice sağlamlaştırdı. "Wacht auf

,
" dedi sessizce. "Es nahet gen 

dem Tag."147 
Yüz defa prova edilmiş bir hareket. Tek atış. Gereken tek şey, 

seri davranmaktı ama yine de silahı çekip adamın kalbine hiza­
larken, her şeyin durmuş gibi göründüğü bir an; zamanda asılı bir 
baloncuk yaşandı. 

"Führer," dedi, büyüyü bozarak. "Für Sie." 
Masanın etrafında silahlar kılıflarından çıkarılıp ona doğrul­

tuldu. Tek nefes. Tek atış. 
Ursula tetiği çekti. 
Karanlık çöktü. 

147 Almanca. Gözler açık. Şimdi göründü günün şafağı. Wagner'in bir bestesi. (ç.n.) 
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11 Şubat 1910 

Rap, rap, rap. Bridget'in yatak odası kapısındaki vuruşlar gördüğü 
rüyaya karıştı. Rüyada County Kilkenny'deydi ve kapıdaki tıklama 
da ailesine dönmeye çalışan zavallı ölü babasının hayaletiydi. Rap, 
rap, rap. Bridget gözlerinde yaşlarla uyandı. Rap, rap, rap. Kapı ger­
çekten de tıklatılıyordu. 

"Bridget, Bridget?" Bayan Todd'un kapı arkasından gelen telaşlı 
fısıltısı. Bridget haç çıkardı, gecenin karanlığında gelen hiçbir haber 
iyi olamazdı. Acaba Bay Todd Paris'te bir kaza mı geçirmişti? Yok­
sa Maurice ile Pamela mı hastalanmıştı? Yataktan sürünerek çıkıp 
küçük tavan arası odasının dondurucu soğuğuna adım attı. Hava­
da kar kokusu vardı. Odanın kapısını açtığında Sylvie'yi patlamak 
üzere bir tohum kapsülü gibi şişkin, neredeyse iki büklüm halde 
buldu. "Bebek erken geliyor," dedi Sylvie. "Bana yardım eder misin?" 

"Ben mi?" diye ciyakladı Bridget . Daha on dört yaşındaydı ama 
bebekler hakkında çok şey biliyordu, çoğu da iyi şeyler değildi. Ken­
di annesinin doğumda ölüşünü izlemişti ama bunu Bayan Todd'a hiç 
söylememişti. Şimdi de söylemenin vakti değildi besbelli. Sylvie'nin 
merdivenlerden aşağı, kendi odasına inmesine yardım etti. 

"Dr. Fellowes'a mesaj iletmeye çalışmanın anlamı yok," dedi 
Sylvie . 

"Bu karda asla gelemez." 
Sylvie bir hayvan gibi dizlerinin üstüne düşüp böğürdüğünde 

"Anaların kutsalı Meryem," diye haykırdı Bridget. 
"Bebek şimdi geliyor korkarım," dedi Sylvie. "Vakit geldi." 
Bridget onu tekrar yatağa girmeye ikna etti ve uzun, yalnız gece 

çileleri başladı. 

"Ah, han'fendi," diye aniden haykırdı Bridget, "kız mosmor, hem 
de nasıl." 

"Kız mı?" 
"Kordon boynuna dolanmış. Ah, Yüce İsa ve tüm azizleri, boğu­

luvermiş, zavallıcık, kordonla boğulmuş." 
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"Bir şey yapmalıyız Bridget. Ne yapabiliriz?" 
"Ah, Bayan Todd, han'fendicim, gitmiş bebek. Daha yaşama 

şansı bulamadan ölüvermiş." 
"Hayır," dedi Sylvie ve beyaz üstüne kırmızı, kanlı çarşaf yığı­

nından kendini zorlayarak kalktı, sendeleyerek tuvalet masasına 
gitti, çekmeceyi çekip açtı ve deliler gibi içini talan etti. 

"Ah, Bayan Todd," diye feryat etti Bridget, "kalkıp yürümeniz 
doğru değil. Yapacak hiçbir şey yok. Keşke Bay Todd burada olsay­
dı, ah keşke." 

"Şşt," dedi Sylvie ve aceleyle yatağa dönerek ganimetini havaya 
kaldırdı; lambanın ışığında parıldayan bir cerrahi makası. "İnsan 
hazırlıklı olmalı ," diye mırıldandı . "Bebeği lambaya yaklaştır ki gö­
rebileyim. Çabuk ol Bridget. Kaybedecek vakit yok." 

Kırt, kırt. 
Pratik mükemmelleştirir. 
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Mayıs 1945 

Glasshouse Street'in köşesindeki bir pub'da masada oturuyorlardı. 
Piccadilly'ye Dover'ın önünden geçen yolun kenarında onları otos­
top çekerken görüp arabasına alan Amerikalı bir başçavuş tarafın­
dan bırakılmışlardı. İki gün uçak beklemek yerine Le Havre'dan 
Amerikan birliğine ait bir yük gemisine binmişlerdi. Pratikte muh­
temelen asker kaçağı sayılıyorlardı ama ikisinin de umurunda de­
ğildi. 

Burası Piccadilly'den beri üçüncü pub'larıydı ve ikisi de çok 
sarhoş oldukları ama daha epey bir sarhoş olma kapasitesine sahip 
oldukları konusunda hemfikirdiler. Cumartesi gecesiydi ve içerisi 
tıklım tıkıştı. Üniformalı olduklarından gece boyu içkiye tek ku­
ruş ödememişlerdi. Zaferin coşkusu değilse de rehaveti hala hava­
da asılıydı. 

"Eveeet," dedi Vic kadehini kaldırarak, "geri dönüşümüze içe­
lim." 

"Şerefe," dedi Teddy. "Geleceğe içelim." 
Kasım 43'te vurulmuş ve doğuda Stalag Luft VI'ya148 götürül­

müştü. Çok kötü değildi çünkü daha kötü olabilirdi. Örneğin, 
kendisi Rus olabilirdi. Ruslara hayvan muamelesi yapılıyordu. Ama 
sonra şubat başında gecenin bir yarısı ranzalarından o tanıdık 
"Raus! Raııs!" sesiyle kaldırılmışlar ve ilerlemekte olan Ruslardan 
uzağa, batıya doğru yola düşürülmüşlerdi. Bir iki gün daha olsa öz­
gür kalabilirlerdi, kaderin gerçekten zalim bir cilvesi gibiydi. Bunu 
açlıktan ölmenin sınırında, çoğu zaman sıfırın altında yirmi gibi 
dondurucu soğukta haftalar süren bir yürüyüş izlemişti. 

Vic, Ruhr üstünde vurulup düşürülen Lancaster'ın pilotluğu­
nu yapmış, kibirli bir hava astsubay çavuşuydu. Savaş olmadık in­
sanları yatak arkadaşı yapıyordu. İkisi uzun yürüyüşte birbirlerine 
destek olmuşlardı. Yoldaşlıkları neredeyse kesin olarak hayatlarını 
kurtarmıştı. Tabii bir de arada bir gelen Kızılhaç paketi. 

Teddy Berlin yakınında vurulmuş, kokpitten kaçmayı son anda 

148 Alman savaş esiri kampı. (ç.n.) 
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başarabilmişti. Mürettebatına paraşütle atlamaları için fırsat ve­
rebilmek adına uçağı dengeli tutmaya çalışmıştı. Ne de olsa her­
kes gidene kadar kaptan gemisini terk etmezdi. Aynı yazısız kural 
bombardıman uçağı pilotu için de geçerliydi .  

Halifax bir uçtan diğerine ateş almıştı ve Teddy işinin bittiği­
ni kabullenmişti. Kalbi kabarmış, kendini bir şekilde daha hafif 
hissetmeye başlamıştı ama sonra aniden her şeyin düzeleceğini, 
yanına geldiğinde ölümün ona göz kulak olacağını anlamıştı. Ama 
ölüm gelmemişti çünkü Avustralyalı telsiz operatörü sürünerek 
kokpite ulaşmış, Teddy'nin paraşütünü kendi sırtına klipslemiş ve 
"Çık buradan seni ahmak herif," demişti. Teddy onu bir daha hiç 
görmemişti. Mürettebatından hiç kimseyi bir daha görmemişti. Ya­
şıyorlar mı, öldüler mi bilmiyordu. Son dakikada atlamıştı, yere 
çarptığında paraşütü daha yeni açılmıştı ve sadece ayak bileğini 
ve kol bileğini incittiği için çok şanslıydı. Oradan hastaneye götü­
rülmüştü ve yerel Gestapo gelip "Senin için savaş bitti," şeklindeki 
ahlaksız sözlerle onu koğuşta tutuklamıştı. Esir alınan hemen her 
havacı bu sözlerle karşılanıyordu. 

Teddy tutsak kartını görev duygusuyla doldurmuş ve yurdun­
dan bir mektup beklemişti ama hiçbir şey gelmemişti. İki yıl bo­
yunca Kızılhaç'ın kendisini tutsak listesine koyup koymadığını, 
yurdunda kimsenin sağ olduğunu bilip bilmediğini merak etmişti. 

Savaş sona erdiğinde Hamburg yakınlarında yollardaydılar. Vic 
muhafızlara "Ach sa, mein Frund, für zu die Krieg ist fertig,"149 demek­
ten büyük bir keyif almıştı. 

Teddy barda duran pub sahibesini tatlı diliyle telefonu kullanmaya 
ikna edip döndüğünde Vic; 

"Ee, Ted, söylesene, senin kıza ulaşabildin mi?" diye sordu. 
"Ulaştım," dedi Teddy gülerek. "Anlaşılan öldüğümü sanarak 

vazgeçmişler benden. Ben olduğuma inandığını sanmıyorum." 
Yarım saat ve iki içki sonra Vic "Kaldır kafanı Ted. Yüzündeki 

gülüşe bakılırsa az önce kapıdan içeri giren kadın sana ait olabilir." 
"Nancy," dedi Teddy sessizce kendi kendine. 
Nancy pub'ın öbür ucundan sadece dudaklarını kıpırdatarak 

"Seni seviyorum," dedi. 

149 Almanca. Ah, dostum senin için savaş bitti. (ç.n.) 
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"Ah, yanında da bana bir arkadaşını getirmiş, sağ olsun. Ne ka­
dar da düşünceli," dedi Vic ve Teddy gülerek "Dikkat et, kardeşim­
den bahsediyorsun," dedi. 

Nancy, Ursula'nın elini öyle sıkı kavramıştı ki canı yanıyordu ama 
acının hiçbir anlamı yoktu. İşte oradaydı, gerçekten orada, Londra 
pub'larından birinin masasında sapasağlam oturmuş, bir bardak 
İngiliz birası içiyordu. Nancy boğulur gibi tuhaf bir ses çıkardı, 
Ursula ise haykırmamak için kendini zor tuttu. Diriliş karşısında 
dili tutulan iki Meryem gibiydiler. 

Ardından Teddy onları gördü ve yüzüne bir sırıtış yayıldı. Ma­
sadaki bardakları neredeyse devirerek ayağa fırladı. Nancy kala­
balığı yararak ilerledi ve kollarını Teddy'ye doladı ama Ursula kı­
pırdadığı takdirde her şeyin kaybolacağından, bu mutlu sahnenin 
gözleri önünde dağılıp gideceğinden korkarak olduğu yerde kaldı. 
Sonra, hayır, diye düşündü, gerçekti bu. Teddy Nancy'yi bırakıp 
Ursula'ya güzel bir selam vermek üzere dimdik durduğunda Ursula 
tasasız bir sevinçle kahkaha attı. 

Teddy pub'ın diğer ucundan seslenerek bir şey söyledi ama ke­
limeleri hayhuyun içinde kayboldu. Ursula "Teşekkürler," dediğini 
sandı ama belki de yanılıyordu. 
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Kar 





11 Şubat 1910 

Bayan Haddock hanımefendilere yaraşır olduğunu umduğu bir 
tarzla sıcak rom dolu kadehini yudumladı. Bu onun üçüncü kade­
hiydi ve kendisi içten dışa ışıldamaya başlamıştı. Bir bebeğin do­
ğumuna yardım için yola çıktığı sırada kar yüzünden Chalfont St. 
Peter'ın yakınındaki Blue Lion'ın özel odasına sığınmak zorunda 
kalmıştı. Normalde mecbur kalmadıkça girmeyi düşüneceği tür­
den bir yer değildi burası ama içeride gürül gürül bir ateş yanı­
yordu ve müşteriler beklenmedik derecede şenlikli çıkmışlardı. At 
koşum madalyonları ve bakır güğümler ışıldayıp titreşiyordu. İçki­
nin özellikle su gibi aktığı barın halka açık kısmı her şeyiyle daha 
gürültülü patırtılı bir yerdi. Halihazırda tekdüze bir şarkı çalıyordu 
ve Bayan Haddock ayağının eşlik ettiğini fark edince şaşırdı. 

"Dışarıdaki karı görmelisiniz," dedi taverna sahibi, pirinç bar 
tezgahının geniş cilalı yüzeyi üstünden eğilerek. "Günlerce burada 
mahsur kalabiliriz." 

"Günlerce mi?" 
"Biraz daha rom alsanız zararı olmaz. Bu gece bir yere gideme­

yeceksiniz nasılsa." 

493 





Teşekkü r ve Kaynaklar 

Aşağıdakilere teşekkür etmek isterim: 
Andrew janes (Ulusal Arşivler, Kew) 
Dr. Juliet Gardiner 
Yarbay Michael Keech (Kraliyet Sinyalizasyon) 
Dr. Pertti Ahonen (Tarih Departmanı, Edinburgh Üniversitesi) 
Frederike Arnold 
Annette Weber 

Ayrıca ajans temsilcim Peter Straus, ve Larry Finlay, Marianne 
Velmans, 

Alison Barrow ve Transworld Publishers'daki herkes. 
Ayrıca Camilla Ferrier ve Marslı Agency'deki herkes. 

Bu kitap hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyen okuyucular 
web sitemi ziyaret edebilir: 

www.kateatkinson.co.uk 

495 


