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HAYAT, SIL BASTAN

Kate Atkinson 1951'de Ingiltere York'ta dogdu. 1974'te Ingiliz edebiyatinda
yuksek lisans egitimini tamamladi. 1981’de yazmaya basladig1 kisa oykulerle
Woman's Own oyku odulunu aldi. {lk romani Behind the Scenes at the Museum
1995’te Whitbread kitap odulune layik goruldu, ayni zamanda radyo, tiyatro ve
televizyona uyarlandi. Edebiyata katkilari nedeniyle 2011 yilinda Britanya impa-
ratorlugu Nisan alan Atkinson, Edinburg’da yasamaktadir.

Oteki kitaplart: Human Croquet (1997), Abandonment (2000), Emotionally Weird
(Acayip Hisli, Okuyan Us Yayinlar1) (2000), Not the End of the World (2002) ile eski
ozel dedektif Jackson Brodie romanlari Case Histories (Su¢ Dosyalari, YKY) (2004),
One Good Turn (Carkifelek, YKY) (2006), Started Early, Took My Dog (2010).

Kate Atkinson ve kitaplan hakkinda daha fazla bilgi icin

www kateatkinson.co.uk adresinden web sitesine bakabilirsiniz.

Duygu Akin 1969 yilinda, Diyarbakir'da dogdu. Bogazici Universitesi ingiliz Dili
ve Edebiyat1 bolumunu bitirdikten sonra Warwick Universitesi'nde British Cultu-
ral Studies bolumunde lisansustii egitimini tamamladi. Cevirilerinden bazilar:
Neil Jordan'dan Golge (Altin Kitaplar), Ann Radcliffe’ten Sicilya’da Bir Ask Hikdyesi
(Can Yayinlar1), Paul Lunde’den Sifreler Kitabt (NTV Yayinlar1), John Lloyd ve John
Mitchinson’dan Afili Lugat (NTV Yayinlar1), Damon Galgut'tan Sahtckdr (YKY),
Peter Ackroyd'dan Victor Frankenstein'in Vaka Defteri (YKY) ve John Brockman’in
yayina hazirladigi Kaniti Olmayan Gergekler (NTV Yayinlar).
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Bir gun veya bir gece bir iblis gizlice en yalniz yalmizliginiza kadar
sokulup size soyle dese ne olurdu? “Simdi yasamakta oldugun ve
bugune dek yasadigin hayati bir kez daha ve pek ¢ok defa daha
yasayacaksin.” Kendinizi yerlere firlaup dislerinizi gicirdatip
bunu soyleyen iblise lanetler yagdirmaz miydiniz? Yoksa ona su
cevabi verebileceginiz muazzam ani hi¢ yasadiniz m1? “Sen bir
tannsin ve ben bundan daha ilahi bir sey duymadim.”

Nietzsche, Sen Bilim

navma wpeT Kat opdev péver
Her sey degisir, hicbir sey oldugu gibi kalmaz.

Platon, Kratylos

“Dogrusunu yapana dek tekrar tekrar yapma sansiniz olsa, ne
olurdu? Yapar miydiniz?”

Edward Beresford Todd
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Kasim 1930

Kafeye girdiginde agir bir tutin dumani ve nemli, yapis yapis bir
hava carpt yuzane. Yagmurdan geliyordu ve su damlaciklary, ige-
rideki kadinlardan bazilarinin kurk mantolarinda hala narin ¢iy
taneleri gibi titresiyordu. Beyaz onluklu garsonlardan bir alay, tem-
poyla saga sola kosturuyor, keyif suren Miinchner’in' ihtiyaglarini
karsiliyordu; kahve, pasta ve dedikodu.

Adam salonun uzak ucundaki bir masada, etrafi her zamanki
yardakgl ve dalkavuklariyla cevrili oturuyordu. Simdiye dek gor-
medigi bir kadin vardi yaninda -agir makyajli, permali, platin
bir sarisin— gorunuse bakilirsa bir aktris. Sarisin kadin sigarasini
sanki fallik bir nesneyle gosteris yapiyormuscasina yakt. Herkes
adamin olc¢ulu ve faziletli, tercihan Bavyeral kadinlar1 yegledigini
bilirdi. Tanr esirgesin, hani su énluklu elbiseleri ve diz hizasi ¢o-
rabi olanlaru...

Masanin usta donatilmisti. Bienenstich, Gugelhupf, Kdsekuchen.?
Adam bir dilim Kirschtorte® yiyordu. Bayilird: tatlilara. Boyle hamur
gibi gorinmesi de ondand: tabii; kadin, adamin diyabetik olma-
masina hayret ediyordu ashinda. Giysilerin altina gizlenen o itici,
gevsek vucudu (hamur gibi dusiniyordu onu) asla gozler 6ntune
serilmezdi. Erkeksi bir erkek degildi. Gozu ona ilisince gulumse-
di ve yar1 dogrularak yanindaki sandalyeyi isaret edip “Guten tag,
gnddiges Fraulein,”™ dedi. Sandalyede oturan ¢anak yalayici ayaga
firlayip kenara ¢ekildi.

“Unsere Englische Freundin,”® dedi sarisina. Kadin, sigara duma-
nin1 agir agir ufleyerek onu aldirissizca suizdukten sonra nihayet
“Guten tag,” diye karsilik verdi. Bir Berlinli.

O ise yukuyle agirlasmis ¢antasini sandalyenin yanina, yere

Almanca. Munihliler. (¢.n.)

Almanca. Balli bademli pasta, Sade kek, Peynirli kek. (¢.n.)
Almanca. Visneli pasta. (¢.n.)

Almanca. lyi gunler zarif bayan. (¢.n.)

Almanca. Ingiliz dostumuz. (¢.n.)

N A W N
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koydu ve Schokolade® siparis etti. Adam Pflaumen Streusel'i 7 dene-
mesi i¢in 1srar etti.

“Es regnet,” dedi, sohbet olsun diye. “Yagmur yagiyor.”

“Evet, yagmur yagiyor,” dedi adam, agir bir aksanla. Sonra da
konusma girisiminden memnun, bir kahkaha atti. Masadakiler de
gulduler. “Bravo,” dedi birisi. “Sehr gutes Englisch.”® Adamin keyfi
yerindeydi. Kafasinin icinde ¢alan bir melodiyi dinliyormus gibi
memnun bir galumseyisle, dudagina isaretparmaginin tersiyle ha-
fifce vurdu.

Streusel lezizdi.

“Entschuldigung,” diye mirildand o, ¢antasina uzanip mendili-
ni aranirken. Dantel kenarli, isminin bas harfleri ‘UBT'yi tasiyan
mendili. Pammy’nin dogum gunu hediyesi. Dudagindaki Streusel
kirintilarini kibarca sildikten sonra yine egilerek mendili ¢antasina
koydu ve orada duran agir seyi ¢ikardi. Babasinin Buyuk Savag'tan
kalma eski revolveri, bir Webley Mark V.

Yuz defa prova edilmis bir hareket. Tek atis. Gereken tek sey,
seri davranmakti ama yine de silah1 ¢ekip adamin kalbine hiza-
larken, her seyin durmus gibi gorundugu bir an; zamanda asih bir
baloncuk yasandu.

“Fuhrer,” dedi, buyuyt bozarak. “Fur Sie."®

Masanin etrafinda silahlar kiliflarindan ¢ikarihp ona dogrul-
tuldu. Tek nefes. Tek atis.

Ursula tetigi cekti.

Karanlhk ¢oktu.

6 Almanca. (Sicak) Cikolata. (¢.n.)
7 Almanca. Erikliturta. (¢.n.)
8 Almanca. Ingilizceniz cokguzel. (¢.n.)
9 Almanca. Affedersiniz. (¢.n.)
10 Almanca. Bu senin icin. (¢.n.)
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11 Subat 1910

Havaya yeni maruz kalan tenin ustinde buz gibi bir esinti, don-
durucu bir akim. Herhangi bir uyar1 olmaksizin o, simdi icerinin
disinda. Ustelik asina oldugu 1slak, tropik dinya da aniden bu-
harlasip gitti. Tabiata maruz simdi. Kabugu soyulan bir karides,
kabugu kirilan bir findik gibi.

Nefes yok. Tum dinya dénup dolasip buna indirgeniyor. Tek
bir nefes.

Kuguk cigerler, yabanci atmosferde sismeyi basaramayan yusuf-
cuk kanatlan gibi. Sikisan nefes borusunda hig esinti yok. Kivrim-
I, minicik, inci gibi bir kulakta binlerce ar1 viziltisi.

Panik. Bogulan kiz, dusen kus.

“Dr. Fellowes ¢oktan burada olmaliyd),” diye sizland: Sylvie. “Ne-
den gelmedi hala? Nerede kaldi?” Teninde terden inci gibi iri ¢iy ta-
neleri, zorlu bir yarisin sonuna yaklasmis bir at. Yatak odasinin s6-
minesi gemi kazani misali tika basa doldurulmus. Kalin, sirma isli
perde dusmana, geceye karsi siki sikiya kapatilmis. Siyah yarasa.

“Adaminiz karda mahsur kalacak tahminimce han’fendi. Disa-
r1s1 6yle boyle degil, pek yaman. Yollar kapalidir simdiye.”

Sylvie ile Bridget bu ¢ilede tek baslarinaydilar. Sofra hizmetgisi
Alice hasta annesini ziyarete gitmisti. Hugh da tabii ki ele avuca
sigmaz kiz kardesi Isobel’in pesinden Paris’e dogru yola dusmustu.
Tavan arasindaki odasinda domalmis bir domuz gibi horuldayan
Bayan Glover’ ise karistirmaya ise hig niyeti yoktu Sylvie’nin. To-
ren meydani bascavusu misali merasimleri kendi yonetecekti bu
durumda. Bebek erken gelmisti. Sylvie otekiler gibi gec gelmesini
bekliyordu oysa. Ama tabii kazin ayagi...

“Ah, han'fendi,” diye aniden haykird1 Bridget, “kiz mosmor,
hem de nasil.”

“Kiz m1?”
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“Kordon boynuna dolanmis. Ah, Analarin kutsali Meryem. Bo-
guluvermis, zavallicik.”

“Nefes almiyor mu? Dur bir bakayim. Bir sey yapmaliyi1z. Ne
yapabiliriz?”

“Ah, Bayan Todd, han’fendicim, gitmis bebek. Daha yasama
sansl bulamadan oluvermis. Cok ama ¢ok uzgunum. Cennette nur
topu gibi, mini minnacik bir melek olacak suphesiz. Ah, keske Bay
Todd burada olsaydl. Cok uizgunum. Bayan Glover uyandirayim
m1?”

Kuguk kalp. Delice atan caresiz, kuguk bir kalp. Gokten dusen bir
kus gibi aniden durdu. Tek bir atis.
Karanhk c¢oktu.
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11 Subat 1910

“Tann askina ¢ocuk, birak kafasi kesik tavuklar gibi saga sola kos-
turmay1 da sicak suyla havlu getir bana. Hi¢ mi bir sey bilmezsin
sen? Ciftlikte mi buyudun?”

“Affedersiniz efendim.” Dr. Fellowes bir cesit kraliyet uyesiymis
gibi, 6zur dilercesine karsisinda egildi Bridget.

“Kiz m1 Dr. Fellowes? Gorebilir miyim?”

“Evet Bayan Todd. Saghkl, sihhatli, sevimli bir kiz.” Sylvie, Dr.
Fellowes'un aliterasyonlar konusunda kantarin topuzunu biraz ka-
cirdigimi dusundu. En iyi haliyle bile pek oyle sevimlilik abidesi
biri degildi zaten. Hastalarinin saghgy, 6zellikle de gelis ve gidisle-
ri, sinirini bozmak uzere tasarlanmis gibi davranirdu.

“Boynuna dolanan kordon yuzinden 6lebilirdi. Fox Corner’a
son anda yetismisim. Kelimenin tam anlamiyla hem de.” Dr. Fello-
wes ameliyat aletlerini havaya kaldirarak Sylvie’nin begenisine sun-
du. Kuguktuler, zariftiler ve sivri uglar1 yukarn kivrikt. “Kirt, kirt,”
dedi. Sylvie benzeri bir acil durum ihtimaline karsi ayn1 makastan
satin almak uzere, o bitkinlikle ve o kosullar altinda aklinin kose-
sine kuguk, belli belirsiz bir not ald1. (Ger¢i pek dyle bir ihtimal de
yoktu ya.) Ya da bir bigak. Karlar Kraligesi'ndeki soyguncu kiz gibi
surekli ustunde tasiyabilecegi guzel, keskin bir bigak.

“Buraya vaktinde geldigim i¢in sanshsiniz,” dedi Dr. Fellowes.
“Kar henuz yollar1 kapamadan. Ebe Bayan Haddocku aradim ama
sanirim Chalfont St. Peter'in oralarda bir yerde mahsur kalmis.”

“Bayan Haddock™ mu?” dedi Sylvie ve kaslarim ¢atti. Bridget
kahkahayla guldu ama sonra ¢abucak “Affedersiniz, affedersiniz
efendim,” diye mirildand.. Sylvie, Bridget'le kendisinin histerinin
esiginde olduklarimi dusundu. Eh, pek de sasirtici bir durum de-
gildi tabii.

“Pis Irlandaly,” diye homurdandi Dr. Fellowes.

“Bridget sadece bir mutfak hizmetgisi ve daha ¢ocuk. Kendisi-
ne minnettarim. Her sey o kadar ¢abuk oldu ki, ne yapsin.” Sylvie

11 Ingilizcedeki anlami “mezgit baligr”. (¢.n.)
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yalniz kalmay1 ne ¢ok istedigini ve hi¢bir zaman kalamadigini da-
sindu. “Aksam burada kalsaniz iyi olur doktor,” dedi gonulsuzce.

“Eh, haklisiniz sanirim, iyi olur,” dedi Dr. Fellowes, ayni gonul-
suzlukle.

Sylvie i¢ ¢cekerek doktora, mutfaktan kendisine bir bardak bren-
di almasini onerdi. Yanina da biraz jambon ve tursu ezmesi belki.
“Bridget sizinle ilgilenir.” Adam1 basindan savmak istiyordu. Co-
cuklarinin ugunu de (4¢!) dogurtmustu ama zerre kadar sevmiyor-
du onu. Sadece bir koca gorebilmeliydi onun gorduklerini. Aygit-
lariyla Sylvie'nin en hassas ve gizli yerlerini eseleyip kurcalamistu.
(Gergi cocugunu bu doktorun yerine Bayan Haddock denen ebenin
dogurtmasini tercih mi ederdi, o da ayr1.) Kadin doktorlarinin hep-
sinin kendileri de kadin olmaliydi. Boyle bir sey kuguk bir ihtimal
olsa da.

Dr. Fellowes ham hum ederek yeni doganin, surati kipkirmizi
kesilmis Bridget tarafindan yikanmasina gozetmenlik etti ve oya-
land1. Bridget yedi kardesin en buyugu oldugundan bebek kun-
daklamay1seviyordu. On dort yasindaydi. Sylvie’den on yas kuguk.
Sylvie on dort yasindayken henuz kisa etek giyiyordu ve midillisi
Tiffin'e as1kt1. Bebeklerin nereden geldigi hakkinda en ufak bir fik-
ri yoktu, dagun gecesinde bile apisip kalmisti. Annesi Lottie gesit-
li imalarda bulunmus ama anatomik konuda tam bilgi vermekte
basarili olamamisti. Erkekle kadin arasindaki evlilik iliskisi ona
gore esrarengiz bigimde safak vakti havada ani yukselise gecen ¢a-
yirkuslariyla alakal bir seydi. Mesafeli kadind1 Lottie. Narkolep-
tik diyen bile ¢ikabilirdi. Kocasl, yani Sylvie'nin babasi Llewellyn
Beresford, unlu bir sosyete ressamiydi ama bohemlikle uzaktan
yakindan iliskisi yoktu. Hanesinde ¢iplakliga ya da karanlik dav-
ranislara rastlanmazdi. Kralice Alexandra’y1 hentz prensesken res-
metmisti. Cok hos biri oldugunu soylemisti.

Mayfair'de iyi bir evde yasiyorlardi, Tiffin'e ise Hyde Park ya-
kinindaki bir ahirda bakiliyordu. Sylvie kota anlarinda kendini o
aydinlik gecmiste hayal ederek neselendirmeyi huy edinmisti. Ber-
rak bir bahar sabahi agaclar rengarenk ¢iceklerle doluyken Tiffin’in
genis sirtinda yan eyerine dizgunce oturmus, Rotten Row boyunca
gittigini dastnurdu.

“Biraz sicak cayla soyle leziz bir dilim tereyagh kizarmis ekme-
ge ne dersiniz Bayan Todd?” dedi Bridget.
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“Harika olur Bridget.”

Firavun mumyasi gibi bandajli bebek nihayet Sylvie’ye verilmis-
ti. Sylvie yumusacik yanagi oksayarak “Merhaba kugugum,” dedi
ve Dr. Fellowes bu tar abartili bir duygusalliga taniklik etmemek
icin arkasini dondu. Ona kalsa butin ¢ocuklar Sparta gibi bir yerde
yetistirilirdi.

“Yanina biraz soguk aperatif de fena olmazdi belki,” dedi doktor.
“Bayan Glover'in su muhtesem tursu ezmesinden var midir acaba?”
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Dort Mevsim Bir Yil Eder
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11 Subat 1910

Sylvie gumus, 151l 1511 bir kilic gibi perdeleri delip gecen goz ka-
mastiricl 151k huzmesiyle uyandi. Bayan Glover gururla tasidigl
kocaman kahvalu tepsisiyle odaya girdiginde Sylvie, dantel ve kas-
mirlerin arasinda yar baygin uzaniyordu. Anlasilan Bayan Glover’
ancak ehemmiyet tasiyan bir olay ininden bu kadar uzaklastirabi-
liyordu. Yar1 donmus, tek bir kar tanesi tepsideki gonca vazosunun
icinden asag1 dogru kayiyordu. “Ah, kar tanesi!” dedi Sylvie. “Za-
valli basini topraktan disar1 uzatabilmis ilk ¢icek!”

Cigeklerin cesaret sergileme kabiliyeti —hatta évguye layik veya
degil- herhangi bir kabiliyeti olduguna inanmayan Bayan Glover,
sadece birka¢ haftadir Fox Corner’da yanlarinda ¢alismakta olan
bir duldu. Ondan 6nce bolca tembellik eden ve rostolar1 yakan
Mary adl kadin vardi. Bayan Glover ise aksine yemekleri az pisir-
me egilimindeydi. Sylvie'nin ¢ocuklugunu gecirdigi dort basi ma-
mur hanede Ascr'ya ‘Asct’ denirdi ama Bayan Glover ‘Bayan Glover1
tercih ediyordu. Bu onu, yeri doldurulmaz kiliyordu. Sylvie ise ka-
din1 inatla hala Asq1 olarak dusunuyordu.

“Tesekkurler As¢l.” Bayan Glover kertenkele gibi gozlerini kirp-
t1. “Bayan Glover,” diye kendi kendini duzeltti Sylvie.

Bayan Glover tepsiyi yataga yerlestirdikten sonra perdeleri actu.
Isik olaganustuydu, siyah yarasa maglubiyete ugramisti.

“Ne kadar parlak,” dedi, gozlerini golgeleyerek.

“Cok fazla kar var,” dedi Bayan Glover, basini hayret ya da hos-
nutsuzluk diye agiklanabilecek bir tavirla sallayarak. S6z konusu
Bayan Glover oldugunda, insan tamamen emin olamiyordu.

“Dr. Fellowes nerede?” diye sordu Sylvie.

“Acil bir durum ¢iku. Cift¢inin birini boga ezmis.”

“Ne korkung.”

“Koyden birka¢ adam gelip doktorun otomobilini kardan ¢i-
karmaya calisti ama en sonunda benim George'um goturdu onu
arabasiyla.”

“Ah,” dedi Sylvie, kafasini karistiran bir seyi birden anlamis gibi.
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“Bir de beygirgucu diyorlar adina,” dedi Bayan Glover, bogay
andiran homurtulu bir gulugle. “Iste yeni icat makinelerden medet
ummanin sonu.”

“Hi hmmm,” dedi Sylvie, bu tur sabit fikirlerle tartismaya gir-
mekten kaginarak. Dr. Fellowes’'un onu ya da bebegini muayene
etmeden gitmesine sagirmist1.

“Size de ugradi. Uyuyordunuz,” dedi Bayan Glover. Sylvie bazen
Bayan Glover'in akil okudugundan supheleniyordu. Ne dehsetli bir
dusunce.

“Once kahvalusim etti,” dedi Bayan Glover, tek nefesle hem
onaylama hem de kinama sergileyerek. “Adamin istahi yerinde
ama, orasl kesin.”

“Ben de oyle acim ki bir at1 bile yiyebilirim,” dedi Sylvie gule-
rek. Yiyemezdi elbet. Aklina bir anhgina Tiffin geldi. Silah kadar
agir, gamus ¢atal bicag eline aldi ve Bayan Glover'in bobrek kavur-
masiyla bogusmaya hazirlandi. “Pek guzelmis,” dedi (6yle miydi
sahiden?) ama Bayan Glover coktan besikteki bebegi incelemeye
koyulmustu bile. (“Domuz gibi tombalak masallah.”) Sylvie aklinin
bir kosesinden Bayan Haddock hala Chalfont St. Peter’in oralarda
mahsur mudur acaba, diye gecirdi.

“Duyduguma gore bebek 6lumden donmus,” dedi Bayan Glover.

“Oyle..” dedi Sylvie. Ne ince bir ¢izgiydi yasamla 6lum ara-
sindaki. Sosyete portrecisi olan kendi babas: bir aksam, guzel bir
konyagin ardindan birinci kat merdiven sahanhgindaki bir Isfahan
kilimine basip kaymisti. Dustagunu ya da bagirdigim duyan ol-
mamistl. O sirada Balfour Kontu'nun portresine yeni baslamist.
Higbir zaman da bitirememisti. Dogal olarak.

Sonradan babasinin parasiyla, anne ve kizin bildiginden ¢ok
daha fazla musriflik ettigi ortaya ¢ikmisti. Sehrin dért bir yanin-
da oyunlara katilan, gizli bir kumarbazdi. Ani o6lum ihtimaline
karsi en ufak bir hazirhk yapmamisti ve alacakhlar ¢ok gegmeden
Mayfair'deki guzel eve tsigmuslerdi. Iskambil ev misali. Tiffin’in
gonderilmesi gerekmisti. Sylvie'nin yuregi parcalanmisti, oyle ki
hissettigi aci babasi icin hissettiginden de buyukta.

“Ben tek kusuru kadinlardir saniyordum,” demisti annesi, bir
pieta’ya poz verircesine esya sandiginin ustune tuneyerek.

Ardindan kibar ve edepli bir yoksulluga dusmuslerdi. Sylvie’nin
annesi giderek solmus ve ilgingligini yitirmisti. Verem onu yiyip

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



bitirirken, ¢ayirkuslar1 havada yukselmeyi birakmisti. On yedi ya-
sindaki Sylvie ressamlara model olmaktan, postane tezgahinda ta-
nistig1 bir adam sayesinde kurtulmustu. Hugh. Kazangh bankacihik
dunyasinin yukselen yildizi. Burjuva sayginliginin somut ornegi.
Guzel ve meteliksiz bir kiz bagka ne isteyebilirdi ki?

Lottie beklenenden daha az yaygara kopararak o6lmustu ve
Hugh ile Sylvie, Sylvie'nin on sekizinci dogum gununde sessiz se-
dasiz evlenmislerdi. (“Hadi bakalim,” demisti Hugh, “evlilik yil-
dénumumuzu unut da gorelim.”) Balayini Fransa’da gecirmislerdi.
Deauville’de guzel bir quinzaine.'? Ardindan Beaconsfield yakinin-
da Lutyens stilini andiran bir evde yar tasra saadeti igine yerles-
miglerdi. Evde insanin isteyebilecegi her sey vards, buyuk bir mut-
fak, bahceye bakan Fransiz pencereli bir misafir odasi, guzel bir
oturma odas1 ve ¢ocuklarla doldurulmay bekleyen birkag yatak
odas. Evin arkatarafinda Hugh'nun ¢alismak icin kullanabilecegi
kucuk bir oda bile vardi. “Ah, benim siginagim oras,” der, gulerdi
Hugh.

Evin cevresi makul mesafede benzeri evlerle cevriliydi. Otede
bir ¢ayir, bir koruluk ve iginden dere akan bir ¢angicegi agachg
vard1. Yavru istasyon boyutundaki tren istasyonu ise Hugh'nun bir
saatten kisa surede bankadaki masasinda olmasini saghyordu.

“Uykulu Kuytu,”® diye kahkaha atmisti Hugh, Sylvie’yi tim ne-
zaketiyle kucaginda esikten gecirirken. Mutevazi denebilecek bir
meskendi buras1 (Mayfair gibi degildi) ama yine de maddi imkan-
larin biraz asan ve aslinda her ikisini de sasirtan mali bir perva-
sizhiktl.

“Eve bir isim vermeliyiz,” demisti Hugh. “Defnelik. Camlk. Kara-
agaghk.”

“Ama bahgede bunlardan hicbiri yok ki,” demisti Sylvie. Yeni
aldiklan evin Fransiz pencereleri 6nunde durmus, her yerini ot
burumus bahgeye bakiyorlardi. “Bir bah¢ivan bulmaliyiz,” demis-
ti Hugh. Evin kendisi de yanki yapacak kadar bostu. Henuz igini
Voysey kilimleri, Morris kumaslar1 ve yirminci ytuzyil evlerinin
diger estetik konforlanyla doldurmaya baslamamslardi. Sylvie'ye

12 Fransizca. lki hafta. (¢.n.)
13 Sleepy Hollow. The Legend of Sleepy Hollow / Uykulu Kuytu Menkibesi ABD'li yazar
Washington Irving’in kisa hikayelerinden biri. (¢.n.)
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kalsa adi henuz konmamis bu kar1 koca evi yerine, Liberty’s’de
seve seve yasardl.

“Yesildonumler, Latifmanzara, Guneslicayir?” demisti Hugh,
kolunu karisinin beline dolayarak.

“Hayir.”

Isimsiz evlerinin bir 6nceki sahibi evi sattiktan sonra ltalya’ya
tasinmistl. “Dustinsene nasil bir seydir,” demisti Sylvie, hulyal bir
tavirla. Kuguklugunde kendi de Italya'ya gitmisti. Annesi cigerleri
icin Eastbourne’a gectiginde, babasiyla ¢iktigi buyuk bir seyahatti.

“Dusunuyorum, ltalyanlarla dolu,” demisti Hugh, 6nemsemez
bir tavirla.

“Elbette. Cekiciligi de orada ya zaten,” demisti Sylvie, kendini
kocasinin kollarindan kurtararak.

“Besikcat1 desek, Kirevi?”

“Dur artik ne olur,” demisti Sylvie.

O sirada fundaliktan bir tilki ¢ikmis, bahgeyi boylu boyunca
gecmisti. “Ah, bak,” demisti Sylvie. “Ne kadar da uysal gorunuyor,
evin bos olmasina alismis ne zamandir herhalde.”

“Umalim da civar avcilarini pesine takmasin,” demisti Hugh.
“Ne ciliz hayvan.”

“Disi bu. Emziriyor. Meme uglarindan anlayabilirsin.”

Hugh boylesine futursuz terimlerin bakirelikten yeni ¢ikmis
(oldugu dusunulen, umulan) karisinin dudaklarindan dokuldugu-
nu duyunca gozlerini kirpistirmisti.

“Bak,” demisti Sylvie, fisiluyla. Cimlerin ustunde iki kuguk yav-
ru belirmis, birbirlerinin Gstine atlayarak oynamaya baslamislar-
di. “Ah ne guzel, ne minik yaratuklar!”

“Kimilerine gore de igreng mahluklar.”

“Belki onlar da bizi igren¢ mahluk olarak gorayordur,” demisti
Sylvie. “Fox Corner' ismini verecegiz eve. Baska kimsenin bu isim-
de bir evi yoktur. Amag da o degil mi zaten?”

“Ciddi misin?” demisti Hugh, supheyle. “Biraz tuhaf degil mi
sence? Masal ad1 gibi. Tilki Kosesindeki Ev.”

“Azicik tuhafligin kimseye zarar1 dokunmaz.”

“Peki, ciddi ciddi duasunursek,” demisti Hugh, “bir evin kendisi
kose olabilir mi? Kosede olmasi gerekmez mi?”

14 Tilki Kosesi. (¢.n.)
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Evlilik boyle bir seymis demek, diye dasunmustu Sylvie.

[ki kuguk ¢ocuk kapinin kenarindan ihtiyatla igeri goz attilar. “Gel-
diniz mi,” dedi Sylvie, gulumseyerek. “Maurice, Pamela, gelin de
yeni dogan kiz kardesinize ‘merhaba’ deyin.”

[ki cocuk, icinde ne oldugundan emin degillermis gibi temkinli
adimlarla besige yanastilar. Sylvie (Kraliyet Akademisi uyelerinin
bagisiyla masrafi 6denen) mese ve piringten tabut icindeki babasi-
na bakarken benzeri seyler hissettigini hatirladi. Gergi ¢ocuklarin
ihtiyath yaklastiklar kisi belki de Bayan Glover'di.

“Yine kiz,” dedi Maurice huzunle. Bes yasindaydi Maurice.
Pamela’dan iki yas buyuktu ve Hugh’'nun uzakta oldugu zaman-
larda ailenin erkegiydi. “Is seyahatinde,” diyordu Sylvie soranla-
ra ama Hugh ashinda ahmak kiz kardesini gizlice nikah kiyarak
Paris’e kactig1 evli adamin pengesinden kurtarmak uzere alelacele
Kanal'in ote yanina ge¢misti.

Maurice bebegin suratin1 parmagiyla durtince bebek uyanip
yaygarayl basti. Bayan Glover, Maurice’in kulagim ¢imdikledi.
Sylvie yuzuna burusturdu ama Maurice aciy: cesaretle gogusledi.
Sylvie gucu yerine geldiginde Bayan Glover’a iki ¢ift laf etmenin
sart olduguna karar verdi.

“Ne isim vereceksiniz?” diye sordu Bayan Glover.

“Ursula,” dedi Sylvie. “Ursula adini verecegim. Minik ay1 yav-
rusu demek.”

Bayan Glover ¢ekimser bir tavirla bagini salladi. Su orta simiflar
kendi bildiklerinden hi¢ sasmiyorlardi. Bayan Glover'in kendi oglu
bildigimiz George’lardandi. “Toprak suren demek, Yunancadan,”
demisti oglani vaftiz eden papaz ve ¢ocuk gercekten de yakinda-
ki Ettringham Hall malikanesi ¢iftliginde saban surtuct olmustu.
Verilen isim kaderini belirlemis gibi. Gergi Bayan Glovern kader
ustune fazla kafa yordugu da yoktu muhtemelen. Ya da Yunanlar
Ustune.

“Eh, ben isime koyulayim,” dedi Bayan Glover. “Ogle yemegin-
de guzel bir biftekli turta olacak. Pesinden de Misir muhallebisi.”

Sylvie'nin Misir muhallebisinin ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Piramitler hayal etti.

“Hepimizin guce kuvvete ihtiyaci var bu ara,” dedi Bayan Glo-
ver.
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“Evet, oyle sahiden,” diye cevap verdi Sylvie. “Ayni sebepten ben
de Ursula’nin karnini doyursam iyi olacak!” Sylvie kendi sozleri-
nin sonundaki géorunmez unleme kendisi sinir oldu. Tam olarak
anlayamadig1 sebeplerden oturu sik sik kendini Bayan Glover’la
gereginden neseli bir tonda konusma ihtiyac icinde buluyordu.
Yeryuzunde var olan mizahta bir ¢esit dogal denge saglamak ister-
mis gibi.

Bayan Glover, Sylvie'nin kabarik dantel sabahligindan tasan
mavi damarly, solgun goguslerini gorunce hafifce irkilmekten ken-
dini alamadi. Cocuklar1 hemen 6nune katip odadan disar1 kigkis-
lad1. “Yulaf lapas),” diye emretti acimasizca.

“Surasi kesin ki Tanr1 bu cocugu geriistedi,” dedi Bridget, saba-
hin ilerleyen saatlerinde elinde duman tuten et suyuyla igeri gir-
diginde.

“Bizler sinandik,” dedi Sylvie, “ve kusurlu bulunmadik.”

“Bu seferlik,” dedi Bridget.
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Mayis 1910

“Telgraf var,” dedi Hugh, aniden bebek odasina girip Sylvie’yi Ur-
sula’y1 emzirirken daldigi tath uykudan uyandirarak. Sylvie hemen
ortunerek “Telgraf m1?” dedi. “Biri mi 6lmus?” Cunku Hugh’nun
ifadesi bir felaketi akla getiriyordu.

“Wiesbaden'den.”

“Ah,” dedi Sylvie. “Izzie bebegini dogurdu demek.”

“Keske o suti bozuk herif evli olmasayd,” dedi Hugh. “Kiz kar-
desimi alip durust bir kadina dénusturebilirdi.”

“Durust bir kadin m1?” diye dalga gecti Sylvie. “Oyle bir sey var
mi ki?” (Yoksa yuksek sesle mi soylemisti bunu?) “Her neyse, evlen-
mek icin fazlasiyla gen¢ kardesin.”

Hugh kagslarini ¢atti. Boyle yapinca daha da yakisikl gorunu-
yordu. “Senin benimle evlendiginde oldugundan sadece iki yas ku-
cuk,” dedi.

“Nasil oluyor bilmem ama ¢ok daha buyukmus gibiydim,” diye
murildandi Sylvie. “Her sey yolunda miymis? Bebek iyi miymis?”

Sonradan anlasildigina gore Hugh yanina gidip 1zzie'yi Paris'ten
gelen gemi trenine suruklediginde, Izzie ¢oktan gérunur bicimde
enciente'® idi. Annesi Adelaide, 1zzie'nin kendini boylesi coskuyla
ahlaksizhigin kollarina atmasindansa beyaz kole tacirleri tarafin-
dan kagirilmis olmasini yegleyecegini soylemisti. Sylvie beyaz kole
ticareti fikrini epey ¢ekici bulmus, bir ¢ol seyhi tarafindan Arap
atiyla kagirildigini, sonra da kendini ipekler ve peceler icinde min-
derli bir divanda uzanmus, derelerin, fiskiyelerin siriltilar1 arasinda
helva yiyip serbet icerken hayal etmisti. (Gergekte boyle olmaya-
cagini tahmin ediyordu tabii). Kadinlarla dolu bir harem Sylvie'ye
son derece guzel bir fikir gibi gorunuyordu; karilik gorevlerinin
yukunu baskalariyla paylasmak, vs...

Viktoryen tavrini kahramanca koruyan Adelaide, kizinin karm
giderek buyuyen goruntisune kapilar tam anlamiyla kapamis ve
bu utanci yurtdisinda nihayete erdirsin diye onu Kanal'in éte ta-

15 Fransizca. Hamile. (¢.n.)
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rafina postalamisti. Bebek olabildigince ¢abuk evlatlik verilecekti.
“Cocuk sahibi olamayan saygin bir Alman gift,” demisti Adelaide.
Sylvie bir ¢ocugu vermenin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye
calist1. (“Peki, ondan bir daha hi¢ haber almayacak miy1z?” demisti,
hayretle. “Umuyorum ki almayiz,” demisti Adelaide.) 1zzie simdi
Isvicre’de bir gorgu okuluna gonderilecekti, her ne kadar pek ¢ok
acidan okul icin ge¢ kalmis gorunse de.

“Bebek erkekmis,” dedi Hugh, telgrafi bayrak gibi sallayarak.
“Saghkh sihhatliymis, falan filan.”

Ursula'nin hayatinin ilk ilkbahar1 da bayrak agmisti. Kayin agaci-
nin altinda pusetinde yatarak, ruzgarla narince sallanan dallarin
taze yesil yapraklar arasinda gunesin titreserek olusturdugu sekil-
leri seyretmisti. Dallar koldu, yapraklarsa el gibiydi. Aga¢ onun igin
dans etmisti. Ninni de bebek ninni diye sarki mirildanmisti Sylvie
ona, bak orasi agacin tepesi.

Kuguk bir yemis agacim vardi diye peltek peltek devam etmisti
Pamela, Meyveleri pek azdi, Dallarindan gumus bir hindistanceviziyle,
altin bir armut sarkardu.

Pusetin gunesliginden minicik bir yabantavsam sarkiyor, firil
finl donuyordu ve gunes tavsanin gumusi yuzeyinden isiltiyla yan-
siyordu. Yabantavsani kuguk bir sepetin iginde dimdik oturuyordu
ve bir zamanlar bebek Sylvie'nin ¢ingiraginin tepesini suslemisti.
Cingiragin kendisi ise, tipki Sylvie’nin ¢ocuklugu gibi, ¢oktan kay-
bolup gitmisti.

Ciplak dallar, tomurcuklar, yapraklar... Hayat Ursula’nin gozle-
ri 6nuinde akip gidiyordu. Ursula ilk kez mevsim degisimini goz-
lemliyordu. Karakista dogmustu ama onu keskin bir bahar vaadi,
tomurcuklarin sigkinlesmesi, yazin miskin sicagi, sonbaharin kufa
ve mantar! izlemisti. Pusetin gunesliginin kisith gercevesinden
bunlarin timunt goérmusta. Tabii mevsimlerin beraberinde ge-
tirdigi gelisiguizel susler de cabasi; gunes, bulutlar, kuslar, tepede
sessizce yay ¢izen basibos bir kriket topu, bazen bir gokkusagi ve
sevdiginden daha sik yagan yagmurlar. (Onu hava sartlarindan ko-
rumakta kimi zaman ge¢ kalinabiliyordu.)

Hatta disarida unutuldugu bir sonbahar aksaminda (korkung
oldugu kadar hayret verici bir durum) yildizlarn ve yukselen ayi
bile gormustu. Zilgit1 Bridget yemisti. Puset, hava nasil olursa ol-
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sun, disarida olurdu ¢unku Sylvie'de, annesi Lottie’den gelen bir
temiz hava takinus: vardi. Lottie gengliginde bir sure bir Isvigre
sanatoryumunda kalmis, gunlerini ortuye sarinarak agik bir teras-
ta oturup hicbir sey yapmadan Alpler’in karh zirvelerine bakarak
gecirmigti.

Kayin yapraklarini dokmustu, kagit gibi ince, bronz parcalar
tepedeki gogu doldurmustu. Ugul ugul esintili bir kasim gunu ur-
kutacu bir goruntu ortaya ¢ikmis, pusetin i¢ine dogru bakmisti.
Maurice, Ursula’ya gesitli yuz ifadeleri yaparak “Gu gu gu,” diye
sarkilar soylemis sonra da battaniyeleri bir sopayla durtmustu. “Ap-
tal bebek,” dedikten sonra onu yumusak bir yaprak yi1gininin altina
gommeye baslamisti. Ursula yapraklardan bu yeni értunun altinda
tekrar uykuya daliyordu ki bir el Maurice’in kafasina aniden vur-
mustu ve ¢ocuk “Ah!” diye bagirarak ortadan kaybolmustu. Gamu-
si yabantavsan1 durmadan doénuyordu ve koca bir ¢ift el Ursula’y
tutup pusetinden kaldirmisti. Ardindan Hugh “Iste buradaymus,”
demisti, sanki kaybolmus gibi.

“Kis uykusuna yatmis bir kirpi gibi,” demisti Sylvie’ye.

“Zavallicik,” diye cevap vermisti Sylvie gulerek.

Kis yine gelmisti. Ursula onu ilk gorusunde tanimisgti.
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Haziran 1914

Ursula bagka bir talihsizlik olmaksizin dérdunct yazina girmisti.
Bebegin urkutiict baslayan yasamina ragmen (ya da belki bu ytz-
den) guzelce geliserek, Sylvie'nin saglam rejimi sayesinde (ya da
belki ona ragmen) istikrarli gorunen bir ¢ocuk olmasi, annesinin
icini rahatlatmisti. Ursula fazla dustnen biri degildi, Pamela'nin
zaman zaman yapugi gibi. Ote yandan Maurice’in adet edindigi
gibi ¢cok az dusunenlerden de degildi.

Kugiik asker, diye dusundu Sylvie, Ursulanin Maurice ile Pa-
mela’nin pesinden sahilde uygun adim yuruyusuni izlerken. Ne
kadar kuguk goruntiyorlard: hepsi de —kugtklerdi zaten, biliyordu
Sylvie— ama bazen ¢ocuklarina duydugu hislerin enginligi karsi-
sinda hayrete dusuyordu. En kuguk, en yenileri —-Edward- yani1 ba-
sinda, kumlarin Gstunde hasir bebek sepetine mahkam edilmisti
ve henuz ortalig) talan etmeyi bilmiyordu.

Cornwall'da bir ayligina ev kiralamislardi. Hugh ilk hafta kal-
must1, Bridget ise bastan sona kaliyordu. Sylvie, Bayan Glover dif-
teriden bir oglunu kaybeden kiz kardeslerinden biriyle Salford’da
kalabilmesi i¢in aylk izne gonderdiginden, yemek isini Bridget ile
beraber (epey beceriksizce) hallediyordu. Platformda durup da Ba-
yan Glover'in genis sirtinin demiryolu vagonu iginde kaybolusunu
izlerken Sylvie rahat bir nefes almisti. Hugh, “Onu yolcu etmek zo-
runda degildin,” demisti.

“Gidisini izlemenin keyfinden,” demisti Sylvie de.

Burada sicak bir gunes, sert deniz riuzgarlari ve Sylvie'nin ustun-
de gece boyu rahat¢a uyudugu yabanci, sert bir yatak vardi. Etli
turta, kizarmis patates ve elmali pogaca almis, kumlara serdikleri
kilimin ustunde, sirtlarini kayalara yaslayarak yemislerdi. Kiralik
plaj kulubesi, daima zorlu bir sorun olma 6zelligini tasiyan ‘insan
icinde bebek besleme’ meselesini ¢ozmustu. Bridget ile Sylvie bazen
botlarini ¢ikarip ayak parmaklarini curetkarca suda oynatyorlar,
bazen de kumda dev gunes semsiyelerinin altina oturup kitapla-
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rin1 okuyorlardi. Sylvie, Conrad okuyordu, Bridget'te ise —her za-
manki gotik ask romanlarindan birini yaninda getirmedigi icin—
Sylvie'nin verdigi Jane Eyre vard1. Sik¢a korku dolu kuguk ¢igliklar
atan, igrenme ve nihayetinde sevin¢ duygularina kapilan Bridget'in
epey hararetli bir okuyucu oldugu ortaya ¢ikmisti. Bunun yaninda
Gizli Ajan pek kuru kaliyordu.

Bridget ayni zamanda bir kara insaniydi ve vaktinin ¢ogunu,
mantigini bir turlt kavrayamadigl denizin ytukselip ytukselmeyece-
gi sorusuna endigelenerek geciriyordu. “Yukselme vakti her guin bir
miktar degisiyor,” diye agiklad: Sylvie.

“lyi de ne demeye degisiyor?” dedi afallayan Bridget.

“Sey...” En ufak bir fikri yoktu Sylvie'nin. “Neden olmasin?” diye
konuyu kati bi¢imde sonlandirdu.

Cocuklar plajin uzak ucundaki kayalik havuzlarinda agla balik
avindan donuyorlardi. Pamela ile Ursula yar1 yolda durup su kena-
rinda oynamaya basladilar ama Maurice adimlarini hizlandirarak
Sylvie'ye dogru atildi ve bir kum bulutu icinde kendini yere firlatti.
Kuguk bir yengeci kiskacindan tutuyordu ve bunu goren Bridget tiz
bir qiglik att1.

“Etli turta kald1 m1?” dedi Maurice.

“Once terbiyeni takin,” diye gikisti1 Sylvie. Maurice yazin ardin-
dan yaul okula gidecekti. Bu durum Sylvie'yi epey rahatlatacakti.

“Gelin hadi gidip dalgalarin ustunden atlayalim,” dedi Pamela. Pa-
mela buyurgandi ama hos bir bi¢cimde. Ursula ise onun planlarina
ayak uydurmaktan hemen her zaman memnundu. Memnun olma-
sa bile yine de uyuyordu.

Kumlarin ustunden bir ¢gember, ruzgarla havalanmis gibi uga-
rak yanlarindan gecti. Ursula pesinden kosup ¢emberi sahibine
geri vermek istediyse de Pamela “Hayir, gel gidip suda oynaya-
lim,” dedi. Aglarini kumlarin ustune birakarak dalgalara dogru
ilerlediler. Gunes ne kadar kavurucu olursa olsun, suyun daima
dondurucu olmasi tam bir muammaydi. Kizlar her zamanki gibi
ciyaklayip bagristiktan sonra el ele tutusup dalgalarin gelmesini
beklediler. Ne var ki gelen dalgalar hayal kiriklig1 yaratacak kadar
kuguk, dantel firfirli cirpintilardi sadece. Bunun uzerine daha ileri
acildilar.
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Dalgalar simdi dalga bile degildi. Sadece onlar havaya kaldinp
geride birakan bir kabartinin algahp ittirisleriydi. Kabart1 her yak-
lastiginda Ursula, Pamela’nin eline sik sikiya yapisiyordu. Bulun-
duklan yerde sular beline kadar ytkselmisti. Pamela kendisini to-
katlayan dalgalan bir gemi basi susu gibi yararak biraz daha ilerle-
di. Sular simdi Ursula'nin koltukaltlarina varmisti. Ursula aglama-
ya baslayarak, daha fazla ilerlemesini durdurmak igin Pamela’nin
elini cekistirdi. Pamela donup ona goz atti ve “Dikkat et, ikimizi
birden devireceksin,” dedi. Bu sirada arkasinda zirve yapan dev
dalgayr gormedi. Dalga goz acip kapayincaya kadar ikisini de alt
ederek yaprak gibi saga sola savurdu.

Ursula denizin sanki millerce agigindaymis, kiyinin goruas alani
disindaymis gibi giderek asagilara, derinlere dogru cekildigini his-
setti. Kuguk bacaklar suda pedal ¢eviriyor, basacak bir kum parga-
s1 bulmaya ¢alistyordu. Ah, hele bir ayaginin tstune basip dalgalar-
la bogusabilseydi... Ama artik ustunde durabilecegi bir kum yoktu
ve Ursula panikle ¢irpinarak su yutmaya baglamisti. Biri mutlaka
gelirdi ama, 6yle degil mi? Bridget ya da Sylvie kurtarird1 onu. Veya
Pamela. O neredeydi?

Kimse gelmedi. Sudan baska hicbir sey yoktu. Su ve yine su.
Ursula’nin ¢aresiz kuguk kalbi gogsunde sikismis bir kus misali
delice carpryordu. Kivriml inci gibi kulaginda, binlerce an vizilti-
s1. Hig nefes yok. Bogulan bir cocuk, gokten dusen bir kus.

Karanhk coktu.
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11 Subat 1910

Bridget kahvalti tepsisini kaldirirken Sylvie “Ah, su kuguk kar
tanesi kalsin. Getir, komodinimin yanina koy,” dedi. Bebegi de
yaninda tuttu. Somine atesi simdi iyice alevlenmisti ve pence-
reden gelen parlak kar 15181 aym anda hem neseli hem de tuhaf
bigimde ugursuz goérunayordu. Kar evin duvarlarinda toplasiyor,
ustune yapisiyor, her yerini kaplhyordu. Kozaya gomulmuslerdi.
Sylvie, Hugh'nun eve ulasmak igin karlar arasinda kendine kahra-
manca tinel agisini hayal etti. Ug gundir evden uzakta, kiz kar-
desi Isobel'i ariyordu. Dun (simdi ne kadar uzak gorunuyordu)
Paris'ten AV KENDINI GIZLEMIS NOKTA PESINDEYIM NOKTA
diye bir telgraf gelmisti. Her ne kadar Hugh avcilikta pek usta ol-
masa da. Sylvie'nin de telgraf gondermesi gerekiyordu. Ne diye-
cekti? Sifreli bir seyler. Hugh bulmacalari severdi. DORT KISIY-
DIK NOKTA SEN GITTIN AMA HALA DORT KIiSIYiZ NOKTA
(Sylvie'nin getelesinde Bridget ile Bayan Glover sayilmiyordu.) Ya
da daha siradan bir sey. BEBEK GELDI NOKTA HER SEY YOLUN-
DA NOKTA. Oyle miydi peki? Her sey yolunda miydi? Bebek ne-
redeyse oluyordu. Nefessiz kalmisti. Ya gercekten iyi degildiyse?
Bu gece olume galip gelmislerdi. Sylvie 6lumuin ne zaman intikam
pesine dusecegini merak etti.

Sonunda uykuya dald: ve riyasinda yeni bir eve tasindigini ve
bilmedigi odalarda gezinerek ¢ocuklarini aradigini gorda. Onlara
sesleniyordu ama aslinda sonsuza dek kaybolduklarini ve onlar
asla bulamayacagim biliyordu. Sigrayarak uyandi ve en azindan be-
begin yaninda, yatagin o kocaman, bembeyaz ‘kar sahasinda’ yatti-
gin1 gorunce rahatladi. Bebek. Ursula. Erkek olsa koyacag ismi de
hazirlamisti; Edward. Cocuklara isim vermek onun isiydi, Hugh
onlarin hangi isimle ¢agrildiklarina kayitsiz gibiydi. Gergi Sylvie
onun bu konuda bazi sinirlar1 oldugunu tahmin ediyordu. $Sehrazat
mesela. Ya da Guinevere.

Ursula sutumsu gozlerini acty, bakislarini adeta bitap kar tanesi
ustiine odakladi. Ninni de bebek ninni diye mirildandi Sylvie. Ne ka-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



dar sakindi ev. Ne yaniltici olabiliyordu bu stk anet. Insan goz acip
kapayincaya kadar, kasla goz arasinda her seyini kaybedebiliyordu.
“Ne pahasina olursa olsun karanlik dusuncelerden uzak durmal,”
dedi Ursula’ya.
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Haziran 1914

Bay Winton —Archibald- sovalesini kumlarin ustane kurmus, sulu
mavi-yesil denizci renkleriyle bir deniz manzarasi elde etmeye ¢ali-
styordu — Prusyallar ve Kobalt Mavileri, Zamrut Yesili ve Yesil Top-
rak. Goge belli belirsiz bir iki mart1 lekeledi; asagidaki dalgalardan
neredeyse ayirt edilemeyen goge. Resmi eve dondugunde gosterip
“Empresyonistlerin stilinde, anlarsiniz ya,” demeyi hayal ediyordu.

Bekar olan Bay Winton, Birmingham’da raptiye imalat1 yapan
bir fabrikada buro muduruydu ama tabiati itibariyle bir romantikti.
Bir bisiklet kulubune uyeydi ve her pazar bisikletle Birmingham'n
isinden dumanindan olabildigince uzaklasmaya ¢alsir, yillik tati-
lini de iyi hava soluyabilmek ve kendini bir haftahgina ressam gibi
dusunebilmek icin deniz kenarinda yapardi.

Tablosuna birka¢ insan kondurmay: dusundu. Biraz hayat ve
‘hareket’ kazandirabilirdi resme boylece. Gittigi gece okulunda-
ki hocasi (resim dersi aliyordu) bunlan calismalarina eklemesi
yonunde tesvik etmisti onu. Deniz kenarindaki su iki kuacuk kiz
olabilirdi mesela. Sapkalarn oldugu i¢in yuz hatlarin1 resmetmeye
calismasi gerekmeyecekti; henuz vakif olamadig bir beceriydi bu.

“Gel hadi, gidip dalgalarin ustunden atlayalim,” dedi Pamela.

“Ah,” dedi Ursula, geri cekilerek. Pamela kizin elini tutup suya
dogru surukledi. “Aptallik etme.” Ursula suya yaklastik¢a daha ¢ok
panikledi ve en sonunda korkudan katilip kaldi. Ama Pamela kah-
kahalar atip sulan sigratarak ilerledi. Ursula'nin tek yapabildigi ise
onun pesinden gitmek oldu. Pamela’nin kumsala donmesini sag-
layabilecek baska bir sey dusunmeye calisti —bir hazine haritasi,
kuklasi olan bir adam- ama artik ge¢ kalmist1. Dev bir dalga yuk-
seldi, kafalarinin tepesinde kivrildi ve ustlerine inerek onlar asagy,
su dunyasinin derinlerine gonderdi.

Sylvie basini kitabindan kaldirip bir adamin, bir yabancinin kum-
larda, kizlarin her birini, kaz ya da tavuk tasir gibi, birer kolunun
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altina sikistirmis, ona dogru gelmekte oldugunu goérunce irkildi.
Kizlar sirilsiklam ve gozyaslari icindeydiler. “Biraz fazla acildilar,”
dedi adam. “Ama bir seycikleri kalmaz.”

Kurtaricilarina, Bay Winton’a, buro mudurine (‘kidemli’) deni-
ze bakan bir otelde cay ve kek ikram ettiler. “En azindan bu kada-
rini yapayim,” dedi Sylvie. “Botlariniz mahvolmus.”

“Onemli bir sey degildi,” dedi Bay Winton, algakgonullulukle.

“Olur mu, elbette ki énemliydi,” dedi Sylvie.

“Dondugunuze sevindiniz mi?” Istasyon platformunda onlar1 se-
lamlayan Hugh, kocaman gulumsuyordu.

“Sen bize kavustuguna sevindin mi?” dedi Sylvie, biraz didisir-
cesine.

“Evde size bir surpriz var,” dedi Hugh. Sylvie surprizleri sev-
mezdi, hepsi bilirdi bunu.

“Tahmin edin bakalim,” dedi Hugh.

Cocuklar yavru kopek tahmininde bulundular ama tahminleri-
nin, Hugh’'nun kilere monte ettirdigi jeneratorle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Hep birlikte dimdik tas merdivenlerden kilere inerek
makinenin yagli ve zonklayan varligina, dizi dizi cam akumulato-
rine baktilar. “Isik olsun!” dedi Hugh.

Iclerinden herhangi birinin ¢arpilmaktan korkmadan evde 151k
dugmesi agmalar1 igin aradan epey bir zaman ge¢mesi gerekecekti.
Makinenin tek becerebildigi 1s1kt1 elbette. Bridget girgirinin yerini
bir elektrikli sipurgenin alacagini ummustu ama yeterli voltaj yok-
tu. “Tanrr'ya sukur ki 6yle,” demisti Sylvie.
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Temmuz 1914

Sylvie agik duran Fransiz pencerelerden Maurice’in egreti bir tenis
agin gerisini izledi. Gorunuse bakilirsa tek yaptigy, etrafta ne varsa
onu bir cekicle dovmekten ibaretti. Kuguk oglanlar Sylvie i¢in tam
bir muammaydi. Saatler boyu tas ve sopa firlatmaktan duyduklar
tatmin, durmaksizin cansiz nesne biriktirmeleri, etraflarim kusa-
tan hassas dunyay: acimasizca harap edisleri... Tam bunlar ileride
donusmeleri beklenen erkekle tezat seyler gibiydi.

Koridordaki gurultulu sohbet, bir zamanlar okul arkadas: olan,
simdilerde arada bir gorusen Margaret ile Lily'nin sen sakrak geli-
sinin habercisiydi. Elleri yeni dogan bebek Edward i¢in kurdeleli
hediyelerle doluydu.

Sylvie’'nin Hugh’ya hi¢ bahsetmedigi skandal niteligindeki bir
ihtimale gore birinin metresi olan azimli bekar Margaret, ressamdu.
Lily ise bir Fabian'di;* inanglar ugruna hicbir seyi tehlikeye atma-
yan, sosyete kokenli bir oy haklar1 savunucusu. Sylvie elleri kollar
baglanarak bogazlarindan asag: zorla borular sarkitilan kadinlar
dusundu'” ve kendini temin etmek istercesine elini guzelim beyaz
boynuna goturda. Lily’nin kocasi Cavendish (insan degil, resmen
otel ismi) bir defasinda Sylvie'yi bir ¢ay partisinde sikistirmis, kegi-
yiandiran puro kokulu bedeniyle bir siituna bastirmis ve dyle akil-
lara durgunluk veren bir imada bulunmustu ki Sylvie distunince
simdi bile kizardigin hissediyordu.

“Ah, temiz hava,” diye haykirdi Lily, Sylvie onlar1 bahgeye ¢ikar-
diginda. “Ne kadar da kirsal bir yer burasi.” 1ki kadin bebek araba-
sinin tepesinde kumrular —ya da biraz daha alt turden givercinler—
gibi civildayarak, bir yandan bebege hayranliklarini dile getirdiler
bir yandan da Sylvie'nin narin gérunimune 6vguler yagdirdilar.

“Ben cay isteyeyim,” dedi Sylvie, simdiden yorgun duserek.

16 Ingiliz sosyalist orgat. (¢.n.)

17 Ingiltere'de oy hakki igin mucadele veren ve hapse atilarak aghk grevi yapan ka-
dinlar hapishane doktorlar tarafindan 6lmemeleri igin tuple zorla beslenmislerdi.
(¢n)
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Bir kopekleri vardi. Bosun isimli iri yar1, benekli bir Fransiz masti-
fi. “Byron’in kopeginin adi,” dedi Sylvie. Ursula bu gizemli Byron'in
kim oldugu hakkinda en ufak bir fikre sahip degildi ama bu adamin
kopegini onlardan almak gibi bir niyeti olmadigi belliydi. Bosun’un
Ursula’'nin parmaklan altinda kivrilan yumusacik, gevsek, tuyla
bir derisi vardi ve nefesi Bayan Glover'in igrenerek pisirmek zorun-
da kaldig1 koyun yahnisinden kokuyordu. lyi bir képek o, demisti
Hugh, insanlar1 yanan binalardan ¢ikaran, bogulmaktan kurtaran
cinsten, sorumlu bir kopek.

Pamela, Bosun’a eski bir bone giydirip onu sala sararak bebek
muamelesi yapmay1 seviyordu, artik gercek bir bebekleri oldugu
halde. Erkek bir bebek, Edward. Herkes ona Teddy diyordu. An-
neleri yeni bebege sasirmis gibiydi. “Nereden ¢ikt bilmiyorum.”
Sylvie'nin higkirik gibi bir kahkahasi vardi. $imdi bahgede, yeni do-
ganiincelemeye gelen “Londra gunlerinden” iki okul arkadasiyla cay
iciyordu. Uctinun de ustande pufur pufir guzel elbiseler, baglarinda
buyuk hasir sapkalar vardi ve gt de hasir koltuklarda oturmus cay
icip Bayan Glover'n serili kekini yiyorlard1. Ursula ile Bosun nazik
bir mesafede ¢imlere oturmus, kirinti bekleyisi i¢indeydiler.

Maurice bir ag1 germisti ve biraz hevessizce Pamela’ya tenis
oynamay1 ogretiyordu. Ursula, Bosun igin papatyalardan tag yap-
makla mesguldu. Guduk, beceriksiz parmaklar1 vardi. Sylvie'nin
parmaklariysa bir sanat¢inin ya da piyanistinki gibi uzun ve mari-
fetliydi. Misafir odasindaki piyanoda parcalar ¢aliyordu (“Chopin”).
Bazen caydan sonra sirali sarki sdylayorlardi ama Ursula bir tarla
kendi bolumuni dogru zamanda séylemeyi beceremiyordu. (“Ne
ahmak ama,” diyordu Maurice.) “Pratik mukemmellestirir,” diyor-
du Sylvie. Piyanonun kapagini actiginda eski valizlerin ici gibi bir
koku geliyordu. Koku Ursula'ya gunlerini karalara burunip Ma-
deira yudumlayarak gegiren buytukannesi Adelaide’s hatirlatyordu.

Yeni dogan kocaman bebek, arabasina gizlenip buyuk kayin
agacinin altina birakilmisti. Bebekliklerinde her biri bu azametin
sakinleri olmuslardi ama higbiri hatirlamiyordu. Bebek arabasinin
gunesliginden gumus rengi kuguk bir yabantavsani sarkiyordu ve
“rahibelerin isledigi” bir 6rtunun altinda yatan bebegin keyfi ye-
rindeydi. Nedense kimse bu rahibelerin kim oldugunu ve neden
gunlerini kuguk san ordekler isleyerek gecirdiklerini agiklamyor-
du ya, neyse.
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“Edward,” dedi, Sylvie'nin arkadaslarindan biri. “Teddy mi?”

“Ursula ve Teddy. 1ki minik ayic1g1m benim,” dedi Sylvie ve hig-
kiritk kahkahasini atti. Ursula ay1 olma konusundan emin degildi.
Kopek olmayi tercih ederdi. Sirtustu uzanip gokyuzune bakti. Bo-
sun kudretli sesiyle homurdanip yanina yatti. Kirlangiclar maviligi
umursamazca yararak uguyordu. Ursula fincan ve tabaklarin narin
singirtisiny, yan taraftaki Cole’larin bahgesinde Ihtiyar Tom'un it-
tirdigi ¢im bigme makinesinin gicirti ve tikirtilarini duyabiliyor ve
tarhtaki karanfillerin biberimsi tath parfumu ile yeni bi¢ilmis ¢im-
lerin carpicl yesilinin kokusunu alabiliyordu.

“Ah,” dedi Sylvie'nin Londral arkadaslarindan biri, bacaklarim
uzaup beyaz coraph zarif ayak bileklerini ortaya ¢ikararak. “Uzun,
sicak bir yaz. Ne nefis, degil mi?”

Huzur, tiksinti icindeki Maurice’in raketini ¢imlere firlatma-
styla bozuldu. Raket bir paturt ve gicirtiyla zipladi. “Ogretemiyo-
rum ben buna. Kiz bu!” diye bagirdi Maurice ve fundahga sivisa-
rak bir sopayla saga sola vurmaya basladi. Gerg¢i hayalinde, elinde
bir palayla ormandaydi. Yaz bittikten sonra yatil okula gidecekti.
Hugh’nun gittigi okuldu orasi, ondan 6nce de onun babasinin. (“Ve
daha once de onun babasinin. Ta Fetih’e kadar uzaniyordur muh-
temelen,” demisti Sylvie.) Hugh okulun Maurice’i adam edecegini
soyluyordu ama Ursula'nin gézine Maurice ¢oktan adam gibi goru-
niyordu zaten. Hugh'nun dedigine gore kendisi okula ilk gittiginde
geceleri hep aglayarak uyuyakalmisti ama buna ragmen Maurice’i
de ayni eziyete maruz birakmaktan memnun goruntuyordu. Mauri-
ce bunu duyunca derin bir nefes vermis, kendisinin aglamayacagini
soylemisti.

(“Peki ya biz?” diye sormustu Pamela kaygiyla. “Biz de okul i¢in
uzaklara gitmek zorunda kalacak miy1z?”

“Buyuk bir yaramazlhik etmezseniz, hayir,” demisti Hugh gule-
rek.)

Yanaklar1 pembelesen Pamela yumruklarini havaya kaldirdi ve
sonra beline dayayarak kayitsizca geri ¢ekilen Maurice’in arkasin-
dan “Domuzun tekisin sen!” diye gurledi. ‘Domuz’u oldugundan
cok daha kotu bir kelime gibi telaffuz etmisti. Oysa domuzlar ol-
dukga tathydilar.

“Pammy,” dedi Sylvie, yumusak bir sesle. “Sokak kadinlan gibi
konustun.”
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Ursula kekin kaynagina biraz daha yanasti.

“Ah, gel buraya,” dedi kadinlardan biri, “dur bir bakayim sana.”
Ursula geri ¢ekilmeye ¢alisti ama Sylvie onu sikica tutarak yerine
mihladi. “Ne kadar da guzelmis, degil mi?” dedi Sylvie'nin arkada-
s1. “Sana benziyor Sylvie.”

“Sokaklarin kadinlari m1 var?” dedi Ursula annesine ve
Sylvie'nin arkadaglar kahkaha atular. Hos, fikir fikir kahkahalar.
“Ne komik kicuk bir sey,” dedi, i¢lerinden biri.

“Sormay1n, nese kaynagidir kendisi,” dedi Sylvie.

“Sormayin, nese kaynagidir kendisi,” dedi Sylvie.

“Su ¢ocuklar,” dedi Margaret, “insana tam bir eglencelikler, de-
gil mi?”

Ondan ¢ok daha fazlasilar aslinda, diye dusundi Sylvie ama hig
cocugu olmayan birine anneligin boyutlarini nasil agiklayabilirdi
ki? Sylvie su anki eslikgilerinin, kisa siren geng kizhgindan kalma
dostlarinin yaninda kendini fazlasiyla anag hissediyordu.

Bridget elinde tepsiyle gelerek cay servislerini kaldirmaya basla-
di. Sabahlari ev isleri i¢in ustune ¢izgili basma elbise giyiyordu ama
ogleden sonralar1 beyaz kol agizhi ve beyaz yakal siyah bir elbise
giyiyor ve ona uygun beyaz bir onlik ve kuguk bir kep takiyordu.
Bulasikhaneden terfi etmisti. Alice evlenerek isten ayrilinca Sylvie
zor iglere yardim etmesi i¢in kdyden bir kizi, on g yasindaki sasi
gozlu Marjorie’yi ise almisti. (“Sadece iki tanesiyle idare edemez
miyiz?” diye, yumusakga sormustu Hugh. “Bridget ve Bayan G ile?
Sonugcta malikane yonetmiyorlar burada.”

“Edemeyiz,” demisti Sylvie ve konu orada kapanmist1.)

Kuguk beyaz kep Bridget'e buyik geliyordu ve goz bag gibi su-
rekli gozunun ustune dusiyordu. Bahceden eve dondagu sirada
kep aniden gozini kapatti ve tokezledi. Tam vaktinde mudahale
ettigi bir vodvil perendesi. Tek zayiat ise havaya ucan gumis se-
kerlik, masa ve yesil ¢imlerin Gstune noktasiz zarlar gibi sagilan
seker y1ginlariydi. Maurice Bridget'in talihsizligine abartili bicimde
gualdu, Sylvie ise “Maurice, kes su maskaralg,” dedi.

Bosun kocaman pembe dilini, Ursula ise enteresan bir bi¢im-
de maharet isteyen masay1 kullanarak dokulen sekerleri toplarken,
Sylvie onlar seyretti. Bosun kendininkileri ¢ignemeden yuttu. Ur-
sula ise topladiklarin birer birer, yavasca emdi. Sylvie hepsinin
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icinde tuhaf ¢ocugun Ursula olacagindan stiphelendi. Kendi ailesi-
nin tek cocugu olan Sylvie, cocuklar arasindaki karmasik kardes-
lik iligkileri karsisinda sik¢a huzursuzluk yasiyordu.

“Sen de Londra’ya gelmelisin,” dedi Margaret aniden. “Birkag
gun benimle kal. Ne kadar egleniriz kim bilir.”

“Ama ¢ocuklar,” dedi Sylvie. “Bebek. Birakamam ki onlar1.”

“Neden?” dedi Lily. “Bakicin birka¢ gunlugune idare edebilir,
oyle degil mi?”

“Iyi de bakicim yok ki,” dedi Sylvie. Lily ortancalarin arasin-
da gizlenen bir bakici ararmiscasina bakislarim bahgede gezdir-
di. “Olmasin da istemiyorum,” diye ekledi Sylvie. (Yoksa istiyor
muydu?) Annelik onun sorumluluguydu, kaderiydi. Her seyden de
ote (ki zaten baska ne olabilirdi ki?) hayatiydi. Ingiltere’nin istik-
bali Sylvie’nin bagrina yapismis duruyordu. Kendi yerine baskasini
koymasi siradan bir is degildi ki! Sanki yoklugu varhgindan ¢ok az
bir fark yaratiyormus gibi... “Ustelik de bebegi kendim besliyorum,”
dedi. Kadinlarn ikisi de ¢ok sasirmis gorunuayordu. Lily farkinda
olmadan, bir saldiridan korurmus gibi eliyle gogsunu kavradi.

“Tanr1 0yle olsun istemis ne de olsa,” dedi Sylvie, Tiffin’i kaybet-
tiginden beri Tanrr'ya inanmadig1 halde. Uzun adimlarla kararh bir
erkek gibi ¢imleri asarak yanlarina gelen Hugh, Sylvie'nin imdadi-
na yetisti. Kahkaha atarak “Neler oluyor burada?” dedi ve Ursula'yr
alip gelisigiizel havaya firlatti. Ancak kiz bogazina takilan seker-
le tikaninca durdu. Sonra Sylvie'ye gulumseyerek “Arkadaslarin,”
dedi, Sylvie onlarin kim olduklarini unutmus gibi.

Ardindan “Evet, cuma aksamu geldi,” dedi, Ursula’yi tekrar ¢im-
lere birakarak, “calisanlarin isleri bitti ve sanirim gunes de resmen
seren ucuna ¢Gikt. Siz hos hamimlar ¢aydan daha sert bir seylere
gecis yapmak ister misiniz?” Hugh'nun kendinden kuguk dort kiz
kardesi vardi ve kadinlarin yaninda rahat davranirdi. Tek basina
bu bile kadinlarin basini déndurmeye yetiyordu. Sylvie kocasinin
flort degil, eslikgilik icgudustiyle hareket ettigini biliyordu ama ba-
zen onun populerligini ve bunun nelere yol acabilecegini sorgula-
muyor degildi. Daha dogrusu, nelere yol agmis olabilecegini.

Maurice ile Pamela arasinda bir yumusama saglanmisti. Sylvie
cocuklarin gay ve yiyeceklerini disarida alabilmeleri icin Bridget'ten
kiicuk ama kullamsh terasa bir masa ¢ekmesini istedi; kizarmis
ekmek astinde ringa havyar ve dogru durust katilasmamis, ken-
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di kendine titresen pembe bir sey. Yiyeceklerin gorintisu bile
Sylvie’nin midesini hafif¢e bulandirmaya yetti. “Cocuk yiyecekleri,”
dedi Hugh keyifle, cocuklarinin yemek yiyisini izleyerek.

“Avusturya, Sirbistan’a savas ilan etmis,” dedi Hugh, sohbet ol-
sun diye. Margaret ise “Ne aptallik. Gegen yil Viyana'da harika bir
hafta sonu gegirdim. Imperial’de. Bilir misiniz?” dedi.

“Pek yakindan degil,” dedi Hugh.

Sylvie biliyordu ama s6ylemedi.

Gece ipekten bir aga donustu. Bir alkol sisi icinde tath tatli striak-
lenen Sylvie birden babasinin konyak kaynakh élumunu hatirlaya-
rak kuguk, can sikan bir sinegi oldurirmus gibi ellerini saklatti ve
“Yatma vakti ¢ocuklar,” dedi. Sonra da Bridget'in agir bebek ara-
basini hantallikla ¢imlerin ustunde ittirisini izledi. Bir i¢ cekti ve
Hugh onun sandalyeden kalkmasina yardim etti. Kalkar kalmaz da
onu yanagindan optu.

Sylvie bebegin tiklim tikis odasindaki minicik tavan penceresini
acti. ‘Bebek odast’ diyorlardi buraya ama dam sagaklarinin kogesine
sikistirilmis bir kutudan farksizdi. Yazin havasiz, kisin buz gibi ol-
dugu icin hassas bir bebek agisindan tamamen uygunsuzdu. Hugh
gibi Sylvie de hayaun sonraki darbelerini (Mayfair’deki evin, sevgili
midillinin, bilge bir tanriya olan inancin yitirilmesi) daha iyi karsi-
layabilmek i¢in ¢ocuklarin erkenden dayaniklilik kazanmas gerek-
tigine inaniyordu. Sylvie sirti dugmeli kadife emzirme koltuguna
oturup Edward1 emzirdi. “Teddy,” diye mirildand: sefkatle, bebek
yutkunup karni tok bir uykuya dogru gecis yaparken. Sylvie onlari
en ¢ok bebekken, yavru kedi patisinin pembe tabanlar gibi parlak
ve yepyeniyken seviyordu. Bebegin kafasindaki incecik tuyleri optu.

Kelimeler tatli havada suzuldu. Lily ile Margaret'i aksam yemegi
icin iceri alan Hugh'nun “Her guzel seyin bir sonu vardir,” dedigini
duydu. “Sairlige meyilli Bayan Glover balik yapti sanirim ama sizler
once benim jeneratoraumi gormek istersiniz belki?” Kadinlar okul-
lu kizlar gibi kikirdadilar.

Ursula heyecanli bagrislarin ve el ¢irpmalarin sesine uyanmistu.
Sylviemin arkadaslarindan birinin “Elektrik!” diye haykirdigini
duydu. “Ne harika!”
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Ursula tavan arasindaki bir oday1 Pamela ile paylasiyordu. Bir-
birinin esi kuguk birer yataklari, ikisinin arasinda da pacavral
kilimle komodinleri vardi. Pamela kollarini basinin tepesine koya-
rak uyur, bazen igne batinlms gibi (Maurice’in bayildig1 korkung
numaralardan biri) bagirirdi. Yatak odasi duvarinin bir tarafinda
Bayan Glover tren gibi horlar, 6bur tarafinda Bridget gece boyu mi-
rildanirdi. Bosun kapinin 6niinde, uykudayken bile daima tetikte
uyurdu. Bazen hafifce inlerdi ama acidan m1 zevkten mi, anlaya-
mazlardi. Tavan arasi kat1 kalabalik ve hareketli bir yerdi.

Ursula daha sonra bir kez daha misafirlerin gidisine uyandi.

(“Bu ¢ocugun uykusu anormal derecede hafif,” diyordu Bayan Glo-
ver, sanki bu onun karakterinde duzeltilmesi gereken bir hataymis
gibi) Yatagindan ¢ikt1 ve sessizce pencereye gitti. Sandalyenin ts-
tune ¢ikip disan bakarsa, ki hepsinin yapmaktan agik¢a men edil-
digi bir seydi bu, asagida bahcede Sylvie ile arkadaslarini, aksamin
iyice bastiran karanlginda pervaneler gibi ¢irpinan elbiselerini
gorebilirdi. Hugh arka kapida durmus, kadinlara istasyona kadar
eslik etmek uzere bekliyordu.

Bridget bazen isten eve donen babalarini karsilamalari i¢in ¢o-
cuklan istasyona gotururdu. Maurice buyudugunde makinist ya
da buyuk bir kesif seferine yelken agmak tizere olan Sér Ernest
Shackleton gibi Antarktika kasifi olabilecegini soylemisti. Ya da bir
bankaci olup ¢ikacakt, tipki babasi gibi.

Hugh Londra’da ¢ahsiyordu. Arada bir birlikte Londra'ya gidiyor,
buyukannenin Hampstead'deki misafir salonunda yapmacik ikin-
diler gegiriyorlard1 ve Maurice ile Pamela Sylvie'nin sinirlerini 6yle
“yipratiyorlard:” ki trenle eve donerken Sylvie hep aksi oluyordu.

Herkes gittikten ve sesleri uzaklarda kaybolduktan sonra Sylvie
bahceden gegerek, su an kanatlan agik bir siyah yarasa gibi karal-
tiya donusmuis eve dogru yurudu. Sylvie'nin gormedigi bir tilki,
kararli adimlarla onun izinden gittikten sonra yon degistirip fun-

dalikta kayboldu.

“Bir ses duydun mu?” diye sordu Sylvie. Yasuigina yaslanmis Fors-
ter'in ilk donem eserlerinden birini okuyordu. “Bebek mi acaba?”

Hugh basini yana yatirdi. Sylvie’ye bir an i¢in Bosun’u anim-
sattl.
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“Hayir,” dedi.

Bebek genelde gece boyu deliksiz uyuyordu. Tam bir melekti
ama cennettekilerden degil. Neyse ki.

“Simdiye kadarkilerin en iyisi,” dedi Hugh.

“Evet, bence bunu elimizde tutahm.”

“Bana hi¢ benzemiyor,” dedi Hugh.

“Dogru,” dedi Sylvie, tathlikla. “Hem de hig.”

Hugh bir kahkaha att1 ve onu sefkatle 6perek “lyi geceler, ben
151g1m1 kapatiyorum,” dedi.

“Ben biraz daha kitap okurum.”

Bundan birkag gun sonra sicak bir aksam vakti hasadin toplanma-
sin1 izlemeye gittiler.

Sylvie ile Bridget kizlarla birlikte tarlalan arsinladilar. Sylvie be-
begi Bridget'in kendi salindan yapip Sylvie'nin govdesine bagladigi
bir askida tasiyordu. “Irlanda kéylusu gibi,” dedi Hugh, eglenerek.
Gunlerden cumartesiydi ve Hugh bankaciligin karanhk sinirlarin-
dan kurtulmus, evin arka tarafindaki terasta hasir sezlonglardan
birine uzanmis, Wisden Kriket Almanagi'ni ilahi bir kitap gibi sev-
giyle kucaklamisti.

Maurice kahvaltidan sonra ortadan kaybolmustu. Dokuz yasin-
da bir oglandi ve caninin istedigiyle caninin istedigi yere gitmek-
te 6zgurdu, her ne kadar kendisi gibi dokuz yasinda oglanlardan
baskasiyla vakit gecirmese de. Bu ¢ocuklarin ne yaptigi hakkinda
Sylvie'nin en ufak bir fikri yoktu ama Maurice gun sonunda bas-
tan ayaga kire bulanmis halde ve elinde bir kavanoz kurbaga ya da
solucan, olu bir kus, kucuk bir yaratigin beyazlamis kafatasi gibi
istah kagiran bir zafer hatirasiyla eve donuyordu.

Bebegi tuhaf bicimde yuklenerek, ellerinde piknik sepetleri ve
semsiyeler, baslarinda sapkalarla nihayet yola ¢iktiklarinda, gunes
goge dogru dik irmanisina ¢coktan ge¢cmisti. Bosun yanlarinda ku-
cuk bir midilli gibi tins tins yurtiyordu. “Hey Tanrim! Multeciler
gibi yuklendik gidiyoruz,” dedi Sylvie. “Israil'den ¢ikan Yahudiler
gibi mesela.”

“Yahudiler mi?” dedi Bridget, sade yuz hatlarini hosnutsuzlukla
burusturarak.

Cit merdivenlerini tirmandiklar, gunesin katilastirdigi camur-
lu saban izleri ustunde tokezledikleri yuruyusleri boyunca Teddy
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egreti kundag icinde uyudu. Bridget'in elbisesi bir ¢iviye takilarak
yirtildi ve ayaklari su topladi. Sylvie ise korsesini ¢ikarip yol kena-
rina birakmay: dastindu ve gorenlerin nasil sasiracaklarini hayal
etti. Ineklerle dolu bir tarlada, goz kamastirici gin 1s1ginin altinda
beklenmedik bir bi¢cimde aklina aniden bir anis1 geldi. Deauville’de
gecirdikleri balayinda kaldiklar1 otelin acik penceresinden ige-
ri sesler suzulurken —ucan martilarin qighklarn ve kaba, hizh bir
Fransizcayla tartisan bir kar1 koca— Hugh'nun korsesini ¢ozusu...
Cherbourg'dan gemiyle donuste Sylvie ileride Maurice’e dontisecek
minicik cenini tasimaya baslamist1 bile; kendisi o sirada bu gerge-
gin farkinda olmamanin memnuniyeti i¢inde olsa da...

“Han’fendi?” dedi Bridget, bu dalginlig1 dagitarak. “Bayan Todd?
Inek degil bunlar.”

Durup George Glover'in saban atlarini, gelenleri gorunce burunla-
rindan soluyup kafalarini sallayan Samson ve Nelson isimli devasa
Shire’lar1 hayranhkla izlediler. Atlar Ursula’yr tedirgin ettiyse de
Sylvie ikisine de birer elma verdi. Atlar meyveleri iri pembe kadi-
fe dudaklanyla Sylvie'nin avcundan ihtiyatla aldilar. Sylvie onlarin
baklakir1 olduklarini ve insanlardan ¢ok daha guzel olduklarim
soylediginde Pamela “Cocuklardan bile mi?” dedi. Sylvie “Evet,
ozellikle cocuklardan,” dedi ve guldu.

George'u hasadin toplanmasina yardim ederken buldular. Adam
onlan gorduginde uzun adimlarla tarlay1 arsinlayarak yanlarina
geldi. “Han’fendi,” dedi Sylvie’ye, sapkasini ¢ikarip buyuk kirmi-
z1 beyaz benekli mendille alnindaki teri silerek. Kollarina minicik
saman pargalar1 yapismisti. Tipki samanlar gibi kollarindaki tayler
de gunesten sararmisti. “Hava sicak,” dedi, gereksiz yere. Durma-
dan guzel mavi gozlerinin usttine diisen uzun sa¢ buklesinin altin-
dan Sylvie'ye bakt1. Sylvie kizarmis gibiydi.

Yol boyunca kendi yemeklerinin —tutsilenmis ringa ezmeli
sandvigler, limon kremal kurabiyeler, zencefilli bira ve tahilli kek—
yaninda Bayan Glover'in George’a gonderdigi, meshur tursu ezme-
siyle dolu kavanozla birlikte bir énceki ginun domuz etli turtasini
da tasimislardi. Tahilh kek, Bridget kek tenekesine koymay unut-
tugu ve gece boyu sicak mutfakta agikta kaldig igin ¢coktan bayat-
lamisti. “Karincalar icine yumurtladiysa sasirmam,” demisti Bayan
Glover. 1s keki yemeye geldiginde Ursula icindeki ¢ok sayida tahili
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ayiklayarak karinca yumurtas: olmadigindan emin olmak icin her
birini teker teker kontrol etti.

Tarladaki isciler daha ¢cok ekmek, peynir ve biradan ibaret
ogle yemeklerini yemek tizere mola verdiler. Bridget domuz etli
turtay1 George’a uzatirken kizardi ve kikirdadi. Pamela, Ursula’ya
Bridget'in George’dan hoslandigini Maurice'in kendisine ¢itlattig-
n1 soyledi. Ger¢i Maurice gonul iligkilerinde ikisine de iyi bir bilgi
kaynag gibi gorunmuyordu ya... Piknik yemeklerini anizin kena-
rinda yediler, George sere serpe uzanip etli turtadan at lokmasi
ebadinda 1siriklar aldi, Bridget onu bir Yunan tanrisiymis gibi hay-
ranlikla izledi, bu arada Sylvie de bebekle ugrasti.

Sylvie, Teddy’yi emzirecek rahat bir yer bulabilmek i¢in etrafta
gezindi. Mayfair’de guzel evlerde buyumus kizlar, ¢ocuk emzir-
mek icin oyle ¢ali ¢itin arkasina ¢émmezdi. Irlanda koyluleri gibi.
Sylvie, Cornwall’daki plaj kulubesini dasundua hasretle. Bir ¢ali
citin korunakl yerinde kendine uygun bir siginak buldugunda
Teddy minik kavgaci ellerini hayatin adaletsizligine karsi yum-
ruk yapmis, avazi ¢ikuigl kadar bagiriyyordu. Tam memeyi agzina
aldig1 anda Sylvie basini kaldirdi ve George Glover’in tarlanin ote
ucunda agaclarin arasindan gelmekte oldugunu goérda. George,
Sylvie’yi gorince durup urkek bir ceylan gibi gozlerini dikti. Bir
an yerinden kimildamadi ama sonra sapkasini ¢ikarip “Hala sicak,
han’fendi,” dedi.

“Kesinlikle,” diye hemen karsilik verdi Sylvie, sonra da George
Gloverin cal ¢iti tarlanin ortasinda kesen bes parmaklikli kapiya
dogru telasla ilerleyerek, bir engelin ustunden atlayan iri bir av ko-
peginin rahathgiyla kapinin ustunden atlayisini izledi.

Devasa bicerdoverin bugday: gurultayle yiyisini gtvenli bir mesa-
feden izlediler. “Hipnotize edici, degil mi?” dedi Bridget. Bu kelime-
yi yeni 6grenmisti. Sylvie, Pamela tarafindan giptayla bakilan ku-
cuk guzel altin cep saatini gikardi ve “Eyvahlar olsun, saate bakar
misiniz,” dedi, kimse bakmasa da. “Artik donmeliyiz.”

Tam gidecekleri sirada George Glover “Bi’ saniye durun!” diye
bagird: ve tarlada doludizgin onlara dogru ilerledi. $apkasinin igi-
ne bir sey sarmis, getiriyordu. 1ki yavru tavsan. “Ah,” dedi Pamela,
heyecandan gozleri yasararak.
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“Tavsanciklar,” dedi George Glover. “Tarlanin ortasinda birbir-
lerine dolanmislardi. Analari gitmis. Siz alin onlari, olmaz m1? Her
birinize bir tane.”

Eve donuste Pamela yavrularin ikisini de onlagunin igine yer-
lestirdi ve cay tepsisi tasiyan Bridget gibi onlar1 gururla tasidu.

Yorgun argin bahge kapisindan girdiklerinde Hugh “Bakar misiniz
sunlara,” dedi. “Sararmislar ve giinesin opuctgune yakalanmislar.
Sahici tasra kadinlarina benzemissiniz.”

“Saridan ¢ok kirmiziyiz korkarim ki,” dedi Sylvie, kederle.

Bahgivan isinin basindaydi. Thtiyar Tom deniyordu ona (“Kedi
gibi,” demisti Sylvie. “Acaba bir zamanlar Gen¢ Tom denmis mi-
dir?”). Haftada alt gun ¢alisiyor, vaktini onlarla yakindaki bir ev
arasinda paylastiriyordu. S6z konusu komsular, yani Cole’lar ona
‘Bay Ridgely’ diye hitap ediyorlardi. Bah¢ivansa hangisini tercih
ettigine dair higbir isaret vermiyordu. Cole’lar Todd'larinkine ¢ok
benzeyen bir evde yasiyorlardi ve Hugh gibi Bay Cole da bankaciy-
di. “Yahudi,” dedi Sylvie, ‘Katolik’ derken kullandig1 sesle; bu tur
bir egzotizm karsisinda meraki uyanmis ama kararsizmis gibi.

“Ozel hayatlarinda pek pratik ettiklerini sanmiyorum,” dedi
Hugh. Neyi pratik etmiyorlar, diye diistindi Ursula. Pamela’nin her
aksam cay saatinden énce piyano derslerini pratik etmesi gereki-
yordu. Dinlemesi pek keyifli olmayan tinlamalar, ginlamalar.

En buyuk ogullari Simon’a gore Bay Cole’un asil ady, Ingiliz dili-
nin asla donmeyecegi kadar karmasik bir addi. Ortanca ogul Dani-
el, Maurice ile arkadasti ¢inku yetiskinler dost olmasa da ¢ocuklar
birbirlerine asinaydilar. (Maurice’e gore) “tam bir inek” olan Simon
her pazartesi aksami Maurice’in matematigine yardim ediyordu.
Cocugun Yahudi olusu karsisinda ne yapacagini bilemeyen Sylvie,
bu tatsiz ise karsilik onu nasil 6dillendireceginden emin degildi.
“Ya verdigim sey onlar rahatsiz edecek bir sey olursa?” demisti.
“Para versem paragozlik konusundaki sohretleriyle ilgili imada
bulundugumu dusanebilirler. Seker versem beslenme kurallarina
uymayabilir.”

“Dini pratikleri yok,” diye tekrarladi Hugh. “Vecibelere riayette
dikkatli degiller.”

“Benjamin dikkatli,” dedi Pamela. “Dun bir karatavuk yuvasi
buldu.” Bu sozleri soylerken dik dik Maurice’e bakmisti. Onlar kah-
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verengi benekli mavi yumurtalarin guzelligini hayretle izlerken,
Maurice gelip yumurtalar1 kapmis ve bir tasin ustinde kirmistu.
Muhtesem bir saka oldugunu dusunmustia bunun. Pamela ona
kaguk (daha dogrusu kiugikee) bir kaya firlatmis, kafasina isabet
ettirmisti. “Al bakalim,” demisti. “Birisi senin kabugunu kirdig) za-
man nasil oluyormus?” Maurice’in simdi alninda kotu bir kesigi ve
morlugu vardi. Sylvie nasil yaralandigini sordugunda kisaca “Dus-
tum,” demisti. Normalde Pamela’y1 gammazlardi ama o zaman ilk
gunahtn agiga cikmasi gerekirdi ve Sylvie yumurtalan kirdig igin
onu stki bicimde cezalandirirdl. Daha 6nce de Maurice’i yumur-
ta calarken yakalamis, tokadi patlatmisti. Sylvie tabiati yok etmek
degil, ona “saygi gostermemiz” gerektigini soylemisti ama saygl
Maurice’in tabiatinda yoktu ne yazik ki.

“Keman ogreniyor, degil mi... Simon?” demisti Sylvie. “Yahudi-
ler muzige ¢ok yatkindir, éyle degil mi? Belki bir nota kitaby, ya da
onun gibi bir sey verebilirim.” Yahudilige karsi bir kusur etmenin
vahameti Gsttne bu tartisma kahvalt1 sofrasinda yapilmisti. Hugh
cocuklarini kendisiyle ayni masada bulmaktan oldu olasi hafifge ir-
kilirdi. Kendisi on iki yasina gelip cocuk odasindan ¢ikmasi uygun
gortilene dek anne babasiyla yemek yememisti. Isbilir bir bakici-
nin elinden ¢ikmis getin bir mezundu. Hampstead'de hane igin-
de bir hanede yetismisti. Ote yandan Sylvie ¢ocuklugunda Canard
a la presse™ esash aksam yemegini, anne babasi tepesinde sohbet
ederken, gec saatte yastiklarin ustuine tehlikeli bicimde tineyerek,
mumlarin titresimi ve gumus ¢atal kasigin 1s1ltisiyla gelen rehavet
icinde yemisti. Simdi distnince pek de siradan bir ¢ocukluk ge-
cirmediginden supheleniyordu.

Ihtiyar Tom, soyledigine gore yeni bir kuskonmaz tarh igin cifte
hendek kaziyordu. Hugh elinden Wisden1 epey bir zaman énce bi-
rakmis, Pamela ile Ursula'nin kisa siire oncesine dek ‘Maurice’in
iribas sakladig1 kap’ olarak bildikleri buyuk beyaz sirli kaseyi top-
ladig1 ahududularla doldurmakla mesguldu. Gergi kizlarin ikisi de
bu bilgiden ona s6z etmemislerdi. Hugh kendine bir bardak bira
doldurarak “Insani susatan bir is su tarnim isi,” dedi ve hep birlikte
gulduler. Thtiyar Tom harig.

18 Geleneksel bir Fransiz yemegi. Preslenmis ordek. (¢.n.)
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Bayan Glover disan cikarak biftek kizartmasinin yanina ek-
lenmek tzere Thtiyar Tom'un biraz patates toplamasini talep etti.
Tavsanlan gorunce de oflayip poflayarak “Bir yahni bile ¢ikmaz
bunlardan,” dedi. Pamela ¢igliklar atmaya baglad1 ve Hugh’nun bi-
rasindan bir yudumla yatistirllmak zorunda kaldu.

Pamela ile Ursula bahgenin kayip bir kosesine cimlerden ve
ham pamuktan yuva yaparak, i¢ini kopmus gul yapraklaryla sis-
lediler ve yavru tavsanlan dikkatle yuvaya yerlestirdiler. Pamela
onlara ninni soyledi, tatl tath sdylemeye devam da edebilirdi ama
tavsanlar George Glover verdiginden beri uyuyorlardi.

“Sanirim henuz fazla kugukler,” dedi Sylvie. Ne icin fazla ku-
cuk? diye merak etti Ursula ama Sylvie soylemedi.

Bahgede oturup krema ve sekerle ahududulan yediler. Hugh basini
kaldiripmasmavi gokyuzune bakt ve “Gok gurultusunt duydunuz
mu?” dedi. “Muazzam bir firtina ¢ikacak, hissedebiliyorum. Sen de
hissediyor musun Thtiyar Tom?” Uzakta, sebze tarhinda duran Ihti-
yar Tom'un duyabilmesi icin sesini yukseltti. Hugh, Thtiyar Tom'un
bir bah¢ivan olarak havayla ilgili her seyi bilmesi gerektigine ina-
niyordu. lhtiyar Tom higbir sey soylemeden kazmaya devam etti.
“Sagir buadam,” dedi Hugh.

“Hayir, degil,” dedi Sylvie, kan gibi guizel ahududulan ezip kivam-
I1 bir krema haline getirdikten sonra bir tir Gul Kokboyasi rengi
elde etti ve aklina beklenmedik bir bicimde George Glover geldi.
Topragin oglu. Guglu koseli elleri, salinan iri atlar gibi guzel bak-
lakin saglar ve ¢imli bayira Michelangelo’nun Sistina Sapeli’ndeki
Adem’i gibi uzanig1 ama elini Yaraticisi yerine bir dilim daha etli
turta icin uzaugl... (Sylvie, babasi Llewellyn'e Italya gezisinde eslik
etmis ve sanat olarak sunulan erkek eti miktar1 karsisinda hayrete
dusmust.) George Glover'a kendi elleriyle elma yedirdigini dusu-
nerek gulda.

Hugh, “Ne oldu?” deyince, “Su George Glover ne yakisikli og-
lan,” ded.i.

“Evlat edinilmis olmali 0 zaman,” dedi Hugh.

Sylvie o gece yatakta Forsters daha az zihinsel arayiglar ugruna
terk ederek, atese tutulmus uzuvlarini kocasiyla yatakta birbirine
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dolady; yikselen bir ¢ayirkusundan ¢ok, soluk soluga bir geyik mi-
sali. Kendini Hugh’'nun piruzsiz, sirim gibi bedenini degil George
Glovern 1s1l 1511 Kentaurumsu muazzam vicudunu dusunurken
buldu. “Buguin ¢ok ama cok..” dedi bitap dusmius Hugh, gozlerini
odanin kornisine dikmis, dogru kelimeyi arayarak. “Canlisin,” diye
tamamladi en sonunda.

“Temiz hava aldigim i¢indir,” dedi Sylvie.

Sararmis ve gunesin opucugune yakalanmis, diye diusundu huzur-
la uykuya dalarken ve sonra birden aklina Shakespeare geldi. Altin
oglanlar ve kuzlar da elbette, tipki baca temizleyicileri gibi, toprak olacak
guntn birinde.

“Firtina yaklasiyor nihayet,” dedi Hugh. “Isig1 sondareyim mi?”

Sylvie ile Hugh pazar sabahi uykularindan Pamela’nin inleyisiyle
uyandilar. Ursula ile ikisi sabah erkenden heyecanla kalkip disa-
r1 ciktiklarinda tavsanlarin kayboldugunu, geriye sadece kugcuicuk
bir kuyrugun pofuduk ponponunun kaldigin1 gérmuslerdi. Beyazi
kirmiziya bulanmis halde.

“Tilkiler,” dedi Bayan Glover, hafif memnuniyetle. “Ne bekliyor-
dunuz ki?”
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Ocak 1915

“Son haberi duydunuz mu?” diye sordu Bridget.

Sylvie icini ¢ekerek Hugh’dan gelen, sayfalar olu yaprak kadar
gevrek mektubu birakti. Hugh Cephe'’ye gideli daha birkag ay ol-
mustu ama Sylvie onunla evli oldugunu artik dogru duzgun hatir-
layamiyordu bile. Ox and Bucks'da® yuzbasiydi Hugh. Oysa daha
gecen yaz bankaciydi. Tuhaf geliyordu insana.

Mektuplar1 neseli ve ihtiyathydr (buradaki adamlar harikalar,
hepsi pek karakterli insanlar). Onceden bu adamlardan isimleriyle
bahsediyordu (‘Bert’, ‘Alfred’, ‘Wilfred’) ama leper Muharebesi’nden
beri sadece “adamlar’a donusmuslerdi ve Sylvie artik Bert, Alfred ya
da Wilfred’in olap 6lmedigini merak ediyordu. Hugh olimden ya
da 6lmekten hi¢ s6z etmemisti, bir gezintiye ya da piknige gitmis-
lerdi sanki (Feci yagmur yagdi bu hafta. Her yer camur iginde. Umarim
sizler orada bizimkinden daha iyi havalarin tadim ¢ikariyorsunuzdur!).

“Savasa m1? Savasa m1 gidiyorsun?” diye bagirmist1 Sylvie ona,
Hugh askere yazildiginda. Ve o an Hugh'ya, o guine dek hig¢ bagir-
mamis oldugunu fark etmisti. Bagirmaliydi belki de.

Bir savas olacaksa, diye agiklamisti Hugh, geri donup baku-
ginda onu kacirdigini, bagkalar ilkenin onuru igin 6ne ¢ikarken,
kendisinin ¢itkmadigini gormek istemiyordu. “Hayatimin tek mace-
rasi olabilir bu,” demisti.

“Macera m1?” diye inanmazlikla tekrarlamisti Sylvie. “Peki ya
cocuklarin, ya karin?”

“lyi ama sizler igin yapiyorum ben bunu,” demisti Hugh. Yan-
lis anlasilmis Theseus misali, mithis ac1 icindeymis gibiydi. Sylvie
o an ona kargi buyuk bir hosnutsuzluk hissetmisti. “Aile ocagim
korumak icin,” diye 1srar etmisti Hugh. “Inandigimiz her seyi sa-
vunmak icin.”

“Oysa az once macera kelimesi ¢alindi kulagima,” demisti
Sylvie, sirtin1 dénerek.

Her seye ragmen elbette ki Hugh'yu gegirmek igin Londra’ya

19 Oxfordshire ve Buckinghamshire hafif piyade alay1. (¢.n.)
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gitmisti. Zafer simdiden kazanilmis gibi tezahurat yapan, bayrak
sallayan dev bir kalabalik tarafindan itilip kakilmislardi. Sylvie
platformdaki kadinlarin goza dénmus vatanperverligi karsisinda
hayrete dusmustu. Savasin tim kadinlar baris yanlisi yapmasi ge-
rekmez miydi?

Hugh yeni asiklarmis gibi onu kendine ¢ekmis, trene son anda
atlamisti. Atladig) anda da uniformal erkekler kalabalig tarafin-
dan yutulmustu. Onun alayi, diye dusunmusti Sylvie. Ne tuhaf.
Tipk: kalabalik gibi Hugh da muthis ve budalaca neseli gorunu-
yordu.

Tren kendini agir agir istasyondan ittirirken, heyecanh kalaba-
ik delice bayrak sallayarak, kepleri ve sapkalar1 havaya firlatarak
onayini haykirmisti. Sylvie ise yanindan 6nce yavas sonra giderek
hizlanarak gecen ve sonunda sadece bir karaltiya donusen vagon
pencerelerine kort kortine bakakalmisti. Ne o Hugh’yu gorebili-
yordu, tahminine gore ne de Hugh onu.

Herkes gittikten sonra bile trenin gozden kayboldugu ufuk nok-
tasina bakarak, platformda 6ylece kalmsti.

Sylvie mektubu elinden birakip orgi sislerini aldi.

“Haberi duydunuz mu?” diye 1srar etti Bridget. Cay masasina
sofra takimlarin yerlestiriyordu. Sylvie sislere gegirilmis orgisine
bakarak kaslarini ¢atti ve kaynagi Bridget olan bir haberi duymak
isteyip istemedigini dusindu. Maurice icin ordugu kullamsh gri
suveterin reglan kolu igin ilk ilmegi atti. Evin tim kadinlarn sim-
di haddinden fazla vakti 6rguye ayiriyorlardy; atkilar ve kolgaklar,
eldivenler, ¢oraplar, sapkalar, yelekler ve suveterler... Erkeklerini
sicak tutmak icin.

Bayan Glover aksamlar1 mutfak ocaginin yani basinda oturup
George'un saban atlarimin toynaklarina uyacak buyuklukte eldi-
venler oruyordu. Samson ile Nelson igin degil elbette, George’un
kendisi icin. Askere gonulla yazilanlarin basinda gelen George icin,
diyordu her firsatta, Sylvieyi iyice sinirlendirerek. Bulasikhane hiz-
metgcisi Marjorie bile kendini 6rgit modasina kaptirmis, 6gle yeme-
ginden sonra bulasik bezine benzer bir seyle ugrasip duruyordu.
Gergi yapug ise ‘orgit’ demek comertlik olurdu ya. “Yunden ¢ok
delik var” seklinde olmustu Bayan Glover'in hukmu, sonra da kiza
samar1 yapistirip isine donmesini soylemisti.
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Bridget kendini yeni ask: igin sekilsiz ¢oraplar 6rmeye —olim
kalim meselesi olsa yine de topuk ¢rmeyi beceremiyordu~ vermis-
ti. Ettringham Hall'dan Sam Wellington isimli bir usaga “kalbini
kaptirmist1”. Gunde birkag defa, sanki ilk defa soyltiyormus gibi
“Ah o ne saglam c¢izmedir,” diyerek kendi esprisine catlayana kadar
guluyordu. Bridget, Sam Wellington’a oturma odalarinin sonil kap-
I masalarinda aglayan kadinlarin ve tepelerinde gezinen melekle-
rin resmedildigi duygusal kartpostallar gonderiyordu. Sylvie ona
savasa gitmis bir adama biraz daha neseli mektuplar gondermesi-
nin daha iyi olabilecegini ima etmisti.

Bridget esyadan yana epey fakir tuvalet masasinda, Sam
Wellington'in stidyoda cekilmis bir fotografimi tutuyordu. Fotog-
raf Sylvie'nin dogum gunu hediyesi olarak Hugh’dan gumus bir
tuvalet seti aldiginda Bridget'e verdigi, mineli eski bir fir¢a ve tarak
setinin yanindaki yerini gururla almisti.

Bayan Glover'in komodinini de George'un benzeri bir zorunlu
portresi susluyordu. Sylvie'ye Amalfi sahilini animsatan bir stud-
yo fonu onunde, iniformaya birinmus rahatsiz goraniamlu Geor-
ge Glover, Sistina Sapeli'ndeki Adem’e benzemiyordu artik. Sylvie
askere yazilan aym merasimden ge¢mis diger erkekleri dastindu.
Analara, sevgililere bir yadigar, bazilarinin 6mur boyu gekilip ¢eki-
lecek tek fotografi. “Orada éldurulebilir,” diyordu Bridget asig: icin,
“ve ben neye benzedigini unutabilirim.” Sylvie'de Hugh’nun bir stru
fotografi vardi. Guzelce belgelenmis bir yasam surmusta Hugh.

Pamela haric ¢ocuklarin hepsi ust kattaydi. Teddy karyolasinda
uyuyordu ya da belki karyolasinda uyanikti, ama her ne vaziyet-
teyse sikayet etmiyordu. Maurice ile Ursula, Sylvienin bilmedigi ve
ilgilenmedigi bir sey yapiyorlardi ki bu da arada bir tavandan gelen
stphe uyandirici gaimburtunin ve Bayan Glover'in bir sey hakkinda
—savas, Marjorie'nin beceriksizligi ya da her ikisi- fikir beyan ola-
rak mutfakta agir tencerelerden ¢ikarttigi metalik patlamanin disin-
da oturma odasinda suikainetin hukumsurdagtanlamina geliyordu.

Kitada savas basladigindan beri yemeklerini oturma odasinda
yemeye baslamis, Regency Canlanma stili yemek masasini savas
zamamn tasarrufu agisindan fazla abaruli oldugu icin terk etmis,
onun yerine kugik oturma odas1 masasini benimsemislerdi. (“Ye-
mek odasini kullanmamakla savas kazanilmaz,” demisti Bayan
Glover.)
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Sylvie, Pamela’ya bir isaret yapti ve Pamela annesinin sessiz
emirlerini uysallikla yerine getirerek, Bridget'in pesinden masanin
etrafini dolast1 ve ¢atal kasiklar1 dogru yone cevirdi. Bridget sagini
solunu, yukarisini asagisini ayirt edemiyordu.

Pamela’nin seferi kuvvetlere verdigi destek, kullanigsiz ve tuhaf
uzunlukta boz renkli atkilarin toplu uretimi seklini almist1. Sylvie
buyuk kizinin monotonluk kapasitesi karsisinda memnuniyet dolu
bir saskinlik yasiyordu. Bu ozelligi hayatinin ilerleyen yillarinda
cok isine yarayacakt1. Sylvie bir ilmek kagirinca oyle bir lanet oku-
du ki Pamela ile Bridget irkildi. “Ne haberi?” diye sordu en sonun-
da, gonulsuzce.

“Norfolk’a bombalar atilmis,” dedi Bridget, elindeki bilgiyle gu-
rur duyarak.

“Bombalar mi1?” dedi Sylvie, basini orgusinden kaldirarak.
“Norfolk’a m1?”

“Zeplin saldiris1,” dedi Bridget resmiyetle. “Buyurun size Al-
manlar iste. Kimi 6ldurdukleri umurlarinda degil. Zalimler, zalim!
Belgikalibebekleri yiyorlarmis.”

“Sey...” dedi Sylvie, atladig1 ilmegi alarak, “orasi biraz abarti ola-
bilir.”

Pamela tek elinde tatli ¢atal, digerinde kasikla Bayan Gloverin
agirsiklet muhallebilerine bir saldiriya girisecekmis gibi bir an te-
reddut etti. “Yiyorlar miymis?” dedi dehsetle. “Bebekleri mi?”

“Hayir,” dedi Sylvie, kizginlikla. “Sa¢malamayin.”

Bayan Glover mutfagin derinliklerinden Bridget’e seslendi ve
Bridget emre dogru ugusa gegcti. Sylvie hemen akabinde Bridget'in
merdivenlerden yukari ¢ocuklara “Cayiniz masada,” diye seslendi-
gini duydu.

Pamela gormus gecirmis biri edasiyla i¢ cekerek masaya oturdu.
Bos gozlerle masa ortusune bakarak “Babami 6zledim,” dedi.

“Ben de, canim,” dedi Sylvie. “Ben de. Hadi bakalim simdi i¢len-
me de gidip kardeslerine ellerini yikamalarini soyle.”

Noel zamani Sylvie, Hugh icin koca bir koli hazirlamisti: Kagi-
nilmaz olarak ¢oraplar ve eldivenler; Pamela'nin sonu gelmez atki-
lar1 ve bunun panzehiri olarak Sylvie’nin 6rip en sevdigi parfum La
Rose Jacqueminot ile vaftiz ettigi iki katli kagmir kaskol. Hugh’ya
evi hatirlatmas: igin. Sylvie onu savas alaninda kaskoli bogazina
dolamis, bir hanimefendinin hediyesini tasiyarak carpisan yurekli
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bir sovalye gibi hayal ediyordu. Daha karanlik dustincelere kiyasla
sovalyelik fantezisinin kendisi bile tek basina bir rahatlama sagl-
yordu. Ikisi bir ki Broadstairs'de, tozluklara, korsajlara ve yiin bas-
liklara burtntp bir hafta sonu gecirmis, suyun otesinden buytuk
silahlarin patlamalarini duymuslard..

Noel kutusunda Bayan Glover'in pisirdigi erikli kek, Pamela’nin
yaptig1 bir teneke dolusu sekilsiz naneli kurabiye, bir sise iyisinden
malt viski ve bir siir kitabinin —cogu pastoral ve fazla zorlayici ol-
mayan bir Ingiliz siirleri antolojisi— yani sira Mauriceten kuguk el
yapim1 hediyeler (balsa agaci kerestesinden bir ugak), Ursula'dan
mavi gok, yesil ¢imler ve minicik yamuk yumuk bir kopekten olu-
san bir resim de vardi. “Bosun,” diye aciklama yazdi Sylvie tepeye.
Hugh’nun koliyi alip almadig) hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Noel sikiar isti. lzzie gelip anlamsiz seyler (daha dogru-
su kendisi) hakkinda bolca konusmus sonra da Gonilli Yardim
Miifrezesi'ne katildigini ve kutlamalar biter bitmez Fransa'ya gide-
cegini ilan etmisti.

“Ama lzzie,” demisti Sylvie “sen ne hemsireligi becerebilirsin
ne yemek pisirebilir ne daktilo yazabilir ne de yararli herhangi bir
sey yapabilirsin.” Kelimeler istemedigi kadar sert ¢cikmist1 agzindan
ama lzzie gercekten de kagigin tekiydi. (Bayan Glover'n hukmune
gore de “Akli bes karis havada”)

“Eh, buraya kadarmis demek,” demisti Bridget, 1zzie'nin yar-
dima kosma niyetini duydugunda, “Paskalya’'ya kalmadan sava-
s1 kaybederiz artik.” Izzie bebeginden hi¢ bahsetmemisti. Oglan
Almanya’da evlathk verilmisti ve Sylvie onun Alman vatandas: ol-
dugunu tahmin ediyordu. Cocugun Ursula’dan birazcik daha ku-
cik oldugu halde resmi anlamda dusman sayilmasi ne tuhaftu.

Ardindan yeni yilda ¢ocuklar teker teker sugicegine yakalan-
mislardl. Pamela’nin yuzunde ilk kabarcik olustugunda lzzie
Londra’ya giden trene binmisti. Florence Nightingale'lik de buraya
kadarmis, demisti Sylvie sinirle Bridget'e.

Ursula da beceriksiz, guduk parmaklarina ragmen evdeki orgu ¢il-
ginligina katilmist1 artik. Noel’de La Reine Solange isimli tahta bir
Fransiz 6rgu bebegi hediye edilmisti ona. Sylvie bu ismin “Kralige
Solange” anlamina geldigini soylediyse de tarihte Kralice Solange
diye biri oldugundan “emin degildi”. Kralice Solange kraliyet renk-
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lerine boyanmisti ve sar1 zarif bir ta¢ takiyordu. Tacin yuvarlak
uclu ¢ikintilarina Ursulamin kullandigl yun dolamyordu. Ursula
isine baglh bir ¢alisand1 ve bos vakitlerinin tamamini —ki elinde
o vakitlerden okyanuslar kadar vardi- yuvarlak bukamla paspasa
ya da devrik baslikhi ¢caydanlik értusune déonuastirulmekten bas-
ka bir amaci olmayan, yilan gibi uzun yunler érerek gegiriyordu.
(“Caydanhgin agzi ve sapi icin delikler nerede?” diyordu saskinlikla
Bridget.)

“Cok guzel olmus canim,” demisti Sylvie, yuvarlak bukumleri,
uzun bir uykudan uyanan bir sey gibi ellerinde agir agir acilan pas-
paslardan birini inceleyerek. “Pratik mikemmellestirir, unutma.”

“Cayiniz sofrada!”

Ursula ¢agryr duymazdan geldi. Yatagina oturmus, Kralige
Solange’in taci etrafina yununu dolarken, dikkat kesilmekten bu-
rusmus yuz hatlariyla majestelerine hizmet ediyordu. Agik kahve-
rengi, eski bir bikme yundu elindeki ama “El mahkam,” demisti
Sylvie.

Maurice’in artik okula devam ediyor olmasi gerekiyordu ama
iclerinde sucicegini en agir geciren o olmustu ve yuzu hala kus
gagalamis gibi yaralarla kaphydi. “Birkac giin daha evde kalacagiz
delikanli,” demisti Dr. Fellowes. Oysa Ursula’nin gézinde Maurice
turp gibiydi.

Maurice kafese kapatilmis aslan gibi sikkin, odada durmaksi-
zin dolaniyordu. Yatagin altinda Pamela’nin terliklerinden birini
bularak futbol topu gibi tekmeleyip saga sola firlatti. Sonra da por-
selen bir bibloyu, Pamela’nin ¢cok deger verdigi kabarik etekli leydi
biblosunu alip havada 6yle yuksege firlatti ki biblo lambanin vaze-
lin cam sapkasini yurek hoplatan bir tinlamayla siyirip gegti. Ursula
orgusuni birakip ellerini dehset icinde agzina goturdu. Kabarik
etekli leydi Pamela’nin kustuyu saten yorganinin torbamsi kilifi tis-
tine yumusak inis yaptiysa da Maurice o arada kenara atilan orga
bebegi alip ucak gibi ugurarak etrafta kosturmaya basladi. Ursula
zavalh Kralige Solange'n, i¢inden figkiran yunden kuyruk incecik
bir flama gibi ardinda uzanarak, odada ugusunu izledi.

Maurice sonra gercekten zalimce bir sey yapti. Tavan arasi pen-
ceresini agti ve davetsiz, buz gibi bir hava akimu iceri dolarken,
kucuk tahta bebegi amansiz gecenin i¢ine dogru firlatt.
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Ursula hemen pencere kenarina bir sandalye cekerek ustune
cikt1 ve disar1 bakti. Pencereden disari akan 1sik havuzunun aydin-
Iig1 alinda Kralice Solange’in iki tavan arasi ¢atisinin arasindaki
duzlugun kiremitleri arasina sikistigini gordu.

Maurice, simdi bir Kizilderili olmus, savas naralan atarak bir
yataktan digerine ziphyordu. “Cayiniz sofrada,” diye merdivenlerin
dibinden daha buyuk bir aciliyetle seslendi Bridget. Ursula ikisi-
ni de gormezden ve duymazdan geldi ve kraligesini kurtarma ka-
rarhligiyla kahraman kalbi kat kut atarak —pek de kolay olmayan
bir ise kalkisip— pencereden disar1 tirmandi. Kiremitler buzdan
kayganlagmist1 ve Ursula terlikli kucuk ayagin pencere altindaki
egime koydugu anda kiremit kayip duasta. Kuguk bir qighk atti ve
kizaksiz bir kizak¢i gibi 6nden giden ayaklaryla hizla yanindan
gectigi orgu kraligesine tek elini uzatti. Dustisine tampon olacak
bir korkuluk duvar yoktu. Gecenin simsiyah kanatlarina firlatl-
masini engelleyecek higbir sey yoktu. Dipsiz bosluga dustagunde
ani bir his, neredeyse bir heyecan hissetti, ondan sonra hicbir sey.

Karanlhk ¢okti.
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11 Subat 1910

Tursu ezmesi sarihigin uguk rengine sahipti. Dr. Fellowes mutfak
masasinda, sinir bozucu derecede dumanli bir gaz lambasinin 1s1-
ginda yemegini yiyordu. Ezmeyi tereyagl ekmege surdu, ustine de
kalin bir dilim yagh jambon koydu. Aklina kendi kilerinde, serinde
bekleyen fume domuz pastirmasi geldi. Domuzu kendisi se¢mis,
o an canli bir varliga bakar gibi degil de bir anatomi dersi gozuyle
bakarak, ciftgiye eliyle isaret etmisti; yagh filetolar ve art diz etle-
rinden, yanak ve karindan, kaynatmalik dev bacak eklemlerinden
olusan bir batun. Et. Cerrahi makasinin tek bir darbesiyle 6lamun
pengesinden kurtardigl bebegi dusindu. “Hayatin mucizesi,” dedi
kaba kuguk Irlandali hizmetgiye, serinkanhlikla. (“Bridget, efen-
dim.”) Gece burada kalacakmisim,” diye ekledi. “Kar yuzunden.”

Fox Corner yerine su an bulunmak isteyecegi pek cok yer vardi.
Hem ne diye bu ismi vermiglerdi ki? Insan boylesi kurnaz bir varl-
gin meskenini ne diye yuceltirdi? Dr. Fellowes gencliginde kizillar
icinde tum fiyakasiyla ava katilmisti. Su kizin sabah elinde cay ve
kizarmis ekmek tepsisiyle odasina girip girmeyecegini merak edi-
yordu. Onu ¢omlekten lavaboya sicak su dokerken ve kendisini, bir
zamanlar, onlarca y1l 6nce, annesinin yaptig) gibi yatak odasi s6-
minesinin éninde bastan asag1 sabunlarken hayal etti. Dr. Fellowes
karisina sebatla sadikti ama distncelerinin uzaklarda gezindigi de
olurdu.

Bridget onu elinde mumla st kata ¢ikardi. Dr. Fellowes hizmet-
¢inin siska kiginin pesinden serin misafir odasina ilerlerken mum
alevlenip titresiyordu. Kiz komodinin tsttiinde ona ayr bir mum
yakuiktan sonra aceleci bir “lyi geceler efendim”le koridorun karan-
lik kursaginda kaybolup gitti.

Dr. Fellowes tursu ezmesi nahos bicimde kendini hatirlatirken,
serin yataga uzandi. Evde, Bayan Fellowes'un gevsek, 111k bedeni-
nin yaninda olmay: diledi. Tabiatin zarafeti ¢ok gordugi ve daima
kizarmis sogan kokan kadinin yaninda. 1lla da rahatsiz edici bir
sey degildi bu aslinda.
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20 Ocak 1918

“Acele eder misiniz?” dedi Bridget kizginlikla. Kucaginda Teddy’yle
sabirsizlikla kapida duruyordu. “Kag defa daha soyleyecegim ¢ayi-
niz sofrada diye?” Teddy, Bridget'in simsiki kollarinda kivranmaya
basladi. Kendini Kizilderili savas dansinin inceliklerine kaptirmis
olan Maurice bu sozlere hi¢ kulak asmadi. “In su pencereden asag;
Tanr askina Ursula. Hem niye agik bakayim o pencere? Hava buz
gibi, caninizdan olacaksiniz.”

Ursula ¢atinin sahipsiz bolgesinden kurtarma niyetiyle Kra-
lice Solange’in pesinden pencereden disar1 atilmak tzereydi ki
bir sebepten tereddut etmisti. Kicuk bir suphe, bir sendeleme
ve catinin ¢ok yuksek, gecenin ¢ok engin oldugu disincesi. Ar-
dindan Pamela gelmis ve “Annem caydan once ellerini yikasinlar
dedi,” diye duyurmustu. Sonra da Bridget ayaklarini vura vura,
bitmek bilmez ¢ayiniz sofrada nakaratiyla merdivenleri tirmaninca
kraliyet kurtarma operasyonuna dair tim umitler suya dusmus-
td. “Sana gelince Maurice,” diye devam etti Bridget, “bir vahsiden
farkin yok.”

“Bir vahsiyim zaten,” dedi Maurice. “Apagiyim.”

“Istersen Hotantolarin krali ol, CAYIN HALA SOFRADA.”

Maurice son bir curetkar savas ¢iglig1 koyuverdikten sonra pa-
tirtiyla merdivenlerden indi. Pamela ise bir bastona bagladig eski
bir lakros agiyla Kralice Solange’l ¢atinin buzlu derinliklerinden
yakalay1p ¢ekti.

Cay saati denen sey haglanmig tavuktu aslinda. Teddy ise haslan-
mis yumurta yedi. Sylvie igini ¢ekti. Kendi kendilerini beslemeye
basladiklarindan beri artik ¢ogu yemege tavuk oyle ya da boyle da-
hil oluyordu. Savastan 6nce kuskonmaz tarhi olarak planlanan yer-
de simdi bir kumesleri ve kiimes bahgesi vardi. Thtiyar Tom onlar
terk etmisti. Gergi “Bay Ridgely"nin komsu Cole’lar igin ¢alismaya
devam ettigini duymustu Sylvie. Belki de adam kendine “Ihtiyar
Tom” diye hitap edilmesinden hoslanmiyordu.
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“Bu bizim tavuklardan biri degil, 6yle degil mi?” diye sordu Ur-
sula.

“Hayir canim,” dedi Sylvie. “Degil.”

Tavuk sert ve lifliydi. Bayan Glover'in yemeklerinde George'un
gaz saldirisinda yaralanmasindan bu yana eski tat yoktu. George
hala Fransa'da bir sahra hastanesindeydi ve Sylvie yaralanmanin
boyutunu sordugunda Bayan Glover bilmedigini soylemisti. “Ne
korkung,” demisti Sylvie. Kendisinin evden uzaklarda yarali bir
oglu olsa pesine dusup onu bulmaya ¢alisacagini dusinmusta.
Zavalli ogluna bakar, onu iyilestirirdi. Maurice'i degil belki ama
Teddy'yi kesinlikle. Teddy’nin yaral ve caresizlik i¢inde oylece yat-
tigin1 dusinince gozleri yaglarla doldu.

“lyi misin annecigim?” diye sordu Pamela.

“Kesinlikle,” dedi Sylvie, lades kemigini tavuktan c¢ikarip
Ursula'ya uzatarak. Ursula nasil dilek tutacagini bilmedigini soyle-
di. “Eh, genelde duslerimizin gergek olmasini dileriz,” dedi Sylvie.

“Benimkilerin degil ama?” dedi Ursula, yuzunde endiseli bir
ifadeyle.

“Benimkilerin degil ama?” demisti Ursula, gece boyu pesinden ge-
len dev ¢im bigme makinesini ve onu kaziklara baglayip ok ve yay-
lariyla etrafini kusatan Kizilderili kabilesini dustunerek.

“Bizim tavuklardan biri degil mi?” dedi Maurice.

Ursula tavuklarn seviyordu, kumesin sicacitk samanlarini ve
taylerle kapl olusunu seviyordu, ilik kat1 govdelerin altina elini
sokup daha da 1lik yumurtalar: bulmay1 seviyordu.

“Henrietta bu, degil mi?” diye 1srar etti, Maurice. “Yaslydi o.
Tam pisirmelik, demisti Bayan Glover.”

Ursula tabagini inceledi. Ozellikle Henrietta'ya ¢ok duskundu.
Ne var ki 6ntndeki sert ve beyaz et parcasi hicbir ipucu sunmu-
yordu.

“Henrietta m1?” diye dehsetle ciyaklad1 Pamela.

“Sen mi oldurdun onu?” dedi Maurice hevesle Sylvie'ye. “Cok
kanl oldu mu?”

Tavuklardan birkagini zaten tilkilere kaptirmislardi. Sylvie ta-
vuklarin ne kadar aptal olduguna sasuigini soyledi. Insanlardan
daha aptal degiller, dedi Bayan Glover. Gecen yaz Pamela’nin yavru
tavsanini da tilkiler almisti. George Glover iki yavru tavsani kur-
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tarmistl, Pamela da kendisininki i¢in bahgede yuva yapmakta 1srar
etmisti. Ama Ursula isyan ederek kii¢uk tavsanini igeri getirmis
ve oyuncak bebek evine yerlestirmisti. Tavsan bebek evinde her
seyi devirmis, etrafa kakaolu drajeler gibi minicik toplar sagmisti.
Bridget durumu fark ettiginde tavsani bir mustemilata tasimisti ve
hayvan ondan sonra kayiplara karigmisti.

Tath olarak krema soslu ve recelli rulo muhallebi vardi. Yazdan
kalma ahududularla yapilan recel. Ornegin yaz simdi bir dus say1-
lir, dedi Sylvie

“Olu bebek,” dedi Maurice, yatuli okulun beslemekten 6te git-
medigi o korkung derecede nezaketsiz tavirla. Ardindan agzina
pastasini tikt1 ve “Okulda rulo muhallebiye boyle diyoruz,” dedi.

“Terbiyeni takin,” diye uyard: Sylvie. “Ayrica lutfen bu kadar re-
zil biri olma.”

“Olu bebek mi?” dedi Ursula ve kasigini birakip dehsetle 6nin-
deki tabaga bakt1.

“Almanlar yiyormus onlar1,” dedi Pamela, huizunle.

“Muhallebiyi mi?” dedi Ursula, saskinlikla. Herkes muhallebi
yemiyor muydu zaten, disman bile?

“Hayur, bebekleri,” dedi Pamela. “Ama sadece Belgikali olanlar1.”

Sylvie rulo muhallebiye, recelin kani andiran dolambagh kirmizi
seridine baku ve irkildi. Bu sabah Bayan Glover'in zavall ihtiyar
Henrietta’nin boynunu bir supurge sapinin istunden geriye dogru
kirisini, hayvanin devlet cellad: duyarsizligiyla infaz edilisini izle-
misti. El mahkam diyecegiz herhalde, diye dusindu. “Savastayiz,”
demisti Bayan Glover, “hassas davranmanin vakti degil.”

Pamela meselenin ucunu birakmiyordu. “Oyle mi annecigim?”
diye 1srar1 surdurdu sessizce. “Henrietta m1 bu?”

“Hayir canim,” dedi Sylvie. “Seref sozui veriyorum, Henrietta
degil”

Arka kapinin telagla tokmaklanmasi konusmanin ilerlemesini
onledi. Hepsi bir sucun ortasinda yakalanmislar gibi birbirlerine
bakarak, kipirdamadan oturdular. Ursula nedenini tam olarak an-
layamadi. “Kotu haber olmasin, ne olur,” dedi Sylvie. Kota haberdi.
Saniyeler sonra mutfaktan korkung bir ¢iglik yukseldi. Sam Wel-
lington, saglam ¢izme, 6lmustu.

“Ah su korkung savas,” diye mirildand: Sylvie.
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Pamela, Ursula’ya boz renkli, dort kat iplikli, kuzu ytnu yumagin-
dan kalani verdi, Ursula da Kralice Solange'in kurtarilma minnet-
tarligina karsilik Pamela’nin su bardag icin kuguk bir altlik tak-
dim edecegine soz verdi.

O gece yatmaya gittiklerinde, dismanla yuzlesme eyleminden
yureklilikle sag ¢ikan kabarik etekli leydi ile Kralige Solange ko-
modinin tstinde yan yana koydular.
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Temmuz 1918

Teddy'nin dogum gunt. Aslan burcu Teddy’nin. Aydinlik bir burg,
dedi Sylvie, bu tur seyleri “zirvalik” olarak gordugu halde. “Dort
dortluksin artik,” dedi Bridget, muhtemelen espri yaparak.

Sylvie ile Bayan Glover kuguk bir ¢ay partisi, “bir sturpriz” ha-
zirhyorlardi. Sylvie butin ¢ocuklarini seviyordu —belki Maurice’i o
kadar ¢ok degil- ama Teddy’ye 6zellikle duskundu.

Teddy dogum guni oldugunun farkinda bile degildi ¢unku
gunlerdir herkes bundan bahsetmemeleri yonunde siki talimat ali-
yordu. Ursula sir tutmanin ne kadar zor olduguna inanamiyordu.
Sylvie ise bu iste tam bir ustatti. Onlara kendisi hazirlhik yaparken
“dogum gunu ¢ocugunu” disar1 ¢ikarmalarini soylemisti. Pame-
la kendisine hi¢ surpriz parti yapilmamasindan yakininca Sylvie
“Tabii ki de yapildi, sen hatirlamiyorsun,” demisti. Dogru muy-
du? Pamela bunu bilmenin imkansizlig1 karsisinda kagslarini gatti.
Kendisine bir surpriz parti, hatta stirpriz olmayan bir parti yapilip
yapilmadig1 konusunda en ufak bir fikri yoktu. Ge¢mis, zihninde
tam bir karmasaydi, Pamela’da oldugu gibi duz bir ¢izgi degildi.

Bridget, “Haydi, hep beraber yuruyuse gidiyoruz,” dedi. Sylvie
ise “Evet, Bayan Dodds’a biraz regel de goturun, olur mu?” dedi.
Kollar1 sivanmis, sagini esarpla baglamis Sylvie, bir 6nceki ginua
bastan sona Bayan Gloverin regel yapmasina, bahceden gelen ahu-
dudular bakir tencerelerde, karneyle verilen sekerden istifledikle-
riyle birlikte kaynatmasina yardim ederek gecirmisti. “Mihimmat
fabrikasinda calismak da boyle bir sey olsa gerek,” demisti, kay-
nayan regeli huniyle birbiri ardina cam kavanozlara doldururken.
“Sen oyle san,” diye kendi kendine mirildanmist1 Bayan Glover.

Bahge bereketli mahsul vermisti ve Sylvie meyve yetistirme ustu-
ne kitaplar okuduktan sonra artik enikonu bahgivan oldugunu ilan
etmisti. Bayan Glover tum moral bozuculuguyla, yemislerin kolay
oldugunu, asil karnabahara el atuginda neler olacagina bakmasi
gerektigini sdylemisti. Sylvie bahgedeki agir isler igin bir zamanlar
saglam ¢izme Sam Wellington'in dostu olan Clarence Dodds’u ise
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almist1. Clarence savastan once Hall’da bah¢ivan yardimciligy yap-
mistl. Ordudan malul olarak ayrilmisti. Simdi ise ytuztnin yarisina
teneke bir maske takiyordu ve bakkal dikkaninda calismak istedigi-
ni soyliyordu. Ursula ona ilk kez havug tarhi hazirlarken rastlamas,
oglan onunu donup de yuzunu ilk defa gorduagunde nezaketsiz bir
ciglik atmist.. Maskenin dstunde, gercegine uysun diye maviye bo-
yanmis, iri iri agilmis bir goz vardi. “Atlan korkutmaya yeter, ha?”
demis ve gulumsemisti Clarence. Ursula galumsememis olmasini
dilemisti cinka maske agzini 6rtmuiyordu. Dudaklari sonradan akla
gelip dogumundan sonra birbirine dikilmis gibi buzuk ve tuhaft1.

“Talihlilerdenim,” demisti Clarence Ursula’ya. “O topgu atesi
yok mu, seytanin ta kendisi.” Ursula’ya hig de talihli goranmemisti.

Havuglarin tuylu kafalar topraktan yeni yeni filizlenmisti ki
Bridget Clarence’la ¢ikmaya bagladi. Sylvie, Kral Edward’larin il-
kini soktagunde, Bridget ile Clarence nisanlanmisti ve Clarence
yuzuk alamadigl icin Sylvie Bridget’e “ta ne zamandan kalma” ol-
dugunu ve hi¢ takmadigini soyledigi bir ¢ingene yuzugu vermisti.
“Incik boncuk iste camim,” demisti, “pek bir kiymeti yok”. Oysa
Hugh yuzagu ona Pamela dogduktan sonra New Bond Street'ten
almisti ve fiyatta da hig cimrilige kagmamisti.

Sam Wellington'in fotografi kulubedeki eski ahsap bir kasa-
ya surgun edilmisti. “Saklayamam artik,” demisti Bridget, Bayan
Glover’a ters bir tavirla. “Ama atamam da, 6yle degil mi?”

“Gomebilirsin,” diye 6neride bulunmustu Bayan Glover. Ancak
fikir Bridget'in tuylerini urpertmisti. “Kara buyu gibi.”

Regelleri ve Sylvie'nin yetistirmekten gurur duydugu muhtesem
bir buket bordo 1trisahiyi yuklenerek, hep birlikte Bayan Dodds'un
evine dogru yola koyuldular. “Bayan Dodds sorarsa, cesidi
‘Senator'mus dersin,” dedi Sylvie Bridget'e.

“Sormaz,” dedi Bridget.

Maurice yanlarinda degildi elbette. Kahvaltidan sonra sirt ¢an-
tasinda piknik yemegiyle bisikletine binip yollara diismus ve tim
gunu arkadaslariyla gegirmek tzere gozden kaybolmustu. Ursula
ile Pamela, Maurice'in hayatiyla pek ilgilenmiyorlardi, Maurice de
onlarinkine en ufak bir merak gostermiyordu. Ote yandan bir ko-
pek kadar sadik ve sefkatli olan ve buna uygun bigimde naza ¢eki-
len Teddy, farkl tirden bir erkek kardesti.
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Clarence’in annesi halen Hall’da, Sylvie'ye gore “yar feodal bir
mevkide” calisiyordu ve arazi astinde bir kulubesi vard; bayat
su ve eski siva kokan sikis tikis, antika bir sey. Rutubetli tavanin
kire¢ boyasi gevsek deri gibi sismisti. Bosun bir 6nceki y1l distem-
perden?® 6lmus, Sylvie'nin mezar tasi islevi igin 6zel olarak siparis
ettigi Bourbon gulunun altina gomulmustu. “Ismi Louise Odier,”
demisti Sylvie, “merak ediyorsaniz eger.” Baska bir kopekleri vardi
simdi. Trixie adim verdikleri siyah, kipir kipir bir Lurcher yav-
rusu. Trixie yerine Bela deseler de olurdu aslinda ¢unku Sylvie
surekli gulerek, “Ah, iste bela geliyor,” diyordu. Pamela, Bayan
Glover'in koca botlu ayagiyla Trixie'ye esash bir tekme savurdugu-
nu gormusti ve Sylvie'nin kadinla “iki ¢ift laf etmesi” gerekmisti.
Bridget, Trixie'nin Bayan Dodds’larin evine gelmesine izin verme-
misti. Verse kadinin susmak bilmeyecegini soyluyordu. “Kopekle-
re inanmaz o,” demisti.

“Kopeklerin inan¢ konusu oldugu da pek soylenemez zaten,”
demisti Sylvie.

Clarence onlari arazinin giris kapisinda karsiladi. Hall'un ken-
disi miller otede, karaagagl uzun bir yolun sonundaydi. Daunt’lar
orada yuzyillarca yasamis, arada bir senliklerde ve pazarlarda yuz-
lerini gostermis, koy enstitistndeki y1llik Noel partilerini kisa su-
religine sereflendirmislerdi. Kendilerine ait bir sapelleri oldugun-
dan, kilisede hi¢ goriulmezlerdi. Gergi aruk hig ortalarda gérialmau-
yorlardi ¢inku birbiri ardina ug ogullarini savasta kaybetmisler ve
dunyadan az ¢ok el etek ¢cekmislerdi.

Insanin gozlerini Clarence’in teneke suratindan (“galvanize
bakir” diye duzeltiyordu kendisi) alilkoymasi imkansizdi. Ya mas-
keyi ¢ikarirsa korkusu geliyordu insana. Gece yatarken cikariyor
muydu acaba? Bridget onunla evlenirse maskenin altindaki dehseti
gorecek miydi? Bridget'in Bayan Glover'a “Mesele orada ne oldugu
degil,” dedigini duymugslardi, “asil ne olmadig1.”

Bayan Dodds (“Yash Ana Dodds” diyordu Bridget ona, bir nin-
ni karakteri gibi) yetiskinler i¢in ¢cay yapmusti; Bridget'in sonradan
“kuzu suyu gibi acik” diye niteledigi bir ¢ay. Bridget ¢ayin1 “cay ka-
sigint dik tutacak kadar koyu” severdi. Pamela da Ursula da kuzu
suyunun ne olabilecegine kadar veremediler ama kulaga hos geli-

20 Kopeklerde genglik hastahig. (¢.n.)
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yordu. Bayan Dodds onlara buytik emaye bir masrapadan kepgeyle
koydugu ve Hall'un suthanesinden sicak sicak ¢ikmis kaymakl
sitten verdi. Stt Ursulanin midesini bulandirdi. Receli ve 1tirsa-
hiyi takdim ettiklerinde Bayan Dodds “Pek hayirsever Hanimefen-
diymis,” diye mirildandi Clarence’a. Clarence ise “Anne!” diye pay-
lad1 onu. Bayan Dodds cicekleri Bridget'e aktardi, Bridget de Bayan
Dodds kendisine “Suya koy onlari, seni saskin kiz,” diyene kadar
itirsahileri bir gelin edasiyla elinde tuttu.

“Kek?” dedi Clarence’in annesi ve en az kulibesi kadar nemli goru-
nen incecik dilimlenmis zencefilli kek dilimlerini azar azar dagatt1.
“Cocuklar1 gormek ne guzel,” dedi Bayan Dodds, ender rastlanan
bir hayvanmis gibi Teddy’ye bakarak. Teddy duzenli hayati seven
bir oglandi ve sutuyle kekinden geri birakilamazdi. Yuzunde sutten
bir biyik olusunca Pamela mendiliyle sildi. Ursula Bayan Dodds'un
gercekte cocuklari gormenin guizel oldugunu dustinmediginden
stpheleniyordu. Hatta ¢ocuk konusunda onun Bayan Glover ile
hemfikir oldugunu tahmin ediyordu. Teddy harig elbette. Teddy'yi
herkes severdi. Maurice bile. Arada bir.

Bayan Dodds, Bridget'in parmagini lades kemigini ¢eker gibi
kendine dogru cekerek elini siisleyen yeni ¢ingene ytzugunu ince-
ledi. “Yakutlar ve elmaslar,” dedi. “Pek de sikmis.”

“Kugucuk taglar,” dedi Bridget, kendini savunurcasina. “Incik
boncuk iste.”

Kizlar Bridget'in ¢ay bulasiklarini yikamasina yardim ederek
Teddy'’yi Bayan Dodds'un yaninda kendi basinin ¢aresine bakmak
uzere biraktilar. Bulasikhanede musluk yerine pompasi olan bu-
yuk tas bir lavaboda yikadilar bulasiklar.. Bridget kucukluginde
“County Kilkenny’'deyken” su getirmek icin yuruyerek kuyuya git-
mek zorunda kaldiklarini sdyledi. Itirsahileri eski bir Dundee mar-
melat kavanozunun icine guzelce yerlestirdikten sonra kavanozu
ahsap bulasikligin ustine koydu. Tabak takimini Bayan Dodds’un
ince, yipranmis (ve tabii nemli) kurulama bezlerinden biriyle ku-
rulamalarinin ardindan Clarence etrafi cevrili bahgeyi gormek icin
Hall'un oraya gitmek isteyip istemediklerini sordu. “Oraya gidip
durmay1 birakmalisin oglum,” dedi Bayan Dodds. “Seni tizmekten
bagska bir ise yaramiyor.”
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Bir duvara yapilmis eski ahsap bir kapidan igeri girdiler. Kap1 si1-
kismisti. Clarence onu omuzlayarak aginca Bridget kaguk bir ¢iglik
kopardi. Ursula muhtesem bir sey bekliyordu —is1l 1511 fiskiyeler
ve taracalar, heykeller, yuruyus patikalari, cardaklar ve goz alabil-
digine ¢icek tarhlari— ama karsisinda bakimsiz bir tarladan, dort
bir yanda bitmis bogurtlenler ve devedikenlerinden baska bir sey
bulamadi.

“Dogru, orman gibi sahiden,” dedi Clarence. “Eskiden burasi
mutfak bahcesiydi, savastan 6nce Hall'da on iki bahg¢ivan ¢alisir-
d1.” Sadece duvarlara tirmanmis guller canhydi, bir de meyve bah-
celerindeki meyve dolu agaclar. Erikler dallarinda ¢urayordu. Her
tarafta aska gelmis anlar vardi. “Bu sene meyveleri toplamadilar,”
dedi Clarence. “Hall’da yasayan tu¢ oglun uc¢u de su lanet olasi sa-
vasta oldu. O saatten sonra iclerinden erikli turta yapmak gelme-
mistir herhalde.”

“Cik c1k,” dedi Bridget. “Konusmamiza dikkat.”

Camdan epey mahrum bir sera vard, iceride ise kurumus sefta-
li ve kayisi agacglarim gorduler. “Hay lanet,” dedi Clarence ve Brid-
get yine cik cik’layarak “Cocuklarin éniinde oyle konusma,” dedi,
tipki Sylvie gibi. “Her sey tohuma kagmus,” dedi Clarence, onu duy-
mazdan gelerek. “Aglayacagim neredeyse.”

“Eh, buradaki, Hall'daki isine donebilirsin yine,” dedi Bridget.
“Eminim memnun olurlar. Sonugta eskisinden farkh ¢alisiyor de-
gilsin ya seyinle...” Bir an tereddut ettikten sonra eliyle belli belirsiz
Clarence’in yuzunu isaret etti.

“Isime donmek istemiyorum ben,” dedi Clarence ters bir tavirla.
“Zengin bir ztippenin hizmetkar olarak gecirdigim gunler geride
kald: artik. Bahgeyi 6zliyorum ben, o hayati degil. Bahge tam bir
guzellik eseriydi.”

“Bizim de kendi bahcemiz olabilir,” dedi Bridget. “Ya da kira-
lik bir bostanimiz.” Bridget vaktinin epey bir bolumunu Clarence’s
neselendirmeye harciyor gibiydi. Ursula onun evlilik provasi yap-
tgini dusandu.

“Evet, neden olmasin?” dedi Clarence, karamsar bir tavirla. Da-
lindan erken dusmus kugcuk, eksi bir elmayi alarak kriket oyun-
cusu gibi kol ustinden sertce firlatti. Elma seraya distu ve geriye
kalan camlardan birini parcaladi. “Hay anasini,” dedi Clarence ve
Bridget ona ellerini ¢irparak tislar gibi “Cocuklar,” dedi.
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(Gece yatmadan once agir bir fenollu sabunla yuzlerini sabun-
ladiklari sirada “Tam bir guzellik eseri,” dedi takdirle Pamela. “Cla-
rence bir sair.”)

Eve donerlerken Bayan Dodds’un mutfaginda birakuklari itirsa-
hilerin kokusu hala burnundaydi Ursula'nin. Onlari kiymetleri bi-
linmeden orada birakmalar feci bir israf gibi geliyordu ona. Ursula
o dakikalarda dogum guinu ¢ayini ¢oktan unutmustu ve eve dontp
de bayraklarla, flamalarla suslu koridoru ve elinde oyuncak ugak
oldugu siphe gotarmez bir ambalajli hediyeyi tutarak kocaman gu-
lumseyen Sylvie'yi gorduklerinde neredeyse Teddy kadar sasirdi.

“Surpriz,” dedi Sylvie.
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11 Kasim 1918

“Yihin ne melankolik bir zaman,” dedi Sylvie, orta yere.

Yapraklar hala bahgede kalin bir tabaka olusturuyordu. Yaz
yine hayal olmustu. Her yaz bir hayal gibi gorunmeye baslamisti
Ursula'ya. Son yapraklar dusiyordu ve buyuk kayin agaci neredey-
se iskelete donmustu. Ateskes Sylvie'yi savastan da ¢ok umutsuz-
lastirmist: sanki. (“Onca zavalli geng bir hi¢ ugruna yok olup gitti.
Baris onlar1 geri getirmeyecek.”)

Buyuk zafer yuzinden okullar o gun tatildi ve oynamak igin
sabah cisentisi altinda disan1 ¢itkmuslardi. Yeni komsulan vardi
simdi, Binbasi1 Shawcross ve esi. Yagish sabahin buyuk bolumu-
nu cobanpuskulu ¢itinin arasindaki bosluklardan Shawcross'larin
kizlarin biraz olsun gérmeye ¢alisarak geciriyorlardi. Mahallede
kendi yaslarinda baska kiz ¢ocugu yoktu. Cole’larin sadece ogulla-
r1 vardl. Onlar Maurice gibi kaba degillerdi, kibarlardi ve Ursula ile
Pamela’ya asla kotu davranmiyorlardi.

“Saklambag¢ oynuyorlar galiba,” diye, Shawcross cephesinden
haber aktard1 Pamela. Ursula ¢al ¢itin arasindan bakmaya ¢alisir-
ken yuzu sert bir ¢cobanpuskiluyle cizildi. “Bizimle aym yastalar
sanirim,” dedi Pamela. “Senin icin bir ufakhklan bile var, Teddy.”
Teddy kaslarini kaldirarak “Aa,” dedi. Kizlar seviyordu. Kizlar da
Teddy'yi seviyordu. “Durun bir dakika, bir tane daha var,” dedi Pa-
mela. “Giderek ¢ogaliyorlar.”

“Daha buyuk mu, kuguk mu?” diye sordu Ursula.

“Kugik. Kiz bu da. Daha dogrusu bebek. Buytklerden biri tasi-
yor.” Bunca kiz1 hesaplamada kafasi karigsmist1 Ursula’nin.

“Bes!” dedi Pamela soluk soluga, besbelli nihai bir toplama ula-
sarak. “Bes kiz.”

Trixie artik ¢ali ¢itin altindan sivisarak gegmeyi basariyordu ve
onun ¢obanpuskilunun 6te yaninda belirisine eslik eden heyecanh
sincaplarin seslerini duyabiliyorlardi.

“Diyorum ki,” dedi Pamela, sesini yukselterek, “kopegimizi geri
alabilir miyiz?”
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Ogle yemeginde soslu sosis ve muhallebi vardi. “Nerede kaldiniz
siz?” diye sordu Sylvie. “Ursula, saclarinda calilar var. Paganlara
benzemissin.”

“Cobanpuskuly,” dedi Pamela. “Yan tarafa gittik. Shawcross’la-
rin kizlanyla tanistik. Tam bes kiz.”

“Biliyorum.” Sylvie parmaklariyla sayd1. “Gertie, Winnie, Millie,
Nancy ve...”

“Beatrice,” diye ekledi Pamela.

“Davet edilmis miydiniz?” dedi, 6zel mulk bekgisi Bayan Glover.

“Calilikta bir delik bulduk,” dedi Pamela.

“O kahrolast tilkiler de oradan giriyor demek,” diye homurdan-
di Bayan Glover. “Koruluktan geliyorlar.” Sylvie, Bayan Glover'in
kullandig1 dile kaslarini gattiysa da bir sey demedi. Kutlama ha-
vasindaydilar ne de olsa. Sylvie, Bridget ve Bayan Glover seri bar-
daklarniyla “barisa kadeh kaldiriyorlardi”. Ancak ne Sylvie sevinme
havasindayd: ne de Bayan Glover. Hugh da Izzie de hala Cephe’de-
lerdi ve Sylvie kapidan igeri girdigini gorene dek Hugh'nun sag ol-
duguna inanmayacagini soyliyordu. [zzie savag boyunca ambulans
soforlugu yapmisti ama hicbiri bunu hayal edemiyordu. George
Glover, Cotswolds’da bir yerlerdeki bir evde “rehabilite” ediliyordu.
Bayan Glover onu ziyarete gitmisti ama gordukleriyle ilgili konus-
ma konusunda hevessizdi. Sadece George’un artik gercekten Geor-
ge olmadigini soyluyordu. “Bence higbiri artik kendileri degiller,”
demisti Sylvie. Ursula, Ursula olmamay1 hayal etmeye ¢alist1 ama
gorevin imkansizlig1 karsisinda pes etti.

George'un ciftlikteki yerini Women’s Land Army’den iki kiz al-
must1. Ikisi de Northamptonshireli at sever kizlard: ve Sylvie, Sam-
son ile Nelson’la kadinlarin ilgilenmesine izin verilecegini bilse ise
sahsen kendisinin bagvuracagini soylemisti. Kizlar birkag defa caya
gelmis, camurlu tozluklariyla Bayan Glover igrendirerek, mutfakta
oturmuslardi.

Clarence mahcup bir tavirla arka kapida belirip Sylvie ile Bayan
Glover mirildanarak selamladiginda Bridget sapkasini takmis,
disar1 ¢ikmaya hazirdi. Bayan Glover'in herhangi bir tebrik ima-
s1 olmaksizin kullandig1 deyisle “mutlu ¢ift” zafer kutlamalarina
katilmak uzere Londra trenini yakalayacakti. Bridget heyecandan

88



serseme donmustl. “Bizimle gelmek istemediginizden emin mi-
siniz sahiden Bayan Glover? Bahse girerim bolca eglence samata
olacaktir.” Bayan Glover hosnutsuz bir inek gibi gozlerini devirdi.
Grip salgini yuzunden “kalabaliklardan uzak duruyordu”. Yegenle-
rinden biri sokakta dustp 6luvermisti. Kahvaltida sapasaglamken
“oglene oluydu”. Sylvie gripten korkmamalar1 gerektigini soyliyor-
du. “Hayat devam etmeli,” demisti.

Bridget ile Clarence istasyona gitmek tizere yola ¢iktiktan sonra
Bayan Glover’la Sylvie mutfak masasinda oturup bir seri daha igti-
ler. “Eglence samataymuis,” dedi Bayan Glover. Teddy pesinde heye-
canh Trixie'yle birlikte ortaya ¢ikarak agliktan 6ldugunu ilan edip
“Ogle yemegini unuttunuz mu?” dediginde, muhallebilerin tepesin-
deki bezeler ¢cokmiis ve hepsi yanmisti. Son savas zayiati.

Bridget'in donustiigin uyanik kalmaya calisip pes etmisler, yatakta
kitap okurken uyuyakalmislardi. Pamela Kuzey Ruzgarimn Ardin-
da'nin buyusu altindaydi, Ursula ise Sogutliikteki Rizgar'in sayfala-
rinda agir agir ilerliyordu. Ozellikle Mole'a duskiindu. Akil almaz
derecede yavas okuyup yazan biriydi (“Pratik mukemmellestirir ca-
nim”) ve en ¢ok Pamela’nin ona sesli okumasini seviyordu. ikisi de
masallara bayiliyorlardi ve Hugh’nun dogum gtinleri ve Noel'lerde
aldigy Andrew Lang’in kitaplarinin on iki renginden her birine sa-
hiptiler. “Tam bir guzellik eseri,” diyordu Pamela.

Bridget'in gurtltilu donust Ursula’yr uyandirdi, buna karsilik
o da Pamela’y1 kaldirdi ve birlikte ayakuclarina basarak alt kata
indiler. Orada sen sakrak Bridget ile daha bir akli basinda Claren-
ce onlara kutlama hikayelerini, “insan denizini” ve Buckingham
Sarayr’nin balkonuna ¢ikana dek Kral’a tezahurat yaparak (“Krali
isteriz! Krali isteriz! diye gosterdi Bridget coskuyla) sesi kisilana
dek bagiran kalabalig1 anlatarak eglendirdiler. “Ya o canlar,” diye
ekledi Clarence. “Omrumde 6yle sey duymadim. Londra'nin butiin
canlar baris icin ¢aliyordu.”

“Tam bir guzellik eseri,” dedi Pamela.

Bridget kalabalikta birkag sapka tokast ile bluzunun en ust dug-
mesinin yani sira sapkasini da kaybetmisti. “O izdihamda ayakla-
rim yerden kesildi,” dedi mutlulukla.

“Hey Tanrnim! Ne curcunaymis oyle,” dedi, bir anda mutfakta
beliriveren Sylvie. Dantelli saliyla hos, mahmur ve omzundan asag:

89



ip gibi uzanan saciyla. Clarence kizararak botlarina bakti. Sylvie
herkese kakao yapti ve hosgoruyle Bridget'i dinledi. Ta ki gece ya-
rist ayakta olmanin enteresanligl bile onlarn uyanik tutamaz hale
gelene kadar.

“Yarin normal hayata donuyoruz,” dedi Clarence ve annesine
dogru yola dismeden 6nce Bridget'in yanagina cesur bir opucuk
kondurdu. Bastan sona sira dis1 bir gundu.

Merdivenleri ¢ikarken Sylvie, “Sence Bayan Glover onu uyandir-
madigimiz igin kizar mi1 bize?” diye fisildadi Pamela'ya.

“Kuplere biner,” dedi Pamela ve birlikte kahkaha attilar, fiskos-
cular gibi, kadinlar gibi...

Ursula yeniden uykuya daldiginda ruiyasinda Clarence ile Bridget'i
gordu. Birlikte bakimsiz bir bahcede yuruyor, Bridget'in sapkasini
artyorlardi. Clarence aghyordu. Yuzinun saglam tarafinda gercek
gozyaglari vardi, maskeli tarafinda ise boyah gozyaslan; bir pence-
re resminin ustindeki suni yagmur damlalan gibi.

Ertesi sabah uyandiginda Ursula atesler icindeydi ve her yam
agriyordu. “Istakoz gibi kayniyor,” dedi fikir danismak tizere Sylvie
tarafindan cagrilan Bayan Glover. Bridget de yatak dosek olmus-
tu. “Hi¢ sasirmadim,” dedi Bayan Glover, kollarin1 heybetli ama
davetkarhktan uzak goguslerinin altinda kinarcasina birlestirerek.
Ursula hicbir zaman Bayan Glover tarafindan bakilmak zorunda
kalmamay timit etti.

Ursula zorlu ve hiriltih nefes aliyordu, solugu gogsunde tikani-
yordu. Diinya dev bir deniz kabugunun icindeki deniz gibi ugulda-
d1 ve uzaklasti. Her seyde hos bir bulaniklik vardi. Trixie yatakta
ayakucuna uzanmisti, Pamela ise ona Kirmizi Peri Kitabrn1 oku-
yordu. Ama kelimeler anlamsizca gelip gidiyordu. Pamela’nin ytzu
odaklanip uzaklasiyordu. Sylvie gelip ona et suyu icirmeye ¢alisti
ama bogaz1 kugulmustu sanki. Igtiklerinin hepsini ¢arsaflarin ts-
tine puskurttu.

Cakillarin ustunde tekerlerin sesi duyuldu ve Sylvie Pamela’ya
“Dr. Fellowes'dur,” diyerek yavas¢a ayaga kalktl. Sonra da “Ursu-
la'nin yaninda kal Pammy ama Teddy'nin iceri girmesine izin ver-
me, olur mu?” diye ekledi.

Ev normalde oldugundan sessizdi. Sylvie geri donmeyince Pamela
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“Ben gidip anneme bakayim. Birazdan gelirim,” dedi. Ursula evin
icinden bir yerlerden mirildanmalar ve aglasmalar duydu ama bir
anlam ¢ikaramadi

Dr. Fellowes aniden yataginin basinda bittiginde tuhaf, hu-
zursuz bir uykuya dalmisti. Sylvie yatagin diger tarafina oturarak
Ursula'nin elini tuttu. “Cildi leylak rengi,” dedi. “Bridget’inki gibi.”
Leylak cilt, kulaga hos geliyordu. Leylak Peri Kitabt gibi. Sylvie’nin
sesinde bir gariplik vardi. Telgraf¢1 ¢cocugun patikadan yukarn tir-
manisinl gordagt ama gelenin sadece 1zzie’den Teddy'ye dogum
gunu tebriki oldugunu anladig1 gunku gibi boguk ve panik dolu.
(“Dusuncesizlik,” demisti o gun Sylvie.)

Ursula nefes alamadig halde annesinin parfumiini alabiliyor, sesi-
nin kulaginda yaz guniinde bir ar1 viziltis1 gibi tath tath mirildani-
sin1 duyabiliyordu. Gozlerini agamayacak kadar yorgundu. Yatag-
nin basindan ayrlan Sylvie'nin eteklerinin hisirtisini duydu. Bunu
agilan pencerenin sesi izledi. “Sana biraz hava aldirmaya ¢ahsiyo-
rum,” dedi Sylvie, Ursula’nin yanina donerek ve onu, guven dolu
camasir kolast ve gul kokulu tiril tiril gofre bluzuna bastirarak.
Senlik atesi dumaninin odunsu kokusu pencereden igeri, kuguk
tavan arast odasina suzuldu. Ursula toynak seslerini ve komurcu
komurluge torbalari bosaltirken ¢ikan tikirtilan duyabiliyordu.
Hayat devam ediyordu. Tam bir guzellik eseri.

Tek bir nefes. Tum ihtiyaci1 buydu ama olmada.

Once dusman, sonra dost karanhk, hizla ¢okti.
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11 Subat 1910

Bir komur atescisinin kollarina sahip iri bir kadin, Dr. Fellowes'u
yataginin yanindaki sehpaya koydugu fincan, tabak tikirtilariyla ve
disarisi hala karanlik oldugu halde cekip actig1 perdelerle uyandir-
d1. Fox Corner’daki buz gibi misafir odasinda oldugunu ve fincan
tabaklar getiren, neredeyse urkutticti kadinin Todd’larin ascisi ol-
dugunu hatirlamasi bir dakikasini aldi Dr. Fellowes'un. Birkag saat
once kolaylikla hatirladig) ismi bulmak i¢in beyninin tozlu arsiv-
lerini taradu.

“Bayan Glover adim,” dedi kadin, aklin1 okumusgasina.

“Dogru ya. Mitkemmel tursularin hanim1.” Kafasi saman dolu
gibiydi adeta. Ucuz értunun altinda sadece i¢ ¢amasiriyla durdu-
gunun bilincindeydi huzursuzca. Odadaki sominenin soguk ve bos
oldugunu fark etti.

“Sizi istiyorlar,” dedi Bayan Glover. “Bir kaza oldu.”

“Kaza m1?” dedi Dr. Fellowes. “Bebege bir sey mi oldu?”

“Cift¢inin birini boga ezmis.”
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12 Kasim 1918

Ursula irkilerek uyandi. Yatak odasi karanlikti ama alt kattan bir
yerlerden gelen sesleri duyabiliyordu. Kapanan bir kapi, kikirda-
malar ve ayak surtime. Hig stiphesiz Bridget'ten gelen kesintili tiz
gulus ve bir adama ait gur, bas bir ses. Bridget ile Clarence Lond-
ra’dan déonmusler.

Ursula’'nin ilk durtusu alt kata inip senlik hakkinda Bridget'i
sorguya cekebilmeleri icin yataktan ¢ikmak ve Pamela’y: sarsarak
uyandirma yontndeydi ama bir sey ona engel oldu. Yatakta uzanip
karanhg: dinlerken korkung bir dalga gibi gelip gecti tstunden;
muthis tehlikeli bir sey olmak tizereymis gibi buyuk bir korku. Ayni
duyguyu savastan énce Cornwall’da Pamela’nin pesinden denize
girdiginde de hissetmisti. Bir yabanci tarafindan kurtarilmislardi o
gun. Olaydan sonra Sylvie hep birlikte sehirdeki ytizme havuzuna
gitmelerini ve batamayacak kadar korktuklar bir noktaya gelene
dek onlara emirler yagdiran Boer savasina katilmis eski bir bin-
basidan ders almalarini saglamisti. Her ne kadar Ursula hala bu-
tin dehsetiyle olay: icinde hissetse de (“Kahraman Bay Winton!”)
Sylvie hikayeyi sik sik cok komik bir maceraymis gibi aniyordu.

Pamela uykusunda bir sey mirildaninca Ursula “$Sst,” dedi.
Uyanmamaliyd: Pamela. Alt kata inmemeliydiler. Bridget'i gorme-
meliydiler. Bu berbat korku hissinin nereden geldigini bilmiyordu
ama kendisini bekleyen her neyse ondan saklanmak icin battani-
yeyi kafasina ¢ekti. Bekleyen seyin disarida oldugunu umit etti,
kendi i¢inde degil. Uyuyor numarasi yapmay: dusindt ama birkag
dakika i¢inde uykunun kendisi geliverdi.

Ertesi sabah kahvaltiyr mutfakta ettiler ¢tinku Bridget yatak dosek
hastaydi. “Hi¢ sasirmadim,” dedi Bayan Glover yulaf lapasini pay
ederken, anlayistan yoksun bir sesle. “Saat kagta att1 kendini eve,
dustinmeye bile korkuyorum.”

Sylvie st kattan el surilmemis bir tepsiyle yanlarina geldi.
“Bridget sahiden iyi degil Bayan Glover,” dedi.

99



“Asin icki,” diye dudak buktu Bayan Glover, yumurtalar ce-
zalandinrmis gibi catlatirken. Ursula oksurince Sylvie keskin
bir bakisla bakti. “Dr. Fellowes'u ¢agirsak iyi olacak,” dedi Bayan
Glover’a.

“Bridget icin mi?” dedi Bayan Glover. “Kiz domuz gibi. Dr. Fello-
wes onda alkol kokusu alinca sizi basindan savacakur.”

“Bayan Glover,” dedi Sylvie, ¢cok ciddi oldugu ve soztinu dinlet-
mek istedigi zamanlarda (Camurlu ayaklarimzla eve girme yin, sizi ne
kadar kigkirtsalar da diger ¢ocuklara asla kotii davranmayin) kullan-
dig1 ses tonuyla. “Bridget’in gercekten hasta oldugunu dusunuyo-
rum.” Bayan Glover bir anda aymis gibiydi.

“Cocuklarla siz ilgilenir misiniz?” dedi Sylvie. “Ben Dr. Fello-
wes'a telefon acacagim sonra da yukan ¢ikip Bridget'in yaninda
oturacagim.”

“Cocuklar okula gitmiyor mu?” diye sordu Bayan Glover.

“Tabii ki gidiyorlar,” dedi Sylvie. “Ger¢i gitmeseler daha mu iyi
acaba? Yok, yok, gitsinler. Gitmeseler mi yoksa?” Bayan Glover bir
sonuca varmasini sasirtici bir sabirla beklerken, Sylvie gergin bir
kararsizlikla mutfagin esiginde dolandi.

“Bugunluk evde kalsinlar en iyisi,” dedi en sonunda. “Siniflar
kalabalik ya, ondan.” Derin bir nefes ald1 ve tavana bakti. “Ama
simdilik burada dursunlar.” Pamela, Ursula’ya kaslarim kaldirdi.
Birbirlerine ne demeye ¢alistiklarindan emin olamasa da Ursula da
kaslarini kaldirdi. Bayan Gloverin gozetimine birakilmis olmanin
dehseti herhalde, diye dustndu.

Bayan Glover onlara “go6z kulak olabilsin” diye mutfak masasin-
da oturmak zorunda kaldilar. Ardindan tim vahsi itirazlarina rag-
men Bayan Glover onlara kitaplarini ¢ikarttirip 6devlerini yaptirtty;
Pamela icin toplama, Teddy i¢in harfler (Bildircimin B’si, Yagmurun
Y’si). Ursula ise “feci” el yazis1 ustiinde ¢alisacaktl. Ursula becerik-
siz elleriyle alisveris listesinden (igyag, ocak fir¢asi, koyun pirzolast
ve Dinneford manyezi) ote bir sey yazmamis birinin 1stiraph el yazisi
hakkinda ahkam kesmesinin buyuk bir haksizlik oldugunu du-
sundil.

Bayan Glover bu sure icinde bir dana dilini dovmekle, kikirdak
ve kemigini ¢ikarmakla ve rulo yapip dil presine yerlestirmekle
mesguldu ki bu gozlem eylemi de Hizli esen meltemler kel Jim’i usan-
dirdi ya da Dévusen bes biiyicu hizla zipladi yazmaktan ¢ok daha bu-
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yileyici bir isti. “Bu kadinin mudur oldugu bir okula gitmeyi asla
istemezdim,” diye mirildandi1 Pamela, denklemlerle cebellesirken.

Gelisini ilan etmek i¢in bisikletinin zilini garultuyle cinla-
tan kasap ¢irag1 hepsinin dikkatini dagitti. Hem kizlarin hem de
Maurice’in olaganustu hayran oldugu Fred Smith isimli on doért
yasinda bir oglandi. Kizlar ilgilerini oglana “Freddy” diyerek belli
ederlerken, Maurice ona yoldasca bir onaylamayla “Smithy” diyor-
du. Pamela bir defasinda Maurice’in Fred’e tutuldugunu ilan etmis,
bunu tesadifen duyan Bayan Glover ise yanindan gecerken tel ¢ir-
piclyl Pamela’nin bacaklarinin arkasina saplatmisti. Pamela fena
icerlemis, neden cezalandirildigini anlayamamisti. Fred Smith’in
kendisi ise higbirine ilgi duymasa da kizlara saygih bir bicimde
“Bayan”, Maurice'e ise “Efendi Todd” diyordu. Bayan Glover igin
oglan “genc Fred'di”, Sylvie icinse “kasap cirag1”, bazen de Bayan
Glover'n kumesten yumurta galarken yakaladigi ve “basibozuk
sinsi” diye adlandirdig1 onceki kasap ¢iragi Leonard Ash’ten ayirt
etmek igin “su kibar kasap ¢iragi”ydi. Leonard Ash yasi hakkinda
yalan soyleyerek askere yazildiktan sonra Somme Muharebesi'nde
hayatini kaybetmis, Bayan Glover onun mistahakini buldugunu
soylemisti ki bu da biraz kat1 bir adalet gibi goruntyordu.

Fred, Bayan Glover'a beyaz kagittan bir paket uzattiktan sonra
“Iskembeniz,” dedi ve bir tavsanin uzun yumusak bedenini ahsap
bulasikligin ustine birakti. “Bes gun asilip bekletildi. $ahane bir
sey Bayan Glover”. Bunun uzerine en mukemmel durumlarda bile
insan 6vmeye gonulsuz Bayan Glover dahi kek kutusunu agip ku-
tunun genelde yapis yapis olan i¢inden Fred'in en iri izamlu ku-
rabiyeyi segmesine izin vererek, tavsanin ustunlugunu takdir etti.

Dili artik emniyetli bir bi¢cimde prese yerlestirmis oldugu icin
hemen tavsanin derisini soymaya koyuldu. Izlemesi hem sinir bo-
zucu hem de hipnotize edici biris... Zavall hayvan ancak kirk so-
yulup tim ciplakligy ve parlakhigiyla gozler ontine serildikten sonra
Teddy'nin yoklugu fark edildi.

“Git getir onu,” dedi Bayan Glover Ursula’ya. “Ayrica hepiniz bir
bardak sut ve birer kurabiye alabilirsiniz. Ger¢i Tann biliyor ya,
hak edecek hicbir sey yapmadiniz.”

Teddy saklambaca ¢ok duskundu. Seslenislere tepki vermeyin-
ce Ursula onun gizli yerlerine, misafir odasi perdelerinin arkasina,
yemek odasi masasinin altina bakt. Hicbir yerde bulamayinca da
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ust kata, yatak odalarina yoneldi. Ardindan 6n kapu zili sertge ¢in-
latildi. Ursula merdivenin kavisli noktasindan Sylvie'nin bir anda
koridorda belirip Dr. Fellowes'a kapiy1 agisin1 gorda. Ursula anne-
sinin sihirle var olmak yerine, arka merdivenlerden inmis olmasi
gerektigini disundud. Dr. Fellowes ile Sylvie, muhtemelen Bridget
hakkinda, fisiltiyla hararetli bir konusmaya daldilarsa da Ursula
tek kelimesini duyamadi.

Teddy, Sylvie'nin odasinda yoktu (odayi iki ebeveynin odasi
olarak dusinmeyi ¢coktandir birakmiglardi). Hayatinin yarisindan
cogunu okulunda yasayarak geciren biri i¢in fazlasiyla buyuk olan
Maurice’e ait odada da yoktu. Misafir odasinda, ikinci misafir oda-
sinda ya da neredeyse tamamu tren setiyle kapli Teddy’nin kendi
kucuk arka odasinda da yoktu. Banyoda ve carsaf dolabinda yoktu.
Yataklarin altinda, gardiropta, ¢cok sayidaki dolapta ve —en sevdigi
numara olan— Sylvie'nin buyuk yorganinin altinda da ceset gibi ki-
pirtisiz duran Teddy’den iz yoktu.

“Alt katta kek var Teddy,” diye seslendi bos odalara. Dogru olsun
olmasin, kek vaadi normalde Teddy'yi yerinden firlatmaya yeterdi.

Ursula ¢atidaki yatak odalarina ¢ikan dar ve karanlik tahta
merdivenleri agir agir irmand ve ayagini ilk basamaga koyar koy-
maz i¢inin ani bir korkuyla sikistigini hissetti.

“Teddy! Teddy, neredesin?” Sesini yukseltmeye ¢alist1 ama keli-
meler ancak fisilti olarak ¢ikti.

Pamela’yla paylastiklar1 yatak odasinda yoktu, Bayan Glover’in
eski odasinda yoktu. Bir zamanlar bebek odasi olup simdi san-
diklari, kutular ve eski giysi ile oyuncak dolu kolileri barindiran
sandik odasinda yoktu. Geriye bakilmamis sadece Bridget'in odasi
kalmisti.

Kapi aralikt1 ve Ursula iceri girmek igin adimlarini zorla att1.
Acik kapinin ardinda korkung bir sey vardi. Gormek istemiyordu
ama gormesi gerektigini de biliyordu.

“Teddy!” dedi, onu gordugunde buyuk bir rahatlama duyarak.
Teddy kucaginda dogum giinti ugagiyla Bridget’in yataginda otu-
ruyordu. “Her yerde seni ariyorum,” dedi Ursula. Trixie yatagin ya-
ninda yere uzanmigt1. Ursula’y1 gorunce hevesle ayaga firlad1.

“Bridget’e iyi gelir diye dusunmustim,” dedi Teddy, ucagini
oksayarak. Teddy oyuncak trenlerin ve ugaklarin iyilestirici gu-
cune yurekten inanirdi. (Buyudugunde pilot olacag: konusunda
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temin etmisti onlar1.) “Bridget uyuyor galiba ama gozleri acik,”
dedi Teddy.

Aciku gercekten. Kocaman agilmis, gormeden tavana bakiyor-
du. Insani altust eden o gozlere sulu mavi bir perde inmisti ve kizin
cildine tuhaf bir leylak tonu yayilmisti. Ursula kizin dil ucunun
agzindan ¢iktigini gordu ve bir an icin gozlerinin éntune Bayan
Glover'in dana dilini presin igine ittirisi geldi.

Ursula hig olu bir beden gérmemisti ama Bridget'in bedeninin
oyle oldugunu suphe goturmez sekilde hemen anladi. Kardesi firla-
y1p kagmak tizere olan vahsi bir hayvanmis gibi temkinli bir sesle
“Yataktan in Teddy,” dedi. Zangir zangr titremeye basladl. Mese-
le sadece Bridget'in 6lmus olmasi degildi, ki bu yeterince kotuyda
zaten, ama daha da tehlikeli bir sey vardi burada. Ciplak duvar-
lar, demir karyola ustundeki jakarli ince ortu, tuvalet masasindaki
mineli fira ve tarak seti, yerdeki pacavra kilim, hepsi birdenbire
gorundukleri sey degillermis gibi olaganustu tehditkar bir hal al-
muslardl. Ursula merdivenlerden Sylvie ile Dr. Fellowes'un sesini
duydu. Sylvie'nin sesinde bir aciliyet vardi, Dr. Fellowes ise daha
az endiseliydi.

Sylvie gelip de onlan Bridget’in odasinda gorince “Ah, aman
Tanrim,” diye inledi. Teddy'yi tuttugu gibi yataktan cekti, ardindan
Ursula’y1 kolundan tutarak koridora surukledi. Trixie de kuyrugu-
nu heyecanla sallayarak peslerinden geldi. “Odana git,” dedi Sylvie.
“Yok, Teddy'nin odasina gidin. Yo, yo, benim odama gidin. Hemen
gidin,” dedi, aliskin olduklan Sylvie'den ¢ok farkly, ¢ilgina don-
mus bir halde. Sonra Bridget'in odasina gitti ve kapiy1 kararhlikla
kapadi. Sylvie ile Dr. Fellowes'un miriltilarini disaridan duyabili-
yorlardi. Sonunda Ursula “Gel hadi,” diyerek Teddy'nin elini tuttu.
Teddy'nin onu uysallikla merdivenlerden asagi, Sylvie'nin odasina
gotirmesine izin verdi. “Sen kek mi demistin?” diye sordu Teddy.

“Teddy’nin cildi Bridget’inkiyle aym renkte,” dedi Sylvie, midesi
dehsetten ¢alkalanarak. Neyle karsi karsiya oldugunun farkinday-
di. Ursula ise gozkapaklar1 kararmis ve cildi tuhaf, hastalikli bir
1siltiyla parliyor da olsa, sadece solgundu.

“Helyotrop siyanoz,” dedi Dr. Fellowes, Teddy'nin nabzin 6lce-
rek. “Yanaklardaki su kizil-kahve lekeleri gortiyor musunuz? Kor-
karim bu etkili bir tara.”
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“Susun, lutfen susun,” dedi Sylvie, tislarcasina. “Tip o6grencisiy-
misim gibi nutuk ¢ekmeyin bana. Annesiyim ben bu ¢ocuklarin.”
O an ne kadar da nefret ediyordu Dr. Fellowes’dan. Bridget bedeni
hala 1ik ama mezar tas: gibi 6lu, ust kattaki yataginda yatiyordu.
“Grip,” diye devam etti Dr. Fellowes yilmadan. “Hizmetginiz dun
Londra’da kalabaliklarla hasir nesir olmus. Enfeksiyonun yayilma-
st icin mukemmel kosullar. Goz agip kapayincaya kadar ele gegire-
bilir insanlar1.”

“Ama bunu degil,” dedi Sylvie sert bir sesle, Teddy’nin elini kav-
rayarak. “Benim ¢ocugumu degil. Benim ¢ocuklarimi degil,” diye
duzeltti, uzanip Ursula'nin yanan alnini oksayarak.

Pamela kapi esiginde dolaniyordu, Sylvie onu kigkisladi. Pamela
aglamaya baslad1 ama Sylvie’nin gozyaslarina ayiracak vakti yoktu.
Su an, olumle kars: karsiyayken.

“Yapabilecegim bir sey olmal1,” dedi Dr. Fellowes’a.

“Dua edebilirsiniz.”

“Dua m1?”

Sylvie Tanrr'ya inanmiyordu. Incil'in ilahin1 Zeus'tan ya da ytice
tanri Pan’dan daha fazla gercekligi olmayan, absurt, intikamci (Tif-
fin ve diger seyler) bir karakter olarak goruyordu. Pazarlar1 gorev
yerine getirmek icin kiliseye gitse de inanisa aykiri dusunceleriyle
Hugh’yu tedirgin etmekten kaginiyordu. Ne de olsa el mahkam,
vesaire... Simdi ise caresizlikten dogan bir itikatla ama inangsiz-
ca dua ediyordu ve her halikarda bir ise yaramayacagindan suphe
ediyordu.

Teddy'nin burnundan bahar kopugu gibi ucuk renkli, kanl bir
kopuk gelince Sylvie yarali hayvan gibi bir ses ¢ikardi. Bayan Glo-
ver ile Pamela kapinin 6te yanindan igeriyi dinliyorlard: ve ender
bir dayanisma aninda birbirlerinin ellerine sik sikiya sarilmiglar-
d1. Sylvie, Teddy'yi yataktan cektigi gibi bagrina bastirdi ve aciyla
uludu.

Aman Tanrim, diye dusundu Dr. Fellowes, kadin vahsiler gibi
ac1 gekiyor.

Sylvie'nin keten ¢arsaflarina dolanarak birlikte terlediler. Teddy
yastiklarin ustunde sere serpe yatiyordu. Ursula ona sikica saril-
mak istedi ama ¢ocuk cayir cayir yaniyordu. Ursula da sarilmak
yerine, kagmasini engellemeye ¢alisiyormus gibi ayak bilegini tuttu
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Teddy’nin. Cigerleri sanki koyu kivaml, san ve tath olarak hayal
ettigi bir pasta kremasiyla doluymus gibi hissediyordu.

Teddy gece ¢okmeden gocup gitti. Oldugi ani anladi Ursula,
icinde hissetti. Sylvie’den tek bir perisan inleme duydu, ardindan
biri Teddy'yi yataktan kaldirdi. Kugucuk bir ¢ocuk oldugu halde
yanindan agir bir sey gitmis gibiydi ve Ursula yatakta yalmz kald.
Sylvie’nin boguk higkiriklarini duyabiliyordu. Biri sanki kolunu ya
da bacagini kesmis gibi korkung bir ses.

Aldig1 her nefes Ursulamin cigerlerindeki kremay: sikistirdi.
Dinya giderek siliklesiyordu ve Ursula Noel'mis ya da dogum gu-
nuymus gibi heyecan uyandiric1 bir bekleyis hissetmeye bagsladi.
Ardindan siyah yarasadan bir gece yaklasti ve onu kanatlariyla sar-
maladi. Son bir nefes daha ve bitti. Tek elini Teddy'ye uzatt, artik
orada olmadigini unutarak.

Karanhk ¢oktu.
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11 Subat 1910

Sylvie bir mum yakti. Ortalik kis karanlhigina burunmus, yatak
odasinin somine rafinda duran kuguk alun ayakl saate gore saat
sabahin besi. Ingiliz mal (“Fransiz malindan iyidir,” diye tembih-
lemisti annesi) saat, anne babasinin dugun hediyelerinden biriydi.
Sosyete ressaminin dlimunden sonra alacaklilar geldiginde dul esi,
kabarik etek modasinin ge¢mesinden yakinarak, saati eteginin alti-
na saklamisti. Lottie ¢eyrek saatlerde ¢inlayarak alacaklilan afallat-
mist1. Neyse ki saat basin1 vurdugunda alacaklilar odada degildi.

Yeni dogan bebek besiginde yatiyordu. Sylvie'nin aklina birden
Coleridge'in sozleri geldi: Yanm bagimdaki besikte uyuyan sevgili bebe.
Hangi siirdi acaba?

Sominenin atesi sonmus, geride yalnizca komurlerin ustande
dansi sirduren kugucuk bir alev birakmisti. Bebek miyavlar gibi
sesler ¢ikarinca Sylvie ihtiyatla yataktan ¢ikti. Cocuk dogurmak
amansiz bir isti. Insan wrkinin duzeni Sylvie'ye kalsa isler epey
farkh olurdu dogrusu. (Ornegin gebelik icin kulaktan giren altun
bir 151k 15101, dokuz ay sonra da kacisa uygun miitevazi bir yerden
soyle minasip bir yumurtadan ¢ikis.) Yataginin sicakligini birakip
Ursula’y1 besiginden aldi. Sonra aniden karin bastirdig sessizligi
bozan hafif bir at kisnemesi duyar gibi oldu ve bu alisilmadik sese
karsilik ruhunda kuguk bir elektrik akimi gibi bir zevk hissetti.
Ursula’y1 alip pencereye gitti ve disariy1 gorebilmek igin agir perde-
lerden birini agti. Kar goze asina her seyin izini silmisti, disaridaki
dunya beyazlara burinmusti. Ve orada, asagida, eyersiz bindigi
sahane Shire’larindan biriyle (yanilmiyorsa Nelson) karh yolu tir-
manan George Glover'n muhtesem goruntusi vardi.

Eskilerden bir kahraman gibi ihtisamli goruntuyordu. Sylvie perde-
leri kapadi ve bir gece once yasadigi sikintilarin beynini etkiledigi-
ne, halisinasyon gordurdugune karar verdi.

Ursula'yl yaninda yataga goturdu ve bebek meme aranmaya
basladi. Sylvie ¢ocuklarini memeden emzirmeye inanirdi. Cam
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sise, plastik emzik fikri nedense dogalliga aykir1 gelirdi ona. Ama
bu, emzirirken kendini inek gibi hissetmedigi anlamina da gelmi-
yordu. Bebek yavasti ve bocaliyordu yeninin karsisinda. Kahvalu
ne zaman hazir olacak acaba, diye dusundu Sylvie.
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Sevgili Bridget, kapilart kilitledim ve sirgiilerini ¢ektim. Bir hirsiz cetesi
var... Acaba T mi 6nce geliyordu ‘s’ mi? Ursula kursunkaleminin
tepesini parcalanana kadar ¢ignedi. Kararsiz kalarak ‘hirsiz’ keli-
mesinin Gstunu ¢izdi ve yerine ‘soyguncu’ yazdi. Bir soyguncu cetesi
var koyde. Lutfen Clarence’in annesiyle kalabilir misin? En sona da Ay-
rica bastm agriyor, kapiy1 tiklatma diye ekledi. Alta Bayan Todd adiyla
imza atti. Ursula mutfakta kimse kalmayana kadar bekledi, sonra
disan ¢ikarak notu arka kapiya tutturdu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Bayan Glover, igeri girerken. Ur-
sula sigrad1. Bayan Glover kedi kadar sessiz hareket edebiliyordu.

“Higbir sey,” dedi Ursula. “Bridget geliyor mu diye bakiyorum.”

“llahi,”dedi Bayan Glover, “son trenle dénecek, daha saatler var.
Hadi bakalim kipirda, yatma vaktin ¢oktan gecti. Liberty Hall’a
donda burasi.”

Ursula, Liberty Hall'un ne oldugunu bilmiyordu ama kulaga ya-
samak icin iyi bir yer gibi geliyordu.

Ertesi sabah evde Bridget yoktu. Daha da tuhafi Pamela’dan da ses
yoktu. Ursula onu, bir gece 6nceki notu yazmaya iten panik kadar
aciklanamaz bir rahatlama hissetti icinde.

“Dun gece kapida sagma sapan bir not vard),” dedi Sylvie. “Bir
esek sakasi. Bridget disarida kalmis. Tam da senin el yazina ben-
ziyordu, biliyor musun Ursula? Agiklayabilir misin bunu acaba?”

“Hayir, agiklayamam,” dedi Ursula curetkarca.

“Bridget’i eve getirmesi i¢in Pamela’y1r Bayan Dodds’a gonder-
dim,” dedi Sylvie.

“Pamela’yr m1 gonderdin?” diye dehsetle tekrarladi Ursula.

“Evet, Pamela’y1”

“Pamela, Bridget’le mi?”

“Evet,” dedi Sylvie. “Bridget’le. Neyin var senin?”

Ursula kosarak evden ¢ikti. Sylvie'nin pesinden seslendigini du-
yuyordu ama durmadi. Sekiz yillik hayati boyunca bu kadar hizli
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kosmamist1. Maurice kolunu bukmek i¢in onu kovalarken bile. Yol-
dan yukari camurlan sigratarak Bayan Dodds'un kuluibesine dogru
kosuyordu. Oyle ki Pamela ile Bridget ileride gorus alanina girdi-
ginde, bastan ayaga camura bulanmisti.

“Ne oldu?” diye sordu Pamela tedirginlikle. “Babam m1?” Bridget
hag ¢ikardi. Ursula kollarini Pamela’nin boynuna doladi ve gozyas-
larina boguldu.

“Her ne ise sdyle bana!” dedi Pamela, iyice korkuya kapilarak.

“Bilmiyorum,” dedi Ursula higkirarak. “Cok endiselendim senin
icin.”

“Seni sapsal,” dedi Pamela, sefkatle ona sarilarak.

“Benim biraz basim agriyor,” dedi Bridget. “Eve donelim artik.”

Karanlik cok ge¢cmeden yine ¢oktu.
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Bridget, “Mucize bu diyor Fellowes denen adam,” dedi Bayan
Glover’a, yeni dogan bebegin gelisine sabah ¢ayiyla kadeh kaldirir-
larken. Bayan Glover'a gére mucizeler Incil'in sayfalarina aitti, kan-
l1 dogumlara degil. “Ucte durur belki hanim,” diye karsilik verdi.

“Bu kadar sevimli ve saglikli bebekleri varken ve evde istedikle-
ri her seye yetecek para varken ne diye dursun ki?”

One surulen fikri duymazdan gelen Bayan Glover guglikle ma-
sadan kalkarak “Eh, ben Bayan Todd’un kahvaltisim1 hazirlamaya
koyulayim,” dedi. Kilerden stite yatirilmis bir kase bobregi alarak
yagli beyaz zarini plasenta zar1 gibi siyirdi. Bridget kirmizi benek-
li beyaz sute bakti ve aliskin olmadigl bir sekilde mide bulantist
hissetti.

Dr. Fellowes kahvaltisini énceden etmis —domuz pastirma-
s1, kanl sosis, kizarmis ekmek ve yumurta— ve gitmisti. Koyden
adamlar gelmis, doktorun arabasini ¢camurdan ¢ikarmaya ¢alismis-
lard1. Basaramayinca biri gidip George'u cagirmisti ve George da iri
Shire’larindan birine binerek yardima gelmisti. Bayan Glover’in ak-
lina bir anligina Aziz George gelmis ama fazla abartih oldugu icin
hizla cikip gitmisti. Dr. Fellowes epey bir zahmetle Bayan Glover'in
oglunun arkasina cikarilip oturtulmustu ve ikisi toprag: degil, kar-
lar1 yararak uzaklagmislardi.

Ciftcinin tekini bir boga ezmisti ama adam hayattaydi. Bayan
Glover'in sutculik yapan kendi babasini inek oldurmustt. Geng,
cesur ve Bay Glover’la henuz tanismamis olan Bayan Glover vak-
tinde sagimhanede babasini 6li bulmustu. Samanlarin tstundeki
kanin goruntusu ve babasinin gozdesi inek Maisie’nin yuzindeki
saskin ifade hala gozlerinin 6nindeydi.

Bridget ellerini demlige dolayarak 1sitt1. Bayan Glover “Evet, ben
artik bobreklerimin icabina bakayim. Bayan Toddun kahvalti tep-
sisi i¢in bana bir ¢igcek bul,” dedi.

“Cigcek mi?” dedi Bridget saskinlikla, pencereden disar karlara
bakarak. “Bu havada m1?”
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“Ah Clarence,” dedi Sylvie, arka kapiy1 acarak. “Bridget kuguk bir
kaza gecirdi korkarim. Ayaga takilip merdivenden dustu. Sadece
bilegi incindi galiba ama kutlamalar i¢in Londra’ya gidebilecegin-
den emin degilim.”

Bridget, Bayan Glover'in ocagin yanindaki yiksek sirthh Wind-
sor sandalyesine oturmus brendi yudumluyordu. Ayagi bir tabureye
yerlestirilmisti ve hikayesinin dramatikliginin keyfini ¢ikariyordu.

“Tam da mutfak kapisindan igeri giriyordum, biliyor musunuz?
Camagirlar asmay1 bitirmistim. Gergi niye zahmet ettim bilmiyo-
rum, ne de olsa yine yagmur yagmaya basladi. Neyse, tam o sirada
birinin eliyle beni arkamdan ittirdigini hissettim. Sonra da bir bak-
tim, acilar iginde iki seksen yere serilmisim. Kuguk ellerdi,” diye
ekledi. “Kugucuk hayalet bir cocugun elleri gibi.”

“Sahiden mi,” dedi Sylvie. “Bu evde ¢ocuk ya da degil, hayalet
falan yok. Sen bir sey gordun mu Ursula? Sen de bahgedeydin, oyle
degil mi?”

“Aman canim sapsal kizin ayagi kaymis iste,” dedi Bayan Glo-
ver. “Ne sakardir biliyorsunuz. Her neyse, boylece su Londra senli-
gi meselesi de ¢ozulmus oldu.”

“Hi¢ de degil,” dedi Bridget cesaretle. “Bu gunu hicbir sey ug-
runa kagirmam. Hadi Clarence, uzat kolunu. Aksayarak da olsa gi-
derim.”

Karanlhk, vesaire...
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“Siz sormadan soyleyeyim: ‘Ursula’ ” dedi Bayan Glover, mutfak-
taki buyuk tahta masada oturan Maurice ile Pamela'nin 6nindeki
kaselere kasik kasik yulaf lapasi doldururken.

“Ursula,” dedi Bridget, takdirle. “Guzel bir isim. Bayan Todd karde-
leni sevdi mi?”
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Nedense her sey asina geliyordu. “Déja vu denir ona,” demisti
Sylvie. “Aklin insana oynadig bir oyundur. Su insan akh ne dip-
siz bir muamma.” Ursula agacin altinda bebek arabasinda yatisini
anmimsadigindan emindi. “Hayir,” demisti Sylvie, “kimse o kadar
kucukligunt animsayamaz.” Ama Ursula iri yesil elleri andiran,
ruzgarla dalgalanan yapraklarla pusetin gunesliginden sarkan ve
suratinin onunde firil firll dénen gimusi yabantavsanini animsi-
var Ursula” Ursula bunun iltifat olup olmadigini anlayamamisti
ama neyin gercek neyin gercekdisi oldugu konusunda sik sik kafa
karisikhigr yasadigr dogruydu. Bir de surekli icinde tasidigi muthis
bir korku (urkuticu bir dehset) vardi. Iginde kapkaranlik bir diyar.
Ursula agiklamaya calisinca Sylvie “Kafani takma boyle seylere,”
demisti sert bir sesle. “Mutluluk verici seyler dustn.”

Yine bazi zamanlar Ursula insanlar hentiz soylemeden ne soyle-
yeceklerini ya da hangi siradan olaylarin gerceklesecegini biliyor-
du. Bir tabak dustirilmek ya da seraya bir elma firlanlmak uzerey-
se... Tum bunlar 6nceden defalarca olmus gibi. Kelimeler ve ctimle-
ler kendilerini tekrarhiyordu, yabancilar gozune eski tanidiklar gibi
gorinuyordu.

“Zaman zaman herkes kendinde bir tuhaflik hisseder,” demisti
Sylvie. “Unutma canim, mutluluk verici dusinceler.”

Bridget konuya daha dikkatle kulak kabartarak Ursula’nin “al-
tinc hisse sahip oldugunu” beyan etmisti. Bu dunyayla 6tekisi ara-
sinda kapilar vardir, demisti, ama sadece belli insanlar oradan ge-
cebilir. Ursula ise o insanlardan biri olmak istedigini sanmiyordu.

Gegen Noel sabahi Sylvie, Ursula'ya sik paketli, kurdeleyle bag-
lanmus, i¢i gorunmeyen bir kutu vermis ve “Mutlu Noeller canim,”
demisti. Ursula, “Ah, guzel. Bebek evi i¢in yemek takimi,” deyince
hediyelere gizlice baktig1 icin basi belaya girmisti.

Daha sonradan Bridget'in Noel kazinin ayaksiz bacagina beyaz
kagittan kuguk taglar takmaya ¢alistigl mutfakta, “Ama hig bak-
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madim,” diye inatla 1sran surdiarmustu. (Kaza bakinca Ursula’nin
aklina koydeki bir adam gelmisti. Bir oglan daha dogrusu. Her iki
ayagi da Cambrai’de havaya u¢mus bir oglan.) “Bakmadim ki, zaten
biliyordum.”
“Ah, dogru ya,” demisti Bridget. “Sende kesinlikle altinci his var.”
Erikli muhallebiyle bogusmakta olan Bayan Glover burnundan
cikardigy kugumser sesle onaylamadigini dile getirmisti. Ona gore

bes his zaten gereginden fazlaydi, birakin onlara bir tane daha ek-
lemeyi...

Butin sabahi disarida, bahgede gegirmislerdi. “Zafer kutlamalan
buraya kadarmis,” dedi Pamela, giseleyen yagmurdan siginmak
icin kayin agacinin altina gectiklerinde. Sadece Trixie iyi vakit ge-
ciriyordu. Bahgeyi cok seviyordu. Ozellikle de tilkilerin tiim dik-
katine ragmen sebze bahgcesinin olanaklarindan yararlanmay: sir-
duaren ¢ok sayidaki tavsan yuzinden. George Glover savastan once
Ursula ile Pamela’ya iki yavru tavsan vermisti. Ursula, Pamela’y
tavsanlar igeride tutmalar gerektigine ikna etmisti. Boylece onlar
yatak odalarindaki dolaba saklamis, disar ziplayip Bridget'in odu-
nu patlattiklan gine dek de ecza dolabinda bulduklari goz damla-
l1g1 ile beslemislerdi.

Tavsanlar kendisine sunuldugunda “Emrivaki olmus,” demisti
Sylvie. “Fakat evde tutamazsiniz. [htiyar Tom’'dan bir kumes yap-
masini istemeniz lazim.”

Tavsanlar elbette ki uzun zaman 6nce ka¢mislar ve mutluluk-
la cogalmiglardi. Ihtiyar Tom zehir koymus, tuzaklar hazirlamig
ama pek bir sonug elde edememisti. (“Hey Tanrim,” demisti Sylvie
bir sabah pencereden, bah¢ede memnuniyetle kahvaltilarin yapan
tavsanlara bakarak. “Avustralya gibi disaris1.”) O sirada okulda
Hava Egitim Birligi kacukler grubunda ates etmeyi 6grenmek-
te olan Maurice, gecen yaz uzun tatilin tamamini yatak odasinin
penceresinden Hugh’nun bir kenara atilmis eski Westley Richards
av tufegiyle atis yaparak gecirmisti. Pamela ona oyle ofkelenmisti
ki yatagina onun kendi kasindirici pudralarindan (Maurice saka
dukkanlarindan hig¢ ¢tkmazdi) serpistirmisti. Suglu aninda Ursula
ilan edilince, kendisi olanlari sineye cekmeye hazir oldugu halde
Pamela sugunu ustlenmek zorunda kalmist1. Iste boyleydi Pamela;
adillige daima bagh biri.
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Yan bahgeden sesler duydular ~henuz tanismadiklar yeni kom-
sular vardi, Shawcross’lar— ve Pamela “Gel hadi, bakalim bir seyler
gorebilecek miyiz. Isimleri ne acaba?” dedi.

Gertie, Winnie, Millie, Nancy ve bebek Bea, diye dusundu Ur-
sula ama bir sey soylemedi. Sir tutma konusunda Sylvie kadar be-
ceri kazaniyordu artik.

Bridget sapka tokasini dislerinin arasina koyarak, sapkasini basina
oturtmak icin kollarini kaldirdi. Zafer i¢in sapkanin usttine yeni
bir demet kagit menekse dikmisti. Merdivenlerin tepesinde dur-
mus, kendi kendine K-K-Katy'yi soyltyordu. Clarence’r dusinuyor-
du. Evlendiklerinde (“baharda” demisti Clarence, gergi kisa bir sure
once “Noel'den once” idi) Fox Corner’dan ayrilacakti. Kendine ait
kugiik bir evi ve kendi bebeleri olacakt.

Merdivenler ok tehlikeli yerlerdi Sylvie'ye gore. Insanlar 6luyordu
oralarda. Sylvie onlara daima merdiven tepesinde oynamamalarini
soyluyordu.

Ursula merdiven halisina basarak gizlice yukar: ¢ikti. Sessizce
nefes aldi ve ardindan bir treni durdurmaya calistyormus gibi iki
elini one dogru uzatarak Bridget'in sirtina atladi. Kafasini aniden
arkaya ceviren Bridget'in, Ursula’y1 gorunce dehsetten agz1 ve goz-
leri kocaman agildi. Ardindan ugmaya baslad: ve kollanyla bacak-
larim qirparak merdivenlerden dusti. Ursula onun pesinden dus-
memek i¢in son anda kendini engelledi.

Pratik mikemmellestirir.

“Kol kirilmis korkarim,” dedi Dr. Fellowes. “O merdivenlerden
epey bir fena dusmussun.”

“Oldu olasi sakardir zaten,” dedi Bayan Glover.

“Birisi beni itti,” dedi Bridget. Alninda koca bir morluk belirmis-
ti, ezilmis menekseli sapkasi elindeydi.

“Birisi mi?” diye tekrarladi Sylvie. “Kim? Kim merdivenlerden
asagl iter seni Bridget?” Dontip mutfaktaki yuzlere bakti. “Teddy
mi?” Teddy kelimelerin kagmasini engellemeye ¢alisiyormus gibi
eliyle agzin kapatti. Sylvie Pamela’ya dondu. “Pamela?”

“Ben mi?” dedi Pamela, saskinlik ifade eden ellerinin her ikisini
de bir din sehidi gibi kalbinin uistiine koyarak. Sylvie basini hafifce
Ursula'ya dogru geviren Bridget'e bakt.
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“Ursula m1?” Sylvie kaslarini catti. Ursula vurulmak tizere olan
bir vicdani retgi gibi bos bakislarla ileri dogru bakti. “Ursula,” dedi
Sylvie sertge, “bir sey biliyor musun bu konuda?”

Zalimce bir sey yapmisti Ursula. Bridget'i merdivenlerden asag1
itmisti. Bridget olebilirdi ve o simdi katil olabilirdi. Ancak tek bildi-
gi bunu yapmak zorunda olduguydu. Ustine muthis bir korku hissi
gelmisti ve yaptigini yapmak zorundayd..

Kosarak odadan ¢ikt1 ve Teddy'nin gizli saklanma yerlerinden
birine, merdivenlerin altindaki dolaba saklandu. Bir sire sonra kapi
acildy, Teddy surunerek iceri girdi ve yanina oturdu. “Bence sen
itmedin Bridget'i,” dedi. Sonra da kucuk, sicacik elini Ursula'min
elinin icine soktu.

“Sag ol. Ama ben ittim.”

“Olsun, ben yine de seni seviyorum.”

Ursula dolaptan hi¢ ¢ikmayabilirdi ama on kap: ¢inladi ve ko-
ridorda ani ve buyuk bir kargasa yasandi. Teddy neler olduguna
bakmak icin kapiy! acti. Sonra yeniden iceri dalarak rapor verdi,
“Annem bir adami 6puayor. Aghyor. Adam da aghyor.” Ursula bu
fenomene taniklik etmek igin kafasini dolaptan ¢ikardi. Ardindan
saskinlikla Teddy’ye dondu. “Babam galiba,” dedi.
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Ursula dikkatle sokagin karsisina gegti. Yolun, engebeli ve buzlu
yukseltiler ve catlaklarla orselenmis zemini emniyetsizdi. Kaskat,
cirkin kar kitlelerinden ibaret, yada daha koétusu okullar kapali ol-
dugu icin eglenmekten baska yapacak isi olmayan mahalleli cocuk-
larin surdugu kizaklarla dolu kaldirimlar ise daha da tehlikeliydi.
Aman Tannm, diye duasiundu Ursula, ne kadar kott dasunceli biri
oldum ben. Ah su kahrolasi savas. Kahrolasi baris.

Anahtarinmi sokak kapisinin kilidine soktugunda artik tuken-
mis haldeydi. Simdiye dek higbir alisveris gezisi bu denli zorlu
gecmemisti, Blitz’'in en kotu gunlerinde bile. Yazu buz gibi 1siran
ruzgarla kamgilanmis, ayak parmaklan soguktan hissizlesmisti.
Sicaklik haftalardir sifirin ustine ¢ikmamisti. 41’de oldugundan
bile soguktu hava. Ursula gelecekteki bir tarihte bu dondurucu so-
gugu hatirlamaya calhistigin1 dusundt. Hayalinde asla canlandira-
mayacakt. Oyle fiziksel bir seydi ki bu, insan kemiklerin tuzla buz
olmasini, derinin ¢atirdamasim bekliyordu. Dun iki adamin alev
makinesine benzer bir seyle yoldaki bir régari agmaya calistiklarini
gormustt. Belki de buzlarnn eridigi, ilik bir gelecek olmayacaktu.
Belki de yeni bir Buzul Cagrmin baslangicindaydilar. Once ates
sonra buz.

Ayrica savasin, modaya gosterdigi 0zeni de tamamen yok ettigi-
ni dusinayordu. Igten disa sirasiyla kisa kollu bir yelek, uzun kollu
bir yelek, uzun kollu bir kazak, bir hirka giymis, hepsinin tstune
de savastan iki y1l 6nce Peter Robinson’s’dan satin aldig eski, hir-
pani mantosunu gecirmisti. Her zamanki sikici i¢ camasiri, kalin
tavit etegi, gri yun g¢oraplari, parmakl ve parmaksiz eldivenleri,
atkisy, sapkasi ve annesinin eski, kenar1 kurkla botlar da cabasi
tabii. Aniden onun irzina gegme arzusu duyacak adamin vay hali-
ne. “Biraz sans hi¢ fena olmazdi ha?” demisti sekreterlerden Enid
Barker, semaverin rayihasiyla ve verdigi huzurla. Enid 1940’larda
bir ara geng ve atilgan Londral kadin rolu i¢in kendini ortaya koy-
mustu ve o zamandan beri de bu rolu hevesle oynuyordu. Ursula
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yine insafsiz dusuncelere kapildig i¢in kendini azarladi. lyi insan-
di Enid. Daktiloda ¢izelge yazma konusunda muthis becerikliydi;
sekreterlik okulunda Ursula'min bir turlu altindan kalkamadig: bir
seydi bu. Daktilo ve stenografi kursuna gitmisti seneler 6nce; sa-
vastan onceki her sey tarih olmus (kendi tarihi) gibi geliyordu sim-
di. Sasirtici derecede becerikli ¢ikmisti. Sekreterlik okulunun ba-
sindaki Bay Carver, Ursula'nin stenosunun Old Bailey’de mahkeme
yazmanligl egitimi almasina yetecek kadar iyi oldugunu soylemisti.
Oylesi epey farkli bir hayat olurdu, belki daha iyi bir hayat. Tabii bu
tur seyleri bilmenin imkani yoktu.

Ursula 151ksiz merdivenlerden yukari, dairesine dogru agir
agir irmandi. Tek basina yasiyordu artik. Millie Amerikan Hava
Kuvvetleri’nden bir subayla evlenip New York Eyaleti’ne taginmisti
(“Ben, hem de savas gelini! Kimin akilcagizina gelirdi?”). Merdiven
duvarlari ince bir is tabakasi ve yaga benzer bir seyle kaplanmisti.
Eski bir binaydi bu, tstelik onca yer dururken Soho’da bir bina (an-
nesinin “el mahkam” diyen sesini duyar gibi oluyordu.). Ust katta
oturan kadinin ¢ok sayida beyefendi ziyaretgisi oldugu i¢in Ursula
tavandan gelen yatak gicirtilarina ve tuhaf seslere aliskindi. Tath
kadindi gerci, neseli bir selami asla esirgemez, merdiven suptrme-
de sirasim hi¢ kagirmazdu.

Bina zaten donukluguyla yeterince Dickensvariydi, simdi ise
daha da harap ve sevgisizdi. Ger¢i Londra bastan sonra sefil go-
runiyordu ya, o da ayri. Kirli ve i¢ kararticl. Bayan Woolf’un “su
zavalli Londracigin” bir daha asla temiz olamayacagini soyleyisini
hatirhiyordu. (“Her sey 6yle korkung derecede hirpani ki.”) Hakliyd1
belki de.

Amerikan giysileriyle goz alici, vaat ettigi gelecekle parlak ve
151l 1511 Jimmy, “Goren de savasit kazanmadik sanir,” demisti, ziya-
rete geldiginde. Ursula kuguk kardesinin bu Yeni Dunya hevesini
kolayca mazur gormustu, zor bir savas atlatmisti ne de olsa. Kim at-
latmamist1 ki? “Uzun ve zorlu bir savas,” vaadi vermisti Churchill.
Ne kadar da hakli ¢ikmisti.

Gegici bir konaklama yeriydi burasi. Daha iyisi i¢in parasi vardi
Ursula'nin ama isin dogrusu ¢ok da umurunda degildi. Ev tek oda-
liyd1. Lavabo ustunde bir pencere, bir sicak su sofbeni, koridorun
sonunda ortak bir tuvalet. Millie’yle paylastigi1 Kensington’daki eski
daireyi hala 6zliyordu. Mayis 41'deki buytk hava saldirisinda ev-
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den cikmak zorunda kalmislardi. Ursula'min aklina Bessie Smith’in
deliksiz kalmus bir tilki gibi sarkisi gelmisti fakat birkag haftaligina
eve geri donmus, ¢atisiz yasamistl. Soguktu ger¢i ama o da iyi bir
kampgiydi. Bund Deutscher Madel'den almisti dersini. Gergi o ka-
ranlk gunlerde ders aldig1 yer, agza alinacak tirden bir sey degildi.

Kapida hos bir surpriz bekliyordu onu. Pammy’den bir hediye.
Patates, pirasa, sogan, zimrut yesili dev bir karalahana (tam bir
guzellik eseri) ve hepsinin de ustinde Hugh'nun eski fotr sapka-
larindan birinde ham pamuk ustiine yerlestirilmis yarim duzine
yumurtayla dolu tahta bir kasa. Orasina burasina minicik tuyler
yapismis, kahverengi ve benekli, ham mucevherler gibi kiymetli
guzelim yumurtalar. “Fox Corner'dan sevgilerle” yaziyordu kasaya
ilistirilmis etikette. Kizilhag paketi almak gibi bir seydi bu. Nasil
gelmisti buraya? Trenler calismiyordu, Pamela ise buyuk ihtimalle
karda mahsur kalmisti. Daha da ilginci kiz kardesinin Yer demir
gibi sertlesmisken bu kis mahsullerini nereden bulup ¢ikardigiyd.

Kapiy1 agtiginda yerde bir kagit pargasi buldu. Ustinde yazam
okuyabilmek icin gozlugunu takmas: gerekti. Bea Shawcross'dan
bir nottu. Geldim ama yoktun. Yine ugrarim. Bea x x x Ursula, Bea'y1
kacirdigina tizildu. Bir cumartesi ikindisini distopik West End’de
gecirmekten cok daha hos olurdu. Ama simdi basit bir lahananin
goruntisuyle muazzam neselenmisti. Neden sonra lahana —bu tir
anlarin adet edindigi uzere aniden— aklina tatsiz bir aniy1 getirdi.
Argyll Road’da kilerde duran kiigtik kutu. Boylece yeniden karam-
sarliga gomuldu. Ruh hali oyle inisli ¢ikishydi ki bu gtinlerde... Ye-
ter ama, diye payladi kendini, keyiflen biraz ne olur.

Evin i¢i disaridan da soguk gibiydi. Vucudunda soguk sislik-
leri olusmustu, acily, berbat seyler. Kulaklar bile ustyordu. Keske
kulakliklarim olsaydi diye dusiindy, ya da Teddy ile Jimmy’nin es-
kiden okula giderken taktiklar1 gri yun basliklar gibi bir basligim.
“Aziz Agnes Gunu"nde boyle bir dize vardi, nasildi? Kilisedeki don-
mus kapusonlu ve zirhli tas heykeller hakkinda. Siiri ne zaman okusa
ici urperirdi. Ursula okulda bu siiri bastan sona 6grenmisti. Su an
muhtemelen altindan kalkamayacag bir hafiza isiydi. Gergi tek bir
dizeyi bile bastan sona hatirlayamiyorsa ne ise yaramist1 ki? Iginde
bir anda Sylvie'nin kurk mantosu i¢in bir hasret belirdi. Iri yan
dost bir hayvan gibi, simdi Pamela’ya ait olan ve kenara atilmis bir
mink. Sylvie Zafer Guni'nde élumu se¢misti. Diger kadinlar ¢ay
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partileri i¢in gucbela yiyecek toplarken ve Britanya sokaklarinda
dans ederken, Sylvie ¢cocuklugunda Teddy'ye ait olan yataga uzan-
mis, bir sise uyku hapi yutmustu. Ortada not yoktu ama amaci ve
duartusu geride birakuigl ailesi igin gayet netti. Fox Corner’da adina
verilen cenaze ¢ay1 berbat ge¢misti. Pamela kalabaligin bu sekilde
desarj oldugunu soylemisti ama Ursula emin degildi. Ona gore bu
takdire deger netlikte bir amacin gostergesiydi. Sylvie de savas za-
yiatlarindan biri, bir istatistikti.

“Biliyor musun,” demisti Pamela, “eskiden Sylvie bilimin dunya-
y1 kotulestirdigini, tim meselenin erkeklerin insanlar 6ldurmenin
yeni yollarini icat etmesinden ibaret oldugunu soylediginde tarti-
sirdim onunla. Ama simdi dogru mu soylayordu acaba, diye dusu-
nuyorum.” Tabii bu konusma Hirosima’dan 6nce gegmisti.

Ursula gaz atesini, yazyilin basindan kalma gibi gorinen o za-
valli kuguk sobay1 yakt ve sayaci doldurdu. Séylentiye gore peniler
ve silinler tikenmek tzereydi. Ursula neden cephane eritemedikle-
rini dustundu. Silahlar saban demirine donusturialirda vs...

Pammy'nin kutusunu bosaltarak her seyi fukara naturmortu
gibi kucik bulasikhigin ustune dizdi. Sebzeler kirliydi ama borular,
hatta kuguk Ascot sofbeninin borular bile dondugu i¢in uzerlerin-
deki toprag yikama konusunda fazla tmit yoktu. Gergi gaz basinci
zaten Oyle dusuktu ki sofben suyu ¢ok az 1sitabiliyordu. Tas gibi
su. Kasanin dibinde yarim sise viski buldu. Ah, sevgili Pammy, ne
kadar da dusuncelidir.

Sokaktaki su borusundan doldurdugu kovadan kepgeyle su ald1
ve yumurtalardan birini haslamay: dustnerek tencereye aktard.
Gergi ocakta incecik bir alev halkasi oldugundan haslanma isi bit-
mek bilmeyecekti. Gaz basinci konusunda dikkatli olma yoninde
uyarilar vardi; pilot 151k sondukten sonra gazin geri gelmesi ihti-
maline karsu.

O kadar kotu mu olurdu gazlanmak, diye dasundua. Gazlanmak.
Auschwitz geldi aklina. Treblinka. Jimmy komandoluk yapmisti ve
savasin sonunda, kendisine gore tesaduf eseri (ger¢i Jimmy'yle ilgili
her sey daima biraz tesadufiydi ya, neyse), Bergen-Belsen'i ¢zgir-
lugine kavusturan tanksavar alayina katilmisti. Ursula orada ne
buldugunu anlatmas: igin 1srar etmisti. Jimmy ise gonulstiz dav-
ranmis ve muhtemelen en kotit kismimi kendine saklamisti ama
bilmek gerekliydi. Insanin taniklik edenleri olmaliydi. (Ursula
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Bayan Woolf'un sesini duyar gibi oluyordu, Giivenle gelecege adim
attigimizda bu insanlart animsamaliyiz.)

Olu sayis1 savas doneminde Ursula'nin isiydi. Hava saldirisina
ve bombardimana ugrayanlan temsil eden bitmek bilmez rakam-
lar dizisi, derlenmek ve kaydedilmek tzere onun masasindan ge-
ciyordu. Kahredici rakamlardi hepsi ama daha buyuk veriler —alu
milyon 64, elli milyon 611, ruhlarin rakamsiz sonsuzluklari—aklin
kavrayisini asan noktalardaydi.

Din su tasimisti eve. Sokaga bir su borusu kurmuslardi —kimdi
‘onlar? Alt1 y1l siren savasin ardindan herkes ‘onlarin’ emirlerini
dinlemeye alismisti, ne uysal insanlardi su Ingilizler- Ursula da
musluktan su 1siticisiyla kovayr doldurmustu. Kuyrukta 6nundeki
kadin yerlere kadar uzanan imrenilesi gumusi samur kurkiyle son
derece sikti sik olmasina ama iste kovalariyla orada, iliklere isle-
yen sogukta sabirla bekliyordu. Soho'da bir yabanci gibi duruyordu
ama kim bilir hikayesi neydi?

Kuyu bagindaki kadinlar. Ursula, Isa ile kuyu basindaki kadin
arasinda Ozellikle catismali bir konusmayi hatirlar gibi olmustu.
Samiriyeli bir kadin, isimsiz elbette. Kadinin bes kocasi olmustu
Ursula’nin hatirladigina gore ve kocasi olmayan bir adamla yasi-
yordu. Ancak Kral James Incil'i o besine ne oldugundan hig¢ bah-
setmiyordu. Belki de kadin kuyuyu zehirlemisti.

Ursula, Bridget'in onlara ¢ocukken Irlanda’da su cekmek icinher
gun bir kuyuya yuraduguni anlattigini animsamisti. Eh, insanligin
ilerlemesi de buraya kadard1. Medeniyet ne kadar kolay indirgenebi-
liyordu ¢irkin unsurlarina. Almanlara bakin érnegin. Dinyanin en
kultarly, en edepli insanlariydilar ama... Auschwitz, Treblinka, Ber-
gen-Belsen. Ayni kosullar toplulugu s6z konusu olsa onlarin yerin-
de Ingilizler de olabilirdi ama bu da insanin bilemeyecegi seylerden
biriydi iste. Bayan Woolf'un inancina gore, demisti ki...

“Diyorum ki,” demisti samur kurkld kadin, dusincelerini bo-
lerek. “Benim suyum neden donuyor da buradaki su donmuyor,
anlayabiliyor musunuz?” Billur gibi bir aksani vardi.

“Bilmem,” demisti Ursula. “Hicbir sey bildigim yok benim.” Ka-
din bir kahkaha atmis ve “Ah, ben de ayni seyi hissediyorum, inan
bana,” demisti. Ursula kadinin arkadas olmak isteyebilecegi tur-
den biri oldugunu dasunmusta ama sonra arkalarindaki bir kadin
“Hadi, devam et sekerim,” demisti ve samur kurklu kadin, bir koyla
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kizinin kuvvetiyle kovalarini kaldirarak “Eh, yolumuza devam ede-
lim bakalim, hosca kal,” demisti.

Ursula radyoyu acti. U¢uncu Kanal'in yayini bir suredir durmustu.
Hava sartlarina karsi savas. BBC Home ya da BBC Light kanallarini
yakalayabilirseniz sanslydiniz, 6yle cok elektrik kesintisi oluyordu
ki. Gurultuye ihtiyaci vardi, tanidik bir yasam sesine. Jimmy ona
gitmeden 6nce eski gramofonunu vermisti, kendisininkini ne yazik
ki plaklarinin ¢coguyla birlikte Kensington'da kaybetmisti. Mucize
eseri kirilmamais bir iki tane plagi kurtarmay1 basarmisti. Onlar-
dan birini pikaba koydu. “I'd Rather Be Dead And Buried In My
Grave”.?! Guldu Ursula. “Pek mi negeli bir sarkiymis bu, neymis?”
dedi, yuksek sesle. Eski plagin cizirt1 ve hisirtilarini dinledi. Sahi-
den boyle mi hissediyordu kadin acaba?

Saate, Sylvie'nin kuguk altin ayakli saatine goz att1. Cenazeden
sonra yanina almisti bunu. Daha dort. Vay canina, gunler nasil da
yavas akiyordu. Keyfi kagti, haberleri kapadi. Ne anlami vardi ki?

Ogleden sonray1 Oxford Street ve Regent Street'te yapacak bir
sey aranarak gecgirmisti. Asil amaci kendini manastir hucresi misa-
li bekar odasindan disar1 atmakti. Dukkanlarin timu los ve kas-
vetliydi. Swan ve Edgar's’da gaz lambalar, Selfridge’s'de mumlar.
Insanlarin suzgun, golgeli cehreleri Goyanin tablolar gibiydi. Ala-
cak hicbir sey yoktu, daha dogrusu almak istedigi bir sey yoktu.
Dis1 kurkly, simsicak gorunumlu bir ¢ift terlik gibi almak istedigi
seylerse akil almaz derecede pahaliydi (on bes gine!) Ne moral bo-
zucu. “Savastan da beter,” diyordu isyerindeki Bayan Fawcett. Ev-
lenmek uzere isten ayriliyordu kadin ve hep birlikte para toplayip
ona dugun hediyesi almiglardi. Epey sonuk bir vazo. Oysa Ursula
ona daha sahsi, daha 6zel bir sey almak istemisti ama aklina bir sey
gelmemis, West End magazalarinda tam aradig1 seyi bulabilecegini
umit etmisti. Bulamamisti ama.

Lyon’s'a girip agitk mi agik bir ¢ay i¢gmisti. Kuzu suyu derdi Brid-
get olsa. Bir de ad1 var kendi yok bir kek yemisti. Kekin iki adet ici
gecmis kuru tzamu vardi, ustiine de azicik margarin surilmus-
tu. Harika bir sey yedigini hayal etmeye ¢alismisti Ursula. Leziz
bir Cremeschnitte ya da bir dilim Dobostorte. Almanlarin bu aralar.

21 Olmus ve Mezarima Gomulmus Olmay1 Yeglerim. (¢.n.)
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pastane urunleri agisindan pek bolluk iginde olmadigini tahmin
ediyordu.

Kazara yuksek sesle Schwarzwilder Kirschtorte diye mirildaninca
(ne olaganustu bir isim, ne olaganustu bir pasta) yan masadan is-
tenmeyen bakislari tsttiine cekmisti. Kocaman kremali bir pastanin
hakkindan sabirla gelen bir kadin, “Multeci misin sekerim?” diye
sormustu, canayakin ses tonuyla Ursula'y1 sasirtarak.

“Onun gibi bir sey,” demisti Ursula.

Yumurtanin haslanmasini beklerken —su ancak ilinabilmisti—
Kensington’dan sonra hi¢ kutudan ¢ikarilmamis kitaplar: desme-
ye baslad1. Izzie'nin verdigi, kirmizi deriyle sik bir bicimde elde
ciltlenmis ama sayfalar1 sararmis Dante; Donne’in (en sevdigi sair)
bir kitaby; Corak Ulke (1zzie’den asirilmis nadide bir ilk bask); bir
Shakespeare Derlemesi; pek sevdigi metafizik sairler ve son olarak,
kutunun en dibinde, ustunde Ursula Todda guizel calismalarina kar-
silik yazan yipranmis okul kopyasi bir Keats. Mezar tasina da yazi-
labilir, diye dusundu. Unutulmus sayfalar1 ¢evirmeye baslad, ta ki
“Aziz Agnes Gunu’nu bulana dek.

Ah, o ne ac1 soguktu!

Baykus, onca tuyune ragmen, donmustu;
Tavsan usumus ¢imler arasinda topalliyordu
Ve sessizdi yunlere sarinmis sura.

Siiri yuksek sesle okudu ve kelimeler onu urpertti. i¢ini 1sitan bir
seyler okumaliydi. Keats ve arilari — Ciinkii Yaz tasti onlarin nemli
hiicrelerinden. Ingiliz topraklarinda 6lmeliydi Keats. Bir yaz 6glen
sonrasinda, bir Ingiliz bahgesinde uyuklarken. Hugh gibi.

Postanede huy edindikleri kucuk bir gundelik rutin olarak Bay
Hobbs'un isi bittikten sonra verdigi bir 6nceki guine ait Times oku-
yarak yumurtasini yedi. Gazetenin yakin zamanda kugultilen bo-
yutlar1 yuzinden nedense komik bir géruntusu vardi. Haberlerin
kendilerinin onemi azalmis gibi sanki. Aslinda oyle de sayilirdy,
degil mi?

Disarida kan andiran gri tanecikler, kopugumsu kuller yagiyordu.
Cole’larin Polonya’daki akrabalarini dustndu — volkanik bulutlar

141



gibi Auschwitz’in ustune yukselip dunyanin ¢evresinde dolanarak
gunesi karartan kuller. Insanlar kamplar ve benzeri seyler hakkin-
da onca sey ogrendigi halde antisemitizm simdi bile yaygindi. Dun
birine “Yahudi oglanm” dendigini duymustu ve Bayan Andrews Ba-
yan Fawcett'in dugin hediyesine katilmaktan kaginca Enid Barker
espri yaparak cok hafif bir hakaretmis gibi “Ne Yahudi ama,” de-
misti.

Ofis bu gunlerde sikici, hatta sinir bozucu bir yerdi — muhte-
melen soguktan ve kaliteli, besleyici gida eksikliginden dogan bir
halsizlik. Isin kendisi de monotondu. Bir yerlerde arsivlenmek tze-
re dur durak demeden derlenen ve yeniden diizenlenen istatistikler
— gelecegin tarihgileri tarafindan incelenmek uizere olsa gerek, diye
dustiniiyordu Ursula. Maurice’in deyisiyle hala “ortalig) temizleyip
evi duzene sokuyorlardi”. Savas zayiati rafa kaldinlip unutulacak
bir daginiklikmis gibi. Sivil Savunma bir buguk y1li askin bir stre-
dir savas pozisyonundan ¢ikmisti ama Ursula hala kendini burok-
rasinin ufak ayrintilarindan kurtaramamisti. Tanri'nin (ya da dev-
letin) degirmeni sahiden de son derece kugtik ve yavas 6gutuyordu.

Yumurta enfesti. Daha o sabah yumurtlanmis gibi bir tad1 vardu.
Hic gondermedigi (Crighton’la yaptigi gunu birlik bir gezide alin-
mis) eski bir kartpostal buldu. Brighton Pavilionin fotografi. Ve
Pammy’ye bir tesekkur notu karaladi. Harika! Kizilhag paketi gibi.
Kartpostali somine rafina, Sylvie'nin saatinin yanina yerlestirdi.
Ve Teddy'nin fotografinin. Teddy ile Halifax ekibinin gunesli bir
ogleden sonra ¢ektirdikleri fotograf. Birbirinden farkl eski sandal-
yelerde oturuyorlardi. Ebediyen geng. Kopek Lucky,?? Teddy'nin
dizinde kuguk bir gemi basi susu gibi gururla duruyordu. Lucky
hala yasasa ne kadar nege verirdi. Teddy’nin DSO? nisani, fotograf
cercevesinin camina dayanmis duruyordu. Ursulanin da bir ma-
dalyasi vardi ama bir sey ifade etmiyordu onun igin.

Kartpostali yarin 6gleden sonra postasina verecekti. Fox Cor-
ner’a teslim edilmesi ise dunyanin vaktini alacakti muhtemelen.

Saat bes. Tabagini lavaboya goturerek diger yikanmamis bula-
stklarin yanina katti. Gri kuller simdi kararan gokte tipiye donus-
mustd ve Ursula onlar1 gormemek icin incecik koton perdeyi cekti.

22 Ingilizcede "Sansh”. (¢.n.)
23 Ingilizce. Distinguished Service Order. Ustiin Hizmet Rutbesi. (¢.n.)
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Perde kornise kurtarilmaz bigimde sikisinca hepten yere dusurme-
mek igin vazgecti. Eski ve oynak pencere camindan iceri, insanin
icine isleyen bir hava akim giriyordu.

Elektrikler kesildi ve Ursula somine rafinda mum arandi. Daha
kotu ne olabilirdi acaba? Mumu ve viski sisesini yataga gotardu,
ustunde mantoyla 6rtunun altina girdi. Oyle yorgundu ki...

Kuguk gaz sobasinin alevi tehditkar bigimde titresti. Cok mu
kotu olurdu? Gece yarist son bulmak, agrisiz sancisizca. Daha kotu
sekilleri de vardi. Auschwitz, Treblinka. Teddy’nin Halifax’inin
alevler icinde dususu. Gozyaslarini durdurmanin tek yolu viski-
yi igmeye devam etmekti. Sevgili Pammy sag olsun. Sobanin atesi
titresip sondu. Pilot 15181 da. Ursula gazin ne zaman yeniden ge-
lecegini merak etti. Kokunun onu uyandirip uyandirmayacagini,
kalkip sobay1yeniden yakip yakmayacagini. Ininde donmus bir til-
ki gibi 6lmeyi hi¢ ummamisti. Pammy kartpostal gorecek, takdir
edildigini bilecekti. Ursula gozlerini yumdu. Yuz yildan fazla bir
suredir uyamikmis gibi hissediyordu kendini. Gercekten 6yle, ama
oyle yorgundu Ki...

Karanhk ¢okmeye basladi.
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11 Subat 1910

Ik, satumsu ve yepyeni. Bir siren ¢agrisi gibiydi bu koku kedi
Queenie icin. Queenie aslinda Bayan Glover’a aitti ama kendisi tum
umursamazligiyla herhangi birinin mali oldugundan habersizdi.
Bayan Glover’la birlikte kilim desenli bir ¢antanin iginde, dev bir
kaplumbaga kabugu gibi varmisti kap1 esigine. Sonra da Bayan
Glover'in buyuk mutfak ocagl yanindaki sandalyesinin kuguk bir
ornegi olan kendi Windsor sandalyesinde yerini almisti. Kendine
ait bir sandalyesi olmasi onu, yataklar da dahil evdeki diger tum
mevcut oturma alanlarinda taylerini birakmaktan alikoymamasti.
Kedilere fazla duskin olmayan Hugh “uyuz yaraugin” tiylerini ta-
kim elbisesine doktugunden yakinip duruyordu.

Cogu kediden daha hain olan Queenie’nin yanina yaklasmaniz
halinde dovusen bir tavsan gibi sizi guzelce yumruklamak gibi bir
ozelligi vardi. Yine kedi duskinu olmayan Bridget, bu kedinin icin-
de seytan oldugunu ilan etmisti.

Nereden geliyordu su enfes yeni koku? Queenie merdivenleri
urmanarak buyuk yatak odasina girdi. Oda haril haril bir atesin
korlariyla 1sinmisti. lyi bir odaydi buras, yatakta kalin, yumusak
bir ortu ve uyuyan bedenlerin tatl ritimleri. Surada da — kedi eba-
dinda kugucuk mukemmel bir yatak. Kugucuk, mikemmel, kedi
ebadinda bir yastikla ¢oktan 1sitilmis. Queenie aniden yavruluk
gunlerine donerek, patileriyle yumusak eti yogurdu. Daha rahat bir
pozisyon alarak bogazinda derin, pes bir mutluluk mirlamasiyla
yerine guzelce yerlesti.

Yumusak tenine degen sivri igneler bebegi ¢imdikleyerek uyandir-
di. Aci yeni ve tatsiz bir seydi. Fakat sonra aniden sesi boguklasti,
agzinin i¢i bir seyle dolarak onu tikadi, nefes alamaz oldu. Ne ka-
dar ¢ok nefes almaya calisirsa nefes almasi o kadar zorlasti. Yere
yapistirilmisti caresiz ve nefessiz. Dusuis, dusus, vurulan bir kus.
Queenie mirlayarak tatl bir suursuzluga hentiz adim atmist1 ki
aci bir feryatla uyandi ve kendini hizla kavranip odanin ébur ucu-

147



na firlaulmig buldu. Bunun kaybedecegi bir savas oldugunu hisse-
dip hirlayarak ve tukurerek odadan geldigi gibi cikt.

Hicbir sey yok. Gevsek ve kipirusiz kuguk gogus kafesi hareket et-
miyor. Sylvie'nin kendi kalbi ise i¢inde bir yumruk varmis da dar-
beler indirerek disari ¢itkmaya ¢alisiyormus gibi gogsunde cirpini-
yordu. Ne tehlike ama! Buyuk bir korku, bir dalga kabard: iginde.

Icgudusel olarak hemen kucuk agz1 ve burnu icine alacak se-
kilde agzini bebegin yuzune yerlestirdi. Hafifce soluk verdi. Yine.
Yine.

Ve bebek hayata dondu. Kolay olmustu. (“Eminim tesaduftur,”
dedi Dr. Fellowes, bu tibbi mucize kendisine soylendiginde. “Bu
yontemi kullanarak birini hayata dondurmeniz pek olas: degil.”)

Bridget et suyu verdigi ust kattan mutfaga donerek tum sadakatiyle
Bayan Glovera rapor verdi. “Bayan Todd asglya —ki siz oluyorsu-
nuz— kediden kurtulmas: gerektigini soyledi. Oldurturseniz daha
iyi olurmus.”

“Oldurtmek mi?” dedi Bayan Glover dehsetle. Simdi ocagin ya-
ninda her zamanki mevkiine dénmiis olan kedi kafasini kaldirarak
melun melun bakt.

“Ben sadece onun soylediklerini aktariyorum.”

“Once cesedimi ¢igner,” dedi Bayan Glover.

Bayan Haddock hanimefendilere yarasir oldugunu umdugu bir
tarzla sicak rom dolu kadehini yudumladi. Bu onun tguncu kade-
hiydi ve kendisi icten disa 1s11ldamaya baglamisti. Bir bebegin do-
gumuna yardim icin yola ¢iktigi sirada kar yuzinden Chalfont St.
Peter''n yakinindaki Blue Lionin 6zel odasina siginmak zorunda
kalmisti. Normalde mecbur kalmadik¢a girmeyi dusunecegi tur-
den bir yer degildi burasi ama iceride gurul gurul bir ates yani-
yordu ve musteriler de beklenmedik derecede senlikli ¢ikmislard.
At kosum madalyonlar ve bakir gigtimler 1s1ldayip titresiyorlard.
Ozel odadan bakinca tezgahin 6te yaninda, gorunuse gore ickinin
ozellikle su gibi aktigi halka acik bar gorunuyordu. Orast her se-
yiyle daha gurualtala patirtili bir yerdi. Halihazirda tekduze bir sar-
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ki ¢aliyordu ve Bayan Haddock ayaginin eslik ettigini fark edince
sasirdL.

“Disaridaki kar1 gormelisiniz,” dedi taverna sahibi, piring bar
tezgahinin genis cilali yuzeyi ustiinden egilerek. “Gunlerce burada
mahsur kalabiliriz.”

“Gunlerce mi?”

“Biraz daha rom alsaniz zarar1 olmaz. Bu gece bir yere gideme-
yeceksiniz nasilsa.”
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Deligine Girmis Tilki Gibi






Eylul, 1923

“Yani Dr. Kellet'a artik hic gitmiyorsun, dyle mi?” diye sordu lzzie,
mineli sigara kutusunu hizla agip sira sira dizili Siyah Rus sigarasi-
n1 gozler onune sererek. “Cigara?” dedi, kutuyu uzatarak. Izzie her-
kese yasit1 gibi davranirdl. Hem gekici hem de tembelce bir 6zellik.

“On ug yasindayim ben,” dedi Ursula. Bu cevapla sorularin iki-
sini de yanitlamis olmaliydi.

“On ¢ bu gunlerde epey yetigkin bir yas. Ustelik biliyorsun ha-
yat ¢ok kisa olabiliyor,” diye ekledi 1zzie ve uzun bir abanoz-fildisi
sigara agizligi ¢ikardi. Ates icin garson aranarak restoranda etrafina
bakindi. “Londra’ya yaptigin su kuguk seyahatleri 6zledim dogru-
su. Seni Harley Street’e goturisumu, sonra da ¢ay igmeye Savoy’a
gidisimizi... Ikimiz icin de bir ziyafetti.”

“Dr Kelleta bir yildan fazladir gitmedim,” dedi Ursula. “Iflah
olmus goraluyorum artik.”

“Aman ne guzel. Oysa ben la famille?* tarafindan iflah olmaz
goruluyorum. Sen tabii jeune fille bien élevée’sin?® ve herkesin gu-
nahina karsilik gunah kegisi olmanin ne demek oldugunu asla bil-
mezsin.”

“Hm, o kadar da emin olma. Biraz fikir sahibiyim galiba.”

Cumartesi 6glen vaktiydi ve Simpson’s'daydilar.?® 1zzie kemik-
leri gozlerinin 6ntinde ayiklanan kocaman ve kanli bifteklerinin te-
pesinden bakarak “Sefa suren hanimlar,” demisti. Millie'nin annesi
Bayan Shawcross vejetaryendi ve Ursula onun su koca but karsisin-
da dusecegi dehseti hayal edebiliyordu. Hugh, Bayan Shawcross’a
(Roberta) “Bohem,” diyordu, Bayan Glover ise ‘deli’.

Izzie sigarasini yakmak icin telasla yanina gelen geng garsona
dogru egildi. “Tesekkurler canim,” diye mirildand: dosdogru ada-
min gozunun igine bakarak. Oyle ki adam aniden tabaklarindaki
rozbif gibi pespembe kesildi. “Le rozbif,” dedi 1zzie Ursula’ya, garso-

24 Fransizca. Aile. (¢.n.)
25 Fransizca. lyi yetistirilmis bir kiz. (¢.n.)
26 Bir Ingiliz restoranu. (¢.n.)
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nu elinin bir hareketiyle basindan gondererek. Konusmalarini dai-
ma Fransizca kelimelerle ¢esnilendirirdi (“Kugtkken bir sure Paris'te
kaldim. Tabii bir de savas...”) “Fransizca konusabiliyor musun?”

“Okulda ders aliyoruz,” dedi Ursula. “Ama bu konusabildigim
anlamina gelmiyor.”

“Cok komik bir seysin sen, biliyorsun degil mi?” lzzie sigara
agizligindan derin bir nefes cektikten sonra (sasilacak derecede)
kirmizi ust dudagini trompet ¢alacakmisg gibi burusturdu ve ardin-
dan uzun bir duman dalgas: tfledi. Yakinda oturan birka¢ adam
donup hayretle ona bakti. Izzie, Ursula'ya goz kirpti. “Bahse gire-
rim ogrendigin ilk Fransizca kelime déja vu'dur. Zavallicik seni.
Belki bebekken kafanin uistiine dusurualmiissiindiir. Ben kendi adi-
ma Oyle dusuntyorum. Hadi tikalim sunlar girtlagimiza. Kurt gibi
agim, ya sen? Aslinda diyet yapmam lazim ama insanin bunyesi de
ancak bir yere kadar zorlanmay: kaldiriyor,” dedj, biftegini sevkle
keserek.

Gelisme kaydetmisti aslinda. Jermyn Streetteki bir kulap-
te gecirdigi “rezil” gecenin ardindan Marylebone platformunda
Ursula'y1 karsiladiginda rengi yemyesildi ve istiridyelerle rom yu-
zunden (“asla iyi bir kombinasyon degildir”) “bir parca midesinin
bulandigini” séylemisti. Simdi istiridyeler besbelli unutulmustu ve
Izzie her zamanki gibi “formuna dikkat ettigini” iddia ettigi halde,
acliktan olayormus gibi yiyordu. Ayrica “metelige kursun attigi-
n1” da iddia ediyor ama parasini har vurup harman savuruyordu.
“Biraz eglenemeyeceksen hayatin anlami ne?” diyordu. (“Benim
gorebildigim kadariyla onun hayati zaten eglenceden ibaret,” diye
homurdanmisti Hugh.)

Eglence —ve beraberinde gelen ikramlar- lzzie icin artik “ca-
lisanlar safina katuldig1” ve ekmegini kazanmak icin daktilo “u-
kirdatmak” zorunda oldugu gercegini tatlandirabilmek adina ge-
rekliydi. “Hey Tanrim! Duyan da kurek sallayip komur ¢ikariyor
sanir,” demisti Sylvie kizginlikla, Fox Corner’da ender gerceklesen
ve epey tartismali bir aile yemeginin ardindan. 1zzie gittikten sonra
Sylvie, Bridget'in temizlemesine yardim ettigi Worcester meyve ta-
baklarini sertge elinden birakip “Bu kizin tek yaptig1 sagma sapan
laflar uretmek. Konusmay: 6grendiginden beri de boyle,” demisti.

Hugh ise “Aile yadigan onlar,” diye mirildanarak, Worcester
kurtarmisti.
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Izzie bir gazetede “bekarhik” konusu ustine haftahik kose ya-
zilan yazarak —kosenin adi Modern Bir Kiz Kurusunun Maceralar
idi- kendine is bulmay1 (“Kim bilir nasil?” demisti Hugh) basar-
mistl. “Artik birlikte takilacak yeterli erkek olmadigimi herkes
biliyor,” demisti, Fox Corner’daki Regency Canlanma stili yemek
masasinda ekmegine saldirirken. (“Sen onlar1 bulmakta pek zorla-
niyormus gibi gorunmuyorsun,” diye mirildanmisti Hugh.) “Zavall
oglanlarin hepsi 6ldu,” diye devam etmisti Izzie, onu duymazdan
gelerek. Tereyagi, ekmegin ustune inegin zahmetlerini hi¢ dikka-
te almadan surulmustt. “Yapacak hicbir sey yok bu konuda. On-
larsiz elimizden geldigince devam etmeliyiz hayatimiza. Modern
kadin, yuvadan ve evden yardim alma umidi olmaksizin basinin
caresine bakabilmeli. Duygusal, maddi ve en 6nemlisi de ruhsal
acidan bagimsiz olmay: o6grenmeli.” (“Sagmalik.” Yine Hugh.) “Bu-
yuk Savas'ta kendilerini feda etmek durumunda kalanlar sadece
erkekler degildi” (“Onlar 6lu, sen degilsin, aradaki fark bu.” Bu da
Sylvie’den. Soguk bir sesle.)

Bayan Glovern Brown Windsor ¢orbasiyla dolu bir kaseyle
dirseginin dibinde oldugunun bilincinde, “Elbette ki,” demisti 1z-
zie, “alt simiflardan kadinlar ¢alismanin ne demek oldugunu dai-
ma bildiler.” Bayan Glover ona mesum bir bakis firlattiktan sonra
corba kepcesine daha siki sarilmisti. (“Brown Windsor ne kadar
lezzetli Bayan Glover. Igine ne katiyorsunuz da boyle oluyor? Ger-
cekten mi? Ne ilging.”) “Sinifsiz bir topluma dogru ilerliyoruz ta-
bii.” Hugh’ya yéneltilen ama duyduguna pek inanamayan Bayan
Glover’dan alayci bir homurtuyu hak eden bir yorum.

“Bu hafta bolsevik misin o halde?” diye sormustu Hugh.

“Simdi hepimiz bolsevikiz,” demisti Izzie, purnese.

“Hem de benim masamda!” demis ve gtlmustu Hugh.

Izzie nihayet istasyona dogru yola ¢iktiginda “Ne ahmak su
kiz,” demisti Sylvie. “Ne de ¢cok makyaj yapmis! Sanirsin sahneye
cikiyor. Gergi kafasinda hep sahnede o zaten. Kendi tiyatrosu ken-
disi ne de olsa.”

“Hele o saglar,” demisti Hugh, esefle. Izzie elbette sacini tani-
diklar1 herkesten once kisa ve kabarik modele cevirmisti. Hugh,
ailesindeki tum kadinlara sa¢ kesmeyi acik sekilde yasaklamisti.
Bu babalik buyrugunu ilan edisinin neredeyse hemen akabinde de
normalde asilikle ilgisi olmayan Pamela, Winnie Shawcross’la sehre

155



inerek birlikte saclara makasi vurdurtmustu. (Mantiki aciklamasi
ise “Maglarda daha kolay oluyor” seklindeydi.) Pamela agir orgule-
rini, yadigar ya da zafer andaci olarak saklads; hangisi oldugu kesin
degildi. “Saflarda isyan ha?” demisti Hugh. Ikisi de tartismaci kisi-
likler olmadiklarindan konusma bu sekilde son bulmustu. Orgiler
simdi Pamela'nin ¢amasir gekmecesinin en arkasinda hayatini sur-
duruyordu. “Belli mi olur, gunun birinde ise yarar,” demisti Pamela.
Ailede kimse nasul bir ise yarayacaklarini hayal edemiyordu.

Sylvie'nin Izzie hakkindaki hisleri sagtan ya da makyajdan
derinlere uzanmyordu. Bebek konusunda hi¢ affedememisti onu.
Simdilerde on g yasinda olmalydi ¢ocuk, Ursula'yla ayni yasta.
“Kuguk bir Fritz ya da Hans,” demisti Sylvie. “Benim ¢ocuklarimin
kani akiyor onun damarlarinda. Ama tabii Izzie'nin ilgi alanina gi-
ren tek sey, Izzie’'nin kendisidir.”

“Yine de o kadar sig bir insan olamaz,” demisti Hugh. “Savasta
korkung birtakim seyler gormustir mutlaka.” Kendisi hi¢ gorme-
mis gibi.

Sylvie basini geri firlatmisti. Guzel saglarinin etrafinda sivri-
sineklerden bir hale vardi sanki. Izzie'nin savasin epey kiskani-
yordu, korkunglugunu bile. “Buna ragmen ahmak ama,” demisti.
Hugh ise gulmus ve “Evet, oyle,” diye karsilik vermisti.

[zzie'nin gazete kosesi buyik oranda kendi hareketli 6zel haya-
tinin, igine tuhaf sosyal yorumlar katilmis bir guncesinden ibaretti.
Bir onceki haftanin baghg “Ne kadar yukarn ¢ikabilir?” idi ve konu
“ozgurlestirilmis kadin etek boyunun yukselisi"ydi. Ancak yazi
agirlikl olarak Izzie'nin bu etekler i¢in gerekli ince ayak bilekleri-
ne sahip olabilme konusundaki onerilerinden meydana geliyordu.
Bir merdivenin en alt basamaginda geriye dogru parmak ucunda durun
ve topuklarimzi kenardan asag sarkitin. Pamela tavan merdiveninde
butin hafta pratik yapmis ve en ufak bir gelisme kaydedemedigini
bildirmisti.

Hugh gonulsiizce de olsa her cuma Izzie'nin gazetesini alma ih-
tiyaci hissediyor ve “Sirf neler soylediginden haberdar olmak i¢in”
eve donus yolunda, trende okuyordu (ardindan da yuz kizartici
nesneyi holdeki masaya firlanyordu ve Pamela onu kurtanyordu).
Hugh, Izzie’nin onun hakkinda yazmas: karsisinda ayn bir deh-
sete kapiliyordu ama igine su serpen tek sey kardesinin Delphi-
ne Fox takma adiyla yaziyor olmasiydi. Bu da Sylvie’'nin hayatinda
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duydugu “en salakca isim”di. “Soyle ki,” demisti Hugh, “Delphi-
ne, Izzie'nin vaftiz annesinden gelen gobek adi. Todd da eski dil-
de Fox’tur. Dolayisiyla bir mantig1 var. Tabii onu savunuyor falan
degilim.”

“lyi de benim adim o, dogum sertifikamda yazil,” demisti in-
cinmis gorunen lzzie, yemek oncesi sarap sirasinda saldiriya ug-
radiginda. “Ustelik de Delphi'den geliyor. Bilirsiniz iste, su kahin
var ya. O yuzden de gayet uygun bir isim bence.” (“Simdi de kahin
mi oldu?” yorumu gelmisti Sylvie’den. O kahinse ben de Tutanka-
mon’un yuce rahibesiyim.”)

Izzie, Delphine sahsiyeti altinda, birden fazla defa “iki erkek
yegenim” demis (“Muthis keratalar, ikisi de!”) ama isim belirtme-
migti. “Simdilik belirtmedi,” demisti Hugh, umutsuzca. Izzie kurgu
oldugu besbelli yegenleri hakkinda birkag “eglenceli anekdot” uy-
durmustu. Maurice on yedi yasindaydi (Izzie'nin “gurbuz ufaklk-
lar1” dokuz ve on bir yasindaydi), hala yatih okula devam ediyordu
ve onca yildir 1zzie'nin yaninda on dakikadan fazla vakit gecirme-
misti. Teddy’ye gelince, anekdotlara donusebilecek durumlardan
uzak durma egilimi vard.

“Kim bu oglanlar?” demisti Sylvie, Bayan Glover'in sasirtici de-
recede yanardoner kremali dilbahgini yedikleri sirada. Katladig:
gazeteyi masada yanina yerlestirmisti ve mikrop bulasacakmis gibi
Izzie'nin kosesini isaretparmagiyla tiklatiyordu. “Yoksa bir sekilde
Maurice ile Teddy’den mi esinlendin?”

“Ya Jimmy?” demisti Teddy, lzzie'ye. “Neden onun hakkinda
yazmiyorsun?” Gok mavisi orgu kazagiyla neseli bir goruntu ve-
ren Jimmy patates puresini kasikliyordu ve bu yuce edebiyatin di-
sinda kalmis olmaktan sikayet eder gibi gorunmuyordu. Barisin
cocuguydu o. Tum savaslari bitiren savas, nihayetinde Jimmy igin
savasilmisti. Buna ragmen Sylvie aileye bu son katilim karsisinda
sasirdigini iddia etmisti (“Dért taneyle set tamamlanmis gibiydi.”).
Sylvie bir zamanlar ¢ocuklarin nasil baslauldig: hakkinda en ufak
bir fikir sahibi degilken, simdi nasil durdurulduklarin bilemiyor
gibiydi. (“Jimmy sonradan akla gelen bir fikir gibi sanki,” demisti
Sylvie.

“Yalniz benim o sirada pek dusiindugium soylenemez,” demisti
Hugh ve ikisi birden gulmuslerdi. “Ay, sdylenecek sey mi bu Hugh,”
demisti Sylvie.)
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Jimmy'nin gelisi Ursula’da, ustu kalabalik bir masanin kenari-
na kaymis bir esya misali ailenin merkezinden daha da uzaklara
itildigi hissini uyandirmisti. Kagik, dedigini duymustu Sylvie'nin
Hugh'ya. Ursula azicik tuhaf bir kagik. lyi ama insan kendi yuvasin-
da nasil kacik olurdu ki? “Sen benim gercek annemsin, degil mi?”
demisti Sylvie'ye. Sylvie ise gulmus ve “Hem de yadsinamayacak
sekilde hayatim,” demisti.

“Hepsinin iginde aykiri olani,” demisti Sylvie Dr. Kellet’a.

“Eh, onlardan daima bir tane olmasi gerekir,” demisti doktor.

“Cocuklarim hakkinda yazma Isobel,” demisti Sylvie, hararetle
lzzie'ye.

“Hayali bunlar, yapma ama Sylvie.”

“Hayali ¢ocuklarim hakkinda bile yazma.” Masa ortusunu kal-
dirmis, yere goz atmisti. “Ne yapiyorsun oyle ayaginla?” demisti ters
ters, karsisinda oturan Pamela’ya.

“Ayak Dbileklerimle g¢emberler ¢iziyorum,” demisti Pamela,
Sylvie'nin sinirlenmesine aldins etmeden. Pamela bu gunlerde ol-
dukca curetkardi ama bir o kadar da mantikhiydi. Sylvie'yi sinir
etmek uzere tasarlanmis bir kombinasyon. (“Tipki baban gibisin,”
demisti Sylvie ona daha bu sabah 6nemsiz bir fikir ayrihg sirasin-
da. “lyi de bu niye kotu bir sey olsun ki?” demisti Pamela.) Pamela,
Jimmy'nin pembe yanagindaki yapis yapis patatesi silerek “Once
saat yonunde, sonra saatin tersi yonunde. Izzie halama gore bigimli
bir ayak bilegine sahip olmanin yolu bu,” demisti.

“Izzie akli baginda bir insanin tavsiye alacagi turden biri degil.”
(“Pardon?” demisti Izzie.) “Ayrica da sen bigimli ayak bilekleri i¢in
henuz ¢ok gengsin.”

“lyi de,” demisti Pamela, “neredeyse senin babamla evlendigin
yastayim.”

Bayan Glover’in, elindeki Riz impératrice tathsiyla kap esiginde
gorkemli bir giris yapmay bekledigini gortince rahatlayan Hugh
“Ah, fevkalade,” demisti. “Escoffier'nin?” hayaleti bugun arkanizda

Bayan Glover.” Bayan Glover donup arkasina goz atmaktan kendini
alamamusti.

27 UnlaFransizsef. (¢.n.)
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“Ah, fevkalade,” dedi Izzie. “Diplomat muhallebisi. Cocuk yemekle-
ri konusunda Simpson’s'a guvenebilirsin. Bizim ¢ocuk odamiz var-
di, biliyor musun, evin en ust katinin tamamina yayilmist1.”

“Hampstead’de mi? Buytkannemin evinde?” dedi Ursula.

“Aynen. Ben daha bebektim. Jimmy gibi.” 1zzie ¢coktandir unu-
tulmus bir huznu haurlamis gibi hafifce suzuldu. Sapkasindaki
devekusu tuyu sefkatle titresti. Fakat sonra kremayla dolu gumus
tabagin goruntusu karsisinda canlandi. “Peki su tuhaf hislerin geg-
ti mi artik? Déja vu'ler falan?”

“Benim mi?” dedi Ursula. “Gegti. Bazen oluyor. Eskisi kadar de-
gil saninm. Eskidendi, biliyorsun. $Simdi kalmadi. Denebilir.” Dog-
ru muydu bu? Hi¢ emin olamiyordu. Anilan yankilardan olusan
katmanlar gibi geliyordu ona. Yankilar katman olusturabilir miydi
acaba? Olusturamazd belki de. Ursula, Dr. Kellet'in rehberliginde
dilde hatasizhiga erisme ¢alismalar1 yapmisti (ve buyuk oranda ba-
sarisiz olmustu). Persembe ikindilerinin o tath saatini 6zluyordu
(téte-a-tete?® diyordu o saate doktor. Al sana yine Fransizca) Dok-
toru ilk gormeye gittiginde on yasindayd: ve tum dikkatini ona,
sadece ona veren birinin esliginde Fox Corner'dan kurtulmus ol-
maktan keyif almisti. Sylvie, cogu kez de Bridget, onu trene bin-
diriyordu ve diger tarafta Izzie karsiliyordu. Gergi Sylvie de Hugh
da Izzie'nin bir ¢ocuga sahip ¢ikma konusunda yeterince guvenilir
oldugundan emin degildi. (“Fark ettim de menfaat,” demisti 1zzie
Hugh'ya, “genelde ahlaka baskin ¢ikiyor. $ahsen on yasinda bir ¢o-
cugum olsa tek basina seyahat etmesine gonlim tam anlamiyla razi
olur muydu, bilemiyorum.” “On yasinda bir ¢ocugun var zaten,”
diye vurgulamisti Hugh. Kuguk Fritz. “Onu bulmaya calssak, ol-
maz m1?” demisti Sylvie. “Samanlikta igne aramak gibi,” diye karsi-
ik vermisti Hugh. “Almanlar koca bir ordu.”)

“Dedigim gibi, epey 6zledim seni gormeyi,” dedi 1zzie. “O yuzden
de bugun gelmeni istedim. Dogrusunu istersen Sylvie kabul edince
de sagirdim. Annenle aramda daima belli bir, nasil desem, froide-
ur?® olmustur. Tabii ki deli, koti ve tehlikeli bellenen benim. Her
neyse, seni bir bakima suruden ayn tutmaya karar verdim. Bana
kendi kuguklugumu haurlauyorsun.” (lyi bir sey mi bu acaba, diye

28 Birebir, bas basa. (¢.n.)
29 Fransizca. Kibirli bir mesafelilik. (¢.n.)
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dustndi Ursula.) “Iki kafadar oluruz, ne dersin ha? Pamela biraz
sikicl,” diye devam etti Izzie. “Tenisler, bisikletler falan... Ayak bi-
leklerinin o kadar gurbuz olmasina sagmamali. Tres sportive 3° tabii
ama iste, yine de... Bir de o bilim meraki yok mu! Ne eglencesi varsa
artik! Oglanlara gelince, onlar da... Oglan iste. Ama sen enteresan-
sin Ursula. Kafandaki gelecekle ilgili o komik seyler var ya! Tam
bir kuguk falcisin. Belki de seni bir ¢ingene karavanina yerlestirip,
onune kristal kureyle tarot kartlar1 koymaliyiz. Bogulan Fenikeli De-
nizci falan gibi seyler iste. Benim gelecegimle ilgili bir sey goremi-
yorsun, degil mi?”
“Hayir.”

“Reenkarnasyon,” demisti Dr. Kellet ona. “Hi¢ duymus muydun?”
On yasindaki Ursula basini iki yana sallamisti. Zaten duydugu sey-
ler ¢ok azdi. Dr. Kelletn Harley Street’te bir dizi hos odas: vardi.
Ursula’yr aldig) oda, olgun meseden yapilma yarim ahsap panel-
liydi. Yerde kirmizi-mavi desenli kalin bir hali, cayir cayir bir ko-
mur atesinin iki yaninda ise iki buytk deri koltuk vard1. Dr. Kellet
ustune ug¢ parcali Harris tuvit takim elbise giymisti, cebinde de
buyuk altin bir cep saati vard1. Karanfil ile pipo tutunu kokuyordu
ve az sonra Ursula’ya kek yapacakmis ya da pek guzel bir hikaye
okuyacakmis gibi gultcukler sagiyordu. Ama kek yapmak yerine
gulumsemis ve “Duyduguma gore hizmetgiyi oldurmeye ¢alismis-
sin?” demisti. (Ah, demek bu yuzden buradayim, diye dusunmustu
Ursula.)

Dr. Kellet odanin bir kosesindeki semaver denen seyde demle-
digi caydan ikram etmisti. “Rus olmasam da —ki alakam yok zaten,
Maidstone’luyum— Devrim’den énce St. Petersburg’a gitmistim.”
Insana yetiskin gibi davranmasiyla ya da en azindan 6yle gorunme-
siyle lzzie’ye benziyordu ama benzerlikler o noktada son buluyor-
du. Cay koyu ve aciyd1 ve yalnizca yiginla seker ile masada arala-
rinda duran Huntley and Palmer’s marka mari biskuvi kutusunun
icindekilerinin yardimiyla igilebilir hale geliyordu.

Doktor Viyana'da egitim almis (“Bagka neresi olabilir ki?”) ama
dedigine gore kendi yolunu kendi ¢izmisti. Her ne kadar “tim ho-
calarinin dizi dibinde” calismis olsa da, kimsenin ciragy degildi.

30 Fransizca. Coksportif. (¢.n.)
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“Insan agir agir yolunda ilerlemeli,” diyordu. “Kendimizi durterek
dusuncelerimizin karmasas: icinde yolumuzu agmaliyiz. Bolun-
mus benligi birlestirmeliyiz.” Neden bahsettigi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu Ursula’nin.

“Hizmetgi? Merdivenlerden asagi m ittin onu?” Agir agr iler-
lemekten ve kendini durtmekten so6z eden biri icin oldukca direkt
bir soruydu bu.

“Kazaydi 0.” Ursula, Bridget'i “hizmetci” olarak dusunmuyor-
du, Bridget olarak dustnuyordu. Ve olay da simdi ¢ok eskilerde
kalmist.

“Annen senin i¢in endiseleniyor.”

“Ben sadece mutlu olmani istiyorum canim,” demisti Sylvie, Dr.
Kellet'tan randevu aldiktan sonra.

“Mutlu degil miyim ki?” demisti Ursula, saskinlikla.

“Sen ne dusunuyorsun?”

Ursula bilmiyordu. Mutluluk ya da mutsuzlugu tartabilecegi bir
olcut yoktu. Coskuya, karanhga dususe dair anlagilmaz birtakim
anilar1 vardi ama onlar daima mevcut olan fakat saptamasi nere-
deyse imkansiz o golgeler ve hayaller dunyasina aitti.

“Bagka bir duinya varmis gibi mi?” demisti Dr. Kellet.

“Evet. Ama o ayni zamanda bu dunya.”

(“Tuhaf seyler soyliuyor Ursula, biliyorum ama psikiyatr nereden
cikt1?” demisti Hugh Sylvie'ye. Kaglarini ¢atmisti. “Sadece kuguk
iste. Kusurlu degil.”

“Elbette ki degil. Biraz duzeltilmeye ihtiyaci var yalnizca.)

“Ve ise bakiniz, duzeliverdin! Ne muhtesem,” dedi 1zzie. “Ne tuhaf
bir herifti degil mi, su akil doktoru? Peynir tabagin1 denesek mi
—Stilton peyniri oyle taze ki kendi kendine ayaklamip gidecekmis
gibi bir hali var—yoksa tabanlari yaglayip bana m gitsek?”

“Ben tika basa doydum,” dedi Ursula.

“Ben de. Tabanlar yaglayalim o zaman. Hesab1 ben mi alayim?”

“Param yok. On ug yasindayim ben,” diye hatirlatt1 Ursula.

Restorandan c¢iktilar ve Izzie Ursula’yr hayrete dustrerek,
Strand’de biraz aylak aylak dolandiktan sonra Coal Hole’'un 6ninde
duran st agik 151l 1511 bir arabanin sofor koltuguna gayet aldinssiz
bir tavirla oturdu. “Araban mi var senin!” diye haykirdi Ursula.

“Nasil, iyi ha? Tam olarak satin alinmis sayilmaz gergi. Sunbeam,
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spor model. Ambulans stirmeye bes bastig1 kesin. Bu havada saha-
ne oluyor. Manzarali guzergaha girip Embankment’tan mi gitsek?”

“Evet, lutfen.”

“Ah, Thames,” dedi lzzie, nehir gorus alanina girdiginde. “Su
perilerinin hepsi ne yazik ki gitmisler.” Elma gibi taptaze, gtzel bir
eylul ikindisiydi. “Londra ne ihtisamli, degil mi?” dedi Izzie. Bro-
oklands pistinde tur atiyormus gibi suriyordu arabayi. Hem kor-
kutucu hem de heyecan verici bir tecrubeydi. Izzie savas boyunca
kazasiz belasiz araba kullandiysa, simdi de felakete ugramadan
Victoria Embankment’a varacaklarini1 dusundu Ursula.

Westminster Bridge'e yaklastiklarinda issizler tarafindan ger-
ceklestirilen sessiz sedasiz bir gosteri yuzunden akisi kesilen kala-
baliklar nedeniyle yavaslamak zorunda kaldilar. Denizasirt Yerlerde
Savastim yaziyordu havaya kaldirilmis pankartlardan birinde. Bir
digeri A¢im ve is istiyorum duyurusunda bulunuyordu. “Kuzu gibi
bunlar,” dedi Izzie, hor gorurcesine. “Asla devrim olmayacak bu
ulkede. Daha dogrusu yeni bir devrim olmayacak. Bir zamanlar
kralin birinin kafasini ugurduk, sonra oyle bir sucluluk duyduk ki
o zamandan beri yaptigimizi telafi etmeye ¢alisiyoruz.” Hirpani bir
adam arabanin yanina geldi ve Izzie'ye anlasilmaz bir seyler bagir-
d1. Gerci ne demek istedigi gayet agikti.

“Qu’ils mangent de la brioche,”' diye mirildandi Izzie. “Boyle bir
seyi hic¢ soylemedigini biliyorsun, degil mi? Marie-Antoinette’in?
Tarihte epey iftiraya ugramis bir sahsiyet. Bir insan hakkinda soy-
lenenlerin tamamina asla inanmamalisin. Soylenenlerin ¢ogu ge-
nelde yalandir, en iyi ihtimalle de yan dogrudur.” Izzie’nin kraliyet-
¢i mi cumhuriyet¢i mi oldugunu kestirmek zordu. “En iyisi o tarafa
da bu tarafa da fazlaca baglanmamak,” diyordu.

Sunbeam guruhun icinden kendine yol agarken Big Ben’in ¢an-
lann vakarla ugu vurdu. “Si lunga tratta di gente, ch’io non avrei mai
creduto che morte tanta n'avesse disfatta™? Dante okudun mu? Oku-
malisin. Cok iyidir.” Nereden o6grenmisti bu kadar ¢ok seyi Izzie?
“Ah,” dedi, hafife alan bir havayla, “gérgu okulundan. Ayrica sa-
vastan sonra da ltalya'da biraz vakit gecirdim. Bir sevgili edindim
tabii. Yoksullagsmis bir kont. Orada az ¢ok adetten boyle seyler. Sa-
sirdin m1?”

31 Fransizca. Ekmek bulamuyorlarsa pasta yesinler. (¢.n.)
32 italyanca. Oyle cok insan var ki hi¢ aklima gelmezdi oliimiin buncastnt hederettigi. (¢.n.)
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“Hayir.” Sasirmisti. Ursula asil, annesi ile 1zzie’nin arasinda fro-
ideur olmasina sagirmamisti.

“Budist felsefenin 6ziinde reenkarnasyon yatar,” demisti Dr. Kellet,
luletasi piposunu emerek. Dr. Kellet'la tum konusmalar bu nesne
ile vurgulanirdi. Kimi zaman bir jestle —genelde (kendi basina ye-
terince sasirtici olsa da ) hem agizlik hem de yanma haznesiyle isa-
ret etme seklinde—kimi zaman da bosaltma, doldurma, sikistirma,
yakma vesaire ile. “Budizm’i duydun mu?” Duymamuistu.

“Kag yasindasin?”

“On.”

“Daha pek kuguksun. Bagka bir hayati hatirliyorsun belki de.
Tabii Buda'nin muritleri senin hissettiginin aksine surekli ayn1 sart-
lar icinde ayni insan olarak geri déonuldugune inanmiyorlar. Onlara
gore insan ileri, yukari ya da asag1 veya arada bir yana devam ediyor
sanirim. Asil amag Nirvana. Var olmama, bir bakima.” On yasinda
Ursula'ya amag var olma olmaliymis gibi geliyordu. “Kokleri eskiye
dayanan dinlerin ¢ogu,” diye devam etmisti doktor, “bir déongusel-
lik fikrini benimserler — kuyrugu agzinda bir yilan vs. gibi.”

“Kiliseye kabul ayinim yapild1,” demisti Ursula, yardimci olma-
ya ¢alisarak. “Ingiltere Kilisesi.”

Dr. Kellet, Sylvie'ye yan komsular1 Bayan Shawcross uzerinden
Binbas1 Shawcross araciliglyla tavsiye edilmisti. Kellet'in pek ¢ok
iyl is cikardigini soylemisti Binbasl Savastan déndikten sonra
“yardima ihtiya¢ duyan” adamlar konusunda (burada binbasinin
kendisinin de “yardima ihtiya¢ duydugu” imasi vardi). S6z konusu
hastalardan bazilariyla arada bir yolu kesisiyordu Ursulanin. Bir
defasinda bekleme odasinda haliya bakarak sessizce kendi kendine
konusan mahzun bir delikanh gormustu. Bagka bir defasinda hu-
zursuzca ayagiyla sadece kendisinin duyabildigi bir seye tempo tu-
tan biri vard1. Dr. Kellet'in, bir savas dulu olan resepsiyonisti Bayan
Duckworth, Ursula’ya her zaman kibar davranir, nane sekeri ikram
edip ailesinin halini hatirini sorard1. Bir gun asagidaki zil ¢almadi-
g1 halde adamin biri paldir kuldur igeri girmisti. Sagkin ve biraz da
kendini kaybetmis bir hali vardi ama odanin ortasinda kimildama-
dan durmus, o gune dek hi¢ cocuk gérmemis gibi gozlerini dikip
Ursula’ya bakmisti. Sonunda Bayan Duckworth onu bir sandalyeye
goturmus, yanina oturmus ve kolunu omzuna atarak tath bir anne
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gibi “Soyle bakalim Billy, ne oldu?” demisti. Billy ise basin1 kadinin
gogsune yaslamis ve aglamaya baslamisti.

Teddy kucuklugunde agladiginda Ursula hi¢ dayanamazdi.
I¢inde bir gedik acilirdi. Derin, urkutuct ve huzun dolu bir gedik.
Ursula’nin tek istedigi onun bir daha aglama istegi duymamasini
saglayabilmekti. Dr. Kellet''n odasindaki adam da onda ayni et-
kiyi uyandirmisti. (“Annelik her gin boyle bir his iste,” demisti
Sylvie.)

Dr. Kellet o sirada odasindan ¢ikmis ve “Gel Ursula, Billy’le
sonrailgilenecegim,” demisti. Ama Ursula'nin randevusu bittiginde
Billy arik bekleme odasinda degildi. “Zavalli adamcagiz,” demisti
Bayan Duckworth tizgun bir sesle.

Savas pek ¢ok insan1 yeni birtakim yerlerde anlam aramaya itti,”
demisti Dr. Kellet, Ursula’ya. “Teosofi, Rozikrusyenlik, antropozo-
fi, spirittielizm. Herkesin yasadig1 kayip hissini anlamlandirmaya
ihtiyac1 var.” Dr. Kellet'in kendisi de bir ogul feda etmisti. Kraliyet
Bati Alayr'nda yuzbasilik yapan ve Arras'ta yagamini yitiren Guy
“Insan, feda etme fikrine bagh kalmal Ursula. Yiice bir ¢agn olabi-
lir bu.” Bir fotograf gostermisti Ursula’ya. Bir oglanin tniformal de-
gil, kriket beyazlan iginde, gururla sopasim tutarken ¢ekilmis bir
fotografi. “Ulke adina oynayabilirdi,” demisti Dr. Kellet, huzunle.
“Ben onu —onlarin hepsini—cennette bitmek bilmez bir kriket mag1
yaparken hayal etmeyi seviyorum. Mukemmel bir haziran ikindi-
sinde, daima ¢ay saatinden az 6nce.”

Tum o gengclerin caylarini asla icememeleri ne yazikti. Bosun
da ‘saglam ¢izme Sam Wellington’la ve Ateskesten bir gun son-
ra Ispanyol gribinden sasirtic1 bir hizla hayaun yitiren Clarence
Dodds'la birlikte cennetteydi. Ursula onlardan herhangi birini kri-
ket oynarken hayal edemiyordu.

“Tabii Tanr'ya inanmiyorum ben,” demisti Dr. Kellet. “Ama
cennete inaniyorum. Inanmak zorunda insan,” diye eklemisti, ke-
derle. Ursula tum bunlarin onu nasil duzeltecegini dusunmeden
edememisti.

“Daha bilimsel bir bakis acisindan bakacak olursak,” demisti
doktor, “belki de beyninin anilardan sorumlu kisminda kuguk bir
hata var, norolojik bir problem. Ve bu problem seni bazi deneyimle-
ri tekrar tekrar yasadigini dusunmeye itiyor. Bir sey sikisip kalmig
gibi.” Aslinda oldugu ve yeniden dogdugu yoktu doktora gore, sa-
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dece o oyle oldugunu diigiiniiyordu. Ursula aradaki farki anlayami-
yordu. Sikisip kalmis miydi peki? Eger oyleyse, nerede?

“Fakat bunun zavalli hizmetcileri 6ldurmenle sonuglanmasini
istemeyiz, degil mi?”

“Ama o ¢ok zaman onceydi,” demisti Ursula. “O zamandan beri
kimseyi oldurmeye ¢alismadim ya.”

“Surekli moralsiz,” demisti Sylvie, Dr. Kellet ile ilk gorusmele-
rinde. Ursula ile Harley Street'teki ofise geldigi tek zamanda. Ger-
¢i besbelli doktorla daha onceden Ursula’siz konusmustu. Ursula
kendi hakkinda neler soylendigini cok merak ediyordu. “Ustelik
her zaman da yalniz ve tizgun,” diye devam etmisti. “Bir yetiskinin
kendini boyle hissetmesini anlayabilirim ama...”

“Anlayabilir misiniz?” demisti Dr. Kellet, liletas1 piposu merak
ifade ederken one dogru egilerek. “Anhiyor musunuz?”

“Sorun ben degilim,” demisti Sylvie, en kibar gulumsemesiyle.

Ben sorun muyum? diye disunmusti Ursula. Hem zaten o
Bridget'i dldirmiiyordu o sirada, kurtanyordu. Ayrica kurtarmiyor-
duysa bile belki de feda ediyordu. Dr. Kellet'in kendisi feda etmenin
yuce bir ¢agri oldugunu soylememis miydi?

“Yerinde olsam geleneksel ahlak kurallarindan sasmazdim,” de-
misti doktor. “Kader senin ellerinde degil. Kucuk bir kiz icin ¢ok
agir bir yuk olurdu bu.” Koltugundan kalkmis ve atese bir kurek
koémur daha atmast.

“Bazi Budist filozoflar (Zen diye anilan bir kesim) bazen koétu
bir seyin daha kotu bir seyin gerceklesmesini engellemek icin ger-
ceklestigini soylerler,” demisti Dr. Kellet. “Ama elbette ki bazen
daha kotu bir seyi hayal edemeyecegimiz durumlar olabilir.” Ursula
onun Arras’ta dldirilen ve ardindan ¢ay ile salatalikli sandvicinden
ebediyen mahrum birakilan Guy’t dasundugunu tahmin etti.

“Sunu dene,” dedi Izzie, Ursula’ya dogru bir parfum sikarak. “Cha-
nel No 5. Ne parfum ama. Ne kadin ama. Onun tuhaf, sentetik par-
fumleri.” Muthis bir espri yapmis gibi guldu ve banyoya bir gorun-
mez bulut daha puskurttii. Sylvie'nin meshettigi ciceksi kokular-
dan ¢ok farkliydi bu.

Sonunda Izzie'nin Basil Street'teki evine varmislardi (“epey ya-
van bir endroit®* ama Harrods'a yakinlig1 agisindan pek pratik”).

33 Fransizca. Yer. (¢.n.)
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Izzie’nin banyosu pembe-siyah mermerdendi (“*kendim tasarladim,
enfes, degil mi?”) ve keskin hatlardan, sert koselerden meydana
geliyordu. Ursula insanin orada kayip dusmesi halinde neler olabi-
lecegini dusunmek bile istemedi.

Dairedeki her sey yeni ve parlak gorunuyordu. Holdeki sarkagh
buyuk dolap saatinin agirlasmis hissi uyandiran tik taklanyla da-
kikalar1 saydig) ve parke zeminde yillarin yesil pasinin parladig:
Fox Corner’la uzaktan yakindan alakasi yoktu. El parmaklar1 ek-
sik, ayak parmaklan kirik Meissen porseleni biblolar ve kulaklar
kazara kesilmis Staffordshire kopeklerinin, 1zzie'nin odalarindaki
bakalit kitap destekleriyle ve oniks kul tablalariyla en ufak bir ben-
zerligi yoktu. Basil Street’te her sey oyle yeni goéruntyordu ki bir
dukkana aitmis gibi duruyordu. Kitaplar bile yeniydi. Romanlar,
ciltlerle makaleler ve Ursula’nin adin1 duymadig sairlere ait siirler.
“Insan ¢agindan geri kalmamali,” dedi 1zzie.

Ursula banyo aynasinda kendini stizdu. 1zzie onun arkasinda
durdu ve Mefisto'nun Faust'a hitab: gibi “Ise bak, bayag hos bir kiz
oluyorsun sen,” dedi. Ardindan da Ursulanin sacina farkl stiller
verdi. “Kestirmelisin sagin1,” dedi. “Benim coiffeur'ume gel. Cok be-
ceriklidir. Su an sutcu kiz gibi goriunme tehlikesi altindasin. Oysa
bence enfes derecede hinzir bir sey olacaksin.”

Izzie, Keske Kardesim Kate Gibi Simi Yapabilsem sarkisim soyleye-
rek yatak odasinda dans etmeye basladi. “Simi dans: yapabiliyor
musun? Bak, cok kolay.” Hi¢ de kolay degildi ve kahkahalar icin-
de yatagin saten yorgani ustiine yigildilar. “Eglenceyi seviyon ama,
deel mi?” dedi lzzie, berbat bir Cockney aksani taklidiyle. Yatak
odasi darmadagind. Giysiler, saten kombinezonlar, crépe de Chine
gecelikler, ipek coraplar dort bir yana sagilmisti, ayakkabi tekleri
halinin usttine terk edilmisti ve her seyin ustunt Coty pudras: kap-
lamisti. “Istersen kiyafet deneyebilirsin,” dedi 1zzie umursamazca.
“Gergci bana kiyasla epey ufaksin. Jolie et petite.”** Ursula cazibesine
kapilmaktan korkarak teklifi geri cevirdi. Insani bagka birine do-
nusturebilecek turden giysilerdi bunlar.

“Ee, ne yapsak acaba?” dedi lzzie, aniden sikilarak. “Iskambil
oynayabiliriz. Bezik?” Dans ederek oturma odasina gitti ve sicra-

34 Fransizca. Hos ve ufak. (¢.n.)
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yarak bir okyanus gemisinin kaptan koprusiine ait izlenimi uyan-
diran ama kokteyl dolab: oldugu anlasilan kocaman piriltihi krom
bir objeye dogru ilerledi. “Icki?” Supheyle baku Ursula’ya. “Yo, daha
on ¢ yasindayim, deme lutfen.” I¢ini cekti, bir sigara yaku ve saa-
te bakt. “Matine icin ge¢ kaldik, aksam gosterisi i¢in daha erken.
Duke of York’ta London Calling! muzikali var. Cok eglenceliymis di-
yorlar. Istersen gidelim, aksam daha geg bir trenle eve donersin.”

Ursula pencere kenarindaki masada duran Royal daktilonun
tuslarinda parmaklarini gezdirdi. “Benim isim,” dedi Izzie. “Belki
de bu haftaki yaziya seni konu etmeliyim.”

“Gergekten mi? Ne diyeceksin?”

“Bilmem. Bir seyler uydururum,” dedi. “Yazarlann isi bu.” Gra-
mofon dolabindan bir plak aldi ve pikaba yerlestirdi. “Sunu dinle
bak,” dedi. “Omrunde boyle sey duymamigsindir.”

Dogruydu, duymamisti. Piyanoyla basliyordu ama Sylvie’nin
pek guzel (Pamela'nin ise monoton bir bicimde) ¢aldig1 Chopin ya
da Liszt gibi bir sey degildi.

“Honky-tonk diyorlarmis buna,” dedi Izzie. Bir kadin sarki soy-
lemeye basladl, ham ve Amerikan. Hayatinin tamamini hapishane
hucresinde gegirmis gibiydi sesi. “Ida Cox,” dedi 1zzie. “Kendisi
zenci. Ne olaganustu, degil mi?”

Oyleydi gercekten.

“Kadin olmanin ne buyuk sefillik oldugunu anlatiyor,” dedi 1z-
zie, bir sigara daha yakip sertce icine cekerek. “Insan keske evlene-
cek soyle kalantor birini bulabilse. Yiiklii bir gelir benim simdiye dek
duydugum en iyi mutluluk recetesi. Kim soylemis bunu, biliyor musun?
Hayir m1? Eh, bilmelisin.” Birden sinir olmus gibi bir hava geldi us-
tine, tam olarak evcillestirilememis bir hayvan gibi. Telefon caldi ve
“Zil imdadina yetisti,” dedikten sonra gérinmez, duyulmaz arayan-
la son derece hararetli bir konusmaya giristi. Konusmay1 “Cok nefis
olurdu hayatim, yarim saate bulusalim,” diyerek bitirdi. Ursula’ya
donerek “Seni arabayla goturmeyi teklif ederdim ama Claridge’s
otele gidiyorum ve orasi Marylebone’a millerce mesafede. Daha son-
ra da Lowndes Square’de bir partiye gidecegim igin seni istasyona
kadar gecirmem mumkun degil. Metroyla Marylebone’a gidebilir-
sin, degil mi? Biliyor musun nasil gidilecegini? Piccadilly hattindan
Piccadilly Circusa gidiyorsun, oradan aktarma yapip Bakerloo'dan
Marylebone’a geciyorsun. Gel hadi, seni disar1 gecireyim.”
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Sokaga vardiklarinda Izzie istenmeyen bir sinirlamadan kurtul-
mus gibi derin bir nefes ald1 ve “Ah, alacakaranlik,” dedi. “Gunin
mor vakti. Ne hos, degil mi?” Ursula’y1 yanagindan optti ve “Seni
gormek muhtesemdi, bunu yeniden yapalim,” dedi. “Buradan son-
rasint halleder misin? Tout droit® Sloane Street’e, oradan sola dén,
oldu bitti! Karsinda Knightsbridge Metro Istasyonu... Hadi oyleyse
bay bay.”

“Amor fati™¢ dedi Dr. Kellet, “hi¢ duymus muydun?” Adam “a more
fatty™ demis gibi gelmisti Ursula'nin kulagina. Afallamisti. Kendi-
side Dr. Kellet da kilolu degillerdi. Nietzsche (“bir filozof”), demisti
Dr. Kellet, bu fikri cazip buluyor. “Basimiza geleni, iyi ya da kotu
addetmeden basitce kabullenmek.”

“Werde, der du bis, der kendisi,” diye devam etmisti, piposunun
kullerini somine kullugune silkeleyerek. Muhtemelen biri ora-
dan suptrecekti onlari. “Ne demek, biliyor musun?” Ursula, Dr.
Kellet'n simdiye kadar kag¢ tane on yasinda kizla karsi karsiya
geldigini merak etmisti. “Gercekte oldugun kisiye donus, demek,”
demisti, piposuna yeni tutin doldurarak. (Var olmayandan once
var olan, tahmininde bulundu Ursula.) “Nietzche bunu Pindar’dan
almis. yévoi ool eooi paBwv. Yunanca bilir misin?” Ursula artik
tamamen kopmus gitmisti. “Her ne isen ona dénus, ne oldugunu
ogrendikten sonra, demek.”

Ursula doktorun “Pinner” dedigini sanmisti. Pinner da
Hugh’'nun eski dadisinin emekli olup yerlestigi ve ana caddedeki
eski bir binada, bir dukkanin ust katinda kiz kardesiyle yasadig
yerdi. Hugh bir pazar 6glen sonrasinda Ursula ile Teddy'yi muh-
tesem Bentley'siyle oraya goturmustd. Dadi Mills (anlasilan Hugh
icin degil ama) olduk¢a korkutucuydu ve vaktinin ¢ogunu Ursu-
la’y1 gorgu konusunda sorguya cekerek, Teddy’nin kulaklarinin
kirli olup olmadigina bakarak ge¢irmisti. Kadinin kiz kardesi ise
daha tathyd: ve onlara murver gicegi likoru ile ustiine bogirtlen
receli surulmus sutla ekmek hazirlamisti. “Isobel nasil?” diye sor-
mustu Dadi Mills, agzim erik kurusu gibi buzerek. “Izzie, Izzie
iste” demisti Hugh, ki Teddy’nin sonradan yaptig) gibi bu cumleyi

35 Fransizca. Dosdogru. (¢.n.)
36 Latince. Kader Sevgisi. (¢.n.)
37 Ingilizce. Daha sisman (biri). (¢.n.)
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tekrarlarsaniz kulaga an surusunun viziltisi gibi geliyordu. Goru-
nuse bakilirsa Izzie ¢ok zaman 6nce oldugu kisiye donusmustu.

Nietzsche'nin Pinner'dan herhangi bir sey edinmis olmasi pek
akla yatkin gelmiyordu; hele ki inanglarini.

“lzzie'yle guzel vakit gegirdiniz mi?” diye sordu Hugh, onu istas-
yondan aldiginda. Gri fotr sapkasi ve uzun lacivert yun paltosuyla
insana guven veren bir gorunumu vardi. Gozle gorunur bir degi-
siklik olup olmadiginmi anlamak igin Ursula’yr dikkatle inceliyor-
du. Ursula metroya tek basina bindigini soylememenin daha iyi
olacagina karar verdi. Urkutucu bir macera olmustu, ormanda ge-
cirilen karanlik bir gece misali, ama her iyi kahraman gibi Ursu-
la da hayatta kalmay1 bagsarmisti. Omuz silkti. “Ogle yemeginde
Simpson’sa gittik.”

“Hm,” dedi Hugh, bundan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyormus
gibi.

“Zenci bir kadinin sarkisim dinledik.”

“Simpson’s’da m1?” dedi Hugh, saskinlhkla.

“Izzie'nin gramofonundan.”

Yine “Hm.” Hugh, Ursula’ya arabanin kapisini agti, Ursula da
Bentley'nin neredeyse Hugh kadar insana guven veren guzel deri
koltuguna yerlesti. Sylvie arabay: “tahripkar derecede” savurganhk
olarak gormustu. Gergekten de nefes kesici derecede pahaliyd. Sa-
vas Sylvie'yi eli siki1 yapmisti. Artik sabunlar toplaniyor, camasirda
kaynatihp kullaniliyor, ¢arsaflarin tersi seriliyor, sapkalara tadilat
yapiliyordu. “Ona kalsa yumurta ve tavukla besleniriz,” diyerek gu-
luyordu Hugh. Ote yandan Hugh savagtan beri daha az tutumlu ol-
mustu. “Bir bankac i¢in pek de ideal bir 6zellik sayilmaz,” demisti
Sylvie. Hugh, “Carpe diem,™® dediginde Sylvie, “Sen hi¢bir zaman
yakalayan tiplerden olmadin,” karsiligini vermisti.

“lzzie’nin bir arabasi var artik,” dedi Ursula.

“Oyle mi?” dedi Hugh. “Eminim bu canavar kadar muhtesem
degildir” Bentley’nin gosterge panelini sefkatle oksadi. Istasyon-
dan uzaklasirlarken sessizce “Guvenilir degil o,” dedi.

“Kim?” (Annesi mi? Araba m1?”)

“lzzie.”

38 Latince. Gunii yakala, am yasa. (¢.n.)
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“Evet, haklisin sanirim,” dedi Ursula.
“Nasil buldun onu?”
“Bildigin gibi. Iflah olmaz buldum. 1zzie, Izzie iste.”

Eve donduklerinde Teddy ile Jimmy’yi oturma odasindaki masada
duzenli bir domino oyunu oynarken buldular. Pamela ise komsuda,
Gertie Shawcross’la beraberdi. Winnie, Pamela’dan biraz buyuktu,
Gertie de Pamela’dan biraz kuicuik. Pamela vaktini ikisinin arasinda
esit paylastirnyordu ama ender zamanlarda ayn1 anda ikisini birden
goruyordu. Millie'ye duskun Ursula bunun tuhaf bir duzenleme ol-
dugunu dusunayordu. Teddy ise Shawcross kizlarinin hepsini se-
viyordu ama kalbi Nancy'nin minicik ellerindeydi.

Sylvie’den ses seda yoktu. Hugh sordugunda “Bilmem,” dedi
Bridget, umursamaz bir havayla.

Bayan Glover sicak durmasi i¢in kuzinenin i¢inde onlara epey
pratik pisirilmis bir kuzu yahnisi birakmist1. Bayan Glover artik
Fox Corner’da onlarla yasamiyordu. Hem onlara hem de George’a
bakabilmek i¢in koyde kuguk bir ev kiralamisti. George evden pek
citkmiyordu. Bridget ondan “zavalll adamcagiz” diye s6z ediyordu
ve bu tanima karsi ¢ctkmak zordu. Hava guzelse (hatta giizel olmasa
bile) George kap1 6nundeki kocaman cirkin bir tekerlekli iskemleye
oturuyor ve énunden akip giden hayat izliyordu. Yakisikh kafasi
(“Bir zamanlar aslanlar1 andiran,” demisti Sylvie huzunle) gégsune
dusuyor, agzindan ip gibi salyalar akiyordu. “Zavalli mahluk,” di-
yordu Hugh. “Olse daha iyiydi.”

Sylvie—ya da daha gonulsuz Bridget— gundiz ziyaretine gittigin-
de bazen iglerinden biri de pesine takiliyordu. Adamin kendi anne-
si onlarin evinde kalip onlara bakarken, onlarin kalkip George'un
evine gitmeleri tuhaf geliyordu. Sylvie, George'un dizine oérttugu
battaniyeyi duzeltiyor, ona bir bardak bira getiriyor sonra da agzini
Jimmy’nin agzin siler gibi siliyordu.

Mahallede basgka gaziler de vardi. Sendelemelerinden ya da
eksik kol ve bacaklarindan gozle ayirt edilebiliyorlardi. Flanders
tarlalarinda kaybolmus onca sahipsiz kol ve bacak... Ursula onla-
rin camura dogru kok saldiklarini, goge hizla uzadiklarini ve bir
kez daha adama dénustuklerini hayal ediyordu. Intikam igin yola
ctkan bir ordu. (Sylvie'nin Hugh'ya “Ursula’'nin hastalikli dusunce-
leri var,” dedigini duymustu. Son zamanlarda herkese kulak misa-
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firi oluyordu. Insanlarin gercekte ne dusunduklerini 6grenmenin
tek yolu buydu. Kedi —Queenie’nin yavrularindan, anasiyla ayni
karaktere sahip Hattie— ogle yemekleri olacak somon haslamay1
caldig1 icin Bridget hiddetle aniden odaya daldigindan Hugh'nun
cevabini duyamamaist1.)

Bir de Dr. Kellet'in bekleme odasindaki gibi yaralari gozle kolay-
ca gortlemeyenler vardi. Ornegin koydeki Charles Chorley isim-
li eski asker. Adam Buffs'da® askerlik yapmis ve savastan siyrik
almadan ¢ikmisti. Ardindan 1921’in bir bahar gunu yataklarinda
uyuyan karisi ile ¢ocuklarini bigakladiktan sonra Bapaume'da 6l-
durdugu bir Alman askerinden aldigi Mauser ile kendi kafasina
kursun stkmisti. (“Ortalik bir fecaat,” demisti Dr. Fellowes. “Bu
adamlar kendileri cekip gittikten sonra arkalarindan temizlik ya-
pacaklar1 dusinmeli.”)

Bridget'in ise, Clarence’i kaybettikten sonra elbette “kendi acila-
r1” vardl. Izzie gibi Bridget de kiz kuruluguna boyun egmisti. Gergi
Bridget bunu daha az ucanlikla kucakhyordu. Clarence’in cena-
zesine hep birlikte katilmislardi, Hugh da dahil. Bayan Dodds her
zamanki gibi kendine hakimdi ve Sylvie avutmak icin elini koluna
koydugunda irkilmisti ama mezarin (guzellik eserligiyle uzaktan
yakindan ilgisi olmayan) acik agiz misali deliginden uzaklastikla-
rinda Bayan Dodds Ursula’ya “Onun bir yarisi zaten savasta oldu.
Bu sadece aray1 kapatan geri kalan kismiyd1,” demis ve parmagini
gozunun kenarina bastirip oradaki 1slaklik izini silmisti — gozyasi
bu iz icin fazla comert bir tanim olurdu. Ursula bu sirdashk icin
neden kendisinin segildigini bilmiyordu. Muhtemelen sadece en
yakindaki insan oldugu i¢in. Elbette ki herhangi bir tepki beklen-
miyordu ve alinmadi da.

“Ne ¢eligkidir,” demisti Sylvie, “Clarence’in savastan sag ¢ikip
hastaliktan 6lmesi.” (“Iginizden biri o gribe yakalansa ne yapar-
dim?” derdi sik sik.)

Ursula ile Pamela, Clarence’in maskesiyle gomulup gomulme-
digini tartisarak epey bir vakit gecirmislerdi. (Eger maskesizse,
maske simdi neredeydi?) Bridget'e sorabilecekleri turden bir soru
degildi bu. Bridget, Ihtiyar Bayan Dodds'un nihayet oglunu ken-
dine aldigim ve baska bir kadinin elinden almasini engelledigini

39 Kraliyet Dogu Kent Alay:. Britanyaordusunda bir birlik. (¢.n.)
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soylemisti, buruk bir ifadeyle. (“Biraz sert oldu sanki,” diye miril-
danmisti Hugh.) Clarence’in Bridget hentz onu tanimadan once,
kaderine dogru uygun adimlarla yola ¢tkmadan énce annesi i¢in
cekilen fotografi simdi kulubede Sam Wellington'in yanindaki yeri-
ni almistl. “Bitmek bilmez oluler saf1,” demisti Sylvie, ofkeyle. “Her-
kes unutmak istiyor onlar.”

“Benim istedigim kesin,” demisti Hugh.

Sylvie, Bayan Gloverin elmal sarlotu igin vaktinde dondu. Kendi
elmalari... Sylvie'nin savas sonunda kurdugu kuguk meyve bahge-
si meyve vermeye bashyordu. Hugh nerede oldugunu sordugunda
Sylvie, Gerrards Cross’la? ilgili anlagilmaz bir seyler soyledi. Sonra
da yemek sofrasina oturup “Ben pek a¢ degilim,” dedi.

Hugh onun bakislarini yakalad: ve bakislariyla Ursula’y: isaret
ederek “lzzie,” dedi. Mitkemmel bir sifreli iletisim.

Ursula sorguya ¢ekilmeyi beklediyse de Sylvie, “Aman Tanrim,
Londra’ya gittigini unutmusum resmen. Neyse ki tek parca halinde
donmussin,” demekle yetindi.

“El degmeden,” dedi Ursula neseyle. “Bu arada Yiiklu bir gelir be-
nim simdiye dek duydugum en iyi mutluluk recetesi sozinu kim soyle-
mis biliyor muydunuz?” Izzie’ninki gibi Sylvie'nin bilgisi de gelisi-
guzel ama genis bir yelpazeye yayilan turdendi. “Insanin bilgisini
egitimden ¢ok, romanlardan edindiginin gostergesi,” derdi Sylvie.

“Austen,” dedi Sylvie hemen. “Mansfield Park. Sozleri Mary
Crawford’'un agzindan soyletir. Hor gordugunu ilan ettigi bir ka-
rakter elbet ama ben sevgili Jane Teyze'nin bu sozlere gonilden
inandigim dusinuyorum. Neden sordun?”

Ursula omuz silkti. “Hig, dylesine.”

“Mansfield’e gelene dek fundaliga ya da benzeri bir seye hasret ¢eken
bir tasra rahibi olabilecegi hi¢ akhma gelmemisti. Harika laflar. Ben
sozu edilen fundahigin hep belli tipte bir insani temsil ettigini du-
sunmusumdur.”

“Bizim de fundahigimiz var,” dedi Hugh ama Sylvie onu duy-
mazdan gelerek Ursula’ya hitap etmeyi surduardu. “Gergekten oku-
malisin Jane Austen. Artik yasin uygun.” Sylvie olduk¢a neseli
gorunuyordu. Yuzeyi katilasmis kuguk yag tabakalariyla dolu, do-

40 Ingiltere, Buckinghamshire’da bir kasaba. (¢.n.)
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nuk kahverengi tencerenin iginde sofrada durmay: surdiren kuzu
yahnisiyle bir sekilde ¢elisen bir ruh hali. “Gercekten ama,” dedi
Sylvie sert bir tavirla, hava gibi ani bir degisimle. “Standartlar her
yerde dusuyor. Insanin kendi evinde bile.” Hugh kaglarini kaldird,
Sylvie'nin Bridget'e seslenmesine firsat kalmadan masadan kalku
ve yahni tenceresini mutfaga kendisi goturdu. Her ise kosan kuguk
hizmetgcileri Marjorie artik o kadar da kucuk degildi ve kisa sure
once onlari terk etmisti. Boylece onlara bakma yukunu Bridget ile
Bayan Glover ustlenmek zorunda kalmisti. (Bridget savas bittigin-
den beri zam almadigindan soz ettiginde Sylvie kizginlkla “Sonug-
ta talepkar insanlar degiliz biz,” demisti.)

O gece yatakta —Ursula ile Pamela hala tavan arasindaki sikis tikis
yatak odasini paylasiyorlardi (Teddy'ye gore “tek huicreye kapatil-
mis mahkamlar gibi”)— Pamela, “Izzie neden seninle birlikte, hatta
senin yerine beni davet etmedi?” dedi. Bunu soyleyen kisi Pamela
oldugundan, kétultkten ¢ok samimi bir merak soz konusuydu.

“Benim ilging oldugumu dusunuyor.”

Pamela guldu ve “O, Bayan Gloverin Brown Windsor'unun da
ilging oldugunu dustnuyor” dedi.

“Biliyorum. Gururum oksanmadi zaten.”

“Sen guzel ve akilll oldugun i¢in,” dedi Pamela. “Ben sadece
akilliyken.”

“O dedigin hi¢ de dogru degil. Sen de biliyorsun dogru olmadi-
gin1,” dedi Ursula, hararetle Pamela’y1 savunarak.

“Aldins ettigim yok benim.”

“Dedigine gore haftaya gazetesine beni konu edecekmis ama
ben yapacaginl sanmiyorum.”

Ursula Londra'daki macerali ginunu Pamela’ya anlatirken tanik-
lik ettigi ama o sirada arabay1 Coal Hole’un ontinde yol ortasinda
dondurmeye calisan Izzie'nin gormedigi bir sahneyi elemisti. Mink
mantolu bir kadin, epey zarif bir adamin kolunda Savoy’dan disan
ctkmisti. Kadin pervasiz bir havayla adamin az 6nce soyledigi bir
seye kahkahayla guluyordu ama sonra adamin kolundan ¢ikmus,
kaldirimda oturan eski bir askerin 6nune bir avug bozuk para at-
mak i¢in ¢cantasinda cizdamni aranmisti. Oturan adamin bacakla-
r1yoktu ve el yapimui tekerlekli bir tahtanin tisttiine tinemisti. Ursu-
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la, Marylebone istasyonunun énunde yine benzeri bir mekanizma
ustinde oturan bacaklar1 kopmus bir adam daha gérmustu. Hatta
Londra sokaklarina ne kadar dikkatle bakarsa o kadar ¢ok uzuvlari
eksik insan goruyordu.

Otelin kap1 gorevlilerinden biri Savoy Court’tan disar1 firlayarak
bacaksiz adama dogru hizla ilerlemisti. Adamsa ellerini kaldirim-
da kurek gibi kullanarak hizla oradan uzaklagmisti. Adama para
veren kadin, kap1 gorevlisine ¢ikigsmisti —Ursula kadinin duzgun,
sabirsiz yuz hatlarini secebilmisti— ama sonra zarif adam kadini
kibarca dirseginden tutarak Strand’den yukar dogru gétarmustu.
Bu sahnenin dikkat gekici yaniigerigi degil, karakterleriydi. Ursula
zarif adami daha 6nce gérmemisti ama sinirlenen kadin —hig sup-
hesiz~ Sylvie’ydi. Ursula, Sylvie'yi tanimasa bile, onuncu evlilik y1l
donumlerinde Hugh'nun verdigi minki taniyabilirdi. Sylvie, Ger-
rards Cross'tan epey uzaklardaydi.

Araba nihayet dogru yone dondugunde “Eveeet,” demisti Izzie,
“zorlu bir manevra oldu!”

Bir sonraki hafta geldiginde Ursula, 1zzie'nin kosesine gercekten de
konu olmamisty; kurgusal bicimde bile. 1zzie onun yerine bekar ka-
dinlarin “kuguk bir arabaya” sahip olarak edinebilecekleri 6zgur-
lukler tistune yazmisti. “Agik yolun verdigi hazlar pis bir omnibuse
sikisip kalmayi ya da karanlik bir sokakta bir yabana tarafindan
takip edilmeyi fersah fersah asar. Bir Sunbeam'’in direksiyonunda
insanin tedirginlik icinde omzundan geriye goz atmasi gerekmez.”

“Cok korkung bence,” dedi Pamela. “Sence oyle olmus mudur?
Sokakta bir yabanc tarafindan takip edilmis midir?”

“Tahminimce pek ¢ok defa.”

Ursula bir daha Izzie'yle “iki kafadar” olmak tzere ¢agrilmadi.
Hatta kimse ondan bir daha haber almadi. Ta ki Noel Arifesi'nde
(davetli ama beklenmeyen bir sekilde) kapida belirip “basinin biraz
sikintida” oldugunu ilan edene dek. S6z konusu durum, Hugh ile
bir siginaga kapanip bir saat sonra neredeyse kulag: cekilmis gibi
bir gorinumle disar1 ¢tkmasini gerektirmisti. 1zzie kimseye hediye
getirmemisti ve Noel yemegi boyunca ilgisizce lokmalariyla oyna-
y1p sigara tutturmusti. Bridget brendiye yatirilmis muhallebiyi sof-
raya getirdiginde Hugh “Yillik gelir yirmi pound,” demisti. “Yillhk
masraf yirmi nokta alt1 pound. Sonug sefalet.”
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“Of, susar misin,” demisti I1zzie ve Teddy'nin muhallebiyi tutus-
turmasina firsat kalmadan firlayip gitmisti.

“Dickens,” demisti Sylvie, Ursula’ya.

Izzie ertesi sabah aciklama olarak “Jetais un peu dérangée™' de-
misti Ursula'ya, pismanlikla. Bas basaydilar, diger herkes kiliseye
gitmisti. Kuru bir 6ksurukse Ursula’yr evde tutmustu. “Cemaati
rahatsiz edersin,” demisti Sylvie. Izzie'ye ise gitmek isteyip isteme-
digini sormamist bile.

“Aptallik ettim dogrusu,” demisti 1zzie. “Basimi biraz derde sok-

9

tum.
Sunbeam yeni yilda ortadan kayboldu ve Basil Street adresinin

yerini Swiss Cottage’da daha az sihhi bir adres (hatta daha sikici
bir endroit) ald1 ama Izzie yine de su gotirmez derecede Izzie ol-

may1 surdurdi.

41 Fransizca. Biraz rahatsiz oldum. (¢.n.)
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Aralik 1923

Jimmy soguk alginhgina yakalandig1 i¢in Pammy evde onunla ka-
lip gimus sut sisesi kapaklarindan stslemeler yapacagini soyledi.
Bu arada Ursula ile Teddy de ¢cobanpuskulu arayisiyla yol boyunca
gezintiye ¢itkmislardi. Cobanpuskulu korulukta boldu ama koru-
luk ¢ok uzaktaydi ve hava da oyle fenaydi ki olabildigince kisa su-
religine disarida olmak istiyorlardi. Bayan Glover ile Bridget oglen
sonrasl Noel yemegi pisirme dramina yakalanmis halde mutfakta
mahsur kalmislardh.

“Meyvesiz dal koparma,” diye talimat vermisti Pamela, evden
ciktiklari sirada. “Biraz okseotu aramayi da unutmayin.”

Gecen Noel'de ¢iktiklan arama seferinden aldiklar1 aci1 dolu
dersle bu defa bahce makasi ve Sylvie'nin deri bahgivan eldiveniyle
yola hazirlikli ¢iktilar. Savastan sonra, yerine daha uysal kurtbag-
rinin dikilmesi sonucu bahgede el altinda bulunan g¢obanpuskulu
caliligindan mahrum kaldiklari i¢in, gozlerini yolun ote ucundaki
tarlada yer alan buyuk ¢cobanpuskulu agacina dikmislerdi. Mahalle-
nin tamami artik daha munis ve daha banliyévariydi. Sylvie koyun
iyice yayilip etraflarinin evlerle ¢evrilmesinin ¢ok uzak olmadigini
soylemisti. “Insanlar bir yerde yasamak zorundalar,” demisti Hugh,
konuya mantikl yaklasarak. “Burada degil ama,” demisti Sylvie.

Tatsiz bir ruzgar vardi ve yagmur ciseliyordu. Ursula’ya kalsa
oturma odasinda Bayan Glover'in butin eve kokusu yayilan kiymal
turtalarinin senlikli vaadiyle somine basinda oturmayi tercih ederdi.
Genelde her iste bir hayir goren Teddy bile hava kosullar karsisinda
kamburunu ¢ikarmus, gri orgu kar maskesiyle kuguk, gozu pek bir
Tapinak $Sovalyesi misali yaninda kederle ayak surtiyordu. “Berbat
bir sey bu,” dedi. Sadece Trixie gezinin tadim ¢ikariyor, ¢al citle-
rinin igine dahp ¢ikiyor, define ¢ikarma gorevine gonderilmis gibi
yagmur hendegini didikleyip duruyordu. Yalmzca kendine asikar
birtakim nedenlerle havlamaya epey merakli, garultucu bir kopekti.
Bu yuzden de yolda, oldukga ilerilerdeyken kendinden ge¢misgesine
ac1 ac1 havlamaya basladiginda fazla ciddiye almadilar.
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Yanina geldiklerinde Trixie biraz sakinlesmisti. Odulunun ba-
sinda nobet tutuyordu. “Olu bir seydir herhalde,” dedi Teddy. Trixie
yar1 ¢urimus kuslar1 ve daha buyuk memelilerin kurumus oélule-
rini bulup ¢ikarmada ozellikle becerikliydi. “Bir sican ya da tarla
faresidir buyuk ihtimalle,” dedi Teddy. Ardindan hendekteki defi-
nenin gercek tabiatini gorunce dokunakh bir “Ah!” gekti.

“Ben burada kalayim,” dedi Ursula Teddy’ye, “sen de geri, eve
doénup birini getir.” Ama Teddy'nin savunmasiz kucuk bedenini
yoladusmus, simdiden ustune ¢oken kis karanliginda 1ssi1z sokakta
tek basina kosarken gorunce kendini beklemesi igin seslendi. Belli
mi olurdu nasil bir dehsetin pusuya yattig1? Teddy icin, herkes icin.

Cesedin tatil zaman1 ne yapilacagl konusunda kararsizlik vardi.
Sonunda Noel bitene dek Ettringham Hall'daki buzhanede tutma-
ya karar verildi.

Yaninda bir polis memuruyla gelen Dr. Fellowes ¢ocugun dogal
olmayan nedenlerden oldugunu soyledi. Sekiz ya da dokuz yagsla-
rinda bir kiz cocuguydu. On dislerinin hepsi ¢ikmisti ama 6lme-
den once kirillmislardi. Kayip bildirilmis bir kiz cocugu olmadigini
soyledi polis. Yakin civarda kesinlikle yoktu. Kizin ¢ingene olabi-
lecegini dusunduler. Gergi Ursula ¢ingenelerin ¢ocuklari aldiklarin
biliyordu, geride biraktiklarini degil.

Yeni y1l iyice yaklastiginda Leydi Daunt kizin cesedini gonul-
suzce teslim etti. Cesedi buzhaneden ¢ikardiklarinda kutsal bir
emanet gibi suslendigini gorduler. Vicudunun ustinde ¢icekler ve
kucuk andaclar vard, cildi yikanmisti ve saci taranip kurdeleyle
baglanmisti. Buyuk Savas'a feda ettikleri u¢ ogullarinin yani sira
Daunt’larin bir zamanlar bir kiz1 vardi. Dogumda 6lmustu. Kuguk
kiza gozetmenlik yapmak Leydi Daunt'a eski kederini ammsat-
mus, bir sureligine kendini kaybetmesine neden olmustu. Kiz1 Hall
arazisine gommek istiyordu ama kilise mezarligina gomulmesini
isteyen koylulerden isyankar sesler yukselmeye baslamist1. “Leydi
Daunt’un evcil hayvani gibi kizcagiz1 gozlerden 1rak bir yere giz-
lemesinler,” demisti biri. Tuhaf bir evcil hayvan dogrusu, diye du-
sunmustu Ursula.

Kizin da katilinin de kimligi hicbir zaman o6grenilemedi. Polis
civardaki herkesi sorguya cekti. Bir aksam Fox Corner’a da geldi-
ler. Pamela ile Ursula neler konusuldugunu duyabilme ¢abasiyla
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neredeyse merdiven korkuluklarindan asag sarkiyorlardi. Bu ku-
lak misafirliginden koyde kimsenin supheli olmadigint ve ¢ocuga
“korkung seyler” yapildigim ogrendiler.

Kiz nihayetinde y1lin son gunu topraga verildi ama daha 6nce
papaz onu vaftiz etti ¢inku genel hissiyat, sir kalmay1 sirdurmeye
kararli olsa da kizin isimsiz gomulmemesi gerektigi yoniundeydi.
‘Angela’ isminin nereden ¢iktigini kimse anlayamad: ama uygun
bir isim gibi gelmisti herkese. Cenazeye koyun neredeyse tamami
geldi ve pek ¢ogu Angela icin kendi kanindan canindan olanlara
doktugunden daha yurekten gozyasi doktu. Ortama korkudan ¢ok
keder hakimdi ve Pamela ile Ursula tanidiklari herkese neden ma-
sum muamelesi yapildigini sik sik tartistilar.

Cinayetten tuhaf bicimde etkilenen tek kisi Leydi Daunt degil-
di. Sylvie gorunuse gore kederden ¢ok ofkeye kapilmisti. “Mesele
kizin oldurulmus olmasi degil,” demisti burnundan soluyarak, “tek
basina o da yeterince korkung, Tanr biliyor ya. Mesele kimsenin onu
ozlememesi.”

Teddy gecenin bir yarisi sessizce Ursula’nin yanindaki yataga
girerek, haftalarca kabus gordu. Ikisi sonsuza dek kizi bulanlar, o
kuguk ayakkabisiz corapsiz ayag gorenler olacaklardi. Bir karaaga-
cin olu dallar arasindan firlamis mosmor ve kirli; bedeni buz gibi
yapraklarla ortulu...
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11 Subat 1926

“Tath on alt1,” dedi Hugh, onu sefkatle operek. “Mutlu yillar kuguk
ayicigim. Onunde koca bir gelecek uzaniyor.” Ursula hala gelece-
ginin bir kisminin da geride kaldig) hissini tasiyordu ama bu tur
seyleri dillendirmemeyi artik 6grenmisti. Berkeley'de ikindi ¢ay1
icin Londra’ya gideceklerdi ama Pamela kisa sure 6nce hokey ma-
cinda bilegini burkmustu, Sylvie de saglik ocaginda bir gece gegir-
mesine neden olan zattlcenbin nekahetindeydi (“Sanirim annemin
cigerlerini almisim”. Teddy'nin her dustindugunde komik buldugu
sozler)) Jimmy ise yatkin oldugu bademcik iltihabini yeni atlatmis-
t.. “Sinekler gibi dokuluyorlar,” demisti Bayan Glover, pasta icin
tereyagiyla sekeri cirparken. “Sirada kim var acaba?”

“Guzel bir cay igin otele gitmeye ne gerek var canim?” demisti
Bridget. “Burasi da gayet iyi.”

“Hatta daha iyi,” demisti Bayan Glover. Gergi elbette ki Brid-
get de Bayan Glover da Berkeley’e davet edilmemislerdi ve Bridget
omrunde bir Londra otelinin, hatta herhangi bir yerdeki bir otelin
icini gormemisti. Ingiltere’'ye gelmek i¢in Dun Laoghaire’den*? fe-
ribota binmeden 6nce “fi tarihinde” girip fuayesine baktgi Shel-
bourne hari¢. Ote yandan Bayan Glover kendini Manchester'daki
Midland’a “epey asina” ilan etmisti. Yegenlerinden biri (ki goru-
nugse bakilirsa onda yegenden bol sey yoktu) Bayan Glover’1 ve kiz
kardesini “birden fazla okazyonla” aksam yemegine goturmustu.

Maurice, Ursula’nin dogum gunu oldugunu unuttugu halde
(“bilse oyle mi olurdu” demisti Pamela) tesaduf eseri gelmisti. Hu-
kuk okudugu Balliol’da son yiliydi ve Pamela’ya gore “Her zaman-
kinden de ukalayd1”. Anne babasinin da ona 6zellikle bayiliyormus
gibi bir hali yoktu. Hugh'nun Sylvie'ye “Bu oglan gercekten benden,
degil mi?” dedigini duymustu Ursula. “Deauville’de Halifax'li su
feci sikici herifle oynasmamissindir herhalde? Hani su degirmeni
olan”

“Ne hafiza var sende de,” diye gulmustu Sylvie.

42 Irlanda, Dublin'de bir kasaba. (¢ n.)
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Pamela ¢aligmalarina biraz ara vermis, Bridget'in dergilerin-
den kestigi ciceklerle guzel bir kartpostal, bir découpage yapryor,
ayrica da (en azindan Fox Corner’da) unla “zenci” biskuvilerinden
pisiriyordu. Pamela, Girton’a giris sinavi igin ¢alisiyordu. “Girtonl
kiz,” demisti, gozleri parlayarak, “bir hayal etsene”. Pamela birlikte
devam ettikleri okulun altinci sinifindan ayrilmaya hazirlanirken,
Ursula o sinifa ge¢mek tzereydi. Klasikler dersinde iyiydi. Sylvie
Latince ve Yunanca ogrenmenin anlamini géremedigini soyluyor-
du (kendisine hi¢ 6gretilmemisti ve eksikligini hissediyor gibiydi).
Opysa Ursula artik sadece antik ¢ag imparatorluklarinin nekropol-
lerinden gelen fisiltilara donusmus kelimelere buyuk ilgi duyuyor-
du. (“ ‘6luler’ demek istiyorsan ‘liler’ de,” demisti Bayan Glover,
sinirle.)

Caya Millie Shawcross da davetliydi ve her zamanki gibi sen
sakrak, erkenden gelmisti. Hediyesi kendi parasiyla kasabadaki
tuhafiyeciden aldign gesit gesit kadife kurdelelerdi. (“Artik sagini
istesen de kesemezsin,” dedi Hugh Ursula'ya, bir miktar memnu-
niyetle.)

Maurice hafta sonu kalmak uzere yaninda iki arkadasim ge-
tirmisti. Gilbert ile bir Amerikal;; Howard (“Bana Howie deyin,
herkes oyle der”). 1ki misafir yedek odadaki yatagi paylasmak zo-
runda kalacaklardi ki bu durum Sylvie'yi tedirgin etmis gibiydi.
“Yatagin iki ucuna yatarsiniz,” demisti onlara, cabuk ¢abuk. “Ya
da icinizden biri ‘Buyuk Bati Demiryolu'yla birlikte ¢ocuk karyola-
sinda uyursunuz.” Bayan Glover'in tavan arasindaki eski odasinin
tamamini kaplayan Teddy'nin Hornby tren setine verdikleri isimdi
bu. Jimmy’nin de bu keyfi paylasmasina izin verilmisti. “Bu da se-
nin yardimci eleman, ha?” demisti Howie Teddy’ye ve Jimmy’nin
sagini Oyle canhiras karistirmist1 ki cocuk az kalsin dengesini yiti-
riyordu. Amerikali olusu Howie'ye 6zel bir azamet kazandiriyordu
ama dalgin, neredeyse egzotik film yildiz1 goruniimune sahip olan
asil Gilbert't.. [smi —Gilbert Armstrong— babasi (ytuksek mahkeme
hakimi) ve egitimi (Stowe) mukemmelen Ingiliz kimligine isaret
etse de annesi eski bir Ispanyol aristokrat aileden geliyordu (“Cin-
geneler,” sonucuna varmisti Bayan Glover, ki tim yabancilar1 zaten
asag1 yukarn boyle dusunurdu.).

“Aman Tanrim,” diye Ursula’ya fisildad1 Millie, “tanrilar aramiz-
da dolasiyor.” Ellerini kalbinin tstunde ¢aprazlayip kanat gibi ¢irp-
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t1. “Maurice degil ama,” dedi Ursula. “Milletin sinirini bozmaktan
atilird1 Olimpos’tan.”

“Tannlarin kibri,” dedi Millie, “ne harika bir roman ad1.” Millie,
kolayca anlasildig1 gibi yazar olmak istiyordu. Ya da sanatgl, veya
sarkicl, dansgl, hi¢ olmadi aktris. Dikkatleri ustine toplayabilecegi
herhangi bir sey.

“Ne kaynatiyorsunuz bakayim siz kuguk kizlar?” dedi Maurice.
Maurice elestiriye karsi ¢ok duyarliyds, hatta asir1 duyarh oldugu
bile soylenebilirdi.

“Seni,” dedi Ursula. Kizlar Maurice'i ¢ekici buluyorlard: gercek-
ten de. Kendi ailesindeki kadinlari surekli sasirtan bir gercekti bu.
Masalanmis gibi gorunen sari saglar1 ve kurek ¢ekmekten gelen
gugclu bir fizigi vardi ama sevimsizligini gormezden gelmek zordu.
Opysa Gilbert, su an bile Sylvie’nin elini 6puyordu (“Ah,” dedi Millie,
“bundan iyisi olabilir mi?”). Maurice Sylvie'yi “Benim ihtiyar ana,”
diye tamistirdiginda Gilbert, “Herhangi birinin annesi olamayacak
kadar gengsiniz siz,” demisti.

“Biliyorum,” diye karsilik vermisti Sylvie.

(Hugh’nun Gilbert hakkindaki hukmu “Olduk¢a supheli bir
tip” seklindeydi. “Tam ¢apkin,” demisti Bayan Glover.)

Ug delikanli Fox Corner1 oyle doldurmuslardi ki evin boyu
sanki birdenbire ¢ekivermisti. Maurice “etrafi gérmek icin bir tur
atmay1” onerdiginde Hugh da Sylvie de rahat bir nefes aldilar. “lyi
fikir,” dedi Sylvie. “Fazla enerjinizi atin biraz.” U¢u Olimpik tarz-
da (kutsaldan cok sportif) kosarak bahgeye ¢iktilar ve canla bas-
la Maurice'’in holdeki dolapta buldugu topun pesinde kosturmaya
bagladilar. (“O benim aslinda,” dedi Teddy, orta yere.) Hugh oglan-
larin bir yandan camurlu ayakkabilariyla ¢imleri ¢ignerken bir yan-
dan holiganlar gibi ulumalarini izleyerek “Bahgeyi mahvedecekler,”
dedi.

“Ah,” dedi Izzie, gelip pencereden atletik ucluyu gordugunde,
“ne sahaneler, oyle degil mi? Bir tanesini alabilir miyim?”

Bastan ayaga tilki kurkune sarinmis Izzie “Hediyeler getirdim,”
dedi. Eli kolu “En sevdigi yegeni” i¢in pahal ambalajlara sarili cesit
cesit kutularla yukla oldugundan, gereksiz bir anonstu bu. Ursula,
Pamela’ya bakti ve kederle omuz silkti. Pamela gozlerini devirdi.
Ursula, Izzie'yi aylardir gormemisti. Hugh'yla birlikte arabayla Fox
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Corner'in verimli yaz sonu bahgesinden gelen sebzelerle dolu bir
kasay1 birakmak uzere Swiss Cottage’a yaptiklari ziyaretten beri.
(“Sakiz kabagi m1?” demisti 1zzie, kutuyu karistirarak. “Ne yapa-
yim ben bununla?”)

Izzie bundan 6nce de uzatmali bir hafta sonu ziyareti yapmis
ama Teddy haric herkesi neredeyse gormezden gelmisti. Teddy'yi
ise uzun yuruyuslere ¢ikarmis ve bikip usanmadan sorguya cek-
misti. “Onu suriden ayirdi sanirim,” demisti Ursula Pamela'ya.
“Neden?” demisti Pamela. “Yiyebilmek i¢in mi?”

(Sylvie tarafindan yakin) sorguya cekilince Teddy neden ozel
ilgi gordugune sasirmist1. “Sadece neler yaptigimi, okulun nasil ol-
dugunu, hobilerimi, sevdigim yemekleri sordu. Arkadaslarimi. Bu
tar seyleri iste.”

“Evlat edinmek istiyordur Teddy'yi belki,” demisti Hugh
Sylvie'ye. “Ya da satmak. Ted eminim iyi para getirir.” Sylvie ise hid-
detle “Boyle seyler soyleme, jest olarak bile,” diye karsilik vermisti.
Ne var ki Teddy, 1zzie'nin gozune girdigi kadar cabuk dusmustu ve
kimse de bir daha bu konu tustiine diisinmemisti.

Ursula'nin actig1 hediyelerden ilki Bessie Smith’in bir kaydiydi. 1z-
zie plag1 hemen, genelde Elgar’a ve Hugh'nun gozdesi The Mikado’ya
yuva olan gramofona yerlestirdi. “St. Louis Blues'u,” diye aciklama
yapt1 [zzie. “Su korneti bir dinlesenize! Ursula bayiliyor bu muzi-
ge.” (“Oyle mi?” diye sordu Hugh Ursula'ya. “Hi¢ haberim yoktu.”)
Ardindan Dante’nin hos bir kabartma derili cevirisi ¢ikti ortaya.
Onu da Liberty’'s'den ~“Bildigin gibi annenin ziyadesiyle duskin
oldugu bir magazadir’- saten ve dantelli bir liz6z izledi. Lizoz
Sylvie tarafindan Ursula igin “yasini fazla asan” bir hediye olarak
degerlendirildi. “Ursula daha pazen giyiyor.” Ardindan Sylvie'den
yine benzeri bir hukum alan bir sise Shalimar (“Guerlain yeni ¢1-
kards, ilahi bir sey”).

“Zamaninda kendisi de ¢ocuk yasta gelin olmus kadin soyluyor
bunu,” dedi 1zzie.

“Gunun birinde,” diye kisik dudaklarla karsilik verdi Sylvie, “on
alt1 yasinda senin nelerle mesgul oldugunu konusalim Isobel.”

“Nelerle?” dedi Pamela, hevesle.
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“Il Wavait pas d’importance,™? dedi lzzie, gecistirerek. Bereket sepe-
tinden son olarak bir sise sampanya ¢ikti. (“Iste bunun yasini fazla-
styla astigina hi¢ suphe yok!”)
“Sunu buza yatirsan iyi olur,” dedi Izzie, siseyi Bridget'e uzatarak.
Afallayan Hugh, Izzie’ye dik dik bakt. “Caldin m1 sen bunlan?”
dedi.

Ug oglan ustlerinde hafif bir senlik atesi ve ne oldugu anlasilama-
yan bagka bir kokuyla (“Erkek kokusu,” diye mirildand 1zzie, ha-
vay1 koklayarak) disaridan gelip misafir odasina dolustuklarinda,
“Hey, zenci muzigi,” dedi Howie. Bessie Smith simdi t¢uncu turu-
na gecmisti ve Hugh “Bir sure sonra hosuna gidiyor insanin,” di-
yordu. Howie muzige bir nebze barbarca, tuhaf bir dansla eslik etti
sonra da Gilbertn kulagina bir seyler fisildad1. Gilbert, yabanci
olsa da soylu birine gore epey kaba bir kahkaha att1. Sylvie ellerini
cirparak “Cocuklar haslanmis karidese ne dersiniz?” dedi ve hepsi-
ni yemek odasina yolladi. Artlarinda biraktiklan kirli ayak izlerini
ise cok geg fark etti.

“Savagsta savagmad ki bu ¢ocuklar,” dedi Hugh, bu sozler ¢a-
murlu izleri agikliyormus gibi.

“Ki bu da iyi bir sey,” dedi Sylvie, sert bir sesle. “Sonugta umul-
dugu gibi insanlara dénusmenmis olsalar da.”

“Simdi,” dedi 1zzie, pasta kesilip dagitildiktan sonra, “son bir he-
diyem var...”

“Tann askina Izzie,” diye araya girdi Hugh, bikkinhgini daha
fazla bastiramayarak. “Kim 6dtyor bunlar? Senin paran yok, borg-
larin tavan yapmis. Hani tasarrufu ogrenecektin?”

“Liitfen ama,” dedi Sylvie. Yabancilarin yaninda (Izzie'ninki bile
olsa) herhangi bir para tartismasi Sylvie'nin i¢ini sessiz bir dehsetle
doldururdu. Kalbinin tstunden ani bir kara bulut gegerdi. Tiffin
yuzindendi, biliyordu.

“Ben oduyorum,” dedi 1zzie, magrur bir havayla. “Ayrica bu Ur-
sula i¢in degil. Teddy igin.”

“Benim i¢in mi?” dedi Teddy, dikkat ¢ektigi igin irkilerek. O
sirada pastanin ne sahane oldugunu dustnuyor ve ikinci bir dilim

43 Fransizca. Onemli degil. (¢.n.)
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alma ihtimalini merak ediyordu. Spotlarin altina itilmek gibi bir
arzusu ise kesinlikle yoktu.

“Evet, sen, sevgili cocuk,” dedi 1zzie. Teddy, 1zzie’den de sofra-
da onune koydugu hediyeden de gozle gorulur bicimde uzaklastu.
“Durma hadi,” dedi 1zzie, cesaretlendirici bir sesle. “A¢sana. Merak
etme, patlamaz.” (Ama patlayacakt1.)

Teddy pahali paketi titizlikle acti. Ambalaji agilinca hediyenin
tipki ambalajliyken gorundugu gibi oldugu ortaya cikty; bir kitap.
Tam karsida oturan Ursula kitabin adin tersten ¢ozmeye calist. ...
Maceralart...

“Augustusun Maceralari,” diye yuksek sesle okudu Teddy. “Yazari
Delphie Fox.” (“Delphie mi?” diye sordu Hugh.)

“Neden sen s6z konusu oldugunda her sey bir ‘macera’?” dedi
Sylvie, asabiyetle 1zzie'ye.

“Hayat bir macera da ondan, tabii.”

“Bana gore hayat daha ¢ok bir dayanikhilik yaris1,” dedi Sylvie.
“Ya da engelli parkur.”

“Ah, canim,” dedi Hugh, aniden vesveselenerek, “o kadar da
kotu degildir herhalde?”

“Her neyse,” dedi lzzie, “Teddy’nin hediyesine donelim.”

Kapagin kalin kartonu yesildi, harfler ve ¢izimler altin saris.
Teddy’nin yaslarinda, basinda okul kepi olan bir cocugun resmi
vardl. Cocuga bir mancinikla kuguk bir kopek eslik ediyordu; pej-
miurde bir West Highland teriyeri. Oglanin sag1 basi darmadagin-
d1 ve yuzunde cilginca bir ifade vardi. “O Augustus,” dedi 1zzie,
Teddy'’ye. “Nasil buldun? Senden esinlendim.”

“Benden mi?” dedi Teddy dehsetle. “lyi de ben boyle gorunmu-
yorum ki. Kopek bile kopegime benzemiyor.”

Ve sasirtic1 bir sey... “Sehre arabayla birakmami isteyen var m1?”
dedi Izzie, umursamaz bir havayla.

“Yeni araban m1 var?” diye homurdand1 Hugh.

“Seni sinir etmemek i¢in araba yolunun en uzagina park ettim,”
dedi lzzie, tathilikla. Hep birlikte arabaya bakmak tzere yola ¢ikti-
lar. Hala koltuk degnekleriyle yuruyen Pamela aksayarak agir agir
geriden geldi. “Yoksullar ve sakatlari, gozu gormezleri, koturam-
leri,” dedi Pamela Millie’ye. Millie de guldu ve “Bir bilim insanina
gore Incil’i epey iyi biliyorsun.”

184



“Dusmanini tanimak en iyisidir,” dedi Pamela.

Hava soguktu ve hicbirinin aklina manto giymek gelmemisti.
“Aslinda yilin bu vakti icin oldukga 1hik,” dedi Sylvie. “Senin dog-
dugun zamanki gibi degil mesela. Hey Tanrim, émrimde gorme-
mistim oyle kar.”

“Biliyorum,” dedi Ursula. Dogdugu giin yagan kar ailede bir ef-
saneydi. Hikayeyi oyle ¢ok dinlemisti ki hatirladigimi saniyordu.

“Alt taraf bir Austin,” dedi 1zzie. “A¢ik yol gezi arabasi ~dort
kapili gerci— ama fiyat1 Bentley'nin yanina bile yaklasamaz. Yok ca-
nim, senin kendine ¢ektigin kiyakla karsilastirildiginda Hugh, res-
men ayaktakimi arabasi sayilir.” “Veresiyedir eminim,” dedi Hugh.
“Hic de degil. Tamam 6dendi. Hem de nakit. Bir yayincim var. Pa-
ram var Hugh. Benim i¢in endiselenmene gerek kalmadi artik.”

Herkes parlak visne rengi araci takdirle (Hugh ile Sylvie i¢in
gecerli olmasa da) incelerken Millie “Benim gitmem gerek,” dedi.
“Aksama bir dans gosterim var. Nefis ¢ay icin cok tesekkurler Ba-
yan Todd.”

“Gel ben seni gecireyim,” dedi Ursula.

Ursula bahgelerin alt tarafindaki asinmis kestirmeden eve do-
nerken beklenmedik bir karsilasma yasadi. Sasirtic1 sey buydu iste;
Austin gezi arabasi degil. Elleriyle dizleri ustiine ¢omelmis ¢ali-
lan eseleyen Howie'nin neredeyse ustune devrilecekti. “Topu ari-
yorum,” dedi Howie, 6zur dilercesine. “Senin ufakhigin topuydu.
Sanirim seyde kayboldu...” Topuklarinin tstine oturarak caresizce
etrafina, karamuklara ve kelebek ¢alisina bakti. “Fundalikta,” diye
Howie'nin aradig) kelimeyi soyledi Ursula. “Hasret ¢ekeriz biz ona.”

“Ha?” dedi Howie, tek bir temiz hareketle ayaga kalkip aniden
Ursula'min tepesine dikilerek. Bokstan ¢ikmus gibi bir hali vardi.
Gergekten de gozunun altinda bir morluk vardi. Eskiden kasap cira-
g1 olan ama simdi demiryolunda ¢alisan Fred Smith boksordu. Ma-
urice birkac arkadasini alip East End’deki amator maginda Fred'e
tezahurata goturmustt. Gorunuse bakilirsa olay alkollu isyana do-
nusmusti. Howie defne romu kokuyordu —Hugh’nun kokusu- ve
ustiinde yeni basilmis bozuk para gibi cilali ve yeni bir hava vardi.

“Buldun mu peki?” diye sordu Ursula. “Topu?” Kendi kulaklari-
na bile sesi cirtlak geldi. Ikisi i¢inde yakisiklinin Gilbert oldugunu
dusunmustti ama Howie'nin iri bir hayvan gibi endamli, karma-
sikhiktan uzak gucuyle karsi karsiya kalinca kendini aptal hissetti.
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“Kag yasindasin sen?” diye sordu Howie. “On alt1,” dedi Ursula.
“Benim dogum gunum bugun. Pastay1 yedin ya.” Belli ki tek aptal
kendisi degildi.

“Hoaaaa,” dedi Howie, (kendi ismini de andiran ve) ne anlama
geldigi belirsiz bir nidayla. Nidasi on alt1 yasina gelmek bir basariy-
mus gibi saskinlk da ifade ediyordu. “Titriyorsun sen,” dedi.

“Burasi ¢ok soguk.”

“Ben seni 1sitabilirim,” dedi Howie ve sonra —su sasirtici sey—
Ursula’y1 omuzlarindan tutarak kendine g¢ekti —biraz egilmesini
gerektiren bir eylem~ ardindan da kocaman dudaklarim Ursu-
la'ninkilere bastirdi. “Opusme” Howie'nin yapmakta oldugu sey
icin fazla kibar bir so6z olurdu. Bir 6kiiziinkine benzer dev dilini
Ursula'nin dislerinden olusan kale kapisina dayamisti ve Ursula
kendisinden agzini agmasi, dili iceri almasi beklendigini anlayin-
ca hayrete dustu. Yapsa, hi¢ suphesiz bogulurdu. Bayan Glover'in
mutfaktaki dil presi geldi beklenmedik bi¢cimde aklina.

Kafasinda ne yapmasi gerektigini tartiyordu. Defne romu ve
oksijensizlik basini dondurmeye baslamist1 ki Maurice’in oldukga
yakindan gelen sesini duydular. “Howie! Sensiz gidiyoruz oglum!”
Ursula'nin agzi serbest birakild1 ve Howie ona tek kelime etmeden
oyle yuksek sesle “Geliyorum!” diye bagirdi ki Ursula’nin kulaklar
cinladi. Sonra da Ursula’yr birakti ve onu hizli hizh nefes alma ¢a-
basi icinde terk edip calilar ezerek yola dustu.

Ursula sersemlemis halde eve dondu. Herkes hala araba yo-
lundaydi. Ona aradan saatler ge¢mis gibi geliyordu ama gercekte
sadece dakikalar gecmis olmahiydi Tipk:i en guzel peri masalla-
rindaki gibi. Yemek odasinda pastanin kalintilari Hattie tarafin-
dan hassasiyetle yalaniyordu. Masanin ustinde duran Augustus’un
Maceralarrna da bir par¢a krema bulasmisti. Ursula’nin kalbi hala
Howie'nin girisiminin yarattigi sokla pir pir ediyordu. On altinct
dogum guninde opulmek, hem de boylesine beklenmedik bir bi-
cimde opulmek, azimsanacak bir basar1 degildi. Suphesiz artik ka-
dinliga dogru agilan zafer takinin altindan gegiyordu. Bir de épen
Benjamin Cole olsaydi, her sey muikemmel olurdu!

‘Ufaklik’ Teddy'nin ¢ileden ¢ikmis gibi bir hali vardi ve “Topu-
mu kaybettiler,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Ursula.

Teddy kitabin ilk sayfasin acti. 1zzie bu sayfaya gosterisli bir el
yazisiyla Yegenim Teddy’ye. Benim sevgili Augustus'um yazmistu.
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“Ne sacmalik,” dedi Teddy, somurtarak. Ursula yarisi i¢ilmis,
kenar1 kirmizi rujla susli bir sampanya kadehini alarak yarisini bir
jole bardagina doldurup Teddy’ye uzatti. “Serefe,” dedi. Bardaklari-
ni1 ¢inlatular ve fondip yaptilar.

“lyi ki dogdun,” dedi Teddy.
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Mayis 1926

Ayin basina gelindiginde koltuk degneklerinden kurtulan ve tenis
oynamaya donen Pamela, Cambridge sinavini gecemedigini 6gren-
misti. “Panige kapildim,” demisti, “bilmedigim sorular oldugunu
gordum, dagildim ve ¢uvalladim. Daha ¢ok ter dokmeliydim. Veya
sakinligimi koruyup enine boyuna dustinebilsem belki de iyi bir is
cikarabilirdim.”

“Entelektuel kadin olmay: kafaya o kadar koyduysan bagka tni-
versiteler de var,” demisti Sylvie. Agik acik dile getirmese de Sylvie
akademinin kizlar i¢in anlamsiz oldugunu dusunuayordu. “Sonugta
bir kadin i¢in en ytce ¢agri annelik ve egliktir.”

“Beni Bunsen ocag1 yerine sicak mutfak ocaginin basinda mi
kole yapmayi tercih edersin?”

“Bilim simdiye dek insanlar1 6ldarmenin daha iyi yollarini uret-
mek disinda dunya i¢in ne yapmis ki?” demisti Sylvie.

“Her neyse, Cambridge adina buyuk bir ay1p,” demisti Hugh.
“Maurice neredeyse birincilikle mezun olacak, halbuki mankafa-
nin teki.” Hugh, Pamela’nin hayal kirikligini gidermek igin ona bir
Raleigh uzun yol bisikleti almisti. Bunun tzerine Teddy, sinavda
basarisiz olmasi halinde ona ne alinacagini sormustu. Hugh bir
kahkaha atarak “Dikkat et, Augustus agziyla konusmaya basladin,”
demisti.

“Ah, yapma ne olur,” demisti, kitabin ad1 gegince bile yerin di-
bine gecen Teddy. Augustus'un Maceralart herkesi, ama ozellikle de
Teddy'yi utandirarak muazzam bir basariya ulasmis, “raflardan
kapis kapis gitmisti”. Izzie'nin dedigine gore simdiden tug baski
yapmisti ve kendisi de “dolgunca bir telif ¢eki” alarak, Ovington
Square’de bir daireye tasinmistl. Ayrica bir gazeteye roportaj ver-
mis, roportajda “prototipi’nden, “sevimli muzip yegeni’nden soz
etmigti.

“Ismimden bahsetmemis ama,” demisti Teddy, bir umide tutuna-
rak. Izzie’'den yeni bir kopek formunda bir teselli hediyesi almisti.
Trixie birkag hafta once 6lmustu ve Teddy o zamandan beri yastay-
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di Yeni kopek, Augustus'un kopegi gibi bir Westie'ydi; normalde
iclerinden herhangi birinin sececegi bir cins degil. Ismi de lzzie
tarafindan verilmisti bile; Jock. Isim elbette pahali tasmasinin eti-
ketine yazilmisti.

Sylvie ismi Pilot seklinde degistirmeyi onermisti (“Charlotte
Bronté'nin kopegi,” demisti Ursula’ya. “Gunun birinde,” demisti
Ursula Pamela'ya, “annemle sohbetim tamamen ge¢misteki buyuk
yazarlarin isimlerinden ibaret olacak.” Pamela ise “Bence simdiden
oyle zaten,” diye karsilik vermisti.)

Kucuk kopek simdiden Jock adina tepki veriyordu ve kafasin
karistirmak dogru gelmiyordu. Bu ytzden de Jock adi kald: ve za-
man iginde hepsi onu, sinir bozucu menseine ragmen, tim kopek-
lerinden daha cok sevdiler.

Maurice bir cumartesi sabahi ¢ikageldi. Bu defa pesinde sadece Ho-
wie vardl, “uygunsuz bir davranis1” yuzunden okuldan ihrag edilen
Gilbert'tan ise ses seda yoktu. Pamela “Ne uygunsuz davranisi?”
dediginde Sylvie “Tanimu itibariyla uygunsuz davranisin sonradan
ustine konusulmaz,” dedi.

Ursula aralarinda gecenlerden bu yana Howie'yi sik sik dusun-
mustu. Fiziksel olarak Howie'yi degil de —Oxford ¢antalari, yu-
musak yakali gomlek, briyantinli saglar— Teddy'nin kayip topunu
bulmaya calisacak kadar dusiinceli davranmig olmasini. lyi yu-
rekli olmasi onun tedirginlik yaratan, sira dis1 étekiligini degisime
ugratmisti. Ug ayakliydi s6z konusu otekilik; irilik, erkeklik ve
Amerikanlk. Ursula ¢eliskili duygularina ragmen Howie'nin Fox
Corner’in 6n kapisina park etmis ustu agik arabasindan disar zah-
metsizce sicrayisini izlerken iginde ister istemez kuguk bir heyecan
duydu.

“Selam,” dedi Howie onu gordugtinde ve Ursula hayali sevgilisi-
nin onun adin bile bilmedigini fark etti.

Bir demlik kahve ile bir tabak ¢orek, Sylvie ve Bridget tarafindan
cabucak ortaya getiriliverdi. “Kalmayacagiz,” dedi Maurice Sylvie'ye.
Sylvie'nin yaniti ise “Tanrr’ya sukur... Aksi takdirde iki iri kiyim de-
likanliy1 beslemeye yetecek malzemem yoktu,” seklinde oldu.

“Greve destek vermek i¢in Londra’ya gidiyoruz,” dedi Maurice.
Hugh saskinlik ifade etti. Maurice’in siyasi gorusuntn onu isgilerin
yaninda yer almaya yonlendirdiginin farkinda olmadigin soyledi.
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Buna karsilik Maurice de babasinin boyle olabilecegini disunmus
olmasina bile sasirdigini soyledi. Aksine “tlkenin islemeye devam
etmesini saglamak icin” otobus ve tren sureceklerdi.

“Tren kullanmayi bildiginden haberim yoktu Maurice,” dedi
Teddy, aniden agabeyini ilgin¢ bularak.

“Fark etmez, mekanik besleyici oluruz biz de,” dedi Maurice,
sinir olarak. “O kadar da zor degildir herhalde.”

“Besleyici denmiyor onlara, ates¢i deniyor,” dedi Pamela. “Uste-
lik de cok beceri isteyen bir is. Arkadasin Smithy’ye sor.” Bu sozler
Maurice’in nedense daha da burnundan solumasina neden oldu.

“Can ¢ekisen bir medeniyeti ayakta tutmaya ¢alisiyorsun,” dedi
Hugh, hava hakkinda yorum yapiyormus gibi kayitsiz bir tavirla.
“Gergekten hicbir anlami yok.”

Ursula bu noktada odadan ¢ikti. Politika hakkinda dustunmek-
ten daha sikia bir sey varsa o da politika hakkinda konusmakti.

Ve ardindan. Sasirtic. Yine. Arka merdivenlerden sonradan ne
oldugunu hatirlayamayacag bir sey almak icin, masum bir sey al-
mak icin —bir kitap, bir mendil- tavan arasindaki odasina dogru
sekerek giderken, Howie yuzunden merdivenlerden asagi u¢gmanin
esigine geldi. “Bir banyo ariyordum,” dedi Howie.

“Bizde sadece bir tane var,” dedi Ursula, “ o da yukarida de-
gil...” ama cumlesini bitirmesine firsat kalmadan kendini arka
merdivenlerin ¢ok zamandir ihmal edilmis, evin insasindan beri
varligini surduren cicek desenli duvar kagitlarina tuhaf bicimde
yapistiritlmis buldu. “Guzel kiz,” dedi Howie. Nefesi nane kokuyor-
du. Ardindan Ursula bir kez daha iri ebatl Howie'nin itip kakma-
larina maruz kaldi. Fakat bu defa kendine yol agmaya calisan sey
Ursula’nin agzina sokulmus dil degil, cok daha mahrem bir seydi.

Ursula bir sey soylemeye ¢alisti ama ses ¢ikarmasina firsat kal-
madan Howie'nin eli agzina, daha dogrusu ytzianun yarisina ka-
pandi ve Howie siritarak “$st,” dedi, gizli bir oyun oynuyorlarmig
gibi. Diger eliyle de Ursula’'nin giysileriyle ugrasiyordu. Ursula iti-
raz ederek ciyakladl. Bunun tzerine Howie, Lower Field'da kapiy1
zorlayan bogalar gibi Ursula'ya aband1. Ursula kars: koymaya calis-
tiysa da Howie onun iki, hatta tug katiydi. Hattie'nin agzindaki bir
fareden farki yoktu.

Ursula onun ne yaptigina bakmaya calisti ama Howie kendini
ona dyle siki yaslamist1 ki tek gorebildigi oglanin kocaman, koseli
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cenesi ve belli bir mesafeye dek fark edilmeyen kirli sakaliydi. Ur-
sula erkek kardeslerini ¢iplak gormustt, bacaklarinin arasinda ne
oldugunu biliyordu; burusuk midyeler ve kuguk bir boru. Fakat o
gorduklerinin, su an bir savas silahi gibi icine darbeler indiren pis-
tonumsu acl verici seyle ilgisi yoktu. Bedeniydi bu durumda ihlal
edilen. Kadinlik yoluna agilan tak, artik zaferle alakali bir sey gibi
gorunmuyordu. Sadece kaba ve tamamen umursamaz bir seydi.

Ardindan Howie, Oxfordlu bir erkekten cok, bir okuzunkini
andiran sesle bogurdu. Geri ¢ekildi ve Ursula'ya sinitu. “Ah, Ingiliz
kizlar1,” dedi, kafasini sallayip gulerek. Parmagini az 6nce yasanan
igreng seyi Ursula planlamis gibi adeta kinarcasina salladi “Ger-
cekten az degilsiniz siz!” Tekrar kahkaha att1 ve gidisi bu tuhaf
bulusmayla neredeyse hi¢ kesintiye ugramamis gibi basamaklari
uger uger atlayarak merdivenlerden indi.

Ursula ¢icek desenli duvar kagidina bakakaldi. Cigeklerin arka
verandadaki kemerin ustunde yetisen morsalkimlarla ayni oldu-
gunu o ana dek fark etmemisti. Edebiyatta “cicegini koparmak™*
denen sey bu olsa gerek, diye dusundu. Oysa kulagina hep hos bir
kelime gibi gelmisti.

Yarim saat sonra; bir cumartesi sabahi i¢in normalde oldugun-
dan epey daha yogun dusunce ve duygularla gecen bir yanm saat
sonra, alt kata indiginde Sylvie ile Hugh kapida Howie’'nin arabasi-
nin uzaklasan kigina gorev icabu el salliyordu.

“Tanrrya sukur kalmadilar,” dedi Sylvie. “Maurice’in kabaday:-
liklanyla ugrasacak halim yoktu.”

“Embesiller,” dedi Hugh, neseyle. “Sen iyi misin?” diye sordu,
koridorda Ursula'ya gozu takilinca.

“Evet,” dedi Ursula. Baska herhangi bir cevap korkung olurdu.

Ursula bu olay: kilit altinda tutmakta beklediginden az zorlandi.
Sonugta Sylvie'nin kendisi dememis miydi, tanim itibariyla uygun-
suz davranigin sonradan ustune konusulmaz, diye? Ursula kafasin-
da bir dolap hayal etti; kosede duran, cirali camdan yapilma sade
bir dolap. Howie ile arka merdivenler o dolabin yuksek bir rafina
kaldirildi ve anahtan kilidin icinde sikica dénduruldu.

Bir kiz hi¢ suphesiz, Bridget'in pek duskun oldugu su gotik ro-

44 Ingilizcesi deflowering. (Kadin) bekaretinin elinden alinmasi. (¢.n.)
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manlarin kahramamn gibi o arka merdivenlerde —ya da fundahk-
ta— yakalanmamay: bilmeliydi. Fakat kimin aklina gelirdi olayin
gerceginin bu denli sefil ve kanlh olacagi? Howie onda bir seyler
sezmis olmaliydi, kendisinin bile farkinda olmadig; iffetsiz bir sey-
ler. Ursula olay: kilit alina almadan once tekrar tekrar tstiunden
gecmis, hangi yonden suglu oldugunu gérmeye calismisti. Cildin-
de, yuzinde bazi insanlarin okuyup bazilarinin okuyamadig bir
seyler yazili olmaliyd. Izzie gormusti onu. Ugursuz bir sey geliyor
bu yana. Ve o sey kendisiydi.

Yaz hizla gelip gecti. Pamela’'ya kimya okumasi icin Leeds
Universitesi'nde bir yer verildi ve o memnun oldugunu soyledi ¢iin-
ku vilayetlerde insanlar “daha agik” ve snopluktan daha uzak ola-
caktl. Pamela, Gertie ile bol bol tenis oynuyordu ve Daniel Cole ve
kardesi Simon ile kansik ¢iftler sampiyonasina katiliyordu. Ayrica
Millie ile uzun yollar gidebilsinler diye Ursula'nin bisikletini 6dtng
almasina sik sik izin veriyordu. Iki kiz yokus asag kendilerini bi-
raktklarinda gighklar anyorlardi. Ursula bazen Teddy ve Jimmy
ile yollarda tembel yuruyuslere ¢ikiyordu ve Jock etraflarinda dort
doénayordu. Teddy de Jimmy de Maurice gibi hayatlarim kiz kar-
deslerinden gizli tutma ihtiyact duymuyorlardi.

Pamela ile Ursula, Teddy ile Jimmy'yi Londra’ya gunu birlik
gezilere goturtyorlar, Doga Tarihi Muzesi'ni, British Museum'u,
Kew'u gezdiriyorlardi. Ama sehre indiklerinde 1zzie'ye hi¢ haber
vermiyorlardi. Izzie yine taginmis, Holland Park’ta buyuk bir eve
gecmisti (“epey sanatsal bir endroit”). Bir gun Piccadilly’de gezi-
nirken bir kitapgi vitrininde Augustusun Maceralar’'ndan bir y1gin
gormuslerdi. Yaninda da “Yazar Bayan Delphie Fox’'un Bay Cecil
Beaton tarafindan g¢ekilmis bir fotografi” duruyordu. 1zzie fotog-
rafta bir film yildiz1 ya da sosyete guzeli gibi géranuayordu. “Hay
sunun...” demisti Teddy Pamela’ya, ve Pamela velilik gorevi yapug
halde Teddy'nin dilini duizeltmemisti.

Ettringham Hall topraklarinda bir kez daha senlik vardi. Kuguk
Angela’nin 6lumunun ardindan Leydi Daunt ¢ok uzun bir stire
kendini toparlayamadig icin Daunt’lar malikaneden ayrilmiglar-
di ve Hall’'un simdi oldukca esrarengiz bir sahibi vardi. Belgikaly,
biraz da Iskog oldugunu soyleyen Bay Lambert diye biri. Ne var ki
kimse onunla kokenini 6grenecek kadar uzun sohbet edememisti.
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Soylentiye gore adam savas doneminde bir servet edinmisti ama
herkes onun utanga¢ ve konusmasi zor biri oldugunu bildiriyor-
du. Cuma aksamlan koy misafirhanesinde danslar da oluyordu ve
bunlardan birinde Fred Smith gtindelik kir pasindan arinmis halde
ortaya ¢ikarak sirayla Pamela, Ursula ve u¢ Shawcross kizini dan-
sa kaldirmisti. Muzik orkestradan degil gramofondan geldigi icin
sadece eski moda danslar yapabiliyorlardi, Charleston ya da Black
Bottom degil. Ustelik Fred Smith tarafindan sasirtici bir beceriyle
salonun icinde guvenle vals yaptirilmak hos bir duyguydu. Ursula
sevgili olarak Fred gibi birine sahip olmanin guzel olacagim du-
sinmustu. Ger¢i Sylvienin boyle bir seye anlayis gostermeyecegi
asikardi (“Demiryolu gorevlisi mi?”)

Ursula, Fred'i bu sekilde dusundugu anda dolap kapag: hizla
acilmis ve arka merdivenlerde yasadigi o dehsetli sahne paldir kul-
dur disan firlamist.

“Sakin olun,” demisti Fred Smith, “betiniz benziniz att1 Bayan
Todd.” Ursula sucgu ortamin sicakligina atmak zorunda kalmis ve
tek basina biraz temiz hava almakta 1srar etmisti. Aslinda son za-
manlarda sik sik bulanti yasiyordu. Sylvie bunu yaz nezlesine bag-
liyordu.

Maurice beklenen birinciligini elde etmisti (“Nasil olur?” dedi
Pamela hayretle) ve birka¢ haftaligina aylakhk edip sonra da
Lincoln’s Inn'de yerini alabilmek tzere avukathik egitimi almak
icin eve gelmisti. Soyledigine gore Howie de Long Island Sound'da-
ki yazlik evlerinde bulunan “kendi ailesinin” yanina gitmisti. Mau-
rice davet edilmedigi icin biraz bozulmus gibiydi.

Bir ikindi vakti bahcede sezlonga yayilmis Bayan Glover’in mar-
melath kekinden bir dilimin neredeyse tamamini agzina tikarak
Punch okurken, “Sana ne oldu?” dedi Maurice Ursulaya.

“Ne demek bana ne oldu?”

“Duveye dondun.”

“Duveye mi?” Evet, yazlik elbiselerinin i¢ini dikkat ¢ekici bigim-
de doldurmaya basladigi dogruydu. Elleriyle ayaklar bile dolgun-
lasmisti. “Genglik kilosu hayatim,” dedi Sylvie. “Bende bile vard.
Daha az kek, daha cok tenis. Caresi bu.”

“Berbat gorunuyorsun,” dedi Pamela, “neyin var?”

“Hi¢ bilmiyorum,” dedi Ursula.

Ardindan da gercekten korkung bir sey geldi aklina. Oyle kor-
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kung, oyle utang verici, 6yle geri doniigsiiz bir sey ki dustuncesiyle
bile i¢inde bir seyin kivilcimlanip alevlendigini hissetti. Sylvie’nin
Dr. Beatrice Webb tarafindan yazilmis Gen¢ Cocuklara ve Kizlara
Uremeye Dair Egitimin Verilmesi kitabinin pesine dustu. Sylvie kitabi
teoride yatak odasindaki bir sandikta kilit altinda tutuyordu ama
anahtar1 cok zaman 6nce kaybettigi i¢in sandik surekli agikti. Go-
runuse bakilirsa ureme yazarin aklindaki son seydi. Geng kizlara
bolca ev yapimi ekmek, kek, lapa, muhallebi vererek ve vicut bol-
gelerine duzenli olarak soguk su puskirttlerek akillarinin dagitl-
masini 6neriyordu. Herhangi bir yardimi1 dokunmayacag belliydi.
Ursula, Howie'nin ‘vacut bolgelerini’ ve o bolgelerin tek bir ¢irkin
birlesmeyle nasil kendisininkiyle bir araya geldigini dustinunce ir-
kildi. Sylvie ile Hugh'nun yaptigi da bu muydu? Annesinin boyle
bir seye katlandigini hayal edemiyordu.

Bayan Shawcrossun tip ansiklopedisine gizlice bakti.
Shawcross’lar Norfolk’a tatile gitmislerdi ama Ursula arka kapida
belirip bir kitaba bakmak icin geldigini soylediginde hizmetgileri
herhangi bir seyden suphelenmemisti.

Ansiklopedi “cinsel eylemin” mekanigini agikliyordu. Gérunu-
se bakilirsa yalmizca “evlilik yataginin sevgi dolu sinirlari dahilin-
de” gerceklesen bir seydi bu, mendil ya da kitap almaya giderken
arka merdivenlerde degil. Ansiklopedi ayrica o mendili, o kitab
alamamanin sonuglarini da ayrintisiyla sayip dokuyordu — adet ge-
cikmesi, bulant, kilo artisi. Anlagilan dokuz ay surtiyordu. Simdi
temmuz baglayali epey olmustu. Ursula ¢cok ge¢meden kendini la-
civert uniformasinin igine sikistirip sabahlar1 Millie’yle okul otobu-
sune binmeye baglayacakti.

Tek basina uzun yuruyuslere ¢gikmaya basladi. I¢ini dokebilece-
gi Millie’si yoktu (hem zaten olsa ona doker miydi?), Pamela Kila-
vuz Kiz izci grubuyla Devon’a dogru yola ¢ikmisti. Ursula simdiye
dek Kilavuzlar’a hi¢ katilmamisti ama simdi pismanhk duyuyordu.
Kim bilir belki onlar Howie'yle bas etmesini saglayacak cesareti asi-
layabilirlerdi. Bir Kilavuz o mendili, o kitab1 merdivenlerden inisi
kesintiye ugramadan almayi bilirdi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Sylvie, birlikte coraplar1 onar-
diklari sirada. Sylvie'nin ¢ocuklari ancak digerlerinden ayr olduk-
larinda onun odag) haline gelirlerdi. Bir arada yonetilmesi zor bir
surayduler, tek baslarina karakter sahibiydiler.
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Ursula ne soyleyebilecegini hayal etti. Maurice’in arkadasi Ho-
wie'yi hatirliyor musun? Gortiniise bakilirsa onun ¢ocugunun annesi-
yim. Teddy'nin coraplarindan birinin parmak kismindaki delige
elindeki yun yamay: sukinetle ilistirip 6ren Sylvie'ye goz att1. Hig
de vucut bolgeleri ihlal edilmis bir kadina benzemiyordu. (Ba-
yan Shawcross'un ansiklopedisine gore s6z konusu sey ‘vajinayd.
Todd’larin evinde hig telaffuz edilmemis bir kelime.)

“Yo, higbir sey yok,” dedi Ursula. “Iyiyim ben. Gayet iyiyim.”

O ogleden sonra istasyona yurudu ve platformdaki banklardan bi-
rine oturarak kendini hizla gelen ekspresin altina atmay1 dusun-
du. Ancak gelen tren Londra treniydi ve pofurdayarak Ursulamin
onunde yavaglayip durdu. Gorunti 6yle asinaydi ki iginden agla-
mak geldi. O sirada Fred Smith'i usttinde yagh tulumu, surati ko-
mur tozuyla lekeli, makinist kabininden inerken gordu. Fred onu
gorunce yanina gelerek “Tesaduf diye buna derim iste. Benim tre-
nime mi biniyorsunuz yoksa?” dedi.

“Biletim yok ki,” dedi Ursula.

“Sorun degil,” dedi Fred. “Ben bir kas goz etsem konduktor ba-
kar ki arkadasimsin, goz yumar.” Fred Smith’in arkadasi miyd: ki
0? I¢ini rahatlatiyordu boyle dusunmek. Tabii durumunu bilse ar-
tik arkadasi olmazdi. Kimse olmazdi gergi.

“Evet, tamam, tesekkurler,” dedi Ursula. Biletsiz olmak ne de
kigtik bir problem gibi gorintuyordu gozune.

Fred’in lokomotif kabinine binisini izledi. Istasyon sefi bir daha
acllmayacagini ima eden bir katiyetle vagon kapilarimi ¢arparak
platform boyunca ilerliyordu. Bacadan buhar puskirdu ve Fred
Smith kafasini kabinden ¢ikararak “Acele edin Bayan Todd, yok-
sa yetisemeyeceksiniz,” diye bagirdi. Ursula da itaatkarlikla trene
bindi.

Istasyon sefinin dudugu otti. Once kisa, sonra uzun bir ¢ag-
r1. Ve tren hantallikla istasyondan ¢ikti. Ursula koltuklarin ihk
yumusakliginda oturarak derin derin gelecegini disundu. Lond-
ra sokaklarinda ah vah eden diger duskun kadinlarin arasinda
kaybolup giderdi herhalde. Park banklarindan birine kivrilir, bir
gecede donarak olurda. Ne var ki yazin en hummal gunleriydi
ve donma ihtimali pek yoktu. Belki de yuruyerek Thames’e girer,
kendini tath tath dalgalara birakir, Wapping'in, Rotherhithe’in ve

195



Greenwich’in yanindan gegip Tilbury’ye ve denize dogru acilirdu.
Derinlerden bogulmus cesedi ¢ikarilsa ailesi ne buyuk saskinlik
yasardi. Sylvie'nin bir yandan tadilat yaparak bir yandan da catik
kasla Ama sadece yuriytuse gitmisti, yoldan yabani ahududu toplaya-
cakti dedigini gorur gibi oldu. Sonra aklina dénuste almak uzere
fundaliga biraktig1 porselen beyaz muhallebi kasesi gelince vicdan
azabi cekti. Kase yariya kadar kuguk ve eksi meyvelerle doluydu ve
Ursula'nin parmaklarinda hala kirmizi lekeler vardu.

Ikindiyi Londramin muhtesem parklarinda yuriyerek gecirdi.
St. James'ten Green Park’a, Saray’in 6nunden Hyde Park’in igine,
oradan Kensington Gardens'a. Insanin Londra'da bir kaldirima
degmeden ya da cadde ge¢meden ne kadar uzun yol gidebildigine
sasirdi. Ustunde parasi yoktu elbette —~bunun bir hata oldugunu
simdi anliyordu- ve Kensington'da bir fincan ¢ay bile alamad:. Us-
telik ona “go6z yumacak” Fred Smith de yoktu burada. Terlemisti,
yorulmusty, tozlanmist1 ve Hyde Park’taki ¢imler kadar susuzdu.

Serpentine’daki su icilebiliyor muydu acaba? Shelley’'nin ilk ka-
ris1 kendini burada bogmustu ama boyle bir ginde —gunesin tadini
cikaran kalabaliklarla— yine bir Bay Winton'in atlayip onu kurtar-
masindan kacinmak herhalde imkansiz olurdu.

Nereye gittigini biliyordu elbette. Nedense kag¢inilmazdi.

“Aman Tanrim, ne oldu sana?” dedi lzzie, daha ilging birini bek-
liyormus gibi 6n kapiy1 dramatik bir bi¢cimde ardina kadar agarak.
“Feci goérunuyorsun.”

“Saatlerdir yuruyorum,” dedi Ursula. “Hi¢ param da yok,” diye
ekledi. “Ve sanirim bir bebegim olacak.”

“O halde iyisi mi iceri gel,” dedi Izzie.

Ve iste simdi Belgravia’da buyuk bir evde, rahatsiz bir koltukta, bir
zamanlar muhtemelen yemek odas: olan yerde oturuyordu. Oda
artik beklemekten baska bir amaca hizmet etmediginden, tanim-
s1zd1. Sominenin ustiindeki Hollanda natiirmortu ile bir Pembroke
masa ustundeki tozlu gorinen krizantemler evin diger yerlerinde
neler olduguna dair en ufak bir ipucu vermiyordu. Bunlarin her-
hangi birini Howie ile arka merdivenlerdeki igren¢ randevuyla
iliskilendirmek zordu. Kimin aklina gelirdi bir hayattan digerine
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kaymanin bu kadar kolay olabilecegi? Igine dustugu zorluktan Dr.
Kellet'in ne anlam ¢ikarabilecegini dusindu.

Melbury Road’a aniden ¢ikagelisinin ardindan Izzie onu yedek
odadaki yataga yatirmisti ve Ursula parlak saten ortunun altinda,
Izzie'nin koridordaki telefonda siraladigi olmadik yalanlari dinle-
memeye ¢alisarak hickiriklara bogulmustu — Biliyorum! Kuzucuk
kapimda beliriverdi iste... Beni gormek istemis... Ziyaret etmek, miizelere
vesaireye gitmek istemis... Tiyatroya, riskli bir sey yok ortada... Sirretlik
etme ama Hugh... lzzie, Sylvie’yle konusmasa da bir sey fark etme-
yecekti, Sylvie zaten fazla énemsememisti. Sonugta miizeler vesaire
i¢in birka¢ gun kalmasina izin verilmisti.

Telefon konusmast bittiginde 1zzie elinde bir tepsiyle yatak oda-
sina gelmisti.

“Brendi,” demisti, “ve tereyagh kizarmis ekmek. Kisa sturede an-
cak bu kadarini bulabildim ne yazik ki. Ah, ne budalasin sen,” diye
icini ¢ekmisti. “Yollar1 var bunun, biliyorsun. Yapilabilecek seyler
var. Onleme tedaviden iyidir, falan gibi.” Ursula onun neden bah-
settigini hicbir sekilde anlamiyordu.

“Ve tabii kurtulmalisin ondan,” diye devam etmisti 1zzie. “O
konuda hemfikiriz, degil mi?” Ursula’dan yurekten ‘evet’ alan bir
soru.

Hemsire kiyafetli bir kadin Belgravia bekleme odasinin kapisini
act1 ve igeri bakti. Uniformasi 6yle kolaliydi ki kadin i¢inde olmasa
yine dimdik dururdu.

“Bu taraftan,” dedi kadin sertge, Ursula'ya ismiyle hitap etme-
den. Ursula kesime goturilen kuzu gibi uysallikla kadin takip etti.

Anlayish olmaktan ¢ok, is goren lzzie onu arabayla birak-
muis (“lyi sanslar”) ve “daha sonra” gelecegini soylemisti. Ursula,
Izzie'nin “iyi sanslar™ ile “daha sonra’si arasinda neler olacagi
konusunda en ufak bir fikir sahibi degildi ama sevimsiz seyler
olacagini tahmin ediyordu. Tad: berbat bir surup ya da kocaman
haplarla dolu bir bobrek yemegi belki. Ve hi¢ suphesiz ahlaki ve
karakteriyle ilgili tumturakl bir konusma. Sonugta zaman geriye
dondurulebilecekse eger, sure¢ cok da umurunda degildi. Bebek
ne buyuklukteydi acaba? Shawcross’larin ansiklopedisiyle yaptig:
kisa aragtirmadan ¢ok az ipucu elde edebilmisti. Bebegin belli bir
zorluk sonucu ¢ikacagini, bir sala sarildiktan sonra besige kona-
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cagini ve Ursulamin bebek sahibi olmak istemedigi kadar bebek
sahibi olmak isteyen iyi bir ¢ifte verilmeye hazir olana dek, sefkatle
bakilacagini varsayiyordu. Ardindan da Ursula eve giden trene bi-
necek, Church Lane boyunca yuruyecek ve i¢cinde ahududu hasadi-
n1 barindiran beyaz porselen kaseyi aldiktan sonra miizeler vesaire
disinda hicbir sey olmamis gibi Fox Corner’a girecekti.

Herhangi bir odadan farksiz bir odaydi burasi. Yuksek pencereler-
de fistolu ve puskullu perdeler vardi. Evin bir onceki hayatindan
kalmis gibi gortnuyorlardi. Tipki simdi gaz atesiyle yanan mermer
somine ve sominenin rafindaki iri rakaml sade saat gibi. Yerdeki
yesil musamba ve odanin ortasindaki ameliyat masasi esit derecede
uyumsuzdu. Oda okuldaki fen laboratuvar gibi kokuyordu. Ur-
sula tekerlekli masada keten bir bez ustune dizili sevimsiz parlak
metal aygitlarin ne oldugunu merak etti. Bebekten ¢ok kasaplikla
alakalar1 var gibiydi. Hicbir yerde besikten isaret yoktu. Kalbi pir
pir etmeye basladi.

Uzun beyaz doktor onlukla, Hugh’dan yash bir adam baska bir
yere gidecekmis gibi bir telasla odaya girdi ve Ursula’ya ameliyat
masasina uzanarak ayaklarini “uzengilere gecirmesini” emretti.

“Uzengi mi?” dedi Ursula. Isin icinde bir de at olamazd1 herhal-
de? Talep kafasini karistirmisty, ta ki hemgsire onu ittirerek oturtup
ayaklarini yukar yerlestirene kadar. “Ameliyata m1 giriyorum?”
diye itiraz etti Ursula. “Hasta degilim ki ben.” Hemsire yuzune bir
maske yerlestirdi. “Ondan bire dogru say,” dedi. “Neden?” diye sor-
maya ¢alist1 Ursula ama kelime henuz zihninde sekillenmeden oda
ve diger her sey kayboldu.

Tekrar kendine geldiginde 1zzie’nin Austin’inin 6n koltugunda
sersemlemis halde disar1 bakiyordu.

“Kisa surede turp gibi olacaksin,” dedi Izzie. “Merak etme, uyus-
turdular seni. Kendini biraz tuhaf hissedeceksin.” 1zzie bu dehsetli
sure¢ hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey biliyordu?

Melbury Road’a donduklerinde Izzie yataga girmesine yardim
etti ve Ursula yedek yatak odasinda parlak saten ortuntn altinda
derin bir uykuya dald1. Izzie elinde tepsiyle iceri girdiginde hava
kararmisti. “Sigir kuyrugu gorbasi,” dedi Izzie neseyle. “Konserve-
den yaptim.” Alkol kokusu vardi Izzie'de, tatli ve mide bulandiran
bir sey. Ve makyajinin, canl tavirlarinin ardinda tukenmis bir hal
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yatiyordu. Ursula ona korkung bir yuk oldugunu dusundua. Dog-
rulmaya calisti. Alkol ve sigir kuyrugu kokusu agir gelince parlak
satenin her yerine kustu.

“Aman Tanrim,” dedi Izzie, eliyle agzini kapatarak. “Gercekten
hi¢ bana gore degil bu isler.”

“Bebege ne oldu?” dedi Ursula.

“Ne?”

“Bebege ne oldu?” diye tekrarladi. “lyi birilerine verdiler mi?”

Gece yeniden uyand ve bir kez daha kustuktan sonra temizlenme-
den ve Izzie'ye seslenmeden tekrar uykuya daldi. Sabah kalktiginda
asir1 terlemisti. Kalbi gogsunde kut kut atiyordu ve her bir nefeste
zorlaniyordu. Yataktan ¢ikmaya c¢alisti fakat basi adeta suda yu-
zuyordu ve bacaklar1 tutmuyordu. Bunu izleyen her sey bulanikti.
Izzie, Hugh’yu aramis olmaliydi ¢unku Ursula yapiskan alninda
serin bir el hissetti ve gozlerini agtiginda Hugh guven temin eder-
cesine ona gulumsuyordu. Yataga oturmustu ve paltosu hala ustun-
deydi. Ursula paltonun ustine kusmustu.

“Seni hastaneye goturecegiz,” dedi Hugh, pislik karsisinda hig
istifini bozmadan. “Biraz enfeksiyonun var.” Izzie arka planda bir
yerde vahsice itiraz ediyordu. “Mahkemeye verirler beni,” diyor-
du Hugh'ya, tislarcasina. “Guzel,” dedi Hugh, “umarim hapse atip
anahtarini da bir yere firlatirlar.” Hugh, Ursula’y1 kollarina alip kal-
dirarak “Bentley’le daha hizli gideriz sanirim,” dedi. Ursula kendini
suzulup gidecekmis gibi agirliksiz hissediyordu. Tekrar ayildigin-
da kocaman bir hastane odasindayd: ve Sylvie korkung ve gergin
hatlariyla yaninda duruyordu. “Nasil yaparsin?” dedi. Aksam olup
Sylvie Hugh ile yer degistirdiginde Ursula memnun oldu.

Siyah yarasa geldiginde yaninda Hugh vardi. Gecenin eli ona
dogru uzanmisti ve Ursula onunla bulusmak uzere kalkti. Rahat-
lamisti, neredeyse memnundu, 6telerden, parlak, 1s1l 151l dunyanin
seslenisini duyabiliyordu; tum gizemlerin aydinliga kavustugu yer-
den. Karanhk ¢oktu, kadife bir dost. Havada pudra gibi ince, bir
bebegin tenindeki gindogusu gibi dondurucu bir kar vardi. Neden
sonra Ursula yeniden hastane yatagina dustu, eli reddedildi.

Hastane yatak ortustunun soluk yesili ustunden parlak bir 151k yay1
geciyordu. Hugh yuzu gevsemis ve yorgun, uykudaydi. Yatagin ya-
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nindaki bir sandalyede tuhaf bir pozisyonda oturuyordu. Pantolon
pacalarindan biri hafifce yukan siyrilmisti ve Ursula burusuk gri
fildekoz corapla babasinin incik kemigini, bacaginin puruzsiz te-
nini gorebiliyordu. O da bir zamanlar Teddy gibiydi, diye disundu
ve Teddy de gunun birinde onun gibi olacak. Erkegin igindeki og-
lan, oglanin igindeki erkek. Aglamak geldi i¢inden.

Hugh gozlerini act1 ve Ursula’y1 gordugunde guglukle galumse-
yerek “Merhaba minik ayicigim. Yeniden aramiza hos geldin,” dedi.
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Agustos 1926

Kalem hdfifce ve steno karakterlerinin kolayca yazilmasina izin verecek
sekilde tutulmah. Bilegin defter ya da masa iistiine yaslanmasina izin
vermemeli.

Yazin geri kalani tam sefillikti. Ursula meyve bahcesinde elma
agaclarinin altina oturdu ve Pitman’in stenografiye giris kitabini
okumaya calisti. Okula dénmesindense daktilo ve stenografi kur-
suna gitmesine karar verilmisti. “Geri donemem,” demisti. “Kesin-
likle donemem.”

Sylvie'nin bir odaya girip de orada Ursula’y1 gordugu her sefe-
rinde, beraberinde getirdigi sogukluktan kagis yok gibiydi. Bridget
de Bayan Glover da Ursulamin Londra’da halasiyla kalirken kaptig
“ciddi hastaligin” Sylvie'yi kizina yaklastirmak yerine neden uzak-
lastirdigy konusunda sagkinlik icindeydiler. Izzie elbette ki sonsu-
za dek uzaklastirilmisti. Persona non grata in perpetuam.® Gergekte
neler oldugunu Pamela’dan baska bilen yoktu. Pamela hikayeyi
Ursula'nin agzindan kerpetenle almisti.

“lyi ama seni o zorlamis,” demisti kopurerek, “nasil kendi hatan
oldugunu dusunebilirsin ki?”

“Ama sonugclari...” diye mirildanmisti Ursula.

Sylvie tamamen onu sugluyordu elbet. “Erdemini, karakterini,
insanlarin senin hakkindaki iyi dusuncelerini bir kalemde silip
attin.”

“lyi de kimse bilmiyor ki.”

“Ben biliyorum ya.”

“Bridget’in romanlarindan firlamis gibi konusuyorsun,” demis-
ti Hugh, Sylvie'ye. Hugh, Bridget’in romanlarindan birini mi oku-
mustu? Pek muhtemel goranmuyordu dogrusu. “Hatta daha ¢ok
benim annem gibi konusuyorsun,” demisti. (“Simdi sana korkung
gorunuyor,” demisti Pamela, “ama inan bu da gegecek.”)

Millie bile kanmisti onun yalanlarina. “Kan zehirlenmesi mi!”
demisti. “Ne kadar dramatik. Hastane ¢ok mu kotuydu? Nancy

45 Latince. Ebediyen istenme yen kisi. (¢.n.)
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dedi ki Teddy senin neredeyse olecegini soylemis. Eminim benim
basima asla bu kadar heyecanl bir sey gelmez.”

Olmekle neredeyse 6lmek arasinda ne muazzam bir fark vardi.
Koskoca bir hayat kadar, mesela. Ursula yasamak tizere dondurul-
dugu hayata higbir faydasi olmadigin hissediyordu. “Yeniden Dr.
Kellet’a gitmek istiyorum,” demisti Sylvie'ye.

“Emekliye ayrildi o sanirim,” demisti Sylvie, aldirissizca.

Ursula daha ¢ok Hugh’yu memnun etmek igin sagini hala uzatiyor-
du ama bir gun Millie ile Beaconsfield’e giderek sagini kisa kestir-
misti. Kendini dindar bir ¢ilekes ya da bir rahibe gibi hissetmesine
neden olan tovbekar bir eylemdi bu. Hayatinin geri kalanini da
muhtemelen boyle yasayacakt; ikisinin arasinda bir yerde.

Hugh uzilmekten ¢ok sasirmis gibiydi. Ursula sac kestirmenin
Belgravia'ya kiyasla daha hafif bir rezillik oldugunu dusunuyordu.
“Aman Tannm,” demisti Hugh, Ursula istah kagiran goruntusiyle
dana cutlets a la Russe ¢ servis edilen yemek sofrasina oturdugunda.
(“Kopek yemegine benziyor,” demisti Jimmy. Gergi istahi fazlasiyla
yerinde bir oglan ¢ocugu olan Jimmy, Jock’'un yemegini bile mem-
nuniyetle yerdi.)

“Bambagka bir insan olmussun,” demisti Hugh.

“Ki bu da olsa olsa iyi bir sey olabilir, degil mi?” demisti Ursula.

“Ben eski Ursula’y1 seviyordum,” demisti Teddy.

“Gorunuse bakilirsa senden baska da boyle dustunen yok,” diye
mirildanmisti Ursula. Sylvie kelimeye donusemeyen bir ses ¢ikar-
mistl. Hugh ise Ursula’ya “Hadi ama, bence sen...” demisti.

Fakat Ursula, Hugh'nun hakkinda ne dustundugunu higbir za-
man ogrenemedi cunk 6n kapiy1 garultuyle tokmaklayan kaygili
Binbas1 Shawcross, Nancy’'nin yanlarinda olup olmadigini soruyor-
du. “Yemeginizi boldugum icin kusura bakmayin,” diyordu, yemek
odasinin kapisinda dikilerek.

“Burada degil,” diye karsilik vermisti Hugh, Nancy’nin yoklugu
gozle goruldugu halde.

Binbasi Shawcross tabaklardaki kulbastiya kaslarini gatarak
bakmisti. “Yoldan yaprak toplamaya gitmisti,” demisti. “Koleksi-
yon defteri igin. Nasildir bilirsin.” Bu sozler Nancy'nin ruh ikizi

46 Rususulukulbasti. (¢.n.)
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Teddy’ye yonelikti. Nancy tabiata bayiliyordu ve antik bir dinin to-
temleri gibi durmaksizin dallar, cam kozalaklari, kabuklar, taslar
ve kemikler topluyordu. “Tabiat cocugu” diyordu Bayan Shawcross
ona (“Matah bir seymis gibi,” demisti Sylvie.)

“Mese yapragl istiyordu,” diye devam etmisti Binbas1 Shawcross.
“Bah¢emizde mege yok da.”

Ingiliz megesinin yok olusuyla ilgili kisa bir sohbetin ardindan
herkesin dusuncelere daldig: bir sessizlik olmustu. Binbas1 Shawc-
ross bogazin temizlemisti. “Roberta’nin dedigine gore bir saattir
ortalarda yok. Ona seslenerek yolu bastan sona gidip geldim. Ne-
rede olabilir, bilmiyorum. Winnie’yle Millie de aramaya ciktilar.”
Binbasi Shawcross'un beti benzi atmist1. Sylvie bir bardaga su dol-
durup ona uzatmisti. “Oturun,” demisti. Adam oturmamuisti. Tabii
ya, diye dusinmusti Ursula, Angela geliyordu adamin aklina.

“Tahminimce ilging bir seyler bulmustur,” demisti Hugh. “Bir
kus yuvasi ya da yavrular olan bir ciftlik kedisi. Nasil biridir bilir-
siniz.” Artik hepsi Nancy’nin nasil biri oldugunu bildikleri konu-
sunda hemfikirdiler.

Binbas1 Shawcross yemek masasindan bir kasik alip dalgin dal-
gin bakmisti. “Aksam yemegini kagird1.”

“Ben gelip aramaniza yardim edeyim,” demisti Teddy, sofradan
firlayarak. O da Nancy’nin nasil biri oldugunu biliyordu ve aksam
yemegini asla kagirmadiginin farkindaydu.

“Bende,” demisti Hugh, Binbasi Shawcross'un sirtini cesaretlen-
dirici bir tavirla sivazlayarak. Dana kulbastilar boylece terk edil-
misti.

“Ben de geleyim mi?” diye sormustu Ursula.

“Hayir,” diye atilmisti Sylvie. “Jimmy de gitmiyor. Burada kalin.
Biz bah¢eyi arariz.”

Buzhane kullanilmamisti bu defa. Hastane morgundayd: Nancy.
Bulduklarinda bedeni hala ilik ve yumusakti, bos ve eski bir sigir
yalaginin icine atilmisti. “Irzina gecilmis,” demisti Hugh Sylvie'ye,
Ursula casus gibi oturma odasinin arkasina saklanirken. “Ug yl
icinde iki kuguk kiz. Tesaduf olamaz, degil mi? Tipki Angela gibi
bogulmus.”

“Aramizda bir canavar yasiyor,” demisti Sylvie.

Kizi1 bulan Binbasi Shawcrosstu. “Sukurler olsun zavall
Teddy'cik degildi bu defa,” demisti Hugh. “Kaldiramazdi artik.”
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Teddy yine de kaldiramamisti. Haftalarca neredeyse hi¢ konusma-
mist1l. Nihayet konustugunda ise ruhundan bir parca kesilip atildi-
gin1 soylemisti. “Yaralar iyilesir,” demisti Sylvie. “En kotuleri bile.”

“Sence dogru mu sahiden?” demisti Ursula, ¢icek desenli duvar
kagidin ve Belgravia’daki bekleme odasini dusunerek. “Eh, her
zaman sayillmaz,” demisti Sylvie, yalan soylemeye zahmet bile et-
meden.

Ilk gece sabahlara kadar Bayan Shawcrossun haykiriglarim
duymuslardi. Sonrasinda yuzu bir daha hi¢ normale donmemisti
ve Dr. Fellowes ona “kuguk bir inme” indigini soylemisti.

“Zavalli kadincagiz,” demisti Hugh.

“Kizlarinin nerelerde oldugundan hi¢ haberi yok,” demisti
Sylvie. “Gonullerince kosturmalarina izin veriyor. Simdi de dikkat-
sizliginin bedelini 6duyor.”

“Ah Sylvie,” demisti Hugh, kederle. “Hi¢ mi kalbin yok senin?”

Pamela, Leeds’e gitmek uzere yola ¢ikmisti. Hugh onu Bentley’le
goturmustu. Valizi bagaja sigmadigy iin trenle gonderilmisti. “Igin-
de ceset saklanacak kadar buyuk,” demisti Pamela. Kizlar yurdun-
da kalacakt ve kucuk odasini Macclesfield’dan Barbara isimli bir
kizla paylasacag) onceden bildirilmisti. “Tipki evdeymissin gibi
olacak,” demisti Teddy, cesaret verircesine. “Tek fark Ursula yerine
baska birisi olacak.”

“Eh, 6yle olunca da evle hicbir alakas: kalmiyor,” demisti Pame-
la. Ursula’ya biraz fazla siddetle sarildiktan sonra arabaya binerek
Hugh'nun yanina oturmustu.

“Gitmeyi dort gozle bekliyorum,” demisti Pamela bir gece énce
yatakta, “ama senden ayrilacagim icin kendimi kotu hissediyorum.”

Sonbahar somestrinde okula donmediginde kimse Ursula’nin ka-
rarini sorgulamamisti. Millie, Nancy’nin élumune 6yle uzulmusta
ki bagka herhangi bir seyle ilgilenecek hali yoktu.

Ursula 6zel bir sekreterlik yuksekokuluna devam etmek tze-
re her sabah trenle High Wycombe’a gidiyordu. ‘Yuksekokul’ ana
caddede bir manavin ustunde iki oda, soguk bir bulasikhane ve
icinde tuvalet bulunan daha da soguk bir dolaptan ibaret yere
verilmis sik bir isimdi. Okul Bay Carver denen ve hayattaki en
buyuk tutkusu Esperanto ile Pitman sistemi olan —ki bunlardan
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ikincisi birincisinden daha kullanishydi— bir adam tarafindan yo-
netiliyordu. Ursula stenografiyi seviyordu aslinda, kendine 6zel bir
soz dagarcigina sahip gizli bir koda benziyordu —soluklu tnsuz-
ler, birlesik unsuzler, 6zel kisaltmalar, ikiye bolmeler, ikiye kat-
lamalar— olulerin de degil, yasayanlarin da degil, tuhaf bigimde
etkisizlerin dili. Bay Carver’in sozcuk listelerini monoton sesle
okuyusunu dinlemenin yatistiric1 bir etkisi vardu: yinelemek, yine-
leme, tekrarlama, tekrarlanmus, tekrarlanan, prens, prensvari, prensler,
prenses, prensesler...

Kurstaki kizlarin hepsi tatli ve cana yakin insanlardi. Steno def-
terlerini ve cetvellerini getirmeyi daima hatirlayan ve ¢antalarinda
ikiden az farkh renkte murekkep tasimayan neseli, pratik tipler.

Ogle vakti hava kétu oldugunda disar1 ¢ikmiyor, yanlarinda
getirdikleri yemekleri paylasiyor ve dizi dizi daktilo arasinda eski
coraplari onariyorlardi. Butun yazi yuruyusle, ytizmeyle ve kampla
gecirmislerdi ve Ursula sadece disaridan bakarak kendisinin ne ka-
dar farkh bir yaz gecirdigini anlayip anlamadiklarini merak ediyor-
du. Olup bitenler icin kendi kafasindaki steno ‘Belgravia’ olmustu.
(“Kurtaj,” demisti Pamela. “Yasadisi bir kurtaj.” Pamela dobra s6z
dagarcigindan asla kaginmayan tiplerdendi. Ursula ise kaginma-
sin1 ¢ok isterdi.) Kizlarin hayatlarinin siradanhgim kiskanmyordu.
(Izzie olsa ne kadar ku¢imserdi bu fikri.) Siradanlik konusunda
Ursula'nin kendi sansi ise sonsuza dek yok olmustu.

Peki, kendini ekspres trenin altina atmis olsa ya da Belgravia’dan
sonra 6lmus olsa? Veya basitge yatak odasi penceresini agip tepe
ustu asag) atlasa? Gergekten geri donup yeniden baslayabilir miydi?
Yoksa herkesin soyledigi ve onun da inanmasi gerektigi gibi her sey
kendi kafasinin iginde miydi? Oyle olsa ne fark ederdi? Kafasindaki
her sey de gercek degil miydi? Ya kanmitlanabilir gergeklik diye bir
sey yoksa? Ya zihnin otesinde hicbir sey yoksa? Dr. Kellet'in biraz
bikkinlikla soyledigine gore filozoflar uzun sure 6nce bu soruya
“ciddiyetle egilmislerdi”. Ele aldiklan ilk sorulardan biriydi bu.
Dolayisiyla ustune dusunup kendi kendini yemenin anlami yoktu.
Fakat stiphesiz tabiati itibariyla herkes bu ikilemle kendi adina yeni
bastan bogusuyor olmaliyd1?

(Pamela, Leeds'den “Daktiloyu bosver,” diye yazmisti. “Univer-
sitede felsefe okumalisin sen. Tam ona uygun bir aklin var. Feci
sikici bir kemige mahkam kalmis bir teriyer gibisin.”)
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Ursula nihayetinde Dr. Kellet'in pesine dusmus ve eski ofisin
celik sagly, celik gozluklu bir kadin tarafindan isgal edildigini gor-
mustd. Kadin ona Dr. Kelletn gercekten de emekliye ayrildigin
soylemis, kendisinden randevu almak isteyip istemedigini sor-
mustu. Hayir, demisti Ursula, istemiyorum. Belgravia'dan beri
Londra’ya ilk gelisiydi ve Harley Street’ten donuste Bakerloo hattin-
da panik atak gecirmis, Marylebone’da kosarak soluk soluga istas-
yondan ¢tkmak zorunda kalmist. Bir gazeteci “lyi misiniz bayan?”
diye sordugunda, evet, evet, gayet iyiyim, tesekkurler, diye yanit
vermisti.

Bay Carver kizlara (“Kizlarim”) omuzlarindan hafifce dokunmay:
seviyor, bir bolero hirkanin angorasini ya da bir suveterin tuylerini
sevdigi bir hayvanmis gibi oksuyordu.

Sabahlan buyuk Underwood daktilolarla yazim becerilerini ge-
listiriyorlard1. Bay Carver bazen onlara gozlerini baglatarak pratik
yaptirtyordu ¢unku iddiasina gore tuslara bakarak yavaslamalarini
engellemenin tek yolu buydu. Gozlerini baglamak Ursula’nin ken-
dini firar sucundan kursuna dizilmek uzere bir asker gibi hisset-
mesine neden oluyordu. Bu zamanlarda Bay Carver'in sik¢a tuhaf
sesler, boguk hirilular ve homurtular ¢ikardigini duyuyordu ama
ne yaptigim gormek igin géz bagindan gizlice bakmak icinden gel-
miyordu.

Ogleden sonralar steno yapiyorlardi — her cesit is yazigmasi-
n1iceren uyku getirici dikte ¢alismalar1. Sayin-yetkili, mektubunuzu
Yonetim-Kuruluna diinkii-toplantida ilettim ama goruismenin ardindan
konunun ayin son-salist yapilacak-olan bir sonraki Yonetim-toplanti-
sinda yeniden-ele-alinmak tizere ertelenmesi gerekti... Yazilarin icerigi
son derece sikiciydi ve geri kalmama mucadelesi i¢inde kagitlarina
durmaksizin akittiklar1 murekkeple tuhaf bir kontrast yaratiyordu.

Bir oglen sonrasinda Korkariz-ki randevuya itiraz edenler-icin gele-
cekte-basari ihtimali gortinmiiyor sozlerini dikte ettirirken Bay Carver
Ursula'nin arkasina gegti ve artik uzun sagtyla korunmayan ensesi-
ne nazik¢e dokundu. Ursula’nin igcinden bir urperti gecti. Gozlerini
masada éniinde duran Underwood’'un tuslarina dikti. Ozel bir sey
mi vardi onda, bu tur bir ilgi cekmesine neden olan? lyi bir insan
degil miydi yoksa?
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Haziran 1932

Pamela kendisi i¢in beyaz brokar, nedimeleri i¢inse sar1 saten seg-
misti. Sarinin tonu asidikti ve nedimelerde bir par¢a karaciger bo-
zuklugu varmis goruntisu yaratiyordu. Dort kisiydiler; Ursula,
(Gertie yerine segilen) Winnie Shawcross ve Harold'in en kuguk
iki kiz kardesi. Harold, Sylvie'nin “ikinci simf” diye nitelendirdigi
Old Kent Road’da yasayan kalabalik ve gurultula bir aileden geli-
yordu. Doktor olmasi da durumunu pek hafifletmiyordu (Sylvie tip
meslegine nedense karsiydi.) Hugh ona “Senin ailen de bir anlamda
déclassé*” degil miydi?” demisti. Hugh mustakbel damadini sevmis-
ti ve onu “taze kan” olarak goriyordu. Harold'in annesi Olive'i de
sevmisti. “Kadin ne diyorsa onu kastediyor,” demisti Sylvie'ye. “Ve
de ne kastediyorsa onu soyluyor. Bazilarinin aksine.”

“Desen kitabinda guizel gorunmustt gozime,” dedi Pamela sup-
heyle, Ursula’nin tgtincii ve son provasinda. Onca yer dururken
Neasden’deki bir terzinin 6én odasindaydilar. Verev kesimli elbise
Ursula'nin karnini gergin bir sekilde ortaya cikariyordu.

“Son provadan beri kilo almissin,” dedi terzi kadin.

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi Pamela. Ursula en son kilo aldig1 zamani hatirladu.
Belgravia. Bu defa sebep kesinlikle o degildi. Bir sandalyenin ustu-
ne ¢tkmisti ve terzi bileginde igneligiyle etrafinda cember ¢iziyor-
du. “Yine de guzel goruniyorsun ama,” diye ekledi Pamela.

“Isyerimde gun boyu oturuyorum,” dedi Ursula. “Daha fazla yu-
rumeliyim sanirim.” Tembellik oyle kolaydi ki. Ursula tek basina ya-
styordu ama bundan kimsenin haberi yoktu. Daireyi —Bayswater’da
bir ¢at1 kati— paylasiyor olmasi gereken kiz Hilda evden taginmusti.
Neyse ki kiray1 hala oduyordu. Hilda, Ernest denen ve karis: bir
turlt bosanma bahsetmeyen adamla Ealing’de “siradan kucuk bir
zevk saray1”’nda yasiyordu ve ailesine hala Bayswater’da, bekar ve
erdemli bir kadin hayat stiriayormus numarasi yapmak durumun-
daydi. Ursula ailenin aniden kapida belirmesinin an meselesi oldu-

47 Fransizca. Konumundan digmus. (¢.n.)
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gunu dusunuyordu. O durumda kizlarimin yoklugunu agiklamak
i¢in bir ya da birkag yalan kiviracakti. Hugh ile Sylvie ise Ursula’nin
Londra'da tek basina yasadigin bilseler dehsete duserlerdi.

Ursula, Fox Corner'dan tasinacagini ilan ettiginde “Bayswater
mi1?” demisti Sylvie supheyle. “Gercekten gerekli mi simdi bu?”
Hugh ile Sylvie daireyi incelemislerdi, ayrica Hilda’y1 da incelemis-
lerdi. Hilda, Sylvie’nin sorgulamalarina iyi gogus germisti. Ne var
ki Sylvie daireyi de Hilda'y1 da bir nebze kusurlu bulmustu.

Kiray1 6deyen, Ursula’nin kafasindaki ismiyle “Ealing’li Ear-
nest”’ti (kendine “kapatma” diyerek gulmustu Hilda) ama Hilda
iki haftada bir gelip mektuplarini aliyor ve kira parasini veriyordu.
“Evi paylasacak baskasini bulabilirim,” demisti Ursula, hig i¢inden
gelmese de.

“Biraz bekleyelim,” diye karsilik vermisti Hilda, “bakalim her
sey yolunda gidecek mi. Gunah iginde yasamanmin guzelligi de bu;
insan istedigi zaman ¢ekip gidebiliyor.”

“Aynisi (Ealing’li) Earnest icin de gecerli ama.”

“Ben yirmi bir yasindayim, o kirk iki. Higbir yere gidecegi yok,
inan bana.”

Hilda'nin evden taginmasi rahatlatmisti Ursula’y1. Boylece ak-
samlar1 geceligiyle, bigudileriyle aylakhik edebiliyor, portakal ve
cikolata yiyor, radyo dinliyordu. Hilda'nin bunlara itiraz edecegi
yoktu, hatta belki hosuna bile giderdi ama Sylvie kucuk yastan beri
onlara baskalarinin yaninda edepli olmayi asilamisti ve insan bunu
kolayca ustunden atamiyordu.

Ursula birkag hafta tek basina kaldiktan sonra neredeyse hig ar-
kadasi olmadigin, olanlarin da temasta kalmayi surdurecek kadar
onu umursamadiklarim fark etmisti. Millie artik aktristi ve hemen
her zaman gezici tiyatroyla bir yerlerdeydi. Normalde hi¢ gitmeye-
cegi yerlerden —Stafford, Gateshead, Grantham- tek tuk kartpos-
tallar gonderiyor ve kendisinin cesitli rollerde komik karikaturle-
rini ¢iziyordu (“Juliet rolinde ben, tam bir komedi!”). Dostluklar
Nancy'nin 6limunin tstesinden gelememisti. Shawcross ailesi ke-
derle igine kapanmist1 ve Millie nihayet yeniden hayatin1 yasamaya
basladiginda Ursula'min kendi hayatimi yasamaktan vazgegtigini
gormusti. Ursula defalarca Belgravia'yr Millie’'ye anlatmak istemis
ama aralarindaki kirilgan bagdan geriye kalani da tehlikeye atmak-
tan ¢ekinmisti.
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Ursula buyuk bir ithalat sirketinde ¢alismaya baslamist1 ve ba-
zen ofisteki kizlari, kimlerle neler yaptiklarini konusurken duyuyor,
tum bu insanlarla, bu Gordon’lar, Charlie’ler, Dick’ler, Mildred’ler,
Eileen’ler ve Vera'larla nasil tanistiklarini merak ediyordu. Birlik-
te cesit cesit saraylara, sinemalara, patene gittikleri, agik ve kapali
havuzlarda yuzdukleri, arabayla Epping Forest'a ve Eastbourne’a
yolculuk ettikleri, yerinde duramayan, bu neseli guruhla nasil tani-
styorlard1? Ursula ise anlatilanlarin hi¢birini yapmiyordu.

Tek baginaliga bayiliyor ama yalnizliktan nefret ediyordu. Igin-
den ¢ikma cabasina bile kalkigsmadig: bir agmazdi bu. Isyerinde,
hi¢ de oyle olmadig halde, her agidan onlarin kidemlisiymis gibi
ayr1 bir insan muamelesi goruyordu. Ofis gruplarindan biri kimi
zaman “Isten sonra bizimle gelmek ister misin?” diye soruyordu.
Kibarlktan sorulan bir soruydu bu ve kulaga lutuf gibi geliyordu,
ki buyuk ihtimalle de oyleydi. Ursula ise tekliflerini hi¢ kabul et-
miyordu. Cirkin sozler sdyleyerek degil ama meraktan, arkasindan
konustuklarindan supheleniyor, hayir, aslinda oyle oldugunu bili-
yordu. Bilmedikleri yonleri oldugunu dustntyorlardi Ursula’nin.
Yere bakan ytrek yakan. Kapal kutu. Gergekte hicbir ozelligi olma-
diginy, kligelerin bile onun yasadig1 hayattan ilging oldugunu bil-
seler, nasil da htisrana ugrarlardi. Ne yurek yakma soz konusuydu
ne de kapali kutu gibi karanlik bir taraf (ge¢miste belki, ama simdi
degil). Tabii ickisi sayllmazsa. Ki tahminine gore sayilirdi.

Isi tam bir angaryayd\. Sayisiz konsimento, gumruk belgesi ve
bilanco. Mallarin kendileri -rom, kakao, seker— ve geldikleri egzo-
tik yerler, ofisin gundelik sikiciligiyla tezat tegkil ediyordu. Ursula
kendini Imparatorlugun buyuk carkinda kucuk bir disli olarak go-
rayordu. Simdi Igisleri Bakanliginda buytk garklardan biri olan
Maurice “Higbir zarar yok disli olmanin,” diyordu. “Dunyanin dis-
lilere ihtiyaci var.” Ursula ise disli olmak istemiyordu ama Belgravia
daha buyuk herhangi bir seyin ihtimalini ortadan kaldirmisti.

Ickinin nasil bagladigini biliyordu. Dramatik bir sekilde degil.
Sadece birkag ay 6nce hafta sonu kalmaya gelen Pamela igin plan-
ladig1 boeuf bourgignon kadar kuguk ve evcil bir seyle. Pamela hala
Glasgow’daki laboratuvarda ¢alisiyordu ve dugunu igin biraz alis-
verig yapmak istiyordu. Harold da hentz tasinmamusti, birkag haf-
taya Royal London hastanesindeki yerini alacakti. “Ikimiz bas basa
cok guzel bir hafta sonu gecirecegiz,” demisti Pamela.
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“Hilda burada degil,” diye kolayca yalan soylemisti Ursula. “An-
nesiyle hafta sonu i¢in Hastings’e gitti.” Hilda'yla yaptig1 ayarlamay1
Pamela’ya anlatmasinin higbir sakincasi yoktu aslinda. Pamela da-
ima durust davranabildigi biri olmustu ama yine de bir seyler onu
engelliyordu.

“Muhtesem,” demisti Pamela. “Hilda'nin siltesini senin odana
surukleriz. Tipki eskisi gibi olur.”

“Evliligi iple ¢ekiyor musun?” diye sormustu Ursula, yatakta uzan-
diklar sirada. Gergekte higbir sey eskisi gibi olmamusti.

“Tabii. Neden aksi olsun ki? Evlilik fikri hosuma gidiyor. Yumu-
sak, yuvarlak ve saglam bir yani var su evliligin.”

“Cakil tas1 gibi mi?” demisti Ursula.

“Senfoni gibi. Ya da daha ¢ok duet gibi.”

“Sairanelik pek senlik sey degil.”

“Annemle babamin arasindaki seyi istiyorum ben de,” demisti
Pamela kisaca.

“Gergekten mi?” Pamela, Hugh ve Sylvie ile vakit gecireli epey
zaman olmustu. Belki de bu giinlerde aralarindaki seyin ne oldu-
gundan pek haberi yoktu. Ahenkten ¢ok uyumsuzluk...

“Sen birileriyle tanistin m1?” diye sormustu Pamela, ihtiyatla.

“Hayir. Tamismadim.”

“Simdilik,” demisti Pamela, en cesaretlendirici tavriyla.

Boeuf bourgignon’un yanina dogal olarak burgonya sarabi gerekiyor-
du ve Ursula 6gle molasinda ise giderken, her giin énunden geg-
tigi sarapgiya ugramusti. Eski bir yerdi burasi. I¢ mekanin ahsabi
yuzyillar icinde saraba yatirilmis izlenimi veriyordu. Guzel etiketli
koyu siseler ise igeriklerini asan seyler vaat ediyordu sanki. Sarap
saticis1 Ursula'ya bir sise se¢misti. Bazi insanlar yemek igin kotu
sarap secerler ama, demisti, kot sarap ancak sirke yerine gegmeli.
Adamin kendisi ise kekremsi ve epey yogundu. Siseye bir bebege
gosterilen 6zenle yaklasmis, sefkatle kagida sararak hasir ¢anta-
sinda besige yatirilmak uzere Ursula'ya uzatmisti. Satin aldig: sey,
gizli igici sanilmasi ihtimaline kars: ofis ¢alisanlarinin gozlerinden
uzak, is ¢ikisina dek cantada sakl kalmisti.

Burgonya sarabi biftekten 6nce alinmisti ve Ursula sarapginin
ovgulerinden sonra o aksam sarabi agip bir kadeh denemeyi du-

210



sunmustu. Onceden de alkol almisu elbette, icki karsit falan degil-
di ama hig tek basina igmemisti. Hi¢ pahali bir burgonya sisesinin
tipasini agip (astunde geceligi, basinda bigudileri ve yaninda simsi-
cak gaz atesiyle) kendine bir kadeh doldurmamisti. Soguk bir gece-
de sicacik bir kuvete uzanmak gibi bir seydi. Koyu, yillanmis sarap
birden onu muthis rahatlatmisti. Keats'in Giiney’in sicagiyla dolup
tasan masrapasi bu degil miydi? Her zamanki melankolisi biraz da-
gilir gibi oldugu igin, bir kadeh daha i¢misti. Ayaga kalkuginda
yer oynamis, Ursula kendi kendine gulmustu. “Cakirkeyif,” demisti
ortaliga ve kendini bir képek almayr disunurken bulmustu. Ko-
nusacak biri olurdu hi¢ degilse. Jock gibi bir képek her gun onu
negeli bir iyimserlikle karsilardi ve o iyimserligin belki birazi ona
da bulasirdi. Jock yoktu artik. Yaghiliktan huzur icinde élmustu ve
yerini bir kopek hayatnin itis kakis: igin fazlaca narin gorunen,
uzgun gozlu bir tazi almist.

Ursula bardag calkalayip tipay: yeniden siseye takmus, ertesi
gunku biftek icin bolca sarap ayirarak, sendeleyen adimlarla yat-
maya gitmisti.

Hizla uykuya dalmis ve alarm calana dek uyanmamsti, ki bu
da her zamanki huzursuzluguna kiyasla buyuk degisiklikti. Igebilir
ve gorunmeden terk edebilirim diinyay1. Uyandiginda bir kopege asla
bakamayacaginin farkina varmsti.

Ertesi gun isyerinde aksama dek hesap defteri doldurmanin si-
kiciligr, mutfaktaki bulagikligin ustunde duran yar dolu sisenin
dusuincesiyle hafiflemisti. Ne de olsa biftek icin bir sise daha ala-
bilirdi.

“O kadar iyi ha?” demisti sarapgl, iki gun sonra tekrar gittiginde.

“Yo, yo,” diye gialmusti Ursula. “Yemegi yapmadim hentz. Ya-
ninda icecek yine o kadar iyi bir seyler olmasi gerektigini dustindum
de.” Buraya, bu guzel dukkana bir daha gelemeyecegini anlamist.
Insanin pisirebilecegi boeuf bourgignon’larin da bir sinir vardu.

Pamela i¢in mutevazi bir kiymali-patatesli turta ve ardindan
firnda kremali elma yapmisti. Pamela ise “Sana Iskogya'dan bir
hediye getirdim,” diyerek ona bir sise malt viski uzatmst.

Malt icilip bittikten sonra Ursula baska bir sarap saticist bulmus-
tu. Mamullerine daha az hurmetle yaklasan biri. “Boeuf bourgignon
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icin,” demisti Ursula, adam amacina en ufak bir ilgi gostermedigi
halde. “Aslinda iki tane alayim. Kalabalik bir gruba yemek yapi-
yorum da.” Kosedeki birahaneden “Erkek kardesim igin” iki sise
Guinness almisti. “Aniden cikageldi de.” Teddy daha on sekiz ya-
sindayd1 ve Ursula onun icki igtigini bile sanmiyordu. Birkag¢ guin
sonra yine aynislt. “Yine kardesiniz mi ugradi bayan?” demisti bira-
haneci. Ursula’ya goz kirpmisti ve Ursula kizarmistu.

Soho'da “tesadufen énunden gectigi” bir Italyan restoran ise
ona sorgusuz sualsiz iki sise Chianti satmisti. “Koruluktan seri”
— Diger bir deyisle yanina bir surahi alip yolun sonundaki Co-op’a
giderse ona varilden sarap verebilirlerdi. (“Annem igin.”) Evden
epey uzaktaki meyhanelerden rom (“Babam ig¢in”). Alkolun cesitli
formlariyla deney yapan bir bilim insan1 gibiydi ama en ¢ok neyi
sevdigini gayet iyi biliyordu; Hippokrene’den gelen o ilk yuz kizartici
sise, kan kirmizisi sarap. Sonunda (“bir aile kutlamasu i¢in”) eve bir
kasa gondertmenin yolunu bulmustu.

Aruik gizli bir igici olmustu. $ahsi bir eylemdi bu, mahrem ve
tekil. Ickinin dustncesi bile kalbinin hem korku hem de beklen-
tiyle carpmasina neden oluyordu. Ne yazik ki kisith lisans yasala-
r1 ve kucuk dusme dehseti arasinda gidip gelen Bayswater’li geng
bir kadin bagimliligini tatmin etmede epey gugluk cekebiliyordu.
Zenginler icin is daha kolaydi. Izzie'nin bir yerde, belki Harrods'da
actig1 hesapla siparisi kapisina kadar teslim ediliyordu.

Ursula, Lethenin sularina adim atmis ve bir anda kendini bo-
gulur bulmustu. Birka¢ hafta ig¢inde ayikliktan ayyaslhiga gecis.
Hem utang verici bir seydi bu, hem de utanci yok etmenin bir yolu.
Her sabah uyandiginda kendine bu gece yok, bu gece icki alma-
yacagim diyor ve her 6gleden sonra, gun bitiminde eve girdigini
ve orada kendisini ‘unutusun’ bekledigini hayal ettikce hasreti
artiyordu. Limehouse'un afyon batakhaneleriyle ilgili sansasyonel
yazilar okumus, gercek olup olmadiklarini merak etmisti. Afyon,
var olus acisini golgeleme agisindan kulaga burgonya sarabindan
daha iyi geliyordu. Izzie muhtemelen ona bir Cin afyon batakhane-
sinin yerini soylerdi ama Ursula’nin sormak isteyecegi tirden bir
sey degildi bu. Boyle bir seyin sonu Nirvana'ya degil (ne de olsa Dr.
Kellet'in hevesli 6grencilerinden oldugunu kanitlamist1) ancak yeni
bir Belgravia'ya ¢ikabilirdi.

Izzie nadiren aile ocagina kabul ediliyordu (“Sadece dugun-
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lerde ve cenazelerde,” diyordu Sylvie. “Vaftiz torenlerinde degil.)
Pamela’nin dugunune davet edilmisti ama Sylvie’yi muthis rahatla-
tarak ozurlerini gondermisti. “Berlin’de hafta sonu,” demisti. Onu
Berline goturecek, ugag olan (miithis heyecanl) birini tamyordu.
Ursula ara sira ziyaret ediyordu lzzie'yi. Belgravia dehseti ortak
noktalar, hakkinda hi¢ konusmasalar da onlar1 sonsuza dek bir-
lestirecek bir anmiydi.

[zzie'nin yerine dugun hediyesi gelmisti. Bir kutu gumus kek
catall. Pamela'y1 epey eglendiren bir hediye. “Ne kadar alelade,” de-
migti Pamela Ursula’ya. “Insani sagirtmaktan hig vazgegmiyor.”

“Bitti sayilir,” dedi Neasden’l terzi, agz1 ignelerle dolu.

“Biraz tombullasiyorum galiba,” dedi Ursula, aynada ¢ikint1 ya-
pan gobegini saklamak tizere gerilmis sar1 satene bakarak. “Kadin
Saglik ve Guzellik Birligine mi katilsam acaba?”

Tamamen ayik bir kafayla isten eve donerken ayagi takildi. Sefil bir
kasim aksamiydi, 1slak ve karanlik, ve Ursula bir aga¢ koku yuzun-
den kenar hafifce kalkmis kaldirim plakasini gormemisti. Elleri
doluydu —kutuphaneden kitaplar, mutfak alisverisi, hepsi de ¢glen
molasinda aceleyle alinmig— ve i¢guduleri onu, kendisi yerine mut-
fak malzemeleriyle kitaplar kurtarmaya yonlendirdi. Sonug ytzus-
ta kaldirima cakilmas seklinde oldu ve tum darbeyi burnu aldu.

Ac afallatmisti onu. O gune dek buna yakin bir sey dahi yasa-
mamistl. Dizlerinin astune oturdu ve malzemelerle kitaplar 1slak
kaldirima terk ederek kollarin1 kendine doladi Inledigini —agut
yaktigini— duyuyordu ama sesi durdurmak i¢in higbir sey yapa-
miyordu.

“Aman, aman,” dedi bir erkek sesi, “ne fena. Yardim edeyim
izninizle. Seftali rengi guzelim atkinmzin her yeri kana bulanmus.
Rengi dogru mu soyledim, yoksa somon rengi mi demeliydim?”

“Seftali,” diye mirildand1 Ursula, acisina ragmen kibarhk ede-
rek. Boynuna doladigr moher kaskol usttne hi¢ dusunmemisti.
Gorunuse bakilirsa yogun bir kanamasi vardi. Buttn ytzanun sis-
tigini hissediyor, kanin yogun ve pasl kokusunu burnunda duyu-
yordu ama aci bir iki derece azalmisti.

Adam hos goranumlu biriydi. Uzun boylu degildi ama sar sag-
I mavi gozluydu ve temiz, cilal gibi gorunen cildi, guzel yanak-
larinin ustinde gergin duruyordu. Ursula’nin ayaga kalkmasina
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yardim etti. Ursula’nin avcunun igindeki eli saglam ve kuruydu.
“Ismim Derek, Derek Oliphant,” dedi.

“Elephant*® m1?”

“Oliphant.”

Bundan ¢ ay sonra evlendiler.

Derek’in kokeni Barnet'ti ve Sylvie igin en az kendisinden once-
ki Harold'in kokeni kadar kayda degmez nitelikteydi. Tabii Ursula
icin cazibenin 6zu de buradan geliyordu. Kuguk bir erkek hazirlhik
okulu olan Blackwood’da tarih dersi veriyordu (“esnaf adaylarinin
cocuklari,” demisti Sylvie, bastan savarcasina) ve Ursula’yla Wig-
more Hall konserlerine, Primrose Hill’de yuaruyuslere ¢ikarak flort
etmisti. Kenar banliyélerinin bira bahcelerinde son bulan uzun bi-
siklet turlarina ciktilar. Ona kuguk bardak bira, Ursula’ya limonata.

Burnunun kirildig1 anlasildi. “Ah, zavallicik,” diye yazdi Pame-
la. “Ne kadar da guzel bir burnun vardi) Derek onu hastaneye go-
tirmeden o6nce biraz temizlenmesi icin yakindaki bir birahaneye
gotarmustu. Ursula oturdugunda da “Sana bir brendi alayim,” de-
misti. Ursula bir 6nceki gece Bayswater’daki evinde 1zzie’den cal-
dig1 bir sise cin sayesinde kendinden gecerek yerde uyuyakaldig1
halde “Yok, yok, ben iyiyim. Bir bardak su alacagim sadece. Ickiyle
aram pek iyi degildir,” diye karsilik vermisti. Izzie’den bir seyler
yuruttigu icin vicdan azabi ¢ekmiyordu, ne de olsa lzzie ondan
cok sey almist1. Belgravia vesaire...

Ursula i¢meyi neredeyse basladigi kadar ani birakti. Tahmini-
ne gore icinde, Belgravia'da kazinarak agilmis bir bosluk vardi. O
boslugu alkolle doldurmaya ¢aligsmisti ama simdi Derek’e olan his-
leriyle yeniden doluyordu. Neydi o hisler? Daha ¢ok birinin, utang
dolu ge¢misi hakkinda higbir sey bilmeyen birinin, onunla ilgilen-
mek istemesinden dogan bir rahatlama. Adeta kendinden ge¢mis-
cesine “Asik oldum,” diye yazdi Pamela’ya. “Yasasin,” diye karsilik
verdi Pamela.

“Bazen,” dedi Sylvie, “insan minnettarhg agkla karistirabilir.”

Derek'in annesi hala Barnet'ta yasiyordu ama babasi élmustu, tipki
kucuk kiz kardesi gibi. “Korkung bir kaza,” demisti Derek. “Dort

48 Ingilizce. Fil. (¢.n.)
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yasindayken somine atesine dusmus.” Sylvie somine 1zgaralar ko-
nusunda daima ¢ok dikkatli olmustu. Ursula, Cornwall’da basina
gelen olay1 anlattiktan sonra Derek kendisinin de kugukken bo-
gulmanin esiginden donduginu soylemisti. Cornwall, Ursula’nin
hayatinda neredeyse tam anlamiyla masum bir rol oynadigin his-
settigi ender maceralardan biriydi. Peki ya Derek? Sert bir dalga,
devrilen kayik, kahramanca bir karaya yuzus. Bay Winton’a gerek
bile kalmamisti. “Ben kendimi kurtardim,” demisti.

“Tamamen de siradan degilmis demek ki,” dedi Hilda, Ursula’ya
sigara ikram ederek. Yeni bir bagimliliga adim atmaya hazir olma-
yan Ursula, teredduit etse de ikrami geri cevirdi. Esyalarini ve ote-
berisini topluyordu. Bayswater’dan gitmeyi sabirsizlikla bekliyor-
du. Derek, Holborn'da pansiyonda kaliyordu ama yasayacaklar: bir
evi satin alma isini tamamlamak tzereydi.

“Ev sahibine yazdim bu arada,” dedi Hilda. “Ikimizin de tagina-
cagimizi sdyledim. Ernie’nin karis1 bosanmay1 kabul etti, soylemis
miydim?” Esnedi. “Ernie de malum teklifi etti. Teklifini kabul ede-
cegim herhalde. lkimiz de saygin evli kadinlar olacagiz. Gelip seni
ziyaret ederim seyde... Neresi demistin?”

“Wealdstone.”

Nikah dairesinde kiyilan nikah, Derek’in istegi dogrultusunda
onun annesi, Hugh ve Sylvie ile sinirlandirildi. Pamela davet edil-
medigi icin bozulmustu. “Beklemek istemiyorduk,” dedi Ursula.
“Derek de fazla yaygara koparmak istemedi.”

“lyi de sen yaygara koparmak istemedin mi?” diye sormustu Pa-
mela. “Dugun denen seyin anlami o degil mi zaten?”

Hayir, yaygara istememisti. Sonunda guven iginde birine ait ola-
cakti, gerisi onemli degildi. Gelin olmak higbir sey demek degildi,
es olmaksa her sey demekti. “Her seyin sade olmasini istedik,” de-
misti kararlilikla. (“Gorunuse bakilirsa bir de ucuz,” demisti Izzie.
Yine alelade bir gumus kek ¢atali takimi1 gonderilmisti.)

Resepsiyon yerine gecen ve nikah dairesine yakin bir restoranda
yenen U¢ ana tabaktan olusan ogle yemeginde Hugh “Yeterince hos
birine benziyor,” dedi.

“Oyle gercekten,” dedi Ursula. “Cok hostur.”

“Yine de biraz tuhaf bir durum minik ayicigim,” dedi Hugh.
“Pammy’nin dugunu gibi olmadi, degil mi? Old Kent Roadun ya-
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ris1 gelmisti sanki ona. Bugtn davet edilmedigi icin zavalli Ted de
cok darildi. Gergi sen mutlu oldugun surece,” diye ekledi cesaret-
lendirircesine, “gerisi 6nemli degil.”

Ursula torene guvercin grisi bir dopiyes giydi. Sylvie, Fox
Cornerin bahgesindeki pembe gullerle herkese birer ¢icek deme-
ti hazirlamisti. “Gloire des Mousseux,” demisti Bayan Oliphant'a.
“Merak ediyorsaniz eger.”

“Pek hoslardir eminim,” demisti Bayan Oliphant, pek de iltifat
gibi gérinmeyen bir tarzla.

Sylvie gelinle damada serisiyle gonulsuzce kadeh kaldirmadan
once orta yere “Telasla evlenen telas gecince dovunur,” diye miril-
dand1.

“Senin oyle mi oldu?” diye yumusak bir sesle sordu Hugh. “Do-
vindun mu?” Sylvie duymazdan geldi. Bugun ozellikle uyumsuz-
lugu ustundeydi. Utanan Hugh “Malum dénemine girdi diye dusu-
nuyorum,” diye fisildad1 Ursula’ya.

“Ben de,” diye fisildadi Ursula. Hugh onun elini sikarak “Iste
benim kizim” dedi.

“Peki, Derek el degmemis olmadigini biliyor mu?” diye sordu Sylvie,
Bayanlar pudra odasinda bas basa kaldiklarinda. Puflara oturmus
aynada rujlarini tazeliyorlardi. Bayan Oliphant tazelenecek ruju ol-
madigindan masada kalmisti.

“El degmemis mi?” diye tekrarladi Ursula, aynadan dik dik
Sylvie'ye bakarak. Ne demekti bu simdi? Kusurlu muydu yani? Bo-
zuk muydu?

“Bekaretinden soz ediyorum,” dedi Sylvie. Ursula’nin bos ifade-
sini gorunce “Ciceginin koparilmasindan,” diye sabirsizlikla ekle-
di. “Masumiyetten bu kadar uzak biri i¢in fevkalade nahif gorunu-
yorsun.”

Sylvie eskiden severdi beni, diye dusundu Ursula. Simdi ise sev-
miyordu. “El degmemis,” diye tekrarladi yine Ursula. Bu soruyu
simdiye dek aklina bile getirmemisti. “Nereden anlayacak ki?”

“Kandan tabii ki,” dedi Sylvie, ters denebilecek bir tavirla.

Ursula morsalkimhi duvar kagidini dusundu. Kanin yara oldu-
gunu dusunmustu o sirada, zafer takinin ihlali degil.

“Eh, fark etmeyebilir tabii,” diye i¢ini ¢ekti Sylvie. “Eminim du-
gun gecesi kandirilan ilk koca olmayacakur.”
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Masaya donduklerinde Hugh “Savas boyalarini mi tazeledik?”
dedi. Ted, Hugh'nun gulimsemesini miras almist1. Derek ile Bayan
Oliphantin da kas catiglar1 ayniydi. Ursula, Bay Oliphant’in nasil
biri oldugunu merak etti. Nadiren bahsediliyordu ondan.

“Ey kibir, kadindir senin adin,” dedi Derek, zorlama gibi goru-
nen bir negeyle. Ursula onun sosyal ortamlarda ilk basta sandig1
kadar rahat olmadigini fark etti. Aralarinda yepyeni bir bag hisse-
derek gulumsedi ona. Bir yabanciyla evlendigini anladi. (“Herkes
bir yabanciyla evlenir,” demisti Hugh.)

“Asil kelime ‘zayifhk’ aslinda,” dedi Sylvie, keyifle. “Ey zayiflik,
kadindir senin adin. Hamlet. Pek ¢ok insan yanlis alintihyor nedense.”

Derek’in ¢ehresi bir anhigina golgelendi ama sonra gulerek
gecistirdi. “Ustun bilginiz kargisinda saygiyla egiliyorum Bayan
Todd.”

Wealdstone'daki yeni evleri konumu yuzunden segilmisti. Derek’in
ders verdigi okula nispeten yakindi. Bir miras kalmist1 Derek’e. Na-
diren s6zu edilen babasinin yatirimlarindan “cok kuguk bir meb-
lag”. Masons Avenue’da “saglam” bir taragayd: burasi. Tudor stili
yar1 ahsap bir yapisi, Wealdstone herhangi bir okyanusa yakin ol-
madig) halde yelkenleri acik bir kalyon betimlemesi tasiyan kursun
cerceveli, vitray panelli bir 6n kapisi vardi. Ev tim modern konfor-
lar1 barindirmanin yaninda dukkanlara, bir doktora, bir disciye ve
cocuklarin oynayabilecegi bir parka yakind1. Aslinda geng bir esin
(ve annenin, Derek’e gore “cok yakinda bir gun”) isteyebilecegi her
seye sahipti.

Ursula kendini sabahlar1 Derek’le kahvalti ederken ve ardindan
el sallayarak onu ise yolcularken gorebiliyordu. Cocuklarini puset-
te, sonra ¢ocuk arabalarinda gezdirirken, daha sonra salincakta sal-
larken, aksamlar yikarken ve guzel yatak odalarinda yatma vakti
onlara masal okurken kendini gorebiliyordu. Derek’le aksamlar
sessizce salonda oturup radyo dinleyeceklerdi. O yazdig: kitap us-
tune ¢ahisirdy; okullar igin bir ders kitabi — “Plantagenet’lerden Tu-
dor’lara”. (“Vay canina,” demisti Hilda. “Kulaga pek heyecanl geli-
yor.) Wealdstone, Belgravia'dan ¢ok uzakti. Tanrrya sukurler olsun.

Bu evlilik hayatinin icinde yasanacagi odalar balay1 sonrasina
dek Ursula’nin hayalinde kald: ¢tinkt Derek evi Ursula gormeden
almis ve désemisti.
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“Biraz garip degil mi sence?” demisti Pamela. “Hayir,” demisti
Ursula. “Surpriz hediye gibi bir sey. Bana dugun hediyesi.”

Derek nihayet onu biraz acemice Wealdstone'un esiginden ge-
cirdiginde (ne Sylvie'nin ne de William Morris’in onaylayacag: kir-
mizl tuglal bir veranda) Ursula ister istemez bir hayal kiriklig1 his-
setmisti. Ev dustundugunden ¢ok daha eski modaydi ve tahminine
gore dekoruna kadin eli degmemis olmasindan gelen bir donuklu-
gu vardi. Dolayisiyla Derek “Annem yardim etti,” dediginde Ursula
sasird1. Gergi mirash dul Bayan Oliphant'tan kaynaklanan belli bir
kohnelige sahip Barnet'ta da benzeri tirde bir kasvet vardi.

Sylvie balayini Deauville'de yapmisti, Pamela Isvigre'de bir yuru-
yus tatiliyle gecirmisti. Ursula ise kendi evliligine Worthing'te epey
1slak bir haftayla baglamisti.

Bir adamla evlenmis (“yeterince hos bir adam”) bambagka bir
adamla uyanmisti. Sylvie'nin kuguk ayakl saatine siki siki bagl
bir adamla.

Derek balayi sanki bir gecismis gibi aninda degisivermisti. Ona
gore ‘Ozen gosteren bir talip’ten ‘gozu agilmis bir es’e dogru bekle-
nen bir gecis toreniydi bu. Ursula tatsiz durum igin berbat giden
havalar1 suglamisti. Kaldiklar1 pansiyonun sahibi kadin kahvalti
ile saat alidaki aksam yemegi arasinda bir saatte oday: bos tutma-
larini istedigi icin uzun gunleri kafelere, sanat galerine ve muzeye
siginarak ya da iskelede ruzgarla bogusarak gegirmislerdi. Aksam-
lar1 pansiyonun diger (daha sevkli) misafirleriyle esli vist oynamus,
ardindan serin yatak odalarina ¢ekilmislerdi. Derek pek ¢ok agidan
kotu bir iskambil oyuncusuydu ve hemen her eli kaybetmislerdi.
Ursula’nin elini ima etme girisimlerini neredeyse kasten yanlis
okumustu.

Sonradan yatak odasinda agirbash bir bicimde giysilerini ¢ika-
rirlarken —tamamen meraktan— “Neden kozlarla basladin?” demisti
Derek’e. Derek oyle derin bir asagilamayla bakarak “O sagmali-
gin herhangi bir 6nemi mi var sence?” demisti ki Ursula gelecekte
onunla benzeri her tir oyundan uzak kalmanin iyi olacagina karar
vermisti.

11k gece kan, daha dogrusu kanin yoklugu, gézden kaginca Ur-
sula rahat bir nefes almisti. 1k kez birlikte yataga girdiklerinde De-
rek “Sanirim sunu bilmelisin ki ben deneyimsiz degilim,” demisti,
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biraz gururla. “Bana gore hayatla ilgili bir seyler bilmek bir kocanin
gorevidir. Karisinin safligini bagka nasil koruyabilir?” Ursula’ya al-
datic1 bir sav gibi gelmisti bu ama tartisacak durumda da degildi.

Derek sabahlarn erkenden kalkiyor ve balayinda degil de kisla-
daymus gibi azimle sinav ¢ekiyordu. “Mens sana in corpora sana,”™’
diyordu. Duzeltmemek en iyisi, diye dusinmustu Ursula. Latin-
cesi ile gurur duyuyordu Derek, tipki antik Yunan konusundaki
ustunkoru bilgisi gibi. Annesi iyi egitim alabilmesi icin kemerleri
stkip para biriktirmisti. “Bazilarinin aksine hicbir sey ona tepsi-
de sunulmamisti.” Ursula Latincede oldukga iyiydi, Yunancada da
oyle ama boburlenmemeyi uygun bulmustu. Ne de olsa o, baska bir
Ursula’yd. Belgravia'yla lekelenmemis farkli bir Ursula.

Derek’in kan kocalik iligkisindeki yontemi, egzersiz yonte-
mine ¢ok benziyordu, yuzundeki aci ve c¢abalama ifadesine ka-
dar. Ama Ursula'nin karsilastirabilecek neyi vardi ki? Howie mi?
Simdi Hilda'yr Ealing’deki zevk sarayinda olup bitenler hakkinda
sorgulamadigina pisman olmustu. Izzie'nin taskinlik dolu flortu
ile Pamela ve Harold arasindaki simsicak yakinligi dusunuyordu.
Tum bunlar dupeduiz mutluluk olmasa da bir keyif igeriyor gibiydi.
“Biraz eglenemeyeceksen hayatin anlami ne?” derdi Izzie. Ursula,
Wealdstone’'da eglence kitlig1 olacagini hissedebiliyordu.

Isi ne kadar monoton olsa da giinbegiin evi idare etmenin yukuyle
kiyaslanacak gibi degildi. Her seyin durmaksizin yikanmasi, ovul-
masl, tozunun alinmas, cilalanmasi ve supurilmesi gerekiyordu.
Tabii utd, katlama, asma, duzeltme de cabasi. Diizenlemeler. Derek
dik agilarin ve duz ¢izgilerin adamiydi. Havlular, kurulama bez-
leri, perdeler, kilimler... Hepsinin surekli ve tekrar tekrar hizaya
sokulmasi gerekiyordu. (Gorunuse gore Ursula’nin da 6yle.) Fakat
sonugta bu onun isiydi, oyle degil mi? Evliligin kendisinin duzeni
ve yeniden hizalayici islevi bu degil miydi? Gerci Ursula daimi bir
gozetim altinda oldugu hissini bir turla tstinden atamiyordu.
Derek’in ev duzenine kayitsiz sartsiz inancina direnmekten-
se boyun egmek daha kolaydi. (“Her seyin bir yeri olmali ve her
sey yerli yerinde olmal1.”) Canak ¢omlegin lekelerinden tamamen

49 Dogrusu “Mens sana in corpore sano” olan Latince 6zdeyis. Saglam kafa saglam
viicutta bulunur. (¢.n.)
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arindirilmasi, catal bicak takiminin parlatilmasi ve cekmecelerde
dumduz durmas: gerekiyordu — bigaklar gecit torenindeki asker-
ler gibi ayarlanmali, kasiklar guzelce birbiri igine ge¢meliydi. Bir
ev kadini, ev ve aile tanrilar1 Lares ile Penates’in sunaklarinin en
itaatkar tapinani olmal, demisti. ‘Sunak’ degil ‘ocak’ olmali, diye
dusunmustu Ursula, 1zgaralar silerek ve kazanin curufunu kaziya-
rak gecen zaman goz énune alinirsa.

Derek duzen ve tertip konusunda hayli titizdi. Ortalik dag-
niksa ya da esyalar egretiyse dusunemiyordu. “Tertipli ev, tertipli
kafa,” diyordu. Ursula’nin zamanla 6grendigi tzere, aforizmalara
epey duskundu. Ursula’'nin sadece odaya girmekle yarattig: tarden
bir karmasayla “Plantagenet’lerden Tudor’lara” kitabi ustiinde ¢a-
lismasi kesinlikle mumkun degildi. William Collins’in basacag: bu
~ilk~ kitaptan gelecek gelire ihtiyaglar1 vardi ve Derek bu amagla
evin arka tarafindaki daracik yemek odasina (masa, bufe vesaire
ile) ‘calisma odast’ olarak el koymustu. Yazabilmesi i¢in de cogu
gece Ursula’nin yanina gelmesi yasakt. 1ki kisi tek kisi gibi ucuza
yasamall, diyordu ama Ursula’nin ev ekonomisindeki beceriksizligi
yuzunden faturalar gugbela 6duyorlardi. Dolayisiyla en azindan
ek gelir kazanabilmesi i¢in Ursula'nin onu rahat birakmasi gereki-
yordu. Ve hayur, tesekkurler, yazdiklarinin daktiloya cekilmesinde
yardim istemiyordu.

Ursula’nin eski ev idaresi simdi kendi gozune bile korkung de-
recede bastan savma gorunuyordu. Bayswater'da yatagini ¢ok defa
toplamadan, tencerelerini de yikamadan birakirdl. Ekmek ve tere-
yagl gayet iyi bir kahvaltiydi ve gorebildigi kadariyla cay saatinde
haslanmig yumurtanin hicbir kota yani yoktu. Evlilik hayat ise
cok daha fazla titizlik istiyordu. Sabahlar1 kahvaltilarin pisirilmesi
ve tam vaktinde sofrada olmasi gerekiyordu. Derek okula geg kala-
mazdi ve kahvaltisin, yulaf lapasi, yumurta ve kizarmis ekmekten
olusan teraneyi ciddiyetli (ve tek kisilik) bir ayin gibi géruyordu.
Yumurtalar hafta boyunca dontsumlu olarak pisiriliyorduy; ¢irpil-
mis, sahanda, haslanmis, bugulama ve cumalari da tutsulenmis
balik heyecani. Derek hafta sonlar1 yumurtanin yaninda domuz
sucugu, sosis ve kanli sosis severdi. Yumurtalar dukkandan degil,
u¢ mil otedeki kucuk giftlikten aliniyordu ve Derek “para birik-
tirmek i¢in” Wealdstone'a tasindiklarinda bisikletlerini sattig) icin,
Ursula her hafta oraya yuriyerek gitmek zorundayd.
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Cay saati apayr bir kabustu ¢unku Ursula'min surekli pisire-
cek yeni seyler dugsinmesi gerekiyordu. Hayat bitmek bilmez bir
pirzola, biftek, turta, yahni, rosto dongusuydu; her gun ve buyuk
bir ¢esitlilikle beklenen mubhallebi de cabasi. Tarif kitaplarinin ko-
lesiyim! diye sahte bir neseyle yazmist1 Sylvie'ye. Gergekte her gun
o talepkar sayfalara gomulurken hissettigi seyin neseyle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Bayan Glover'a yepyeni bir hurmet duyma-
ya baslamisti. Tabii Bayan Glover buyuk bir mutfaktan, dolgun
bir butceden ve eksiksiz bir batterie de cuisine’den® yararlanirken,
Wealdstone mutfag: epey ciliz donanimliydi ve Ursula'nin mutfak
harchg da hicbir zaman haftalik masrafin tamamini karsilamiyor-
du. Dolayisiyla Ursula durmaksizin asir1 harcama yuzianden pay-
laniyordu.

Bayswater'da paray1 hi¢ dert edinmemisti. Paras1 ¢ikismazsa
daha az yer ve metroya binmek yerine yururda. Mutlaka takviye-
ye ihtiyaci olursa da bagvuracag) daima Hugh ya da Izzie olurdu.
Fakat artik kocasi oldugundan, para icin kosarak onlara gitmesi
pek mumkun degildi. Derek erkekligine surulecek boyle bir leke
karsisinda yerin dibine gegerdi.

Bitmek bilmez islerin baskisiyla gecen bir ayin ardindan Ursula
uzun gunleri hafifletecek bir mesgale bulmadig takdirde akhini ka-
ciracagina kanaat getirdi. Dukkanlara giderken her gun éntnden
gectigi bir tenis kulubu vardi. Disaridan tek gorebildigi tahta ¢itin
ardinda yukselen ag ile sokaga bakan beyaz kaba sivali duvardaki
yesil kapiyd. Fakat yaza ait o asina ve davetkar tok ve tak sesini du-
yabiliyordu. Bir giin kendini yesil kapiy ¢alarken ve kulube katilip
katilamayacagini sorarken buldu.

Aksam eve geldiginde Derek’e “Mahallenin tenis kulubune ya-
zildim,” dedi.

“Bana sormadin,” dedi Derek.

“Tenis oynayacagini dusinmedim.”

“Oynamam,” dedi Derek. “Yazilip yazilmayacagini sormadin,
demek istiyorum.”

“Sormam gerektigini bilmiyordum.” Bir sey gelip gecti Derek’in
cehresinden. Dugun gunlerinde Sylvie Shakespeare konusunda
duzeltme yaptiginda bir anligina gérdugt o bulutlanmanin aynisi.

50 Fransizca. Mutfak tencere, kap kacakseti. (¢.n.)
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Bu defa ge¢mesi daha uzun surdu ve Derek’i sanki tarifi zor bir
bicimde degistirdi. Iginde bir pargasi buzusmus gibi...

“Pekala, yazilabilir miyim?” dedi Ursula, uysal davranip huzuru
korumanin daha iyi olacagini dusunerek. Pammy, Harold’a boyle
bir soru sorar miyd1? Harold hi¢ boyle bir soru bekler miydi? Emin
degildi. Evlilik hakkinda higbir sey bilmedigini fark etti. Ve tabii
Sylvie ile Hugh'nun birlikteligi bir sir olarak kalmay1 surdurtayordu.

Tenis oynamasina karsi1 Derek’in ne gibi bir itirazi olabilecegini
merak etti. Gorunuse bakilirsa Derek de ayn1 mucadeleyi veriyor-
du. Sonunda gonulsuzce “Yazilabilirsin herhalde. Evdeki her seyi
yapmaya vaktin yettigi strece,” dedi. Cay saatinin ortalarina dogru
—haslama kuzu pirzola ve patates puresi— Derek aniden sofradan
kalku, tabagini aldi, odanin kargisina firlatti ve tek kelime etmeden
evden cikip gitti. Ursula yatmaya hazirlanana dek de geri donmedi.
Dondugunde yuzunde tipk: giderken tasidigl bicimsiz ifade vardi.
Yataga girerken bogulacakmis gibi kisa bir “iyi geceler” dedi.

Ursula gecenin bir yarisi Derek’in tstiine tirmanmasu ve hig ko-
nusmadan kendini igine ittirmesiyle uyandi. Morsalkim geldi akla.

Bicimsiz surat (“malum bakis” diye dusunuyordu Ursula onu)
artik duzenli araliklarla ortaya ¢ikiyordu ve Ursula onu yatistirmak
icin ne kadar ileri gidebildigini gorerek, kendine hayret ediyordu.
Ne var ki durumu umutsuzdu. Derek bir kez bu ruh haline girdi
mi, Ursula ne dese ne yapsa onu kizdirmaktan otesini basarami-
yordu. Hatta Ursula’nin sakinlestirme girisimleri durumu daha da
kotulestiriyordu.

Barnet'ta Bayan Oliphant’a bir ziyaret planlandi. Dugtinden beri ilk
ziyaret. Nisanlarini haber vermek icin kisa sureligine ugramislardi
—cay ve bayat bir ¢corek— ama ondan sonra hig gitmemislerdi.

Bayan Oliphant bu defa onlar1 porsuk jambonlu salata ve bir
miktar havadan sudan sohbetle besledi. Derek i¢in “ayirdig:” bir iki
tuhaf is oldugu icin Derek elinde alet edevatiyla gozden kaybolarak
ortaligl toplama isini kadin milletine birakti. Bulasik bittiginde Ur-
sula “Bir bardak ¢ay yapayim m1?” dedi. Bayan Oliphant ise fazlaca
cesaret vermeksizin “Istiyorsan,” diye karsilik verdi.

Oturma odasinda ne yapacaklarini bilemeden, ¢aylarini yu-
dumlayarak oylece oturdular. Duvarda cerceveli bir fotograf vardi.
Bayan Oliphant ile yeni evlendigi kocasinin, yuzyil dénumu dugun
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kiyafetleri i¢inde, bagnaz gorunumlu bir dugun portresi. “Ne gu-
zel,” dedi Ursula. “Derek’in ¢ocukluk fotograflart var m1? Ya da kiz
kardesinin?” diye ekledi. Sirf oldu diye kiz1 aile tarihinden disla-
manin dogru olmayacagini duginmustu.

“Kiz kardesi mi?” dedi Bayan Oliphant, kaslarini catarak. “Ne
kiz kardesi?”

“Olen kiz kardesi,” dedi Ursula.

“Olen mi?” Bayan Oliphant korkmus gérunuyordu.

“Kiziniz,” dedi Ursula. “Atese dusmus ya,” diye ekledi, kendini
aptal gibi hissederek. Insanin unutacag turden bir ayrinti degildi
ne de olsa. Bayan Oliphant biraz yarim akilli m1 acaba, diye dusun-
du. Bayan Oliphant'in kendisi ise bu unutulmus ¢ocugu hatirlama-
ya c¢alisiyormus gibi saskin gorunuyordu. “Derek’ten baska cocu-
gum olmadi benim,” diye konuyu sertce kapadu.

“Pekal, her neyse,” dedi Ursula, kolayca bir kenara firlatilabile-
cek onemsiz bir konudan s6z ediyormus gibi, “Wealdstone’a gelip
bizi ziyaret etmelisiniz. Guzelce yerlestik artik. Bay Oliphant’in bi-
rakugl para icin minnettariz, biliyorsunuz.”

“Biraktigi m1? Para m1 birakmig?”

“Biraz hisse birakmig sanirim, vasiyetnamesinde,” dedi Ursula.
Belki de Bayan Oliphant vasiyetname onayina dahil edilmemisti.

“Vasiyetnamesinde mi? Gittiginde borgctan bagka bir sey birak-
mad ki. Olmedi o,” diye ekledi, yarim akill olan Ursula’ymus gibi.
“Margate’de yasiyor.”

Baska ne gibi yalanlar ve yar1 dogrular var acaba, diye dusun-
du Ursula. Derek gercekten kucukluginde bogulmanin esiginden
donmus muyda?

“Bogulmak m1?”

“Kayiktan dusup kiyrya yuzmus ya?”

“Onu da nereden ¢ikardin?”

“Evet efendim,” dedi Derek, kapida belirip her ikisini de yerin-
den ziplatarak, “neler kaynatiyorsunuz bakalim?”

“Kilo vermissin,” dedi Pamela.

“Evet, verdim galiba. Tenis oynuyorum bir suredir.” Hayatini
nasil da normal gostermisti bu soyledigi. Inatla devam ediyordu
tenis kulibuine. Masons Avenue’daki hayatin klostrofobisinden tek
kurtulusuydu tenis, her ne kadar konu hakkinda surekli sorguya
cekilse de. Ursula haftada sadece iki gin 6gleden sonra tenis oy-
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nadig) halde Derek her aksam eve geldiginde o gun tenis oynayip
oynamadigini soruyordu. Partneri hakkinda her zaman sorguya
cekiliyordu; Phyllis isimli bir dis¢i esi. Derek hi¢ tanigsmadig halde
Phyllisten nefret ediyor gibiydi.

Pamela, Finchley'den kalkip gelmisti. “Baktim ki seni gormemin
bagka yolu yok. Evlilik hayatini ¢ok sevdin herhalde. Ya da Weald-
stone’n,” dedi gulerek. “Annem onu gormeyi surekli erteledigini
soyledi.” Ursula dugtnden beri herkesi gormeyi erteliyor, Hugh'nun
cay icmek i¢in “ugrama” tekliflerini ve Sylvie'nin pazar 6gle yemeg;-
ne davet edilmeleri konusundaki imalarin puskurtayordu. Jimmy
uzakta, okuldaydi, Teddy de Oxford'da ilk yilin1 gegiriyordu ama
ona upuzun, guzel mektuplar yaziyordu. Maurice’inse elbette ki ai-
leden herhangi birini ziyaret etmek gibi bir niyeti yoktu.

“Eminim fazla dert etmiyordur ziyaret konusunu. Wealdstone
vesaire. Ona gore isler degil bunlar.”

Ikisi de gulduler. Ursula giilmenin nasil bir his oldugunu nere-
deyse unutmustu. Gozlerinin yasardigini fark edince arkasini do-
nup ¢ay masaslyla ilgilenir gibi yapmak zorunda kald1. “Seni gor-
mek ne gizel Pammy.”

“Biliyorsun canin ne zaman isterse sen de Finchley'ye bekleni-
yorsun. Kendine bir telefon alirsan surekli konusabiliriz.” Derek te-
lefonun pahali bir luks oldugunu dustintyordu ama Ursula onun sa-
dece kimseyle konusmasini istemediginden supheleniyordu. Insan-
lar aklini kagirdigini distinecegi icin de bu suphesini dile getiremi-
yordu (hem kime getirecekti... Phyllis'e mi? Sutguye mi?). Pamela’nin
gelisini insanlarin tatili iple cektigi gibi beklemisti. Pazartesi Derek’e
“Carsamba ogleden sonra Pamela geliyor,” demisti. Derek ise “Oyle
mi?” diye karsilik vermisti. Ilgilenmis gibi gérunmuyordu ve Ursula
bi¢imsiz surat ortaya ¢ikmadig) icin rahatlamigti.

Cayla isleri bittigi anda Ursula masay: topladi, bulasiklar yika-
d, kurulad: ve yerlerine kaldirdi.

“Vay canina,” dedi Pamela, “sen ne zaman boyle derli toplu, ter-
tipli bir Hausfrau®' oldun boyle?”

“Tertipli ev, tertipli kafa,” dedi Ursula.

“Tertip gereginden fazla abartiliyor,” dedi Pamela. “Bir sorun mu
var? Fena halde moralsiz gorunuyorsun.”
“Ayin malum zaman,” dedi Ursula.

51 Almanca. Ev kadint. (¢.n.)
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“Ah, ne sans. Ben birka¢ ayligina kurtuluyorum o sorundan. Bil
bakalim nasil?”

“Bebegin mi olacak? Ah, muhtesem bir haber!”

“Evet, oyle sahiden, degil mi? Annem yine buytkanne olacak.”
(Maurice, Todd’larin bir sonraki nesli i¢in start1 coktan vermisti.)
“Hosuna gider mi sence?”

“Kim bilir? Bu ginlerde sag1 solu pek belli olmuyor.”

“Kardesinle guzel vakit gecirdiniz mi?” dedi Derek, aksam eve
geldiginde.

“Harikaydi. Bebegi olacakmis.”

A

Ertesi sabah yaptigi bugulama yumurta “olmasi gerektigi gibi” de-
gildi. Kizarmis ekmegin ustiinde can ¢ekisen hastalikli denizanasi
goruntusuyle Derek’in kahvalusi i¢in sundugu yumurtanin acina-
s1 goruntusunu Ursula bile kabul etmek zorunda kaldi. Sinsi bir
gulumseme belirdi Derek’in yuzinde. Kusur bulmaktan gelen bir
zafer ifadesi adeta.

“Bunu yememi mi bekliyorsun?” diye sordu.

Ursula’nin aklindan bu soruya birkag cevap gegti ama kigkirti-
c1 olduklarini dustunerek hepsini bastirdl. Onun yerine “Bagka bir
tane yapayim,” dedi.

“Biliyorsun ki,” dedi Derek, “sirf seni gecindirebilmek icin tik-
sindigim bir iste gece guinduz ¢alisiyorum. Seninse, kuguk budala
kafa, herhangi bir seyi dert etmene gerek kalmiyor, oyle degil mi?
Gun boyu hicbir sey yaptigin yok. Ah, pardon camim, olur mu,”
dedj, alayci bir sesle, “tenis oynuyorsun. Ondan sonra bir yumurta
bile pisireme bana.”

Ursula onun isinden tiksindigini bilmiyordu. Alt Uguncu sinif-
larin davranislarindan bolca sikayet ediyor ve emeklerinin okul
mudura tarafindan takdir edilmedigini anlatup duruyordu ama
ders vermekten nefret ettigini disinmemisti. Derek aglamak uze-
reymis gibi gorunayordu ve Ursula birden, beklenmedik bigimde
ona aciyarak “Baska bir tane yapayim,” dedi.

“Hi¢ zahmet etme.” Ursula yumurtanin duvara firlaulmasim
bekliyordu. Kendisi tenis kulubtne katildigindan beri Derek yi-
yecekleri firlatmay1 huy edinmisti. Fakat onun yerine Ursula’nin
kafasinin yan tarafina avcunu agarak kocaman bir tokat patlatti.
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Ursula aldig darbeyle sendeleyerek ocaga carpti, yere dustu ve dua
eder gibi ¢comelmis pozisyonda oylece kaldi. Eylemin kendisinden
cok, verdigi aci gafil avlamisti onu.

Derek yanina gelerek elinde yuz kizartici yumurtanin oldugu
tabakla tepesine dikildi. Ursula bir an igin tabakla vuracagini san-
di1 ama Derek bunun yerine yumurtay1 Ursula’nin kafasina doktu.
Ardindan da uzun adimlarla mutfaktan ¢ikti. Ursula bir dakika
sonra 6n kapinin ¢arpilarak kapandigini duydu. Yumurta sagindan
yuzune, oradan da yere kayd1. Yerde sessiz bir patlamayla sapsari
etrafa sagildi. Ursula guglukle ayaga kalkarak bir bez buldu.

O sabah Derek’in ig¢inde bir seylerin dugmesi cevrilmisti sanki.
Ursula varligindan haberdar bile olmadig kurallari ¢igner oldu —
atese fazla komur koyma, ¢ok fazla tuvalet kagidi kullanma, 151k-
lardan birinin yanliglikla a¢ik unutulmasi. Faturalar ve makbuzla-
rin hepsi Derek tarafindan titizlikle inceleniyordu, her bir peninin
hesabi soruluyordu ve Ursula’nin cebine hig para kalmiyordu.

Derek en 6nemsiz seyler ustune en devasa olculerde soylene-
bilme kabiliyetini ortaya koydu. Bir kez basladi m1, sanki dura-
miyordu. Surekli sinirliydi. Ursula onu sinirlendiriyordu. Artik her
aksam gun i¢inde yapilanlari eksiksiz olarak anlattiriyordu. Kutup-
haneden kag kitap degisimi yapti, kasap ona ne dedi, evden arayan
oldu mu? Ursula tenisten vazgecti. Oylesi daha kolayd.

Derek ona bir daha vurmadi ama siddet, gorunur yuzeyin he-
men altinda daimi olarak icten ice kayniyor gibiydi. Ursula'nin is-
temeden canlandirdigl uyuyan bir yanardag misali. Derek’in kar-
sisinda surekli dezavantajli durumda oldugundan, beynindeki ser-
semligi gidermek icin hig vakit bulamiyordu. Sirf varligiyla bile onu
sinirlendiriyordu sanki. Hayat bitmek bilmez bir ceza olarak m
yasanacakti o halde? (Neden olmasin, hak etmiyor muydu bunu?)

Kafasi pusla doluymus gibi tuhaf bir rahatsizlik iginde yasama-
ya basladi. Yatagini duzeltmisti, ona kalirsa, simdi de ustine uzan-
mak zorundaydi. Kim bilir bu da belki Dr. Kellet'in amor fati'sinin
bir cesidiydi. Acaba doktor onun simdiki badiresini bilse ne derdi?
Ya da daha dogrusu Derek’in kendine 6zgu karakteri icin ne derdi?

Ursula spor gunune katilacakti. Blackwood'un takviminde énemli
bir olaydi bu ve egitmen eslerinin de katilmasi bekleniyordu. Derek
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yeni bir sapka almasi igin Ursula’ya para vermis ve “Mutlaka sik
gorunmelisin,” demisti.

Ursula, A La Mode isimli (ve ismini hak etmeyen) kadin ve ¢o-
cuk giysisi satan yakindaki bir dikkana gitti. Corabim ve icligini
buradan aldi. Dugiinden beri kiyafet almamisti. Para konusunda
Derek’in basinin etini yiyecek kadar 6nem vermiyordu gértunusune.

Bir dizi sonuk dukkanin arasinda yine sénuk bir dikkand: bu-
rasl; bir kuafor, bir balik¢l, bir manav, bir postane. Ursula sehre,
Londra’daki sik bir magazaya gitmeye kalkisacak cesarete veya
mideye (ya da butgeye) sahip degildi (hem Derek boyle bir gezin-
tiye ne derdi?). Evlilik dénemecinden 6nce Londra'da ¢alisirken
Selfridge’s'de ve Peter Robinson’s'da bolca vakit gegirirdi. Simdi o
yerler yabanc bir tilke gibi uzak gérunuyordu gozune.

Dukkan vitrininde duranlar sarimtirak turuncu bir tabakayla
gunesten korunuyordu. Ursula’ya Lucozade sisesinin ambalajini
animsatan ve vitrindeki her seyi tamamen sevimsiz kilan, kalin bir
cesit selofan.

Dunyanin en guzel sapkasi degildi ama idare edecegini dusundu
Ursula. Dukkanin yerden tavana U parcali aynasindaki yansimasi-
n1 gayri ihtiyari inceledi. U¢lu aynada banyo aynasindakinin (evde
kacamadigl tek ayna) tg kat1 kotu goruntyordu. Kendini artik ta-
niyamadigini dusundu. Yanlis yola girmis, yanlis kapiy1 agmisti ve
geri donusu bulamiyordu.

Bir anda, korkung bir sekilde inleyerek, mutlak bir umutsuzlu-
gun sesiyle kendini korkuttu. Dukkan sahibi telasla tezgahi birakip
gelerek “Ah canim, uzulme. Ayin malum zamani, degil mi?” dedi.
Ursula'y1 oturtup bir fincan ¢ayla biskuvi ikram etti ve Ursula bu
basit iyilik i¢in minnetini nasil dile getirecegini bilemedi.

Okul trenden bir durak otedeydi. Trenden sonra sessiz sakin bir
yolda kisa bir mesafe yurumek gerekiyordu. Ursula, Blackwood'un
kapilarindan iceri akin eden velilerin arasina karisti. Kendini bir
anda izdiham icinde bulmak heyecan vericiydi (ve biraz da urku-
tucu). Evleneli alt1 aydan az oldugu halde kalabalik i¢inde olmanin
nasi! bir sey oldugunu unutmustu.

Daha 6nce okula gelmedigi i¢in buranin, Todd ailesi erkekleri-
nin gittigi eskilerden kalma okulla benzesmeyen, siradan kirmizi
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kiremitleri, monoton bitki citleri karsisinda sagkinliga dustu. Teddy
ile Jimmy, Maurice'in izinden giderek Hugh'nun eski okuluna ya-
zilmiglardi. Yumusak gri tastan yapilma ve Oxford kadar guzel,
hos bir binaydu. (“I¢i vahsi gergi,” demisti Teddy). Arazisi 6zellikle
guzeldi ve tarhlardaki ¢icek bollugu Sylvie’nin bile begenisini ka-
zanmistl. “Epey romantik bir duzenleme,” demisti. Asil vurgunun
oyun sahalarinda yogunlastigi Derek’in okulunda ise boylesi bir
romantizm so6z konusu degildi. Derek’e gore Blackwood’daki og-
lanlar zaten pek oyle derslere duskun degillerdi ve bitmek bilmez
ragbi ve kriket turnuvalariyla mesgul tutuluyorlardi. Yine saglam
vucutlarda saglam kafa. Derek’in kafasi saglam miydi peki?

Ona kiz kardesini ve babasini sormak icin ¢ok gegti artik. Kra-
katoa yanardag) patlar diye dusuniyordu Ursula. Insan neden uy-
dururdu boyle bir seyi? Ancak Dr. Kellet bilirdi herhalde.

Veliler ve calisanlar icin hazirlanan iceceklerin kondugu masa-
lar atletizm sahasinin bir ucuna yerlestirilmisti. Cay, sandvicler ve
Dundee kek dilimleri. Ursula, Derek’i aranarak ¢ay makinesinin
basinda oyalandi. Derek, “yardim etmesi” gerektigi i¢in Ursula’yla
fazla konusamayacagin soylemisti. Ursula nihayet sahanin uzak
ucunda onu gordugunde, amaglarini anlamakta zorlandig ¢ok sa-
yida cemberi 6zenle bir yere goturmekteydi.

Masalarin etrafina toplanmis insanlarin hepsi birbirini ta-
niyor gibiydi. Ozellikle de egitmenlerin esleri. Ursula o anda
Blackwood’'da Derek’in sozunu ettiginden ¢ok daha fazla sosyal
faaliyet olmasi gerektigini fark etti.

Kidemli erkek ogretmenlerden yarasa gibi giyinmis bir iki ta-
nesi ¢cay masasina yerlesti ve Ursula’'nin kulagina ‘Oliphant’ ismi
calindi. Ursula olabildigince dikkat ¢ekmeden onlara biraz daha
yanast1 ve sanki tabagindaki sandvicin yenge¢ ezmesi karsisinda
buyulenmis gibi davrandu.

“Geng Oliphant’in basi yine dertteymis duyduguma gore.”

“Oyle mi?”

“Bir oglana vurmus galiba.”

“Oglanlara vurmakta bir sey yok ki. Ben surekli vuruyorum.”

“Bu defa kotilymus ama anlasilan. Veliler polise gitmekle tehdit
ediyormus.”

“Sinifta hakimiyet kurmayi hi¢ beceremedi ki. Berbat bir 6gret-
men oldugu kesin.”
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Iki adam tabaklari tepeleme kekle doldurduktan sonra uzaklas-
maya bagladilar. Ursula da peslerinden suruklendi.

“Bogazina dek borca batmis, biliyorsun.”

“Kitabindan biraz para kazanir belki.”

Espri yapilmis gibi coskuyla kahkaha attilar.

“Bugun karis1 da buradaymis sanirim.”

“Sahi mi? Dikkatli olalim. Duyduguma gore dengesiz biriymis.”
Bu da muthis bir espriydi anlasilan. Engelli yarisin baslangicini isa-
ret eden ani tabanca atis1 Ursula’yr yerinden sigratti. Ogretmenleri
salinarak yurumeye terk etti. Kulak misafirligi istahini yitirmisti.

O sirada Derek’in uzun adimlarla kendine dogru geldigini gor-
du. Cemberlerin yerini simdi agir gibi gérunen ciritler almist1. De-
rek yardim igin bir iki oglana seslendi, cocuklar uysallikla yanina
gittiler. Ursula’nin yanindan gecerken bir tanesi biyik altindan gu-
lerek fisiltiyla “Evet Bay Elephant, geliyoruz Bay Elephant,” dedi.
Derek ciritleri buyuk bir tangirtiyla ¢imlere birakti ve ¢ocuklara
“Sahanin sonuna tasiyin sunlarl. Hadi, elinizi ¢abuk tutun,” dedi.
Sonra Ursula'ya yaklasarak onu yanagindan optu ve “Merhaba ca-
nim,” dedi. Ursula kendine engel olamayarak kahkahay: patlatti.
Derek’in haftalardir soyledigi en guzel seydi bu ve Ursula igin de-
gil, yakinlarinda duran iki 6gretmen esi duysun diye soylenmisti.

“Komik bir sey mi var?” diye sordu Derek, Ursula'nin yuzunu
gereginden biraz fazlaca inceleyerek. Ursula onun kaynadigini go-
rebiliyordu. Cevap olarak basini iki yana salladi. Kendini kaybede-
rek ¢ighk atmaktan korkuyordu. Kendi yanardaginin da kopurdu-
guny, patlamaya hazir oldugunu hissediyordu. Histerikti belki de.
Dengesizdi.

“Ust Siiflar’in yuksek atlamasiyla ilgilenmem lazim,” dedi De-
rek, Ursula’ya kas ¢atarak. “Az sonra bulusuruz.” Kaslarini catmaya
devam ederek uzaklast1 ve Ursula tekrar gtilmeye baslad1.

“Bayan Oliphant? Siz Bayan Oliphant’siniz, degil mi?” ki 6gret-
menin karnsi av kokusu almis disi aslanlar gibi Ursula’nin ustine
atildilar.

Derek aksam calismasina gozetmenlik etmek zorunda oldugu ve
yemegini okulda yiyecegi icin Ursula eve donuste de tek basinaydu.
Kendine kizarmis ringa ve soguk patatesle gegistirme bir ¢ay sofra-
s1 hazirlad ve iginde aniden bir sise kirmiz1 sarap hasreti kabardi.
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Hatta sise ardina sise; ta ki igmekten 6lene dek. Baligin kil¢iklarini
¢Op tenekesine att1. Gece yarist son bulmak, agrisiz sancisizca. Her sey
su gulung hayattan iyiydi.

Derek besbelli 6grenciler igin, calisanlar igin bir sakaydi. Bay
Elephant. Ursula s6z dinlemez Alt Uguncii siniflarin onu éfkeden
deliye cevirdigini gorur gibi oluyordu. Bir de kitabi, neydi o kitap?

Ursula, Derek’in “calisma odasi"nin igerigiyle o gune dek pek
ilgilenmemisti. Plantagenetler ya da Tudor'lara, hatta ikisinin
arasinda ya da onlardan bu yana gelmis ge¢mis herhangi bir seye
karst buytk bir ilgi duymamisti. Yemek odasinda (oray1 hala bu
isimle dustinmeyi seviyordu) toz alir ya da cila yaparken Derek’in
kagitlarina ve kitaplarina dokunmama konusunda siki sikiya tem-
bihliydi ama zaten fazla aldiris ettigi de yoktu. Yuce kitabin gidisa-
tina pek goz atmamusti.

Derek son zamanlarda hummali bir ¢alisma icindeydi ve ma-
sanin ustu notlarla, kagit parcalariyla doluydu. Hepsi de baglan-
tisiz cumleler ve dustuinceler — bir anlamda ilkel de olsa epey eg-
lenceli bir inan¢ — planta genista, halk arasindaki adiyla katirtirnag
bize Angevin adimi bahgetti — se ytandan gelirler ve se ytana donecekler.
Gercek bir yazima dair ¢ok az isaret vardi. Daha ¢ok duzelti-
ler, yeniden duzeltiler vardi ve ayni paragraf her defasinda ku-
cucuk degisikliklerle tekrar tekrar yazilmisti. Ayrica kapaginda
Blackwell'in arma ve mottosu olan (A posse ad esse — ‘olasiliktan
gerceklige’) egzersiz kitaplarina yazilmis bitmek bilmez deneme
sayfalari mevcuttu. Yazdiklarinin daktiloya ¢ekilmesini isteme-
mesine sasmamaliydi. Ursula bir Casaubon’la® evlenmisti, bunu
simdi goruyordu.

Derek’in tim hayat1 bir uydurmacaydi. Ursula’ya soyledigi ilk
sozlerinde bile (Aman, aman, ne fena. Yardim edeyim size.) samimi
degildi. Neydi istedigi? Kendinden zayif biri mi? Yoksa bir es, ¢o-
cuklarina bir anne, evini idare edecek biri mi? Altta yatan kaosu
harig, vie quotidienne’in®® tim debdebesi. Ursula o kaostan kendi-
ni korumak i¢in evlenmisti onunla. Simdi anliyordu ki Derek de
onunla ayni nedenle evlenmisti. Oysa ikisi de yeryuzunde birini
herhangi bir seyden koruyabilecek son insanlard..

52 George Eliot'in romani Middlemarch'ta kendini gercekte oldugundan daha fazlas
olduguna inandirms bir karakter. (¢.n.)
53 Fransizca. Giindelik yasam. (¢.n.)
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Ursula bufe cekmecelerinden birini karistirdi ve bir deste mek-
tup buldu. William Collins and Sons, Co. Ltd. antetli en ustteki
mektup “okul tarih kitaplarinda yeterince islenmis bir alam” ele
aldig1 igin kitap fikrini “esefle” geri ¢eviriyordu. Egitim kitaplari
basan diger yayinevlerinden de benzeri mektuplar gelmisti. Daha
kotisu demetin icinde édenmemis faturalar ve tehditkar son bildi-
rimler vardi. Epeyce agir dille yazilmis bir mektupta evi 6demek
icin alindig1 anlasilan kredinin acilen geri 6denmesi talep ediliyor-
du. Ursula’min sekreterlik okulunda dikte egzersizlerinde yazdig
turden tatsiz mektuplardandi —~ Sayin beyefendi, Dikkatime sunuldugu
uizere...

Ursula 6n kapinin agildigimi duydu ve kalbi sikisti. Derek ti-
yatro sahnelerine yarasir gotik bir mutecaviz gibi yemek odasinin
esiginde belirdi. “Ne yapiyorsun sen?”

Ursula, William Collins’den gelen mektubu havaya kaldirarak
“Yalancisin sen, sapina kadar,” dedi. “Neden evlendin benimle?
Neden ikimizi de mutsuz ettin?” Derek’in yuzundeki ifade. Iste o
malum ifade. Ursula oldurilmek i¢in kasimyordu adeta. Ama boy-
lesi, kendisinin yapmasindan kolay degil miydi? Umurunda degildi
artik, mucadele edecek gucu kalmamisti.

Ik darbeyi bekledigi halde yine de gafil avlandi. Derek’in yum-
rugu suratinin ortasina yok etmek istermiscesine sertce indi.

Ursula mutfagin zemininde uyudu, ya da belki kendinden gegti ve
saat altidan 6nce uyandi. Midesi bulaniyor, basi dénuayor, vicu-
dunun her yam tutulmus ve agriyordu. Bedeni kursun gibiydi. Su
icmek i¢in yanip tutusuyordu ama Derek’i uyandirma korkusuyla
muslugu acmaya cesaret edemedi. Once bir sandalyeye sonra da
masaya tutunarak guclukle ayaga kalkt. Ayakkabisini buldu, ses-
sizce koridora gegti ve askidan mantosuyla esarbini aldi. Derek’in
ctizdan ceketinin cebindeydi. I¢inden on silinglik banknot ald.
Tren ve sonrasinda taksi icin yeter de artardi. Bu kulfetli yolculu-
gun dusuncesiyle bile bitap dusta. Yaruyerek Harrow’a ve Weald-
stone istasyonuna dahi gidebileceginden emin degildi.

Mantosunu ustune gegirdi, koridordaki aynadan kaginarak
esarbini yuzine dogru indirdi. Kim bilir ne korkung bir goruntusu
vardl. Kapatma sesi Derek’i uyandirmasin diye 6n kapiyi biraz ara-
lik biraku. Ibsen’in Nora’sinin ¢ikarken kapiy1 ¢arpisi geldi aklina.
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Kagmaya ¢alistigy kisi Derek Oliphant olsa Nora da 6yle dramatik
jestlere heves etmezdi.

Hayatinin en uzun yurayusu oldu. Kalbi oyle hizli ¢arpiyordu
ki iflas edebilirdi. Yol boyunca Derek’in ardinda kosan ayak sesle-
rini ve ona seslenisini duymay: bekledi. Bilet gisesinde kan ve kirnk
dis dolu agziyla “Euston” diye mirildanabildi. Bilet¢i ona bir goz atti
ve halini gérunce hemen bakiglarini kagirdi. Adamin muhtemelen
simdiye dek eldivensiz boks macindan ¢ikmis gibi gorunen kadin
yolcularla ugrasmak gibi bir tecribesi olmamisti.

Ursula ganun ilk treni i¢in kadinlar bekleme odasinda ac1 dolu
on dakika daha gecirmek zorunda kaldi ama en azindan burada su
icebilmis ve yuzundeki kan izlerinin bir kismini silebilmisti.

Trende tek eliyle yuzunu kapatarak, basi onunde oturdu. Takim
elbiseli, melon sapkali erkekler onu titizlikle gormezden geldiler.
Ursula trenin kalkmasini beklerken riski goze alarak platforma goz
gezdirdi ve Derek’ten hala bir iz olmadigini gorince muthis ra-
hatladi. Sansi varsa Ursula’y1 hentiz 6zlememisti ve onun mutfakta
kahvalt1 hazirladigini farz ederek yatak odasinda hala sinav ceki-
yordu. Cuma, tutsulenmis ringa guna. Balik hala kilerin rafinda,
gazeteye sarih duruyordu. Ofkeden deliye donecekti Derek.

Euston’da trenden indiginde Ursula'nin bacaklari onu neredey-
se tasimayacakti. Insanlarin uzak durdugunu fark edince taksi so-
forunun de almayacagindan endise etti ama paray1 gosterdiginde
adam binmesine izin verdi. Gece yagmurla yikanmis Londra'da
sessizce ilerlediler. Simdi binalarin taglar1 gunun ilk 1siklariyla 1s1l-
diyordu ve yumusak bulutlu tanyeri pembeler ve mavilerle kirpi-
styordu. Ursula, Londra’y1 ne kadar sevdigini unutmustu. iginde
bir heyecan yukseldi. Yasamaya karar vermisti ve simdi bunu ¢ok
istiyordu.

Yolculugun sonunda taksi sofori inmesine yardim etti. “Burasi
oldugundan eminsiniz, bayan, degil mi?” dedi, Melbury Road’daki
kirmizi kiremitli kocaman binaya bakarak. Ursula sessizce basini
sallad.

Kaginilmaz varis noktasi burasiydi.
Ursula zili ¢aldi ve 6n kapi agildi. Yuzanu gordugu anda 1zzie'nin
eli dehsetle agzina kapandi. “Aman Tanrim. Ne oldu sana?”
“Kocam beni 6ldurmeye ¢alist1.”
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“O halde iyisi mi igeri gel,” dedi Izzie.

Morluklar ¢ok yavas da olsa iyilesti. “Savas yaralar1,” diyordu Izzie
onlara.

Izzie'nin discisi Ursula’min dislerini duzeltti ve Ursula bir sure
sag kolu askida gezdi. Burnu bir kez daha kirilmis, elmacik ke-
mikleri ve ¢enesi ¢atlamisti. Kusurluydu artik, el degmemis degildi.
Ote yandan fircalanip tertemiz olmus gibi hissediyordu kendini.
Gegmis, artik bugunun ustinde o derece agirhk yapmiyordu. Fox
Corner’a yaz tatiline ¢iktigini soyleyen bir not gonderdi. “Derek ile
Highlands'de geziye cikiyoruz.” Derek’in Fox Corner ile temasa
gecmeyeceginden neredeyse emindi. Bir yerlerde yaralarini sarma-
ya calisiyor olmaliydi. Barnet'ta belki. Neyse ki Izzie’nin nerede ya-
sadigina dair en ufak bir fikri yoktu.

Izzie beklenmedik derecede anlayish davraniyordu. “Istedigin
kadar kal,” demisti. “Koca yerde tek basima dolanmamdan iyidir.
Hem Tann biliyor ya sana bakmaya yetip artacak kadar da param
var. Rahat ol,” diye eklemisti. “Hig acele etme. Zaten daha yirmi tg
yasindasin sekerim.” Ursula neye daha ¢ok sasiracagini bilemedi;
Izzie’nin samimi misafirperverligine mi yoksa kag¢ yasinda oldugu-
nu bilmesine mi. Kim bilir belki Belgravia Izzie'yi de degistirmisti.

Bir aksam Ursula tek basina evdeyken Teddy cikageldi. “Ne zor-
mus seni bulmak,” dedi, Ursula’ya sik siki sarilarak. Ursula’nin mut-
luluktan kalbi hop etti. Teddy bir sekilde daima diger insanlardan
daha gercek gorunuyordu. Uzun yaz tatilini Hall ciftliginde calisa-
rak gegirmekten bronzlagmis ve giglenmisti. Kisa sure once ¢iftci
olmak istedigini ilan etmisti. “Egitimine harcadigim paray1 geri is-
terim,” demisti Sylvie, ama gulumseyerek. Cunkt Teddy gozdesiydi.

“Yanlig bilmiyorsam benim paramdi o,” demisti Hugh. (Hugh’nun
gozdesi var miyd1? “Sensin bence,” demisti Pamela.)

“Yuzune ne oldu?” diye sordu Teddy.

“Kuguk bir kaza. Sen asil onceki halini gorecektin,” dedi, gulerek.

“Highlands'de degilsin gordugum kadariyla,” dedi Teddy.

“Evet, oyle goruntyor sahiden.”

“Terk mi ettin onu?”

“Evet.”

“Guzel.” Tipki Hugh gibi Teddy de uzun anlatilara girmezdi.
“Delifisek halamiz nerede, bu arada?” diye sordu.
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“Disarida, delifiseklik yapiyor. Embassy Club’da sanirim.”
Ursula’nin ézgurlugunu kutlamak igin 1zzie'nin sampanyasindan
ictiler.

“Annemin gozunden epey duseceksin tahminimce,” dedi Teddy.

“Merak etme, ¢coktan dusmus durumdayim zaten.”

Birlikte omlet ve domates salatasi yaptilar ve tabaklarim kucakla-
rina koyarak radyodan Ambrose ve orkestrasini dinleyerek yediler.
Yemekleri bittikten sonra Teddy bir sigara yakt1. “Pek bir yetiskinsin
bu gunlerde,” dedi Ursula gulerek. Teddy ise sirk gostericileri gibi
pazilarini sergileyerek “Kaslarim var artik,” dedi. Oxford’da Ingiliz
dili egitimi aliyordu ve dusunmeyi birakip “toprakla ¢alismanin”
kendisineiyi geldigini soyluyordu. Siir de yaziyordu, dedigine gore.
Ama toprak hakkinda, “duygular” hakkinda degil. Teddy'nin kalbi
Nancy'nin 6lumuyle birlikte paramparca olmustu ve dedigine gore
bir sey bir kez dagild1 m, bir daha asla kusursuz sekilde onarilami-
yordu. “Tam Jamesci bir yaklasim, degil mi?” dedi, kederle. (Ursula
kendini dustindu.)

Boynu bukuk Teddy yarasini ig¢inde tasiyordu; kuguk Nancy
Shawcross’un kalbinden ¢ekilip koparildig1 yerde kalan yarasini.
“Sanki bir odaya giriyorsun, hayatin sona eriyor ama sen yasamaya
devam ediyorsun,” dedi Ursula’ya.

“Anliyorum sanirim. Anhyorum,” dedi Ursula.

Ursula bas1 Teddy'nin omzuna duserek uyuklamaya bagladi. Hala
muthis yorgundu. (“Uyku muazzam bir sifadir,” diyordu 1zzie, her
sabah kahvalusini tepside getirerek.)

Teddy sonunda igini cekti, gerindi ve “Ben artik Fox Corner’a
donsem 1iyi olacak,” dedi. “Hikayemiz nedir simdi? Seni gordum
mu, yoksa hala Brigadoon’da misin?” Teddy tabaklari mutfaga go-
turdu. “Sen cevabini dustnurken ben ortaligl toparlayayim.”

Kapi ¢aldiginda Ursula gelenin Izzie oldugunu dustndu. Kendi-
si Melbury Road’da yasamaya basladigindan beri Izzie kap1 anah-
tarlar1 konusunda iyice 6zensiz davranmaya baslamisti. Ursula sa-
bahin ug¢unde onu igeri almak igin strunerek yataktan kalktiginda
“Ama sen hep evdesin zaten canim,” diyordu.

Gelen lzzie degil, Derek'ti. Ursula o kadar sagirmist1 ki konu-
samadi. Derek’i 6yle kesin bir bi¢cimde geride birakmist1 ki onu var
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olmaktan ¢ikmis gibi dustintiyordu. Holland Park’a degil, muhay-
yilenin karanlk bir yerlerine aitti.

Derek, Ursulamin kolunu arkasina biikerek onu koridordan
yaka paca misafir odasina surtukledi. Sonra odadaki sehpaya, or-
yantal stilde oymali ahsap agir seye baktl. Hala sehpanin ustinde
duran bos sampanya bardaklarini ve Teddy’nin sigara izmaritleri-
nin oldugu kocaman akik kul tablasimi gorunce tislar gibi bir sesle
“Kim vardi yaninda?” dedi. Ofkeden adeta akkorlasmisti. “Kiminle
zina yapiyordun?”

“Zina m1?” dedi Ursula, kelimeye sasirarak. Incil'den firlamis
gibi bir soz. O sirada omzuna gelisiguizel attigi kurulama beziyle
Teddy igeri girdi. “Neler oluyor?” dedi. Sonra da “Cek ellerini on-
dan,” diye ekledi.

“Bu mu 0?” diye sordu Derek, Ursula’ya? “Londra’da dusup
kalkugin herif bu mu ha?” Yaniti beklemeden Ursula'nin kafasini
sehpaya vurdu ve Ursula kayarak yere dustu. Kafasindaki ac1 kor-
kungtu ve azalmak yerine, mengeneyle sikistiriliyormus gibi gide-
rek artiyordu. Derek haliya dokulen izmaritlere aldiris etmeksizin,
agir akik kul tablasini bir kadeh gibi havaya kaldirdl. Ursula o an
beyninin duzgun calismadigini anladi ¢unku korkuyla kendini
korumaya calisacagl yerde tek dusunebildigi, bu olayin yumur-
ta olaymna ¢ok benzedigi ve hayatin ne kadar sagma olduguydu.
Teddy bagirarak Derek’e bir sey soyledi ve Derek Ursulanin kafa-
tasini parcalamak yerine kul tablasini Teddy’ye firlatti. Ursula kul
tablasinin Teddy’ye isabet edip etmedigini goremedi ¢inku Derek
onu sagindan yakaladi, kafasini yukar1 kaldird1 ve yeniden sehpaya
carptl. Ursula’nin gozleri 6ninde bir simsek cakti ama ac1 azalma-
yabasladu.

Hareket edemeden, kayarak haliya serildi. Gozlerinde oyle ¢ok
kan vard ki gormekte zorlaniyordu. Kafasinin sehpaya ikinci ¢ar-
pisinda icinden bir seyin ¢ekildigini hissetmisti. Yagama i¢gudusu
belki de. Simdi etrafinda hali ustunde surup giden hisirtili ve hirla-
mali tuhaf danstan Derek ile Teddy'nin dévustugunu anlayabiliyor-
du. Teddy en azindan ayaktayd: ve baygin yatmiyordu ama Ursula
onun dovusmesini istemiyordu. Ka¢masini, kendini kurtarmasi-
n1 istiyordu. Olmek umurunda degildi, gercekten degildi, Teddy
guvende oldugu surece. Bir seyler soylemeye calisti ama agzindan
anlasilmaz boguk seslerden baska bir sey ¢ikmadi. Cok usuyor-
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du ve ¢ok yorgundu. Belgravia'da, hastanedeyken de kendini boyle
hissettigini hatirladi. Hugh vardi yaninda, eline siki siki sarilmus,
Ursula’y1 bu hayatta tutmustu.

Radyoda hala Ambrose ¢aliyordu ve Sam Browne “The Sun Has
Got His Hat On"u% soyluyordu. Hayat terk ederken dinlemek igin
fazlaca keyifli bir sarki. Insanin bekleyecegi tiirden bir sey degil.

Siyah yarasa onun icin geliyordu. Ursula gitmek istemedi. Ka-
ranlik etrafimi kapladi. Asude olim. Oyle soguktu ki. Bu gece kar
yagacak, diye dusundu, henuz kis gelmedigi halde. $imdiden bag-
lamisti yagmaya. Soguk kar tanecikleri teninde sabun gibi dagili-
yordu. Ursula tutmasi i¢in elini Teddy’ye uzatti ama bu defa hicbir
sey karanlik gecenin igine duismesine engel olamadi.

54 Ingilizce. Guines Sapkasini Takmus. (¢.n.)
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11 Subat 1926

“Ah! Ne diye yaptin simdi bunu?” diye bagirdi Howie, yanaginda
Ursula'nin hanimefendilige yarasmayacak bi¢imde yumrukladig:
yeri ovarak.

Sonra da neredeyse hayranlikla “Kuguk bir kiza kiyasla amma
saglam sag krosen varmis,” dedi. Ursula’ya dogru bir hamle daha
yapti ama Ursula kedi kivrakhigiyla yana kagti. Kagmasiyla da dag-
musmulasinin kuytularina saklanmis duran Teddy'nin topunu
gordu. Howie'nin incik kemigini hedef alan tekme yerini guzelce
bulunca Ursula’ya topu inatgi ¢alinin pencelerinden kurtarma fir-
sat1 dogdu.

“Bir opucuk istemistim sadece,” dedi Howie, nedense incinmis
gibi bir sesle. “Irzina gecmeye falan calismiyordum herhalde.” Kaba
kelime serin havada asili kald1. Ursula bunu duyunca kizarabilirdj,
hatta kizarmaliydi ama tuhaf bir egemenlik hissediyordu bu keli-
menin uUstunde. Howie gibi oglanlarin Ursula gibi kizlara yaptigi-
nin boyle bir sey oldugunu seziyordu. Tum kizlarin, 6zellikle de
on altinci dogum gunlerini kutlayanlarin karanlik, yabanil orman-
larda yururken tedbirli olmasi gerekiyordu. Ya da bu ornekte Fox
Corner bahcesinin en ucundaki fundalikta... Howie biraz mahcup
bir tavra burunerek Ursula’y1 édullendirdi.

Maurice’in “Howie!” diye seslendigini duydular. “Sensiz gidiyo-
ruz oglum!”

“Gitsen iyi olur,” dedi Ursula. Yeni eristigi kadinhigi adina ku-
cuk bir zafer.

“Topunu buldum,” dedi Teddy’ye.

“Harika,” dedi Teddy. “Tesekkaurler. Senin su dogum gunu pas-
tandan biraz daha yiyelim mi?”
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Agustos 1926

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenétres,
et contemplait son image de trés beau et tres jeune homme, ni grand ni
petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle.3

Okurken gozlerini guclukle agik tutabiliyordu. Havanin tath
bir sicaklig1 vardi ve gun boyu kitap okumaktan ya da uzun yu-
ruyuslere ¢itkmaktan ote yapacak bir sey olmadig: igin vakit agda
gibi uzayarak geciyordu. Uzun yuruyuslerin ardinda daha ok
Benjamin Cole’a ya da Cole erkeklerinden herhangi birine rastlama
yonundeki bos bir umit yatiyordu. Hepsi de esmer yakisikli deli-
kanlilara donusmustu Cole erkeklerinin. “Italyan desen inanirlar,”
diyordu Sylvie. Fakat neden insanlari kendileri disinda herhangi
bir sey olduklarina inandirmak istesinler ki?

Sylvie, Ursula’y1 sicak ¢imlerin ustine uyusuklukla terk ettigi
Chérisiyle® elma agaclarinin altinda uzanirken yakalad: ve “Boyle
tembellikle gecen uzun gunler asla geri gelmiyor, biliyor musun?”
dedi. “Insan gelir saniyor ama gelmiyor.”

“Tabii inanilmaz derecede zengin olmazsam,” dedi Ursula. “O
zaman gun boyu aylaklik edebilirim.”

“Olabilir,” dedi Sylvie, yeni huy edindigi disforik®’ tavrindan
vazgecmeye gonulstiz. “Ama yaz yine de ginun birinde sona ere-
cek.” Kendini Ursula’nin yanina, ¢imlere atti. Teni bahge isi yap-
maktan cillenmisti. Sylvie daima gunesin dogusuyla birlikte kal-
kardi. Oysa Ursula'ya kalsa gun boyu seve seve uyurdu. Sylvie,
Colette’in sayfalarini tembel tembel karistirarak “Fransizcani daha
iyi degerlendirmelisin,” dedi.

“Paris’te yasayabilirim mesela.”

“O harig,” dedi Sylvie.

55 Iki pencere arasinda duvara asilt uzun aynanin onunde durdu ve goruntustnii degerlen-

dirdi, narbulbulinun tuyleri gibi mavi saclariyla, ne uzun ne kisa boylu, ¢ok giizel ve cok
geng bir adam. (¢.n.)

56 FransizkadinromanciColette’inromani. Turkgede “Cicim”adiyla yayimlanmigtir.
(¢.n)
57 Cevreye ilginin kayboldugu, kotumser bir keyifsizlik hali. (¢.n)
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“Sence okulu bitirdigimde tniversiteye basvurmali miyim?”

“Ah, hayaum, yapma ama, ne anlami var ki? Universite sana eg
ve anne olmay1 6gretemez.”

“Ya ben eg ve anne olmak istemiyorsam?”

Sylvie guldu. “Iste simdi sirf kigkirtmak icin sagmaliyorsun.”
Ursula'nin yanagim oksadi. “Hep boyle kuguk komik bir seydin
zaten. Bahcede cay var,” dedi, gonulsiizce yerinden kalkarak. “Ve
de kek. Bir de ne yazik ki lIzzie.”

“Ah canim,” dedi Izzie, Ursula’nin bahcede kendisine dogru geldi-
gini gorunce. “Ne kadar da buyumugsun gérmeyeli. Kadin olmus-
sun resmen. Ayrica pek de guzelsin!”

“Henuz olmady,” dedi Sylvie. “Biz de az 6nce onun gelecegini
tartistyorduk.”

“Oyle mi yapiyorduk?” dedi Ursula. “Ben Fransizcamu tartigi-
yoruz saniyordum. Daha fazla egitime ihtiyacim var,” dedi Izzie'ye.

“Ne kadar da ciddi meseleler,” dedi Izzie. “Halbuki senin on
alt1 yasinda uygunsuz bir oglana sirilsiklam asik olman gerekirdi.”
Asipim zaten, diye dusunda Ursula. Benjamin Cole’a asigim. Uy-
gunsuz biriydi Benjamin buyuk ihtimalle. Sylvie'yi “Yahudi mi?”
derken hayal edebiliyordu. Ya da Katolik, veya madenci mi (yabanci
herhangi biri), magaza tezgahtari, Kkatip, seyis, tramvay soforu, 6g-
retmen. Uygunsuz erkeklerin sonu gelmezdi.

“Ya sen?” diye sordu Ursula, Izzie'ye.

“Ben, ne?” dedi Izzie, saskinlikla.

“On alt1 yasinda asik miydin?”

“Ah, hem de nasil.”

“Peki, sen?” dedi Ursula, Sylvie'ye.

“Aman, yok canim,” dedi Sylvie.

“Oysa on yedi yasinda asik olmus olmalisin,” dedi Izzie Sylvie'ye.

“Neden?”

“Hugh ile 0 zaman tanigmistin da ondan tabii.”

“Ha, evet, tabii.”

Izzie, Ursula’ya dogru egildi ve dedikoducu fisiltisiyla “Ben se-
nin yaslarindayken gizlice evlenmistim,” dedi.

“Sagmalik,” dedi Sylvie, Ursula’ya. “Yapmadi oyle bir sey. Ah,
iste Bridget cay tepsisiyle geliyor.” Sylvie, 1zzie'ye dondu. “Ziyareti-
nin 6zel bir amaci var mi, yoksa sirf sinir bozmak i¢in mi geldin?”
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“Arabayla yakinlardan gegiyordum da bir ugrayayim dedim.
Sana sormak istedigim bir sey var.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Sylvie, bikkinlikla.

“Dusundum de,” diye sdze baslad1” Izzie.

“Eyvahlar olsun.”

“Keser misin sunu Sylvie?”

Ursula caylan koydu, keki dilimledi. Bir savasin yaklastigim
hissediyordu. 1zzie agzimi doldurdugu kekle gegici bir sessizlige go-
mulmustu. Bu defaki kek Bayan Glover'in pofuduk sungerlerinden
degildi.

“Dedigim gibi,” diye guglukle yutkundu Izzie “dusundum de
~lutfen bir sey sdyleme Sylvie— Augustusun Maceralart hala vahsice
basarili ve ben alti ayda bir, yeni bir kitap yaziyorum. Olacak sey
degil. Holland Park’ta evim var, param var, fakat tabii kocam yok.
Cocugum da yok.”

“Gergekten mi?” dedi Sylvie. “Emin misin?”

[zzie onu duymazdan geldi. “Guzel talihimi paylasabilecegim
hi¢ kimsem yok. Ben de diisindum ki neden Jimmy'yi evlat edin-
miyorum?”

“Anlayamadim?”

Sylvie “Inanilir gibi degil,” diye tisladi Hugh'ya. Izzie hala bahge-
de kocaman ¢antasindan ¢ikardig bitmemis kitabindan bolumler
okuyarak Jimmy'yi eglendiriyordu. “Augustus Deniz Kenarina Gi-
diyor”.

“Neden beni evlat edinmek istemiyor?” dedi Teddy. “Augustus
guya ben degil miydim?”

“lzzie tarafindan evlat edinilmek mi istiyorsun?” dedi Hugh,
saskinlikla.

“Aman Tanrim, hayir tabii ki,” dedi Teddy.

“Kimsenin evlat edinildigi falan yok,” dedi Sylvie hiddetle. “Git
konus sunla Hugh.”

Ursula mutfakta elma aramaya gittiginde Bayan Glover" et tokma-
giyla dana eti dilimlerini déverken buldu. “Bosch’un baslari bunlar
tahminimce,” dedi Bayan Glover.

“Gercekten mi?”

“Zavall1 George'un cigerlerinin isini bitiren gaz1 gonderenler.”
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“Yemekte ne var? A¢liktan oluyorum” Ursula, George Glover'in
cigerleri konusunda artik epey hissizlesmisti. Oyle ¢ok sey duy-
mustu ki onlar hakkinda, kendine ait bir hayatlar1 vardi sanki. Tip-
ki Sylvie'nin annesinin cigerleri gibi; sahiplerinden ¢ok karakter
sahibi gibi gortinen organlar.

“Dana kulbasti a la Russe,” dedi Bayan Glover, eti cevirip dov-
meye devam ederek. “Ruslarin da onlardan bir farki yok, haberin
olsun.”

Ursula, Bayan Glover'in hig gergekte yabanci ulkeden biriyle tani-
sip tanigsmadigini merak etti.

“Eh, Manchester’da bir suru Yahudi var,” dedi kadin.

“Sen hig tanistin m1 biriyle?”

“Tanigmak m1? Ne diye tanisacakmisim?”

“Yahudilerin mutlaka yabanci olmasi gerekmiyor ger¢i ama, de-
gil mi? Yandaki Cole’lar Yahudi mesela.”

“Sagmalama,” dedi Bayan Glover. “Senin benim kadar Ingiliz
onlar.” Bayan Glover'in Cole erkeklerine kusursuz gorguleri ytizin-
den belli bir dugkunlugu vardi. Ursula konunun tartismaya deger
olup olmadigini tartt1. Sonra bir elma daha aldi, Bayan Glover da et
dovme isine dondu.

Ursula elmay1 Sylvie'nin en sevdigi saklanma yerlerinden birin-
de, bahcenin gozden 1rak bir kosesinde banka oturarak yedi. “Dana
kulbasti a la Russe” sozleri mahmur mahmur zihninde dondu. Sonra
kalbi kut kut atarak aniden ayaga firladi. Iginde tanidik ama epeydir
unutulmus bir dehset aniden tetiklenmisti... Ama neyle? Bahgenin
huzuru, yizune vuran ikindi guinesi, gunesli patikada tembel tem-
bel kendini yikayan kedi Hattie bu dehsetle oyle tezatt1 ki...

Ortada herhangi bir felaket emaresi, her seyin yolunda olmadig-
na dair en ufak bir gosterge olmadig halde Ursula elmanin gobegini
calilarin igine firlatarak o eski ve tanidik iblisler topuklarini kam-
cilarken bahgeden firladi, kapidan gecti ve yola ¢ikt1. Hattie temiz-
lenme isinin ortasinda duraksadi ve sallanan kapiy1 kibirle suzdu.

Belki bir tren felaketi s6z konusuydu, belki Demiryolu Cocukla-
ri'ndaki gibi i¢ etekligini yirtarak makiniste isaret vermesi gereke-
cekti. Ama hayur, istasyona vardiginda Londra’ya giden 05.30 treni
Fred Smith'in ve makinistinin emniyetli idaresi altinda platformun
yaninda sessizce ilerliyordu.
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“Bayan Todd?” dedi Fred, demiryolu gorevlisi kasketinin kena-
rna dokunarak. “lyi misiniz? Endiseli gorinuyorsunuz.”

“Iylyim Fred, tesekkurler sordugun igin. Sadece ¢lumcul bir
dehset icindeyim, korkacak bir sey yok.” Fred Smith 6mrinde bir
kez olsun 6lumcul dehset yasamamis gibi gorunayordu.

Ursula hala adlandiramadigy korku yuzunden sinlsiklam hal-
de, geldigi yoldan gerisingeriye yurudu. Yolun ortalarinda Nancy
Shawcross ile karsilasti ve “Selam, neler yapiyorsun?” dedi. Nancy
“Tabiat defterim i¢in bir seyler ariyorum sadece,” dedi. “Biraz mege
yapragl buldum, biraz da minik yavru palamut.”

Korku Ursula’nin bedeninden ¢ekilmeye basladi ve “Gel hadi,
seni eve kadar gecireyim,” dedi.

Mandira surisunin otladigi sahaya yaklastiklarinda adamin
biri bes parmaklikli kapinin ustinden tirmanarak frenkmayda-
nozlarinin ortasina gumburtuyle dustu. Ursula’ya sapkasini devi-
rerek “lyi aksamlar kuguk bayan,” dedi ve istasyon yoniinde yoluna
devam etti. Yaruyusune Charlie Chaplin gibi neredeyse komik bir
goruntu katan bir topallamasi vardi. Savas gazilerinden biri herhal-
de, diye dusundu Ursula.

“Kimdi 0?” diye sordu Nancy.

“Higbir fikrim yok,” dedi Ursula. “Ah, bak, surada yolda, 6lu bir
kalkikkuyruk var. Isine yarar m1?”
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Yarin Guzel Bir Gun






2 Eyliil 1939

“Maurice birkag aya biter diyor.” Pamela tabagini yakinda dogacak
bebegini barindiran stk kubbenin tstune yerlestirdi. Bebegin kiz
olmasini umit ediyordu.

“Bir kiz uretene dek durmaksizin devam edeceksin, degil mi?”
dedi Ursula.

“Kiyamete kadar,” dedi Pamela, neseyle. “Neyse Maurice sonug-
ta beni sasirtarak hepimizi davet etti. Surrey’de pazar 6gle yemegi.
Cumbur cemaat. Su tuhaf cocuklar Philip ile Hazel...”

“Onlarla sadece iki defa karsilastim galiba.”

“Muhtemelen daha fazla karsilasmis ama fark etmemissindir.
Maurice'in dedigine gore bizi ‘kuzenler birbirini daha iyi tamsin’
diye davet etmis ama oglanlarin hi¢ kani 1sinmadi ¢ocuklara. Phi-
lip ile Hazel'in nasil oyun oynanacag: konusunda en ufak bir fikri
yok. Anneleri de kendini rozbifle elmal turtaya adamis. Edwina
ayrica Maurice’e de adamis kendini. Dini adanmislik yakisir kadi-
na tabii, Ingiltere Kilisesi'ne bagh biri oldugunu dusunursek, vah-
sice Hiristiyan ne de olsa.”

“Maurice’le evlenmek korkung bir sey olmali. Edwina nasil kat-
laniyor bilmem.”

“Bence minnettarlik duyuyor. Ne de olsa Maurice Surrey'yi ver-
di ona. Bir tenis kortu, Kabine’den dostlar ve bolca rozbif verdi.
Cok fazla insan agirhyorlar evlerinde — hepsi de ileri gelenlerden.
Bazi kadinlar boyle bir sey icin ac1 cekmeyi goze alir. Maurice’e
katlanmay bile goze alir.”

“Eh, kadinin Hiristiyanlik hosgérusinu sinama agisindan iyi
bir test herhalde Maurice.”

“Aslinda Harold'in inanglarini sinama agisindan da iyi bir test.
Harold, Maurice’le sosyal yardim konusunda tartisti, Edwina'yla da
alin yazisi hakkinda.”

“Edwina inaniyor muymus buna? Anglikan degil miydi?”

“Aynen. Mantik duygusu hic yok. Bayag: aptal biri. Maurice de
bu yuzden evlendi herhalde onunla. Sence Maurice neden savas
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sadece birkag ay surer diyor? Mesleki bir atip tutma mi1 acaba? Soy-
ledigi her seye inanacak miyiz? Ya da soyledigi herhangi bir seye
inanacak miy1z?”

“Genel olarak, hayir,” dedi Ursula. “Ama Igisleri Bakanligi'lnda
buyuk sef olduguna gore bir seyleri biliyor olmast gerekir. Igisleri
Guvenlik, bu hafta itibariyla yeni hizmete giren servisimiz.”

“Peki sen de mi?” diye sordu Pamela.

“Evet, ben de. HSO Servisi artik bakanlik oldu. Hepimiz hala
yetigkin olma fikrine alismaya ¢alisiyoruz.”

Ursula on sekizinde okulu bitirdikten sonra Paris’e gitmemisti.
Bazi ogretmenlerinin tesvikine ragmen Oxbridge’e basvurup élu ya
da diri herhangi bir dilde lisans egitimi almay1 da reddetmisti. Isin
asli High Wycombe’dan ve kuguk bir sekreterlik okulundan daha
ileri gitmemisti. Yine bir enstituye kapanip kalmaktansa kendini
idame ederek bagimsizligini kazanmay istemisti. Zaman kanath bir
arabadir®® falan filan, demisti ailesine.

“Eh, hepimiz kendimizi idame ediyoruz,” demisti Sylvie, “6yle ya
da boyle. Sonunda da hepimiz ayni1 yere variyoruz. Oraya nasil var-
digimizin ne 6nemi var, bilemiyorum.”

Ursula’ya gore butun mesele oraya nasil vardigimizdi ama ka-
ramsarliga kapildig: gunlerde Sylvie'yle tartismanin anlami yoktu.
“llging bir ise girme sansina sahip olacagim,” demisti, anne baba-
sinin itirazlarinl savusturarak. “Bir gazetede ya da belki yayine-
vinde ¢alisirim.” Royal daktilolarinin basinda oturan tuvit ceketli,
kravatli erkeklerin ve incelikli tavirlarla sigara tuttiren kadinlarin
oldugu bohem bir atmosfer hayal ediyordu.

Dorchester’da epey guzel bir cay saatinde, “Her neyse, senin
adina sevindim,” demisti Izzie. Hem Ursula’yr hem de Pamela’y:
davet etmisti ¢aya. (“Bir sey istiyordur kesin,” demisti Pamela.).

“Hem kim oyle sikici bir entelektuiel olmak ister ki?” demisti
lzzie.

“Ben,” demisti Pamela.

Sonradan lzzie'nin gercekten de gizli bir amaci oldugu anla-
sildl. Augustus o kadar basar1 elde etmisti ki Izzie'nin yayincisi
ondan kizlar icin de “benzeri bir sey” Uretmesini istemisti. “Ama
yaramaz bir kiz1 anlatan kitaplar degil,” demisti 1zzie. “Anlasilan

58 17.yuzyil Ingilizsairlerinden Andrew Marwell'in, Zaman’in akip gitmesinibetim-
leyen dizesi: “Time’s a wingéd chariot hurrying near.” (¢.n.)
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oyle bir sey is yapmazmis. Soyle hokey kaptani tipinde, girisken
bir sey istiyorlar. Bolca dalga makara olacak ama sinirlan asmak
yok. Goz korkutucu seyler yok.” Pamela’ya donmus ve tath bir sesle
“Benim aklima da sen geldin canim,” demisti.

Okulu Bay Carver denen bir adam yonetiyordu. Hem Pitman’in
hem de Esperanto’nun buyuk takipgilerinden biri olan ve tuslara
bakmadan yazma pratigi esnasinda “kizlarina” gozlerini baglatan
bir adam. Bu uygulamanin beceri gelistirmeden 6te amaglar icer-
diginden suphelenen Ursula, Bay Carver’in “kizlan” arasinda isyan
baslatmisti. “Ne asisin,” demisti i¢lerinden biri ~Monica~ hayran-
likla. “Pek oyle sayilmam aslinda,” demisti Ursula. “Sadece sagdu-
yulu davraniyorum, bilirsin iste.”

Gergekten de dedigi gibi davraniyordu. Sagduyulu birine do-
nusmustu.

Ursula, Bay Carver’in okulunda daktilo ve stenoda sasirtici bir ye-
tenek sergilemis olsa da Icisleri Bakanhgi'ndan onu mulakata alan
adamlar, bir daha asla gormeyecegi adamlar, Klasikler konusundaki
yetkinliginin dosya dolaplarini agip kaparken ve bir mukavva kla-
sorler denizinde bitmek bilmez aramalar yaparken bir sekilde daha
cok isine yarayacagina kanaat getirmis olmaliydilar. Ursula’nin pek
oyle hayal ettigi “ilging is” degildi bu ama yine de ilgisini ayakta
tutuyordu ve Ursula bunu izleyen on yil icinde basamaklari, kadin-
larin o dizginli tirmanislanyla yavas yavas tirmandi. (“Gunun bi-
rinde bir kadin basbakan olacak,” demisti Pamela. “Hatta belki biz
bile gorecegiz.”) Simdi mukavva klasorlerin pesine dusecek kendi
stajyerleri vard1. Buna ilerleme diyebilecegini dusinuyordu. 36’dan
beri Hava Saldiris1 Onlemleri Servisi'nde ¢alistyordu.

“Soylentileri duymadin sen o zaman?” dedi Pamela.

“Alt duzey kadinlardanim ben, soylentiden baska bir sey duy-
mam ki.”

“Maurice ne is yaptigini soyleyemezmis,” diye homurdandi Pa-
mela. “ ‘Kutsal duvarlar’ ardinda neler olup bittigini asla dile geti-
remezmis. Resmen bu kelimeleri kullandi; kutsal duvarlar. Duyan
da Devlet Sirlar1 Kanunu'nu kaniyla imzalamis da ruhunu rehin
vermis sanir.”

“Ne yaparsin, hepimiz i¢in gecerli aynisy,” dedi Ursula, tabagina
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kek alarak. “De rigueur® iste, bilmez misin? Sahsen ben Maurice’in
sadece etrafta dolanip bir seylerin sayimint yaptiginmi dusuntyorum.”

“Ve kendiyle gurur duyuyor. O durumda savasa da bayilacakur
tabii. Bolca gug var, kisisel tehlike yok.”

“Ayrica sayilacak da ok sey var.” ikisi de guldiler. Ursula birden
korkung bir ¢atismanin esigindeki insanlara kiyasla fazla negeli
gorunduklerini fark etti. Pamela’nin Finchley’deki evinin bahge-
sindeydiler. Gunlerden cumartesiydi ve ¢cay malzemeleri uzun ince
bambu bir masanin ustine dizilmisti. Bademli ve dogranmis ¢iko-
lata parcal kek yiyorlardi. Bayan Gloverin yagh parmak izleriyle
kapli bir kagida yazili eski bir tarif. Kagt yer yer, kirli pencere cami
kadar seffaflagmisti.

“Tadini cikar,” dedi Pamela, “bundan sonra kek goremeyiz her-
halde.” Kekten bir parca Heidi'ye; Battersea’den?® kurtarilmis se-
vimsiz kirmaya yedirdi. “Insanlarin evcil hayvanlarini uyutmaya
bagladiklarini biliyor muydun? Binlercesini?”

“Korkung bir sey.”

“Onlar ailenin bir pargasi degilmis gibi,” dedi Pamela, Heidi'nin
kafasini oksayarak. “Oglanlardan ¢ok daha tathdir bu. Hem de
daha iyi huyludur”

“llgilendigin tahliye edilenler nasildi?”

“Kir pas icinde.” Pamela hamileligine ragmen sabahin buyuk
bolumunu Ealing Broadway’de tahliye edilenlerin organizasyonuna
adamisty, bu arada kayinvalidesi Olive de oglanlara bakmuisti.

“Biliyor musun, savas c¢abalarina senin, Maurice gibi birinden
cok daha fazla yardimin dokunurdu,” dedi Ursula. “Bana kalsa seni
bagbakan yapardim. Chamberlain’den ¢ok daha iyi is ¢ikarirdin.”

“Eh, haksiz sayilmazsin.” Pamela cay tabagini birakti ve pem-
be, dantelli isini eline ald1. “Eger erkek olursa kiz dogurmusum gibi
davranacagim.”

“Peki, sen gitmiyor musun?” diye sordu Ursula. “Cocuklarn
Londra’da tutmayacaksin, degil mi? Gidip Fox Corner’da kalabi-
lirsiniz. Almanlarin Uykulu Kuytu’yu bombalamaya zahmet ede-
cegini sanmam.”

“Gidip annemle mi oturayim? Aman, eksik kalsin. Universite-
denJeanette diye bir arkadasim var. Papaz kizi. Ger¢i bunun konuy-

59 Fransizca. Zorunluluk geregi. (¢.n.)
60 Guney Londra'da bir bolge. (¢.n.)
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la bir ilgisi yok ya, neyse. Yorkshire’da onun buyukannesine ait bir
kulube varmis, Hutton-le-Hole, haritada bir noktacik. O turden bir
yer iste. Kendisi iki ogluyla birlikte oraya gidiyor, benim de ug ¢o-
cugumla onlarakatilmamu teklif etti.” Pamela kisa araliklarla Nigel,
Andrew ve Christopher dunyaya getirmisti. Anneligi buyuk bir
hevesle kucaklamisti. “Heidi de bayilacak oraya. Kulaga tamamen
ilkel bir yer gibi geliyor. Ne elektrik var ne musluk suyu. Oglanlar
icin harika, vahsiler gibi etrafta kostururlar artik. Finchley’de vahsi
olmak zor ne de olsa.”
“Bazilan yine de basariyordur tahminimce.”

“‘Malum adam’ nasil?” diye sordu Pamela. “Su Amirallik’teki?”

“Ismini soyleyebilirsin,” dedi Ursula, etegindeki kek kirintilarim
silkeleyerek. “Aslanagizlarinin kulag yok ya.”

“Bu gunlerde hic belli olmaz. O, konuyla ilgili bir seyler soyledi
mi?”

Ursula bir yildir Crighton ile —‘Amirallik’teki adam” — iliski ya-
styordu (baslangic¢ tarihi olarak Munih’i aliyordu). Servisler ara-
s1 toplantilarin birinde tamigmiglardi. Crighton ondan on bes yas
buyuktu ve ucu de 6zel okula giden kizlarinin ya da gayretkes bir
kadinla (Moira) evli olusunun bile telafi edemedigi, hafif yirtic1 bir
cazibesi vardil “Acil Durum Siginagi’nin oldukga sade ortaminda
ilk kez birlikte olduklarinda “Her ne olursa olsun onlarn terk et-
mem,” demisti Ursula’ya.

“Ben zaten terk etmeni istemiyorum ki,” diye karsihk vermisti
Ursula. Gergi bir niyet beyani olarak Crighton’in bu sézlerinin bir
kapanis teskil etmek yerine, eylemin hemen oncesinde sarf edilme-
sini tercih ederdi.

‘Siginak’ (Crighton'in davetiyle buray: goren ilk kadinin ken-
disi olmadigini tahmin ediyordu Ursula) Amirallik tarafindan
Crighton’a “getin bir yuruyusle” dinyanin yolunu asarak Warg-
rave’deki Moira ve kizlarin yanina gitmek yerine, sehirde kaldig
geceler kullanabilmesi i¢in sunulmus bir daireydi. Daire sadece
ona ait degildi ve kullanima musait olmadig1 zamanlarda Crigh-
ton “dere tepe asarak” Ursula’nin Argyll Road’daki evine geliyordu.
Burada tek kisilik yatakta (Crighton’in sikisik alanlar konusunda
denizcilere 6zgu pratik bir yaklasimi vardi) ya da kanepede Crigh-
ton’in deyisiyle “tenin hazlar” pesinde uzun geceler gegiriyorlardi
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ve ardindan Crighton “canini disine takarak” Berkshire’a donuyor-
du. Metroyla birkag durak gitmek de dahil karada yapilan her tur
yolculuk, sefere ¢ikmis gibi bir nitelik tasiyordu Crighton igin. Mi-
zag itibariyla bir denizciydi o Ursula’ya gore, ve karada yol almak-
tansa Home Counties’e bile sandalla gitmekten daha buyuk mutlu-
luk duyard:. Bir defasinda gergekten de kuguk bir kayikla Monkey
Island’a gitmis ve nehir kiyisinda piknik yapmislardi. “Normal bir
cift gibi,” demisti Crighton, ¢zur diler gibi bir tavirla.

“Peki, ask degilse ne o halde?” diye sordu Pamela.

“Hoslamyorum ondan.”

“Ben de bakkaldan aldiklarimi getiren adamdan hoslaniyorum,”
dedi Pamela. “Ama onunla yatagimi paylasmiyorum.”

“Eh, benim i¢in bakkal ¢iragindan ¢ok daha fazlasin ifade etti-
gini soyleyeyim o zaman.” Neredeyse tartisacaklard1. “Ustelik oyle
tuysuz bir delikanli da degil,” diye kendini savunarak devam etti.
“Dogru duzgun bir insan. Her seyiyle tamam. Eksiksiz... Hazir ve
nazir. Anliyor musun?”

“Ailesiyle birlikte hazir ve nazir,” dedi Pamela, biraz aksi bir ta-
virla. Sorgular gibi bir hali vardi. “Onu gorunce kalbin biraz daha
hizli carpmiyor mu yani?” dedi.

Ursula “Belki birazcik daha,” diyerek tartismanin etrafindan
dolanmak kaydiyla teslim oldu. Zinanin mantigini Pamela'ya agik-
layabileceginden emin degildi. “Ailemizdeki onca insan arasindan
senin romantik ¢ikacagin kimin aklina gelirdi?”

“Ah, yok canim, o dedigin Teddy bence,” dedi Pamela. “Ben sa-
dece toplumumuzu —ozellikle de simdilerde— bir arada tutan bir-
takim somunlar ve civatalar oldugunu, evliligin de bunlardan biri
oldugunu dustntyorum.”

“Somunlarla civatalar da hi¢ romantik degil dogrusu.”

“Bak, sana hayranim, biliyorsun,” dedi Pamela. “Kendi ayaklari-
nin ustinde duruyorsun. Siruntn pesinden gitmiyorsun, vesaire.
Sadece incinmeni istemiyorum.”

“Inan bana, ben de istemiyorum. Baristik m1 simdi?”

“Baristik,” dedi Pamela hemen. Sonra da gulerek ekledi. “Se-
nin cepheden bildirdigin su mustehcen raporlar olmasa hayatim
ne sikict olurdu kim bilir. Ask hayatin —ya da artik adina her ne
diyorsan— uzerinden ne buyuk heyecanlar yasiyorum, bir bilsen.”

Monkey Island gezisinin mustehcen hicbir yani yoktu aslinda.
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Birlikte ekoseli bir battaniye ustunde oturarak, soguk tavuk yiyip
ik kirmizi sarap i¢mislerdi. “Yiz kizartict Hippokrene,” demisti Ur-
sula ve Crighton da gulerek “Kulaga fena halde edebi bir soz gibi
geliyor. Siirle uzaktan yakindan ilgim yoktur, haberin olsun,” diye
karsilik vermisti.

“Haberim var zaten.”

Crighton’'in meselesi, hep belli ettiginden daha derinmis gibi bir
izlenim yaratmasiydi. Ursula ofiste birinin ondan “Sfenks” diye sz
ettigini duymustu, ki Crighton’da gercekten de kesfedilmemis de-
rinlikleri ve bastirilmis sirlari isaret eden bir suskunluk hali vardi;
belki bir cocukluk yarasi, belki muazzam bir takinti. Butin mesele
o sifreli karakteri, diye dugunmustu Ursula, haslanmis yumurta-
y1 soyup tuz dolu bukulmus kagida batirarak. Kim hazirlamisti
bu piknik sepetini? Crighton olamazd1 herhalde? Moira da degildji,
Tanr korusun.

Crighton zaman icinde iligkilerinin mahremiyeti ytizinden gi-
derek vicdan azabi ceker olmustu. Dedigine gore Ursula epey mo-
noton bir hayata biraz heyecan katmisti. KendisiJellicoe ile birlikte
Jutland’da bulunmus ve “cok sey gérmus gecirmisti”. Simdi ise “bir
burokrattan halliceydi”. Tedirgindi, soyledigine gore.

“Su an ya bana ilan1 agk etmek uzeresin,” demisti Ursula, “ya da
bittigini soylemek tizere.” Meyve de vard: piknikte — kagit mendilin
icine yerlestirilmis seftaliler.

“Ince bir denge s6z konusu,” demisti Crighton, huzunlu bir gu-
lumsemeyle. “Bocaliyorum.” Ursula gulmusta ¢unku duydugu ke-
lime Crighton’a hi¢ yakismamuisti.

Ardindan Crighton, Moira ile ilgili bir hikaye anlatmaya bas-
lamisti. Onun koydeki hayatiyla, komite calismalarina duydugu
ihtiyacla ilgili bir seyler. Bunun uzerine Ursula sepette kesfettigi
ve Amirallik’in derinliklerinde bir yerlerdeki mutfaktan asirildigi-
ni tahmin ettigi Bakewell turtasiyla daha cok ilgilenerek konudan
uzaklagmisti. (“Iyi bakiyorlar bize,” demisti Crighton. Tipki Mauri-
ce gibi, diye dusunmusti Ursula. [ktidar sahibi erkeklerin, klasor
denizinde suruklenenlerin erisiminden uzak su ayricaliklar1.)

Ursula'nin yasca buyuk kadin meslektaglari iligkisinden haber-
dar olsalar, ortalik ayilip bayilandan gegilmezdi. Ozellikle de onun
Amirallik’ten ‘kiminle’ gonul eglendirdigini bilseler (Crighton ol-
dukg¢a kidemli biriydi)... Ursula sir saklamada iyiydi, hem de gok iyi.
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“Ketumluk konusundaki sohretiniz simirlar1 asmis durumda
Bayan Todd,” demisti Crighton ilk tamistirildiklarinda.

“Aman Tanrim,” demisti Ursula, “kulaga ne kadar da sikic1 ge-
liyorum.”

“Sikicidan ¢ok merak uyandiricl. Tahminimce sizden iyi casus
olurdu”

“Peki, Maurice nasildi? Kendinde miydi?” diye sordu Ursula.

“Her zamanki gibi kendisi oldugu ve hi¢ degismeyecegi dusunu-
lurse, gayet ‘kendindeydi’.”

“Surrey’de pazar ogle yemeklerine davetler hi¢ benim kapimi
calmiyor.”

“Kendini sansh say o halde.”

“Aslina bakarsan neredeyse hi¢ gormuyorum Maurice'i. Sanir-

sin ki ayn1 bakanlikta ¢alismiyoruz. O, iktidarin havadar koridor-
larinda dolasiyor...”

“Kutsal duvarlar1.”

“Kutsal duvarlar1 arasinda. Bense bodrum katlarinda kosturu-
yorum.”

“Oyle mi? Bodrum katinda misin?”

“Sey, yerin ustinde aslinda. South Ken'de, bilirsin - Jeoloji
Muzesi'nin karsisinda. Ama Maurice 6yle mi? O, Whitehall'daki
ofisini bizim Harekat Oda’'miza tercih ediyor.”

Ursula Igisleri Bakanligr'nda ise ilk bagvurdugunda, Maurice’in
ona iyi referans verecegini varsaymisti. Maurice ise aksine adam
kayirmacilik ve her tur iltimasgilik siphesinden uzak gérinmek
istedigi konusunda atip tutmus, “Sezar’in karis1” gibi bir seyler soy-
lemisti. “Bu benzetmede Maurice sanirim Sezar’in karisindan ¢ok,
Sezar’'in kendisi olsa gerek?” dedi Pamela. “Ah, sokma o fikri kafa-
ma,” dedi Ursula gulerek. “Maurice’i kadin olarak dustinsene.”

“Ama Romal bir kadin. Daha ¢ok yakisir ona. Coriolanus’un an-
nesinin ad1 neydi?”

“Volumnia.”
“Hah, sana ne soyleyecegimi hatirladim — Maurice 6gle yeme-

gine bir arkadasini davet etmisti. Oxford’dan biri. Su iri Amerikali
cocuk. Hatirladin m1?”

“Hatirladim!” Ursula ismi ¢ikarmaya calisti. “Tuh, neydi? Bir
Amerikan ad1. On altinc1dogum gunumde beni 6pmeye ¢alismist1.”
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“Bak sen hinzira!” dedi Pamela kahkaha atarak. “Hi¢ sdyleme-
din.”

“Insanin ilk 6puctkten bekledigi seyle alakasi yoktu. Daha ¢ok
kafakola alma gibi bir seydi. Biraz hoduk bir tipti.” Ursula guldu.
“Gururunu incitmistim sanirim. Belki de gururundan fazlasini in-
citmisimdir.”

“Howie,” dedi Pamela. “Tabii simdi Howard deniyor. Tam unva-
n1 I1I. Howard S. Landsowne’mus.”

“Howie,” dedi Ursula, dalgin dalgin. “Resmen unutmusum.
Simdi ne yapiyormus?”

“Diplomatik bir seyler. Maurice'den bile agz1 siki ¢ikt1. Elgilikte,
Kennedy bir tanri onun i¢in. Ama ben Howie'nin daha ¢ok ihtiyar
Adolf’a hayran oldugunu dustuniyorum.”

“Muhtemelen Maurice de 6yle olurdu, adam o kadar yabanci ol-
masaydi. Onu bir defasinda bir Blackshirt®' toplanusinda gormus-
tam.”

“Maurice’i mi? Olamaz! Belki casusluk yapiyordur. Onu gjan
provokatdr olarak hayal edebiliyorum. Senin ne isin vardi orada?”

“Bilirsin iste, casusluk. Maurice gibi. Yok canim, tesaduftu her-
halde.”

“Bir demlik ¢aya ne ¢ok akil almaz aydinlanmalar eslik etti. Da-
hasi var m1? Bir demlik daha kaynatayim m1?”

Ursula guldu. “Hayir. Hepsi bu kadar sanirim.”

Pamela icini ¢ekti. “Ne fena degil mi?”

“Harold’dan ne haber?”

“Zavallicik, burada kalacak mecburen herhalde. Hastane dok-
torlarini askere cagirmazlar, degil mi? Bombalanip gazlanirsak on-
lara ihtiyaglar1 olacak. Ve bombalamp gazlanacagz, biliyorsun degil
mi?”

“Evet, tabii,” dedi Ursula, havadan sudan bahsediyorlarmis gibi
pervasizca.

“Ne korkung bir dustince.” Pamela tigin1 birakip kollarini ka-
fasinin ustinde gererek yeniden i¢ ¢ekti. “Ne muhtesem bir gun.
Uzun bir sureligine yasayacagimiz belki de son siradan gun oldu-
guna inanamiyor insan.”

Ursula pazartesigunu yillik iznine ¢ikacakti. Bir haftalik keyifli

61 Avrupa'da fasist bir orgut. (¢.n.)
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bir yolculuk planlamisti —Eastbourne ve Hastings ya da belki Bath
veya Winchester'a kadar uzanirdi— ama savag ilaninin yaklasmasiy-
la birlikte herhangi bir yere gitmeyi dusunmek imkansizlasmisti.
Gelecekte neler olabilecegi fikri karsisinda kendini birden kayitsiz
hissetti. Sabah saatlerini Fulham Road’da stok toplayarak gecirmis-
ti; el feneri igin piller, yeni bir sicak su torbasi, mumlar, kibrit-
ler, cok sayida siyah kagut, ayrica konserve fasulyeler, patatesler,
vakumlu kahveler. Giysi de almisti; sekiz pounda guzel yun bir
elbise, alt1 pounda yesil kadife bir ceket, ¢oraplar ve saglam goru-
numlu bir ¢ift deri ayakkabi. Kuguk siyah kirlangi¢ desenli sar1 bir
krepdosin cay partisi elbisesine direndigi i¢in kendini tebrik etti.
“Mantom daha iki yillik,” dedi Pamela’ya. “Savasin sonunu gorar
herhalde, degil mi?”

“Aman Tanrim, umarim 6yle olur.”

“Ne feci seyler.”

“Evet,” dedi Pamela, biraz daha kek keserek. “Igreng. Oyle sinir-
leniyorum ki. Savasa girmek delilik. Biraz daha kek alsana. Oglanlar
hala Olive'deyken ben de biraz alayim. Igeri girdikleri gibi cekirge
misali her seyin tstunden gegerler. Tann bilir karneyle erzak isini
nasil idare edecegiz.”

“Siz tasrada olacaksiniz. Bir seyler yetistirebilirsiniz. Tavuk bes-
lersiniz. Bir tane de domuz. Basinizin ¢aresine bakarsimz.” Ursula,
Pamela’nin uzaga gitmesi dusuncesiyle derin bir kedere kapildi.

“Sen de gel mutlaka.”

“Korkarim burada kalmam gerekecek.”

Harold 1slak bir gazete kagidina sarili bir demet yildizgigegiyle
belirdiginde “Ah, guzel, Harold geldi,” dedi Pamela. Onu karsilamak
icin yar1 dogruldu ve Harold karisini yanagindan operek “Kalkma,”
dedi. Sonra Ursula’y1 da optu ve gigekleri Pamela’ya sundu.

“Whitechapel’da sokak kosesinde bir kiz satiyordu,” dedi. “Cok
Pygmalionvari. Dedigine gore buyukbabasinin tarlasindan geliyor-
mus.” Crighton da Ursula'ya bir defasinda gul vermisti ama ¢abu-
cak boyunlarini bukup solmuslardi. $u an Pamela’nin saglikh tarla
ciceklerini neredeyse kiskaniyordu.

“Her neyse,” dedi Harold, demlikten kendine 1ilik bir bardak
cay koyduktan sonra, “durumu tasinabilecek kadar iyi olan has-
talar1 simdiden tahliye etmeye basladik. Yarin savas kesinlikle ilan
ediliyor. Sabahtan. Muhtemelen tum ulus kilisede topluca diztstu
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cokup kurtulus igin dua edebilsin diye zamanlamay1 boyle ayarla-
dilar.”

“Tabii ya, savas her zaman fazlasiyla Hiristiyan bir sey, degil
mi?” dedi Pamela, alayc bir tavirla.

“Ozellikle de insan Ingiliz ise. Almanya'da birkag arkadasim
var,” dedi Ursula’ya. “Iyi insanlar.”

“Biliyorum.”

“Onlar dusman mi oldu simdi?”

“Moralini bozma Pammy,” dedi Harold. “Ortalik niye boyle ses-
siz? Oglanlar1 ne yaptin?”

“Sattim,” dedi Pamela, neselenerek. “Iki fiyatina tg tane.”

“Bu gece kal mutlaka Ursula,” dedi Harold kibarlikla. “Yarin
yalniz olma. Hayatin su korkung gunlerinden biri olacak. Doktor
talimati, ona gore.”

“Tesekkurler,” dedi Ursula, “ama programim var.”

“Aferin,” dedi Pamela, yeniden tiglarini alarak. “Duinyanin sonu
geliyormus gibi davranmamaliy1z.”

“Geliyorsa bile mi?” dedi Ursula. $imdi o sar1 krepdosini almadi-

gina pisman olmustu.
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Kasim 1940

Sig bir su birikintisinin iginde sirtustu yatiyordu; ilk anda fazla
kaygilanmasini gerektirmeyen bir durum. En kotusu de su korkung
kokuydu. Higbiri hos olmayan farkh seylerin bilesiminden mey-
dana geliyordu ve Ursula onu bilesenlerine ayirmaya calisiyordu.
Oncelikle berbat bir gaz (evlerde kullanilan) kokusu ve 6gurmesine
neden olan feci agir bir kanalizasyon kokusu. Buna ek olarak nemli
ve eski siva ile tugla tozundan meydana gelen karmasik bir kokteyl
ve tim bunlarin insan yasam alanina ait esanslarla —duvar kagidi,
giysiler, kitaplar, yiyecekler— olusturdugu karisim. Bir de patlayici-
nin eksi, yabanci kokusu. Kisaca 6lu bir evin kokusu.

Derin bir kuyunun dibinde yatiyor gibiydi. Sise benzer bula-
nik bir toz bulutunun arasindan kapkara bir gokyuzu parcasini ve
aksamin erken saatlerinde pencereden baktginda gozune ilistigini
animsadig1 kesik tirnak misali ay1 secebiliyordu. Cok zaman 6n-
ceydi sanki.

Pencerenin kendisi ya da en azindan cercevesi hala duruyordu
ama ¢ok ¢ok yukarilarda; kesinlikle olmasi gereken yerde degil.
Suphesiz kendi penceresiydi bu, perdelerden tanimisti. Simdi ya-
nik pacavralar halinde esintide ¢irpinan perdelerden... Segimine
Sylvie'nin de yardim ettigi John Lewis’den alinmis kalin jakarlh
brokar kumastan perdeler. Argyll Road’daki daire esyal kiralan-
mist1 ama Sylvie perdelerle kilimleri “tam anlamuiyla stiprunti” ilan
ederek tasindiginda yenilerini almasi i¢in Ursula'ya takviye yap-
mistl.

O siralarda Millie, Ursula’ya Kensington'daki evde yanina ta-
sinmasini 6nermisti. Millie hala saf geng kiz rollerini oynamaya
devam ediyordu ve arada bagka rol olmadan Juliet'ten Hemsire'ye
atlamay: bekledigini soyliyordu. “Eglenceli olurdu,” demisti Millie,
“seninle pansiyon paylasmak.” Ne var ki Ursula onun eglence anla-
yisinin kendisininkiyle ortustugunden emin degildi. Millie'nin 1s1l-
tist karsisinda kendini genelde fazlasiyla donuk ve ayik hissederdi.
Ve Millie kimi zaman biraz fazla 1siltili parhyordu.
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Bunlar Munih’ten hemen sonraydi, Ursula’nin Crighton ile ilis-
kisi yeni baglamist1 ve tek basina yasamasi daha pratik gérunuayor-
du. Simdi geri dontp bakuginda Crighton’in ihtiyaglarina kendi ih-
tiyaglarindan ¢ok daha fazla yer ayirdigini goruyordu. Sanki Moira
ile kizlar bir sekilde onun varhigini golgede birakmislar gibi.

Millie’'yi dusun, dedi kendine, perdeleri dusun, gerekiyorsa
Crighton1 dusun. Herhangi bir seyi dusunebilirdi, icinde bulun-
dugu vaziyet harig. Ozellikle de gaz. Aklin1 gazdan uzaklastirmaya
calismanin ayr1 bir 6nemi varmis gibi hissediyordu.

Ev tekstili alisveriglerinin ardindan Sylvie ile birlikte Lewis’in
restoraninda, hasin bir randimanla servis yapan kizin getirdigi
ikindi ¢ayini i¢mislerdi. “Su hayatta sirayla baskalarinin yerine
gecmedigim icin hep 6yle memnun olmusumdur ki,” diye muiril-
danmist1 Sylvie.

“Kendin olmakta gayet iyisin zaten,” demisti Ursula, sozlerinin
kulaga pek iltifat gibi gelmedigini bilerek.

“Eh, yillarin pratigi var ne de olsa.”

Cok guzel bir ikindi ¢ayiydi. Buyuk alisveris magazalarinda
artik bulamadiginiz turden. Fakat sonra John Lewis de yerle bir
edilmis, ici bos kafatasini andiran bir binaya donusmusti. (“Ne
korkung,” diye yazmist1 Sylvie, East End’e yapilan dehsetli saldiri-
lardan etkilenmedigi kadar etkilenmis gibi bir ruh haliyle.) Magaza
kisa surede toparlanip yeniden acilmisti. “Blitz sevki” demisti her-
kes ama baska secenek var miydi ki?

Sylvie o gun havasindaydi ve hem perdeler hem de Chamber-
lain’in®? imzaladig aptal kucuk kagit pargasinin bir anlam ifade
ettigine inanan insanlarin ahmaklig1 gibi meseleler sayesinde ara-
larinda bir yakinlasma olmustu.

Ortalik ¢ok sessizdi. Ursula kulak zarinin patlayip patlamadigini
dusindu. Nasil gelmisti buraya? Argyll Road’'da —simdi ¢ok uza-
ginda duran- pencereden disar1 baktigini ve orak ay1 gordugunu
animsiyordu. Ondan 6nce de kanepede oturmus, dikis dikiyor, bir
bluzun yakasini geviriyor, bir yandan da radyodan bir kisa dalga
Alman istasyonunu dinliyordu. Aksamlar1 Almanca dersine gidi-
yordu (diismanini tan) ama dinledigi yayinda arada bir kulagina

62 Donemin ingiltere bagbakani. (¢.n.)
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calinan vahsi isimler disinda (Luftangriffe, Verluste) herhangi bir
seyi desifre etmekte zorlaniyordu. Yetersizligi karsisinda hissettigi
caresizlikle radyoyu kapamis, gramofona Ma Rainey’yi koymustu.
Izzie Amerika'ya gitmeden once, Amerikah kadin blues sarkici-
larindan olusan etkileyici plak koleksiyonunu Ursula’ya vermisti.
“Bu tur seyleri dinlemiyorum aruik,” demisti. “Cok passé®®. Gelecek
daha soigné®® bir seylerde yauyor. Izzie’nin Holland Park’taki evi
simdi kapatilmisti ve her seyin ustu ortulerle kaplanmisti. Izzie
unla bir oyun yazariyla evlenmisti ve yazin California’ya taginmis-
lardi. (“Ikisi de odlek,” demisti Sylvie. “Bilemiyorum dogrusu,” diye
karsilik vermisti Hugh, “ben de Hollywood’a giderek savasin disin-
da kalabilsem yapardim eminim.”)

“Dinledigin muzik cok ilging,” demisti Bayan Appleyard bir
gun merdivenlerden gecerken. Daireleri arasindaki duvar, kagit
kadar inceydi. Ursula “Kusura bakmayin, sizi rahatsiz etmek is-
tememistim,” diye karsilik vermisti ama istese kendisi de Bayan
Appleyardin bebeginin gece gunduz avaz1 ¢iktigi kadar bagirdi-
gin1 ve bunun da ¢ok rahatsiz edici oldugunu soyleyebilirdi. Dort
aylik bebek yasina gore iriydi, Bayan Appleyardin canini emmis
gibi sisman ve al yanakhydi.

Bayan Appleyard ~kucaginda, kafasi omzuna dusmus uyuyan
bebegin agirligiyla— bir savusturma hareketi yaparak “Endiselen-
me, hi¢ rahatsiz olmuyorum,” demisti. Ustunden keder damlayan
bir Dogu Avrupali'ydi. Bir cesit multeci oldugunu tahmin ediyor-
du Ursula, Ingilizcesi kusursuz olsa da. Bay Appleyard birkag ay
once ortadan kaybolmustu. Askere gitmisti belki ama evlilikleri
(acik¢a duyulur ve) anlasilir sekilde mutsuz oldugundan, Ursula
hi¢ sormamisti. Kocasi gittiginde Bayan Appleyard hamileydi ve
Ursula’nin anladig) (ya da duydugu) kadanyla adam viyaklayan
yavrusunu gormek igin hig geri gelmemisti.

Bayan Appleyard bir zamanlar muhtemelen guzel bir kadindi
ama gunbegun zayiflamis ve huzinlu bir hale burunmustu. Oyle ki
sonunda sadece bebegin (¢ok) somut yuku ve ihtiyaclari onu gun-
delik hayata bagl tutuyormus gibi bir goriunum ortaya ¢itkmisti.

Birinci kattaki ortak kullanimli banyoda her zaman emaye kova
icinde Bayan Appleyard'in iki goz ocaginda tencerede kaynatilma-

63 Fransizca. Demode. (¢.n.)
64 Fransizca. Zarif, mazbut. (¢.n.)
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dan 6nce suya yatirilan kot kokulu bebek bezleri dururdu. Oca-
gin yan gozinde de genelde bir tencere lahana olurdu ve buyuk
ihtimalle bu ¢ifte kaynamanin sonucu kadin surekli hafif bir bayat
sebze ve 1slak camasgir kokusu tasirdi. Ursula taniyordu bu kokuyu;
yoksullugun kokusu...

En ust kata yuvalanmis Bayan Nesbit'ler ise ihtiyar kadinlara
6zgu bir tarzla Bayan Appleyard ile bebeginden rahatsiz olurlardu.
Hafiften kiz kurusu iki Nesbit, Lavinia ve Ruth, tavan arasi odala-
rinda (“kirlangiclar gibi sagaklarin altinda”, sakirlardi) yasiyorlar-
di. Birbirlerine dyle benziyorlardi ki kolaylikla ikiz sanilabilirlerdi
ve Ursula hangisinin hangisi oldugunu hatirlayabilmek i¢in muaz-
zam bir ¢aba sarf etmek zorunda kahiyordu.

Cok zamandir emekliydiler —ikisi de Harrods'da telefon ope-
ratorlugu yapmisti— ve tutumlu bir ikiliydiler. Tek luksleri “calis-
ma yillarinda” genellikle 6gle molalarinda Woolworths'den satin
aldiklar etkileyici taklit mucevher koleksiyonuydu. Daireleri Ba-
yan Appleyard'inkinden oldukga farkh bicimde lavanta ve Mansion
House cilasi kokuyordu; ihtiyar hanimlarin kokusu. Ursula bazen
hem Nesbit'ler hem de Bayan Appleyard igin aligveris yapardi.
Dondugunde Bayan Appleyard elinde tami tamina borglu oldugu
parayla (her seyin fiyatim bilirdi) ve kibar bir “tesekkurle” kapida
bekliyor oluyordu. Ama Nesbit'ler daima sulu ¢aylar1 ve bayat bis-
kuvileriyle Ursula’y1 ayartarak iceri almaya calisirlardi.

Onlarn altinda, ikinci katta (herkesin ortak gérusune gore “ek-
santrik” biri olan) Bay Bentley yasardi ve dairesi (eksantrikligine
uygun bicimde) 6gle yemegi i¢in sutte kaynattig tutsilenmis mez-
git kokardi. Onun yaninda Hyde Park Hotel'de oda hizmetgiligi ya-
pan ve hicbir sey kendi standartlarina yaklasamazmis gibi sert bir
tavra sahip (dairesi higbir sey kokmayan) soguk Bayan Hartnell ya-
sardl. Kadin, Ursula’ya kendini bariz bi¢imde kusurlu hissettirirdi.

“Askta hayal kirikligina ugradin herhalde,” diye fisildamisti
Ruth Nesbit, Ursula’ya. Bunu yaparken de kendi kirilgan kalbi ye-
rinden firlayip uygunsuz birine ilisiverecekmis gibi kus kemikli
elini gogstne kenetlemisti. Bayan Nesbit'lerin her ikisi de hig ce-
fasim cekmedikleri ask konusunda derin bir duygusalliga sahipti.
Bayan Hartnell'in ise hayal kirikligl yasamaktan cok yasatirmis
gibi bir hali vard1.

“Benim de birkag plagim var,” demisti Bayan Appleyard, bir
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komplocu ciddiyetiyle. “Fakat, gel gor ki, gramofonum yok.” Bayan
Appleyard’in “gel gor ki”si ¢okunttiye ugramis bir mutedilligin tam
trajedisini yuklenmis gibiydi. Ustlenmesi beklenen agirhg tasi-
makta zorlaniyordu.

“O halde lutfen istediginizde gelip benim gramofonumda calin
onlar1,” demisti Ursula, mazlum Bayan Appleyard’in teklifi kabul
etmeyecegini umarak. Kadinin ne tur muzikleri oldugunu merak
etmisti. Neseli bir seyler olmasi imkansiz gibi géruntuyordu.

“Brahms,” demisti Bayan Appleyard, sorulmayan soruyu yanit-
layarak. “Ve Mahler.” Bebek, Mahler dustuncesiyle keyfi kagmis gibi
huzursuzca kipirdanmisti. Ursula ne zaman Bayan Appleyard’la
merdivenlerde ya da sahanlkta karsilassa bebek uyuyor oluyordu.
Iki bebek vardi sanki; biri evde, aglamasi hi¢ kesilmeyen, digeri
disarida, hi¢ aglamayan.

“Emil’i bir dakika tutar misiniz, anahtarimi bulayim?” demisti
Bayan Appleyard ve cevap beklemeden kulge gibi cocugu Ursula'nin
eline tutusturuvermisti.

“Emil,” diye mirildanmist: Ursula. Bebegin bir ismi oldugu hi¢
aklina gelmemisti. Emil her zamanki gibi kutup iklimine uygun
giydirilmis, bebek bezleri, musamba kulotlar, tulumlar ve bin
bir cesit 6rme ve kurdeleli giysiyle sisirilmisti. Ursula bebeklere
yabanci degildi. Kendisi de Pamela da Teddy ile Jimmy’ye yavru
kopek, kedi ve tavsanlara sergiledikleri hevesle annelik yapmuislar-
di ve Pamela’nin ¢ocuklar s6z konusu oldugunda Ursula tam bir
yegenleri ustiine titreyen teyze 6rnegiydi ama Bayan Appleyard'in
bebegi daha az cazibesi olan turdendi. Todd bebekleri tatl tath sut,
talk pudrasi ve giysilerinin kurutuldugu temiz hava gibi kokarken
Emil’'de hafif bir beklemis et kokusu vardu.

Bayan Appleyard kocaman, yipranmis ¢antasinda anahtarlari-
n1 aranmusty; sahibi gibi (Ursula’nin hakkinda belirgin hicbir sey
bilmedigi) uzak bir ulkeden Avrupa'ya gecis yapmis gibi gérunen
anahtarlarini. Sonunda rahat bir nefes alarak anahtarlar canta-
nin dibinde bulmustu. Bebek belki de esige yakinhgim hissederek
kendini gecise hazirlarmis gibi Ursula'nin kollarinda kivranmusti.
Sonra gozlerini agmis ve huysuz denebilecek bakislarla bakmusti.

Bayan Appleyard bebegi geri alarak “Tesekkurler Bayan Todd,”
demisti. “Sizinle konusmak guzeldi.”

“Ursula”, demisti Ursula. “Lutfen Ursula deyin bana.”
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Bayan Appleyard bir anlik tereddutten sonra neredeyse mahcup
bir tavirla “Eryka. E-r-y-k-a,” demisti. Neredeyse bir yildir komsu
olduklar1 halde yakinlik kurmaya ilk kez bu denli yaklagsmislardi.

Bebek kap1 neredeyse kapanir kapanmaz geleneksel kukreme-
lerine baslamisti. “Igne mi batiriyor acaba?” diye yazmist1 Pamela.
Kendisi uysal bebekler getiriyordu dunyaya. “Iki yasina gelene ka-
dar pek oyle vahsilesmezler,” demisti. Gegen Noel'den hemen énce
yine bir oglan ¢ocugu dogurmustu; Gerald. Ursula onu gordugun-
de “Bir dahaki sefere artik,” demisti. Yeni dogani ziyaret icin uzun
ve zorlu bir yolculuk yaparak, trenle kuzeye gitmisti. Tren talim
kampina gitmekte olan askerlerle dolup tastigindan, yolculugun
buyuk bolumunu cumbali vagonda gegirmisti. ik bagslarda eglen-
celi gelen ama nihayetinde can sikici bir hal alan cinsel imalardan
ibaret bir yaylim atesine maruz kalmisti. Son kismi, zaman sanki
bagka bir ytzyila, hatta mekan baska bir tlkeye kaymis gibi esek
arabas ustunde gecen yolculugun bitiminde eve vardiginda asker-
ler icin “Pek de kusursuz ve kibar sovalyeler olduklar1 soylenemez,”
demisti Pamela’ya.

Zavalll Pammy sahte savas yuzunden ve “erkekler okulu mudi-
resi gibi” bir surt kuguk oglanla bir yere kapatilmis olmaktan do-
lay1 fena halde bunalmisti. Ustelik Jeanette’in de “bir parca miskin”
(ustelik de mizmiz ve horultulu) oldugu ortaya ¢ikmisti. “Insan bir
papaz kizindan daha iyisini bekliyor,” demisti mektubunda Pamela.
“Nedendir o da bilinmez ya.” Pammy baharda Finchley’ye donmus-
ti ama gece saldirilar baslayali beri Sylvie'yle yasama konusunda-
ki daha onceki endiselerine ragmen civcivlerini de yanina alarak
“gittigi yere kadar” kalmak uzere Fox Corner’a ¢ekilmisti. Simdi St.
Thomas'da olan Harold cephe hattinda gorev yapiyordu. Oradaki
‘hemsire evi’ birka¢ hafta 6Gnce bombalanmisti ve bes hemsire 6l-
mustu. “Her gece cehennem gibi,” diye haber gondermisti Harold.
Ralph’in bombalanan yerlerden verdigi rapor da aynen boyleydi.

Ralph! Tabii ya Ralph! Ursula neredeyse unutmustu onu. O da
Argyll Road’daydi. Bomba patladiginda burada miydi acaba? Ur-
sula onu enkazin arasinda bulacakmis gibi etrafina bakinmak i¢in
kafasini cevirmeye ¢alisti. Kimse yoktu, yalnizdi. Yalniz ve toz du-
man dort bir yanina, agzina, burnuna ve gozlerine yerlesirken, ezil-
mis ahsap kirislerle kertikli kalaslardan bir kafesin i¢ine kapatilmis
durumda... Hayur, sirenler ¢calmaya basladiginda Ralph gitmisti.
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Ursula artik Amirallik'teki erkegi tarafindan yataga atilmiyor-
du. Savagin ilani asiginda ani bir vicdan azabi uyandirmistu. 1lis-
kiyi bitirmeliyiz, demisti Crighton. Tenin hazlar evlilik ugrasla-
r1 yaninda ikinci planda kaliyordu. Sanki Ursula, aski yuzunden
Antonius'u yok etmek uzere olan Kleopatra’ydi. Soyledigine gore
dunyada yeterince heyecan vardi zaten, buna bir de “metres bak-
manin” tehlikelerini eklemenin alemi yoktu. “Metres miyim ben?”
demisti Ursula. Kendini hi¢ kizil harfle damgali dusunmemisti.
Daha davetkar kadinlara 6zgu bir isim degil miydi o?

Dengeler kaymisti. Crighton bocalamisti. Ve belli ki yalpalamis-
t. “Oyle olsun,” demisti Ursula, sakinlikle. “Istedigin buysa eger.”
Isin dogrusu o siralarda aruk gizemli dig goruntmiun alunda daha
farkli, daha merak uyandirici bir Crighton yatmadigindan suphe-
lenmeye baslamist1. Hi¢ de dyle esrarengiz biri degildi. Crighton,
Crighton’d1 — Moira, kizlar, Jutland. Siralama degisik olsa da...

Iligkinin sonu onun tesvikiyle gelmis olsa da sarsilan taraf yine
o olmustu. “Cok sakin gorunuyorsun,” demisti.

Ama Ursula ona zaten hi¢ “asik olmadigin1” soylemisti. “Bun-
dan sonra da dost kalabilecegimizi umuyorum.”

“Korkarim ki ben kalabilecegimizi sanmiyorum,” demisti
Crighton, yeni tarih olmus iliskiye simdiden hasret ¢eker gibi.

Ursula her seye ragmen ertesi ganu, usuline uygun bigimde,
yitirdigi seye aglayarak gecirmisti. Crighton’dan hoslanmas: pek
oyle Pamela’nin sandig1 gibi kayitsiz bir duygu degildi. Sonra goz-
yaglarini kurulamis, sagini yikamis ve elinde ekmege surulmus et
ezmesi tabag) ve Izzienin Melbury Road’'da gelisigtizel geride bi-
raktigl, mikemmel sarap mahzeninden asirdigy 1929 uretimi bir
sise Chateau Haut-Brion ile yataga gitmisti. Ursula’da Izzie'nin evi-
nin anahtarlar vard. “Istedigin bir sey olursa aliver,” demisti I1zzie.
Ursula da aynen oyle yapmistu.

Crighton’la artik gorisememesinin ¢ok yazik oldugunu dusu-
nuyordu. Savas gizli kapakl isleri kolaylastirmisti oysa. Karartma
gayri megru iliskiler i¢in mukemmel bir paravandi ve bombalarin
—nihayetinde basladiklarinda— neden olacag iletisim kesintileri
Moria ve kizlarla Wargrave’de olmamas i¢in Crighton’a bolca ma-
zeret saglayacaktl.

Onun yerine Ursula simdi Almanca kursundan sinif arkada-
s1 bir ogrenciyle tamamen hilesiz bir iliski yasiyordu. ilk dersten
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sonra (Guten tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt.®®) ikisi
Southampton Row’da, o gunlerde kum torbalarindan yapilma du-
varin ardinda neredeyse gorunmez vaziyetteki kafe Kardomah’a ce-
kilmislerdi. Ursula, Ralph'in kendisiyle ayn1 binada, bomba hasar
haritalar1 ustine ¢alistigini 6grenmisti.

Ancak siniftan ¢iktiklari sirada —Bloomsbury’nin tg kat ustun-
de, daracik bir oda~ Ursula, Ralph’in topalladigini fark etmisti.
Dunkirk’te yaralandigini sdylemisti Ralph, Ursula'nin sormasina
firsat kalmadan. Suda buyuk tekneler arasinda gidip gelen kugcuk
teknelerden birini beklerken vurulmustu. Birka¢ dakika sonra ken-
disi de boynundan vurulacak olan Folkestone’lu bir balik¢ ¢ek-
misti onu tekneye. “Iste,” demisti Ralph, “artik bu konuda konus-
mamiza gerek kalmad1.”

“Evet, kalmad: sanirim,” demisti Ursula. “Ama ne korkung.”
Haber filmlerini izlemisti elbette. “Kotu bir eli iyi oynadik,” de-
misti Crighton. Birliklerin tahliyesinden kisa sure sonra Ursula
ona Whitehall'da rastlamisti. Onu 6zledigini soylemisti Crighton.
(Yine bocaliyor, diye dusunmusti Ursula) Ursula kayitsizligini
kararlihikla surdurmus, Savas Kabinesi Ofisi'ne goturmesi gereken
raporlar oldugunu soylemis ve mukavva klasorlerini zirh gibi gog-
stne bastirmisti. O da 6zlemisti Crighton’l. Fakat bunu goérmesine
izin vermemek o an 6nemli gelmisti.

“Savas Kabinesi'yle mi ¢alisiyorsun?” demisti Crighton, epeyce
etkilenmis gorunerek.

“Sadece bir mustesar asistaniyla. Aslinda asistan bile degil, be-
nim gibi bir ‘kiz’ alt taraf1.”

Ursula sohbetin gereginden fazla uzadigina kanaat getirmisti.
Crighton oyle bir bakisla bakiyordu ki Ursula kendini onun kolla-
rinda hissetmek istiyordu. “Tabanlari yaglasam iyi olacak,” demisti
neseyle, “bir savas var biliyorsun.”

Ralph, Bexhill'li, kibar bir alaycilig1 olan bir solcu ve bir utopya-
ciydi. (“Butun sosyalistler utopyaci degil mi zaten?” demisti Pame-
la) Geri donup bakildiginda gereginden fazla kudretli gorunen
Crighton’la uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

“Bir Kiz1l'la mu flort ediyorsun?” diye sormustu Maurice, kutsal
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duvarlar arasinda karsisina ¢ikarak. “Ogrenilirse senin icin pek hos
olmayabilir.”

“Oyle resmi anlamda komunist sayilmaz ki,” demisti Ursula.

“Neyse ki,” demisti Maurice, “en azindan yatak sohbetinde mu-
harebe mevzilerini ele veremeyecek.”

Ne demekti bu? Maurice’in Crighton’dan haberi mi vardr?

“Savas varken 0zel hayatin 6zel degildir,” demisti Maurice, yu-
zunde bir tiksinti ifadesiyle. “Hem bu arada neden Almanca 6greni-
yorsun sen? Istila beklentisi icinde misin? Dugsmani buyur etmeye
mi hazirlaniyorsun?”

“Az 6nce beni komunist olmakla sugluyorsun sanmistim, fasist
degil,” dedi Ursula, kizginlikla. (“Ne hoduk ama,” demisti Pamela.)
“Aslinda sadece kendini kotu gosterebilecek seylerden odu kopu-
yor, o kadar. Savundugum yok tabii onu. Tann yazdiysa bozsun.”

Ursula kuyunun dibindeki pozisyonundan, kendi dairesi ile Bayan
Appleyard’in dairesi arasindaki gugsuz duvarin buayuk bolimunun
yok oldugunu gorebiliyordu. Catlak déseme tahtalarinin ve kirik
kirislerin arasindan yukar1 baktiginda, resim pervazi kancasina
asili porsuk bir elbise goruyordu. Zemin kattaki Miller’larin salo-
nundaki resim pervaziydi bu. Solgun, abartili gullerle stslt duvar
kagidini tanimist1. Lavinia Nesbit'i daha dun kancaya asili elbisey-
le gormustu. Elbise o zaman bezelye ¢orbasi rengindeydi (ve esit
derecede porsuktu). $Simdi ise gri bomba tozu tonuna burtunmus
ve bir kat asag1 go¢ etmisti. Kafasinin birka¢ metre ustunde Fox
Corner’in gereksinim artiklarindan biri olan, kendi ¢aydanhgin,
o kocaman kahverengi seyi gorebiliyordu. Caydanligi uzun zaman
once bir gun Bayan Glover tarafindan sapin etrafina dolanmis kalin
sicimden tanimisti. Her sey yanlis yerdeydi simdi, kendi de dahil.
Evet, Ralph Argyll Road’daydi. Birlikte yemek yemis —ek-
mek peynir— ve bir sise bira i¢mislerdi. Ardindan Ursula dunku
Telegraph'ta yer alan bulmacayi ¢6zmustu. Kisa sture 6nce yakin is-
lericin kendine gozluk almak zorunda kalmisty, epey cirkin bir sey.
Ancak onlan eve getirdikten sonra Bayan Nesbit'lerin gozlukleriyle
neredeyse ayni oldugunu fark etmisti. Benim kaderim de boyle mi
olacak, diye disinmustu, sominenin ustindeki aynada gozluklu
yansimasina bakarak. O da mu ihtiyar bir kiz kurusu olacakt? Co-
cuklara eglencelik. Peki, alninizda kizil harf varsa ihtiyar bir kiz ku-
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rusu olabiliyor muydunuz? Dun St. James’s Park’ta 6glen sandvigini
yerken, isyerindeki masasinda esrarengiz bir zarf peyda olmustu.
Isminin Crighton’in el yazisiyla yazildigini gorunce (adamin sasir-
tict derecede zarif bir italik el yazis1 vardi) zarfi kucuk parcalara
ayirlp okumadan ¢ope atmisti. Daha sonra biuro asistanlar gay
tepsisinin etrafina guvercinler gibi tsustugunde pargalari toplayip
birlestirmisti.

Alun sigara tabakarm bulamtyorum. Bilirsin hani Jutland’dan sonra baba-
mn verdigi. Senin bir yerlerde goziine ilismistir herhalde, degil mi?

Sevgiler, C.

Ama sevgisi onun degildi, 6yle degil mi? Aksine Morianind1. (Ya da
belki Amirallik'in.) Ursula kagitlar tekrar ¢ope atmist1. Sigara ta-
bakasi ¢antasindaydi. Crighton onu terk ettikten birkag gin sonra
yatagin altinda bulmustu.

“Aklindan gecenleri ogrenmek icin ne verebilirim?” demisti
Ralph.

“Degmez, inan.”

Ralph yanina uzanmis, basini kanepenin koluna yaslamis, ¢o-
rapl ayagini Ursula’nin kucagina koymustu. Uyuyormus gibi go-
rundugu halde Ursula ona her bulmaca sorusu sordugunda miril-
tiyla cevap vermisti. “Roland’dan bir Oliver? ‘Sévalye’ mi acaba, h1?
Ne dersin?” demisti Ursula.

Tuhaf bir sey olmustu bir gun énce. Ursula metrodaydi. Metro-
yu sevmezdi. Bombardimandan 6nce her giin bisikletle ise giderdi
ama etrafta bu kadar cam ve moloz varken artik kolay olmuyordu.
Telegraph bulmacasini ¢ozuyor, yeraltinda degilmis gibi davranma-
ya ¢alistyordu. Cogu insan kendini yeraltinda daha guvenli hisse-
diyordu ama Ursula kapali kalma fikrinden hoslanmiyordu. Daha
birka¢ gun 6nce bir bomba metro girisine dusmus, patlama asagi,
tunellere kadar uzanmis ve korkung sonuglar dogurmustu. Olayin
haber oldugundan emin degildi, bu tur seyler morallere iyi gelmi-
yordu.

Metroda yaninda oturan adam aniden egilip —Ursula buzuse-
rek geri ¢ekilmisti— yar1 doldurulmus bulmacaya bakarak “Bu iste
bayag) iyisiniz. Size kartimi verebilir miyim? Isterseniz ofisime bir
ugrayin. Akilli kizlar ise aliyorum,” demisti. Eminim oyledir, diye
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dusunmusti Ursula. Adam sapkasinin ucuna dokunarak selam
verdikten sonra Green Park’ta inmisti. Kartvizitte Whitehall’da bir
adres yaziyordu ama Ursula onu atmistL.

Ralph sigara paketini sallayarak iki sigara ¢ikarmis ve yakmuisti.
Bir tanesini Ursula'ya uzatmis ve “Akilli bir seysin sen, degil mi?”
demisti.

“Oyle sayilir,” diye karsilik vermisti Ursula. “O yuzden ben Is-
tihbarat Servisi'ndeyim, sense Harita Odasi'nda.”

“Ha ha, hem akilli hem de komik.”

Dogal bir samimiyet vardi aralarinda, sevgililerden ¢ok dostla-
ra 6zgu. Birbirlerinin karakterine saygi duyuyor ve az talepte bu-
lunuyorlardi. 1kisinin de Harekat Odasi'nda ¢alisiyor olmas: isleri
kolaylastiriyordu. Birbirlerine hi¢ agiklamak zorunda kalmadiklar
pek ¢ok sey vardi.

Ralph eliyle Ursula’'nin elinin tersine dokunarak “Nasilsin?” de-
misti. Ursula ise “lyiyim, tesekkirler,” diye cevap vermisti. Ralph’in
elleri hala savastan énce oldugu gibi, muharebeyle asinmamis mi-
mar elleriydi. Vaktinde Kraliyet Muhendisleri teskilatinin arazi
muhendisi olarak haritalarla, fotograflarla, vesaire ile ilgilendigin-
den catismalardan emniyetli bir bicimde uzak kalmisti. Dolayisiyla
kirli, yagli, kanl deniz suyunda yaylm atesi altinda ilerleyen bir
savasgl olmak hi¢ beklemedigi bir sey olmustu. (Nihayetinde bu
konudan biraz daha soz etmisti Ursula’ya.)

Bombardiman korkung olsa da, demisti, insan ondan da iyi bir
seyler cikabilecegini goruyor. (Hugh ya da Crighton’in aksine) ge-
lecege umitle bakiyordu. “Onca harap ev,” demisti. Woolwich, Sil-
vertown, Lambeth ve Limehouse yok ediliyordu ve savastan sonra
yeniden insa edilmeleri gerekecekti. Bir firsatti bu, demisti Ralph,
her tur olanaga sahip temiz, modern evler insa etmek igin bir firsat.
Viktoryen gecekondular yerine gokyuzinde bir cam, gelik ve hava
toplumu. “Gelecegin bir gesit San Gimignano'su.”

Bu modernist kulelerden olusan vizyon Ursula’'y1 ikna etme-
misti. Ona kalsa gelecegi bahge sehirler biciminde, kuguk bahceli
konforlu kulubelerden insa ederdi. “Tam antika bir Tory’sin sen,”
demisti Ralph sefkatle.

Ama Ralph eski Londra’y1 da seviyordu bir yandan (“Hangi
mimar sevmez ki?”) —~Wren'in kiliselerini, malikanelerini ve zarif
kamu binalarini— “Londra'nin Taglar1” diyordu onlara. Haftada bir
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iki gece St. Paul's gece nobetinde yer aliyordu. Yuce kiliseyi kun-
dakeilardan korumak icin “gerekirse” ¢at1 kiriglerine tirmanacak
adamlardi bunlar. Orasi tam bir yangin tuzagy, demisti Ralph; dort
bir yana uzanan eski kalaslar, duz ¢atlar, bir siri merdiven ve
karanlk, unutulmus koseler. Kraliyet Mimarlar Enstitisu dergi-
sindeki bir ilana bagvurmustu. 1landa “planlardan, vs. anladiklar
icin” yangin nobeti tutabilecek mimarlar aramyordu. “Epeyce atik
olmamiz gerekebilir,” demisti Ralph ve Ursula onun topallayarak
bu dedigini nasil yapacagini merak etmisti. Zihninde Ralph’in tim
o merdivenlerde ve karanlik, unutulmus yerlerde etrafi alevlerle
cevrili goruntuleri belirmisti. Yaptiklari is ahbaplik ustine kurulu
turden bir nobete benziyordu. Birlikte satrang oynuyorlar ve felsefe,
din ustine uzun sohbetler ediyorlardl. Ursula bunun Ralph’a ne
kadar uygun oldugunu gorebiliyordu.

Daha birkag gece once, dehsetten dilleri tutulmus halde Holland
House'un yanisini birlikte izlemislerdi. O sirada Melbury Road’da
sarap mahzenini yagmalamakla mesgulduler. 1zzie Amerika'ya git-
meden once kayitsiz bir tavirla “Benim evimde kalsana,” demis-
ti. “Eve sahip cikarsin. Hem guvende olursun burada. Almanla-
rin Holland Park bombalamak isteyeceklerini hi¢ sanmiyorum.”
Ursula'ya Izzie sanki Luftwaffe’nin® bombalama hassasiyetini fazla
ciddiye aliyor gibi gelmisti. Ayrica o kadar guvenliyse kendisi ne-
den kuyrugunu kistirip kagiyordu?

“Hayur, tesekkurler,” demisti cevaben. Ev fazla buyuk ve bostu.
Fakat yine de anahtari almisti ve isine yarayacak seyler aranarak
arada bir evi eseliyordu. Dolaplarda Ursula’nin hala son dakika acil
durumu icin sakladig1 konserveler ve tabii agzina kadar dolu bir
sarap mahzeni vardi.

Ralph’la birlikte ellerinde fenerlerle sarap raflarin tariyorlard:
~lzzie giderken elektrikler kapatilmisti— ve Ursula az énce raftan
oldukga iyi gorunen bir Pétrus sisesi cekip almis, Ralph’a “Sence bu
firinda patates ve Spam ile iyi gider mi?” demisti. O sirada korkung
bir patlama olmustu ve ikisi eve bomba isabet ettigini dustinerek
kendilerini kilerin tas zeminine firlatmslar, elleriyle de kafalar-
n1 korumuslardi. Hugh’nun tavsiyesiydi bu. Yakin zamanda Fox
Corner’a yaptig1 bir ziyarette ogretmisti Ursula'ya. “Daima kafamn
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koru.” Hugh da savasa katilmist1. Ursula unutuyordu bunu bazen.
Patlamayla birlikte tim sarap siseleri raflarda sallanip titremisti
ve Ursula sonradan, ustlerine devrilmis olsa o Chateau Latour ve
Chateau d’Yquem sigelerinin nasil bir hasar verecegini dusundukce
dehsete kapilmisti. Sarapnel gibi incecik cam pargalar.

Kosarak disari ¢ikmis ve Holland House'un bir ates topuna do-
nusmesini, alevlerin her seyi yutusunu izlemislerdi. Ve Ursula, ne

olur yanginda 6lmeyeyim, diye dustiinmustu. Hizh bir 6lum olsun,
ne olur Tanrim.

Ralph’a olaganustu duskundu Ursula. Bazi kadinlar gibi agskin pen-
cesine dustugunden degil. Crighton’layken ask fikri surekli bir te-
dirginlik yasatiyordu ona ama Ralph’la her sey ¢ok daha dolaysiz-
di. Ask degildi hissettigi yine, daha ¢ok insanin sevdigi bir kopege
besledigi duygulara benzer bir seydi (ve hayir, boyle bir seyi asla
soyleyemezdi ona. Baz1 insanlar, daha dogrusu pek ¢ok insan, kisi-
nin kopegine ne kadar baglanabildigini anlamiyordu.)

Ralph bir sigara yakmisti ve Ursula “Harold sigaranin insanlar
icin cok kot oldugunu soyluyor. Ameliyat masasinda temizlenme-
mis baca gibi cigerler gormus,” demisti.

“Tabii ki iyi degil,” demisti Ralph, bir sigara da Ursula i¢in ya-
karak. “Ama Almanlar tarafindan bombalanmak ve vurulmak da
iyi degil”

“Bazen merak etmiyor musun,” demisti Ursula, “kugucuk, tek
bir sey degistirilse; ge¢miste demek istiyorum. Hitler dogumda 6l-
mus olsa, ya da biri onu bebekliginde kagirip —ne bileyim, mesela
bir Kuveykir evinde- buyutmus olsa, her sey farkli olmaz miydi?”

“Sence Kuveykirlar bebek kagirirlar miydi?” diye sormustu
Ralph nazikge.

“Eh, neler olacagini bilseler, kagirabilirlerdi.”

“Ama kimse bilmiyor ki neler olacagini. Hem zaten adam yine
ayni insana donusebilirdi, Kuveykirlarla ya da Kuveykirsiz. Kagir-
mak yerine 6ldurmek zorunda kalabilirdin. Yapabilir miydin boyle
bir seyi? Bir bebegi oldurebilir miydin? Tabancayla? Ya da diyelim
ki tabancan yok, ¢iplak elle? Serinkanhlikla.”

Teddy’yi kurtaracagini bilsem, diye dusinmustu Ursula. Sade-
ce Teddy'yi degil tabii, duinyanin geri kalanin1 da. Teddy savasin
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ilanini izleyen giun RAFa®” basvurmustu. O gune dek Suffolk’taki
kucuk bir ciftlikte ¢alisiyordu. Oxford’dan sonra bir yil bir ziraat
yuksek okuluna gitmis, ardindan ulkenin cesitli yerlerindeki farkl
ciftliklerde ve kuguk arazilerde ¢alismisti. Soyledigine gore kendi-
ne ait bir yere sahip olmadan once her seyi bilmek istiyordu. (“Cift-
¢ilik mi?” demisti Sylvie.) Kendini sonunda hastalikli inekler ve 6lu
kuzularla birlikte dizlerine kadar camurlara batmis halde bulan,
ekinleri hasada degmez ‘topraga donus’ meraklisi idealistlerden ol-
mak istemiyordu. (Belli ki soztinu ettigi gibi bir yerde ¢alismist1.)
Teddy hala siir yaziyordu ve Hugh “Sair ciftgi, ha? Vergilius
gibi. Senden yeni Georgica’lar bekliyoruz o halde,” demisti. Ursula,
Nancy’nin ¢iftci karisi olma konusunda neler dusundugunu merak
ediyordu. Son derece akilli bir kadind1. Cambridge’de matematigin
esrarl ve sasirticl bir yonu ustine arastirmalar yapiyordu. (“Yaptik-
larindan en ufak bir sey anlamiyorum,” demisti Teddy.) Teddy'nin
pilot olma yonundeki ¢ocukluk hayali simdi aniden ve beklenmedik
bigimde bir ihtimale déntgmustu. Su an Kanada'daki Imparatorluk
Egitim Okulu'nda emniyetteydi. U¢may1 ogreniyor, orada ne ¢ok
yiyecek oldugunu, havanin ne kadar guzel oldugunu anlatan mek-
tuplar gonderiyor, Ursula’y1 kiskangliktan ¢atlatiyordu. Ursula onun
orada, tehlikeden uzakta, sonsuza dek kalabilmesini istiyordu.

“Nasil oldu da konu serinkanlilikla bebek oldirmeye geldi?” demis-
ti Ursula Ralph’a. “Hatirlatirim sana,” demisti ardindan, kafasiyla
duvari ve Emil'in siren gibi artip azalan feryatlarini isaret ederek.

Ralph gulmusti. “Bu gece o kadar da kotu degil. Ben de hatir-
latirim, benim ¢ocuklarim boyle kiyameti koparirsa balatay1 siy1-
ririm.”

Ursula onun “cocuklarimiz” degil “cocuklarim” demesinin en-
teresan oldugunu dustinmusti. Gelecegin varligl bile suphe altin-
dayken ¢ocuk sahibi olmay1 dusunmek tuhaft1 gerci. Ursula ani
denebilecek bir hareketle ayaga kalkmis ve “Baskin yakinda baglar,”
demisti. Blitz'in ilk baslarinda “Her gece de gelemezler,” demislerdi,
simdi ise gelebildiklerini biliyorlardi. (“Hayat sonsuza dek boyle mi
olacak?” diye yazmist1 Teddy’ye bir mektubunda. “Nefes alamadan
bombardiman altinda m1 kalacag1z?”) Birbirini izleyen elli alt1 gece-
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nin ardindan gergekten de sonunun gelmeyecegi fikri insana olasi
gorunuyordu.

“Kopekler gibisin sen,” demisti Ralph. “Baskinlar konusunda
altinc hisse sahipsin.”

“O halde bana inan da gidelim. Yoksa Kalkuta'nin kara deligine
inmek zorunda kalacaksin, ki bundan da hi¢ hoslanmayacagini bi-
liyoruz.” Giderek genisleyen Miller ailesi, ki Ursula en az dort nesil
saymistl, Argyll Road’daki evin zemin katinda ve yar1 bodrumun-
da yasamisti. Ayrica daha asagidaki bir kata da erisimleri vardi.
Hane halkinin hava baskini siginag) olarak kullandig: bir yeralti
mahzeni. Bir labirentti burasi. Oramcekler ve boceklerle dolu kuf-
lu, sevimsiz bir yerdi ve herkes indiginde korkung kalabalik olu-
yordu. Ozellikle de Miller’larin tuy yumag bicimsiz kopegi Billy
istemeye istemeye onlarla birlikte asag1 surtiklendiyse. Tabii mah-
zen halkinca yaustirilma yonundeki nafile ¢abalarla, istenmeyen
bir paket gibi kucaktan kucaga dolastirilan Emil’in gozyaslarina ve
feryat figanina da katlanmak zorunda kaliyorlardi.

Bay Miller mahzeni daha “ev havasina” sokabilme niyetiyle (ki
gerceklesmesi imkansiz bir seydi bu) kendi deyisiyle “yuce Ingi-
liz sanatina” ait bazi kopya tablolar siperlik duvarlara bantlamist1.
Bu renkli plakalar —Saman Arabasi, Gainsborough’nun Bay ve Ba-
yan Andrews'u (ne kadar da kibirli gorunuayorlardi) ve Baloncuklar
(Ursula’ya gore en i¢ bayiltict Millais)- suphe uyandirict bigimde
pahali sanat kitaplarindan yuratulmus gibi duruyordu. “Kultur,”
demisti Bay Miller, bilgelikle basini sallayarak. Ursula “yuce Ingi-
liz sanatin1” temsilen kendisi olsa neleri secerdi, diye dusunmus-
ta. Turner belki, o bulanik, elle tutulmaz son dénem ¢alismalari.
Miller’in zevkine hicbir sekilde uymazdi muhtemelen.

Ursula bluzunun yakasini dikmisti. Radyoda yayinlanan Sturm
und Drangi kapatmis ve yerine Ma Rainey’nin “Yonder Come
Blues"unu®® dinlemisti. Radyodan dokulmeye baslayan tim o hu-
zur dolu duygusalliga bir panzehir. Sonra da Ralph’la ekmek pey-
nir yemis, bulmaca ¢ozmeye ¢alismis ve ardindan Ralph’ bir 6pu-
cukle kap1 disar1 etmisti. Ondan sonra 1siklar1 kapamis ve Ralph’
Argyll Road'dan asag) yururken soyle bir gorebilmek icin karartma

68 Iingilizce. Otelere Geliyor Blues (ayn1 zamanda huzun). (¢.n.)

270



bezini kenara ¢ekmisti. Ralph'in topallamasina ragmen (ya da belki
tam da bu sebepten) karsisina ilging bir sey ¢ikmasini beklermis
gibi istekli bir yuruyusa vardi. Teddy'yi hatirlatiyordu Ursula’ya.

Ralph, Ursula'nin onu izledigini biliyordu ama arkasina bakma-
d1. Sessiz bir selamla elini havaya kaldirmakla yetindi ve karanlik
tarafindan yutuldu. Biraz 151k vardi gergi. Parlak bir dilim hilal ve
karanliga bir avug elmas tozu serpistirilmis gibi dort bir yana sa-
cillmis soluk yildizlar. Tim yildiz Perileriyle kusatilmis Kralice Ay.
Gergi Ursula, Keats’in burada s6zunu ettigi ayin dolunay oldugunu
dusunuyordu. Argyll Road ustundeki aysa daha ¢ok Kralice Nedi-
mesi gibiydi. (Epey kisir bir) siirsel hava i¢indeydi bu gece. Savasin
habisligi ytizunden, diye dustundu, insani siir disunmek igin ¢esitli
yollar1 eselemek zorunda birakiyor.

Bridget her zaman camdan aya bakmanin ugursuzluk oldugunu
soylerdi. Ursula karartma ortusunu yerine birakmis ve perdeleri
siki sikiya kapamistu.

Ralph guvenligi konusunda umursamazdi. Dedigine gére Dun-
kirk’'ten sonra ani gelen vahsice 6lume kars1 kendini koruma altin-
da hissediyordu. Ursula’ya ise insanin etrafinin muazzam miktar-
da ani gelen vahsi 6lumle kusatildig1 savas zamaninda, ihtimaller
buyuk oranda degisiyor ve insanin herhangi bir seyden korunmasi
imkansizlasiyormus gibi geliyordu.

Tam da bekledigi gibi kedi kapismasi baslamist1 ve bunu hiz-
la Hyde Park'ta faaliyete gegen silahlar ile gorunuse bakilirsa ter-
sanelerin oradan firlatilan ilk bombalarin sesleri izlemisti. Ursula
hemen harekete gecerek on kapinin yanindaki askida kutsal bir
andag gibi yasayan el fenerini kapmis ve yine kap1 yaninda duran
kitabin1 almist1. “Siginak kitab1”yd1 onun — Du cété de chez Swann.
Savas artik sonsuza dek surecekmis gibi gorundugunden rahatlikla
Proust’a girisebilirdi.

Ugaklar yukarida vinlamaya baslamislardi ve Ursula dusen bir
bombanin turkuticu fissss sesini duymustu. Sonra da yakinda bir
yerde dev bir guim! Bazen bir patlama kulaga gercekte oldugundan
daha yakin gelebiliyordu. (Insan en olmadik konularda ne kadar
da cabuk yeni bilgi ediniyordu.) Etrafta siginak tulumunu aranmis-
t1. Mevsim dolayisiyla ustinde oldukga ince bir elbise vardi, mah-
zense muthis soguk ve nemliydi. Siginak tulumu bombardimanlar
baslamadan kisa sure once sehre indiklerinde Sylvie tarafindan

27



satin alinmisti. Piccadilly’de yuruyuse ¢ikmislardi ve Sylvie'nin
gozune Simpson’sin vitrininde “ismarlama siginak tulumlan” ya-
zan bir ilan takilinca igeri girip denemelerinde 1srar etmisti. Ursula
annesini degil siginak tulumuyla, siginakta bile hayal edemiyordu
ama Sylvie'yi cezbeden sey belli ki kiyafetin kendisi, hatta uniforma
niteligiydi. “Kumes gubresini temizlerken epeyce ise yarar,” demis
ve ikisine de birer tane almistu.

Bir sonraki dev patlama aciliyet hissi uyandiran bir etki yara-
tinca Ursula lanet olasi tulumu aramay1 birakip Bridget'in érdugu
kara parcalardan olusan yun battaniyeyi kapmist1. (“Aslinda bunu
kutulayip Kizilha¢’a gonderecektim,” diye yazmist1 Bridget, 6grenci
yazisinl andiran yuvarlak el yazisiyla, “ama senin daha cok ihtiya-
cin olabilecegi aklima geldi.”

Pamela'ya mektubunda “Gérdugun gibi kendi ailem iginde bile
siginmaci statuisune sahibim,” demisti Ursula.)

Merdivenlerde Nesbit kardeslerin yanindan ge¢misti. “Ah, ugur-
suzluktur Bayan Todd,” diye kikirdamisti Lavinia. “Merdivenlerde
carpismak yani.”

Ursula asag1 iniyordu, kiz kardeslerse yukari ¢ikiyorlardi. “Yan-
lis yone gidiyorsunuz,” demisti, anlamsizca.

“Orgimu unuttum,” demisti Lavinia. Yakasinda kara kedi bi-
cimli, mineli bir bros vardi. Goz yerine kuguk suni bir elmas kirpi-
styordu. “Bayan Appleyard’in bebegi icin tozluk éruyor da,” demisti
Ruth. “Evleri oyle soguk ki.” Ursula zavalli bebek kag 6rgti aksesuar
daha giydirilirse iyice koyun olur acaba, diye disunmustu. Kuzu
degil ama. Appleyard yavrusunun kuzulukla alakasi yoktu. Adi
Emil, diye hatirlatti kendine.

“Eh, acele edin o zaman, olur mu?” demisti.

“Aman efendim butun cete buradaymis,” demisti Bay Miller, birer
birer mahzene girdiklerinde. Birbirinden dokuntt sandalyeler ve
gecici yatak ortuleriyle donatilmisti bu rutubetli yer. Bay Miller'in
bir yerlerden asirdig1 ve Nesbit'leri tsttine oturarak ihtiyar kemik-
lerini dinlendirmeye ikna ettigi iki antika portatif asker yatagi
vard1. Kiz kardeslerin halihazirdaki yoklugunda yataklardan biri-
ne kopek Billy yerlesmisti. Ayrica kuguk bir ispirto ocagi ile bir
Alaaddin gaz sobasi vardi ve bunlarin ikisi de Ursula’ya ustunuze
bombalar yagarken yakininizda tutmak icin son derece tehlikeli
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esyalar gibi goruntuyordu. (Miller’lar tehlike konusunda yap itiba-
riyla iyimserdiler.)

Yoklamada neredeyse eksik yoktu — Bayan Appleyard ve Emil,
eksantrik Bay Bentley, Bayan Hartnell ve tam kadro Miller’lar. Ba-
yan Miller, Nesbit'lerin ortalarda olmayisindan kaygilandigin soy-
lemis ve Bay Miller da gidip onlar acele ettirmeye (“lanet olasi or-
guleri morguleri”) gonulld olmustu ama tam o sirada muazzam bir
patlama mahzeni sarsmist1. Patlama ayaklarinin altinda ilerlerken
Ursula temellerin titredigini hissetmisti. Hugh'nun direktifine uya-
rak yere yatip ellerini basinin ustine koymustu ve bunu yaparken
kuguk Miller oglanlarindan en yakindakini de kavramisti (“Uf, ¢ek
ellerini ustimden!”). Zor bir pozisyonda ¢ocugun ustine kapan-
mist1 ama o kipir kipir kivranarak kendini kurtarmaisti.

Ardindan ortalig) sessizlik kaplamisti.

Oglan yaralanan erkeklik onurunu geri kazanmak igin hafifce
kasilarak “Bizim evimize gelmedi,” demisti gecistiren bir tavirla.

Bayan Appleyard da kendini yere atmis, bebegi altina yerlestir-
misti. Bayan Miller kendi yavruladiklarindan birini degil, birikim-
lerini ve sigorta poligelerini sakladig1 eski Farrah Harrogate seker-
leme tenekesini kucaklamisti.

Bay Bentley, normalden bir tonince bir sesle “Bize mi isabet etti?”
diye sormustu. Hayir, diye dasunmustt Ursula, 6yle olsa 6lmustuk
simdi. Tekrar Bay Miller tarafindan tedarik edilmis kulustur tahta
sandalyelerden birine oturmustu. Titremeye bagslayinca Bridget'in
t1g igi Ortusune sarinmistl.

“Yok yok, oglan hakly,” demisti Bay Miller, “ses Essex Villalarin-
dan geldi sanki.” Bay Miller daima bombalarin nereye dustagunu
bildigini iddia ederdi. Ilgingtir ki ¢ogu zaman da hakl ¢ikiyordu.
Miller’larin tamami savas zamani morali konusunda oldugu kadar
savas zamani dilinde de uzmandilar. Ne olsa katlanabiliyorlard:.
(“Biz de katlanamiyoruz, ne yapalim?” demisti Pamela mektubun-
da. “Goren de bizim elimize hi¢ kan bulasmamis sanir.”)

Miller’larla ilk (ve son) tanisikliginda Sylvie “Ingiltere'nin belke-
migi hi¢ stiphesiz,” demisti Ursula’ya. Bayan Miller, Sylvie'yi asagi-
ya, kendi mutfaginda caya davet etmisti ama Sylvie hala Ursula’nin
perde ve kilimlerinin haline kizgind1 ve Bayan Miller'in herhangi
bir kirac1 degil, ev sahibesi oldugunu dusundugu i¢in bu konuda
onu sugluyordu. (Ursula'nin agiklamalarina tamamen kulak tika-
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mist1.) Tasral kiracilarindan birinin kultubesini ziyaret eden bir
duses gibi davraniyordu Sylvie. Ursula, Bayan Miller'in sonradan
Bay Miller’a “Kibrinden gegilmiyor hanimefendinin,” dedigini du-
yar gibi oluyordu.

Yukarilarda kesintisiz bir bombardiman gumburtist devam
ediyordu ve buyuk bombalarin davul seslerini, sarapnellerin 1sh-
g1 ve yakindaki mobil topcu birliginin gurlemesini duyabiliyor-
lardi. Bombalar sehri doverken, arada bir mahzenin temellerini
gum pat kit sesleriyle sarsiyordu. Emil uluyordu, képek Billy ulu-
yordu, en kuguk Miller’lardan ikisi uluyordu. Uyumsuz seslerle,
Luftwaffe'nin Donner und Blitzen'ine®? sevimsiz bir kontrpuan. Hig
bitmeyen, korkung bir firtina. Geride ¢aresizlik, ve 6liim daha once-
sinde.”

“Vay canina, ihtiyar Fritz bu gece bize sahiden de korkuyu tatti-
riyor ha,” demisti Bay Miller, kamp gezisindelermis gibi serinkanli-
likla lambalardan birini ayarlayarak. Tipki Hugh gibi o da siperler-
den sag salim ¢ikmisti ve Jerry’den” gelecek tehditlerin kendisine
sokmedigini iddia ediyordu. Koca bir grup vardi boyle —Crighton,
Ralph, Bay Miller hatta Hugh— atesle, ¢camurla ve suyla cekecegi
cileyi cekmis ve bunun insan émrunde bir defalik bir tecrube ol-
duguna inanan.

“Ne yapmaya c¢alisiyormus ihtiyar Fritz ha?” demisti Bay Mil-
ler en kuguk ve en korkmus c¢ocuklardan birini yatistirircasina.
“Beni guzellik uykumdan etmeye mi ¢alisiyormus?” Almanlar Bay
Miller’a daima Fritz ve Jerry, Otto, Hermann, Hans sahsiyeti altin-
da tekil gorunuyorlardi. Hatta bazen Adolf bile dort mil tepeden
yuksek tahripli patlayicisini kendi elleriyle asag1 birakiveriyordu.

(Esinin aksine) tecriibenin umide zaferinin cisimlenmis bir or-
negi olan Bayan Miller (Dolly) cay, kakao, biskuvi, ekmek ve mar-
garin gibi “atistirmaliklar” dagitmaya baslamisti. Comert adetlere
sahip Miller ailesi “baglantilar1 olan” en buyuk kizlar1 Renee sa-
yesinde asla istihkaksiz kalmiyordu. Renee on sekiz yasindaydsi,
her agidan tam anlamiyla geliskindi ve iffeti pek serbest bir kiza
benziyordu. Bayan Hartnell, Renee’yi ziyadesiyle kusurlu buldugu-

69 Almanca. Gok guriltisi ve Simsek. Santa Claus’un ren geyiklerinin ad. (¢.n.)

70 16. yuzyl Ingiliz sairlerinden John Donne’un Birinci Kutsal Sone’sinden bir dize:
“Despair behind, and death before.” (¢.n.)

71 Ikinci Dunya Savasi'nda Almanlara verilen takma ad. (¢.n.)
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nu actk¢a beyan etmisti ama eve getirdigi erzaki paylasmaktan da
geri kalmiyordu. Ursula, Miller’larin kuguk oglanlarindan birinin
aslinda Bayan Miller'in degil Renee’nin oldugu ve pragmatik bir
yaklasimla aile havuzuna katildig1 izlenimine kapilmistu.

Renee’nin “baglantlar’” muphemdi ama Ursula birkac hafta
once onu Charing Cross Hotel'in birinci katindaki kahve salonun-
da ustinden “duzenbazlik” akan sik ve zengin gorunumlu bir ada-
min esliginde zarafetle cinini yudumlarken gérmustu.

“Omrumde gordugum en pespaye beyefendi,” diyerek kahka-
ha atmisti Jimmy. Tum savaglar sonlandiran savastan sonra ba-
rist kutlamak tzere dunyaya getirilen bebek Jimmy, simdi bir ye-
nisinde savasmak tzereydi. Ordu egitiminden birka¢ gunluk izin
almisti ve Strand’de bomba uzmanlarn patlamayan bir bombayla
ilgilenirken Ursula’yla ikisi Charing Cross Hotel’e siginmislard.
Vauxhall ile Waterloo arasinda tekerlekli tasiyicilara yerlestirilmis
deniz silahlarinin seslerini duyabiliyorlardi —bum bum bum— ama
bombardiman ugaklari yeni hedefler ariyordu ve ilerlemis gorunu-
yorlardi. “Hi¢ bitmeyecek mi bu?” diye sormustu Jimmy.

“Gorunuse bakilirsa bitmeyecek.”

“Ordu daha guvenli,” demisti Jimmy, gulerek. Ordu ona rutbe
teklif ettigi halde Jimmy er olarak kaulmisti. Ise kosan delikanhlar-
dan olmak istedigini soylemisti. (“lyi de birilerinin de subay olmasi
gerekiyor herhalde?” demisti Hugh, saskinlikla. “Bunu biraz zeka
sahibi biri yapsa daha iyi degil mi?”)

Fakat Jimmy o tecruibeyi yasamak istiyordu. Soyledigine gore
amaci yazar olmakti ve bu ugurda insani hallerin doruklariyla de-
rinliklerini ona gosterecek savastan iyi ne olabilirdi? “Yazar m1?”
demisti Sylvie. “Kim bilir besigini hangi seytani peri sallad1 bu ¢o-
cugun?” [zzie'yi kastediyordu muhtemelen.

Jimmy ile vakit gecirmek ¢ok hos olmustu. Jimmy savas giysile-
riyle goz alic1 gorunayordu ve gittikleri her yere buyur ediliyordu —
Dean Street ve Archer Street'teki mustehcen yerler, (dupeduz riskli
olmasa da) sahiden de mustehcen olan Orange Street’teki Boeuf sur
le Toit; hepsi de Ursula’yr Jimmy hakkinda dusinmeye sevk eden
yerler. Tek amag insani hallere tanikhik etmek, demisti Jimmy. Bir-
likte ¢ok sarhos olmus ve azicik kendilerini kaybetmislerdi ve tum
bunlar Miller’larin mahzenine sinmenin ardindan Ursula’ya ¢ok iyi
gelmisti. “Olmeyecegine soz ver,” demisti Jimmy’ye, Haymarket'ta
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kor bir cift gibi el yordamiyla ilerleyip Londra'nin baska bir bolge-
sinin yeryuzunden silinisini dinledikleri sirada.
“Elimden geleni yaparim,” demisti Jimmy.

Usuyordu. Iginde yattigi su onu daha da usutuyordu. Hareket
etmesi gerekiyordu. Edebilir miydi? Anlasilan, hayir. Ne zaman-
dir uzaniyordu burada boyle? On dakika m1? On yi1l mi1? Zaman
sonlanmistl. Her sey sonlanmisti sanki. Geriye sadece o korkung
koku karisimi kalmisti. Mahzendeydi. Biliyordu ¢unkt mucizevi
bicimde hala kafasinin yanindaki bir kum torbasina banth duran
Baloncuklar gorebiliyordu. Bu banallige bakarak mi 6lecekti yani?
Fakat sonra yani basinda beliren dehsetli goruntuye kiyasla banal-
lik bir anda gozune hos gorundu. Gri suratinda kara gozleri ve dar-
madagn saglariyla korkung bir hayalet ona penge atiyordu. “Bebe-
gimi gordun mu?” dedi hayalet. Karsisindakinin hayalet olmadigini
anlamasi Ursula’nin birka¢ dakikasini aldi. Bayan Appleyard’d1 bu
ve yuzu kirle, bomba tozuyla kaplanmis, kan ve gézyaslar iz birak-
mist1. “Bebegimi gordin mu?” dedi yine.

“Hayir,” diye fisildad1 Ursula, dokulen pislikler her neyse, agzi
onlar yuzinden kurumus halde. Sonra gozlerini yumdu ve yeni-
den actiginda Bayan Appleyard kaybolmustu. Hayal gormus ola-
bilirdi, sanrilar icindeydi belki. Belki de gordugu gercekten Bayan
Appleyard'in hayaletiydi ve ikisi viran bir arafta sikisip kalmiglardu.

Gozu yine Lavinia Nesbit'in, Miller’larin resim pervazi kan-
casindan sarkan elbisesine takildl. Ama Lavinia Nesbit'in elbisesi
degildi bu. Elbise olsa, icinde kol olmazdi. Yen degil, kol. Ellerle bir-
likte. Elbisenin ustundeki bir sey goz kirpti Ursula’ya. Ayin hilaline
yakalanmis kucuk bir kedi gézu. Lavinia Nesbit'in kafasiz, bacak-
siz bedeni sallaniyordu Miller’larin resim pervazindan. Goruntu
oyle tuhafu ki Ursula’nin i¢inde bir kahkaha kabarmaya basladi.
Fakat kahkaha patlamadi ¢tunku bir sey kaydi -bir kiris ya da du-
varin bir pargasi— ve ustune pudra gibi tozlar yagdi. Kalbi gogsunde
kontrolsuzce carpmaya basladi. Agriyordu kalbi, patlamay: bekle-
yen zaman ayarl bir bomba gibiydi.

[k defa panige kapildigim hissetti. Hi¢ kimsenin yardimina
geldigi yoktu. Bayan Appleyard’in ¢ilgina donmus hayaletinin gel-
meyecegi kesindi. Baloncuklar ve kafasiz Lavinia Nesbit'in esligi
disinda hicbir sey olmadan Argyll Road mahzeninde tek basina
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olecekti. Hugh burada olsa veya Teddy ya da Jimmy, hatta Pamela,
onu buradan ¢ikarmak, kurtarmak i¢in mucadele veriyor olurlardu.
Umursarlardl. Ama umursayacak kimse yoktu. Kendini yaral kedi
gibi miyavlarken duydu. Nasil da aciyordu kendine, sanki baska
biriymis gibi.

Bayan Miller “Eh, bence guzel bir fincan sicak kakao hepimize iyi
gelir, oyle degil mi?” demisti. Bay Miller yine Nesbit'ler icin en-
diseye kapilmisti ve mahzenin klostrofobisi tamamen canina tak
etmis olan Ursula “Ben gidip onlar arayayim,” demis, tam jjjjt ve
futtiuvy’lar yuksek tahripli patlayicinin gelisini beyan ederken, sar-
sak yemek sandalyesinden kalkmisti. Muthis bir gok gurlemesiyle,
dehsetli bir catirtiyla cehennem duvari bir anda yarilarak tam sey-
tanlar1 disar1 salmisti ve ardindan i¢ organlari, cigerleri, kalbi ve
midesi, hatta goz yuvarlar bedeninden emilerek ¢ekiliyormus gibi
muithis bir emme ve basing hissetmisti. Selam olsun son ve ebedi gtine.
Iste buraya kadar, diye dusinmustu. Olumum boyle olacak.

Bir ses sessizligi boldu. Kulaginin neredeyse hemen dibinde “Haydi
bayan, sizi buradan ¢ikarabiliyor muyuz bakalim, ne dersiniz?” di-
yen bir erkek sesi. Ursula adamin ytzunu gorebiliyordu; ona ulas-
mak i¢in tunel kazmis gibi gorunen kirli ve terli yuzana. (Muh-
temelen kazmisti da) Adami tanidigin fark edince sasirdi. Yerel
HSO gorevlilerinden biriydi, yeni katilanlardan.

“Isminiz ne bayan? Soéyleyebilir misiniz bana?” Ursula ismini
mirildandi ama dogru ¢itkmadiginin farkindaydi. “Urry?” mi dedi
adam. “Ne acaba? Mary mi? Susie mi?”

Susie olarak 6lmek istemiyordu. Ama bir 6nemi var miyd ki?

“Bebek?” diye mirildand gorevliye.

“Bebek mi?” dedi adam sertce. “Bebeginiz mi var?” Hafifce geri
cekildi ve gorunmez birine bir seyler seslendi. Ursula baska sesler
de duydu ve etrafta ¢ok sayida insan oldugunu anladi. Gorevli de
bunu teyit edermiscesine “Sizi ¢ikarmak igin hepimiz buradayiz,”
dedi. “Gaz gorevlileri gaz1 kapattilar, az sonra ¢ikaracagiz sizi. Endi-
selenmeyin. $imdi bebeginizden bahsedin bana Susie. Kucaginizda
miyd1? Kaguk bir sey mi?” Ursula bir bomba gibi agir Emil'i (acaba
muzik durdugunda ve bina patladiginda kimin elinde kalmist1?) du-
sundu ve konusmaya ¢alist1 ama yine kendini miyavlarken buldu.
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Tepesinde bir seyler gicirdady, inledi ve gorevli Ursulanin elini
tutarak “Yok bir sey, ben buradayim,” dedi. Ursula ona ve kendisini
cikarmaya calisan herkese miuithis bir sukran duydu. Burada olsa
Hugh'nun da ne kadar stikran duyacagini dusindu. Babasini du-
sunmek aglamasina neden oldu ve gorevli “Uzulme Susie, her sey
yolunda, birazdan ¢ikaracagiz seni buradan. Kabugundan ¢ikan
salyangoz gibi,” dedi. “Guzel bir fincan ¢ay getiririz sana, olmaz
m1? Nasil geliyor kulaga? Harika, ha? Benim de canim ¢ekti simdi.”

Kar yagiyordu sanki, teninde minicik buzdan igneler. “Cok soguk,”
diye mirildandi.

“Merak etme goz agip kapayincaya kadar ¢ikaracagiz seni,” dedi
gorevli. Ustundeki paltoyu guglikle ¢ikarip Ursula’nin ustine ort-
td. Buyuk manevralara yetecek alan olmadig) icin bir seyi devirerek
ikisinin de ustune enkaz yagmasina neden olmustu.

“Ah,” dedi Ursula gorevliye, ¢unku aniden siddetli bir bulanti
hissetmeye baslamisti ama sonra bulant1 gegti ve kendini daha sakin
hissetti. Simdi toz toprak, kul ve olulerin tanecikleriyle karisik yap-
raklar yagiyordu ve ustu bir anda incecik kayin agaci yapraklariyla
ortulda. Yapraklar mantar, ates ve tath bir sey kokuyordu. Bayan
Glover'in zencefilli boregi. Kanalizasyon ve gazdan ¢ok daha hos.

“Yapma kizim,” dedi gorevli. “Yapma Susie, uyuyakalma elle-
rimde simdi.” Ursula’nin elini daha siki kavradi ama Ursula gu-
nes 1s1ginda parlayan ve firil firil dénen bir seye bakiyordu. Tavsan
m1? Hayir, yabantavsani. Gumus rengi bir yabantavsani, gozlerinin
onunde agir agir donen. Buyuleyiciydi. Hayatinda gordugu en gu-
zel seydi.

Bir catidan gecenin i¢ine dogru uguyordu. Gunesin kavurdugu bir
misir tarlasindaydi. Yoldan ahududu topluyordu. Teddy ile sak-
lambag oynuyordu. Kiigiik komik sey, diyordu birisi. Gorevli degildi
bunu diyen herhalde? Sonra kar yagmaya bagsladi. Gecenin gogu
artik yukarilarda degildi, iik karanlik bir deniz gibi her yanim
kusatiyordu.

Karartmanin igine dogru surukleniyordu. Gorevliye bir sey
soylemeye calisti. Tesekkiirler. Ama ¢nemi yoktu artik. Higbir seyin
onemi yoktu. Karanlk ¢okmustu.
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Yarin Guzel Bir Gun






2 Eyliil 1939

“Moralini bozma Pammy,” dedi Harold. “Ortalik niye boyle sessiz?
Oglanlar1 ne yaptin?”

“Sattim,” dedi Pamela, neselenerek. “Iki fiyatina ug tane.”

“Bu gece kal mutlaka Ursula,” dedi Harold kibarlikla. “Yarin
yalniz olma. Hayatin su korkung gunlerinden biri olacak. Doktor
talimati, ona gore.”

“Tesekkurler,” dedi Ursula, “ama programim var.”

Gunun erken saatlerinde, Fulham Road’da bir savas arifesi aligve-
ris cilginligy sirasinda aldigy sar1 krepddsin cay partisi elbisesini de-
nedi. Krepdosinin desenleri vardi, ucan minicik siyah kirlangiglar.
Elbiseyi begendi, aslinda daha ¢ok kendini begendi. Daha dogrusu
tuvalet masasi aynasinda gorebildigi kadariyla begendi ¢unku be-
deninin alt yarisin1 gérmek igin yatagin ustinde ayakta durmasi
gerekiyordu.

Ursula, Argyll Road'un ince duvarlar otesinden Bayan Apple-
yard'in Ingilizce konusarak bir adamla —muhtemelen esrarengiz
Bay Appleyard’la— agiz dalasi yaptigini duyabiliyordu. Adamin ge-
lis gidisleri gunduz ya da gece, belirgin bir zaman cizelgesini takip
etmiyordu. Ursula adama sadece bir defa merdivenlerde rastlamis-
t.. Adam ona dalgin dalgin bakmis, selam vermeden telasla yoluna
devam etmisti. Iri biriydi, kanli canli ve hafif domuzumsu. Ursula
onu bir kasap tezgahinin ardinda ya da bira ¢uvallarim sirtlarken
hayal edebiliyordu. Gergi Bayan Nesbit'lere gore adam ashinda si-
gorta memuruydu.

Buna karsilik Bayan Appleyard ince ve solgundu ve kocasi di-
sarida oldugunda Ursula onun anlayamadig bir dilde kendi ken-
dine huzunlu sarkilar soyledigini duyuyordu. Kulaga Dogu Avrupa
dili gibi gelen bir dilde. Bay Carver'in Esperanto’su olsa ne kadar
faydali olurdu acaba, diye dusundu Ursula. (Sadece herkes onu ko-
nusursa tabii) Ozellikle de bu gunlerde ¢ok sayida multeci aki-
yordu Londra’ya. (“Cek 0,” demisti en sonunda Nesbit’ler. “Eskiden
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Cekoslovakya'nin nerede oldugunu bilmezdik, degil mi? Keske hala
bilmiyor olsaydik.) Ursula, Bayan Appleyard’in da, bir Ingiliz cen-
tilmeninin kollarinda kendine guwvenli bir liman aramis bir cesit
multeci oldugunu tahmin ediyordu. Fakat onun yerine hir¢in Bay
Appleyard bulmustu. Ursula, Bay Appleyard'in gercekten karisina
el kaldirdigini duydugu takdirde kapilarim ¢alip bir sekilde engel
olmak zorunda kalacagini dustintiyordu. Gergi bunu nasil yapacagi
konusunda en ufak bir fikri yoktu.

Komsudaki tartisma kresendoya ulast1 ve ardindan Appleyard’la-
rin 6n kapisi konuya son verircesine kesin bir sekilde ¢arpildi. Sonra
ortalik sessizlige burindu. Gurultulu giris ¢ikiglarda rakip tanima-
yan Bay Appleyardin sert adimlarla merdivenlerden indigi duyula-
biliyordu. Ardinda da kadinlar ve yabancilara yonelik bir dizi kufur
birakiyordu, ki Bayan Appleyard her iki gruba da giriyordu.

Duvarlardan sizan mayhos tatminsizlik aurasi, daha da az istah
acicl kaynamis lahana kokusuyla birlikte gercekten moral bozu-
cuydu. Ursula multecilerinin, sigorta memurlarinin istismara ug-
rayan karilar1 degil —kulturel hayatlar1 yuzinden kagmis— hisli ve
romantik insanlar olmasin isterdi. Elbette gulting derecede adalet-
siz bir dusunceydi bu.

Yataktan indi ve aynanin karsisinda soyle bir dondu. Elbisenin
yakistigina karar verdi. Otuzuna yaklastig1 halde formu hala yerin-
deydi. Gunun birinde onda da Sylvie’ninki gibi bir annelik gobegi
olacak miydi? Gergi bu vakitten sonra ¢ocuk sahibi olabilecegi fikri
iyice imkansiz gorunmeye baglamisti. Pamela’nint bebeklerini ku-
cagina alisin hatirladi -Teddy ile Jimmy'yi de hatirladi— sevgi ve
dehset duygularinin yogunlugunu, o ¢aresizce koruma arzusunu...
So6z konusu kendi cocugu olsa ne kadar daha guglu olacakti bu
duygular? Belki de katlanilamayacak kadar...

John Lewis'teki ikindi ¢aylarinda Sylvie “Sen hi¢ yavrulama ar-
zusu duymaz misin?” diye sormustu.

“Senin tavuklarin gibi mi?”

“*Kariyer kadini’’ymis,” demisti Sylvie, bu iki kelimenin ayni
cumlede yeri yokmus gibi. “Kiz kurusu,” diye eklemisti, dalgin
dalgin bu sézu dusunerek. Ursula annesinin neden onu sinirlen-
dirmek i¢in bu kadar ugrastigini merak etmisti. “Belki de hi¢ ev-
lenmeyeceksin,” demisti Sylvie, konuyu sonuca baglarmis gibi, Ur-
sula’nin hayati sanki sona ermis gibi.
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O kadar korkung mu olurdu? “Evlenmemis kiz cocugu,” demisti
Ursula, keyifli bir hayale dalarak. “Jane Austen i¢in sorun olma-

»

mis.

Ursula elbiseyi kafasinin usttune kaldirdi ve i¢ etekligi ve ¢oraplh
ayaklariyla kucucuk mutfaga giderek kendine musluktan bir bar-
dak su doldurdu. Sonra da krem kraker aranmaya basladi. Acil du-
rum erzaki, diye dusundu, yakinda yasanacaklar igin iyi bir alistir-
ma. Kahvaltdaki kizarmis ekmekten beri yedigi tek sey Pamela'nin
kekiydi. Bu gece Crighton tarafindan hi¢ degilse guzel bir aksam
yemegine goturulmeyi umuyordu. Crighton, Savoy’da bulugmalari-
n1 istemisti. Nadiren insan iginde randevulasirlardi, dolayisiyla Ur-
sula acaba bir dram mi yasanacak yoksa savasin golgesi yeterli bir
dram ve Crighton bu konuda konusmak mu istiyor, diye disundu.

Pammy'ye aptali oynamis olsa da yarin savas ilan edilecegini
biliyordu. “Ikisinin de Devlet Sirlari Anlasmasi’na imza atmis ol-
malarina” dayanarak Crighton ona soylememesi gereken bin bir
turlu seyi soylemisti. (Ote yandan kendisi ona neredeyse hicbir sey
soylememisti.) Crighton son zamanlarda yine bocaliyordu ve Ursu-
la hangi yone devrileceginden, kendisinin hangi yone devrilmesini
istediginden hi¢ emin degildi.

Bir seyler icmek i¢in bulugmak istemisti Crighton. Ursula’nin
kisa sureligine ofis disina gikugl sirada Amirallik antetiyle ileti-
len bir talep. Ursula bir kez daha periler tarafindan getirilmis gibi
bir anda masasinda beliren bu notlar1 kimin teslim ettigini merak
etti. Servisin yakinda denetime alinacak samrim, diyordu notta. Sifre-
leri severdi Crighton. Ursula donanmanin sifre sisteminin Crigh-
ton’ninki kadar iptidai olmadigini umuyordu.

Ursula’nin yazi isleri asistanlarindan Bayan Fawecett ortalikta
duran notu goérmus ve Ursula’ya panik dolu bakislarla bakmisti.
“Vay canina,” demisti “Gercekten mi? Denetime mi alinacagiz?”

“Biri kendince espri yapmuis,” demisti Ursula, kizardigini his-
sedince cani sikilarak. Bu gorunurde masum ama (dupeduz ¢irkin
degilse de) mustehcen mesajlarda Crighton’a yarasmayan bir seyler
vard1. Anladigim kadaryla kursunkalem kithgi varmis. Ya da Miirekkep
seviyeniz yeterince yiiksek mi? Ursula onun Pitman sistemini ya da
daha fazla gizliligi 6grenmesini istiyordu. Hatta en iyisi, bunlara
tamamen bir son vermesini.
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Ursula otel gorevlisince Savoy’a alindiginda Crighton'in pahali
bir fuayede kendisini bekledigini gordu. Crighton onu amerikan
bara ¢ikarmak yerine ikinci kattaki bir suite gotirdu. Devasa ve
bol yastikl1 yatak buttin odaya hukmediyor gibiydi. Ah, bu yuzden
geldik buraya demek, diye dusindu Ursula.

Krepdosin bu etkinlik i¢in uygunsuz bulununca Ursula kraliyet
laciverti saten elbisesini —tg guizel gece elbisesinden biri— giymisti.
Ne var ki su an bu kararina pisman olmustu ¢unku eger bicime ria-
yet edilecekse, Crighton onu birinci sinif yemekle doyurmak yerine
az sonra elbisesinden arindiracakti.

Ursula'y1 soymayi, ona bakmay:i seviyordu. “Renoir tablosu
gibi,” demisti, sanattan pek az anladig) halde. Rubens olmasindan-
sa Renoir olsun daha iyi, diye dusinmustu Ursula. Ya da Picasso.
Crighton Ursula’ya, ¢iplak vicuduna ok az elestiriyle yaklasmak
gibi yuce bir 6dul bahsetmisti. Anlasildig kadariyla Moira yere ka-
dar inen pazen geceliklerin ve “isiklar kapali olsun”larin kadiny-
d1. Ursula, Crightonin bazen karisinin goze ¢arpan 6zelliklerini
abarttigini dusunuyordu. Bir iki defa aklindan Wargrave'e gidip
magdur kadina bir bakmak ve gercekten o kadar yavan olup olma-
digin1 gormek gecmisti. Moira’y1 kanli canl karsisinda gérmenin
(Renoir degil, Rubenesk muhtemelen) sorunu, elbette ki Ursula’nin
bir muamma yerine gercek bir insana ihanet etmekte zorlanacak
olmasiydi.

(“lyi de o zaten gergek bir insan,” demisti Pamela sagkinlikla.
“Yaniltic1 bir ¢ikarim bu.”

“Evet, farkindayim.” Bu sozler daha sonra, Hugh’'nun altmisin-
c1 dogum guninde, bahar ayinin epey yakinmali gecen bir giinde
soylenecekti.)

Suitin muhtesem bir nehir manzarasi vardi. Sinsice bastiran ala-
cakaranlikta (“ginun mor vakti”) simdi golgelere burinmus Water-
loo Koprusiu'nden Parlamento Binasi'na ve Big Ben'e kadar uzanan
bir manzara. Ursula, Kleopatranin Ignesi'ni, goge dogru ytikselen
o karanlik parmagi hayal meyal secebiliyordu. Londra 1s1klarinin
her zamanki parlaklik ve goz kirpislarindan higbiri yoktu. Karart-
ma ¢oktan baslamisti.

Crighton terleyen buz kovasinda onlar beklemekte olan sam-
panyay1 agarken Ursula “Siginak musait degildi herhalde? Boyle
gozler onundeyiz, oyle mi?” dedi. “Kutlama mi yapiyoruz?”
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“Elveda diyoruz,” dedi Crighton, pencerede duran Ursulamin
yanina gelip ona kadehi uzatarak.

“Elveda m1?” dedi Ursula, sersemleyerek. “Aramizdaki her seyi
bitirmek icin beni guzel bir otele getirdin ve sampanya mu igiriyor-
sun?”

“Barisa elveda,” dedi Crighton. “Bildigimiz haliyle dinyaya el-
veda diyoruz.” Kadehini pencereye, Londra’ya, onun karaltil ihti-
samina dogru kaldirdi. “Sonun baslangicina,” dedi sert bir ifadeyle,
“Moira’y1 terk ettim,” diye de ekledi, sonradan aklina gelen, énem-
siz bir seymis gibi. Ursula gafil avlanmistu.

“Ya kizlar1?” (Sormakta fayda var, diye dusundu.)

“Hepsini. Hayat mutsuz olmaya degmeyecek kadar degerli.” Ur-
sula bu gece Londra'da kag kisinin aym seyi soyledigini merak etti.
Muhtemelen daha az sihhi ortamlarda. Tabii bir de sahip oldukla-
rina bagh kalmak i¢in bunu soyleyenler vardi, bir heves onlan bir
koseye firlatmak icin degil.

Ursula aniden ve beklenmedik bicimde panige kapilarak “Se-
ninle evlenmek istemiyorum,” dedi. Kelimeler agzindan dokulene
kadar bu konudaki duygularinin ne denli gugla oldugunu fark et-
memisti.

“Ben de seninle evlenmek istemiyorum,” dedi Crighton ve Ursu-
la olmadik bigimde dus kirikligina ugradi.

“Egerton Gardens'da bir daire kiraladim,” dedi Crighton. “Du-
sundum de belki sen de gelip bana katihrsin.”

“Birlikte yasamak uizere mi? Knightsbridge'de gunah iginde ya-
samak icin mi?”

“Eger istersen.”

“Vay canina, sahiden de curetkarsin,” dedi Ursula. “Peki, kari-
yerin ne olacak?”

Crighton gecistirir gibi bir ses ¢ikardi. Demek adamin yeni
Jutland’1 savas degil, Ursula olacakti.

“Evet diyecek misin? Ursula?”

Ursula pencereden disar1, Thames'e bakti. Nehir simdi neredey-
se gozden kaybolmustu.

“Kadeh kaldirmaliy1z,” dedi. “Nasil diyorlardi donanmada? ‘Es-
lerle Oynaslar — Asla rastlasmasinlar?” m1?” Bardagini Crighton'in-
kiyle tinlatti ve “Acliktan oluyorum, yemek yiyecegiz, degil mi?”
dedi.
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Asagidaki sokaktan gelen korna sesi Knightsbridge'de pazar sabahi
sessizligini bozdu. Ursula kilise ¢anlarinin sesini 6zlemisti. Savas-
tan once varligini kaniksadigl ne ¢ok basit sey vardl Simdi geri
donup onlarn hakkiyla takdir edebilmeyi isterdi.

“Neden korna?” dedi Crighton, “gayet guzel bir kap1 zilimiz var-
ken?” Pencereden disar1 bakti. “Gelmis,” dedi sonra. “Eger Noel nar-
bulbulu gibi sisinmis, t¢ parca takim elbiseli geng bir adamsa eger.”

“Evet, kulaga oymus gibi geliyor.” Ursula, Maurice’i ‘gen¢’ olarak
dusunmuyordu ger¢i. Hi¢bir zaman da dusinmemisti ama Crigh-
ton icin oyle olmasi dogald: herhalde.

Hugh'nun altmisinct dogum guntinde Maurice, Ursula’y1 kutla-
malar igin Fox Corner’a gotiurmeyi gonulsuzce teklif etmisti. Mau-
rice ile bir arabada kapal kalarak vakit gegirmek, iyisinden olmasa
da, bir ¢esit yenilik olacakti. Nadiren bas basa kalirlard..

“Benzini mi var bunun?” dedi Crighton, tek kasini kaldirarak.
Sorudan ¢ok bir bildirimdi elbet sozleri. )

“Soforti var,” dedi Ursula. “Maurice’in savastan alabildigine ya-
rarlanabilecegini biliyordum zaten.” “Ne savas1i?” derdi, Pamela
olsa. Kendisi yaninda eslik¢i olarak sadece alti oglanla ve sonradan
sadece mizmiz degil ayni zamanda “epey fainéante™? oldugu ortaya
cikan Jeanette ile Yorkshire’da “mahsur kalmist1”. “O kadar tembel
ki gin boyu kendi ¢ocuklarim kadar bir de onunkilerin pesinde
kosuyorum. Bu tahliye sagmaligi canima tak etti. Sanirim yakinda
eve donecegim.”

“Tahminimce beni getirmeden arabasiyla ¢ikip da eve gelemezdi
Maurice,” dedi Ursula. “Herhangi bir kotu davranisinin yakalan-
masini istemez. Kendi ailesi tarafindan bile. Korumasi gereken bir
sohreti var ne de olsa. Ustelik ailesi de orada kaliyor ve Maurice
bu aksam onlar1 Londra'ya geri getiriyor.” Maurice, Edwina ile ¢o-
cuklar Paskalya tatili icin Fox Corner’a gondermisti. Ursula onun
savas hakkinda insanlarin bilmedigi bir seyleri bilip bilmediginden

72 Fransizca. Tembel. (¢.n.)
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stuphelenmisti. Yoksa Paskalya 6zellikle tehlikeli bir zaman mu ola-
cakt? Maurice’in bilip baskalarinin bilmedigi kim bilir ne ¢ok sey
vardi ama Paskalya vukuatsiz gelip ge¢misti ve Ursula meselenin
sadece buyukanne ve buyukbabay1 ziyaret eden torunlar meselesi
olduguna kanaat getirmisti. Philip ile Hazel yaraticiliktan son de-
rece uzak ¢ocuklardi ve Ursula onlarin Sylvie’nin tahliye sonucu
gelen delismen torunlariyla nasil gegindiklerini merak ediyordu.
“Edwina ve ¢ocuklari da distntunce, dontste ev cok kalabalik ola-
cak. Tabii bir de sofor var. Yine de el mahkam, vesaire.”

Korna yeniden cald1. Ursula prensip meselesi olarak duymaz-
dan geldi. Crighton’1 tam takim donanma tniformasiyla (tim ma-
dalyalari, sirma seritleriyle) yanina katip Maurice'i pek ¢ok agidan
rutbece ezdigini gormek ne kadar acimasizca tatmin edici bir sey
olurdu, diye dusundu. “Sen de benimle gelebilirsin, biliyorsun,”
dedi Crighton’a. “Moira’ya bahsetmeyiz olur biter. Ya da kizlara.”

“Senin evin orasi m?”

“Anlayamadim?”

“Dedin ki ‘arabasiyla cikip da eve gelemezdi’. Burasi degil mi?
Senin evin?” dedi Crighton.

“Evet, tabii ki,” dedi Ursula. Maurice sabirsizlikla kaldirimi ar-
sinliyordu. Ursula onun dikkatini ¢ekmek icin pervazin kenarini
tiklatt ve isaretparmagini havaya kaldirarak sessizce “bir dakika”
dedi. Maurice kaslarini gattl. “Sozun gelisi 0,” dedi Ursula, yeniden
Crighton’a donerek. “Insan aile evinden her zaman ‘ev’ diye bah-
seder.”

“Oyle mi? Ben bahsetmem.”

Dogru ya, diye dusindu Ursula, sen bahsetmezsin. Crighton
icin ‘ev’ sadece dusuncelerinde de olsa Wargrave'di. Ve hakliyd: el-
bet. Ursula, Egerton Gardens’'daki daireyi evi saymiyordu. Zaman-
da bir noktayd: burasi, savasin kesintiye ugrattig1 bir baska yolcu-
luk icindeki bir mola yeriydi. “Konuyu tartisabiliriz istersen,” dedi
Ursula sevecenlikle. “Ama, biliyorsun iste... Maurice surada kuguk
kursun asker gibi bir asag1 bir yukar1 yaruyup duruyor.”

Crighton kahkaha att1. Asla tartisma arayisinda biri degildi.

“Sana katilip ailenle tanismay1 ¢ok isterdim,” dedi, “ama ben de
Citadel’e gidiyorum.” Amirallik, Horseguards’ Parade’de bir yeralt
istihkami olan Citadel’i insa ettiriyordu ve Crighton da ofisini ora-
ya tasima asamasindaydi.
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“Sonra gorusuriuz o halde,” dedi Ursula. “Tasitim bekliyor ve
Maurice de yerleri eseliyor.”

“Yuzuk,” diye hatirlatt1 Crighton ve Ursula “Ah, dogru ya, unu-
tuyordum az kalsin,” dedi. Ise gitmedigi zamanlarda goruntuyu
kurtarmak icin yuzuk takmaya baslamisti. “Esnaf vesaire icin.”
Sutu getiren ¢ocuk, haftada iki kez temizlige gelen kadin... Ursula
onlarin gayri mesru bir iliski icinde oldugunu dusunmesini istemi-
yordu. (Bu mahcubiyetiyle kendini sasirtmist1.)

“Sunu gorseler ne ¢cok soru sorulur, tahmin edersin,” dedi, yuzu-
gu parmagindan ¢ikarip holdeki masaya birakarak.

Crighton onu hafifce yanagindan opta ve “Guzel vakit gegir,”
dedi.

“O konuda garanti veremeyecegim,” diye karsilik verdi Ursula.

“Hala kendine bir erkek yakalayamadin m1?” diye sordu Izzie
Ursula'ya. “Gerg¢i,” dedi neseyle Sylvie'ye donerek, “Kag torun vardi
— yedi, sekiz?”

“Alt1. Belki sen de buyukanne olmussundur Izzie.”

“Ne?” dedi Maurice. “Nasil olabilir ki?” .

“Her neyse,” dedi 1zzie, umursamazca, “bu sayede Ursula’nin
ustunden torun uretme baskisi kalkmis oluyor.”

“Uretme mi?” dedi Ursula, bir catal dolusu joleli somon agza
giderken yar1 yolda asili kald.

“Gorunuse bakilirsa evde kaldin artik,” dedi Maurice.

“Pardon?” Catal tabaga geri dondu.

“Daimi nedime...”

“Bir defa,” dedi Ursula. “Sadece bir kez nedime oldum, o da
Pamela’ya.”

“Yemiyorsan sunu ben yiyeyim,” dedi Jimmy, somonu asirarak.

“Yiyordum aslinda.”

“Daha kotu ya,” dedi Maurice. “Kiz kardesin disinda kimse seni
nedime olarak bile istemiyor.” Yetigkin erkekten ¢ok okullu ¢cocuk
havasiyla kis kis guldu. Ne yazik ki Ursula’nin masa altindan tek-
me atamayacagl kadar uzakta oturuyordu.

“Terbiyeyi bozmayalim Maurice,” diye mirildandi Maurice’in
karis1 Edwina. Bu adamla evli olsan gunde kag defa seni hayal ki-
nkligina ugratir acaba, diye dusundu Ursula. Ona gore evlilik kar-
sithg iddiasi agisindan Maurice’in varligi en saglam delildi. Tabii
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ATSden™ gelen uniformali, oldukea cekici bir kiz oldugu ortaya
ctkan sofor yuzunden Edwinamin gururu fena halde incinmisti.
Sylvie kiz1 utandirarak (ismi Penny’di ama herkes bunu aninda
unutmustu) masada kendilerine katilmasi i¢in ona 1srar etmisti.
Oysa kiz besbelli arabada ya da mutfakta Bridget’le kalsa ¢ok daha
rahat edecekti. Kiz ‘tahliye edilmisler’le masanin sikisik ucuna ki-
silip kalmisti ve Edwina’nin durmaksizin inceleyen, buz gibi ba-
kislarina maruz kaliyordu. Maurice ise kizi titizlikle gormezden
geliyordu. Ursula bundan bir anlam cikarmaya ¢alisti. Keske Pa-
mela burada olsayd, diye dusundu. O, insanlari desifre etmede ¢ok
iylydi. Gerg¢i lzzie kadar iyi oldugu da soylenemezdi. (“Demek Ma-
urice yaramazlik yapmis, ha? Anladim. Yalniz dikkatini ¢ekerim,
kiz bir i¢cim su. Uniformah kadin. Hangi erkek dayanabilir ki?”)

Philip ile Hazel pasif bir sekilde anne ile babalarinin arasinda
oturuyorlardi. Sylvie ilk torunlarina hicbir zaman fazlaca duskun
olmamisti. Oysa su an Regency Canlanma stili masanin altinda su-
rinerek neredeyse kendilerinden ge¢misgesine kikirdayan ‘tahliye
edilmisler'den Barry ve Bobby'ye (“benim kuguk afacanlarim”) ba-
yiliyor gibi bir hali vardi. “Muziplikte ustlerine yok,” demisti hos-
goruyle. Sadece statileriyle tanimlaniyorlarmis gibi herkesin deyi-
siyle ‘tahliye edilmisler’ diye hitap ettigi cocuklara, Bridget ve Sylvie
tarafindan ovulup cilalanarak rnasum gorunumu kazandirilmisti
ama haylaz mizaglarini hi¢bir sey gizleyemiyordu. (“Ne dehset sey-
ler,” demisti 1zzie, urpererek.) Ursula ise seviyordu onlari. Kuguk
Miller’lan hatirlatiyorlardi ona. Képek olsalar kuyruklari surekli
sallaniyor olurdu.

Sylvie'nin simdi bir ¢ift gercek yavru kopegi vardi;, aym za-
manda kardes olan heyecanl kara labradorlar. Isimleri Hector ve
Hamish'ti ama kolektif ve ayirt edilmez bicimde “kopekler” diye ta-
nintyorlardl. Kopekler ile ‘tahliye edilmisler’ Fox Corner’da yepye-
ni bir pejmurdelige katkida bulunmus gibiydiler. Sylvie’nin kendisi
bu savasla, gegen seferkiyle hi¢ olmadig kadar barisik gorunuyor-
du. Hugh icinse ayni sey soylenemezdi. O, I¢ Guvenlik Kuvveti'ni
egitime “zorlanmist1” ve daha bu sabah pazar ayininden sonra ma-
halle kilisesinin “hanimlarin1” yangin sondurtct el pompasinin
kullanimi konusunda bilgilendirmisti.

73 Auxiliary Territorial Service. Bolgesel DestekServisi. kinci Dunya Savasi kadinlar
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289



“lyi de kutsal dinlenme giinu i¢in uygun bir sey mi?” diye sordu
Edwina. “Tanri eminim bizim yanimizdadir ama...” “Dindar bir Hi-
ristiyan” oldugu halde teolojik yaklasimini korumay1 basaramadan
cumlesini yarim birakti. Ki Pamela’ya gére bu da onun ¢ocuklarini
sertce tokatladigl ve cay saatinde biraktiklarini kahvaltida yedirdi-
gi anlamina geliyordu.

“Uygun tabii,” dedi Maurice. “Sivil savunmay1 érgutleme rolum-
de..”

Ursula “Ben kendimi senin o guzel deyisinle ‘evde kalmis’ ola-
rak gormuyorum,” diye sinirle araya girdi. Bir kez daha Crighton’in
madalyali, sirmali varligina karsi anlik bir arzu duymustu. Egerton
Gardens’1 bilse, Edwina nasil dehsete duserdi kim bilir. (“Amiral
nasil?” diye daha sonra bahgede sordu Izzie, komplocu gibi algak
sesle. Biliyordu tabii ki. Izzie her seyi bilirdi, bilmiyorsa da kolay-
likla insanin agzindan alirdi. Ursula gibi onda da casus karakteri
vardi. “Amiral degil o,” dedi Ursula. “Ama iyi biri, sag ol.”)

“Tek basina kendini idare edebiliyor musun?” dedi Teddy,
Ursula'ya. “Kuciliup kendi parlak gozlerine girmis, vesaire.” Teddy'nin
siire inanc1 vardi. Shakespeare’den sirf alint1 yapmak bile bir duru-
mu yumusatabilirmis gibi. Ursula alinti yapilan sonenin bencilligi
anlattigini dustniyordu ama Teddy iyi niyetle soyledigi igin sesini
cikarmadi. Digerlerinin aksine. Diger herkes onun bekarlik statu-
sinu takinti haline getirmis gibiydi.

“Kiz daha otuz yasinda, Tanri askina,” demisti 1zzie, bir kez
daha meseleye burnunu sokarak. (Hepsi sussa, ne olur, diye dusun-
du Ursula.) “Sonugta ben de evlendigimde kirk yasindaydim,” diye
1srarla konusmayi strdurdu Izzie.

“Peki, kocan nerede?” diye sordu Sylvie, Regency Canlanma ma-
sasina bakinarak —davetlilerin sigmasi i¢in masanin iki yaprag:
yanlara dogru agilmisti— sonra sasiriyormus gibi yapt (hi¢ yakis-
miyordu ona). “Kendisini géremiyorum burada.”

Izzie, Hugh'nun gelip gegen alti adet ‘onyilin1’ kutlamak uzere
bu toplantiy1 (“Her zamanki gibi davetsiz,” demisti Sylvie) se¢misti.
(“Bir dénum noktasi bu yas.”) Hugh'nun diger kiz kardesleri Fox
Corner’a yolculugu “fazlaca zorlu” bulmuslardi.

Izzie sonradan “Ne cadaloz seyler,” demisti Ursula’ya. Ailenin
bebegi 1zzie’ydi ama higbir zaman gozdesi olmamisti. “Hugh onlara
hep ne kadar iyi davrandi halbuki.”
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“O hep herkese iyi davranir,” dedi Ursula, babasinin saglam ka-
rakterinin dusuncesiyle gozlerinin yasardigini fark edip sasirarak,
hatta panige kapilarak.

“Ah, yapma,” dedi lzzie, goruldugu kadariyla mendil yerine ge-
cen bir danteli uzatarak. “Beni de aglatacaksin.” Pek olasi degildi
dogrusu, daha 6nce hi¢ olmamust.

Izzie California’ya gitmek uizere oldugunu bildirmek i¢in de yine
bu toplantiy1 se¢misti. Unli oyun yazari kocasina Hollywood'da
senaryo yazma isi teklif edilmisti. “Butun Avrupalilar oraya gidi-
yor,” demisti 1zzie.

“Simdi de Avrupalisin sen galiba, 6yle mi?” demisti Hugh.

“Hepimiz degil miyiz?”

Pamela hari¢ tim aile bir araya toplanmisti. Pamela iginse yolculuk
gercek anlamda zorluydu. Jimmy birkag gun izin koparmay1 basar-
mistl, Teddy de yanminda Nancy'yi getirmisti. Nancy gelir gelmez
Hugh'yu kucaklayarak icini eritmis ve “Mutlu yillar Bay Todd,” de-
misti. Ardindan da Shawcross hanesinden bulup ¢ikarilmis eski
bir duvar kagidiyla hos bir sekilde paketlenmis bir kutu vermisti.
Muhafiz. “Ilk baski,” demisti Nancy. “Ted, Trollope’yi sevdiginizi
soyledi.” (Gorunuse bakilirsa ailenin geri kalaninin habersiz oldu-
gu bir gercek.)

“Ah su Ted yok mu?” demisti Hugh, Nancy’yi yanagindan 6pe-
rek. Teddy’ye ise “Ne tatli bir sevdigin var senin boyle. Malum tek-
lifi ne zaman yapiyorsun?” demisti.

“Ah,” demisti Nancy, kizarip kahkaha atarak, “ona daha ¢ok va-
kit var.”

“Umarim oyledir,” demisti Sylvie ciddiyetle. Teddy, Baslangi¢
Egitimi Okulu'ndan yeni mezun olmustu (“Kanatlar1 var artik!”
demisti Nancy. “Melekler gibi!”) ve pilotluk egitimi almak uzere
deniz yoluyla Kanada'ya gitmeyi bekliyordu. Ehliyet derecesini al-
diginda buraya donecek ve bir Harekat Egitim Birimi'nde yerini
alacakti.

HEB'de 6lmesinin “Gergek bir bombardiman u¢usunda 6lme-
sinden daha yuksek ihtimal” oldugunu soylemisti kendisi. Dog-
ruydu. Ursula Havacihik Bakanlhigindan bir kiz tamiyordu. (Her

74 Ingiliz romanc1 Anthony Trollope’un Chronicles of Barsetshire serisinin ilk kitabu.
(¢n)
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yerden kizlar taniyordu, herkes taniyordu.) St. James'’s Park’ta bir-
likte sandviclerini yemisler ve Devlet Sirlar1 Anlasmasi’nin getirdigi
engele ragmen keder icinde istatistiki bilgi aligverisi yapmislardi.

“Eh, rahatladim dogrusu,” demisti Sylvie.

“Ah!” diye ciyaklad: ‘tahliye edilmisler’den biri masanin al-
tindan. “Al¢agin teki beni tekmeledi.” Herkes ig¢gudusel olarak
Maurice’e bakti. Soguk ve 1slak bir sey Ursula’nin etegine sturun-
du. Ursula bunun ‘tahliye edilmisler’den degil, kopeklerden birinin
burnu olmasiniigtenlikle diledi. O sirada Jimmy kolunu (epey sert-
ce) cimdikleyerek “Durmak bilmiyorlar, degil mi?” dedi.

Zavall —‘tahliye edilmisler’ ve képekler gibi statusuyle tanimla-
nan— ATS'li kizin aglamak tuzereymis gibi bir hali vardi.

“Pardon, sen iyi misin?” diye sordu her daim merakli Nancy
kiza.

“O tek cocuk,” dedi Maurice, duygusuz bir sesle. “Tek ¢ocuklar
aile hayatinin keyiflerinden anlamazlar.” ATS'li kizin ge¢misiyle il-
gili bu bilgi ozellikle Edwina’y1 zivanadan ¢ikarmisa benziyordu.
Tereyag1 bigagini birine saldiracakmis gibi tutuyordu; Maurice’e,
ATS'li kiza ya da gorunuse bakilirsa bigaklama mesafesindeki her-
hangi birine. Ursula bir tereyag) bicaginin ne kadar zarar verebile-
cegini merak etti. Yeterince, herhalde.

Nancy masadan firladig: gibi ATS'li kiza, “Gel hadi, yuruyuse
cikalim, cok guizel bir gun bugun. Birazcik gezintiistersen, orman-
da cancigeklerine rastlariz,” dedi. Sonra da ATS'li kizin koluna gir-
di ve onu adeta odadan disar1 surtikledi. Ursula da onlarin pesin-
den kosmay: dusundu.

“Evlilik oncesi kur, pek sikici bir oyuna pek niikteli bir agilis gibidir,”
dedi 1zzie, higbir sey sohbetlerini bolmemis gibi. “Biri boyle de-
misti.”

“Congreve,” dedi Sylvie. “Konuyla ne alakasi var simdi?”

“Oylesine soyledim,” dedi Izzie.

“Dogru ya... Sen de bir oyun yazariyla evliydin, degil mi?” dedi
Sylvie. “Hi¢ goremedigimiz oyun yazar1.”

“Herkes kendi yolunun yolcusudur,” dedi Izzie.

“Aman bogversene,” dedi Sylvie. “Uydurma felsefeni kendine
sakla.”

“Benim igin evliligin asil meselesi 6zgurluktur,” dedi 1zzie. “Se-
nin i¢cinse daima hapsedilmenin sikintilar1 oldu.”
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“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Sylvie. (Sofrada oturan diger-
lerinin de paylastig: bir saskinlikla.) “Sa¢gma sapan konusuyorsun.”

“Aksi durumda nasil bir hayat surerdin ki?” diye kaygisizca (ya
da bakis agisina gore yilmaksizin) devam etti Izzie. “Hatirhyorum
da, on yedi yaslarindaydin, epey dara dusmustun, 6lmus, iflas et-
mis bir sanat¢imin kiziydin. Hugh dértnala gelip seni kurtarmasa
Tann bilir neler gelirdi basina.”

“Hicbir sey haturladigin yok, o sirada daha kresteydin sen.”

“Pek de oyle denemez. Hem ben tabii ki...”

“Ah, sus artik yeter,” dedi Hugh, bikkinlkla.

Bridget (Bayan Glover gittiginden beri Fox Corner’da sik¢a oy-
nadig1 basrolle) havada tasidig: ordek rostoyla iceri girerek gerilimi
dagattw.

“Ordek a la siirpriz/dedi Jimmy ¢unku herkes dogal olarak ta-
vuk bekliyordu.

Nancy ile ATSli kiz (“Penny” diye herkese hatirlatiyordu Nancy)
ilinmis tabaklarin servis edildigi vakte yetistiler. Teddy, Nancy'ye
tabagini uzatirken “Su kadar 6rdegi buldugun icin sanshsin,” dedi.
“Zavalli kusu kemirip bitirdiler.”

“Ordegin 6yle az yenilir yeri var ki,” dedi Izzie, bir sigara yaka-
rak. “Iki kisiye zor yeter. Ne dustindinuz de bunu yaptiniz, anla-
yamadim.”

“Savas1 dusundum,” dedi Sylvie.

“Ordek planladigim bilsem,” diye konunun ustine gitmeyi sur-
durdu Izzie, “daha dolgun bir seyler arastirirdim. Ne isterse ele
gegciren bir adam tamyorum.”

“Ona ne suphe,” dedi Sylvie.

Jimmy, Ursula’ya lades kemigini uzatt1 ve birlikte ytksek sesle
ve agitk¢a Hugh'ya mutlu yillar dilediler.

Yumurta bazli, maharetli bir imalatin artnu bir pastanin gelme-
siyle birlikte genel bir af havasi ortama hakim oldu. Bridget getirmis-
ti pastayl. Herhangi bir seyi bir etkinlige donusttirme becerisinden
yoksun oldugundan pastay1seremonisiz Hugh’nun éntine ativermis-
ti. Ardindan Hugh onu masada oturmaya zorladi. Ursula ATS'li ki-
zin sessizce “Yerinde olsam yapmazdim,” diye mirildandigini duydu.

“Ailenin bir parcasisin sen Bridget,” dedi Hugh. Ailede baska
kimse aksamdan sabaha Bridget kadar kole gibi ¢alistinlmiyor,
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diye dusunda Ursula. Bayan Glover emekli olmus, kiz kardeslerin-
den biriyle yasamaya gitmisti. George’un ani ama beklenen 6lumu
tetiklemisti bu karar.

Hugh dramatik bir tavirla cigerlerini doldururken —ne de olsa
uflenecek tek bir mum vardi— koridorda buyuk bir paurti koptu.
‘Tahliye edilmisler’den biri ne olduguna bakmak uzere disan ¢ik-
t1 ve “Bir kadinla bir surt veledin,” geldigi haberiyle kosarak geri
dondu.

Ursula nihayet eve dondugunde “Nasil gecti?” diye sordu Crighton.

“Pammy dondu — sanirim kalici olarak,” dedi Ursula, kelimele-
rin ustine basarak. “Bitmis tukenmis bir hali vardi. Trenle geldi.
Ug kuguk oglan, bir de kucakta bebeyle. Dustnebiliyor musun?
Saatler surmiuis.”

“Tam bir kabus,” dedi Crighton, samimiyetle.

(“Pammy!” demisti Hugh. Olagantstu sevinmis gibiydi.

“Mutlu yillar babacigim,” demisti Pamela. “Hediye yok ne yazik
ki. Sadece biz varnz.”

“Yeter de artar bile,” demisti Hugh, agz1 kulaklarinda.)

“Bir de bavullar ve kopek. Ne gozu pek kadin. Ote yandan benim
donus yolculugum da baska bir kabustu. Maurice, Edwina, onlarin
yavrulari ve de sofor. Kendisi meger pek hos bir ATS'li kizmis.”

“Aman Tanrim,” dedi Crighton, “nasil basarmis? Ben aylardir
bir tane Wren” ele gegiremedim.” Ursula guldu ve Crighton ka-
kao yaparken mutfakta dolandi. Kakaoyu yatakta igerlerken Ursula
Crighton’ gecirdigi gune ait bir nebze stuslenmis hikayelerle eglen-
dirdi (onu eglendirmeyi gorevi gibi hissediyordu). Yoksa onlar evli
bir ¢iftten ayirt edecek ne kalirdi ki? Savas belki. Belki de degil.

“Sanirim ben de orduya katilmak durumunda kalacagim,” dedi.
ATSli kizi dusiinuyordu. “ ‘Ustume dugeni yapayim’, derler ya. El-
lerimi kirleteyim. Her giin cesurca seyler yapan insanlarla ilgili ra-
porlar okuyorum ama ellerim hep temiz kaliyor.”

“Sen zaten ustune duseni yapiyorsun,” dedi Crighton.

“Nas1l? Donanmaya destek vererek mi?”

Crighton kahkaha atti ve yuvarlanarak onu kollarina cekti.
Burnunu Ursula’nin boynuna surtti ve Ursula dylece uzanirken

75 Women’s Royal Naval Service. Kadinlar Kraliyet Donanma Servisi. (¢.n.)
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birdenbire belki sahiden de mutlu oldugunu duasundua. Ya da en
olmadi, diye dusundu fikrini sinirlandirarak, su hayatta mumkun
olabildigi kadar mutlu.

Londra’dan eziyetli donuste anlamist1 ki “ev” Egerton Gardens
degildi. Fox Corner bile degildi. Ev bir fikirdi ve tipki Arkadya gibi
gecmiste kaybolup gitmisti.

Ursula gegirdigi gune simdiden zihninde “Hugh'nun altmisin-
c1 dogum gunu” biletini kesmisti; aile etkinlikleri siralamasinda
bir yenisi daha. Daha sonra onun, bir arada gecirecekleri son gin
oldugunu anladiginda, daha ¢ok dikkat etmis olmay: dileyecekti.

Sabah Crighton’in tepside ¢ay ve kizarmis ekmek getirmesiyle
uyandi. Bu evcimenlikleri icin tesekkuru Wargrave'e degil Kraliyet
Donanmasi'na bor¢luydu.

“Tesekkurler,” dedi Ursula, bir onceki gunun yorgunluguyla
guglukle dogrularak.

“Haberler kotu korkarim,” dedi Crighton, perdeleri agarken.

Ursula'nin aklina Teddy ile Jimmy geldi, sadece bu sabahligina
da olsa onlarin Fox Corner’daki yataklarinda emniyetle yattiklari-
ni, bir zamanlar Maurice’in olan ¢ocukluk odalarini paylastiklarini
bildigi halde.

“Ne kot haberi?” diye sordu.

“Norve¢ dusmus.”

“Zavalli Norveg,” dedi ve sicak cayini1 yudumladi.
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Kasim 1940

Pamela, Gerald’a kuguk gelen bebek giysilerini gondermisti ve
Ursula’nin aklina Bayan Appleyard geldi. Egerton Gardens'a gitti-
ginden beri Argyll Road sakinleriyle iletisimi sturdurmediginden
—ki aslinda pismanlik duydugu bir seydi bu ¢iinku Bayan Nesbit'le-
re epey duskindi ve amansiz bombardimanlar altinda hayatlarini
nasil idare ettiklerini sik stk disunuyordu—normalde aklina Bayan
Appleyard gelmeyebilirdi. Fakat birkac hafta énce Renee Miller’a
rastlamistu.

Ursula, Jimmy'yle birlikte, yine Jimmy'nin deyisiyle “felekten
bir gece calmak tzere” sehre inmisti. Jimmy’'nin baskentte birkag
gunluk askeri izni vardi Bir PB yuzunden —bazen patlamamis
bombalarin patlayanlardan daha buyuk dert oldugunu dustnmu-
yor degildi- Charing Cross Hotel’de mahsur kalmislar ve birinci
kattaki kahve salonuna siginmislardi.

“Surada ruju disine bulagmis surtuk goranumlu bir kiz var, seni
taniyor galiba,” demisti Jimmy.

“Vay canina, Renee Miller,” demisti Ursula, Renee'nin hevesle
kendisine el salladigini gordugunde. “Yanindaki adam da kim oyle?
Gangsterlere benziyor.”

Renee, Ursula'yla eski bir yasamda ¢ok yakin arkadaslarmis gibi
coskuluydu (otelden kagisin ardindan Jimmy ‘Neseli kizmis dog-
rusu,” demisti) ve bir icki icin ‘Nicky’ ile kendisine katilmalarinda
1srarci olmustu. Nicky’nin kendisi bu fikir konusunda o kadar he-
yecanli gorunmuyordu ama yine de el sikismis ve garsona isaret
etmisti.

Renee, Ursula’ya Argyll Road’daki “faaliyetler” hakkinda bil-
gi verdiyse de Ursula'nin Egerton Gardens'a gittigi bir y1l once-
sinden beri pek az sey degismis gibiydi. Sadece ordunun bir Bay
Appleyard1 olmustu, karisininsa bir bebegi. “Erkek,” demisti Re-
nee. “Kuguk ¢irkin bir sey.” Jimmy kahkahay1 basarak “Dogruya
dogru demeyi bilen kizlar1 severim,” demisti. Nicky, Jimmy'nin ce-
kici kisiliginden epey rahatsiz olmustu, 6zellikle de Renee bir sulu
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cini daha devirip Jimmy'yle (neredeyse profesyonel bir tarzda) flort
etmeye basladiktan sonra.

Ursula birinden patlamamis bombanin halledildigini duymus-
tu. Renee “Bize bir tur daha 1smarlasana Nicky,” dediginde ve Nicky
dik dik bakmaya basladiginda Ursula kalkip gitmenin politik ola-
cagina karar vermisti. Nicky bir prensip meselesiymis gibi hesa-
b1 6demelerine izin vermemisti. Ursula onun kalibresinde birine
bor¢lu olmak istediginden emin degildi. Renee ona sarilip 6pmus
ve “Gelip eski dostlar1 gor, ¢cok sevinirler,” demisti. Ursula da gele-
cegine s6z vermisti.

“Aman Tanrim, kiz beni yiyecek sandim resmen,” demisti
Jimmy, Henriette Street’te enkazin etrafindan dolastiklar sirada.

Ursula, Gerald'in eski giysi kolisinin de tesvikiyle Renee’ye verdigi
s6zu tuttu. Isten bir defaligina erken ¢ikarak saat altiy1 biraz gece
Argyll Road’a vardi. Kendisine sonugta herhangi bir uniforma ve-
rilmemisti hentz ¢unku is ve bombalar arasinda yemek yiyip ne-
fes almaya bile zor vakit kaliyordu. “Senin isin savasin ta kendisi,”
demisti Crighton. “Derdin zaten basindan askin olmali. Bir Nebze
Gizlilik Bakanlig1 nasil bakalim bu gunlerde?”

“Bilirsin iste, yogun.” Kaydi tutulmas: gereken oyle ¢ok bilgi
vard1 ki. Teker teker her bir vaka —ne tur bomba, verilen hasarin
miktari, kag kisi 6ldu ya da yaralandi (cetele giderek korkung dere-
cede yukseliyordu) — masalarina yagiyordu.

Ursula arada bir mukavva klasorlerden birini agtiginda karsi-
sinda “islenmemis materyal” olarak gordugu bir seyler —-HSO'ntin
daktilo edilmis raporlari, hatta onlar1 temel alan elle yazilmis ra-
porlar— buluyor ve sicagi sicagina savasin i¢inde olmanin nasil bir
sey oldugunu dusuntyordu. Sonugta Blitz bu degil miydi? Bazen
bomba hasar haritalar1 géruyordu. Bir defasinda Ralph tarafindan
cizilmis bir tanesini gormusta. Haritanin arkasini soluk, nere-
deyse anlasilmaz bir bi¢cimde kursunkalemle imzalamisti. Arka-
daslard1 Ralph’la. Almanca kursunda tamigsmislardi. Gerci Ralph
birbirleri i¢in daha fazla anlam ifade etmelerini istedigini acikga
ortaya koymustu. “Senin o6teki adam,” diyordu Crighton ona, mu-
zipge.

“Ne kadar iyisiniz,” dedi Bayan Appleyard, Ursula giysi kolisiyle
kapisinda belirince. “Iceri girin lutfen.”
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Ursula gonulstuzce esikten igeri adim atti. Eskinin haslanmig
lahana kokusu simdi bir bebege eslik eden daha istah koreltici ko-
kularla karigmisti. Ne yazik ki Renee’nin Bayan Appleyard'in bebe-
ginin guzelligiyle ilgili degerlendirmesi dogruydu - “cirkin kuguk
bir sey”.

“Emil,” dedi Bayan Appleyard, bebegi tutmas: i¢in Ursula'ya
uzatarak. Ursula ¢ocugun 1slakligini musamba kilotunun ustin-
den bile hissedebiliyordu. Aninda geri uzatmamak icin kendini
zor tuttu. “Emil?” dedi bebege, komik bir ifade takinip zorlama bir
neseyle siritarak. Bebek de neredeyse saldirganca ona bakti, erkek
olduguna stiphe yoktu.

Bayan Appleyard cay teklif etti, Ursula ise izin isteyerek hizla
ust kata, Nesbit’lerin kartal yuvasina ¢ikti.

Iki kardes her zamanki selim halleri igindeydiler. Insanin kiz
kardesiyle yasamasi ¢cok guzel olmali, diye dusundu. Kendisi gun-
lerini seve seve Pamela ile gegirebilirdi.

Ruth, Ursula'nin parmaklarindan birini kendi sopa gibi parma-
giyla kavradi. “Evlenmissin! Ne harika.” Hay aksi, diye dusundu
Ursula, yuzugu ¢ikarmayi unutmustu. Bir an tereddut etti. “Sey...”
Sonra isin karmasikligin1 gorerek mutevazilikla “Evet, oyle,” dedi.
Ikisi de Ursula muhtesem bir sey basarmis gibi zafer dolu tebrikle-
rini sundular.

“Nisan yuzugun olmamasi ¢ok yazik,” dedi Lavinia.

Ursula kiz kardeslerin taklit mucevher tutkusunu unutmustu
ve onlara bir sey getirmedigine pisman oldu. lzzie'nin verdigi ve
kardeslerin hosuna gidecegini bildigi eski tash kemer tokalarinin
ve klipslerin oldugu kugtk bir kutusu vardi.

Lavinia yakasina kara kedi bi¢imli mineli bir bros takmist1. Goz
yerine kucuk suni bir elmas kirpisiyordu. Ruth ise serce gibi gog-
sune yakut gérunumli agir bir lal tagi takmisti. Igne her an kadinin
celimsiz bedenini devirecekmis gibi gorunuyordu.

“Saksaganlar gibiyiz,” dedi Ruth gulerek. “Butun kuguk parlak
seylere bayiliyoruz.”

Demlikleri ocaktaydi ve Ursula’y1 neyle besleyecekleri konusun-
da mutlulukla fikir alisverisi yapiyorlardi ki —kizarmis ekmek us-
tine Marmite m1 yoksa kizarmigekmek ustineregel mi- sirenlerin
cehennemi otusi bagladi. Ursula pencereden disar1 bakti. Henuz
hava baskinindan isaret yoktu ama bir 1s1ldak simdiden kara gogu
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taramaya baslamisti. Guzel bir yeni ay karanliga hilal seklinde bir
151k damgas1 vurmustu.

“Gel hayatim, Miller’larin mahzenine inelim,” dedi Lavinia, ne-
dense daha da neselenerek. “Her gece bir macera,” diye ekledi Ruth,
etraftan bol miktarda malzeme toplayarak — sallar, fincanlar, kitaplar
ve yama isleri. “El feneri, el fenerini unutma,” dedi Lavinia, gamsizca.

Zemin kata vardiklarinda birkag sokak 6teden bir bomba gum-
burtusu geldi. “Ah, hay aksi!” dedi Lavinia. “Orgumii unutmusum.”

“Geri donelim canim,” dedi Ruth. “Hayir, siginaga girmelisiniz,”
diye karsilik verdi Ursula.

“Bayan Appleyard’'in bebegine tozluk 6riyorum,” dedi Lavinia,
hayatini tehlikeye atmak icin yeterli bir sebepmis gibi.

“Sen bizi merak etme canim,” dedi Ruth, “g6z acip kapayincaya
kadar doneriz.”

“Hey Tanrim, illaki almaniz gerekiyorsa ben giderim;” dedi Ur-
sula ama kardesler ¢oktan ihtiyar kemiklerini gicirdatarak merdi-
venleri tirmanmaya baglamist1 bile. Bay Miller da mahzene inmesi
icin onu telas ettiriyordu.

Apartman sakinlerine Ursula sanki muzikhole geri donmus
gibi, “Renee, Dolly, millet — bakin kim eski dostlarinin arasina don-
mus!” diye duyuru yapt.

Ursula kag tane Miller oldugunu, Bayan Hartnell'in ne kadar
resmi olabildigini ve Bay Bentley’nin nasil dupeduz tuhaf oldugunu
unutmustu. Renee’ye gelince karsilasmalarindaki harareti unutmus
gibiydi. “Of, Tanrm, su cehennem deliginin havasini soluyacak bir
insan daha cikt1,” demekle yetindi. Renee —gonulsizce— huysuz-
luk yapan Emil'i hoplatiyordu. Hakliydi, gercekten de cehennem
deligiydi burasi. Egerton Gardens’da sigindiklari oldukga sihhi bir
bodrum kat1 vardi. Gergi Ursula (ve oradaysa Crighton da) sik sik
tehlikeyi goze alip yataginda kaliyordu.

Aklna nikah yuzugu geldi ve baskinda olurse, yuzugu parma-
ginda gormeleri halinde Hugh ile Sylvie’nin ne kadar sasiracaklari-
n1 dustundu. Acaba Crighton cenazeye gelip durumu agiklar miydi?
Ne var ki Renee’nin Emil'i aniden eline tutusturmasiyla ytuzaga
ctkarmaya firsat bulamadi. Hemen ardindan da dev bir patlama
binay: sallad1.

“Vay canina, ihtiyar Fritz bu gece bize sahiden de korkuyu tat-
tirtyor ha?” dedi Bay Miller, neseli bir sesle.
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Ismi Susie’'ydi nedense. Nedenini hi¢ bilmiyordu, higbir sey hatir-
lamiyordu. Bir adam onu karanliktan disari ¢agirip duruyordu.
“Haydi Susie, uyuma simdi ne olur,” ve “buradan ¢iktigimizda gu-
zel bir fincan ¢ay iceriz, ne dersin ha Susie?” Ursula kul ve tozdan
boguluyordu. I¢inde bir seylerin onarilamaz bicimde parcalandig-
n1 hissetti. Catladigini. Altn bir kaseydi Ursula. Teddy'nin “Tam
Jamesci bir yaklasim, degil mi?” dedigini duydu. (Boyle bir sey de-
mis miydi sahiden?) Yuice bir agacti simdi (ne tuhaf). Cok usuyor-
du. Adam elini tutmus, sikiyordu, “Haydi Susie, uyanik kal.” Ama
kalamad1. Yumusacik karanlik, uyku vaadiyle, ebedi uyku vaadiyle
ona el ediyordu ve kar tath tatl yagmaya baslamisti. Ta ki Ursula
tamamen Ortilene ve her sey kararana dek.
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Yarin Guzel Bir Gun.






Eylul 1940

Crighton’, ona da Pamela’ya da belli ettiginden ¢ok daha fazla 6z-
lemisti. Crighton savasin ilanindan 6nceki gece Savoy’'da bir oda
tutmustu ve Ursula kraliyet laciverdi sik saten elbisesini giyerek
gitmisti ama karsisinda her seyi bitirmeleri gerektigini ilan eden
bir Crighton bulmustu (“elveda diyoruz”). “Bu is feci kanh olacak,”
demisti sonra Crighton, fakat savagi mi1 kastetmisti, kendilerini mi,
Ursula emin olamamuisti.

Bu elvedaya ragmen ya da belki tam da onun yuzunden birlikte

» o«

yataga girmislerdi ve Crighton Ursula’ya “bu vicudu”, “bedeninin
hatlarin1”, “bu guzel yuzu” vesaire ne kadar ozleyecegini soyleyerek
bolca vakit gecirmisti. En sonunda Ursula sikilmig ve “Eh, bu isten
siyrilmak isteyen sensin, ben degilim,” demisti.

Crightonin Moria’yla da aym sekilde sevisip sevismedigini —
esit miktarda mesafelilik ve tutkuyla— merak ediyordu ama gercegi
duyma ihtimaline kars1 soramadiginiz tirden sorulardandi bu da.
Hem ne fark ederdi ki, Moira onu geri aliyordu. Lekeli mal belki
ama yine de onun malL.

Ertesi sabah odada kahvalti etmis, ardindan Chamberlain’in ko-
nusmasini dinlemislerdi. Stitte radyo vardi. Bundan kisa sure son-
ra bir siren ¢almisti ama ne tuhaftir ki ikisi de panige kapilmamis-
lard1. Her sey son derece gercekdisi goruniyordu. “Bu denemedir
herhalde,” demisti Crighton. Ursula o andan itibaren muhtemelen
her seyin bir deneme olacagim dusinmusta.

Otelden ¢ikmis Embankment'tan Westminster Bridge'e yuru-
muglerdi. Burada pasif korunma memurlan duduklerini 6ttirayor
ve bagirarak tehlikenin gectigini haber veriyordu. Bazilar1 da us-
tunde ‘tehlike gecti isareti’ olan bisikletlerle turluyorlardi. Crighton
“Aman Tanrim, bir baskinda yapabildigimizin en iyisi buysa vay
halimize,” demisti.

Kopru boyunca yola kum torbalan yigiliyordu. Her yere kum tor-
balar yigiliyordu ve Ursula iyi ki dunyada bu kadar kum var, diye
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dusunmustu. “Mors Ve Marangoz”dan dizeleri hatirlamaya calisti
—Eger yedi paspash yedi kiz— ama o sirada Whitehall’a varmislardi ve
Crighton iki elini de kendi ellerine alip “Artik gitmeliyim sevgilim,”
diyerek, Ursula’nin dusuncelerini bélmusti. Ve bir an icin kulaga
ucuz ve duygusal bir film yildiz1 gibi gelmisti. Ursula savagi rahibe
olarak atlatmaya karar vermisti. Oylesi cok daha kolayd1.
Crighton1 Whitehall’da uzaklasirken izlemis ve kendini bir
anda korkung yalniz hissetmisti. Belki de Finchley'ye geri donerdi.
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Kasim 1940

Duvarin ote yanindan Emil’in yakinisini Bayan Appleyard'insa
teskin edici serzenislerini duyabiliyordu. Kendi dilinde bir ninni
soylemeye baslamisti. Anadili, diye dusindu Ursula. Olaganustu
huzunlu bir sarkiydi ve Ursula olur da gunun birinde ¢ocuk sahibi
olursa (rahibe olarak yasamaya karar verince zordu gerci) ona sen
sakrak nagmelerden baska bir sey soylemeyecegine ant icti.

Kendini yalniz hissediyordu. Huzur i¢in sicak bir bedene ihti-
yaci vardl. Boyle gecelerde bir kopek, yalniz olmasindan ¢ok daha
iyi olurdu. Yasayan, nefes alan bir varhk.

Karartma ortusinu kenara cekti. Bombardiman ucaklarindan
henuz ses seda yoktu. Sadece karanlig: yoklayan tek bir 1s11dagin
upuzun parmagl. Gokte yeni ay asiliydi. Bikkinliktan solgun, Shel-
ley’ye gore ama Ben Jonson i¢in Kralice ve avcy, iffetli ve giizel. Ursula
icinse bir anda urpermesine neden olan bir kayitsizlik ifsa ediyordu.

Her zaman siren baslamadan bir saniye once hentiz duyulma-
mis bir sesin farkina vardig) bir an oluyordu. Bir yankiydi sanki,
belki de yankinin tam zitt1. Yanki sonradan geliyordu ama 6nceden
gelenin bir ad1 var miydr?

Tepede bir ucagin vinlamasim ve duasen ilk bombalarin bum-
bum-bum-bum-bum’'unu duydu. Tam ortuyu birakip mahzene kos-
mak uzereydi ki karsidaki kapi esigine sinmis bir kopegi fark etti.
Sanki iradesiyle var etmisti onu. Durdugu yerden bile sezebiliyordu
hayvanin korkusunu. Bir an teredduit ettikten sonra, hay lanet ola-
s1, dedi ve kosarak merdivenleri indi.

Nesbit kardeslerin yanindan gecti. “Ah, ugursuzluktur Bayan
Todd,” diye kikirdad: Ruth. “Merdivenlerde ¢arpismak yani.”

Ursula asag) iniyordu, kiz kardesler yukan ¢ikiyorlardi. “Yanhs
yone gidiyorsunuz” dedi, anlamsizca.

“Lavinia orgusunu unutty,” dedi Ruth. Yakasinda kara kedi bi-
¢imli mineli bir bros vardi. Goz yerine kuguk suni bir elmas kir-
pistyordu. “Bayan Appleyard’in bebegine tozluk ortyorum,” dedi
Lavinia. “Evleri éyle soguk ki.”
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Sokak inanilmaz derecede gurultuliydu. Ursula yangin bombala-
rinin yakindaki catilarin birinden asag1 ici bosaltilan komur kovasi
gibi bir sesle takirdayarak kayisini duyabiliyordu. Gok aydinlikt.
Samdan tipi bir aydinlatma bombasi havai fisek zarafetiyle duserek
asagidaki her seyi aydinlatti.

Ursula kopek icin sokagin karsisina firladiginda tepede bir dizi
bombardiman ugag1 kukruyordu. Basibos bir teriyerdi bu, inliyor
ve zangir zangir titriyordu. Ursula onu kucagina aldig1 anda kor-
Her ikisinin de basi beladaydi. Muazzam bir hirlama sesini Blitz’'de
simdiye dek duydugu en gurultilu patlama sesi izledi. Buraya ka-
darmus, diye dusundu. Olimiim boyle olacakmus.

Alnina bir darbe aldy, kiremit gibi bir sey, ama bilincini kaybet-
medi. Kasirga gibi bir hava akimiyla yere devrildi. Kulaklarinda
dehsetli bir ac1 vardi ve tek duyabildigi tiz bir 1shk, otustu. Kulak
zarlar1 patlamis olmaliydi. Ustune enkaz yagiyor, her yerini kesiyor
ve onu yere sapliyordu. Patlama birbirini izleyen dalgalar halinde
geliyor gibiydi ve Ursula ayaklarinin altindaki zeminde homurtulu,
gicirtih bir titresim hissediyordu.

Belli bir mesafeden patlama neredeyse aninda bitmis gibi go-
runtyordu ama ortasinda oldugunuzda sonsuza dek suruyormus
gibiydi. Sanki devam ettikce degisen ve gelisen bir karakteri vardi.
Oyle ki insan onun nasil son bulacagini, kendisinin nasil son bula-
cagini asla bilemiyordu. Ursula yerde yar1 oturur yari uzanir vazi-
yetteydi. Bir seylere tutunmaya ¢alist1 ama kopegi birakamazdi (bu
dusunce zihninde nedense en ustte yer aliyordu). Sonra kendini
yavas yavas yerde suruklenirken buldu.

Basing biraz azalmaya basladi ama toz toprak hala yagiyordu ve
patlamanin 6mri henuz son bulmamisti. Ardindan kafasina bagka
bir sey ¢arpt1 ve her yer karard1.

Kopegin yuzinu yalamasiyla uyandi. Neler oldugunu anlamak ¢ok
zordu ama bir sure sonra kopegi kucakladig) kapi esiginin artik var
olmadigini kavradi. Kapi iceri dogru patlamisti. Beraberinde kopekle
kendisi de. Simdi de evin girisinde enkaz icinde yauyorlard. Ust kat-
lar yok oldugu igin, tam arkalarinda kalan evin kirik tugla ve ahsap
parcalarina bogulmus merdivenleri simdi hicbir yere ¢ikmiyordu.
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Ursula sersemlemis halde, oturma pozisyonuna ge¢meye calist1.
Kafasi siskin ve ¢alismaz haldeydi ama bir king: yok gibiydi, ka-
nama da goremiyordu. Gerg¢i buyuk olasilikla vacudu kesikler ve
morluklar igindeydi. Kopek de, son derece sessiz olsa da, yaralan-
mamis gorunuyordu. “Ismin Lucky olmal senin,” dedi kopege ama
sesi neredeyse hi¢ ¢itkmadi. Havada 6yle ¢cok bogucu toz vardi ki...
Thtiyatla ayaga kalku ve koridordan sokaga ¢ikt.

Argyll Road’daki ev de gitmisti. Nereye baksadumani tuten ko-
caman yiginlar ve iskeleti kalmis duvarlar gorayordu. Kesik tirnak
misali ay, toz duman ortiisune ragmen dehseti gozler onine serme-
ye yetecek kadar parlakti. Ursula kopegi kurtarmak igin kogma-
mis olsa simdi Miller’larin mahzeninde kil olmustu. Herkes 6lmus
muydd? Nesbit'ler, Bayan Appleyard ve Emil? Bay Bentley? Butun
Miller’lar?

Topallayarak sokaga cikti. Iki itfaiye gorevlisi hortumu hazir-
liyordu. Hortumu yangin musluguna taktiklan sirada iclerinden
biri onu fark edip seslendi: “lyi misiniz bayan?” Komikti ama adam
tipki Fred Smith’e benziyordu. Sonra diger gorevli bagirdi “Dikkat
edin, duvar yikihyor!”

Gergekten de yikiliyordu. Agir agir, inanilmaz derecede yavas
ama bir ruyadaymus gibi tim duvar gorunmez bir eksen ustunde,
tek bir tuglas1 kopmadan, zarif bir reverans yaparmiscasina ustle-
rine dogru egildi ve tek parca halinde duserek karanlig1 da bera-

berinde getirdi.
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Agustos 1926

Als er das Zimmer verlassen hatte wusst, was sie aus dieser Erscheinung
machen solle™...

Anlar yaz gunu ikindi ninnilerini sdyluyorlardi. Ursula elma
agaclarinin golgesinde Die Marquise von O’yu uyusuklukla elinden
birakti. Yar1 agik gozlerle birkag metre 6tede kucuk bir tavsanin
cimleri memnuniyetle kemirisini izledi. Ya Ursula’nin farkinda de-
gildi ya da cok curetkardi. Maurice olsa simdiye vurmus olurdu
onu. Maurice mezuniyetten sonra eve dénmusti, hukuk stajina
baglamay1 bekliyordu ve tatilin tamamini tam anlamiyla ve sesli
bi¢imde sikilarak gecirmisti. (“Istese yaz boyu bir iste ¢ahsabilir,”
demisti Hugh. “Zinde delikanlhlarin ¢alistigl, duyulmamis sey de-
gil ne de olsa.”)

Maurice aslinda oyle sikilmisti ki Ursula’ya ates etmeyi 6gret-
meye ve hedef olarak, durmaksizin rastgele ates ettigi yaban hay-
vanlarl yerine —tavsanlar, tilkiler, porsuklar, guvercinler, hatta
bir defasinda Pamela'nin da Ursula’nin da, 6lumu yuzinden onu
asla affetmeyecegi kucuk bir karaca— eski sise ve tenekeleri kul-
lanmaya raz1 olmustu. Cansiz olduklan surece Ursula bir seyle-
re ates etmeyi sevmisti. Hugh'nun eski tufegini kullaniyordu ama
Mauricete muhtesem bir Purdey vardi Buyukannesinden yirmi
birinci yas hediyesi. Adelaide birkag yildir herkesi 6lmekle tehdit
etse de Sylvie'ye gore “sozanu bir turlu tutmuyordu”. Hampstead'de
yasay1p gidiyordu. Izzie’'nin dana kulbasti a la Russe yerken urpere-
rek dedigine gore “dev bir 6rumcek gibi”. Gergi o tepkiye yol acan
kulbastinin kendisi de olabilirdi. Bayan Glover repertuarinin iyi
yemeklerinden biri oldugu séylenemezdi.

Sylvie ile 1zzie'nin ortak birkag noktasindan biri, hatta belki de
tek ortak noktasi, Hugh’nun annesine duyduklar1 antipatiydi. “Se-
nin de annen olur kendisi,” demisti Hugh lzzie'ye. 1zzie ise “Yok

76 Alman yazar Kleist'tan yapilan bu alintinin tamamu: “Als er das Zimmer verlassen
hatte, wufite die Familie nicht, was sie aus dieser Erscheinung machen solle.” Adam

odadan ¢iktiginda, aile saskinlik iginde, bu durumu nasil agiklayacagim bilemiyordu.
(¢.n)
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canim, o beni yol kenarinda bulmus. Ka¢ defa oyle dedi. O kadar
yaramazmisim ki ¢ingeneler bile istememis beni.”

Hugh, Maurice ile Ursula’y1 ates ederken izlemeye gelmis ve “Ise
bak minik ayicik, gercek bir Annie Oakley’sin” sen,” demisti.

“Biliyor musun,” dedi Sylvie, aniden ortaya ¢ikip Ursula’y1 tama-
men ayiltarak, “Boyle tembellikle gecen uzun gunler asla geri gel-
miyor. Insan gelir saniyor ama gelmiyor.”

“Tabii inanilmaz derecede zengin olmazsam,” dedi Ursula. “O
zaman gun boyu aylaklik edebilirim.”

“Olabilir,” dedi Sylvie, “ama yaz yine de guntin birinde sona ere-
cek.” Kendini Ursula'nin yanina, ¢imlere att1 ve Kleist1 eline aldi.
“Intihar meyillisi bir romantik,” dedi, gegistiren bir tavirla. “Ger-
cekten Modern Diller'e mi baglayacaksin? Hugh Latincenin daha
cok ise yarayabilecegini soyluyor.”

“Nasil ige yarayabilir ki? Kimse konusmuyor,” dedi Ursula,
mantikl bir yaklasimla. Yaz boyu alttan alta sirmus bir tartismay-
d1 bu. Kollarini basinin astine kaldirarak gerindi. “Gidip bir yil-
ligina Paris'te yasarim ve Fransizcadan baska bir sey konusmam.
Iste orada ¢ok ise yarayabilir”

“Hih, Paris,” diye omuz silkti Sylvie. “Gereginden fazla buyutu-
layor o sehir.”

“Berlin o zaman.”

“Almanya’nin kiri pas1.”

“Viyana.”

“Bogucu.”

“Bruksel,” dedi Ursula. “Bruksel’e kimse itiraz edemez.”

Dogruydu, Sylvie Bruksel hakkinda soyleyecek sey bulamiyor-
du, boylece buyik Avrupa turlari aniden duraklamisti.

“Universiteden sonra zaten,” dedi Ursula. “Daha yillar var, endi-
selenmeyi birak.”

“Universite sana es ve anne olmay1 6gretemez,” dedi Sylvie.

“Ya ben es ve anne olmak istemiyorsam?”

Sylvie guldu. “Iste simdi sirf kigkirtmak icin sagmahyorsun.
Bahcede ¢ay var,” dedi, gonulsuzce yerinden kalkarak. “Ve de kek.
Bir de ne yazik ki l1zzie.”

77 Amerikah keskin nisanci kadin. (¢.n.)
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Ursula aksam yemeginden once, mutlulukla 6nunde kosan
Jock’la yolda yuruyuse ¢ikti. (Muhtesem derecede neseli bir ko-
pekti Jock. Izzie'nin bu kadar iyi bir se¢im yapabildigine inan-
mak zordu.) Ursula’da yalniz kalma arzusu uyandiran turden
bir yaz aksami yasaniyordu. “Ah,” demisti 1zzie, “bir kizin yuce
olanla kendini resmen tiikettigi yastasin.” Ursula pek emin de-
gildi ne demek istediginden (“Kimse emin degil onun ne demek
istediginden,” demisti Sylvie) ama biraz anladigini dusunuyordu.
Titresen havada bir tuhaflik, bir eli kulagindalik hissi vardi; kalbi
buyuyormus gibi gogsunde doluluk duygusu yaratan bir his. Bir
tar kutsallikti bu — bagka bir tanim dusunemiyordu. Belki de ge-
lecek yuzundendir, diye dusunda Ursula, durmaksizin yaklasan
gelecek yuzunden.

On alti yasindaydi, her seyin kiyisinda. Hatta dogum gunun-
de opulmusta bile; Maurice’in urkutict denebilecek Amerikali
arkadas: tarafindan. “Sadece opucuk,” demisti Ursula. Cocuk isi
abartmaya kalkinca da vurarak uzaklastirmisti. Ne yazik ki cocuk
kocaman ayagiyla tokezleyerek sirtustu, oldukga rahatsiz ve onurlu
bir yer olmaktan kesinlikle uzak gérinen dagmusmulasinin icine
dusmusta. Ursula bunu Millie’ye anlatmist1 ve Millie de kahkaha-
dan kirilmisti. Yine de, demisti Millie, dpusme 6pusmedir.

Cikug yuruyus Ursula’yr istasyona goturdu ve orada gordugu Fred
Smith’e selam verdi. Fred, Ursula yetiskinmis gibi demiryolu go-
revlisi kasketini basindan ¢ikararak karsilik verdi.

Fred'in treninin puf-puf-puf'layarak Londra’ya ilerleyisini izler-
ken Ursula’nin icindeki eli kulagindalik hissinin yine eli kulagin-
daydi, hatta biraz uzaklasmisti. Donus yolunda tabiat koleksiyo-
nu icin etrafi arastiran Nancy'ye rastladi ve birlikte yuruduler. Az
sonra Benjamin Cole bisikletiyle onlara yetisti. Durup bisikletinden
indi ve tipki Hugh’'nun tarzinda “Size eve kadar eslik edeyim mi
bayanlar?” dedi. Nancy kikirdadi.

Ursula ikindi sicaginin ¢oktan yanaklarini pembelestirmis ol-
masina sevindi ¢unku kizardigim hissediyordu. Cal ¢itten biraz
frenkmaydanozu kopararak serinlemek icin (bosuna) yelpaze gibi
kullandi. Demek o kadar da yanilmamist1 o eli kulagindalik hissi
konusunda.
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Benjamin (“Ah, lutfen Ben de bana,” demisti. “Bu gunlerde Ben-
jamin'i sadece annemle babam kullaniyor”) Shawcross’larin kapi-
sina kadar onlarla yurudu ve “Hosga kalin o halde,” dedikten sonra
eve kalan kisa yolu yeniden bisikletine atlayarak gitti.

“Tuh,” dedi Nancy, Ursula adina uzulerek, “seni eve kadar gegi-
rir diye dugtinmustum. Ikiniz bag basa.”

“O kadar belli ediyor muyum?” diye sordu Ursula, morali bo-
zularak.

“Eh, ediyorsun aslinda. Onemli degil, aldirma.” Nancy dort yas
buyuk olan Ursula degilmis de kendisiymis gibi Ursula’nin kolu-
nu sivazladi. Sonra da “Geg¢ kaldim sanirim, aksam yemegini ka-
cirmak istemem,” dedi ve topladigi hazineyi sikica kavrayip seken
adimlarla patikadan eve dogru tra-la-la diye sarki soyleyerek gitti.
Nancy tra-la-la’y1 ictenlikle soyleyen kizlardandi. Ursula kendisi-
nin de o tip bir kiz olmasini isterdi. Aksam yemegine ge¢ kaldig-
n1 dustinerek gitmek tzere dondu ama sonra Benjamin'in (Ben!)
ona dogru yaklastigini haber veren bisiklet zilinin delice ¢aldigim
duydu. “Séylemeyi unuttum,” dedi Ben, “haftaya bir parti veriyo-
ruz —cumartesi 6gleden sonra— annem seni de davet etmemi istedi.
Dan’in dogum gunu de, erkekleri seyreltmek icin birkac kiz olsun
istiyor. Senle Millie olabilirsiniz diye dustindti. Nancy biraz kuaguk
ne de olsa, degil mi?”

“Evet, oyle,” diye aninda onaylad1 Ursula. “Ama ben seve seve
gelirim. Millie de oyle, eminim. Tesekkurler.”

Eli kulagindalik dunyaya geri donmust.

Ursula, Ben'in 1shk ¢alarak bisikletiyle uzaklagsmasini izledi.
Arkasini1 dondugunde gokten inmis gibi gorunen ve etrafta dola-
nip, sanki onu bekleyen adama ¢arpmanin esiginden dondu. Adam
kasketini devirerek “lyi aksamlar bayan,” dedi” Kaba gérunumlu
biriydi. Ursula bir adim geriledi. “Istasyona ne taraftan gidiliyor,
soyler misiniz bayan?” dedi adam ve Ursula yolun asagisin isaret
ederek “Su taraftan,” dedi.

“Rica etsem yolu gosterir misiniz?” dedi adam, tekrar Ursula’ya
yaklasarak.

“Hayir,” dedi Ursula, “hayir, tesekkurler.” Bunun ustune adam
aniden elini uzatip Ursula’y1 kolundan kavradi. Ursula kolunu kur-
tarmay1 basardi ve evin esigine varana dek arkasina bakmaya cesa-
ret edemeden kostu.
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“lyi misin minik ay1c1k?” diye sordu Hugh, Ursula kendini ve-
randaya attiginda. “Soluk soluga kalmissin.”

“Yo, iyiyim, gercekten,” dedi Ursula. Adamdan bahsetse
Hugh'yu endiselendirmekten baska bir sey yapmamis olacaktu.

“Dana kulbast1 a la Russe,” dedi Bayan Glover, masaya kocaman
beyaz porselen bir tabak koyarak. “Soyluayorum ¢inku gegen pisir-
digimde birisi ne oldugunu anlayamadigindan bahsetmisti.”

“Cole’lar parti veriyormus,” dedi Ursula Sylvie’ye. “Millie’yle ben
de davetliyiz.”

“Ne guzel,” dedi Sylvie, beyaz porselen tabagin igerigi ytizinden
dikkati dagilmis halde. S6z konusu igerigin buyuk bir kismi daha
sonra kavrayisi daha dusuk (ya da Bayan Glover'a gore “daha az
titizlenen”) West Highland teriyerine verilecekti.

Parti bir hayal kinkhgiydi. Bitmek bilmez taklit oyunlariyla (tam
Millie’ye gore elbette) ve Ursulamin ¢ogu yanit1 bildigi halde sesi-
ni duyuramadig, Cole erkekleri ve arkadaslarinin yirtici rekabet
hiziyla alt edildigi bilgi yarismalarnyla i¢ karartici ge¢misti. Ursula
kendini gorinmez hissetmisti ve Benjamin’le (artik Ben gibi go-
runmuyordu) paylasabildigi tek yakinlik, onun Ursula’ya meyve
salatasl isteyip istemedigini sorup sonra da getirmeyi unutmasiydi.
Dans yoktu, yiginla yiyecek vardi ve Ursula etkileyici bir tath ges-
nisi icinden kendine bir seyler secerek avunmustu. Yiyeceklere go-
zetmenlik eden Bayan Cole ona “Ah Tanrim, ne ¢it1 pit1 bir seysin,
nereye gidiyor butun o yediklerin?” demisti.

Ne ¢it1 pit1 bir sey, diye dusundu Ursula, kimse onu fark etme-
digi i¢in agir adimlarla keyifsizce eve donerken.

Kapidan girdiginde Teddy hevesle “Pasta getirdin mi?” diye
sordu.

“Hem de dunya kadar,” dedi Ursula. Terasta oturup Bayan
Cole’'un donuste verdigi kocaman dogum gunu pastast dilimini
paylastilar. Jock da payina dugseni aldi. Los bahgede iri bir erkek
tilkinin dolandigim gorince Ursula bir par¢a da ona dogru firlatt
ama hayvan keke bir et¢ilin horgorusuyle yaklast.
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Agustos 1933

“Er kommt! Er kommt!” diye bagirdi kizlardan biri.

“Geliyor mu? Nihayet!” dedi Ursula, Klara'ya bakarak.

“Anlasilan oyle. Sukurler olsun. Yoksa acliktan ve sikintidan
olecektik,” dedi Klara.

Ikisi de kuguk kizlarin kahramana tapinma soytariligina esit
derecede sasiyor ve guluyorlardi. Sicak bir ikindinin buyuk bolu-
munu kaldirim kenarinda, kizlardan ikisinin yakindaki bir ¢iftlik-
ten getirdigi bir kova sut harig yiyecek igecek hicbir sey olmadan
gecirmislerdi. Baz1 kizlar Fuhrer'in bugun dagdaki siginagina ge-
lecegi soylentisini duymuslardi ve saatlerdir sabirla bekliyorlardi.
Birkag kiz kenardaki ¢imlerin ustunde biraz kestirmisti ama higbi-
rinin Fuhrer’i gormeden pes etmeye niyeti yoktu.

Berchtesgaden’e ¢ikan dik ve virajli yolun ilerisinden tezahurat
sesleri gelince herkes ayaga firlad1. Onlerinden buyuk siyah bir ara-
ba gecti ve kizlardan bazilar1 heyecanla gigliklar atti. Fakat araba
“0” arabada degildi. Ardindan muhtesem bir ustu agik siyah Merce-
des gorundu. Kaputunda gamali hag flamasi ugusuyordu. Onceki
arabadan daha yavas ilerliyordu ve icinde gercekten de Reich $an-
solyesi vardi.

Fuhrer her zamanki selaminin kisaltilmis bir ¢esidini verdi;
elin geriye dogru komik bir sekilde savrulmasi. Oyle ki kendine
seslenenleri daha iyi duymak icin elini kulagina gotirmus gibi
gorunuyordu. Onu gorur gormez Ursula'nin yaninda duran Hilde
sadece “Ah,” dedi, bu tek heceye dini bir haz duygusu katarak. Ve
sonra her sey basladig1 gibi cabucak bitti. Hanne kabizlik ¢eken bir
aziz gibi ellerini gogsunun ustunde ¢aprazladi. “Hayatim anlamina
erdi,” dedi gulerek.

“Fotograflarda daha iyi gérunuyor,” diye mirildandi Klara.

Kizlarin hepsi takdire deger bir moral igindeydiler, butin gun
de oyle olmuslardi ve GruppenFiihrerin'in? (sarisin Amazon ka-
din1 Adelheid, hayran olunacak derecede isinin ehli, on sekizlik

78 Almanca. Grup Lideri. (¢.n.)
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kiz) emirleri dogrultusunda simdi hizla toparlanip manga olus-
turmuslar, bir yandan sarki soyleyerek, neseyle ogrenci yurduna
donuyorlardi. (“Hi¢ durmadan sarki soyluyorlar,” diye yazmisti Ur-
sula Millie'ye. “Benim zevkime gore biraz fazla lustig’® tum bunlar.
Kendimi neseli mi neseli bir folk operasi korosunda hissediyo-
rum.”)

Repertuar degisiklik gosteriyordu - folk sarkilari, eski moda
ask sarkilar1 ve kana bulanmis bayraklarla ilgili kigkirtici, olduk¢a
vahsi vatan sarkilari. Ayrica kamp atesi etrafinda zorunlu monoton
sarkilar. Schunkeln’i 6zellikle seviyorlardi; kol kola girip sallanmayn.
Ursula bir sarki bulmaya zorlandiginda onlara Schunkeln i¢in mu-
kemmel olan “Auld Lang Syne”yi vermisti.

Klaramin kuguk kardesleri Hilde ile Hanne, Bund Deutscher
Midel, yani BDM'nin heveskar uyeleriydiler; Hitler-Jugend’in®® kiz-
lardan olusan muadili.

(“HaJot,” diyoruz biz onlara, demisti Hilde. Sonra da Hanne'yle
birlikte uniformali yakisiklt oglanlar dusuncesiyle kikirdamaya
baslamislard..).

Ursula'nin Brenner hanesine gelmeden once ne Hitler-Ju-
gend’den haberi vardi ne de BDM'den. Ama burada yasadig: iki
hafta i¢inde Hilde ve Hanne'nin agzindan baska neredeyse hicbir
sey duymamisti. “Saglikli bir hobi,” diyordu anneleri Frau Brenner.
“Gengler arasinda barist ve anlayisi gelistiriyor. Savasa son. Hem
de onlar oglanlardan uzak tutuyor.” Ursula gibi yeni mezun olan
Klara da —Akademie’de sanat ogrencisiydi— kiz kardeslerinin takin-
tisina karsi kayitsizdi ama yine de yaz kampi gezileri Bergwande-
rung'da onlara gozetmenlik etmeyi 6nermisti. Bavyera daglarinda
bir Jugendherberge’den® digerine yurunecekti. “Sen de gelirsin, de-
gil mi?” demisti Ursula’ya. “Eminim ¢ok egleniriz. Hem biraz tasra-
y1 da gormus olursun. Gelmezsen Mutti ve Vati ile kasabada kisilip
kalacaksin.”

Ursula “Bizdeki Kilavuz Kiz grubu gibi bir sey galiba,” diye yaz-
mist1 Pamela'ya.

“Pek oyle diyemeyiz,” diye cevap vermisti Pamela.

79 Almanca. Guling. (¢.n.)

80 Almanca. Hitler Gengligi. Nazi Partisi'nin Almanya’daki genglik orgutu. (¢.n.)
81 Almanca. Ogrenci yurdu. (¢.n.)
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Ursula Munih'te uzun kalmay: dusunmuyordu. Almanya, haya-
tinda bir tali yoldan baska bir sey degildi. Avrupa’daki maceral
yilinin bir pargasi. “Benim kendi buyuk turum olacak bu,” demisti
Millie’ye. “Gergi korkarim biraz ikinci simif bir tur. ‘Pek de buyuk
olmayan tur.”

Amag Roma ya da Floransa'dan ¢ok Bolonya'ya, Berlin'den ¢ok
Munih’e ve Paris'ten ¢ok Nancy’ye (bu tercih Nancy Shawcross'un
pek hosuna gidiyordu) yer vermekti — hepsi de Gniversite 6gretmen-
lerinin, Ursulamin kalabilecegi iyi yerler diye sectikleri sehirlerdi.
Gecinebilmek i¢in Ursula'nin biraz ders vermesi gerekiyordu. Gergi
Hugh ona gonderilmek tizere mutevazi ama duzenli bir posta hava-
lesi ayarlamisti. Hugh, Ursula vaktini “insanlarin genel olarak daha
edepli oldugu tasrada” gecirecegi i¢in rahatlamisti. (“Daha sikici
demek istiyor,” demisti Ursula Millie’ye.) Hugh Paris'i katiyetle veto
etmigti. Ozel bir antipati duyuyordu o sehre ve hala inatla Fransiz
olan (“Eh, Fransa'da ne de olsa,” diye vurgulamisti Ursula) Nancy
konusunda da daha hevesli sayilmazdi. Hugh Buyuk Savas'ta kita-
da payina duseni gormustu ve simdi bunca velvelenin ne ugruna
koparildigini anlayamiyordu.

Ursula, Sylvienin ¢ekincelerine ragmen Modern Diller bolu-
munde egitim almisti — Fransizca, Almanca ve biraz Italyanca (¢ok
az). Kisa stre 6nce mezun olmus, aklina baska bir sey gelmedigi
icin bir 6gretmen egitim programina bagvurmus ve kabul edilmis-
ti. Bir omur karatahta karsisina “kurulmadan” énce biraz dinyay:
gezip gormek istedigini soyleyerek, programi bir yilligina dondur-
mustu. En azindan ortaya koydugu mantikl sebep buydu. Ailevi
tetkiklerde ileri surdugu sebep. Asil umidiyse yurtdisinda gegir-
digi sure icinde soz konusu ise baslamasini asla gerektirmeyecek
bir seyler olmasiydi. Ancak o “sey” neydi, hi¢ bilmiyordu (“Asktir
belki de,” demisti Millie hasretle.). Sonunun bir kizlar okulunda,
yabanci fiil ¢ekimleri etrafinda dénup duran, giysilerinden kepek
gibi tebesir tozu dokulen hayata kusmus bir kiz kurusu olmasim
engelleyecek herhangi bir sey. (Bu portre i¢cin kendi okul 6gretmen-
lerini temel almist1.) Yakin cevresinde de fazlaca cosku uyandiran
bir meslek degildi bu.

“Ogretmen olmak mu istiyorsun?” demigti Sylvie.

“Inan kaslan biraz daha havaya kalksa atmosferden ¢ikardi,”
demisti Ursula Millie’ye.
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“Ama gergekten de istiyor musun? Ogretmenligi yani?” demisti
Millie.

“Neden tanidigim herkes bana bu soruyu ayni ses tonuyla so-
ruyor?” demisti Ursula, biraz gucenerek. “O kadar m1 uygunsuzum
bu meslek i¢in?”

“Evet.”

Millie'nin kendisi Londra’da bir tiyatro akademisinde egitim
almisti ve simdi Windsor'da repertuar tiyatroda, halkin geneli-
ne hitap eden ikinci sinif oyunlar ve melodramlarda oynuyordu.
“Kesfedilmeyi bekliyorum,” demisti, teatral bir havayla. Herkes
bir seyleri bekliyor sanki, diye dusinmustti Ursula. “En iyisi bek-
lememek,” demisti 1zzie. “En iyisi yapmak.” Onun icin sdylemesi
kolaydi tabii.

Millie ile Ursula Fox Corner’in bahgesinde hasir sandalyelerde
oturmus, tilkilerin gelip ¢imler ustiinde oynamasini timit ediyor-
lard1. Bir suredir bir disi tilki ile yavrulan bahceyi ziyaret etmek-
teydi. Sylvie yemek artiklar birakiyordu. Disi tilki de artik yar1
evcillesmisti ve bahcenin orta yerinde, yemegini bekleyen bir ko-
pek gibi, curetkarca oturuyordu. Bu arada —henuz haziranda uzun
bacakli ve ince bir hal alan— yavrular1 da onun etrafinda bogusup
taklalar atiyordu.

“Ne yapayim o halde?” demisti Ursula ¢aresizlikle (umitsizlik-
le). Bridget elinde ¢ay ve kek tepsisiyle belirmis ve tepsiyi masaya,
aralarina koymustu. “Stenografi ve daktilo ogrenip kamu hizme-
tinde mi calisayim mesela? O da ¢ok i¢ karartici gelmiyor mu ku-
laga? Arada hicbir sey yasamadan aile evinden koca evine gitmek
istemeyen bir kadinin yapabilecegi baska ne var ki?”

“Egitimli bir kadinin,” diye dizeltmisti Millie.

“Egitimli bir kadinin,” diye onaylamist1 Ursula.

Bridget anlasilmaz bir seyler mirildaninca Ursula “Tesekkirler
Bridget,” demisti.

(“Sen Avrupa'yl gormustin ama,” demisti Sylvie'ye, neredeyse
suglarcasina. “Gengliginde demek istiyorum.”

“Tek basima degildim ki. Babamla beraberdim,” demisti Sylvie.
Fakat bu tartigma sasirtici bir etki yaratmis gibiydi ve nihayetinde
seyahati Hugh’nun itirazlarina ragmen destekleyen Sylvie olmustu.)

Ursula Almanya'ya gitmeden 6nce Izzie onu alisverise ¢ikara-
rak, ipek i¢ camasir1 ve esarp, dantel kenarl sik mendil, “cok iyi
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bir ¢ift ayakkabr”, iki sapka ve bir ¢anta almis, “Annene soyleme,”
demisti.

Minih'te Elizabethstrasse’de bir dairede yasayan Brenner ailesinin
yaninda kalacakti — anne, baba ve ug¢ kizlan (Klara, Hildegard ve
Hannelore ile yatila okula giden ogullar1 Helmut). Hugh ev sahi-
bi olarak uygunlugunu degerlendirmek igin Herr Brenner ile 6n-
ceden ayrintili bir yazisma yurutmustt. “Korkung hayal kiriklig
yaratacagim,” demisti Ursula Millie’ye. “Herr Brenner yapilan ha-
zirhiklara bakarak Isamin Ikinci Gelisi'ni falan bekliyor olacak.”
Herr Brenner'in kendisi de Deutshce Akademie’de ogretmendi ve
Ursula'nin giris seviyesinde Ingilizce dersi verebilmesi igin ayarla-
malar yapmis, bunun yaninda 6zel ders isteyen birkac kisiyle tanig-
ma planlamist1. Bunu trenden indikten sonra Ursula’yla tanistigin-
da soylemisti. Caligma fikrini hentiz tam olarak benimseyemedigi
ve hem uzun hem de tam anlamiyla zorlu bir yolculugun ardindan
bitap dustigu i¢in Ursula'nin aldig1 haberlerle nesesi epey kagmisti.
Paris Gare de 'Est’den® kalkan Schnellzug®® ‘schnell’ olmak disinda
her seydi ve Ursula kompartimani, bagka insanlara ek olarak bir
de sirayla puro icip kocaman bir salami yiyen adamla paylagmisti
ve bu eylemlerin her ikisi de onu rahatsiz etmisti. (“Paris’e dair tek
gorebildigim ise istasyon platformu oldu,” yazmist1 Millie’ye.)

Bayanlar tuvaletini aramak i¢in koridora ¢iktiginda salam yiyen
adam da pesinden gelmisti. Ursula onun vagon restorana gittigini
sanmistl ama lavabo kompartimanina vardiginda adam pesinden
iceri girmeye ¢alisarak onu hayli korkutmustu. Ursula’ya anlama-
dig1 bir seyler soylemisti ama mustehcen seyler olduguna stphe
yoktu (puro ile salam tuhaf 6n oynasmalardi dogrusu). “Lass mich
in Ruhe,” rahat birak beni, demisti Ursula cesurca ama adam onu
ittirmeye devam etmis, Ursula da direnmeyi suirdurmustu. Vahsiye
kars1 kibarca verilen bu ¢ekismenin, disaridan bakanlara oldukca
komik gorunuyor olabileceginden suphelenmisti. Koridorda yardi-
mina basvurabilecegi birilerinin olmasim dilemisti. Onu kugucuk
lavabo kompartimanina kistirmay1 basarsa adamin neler yapacagi-
n1 hayal edemiyordu. (Sonradan neden qighk atmadigini sormustu
kendine. Ne mankafaydi ama.)

82 Fransizca. Dogu Istasyonu. (¢.n.)
83 Almanca. Ekspres tren. (¢.n.)
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Siyah uniformalan ve gumus nisanlariyla son derece sik iki
Sturmabteilung® subay: imdadina yetismisti. Subaylar adeta yok-
tan var olmus ve adami yaka paca kavramislardi. Ursula kelime-
lerin yarisini anlamasa da adama siki bir konusma ¢ektiklerini
anlamisti. Ardindan da buyuk bir nezaketle Ursula’ya baska bir
vagon bulmuslardl. Ursula'min haberdar olmadig, sadece kadin
yolcularin bulundugu bir vagon. Subaylar gittiginde hemcinsi yol-
cular durmaksizin SS subaylarinin ne kadar yakisikli oldugunu
konusmuslardu.

Tren Munih istasyonuna ge¢ varmisti. Herr Brenner'in dedigine
gore bir vukuat olmustu, adamin biri trenden dusmusta.

“Ne korkung,” demisti Ursula.

Yazolmasinaragmenhava serindi ve siddetliyagmur vardi. Kasvetli
atmosfer Brenner’larin muhtesem dairesine varmasiyla da ortadan
kalkmamisti. Evde gece vakti hi¢ lamba yanmiyordu ve yagmur
dantel perdeli pencereleri kirmaya kararliymisgasina dovuyordu.

Ursula agir sandigini ile Herr Brenner’la birlikte biraz gulung bir
sure¢ sonunda ust kata tagimisti. Duruma sinirlenerek, evde yar-
dim edecek baska kimse olmali mutlaka, diye dusunmusta. Hugh
olsa bir —ya da iki— “adam1” ise kosar, angaryay1 asla Ursula’ya bi-
rakmazdi. Ursula’nin aklina trendeki SS subaylar1 geldi. Onlar olsa
sandik isini ne kadar ustalik ve nezaketle hallederlerdi.

Evin disi Brenner’lan ortalarda yoktu. “Ah, henuz déonmediler,”
demisti Herr Brenner, kaygi duymadan. “Aligverise gittiler herhal-
de.” Dairenin i¢i agir mobilyalar, eski kilimler ve orman izlenimi
uyandiran bol yaprakl bitkilerle doluydu. Ursula'nin i¢i urpermis-
ti, yilin bu vakti i¢in hava amansizca soguktu.

Sandig) Ursula’ya ayrilan odaya kadar gotarmuslerdi. “Burasi
eskiden annemin odasiydi,” demisti Herr Brenner. “Mobilyalar da
onun. Ne yazik ki gecen yil 6lda.” Adamin yataga bakislar1 —us-
tunde yatana ozellikle kabuslar gordurmek tzere tasarlanmis gibi
gorunen kocaman, gotik bir sey— Frau Brenner'in vefatinin bu yu-
musactk ortuler altinda gergeklestigini agikca gosteriyordu. Yatak
tum odaya hukmediyor gibiydi ve Ursula birden tedirginlik hisset-

84 Almanca. Firtina Birligi. Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi'nin paramiliter
kanadi. Mensuplar1 kahverengi gomlek giydiginden Kahverengi Gomlekliler diye
de amilirlardr. (¢.n.)
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misti. Trende salam yiyen adamla yasadiklari zihninde hala tum
utang vericiligiyle canliyd: ve simdi burada yine yabanci bir ulkede,
tamamen yabanci biriyle yalnizdi. Aklina Bridget'in tuyleri diken
diken eden beyaz kole ticareti hikayeleri gelmisti.

Neyse ki o sirada 6n kapinin agildiginm ve koridorda buyuk bir
velvelenin koptugunu duymuslardi. “Ah,” demisti Herr Brenner,
“iste geldiler!”

Kizlar yagmurdan sinlsiklam, ellerinde kutularla kahkahalar
atarak paldir kuldur eve dagilmislardi. Herr Brenner “Bakin kim
geldi,” diyerek en kuguk iki kiz1 bir hayli heyecanlandirmist1. (Hil-
de ile Hanne'nin Ursula’nin 6mruinde gordugu en heyecanli kizlar
oldugu sonradan ortaya ¢ikmist1.)

“Geldin demek!” demisti Klara, Ursula'nin iki elini kendi soguk
ve 1slak ellerinin icine alarak. Herzlich willkommen in Deutschland®®”

Kuguk kizlar ceneleri bir an durmaksizin konusurken, Klara
hizla evde dolanarak lambalari agmisti ve ortam bir anda dontisum
gecirmisti — kilimler eski ama zengin desenliydi, eski mobilyalar ci-
laylaisildiyordu, soguk bitki ormani, agk merdivenlerinden hos bir
cardak oluvermisti. Herr Brenner oturma odasindaki buyuk porse-
len Kachelofen'i® yakmis (Pamela’ya mektubunda “odada kocaman,
sicacik bir hayvanin olmasi gibi,” diye yazmist1 Ursula) ve Ursula’y1
ertesi gun havanin normale donecegi, sicak ve gunesli olacagl ko-
nusunda temin etmisti.

Bir masanin ustune hizla nakish bir ortu serilmis, aksam yeme-
gi hazirlanmisti — peynir, salam, dilimlenmis sosis tabag), salata,
Bayan Glover'in tahilli keki gibi kokan koyu renkli bir ekmek ve
Ursula’ya yabanci bir ulkede oldugunu dogrulayan leziz bir meyve
corbasi. (“Soguk meyve corbasi!” diye yazmisti Pamela’ya. “Bayan
Glover duysa ne derdi acaba?”)

Herr Brenner’in 6lu annesinin odasi bile simdi daha konforlu
gorunuyordu. Yatak yumusak ve davetkardi, ¢arsaflarin kenari-
na elisi t1ig gecilmisti ve yatak basi lambasinin sicak bir 151k yayan
pembe, tath bir cam1 vardi. Biri —Ursula, Klara oldugundan sup-
heleniyordu- tuvalet masasinin ustine kuguk bir vazo iginde bir
demet papatya koymustu. Ursula yataga girdiginde (6yle yuksekti
ki kuguk bir ayak taburesi gerektiriyordu) bitkinlikten perisan hal-

85 Almanca. Igtenlikle soyliyorum, Almanya’ya hos geldin. (¢.n.)
86 Almanca. Somine. (¢.n.)
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deydi ve odanin bir 6nceki sakininin hayaletiyle rahatsiz edilmek-
sizin, minnettarlikla derin, ruyasiz bir uykuya dalmisti.

“Tabii ki tatillerin olacak,” demisti Frau Brenner ertesi sabah kah-
valtida (nedense bir onceki gecenin yemegine benzeyen bir 6gun).
Klara bu aralar “biraz boslukta®ydi. Sanat programini bitirmisti ve
simdi ne yapacagini bilmiyordu. Evden ayrilip “ressam olmak” icin
sabirsizlaniyordu ama “Almanya’da sanata ayiracak fazla para yok,”
diye homurdamyordu. Calismalarindan bazilarini, yumusak miza-
cyla celisiyor gibi gorunen buyuk, hasin, soyut tuvalleri odasinda
tutuyordu. Ursula onun bunlarla geginebilecegini hayal edememis-
ti. “Belki de ogretmenlik yapmak zorunda kalacagim,” demisti Kla-
ra kederle.

“Olimden de beter bir kader,” diye ona katilmisti Ursula.

Klara zaman zaman Schellingstrasse’deki bir fotograf studyo-
su icin gerceve yapiyordu. Frau Brenner'in tanidiklarindan birinin
kiz1 orada ¢alisiyordu ve Klara'y: tavsiye etmisti. Klara ile soz ko-
nusu kiz -Eva—anaokulundan arkadastilar. “Iyi ama gercevelemeye
sanat denemez ki, oyle degil mi?” demisti Klara. Fotograf¢i —Hoff-
mann- yeni $ansolyenin “ozel fotografcisi”ydi “dolayisiyla hatlari-
n1 yakinen biliyorum,” demisti.

Brenner’larin da fazla parasi yoktu (Ursula oday: bu ytuzden
ona kiraladiklarini dusunuyordu) ve Klara'min tamidig herkes fa-
kirdi. Ama zaten 1933'te her yerdeki herkes fakirdi.

Tum bu fon yetersizligine ragmen Klara yazin kalanini olabil-
digince degerlendirmeleri gerektigi konusunda kararhydi. Hofgar-
ten yakinindaki Carlton Teehaus'a ya da Café Heck’e gidiyorlar ve
kusana kadar Pfannkuchen®’ yiyip Schokolade igiyorlardi. Saatlerce
Englischer Garten’de yuruyor sonra da yuzleri ginesten pespem-
be, dondurma yiyor veya bira igiyorlardi. Ayrica sandalla gezin-
ti yapiyor veya Klara’nin erkek kardesi Helmut'un arkadaglaryla
yuzuyorlardi — atlikarinca dolusu Walter’lar, Werner’ler, Kurt'ler,
Heinz'lar ve Gerhard’lar. Helmut'un kendisi Potsdam’da Fuhrer’in
kurdugu yeni bir tur askeri okulda 6grenci Jungmann’di. “Parti us-
tune pek hevesli,” demisti Klara, Ingilizce konusarak. Ingilizcesi
olduk¢aiyiydi ve Ursula ile pratik yapmak hosuna gidiyordu.

87 Almanca. Pankek. Bir gesit krep. (¢.n.)
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“Parti konusunda,” diye duzeltmisti Ursula. “ ‘Partilere pek he-
vesli’ seklinde soyleriz.” Klara gulmus ve basini iki yana sallamisti.
“Hayir, hayir, o Parti konusunda, Naziler. Bilmiyor musun, gegen
aydan beri izin verilen tek parti 0?”

“Hitler iktidara gectiginde,” diye 6gretici bir tavirla yazmisti
Pamela, “Yetkilendirme Yasasi'mi devreye soktu. Almancada Gesetz
zur Behebung der Not von Volk und Reich deniyor. Anlami da asag) yu-
kar1 ‘Halkin ve Reich’in Sikintisin1 Giderme Yasast’. Demokrasinin
alasagi edildigini sdylemenin suslu bir yolu.”

Ursula tasasizca cevap vermisti. “Ama demokrasi her zaman ol-
dugu gibi kendini duzeltecektir. Bu da gececektir.”

“Yardim olmadan ge¢mez,” demisti Pamela.

Pamela Almanya konusunda tam bir dirdirciydi ve insan uzun
ve sicak ikindileri Walter’larla, Werner’lerle, Kurt'lerle, Heinz'lar-
la ve Gerhard'larla guneslenerek gecirirken yahut belediye yuz-
me havuzunun ya da nehrin kenarinda tembel tembel uzanirken,
duymazdan gelinmesi kolay biriydi. Ursula bu ¢ocuklarin kisa
sortlar1 ve sasirtici bigimde kuguk mayolariyla nasil boyle ¢iril-
ciplak denebilecek vaziyette dolastiklarina sasiyordu. Almanlarin
genel olarak baskalarinin 6nunde soyunmaktan ¢ekinmediklerini
kesfetmisti.

Klara ayrica daha farkli, daha entelektiiel bir ¢evreyi de tani-
yordu — sanat okulundan arkadaslari.. Onlar daha ¢ok karanlik,
dumanh kafeleri ya da kendi pejmurde evlerini tercih ediyorlardu.
Bolca icki ve sigara iciyor ve ¢okca sanat ve politika konusuyorlardi.
(“Genel anlamda,” diye yazmist1 Millie’ye, “bu iki grup insan ara-
sinda gide gele tam kapsamli bir egitim aliyorum!”) Klara'nin sanat
okulundan arkadaslari, “kuguk burjuva geri kafalihiginin yatag)”
diye niteledikleri Munih’ten nefret eden ve surekli Berlin'e tagin-
maktan bahseden hirpani, muhalif bir gruptu. Ursula onlarin bir
seyler yapmaktan bolca soz ettiklerini ama aslinda ¢ok az sey yap-
tiklarini fark etmisti.

Klara ise farkli tiirde bir ataletin pengesindeydi. Hayau “sekteye
ugramisti” ¢unku sanat okulundaki hocalarindan birine gizliden
gizliye asikti ama adam bir aile tatili munasebetiyle Kara Orman’a
gitmisti. (Klara istemeden de olsa s6z konusu “aile’nin aslinda ada-
min karisi ve iki cocugu oldugunu kabul etmisti.) Hayatinin kendi
kendini ¢ozmesini bekliyordu, dedigine gore. Iste yine kacamak
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bir tavir, diye dusunmustua Ursula. Gergi kendisinin de konusmaya
hakki yoktu ya...

Ursula hala baklreydl elbet. “El degmemis” durumdayd
Sylvie'nin deyisiyle. Ahlaki bir sebepten degil, sadece henuz yete-
rince hoglandig biriyle tanismadig) icin. “Illa hoslanman gerekmi-
yor,” diyerek gulmustu Klara.

“Evet ama ben hoglanmak istiyorum.” Ne var ki onun yerine
sevimsiz tipleri kendine ¢ekiyordu sanki —trendeki adam, yoldaki
adam- ve bu insanlarin onda, kendisinin goremedigi bir seyleri
gordugunden endise ediyordu. Klara'ya, onun sanatgi arkadaslari-
na ya da burada olmayan Helmut'un (aslinda son derece edepli)
akranlarina kiyasla oldukga kasinti ve Ingiliz gorunayordu.

Hanne ile Hilde, Klara ve Ursula’yr mahalli spor stadyumun-
da yapilan bir etkinlikte kendilerine eslik etmeye ikna etmislerdi.
Ursula etkinligin konser oldugunu saniyordu ama sonunda Hitler-
Jugend mitingi oldugu anlasilmisti. Frau Brenner’in iyimserligine
ragmen BDM, Hilde ile Hanne’'nin erkeklere ilgisine karsi higbir sey
yapmamistl.

Ursula'nin gozine bu saghkh ve zinde oglanlar kervaninin her
uyesi birbirinin ayni goruntyordu ama Hilde ile Hanne vakitlerinin
buyuk bir kismini yine buyuk bir neseyle birbirlerine Helmut'un
yok denebilecek mayolarla havuz kenarinda aylak aylak uzanan
arkadaslarini, o birbirinin ayn1 Walter’lar1, Werner’leri, Kurt'leri,
Heinz'lar1 ve Gerhard’lan isaret ederek gegiriyorlardi. Simdi kusur-
suz uniformalarinin (daha da kisa sortlar) icine sikismis halleriyle
son derece azili ve gurbuz izcilere benziyorlardi.

Mitingde bolca mars, bando esliginde sarkilar ve Fuhrer ile
ayni hitabeti denemeye kalkan birka¢ konusmaci olmustu. Ardin-
dan herkes ayaga kalkmis ve ‘Deutschland uber alles’i®® soylemisti.
Ursula sozleri bilmediginden sessizce Haydn'in guzel melodisi
“Glorious Things of Thee Are Spoken™; okuldaki toplasmalarda
sik¢a soyledikleri sarkiyr soylemisti. Sarki bittikten sonra herkes
“Sieg Heil'"®® diye bagirmis ve selam vermisti. Ursula kendisinin
de katildigini fark edince neredeyse sasirmisti. Klara bu gorun-
tu karsisinda kahkahadan kivranmisti ama Ursula yine de onun
kolunun da havada oldugunu fark etmisti. “Baska ¢arem 'yok,”

88 Almanca. 1922'den itibaren ulusal mars kabul edilen Alman marsi. (¢.n.)
89 Almanca. Nazi selam1. Zafere/Lidere selam. (¢.n.)
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demisti serinkanlhlikla. “Dénus yolunda ustime saldirsinlar is-
temem.”

Hayir, tesekkurler, Ursula sicak ve tozlu Munih'te Vati ve Mutti
Brener ile evde kalmak istemiyordu. Bunun uzerine Klara onun
gardrobunu elden gegirerek sartlara uygun lacivert bir etekle beyaz
bir bluz bulup ¢ikarmis ve grup lideri Adelheid da yedek haki bir
asker ceketi bulmustu. Deriden yapilma bir Turk kafasi dugumu
icinden gegcirilmis u¢ koseli bir esarp da kiyafeti tamamlamisti. Ur-
sula kendini oldukga cekici bulmustu. O gune dek Kilavuz Kiz'lara
hi¢ katilmadigina pisman olmustu. Gergi mesele buyuk olasilikla
sadece uniformada bitmiyordu.

BDM'nin st yas limiti on sekizdi. Dolayisiyla Ursula da Klara da
katilamiyordu. Hanne'’ye gore onlar alte Damen, “yash bayanlar”di.
Ursula grubun onlarin eslik¢iligine ihtiyaci oldugunu dusunmu-
yordu cunku Adelheid kizlar idare etme konusunda bir coban ko-
pegi kadar etkindi. Heykel gibi endami ve Kuzeylilere 6zgu oérgulu
sar1 saglariyla Folkvangr'dan®™ ¢ikagelmis gencecik Freyja sanilabi-
lirdi. Varligiyla bile mikemmel bir propagandaydi. Yakinda on se-
kizine girip de yas1 BDM i¢in buyuk kaldiginda ne yapacakt acaba?

“Ne olabilir, Nasyonal Sosyalist Kadinlar Birligine katilacagim
tabii ki,” demisti. Adelheid'in bi¢imli gogsune simdiden kuguk gu-
mus bir gamali hag igne ilistirilmisti; aidiyetin runik sembolu.

Trenle yola ¢ikmigslar, sirt cantalarini bagaj rafina istiflemislerdi
ve aksam saatlerine kalmadan Avusturya sinirina yakin Alpler’in
kuguk bir kdyune varmislardl. Istasyondan siraya girerek (ve tabii
sarki soyleyerek) Jugendherberge’lerine kadar yurimuslerdi. Insan-
lar onlar1 izlemek icin durmus, bazilar ise takdirle alkislamist.

Kendilerine verilen yatakhane, cogunlugu 6nceden diger kiz-
lara verilmis iki katli ranzalarla dolu oldugu icin, balik istifi sikis-
mak zorunda kalmiglardi. Klara ile Ursula’nin paylarina yere atilan
bir silteyi ortaklasa kullanmak dusmustu.

Yemek odasinda uzun tezgah tipi masalara oturtularak yemek-
lerini yemislerdi. Yemekleri ise standart monu corbasi ve peynirli
Kndckebrot'tu. Sabah kahverengi ekmek, peynir, recel ve ¢ay ya da
kahveyle kahvalti etmislerdi. Temiz dag havasiyla kurt gibi aciktik-
lar1 icin onlerine geleni istahla mideye indirmislerdi.

90 iskandinav mitolojisinde Tanrica Freyja tarafindan yonetilen ve savasta 6lenlerin
yarisinin gittigi cayirhk/saha. (¢.n.)
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Koy ve cevresi kartpostal gibiydi. Hatta gezmelerine izin verilen
kucuk bir kale bile vardi. Kale soguk ve nemliydi, igerisi zirhlar,
bayraklar ve hanedanlik kalkanlariyla doluydu. Yasamak icin son
derece rahatsiz bir yere benziyordu.

Golun etrafinda ve ormanda uzun yuruyuslere ¢ikmiglar, sonra
da tarla traktorlerine ve saman arabalarina otostop gekerek genglik
yurduna donmuslerdi. Bir gin nehir boyunca yurtuyerek muhte-
sem bir selaleye gelmislerdi. Klara yaninda ¢izim defterini getir-
misti. Hizla ¢izdigi capcanlh kuguk karakalem gizimleri tablolarin-
dan c¢ok daha cazipti. “Ach,” demisti, “bunlar gemuitlich. Kuguk i¢
1sitan eskizler. Arkadaslarim gorse gulerlerdi.” Koyun kendisi sar-
dunyalarla kapli pencereleri olan evlerin yer aldig, kiicik mahmur
bir yerdi. Nehir ustunde bir meyhane vardi, orada patlayana kadar
bira icip dana etli eriste yemislerdi. Ursula mektuplarinda biradan
Sylvie’ye asla bahsetmemisti. Biranin burada ne kadar olagan oldu-
gunu anlayamazdi. Anlasa bile onaylamazd.

Ertesi gun yola ¢ikacaklar, birka¢ gun boyunca “¢adir altinda”,
buyuk bir kiz kampinda yasayacaklardi ve Ursula kdyden ayrilaca-
g1icin ¢cok tzulmausta.

Son gecelerinde bir fuar vardi. Ziraat gosterisi ile hasat festi-
vali karigimi bir sey. Buyuk bir kismi Ursula i¢in anlagilmaz nite-
likteydi. (“Benim igin de oyle,” demisti Klara. “Sehir kiziyim ben,
unuttun mu?”) Kadinlarin hepsi yerel kostumler giymislerdi ve bin
bir celenkle suslenmis ¢iftlik hayvanlari bir sahada gecit yapiyor
sonra da odullendiriliyordu. Yine gamali hagh bayraklar sahay
susliyordu. Bolca bira vardi ve bir bando muzik yapiyordu. Saha-
nin ortasina buyuk ahsap bir platform kurulmustu ve Lederhosen®’
giymis birka¢ cocuk akordeon esliginde el ¢irparak, ayak vurarak
ve muzik esliginde kalcalarina ve topuklarina vurarak Schuhplatt-
ler% ornekleri sergiliyordu.

Klara onlarla dalga ge¢cmisti ama Ursula bayag akillica bulmus-
tu. Alpler’in bir koyunde seve seve yasayabilecegini duasinmustu
(“Heidi gibi,” diye yazmisti Pamela’ya. Almanya konusunda olum-
suz duygularina engel olamadig icin Pamela’ya artik daha az yazi-
yordu. Pamela uzaktayken bile Ursula’nin vicdaninin sesiydi ama
uzak bir vicdan sahibi olmak da epey kolaydu.)

91 Almanca. Deri pantolon. (¢.n.)
92 Almanca. Yerel bir folk dansi. (¢.n.)
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Akordeoncu muzik grubundaki yerini almis ve insanlar dans
etmeye baslamiglardi. Ursula bir dizi son derece utangag ciftlik og-
lan1 tarafindan platforma davet edilmisti. Oglanlarin dans pistin-
de tuhaf, kaba bir hareket tarzlan vardi, ki Ursula bu durumun,
Schuhplattler dansinin tuhaf %’luk ritminden kaynaklandigim fark
etmisti. Birayla dans bir araya gelince Ursula bir hayli sersemlemis-
ti ve Klara bir anda belirip koyden olmadig agikca belli, cok yaki-
sikl bir erkegi elinden surukleyerek “Bak kimi buldum!” dediginde
aklh karismist.

“Kimi?” diye sormustu Ursula.

“Kim olacak, kuzenimizin uvey kardesten kuzeninin kuzeninin
cocugu,” demisti Klara neseyle. “Ya da iste oyle bir sey. Seni Jurgen
Fuchs’la tanistirayim.”

“Sadece uzaktan kuzen,” demisti Jurgen, gulumseyerek.

“Tanistigimiza pek memnun oldum,” diye karsilik vermisti Ur-
sula. Jurgen ise topuklarini tokusturduktan sonra Ursula'nin elini
operek ona Kiilkedisindeki Beyaz Ath Prens’i animsatmigti. “I¢im-
deki Prusyali,” demis ve Brenner’lar gibi bir kahkaha atmisti Jur-
gen. “Bizde hi¢ Prusyali kam yok ki,” demisti Klara.

Ayni anda hem memnun hem de dalgin bir ifade kazandiran,
harika bir guluimsemesi ve olaganusti mavilikte gozleri vardi
Jurgen’'in. Suphe goturmez derecede yakisikliydi, tipki Benjamin
gibi. Tek fark Benjamin’in onun esmer bir tezadi olmasiydi. Jurgen
Fuchs'un pozitifinin negatifi.

Bir Todd ve bir Fuchs — bir ¢ift tilki. Yoksa kader hayatina mu-
dahale mi etmisti? Dr. Kellet olsa bu tesadufu takdir ederdi.

Tamsmanin ardindan Millie'ye “Oyle yakisikl ki,” diye yazmist.
Ucuz ask romanlarinda gecen tum o korkung sozcukler geliyordu
aklina — insamn kalbini hop ettiren, solugunu kesen. Aylak gecen yag-
murlu ikindilerde Bridget'in romanlarindan yeterince okumustu ne
de olsa.

“Ilk bakista ask,” yazmist1 Millie'ye, adeta sarhos halde. Fakat
elbette ki bu tar duygular “gercek” ask degil (gercek olan Frieda
i¢in hissettigi seydi) deliligin sahte ihtisamiydi. “Folie a deux,”®
karsihigini vermisti Millie. “Ne harika.”

93 Fransizca. Iki kisinin paylastig: delilik. Paylasilan psikoz. (¢.n.)
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“Senin adina sevindim,” yazmisti Pamela.
“Evlilik ¢cok daha kalic1 turden bir sevgi tistiine kuruludur,” diye
uyarmuist1 Sylvie.

“Seni dustntyorum minik ayicik,” yazmisti Hugh, “ne kadar
uzaklardasin.”

Karanhk ¢oktugiunde koyde mesaleli bir gegit olmus ve ardindan
kucuk kalenin mazgalli siperlerinden havai fisekler firlatilmisti.

“Wunderschon, nicht wahr?"% demisti Adelheid, yuizu mesalelerin
15inda parlayarak.

Evet, diye onaylamist1 Ursula, ¢cok hos.

94 Almanca. Ne gtizel, degil mi? (¢
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Agustos 1939

Der Zauberberg. Buyulu dag,

“Oov. Sie ist so niedlich.”?® Klik, klik, klik. Eva, Rolleiflex’ine’ bayi-
liyordu. Eva, Frieda'ya bayiliyordu. Ne kadar sevimli, diyordu. Alp
gunesiyle parlayan Berghof 'un muhtesem terasinda 6gle yemeginin
getirilmesini bekliyorlardl. Devasa pencereleri daglarla dopdolu,
kocaman, kasvetli yemek odasinin yerine burada al fresco’” yemek
cok daha hostu. Diktatorler her seyin buyuk 6lgeklisini seviyorlar-
di, manzaranin bile. Bitte ldcheln! Kocaman gulumse. Frieda soz
dinledi. Uysal bir ¢ocuktu.

Eva, Frieda'y1 elle buzulmus, gundelik Ingiliz elbisesini (Bo-
urne & Hollingsworth, Sylvie tarafindan alinip Friedanin dogum
gunu igin gonderilmis) ¢ikarmaya ikna etmis, onun yerine Bavye-
ra kostumuyle stislemisti — kabarik etekli elbise, onluk, diz hizasi
beyaz coraplar. Ursula’nin (her gegen giin daha da Ingilizlestigini
hissettigi) Ingiliz gozlerine kiyafet hala kostim sandigina ya da
belki bir okul musameresine aitmis gibi gorunuyordu. Bir defasin-
da kendi okulunda (simdi ne kadar uzun zaman once ve uzaklara
gorunuyordu) Fareli Koyin Kavalcistni sahnelemislerdi ve Ursula,
Frieda'nin simdi giydigine benzer kiyafetlere burunmus bir koyla
kizini1 oynamisti.

Millie, Fare Kral olmus, buyuk begeni toplamisti ve Sylvie “Su
Shawcross kizlari dikkatleri ustlerine gekerek besleniyorlar, dyle
degil mi?” demisti. Eva'da da Millie'den bir seyler vardi — daimi
beslenmeye ihtiyag duyan, kipir kipir, i¢i bos bir neselilik hali. Ama
zaten Eva da aktristi, hayatinin en buytk rolunt oynayan bir aktris.
Aslinda onun rolu hayatinin ta kendisiydi, arada higbir fark yoktu.

Frieda, kucuk tath Frieda. Sadece bes yasinda, mavi gozlu ve
orguly, kut kesimli sar1 sach. Friedanin ilk geldigi zamanki o sol-
gun ve sararmis teni simdi Alpler’in gunesiyle pembelesmis, altin

95 Almanca. Ne kadar sevimli. (¢.n.)
96 Bir fotograf makinesi markasi. (¢.n.)
97 Iltalyanca. Serinde. (¢.n.)
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rengine burunmustd. Fuhrer, Frieda'y1 gordugiunde Ursula onun
mavi gozlerinde asagidaki Konigsee® kadar soguk bir cosku 1s1l-
st yakalamisti. O an Tausendjdhriges Reich® geleceginin birbiri
ardina dizili Madchen’lariyla'® adamin gozleri onunde belirdigini
anlamisti. (“Pek size cekmemis, degil mi?” demisti Eva, kota niyet
gutmeden. Iginde kot niyet yoktu zaten.)

Ursula kuguklugunde —hayatinin, bu aralar neredeyse istemsiz
bi¢imde geri donup durdugu donemi- haksizliga ugramis pren-
seslerin masallarini okumustu. Bu prensesler kendilerini gizlemek
amaciyla guzel yuzlerine ceviz suyu surup saclarini kule bulaya-
rak —bir cingene, dislanmis, yasakl biri olarak— sehvetli babalarla
kiskang tivey annelerden kurtuluyorlardi. Ursula insanin ceviz su-
yunu nereden buldugunu merak ederdi. Insanin bir dukkana girip
kolayca satin alabildigi tarden bir seye benzemiyordu. Ustelik artik
cevizrengi bir asi olmak emniyetli degildi. Burada, Obersalzberg'de
—Der Zauberberg— rol yapma kralliginda ya da kendi deyisleriyle
“Berg”de'®" hayatta kalmak igin seckinlerle yakinlik ¢ok daha iyiydi.

Ne isim var burada, diye dusundu Ursula, ve ne zaman gidebili-
rim? Frieda artik iyilesmisti, nekaheti sona eriyordu. Ursula bugun
Eva'ya bir seyler soylemeye karar verdi. Sonugta tutsak degildiler
ya, ne zaman isterlerse gidebilirlerdi.

Eva bir sigara yakt. Fuhrer gitmisti ve fare yaramazlik yapiyordu.
Fuhrer onun sigara ya da icki icmesini, makyaj yapmasini istemi-
yordu. Ursula, Eva'nin kucuk meydan okumalarina hayrand as-
linda. Iki hafta 6nce Frieda ile Berghof'a geldiginden beri Fuhrer
iki defa gelip gitmisti. Onun gelis gidis anlar1 Eva icin, herkes icin,
dramin arttig) anlardi. Reich, Ursula’nin uzun zaman once anla-
dig1 uzere pandomim ve gosteriden ibaretti. “Bir ahmagin agzindan
anlatilan, gurultii ve ofke dolu bir hikdye,”'°? diye yazmist1 Pamela’ya.
“Ama ne yazik ki hi¢bir sey anlatmayan bir hikaye degil.”

Frieda, Eva'nin tesvikiyle kendi etrafinda déndu ve kahkaha
att. Ursula’nin kalbinin merkezindeki eriyik cekirdekti Frieda,

98 Dogal bir gol. (¢.n.)
99 Almanca. Bin Yillik Reich. Nazi Almanya’sinin bin y1l surecegi imasini barindiran
bir terim. (¢.n.)
100 Almanca. Kiz. (¢.n.)
101 Almanca. Dag. (¢.n.)
102 Shakespeare'in Macbeth’inden alinti. (¢ n.)
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yaptig1 ya da disundugu her seyin temelinde o vardi. Frieda'yr ko-
rumak igin gerekiyorsa 6mrunun sonuna kadar bicaklar ustunde
yururdu Ursula. Cehennem atesinde yanardi onu kurtarmak igin.
Onu su ustune ¢ikaracaksa, denizlerin en derininde bogulurdu.
(Boyle pek ok abartili senaryo dustinmusti. En iyilerini henuz
hazirliyordu.) Annelik sevgisinin insanin i¢ini burkarcasina fizik-
sel act veren bir sey oldugunu asla bilemezdi (Sylvie bu konuda pek
emareler sergilememisti).

“Ah, evet,” demisti Pamela, dinyanin en siradan seyiymis gibi,
“insani resmen disi kurda dénustaruyor.” Ursula kendini disi kurt
olarak gormuyordu, o bir ayicikti ne de olsa.

Berg'in dort bir yaninda kol gezen gercek disi kurtlar vardi ger-
¢i —Magda, Emmy, Margarete, Gerda— kidemli parti mensuplarinin
damizlhik esleri. Hepsi de kendileri adina biraz gii¢ elde edebilmek
adina dogurgan karinlarindan Reich icin, Fuhrer i¢in sonu gelmez
bebekler uretiyorlardi. Bu disi kurtlar tehlikeli, yirtic1 hayvanlardi
ve bir sekilde hepsine baskin ¢itkmay1 basarmis “ahmak inek” —die
blode Kuh— Eva’dan nefret ediyorlard.

Ehemmiyetsiz Eva'nin yerine sanli liderin esi olabilmek i¢in her
biri stiphesiz her seyini verirdi. Onun statustinde bir adamin layig:
bir Brunnhilde degil miydi? Ya da en azindan bir Magda veya Leni?
Belki de Valkur'un ta kendisi “Mitford hanim”, Eva’nin deyisiyle das
Frdulein Mitford. Fuhrer Ingiltere’ye hayranlik duyuyordu, ozellikle
de aristokratik, imparatorluk Ingiltere’sine. Ger¢i Ursula bu hay-
ranliginin onu vakti gelse Ingiltere’yi yok etmekten alikoyacagini
pek sanmiyordu.

Eva, Fuhrer’in dikkatini ¢ekme konusunda kendine rakip ola-
bilecek tum Valkur’lerden hosnutsuzluk duyuyordu ve en guglu
duygulari, korku kiliginda cisimleniyordu. En buyuk antipatiyi ise
Bormann’a, Berg'in éminence grise'ine'® karsi besliyordu. Cuzdanin
iplerini elinde tutan, Fuhrer adina Eva'ya hediyeler alan ve tum o
kirk mantolarin, Ferragamo ayakkabilarin parasini dagitan, Eva'ya
pek cok incelikli yolla sadece bir metres oldugunu hatirlatan oydu.
Bu arada Ursula kurk mantolarin nereden geldigini merak ediyor-
du ¢unku Berlin'deki kurkculerin ¢ogu Yahudi'ydi.

Fuhrer’in refakatgisinin bir magaza gorevlisi olmas, disi kurtla-

103 Fransizca. Gri ltibar. Perde arkasindan kararlar alan, tavsiyelerde bulunan sahsiyet.
(¢.n)
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rin kolektif kursagina nasil da takiliyordu kim bilir. Eva, Ursula’ya,
Amalienstrasse’de Hoffmann'in Photohaus'unda'®® ¢alisirken Fih-
rer’le ilk tanistiginda ona Herr Wolf diye hitap ettigini séylemisti.
“Adolf Almancada asil kurt anlamina gelir,” demisti. Kim bilir ne
kadar hosuna gitmistir Fuhrer’in, diye dusunmusta Ursula. Kim-
senin ona Adolf diye seslendigini duymamusti. (Acaba Eva yatakta
mein Fiihrer mi diyordu? Gayet mumkundu dogrusu.) “En sevdigi
sarki ne, biliyor musun?” demisti Eva gulerek “ ‘Kim Korkar Hain
Kurttan?’ ”

“Disney’in U¢ Kugitk Domuz filmindeki sarki m1?” demisti Ursu-
la, inanmazhkla.

“Evet!”

Ah, diye dusunmusti Ursula, iste bunu Pamela’ya soylemek i¢in
sabirsizlaniyorum.

“Simdi bir tane de Mutti ile,” dedi Eva. “Kollarina al onu. Sehr schon.1°
Gulumse!” Ursula, Eva'nin fotograf makinesiyle nege i¢inde Fuhrer’in
pesine takilisini, kameraya sirtim1 donmedigi ya da beceriksizce giz-
lenmis bir casus gibi sapkasinin ucunu komik derecede asagi indir-
medigi zamanlarda onun fotografini cekmeye ¢alismasini izlemisti.
Fuhrer, Evatarafindan fotograflanmay1 sevmiyor, Eva’nin hosuna gi-
den anlik pozlar yerine, insani iyi gosteren studyo 1siklandirmasini
ya da daha kahramanca pozlar tercih ediyordu. Ote yandan Eva fo-
tograflanmaya bayiliyordu. Sadece fotograflarda degil, bir filmde yer
almak istiyordu. “Ein' film. (“Gunun birinde”) Hollywood'a gidip
kendini, “hayatinin hikayesini” oynayacagin séyluyordu. (Kamera
her nasilsa Eva igin her seyi gergek kiliyordu.) Fuhrer ona bu konuda
bir s6z vermisti besbelli. Gergi Fuhrer pek ¢ok konuda sozler verirdi.
Onu bugunkau yerine getiren de buydu zaten.

Eva, Rolleiflex’in odagini yeniden ayarladi. Ursula yaninda eski
Kodak’in1 getirmedigine memnun olmustu, bununla boy él¢usme-
si imkansizdi. “Sana da bastiririm bu fotograflardan,” dedi Eva.
“Ingiltere’ye, ailene gonderirsin. Arka plandaki daglarla ¢ok guzel
gorunuyor. Simdi kocaman gulumse bakalim bana. Jetzt lach doch
mal richtig!”

104 Almanca. Fotografci. (¢.n.)
105 Almanca. Cokguizel. (¢.n.)
106 Almanca. Bir. (¢.n.)
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Dag panoramasi burada gekilen her fotografa, her seye fon olus-
turuyordu. Ursula ilk basta dagi guzel bulmustu, simdi ise ihti-
samin1 baskici buluyordu. Donmus sarp kayaliklar, garul gurul
selaleler, sonu gelmez ¢am agaclar1 — tabiat ve mit kaynasarak o
yuceltilmis Cermen ruhunu olusturuyordu. Alman Romantizmi
Ursula'ya gore buyuk ve mistik yazilmisti, ona kiyasla Ingiliz Gol-
leri cok ehil kaliyordu. Ve Ingiliz ruhu, eger bir yerlerde ikamet
ediyorsa, hi¢ suphesiz kahramanlikla ilgisi olmayan bir arka bahge-
deydi — ¢imlik bir kége, bir gul tarhy, bir sira ¢alifasulyesi.

Eve gitmeliydi Ursula. Berlin’e, Savignyplatz'a degil, Ingiltere’ye.
Fox Corner’a.

Eva, Frieda’y1 korkuluk duvarinin tstune tinetince Ursula kizi-
n1 hemen ald1. “Yukseklikle arasi iyi degil,” dedi. Eva durmaksizin
tehlikeli bigcimde bu korkuluk tstune uzaniyor ya da kopeklerle co-
cuklar1 burada yurutiyordu. Yere olan mesafe bas dondurtcuydu.
Berchtesgaden’den Konigsee'ye dek inen bir yol. Ursula nese veren
sardunyalarla dolu masum pencere kenar1 saksilariyla, gole dogru
inen cayirlariyla Berchtesgaden’e aciyordu. 33'te Klara'yla buraya
gelisinin ustunden ¢ok zaman gegmis gibi hissediyordu. Klara’nin
profesoru karisindan bosanmisti ve Klara simdi adamla evlenmis,
iki cocuk sahibi olmustu.

Eva etraflarini kusatan zirveleri isaret ederek “Nibelungen surada
yasiyor,” dedi Frieda'ya. “Ve de iblisler, cadilar, seytani kopekler.”

“Seytani kopekler mi?” diye tereddutle tekrarladi Frieda. Simdiye
kadar Evanin sinir bozucu Iskog teriyerleri Negus ve Stasi'den ye-
terince korkmustu zaten, ctcelerle iblisleri duymaya ihtiyac1 yoktu.

Benim duyduguma gore ise, diye dustindi Ursula, Untersberg'de
bir magarada saklanarak uyuyan, iyi ile kotu arasindaki son savasta
uyandirilmay1 bekleyen asil $arlman'mis. S6z konusu savasin ne
zaman olacagini merak etti. Yakinda belki de.

“Bir tane daha,” dedi Eva. “Kocaman gulumse!” Rolleiflex gunesin
altinda bikip usanmadan 1sildiyordu. Eva’nin bir film kameras: da
vardl. Sevgili Bay Wolf'undan pahali bir hediye. Ursula belki de
gelecek kusaklar icin renkli filme ¢ekilmediklerine memnun olma-
liyd1. Gelecekte Eva'nin (¢ok sayidaki) albumlerini karistirip Ursu-
la’nin kim oldugunu merak eden biri onu belki Eva'nin kiz kardesi
Gretl ya da arkadasi Herta sanacakt; tarihe dusilmus dipnotlar.
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Gunun birinde hi¢ suphesiz tim bunlar, hatta daglar bile aym
tarihe devredilecekti — kayalarin gelecegi kumdu ne de olsa. Cogu
insan olaylarin icinden duse kalka bir sekilde siyriliyor, ancak geri
donup bakuginda onlarin 6énemini kavriyordu. Fuhrer ise farkhy-
di. O bilingli bir sekilde gelecek icin tarih yaratiyordu. Ancak gergek
bir narsisist yapabilirdi bunu. Speer de Berlin igin bin yil sonra ha-
rabeye donduklerinde iyi gorunecek binalar tasarliyordu. Speer’in
Fuhrer'e armagani. (Boylesi bir olgekte dustnebilmek nasil bir sey-
di! Oysa Ursula saatlik yasiyordu hayatini. Anneligin bir sonucu.
Gelecek de ge¢mis kadar bir gizemdi.)

Speer, Eva'ya iyi davranan tek kisi oldugundan Ursula ona, bel-
ki de hak etmedigi bir hosgoruyle yaklasiyordu. Speer ayrica bu
Toton Sovalyesi ozentileri arasinda aksak, guduk ya da sisko bir
domuz olmayan —veya daha kotusi— disuk seviyeli bir burokrata
benzemeyen, hos gorunumlu tek kisiydi. (“Ustelik hepsi de uni-
formali!” diye yazmisti Pammy’ye. “Fakat tim bunlar sahte. Zenda
Mahkiumu'nun sayfalari arasinda yasamak gibi bir sey. Sagmalama-
da ustlerine yok.” Pammy’nin burada, yaninda olmasini ne kadar
isterdi. Burada olsa Fuhrer ile yandaslarinin karakterlerini didik
didik irdelemekten buytk zevk alirdi. Sonunda hepsinin birer sar-
latan, ise yaramaz sahtekar oldugu sonucuna varird.)

Jurgen baskalar1 yokken bu adamlarin hepsini “olaganusti”
kusurlu buluyordu ama insan icinde Reich'in herhangi iyi bir
hizmetkarindan farksiz davraniyordu. Lippenbekenntnis, diyordu.
Sozde baghlik. (El mahkam, derdi Sylvie olsa.) Bu dinyada insan
kendini anca boyle idare ediyor, diyordu Jurgen. Ursula onu bu ac-
dan Maurice’e benzetiyordu. O da kariyerinde ilerlemek icin in-
sanin ahmaklar ve eseklerle ¢alismak zorunda oldugunu soylerdi.
Ne de olsa Maurice de avukatt. Igisleri'nde bu ara kidemi iyice
artmistl. Savasa girseler bu durum sorun olur muydu acaba? (Onca
gonulsuzlukle kusandigl) Alman vatandashgi Ursula'y1 korumaya
yeterli olur muydu? (Savasa girseler! Kanal'in bu tarafinda olmayi
gercekten kabullenebilir miydi?)

Jurgen avukatti. Meslegini icra etmek istiyorsa Parti’ye katilmak
zorundaydi, baska garesi yoktu. Lippenbekenntnis. Berlin’de Adalet
Bakanligi'nda calisiyordu. Ursula’ya evlenme teklif ettiginde (“biraz
firtinal bir flort” diye yazmisti Sylvie'ye) komunistligi henuz terk
etmis degildi.
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Jurgen simdi sol siyaseti geride birakmisti ama basarilanlari sa-
vunma konusunda sadakatliydi —ne de olsa tlke yeniden isler hale
gelmisti— tam istihdam, yiyecek, saglk, 6z saygi. Yeni isler, yeni
yollar, yeni fabrikalar, yeni bir umit — bunu baska nasil basarabilir-
lerdi, diyordu. Ne var ki tam bunlar esrik bir sahte dinin ve gazap
dolu sahte bir mesihin beraberinde gelmisti. “Her seyin bir bedeli
var,” diyordu Jurgen. Bu kadar agir bir bedel degil ama. (Gercekten
de nasil yaptilar bunu, diye sik sik dustiniyordu Ursula. Daha ¢ok
korku ve oyunculuk sanatiyla. Ama onca para ve is nereden gelmis-
ti? Belki de sadece bayrak ve tiiniforma yapimindan. Ne de olsa pek
cok ekonomiyi kurtaracak miktarda vardi artik bunlardan. “Eko-
nomi zaten toparlaniyor,” diye yazmisti Pamela, “bu mutlu tesaduf
sayesinde Naziler sahipleniyor iyilesmeyi.”) Evet, demisti Jurgen,
her seyden once siddet vard isin iginde ama o bir spazmd, bir dal-
gaydi, Sturmabteilung uzerinden buharin saliverilmesiydi. Artik
her sey daha akla yatkin, herkes daha makuldu.

Nisan’da Berlin’de Fuhrer'in ellinci dogum gunu icin yapilan
gegcit torenine katlmislardi. Jurgen'e misafir tribuntunde 6zel kol-
tuklar aynlmisti. “Bu bir onurdur, diyebiliriz sanirim,” demisti
Jurgen. Bu “onuru” hak etmek i¢in ne yapti acaba, diye dusunmis-
ti Ursula. (Jurgen memnun goriniyor muydu bu yuzden? Bazen
anlamak zor oluyordu.) 36’da Olimpiyatlar i¢in onlara bilet bula-
mamisti ama iste simdi Reich’in VIP’leriyle omuz omuzalard. Jur-
gen surekli mesguldu bu aralar. “Avukatlar asla uyumaz,” diyordu.
(Oysa Ursula’'nin gorebildigi kadariyla Bin Y1l suresince uyumaya
hazirdilar.)

Gegit toreni bitmek bilmemisti. Goebbels'” sovmenliginin gel-
mis gecmis en buyuk gosterisi. Bolca savas sarkisi, ardindan da
Luftwaffe’'nin sagladigy bir uvertur — Dogu-Bati Ekseni boyunca
Brandenburg Kapusi tepesinde 6zel bir diizen iginde ve birbirini iz-
leyen dalgalar halinde ugan filolarca ucagin etkileyici, gurultilu
gosterisi. Yine gurultu ve ofke. “Heinkel'ler ve Messerschmitt’ler,”
demisti Jurgen. Nereden biliyordu? Butun erkekler ugaklar bilir,
demisti.

Bunu alaylarin resmi gecidi izlemisti. Adeta bitmek bilmez
gibi gorunen, yol boyunca kaz adimi yuruyen askerler. Ursula’ya

107 1933-45 arasinda Halki Aydinlatma ve Propaganda bakanhg: yapmis Alman siya-
set¢i. (¢.n.)
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bacaklariyla havayi tekmeleyen revu kizlarini animsatiyorlardi
“Stechschritt™% demisti Ursula. Kim icat etmisti sunu?
“Prusyalilar,” demisti Jurgen gulerek, “pek tabii.”

Ursula bir parca ¢ikolata alip késesinden kirdiktan sonra Jurgen'e
uzatmistl. Jurgen ise Ursula askeri guc topluluguna hurmetsizlik
etmis gibi kaslarini ¢atarak basini iki yana sallamisti. Bunun ustu-
ne Ursula bir parca daha yemisti. Kuguk meydan okumalar.

Jurgen sesini duyurabilmek igin Ursula’ya dogru egilerek —ka-
labalik berbat bir gurultu kopariyordu- “Baska bir seyi degilse bile
kusursuz uyumlarin takdir etmelisin,” demisti. Ediyordu, gercek-
ten takdir ediyordu. Sira disiydi sahiden. Alayin her bir uyesinin ya-
nindakinin aynistymis gibi, ayni fabrika tretim hattindan ¢tkmiglar
gibi, robotumsu bir kusursuzlugu vardi. Pek insani bir sey degildi
ama zaten insani goriunmek de ordularin isi sayilmazdi, oyle degil
mi? (“Bastan sona Oyle maskulendi ki,” yazmisti Pamela’ya.) Acaba
Britanya ordusu bu 6lcekte mekanik bir uyuma erisebilir miydi?
Sovyetler belki ama Britanyalilar sanki daha az adanmis yapidaydu.

Ursula'nin kucaginda uzanan Frieda ¢oktan uyuyakalmisti oysa
toren daha yeni baglamisti. Tam bu sure boyunca Hitler kolu dum-
duz 6ne uzanmis halde selamini surdurmustii (Ursula oturdukla-
r1 yerden onu bir anligina gorebilmisti. Ama sadece singu misali
kolunu.) Anlasilan kudret insana 6zel bir dayaniklilik saghyordu.
Benim ellinci dogum ginim olsa, diye disunmustd, Thames kiyi-
larinda, Bray veya Henley'de, ya da civarinda piknik yaparak ge-
cirmek isterdim. Tam bir Ingiliz piknigi — bir termos ¢ay, sosisli
borekler, yumurta, tereli sandvigler, kek ve ¢orekler. Ailesinin her
bir bireyi bu tabloda yer alirdi ama boylesi bir kirsal huzurun igin-
de Jurgen'e yer var miydi? Aslinda tekne giysileri i¢inde cimlere
uzanmis, Hugh ile kriket sohbeti yaparken gayet hayal edebiliyor-
du onu. Hugh ile tanismis ve iyi anlasmislardi. 35’te Jurgen’le Fox
Corner’a ziyarete gitmislerdi. “Hos birine benziyor,” demisti Hugh.
Gergi Ursula'nin Alman vatandasligina gectigini 6grendiginde pek
de memnun olmamusti. Korkung bir hataydi, artik biliyordu Ur-
sula. “Hatalardan ders ¢ikarma kabiliyeti harika bir sey,” demisti
Klara. “Hepimiz yapabilsek, yazacak bir tarih olmazdi.”

108 Almanca. Kaz adimi. (¢.n.)
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Ingiltere’de kalmaliydi Ursula. Cayiri, korulugu ve ¢angicegi
agachginin icinden gecen deresiyle Fox Corner’da kalmaliyd.

Savas makinelerinin gecit resmi baslamisti. Kamyonlarin ar-
kasinda tasinan ilk Panzer gorundugunde “Iste tanklar geliyor,”
demisti Jurgen Ingilizce. lyiydi Ingilizcesi. Oxford’da bir yil ge-
cirmisti (kriket bilgisi de oradan geliyordu). Ardindan kendi bu-
harlarinin arasinda ilerleyen Panzerler gikagelmisti. Sepetli moto-
sikletler, zirhli arabalar, yanlarinda muntazam bi¢imde yuruyen
suvarilerle (kalabaliklarin 6zellikle hosuna giden bir manzara —
Ursula atlarn gormesi icin Frieda’yr uyandirmisti). Sonra hafif sah-
ra toplarindan dev ugaksavarlara ve muazzam toplara dek topcu
birligi.

“K-3'ler,” demisti Jurgen takdirle, Ursula’ya bir sey ifade edecek-
mis gibi.

Gegit toreni Ursula'ya anlasilmaz gelen bir duizen ve geometri
askini ortaya koyuyordu. O agidan diger resmi gegitler ve miting-
lerden ~tiim o tiyatrodan- pek bir farki yoktu ama bu téren oyle sa-
vag¢l gorunuyordu ki. Tum o silahlar insanin basini donduariyordu
— ulke tepeden tirnaga silahlanmisti! Ursula'nin hi¢ mi hi¢ haberi
yoktu bundan. Herkes icin is olmasina sasmamaliydi. “Ekonomiyi
kurtarmak istiyorsan savas gerekir diyor Maurice,” diye yazmisti
Pamela. Hem silahlar savas icin degilse ne i¢in lazimdu ki?

“Orduyu yeniden donatmak psikolojimizin duzelmesine yar-
dima oldu,” demisti Jurgen. “Ulkemizden duydugumuz gururu
bize geri bahsetti. 1918'de generaller teslim oldugunda...” Ursula
dinlemeyi birakmisti, defalarca duydugu bir savdi bu. “Son savasi
onlar baglatt1,” diye, kizginhkla yazmisti Pamela’ya. “Goren de san-
ki sonrasinda bir tek onlar mucadele verdi, baska kimse yoksul, ag
ya da matemli kalmadi sanir.” Frieda uyanmis ve huysuzlanmisti.
Ursula ona cikolatadan vermisti. Kendisi de huysuzlaniyordu. Ci-
kolatay1 beraber yiyip bitirmislerdi.

Kapanis dogrusu epey dokunakliydi. Cesitli sancaklaryla alay-
lar Hitler'in podyumu 6ntinde —kenarlar jiletle kesilmis gibi ku-
sursuz bir duzenle— birka¢ kademeli uzun bir sira olusturmus ve
sonra sancaklarini O’nun serefine yere dikmislerdi. Kalabalik ken-
dinden ge¢misti.

“Nasil buldun?” diye sormustu Jurgen, tribunden ¢ikarlarken.
Frieda'y1 omzuna almisti.
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“Muhtesem,” demisti Ursula. “Muhtesem buldum.” Bas agrisi-
nin yavas yavas sakaklarini oymaya basladigini hissediyordu.

Frieda'nin hastaligy birkag hafta 6nce bir sabah, yukselen ategle
baslamisti. “Kendimi hasta hissediyorum,” demisti Frieda. Ursula
alnini yokladiginda nemli ve soguktu. “Anaokuluna gitmek zorun-
da degilsin. Bugin benimle evde kalabilirsin,” demisti.

“Yaz nezlesi,” demisti Jurgen, eve geldiginde. Frieda hep gogus
hastaliklarindan mustarip bir cocuk olmustu (“Anneme ¢ekmis,”
derdi Sylvie, kederle). Bu ytuzden de burun akintili nezlelere ve
bogaz agrisina aliskinlardi ama bu defaki nezle hizla koétulemis,
Frieda halsizlesip ateslenmisti. Teni alev alacakmis gibiydi. “Serin
tutun,” demisti doktor ve Ursula kizin alnina soguk, 1slak bezler
koymus, ona masallar okumustu ama Frieda ne kadar ugrassa da
okunanlara dikkatini verememisti. Ardindan sayiklamaya basla-
mist1 ve doktor hirlayan gogsunu dinledikten sonra “Bronsit. Geg-
mesini beklemekten baska ¢areniz yok,” demisti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Frieda'nin durumu aniden agir-
lastiginda neredeyse cansiz bedeni bir battaniyeye sarip taksiyle en
yakin hastaneye, bir Katolik hastanesine goturmuslerdi. Zaturree
teshisi konmustu. “Cok hasta bu ufaklik,” demisti doktor, suclu
sanki onlarmis gibi.

Ursula iki gun iki gece Frieda’nin basucundan ayrilmamis, onu
bu dunyada tutabilmek igin kuguk elini hi¢ birakmamisti. “Keske
onun yerine bana olsayd,” diye fisildamist1 Jurgen, yine Frieda'y:
bu dunyada tutmaya yarayan kolali beyaz ¢arsafin diger ucundan.
Rahibeler kocaman, karmasik atkilariyla kalyonlar gibi kogusta
bir o yana bir bu yana suzuluyorlardi. Ursula dikkatinin tamamini1
Frieda’ya odaklamadig dalgin bir aninda, acaba rahibelerin sabah-
lar1 bu tertibati tstlerine gecirmeleri ne kadar surtayordur, diye du-
sinmustu. Kendisi eli ayagina dolanmadan asla beceremezdi, bun-
dan emindi. Sirf baglk bile rahibe olmamak igin yeterli bir sebep
gibi gérunuyordu ona.

Frieda'nin yasamasi icin iradelerini kullanmislardi ve yasamis-
t1. Triumph des Willens.®? Kriz geride kalmisti ve Frieda nekahete
giden uzun yola girmisti. Solgun ve bitkin bedeninin iyilestirilme-

109 Almanca. Iradenin zaferi. Ayni zamanda, Nazi propagandasi igin ¢ekilmig 1935
yapimi belgesel filmin ad1. Yonetmen Leni Riefenstahl. (¢.n.)
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ye ihtiyaci olacakti. Bir aksam Ursula hastaneden eve dondugunde
kapi paspasina birakilmis bir zarf bulmustu.

“Eva’dan,” demisti Jurgen'e, isten donduginde mektubu goste-
rerek.

“Eva kim?” diye sormustu Jurgen.

“Gulumse!” Klik, klik, klik. Eva eglensin yeter, diye dustindu Ursula.
Fazla alding etmiyordu aslinda. Eva, Frieda’nin guzel dag havasi
solumasi ve Berghof'un asagisindaki yamaglara kurulu model ift-
lik Gutshof'dan gelen taze sebze, yumurta ve siitten faydalanabil-
mesi i¢in onlar1 davet etmekle buyuk kibarlik yapmisti.

“Resmi bir emir mi bu?” diye sormustu Jurgen. “ ‘Hayir’ diyebi-
lir misin? ‘Hayir’ demek istiyor musun? Umarim istemiyorsundur.
Hem senin bas agrilarina da iyi gelir.” Ursula son zamanlarda Jur-
gen bakanlhk kademelerinde yiikseldikge sohbetlerinin giderek tek
tarafli olmaya basladigini fark etmisti. Jurgen beyanatta bulunuyor,
sorular soruyor, sorular1 yanitliyor ve Ursula’y1 dahil etme ihtiyac
bile duymadan ¢ikarimlar yapiyordu. (Avukat stili belki de.) Bunu
yaptiginin farkinda bile degilmis gibiydi.

“Ihtiyar kecinin bir kadini var demek, ha? Kimin akhna gelirdi?
Senin haberin var miydi? Hayir, olsa soylerdin. Ise bak ki kadini
taniyorsun. Eh, bizim icin fayda, oyle degil mi? Tahta bu kadar
yakin olmak. Benim kariyerim i¢in yani. Ki o da zaten ‘biz’ demek.
Liebling,”""? diye eklemisti, formalite icab.

Ursula bir tahtin yakininin hayli tehlikeli bir yer oldugunu du-
sinurdu. “Eva’yr tamimiyorum,” demisti. “Hi¢ tanismadim. Frau
Brenner taniyor onu. Annesi Frau Braun'u taniyor. Klara eskiden ara
sira Hoffmann'da ¢alisirdi Eva'yla. Birlikte anaokuluna gitmigler.”

“Etkileyici dogrusu,” demisti Jurgen, “Kaffeeklatsch’dan tg kolay
hamleyle iktidar koltuguna. Peki, Fraulein Eva Braun eski anaokul
arkadasi Klara’nin bir Yahudi'yle evlendigini biliyor mu?” Ursula’y
sasirtan Jurgen'in bu kelimeyi soyleyis bicimiydi. Jude. Simdiye
dek hi¢ boyle soyledigini duymamisti — alayal ve kibirli. Kalbi-
ne bir ¢ivi saplanmisti. “Bilemiyorum,” demisti. “Senin deyisinle
Kaffeeklatsch'in bir parcasi degilim.”

110 Almanca. Canim, hayatim, sevgilim. (¢.n.)
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Fuhrer, Eva'nin hayatinda oyle buyuk bir yer teskil ediyordu ki
o yokken Eva bos bir kap gibiydi. Sevgilisinin yoklugunda geceleri
telefon nobeti tutuyordu ve bir kopek misali aksamlar1 efendisinin
sesini getirecek o telefon icin tek kulag tedirginlikle bukuluyordu.

Tabii burada yapacak sey de ¢ok azd1. Bir sture sonra orman pa-
tikalarinda gezinmek, (dondurucu) Kénigsee'de yuizmek canlandi-
ric1 olmaktan ¢ok gugsuzlestirici oluyordu. Insanin soyle hafiften
aklini kacirmadan toplayabilecegi kir ¢igeginin, terastaki sezlong-
larda guneslenmenin bir sinir1 vardi. Berg'de Frieda ile vakit ge-
cirmeye hevesli taburlarca bakici ve dadi vardi ve Ursula da ken-
dini en az Eva kadar bos vakit sahibi bulmustu. Yanina aptallik
ederek tek bir kitap almisti. En azindan uzun bir kitapti. Mann'in
Der Zauberberg'i. Kitabin yasaklilar listesinde oldugundan haberi
yoktu. Bir Wehrmacht subay1 onu kitabi okurken gormus ve “Cok
curetkarsiniz, elinizdeki onlarin yasakl kitaplarindan biri, biliyor-
sunuz,” demisti. Ursula adamin “onlarin” diyerek “onlardan” biri
olmadigini ima ettigini dustnmusti. En kota ne yapabilirlerdi ki?
Kitabi elinden alip mutfak ocagina mi atarlard1?

Kibar biriydi Wehrmacht subayi. Buytkannesinin Iskog oldu-
gunu ve “Highlands”de pek ¢cok mutlu tatil gecirdigini soylemisti.

Im Grunde hat es eine merkwiirdige Bewandtnis mit diesem Siche-
inleben an fremdem Orte, dieser —sei es auch— miihseligen Anpassung
und Umgewohnung, diye okumus ve guglukle ama kota bir sekilde
tercume etmisti Ursula. “Yeni bir yere yerlesmenin tuhaf bir yani var, o
zorlu alisma ve asinalik siireci...” Ne kadar da dogru, diye dusunmus-
tu. Zor isti Mann. Bir koli dolusu Bridget'in gotik romansini tercih
ederdi dogrusu. Onlar hig suphesiz verboten'" degildi.

Dag havasinin bas agrilarina higbir yarar olmamisti (Thomas
Mannin da). Hatta agrilarin kotuledigi bile soylenebilirdi. Kopfs-
chmerzen."? Kelimenin kendisi bile basini agrinyordu. “Herhangi
bir sorun bulamiyorum,” demisti hastanedeki doktor. “Sinirsel ol-
mal1.” Ursula’ya uyku hapi vermisti.

Eva’da Ursula'y1 oyalayacak entelektuellik yoktu ama Berg de
zaten entelijansiyanin besigi sayilmazdi. Burada ‘dusunur’ dene-
bilecek tek kisi Speer’di. Ursula’nin tahminine gore Eva da mua-

111 Almanca. Yasakli. (¢.n.)
112 Almanca. Bas agrist. (¢.n.)
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yenesiz bir hayat gecirmiyordu. Tam aksine. Tum o Lebenslust'in
altinda sakli depresyonu ve nevrozu sezebiliyordu insan. Ne var ki
bir erkegin metresinde aradig: sey, muhtemelen kaygi degildi.

Ursula basarili bir metres olabilmek i¢in (her ne kadar kendisi,
basarili ya da basarisiz, metres olmamis olsa da) bir kadinin konfor
ve rahatlama saglamasi, bitkin basin altina dinlendirici bir yastik
olmasi gerektigini tahmin ediyordu. Gemiitlichkeit.""* Eva sicakkan-
liydr. Incir gekirdegini doldurmaz seyler hakkinda sohbet eder,
zeki ya da kurnaz olmaya kalkismazdi. Guglu erkekler kadinlari-
nin zorlayici olmamasina ihtiya¢ duyuyorlardi. Yuvanin entelek-
tuel tartisma arenasi olmamasi gerekiyordu. “Bunu da bana kendi
kocam soyledi, o halde dogru olmali!” diye yazmisti Pamela’ya. Ko-
cast bunu kendi i¢in soylememisti. Guglu bir erkek degildi kendisi.
“En azindan simdilik,” diyerek gulmustu.

Siyaset dunyasi yalnizca Eva'nin baghihginin objesini uzak tut-
mas! agisindan bir kayg vesilesiydi. Eva kaba bicimde halkin go-
zunden uzak tutuluyor, her tir resmi statiden, hatta her tur sta-
tuden mahrum birakihyordu. Bir kopek kadar sadikti ama varligt
kopekten daha az kabul goruyordu. Blondi'nin hiyerarsideki yeri,
Eva'nin ustundeydi. Eva’nin soyledigine gore en buyuk pismanhgt
Windsor’lar Berghof'u ziyaret ettiginde Duses’le tanismasina izin
verilmeyisiydi.

Bunu duydugunda kaglarini ¢catmisti Ursula. “Ama o bir Nazi,
biliyorsun,” demisti, disinmeden. (“Soylediklerime daha dikkat
etmeliyim sanirim!” yazmisti Pamela’ya.) Eva sadece “Evet, tabii ki
oyle,” diye cevap vermisti, eski ve bir daha gelmeyecek Ingiltere
Kral'nin esinin Hitler taraftar1 olmasi dunyanin en dogal seyiymis
gibi.

Fuhrer'in erdemlilik yolunda asaletle ve tek basina ilerliyor
gorulmesi gerekiyordu. Evlenemezdi ¢unku Almanya ile evliydi.
Kendini tulkesinin kaderine feda etmisti — en azindan sdylenen-
lerin 6zeti buydu. Ursula bu noktada belli etmeden uykuya dal-
digini tahmin ediyordu. (Fuhrer’in bitmek bilmez yemek sonrasi
monologlarindan biriydi.) Tipki bizim Bakire Kralige'miz gibi,
diye dusunmusti Ursula ama soylememisti ¢cunka Fuhrer'in bir
kadinla kiyaslanmak istemeyecegini tahmin ediyordu. S6z konu-

113 Almanca. Yasama arzusu, ihtirasi. (¢.n.)
114 Almanca. Sicaklik, samimiyet. (¢.n.)
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su kadin, bir kralin kalbine ve midesine sahip aristokrat bir Ingi-
liz olsa bile.

Ursula'nin okulda 6zellikle 1. Elizabeth’ten alintilar yapmaya me-
rakl bir tarih 6gretmeni vardi. Inancini ve ketumlugunu sinamadigi-
niz insanlara sir verme yiniz.

Eva Munih’te normal bir sosyal hayat surdurebildigi, Fahrer’in ona
satin aldig1 kuguk burjuva evinde yasasa daha mutlu olurdu. Bu-
rada, altin kafesin icinde, dergi sayfalarini karistirarak, son moda
sa¢ modellerini ve film yildizlarinin ask hayatlarini tartisarak ve
kostum degistirme sanatcisi gibi birbiri ardina kiyafetler giyip gegit
yaparak kendini egliyordu. Ursula birka¢ defa onun yatak odasi-
‘na girmisti. Berghof'un zarafetten uzak dekorundan hayli farkl,
guzel, kadins bir oda. Guzelligi bozan tek unsur ise duvarda se-
ref yeri ayrilan Fuhrer'in portresiydi. Evanin kahramaninin. Buna
karsilik Fuhrer kendi odalarina metresinin portresini asmamistu.
Duvardan ona gulimseyen Eva'nin yerine kendi sevgili kahramani
Buyuk Frederick'in sert hatlari ona meydan okuyordu. Friedrich der
Grosse.

“Her seferinde ‘Grosse’yi ‘grocer''s diye duyuyorum,” yazmis-
t1 Pamela’ya. Bakkallar genelde savas ¢igirtkani ve fatih olmazdu.
Fuhrer'e buyuklugunt kazandiran neydi? Eva omuz silkti. Bilmi-
yordu. “O hep politikaci oldu. Politikac1 dogdu.” Hayr, diye du-
sundu Ursula, bir bebek olarak dogdu, herkes gibi. Sonradan boyle
olmay: secti.

Fuhrer'in Evanin banyosuna bitisik yatak odasi yasak bolgey-
di. Ursula onu uyurken gormustu gerci. Kutsallarin kutsali yatak
odasinda degil ama yemek sonrasi sicak guinesin altinda Berghof'un
terasinda. Yuce savasginin agzinin miskinlikle agik durusuna tanik-
lik etmisti bir lese-majesté™® sonucu. Savunmasiz géruniyordu ama
Berg'de suikast¢1 yoktu. Bol bol silah var, diye dustnmustt Ursula,
bir Luger ele gecirip kalbinden, kafasindan vurmak gayet kolay. Ama
sonra ne gelirdi basina? Daha beteri, Frieda'nin basina ne gelirdi?

Eva adamin yanina oturmus, bir ¢ocugu seyreder gibi sefkatle
seyretmisti. Uykusunda baska kimseye degil, sadece Eva'ya aitti.

115 Ingilizce. Bakkal. (¢.n.)
116 Fransizca. Majeste ye ihanet sucu. (¢.n.)
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Eva temelde hos bir gen¢ kadindan ne fazlasi ne de aziydi. Bir
kadini illaki yattig1 erkekle yargilamamalisiniz. (Yoksa yargilamal
misiniz?)

Eva'nin muhtesem bir atletik yapisi vardi Ursula’nin olduk-
ca kiskandig1 bir yapr. Dis mekani, hareketi seven saglikli, spora
duskun —yuzucu, kayakgi, patenci, dansgi, jimnastik¢i— bir kizdu.
Buna ragmen kendini bir deniz salyangozu gibi agirkanly, orta yash
bir adama adamisti. Kelimenin tam anlamiyla bir gece insanina,
gun ortasindan 6nce yatagindan c¢ikmayan (ve yine de 6gleden
sonra kestiren), sigara, icki icmeyen, dans etmeyen, kendini fazla
simartmayan, zindeligiyle olmasa da aliskanliklariyla Spartal bir
adama. (Bavyerali olmayanin gozune komik bicimde itici gorunen)
Lederhosen’'indan 6te soyunmus halde hi¢ gorulmemis, agiz kokusu
daha ilk tanismalarinda Ursula’y1 iten ve “gaz problemi” icin seker
gibi tablet yuvarlayan bir adama (“Duyduguma gore osuruyormus,”
demisti Jurgen, “haberin olsun. Yedigi sebzelerdendir.”) Haysiyeti
adina endiselenen biriydi ama endise ettigi kadar da magrur degil-
di. “Sadece bir megaloman,” diye yazmisti Pamela'ya.

Soforlu bir araba gonderilmisti evlerine ve Berghof'a geldiklerinde
Fuhrer’in kendisi karsilamisti onlar1 — yuksek mevki sahiplerini
buyur ettigi, gecen y1l Chamberlain’i karsiladigy buyik merdiven-
lerde. Chamberlain Britanya'ya donduagunde “Herr Hitler'in aklin-
da neler oldugunu artik bildigini,” soylemisti. Ursula onun aklin-
dakileri bilen herhangi biri oldugunu sanmiyordu, Eva da dahil.
Hatta 6zellikle Eva.

“Hos geldiniz gnadiges Frau,” demisti Fuhrer. “Liebe Kleine" iyi-
lesene kadar burada kalmalisiniz.”

“Adam kadinlar, ¢ocuklari, kopekleri seviyor, ne yapsin ca-
nim?” diye yazmisti Pamela. “Kanunlara ya da insanliga saygi duy-
mayan bir diktator olmasi talihsizlik sadece.” Pamela’nin Alman-
ya'da universiteden tanidigi ¢ogu Yahudi epey arkadas: vardi. Ay-
rica samataci ogullariyla (aslinda ug tane) dolu bir evi vardi (sessiz
sakin Frieda, Finchley'de olsa epey bunalirdi) ve simdi yine hamile
oldugunu yaziyordu. “Dua edelim de kiz olsun.” Ursula Pammy’yi
ozluyordu.

117 Almanca. Sevgili kiguk. (¢.n.)

343



Pamela bu rejim altinda barinamazdi. Ahlaki muhalifligi sessiz
kalmasini engellerdi. Ursula gibi dilini tutmay1 beceremezdi (gegi-
rin kafasina bir cadaloz basligi''®). Onlar ayni zamanda durup bekle-
mekle yetinene de hizmet etmis olurlar.® Acaba bu bakis agis1 kisinin
ahlaki icin de gegerli olabilir miydi? Benim savunmam da bu mu
yoksa, diye dusundu Ursula. Milton yerine Edmund Burke'u yanhs
alintilamak daha iyi olabilirdi. Bu diinyada kétiicul giglerin kazan-
masi i¢in gereken tek sey yeterli sayida kadimin hicbir sey yapmamasidur.

Buraya gelislerinin ertesi gunu g¢ocuklardan birinin dogum
gunu partisi yapilmisti. Kugtuk Goebbels’in ya da Bormann’in, emin
degildi Ursula. Oyle ¢oklardi ve oyle birbirlerine benziyorlardi ki...
Fuhrer’in dogum guntinde yapilan gegit toreninde askeri rutbeleri
yeniden hatirlamist1 Ursula. Partide ise yikanip parlatilmis ¢ocuk-
larin her birine, ancak Wolf amcalarindan 6zel bir ¢ift laf dinle-
dikten sonra uzun masaya konan pastaya el atma izni verilmis-
ti. Zavalli tath duskunt Frieda (bu agidan hi¢ suphesiz annesine
cekmisti) herhangi bir sey yiyemeyecek kadar bitkindi. Berghof’ta
daima pasta vardi. Hashagh Streusel, tar¢inh erikli Torte’ler, kre-
mali pofuduk hamurlar, cikolatali pasta ~kocaman Schwarzwalder
Kirschtorte kubbeleri— Ursula onca pastayl kimin yedigini merak
ediyordu. Kendisi pastalarin hakkindan gelmek icin elinden geleni
yapiyordu, orasi kesin.

Evaile gecen bir gun monoton olsa bile bu, Fuhrer’in oldugu ak-
samlarla kiyaslanacak gibi degildi. Aksam yemeginden sonra Buyuk
Salon’da, gramofon dinleyip film izledikleri (ya da sik¢a ikisini de
yaptiklar1) o kocaman ve ¢irkin odada, bitmek bilmez saatler gegi-
riliyordu. Tercihleri elbette Fuhrer dikte ediyordu. Muzikte favorisi
Die Fledermaus ve Die lustige Witwe idi. Ursula ilk gece, bir yandan
Die lustige Witwe'yi dinlerken bir yandan ince dudakl yilan gulum-
semeler (yine Lippenbekenntnis olsa gerek) takinan Bormann’larin,
Himmler’lerin ve Goebbels’lerin (ve yirtici eslerinin) goruntasunu
unutmanin zor olacagini dusunmustd. Bir zamanlar universitede
Sen Dul'un égrenciler tarafindan sahnelenisini izlemisti. Bagroldeki
Hanna'y1 oynayan kizla yakin arkadasti. “Vilja, oh Vilja! Ormanin
cadis1”n1 bir daha duydugunda Almanca duyacagi ve ¢ok tuhaf in-

118 Ingilizcesi Scold's Bridle. Kadinlar cezalandirmak igin kafalarina gegirilen, at
bashgini andiran bir baghk. (¢.n.)
119 John Milton'in “On His Blindness” adli siirinden. (¢.n.)
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sanlarin yaninda olacag kirk yil dustinse aklina gelmezdi. Izledigi
gosteri 31'de sahnelenmisti. Ursula o zamanlar degil Avrupa'nin,
kendi geleceginin bile nelere gebe oldugunu bilmiyordu.

Buyuk Salon’da hemen her aksam film gosterimi yapiliyordu.
Makinist geliyor, duvarlardan birinde duran muazzam goblen, jalu-
zi gibi mekanik bicimde yukari kaldiriliyor, arkasindaki perde orta-
ya ¢ikiyordu. Sonra oturup berbat bir romantik abarti ya da Ameri-
kan macerasi veyahut daha beteri, bir dag filmi izliyorlardi. Ursula
bu sayede King Kong'u, The Lives of a Bengal Lancer ve Der Berg ruft'u
izlemigti. Ik aksam Der heilige Berg vardi (yine dag, yine Leni).
Eva’nin verdigi sirra bakilirsa Fuhrer'in favorisi Pamuk Prenses'ti.
Acaba kendini hangi karakterle 6zdeslestiriyor, diye dusunmustu
Ursula — zalim cad1 m1 yoksa cticeler mi? Pamuk Prenses’le degildir
herhalde? Sonunda Prens olduguna karar vermisti (ismi var miydi
o prensin? Prenslerin hi¢ ismi oluyor muydu, yoksa sadece o rolde
olmak yeterli miydi?). Uyuyan kiz1 uyandiran prens. Tipki Fuhrer’in
Almanya’y1 uyandirdig: gibi. Ama optictkle degil.

Frieda dogdugunda Klara Ursula’ya Schneewittchen und die Sieben
Zwerge'nin —“Pamuk Prenses ve Yedi Cuceler”- Franz Juttner ta-
rafindan resimlenmis guzel bir baskisini hediye etmisti. Klara’nin
profesoru o sirada uzunca bir suredir sanat okulunda egitim ver-
mekten men edilmis durumdaydu. Ikisi 6nce 35'te, sonra 36'da ul-
keyi terk etmeyi planlamiglardi. Kristallnacht'tan'® sonra ise Pame-
la hi¢ tanismadig1 halde dogrudan Klara’ya yazmis onu Finchley'de
kalmaya davet etmisti. Ama iste o atalet, o kahrolasi egilim yok
mu? Herkes beklemek zorundayd: sanki... Ardindan Klara’nin pro-
fesoru toplananlar arasina dusmus ve doguya nakledilmisti — bir
fabrikada calismak tizere, demisti yetkililer. “Onun o guizel heykel-
uras elleri,” diyordu Klara, huzunle.

(“Gergek fabrika degil onlar, biliyorsun,” diye yazmisti Pamela.)

Ursula ¢ocuklugunda masal okumaya ¢ok duskun oldugunu
hatirhyordu. Mutlu sonlardan ¢ok dunyada adaletin yerini bulma-
sina buyuk bir inang besliyordu. Die Brider Grimm'?' tarafindan
faka bastunildigini dusunuyordu. Spieglein, Spieglein, an der Wand /

120 Almanca. Kristal Gece. Nazi Almanya'sinda Yahudilere karsi duzenlenen bir dizi
koordineli saldiri. Kristal sozu sokaklara sagilan Yahudilere ait dukkanlarin kiri-
lan camlarindan geliyordu. (¢.n.)

121 Grimm kardesler. Alman masal arastirmacilari. (¢.n.)
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Wer ist die Schonste im ganzen Land??? Su yanimdakiler degil, orasi
kesin, diye dusunmustai Ursula, Berg'teki ilk bikkinlik verici aksa-
minda Buyuk Salon'dakilere bakarak.

Fuhrer opereti operaya, karikaturleri entelekttiel kulture tercih
eden bir adamdi. Onu bir yandan Lehar'a eslik ederek mirildanip
bir yandan Eva'nin elini tutarken izlediginde Ursula ne kadar si-
radan (hatta bon) gorundugunu fark ederek saskinliga ugramist.
Siegfried’den ¢ok Miki Fare gibi. Sylvie olsa bir hamlede alt ederdi
onu. lzzie ¢ig ¢ig yiyip tukururdu. Bayan Glover — Bayan Glover
ne yapardi acaba? Yeni gozde oyunu buydu Ursula'nin; tanidigi in-
sanlarin Nazi oligarsi yoneticileriyle nasil bas edeceklerini dustn-
mek. Sonunda Bayan Glover'n muhtemelen et cekiciyle hepsinin
ustesinden saglam bicimde gelecegine karar verdi. (Bridget olsa ne
yapardi? Muhtemelen tamamen gormezden gelirdi.)

Film bittiginde Fuhrer yerine yerlesip gozde konularim (saat-
lerce) izaha baslamisti — Alman sanatu ve mimarisi (mimari i¢inde
ukde kalmis biri gibi goriayordu kendini), Blut und Boden'®® (top-
rak, daima toprak), kendisinin tek bagina katettigi asil yol (yine
kurt meselesi)... Almanya’nin kurtaricisiydi o ve zavalli Almanya,
onun Schneewittchen’i, istese de istemese de onun tarafindan kurta-
rilacakti. Uzun uzadiya saghkh Alman sanati ve muzigi hakkinda,
Wagner, Die Meistersinger hakkinda konusmustu. Libretto'dan en
sevdigi bolumun ne oldugunu soylemisti ~-Wacht auf, es nahet gen
dem Tag— “Uyanigim, sabah oldu” (biraz daha devam ederse sahi-
den de oyle olacak, diye dusunmustii Ursula). Sonra tekrar kader
konusu —onun kaderi— kaderin nasil Volk’'un'¢ kaderiyle i¢ ige gec-
tigi. Heimat, Boden, zafer ya da dusts (Ne zaferi acaba? Kime kars1?).
Ardindan Ursula’'nin anlayamadig Buyuk Frederick’le ilgili bir sey,
Roma mimarisiyle, sonra da Babavatanla ilgili bir sey. (Ruslar icin
vatan “Anavatan”d1. Bundan bir sey ¢ikarmak mumkun mu acaba,
diye dusunmustu Ursula. Ingilizler icin neydi peki? Sadece “Ingil-
tere” olsa gerek. Icabinda Blake'in “Kudus™u.)

Sonra tekrar kader ve Tausendjdhriges."® Durmak bilmeksizin.
Oyle ki aksam yemeginden once hafif baglayan bas agrisi aruk di-

122 Almanca. Ayna ayna soyle bana, en guzel kim bu diyarda? (¢.n.)

123 Almanca. Kanve Toprak. Etnik kokene odaklanan bir ideoloji. (¢.n.)
124 Almanca. Halk. (¢.n.)

125 Almanca. Bin yil. (¢.n)
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kenli taca donusmustu. Ursula, Hugh’yu “Ah, kapa ¢eneni artik
Herr Hitler,” derken hayal etmis ve birden 6yle bir vatan hasreti
cekmisti ki aglayacak gibi olmustu.

Eve gitmek istiyordu. Fox Corner’a gitmek istiyordu.

Krallar ve saray mensuplar1 s6z konusuyken daima oldugu gibi,
azledilene kadar, hikumdarin kendisi yatak odasina ¢ekilmeye ka-
rar verene kadar, gitmeleri imkansizdi. Ursula bir noktada Eva’yr
“Bu kadar yeter Wolfi” dercesine Fuhrer'e dramatik bi¢imde esner-
ken yakalamisti (hayal gucu giderek renkleniyordu, farkindaydi
ama bu sartlar altinda affedilir bir seydi herhalde). Ve en sonunda,
nihayet, Tanrr'ya sukur, Fihrer harekete ge¢misti ve bitkin eslikgi-
leri de ayaga kalkmist.

Ozellikle kadinlar Fuhrer'i seviyor gibiydi. Binlercesi ona mektup
yaziyor, kekler pisiriyor, minder ve yastiklara gamal haglar isliyor
ve Hilde ile Hanne'nin BDM taburu gibi buyuk siyah Mercedes’in-
de onun bir anlik hezeyanll goruntusiini yakalayabilmek igin
Obersalzberge ¢ikan dik yola diziliyordu. Pek ¢cok kadin seslenerek
ondan bebek istedigini soyluyordu. “Iyi de ne buluyorlar onda,” de-
misti Sylvie, saskinlikla. Ursula onu bir gecit torenine, Berlin'deki
sonu gelmez bayrak sallamali, pankart tagimali térenlerden birine
goturmustu ¢unku Sylvie “tim bu yaygaranin neden koptugunu
kendi adina kesfetmek” istemisti. (Ugiincii Reich’ bir “yaygara’ya
indirgemek tam Sylvie'lik bir Ingiliz hareketiydi.)

Cadde kirmizi, siyah ve beyazdan bir ormana donusmusta.
“Renkleri ¢ok sert,” demisti Sylvie, Nasyonal Sosyalist’lerden otur-
ma odasini dekore etmelerini istemeyi diisuntuyormus gibi.

Fuhrer'in yaklasmasiyla birlikte kalabaligin heyecani, kudur-
mus bir Sieg Heil ve Heil Hitler ¢ilginligina donusmustu. “Tek etki-
lenmeyen ben miyim acaba?” demisti Sylvie. “Nedir bu sence, toplu
histeri falan m1?”

“Dogru diyorsun,” demisti Ursula, “Imparator’un yeni giysileri
misali. Adamin ¢iplak oldugunu bir tek biz gorebiliyoruz.”

“Palyaco bu,” demisti Sylvie, hor gorerek.

“Ssst,” demisti Ursula. Palyaco kelimesinin Almancasi da Ingi-
lizce ile ayniydi ve Ursula gevrenin ofkesini ustlerine ¢ekmek iste-
miyordu. “Kolunu havaya kaldirman gerekiyor,” demisti.

“Ben mi?” diye cevap vermisti, Ingiliz kadinlarinin ¢ileden ¢ik-

mis Gigegi.
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“Evet, sen.”

Sylvie gonilsuzce kolunu kaldirmisti. Ursula annesinin Nazi
selam1 veren bu goéruntusini émrunun sonuna dek unutamaya-
cagini dusunmustd. Tabii sonradan kendine yilin 1934 oldugunu,
vicdanlarin hentz korkuyla buzusmedigini, kendi gozlerininse
gercekte yasanacaklara o sirada kor oldugunu soyleyecekti. Sevgi-
den kordu belki, ya da dupeduz ahmakliktan. (Oysa Pamela gozu
kor olmadan her seyi gormusti.)

Sylvie, Ursulamin beklenmedik kocasini yakindan inceleyebil-
mek i¢in Almanya'ya gelmisti. Ursula, Jurgen'i uygun bulmamasi
halinde Sylvie’nin ne yapmay: planladigini merak etmisti — kizini
uyusturup kagirarak Schnellzug’a m1 surtkleyecekti? O sirada hala
Minih’teydiler ve Jurgen henuz Berlin'de Adalet Bakanligi'nda ¢a-
lismaya baslamamisti. Savignyplatz'a tasinmamislar ve Frieda'ya
ebeveyn olmamislardl. Her ne kadar Ursula gebelikten hantallas-
mis olsa da.

“Demek anne olacaksin ha?” demisti Sylvie, hi¢ beklemedigi bir
seymis gibi. “Bir Alman’in annesi,” diye eklemisti, dustinceli bir
tavirla.

“Bir bebegin annesi,” demisti Ursula.

“Biraz uzaklagsmak guzel sey dogrusu,” demisti Sylvie. Neden uzak-
lasmak, diye dusunmustu Ursula.

Klara bir gtin 6gle yemeginde onlarla bulusmus ve sonrasinda
“Annen ne kadar sikmis,” demisti. Ursula, Sylvie'yi hig stil sahibi
biri gibi dusinmemisti ama Klara’nin bir somun Kartoffelbrot ka-
dar yumusak ve hamurumsu annesi Frau Brenner’a kiyasla goze bir
moda takipgisi gibi gorandugu soylenebilirdi herhalde.

Sylvie ogle yemeginden doénerken Oberpollingersa gidip
Hugh'ya bir hediye almak istemisti. Magazaya vardiklarinda vit-
rinlerin Yahudi karsii sloganlarla kaplandigini gorduklerinde
Sylvie “Ise bakin, ne rezillik,” demisti. Dukkan hala agikt ama SA
uniformali bir ¢ift siritkan hodik kapr 6ninde geziniyor, insanlari
iceri girmekten alikoyuyordu. Tabii Sylvie'yi degil. O sert adimlar-
la Kahverengi Gomlekliler'in yanindan yuruyerek ge¢misti, Ursula
da gonulsuzce onun pesine takilmis, kalin haliyla kaph merdiven-
leri irmanmusti. Uniformalilarin karsisinda bir karikattr caresizli-
gine burtiinmus ve mahcup bir tavirla annesi adina “Kendisi Ingiliz
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de,” diye mirildanmisti. Sylvie’nin Almanya'da yasamanin nasil bir
sey oldugunu anlayamadigini disinmustu o sirada ama simdi geri
donup bakiyordu da, belki de gayet iyi anlamisti.

“Ah, iste 6gle yemegimiz geldi,” dedi Eva, fotograf makinesini bira-
kip Frieda'nin elini tutarak. Kizi masaya goturdu ve altina fazladan
bir minder daha yerlestirdikten sonra tabagini yemekle doldurmaya
bagladi. Tavuk, firinda patates ve salata. Hepsi de Gutshof’tan. Ne
kadar iyi besleniyorlardi burada. Frieda’ya muhallebi olarak o sabah
Gutshof ineklerinden sagilmis taze sutten yapilma bir Milchreis'?
gelmisti. (Ursula icin yetigskinlere uygun bir tatl olarak Kdsekuchen,
Eva'ya ise sigara) Ursula, Bayan Glover'n sutlacini hatirladi. Kah-
verengi kitir dokunun altinda kremamsi yapis yapis, sar1 bir sey.
Simdi oturdugu yerde burnuna muskat kokusu geliyordu, oysa
Frieda’nin muhallebisine konmadigini biliyordu. Muskatin Alman-
casini hatirlayamadi ve Eva’ya aciklamanin zor olacagim dusundu.
Berghof'la ilgili 6zleyecegi tek sey yemekler olacaku. Firsau varken
tadina varmasi gerektigini dustunerek biraz daha Kdsekuchen ald1.

Ogle yemegi servisi Berghof'ta gorev yapan kuguk bir askeri bir-
ligin personeli tarafindan yapiliyordu. Berg, Alpler'in dag evleriyle
ordu egitim kampinin tuhaf bir karisitmindan meydana geliyordu.
Bir okulu, bir postanesi, bir tiyatrosu, buyuk SS kislalari, bir atis
alan, bir bovling alani, bir Wehrmacht hastanesi ve daha pek ¢ok
seyi —kilise hari¢ her seyi—olan kuguk bir kasabaydi. Burada ayrica
Eva'ya ¢ok daha uygun bir¢ok geng ve yakisikli subay vardi.

Ogle yemeginden sonra Eva'nin yanlarinda kosan gurulticu ko-
pekleriyle birlikte Mooslahner Kopf tistundeki Teehaus'a yuruduiiler.
(Su kopeklerden biri korkuluktan ya da gozetim yerinden dusu-
verse ne olurdu?) Ursula’da bas agrisi emareleri vardl. Goz zevkini
fena halde bozan yesil cicekli keten kumasla kapl koltuklardan
birine sukrederek kendini atti. Onlerine mutfaktan cay —ve tabii
kek— getirildi. Ursula ¢ayiyla birkag¢ kodein yuttu ve “Sanirim Frie-
da artik eve gidebilecek kadar iyilesti,” dedi.

Gece Ursula olabildigince erken vakitte yatmaya gitti ve misafir oda-
sinda Frieda ile paylastig yatagin serin beyaz 6rtulerinin altina gir-

126 Almanca. Sitlag. (¢.n.)
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di. Uyuyamayacak kadar yorgun oldugundan sabahin ikisinde hala
uyuyamadigini gorup basucundaki lambay: yaktu —Frieda ¢ocuk-
lara 6zgu derin uykuyu uyuyordu, sadece hastalik uyandirabilirdi
onu- ve bir kagit kalem ¢ikarip Pamela’ya mektup yazmaya bagsladi.

Pamela’ya yazilan bu mektuplarin higbiri postalanmiyordu el-
bette. Ursula onlar1 kimsenin okumayacagindan emin olamiyor-
du. Insan kesin olarak bilemiyordu iste, korkung olan da buydu da
(baskalar1 icin ¢ok daha korkung). Simdi yazin bunaltici gunleri
olmamasini dilerdi. Boylece misafir odasinda Kachelofen soguk ve
sonuk olmazdi. Cunku yazismalar yakmak ¢ok daha emniyetli bir
yontemdi. Aslinda en emniyetlisi hi¢ yazmamis olmaku. Insan ar-
tik hakiki dusuncelerini ifade edemiyordu. Hakikat hakikattir, he-
saplasmamin sonuna dek. Neredendi bu? Kisasa Kisas'tan m1? Belki de
hakikat uykudaydi, hesaplasmanin sonuna dek. Vakti geldiginde
ise feci bir hesaplasma olacakt1.

Eve gitmek istiyordu Ursula. Fox Corner’a gitmek istiyordu.
Mayista donmeyi dustinmusttt ama o zaman da Frieda hastalan-
mistl. Oysa her seyi planlamisti. Valizler toplanmis ve tekrar nor-
malde bos saklandiklar yatak altlarina yerlestirilmisti ki Jurgen’in
bakmasi i¢in herhangi bir neden olmasin. Tren biletleri, sonraki
vapur baglantil tren biletleri alinmis, kimseye soylenmemisti.
Klara'ya bile. Ursula pasaportlari, tum belgelerin saklandig: kirpi
ignesinden yapilma buyuk kutudan ¢ikarmak istememisti. Ney-
se ki Friedaninki 35'te Ingiltere’ye yaptiklar1 yolculuk dolayisiyla
hala gegerliydi. Hemen her gun pasaportlarin yerinde olup olma-
digin1 kontrol ediyordu ama gitmelerinden bir gin énce kutuya
baktiginda kaybolmuslardi. Ursula 6nce yanildigini sanmis ve do-
gum, olum, evlilik sertifikalarinin, sigorta ve garanti belgelerinin,
Jurgen’in vasiyetinin (avukatti ne de olsa) arasina bakmisti ama asil
ilgilendigi hari¢ her tur evrak yerindeydi. Giderek artan panikle
kutuyu halinin Gstiine bosaltarak her seyi teker teker ve tekrar
tekrar kontrol etmisti. Pasaportlar yoktu, sadece Jurgen'inki vard.
Caresizlik icinde evdeki ¢ekmecelerin tamamina bakmis, her bir
ayakkabi kutusunu, dolaby, kanepe yastiklarinin ve siltelerin altini
kontrol etmisti. Yoktu.

Aksam yemegini her zamanki gibi yemislerdi. Ursula yutkun-
makta bile zorlanmisti. “Hasta misin sen?” diye sormustu Jurgen,
merakla.
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“Hayir,” demisti Ursula. Sesi ciyaklar gibi ¢tkmisti. Ne diyebilir-
di ki? Biliyordu elbette Jurgen, biliyordu.

“Dusundum de bir tatile gitsek,” demisti. “Silt’e.”

“Silt mi?”

“Silt. Orada pasaporta ihtiyacimiz olmaz,” demisti. Gulumsemis
miydi yoksa? Gulimseme miydi 0? Ardindan Frieda hastalanmisti
ve baska hicbir seyin 6nemi kalmamisti.

Ertesi sabah kahvaluda “Er kommt!” dedi Eva mutlulukla. Fuhrer
geliyordu.

“Ne zaman? Simdi mi?”

“Hayir, ogleden sonra.”

“Ne yazik, biz gitmis olacagiz,” dedi Ursula. Tanrr'ya sukur, diye

dusundu. “Bizim adimiza tesekkur et lutfen, olur mu?”

Platterhof garajindan siyah Mercedes filosunun bir arabasiyla, onla-
r1 Berghof’a getiren soforun esliginde eve goturulduler.
Ertesi gun Almanya Polonya'y: isgal etti.
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Nisan 1945

Aylardir fareler gibi mahzende yagsiyorlardi. Ingilizler gunduzleri
Amerikalilarsa geceleri bomba yagdirirken yapacak baska sey yok-
tu. Savignyplatz’daki apartman blogunun altinda yer alan mahzen
rutubetli ve igrengti. Isik niyetine kuguk bir gaz lambasi, lavabo
yerine bir kova vard belki ama yine de buras: sehirdeki siginak-
lardan iyiydi. Ursula bir defasinda Frieda'yla birlikte bir hayvanat
bahcesinin yaninda ginduz bombardimanina yakalanmis, Hayva-
nat Istasyonu ugaksavar kulesine siginmisti. Igeri binlerce insan
tikilmist1 ve igerinin havasi (sanki bu insanlar kanaryaymis gibi)
tek bir mumla olgultiyordu. Birinin dedigine goére mum sonerse
bombardiman devam ediyor bile olsa herkesin gitmesi, disar1 ¢ik-
mas1 gerekiyordu. Duvar késesine sikistiklari yerin yakininda bir
kadinla bir erkek (yapmakta olduklari seyin kibar bir tanimiyla)
birbirlerine sarilmislardi ve oradan uzaklasirken bombardimanda
olen bir adamin ustinden atlamak zorunda kalmislardi. En kotu-
su, belki bundan da kotusu ise bu azametli beton kalenin bir sig1-
nak olmanin yaninda dev bir ugaksavar bataryasi olmasiydi. Birkag
devasa silah durmaksizin ¢atiyr gumburdettiginden siginak her
geri tepmeyle birlikte sarsiliyordu. Ursula cehennem denen seye
asla bundan daha yakin olmak istemezdi.

Muazzam bir patlama, hayvanat bahcesine yakin bir yere du-
sen bir bomba, yapiy1 sarsmisti. Ursula basing dalgasinin vicudu-
nu emip itisini hissetmis ve Frieda’nin cigerlerinin patlamasindan
korkmustu. Sonra ortalik durulmustu. Birka¢ kisi kusmustu. Ne
yazik ki insanin ayagi, hatta daha beteri, baskalarinin ayaklar di-
sinda kusacak yer de yoktu. Ursula bir daha asla ugaksavar kulesi-
ne girmemeye ant icti. Sokakta Frieda'yla birlikte hizl bir sekilde
olmeyi tercih ederdi. Artik sik¢a dusundugu bir seydi bu. Kollarin-
da Frieda'yla hizli, temiz bir 6lum.

Kim bilir belki tepeden ustlerine bombalar1 atan Teddy'ydi.
Oyle olmasini umard: dogrusu, hayatta demekti bu ¢unku. Bir giin
birisi kapilarini tiklatmisti — Britanyalillar Kasim 43'te kesintisiz
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bombardimani baslatmadan 6nce, hentz kapilan varken... Ursula
kapiy1 agiginda karsisinda on bes, on alu yaslarinda incecik bir
delikanh bulmustu. Delikanlinin ¢aresiz bir hali oldugundan Ur-
sula saklanacak yer aradigini dusinmusti. Ancak o cebinden bir
zarf gikarip Ursula’nin eline tutusturmus ve tek kelime etmesine
firsat vermeden kosarak uzaklasmist.

Zarf burusuk ve kirliydi. Ustiinde Ursula’nin ad1 ve adresi vardi
ve Ursula Pamela’nin el yazisin1 gordugu anda gozyaslarina bogul-
mustu. Birkag hafta 6ncenin tarihini tasiyan incecik mavi sayfalar-
da ailesinin genel vaziyeti ayrintisiyla anlatiliyordu. Jimmy asker-
deydi, Sylvie ev cephesinde kendince mucadele veriyordu (“yeni bir
silah — tavuklar!”). Yazdigina gore Pamela’nin kendisi de iyiydi, Fox
Corner’da yasiyordu ve simdi dort oglu vardi. Teddy RAFtaydi,
DSO’lu bir binbasi. Cok guzel, uzun bir mektuptu bu ve en sonda
neredeyse not sayfasi gibi bir sayfada “Ac1 haberi sona sakladim,”
yaziyordu. Hugh 6lmustu. “1940'da, huzur icinde, kalp krizinden.”
Ursula mektubu hi¢ almamis olmayi, Hugh’yu hala hayatta, Teddy
ile Jimmy'yi ise savasla baglantisiz rollerde, 6rnegin bir maden oca-
ginda ya da sivil savunmada, savastan uzak yasarken dustnebiliyor
olmay1 dilemisti.

“Hep seni dusunuyorum,” demisti Pamela. Ne bir su¢lama ne bir
“Ben sana sdylemistim” ne de “Nigin firsatin varken eve gelmedin?”
sorusu. Denemisti Ursula ama ¢ok ge¢ kalmisti tabii. Almanya'nin
Polonya’ya karsi savas ilan edisinin ertesi gunu sehre inmis, savas
yaklastiginda yapilmas: gerektigi dustinilen seyleri gorev gibi ye-
rine getirmisti. Pil, mesale ve mum stoklamis, konserve yiyecek
ve karartma malzemeleri satin almis, Wertheim magazasindan
Frieda'ya giysi almisti — savas uzun sture devam ederse diye bir ve
iki beden buyuk giysiler. Tam o sicactk mantolari ve botlar, ¢orap-
lar1 ve mutevazi elbiseleri es gecerek kendine hicbir sey almamisti.

BBC’de Chamberlain’i, o vahim sozleri dinlemis —Simdi Al-
manya ile savastayiz— ve birkag saat kendini tuhaf bicimde uyusuk
hissetmisti. Pamela’y1 aramaya ¢alismist1 ama hatlar hep mesgul-
du. Sonra aksama dogru (Jurgen butiin gun bakanliktaydi) birden
Pamuk Prenses misali hayata déonuvermisti. Gitmesi gerekiyordu,
pasaportla ya da pasaportsuz Ingiltere’ye donmeliydi. Aceleyle vali-
zini toplamis Frieda'y1 tramvayla istasyona suriklemisti. Bir sekil-
de bir trene atlayabilse her sey yoluna girecekti. Tren yok, demisti
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istasyondaki bir gorevli. Sinirlar kapaliydi. “Savastayiz, haberiniz
yok mu?”

Zavalli Frieda’y1 elinden ¢ekistirerek Wilhelmstrasse’deki Bri-
tanya Elciligi'ne kosmustu. Ikisi de Alman vatandasiydilar ama Ur-
sula konsolosluk gorevlilerinin merhametine siginacakti. Yapacak
bir sey bulurlard: stiphesiz, ne de olsa hala bir Ingiliz kadiniydu.
Hava iyice kararmisti, kapilara kilit vurulmustu ve binada 151k yok-
tu. “Gittiler,” demisti yoldan gegen biri, “kacirdiniz.”

“Gittiler mi?”

“Britanya’ya donduler.”

Ursula icinden yukselen iniltiyi durdurabilmek icin eliyle agzini
kapamak zorunda kalmist1. Nasil bu kadar aptal olabilirdi? Neden
onceden goérmemisti bunlar1? Ahmak ancak tehlike geride kaldiktan
sonra farkina varr. Yine 1. Elizabeth’in sozlerinden biri.

Pamela’nin mektubunu aldiktan sonra iki giun boyunca durup du-
rup aglamist1. Jurgen anlayis gostermis, eve (mucizevi bir bi¢imde)
elinde Ursula icin gercek kahveyle gelmisti ve Ursula da nereden
buldugunu sormamisti. Ne var ki guzel bir fincan kahve, babasi
icin, Frieda igin, kendi icin... herkes i¢in duydugu kederi dindi-
recek degildi. Jurgen 44’deki bir Amerikan hava saldirisinda ol-
mustt. Ursula haberi aldiginda ne kadar rahatladigini fark edince,
ozellikle de Frieda oyle uzgunken, kendinden utanmisti. Frieda
babasini seviyordu, babasi da onu. Ki bu da su sefil evlilik isinden
kurtarabildigi tek degerli lutuftu.

Frieda hastayd: simdi. Bu gunlerde sokaklarda rastlanan ¢ogu
insanin ciliz hatlarina ve soluk benzine sahipti ama cigerleri bal-
gam doluydu ve hi¢ bitmeyecekmis gibi gorinen 6ksurme nobetleri
geciriyordu. Ursula gogsunu dinlediginde dalgalar arasinda suruk-
lenip gicirdayan bir kalyon gibi sesler duyuyordu. Ah, onu soyle
kocaman sicak bir atesin yanina oturtup sicak cikolata igirebilse,
etli guiveg, mant1 ve havug verebilseydi... Berg'de hala oyle iyi bes-
leniyorlar miydi acaba? Berg'de hala kimse var miydi?

Tepede bina, 6n duvarin buyuk bolumut bombayla yok oldugu hal-
de ayakta duruyordu. Hala ise yarar bir seyler aramak icin yukari
ctkiyorlardl. Enkazla dolu merdivenlerden yukar: ¢itkmanin nere-
deyse imkansizlig1 sayesinde daireler yagmalanmaktan kurtulmus-
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tu. Frieda ile birlikte pacavralar kullanarak dizlerine minderler
bagliyor, bir zamanlar Jurgen'e ait deri eldivenleri ellerine gegiriyor
ve beceriksiz maymunlar gibi taslarla kiremitlerin usttinden tirma-
niyorlardi.

Binada olmayan tek sey ise onlari ilgilendiren tek seydi - yiye-
cek. Dun bir somun ekmek igin tg saat kuyrukta beklemislerdi. Ye-
dikleri ekmegin i¢inde hi¢ un yok gibiydi. Ger¢i ne oldugunu soy-
lemek de zordu ya... Cimento tozu ve algl m1 acaba? Tadina bakinca
oyle gibiydi en azindan. Ursula yasadig1 yerde, koydeki Rogerson'in
firininy, finnda pisen ekmeklerin kokusunun nasil sokaga yayildi-
gin1 ve vitrinin nasil yapiskanl bronz bir sosla parildayan yumu-
saclk, guzelim, beyaz ekmeklerle dolu oldugunu haurladi. Ya da
Fox Corner'da Bayan Glovern firin gunlerini — Sylvie'nin 1srarla
istedigi kocaman kahverengi “saghkli” somunlar1 ama ayni zaman-
da yumusak kekleri, turtalar1 ve ekmekleri... Sicak kahverengi ek-
megin ustune kalin bir tabaka tereyag1 ve Fox Corner'in ahududu
ve frenkuzumlerinden yapilma regelden strerek yedigini hayal etti.
(Yiyecek hayalleriyle kendine surekli iskence ediyordu.) Ekmek
kuyrugunda biri bundan béyle hig sut olmayacagini sdylemisti.

Bu sabah birlikte tavan katinda yasayan ama simdilerde mah-
zenden pek ¢ikmayan Fraulein Farber ile kiz kardesi Frau Meyer,
Frieda icin ona iki patates ile bir par¢a pismis sosis vermislerdi.
Aus Anstand demislerdi; nezaket adina. Yine mahzen sakinlerinden
Herr Richter, Ursula’ya kiz kardeslerin yemek yemeyi birakmaya
karar verdiklerini soylemisti. (Yiyecek yokken yapmasi kolay bir
sey, diye dusuinmustu Ursula.) Canlarina tak etmis, demisti Herr
Richter. Ruslar geldiginde olacaklarla yuzlesemeyeceklermis.

Duyduklar1 soylentiye gore doguda insanlar ot yemeye basla-
mislardi. Sanslilar, diye dusunuyordu Ursula, Berlin’de hig ot yok-
tu. Sadece magrur ve guzel bir sehrin kapkara iskelet kalintilar:.
Londra da boyle miydi acaba? Pek muhtemel gérinmuyordu ama
yine de imkansiz sayilmazdi. Speer asil harabelerine bin y1l erken
kavusmustu. ’

Dunku yenmesi imkansiz ekmek, 6nceki gunden iki yarim pa-
tates... Ursula'nin midesindekileri hepsi buydu. Onun disindaki
her seyi —ne kadar az da olsa— Frieda’ya vermisti. lyi ama kendi
olurse Frieda'ya ne faydas: dokunacakt ki? Onu bu korkun¢ dun-
yada tek basina birakamazd.
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Britanya'nin hayvanat bahcesine duzenledigi hava saldirisinin
ardindan yiyebilecekleri hayvan olup olmadigina bakmaya gitmis-
lerdi ama baskalar1 onlardan 6nce davranmisti. (Aynisi kendi yur-
dunda da olabilir miydi? Londralilar Regent’s Park hayvanat bahge-
sinde yiyecek anyorlar miyd1? Neden olmasin?)

Arada bir hala Berlin kokenli olmadig) anlasilan tek tuk kuslar
goruyorlardi, her seye ragmen hayatta kalmis kuslar. Bir defasinda
da bir koseye sinmis, uyuz bir yaraug) kopek sanmislar sonradan
kurt oldugunu anlamislardi. Frieda onu yanlarinda mahzene gotu-
rip evcil hayvan yapmaya ¢alismisti. Ursula yash komsular1 Frau
Jaeger’in buna verecegi tepkiyi hayal bile edemiyordu.

Kendi daireleri bir oyuncak bebek evi gibiydi. Tum dunyaya
acik, ev hayatlarinin tum mahrem ayrintular gozler 6ntine serili
— yataklar ve kanepeler, duvarlarda tablolar, hatta patlamadan mu-
cizevi sekilde kurtulmus bir iki stus. Gergek anlamda ise yarar her
seyi yagmalamislardi ama hala birkag giysi ile birkag kitap vard:
ve Ursula daha dun kirik bir ¢omlek y1gininin altinda sakli kalmis
mumlar bulmustu. Onlar1 Frieda'ya ilag karsihigi degis tokus etmeyi
umuyordu. Banyodaki tuvalet yerinde duruyordu, hatta ara sira su
bile geliyordu. Birbirleri igin eski ¢arsaflardan birini tutarak mah-
remiyet sagliyorlardi. Bir 6nemi var miydi artik mahremiyetlerinin?

Ursula yeniden eve tasinma karari1 almisti. Dairenin i¢i soguk-
tu ama hava kotu degildi ve her yonuyle tarttiginda bunun Frieda
icin daha iyi olacagina karar vermisti. Evde hala sarinabilecekleri
battaniye ve ortuler vardi ve yemek masasi ile sandalyelerden olu-
san bir barikatin arkasinda paylasabilecekleri bir silte duruyordu.
Ursula’'nin akl sarekli o masada yedikleri yemeklerdeydi, hayal-
lerini 1zgara, firinda ya da kizartma sigir etleri, domuz etleri ve
biftekler susluyordu.

Daire iki kat yukaridaydi ve kismen kapali merdivenlerle bir-
likte dusunuldugunde, bu durum Ruslar1 uzak tutmaya yetebilirdi.
Ote yandan bebek evinde sergilenen bebeklerden farksiz olacak-
lard1 — dalindan koparilmaya hazir olgunlukta bir kadin ve kiz1.
Frieda daha on bir yasindayd: ama dogudan gelen soylentilerin
onda biri bile dogruysa yas1 onu Ruslardan kurtaramayacakti. Frau
Jaeger Sovyetler'in Berlin'e dogru gelirken nasil tecavuzler ve ci-
nayetler gergeklestirdiklerini tedirginlikle anlatmaktan vazgeq¢mi-
yordu. Artik radyo yoktu, sadece soylentiler ve arada bir de eften
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puften bir gazete vardl. Nemmersdorf ismi Frau Jaeger'in agzindan
nadiren dustuyordu (“Katliam!”). “Ah, sus arttk ama,” demisti Ur-
sula gecen gun ona. Ingilizce olarak. Kadin anlamamisti tabii ama
sesindeki tatsiz tonu algilamis olmaliydi. Frau Jaeger dusmanin
dilinde hitap edilmis olmaktan gozle gorulir bicimde irkilmisti.
Ursula ise tizilmus, onun sadece korku dolu yaslh bir hanim oldu-
gunu hatirlatmisti kendine.

Dogu cephesi her gegen gin daha da yaklasiyordu. Bati cephe-
sine ilgi oleli cok olmustu, artik sadece dogu merak uyandiriyordu.
Uzaklardan gelen silah gurlemelerinin yerini simdi kesintisiz bir
kukreme almisti. Onlar1 kurtaracak kimse yoktu. Bir buguk mil-
yon Sovyet'e karsi onlarl savunacak seksen bin Alman birligi. Ve
bu birlikler de ¢ocuklardan ve yash adamlardan olusuyor gibiydi.
Belli mi olur, belki Frau Jaeger supurge sapiyla dusmani patakla-
maya cagrilirdl. [lk Ruslar gormelerine en fazla gunler, hatta belki
saatler kalmis olmaliydi.

Hitler'in 6ldugune dair bir soylenti vardi. “Vaktinden once di-
yemeyiz tabii,” demisti Herr Richter. Ursula onun Berg'deki tera-
sin sezlongunda uyuyan goruntusunt hatirladi. Kasinip ¢irpina-
rak tuketmisti sahnedeki vaktini. Ne ugruna? Bir cesit mahger.
Avrupanin olumu.

Aslinda Shakespeare’in kasinip ¢irpindirdig: hayatin kendisiy-
di, oyle degil mi, diye yanhsini duzeltti Ursula. Hayat ytiriiyen bir
golge, marifetsiz bir oyuncu sadece, kasimp ¢irpinarak sahnede vaktini
tuketen. Hepsi birer yuruyen golgeydi Berlin’de. Hayat bir zaman-
lar ne ¢ok sey ifade ediyordu. Simdi ise sunulan onca seyin icinde
en degersiziydi. Aklindan bir an Eva gecti. Intihar fikri karsisinda
daima kayitsizd1 Eva, acaba cehenneme giden yolda liderine eslik
etmis miydi?

Frieda simdi oyle keyifsizdi ki. Ustime, ates ve neredeyse kesintisiz
bir bas agrisi. O hasta olmasa Ruslardan uzaga, batiya dogru yol
alan kafileye katilabilirlerdi ama Frieda’nin boyle bir yolculuktan
sag ¢itkmasi imkansizdu.

“Canima tak etti annecigim,” diye fisildad: Frieda, tavan arasin-
da yasayan kiz kardeslerin korkung bir yankisi gibi.

Ursula onu tek basina birakt ve sokaklar1 dolduran enkazin,
zaman zaman bir cesedin ustunden atlayarak —oluler igin hicbir sey
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hissetmiyordu artik- telasla eczaneye gitti. Silah sesleri yakindan
gelir gibi oldugunda kap1 esiklerinde siniyor, sonra kosar adimlarla
bir sonraki sokak kosesine gidiyordu. Eczane agikti ama ilag yoktu.
Adam Ursula’nin degerli mumlarini da, parasini da istemiyordu.
Yenilgiye ugramis halde geri dondu.

Frieda'dan ayn gecirdigi bu sure boyunca yoklugunda ona bir
sey olacagindan endise etmisti ve sonunda onun yanindan bir daha
asla ayrilmayacagina dair kendine soz verdi. Iki sokak 6tede bir
Rus tanki gormustu. Kendisi bile o goruntu karsisinda dehsete ka-
pilmisty, kim bilir Frieda gorse hali ne olurdu? Top ateslerinin gu-
rultasu hig kesilmiyordu. Ursula dunyanin sonunun geldigi fikrine
kapildi. Eger oyleyse Frieda onun kollarinda élmeliydi, tek basina
degil. Peki, kendisi kimin kollarinda 6lecekti? Birden babasinin o
emniyet hissinin hasretini ¢ekti ve Hugh'yu dusuntince gozyasla-
rin1 tutamadi.

Enkaz dolu merdivenleri tirmandig: icin iliklerine dek tuken-
misti. Frieda'y1 bilingle bilingsizlik arasinda gidip gelir halde buldu
ve siltenin Gstine, onun yanina uzandi. Kizinin nemli saglarini ok-
sayarak ona sessizce baska bir diinyay: anlatmaya baslad1. Fox Cor-
ner yakinindaki agaclikta baharda acan cancigeklerini, korulugun
otesindeki ¢ayirda yetisen ¢igekleri anlatti — hezarenler, dugungi-
cekleri, gelincikler, kirmiz1 karanfiller ve ¢ayir papatyalar1. Ona bir
Ingiliz yaz bahgesinde yeni bigilmis ¢imlerin kokusunu, Sylvie’nin
gullerinin rayihasini, meyve bahgesindeki elmalarin tath eksi tadini
anlatti. Yol kenarindaki mege agaglarindan, mezarliktaki porsuka-
gaclarindan ve Fox Corner bahcesindeki frenkincirinden soz etti.
Tilkileri, tavsanlari, stlunleri, yabantavsanlarini, inekleri ve iri sa-
ban atlarini anlatti. Misir tarlalarina ve yemyesil tarlalara tath 1sin-
larini sacan gunesi anlatti. Karatavugun neseli sarkisiny, lirik cayir-
kusunu, tahtali gavercinlerin hos civiltisini, baykusun karanlhigin
icinden gelen otusunu anlatti. “Yut bunu,” dedi, hapi Frieda'nin ag-
zina koyarak, “eczaneden aldim, uyumana yardimei olacak.”

Frieda’ya, onu korumak igin nasil bigaklar ustinde yuruyebile-
cegini, onu kurtarmak igin cehennem atesinde yanabilecegini, onu
su ustune ¢ikaracaksa denizlerin en derininde bogulabilecegini ve
onun icin bu en zor, en son seyi yapacagini anlatt1.

Kollarini kizina doladi, onu épta ve kulagina kuguklagiunde
Teddy’ye yapilan surpriz dogum gunu partisini, Pamela’nin ne ka-
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dar akilli, Maurice’in ne kadar sinir bozucu ve Jimmy’nin kuguk-
lagunde ne kadar komik oldugunu fisildadi. Koridordaki saatin
tik taklarini, bacalar tikirdatan ruzgari, Noel arifesinde kocaman
somine atesi yakip ¢oraplan somine kenarina astiklarini ve ertesi
gun kaz rostosu, erikli muhallebi yediklerini, bir sonraki Noel'de
de yine hep birlikte ayni seyleri yaptiklarini fisildadi. “Her sey du-
zelecek simdi,” dedi ona.

Frieda'nin uykuya daldigindan emin olduktan sonra eczacinin
verdigi kuctk cam kapsulu aldi, nazikce Frieda'nin agzina yerles-
tirdi ve narin ¢enesini sikica bastirdi. Kapsul minicik bir ¢itirtiyla
kirildi. Kendi kuguk cam sisecigini isirirken aklina Donne’in Kut-
sal Soneler'inden bir dize geldi. Ben oliume kosarim, olim hizla bana
kavusur, Ve artik tim hazlarim diin gibidir. Frieda'ya siki siki sarild.
Cok gecmeden ikisi de siyah yarasanin kadife kanatlarina sarin-
mislardi ve bu hayat simdiden gercekdisiydi, yok olmustu.

Ursula simdiye dek hi¢ 6lumu hayata tercih etmemisti ve simdi
giderken bir seylerin catlayip kirildigini, duzenin degistigini hisse-
diyordu. Ardindan karanlik tum dusuncelerini imha etti.
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“Isa’min kam gok kubbe i¢inde nasil da akiyor gordin mi,” dedi ya-
kinlardan bir ses. “Gok kubbede” diye dusundu Ursula, “gok kub-
be icinde” degil. Yalanci safagin kizil 1s1ltis1 doguda muazzam bir
atesin varligina isaret ediyordu. Hyde Park’tan gelen yaylim atesi
catirtiyla parladi. Civardaki ugaksavarlar da kendi kakofonilerini
surdurmekte iyi is ¢ikariyorlardi. Mermi kovanlari havai fisekler
gibi 1slik ¢aliyor, yukseklerde catir-catir-catir sesleriyle pathyordu.
Tum bunlarin asagisinda ise bombardiman ugaklarinin birbiriyle
uyumsuz motorlar1 vardi... Ursula’nin daima igini karartan ses.

Bir parasut mayini zarafetle asagiya dogru suzuldu ve bir sepet
dolusu yangin ¢ikarict madde tingirtiyla harap yola sagilarak ates ¢i-
cekleri halinde patladi. Ursula’nin yuzunu secemedigi bir pasif ko-
runma memuru, yanginsonduricu pompastyla yakici malzemelere
dogru kostu. Hi¢ gurulti olmasa goze guizel bir gece manzarasi gibi
gorunebilirdi ama guraltt vardi. Biri cehennemin kapilarini agip la-
netlilerin ulumalarini salivermisgesine yabani bir ahenksizlik...

“Burasi cehennem ve ben de onun haricinde degilim,” diye tekrar ko-
nustu o ses, Ursula'nin dusuncelerini okumus gibi. Oyle karanliku
ki sesin sahibini gugliukle secebiliyordu ama kendi gorev mahalli-
nin pasif korunma memurlarindan Bay Durkin oldugundan sup-
hesi yoktu. Bay Durkin emekli bir 6gretmendi ve alintilama meraki:
vardl. Ve de yanls alintilama. Ses —ya da Bay Durkin- bir sey daha
soyledi, bu da yine Faust'tan olabilirdi ama kelimeler birkag sokak
oOteye dusen bir bombanin muazzam gimbirtisii i¢inde kayboldu.

Yer sarsild1 ve bir bagka ses, toprak yiginiyla ugrasan birinin
sesi “Dikkat edin!” diye bagirdi. Ursula kayan bir sey sesi gibi, ye-
rinden oynayip bir dagdan asag1 yuvarlanan kaysat tingirtisi gibi,
bir gurultu duydu. C1g alameti. Kaysat degil, molozdu. Hem de dag
kadar olmasa da, bir yi1gin. Yigin1 meydana getiren moloz, evden
geriye kalan tek seydi. Daha dogrusu her biri simdi 6gutulip bir-
birine karismis birka¢ evden geriye kalan. Moloz yarim saat 6nce
evdi, simdi o evler cehennemi bir ‘kiremit, kirilmis kiris ve zemin
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dosemesi, mobilya, tablo, kilim, yatak takimu, kitap, canak ¢omlek,
musamba ve cam’ karigimiydi. Ve insan. Bir daha asla butiin ola-
mayacak ezilmis yasam parcalari.

Gumburtu azalarak tikirtiya donustu ve nihayet kesildi, ¢1g 6n-
lendi ve aym ses “Tamam! Devam edin!” diye bagirdi. Aysiz bir
geceydi, 1s1k sadece Agir Kurtarma Ekibi'nin karartilmis fenerle-
rinden geliyordu. Moloz yigini ustunde hareket eden hayaletimsi
goruntuler. Bu zifiri, hain karanligin bir diger nedeni ise havada ig-
reng bir zar perdesi gibi asili duran toz ve duman bulutuydu. Koku
ise her zamanki gibi korkunctu. Sadece havagaz1 ve yuksek tahripli
patlayic1 kokusu degil, bir bina tuzla buz oldugunda ortaya ¢ikan
sira dis1 kokuydu bu. Ursula'nin burnundan hig gitmiyordu. Ursula
agzini ve burnunu eski ipek bir esarb1 haydut stili sararak oértmus-
ti ama yontemi, tozun ve berbat kokunun cigerlerine girmesine
pek engel olmuyordu. Olim ve ¢urime her an, her saniye teninde,
sacinda, burun deliklerinde, cigerlerinde, tirnak altlarindayd. Bir
parcasi haline gelmislerdi.

Tulumlar daha yeni verilmisti. Sikliktan uzak, lacivert tulumlar.
Ursula o zamana dek Sylvie tarafindan savasin ilanindan hemen
sonra neredeyse bir sis esyas1 gibi satin alinan siginak giysisini
giyiyordu. Giysiye Hugh'nun eski bir deri kemerini eklemisti ve
ustune “aksesuarlarim” asiyordu — bir el feneri, gaz maskesi, bir ilk
yardim paketi ve bir not kagidi. Ceplerinden birinde bir ¢aki ile bir
mendil, digerinde ise bir ¢ift kalin deri eldivenle bir ruj vard1. “Ah,
ne guzel fikir,” demisti Bayan Woolf, ¢akiyr gordugunde. Kabul
edelim ki onca kurala ve duzenlemeye ragmen sureg i¢inde kendi
yontemlerimizi kendimiz gelistiriyoruz, diye dusunmusta Ursula.

Bay Durkin, ki ses sahiden de ondan geliyordu, kasvetin ve pus-
lu dumanin icinden ¢iku. El fenerini not defterinin ustiine tuttu
ve zayif 151k kagidi guglukle aydinlatti. “Pek ¢ok insan yasiyor bu
sokakta,” dedi, cevreyi kusatan tahribatla artik higbir ilgisi kalma-
mis isimler ve bina numaralarindan olusan listeye bakarak. “Bir
numarada Wilson’'lar var,” dedi, en bastan baslamanin bir faydasi
olacakmis gibi.

“Bir numara diye bir sey yok artik,” dedi Ursula. “Numara diye
bir sey yok.” Sokak taninmaz haldeydi. Tanidik her sey, yerle bir
olmustu. Gunduz gozuyle bile taninacak gibi degildi. Sokak degildi
artik burasi, sadece “y1gindi”. Yanlarina konmus, AK ekibinin tir-
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manmasini saglayacak kalaslari ve merdivenleriyle bes metre belki
daha yuksek bir y1gin. Yiginin tepesinden asag), sepetlerle elden
ele enkaz kaldiran insan zincirinin, ilkel bir yani vardi. Rahatlikla
piramitleri insa eden koleler olduklari soylenebilirdi. Ya da bu du-
rumda kazi yapan... Ursula'nin aklina birden eskiden Regent’s Park
hayvanat bahgesinde olan, her biri gorev askiyla kugucuk yiakunu
tastyan yaprak yiyen karincalar geldi. Acaba o karincalar da diger
hayvanlarla birlikte tahliye edilmis miydi yoksa parkta serbest mi
birakilmislard1? Tropik boceklerdi onlar, dolayisiyla Regent's Park
ikliminin cetin sartlarinda hayatta kalamayabilirlerdi. Ursula ora-
da, 38 yilinin yazinda Bir Yaz Gecesi Riiyast agik hava oyununda
Millie'yi gormustu.

“Bayan Todd?”

“Evet, pardon Bay Durkin, dalip gittim.” Bu aralar ¢ok sik olu-
yordu bu. Korkun¢ manzaralarin tam orta yerindeyken kendini
gecmisin giizel anlarina surtklenmis buluyordu. Karanhgin icinde
kugucuk 1s1k kesitleri.

Yigina dogru ihtiyatla ilerlediler. Bay Durkin sokak sakinleri
listesini Ursula’ya verdi ve sepet zincirine katildi. Kimsenin y1gin1
kazdig1 yoktu aslinda, onun yerine dikkatli arkeologlar gibi enkazi
elle kaldinyorlardi. “Yukarisi biraz hassas,” dedi, zincirin sonuna
yakin kurtarma gorevlilerinden biri. Yiginin ortasindan asagiya ka-
dar inen bir kanal acilmisti (y1gindan ¢ok bir volkan o halde, diye
dusundu Ursula). Agir kurtarma ekibinden pek ¢ok insan insaat
isinden geliyordu —tugla oructler, isciler vs.— ve Ursula zaman san-
ki geri sarmis gibi bu paramparca binalarin ustinde didinmenin
onlara tuhaf gelip gelmedigini merak etti. Tabii ne de olsa bu tur
fantastik dusuncelerle ilgisi olmayan pragmatik, is bilir insanlardi
onlar.

Ara sira bir ses herkesi sessizlige davet ediyordu —tepede saldir1
devam ederken imkansiz bir sey— ama y1ginin tepesindeki adamlar
pur dikkat iceride yasam emaresi olup olmadigina kulak kabartir-
ken her sey zaten duruyordu. Durum umitsiz gorunuyordu ancak
Blitz'in ogrettigi bir sey varsa o da insanlarin en olmadik sartlar
altinda yasayabildikleri (ya da olebildikleri) idi.

Ursula karanhgin iginde vaka kontrol subayinin yerini isaret
eden soluk mavi 1s1klar arand1 ama onun yerine gozine, kirik
kiremitler ustunden tokezleyerek kararlilikla ona dogru ilerleyen
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Bayan Woolf takildi. “Durum fena,” dedi duygusalliktan uzak bir
sesle Bayan Wooolf, Ursulanin yanina vardiginda. “Narin birine
ihtiyag var.”

“Narin mi?” diye tekrarladi Ursula. Kelime nedense i¢i bosalmis
gibi gelmisti ona.

39 yihinin Martinda Cekoslavakya’nin isgali ardindan Avru-
panin karanlik kaderi gozinde bir anda korkung bicimde netles-
tiginde, Ursula pasif korunma memuru olarak HSO'ye katilmis-
t1. (“Ne i¢ karartic1 Kassandra’sin sen,” demisti Sylvie ama Ursula
Icisleri'nde Hava Saldirilari Onleme servisinde ¢ahisiyordu. Ge-
lecegi gorebiliyordu.) Sahte Savas denen surecin o tuhaf alacaka-
ranliginda pasif korunma memurlar espri konusuydu ama simdi
Maurice’in deyisiyle “Londra savunmasinin belkemigi” olmuslard.

Meslektaglari farkli cevrelerden insanlardi. Emekli bir bashemsi-
re olan Bayan Woolf kidemli memurdu. Ince ve singu gibi dimdik,
stk bir topuzla toplanmis demir grisi saglariyla bu kadinin dogustan
gelen bir otoritesi vard1. Ayrica Ursula'nin yardimcisi, daha once adi
gecen Bay Durkin ile Malzeme Tedarik Bakanhginda calisan Bay
Simms ve banka muduru Bay Palmer vardi. Son iki adam gegen
savasta savagmiglardi ve bu savas icin yaslar fazlaca geckindi (Bay
Durkin, kendini savunurcasina soyledigi gibi, “titbben muaf™t1). Bir
de opera sarkicis1 Bay Armitage vardi ki artik sarki soyleyebilecegi
opera olmadigindan ‘La donna e mobile’ ve ‘Largo al factotum’ icrala-
riyla onlar1 egliyordu. “Sadece populer aryalar,” diye i¢ini dokmusta
Ursula'ya. “Cogu insan sira disi seylerden hoslanmiyor.”

“Bana Al Bowlly’yi ne zaman verseniz dinlerim,” demisti Bay
Bullock. Ismine uygun Bay Bullock'?” (John), Bayan Woolf'un de-
yisiyle “biraz supheli” biriydi. Iri yar1 olduguna siiphe yoktu elbet
~ profesyonel guiresciydi ve birkag gayri sthhi gece kulubunun mu-
davimi olmanin yaninda mahalli bir spor salonunda agirhk kal-
dinyordu. Ayrica goz kamastirici bazi “dansgi”larla da tanisikligl
vardl. Siginakta s6z konusu dansgilardan bir iki tanesi “cat kap1”
onu gormeye gelmis ve Bayan Woolf tarafindan tavuk gibi kigkis-
lanmislardi. (“Kulahimin dansgilar1,” demisti.)

Sonuncu ama en o6nemlilerden Herr Zimmerman ise (“Lutfen
Gabi deyin,” diyordu ama kimse dinlemiyordu onu) Berlinli bir

127 Ingilizce. Enenmis boga. (¢ n.)
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orkestra kemancisiydi. “Multecimiz” diyorlardi ona (Sylvie'nin de
yine boyle yasam kosullariyla tasvir edilen tahliye edilmis kisi-
lerden bir grubu vardi). Herr Zimmerman 35te orkestrasiyla tur-
dayken “gemiyi terk etmisti”. Onu Multeci Komitesi’nden taniyan
Bayan Woolf, Herr Zimmerman'in ve kemaninin alikonmamasi,
daha kotusu Atlantik’in 6lumcul sularinin étesine gonderilmemesi
i¢in sinirlan zorlamisti. Herkes Bayan Woolf'u 6rnek almis ve ada-
ma “Mister” degil, daima “Herr” diye hitap etmisti. Ursula, Bayan
Woolf'un ona kendini evinde hissettirmek icin boyle hitap ettigini
biliyordu ama hitab1 adam1 daha da yabancilastirmaktan bagka ise
yaramiyordu.

Bayan Woolf, Herr Zimmerman'a Alman Yahudi Halki I¢in Mer-
kez Britanya Fonu (“Epey bir laf kalabaligy, biliyorum.”) i¢in ¢alis-
ug1 sirada rast gelmisti. Ursula, Bayan Woolf nufuzlu bir kadin m1
yoksa sadece itiraz kabul etmeyen biri mi, hi¢ emin olamiyordu.
Her ikisi de belki.

“Ne kultarla bir grubuz, degil mi?” demisti Bay Bullock, alayc
bir tavirla. “Savasta mucadele etmek yerine gosteriler duzenlesek
ya.” (“Bay Bullock guglu duygularin insani,” demisti Bayan Woolf
Ursula’ya. Bir de sert igkilerin, diye dusunmusta Ursula. Aslinda
her seyin serti ya da guglusi)

Metodistlere ait kuguk bir salona (kendisi de Metodist olan) Ba-
yan Woolf tarafindan karakol olarak el konmustu. Salonu birkag
kamp yatag), cay yapma gereclerine sahip kuguk bir soba ve hem
sert hem de yumusak sandalyelerle dosemiglerdi. Baz1 karakollara
kiyasla, aslinda pek ¢oguna kiyasla, burasi luks bir yerdi.

Bay Bullock bir gece yesil cuhali bir kumar masasiyla ¢ikageldi-
ginde Bayan Woolf kendini brice duskun ilan etmisti. Bay Bullock
Fransa'nin dususu ile eylal basindaki ilk hava baskinlar: arasin-
daki gegici sukanette hepsine poker 6gretmisti. “Tam bir hilebaz,”
demisti Bay Simms. O ve Bay Palmer, Bay Bullock’a birkag silin
kaptirmiglardi. Ote yandan Bayan Woolf, Blitz basladig: siralar-
da iki pound kardaydi. Bu durumu eglenceli bulan Bay Bullock
Metodistler’in kumar oynamaya izinleri olduguna sasirdigini ifade
etmisti. Bayan Woolf’un kazandiklariyla dart tahtasi alindig icin,
Bay Bullock’un sikayet edecegi higbir seyi olmadigim soylemisti
Bayan Woolf. Bir guin salonun kosesindeki kutu yiginlarini temiz-
lerken orada bir piyanonun saklandigini kesfetmislerdi ve —on par-
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maginda on marifet bir kadin oldugu ortaya ¢ikan— Bayan Woolf
da oldukea iyi piyano ¢aliyordu. Kendi zevki Chopin ve Liszt'ten
yana meyletse de herkesin eslik edebilecegi —Bay Bullock’un deyi-
siyle— birkag par¢a tingirdatmaya higbir itiraz1 yoktu.

Karakolu kum torbalanyla guclendirmislerdi ama hic¢ kimse,
isabet almalar1 halinde torbalarin ige yarayacagini dusunmuyordu.
Onlem almanin son derece mantikh bir fikir olduguna inanan Ur-
sula disinda herkes “Ustiinde adin yaziyorsa, ustiinde adin yaziyor-
dur,” diyen Bay Bullock ile hemfikirdi. Dr. Kelletn hosuna gidecek
turden bir Budist mesafeliligi. Yazin The Times'ta 6lum ilanini gor-
mustid. Ursula, Dr. Kellet'in bir savasi daha yasamadigina memnun
olmustu dogrusu. Yasasa ona Guy'in Arras'ta her seyi kaybetmesi-
nin beyhudeligini amimsatirdi.

Ucretli ve tam zamanli ¢alisan ve gorevlerini ¢ok ciddiye alan
Bayan Woolf hari¢ hepsi yari-zamanh gonullulerdi. Bayan Wo-
olf onlar titiz talimlere tabi tutuyor ve gaz onleyici prosedurler,
yangin sondurme, yanan binalara giris, sedye yukleme, atel tak-
ma, bandajlama gibi konularda egitim almalarini saghyordu. Zorla
okuttugu kilavuzlarda yazanlar hakkinda onlar1 sorguya ¢ekiyordu
ve dogru bilgiler esliginde koliler gibi morga ya da hastaneye gon-
derilebilmeleri i¢in hem canli hem de 6lu bedenleri etiketlemeyi
ogrenmelerine ¢ok onem veriyordu. Acik havada birkag tatbikat
yapmuslar, hava baskini durumunu canlandirmislardi. (“Rol yap-
macilik,” diye dalga ge¢misti Bay Bullock, havaya girmeyi basara-
madan.) Ursula iki defa savas zayiati rolunt oynamisti, bir defa-
sinda bacagi kirillmis, bagka bir defasinda da tamamen bilincini
yitirmis rolu yapmusti. Bir gun de “diger tarafta” yer almis ve pasif
korunma memuru olarak histerik sok gegiren birini canlandiran
Bay Armitage’la ilgilenmek durumunda kalmisti. Adamin sahne
deneyimi sayesinde sinir bozucu derecede otantik bir performans
sergiledigini dustnmustt. Tatbikatin sonunda Bay Armitage oy-
nadig1 karakterden ¢ikmaya ikna etmekte zorlanmislardi.

Pasif korunma memurlarinin kendi sektorleri i¢inde yer alan
her binanin sakinlerini, kendilerine ait siginaklar1 da olsa, kamuya
acik siginaklara da gitseler, kaderci olup yerlerinden kipirdamasa-
lar da, bilmeleri gerekiyordu. Baska bir yere giden ya da tasinan,
evlenen, bebegi olan, olen birileri oldugunda haberdar olmalar
sarttl. Yangin musluklarinin, ¢itkmaz sokaklarin, daracik ara so-
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kaklarin, mahzenlerin, dinlenme merkezlerinin yerini bilmeleri
gerekiyordu.

“Devriye gez ve gozle”, Bayan Woolf'un mottosu buydu. Sokak-
larda genelde fasila verilen gece yarisi vaktine dek ikili gruplar ha-
linde gezmeyi tercih ediyorlardi ve kendi sektorlerine bomba atil-
mazsa kamp yataklarim kimin isgal edecegi konusunda kibar bir
tartisma yasiyorlardi. Tabii “kendi sokaklarinda” bir hava baskini
olursa Bayan Woolf'un deyisiyle “tim eller pompalara” durumu
soz konusu oluyordu. Kimi zaman “gézleme” isini Bayan Woolf'un
ikinci kattaki kocaman kose pencereden muhtesem bir manzaraya
bakan dairesinden yapiyorlardi.

Bayan Woolf da onlarla birlikte fazladan bazi ilkyardim tatbi-
katlar1 yapiyordu. Hastane bashemsireliginin yani sira son savasta
bir sahra hastanesini yonetmisti ve onlara (“O korkung catismada
faal gorev yapmis olan beyefendilerin de takdir edecegi gibi”) sa-
vas zayiatinin, baris zamani gorulen rutin kazalardan c¢ok farkl
oldugunu agiklamisti. “Cok daha mide bulandirici,” demisti. “Mo-
ral bozucu bazi goruntulere hazirlikli olmaliyiz.” Tabii muharebe
askerleri yerine siviller s6z konusu oldugunda, kimligi belirsiz et
parcalarini kuremek ya da enkazdan bir ¢ocugun yurek burkan
kuguklukte uzuvlarini toplamak s6z konusu oldugunda, bu gorun-
tulerin ne derece moral bozucu olabilecegini Bayan Woolf'un ken-
disi bile hayal edememisti.

“Sirtimiz1 donup gidemeyiz,” demisti Bayan Woolf, “isimize
devam etmeli, taniklik etmeyi surdirmeliyiz”. Ne demek bu, diye
merak etmisti Ursula. “Guvenle gelecege adim attigimizda bu in-
sanlar1 animsamaliy1z demek,” demisti Bayan Woolf.

“Peki, ya oldirulirsek?”

“O zaman baskalar bizi annmsamali.”

[lgilendikleri ilk ciddi vaka bir setin tam ortasinda bulunan ve
dogrudan isabet alan buyuk bir evdi. Setin geri kalani, Luftwaffe
sahsen evin sakinlerini —buyuk anne ve babalar da dahil iki aile,
birka¢ cocuk ve iki bebek— hedef almis gibi hasarsizdl. Mahzene
sigindiklan igin hepsi hayatta kalmisti ama sebeke suyu borusu
ile buyuk bir kanalizasyon borusu ¢atlamisti ve bunlar kapatilana
kadar mahzendekilerin hepsi berbat lagim pisliginde bogulmustu.

Kadinlardan biri tirmanarak mahzen duvarlarindan birine tu-
tunmay1 basarmisti. Bir bosluktan onu gérebiliyorlardi. Bayan Wo-
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olf ile Bay Armitage, Hugh'nun kemerini tutmuslar ve Ursula mah-
zenden geriye kalan yiginin agzindan asag1 sarkmisti. Kadina elini
uzatmis ve bir an i¢in onu sahiden tutabilecegini dusinmusti ama
sonra kadin, yukselerek mahzeni dolduran bulanik suyun altinda
gozden kaybolmustu.

AFS™® nihayet suyu pompayla bosaltmaya geldiginde yedisi ¢o-
cuk on bes ceset ¢ikarilmis ve adeta kurumalar i¢in evin ontine
yatirilmisti. Bayan Woolf cesetlerin acilen kefene sarilmalarini ve
morg arabasi gelene dek bir duvarin arkasina istiflenmelerini em-
retmisti. “Bu tur goruntuler morallere iyi gelmez,” demisti. Ursula
yedigi aksam yemegini bundan ¢ok daha dnce ¢ikarmisti. Hemen
her olaydan sonra kusuyordu. Bay Armitage ile Bay Palmer da, daha
once de Bay Simms. Sadece Bayan Woolfile Bay Bullock’'un midele-
ri 6lumu kaldiriyor gibiydi.

Sonrasinda Ursula bebekleri ya da eline nafile uzanmaya ¢alisan
o zavalli kadinin yuzundeki dehseti (ve bagka bir ifadeyi, bunlarin
gercekten yasandigina inanamama ifadesi belki) dusunmemeye ca-
list1. Olaydan sonra Bayan Woolf metanetle “Onlar simdi huzura er-
mis dusun,” diye 6gut vermisti, sekerli kaynar cay1 dagitirken. “Tum
bunlarin disindalar artik, sadece biraz daha erken gittiler.” Bay Dur-
kin de “Isigin diinyasina gittiler hepsi,” demisti ve Ursula Isigin diinya-
sindalar hepsi diye dusunmustu. Ursula olulerin herhangi bir yere
gittigine ikna olmus degildi, karanlik ve sonsuz bir bosluk haric.

“Eh, ne diyeyim, umarim ben her yanim bokla kaph 6lmem,”
demisti Bay Bullock, daha bayag bir dille.

Ursula o ilk olay asla atlatamayacagini dusunduyse de s6z ko-
nusu aninin Ustine simdiden baska pek ¢oklar1 binmisti ve artik
nadiren aklina geliyordu.

“Durum fena,” dedi Bayan Woolf, duygusalliktan uzak bir sesle.
“Narin birine ihtiyag var.”

“Narin mi?” diye tekrarladi Ursula.

“Ince,” dedi Bayan Woolf saburla.

“Iceri girmek i¢cin mi?” dedi Ursula, dehsetle volkanin zirvesine
bakarak. Cehennemin kursagindan asag) sarkitilma cesaretine sa-
hip oldugundan emin degildi.

128 Auxiliary Fire Service. Yardima Itfaiye. (¢.n.)

370



“Hayir, hayir, oraya degil,” dedi Bayan Woolf, “gel benimle.”
Siddetli bir yagmur yagmaya baslamisti. Ursula her gesit engel-
le kirletilmis, gocuklerle dolu, kiritk zeminde sendeleyerek Bayan
Woolf'un arkasindan gitti. Feneri neredeyse hi¢ ise yaramiyordu.
Ayag bir bisiklet tekerine takilinca bomba dustugunde bisikletin
surucusu ustunde miydi acaba, diye dusundu.

“Iste,” dedi Bayan Woolf. En az bir 6nceki kadar buytk, baska
bir yigindi bu. Farklh bir sokak miydi burasi, yoksa ayni sokak m1?
Ursula tum y6n duygusunu yitirmisti. Kag y1gin vardi? Kabus gibi
bir senaryo gegcti aklindan — Londra’nin tamamu tek bir devasa y1-
gina indirgenmis.

Bu seferki y1gin bir volkan degildi. Kurtarma ekibi yandaki ya-
tay bir oluktan igeri giriyordu. Bu defa daha ¢etin bir yontemle,
kazma ve kureklerle enkaz kaldiriyorlardi.

“Delik gibi bir sey var burada,” dedi Bayan Woolf, Ursula'nin eli-
ni sikica eline alarak. Ursula sanki gonulsuz bir cocuktu da kendisi
ona onderlik ediyordu. Ursula delige dair herhangi bir sey goremi-
yordu. “Sanirim emniyetli. Tek yapman gereken kivrilip bukulerek
icinden gegmek.”

“Tunel mi?”

“Haynr, sadece bir delik. Ote ugta bir parca egim mevcut. Tah-
minimizce agagida biri var. Uzun bir egim degil ama,” diye ekledi,
cesaretlendirircesine. “Tunel degil,” dedi yeniden. “Onden kafam
sok.” Kurtarma ekibi enkaz kaldirmayi birakmuis, biraz sabirsizhik-
la Ursula’y1 bekliyordu.

Ursula’nin delige sigmasi i¢in kaskini ¢ikarmasy, fenerini tuhaf
bi¢cimde 6ntinde tutmasi gerekiyordu. Bayan Woolf'un soyledikleri-
ne ragmen bir tiinel beklemisti ama girer girmez daracik bir oyukla
karsilasti. Rahatlikla su ¢ukurunda ilerliyor olabilirdi. Bir ¢ift go-
runmez elin Hugh’nun eski deri kemerine tutundugunu hissedince
rahat bir nefes ald1. Bir sey, herhangi bir sey gorebilmek i¢in feneri
gezdirdi. Feneri egime dogru tutarak “Kimse var m1?” diye bagir-
di. Egim, bukulmus gaz borular ve kibrit gibi par¢alanmis tahta-
lardan olusan gelisigtizel bir kafesle perdelenmisti. Karmakarisik
kafesin i¢inde dikkatini bir bosluga odaklayarak étedeki karaltinin
icinden bir seyler segmeye ¢alisti. O sirada ters donmus bir yuz, bir
adamin solgun ve hayaletimsi ¢ehresi bir hayal gibi, yeralti zinda-
nindaki bir mahkam gibi karanligin i¢inden yukseldi.
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“Merhaba?” dedi Ursula, adam cevap verebilirmis gibi. Oysa
simdi kafasinin bir kisminin eksik oldugunu gorebiliyordu.

Delikten gerisingeri tirmandiginda Bayan Woolf “Kimse var
m1?” dedi umitle.

“Bir olu.”

“Cikarilmasi kolay m1?”

“Hayir.”

Boyle bir sey mumkin olsa bile yagmur 1slak tugla tozunu yapis
yapis bir kuma donusturerek her seyi daha da berbatlastiriyordu.
Bu sartlarda bir iki saatlik bir didinmenin sonucunda bastan ayaga
pislige bulanirlardi. Disunmesi bile igrencti.

Ambulans kithg vardi, trafik Cromwell Road’daki bir olay
yuzunden Kkilitlenmisti, tabii trafikle birlikte beklenen doktorla
hemsire de... Boyle durumlarda Bayan Woolf'un ek ilkyardim egi-
timi ise yariyordu. Ursula kirik bir kola atel takt, bir kafa yarasini
bandajladi, bir goze pansuman yapti ve Bay Simms'in ayak bilegini
bantlad1 - engebeli yolda bilegini burkmustu. Ayrica hayatta kalan
iki baygin kisiyi (kafa yaralanmasi, kirik femur, kirtk képrucuk
kemigi, kirik kaburgalar, muhtemelen ezilmis bir legen kemigi) ve
birkac oluyu (ki 6lu olduklari i¢in onlarin isi daha kolayd) eti-
ketlemis, sonra oluleri hastaneye, yasayanlari morga gonderme
seklinde bir hata ihtimaline kars: etiketleri kontrol etmisti. Bunun
yaninda hayatta kalanlardan pek ¢ok kisiyi dinlenme merkezine,
yuruyebilen yaralilar1 Bayan Woolf'un idare ettigi ilkyardim kara-
koluna yonlendirmisti.

Bayan Woolf Ursula’y1 gordugunde “Anthony’yi gérursen kagir-
ma, olur mu?” dedi. “Buraya seyyar kantin goéndersinler.” Ursula,
Tony'yi bu isle gorevlendirdi. Sadece Bayan Woolf ona Anthony
diye hitap ediyordu. Onlara sivil savunma ulaklig1 yapan on ug ya-
sindaki bu izci ¢ocuk enkazin ustiinde ve cam kiriklariyla dolu so-
kaklarda bisikletiyle son surat gidip geliyordu. Tony kendi ¢ocugu
olsa Ursula onu bu kabusun derinlerine firlatmak yerine uzaklara
gonderirdi.

Tony ile konustuktan sonra Ursula, biri bir ses duyar gibi ol-
dugunu soyledigi icin tekrar delikten gecti ama soluk, 6lu adam
onceki kadar sessizdi. “Tekrar merhaba,” dedi Ursula ona. Onun
komsu mahalleden Bay McColl olabilecegini dusunuyordu. Belki
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birini ziyarete gelmisti. Talihsizlik. Ursula yorgunluktan bitap hal-
deydi. Insan neredeyse olulerin ebedi uykusunu kiskaniyordu.

Delikten tekrar ¢iktiginda seyyar kantin gelmisti. Cayla agzim
sivadi ve tugla tozunu tukurda. “Eskiden tam bir hanimefendiy-
migsin besbelli,” dedi Bay Palmer gulerek. “Teessuf ederim,” dedi
Ursula, yine gulerek. “Tam bir hanimefendi gibi tukurdugumu dua-
sunidyorum.” Yiginin ustundeki kurtarma ¢alismasi herhangi bir
sonug emaresi olmaksizin devam ediyordu ama gece bitmek tze-
reydi. Bayan Woolf karakola donup dinlenmesini soyledi. Yiginin
tepesindekiler sicim istiyorlard1. Birini asag) indirmek ya da yukar
cekmek uzere, veya her ikisi icin, diye disundt Ursula. (“Bir kadin
oldugunu tahmin ediyorlar,” dedi Bay Durkin.)

Ursula artik kulge gibiydi ve adim atmakta zorlamyordu. Yi-
kintilardan kaginmaya ¢alisarak hentuz on metre kadar gitmisti ki
biri onu kolundan yakalayip oyle sertge geri cekti ki ceken kisi onu
sikica ve dimdik tutmasa kolaylikla dusebilirdi.

“Bay Bullock?” Bay Bullock karakol sinirlar1 dahilinde Ursula’y:
biraz tedirgin ediyordu. Oyle el uzatilamaz bir hali vardi ki. Ama
nedense burada, bu kapkaranlik yerde, zararsizdi. “Ne oldu?” dedi
Ursula. “Cok yorgunum.”

Adam fenerini onlerine tuttu. “Gortuyor musun?” dedi.

“Hicbir sey gormiyorum.”

“Hicbir sey yok da ondan.” Ursula daha dikkatli bakti. Bir krater
—devasa- dipsiz bir cukur. “Bes, belki on metre derinliginde,” dedi
Bay Bullock. “Ve neredeyse icine dusayordun.”

Bay Bullock karakola dek Ursula’ya eslik etti. “Asir1 yorgunsun,”
dedi. Yol boyunca Ursula’y1 kolundan tuttu. Ursula kolundaki kav-
rayisin ardindaki kaslarin gticinu hissedebiliyordu.

Karakola geldiklerinde kendini kamp yataklarindan birine atti
ve uyuyakalmaktan ¢ok bayildi. Saat altida ‘tehlike gecti’ alarmiy-
la birlikte uyandi. Gunlerdir uyuyormus gibi hissediyordu kendini
ama gercekte sadece Ui saat uyumustu.

Bay Palmer da orada, ¢cay yapmakla ugrasiyordu. Ursula onu
evinde, terlikleri ve piposuyla, gazetesini okurken hayal edebiliyor-
du. Burada olmasi sa¢gma geliyordu insana. “Buyur bakalim,” dedi,
ona bir fincan uzatarak. “Evine gitmelisin hayatim,” diye ekledi.
“Yagmur dindi.” Sanki Ursula’nin gecesini mahveden Luftwaffe de-
gil de yagmurdu.
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Ursula dogrudan eve gitmek yerine kurtarmanin nasil gittigine
bakmak i¢in yigina déondu. Gun 1s1ginda farkli gérunuyordu. Sekli
tuhaf bigimde asina geliyordu. Ona bir sey haurlatiyordu ama ne
oldugunu imkan yok bulamiyordu.

Tam bir yikim manzarasiydi bu. Sokagin neredeyse tamami yok
olmustu ama y1gin, esas yigin, hala kuguk bir faaliyet kovaniydu.
Bir savas ressamina iyi konu olurdu, diye dusunda Ursula. Yigin
Ustiindeki Kazicilar ismi yakisirdi. Bea Shawcross sanat okuluna
gitmis, tam savag baslarken mezun olmustu. Ursula onun savastan
betimlemeler uretecek sekilde mi etkilendigini, yoksa savasin ote-
sine ge¢meye mi ¢alistigini merak ediyordu.

[htiyatla yiginin eteklerine irmandi. Kurtarma ekibinden biri
yardim igin elini uzatti. Yeni vardiya vakti gelmisti ama goruntuse
bakilirsa ¢alisanlar eski vardiyadand:i. Ursula anlayabiliyordu bunu.
Insan bir sekilde “sahiplenince” olay: terk etmek zor oluyordu.

Gece hassasiyetle yurutilen yogun ¢alisma nihayet meyveleri-
ni vermeye basladiginda volkan kraterinin etrafinda bir heyecan
dalgas: oldu. Koltukaltlarina sicim baglanmis bir kadin daracik
actkliktan yukar cekilerek (bu asamanin hassas bir yani yoktu)
cikariliyordu. Yigindan asag) elden ele gegirildi.

Ursula kadinin kirden neredeyse simsiyah oldugunu ve bilinci-
nin gidip geldigini gorebiliyordu. Perisan ama hayatta, dar1 darina
da olsa. Kadin en asagida sabirlabekleyen ambulansa kondu.

Ursula asag) inmeye koyuldu. Zeminde kefenli bir ceset, morg
arabasini bekliyordu. Ursula yuzu aginca karsisinda dun geceki
soluk cehreli adami buldu. Gun 1s1g1nda adamin kesinlikle on nu-
maradan Bay McColl oldugunu gorebiliyordu. “Selam sana,” dedi.
Adam yakinda eski dost olacakti. Bayan Woolf olsa ona adamu eti-
ketlemesini sdylerdi ama Ursula not defterini arandiginda kaybet-
tigini fark etti ve yazacak bir sey bulamadi. Ceplerini arastirinca
rujunu fark etti. Sylvie'nin El mahkam, dedigini duyar gibi oldu.

Aklindan Bay McColl'un alnina yazmak gecti ama sonra onur-
suz bir sey olacagimi dusundu (6limden daha mi onursuzdu aca-
ba?). Onun yerine adamin kolunu siyird), bir mendile tukurerek
kuguk bir cocugu temizler gibi pisligi biraz temizledi. Ardindan
kola adamin ismini ve adresini rujla yazdi. Vaziyete uygun goru-
nen, kan kirmizisi rujla.
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“Evet, hosca kal,” dedi sonra. “Bir daha karsilasacagimizi san-

»

mam.

Bir onceki gecenin hain krateri etrafindan dolamirken Bayan
Woolf'u enkazdan kurtarilan bir yemek masasimin basinda bir
ofisteymis gibi oturmus, insanlara ne yapmalar1 gerektigini —yiye-
cek ve barinak icin nereye gitmeliler, giysi ve karne nasil alinir vs.—
anlatirken buldu. Kadin hala neseliydi ama kim bilir en son ne za-
man uyumustu. Celik ruhluydu gergekten, buna hi¢ suphe yoktu.
Ursula ona olaganustu baglanmisti ve neredeyse tanidigi herkesten
cok saygi duyuyordu. Hugh harig belki...

Kuyruk buyuk bir siginagin sakinlerinden olusuyordu. Bunla-
rin ¢ogu yeni uyanmis, gece hayvanlari gibi gun 1s1ginda gozleri-
ni kirpistiriyor ve artik gidecek evleri olmadigini ogreniyorlardi.
Siginak yanlis yerde, yanlis sokakta, diye dustndu Ursula. Sonra
beynini yeniden yonlendirdi ve aslinda gece boyu kendini bagka
bir sokakta zannettigini fark etti.

“O kadini ¢ikardilar,” dedi Bayan Woolf’a.

“Canlt m1?”

“Az ¢ok.”

Nihayet Kensington'a donduguinde Millie’yi ayakta ve giyinik bul-
du. “Gununuz dla gecti mi?” dedi Millie. “Demlikte biraz ¢ay var,”
diye ekledi, ¢ay1 bir fincana koyup Ursula'ya uzatarak.

“Tahmin edecegin gibi,” dedi Ursula, fincani alarak. Cay 1iliku.
Ursula omuz silkti. “Bayag) korkung. Eyvah, saate bak. Ise gitmem
lazim.”

Ursula ertesi gun Bayan Woolf'un okunakli bashemsire yazisiy-
la yazilmis kayitlarina rastladiginda sasirdi. Bazen mukavva bir
klasorden esrarengiz 1vir zivirlar ¢ikabiliyordu ve Ursula bu sey-
lerden bazilarinin nasil olup da masasina geldigini merak ediyor-
du. 05.00 Gecici Vaka Raporu. Durum Raporu. 55 yaral hastaneye,
30 olii, 3 kayip. Yedi ev tamamen yikik, yaklasik 120 evsiz. 2 NFS'??
elemam, 2 AMB, 2 HRP, 2 LRP, bir kopek hala ameliyatta. Caligma
devam ediyor.

129 National Fire Service. Ulusal Yangin Servisi. (¢.n.)
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Ursula hi¢ kopek fark etmemisti. O gece Londra'da gergeklesen
pek ¢ok olaydan biriydi bu. Ursula bu raporlardan bir demeti eline
ald1 ve “Bayan Fawcett, sunlar1 kayda gecer misiniz?” dedi. Cay ser-
visini ve ara 6gunleri sabirsizlikla bekliyordu.

Ogle yemegini disarida, terasta yediler. Patates ve yumurta salata-
s, turp, marul, domates, hatta bir salatalik. “Hepsi de annemizin
guzel elleriyle yetistirilmis,” dedi Pamela. Ger¢ekten de Ursulanin
uzun zamandiryedigi en guzel yemekti. “Ardindan da elmali sarlot
var sanirim,” dedi Pamela. Masada yalmzdilar. Sylvie ¢alan kapiya
bakmaya gitmisti, Hugh ise rapora gore koyun ote tarafindaki bir
tarlaya dusen patlamamis bir bombay: incelemeden hentz donme-
misti.

“Fazla merak kediyi oldurur,” dedi Sylvie, orta yere. Sonra
Ursula’ya donerek “Yemek icin onu beklemeyecegiz,” diye ekledi.

Oglanlar da al fresco yiyorlardi yemeklerini — ¢imenlere seril-
mis, sigir yahnisi ile haslanmis fasulye ve misir (ya da gergek dun-
yada misirli biftek sandvigi ile kat1 haslanmig yumurta). Kulubeden
bulup ¢ikardiklar eski kuflu bir Kizilderili ¢cadinm dikmis, vahsi
bir ‘kovboylarla Kizilderililer’ oyunu oynuyorlardi. Ta ki ath araba
(diger bir deyisle elinde tepsiyle Bridget) gelene kadar.

Pamela’nin ogullar1 kovboydu, ‘tahliye edilmisler’ ise Apagi
olmaktan gayet memnunlardi. “Bence tabiatlarina daha uygun,”
dedi Pamela. Onlara tepesine tavuk tayu tutturulmus karton Ki-
zilderili sapkalan yapmisti. Kovboylarsa boyunlarina bagladiklari
Hugh'nun mendilleriyle idare etmek durumundaydilar. Iki kopek
tim bu heyecanin karsisinda kopeksi bir delirmislik hali i¢indey-
diler, hentiz on aylik olan Gerald ise bir battaniyenin ustinde dun-
yadan bihaber uyuyordu.

“Cocuklarabakilirsa Gerald da bir gesit Kizilderili yadigariymis,”
dedi Pamela. “En azindan bu sayede sessiz duruyorlar. Mucize gibi
bir sey. Yasadigimiz su Kizilderili yaziyla gayet uyumlu ashnda.”

“Tek bir evde alti oglan,” dedi Pamela. “Tanrr'ya sukur okullar
baslad1. Oglanlar asla yerlerinde durmuyor. Onlarn surekli mesgul
etmek lazim. Kisa sureligine ugradin herhalde, degil mi?”

“Ne yazik ki oyle.”

Pammy ile oglanlar1 gorme ugruna feda ettigi, kendine ayira-
bilecegi degerli bir cumartesiydi. Pamela’y1 suzilmus bulmustu,
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Sylvie ise savas yuzunden canlanmis gibiydi. WRVSnin'® en bek-
lenmedik gozu peklerinden biri olup ¢itkmuisti.

“Sasirdim dogrusu, kadinlar1 pek sevmez ¢unku,” demisti Pa-
mela.

Sylvie'nin simdi kalabalik bir tavuk surtsu vardi ve yumurta
uretimini savas seviyesine yukseltmisti. “Zavalll hayvanlar gece
gunduz yumurtlamaya zorlaniyorlar,” dedi Pamela. “Géren de an-
nemi silah fabrikasi isletiyor sanir.” Ursula tavuklara nasil fazla me-
sai yaptirilabilecegini hayal edememisti. “Konusarak ikna ediyor,”
demisti Pamela gulerek. “Mazbut bir tavuk yetistiricisi.”

Ursula cagrildigi olay mahallerinden birinden, isabet alan bir
evden hi¢ bahsetmedi ona. Ev ahalisinin arka bahc¢ede, derme cat-
ma bir kumeste tavuklari vardi. Gittiklerinde tavuklarin neredey-
se tamamini tdyleri ugmus halde canl bulmuslardi. Bay Bullock
duyarsizca “Hazir yolunmus,” diyerek kahkaha atmisti. Ursula el-
biseleri u¢gmus insanlar, yaz ortasinda tum yapraklari dokulmus
agaclar gormustu ama bunlardan da so6z etmedi. Kirik borulardan
sizan atik sularda yurumekten so6z etmedi, ayni attk suda bogul-
maktansa hi¢ s6z etmedi. Insanin elini bir adamin gogsine koyup
da bir sekilde o gogusten iceri kaydigini fark etmesinin tayler ur-
pertici hissinden de bahsetmedi. (Adam oéluydu ~ sukredilecek bir
seydi o durumda.)

Acaba Harold Pamela’ya gorduklerinden s6z ediyor muydu? Sor-
madi. Boylesi guzel bir giinde konuyu agmak bile yanhs geliyordu.
Bir 6nceki savasta evine donup de siperlerde taniklik ettikleri sey-
lerden hi¢ s6z etmeyen tum o askerleri dustundu. Bay Simms, Bay
Palmer ve tabii kendi babasi.

Sylvie'nin yumurta uretimi bir cesit tasra karaborsasinin ana
parcast gibi gorunuyordu. Koyde kimse 6zel olarak bir seylerden
mahrum degildi. “Burada takas ekonomisi isliyor,” dedi Pamela.
“Takas da takas ama, inan bana. $imdi 6n kapida yaptg: sey de
odur zaten.”

“En azindan burada oldukga emniyettesiniz,” dedi Ursula. Oyle
miydiler gercekten? Hugh'nun bakmaya gittigi patlamamis bomba-
y1 dusundu. Ya da evvelki hafta Hall ¢iftligine ait bir tarlaya dusen
ve inekleri paramparca eden bombay1. “Burada bir surud insan bir
zamandir sessiz sedasiz biftek yiyor,” dedi Pamela. “Memnuniyetle

130 Women's Royal Volunteer Service. Kraliyet Gonullu Kadinlar Servisi. (¢.n.)
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soyleyeyim ki biz de dahil.” Sylvie bu “korkung hadise nin onlar1
Londra'min cilesiyle denklestirdigini duisunuyor gibiydi. Simdi geri
dénmus ama yemegini bitirmek yerine bir sigara yakmisti. Ursula
tabaginda biraktiklarini yerken, Pamela Sylvie'nin sigara paketin-
den bir sigara alarak yakutL.

Bridget gelip tabaklar1 temizlemeye koyulunca Ursula ayaga fir-
lay1p “Ah, hayir, ben yaparim,” dedi. Pamela ile Sylvie masada kalip
sessizce sigaralarini icerek Kizilderililerin ‘tahliye edilmisler'den
gelen bir baskina karsi sergiledigi savunmay izlediler. Ursula fena
halde haksizliga ugradigini hissediyordu. Sylvie de Pamela da asil
guglugu onlar gekiyormus gibi konusuyorlardi. Oysa Ursula gun
boyu calisiyor, gece devriyeye cikiyor ve korkung manzaralar goru-
yordu. Daha dun gittikleri olay yerinde birini kurtarmaya ¢alisir-
ken ust kattaki yatak odasinda bulunan bir cesetten kafalarina kan
damlamisti. Yatak odasina ulasamamislardi ¢cunkii merdivenler diz
boyu devasa tavan penceresinin cam kiriklariyla doluydu.

Tabaklar1 duruladiklari sirada Bridget “Ben Irlanda’ya donmeyi
dusunuyorum,” dedi. “Bu ulkede kendimi hi¢ evimde hissetme-
dim.”

“Ben de oyle,” dedi Ursula.

Elmali sarlotun sadece haslanmis elma oldugu ortaya ¢ikti ¢inku
Sylvie degerli ekmek kirintilarini daha faydali bir sekilde tavuklara
vermek varken, muhallebi ustinde kullanmay1 reddediyordu. Fox
Corner’da hicbir sey israf edilmiyordu. Yemek artiklar1 tavuklara
gidiyordu (“Sylvie bir domuz edinmeyi dusuntyor,” demisti Hugh,
caresizlik icinde), kemikler et suyu yapildiktan sonra yardim hiz-
metlerine gonderiliyordu. Tipki recel, ac1 sos, fasulye ya da doma-
tesle doldurulmamis her bir teneke ve cam kavanoz gibi. Evdeki
tum kitaplar yardim servislerine gonderilmek tizere kutulanip pos-
taneye tasinmistl. “Hepsini okuduk zaten,” demisti Sylvie, “sakla-
manin ne anlami var?”

Hugh geri dondu ve Bridget elinde ona hazirlanmis tabakla ho-
murdanarak yeniden disari gikt1.

“Ah,” dedi Sylvie kibarca Hugh'ya, “sen burada mi1 yasiyordun?
Gelip bize katilmaz misin?”

“Lutfen ama Sylvie,” dedi Hugh, her zamankinden daha sert bir
tavirla. “Bazen tam bir ¢ocuk oluyorsun.”
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“Oyleyse bile, beni evlilik boyle yapt1,” dedi Sylvie.

“Yanlis hatirlamiyorsam bir zamanlar bir kadin i¢in en yuce
cagr evliliktir demistin,” dedi Hugh.

“Oyle mi dedim? Basimda kavak yelleri eserken soylemisim her-
halde.”

Pamela kaslarini kaldirarak Ursula’'ya bakti ve Ursula da anne
babasinin ne zamandan beri boyle agikca kavga eder olduklarini
merak etti. Tam babasina bombay: soracag sirada Pamela konuyu
degistirmek igin neseyle “Millie nasil?” diye sordu.

“lyi,” dedi Ursula. “Ev paylasmak agisindan son derece gegimli
bir insan. Gergi onu Phillimore Gardens'da artik neredeyse gormu-
yor gibiyim. ENSA'ya®™ kauldi. Bir gesit grupla birlikte fabrikalari
gezerek ogle saatinde iscileri eglendiriyor.”

“Zavalliciklar,” dedi Hugh, gulerek.

“Shakespeare’le mi?” diye sordu Sylvie, supheyle.

“Sanirim Millie bu aralar her seye el atiyor. Biraz sarki, biraz
komedi, bilirsiniz iste.” Sylvie pek biliyormus gibi géranmuyordu.

Ursula bir anda pat diye “Bir erkegim var artik,” diyerek, ken-
di de dahil herkesi gafil avladi. Amaci daha ¢ok sohbetin havasini
hafifletmekti ama boyle bir seyi yapmamasi gerektigini bilmeliydi.

So6z konusu gencin ad1 Ralph’ti. Holborn'da yasiyordu ve Almanca
kursunda tanistig1 yeni bir arkadas, yeni bir “ahbap™ti. Savastan
once mimarhik yapmisti ve Ursula savastan sonra da mimarlik ya-
pacagini dusunuyordu. Tabii hayatta kalan olursa. (Acaba Londra
da Knossos ya da Pompei gibi silinip yok olabilir miydi? Muhteme-
len Giritliler'le Romalilar da felaketin ortasinda “Biz bunun altin-
dan kalkariz,” diyerek dolanmiglardi.) Ralph'ta varoslarin modern
kuleler bi¢iminde yeniden insasi igin bin bir fikir vardi. “Halk icin
bir kent,” diyordu “Anka kusu gibi eski kentin kullerinden doga-
cak, can damarina dek modernist bir kent.”

“Ne kadar ikonoklast geliyor kulaga,” dedi Pamela.

“Bizim gibi nostaljik degil.”

“Biz 6yle miyiz? Nostaljik yani?”

“Evet,” dedi Ursula. “Nostalji gercekte asla var olmamis bir se-
yin ustune kuruludur. Biz ge¢miste bir Arkadya hayal ediyoruz,
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Ralph onu gelecekte goruyor. Her ikisi de esit derecede gercekdist
elbet.”

“Zirvesi bulutlarda saraylar m1?”

“Onun gibi bir sey.”

“Ama hoslaniyorsun ondan, degil mi?”

“Evet.”

“Simdiye kadar hic... Anlarsin iste?”

“Lutfen ama! Ne bi¢im soru bu boyle?” dedi Ursula gulerek.
(Sylvie yine kapidaydi, Hugh bahcede Buyuk Reis Kosan Boga gibi
bacak bacak ustine atmis oturuyordu.)

“Cok da guzel bir soru,” dedi Pamela.

Yapmamislardi ashinda. Belki Ralph daha sevkli olsa... Ursula'min
aklina Crighton geldi. “Hem zaten ¢ok az vakit var sey igin...”

“Seks icin mi?” dedi Pamela.

“Sey, ben flort icin diyecektim ama, evet, seks igin.” Sylvie geri
déonmusti ve bahgede savasan kutuplarl ayirmaya g¢alisiyordu.
‘Tahliye edilmisler’ sportmenlige son derece aykir1 birer disman
olmuslardi. Hugh simdi eski bir ¢camasir ipiyle baglanmisti. “Yar-
dim!” dedi sadece dudaklarini kipirdatarak Ursula'ya ama okullu
bir ¢ocuk gibi siritiyordu. Onu mutlu gérmek guizeldi.

Savastan once olsa Ralph’in kurlarn (ya da belki Ursula’nin
kurlar1) dans, sinema, samimi a deux3? aksam yemekleri seklinde
olabilirdi ama simdi kendilerini cogu defa antik harabeleri gezen
turistler gibi bomba dusen alanlarda buluyorlardi. Ozellikle on bir
numarali otobusun tepedeki usti agik katinin bu is i¢in iyi oldugu-
nu kesfetmislerdi.

Belki de bu durum savasin kendisinden c¢ok, her ikisinin de
karakterindeki bir tuhafliktan kaynaklaniyordu. Ne de olsa baska
ciftler rittellerini surdirmeyi basaryorlardi.

Birlikte British Museum’daki Duveen Gallery'yi, National Gal-
lery yanindaki Hammonds', Bank’taki dev krateri —6yle dev ki us-
tune gegici bir kopru insa etmeleri gerekmisti— “ziyaret etmislerdi”.
Vardiklarinda John Lewis hala i¢in icin yaniyordu, vitrinlerdeki
kararmis mankenler, giysileri par¢alanmis halde kaldirima sagil-
mistl.

“Sence gulyabanilere mi benziyoruz biz?” diye sormustu Ralph.

132 Fransizca. Iki kisilik. (¢.n.)
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Ursula ise “Hayir, taniklik edenleriz biz,” demisti. Eninde sonunda
Ralph’la yatacagini dusunuyordu. Aksini ileri surecek saglam bir
fikir yoktu ne de olsa.

Bridget cay ve kekle disar1 geldi ve Pamela “Ben gidip Babacigin
baglarini ¢ozsem iyi olacak,” dedi.

“Bir seyler i¢,” dedi Hugh, siginaginda tuttugu kesme cam sura-
hiden bir kadehe malt doldurarak. “Bu gunlerde kendimi giderek
daha sik burada buluyorum,” dedi. “Huzur bulabildigim tek yer bu-
rasl. Kopeklerle ‘tahliye edilmisler’in girmesi katiyetle yasak. Senin
icin endiseleniyorum, biliyorsun,” diye ekledi.”

“Ben de kendim i¢in endiseleniyorum.”

“Cok kanli m1?”

“Korkung derecede kanli. Ama yine de dogrusunun bu oldugu-
nu dusunuyorum. Dogru seyi yaptigimiza inaniyorum.”

“Adil bir savas m1? Biliyorsun, Cole ailesinin buytik bolimu hala
Avrupa’da. Bay Cole korkung bazi seyler anlatti bana. Yahudilerin
basina gelen seyler. Burada kimsenin bunlar bilmek isteyecegini
sanmam. Her neyse,” dedi, bardagini kaldirip neseli gorinmeye
calisarak “Serefe! Sona icelim.”

Ursula gitmek uzere ¢iktiginda hava kararmisti. Hugh onu anayol-
dan istasyona kadar gecirdi.

“Benzin yok korkarim ki,” dedi, “daha erken ¢ikmaliyds,” diye
de ekledi kederle. Elinde buyuk bir fener vardi ve etrafta fenerin
151811 sondurmesi igin onu paylayacak kimse yoktu. “Isigimla bu-
ralara bir Heinkel'* ¢ekecegimi sanmam,” dedi Hugh. Ursula ona
cogu kurtarma ekibinin bir hava saldirisinin ortasinda, etraflan
yanan binalarla, yangin bombalar ve aydinlatma cephanesiyle ¢ev-
riliyken bile 1s1klar konusunda nasil batil denebilecek bir korkuya
sahip olduklarini anlatti. Kugucuk bir fener fark yaratacakmuis gibi.

“Siperlerde bir adamcagiz taniyordum,” dedi Hugh. “Bir kib-
rit cakti ve sonra pat! Alman nisanci adami kafasindan vurdu. lyi
adamd),” diye ekledi, dalgin dalgin. “Rogerson’d: ad1. Koydeki fi-
rincilarlaayni isim. Akrabalhklar yok.”

“Sen hi¢ bahsetmiyorsun bunlardan,” dedi Ursula.

133 Alman hava araci. (¢.n.)
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“Simdi bahsediyorum iste,” dedi Hugh. “Sana da ders olsun, ka-
fani siperin altinda tut, rengini belli etme.”

“Ciddi degilsin bu soylediginde, biliyorum.”

“Ciddiyim. Olu olmandansa korkak olmani yeglerim minik ay1-
cik. Teddy ile Jimmy'nin de.”

“Bunda da ciddi degilsin.”

“Ciddiyim. Geldik iste. Oyle karanlik ki insan istasyonun ya-
nindan gegip de gormeyebilir. Treninin vaktinde gelecegini san-
mam, tabii gelecek bir tren varsa. Ah, bak, Fred. Iyi aksamlar Fred.”

“Bay Todd, Bayan Todd. Bu aksamin son treninin bu oldugunu
biliyorsunuz anlasilan,” dedi Fred Smith.

“Trensayilmaz ki bu,” dedi Ursula, saskinlikla. Lokomotif vardi
ama vagonlar yoktu.

Fred yokluklarini unutmus gibi geriye, vagonlarin olmasi gere-
ken platforma dogru bakt1. “Ah, evet, dogru,” dedi. “Son gorulduk-
lerinde Waterloo Koprusu'nden asagi sarkiyorlardi. Uzun hikaye,”
diye de ekledi, ayrintilandirmak istemedigi her halinden belliydi.
Ursula lokomotifin neden sans'* vagon burada oldugunu anlaya-
madi ama Fred’in sikkin bir hali vardl.

“Bu gece evime gidemiyorum o zaman,” dedi Ursula.

“Aslinda,” dedi Fred, “bu lokomotifi sehre geri gotirmem gerek.
Ayrica harekete hazirim, bir ates¢im var, bizim Willie burada. Do-
layisiyla Bayan Todd, taban plakasina atlayiverirseniz, sanirim sizi
geri goturebiliriz.”

“Gercekten mi?” dedi Ursula.

“Minder ustunde yolculuk etmek kadar temiz olmaz ama ‘va-
rim’ diyorsaniz?”

“Kesinlikle.”

Lokomotif gitmek igin sabirsizlaniyordu. Bu yuzden Ursula,
Hugh'ya ¢abucak sarilip “Yakinda gorusuruz,” dedi ve basamaklar-
dan taban plakasina ¢ikarak atesci koltuguna tiunedi.

“Kendine dikkat edeceksin minik ayicigim, degil mi?” dedi
Hugh. “Londra’da?” Tislayan buhari bastirmasi igin sesini yukselt-
mesi gerekmisti. “Soz mu?”

“Soz,” diye bagirdi Ursula. “Gorusuruz!”

Tren pat pat ilerlerken karanlik platformda Hugh’yu gormek

134 Fransizca. Onlarsiz, eksik. (¢.n.)
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icin oturdugu yerden iyice arkasina dondu Ursula. Iginde ani bir
sucluluk hissetti. Yemekten sonra oglanlarla gurultult bir sak-
lamba¢ oyunu oynamistl. Onun yerine Hugh’nun dedigi gibi hava
aydinlikken cikip gitmeliydi. Oyle yapsa Hugh simdi karanlikta
tek basina anayoldan geri yuriumek zorunda kalmazdi. (Aklina bir
anda yillar 6ncesinden zavalli kiuguk Angela geldi.) Hugh karanli-
gin ve pusun i¢inde ¢abucak gézden kayboldu.

“Ne heyecanl,” dedi Fred’e. Babasini bir daha gormeyecegi ise
aklinin kosesinden bile ge¢cmedi.

Heyecanli oldugu dogruydu ama ayni zamanda da urkuticuydu.
Lokomotif karanligin ig¢inde kikreyen muazzam metal bir cana-
var; makinenin ham gucunun hayata déntsmus haliydi. Ursula’y1
icinden atmak istiyormuscasina sarsilip sallaniyordu. Ursula daha
once hic lokomotifin makinist kabininde neler olup bittigine akil
yormamistl. Hayal ettiyse bile, nispeten huzurlu bir yer hayal et-
misti — dikkatini raylara vermis bir makinist, neseyle komur ku-
reyen ates¢i. Oysa aksine burada bitmek bilmez bir faaliyet, atesci
ile makinist arasinda meyiller ve basing konusunda kesintisiz bir
danisma, gilginca komur kireme ya da kazanin ani kapanisi, sonu
gelmez gurultusy, neredeyse dayanilmaz 1sisy, 15181n kabinden kag-
masini o6nlemek igin konmus metal plakalarin pek de 6nleyeme-
digi tunellerin berbat isi vardi. Sicakti. “Cehennemden de sicak,”
diyordu Fred.

Savas donemi hiz sinirlamalarina ragmen vagondakinin (“min-
derlerin ustinde” diye disundu Ursula. Bunu simdi pilot oldugu
halde ¢ocuklugundaki makinistlik hayalini surdiren Teddy igin
unutmamaliydl) en az iki kati hizh gidiyorlarmis gibiydi.

Londra'ya yaklastikca doguda yanginlari gorduler ve silahlarin
uzaklardan gelen gurlemesini duydular ama manevra garina ve lo-
komotif hangarlarina yaklastiklarinda ortalik neredeyse urkutucu
bi¢imde sessizlesti. Yavaslayip durdular ve sukurler olsun ki bir
anda huzur geri dondu.

Fred, Ursula’nin kabinden inmesine yardim etti. “Buyurunuz
hanimefendi,” dedi. “Evim, guizel evim. Gerg¢i o kadar da guzel de-
gil artik, ne yazik ki” Bir anda tereddude dusmus gibiydi. “Sizi
evinize kadar gegirirdim ama lokomotifi yatirmamiz gerekiyor. Bu-
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radan sonrasini gidebilecek misiniz?” Kus ugmaz kervan gegmez
bir yerde gibiydiler. Sadece raylar, makaslar ve lokomotiflerin bel-
li belirsiz golgeleri vardi. “Marylebone’a bomba atilmis. Biz simdi
King’s Cross’un arkasindayiz,” dedi Fred, Ursula'nin aklindan ge-
cenleri okuyarak. “Sandiginiz kadar kotu degil.” Cok zayif 1s1kh bir
fener yakt1. Sadece bir iki adim onleri aydinland. “Dikkatli olmak
gerek,” dedi Fred. “Burada ana hedefiz biz.”

“Rahatlikla giderim,” dedi Ursula, hissettiginden biraz daha
fazla bir sevkle. “Beni hi¢ dusiinme. Ve ¢ok tesekkur ederim. lyi
geceler Fred.” Kararlilikla harekete gecti ve gecer gegmez ayag) bir
raya takildi. Dizi hattin keskin taslarina sert bir sekilde ¢arpinca
korkudan kuguk bir ¢ighk att1.

“Gelin Bayan Todd,” dedi Fred, kalkmasina yardim ederek. “Ka-
ranlikta yolunuzu bulamayacaksiniz. Gelin haydi, sizi ana kapiya
kadar gegireyim.” Ursula’y1 kolundan tutarak yol boyunca yonlen-
dirdi. Sanki Embankment’ta bir pazar gezintisi yapiyorlarmis gibi.
Ursula kugukluginde Fred’den nasil hoslandigini hatirladi. Yine
hoslanmak kim bilir ne kolay olurdu, diye dusundu.

Sonunda ¢ift kanath buayuk bir ahsap kapiya vardilar ve Fred
ana kapinin icinde kuguk bir kapiy1 agti.

“Sanirim nerede oldugumu anladim,” dedi Ursula. Nerede oldu-
guna dair en ufak bir fikri yoktu ama Fred’e daha fazla yuk olmak
istemiyordu. “Evet, tekrar tesekkurler. Belki Fox Corner’a bir daha-
ki gidisimde yine gorusuruz.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Fred. “Yarin AFS'de ¢alismaya bashyorum.
Willie gibi bir suru yash pinpon, trenleri idare etmeyi surdurebilir.

“Aferin sana,” dedi Ursula, oysa itfaiyenin ne kadar tehlikeli ol-
dugunu dusunuyordu.

Gelmis gecmis karartmalarin en karanhgiydi. Ursula tek elini 6ne
uzatarak yuruyordu ve sonunda bir kadina ¢arpti. Kadin ona ne-
rede oldugunu soyledi. Birlikte yarim mil kadar yuruduler. Birkag
dakika sonra yeniden tek basina kalan Ursula arkasinda ayak ses-
leri duydu ve adimlarin sahibi ona ¢arpmasin diye “Burada ben va-
rnm,” dedi. Arkasindaki, karanhkta bir siluetten farksiz bir adamdx
ve Hyde Park’a kadar Ursula'yla birlikte gitti. Savastan once insan
hi¢ tanmimadig birinin —o6zellikle de bir erkegin— koluna girmeyi
hayal edemezdi ama simdi goklerden gelen tehlike bu tuhaf ya-
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kinliktan insanin basina gelebilecek tehlikeden cok daha buyuk
gorunuyordu.

Phillimore Gardens'a dondugunde gece yarisi olmus gibiydi ama
saat daha dokuzdu. Millie disan1 ¢ikmak tzere giyinip hazirlan-
mistl. “Aman Tanrim,” dedi, Ursula’yr gordagunde. “Ne oldu sana?
Bombalandin mu yoksa?”

Ursula aynaya baktiginda her yerinin is ve komur tozuyla kaph
oldugunu gordu. “Ne korkung bir manzara,” dedi.

“Komiur madencisine benziyorsun,” dedi Millie.

“Makinist desek daha dogru,” dedi Ursula ve geceki macerasini
bir ¢irpida anlatt.

“Ah,” dedi Millie, “kasap ¢irag) Fred Smith. Ne hos ¢cocuktu.”

“Hala da 6yle sanirim. Fox Corner’'dan yumurta getirdim,” dedi
ve Sylvie'nin verdigi yumurta kartonunu ¢antasindan ¢ikardi. Yu-
murtalar samanin igine yerlestirilmiglerdi ama tren sarsintisindan
veya lokomotif garinda dustugunde catlamis ve kirilmislardi.

Ertesi guin kurtarabildiklerinden bir omlet yapmay: basardilar.

“Harika,” dedi Millie, “Daha sik gitmelisin evine.”
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Ekim 1940

“Bu gece yogun bir faaliyet oldugu kesin,” dedi Bayan Woolf. Ne
muazzam bir azimsama. Isin ash genis ¢capli bir hava saldirisi yu-
rutaliyordu ve tepede bombardiman ugaklar1 geziniyor, 1sildak-
lara yakalandiklarinda arada bir parildiyorlardi. Yuksek Tahripli
bombalar parildayip kikriyordu ve buyuk bataryalarin gumburtit
patirtt ve catirtilart duyuluyordu — her zamanki curcuna. Fisekler
saniyede bir mil hizla havalanirken 1slik ¢alip qiglik atiyor, en so-
nunda kendilerini yok etmeden once 1sildayip titresiyorlardi. Ar-
dindan parcalan takirdayarak asag yagiyordu. (Birka¢ gun énce
Bay Simms'in kuzeni Hyde Park’ta ucaksavar atesinden gelen sa-
rapnel parcalariyla élmustu. “Ne ac1 kendi tarafinin eliyle 6ldurul-
mek,” demisti Bay Palmer. “Ne anlamsiz.”) Holborn'un tepesindeki
kizil parilt yag bombasini isaret ediyordu. Ralph, Holborn’da otu-
ruyordu ama Ursula onun boyle bir gecede St. Paul's'de oldugunu
tahmin ediyordu.

“Neredeyse bir tablo gibi, degil mi?” dedi Bayan Woolf.

“Kiyamet tablosu belki,” dedi Ursula. Kapkara gecenin olustur-
dugu fonda yanginlar bin bir gesit renkle yaniyordu - kizil, altin
sarisl, turuncu, ¢ivit ve soluk limon rengi. Arada bir kimyasal bir
seyin ates aldig1 yerden yesil ve mavinin canli tonlar yukseliyordu.
Bir depodan turuncu alevler ve koyu siyah bir duman tatayordu.
“Insana ne farkl bir perspektif kazandiriyor, degil mi?” dedi Bayan
Woolf dalginlikla. Dogruydu gercekten. Kendi kuguk pis isleriyle
kiyaslandiginda goze hem muazzam hem de korkung gorintyordu
manzara. “Gururlandiriyor beni,” dedi Bay Simms sessizce, “bu se-
kilde ¢arpismaya devam etmemiz yani. Tek basimiza.”

“Ve tim zorluklara ragmen,” diye i¢ gegirdi Bayan Woolf.

Thames’i boydan boya gorebiliyorlardi. Ucaksavar baraj balon-
lar1 yanls ortama dusmus kor balinalar gibi alcalip yukselerek
gokyuzunde benekler olusturuyordu. Shell-Mex House’un ¢atisin-
daydilar. Bina bu ginlerde Malzeme Tedarik Bakanlig: tarafindan
isgal ediliyordu. Bay Simms de bakanlikta ¢alisiyordu ve Ursula
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ile Bayan Woolf'u gelip “catidan manzaray: izlemeye” davet et-
misti.

“Harikulade degil mi? Vahsi ama yine de tuhaf bir sekilde muh-
tesem,” dedi Bay Simms, bir hava saldirisinin ortasinda Strand’deki
bir binada degil de, Lakeland tepelerinden birinin zirvesindelermis
gibi.

“Muhtesem mi onu bilemem,” dedi Bayan Woolf.

“Gegen gece Churchill buraya ¢ikmisty,” dedi Bay Simms. “Oyle
guzel bir gozlem noktasi ki. Adam buyulendi.”

Sonradan Ursula, Bayan Woolf’la bas basa kaldiginda, Bayan
Woolf “Biliyor musun, ben Bay Simms’in bakanlikta alt duzey bir
memur oldugunu saniyordum, ¢ok sessiz sakin bir insan ¢unku.
Ama Churchill’le birlikte catiya ¢iktigina gore epey kidemli olsa
gerek,” dedi. (Catida gorev yapan yangin gozculerinden biri insan-
larin Maurice’e gosterme zorunlulugu duydugu turden bir saygiyla
“lyi aksamlar Bay Simms,” demisti. Gerg¢i Bay Simms érneginde se-
lam daha az gonulsuzlikle verilmisti.) “Mutevazi bir insan,” dedi
Bayan Woolf. “Erkeklerde hosuma giden bir ¢zellik.” Ote yandan
ben kendini begenmisligi tercih ediyorum, diye dusundu Ursula.

“Gergekten de tam bir gosteri,” dedi Bayan Woolf.

“Degil mi ya?” dedi Bay Simms coskuyla. Ursula olay yerinde ne
anlama geldigini tum ac1 yonleriyle gayet iyi bildikleri halde “gos-
teriyi” takdir etmenin ne tuhaf oldugunu ashnda herkesin bildigini
dusundu.

“Sanki tanrilar bilhassa gurualtulu bir parti veriyorlar,” dedi Bay
Simmes.

“Davetli olmamayitercih edecegim turden bir parti,” dedi Bayan
Woolf.

Tanidik bir hisirti hepsinin siper almak tzere egilmelerine
neden olduysa da bombalar biraz uzakta patladi. Bum-bum-bum-
bum’lar1 duyduklar1 halde nerenin vuruldugunu goéremediler. Ur-
sula tepelerinde temelde Teddy gibi adamlar tarafindan ugurulan
Alman bombardiman ugaklar oldugu dusuncesini ¢cok tuhaf bulu-
yordu. Seytan degildi hicbiri, sadece tilkeleri tarafindan kendilerin-
den isteneni yapiyorlardi. Seytani olan savasin kendisiydi, insanlar
degil. Gerg¢i Hitler’i istisna sayabilirdi. “Ah, evet,” dedi Bayan Woolf,
“bence o adam ¢ok ama ¢ok deli.”
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O anda bir sepet yangin ¢ikarict madde hizla asagl indi ve patir-
tili yakanu bakanlik ¢atisinin tam ustune bosaltti.

Yangin maddeleri catirdayarak ates ald1 ve yangin gozcilerinden
ikisi el pompasiyla yanlarina kostu. Bayan Woolf bir kum kovasini
aldig1 gibi maddeleri igine atti. (Bay Bullock’un baski altindaki Bayan
Woolf i¢in 6ngorusu “Bir ihtiyar kurt igin epey hizli” seklindeydi.)

“Ya bu diinyanin son gecesiyse?” dedi tanidik bir ses.

“Ah, Bay Durkin, bize katilabildiniz demek,” dedi Bay Simms
nezaketle. “Kapidaki adamla bir sorun yasamadiniz ya?”

“Hayir, hayir, beklendigimden haberi vardi,” dedi Bay Durkin,
kendi 6nemini hissetmis gibi.

Bayan Woolf orta yere “Karakolda kimse kaldi m1?” diye muril-
dand1.

Ursula bir anda Bay Durkin’i duzeltme zorunlulugu hissetti.
“Ya simdi diinyamn son gecesiyse?” dedi. Tum fark: yaratan oradaki
“simdi” kelimesi degil mi sizce de? Insanda teorik bir kavrama kafa
yoruluyormus hissinden ¢ok, sanki olayin tam ortasinda yer alini-
yormus hissini uyandiriyor, ki biz de aynen 6yleyiz. Buraya kadar!
Her seyin sonu geldi, tereddutlere son.

“Aman efendim, tek bir kelime ustune bunca yaygara,” dedi Bay
Durkin, keyfi kagmis gibi bir sesle. “Her neyse, yanildigimi kabul
ediyorum.” Ursula tek bir kelimenin muazzam 6nem tasiyabilecegi-
ni dusunuyordu. Kelimeler konusunda titiz bir sair varsa o da sup-
hesiz Donne’d1. Bir zamanlar St. Paul’iin basrahibi olan Donne’in
kendisi de katedral bodrumunda asagilayici bir konuma itilmisti.
Olumunden sonra Buytk Londra Yanginrndan hasarsiz ¢ikmis-
t1, bundan da ¢ikacak miydi acaba? Wellington'in mezar tasina-
mayacak kadar agir oldugundan etrafina tugla oralmusta. Ralph,
Ursula’ya katedral mezarligini gezdirmisti — gece nobeti tutuyordu
orada. Katedral hakkinda bilmedigi sey yoktu. Hi¢ de Pamela’nin
sandig gibi ikonoklast degildi.

Parlak ikindinin i¢ine adim attiklarinda Ralph ona “Gidip bir
yerlerde cay icmeyi deneyelim mi?” demisti. Ursula ise “Hayur, se-
nin Holborn'daki evine donelim ve birlikte yataga girelim,” demisti.
Dedigi gibi yapmislardi ve Ralph vicudunu kibarca Ursula’nin vu-
cuduyla bagdastirirken, Ursula elinde olmadan Crighton’i dusun-
dugu icin kendini berbat hissetmisti. Sonrasinda Ralph'in ustune,

388



Ursula'nin yaninda artik ne yapacagini bilemiyormus gibi mahcup
bir hava gelmisti. “Ben hala bunu yapmamizdan énce neydiysem
oyum,” demisti Ursula. Ralph ise “Bense 6yle oldugumdan emin
degilim,” diye karsilik vermisti. Ursula, Aman Tanrim, bakirmis,
diye dusunmustu ama Ralph kahkaha atarak hayir, hayir, ondan
degil demisti —bakir degildi— sadece Ursula'ya ¢ok asikt1 ve “Simdi
kendimi, nasil desem... yucelmis hissediyorum,” demisti.
“Yucelmis mi?” demisti Millie. “Kulaga duygusal bir zirvalama

gibi geliyor. Kafasinda seni bir kaidenin usttine yerlestirmis. Kilden
ayaklarin oldugunu kesfettiginde Tanr1 yardimcisi olsun.”

“Cok tesekkurler.”

“Bilesik egretileme mi yaptim az once yoksa ¢ok zekice bir imge
i olusturdum?” Millie elbette ki her zamanki gibi...

“Bayan Todd?”

“Kusura bakmayin. Daldim gittim.”

“Bolgemize donmeliyiz,” dedi Bayan Woolf. “Cok tuhaf ama in-
san kendini guvende hissediyor burada.”

“Eminim ki guvende degiliz,” dedi Ursula. Hakliydi ¢tinku bun-

dan birkag gun sonra Shell-Mex House bombayla fena hasar ala-
cakt.

3

Ursula, Bayan Woolf'un dairesinde, onunla birlikte gozculuk yapi-
yordu. Bayan Woolf’un kocaman kose penceresinin 6ntinde otura-
rak cay icip biskuvi yediler. Barajin ritmik giimburtust olmasa goren
onlar aksamu birlikte geciren herhangi iki kadin sanabilirdi. Ursula,
Bayan Woolf’un isminin (hi¢ sevmedigi) Dorcas oldugunu ve nisan-
lisinin (Richard) Buyuk Savasgta oldugunu ogrendi. “Ben hala bu
isimle aniyorum o savasi,” dedi Bayan Woolf, “oysa bu defaki daha
buyuk. En azindan bu defa dogruluk bizden yana, diye umuyorum.”
Bayan Woolf savasa inaniyordu ama bombardimanin baslangicin-
dan bu yana dini inanc1 “catirdamaya” baslamisti. “Her seye ragmen
iyl ve dogru olana sikica tutunmaliyiz. Yine de her sey oyle gelisigu-
zel gorunuyor ki. Insan ilahi plan nedir acaba gibi sorular soruyor.”

“Plandan ¢ok hengame,” diye onaylad1 Ursula.

“Bir de su zavalli Almanlar. Onlarin da ¢ogunlugunun savastan
yana oldugunu sanmiyorum — tabii Bay Bullock gibi insanlarin hu-
zurunda boyle seyler soylememek lazim. Ama biz de Buyuk Savag
kaybetmis olsak ve tam dinya ekonomisi ¢okerken buyuk borglar
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altina girsek, o zaman belki biz de bir cakmaktasinin kivilcim dar-
besini bekleyen bir kav kutusu olabilirdik — Mosley gibi ya da benze-
ri korkung biri gibi bir kivilcim. Biraz daha ¢ay ister misin canim?”

“Tamam, anliyorum,” dedi Ursula, “ama onlar bizi éldiirmeye ca-
lhsiyor, biliyorsunuz.” Bu gergegi kanitlamak istermiscesine ustleri-
ne yonelmis bir bombanin habercisi vijjjt ve fisss seslerini duydular
ve kendilerini takdire deger bir hizla kanepenin arkasina attilar.
Kanepenin onlar1 kurtarma ihtimali pek yoktu ama daha iki gece
once neredeyse yerle bir olmus bir evde ters dénmus bir kanepenin
altindan bir kadini siyriksiz denebilecek durumda ¢ikarmislardi.

Bomba Bayan Woolf'un sifonyerinin ustindeki Staffordshire
inek sekilli kremaliklar sarstiysa da sonunda bombanin kendi
bolgeleri disinda bir yere dustigine kanaat getirdiler. Bu gunlerde
ikisi de bomba konusunda hassasiyete erismislerdi.

Ayricailgilendikleri bir olay yerinde gecikmeli bir bomba patla-
diginda banka muduru Bay Palmer 6ldugu icin ikisinin de morali
feci bozuktu. Gecikmeli bomba adami biraz uzaga firlatmisti ve
bulduklarinda demir bir karyolanin altina yar1 gomuluydu. Goz-
luginu kaybetmisti ama nispeten zarar almamis gorunuyordu.
“Nabiz var m1?” demisti Bayan Woolf. Ursula ise kendisi nabiz bul-
mada ¢ok daha becerikli oldugu halde Bayan Woolf'un bu soruyu
sormasina sasirmisti. Fakat sonra kadinin ¢ok uzgun oldugunu
gormusti. “Tanmidiginiz biri olunca farkl oluyor,” demisti Bayan
Woolf, Bay Palmer’in alnimi nazikge oksayarak. “Gozlugu nerede
acaba? Onsuz bir garip gorinuyor, degil mi?”

Ursula nabiz bulamamisti. “Cikaralim mi buradan?” demisti.
Kendisi adam1 omuzlarindan, Bayan Woolf da ayak bileklerinden
tutmustu ve Bay Palmer’in bedeni Noel ¢atapat gibi ortadan ikiye
ayrilmisti.

“Caydanhga biraz daha sicak su ekleyeyim,” dedi Bayan Woolf.
Ursula ise onu neselendirmek igin Jimmy ile Teddy’nin ¢ocuklu-
gundan hikayeler anlatmaya basladi. Maurice'’i anlatmaya zahmet
etmedi. Bayan Woolf ¢ocuklara ¢ok duskundu. Hayattaki tek pis-
manlig1 cocuk sahibi olmamasiydi. “Richard yasasayd belki... Ama
geriye bakmak dogru degil, sadece ileri bakmak lazim. Ge¢mis
sonsuza dek gecmiste kalir. Nasil demisti Herakleitos? Ayni nehre
iki defa girilmez mi?”
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“Sayilir. motapoiot Toiow avrolaiv euPfatvovoty eTepa Kat etepa”
Ursula dogrusunu sundu. “Sanirim soyle tercime edilebilir, aym
nehre adim atsan da su daima yeni olacaktr.”

“Ne kadar akill bir gen¢ kadinsin,” dedi Bayan Woolf. “Hayatini
heba etme, olur mu? Hayatin bagislanirsa eger.”

Ursula, Jimmy'yi birkag hafta énce gormustu. Iki gunluk izin-
le Londra'ya gelmisti ve Kensington'daki kanepelerine yerlesmisti.
“Kuguk kardesin yakisikli bir delikanli olmus,” demisti Millie. Mil-
lie tum erkeklerin o veya bu sekilde yakisikli oldugunu dustinmeye
meyilliydi. O gece disar1 ¢tkmay teklif etmis ve Jimmy’den hemen
kabul gormustu. “Eglence vakti.” Jimmy eglencede hep iyi olmustu.
Ne var ki Strand'de patlamamis bir bomba bulundugu i¢in Cha-
ring Cross Hotel'e siginmislardi ve geceleri neredeyse baslamadan
bitecekti.

Oturduklarinda Millie “Ne var?” demisti Ursula'ya.

“Ne, ne var1?”

“Bir seyi hatirlamaya ¢ahistiginda olusan o gulung ifade geldi
yine ylizune.”

“Ya da bir sey unuttugunda,” demisti Jimmy.

“Higbir sey dusunmuyordum,” demisti Ursula. Onemli bir sey
degildi. Sadece hafizasinda titresip kirpisan bir sey. Sagma bir sey —
zaten hep 06yle oluyordu-— bir kiler rafinda duran tutstlenmis ringa,
yesil musambali bir oda, havada sessizce ve hizla ugan eski tip bir
cember. Yakalanmasi imkansiz buhar gibi anlar.

Ursula bayanlar tuvaletine gittiginde sesli ve pasakl bir bicimde
aglayan bir kizla karsilasmisti. Kiz agir makyajliydi ve rimeli ya-
naklarindan asagi oluklar halinde akmisti. Ursula daha 6nce onu
kendinden buyuk bir adamla icki igerken fark etmisti — Millie’nin
adam hakkindaki hukmu “igren¢ bir sey” seklinde olmustu. Kiz
yakindan ¢ok daha gen¢ géruntuyordu. Ursula onun makyajini ta-
zelemesine ve gozyaslarini kurulamasina yardim etmis ama goz-
yaslarina sebep olan seye karismak istememisti. “Nicky yuzunden,”
demisti kiz, teklif beklemeden. “Asagilik herifin teki. Senin deli-
kanl ¢ok hos gorunuyor ama. Dértli dustinur mustnuz? Isterseniz
Ritz'de Rivoli Bar’a sokabilirim bizi. Kapidaki adami taniyorum.”

“Sey,” demisti Ursula tereddutle, “o delikanl aslinda benim kar-
desim ve hi¢ sanmiyorum ki...”

Kiz, Ursula'min kaburgasini sertce durterek bir kahkaha atmistu.
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“Saka yapiyorum canim. Siz iki kiz keyfini ¢ikarin onun, olur mu?”
Ardindan ikram ettigi sigaray1 Ursula geri ¢evirmisti. Kizin elinde
degerli gorinen altun bir sigara tabakasi vardi. “Hediye,” demisti
kiz, Ursula'min bakisini yakalayarak. Tabakay: ‘pat’ diye kapatip
bakmasi icin Ursulaya uzatmisti. On tarafinda sik bir savas ge-
misi kabartmasi vardi altinda ise tek kelimeyle ‘Jutland’ yaziyor-
du. Ursula tabakay: yeniden agsa kapaginin icinde ‘Alexander’ ve
‘Crighton’in bas harfleri olan birbirine ge¢mis ‘A’ ve ‘C’ harflerini
bulacagin biliyordu. I¢giidusel olarak elini uzatmisti ama kiz “Her
neyse artik donmem gerek,” diyerek tabakayi geri ¢ekmisti. “Turp
gibiyim simdi. lyi birine benziyorsun,” diye de eklemisti, Ursula'nin
karakteriyle ilgili ortada bir soru varmis gibi. Sonra elini uzatmis-
t1. “Ismim Renee bu arada. Olur da bir daha rastlasirsak... Gergi
seninle dedikleri gibi ayn1 endroit’i isgal ettigimizi sanmiyorum ya
neyse.” Fransizca aksani kusursuzdu. Ne tuhaf, diye disunmusti
Ursula. Uzatilan —ateglenmis gibi sert ve sicak— eli tutmus ve “Ta-
nistigimiza memnun oldum. Benim adim da Ursula,” demisti.

Kiz ~Renee- aynada kendine son bir onaylayan bakisla baktik-
tan sonra “Au revoir o halde,” demis ve gitmisti.

Ursula salona déndugunde Renee onu tamamen gormezden gel-
misti. “Ne tuhaf bir kiz,” demisti Millie'ye.

“Butun gece bana goz etti,” demisti Jimmy.

“Eh, yanls zili ¢aliyor, oyle degil mi hayatim?” demisti Millie,
komik derecede teatral bir tavirla Jimmy'ye gozlerini kirpistirarak.

“Kapy1,” demisti Ursula. “Yanhs kapiy1 ¢aliyor.”

Neseli ug¢lu Jimmy'nin belli ki onceden bildigi gesitli acayip
endroit'te icmeye gitmislerdi. Gece kuluplerinin deneyimli muda-
vimlerinden Millie bile kendilerini bulduklari yerlerden bazilari
karsisinda hayretini dile getirmisti.

Orange Street'teki bir kultpten ¢ikip eve dogru yalpaladiklan
sirada “Vay canina, sahiden farkhydi,” demisti.

“Tuhaf bir endroit,” diyerek gilmusti Ursula. Oldukea sarhostu.
Endroit oyle Izzie'lik bir sozcuktu ki Renee denen bir kizin agzin-
dan duymak ¢ok garibine gitmisti.

Korlemesine el yordamiyla eve dogruilerlerken Ursula Jimmy’ye
“Olmeyecegine soz ver,” demisti.

“Elimden geleni yaparim,” demisti Jimmy.
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Ekim 1940

“Kadindan dogma adamin yasayacak kisacik vakti vardir ve 1stirapla
doludur. Bitytir ve bir cicek gibi koparilir: Bir golge gibi gozden kaybolur
ve asla tek bir yerde kalmay: siirdiirmez.”

Yagmur hafifce ¢iseliyordu. Ursula mendilini ¢ikarnp 1slak tabut
kapaginmi kurulamak icin bir duarta hissetti iginde. Agitk mezarin
diger yaninda Pamela ile Bridget, Sylvie'yi tasiyan iki sutun gibiydi.
Sylvie ise kederinden ayakta duramaz haldeydi. Ursula annesinin
bagrindan kopan her hickirikla birlikte kendi ytreginin de sertle-
sip stkistigini hissediyordu. Sylvie son aylarda Hugh'ya alisiilmadik
derecede sert davranmisti ve simdi bu buyuk 1stirab1 gostermelik
gorunayordu. “Cok kati dusunuyorsun,” demisti Pamela. “Bir evli-
likte neler olup bittigini kimse bilemez. Her ift farkhdir.”

Evvelki hafta gemiyle Kuzey Afrika’ya gonderilen Jimmy ma-
zeret izni alamamisti ama Teddy son anda gelebilmisti. Isiltih sik
uniformasi icinde “kanatlariyla” (“Melekler gibi,” demisti Bridget)
Kanada'dan donmus ve Lincolnshire’a konuslandirilmisti. Topra-
ga verme esnasinda Nancy ile birbirlerine siki sikiya sarilmiglardi.
Nancy isi konusunda muglak konusmustu (“Bildiginiz btiro isi”) ve
Ursula Devlet Sirlan Yasasina 6zgu bir gecistirmeyi hemen sezin-
lemisti.

Kilise dolmus tasiyordu. Koy halkinin buyuk bolumu Hugh icin
gelmisti ama yine de cenazenin seref konugu gelememis gibi tuhaf
bir hava vardl. Ki gelemedigi de dogruydu tabii. Hugh abartili bir
sey istemezdi. Bir defasinda Ursula’ya “Aman canim, ¢op tenekesi-
ne koyup gonderseniz beni, umurumda olmaz,” demisti.

Toren her zamankiler gibiydi —anma, basmakalip sozler— ve
yuksek dozda Anglikan doktriniyle ¢esnilendirilmisti. Gergi Ur-
sula papazin Hugh'yu ne kadar yakindan tanidigina sasirmisti.
Binbas1 Shawcross “Gercek Mutluluk”tan™® dokunaklh bir okuma
yapti, Nancy ise “Bay Todd'un en sevdigi siirlerden birini” okudu.
Siir Hugh'nun siire herhangi bir egilimi oldugundan habersiz aile-

135 Beatitudes. Isa'nin, Matta Incili'nin 5. bslumunde (3-12) yer alan sozleri. (¢.n.)
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nin tim kadinlarini sasirtti. Nancy’nin hos bir sesi vardi (ashinda
abartili bir oyuncu olan Millie’den de guzel). “Robert Louis Steven-
son,” dedi Nancy. “Su zorlu zamanlar i¢in uygun bir siir belki de:

“Viraneler ve kederliler, ah giinahkdrlar ve mazlumlar,
Gelin bana didinenler gelin, burada size huzur var.
Suphe dolu ey kalp artik korkma, yash goz artik aglama!
Dinle bak mesihinin sesi, dinle nagmeli seher vakti.

Girpims ve savas, giinah ve azap, kan ve olim burada
Yiikiini sereceksin babamin sessiz koskiine yakinda.
Sabreyle bitap el ve yash gozkederle yuklu bir ana.
Dinle kurtaricin yaklasiyor, dinle ozgurlik saati.”

(“Safsata aslinda,” diye fisildad1 Pamela, “ama tuhaf bigimde insan
rahatlatan bir safsata.”)

Mezar basinda Izzie “Kendimi sanki korkung bir sey olmasini bek-
liyormus gibi hissediyorum ama sonra zaten oldugunu fark ediyo-
rum,” diye mirildanmisti.

Izzie, Hugh’'nun 6lumunden sadece birka¢ gun o6nce Califor-
nia'dan gelmisti. Kulfetli bir Pan-Am ugusuyla takdire deger bi¢im-
de New York’tan Lizbon’a, oradan da BOAC ile Bristol'e varmistu.
“Pencereden iki tane Alman avci ugagr gordum,” demisti. “Yemin
ederim bize saldiracaklar sandim.”

Dedigine gore bir Ingiliz kadim olarak savasi portakal agac-
hiklarinin ortasina kurularak atlatmanin yanhs olduguna karar
vermisti. Onca sefa duskunlugu ona gore degildi (gergi Ursula’ya
kalsa tam da ona gore oldugunu soéylerdi). Unlu oyun yazar koca-
s1 gibi Izzie de film endustrisinin ondan senaryolar isteyecegini
ummus ama sadece bir teklif almisti. Henuz sayfadan hayata ge-
cirilemeden iptal edilen “aptal” bir donem filmi. Ursula, 1zzie’nin
senaryosunun standardi tutturamadigl izlenimine kapilmisti
(“fazlaca nukteli”). Ancak lIzzie, Augustus’'u devam ettirmisti — Au-
gustus Savasa Gidiyor, Augustus ve Kurtarma Harekati, vs. Dedigine
gore unlu oyun yazarinin ¢evresinin Hollywood yildiz adaylanyla
kusatilmis olmasi da isi zorlastirmisti ve adam onlar1 buyuleyici
bulacak kadar sigd1.
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“Isin ash birbirimizden sikildik,” demisti 1zzie. “Nihayetinde
tum giftler sikilir zaten. Kaginilmaz bir sey.”

Hugh’yu bulan 1zzie'ydi. “Bahgede bir sezlongdaydi.” Hasir mo-
bilyalar ¢oktan ¢urtimustt ve yerlerini gundelik sezlonglar almisti.
Hugh katlanabilir tahta ve ¢adir bezinden bu mobilyalardan hig
hoslanmamuisti. Birasi ig¢in hasir bahge koltugunu tercih ederdi.
Ursula’nin dustnceleri bu tur tutarsizliklarla doluydu. Hugh'nun
oldugu yonundeki ciplak gercegi dusunmekten iyidir, dedi kendi
kendine.

“Orada uyuyor sandim,” demisti Sylvie. “O yuzden de rahatsiz
etmedim. Kalp krizi dedi doktor.”

“Huzurlu gorunuyordu,” demisti 1zzie Ursula’ya. “Gitmeye pek
aldiris etmiyormus gibi.”

Ursula aslinda gayet aldiris ediyor olabilecegini distundu ama
soylese, ikisini de avutamayacakti.

Annesiyle ¢ok az sohbet ediyordu. Sylvie'nin surekli odadan
ctkmak tzereymis gibi bir hali vardi. “Bir tarli yatisamiyorum,”
demisti. Ustunde Hugh’nun eski bir hirkasi vardi. “Ustuyorum,” de-
misti soka girmis insanlar gibi, “oyle istiyorum ki” Bayan Woolf
olsa Sylvie konusunda ne yapacagini bilirdi. Sicak sekerli bir ¢ay
muhtemelen. Ve tath birka¢ s6z. Ama Ursulanin da Izzie'nin de
icinden bunlarin herhangi birini sunmak gelmiyordu. Ursula biraz
intikamci davrandiklarinin farkindayd: ama onlarin da ilgilenme-
leri gereken kendi sikintilar1 vard.

“Ben bir sure onunla kalayim,” demisti Izzie. Ursula bunun ber-
bat bir fikir oldugunu disunmus, Izzie acaba sadece bombalardan
mu kagiyor, diye siphelenmisti.

“O zaman kendinize bir karne edinseniz iyi olur,” demisti Brid-
get. “Yemekleri silip supurduntiz.” Bridget, Hugh’nun élimunden
cok etkilenmisti. Ursula ona kilerde aglarken rastlamis ve kayip
kendisinin degil de Bridget'inmis gibi “Cok uzgunum,” demisti.
Bridget gozyaslarini canhiras énlugune silerek “Gidip ¢ayla ilgile-
neyim,” demisti.

Ursula’nin kendisi ise sadece iki gin daha kalmis vaktinin bu-
yuk bolumunu Bridget'e Hugh’nun esyalarini ayiklama isinde yar-
dim ederek gegirmisti. (“Ben yapamam,” demisti Sylvie. “Yapamam
iste.” “Ben de yapamam” demisti 1zzie. “O zaman ikimiz kaldik,”
demisti Bridget Ursula’ya.) Hugh'nun giysileri oyle gergekti ki on-
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lar1 giyen adamin yok olmus olmasi sagma geliyordu insana. Ursu-
la gardiroptan takim elbiselerden birini ¢ikarip tstine tutmustu.
Bridget elbiseyi elinden alip “Iyi bir elbise o. Birisine versek min-
nettar olur,” demese gardirobun i¢ine kivrilip hayattan vazgegebi-
lirdi. Bridget'in duygulan simdi Tanrr'ya sukur sikica bastirilmisti.
Trajedi karsisinda metanet asilamak igin soylenebilecek pek ¢ok
soz vardl. Babasi olsa hig stiphesiz onaylardL.

Hugh’nun giysilerini mukavva bir koliye yerlestirmislerdi ve
sutgu onlar1 arabasina koyup WRVS'ye goturmustu.

Izzie kederden ne yapacagini bilemez haldeydi. Evin iginde
Ursula’nin pesi sira dolasiyor, Hugh’yu anilarla cisimlendirmeye
calistyordu. Aslinda hepsi yapiyorlardi bunu. Onun ebediyen go-
cup gittigini kavramak 6yle imkansizdi ki hepsi, en cok da Izzie,
onu yoktan var etmeye calisiyorlardi. “Bana soyledigi son seyi ha-
tirlayamiyorum,” demisti Izzie. “Ya da benim ona soyledigim.”

“Hicbir sey fark etmez ki,” demisti Ursula, bikkinlikla. Hem ki-
min matemi daha buyukta, kizin mi, kiz kardesin mi? Ama sonra
aklina Teddy gelmisti.

Ursula kendisinin babasina son sozlerini hatirlamaya ¢alismis-
t1.. Lakayt bir “Gorusuruz,” oldugu sonucuna varmisti. Ironilerin
en ug noktasi. “Ne zamanin son zaman olacagini asla bilemiyoruz
ki,” demisti Izzie'ye. Kendi kulaklarina bile basmakalip gelmisti
sozleri. Simdiye dek baskalarinin uzuntusune o kadar ¢ok taniklik
etmisti ki artik uyusmustu. Hugh’nun takim elbisesini eline aldig1
an harig (o an1 —gulung bigimde— ‘gardirop an1’ diye dusunuyordu)
Hugh'nun 6lumuini sonradan ¢ikarilip ele alinmak tzere sessiz bir
yere kaldirmisti. Muhtemelen herkesin konusmay: bitirdigi bir za-
manda...

“Mesele su ki...” demisti Izzie.

“Lutfen,” diye araya girmisti Ursula, “korkung bir bas agrim

»

var.

Ursula folluklardan yumurta toplarken Izzie aylak aylak kume-
se girdi. Tavuklar huzursuzlukla gidakliyorlardi. Sylvie'nin, Ana
Tavuk’un, ilgisini ozluyor gibiydiler. “Mesele su ki sana soylemek
istedigim bir sey var.”

“Oyle mi?” dedi Ursula. Dikkati, kuluckadaki bir tavugun uze-
rindeydi.
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“Bebegim vardi benim.”

“Ne?”

“Anneyim ben,” dedi Izzie, dramatik gorinmekten kendini kur-
taramayarak.

“California’da cocuk mu dogurdun?”

“Hayir, hayir,” dedi 1zzie gulerek. “Yillar 6nce. Kendim de daha
cocuktum. On alt1 yasindaydim. Almanya’da dogurdum. Tahmin
edecegin gibi utancla yurtdisina gonderildim. Oglan ¢ocugu.”

“Almanya m1? Evlat mi1 edinildi peki?”

“Evet. Daha dogrusu verildi. Her seyle Hugh ilgilendi, o yuzden
eminim iyi bir aile bulunmustur. Ama ¢ocuk igin ileride yasanacak
sorunlara davetiye ¢ikarmis oldu, oyle degil mi? Zavall Hugh, kaya
gibi destek ¢ikmisti bana. Annemse asla bulasmak istememisti.
Mesele de bu. Hugh ¢ocugun adini, nerede yasadiklarini vesaire,
biliyor olmaliyd1.” Tavuklar simdi korkung bir yaygara kopariyor-
lard1. Ursula “Cikalim buradan,” dedi.

Izzie, Ursula’y1 kolundan tutarak bahge etrafinda dolastirirken
“Hep gunun birinde Hugh'yla bebege ne yaptigimi konusup son-
rasinda belki onu bulmaya ¢alisacagimi dusunmustim. Oglumu,”
diye ekledi, kelimeyi ilk defa denermis gibi. Yanaklarindan asag
gozyaslar suzilmeye bagladi. Ilk defa duygular1 yurekten gérunu-
yordu. “Simdi ise Hugh yok ve ben bebegi asla bulamayacagim.
Bebek degil artik tabii, seninle ayni yasta.”

“Benimle mi?” dedi Ursula, fikri 6zimsemeye ¢alisarak.

“Evet. Ama diisman o. Su an gokte uguyor bile olabilir...” Ikisi de
ister istemez baglarini kaldirp dosttan da dusmandan da yoksun
masmavi sonbahar gogune baktlar “..ya da orduda savasiyordur.
Olmus olabilir veya bu sefil savas surerse gunun birinde 6lebilir.”
Izzie simdi aleni bi¢cimde hickiriyordu. “Bir Yahudi olarak yetistiril-
mis olabilir, dustnsene. Hugh Yahudi aleyhtar degildi. Aksine ¢ok
iyi dosttu - sizin su komsuyla, ismi neydi?”

“Bay Cole.”

“Almanya’da Yahudiler’e neler oluyor, biliyorsun, degil mi?”

“Ah, Tann askina,” dedi Sylvie, kotu peri gibi bir anda peydah-
lanarak. “Ne yaygarasi kopariyorsun boyle?”

Ursula “Benimle Londra’ya gelmelisin,” dedi 1zzie’ye. Luftwaf-
fe’nin bombalan Sylvie’yle ugrasmasindan ¢ok daha kolay olurdu
onun igin.
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Kasim 1940

Bayan Woolf onlara kuguk bir piyano resitali ziyafeti ¢ekiyordu. “Bi-
raz Beethoven,” demisti. “Myra Hess degilim belki ama guzel olur
diye dusundum.” Her iki sozunde de hakliydi. Opera sanatgisi Bay
Armitage, Bayan Woolf’a Figaro'nun Digtini'nden ‘Non piu andrai’yi
soylerse ona eslik edip edemeyecegini sormustu. Bu aksam 6zellik-
le havasinda olan Bayan Woolf seve seve deneyecegini soylemisti.
Heyecan verici bir performans olmustu (Bayan Woolf'un hikmu
“Beklenmedik derecede erkeksi” seklindeydi) ve Bay Bullock (hig
surpriz olmamisti) ve Bay Simms (buyuk bir surprizle) sarkinin
epey bayagilastirilmis bir versiyonuyla onlara katildiginda kimse
itiraz etmemisti.

“Bunu biliyorum!” demisti Stella, ki melodi acisindan dogruydu
dedigi ama sozler agisindan degil. Cunku sarkiy1 coskuyla “Dum di
dum, dum di dum, dum di dum dum,” vesaire seklinde soylemisti.

Karakollar1 kisa stire once iki memurun katilimiyla genislemis-
ti. 11ki, Bay Emslie, bakkald1 ve evi, dikkani, bolgesi bombalanin-
ca bagka bir karakoldan buraya gelmisti. Kendinden onceki Bay
Simms ve Bay Palmer gibi o da bir 6nceki savasin gazilerindendi.
Ekibe ikinci eklenti ise daha egzotik bir ge¢mise sahipti. Stella, Bay
Bullock'un “koro kizlari”ndandi ve “striptiz sanatgisi” oldugunu
zorlanmadan itiraf etmisti. Ancak opera sanatgisi Bay Armitage
“Burada hepimiz sanat¢iyiz hayatim,” demisti.

“Ne yumusak su adam da yahu,” diye mirildanmisti Bay Bullock.
“Askere gonder bak nasil boyunun él¢usunu aliyor.” “Hi¢ sanmam,”
demisti Bayan Woolf. (Tabii bu dalyan gibi Bay Bullock'un kendi-
sinin neden askerlik hizmetine ¢agrilmadig1 sorusunu da akillara
getiriyordu.) “Boylece elimizde bir cifit, bir nonos, bir de asufte var.
Kétu bir muzikhol fikrasi adeta,” sonucuna varmisti Bay Bullock.

Bayan Woolf ise “Bizi bu ¢itkmaza sokan sey de toleranssizligi-
mizd1 Bay Bullock,” diyerek hafifce paylamisti onu. Bay Palmer’in
olumunden beri herkes -ozellikle de Bayan Woolf— son derece
hassaslagmisti. Hinglarini baris zamanina saklasalar daha iyi olur,
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diye dustnuyordu Ursula. Mesele sadece Bay Palmerin olumu de-
gil, aym1 zamanda uykusuzluk ve ardi arkasi kesilmeyen gece bas-
kinlariydi elbette. Ne kadar surdurebilirdi Almanlar bunu? Sonsu-
za dek mi?

“Ayrica, ne bileyim,” dedi Bayan Woolf Ursula’ya, sessizce ¢ay
yaparken, “genel bir kirlilik hissi de var. Sanki insan bir daha hig
temizlenemeyecekmis, zavalll Londracik bir daha asla temiz ola-
mayacakmis gibi. Her sey dyle korkung derecede hirpani ki. Anl-
yorsun, degil mi?”

Dolayisiyla kuguk dogaglama konser partilerinin sorunsuz geg-
mesi, herkesin son zamanlara kiyasla daha iyi bir ruh hali iginde
olmasi, bir rahatlama saglamisti.

Bay Armitage, Figaronun ardindan ‘O mio babbino caronun es-
liksiz ve coskulu bir icrasiyla devam etti ve herkesten ¢ilginca alkis
ald1 (“Ne kadar becerikli bir insan,” dedi Bayan Woolf. “Ben bunu
hep bir kadin aryasi gibi dusunturdim.”) Ardindan multecileri Herr
Zimmerman onlar i¢in bir seyler galmaktan onur duyacagini sdyledi.

“Sonra da siz striptiz yapacak misiniz tathm?” dedi Bay Bullock
Stella'ya. Stella ise “Istiyorsaniz eger,” dedi ve gizlice Ursula’ya goz
kirptl. (“Basima bir suru serkes kadin sarmakta ustiime yoktur,”
diye sikayet ediyordu Bay Bullock. Sik sik.)

Bayan Woolf endiseli bir tavirla “Kemaniniz burada mi1?” dedi
Herr Zimmerman'a. “Burada emniyette mi?” Herr Zimmerman ens-
trimanini daha once hig¢ karakola getirmemisti. Bayan Woolf’un
dedigine gore oldukga degerli bir enstrumandi. Hem de sadece
maddi agidan degil. Ne de olsa adam tum ailesini Almanya'da bi-
rakmist1 ve eski hayatina ait elindeki tek sey kemaniydi Bayan
Woolf Almanya’daki vaziyetle ilgili Herr Zimmerman ile gece geg
vakitte “yurek parcalayici bir sohbet” etmisti. “Durumlar ¢ok kor-
kung orada, biliyorsun.”

“Biliyorum,” demisti Ursula.

“Oyle mi?” demisti Bayan Woolf, bir anda ilgisi artarak. “Arka-
daslarin mi var?”

“Hayr,” demisti Ursula. “Kimse yok. Insan bazen biliveriyor iste,
oyle degil mi?”

Herr Zimmerman kemanini ¢ikardi ve “Kusuruma bakmayin
lutfen solocu degilim,” dedikten sonra neredeyse 6zur diler gibi
“Bach. Sol Minér Sonat,” dedi.
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Bayan Woolf Ursula'nin kulagina “Bu kadar ¢ok Alman muzi-
gi dinliyor olmamiz ne komik degil mi? Ytce guzellik her seyin
otesine geciyor. Belki savastan sonra herkesi iyilestirir de. Korolu
Senfoni'yi dustinsene — Alle Menschen werder Briider,”3¢ dedi.

Herr Zimmerman icraya baglamak tizere yayini havaya kaldir-
digindan Ursula cevap veremedi ve harap bir karakolda degil de
bir konser salonundalarmis gibi derin bir sessizlige gomulduler.
Sessizlik kismen icranin kalitesi yuzundendi (“Yice” degerlendir-
mesinde bulunmustu Bayan Woolf sonradan, “Gergekten guzel,”
demisti Stella) kismen de Herr Zimmerman’in multeci statistiinden
kaynaklaniyordu ama bu muzigin 6yle yalin bir yani vardi ki derin
dusuncelere dalabilmesi igin insana bolca alan tamyordu. Ursula
kendini Hugh’'nun 6limu, élimunden ¢ok yoklugu ustine dusu-
nurken buldu. Oleli henuz sadece iki hafta olmustu ve Ursula hala
onu gormeyi bekliyordu. Bunlar gelecekteki bir zaman icin kenara
kaldirdig1 dustncelerdi ve simdi o gelecek aniden gelmisti. Ursula
gozyaslar1 yuziunden utanmasina gerek olmadig i¢in memnundu.
Aksine korkung bir melankoliye gomuldu. Bayan Woolf duygulari-
n1 sezmis gibi uzanip elini sikica kavradi. Ursula, Bayan Woolf'un
kendisinin de duygularla titrestigini hissedebiliyordu.

Muzik bittiginde dunya nefes almay: birakmis gibi duru ve yo-
gun bir sessizlik oldu. Ardindan 6vgu ve alkislarin yerine huzuru
mor alarm bozdu - “yirmi dakika icinde bombardiman”. Bu alarm-
larin Ursula’nin teleks odasindaki kizlar tarafindan goénderilen
kendi 5. Bolge Harekat Odasi'ndan geldigini bilmek tuhaft.

“Haydi bakalim,” dedi Bay Simms ayaga kalkip derin bir i¢ ce-
kerek, “devriye isimize koyulalm.” Disar1 ¢ikuklarinda kirmizi
alarm baglamisti. $anslhiysalar insanlan siginaklara suruklemek
icin sadece on iki dakikalar1 vard.

Ursula halka agik siginaklari hi¢bir zaman kullanmiyordu. Tim
o sikisan vucutlarin, klostrofobinin tuyler urperten bir yani vardi.
Kendi bolgelerindeki bir siginak parasut mayiniyla dogrudan isa-
bet aldiginda 6zellikle dehset verici bir olay yeriyle ilgilenmislerdi.
Ursula deligine girmis bir tilki gibi sikisip kalmaktansa agik hava-
da olmeyi yeglerdi.

136 Beethoven'in, Korolu Senfoni diye de anilan 9. Senfoni'sinin korolu bolumiunden
bir dize: “Butun insanlar kardes olacak.” (¢.n.)
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Guzel bir aksamdi. Hilal bigimli ay ve onun kalabalik yildiz-
lar1 gecenin kapkara perdesini delmislerdi. Ursula'nin aklina
Romeo'nun Juliet'e ovgusi geldi — Bir Etiyopyali'nin kulagindaki zen-
gin miicevher gibi, Asilt duruyor gecenin yanaginda. Matemli ruh hali-
nin bir sonucu olarak siirsel bir havaigindeydi. Hatta gorenler, ken-
di de dahil, asir1 siirsel bir hava oldugunu da soyleyebilirdi. Yanlhs
alintilar yapacak bir Bay Durkin yoktu artik. Bir olay sirasinda kalp
krizi gegirmisti. Nekahetteydi simdi Bayan Woolf'un deyisiyle “su-
kurler olsun ki”. Bayan Woolf onu hastanede ziyaret edecek vakti
bulabilmisti ve Ursula bulamadig1 icin higbir sugluluk duymuyor-
du. Hugh 6lmustt, Bay Durkin hayattaydi. Kalbinde sefkate ¢ok az
yer vardl. Bay Durkin’in Bayan Woolf’un vekili olarak konumu Bay
Simms’e devredilmisti.

Savasin keskin gurulttleri basladl. Barajin giimlemesi, tepedeki
ucaklarin monoton, diizensiz vuruslariyla Ursula'nin midesini bu-
landiran motor sesleri. Silahlarin ates sesleri, parmaklariyla gogu
kurcalayan 1sildaklar, korkunun sessiz beklentisi — hepsi de ¢ok
ge¢meden siire dair her fikri mahvediyordu.

Olay yerine vardiklarinda herkes gelmisti. Gaz ve sucular, Bom-
ba Imha Ekibi, agir kurtarma ekibi, hafif kurtarma ekibi, sedye
taslyicilar, morg arabasi (gunduzleri firinci arabasi). Yol bir AFS
ekibinin birbirine dolanmis hortumlariyla kaplanmisti ¢inku so-
kagin bir tarafinda binalardan biri kivilcimlar ve etrafa puskuren
korlariyla basbayag) yaniyordu. Ursula bir an Fred'i gorur gibi ol-
dugunu dusindu. Yuz hatlar alevlerle bir anligina aydinlanmisti
sanki ama nihayetinde yanildigina kanaat getirdi.

Arkalarinda cayir cayir yangin varken bile kurtarma ekibi fe-
nerleri ve lambalariyla her zamanki tedbiri elden birakmiyordu.
Yine de gaz gorevlileri bolgeyi hentiz emniyete almadig) halde her
birinin sigaralar agizlarinin kenarindan sarkiyordu. Ustelik Bom-
ba Imha Ekibi'nin varligi da bir bombanin her an patlayabilecegine
isaret ediyordu. Olasi bir felaketin esiginde herkes cesaretini takin-
mus, elindeki isle ilgileniyordu (el mahkam). Belki de kimileri artik
neler olacagina aldiris etmiyordu (Ursula kendini de bu gunlerde
onlardan sayip saymadigini dusindu).

I¢inde bu gece islerin yolunda gitmeyecegine dair bir his, belki
bir 6nsezi vardi. “Bach yuzinden,” diye onu avuttu Bayan Woolf.
“Insanin ruhunu dalgalandiniyor.”
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Gorunuse bakilirsa sokak iki bolgeyi icine aliyordu ve gorevli
vaka kontrol subayi, her ikisi de yetkili oldugunu iddia eden iki
pasif korunma memuruyla tarusiyordu. Kendi sektorleri olmadig
ortaya ¢iktigindan Bayan Woolf bu kuctk arbedeye karismiyordu
bile ama olay besbelli 6yle buyuktu ki kendi karakollarinin da kati-
lip ise koyulmasi ve baskalarinin diyeceklerini duymazdan gelme-
leri gerektigini ilan etmisti.

“Kanunsuzlar gibi,” dedi Bay Bullock, takdir edercesine.

“O kadar da degil,” dedi Bayan Woolf.

Sokagin yangindan muaf yarisi kotu isabet almisti ve pargalan-
mis tugla ile dumansiz barutun nemli asidik kokusu aninda ciger-
lerine hicum etmisti. Ursula, Fox Corner’da korulugun ardindaki
cayirt dusinmeye ¢alisti. Keten otu ve hezarenler, gelincikler, kir-
mizi karanfil ve ¢ayir papatyalari. Yeni bigilmis ¢imlerin kokusunu
ve yaz yagmurunun tazeligini dusundu. Patlamanin igreng kokula-
riyla bas etmede kullandigi yeni bir dikkat dagitma taktigiydi bu.
(“Ise yariyor mu?” diye sormustu merakh Bay Emslie. “Pek sayl-
maz” diye cevap vermisti Ursula.) “Ben eskiden annemin parfumu-
nu dusunurdium,” demisti Bayan Woolf. “April Violets. Ama ne ya-
zik ki artik annemi hatirlamaya calisigimda aklima bombalardan
bagka bir sey gelmiyor.”

Ursula, Bay Emslie’ye bir nane sekeri uzatti. “Biraz faydasi olu-
yor,” dedi.

Olay yerine yaklastik¢a durumun vahameti iyice ortaya ¢ikiyor-
du (zaten Ursula’'nin tecrubelerine gore aksi pek yasanmiyordu).

Karsilarina ¢ikan ilk sey tuyler arpertici bir manzaraydi — ¢o-
gunlugu terzi mankeni gibi sadece uzuvlardan ya da govdeden
ibaret ezilmis cesetler dort bir yana dagilmisti, giysileri pargalan-
musti. Ursula’nin aklina John Lewis’in bombalanmasinin ardindan
Oxford Street’te Ralph’la birlikte gordugu mankenler geldi. Henuz
canli birini bulamamais olan bir sedye tasiyicisi uzuvlari topluyordu
— enkazdan firlamis kollar ve bacaklar. Adamin olileri sonradan
tekrar birlestirmek ister gibi bir hali vardi. Biri gercekten yapiyor
mu bunu acaba, diye dustndi Ursula —korkung yap-bozlar gibi
insanlan eglestirmeye calisiyor mu? Bazilari yeniden olusturula-
bilmenin otesine ge¢misti elbette— kurtarma ekibinden iki adam
tirmik ve kurekle et yiginlarini sepetlere dolduruyor, bir digeri ise
fircayla bir duvardan bir seyleri kaziyordu.
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Ursula oluler i¢inde tanidigl olup olmadigini merak etti. Philli-
more Gardens'daki daireleri buraya bir iki sokak mesafedeydi. Bel-
ki de sabahlar ise giderken burada olenlerden bazilarinin yanin-
dan ge¢mis ya da bakkalda, kasapta onlarla konugmustu.

“Anlasilan kayip epeyce insan var,” dedi Bayan Woolf. Vaka
kontrol subayiyla konusmustu ve gorunuse bakilirsa adam sagdu-
yulu bir pasif korunma memuruna rastlamis olmaktan memnu-
niyet duymustu. “Artik kanunsuzlardan degiliz, sevinebilirsiniz.”

Eli fircali adamin bir kat yukarisinda (ortada kat diye bir sey
olmasa da) resim pervazi kancasindan bir elbise sarkiyordu. Ursula
sik sik etraflarini kusatan buyuk sefalet ve yikima kiyasla ev yasa-
mina dair bu kuguk animsaticilardan —hala ocakta duran demlik,
asla yenmeyecek aksam yemegi icin hazirlanan masa- daha c¢ok
etkilendigini fark ediyordu. Ger¢i simdi elbiseye baktiginda icinde
onu hala giymekte olan bir kadin oldugunu anladi. Kadinin kafa-
s1 ve bacaklarn kopmustu ama kollar1 duruyordu. Yuksek tahripli
patlayicilarin yaratacaklar etkinin belirsizligi Ursula’y1 her daim
sasirtiyordu. Kadin duvarla bir sekilde kaynasmis goruniyordu.
Yanginin alevleri 6yle parlakti ki elbiseye ilistirilmis kuguk bir bro-
su segebiliyordu. Goz yerine suni bir elmasi olan bir kara kedi.

Ursula ayni evin arka duvarina dogru ilerlerken ayaginin altin-
daki enkaz kaydi. Enkazin arasinda kollar1 bacaklar1 bez bebek
gibi yanlara agilmis oturan bir kadin vardi. Kadin havaya firlaul-
mis da gelisigiizel yere dusmus gibiydi — ki muhtemelen de aynen
oyle olmustu. Ursula sedye tasiyiciya isaret etmeye ¢alisti ama sim-
di tepelerinden gegen bir saldir1 akini vardi ve gurultuden kimse
sesini duyamiyordu.

Kadinin ustu basi tozdan o6yle kirlenmisti ki kag yasinda oldu-
gunu tahmin etmek neredeyse imkansizdi. Elinde korkung goru-
nen bir yanik vardi. Ursula ilk yardim ¢antasinda Burnol'u aran-
d1 ve merhemden biraz kadinin eline siirdi. Ger¢i bunu neden
yaptigini bilmiyordu ¢unku kadin Burnol ile iyilestirilemeyecek
kadar kopup gitmis gibiydi. Keske yanimda biraz su olsayd, diye
dusundi. Kadinin dudaklarinin kurulugu insanin icini burku-
yordu. Kadin beklenmedik bir bi¢cimde tozdan duman rengine
burunup sivrilmis kirpikleriyle, koyu renkli gozlerini acti ve bir
sey soylemeye calist1 ama sesi oyle boguk ¢ikiyordu ki Ursula ne
dedigini anlayamadi. Yabanci miyd: acaba? “Ne soyleyeceksiniz?”
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diye sordu Ursula. I¢inde kadinin 6lume ¢ok yakin oldugu hissi
vardl.

“Bebek,” dedi kadin, kulak tirmalayan bir sesle, “bebegim ne-
rede?”

“Bebek mi?” diye tekrarlad1 Ursula, etrafa bakinarak. Bebekten
bir iz goremiyordu cevrede. Enkazin herhangi bir yerinde olabilirdi.

“Ismi,” dedi kadin, girtlaktan gelen anlasilmas: gug bir sesle —
anlagilir konugmak icin olaganustu bir ¢aba sarf ediyordu— “Emil.”

“Emil mi?”

Kadin daha fazla konusamayacakmis gibi basini hafifce salladi.
Ursula bebege dair herhangi bir iz gorebilmek icin tekrar etrafina
bakindi. Sonra bebegin yasini sormak igin kadina déndu ama ka-
dinin kafasi kontrolsuzce sallaniyordu. Nabzina bakuginda atma-
digini gordu.

Kadini orada birakarak yasayanlarn aramaya koyuldu.

“Bay Emslie’ye bir morfin tableti goturebilir misin?” diye sordu Ba-
yan Woolf. Ikisi de bir kadinin insaat is¢isi gibi bagirip kufrettigini
duyabiliyorlardl. Bayan Woolf ekledi: “Tum bu gurultuyu yapan
hanimefendi i¢in.” Bu isin temel kuralina gore biri ne kadar ¢ok
ses ¢ikariyorsa 6lme ihtimali o kadar dusuktd. S6z konusu yarali-
nin sesi, evin yikintisindan tek basina dovuserek ¢ikip Kensington
Gardens etrafinda kosabilirmis gibi ¢ikiyordu.

Bay Emslie evin mahzenindeydi ve Ursula'nin kurtarma ekibin-
den iki adam tarafindan asag indirilmesi gerekiyordu. Ardindan
kirisler ve tuglalardan ibaret bir barikati oyarak kendine yol ac-
mas! gerekecekti. Koca bir evin bu barikat ustunde tehlikeli bi-
¢imde durdugunun farkindaydi. Bay Emslie’yi bir kadinin yaninda
neredeyse tamamen yatay bicimde uzanmis buldu. Kadinin belden
asagisi timuyle evin enkazina sikigsmisti ama bilinci yerindeydi ve
icinde bulundugu sikinti konusunda son derece konugkandi.

“Birazdan ¢ikaracagiz seni buradan,” dedi Bay Emslie. “Guizel
bir fincan cay getiririz sana, olmaz m1? Nasil geliyor kulaga? Ha-
rika, ha? Benim de canim gekti simdi. Iste Bayan Todd da agrin
icin bir sey getirdi,” diye kadim yatistirmaya devam etti. Ursula
kugucuk morfin tabletini Bay Emslie’ye verdi. Adam bu iste ¢ok
iyi gibiydi. Onu bakkal onluguyle seker tartarken, eliyle tereyagini
duzlerken hayal etmek zordu.

404



Mahzenin duvarlarindan biri kum torbalariyla desteklenmisti
ama kumlarin ¢ogu patlamada etrafa sagilmisti. Ursula bir anlik
urkutica bir sanrinin sonucunda kendini neresi oldugunu bilme-
digi bir yerlerde, bir plajda buldu. Hemen yanindan bir cember sert
bir ruizgarla uguyordu, tepede martilar ciyakliyordu. Sonra yine ani
bi¢imde geri, mahzene dondu. Uykusuzluktan herhalde, diye du-
sundu. Insanin canina okuyordu gergekten.

“Gec bile kald1 kahrolas1,” dedi kadin, morfin tabletini istahla
alarak. “Goren de sizi ¢ay partisinde falan sanir.” Kizin geng oldu-
gunu ve tuhaf bi¢cimde tanidik geldigini fark etti Ursula. Kocaman
siyah ¢antasina, su kalaslar denizinde onu yuzeyde tutuyormus gibi
stki sikiya sarilmisti. “Cigaraniz var myi, ikinizden birinin?” Bay
Emslie bulunduklan alanin kisitlar yizunden biraz zorlanarak ce-
binden ezilmis bir paket Players ¢ikardi. Ardindan daha da zorlana-
rak bir kutu kibrit ¢ikardi. Kiz parmaklarini sabirsizlikla deri ¢an-
tanin ustunde tiklatti. “Acele etme canim,” dedj, alayc bir tavirla.

Sigaradan derin bir nefes ¢ektikten sonra “Kusura bakma,” dedi.
“Boyle bir endroit'te olmak insanin sinirlerini geriyor, biliyor musu-
nuz.”

“Ismin Renee miydi?” dedi Ursula, saskinlikla.

“Sana ne?” dedi kiz, tekrar aksi haline donerek.

“Bir iki hafta once Charing Cross Hotel'in lavabosunda tanis-
mistik.”

“Beni bagkasiyla karistirdin herhalde,” dedi kiz abartili bir res-
miyetle. “Insanlar stirekli yapiyor bunu. Herkese tanidik gelen tipte
bir yuzum var herhalde.”

Sigarasindan ¢ok derin bir nefes aldiktan sonra yavas yavas ve
sira dis1 bir zevkle duman ufledi. “Su kuguk haplardan bagka var
mu elinizde?” diye sordu. “Karaborsada iyi para ediyordur kesin.”
Sarhos gibi konusuyordu. Morfin etkisini gostermeye basladi, diye
dustindt Ursula. Ama sonra sigara kizin parmaklarindan dustu ve
gozleri devrilip gozaklari ortaya ¢ikti. Kiz sarsilmaya basladi. Bay
Emslie onun elini kavradi.

Bay Emslie’ye baktigi sirada Ursula’nin gozune adamin arkasin-
da duran bir kum torbasina yapistirici bantla tutturulmus Millais’in
Baloncuklar'inin renkli bir roproduiksiyonu ilisti. Sevmedigi bir re-
simdi. Rafael 6ncesi donemin mahzun, uyusturulmus gibi goru-
nen kadinlari resmeden ressamlarindan higbirini sevmezdi. Sanat
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elestirisinin yeri de zamani da degil simdi, diye dusundu. Olime
karst neredeyse kayitsizlasmisti. Yumusak ruhu kristallesmisti.
Simdi yine bagka bir yerdeydi, zamanda kuguk bir kirpisma. Bir
merdivenden iniyordu, morsalkimlar ¢icek agiyordu ve kendisi bir
pencereden disar1 uguyordu.

Bay Emslie, Renee'ye cesaretlendirici seyler soyluyordu. “Hayd1
Susie, umidi kesme bizden. Bir ¢irpida ¢ikariverecegiz seni bura-
dan, goreceksin. Butiin adamlar ugrasiyor. Ve de kizlar,” diye ekledi,
Ursula adina. Renee’nin sarsilmasi durmustu ama simdi tehlikeli bi-
cimde titremeye baglamist1 ve Bay Emslie daha da buyuk bir kaygiy-
la “Haydi ama Susie, haydi kizim, uyanik kal, aferin kizima,” dedi.

“Ismi Renee onun,” dedi Ursula, “kendisi inkar etse de.”

“Ben onlarin hepsine Susie diyorum,” dedi Bay Emslie, tath bir
sesle. “Ayni isimle kuguk bir kizim vardi. Daha minicikken difte-
riden oldu.”

Renee son bir buyuk urperti daha gegirdikten sonra yar agik
gozlerinden yasam silindi.

“Gitti,” dedi Bay Emslie kederle. “I¢ organ zedelenmesinden
muhtemelen.” Okunakli bakkal el yazisiyla bir etiketin ustine
“Argyll Road” yazdi ve kizin parmagina bagladi. Ursula ¢antay1
Renee'nin vazge¢cmeye gonulsuz kavrayisindan kurtardi ve icinde-
kileri doktu. “Kimlik kart1,” dedi Bay Emslie’'nin gormesi igin kal-
dirarak. “Renee Miller” yaziyorduy, tartismasiz bi¢cimde. Bay Emslie
etikete ismi de ekledi.

Bay Emslie mahzenden ¢ikabilmek i¢in karmagsik donus ma-
nevrasinl yapmaya basladiginda Ursula da Renee’nin ¢antasinin
icerigini olusturan pudralik, ruj, Fransizca mektuplar ve Tanri bi-
lir daha nelerin yaninda dusen altin sigara tabakasini cebine att1.
Hediye degil, calinti maldi, emindi bundan. Ursula icin Renee'yle
Crighton degil ayni yatakta, ayn1 odada hayal etmek bile zor isti.
Savas gercekten de olmadik insanlar1 yatak arkadasi yapiyordu.
Crighton kiz1 buyuk ihtimalle bir yerlerdeki bir otelden ya da bel-
ki daha az sihhi bir endroitten bulmustu. Renee Fransizca'y: ne-
rede ogrenmisti acaba? En fazla birkag¢ kelime biliyor olmaliydi.
Crighton’dan 6grenmis olamazdi en azindan, adam dunyay1 yonet-
mek icin Ingilizce'nin yeterli oldugunu dusinuyordu.

Ursula tabaka ile kimlik kartini cebine att1.
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Mahzenden gerisingeri (dénmeye calismaktan vazgegmislerdi) ¢ik-
maya calistiklar sirada enkaz yureklerini hoplatacak bicimde ye-
rinden oynadi. Bitmek bilmez gibi gelen bir sure boyunca kedi gibi
comelerek nefes almaya bile cesaret edemeden kipirtisiz durdular.
Hareket etmenin guvenli oldugunu dustnduklerinde ise yikinti-
larin yeni sekliyle barikati gecilmez kildigimi anladilar ve binanin
paramparca temeli ustinde elleri ve dizleri tzerinde surtnerek
kendilerine bagka bir eziyetli ¢ikis yolu bulmak zorunda kaldilar.
Bay Emslie, Ursula'min arkasinda “Sirtim1 mahvediyor bu macera,”
diye mirildand..

“Dizlerimin canina okuyor,” dedi Ursula. Bitkin bir azimle de-
vam ettiler. Ursula tereyagh kizarmis ekmek dustncesiyle kendini
neselendirdi. Gergi Phillimore Gardens’da tereyagr kalmamusti ve
Millie disan ¢ikip kuyruga girmediyse (ki pek ihtimal dahilinde
degildi) ekmek de yoktu.

Mahzen bitmek bilmez bir labirente benziyordu ve Ursula ne-
den bazi insanlarin yerinin belirlenemedigini yavas yavas anladi
— hepsi de gizlice burada toplanmisti. Bina sahipleri besbelli mah-
zenin bu kismini siginak olarak kullaniyorlardi. Buradaki o6luler
—erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, hatta bir képek- oturduklar yere
gomulmus gibiydiler. Ustleri bastan asag1 bir toz kabuguyla kap-
liyd1 ve heykellere ya da fosillere benziyorlardi. Ursula’nin aklina
Pompei ya da Herculanum geldi. Abartili “buyuk tur” adiyla andigi
Avrupa gezisi sirasinda her iki yere de gitmisti. Bolonya'da kalmis
ve Amerikali bir kizla —girisken tipli Kathy— arkadas olmustu. Bir-
likte tren turuna —Venedik, Floransa, Roma, Napoli- ¢ikmiglard:
ardindan Ursula yurtdisinda gegen yilinin son ayagi olan Fransa'ya
gitmek uzere ayrilmisti.

Ikisini de resmen dehsete dusturen Napoli'de cenebaz bir ¢zel
rehber tutmuslar ve amansiz guney gunesinin altinda Roma Im-
paratorlugu'nun kayip kentlerinin kurak, tozlu harabelerinin et-
rafinda ayaklarini suruyerek hayatlarinin en uzun gununu gegir-
mislerdi.

Issiz Herculanum’a yalpalayarak yurudukleri sirada Kathy “Of
Tanrim, kegke kimse sunlar1 kazip ¢itkarma zahmetine kalkisma-
saydi,” demisti. Kathy ile arkadagliklar1 kisa sureligine alevlen-
misti ama Ursula Nancy'ye gittiginde bir o kadar da ¢abuk son-
mustu.
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Munih’ten ve ev sahipleri Brenner’larin yanindan ayrildiginda
“Kanatlarimi agtim ve ugmayi 6grendim,” diye yazmisti Pamela’ya.
“Tam anlamiyla entelektuel bir dunya kadiniyim.” Oysa hala tayu
yeni bitmis yavru kustan farksizdi. Gegirdigi yil ona bir sey 6g-
rettiyse o da birbiri ardina verdigi 6zel derslerden sonra yapmak
istedigi son seyin 6gretmenlik oldugunu anlamasiydi.

Bunun yerine —gozunu kamu hizmetine dikerek— donuste, son-
radan halk iginde kendini teshirden tutuklanan Bay Carver adli
birinin islettigi High Wycombe’da yogun steno ve daktilo kursuna
gitmisti. (“Et teshircisi mi?” demisti Maurice, dudagin tiksintiyle
bukerek. Hugh ise ona bagirarak oday: terk etmesini ve evinde bir
daha asla boyle bir dil kullanmamasini séylemisti. Maurice kapiy1
carparak bahgeye ¢iktiginda ise “Buytiyememis,” demisti. “Evlilige
uygun mu bu ¢ocuk gercekten?” Maurice bir piskoposun en buyuk
kizi olan Edwina isimli bir kizla nisanlandigim ilan etmek uzere
eve gelmisti. “Aman Tanrim,” demisti Sylvie, “6ntnde diz ¢cokmek
falan zorunda mi kalacagiz simdi?”

“Sagmalama,” demisti Maurice ve Hugh, “Ne curetle annenle
boyle konusursun,” diye tepki gostermisti. Her yonuyle son derece
gecimsiz bir ziyaret olmustu.)

Bay Carver o kadar da kotu biri degildi aslinda. Esperanto’ya
epey merakliydi, ki vaktinde bu Ursula’ya eksantriklik gibi gorin-
mustd ama simdi bir zamanlar Latince’nin oldugu gibi evrensel bir
dilin varliginin iyi olabilecegini dusunuyordu. Ah, evet, demisti
Bayan Woolf, ortak bir dil harika fikirdi ama tamamen utopikti.
Butun iyi fikirler gibi, demisti kederle.

Ursula Avrupa yoluna bakire ¢ikmis ama bakire dénmemisti.
Bu konuda tesekkiru Italya’ya bor¢luydu. (“Eh, insan Italya’da ken-
dine sevgili bulamazsa nerede bulur ki?” demisti Millie.) O, yani
Gianni, Bolonya Universitesi'nde filoloji bolumunde doktora yapi-
yordu ve Ursula'nin bir Italyan’dan beklediginden daha agirbash
ve ciddiydi. (Bridget'in romantik romanlarinda ltalyanlar daima
gosterisli ama guvenilmezdi.) Gianni olaya gayretkar bir resmiyet
kazandirmis ve gegis torenini Ursula’nin korktugundan daha az
utang verici ve tedirgin edici kilmisti.

“Vay canina,” demisti Kathy, “gercekten de cesursun.” Kathy
Ursula'ya Pamela’y1 hatirlatiyordu. Bazi acilardan ama, her agidan
degil — ornegin Darwin’i agik¢a reddedisiyle degil. Bir Baptist olan
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Kathy kendini evlilige saklamaya inaniyordu. Ne var ki Chicago’ya
donusunden birkag hafta sonra annesi Ursula'ya yazarak Kathy’nin
bir tekne kazasinda 6lduginu haber vermisti. Kizinin adres defte-
rinin Gstinden gegip icindeki herkese teker teker yazmis olmaliydu.
Ne korkung bir is. Oysa Hugh igin The Times’a ilan vermekle yetin-
mislerdi. Zavalli Kathy kendini bir hi¢ ugruna saklamisti. Mezar
guzel ve hususi bir yer. Ama sanmam ki kimsenin orada sarilant olsun.

“Bayan Todd?”

“Pardon Bay Emslie. Lahite gomulmek gibi bir sey bu, degil mi?
Eskilerden kalma 6lulerle dolu.”

“Evet, ben de onlardan birine donusmeden ¢ikmak istiyorum.”

[htiyatla emeklemeyi surdururken Ursulanin dizi yumusak ve
esnek bir seye surtuntnce geri kacti ve kafasini kirik bir kirige ¢ar-
parak asag) toz yagdird.

“Iyi misiniz?” dedi Bay Emslie.

“Evet,” diye karsilik verdi Ursula.

“Bir sey i¢in mi durduk?”

“Bir dakika.” Ursula bir defasinda bir cesede basmisti. Ayag-
nin altindaki stingerimsi, etimsi histen anlamisti bunu. $imdi de
bakmasi gerekiyordu herhalde ama Tann bilir ya hic icinden gel-
miyordu. Fenerini tozlu bir yigin gibi gorunen seyin ustune tut-
tu. Kismen yere gomulmus esya pargalari — danteller, kurdeleler,
yunler... Bir dikis sepetinin icindekiler olabilirdi. Ama degildi tabii.
Ursula kotu paketlenmis bir kutuyu agar ya da kocaman, ele avuca
sigmayan bir lahanay1 soyar gibi yunun 6nce bir katmanini son-
ra digerini kaldirdl. Sonunda sikisip sertlesmis kutleden kuguk ve
neredeyse lekesiz bir el, kuctk bir yildiz ¢ikti. Emil’i bulmus ola-
bilirdi. Annenin bunu bilmesindense 6lmus olmas: daha iyi, diye
dusundu.

“Burada dikkatli olun Bay Emslie,” dedi, omzundan geriye dog-
ru konusarak, “bir bebek var, degmemeye calisin.”

Nihayet kostebekler gibi gun yuzine ¢iktiklarinda Bayan Woolf
“lyi misiniz?” diye sordu. Sokagin karsi tarafindaki yangin artik
sonmeye yuz tutmustu ve sokak karanlikla, isle, kirle kasvete bu-
runmustd. “Kag kisi?” diye sordu Bayan Woolf.

“Epey var,” dedi Ursula.

“Cikarmasi kolay m1?”
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“Pek oyle denemez.” Renee’nin kimlik kartini uzatti. “Bir bebek
var asagida. Biraz kotu durumda korkarim ki.”
“Cay var,” dedi Bayan Woolf. “Gidip alin kendinize.”

Ursula Bay Emslie ile seyyar kantine dogru ilerlerken sokagin yu-
karisinda bir esige sinmis kopegi gorunce hayrete dustu.

“Ben size yetisirim,” dedi Bay Emslie’ye. “Bana da bir fincan ala-
bilir misiniz? iki seker.”

Korkudan inleyip titreyen kuguk, nereden geldigi belirsiz bir
teriyerdi bu. Esigin ardindaki evin buyuk bolimu yok olmustu.
Ursula buranin kopegin evi olabilecegini, hayvanin emniyet ve ko-
runma ihtiyac icinde oldugunu ve gidecek baska yer dusuneme-
digini tahmin etti. Ne var ki yanina yaklastiginda kopek sokaktan
yukan dogru kagti. Hay senin canina, diye dusundu Ursula, koé-
pegin pesinden giderek. Sonunda ona yetisti ve tekrar kagmasina
firsat tanimadan kollarina aldi. Kopek bastan ayaga tir tir titriyor-
du. Ursula onu kendine yaklastirdi ve Bay Emslie’nin Renee ile ko-
nusurken yaptig1 gibi yatistirici bir sesle konustu. Yuzunt kopegin
tuylerine gomdu (igreng derecede pisti ama kendisi de farkli degildi
zaten). Oyle kuguk ve caresizdi ki... Bayan Woolf gegen gun East
End'de bir okulun isabet aldigimi ogrendiklerinde “Masumlarin
Katli,”®7 demisti. lyi ama herkes masum degil miydi? (Yoksa hepsi
suclu muydu?) “O soytar Hitler'in masum olmadig: kesin,” demisti
Hugh, son konustuklarinda. “Her sey onun basimin altindan ¢ikty,
tim bu savas.” Babasini gergekten bir daha hi¢ goremeyecek miydi?
Bir higkirik kagti agzindan ve kopek korkuyla ya da anlayisla —ke-
sin soylemek zordu- inledi. (Todd ailesinde —Maurice hari¢— ko-
peklere insani duygular atfetmeyen tek bir kisi yoktu.)

O anda arkalarindan muazzam bir garulta geldi ve kopek ye-
niden firlamaya ¢alistig1 icin Ursula onu sikica tutmak zorunda
kaldi. Arkasini déondugunde binanin daha once yanan kalkan du-
varinin, neredeyse tek parca halinde devrildigini, tuglalarin kulak
tirmalayici bir tikirtiyla yere duserek, WRVS kantinine kadar sa-
cildigim gordu.

WRVSden iki kadin 6lmusta, bir de Bay Emslie. Ayrica bisikletiyle
kagmakta olan ama yeterince hizli kagamayan ulak Tony, ne yazik

137 Peter Paul Rubense ait iki farkl tabloya verilmig isim. (¢.n.)
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ki. Bayan Woolf centikli, kirik tuglalarin ustunde, aciyr hi¢ his-
setmeden ¢6meldi ve Tony'nin elini tuttu. Ursula da onun yanina
comeldi.

“Ah, Anthony,” dedi Bayan Woolf, bagka bir sey soyleyemeden.
Sag1 her zamanki derli toplu topuzundan kagmis, ona epey vahsi
bir gorinum kazandiriyordu. Bir trajediden firlamis bir karakter
gibi. Tony baygindi —basindan korkung bir yara almisti, ¢oken du-
varin altindan ¢ocugu kabaca tagimiglardi~ ve Ursula cesaretlen-
dirici bir seyler sdylemeleri, ne kadar uzgin olduklarini ona belli
etmemeleri gerektigini dusindu. Cocugun izci oldugunu hatirla-
yinca ona agik havanin keyiflerinden soz etmeye, bir araziye ¢adir
kurmanin, yanda akan bir derenin sesini duymanin, ates icin ¢ali
toplamanin, acik yerde kahvalt piserken sisin kalkisini izlemenin
hazzini anlatmaya bagladi. “Savas bittiginde yeniden ne cok eglene-
ceksin, bir bilsen,” dedi.

“Annen bu gece eve geldigini gordugunde muthis mutlu olacak,”
dedi Bayan Woolf, maskaraliga eslik ederek. Eliyle hickirnigini bas-
tirdi. Tony onlan duyduguna dair hicbir isaret vermedi ve ¢ocugun
yavas yavas betinin benzinin atisini, seyreltilmis sut tonuna buru-
nusunu birlikte izlediler. Gitmisti artk.

“Ah Tanrm,” diye agladi Bayan Woolf. “Dayanamiyorum.”

“Ama dayanmaliyiz,” dedi Ursula, elinin tersiyle yanaklarindan
sumugu, gozyaslariny, kiri silerek ve daha énce olsa bu konusma-
nin nasll tam tersi sekilde gelisecegini dustunerek.

“Kahrolas1 ahmaklar,” dedi Fred Smith kizginlikla, “ne diye gidip
canina okudugumun kantinini oraya park etmisler ki? Kalkan du-
vari tarafina?”

“Bilmiyorlard ki,” dedi Ursula.

“Bilmeleri lazimdi kahrolasicalarin.”

“Eh, o zaman kahrolasica birilerinin de onlara sdylemesi lazim-
d1,” dedi Ursula, bir anda ofkesi kabararak. “Kahrolas: bir itfaiye-
cinin mesela.”

Safak sokmustu artik ve tehlike gegti alarmini duyuyorlardi.

“Bir ara seni gordugumu dustindum ama sonra bana 6yle geldi-
gine karar verdim,” dedi Ursula, zeytin dal uzatarak. Fred onlara
oldukleri i¢in kizgindi, aptal olduklart icin degil.

Ursula kendini ruyadaymis, gerceklikten uzaklasiyormus gibi
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hissetti. “Benim de 6luden farkim yok,” dedi. “Aklim1 kagirmadan
biraz uyku ¢ekmeliyim. Evim hemen su kosede,” diye ekledi. “Bi-
zim ev olmamasi sans. Bu kopegin pesinden kosmus olmam da
sans.” Kurtarma ekibinden biri, kopegin boynuna baglamas: igin
bir ip vermisti, Ursula da kopegi yerden firlamis yanik bir dire-
ge baglamisti. Aklina sedye tasiyicisinin bir ara topladig kollar ve
bacaklar geldi. “Sanirim sartlar ona bu ismi vermemi zorunlu kil-
yor — Biraz klise olsa da Lucky. Hayaumi kurtards, biliyor musun?
Onun pesinden gitmesem bufede ¢ayimi igiyor olacaktim.”

“Kahrolas1 ahmaklar,” dedi Fred yine. “Seni eve gecireyim mi?”

“Iyi olur,” dedi Ursula ama Fred'i hemen koseden dondurup
Phillimore Gardens’a gotirmedi. Onun yerine bitkin bir sekilde,
cocuklar gibi el ele Kensington High Street boyunca yanlarinda ko-
pekle yuruduler. Cadde sabahin bu saatinde, yanmakta olan bir
ana gaz borusunun neden oldugu kugtk bir sapma ytzunden, ne-
redeyse bombostu.

Ursula nereye gittiklerini biliyordu. Bir anlamda kag¢inilmaz-
d1 bu.

[zzie'nin yatak odasinda, yatagin karsi duvarinda gerceveli bir re-
sim vard1. Ik Augustusun Maceralartnin orijinal illtstrasyonlarin-
dan biri. Arsiz bir oglanla kopegini resmeden bir ¢izim. Resim ka-
rikatir sinirinda geziniyordu — 6grenci kepi, Augustus'un sekerle
sismis yanag1 ve gercek hayattaki muadili olan Jock’la en ufak bir
benzerlik tasimayan neredeyse sersem gorunusli Westie.

Resim Ursula'nin bu oday: naftalinlenmeden once haurladig ha-
liyle tamamen tezatt — fildisi rengi ipekler ve acik renkli satenler, pa-
hali kesme cam siseler ve mineli fircalarladolu kadinsi bir oda. Guzel
bir Aubusson hali sikica rulo yapilip kalin iple baglanarak duvara
yaslanmisti. Eskiden diger duvarda daha az bilinen empresyonistler-
den birinin resmi vardi. Ursula’nin tahminine gore resim sanatciya
duyulan agktan ¢ok, dekora uydugu i¢in edinilmisti. Acaba August,
Izzie'ye kendi buytk basarisini hatirlatmak i¢in mi oradaydi? Emp-
resyonist guvenli bir yere kaldirilmisti ama bu illustrasyon unutul-
musa benziyordu. Belki de Izzie artik onu fazla énemsemiyordu.
Nedeni her ne ise caminda bir ugtan digerine catlak vardi Ursula,
Ralph’la birlikte sarap mahzenine indikleri geceyi hatirladi. Holland
House'un bombalandig) geceyi. Catlak o zaman olusmus olabilirdi.
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Izzie aklin sesini dinleyerek “yash dul” diye hitap ettigi Sylvie’yle
Fox Corner’da kalmamay1 se¢misti. Yoksa “kedi kopek gibi dalasi-
riz,” demisti. Onun yerine Cornwall'a, bir kayaligin tepesindeki bir
eve firar etmis (“tpki Manderley'® gibi muthis yabanil ve roman-
tik. Neyse ki Bayan Danvers’siz”) ve populer gazetelerden birine
Augustus’un Maceralar: karikatur serisini “tikir tikir aretmeye” bas-
lamist1. Augustus'unun bitytimesine izin verse ne kadar daha ilging
olurdu, diye dusundu Ursula, tipki Teddy'nin buyuduagu gibi.

Mevsimsiz, dalkavuk bir guines kalin kadife perdeleri durterek
iceri girmeye calisiyordu. Soyle neden boyle, Pencerelerle perdelerin
arasindan, seslenirsin bize? diye disundu Ursula. Zamanda geri gidip
tarihten kendine bir sevgili secebilse Donne’l secerdi. Keats'i seg-
mezdi ¢unkt onun zamansiz élumunu biliyor olmak her seyi kas-
vetli bir renge burundururdu. Zamanda yolculugun (imkansizlig
disinda) sorunu da buydu ya — insan daima Kassandra gibi olaylara
dair onceden sahip oldugu bilgiyle etrafina felaket sagardi. Ne ka-
dar usandirici bir amansizhigl olsa da, insanin gidebilecegi tek yol
ileri giden yoldu.

Kasim geldigi halde Ursula pencerenin 6ninde bir kusun otta-
gunu duyabiliyordu. Kugslar da muhtemelen Blitz karsisinda en az
insanlar kadar sagskina donmuslerdi. Onca patlama neler yapmisti
kim bilir onlara? Pek ¢oklarini éldurmusta buytk ihtimalle. Zavalli
kalpleri soka dayanamamis ya da minicik cigerleri basing dalgala-
riyla patlamis olmaliydi. Gokten agirhiksiz taslar gibi dusmuslerdi
herhalde.

“Dusunceli bir halin var,” dedi Fred Smith. Tek kolu basinin
altinda uzanmuis, sigara igiyordu.

“Senin de tuhaf bicimde evindeymis gibi bir halin var,” dedi
Ursula.

Fred “Oyleyim zaten,” diyerek sirtt1 ve éne dogru egilip kolla-
rin1 Ursula'nin beline dolayarak ensesini 6ptu. lkisi de gece boyu
madende ¢alismis gibi kirliydiler. Ursula taban levhasina oturarak
yolculuk ettigi o gece nasil isle kaplandiklarini hatirladi. Hugh’yu
canli gordugu son gun.

Melbury Road’da sicak su yoktu, hatta hig su yoktu. Elektrik
de yoktu. Uzun zamandir her sey kapahydi Karanlkta Izzie'nin

138 Daphne du Maurier'in 1938 tarihli romani Rebecca'daki malikane. (¢.n.)
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ciplak siltesi ustunde mobilya ortisunun altina girmisler ve o6lu-
mu taklit eden bir uykuya dalmislardi. Birkag saat sonra ayni anda
birlikte uyanmig ve sevigmislerdi. Muhtemelen felaketten sag ¢i-
kanlara —veya felaketi bekleyenlere— 6zgu bir sevismeydi (dogruyu
soylemek gerekirse sehvet), tum sinirlamalardan muaf, kimi zaman
vahsi ama yine de tuhaf bicimde sevecen ve sefkatli. Ve i¢inden bir
melankoli hatt1 gecen... Herr Zimmerman'in Bach sonati gibi bu se-
visme de Ursula’nin ruhunu dalgalandirmis, aklini ve bedenini bir-
birinden ayirmisti. Ursula yine Marvell'dan bir dizeyi hatirlamaya
calisti. “Ruhla Beden Arasinda Diyalog”da miydi acaba? Kemiklerin
cwvatast’yla, prangalar ve kelepgelerle ilgiliydi ama aklina gelmiyor-
du. Su (her anlamda) terk edilmis yatakta bunca yumusak ten ve et
olmasi acimasizlik gibi geliyordu insana.

“Donne’1 dusunuyordum,” dedi. “Bilirsin — Seni ahmak, asi Gii-
nes.” Hayir, diye dusundu, bilmiyordu buyuk ihtimalle.

“Ya?” dedi Fred kayitsizca. Kayitsizliktan da beterdi aslinda.

Aklina bir anda mahzendeki kire bulanmis hayaletler ve bebe-
gin ustune dizleriyle basmasi gelince gafil avlandi. Ardindan bir
an icin kendini bagka bir yerde buldu. Argyll Road’daki mahzende
degil, Izzie'nin Holland Park'taki yatak odasinda degil, tuhaf bir
arafta. Dusus, dusus...

“Sigara?” dedi Fred Smith. Ilk sigarasinin izmaritinden yeni bir
sigara daha yakip Ursula’ya uzatti. Ursula sigarayi alarak “Normal-
de igmiyorum aslinda,” dedi.

“Ben de normalde yabanci kadinlar alip sosyetik evlerde duz-
muyorum,” dedi Fred.

“Ne kadar da Lawrencevari. Ayrica ben yabanci degilim. Birbi-
rimizi ¢ocuklugumuzdan beri taniyoruz, az ¢ok.”

“Bu sekilde degil ama.”

“lyi ki de oyle.” Fred’den simdiden hoslanmamaya baslamisti.
“Saat kag, hicbir fikrim yok,” dedi. “Ama sana kahvalt i¢in ¢ok gu-
zel bir sarap sunabilirim. Baska bir sey de yok, korkarim ki.”

Fred saatine bakarak “Kahvaltuiy1 kagirdik. Saat 6gleden sonra
u¢ olmus,” dedi.

Kopek kapiy: ittirerek igeri girdi, patileri ¢iplak tahta zeminde
pitir pitir sesler cikardi. Yataga atlayarak dikkatle Ursula’ya bakti.
“Zavalli sey, acliktan oluyordur herhalde,” dedi Ursula.
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“Fred Smith mi? Nasildi? Cabuk anlat!”

“Husran.”

“Nasil yani? Yatakta m1?”

“Ah, yok canim, kesinlikle o konuda degil. Ben hig... O sekilde,
bilirsin iste. Romantik olur diye dusinmustum. Hayir, yanls bir
kelime oldu, sagma bir kelime. ‘Duygulu’ diyebiliriz belki.”

“Yuce duygulu mu?” dedi Millie.

“Evet, iste bu. Yuceligin pesindeydim.”

“Sanirim yucelik denen sey kendi buluyor insani, tersi pek ol-
muyor. Zavalli Fred'cigi biraz asan bir beklenti.”

“Kafamda ona dair bir ide vardi,” dedi Ursula, “ama o ide Fred
degilmis. Belki de asik olmak istiyordum.”

“Onun yerine harika bir seks yaptin. Vah zavallicik!”

“Haklisin, boyle bir sey beklemem haksizlik. Of, Tanrm, sa-
nirim feci snopluk ettim ona. Donne’dan alinti yaptim. Sence ben
snop muyum?”

“Fecisin. Ote yandan les gibi koktugun bir gercek, biliyorsun
degil mi?” dedi Millie neseyle. “Sigara, seks, bombalar. Tanr1 bilir
daha neler neler. Banyoyu hazirlayayim mi sana?”

“Ah, evet, lutfen. Cok iyi olur.”

“Hazir o ise kalkismigken su kor olasica kopegi de yikayabilir-
sin. Kokusu goge kadar ¢ikiyor. Fakat sirin de bir sey,” dedi Millie,
Amerikan aksanini (beceriksizce) taklit ederek.

Ursula icini ¢ekerek gerindi. “Biliyor musun bombalanmak ger-
cekten ama gercekten canima tak etti.”

“Korkarim savasin oyle yakin zamanda bitecegi yok,” dedi
Millie.
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Mayis 1941

Millie hakliydi. Savas uzadik¢a uzadi. Korkung soguk gecen kisi
icine aldi, y1l sonunda ise sehre dehsetli bir hava saldiris1 yapildi.
Ralph, St. Paul’s’'in yangindan kurtarilmasina yardim etmisti. O
guzelim Wren kiliseleri, diye dustindu Ursula. Son Buyuk Yangin
yuzunden insa edilmislerdi, simdi ise yoklard1.

Geriye kalan zamanlarda kendi turlerinden herkesin yaptigl
seyleri yapmiglardl. Sinemaya, dansa, National Gallery’'de oglen
konserlerine gitmislerdi. Yemis, i¢mis, sevismislerdi. “Duzusme-
mislerdi” ama. Ralph'in tarz1 degildi o kesinlikle. “Ne kadar da
Lawrencevari,” demisti Ursula istifini hi¢ bozmadan Fred Smith’e
—Fred neden bahsettigini anlamamisti bile buyuk ihtimalle— ama
o kaba kelime fena halde sinirini bozmustu. Olay yerlerinde duy-
maya alistig1 bir kelimeydi elbette, agir kurtarma ekibinin kelime
hazinesinin hayati 6gelerinden biriydi ama kendisinin dahil oldugu
bir baglamda duymaya aliskin degildi. Kelimeyi banyodaki aynaya
soylemeye calismis ama utanmisti.

“Hangi cehennemden buldun onu?” diye sormustu Crighton.

Ursula onu hi¢ boyle dili tutulmus gérmemisti. “Bir daha hig
bulamam saniyordum.”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Evet, tabii ki istiyorum. Bu gizlilik de niye?”

“Renee Miller ismi sana bir anlam ifade ediyor mu?”

Crighton kaglarin ¢atarak dusunmus, sonra basini iki yana sal-
lamist1. “Korkarim ki hayir. Etmeli mi?”

“Muhtemelen seks igin para 6édedigin biri. Ya da guzel bir aksam
yemegi yedirdigin. Veya sadece iyi vakit gecirttigin.”

“Haaa, su Renee Miller,” diye gilumsemisti Crighton. Birkag vu-
rusluk sessizligin ardindan “Hayur, gercekten higbir sey ifade etmi-
yor,” demisti. “Hem zaten simdiye dek seks icin para 6dedigimi de
hi¢ sanmiyorum.”

“Donanmadasin, hatirlatirim,” demisti Ursula.
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“Peki, 0 zaman ¢ok, ¢cok uzun zamandir diyelim. Ama tesekkur
ederim sana,” demisti Crighton, “bu sigara tabakasinin anlami bu-
yuk benim igin, biliyorsun. Babam...”

“Verdi sana Jutland’dan sonra. Biliyorum.”

“Sikiyor muyum seni?”

“Hayir. Bir yerlere gidelim mi? Senin ozel siginaga? Duziiselim
mi?”

Crighton kahkahaya bogulmustu. “Istiyorsan, elbette.”

Crighton bu gunlerde “inceliklere” eskisi kadar aldiris etmedi-
gini soyliyordu. Bu inceliklere Moira ile kizlar da dahil olmaliyd:
ki Ursula ile Crighton ¢ok gecmeden gizli iliskilerine geri donmus-
lerdi. Gerg¢i simdi daha az gizliydi. Crighton, Ralph'tan oyle fark-
liydh ki yasadig1 sey Ursula’ya ihanet gibi bile gorunmuyordu. (“Ay,
ne kandirmacal bir iddia!” demisti Millie.) Hem zaten Ralphn artik
cok az goruyordu ve karsilikli bir kopma var gibiydi.

Teddy Anitmezar'da yazilanlari okudu. “Sanh Oliiler. Sence 6y-
leler mi? Sanli yani?” dedi.

“Eh, olu olduklarn kesin,” dedi Ursula. “Fakat ‘sanli’ kismu bize
kendimizi daha iyi hissettirmek i¢in bence.”

“Olulerin herhangi bir seye aldiris ettiklerini sanmam,” dedi
Teddy. “Bence insan 6lunce o6lur. Otesinde bir sey olduguna inan-
miyorum. Ya sen?”

“Savastan once olsa inanabilirdim,” dedi Ursula, “bir stiru ce-
set gormeden once. Ama hepsi de firlatilip atlmis ¢oplere o kadar
benziyorlar ki.” (Aklina Hugh'nun “¢op tenekesine koyup gonderin
beni,” deyisi geldi.) “Hi¢ de ruhlar1 u¢mus gibi goranmuyorlar.”

“Ben muhtemelen Ingiltere ugruna o6lecegim,” dedi Teddy. “Se-
nin de ayni sekilde 6lme ihtimalin var. Yeterince iyi bir ama¢ m1
bu?”

“Sanirim oyle. Babam ¢lu ve kahraman olmamizdansa canli ve
korkak olmamizi yegleyecegini soylemisti. Ciddi oldugunu sanmi-
yorum, sorumluluktan kagmak onun tarz1 degildi. Koydeki savas
anitinda ne yaziyordu? Sizin yarimmz igin biz buginumiizi verdik.
Iste seninkilerin yapug1 da bu. Her seyden vazge¢mek. Nedense
tam olarak dogru gelmiyor insana.”

Ursula “Ingiltere” yerine Fox Corner ugruna 6lmeyi tercih ede-
cegini dusundu. Cayir ve koruluk icin, ¢angigegi agachiginin icin-
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den gegen dere icin. Eh, o da Ingiltere’ydi sonugta, 6yle degil mi? Bu
kutlu topraklar.

“Ben bir vatanseverim,” dedi Ursula. “Neden bilmiyorum ama
kendimi sasirtiyorum bu yontmle. Ne diyordu Edith Cavell'in hey-
kelinin ustunde? St. Martin kilisesinin yanindaki hani?”

“Vatanseverlik yetmez,” dedi Teddy.

“Sence de oyle mi gercekten?” dedi Ursula. “Sahsen ben yetip
de artigini dusunuyorum.” Bir kahkaha att1 ve ikisi kol kola gire-
rek Whitehall’dan asag1 yuruduler. Buyuk oranda bomba tahribati
vardi. Ursula Teddy’ye Kabine Harekat Odalari’'ni isaret etti. “Orada
calisan bir kiz1 taniyorum,” dedi. “Bir dolapta yatip kalkiyor desem
yalan olmaz. Ben yeralt1 siginaklarini, mahzenleri ve bodrumlari
sevmiyorum.”

“Senin icin cok endiseleniyorum,” dedi Teddy.

“Ben de senin igin endiseleniyorum,” dedi Ursula. “Bu endise-
lenmelerin ikimize de bir faydasi olmadi.” Bayan Woolf gibi konus-
mustu.

Teddy (“Pilot Subay1 Todd”) Lincolnshire’daki bir Harekat Egi-
tim Birimi’nden Whitley’leri ugurarak sag salim ¢ikmisti ve bir haf-
ta gibi bir sure icinde Yorkshire’daki Agir Donusim Birimi'ne ka-
tilacak, yeni Halifax’larin nasil ucuruldugunu 6grenerek ilk gorev
suresine, egitimi tamamlanmis olarak baslayacakt1.

Havacilik Bakanhigi'ndaki kizin dedigine gore bombardiman
murettebatinin ancak yarisi ilk gorev surelerinden sag ¢ikiyordu.

(“Her ucuslarinda olasihklar aym degil mi?” demisti Ursula.
“Olasilik denen seyin mantig1 bu degil mi?”

“Bombardiman murettebati s6z konusu oldugunda degil,” de-
misti Havacilik Bakanhgi'ndaki kiz.)

Teddy ogle yemeginden sonra Ursula'y1 ofisine goturuyordu.
Ogle molasini biraz uzatmisti Ursula. Isler eskisi gibi yogun degildi.

Havali bir yere gitmeyi planlamislardi ama sonunda kendileri-
ni bir Ingiliz Restoranr'nda bulmus, rozbif ile kremal erikli turta
yemislerdi. Erikler konserveydi tabii. Gergi tabaklan silip suptr-
muslerdi.

“Tum bu isimler,” dedi Teddy, Anitmezar’a bakarak. “Tum bu
yasamlar. $imdi her sey sil bastan. Bence insan irkinda bir sorun
var. Insanin inanmak istedigi her seyin temelini ¢curutiyor, dyle de-
gil mi?”
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“Dusunmenin bir anlami yok,” dedi Ursula silkinerek, “tek yap-
man gereken hayatim sirdurmek.” (Gergekten de Bayan Woolfa
donusuyordu.) “Ne de olsa tek bir hayatimiz var. Elimizden gelenin
en iyisini yapmaya calismaliyiz. Asla en dogrusunu yapamayiz ama
yapmaya ¢alismalyiz” (Dénisum tamamlanmisti.)

“Peki, ya tekrar tekrar yapma sansimiz olsaydi?” dedi Teddy. “Ta
ki sonunda dogruyu yapana dek? Harika olmaz miydi?”

“Bence ¢ok yorucu olurdu. Sana Nietzsche'den alinti yapardim
ama muhtemelen yumruklarsin beni.”

“Muhtemelen,” dedi Teddy tathlikla. “Nazi'ydi o, degil mi?”

“Tam 0yle denemez. Sen hala siir yaziyor musun Teddy?”

“Kelimeleri bulamiyorum artik. Neyi denesem ytceltme gibi
geliyor. Savastan hos imgeler olusturuyormusum gibi. Bir turli yu-
regini yakalayamiyorum isin.”

“Karanlik, carpan ve kanli yaregini mi?”

“Belki de asil sen yazmalisin,” dedi Teddy gulerek.

Teddy buradayken Ursula devriye i¢in disar1 ¢itkmiyordu. Bayan
Woolf onu nobet listesinden ¢ikarmisti. Hava saldirilan aruk daha
seyrekti. Mart ve nisanda kotu saldirilar olmustu ve o ara bomba-
lardan biraz nefes aldiklar igin, bu saldirlar daha da kotu gorun-
mustu. “Ne tuhaf,” demisti Bayan Woolf, “saldirilar amansiz oldu-
gunda insanin sinirleri o kadar geriliyor ki bas etmek neredeyse
daha kolay oluyor.”

Ursula’nin karakoluna istikrarh bir durgunluk hakim olmustu.
“Sanirnim Hitler Balkanlar’la daha ¢ok ilgileniyor,” demisti Bayan
Woolf.

“Sonra Rusya’ya donecek,” demisti Crighton, biraz otoriter bir
tavirla. Millie bir ENSA turundayd: ve Kensington'daki daire on-
lara kalmisti.

“Iyi de delilik olur o.”

“Eh, adam da deli zaten, ne bekliyorsun ki?” Crighton i¢ ¢ekmis
ve “Savastan konusmayalim en iyisi,” demisti. Yillanmus bir evli ¢ift
gibi Amirallik viskisi i¢mis, iskambil oynamislarda.

Teddy, Exhibition Road’a ve Ursula'nin ofisine kadar geldi ve
“Senin su ‘Harekat Odan’ ferah bir yerdir herhalde —stutunlu kemer-
li- siginak degildir,” dedi.

“Kemerli yerler Maurice’in.”
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Ursula igeri girdigi anda gorevine gitmekte olan teleks operatorle-
rinden lvy Jones ustune atildi. “Tam bir kapali kutusunuz Bayan
Todd. O muhtesem adamu sir gibi sakliyorsunuz.” Iste ¢alisanlarla
fazla samimi olmanin sonucu, diye dusindu Ursula. “Gitmem la-
zim,” dedi “Gunlik Durum Raporu’nun kolesiyim ne de olsa.”

Ursula’nin kendi “kizlar”, Bayan Fawcett ile turdesleri, mukavva
klasorleri dosyalayip derleyip Ursula’ya gonderiyorlardi. Ursula da
gunlik, haftalik, bazen aylik 6zetler ¢ikanyordu. Gunlik kayitlar,
hasar kayitlari, durum raporlari... Bitmek bilmiyordu. Ardindan
her seyin daktiloya gekilip yeni mukavva klasorlere konmasi ve
Ursula tarafindan onaylandiktan sonra baska birine, Maurice gibi
birine dogru yolculuga ¢ikmas: gerekiyordu.

“Bizler aslinda sadece bir makinenin dislileriyiz, degil mi?” de-
misti Bayan Fawcett. Ursula ise “Ama unutma, disli olmasa makine
de olmaz,” demisti.

Teddy onu bir seyler icmek igin disar gikardi. Ilik bir aksamdi ve
agaclar tomurcuklarla doluydu. Oyle ki bir an i¢in savas bitmis his-
si uyandi

Teddy u¢ma konusunda, savas konusunda, hatta Nancy konu-
sunda konusmak istemiyordu. Sahi, neredeydi Nancy? Hakkinda
konusamayacagl bir sey yapiyordu, anlasilan. Artik kimse higbir
sey hakkinda konugmak istemiyordu sanki.

“Gel, babam hakkinda konusalim,” dedi Teddy, konustular ve
Hugh sanki nihayet hak ettigi sekilde son yolculuguna ugurlanmis
gibi oldu.

Teddy ertesi sabah Fox Corner’a giden treni yakaladi. Birkag
gece orada kalacaktl. Ursula “Yanina tahliye edilenlerden birini
daha alir misin?” dedi ve Lucky'’yi ona devretti. Ursula isteyken
Lucky butun gunu evde geciriyordu ama gorevli oldugu gunlerde
Ursula onu karakola goturuyordu ve herkes ona bir gesit maskot
gibi davraniyordu. Kopek seven birine pek benzemeyen Bay Bul-
lock bile ona artiklar, kemikler getiriyordu. Kopegin Ursula’dan
iyi beslenir gibi gorundugi zamanlar bile oluyordu. Tim bunla-
ra ragmen savas zamani Londra bir kdpege uygun yer degil, dedi
Teddy’ye “Onca gurulty, kim bilir nasil korkutuyordur.”
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“Sevdim bu kopegi,” dedi Teddy, hayvanin basini oksayarak.
“Cok icten bir kopek.”

Ursula onlar gegirmek igin Marylebone’a gitti. Teddy kucuk
kopegi kolunun altina sikistirip Ursula’ya ayni anda hem tatli hem
de inceden alay eden bir selam vererek trene bindi. Ursula kopegin
gidisine neredeyse Teddy'nin gidisi kadar uzuldu.

Fazla iyimser dusunmuslerdi. Mayista korkung bir saldir1 oldu.

Phillimore Gardens'daki daireleri vurulmustu. Neyse ki Ursula
da Millie de evde degillerdi ama ¢au ile en st kat yok olmustu.
Ursula fazla dusunmeden tekrar eve donmus ve bir streligine orada
kamp kurmustu. Hava kot degildi ve Ursula orada kalmaktan tu-
haf bir sekilde hoslanmist1. Elektrik olmasa da hala su vardi ve isye-
rinden birisi eski bir ¢adir 6duing verince branda alinda uyumaya
baslamisti. Bunu en son Bavyera’da Brenner’larin kizlarina, daglara
yapilan BDM yaz gezisinde eslik ettigi zaman yapmisti ve en buytk
kiz Klara ile ¢adir paylasmisti. Klara'yla birbirlerine ¢ok baglanmis-
lard1 ama Ursula savasin ilanindan beri ondan haber almamisti.

Crighton bu al fresco duzene son derece iyimser yaklagmisti.
“Hint Okyanusu'nda guvertede yildizlar altinda uyumak gibi.” Ur-
sula anlik bir kiskanchga kapilmisti ¢cinku kendisi Paris’e bile git-
memisti. Munih-Bolonya-Nancy ekseni onun i¢in bilinmeyen dun-
yanin sinirlarini tanimliyordu. Bir ara arkadasi Hilary ile —Harekat
Odasi'nda dolapta uyuyan kiz— Fransa'da bisiklet turuna ¢ikmayi
planlamislardi ama savas bu plani ¢okertmisti. Herkes bu kuguk,
hukumdarl adaciga kisilip kalmisti. Insan fazla dusunurse klost-
rofobiye kapilabilirdi.

Millie ENSA turundan déndikten sonra Ursula'nin iyice aklini
yitirdigini ilan etmis ve bagka bir yer bulmalarinda israrci olmustu.
Boylece Lexham Gardens'da sevmeyi asla 6grenemeyecegini gayet
iyi bildigi harap bir yere taginmiglardi. (“Istersen birlikte yasaya-
biliriz,” demisti Crighton. “Knightsbridge'de kucuk bir dairede?”
Ursula kabul etmemisti.)

Daha kotu seyler de olmustu tabii. Ayni saldirida karakollar
dogrudan isabet almisti ve Herr Zimmerman da Bay Simms de 6l-
mustu.

Herr Zimmerman'in cenazesinde tamami multecilerden olu-
san bir yayl calgilar dortlusu Beethoven ¢almisti. Bayan Woolf'un
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aksine Ursula yaralarini iyilestirmek icin buyuk bestecinin eserle-
rinden ¢ok daha fazlasina ihtiyaglar1 oldugunu dustunuyordu. “Sa-
vastan 6nce onlar1 Wigmore Hall’de dinlemistim,” diye fisildamisti
Bayan Woolf. “Cok iyiler.”

Cenazeden sonra Ursula itfaiye merkezine Fred Smith’i aramaya
gitmisti ve birlikte Paddington yakininda kuguk, igreng bir otel oda-
st kiralamislardi. Daha sonra, dnceki gibi guiglu bir etki yaratan sek-
sin ardindan, gelip giden trenlerin sesi esliginde uyuyakalmislardi
ve Ursula Fred'in bu sesi ozluyor olmasi gerektigini dustinmustu.

Uyandiklarinda Fred “Ozur dilerim, gecen birlikte oldugumuz-
da tam anlamiyla hodukluk yaptim,” demisti. Sonra da gidip iki
fincan cay getirmisti — Ursula onun otelde birilerinin ustunde ca-
zibesini kullandigini dustnmustit ¢unkt burasi degil oda servisi,
mutfag bile olan bir yere benzemiyordu. Fred'in gercekten de, tip-
ki Teddy gibi dogal bir cazibesi vardi. Cazibeleri ikisinin de karak-
terindeki bir cesit darustlukten geliyordu. Jimmy’nin cazibesi ise
farkliydi, daha aldatici bir cazibe belki.

Fred ile yatakta oturup gaylarini ve sigaralarini igmislerdi. Ur-
sula, Donne’in “Yadigar” siirini dusuntyordu, en sevdigi siirlerin-
den biri —Kemigin yaninda parlak sagtan bir halka— ama gegen defa
ne kadar kot kagtigini hatirlayarak alinti yapmamusti. Yine de otel
bombalansa ve kim olduklarini ya da burada, ikisine mezar olan
bu yatakta birlesmis, ne yaptiklarini kimse anlayamasa ne komik
olurdu. Argyll Road’dan beri karanlik dustincelere iyice kaptir-
mist1 kendini. Diger olaylardan daha farkl etkilemisti onu. Mezar
tasina ne yazilmasini isterdi, diye dusunmustu oylesine. “Ursula
Beresford Todd, son ana dek korkusuz.”

“Senin problemin ne, biliyor musun Bayan Todd?” demisti Fred
Smith, sigarasini sondurirken. Ursula'min elini almis, avcunun igi-
ni 6pmustu ve Ursula kendine bu anin keyfine var ¢cunku cok tath
bir an demisti. “Hayir, neymis problemim?” Cevabi hicbir zaman
ogrenemedi ¢unku siren ¢almaya baglamisti ve Fred “Hay anasini,
hay anasini, benim gorev basinda olmam lazim,” diyerek ustune
giysilerini gecirmis, Ursula'ya acele bir opucuk vermis ve ugarak
odadan ¢ikmisti. Ursula onu bir daha hig gormedi.

11 Mayis'in korkung erken saatlerine dair Igisleri Guvenlik Savas
Vukuat Kaydi'm: okuyordu:
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Baslangic Zamam — 0045. Baslangi¢c Formu — Teleks. Icerisi mi Di-
sarist mi — Igerisi. Konu — YTB'¥? ile enkaza donen Guiney Bati Hindis-
tan Liman Biirosu. Ayrica Westminster Abbey, Parlamento Binalari,
De Gaulle’un karargahlari, Darphane, Mahkeme Binalar1. St. Cle-
ment Danes'in*? yanisini ise kendi gozleriyle gormustu — Strand’de
dev bir baca yangini gibi alevler i¢indeydi. Ve de Bermondsey, Is-
lington, Southwark’ta degerli siradan hayatlarini yasayan siradan
tim insanlar. Liste uzadik¢a uzuyordu. Ursula'nin dikkati araya
giren Bayan Fawcett ile dagildi. “Size bir mesaj var Bayan Todd.”
Ursula'ya bir kagit uzatt.

Ursula’'nin tanidigy, itfaiyedeki bir kizi taniyan bir kiz, ona AFS
raporunun bir kopyasini géondermisti. “Sizin arkadasimizdi, degil
mi? Uzgunum...”

Frederick Smith, itfaiyeci, Earl’s Court’ta bir yangina miidahale eder-
ken ¢oken duvarin altinda kald.

Kahrolasi ahmak, diye dusundu. Kahrolasi, kahrolasi ahmak.

139 Yuksek Tahripli Bomba. (¢.n.)
140 Londra’'da bir Anglikan kilisesi. (¢.n.)

423



Kasim 1943

Haberi getiren Maurice olmustu. Gelisi ara 6gunleri tasiyan teker-
lekli cay tepsisiyle cakismisti. “Biraz konusabilir miyiz?” demisti.

“Cay ister misin?” diye sormustu Ursula, masasindan kalkarak.
“Bizim caylardan sana da biraz ayirabiliriz eminim. Gergi Orange
Pekoe’ye, Darjeeling'e ya da artik sizin orada ne igiyorsaniz ona
kiyasla ¢ok daha kotudur ama... Ayrica biskuvilerimizin de sizin-
kilerle boy olcusebilecegini sanmiyorum.” Cayci hanim haval bol-
gelerden gelen bu mitecavizle yapilan sohbetten etkilenmeksizin
etrafta dolaniyordu.

“Hayir, hayir, tesekkurler,” dedi Maurice, sasirtici derecede ki-
bar ve sakin. Maurice’in durmaksizin bastirilmis éfkeyle igin igin
kaynadig, bir anda Ursula’nin kafasina dank etti (ne tuhaf bir
yagam sekli). Maurice baz1 agilardan Ursula’ya Hitler’i animsati-
yordu (Onun sekreterlere bagirip ¢agirdigini duymustu. “Ah, ne
haksizlik ama!” demisti Pamela, “fakat komigime gidiyor, orasi da
kesin.”)

Maurice elini asla kirletmezdi. Asla bir olay yerine gitmemis,
asla bir adamu catapat gibi ortadan ikiye ayirmamis ya da bir za-
manlar canl bir bebek olan kecelesmis bir kumas ve et yiginina
diz ¢cokmemisti.

Ne isi vardi burada, yine mi Ursula’nin ask hayat hakkinda
ahkam kesecekti? Onun buraya (resmi bir duyuruymus gibi) “Bunu
sana soylemek zorunda oldugum i¢in iizgunum ama korkarim Ted
isabet almis,” demeye geldigi aklinin kosesinden bile gegmemisti.

“Ne?” Ursula anlami ¢ozememisti. “Ne isabeti almis? Neden
bahsediyorsun, anlamiyorum Maurice.”

“Ted,” demisti Maurice, “Ted’in ucagi dusmus.”

Oysa Teddy emniyetteydi. “Aktif gorev suresini doldurmus” bir
OTU'da egitim veriyordu. Teddy'ydi o, DSO nisanh bir binbasiydi
(Ursula, Nancy ve Sylvie, Saray’da bulunmus, gururla dolup tas-
mislardi). Neden sonra operasyona donmek istemisti. (“Oyle yap-
mam gerektigini hissettim.”) Ursula'nin Havacilik Bakanligi’ndan
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tanidig1 kiz —Anne- ona kirk ucak murettebatindan birinin ikinci
gorev suresinden sag ctktuigini soylemisti.

“Ursula?” demisti Maurice. “Sana ne dedigimi anliyor musun?
Onu kaybettik.”

“Buluruz o halde.”

“Hayir. Resmi olarak ‘gorev sirasinda kayip’ sayihyor.”

“O zaman o6lmedi demektir,” demisti Ursula. “Nerede olmus?”

“Berlin’de, birkag gece once.”

“Parasutle atlayip esir dustii,” demisti Ursula, bir gercegi dile
getiriyormus gibi.

“Hayir, korkarim ki 6yle degil,” demisti Maurice. “Alevler icinde
dusmus. Kimse kurtulamamuis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gorulmus. Bir gorgu tanigl var. Meslektasi pilotlardan biri.”

“Kim? Kimmis onu goéren?”

“Bilmiyorum.” Maurice'in sabr1 tukenmeye baslamisti.

“Hayir,” demisti Ursula, yeniden. Sonra tekrar, hayir. Kalbi hiz-
la carpmaya baglamis, dili damag) kurumustu. Gorusu bulaniklas-
mis ve beneklenmisti, puantilist bir resim gibi. Bayilmak uzereydi.

Maurice’in “lyi misin?” dedigini duymustu. Iyi miyim, diye du-
sinmusty, iyi miyim? Nasil iyi olabilirim ki?

Maurice'in sesi uzaklardan geliyordu. Bir kiza seslendigini gor-
mustu. Bir sandalye getirilmis, bir bardak su verilmisti. Kiz “Haydi
Bayan Todd, basiniz1 dizlerinizin arasina koyun,” demisti. Kiz Ba-
yan Fawcett'ty, iyi bir kiz. “Tesekkarler Bayan Fawcett,” diye muril-
danmist Ursula.

“Anneme de ¢ok agir geldi haber,” demisti Maurice, duyulan ke-
der karsisinda sasirmis gibi. O hicbir zaman Teddy'ye ailenin diger
uyeleri kadar dugkun olmamisti.

“Eh,” demisti, Ursula'nin omzunu sivazlayarak, Ursula irkil-
memeye ¢alismisti, “ben artik ofise donsem iyi olacak. Seni Fox
Corner’da gorurum artik.” Konugmanin en kota kismi bitmis de
siradan bir sohbete devam edebilirlermis gibi neredeyse gelisigtizel
bir tavirla soylemisti bunu.

“Neden?”

“Ne neden?”

Ursula dogrulmustu. Bardaktaki su hafifce titremisti. “Neden
Fox Corner'da goreceksin beni?” Bayan Fawcett'in hala endiseyle
etrafinda gezindigini hissediyordu.
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“Neden olsun,” demisti Maurice, “bu tur olaylarda aile bir araya
gelir. Ne de olsa cenaze olmayacak.”

“Olmayacak mi1?”

“Hayir, tabii ki. Ceset yok,” demisti. Omuz mu silkmisti yok-
sa? Omuz mu silkmisti? Ursula zangir zangir titriyordu. Sonunda
bayilacakti belki de. Birinin ona sarilmasini istemisti. Maurice’in
degil ama. Bayan Fawcett bardag elinden almisti. Maurice “Ben
seni gotururum tabii ki. Annemin sesi feci uizgun geliyordu,” diye
eklemisti.

Ona telefonda m1 soylemisti yoksa? Ne korkung, diye dusun-
musti Ursula, uyusuk halde. Gergi haberin nasil verildiginin pek
bir énemi yoktu herhalde. Yine de ince cizgili ¢ parca takim elbi-
sesiyle masasina dogru egilmis tirnaklarini inceleyen, gidebilmek
i¢in Ursula’nin iyi oldugunu soylemesini bekleyen Maurice tarafin-
dan aktarilmasi...

“Ben iyiyim. Gidebilirsin.”

Bayan Fawecett ona sicak, sekerli bir ¢ay getirmis ve “Cok uzul-
dum Bayan Todd. Sizinle eve gelmemi ister misiniz?” demisti.

“Cok naziksiniz,” demisti Ursula, “ama ben iyiyim. Rica etsem
mantomu getirebilir misiniz?”

Uniformasinin kepini elinde ceviriyordu. Varliklariyla bile sinirle-
rini geriyorlardi onun. Roy Holt kocaman, benekli camdan yapilma
bira bardagindan bira iciyordu. Cok susuzmus gibi her defasinda
agiz dolusu iciyordu. Teddy'nin arkadasiydi o, olumune taniklik
eden. “Meslektasi pilot.” Ursula buraya son defa Teddy'yi ziyarete
geldiginde 42 yilinin yaziyd: ve birlikte bira bah¢esinde oturmus,
jambonlu sandvigler ve yumurta tursusu yemislerdi.

Roy Holt havasi hala Yorkshire’a ait ama Yorkshire kadar da gu-
zel olmayan Sheffield’dan geliyordu. Annesiyle kiz kardesi Aralik
1940'taki korkung saldirilarda olmiustu ve Roy dogrudan Hitler'in
kafasina bomba atana kadar dur durak bilmeyecegini sdylemisti.

“Aferin sana,” dedi 1zzie. Onun geng erkeklere kars1 kendine
6zgu bir yaklasimi oldugunu fark etti Ursula. Ayni anda hem cilveli
hem de anag (oysa bir zamanlar sadece cilveliydi). Izlemesi epey
sinir bozucu bir yaklagim.

Izzie haberi alir almaz apar topar Cornwall’dan Londra'ya geg-
mis, sonra da Ursula'yla birlikte Fox Corner'a gidebilmeleri i¢in
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devlet hizmetinde c¢alisan “tanidik bir adamdan” bir araba ile bir
avug dolusu benzin kuponu koparmisti. Oradan da Teddy’nin ugus
merkezine yolculuk yapmislardi. (“Trenle gitmeyi asla kaldiramaz-
sin,” demisti, “sinirlerin bozulur”.) S6z konusu “tamdik adamlar”
genelde eski sevgililerin farkh bir soylenisiydi. (Kuzey yolunda
benzin aldiklan suratsiz istasyon sahibi “Bunu alabilmek icin ne
yaptiniz?” diye sormustu. “Muthis derecede énemli biriyle yattim,”
demisti Izzie, tath bir sesle.)

Ursula Izzie'yi Hugh'nun cenazesinden, bir ¢ocugu olduguna
dair hayret verici itirafindan bu yana gérmemisti ve Yorkshire yo-
lunda (tuhaf kagsa da) konuyu yeniden agabilecegini dustunmustu.
Ne de olsa son gordugtnde ¢ok uzgundu ve konusacak kimsesi
yoktu. Ne var ki Ursula “Bebegin hakkinda biraz daha konusmak
ister misin?” dediginde 1zzie énemsiz bir seymis gibi “Ah, su konu
mu?” demisti. “Oyle bir sey soyledigimi bile unut. Karanhk dusin-
celere dalmistim sadece. Bir yerlerde ¢ay i¢in duralim mi? Koca bir
coregi mideye indirebilirim, ya sen?”

Evet, Fox Corner’da toplanmiglardi, ve hayir, ‘ceset’ yoktu. O nokta-
da artik Teddy ile murettebatinin statisu ‘gérev sirasinda kayip’tan
‘kayip, 6ldugu tahmin ediliyor'a ¢evrilmisti. Hi¢ umit yoktu, de-
misti Maurice. Umit oldugunu distinmeyi birakmalar gerekiyor-
du. “Her zaman umit vardir,” demisti Sylvie.

“Hayir,” demisti Ursula, “bazen gercekten yoktur.” Bebegi du-
suntuyordu bunu soylerken. Emil’i. Teddy'nin hali nasildi acaba?
Kararmis, koze donismus ve eski bir odun pargasi gibi buzusmus
muydu? Belki de geriye hicbir sey, hi¢ ‘ceset’ kalmamist1. Dur, dur,
dur. Nefes alip ver. Onu ¢ocuk haliyle dustn, ucaklariyla trenleriy-
le oynarken — hayir, bu daha da kétaydu. Cok daha kotu.

“Surpriz oldu diyemem,” demisti Nancy, karanlik bir ruh haliy-
le. Disarida, terasta oturuyorlardi. Hugh'nun iyi maltindan biraz
fazlaca i¢migslerdi. Kendisi yokken onun viskisini i¢gmek tuhaf bir
histi. Hugh’'nun siginagindaki masanin ustiinde kesme cam stra-
hideydi viski ve Ursula'nin i¢kiyi, Hugh’nun kendi eliyle koymadan
ilk icisiydi. (“Bir damla iyisinden i¢gmek ister misin minik ayicik?”)

“O kadar ¢ok gorev ugusuna cikt1 ki,” demisti Nancy, “olasilik-
lar ondan yana degildi.”

“Biliyorum.”
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“Kendisi bekliyordu zaten. Hatta kabullenmisti. Kabullenmek
zorundalar, o ¢ocuklarin hepsi. lyiymisim gibi konusuyorum bi-
liyorum ama,” diye sessizce devam etmisti, “kalbim paramparca.
Oyle seviyordum ki onu. Oyle seviyorum ki. Neden ge¢mis zamani
kullaniyorum, bilmem. Sevgiliyle birlikte sevgi de olmuyor ki. Sim-
di daha ¢ok seviyorum ¢unkt muthis tzuliyorum onun adina. Asla
evlenemeyecek, asla ¢ocuklari olmayacak, dogustan hakk: olan
harika hayat1 asla yasayamayacak. Bunlar igin degil,” demisti, Fox
Corner’l, orta sinifl, genel olarak Ingiltere’yi belirtmek igin eliyle et-
rafi gostererek, “iyi bir adam oldugu i¢in. Saglam ve dogru, dev bir
¢an gibi.” Gulmustu. “Sagma biliyorum. Ama senin anlayabildigini
de biliyorum. Ustelik aglayamiyorum, hatta aglamak istemiyorum
bile. Gozyaglarim bu kaybin hakkini veremez.”

Nancy konusmak istemiyor, demisti Teddy bir zamanlar. Simdi
ise konusmaktan baska bir sey yapmak istemiyordu. Ursula’nin ken-
disiyse ¢ok az konusabilmis ama durmaksizin aglamisti. Gozyasla-
rinin sel olup akmadig) tek bir saat gecirememisti. Gozleri hala sisti
ve agriyordu. Crighton son derece iyi davranmis, Ursula’ya sarilip
avutmus, fincan fincan ¢ay yapmisti. Muhtemelen Amirallik’ten
asirilmis gaylar. Basmakalip sozler soylememis, her sey duzelecek,
zaman iyilestirecek, o simdi daha iyi bir yerde dememisti — bu sa¢-
maliklarin higbirini telaffuz etmemisti. Bayan Woolf da harikayd:.
Gelip kim oldugunu hi¢ sorgulamadan Crighton’la birlikte otur-
mus, Ursula’nin elini tutmus, sagini oksamis tesellisi imkansiz bir
cocuk olmasina izin vermisti.

Onlar gecti artik, diye dusunmustu Ursula, viskisini bitirerek.
Simdi higbir sey yoktu. Ugsuz bucaksiz, sekilsiz bir higlik diyari,
zihninin ufkuna dek uzanan. Geride caresizlik, ve oliim daha oncesinde.

“Benim i¢in bir sey yapar misin?” diye sormustu Nancy.

“Evet, tabii. Ne istersen.”

“Hala yasiyor olmasina dair en ufak bir tmit var m1, 6grenebi-
lir misin? Kuguk de olsa esir alinmis olmasi yonunde bir ihtimal
olmali. Havacilik Bakanlhgi'nda tanidigin biri vardir belki diye du-
sundum...”

“Sey, bir kiz var aslinda...”

“Ya da belki Maurice birilerini taniyordur... Kesin bir seyler soy-
leyebilecek birilerini.” Aniden ayaga kalkmus, viskinin etkisiyle ha-
fifce sallanarak “Gitmem gerek,” demisti.

428



“Sizinle daha énce tamismistik,” dedi Roy Holt Ursula’ya.

“Evet, gecen sene ziyarete gelmistim,” dedi Ursula. “Burada,
White Hart’ta kalmistim. Kalacak yerleri var. Ama sen biliyorsun-
dur bunu zaten. Ne de olsa ‘sizin’ pub’iniz burasi, degil mi? Ucak
murettebatinin yani.”

“Hep birlikte barda igki i¢mistik, hatirladim,” dedi Roy Holt.

“Evet, ¢ok keyifli bir aksamd1.”

Ursula, Maurice’ten bir sey 6grenememisti elbette ama Crigh-
ton denemisti. Hep ayn hikaye ¢ikiyordu karsilarina. Teddy atesler
icinde dusmustu, kimse atlamamstu.

“Sen onu goren son kisiydin, degil mi?” dedi Ursula.

“Pek dusinmuyorum bunu aslinda,” dedi Roy Holt. “lyi adamdi
Ted ama hep olan sey iste. Giderler, donmezler. Cay saatinde go-
rursun, kahvaltida géremezsin. Biraz yas tutarsin sonra dusunmeyi
birakirsin. Istatistikleri biliyor musun?”

“Biliyorum aslinda.”

Roy Holt omuz silkti ve “Belki savastan sonra, bilemiyorum.
Size ne sdylememi istiyorsunuz onu da bilmiyorum.”

“Sadece parasutle atlamadigini bilmek istiyoruz,” dedi Izzie ki-
barca. “Oldugunu bilmek istiyoruz. Zorlu kosullarda saldir1 altin-
daydiniz, o dramatik sahneyi bastan sona gérmemis olabilirsin.”

“Oldu o, inanin bana,” dedi Roy Holt. “Butin murettebat 6ldu.
Ucak 6nden arkaya alevler i¢indeydi. Muhtemelen ¢ogu ¢oktan 6l-
mustd. Onu gorebiliyordum bulundugum konumdan, ugaklarimiz
cok yakindi. Donup bakti bana.”

“Bakti m1 sana?” dedi Ursula. Teddy'nin hayatinin son anla-
r1, 6lecegini bildigi anlar. Neler dusunmustu acaba? —~Cay1ri, ko-
rulugu ve cancigegi agacliginin icinden akan dereyi mi? Yoksa
kendini yutacak olan alevleri mi?- Ingiltere icin bir sehit daha
olacagini m1?

Izzie uzanip Ursula'min elini kavradi. “Sakin ol,” dedi.

“Benim tek derdim onlardan uzaklagsmakti. Ugag1 kontrolden
cikiyordu ve kahrolasicanin gelip de bize carpmasini istemiyor-
dum.” Roy omuz silkti. Aym anda hem inanilmaz gen¢ hem de ina-
nilmaz yash goranayordu.

“Hayatlariniza devam etmelisiniz,” diye ekledi, biraz kaba bir
tavirla. Sonra daha az kabaca “Kopegi getirdim,” dedi. “Geri ister-
siniz diye dusundum.”
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Lucky, Ursula'nin ayaklarinin dibinde uyuyordu. Ursula’y: gor-
dugunde ¢ilginca mutlu olmustu. Teddy onu Fox Corner’da birak-
mak yerine kuzeye, usstne gotirmustt. “Boyle bir ismi ve sohreti
olunca, baska ne yapabilirdim ki?” diye yazmisti. Murettebatinin
eski koltuklarda cekilmis bir fotografini yollamisti. Lucky gururla
dogrulmus Teddy'nin dizinde oturuyordu.

“Ama o sizin sans maskotunuz,” diye itiraz etti Ursula, “ugur-
suzluga davetiye ¢ikarmak olmaz m1 bu? Onu geri vermeniz yani.”

“Ted gittiginden beri ugursuzluktan baska bir sey gordugumuiz
yok zaten,” dedi Roy Holt suratsizca. “Ted’in kopegiydi o, diye
ekledi, daha kibar bir sesle, “dedikleri gibi sonuna kadar sadik.
Olmus gitmis bir seyin hasretini ¢ekiyor. Alsaniz iyi olur. Bizim
cocuklar onun ucus pistinde dolanip Ted’in donusunu beklemesi-
ne dayanamiyorlar. Onlara siranin kendilerine gelmis olabilecegini
hatirlatiyor.”

Oradan uzaklasirken Ursula “Dayanamiyorum,” dedi Izzie'ye. Tony
oldugunde Bayan Woolf’un da aynisini séyledigini haurhyordu. In-
sanin ne kadarina katlanmas bekleniyordu acaba? Kopek Ursula’da
belki Ted’den bir seyler sezerek memnuniyetle kucaginda oturu-
yordu. Ya da Ursula 6yle dusunmek istiyordu.

“Baska care var mi1 ki?” dedi Izzie.

Eh, insan kendini oldurebilirdi. Aslinda Ursula oldururdu de
ama kopegi nasil geride birakabilirdi? “Cok mu sagma bu?” diye
sordu Pamela’ya.

“Hayir, sagma degil,” dedi Pamela. “Kopek Teddy’'den kalan tek
sey.”

“Bazen sanki kopek Teddy'ymis gibi hissediyorum.”

“Bak iste bu sagma.”

Zafer Guni’'nden iki hafta kadar sonra Fox Corner'da bahcede
oturuyorlardi. (“Asil simdi zorlu. kismi basliyor,” demisti Pamela.)
Kutlama yapmamuslardi. Sylvie asir1 doz uyku hapi alarak o gine
damgasini vurmustu. “Bencillik ashina bakarsan,” demisti Pamela,
“ne de olsa biz de onun ¢ocuklariyiz.”

Sylvie gercegi kendi essiz tarziyla kucaklamis, Teddy’nin ¢cocuk-
luk yatagina uzanarak bir sise hapt Hugh'nun viskisinden kalan-
la yuvarlamisti. Orasi Jimmy’'nin de odasiydi ama Sylvie onu pek
hesaba katmamisti. Simdi Pamela’nin oglanlarindan ikisi o odada
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yatip Bayan Gloverin eski tavan arasi odasina kurulu Teddy’nin
cocuklugundan kalma tren setiyle oynuyorlardi.

Pamela, Harold ve cocuklar Fox Corner’da yasiyorlardi. Brid-
get herkesi sasirtarak Irlanda’ya donme tehdidini yerine getirmisti.
Son dakikaya kadar gizemini koruyan Sylvie, geriye kendi tarzinda
bir gecikmeli bomba birakmisti. Vasiyeti okundugunda bir miktar
paranin varligini 6grenmislerdi —menkul kiymetler vesaire... Hugh
bosuna bankacilik yapmamisti— ve para esit olarak paylastirilacak-
t1ama Fox Corner Pamela’ya kalacaku. “lyi de neden ben?” demisti
Pamela sagkinlikla. “Kimseden daha gozde degildim ki?”

“Hicbirimiz gozdesi degildik onun,” demisti Ursula, “sadece
Teddy. Tahminimce yasiyor olsa Teddy’ye birakird1.”

“O yasasa Sylvie olmus olmazd1.”

Maurice 6fkeden kuduruyordu, Jimmy henuz savastan dénme-
misti, dondugunde ise 6yle ya da boyle pek aldiris etmemisti. Ursu-
la hakir gorilmeye kars: (oldukca buyuk bir ihanet igin epey hafif
bir kelime) kayitsizdegildi ama Pamela'nin Fox Corner’da yasamak
icin mukemmel insan oldugunu dusuniyor ve yonetimin ona bira-
kilmis olmasina seviniyordu. Pamela mulkt satip geliri paylastir-
mak istemisti ama Harold, Ursula’y1 sasirtarak, onu vazgegirmisti.
(Ustelik Pamela’y1 herhangi bir seyden vazgecirmek zordu.) Harold
hem politikasi hem de karakteri ytuzinden Maurice’ten hi¢ hazzet-
memisti. Ursula onun bu sekilde Maurice’i... Eh baska nasil denir...
Maurice oldugu i¢in cezalandirdigini dustntyordu. Tam bu olan-
lar bastan sona Forstervari seylerdi ve hing beslemek de kolayd:.
Ama Ursula beslememeyi segti.

Evin igindekiler aralarinda paylastirilacakti. Jimmy hicbir sey
istemiyordu. New York’a gidisini ¢coktan ayirtmisti ve savasta tani-
dig1 biri —“tanidik bir adam” demisti, 1zzie'yi yankilarcasina— sa-
yesinde bir reklam ajansinda kendine is ayarlamisti. Ote yandan
vasiyete itiraz etmemeye karar veren Maurice (“her ne kadar basa-
rili olacaksam da”) bir nakliye kamyonu gonderterek evi resmen
yagmalatmisti. Alinanlarin hicbiri Maurice’in kendi evinde ortaya
ctkmadigy igin, onlarn sattigina kanaat getirmiglerdi. Bagka bir sey-
den degilse bile hingtan. Pamela, Sylvienin guzelim kilimleriyle
sus esyalari, Regency Canlanma stili yemek masasi, ¢ok iyi bazi
Kralice Anne sandalyeler, holdeki sarkacli buyuk dolap saatini,
yani “Buyurken hep gordugumuz seyler,” igin aglamisti. Bu da
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Maurice’i biraz yatigtirmis ve tam anlamiyla bir savas ¢itkmasina
engel olmustu.

Sylvie'nin kucuk ayakl saatini Ursula almisti. “Baska bir sey
istemiyorum,” demisti. “Buraya daima memnuniyetle buyur edile-
yim, yeter.”

“Zaten oyle olacak. Biliyorsun.”
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Subat 1947

Harika! Kizilha¢ paketi gibi, yazd1 ve Brighton Pavilionh eski kart-
postali somine rafinda Sylvie'nin saatinin, Teddy’nin fotografinin
yanina yerlestirdi. Yarin 6gleden sonra postasiyla gonderecekti. Fox
Corner’a gitmesi dunyanin vaktini alacakt1 tabii.

Kendisine gonderilmis bir dogum gunu karti sonunda eline
ulasmisti. Hava sartlar1 Fox Corner’da her zamanki kutlamaya en-
gel oldugu i¢cin Crighton onu Dorchester’a aksam yemegine gotur-
mustu. Yemegin ortalarinda elektrikler kesilince mum 15181 esligin-
de yemislerdi.

“Cok romantik,” demisti Crighton. “Tipk: eskisi gibi.”

“Ben romantik oldugumuzu hi¢ hatirlamiyorum,” demisti Ur-
sula. Iligkileri savasin bitisiyle birlikte bitmisti ama Crighton onun
dogum gununt hatirlamisti, ki bu da Ursula’yr Crighton'in tahmin
edemeyecegi kadar derinden etkilemisti. Hediye olarak bir kutu
Milk Tray ¢ikolatasi vermisti (“Fazla bir sey degil korkarim.).

“Amirallik’in erzakindan mi1?” diye sorusturmustu Ursula ve
birlikte gulmuslerdi. Eve dondugunde butun kutuyu tek oturusta
yemisti.

Saat bes. Tabagini lavaboya goturerek diger yitkanmamis bulasikla-
rin yanina katti. Gri killer simdi kararan gokte tipiye dontsmusta
ve Ursula onlar1 gormemek icin incecik koton perdeyi ¢ekti. Perde
kornise kurtarilmaz bigimde sikisinca hepten yere dusurmemek
icin vazgecti. Eski ve yerine oturmayan pencere camindan igeri,
insanin i¢ine isleyen bir hava akimi giriyordu.

Elektrikler kesildi ve Ursula sémine rafinda mum arandi. Daha
kotu ne olabilirdi acaba? Mumu ve viski sisesini yataga goturdu,
mantosuyla értinun altina girdi. Oyle yorgundu ki. A¢lik ve usiime
bezginliklerin en korkuncunu yaratiyordu.

Kuguk gaz sobasinin alevi tehditkar bicimde titresti. Cok mu
kotu olurdu? Gece yarist son bulmak, agrisiz sancisizca. Daha kotu
sekilleri de vardi bunun. Auschwitz, Treblinka. Teddy'nin Hali-
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faxinin alevler iginde dusust. Gozyaslarini durdurmanin tek yolu
viskiyi icmeye devam etmekti. Sevgili Pammy sag olsun. Sobanin
atesi titresip sondu. Pilot 15181 da. Ursula gazin ne zaman yeniden
gelecegini merak etti. Kokunun onu uyandirip uyandirmayacagini,
kalkip sobay1 yeniden yakip yakmayacagini. Ininde donmus bir til-
ki gibi 6lmeyi hi¢c ummamisti. Pammy kartpostal gorecek, takdir
edildigini bilecekti. Ursula gozlerini yumdu. Yuz yildan fazla bir
suredir uyanikmis gibi hissediyordu kendini. Gercekten 6yle, ama
oyle yorgundu ki...
Karanlik ¢cokmeye bagladi.

Irkilerek uyandi. Gunduz vakti miydi? Isiklar yaniyordu ama orta-
lik karanhkti. Ruyasinda bir mahzene kisihp kaldigini géormustu.
Yataktan kalkti, hala oldukg¢a sarhos gibiydi ve radyonun sesine
uyandigini fark etti. Elektrikler tam gemi sevkiyati i¢in hava duru-
munun yayinlandig sirada gelmisti.

Sayaca yukleme yapti ve kuguk soba yeniden canlandi. Demek
kendini gazla zehirlememisti.
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Haziran 1967

BBC haber sunucusunun dedigine gére Urdinliler bu sabah Tel
Avive ates agmistl, simdi Kudus'a bombaliyorlardi. Sunucu ise bir
sokakta, Ursula fazla dikkat edememisti, tahminen Kudus'te bir
sokakta duruyordu. Arkadan gelen top sesleri ona tehlike tegkil
edemeyecek kadar uzaktaydi ama yine de ustiindeki taklit asker
giysileri ile roportajin stili ~heyecanli ama agirbash— onun agisin-
dan umulmadik bir kahramanliga isaret ediyordu.

Benjamin Cole simdi Israil parlamentosunun bir uyesiydi. Sa-
vasin sonunda Yahudi Tugayr'’nda savasmis, ardindan bir anavatan
ugruna savasmak amaciyla Filistin’de Stern Gang’e katilmist1. Es-
kiden o6yle dogruluk ve durustluk timsali bir kisilikti ki simdi onu
terorist olarak dusunmek tuhaf geliyordu.

Savas doneminde bir seyler i¢mek icin bulusmuslardi ama garip
bir gorisme olmustu. Ursulanin ¢ocuklugundaki romantik dur-
tuleri ¢oktan kaybolup gittiyse de Benjamin'in ona karsi cinsin bir
uyesi olarak nispeten kayitsiz kalisi her seyi altist etmisti. Ursula
(sulandirilmisg) cin limonunu yeni bitirdiginde Benjamin “bir yerle-
re gitmeyi” énermisti.

Ursula igerlemisti. Sonrasinda Millie’ye “O kadar esnek degerle-
re sahip bir kadina mi1 benziyorum ben?” diye sormustu.

“Eh, neden olmasin?” demisti Millie, omuz silkerek, “yarin basi-
miza bomba dustip o6lebiliriz. Carpe diem falan filan iste.”

“Herkes de kotu davranisina bu mazereti gosteriyor,” diye soy-

-lenmisti Ursula. “Insanlar ebedi lanete inansalar o kadar da an ya-
sama pesinde kosmazlardi.” Ofiste kott bir gun gegirmisti. Dosya
memurlarindan biri erkek arkadasinin gemisinin battigini 6gren-
mis, sinir krizi gecirmisti. Ayrica 6nemli bir evrak, klasor denizi
icinde kaybolmus, bu da farkl tiurde de olsa yine 1stiraba yol ag-
mist1. Boylece Ursula aleni ve acil bi¢cimde kendisine asildigy halde
Benjamin Cole’lla 4n1 yagamamisti. “Ben hep aramizda bir seyler
oldugunu hissettim, ya sen?” demisti Benjamin.

“Geg¢ oldu ne yazik ki,” demisti Ursula, ¢antasini ve mantosunu
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alarak. “Bir dahaki gelisine bul beni.” Ursula’nin aklina Dr. Kellet
ile onun reenkarnasyon teorileri gelince bir dahaki sefere hayata ne
olarak gelmek isteyecegini dusunmustu. Agag olarak, demisti ken-
di kendine. Ruzgarla dans eden, kocaman, guzel bir agag.

BBC dikkatini Downing Street'e ¢evirdi. Birileri istifa etmisti. Ofis-
te Ursula'nin kulagina bir seyler ¢alinmist1 ama durup da dinleme-
ye zahmet etmemisti.

Aksam yemegini yiyordu simdi — dizine koydugu tepside Gal
tavsani vardi. Aksamlar1 yemegini genelde bu sekilde yiyordu. Tek
kisi icin masa kurup tabak altliklar, tabaklar ve diger yemek dona-
tilarin1 dizmek komigine gidiyordu. Sonra ne olacakti ki? Sessizlik
icinde ya da kitabina abanmis halde mi yiyecekti yemegini? Tele-
vizyon karsisinda yenmek uzere uretilen hazir yemekleri medeni-
yetin sonunun baslangici olarak gorenler vardi. (Acaba kendisinin
bu yemekleri hararetle savunmasi o tirden insanlardan oldugunu
mu gosteriyordu?) O insanlar besbelli yalniz yasamiyorlardi. Hem
zaten medeniyetin sonunun baslangici coktan gergeklesmisti. Sa-
raybosna belki, son olarak da Stalingrad. Hatta sonun daha en bas-
ta, Cennet Bahgesi'nde basladigini sdyleyenler bile ¢ikacakutir.

Ayrica nesi kotuydu televizyon seyretmenin? Insan her gece de
tiyatroya ya da sinemaya (veya pub'a) gidemezdi ya. Ustelik yalniz
yasayinca insanin ev i¢indeki tek sohbeti kediyle oluyordu, ki o da
genelde tek tarafh bir iliskiydi. Kopekler farkliydi ama Ursula'nin
Lucky’den beri kopegi olmamisti. Lucky 49'da, veterinerin dedigi-
ne gore yasi geldigi i¢in 6lmustt. Oysa Ursula onu daima geng bir
kopek gibi dustnmusta. Lucky’yi Fox Corner’a gommuslerdi ve Pa-
mela koyu kirmizi bir gul fidani satin almis, mezar tasi yerine onu
ekmisti. Fox Corner’in bahgesi tam bir kopek mezarligiydi. Nereye
gitseniz altinda kopek yatan bir gul ¢alisiyla karsilasirdiniz. Kimin
nerede oldugunu sadece Pamela hatirlayabiliyordu.

Hem televizyonun alternatifi neydi ki? (Tartismanin kapanma-
sina izin vermeyecekti, kendisiyle yapiyor olsa bile.) Yapboz mu?
Cidden mi? Kitap okunabilirdi tabii ama mesajlarla, bildirilerle,
gundem maddeleriyle dolu zorlu bir is gununtn ardindan eve gel-
diginde insanin cani her zaman da gozlerini kelimelerle zorlamak
istemiyordu. Radyo, plaklar, hepsi iyiydi guzeldi elbet ama yine de
bir anlamda tekbenciydi. (Evet, fazlasiyla itiraz ediyordu.) En azin-
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dan televizyon olunca insanin diisiinmesi gerekmiyordu. Bu da o
kadar kotu bir sey degildi.

Aksam yemegini her zamankinden ge¢ yiyordu ¢unku kendi
emeklilik partisine katilmisti — kendi cenazene katilmaktan pek
bir fark: yoktu. Tek fark sonrasinda ¢ikip gidebilmenizdi. Mahalle
pub’inda i¢cmeden oteye gitmeyen sade bir toplasma olmustu ama
keyifliydi ve (bagkas olsa ayip edildigini dusunebilirdi ama) erken
bitmesine memnun olmustu. Resmi olarak cumaya kadar emekliye
ayrilmiyordu ama her seyi hafta i¢i halletmenin ¢alisanlar adina
daha kolay olacagini dasunmusta.

Oncesinde, ofiste, ona ustunde Ursula Todda yillar suren vefakdr
hizmetlerinin tesekkiirii olarak yazan bir ayakh saat vermislerdi. Vay
canina, diye dusunmustu Ursula, ne sikici bir yazi. Geleneksel tur-
den bir hediyeydi bu ve Ursula kendinde zaten bundan bir tane,
hem de ¢ok daha iyisinin oldugunu séylemeye cesaret edememisti.
Fakat ona bir de Beethoven’in Korolu Senfoni’sinin bir icrasi i¢in
iki adet (iyisinden) BBC Konser bileti vermislerdi, ki bu ince bir
davranisti. Bilet isinde sekreteri Jacqueline Roberts'in parmagi ol-
dugundan supheleniyordu.

Jacqueline, Ursula'ya bu gunlerde gozde icecegi Dubonnet’i
uzatirken sessizce “Siz, kadinlarin kamu hizmetinde ust duzey
konumlara gelmesini saglayan yolun agilmasina katkida bulundu-
nuz,” demisti. O kadar da ust duzey degil ne yazik ki, diye dusun-
mustu Ursula. Idari konum degil. O hala bu dunyanin Maurice’le-
rine 6zgu bir seydi.

“Eh, serefe 0 zaman,” demisti, Jacqueline'in limonlu Porto sara-
biyla kadeh tokusturarak. Fazla i¢ki igmiyordu. Arada bir Dubon-
net, hafta sonlarinda guzel bir sigse burgonya saraby, o kadar. Hala
Melbury Road’daki evi isgal edip sayisiz odasinda dipsomanyak
Bayan Havisham gibi dolanan Izzie’nin aksine... Ursula onu her cu-
martesi sabahi elinde ¢ogu ¢ope giden bir torba mutfak malzeme-
siyle ziyaret ediyordu. Kimse artik Augustusun Maceralar’m oku-
muyordu. Yasayip da bilse Teddy memnun olurdu ama Ursula yine
de uzuluyordu. Teddy'nin bir kuguk parcas: daha dinya tarafindan
unutulmustu sanki.

“Sana simdi muhtemelen bir nisan verirler, biliyorsun,” demisti
Maurice, “emekliye ayrildigin i¢in. MBE'! falan gibi.” Maurice’in

141 Member of the Order of the British Empire. Britanya Imparatorluk Uyeligi Nisani.
(¢.n.)
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kendisi ise son onurlandirma turunda sovalyelik almisti. (“Tanrim,”
demisti Pamela, “ne hale geldi bu memleket?”) Maurice Saray’in
balo odasinda Krali¢e'nin kilic1 alinda bas egerken cekilmis fo-
tografini gerceveletip ailenin tim tuyelerine gondermisti. “Ah, su
adamin kibri yok mu,” diyerek gulmusti Harold.

Bayan Woolf olsa Albert Hall'daki konser i¢in mukemmel bir
eslik¢i olurdu. Ursula onu son kez 44’deki yetmis besinci dogum
gunu konserinde yine orada, Henry Hall’da gérmustu. Kadin bun-
dan birkag ay sonra Aldwych roket saldirisinda hayatini kaybetmis-
ti. Anne, Havacilik Bakanhgi'ndaki kiz da ayni saldirida 6lmustu.
Bakanligin ¢atisinda guines banyosu yapan bir grup meslektasiyla
beraber paketlenmis 6gle yemeklerini yiyorlardi. Simdi ¢ok zaman
once gibi geliyordu Ursula’ya. Ve dun gibi geliyordu.

Aslinda 6gle yemeginde onunla St. James’s Park’ta bulusacakt1.
Havacilik Bakanligi'ndaki kiz —Anne— ona bir sey soylemek istedi-
gini soylemisti, Ursula da Teddy ile ilgili bir bilgi olabilir mi acaba,
diye dusunmustu. Belki de enkazi ya da cesedi bulmuslardi. Ursu-
la, Teddy’'nin asla dénmeyecegini coktan kabullenmisti. Savas esiri
olsa ya da Isveg'e kagmis olsa ¢oktan duyarlardi.

Kader son anda Bay Bullock kiliginda mudahalede bulunmus-
tu. Bay Bullock bir 6nceki gece beklenmedik bicimde kapisina gel-
mis (adresi nereden biliyordu?) ve Ursula'ya iyi karakterine tanik-
lik etmek uzere kendisiyle mahkemeye gelip gelemeyecegini sor-
mustu. Bir cesit karaborsa dolandiricihigl yuzunden mahkemeye
verilmisti, ki bu haber Ursula’ya hic sasirtici gelmemisti. Ursula,
Bay Bullock'un Bayan Woolf’tan sonra ikinci tercihiydi ama Bayan
Woolf Bolge Mudurlugi'ne getirilmisti ve kendi gézunde her biri
Bay Bullock’tan daha ust duzeyde yer alan iki yuz elli bin kisinin
hayatindan sorumluydu. Adamin karaborsa “kacamaklar1” niha-
yetinde kendi aleyhine donmusta. 44 yili geldiginde Ursulanin
karakoldan tamidig1 pasif korunma memurlarindan higbiri orada
degildi.

Ursula, Bay Bullock’un Old Bailey mahkemesine ¢ikacagini 6g-
rendiginde epey tedirgin olmustu ¢tinku s6z konusu sugun sadece
sulh ceza mahkemesine uygun hafif su¢ oldugunu varsaymisti. Bu-
tin sabah bos yere ¢agrilmayi beklemisti ve tam mahkemeye 6gle
yemegi i¢in ara verildiginde bir patlamanin boguk patirtisini duy-
mustu. Ne var ki bunun Aldwych’i yerle bir eden roket oldugundan
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habersizdi. Bay Bullock tahmin edilecegi gibi tim sug¢lamalardan
aklanmist.

Ursula, Bayan Woolf’'un cenazesine giderken Crighton da gelmis-
ti. Saglam bir kaya gibiydi Crighton ama nihayetinde Wargrave’'de
kalmist.

“Bedenleri huzur iginde yatar, ama isimleri ebediyen yagsar,” diye
gurledi vaiz, cemaatin kulaklar1 isitmiyormus gibi. “Vaizler Kitabi
44:14.” Ursula bunun dogru oldugunu dusinmuyordu. Kim hatir-
layacakti Emil'i ya da Renee'yi? Ya da zavalli Tony'yi, Fred Smith’i.
Bayan Woolf'un kendisini. Olenlerden ¢ogunun isimlerini simdi-
den unutmustu. Ve onca havaci, heba olup giden onca geng can...
Teddy oldugunde kendi filosunun birlik komutaniyd: ve daha yir-
mi dokuz yasindaydi. En geng¢ birlik komutan ise yirmi iki ya-
sindaydi. Zaman hizli ge¢misti bu ¢ocuklar igin, tipki Keats igin
oldugu gibi.

“Ileri, Hiristiyan Askeri”ni soylemislerdi. Crighton’in Ursula’nin
daha 6nce hi¢ duymadigi hos bir bariton sesi vardi. Ursula, Bayan
Woolf'un kilisenin cogkulu savas ilahileri yerine Beethoven ter-
cih edeceginden emindi. Bayan Woolf Beethoven’in savas sonrasi
dunyay iyilestirecegini umit etmisti ama Kudus'e yonelen havan
toplan iyimserligin son yenilgisi gibi gorunuyordu. Ursula simdi
Bayan Woolf'un son savasin patlak verdigi zamanki yasindayd.
O zamanlar kadini yagh goruyordu. “Simdi biz yashyiz,” demisti
Pamela’ya.

“Kendi adina konus. Ustelik daha altmis bile olmadin. Yash
denmez ona.”

“Insana oyle geliyor ama.”

Pamela cocuklar: yeterince buyuyup onun kesintisiz gozetimi-
ne ihtiya¢ duymaktan kurtulduklarinda su iyi isler yapan kadinlara
dénusmusti. (Elestirmiyordu Ursula, aksine.) Once sulh hakimi
sonra baghakim olmus, vakif yonetim kurullarinda aktif rol almis
ve gecen sene yerel meclise bagimsiz olarak girmisti. Ustelik bir de
idare etmesi gereken bir ev (gerci “bu isleri yapan bir kadin™ vardi)
ve devasa bir bahce vardi. 1948'de NHS'in'? dogmasiyla birlikte
Harold, Dr. Kellet'in eski isini devralmisti. Kéy onlarin etrafinda

142 National Health Service. Ulusal Saghik Hizmeti. (¢.n.)
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gelismis, evlere evler eklenmisti. Cayir gitmisti, koruluk da oyle.
Ettringham Hall ciftliginin pek ¢ok tarlasi bir muteahhide saul-
muistl. Hall'un kendisi ise bos ve epeyce ihmal edilmis durumday-
di. (Otel yapilma ihtimalinden soz ediliyordu.) Kuguk demiryolu
istasyonuna Beeching? tarafindan 6lum emri verilmis ve basini
Pamela’nin ¢ektigi kahramanca bir kampanyaya ragmen iki ay énce
kapatilmisti.

“Ama buralar yine de ¢ok guzel,” demisti Ursula. “Bes dakikalik
yuruyusten sonra ugsuz bucaksiz kirsaldasin. Hem agaglhiga el su-
rulmedi. Simdilik.”

Sarah. Konsere Sarah’y1 goturecekti. Pamela’nin sabrinin mey-
vesi — 1949'da dunyaya gelen kiz ¢cocugu. Sarah yaz bittikten sonra
Cambridge’e gidecekti — bilim. Akilli kizdi, annesi gibi ¢ok yonlay-
du. Ursula olaganustu duskundu Sarah’ya. Teyze olmak kalbinde
Teddy'yi kaybetmekten dogan boslugun muhurlenmesine yardim-
c1 olmustu. Bu gunlerde sik sik dustniyordu - kendisinin de bir
cocugu olsaydi... Yillar iginde ¢esitli iligkileri olmustu ama hicbiri
de fazla heyecan verici degildi (hata, yani “baglanma” sorunu te-
melde ondan kaynaklaniyordu tabii) ama hi¢ hamile kalmamaist,
hi¢ anne ya da es olmamisti ve bunu fark ettiginde, asla olama-
yacagini anladiginda, neleri kaybettigini kavradiginda, artik ¢ok
gecti. Pamela'nin hayati 6lmesinden sonra da devam edecek, soyu
dunyaya bir deltanin sular1 gibi yayilacakti. Oysa kendisi 6ldugun-
de sadece sonlanacakti. Kuruyan bir dere.

Cigekler de vardi, yine Jacqueline’in isi, muhtemelen. Pub'da ge-
cirilen aksami sag salim atlatmislardi neyse ki. Su an bufenin us-
tunde duran ve kokusu odaya yayilan pembe zambaklar. Oturma
odas1 bat1 cepheliydi ve aksam gunesini emiyordu. Disaris1 hala
aydinlikty, ortak bahgelerdeki agaclar en guzel taze yapraklarina
burinmuslerdi. Brompton Kilisesi'nin yakininda ¢ok hos bir da-
ireydi burasi ve Ursula Sylvie’nin ona biraktigl paranin tamamini
evin alimina yatirmisti. Her ikisi de modern, kuguk bir mutfagy-
la banyosu vardi ama mesele dekor oldugunda Ursula modernden
kaginiyordu. Savastan sonra kimsenin artik istemedigi sade, zevkli
antika mobilyalar satin almisti. Her yer duvardan duvara agik sogut

143 British Railways (Demiryollar1) baskani Richard Beeching. (¢.n.)
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yesili haliyla kapliydi. Perdelerse koltuk kiliflariyla ayni kumastan-
d1 - en zariflerinden bir Morris deseni. Duvarlar mekani yagmur-
lu gunlerde bile aydinlik ve havadar gosteren ucuk limon sarisina
boyanmistl. Yine savastan sonra ucuza alinan birkag Meissen ve
Worcester —tatli tabaklari ve garnitur seti— vardi ve Ursula gicekleri
hep sevmisti. Jacqueline bunu biliyordu.

Zarafeti bozan tek sey, ikisi de agzinda olu tavsan tasiyan bir
cift Staffordshire tilkisi biblosuydu. Gésterisli turuncu yaratiklar.
Onlan yillar 6nce Portobello Road’dan yok pahasina satin almisti.
Ona Fox Corner’ ¢agristirtyorlardi.

“Bayiliyorum buraya gelmeye,” diyordu Sarah. “Oyle guzel sey-
lerin var ve her zaman o6yle temiz ve duzenli ki, bizim evle alakasi
yok.”

“Kendi basina yasadiginda temiz ve dizenli olmanin bedeli-
ni sen de goze alirsin,” demisti Ursula ama iltifattan koltuklari da
kabarmist1. Vasiyetini yazip dinyevi mallarini birine birakmayi
dusunuyordu. Dairenin Sarah’ya kalmasini isterdi ama Sylvie 6l-
dugunde Fox Corner ustine yasanan fiyaskonun anisi tereddut et-
mesine neden oluyordu. Insanin bu derece aleni bir ayrimcilik yap-
mas! dogru muydu? Degildi muhtemelen. Mulkunt yedi yegeninin
arasinda bolusturmeliydi. Sevmedikleri ya da hi¢ gérmedikleri de
dahil. Jimmy tabii ki hi¢ evlenmemis ve ¢ocuk sahibi olmamisti.
Simdi California’da yasiyordu. “Escinsel o, biliyorsun degil mi?”
demisti Pamela. “O egilimler hep vardi onda.” Bir tespitti bu, ki-
nama degil ama yine de hafif bir sehvetle, eser miktarda ukalalik-
la soylenmisti. Liberal goruslerle bas etmede kendisi daha iyiymis
gibi. Ursula, Pamela’nin asil Gerald'in “egilimlerinden” haberdar
olup olmadigini merak etmisti.

“Jimmy, Jimmy iste,” demisti sonunda.

Onceki hafta Ursula 6gle yemeginden dondugunde masasinda The
Times'in bir sayisin1 bulmustu. Sadece 6lum ilanlar1 gorilecek se-
kilde duzgtince katlanmisti. Crighton’in ilaninda Ursula hentz onu
tanmimadan o6nce ¢ekilmis uniformali bir fotografi vardi. Ne kadar
yakisikli oldugunu unutmustu Ursula. Oldukga buyuk bir ilandi ve
tabii Jutland’dan bahsediliyordu. Ursula ilandan karis1 Moiramin
Crighton’dan “6nce vefat ettigini”, Crighton'in birkag defa dede ve
iyi bir golfcu oldugunu ogrenmisti. Crighton golftan hep nefret
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etmisti oysa. Dontisum ne zaman gergeklesmisti acaba? Hem kim
birakmisti The Times1 masasina? Bunca yil sonra ona bunu haber
vermeyi kim dustnebilmisti? Hi¢ bilmiyordu ve artik bilmesi de
mumkun degildi. Iligkileri sirasinda Crighton'in masasina notlar
birakma aliskanlig edindigi bir donem olmustu. Adeta sihirle or-
taya ¢ikan kucguk mustehcen ask mektuplari. Belki bunca yil sonra
The Timesh getiren de ayn1 gorunmez eldi.

“Amirallik’teki adam 6ldu,” demisti Pamela’ya. “Tabii nihayetin-
de herkes olur.”

“Eh, herkesin bildigini agikhiga kavusturmus olduk,” diyerek
gulmusti Pamela.

“Hayir, gunin birinde insanin kendi de dahil tamidigy herkes
6lmus oluyor demek istiyorum.”

“Hala bilinen bir gercekten soz ediyoruz.”

“Amor fati,” demisti Ursula. “Nietzsche bu konuda ¢ok yazmistu.
Bense anlamamistim. ‘A more fatty’ diyor sanmistim. Eskiden psi-
kiyatra giderdim, hatirhyor musun? Dr. Kellet'a? Adam dogustan
filozoftu.”

“Kader sevgisi mi?”

“Kabullenme anlamina geliyor. Basina ne gelirse gelsin kucakla,
iyiyi de kotuyu de esit bigimde. Olum de kucaklanmas: gereken
seylerden biri sanirim.”

“Budizm gibi geliyor kulaga. Chris’in Hindistan’a gidecegini soy-
lemis miydim sana? Bir tir manastira, inziva i¢in diyor. Oxford’dan
beri herhangi bir seyde karar kilmakta zorlandi. Anlasilan ‘hippi’
kendisi.” Ursula, Pamela'nin uguncu ogluna fazla hosgorulu yak-
lastigin1 dusunayordu. Christopher’ ise biraz urkutuctu buluyor-
du. Urkuticuden baska, daha comert bir kelime dusinmeye ¢alisti
ama bulamadi. Christopher kendisi sankientelektuel ve ruhsal ola-
rak daha ustinmus gibi yuzinde anlaml bir gulusle insana dik dik
bakan tiplerdendi. Oysa gercekte sadece sosyal olarak uyumsuzdu.

Zambaklarin suya ilk girdiklerinde harika olan kokusu artik
Ursula’nin midesini bulandirmaya baslamisti. Oda havasizdi. Bir
pencere agcmasli gerekiyordu. Tabagini mutfaga goturmek igin ye-
rinden kalkt ve sag sakagina aniden bigak gibi bir agr1 saplandi.
Tekrar yerine oturup ge¢mesini bekledi. Bu agrilar haftalardir de-
vam ediyordu. Once ani bir agr1, ardindan bulanik, ugultulu bir
kafa. Bazen de sadece korkung bir zonklama. Yiksek tansiyondan
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kaynaklaniyor olabilecegini duistunmiistii ama bir dizi testin ardin-
dan hastanenin hukmu “sinir agris1” seklinde olmustu, “buytk ola-
silikla”. Ursula'ya guglu agrikesiciler vermigler ve emekliye ayril-
diktan sonra kendini mutlaka daha iyi hissedecegini soylemislerdi.
“Dinlenmeye ve gevsemeye vaktin olacak,” demisti doktor, yaslilara
yoneltilen o 6zel ses tonuyla.

Agn gegti ve Ursula dikkatlice ayaga kalkt.

Ne yapacakti elindekibunca bos vakitle? Tasraya, kuguk bir ku-
lubeye tasinmayi, koy hayatina katilmay1 distinmusti. Pamela’ya
yakin bir yerlerde belki. St. Mary Mead ya da Miss Read'in'* Fai-
racre’ina. Belki kendisi de roman yazardi. Yazarlik hi¢ stuphesiz bol-
ca vakit alirdl. Ve bir de kopek. Bir kopek daha edinmenin vakti
gelmisti. Pamela birbiri ardina, teki gittikce yerine yeni bir golden
retriever aliyordu. Ursula'nin goziine hepsi ayni gorintyordu.

Az sayidaki bulasigini yikadi. Aksami erken bitirmeyi, biraz
Ovaltine™® yapmay:1 ve kitabini yataga goturmeyi planhyordu.
Greene’in Komedyenler'ini okuyordu. Biraz daha dinlenmeye ih-
tiyaci vardi belki ama bu aralar uykudan korkar olmustu. Oyle
canl ruyalar goruyordu ki bazen gercek olmadiklarini kabullen-
mekte zorlaniyordu. Son zamanlarda birkag defa basina gergekten
cok acayip bir sey geldigine inanmisti ama tabii ki, mantik icaby,
oyle bir sey olmamuisti. Bir de dusmeler vardi. Ruyalarinda surekli
merdivenlerden ve ucurumlardan dusuyordu. Cok berbat bir duy-
guydu. Bunamanin ilk emareleri miydi acaba? Sonun baslangici.
Baslangicin sonu.

Yatak odas1 penceresinden kocaman bir ayin yukseldigini goru-
yordu. Keats'in Kralige Ay, diye dusundu. Miisfikti gece. Bas agrisi
geri geldi. Musluktan bir bardak su alip bir iki agrikesici yuttu.

“Ama Hitler Sansolye olmadan 6nce olseydi, Araplarla Israilliler
arasindaki tim bu ¢ekisme de engellenmis olurdu, oyle degil mi?”
Alt1 Gun Savasi denen savas bitmisti ve Israilliler kati surette mu-
zafferdi. “Tamam, Yahudiler’in neden bagimsiz bir devlet yaratmak
ve onu canla basla savunmak istediklerini anliyorum,” diye devam
etti Ursula, “ve Siyonist davaya da daima sempatiyle baktim, savas-
tan once bile, ama diger yandan Arap devletlerinin niye bu kadar

144 Ingiliz romanci Dora Jessie Saint'in takma ad1. (¢.n.)
145 Sut tatlandiric1 bir arian. (¢.n.)
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magdur olduklarim da anlayabiliyorum. Fakat Hitler Soykirim1
gerceklestiremeseydi...”

“Olu olacag) i¢in mi?”

“Evet, olu olacagl i¢in. O zaman Yahudi anavatanina destek de
en iyi ihtimalle ‘zay1f’ kalirdu...”

“Tarih tamamen ‘ya oyle olsaydr'lardan ibarettir,” dedi Nigel.
Pamela’nin ilk ¢ocugu, Ursulanmin gozde erkek yegeni, Hugh'nun
eski universitesi Brasenose’da tarih hocasiydl. Ursula ona Fort-
num’s'da 6gle yemegi ismarliyordu.

“Biriyle akilll bir sohbet edebilmek ne guzel,” dedi Ursula. “Ar-
kadasim Millie Shawcross’la Fransa’nin guneyinde tatildeydim. Ta-
nigsmis miydin onunla? Hayir mi? Ismi degisti tabii artik. Her biri
bir 6ncekinden zengin birkacg kocasi oldu.”

Savas gelini Millie firsatin1 buldugu anda Amerika’dan sivisip
geri donmusti. Soyledigine gore yeni ailesi “kovboylardan” ibaret-
ti. “Sahneleri asindirmaya” geri dénmustu ve felaketle sonuglanan
birkag iliskinin ardindan vergi sturgunundeki petrol zengini bir ai-
lenin evlad: kiligindaki turnay1 gozinden vurmustu.

“Monaco’da yastyor. Inaniimaz kuguk bir yer, hi¢ bilmiyordum.
Millie bu gunlerde gergekten ¢ok aptallasti. Gevezelik ediyorum,
degil mi?”

“Hi¢ de degil. Biraz daha su vereyim mi?”

“Tek baslarina yasayan insanlarda gevezelik egilimi oluyor. Ki-
sitlar olmaksizin yasiyoruz, en olmadi sézciik kisiti olmaksizin.”

Nigel gulumsedi. Gozunde ciddi bir gozluk vardi ve Harold'un
guzelim gulistuna miras almisti. Mendiliyle temizlemek igin gozlu-
gunu ¢ikardiginda ¢ok geng gorundu.

“Ne kadar geng goruntyorsun,” dedi Ursula. “Zaten gengsin el-
bette. Bunak teyzeler gibi mi konusuyorum?”

“Yok canim, hayir,” dedi Nigel. “Sen benim tanidigim neredeyse
en akilll insansin.”

Ursula iltifattan memnun, ekmegine tereyag: surdu. “Bir za-
manlar birinden, hatalardan ders ¢ikarabilmenin harika bir sey ol-
dugunu, onsuz tarih diye bir seyin de olmayacagini duymustum.”

“Hakliymis sanirim.”

“Ama her sey ne kadar farkli olurdu, dustuinsene,” diye 1srar etti.
“Demirperde muhtemelen olusmazdi ve Rusya Dogu Avrupa’y: ya-
layip yutamazdi.”
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“Yutmak m1?”

“Eh, yalan degil, sonugta sadece aggozluluktu. Ayrica savas eko-
nomisi olmadan Amerikalilar da Buhran’dan o kadar kolay cika-
mayabilirdi ve sonucunda savas sonrasi dunyasina o kadar fazla
etki edemezlerdi...”

“Duinya kadar insan da hala yasiyor olurdu.”

“E, tabii, dogal olarak. Ustelik Yahudiler sayesinde Avrupanin
kulturel cehresi bambaska olurdu. Yerinden edilen, bir ulkeden
digerine suruklenen onca insani dustinsene. Britanya'nin hala bir
imparatorlugu olurdu, ya da en azindan onu bu kadar paldir kul-
dur kaybetmezdik... Imparatorluk gucti olmanin iyi bir sey oldugu-
nu soylemiyorum elbette. Ayrica kendimizi iflas ettirmez ve hem
finansal hem de psikolojik agidan korkung bir toparlanma streci
yasamazdik. Tabii Ortak Pazar da olmazdi...”

“Bizi zaten almayan.”

“Avrupa ne kadar guclu olurdu, dustnsene! Ama belki Goring
ya da Himmler devreye girerdi. Ve her sey yine tamamen ayni se-
kilde gerceklesirdi.”

“Belki. Gergi Naziler neredeyse iktidara gegene dek marjinal bir
gruptu. Hepsi fanatik psikopatlardi ama higbirinde Hitler’in kariz-
mas1 yoktu.”

“Ah, biliyorum,” dedi Ursula. “Olaganustu karizmatik bir adam-
di. Insanlar karizmadan iyi bir seymis gibi soz ediyorlar ama ashn-
da bir cesit sihirdir o — kelimenin hakiki anlamini kastediyorum,
g6z boyama, anlatabiliyor muyum? Mesele gozleriydi sanirim. Son
derece etkili gozleri vardi. O gozlerin igine bakarsan kendini sanki
inanma tehlikesine atiyormussun gibi hissediyordun...”

“Tamistin m1 sen onunla?” diye sordu Nigel, hayretler icinde.

“Sey, pek sayilmaz,” dedi Ursula. “Tatli ister misin hayatim?”

Piccadilly uzerinden Fortnum’s'dan yuruyerek dondugunde ay-
lardan temmuzdu ve hava cehennem gibiydi. Renkler bile sicakt
sanki. Bu gunlerde her sey parlakti — genc ve parlak seyler. Ofi-
sinde etekleri perdeyi andiran kizlar vardi. Bu gunlerde genclerde,
gelecegi kendileri icat etmisler gibi dyle ¢ok coskunluk vard ki. Iste
savas bu nesil icin savasilmisti ve onlar simdi “baris” kelimesini
bir reklam slogani gibi gelisiguizel her yerde kullaniyorlardi. Sava-
sin nasll bir sey oldugunu deneyimlememislerdi (Sylvie'nin “Ki bu
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da iyi bir sey,” dedigini duyar gibi oluyordu, “sonugta umuldugu
gibi insanlara déntsmemis olsalar da.”) Churchill'in deyisiyle 6z-
gurlugun tapu sicili ellerine verilmisti. Onunla ne yaptiklari artik
kendi bilecekleri isti herhalde. (Nasil da eski kafali bir ihtiyar gibi
dustintyordu. Asla déntismeyecegini sandig) insana dontsmustu.)

Parklarin i¢inden yurumeyi dustinerek yolun karsisina gecti ve
Green Park’a girdi. Pazarlar1 hep parklarda yuruyus yapiyordu ama
emekli olduguna gore artik her giun pazar sayilirdi. Saray’in 6nun-
den gecti, Hyde Park’a girdi, Serpentine’in yanindaki bir bufeden
dondurma aldi ve bir sezlong kiralamay1 dusundua. Kendini kor-
kung yorgun hissediyordu. Ogle yemegi tim gucunu tuketmisti.

Uyuyakalmis olmaliydi — onca yemegin ardindan. Kayiklar
suda gidip geliyordu, insanlar pedal ceviriyor, guluyor, sakalasi-
yordu. Hay lanet olasi, diye dusuindu, yine bas agrisinin baslamak
uzere oldugunu hissediyordu ve ¢antasinda agrikesici yoktu. Belki
Carriage Drive'da taksi cevirebilirdi. Bu sicakta eve kadar yurumesi
imkansizdi, ozellikle de basi agrirken. Ama sonra agr1 siddetlene-
cegine azaldy, ki bas agrilarimin normal gidisat1 degildi bu. Ursula
yeniden gozlerini yumdu, gunes hala yakici ve parlakti. Muhtesem
bir miskinlik hissediyordu.

Etraf insanlarla gevriliyken uyuyakalmak tuhafti. Kendini sa-
vunmasiz hissetmeliydi ama aksine bir ¢esit rahatlik hissediyordu.
Nasild1 Tennessee Williams'in o dizesi — yabancilarin nezaketi miy-
di? Millie’nin sahnedeki son performansi, kugunun élmeden 6nce-
ki son 6tusu 1955'te Bath'taki bir prodiksiyonda Blanche DuBois
rolayle olmustu.

Ursula parkin ugultu ve viziltilarini ninni gibi dinledi. Hayat
bir donusme meselesi degildi, dyle degil mi? Var olma meselesiydi.
Dr. Kellet olsa bu disunceyi onaylardi. Ve her sey gelip gecici ama
bir o kadar da ebedi, diye dusindu mahmurlukla. Bir yerlerde bir
kopek havladi. Bir cocuk agladi. Cocuk onundu, narin agirhgini
kollarinda hissedebiliyordu. Cok hos bir duyguydu bu. Ruya goru-
yordu. Bir ¢cayirdaydi —keten otu ve hezarenler, gelincikler, kirmizi
karanfil ve cay1r papatyalari— ve mevsimsiz kar taneleri. Ruya dun-
yasinin tuhafliklar iste, diye dustindu ve Sylvie'nin kuguk ayaklh
saatinin gece yarisini vurusu kulagina ¢alind. Biri sarki soylayor-
du, bir ¢ocuk, incecik tiz bir ses bir melodi tutturmustu —Kiiciik
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bir yemis agacim vardi, meyveleri pek azdi. Muskatnuss, diye dusun-
du- muskatin Almancasi. Ne zamandir bu kelimeyi animsamaya
calisiyordu, simdi aniden aklina gelivermisti.

Simdi de bir bah¢edeydi. Tabaklar usttindeki fincanlarin narin
cingirtilarini ve bir ¢im bi¢gme makinesinin tikirtilarini duyabi-
liyor, karanfillerin biberimsi tathi parfumunt ahyordu. Bir adam
onu kaldirip havaya firlatt1 ve kup sekerler ¢imlere sacildi. Bagka
bir dunya daha vardi ama o bu dinyaydi. Insan icinde kendi ken-
dine gulenlerin buytk olasilikla deli olduklarini disundtgu halde
kendine hafif bir kikirti i¢in izin verdi.

Yaz sicagina ragmen kar yagmaya bagladi, ki bu da ruyalarda
olan turden bir seydi. Kar yuzunu ortmeye basladi. Bu havada cok
hos ve serinleticiydi. Ardindan kendisi dusmeye basladi, karanli-
gin icine dustu, simsiyah ve derin...

Ama sonra yine kar geldi — beyaz ve davetkar, 1s1k keskin bir
kili¢ gibi agir perdeleri deliyordu ve Ursula yerinden kaldirihyor,
yumusacik kollarda sallaniyordu.

“Ursula adini verecegim ona,” dedi Sylvie, “Ne dersin?”

“Begendim,” dedi Hugh. Yuzu yavas yavas netlesti. Duzgun ke-
silmis biy1g, favorileri, sevecen yesil gozleri. “Hos geldin minik
ayicik,” dedi.
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Baslangicin Sonu






11 Subat 1910

“Hos geldin minik ayicik.” Babasi. Gozlerini babasindan almisti.

Kutsal i¢ mekandan men edilen Hugh, geleneksel sekilde ust kat
koridorunun Voysey kilimi ustunde bir asag1 bir yukari turlayip
durmustu. Kapinin ardinda yasananlarin ayrintilarindan pek emin
degildi ama dogumun mekanigine asina olmasinin beklenmiyor
olmasina minnettard1. Sylvie'nin ¢igliklart akla, dupeduz kiyimi
olmasa da, iskenceyi getiriyordu. Kadinlar olaganustu cesurlar,
diye dusunmustu Hugh. Erkeklige yakismayacak her tur hassasi-
yeti bertaraf etmek igin de sigaralari zincir yapmisti.

Dr. Fellowes’un sakin bas sesi biraz i¢ini rahatlatmisti ama ne
yazik ki bunun kontrpuani mutfak hizmetcisinden ¢ikan histerik
birtakim Keltik zirvalamalar olmustu. Bayan Glover nerelerdeydi?
Boyle zamanlarda bir as¢inin buyuk yardimi dokunabilirdi. Kendi
cocuklugunun gectigi Hampstead’'deki evde as¢1 kriz durumlarin-
da son derece sogukkanh olurdu.

Bir noktada kayda deger bir velvele kopmustu. Yatak odasi kapi-
sinin ote yaninda yasanan muharebede zafere ya da yenilgiye isaret
ediyordu bu velvele. Hugh ¢agrilmadikga igeri girmekten kaginmis
ve ¢agrilmamistl. Sonunda Dr. Fellowes dogum odasinin kapisini
ardina kadar agmis ve “Saglikli, sihhatli, sevimli bir kiziniz oldu,”
demisti. “Neredeyse oluyordu,” diye de sonradan aklina gelmis gibi
eklemisti.

Sukaurler olsun ki kar yollar kapamadan Fox Corner’a done-
bildim, diye dusinmusti Hugh. Kanal yolculugunda eglence ve
cumbusten tutup ¢ikardig: kiz kardesini de yanina katmisti. Elin-
de epeyce ac1 veren bir 1sirik izi vardi ve kardesinin bu vahsiligi
nereden aldig1 sorusu kafasini oyup duruyordu. Dad1 Mills’den ve
Hampstead anaokulundan olmadigi kesindi.

Izzie sevgilisiyle bir Paris otelinde gegirdigi utang verici haf-
tanin mirasi sahte nikah yuzuguna hala parmagindan ¢ikarma-
mist1. Ger¢i Hugh edepten yoksun Fransizlar'in bu tur inceliklere
onem verdigini de sanmiyordu ya, neyse. lzzie ustinde kisa etek
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ve basinda hasir sapkayla kitaya dogru yola ¢ikmis (annesi Izzie
bir su¢luymus gibi Hugh’ya ayrintil tarif vermisti) ama (Hugh'yu
etkileyecekmis gibi sik sik dile getirdigi uzere) Worth tasarimi bir
elbiseyle donmustu. Ayrica s6z konusu rezil herifin ugustan énce
epey bir suredir 1zzie'yi istismar ettigi de belliydi ¢unku elbisenin,
Worth tasarimi olsun olmasin, dikis yerleri gerilmeye baslamist1.

Hugh kacak kardesini nihayetinde St. Germain’deki I’'Hotel'den
ctkarmay1 basarmisti. Dejenere bir endroit'ti ona gore orasi. Oscar
Wilde'in hayatinin sona erdigi mekandi, ki bu da zaten fikir edin-
mek icin yeterince sey soyluyordu.

Yakisiksiz bir cebellesme yasanmusti, sadece lzzie ile degil,
Izzie'yi kollarindan zorla kopardig: suta bozuk herifle. Ardindan
tekmeler ve ¢igliklar atan kardesini zorla, otelin énunde beklemesi
icin para verdigi iki kapili yakisikli Renault taksiye bindirmisti.
Bir otomobil almanin iyi olacagini dusunuyordu Hugh. Maasi yeter
miydi acaba? Otomobili surmeyi 6grenebilir miydi? Ne kadar zor
olabilirdi ki?

Gemide gayet lezzetli, pembe Fransiz kuzu eti yemislerdi ve
Izzie sampanya talep etmisti. Hugh da gizli nikah meselesinden
bitap dustigl ve bir kavgay1 daha kaldiracak guct olmadigindan
izin vermisti. Aslinda kiz1 kupesteden asagl, Kanal'in karanhk gri
sularina firlatmak aklindan ge¢memis degildi.

Hugh, Calais’ten annesi Adelaide’a telgraf ¢ekmis, 1zzie'nin ta-
lihsizligi hakkinda kadini bilgilendirmisti. Vaziyeti ayan beyan
belli olan en kuguk kizin1 gérmeden 6nce kendini hazirlamasinin
iyi olacagini dusunmustu.

Gemide yemek yiyenler onlarin evli bir ¢ift olduklarini dustn-
mus, Izzie yaklasan anneligi icin ¢ok sayida hos iltifat almisti. Her
ne kadar tuyler urpertici olsa da Hugh bu yabanci insanlarin gerge-
gi 6grenmelerindense boyle dusinmelerine izin vermenin daha iyi
olacagina kanaat getirmisti. Boylece yolculuk boyunca kendini sag-
ma bir maskaraligin icinde, gercek karisi ve cocuklarinin varligini
inkar eder ve gencecik Izzie yeni esiymis gibi davranir bulmustu.
Sonucta nereden bakilirsa bakilsin kendisi de (evlenme teklif etti-
ginde kendi karisinin da sadece on yedi yasinda oldugunu unuta-
rak) anaokulundan neredeyse yeni ¢ikmis bir kizi bastan ¢ikaran
bir zalime dénusmustu.

1zzie ise tabii ki kendini bu eglencenin igine buyuk bir keyif-
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le firlatmis, Hugh'yu olabildigince rahatsiz edecek seyler yaparak,
ona mon cher mari ile ve bagka bazi son derece sinir bozucu yagcl
sozlerle hitap ederek intikamini almisti.

Hugh guvertede hava alirken ve yemek sonrasi sigarasinin key-
fini cikarirken bir adam, bir Belgikali, “Ne hos bir gen¢ haniminiz
var,” demisti. “Kendisi besikten daha yeni ¢ikmis, yakinda anne
olacak. En iyisi bu aslinda ~erkenden almak onlari~ boylece istedi-
giniz gibi yogurursunuz.”

Hugh ise “Ingilizceniz bir harika beyefendi,” demis ve sigara-
sinin izmaritini denize firlatarak oradan uzaklasmisti. Daha du-
zeysiz biri olsa rahatlikla yumruklasmaya kalkabilirdi. Hugh ise
mecbur kaldig1 takdirde ulkesinin onuru icin dévusebilirdi ama
vurdumduymaz kiz kardesinin kirletilmis onuru i¢in déviasmeye
hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. (Gergi bir kadin1 Jermyn Street’teki ter-
zisinden aldig1 1smarlama takim elbiseler gibi tam1 tamina kendi
gereksinimlerine gore yogurmak da stphesiz keyifli olurdu.)

Annesine yazdig) telgrafta dogru kelimeleri bulmakta zorlanmis
ve nihayetinde OGLEN HAMPSTEAD'DE OLACAGIM NOKTA
ISOBEL YANIMDA NOKTA KENDISI GEBE'de karar kilmisti. Ol-
dukga curetkar bir mesajdi ve muhtemelen yatistirici bazi zarf soz-
cuklerine de para 6demis olsa iyi edecekti. ‘Maalesef’ fena olmazdi
ornegin. Telgraf (maalesef) arzulananin tam tersi bir etki yaratmisti
ve Dover'da gemiden indiklerinde Hugh kendisini bekleyen bir ce-
vap bulmustu. HICBIR SART ALTINDA ONU EVIME GETIRME
NOKTA. Nihai NOKTA meydan okunamayacak turden kursun gibi
bir katiyete sahipti. Bu da Hugh'yu Izzie ile ne yapmasi gerektigini
bilemez halde birakmisti. Gérantimune ragmen on alti yasindaki
[zzie'nin kendisi hala ¢ocuktu ve Hugh'nun onu sokaga terk etmesi
olacak sey degildi. Mimkiun oldugunca ¢abuk Fox Corner’a don-
mek istediginden, kendini kiz1 yaninda surukler bulmustu.

Kardan adam gibi donmus halde nihayet eve vardiklarinda gece
yarisi kapiy1 ona heyecanlar icindeki Bridget agmis ve “Ah, olamaz,
ben de gelenin doktor oldugunu umuyordum, ise bakin,” demisti.
Anlasilan uguncu gocugu yoldaydi. Kizi, diye diasindu sefkatle,
minicik burusuk parmaklara bakarak. Bebekleri severdi Hugh.

“Iyi de ne yapacagiz bu kizla?” dedi Sylvie sinirle. “Benim ¢atimin
aliinda dogum yapamaz.”

453



“Bizim catimiz.”

“Bebegi vermesi gerekecek.”

“Cocuk ailemizin bir pargasi,” dedi Hugh. “Damarlarinda be-
nim ¢ocuklarimin kaniyla aym kan akiyor.”

“Bizim ¢ocuklarimiz.”

“Cocuguevlatedindigimizi soyleriz,” dedi Hugh. “Oksuz bir ak-
raba. Kimse de sorgulamaz. Niye sorgulasinlar ki?”

Nihayetinde bebek, oglan, Fox Corner ¢atisi altinda dogdu ve
Sylvie onu bir kez gordukten sonra dyle kolayca basindan atamadi.
“Gergekten de ¢ok tatl bir ufaklik,” dedi. Sylvie tim bebekleri tath
bulurdu.

Izzie’nin hamileliginin geri kalaninda bahgeden oteye ge¢me-
sine izin verilmemisti. “Monte Cristo Kontu gibi” esir alindigin
soyleyip duruyordu. Bebegi dogar dogmaz teslim etti ve tim olay
sanki ustlenmek zorunda birakildigi can sikici bir ismis de kendisi
artik pazarhkta ustine duseni yerine getirmis ve gitmekte ozgur-
mus gibi bebege bir daha da ilgi gostermedi. Hosnutsuzlukla ba-
sinda bekleyen Bridget'in esliginde yatarak gecirdigi iki hafta kadar
bir surenin ardindan bir trene bindirilip Hampstead'e gonderildi,
oradan da Lozan’daki bir gorgi okuluna postalandi.

Hugh hakliyds, kimse bu fazladan ¢ocugunaniden ortaya gikisini
sorgulamamusti. Bayan Glover ile Bridget'e sirri tutacaklarina dair ye-
min ettirilmisti ve bu ant Sylvie'nin bilgisi haricinde nakitle cesnilen-
dirilmisti. Hugh paranin degerini bilirdi, bosuna bankaci olmamist1.
Dr. Fellowes'un da mesleki gizliligine guvenilebilecegi umuluyordu.

“Roland,” dedi Sylvie. “Hep sevmisimdir bu ismi. Roland’in $ar-
kist — bir Fransiz sovalyesi.”

“Muharebede 6lmustur yanilmiyorsam?” dedi Hugh.

“Cogu sovalye dyle 6lmez mi zaten?”

Gumusi yabantavsani Ursula’nin gozleri 6ntinde 1sildayip titresti.
Kayin agacinin yapraklan dans etti, bahge ondan en ufak bir yar-
dim almaksizin tomurcukland, ¢iceklendi, meyvelendi. Ninni de
bebek ninni diye mirildand1 Sylvie. Diigecek asagr sanki, besiginden
mesiginden. Ursula bu tehdit karsisinda yi1lmadi ve kuguk ama gozu
pek yolculuguna eslikcisi Roland’la beraber devam etti.

Yumusak mizagh bir ¢ocuktu Roland ve Sylvie'nin bankada
zorlu bir is gununden eve donen Hugh'ya bir aksam soyledigi gibi
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cocugun “aklinin biraz eksik” oldugunu anlamasi biraz zamanini
aldi. Hugh mali sorunlar1 Sylvie’yle paylasmasinin bir anlami ol-
madigini biliyordu ama kimi zaman isten eve gelip de karsisinda
hesap defterlerinden ve bilancolardan, ¢ay fiyatindaki artistan, ytun
piyasasindaki istikrarsizliktan buyulenen bir es bulmay1 istedigi
oluyordu. Evlendigi guzel, akilli ve bir nebze muhalif kadinin yeri-
ne gereksinimlere gore “yogrulmus” bir es.

Hugh siginagina cekilmis, buyuk bir sise malt viski ve kucuk
bir puroyla masasinda oturmus, rahat birakilmay1 umuyordu. Ne
var ki Sylvie kredi almak isteyen bir banka musterisi gibi iceri girip
karsisina oturmus ve “Izzie’nin ¢ocugu alik sanirim,” demisti. O
ana kadar hep Ronald diye anilan ¢ocuk, kusurlu ¢ikinca anlasilan
yeniden Izzie'nin olmustu.

Hugh bu fikri kulak ardi etmisti ama zaman ilerledikce Ro-
land'in diger ¢ocuklar gibi gelisim gostermedigi acikga ortaya ¢ik-
mistl. Yavas ogreniyordu ve cocuklardaki dunyaya dair o dogal
meraka sahip degil gibiydi. Onu bir bebek kitabi veya tahta oyun-
caklariyla somine halisinin ustiine oturtsaniz, yarim saat sonra
hala (¢ocuklar i¢in saglam korumali) séomine atesine memnuniyetle
bakarken veya (daha az korumali ve hainlige daha meyilli) yanin-
da oturmus yalanan kedi Queenie’yle birlikte bulabiliyordunuz.
Roland" basit islere kosmak mumkundu. Boyle zamanlarda vakti-
nin cogunu kizlara, Bridget'e seve seve bir seyler getirip goturmekle
gecirebiliyordu. Bayan Glover bile ona kolay isler vermekten ka-
cinmiyordu. Kilerden bir torba seker, kavanozdan bir tahta kasik.
Cocugun Hugh’nun eski okuluna gitmesi ya da eski universitesine
girmesi pek olas1 goranmuyordu ve Hugh nedense bu ytizden ona
giderek daha ¢ok baglanmistu.

“Bir kopek mi alsak ona acaba,” dedi bir giun. “Kopekler oglan-
larin hep en iyi yonlerini ortaya ¢ikarir.” Boylece Bosun gelmisti.
Gutmeye ve korumaya meyilli iri yari, cana yakin bir hayvan olan
Bosun, 6nemli bir gorevin basina getirildigini aninda kavramustu.

Cocuk en azindan uysal, diye dusuntyordu Hugh. Bas belasi
annesinin ya da durmaksizin birbiriyle didisen kendi en buyuk
iki ¢cocugunun aksine. Ursula hepsinden farkliyd: tabii. Hem
Hugh’nun hem de kendisinin o kucuk yesil gozleriyle tim dunya-
nin tadina varmak istermiscesine dikkatliydi. Insani tedirgin eden
bir yani vard1.
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Bay Winton'in sovalesi denize dogru konumlandirilmisti. Kendisi
Cornwall'in deniz kiyisindan su ana kadar ¢ikardiklarindan, ma-
viler, yesiller ve beyazlardan —ve kasvetli kahverengilerden— olduk-
¢a memnundu. Yanindan gecenlerden birkagt kumlarin ustundeki
turlarina ara vererek resmedilmekte olan tabloyu incelemislerdi.
Bay Winton nafile iltifat beklemisti.

Kuguk bir beyaz yelkenli yat filosu ufku siyirip gegti. Bir cesit
yaris var herhalde, diye dusundu Bay Winton. Kendi ufkuna da
biraz Cin beyaz1 bulastird1 ve sonucu takdir etmek uzere geriye
cekildi. Bagkalar1 orada beyaz boyadan lekeler gorayor olabilirdi
ama Bay Winton yatlar gérayordu. Kiyida birkag siluet olsa yatlarla
iyi kontrast olusturur, diye dusundu. Ornegin sevkle kumdan kale
yapan su iki kuguk kiz, bu is icin mukemmeldi. Bay Winton tuvali-
ne bakarak fir¢asinin ucunu 1sird1. En iyi nasil yapmal acaba, diye
kafa yormaya basladi.

Kumdan kale Ursula’nin onerisiydi. Gelmis ge¢mis tum kumdan
kalelerin en guzelini dikmeliyiz, demisti Pamela’ya. Bu kumdan hi-
sar1 Oyle canl bir imge seklinde tarif etmisti ki —hendekler, kuleler
ve mazgall siperler- Pamela ipek atkili Ortagag leydilerinin asma
kopru ustunden (bu amag igin bir dal pargas: bulmak gerekiyor-
du) atlariyla tingir mingir uzaklasan sovalyelere el sallayisini go-
rur gibi olmustu. Ise tum enerjileriyle koyulduklar1 halde hala agur
muhendislik asamasindaydilar ve sular yukseldiginde s6z konusu
ipek atkili leydileri (kaginilmaz olarak Maurice gibi biri tarafindan
gerceklestirilecek) vahsi kusatmalardan korumaya yarayan deniz
suyuyla dolacak cifte hendegi kaziyorlardi. Her daim yardima ha-
zir emir kullar1 Roland, dekoratif taslar ve son derece 6nemli asma
kopriyt aramak tuzere kumsala gonderilmisti.

Kitaplarina gomulmus olan Sylvie ile Bridget'ten uzaktaydilar,
yeni bebek Edward —Teddy- ise kuma serili bir battaniyenin ustun-
de, bir semsiyenin korumasi altinda uyuyordu. Maurice kumsahn
uzak ucundaki kayalik havuzlarini taramakla mesguldu. Kendine
yeni dostlar edinmisti; birlikte ytizmeye ve ugcurumlara irmanma-
ya gittigi mahalleli, kaba ¢ocuklar. Onlar1 aksanlarina ve sosyal
konumlarina gore degerlendirmeyi 6grenmemisti henuz.
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Maurice'te asla zarar verilemeyecek bir dayaniklihk vardi ve
kimse onun i¢in endiselenmiyor gibiydi, 6zellikle de annesi.

Bosun ise ne yazik ki geride, Cole’larin yaninda birakilmist.

Hendekten ¢ikan kumlar geleneksel yontemle merkezi yigina,
onerilen kalenin insaat malzemesine donusturuldi. Gayretlerin-
den dolay: artik terleyip yapis yapis hale gelmis iki kiz biraz geri
cekilerek durup bu sekilsiz yigina kafa yordular. Pamela simdi ku-
leler ve mazgall siperler konusunda daha stupheliydi, atkil leydi-
ler ise iyice imkansiz gorunuyordu. Yigin Ursula’ya bir seyi anim-
satiyordu ama neyi? Ayni anda hem tanidik ama hem de bulanik
ve tarifi olanaksiz, zihninde bir sekilden oteye gitmeyen bir seyi.
Bu tur duygulara ¢ok yatkindi, sanki bir ami saklandig) yerden
zorla disarn gekistiriliyormus gibi. Ayni seyi herkesin yasadigini
dusunuyordu.

Sonra bu duygunun yerini korku aldi, bir de tayler urperten bir
heyecanin golgesi. Tipk: gok guirlerken ya da denizin tstundeki sis
kiyiya dogru ilerlerken oldugu gibi. Tehlike her yerde olabilirdi.
Bulutlarda, dalgalarda, ufuktaki kuguk yatlarda, sovalesinde resim
yapan adamda. Ursula korkularini Sylvie’'ye goturip dindirmek
uzere kararli adimlarla yuarimeye bagsladi.

Sylvie'nin goziunde Ursula sorunlu dustncelerle dolu, tuhaf bir
cocuktu. Durmaksizin onun endise dolu sorularina cevaplar ve-
riyordu — Evde yangin ¢ikarsa ne yapariz? Trenimiz ¢arparsa? Nehir
tasarsa? Sylvie bu korkulan yatistirmanin en iyi yolunun onlarn
olasilik disi atfederek savusturmak yerine pratik oneriler sunmak
oldugunu kesfetmisti (Ne yapalim camm, tabii ki esyalarimizi toplayip
catiya ¢tkar, sularin gekilmesini bekleriz).

Bu arada Pamela sabirla hendek kazma isine dondu. Bay Win-
ton, Pamela’nin sapkasi igin gerekli yakin firca isine tamamen go-
mulmus durumdaydi. O iki kuguk kizin kumdan kalelerini kom-
pozisyonunun tam ortasina yapmayl se¢mis olmalar1 ne guzel bir
tesaduftu. Onlara Kazicilar demeyi dusunuyordu. Ya da Kum Ka-
zicilar.

Sylvie Gizli Ajan’la uyukluyordu ve uyandirilmis olmaya epey
bozulmustu. “Ne var?” dedi. Kumsala baktiginda Pamela'nin haril
harl kumlan kazdigimi gordu. Uzaktan gelen bagirislar ve vahsi
cigliklar Maurice'i isaret ediyordu.

“Roland nerede?” diye sordu.
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“Roland m1?” dedi Ursula ve gonullu kolelerini aranarak etrafi-
na bakindi ama hicbir yerde goremedi. “Bize asma kopru anyor.”
Sylvie simdi ayaga kalkmus, tedirginlikle kumsali tariyordu.

“Ne ariyor?”

“Asma kopru,” diye tekrarladi Ursula.

Sonunda onun goézune bir dal parcas: takildig: ve almak icin uy-
sallikla suya agildig1 sonucuna vardilar. Tehlikeden anlamiyordu
ve tabii yuzmeyi de bilmiyordu. Bosun kumsalda nébette olsa teh-
likelere aldiris etmeksizin dalgalarin igine dogru kopek yuzusuy-
le agilir, Roland™ geri getirirdi. O olmayinca yerel gazetenin hitap
sekliyle Birminghaml amator suluboya ressami Archibald Winton ¢ocu-
gu kurtarmaya girismisti (Ailesiyle tatilde olan dort yasindaki Roland
Todd). Adam fir¢asim bir kenara firlaup denize agilmis ve ¢ocugu
sudan ¢ikarmisti ama ne yazik ki nafile. Bu kupur Birmingham’'da
takdir kazanmak uzere dikkatle kesilip saklanmisti. Ug sutunluk
haber icinde Bay Winton hem kahraman hem de sanat¢i oluver-
misti. Kendini tevazuuyla “Aman efendim, ¢énemli bir sey degildi,”
derken hayal ediyordu ve —tabii ki— 6nemli degildi ¢unku kimse
kurtarilamamist.

Ursula, Bay Wintonin Roland’in cansiz bedeniyle dalgalarin
arasinda ilerleyisini izlemisti. Pamela ile Ursula sularin cekildigini
sanmuglardl, oysa yukseliyordu ve hendegi doldurmaya, ¢ok geg-
meden sonsuza dek kaybolacak kum yiginini dévmeye basliyor-
du. Ruzgarla havalanmis sahipsiz bir cember ucarak yanlarindan
gec¢misti. Ardindan gesitli yabancilar Roland’1 hayata dondurmeye
calisirken Ursula gozlerini denize dikip bakmisti. Pamela da gelip
ona katilmist1 ve el ele tutusmuslardi. Dalgalar iyice sokulmaya ve
ayaklarini kaplamaya baslamisti. Keske kumdan kaleyi yapmay1 o
kadar kafamiza takmasaydik, diye dusunmusti Ursula. Oysa ne iyi
bir fikir gibi goranmustu gozune.

“Oglunuz icin uzgunum Bayan Todd, han’fendi,” diye mirildand:
George Glover. Kafasindaki gorinmez bir kepe dokundu. Sylvie

kederin uyusuklugundan kurtarmaliy1z, demisti. Rolandin bogul-
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masinin ardindan yaz, dogal olarak, sonuk ge¢misti. Roland yok-
lugunda, varliginda oldugundan daha ¢ok 6nem kazanmis goru-
nuyordu.

“Oglunuz mu?” diye mirildand: Izzie, George Glover isleriyle
bas basa birakmalarinin ardindan. Roland’'in cenazesine sik siyah
yas giysileriyle gelmis ve kuguk tabutun basinda “Oglum, oglum,”
diye gozyasi dokmustu.

“Benim oglumdu o,” demisti Sylvie hararetle, “sakin senin ol-
dugunu soylemeye curet edeyim deme.” Gergi sucluluk cekerek de
olsa Roland’in yasim kendi ¢ocuklarindan biri igin tutacagindan
daha kisa tuttugunun farkindaydi. Ama dogaldi bu da, oyle degil
mi? Gittikten sonra simdi herkes onun sahipligini istiyor gibiydi.
(Kulak veren olsa Bayan Glover’la Bridget bile kucuk bir iddiada
bulunurlard1.)

Hugh “ufakligin” yitirilisinden ¢ok etkilenmisti ama ailesinin
hatirina hayatina her zamanki gibi devam etmesi gerektigini bili-
yordu.

Izzie, Sylvie'nin sinirini bozarak bir stre yanlarinda kalmisti.
Yirmi yasindaydi ve eve “sikismis”, heniiz kim oldugu bilinmeyen
bir kocanin onu Adelaide’in “pengelerinden” kurtarmasini bekli-
yordu. Roland'in ad1 Hampstead'de yasakliydi ve simdi Adelaide
onun olumunu bir “lutuf” olarak ilan etmisti. Hugh kiz kardesi icin
uzulurken, Sylvie vaktini tasrada Izzie'ye katlanacak kadar ahmak
sabrina sahip, munasip bir toprak sahibi arayarak gegiriyordu.

Zulmedici bir sicakta tarlalan arsinladilar, ¢it merdivenlerini tir-
mandilar, derelerden gectiler. Sylvie bebegi saliyla govdesine bag-
lamist1. Bebek agir yuktu ama Bridget'in surukledigi piknik sepeti
kadar agir degildi muhtemelen. Bosun gorev agkiyla yanlarinda
yurayordu. Onden kosan kopeklerden degildi, genelde siranin so-
nunda olma egilimindeydi. Roland"in gidisi karsisinda hala sagkin-
ik icindeydi ve bagka kimseyi kaybetmemeye kararliydi. Pastoral
gezilere ilgisini ¢oktan yitirmis olan lzzie ise arkadan geliyordu.
Bosun, yetismesi igin onu durtmek amaciyla elinden geleni yapi-
yordu.

Gergin bir yuaruyus olmustu ve Bridget'in sandvigleri almay:
unuttugu ortaya ¢ikinca sonundaki piknik de daha iyi gegmemisti.
“Nasil bagardin bunu?” demisti Sylvie kizginlikla. Sonug olarak Ba-
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yan Glover'n George i¢in dusundugu domuz etli turtay1 yemek zo-
runda kalmislardi. (“Tanr1 askina sdylemeyin ona,” demisti Sylvie.)
Pamela bir bogurtlen calisina takilarak kendini ¢izmis, Ursula bir
1sirgan kumesine takilmisti. Genelde mutlu olan Teddy bile sicak-
tan bunalmis ve huysuzlasmisti.

George bakmalar icin onlara iki yavru tavsan getirmis ve “Bunlari
eve gotirmek ister misiniz?” demisti. Sylvie ise “Hayir, tesekkurler
George. Ya olurler ya da ¢ogalirlar, ki her ikisi de sevindirici bir so-
nug olmaz,” diye ¢ikismisti. Pamela ¢ileden ¢ikmis ve kendisine bir
yavru kedi s6zu verilmesi gerekmisti. (Bu soz Pamela’y: sasirtarak
yerine getirildi ve yavru kedi geregince Hall ciftliginden edinildi.
Kedi bir hafta sonra hastalanip ¢ldu. Pamela kendisine yakismayan
dramatik bir ¢ikisla “Lanetliyim ben,” dedi.)

“Su saban surucu ne yakisikly, degil mi?” demisti Izzie ve Sylvie
“Sakin ha. Hicbir sartta kalkisayim deme. Sakin,” diye karsilik ver-
diginde Izzie “Neden bahsettigini hi¢ anlamadim,” demisti.

Hava ikindi vakti de serinlememisti ve sonunda geldikleri sica-
gin altinda eve dogru yola dusmekten bagka secenekleri kalmamis-
t1. Tavsanlar yuziinden zaten keyfi kagmis olan Pamela bir dikene
basmisti, Ursula’nin yuzunu ise bir dal ¢izmisti. Teddy aglamus,
Izzie kufretmis, Sylvie burnundan ates solumus, Bridget ¢lumctil
bir ginah olmasa kendini karsisina ilk ¢ikan derede bogacagini
soylemisti.

Yorgun argin eve girdiklerinde Hugh “Bakar misiniz sunlara,”
demisti, “gunesten sapsar1 olmuslar.”

“Ay lutfen,” demisti Sylvie, onu ittirip yanindan gegerek. “Ben
yukari, uzanmaya gidiyorum.”

“Bu gece firtina ¢ikacak galiba,” demisti Hugh ve ¢ikmisti. Uykusu
hafif olan Ursula uyanmisti. Yataktan ¢ikarak tavan arasi pencere-
sine gitmis, disar1 bakmak icin bir sandalyeye ¢ikmisti.

Uzaklarda ates ediliyormus gibi gok gurliyordu. Mosmor ve
kotu alametlerle siskin gok aniden bir yildirim ¢ataliyla yarilmasti.
Bahgede kuguk bir avin pesinden giden bir tilki, bir fotograf¢inin
flasina yakalanmis gibi bir anhigina aydinlanmisti.

Ursula saymay1 unutmustu ve neredeyse tam tepesinde bomba
gibi bir gok gurultisu onu gafil avlamisti.
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Iste savasin sesi de aynen boyle, diye dusunmustu.

Ursula dogrudan konuya girdi. Mutfak masasinda sogan dograyan
Bridget gozyaslarina ¢oktan hazirdi. Ursula onun yanina oturdu ve
“Koye gittim ben,” dedi.

“Oyle mi?” dedi Bridget, verilen bilgiye en ufak bir ilgi goster-
meksizin.

“Seker aliyordum,” dedi Ursula, “sekerci dukkanindan.”

“Sahiden mi?” dedi Bridget. “Sekerciden seker ha? Kimin aklina
gelirdi?” Dukkanda sekerden baska pek ¢ok sey satiliyordu ama
onlarin higbiri Fox Corner ¢ocuklarinin ilgisini cekmiyordu.

“Clarence oradayd1.”

“Clarence m1?” dedi Bridget. Sevdiginin ad1 gecince sogan dog-
ramay1 birakt.

“Seker aliyorduy,” dedi Ursula. “Naneli seker” diye ekledi, gergek-
lik katmak igin. Sonra da “Molly Lester1 taniyor musun?” diye sordu.

“Taniyorum,” dedi Bridget ihtiyatla, “dikkanda ¢ahsiyor.”

“Eh iste, Clarence onu opuyordu.”

Bridget bigag) elinde, sandalyeden kalkti. “Opuyor muydu? Cla-
rence ne diye 6psun Molly Lester1?”

“Molly Lester da aynen oyle dedi! ‘Fox Corner’daki o hizmet-
ciyle evlenmek uzere nisanl oldugunu herkes biliyorken ne diye
opuyorsun beni Clarence Dodds? dedi.”

Bridget melodramlara ve ucuz romanlaraasinaydi. Az sonra ge-
lecegini bildigi aydinlanmay: bekledi.

Ursula da ona bunu verdi. “Clarence da ‘Ha, Bridget'i mi diyor-
sun? O benim icin bir hi¢. Cok ¢irkin bir kiz. Sadece gonul eglen-
diriyorum onunla’ dedi” Bridget'in romanlarini artik yasim asan
bir okuyucuya déonismus olan Ursula da okumus ve romans dilini
¢Ozmustu.

Bicak bir slum perisi qighgiyla yere dustu. Irlanda kufurleri bol
keseden savruldu. “Vay adi,” dedi Bridget.

“Alcak zalim,” diye onaylad1 Ursula.

Nisan yuzugu, o kucuk ¢ingene yuzugu (“incik boncuk”) Brid-
get tarafindan Sylvie'ye iade edildi. Clarence’in masum oldugu yo-
nundeki itirazlarina ise kulak asilmadi.
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“Bayan Glover’la Londra'ya gidebilirsin,” dedi Sylvie Bridget'e.
“Ateskes kutlamalar icin diyorum hani. Geg saatte donen trenler
varmis duyduguma gore.”

Bayan Glover grip yuzunden baskente asla yanasmayacagim
soyledi, Bridget ise Clarence’in gitmesini umit ettigini dile getirdi.
Tercihan da Molly Lester’la birlikte. Boylece Ispanyol gribine yaka-
lanip olurlerdi.

Clarence’la masum bir “Gunaydin beyefendi, ne istemistiniz?”den
ote tek kelime etmemis olan Molly Lester koydeki kuguk bir partiye
katild1 ama Clarence gercekten de bir iki arkadasiyla Londra'ya gitti
ve gercekten oldu.

“Ama en azindan kimse merdivenlerden asag itilmedi,” dedi
Ursula.

“O da ne demek?” dedi Sylvie.

“Bilmem,” dedi Ursula. Sahiden de bilmiyordu.

Kendinden rahatsizlik duyuyordu. Rayasinda surekli ugtugunu
ve dustugunu goruyordu. Bazen yatak odasi penceresinden disar
bakmak i¢in sandalyenin ustiine ¢iktiginda disari egilip kendini
asagl atma durtusu hissediyordu. Olgun bir elma gibi ‘pat’ diye
dustip pargalanmayacakti yerde. Bir yere takilacagindan emin-
di. (Ama neye, diye dusundu.) Bu teoriyi denemekten kagindi,
Pamela’nin kabarik etekli biblosunun aksine. Biblo bir kis gunu ¢ay
saatinde tum habisligiyle, can sikintis1 ceken Maurice tarafindan
ayni pencereden disan firlatilmisti.

Maurice’in —Kizilderili savas giglklariyla, gurultuyle— koridor-
da yaklastigini duyan Ursula hemen gozdesi dikis bebegi Kralige
Solange yastiginin altina saklamist1 ve talihsiz kabarik etekli leydi
camdan firlaulip paramparga olurken, Kralice Solange siginaginda
emniyetle durmustu. Maurice sonradan Sylvie'ye “Ne olacagin gor-
mek istedim sadece,” diye mizildanmisti. “Eh, artik biliyorsun,” de-
misti Sylvie. Pamela’nin bu olaya histerik tepkisini fazlasiyla usan-
diric1 bulmustu. “Bir savasin ortasindayiz,” demisti ona. “Kirik bir
susten ¢cok daha kotu seyler oluyor.” Ama Pamela igin olmuyordu.

Ursula, Maurice'in kirllmaz tahtadan yapilma kuguk dikis be-
begini almasina izin verse kabarik etekli leydi kurtulacakt.

Yakinda distemperden 6lecek olan Bosun o gece koklayarak ice-
ri girmis, kocaman patisini anlayisla Pamela'nin ortistnun ustine

462



koymus, sonra da yataklarinin arasindaki pagavrali kilimin ustun-
de homurdanarak uyumustu.

Ertesi gun cocuklara karsi sergiledigi kalpsizlikten dolay: ken-
dine kizan Sylvie, Hall ¢iftliginden bir kedi daha edinmisti. Ciftlik-
te bitmek bilmez bir kedi bollugu vardi. Mahallede yavru kediler
para birimi gibiydiler. Anne babalar tarafindan her tur pismanlhigin
telafisi igin takas olarak veriliyorlardi - kaybolan bir oyuncak be-
bek, basariyla gegilen bir sinav.

Bosun'un yavru kediye goz kulak olma yonundeki tim gayret-
lerine ragmen kediye sadece bir haftaligina sahip olabilmislerdi.
Sonrasinda Maurice, Cole oglanlariyla oynadigi coskulu bir asker-
cilik oyunu sirasinda kedinin ustune basmisti. Sylvie minik yarali-
y1 ¢abucak kaldirmis, 6lum sancilarini sahne disinda yasamasi i¢in
baska yere goturulmek tizere Bridget'e vermisti.

“Kazayd1 ama!” diye haykirmisti Maurice. “Aptal seyin orada
oldugunu bilmiyordum ki!” Sylvie onun suratina tokat atmisti ve
Maurice aglamaya baslamisti. Onu boyle uzgun gérmek korkungtu
cunku gergekten de bir kaza olmustu. Ursula bu yuzden onu teselli
etmeye ¢alisti ama daha da ofkelenmesine yol agti. Pamela ise elbette
kimedeniyet denen mefhumun tamamen 6tesine ge¢cmis, Maurice’in
saglarini yolmaya ¢alismist1. Cole oglanlari coktan gunun genel du-
zenini duygusal sukinetin belirledigi evlerine sivismiglardi.

Bazen gec¢misi degistirmek, gelecegi degistirmekten zordu.

“Bas agrilar1,” dedi Sylvie.

“Psikiyatrim ben,” dedi Dr. Kellet Sylvie'ye, “norolog degil.”

Sylvie “Bir de ruyalar ve kabuslar,” diyerek doktoru bastan ¢i-
karmaya calist1.

Bu odada olmanin insani rahatlatan bir yani var, diye dusundu
Ursula. Megse paneller, gurul gurul ates, kirmizi-mavi desenli kalin
haly, deri koltuklar, hatta egzotik semaver — hepsi asina geliyordu.

“Ruyalar ha?” dedi Dr. Kellet, beklendigi gibi bastan ¢ikarak.

“Evet,” dedi Sylvie. “Bir de uyurgezerlik.”

“Uyurgezer miyim ben?” diye sordu Ursula, irkilerek.

“Ayrica surekli bir cesit déja vu yasiyor,” dedi Sylvie, kelimeleri
biraz tiksintiyle telaffuz ederek.
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“Sahi mi?” dedi Dr. Kellet. Sonra da zarif bir liletasi pipoyu
ald1 ve kullerini somine parmakligina vurarak silkeledi. Piponun
yanma haznesi bile, eski bir evcil hayvan misali tanidik geliyordu.

“Ah,” dedi Ursula, “6nceden gelmistim ben buraya!”

“Gordunuz mu!” dedi Sylvie, muzaffer bir tavirla.

“Hm...” dedi Dr. Kellet, dusunceli bir tavirla. Sonra Ursula’ya
dondu ve dogrudan ona hitap ederek “Reenkarnasyonu duydun mu
hi¢?” dedi.

“Ah, evet, duymaz miyim,” dedi Ursula heyecanla.

“Eminim duymamuistir,” dedi Sylvie. “Katolik bir doktrin mi? Su-
radaki nedir?” dedi, gozu egzotik semavere takilarak.

“Semaver, Rusya’dan,” dedi Dr. Kellet, “Rus olmasam da —ki ala-
kam yok zaten, Maidstone’luyum— Devrim’den énce St. Petersburg’a
gitmistim.” Ursula’ya ise “Bana bir seyler ¢izmek ister misin?” dedi
ve bir kagitla kalemi ona dogru ittirdi. Hala semavere bakmakta
olan Sylvie'ye “Cay ister miydiniz?” diye sordu. Porselen demlikten
citkmamus hicbir seye giiveni olmayan Sylvie teklifi geri ¢evirdi.

Ursula ¢izimi bitirdi ve degerlendirme i¢in uzatti.

Sylvie, Ursula'nin omzu ustinden bakarak “Nedir 0?” dedi. “Bir
cesit yuzuk falan m1? Tag m1?”

“Hayir,” dedi Dr. Kellet, “kuyrugu agzinda bir yilan.” Onaylaya-
rak basini salladi ve Sylvie’ye “Evrenin donguselligini temsil eder.
Zaman bir kurgudur, gergekte her sey akar, ne ge¢cmis vardir ne de
simdiki zaman. Sadece simdi vardir.”

“Ne kadar da muammaly,” dedi Sylvie soguk bir tavirla.

Dr. Kellet ellerini kenetleyerek ¢enesini ellerine dayadi. “Biliyor
musun,” dedi Ursula’ya, “sanirim seninle ¢ok iyi anlasacagiz. Bis-
kuvi ister misin?”

Ursula’nin aklini karistiran tek bir sey vardi. Arras’ta yasamin yiti-
ren Guy'in kriket beyazlari igindeki fotografi yan sehpadan eksikti.
Durup dusinmeden —akla baska pek ¢ok soruyu getiren bir soruy-
du bu- Dr. Kelleta “Guy’in fotografi nerede?” dedi. Dr. Kellet ise
“Guy da kim?” diye cevap verdi.

Anlasilan zamanin istikrarsizligina bile guven olmuyordu.
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“Alt tarafi bir Austin,” dedi Izzie. “Agik yol gezi arabasi —dort kapih
gerci— ama fiyati Bentley’nin yanina bile yaklasamaz. Yok canim,
senin kendine ¢ektigin kiyakla karsilastirildiginda Hugh, resmen
ayaktakimi arabasi sayilir.” “Veresiyedir eminim,” dedi Hugh. “Hi¢
de degil. Tamami 6dendi. Hem de nakit. Bir yayincim var. Param var
Hugh. Benim i¢in endiselenmene gerek kalmadi aruk.”

Herkes parlak visne rengi araci takdirle (Hugh ile Sylvie igin
gecerli olmasa da) incelerken Millie “Benim gitmem gerek,” dedi.
“Aksama bir dans gosterim var. Nefis ¢ay icin ¢ok tesekkurler Ba-
yan Todd.”

“Gel ben seni gecireyim,” dedi Ursula.

Eve donuste bahcenin alt tarafindaki asinmis kestirmeden uzak
durdu ve uzun yoldan giderek arabasiyla hiz yapan Izzie'yi teget
gecti. Izzie gegistirme bir veda selami verdi.

“Kimdi 0?” diye sordu, Austin’in altinda kalmamak icin bisikle-
tiyle patinaj yaparak ¢ali ¢itin icine dalan Benjamin Cole. Onu go-
runce Ursula'min kalbi hop etti, duracak gibi oldu, kontrolden ¢ikt.
Iste kargisinda tum ilgisinin odag duruyordu! Uzun yoldan dolan-
masinin nedeni Benjamin Cole’la tesadufi bir karsilasma yaratma
yonundeki dusuk ihtimaldi ve gergekten de olmustu iste, Benjamin
karsisindaydi! Ne sans.

Ursula yemek odasina dondugunde ¢ileden ¢ikmis gorunen Teddy
“Topumu kaybettiler,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Ursula. “Sonra arariz.”

“Kan ter icinde kalmigsin,” dedi Teddy. “Bir sey mi oldu?”

Bir sey mi oldu, diye dusundu Ursula. Bir sey mi oldu? Ne ola-
cak, sadece dunyanin en yakisikli erkegi beni optu iustelik on al-
tinct dogum guntmde. Benjamin Cole bisikletini iterek Ursula’y1
eve kadar gecirmisti ve bir noktada elleri birbirine degince kizar-
muslardi (siir gibiydi). Ardindan Benjamin “Senden hoslaniyorum,
biliyorsun Ursula,” demisti ve hemen oracikta, Ursula’nin evinin
(herkesin gorebilecegi) on kapisinda bisikletini duvara dayamus,
Ursula'y1 kendine dogru ¢ekmisti. Ve sonra opusme! Tatli, upuzun,
Ursula'nin beklediginden ¢ok daha hos... Ger¢i 6pusme Ursula’y,
nasil demeli — Evet... kan ter icinde birakmisti. Benjamin'i de oyle.
Hatfifce soka ugramis halde geri ¢ekilmislerdi.

“Vay canina,” demisti Benjamin. “Simdiye kadar hig, bir kizi
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opmemistim. Bu kadar... heyecanl olacagi hi¢ aklima gelmezdi.”
Kendi kelimelerinin kifayetsizligi karsisinda sagirmis¢asina basini
kopekler gibi iki yana sallamist1.

Iste bu, diye dustinmustii Ursula, bagina bagka neler gelirse gel-
sin, hayatimin en guzel an1 olarak kalacak. Aslinda daha da opuse-
bilirlerdi ama o anda sokagin kosesinde eskici arabasi gorunmtista

lizlenmekte olan romantizmlerini bozmustu.

“Hayir, higbir sey olmadi,” dedi Teddy'ye. “Izzie'ye veda ettim
sadece. Arabasini goremedin sen. Gorsen begenirdin.”

Teddy omuz silkti ve Augustusun Maceralarrni masadan ittirdi.
“Ne sacmalik su kitap,” dedi.

Ursula yarisi igilmis, kenar1 kirmiz: rujla susli bir sampanya
kadehini alarak yarisini bir jole bardagina doldurup Teddy'ye uzat-
t1. “Serefe,” dedi. Bardaklarini ¢inlattilar ve fondip yaptilar.

“Iyi ki dogdun,” dedi Teddy.

Su surdigum aman ne muhtesem bir hayat!
Olgun elmalar basima yagar da yagar;
Kordigium olmus pek leziz asma dallan
Agzima ezerek akitirlar saraby;

“Nedir bu okudugun?” diye sordu Sylvie stipheyle.

“Marvell.”

Sylvie kitab1 elinden alarak dizeleri titizlikle inceledi. “Pek caf-
cafliymis,” sonucuna vardu.

“ ‘Cafcafl’ mi? Oyle elestiri mi olur?” diyerek guldu Ursula ve
elmasindan bir 1sirik aldi.

“Bu kadar buyumis de kugulmus tavirli olma,” diye i¢ gecirdi
Sylvie. “Bir kiza yarasan seyler degil bunlar. Tatil bittikten sonra
okula déndugiinde ne dgreneceksin? Latince mi? Yunanca mi? In-
giliz edebiyat1 degil herhalde, ha? Hi¢bir manasini géremiyorum.”

“Ingiliz edebiyatinin hicbir manasini géremiyor musun?”

“Onu 6grenmenin manasini géremiyorum. Insan okur, olur bi-
ter iste.” Yine i¢ ¢ekti. Kizlarinin hicbiri ona benzemiyordu. Sylvie
bir an i¢in ge¢migse gitti. Londra’nin parlak gogu altinda yagmurla
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tazelenmis bahar ¢igeklerinin kokusunu alyor, Tiffin’in eyerinin
huzur veren tikirti ve ¢ingirtilarini duyabiliyordu.

“Modern Diller okuyabilirim. Bilmiyorum. Emin degilim. He-
nuz bir plan yapmadim.”

“Plan m1?”

Sessizlige gomulduler. Tilki kaygisizca sessizligin icine dogru ay-
lak aylak daldi. Maurice pes etmeksizin onu vurmaya calisiyordu.
Ya sandig) kadar iyi bir atic1 degildi ya da disi tilki ondan daha
zekiydi. Ursula ile Sylvie ikinci goriuse meylediyorlardi. “Ne kadar
guzel hayvan,” dedi Sylvie. “Ve ne muhtesem bir kuyrugu var.” Til-
ki yemegini bekleyen bir kopek gibi oturdu ve gozlerini Sylvie'den
ayirmadi. Sylvie “Higbir seyim yok,” dedi ve bu gercegi kanitlamak
icin ellerini agt1. Ursula hayvani harekete gecirmemek i¢in elindeki
elmanin gobegini nazikge kolunun altindan firlatti. Tilki pesinden
gittigi elmay1 tuhaf bi¢cimde agzina aldiktan sonra oradan sivisarak
gozden kayboldu. “Her seyi yiyor,” dedi Sylvie. “Ayn1 Jimmy gibi.”

Maurice bir anda ortaya ¢ikarak ikisinin de irkilmesine neden
oldu. Yeni Purdey’sini kolunun altina sikistirmisti ve hevesle “Su
giden lanet olast tilki miydi?” dedi.

Sylvie “Konusmana dikkat Maurice,” diye ¢ikist.

Maurice mezuniyetten sonra eve donmus, hukuk egitiminin
baslamasini bekliyordu ve sinir bozucu derecede sikkindi. Sylvie,
Hall ciftliginde ¢alismasini onermisti. Onlar surekli mevsimlik
rengper ariyorlardi. “Tarlada calisan koylu gibi,” demisti Maurice.
“Bunun i¢in mi pahali egitim aldirdiniz bana?” (“Sahi, niye pahali
egitim aldirdik ona?” demisti Hugh.)

“Bana ates etmeyi 6gret o zaman,” dedi Ursula ve ayaga firlaya-
rak etegini silkeledi. “Hadi, ben babamin eski tufegini kullanirim.”

Maurice omuz silkti ve “Olabilir ama kizlar ates edemez. Bilinen
bir gergektir bu,” dedi.

“Kizlar tam anlamiyla ise yaramaz varliklar,” diye onaylad1 Ur-
sula. “Higbir sey yapamuiyorlar.”

“Dalga m1 geciyorsun sen?”

“Ben mi?”

“Bir ¢aylak icin hig fena degil,” dedi Maurice, gonulstizce. Korulu-
gun yakininda bir duvarin ustune dizdikleri siselere ates ediyorlar-
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di. Ursula hedefini Maurice'ten ¢cok daha fazla tutturuyordu. “Bu isi
daha 6nceden yapmadigina emin misin?”

“Ne diyebilirim ki,” dedi Ursula. “Kolay 6greniyorum.”

Maurice bir anda silahinin namlusunu duvardan uzaklastirarak
korulugun kiyisina dogru yoneltti ve neye ates ettigini Ursula’nin
gormesine firsat bile kalmadan tetigi cekerek bir seyin varligina
son verdi.

“Lanet olas1 gicigin isini bitirdim sonunda,” dedi zafer edasiyla.

Ursula kosmaya baslad1 ama oraya henuz varamadan kirmizi-
kahve tuy y1ginin1 gérdu. Tilkinin gizelim kuyrugunun beyaz ucu
hafifce titresti ama Sylvie'nin tilkisi artik yoktu.

Ursula, Sylvie'yi terasta dergi karistirirken buldu. “Maurice til-
kiyi vurdu,” dedi. Sylvie hasir sezlongda kafasini geriye yasladi
ve tevekkulle gozlerini yumdu. “Eninde sonunda olacakti,” dedi.
Gozlerini act1. Yaslarla 1sildiyorlardi. Ursula annesini hig aglarken
gormemisti. “Gunun birinde evlatliktan ¢ikaracagim onu,” dedi
Sylvie, soguk intikam fikri gozyaslarini simdiden kurutmaya bas-
lamist.

Pamela terasta belirdi ve kasini soru sorar gibi kaldirarak
Ursula’ya bakti. Ursula “Maurice tilkiyi vurdu,” cevabini verdi.

“Umarim sen de onu vurmussundur,” dedi Pamela. $aka da yap-
muyordu.

Pamela iceri girdikten sonra Ursula “Ben gidip babami trenden
karsilayayim,” dedi.

Babasini karsilamayacakti aslinda. Dogum guntinden beri gizlice
Benjamin Cole’la gorustuyordu. Ben'di o artik Ursula icin. Cayir-
da, agaclikta, yolda. (Disarida neresi olursa adeta. Millie palyago
siritisiyla ve kaglarini indirip kaldirarak “Sansiniza hava opustup
koklasmaniza uygun,” demisti.)

Ursula kendisinin ne kusursuz bir yalanci oldugunu kesfetmis-
ti. (Ger¢i hep bilmiyor muydu?) Diikkdndan bir sey ister misiniz? Ya
da Ben yoldan biraz ahududu toplayayim. Insanlar ogrense o kadar
da korkun¢ mu olurdu? “Eh, sanirim annen beni oldurtur,” demisti
Ben. (Ursula onun “Yahudi mi?” deyisini hayal edebiliyordu.)

“Benimkiler de oyle,” demisti Ben. “Daha ¢ok genciz.”

“Romeo ile Juliet gibi,” demisti Ursula. “Talihsiz asiklar, falan
filan.”
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“Tabii biz ask ugruna 6lmeyecegiz,” demisti Ben.

“Ugruna 6lmek i¢in cok mu kot bir sey olurdu ask?” demisti
Ursula dalgin dalgin.

“Evet.”

Ben'le isler iyice “kizigsmaya” baslamisti. Parmakla bolca yok-
lamalar ve (Ben tarafinda) inlemeler. Dedigine gore Ben kendini
daha fazla “tutabilecegini” sanmiyordu ama Ursula onun neye karsi
tuttugundan emin degildi. Ask kendini hi¢ tutmadan, tamamen bu-
rakmay1 gerektirmiyor muydu? Ursula evleneceklerini dusunuyor-
du. Din degistirmesi gerekecek miydi acaba? Bir “Yahudi hanim,”
olmas1?

Cayira gidip birbirlerinin kollarina uzanmislardi. Gidiklanmasina
neden olan ¢ayirotu ve hapsirmasina neden olan ¢ayir papatyalari
disinda ¢ok romantik, diye dusinmusta Ursula. Bir de Ben'in bir
anda pozisyon degistirip Ursula’nin usttine abanmasi ve Ursula’da
ici toprak dolu bir tabuta girmis hissi uyandirmasi haric. Ben ar-
dindan bir tir spazm gegirmisti ve Ursula bunun inme kaynakh
olumun baslangici oldugunu dustnerek, onun sagini oksamis, has-
ta birine hitap eder gibi endiseyle “lyi misin sen?” demisti.

“Kusura bakma,” demisti Ben. “Bunu yapmak istememistim.”
(Iyi de ne yapmisti?)

“Benim artik donmem lazim,” demisti Ursula. Ayaga kalkmus-
lar, birbirlerinin ustiinden ¢imleri ve ¢icekleri silkelemisler ve eve
dogru yurumuslerdi.

Ursula, Hugh'nun trenini kagirip kagirmadigini merak etmis-
ti. Ben saatine baktiktan sonra “Ah, coktan gelmislerdir,” demis-
ti. (Hugh ile Bay Cole ayni Londra treniyle geliyorlardi.) Cayirdan
cikmuis, ¢it merdivenini tirmanmis ve yol boyunca uzanan suthane
surusunin tarlasina girmiglerdi. Inekler henuz sagilmaktan don-
memislerdi.

Ben merdivenden inerken ona elini uzatmisti ve tekrar 6pus-
muglerdi. Birbirlerinden ayrildiklarinda koruluga giden ote taraf-
tan tarlay1 boydan boya gecen bir adami fark etmigslerdi. Adam —
hirpani biri, berdus belki— topallayarak olabildigince hizli anayola
dogru ilerliyordu. Etrafina bakinmis ve onlan goérdugiunde daha
da hizlanmisti. Sonra bir ot 6begine takilip tokezlemis ama hemen
toparlanip dogrulmus, kapiya dogru kosar adimlarla gitmisti.
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Ben gulerek “Ne stiphe uyandirici bir herif,” demisti. “Neler ka-
ristirtyordu acaba?”

“Sofra kuruldu, ¢ok ge¢ kaldin,” dedi Sylvie. “Nerelerdeydin? Bayan
Glover yine su korkung dana a la Russe denen seyden yapt..”

“Maurice tilkiyi mi vurdu?” dedi Teddy bir hayal kirikhig: tablosu-
nu andiran ifadesiyle.

Boylece konusma oradan devam etti. Yemek sofrasinda alt tarafi
olu bir tilki yuzunden gergin bir tartisma, diye dusundu Hugh.
Igren¢ mahluklar onlar, demek geldi i¢inden ama zaten zincirin-
den kurtulmus taskin duygular1 daha da koruklemek istemiyordu.
Onun yerine “Lutfen aksam yemeginde bundan bahsetmeyelim. Su
yemegi sindirmek yeterince zor zaten,” dedi. Ama konusacaklar
vardi ve konustular. Hugh dana kulbastilar arasinda saban surerek
onlari duymazdan gelmeye calisti (Bayan Glover sunu hi¢ kendi
tatmis miydi acaba?). Sonunda konusma kapinin tiklatilmasiyla
bélundugiunde memnun oldu.

“Ah, Binbas1 Shawcross,” dedi Hugh, “buyurun, igeri girin.”

“Aman efendim, sofrada rahatsiz etmek istemem sizi,” dedi Bin-
bas1 Shawcross, tuhaf bir hal i¢inde, “sadece Teddy bizim Nancy'yi
gordt mu acaba diye sormak istemistim.”

“Nancy'yi mi?” dedi Teddy.

“Evet,” dedi Binbasi Shawcross. “Higbir yerde bulamiyoruz da.”

Bir daha korulukta da, anayolda da, cayirda da bulusmadilar.
Nancy’nin cesedi bulunduktan sonra Hugh sikiyonetim ilan etti.
Zaten Ursula da Ben de sucluluk dolu bir dehsetle kivraniyorlardi.
Gelmeleri gereken vakitte eve gelseler, oyalanmak yerine o tarladan
bes dakika bile once gegseler, Nancy'yi kurtarabilirlerdi. Ama her
seyden habersiz gezine gezine donduklerinde Nancy ¢oktan 6lmus,
tarlanin ust koésesinde sigir yalaginin icinde yatiyordu. Dolayisiyla
gercekten de Romeo ile Juliet gibi agk olumle bitmisti. Asklar1 ug-
runa Nancy kurban verilmisti.

“Korkung bir sey,” demisti Pamela Ursula’ya. “Ama sorumlusu
sen degilsin. Neden senmissin gibi davraniyorsun?”

Oydu da ondan. Aruk biliyordu.

470



Bir sey ¢atlamuis, kirilmis ve kot alametlerle siskin gok, bir yil-
dirim ¢atalhyla yarilmisti.

Ekim yanyil tatilinde Ursula birkag gunltgune Izzie’nin yanina
gitti. Guney Kensington'da Russian Tea Rooms’da oturuyorlard.
“Tam anlamiyla muhafazakar bir musterisi var buranin,” dedi 1zzie,
“ama su pankek denen seyin en harikasini yapiyorlar.” Restoranda
bir semaver vardi. (Ursula’y: tetikleyen Dr. Kellet ntiansini tasiyan
semaver mi olmustu acaba? Eger oyleyse ¢ok tuhafti.) Caylarini bi-
tirdikten sonra Izzie “Biraz bekle, ben gidip yuzumu pudralaya-
yim,” dedi. “Sen hesab ister misin?”

Ursula sabirla onun donmesini beklerken bir anda bir dehset
duygusu, yirticl bir sahin gibi hizla ustune cullandi. Bilinmeyen
ama muazzam tehditkar bir beklentinin korkusu. Ursula igin geli-
yordu, buraya cay kasig1 ve fincan singirtilarinin arasina. Sandal-
yesini devirerek ayaga kalkti. Bas1 donuyordu ve yuzunin énunde
bir sis perdesi vardl. Bomba tozu gibi, diye dustundu, hi¢ bomba-
lanmadig) halde.

Sis perdesinin icinden gecerek Russian Tea Rooms'dan disari,
Harrington Road’a ¢ikti. Kosmaya bagsladi ve hi¢ durmadan Old
Brompton Road’a, oradan da koérlemesine Egerton Gardens’a de-
vam etti.

Daha énce gelmisti buraya. Daha once hi¢ gelmemisti buraya.

Her zaman gozunun hemen kiyisinda, kosenin hemen berisin-
de bir seyler vardi. Bir turlt izini stiremedigi — ama hep onun izini
suren bir sey. Hem avci hem de avlanandi. Bir tilki gibi. Kogmaya
devam etti sonra bir seye takilarak burun ustt dustt. Duydugu act
olaganustuydu. Her yer kan icindeydi. Kaldirima oturup tum olan-
larin 1stirabiyla agladi. Sokakta birilerinin oldugunu fark etmemisti
ama arkasinda bir erkek sesi duydu. “Aman, aman,” dedi ses, “ne
fena. Yardim edeyim izninizle. Guizelim turkuvaz atkimzin her yeri
kana bulanmis. Rengi dogru mu soyledim, yoksa su mavisi mi de-
meliydim? Ismim Derek. Derek Oliphant.”

Bu sesi taniyordu. Bu sesi tanimiyordu. Ge¢mis, bir yerlerde bir
hata varmis gibi simdiki zamana siziyordu sanki. Yoksa gelecek mi
gecmisinicine dokuluyordu? Her iki turlu de kabus gibiydi. Iginde-
ki karanlk diyar gozler oniine serilmis gibi. I¢ disa donusmus gibi.
Zamanin ¢ivisi citkmist, orasi kesin.
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Ursula sendeleyerek ayaga kalkti ama arkasina bakmaya cesaret
edemedi. Korkunc agriy1 goz ardi ederek kostu, kostu. Belgravia'ya
gelmisti ki gicu nihayet tamamen tikendi. Burasi da, diye disun-
du. Daha once gelmisti buraya. Daha 6nce hi¢ gelmemisti buraya.
Pes ediyorum, diye dusundu. Her ne ise alsin beni. Sert kaldirim
taslarinin uzerine dizustu ¢oktu ve bir top gibi kivrildi- Deligine
girmis tilki gibi.

Bayilmis olmaliydi ¢unku gozlerini agtiginda beyaza boyali bir
odada yatakta yatiyordu. Buyuk bir pencere vardi ve pencerenin
disinda yapraklarini hentiz dokmemis bir atkestanesi agacini gore-
biliyordu. Basini1 dondugunde Dr. Kellet1 gordu.

“Burnunu kirmissin,” dedi Dr. Kellet. “Biri sana saldirdi sandik.”

“Hayir,” dedi Ursula, “ben dustum.”

“Bir papaz bulmus seni. Taksiyle St. George’s Hastanesi'ne go-
tarmus.”

“lyi ama siz ne yapiyorsunuz burada?”

“Baban benimle temasa gegcti,” dedi Dr. Kellet. “Baska kiminle
temasa gececegini bilememis.”

“Anlayamadim.”

“St. George's'a goturuldugunde cighklarin dinmek bilmiyor-
mus. Basina korkung bir sey geldigini dusinmusler.”

“Burasi St. George's degil ama, dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi doktor nazikge, “6zel bir klinik. Dinlenme, guzel
yemekler vesaire. Cok guzel bahgeleri var. Ben hep guzel bir bahge-
nin ise yarayacagini dustinmustmdur. Ne dersin?”

“Zaman dairesel degil,” dedi Ursula Dr. Kelleta. “Nasil desem... Us-
tune tekrar tekrar yazilan bir parsomen gibi.”

“Ah,” dedi doktor, “ne kadar da rahatsiz edici bir dusunce.”

“Anilar da bazen gelecekteler.”

“Bilge bir ruhun var senin,” dedi Dr. Kellet. “Kolay degildir emi-
nim. Ama 6nunde koca bir hayat duruyor. Yasanmasi gerek.” Ursu-
la’nin doktoru degildi Dr. Kellet, soyledigine gore emekli olmustu.
“Sadece bir ziyaretgi”ydi.

Sanatoryum Ursula'ya ¢ok halfif bir verem atlatiyormus hissini
veriyordu. Gun boyu gunesli terasta oturuyor, sayisiz kitap oku-
yordu ve hademeler ona yiyecek igecek getiriyordu. Bahcelerde do-
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lasiyor, doktorlar ve psikiyatrlarla kibar sohbetler ediyor, kendisi
gibi hastalarla konusuyordu (en azindan kendi katinda yatanlar-
la. Sahiden deli olanlar tavan arasindaydi, Bayan Rochester gibi.)
Odasinda taze c¢igekler ve bir kdse dolusu elma bile vardi. Burada
kalmasi bir servete mal oluyordu muhtemelen.

Ziyarete geldiginde, ki sik¢a geliyordu, Hugh’ya “Bu ¢ok pahali-
ya patliyordur,” dedi.

“Parasini Izzie oduyor,” dedi Hugh. “Kendisi 1srar etti.”

Dr. Kellet luletasi piposunu dalgin dalgin yakti. Terasta oturuyor-
lardi. Ursula hayatinin geri kalanini seve seve burada gegirebile-
cegini dusunuyordu. Zorlayiciliktan dylesine muhtesem derecede
uzaku ki.

“Peygamberlikte bulunabilsem, biitiin sirlart bilsem, her bilgiye sahip
olsam...” dedi Dr. Kellet.

“... daglar1 yerinden oynatacak kadar bityiik imamim olsa, ama sev-
gim olmasa, bir hi¢im,” diye devamini getirdi Ursula.

“Caritas tabii ki sevgi demek. Ama sen biliyorsundur zaten.”

“Sevgiden yoksun degilim,” dedi Ursula. “Neden Korintliler'den
alint1 yapiyoruz? Budist degil miydiniz siz?”

“Ah, hicbir sey degilim ben,” dedi Dr. Kellet, “Soru su ki yete-
rince sahip misin?”

“Yeterince neye sahip miyim?” Sohbeti artik takip edemez ol-
mustu ama Dr. Kellet piposunun talepleriyle mesgul oldugundan
cevap veremedi. Araya cay girdi.

“Harika c¢ikolatal kek yapiyorlar burada,” dedi Dr. Kellet.

“Daha iyi misin minik ayicik?” dedi Hugh, Ursula’y1 nazikce araba-
ya bindirirken. Onu almak i¢in Bentley’sini getirmisti.

“Evet,” dedi Ursula. “Kesinlikle.”

“Guzel. Haydi eve gidelim. Ev sensiz olmuyor.”

Ursula onca degerli vakti bosa harcamisti ama simdi bir plani ol-
dugunu dusunuyordu, Fox Corner’da kendi yataginda karanlikta
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uzanirken. Plana hi¢ suphesiz kar dahil edilecekti. Gumusi ya-
bantavsani, dans eden yesil yapraklar. Vesaire. Almanca, Klasikler
degil, ardindan da steno ve daktilo kursu ve belki de bir yandan
utopyanin gerceklesmesi ihtimaline karsi Esperanto egitimi. Ma-
halli bir aug kulubune uyelik ve bir yerlerde bir ofis isine bagvuru.
Bir sure ¢alisma, gelecek igin para biriktirme — uygunsuz hicbir sey
olmayacakti. Dikkatleri tistine cekmek istemiyordu. Her ne kadar
henuiz verilmemis olsa da babasinin nasihatini dinleyecek, kafasini
siperin altinda tutacak, rengini belli etmeyecekti. Ardindan da ha-
zir oldugunda, bir yandan yasamaya yetecek kadar parasi varken,
bir yandan kendini canavarin kalbinin derinliklerine gomecekti ve
orada gunbegun buyuyen kara timora sokup atacakti.

Sonra gunun birinde Amalienstrasse’den asag1 yuruyor olacakt
ve Foto Hoffmann'in éninde durup vitrindeki Kodak’lara, Leica’la-
ra ve Voigtlander’lara bakacakt ve dukkanin kapisini agacak, geli-
sini tezgah arkasinda ¢alisan kiza haber veren kuguk zilin ¢inlama-
sin1 duyacaktl. Kiz muhtemelen Guten Tag, gnadiges Fraulein ya da
belki Griiss Gott diyecekti cunku yil 1930 olacakt ve insanlar sizi
bitmek bilmez Heil Hitler’ler ve absurt askeri selamlar yerine Griiss
Gott ve Tschiiss'le selamlayabilecekti.

Ursula eski Brownie makinesini uzatacak ve “Buna bir turla
film takamiyorum,” diyecekti. On yedi yasindaki sen sakrak Eva
Braun da “Ben bir bakayim sizin i¢in,” diyecekti.

Kalbi tum bunlarin yuce kutsalligiyla dolup tasti. Eli kulagindalik
dort bir yandaydi. Ursula hem savas¢i hem de parlak bir mizrakti.
Gecenin derinliklerinde 1sildayan bir kilig, karanlig1 delip gecen
bir 151k zipkiniydi. Higbir hata olmayacakt bu defa.

Herkes uyurken ve ev sessizlige burundugunde yataktan kalkt,
tavan aras1 odasinin agik penceresi oniundeki sandalyenin tstine
cikt

Vakit geldi, diye dustundu. Bir yerlerde bir saat anlayisla ¢inla-
d1. Ursula Teddy'yi ve Bayan Woolf'u, Roland’1 ve kuguk Angela’y:,
Nancy'yi ve Sylvie’yi dusundu. Dr. Kellet ile Pindar’y dusundu. Her
ne isen ona donus, ne oldugunu ogrendikten sonra. Artik ne oldugunu
biliyordu. Ursula Beresford Todd'du o ve bir tantkt1.

Kollarini siyah yarasaya acti ve birbirlerine dogru ugarak c¢ok-
tandir kayip ruhlar gibi havada kucaklastilar. Iste sevgi bu, diye
duasundu Ursula. Ve pratik onu mukemmellestiriyor.
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Aralik 1930

Ursula Eva'yla ilgili her seyi biliyordu. Modaya, makyaja ve dedi-
koduya ne kadar duskun oldugunu biliyordu. Paten ve kayak yapa-
bildigini, dans etmeye bayildigini biliyordu. Boylece Ursula onun-
la birlikte Oberpollinger’deki pahali elbiselerin basinda oyaland:,
sonra da kahve ve kek i¢in onunla bir kafeye gitti veya dondurma
icin, oturup atlikarincaya binen cocuklan izledikleri Englischer
Garten’a gitti. Eva ve kardesi Gretl ile paten pistine gitti. Braun’la-
rin sofrasinda aksam yemegine davet edildi. Frau Braun “Ingiliz
arkadasin ¢ok tatly,” dedi Eva'ya.

Ursula onlara ulkesinde kalic1 olarak ogretmenlige baglamadan
once Almancasini gelistirdigini soyledi. Eva bu fikir karsisinda si-
kintiyla igini cekti.

Eva fotografinin cekilmesine bayiliyordu ve Ursula Brownie’si
ile onun ¢ok ama ¢ok fotografini ¢ekti. Sonra aksamlarin gekilen
fotograflan albumlere yapistirarak ve Eva’nin verdigi cesitli poz-
lar1 begenerek gecirdiler. Ursula Eva’ya “Filmlerde oynamalisin
sen,” dedi ve Eva'nin gulung derecede koltuklar kabardi. Ursula
Hollywood ve Ingilizler kadar Almanlarin da unlulerini, son moda
sarki ve danslar 6grendi. Bir caylaga ilgi gosteren yas¢a buyuk bir
kadind1 o. Eva'y1 kanatlar1 altina aldi ve Eva'nin da yeni entelektuel
arkadasinin karsisinda agzi acik kaldu.

Ursula ayrica Eva'nin “kendinden buyuk erkegine” olan kara-
sevdasini da biliyordu. Ona baygin bakislarla bakiyor, gittigi yerler-
de pesine takiliyor, adam politika hakkinda sonu gelmez sohbetler
yaparken, Eva unutulup gittigi restoran ve kafe koselerinde oturu-
yordu. Eva Ursula’y1 da bu toplagsmalara yaninda géturmeye basla-
must1. Ne de olsa Ursula en yakin arkadasiydi. Eva'nin tek istedigi
Hitler'e yakin olabilmekti. Ursula'nin tek istedigi de buydu.

Ursula, Berg'i ve yeralti siginagini biliyordu. Aslinda hayatina
girmekle, bu akli havada kiza iyilik yapiyordu.

Boylece onlar Eva'nin etraflarinda takilmasina alisirken, onun
kucuk Ingiliz arkadagini gormeye de ahsular. Ursula hostu, kizd

477



ve 6nemsizdi. Onlarin gozinde 6yle bir asinalik kazandi ki tek
basina cikagelse ve sozde yuce adama hayranlikla aptal aptal siritsa
kimse yadirgamayacakti. Adam hayranhgi kaniksamist. Insanin
kendinden bu kadar az suphe etmesi nasil bir seydir kim bilir, diye
dusunuyordu Ursula.

Fakat gel gor ki cok sikiciydi. Café Heck'te ya da Osteria Bava-
ria'da ocaktan titen duman gibi masalardan ytkselen tum o si-
cak hava... Bu perspektiften bakildiginda Hitler'in birkag y1l i¢inde
dunyay yakip yikacagina inanmak zordu.

Hava normalde y1ilin bu vakti oldugundan daha soguktu. Dun gece
Bayan Gloverin kiymali turtalarinin ustundeki pudra sekeri gibi
incecik serpistiren kar, Munih'in ustintt kaplamisti. Marienplatz’a
buyuk bir Noel agac1 kurulmustu ve ¢am igneleri ile kozlenen kes-
tanelerin hos kokusu her yana yayilmisti. Bayram sikligi Munih’i
Ingiltere’nin asla ulasamayacag1 masals1 bir goriinime burimusta.

Dondurucu hava insani canlandiriyordu. Ursula muhtesem bir
ama¢ dogrultusunda atug1 adimlarla kafeye dogru yurudu. Sicak
ve bol kremali bir fincan Schokolade goztinde tuttiyordu.

Kafenin ici 151l 1511 bir soguklugu olan disaridan sonra dumanli
ve olduk¢a nahostu. Kadinlarin ustlerinde kurkleri vardi ve Ursu-
la da Sylvie’nin mink kurkinu yaninda getirebilmis olmay istedi.
Annesi o kurku hi¢ giymiyordu ve bu guinlerde gardiropta hep naf-
talinle bekletiliyordu.

Adam salonun uzak ucundaki bir masada, etrafi her zamanki
muritleriyle ¢evrili oturuyordu. Ne ¢irkin seyler, diye diisundu Ur-
sula ve kendi kendine guldu.

“Ah. Unsere Englische Freundin,” dedi adam Ursula goziine taki-
linca. “Guten Tag, gnddiges Fraulein.” Parmaginin kuguk bir hareke-
tiyle karsisindaki sandalyede oturan toy gorunumlt yardimcilarin-
dan birini yerinden kaldirdi ve Ursula oraya oturdu. Adam rahatsiz
olmus gibiydi.

“Es schneit,” dedi Ursula. “Kar yagiyor.” Adam havanin farkinda
degilmis gibi pencereden disar1 goz att. Palatschinken'® yiyordu.
Guzel gorunuyordu ama garson telasla yanina geldiginde Ursula
sicak ¢ikolatasinin yaninda yemek tuzere Schwarzwadlder Kirschtorte
1smarlad. Lezizdi.

146 Bir gesit krep. (¢.n.)
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“Entschuldigung,” diye mirildand1 ve mendilini almak i¢in ¢anta-
sina uzand1. Ustiine Ursula'nin isminin bas harfleri ‘UBT’ islenmis,
kenar dantelli, Pammy’nin dogum gunu hediyesi mendil. Duda-
gindaki kirinular kibarca sildi sonra mendili cantasina koyup ora-
da duran agir nesneyi almak uzere tekrar egildi. Babasinin Buyuk
Savag'tan kalma eski revolveri, bir Webley Mark V. Kahraman yu-
regini iyice saglamlastirdl. “Wacht auf,” dedi sessizce. “Es nahet gen
dem Tag™’

Yuz defa prova edilmis bir hareket. Tek atis. Gereken tek sey,
seri davranmakti ama yine de silahi ¢ekip adamin kalbine hiza-
larken, her seyin durmus gibi gorundugu bir an; zamanda asih bir
baloncuk yasandi.

“Fithrer,” dedi, buyuyu bozarak. “Fir Sie.”

Masanin etrafinda silahlar kiliflarindan ¢ikarilip ona dogrul-
tuldu. Tek nefes. Tek atis.

Ursula tetigi cekti.

Karanlik ¢coktu.

147 Almanca. Gozler actk. $imdi gorundu gunun safagi. Wagner'in bir bestesi. (¢.n.)
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11 Subat 1910

Rap, rap, rap. Bridget'in yatak odasi kapisindaki vuruslar gordugu
ruyaya karisti. Ruyada County Kilkenny'deydi ve kapidaki tiklama
da ailesine donmeye ¢alisan zavalli 6lu babasinin hayaletiydi. Rap,
rap, rap. Bridget gozlerinde yaslarla uyandi. Rap, rap, rap. Kapi ger-
cekten de uklatiliyordu.

“Bridget, Bridget?” Bayan Todd'un kap: arkasindan gelen telash
fisiltisi. Bridget hag ¢ikards, gecenin karanhiginda gelen hicbir haber
iyl olamazdi. Acaba Bay Todd Paris’te bir kaza m1 gecirmisti? Yok-
sa Maurice ile Pamela m1 hastalanmist1? Yataktan surunerek ¢ikip
kuguk tavan arasi odasinin dondurucu soguguna adim atti. Hava-
da kar kokusu vardi. Odanin kapisini agtiginda Sylvie'yi patlamak
uzere bir tohum kapsulu gibi siskin, neredeyse iki buklum halde
buldu. “Bebek erken geliyor,” dedi Sylvie. “Bana yardim eder misin?”

“Ben mi?” diye ciyaklad: Bridget. Daha on dort yasindaydi ama
bebekler hakkinda ¢ok sey biliyordu, ¢cogu da iyi seyler degildi. Ken-
diannesinin dogumda 6lusunu izlemisti ama bunu Bayan Todd’a hig
soylememisti. Simdi de soylemenin vakti degildi besbelli. Sylvienin
merdivenlerden asag), kendi odasina inmesine yardim etti.

“Dr. Fellowes’a mesaj iletmeye calismanin anlami yok,” dedi
Sylvie.

“Bu karda asla gelemez.”

Sylvie bir hayvan gibi dizlerinin ustine dusup bogurduginde
“Analarin kutsali Meryem,” diye haykird1 Bridget.

“Bebek simdi geliyor korkarim,” dedi Sylvie. “Vakit geldi.”

Bridget onu tekrar yataga girmeye ikna etti ve uzun, yalniz gece
cileleri baslad.

“Ah, han’fendi,” diye aniden haykird1 Bridget, “kiz mosmor, hem
de nasil.”

“Kiz m1?”

“Kordon boynuna dolanmis. Ah, Yuce Isa ve tim azizleri, bogu-
luvermis, zavallicik, kordonla bogulmus.”
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“Bir sey yapmaliy1z Bridget. Ne yapabiliriz?”

“Ah, Bayan Todd, han’fendicim, gitmis bebek. Daha yasama
sansi bulamadan 6luvermis.”

“Hayir,” dedi Sylvie ve beyaz ustine kirmizi, kanh ¢arsaf y181-
nindan kendini zorlayarak kalkti, sendeleyerek tuvalet masasina
gitti, cekmeceyi ¢ekip act1 ve deliler gibi igini talan etti.

“Ah, Bayan Todd,” diye feryat etti Bridget, “kalkip yurumeniz
dogru degil. Yapacak higbir sey yok. Keske Bay Todd burada olsay-
di, ah keske.”

“Sst,” dedi Sylvie ve aceleyle yataga donerek ganimetini havaya
kaldird; lambanin 1s1ginda parildayan bir cerrahi makasi. “Insan
hazirlikli olmali,” diye mirildandi. “Bebegi lambaya yaklastir ki go-
rebileyim. Cabuk ol Bridget. Kaybedecek vakit yok.”

Kirt, kirt.

Pratik mukemmellestirir.
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Mayis 1945

Glasshouse Street’in kogesindeki bir pub’da masada oturuyorlardi.
Piccadilly’ye Dover'in 6ntunden gecen yolun kenarinda onlari otos-
top cekerken gorup arabasina alan Amerikali bir bagcavus tarafin-
dan birakilmiglardi. Iki gun ugak beklemek yerine Le Havre'dan
Amerikan birligine ait bir ytuk gemisine binmislerdi. Pratikte muh-
temelen asker kagagl sayihyorlardi ama ikisinin de umurunda de-
gildi.

Burasi Piccadilly’den beri uctuncu pub’lariyd: ve ikisi de ¢ok
sarhos olduklar1 ama daha epey bir sarhos olma kapasitesine sahip
olduklar1 konusunda hemfikirdiler. Cumartesi gecesiydi ve igerisi
tiklim ukisti. Uniformali olduklarindan gece boyu igkiye tek ku-
rus 6dememislerdi. Zaferin coskusu degilse de rehaveti hala hava-
da asiliyd.

“Eveeet,” dedi Vic kadehini kaldirarak, “geri dénisumuze ice-
lim.”

“Serefe,” dedi Teddy. “Gelecege igelim.”

Kasim 43'te vurulmus ve doguda Stalag Luft VI'ya® goturul-
musti. Cok kotu degildi ¢inku daha kétu olabilirdi. Ornegin,
kendisi Rus olabilirdi. Ruslara hayvan muamelesi yapiliyordu. Ama
sonra subat basinda gecenin bir yarisi ranzalarindan o tamdik
“Raus! Raus!” sesiyle kaldirilmislar ve ilerlemekte olan Ruslardan
uzaga, batiya dogru yola disurtulmuslerdi. Bir iki giin daha olsa 6z-
gur kalabilirlerdi, kaderin gergekten zalim bir cilvesi gibiydi. Bunu
acliktan o6lmenin sinirinda, cogu zaman sifirin altinda yirmi gibi
dondurucu sogukta haftalar suren bir yurayus izlemisti.

Vic, Ruhr ustinde vurulup dusurilen Lancaster’in pilotlugu-
nu yapmis, kibirli bir hava astsubay ¢cavusuydu. Savas olmadik in-
sanlar1 yatak arkadas: yapiyordu. lkisi uzun ytruytste birbirlerine
destek olmuslardi. Yoldasliklari neredeyse kesin olarak hayatlarini
kurtarmisti. Tabii bir de arada bir gelen Kizilhag paketi.

Teddy Berlin yakininda vurulmus, kokpitten kagmay1 son anda

148 Alman savas esiri kampi. (¢.n.)
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basarabilmisti. Murettebatina parasttle atlamalar1 igin firsat ve-
rebilmek adina ugag: dengeli tutmaya ¢alismisti. Ne de olsa her-
kes gidene kadar kaptan gemisini terk etmezdi. Ayni yazisiz kural
bombardiman ugag: pilotu i¢in de gegerliydi.

Halifax bir uctan digerine ates almisti ve Teddy isinin bittigi-
ni kabullenmisti. Kalbi kabarmis, kendini bir sekilde daha hafif
hissetmeye baslamisti ama sonra aniden her seyin duzelecegini,
yanina geldiginde olumun ona goz kulak olacagini anlamisti. Ama
olum gelmemisti ¢unka Avustralyall telsiz operatéru surunerek
kokpite ulagmis, Teddy'nin parasutinu kendi sirtina klipslemis ve
“Cik buradan seni ahmak herif,” demisti. Teddy onu bir daha hig
gormemisti. Murettebatindan hig kimseyi bir daha gérmemisti. Ya-
styorlar mi1, 6lduler mi bilmiyordu. Son dakikada atlamisti, yere
carpuiginda parasutu daha yeni acilmisti ve sadece ayak bilegini
ve kol bilegini incittigi i¢in ¢ok sanshydi. Oradan hastaneye gotu-
rulmustu ve yerel Gestapo gelip “Senin igin savas bitti,” seklindeki
ahlaksiz sozlerle onu kogusta tutuklamisti. Esir alinan hemen her
havaci bu sozlerle karsilaniyordu.

Teddy tutsak kartin1 gorev duygusuyla doldurmus ve yurdun-
dan bir mektup beklemisti ama hicbir sey gelmemisti. 1ki yil bo-
yunca Kizilha¢'in kendisini tutsak listesine koyup koymadigini,
yurdunda kimsenin sag oldugunu bilip bilmedigini merak etmisti.

Savas sona erdiginde Hamburg yakinlarinda yollardaydilar. Vic
mubhafizlara “Ach so, mein Frund, fiir zu die Krieg ist fertig,”"*’ demek-
ten buyuk bir keyif almisti.

Teddy barda duran pub sahibesini tath diliyle telefonu kullanmaya
ikna edip dondugunde Vic;
“Ee, Ted, soylesene, senin kiza ulasabildin mi?” diye sordu.
“Ulastim,” dedi Teddy gulerek. “Anlasilan 6ldugumu sanarak
vazgecmisler benden. Ben olduguma inandigini sanmiyorum.”
Yarim saat ve iki icki sonra Vic “Kaldir kafam Ted. Yuzundeki
guluse bakilirsa az 6nce kapidan iceri giren kadin sana ait olabilir.”
“Nancy,” dedi Teddy sessizce kendi kendine.
Nancy pub’in 6bir ucundan sadece dudaklarimi kipirdatarak
“Seni seviyorum,” dedi.

149 Almanca. Ah, dostum senin igin savas bitti. (¢.n.)
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“Ah, yaninda da bana bir arkadasini getirmis, sag olsun. Ne ka-
dar da dusunceli,” dedi Vic ve Teddy gulerek “Dikkat et, kardesim-
den bahsediyorsun,” dedi.

Nancy, Ursula’nin elini 6yle siki kavramisti ki cani yaniyordu ama
acinin higbir anlami yoktu. Iste oradayd, gergekten orada, Londra
pub’larindan birinin masasinda sapasaglam oturmus, bir bardak
Ingiliz biras: i¢iyordu. Nancy bogulur gibi tuhaf bir ses ¢ikardl,
Ursula ise haykirmamak i¢in kendini zor tuttu. Dirilis karsisinda
dili tutulan iki Meryem gibiydiler.

Ardindan Teddy onlar1 gordu ve yuzune bir sirntis yayildi. Ma-
sadaki bardaklar1 neredeyse devirerek ayaga firladi. Nancy kala-
balig1 yararak ilerledi ve kollarim1 Teddy’ye doladi ama Ursula ki-
pirdadig: takdirde her seyin kaybolacagindan, bu mutlu sahnenin
gozleri onunde dagilip gideceginden korkarak oldugu yerde kaldu.
Sonra, hayir, diye diusundu, gercekti bu. Teddy Nancy'yi birakip
Ursula’ya guzel bir selam vermek uzere dimdik durdugunda Ursula
tasasiz bir sevingle kahkaha att.

Teddy pub’in diger ucundan seslenerek bir sey soyledi ama ke-
limeleri hayhuyun iginde kayboldu. Ursula “Tesekkurler,” dedigini
sand1 ama belki de yaniliyordu.
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11 Subat 1910

Bayan Haddock hanimefendilere yarasir oldugunu umdugu bir
tarzla sicak rom dolu kadehini yudumladi. Bu onun ugtncu kade-
hiydi ve kendisi icten disa 1s1ldamaya baglamisti. Bir bebegin do-
gumuna yardim igin yola ¢iktig sirada kar yuzunden Chalfont St.
Peter'in yakinindaki Blue Lion'in 6zel odasina siginmak zorunda
kalmisti. Normalde mecbur kalmadik¢a girmeyi dusunecegi tur-
den bir yer degildi burasi ama igeride gurul gural bir ates yam-
yordu ve musteriler beklenmedik derecede senlikli ¢cikmiglardi. At
kosum madalyonlari ve bakir gugumler 1sildayip titresiyordu. Icki-
nin o6zellikle su gibi aktig1 barin halka agik kismi her seyiyle daha
gurultala patirtih bir yerdi. Halihazirda tekduze bir sarki ¢aliyordu
ve Bayan Haddock ayaginin eglik ettigini fark edince sasirdi.

“Disaridaki kar1 gormelisiniz,” dedi taverna sahibi, piring bar
tezgahinin genis cilah yuzeyi ustunden egilerek. “Gunlerce burada
mahsur kalabiliriz.”

“Gunlerce mi?”

“Biraz daha rom alsaniz zarar1 olmaz. Bu gece bir yere gideme-
yeceksiniz nasilsa.”
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