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Mavi 

1 
Can· nasıl kopuysa pefinde bir devin, 

Ben de aynı duygular ifinde 

Safları örgülü bir fOcuk, 

Kartpostal kartpostal pefinde mühendisin. •• 

Doğduğumda adımı kulağıma dualada fisıldayan, sesinden ve 
kokusundan iyi tanıdığım Suat teyzem, beni beşiğimden usulca 
alıp bir yabancının kucağına verdiğinde dünyadaki ilk haftaını 
yeni doldurmuştum. Sımsıkı yumulu gözlerimden birini açtım, 
yaşadığı sürece bana hep sevgiyle bakacak olan bir çift mavi gözü 
gördüm ve ister inanın ister inanmayın, beni bağnna basıp bur­
nunu boynuma gömen kişinin babam olduğunu o an anladım. 
O, benim kokumu tıpkı bir hayvanın yavrusunu koklaması gibi 
yüreğine sindirerek içine çekerken ben de onun boynunda güne­
şin ve dağ kekiğinin kokusunu aldım. Buram buram doğa koku­
yordu babam. Toprak, nehir, ağaç, su ve tuz kokuyordu. Bir kedi 
gibi guruldayarak memnuniyet sesleri çıkardım. Göz göze gel­
diğimiz an ise aramızda çok güçlü bir bağın oluştuğunu, onun 
beni hayatım boyunca her türlü kötülükten koruyacağını hisset­
tim. Hatta bir gün hırsızlar beni çalmaya kalkışacak olurlarsa, 
yüzlerce çocuk arasında babamın beni kokumdan tanıyabilece-

* Can Yücel. 
* *  Ayşe Kulin, Babama, Everest Yayınlan, İstanbul, 2007. 
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ğine içtenlikle inanarak gözlerimi yeniden sımsıkı yumdum ve 
kollarında huzurlu bir uykuya daldım. 

Mavi bir uykuya! 
Mavi! İlk algıladığım renk! Babamın gözlerinde! 
Sütliman ve dibi görülebilen berrak bir denizin akşamüstüne 

doğru birkaç ton koyulaştığındaki derin mavi! Sevginin, güve­
nin, mutluluğun rengi, babamın gözlerindeki! Maviye düşkün­
lüğüm bundan mı kaynaklandı acaba? Hep mavi giyrnek istedim 
çocukken. Odama mavili perdeler astırdım; kitaplanmı, defterle­
rimi mavi kağıtlarla kapladım. 

Bizim coğrafYada az bulunur rengine rağmen, babamın yü­
zünde daha belirgin olan, gözleri değil de kaşlanydı nedense. 
Tanıdığımız her bir kişi kendine özgü bir özelliğiyle kalır ya ak­
lımızda; saçları, gözleri veya ağızlanyla, bazen sesleri hatta du­
ruşlanyla nakşolur ya hafizamıza insanlar; babamın her hattı çok 
muntazam olan yüzünde, dikkati gür ve kavisli kaşlan çekiyordu 
bence. Yüzüne sert bir ifade veren, kalın, koyu renk kaşlan olma­
sa, biçimli yüzü bir erkek için fazla güzel kalabilirdi. Oysa hep 
biraz çatıkmış gibi durarı kaşlan, yüzünü tuhaf bir biçimde den­
gelemişti. Onu çok sevecek ama kaşlanndaki ciddiyetten dolayı 
hep biraz da çekinecektim. Çocukluğum boyunca bakışlan beni 
şefkatle yanına çağınrken, kaşlan belli bir mesafede tutacaktı. 

Şu anda ölümün eşiğindeyken dahi, kaşlan direniyor yaşlan­
maya! Saçlarına ellilerinde düşmeye başlayan aklar, kaşlarına uğ­
ramamış! Özenle kabarttığım yastıkların ortasında duran başı bir 
Yunan heykelinin mükemmel oranlarına sahip hata. Saçlan hiç 
dökülmemiş. Babam, seksen yaşına rağmen hata yakışıklı! Çek­
mekte olduğu bunca acıya rağmen, hata iyi huylu ve nazik. Kim­
seye eziyet etmek istemediği için şikayet etmiyor, vızıldanmıyor, 
inlemiyor. Annemin ardı ardına dizdiği doktorların sorularına, 
hiçbir işe yaramayacağını bildiği ve eminim her birini bahçenin 
dışına kadar kovalamak istediği halde sabırla yanıt vermeye ça­
lışıyor. Kendine hizmet edenlere teşekkür etmeyi unutmuyor. 
Annem, kuzinim Filiz ve ben evierimize dönüp İstirahat edelim 
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diye hiç ağnsı yokmuş gibi yapıyor. Belki de sürekli başında du­
rup gözlerinin içine bakarak, istemeden kötülük ediyoruz ona. 
Bizim yüzümüzden inleyemiyor, ahlayıp vahlayamıyor. Ben yere 
oturup yatağın kenarından sarkan elini hiç bırakmadan sımsıkı tu­
tuyorum, biraz gevşetecek olursam gidivermesinden korktuğum 
için. Annem de yatağın ayakucuna tünüyor gün boyu. Annemin 
babamsız neden paramparça olacağı anlaşılabilir ama benim de 
gücüm yok hayatı onsuz omuzlamaya. Böyle hep yatakta ve ba­
kıma muhtaç kalacak dahi olsa, inanılmaz bir bencillikle yanımda 
istiyorum babamı. Benim mihenk taşım o, doğruyu yarılışı onun 
değer yargılarıyla saptamışım, hayatın üstüne onun arkamda ol­
duğunu bildiğim için cesaretle yürüyebilmişim, onun beni an­
layacağını, koruyacağını, savunaca�nı bilerek. Babam; yirmi üç 
yaşındayken çok zengin kocamı, otuz altı yaşında ise dört çocukla 
ikinci kocarnı boşamaya kalkışmak gibi, herkesin çılgınca bulduğu 
kararlarımda beni destekleyen yegane kişi! Kızım parasız pulsuz, 
çocuklarıyla ne yapar, şimdi onu dört çocukla kim alır, dememişti. 
Evime sığışmaya ve ocakta pişen tencereye ortak olmaya hazırsan, 
buyur gel, başımın üzerinde yerin var, demişti. Sadece gözleri­
min rengini, yüzümün biçimini değil, direnme gücümü, evliya 
sabnmı da ondan almışım. Yoksa nasıl dayanabilirdİm bunca hak­
sızlığa, bunca yalnızlığa ve yorgunluğa. Babamın olmadığı bir 
dünya düşünemiyorum ve sanıyorum ki, elini sımsıkı tutarsam, 
belki mani olabilirim ecelin onu bizden almasına. Hatta buyursun 
gelsin şeytan, kendi hayatımın yıllarıyla pazarlığa oturayım, ba­
bama birkaç bahar daha kazandırabiirnek için, birkaç yaz, birkaç 
sonbahar ... Goethe'nin tekelinde değil ya pazarlık! 

"Bahçeye çık da biraz hava al," diyor arınem. "Saatlerdir kı-
mıldamadan oturuyorsun." 

"İyiyim böyle anne." 
"Bu akşain git evinde uyu, rahat rahat." 
"Bence eve sen git. Bak elierin titriyor yorgunluktan." 
"Gitmeyeceğim." 
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"Ben de gitmeyeceğim."  
Her gece, yayı gevşemiş hastane çekyatma birlikte sıkışıyonız 

annemle. Yaz sıcağında, gece rüzgar çıkıverir de babamın üzerine 
eser korkusuyla pencereyi de açmaya çekinerek, benim ayaklarım 
annemin ağzında, anneminkiler benim bumumda, sabaha kadar 
uyuyormuş gibi yapıyoruz. Annemin yorgunluğa dayanarnayıp 
dalıverdiği anlarda, 'ben sedirden süzülüp babamın yatağının 
ucuna ilişiyonım elini tutmak, saçını okşamak için. Kimi zaman 
da oturduğum yerde içim geçiyor, uykuyla uyanıklık arasında bir 
yerde kuşbakışı hayatıma bakıyonım. Bunca yaniışı kırk yıla iyi 
sığdırmışım, aferin bana! Merin! Çocuklarımı saymazsam, elde 
var kocaman bir sıfir! Başansızlığımla, beceriksizliğimle yüzleş­
rnek için babamın ölmeye yatmasını beklemiş olmam da cabası! 

Babam, damarlarına saplanmış serum bağlantıları, bacak­
larının arasından çıkan sonda hortumuyla, duvarlan açık mavi 
hastane odasında, bembeyaz çarşafların arasında yatıyor kırk beş 
gündür. Öyle ters bir zamana rastladı ki hastalanışı, sağlık hiz­
meti veren yerler kapalı, doktorlar tatilde, çünkü bu yıl bayram, 
başlangıcına ve bitişine hafta sonlarını alarak geldi, cehennem 
sıcağı yaşayan İstanbul tümüyle boşaldı. Hastane koridorlann­
da dolananlar, sadece nöbete bırakılmış acemi asistanlar. Babarnı 
ameliyat eden profesör, ameliyat sonrası annemle bana bir açık­
lama yapmayı dahi çok görerek, yanımıza uğramadan çekip gitti. 
Uçağa yetişecekmiş. Yerine bıraktığı yamakları, babamın derdine 
deva olamıyorlar. Henüz hastanelere MR makineleri girmemiş 
olduğundan ameliyatı da varsayım üzerine yapıldı zaten. Kaldı­
ğırnız hastanede sonografi mevcut ama aleti kullanacak kişi dahil 
herkes tatilde olduğundan işimize yaramıyor. Ağnlarının nede­
nini ancak batını açınca anlayabileceklerini söylemişlerdi doktor­
lar. Açtılar, bir küçük şişeye koydukları, tuz tanesi büyüklüğünde 
birkaç taş kınntısını elimize tutuşturrlu doktonın yamağı, safra­
kesesinde taş varmış meğer diyerek. 
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Meğer öyle değilmiş ki, ameliyat sonrasında babamın ağnlan, 
kusmalan devam ediyor. Günlerdir babasına aşın düşkün evlat mu­
amelesi görerek koşturup duruyornın asistanlann, hastabalacıların 
peşinde. Acım, çaresizliğim öyle büyük ki, bağınp çağınyorum, 
"Olmuyor böyle! Bir şeyler yapın, Allah aşkına! Bir alet gelmiş 
diyorlar, tüm uzuvlan tarayan, yok mu ondan burada? Güya şeh­
rin en iyi hastanesi bu! Neden bir çare bulamıyorsunuz, neden?" 

Annem, "Sen böyle haşlarsan onlan, babana kötü muamele 
ederler, yapma!" diyor ama arkalanndan da söylemediğini bırak­
mıyor. Konu komşu, eş dost iyi niyetle bildikleri, tanıdıklan dok­
torlan tavsiye edip duruyorlar. Annem durmadan peşinde yeni 
bir doktorla çıkageliyor babamı muayene etmesi için. Aslında 
hastaneler de futbol kulüplerine benzemiş, takım tutar olmuş­
lar. Başka hastanelerde ameliyat yapan doktorların bu hastanede 
yatan hastalara bakmalan yasak. Annem ne diller döküyor, araya 
kimleri sokuyor ki, zavallı adamlar annemden paçalannı kurtar­
mak için odaya aile dostu gibi giriyor, babamı üstünkörü mua­
yene edip teşhislerini koyuyorlar. Kalpçisi ayn geliyor, böbrekçisi 
ayn. Babam Londra'dayken tropikal bir hastalık mı kaptı acaba 
diye annem tropikal hastalıklar uzmanını dahi getirdi bir gün. 
Ben kapıyı kollarken uzman doktor babamın kanını aldı alda­
cele tahtile götürdü. Annemin içi rahat etti, tropikal bir hasta­
lık kapmamış babam. Kanser de değil, apandisiti de patlamamış, 
ama bunca zamandır hastanede olmamıza rağmen kimse bize 
niye her akşamüstü titreye titreye ateşlendiğini, çok ağn çektiği­
ni ve her geçen gün mum gibi eridiğini açıklayanuyor. Babamın 
karşısındaki duvara, tam göz hizasına, keçeli kalemle Neyzen 
Tevfik'ten mülhem birkaç satır yazıp astım az evvel. 

BİN KATIR TEPSE DAYANIRDI NAÇİZ BEDENİM 
NE ÇARE Kİ MİDEMİ KATIR DEGİL, 
DOKTOR TEPTİ BENİM! 
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Babamın bakışlan karşı duvardaki yazıya takılınca gülmeye 
başladı. Annem küçücük tuvalette, evden getirdiği ve babama 
zorla içirdiği kompostonun kasesini yıkıyordu, yazıyı ancak işini 
bitirip odaya geri geldiğinde gördü. 

"Bunu buraya kim astı?" diye sordu yanıtı bildiği halde. Ba-
bama göz kırptım. 

"Babam asmış!" 
"Saçmalama!" 
"Ben astım anne!" 
"Aklını mı kaçırdın sen?" 
Hışımla duvara yürüdü, duvara yapıştırdığım dosya kağıdını 

çekip aldı, buruşturdu ve çöp kutusuna attı. 
"Neden böyle yaptın anne? Hepimizin bir tebessüme ihtiyacı 

var." 
"Şaka yapılacak zaman mı bu? Münasebetsiz sen de!" 
Babamla göz göze geldik. Muzip bir bakış geçti babamın 

gözlerinden. Beni anlayan, beni onaylayan, o bildik bakış! Ba­
bam yataktan kalksın, elimi tutsun, ona annemi şikayet edeyim, 
o her zamanki gibi kansını savunsun. Sonra ben, son yıllarda hep 
yaptığım gibi bakayım babama, ah ne kadar yakışıklı hala diye 
düşüneyim, seksen yaşında ama dimdik ve pınl pınl! Üstü başı, 
aklı, zekası ve gözleri hep pınl pınl! 

Yoksa sevgimle ben mi nazar değdirdim ona? 

Seksen yaşına basışını benim Valikonağı'ndaki küçük dairem­
de, annemle babamın en yakın arkadaşlan ve onların çocuklanyla 
kudarken babama bakmış ve yaşıdannın yanında onun hepsinden 
daha dinç göründüğüne karar vermiştim. Bunu annerne söyledi­
ğimde, "Aman aman, tahtaya vur!" demişti. Bir hafta sonra on­
lan Londra'ya yolcu etmiştim. Üç hafta boyunca amcaının kızı 
Sernca'nın evinde kalmış, gezmiş tozmuş, trenle Windsor'a kadar 
gitmiş, kraliçenin sarayını ziyaret etmiş, sonra Cenevre'ye torun-
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larını görmeye geçmişlerdi. İstanbul'a dönecekleri gün elime ge­
çen kartpostalda, "Keyfimize diyecek yok! Tek eksiğimiz sensin," 
yazmış, hep birlikte imzalamışlardı Mete, Ali, annem ve babam. 

Onlan havaalanında karşılamaya giderken arabanın teybinden 
yükselen Vivaldi'nin Dört Mevsim'ine ıslı.kla eşlik ediyordum. 
Penceremi açmış, bahar rüzgannı arabanın içine doldurmuştum. 
Çok keyifliydim. Yıllar önce Kerim'e hamileyken kayınpederimin 
hediye ettiği Anadol marka arabaını nihayet yepyeni bir Murat'la 
değiştirmiştim annemle babam Londra'dayken. Onlara sürpriz 
yapacaktım. Babam ne kadar sevinecekti kim bilir, araba almış 
olmamdan çok, araba alabilecek parayı kazanahilmiş olmama. 
Film setlerinde sabahlara kadar çalıştığım, çok yorulduğum için 
üzüldüğünü biliyordum. "Bak babacığım, boşuna yorulmamı­
şım," diyecektim. 

Ben bunlan düşünerek havaalanı istikametinde ilerlerken 
birdenbire bir motosiklet sol yanımdan firladı, zikzaklar çize­
rek ilerledi, bariyerlere çarptı; sürücüsü, devrilen motosilderin 
üzerinden uçtu ve ters yönde giden trafikte bir arabanın önüne 
düştü. Acı fren sesleri, birbirlerine çarpan arabalardan çıkan gü­
rültüler, çığlıklar! Şanslıydım, ne bana kimse çarptı ne de ben 
kimseye. Arabayı yavaşlattım, sağa çektim, durdum. Sürücül�r 
arabalanndan inmiş, bağıra çağıra koşuşuyorlardı kaza noktasına. 
Arabadan çıktım, yolun karşı tarafinda, yerde hareketsiz yatan 
genç erkek bedenini gördüm. "Allahım, onu kurtar! Ölmesin! 
Sakat kalmasın!" diye bağırdım farkında olmadan. Başına kötü 
şeyler gelen her genç çocuk aklıma kendi çocuklanmı getirdiği 
için, kendi annelerinin duyacağı acının birazını ben de hissedi­
yorum yüreğimde. İçim ezildi. Tekrar arabama bindim. Tir tir 
titriyordum. Başımı direksiyana dayayıp hıçkırmaya başladım. 
Bir zaman geçti. Toparlanmaya, sakinleşmeye çalıştım, annem­
le babam uçaktart indiklerinde beni göremezlerse telaşlanırlardı. 
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Dikiz aynasına bakarak, akmış rimelimi sildim. Derin nefesler 
aldım. Kaza yapan gencin kurtulmasını dilemekten öte yapabile­
ceğim tek şey, önüme ilk çıkan işyerine girip ambulansa telefon 
etmekti. Tam o anda sirenierini çalarak, ters yönden gelen bir 
polis arabası göründü. ·Peşinden de ambulans geliyordu. İçim 
rahat etti. Arabayı çalıştırdım yeniden, çalmaya başlayan müziği 
susturdum, yola koyuldum. Bütün neşem kaçmıştı, arabarnı çok 
daha yavaş sürerek gidiyordum artık. Kazadan annemle babama 
söz etmemeye karar verdim. Onları da üzmenin manası yoktu, 
kim bilir ne kadar mutlu ve neşeli ineceklerdi uçaktan. 

Terminale varınca arabama bir park yeri bulup yurtdışından 
gelen yolcuların bölümüne koşturdum. Uçakları inmiş. Kapılar 
açılıp kapandıkça aralıktan içeriyi görmeye çalışıyordum ama 
gözlerimin önünde hep havada uçan çocuğun görüntüsü vardı. 
Nihayet çıktılar. Sarıldık birbirimize. 

"Nasıl geçti? Memnun kaldımz mı? Eğlendiniz mi? Semra 
size iyi baktı mı?" diye sordum arka arkaya. 

"Hepsini anlatacağız," dedi annem. "Alışveriş bile ettik, sana 
çok güzel şeyler aldık." 

"Maço, keşke sen de bizimle birlikte gelebilseydin," dedi ba­
bam. 

"Seneye gideriz, baba," dedim. "Hatta seneyi beklemeyelim, 
ekimde gidelim, çocukları da ziyaret ederiz." 

"Sende bir durgunluk var? Canın bir şeye mi sıkkın?" diye 
sordu annem. 

"Yoo ... " 
"Öyle, öyle!" 
Annem kafaya bir şey taktı mı kurtuluş kolay olmazdı. itiraf 

edecektim çaresiz. 
"Sizi karşılamaya gelirken yolda bir kazaya şahit oldum. Genç 

bir çocuktu galiba, motosikletinden uçtu." 
"Sana bir şey olmadı değil mi? Fren yapıp başını filan çarp­

madın?" 
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"Hayır." 
"Azeriler kazaya 'tesadüf derler," dedi babam. "Tesadüf ol­

muş, öyle düşün. Hayat tesadüflerle doludur kızım." 

Bu konuşmadan sadece üç gün sonra hastalandığında dü­
şünmüştüm, onlan karşılamaya giderken rast geldiğim kaza, ha­
yanının tesadüflerinden biri miydi? Bir uğursuzluğun haberini 
mi veriyordu bana? Şimdi, düşünmeye bunca. vakit bulduğum 
günlerde farkına vanyorum ki, babamın her bir sözü, yaşanacak 
olaylan belirleyen bir işaret gibiymiş. Sanki ağzından çıkan her 
kelamı not etseydim ve o listeyi şu anda önüme serip yorumla­
maya başlasaydım, beni hayatıının sırrına götürebilirdi söyledik­
leri. Kısa ama öz şeyler söylerdi babam, farkında bile olmazdım 
beni yönlendirdiğinin. Belki o da bilmezdi bu denli etkilediğini, 
iz bıraktığım. Küçükken boş odalarda ışıklan kapatmadığım za­
manlar kızardı mesela. 

"Bir ampulün sürekli yanmasımn çok para yazmadığım biliyor 
musun baba? Telaş etme bu yüzden," demiştim bir keresinde. 

"Işıklan boş yere yakma dediğim zaman ben, ödeyeceğim 
elektrik parasını düşünmüyorum ki," demişti. "Heba edilen 
enerjiyi düşünüyorum. Senin yaktığın her gereksiz ampul, bir 
başkasının ışığının gücünü çalıyor. Ne emeklerle, fedakarlıktarla 
kurduğumuzu bilseydin bu santralleri, enerjiyi boşa harcama 
hakkımız olmadığım anlardın. Tabiata saygılı olmalıyız." 

Babamı yamtlamamıştım ama içimden gülmüştüm. Ne ilgisi 
vardı tabiata saygıyla elektriğin? Üstelik ben de kendi açımdan 
çekmiş sayılırdım trafoların ceremesini, hep dağda taşta dolaşan, 
hep özlenen, hasreti yolladığı kartpostallarla giderilen bir baba 
yüzünden. Şairin dediği gibi: "geldi mi de gidici. ,. Hep güneş 
kokan! Kollan, boynu, yüzü ve göğsünde gömleğin açık kalan 
üçgeni, bronz rengi güneş yanığı, gerisi bembeyaz bir vücut! 

* Can Yücel. 
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Bayramlar yaza rast geldiyse, gelir bayramı Ada'da geçirirdi bi­
zimle. Biraz utanırdım babamın güneş değmemiş bedeninden. 

"Babam yazlan tatil yapmıyor bizim gibi, o çalışıyor hep," 
diyerek beyazlığına gerekçe gösterirdİm plajdaki arkadaşlanma. 
Babam renk değiştirmeye vakit bulamadan geri dönerdi işinin 
başına. Birlikte geçirdiğimiz saatleri hatırlamaya çalışırdım. Ak­
lımda kalan, açık bırakılan plaj duşlanna kızdığı olurdu. Ne tu­
haf şeylere takardı babam! Yemek seçtiğim, geç uyuduğum, çok 
konuştuğum, çok soru sorduğum, ağaçlara, yüksek duvarların 
üzerine tırmandığım ve denizden bir türlü çıkmak bilmediğim 
için azarlamazdı beni annem gibi. Onun derdi başkaydı. 

Gereksiz su harcanmayacak, oturulmayan odalarda ampuller 
yanmayacak, yemekler tabağa yenilebileceği kadar alınacak, gıda­
dan giysiye her türlü ihtiyaç fazlası çevredeki yoksullara gönde­
rilecek. Evimizde çalışan insanlarla asla yüksek sesle konuşulma­
yacak, emir verilmeyecek. Bunlar, annem pek riayet etmese de, 
benim büyüdüğüm evin kurallanydı. Bir kambur gibi üzerim­
de kaldı hayat boyu. Dahası da vardı. Altı yaşında olmalıydım, 
Ankara'da Kavaklıdere'den aşağı doğru iniyoruz bir gün babam­
la el ele. Yol boyunca dikili ağaçlar çiçeğe durmuş. Ben fişkıran 
dallardan çiçekleri koparmak istedim. 

"Koparma," dedi. 
"Neden? Çok güzeller, eve götürür, vazoya koyanz." 
"Ben güzel diye senin saçlarını koparıyor muyum?" 
"Hayır, çünkü saçımı kopanrsan canım acır." 
"Dalların da canı var. Onların da canı acır." 
"Ama onlar ağaç baba!" 
"Allili'ın yarattığı her şeyde can var kızım. Çiçekte, dalda, 

böcekte! Bunu bil ve sakın bilerek can yakma, gereksiz yere dal­
lan kırma, karıncayı bile incitme." 

Bir çocuğun kanncayı bile incitınerne terbiyesi altı yaşınday­
ken kazınırsa yüreğine, işte benim gibi sıkıcı ve sıradan bir gaze­
teci olur büyüdüğünde. Gönül kırmaktan ödü patlar. Ses getiren 
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röportajlar yapamaz. Çarpıcı başlıklar atamaz. Kültür ve sanat 
haberleriyle yetinir durur. Kaldı ki, sadece baba evi de değil, bir 
de dede evinde üflenenler vardı ruhuma. Bana uykuya yatma­
dan önce edeceğim dualan, güne ve bir işe başlarken çekeceğim 
besmeleyi öğreten derlernin İslam anlayışı da yaptı bana yapaca­
ğını. Kibir en ayıp şey! Tevazu ise bir erdem! Sahahat teyzemle 
benim, grup resmi çekilirken mesela, hep kıyı köşede kalmamız­
da, lokantalarda en kötü servisten bile şikayetçi olamamamızda 
eminim dedemin etkisi oldu. Ama sanmayın ki şikayetçiyim, çö­
ken bir imparatorluktan artakalmış Osmanlı dedemin ve yeni bir 
devletin doğuşuna tanıklık etmenin heyecanıyla dolu, iyi niyetli 
babamın bende bıraktıklan izlerden. Yeniden şekillenen dünyada 
benden sonra gelen kuşaklann, hatta kendi çocuklanmın bile de­
ğer yargılannı, davranış biçimlerini yadırgıyorum. Faydası olma­
yacağını bildiğimden kendi doğrulanını dayatmıyorum onlara. 
Kendi naftalin kokumu soluyarak, itiraz etmeden yaşamaya alış­
tım gitti. Sadece çocukluğumu, ailemin yitip giden sevgililerini 
ve en çok da babamın sağlıklı halini özlüyorum. Neler vermez­
dim, yatağından doğrulacak gücü bulsun, sık sık yaptığımız gibi 
kol kola Taşlık'a doğru bir yürüyüşe çıkalım, ben içimi dökeyim, 
o bana, "Seni anlıyorum Maço," desin. 

Babam ilk karşılaştığımız günden beri beni, a ile ç'nin arası­
nı biraz uzatarak, Boşnakçada kedicik anlamına geleı:ı "Maço" 
diye çağı.nr aile ortamındayken. Ama nasıl bir ikilemin içindeyse, 
bir kedi gibi dişil, sokulgan, nankör ve tembel olmarnı hiç iste­
mez. Sanıyorum ilk karşılaşmamızda, benim bir insan yavrusun­
dan çok, bir kedi yavrusu hacminde olmamdan dolayı yakıştırdı 
bu ismi bana. Babamım Maçosu olmayı sevdim, benimsedim ve 
ondan başka kimsenin beni bu adla çağırmasına izin vermedim. 
Bazı başka şeyler gibi sadece ikimizin dünyasına ait bir özellikti 
Maçoluğum. 
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Nannanlı Apartmanı, Üçüncü Kat 

7 Eylüll941 

Babamla benim dünya gözüyle karşılaşmamız serin bir ey­
lül sabahına rastladı. Nişantaşı'nda, anacaddeyle Hüsrev Gere­
de Caddesi'ne köşe yapan Narmanlı Apartmanı'nın üçüncü ka­
tında, caddeye bakan dairedeydik. Yaz henüz tam olarak terk 
etmemişti doğduğum şehri ama sonbaharın hüzünlü kırmızısı, 
çınarlann, kestanderin yapraklanna tek tük düşmeye başlamıştı. 
Babam Anadolu'da, Toroslar'ın tepesinde bir şantiyedeydi doğ­
duğumda. Doğum haberim ben doğduktan ancak beş gün sonra 
ulaşmıştı ona. Katıda indiği dağdan, bir cipin içinde ilçeye, eski 
püskü bir otobüsle ildeki tren istasyonuna, uzun bir yolculuktan 
sonra da Ankara'ya varmış, işlerini yoluna koyup ayru gün gece 
treniyle İstanbul'a gelmişti. Eve varana kadar çocuğunun kız mı, 
oğlan mı, olduğunu bilmiyordu. Kız olduğuma üzülmedi. Beni 
sevinçle kucakladı. O, beş yıldır beklediği, çok istediği yavrusuna 
kavuşurken mutluydu ama kollanna doktorun saptadığı doğum 
tarihinden bir ay önce aceleyle atıldığım dünya, ne yazık ki çok 
bezgindi beni karşılarken. Almanya'nın başındaki deli, dünyayı 
kavuracak yangını ateşlemişti çoktan. Avrupa alev alevdi benim 
doğduğum günlerde. Hitler, askerlerini Bulgaristan sınınna ka­
dar indirmiş, Alman ordulan burnumuzun dibine gelmişti. Bu 
nedenle, doğduğum ülkede savaş korkusundan bunalrnış bir 
halk, geceleri gözüne uyku girmeyen sinirli bir hükümet ve gün-
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lük hayatı cehenneme çevirmiş bir savaş ekonomisi vardı. Karart­
ma için pencerelere gerilen siyah kağıdardan, mavi ampullerden 
tutun, şekere, peynire, patiskaya kadar akla gelebilecek her şeyin 
hem kıdığı hem de karaborsası memlekette kol geziyordu. Ülke­
nin üzerine çöken kara buluttan İstanbul da nasibini almıştı el­
bette. Yoksul ve orta halli İstanbullular iyice daralmış, bunalmış, 
zenginler hayat tarzlarını sadeleştirmek zorunda kalmışlardı. Bir 
de varlık vergisi korkusu sarmıştı insanları. Vergi henüz gerçek­
leşmemişti ama hayaleti büyük şehirlerde dolanmaktaydı. Belki 
de bu nedenle, gösterişten kaçınır olmuştu insanlar. 

1941 yılının 7 Aralık'ında, yani benim dünyadaki üçüncü 
ayımı doldurduğum günün gecesinde, Almanlann müttefiki Ja­
ponlar, Amerika'nın büyük bir deniz üssünün bulunduğu Pearl 
Harbour'a baskın yaptılar. Sonrası çorap söküğü gibi gelecek­
ri. Ertesi gün Japonlar o zamanki adıyla Siyam'ı (Tayland) işgal 
edecek, ll Aralık'ta Almanya ve İtalya birlikte Amerika'ya savaş 
açacaklardı. Yani artık sadece Avrupa değil, dünya da alev almıştı. 

1942 yılına gelindiğinde, Japonlar Filipin adalarını, Hong 
Kong'u, Manila'yı, Singapur'u teslim almış, Pasifik Okyanusu'nu 
bir Japon içdenizi haline getirmişler; Almanlar Kuzey Afrika'da 
İngilizlere karşı saldınya geçmiş, Kaliforniya sahillerini bomba­
lamış, Sivastopol'u ele geçirmişlerdi. l942'nin sonlarına doğ­
ru, Stalingrad'a saldıracak, Ukrayna ve Kuzey Kafkasya toprak­
lannda ilerleyecek ve Kafkas Dağlan'nın en yüksek tepesi olan 
Elbruz'a gamalı haçlannı dikeceklerdi. 

Dünya korku ve şaşkınlık içindeydi. Ateş çemberinin için­
deki ülkelerin geleceği Allah'a kalmıştı ama çemberin dışındaki 
Türkiye'nin de hali çok farklı değildi. Türkiye, Karadeniz, Bal­
kanlar ve Ege Denizi üçgenindeki yangının ateşinde yanmasa 
da alazlanıyordu. Bir tarafta Türkleri yanında isteyen muzaffer 
Almanya-Japonya-İtalya üçlüsü; diğer tarafta, yine Türkleri ya­
nında isteyen ama sadece gözyaşı ve kan vaat eden Amerika, 
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İngiltere ve Rusya vardı. Fransa ise yeraltına inmiş, oradan dire­
niyordu, Fransa için ölmeyi başka milletierin ordu1anna bırak­
mış olarak! 

İnönü'nün ülkesi savaş yorgunuydu ve çok yoksu1du. Ordusu 
donanımsızdı. Bu orduyu ayakta tutahilrnek için, doğru yanlış, 
elinden geleni yapmaya çalışıyordu hükümet. İnönü, yanıtıru 
bekleyen taraflardan birine, ya evet diyecekti ya hayır! Her iki 
halde de savaşa bu1aşmış olacaktı. İşte ben böylesine sıkıntılı bir 
ülkeye doğmuştum! 

Savaş yıllannın lüksten uzak yaşam biçimine inat, çok gör­
kemli bir binaydı, Amiral Bristol Hastanesi'nde doğup da iki 
günlükken anneannemin kucağında götürüldüğüm ilk evim. 
Girişi beyaz mermerdendi. Bir apartmandan çok, küçük bir sa­
rayın girişini andırırdı mermer antre. Bordo kadife kaplı markizi, 
bizote kristal aynasıyla nerdeyse nadide bir mobilya parçası sa­
yılabilecek ahşap asansöre ulaşmak için her iki tarafinda bronz 
birer kadın heykeli bulunan geniş mermer merdivenleri çıkar, 
ikinci kaderneye getirdiniz. İkinci kademe, İtalya'dan getirilmiş 
pembe ve gri karolu mermerlerle döşeliydi. Yukan çıkan beyaz 
mermer merdivenlerin her iki yanında pirinçten zincirler vardı. 
Bu son derece geniş ve görkemli apartman, Erzurumlu1ara aitti. 
Ana girişi Teşvikiye tramvay durağının tam önünde, arka kapısı 
Hüsrev Gerede Caddesi'ndeydi. Hemen yanında Berna, Vehbi 
Bey, Aziziye, Erhan ve Zeki Paşa apartmaolan yer alırdı. Karşı 
sırada ise Ralli Apartınanı ve Maçka Palas vardı. Bütün bu binalar 
devrin en güzel yapılan arasındaydılar. Narmanlı'nın ayncalığı, 
köşeyi tutmasıydı. Vehbi Bey Apartınanı gibi döneminin modası 
"Art Deco" izleri taşımasa da zamanın en modern yapılanndan 
biriydi. Sahibi Hacı Mustafa Efendi, kızına mirasında bu apart­
mandan pay ayırmayınca, damadı Vehbi Bey'in eşinin gönül kı­
nklığını tamir için iki ev sonrasındaki arsayı alarak, oraya mücev­
her gibi bir apartman yaptırdığı anlatılırdı. Vehbi Bey de kayın­
pederi gibi Erzurumluymuş. Demek ki o yıllarda, sadece sırtına 
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yanıalı yorganını atanı değil, Anadolu'nun görgülüsü, varlıklısı 
da göç edermiş İstanbul'a. Kazandıkları parayı memleketlerinde 
harcayacak yer bulamayan Anadolu zenginleri, daha eğlenceli ve 

lüks hayatlar yaşamak için gelir, İstanbul'a uyum sağlar, şehrin 
mozaiğine yeni bir renk katarlarmış. Kimsenin aklına, kendi yö­
resinin adetlerini, yemeklerini, kokularını bugün olduğu gibi ta 
oralardan buralara taşımak gelmezmiş. İstanbullu gibi yaşamak, 
İstanbullu olmak için gelinirmiş taşı toprağı altın kente. 

Ben belli aralıklarla hayatıının elli yılını geçireceğim ilk evim 
Narmanlı'ya annemin değil de anneannemin kucağında gel­
miştim, çünkü o etraftayken başka birinin bana dakunabilmesi 
mümkün değildi. Annemin bile! 

Zaten o günlerde anneannemin dışında ev halkının her birin­
de tuhaf bir tedirginlik, hallerinde bir ürkeklik vardı. Vatanlann­
dan sürülüp yeni bir ülkeye alışmaya çalışanların ruh haliyle do­
lanıyorlardı Narmanlı Apartmanı'rıın antikacı dükk3.nırı.ı andıran, 
eski eşyalar tıkıştırılmış odalarında. Eve yeni bir bebek geldiği 
için değil, ev de bebek kadar yeni olduğundan, sağa sola serpiş­
tirilmiş mobilyalara çarpmamak için adımlarını dikkatle atıyorlar, 
bu yeni mekana alışmaya çalışıyorlardı. Kocasını kaybettiğinden 
beri ailesi tarafindan şefkatle sarmalanarak el üstünde tutulmuş 
olan anneannem ise doğumum sayesinde sadece büyük acısını 
değil, tüm dertlerini unutmuş görünüyordu. Kucağından indir­
mediği torunuyla mutfak teftişi yaparken muzaffer bir kumandan 
edasıyla emirler, tembihler yağdırıyordu etrafİna. 

"Bebeğin süt şişelerini kaynar suyun içinden elinizi sürme­
den, maşayla alınız lütfen!" 

"Efendim, bebeği kucağınıza elbette vereceğim ama ellerinizi 
iyice sabunladınız mı?" 

"Beybabacığım, sigaranızı daha yeni söndürdünüz. Sigara 
kokusu bebeği rahatsız etmesin diye dişinizi tirçalasanız da sonra 
alsanız bebeği ... " 
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"Bakın, bebeğin odasına sokak giysileriyle lap diye dalamazsı­
mz! Ben size beyaz doktor gömleklerinden vereyim ... Niye öyle 
bakıyorsunuz camm, çocuk prematüre doğdu! Ya mikrop kapar­
sa maazallah!" 

Büyükdedem de diğer aile fertleri gibi, kızının yeni oyunca­
ğıyla dilediği gibi oynamasına hiç ses etmiyordu. Beyazıt'taki 
konağım yaz başında satıp en gözde semt olmaya aday Nişanta­
şı'ndaki bu daireyi kiralamasımn esas nedeni, Beyazıt'ın İstanbul 
elirleri arasında giderek gözden düşmesi değil, kızım acısını hep 
diri tutan hanralardan uzaklaştırmakti. Anneannem kocasım bir 
gece ansızın kalp krizi sonucu kaybetmişti. Bir yıl içinde yegane 
çocuğu annem de evlenip Ankara'ya gidince yalmzlığı büsbü­
tün artmıştı. Dedem, anneannemi yeni bir yaşama başlatahilrnek 
için, rahmetli damadından hiçbir iz taşımayan, bambaşka bir ma­
halleye taşınma kararım o zaman almış, şehrin modern yakasında 
münasip bir ev bakmaya başlamışlardı. 

Narmarılı Apartmanı'm onlara Suat teyzem buldu. Kocası­
nın son tayiniyle Ankara'dan İstanbul'a taşındıklarından beri, 
Nişantaşı'nda oturuyorlardı. Dedemin evi beğenmesinde, Suat 
teyzemlerin, ayrıca arncamların Teşvikiye'deki Karakol Sokak'ta 
ikamet etmelerinin etkisi yok değildi ama bunlardan çok daha 
önemli bir sebebi daha vardı. Tıpkı kendi gibi bir başka zaman 
diliminden artakalmış bir başka son Osmanlı'nın, son kabine­
de birlikte nazırlık yaptığı, hatta bir ara makamına vekalet ettiği 
kadim dostuna yakın oturmak pek hoşuna gitmişti. Ahmet Re­
şat ve Ahmet Reşit olan adlarından dolayı birbirlerine karışt1!J­
lan kader arkadaşı Ahmet Reşit Rey'in Nişantaşı'ndaki konağı, 
Narmarılı'ya yürüyüş mesafesindeydi! 

Narmarılı'da hayat, dedem ve ailesi için uğurlu başladı. Yeni 
bir can, yeni bir ev ve tertemiz bir sayfa hayatlarında! Çöküşün, 
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sürgünün acı hatıraları, idam korkusu, din elden gidiyor endişe­
si, yeni rejime alışma sancıları . . .  Hepsi geride kalmıştı. Ne idam 
gerçekleşmiş, ne din elden gitmişti! Yeni rejime de iyi kötü ayak 
uydurulmuş, yeni sorunları, yeni acılarıyla, yeni heyecanları, gü­
zellikleriyle devam etmişti akan bir su gibi hayat. Anneannem 
doğumumla bunalımın eşiğinden dönmüş, hayata tekrar bağlan­
mıştı! Bana aşın düşkünlüğü belki de bundandı. 

Çok genç yaşta büyükanne yaptığım anneannem için değil sa­
dece, diğer akrabatarım için de kıymetli bir çocuktum ben, çün­
kü hata hayatta olan dördüncü kuşağın ilk bebeğiydim, dedemle 
neoemin ilk torun çocuğuydum. Dedemiiı Ayşe Sultan'ı olarak 
hep el üstünde tutulacak, onun gözünde benden sonra doğan 
diğer kuzinlerime fark atacaktım. Bunun neticesinde biraz da şı­
maracaktım. 

Görünürde doğumumun ilk haftalarında evin baş konusu 
bendim ama dedemle nenem odalarına çekildiklerinde aralarında 
gizlice başka şeyler de konuşuyorlardı. Kim bilir, belki Leman da 
şimdi ruhunu tedavi ettiğine göre, münasip bir izdivaç yapardı! 
Belki en küçük kızlan Sahahat de bir bebek sahibi olmaya öze­
nir, inadım kırar, imkansız aşkından vazgeçerdi. Bu umudu hep 
canlı tutmak istiyorlardı. Ama heyhat, ne anneannem yeniden 
evlenmeyi kabul edecek, ne de küçük kız kardeşi aşkından vaz­
geçecekti! Benim doğumumun yarattığı sevinç ise, iki ay sonra 
annem beni Ankara'ya götürünce, yerini özleme bırakacaktı. 

Zaten dedemle neoemin hayatında hep hasret baskın çıkacak­
tl bundan böyle. Eski evlerini, eski yaşamlarını, eski komşularını 
özleyeceklerdi. Annemi ve beni özleyeceklerdi. Nişantaşı'ndaki 
apartman dairesine alışmaları da zaman alacaktı. Taşınmak hü­
zünlü, koskoca konaktan çıkan iri mobilyaları yeni eve sıkıştır­
mak wr olmuştu. Gerçi Narınantı Apartınanı altı odalı, büyükçe 
bir daireydi; odaları geniş, tavanları yüksekti ama pek çok eşya­
yı geride bırakmak, kimini satmak, kimini eşe dosta dağıtmak 
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zorunda kalmışlardı. Oturma odasının sedirlerini, konsolunu ve 
mangalını Sütne'ye vermişler, on iki kişilik yemek masalarını bü­
feleriyle birlikte bir antikacıya satmışlardı. Nenem çeyizinden ay­
nlmak istemediği için salon takımı yaldızlı aynalarla birlikte ge­
tirilmiş, kapıdan zor sığmıştı. Yeni evleri için aldıklan, zamanın 
modasına uygun "art nouveau" yemek masası mecburen hole 
konmuştu. 

"Holde yemek yemekten hayatım boyunca kurtulamayaca­
ğım anlaşıldı!" demişti nenem. Çünkü Beyazıt'taki konağın ya­
pıldığı yıllarda "yemek odası" tabir edilecek odalara henüz ih­
tiyaç duyulmamış olduğundan konakta bir özel yemek odalan 
yoktu. 1900'lerin başında sosyal hayat bir yemek masası gcrekti­
rince, aldıklan yemek odası takımını birinci kattaki geniş sofaya 
koymuşlardı. 

Yeni evlerinde, kapının karşısına isabet eden odaya eğlenceli 
köşe penceresinden dolayı nenemle dedem yerleşmişti. Nenem 
nefes darlığı iyice ileriediği için sokağa pek çıkamıyor, sürekli 
köşe penceresinin önünde oturuyor, tramvaylara inip binenleri 
seyrederek vakit geçiriyordu. Bu odaya eski yatak odası takımla­
nnı sığdıramayacaklan için bir çift pirinç karyola koymuşlar, du­
vara da aynalı dotapiardan birini dayamışlardı. 

Yatak odası takımını odasına sığdıramadığı için hayıflanan 
nenemi, "Canımız damadımız gitti, ilahi hanım, dert edindiğin 
şeye bak," diyerek susturmuştu dedem. Yatak odalarının bir kö� 
şesinde yine eski konağın oturma odasından getirilmiş uzunca bir 
sedir vardı. Dedemin kızlan, torunlan ve diğer akrabalan çene 
çalmak için koca salonda sere serpe oturacaklarına, alışkanlıkla 
bu sedire doluşorlar ve genellikle hep aynı konuları konuşurlardı: 
Sahahat teyzem o sırada evdeyse, ne olacak bu memleketin hali, 
Sahahat teyzem evde yoksa, ne olacak bu Sahahat'in ham 

Babamla "tanıştığım" günün akşamında bile evde aynı konu 
konuşuluyordu. Sahahat teyzem akşamüstü Arnavutköy'e, ko-
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lejdeki odasına dönmek üzere evden aynlır aynlmaz, Sütne'yle 
nenem hemen başlamışlardı, "Ne olacak bu Sahahat'in hali?" 
dırdınna. 

Sütne'nin kim olduğunu açıklarnam gerekiyor sizlere. Asıl adı 
Mehpare olan bu uzaktan akrabamız, evimizde büyümüş ve de­
demin yeğenierinden biriyle evlendirilmiş. Çok güzel bir kızmış 
bir zamanlar. Kocası Kurtuluş Savaşı'nda şehit düşünce yeniden 
evlenene kadar, uzun yıllar dedemin himayesinde kalmış. İlk 
hamileliği nenemin de hamileliğine denk düştüğü ve nenemin 
sütü yetmediği için Sahahat teyzemi de o emzirmiş. Aile içinde 
çok sevilir, sayılır, sözü dinlenir, pek çok şey ona da danışılırdı. 
Özellilde annem pek düşkündü Sütne'ye. Yaşlandığından beri, 
nenemle dedem de dahil olmak üzere kimse ona adıyla hitap et­
miyor, "sütanne"nin kısaltılmışı olan Sütne diye çağıyorlardı. Bu 
ad ona adeta bir rütbe gibi saygınlık kazandınyordu. Ben uzun 
bir süre adının salıiden Sütne olduğunu zannetmiştim. Sütne­
miz, ben doğduğum zaman-, evdekilere yardımcı olmak için bir­
kaç haftalığına Narmanlı'ya taşınmıştı, buna en çok sevinen de 
nenem olmuştu. Sahahat teyzemin lafi açıldığında, ailenin diğer 
fertleri artık sıkıntılannı belli edip konuyu geçiştirirlerken, Sütne, 
nenemi sözünü hiç kesmeden dinleyebiliyordu. 

Narmanlı'nın sık ziyaretçilerinden biri de Suat teyzemdi. He­
men hemen her sabah uğruyordu annesinin evine. Hilmi eniş­
tem ise ancak akşamüstleri dedemle sohbete getirdi. Ailesiyle 
İstanbul'a yerleştiğinden beri görev yaptığı ordudan emekliye 
ayniınıştı ama ordu mensubu pek çok arkadaşı vardı ve onlarla 
sık görüşürdü. Babamın beni görmek için İstanbul'a geldiği o 
hafta sonu, özellikle babamla uzun uzadıya sohbet etmek için 
erkence gelmişti, çünkü kulağına gelen birtakım siyasi söylen­
tileri babama anlatmak istiyordu. Salondaki kanepede babamla 
yan yana oturuyorlardı. Dedem zor duyduğu için koltuğunu ka­
nepeye iyice yanaştırmış, damadının anlattıklannı duymaya çalı­
şıyordu. 
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"Fevkalade güvenilir bir kaynaktan öğrendim, gayrimüslimle­
re bir vergi salınması mevzubahismiş. İstanbul Milletvekili Prof. 
Galanti Efendi, benim yakın bir dostumu evinde ziyaret etmiş," 
diye anlatıyordu eniştem. "Biliyorsunuz, pek muhterem bir zat­
tır Galanti Efendi. Hem tarihçidir, hem İstanbul Musevilerinin 
cismani heyetinin üyesidir. Yanında yine İzmir Musevilerinin 
cismani başkanı olan Baba Gomel de varmış. Lafi döndürmüş 
dolaştırmış, malum vergiye getirmiş. Baba Gomel, "Siz koyunun 
postunu kırpacağınıza, koyunu kesmeye kalkıyorsunuz," diye si-

. tem etmiş ve sermayenin korunması gerektiğinin altını çizmiş. 
"Sermaye elbette korunmalıdır. Ama zenginler vergilerini 

ödemekten kaçınırlarsa, seferberlikte orduyu neyle besler hü­
kümet? Almanlar sınıra dayandı dayanacak," dedi dedem. "Bu 
ziyareti bana nakleden arkadaşım da böyle düşünüyor. Kendisi 
Sanayi Tetkik Heyeti'nde çok önemli bir vazifededir. Aslında be­
nim gibi eski bir ordu mensubudur. Tanışıldığımız oradan." 

"Türklerin arasında da zenginler var. Sadece gayrimüslime 
vergi salınmasını doğru bulmadım," dedi babam. 

"Dostum böyle düşünmüyor. O, Türklerin asırlardan beri 
cephelerde kan dökmekten, şehit olmaktan, askerlik vazifesi ifa 
etmekten sermaye biriktirmeye firsat ve vakit bulamadıklarını 
düşünüyor. Azınlıklar askerlikten muaf olduklan için ticareti, 
sanayiyi, ithalat ve ihracatı, kısacası para ve sermayeyi ellerinde 
topladılar, biz Türkler onlan savaşlarda koruduk. Azınlıkların 
ellerindeki sermayeleri korumak için can verdik. Hatta Tanzi­
mat Fermanı bile onlann mal ve can emniyetini korumak için 
ilan olundu. Bizim asırlarca dökülen kanımızla, sonu gelmeyen 
askerlik emeklerimizle azıniıkiann bir kerelik verecekleri vergiyi 
teraziye koyup hesaplaşsak, bu vergiyi almakta haksız çıkmayız, 
diyor ... " 

"Böyle bir değerlendirme hiç doğru olmaz efendim. O de­
ğerli arkadaşınız, bir şeyi gözden.kaçınyor ... " diyerek eniştemin 
sözünü kesti babam. 
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"Ben söyledilderi doğrudur, demiyorum Muhittin Bey oğ­
lum ama bu şekilde düşünenler var," diye bu sefer eniştem baba­
mın sözünü kesti. 

"Ben defterdarlık günlerimden beri iyi bilirim, harp bekle­
yen memlekette bütçe zora girer. Orduya aldığın onca insanı 
besleyecek, giydirecek, teçhiz edeceksin. Eee, nasıl olacak bun­
lar? Elbette kemer sıkarak, vergi salarak, ahalinin nafakasından 
keserek ! Ama bu fedakarlığı sadece gayrimüslime yüklemek ol­
maz! O sağıra bunu gün gelir, ödetirler," dedi dedem, kendinin 
de sağır olduğunu unutarak. Babamın aksine, İnönü'den pek 
hoşlanmazdı. Yavaşça yerinden kalktı, kapıya yürüdü. "Ben uza­
nayım biraz çocuklar, sırtıma bir ağn girdi," diyerek odasına 
yöneldi. 

Memleket yine zor günleri ve muhtemelen yeni bir savaşı 
beklediği için canının çok sıkıldığı belliydi. Mutlakıyet, meşru­
tiyet ya da cumhuriyet, hangi rejimde yaşarsa yaşasın, savaş be­
lasından başını bir türlü kurtaramayan ne kadersiz bir ülkeydi 
bu! Kendi bizzat girmese bile harbe, etrafindaki harbin rüzgm 
yetiyordu perişan olması için! Sırtında ağır bir yük taşırmış gibi, 
ayaklannı sürüye sürüye, dedem odasına gitti. 

D ed emin odadan çıkmasıyla bu kez enişte m bir başka konu­
ya daldı ve babama Sahahat teyzernin yasak aşkı hakkında bilgi 
vermeye koyuldu. Ertesi sabah işinin başına Ankara'ya dönece­
ği için babam beni kucağından hiç indirrniyordu. Babamın kol­
lannda dalıp gitmişim, kendime geldiğimde eniştem, ". . .  İşte 
böyle Muhittinciğim, yıllardır neler çektik neler! Kayınpederim 
intihara teşebbüs etti ama rahmetli Mahir Bey'in zamanında mü­
dahalesiyle Allah onu korudu. Sabahat'i iş bahanesiyle .Kıbns'a 
yolladık, Aram'ı Aşkale'ye sürdürdük askerlik için. Her birimiz 
günlerce gecelerce, dil döktük. Abialan . bir müddet darıldılar, 
konuşmadılar. Ne yaparsak yapalım sevdasından vazgeçiremedik. 
Yaşı da otuzu geçti, laf aramızda," diyordu. "Eğer sevdiği çocuk 
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İslam dinini kabul ederse, sarunm Reşat Beyefendi nza göstere­
cektir evlenmelerine. Kayınpederiniz Mahir Bey merhumla bir­
likte, beyefendiye sözünü edecek olduktu. Araya Mahir Bey'in 
vefatı girdi, o mevzuu bir daha açamadım. Ben hazır evimiz bir 
doğumla şenlenınişken bir kere daha denemek istiyorum. Siz bu 
işe ne dersiniz?" 

"isabet edersiniz efendim." 
"Siz de benimle beraber . . .  " 
"Ben bu işe hiç kanşmasam efendim," diye kesmişti babam 

Hilmi eniştemin sözünü. "Ne de olsa ben yabancı sayılınm, belki 
beyefendi bu konuyu bilmemi dahi istemiyord ur." 

"Muhittin, siz kendinizi ailemizden saymıyor musunuz yok­
sa?" 

"O nasıl söz! Fakat Reşat Beyefendi yüzgöz olmak istemeye-
bilir benimle. Çok hassas, çok hususi bir mevzu bu!" 

"Beni yalnız bırakmasaydınız, Muhittin." 
"Kayınvalidemi alsanız yanınıza, Suat Hanım'ı alsanız . . .  " 
"Olmaz. Erkek erkeğe konuşmak daha hayırlı olur," demişti 

eniştem. "Keşke birlikte konuşaydık ama madem kanşmak iste­
miyorsunuz, öyle olsun." 

"Arılayışınıza teşekkür ederim." 
"Bari müsaade edin, ben bu konuşmayı siz hala buradayken, 

bu gece açayım beyefendiye." 
"Nasıl münasip görürseniz, efendim." 

Ailelerin hususiyederinden ve dedikoduya açık konulardan 
hep uzak kalmayı tercih eden babamın canı sıkılmış ama sesini 
çıkarmamıştı. Belli ki Hilmi eniştem, konuşma sırasında dedeme 
bir hal olursa, evde bir erkek daha bulunsun istiyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Hilmi eniştem, Suat teyzem ve an­
neannem, hep birlikte dedemin odasına bu konuyu konuşmaya 
gittiler. Nenem heyecanlanınca astım krizi tuttuğundan onlan 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



baş başa bırakmış, salona, yanımıza gelmişti. Nenem içeri girince 
babamla Sütne ayağa kalktılar. "Oturun, oturun, rahatsız olma­
yın çocuklar," dedi nenem. illa bu konuda konuşmak, dertleş­
rnek istiyordu. 

"Ah Muhittinciğim, evlatlarımızın tahtını yapıyor, balıtım ya­
pamıyoruz! Biz kızımızı en iyi mekteplerde okutmak istemiştik. 
Allah bize erkek evlat vermediği için, bari Sabahat'i yetiştirelim, 
tahsilli olsun, asri dünyaya ayak uydursun demiştik," diye iç dö­
küyordu. 

"Hiç aklımıza gelir miydi gittiği mektepte bir Ermeni gen­
cine gönül vereceği. Bizi de, o oğlanın ailesini de perişan etti 
Sabahat." 

"Niye suçu sadece teyzeme yüklüyorsun, anneanne," dedi 
kucağında beni usul usul sallamakta olan annem. "Aşk iki kişi­
liktir." 

"Dişi köpek kuyruk sallamasa . . .  Her neyse, söyletme beni . . .  
Bizimki yüz vermese o çocuk cesaret edebilir miydi hiç!" 

Annem ayağa kalktı, kuyruğunu sallayan köpek taklidi yapa­
rak babama doğru yürüdü, beni onun kucağına aktardı. Babam, 
annemin maskaralığına gülmernek için dudağını ısınrken, an­
nem, "Büyükbabam ikna olacak mı dersiniz?" diye sordu. 

"İkna olmazsa Sahahat kız kurusu olacak, bizler gözlerimizi 
kapattıktan sonra sizlerin başına kalacak," dedi nenem. 

"Aaaa o nasıl söz anneanne! Başımızın üstünde yeri var, ayrı­
ca niye başımıza kalsın? Çalışıyor, kendi ekmeğini taştan çıkan­
yor. Kimseye muhtaç olmaz benim teyzeciğim." 

"Bir kadın kaç yaşına kadar çalışabilir ki a kızım? Bak bana, 
yıllardır tıknefesim. İki basamak merdiven çıkarnıyorum daral­
madan." 

"Sen astım oldun, anneanne." 
"Onun olmayacağı ne malum? Ya olursa, ona kim bakacak?" 
Nenem ağlamaya başladı . "istemez miydim hiç onu da yuva-

sını kurmuş, çoluk çocuğa kavuşmuş görmeyi? . .  istemez miydim 
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hiç? . .  " Nenerh, içeri giren ortanca kızını görünce sustu, heye­
canla elini göğsüne basnrdı. Bir an kimse konuşamadı. 

"Suat, ne dedi beybabanız? Ne dedi? Kabul etti mi? Yoksa 
itiraz mı etti?" diye sordu nenem. 

"Vallahi anneciğim, Hilmi'ye hakkını nasıl ödeyecek Saha­
hat, biternem artık. Dökmediği dil kalmadı kocamın. Rahmetli 
Mahir'in hann için dedi de başka şey demedi. Dedi ki, Sahahat 
pek kıymetlisiydi rahmetlinin, o sizi ikna etmeyi kafasına koy­
muştu ama ömrü vefa etmedi. İzin verin de Mahir huzur içinde 
uyusun; bakın Sitare bile yuvasını kurdu, çoluk çocuğa kavuştu, 
Sabahat'e yazık değil mi, dedi."  

"Eeee?" 
"Aram, Müslüman olmayı kabul ederse, babam razı gelecek­

miş evlenmelerine. Hilmi yann Aram'ı arayacak çalışnğı yerde. 
Onunla baş başa konuşacak bu din değiştirme meselesini. Kabul 
ederse, ne ila! " 

"Ya kabul etmezse?" 
"Arnk o zaman yapacak bir şey yok anneciğim." 
Kapıda gözüken anneannem lafa kanşn. "Aram kabul eder 

de, bizim deli kardeşimiz kabul eder mi, siz asıl ondan korkun." 
"Anlamadım efendim," dedi babam, şaşkın şaşkın. 
"Ah Muhittin, bu bizim Sahahat ne keçidir, sen bilmezsin. 

Bir kere daha mevzubahis olmuştu bu din değiştirme meselesi. 
Lafi ağzımıza nkmıştı. Böyle bir şeyi nasıl isterseniz diye bağınp 
çağırmıştı. Böyle yapmasa belki de çoktan evlenmiş olurlardı," 
dedi anneannem. 

"Bunca yıl geçti. Arnk o da aklını başına almışnr herhalde," 
dedi Sütne. "O zamanlar henüz gençti Sabahat, yontulmamış 
taş gibiydi ."  

"Doğru, gençti, evde kalmış sayılmazdı şimdiki gibi," dedi 
Suat teyzem. 

"Aaa kızım, ağzından çıkan lafi kulağın duysun, neler söylü­
yorsun kardeşin hakkında!" diye ortanca kızını azarladı nenem. 
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"Ayol, her Allah'ın günü, bu kız evde kaldı diye yakınan siz 
değil misiniz, anne?" 

Nenem ortanca kız1nı yan1tlamadı. "Zaten bütün kabahat ba­
banızda," diye sürdürdü konuşmasinı, "illa da bir oğlu olsun is­
tedi. Sizler kaz1k kadar kızlar olmuştunuz Sahahat doğduğunda, 
hele sen Leman, gelinlik çağına girmiştin. Ne lüzum vardı bir 
çocuğa daha! Erkek olamadıği bir yana, kız gibi de davranınadı 
hayati boyunca, Sabahat." 

"İlla erkek çocuk doğurmak isteyen sizdiniz, iki gözüm, 
Reşat Beyefendi'nin hiçbir talebi olmamlŞti bu hususta," dedi 
Sütne. Nenemin kızgm bakışlannı görünce, olas1 bir çatişmayı 
önlemek ve sevgili Sütne'sini anneannesinin ruşmmdan korumak 
için, "Farz edelim ki Aram kabul etti, nasil olacak bu iş? Sün­
net mi olacak koskoca adam?" diye atildı annem. "Şöyle güzel 
bir sünnet düğünü tertipleriz artik . Sünnetçi baltayla gelir! .. " 
Babam kıpkırm1z1 oldu. Sütne, annerne sözünü tamamlatmadı. 
"Sitare lütfen!" dedi kaş göz işareti yaparak. Nenem annemin 
münasebetsizliğini duymam1ş gibi baş1nı çevirdi, pencereden dı­
şanslnı seyretmeye koyuldu. 

"İlahi Sitare, onlar hep teferruat. Önce Aram'la konuşulsun 
bakalım," dedi Suat teyzem. 

"Bir de Türk ismi gerekecek şimdi," dedi annem. 
"Aram '1 İbrahim yapanz artik . "  

"Aaa, yok canım, Kevser Hanım'm oğlunun adı Arman. Ar­
man olsun o da, şöyle yeni isimlerden olsun bari . . .  " 

"Eski isimlecin ne kabahati varmış?" 
Babam bu saçmalıklan dinlemernek için beni usulca annemin 

kucağına bırakıp salondan çıkti, odasına gitti. 
"Yann lacivert perdelik almaya gitmeliyiz abla," dedi teyzem 

anneanneme. "Belediye, karartınayı çok ciddiye almaya başladı. 
Gece pencerelerinden ışık sızdıran evlere ceza kesilecekmiş." 

"Şimdi perde lafinın sırası mı? Sen bana içerde konuşulanlan 
anlat," dedi n en em kızına . 
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"Anneciğim harp içindeyiz. Bundan önemli ne olabilir? Yann 
öbür gün, maazallah bir bomba düşerse şehrimizin üstüne, ne 
yapanz?" 

"Bomba benim yüreğime düştü, kızım! İçim cayır cayır ya­
nıyor," dedi nenem. Konuşması öksürüklerle kesildi, zor nefes 
almaya başladı. 

"Pompasını getirsenize! . .  Pompasını! . .  Hay Allah, tıkanıyor 
yine . . .  Koşsana Sitare! "  

Annem beni telaşta kanepeye bıraktı, Suat teyzeyle birlikte 
nenemin nefes açıcı pompasını getirmek üzere içeri koştu. An­
neannem, neneme avucuna döktüğü kolonyayı koklatıyor, Sütne 
rahat nefes alabilsin diye yaka düğmelerini çözüyordu. Kimse 
benimle ilgilenmiyordu. Varlığımı hatırlatmak için avazım çıknğı 
kadar ağlamaya başladım. 
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Dürbünümde Ankara 

Babamın yatağının karşısındaki refakatçi sedirine uzanıp, yü­
zümü duvara dönünce uyuduğumu sanıp alçak sesle konuşmaya 
başlıyor annemle Sahahat teyzem. Annemin, "Hişşt, alçak sesle 
konuş Sabahat, Ayşe'nin içi geçti, uyusun azıcık. Dün gece yine 
gözünü kırprnadı zavallıcık," dediğini duyuyorum. Uyuduğumu 
zannetsinler diye hiç kıpırdamadan yatıyornın öylece. Perdenin 
aralığından sızan güneşin keskin ışığı babamın başucunda duran 
bardaktaki suya yansıyıp tavanla duvarın bitiştiği yerde, sürekli 
dalgalanan, ışıklı bir halka oluşturuyor. Başparmağımla işaret­
parmağımı birleştirerek yaptığım yuvadağa gözümü dayayıp bir 
dürbünden bakar gibi sürekli dalgalanan yansımaya bakıyorum. 
Bu arada gerçekten uyuya mı kalıyorum, yoksa hayal mi görüyo­
rum pek emin değilim ama günlerin yorgunluğu ve uykusuzluğu 
kesin bir oyun oynuyor bana; dürbünüme hayatımdan sahneler 
düşmeye başlıyor. Açık mavi duvarın beyaz tavaola buluştuğu 
noktada sanki bir sinema perdesi var, ben de tutsak seyircisiyim 
perdenin. Seçme hakkım yok. Öylece yan yatmış, sırtım odaya 
dönük, duvara bakarken, dürbünümden ne akıyorsa onu seyret­
meye mahkumum. İyi ki hayatıının çok özlediğim bir bölümüyle 
başladı gösteri: Ankara günleri! Yani çocukluğum. Ekseni oldu­
ğum dedeli, neneli, büyükanneli, teyzeli, enişteli, dayılı, amcalı, 
kuzenli, çok kalabalık bir aile ortamından kopup üç kişilik çe­
kirdek ailemin yalnızlığında hayal dünyaını keşfettiğim, üstüne 
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titreneo çocuktan normal çocuğa hatta sokakta oynayan özgür 
çocuğa (anneannemin gözünde sokak çocuğuna) dönüştüğüm 
evre, beni ben yapan özelliklerin huyuma suyuma sindiği dö­
nem. Hangi gizli el yöneriyorsa kamerayı, aşk olsun! 

Hükmünü kaybetmiş Osmanlı'nın ince hüznünün sindiği 
dede evinden, cumhuriyetin coşkulu kalkınma h�lcsine kendi­
ni kaptırmış genç mühendisin evine getirilişim yağmurlu bir ka­
sım sabahına rastladı. Babam, Ankara Garı'nda yirmi dakikadan 
beri İstanbul'dan gelecek yataklı treni bekliyordu. Tren buhar­
lar içinde uzaktan gözüktü, perona yavaşlayarak girdi ve çuf çuf 
sesler çıkartarak durdu. Platformu dolduran kalabalığı yararak 
pencerelerde annemi arayan babam, karısını görünce açık cama 
yaklaştı, beni kucaklamak için kollarını uzattı ama ani bir hamle 
yapan Alman mürebbiye beni babamdan önce kaptı . 

"Bahsettiğin dadı bu mu?"  diye sordu babam, anneme. 
"Sorma Muhittinciğim! Neyse . . .  Evde konuşuruz."  Annem 

kaş göz işaretleriyle kadının Türkçe bildiğini anlatmaya çalışır­

ken, annemin omzunun üzerinden sarkan Süreyya Hanım, "Kı­
zın bizi gece hiç uyutınadı Muhittin, sana çekmemiş, pek acar bir 
şey," diye seslendi. 

"Aaa Süreyya! Sen de mi trendeydin?"  
"Yan kompartımandaydım." 

Annem, kırkım çıktığında beni Ankara'daki baba evime gö­
türmek üzere bindiği trende Süreyya Ağaoğlu'na rastl amışu . Sü­

reyya Hanım babamın Berlin'den arkadaşıydı . Aynı ü niversitede 

değillermiş ama o yıllarda gurbetteki genç Türkler hangi semt­

te ya da okulda olurlarsa olsunlar birbirlerini buluveriy rlarmış 

hemen. Bir akşam eğlenmeye çıktıklarında, babamın mühendis 

arkadaşlan yanlannda esmer bir genç kızla gelmişler birahaneye. 

"Ahmet Ağaoğlu 'nun kızı, Süreyya Hanım," diye t, nışurmış­

lar bu kızı babama. 
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Süreyya Harurn'la babamın Berlin'deki dostluklan vatana dö­
nüşlerinde de devarn etmiş, tren yolculuğundan sonra büsbütün 
pekişmişti. Gecenin bir yerinde uyarup avaz avaz ağlamaya baş­
ladığırnda, battaniyemin bir ucunu annem, diğer ucunu Süreyya 
Hanım tutmuş, Alman dadının onaylamayan bakışlan altında, 
beni susturmak için sabaha kadar sallarnışlardı. Tren yolculannın 
uykusuz kalması pahasına, bebeklerin salianmasına irirazı olan 
Alman dadı, amcaının rnarifetiydi . Kendi çocuklannı da büyüt­
müş olan rnürebbiyeyi o önerrniş, annemin bana tek başına baka­
rnayacağına kani olan anneannem de üzerine adamıştı önerinin, 
bu kadın işe alındığı takdirde evimizde kendine yer kalmayacağı­
nı tamamen unutarak. 

Ankara'daki evimizde sadece üç oda ve genişçe hol bir vardı. 
Banyonun karşısındaki oda annemle babamın yatak odası, orta­
daki oda oturma odası, oturma odasından canılı kapıyla ayrılan 
diğer oda ise benim ve dadının yatacağı odaydı. Yemek rnasa­
sıyla büfe, evde yemek yemeğe aynlacak başka oda kalmadığın­
dan, nenernin kulaklan çınlasın, yine hole konrnuştu. Kısacası, 
bir dördüncü kişiye yatacak yer yoktu. Anneannem bindiği dalı 
kestiğinin farkına vardığında iş işten geçmişti. Mürebbiyeye iki 
takım üniformayla bir sürü beyaz önlük dikilmişti bile ve üç ay­
lık parası arncam tarafindan, benim doğum arnıağarum olarak, 
kadına ödenrnişti . Böylece, konak artığı değerli mobilyaların tı­
kıştınldığı, yedi kollu avizelerin sarkıtıldığı yüksek tavanlan kar­
tonpiyerli bir İstanbul apartrnarundan çıkıp, bozkınn orta yerin­
deki eve attığını ilk adıma tam bir karikatür havası hakim oldu. 
Lacivert üniforrnalı, irikıyım Alman ne hacmi ne de kıyafetiylc; 
uyuyordu küçük yuvarnıza. Evi kolaçan eden kadının yüzünde­
ki ifadeyi görünce babamın iyice asılan suratı karşısında annem, 
"Bana hiç öyle bakma Muhittin, bu senin ağabeyin ile kayınvali­
denin müşterek tezglliıdır," dedi . 

"Sen de itiraz etmemişsin ama."  
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"Mürebbiye gelmese annem gelecekti."  
"Annen İstanbul'dan bir aydan fazla uzak kalamazdı." 
"Bence bunun da ömrü fazla uzun olmayacak bu evde," dedi 

annem. 

Alman dadı, annemin öngördüğü gibi, üçüncü ayın sonunda, 
Ankara'nın şartianna dayanamayarak işten aynldı. Annem nihayet 
kimsenin müdahalesi olmaksızın beni istediği gibi kucaklamak, 
öpmek, koklamak ve bana bakmak tirsatını yakalamıştı. Ağlama­
lanmla onu iyice bezdirmiş olmalıyım ki, Alman mürebbiyemle 
ben bir daha hiç karşılaşmadım ama ilk yolculuğumun yoldaşı 
Süreyya Ağaoğlu yıllar sonra gözyaşlanmı dindirrnek için avuka­
tım olarak bir kere daha girecekti hayatımın içine; bu kez zorla 
elimden alınan çocuklanını bana geri kazandırmak için. Ama o 
öyküye gelene kadar çok sular akacaktı köprülerin altından! 

Benim doğduğum hafta Hilmi eniştemin bir tasan olarak ba­
bama naklettiği Varlık Vergisi, bir yıl sonra, kasım ayında yasa­

laştı. Hükümet bu yasanın çıkanlma gereğini, harbin yarattığı 

karaborsa piyasasında elde edilen kazancın bir türlü vergilendiri­
lememesine ve özellikle ticareti ellerinde tutan azıniıkiann savaş 
sırasında büyük servetler edinmiş olmalaona bağlıyordu. Vergi­
nin ağır yiikü İstanbul ve İzmir şehirlerine düşmüştü. İstanbul'a 
isabet eden vergi borcu 3 17.275 .642 liraydı. O yıllara kadar 

Türklerin arasında büyük tüccarlann sayısı azdı, vergi mükel­
leflerinin çoğunluğunu azınlıklar oluşturuyordu. Azın l ıklar bu 
yüksek vergileri ödememek için direnmişlerdi. Araya yabancı ül­
kelerin konsolosluklan sokulmuş, zamanın Başbakanı Saraçoğlu, 
"Ben Osmanlı devletinin sadrazaını değilim! Bana böyle tcklif­

lerde bulunamazlar," diye tepki göstermişti. Toplanabilen vergi­
nin devlet bütçesine büyük bir katkısı olamadığı gibi, beklenti­
lerin aksine, altın fiyatlannda anlamlı bir düşme de yaş nmamış, 
azıniıkiann ürkütülmesine, eziyet çekmesine neden o lmuştu . Bu 
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verginin töhmeti, İnönü'nün sırtında bugüne dek kara bir leke 
olarak kaldı. Oysa niyet, savaşa hazırlanan bir ülkede, bir misli­
ne çıkarılmış orduyu yıl boyunca besieyebilmek ve bütçeyi den­
gelemekti. Uygulamada yapılan hatalarla, vergi veremeyenlerin 
cezalandırılmasıyla bu girişim adeta bir insan hakları suçu haline 
dönüşmüştü. 

O günün gayrimüslim tüccarlarına zaman içinde sayıları gide­
rek artan Müslüman Türkler de katılacak, gün gelecek sermaye 
ve ticaret tamamen Türklerin eline geçecek ama ülkemizde vergi 
ödemeleri hep dirençle karşılanacak, vergi hep kaçınlmaya de­
vam edecekti. Vergi yükü sadece vergisini kaçıramayan memur 
ve işçi sınıfinın sırtına yüklenecekti. Elde edilen vergi, halka su­
nulacak hizmete kafi gelemeyeceğinden dolaylı vergitere başvu­
rulacaktı. Sırf bu yüzden, biz Türkiye'de elektriğe, suya, telefona 
ve benzine dünyada benzeri görülmemiş fiyatlar öderiz. Türk 
olmak biraz da oturduğumuz dalı kesmek, ileriyi değil sadece 
an'ı düşünmek olduğu için! 
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Zor Nilclh 

Anneannem 1942 yılında, geleneksel Ankara ziyaretini nisan 
ayına rastlatamadı. 

İstanbul'daki evimizde zor bir nikarun telaşı yaşanıyordu. De­
dem, Sahahat teyzemin yıllardır sevdiği Aram, Müslüman olursa, 
evlenınderine izin vermişti. Anneannem, komşusunun evinden 
arayıp bağlanması için saatlerce başında beklediği telefonda; Sa­
bahat teyzemin bu habere sevineceğine, sevgilisine baskı yapıl­
masından şikayet ettiğini, yüzünden düşenin bin parça olduğunu 
anlatınıştı anneme. Birkaç gün sonra da aynntılarla dolu, uzun 
mektubu gelmişti. 

Aslında dedem de dahil olmak üzere tüm ev halkı, Sahahat 
teyzemin bir gayrimüslim ile evlenecek olmasını içlerine sindi­
remiyor ama evleneceği kişiyi seviyorlardı. Yıllardır kızlannın 

mektep arkadaşı olarak evlerine girip çıkan, yakından tanıdıklan 
Aram, dürüst, terbiyeli, sempatik, çalışkan, hoş bir genç adamdı. 
Hilmi eniştem dedemi ikna etmek için, Sahahat'in gönlü, içkisi 
kuman olan, hoyrat bir serseri Türk'e düşeydi daha mı iyi olur­
du, savını da kullanmıştı. Derlernin on beş yıl süren inadı kınlıp 
sevgitilerin bunca emek verdikleri sevdalan mutlu sona ermc fir­
satı bulmuşken, inanilmazdı ama şimdi de Aram dil döküyordu 
sevdiği kadının inadım kırmak için. 

Önemli olan, birbirini çok seven iki kişinin bir yuva kurması 
değil miydi? Eniştem dindar bir kişi olmadığını, aslında hiçbir 
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dine inanmadığını, din değiştirmenin de bu yüzden ona bir şey 
ifade etmeyeceğini söylüyor ama teyzemi ikna etmekte zorlanı­
yordu. 

"Ben de dindar değilim ama benden böyle bir şey istense, 
sırfbirilerinin gönlü olsun diye dinimi değiştirmezdim," diyordu 
teyzem. 

"Demek ki ben seni daha çok seviyormuşum Sabah! Günlerce 
düşündüm, ya bu dünyada sevgilime uzaktan bakarak, ona tam 
olarak hiç kavuşamayarak mutsuz ve huzursuz yaşayacağım ya da 
bu bir suç ise, cezaını zamanı geldiğinde öte tarafta çekeceğim. 
Tann söylendiği gibi adil ve rahmansa, belki de hiç ceza görme­
yeceğim. Ben seçimimi yaptım. Bundan sana ne?"  

"Seçiminde benim hiç zorlamarn yok, bunu asla unutma, 
Aram. Bir gün sakın başıma kakayım deme. Ben evlenmesem de 
olur. Kaderime çoktan nza gösterdim." 

"Ama ben kaderimi değiştirmek istiyorum, Sabahat! Her er­
kek gibi ben de işimden çıkınca evime gelmek, akşam yemeğimi 
kanınla aynı sofrada yemek, sevdiğimle görülmekten korkma­
dan kol kola sokakta yürüyebilmek, birlikte yolculuklara çıkmak, 
hayatı paylaşmak istiyorum. Din değiştirme konusunda seni asla 
suçlamayacağım. Suçladığım ne annen ne de baban, sadece için­
de yaşadığımız cemiyet. Cemiyet baskısı hepimizin canına oku­
yor." 

Sonunda teyzem elbette kabul etti hem eniştemin din değiş­
tirmesini, hem de evleome teklifini. Bence eniştem dil dökmese 
de kabul edecekti ama ilerde bir gün suçlanmaya karşı önlemle­
rini alıyordu. 

Aram adıyla Müslüman olunamayacağına göre, sıra eniştemin 
seçeceği isme gelmişti. Dedem başta olmak üzere, ailede her­
kesin kendine göre bir isim listesi vardı. Anneannemle nenem 
İbrahim, modern isimlerden hoşlanan Suat teyzem Armağan 
adını münasip görüyorlardı. Ama dizginleri yine Sahahat teyzem 
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eline alıp kendi seçimini yaptı. Aram Balayan'ın adı Bala Bala 

olarak değişecekti. Herkesten itiraz nidalan yükseldi. Suat tey­

zemin muzip oğlu Bülent'in bir kağıt parçasına karalayıp, gizlice 

çantasına bıraktığı, Bald Bala/On ikiye on kala/Gel popomu yala, 

"mısralan" da vazgeçirmedi teyzemi. 

"Biz Bala ile böyle karar verdik," dedi teyzem ve adı değiş­

tikten sonra, uzun hayatı boyunca bir kere olsun yanılıp kocasını 

eski adıyla çağırmadı. Ben çok sevdiğim enişteınİ bu yeni adıyla 

tanıdım ve bildim. Adının gerisinde yatan trajik hikayeyi öğren­

diğimde, ortaokulda koskoca bir kızdım. Teyzemin, inceitme 

işaretleri unutulduğunda Bala Bala olarak okunabilecek tuhaf 
bir ismi tercih nedenini ben de anlayamamıştım ama teyzemin 

kendine özgü mantığı içinde, neyi niçin yaptığı hiç sual ·edil­

mezdi. 

Aram Balayan, yeni adıyla Bala Bala, isim seçiminden sonra, 

Hilmi eniştemle birlikte randevu alarak, müftünün makamına 

gitti, Kelime-i Şehadet getirdi, ezberlemiş olduğu dualardan ba­

zılarını okudu, bazı soruları yanıtladı ve binadan Müslüman ola­

rak çıktı. O akşamüstü buluştuklarında, teyzem tepeden tımağa 

süzmüş sevgilisini ve "Hani Müslüman olmuştun sen? Ben sende 

hiçbir değişiklik göremiyorum," demiş. 

"Gözlerinde bir röntgen cihazının marifeti olsaydı, kalbimi 
görür, anlardın farkı," diye yanıtlamış eniştem. Teyzem, sevgili­

sinin kalbinin din değiştirdiği için paramparça olduğunu, anne­
annem ise Müslüman olmaktan dolayı kalbinin kuş gibi hafif­

lediğini iddia ederlerdi. Bence eniştem, kalbinin hala ve sadece 

teyzeme ait olduğunu anlatmak istemişti. 

Annemin merak ettiği sünnet konusu ise ciddi olarak bir daha 

ne açıldı ne de gerçekleşti. 

Müslüman olma faslı tamamlandıktan sonra, eniştem nüfus 

kağıdına yeni dinini ve yeni adını işletmek üzere gerekli yerle-

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re başvurmuş. Bu işler üç beş günde olmuyor, vakit atıyormuş. 
Tekrar bir bekleme dönemi başlamış hayatlarında. Eniştemin din 
hanesi İslam'a adı da Bata'ya dönüştürüldükten sonra, nihayet 
nikah günü almak için başvurmuşlar. O sırada bir de tatsızlık 
yaşamışlar. Evlenme başvurusu evrakını teslim alan memur, tey­
zeme, "On milyonun içinde kendine bir Müslüman koca bula­
madın mı, hanım kızım?"  diye sormuş. Teyzem durur mu, "Bana 
hemen adınızı ve adresinizi yazıp verin, hususi hayatıma karış­
tığınız için hakkınızcia şikayette bulunacağım," demiş. Adam 
tırsmış ama teyzem üstüne üstüne gitmiş. Sonunda işi tatlıya 
bağlayan yine eniştem olmuş. Binanın dışına çıktıklarında, "Bak 
Sabahat," demiş teyzeme, "biz zor bir yola çıktık. Her ikimize 
de değişik tepkiler gelecek. Bunları göğüslerneyi öğrenmeliyiz. 
Göğüslemenin en kolay ve emin yolu ise imaları duymazlığa, an­
lamazlığa gelmektir. Böyle yapacağımıza hemen şimdi birbirimi­
ze söz verelim."  

Bala eniştemle teyzem evlenınderi konusunda sadece yaban­
cılann değil, ailelerinin gönülsüzlüğünü de anlamazlığa gelmek 
zorunda kaldılar. Dedem, en büyük kızı olan anneannemi evlen­
dirirken Ada'daki köşkün bahçesinde düzenlediği dillere destan 
düğünün bir eşini, savaş içinde evlendiediği ortanca kızına yapa­
madığını anlatırdı . Yine de tüm eş dost ve akraba, Beyazıt'taki 
konakta bir düğün ziyafetinde, gerektiği biçimde ağırlanmıştı . 
Anneannem için Ada'daki konağın üst katına, duvarlarını o sı­
ralarda İstanbul'da bulunan bir İtalyan ressamın resimiediği üç 
odalı bir gelin dairesi hazırlanırken, Suat teyzeme kışlık konak­
ta, çok güzel ama tek bir gelin odası yapılmıştı . Her iki kıza da 
düğünlerinde aile yadigan mücevherler takılmıştı . Oysa Sahahat 
teyzem, Beyoğlu'nda, iki şahidin huzurunda kıyılan nikahından 
çıkınca, kocasıyla birlikte önce çatık kaşlı babasıyla gözü yaşlı 
annesinin elini öpmeye Narmanlı'ya gitmişti, sonra da Arnavut­
köy Amerikan Kız Koleji'nin bahçesindeki ahşap lojmanlardan 
birinin çatı katındaki odasına. Sahahat teyzeme ne ev açılmış, 
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ne yeni mobilyalar alınmış, ne de çeyiz düzülmüştü. O yıllar­

da pek moda olmaya başlayan balayına dahi çıkamamışlardı 

nikahlannın ertesinde; her ikisinin de işlerinin başında olmaları 

gerektiği için. 
Böyle olmasının tek nedeni, teyzemin sadece istenmeyen bir 

evlilik yapmış olması değildi. Ailenin mali gücü yıllar içinde her 

geçen gün biraz daha azalmıştı. Dedem emekli olalı beri, emekli 

maaşı ve kiralanndan topladığı parayla, alışık olduklan hayatı en 

azından görüntüde yaşıyormuş gibi yapıyor, kuyruğu dik tutmaya 

çalışıyordu. Kolay değildi işi, kendi evinin dışında, elini hep üze­

rinde tuttuğu Sütne'nin ailesi, küçük kardeşinin vefatından sonra 
sorumluluklannı üsdendiği yeğenleri, maaşlannı kesmiş de olsa 
yardımlannı kesmediği eski emektarlan vardı . Hepsi gözetilecek, 

kollanacak, bayramlarda harçlıklan, armağanlan verilecek, evle­

nen kızlara çeyiz, delikanlılara tahsil yardımı yapılacaktı. Üstelik 
Ahmet Reşat, son kurşununu öksüz torunu Sitare'yi evlendirir­
ken harcamıştı. Bir düğün daha yapacak, bir ev daha döşeyecek 

parası kalmamıştı. Allahtan, Sahahat teyzemin de mobilyalarda, 

takllarda gözü yoktu. O ne ablalanna, ne başka kadınlara benzer­

di. Parayla pulla arası olmayan ender insanlardan biriydi. Ondan 
esirgenen düğüne ve çeyize aldırmamıştı ama nikihına annesiyle 

babasının katılmayacağını öğrenince, ne kadar saklamaya çalışsa 
da yüzüne bir gölge düşmüştü. 

Sonunda dayanarnayıp ablalanna parladı. 
"Bala, sırf sizleri memnun etmek için Müslüman ldu .  An­

nemle babam daha ne istiyorlar? Neden nikiha gelmeyecek, 
büyük bir fedakarlıkta bulunmuş olan kocarnı hakarete maruz 

bırakıyorlar?"  diye sordu anneanneme. Anneannem gevc lerken 

Suat teyzem atıldı: 
"Sen de mübalağa etme kuzum! Müslüman filan lmadı. 

Müftünün önüne oturmakta Müslüman mı olunur?" 
"Nasıl olunur?"  
"Ne bileyim . . .  Sünnet oldu mu mesela?"  

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Olmadığını ne biliyorsun abla? " 
"Oldu mu yoksa?" diye hayretle sordu anneannem. 
"Sen de saf nusın nesin Leman ab la! Ne münasebet! Olmadı 

elbette," dedi Suat teyzem. 
"Göstersin ister misin abla?" diye sordu kardeşi . 
"Bana mı?"  
"Madem o kadar merak ediyorsun, evet sana."  
"Aaa, terbiyesize bak! " 
"Sabahat, babamı henüz öldürmeyi başaramadın ama bu söy­

lediğini duysa, o an utancından yüreğine inerdi," dedi annean­
nem hışımla yerinden kalkarak. 

"Annemle babamı temsilen Leman'la ben nikcihına gelecek­
tik. Ama bu konuşmanın üzerine şunu bil ki, biz de gelmeye­
ceğiz," dedi anneannemin peşi sıra odadan çıkmaya hazırlanan 
Suat teyzem. 

O yıllarda şehirlerarası telefon bağlantıları yapmak hem sa­
atler süren bir eziyet, hem de çok pahalı bir işlem olduğu için, 
Ankara'ya bu bilgiler anneannem ve Suat teyzem tarafindan ya­
zılan uzun, ayrıntılı mektuplarla veriliyordu. Annem o günler­
de dört gözle bekler olmuştu evlere günde iki kez servis veren 
postacıyı. Akşam postasıyla gelen son mektubu annem defalarca 
okuduktan sonra babama döndü ve "Muhittin, Sahahat teyzern­
le Aram . . .  Pardon BatL . Ay bir türlü alışamadım gitti bu isme, 
halbuki annem tekrar tekrar tembihlemiş eski adını kullanma­
mamızı, teyzernin hepimizden ısrarlı ricasıymış bu . . .  Haftaya 
evleniyorlarmış. Ben de İstanbul'a gitsem mi acaba?" diye sordu. 

"Tören yapıyorlar mı?"  
"Galiba sadece şahitleriyle nikcih memurunun karşısına otu­

racaklarnuş. Sahahat teyzemin şahidi Hilmi eniştem olacakmış. 
Büyükbabamla anneannem katılmayacaklarmış nikciha. Enişte­
min annesi de, "hasta" olduğu için katılmıyormuş. Annem gi­
dip gitmeme konusunda Suat'la bir türlü karar veremiyoruz diye 
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yazmış. Giderlerse babalarmı üzmekten, gitmezlerse kardeşlerini 
kırmaktan korkuyorlarmış." 

"Sitare, bu durumda senin ta bucalardan kalkıp gitmen hiç 
doğru olmaz. Annen bile ne yapacağım henüz bil emiyor," dedi 
babam. Haklıydı . 

Ni.kaha ablalarm da gelmeyeceği anlaşılınca Sahahat teyzemle 
Bata eniştem arkadaşlarım davet etmekten vazgeçmişlerdi . Eniş­
temin nikaha kerhen kanlacak olan kardeşi ve birkaç akrabası da 
böylece kurtulmuş oluyorlardı. Şimdi ni.kah sadece iki şahidin hu­
zurunda kıyılacakn. Teyzemin o günün şerefine takacağı yegane 
takı da içine ilk tanışnkları ve evlendi.kleri günleri belirleyen on 
yedi yıl arayla iki ayn tarih kazınmış bir altin halka olacakti . 

Ama nikah sırasında teyzemi çok sevindiren bir gelişme ya­
şanmış. Abiaları son anda ni.kaha katılıp teyzeme bir inci kol­
ye, enişteme de bir kol düğmesi hediye etmişler. Yeni evliler 
ni.kahtan hemen sonra Narınantı'ya el öpmeye gittiklerinde ise 
nenem anahtar biçimindeki elmas broşunu kendi yakasından çı­
karıp teyzemin yakasına takmış. 

Anntın ni.kah dedikodularını veren bu mektubu aldıktan son­
ra da yoktadı babamı. 

"Ailemi çok özledim Muhittin. Ama asıl Sahahat teyzemi 
tebrik etmek ve hediyesini vermek için gitmek istiyorum. Bir 
hafta kalır, dönerim, ne dersin?"  diye sordu. 

"Ayşe'yi ne yapacaksın, Sitare?"  dedi babam. 
"Onu da yanıma alacağım elbette."  
"Süreyya'ya haber vereyim de  battaniye sallamaya hazır olsun 

yine."  
"Şaka yapıyorsun! "  
"Yoo, yapmıyorum. Trende çocuk yine ağlarsa, komşu karna­

ranın kapısım mı çalacaksın?"  
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"Artık büyüdü, altı aylık oldu, eskisi gibi ağlamıyor ki gece­
leri ."  

"Ara sıra ağladığı oluyor ama. Kömür kokusundan rahatsız 
olabilir. Kim bilir, belki de kömür kokusundan rahatsız olduğu 
için o kadar çok ağiarnıştır siz buraya gelirken." 

"Belki de," dedi annem. Israrcı olmadı. 
Oysa ben kömür kokusunu çok severdim. Ankara Garı kö­

mür kokardı. Niye benim burnuma Haydarpaşa Garı kömür kok­
mazdı da Ankara Garı kokardı, bilemiyorum ama o koku bana 
uzun bir yolun sonunda evime vardığım duygusu verirdi . Nasıl 
ki benim için kavak ağaçları, Afyonkarahisar maden suyu ve Kı­
zılay Parkı'nın üzerlerinde TÜRK ÖGÜN ÇALIŞ GÜVEN ya­
zılı koskocaman heykclleri değişmez sembolleriyse, büyüdüğüm 
kentin, garın kömür kokusu da öyleydi . Sıla kokusu gibiydi. Şu 
an bile burnumda tütüyor bu satırları yazarken. Bir şeyi daha fark 
ediyorum; bir çocuk hayatının ilk beş on yılını nerede geçirdiy­
se, o yerin gönlünden ve beyninden sökülüp atılması mümkün 
değildir. Dünyanın en çirkin, en ilkel köşesi bile olsa büyüdüğü 
yer hep sevgiyle hatırlanacaktır, ömrünün sonuna kadar. Kaldı ki 
"benim Ankaram," o yıllarda çok özel bir kentti. Senelerce sü­
ren savaşların sonrasında, elimizde kalan toprakların orta yerin­
de, yoksulluğun, ilkelliğin içinde açmış mucizevi bir umut çiçeği 
gibiydi. Kentin toz toprak yollan genişletiterek asfaltlanıp, kenar­
Ianna balıarda çiçeğe duran ağaçlar dikilmiş, yeni açılan meydan­
Ianna parklar, bahçeler yapılmıştı. Ekseni, ticaret merkezi olan 
Ulus semtinden, adı üstünde Yenişehir'e doğru kaydınlmış, yeni 
bir şehir inşa edilmişti. 

Sadece İstanbul'un değil, memleketin başka kentlerinin de 
en kalburüstü, eğitimli, güngörmüş insanları, yeni vatanlarını 
çağdaş dünyaya ayartamak üzere Ankara'da buluşmuşlardı. Bu­
gün pek çok kişinin küçümsediği gibi, elitistlerin değil, evet, 
eliderin şehriydi Ankara. Eliderin şehri olmaya mecburdu. Yok-
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sa yapılmış olanların çoğu yapılamazdı. Bir savaşın kazanılması­
na köylünün, kasabalının, küçük esnafin, din adamının, eli silah 
tutan, yüreğinde imanı olan kadın, erkek her bir insanın kutsal 
sayılabilecek katkısı olabilirdi . Kurtuluş Savaşı da böyle kazanıl­
mıştı zaten. Ama kalkınma savaşı, imanın, kahramanlığın yanı 
sıra teknik bilgi ve birikim de isterdi. Sadece ticaretten anlamak­
la da olmazdı kalkınma hamlesi; kültürü, bilgisi, . görgüsü iyice 
oturmuş, dünya görüşü geniş, uzmanlık alanlan olan kişilere ih­
tiyaç vardı. Kurtuluş Savaşı sonrasında, kuruluşundan itibaren 
en az yirmi yıl kalkınma savaşı vermişti cumhuriyet, kurucuları 
altyapıyı döşerken insana yatırımı da ihmal etmemişlerdi. Yapı­
lan devrimierin arasında adı hiç konmamış fakat bence en ha­
yırlı devrim olan isimsiz "Anadolu devrimi", eğitimi tüm yurda 
yaymış, vatan çocuklanndan meslek sahibi insanlar yetiştirmeye 
başlamıştı. Her yerde okullar açılıyor, köylüsü, kasabalısı okula 
kavuşturuluyor, kadını, erkeği okuma yazma öğreniyordu. Hem 
de ne büyük bir heyecanla! Benim "Anadolu devrimi" diye ad­
landırdığım atılım yapılamamış olsaydı, bizi uzun yıllardır idare 
eden kişiler, kendi köy ve kasabalannda çobanlık, ırgadık veya 
büyük kenderde harnallık yapıyor olurlardı, çiftçilik bile değil. 
Çünkü taşranın çift çubuk sahibi varlıklı aileleri, Adnan Men­
deres örneğinde olduğu gibi, oğullarını okutmak imkanı bulur­
ken, yoksulların çocukları yaya kalacaktı . Bir Çoban Sülü'den, 
bir Turgut Özal'dan bir başbakan, bir cumhurbaşkanı yetişeme­
yecekti. Tayyip Erdoğan, parasını futboldan kazanmış bir küçük 
esnaftan öte gidemeyebilirdi . Memleketin tüm insaniarına yük­
selme kapılarını açan cumhuriyet, yoksul, zengin, şehirli, köylü 
diye ayırmadan, sınıf farkı gözetmeden tüm çocuklarını okuma­
ya, meslek sahibi olmaya, toplumsal hayatta yer almaya teşvik 
ediyordu. Her birine başarı için aynı şansı tanıyordu . Her şe­
hirde ortaokullar, liseler açılıyordu. Ankara'da üç ayrı üniversite 
kurulmuştu. Vatan çocuklan her alanda yetişmeye başlamışlardı. 
Onlar idareyi devralmadan önce, elbette bilgi ve birikime sahip 
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olan elirlerin elinde şekillenecekti cumhuriyet! Ben bu şekillen­
meye teknik alanda katkısı büyük olan bir babanın kızı olmaktan 
hep çok gurur duydum. Ankara'nın o güzel yıllarında, o şehirde 
yaşamış, ilkokula orada gitmiş olmaktan da! Yeni, modern ve 
onurlu bir ülke yaratmanın heyecanını hata yüreğinde duyan bir 
kuşaktı annemle babamın kuşağı . 
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Soysal Apartmanı'nda Hayatı Öğrenirken 

Biz öyle bir evde oturuyorduk ki, şehrin tüm önemli olaylan­
m, Kızılay Meydam'm tabak gibi gören penceremizden izleyebili­
yorduk. Örneğin, Atatürk'ün naaşının Amtkabir'e naklini, Yunan 
Kral ve Kraliçesi Paul ve Frederika'mn resmigeçidini, daha sonra­
ki yıllarda Sukarno'nun hadiseli Ankara ziyaretini, bir keresinde 
Başbakan Menderes'in de halk tarafindan tartaklandığı sokak nü­
mayişlerini penceremizden kuşbakışı seyretmiştik. Saati öğrenmek 
içinse, cama yaklaşıp meydarıın ortasındaki saate bir göz atmak 
yeterliydi. Gerçekten de seyiri bol ve eğlenceli bir evdi bizimki. 

Ben ilkokulu bitirip İstanbul'da adı şimdi Robert Kolej olan 
okuluma yollanana kadar Soysal Apartınanı B Blok'taki küçük 
dairemizde ikamet ettik. Ortaokula başladığım yıl, aym apart­
mamnın bir başka bloğunda, Ayiinierin boşalttığı balkonlu geniş 
daireye geçtik ve zaten komşumuz olan Betinlerle bu kez kapı 
komşusu olduk. 

Kirndi Betin? Aylin kimdi? Madelet, Ayper, Nuri, Misket, Mu­

han, Pınar, İnci kimdiler? Kimlerdendiler? Durun anlatayım size : 
Betin, Aylin, Madelet, Ayper, Misket, Nuri, Muhan, Pınar ve 

İnci de benim gibi Soysal Apartmam'nın çocuklarıydılar. Soysal 
Apartmam'nın çocuklan, Pal Sokağı'nın çocuklarını andırırcası­
na, birbirine çok bağlı bir aile gibiydiler. Özellikle de okulların 
tatil olduğu yaz aylannda, devasa binanın değişik dairelerin­
de yaşayan orılarca çocuk, bahçemiz olmadığı için apartınarım 
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önündeki boş arsada ve civanndaki sokaklarda birlikte oynardık. 
Bundan hiç şikayetçi değildik. Sokakta oynamanın özellikle ku­
kab saklambaç aynarken apayn bir tadı vardı ama apartmanımız­
dan hoşnut almamızın başka nedenleri de yok değildi. İki ayn 
caddeye yayılan, dört ayn girişi olan Soysal Apartmanı, hiç kuş­
kusuz Ankara'nın en gözde, en güzel ve modern apartmanıydı. 
O sırada pek az Ankara evine nasip olan birkaç lükse sahipti . 
Daireleri kaloriferliydi ve haftada bir gün sıcak su verilirdi . Bizim 
oturduğumuz bloğun terası, havuzunda kırmızı balıkiann yüz­
düğü, saksı bitkileriyle süslenmiş bir bahçeye dönüştürülmüştü. 
Kiracılann çoğunluğunu teşkil eden üst düzey memur aileleri, 
ev sahipleriyle birlikte, yaz akşamlan mehtaba karşı, işte bu te­
rasta demlenirlerdi . Gündüzleri "teras-bahçe" çocuklara kalır­
dı, ama ancak, çok yüksek olmayan duvarianna yaklaşmayalım 
diye mudaka bir büyüğün refakatinde. Bizim bloğun badrum 
katında, Ankara'nın küçük kızianna bale ve ritmik dans öğre­
ten Madam Marga Dans Okulu, giriş katında ise ünlü Süreyya 
Pavyonu bulunuyordu. Kapı komşumuz, sonradan Bal Mahmut 
adıyla maruf Mahmut Baler'le evlenecek olan Cemile teyzeydi . 
Oğlu Ali de haliyle benim en yakın arkadaşımdı. Dört beş yaşla­
nndayken çok masumane oynadığımız doktorculuk oyunundan 
satıra, babam Ali 'yle evde tek başımıza oynamamızı yasak edince 
ikimiz de çaresiz sokağa düşmüştük! Bizim alt katımızda, Sürey­
ya Pavyonu'nun sahibi Beyaz Rus Sergio, kansı ve çok tüylü kurt 
köpeği ile birlikte yaşardı. Üst katımızda Uşaklı bir aile olan ev 
sahibimiz Soysallar, oğullan Muhan, diğer bloklarda Soysal aile­
sinin çeşitli akrabalan ve çocuklan İnci ile Pınar otururdu. Apart­
manın girişinde noter vardı . Noterin evine noter alanının içinden 
geçilirdi. Noterin çocuklan Madelet ve Alper de arkadaşımız­
dı. O zamanki adıyla Kazım Özalp Caddesi üzerindeki blokta 
ise, Ulus Sineması bulunuyordu. Sinemanın makine dairesine, 
Betin'le Aylin'in oturduğu en üst kattan sadece üç dört basa­
malda çıkılıyordu. Herhalde bu küçük makine dairesi, binanın 
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giriş katı sinemaya kiralanınca apartmanın son katına ilave edili­
vermişti. Aylinlerin mutfak penceresine boyu yetişenler, makine 
dairesini kabak gibi görebiliyorlardı. O katta oturan çocuklarm 
iskemle üzerlerine çıkmalanna dahi gerek yoktu, çünkü makinist 
amca, Aylin'le Betin başta olmak üzere, çocuklan küçük odasına 
kabul ediyor, sinema salonuna açılan dörtgen deliklerden her fil­
mi bedava seyrettiriyordu. 

Betin, o yıllarda ticaretle uğraşan Ressam Cafer Bater'le Suha 
Harnın'ın kızıydı. Aynı kattaki diğer dairede, benim sonradan 
biyografisini yazacağım Aylin ve abiası Nilüfer oturuyordu. Ay­
lin ve Nilüfer, amcaının eşi Ecla yengernin yeğenleriydi. Babalan 
Devlet Demir Yollan Genel Müdürü Cemal Devrimel, arınele­
ri yengernin abiası Leyla Harum'dı. Betinlerin alt katında Ayşe 
Abla İlkokulu'nun kurucusu Neriman Hanım'ın dairesi vardı. 
Aynı cadde üzerinde, ayn kapısı olan son blokta ise Diplomat 
Şadi Kavur ve eşi yaşıyorlardı. Sinemacı oğullan Ömer Ka vur he­
nüz doğmamıştı. Şadi Kavur'un alt katındaki daire, kardeşi Ha­
san Kavur'un eviydi. Hasan Bey'in çocuklan Misket ve Nuri ile 
de çok yakın arkadaştık. 

Soysal Apartmaru'nın çocuklan ilkokula başlayana kadar bir­
birlerinin dışında pek başka arkadaş ta1umadılar desem yeridir. 
Devasa binada o kadar çok çocuk vardı ki ! Ama okul yıllan ge­
lip çatınca hayatianınıza başka arkadaşlar da girer oldu. Arkadaş 
gruplanmız çeşitlendi. Aslında benim, arınemin yakın arkadaş­
lannın çocuklanyla ve halasının torunlanyla kaçınılmaz olarak 
yürüttüğüm arkadaşlıklarım yok değildi. Çünkü arınem, sokak­
ta oynamaını engellemek için, ziyarete gittiği evde çocuk varsa, 
mutlaka beni de peşine takıp sürüklerdi. O çocuklardan bazılannı 
çok sever, bazılanndan hoşlanmazdım. Mesela Emine'yle perim 
barışık değildi. Bugün Arda Gedik'le evli olan Emine, Ztıfer ga­
zetesinin sahibi Hikmet Yazıcıoğlu'nun kızıydı. Adeta sürükle­
nerek giderdim Eminelerin Karanfil Sokak'taki evlerine. İki SlS-
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ka bacaklı ve çift örgülü kız, karşılıklı durur, yılan gibi tıslayarak 
birbirimizi süzerdik. Bir yıl sonra, aynı okulun birinci sınıfinda 
ama değişik şubelerinde değişik öğretmenlerle okula başlayacak, 
bu kez de beş yıl boyunca benim öğretmenim seninkinden daha 
güzel, daha iyi, benim şubem seninkinden daha çalışkan, daha 
başarılı kavgası yapacaktık. Her ikimiz de ancak ortaokul için İs­
tanbul'daki koleje yollandıktan sonra kaynaşacak, hayat boyu ay­
rılmaz iki arkadaş olacak ve birbirimizden nefret ettiğimiz yıllara 
çok yanacaktık. 

Annemin kolejden sınıf arkadaşı Azra teyzenin oğlu Osman 
Bayru ise en sevdiklerimin arasındaydı. Osman benden bir yaş 
küçüktü ama o yaşlarda bir yıl bile çok fark ettiğinden ve ben 
bir sırık olduğumdan ondan çok daha büyükmüş gibi davranır, 
ona abialık taslardım. Osman'ın da benim gibi mavi gözleri, sarı 
saçları vardı. Bizim eve geldiği günler, elinden tutar, mahallenin 
bakkalına, berberine, marıifaturacısına zorla sokar, onun benim 
kardeşim olduğunu söylerdim. Beni iyi tanıyan esnaf amcalar bir 
kardeşim olmasını ne kadar çok istediğime verip yalanımı yüzü­
me vurmazlardı. Baharın gelmesiyle birlikte Osmanların evine 
daha sık giderdim çünkü kocaman bir bahçeleri vardı. Bahçedeki 
kiraz ve dut ağaçlarının tepesinden inmezdik. Annem ağaçtan 
düşüp bir tarafimı kırma ihtimaliyle, sokak çocuğu olmam ara­
sında kararsız kalmıştı . 

Fazilet teyzem annemin kuziniydi. Büyük oğlu Üstün, tah­
sil için Almanya'ya gönderilmişti ama benden bir yaş küçük 
olan Ethem, benimle oynasın diye -öyle derdi Fazilet teyzem­
Ankara'da kalmıştı. İncecik, tüy gibi bir oğlancıktı. Onların evin­
deki devasa masanın altı ise oyun mek3.nımızdı. Oyunu yine bir 
yaş büyük olduğum için hep ben yönlendirirdim. Sonunda bir 
gün isyan etti ve benimle oynamak istemedi. 

"Ben senden büyüğüm ama! " dedim. 
"Değilsin işte ! Gel aynanın karşısına gidip boyumuzu ölçe-

li " m. 
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Ben kendimden emin, halde duran aynaya yürüdüm. O da az 
sonra peşimden geldi, yanımda durdu. Aaa, salıiden de benden 
bir parmak uzundu boyu! Ne zaman büyümüş bu? Boynumu bü­
küp, oyunu yönlendirmesine izin verdim. Neden sonra fark ettim 
ki, ayağına annesinin yüksek topuklu ayakkabılannı giymiş. 

Bir de Tahirim vardı . Hukuk Profosörü Hikmet Belbez'le, 
annemin en sevdiği arkadaşı, Bedia teyzenin oğullan Tahir, ben­
den herhalde ü5 yaş büyüktü. Kardeşi Belma henüz doğmamış 
olduğu için çizmeleri veya mont, hırka gibi bir kız çocuğunun da 
giychileceği giysileri, ona küçülünce bana geçerdi. Benim giysi­
leri bana geçecek ablalanm ağabeylerim yoktu ama annemin ar­
kadaş çocuklanndan nasibimi alırdım. Annemin birkaç çok yakın 
arkadaşı vardı ki, Azra (Bayru), Bedia (Belbez), Beraat (Renda),  
Güzin (Onaran) ve Ferruha (Bele) teyzeler, onlan da gerçek tey­
zelerim kadar çok sever, aileden sayardım. Adlannın sonlanna 
ekiediğim "teyze" sözü, laf ola takılmış değil, kalbimin derinlik­
lerinden söylenmiş bir "teyze" oldu her zaman. İşte bu sevgili 
teyzelerden, Bedia teyzenin oğlu Tahir, çok güzel bir çocuktu ve 
ben beş altı yaşlanndayken ona sırsıklam aşıktım. İlkokulu bitirdi­
ği yıl Tahir'i tahsile Almanya'ya yolladılar. Annemle, Belbezlecin 
artık Tahirsiz kalan evlerine gittiğim bir gün, arkadaşımı bulama­
dığım için huysuzluk etmeye başladım. Annesi, oyalanayım diye 
kucağıma fotoğraf dolu bir kutu koydu. Çeşitli zamanlarda çe­
kilmiş aile resimleri ve elbette aralannda bol bol Tahir fotoğrafi. 
Tahir'in izci kıyafetiyle çekilmiş bir resmini ayınp cebime attım. 
Akşam adama çekildiğimde, aşırdığım resme kocaman öpücük 
kondurdum, resim yastığıının altında uykuya daldım. Ertesi gün 
Yelpaze adını taşıyan derginin günüydü. Resimli aşk romanlan 
yayınlayan Yelpaze'yi evimizde çalışan Hanife'yle babamdan gizli 
okurduk. Resimli romanların birinde, geçen hafta Gina adlı kız, 
sevgilisi Bruno'yla öpüşmüştü. Hikayenin bu haftaki devamında 
Gina hamile kalmış! Bu mutlu habere sevineceğine Bruno'yla 
henüz evli olmadığı için o kadar mutsuzdu ki, kendini öldürmeyi 
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bile düşünüyordu! Sabah okula içimde bir sıkıntıyla gittim. Okul 
dönüşü Yelpaze'yi Hanife'nin sakladığı yerden çıkanp bir kez 
daha dikkatle okudum. Evet, yanılmıyordum, Gina hamileydi! 
Neden? Aşık olduğu ve öpüştüğü için! Aman Allahım, ben ne 
yapmıştım! Dün gece, Tahir'in resmini öpüp, resmi yastığıının 
altına koyarak uyuyan ben değil miydim? Ya hamile kalırsam! 
Allah'a yalvanp yakarsam, "Allahım, inan bana, ben aşık filan 
değilim," desem bir faydası olur muydu? Haydi bana inandı di­
yelim, öpücük ne olacaktı? Endişelerimden, annerne söyler kor­
kusuyla Hanife'ye hiç bahsetmedim. Ama kime açacaktım bu 
büyük derdimi? Uzaktan akraba olduğumuz bir Yurdanur abla 
vardı, o sıralarda on beş, on altı yaşında olmalı. Bazen Hanife 
izinliyse, annemler de sokağa çıkacaklarsa, onlara yatıya gider­
dim, aramız çok iyiydi Yurdanur'la. Bizim evin arkasındaki so­
kakta otururiardı. Hanife'ye, dersimi sormak için Yurdanuriara 
kadar bir koşu gidip geleceğimi söyledim. Evden çıktım, uçarak 
Yurdanuriara gittim. Kapıyı annesi açtı, aşağı bakkala kadar inmiş 
Yurdanur, fıriadım, bakkala koştum. 

"Yurdanur abla, Yurdanur abla!" Elinde paketler, döndü bana 
baktı kız. 

"Aaa, Ayşecik! Ne oldu, nefes nefese kalmışsın?" 
"Çok önemli bir şey var. Gelsene bir dakika . . .  " 
"Hayrola?" 
"Önce yemin et kimseye söylemeyeceğine. Annenin, baba-

nın, abianın üzerine yemin et." 
"Allah Allah! Tamam, yemin ederim." 
"Söyleyecek olursan benim de ölümü öp!" 
"Kim öğretiyor sana bu mahalle kansı yeminlerini? Haydi ne 

söyleyeceksen söyle, bak peynirin suyu akınaya başladı." 
Parmaklanının ucunda yükseldim, kulağına fısıldadım. "Ben 

galiba hamileyim." 
Yurdanur, boş eliyle ağzımı kapattı. "Sus! Sus!" dedi. 
Susacağıma ağlamaya başladım. 
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"Ah Ayşem! Kim yaptı bunu? Kim bu ahlaksız? Küçücük ço­

cuğa . . .  Allah belasını versin onun! Yürü hemen eve gidiyoruz. 

Polise gideceğiz. Adını söyleyeceksin, astıracağız onu, astıraca­

ğız! "  

"Yurdanur ab la, dur dinle . . .  Onun kabalıari yok. Kabahat 

bende. Onun kabalıari hiç yok. Haberi bile yok." 

"Kimin?" 

"Tahir' in."  

"Tahir Almanya'da değil mi?"  

"Evet. Ama ben dün gece onun resmini öptüm . . .  " Yine hıç­

kırmaya başladım. 

Yurdanur beni çekeleyerek evlerinin arkasındaki avluya gö­

türdü, alçak duvarın üzerinde yan yana oturduk. "Anlat bakalım 

şimdi, ne oldu?" diye sordu. Anlattım. Kahkahalarla gülmeye 

başladı. Nasıl da alay ediyor insanın acısıyla! Gülmesi geçince, 

"Şimdi de sen bana söz ver bakalım," dedi, "sana anlatacaklarımı 

da sen kimseye söylemeyeceksin. Benden öğrendiğini asla söyle­

meyeceksin, tamam mı?" 

"Tamam! "  

"Yemin et." 

"V allahi billahi," dedim. 

"Namusum üzerine söz veririm, de ! "  

Dedim. Yurdanur bana bir kızın hamile kalabilmesi için nele­

rin yapılması gerektiğini anlatmaya başladı. Ağzım bir karış açık, 

yarı inanmayarak, yarı tiksinerek dinliyordum bir bebeğin dün­

yaya gelebilmesi için yapılması gereken işi. Uyduruyor muydu 

acaba? 

"Bütün bebekler için şart mı bu? Biz de mi böyle dünyaya 

geldik? Bizimkiler de mi yaptılar bu işi yani?" 

"Dünyada ne kadar insan yaşıyorsa, hepsinin annesiyle babası 

bu işi yaptı," dedi Yurdanur. 

Aman Allahım, ben şimdi eve gidince nasıl bakacağım yüzle­

rine annemle babamın! Edepsizler! Terbiyesizler! Yok yok, be-
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rumkiler asla yapmamıştır! Yurdanur ısrar ediyordu. Yan inan­
dım, yan inanmadım; anlattıklan yüzünden o kadar sarsılmıştım 
ki, hamile olmadığıma bile sevinmeyi unuttum. Yurdanur'a veda 
etmeden evime doğru yürümeye başladım. Ben tek çocuktum, 
benim annemle babam bu kötü şeyi bir kez yapmışlar. Yurda­
nurlar iki kardeştiler, Ülker Berkeler üç kardeştiler. O düşünsün, 
benden çok, zavallı Ülker! 

Akşam yemeğinde gözlerimi kaldınp bakamıyordum annem-
le babamın yüzüne. En sonunda dayanamadım, pat diye sordum. 

"Nasıl hamile kalınır?" 
Sofraya bir sessizlik çöktü. 
"Bu da nerden çıktı şimdi?" dedi annem nihayet. 
"Merak ettim." 
"İnsanlar önce evlenirler, sonra çocuklan olur." 
"Evlenmek şart mı?" 
"Evet." 
"Pekiyi, evlendikten sonra nasıl olur?" Babama baktım. Her 

şeyi bilen babam, şimdi işin aslını söyleyip beni rahatlatacak diye 
düşünüyordum. 

"Çocukları anneler doğuruyor, annene sor," dedi babam, 
bitirdiği çorba tabağını Hanife'nin gelip almasını beklemeden 
mutfağa götürdü. 

"İnsanlar önce evlenir, sonra bir çocuklan olmasını çok ister­
lerse, Allah onlara bir bebek verir," dedi annem. 

"Leylek mi getirir, masaldaki gibi." 
"Yok, Allah annenin karnma yollar bebeği, dokuz ay boyunca 

orada büyür bebek, sonra da doğar." 
"Ben de öyle mi doğdum?" 
"Elbette," dedi annem. 
Bu açıklamayı Yurdanur'dan duyduklarıma tercih ettim. 

Yurdanur'un anlattıklarını da utandığım için kimseye tekrar ede­
medim, Yüksel'e bile. Fakat o günden itibaren arkadaşlarımın 
erkek olanlarına karşı tuhaf bir çekingenlik hissetmeye başla-
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dım. Örneğin bir başka erkek arkadaşım, Ankara Konservatuarı 

Müdürü Fuat Türkay'ın oğlu Hasan'la bahçelerindeki ağaçlara 

tırmanırken eskisi gibi rahat hareket edemiyordum. Hasanların 

meyve ağaçlarıyla dolu bahçesinde oynamayı ve Hasan'ı çok se­

verdim oysa. Keyfim Hasan'ın babası bana piyano dersleri verme­

ye başladığında büsbütün kaçtı. Piyano fikri annemden çıkmıştı . 

Anneannemin madem bir piyanosu vardı, değerlendirilmeliydi. 

Piyanodan nefret ediyordum ama kimse bana fik.rimi sormuyor­

du. Benim çocukluğumda büyüklere, özellikle büyükannelere 

iyice şımarabilir fakat arzularına itiraz edemezdik. Haftada iki 

gün birer saatten devam eden piyano ezasının imdadına, birkaç 

ayın sonunda bizzat piyano hocam yetişti. Fuat Bey babama, 

"Azizim," demiş, "ne senin parana yazık olsun, ne benim zama­

ruma. Bu çocukta kulak yok! " 

Sadece kulak olmasa neyse ! Bu çocukta ses de yoktu. Buna 

rağmen şarkı söylemeye bayılıyordu. Bir de dans etmeye. Rad­

yoda hangi müzik çalarsa çalsın, koliarım hemen 
\
havaya kal­

kardı. Müzik adeta gözlerimden git�r, ıüm bed�nimde dolanır, 

ayakuçlanmdan çıkardı . Müziği yüreğinde böylesine hissedebi­

len bir kulundan bir çift müzikal kulağı neden esirgemişti Tan­

n, hiç bilemiyorum. Dansa ilişkin kurtlarımı ancak, haftada üç 

kez devam ettiğim, evimizin hemen altındaki Madam Marga 

Ritmik Dans Mektebi'nde dökerdim. Soysal Apartmanı'nda ne 

kadar kız çocuğu varsa, yanlış hatırlamıyorsam bir de noterin 

oğlu Ayper, Madam Marga'nın öğrencileriydik. Hem dans oku­

lunun her yıl Halkevi'nde sunduğu dönem sonu gösterilerinde, 

hem de ilkokul boyunca tüm sınıf müsamerelerinde baş dansçı 

olarak arzı endam etmeme rağmen, annem bu marifetimle ye­

tinemedi. Komşularımızın kızlan, mesela İnci, Pınar ve hatta 

erkek haliyle Muhan dahi piyano çaladarken benim, "kulaksız 

kız" olarak yaftalanınam onu pek üzdü ve yeteneklerimi araş­
tırmaya başladı. Dikişten, nakıştan, örgüden yana da nasipsiz­

dim. Sesim berbattı. Annem bir gün resim derslerinde karaiayıp 
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durduğum resim defterlerimi inceledi ve evrekal Bende ressam 
potansiyeli olduğuna karar verdi . Çizdiğim evlerin ön planına 
anneartneler, dedeler, çocuklar konduruyordum, bir sürü de çi­
çek. Bedri Baykam'ın "harika ressam çocuk"luğuna daha uzun 
yıllar vardı ama diğer iki harika çocuk İdil Biret ve Suna Kan 
tam da o yıllarda ünlenmişlerdi . Yine de babam bu sefer ihti­
yatlı davrandı, resim yeteneğimi parasını sokağa atmadan önce 
sınamak istedi. 

Babamın halasının torunu Perruh Başağa, klasik çizgiden kü­
bizme kayarak çağdaş resim ve vitray çalışmalarında isim yap­
mış, önemli bir ödül kazanarak ününü pekiştirmiş, değerli bir 
ressamdı. Perruh abiye soruldu, acaba benim resim yeteneğimi 
ölçmenin bir yolu var mıydı? Birkaç gün sonra Perruh Başağa 
elinde kocaman bir resim defteri ve karakalemlerle geldi, elinde­
kileri masanın üzerine yaydı, beni karşısına oturttu ve önüme bir 
vazo koydu. 

"Vazoyu çiz," dedi . Ben vazo yerine bir ev ve önünde kadın­
lar, erkekler, çocuklar çizdim. Yeni bir sayfa açtı, vazoyu tekrar 
önüme yerleştirdi . "Vazoyu çiz !"  

Ben yine bir ev ve önünde çiçekler, ağaçlar, insanlar çizdim. 
Yeni bir sayfa açtı . .  "Sadece vazoyu çiz, sonra çiçekleri vazoya 
yerleştir! "  dedi . Baktım kaçamıyorum, ıkına sıkına vazoyu çizip 
çiçekleri içine koydum. Yarım saatlik çizimin sonunda, Perruh 
ağabey babama rapor verdi : "Bu kızın resme kabiliyeri var! Ama 
Muhittin abi bilesin, kızında bir de kalabalık aile özlemi var !"  

Bu saptama üzerine babam, Perruh abiden bana resim dersi 
vermesini rica etti. Boşnak ailelerinde büyüklerio ricaları emir 
sayılır. Kış boyunca Perruh ağabey haftada bir kere bana resim 
dersi vermeye geldi. Köy evimizde duvarlara astığım elimden 
çıkmış resimlere bakılırsa, sevgili kuzenim Perruh Başağa fena 
halde yanılmış ! Bu kızın meğer resme de kabiliyeri yokmuş! Bu 
gerçeği yıllar sonra atölyesinde kısa bir süre resim yaptığım Yusuf 
Taktak'ın da onaylayacağına eminim. 
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Kalabalık aile özlemime gelince, babam İstanbul'daki alle­
mizi Ankara'ya taşıyıp küçücük evimize sığdıramayacağına göre 
bu konuda yapabileceği fazla bir şey yoktu. Olanaklan sadece 
bir çocuğu en iyi şekilde yetiştirmeye yeteceği için sanırım baş­
ka çocuk yapmaktan sakınıyordu. Babamın maaşı küçük ailesine 
ancak iyi düzeyde bir yaşamı temin ediyor, fazlasına yetmiyordu. 
İyi düzeyden kastettiğim ise o yıllar için şuydu: Gıdanın ve giy­
sinin kalitesini almak, iyi bir semtte oturmak, haftada bir kere 
olsun yemeğe, dansa, operaya, tiyatroya gidebilmek, çocuğunu 
bir özel okulda okutmak, yazlan İstanbul'da yazlık ev tutmak, 
birkaç yılda bir de Avrupa'ya seyahat etmek! Benim çocukluk 
yıllanmda "Hacıağa" tabir edilen Adana'nın zenginleri için bile 
bunun yanı sıra bir "otomobil" sahibi olmanın dışında başka bir 
lüks zaten yoktu. Bugünün zenginlerinin yaşadığı hayatı, o gü­
nün zenginleri hayal dahi edemezlerdi. Ya annemle babam hayat 
standartlarından fedakarlık etmemek ve beni çok iyi yetiştirmek 
için başka çocuk istemediler ya da istediler ama olmadı. Sonuç 
bana yaradı, ben hayatım boyunca, tek ve biricik kızları, arıne­
annemin de gözünün bebeği olarak kaldım. Sadece onların mı? 
Annemin çocukları olmayan arkadaşları, Ruhiye, Mehpare ve 
Sabiha teyzelerimin de gözlerinin bebeğiydim. Beni gerçek bir 
arıne gibi bir ömür boyu sevgiyle sarmalayıp kolladılar, hayatıının 
en zor günlerinde bana kol kanat gerdiler. 

Sabiha teyze, arınemin baba tarafindan akrabasıydı. Aile tara­
findan tasvip edilmeyen bir evlilik yaparak Ankara'ya taşınmıştı. 
Boşanınca İstanbul'a dönmemiş, Ankara'da kalıp terzilik yaparak 
hayatını kazanmaya başlamıştı. Bir sabah kapısı çalındı. Kapıda 
hiç tanımadığı çok genç ve hoş bir kadın vardı. 

"Sabiha Hanım, ben Sitare'yim, Doktor Mahir'in kızı . Sizin­
le akraba oluyormuşuz. Ben de sizin gibi evlenerek Ankara'ya 
yerleştim. Madem burada bir akrabam varmış, onu ziyarete gi­
deyim, tanışayım, dedim. Aynca, elbiselerimi de siz dikin istiyo­
rum. Siz dururken başka birine ne diye gideyim ki," diyordu an-
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nem. İşte benim hayat boyu didiştiğim anneciğim, böylesine iyi 
yürekli, candan ve arkadaş canlısı biriydi . Sabiha teyze annemi 
kucakladı, içeri buyur etti. O güne kadar hiç karşılaşmamış ama 
aynı aileden gelen iki genç kadın, tanışnlar, konuştular, dert­
leştiler ve ömür boyu sürecek, sağlam dostluklanna ilk adımı 
attılar. 

Sabiha teyze, yıllar içinde Ankara'nın en ünlü terzisi oldu. 
Cumhurbaşkanlannın, başbakaniann hanımlan başta olmak 
üzere tüm Ankara sosyetesini o giydirdi . Annemin, gündeli­
ğe gelen Teo'nun haricinde, Ankara'da yaşadığı yıllar boyunca 
bütün elbiselerini de Sabiha teyze dikti. Sabiha teyze, annemin 
kumaşlanndan artan parçalarta benim için de harikalar yaratırdı. 
İlkokuldayken bana çağla yeşili bir manto dikmiş, astannı man­
tonun kumaşına kelebek desenleriyle makine çekerek tutturmuş­
tu. Harika bir rnantoydu. Annemin arkadaşlan, Ayşe bu yaşta 
Sabiha Keyn'den giyiniyorsa, bakalım büyüyünce kocası onunla 
nasıl başa çıkacak diye dedikodu yapmışlardı. Oysa Sabiha teyze 
bana diktiği hiçbir giysinin ücretini almadı, ne çocukluğumda ne 
de büyüdüğüm zaman. Üstelik bir de onca kararsızlığını çekerdi 
annemin. O efsanevi kararsızlığını ! Ben size sadece kumaş alma 
aşamasını anlatayım, siz annerne o kumaştan bir giysi dikecek 
kimsenin ne hale gelebileceğini tasavvur edin. Annemle evden 
çıkar otobüse binerdik, Ulus semtindeki çarşıya gitmek için. Ben 
nefret ettiğim beyaz botlanm ve örgülerimin ucunda koca kur­
delelerimle kendimi rüküş hissettiğim hem de yine bir çarşı iş­
kencesine tabi olacağım için huysuz ve mutsuz olurdum. Annem 
beni çekeleye çekeleye bir kuş gibi sekerek yürürdü, hedef aldığı 
kumaşçı dükkamna doğru. Annem sokağın başında göründüğü 
an tüm kumaşçılar ve ayakkabıcılar tezgahlarının arkasında arazi 
olurlardı . Dükkana girince tezgahtar mecburen çıkardı saklan­
dığı köşeden, raflardaki tüm kumaşlar tezgilia yığılırdı . Annem 
her birini üstüne tutup denedikten, bir de sokağın doğal ışığında 
tetkik ettikten sonra bir elinde üç metre kumaş, diğerinde benim 
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elim, çıkardı dükkindan. En geç üç gün içinde, aldığı kumaşı 
değiştirmek için geri gelmek üzere. 

Bir de genç yaşta kaybettiğimiz Sacide teyzem vardı. Sacide 
de Azra gibi, annemin kolejden sınıf arkadaşıydı. İncecik, uzun 
boylu, gözlerinin içi hep gülen, benim gözümde dünyanın en 
güzel kadını Sacide teyze, kocasından boşanmış, bir daha evlen­
memişti. Annemin bütün arkadaşları evli ve çocuk sahibiyken 
onun bekir olmasının ve bundan hiç gocunmamasının benim 
gözümde bir ayrıcalığı vardı: Kendi ayakları üzerinde duran ka­
dın! Tarzına, giyimine bayılırdım. Her çocuğun zor geçirdiği 
ergenlik dönemimde, ailede herkese savaş açmışken, bana an­
layışla yaklaştığı için onunla çok yakın arkadaş olduk. Annemin, 
arkadaşının özgürlükçü fikirlerini bana aşılayacağından, büyü­
yünce evlilik kurumuna karşı olacağımdan filan ödü kopar, ona 
düşkünlüğümden tedirgin olurdu ama Sacide o kadar tatlı bir 
insandı ki, onsuz da yapamazdı. Yaz aylarında birkaç haftalığına 
bize kalmaya gelirdi . Ortaokuldayken onun bluzlannı, eteklerini 
giyer, kendimi çok şık hissederdim. Bana omuzdan askılı, kırmızı 
bir çanta vermişti. Amerikan malıydı galiba. Kolejde okuduğum 
yedi yıl boyunca hep bu çantayı kullandım, Londra'daki öğren­
cilik yıllarımda da omzumdaydı çanta. Yıllar sonra, ilk eşimden 
boşarup baba evine döndüğümde, dolabımda bu çantayı gören 
annem gözlerine inanamamış, resmen isyan etmişti. Çantaını 
evde çalışan kadına vermeye kalktıydı. Annemle on beş, on altı 
yaşlanndayken sık yaptığımız kavgalardan birini yıllar sonra bu 
çanta yüzünden bir kez daha yapmıştık. Annem işine yaramayan 
ve eskimeye yüz tutan her şeyini atardı. Bense üzerinde sevdik­
lerimin parmak izi, nefesi, anısı olan hiçbir şeyden aynlamazdım. 
Bu yüzden evlerim hayat boyu hep eskici dükkinlannı andırdı. 
Aileden kalan mobilyalan, çanak çömlekleri annemin elinden atı­
lıdarken nasıl kurtardımsa, kırmızı çantaını da kurtardım. Sacide 
teyzeden, doyumsuz anılarla kırmızı çantanın yanı sıra, bana bir 
de Betıll Mardin'in değerli dostluğu kaldı. Çünkü Sacide tey-
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zenin erkek kardeşi Akün Usta, Berul Mardin'in ilk eşiydi, bir 
de şirin mi şirin, mıncıklamaya doyamadığım küçük Leyla'lan 
vardı. Hepimizin aynı cadde üzerinde yaşadığı Nişantaşı'nda, sa­
bah yürüyüşlerinde onlara rastladıkça, pusetindeki putla Leyla'yı 
öpücüklere boğardım. Leyla büyüyünce çok hoş bir genç kadın 
oldu tadına doyulmaz sohbetiyle, zeki bakışlanyla, ince zevkiyle 
bana Sacide teyzernden rüzgarlar estirir h3la. 

Bir başka teyzem de Mehpare Tökin'di. O da çocuğu olma­
dığı için, Ruhiye ve Sabiha teyzeler gibi, beni öz çocuğu yerine 
koyan bir başka arkadaşıydı annemin. Diğerlerinden farkı, Meh­
pare teyzenin evinde iki adet de "baba" olmasıydı. Biri Mehpa­
re teyzemin ağabeyi İsmail Hüsrev Tökin'di, diğeri erkek kar­
deşi Firuzan. Bu üç bekir kardeşin büyük bir kütüphanesi ve 
çok ilginç resimleri olan evlerinde vakit geçirmeye bayılırdım. 
Arada sırada onlara yanya da giderdim. Beni çocuk yaşıma rağ­
men ciddiye alırlar, fikrimi sorarlar ve benimle büyükmüşüm gibi 
konuşurlardı. Soysal Apartınanı 'nın hemen arkasındaki sokakta 
otururlardı, Yurdanuriann evinin iki ev ötesinde. Beşinci sınıfa 
geçtiğim yazdı galiba, annemle arkadaşlannın arasında Hüsrev 
amcaya dair tuhaf fisılnlar başladı. Konuşurlarken yanianna git­
tiğimde susuyorlardı. Üzgün görünüyorlardı. Sürekli "Hüsrev", 
"Ankara", "İstanbul" laflan çalınıyordu kulağıma. Hanife'nin 
casusluğuna başvurmak zorunda kaldım, çünkü Hanife evin 
içinde her şeyi duyar ve bilirdi. Her zamanki gibi baklayı ağzın­
dan çıkardı. Hüsrev amca, kominis diye işten anlmış, İstanbul'a 
gidiyormuş! Sabah okula birlikte yürürken, ilk işim Yüksel'e bu 
"kominis" denen şeyi sormak oldu. Yüksel'in babası Hıfzı Oğuz 
Bekata politikacı olduğu için bu gibi şeyleri Yüksel benden daha 
iyi bilirdi herhalde. Nitekim, "Ayşe, sen bunu nereden duydun?" 
dedi Yüksel. "Çok çok kötü bir şeydir o. Sakın bir daha ağzına 
alayım deme bu sözü. Sakın! " 

"Nasıl kötü yani, bok demek gibi mi?" 
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"Daha da kötü! Kominisleri önce işten çıkartıyorlarnuş, sonra 
da hapse atıyorlarnuş. Annemin bir dayısı var, ondan duymuş­
tum, bu kominisler her şeyi paylaşırmış. Evlerini, odalarım, ya­
tak.larını, elbislerini . . .  " 

"Diş tirçalarım da mı?" 
"Evet." 
"Öğğğ! Hadi sen de! "  
"Söylüyorum işte, çok çok kötü insanlarmış. Onlardan uzak 

duracaksın, aniadın nu kardeşim! "  
Bir yanlışlık vardı bunda. Kesinlikle bir yanlışlık vardı. Benim 

sevgili Hüsrev arncam kötü bir insan olabilir miydi hiç! Mümkün 
değildi bu. 

O akşam yemekte babama sordum. 
"Baba kominis nedir?" 
Babam bu kez topu annerne atmadı. "Komünizm bir rejim-

dir, Maço," dedi. "Rusya mesela, komünizm ile idare ediliyor." 
"Ohh! İçim rahat etti ." 
"Hayrola?" 
"Hüsrev amcanun kominis olduğunu duydumdu ama değil­

miş işte ! "  
"Kimden duydun?"  
Hanife'yi asla ele veremezdim. Okulda duydum diye yalan 

söyledim. 
"Sizin yaşımzdaki çocukların konuşmaması gereken laflar 

bunlar," dedi babam, suratı asılnuştı. Bir süre sessiz kaldı, son­
ra, "Bak kızım," dedi, "Hüsrev arncan gençliğinde Moskova'da 
üniversiteye gitmişti. Hatta devlet bizzat yollaınıştı birkaç öğ­
renciyi Moskova Üniversitesi'ne. Şimdi Rusya'da komünist rejim 
var dedim ya, işte onu da bu yüzden öyle sanmış olabilirler." 

"Ama o kominis değil mi?"  
"Maço, kominis deyip durma şuna. Doğrusu Ko-mü-nist'tir!" 
"Hüsrev amca ko-mü-nist mi, baba?" 
"Hayır, değil." 
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"İyi. O halde İstanbul'a gitmeyecek değil mi? İşinden de atıl­
mayacak! "  

Hüsrev amcam, Firuzan ağabey ve sevgili Mehpare teyzem, o 
yıl Ankara'dan aynlıp İstanbul'a göç ettiler. Onlan tüm dostlan 
hep birlikte Ankara Gan'ndan, yeni hayatianna teşyi ettik. Her 
üç kardeş de geride kalan arkadaşlan zınl zınl ağlarken gönül 
kırgınlıklanru belli etmediler. Mehpare teyzenin trene binmeden 
önce beni kucaklarken, "En çok senden aynldığıma üzülüyorum, 
minik kuşum," diyen sesi günlerce çınladı kulaklanmda. Tren bir 
nokta gibi kalana kadar el saliadım arkalanndan. Hayanından bir 
anda üç sevgili insan eksilmiş, söz dağarcığıma ise manasını tam 
olarak kavrayamadığım bir sözcük katılmıştt: Ko-mü-nist! 

l950'lerden ta l970'lerin sonuna kadar, Türkiye'yi idare 
eden tüm hükümetlerin hepsine bir "ko-mü-nist" paranoya­
sı arız olacak, devletin kolluk kuvvetleri sürek avına çıkar gibi 
komünist avına çıkacakn. Uzun yıllar bu korku şekillendirecekti 
Türkiye'nin kaderini . 
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İlkokul 

İlkokula başlayınca benim dünya yüzündeki sultanlığım sona 

erdi. Bir de bako.m ki, sınıf benim gibi biriciklerle dopdolu. Her 

çocuk, kardeşleri de olsa, kendi ailesinin bir tanesi . Öğretmenin 

gözünde, şişman sıska, zengin yoksul ya da kız erkek, hiçbir far­

kımız yok. Bu eşidenmeden dolayı ilk birkaç gün boyunca eşek­

ten düşmüşe dönsem de çabuk toparlandım, sınıfima, arkadaşla­

nma ve biricik olmamaya alıştım. 
İlkokul denince aklıma her şeyden önce Leman Öğretmen 

gelir. Uzun boylu ve uzun siyah saçlıydı öğretmenim. İncecikti . 

Gencecikti . Anneannemin adını taşıyor olması da bir başka ne­

dendi onu çok sevrnem için. O benim ilk öğretmenimdi, bizim 

sınıfin çocuklan da onun ilk öğrencileriydik. Bu nedenle hayatı 

boyunca bizim sınıf hep çok özel oldu onun için. Kırk yıl sonra 

dahi her birimizi tek tek adımızla, özelliklerimizle hatırlayabili­

yordu. Biz de koca sınıf, hayatımızın ilk ve çok önemli öğretme­

nini silinmez bir tatu gibi yüreğimize kazıdık. Aslında artık itiraf 

etmeliyim ki, benim bir yıl önce birkaç aylık bir ilkokul maceram 

ve bir öğretmenim daha olmuştu. Babam beni komşumuz olan 

Neriman Hanım'ın Ayşe Abla İlkokulu'na yazdırmıştı. Henüz 

altı yaşını doldurmamıştım. O yıllarda altıyı doldurmadan önce 

ilkokula başlatmıyorlardı. Ama Neriman Hanım, komşuluk hatı­

ona kaydıını yapıvermişti. 

Okula başlayacağım yılın yazında, Bila eniştem Ada'daki evde 

bana okumayı öğretmeye çalışmıştı. Sahahat teyzemle Bila eniş-
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tem çalıştıklan için ancak hafta sonlan gelebiliyorlardı Ada'ya. 
Eniştem bana her hafta sonu beş, altı harf öğretiyor, hafta içinde 
o harflerle sözcükler yazmamı, çalışmaını tembihliyordu. Dedem 
beni çalıştırmak istiyordu ama onun harflerinin adlan bir tuhaftı, 
eniştemin bana söylediklerine benzemiyordu. Mesela benim A 
dediğim harfe, dedem Elif diyordu. M harfi onun için Mim, N 
harfi Nun'du. Dedemin nezaretinde çalışmayı bu yüzden sev­
miyordum. Yazlan ailecek buluştuğumuz köşke, anneannem ve 
Suat teyzem kendi yardımcılannı da getirirlerdi . İşte o yardım­
cılardan birinin Ayten adında benden birkaç yaş büyük bir kızı 
vardı. Eniştemin öğrettiği harfleri ve sözcükleri derlernin yeri­
ne bana o kızın çalıştırmasını tercih etmiştim. Ağustos sonunda 
Top/ At/Oku/Yaz/ Ali Topu Tut gibi iki üç harfli sözcükleri 
okur ve yazar olmuştum. 

Yaz sonu Ankara'ya gitmeden önce bana bir sırt çantası, 
defterler, kalemler, silgi ve kalemtıraş alındı. Defterlerim mavi 
kağıda kaplandı, etiketlendi. Çantam hazır oldu. Ayten'e göste­
rip hava attım. 

"Sana kenar süsü yapayım mı?"  diye sordu. 
"Nedir o?" dedim. Gösterdi . 
"Çiçek mi istersin, yıldız mı?"  
"Yıldız yap." 
Defterlerimi aldı, odasına gitti. Bana okul çantanu hazırlar­

ken annem, ona da boya kalemleri almıştı. Ayten yeni kalemle­
riyle renkli yıldızlar yapmış defterlerimin kenanna. Çok sevin­
dim . Artık kenar süsürn bile hazırdı . Ankara'ya vannca büyük bir 
hevesle okula başladım. Geniş sınıfımızda alışılagelmiş sıralarda 
değil, alçak kare masalann etrafına diziimiş küçük iskernklerde 
oturuyorduk. Çoğunlukla bize okunan masallan dinliyorduk. 
Defterlerimi kullanmaya bir türlü fırsat bularnıyordum ve buna 
çok canım sıkılıyordu. Bir süre sonra defterierimize birtakım çiz­
giler çizdirrneye başladı öğretmenimiz. Çubuklar, S'ler, O'lar . . .  
Benim iç sıkıntım devam ediyordu, buralan çoktan aşrnıştırn, 
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harfleri öğrenmiştim. Kayıtsızlığım öğretinenin dikkatini çekti. 
Yanıma geldi, defterimi aldı, niye çizgileri çizmediğimi sordu. 

"Ben yazma biliyorum," dedim. 
"Yaz bakalım o halde: ALİ TOP AT." 
Yazdım. Defterimi eline aldı, karıştınrken birden durdu, çok 

kızgın bir ses tonuyla, "Bunu sen mi yazdın?" diye sordu. 
"Neyi?" 
Gösterdi. Defterin arkalarına doğru bir sayfada büyük harf­

le bir şey yazıyordu. Hemen okuyamadım. Yazıyı sökebilmem 
için hecelemem gerekti. Sonunda okudum. BO-KU-MU- YE. 
Okumayı tamamladığım anda suratıının ortasında şimşek gibi 
bir tokat patladı. Rayatırnın ilk tokadı! Ne olduğumu şaşırdım. 
Ağlayamadım, konuşamadım, bir süre dondum kaldım. Sınıfta 
herkes bana bakıyordu. Erimek, yok olmak istiyordum. Ölmek 
istiyordum. Utançtan zaten ölmek üzereydim. Yanağım yanarak, 
yüreğim yanarak ne kadar öyle kaldım, bilemiyorum ama birden­
bire yerimden kalktım ve koşarak sınıftan çıktım. 

"Zil çalana kadar sınıfa dönme. Kapının ardında beni bekle, 
teneffiiste başöğretmene gideceğiz," diye seslendi öğretmen ar­
kamdan. Çantamı, defterimi, kalemimi, hırkamı, her şeyimi sınıf­
ta bırakmıştım. Onları topartamak için sınıfa dönmedim. Okul­
dan çıktım, bahçeyi geçtim, evimin yolu tuttum. Kimse okuldan 
çıktığıını görmedi. Evimiz yakındı ama evin bulunduğu tarafa 
ulaşınarn için caddede karşıdan karşıya geçmek gerekiyordu. 
Orada biraz zorlandım, ilk defa bir caddeyi yanımda bir büyük 
olmaksızın tek başıma geçecektim. Ürktüm. Dörtyol ağzındaki 
kulübesinde trafiği idare eden polisin yaruna vardım. Elimden 
tutup beni evimin bulunduğu yakaya geçirdi . Apartmana girdim, 
merdivenleri çıkıp kapıyı yumrukladım. Kapıyı her zamanki gibi 
Hanife açtı. 

"Aaa! Senin burada işin ne bu saatte? Yalnız başına mı geldin? 
Neden geldin? Çantan nerde? Hırkam da giymemişsin! Hasta­

landın mı, ne oldu?" 

62 



Hanife'nin kollanna atladım, başımı göğsüne gömüp böğü­
rerek ağlamaya başladım. 

Sanınm çocuklanna dair ilk sorunu, annemle babam o akşa­
müstü eve döndüklerinde yaşadılar. lleeeleye heceleye zor oku­
duğum o yazıyı ben yazmamıştım. Büyük bir ihtimalle, yeni okul 
çantamı ve özenle kaplanmış defterlerimi kıskandığı için Ayten 
yazmıştı . Babam bana inanıyordu ve ertesi gün gidip bunu öğ­
retmene aniatmarnı istiyordu. Oysa ben son sözümü o akşam 
söylemiştim: Bir daha asla o okula dönmeyeceğim! 

Annemle babam akşam yemeğinde bu konuya hiç değinme­
diler. Ertesi gün babam her sabah yaptığı gibi beni uyandırmaya 
odama geldiğinde anladı ki, kızında kınlması imkansız bir inat 
var. Gururu incindi miydi, tamiri mümkün değil ! O sabah benim 
yerime annemle babam okula gittiler, öğretmenle, başöğretmen­
le konuştular ve tavsiye üzerine birkaç gün beni rahat bırakıp, 
ikna etmeye çalışmadan beklediler. Hafta başında okula dönmem 
için ısrara başladılar ama hiçbir şey fayda etmedi. O nasıl bir inat­
tı ki, sonunda kaydımı okuldan sildirrnek zorunda kaldılar. 

Annem babama, "Bu çocuk senin Boşnak inadı almış, Mu­
hittin," dedi . 

Babam, "Önünde bir örnek varken bunu nasıl söylersin Si­
tare, bence Ayşe senin aklına koyduğunu yapan Sahahat teyze­
ne çekmiş," dedi . Huyunu kimden aldığına dair çeşitli şüpheleri 
vardı ama kızlan hakkında bir hususu iyi öğrenmişlerdi; ona is­
temediği bir şeyi yaptırmak asla mümkün değildi . Bu arada ben 
de babamın sayesinde hayatım boyunca unutmayacağım bir ders 
almıştım: 

"Senin imkanianna sahip olmayan insanlara, sahip oldukla­
nma sakın gösteriş yapma, Maço," demişti babam. "Onlan ineit­
mekle kalmazsın, kıskançlığa da itersin. "  

B u  öyle bir dersri ki, bir okul yılının kaybına değdi. 
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Ben o kışı evde kendi kendime oyunlar kurarak geçirdim. 
Annemin arkadaşlannın sevdiğim sevmediğim çocukları, apart­
rnan arkadaşlarım, kısacası bütün çocuklar okuldaydı. Ara sıra 
yapayalnız kaldığım için pişman olmuyor değildim ama suratıma 
tokat yediğim o sınıfa geri dönmeyi içime sindiremiyordum. Ni­
hayet yaz geldi ve ben her zamanki gibi, ziyaretimize gelen an­
neannemle birlikte İstanbul'a, Ada'ya gittim. Büyük çarnın dal­
ıarına kurulan kırmızı salıncağımda sallandım, iskeleden yukarı 
çıkan rüzgarlı yolun başındaki mısırcıdan sütlü mısırlar yedim, 
Çamakya'nın ve Kalpazankaya'nın berrak denizinde nihayet si­
mitsiz yüzmeyi öğrendim. Yaz sonu eylül ayında bu kez altı ya­
şımı doldurmuş olarak adı o yıllarda Türk Eğitim Derneği olan 
bir başka okulda birinci sınıfa yeniden başlayacaktım. Bir önce­
ki okulda yaşadıklarımı belieğimden sildim. O kadar sildim ki, 
bildiğim alfabeyi yeniden öğrenir gibi bile yapmadım. Resmen 
yeniden öğrendim. 

Öğrendiğime kani olunca da marifetimi İstanbul'a yazdığım 
mektuplarla aiterne sergiledim. Dedemle neneme, arınearıneme, 
teyzelerimle eniştelerime birer mektup yazdım. Bir de Ahmet 
Reşit Bey'e! Dedem evinden çıktı mıydı, doğruca eski dostunun 
evinin yolunu tutardı. Annearınem beni süsler püsler, dedemin 
yanına katardı, "Deden ağır işitiyor, sen onun kulakları ol," diye 
tembih ederek. Biz dede torun el ele yürürdük tenha caddede. 
Dedem Teşvikiye Camii'nden çıkmış ve aksi istikamete giden bir 
cenazeye rastlarsa geri dönerdi, fatiha okuyarak tabutun peşinde 
yedi adım yürürdük. Gümüş saplı hastonunun yerde tık tık çıkar­
dığı sesi sayardım. "Tamam, dede! Yedi oldu ! "  

Reşit Bey'in konağındaki çalışma odasında kuyruklu bir pi­
yano vardı. Dedem ve arkadaşı, bizlerin yanında sadeleştirdiideri 
dillerini serbest bırakmış, zincirleme tamlamalarla, velakinler'le, 
mirim efendim'lerle, anlamlarını bilmediğim kelimelerle konu­
şurlarken, ben piyanoda akortsuz sesler çıkartırdım. "Gürültü 
yapma, Ayşe Sultan," derdi dedem. 
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"Bırakın eğlensin çocuk, bu evde Ekrem ve Cemal büyüdü 
azizim," derdi Reşit Bey. "Kulak.lanm iyi kötü her sese aşina! " 
Ahmet Reşit, Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin babasıydı 
çünkü. Sonra dedeme şiirlerini okumaya başiardı Reşit Bey. İşte 
o zaman ben kulak kesilirdim. Kelimelerin anlamlarını bilmesem 
de, kulağıma ahenkle, adeta bir m üzikle çarpan yaşlı, yorgun sesi, 
hiç sıkılmadan dinlerdim. Başka bir lisandı, evet! Sözcükleri an­
lamazdım, hayır! Ama şiir olduğunu bilirdim kelimelerdeki mu­
sikinin. Belki de bu yüzdendir şiire bunca düşkünlüğüm, bana 
çocukluğurnun rüzgannı estirdiği için. Yazdığım mektuba, Reşit 
Bey'den yanıt gelmişti, " İkigözümün nuru, canım yavrum, Ay­
f&ciğim," diye başlayan. Sevinmiştim. Gururlanmıştım. Kargacık 
burgacık yazımla teşekkür etmiştim. Birinci sınıfta, monokl'lü, 
beyaz sakallı bir mektup arkadaşım olmuştu benim. Mektuplan­
nın bazılan hata durur bende. 

Yeni okulurnun hazırlıklarını yapmak için, Ada'dan Narman­
lı'ya erken indik o yaz. Bu kez gideceğim okulda siyah önlük 
giyip beyaz yaka takacaktım. Heyecan içindeydim. Doğum gü­
nüm de Ada'dan erken indiğimiz için Narmanlı'ya denk gelmiş­
ti. Ada'daki kadar eğlenceli olmayacaktı ama zararı yok, nasılsa 
ailemin tüm fertleri ve kuzinim Oya hazır bulunacak.lardı. Reşit 
Bey uğrayıp pastamdan tadacaktı. O gün, beni çılgınca sevindi­
recek ve Ankara'daki evimizde kendime ait bir oda sahibi olma­
ma sebep olacak sürprizden henüz haberim yoktu. 

Saat üçten itibaren konuklanmız gelmişler, büyükler arasında 
sohbet koyulaşmış, ben Oya'yla oyuna dalmışım, sofra açılmış, 
doğum günü pastarnın üzerindeki mumlan üfleyip söndürmü­
şüm, İngilizce bilenler bana İyi ki Doğdun şarkımı söylemişler, 
pastamızı, keklerimizi yemişiz, çaylar içilmiş, hediyeler açılmış, 
bana gelen armağanlar ortalığa saçılmış, babamın yeni yaşımı 
kutlayan telgrafi bile gelmiş! Misafirlerimiz yavaştan evlerine 
dönmeye hazırlanıyorlardı ki kapı çaldı. 
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"Hayırdır inşallah," dedi Sütne, gelenin kim olduğunu gör­
mek için hole yürüdü. 

"Aaa! Bu da nesi?" diyen sesini duydum Sütne'nin, sonra bir 
sessizlik oldu. O sırada ben ve Oya, prens ve prenses olarak bir­
birimize ilanı aşk etmekteydik, oyunumuzu en heyecanlı yerinde 
bölmedik. Annem yanımıza geldi, "Amcan sana bir sürpriz yap­
mış ! Bayılacaksın," dedi. "Oyunu bırak da gel bak! " 

"Okul çantası mı getirmiş? Suat teyzem almıştı ya! "  
"Gel de kendin gör! " 
Peşimde Oya'yla hole yürüdüm. Sokak kapısının önünde, 

açılmış paket kağıtlannın ortasında, boncuk mavisi, oturma yeri 
de olan bir okul masası duruyor. Kocaman bir okul masası! 

"Bu ne?" 
"Neye benziyor sence?" dedi anneannem. 
Yanına gidip kapağını kaldırdım. Kapağının iç yüzünde bir 

kara tahta vardı. İçi kitaplarımı defterlerimi alacak kadar derindi. 
Bir de oturma yeri vardı . Hayatımda aldığım en güzel ve en bü­
yük hacimli hediyeydi ! Heyecandan titreyerek sordum. 

"Bu salıiden benim mi?"  
"Arncan sana bir de mektup yollamış," dedi annem. "Bu ma­

sanın üzerinde derslerini çalışıp sınıfın en başarılı çocuğu olmanı 
diliyor." 

"Arncam nerede?"  
"Akşamüstü iş dönüşü uğrayacakmış. O zaman teşekkür eder­

sin." 
"Anne, biz Ankara'ya dönerken masa burada mı kalacak?" 

diye sordum dudaklanm titreyerek. 
"Masa bizimle trene b inecek, merak etme, arncan hepsini 

ayarlamış," dedi annem. "O yüzden paketinden tamamen çı­
kartmadık."  

Avaz avaz bağırmak, zıplamak, coşmak istiyordum ama bir­
den yanımda duran Oya'yı gördüm. Geçen yıl yeni çantam yü-
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zünden başıma gelenleri ve babamın bana söylediklerini haurla­
dım, zorla tuttum kendimi. 

"Pek de büyükmüş, trene sığar mı bu koca alamet," dedim 
dudak bükerek. 

Annem anneanneme döndü. "Bunu bu kadar şımartırsan işte 
böyle nankör olur," diye söylendi . Akşam anneannemden bu 
yüzden azar İşitecek ve neden öyle yapuğımı söylemek zorunda 
kalacakum. 

Ankara'daki evimizde, anneannemin ziyaret dönemleri hari­
cinde ben, annem ve babamla aynı odada yatardım. Anneannem 
gelince yemek masası ve büfe hole taşınır, apartmanın deposun­
da duran camlı kapılar geri getirilip yerlerine takılır, yine depoda 
duran somya yukarı taşınır, anneannem kendisi için hazırlanmış 
bu odada yatardı çoğu kez beni de koynuna alarak. Anneannem 
leylaklarla hanımelilerinin açuğı ve şehrin mis gibi koktuğu mayıs 
başında gelir, bizimle tam bir ay kalır, haziran başında benimle 
birlikte İstanbul'a dönerdi. Biz gidince ev eski halini alırdı, ta bir 
sonraki mayısa kadar. Yeniden birinci sınıfa başlayacağım o yıl, 
Ankara'ya dönünce evdeki düzenin değişmiş olduğunu gördüm. 
Babam kendi yatak odalannı anneannemi yatırdıkları yemek 
odasına, yemek odasını hale taşıtmışu. Onlann oqası da benimdi 
artık. Beyaz karyolarn da maviye boyanmışu. Demek ki amcaının 
hediyesinden haberdardı babam. Annem bana üzerinde renkli 
çiçekleri olan mavi basmadan perdeler ve yatak örtüsü diktirdi . 
Halde duran şifoniyer de maviye boyanarak yatağıının yanında 
yerini aldı. Harika bir odam olmuştu! Anneannem, geldiğinde 
benim adamdaki divanda yatacaktı bundan böyle. Yeni okuluma 
böylece çok güzel duygularla başladım. Ben üçüncü sınıftayken 
okulumuz İngilizce tedrisata geçti. Okulun adı Ankara Koleji'ne 
çevrildi ve siyah önlüklerimizin yerini, göğsümüzün üzerine me­
şale resmi işlenmiş, koyu mavi üniformalar aldı. Adı bir kez daha 
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ne zaman değişti anımsamıyorum ama mezun olduğum ilkoku­
lumu bugün artık TED Koleji olarak biliyoruz. 

İlkokula başlayana kadar benim için dünyada yaşayan en gü­
zel kadın annemdi. Birinci sınıfi bitirdiğimde dünyanın en güzel 
kadını Leman öğretmen olmuştu. Bir de Naciye öğretmenim 
vardı müzik derslerimize gelen, bugüne kadar hiç unutmadığım 
ve elbette Fikriye Başöğretmenim. Hamurumu ilk yoğuran, bana 
çok emek veren sevgili öğretmenlerimin bendeki izleri hep üze­
rimde kaldı. 

Okulda ilk gün Leman öğretmenim beni tıpkı benim gibi 
saçlan iki örgü yapılmış sarışın bir kızın yanına oturttu. 

"Adın ne senin?" diye fısıldadı kız. 
"Ayşe." 
"Benimki Sevin. Sevin Ölçmen. Kurdelen ne güzelmiş!" 
"Annem aldı. Seninki de çok güzel. Annen mi aldı?" 
"Benim annem yok!" 
"Nasıl yok?" 
"Yok işte. Öldü." 
Nutkum tutuldu. Ne diyeceğimi bilemedim. Bir anne neden 

ölür? Ölmek yaşWara mahsus değil mi? Bizim evimizde annean­
nemin annesi bile hata hayattayken Sevin'in annesi nasıl ölür? 
Mümkün değildi bu. Atıyordu, yalan söylüyordu bana. 

"Yalancı!" 
Ağlamaya başladı ve parmağını kaldırdı. "Öğretmenim bana 

yalancı dedi bu kız. Annemin öldüğüne inanmıyor." 
Ben de ağlamaya başladım. "Niye bana böyle kötü şeyler söy­

lüyor, öğretmenim? Niye yalan söylüyor? Ölmek için önce ihti­
yarlamak gerekmiyor mu? Anneler çocuklarını yalnız başlarına 
bırakırlar mı hiç!" 

Öğretmen yanıma geldi, bir elini omzuma koydu. "Bazen 
Allah insanlan ihtiyarlamadan da yanına çağınr," dedi. "Sevin 
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yalan söylemiyor. Ama yalnız değil, onu çok seven bir babası ve 
bir ağabeyi var. Başka akrabaları var. Bugünden itibaren pek çok 
da arkadaşı olacak. Bak, bu sınıftaki ilk arkadaşı sensin. Haydi, 
barışın bakalım."  

İlk hamleyi ben yaptım. Öpüştük. O gün aynlırken ona saç 
örgümün ucundaki kurdelemi vermek istedim, almadı. Gece ya­
tağıma girdiğimde sırtımı yastığıma dayayıp Allah'a annemi sa­
kın ama sakın yanına çağırmaması için yalvardım hiç üşenmeden 
tam kırk kere. Hanife'nin söylediğine göre, kırk kere söylenen 
şey olurmuş. Sonra da dedemden öğrendiğim duaları okumaya 
başladım. Ellecim dizlerimin üzerinde yukarı dönük dua eder­
ken uyuyakalmışım. Annemin doksan yaşına kadar yaşamasında 
o gece ettiğim duanın tesiri var mıydı acaba? 

Ertesi gün sınıfta iki yakın arkadaş daha edindim: Alev Bilgen 
ve Yüksel Bekata. 

Alev, Posta Caddesi'nde, Ankara'nın ilk eczanelerinden biri 
olan Başkent Eczanesi'nin sahibi Ekrem Bey'in üç kızından en 
küçüğüydü. Aynı okulun üst sınıflarında okuyan abiaları tenef­
fiislerde küçük kardeşlerini yoklamaya gelirlerdi . Alev'e abiala­
nndan dolayı çok gıpta ederdim, çünkü ne okulda ne de mahal­
lede beni himaye edecek kimsem yoktu. 

Alev'le ilkokulun birinci sınıfİnda başlayan arkadaşlığım, İs­
tanbul'daki Amerikan Koleji'nde de devam etti. Kolejden bir­
likte mezun olduk. Ben evlenip Londra'ya, üniversite okumaya 
gittim. Üniversiteyi bitirmek, bir yıl arayla iki çocuk sahibi oldu­
ğum için nasip olmadı. Alev, Ankara Hukuk Fakültesi'ne devam 
etti, avukat oldu, evlendi ve mimar eşinden boşandıktan sonra 
oğlu Efe ile Washington'a gitti, uzun yıllar Washington'da Mer­
kez Bankası'nın hukuk müşavirliği görevinde bulundu. En yakın 
üç beş arkadaşıının adını sorduklarında önce onun ve İffet'in adı 
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aklıma gelir. Ama lügat anlamında en eski arkadaşım, kuşkusuz 
iki aylıkken komşu, lise yıllarında ise sınıf arkadaşı olduğum, alt­
mış sekiz yıl boyunca dostluğumuzun hiç kesintiye uğramadığı, 
Soysal Apartınanı çocuklanndan Betin'dir. 

Yüksel Bekata, CHP'nin ağır toplarından Hıfzı Oğuz 
Bekata'nın kızıydı . Siyah, kıvırcık saçlı, cin bakışlı bu arkadaşırota 
okulun ikinci ayında Leman öğretmen sınıfta yeni bir oturma 
düzenlemesi yaparken, herhalde kazık boylarımız uyduğu için 
arka sıraların birinde yan yana oturtulmuştuk. Beş yıl boyunca 
birbirimizden hiç aynlmayacaktık. İkinci sınıfa geçtiğimiz yıl, 
okul yolunda bana eşlik eden babamın yerini Yüksel aldı. Yük­
sel her sabah evinden çıkar, yürüyerek Kızılay Meydanı'na gelir, 
penceremin altında sıtma görmemiş sesiyle, "Ayşeeee! "  diye ba­
ğınrdı. Çantaını kaptığım gibi merdivenlerden aşağı koşardım. 
Okula kadar el ele yürürdük. Yan yana oturtulduğumuzda birbi­
rimize evlerimizin nerelerde olduğunu sormuştuk. Yüksel'in an­
nesi ve ablasıyla oturduğu ev bize çok yakındı, annemle babamın 
tanıştığı, annemin de benim için her gün üzümlü kek almaya 
gittiği Özen Pastanesi'nin sırasındaydı. Ah ne güzel, ikimiz de 
Kızılay'da oturuyorduk! Babalarımız arkadaş olacağımızı bilfniş 
gibi seçmişti evlerimizi. Bunu söyleyince Yüksel'in yüzüne bir 
gölge düştü. "Kimseye söylemeyeceğine yemin edersen sana bir 
sır vereceğim," dedi. 

"Vallahi, billahi söylemem." 
"Yetmez. İki gözüro kör olsun, de. " 
Meraktan ölecektim. "Kimseye söylersem, iki gözüro kör ol­

sun." 
"Babam başka yerde oturuyor," dedi Yüksel. "Hafta sonları 

ablamla birlikte onun evine, Kavaklıdere'ye gideriz. "  
"Ne güzel, biz d e  yazları annemle Ada'ya gideriz," dedim. 
"Ama kışın annenle baban aynı evde oturmazlar mı? "  
"Elbette otururlar." 
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"Benimkiler birlikte onırmuyorlar." 
"Nasıl yani?"  
"Boşandılar. Ayn evlerde yaşıyorlar." 
"Neden?" 
"Anlaşamamışlar." Arkadaşırnın yüzünde çok mutsuz bir ifa-

de vardı . 
"Babam başka bir kadınla evlendi."  
"Neee! Sen şimdi o kadına mı anne diyorsun?" 
"Hayır, demiyorum. O benim üvey annem."  
Birden boğazıma beni nefessiz bırakan, çelikten bir pençe ya­

pıştı. Gözpınarianında yaşlar titreşiyordu. Boşanmanın çok kötü 
bir şey olduğunu biliyordum, çünkü annemin çok sevdiğim bir 
arkadaşı vardı; hukuk fakültesinin lojmanlannda onırurdu ko­
casıyla. İki atın çektiği bir faytonla gelirdi bizim eve. Beni de 
bazen alır, faytona bindirir, üniversiteye götürürdü Ruhiye tey­
ze. Ankara'da o yıllardaki tek fayton, üniversite dekanına aitmiş. 
Kendimi bir masal prensesi gibi hissederdim faytonda giderken. 
Üniversitenin bahçesindeki büyük ağacın altında oynardım. Öğ­
len vakti, yemeğimiz bir tepside lojmana gelirdi . Ruhiye tey­
zeyle karşılıklı yemek yerdik, sonra beni oyalamak için önüme 
sayfalarca kağıt ve renkli kalemler yığardı, resim yapardım. Ak­
şamüstü yine faytona binerdim evime dönerken. Sonralan Ru­
hiye teyze benimle eskisi gibi ilgilenmez oldu, ne zaman bize 
gelse güzel gözlerini yaşlı görüyordum. Annemle, beni odama 
gönderip kapılan sıkıca kapatarak aralannda mıni mıni konuşu­
yorlardı. Ben nıvalete gider gibi yapıp konuşmalannı dinlemiş­
tim bir keresinde. O zaman öğrenmiştim kocasından boşanmak 
üzere olduğunu. Bu benim boşanmalann sebep olduğu kedere 
ve gözyaşianna ilk tanıklığımdı. Ruhiye teyze ağlıyor, annem ·de 
ona teselli edici şeyler söylüyordu. Bir ara annemin arkadaşına, 
"Büyütüyor . musun acaba Ruhiyeciğim, bazen şeytan bana da 
diyor ki, al çocuğunu İstanbul'a git! " dediğini duydum. O ak­
şam sofrada yemeğimi bitirmediğim için beni azarlayan anneme, 
"Böyle yaptığın zaman, tavşan diyor ki, al bebeğini İstanbul'a 
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git," demiştim meydan okur gibi. O günden itibaren annem ar­
kadaşlan eve geldiğinde, ben ortalıktaysam, sözlerine büsbütün 
dikkat eder olmuştu ama bana dedikodulan nakleden Hanife'yi 
hesaba katmamıştı. Hanife'nin anlattığına göre, Ruhiye teyzeyi 
kocası bir Rum kadınla aldatıyordu. 

Ruhiye teyze Ankara Hukuk Fakültesi'nin dekanı olan koca­
sından boşandı, İstanbul'a döndü ve bir zaman sonra yeniden 
evlendi. Yeni kocasının ölen eşinden beş yaşlannda bir oğlu var­
dı . Öksüz oğlancık, Ruhiye teyze de şefkatli bir anne. Ruhiye 
teyze benimle yaşıt Ahmet'te özlediği eviadı buldu ama mutlu­
luklan bir darbe yedi . Birkaç yıl sonra Ruhiye teyzenin sevgili ko­
cası kansere yakalandı ve vefat etti. Ahmet, anne bildiği Ruhiye 
teyzeden ayrılmak isterneyince Ruhiye teyze zaten soyadlan aynı 
olan Ahmet'i evlat edindi ve ölene kadar hayatını ona vakfetti. 
Ruhiye teyze ona, "anam" diye hi tabeden Ahmet'i ilkokuldan 
sonra, sınavlarını kazandığı Alman Lisesi'nde okutabiirnek için 
terzilik yapmaya başlamıştı. Evi ve atölyesi İstiklal Caddesi'nde, 
Narmanlı Han'ın karşısındaydı. Evin arka odalan denizi ve 
İstanbul'un eşsiz siluetini görürdü. Ruhiye teyze, Ahmet deniz­
den mahrum kalmasın diye her yaz Caddebostan'da bir yazlık 
kiralar, sabah yedide yola çıkarak atölyesine gelir, dikişine başlar, 
provalannı yapar, akşam yedi vapuruyla Ahmet'i yalnız bırakma­
mak için karşı yakaya geri dönerdi. Bu fedakar teyzemin elinden 
bana da çok güzel elbiseler çıkardı . Evlenme çağına geldiğimde 
nişan elbiseeni Ruhiye teyzeme diktirdim. Gelinliğirni de Sabi­
ha teyze dikecek diye planlamıştım. Ama evdeki hesap çarşıya 
uymadı, gelinliğirni o yıllarda kayınvalidemin ve İstanbul sosye­
tesinin en ünlü terzisi olan Mualla dikti. Bana onca emek veren 
Sabiha veya Ruhiye teyzelerimden birinin gelinliğirni dikerneme­
si içimde hep ukde kaldı. 

Yüksel'le konuşurken Ruhiye teyzenin annerne ağladığı sah­
ne gözümün önünde canlandı. Ya benimkiler de ayrılmaya kal-
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karlarsa! Aman Tannm, ben ne yapanm? Annemin mi, babamın 
mı, hangisinin yanında kalınm? Nasıl pacçalanır, mahvolurum! 
Ya bir de evlenıneye kalkarlarsa ve evlenecekleri kişilerin çocuk­
lan varsa, bana olan sevgileri bölünürse, Ruhiye teyze örneğinde 
olduğu gibi, o çocuklar benim yerimi alırsa? Okulun ilk günü 
Sevin'in öksüzlüğü karşısında devirdiğim çarnın bir başka türlü­
sünü Yüksel'e devirmek istemiyordum. 

"Çok üzüldüm," demekle yetindim. 
"Ben de çok üzülmüştüm ama alıştım artık," dedi arkadaşım. 

"Kimseye söylemek yok, tamam mı?" 
"Tamam! "  
Dersler bitince evime taşıyamayacağım kadar ağır bir yükle 

döndüm. Yüksel'in annesiyle babasının boşanmış olduğunu an­
neme, babama söylemek istiyordum, onlardan boşanmayacakla­
rına dair söz almak istiyordum ama yemin ettim ya, gözlerim kör 
olursa diye de ödüm patlıyordu. Fakat bu boşanma işi hakkında 
iyice bilgilenmem lazundı ki, benim de başıma böyle bir şey gel­
memesi için önlem alabileyim. Sonunda Yüksel'in bana ettirdi­
ği yeminierin tamamını Hanife'ye ettirerek içimi ona döktüm. 
Hanife, "Ah zavallı çocuk," diyerek dizlerini dövmeye başladı. 
Boşanmanın ne kadar kötü bir şey olduğunu, çocuklann üvey 
ana ellerinde kaldıklannı türlü örneklerle anlatarak yüreğimi 
büsbütün kacacttı .  Bir şeyler yapmam şart olmuştu. Bir okuma 
kursuna devam ederek okuma yazmayı sökmüş olan Hanife'nin 
de yardımıyla annemle babama bir mektup yazdım. Mektupta 
şöyle diyorum: 

�nne baba 
sakın boftınamayın boftınsanız ben kendimi inttır ederim. 
kızın tıyfe koli n» 

"İntar" etmeyi Hanife'nin tavsiyesiyle, kendimi öldürürümün 
yerine yazmıştım. Hanife, mektubu yatağımı toplaeken yastığın 
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altında bulmuş gibi yapacak, götürüp annerne verecekti. Böylece 
muhtemel bir boşanmaya karşı önlemimi almış olacaktım. Oh! 
Nihayet vazifemi yapmış olmanın gönül rahatlığı ile uyudum o 
gece. Sabah okuluma gittim. Okul bitiminde bir de ne göreyim, 
okul kapısının önünde babam bekliyordu beni. Mektubu çoktan 
unuttuğum için şaşırdım. Babamın benim okuldan çıktığım saat­
te işte olması gerekmiyor muydu? Yanına koştum. 

"Baba, niye sen geldin?"  diye sordum. 
"İşim erken bitti, geldim Maço," dedi babam. El ele eve doğ­

ru yürümeye başladık. 
"Maço, boşanmak ne manaya gelir, biliyor musun?" 
Mektubu hatırladım. Yüksel, ablasıyla üç adım önümde gidi­

yordu. Kıpkırmızı oldum. 
"Hişşt baba, sus, sus ! Sakın o lafi ağzına alma! Sakın!"  
Babam beni duymamış gibi, bana anlaşamayan insanların bo­

şanabileceklerini, bunun hoş bir şey olmamakla birlikte bir fe­
laket sayılamayacağını, mesela halarn gibi, mesela Ruhiye teyze 
gibi çevcemizde boşanmış pek çok insan olduğunu ama annemle 
onun boşanmaya hiç niyetleri olmadığını, bizim çok mutlu bir 
aile olduğumuzu anlatıp duruyordu. Yüksel duyacak diye yüreği­
me inmek üzereydi. Gidip sağ taraftaki evin alçak duvarına otur­
dum. Babam da yanıma ilişti. Yüksellerden iyice geride kaldık. 

"İnsan hiçbir nedenle kendini öldürmez, Maço," dedi ba­
bam. "Hayat boyu insanların başına gelmedik kalmaz. Sıkıntılar 
da üzüntüler de hep biz insanlar içindir. Her sıkıntının ardından, 
tıpkı her gecenin sonunda güneşin doğması gibi, mutlaka güzel 
günler gelir." 

Cebinden mektubumu çıkardı: "Bu saçma mektubu şimdi 
yırtıyorum. Ama önce al bir bak, imla hataları yapmışsın, onları 
düzelttim. İnsan kendini intihar etmez, senin soyadın kolin de­
ğil, Kulin.  Aynca, adlar büyük harlle yazılır," dedi. 

Yüksel'le abiası gözden kaybolmuşlardı. Bizi duyamayacaldarı 
için rahat bir nefes aldım. 
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"Siz boşanmayacaksınız değil mi?"  
"Hayır. Yüksel senin gibi ölmeyi düşünseydi şimdi seninle 

aynı sırada oturamayacaktı, öyle değil mi? Oysa önünde ne güzel 
bir hayat var. Üvey annesini ben tanıyorum, çok hoş bir insan. 
Eminim onu da çok sevecektir zaman içinde." 

"Sen Yüksel'i nerden biliyorsun baba?" Bana bu konuyu kim­
seye söylemeyeceğim tam kırk kere tekrar etmiş olan Hanife'nin 
ihanetini aklıma bile getirmiyordum. 

"Babalar her şeyi bilir." 
Öyle olmalıydı ki, Yüksel daha sonraki yıllarda hem üvey an­

nesini hem de üvey kardeşini çok sevdi. Hatta bazı hafta sonları 
babasının Kavaklıdere'deki evine ben de onunla birlikte gitmeye 
başladım. Beş yıl boyunca birbirimize yapışık yaşadık ama ilko­
kulu bitirdikten sonra benim İstanbul'a gitmemle yollarımız ay­
rıldı. Bir İngiliz'le evlenip İngiltere'de yaşadığını duymuştum. 
Dilerim çok mutludur. 

Ben ilkokul sıralarında ölüm, boşanma, hastalık gibi hayatın 
kaçınılmaz gerçekleriyle tanışarak büyüyedururken evimizde şi d­
detli bir firtına esti. 

Her öğrenim yılı mutlaka hastalanırdım ben. Boğmacayı iki 
yaşındayken geçirmişim, anımsamıyorum ama ilkokulu bitirene 
kadar kızamık, kabakulak, kızıl gibi ne kadar çocuk hastalığı var­
sa, her sene birine yakalandığıını ve diğer çocuklar sokaklarda 
kartopu oynarlarken pencereye yapışıp onları gıptayla seyretti­
ğimi iyi hatırlıyorum. İkinci sınıfin kışında geçirdiğim tifo da bu 
hastalıklardan biriydi . Babam anneannemin aşın koruması yü­
zünden mikroplara karşı savunmasız kaldığımı, o yüzden hasta­
landığıını düşünerek bundan böyle meyvelerimin ispirtoyla silin­
mesini, ekmeğimin ateşte alazlanmasını yasak etmişti. Tifoya ya­
kalanana kadar, anneannemin ısrarıyla bağazımdan geçecek her 
gıda eğer pişirilmeyecekse, üç beş kere sabunla köpürtülür, sonra 
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İspirto ile silinir, iyice durulanır, önüme öyle konurdu. Ekmek ve 
sirnit havagazı ateşinde üç dakika kadar, anneannemin tabiriyle 
"alazlanır," mikroplan öldürülürdü. 

Yemek seçen mızmız bir çocuk olduğumdan, uzun zaman 
rifoya yakalandığıını anlayamadılar. Hiç yemek yiyemez, ısrar 
edilirse kusar oldum. Kaç kere öğürdüğüm, nimete saygısızlık 
ettiğim için azar işitip sofradan kovuldum. Sonra bir gün ate­
şim çok yükseldi ve günlerce düşmedi. Gribe veya herhangi bir 
çocuk hastalığına yakalanmadığım kesinleşince annemle babamı 
bir telaş aldı. Çeşidi röntgenlerim çekildi, tahliliere götürüldüm 
ve sonunda mesele anlaşıldı, tifo olmuştum! Bağırsaklanm o ka­
dar incelmişti ki, en ufak bir pıhtı delinınderine sebep olabilirdi . 
Bir ay boyunca çorbalanmı, meyve sularımı annem bana bir tül­
bentten süzdükten sonra içirmiş ve sadece sulu gıda ile beslen­
miştim. Annem bana ait tabak çanağı lizolle yıkatıyor, yemekle­
rimi eliyle hazırlıyor, bir taraftan da hastalığıının İstanbul'daki 
anneannemin kulağına gitmesini önlemeye çalışıyordu. Mikrop 
delisi olan anneannemin Ankara'ya gelmesi hayatını büsbütün 
zorlaşuracağı için, haftada bir yaptıklan telefon görüşmelerinde 
ona benim çocuk hastalıklanndan birine yakalandığıını söylü­
yordu. 

Bana tifo teşhisi konmasının ilk haftasında babam işe gitme-
di. Her sabah başucuma oturup bana resimli Almanca kitabım­
dan Küfük Tav1anın Maceraları'nı okuyor, annemin benim için 
haşladığı sebzelerle meyveleri tülbentten geçirmesine yardımcı 
oluyordu. Bir sabah annem bana sütümü içirirken bir çığlık attı. 

"Ne oldu anne?" dedim. 
"O sallanan ön dişin nerede?"  
Dilimi dişimin boşluğuna soktum. "Yok! "  
"Nasıl yok?" 
"Yok işte, düşmüş. Bu sabah uyandığımda yoktu."  
"Gece mi düştü?" 
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"Bilmiyorum anne." 
"Gece ışığını söndürürken vardı ama." 
"Sabah yoktu."  
"Neden söylemedin?" 
"Fark etmedim. Uyurken düştü herhalde."  
"Çabuk çık yatağından, şuraya otur. Çabuk! ÇABUK! " 
Telaşını anlayamadım ama yataktan çıktım. Annem, "Hani-

feee," diye bağırdı . Koşarak gelen Hanife'ye, "Çabuk Ayşe'nin 
yatak çarşafinı al, en büyük leğenin içine silkele. Dişi düşmüş 
gece, dişi bulmalıyız. Mutlaka bulmalıyız," dedi. Bu telaşı hiç 
anlayaınıyordum. Ne olmuş yani dişim düştüyse, bir ay önce de 
yanındaki diş düşmüştü. Hanife koşarak geldi, annemle birlikte 
çarşaflarıını ·leğene silkelediler dişin leğene tık diye ses çıkararak 
çarpmasını boşuna bekleyerek. Yastıklarıma teker teker baktılar. 
Annem yatağıını odanın ortasına kadar çektirdi, yatağın altı, kıyı 
köşe arandı. 

"Tuvalette düşmüş olmasın?" dedi annem. "Bir de tuvaleri 
arayalım."  

"Anne gece çişim gelmedi ki. Ben uyumadan önce diş ağzım-
daydı."  

"Sabah çiş yapınadın mı?" 
"Daha yapmadım." 
"Aman Allahım! Aman Allahım! Dişini yuttun o halde." 
Annem telefona koştu, babamı aradı, doktoromu aradı. Oda-

mı yatağıının altına bakarak, şilteyi ters yüz ederek bir kez daha 
aradı. 

"Hanife, belki hatırlamıyordur çocuk, salona da gitmiş olabi­
lir sabah. Salonu da ara, yemek masasının altına da bak," dedi. 
Tekrar telefona koştu, bir başka doktoru aradı . Çıldırmış gibiydi. 
Osman'ın annesi Azra teyzeyi aradı, konuşurken kulak kesildim. 

"Azra, Ayşe gece uyurken sallanan dişini yutmuş. Ben yemek­
lerini süzgeçlere güvenmeyip tülbentlerden süzerken, koca dişi 
yutmuş! Aklımı kaçıracağım, doktor bol sıvı verin, yoğun ye-
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dirin dedi ama ben bir de röntgen çektirrnek istiyorum. Yerini 
tespit edelim, bağırsağı delmeden . . .  Ne bileyim Azra . . .  Şimdi 
bekliyor röntgenci . . .  Yirmi dakikaya bizde olabilir misin? . .  Ne 
yapayım, sanp sarmalayacağım, battaniyeye saracağım. Bu diş işi 
üşütmesinden daha önemli . . .  Teşekkür ederim kardeşim, Allah 
razı olsun," dedi annem. 

Sokağa çıkanlacakum! Üstelik kar yağarken. Allah senden de 
razı olsun diş ! 

O yıllarda Ankara'da kadınlar arasında araba kullananlara pek 
rastlanmazdı. Azra teyze bir istisnaydı bu yüzden. Arabasıyla evin 
önünde durduğunda, ben üzerimde üst üste giydirilmiş üç hırka, 
paltom, yün başlığım, ayaklanmda bana büyük gelen, babamın 
dağlarda giydiği kalın örgü çoraplar ve Tahir'in çizmeleri, kapı 
dibinde bekliyordum. Hanife beni battaniyeye sanp kucakladı. 
Merdivenlerden inene kadar uslu durdum. Sokak kapısından çı­
kar çıkmaz, Hanife'nin kollanndan yere atlayıp bir kar kümesine 
doğru koştum ve boylu boyunca üzerine yatum. 

"Aman Allahım, tifo yetmiyor, bir de zatürree olacak! " diye 
bağırdı annem. "Sen beni öldürmek mi istiyorsun çocuk! " 

Çekilen röntgende bağırsağımda diş gözükmedi. Eve dönün­
ce annem bana doktorun tavsiyesiyle bol yoğun yedirdi, zorla 
bardak bardak su içirdi ve diş bulunana kadar beni kakamı otura­
ğa yapmaya mecbur etti. Şiddetle itiraz ettim ama bu sefer anne­
min inadı benimkinden baskın çıku. Annem oturağı her kullan­
dığımda elinde iki çubukla dişimi aramaya başladı. İşte o telaşlı 
günlerin birinde bir sabah babam yine başucuma oturmuş, bana 
Küfük TaTJfanın Maceralarını okuyordu ki, odaya giren annem, 
"Muhittinciğim, çocuklan hastalananlara özel bir izin mi uygu­
lanıyor sizin vek3..lette?" diye sordu. 

"Yoo! "  
"Günlerdir işe gitmiyorsun. Kızını bana emanet edemiyor 

musun yoksa?" 
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Uzun bir sessizlik oldu, sonra babam başını kitaptan kaldır-
madan, sakin sakin, "Sitare, ben istifa ettim," dedi. 

"Neee?" Annemin yüzü bembeyaz kesildi. 
"istifa ne demek?" diye sordum. 
"Muhittin! Nasıl yaptın? Neden ama? Ne zaman istifa ettin? 

Neden söylemedin bana?" 
"İşte bu tepkiyi vereceğin için söylemedim. Üzülmeyesin 

diye." 
"Zamanı mıydı istifanın? Çocuk yatağında ölümle pençeleşir­

ken."  Gözü bana tak.ılınca, lafinı bitirmedi. "Pardon pardon . . .  
Üstelik dişini de yutmuşken . . .  Bunca doktor ve ilaç masrafinuz 
varken nasıl yaparsın bunu?" 

"istifa ne demek, baba?" 
"Vek.Uetteki rahatsızlığıını biliyordun Sitare, bahsetmiştim 

sana." 
"Biliyordum ama zamanı nuydı kuzum?" 
"Zamanıydı. Çünkü ben bizzat vekilin makanuna çıktım, 

kadromu değiştirmemesi için rica ettim. Biz bir ekibiz Sitare, 
birkaç siyasi tayin için yıllardır birlikte çalıştığım ekibimi dağıta­
mazdım. Benim yaptığım işte tecrübe ve uyum çok önemlidir. 
Projeyi bilmeyen bir iki kişinin bilenlerle yer değiştirmesi kati­
yede olmaz. Bunları bakana en yumuşak kelimelerle anlatmaya 
çalıştım. Suratıma dik dik baktı ve tayinierime karışma yetkiniz 
yok efendim, dedi. Ben de, birkaç kişinin tayini memleket mese­
lelerinden daha önemliyse, ekibimi dağıtmakta ısrarcıysanız, be­
nim de burada işim yok efendim, dedim ve çıktım. Odama gidip 
istifa mektubumu yazdım."  

"İyi halt ettin! "  dedi annem. Ağlamaya başladı. 
"istifa ne demek? Size so rup d uru yorum, istifa ne demek? 

Söylesenize." 
"işsiz kalmak demek! Aç kalmak demek," dedi annem. Hı­

şımla odadan çıktı, yatak odasına koştu ve kapısını o kadar hızlı 
çarptı ki, yerimden sıçradım. 
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Babamla, TaPfanın Maceraları'nın neredeyse sonlanna gel­
miştik. Bir süre elindeki kitabı evirip çeviren babam hikayeyi bi­
tirmedi. "Gerisini akşama okurum, Maço," diyerek annemin pe­
şinden o da çıktı gitti. Annemin yüzünden sabahıının keyfi kaç­
mıştı. Yatağımdan indim, dolabın içinden oturağıını çıkardım, 
annemi tatsız göreviyle cezalandırabilmek için ıkırup sıkındım 
ama hiçbir şey yapamadım. O sırada annemin sesini duydum. 
"Nereye gidiyorsun?"  diye sesleniyordu babama. 

"İş aramaya," diye geri seslendi babam. 
"İş pazarda satılmıyor! Gül gibi işin vardı, şart mıydı istifa? 

Uğruna istifa ettiğin ekibin seni takdir edec'ek mi bakalım?"  
Babam annemi yanıtlamadı. Sokak kapısının kapandığını 

duydum, babama el sallamak için pencerenin önündeki divana 
tırmandım. Babam her zaman yaptığının aksine, dönüp bana el 
sallamadan, hızlı adımlarla caddenin karşı tarafina geçti . . . Yok, 
yok . . .  Hızlı değil, sanki bugün daha yavaş yürüyordu, omuzla­
nnda görünmez bir yük taşırmış gibi. Divandan indim, oyuncak 
sepetime doldurulmuş hırtı pırtının arasından tavşanımı, ayımı 
ve bebeğimi seçip yatağıının üzerinde yan yana dizdim ve yepye­
ni bir oyun kurdum kendime. 

"Çocuklanm ben istifa oldum. Bundan böyle aç kalacağız, bu 
evde artık yemek pişmeyecek, başınızın çaresine bakın," diye el­
lerimi belime dayamış konuşurken odama giren annem bağırdı. 

"Yatağından çıkmayacaksın demedim mi ben sana! " 
"Odandan çıkmayacaksın demiştin, anne."  
"Bak, sakın karşı gelme bana bugün, çok sinirliyim, bilmiş 

ol! "  
Kitabımı alıp yatağıma tırmandım. 
"Allah seni nasıl biliyorsa, öyle yapsın, inşallah! "  dedi annem 

iki elini dua eder gibi yaniara açıp tavana bakarak. 
"Kimi, beni mi?" diye sordum dudağım titreyerek. 
"Seni olur mu hiç kızım! Nihat Erim'i !"  
"O da kim?"  
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"Nafia vekili," dedi annem. Böylece, önümüzdeki haftalarda 
annemin isim vermeden sık okuyacağı bedduaların sahibinin adı­
nı öğrenmiş oldum. 

"Nafya nedir anne?" 
"Babanın bağlı olduğu vekaletin adı !"  
Vekalet nedir biliyordum elbette. ·Babamla kaç kere el  ele yü­

rümüştük o vekilet denen yere. Babaının işyerine yani. Ama ba­
bam oraya nasıl bağiamyordu acaba? Annerne soracaktım ama o 
kadar sinirliydi ki, cesaret edemedim. 

Annem ve babam zorlu bir dönemden geçiyorlardı. Ufacık 
bir pıhtıyla bile bağırsağının delinme ihtimali olan biricik kızlan 
kocaman bir diş yutmuştu. Annem Ankara'nın tüm doktorlanna 
danıştıktan sonra bir de İhsan Doğramacı'yı çağırınıştı eve. Bu 
doktoru çok sevmiştim, çünkü sakin ve yumuşaktı. "Bekleyece­
ğiz," demişti Doğramacı . "Hiçbir şey olmayabilir. Ama bir delin­
me olursa, onun da icabına bakılır, üzülmeyin." 

Yani ufukta bir ameliyat ihtimali vardı. Yetmezmiş gibi, ba­
bam dönemin Cumhurbaşkanı İnönü'nün prensi Nihat Erim'le 
takışıp istifa etmişti. İşsizdi. 

Otuzlu yıllardan beri çok önem verilen su ve sulama işlerini 
yürüten, bu konuda artık uzmanlaşmış olan babamın uzun süre 
işsiz kalması düşünülemezdi ama cumhurbaşkanının prensinin 
ayağına basmış bir yüksek bürokratı, o dönemde kim işe almaya 
cesaret edebilirdi, devletin sulama projesini büyük bir başarıyla 
yürütmüş olsa bile? 

Babaının çalışmalarıyla, Anadolu on iki su bölgesine ayrılmış, 
sulama projeleri mükemmel bir şekilde geliştirilmişti. Böylece 
Devlet Su İşleri'nin temeli de atılmış oluyordu. Babam o sene 
yıllardır emek verdiği kurumun genel müdürlüğüne getirilmişti, 
yani o zamanki adıyla Devlet Su İşleri Reisliği'ne! Eliyle kurduğu, 
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yeşerttiği, başanya ulaştırdığı kurumdan buruk bir kalple aynimak 
zorunda kalıyordu. (Babamın, iık kurucusu olarak DSİ binasının 
ana girişindeki duvarda, diğer genel müdürterin en başında, 200 l 
yılına kadar yer alan çerçeveli fotoğrafi, sonraki yıllarda kim bilir 
hangi partizan münasebetsizin girişimiyle kaldınldı. )  

Evimizin bu tirtınalı günlerinde annem her gün oturağıını 
çubukladıktan sonra, hem dişimi bulamadığı için, hem de babam 
kolayca iş bulamayacağı için gözyaşı döküyordu. Ne olacaktı bi­
zim halimiz? Kulak kabartıyordum, evimizin kirasını ödeyemeye­
cek olursak İstanbul'a, dedemin Maçka'daki evine mi gidecektik 
yoksa babaannemin Sultanahmet'teki evine mi? Ayşe İstanbul'da 
hangi okula verilecekti? Bu noktada ben de lafa kanşıyordum. 

"Ben Leman öğretmenimden ölsem aynlmam! "  
"Çocuklar lafa kanşmaz! "  diyordu annem. 
"Sen öğretmeninden aynlmayasın diye seni yatılı yapanz, 

İstanbul'a sensiz gideriz," diyordu babam. 
"Ben sizden de aynlmam! "  
"Seçim senin!" Babamın her zamanki tarzıydı işte, istediği 

sonuca, seçimi karşısındakine bırakmış gibi yaparak varmak. Aca­
ba mühendis yerine diplomat mı olmalıydı? 

Zor geçen birkaç hafta boyunca dişim bulunamadı ama İlı­
san Dağramacı doktorumuz annerne artık oturak kanştırmasına 
gerek kalmadığını söyledi . Bunca zamandır bağırsağım delinme­
diğine göre tehlike atlatılmıştı. Bu müjdeyi aldığımız günün ak­
şamında babam da eve bir başka müjdeyle geldi. İller Bankası'na 
müdür yardımcısı olarak işe alınmıştı. Demek ki Nihat Erim, 
babamın işe alınmaması için herhangi bir talimat vermemişti 
kimseye. Akşam yemeği için sofraya oturduğumuzda, bana tifo 
teşhisi konduğundan beri, çorbama ilk kez bir peksirnet koydular 
ve babam anneme, "Sen de artık Allah'ın günü Nihat Erim'e 
giydirmekten vazgeç Sitare," dedi. "Bak, hem kızımız iyileşti 
hem de yeni bir sayfa açıyoruz hayatımızda." 
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Yeni Bir Sayfa Hayatımızda 

Babamın İller Bankası'nda çalışmaya başlaması benim çekir­
dek ailem için yeni bir sayfaydı kuşkusuz ama Türkiye'de yaşayan 
herkesin hayatına yepyeni bir sayfa aslında 1950 yılının 14 Mayıs 
gecesi, seçim sonuçlannın belli olduğu saaderde, yirmi yedi yıllık 
iktidarın değişmesiyle açıldı. 

Annem, babam ve Hanife radyonun başına tünemişlerdi. Ben 
ödevimi bitirmek için Hh odama gidiyor, annemle babamın ne­
şeli çığlıklarını duydukça klli onların yanına koşuyordum. Seçim 
sonuçlan okundukça annemle babam yerlerinden firlıyor, bir­
birlerine sarılarak neticeyi kuduyorlardı. Bu arada telefonumuz 
da sık sık çalıyor, yeni bir partinin başa geçmesini isteyen eşin 
dostun telefonuna babam cevap veriyordu. Telefondaki eğer an­
nemin halasının kızı Fazilet teyzemse, babam telefonu hemen 
annerne geçiriyordu. 

Fazilet teyzemin kocası Muhlis Ete, Demokrat Parti iktidara 
geldiği takdirde bakanlık bekliyordu. Bu nedenle radyoda her 
yeni açılan sandıktan bir sayım haberi geldiğinde ya annem kuzi­
nini ya da Fazilet teyzem annemi arıyordu. Sevinç sesleri çıkartıp, 
birbirlerini tebrik ederek yeni bir sayım haberine kadar telefonu 
kapatıyorlardı. 

Beni yatağıma yolladıklarında henüz kesin sonuçlara ulaşıla­
mamıştı ama netice belliydi. Annemle babamın ikide bir birbir-
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lerine sanlıp öpüşerek, pek de anlayamadığım bir mutlu olayı 
kutlamalan beni sıkmaya başlamıştı zaten, itiraz etmeden gittim 
yattım. Ama uykuya daimarn kolay olmadı. Pencerem kapalı 
oluğu halde, odama dolan sokaktaki gürültülerden, bağınş ça­
ğınşlardan, hiç dinmeyen korna seslerinden, havai fişek patla­
malanndan uyumak mümkün değildi. Ankaralılar sabalun erken 
saatlerine kadar sokaklarda iktidann değişimini kutladılar. Bir ara 
hala radyo başını bekleyen babama şikayete gittim penceremin 
altında gürültü yapanlan ikaz etmesi için. 

"Maço, bugün kimseyi susturmak mümkün değil," dedi ba­
bam. "Halk bayram yapıyor." 

"Ne bayramı bu, baba?" 
"Çok uzun zamandır beklenen bir değişimin bayramı, ço­

cuğum. Yeni ve temiz bir sayfanın bayramı. Haydi, git yat ve 
uyumaya çalış. Yann çok güzel bir gün olacak! " 

Ben o gecenin hepimizin hayatında estireceği değişimden ha­
bersiz, yatağıma gittim, yattım. 

Aynı saatlerde, Çankaya Köşkü'nün üst katındaki çalışma 
odasından aşağıya yemek odasına inen Cumhurbaşkanı İnönü, 
odada toplannuş bulunan çocuklanna ve eşine baknuş, "Mevhi­
be Hanımefendi, yanndan itibaren Çankaya'dan Ankara'ya artık 
otobüsle inmeye hazır mısınız?" diye sormuştu. 

"Hazınz Paşam, hazınz! "  demişti Mevhibe İnönü. 
Türkler, yirmi yedi yıldır cumhurbaşkanlığı makamında _otu­

ran Milli Şef'lerinin Çankaya'dan inmeye bu kadar teşne oldu­
ğunu doğrusu pek beklemiyorlardı. İnönü hazırdı da seçimi 
kazananlar hazır değildi. Çünkü bilmiyorlardı Demokrat Parti­
iller, meclise 150 milletvekiliyle girmeyi öngörmüşlerdi, kimse � 

Demokrat Parti'den böylesine görkemli bir zafer beklemiyordu. 
Bu yüzden devir teslimi ancak bir gün sonra yapılabilecekti. _Dile 
kolay, tam 408 milletvekili ! 
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Cumhuriyetin kuruluşundan beri gerilere itilmiş taşra şehir­
lerinin, kasabalann halkı, çokpartili rejimden medet umanlar, 
İstanbul'un saltanat düşkünü çevreleri, padişahlığın kaldınlışını, 
halifeliğin lağvedilişini içine sindiremeyenler, harf devriminden , 
ezanın Türkçe okunmasından tutun, kadının örtüsüz dolaşması­
na kadar her modernleşme hareketine karşı olup da o güne kadar 
sesini çıkaramamış kişiler, vergilerle cezalandırılan karaborsacılar, 
Varlık Vergisi'nden nasibini alanlar, malını satamayan ya da köy 
okullarının İnşaatiarına kağnılarıyla taş çekmeye zorlanan köylü­
ler, jandarmadan dayak yemiş muhtarlar, doğunun şeyhleri, şıhla­
n, Ege'nin, güneyin ağaları, yıllarca içlerinde biriktirdikleri hınç­
larını dökmek için sandık başına koşmuşlardı . Aynca Demokrat 
Parti, siyaseti köylerin içine kadar sokmayı başarabilmişken, ikti­
dar partisi seçime hiçbir şey vaat ederneden girmişti . Cumhuriyet 
Halk Partisi'yle bir sorunu olmayanlar dahi sırf değişim uğruna 
ya da yıllardır aynı idareyi başta görmekten bıktıkları için oylarını 
Demokrat Parti'den yana kullanmışlardı . 

Netice ezici bir çoğunluktu . Bu ezici çoğunluğun estirdiği 
rüzgar yeni iktidarın hem gücü hem de felaketi olacaktı . 

Seçimden bir hafta sonra taşlar yerine oturmuş, kabine bel­
li olmuştu . Fazilet teyzemin kocası Muhlis Ete, İşletmeler 
Bakanlığı'na getirilmişti. Onları tebrik için evlerine gittiğimiz­
de babam kulağıma eğilip, "İşte şimdi yandın Maço, artık ne 
oyun oynayacağınızı senin boyun daha uzun da olsa, Ethem ta­
yin edecek, çünkü artık o bir vekil çocuğu," diye dalga geçmişti 
benimle. Ethem'in boyu, babası vekil olduğu yıl gerçekten de 
birden uzayıverdi . Artık ne yemek masasının altına sığıyorduk, 
ne de eski oyunlanmızdan hoşlanıyorduk . Her ikimiz de süratle 
büyüyor, hayatın ırmağında yüzmesini öğreniyorduk ki, bu ır­
makta mutluluk kadar acı da vardı . 1951 yılında Ethem'in annesi 
Fazilet teyzeme kanser teşhisi kondu . 
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Dördüncü sınıfa geçtiğim yaz her zamanki gibi Ada'daki evi­
mize gitmedik.. Dedem prostat ameliyatı olmuş, Nişantaşı'nda­
ki, Osman Bey'in kliniğinde yatıyordu. Üç kızı ve annem ba­
şını bekliyorlardı. Bülent dayım, Büyükada'nın Nizarn semtin­
de, ormanın içinde, iki odalı küçük bir ev kiralamıştı . Yengem, 
ben ve dayımın kızı Fery3.1, bu evde kalıyorduk. Fery3.1 benden 
altı yaş küçük olduğu için onunla oyun oynamaktan hoşlanmı­
yor, Ada'daki düzenimi, kırmızı salıncağımı, dallanndan üzüm 
yediğim asmaları, tepesine tırmandığım incir, badem, şeftali 
ağaçlannı, evin en üst katındaki balkonlu geniş odamı, Adalı 
arkadaşlarımı, en çok da dedemi özlüyordum. Sürekli şikayet 
halindeydim ama kimsenin benim şımanklıklanmı çekecek hali 
yoktu. Yengem sabahlan kızını ve beni Değirmen Plajı'na indirip 
denize sokuyor, akşam yatmadan önce evin dışındaki harnarnda 
saçlanmızdaki kumlan temizlemek için yeşil sabunu köpürterek 
bizi yıkıyordu. Uzun saçiarım tarağa takılıyor, canım acıyordu. 
Fery3.1, annesi ve babasıyla üst kattaki odada yatarken, ben aşağı­
daki odada, divanda yatıyordum ve dayımla yengernin niye beni 
de koyunlarına almadıklarını anlayamıyordum. Ara sıra annem 
veya anneannem bir geceliğine beni görmeye geliyorlardı . Yal­
vanyordum onlara beni de yanlannda geri götürmelen için ama 
yüz bulamıyordum. Bir sabah yengem beni ve Fery3.l'i aceleyle 
giydirdi, plaj yerine iskeleye inip vapura bindik ve hastanede ya­
tan dedemi görmeye gittik. Aman Allahım, dedeciğim ne kadar 
çok zayıflamıştı! Bir deri bir kemik kalmış, gözleri derine kaçmış­
tl. Onu ilk defa tıraşsız görüyordum, bembeyaz sakalları varmış 
meğer! Yanına gidip elini tuttum. 

"Dedeciğim, ne olur iyileş ve hep beraber Ada'ya, evimize 
gidelim. Yaz sen olmayınca hiç çekilmiyor. Seni çok özlüyorum," 
dedim. 

"Sen beni bir daha görernesen de ben hep senin yanında ola­
cağım, Ayşe Sultan," dedi dedem. "Sana verdiğim öğütleri, öğ­
rettiğim dualan hiç unutma emi, yavrum! "  
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Hastaneden sonra Narmanlı'ya uğrayıp nenemi ziyaret et­
tik. Hep köşe penceresinde oturan nenem, nedense bu sefer 
yatağında oturuyordu. Üzerine bir sessizlik çökmüştü. Hiç ko­
nuşmuyor, dalgın dalgın bakıyordu. Beni ve Feryil'i gördüğüne 
bile sevinmedi . Yengemle Büyükada'ya geri döndük. Birkaç gün 
sonra gece rüyamda dedemi gördüm. Bembeyaz, yere kadar 
uzanan geceliklerinden birini giyiyordu. U zun bir koridorun 
ucunda belirip yanıma geldi. Ben karanlık bir holde, herhangi 
bir yemek masasından çok daha büyük bir masanın ucuna iliş­
miştim. 

"Ayşe Sultan, hayatın boyunca hep çok çalışacaksın ama bun­
dan hiç gocunma, Allah çalışanlan sever," dedi. Dedeme sanl­
mak için kollarımı uzattım ama bir sabun köpüğünü kucaklamı­
şım gibi, ona değemedi ellerim. Geldiği uzun koridorda, yüzü 
bana dönük, uzaklaşmaya başladı. "Dede, dedeciğim ne olur 
gitme," diye bağınrken kendi sesimle uyandım. Yukarı kata, da­
yımlann odasına gitffiek istedim ama kim bilir saat kaçtı. Derin 
uykuda olmalıydılar. Sessizce ağlamaya başladım. Annemi, baba­
mı, anneannemi ve rüyamda kucaklayamadığım dedemi yanımda 
istedim. Ağlarken uyuyakalmışım. 

Ertesi sabah uyandığımda dayım çoktan gitmişti. Üstelik yen­
gem de gitmişti . Peryil'le beni çamaşıra gelen Hatçe'ye bırakıp 
gitmişler! Feryil bu gibi şeyleri fark edebilecek yaşta değildi ama 
ben tedirgindim. Bir tuhaflık vardı bugün! Plaja gidemediğimiz 
için kuzinimle bütün gün boyunca bahçede sinir içinde birbiri­
mizi kızdıra kızdıra oynadık. Akşam dayım, yengem ve annem 
birlikte geldiler. Hepsinin de gözleri şiş ve kıpkırmızıydı. An­
neme koştum, "Dedeme bir şey mi oldu yoksa?" diye sordum 
endişeyle. 

"Deden dün gece cennete gitti, Ayşeciğim," dedi annem. "0 
şimdi gökyüzünde bir melek oldu. Çok dikkatli bakarsan, belki 
yıldızların birinde sana göz kırptığını görürsün."  
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"Ben dedemi dün gece gördüm zaten anne," dedim. "Bana 
geldi, konuştum onunla. Belki bir kere daha gelir bu gece beni 
öpmek için." 

Annem dehşet içinde dayıma bakn. "Sen haklıymışsın, Bü­
lent," dedi. "Doğru olmadı çocukları hastaneye götürmemiz. 
Baksana buna, neler söylüyor! " 

Dedemin ölümü hayanmızda çok şeyi değiştirdi. Ada'ya bir 
yıl sonra yine ailece yazı geçirmek üzere gittik. Bu sefer dedem 
aramızda değildi ve yokluğu hepimizi etkiliyordu. Anneannemle 
Suat teyzemin hizmetçileri birbirleriyle kavgaya tutuştuklarında, 
dedemin sağlığında kavganın kıvılcımı dedeme duyumlmadan 
söndürülürken bu kez alevleniyor, anneannemle teyzemi de tu­
tuşturuyordu. Nenem, Bala eniştemin evde mayoyla dolaşmasını 
dedemin dikkatini çekmernek için görmezliğe gelirken, şimdi, 
büyükterin yanında bu kılıkta dolaşılır mı diye tutturuycir, gün 
boyu mızıldanıyordu. Bülent dayım, kardeşi Rasin'le her Allah'ın 
günü incir çekirdeğini doldurmayacak nedenlerle kavgaya tutu­
şuyor, annem beni terbiye etmeye çalışan Rasin dayıya kızıyor, 
Suat teyzem Feryat öğle uykusundayken benim üst katta gürültü 
yapmamdan şikayetçi olarak anneannemi gücendiriyordu. De­
demin otoritesinin ortadan kalkmasıyla herkes çığınndan çıkmış · 

gibiydi. Ne geç saatiere kadar süren sazlı sözlü akşam yemekleri 
kalmışn hayatımızda, ne de akşamüstü çaylarının tadı. Yanya ge­
len misafirler de azalmışn üstelik. Sahahat teyzemin geniş oda­
sına arnk odada eniştem yattığı için arkadaşları gelip kalamıyor­
lardı. Geleneksel misafirlerimiz, annemin halasının çocukları da 
hiç gözükmediler, çünkü her biri bir yazlık edinmişti kendine. 
Yaz boyunca sadece anneannemin arkadaşı Mari teyzeyle kocası 
Sava amca geldiler, o da ancak tek bir hafta sonu. Yaz tatsız ge- ' 
çiyordu kısacası. Üstelik ev de efendisini kaybedince inanılmaz 
derecede köhneleşivermişti ya da içinde yaşayanlara öyle gelmeye 
başlamıştı. Dış boyaları tamamen dökülmüş, boruları çürümüş-
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tü. Kınlan kiremirlerden dolayı üst katlarda bazı yerler akıyordu. 
Damı, orijinal Marsilya kiremitlerinin wr bulunmasını bahane 
ederek tamire yanaşmıyorlardı güya. Aslında kimsede köhnemiş 
koca köşkü toparlayacak imkan yoktu. 

Yazın sonunda dedemin kızlan bir dahaki yazı Ada'da ge­
çirmemeye karar verdiler. Tamirat için gereken parayı evi kira­
ya vererek temin edeceklerdi. Hilmi eniştemle Suat teyzemin 
Feneryolu'nda yaptırmakta olduklan sayfiye evi önümüzdeki 
yaza bitmiş olacaktı. Suat teyzem nenemi bakıcısıyla birlikte ya­
nına alacaktı. Aile, yazlan Ada yerine Feneryolu'nda toplanacaktı 
bundan böyle. 

Ada'da kaldığımız son yaz, köşkten ayrılmaya hazırlanırken 
anneannem beni yanına çağırdı. Yanın asır önce ona gelin katı 
olarak hazırlanmış odasının ortasında, yüzünde tuhaf bir ifadeyle 
dikiliyordu. 

"Şimdi şu duvarlara dikkatle bak, resimleri beynine nakşet," 
dedi tarazlı bir sesle. Anneannemle benim yatağıının bulunduğu 
odanın duvarianna sazlı bir gölde süzülen kuğular resmedilmiş­
ti . Annemle babamın yattığı odanın duvarlarındaysa çiçekli kır 
manzaralan vardı. 

"Benim zaten hep aklımda bu resimler anneanne," dedim. 
"Odalann tavanianna da bak." 
Başımı kaldınp, Osmanlı usulü süslenmiş tavanlara baktım. 
"İyice baktın mı?" 
"Baktım." 
"İyi. Çünkü hayatın boyunca bir daha ne bu kadar yüksek 

tavanlı, ne de duvarlan ünlü bir ressam tarafından boydan boya 
resmedilmiş bir odan olacak. Evimizi hafizana nakşet ki, hiç ol­
mazsa, hatırlayabilesin."  

"Neden anneanne?" 
"Çünkü devir değişiyor, kızım. Konak hayatı bitti. Köşk ha­

yatı bitti. Geçtiğimiz devrin ihtişamı bitti. Sen hızla kapanan o 
devrin ancak kuyruğuna yetişebildin. Şimdi artık apartınanlarda 
yaşıyor insanlar." 
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"Ama anneanne, zenginler koskocaman evler yaptınyorlar, o 
koskocaman evlerde büyük büyük odalan oluyor. Neden bitsin 
ki o dediğin şey . . .  ihşitam . . .  " 

"Bak, dilin bile dönmüyor ihtişama; başka bir nesilsin sen. Kı­
zım, zenginler kocaman evleri hep yaptıracak. Ama paranın satın 
alamayacağı görgüye sahip olamayacaklan için incelmiş zevkin 
birikimi onların evlerine yansıyamayacak ne yazık ki ! "  dedi an­
neannem, sesi titriyordu, ağlıyor muydu ne? Odasının kapısını 
kapattı, merdivenlerin ilk on hasarnağını el ele indik, sonra hep 
yaptığımız gibi ben sola ayrılan basarnaklara koştum, o sağdaki­
lerden inmeye devam etti, ortaya ben ondan önce vardım.  

"Gördün mü, ev gibi ben de yaşlarııyorum, artık seninle yan­
şamıyorum," dedi. Gerçekten de düğününün yapıldığı bahçeden 
son kez geçerken bana da çökmüş gibi geldi anneannem. İşte 
o gün anneannemle birlikte konak hayatını arkamızda bıraktık. 
Yokuşu inip vapur iskelesine yürüdük. Bahçıvan ve oğlu, anne­
annemin kenarlan fitilli, bej kılıflara geçirdiği valizlerini taşıyarak 
peşimizden geliyorlardı. 

Ada'ya ben 1950 yılından sonra bir daha hiç geri dönmedim, 
ta Sait Faik Ödülü'nü kazandığım 1996 yılına kadar. Onur ko­
nuğu olarak davet edildiğim Ada'ya keşke hiç geri dönmeseymi­
şim, çünkü ne Burgaz o eski Burgaz'dı, ne de çam ve tuz kokan 
yollarda koşuşan sıska çocuğurı hayali bana aitti. Başka bir dünya 
kurulmuştu anılanının üzerine. Acaba benim bildiğim dünyartın 
taşlan 1950'den itibaren mi oynamaya başlamıştı yerinden, son 
Osmanlı'nın el izi de silinip gittikten sonra bahçesinden? 

"Ayşe, uyuyor musun, ne yapıyorsun orada sen, öyle elini 
dürbün gibi yapmış?" Annemin sesiyle sıçradım. 

"İçim geçmiş anne, hava çok sıcak . . .  Bir şey mi istemiştin?" 
"Babarıın seromu bitmek üzere, ben hemşireye haber verme­

ye gidiyorum, bir de sigara içeceğim bahçede. Baban sana ema­
net," dedi annem. 
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Toparlanıp kalktım. "Teyzem gitti mi?"  
"Çoktan !"  
Annem dışarı çıktı . Babamın yatağının ucuna oturdum. 
"Maço, size çok külfet vermeye başladım. Ne olacak benim 

bu halim? Ne iyileşrnek bilmez hastalıkmış bu! "  dedi babam. 
"Babacığım, uyandırdım seni . "  
"Uyumuyordum kızım. Asıl benim yüzümden annen seni 

uyandırdı."  
"Ben de uyumuyordum. Düşünüyordum sadece."  
"Ne düşünüyordun?"  
"Söyleyince şaşacaksın. Yıllar önce, l950'de Demokrat Parti 

iktidara gelmişti ya, nereden takıldıysa kafama, işte o seçimi dü­
şünüyordum. Niye o kadar çok oy aldıklarını, CHP'nin nerede 
hata yaptığını filan . . .  O yıl henüz dokuz yaşında bile değildim, 
sebebini anlayamadımdı haliyle." 

"Bir değil, pek çok sebebi vardı," dedi babam. 
"Anlatsana."  
"Ne yapacaksın öğrenip? Olan olmuş, aradan onca yıl geçmiş. 

Şimdi önümüzde başka bir seçim var, sen ona odaklan."  
"Baba, anlat işte, merak ettim. Senin bakış açından öğrenmek 

isterdim doğrusu. Çünkü DP kazandı diye radyo başında göbek 
atan babamı on yıl sonra Menderes'in kafasına balkondan iskem­
le firlatırken görmüşüm. Merak etmeyeyim mi yani?"  

"Uydurma! Menderes'in kafasına değil, çocuklu bir kadını 
tartaklayan polise atmıştım iskemleyi."  

Babamın iskemle atan görüntüsü o kadar koroikti ki, ikimiz 
de hatıriayınca gülmeye başladık. Soysal Apartmanı'nın üçün­
cü kat balkonundan firlatılan iskemle, Allahtan hedef şaşırıp 
bir arabanın aynasını parçalayarak kaldırım kenarına düşmüştü. 
Sukarno'nun Ankara'yı ziyareti sırasında olmuştu bu olay. Halk 
Kızılay Meydanı'nda toplanmış, yol boyunca dizilmişti. Emni­
yet güçleri, insanları yabancı konuğa alkış tutacaklar zannederek 
önlem almamışlardı. Menderes 'in forslu arabasının görünme-
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siyle kıyamet kopmuştu. Hem de bir yabancı devlet adamının 
önünde. Islıklar, yuhalamalar, istifa et bağırtıları. Polis halkı da­
ğıtmak için zor kullanırken, olayı balkondan seyreden babam, 
kucağında çocuğunu taşıyan genç bir kadının da polisler tara­
fından tartaklandığını görünce önce bağırarak itiraz etmiş, se­
sini duyuramayınca oturduğu iskenıleyi aşağı fırlatmıştı polisin 
kafasına. O iskemlenin oraya nasıl düştüğünü kimse sormamıştı, 
sanki önemsiz bir ayrıntıymış gibi. İskemle aşağı uçmaktayken 
hepimizden evvel aşağı koşan Hanife, etraftakilere, sanki iskemle 
silkelenebilirmiş gibi, iskenıleyi sil.kelerken elimden kaçırdım gibi 
bir şeyler gevelemiş, tekrar yukarı fırlamış, merdivenlerde aşağı 
inen babanıla çarpışınca, "Sakın yalanımı çıkarmayın, sonra beni 
hapse atarlar beyefendi," demişti bir solukta. Kimse de bir şey 
sormamıştı zaten. Babam aynası kınlan arabanın camına telefon 
numarasını yazdığı bir kağıt iliştirip, kucağında tahta parçalarıy­
la eve geri dönmüş, ertesi gün hem arabanın aynasını ödemişti, 
hem de annemin dırdırından kurtulmak için, paramparça olan 
iskenılenin aynını ısmarlamak zorunda kalmıştı. 

"Hay Allah! Güldürdün beni, Maço!"  
"Annem seçimden sonra Ankara mağazalarında beyaz göm­

leklerle kravatların tükendiğini söylerdi. Köylerden kasabalardan 
gelen milletvekilleri, mintanlarını çıkarıp beyaz gömlek giymiş­
ler, öyle mi? Haydi baba, o günleri anlat da biraz daha gülelim." 

"Milletini savaşa sokmamayı başarmış bir politikacının bu ka­
dar çok yıpranmasında, bu denli istenmemesinde gülünecek bir 
taraf olduğunu sanmıyorum. O kadar çok hata yapıldı ki, özellik­
le de 45-50 yılları arasında, olacağı buydu," dedi babam. 

"Sahi mi? Çok mu hata yaptı CHP?" 
"Çok hata da yaptı, çok iyi şeyler de yaptı ya da yapmaya 

çalıştı ama halka anlatarnadı yapmak istediklerini. Millete iyilik .. 
olsun diye el attığı birkaç proje ters tepti, faydadan çok zarar 
getirdi." 

"Ne mesela?" 
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"Toprak reformu mesela! İnönü, Atatürk'ün de sağlığında 
ısrarla önerdiği toprak reformunu yapmaya çok çabalamış ama 
kendi partisinden dahi muhalefetle karşılaşmıştı . Toprağın sa­
hiplendirilmesi, topraksız köylülerin toprak sahibi yapılması işini 
bir türlü başaramadı. Kürt aşiret reisieri ve Türk toprak ağalan 
şiddetle karşı çıktılar toprak reformuna. Biliyor musun, karşı çı­
kanların arasında Menderes de vardı. Her neyse, İnönü sonunda 
reformdan vazgeçti ama epey yara aldıktan sonra. Bana biraz su 
versene, canım." 

Babama birkaç yudum su içirdim. 
"Yoruldunsa anlatma, baba."  
"Madem sordun, anlatayım bari bildiklerimi. Toprak refor­

munda hüsrana uğrayınca, İnönü bu kez ziraat alanlarını daha 
verimli hale getirmek için ormancılık işlerine ve sulama projele­
rine el atmıştı. Ormanların hali perişandı Maço, bir memleketin 
yüzölçümüne göre orman oranı %20 olması gerekirken, bizim or­
manlanmızın oranı %10'a düşmüştü. Onun da bir kısmı makilik 
atandı, orman değildi yani. Değerli orman arazilerimiz, keçilerini 
opatmak için ormana salan, odun ve kereste elde edip satmak 
için ya da kendine tarlalık alan açmak için ağaçlan kesen köylüler 
yüzünden mahvolmuştu. Ben bir ara Ziraat Bakanlığı'nda görev 
yapmıştım ihtisasımı tamamlayıp yurda döndükten hemen sonra. 
O yüzden iyi bilirim bu perişanlığı. Hükümet, yeşil alanı kamu­
laştınp devlet malı yaparak orman arazisini hem işletmek, hem 
de korumak istemişti . Fakat ormanlık alanlardaki halkın tepki­
si çok şiddetli olmuştu, köylüler devletleştirilen ormanlan teker 
teker yakarak bitirmeye başlamışlardı. Toroslar'daki bir büyük 
ormanda bir gecede otuz beş ayn yangın çıkmıştı, düşünsene. 
Devletle halkın orman yüzünden karşı karşıya gelmesinde devlet 
yenik düştü. İnönü'nün köylüyü orman yağmacısı yerine orman 
işçisi, orman işletmecİsİ yapma projesi de başanya ulaşamadı. 
Ege'de zaten sevilmezdi, diğer ormanlık yerlerde de bu icraat 
aleyhine işledi, çok düşman kazandı. Biliyor musun, hükümetin 
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başanya ulaşan ve husumete yol açmayan tek projesi, belki de 
benim başında bulunduğum sulama projesi oldu." 

"Çok kıymetini bildiler bu yüzden! ! "  
"Ben kimseden hiçbir şey beklemedim, Maço. Vazifem neyse 

en iyi şekilde yapmaya çalıştım. Benim vicdanım rahat! "  
"Senin kızın olduğum için benim vicdanım da rahat, baba," 

dedim. "Ama İnönü'nün vicdanından ne haber acaba? Demin 
hatalan da vardı diyordun, tarih onu nereye yerleştirecek dersin?"  

"Bir devlet adamının sevabı kadar vebali de olur, kızım. Savaş 
öncesinde çok önemli sanayileşme imkanıarını kaçırdı . Dış ülke­
lerden yapılan teklifleri değerlendiremedi. Haydi diyelim harp 
içindeyken korkulan vardı. Bir koca orduyu beslemek, halkın ia­
şesini düşünmek, temin etmek lazımdı; karaborsa almış başını 
gitmiş, mani olunamıyordu. Sert tedbirlere başvurulmasını hoş 
görelim ama hiç olmazsa 46 seçimlerinden sonra esaslı bir kal­
kınma programı ele alınabilirdi. Savaş bitmişti o zaman. Hiçbir 
imkan değerlendirilemedi, halka geleceğe dair en ufak bir yeni­
lik vaat edilemedi. Bunca sıkıntıyla geçen yıllardan sonra halkına 
hiçbir şey vaat etmeyen bu hükümet, elbette ağır bir yenilgiye 
uğrayacaktı."  

"Baba, ben hep senin İnönü'yü sevdiğini sanmışımdır." 
"Severim, o başka! Çok önemli bir devlet adamıydı . İkinci 

Dünya Savaşı'na bulaşsaydık, kim bilir nasıl bir maceraya sürük­
lenecektik. Savaş sonrasında o da çok yorulmuş, yıpranmıştı za­
hir; bir karar veremerne hali gelmişti üstüne. İktisadi kalkınınayı 
elinin tersiyle itip çokpartili bir rejime doğru yelken açtı. Ülkeyi 
seçime götürüp seçimi kaybedişi ve bunu tereddütsüz hazmedi­
şi, bence zaferlerinin en büyüğüdür." 

Annem odaya geri geldi. "Siz ne yapıyorsunuz bakayım, baba 
kız? Hani uyuyordunuz ikiniz de? Neler kaynatıyorsunuz aranız­
da?" diye sordu. 

"Seni çekiştiriyorduk, anrıe." 
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"Yine mi?"  dedi annem, yüzünde incinmiş bir ifadeyle, sanki 
böyle bir şey mümkünmüş gibi . 

Annemi çekiştirmek! Yedi yaşında filan olmalıydım, babamın 
koskocaman proje kağıtlannı kestiği ve kimselere el değdirtme­
diği kağıt makasıyla annemi kumaş keserken yakalamıştım. Ba­
bam eve gelir gelmez, hemen şikayete koştum. Babamın eli bana 
tokat atacakmış gibi kalktı ama yüzüme inmedi. 

"Anneni gammazladığını bir kere daha duyarsam, bu şamar 
o an suratına iner! Haydi, git şimdi odana!"  Hem şaşırmış, hem 
de utanmıştım. Aynca gammazlamanın anlamını da bu vesileyle 
öğrenmiştim. Ne zaman sınıfta birini gammazlamaya yeltensem, 
babamın suratıma inmeyen şamarını hatırlar, susardım. Annemi 
de ne zaman ağız tadıyla çekiştirrnek istesem, ancak Hanife'ye 
giderdim, babama asla! Oysa annem nedense hep onu babama 
şikayet ettiğimi zannetti. Benim babama düşkünlüğümü ka­
bullenmişti ama yakınlığımızı her zaman biraz kıskanmıştı. Bu 
yüzden ve başka nedenlerden dolayı da sinir olurdum annerne 
ama İstanbul'daki koleje gönderilmemi ona borçlu olduğumu da 
bitirdim. Beni dizinin dibinden ayırmak istemeyen babama rağ­
men, o okula yollatabildiği için annerne hep müteşekkir kaldım. 

Beşinci sınıfa geçtiğim yıl, okula gidip gelen kız öğrencilerin 
caddenin sağ tarafinda, erkek öğrencilerin de sol tarafinda yürü­
mesi şartı getirildi . Demokrat Parti'nin Milli Eğitim Bakanlığı'na 
atadığı bakanın marifetiydi bu karar. Bu deli saçması karan, bize 
hafta başında İstiklal Marşı'nı söylemek üzere, okulun tüm öğ­
rencileri avluya toplandığımızda ilan ettiler. 

"Öğretmenim, nerden çıktı bu şimdi?" diye sordum sınıfa 
girdiğimizde Leman öğretmene. "Hani kız erkek fark etmiyor­
du? Hani hepimiz arkadaştık, kardeştik?" 

Bezgin bir sesle, "Sual sorma. Söyleneni yap, ne kendi başını, 
ne de benimkini belaya sok!" dedi öğretmenim. Allahtan, evimiz 
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kıziann yürümesi gereken taraftaydı ve ben de zaten caddenin 
karşı tarafina, eğer Aleviere gitmiyorsam hiç geçmezdim. Bahar 
aylannda dallan sokağa yakın olan çağla ve erik ağaçlı bahçeler 
de kıziann tarafindaydı. Yani çağla ve erik aşırmaya devam ede­
bilecektik. Buna rağmen, sıdkım fena halde sıyrılmıştı, ne gerek 
vardı erkek arkadaşlanmızı karşı kaldınma savurmaya! 

O sene, dönemin sonunda sözlülere girecek ve ilkokul diplo­
mamızı alacaktık. Vereceğimiz sınavda yalnızca sınıf öğretmeni­
miz değil, başöğretmenin de aralarında olacağı bir kurul buluna­
caktı. Heyecandan, korkudan iştahımız, uykıılanmız kaçıyordu. 
Oysa yıl boyunca öğretmenimiz hepimizi tek tek hayatımızın ilk 
büyük sınavı için özenle çalıştırmışn. Vakit geldiğinde, dizleri­
miz titreyerek sınav kapısı önünde bekleştik. Sıra bana gelince 
aniden çişim geldi. Koşarak yakındaki tuvalete gittim, aa çişim 
mişim yokmuş! Tekrar kapının önüne vardığımda çişim yine gel­
di ama tuvalete gidecek zaman kalmamıştı, çaresiz içeri girdim. 
Öğretmenimle göz göze geldik. Bana göz kırptı, biraz rahada­
dım. Benim sınav sorum Hayat Bilgisi'ndendi. Ağza alınmasın­
dan itibaren bir lokmanın başına gelenleri, yani vücudun hazım 
mekanizmasını anlatacaktım. Leman Öğretmenimin bana defa­
larca tekrar ettirmiş olduğu konuydu! Sular seller gibi anlattım. 
Yurt Bilgisi, Türkçe, hepsinde başanlıydım. Aritmetiğe gelince 
her zamanki gibi nutkum tutuldu. Oysa öğretmenim çok tatlı, 
çok yumuşak bir sesle dikte ediyordu çözmem gereken problem­
leri. Tahtaya tebeşirle işlemi yazıyor, boş boş bakıyordum. 

"Ayşe, bu problemi sen sınıfta kaç kere çözdün, hatta tahtada 
çözerken tebeşirin kırılmıştı da . . .  Hatırladın mı? " 

Ah evet, hatırladım! Öğretmenin yol gösteren sesiyle her şeyi 
hatırlıyordum. Keşke hayatım boyunca, ben matematik çözer­
ken, hesap yaparken, bütçe açığımı kapatırken, kocalanmı se­
çerken hep o sesi duyabilseydim kulaklanmda! Hayat okulunda 
çakan ben beşinci sınıfi takdirnameyle bitirdim. Hangimiz tak­
dirnameyle bitirmedik ki? 
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İlkokul bitirme sınavından birkaç hafta sonra, sadece bizim 
okula mahsus bir başka sınava daha girdik, İngilizce sınavına! 
Kimimiz geçti, kimimiz geçemedi. Biz geçenler orta bire de­
vam ettik. Geçemeyenler İngilizcelerini ilerietmek için "ihzari" 
denen hazırlık sınıfina alındılar. Anneannem o yıl Ankara 'ya bir 
bavul dolusu hediyeyle gelmişti . Diploma törenimize kadar, ar­
mağanlarımı nerede sakladıysa, aşk olsun ona! Evi talan ettim 
ama hiçbir şey bulamadım. Getirdiği armağanların yarısını dip­
lomamı aldığımda, yansını da ihzariyi atlayıp orta bire girdiğimi 
öğrendiğimizde verdi bana anneannem. En büyük hediyeyi ise, 
hiç istemediği halde, kerhen babam yapu. 

Azra teyze, diploma aldığım hafta, beni evine öğle yemeği­
ne çağırmışu. Yemekten sonra, Osman'ı evde bırakıp otobüs­
le Ulus'a indik. Bisikletlerin sauldığı sokağa girdik. Azra tey­
ze birkaç bisikletçi dolaşıp kız bisikletlerini inceledi, fiyatlarını 
sordu ve James marka yeşil bir bisiklette karar kıldı . Bisikleti 
bir taksinin bagajına koyup bizim eve geldik. Azra teyze taksiyi 
ödedi, hisikieti sürüyecek apartınana girdik, o hisikieti önünden 
tuttu, ben arkasından, merdivenleri zar zor çıkuk ve kapımızı 
çaldık. Kapıyı babam açu. Roldeki yemek masasına yayılmış, 
çalışıyordu. 

"Muhitin, kızına beşi bitirme hediyesi bir bisiklet almış bulu­
nuyorsun!"  dedi Azra teyze. "Bana yüz lira bisiklet için, on lira 
da taksi için, tam yüz on lira borcun var. Ne zaman ödersin?"  

Ben o ana kadar hisikieti Azra teyzenin h ediyesi zannettiğim­
den sarılıp sarılıp öpüyordum onu. Babamla birlikte şaşırdık. 

"Sana kim Ayşe'ye bisiklet al dedi, Azra?" diye sordu babam. 
"Biz dün gece Karpiç'te yemekteyken sana Ayşe'nin bisikleti­

ni yarın alacağıını söyledim, sen de hiç ses etmedin."  
"Şaka ediyorsun sanmışum. Onca votkadan sonra kim saçma­

lamaz ki? " 
"Şaka etmiyordum. Kızın bir hisikieti hak etmedi mi, Muhit­

tin?" 
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"Bana bu kumpası Sitare'yle mi kurdunuz?" diye söylene 
söylene içeri gitti babam, cüzdanıyla geri döndü. Azra teyzeye 
parayı öderken, "Sana bu bisikleti geri verdirrnek de vardı Azra," 
dedi. "Satıcıya rezil olma diye yapmıyorum. Ama sen de sakın bir 
daha bana böyle bir emrivaki yapma! Sakın! "  

"Eyvallah! Şimdi bana bir kahve ikram et de yorgunluğumu 
alsın."  

Azra teyze, Hanife'nin pişirdiği kahvesini içerken ben kapının 
dışındaki koridorda yalpalaya yalpalaya, duvarlara çarpa çarpa bi­
siklete binmeye çalışıyordum. 

"Kim öğretecek Ayşe'ye buna binmesini?"  diye sordu babam. 
"Apartman oğlan çocuklarıyla dolu, hepsi öğretmek için sıra­

ya girer, merak etme Muhittin," dedi Azra teyze gülerek. 
"Sen kahveni bitirdinse, elimden bir kaza çıkmadan gitsen iyi 

olacak Azra," dedi babam. 
"Çocuğun büyüyor. Sen de bunu görsen ve kabullensen iyi 

olacak," dedi Azra teyze. 

Babamın, çocuğunun büyüdüğünü görecek hali yoktu. Bir­
kaç ay önce, bu kez de İller Bankası'ndan istifa etmiş, ofisini yine 
evdeki yemek masasının üzerine taşımıştı. Bu sefer, çatıştığı tek 
bir bakan da değil, iktidardaki partiydi. Ah babacığım, ne kadar 
da sevinmişti Demokrat Parti seçimi kazandığı zaman. Ama ar­
tık DP'nin adını bile duymaya tahammül edemiyordu. DP'nin 
ilk kabinesinde işletme bakanı olan Muhlis enişte de partisinden 
istifa etmiş, bir başka partinin kurucuları arasında yer almıştı. Ba­
bamın istifasına, artık istifanın ne demek olduğunu iyi bildiğim 
için, bu sefer ben de annemle birlikte üzülmüştüm. Üstelik bu 
kez babam memuriyetten tamamen çekildiğini de beyan ediyor­
du. Hiçbir iktidar ona göre değildi. Hele Demokrat Parti hiç 
değildi . Kimsenin önünde eğilip bükülemiyor, yanlışlarını yüz­
lerine vuramadan edemiyordu. Bundan böyle, beş para etmez 
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siyasilerin ağız kokusunu çekmeyecek, iki mühendis arkadaşıyla 
birlikte müteahhitlik yapacaktı . Böyle diyordu babam. 

Babam ve arkadaşları, birkaç ay içinde bir şirket kurmuş, Sü­
mer Sokak'ta küçük bir daire kiralamış ve ihalelere girmeye baş­
lamışlardı . O yıl Karadeniz'de Sinop'un Gerze Beldesi'nde çıkan 
bir yangında, bütün köy yanmış, kül olmuştu. Devletten bu 
köyün yeniden inşa edilme ihalesini babamın şirketi kazanmıştı. 
Önceleri, babam artık devlet dairesinde çalışmadığına göre, bir­
likte doğru dürüst tatil yapabileceğiz diye annemle çok sevinmiş­
tik. Sevincimiz kursağımızda kaldı, babamın yüzünü, resmi tatil­
lerde dahi göremez olduk! Gerze'den ve Ankara'dan aynlamı­
yordu. Ayrıca annem, babam müteahhitlik yapmaya başlayınca 
zengin olacaklarını da zannetmişti. Babam hiç tatil yapamadığı 
gibi, zengin de olamadı. 
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Geleceğim Çiziliyor 

Ben sonbaharda ortaokula başladığımda hata küçük bir kız 
görüntüsündeydim. Bacaklanm ve örgülerim hemen hemen 
aynı kalınlıktaydı. Göğsüm ütü tahtası gibi dümdüzdü. Sadece 
boyum biraz daha uzamıştı ama sınıfin kızlan, benim boyumu 
bir kanş aşmışlardı . Aralannda çocuk gibi kalakalmıştım. Anne­
me zorla saçlanını kestirttim ve eteklerimin boylannı uzattırdım. 
Babam saçlanını kestiğim için günlerce yüzüme bakmayacak, 
annem de eteklerimi uzattırdığım, yaşımdan fazla göstermek 
uğruna rüküş kıyafetlere büründüğüm için söylenip duracaktı . 
Belki haklıydı ama kendimi akranlanmın arasına kabul ettirmek 
için buna mecburdum. Üstelik hayatıının ilk sosyal travmasını 
yaşamaya başlamıştım. Beş yıl aynı arkadaşlarla okuduktan sonra, 
şimdi daha önceden hiç tanımadığım kıztarla birlikteydim. Er­
kek arkadaşlanmız bizden aynlmış, erkeklere ait bir başka binaya 
geçmişlerdi. Benim beş yıllık kız arkadaşlanının büyük çoğunlu­
ğu da ihzari sınıfindaydı. Bir tek Yüksel ve Sevin vardı eski sını­
fimdan, bir de Nişvan. Yeni kızlann arasında sadece Baysan'dan 
hoşlanmıştım. Baysan Aygün, Ankara Valisi Kemal Aygün'ün 
kızıydı. Sıcakkanlı, eğlenceli bir kızdı. Bütün ortaokulun Yarın 
Çok Gef Olacak adlı filme götürüldüğü gün, koca sınıfta sadece 
ikimizin anneleri izin kağıtlanmızı imzalamadıklan için boş sıra­
lann arasında baş başa kalmış, annderimizden yakınarak kader 
birliği yapmıştık. 
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İlkokulda öğretmenlerimi ve arkadaşlanmı ne kadar çok sev­
mişsem, ortaokuldan aynı ölçüde nefret ettim. Her derse ayn bir 
öğretmen giriyordu. Ben alıştığım Leman Öğretmenimi özlü­
yordum. Binamız ve teneffiislerde çıktığımız bahçe de değiştiği 
için bazı teneffiislerde bir koşu ilkokul bölümüne gidiyor, öğret­
menime sanlıp hasret gideriyor, geri dönüyordum. Ortaokula da 
bir türlü alışamıyordum. Derslerim her gün daha beter oluyor­
du. Sokakta oğlanlarta ayn kaldınınlarda yürümeye başkaldın­
yor, dikiş, nakış derslerini asıyor, İngilizce hariç tüm derslerden 
dökülüyordum. 

Annem beşe geçtiğim yıl özel resim dersleriyle yetinmemiş, 
beni aynca konservatuvarda, Miss Appleyard'ın öğrencisi ola­
rak bale bölümüne yazdırmıştı. Artık, okul sonrasında Madam 
Marga'nın yerine konservatuvara gider olmuştum. Konservatu­
vann devamlı öğrencileriyle aşık atmama imkan yoktu ama dansı 
o kadar çok seviyordum ki, arayı kapatmak için elimden geleni 
yapıyordum. Yıl ortasında Miss Appleyard, annemi çağırarak ona 
benim bir seçim yapmam gerektiğini söyledi. Eğer balerin ola­
caksam ki, keşke olsaymışım, çok yeteneğim varmış, devam etti­
ğim ortaokulu bırakarak konservatuvarda yatılı öğrenci olmarnı 
tavsiye ediyordu. Haftada birkaç kere bale sınıflanna girmekle 
bir yere varamazdım. Kısacası Appleyard bana, ya tamamen gel 
ya da çek git, diyordu, ara sıra sınıfima girip sulan bulandırmal 

Annemle babam bu konuda bir karar aşamasına geldiklerini 
anlayınca (onlardan, hele de annemden bunu hiç beklemiyor­
dum) beni çağınp fikrimi sordular. Aman Allahım, elime okul­
dan kurtulmak için harika bir firsat geçmişti! 

"Beni hemen konservatuvara verin," dedim. "Hatta dönem 
sonunu bile beklemeyin. Okulu sevmiyorum. Her sabah ayakla­
nın geri geri gidiyor. Derslerim çok kötü."  

Şaşırdılar. Beş yıl boyunca derslerimle hiç sorunum olmamış­
tı. Ayşe Abla İlkokulu'ndaki tecrübeden biliyorlardı ki, mutsuz 
olduğum yerde barınamıyorum. Bu yüzden bir ara ciddiyerle 
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beni konservanıvara vermeyi düşündüler. Babam, balerin olur­
sam, sahne meslekleri aile hayatımı etkileyebileceğinden ve belli 
bir yaşa gelince de sahne dışına itileceğimden bana kıyamıyor, 
balerin olmarnı içine sindiremiyordu. Oysa annemin beni Kuğu 
Gölü'nde, tüller içinde uçuşurken hayal ettiğine eminim. 

İstanbul'daki Amerikan Kız Koleji'ne yollanınam ihtimali işte 
o günlerde ortaya çıktı. 

Babam Gerze ihalesini kazandığına göre beni İstanbul'daki 
koleje rahatlıkla yollayabilirdi . Anneannem başta olmak üzere 
tüm akrabalanm İstanbul'daydı, yalnız kalmayacaktım. 

"Ah ne olur Muhittinciğim, ben de teyzem de kolejliyiz. Ayşe 
de giderse, üç kuşak kolejli olacağız. Ah ne olur! Kızımıza ne 
kadar yakışacak bu okul !"  diyordu annem ama koleje sınavla gi­
riliyordu. Sınavı kazanabilecek miydim bakalım? 

Annem işi tesadüfe bırakmadı. Biyoloji öğretmenimiz Alexan­
dra Miller, o günlerde arkadaşlanyla paylaştığı evden aynlmış, 
ucuzca bir pansiyon anyordu. Annem bunu duyunca ona bir 
tekiifte bulundu. Benim odamda fazladan bir yatak vardı. Miss 
Miller eğer kabul ederse, dönem sonuna kadar o yatakta yatabi­
lir, kahvaltısını ve akşam yemeklerini bizimle birlikte yiyebilirdi. 
Bunlar için ücret ödemeyecek, karşılığında evde olduğu zaman­
lar benimle İngilizce konuşacaktı. Ayrıca haftada üç gün de birer 
saat bana ücretli ders verecekti. Miss Miller, İskoçyalıydı, bu tek­
lifi geri çeviremedi. Benim itiraz etmeme vakit kalmadan valizini 
alıp geldi ve odamdaki divana kuruldu. 

Bir kanş suratımı gören annem, "Eğer koleje gitmeyi salıi­
den istiyorsan, bu kadından istifade etmeye bak," dedi. "Boşu 
boşuna besietme bana elin İskoçyalısını! Yoksa oğlanlar o kaldı­
nmda, kızlar bu kaldınmda gibi saçmalıklara daha yıllarca göğüs 
gerersin."  
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İfrit kesilmiştim. Keçi kadın, odaının ve dolabımın yansına el 
koymuştu. Odaya girdiği anda dırdırdır konuşmaya başlıyordu. 
İlk haftalarda direndim, hiçbir sorusunu yanıtlamadım. Kadın 
da direndi. Dört ay boyunca aynı odayı paytaştık ve ben cevap 
vermesem de bana sürekli bir şeyler anlatıp durdu. Anneannem 
o bahar yatağında başkası yattığı için Ankara'ya gelemedi. Hazi­
ran ayında kolejin giriş sınavlan için annemle birlikte İstanbul'a 
gittik. Sahahat teyzem tarafindan da bir hafta sabah akşam ça­
lıştınldıktan sonra sınav günü geldi çattı. Bir gece öncesinden 
annemle birlikte Sahahat teyzemin kolejin iki adım ötesindeki 
evinde kaldık. Sabah kahvaltısında lokmalar boğazımdan zor 
geçti. Erkenden çıktık evden, denizin kokusunu içime çektim, 
sakinleşmeye çalıştım. Kolejin kapısında annem bekçilerden biri­
nin boynuna sanldı. 

"Beni tanıdın mı Artin Efendi?" dedi. "Bak, kızımı sınava ge­
tirdim! Sen eskiden biz imtihana girerken bizim için dua eder­
din, iyi gelirdi. Yine etsene." 

"Sitare Mahir'sin sen! Tanıdım elbette. Edeceğim kızına bir 
dua," dedi yaşlı bekçi. 

Önümüzde arkamızda benim yaşlanmda bir sürü çocukla bir­
likte, annemle yan yana, bitmek bilmeyen yokuşu tırmanıyorduk. 
Herkes birbirine hangi okuldan geldiğini soruyordu. Adana' dan, 
Tarsus'tan, Samsun'dan gelen çocuklann sayısı Ankara'dan ge­
lenlerden daha fazlaydı. Annem etrafiyla ilgilenirken ben yokuş 
boyunca diziimiş ağaçlara bakıyordum. Ne kadar çok ve çeşitli 
ağaç vardı, bir ormanın içindeydik sanki. 

"Pardon . . .  Siz Sitare Hanım değil misiniz?" Annem döndü 
ve bu soruyu soran genç çocuğa baktı. 

"Evet . . .  Aaa sen şey değil misin, Vedia'nın oğlu?" 
"Evet Sitare teyze, ben Vedia ve Bülent Osma'nın oğlu 

Güven'im . . .  " 
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"Ah Güvenciğim, valiahi annene benzeyen gözlerinden ta­
nıdım. Ne kadar büyümüşsün! Bu da kardeşin mi? Doğduğu 
zaman tebrike gelmiştim, sonra siz İstanbul'a taşındınız, görüşe­
mez olduk. Ne çabuk geçiyor zaman! "  

"Yaa, büyüdü de Leyla'yı imtihana getirdim. Beni hatıriadın 
mı Ayşe?"  

"Hayır! "  
Sapsan saçlı küçük kızın yanındaki delikanlı ya dikkatle bak­

tım. Bir film izlemiştik kışın, orada oynayan çocuğa benziyordu, 
yeşil, hafif çekik gözleri vardı. Farkına varmadan elimle saçlarımı 
düzelttim. Annemle Güven Osma, konuşup duruyorlardı. Ben 
de Leyla'ya sorular soruyordum. Birazdan aynı sınava girip ter 
dökecektik ama onun işi benimkinden daha kolaydı. O sadece 
okula giriş sınavı verecekti. Ben giriş sınavını geçersem, ertesi 
gün bir de sınıf atlama sınavı verecektim yıl kaybetmemek için. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi, döne döne uzanan yol nihayet te­
peye ulaşıp bir düzlüğe vardı. Bir küçük bekçi kulübesinin ya­
nından geçip geniş alanda durduk. Ah Tanrım! Karşımda ancak 
filmlerde gördüğüm cinsten, dört sütunlu, muhteşem bir bina 
yükseliyordu. Binaya uzanan yolun iki yanı rengarenk menek­
şelerle kaplanmıştı. Binanın içine girince gözlerim bir kez daha 
kamaştı. Çok yüksek tavanlı ve çok geniş, beyaz mermer bir hol­
deydik. Annem holün iki yanında duran odalardan birine yürü­
dü, kapısını açtı. "Bak Ayşe, burası mavi salon," dedi, "şu karşı­
daki de san salon. Biri hocalann, diğeri son sınıf öğrencilerinin 
salonu! Ben bu san salonda oturmaya hak kazanamadan okulu 
bıraktım, babanla evlendim. Ama sen sonuna kadar okuyup dip­
lomanı alacaksın."  

"Eğer sınavı kazanırsam anne, san odada oturmaya da hak 
kazanının ben. Senin gibi genç yaşta evlenmeyeceğim. Üniversi­
teyi bitirmeden evlenmem." 

"Saçmalama! Üniversite de nesiymiş! Sen hele önce liseni bi­
tir !" 
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Aynı teranel Annem üniversite tahsilini kızlar için gerekli bul­
muyordu. Cici kıziann liseyi bitirince hemen evleomeleri gere­
kiyordu! Münakaşaya girmedim annemle, saloruann her ikisinin 
de kapılannı açıp baktım. Bir okulun değil de sanki çok şık bir 
evin misafir odası gibiydiler. Allahım, ben bu okulda okumak is­
tiyorum, lütfen duy beni! Lütfen! Dedeciğim, bana yukarılardan 
yardım et, uzan, elimi tut, kazanayım bu okulu. Baktım, yanım­
da annem de benim gibi mıni mınl dua ediyor sınavı kazanınam 
için. Annemin tek derdi bana bir kolej diptoması aldınp bir ha­
riciyeci koca bulmaktı. "Hariciyeci koca" denince akan sular du­
ruyordu annem için. Çünkü bir hariciyeciyle evlenilirse, insanın 
kocası dağ taş şantiyelerde gezmiyor, Avrupa'nın başkentlerinde, 
sefaretlerinde geziyordu! Sinir kadın! 

Şimdi babamın yatağının etrafinda ona bir şeyler yapabilmek 
için pervane olurken, babam ölüme bu kadar yakınken dahi, ölü­
mü babama yakıştıramayan, hayatı babamsız tasavvur edemeyen 
annerne içim parçalanıyor. İlk defa tüm kapriskrini çekmeye, 
tüm alınganlıklannı göğüslerneye razıyım. Babam yatağa düşeli 
beri aynı yolun yolcusu olduk çünkü hiç benzeşmediğim annem­
le. Aynı şiddetle korkuyoruz her gecenin sabahından, aynı bek­
lentiye odaklanmışız, aynı duayı ediyoruz . . .  Biraz daha zaman 
babamla, biraz daha, ne olur Allahım! 
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Rüya Gibi Yedi Y d 

Sabahat teyzemi bekliyorduk evcek. Benim sınav neticeleri 
çıkar çıkmaz, öğrenip Narmanlı'ya gelecekti. Saat beşe doğru 
kapının zili çaldı. Biri, parmağını kaldırmadan zilin üstünde tu­
tuyordu. 

"Sabahat gelmiştir," dedi anneannem. 
Teyzem zili hiç böyle çalmazdı ki ! Gayet yumuşak dokunur­

du zile, adeta okşar gibi. 
Yine de, ne olur ne olmaz diye yerimden firladım, kapıya, 

koşup açtım. 
"Kazandıuın! "  diye bağırdı yüzünde kocaman gülüşüyle tey­

zem. "Kazandın Ayşeciğim. Hem giriş sınavında üçüncü oldun, 
hem de orta bire girdin! "  

Annem, anneannem, nenem, Suat teyzem ve Sütne koşuştu­
lar. Herkes önce beni, sonra birbirini öpmeye başladı. 

"Muhittin'e hemen haber verelim," dedi annem. "Ahh! Şu 
telefonu bir türlü bağlayamadılar, Allah kahretsin! "  Narmanlı'ya 
taşındıklarından beri, yani on iki yıldır, her torpilsiz insan gibi, 
sabırla telefonun bağlanmasını bekliyorlardı. 

"Büyükbaban buraya taşındığımız yıl müracaat etmişti, ömrü 
vefa etmedi bağlandığını görmeye, Sitare," dedi nenem. "Bu gi­
dişle ben de göremeyeceğim anlaşılan." 

"Şimdi en mutlu hadiseyi kutlarken lütfen ölümden bahset­
meyin, anne," dedi anneannem. "Haydi Sitare, Bedia Hanımiara 
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git de Ankara'ya telefon bağlat. Ama iyice tembih et, sakın gece 
yansından sonra bağlamaya kalkışmasınlar," dedi Suat teyzem. 

"Komşu gece yansına kadar beklerilir mi hiç! Gece dokuz 
buçukta h3.la bağlanamamışsak iptal ettiririm," dedi annem ve 
yanağıma bir öpücük daha kondurarak sürdürdü konuşmasını. 
"Ayşeciğim, baban ne sevinecek, ne çok iftihar edecek seninle ! 
Bak gördün mü, İskoçyalı için keçi kadın diye tutturmuştun, o 
keçi sayesinde hem koleje girdin, hem sınıf adadın! Babana söy­
leyeceğim, ona da haber versin kazandığını! "  

"En iyisi radyoda akşam haberlerinde okusunlar da herkes 
duysun kazandığımı," dedim. Annemin kaşlan çatılırken anne­
annem, "Bırakın şimdi bunlan, ben torunuma ne hediye alayım 
muvaffakiyeti için?" diye sordu. Hepsi bir ağızdan konuşuyor, 
müthiş bir gürültü üretiyorlardı ailemin kadınlan. 

"Okul çantası ve ayakkabılan benden olsun," diyordu Suat 
teyzem. "Keşke dedesi de görebilseydi bugünleri," diyordu ne­
nem. "O görüyordur, merak etmeyin anne," diyordu Sahahat 
teyzem. Suat teyzem, yüzünde o çok bildik, "Ama seni Ameri­
kan okuluna yollarlığına bin pişman olmuştu, babacığım," ifade­
siyle gülümsüyordu kız kardeşine. Sütne içini çekiyordu. Ben ise 
konuşulanlarla ilgilenmiyordum. Kocaman pembe bir bulutun 
üstündeydim. Aklım başımda değil, bambaşka yerlerdeydi. Sı­
nav sonrasında annemin beni götürdüğü, Boğaz'a tepeden ba­
kan, cennete benzettiğim platodaydı, bin bir ağaçlı yokuştaydı, 
Marble Hall'a açılan san ve mavi salonlardaydı. Gözlerimi yum­
muş, kendimi kolejin orta sınıflannda giyeceğim lacivert ünifor­
marn ve bordo ceketimle hayal ediyordum. 

Yedi yıl sürecek rüyanın ilk dakikaları böyle başladı hayatım­
da. 

Sonrası, okuldan verdikleri listeyi tamamlamak için iki aylık 
bir koşuşturmadır. Listedeki bütün eşyalann, yani iç çamaşırlan, 
gecelikler, gömlekler, çoraplar, yatak çarşatlan, yastık yüzleri ve 
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havlulann her birinin üzerine okul nurnararn işlenecekti. Üni­
formarn Karlman Pasajı'ndan alınacaktı. Erkek ayakkabısı gibi 
bağcıklı, siyah ayakkabılanm için Karaköy'de bir ayakkabıemın 
adı salık verilınişti. Ayakkabılanını alırken, yine kolej için an­
nesiyle alışveriş eden, Mine adında, masmavi gözlü, çok güzel 
bir kızla karşılaşmıştık. Eskişehirliydi. Aynı sınıfa gideceğimizi 
öğrenince çok şaşırmıştım, çünkü Mine'nin boyu benden çok 
daha uzundu, gelişmiş bedeni ve göğüsleriyle gözüme bir genç 
kız gibi görünmüştü. Eyvah, demiştim, bütün kızlar böyleyse 
ben devler ülkesindeki Gulliver gibi duracağım yanlannda. Alışık 
olmadığım bu durumu içime sindirmeye çalıştım. Bir yıl içinde 
Mine'den hiçbir farkırnın kalmayacağını nereden bileyim! 

Alışverişler benim şahsi eşyalanmla da bitmedi. 
Yatakhanede, yatağıının yanında gardıroptan çok, küçücük 

bir odaya benzeyen bir dolabım varmış. Anneannem raflannın 
ölçüsünü aldınmış Sabahat teyzeme, uçlan fistolu, mavi çiçekli 
örtüler dikmişti yaz boyu. Bülent dayım, "Teyzem Ayşe'yi okula 
değil, kocaya verdiğini zannetti, çeyiz düzüyor," diye dalga ge­
çiyordu anneannemle. 

Hazırlıklar eylül başında tamamlandı. Okula başlamama bir 
hafta kala, babam birkaç günlüğüne İstanbul'a geldiğinde be­
nimle baş başa konuşmak istedi. Kimse girmesin diye salonun 
kapısını kapatıp kanepede yanıma oturdu. Ciddi bir konuşma 
yapacağımızı hemen sezdim, çünkü lafina Maço değil, "kızım" 
diye başladı. 

"Bak kızım, sana söyleyeceklerimi can kulağı ile dinle. An· 
kara'daki okulunda geçtiğimiz yıl başantı değildin. Seni şimdi 
ülkenin en pahalı ve en iyi okuluna gönderiyorum. Seni yedi yıl 
boyunca o okulda okutabiirnek için annenle hiç gocunmadan 
bazı fedakarlıklara katlanacağız. Ama derslerin kötü giderse, sını­
tim geçemezsen, hemen Ankara'ya döner, eski okuluna gidersin. 

l l l  



Ben bu kadar pahalı bir okulu çift dikiş kaldıramam. Bunu bil ve 
ona göre davran. Yani çok çalış! Karnende zayıf olmayacak! Giriş 
imtihanında üçüncü olduğuna göre iyi notlar getirebilecek aklın 
var çok şükür. O aklı kullan! "  

"Baba, daha okula başlamadım bile," dedim. 
"Ben Nasrettin Hoca gibi, testi kınlmadan ikazımı yapayım," 

dedi babam. 
Koleji kazandığıİnı öğrendiğim anda en tepesine çıkıp otur­

duğum pembe buluttan usulca aşağı süzüldüm. Babam ciddiydi. 
Başarı yoksa kolej de yoktu, öyle anlaşılıyordu. Tanrım, ben kınk 
dökük İngilizce ml e, iki yıl ihzari okumuş, üstelik göğüsleri bü­
yümüş, boylan uzamış kocaman kızların arasında ne yapacaktım 
şimdi? Kızlara dair olanlan değil ama İngilizceye dair endişeleri­
mi babama söyledim. 

"İlkokulun üçüncü sınıfinda başlamadın mıydı sen İngilizce-
ye? Bir de Miller faslı var! " 

"Baba, o İngilizce yeterli değil." 
"Nasıl geçtin o halde imtihanı?"  
"Bilmiyorum." 
"İmtihanı geçen, sınıfi da geçer," dedi babam, kızından gayet 

emin. 
Babam odadan çıkınca derin bir düşüneeye daldım. Başıma 

büyük bir dert almıştım. Kolejden vazgeçtim, ben balerin olmak 
istiyorum diye tuttursam, lafimı dinietebilir miydim acaba? 

Ben hem koleje girebildiğim için sevinir, hem derslerin üs­
tesinden gelebilecek miyim diye endişe ederken, hiç beklenme­
dik bir kötü haber bomba gibi düştü evimize. Azra teyzem kan 
kanseri olmuştu. Koskoca bir kız olmama rağmen, her hastalığın 
çaresi var zannediyordum hala. İnsan Azra teyze gibi gençse, 
güçlüyse, güzelse, çok sevdiği bir oğulcuğu da varsa, mutlaka 
iyileşirdi ! İlaçlar alır, ameliyat olur, yurtdışına gider, ne yapar 
eder, iyileşirdi. 
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Ailesi, Azra teyzeyi son bir umut yurtdışına götürmeden önce, 

annesinin Göztepe'deki evinde ziyaretine gittik. Onu gördüğüm 
an hastalığın çaresiz olduğunu yüreğimde hissettiğiiDi hatırlıyo­

rum. Yüzü yine çok güzel ama bembeyazdı. Büyükler umut söz­
cükleri sıralarlark en Osman 'la birlikte evin defalarca oynadığımız 

çınarlı bahçesine çıknk. Sonbahar çok erken gelmiş, yapraklar 
dökülmeye başlamıştı. Osman'la hışırdayan san yaprakların üze­
rinde hiç konuşmadan bir süre yürüdük, sonra ben, annesinin 

yokluğuna dayanabilsin diye, kendi canımı akıtıp onunkine kat­

mak ister gibi, küçük elini avucuma alıp sıktım, ağlarnamayı nasıl 
becerdim, bilemiyorum, taraz taraz sesimle, "Sen, benim küçük 

kardeşimsin," dedim. 

"Biliyorum," dedi Osman. 
Altmış küsur yıl sonra şu satırlan yazarken Osman'ın h3.la 

benim küçük kardeşim olduğuna aynı samirniyetle inanıyorum. 

Dilerim Tanrı anneciğinden esirgediği ömrü onunkine katar. 

Bu hazin ziyaretten bir hafta sonraki pazar günü, annem, an­
neannem, Suat ve Sabahat teyzelerimle sürü halinde okula git­

tik. Peşimdeki kalabalıktan rahatsızlık duyuyordum ama hiçbi­

rine gelmemeleri için itiraz edemedim. Annemle anneannemin 

gelmemesi zaten söz konusu olamazdı. Sabahat teyzem okulda 
çalıştığı için yol yordam biliyordu, bir sorun çıkarsa, mesela an­

neannem benim yatacağım yatakta önceki yıl yatan kızın hasta 

filan olduğunu öğrenecek olursa, bir hadise çıkmadan duruma 
el koyacaktı. Suat teyzem okul ayakkabılarımı ve okul çantaını 
almış, bana değişik renklerde iki kazak, bir de hırka örmüştü. 

Allahtan nenem dedemin ölümünden beri evden dışarı çıkmadı­
ğından peşimize takılınaya kalkışmamıştı. 

Sabahat teyzem okula varınca hepimizin önüne düştü, sınıf­

Iara açılan uzun koridorlardan geçerek yatakhanderin olduğu 

yere geldik. Benim yatakhanem Sage Hall denen binanın en üst 

kanndaydı ama hayal ettiğimden farklı bir yerdi. Bir kere ran-
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za yoktu. Koskocaman bir alan, ortasından enlemesine, boydan 
boya dolaplarla ikiye bölünmüş, her dolabın yanına bir somya 
konmuştu. Ön tarafa dolanınca, geniş pencerelerden Boğaz'ı ve 
karşı yakanın selviler, çınarlar arasındaki kırmızı kiremirli ahşap 
köşklerini gördük. Benim yatağım pencereli tarafta, ortalardaydı. 
Koşup dolabımı açtım. İçinde giyinip soyunabileceğim genişlikte 
bir alan, yan duvarlannda askılıklar vardı, tuvalet masası vazifesi 
de gören rafın üzerinde büyük bir ayna asılıydı . Anneannem va­
lizimden eliyle diktiği fistolu örtüleri çıkardı, teyzelerim çarşaf­
lanını yayıp yatağıını yapmaya başladılar, annem dolabımın içini 
düzenledi. Beyaz pikem yatağıma serilirken yanımdaki yatağın 
sahibi geldi . Aaa! Ben tanıyordum bu kızı, Şükriye bu! Şükriye 
ile ilkokulda aynı sınıfta ama başka şubelerdeydik. Yakın arkada­
şım olmasa da tanıdık bir yüzle karşılaşınca çok sevindim. Yaşa­
sın, onun da benim gibi, göğüsleri henüz dümdüzdü. 

Aynı yatakhaneyi paylaşacağım kızlar birer ikişer sökün edi­
yorlardı. Hepsi orta bir veya orta iki öğrencileriydiler, ikişer yıl 
hazırlık sınıfi da okumuş olduklanndan birbirlerini çok iyi tanı­
yorlardı. Karşıtaştıkça sevinç çığlıklan atıyorlar, sanlıp öpüşüyor­
lar, birbirlerine hemen tatil maceralannı anlatmaya başlıyorlardı . 
İki yeni kız, Şükriye ve ben, sürünün içindeki kara koyunlar gibi 
kenarda kalmış, hüzünlü bakışlarta onlan seyrediyorduk. 

Eşyalanmı yerleştirdikten sonra benimkiler gitmeye hazırlan­
dılar. Onlarla birlikte aşağı inip yokuşun başına kadar yürüdüm. 
Birazdan, yokuşu inmeye başladıklarında yalnız kalacaktım. Ya­
payalnız! Hayatımda ilk kez evimden, ailemden uzakta uyuya­
caktım. Evet, Sabahat teyzem yann okulda olacaktı, annem ve 
anneannem cumartesi günü beni eve çıkarmaya geleceklerdi ama 
cumartesiye kadar tam yedi uzun gün vardı. Allak bullaktı yüzüm. 

"Çocuk malızun oldu, ilk defa aynlıyor evinden," dedi Suat 
teyzem. 
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"Hiç de değil, her yaz anneannesiyle İstanbul'a gelen o değil 
mi, teyze?"  dedi annem. 

"Aynı şey mi, ilahi Sitare?"  dedi anneannem.  "Bak Ayşeci­
ğim, Sabahat teyzenin ofisini gösterdim sana, bir isteğin olursa, 
doğru ona gidersin."  

"Benim ofisim Marble Hall'da. Ortaokul öğrencilerinin 
Marble Hall'a gelmeleri yasaktır abla ama inan bana, hiçbir ihti­
yacı olmayacak Ayşe'nin. O akıllı bir kız, meselelerini kendi hal­
ledebilir," dedi Sabahat teyzem. Böylece istediğim anda teyze­
min yanına koşamayacağımı da öğrenmiş oldum, renk verınedim 
ama içim büsbütün karardı . 

Ailemin kadınları, çok uzun bir yolculuğa çıkıyormuşuro gibi 
beni defalarca sanlıp öptükten sonra yokuşu inmeye başladılar. 
Ağlamaklı suratımla, onlar dönemecin ardında gözden kaybol un­
caya kadar arkalanndan baktım, sonra ağır adımlarla iki yanı me­
nekşeli beton yolu tırmanıp devasa binaya girdim. Akşam yemeği 
yedi buçuktaydı. Daha yemeğe çok vardı, bu yüzden yatakhaneye 
gitmeyip okulu keşfe çıktım. Teyzem bir ara bana bodrum katın­
daki yemekhanenin karşısında, içlerinde reçel, bal gibi kahvaltılık­
lanmızın muhafaza edildiği, kapaklan kilitli teneke kutulanmızın 
dizildiği rafi göstermişti. Anneannemin kutuma bisküvi ve çiko­
lata koyduğuna emindim. Kutunun anahtarı cebimdeydi. Aşağı 
kata indim, mavi kutumu buldum, yanılmamışım, içi çikolata �e 
bisküvi doluydu. Çikolatamı yiyerek koridor boyunca ters istika­
mete yürüdüm ve geniş bir hole geldim. Holde bir pinpon masası 
duruyordu. Toprakla aynı seviyede açılmış küçük pencereden sı­
zan gün ışığı, ince uzun bir huzme halinde, loş holdeki bu ma­
saya vuruyordu. Masanın yanında durup koridora doğru baktım. 
:Ben tanıyordum bu mekanı, daha önceden gördüğüme emin­
dim. Ama ne zaman? Ne zaman? Hatıriayınca ürperdim. Dede­
min öldüğü gece gördüğüm rüyadaki yerdeydim. Çok iyi hanrlı­
yordum, ben bu masanın kenanna ilişmiştim, dedem karşıtndaki 
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koridordan bembeyaz geceliğiyle gelmiş, bana, "Ayfe Sultan, 
hayatın boyunca hep fOk falı1acaksın ama bundan hif gocunma, 
Allah falılanları sever," demişti. Sesi kulaklanmdaydı. Koridorun 
ucunda dedemin yine belirmesini beklerken uzakta bir hareket­
lenme oldu. İçimde bir titreme hissettim. Dedemin yerine birkaç 
kız yürüyordu bana doğru, aralannda konuşup gülüşerek. 

"Ayşeee !"  diye bağırdı içlerinden biri. "inanmıyorum! Sen 
de mi geldin buraya? Hangi sımftasın?" 

Alev' di. Benim Lernan Öğretmenimin sımfinda beş yıl birlik­
te okuduğum sevgili arkadaşım Alev! İçimdeki yalnızlık duygusu 
o an uçtu gitti. Hep birlikte benim yatakhanerne gittik. Hava ka­
rarrnıştı, ben yerini bilemediğim için larnbayı yakamadım. Arka­
daki yatakları dolanıp benim yattığını ön bölüme geldik. Aman 
Allahım, bu ne! Bu, nasıl bir şey böyle? 

Karşı yakada tek tük ışıklar yanmış, tepelerin ardından yük­
selen eylül mehtabı, Boğaz'ın üzerine boydan boya bir altın ku­
şak gibi düşmüştü! Ben ki Ada'daki evden ne müthiş mehtap 
ve deniz manzaraları seyretmiştim o güne kadar; yine de nut­
kum tutuldu. Hayatımda gördüğüm en güzel gece manzarası 
yatağıının tam karşısındaydı, pencereye sırf benim için asılmış 
muhteşem bir tablo gibiydi! Bir yıl boyunca şafak, gökyüzünü 
ve denizi pembeyle turuncunun tüm tonlarına boyayarak tam 
karşımda sökecek, ay karşımda yükselecek, Boğaz'ın rengi saat 
be saat, açık maviden griye, mora, laciverde penceremin önünde 
değişecekti. Alev'i bulduğum an duyduğum muduluğa, şimdi de 
penceremdeki doğaya duyduğum inamlrnaz hayranlık ekleniyor­
du. Ne şanslı bir kızdım ben! Ne güzel bir yere gelmiştim! Varsın 
sınıftaki kızlar tepemden baksın, varsın ben ekmek tahtası gi­
biyken onlar sutyen taksın, ben doğru yerdeydim. Ait olduğum 
okuldaydım. Burada kalmam için, dedemin ve babamın söyle­
dikleri gibi çok çalışınarn gerekiyorsa, evet, çok çalışacaktım. Ne 
gerekiyorsa onu yapacaktım. Yeter ki bu okulda yedi yıl daha, 
mezun olana kadar kalayım! 
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Ömür Boyu Sürecek Arkadaşlıklar 

Sabah yedi buçukta zil sesiyle uyandık. Biz yeni gelen kızlar 

yerlerimizden firlarken eski öğrenciler tembel kediler gibi ge­

rinerek yataklarında kaldılar. "Siz kalkmayacak mısınız?" diye 

sordum sağ yanımdaki yatakta yatan kıza. "Şimdi muslukların 

ve tuvalerlerin başı çok kalabalıktır, bekle biraz," dedi Süreyya. 

Ama benim beklerneye tahammülüro yoktu, heyecandan ölmek 

üzereydim. Bir türlü uyku tutmamış, geceyi şafak sökene kadar 

gözüm açık geçirmiştim. Belirsizliklerle, ilklerle dolu bir dönem 

başlıyordu hayatımda. Arkadaşlarım kimler olacaktı? Tarih, coğ­

rafYa, Türkçe dışında tüm dersleri İngilizce okuyacaktık. İngiliz­

cem bir sürü dersi anlamama yeterli gelecek miydi? Yoksa kös kös 

geri mi dönecektim eski okuluma? Yanıtını bilemediğim sorular 

kafaının içinde çalkalarup duruyordu, yerlınde duramıyordum. 

Sabunumu ve diş firçamı kapıp hemen banyoya koştum. Mus­

lukların ve tuvalerlerin hepsi doluydu ama kızlar muslukların 

önünde oyalanmıyorlardı, kuyruk çabuk ilerliyordu. O sabah 

beyaz gömleğimin üzerine lacivert üniformarnı ve bordo ceke­

timi ilk kez giydim. Saçlarımı atkuyruğu yaptım. Ayaklarımda 

beyaz şoset çoraplarım, siyah, bağcıklı ayakkabılarım, kahvaltıya 

indim, benim gibi giyinmiş kızların arasına karıştım ve onların cı­

vılnlarıyla çınlayan yemekhanede ekmeğime reçel sürerken, tüm 

sorunların üstesinden gelmeye, bir kez daha karar verdim. Ben 

artık bir kolejliydim ve yeni kimliğimi çok sevmiştim. 
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Orta kısmın dershaneleri bulunduğumuz binada değil, bahçe­
nin sol tarafinda, Bingham Hall adını taşıyan bir başka binadaydı. 
Üniformalı kızların peşine takılıp gittiğim Bingham Hall'da, orta 
bir sınıfinın hangi katta olduğunu sorunca herkes bana güldü. 
Meğer bugüne kadar alışmış olduğum gibi, tek bir sınıflm olma­
yacakmış. Bu okulda öğrencilerin değil, derslerin sınıfları vardı . 
Örneğin matematik dersi kuzey yönüne bakan buz gibi soğuk 
bir odada veriliyordu. Biyoloji sınıfinda, karatahtanın yanında bir 
iskelet, kaslardan ibaret bir insan bedeni ve camlı dolabın içinde 
kalp, böbrek gibi organların modelleri vardı. Duvarda ise sürün­
gen hayvanları ve bitkileri ayrıntılarıyla gösteren resimler asılıydı . 
Kimya sınıfi küçük bir laboratuvar gibiydi. Hepimizin ön!indeki 
tezgcüılarda küçük birer ocak, cam şişeler, pompalar, huniler, öl­
çekler bulunuyordu, müzik sınıfinda ise piyano ve diğer müzik 
aletleri. Biz duvar boyunca uzanan raflardan gerekli kitap ve def­
terlerimizi alıp, �eğişik katlardaki sınıflarımıza girip çıkıyorduk. 
Kısacık teneffiislerde bahçeye çıkmaya vakit yoktu, bir sınıftan 
ötekine anca yetişiyorduk. 

Kolejdeki ilk yılımda, önceden tanıdığım Alev'le Şükriye'nin 
yanı sıra birçok yeni arkadaş edindim. Yatakhanede sağ yanım­
da yatan Süreyya Barutçu, bir yatak ötemdeki Esin Sadıkoğlu, 
okuldaki ilk günümde edindiğim arkadaşlarımdı. Ank.ara'dayken 
nefret ettiğim Emine'yle o yıl aynı yatakhanede yatamadık ama 
iki yıl sonra aynı odaya düşünce ayrılmaz iki arkadaş olduk. Yine 
benim gibi Ankara Koleji'nden gelen Ertem Betil (Kender), ay­
nca Gönül Gökdoğan, Işıl Erim (Önalp),  Sirel Savaşeri, Bilge 
Taşcıoğlu (Emeç) ve Rengin Pakel (Bayraktaroğlu), İpek Erdem 
( Ongun) o yıl aylll: sıraları paylaştığım ve hayat boyu görüşmeye 
devam ettiğim arkadaşlarım olacaklardı. \ 

Okuldaki ilk haftalarımda, başka yatakhanelerde yatmamıza 
rağmen, Sevgi, Nur, İffet ve ben, bir dörtlü oluşturduk. Ders-
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lerden sonra, iki elimiz kanda olsa, dört kişi birbirimize yapışıp, 
kollarımızı arkadan çapraziayıp kenedeyerek, platoyu en az bir 
kere dönerdik. İffet'le aynı şubedeydik ve matematiği bir tür­
lü kavrayamayan iki mankafa olarak kader birliği etmiştik. Oysa 
Nur ve Sevgi, zeki eşikleri ve dolayısıyla nodarı çok yüksek kız­
lardı . Nitekim her ikisi de Amerika'daki üniversitelerde yıllarca 
profesörlük yaptılar. Benimse rakamlarla aramda bir duvar vardı. 
Babamın tabiriyle, kafaının matematiğe ait bölümüne bir kilit 
vurup anahtarını denize firlatmıştım. Buna karşın İngilizcem 
sınıf ortalamasının üzerindeydi, tarih dersine özel bir ilgim var­
dı, Türkçe ve edebiyat hocalarıının kanaaderi ise benim ilerde 
mudaka bir yazar olacağım yönündeydi. Şür okunan bir evde 
büyüdüğüm için şiir dinlemeyi severdim. Ailemin tüm ferderi­
nin ağzında çeşidi mısralar dolaşırdı. Hele annem, herhalde sesi 
güzel olmadığı için şarkı söylemek yerine gün boyu Türkçe ve 
İngilizce şiirler okurdu. Okula başlamadan önce kulak dolgun­
luğuyla, büyümüş de küçülmüş gibi, The Rime of the Ancient 
Mariner'dan birkaç mısra tekrarlayabilir, "Sıra dağlar mordu 
sular kırmızı/Suları beklerdi bir peri kızı/ Alnından öperken ak­
lam yıldızı! Kdinat a1kınla meftundur sandım" diye başlayarak, 
Rıza Tevfik'i sonuna kadar okuyabilirdim bu yüzden. Bu kimin 
şüridir, ne anlatıyor diye soracak olsalar bilemezdim, o başka! Bu 
bilinçsiz birikime orta birde Halis Ergeneli hocanın öğrencisi ol­
manın avantajı eklendi. Aruz vezni, hece vezni, katiye yerli yeri­
ne oturdu. Sonraki yıllarda Vıldan hocanın yönlendirmesiyle, ta­
savvuf felsefesine, Yunus'a ve halk ozanlarına merak saracaktım. 
Okuma sevgim ise, önce babamın bana her gece yatmadan önce 
Almanca okuduğu Küfük Tav1anın Maceraları'yla başlamış, 
Hüviyet halamın Almancadan Türkçeye çevirdiği Andersen'den 
Masallar ile gelişmiş, kolej in ilk yılında, İngilizce dersinde oku­
duğumuz Dickens romanları, özellikle de David Copperfield 
sayesinde tutku haline gelmişti. Hocamız Miss Willets, David 
Copperfield'ı, her karakteri ona yakıştırdığı ses tonuyla, bir tiyat-
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ro sahnesindeymiş gibi canland.ırarak okurdu. Gel de dinleme! 
İple çekerdim İngilizce derslerini. Yazma becerimi kesinlikle bu 

okuldaki hocalanma borçluyum. Yeteneğimi hemen fark edip, 

Türkçe öğretmenimiz Rüveyda Hanım başta olmak üzere, beni 

nasıl da yüreklendirmişlerdi. 

Miss Dean'in sınıfinda, George Eliot'ın Silas Mtırner'ını 

okumuştuk mesela. Miss Dean, kitabı bitirip üzerine tartışbktan 

sonra, bizden okuduğumuz roman konusunda bir kompozisyon 

yazmamızı istemişti. Bu kitap bize ne ifade ediyordu? Ne anlab­
yordu? Hocamız, her öğrencinin kitaptan kendine göre bir başka 

ders veya duygu çıkarmasını bekliyordu. 

Bir sonraki dersine, Miss Dean düzeltmelerini yapbğı kom­

pozisyonlanmızla geldi. 

"Yirmi iki kişilik sınıfta size sadece bir kişinin kiğıdını okuya­

cağım, kızlar," dedi. "Çünkü sadece bir arkadaşınızınki okunma­

ya değer. Dinleyin ve bir fikir nasıl geliştirilir, kompozisyon nasıl 

yazılır, görün." 

Eline kompozisyonlardan birini alıp okumaya başladı. Kimi­

miz dinliyor, kimimiz dinler gibi yapıyorduk. Ben dinleyenle­

rin arasındaydım. Okuduktan nedense hiç yabancı gelmiyordu. 

Kompozisyonun bana ait olabileceği umuduna ancak kompozis­

yonun sonuna doğru kapıldım. Miss Dean okumasını bitirince, 

"Bu yazının sahibi yanıma gelsin," dedi. Benden çıt çıkmadı. Ya 

başka biri de benim yazdıklanma benzer bir şeyler yazmışsa? 

"Kulin, neden yanıma gelmiyorsun? Bunu sen yazınadın mı 

yoksa?" 

Bacaklanm titreyerek, kalbirn çarpacak hocanın yanına yürü­

düm. 

"Arkadaşınızı alkışiayın ve bir dahaki sefere siz de onun gibi 

yazmaya gayret edin," dedi Miss Dean. O anı şu güne kadar en 

ufak ayrınbsıyla hanrladığıma göre, acaba Miss Dean'in yanında 

gururla dikilirken mi karar vermiştim yazar olmaya? 
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Dersin sonunda sımftan çıkarken Marusya Ksido yanıma gel-
di. Marusya, koleje girerken benimle aynı sınava katılan ve sınavı 
birineilikle kazanan, Rus asıllı arkadaşımızdı. Sımfin en çalışkan­
ları dahi hadlerini bilir, ancak onun arkasında sıralamrlardı. 

"Ben sana matematik öğretirsem, sen de bana kompozisyon 
yazmasım öğretir misin?" diye sordu. Ben? Ben Marusya'ya bir 
şey öğreteceğim! Yanlış duyduğumu zannettim. Israr etti. 

"Öğretemem Marusya," dedim samimiyetle. "Çünkü nasıl 
yazdığımı ben de bilmiyorum. İçimden gelenleri kaleme dökü­
yorum, bunun bir formülü, bir denklemi yok, inan bana."  

Merdivenlerde bir sonraki derse koştururken yüzümde koca­
man bir gülümseme vardı . HBB (Her Boku Bilir) diye isim tak­
tığımız Marusya, benden kompozisyon dersi istediğine göre, de­
mek ben gerçekten yetenekliydim. Yazar olmalıydım ben, yazar! 
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Bir Genç Kız Yetişiyor 

Yeni okulumda en keyifli saatler dersler bittikten sonra başlar­
dı . Saat altıya kadar istediğimizi yapmakta serbesttik. Bazı kızlar 
pinpon, voleybol, tenis oynamayı tercih ederlerken, ben kendi 
grubumla platoya, Boğaz'ı seyretmeye giderdim. Hava yağmur­
luysa, bahçeye çıkamıyorsak, yemekhane katındaki oturma oda­
lanmızda eğlenirdik. Saat altıda, ertesi günün derslerini yapmak 
için kütüphanede bir saatlik etüde oturuyorduk. Paydos zili saat 
yedide çalardı . Yataklıanelerimize koşar, üniformalanmızı çıkanr, 
giyinmiş, taranmış olarak yemekhaneye geçerdik, çünkü akşam 
yemeklerine gün boyu giydiğimiz üniformalarla, özensiz gel­
mek yasaktı. Yasak olmasaydı bile, hepimiz eminim süslenirdik 
yemeğe inmeden önce, çünkü akşam yemeklerimiz beyaz örtülü 
masalarda garsonlar tarafindan servis ediliyordu ve yemekler de 
çok lezzetliydi. Evimde hep mızmızlık yapan sıska ben, yeni oku­
lumda süratle kilo almaya başlamıştım. 

Lisedeki kıziann büyük çoğunluğu yemekten sonra, Marb­
le Hall'daki "dansing"e katılır, swing, ça-ça-ça, rock'n roll gibi 
zamanın moda müzikleriyle dans ederlerdi, elbette birbirleriyle. 
Ortaokulun çayiaktan bizler de Marble Hall'un ağzına toplanıp 
gıptayla onlan seyrederdik. Hafta sonlan ortaokul öğrencileri de 
dansa katılabiliyorlardı. Bu nedenle her hafta sonu anneanne­
me aklım okulda kalarak çıkıyordum. Beni hafta sonlannı okulda 
geçicebilmem için daimi yatılı yapmalannda çok ısrar etmiş ama 

122 



kabul ettirememiştim. Madem bir evim vardı İstanbul'da, hafta 
sonlannı evimde geçirmeliydim. 

Kolejde okumanın bir başka keyifli yanı da tatillerde hep bir­
likte motorlu trenle Ankara'ya gitmek ve Ankara'dan dönmek­
ri. Çeşitli sınıflardan kızlı oğlanlı otuz kadar öğrencinin ailesi 
Ankara'da yaşıyordu. Okul yılı sonunda ve ara tatillerde biletleri­
ınizi çok önceden ayırtmazsak gündüz treninde yer bulunmazdı. 
Bu yüzden yılda birkaç kez bilet telaşı yaşanırdı . Çocukluğum 
boyunca yaşamımda çok önemli bir yer tutan yataklı trenin ye­
rini şimdi motorlu tren denen gündüz trenleri almıştı ve tatili 
iple çekmemin baş nedeniydiler. Düşünsenize, sabah saat sekiz 
sulannda kalkan tren, akşamüstü altıda Ankara'ya vanyordu ve 
bir vagon dolusu çocuk, başımızda anne, anneanne ya da yatak­
hane hocası gibi kısıtlayıcı unsurlar olmaksızın birlikte yolculuk 
yapıyor, gülüp eğleniyorduk. 

On beşer günlük dönem arası tatillerinde ve yazın okullar ka­
panınca birkaç haftayı annem ve babamla geçirmek üzere mut­

. laka Ankara'ya gidiyordum. Kısa bayram tatillerinde ise annem 
ve babam büyüklerinin elini öpmeye ve mezar ziyareti yapmaya 
İstanbul'a geliyorlardı.  Her bayram, babam, arncam ve amcaının 
çocuklanyla önce hila Sultanahmet'teki konakta oturan halamı, 
sonra da Edirnekapı Şehitliği'nde yatan aile büyüklerini ziyarete 
gidiyorduk. Baba tarafindaki akrabalanının hepsini bir arada gör­
mek ancak bu bayram ziyaretlerinde mümkün oluyordu. Amca­
mm çocuklan Semra ve Orhan'ı, onlar da Nişantaşı'nda otur­
duklan için sık görürdüm ama benden yaşça büyük Sernca'nın 
bacaklannın çok muntazam, belinin ipince olduğunu, ancak bir 
bayram günü mezarlığın dar yollannda uzun topuklannın üze­
rinde, önümde kuş gibi sekerek yürürken fark etmiştim. Semra, 
san bir tayyör ve tayyörüyle aynı renk, san, uzun topuklu ayak­
kabılar giyiyordu. Kısa kesilmiş siyah saçlannda güneş vurdukça 
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mavi ışıklar çakıyordu. Ben beyaz şoset çoraplı Çöp bacaklanmla, 
atkuyruğu yapılmış kuru saman gibi saçlanm, siviledi suratımla 
peşinden yürüyordum onun gibi güzel olmadığıma hayıflanarak. 
Babaannemle büyükbabamın mezan başında hepimiz ruhlan­
na Fatiha için ellecimizi açtığımızda ben, "Allahım," demiştim, 
"Semra'ya ne kadar güzel bir vücut bahşetmişsin, beni niye böy­
le ot saçlı, kalın belli yaptın? Lütfen sivilederimi yok et ve beni 
de güzelleştir, lütfen! Hay Allah, az daha unutuyordum Allahım, 
babaannemle büyükbabamı da nurlar içinde uyut emi! Ruhianna 
el Fatiha! " 

Ne yazık ki, büyükanne ve büyükbabaların yanı sıra Fatiha 
bekleyen, zamansız gitmiş başka ruhlar da vardı hayatımda! Azra 
teyze tüm çabalara rağmen iyileşememişti. Dedemden sonra ha­
yatımın ikinci büyük acısını anneannem bir süre benden sakla­
mıştı. Ama hakikat ne kadar saklanabilir ki ! Öğrendiğim zaman 
özellikle Osman'a başsağlığı dileinemi geeiktiediği için annean­
neme çok kızmıştım. Anneannemle hayatıının ilk ciddi tartışma­
sını galiba bu yüzden yapmıştım. "Ben senin iyiliğin için haber 
vermedim, üzülmeyesin, derslerinden geri kalmayasın diye," de­
mişti. Oysa ben bu haberi aslında derslerim yüzünden değil, ce­
nazeye gitmeme mani olmak için sakladiğını biliyordum, çünkü 
anneannemde kabirlere, cenazelere hatta ölüme karşı tuhaf bir 
korku vardı. Kocasının, babasının mezarlannı ziyarete giderken 
giydiği bir yazlık, bir de kışlık elbiseyi ve birer çift ayakkabıyı ayn 
yerde tutar, başka hiçbir yere giymezdi mesela. Yanında kimsenin 
ölümden konuşmasına, cenaze töreninden çıkan insanların bir 
başka yere uğramadan evine gelmesine müsaade etmezdi. Tüm 
bu çabalann Azrail'i uzakta tutabileceğine nasıl da inanırdı, hay­
rete düşerdim! 

Azra teyzenin vefatını öğrendiğim hafta sonu Osman 'ı yeni 
okulunda ziyarete gittim. Ankara'daki okulundan alınıp Teşviki-
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ye Caddesi'ndeki Şişli Terakki Lisesi'ne yatılı verilmişti Osman. 
Yeni okulu Narmanlı'ya iki adım mesafedeydi. Çilek sevdiğini 
bildiğim arkadaşıma önce Tilla'ya kadar uzanıp kocaman bir çi­
tekli pasta aldım, sonra okula gittim. Kapı görevlisi beni okul 
müdürüne yolladı. Müdüre, Osman Bayru'nun abiası olduğu­
mu, onu görmek istediğimi söyledim. 

"Pekila, çağırtalım bakalım kardeşinizi," dedi Müdür Cihat 
Bey, biraz alaylı bir sesle. Beni boş bir sınıfa aldı. Biraz sonra 
kapı vuruldu, hayret, karşımda boyu benden çok daha uzun, çe­
nesinde tüyler, kollarını nereye koyacağım bilemediği için biraz 
mahcup, gözlerime bakamayan kazık gibi bir Osman duruyordu. 
Boynuna sarılmak için firladım ama onun iricildiğini görünce tut­
tum kendimi. Yan yana oturduk, hep ben sordum, o kısa yanıtlar 
verdi. 

Evet iyiydi, evet okulundan memnundu, hayır hiçbir isteği 
yoktu, hayır hafta sonu onu sinemaya götürmemi istemiyordu, 
gerek yoktu zaten anneannesine çıkıyordu hafta sonları . Çilekli 
pastayı hata çok seviyor muydu? Pasta kutusu aramızda duru­
yordu. 

Mahcubiyetinden pastaya teşekkür bile edememişti Osman. 
Konuşmamız iyice tıkanınca kalktım. Hayal kınklığıma rağmen, 
içimden çocukluk arkadaşıının yanaklarını öpmek, saçlarını karış­
tırmak, onu bağnma basmak geliyordu ama bunları yapamaya­
cağım kadar irileşmişti . Acaba onu acı mı büyütüvermişti böyle 
birdenbire? Uzun boyuna rağmen beş yaşındaki bir çocuk ifa­
desiyle bakan maviş, masum gözleri bana adeta, "sakın bir daha 
gelip, buzurumu kaçırma," der gibiydi. Aynlırken, öpmeye, sa­
nlmaya cesaret edemediğim Osman'ın sadece elini sıktım. Ay ne 
kadar komiktik, biz koyun koyuna büyüyen iki çocuk, karşılıklı 
durmuş, gevşek tuttuğumuz ellerimizle tokalaşırken. Aynidım 
okuldan. Hüzün içinde yürüdüm. Minik Osmanım da büyüyor­
du, annesiz kalmayı göğüsleyerek. Ben ve bütün arkadaşlarım 
büyüyor, büyüdükçe değişiyorduk. Çocukluğumuz erişemeyece-
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ğimiz kadar uzakta kalıyordu bize hiç fark ettirmeden. Zaman 
masumiyetimizi, kanksız neşemizi, mızıkçılıklanmızı, oyunbaz­
lıklanmızı, kimimizin annesini, kimimizin babasını silerek geçip 
gidiyordu. Bu muydu hayat? Bu kadar acımasız mıydı? İçim bir­
den çok ama çok acıdı ! 
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İlk K.ıpırtıları Kalbimin 

Robert Kolej'de sınıf yemeklerimiz olurdu yılda iki kez. İlk 
yemek Robert Kolej 'de, yani erkeklerin tarafinda, ikincisi de 
ACG'de,* yani Arnavutköy'de, kızların okulunda verilirdi. 

Bu gecelerde şaperon öğretmenlerimizin kimler olacağı 
çok önemliydi. Genç, neşeli, açık fikirli öğretmenierin hima­
yesinde gitmek başkaydı yemeklere, konserlere; yaşlı, suratsız, 
muhafazakar öğretmenlerle gitmek başkaydı elbette. Ama hangi 
öğretmenle gidersek gidelim, iple çekilen günlerdi bu etkinlikler. 
Bana, bu işi bilen kızlar, ilk kez katılacağım akşam yemeğinin 
adabını gitmeden önce öğretmişlerdi. Parti nerede yapılacaksa, 
oraya vardığımız zaman, sınıf mümessili öğrenci ( student counsel 
derdik biz ona) elinde içinde kadanmış küçük koiğırlar olan bir 
sepede gelecek ve her birimize bir kağıt çektirecekti . .Kağıdarda 
gece boyunca bize kavalyelik yapacak oğlanların adları yazılıy­
dı. Kimin adını çektikse o, yemekte yanımıza oturacak, bizimle 
bizzat ilgilenecek ve gecenin sonunda, bizi okula götürecek oto­
büse kadar refakat edecekti. Hepimiz kağıttan elbette en yakı­
şıklı oğlanın adının çıkmasını istiyorduk. Haydi en yakışıklıdan 
vazgeçtik diyelim, hiç olmazsa boyu boyumuza uygun birini 
istiyorduk. Kazık kadar bir kıza, ancak çenesine varan boyuyla 
bir hacaksız düşebUeceği gibi, tam tersi de olabiliyordu elbette. 

* Arnerican College Girls. 
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Günlerce aramızda bu konuyu konuşmuş, heyecan çekmiştik. Bir 
gece öncesinde saçlanmızı yıkamış, bigudilerle sarmış, birbiri­
mize partiye giyeceğimiz elbiselerimizi göstermiş, imece usulü 
eksiklerimizi tamamlamıştık. 

Ve nihayet büyük gün gelmişti! 
Gidiş geliş için öğrenci başına yüklü bir para ödediğimiz oto­

büse şaperon öğretmenlerimizle birlikte bindik, kısa bir yolcu­
luktan sonra Robert Kolej 'in bahçesinde otobüsten indik. Kızlan 
görmek için sıralanmış sürüyle oğlanın arasından kurbanlık ko­
yun gibi geçerek binaya girdik. Okul müdürünün lojmanındaki 
salona alındık. Koltuklara, kanepelere yerleştik. Elletimizi nereye 
koyacağımızı bilemeden, kalbimiz çarparak bekledik. Tam da an­
latıldığı gibi, elinde yayvan bir sepede bir oğlan içeri girdi ve kız­
lara kağıdan çektirmeye başladı. Kağıdını açan kız, kavalyesinin 
adını okuyor, adı okunan çocuk da hemen gelip kendini tanıtı­
yordu. Kiminin gözleri ışıl ışıldı, kimi hayal kınklığını saklamaya 
çalışıyordu. Sepet önüme geldi, kağıdara elimi uzatırken, sepeti 
tutan çocuk cebinden çıkardığı dörde kadanmış kağıdı elime tu­
tuşturuverdi . 

"Aaa, neden ama?" diyecek oldum, "Öyle işte," diyerek hız­
la arkasını dönüp uzaklaştı. Kağıt elimde, bir an ne yapacağımı 
bilerneden bekledim. Açayım mı, itiraz mı edeyim, karar veremi­
yordum. 

Şaperonumuz Mrs. Ashover, "Ayşe, okusana partnerinin adı­
nı," deyince kağıdı açtım, okudum: "Aydın Ulusan." 

Yanıma sınıfin, belki de okulun en yakışıklı oğlanı geldi. O 
kendini tanıtırken yanaklanın kızardı, elletim terledi, memmuıi­
yetten kulaklanma yayılan ağzımı toplayamıyordum. 

"Ben bu soyadını biliyor muyum?" diye sordum daha önce 
duyduğuma emin olarak. 

"Aziz Ulusan, benim babam," dedi Aydın. 
Ah elbette! Aziz Paşa ve Nilüfer Hanım, annemle babamın 

Ankara'dan yakın dosdanydı. 
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"Ben bir küçük hile yaptırdım, kusura bakmazsan," dedi Ay­
dın, "sınıfin student counsel'i olduğum için biraz forsum var 
da . . .  " 

İçimden aman ne iyi yapmışsın, demek geçiyordu ama se­
vincimi çok da belli etmek istemiyordum. Okuldaki hatta ha­
yatımdaki ilk etkinlik, ne büyük bir başarıydı ! Ne laf bulur da 
konuşurum diye de boşuna hayıflanmışım. Lafhiç bitmedi. Gece 
de hiç bitmesin istedim ama heyhat, gece çabuk bitti. Akşam 
yemeğinden sonra, saat onda okula döndük. 

Aydın'la ikinci kez, motorlu trenle Ankara'ya giderken kar­
şılaşacaktık. Ama arada kalbimi çarptıran bir hoşluk daha yaşa­
mıştım. Bir gündüzlü arkadaşım bana, orta bölümün Robert 
Kolej'de hazırlanan ECHO dergisini getirmişti. Derginin üzerin­
de mürekkeple, To Ayfe Ku/in with the compliments of the Editor, 
yazıyordu. Derginin künyesine baktım: Editör, Aydın Ulusan'dı. 
O dergiyi çerçeveleteyim mi de saklayayım, çerçeveletmeden 
mi saklayayım, başucumda mı dursun, kitaplarıının arasına mı 

koyayım, ne yapacağımı bilemedim. Üzerine mürekkep dökül­
mesin, yırtılmasın diye sonunda dalahırnın içine raptiyelemiştim. 
Ankara'ya tren yolculuğunun böylece bambaşka bir anlam ka­
zandığı o yıl, Aydın'la trende yerlerimiz yan yana düşmediği için 
iki vagon arasındaki aralıkta, pencere önünde yolculuk boyunca 
ayakta durup lafladık. Ankara'da arkadaşlar arasındaki bir top­
lantıda bir araya gelmek, körebe aynarken ellerimizin birbirine 
değmesi gibi "çok özel anlardan" ibaret bu çocukluk heyecanı, 
bir gençlik aşkına dahi dönüşemeden bitti. Aydın ertesi yıl okul­
da değildi. Tahsil için Amerika'ya yollanmıştı. Bir sonraki karşı­
laşmamızda ikimiz de evliydik. 
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6-7 Eylül 
Buruk Olgunluğu İlk gençliğimin 

Orta biri bitirdiğim yaz, matematikten ikmale kaldığım için 
yazlığa gidemedik. Adadaki köşk, yaz sonunda kararlaştırıldığı 
gibi, bir Fransız aileye kiraya verilmişti . Suat teyzemle Hilmi 
eniştemin Feneryolu'nda yaptırdıklan evin inşaatı Allahtan yaz 
öncesinde bitmişti de teyzem, eniştem ve küçük oğullan Rasin, 
geniş bir bahçe içindeki iki katlı evin üst katında, büyük oğulları 
Bülent dayım, yengem ve kızları Feryal, bahçe katındaki dairele­
rinde oturmaya başlamışlardı . Nenem, bakıcısı Hacer'le birlikte 
yazı Suat teyzemin yeni evinde geçirecekti. Ara sıra anneannem 
de katılacaktı onlara. 

Annemle ben denize girebilmek için kah annemin kolejden 
sınıf arkadaşı Saliha teyzenin Büyükada'daki evinde, kcllı Sahahat 
teyzemde, bazen de dayımda kalıyorduk. Annemle aynı konakta 
kardeş gibi büyüyen Bülent dayım, bizi yaz boyu kendi evinde 
tutmak istemişti ama ben Filiz'le birlikte evlerinin hemen önün­
den denize adadığım Arnavutköy'de kalmayı tercih ediyordum, 
annem ise yakın arkadaşlannın oturduğu Büyükada'nın düşkü­
nüydü. 

Temmuz ayında Büyükada, Arnavutköy ve Feneryolu arasın­
da mekik dokuduktan sonra, ağustos boyunca hep Narmanlı'da 
kaldık. Çünkü benim eylül başında matematikten sınava girmem 
gerekiyordu ve beni sınava hazırlayacak olan ünlü matematik ho-
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cası Şirinyan'ın evi Bebek'teydi . Haftanın üç gününü dört bir 
yanımda Şirinyan'ın kedileri dolanırken ve kedi çişi kokusu gen­
zimi yakarken Şirinyan'la karşı karşıya, saatlerce masa başında ge­
çiriyordum� Aslında en akıllı çözüm, benim o ay Arnavutköy'de, 
Sabahat teyzernde kalmam olurdu ama annem Filiz'le bütün 
gün denizde oyalanır, oynar, ders çalışmayı ihmal ederim diye 
derslerden sonra beni illa Narmanlı'ya dönmeye mecbur ediyor­
du. Demek ki o yaz sona ererken dahi ben yavaştan gelişmeye 
başlayan bedenime rağmen, hala oyun peşinde bir çocuktum. 
Annerne itiraz etmemiştim çünkü sınavı veremez de sınıfta ka­
lırsam, babam beni okulurndan alır diye ödüm kopuyordu. Böy­
lece hepimiz için kötü geçiyordu yaz. Annem bütün bir ağustos 
ayı boyunca yazını mahvettiğim için söylenip durmuştu. Sadece 
yazını mı? Zavallı annemle babamın özel derslerim yüzünden 
bütçesini de mahvetmiştim o yıl. 

Aynı sene, dedemin çok erken yaşta vefat etmiş olan erkek 
kardeşi Hakkı Bey'in hanımı Mahmure yenge ve kızı Meral 
Gebze'den, kışı nenem ve anneannemle geçirmeye Narmanlı'ya 
gelmişlerdi, çünkü aile meclisi (yani anneannem) evlenme çağı­
na gelen Meral'in şansını Gebze sınırlannın dışında aramasını 
uygun görmüştü. Meral'in Narmanlı'ya gelişi benim hayatıma 
renk ve hareket katınıştı ama annem aklımı çelecek her türlü un­
sura karşı polisiye tedbirler almaya kararlı olarak ağustos ayında 
Meral'i Bülent dayıma postalamıştı. Ben dikkatimi dağıtmadan, 
sabahtan akşama kadar çalışacaktım bir ay boyunca! 

6 Eylül'de Şirinyan'a beni annem götürmedi, çünkü ertesi 
gün doğum günümdü. Geleneksel doğum günü ziyaretçilecim 
olan büyük teyzelerim, dayılanm, yengem, kuzinim Oya ve an­
nesi Perihan teyze, Mari teyze, Sava amca ve oğullan Niko, do­
ğum günü çayıma geleceklerdi; bu yüzden annemin Beyoğlu'na 
inip ertesi gün için alışveriş ve hazırlık yapması gerekiyordu. O 
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gün Bebek tramvayına anneannemle ve o sırada bizde kalmak­
ta olan Mahmure yengeyle birlikte bindik. Onlar tramvaydan 
Arnavutköy'de, teyzemin evinin önünde indiler. Ben Bebek'e 
devam ettim. Şirinyan'ın dersi saat dörtte bitti. Teyzemin çok 
sevdiğim cevizli kekinden bir an önce yemek için dönüşte 
Arnavutköy'e dolmuşla gittim. Çay sofrası hazırdı, Filiz keki­
yanlamıştı bile ama büyükler çaylarını henüz bitirmemişlerdi. 
Teyzem bana da bir çay koymuştu ki, merdivenlerde ayak sesleri 
duyuldu, akabinde Bala eniştem içeri daldı. 

"Bir an ewel yola koyulalım hanımlar. Dışarısı pek tekin de­
ğil ! "  dedi telaşla. 

"Niye yola koyulalım diyorsun Bala, biz nasıl geldikse öyle 
gideriz. Senin götürmene gerek yok. Evin önünden tramvaya 
bineceğiz oğlum," dedi anneannem. 

"Leman abla, olmaz! Gelirken bir tuhaflık sezdim. Sizi ben 
eve kadar arabarola götüreceğim." 

"Ne tuhaflığı sezdin? "  
"Atatürk'ün evini bombalamışlardı ya . . .  İşte o yüzden bir nü­

mayiş mi ne varmış . . .  Sokaklar pek tekin değil."  
"O bombalanan ev ta Selanik'te değil miydi? Ben mi yanlış 

anladım yoksa? " dedi Mahmure yen ge. 
"Ev Selanik'teydi ama nümayiş burada," dedi eniştem. "Hay­

di acele edin, bir an ewel sizi evinize bırakıp döneyim."  
"İlahi Bala, ağız tadıyla bir çay içirtmedin," dedi anneannem. 
"Öbür gün yine gelirsiniz abla, nasılsa Ayşe'nin perşembe 

günü yine dersi var," dedi teyzem. 
"Ayşe burada kalsın! N'ooolur, Ayşe burada kalsın! "  diye mı­

zıklandı Filiz. 
"Olmaz, akşam evde ders çalışacak," dedi anneannem. "Haf­

ta başında sınavı var." 

Eniştemin telaşı yüzünden iriş kakış evden çıktık ve evin tam 
önüne park edilmiş, kaplumbağa Volkswagen'e bindik. Anne-
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annem her zamanki gibi öne, eniştemin yaruna kuruldu, Mah­
mure yengeyle ben arkaya geçtik, yola koyulduk. Kolejin giriş 
kapısına hatta Kuruçeşme'ye yaklaşana kadar her şey yolundaydı. 
Kuruçeşme'ye yaklaşırken yollardaki kalabalık giderek arttı . Bir 
ağızdan bağınp duruyarlardı ama bağnşan bu insaniann ne de­
diklerini pek anlayamıyorduk. 

"Ne diye bağınyarlar bunlar, oğlum?" diye sordu Mahmure 
yenge. 

"Kıbns Türk'tür, Türk kalacaktır diye bağınyorlar, yenge." 
"Kahrolsun İngiltere diye de bağınyorlar galiba," dedim. 
"Kıbns'tan İngilizlere ne? Bizim adamız değil miydi Kıbns?"  
"Yenge, Kıbns'ı zamanında İngilizlere biz vermiştik. Şimdi 

İngilizler Kıbns'tan çekilmek istiyorlar. Ada idaresi onlar çekilince 
kime kalacak, mesele bu! Adada Rumlarla Türkler birlikte yaşı­
yorlar. Yunanlılar ada halkının halk oylamasına gitmesinden yana. 
Tabü çoğunluk onlarda olduğu için, oylama yapılırsa kazançlı çı­
karlar. Türkler de, ada bizimdi, yine bize verilmeli, diyorlar," diye 
uzun uzadıya bilgi verdi benim malumatfuruş enişteciğim. 

"Adayı güzel güzel bölüşseler ya, oğlum! "  
Eniştem güldü. "Bu işler öyle olmuyor maalesef," dedi. "İn­

gilizler adayı özel bir yönetim altına almaya çalışıyorlar, kendile­
rine de birtakım menfaader sağlayarak elbette." 

"Ne menfaati?"  
"Bazı üsler bulundurmak gibi."  
"Oğlum, kusuruma bakma, üs  dediğin, nedir o?" 
Eniştem yaşlı yengeyi yarutlayamadı. Arabanın etrafinda eli 

sopalı adamlar belirmişti. 
"Aman Bala, hızlı sürme, baksana serseriler caddeye de ini­

yorlar, birine çarparsın maazallah . . .  Aaa bu da nesi? . .  Ne olu­
yoruz ayol ! . .  Aaa, ama olmaz ki, niye vuruyor bunlar arabaya? . .  
Aman Bala dikkat et, üstüroüze üstüroüze geliyorlar! . .  " 

Eniştem anneanneme telaşla, "Kapınızı kilitleyin," dedi. Dört 

bir yanımızda bağınp çağıran, yüzleri kin ve nefretle kasılmış 
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korkunç ifadeli insanlar, birden arabamızı yerden bir karış kaldı­
np tekrar yere bıraktılar. 

"Ayşe hemen üstündekini çıkart," diye bağırdı eniştem. Mavi 
kloş eteğimin üzerine, enine mavi beyaz çizgileri olan bir tişört 
giymiştim o gün. 

"Aaa, neden?" diye sordu Mahmure yenge. 
"Yunan bayrağını andınyor da ondan."  
"Sen de giyecek şeyi bulmuşsun! "  dedi anneannem. 
"Çıkaramam enişte, içimde başka bir şey yok." 
"O zaman yere yat, kızım." 
"Mahmure Hanım, başındaki örtüyü ver de kız tişörtünü ka­

patsın," dedi anneannem, camı azıcık aralamış, pencereden dışa­
nya doğru, arka arkaya tekbir getiriyordu. 

"Lemancığım, ev dışında başım açık hiç alışık değilim de . . .  " 
Birileri arabanın üzerini yumruklamaya başlayınca Mahmure 

yenge lafi ikiletmedi, hemen başörtüsünü çıkanp bana uzattı, şal 
gibi omuzianma alıp, mavi beyaz çizgili tişörtümü kapatmaya 
çalıştım. Anneannem de penceresini kapattı. Kalabalık giderek 
artmış, eli sopalı insanlar kaldınmlardan caddeye inmişler, gelip 
geçen arabaların camlannı kınyorlardı. İçerisi pencereleri açama­
dığımız için bunaltıcı derecede sıcak olmuştu. Havasızlıktan ve 
korkudan nefes alamaz hale gelmiştik. 

"Enişte, boğulacağım, camı açmak istiyorum," dedim. 
"Sakın ha! "  dedi anneannem duasını kesip. Mahmure yenge 

de anneannem gibi durmadan yüksek sesle dua ediyordu. 
"Oğlum, hangi duayı biliyorsun. Bizi durduracak olurlarsa, 

kurtulmak için dua etmemiz, Rum olmadığımızı ispatlamamız 
lazım," dedi anneannem. Enişternden hiç ses çıkmadı. 

"Ayol, Müslüman olurken ezberlediğin birkaç dua yok muy­
du senin, Bala?" 

"Bu hengcimede aklıma gelmiyor Leman ab la."  
"Kelime-i şehadet getirmeyi de mi unuttun? Bak ben söyleye­

ceğim, sen tekrar et." 
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Anneannem tane tane okumaya başladı. Fakat o kadar çok 

gürültü, patırtı ve şangırtı vardı ki, sesi kaybolup gidiyordu. An­
neannem birden dua öğretineyi bırakıp, "Aaaa! Şuraya bakın! 

Çapulcular şu güzelim pastaneyi yerle bir etmişler! "  diye bağı­

rınca, Mahmure yenge okuyup durduğu Arapça dualan kesip bu 

kez yüksek sesle ağlamaya ve Türkçe yakarmaya başladı . 

"Allahım, beni evlatlarıma kavuştur. Onları yetim ettin, bir 

de öksüz eyleme, emi güzel Allahım!"  O konuşadururken şu­

ursuz kalabalık tarafindan bir kere daha havaya kaldırılıp yere 

bırakıl dık. 

"Belkemiğim çatladı galiba," dedi anneannem, "lumbagom 

yeni geçmişti. B3la, oğlum bir yan yol filan yok mudur, kurtula­

lım bu serseriterin elinden."  

"Tek yol bu, abla," dedi eniştem. 

Birtakım kaskedi adamlar ve gençler, ellerindeki demir boru­

tarla, tahta sopalarla dükkanlann camlannı yerle bir ediyorlardı. 

Beşiktaş'a ulaştığımızda, her yer yangın yerine dönmüştü. Bak­

kaHann mallan yerlerde sürükleniyordu. Anneannem duadan 

vazgeçmiş, "Bu şehirde polis yok mu? Polis nerede polis?"  diye 

bağırmaya başlamıştı. Akaretler'i nispeten olaysız tırmandık, 

çünkü o yolun üzerinde, 1955 yılında bir bakkal ile bir herher­

den başka pek dükkan bulunmazdı. Yokuş aşağı. üzerimize doğ­

ru koşturan adamlara çarpmamaya gayret ederek EvkafEvleri'nin 

önünden akıp Nişantaşı istikametine saptık ve asıl vahşeti işte o 

zaman gördük. Teşvikiye Caddesi'nin iki taraflı tüm dükkanlan 

taşlarla, sopalarla tahrip ediliyordu. Kıyık Pastanesi'nin param­

parça vitrinin önüne börekler, poğaçalar ve çocukluğumdan beri 

göz diktiğim kırmızı elma şekerleri tepecikler halinde yığılmıştı. 

Karşı kaldırımdaki Bulgar'ın küçücük ama içinde her şeyi bula­

bildiğiniz dükkarunın tamamı sokağa serilmişti. Renk renk ib­

rişimler, makaralar, dişi kağıtlan uçuşuyordu kapısının önünde. 

Narmanlı'nın hemen altındaki kolonyacının camlan da param­

parçaydı. Görüntünün dehşetine karşın, mis gibi yasemin, gül, 
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lavanta çiçeği kokuyordu kapımızın önü. Şimdiki Büsrev Gere­

de Caddesi'ne köşe yapan bakkalın önünde, metrelerce tuvalet 

kağıdı yuvarlaruyor, insanların ayaklarına dolanıyordu. Eniştem, 

Narmanlı'nın önünde, arabasını kaldınma iyice yanaştırdı, "He­

men inin ve doğru içeri girip kapıyı sıkıca kapayın," dedi. 

"Yukarı gelseyelin Bala, gösteriler bitene kadar bizde bekle­

mek istemez misin?" 

"Sabahat'le Filiz evde yalnızlar Leman abla. Bir an önce yan­

larına döneyim." 

Arabadan inelik ama evimize giremedik. Apartmanın her za­

man açık duran demir kapısı kapalı ve kilitliydi. Anneannem hem 

zili çalıyor, hem de eliyle kapının camını dövüyordu. Az sonra 

kapıcı Mehmet Efendi koşarak geldi, bizi içeri sokup kapıyı yine 

kilitledi, sürgülerini çekti. 

Evimize girer girmez, "Sitare geldi mi?"  diye sordu annean­

nem. Yüzü bembeyazdı. Annemin henüz dönmediğini öğrenin­

ce rengi daha da soldu. Ben bayılacağını zannettim ama kendini 

çabuk toparladı, köşe penceresine yapışmış, sokağı seyreden ne­

nemin yaruna gitti. 

"Neler oluyor kızım? Yine savaş mı çıktı yoksa?" diye sordu 

nenem. 

"Birkaç serseri gösteri yapıyor anne. Önemli bir şey değil," 

dedi anneannem ve itiraz etmeye yeltenen Mahmure yengeyi kaş 

göz işaretleriyle susturdu. 

"Hiç vazgeçmezler bunlar sokağa dökülmekten," dedi ne­

nem. "Ben de kendi hesabıma, neler gördüm neler. Selanik'i bo­

şaltırken başımıza gelenler dün gibi gözümün önündedir." 

"Selanik'i mi boşalttık, nene?" 

"Tabü ya! Biz Büyük Savaş'ı kaybedince bütün oraları 

Yunan'a verdiler. Dedeciğin o sırada Selanik defterdarıydı. Kı­

zım, bir gidişimiz vardı bizi İstanbul'umuza getirecek vapura 

kadar, anlatsam roman olur. Rus sefiri bize kupasını verdi, Allah 

razı olsun, kavasını arahacının yaruna oturttu, benim sağımda 
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anneannen, solumda el kadar Suat teyzen, karnımda da Sabahat, 
öyle geçtik yollardan limana kadar. Rumlar kudurmuşlar, kaçışan 
Osmanlılan taşa tutuyorlardı . Canımızı zor kurtardık." 

"Karnındaki Sahahat değildi, anne . . .  " dedi anneannem. 
"Kimdi ya?"  
"Dünyaya gelerneden Hakk'a kavuşan kardeşimizdi ."  
Nenem uzaklara bakıp bir süre düşündü. "Doğru söylüyor-

sun, ben vapurda karrumdaki bebeğimi düşürmüştüm, değil mi 
Leman?" diye sordu rüyada gibi. 

"Aman o kötü günleri hatırlatmayın lütfen, efendim," dedi 
Mahmure yenge ve lafi değiştirmek için, "Sitareciğim ne zaman 
gelecek?" diye sordu anneanneme. 

"Bilemiyorum. İnşallah başına bir şey gelmemiştir. Gidip 
arayayım diyorum ama nereye ve nasıl gideceğim? Beklemekten 
başka çare yok! " Bana döndü. "Odana git, dua et, annen sağ 
salim evimize dönsün diye," dedi anneannem. "Kalpleri temiz 
olduğu için çocuklann duası tutar." 

Odama gideceğime nenemin pencere önündeki koltuğuna 
sığışıp, onunla birlikte annemin tramvaylardan birinden inmesini 
beklerneye başladım. Hayatımda ilk kez annem için korkuyor­
dum. Kızgın bakışlı, ağızlan köpüren, sopalı adamiann arasında 
ne yapıyordu acaba zavallı annem? Kim bilir, belki de saldırganlar 
Beyoğlu'na hiç çıkmamışlar, sadece sahil yollaoru tutmuşlardı . 
Anneannem de benim gibi buna inanmak isteyerek teselli bul u­
yordu. Birden gözüne benim mavi beyaz çizgili tişörtüro takıldı. 

"Orada oturacağına hemen git odana, üstünü değiştir! "  diye 
bağırdı anneannem. 

"Üzerine bir şey mi döktün? Ver bana hemen yıkayayım," 
dedi Hacer. 

"Ne yıkaması, yak onu yak! " dedi anneannem. "Bir daha giy­
diğini görmeyeceğim o uğursuz bayrağı ."  Hacer hiçbir şey anla­
madan, aval aval bakıyordu. Tişörtümü anneannemin hışmından 
korumak için odama koştum, üzecimden çıkartıp somyamla şii-
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temin arasına sakladım. Bugünün kötü hatırasını unutana kadar 
tişörtü anneannemin gözünden uzakta tutmakta yarar vardı. 

Annemin eve dönüşü çok uzun sürmedi. Yanın saat içinde, 
alı al moru mor geldi. Elleri bomboştu, doğum günü pastaını 
almaya vakit bulamamıştı. Taksim'den otobüsle geçerken, Ata­
türk heykelinin orada, kalabalığın orta yerinde, bir merdivene 
çıkmış genç bir adamın konuştuğunu görmüştü. Parmakkapı'da 
otobüsten inmiş, kalabalığı yararak İstiklal Caddesi'ndeki Tilla 
Pastanesi'ne doğru yürümeye çalışmıştı. Birdenbire, nereden 
çıktığı belli olmayan eli sopalı kalabalık, her yanı kınp dökmeye 
başlayınca annem Tilla'ya kadar gidememişti. Geri dönüp arka 
sokaklardan Elmadağ'a ulaşmayı başarmış, anacaddelere göre 
daha az kalabalık olan arka sokaklan kullanarak gelmişti eve. 
Onun yaşadıklan bizim yaşadığımızdan çok daha korkunçtu. Biz 
arabanın içinde az çok emniyetteyken, o, vahşetin tam ortasın­
dan yürüyerek geçmişti. 

Akşama doğru, çok gerektiğinde telefonunu kullandığımız 
kapı komşumuz Evrentuğlann benimle akran oğlu Metin kapı­
mızı çaldı ve babamın Ankara'dan aradığını söyledi . Annem ko­
şarak gitti. Döndüğünde aynı gösterilerin Ankara ve İzmir'de de 
yapıldığını öğrendik. Ani bir öfke neticesi gelişen bir sokak ayak­
lanması değil, çok daha ciddi boyutta bir nümayiş yaşandığını 
artık herkes anlamıştı. Apartmandaki komşular, saatler ilerledikçe 
birbirlerini ziyaret ederek aralannda günün muhasebesini yap­
maya başladılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu ama genel kanı, 
Demokrat Parti hükümetinin Kıbns meselesinde bir gövde gös­
terisi yapmaya kalkışıp, gösteriyi idare edemeyip, yüzüne gözüne 
bulaştırdığı yönünde idi . 

Akşam haberleri dinlemek için radyonun başına üşüştük. An­
nem ders çalışınam için beni adama yollamayı bile unutmuştu. 
Herkes gibi o da olaya odaklanmış, haberleri dinliyordu. Birden-
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bire anneannem, "Çocuklar, ya bu sokak itleri Rumların evlerini 

de tahrip ediyorlarsa, Marllerin hali ne olur? Evlerine kadar gidip 

onları buraya getireceğim," dedi . Nenem evde yatacak yer mi 

kaldı dercesine, kaşıyla gözüyle Mahmure yengeyle kızını işaret 

etti. 

"Salona yatak sereriz," dedi anneannem. "Belki Mari'yle Sava 

gelmezler ama hiç olmazsa Niko'yu bana versinler. Küçücük ço­

cuk emniyette olsun! "  

Paranoyalarıyla meşhur anneannemden böyle cesur bir davra-

nışı hiçbirimiz beklemiyorduk. 

"Kurtuluş'a kadar nasıl gideceksin?" diye sordu annem. 

"Mehmet Efendi'yi alının yanıma." 

"Apartmanı bırakıp seninle gelir mi hiç! Kapıyı sürekli kilitli 

tutuyor. Sabaha kadar durmadan kapı açıp kapayacak adam. Za­

ten ben seni asla sokağa bırakmam! Onlara haber ulaştırmanın 

bir başka yolunu bulalım," dedi maceracı bir ruh olarak belie­

diğim annem. Bugün kendilerinden beklenmeyen tepkiler ve 

davranışlarla herkes beni şaşırtıyordu, özellikle de olanlan hiç 

önemsemeyen nenem. Annem sonunda dayanarnayıp ruhunu 

ele verdi . 

"Anne, bak aklıma ne geldi," dedi . "Ben de seninle geleyim, 

yol üstünde Sacide'ye uğrayıp onu da alalım, üç kadın kol kola 

girer, hızlı hızlı yürürüz Kurtuluş'a kadar, ne dersin?" 

"Olmaz, ben sizin canınızı tehlikeye attırtmam! En iyisi Sabi­

ha Hanım'a gidip telefon edeyim Sava'ya, hemen bize gelmele­

rini söyleyeyim," dedi anneannem. 

"Kaç kere söyledim size, bir an önce bir torpil bulup telefon 

bağlatmamız şart," dedi annem. "Durmadan komşularımızı ra­

hatsız ediyoruz. Çok canım sıkılıyor bu işe." 

"Kızım, kırk yılın birinde, ancak acil şeyler için kullanıyoruz 

komşunun telefonunu."  

"Olsun. Şehiriçi konuşmalara para da  ödettirmiyorlar. Ben 

malıcup oluyorum. Bu devirde telefonsuz yaşanmaz! "  
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"Alışmış kudurmuştan beterdir diye boşuna dememişler," 
dedi anneannem, annemin Ankara'da elinden düşürmediği tele­
fonunu ima ederek. "Ne olmuş yani, bunca zamandır telefonsuz 
da idare ediyoruz işte ! "  Yerinden kalkıp Mari'ye telefon etmek 
için komşuya gitti. 

Ertesi sabah ellerinde bir küçük çantayla Mari teyze ve Niko 
bize kalmaya geldiler. Her zaman şen şakrak olan Mari teyzeyi 
ilk kez kederli görüyordum. Gözünün yaşı dinrnek bilmiyordu. 
Apartmanlarının giriş kapısı paramparça edilmişti, pencere cam­
ları taşlarla kırılmıştı. Anakapıyı kiliderneye inen akrabaları İlya 
Bey'in başına sopalarla vurmuşlardı, adamcağız beyin kanama­
sından acile kaldınlmıştı. Beyoğlu'nda yaşanan vahşeti annem­
den, Kurtuluş semtinde yaşananı Mari teyzeden dinliyorduk. 
Rum dostumuzun karşısında utanç içindeyd.ik. Suçlu bizmişiz 
gibi evcek Mari teyzenin gözlerine bakamıyorduk. Sava amca, 
karısıyla küçük oğlunu emniyette olsunlar diye bize yollaınıştı 
ama evini sahipsiz bırakmak istemediği için kendi gelmemişti. 
Benim içimde bir kuşku vardı, bizlere kırgın mıydı acaba Sava 
amca, o yüzden mi gelmemişti? 

Konuklarımız için salona iki şilte serdik. Bana eğlence çık­
mıştı ama annem birkaç gün sonraki sınavımı nihayet hatırlamış, 
Niko'yla oynamaını yasaklamıştı, ders yapacak halim kalmış gibi ! 

Bir sonraki gün, sadece abone olduğumuz gazeteyi değil, 
bütün gazeteleri aldık. Hepsinde arasından geçip gittiğimiz 
vahşetin resimlerini gördüm. Beyoğlu Caddesi, Galatasaray'dan 
Taksim'e kadar yerlerde sürüklenen renk renk kumaş toplarıy­
la kaplanmıştı. Elleri sopalı insanlar sopalarını vitriniere indi­
riyor, içerdeki mallan yağmalıyorlardı, tıpkı benim de bir gün 
önce seyrettiğim gibi. Arabadayken fazla korkmamıştım ama 
resimlere bakarken tüylerim diken diken oldu. Hükümet yan­
lısı gazeteler olayı birkaç komünistin çıkardığını iddia ederken, 
muhalif gazeteler polisin olayları hiç müdahale etmeden seyret-
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tiğini yazıyorlardı. Komşuların bir akşam önceki varsayımları 
doğru çıkıyordu böylece. Kısacası Yunanlılar, Kıbns Adası'na 
sahip olmak için İngiltere'ye baskı yaparlarken, bizim hükümet 
de Türk halkının böyle bir şeye asla göz yummayacağını gös­
termek ve gözdağı vermek için bir gösteri hazırlamış ama ipin 
ucunu kaçırmıştı. Taksim, Beyoğlu ve Kurtuluş semti başta ol­
mak üzere, Rumların, arada Yahudilerle Ermenilerin, hatta bazı 
Türklerin dillanları da yerle bir olmuş, malları yağma edilmişti. 
Taksim'deki Aya Triyada Kilisesi'nde, Zapiyon Kız Okulu'nda, 
Kumkapı'da, Baklalı, Dolapdere ve Kurtuluş'ta yangınlar çık­
mıştı. Arnavutköy ve Ortaköy kiliseleri yıkılmıştı . Kurtuluş'taki 
Ortodoks kilisesinin etrafindaki polislerden biri tabancasını çek­
miş, "Kiliseye gelmeyin, vururum," diye bağırmıştı ama kala­
balığın çan kulesine çıkmasını ve kilisenin içinin harap edilme­
sini önleyememişti . Yağınacılara karşı, "vur" emri, polise hiçbir 
zaman yazılı olarak verilmediğinden, polis çıldırmış kalabalığa 
engel olamamıştı. 

Mari teyzeyle Niko'nun ınİsafirliği uzun sürmedi, hafta ba­
şında ben sınava girerken onlar da evlerine geri döndüler. Fırtına 
dinmiş gibiydi ama herkesin üzerine bir hüzün sinmişti . 6 ve 7 
Eylül'den sonra sevinmekten adeta utanır olmuştuk. Sınavı geç­
tiğim haberini alınca havalara uçacağımı zannediyordum, oysa 
hiç tepki veremedim. Yaşadıklarımdan sonra birdenbire durul­
muştum. Üzerime bir ağırlık çökmüştü. Eskisi gibi her şeye he­
men kahkahalarla gülmüyor, sevinince çığlık çığlığa bağırmıyor, 
üzülünce gözyaşıarına boğulmuyordum. Orta ikiye içim kınk 
olarak, işte bu ruh haliyle başladım. Bu arada dış görünüşüro 
de değişmişti. Bir yıl öncesine nazaran biraz daha uzamış ve ge­
lişmiştim. Hatta annem Ankara'ya dönmeden önce, itirazlarıma 
rağmen bana zorla bir sutyen almıştı. Bazıları büyürnek için can 

atarlar. Oysa ben, gitti miydi hiç dönmeyeceğini bildiğimden 
olsa gerek, çocukluğundan zor aynlanlardandım. Ama hayat 
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bunu göz ardı edip beni büyümeye zorluyordu çeşitli vesilelerle. 

6-7 Eylül olaylan, tam da yaş günümde beni bir vahşete şahit 

ederek biraz erken olgunlaştırmıştı. İnsanoğlunun birdenbire 

gözünün dönüp bir hayvana dönüşebileceğini, kınp dökebile­

ceğini, sövüp dövebileceğim hatta öldürebileceğini görmüştüm, 

hem de elle tutulur hiçbir neden olmaksızın. Birkaç yıl sonra, 

6-7 Eylül tezgihının gerçeklerini kavrayacak yaşa eriştiğimde 

Demokrat Parti'den sıdkım bir kere daha sıynlacaktı. 

6-7 Eylül olaylannı yaşadığımız kış nenemi kaybettik. Uzun 

zamandır nefes darlığı çeken ve dedemin ölümünden sonra ha­

yada arasına mesafe koyan nenem, yatağında bir mum gibi erieli 

ve söndü. Nenemin öldüğü akşam, hafta sonu olduğu için ben 

de evdeydim. Akşama doğru annesinin halinde bir kötülük gör­

müş olmalı ki, anneannem eve bir doktor çağırmıştı. Akşam ye­

meğinden sonra her zamanki gibi nenemin yatağının karşısında­

ki seetire oturup radyo dinledik. Saat on civan ben anneannemiri 

odasındaki yatağıma yattım, kitabımı okurken dalmışım. Anne­

annemin odaya girdiğini, yattığını hiç duymadım. Beni sabaha 

karşı Hacer'in kapıya vurması uyandırdı. Anneannem benden 

önce firlayıp yatağından çıktı. Peşinden ben de kalktım. 

"Çabuk yatağına dön," dedi anneannem. 

"Ne oldu? Hacer niye gelmiş?"  

"Sana yatağına gir, dedim." 

"Tuvalete gideceğim." 

"Tuvalet bu tarafta değil! "  

Anneannem, nenemin odasına giden holün orta yerinde iki 
kolunu yaniara açmış, bana geçit vermiyor, Hacer ise onun ya­

nında durmuş, usul usul ağlıyordu. 

"Kalkmışken neneme de bakacağım." 

"Odana git Ayşe. " 

Rolün ortasında biraz cebelleştik anneannemle. 

"Nenem öldü mü?"  diye sordum. 
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Hacer, "Az önce kollanmda vefat etti," diye anldı. Ağlamaya 
başladım. Anneannem, Hacer' e, "Boşboğaz," bana da, "Odana 
git orada ağla. Nenenin odasına asla giremezsin! "  dedi sert bir 
sesle. Karanlık holde, kollan hala yaniara açık, uzun pazen geceli­
ğinin içinde sevimsiz bir tarla korkuluğu gibi duruyordu. inadım 
bildiğimden odama gidip yatağıma girdim. Ağlamak istiyordum 
ama gözyaşlanm akmaz olmuştu. Dedemin ve Azra teyzenin 
ölümünde yüreğimde hissettiğim yakıcı acıyı ve isyanı boşuna 
bekledim. İçimde sadece tuhaf bir boşluk vardı. Bana okula gi­
derken, hattaniyesinin alnna sakladığı kahverengi krokodil çan­
tasından harçlık çıkanp veren miniminnacık kalmış nenem artık 
yoktu. Bir boşluk hissed.iyordum ama hepsi buydu ne yazık ki ! 

Ertesi gün annemle babam Ankara'dan uçakla geldiler. An­
nem hepimizden daha perişandı. Ona küçükken anneannem­
den çok nenemin emeği geçmiş, okula gidene kadar nenemin 
koynunda büyümüştü. Sürekli ağlıyor, çırpınıyordu. Nenemin 
cenazesine katılınam için Sahahat teyzem okuldan izin almışn 
ama anneannem çocuklann cenazede işi olmadığını iddia ederek 
cenazeye gitmeme mani olmaya çalışıyordu. Annem ise, "Ayşe 
kazık. kadar kız oldu, nenesine son vazifesini yapmalı," diyordu. 
Benim de tutturmamla bu kez annemin dediği oldu, hayanının 
ilk cenaze törenine nenemi uğurtamak için kanldım. Cenaze sa­
hiplerinin dışında hemen herkesin birbiriyle sohbet ettiği hatta 
şakalaşnğı avluda, ölüme gösterilmesi gereken saygıyı göreme­
yince kapıldığım hayal kırıklığını hala hanrlanm. Omuzlara alı­
nan tabuttaki neneme son kez veda ederek Teşvikiye Camii'nden 
koşar adım çıkarken, annemin aşın düşkün olduğu bu hastalıklı 
ve çok yaşlı kadına karşı derin duygular besteyemediğim için vic­
dan azabı çekmiştim azıcık. 

Annem nenemin bütün dualannda bulunmak için İstanbul'da 
uzun kaldı. Kırkıncı gün mevlidi okunduktan sonra döndü 
Ankara'ya. Annem gidince anneıınnem önce evde badana yap­
nrdı, sonra salonu nenemin odas�na, k9ndi yatak odasını salona 

i 
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taşıtn. Onun balkonlu yatak odası da benim oldu. Babam bü­
yümekte olan kızına dişbudaktan çok şık bir yatak odası takımı 
ısmarladı . Artık birbiriyle uyumlu bir gardırobum, bir kütüpha­
nem ve üstünde makyaj malzemeleri bulunmasa da şık bir tuvalet 
masarn vardı. Genç kızlığa adım atarken dahi çocukluk rengime ' 
ihanet etmemiştim. Pencereme mavi çiçekli perdeler, yatağı.ma 
mavi kapitone yatak örtüsü dikildi, odama iki adet kübik koltuk 
alındı ve elbette mavi renk kumaşla kaplandı. 

O sene yaza doğru Meral'e bir talip çıktı. Aslında pek çok 
talibi çıkıyordu ama Meral bir türlü evet diyemiyordu. Bu kez 
ne değiştiyse, Dr. Cemil Topuzlu'nun yeğeni olan genç Cemil'e 
evet dedi ve evde Meral'e düzillecek çeyizin telaşı başladı. An­
nem nişan töreni için Ankara'dan gel� . Çok istediğim halde 
ben törene katılamadım, çünkü ilkokulda kurtarmaca oynarken 
yarısını kırdığım ön dişim, nişanın yapılacağı cumartesinden bir 
gün önce dibinden kesilmişti. Pazar tatil günü olmasına rağmen, 
Ermeni dişçimiz Vartan Bey, kesik dişimin üzerine cumartesi 
günü hazır edeceği "ceket"i geçirecekti. Okuldan da kalmamış 
olacaktım. Annem nişana dişsiz katılınam için ısrar etti. Ne de 
olsa ben çocuktum, ön dişlerimden birinin eksik olması ne fark 
ederdi ki? Böyleydi işte annem, kimi zaman gözünde kazık kadar 
oluyordum, kimi zaman da çocuk! Ön dişsiz ağzımla tıslayarak 
yanıtiadım annemi, onun gözünde çocuk olabilirdim ama sutyen 
sahibi ve boyu ondan iki parmak daha uzun bir çocuktum! 
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O Mavi Gözlü Bir Devdi, 
· Minnacık Bir Kız Onu Çok Sevdi 

1955-56 öğrenim yılında yatakhanem değişmişti. Artık on 
dört kişilik bir yatakhane yerine, Mitchell Hall'da iki kişilik bir 
odada kalacaktım. Oda arkadaşım da İffet'ti şansıma. Sevinçten 
deliye döndüm. Bu bana yaz sonu yaşadığım dehşeti unuttura­
cak derecede güzel bir sürprizdi . Odamız küçük ama çok şirin­
di. İçinde, normal boyda bir dolap ve bir şifonyer vardı. İffet'le 
şifonyerin çekmecelerini, dolabımızın askılarını paylaştık. Saten 
kaplı yorganlarımız kayıp yere düşmesin diye yataklanmızı birleş­
tirdik ama hemen birinci gecemizde yatakhane hocasının inadına 
takıldık. Güya iyi geceler dilemek üzere odamıza giren yatakhane 
görevlisi Enise Önüt, "Yataklarınızı hemen ayınn, kızlar," dedi. 

Ayırdık ve yattık. Işıklar söndükten sonra, İffet yataklarımı­
zı tekrar birleştirmeyi teklif etti. Aslında benim hiç umurumda 
değildi ama İffet bazı konularda çok titizdi, yorganının yere 
düşmesine sinir oluyordu. Ben kendi yatağıını çekip onunkine 
dayarsam, bir tarafinda benim yatağım, diğer yanında duvar ola­
cağı için yorganı kayıp yere düşemeyecekti. Israr edince ite kaka 
yatağıını yine İffet'inkiyle birleştirdik, yatıp uyuduk. 

Sabah kahvaltıya inerken Enise Önüt yolumuzu kesti. 
"Dün akşam ben size yataklan ayınn, demedim mi?"  diye 

sordu. 
"Ayırdık," dedim. 
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"Sonra yine birleştirdiniz ama !"  
"Yorgan kayıp yere . . .  " 
"Bana mazeret gösterme İffet Taylan! Bir daha yataklan bir­

leşik görürsem, ikinizi de disipline veririm, okuldan atılırsınız." 
"Yataklan birleştiediğimiz için mi?"  dedim yüzümde şaşkın 

bir ifadeyle. 
"Evet efendim! "  
"Buna kargalar bile güler! "  
"Hemen benden özür dile! "  
"Miss Önüt, kime ne zaran var yataklan birleştirmenin? 

İffet'in yorganı kayıp yere düşü . . .  " 
"Sen bu okula devam etmek istiyorsan, bana laf yetiştirmek­

ten vazgeç, ukala Ayşe Hanım! Ne yataklar birleşecek, ne de 
bana izahat verilecek. Konu kapanmıştır." Enise Önüt arkasını 
döndü, sert adımlarla yürüdü gitti. 

"Deli bu kadın," dedi İffet. 
"Hem de zırdeli," dedim. "Biz uyurken odamıza girip bak­

mış olmalı. N'apacağız? Mrs. Ashover'a gidip derdimizi anlata­
lım mı?" 

"Boş ver. Madem kadın kafayı taktı," dedi İffet, "bırakalım 
yorgan yere kaysın! Nasılsa alınz intikamını ! "  

On dört yaşındaydık ama Enise Hanım'ın yataklanmızı bir­
leştirmemize bu denli kızınasına hiçbir anlam veremeyecek ka­
dar saf, ilk firsatta yorgan intikamı almaya yemin edecek kadar 
çocuktuk. Bırakın topuklu ayakkabı giymeyi, naylon çorap giy­
ıneye dahi başlamamıştık İffet'le. Okul konserlerine ya da okul 
partilerine giderken süslenen, makyaj yapan kızlan gördükçe biz 
de özenirdik ama makyaj yapabileceğimiz hiç malzeme yoktu 
elimizde. Bir keresinde, Assembly Hall'da bir konsere giderken 
elimizdeki yegane pudra olan talk pudrasına belenmiş, kabuki 
makyajı yapmış Japonlar gibi bembeyaz suratlanmızı görünce 
gülrnekten ölmüştük. Ruhlanmız hata çocuktu ama yıl ortasında 
belki de yemeklerde çok tıkındığımız için bedenlerimiz bir deği-

146 



şime uğradı, boyumuz uzadı, göğüslerimiz irileşti . Annem yılba­
şı tatilinde beni gördüğünde, "İyi ki balerin olmaya kalkışınadın 
Ayşe, bu göğüslerle parmaklannın ucunda kalktığın an, pat diye 
burnunun üstüne düşüverirdin," diye dalga geçmişti. 

Orta ikiyi bitirdiğim sene, yazı geçirmek için Fenerbahçe'de, 
cadde üzerinde bir ev kiraladık. Anneannem Ada'daki köşkten 
birkaç parça mobilyayı taşıttı yeni yazlığımıza. Eşyalar Ada'nın 
geniş odalarına kıyasla çok küçük sayılan apartınana hiç yakış­
ınadı ama buna kimse aldırmadı. Evimiz palmiyelerle süslü bir 
bahçenin içinde, iki katlı, şirin bir evin bahçe katıydı. Bahçenin 
yola bakan köşesinde, diğer komşularla birlikte altında oturup 
çay içerken yoldan gelip geçenleri de seyredebileceğimiz bir çar­
dak vardı. Adresi de çok kolaydı : Patriğin köşkünün yanındaki 
pembe ev! Pembe ev, Suat teyzemin Feneryolu'ndaki evine de 
yürüme mesafesindeydi üstelik. Annem beşi bitirdiğim yıl rah­
metli Azra teyzenin aldığı bisikletimi trenle gelirken İstanbul'a 
getirmişti. Fenerbahçe'den Feneryolu'na iki dakikada gidip ge­
lebilecektim bisikletimle. O yaz anneannem kız kardeşini, an­
nem de kuzenini çok sık gördü ama Ferya.J. benden nasibini pek 
alamadı. Çünkü ben Kalamış'ta ve Fenerbahçe'de kendime yeni 
arkadaşlar edinmiştim. Feryal benden altı yaş küçüktü. Ne işim 
vardı bacak kadar çocukla! Benim arkadaşlarım, Fenerbahçe'ye 
bizim gibi yazı geçirmeye gelmiş olan soprano Belkıs Aran'ın 
oğlu Pınar, kuzeni Erkan, arkadaşlan Erkut, Güneri Civaoğlu, 
Kalamış koyundaki yalılanndan denize girdiğimiz Bali ve Bü­
lent kardeşler, Bal.i'nin sevgilisi kız Pınar, ( Pınarlardan biri erkek 
olduğundan, diğer Pınar'ın başına "kız" ekliyorduk karıştırma­
mak için),  Bililecin yalısının müdavimlerinden Emre Gönensay 
ve Almanya'dan dönmüş all}a artık gönlümden düşmüş, sadece 
arkadaşım olarak sevdiğim Tahir'di . Ba.J.ilerden denize girmiyor­
sam, Pınar'ın arkadaşlarıyla birlikte, Pınar'ın on beygirlik mo­
torunun takılı olduğu salaş sandalla Moda koyuna gidiyor, yazı 
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Moda'daki yazlıklannda geçiren Emine ile buluşuyorduk. Yaz 
demek, Moda-Fenerbahçe arasında sandata doluşup denize gir­
mek, öğleden sonralan hep birlikte hisikiete binmek, Billlerin 
nhtımında müzik dinlemek ve her şeye gülmekti. Ara sıra Emine 
veya İffet de gelip bizde kalıyorlardı. Ah, ne kadar güzeldi hayat! 
Ne kadar gamsız, tasasız, eaşkuluydu annem bu sabun köpüğü 
gibi hafif hayatıının içine limon sıkana kadar! Denizden, bur­
num ve omuz başlanın iyice kızarmış, buram buram tuz ve güneş 
kokarak keyifle eve döndüğüm bir öğlen vakti annem müjde­
yi verdi: Fazilet teyzemin büyük oğlu Üstün, haftaya bizim eve 
yaz tatilini geçirmeye geliyordu. Ben annemin odasına taşınacak, 
odamı Üstün'e verecektim. Hemen itiraz ettim. 

"İnsan biraz insaflı olur, annesi ameliyat oluyor," dedi an­
nem. 

"Ethem gelseydi onun yerine. Üstün'ün ukalalığıru çeke­
mem," dedim. 

"Ukalalıkta kimse seninle baş edemez," dedi annem. "Git, 
dolabındakileri benim odama taşı . . .  Haydi, sana söylüyorum, 
bakma öyle yüzüme!"  

Söylene söylene gidip odamı boşalttım. Üstün birkaç gün 
sonra geldi, odama yerleşti ve ilk işi kitaplanını kanştırmak oldu. 
Akşam yemeğine oturmadan önce, "Bakıyorum şüre merakın 
var," dedi, "gerçek bir şairle tanışmak istiyorsan, yemekten sonra 
odama gel."  

"Kimmiş bu şair?" diye sordum, "belki de tanışmışımdır." 
"Hiç sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Türkiye'de değil okunması, adının anılması bile yasak da on­

dan." 
"Ayıp şeyler mi yazıyor?" 
Bir kahkaha patiattı Üstün. "Hayır ama yasaklı şeyler yazı­

yor." 
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"Nasıl yani? "  
"Okuduğun zaman anlarsın."  
"istemem, okumayacağım." 
"Sen bilirsin . Sonra pişman olursan, bir daha fırsatın olmaz 

okumaya, onu bil ! "  
"O halde neden yasaklı şeyler yazdığıru söyle bari ." 
"Çünkü o bir komünist."  
"Aaaa!"  
Dondum kaldım. Aklıma hemen, komünist sanıldığı için 

işinden çıkartılan ve İstanbul'a yerleşmek zorunda kalan sevgi­
li Hüsrev arncam geldi . İşin iç yüzünü öğrenmem için müthiş 
bir fırsat doğuyordu. Allak bullak olan suratımı görünce, Üstün, 
"Ne o, korktun mu?"  diye sordu. 

"Yoo, niye korkayım! "  
"Sen komünist nedir biliyor musun?"  
"Elbette," dedim gururla, "komünist tanıdıktarım bile var." 
"Yok canım! Kimlermiş?"  
"Mesela Hüsrev amcam. Hüsrev Tökin." 
Yüzünde belirgin bir saygı ifadesiyle, "Şu, Kadro dergisini 

çıkaran ekipteki Hüsrev Tökin mi?"  diye sordu. Neden bahsetti­
ği hakkında en ufak bir fıkrim yoktu ama diklenerek, "Evet, o," 
dedim. "Rusya'da tahsil gören Hüsrev Tökin. Annemle babamın 
ve benim çok yakın dostumuzdur." 

"Vay vay vay! O halde şiirleri dinlemeye hak kazandın! "  
"Akşam yemeğinden sonra gelirim şürleri almaya." 
"Şürleri alamazsın. Ben sana okuyacağım, sen de dinleyecek­

sin. Biri elinde görür filan, başımıza iş açılır. Dedim ya, bu şiirleri 
okumak yasak." 

"Adını söyle bari o şairin." 
Kulağıma dua ütler gibi fısıldadı Üstün: "Nazım."  
Üstün, rahmetli büyük dayısırun, yani benim doğumumdan 

önce vefat etmiş doktor büyükbabamın benim odamda duran 
yazı masasının başına kurulmuş, elindeki dağınık sayfalara baka-
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rak okuyordu. Ben yatağa bağdaş kurmuş, büyülenmiş gibi hiç 

kıpırdamadan, gözümü bile kırpmadan dinliyordum. Bir rüzgar 

esiyordu ştirlerden bana doğru, beni önüne katıp uzak gönül ül­

kelerine götüren bir rüzgar. 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
«Ba1ım sızlıyor, 

yüreğim sersem!» 
diyorsun. 

«Seni asar/arsa 
Seni kaybedersem, » 

Ytıftırsın kancığım, 

diyorsun, 
«ytıftıyamamJ» 

kartı bir duman gibi dağılır batıram rüzgdrda 
ytıftırsın kalbimin kızıl Stıflı hacısı 

en fazla bir yıl sürer 
yirminci asırlarda 

ölümün acısı 

Bir şürden diğerine geçiyordu Üstün. 

O mtıPi gözlü bir dCPdi 
Minnacık bir kadın sepdi. 
Kadının hayali minnacık bir CPdi 

babfesinde ebruiii 
hanımeli 

lıftın bir ev. 
Bir dep gibi sepiyordu dev. 
Ve elleri öyle büyük ifler ifin 

Hazırlanmıpı ki dCPin 
yapamazdı yapısını 
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ftılamazdı kapısını 
btıhfesinde ebruiii 

hanımeli 
tıftın evin. 

Şiirler değiştik.çe içerik de değişiyordu, içerikle beraber de 
Üstün'ün sesi gürleşiyor, sertleşiyordu. 

Behey! Kaburgalarındtı tıtq bir yürek yerine 
İdare lambtısı yanan adam! 
Behey armut satar gibi 
Sanatı okkayla satan sanatkdr! 
Ettiğin kdr 

Kalmayacak yanına! 

Behey! 
Karaboynuzgibi ktıflı 
mukaddes Apis btıflı 

adam; 
Behey! 
Kara mtıftı bey! 
Sen fiirin asil kamusuyla konUJuyorsun, 

ben asaletten anlama-m. 
Şapka fıkarmam konu,ıuğum dile, 

düfmtınıyım asaletin 
kelimelerde bile. 

Hakarerlerin kime ve niye edildiğini bilmesem de nusrala­

nn büyüsü başınu döndürüyordu. Karşımda kalemiyle dünyaya 

meydan okuyan, korkusuz bir kahraman vardı ve her satın kırbaç 

gibi vicdanınun üzerinde şaklıyordu. Hiç bilmediğim, beni ür­

küten ama içine girmeye teşne olduğum yepyeni bir dünyanın 

kapısında heyecanla titriyordum. 
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Derken Üstün bana Salkım Söğüt'ü okumaya başladı. 

Akıyordu su 
Gösterip aynasında söğüt ağaflarını 
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saflarını! 
Yanan yalın kılıfları farparak söğütlere 
Kofuyordu kızıl atlılar güne1in battığı yere. . .  diye başlayan 

uzun şür bittiğinde, şür ve şair düşkünü yeniyetme ben, yüre­

ğimden vurulup gittim ve "Nerede bu şair şimdi?" diye sordum. 

"Nazım Moskova'da şu anda. Rusya'ya kaçtı."  

"Neden kaçtı?" 

"On yıldır hapisteydi zaten, yeni çıkmıştı. Yeniden hapsedile­

ceğine dair işaretler belirince, ne yapsın, kaçtı işte." 

"Niye hapisteydi, birini mi vurdu, hırsızlık mı yaptİ?" 

"Çocuksun sen daha! Kızım büyü artık, bak boyun uzamış, 

anneni geçmiş. Onu fikirlerinden ve yazdıklanndan dolayı hap­

settiler. Komünist olmak yasak, bilmiyor musun yoksa? "  

O kadanın biliyordum elbette. Hüsrev amcanın başına ge­

lenler sayesinde bir şeyler öğrenmiştim, tehlikeyi ve gizemi aynı 

anda içeren, sihirli bir sözcük gibiydi komünizm. Ama komü­

nizm hakkında esaslı bir bilgim yoktu. Tek bildiğim, Rusya'daki 

rejimin adı olduğuydu. İlkokuldaki jimnastik hocamız, gözlerini 

devire devire bu rejimin çok korkunç olduğunu, Rusların açlık­

tan nefeslerinin koktuğunu, ülkelerinde hiçbir şeyin bulunmadı­

ğını ve Türkiyemize spor yanşmalan için gelen genç sporculann 

Rusya'ya döndüklerinde, ülkemizde gördükleri güzellikleri ve 

özgürlüğü diğer Ruslara anlatmasınlar diye sınır kapısında kur­

şuna dizildiklerini anlatmıştı . Gecelerce kabus görmüştüm. An­

nem babama, "Deli mi bu adam, el kadar çocuklara böyle şeyler 

anlatılır mı, gidip müdüriyete şikayet edeceğim," diye sızlan­

mıştı. Babam da bana her duyduğuma inanmamarnı söylemişti. 

"Büyükler yalan söyler mi baba?" diye sormuştum hayretle. 
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"Yalan demeyelim buna, insanlar iyi bilmedikleri ve korktuk­

lan şeyleri abartırlar," demişti babam. Kafam kanşıktı kısacası 
ama bunu Üstün'e belli etmeyecektim. 

"Bu elindeki şürleri bana bırakabilir misin?" diye sordum sa-

dece. 
"Katiyen bırakamam. Elimdeki tek kopya bunlar." 
"O halde müsaade et, defterime yazayım." 
"Hangisini?"  

Dağınık matbu kağıtlan kuzenimden alıp inceledim. Hepsini 

istiyordum. 
"Annenlere göstermeden yazmalısın," dedi Üstün. "Yakala­

rursan seni de beni de şürleri de bitmiş bil ! "  

"Gece yazanm, herkes yattıktan sonra." 

"Sizin bu Hacer, gece cadısı gibi dolaşıyor sabaha kadar. Işığı 

görürse meraklanır." 
"Ben de senin odana gelir, mum ışığında yazanm," dedim. 

İtiraz etmedi. Bana bilmediğim bir şairi öğretmiş olduğu için 

kendinden çok memnundu. İki gece geç saatiere kadar, ellecim 
uyuşana dek şürleri hatıra defterime geçirdim. Tuhaf bir müzik, 

bir ahenk vardı bu şiirlerde, dilimden düşmüyorlardı, gün boyun­

ca marş söyler gibi tekrarlayıp duruyordum dörtlükleri . Mısralar 
yavaş yavaş ezberimde kalmaya başlamıştı . Büyükler, konuklany­

la birlikte çardak altına kurulan ve saatler süren rakı masalanna 

oturduklannda, dayım da aşka gelip davudi sesiyle, Gece sahilden 
app sandalı engin/ere biz 1 uyuyan Marmara'nın koynuna girsek 
ikimiz, diye İstanbul şarkılanna başladığında, Üstün'le ben usul­
ca sofradan kalkıyor, bahçenin bir başka köşesinde dua okur gibi 

belli bir ahenkle ve bir ağızdan Nazım okuyorduk: 

Hava kur1un gibi ağır! 
Bağır 
bağır 

bağı rı yorum 
KoJUn 
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kur1un 
erit-

meye 
fağırıyorum . . .  

Kuzenim Üstün Ete, bizimle on gün kadar kaldı ve Nazım'ı 
bana onulmaz bir hastalık gibi bulaştınp gitti. Ben yeni keşfetti­
ğim Şairin ve şürlerinin etkisiyle, kuzenimin ziyaretinden önceki 
kız olmadığımın, içimde bir şeylerin değiştiğinin farkındaydım. 
Ama bildiğim, sadece değiştiğimdi. Ne komünizmi biliyordum 
tam olarak, ne de Nazım'ın niye komünist olduğunu. Meraktan 
ölmeme rağmen, Üstün'e verdiğim sözü tuttum, hiç kimseye bir 
şey sormadım. Ta ki Sacide teyze bizde kalmaya gelene kadar. 

Sacide teyze, Üstün gittikten bir ay sonra geldi. Bu kez oda­
mı boşaltmadım, annemin odasına bir somya kondu. Kimin ar­
kadaşı gelirse, yüklükte duran somya yerinden alınıp o odaya gö­
türülüyordu. İffet ya da Emine gelecek olurlarsa, somya benim 
odama taşınıyordu. Hatta bir keresinde Hacer'in bile bir köylüsü 
gelmişti Kastamonu'dan, somyayı zar zor sığdırmıştık daracık 
odaya. Anneannemin ise hiç yatıya misafiri gelmezdi. Odasını 
biriyle paylaşacağına, hayatının sonuna kadar tek başına yaşamayı 
tercih ederdi anneannem. 

Sacide teyze bizde iki hafta kalacak, iki haftanın sonunda, Ni­
şantaşı'ndaki ,bir klinikte küçük bir miyom ameliyatı geçirecek­
ri. Bu yüzden annem onu balla, kaymakla, reçellerle besliyordu 
ameliyata güçlü girmesi için. Annemden firsat buldukça o da 
beni bilgiyle besliyordu. Çünkü hayatımdaki tek erişkin sırdaşım 
Sacide teyzeydi. Yeni keşfettiğim şairi, kaynağının adını sakla­
yarak elbette, ancak onunla paylaşabilir, komünizm hakkındaki 
sorulanını ona sorabilirdiriı. Annem evin ihtiyaçları için çarşıya 
gittiğinde biz Sacide teyzeyle Fenerbahçe Plajı'na yürüyor, kum-
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lara uzanıp laflıyorduk. Annem gelip bizi bulana kadar kafaının 
içindeki tüm soruları sonıyordum. Komünist denen insanların 
tıpkı Hüsrev arncam gibi birer mağdur olduklannı düşünmüş­
tüm. Hakkım varmış, Sacide teyze beni doğruluyordu, onlar ço­
ğunlukla vatanlarını seven, iyi ve dürüst insanlardı, uğradıkları 
haksızlıklara karşı savunulmaları gerekiyordu. Bu kişilerin arasın­
da Ruhi Su gibi opera sanatçıları, Ulvi Uraz, Kemal Bekir Özma­
nav gibi tiyatrocular, Ahmet Arif, Şükran Kurdakul gibi şairler, 
Vedat Türkali gibi edebiyat adamları, Prof. Dr. İlhan Başgöz gibi 
halk edebiyatı uzmanı, bilim adamları da vardı . Türkiye'nin be­
yin takımı en ağır suçlamalarla parmaklıklar ardındaydılar. Aman, 
çok dikkatli olmalıydım. İyi insanlar da olsalar, komünistlerden 
uzak durmalıydım. Neden? Çünkü komünist olmamama rağmen 
allerne zarar verebilirdim. Komünist değilsem, bu korku neden­
di? Kimlerden ve niçin korkuyorduk biz? Sonılanın yanıtsız kal­
clıkça yüreğimde bir sempati filizleniyordu komünistlere karşı. 
Büyümekte olan gencecik bir insan, etrafinda sürekli komünist 
avı yapılırken başka türlü davranabilir miydi? Sacide teyzeye 
anlatıyordum düşüncelerimi, beni sabırla dinliyor, duygularımı 
paylaşıyor, bana hak veriyordu. O öyle daveandıkça kendimi bü­
yümüş, adam olmuş gibi hissediyordum. Galiba dış görüntüm de 
o yaz oldukça değişmişti ki, Sacide teyzeyle yine kurnlara uzanıp 
sohbete daldığımız bir gün yanımızda bir fotoğrafçı bitti. Bir 
resim çekip çekemeyeceğini sordu. 

"Beğenmezsek almamız için ısrar etmeyeceksin ama !"  dedi 
Sacide teyze, genç çocuğa. 

"Yo hayır. Bakın şu genç kızların da hep resimlerini çektim."  
Etrafta bir sürü genç kız vardı hakikaten. "İyi, çek bakalım," 

dedi Sacide teyze. 
"Küçükhanımın ayakta bir pozunu alayım." 
Ayağa kalktım, üzecimdeki kumlan silkeledim, çocuğun is­

tediği gibi sağ kolumu belime dayadım, çak! Resmim çekildi. 
"Adınız?" dedi çocuk. Söyledim. 
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"Bir poz daha lütfen! "  
"Aaa yetti ama. Hayır, başka poz yok! " dedi Sacide teyze. 
"Bir tane de teyzemle alın resmimizi," dedim ben. 
"Başka poz yok! " dedi çocuk, Sacide teyzenin tonlamasıyla. 

Çekti gitti. 
Az sonra çarşıda işini bitiren annem de katıldı bize, denize 

girdik, yüzdük, birer mısır yedik ve evimize dönmek üzere to­
parlandık. "Fotoğrafçı çocuk resmini getirmedi," dedi Sacide 
teyze. "Bekleyelim mi?" 

"Belki yarın getirir," dedim. "Nasılsa yine burada olacağız."  
Sacide teyze bizde kalırken kendi arkadaşlarımla sandala binmi­
yor, onunla olmayı tercih ediyordum. 

"Ne resmi?" diye sordu annem. 
"Ayşe'nin bir resmini çekti de fotoğrafçı," dedi Sacide teyze. 
"Olur olmaz insanlara resim çektirtmeyin," dedi ukala an-

nem. Sıcak kumlarda ayaklarımız yanarak kabinimize yollandık, 
mayolarımızı değiştirip eve döndük. 

Ertesi gün kalıvaltı sofrasındaydık, annemin Suadiye'de otu­
ran arkadaşı Mdahat Hanım telefon ettiğinde. Telefon annemin 
yatak odasında dururdu. Annem odasına koşup telefonu açtı. 
Konuşmasını duyabiliyorduk. 

"Melahatciğim, nasılsın şekerim, yaa öyle öyle, yaz çok sıcak 
geçiyor . . .  Sacide'yi tanırsın . . .  Bir ufak müdahale geçirecek de, 
ondan sonra görüşelim emi, o da toparlansın inşallah . . .  Ne? . .  
Ne diyorsun sen? (Giderek yükseliyordu sesi . )  Hangi gazete? . .  
Nasıl olur? . .  Aman Allahım! Muhittin onu da beni de öldürür! 
(Ben Sacide teyzeye göz kırpıyordum burada, sineği ineitmeyen 
babam bizi öldürecek olduğu için . )  Katiyen olmaz! Katiyen! "  

Annem artık avaz avaz bağınyordu, başına üşüştük. Anne­
annem de neler olduğunu anlamak için bağırmaya başladı. An­
nemin elinden telefonu çekip aldı anneannem, kulağına dayadı. 
Annem bu kez Sacide teyzeyle bana bağırmaya başladı avaz avaz! 
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"Gördünüz mü yediğiniz naneyi ! Dün Ayşe'nin resmini çe­

ken piç kurusu meğer gazeteciymiş. Son Posta mı ne haltsa, işte 

o gazetede hep resimleri çıkmış bunların, plaj güzelleri diye. Ben 

ne yapacağım şimdi?" 

"Sakin ol, Sitare," diyordu Sacide teyze. 

"Nasıl sakin olayım, plaj gülleri gibi yan yana resimleri çıkmış. 

Deli bu Melahat, memnun, iftihar ediyor! Onun kızı Suadiye gü­

zeli seçilmiş, benimki Fenerbahçe ! Ay, ölmek istiyorum Sacide! 

Şu an yer yarılsın dibine gireyim istiyorum! "  

"Kızım bu kadar vaveyla etme, bak Mdahat senin gibi yap­

mıyor. Keşke olmasaydı ama ne var bunda büyütecek?" diyordu 

anneannem. 

"Muhittin öldürür beni !"  

"Muhittin'in haberi bile olmaz, bu İstanbul gazetesi," di­

yordu Sacide teyze. Fakat annemi sakinleştiemek mümkün de­

ğildi . 

"Daha çilem bitmedi. Yann da bunların arasından, her ne 

kadar plaj varsa işte, Suadiye, Bostancı, Moda, Maltepe, bütün 

bu mahalle kızlarının arasından en güzelini seçeceklermiş! Senin 

gazeteci arkadaşların vardır Sacide, buna mani ol, elini ayağını 

öpeyim. Zaten senin yüzünden başımıza geldi bu iş ! "  

"Anne! Sacide teyzenin ne günahı var, nereden bilebilir­

dik . . .  " diyecek oldum. 

"Sus sen! Öldüreceğim seni ! "  Annem üstüme yürürken oda­

ma kaçıp kapıyı kilitledim. 

Çok sonra çıktım odadan, ancak Sacide teyze annemi alıp ev­

den uzaklaştırdıktan, sakinleştirdikten sonra. Anneannem kane­

peye kurulmuştu, Hacer'i yollatıp aldırdığı gazeteyi salladı bana 

doğru, alay ederek, "Bak bakalım kendini beğenecek misin Fe­

nerbahçe güzeli ! "  

Yan yana dizitmiş on kadar genç kız resmi vardı ikinci sayfada. 

Başımda güneş şapkası olduğu için resmin bana ait olduğunu 
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anlamak mümkün değildi. Resmin altına adımı, Ayşe Kalın diye 

yazmışlar. Mdahat teyzenin kızı Ayşim'in adını da Ayşen yap­

mışlardı. 

"Ne oldu, Sacide teyze bir şeyler yapabildi mi yarınki gazete 

için?" diye sordum anneanneme. 

"Bir yerlere telefon etti ama bilemiyorum," dedi anneannem. 

"Sen bugün annene pek gözükın e." 

Gazetede resmimin çıkması ya da plaj güzeli olmak umu­

rumda bile değildi, ben annemi çileden çıkardığım için m em­

nundum. Çünkü hiç suçum olmadığı halde bana yine kızınıştı 

annem ama gazetede resmimin çıkmasına da mani olamamıştı . 

Annem, sanki annem değil de benim her an çekiştiğim kız karde­

şimdi. O benim üstüme geldikçe, yasaklar koydukça ben de onu 

mat etmeye soyunuyordum. Anneannemin eve gizlice getirdiği 

gazetedeki resimde bir genç kız gibi duruyordum ama ruhen 

gelişmekte olan bir çocuktum henüz. 

Sacide teyzenin ameliyatından iki gece önce annemler ve 

dayımlar Kalamış'taki Todori'de yer ayırttılar. Ben akşam gez­

melerine götürülmezdim ama Sacide teyzenin hatınna bu kez 

bana izin çıkmıştı . İnanılmaz güzel bir mehtabın Kalamış koyu­

na tüm ihtişamıyla düştüğü o akşam hep bir ağızdan, Bir Tatlı 
Huzur Almaya Geldik, Ka(amıf'tan'dan girdik, Ada Sahillerin­
de Bekliyorum'dan çıktık. Dayımla yengernin alaturkaya giden 

güzel seslerini duydukça, ben çocukluğurndaki Ada gecelerinin 

hasretiyle kavruldum. Üst kattaki balkondan gizli gizli seyret­

tiğim büyüklecin sazlı sözlü rakı sofralan meğer ne keyifliymiş! 

Dayım, Sacide teyze ameliyatını hayırlısıyla atlattıktan sonra, 

kendi evinin bahçesinde bir gece düzenleyip akordeon çalma 

sözü verdi. Şarkılara, türkülere yol boyunca da devam ederek 

evimize döndük. 

Bir gün sonra annemle Sacide teyze sabah erkenden İstanbul'a 

indiler. Gece annem eve dönmedi, hastanede kaldı. Ertesi gün, 
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Sacide teyzenin ameliyattan çıkmasını beklediği için ancak akşam 
saatlerinde dönebildi eve. Sacide teyzenin ameliyatı çok iyi geç­
mişti. Sabah ben, annem ve anneannem, hep birlikte ziyaretine 
gidecektik. Erken kalkıp bahçedeki güllerden kesecektim ona 
götürmek için. Annem biraz yorgundu, o gece hepimiz erken 
yattık. Sabaha karşı olmalı, uykumun içinde bir çığlık duydum. 
Hayvan inlemesi mi desem, insan ağlaması mı, tuhafbir ses, yük­
selip alçalarak, şarkı söyler ya da ağıt yakar gibi yankılanıyordu. 
Kulak kabarttım . . .  Aman Allahım, annemin sesiydi bu, yatağım­
dan firladım, annemin odasına koştum. Annem yatağında otur­
muş, telefon kulağında bir Öne bir arkaya sallanarak haykınyor­
du. Aynı anda anneannem de odaya daldı . Telefonu annemin 
elinden kapıp kulağına dayadı . Bembeyaz oldu yüzü. Bir şeyler 
söyleyip telefonu kapattı, yatağa oturup kızına sanldı. 

"Ne oluyor? Bana da söyleyin, ne oluyor?" diye bağırdım. 
Ölümleri çocuklanndan gizlerneyi marifet sayan anneannem, bu 
kez çaresiz kaldı . 

"Akgün'dü telefondaki . . .  Sacide . . .  biraz önce vefat etmiş," 
dedi. 

Ben ki, ölüm acısı nedir bilmez değilim ama, ilk kez ciğeri­
min ucundan bir parçanın kopup karruma doğru yuvarlandığını 
hissettim. İçimde bir alev topu dolanıyordu. Arkadaşım gitmişti . 
Büyüklecin dünyasından tek arkadaşım, sevgili Sacide teyzem ar­
tık yoktu. Yapayalnız, kupkuru kaldım. 

Eylül ayında okullar açıldı. Annem Ankara'ya, babamın ya­
nına dönmüştü ama anneannemle ben havalar güzel gittiği için 
hata Fenerbahçe'de kalıyorduk. Hafta sonlan Karaköy'den va­
purla Kadıköy'e geçiyor, dolmuşla Fenerbahçe'ye geliyordum, 
pazar günleri de aynı şekilde okula dönüyordum. Ekim ayını 
böyle geçirdik. Yağmurlar başlamaınıştı ama anneannem kasım 
başında taşınmaya karar verdi. Yazlıkçılar evlerine çoktan dön-
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müşlerdi, Fenerbahçe tenhalaşmış, neşeli cıvıltısı yerini ince bir 
hüzne bırakmıştı. 

Yazlığımızdaki son hafta sonu, elimde kirli torbam ve kitapla­
nmla bahçenin demir parmaklığım açıp içeri girmemle annean­
nemin hışmına uğrarnam bir oldu. Anneannem, yüzünde çok iyi 
bildiğim "felaket habercisi" maskesi, yeşil gözleri çakmak çak­
mak, beni kolumdan çekeleyerek eve soktu, bağırmaya başladı. 
Bir eliyle de Nazım şiirlerinin yazılı olduğu habra defterimi bur­
numa doğru sallıyordu. 

"Nerden buldun bu şiirleri? Komünist arkadaşlarımn adını şu 
an eksiksiz vereceksin bana! Sana onları kim tamştırdı? Bu şiir­
ler. . .  Bu şiirler! " Bir an nefes alamadı, yüzü kızardı, tıkanacak 
zannedip korktum. Sonra yine gücünü toplayıp bağırmaya başla­
dı. Bağırmaktan hitap düştüğü bir sessizlik anında, "Anneanne," 
dedim, "hemen defterimi bana geri ver." 

"Yakacağım bu defteri !"  
"Deftere zarar verirsen, ömrümün sonuna kadar konuşmam 

seninle. Beni kaybedersin." 
"Önce sorularıma cevap ver." 
"Önce defterimi ver, sonra ne istersen anlatacağım."  
Yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse, anneannem bir an durdu, 

sonra defteri usulca uzattı. Nazım'ın şiirlerini endişeden körük 
gibi inip kalkan göğsüme bastırdım. O ana kadar sadece çok çar­
pıcı bulduğum şiirler, şimdi başka bir anlam kazanmaya başla­
mıştı. Şiirlerin üzerinden özgürlük ve kişilik savaşı veriyordum. 

"Bundan böyle, çekmecelerim, eşyalarım, defterlerim karıştı­
rılmayacak," dedim, "asla !"  

"Sen bacak kadar boyunla kendini adam mı oldun samyor-
sun?" diye sordu anneannem. 

"Bir daha eşyalarımı, defterlerimi karıştınrsamz . . .  " 
"Ne yaparmışsın?"  
"Hafta sonları eve çıkmam." 
"Sen bu işlere on sekiz yaşına kadar kendin karar veremezsin."  
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"Hafta sonunu okulda geçirmem için reşit olmam gerekmi­
yor." 

"Babana hemen mektup yazacağım." 
"Yaz anneanne," dedim, "benim kilidi defterimin kilidini kı­

np okuduğunu da yazmayı unutma emi !"  
Anneannem sokak kapısını hızla çarparak çıkıp gitti. 
"Hepiniz delisiniz vallahi, bir defter için bu kadar kavgaya 

değer mi?" diye sordu Hacer şaşkın şaşkın. 

Dayım evimize akşamüzerine doğru geldi, anneannemden 
bir saat kadar evvel. Yumuşak bir sesle, "Sen Nazım okuyormuş­
sun, öyle mi?"  diye sordu. 

"Anneannem mi söyledi?"  dedim. 
"Babanın haberi var mı?" 
"Neyden haberi var mı?" 
"Nazım'ın şiirlerini bulundurduğundan, okuduğundan?" 
"Ben Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Yahya Kemal de okuyorum. 

Babama okuduğum şairterin listesini yollamadım bugüne kadar." 
"Yavrum," dedi dayım, "ben de senin yaşlanndaydım Nazım'ı 

keşfettiğimde. Çok etkilenmiştim. Ben de senin gibi, şiirlerini 
defterime yazıp ezberlemiştim. Hatta annene de göstermiştim; 
"Bir Çin/i ddem 1 Gözleri badem/ Sıkacaksın o incecik belini/ 
Çıkaracak kıpkırmızı dilini" mısralannı tekerierne gibi birlikte 
söyler dururduk babam duyana kadar. Düşünsene, babam asker­
di üstelik." 

Üstün'den duyduğum bilgiyi yumurtladım. "Nazım da as­
kermiş. " 

"Sadece talebeydi. Bak Ayşe, güzel kızım, herkes gençliğinde 
komünist olmaya heves eder. Komünizm bir ütopyadır oysa . . .  " 

"Nedir?" 
"Yani . . .  Gerçekleşmesi mümkün olmayan bir hayaldir. Genç­

lerin hayalleri olur hep, derken insan biraz büyür, tecrübesi artar, 

hayatı tanır ve anlar ki boş bir hayatin peşine düşmüş. Hepimiz 
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bu yollardan geçtik. Sen de benim gibi yap, yırt at o şiirleri. Ne 
sana bir zarar gelsin, ne de ailene. Bu konuyu da burada kapa­
talım."  

"Ben o şiirleri yırtıp attım bile," dedim. 
"Merin benim kızıma," dedi dayım. 
Dayım gittikten sonra odama koştum, yatağımın altına sakla­

dığım defterimi oradan alıp kirli çamaşırtarımın durduğu sepetin 
içine, çamaşırların en altına sakladım. 

Artık gazetelerdeki haberlere bir başka gözle bakıyor, etra­
fimda konuşulanlara da bilinçle kulak kabartıyordum ve fark 
ediyordum ki, bir paranoyanın gölgesinde yaşamaktayız. Yaşım 
ilerledikçe açıkça görüyordum bunu: Amerika'nın McCarthy 
paranoyası bize de sirayet etmişti iyice abartılarak. Bırakın ko­
münist olmayı, bir komünistin akrabası, dostu, komşusu olmak 
dahi topun ağzında olmak demekti. Sorgulanmak, suçlanmak, 
cezalandınlmak demekti. Sanıyorum insanlar 70'li yıllara kadar 
Türkiye'de en çok, "komünist damgası" yemekten korktular. Bu 
öyle bir görünmez baskıydı ki, hiç yoktan atılan çamurun izi bile 
yetiyordu insanların etiketlenmesine, suçlanmasına, dışlanmasına 
ve cezalandırılmasına. Hüsrev amcanın hangi saplantıyla göre­
vinden alındığını anlıyordum artık. Hasan A.ıi Yücel gibi bir kül­
tür devinin yıpranmasına, Türk çocuklarının eğitiminde devrim 
yaratan Tonguç'un gözden düşmesine sebep hep bu anlamsız 
korkuydu. Demir Perde gerisinin hayaleti ürperticiydi. Perdenin 
gerisinde kimse neler olduğunu bilmiyor, sadece tahminde bulu­
nuyor, varsayıyor ve korkuyordu. Bu hayalet cinayetler işletiyor, 
ocaklar söndürüyordu. Siyasi kişiliğimi belki biraz erken, bu tep­
kilerle şekillendirmeye başlıyordum. 
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Vatan Cephesi 

Eliilerio ikinci yansında ben, kişilik bulma ve ergenlik sorun­

lanmla başa çıkmaya çalışırken evimizde de sıkıntılar baş göster­

meye başlamıştı. Okul tatilinde Ankara'ya gittiğimde babamın 

canını çok sıkkın görmüştüm. Sabahları zaten erken kalkma alış­

kanlığında olan babam, neredeyse uyku yüzü görmez olmuştu. 

Gecenin bir vaktinde kalkıp ne zaman tuvalete gidecek olsam, 

babamı oturma odasındaki berjer koltukta, başı ellerinin arasın­

da düşünürken buluyordum. Bana fark ettirmemeye çalışıyorlar, 

anlatmıyorlardı ama biliyordum ki bir şeyler iyi gitmiyordu. Is­

rarlanın karşısında baklayı her zamanki gibi anneannem çıkardı 

ağzından. 

"Babandan Gerze'de inşaat yaptığı yerde bir Vatan Cephesi 

Ocağı açmasını istiyorlar ama Muhittin bu! Babanı bilirsin, kabul 

etmiyor bir türlü," dedi . 

"Kim istiyor?" 

"Kim olacak, hükümet! "  

Kahkahalarla gülmeye başladım. Sabah, öğle, ikindi ve akşam 

haberlerinden sonra, radyoda Vatan Cephesi'ne katılaniann lis­

tesi okunurdu. Ahmet filanca şu kadar kişilik hane mensubuyla, 

Mehmet falanca, kansı, çocukları, annesi babası, on iki kardeşi, 

yengeleri ve yeğenleriyle, şu kişi peşinde bilmem kaç kişiyle, bu 

kişi işyerindeki bütün çalışanlarıyla hatta bazen vefat etmiş kim­

selerin bile aralarında bulunduğu listelerle, insanlar her Allah'ın 
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günü Vatan Cephesi'ne katılırlardı. Vatan Cephesi'ne katılania­
nn radyoda ökunması, Demokrat Parti'nin bir nevi propaganda 
aracıydı ama herkesin hatta aklı başında DP'lilerin bile alaya aldı­
ğı bir maskaralıktı . O kadar ki, İstanbul Valisi Ethem Yetkinet'in 
girişimiyle 1958 yılında kapattınlan "Ajans Haberlerini ve Par­
rizanca Neşriyatı Dinlemeyenler Derneği" adlı bir dernek bile 
kurulmuştu. 

Anneanneme, "Babam gibi bir adamın ortak.lan, mühendis­
leri, kalfalan, ameleleri, inşaatın sarman kedisi, çomar köpeği ve 
ambar faresiyle Vatan Cephesi'ne geçtiğini radyoda ilan etmesini 
gerçekten bekliyor musun yoksa?" diye sordum. 

"Her insanın öncelikleri vardır," dedi anneannem. "Önceliği 
ailesi midir, tahsil çağındaki eviadıyla kansının iaşesi midir yoksa 
hükümete olan tepkileri mi, mesele burada. Senin baban ideal 
sahibi bir adam olabilir ama bencil, sadece kendini düşünüyor." 

"Anneanne! Bunu nasıl söylersin! Babamın hayatı boyunca 
kendi için tek bir şey istediğini görmedim. Hiç mi yoktur bu 
adamın canının çektiği bir saat, bir alet, bir marka kalem? Ne 
bileyim, herhangi bir şey? Babam bu dünyaya sırfbeni ve annemi 
mu du etmek için gelmiş gibi yaşıyor." 

"0 zaman açar Vatan Cephesi Ocağı'nı, alır tahsisatını, senin 
tahsilin, annenin de şeyleri tehlikeye girmez?" 

"Annemin neleri?" 
"Eee, yeter ama! Kabahat bende ki seni adam zannedip karşı­

ma aldım derdeşiyorum." 
"Annemin neleri anneanne, neleri?" 
Anneannem ser verir sır vermez halini bir süre daha sürdür­

dü ama sonunda pes etti. "Kızım, seninkiler, babanın tahsisatını 
alamaması yüzünden büyük sıkıntı çekiyorlar, Ankara'daki evde, 
büfenizin üzerinde duran antika çay takırnı vardı ya, nenenin 
verdiği, işte onu satılığa çıkardı, Sitareciğim. Bu gidişle ben de 
Laleli'deki apartınanı ipotek etmek zorunda kalacağım." 

"Babam mı istedi bunu senden?" 
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"Ne münasebet! Ama ben aptal değilim, baban devletten pa-
rasını alamadığı takdirde olacaklan görüyorum." 

"Ne olur sence?"  
"Taahhüt ettiği inşaatı bitiremez ve iflas eder." 
İflas ! Kafamdan aşağı kaynar sular döküldü. Ben kendi küçük 

dünyamda güle oynaya yaşarken neler çekmekteymiş annemle 
babam hatta bu durumda anneannem bile. Üzüntüme rağmen, 
kendimi de düşünmeden edemedim. "Beni okuldan alırlar mı o 
zaman?" diye sordum. 

"Ben ne yapar eder, sana bitirtirim koleji," dedi anneannem, 
"ama sen de çok çalışırsın, burs alır, yardımcı olursun bana." 

Yüzüm bir kanş düştü. Burs alan çocuklar, elbette çok yük­
sek not almakla yükümlüydüler ve aynca hiçbir yaramazlığa, di­
siplinsizliğe, itaatsizliğe bulaşmamalan gerekiyordu. Yoksa burs 
hemen kesiliverirdi. Yüksek not almayı çok çalışırsam becerebilir­
dim de, "iyi kız" olmak pek tarzım değildi. Özellikle yatakhane 
hayatımız söz konusu olduğunda, ışığı zamanında kapatmamak, 
yüksek sesle şarkı söylemek, saat on birde Emine'yle hata derin 
bir sohbetin tam ortasında olmak gibi, vazgeçemeyeceğim büyük 
suçlanın vardı. Ah evet, Ankara'dayken birbirimizden neredeyse 
nefret eden iki kız, aynı odayı paylaşmaya başladıktan sonra, bir­
likte müthiş eğlendiğimizi keşfetmiş ve aynlmaz iki arkadaş ol­
muştuk. Emine pek çok hafta sonunu benimle birlikte geçirmek 
için Narmanlı'ya gelmeye başlamıştı. Biz iki yeniyetme genç kız, 
odamıza girip kıkırdarken anneannemin bizi dinleyen gölgesini 
camlı kapının ardında fark eder, sesimizi iyice alçaltır, ara sıra da 
büsbütün meraldansın diye isterik kahkahalar savururduk. Anne­
annem sonunda dayanamaz, "Siz niçin gülüyorsunuz bakayım," 
diye odaya dalardı . Biz de hemen Jane Austen'in o sırada oku­
makta olduğumuz romanından söz ederdik. Yani, genç kızlanna 
nefes aldırmayan, onlan iyi kocalara pazarlamaya çalışan, sosyete 
düşkünü anneleri anlatırdık. Anneannem yan gücenik yüzüyle 
bizi yalnız bırakır ama az sonra gölgesi camlı kapının dibinde 
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yeniden biterdi. Bir keresinde sırf yasak bir eylem yapmak adına, 
bir şişe vermutu gizlice odama sokmuş, yansına kadar midemiz 
bulanarak, suratmuz ekşiyerek içmiş, sonra da banyoya koşup 
kusmuştuk. Emine'yi bilmem ama ben bir daha hayatım boyun­
ca ağzıma vermut koyamadım. 

Yasaklara karşı tepkileri epey güçlü olan ben, burslu bir öğ­
renci olmam gerektiğinde ne yapardım acaba? Görünen o ki, 
bende burslu öğrenci olma kumaşı yoktu. Fakat belki elimden 
geleni yaparak aile bütçesine katkıda bulunabilirdim, en azından 
okulumda kalmak için. Bir çare düşündüm ve babama bir mek­
tup döşendim. Eğer bazı sıkıntılarımız varsa, derslerden sonra 
kütüphanede çalışabilirdim. Ya da yaz aylannda İngilizce öğren­
mek isteyen küçük çocuklara ders verebilirdim. Babamdan bana 
çok sert bir yanıt geldi. "Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu 
sokma," diyordu, "benim vazifem seni okutmak, senin vazifen 
iyi bir öğrenci olmak. Görev alanlanmızı kanştırmayalım! "  

Babam bana derdini açmak, sıkıntısını paylaşmak istememişti. 
ineindiğini görünce ben de üstelernedim ama ilgisiz de kalama­
dım . Yüreğimde hep bir ağırlıkla geçirdim o dönemi. Bana zaten 
verilmekte olan lO TL harçlığım dışında· hiç para istemedim. Kış 
tatilinde Ankara'ya gider gitmez ise ilk işim büfenin üzerine göz 
atmak oldu. Gümüş çay takımının yerinde yeller esiyordu. Anne­
me hiçbir şey sormadım. Babamın mektubunda ağzıının payını 
almıştım. Zaten o tatil öyle eğlenceli geçti ki, annemle babamın 
sıkıntılarını unuttum gitti. 
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Şaka 

Annemle babamın Dışişleri'nde çalışan akrabalan ve yakın 
arkadaşlan sayesinde pek çok yabancı dostlan olmuştu. Konuş­
tuklan yabancı dillerden dolayı ve yol yordam bilen kişiler olarak, 
adlan pek çok sefaretin konuk listesinde olmalı ki, sık sık elçilik 
davetlerine katılırlar, annem gündüzleri büyükelçilerin eşleriyle 
kanasta ve briç oynardı. Özellikle İsveç, İspanyol, Alman ve Mısır 
sefireleri yakın arkadaşlanydı. Bu dostluklardan ister istemez ben 
de nasibimi alırdım. Mısır'la aramız açılana kadar örneğin, ilko­
kuldayken hafta sonlan büyükelçinin benim yaşımdaki kızlanyla 
oynarnam için bir limuzin gelir, beni evden alır, Mısır Sefareti'ne 
götürürdü. Türkçeyi zar zor konuşan çocuklarla iki Mısırlı da­
dırun gözetiminde oyun oynarken sıkıntıdan patlardım. Allah 
bana acımış olacak, Mısır'la Türk Hükümeti'nin arası açıldı, sefir 
geri çekildi ve ben hafta sonu işkencemden böylece kurtulmuş 
oldum. Annem tatil için Ankara'da olduğum zamanlarda, bana 
uyguladığı bu eziyeti, gittiği kokteyllere beni de zorla peşine ta­
karak ben ortaokuldayken de sürdürdü. Herhalde kafasının arka­
sında beni o yaştan itibaren bir diplomat eşi olarak yetiştirmek 
ve o muhite sokmak vardı. Bunu anladığım andan itibaren, se­
faretlere gitmemek için direnmeye başlamıştım. Oysa bazen çok 
eğlendiğim de olurdu. Hint Sefareti'nde yılbaşı münasebetiyle 
düzenlenen bir kıyafet balosunda deli gibi eğlenmiştim örneğin. 
Evinde bize minik porselen tabaklarda çok değişik tatlar sunan 
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Çin sefiresinin ve benim yaşlanmda iki yakışıklı oğlu olan Alman 
sefiresinin, eğer oğlanlar tatil nedeniyle Ankara'daysalar davetle­
rine gitmeye hiç itiraz etmezdim. Ama herkesin saatlerce ayakta 
dikilip lafladığı kokteylierden nefret ederdim. Her gün bir başka 
sefaretin milli bayramında veya bir başka gecesinde bulunmak 
zorunda olan diplomatlara ve eşleriıie bütün kalbimle acırdım. 
Siyasal Bilgiler' de, Dışişleri Bakanlığı'na girmek üzere okumakta 
olan kuzenim Orhan'la da bu yüzden çok dalga geçerdim. Ak­
şam yemeklerini bizde yiyen Orhan'la hemen her gün bir kav­
gamız vardı ve eminim Orhan, benim bir an önce İstanbul'daki 
okuluma dönmem için içinden dua ederdi. 

Bir keresinde Orhan'la birlikte İsveç Sefareti'nde bir partiye 
davet edilmiştik. İsveç sefiresinin on yedi yaşındaki yeğeni, tey­
zesini ziyarete Ankara 'ya geliyordu ve sefire, yeğeninin şerefine 
sadece gençlerin katılacağı, danslı bir parti vermek istemişti. Parti 
akşamı Orhan beni evden alacak, İsveç Sefareti'ne birlikte gide­
cektik. İlk defa yanımda annem ve babam olmaksızın, akşam saat­
leriıide ve sadece gençlerili katılacağı bir davete gidecek olduğum 
için heyecanlıydım. Orhan bana, "Ne giyeceksin?" diye sordu. 

"Ekose elbiseınİ giyeceğim." 
"Olmaz. Ekose elbiseyle partiye gidilmez. Siyah bir elbisen 

yok mu?" 
"Bu yaşta kızın siyah elbisesi olur mu hiç oğlum?" dedi an-

nem. 
"Partiye gidiyorsa olmalı."  
"On sekiz yaşından önce siyah giyilmez! "  dedi annem. 
"0 halde düz renk bir elbise giysin."  
"Ekose çok moda Orhan, Sabiha teyzesi çok şık bir elbise 

dikti Ayşe'ye," dedi annem yine. 
Orhan bana döndü. "Bari saçlannı atkuyruğu yapma emi !"  
"Neden?" 
"On iki yaşında kız gibi durma yanımda." 
"Ben on iki yaşımı bitireli çok oldu." 
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"Makyaj filan yapmaya da kalkma sakın! "  
"Ne makyajı bu yaşta! Neler söylüyorsun Orhan," dedi yine 

annem. 
"Ne bileyim yenge, özenir bakarsınız, maskaraya döner. İhtar 

edeyim, dedim." 
"Sen merak etme, Ayşe seni utandırmaz," dedi annem. 
Orhan'a sinir olmuştum ama çaresiz birlikte gidecektik birkaç 

gün sonraki partiye. Orhan her zamanki gibi, o gün de akşam 
yemeğini bizimle yedikten sonra, arkadaşlarıyla paylaştığı evine 
gitmek üzere çıktı gitti. Ertesi sabah İsveç sefiresi annemi aradı . 
Şerefine parti düzenlenen yeğeninin uçaktan ateşli indiğini, çok 
ağır bir grip geçirdiğini söyledi . Partiyi çok üzülerek iptal edi­
yorlardı. Annem bir zahmet Orhan'a da haber verebilir miydi 
partinin iptal olduğunu! 

"Hiç dert etmeyin, bu akşam bize geldiğinde söylerim," dedi 
annem ve telefonu kapattı. O an aklımdan ukala Orhan'a bir 
oyun oynamak geldi. Sanının aynı fikir şimşek hızıyla annemin 
aklından da geçti ki, birbirimize baktık, annem bana göz kırptı 
ve evettt! ! !  Orhan'a partinin iptal olduğundan söz etmedik. Ben 
o gün partiye gidecekmişim gibi hazırlandım. Annemin siyah 
kloş eteğini ve dekolte siyah bluzunu giydim, belimi o günlerin 
modası, kalın lastik kemerle sıktım. Bana büyük geldiği için bluz 
omuzlanından kayıyor, sucyen askılanm meydana çıkıyordu. 
Göğsümün tam ortasına bir kırmızı yapma gül taktık. Annem 
saçlanma, çocukluğumda 23 Nisan balolanna giderken yaptığı 
gibi maşa çekti . Saçlanm, iki yanımdan sigara böreği büyüklü­
ğünde lüleler halinde döküldü, yetmezmiş gibi bir kırmızı gül 
de kulağırnın arkasına sıkıştırıldı ! Dudaklanma kıpkırmızı bir 
ruj , kirpikierime rimel sürdüm. Ayağımda yine annemin topuklu 
ayakkabılanyla salona girdim. 

"Bu ne! "  diye bağırdı babam, "çingene kızı desem değilsin, 
sokak yosması desem, yüzün masum kalıyor. Git içeri yüzünü 
yıka, üzerini değiştir." 
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Annem babama Orhan'a kurduğumuz tuzağı anlatırken, Or­

han iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, kapıyı çaldı. Ben içeri kaç­

tım, kapıyı annem açtı. 

"Orhan," dedi annem, "seninki pek heyecanlı . Ekose giy­

mesini istemediğin için siyah bir etek bluz giydi, süsünü biraz 

abarttı ama o kadar özendi ki, bir şey diyemedim. Lütfen tenkit 

etmeye filan kalkışıp kalbini kırma. Ne de olsa hayatının ilk ciddi 

partisi bu." 

Az sonra omuzlanmda annemin arjante etolüyle içeri girdim. 

Orhan oturduğu koltuktan ayağa fırladı, "Bu olmadı işte ! "  diye 

bağırdı. 

"Ne olmadı?" dedi babam. 

"Amca, bu kıyafete müsaade etmeyeceksiniz herhalde?" 

"Ayşe'nin kıyafetinden yengen sorumlu! Ben evin içişlerine 

kanşmam," dedi babam. 

"Yenge, lütfen söyleyin, Ayşe o ekose elbisesini giysin, mak­

yajını da silsin." 

"Ben de söyledim ama dinletemedim," dedi annem. Orhan 

bana döndü. "Çabuk üzerini değiş, makyajını sil, o gülleri kal­

dır at. Baksana, topuklannın üzerinde duramıyorsun bile," dedi . 

"Ben seni bu kılıkta götüremem." 

"Götürme o halde ! Babam beni taksiyle kapıya bırakır," diye­

rek babama döndüm. 

"Bırakırsın değil mi baba?" 

"Elbette kızım. Bu kadar hazırlanmışsın, niye bırakmaya­

yım," dedi babam ciddiyetini korumaya çalışarak. 

"Ama amca, şu haline baksanıza! Maskara etmiş kendini," 

dedi Orhan çaresizlikle kıvranarak. 

"Hem yengene, hem de kuzenine ayıp olmuyor mu Orhan?" 

dedi babam. Üçümüz de gülmernek için göz göze gelmemeye 

çalışıyorduk. 

Orhan bir bana bir babamla annerne baktı, başını iki yana sal­

ladı. "Ben vazgeçtim. Partiye gitmiyorum," dedi, kapıya yürüdü. 

170 



"Şimdi şu kapıdan çıkarsan oğlum, sana amcalık hakkımı he­
lal etmem," dedi babam. Orhan yüzünde büyük bir hayret ifade­
siyle babama döndü ve işte o anda hepimiz kahkahalarla gülmeye 
başladık. 

Orhan o günün intikamını almak için ileriki yıllarda birkaç 
teşebbüste bulunmadı değil, ama sevgili kuzenim benden hak­
kıyla intikam alamadan ve üç yıl önce atandığı büyükelçiliğinin 
de tadını tam çıkaramadan, çok genç yaşta kalp krizi geçirerek 
vefat etti. Henüz okul çağındaki iki çocuğuyla eşi, kolu kanadı 
kırık, abiası Semra'yla benim oğullarım da hayat boyu onlara kol 
kanat gerecek bir dayıdan mahrum kaldılar. 

Diptomatlara ilişkin kara mizalı gibi bir anım daha vardır. 
Ya orta sonda ya da lise birdeydim; yine bir yılbaşı tatili için 

Ankara'ya gittiğim günlerde, evimizde İran sefirinin de aralann­
da bulunduğu bir davet vardı . Ben her zamarıki gibi annemin 
ısrarıyla, evin kızı olarak ortalıkta dolanıyor, ikrama yardım edi­
yordum. Konuklar arasında esmer, uzun boylu bir bey, benimle 
kınk bir Türkçeyle konuşmaya başladı . Biraz meraklı bir kişiydi, 
soruları hiç bitmiyordu. Kaç yaşındaydım? Hangi okulda oku­
yordum? Kaç dil biliyordum? Seyahat etmeyi, yeni yerler görme­
yi ister miydim? Bir soru da ben ona sordum. Bu kadar meraklı 
olduğuna göre gazeteci miydi, acaba? 

"Hayır, ben gazeteci değilim, İran Büyükelçiliği Müsteşarı­
yım," dedi. Sohbet uzamış, ben sıkılmaya başlamıştım. Müsaade 
isteyip yanından ayrıldım. Bir yanın saat sonra aynı kişi tekrar 
yanıma geldi ve bana içinde İran Şahı'nın hem tek başına, hem 
de ayrıldığı eşi Süreyya ile çekilmiş büyük boy fotoğraflarının, 
aynca İran 'la ilgili bir sürü broşürün bulunduğu, üstü arınalı bir 
dosya verdi. 

"Nedir bunlar?" diye sordum. 
"Bunları inceleyin, belki İran'a bir ziyarette bulunmak istersi­

niz," dedi müsteşar, "çok güzel bir ülkedir İran."  
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"Siz hep dosyalanruzla mı dolaşırsınız?" diye sordum gülerek. 
"Hayır. Az evvel şoförümü sefarete yollayıp size vermek üzere 

dosyayı aldırttım." 
"Zahmet etmişsiniz. Teşekkür ederim."  Dosyayı odama bı­

rakmaya giderken annemle babamın koridorcia tartıştığını duy­
dum. 

"Misafirimizdir, sakın nezaketsizlik etmeye kalkışma, lütfen 
idare et Muhittin," diyordu annem. 

"Bunlar diplomat mı, çöpçatan mı, anlayamadım," diyordu 
babam. Beni görünce, "Yeter artık ortalıkta dolandığın, gir oda­
na otur," dedi kızgın bir sesle. 

"Zaten içerde çok sıkılmıştım! "  dedim. 
"Kızım, bakma sen babana," dedi annem. 
"Feruz Şemsi'yle konuştuğunu görmeyeyim," dedi babam. 
"O da kim baba? Haa, şu bana dosyayı veren adam mı?"  
"Bir de dosya mı verdi sana? Ver bana o dosyayı." 
"Muhittin, sonra bakarsın, lütfen! "  
"Ne oluyor Allah aşkına, anlatsana anne?" 
"Şimdi sırası değil . Misafirler gitsin, anlatacağım," dedi an­

nem. "Ben salona geçiyorum, sen de benimle gel Muhittin, mi­
safirlere ayıp oluyor." Annemin peşinden babam da asık suratıyla 
salona yürüdü. Nihayet davet hadisesiz bitti. Son misafirimiz de 
gittikten sonra salonda kanepeye yayılıp ayaklarımı uzattım ve 
ortalığa çekidüzen vermeye çalışan anneme, "Haydi anne, anlat 
bakalım, neydi mesele?" diye sordum. 

"Canım, Feruz Bey seni görünce . . .  Aaa baksana Ayşe, senin 
gümüş çerçevedeki resmin yerinde yok," dedi annem. 

"Konsolun arkasına düşmüştür." Yerimden kalkıp konsolun 
· altına eğildim. Resim orada değildi. 

"Yemek odasına da baksana, belki biri oraya götürmüştür." 
"Yarın ararız anne, şimdi çok yorgunuz hepimiz." 
Böyle dedim ama ben de meraktaydım. Salonu ve yemek oda­

sını dikkatle gözden geçirdim. Çerçeve yoktu. 
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"Garsonlar çalmış olmasın?" diye sordum anneme. 

"Bu garsonlar hep geliyorlar evimize. Çerçeveyi niye alsınlar 

kızım? Onlar yapmamıştır." 

"Ne oldu resme o zamiın?" 

"Ben tahmin ediyorum ne olduğunu . . .  Aman sus şimdi, ba­

ban geliyor, sakın duymasın," dedi annem. Babam salonun kapı­

sından kafasını uzatıp annerne o günkü gazeteyi nereye koydu­

ğunu sordu, yanıuru alınca yatak odasına geri gitti. Annem baba­

mın odasına girdiğinden emin olduktan sonra alçak sesle anlattı . 

"Feruz Bey, babandan senin fotoğrafinı istemiş."  

"Neden?" 

"İran'a yollamak için. Şah'a yeni bir eş bakıyorlar anladığım 

kadarıyla. Seni Süreyya'ya benzetmiş, Feruz'un karısı ."  

"Benzesem bari," dedim. 

"Şu kaybolan resimde andırmıyor değilsin." 

"Beni İran'a postalıyorsunuz yani! "  

"Aptal aptal konuşma," dedi annem. "Baban o kadar kızdı ki, 

adama bir terbiyesizlik edecek diye ödüm koptu. 'Bizim bir tek 

evladımız var, onu uzaklara yollamayı asla düşünemeyiz,' demiş. 

'Üstelik yaşı da çok küçük, daha önünde lise var, üniversite var,' 

demiş. Feruz illa da çerçevedeki resmi almak isteyince tepesi at­

mış . . .  Bilirsin babam." 

"Anne, senin hoşuna gitmez mi İran'a kraliçe olmam?"  diye 

sordum. 

"Deli misin kızım, ne işin var nerdeyse baban yerinde adamla 
İran 'larda? Otur oturduğun yerde, kendine uygun bir . . .  " 

"Hariciyeci bulayım, değil mi?" diye kestim sözünü. 

"Yaşı yaşına uygun, istikbali olan birini bul, hariciyeci olma­

sı şart değil. Dengin olsun yeter," . dedi annem. Şaşırdım biraz. 

Beni illa bir diptomata kakalamaya çalıştığına inandığım annem­

den böyle bir yanıt beklemiyordum. Annem beni hiç tanımıyor 

diye şikiyet ederken, ben de annemi pek tanımadığımı fark ettim 

o akşam. Siyah elbisesinin içinde yorgun, solgun ve endişeli du-
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ruyordu. Oysa gecenin başlangıcında ne kadar hoştu, inci kolye­
si, karavel saçlanyla. Yüreğimden annerne karşı incecik bir şefkat 
dalgası geçer gibi oldu. 

"Ayşe, baban resmin alındığını hiç bilmesin. Bir skandal çık­
masın. Ben yann çerçeveyi o eve dönmeden ne yapıp edip geri 
alacağım," dedi annem. 

Gerçekten de ertesi gün annem birkaç telefon görüşmesi yap­
tı, öğleden sonra müsteşann şoförü fotoğrafimı geri getirdi. Ba­
bam eve dönmeden çerçeveyi yerine koyduk. Olayı büyütmedik, 
unuttuk gitti. Bir hafta sonra, ben yine arkadaşlanmla birlikte, 
çok eğlenceli bir motorlu tren sefasından sonra okuluma dön­
düm. 

Biz yatılı öğrenciler, tatille rimizin sonunda okula giriş yaptı­
ğımızda kocaman bir deftere adımızı, giriş gününün tarihini ve 
saatini yazar, yanına imzamızı atardık. O sefer de giriş defterini 
imzalamak için, Marble Hall'da, masanın başında bekleyen Enise 
Önüt'ün yanına gittim. 

"Ooo Ayşeciğim, canım kızım, tatilin iyi geçti mi? "  diye sor­
du. 

Asık suratıyla nam yapmış Enise Hanım'ın sebeplendireme­
diğim iyi muamelesine şaşarak, "İyi geçti," demekle yetindim. 

"Oh oh, dilerim eğlenmişsindir, dinlenmişsindir. Eee, anlat 
bakalım neler yaptın?" 

"Her zamanki gibi efendim, gittik geldik işte." 
"Anlatmak istemiyorsun ı Öyle olsun! Ama bir kuş bana her 

şeyi söyledi."  
"Ne kuşu?"  
"Zümrüdüanka kuşu, kızım, zümrüdüanka kuşu! Başına talih 

kuşu konmuş, benden saklıyorsun! Ne bakıyorsun öyle yüzüme, 
haberin yokmuş gibi. Burada senin için tahkikat yapıldı, tahki­
kat!" 

"Ne tahkikatı? Kim yaptı? "  
"İran Sefareti yaptı. Eee, kraliçe olmak kolay mı? Sordular 

işte, derslerin nasıldır? Çalışkan mısın? İyi bir öğrenci misin? Ha-
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şan mısın, değil misin? Sigara alışkanlığın var mı? Neyse, iyi not 
aldın, sınıfİnı geçtin. Senin hakkında çok iyi bir rapor verdi okul. 
Haydi, yolun açık olsun Ayşedğim." 

Ne diyeceğimi bilerneden kalakaldım Enise Önüt'ün karşısın­
da. O kadar şaşırmış, utanmış, kızmış, sinirlenmiştim ki, konu­
şurken sesim titriyordu. 

"Yok öyle bir şey. Hepsi uydurma Miss Önüt," diyebildim. 
"Ben nöbetçiydim bu tatil. Hiçbiri uydurma değil." 
"Elinizi ayağınızı öpeyim, bundan kimseye bahsetmeyin. 

Beni gırgıra alırlar, paçamı kurtaramam. Size hepsini aniatacağım 
ama söz verin kimseye bahsetmek yok. Kimseye! "  

"Anlat o zaman," dedi Enise Hanım, iskemiesinde arkaya 
doğru kaykılarak. Anlatmazsam elinden kurtulamayacağımı dü­
şünerek masasının ucuna iliştim. Ama ya anlatacaklanını başka 
kızlara söylerse ! Okulun maskarası olursam! Kırk kanrla kırk sa­
nr arasında kalmışnm. Olanlan çok kısa tutarak naklettim. Enise 
Önüt, bana verdiği sözü tuttu, kimseye bir şey söylemedi; ben 

- de ona olan sözümü tuttum, bu konudaki bütün gelişmelerden 
onu haberdar ettim. İran Sefareti'nden bana ve annerne resmi 
bir davet geldiğini, çok teşekkür ederek mazeret beyan ettiğimi­
zi, annemin müsteşann eşine münasip bir lisanla, uzun uzadıya 
benim bambaşka hayallerim olduğunu, çok özgür ruhlu bir kız 
olup saray hayanna intibak edemeyeceğimi anlatnğını aktardım. 
O yıl Enise Hanım, gelişen dostluğumuzun hanrına benim bazı 
yaramazlıklanma göz yumdu. Bu iyiydi ama o kış Ankara gazete­
lerinin "Cemiyet Hayan" sütunlannda A.K. rumuzuyla, kolejde 
okuyan bir genç kızın Şah'ın gelin adaylan arasında olduğunu 
yazması iyi değildi . Ankara'da babamı sakinleştirmek yine zavallı 
annerne düşmüştü. Zaman içinde, Şah seçtiği yeni eşini dünyaya 
ilan ettikten sonra, Şah'ın tüm büyükelçi, konsolos ve Dışişleri 
mensuplannın, ona uygun bir eş bulmakla görevlendirildiklerini 
ve yüzlerce genç kız fotoğrafinın sarayda biriktiğini, böbürlen­
memi gerektirecek bir ayncalığa sahip olmadığımı öğrenecektik. 
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Allahtan böbürlenen ben d�ğil anneannemeli ve İran sarayına 
gelin olma ihtimalini elimin tersiyle ittiğime en çok o ve Ruhiye 
teyze üzülmüştü. Anneannem bir deli saraylının tonınu olduğu 
için aklı saraylarda kalmıştı herhalde, Ruhiye teyze ise, İran pren­
seslerine dikeceği elbiselerle saray terzisi olmayı hayal etmişti. 
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Gerçek Bir Kolejliyim Nihayet! 

Biz ACG'liler, orta kısımda okuyaniara "kolejli" demezdik. 
-Onlar "orta"lılardı. Kolejli olmanın raconu Freshman'de· baş­
lardı. Sırasıyla Sophomore .. , Junior· .. ve nihayet Senior ... .  olur, 
kep giyerdik. 

Kep giymek, yani mezun olmak her öğrenciye kolay nasip ol­
mazdı. Her yıl sınıflardan en az on kişi dökülürdü. Yaklaşık yirmi 
kişilik şubeterin her birinden üç, dört fire verilirdi. Kolay değildi 
sınıf geçmek. Ortalama notlarımız on üzerinden beş buçuğun 
altına düşmemeliydi; bu bir! Yıl ortası ve yıl sonu yapılan büyük 
sınavlarda geçer not alınmalıydı; bu iki ! Orta kısımda ve lisede 
ancak birer kere sınıfta kalınabilirdi; bu da üç ! Orta birde sınıfta 
kalan, ortayı bitirene kadar; lise birde çakan, lise bitene kadar 
sınıfta kalma hakkını kaybederdi. Sınıflar ilerledikçe sadece sınıf­
ta kalarak değil, evlenerek, nişanlanarak ya da yurtdışına gitmek 
için de aynianlar olurdu. Aramızdan her aynlan arkadaşımız için 
yas tutardık. Mezun olsun olmasın, aynı sıralan paylaştığımız ar­
kadaşlanmız, orta birden veya ihzariden dahi aynlmış olsalar, gö­
zümüzde kolejliydiler. Kolej , sınıflanna giren, yataklanna yatan 
her öğrencide tuhaf bir şekilde izini bırakır, bir tarz, bir duruş 

* Lise l .  
* *  Lise 2 .  
* * *  Lise 3 .  
* * * * Lise 4. 
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verirdi . Ama kolej hayatı, işte o başkaydı ve ancak liseye geçtik­
ten sonra yaşanırdı! 

Ah o tadına doyulrnayan kolej yıllan! 
Ortaokul diplornarnı alır almaz ilk işirn, hevesle giyip bıkkın­

lıkla çıkardığırn poposu parlarnış lacivert üniforrnarnı, yakalan bir 
saat içinde kirleniveren görnleklerirni, dirsekieri aşınrnış, kolları 
kısalmış bordo ceketirni, siyah bağcıklı ayakkabılanını dolabırn­
dan çıkanp atmak olmuştu. Bundan böyle, ben Marble Hall'da 
When the Rumba Rhythm Starts to Play'e uyarak, Sevgi'nin kol­
lannda ama henüz bilinmeyen bir sevgilinin hayaliyle uçuşurken, 
kloş kesilmiş eteklecim kabank jüponurnun üstünde havalanacak, 
ayağırnda ise Hayko'dan alınma l O  pont tabir edilen topuklu 
kırmızı ayakkabılanrn olacaktı! Yaşasın ! 

Freshrnan'de sınıfirnıza yeni öğrenciler katıldı . Bir kısmı 
High School'u bitirrniş, liseyi okumak için bize gelmiş kıziardı 
ki, onlann İngilizceleri, Fransızcalan ve matematikleri biz orta­
dan gelenlerden çok daha iyiydi . Tornris Gedik* işte bu kızlardan 
biriydi. Orta sınıfin çalışkarılarını ve elbette Marusya'yı da bir 
anda sollayarak, şeref listesinin başına yerleşrnişti . Üstelik ede­
biyat derslerinin de yıldızıydı . High School'dan gelenlerin hep­
si İstanbullu olduklan için gündüzlü öğrencilerdi. Bir de başka 
okullarda ortayı bitirip kolejin ihzarisinde okuyarak bizimle aynı 
sınıfta buluşan kızlar vardı ki, kolejin orta kısmından gelen bizle­
rin ingilizeesi de onlannkinden çok daha iyiydi. Bu kızlar ise ço­
ğunlukla İstanbul dışından geldiklerinden yatılıydılar. İhzariden 
gelenlerle aynı sınıfta buluşunca, Soysal Apartrnanı'ndan çocuk­
luk arkadaşım ve komşumuz Betin'le sınıf arkadaşı da olrnuştuk 
böylece. Sadece Betin'le mi? Onun en yakın arkadaşlan Kler ve 
Peride'yle de elbette. Çünkü nasıl ki İffet üç yıldan beri benim 
bedenimin ve ruhum un adeta bir uzantısı olmuşsa, Betin-Kler­
Feride üçlüsü de üç silahşorlardan farksızdı. Hafta sonlannda 

* Toınris Uyar. 
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dahi birbirlerinden aynlmazlardı . Biriyle arkadaş olmak isteyen, 
"üçlü paketi" almak zorundaydı. 

Dört yıllık lise döneminde, aynı şubeye, aynı odaya veya ya­
takhaneye düşenlerimiz hasbelkader çok yakın dost olduk ve ar­
kadaşlıklanmız okul bittikten sonra da sürdü. Ama mezuniyetten 
sonra tüm sınıfi bir araya getiren sınıf toplantılanna onuncu yıla 
kadar hiçbirimiz itibar etmedik. Hepimizin yaşamakta olduğu 
aşklanmız, önemli işlerimiz, büyüttüğümüz çocuklarımız vardı. 
Onuncu yıl buluşmasına biraz da bunca yıl içinde ne hale gel­
diğimizi görebilmenin merakıyla gitmiştik. O toplantıda çoğu­
muz evli ve çocukluydu. Bazılanmız iş güç sahibiydi. Pek azımız 
bekirdı . Ama hepimiz Mla gençtik. Umutlanmız hata yemyeşil 
elmalar gibiydi avuçlanmızda. Yirminci yıl kutlamamızda, benim 
yeşil elmam kızarınaya tirsat bulamadan kararmaya başlamıştı. 
Otuz dokuz yaşındaydım, kaldıramayacağım kadar ağır bir yükü, 
kuyruğumu dik tutarak, şikayet etmeden, yorgun ve bezgin ol­
duğumu belli etmeden taşımaya çalışıyordum. İçim kınktı. Etra­
fimdaki keyfi yerinde arkadaşianma bakmış ve kendimi onlardan 
bir yıldız yılı uzakta hissetmiştim. Zaten vurgunu değil miydim 
o şarkının: Gökyüzünde yalnızgezen yıldızlar/ Yeryüzünde sizin 
kadar yalnızım! Kim bilir, arkadaşlanının arasında da benim gibi 
hissedenler vardı belki, saçlan yapılı, makyajlan mükemmel, kı­
yafetleri özenli, kocalannın ve çocuklannın başanlannı anlatırlar­
ken, neşeli kahkahalar savururlarken, tıpkı benim gibi bir oyun 
sahnelemekteydiler. Bazılannın bu toplantıya taşımadıklan nice 
dertleri, acılan olabileceği hiç aklıma gelmemişti. O yaşlar, dü­
şünmeye vakit ayıramadığımız yaşlardı . Sonraki toplantılara ise 
vaktim olmadığından katılamadım. Çünkü azgın bir şelalenin 
suyunda yuvarlanırcasına hızlı yaşıyordum, geeemi gündüzü­
me katarak. Kaınera arkasında yaptığım işin saati, duru durağı, 
gecesi gündüzü yoktu. Yalnızlığım derindi. İlişkilerim çoğu kez 
yanlıştı . Dağınıktım. Yirmi beşinci, otuzuncu, otuz beşinci yılla-
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nmızın kutlarnalanna gidip gitmediğimi anımsayamıyorum. Ara 
sıra sınıf arkadaşlanmla yan yana dizilip çektiediğimiz resimler 
geçmese elime, hiç hatırlayamayacağım. Kırkıncı mezuniyet yılı­
mız, "kırk" sayısının mistik anlamını taşıdığı için olmalı, özeldi . 
O sene, Tomris Gedik'in dışında, hayatta olanlanmızın tamamı 
gelmişti toplantıya. Hayretle fark ettim ki, hepimize bir şeyler 
olmuştu. Zaman hepimizi törpülemiş, okuldayken sinir olduğu­
muz kızlara, sevmediklerimize, ukala bulduklanmıza ya da ça­
lışkan olduklan için "inek" tabir ettiklerimize sihirli bir değnek 
dokunmuş, herkes tüm hatalanndan, sıfatianndan annıp kırk 
yıllık çok sevgili birer arkadaşa dönüşmiiştü. Masanın etrafina 
firdolayı oturmuş olan ve yüzlerinde zamanın hem tahribatını, 
hem de bilgeliğini taşıyan arkadaşianma bakmıştım içim titreye­
rek. Hepsini ama istisnasız hepsini ne kadar çok özlediğimi, ne 
kadar çok sevdiğimi düşünmüştüm. Kırk uzun yılın yolculanydık 
biz. Yola on bir yaşlannda hep birlikte koyulmuş, bir koca ömrü 
aynı kaynaktan beslendiğimiz değerler üzerinden yaşamıştık. 
Huyumuz suyumuz apayn da olsa, tuhaf bir şekilde tek vücut 
gibiydik. İçimden her birini ayn ayn kocaklayıp bağnma basmak, 
öpücüklere boğmak geliyordu. Ve biliyordum ki, masanın etra­
finda oturaniann her biri aynen benim gibi hissediyordu. 

Kırkıncı yılımızı, kıymetini bilemediğimiz senderin acısını 
çıkartmak istercesine, bitmek bilmeyen buluşmalarla kutladık. 
Polonezköy' de bir otel de okuldaki oda arkadaşianınızla aynı 
odalarda yattık, garsonlann hayret dolu bakışlan altında yara­
mazlıklar, arsızlıklar yaptık. Hep birlikte bir otobüs tutup kap­
samlı bir Doğu Anadolu gezisine çıktık. Ve sonra da, önceki yıl­
larda burun kıvırdığımız sınıf buluşmalannı, özlemle nerdeyse 
her ay tekrar etmeye başladık. Kırk yıl öncesini yeniden yakalama 
gayretimizde vaktin çok azalmasının etkisi vardı şüphesiz .  Zama­
nın yıldınm hızıyla geçerek sona yaklaşmakta olduğunu ancak 
altmışianna vardığında fark ediyordu insan ve geri dönüp, şıma-
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nkça savurduğu dostluklan, heba ettiği ilişkileri yeniden sımsıkı 
yakalamak istiyordu. İlkgençlikten genç kızlığa geçtiğimiz Fresh-

, man yılımıza dönmek, o yıl dinlediğimiz şarkılan tekrar duymak, 
kurduğumuz hayalleri bir kez daha düşlemek, önümüzdeki dört 
keyifli okul yılını bir kez daha doyasıya yaşamak, ah mümkün 
olabilseydi, eminim birkaç kişilik gruplara hiç bölünmez, hiç ay­
nşmaz, Hottentotlar gibi hep bir arada yaşardık mezun olana 
kadar! 

Freshman, hoca ve arkadaş yönünden beni müthiş zenginleş­
tirirken yatakhane açısından tatsız başlanuştı. İki yıl üst üste iki, 
üç kişilik odalann lüksüne alıştıktan sonra yeniden yatakhanedey­
dik İffet'le. Üstelik bu sefer yatakhanede manzaralı ön bölümde 
değil, arka taraftaki yataklarda yatacaktık, Boğaz yerine duvan 
seyrederek. Allahtan yataklanmız yan yanaydı da geceleri sohbet 
kolay olacaktı, kapı pervazlarında cirit atan fareleri izlerken. 

Bunun karşılığında, Marble Hall'da her gece dans etme 
imkammız ve çok şık bir oturma odamız vardı. Dahası, artık 
dersler için yağmur, kar ve dolu altında, Bingham Hall'a koşma­
rmza da gerek kalmamıştı. Kolejliler, yatakhanelerinin bulundu­
ğu kısımda ders görecekcl bundan böyle. Yemekhanelerimiz de 
bodrum katında değil, bir üst katta, aydınlık ve manzaralıydı. 
Safralanınıza oturan hocalar bize arkadaş gibi davranacaktı. Seç­
meli derslerimiz vardı, ben siyaset ilmi, sanat tarihi ve Almanca; 
İffet ise daktilo, steno ve Fransızca seçmişti. İffet, birlikte Fran­
sızca almamız için ısrar ediyordu, çok eğleniliyormuş Madam 
Dik'in sınıfinda. Oysa çocukluğumdan kalma Alınaneayla çalış­
maya gerek kalmadan idare etmeyi düşünmüştüm. Değiştirdim 
sınıfimı, Fransızcaya geçtim. Babam işin kolayına kaçmadığım 
için takdirini belirtince utanmıştım azıcık. Hayatımım kabusu 
matematik de bitmişti artık ama şimdi cebir, kimya ve fizik vardı. 
İki sene daha dişimi sıkarsam, onlardan da kurtulacaktım. Sayı­
lardan kurtulunca harflerin dünyasında gönlüınce dolaşacak, İn-
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giliz, Fransız, Rus ve Amerikan edebiyan okuyacaknm. Yüzlerce 

roman, hikaye ve şürirı içinde yüzecektim. 

Kolejli olduk diye İffet kendine bir ruj edinmişti. Ben ruj kul­

lanamıyordum, köfte dudaklarım bir de ruj sürünce büsbütün 

pörtlüyordu. Anneannemin makyaj kutusundan seçtiğim allık ve 

rimelle idare ediyordum ben de. Aradan geçen elli küsur yıla rağ­

men, makyaj malzemelerim hep aynı kaldı: allık ve rimel. Bazen 

özenir, pudra almaya kalkardım, üç dört kez kullanamadan mia­

dını doldurur, bayadardı. Bir de sigara içmediğim halde çakmak 

sahibi olmaya özenmişimdir nedense. Marka çakmaklara değil de 

çakmak olduklarını belli etmeyen matrak çakmakları severdim. 

Benim sigara içmememin tek sebebi ise bu işi becerernemiş ol­

mamdı. Ben doğuştan sakardım, iki tane sol elim vardır benim. 

Bu nedenle düzgün dikiş dikemem, iyi paket yapamam, cetvelle 

dahi düzgün çizgi çizemem. Bu beceriksizlikle, heves edip siga­

raya başladığım zaman, sigararnı yakan çakmağa her eğildiğimde 

kirpikterimi yaknm. Sigaralarım, iliştirdiğim küllüklerin kenarın­

dan, sanki gizli bir el tarafindan itilerek yere düşüp döşemele­

ri, halıları yaktılar. Parmaklarımın arasındayken tül perdelerde 

delikler açtılar. Bir türlü uyum sağlayamadım sigaraya. Haddini 

bilen bir kişi olarak, nasıl fizikçi, kimyager veya doktor olmaya 

soyunmadımsa, aynı boyun eğişle sigaradan da vazgeçtim. Ama 

eline sigara yakışan kızlar, benim gibilerden çok daha fazlaydı 

okulda. Ben iyice yalnız kaldım. 

Kolejde bir öğrencinin işleyebileceği en büyük suç, sigara 

içerken yakalanmakul Kopya çekerken yakalanmak bile aynı öl­

çüde şiddete tabi değildi. Kopya çeken öğrenci işini kopya çeker­

ken yakalandığı hocayla baş başa halledebiliyordu. Özür diliyor, 

bir daha yapmamaya söz veriyor, mesele kapanıyordu. Oysa siga­

ra içenin, onu yakalayan kişi tarafindan, ki çoğu zciman bu Esma 

Hanım oluyordu, anında müdüriyete veriliyordu adı. Öğrenci ilk 

ihtarını alıyordu. İkinci ihtarda ailesine haber veriliyordu. Üçün-
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cü yakalanışta ihtar yoktu, doğrudan okuila ilişki kesrnek vardı! 
Bu nedenle birçok sigara tiryakisi hoca, bahçenin bir kuytusunda 
ya da tuvalette sigara içerken gördüğü kızlan görmezliğe geli­
yordu. Pek çok sigara sabıkası olmayan öğrenci de sabıkalı arka­
daşının suçunu üstleniyordu kız kovulmasın diye. Suç üstlenen 
kızlar, sigara içmeyenierin arasından çıkıyordu. Çünkü sigara içip 
de yakalanmamak pek mümkün değildi. Okul idaresi ne kadar 
çok baskı yaparsa, kızlarda sigaraya karşı o kadar büyük tutku 
yaratıyordu. Ama nedendir bilinmez, hoşgörü ve özgürlüğün 
baskın olduğu idarede sigaraya geçit yoktu! 

Sigara gece herkesin uykuya daldığı saatlerde, gündüz ise 
herhangi bir nedenle (mesela hoca gelmediği için) ders saati boş 
kalmış kızların odalannda içiliyordu. Her odanın anahtarı var­
dı. Sigara içen kızlar, kendilerini odalarına kilitliyorlar, dumanın 
içerde kalmaması için camı ardına kadar açıp pencerenin önünde 
tüttürüyorlardı . İşte o zaman avcı, ava çıkıyordu! 

Esma Hanım, kurt gibi takip ediyordu herkesi. Boş saatleri 
sap ta dıktan sonra, o saatlerde sigara içen gafilleri iş üzerinde ya­
kalamak için yatakhane bölümüne geliyor, sigara içtiğinden emin 
olduğu kızın kapısını yanından ayırmadığı maymuncukla deni­
yor, açılmazsa anlıyordu ki içerde anahtar takılı . Kapının önünde 
pusuya yatıyordu, zil çaldı mıydı, kız derse gitmek için mecburen 
çıkıyordu odasından ve bingooo! 

Biz İffet'le Sophomore yılımızda, Rengigül'le aynı odayı 
paylaşıyorduk. Rengigül fena halde keşti. Odayı leş gibi sigara 
kokutmasından şikayetçiydik ama her ikimiz de birer kez onun 
sigara dumanını sahiplenmiş, arkadaşımızı kurtarmıştık. Esma 
Hanım, İffet'le benim sigara İçınediğimizi bilirdi ama pat diye 
dumanlı odaya daldığında sigara çoktan pencereden dışarı atıl­
mış olurdu. "Vallahi ben bir kerecik denemek istemiştim, billahi 
sigarayı Rengigül içmiyordu"nun karşısında çaresiz kalırdı. Ama 
bizim de suçu üstlenebilmemizin sayısal bir haddi vardı . 
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Çok Sevginin Dayanılmaz Ağırlığı 

Okulun bitmesine tam 77 gün kala, Robert Kolej 'in son sınıf 

öğrencileri, 77 adlı bir gece düzenlerlerdi. Aslında o gün, 77 
gün sonra mezun olacakların, kendilerine kan kusturmuş hoca­

lara, hortumla ıslatmak da dahil olmak üzere, istedikleri her şeyi 

yapmakta serbest olduklan gündü. O günün akşamında bir de 

kıyafet balosu verilir ve partiye ACG'den kızlar davet edilirdi. 

Son sınıfin kızlan 77 gecesinin doğal konuklanydı ama arada 

başka sınıflardan kızlar da, adları listeye konmuşsa, son sınıf öğ­

rencilerinin konuklan olarak partiye katılırlardı. 

Ben Freshman'de olmama rağmen, adımı davetliler listesinde 

görünce hem şaşırmış, hem de sevinmiştim, oğlanlarta dans etme 

firsatı ancak partilerde çıkıyordu çünkü. 

Okul partileri dışında, bazı okul arkadaşlarımın evlerinde de 

saat üçte başlayıp yedide biten danslı partiler veriliyordu ama ben 

ancak anneannemin kolunun uzanabildiği adreslerdeki partile­

re katılabiliyordum. Narmanlı'nın yanındaki apartmanda oturan 

Mine'nin (Koyuncuoğlu) evindeki partilere rahatça gidiyordum, 

çünkü anneannem mutfak penceresinden hayatını tehlikeye atıp 

yan beline kadar sarkarsa, Minderin yemek odasında dans eden 

bizleri dikizleyebiliyordu. Bilge Taşcıoğlu'nun Hüsrev Gerede 

Caddesi'nde oturan abiasının evinde düzenlediği partiye gitme­

me de izin verilmişti mesela, çünkü ev Narmanlı'ya sadece iki 
dakika uzaklıktaydı. O partide Çetin Emeç ve Ercan Anklı'yla 
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tanışmıştım. Çetin 'le Bilge, yaz tatilinden beri "çıkıyorlardı" .  
Mine'yle Şener Koyuncuoğlu neredeyse bir yıldır çıkıyorlardı. 
Her ikisi de hayatlannın ilk aşklanyla evlenip çok mutlu ola­
caklardı . O yıllarda çıkmak demek, birlikte okul etkinliklerine 
katılmak, cumartesi günleri Yeni Melek Sineması'nın iki buçuk 
matinesinde film seyrettikten sonra Tilla'da pasta yemek, hafta 
sonlan üç-yedi saatleri arasında evlerde verilen partilerde yanak 
yanağa dans etmek, saatlerce telefonda konuşmak demekti. Ayn­
ca, elbette her fırsatta el ele tutuşmak, pek ender de olsa herhal­
de ara sıra öpüşmekti ! Ben o gün yine, annemin sınıf arkadaşının 
oğlu Koray Baka'ya emanet edilmiştim. Yanımda hep bir ema­
netçim olduğundan kimseyle "çıkamadığımın" farkındaydım. 
Yakışıklı Koray'la da çıkamazdım, çünkü Koray iyi terbiye almış 
bir genç olarak emanete hıyanet etmiyordu. Çoğu arkadaşıının 
çıktığı biri varken benim yoktu. Kim "çıkardı" saat altıyı çeyrek 
geçe koşa koşa evine dönen, dönmediği takdirde anneannesi ta­
rafından bizzat eve götürülecek bir kızla? Üstelik Narmanlı'da 
telefon h3.la yoktu. Ben ancak sevgilileri olan kızlan dinlemek 
ve onlara öykünınelde yetiniyordum. Ama işte şimdi bir parti 
vardı önümde, saat sının altı buçukla çizilmemişti ve kimseye 
emanet edilmeden gidebilecek, dans da edebilecektim. Üstelik 
listede İffet'in adı da yazılıydı, birlikte katılacaktık partiye. Se­
vinçten havalara uçtum. Tek sorun, ne giyeceğimizdi ! Ön bilgi 
gelmekte gecikmedi. Bu yılki tema, "Çiftlikte Dans"tı. Oğlanlar 
büyük bir ihtimalle kovboy şapkalan takacaklardı. İffet jüponlu 
bol bir etek, ben ekose bir pantolon giydim. Demek ki ekose 
h3.la modaymış. 

Son sırufın çocukları, 77 Baloso'nun verildiği mekana, saman 
getirip dökmüşler, sağa sola dallar, odunlar koymuşlar, bir çiftlik 
havası yaratmaya çalışmışlardı. İffet'le samanlardan dolayı rutu­
bet kokan alanda, bir saman yığınırun üzerinde oturmuş, heye­
canla bizi dansa davet edecek birini beklerken önümde biri eğil-
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di, "Merhaba Ayşe," dedi. Hayal meyal hatırlıyordum bu yüzü 
ama nereden? 

"Beni batıdamadın galiba, ben Güven Osma." 
"Aaa, Güven! Elbette hatırladım," dedim. "Ben giriş sınavı 

için gelmiştim annemle, sen de kız kardeşini getirmiştin değil mi, 
ne heyecanlıydık ama! Kardeşin girebiidi mi, neydi adı?" 

"Leyla. O giremedi. Onun teyzesi kolejde çalışmıyor! "  
"İyi ki çalışmıyor," dedim, "yoksa elinden bir şey gelmeyece­

ği için sen bu kafayla canına okumuştun o teyzenin! "  
"Şaka yaptım, hemen kızına! Yanına oturabilir miyim?" 
Hayır demeye hazırlandım ama Güven yanıtımı beklemeden 

yanımıza ilişti. Biraz sonra arkadaşları da geldi. Gün boyunca 
yaptıkları maskaralıkları anlatıyor, bizi çok güldürüyorlardı. Sa­
bah, biyoloji sınıfina bir eşek sokmuşlardı mesela. O kadar eğle­
niyordum ki, dans etmek aklıma bile gelmiyordu. O gece tanış­
tığımız gençler, İffet'le beni bir hafta sonraki kıyafet balosuna 
da davet ettiler. Elbette hemen kabul ettik ama ne giyeceğimiz 
büyük bir sorun oldu. Bütün bir haftayı okulda geçiren bir öğ­
rencinin kendine kıyafet hazırlaması mümkün değildi. Benim 
sorunumu, inanılır gibi değil ama, okul partilerine gitmemde 
mahzur görmeyen anneannem çözdü. Yıllardır içinde ne saklan­
elığını merak ettiğim, arka odada duran kocaman sandık nihayet 
bu vesileyle açıldı ve içinden anneannemin düğün ertesinde giy­
diği gülkurusu ipek paçalığından ve çeyiz bobçalanndan tutun, 
annemin doğumunda kullanılan dantelli portbebeye, benim be­
beklik zıbınlarıma kadar onlarca giysi, simle işlenmiş örtü, havlu, 
peçete, yastık yüzü ve peştamal ortaya döküldü. Anneannemin 
uzun yaşamının sandık lekeli bezden tanıkları sağa sola savruldu. 
Eğer ben de bir "Leman Hanım'ın Sandığı Müzesi" açmaya kal­
kı�_aydım, anneannemin hırtı pırtıları, tek bir Çukurcuma evine 
sığmayabilirdi. 

Anneannem onca kumaşın arasından bana şarap rengi çizgi­
leri olan bir peştamal seçmiş, göğüslerimin üzerinden dolamış, 
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boynuma da yapma çiçeklerden bir kolye takmıştı. Kıyafet ba­
losuna Şam peştamallı bir Hawaii'li kız olarak katıldım. O gece 
dans hem erken, hem de hareketli parçalarta başladı. Yerimde 
duramadığırnı gören Güven'le dans pistine yürüdük, keyfime 
diyecek yoktu, kendimi müziğe kaptırmış çaçaça yapıyordum 
ki, üzecimdeki kıyafette bir hareketlenme oldu. Anneannem, 
peştamalı üzerimde iğne iplilde tutturmuştu ve ben önünde kı­
rnıldamadan dikilirken emniyette gözüküyordu peştamal. Ama 
üçüncü çaçaça'da dikişler sökülmüş olmalı, kumaşın göğüsle­
rimden aşağı kaymaya başladığını hissettim. Durdum, kaygan 
kumaşı yakalayıp yukarı çektim, biraz sonra yine kaydı. Gece­
nin büyüsü benim için o andan itibaren bozuldu, çünkü hızlı 
danslan yapamayacağım belli olmuştu. Yerime dönüp oturdum. 
Partilere gitmek istememin esas nedeni, dans edebilmekti. Dans 
edemedikten sonra partide ne işim vardı benim! Güven'in bir 
yerlerden bulup getirdiği çengelli iğnelere rağmen, bir daha 
dansa kalkmaya cesaret edemedim. O kıyafet balosu, bir köşe­
de oturup dans ederıleri seyretmelde yerindiğimden çok hüzün­
tü ama nihayet bir "boyfriend" edinebildiğim için kazançlı bir 
etkinlik olmuştu. Çünkü o geceden sonra, Güven beni okulda 
verilen her konsere, sahnelenen her oyuna davet edecek, ben de 
onu kız tarafindaki oyun ve konsedere çağırarak karşılık vere­
cektim. Nihayet evimde telefon olmamasına rağmen, benim de 
"çıktığım" biri vardı artık. Ben Güven'le çıkarken, Emine High 
School'da okuyan Eren'le, İffet de RC'de· bizimle aynı sınıfta 
olan Levent'le çıkıyordu. Üç çok yakın arkadaşın boyfriend'leri 
de birbirleriyle tanışmak ve hafta sorılan hep birlikte sinemaya 
gitmek zorunda kalmışlardı, çünkü o yıllarda yanımızda erkek 
çocuklarla tek başımıza görülemezdik. Biri bizi görür de ailele­
rimize söylerse, bunun altından kalkmak mümkün olmazdı ama 
eğer bir arkadaş grubunun içindeysek suç hafifliyordu. Biraz da 

* Robert Collage. 
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bu nedenle, kızlardan oluşmuş bir filo gibi hep birlikte dolaşı­
yorduk, eksik olan başımızdaki arniraldL Liseye geçtikten sonra 
şaperon mecburiyeri kalkmıştı çünkü. Bu büyük bir gelişmeydi 
ve uzun pazarlıklardan sonra elde edilmiş bir özgürlüktü. İster 
bizim okulda, ister Robert Kolej'de olsun, okul etkinliklerinde 
başımızda hocalar bulunduğu için tüm konserlere, piyeslere ve 
partilere gitmeme izin çıkmıştı . Ama okul dışında saat yediden 
sonra, en yakın komşumdaki partiye dahi gitmeme izin yoktu, 
karşılığında sinemaya giderken yanıma anneannem, teyzem veya 
eniştem katılmayacak, ben bir tanıdığın ya da komşunun güve­
nilir çocuğuna emanet edilmeyecektim. Böylece komşumuzun 
oğlu Metin Evrentuğ ve Semiha teyzenin oğlu Koray Bako, 
emanetçitikten kurtulmuş oluyorlardı . İffet'le benden başka bu 
çağdışı muameleye maruz kalan da yoktu aramızda. Her ikimiz 
de evimizle dalaşmaktan o kadar bezmiştik ki, bu pazarlığı kabul 
edip iki yıl boyunca okul partileriyle yetindik. 

Ben isyan bayrağını on yedi yaşında açtım. Sınıf arkadaşımız 
Işıl Erim, RC'den Akın Önalp'la nişanlanıyordu ve nişariı kış 
tatilinde Ankara'da, bizim oturduğumuz apartmanın altındaki 
Süreyya'da yapılacaktı. İffet dahi babasından izin koparabilmiş­
ken benimkilerin itiraz edeceği aklımın ucuna bile gelmemişti . 
Bunu anneannem de düşünmemiş olmalı ki, nişan için Beyoğ­
lu'ndaki CKM'den pembe bir kumaş almıştı ve Ruhiye teyze 
bana kabarık etekli, güzel bir elbise dikmişti. Nişan kıyafetim 
hazırdı ama Ankara' da, evimizin altında da olsa, bir pavyona gi­
diyor olmama itiraz geldi annemden. 

"Anne, pavyona değil, nişana gidiyorum," dedim. 
"Niye evde yapmıyorlar nişanı?" diye manasızca sordu an­

nem. Sonu gözyaşlanyla biten tartışmalann sonunda annemle 
babamı, sınıf arkadaşıının nişanına gitmememin çok ayıp ola­
cağına ikna ettim. Nişan akşamı, yeni dikilen elbisem, topuklu 
pabuçlanmla kendimi tam bir genç kız gibi hissederek, elimde 
hediyemle kapıdan çıkarken babam, "Saat tam onda yukarıda ol 
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(Süreyya pavyonu bodrum katındaydı), ben seni kapıdan alınm," 
demez mi? 

"Baba nişan bu, dans edilecek, lütfen on ikide döneyim ve 
sen gelip beni alma! "  "Saat onda," diye yineledi babam. Dudak­
lanm titremeye başladı. 

"On buçuk olsun bari Muhittin," dedi annem. 
"Ben on ikide geleceğim," dedim, "beni arkadaşlardan biri 

getirir." 
Kapının önünde dikilmiş, kavgaya hazır kedi gibi sırnmı 

kabartmış duruyordum. Birden bir bezginlik çöktü yüreğime, 
"Saat onda döneceksem, hiç gitmeyeceğim. Bu elbiseyi de şimdi 
odama gidip makasla paramparça edeceğim," dediğimi duydum. 
Sahi, söylemiş miydim bunu? Söylemiş olmalıyım, çünkü annem 
hemen atıldı. "Muhittin, ben müsaade ediyorum, saat on birde 
dönsün ve onu eve bizim Bülent'in oğlu getirsin. Sen hiç çıkma 
akşam vakti ." 

Ben bunu duyar duymaz arkarnı dönüp kapıdan fırladım ve 
üçer beşer koşarak indim merdivenleri. Zaten üç adım ötemiz­
deki Süreyya'ya nefes nefese girdim. Müzik çalan loş salona adım 
atnğım an, bezginliğimden, kızgınlığımdan eser kalmamıştı. Bü­
tün arkadaşlanm oradaydı. Masalara dağılmış oturuyorlardı. Gü­
ven yanıma gelip beni masasına götürdü. Bir an evvel dans etmek 
istiyordum ama dans gecikiyordu. Tüm davetiiierin gelmesi, ko­
nuşmalar, yüzüklecin takılması, tekrar konuşmalar, öpüşmeler, 
pastanın kesilmesi derken saat on olmuş, daha kimse dansa kalk­
mamıştı. Benimse içim kıpır kıpırdı, dönüşe bir saatim kalmıştı, 
çalan müzikle sallanıp duruyordum yerimde. Nihayet nişanlılar 
dansı açtılar. Ben de kendimi Güven'le pistte buldum. Ne kadar 
süre kaldım pistte bilmiyorum ama bir ara Güven, dans ederken 
durdu. "Bugün geç kalırsan, baban bizi ömür boyu affetmez, 
lütfen evine vaktinde dön," diye ısrar etti. Saat on biri on geçe, 
aklım dans pistinde, içim kan ağlayarak kalktım, vestiyerden pal­
tomu aldım, çıktık. Sokakta başımı kaldınp evimizin penceresine 
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bakttm ki ne göreyim, babam buz gibi havada camı açmış, arka­
sında hayalet gibi annem, pencerenin önünde benim dönüşümü 
bekliyorlar. 

"Yaklaşma, yanıma çok yaklaşma," dedim Güven'e. Apart­
mana girdiğimizde babamın ayak seslerini duyduk. Merdivenleri 
Güven'le birlikte çıkmayayım diye aşağı beni almaya iniyordu. 

Ankara tatili sırasında ben böyle "genç kız olma" sorunla­
nyla boğuşurken dikkatimi başka yöne çekecek, gezme tozma 
tartışmalanm gölgede bırakacak, önemli bir olay oldu. Kıbns 
görüşmeleri için Londra'ya giden Başbakan Menderes'in uçağı, 
Londra'ya yaklaşırken anzalanıp düştü. Başbakan bir ağacın dal­
ıanna asılı kaldı ve bir çiftçi tarafından kurtanldı. Menderes'in 
düşen uçaktan sadece hafif yaralarla kurtuluşu bir mucize gibiy­
di. Yurda dönüşünde, Orta Doğu ülkelerine has bir tantanayla 
karşılandı. Menderes, Allah'ın kayırdığı başbakan olarak, gücünü 
ve karizmasım ikiye katlamıştı. Muhalefetin samirniyetle yaptığı 
geçmiş olsun ziyareti ise aralanndaki buzlan eritir gibi olmuştu. 
Bu banş havası ülkede bir bahar yeli estirmişti bir süre. Ayrıca, 
kazadan hemen sonra imzalanan Londra Antiaşması'yla da Kıb­
ns Cumhuriyeti kurulmuştu. O sıralarda ilgi alarum kendi hayat­
lanmızın önemsiz aynntılanndan önemli memleket meselelerine 
kaydı ve uzun bir süre babamla Güven, gezmeye gitmek, geç 
kalmak konulanın konuşmaz olduk. 

İstanbul'da, Ankara'da olduğumdan biraz daha özgürdüm. 
Annearınernk çekişme alanım, gezmek tozmaktan, eve geç gel­
mekten çok, mikrop ve intizam üzerineydi. Onun koyduğu aca­
yip kurallara uyar, ellerimi ikide bir yıkar, odama ayakkabımla 
girmez, Narmanlı'mn misafirlere ve Hacer'e aynlmış İtalyan fa­
yanslı şık banyosunu değil de sadece ona ve bana ayrılmış küçük 
tuvalerini kullanırsam, aramızda pek sorun çıkmıyordu. Ailece 
alışmışuk. Odasına kimseleri sokmayan, pikesini yatağın üze­
rine aşın gergin yayarak üstüne herhangi bir şeyin değmesine 
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ızın vermeyen anneannemin hallerine, Fenerbahçe'deki evde, 
hiç üşenmeden hemen her gün, pikenin üzerine üç pannağımı 
birleştirip birkaç tane kedi ayağı izi yapardım eskiden.  Vaveylayı 
annemle oturma odasından duyardık, anneannem pikesini kirliye 
atarken bağınrdı. 

"Hınzır kedi, yine camdan içeri dalıp yatağıının üzerinde yü­
rümüş! "  

"Sen de camı açık bırakma anne," derdi annem bana göz kır­
parken. 

"O zaman da oda havasız kalıyor, kızım! "  
Annem ömrü boyunca anneannemin titizliğinden çok çek­

tiği için sadece bu konuda benimle işbirliği yapmaktan gocun­
mazdı . Onların da ana kız bana karşı yürüttükleri eşyalanını 
kanştırma kampanyasıyla ben tek başıma mücadele ederdim. 
"Bilgi güçtür" düşüncesinden yola çıkarak her şeyimi kontrol 
ederlerdi bir yanlışım olursa zamanında müdahale etmek için. 
Çekmecelerimi, dolabımı, okul çantamı, defterlerimin, kitapla­
rıının arasını ben evde yokken karıştırdıklarını bilir, ifrit olur­
dum. intikam almak için çamaşırlarımın, kitaplarıının arasına, 
yastığıının altına, "Ey Meraklı Dudular! Yine mi bir 1eyler arı­
yorsunuz efYalarımın arasında ? Bu kötü huyunuzdan vazgef­
mezseniz, Allah sizi cezalandıracak! O cezalandırmazsa, babam 
cezalandıracak!" gibi şeyler yazılmış notlar bırakırdım. Eve 
döndüğümde, yüzlerine bakar bakmaz odamda arama yapıp 
yapmadıklarını hemen anlardım. Notumu okumuşlarsa, eşyala­
rımı kanştırdıklarını açık etmemek için hiçbir şey söylemezler­
di ama suratlarından düşen bin parça olurdu. Annem babamın 
bana yazdığı mektuplan da okumak isterdi . Babamın mektupla­
rını neden merak ederdi hiç anlayamamışımdır, çünkü bu mek­
tuplar genelde nasihat dolu, biraz da sıkıcı mektuplar olurdu. 
Yine de sırf annem okuyamasın diye mektubu okuduktan sonra 
ufacık parçalara böler, tuvalete atardım. Annem sorardı: "Baba­
nın son mektubu nerde?"  
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"Başucumda duruyordu," derdim, "kim aldı acaba? Rüzgar 
uçurmuş olmasın?"  

Mektuplanndan sonra babam da çıkagelirdi birkaç gün­
lüğüne. Çok yorgun olurdu. Kısa süren bu ziyaretlerde bana 
dair tüm şikayetler sunuluedu babama. Annemle anneannem, 
babamın durmadan eşyalanının kanştınlmasını onaylamaya­
cağını bildiklerinden sadece benim edepsiz notlanını babama 
aktarmazlardı ama ben hepimizin bir arada bulunduğu yemek 
masasında soruverirdim, "Bir kabahatim daha vardı, onu niye 
şikayet etmediniz," diye. Annem ve anneannem için, 12-18 yaş­
lanın arasında çekilmez bir malıluktum kısacası. Yine de beni 
sever, sakınır ve hep birlikte olduğumuz yaz aylannda sürek­
li peşimde dolarurlardı. Aşın sevgi ve ilgiden, başıma bir şey 
gelecek diye merak edilmekten bezgindim. Bir arkadaşımızın 
evinde parti varsa mesela, dayım beni arabasıyla gelir alır, parti 
rnekanına bırakırdı. Saat tam on ikiyi vururken dayımla annem 
beni geri götürmek üzere, Kül Kedisi'nin perisi gibi kapıda bi­
terlerdi. Arkadaşianma rezil olurdum. Ailesi tarafından "getiri­
len ve götürülen" benden başka kız kalmamıştı çevremde. Anne 
ve anneanneyle girilen bu tartışmalar, bu sinir savaşlan, babamı 
rahatız etmemek için onun kısa ziyaretleri sırasında geçici bir 
banş sürecine girerdi. Yaşım ilerledikçe gezme özgürlüğümün 
kısıtlanması konusunda babam da onlann safına katılacaktı. Kı­
sırlamalar sadece gezme tozmayla ilgili olsa, sineye çekilebilirdi 
ama hayatıının akışını değiştirebilecek imkaruan da sırf beni me­
rak ettikleri için kaçırdığım oldu, işte onlan hiç affedemedim. 
Ortayı bitirirken, notlan yüksek, kişilikleri renkli çocuklann ara­
sından üç beş kişi Fullbright Bursu ile bir yıllığına Amerika'da 
bir koleje gönderilirdi. Pek az öğrenciye nasip olan bu fırsat, 
benim de elime geçmiş, namzetlerin arasında gösterilmiştim. 
Babam ne yaptı? Benden iki yıl önce aynı bursla Amerika'ya gi­
den kuzinimin babasını aradı, fikrini sordu. Kıskanç adam, kızı 
yolladık ama sonra çok özledik, çok pişman olduk, demiş. Zaten 
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gönülleri yoktu yollamaya, hemen vazgeçtiler. Göz göre göre 
bursu kaçırmıştım. 

Liseye geçtiğim yıl, büyük bir hevesle okulun Atçılık 
Kulübü'ne yazılmıştım, haftada bir gün Silahtarağa'daki haraya 
bir saatliğine at binmeye gitmeyi hayal ederek. Kulübe üye ol­
mak için evden izin kağıdı getirmem gerekiyordu. Anneannemin 
ayaklanna kapandığıını hatırlıyorum izin vermesi için. Nuh dedi, 
peygamber demedi. Düşermişim, bir yerimi kırarmışım, üşütür­
müşüm, emanet çocukmuşum, merak edermiş beni! Ailemin 
bana olan sevgisi, meraklarla, yasaklarla örülmüş, taşınması zor 
bir küfe gibiydi sırtımda. 
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Ne Olacak Bu Memleketin Hali! 

1959 yazında her zamanki gibi yine Fenerbahçe'deki evimize 
ilk önce anneannem, Hacer ve ben taşındık. Annem Ankara'dan 
biz eve iyice yerleştikten sonra gelecekti. Eve yerleşmek demek, 
Narmanlı'daki buzdolabı, radyo, ocak gibi büyük boy, çatal, 
bıçak, tabak, tencere, tava gibi ıvır zıvır ev eşyalarının Fener­
bahçe'deki eve götürülmesi demekti. İki yıl önce eve ilk taşın­
dığımızda Ada'daki konaktan getirilmiş olan koltuk, kanape, 
masa, yatak gibi demirbaş eşyalar yazlıkta bırakılıyor, diğerleri 
yaz başı ve yaz sonunda bizimle birlikte gidip geliyordu. Hiç 
kimsenin aklına bu eşyalardan ikişer set almak gelmiyordu di­
yemeyeceğim; buzdolaplarını, radyoları çiftleştirecek para orta 
sınıfta yoktu. 

Babam eskisi gibi muntazam mektup yazmıyordu bana o 
yaz. Çok sıkıntıda olduğunu hissediyordum. Hep rüyamda gö­
rüyordum babamı. Bir dağı aşmaya çalışıyordu kan ter içinde. 
Anneanneme soruyordum, Vatan Cephesi baskısı kalktı mı üze­
rinden diye. Anneannem hükümete İstanbul'u delik deşik etti­
ler diye eskisi gibi yüklenmiyordu, açılan çukurlar kapanmaya, 
geniş caddeler ortaya çıkmaya başlamıştı ama bu kez şikayet için 
başka nedenleri vardı. Lafina Menderes'e kızarak değil, "Senin 
baban! . ." diye başlarsa, vaziyetin bizim için parlak olmadığını 
hemen anlıyordum! "Senin baban laf dinler mi! Açmadı bir Va-
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tan Cephesi Ocağı, hep beraber çekiyoruz ceremesini işte ! "  Bu, 
babamın başının hila dertte, annemin hila tedirgin, anneanne­
min apartmanının ise ipotek edilmiş olduğunu açık eden, çok 
açılımlı bir cümleydi . Bana böyle bir yem attıktan sonra anne­
annem dudaklanna kilit vuruyor, hiçbir soromu yanıtlamıyordu. 
Babam da ara sıra yolladığı mektuplarda, bana sadece güneşin 
altında çok kalmamam, her hafta değişik bir kitap okumam, an­
neannemle iyi geçinmem gibi tembihlerle yetiniyordu. Oysa ben 
ne kadar hazırdım üzerime düşen bir şey varsa hemen yapmaya. 
İş sıkıntılannın devam ettiği günlerde, Fenerbahçe'de geçirdiği 
ender hafta sonlannın birinde, yine babamı çok düşüneeli gör­
müş, "Baba, ben büyüdüm artık, dertlerini benimle paylaşabilir­
sin. Sana bir faydam dokunamasa da kalbirn seninle beraber olur, 
yükünü hafifletirim," demiştim. 

"Maço, Allah'a şükür bir derdim yok, sağlığım yerinde, ça­
lışma gücüm, çok sevdiğim bir eşim ve bir kızım var, daha ne 
olsun?"  demişti . 

"Paran da olsun diye düşünenler var." 
"Param da var, bize yetecek kadar." 
"Şu Vatan Cephesi'ni açsaymışsın daha da çok paran olabilir­

miş, diyorlar." 
"Hayat, kızım, hep tercihler sunar insana. Doğrudur, açsay­

dım, evlerin inşaatını çabucak bitirir, zengin olurdum. Zengin 
ama kendine saygısı olmayan biri olmayı, zengin olmayan ama 
başı dik biri olmaya tercih ettim."  

"İyi yaptın, baba," dedim. 
"Paramız olsaydı en çok ne yapmak isterdin?" 
"Seninle yurtdışı gezisi yapmak! Almanya'da öğrenciyken ya­

şadığın evi, gittiğin üniversiteyi görmek isterdim. "  
"Ona imkan yok Maço, Berlin Demir Perde gerisinde kaldı . 

Ama sana söz veriyorum, elime para geçtiğinde, seninle bir yurt­
dışı gezisi yapacağız. Annenle balayımızda gittiğimiz Roma'ya 
bu kez de kızımızla gideriz. Belki Venedik, Paris . . .  " 
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"Baba, annem bütün buralan gezdi seninle. Bir daha görmek 
ister mi? O Londra'ya gitmek ister, ben biliyorum." 

"Annen üçümüzün birlikte yapacağı bir seyahati her yere ter­
cih eder Maço," dedi babam. "Şimdi bu konuyu değiştirelim 
ve sen bana bir şeyi açıkla. Şu Güven denen çocuk nasıl biri? 
Anladığım kadanyla pek sık dotanıyormuş bizim evin etrafında." 

Ah annem! 
"Güven, Bülent Osma'nın oğlu, babasını tanıyorsun, annesi 

de annemin kolejden arkadaşı Vedia Hanım. Güven RC'yi bitir­
di, Ankara'da Hukuk Fakültesi'ne gidiyor." 

"Ankara'da yaşayan çocuğun Fenerbahçe'de işi ne?"  
"Baba, sen de Ankara'da yaşamıyor musun? İşte buradasın 

şimdi! "  
"Bana laf yetiştirme Ayşe ! Ortalıkta ne Güven'le, ne  de bir 

başkasıyla dolanmanı istemiyorum." 
"Baba, herkesin bir arkadaşı var. O benim arkadaşım . . .  O be­

nim . . .  " 

"Ben kızımın sokaklarda erkek arkadaşlanyla gezmesini iste­
miyorum." 

İşte bu cümle, tamamen annemin cümlesiydi . Tek farkı, şu 
anda babamın sesiyle dillendiriliyor olmasıydı! 

"Nerelerde gezebilirim o halde, madem sokaklar yasak?" 
Babam hayreder içinde baktı, "Hiçbir yerde! "  dedi. 
Babam makul bir insandı, duygulannın aklının önüne geç­

mesine müsaade etmezdi. Ona, benim yaşımda her kızın bir 
arkadaşı var, bu çağda artık çok doğal bir şey, buna izin ver­
mezseniz ya çok mutsuz olur ya da yalana başvururum, demek 
istedim. Beni yalana yönlendiriyorsunuz, oysa ben size karşı hep 
dürüst olmak istiyorum, ne olur buna fırsat verin desem, belki 
de anlardı ama diyemedim. Kozumu yine her zaman olduğu gibi 
annemle paylaşacaktım. Annemin tedbirli olmak adına fol yok 
yumurta yokken beni babama azartatması tipik bir "Reşat Bey'in 
Kızlan" sendromuydu. Bahçeye çıktım, çardağın altında kahve-
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sini içen annemin yanına gittim. "Evde oturup senin seçeceğin 
bir hariciyeciyle (bunu ağzımı büzerek annemin ses tonuyla söy­
ledim) evleneyim istiyor idiysen, niye beni koleje yolladın?" diye 
sordum. 

"Ne demek bu şimdi?" 
"Beni babama şikayet etmişsin, anne." 
"Haa, şu mesele! "  
"Aynen!"  
"Ben de kolejliyim, unuttun mu? Ama beni çayiara babam 

götürürdü, sonra gelir, kapıdan alırdı ." 
"O yirmi beş yıl önceydi. Madem böyle daveanacaktın anne, 

beni dizinin dibinde tutup iki kapı ötendeki biçki dikiş yurduna 
yollasaydın, koleje değil." 

"Yolladığıma yavaş yavaş pişmanlık duymaya başlıyorum za-
ten !"  

"Endişelenme, on sekiz yaşına girince gideceğim." 
"Nereye?"  
"Nereye olursa! "  Elimle uzaklara işareti yapmak üzere dön­

düm, babam tam arkamda duruyordu. 
Kuşaklar arası savaş, bizim evde o gün resmen başladı. Gö­

rüşmemi istemedikleri Güven, büsbütün kıymete bindi. Sigarayı 
bir kere daha denedim ama netice yine ucu yanık kirpiklerdi, 
vazgeçtim. Akşam yemeklerinde surat astım, yemeklerden sonra 
hemen odama kapandım ve okullar açılır açılmaz, benim gibi "ev 
eziyeti" çeken İffet'e kavuşunca, bir protesto eyleminde bulun­
maya karar verdik. Derslerin erken bittiği bir gün her zamanki 
gibi platoya yürüdük, platonun ucundaki meyilden hızla bayır 
aşağı koştuk, sonra yavaş yavaş ve etrafi koliayarak ağaçların al­
tından yürüyüp duvardan atladık, bir sokağa indik. O sokaktan 
bu sokağa geçe geçe kendimizi Arnavutköy'ün sahilinde bulduk. 
Bebek'e kadar yürüdük. Özsüt'te oturup cebimizdeki para iki 
çaya yetmediği için bir bardak çay ısmarlayıp birlikte içtik. Gel­
diğimiz yolu bir daha bulamayacağımız için okula mecburen 
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kapıdan giriş yaptık. Gayet doğal davranmaya çalışarak kapıdaki 

bekçiyi selamladık, yokuşu tırmandık, üst bahçedeki kulübenin 

bekçisiyle göz göze gelmemeye dikkat ederek, çok önemli bir 

şey konuşuyormuşuz gibi mınl mınl, kafa kafaya, adamın önün­

den yürüyüp geçtik. Böylece, okuldan kaçmış olduk! Eğer yaka­

lansaydık Özsüt'te bir çayı paylaşmak uğruna okuldan atılmanın 

pek aptalca bir iş olabileceğini konuştuk aramızda ve korktuk. 

Yakalansaydık herhalde Mrs. Hanson'un karşısına geçip, kanla­

nru aldatan adamların, "Kanm beni anlamıyor," klişesi gibi, "ai­

lelerimiz bizi anlamıyor, o yüzden kaçtık," açıklaması yapardık 

diye biraz da güldük. 

1959-60 öğrenim yılmda Junior öğrencileriyken, İffet, Ren­

gigül ve ben Sage Hall'da üç kişilik odada kalıyorduk. Aslında 

odamız iki kişilikti demek daha doğru olur, çünkü Rengigül bir 

hafta varsa iki hafta yoktu. Olduğu zamanlarda bir hastalık baha­

ne edip revire iniyor, ders saatlerini revirde geçiriyordu. Müdüri­

yet, İstanbul dışmda ayn ayn şehirlerde yaşayan anne ve babasını 

kızlarının durumunu konuşmak için birçok kere okula çağırınıştı 

ama gelen olmamıştı. Son döneme Rengigül hiç gelmedi. Her 

gece yatağında hıçkınklarla ağlamasma neden olan sevgilisiyle 

değil, başka biriyle evlendiğini duyduk. 

Junior senemizde Rengin Pakel ve Ayla Serengeçti gibi evie­

nerek aramızdan ayrılan başka arkadaşlanmız da oldu. Dişlerini 

sıksalar da diptomalan alsalardı keşke diye düşünmüştüm, sanki 

bir diploma hayatlarmda çok mühim bir değişiklik yapacakmış 

gibi. Her ikisinin de şansı çok yaver gitti, bir diptomaya hiç ihti­

yaç duymadılar. Aramızdan ilk uçan kuş ise, orta biri bitirdiğimiz 

yıl Eskişehir'in Kanatlı ailesine gelin giden Mine'ydi. Rengigül 

gidince oda tamamen İffet'le bana kalmıştı. Yatağının üzerine 

renkli bir örtü serdik, üzerine yastıklar attık ve boş yatağı bir di­

van gibi kullandık. Böylece, diğer odalara göre bir ayncalığımız 

dahi oldu! 
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İffet'le ayncalığımız o yıl sadece odaınızia ilgili değildi. Seç­
meli derslerde her ikimiz de Siyaset Bilimi dersini seçmiş ve çok 
özel bir hocaya düşmüştük, Dr. S una Kili 'ye. 

Bir hocarun, bir öğrencinin hayatına getirebileceği açılımla­
nn canlı göstergesiydi hem Suna Kili, hem de öğrettiği dersin 
konusu. Siyasi bilincimizin evimizdeki birikim dışında, ilk kez 
bir başka elde yoğrulmaya başlaması, bize bir dünya görüşü, bir 
duruş, bir felsefi yaklaşım vermişti . Dr. Kili bizde yaptığı etkinin 
farkında mıydı hiç bilmiyorum ama İffet'le ben onun derslerine, 
kırk derece ateşle yatıyor da olsak, gidecek gücü bulabilecek ka­
dar düşkündük. Faşizm, komünizm, liberalizm birer sözcük ol­
maktan çıkıp ete kemiğe bürünüyordu. Değişik siyasi akımların 
hayatımıza getireceği yaşam tarzlarını ilk kez idrak ediyorduk. 
Sanının birer demokrasi tutkununa o yılın ortalannda dönüştük. 
Dünyada ve kendi ülkemizde neler olup bitiyor, bu kez derinden 
ilgilenmeye başladık. Her ikimizde Ankara'da büyümüş çocuklar 
olarak, zaten siyaset mikrohuyla şerbedenmiştik ama artık bilinç­
lenmiş olarak ilgilenecektik siyasede, böyle düşünüyorduk. Ne 
acıdır ki tam da o sıralarda kötü bir sınav veriyordu hükümet. 
Demokrat Parti, özgürlük ve demokrasi vaadiyle gelmiş, iktida­
nnın ilk yıllarında, özellikle basın yasalarında bazı iyileştirmeler 
yapmıştı, bir bahar havası estirmişti memlekette. Ama ikinci kez 
ezici çoğunlukla kazandıklan 1954 seçiminden beri, vaat ettik­
lerinin tam tersini yapmaya başlamışlardı. iktidan öven gazete­
lere çeşidi menfaader sağlanırken, eleştiren gazetelerin maddi 
imkanlan daraltılıyor, boğazlan sıkılıyordu. Resmi ilan yoluyla 
bir sürü satışsız gazete piyasaya sürülür olmuştu. Kağıt ve döviz 
tahsisleri, resmi ilanlar, kamu bankalannın kredileri ancak iktidar 
yanlısı gazetelere yanyordu. Devletin radyosu tamamen hükü­
metin emri altına alınmıştı. 1954 seçimlerinde Kırşehir, Osman 
Bölükbaşı'nın kurduğu partiye oy vermişti. Hemen Kırşehir Ka­
nunu diye anılan yeni bir kanun çıkarılarak, Kırşehir ilden ilçeye 
dönüştürülmüş, DP oylarının çok olduğu Nevşehir ise il yapıt-
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mıştı. Hükümet çıkardığı bir kanunla yüksek yargıçları ve üni­
versite profesörlerini gördüğü lüzum üzerine işten uzaklaştırma 
yetkisini kuşanmış, istediği zaman memurlara bir süre için işten 
el çektirtecek veya emekli edebilecek bir kanun çıkartmıştı. Mu­
halefet partilerinin seçim propagandası, halkın toplantı ve gösteri 
yürüyüşleri yapması gibi pek çok şey yasaklanıyordu. Bütün bu 
olanları heyecanla izliyor, bileniyordum. Anneanneme hafta için­
de aldığı gazeteleri benim için biriktirmesini söylemiştim. Hafta 
sonları eve çıktığımda, birikmiş gazeteleri okuyordum saatlerce. 

Bu arada Başbakan'la ilgili eğlenceli dedikodnlara da kulak 
kabartmıyor değildim. Başbakanımız çapkındı, güzel kadınlara 
dayanamıyordu. Bir sopranoyla, bir sosyete güzeliyle, bir yazarla 
yaşadığı aşk ilişkileri kulaktan kulağa dolaşıyordu. Yazar sevgili, 
önemli bir görevde bulunan eşiyle Nişantaşı'nda oturduğu için 
Başbakan İstanbul'u ziyaretlerinde bu semti şereflendirmeden 
geri gitmiyordu, semt sakinleri de geç saatiere kadar pencere ön­
lerinde nöbete duruyorlardı. Öyle günlerde bizim apartmanın 
tüm katlarında dedikodu kazanı fokur fokur kaynıyordu ama de­
vir başkaydı, Başbakan'ın aşk ilişkileri ima yoluyla geçiştiriliyor, 
basında ayağa düşmüyordu o yıllarda. Anneannem bana bu ko­
nuda bildiklerini aktardıktan sonra, "Gazete okuyacağına, ders­
lerini çalışsana," diyordu. 

"Bu da ders, Siyaset ödevini yapıyorum," _diye atıyordum an­
neanneme. Dr. Kili'nin bizden gazete okumamızı istediği filan 
yoktu elbette. 

"Ne siyaseti kızım? Bulaşayım deme siyasete," diyordu anne­
annem. "Bu memlekette siyasete bulaşanın kafası gider!" Gülü­
yordum anneanneme, "Hangi devirde yaşıyoruz, ilahi ihtiyar," 
diye düşünüyordum. Gazeteleri okuduktan sonra bir uzun mek­
tup babama, bir uzun mektup da Güven'e yazıyor, Teşvikiye'de­
ki postaneden Ankara'ya postalıyordum mektupları. Babama Dr. 
Kili'nin derslerinde öğrendiklerimden, Güven'e günlük yaşan­
tımdan haberler veriyordum. 
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Babamla mektuplaşmalanmız, sohbetlerimize hiç benzemez-
di. Babamın konuşmalan renkli, eğlenceli ve çeşitliydi. Ayaklı 
ansiklopediye benzettiğim babamın birbirinden ilginç anılannı 
heyecanla dinler, eğlenir, istifade ederdim. Benimle arkadaşıymı­
şım gibi konuşur, anlatacaklanmı da duymak isterdi. Mektupla­
nysa tam tersine, kuru ve nasihat doluydu. Üniversitelerde DP 
karşıtı gösteriler başlayıp gençler sokaklara dökülünce babamın 
mektuplanna bir hayatiyet geldi . Bana bu yürüyüşlere asla katıl­
marnam için yine nasihat ediyordu ama artık memleket mesele­
leri üzerine yazışırken babamın mektuplarının benimle sohbet 
zeminine kaydığını görüyor, seviniyordum. Ankara'daki siyasi 
havadan, üretime başlayan Tortum Hidroelektrik Santrali'nden, 
hizmete giren Hirfanlı Barajı'ndan söz ediyordu. Hirfanlı 
Barajı'nın açılışına katılmıştı mesela, öğlen yemeğinde Başbakan 
yemek odasından çıkmadan önce, yemekleri bittiği için kalkıp 
giden mühendisleri çok ayıplamıştı. O, günahı kadar sevmediğini 
bildiğim Başbakan'ı sırf devletinin başbakanı olduğu için yeme­
ğini bitirene kadar tek başına kaldığı masasında oturup bekle­
mişti. Saygısı Menderes'in şahsına değil, makamınaydı . Sevmek 
sevmemek, beğenmek beğenmemek, oy vermek vermemek ayn 
bir şeydi ama başbakanlardan hademelere kadar hiç kimseye say­
gısızlık edilmemesi gerektiğine inanırdı babam . . 

Menderes'e karşı tepkilerin giderek arttığı günlerden birinde, 
Dr. Kili sınıfa girdi, yerine oturdu, kitaplanmızda açmamız ge­
reken sayfayı söyledi. Sınıftaki dokuz öğrenci, kitaplanmızı açtık 
bekledik. 

"Bugünkü konumuz liberalizm," çocuklar, dedi hocamız. 
"Şimdi size demokrasinin . . .  " lafinı bitirerneden sustu, yutkun­
du, yeniden konuşmaya başlamadan önce bir süre bekledi, ko­
nuştuğunda sesi titriyordu. "Tahkikat Komisyonu gibi bir ko­
misyonun var olduğu bir ülkede, sizlere demokrasiden söz et­
mek . . .  Aifedersiniz çocuklar, affedersiniz . . .  " S una Kili, bu gen-
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cecik hocamızın gözleri yaşla dolu, ayağa kalktı . "Bugünün ders 
konusunu anlatniayı başaramayacağım. Siz kendiniz kitabınızı 
içinizden okuyun, sessizce," dedi ve ayağa kalkıp sınıftan çıktı . 
Hiçbirimizden çıt çıkmıyordu. Bir süre kitaplanmız önümüzde 
açık, sessizce oturduk. Sonra içimizden biri, "Neden böyle yap­
tı?" diye sordu. 

"Liberalizmin L'sinin bulunmadığı bir memlekette, bize libe­
ralizmi aniatmayı içine sindiremedi de ondan," dedi bir başkası. 

Kimimiz düşünceli, kimimiz de hiç oralı olmayarak sınıfi 
boşalttık. Ben hafta sonunda sınıfta yaşadığımız olayı babama 
yazmaya karar verdim. İffet'le yan yana, yüzüroüzde kederli ifa­
delerle platoya yürüdük. Yaşıdanmız sevgililerine dair dediko­
du yaparlarken biz memleketin halini konuştuk. Ne olacaktı bu 
memleketin hali? 
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Adım Adım 27 Mayıs'a 

O yıl Paskalya tatilini Ankara'da geçirirken belki de ilk kez 
annemle ve babamla olmayı arkadaşlanmla olmaya tercih etmiş­
tim. Büyükler bir araya geldiklerinde sadece siyaset konuşur ol­
muşlardı, ben en büyük keyfi, aralanna katılıp onlan dinlerken 
alıyordum. Hemen her akşamüstü, annem ve babamla, Sabiha 
teyzenin Piknik'in arka sokağındaki evine gidiyorduk. Sabi­
ıia teyze uzun zamandır CHP'nin kadın kollannda görevliy­
di . Evinde çoğu kez birkaç partili arkadaşı oluyordu. Saat altı 
sulannda Hasan Ali Yücel de geliyordu. Biraz edebiyat ve şür, 
sonra da mutlaka siyaset konuşuluyordu. Öğrenciler Ankara ve 
İstanbul'da gösteri yürüyüşleri yapmaya başlamışlardı . Başbakan 
Menderes'i protesto etmeye yeltenen son sınıftan Ekin Kardam 
adlı arkadaşımızı polisler fena tartaklamışlardı, kolu kınlmıştı. 
Protesto gösterileri giderek yaygınlaşıyorrlu anacaddelerde. Hü­
kümet her iki ilde de sıkıyönetim ilan etmiş, nisan ayında Ankara 
ve İstanbul üniversitelerini diğer yüksekokullarla birlikte bir ay 
için kapatmıştı. Onuncu günün sonunda okula döndüğümde, 
siyasetle hiç alakası olmayan arkadaşlanını da siyaset konuşurken 
bulunca şaşırmıştım. Ankara'daki gerginlik, siyasetin tamamen 
dışında yaşayan İstanbul'a da sirayet etmişti. Okulda yatılı olan 
bizler, gündüzcü arkadaşlanmızdan gazete getirmelerini istiyor, 
dışandaki havayı so rup duruyorduk. O günlerin birinde, kanı­
na benim gibi siyaset mikrobu girmiş, benden bir büyük sınıfta 
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olan Efsa, kütüphaneden çıkarken bir ara yanıma geldi, Tahkikat 
Komisyonu'nu protesto amacıyla cumartesi günü Harbiye'den 
Taksim'e doğru bir yürüyüşün düzenlendiğini, katılmak ister­
sem saat ikide Harbiye'de olmarnı söyledi ve ekledi; yanımda 
Atatürk'ün Nutuk'unu da bulundurursam, iyi olurdu. 

Ah bu Tahkikat Komisyonu! Ankara'da tatildeyken dediko­
dusu dolaşmaya başlamış olan komisyonu nihayet gerçekleş­
tirmişlerdi ve biz Suna Kili'nin sınıfinda bu konuda konuşmak 
istediğimizde, hocamız kitabın dışına taşmayalım çocuklar di­
yerek konuyu kapatmıştı ama çoğumuz biliyorduk ne olduğu­
nu. Komisyonun esas amacı, muhalefeti sindirmek, susturmaktı. 
Hepsi Demokrat Partili milletvekillerinden oluşan 1 5  kişilik bu 
komisyon, 1 8  Nisan tarihinde resmen kurulmuştu. Muhalefet 
ve basın hakkındaki tüm iddialan bı.i komisyon soruşturacaktı . 
isterse mitingleri, toplantılan yasaklayabilecekti. Her türlü yayı­
nı yasaklamak, dağıtım ve basımını durdurmak, istedikleri evleri 
basıp izinsiz aramak yetkisine sahipti. Hükümetin tüm iletişim 
araçlanndan yararlanabilecekti . Kısacası, hem mahkemelerden, 
hem de parlamentodan daha güçlüydü; yetmezmiş gibi savcı ve 
hclkimlerin yetkisini de elinde tutuyordu. Komisyon kararianna 
karşı çıkanlar hapisle cezalandınlacaktı . Sonraki günlerde gaze­
teler kapatıldı, bazı gazeteciler cezaevine gönderildi, sokaklar­
da beş kişinin bir araya gelerek yürümesi yasaklandı, mektup ve 
telgraflara sansür kondu. Ben, gençliğin verdiği kör cesaretle, 
babama gönderdiğim mektup zarfinın arkasına, "Vah ki vah, 
Türk'üm diyene! "  diye yazmıştım, babamın başına gelebilecek 
bir kötülüğü hiç düşünmeden! 

Efsa'nın beni düzenlenen yürüyüşe çağırdığı hafta sonu, her 
zamanki gibi anneannemin Narmanlı'daki evine çıktım. Nice 
kavga dövüşten sonra, nihayet cumartesi günleri Yeni Melek, 
iki buçuk matinesine anneannem veya aileden herhangi biri ya­
nımda olmaksızın, sadece arkadaşlanmla gidebilme hakkını elde 
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etmiştim ya, o hafta da kızlada sinemaya gideceğimi düşünen an­
neannem, öğle yemeğinde, "Bugün Beyoğlu'na birlikte indim, 
benim de o tarafta işlerim var," dedi . 

"Bugün sinemaya gitmeyeceğim, anneanne," dedim. "İffet'le 
Taksim'de buluşup Bebek' e gideceğiz." 

"Ne yapacaksınız Bebek'te?" 
"Bebek'te Rengin'e gideceğiz," dedim. 
"Rengin evlenınedi miydi?"  
"İyi ya işte, bizi evine çağırdı ."  
"Rengin daha yeni evli, ne  işiniz var orada, cumartesi günü 

kocası evdeyken?" 
"Anneanne, hafta içinde de bizim okulumuz var. Kocası bu 

hafta sonu ava gidiyormuş."  
"İffet Bebek'te oturmuyor muydu? Niye Taksim'de buluşu­

yorsunuz?" 
"Hediye alacakmış Rengin'e," dedim. Anneanneme kuzinle­

rimle, "Tilki Leman" adını boşuna takmamıştık. Gerçekten de 
annemin, hatta babamın gözünden kaçabilecek tüm ayrıntıları 
dakikasında görürdü. Aslında söylediklerimin çoğu yalan değildi 
çünkü Rengin'in kocası sık sık ava gidiyordu hafta sonları, bizleri 
bir hafta sonu evine davet etmişti ve İffet hediye almak için Be­
yoğlu'ndaki Angelidis'e gitmek istiyordu. 

"Şimdi sen de hediye götürmek istersin, eli boş gidilmez ki," 
dedi anneannem. "Ben de geleyim, bir hediye de senin için ala­
lım." 

"Evlendiğinde hediye vermiştim ben," dedim. 
Anneannem ikna oldu, öğlen yemeğine oturduk. Benim de­

ğişmesini hiç istemediğim hafta sonu menüm, köfte, kızamuş 
patates, domatesli pilav tam sofraya konmuştu ki, komşumuz Sa­
biha Hanım zilimizi çaldı. 

"Bir şeyler duydum efendim, Ayşe cumartesileri sinemaya gi­
diyor ya, gitmesin diye bildireyim, dedim. Bugün o taraflarda 
arbede bekleniyormuş," diyordu kapı dibinde anneanneme. 
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Anneannemin, "İyi ki söylediniz. Ayşe çıkmasın bugün ev­
den," dediğini duyunca hemen odama koştum. Okul çantaının 
içinde okuldayken Yurttaşlık Bilgisi kitaplanndan kopardığım 
Nutuk sayfalan vardı, onlan aldacele Sacide teyzemin yadigan 
kırmızı çantama tıkıştınrken anneannem odama daldı. 

"Nedir onlar?" diye sordu. 
"Ders nodan." 
"Sen ders mi çalışacaksın Rengin'in evinde?" 
Çantama sığmadığından dışan sarkan lciğıdan almak için 

hamle yaptı. Ben çantaını yukan kaldırdım. Anneannem koca 
gövdesiyle bir panter gibi sıçrayıp çantayı çekti. İçindekiler yer­
lere saçıldı. Bir anda her ikimiz de dizlerimizin üzerine çöküp 
saçılan sayfalan toplamaya çabaladık. 

"Bu nedir, bu?" diye sordu anneannem, yırtılmış bir kitap 
sayfasını yüzüme doğru sallayarak. 

"Atatürk'ün Nutuk'u!" 
"Ne işi var bunun çantanda sen arkadaşına giderken?"  
Anneannemi yanıdamadım. Yerden kapabildiğim sayfalan 

çantama koyup aceleyle yatağın üzerinde duran ceketimi aldım 
ve kapıya koştum. Anneannem benden hızlı davrandı, koşarak 
önüme geçti ve iki kolunu yaniara açarak sokak kapısının önün­
de durdu dışan çıkınarnı engellemek için. Anneannemi ittirmeye 
cesaret edemedim. Geri döndüm, mutfağa giden uzun koridoru 
yıldınm hızıyla geçtim ve mutfak kapısından dışan firladım. An­
neannem arkarndan avaz avaz bağınrken karanlık merdivenleri 
ikişer üçer adayarak indim, Hüsrev Gerede Caddesi'ne açılan 
kapıdan çıkıp yokuş aşağı koştum ve apartmanlardan birine gi­
rerek saklandım. Bir süre apartman aralığında bekledim. Sonra 
caminin arkasından dolanıp anacaddeye çıktım, etrafi kolaçan 
ettim. Anneannem görünürde yoktu. Rahat bir nefes alıp hızlı 
adımlarla Harbiye'ye doğru yürüdüm. Benimle buluşacak olan 
arkadaşımı göremedim ama aşağıdan kalabalık bir grup şarkı söy­
leyerek geliyordu. 
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Olur mu böyle olur mu ? 
Kardef kardeJi purur mu ? 
Kahrolası diktatö"rler 
Bu Jlatan size kalır mı ? 

Ben de onlara kanldım. Kimdiler, hangi üniversitenin ya da 
okulun öğrencileriydiler, hiç bilmiyordum. Bildiğim tek şey, az 
sonra kızlı erkekli genç insanlann arasına kanşmış olduğumdu. 
Her sırada kol kola girmiş, ellerini birbirine kenedemiş, sekiz-on 
genç, yüzlerce kişilik bir kalabalık halinde Taksim' e doğru deto­
ne seslerle marşımızı söyleyerek akıyorduk. Ön sıradakilerin elle­
rinde Atatürk resimleri, Türk bayraklan vardı. Sokakta yürüyen 
halk da bize kanldıkça çığ gibi büyüyorduk. Ön sıradakiler ara 
sıra duruyor, slogan atıyor, konuşmalar yapıyorlardı, sonra tek­
rar yürüyorduk. Duraklamalann birinde çantamdaki Nutuk'tan 
bölümlerin yer aldığı sayfalan çıkanp konuşma yapan gençler­
den birine verdim. Yüksek sesle okudu. Ben de artık ön sıra­
daydım. Biri elime bayrak tutuşturdu. Yürümeye devam ederek 
Nişantaşı kavşağıru geçtik, Tam Harbiye'nin önünden geçerken 
elleri coplu polisleri gören gençler dalgalandılar, saflanru boz­
dular. Polis herkesi değil ama birkaç kişiyi yaka paça yakalayıp 
götürmeye kalkışınca arbede çıktı. İtiraz edenler, küfiir edenler, 
tekme atanlar, tekme yiyenler birbirine kanştı. Kaçınayı kendi­
me yediremiyordum ama polis tarafindan tartaklanmayı da göze 
alamıyordum. Bir süre ne yaptığını bilerneden çırpınan gençlerin 
arasında sürüklendim, bayrağıını düşürdüm. Herkes birbirinin 
üzerine çullaruyor, kimi sağa kimi sola koşuşturuyordu. Bir ara 
kalabalıktan sıynlmayı başanp yana kaçtım, Nişantaşı istikame­
tine doğru koşmaya başladım. Saçım başım didik didik olmuş, 
üzecimdeki deri pardösünün sol kolu yırnlmıştı. Saat beşe doğru 
evdeydim. Kapıyı Hacer açtı. 

"Anneannen hastalandı, odasında yatıyor," dedi. 
"Geçmiş olsun." 

207 



"Öyle geçecek gibi değil. Ölüyordu kadın. Sabiha Hanım'ı 
çağırdım. Kalp geçirdi kalp ! "  

Anneannemin odasının kapısını aralayıp içeri baktım. Anne­
annem yatağında sırtüstü, gözleri tavanda, hiç kıpırdamadan ya­
tıyordu. 

"Anneanne?"  
"Bana anneanne deme! Beni öldürüyordun bugün! Resmen 

öldürüyordun! Bu akşam babana telefon edeceğim. Gelip alsın­
lar seni. Ya da anan gelip başını beklesin. Ben bu yaştan sonra 
seninle başa çıkamam. Dikilme orada! Gözüm görmesin seni ! 
Çekil git odana! "  

Kapıyı kapatıp odama gittim. Ben de yatağıının üzerine uzan­
dım. O kadar yorgundum ki uyuyakalmışım. Hacer'in kapıyı tık­
Iatmasıyla sıçrarlım yerimden. 

"Arncan gelmiş, seni bekliyor salonda," dedi. 
"Anneannem mi çağırtmış?"  
"Yoo . . .  Onun bugün dışan çıkacak hali mi vardı ki ! "  
"Seninle haber yollatmıştır. " 
"Ben kimseye haber maber götürmedim," dedi Hacer. To­

parlanıp kalktım. Saçlanını acele atkuyruğu yapıp salona geçtim. 
Arncam asık yüzüyle kanepede oturuyordu. 

"Hoş geldiniz, amca."  
"Hoş buldum diyemeyeceğim, Ayşe Hanım!" 
"Bir şey mi oldu?" 
"Olmadı mı?" 
"Ah bu anneannem! Beni şikayet etti, değil mi?"  
"Henüz etmedi. Ama herhalde edecek ve çok haklı olacak. 

Bugün ben seni yolda elinde bir bayrak, sokak serserilerinin ara­
sında nümayiş yaparken bizzat gördüm. Sakın inkar etme, şu iki 
gözümle gördüm çünkü! "  

Anneannem ayaklanmış, elinde çay tepsisiyle odaya giriyordu. 
Demek ki kalp krizi geçirmemiş, ölmüyormuş da. Çayı amcaının 
önüne bıraktı, bana öldüren gözlerle bakıp çıktı odadan. 
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"İnkar etmiyorum," dedim. "Ama amca, nümayiş yapmıyor­
duk, protesto yürüyüşü yapıyorduk." 

"Ayşe, senin o serseri güruhunun arasmda işin ne? O komü­
nistlerle ne işin var senin?"  

"Amca ben tesadüfen katıldım yürüyüşe. Aralarmda kimseyi 
tanımıyordum ama hiçbirinin de komünist olduğunu sanmıyo­
rum. Ben de komünist değilim . . .  " Arncam lafımı kesti . "Yok 
bir de olacaktın ! Senin komünistin ne olduğundan haberin var 
mı? "  

"Ben komünist filan değilim amca, ben sadece Demokrat 
Parti'den nefret ediyorum. Bugünkü yürüyüşe tesadüfen rastla­
dım ve sadece hükümeti protesto etmek için katıldım."  

"Sen kendini ne zannediyorsun, kuzum? Bir lise öğrencisi, 
ne biliyor ki bir partiden nefret ediyor, hükümeti protesto etme­
ye kalkıyor! Ukala sen de ! Bu akşam babana telefon edeceğim. 
Bir de teferruatlı mektup yazacağım. Baban seni Ankara'ya al­
dınrsa, benden bil ! Böylece haddini bilir, başından büyük işlere 
kanşmazsın! Başını da belaya sokmazsın! Ne kendi başını, ne de 
babanınkini ! "  

"Amca, Demokrat Parti'ye olan sevginizi, düşkünlüğünüzü 
biliyorum. Keşke partiye yazılsaydınız, hiç olmazsa haynnı gö­
rürdünüz. Çünkü sadece kendilerinden olanlan ihya ediyorlar." 

"Nasıl laflar bunlar Ayşe?"  
"Siz söylemediniz mi şimdi onlara karşı olanın başının belaya 

gireceğini . Sokakta ben yürümüşsem, bundan ta Ankara'da otu­
ran babama ne? Üstelik Vatan Cephesi açmadığı için babamın 
iflasa sürüklendiğini de biliyorsunuz ama hala koruyorsunuz bu 
partiyi ! "  

Allahtan babam senin gibi değil, o ne Demokrat Parti'ye işık, 
ne de Demokrat Parti'den korkuyor, diye geçirdim içimden, ben 
de iyi ki senin değil, onun kızıyım. Benim amcam, ailenin dehası, 
mucidi, nasıl olur da gerçekleri göremezdi! Arncam ona söyleye­
bildiklerimi duymazlığa geldi. 
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"Bak kızım, seninle bir anlaşma yapalım," dedi bana. "Bun­
dan sonra hiçbir yürüyüşe katılmayacağına söz ver, ben de baba­
na mektup yazmaktan vazgeçeyim." 

Tam o sırada arıneannem, bu sefer elinde kolu parçalanmış 
deri pardösümle girdi odaya. 

"Nusret Bey, bakın şuna Allah aşkınıza, bu pardösüyü ala­
lı daha bir ay bile olmadı, şu hale bakın! Sitare kendi üstüne 
başına almıyor, bu narıkör kızı giydiriyor! Utanmadan katılmış 
çapulcuların arasına, ne hale gelmiş üstü başı . Şimdi bu tamir 
de olmaz! "  

Pardösüyü firlatıp boş koltuklardan birinin üzerine attı anne­
annem, "Neyse, yine ucuz kurtulmuş, ya kendine bir şey olaydı! 
Ya kafasına bir kurşun yiyeydi. Emanet çocuk, ben ne yapardım, 
düşünsenize ! "  

"Ben de aynı şeyi söylüyordum. Babasına bildireceğim eğer 
bana söz vermezse . . .  " 

"Bu akşam ben babama yürüyüşe katıldığıını zaten yazaca­
ğım," dedim. "Gizlenecek bir şey yok bunda. Babam benim si­
yasi fikirlerimi biliyor." 

"Sen daha on sekiz yaşında bile değilsin. Oy dahi kullana­
mazsın, dolayısıyla siyasi fikrin olamaz! Önce diptomanı al, üni­
versitene git, adam ol, siyasi fikirlerio ancak ondan sonra oluşa­
bilir," dedi amcam. Hiç cevap vermedim. Suratımda alaycı bir 
gülümsemeyle yüzüne bakıyordum amcamın. 

"Seninle nafile yere nefes tüketiyorum. Sen hata asi bir çocuk­
sun! Muhittin seni çok şımartıyor." Arncam ancak yarısını içtiği 
çayı sehpaya bıraktı. "Ben kalkayım artık Leman Hanımefendi," 
dedi. "Konuşmanın bir faydası olur sanmıştım ama görüyorum 
ki . . .  " 

"Siz onun böyle durduğuna bakmayın efendim, gayet iyi far­
kında çok saçma bir iş yaptığının. Bir iki gün müsaade edin, size 
özür beyanına gelecek. Üstüne vanldı mıydı, kedi gibi hırlama 
adeti vardır. Genç işte ! "  dedi annearınem. 
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Arncam kapıdan çıktıktan sonra, rahmetli dedemin hata port­

mantoda, aynı yerinde duran gümüş saplı şimşir hastonunu eline 

alıp üzerime doğru sallayacaktı anneannem. "Arncana böyle de­

diğime bakma, öldüreceğim seni ! Sen beni öldürmeden ben seni 

öldüreceğim! "  diyerek. Anneannemin kılıma dokunmayacağına 

emin olduğum için önünden yavaşça süzülüp odama girdim, 

kapımı kilideyip yazı masama oturdum ve babama aynntılı bir 

mektup döşendim. Babamdan yanıt bir hafta sonra geldi. Daha 

doğrusu, bu kez okula değil, Narmanlı'ya yolladığı mektubu ben 

hafta sonu eve çıktığımda buldum. Bana yine henüz lisede öğ­

renci olduğum için bu tür eylemiere katılmarnın doğru olmaya­

cağını yazıyordu. Ama katılmış olduğum için de azarlamıyordu. 

Babam arncam gibi düşünmüyordu, bu açıktı. Sevindim. Bir de 

müjde veriyordu; yaza Fenerbahçe'deki evi kiralamayacaktık, 

onun yerine annem, babam ve ben, Roma, Venedik, Floransa 

gibi İtalyan şehirlerini kapsayan on beş günlük bir Avrupa turuna 

çıkacaktık. Resim ve mimari sanatını yakından görmemi, tanı­

marnı istiyordu. Ve araştınyordu babam, aynı pakete Paris'i de 

katıp katamayacağını. Haftaya belli olacaktı . Sevinçten havalara 

uçtum. 

* * *  

Babam kıpırdanıp duruyordu yatağında, yanına gidip üzerine 

eğildim konuşmak için, çünkü aldığı antibiyotikterin etkisiyle az 

duymaya başlamıştı. 

"Bir şey mi istedin canım?" 

"Pencere kapalı mı, çok sıcak geldi de."  

"Pencere açık. Kapıyı da açıp cereyan yaptırayım," dedim. 

"Annen nerede?"  

"Eve kadar gitti temiz çamaşır getirmeye." 

"Maço, annenle seni çok yordum. Diyorum ki, hastaneden 

çıktıktan sonra üçümüz güzel bir tatil yapalım. Bodrum'a gide­

lim, ne dersin?" 
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"Gidelim de plan yapmayalım babacığım. Ne zaman plan 
yapsak bir mani çıkıyor. Hatırlıyor musun, yıllar önce üçümüz 
İtalya'ya gidecektik. Sen muhteşem bir seyahat planı yapmıştın. 
Sonra 27 Mayıs oldu, gidemedikti. "  

"Yurtdışına çıkışlar yasaklanmıştı."  
"Seyahate gideceğiz diye Fenerbahçe'deki evi de tutmaınış­

tık o yaz . Resmen açıkta kalmıştık. Sen de annemle beni yaz 
ortasında Büyükada'ya yollamıştın denize girelim diye. Ben ne 
yaptım, gittim orada Mehmet'i buldum. Ne uğursuz bir yaz­
mış, baba ! "  

"Kısmet öyleymiş Maço. U ğursuz deme, o evlilikten Mete­
ınizle Alimiz doğdu." 

"Yine dağsalardı da bir başka babadan dağsalardı keşke," de­
dim. 

"Kader neyse o oluyor," dedi babam. "Hayatın akışını değiş­
tiremiyoruz. Ben de istemez miydim bu kadar çalışmaya biraz da 
para kazanmış olayım, annenle sana daha rahat bir hayat temin 
edebileyim. Ama olamadı işte. Bugün sıkıntıdaysan, bu benim 
hatamdır. " 

"Olur mu hiç? Mehmet'i seçmek, benim hatamdı."  
"Olaya şöyle de bakabiliriz: Benim yeterli param olsaydı, o yıl 

hem seyahate çıkar, hem de Fenerbahçe'deki yazlığı kiralardık; o 
zaman Büyükada'ya gitmez, Mehmet'le tanışmazdın."  

"Senin bu memlekette zengin olmana imkan yoktu, biliyor­
sun bunu baba," dedim. "Ben küçükken sana Almanya'dan ve 
Macaristan'dan iş teklifleri gelmişti, keşke kabul etseydin, Avru­
palılar kıymetini bilirierdi en azından."  

"Kıymetimi sevdiklerimin bilmesi bana yetiyor," dedi babam. 
"Tek üzüntüm sana ve annene daha müreffeh bir yaşam temin 
edememiş olmam." 

"Sen hayatına yeniden başlasaydın, yine aynı şeyleri yapar­
dın, baba," dedim. Cevap vermedi. Devlet Su İşleri Reisliği, 
İller Bankası Umum Müdür Yardımcılığı, Yapı Kredi Bankası 
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İdare Meclisi Üyeliği yapmak, son olarak da İstanbul'un imar 
Planı'nda söz sahibi olmak gibi rüşvete en açık mevkilerde çalış­
mış babamın bir hafta sonu karısını koluna takıp :Boğaz lokan­
talarının birine yemeğe götürmeye bütçesi yetişmiyorsa, buna 
sebep rüşvetin R'sini duymaya tahammülü olmamasıydı ! Orta 
Doğu değerlerinin hüküm sürdüğü, kendi karakter yapısına ters 
düşen bir ülkeye doğmuştu babam, doğruydu söylediği, kaderin 
karşısında yapacak hiçbir şey yoktu! 

"Beni zengin olup olmaman hiç ilgilendirmedi baba. Parayla 
hiç aram olmadı. Benim hatarn Mehmet'le evlenmekti, senin ha­
tan da bana hayır demem ek." 

Hasta yatağında yatan babama böyle ağır bir suçlama nasıl 
kaçtı ağzımdan ben de bilmiyorum. Ne dediğimi duyduğum 
anda dehşete düştüm ve sözümü geri almaya çalıştım. Oysa ba­
bam sandığım gibi gücenmemişti bana. 

"Seni istemeye geldikleri zaman, sabahlara kadar düşünmüş­
tüm Maço," dedi babam. "Annenle de uzun uzadıya konuşmuş­
tuk. Her ikimizin de gönlü elvermiyordu bu evliliğe ama açıkçası 
kızım, senden korktuk." 

"Neyimden korktunuz?" 
"Yasaklamalara karşı nasıl tepkiliydin, hatırlasana. Aslında bi­

raz törpülenmiş olsan da şimdi bile öylesin. Sana hayır dersek, 
bizi dinlemeyeceğinden çekindik. Tek eviadımızla bir çıkınaza 
girmek istemedik. Aynca, ailesi çok varlıklıydı."  

"Senin o taraklarda hiç bezin yoktu hani?"  
"Benim yoktu ama ben kendi dünya görüşüm yüzünden an­

nene istediği hayatı yaşatamamıştım. Senin de kısmetini tepmek 
istemedim açıkçası. "  

"Ah babacığım, varlıklı olan Mehmet değil, ailesiydi. Ona 
verecekleri parayı davranışiarına göre ayarlıyorlardı . Benim gibi 
iyi bir kızla evlenirse ve onların istedikleri gibi yaşarsak akıt­
mak, oğulları beğenmedikleri biriyle birlikteyse musluğu kısmak 
gibi . . .  " 
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"Bunu bilemezdim. Üstelik sen tahkikat istemiyorum diye 
tutturmuştun, hatırladın mı? Doğrusu şu ki, ailesi sana çok iyi 
davranıyordu. Allah selamet versin, anneannen de etkilediydi 
bizi. Ben zengin olmayı da fakir olmayı da iyi bilirim oğlum, 
zengin olmak daha iyidir, kızın k.ısmetine mani olmayın, dediydi. 
Sen de istiyordun ki, alıp getirmişsin karşıma oğlanı, ikna etmiş­
sin yurtdışında birlikte tahsil yapmaya. Ben o yıllarda seni yurt­
dışında okutacak imkana sahip değildim. Borçlanın vardı . Sırf 
bizim içimize sinmiyor diye senin istikbaline mani olmak isteme­
dikti annenle., 

"Şu 1960 yılı, bize o yılı yaşarken çok hayırlı gözükmüştü. 
27 Mayıs olmuş, "Kendime sabık başbakan dedirtmeyeceğim," 
diyen Menderes'i indirmişler, ben Mehmet'le tanışmışım, bir­
likte Londra'da üniversite okumaya karar vermişiz, anneannem 
zengin koca buldum diye keyfinden dört köşe olmuş; annem ha­
riciyeciyle evlenmiyorum diye biraz buruk, o başka! Sonra felek 
çarkını birden tersine döndürüverdi . O korkunç idamlar, olma­
ması gereken bir evlilik, sonuçları hiçbirimiz tahmin edernemi­
şiz. Meğer ne uğursuz bir yılmış 1960." 

"Kabahati yıllarda değil, bizlerde ara, Maço,, dedi babam. 
Yorulmuştu, o gözlerini yumunca ben de her zamanki yerime, 
divana yürüdüm, yüzüm duvara dönük, k.ıvrılıp yattım. 
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İlk Darbe 

Sokak yürüyüşüne katılmanun haftası mıydı, on gün sonrası 

mı, hatırlamıyorum, sabah güneşi odanuzı çoktan aydınlatmıştı 

ama ben ve İffet hata derin uykudaydık kapımıza vurulduğunda. 

Ben rüya gördüğümü zannettim, tınmadım. Kapıdaki tık tıklar 

kesitmeyince doğruldum yatağımda, İffet ise yastıktan kafasını 

kaldırmış şaşkın şaşkın bakıyordu. Aynı anda firladık kapıyı aç­

maya. Üzerinde geeelikle o sabah kimya sınavı olan kızlardan 

biriydi, erken kalkmıştı çalışmak için. "ihtilal oldu, ihtilal oldu," 

diye bağırdı. 

"Ne ihtilali?"  

"Radyonuzu açın radyonuzu! "  dedi ve koşarak başka kapıları 

vurmaya gitti. İffet'le benim radyomuz yoktu ki açalım. Terli.k­

lerimizi giymeyi unutup radyosu olan Mine Atafİrat'ın odasına 

koştuk, kızı uyandırdık, radyoyu açar açmaz tok bir ses doldurdu 

odayı . "NATO'ya bağlıyız, CENTO'ya bağlıyız . . .  " Biraz daha 

bekledik ve anladık Silahlı Kuvvetler'in ülke yönetimine el koy­

duğunu. Önce birbirimizi öpüp kutladık, sonra ben Suna Kili'nin 

odasının bulunduğu Gould Hall'a doğru koşmaya başladım. Biz 

öğrencilerin öğretmenierin yatak odalarının bulunduğu Gould 

Hall'a girmesi yasaktı ama kim dinler! Koridorun başına gelince 

durdum, Suna Kili'nin hangi odada kaldığını bilmiyordum. Bir­

den kapılardan biri açıldı ve fizik hocası sevimsiz Somerson, "Sen 

burada ne arıyorsun bu saatte?"  diye sordu. 
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"Dr. Kili'nin odasını arıyorum." 
"Neden?"  
"Çok önemli bir haber vereceğim." Eliyle gösterdi odayı, içe­

ri girip kapısını kapattı. Suna Kili'nin odasına koştum, kapısını 
tıklattım, az sonra açtı. Saçlarına bigudiler sarmıştı. 

"Aaa, sen n'apıyorsun burada Ayşe?"  diye sordu telaşla. 
"ihtilal oldu hocam! "  dedim sesim heyecandan boğularak. 

"Radyonuzu açın hemen! "  
"İçeri gel," dedi. Girdim. Manzaraya karşı, küçük ama çok 

hoş bir odası vardı . Çalışma masasının üzerindeki radyoyu açtı, 
radyo aynı haberleri sürekli tekrar ettiği için uzun beklemedik, 
sonradan Alparslan Türkeş'e ait olduğunu öğreneceğimiz o tok 
ses, Silahlı Kuvvetler'in memleket idaresine el koyduğunu söylü­
yordu. Hocaının yüzündeki derin endişeyi görünce, "Sevinme­
diniz mi?"  diye sordum. 

"İhtilaller iyi şeyler değildir ama böyle de gidemezdi," dedi . 
Uzun beyaz geceliği, kafasında bigudileriyle öyle komik bir hali 
vardı ki, ne söylese ciddiye alınamazdı o kıyafetiyle. Şaşkınlığın­
dan çabuk sıyrıldı. "Seni burada görmesinler, haydi yatakhanene 
dön," dedi. "Haber verdiğin için teşekkür ederim."  

"Bugün ders yapacak mıyız hocam?" diye sordum. 
"Bugün sohbet ederiz," dedi. 
Koridorlarda adeta uçarak odama dönerken yol üzerindeki 

bütün kapıları ihtilal oldu diye bağırarak tıklattım. İçim içime 
sığmıyordu. Aklıma bu işe sevinmeyecek birilerinin olabileceği 
ihtimali hiç gelmiyordu. Gazetecileri en ufak bir eleştiri yazısında 
içeri tıkan, 141 ve 142 .  maddelerde yaptığı değişikliklerle şiddete 
bulaşmayan sol görüşlü insanları örgütlenme ve propaganda suç­
larından cezaevlerinde süründüren, muhalefetin seçimlerde tek 
yayın organı olan radyoda konuşmasını engelleyen ve demok­
rasiyle yakından uzaktan ilgisi olmayan Tahkikat Komisyonu'nu 
kuran bir partinin gidişine kim sevinmezdi ki? 
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Ama Ankarab birkaç arkadaşın dışında kızlara fazla bir şey ifa­
de etmemişti ihtilal. Bense bu konuda saatlerce konuşmak için 
ölüyordum. Ankara'daki babama da ulaşmak istiyordum ama bu 
mümkün değildi. Hafta sonunu bekleyecektim. Hafta sonunda 
babama telefon etmek için amcaının evine gidecektim ve ona 
diyecektim ki . . .  Ne diyecektim amcama? DP'nin her yaptığı işi 
göklere çıkaran, DP hayranı arncam kim bilir ne kadar üzgündü 
şimdi. Babam ona, "Ağabey, madem bu kadar çok beğeniyarsun 
faaliyetlerini, git yazıl bari bu partiye," der dururdu. İyi ki yazıl­
mamış, yoksa şimdi başı dertte olacaktı diye düşündüm. Tuhaf 
bir ülkeydi benim memleketim. Birilerinin başı mutlaka dertte 
oluyordu. Memleketin tüm insanlannın dertsiz tasasız yaşaya­
bilecekleri bir günün güneşi henüz dağınarnıştı bu topraklarda! 
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Kaderi Kimin Kalemi Çizer Alnımıza? 

Şanslıydım, benim ailemden ne kimse asıldı, ne de hapiste 
yattı 27 Mayıs Darbesi'nde. Tek ayn düştüğüm, Necdet da­
yımdı. Demokrat Parti mebusu olan, annemin baba tarafından 
kuzeni Necdet dayım, 27 Mayıs'ta Cenevre'deydi. Darbeyi du­
yunca yurda dönmemişti. Çok iyi bir hukukçu olduğu için önce 
İsviçre'de bir hukuk bürosunda iş buldu, sonra Nijerya'ya geçti 
ve yıllarca Afrika'da kaldı . Onu uzun yıllar göremedim. Tekrar 
buluştuğumuzda o yaşlıydı, ben orta yaşın eşiğindeydim. Sa­
nınm 27 Mayıs'ın kişisel açıdan hayanındaki en olumsuz yanı, 
uzun yıllanını bir sevgili dayıdan mahrum yaşamak oldu. Bir de 
keyif kaçıran ufak tefek olumsuzluklar yaratmıştı ki, şimdi dü­
şündüğümde gülüyorum. Efendim, 27 Mayıs yüzünden kraliçe 
olamamıştım. Yok yok, İran tahtına değil, Robert Kolej 'in gele­
neksel spor günü Field Day'in tahtına! Generaller her türlü top­
lantıyı yasakladıklan için o sene Field Day etkinlikleri de yasak­
lanınıştı haliyle. Field Day, her sene okullar kapanmadan Robert 
Kolej 'in geniş bahçesinde yapılan spor oyunlan günüydü. Daha 
önce gerçekleştirilen müsabakalarda, en iyi performansı gösteren 
sporcu kral seçilir, kız tarafından da bir kraliçe seçerdi. İkinci ve 
üçüncüler de prens olur, prenseslerini seçerlerdi. Kral ve prensler 
çoğu kez kız arkadaşlarını seçerlerdi ama bazen de seçim, gönül 
işleri gözetilmeksizin yapılırdı, 1960 bahannda o yılki kralın tl ör­
tü olmadığım halde beni kraliçe seçmiş olması gibi. Seçildiğim 
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haberi gelir gelmez anneannemle pazarlığa oturmuştum, çün­

kü taç giyen altı kişi aynı gece başka arkadaşlarıyla birlikte, Hil­

ton Roof'a müzik dinlemeye gidiyorlardı . Bu, Hilton Oteli'nin 

açıldığı 1955 yılından beri bir gelenek haline gelmişti. Benim o 

geceye katılabilmem için evde hemen mücadeleye başlarnam ve 

tüm kozlanını kullanınam gerekiyordu. 

"Annen de prenses olmuştu kolejde okurken ama Hilton'a 

filan gitmemişti," demişti anneannem. 

"O zaman Hilton yoktu."  

"Park Otel vardı, Pera Palas vardı . Gece gezmek yoktu ama!" 

"Annemin seçilmesinden bu yana 25 yıl geçti anneann e." 

"Bazı adetler hiç değişmez." 

"O zaman annemi de görücü usulü evlendirseydiniz, baba­

mın sadece resmini göstererek! Tıpkı senin yaptığın gibi ."  

Bu anlamsız konuşma uzun sürmüştü. Ben sonunda, bin bir 

rica ve minnede anneannemi ikna etmiştim ama o gece yanına 

dayımla yengemi katıp Roof'da bir başka masaya çörekleneceğini 

ve bütün gece beni dikizleyeceğini adım gibi biliyordum. Neti­

cede boşuna dil dökmüşüm, çünkü Field Day iptal edildi, anne­

min öğrencilik yıllarında prenses olarak kurulduğu tahta ben hiç 

oturamadım. Buna üzülüp üzülmediğimi hatırlayamıyorum ama 

o yıl kraliçe olamadığıma değil, babamın çok istediği ve planla­

dığı yolculuğu yapamadığımıza yanarım hata. O yolculuğa çıka­

bilseydik, belki kader çizgim başka yöne doğru akardı . Belki aynı 

yazgıyı yine yaşardım ama hiç olmazsa biricik babamla anısını hiç 

unutmayacağım bir yolculuğum olurdu. Kader mi alnımıza yazı­

lıyor yoksa biz mi batınyoruz kalemimizi mürekkebe, inanın bu 

yaşımda hata bilmiyorum. Gelin olayların akışına bakıp birlikte 

karar verelim. 

1960 yazında Fenerbahçe'deki evi, yurtdışına çıkacağımız 

için kiralamamıştık. Yurtdışı çıkışlan yasaklandığından yolculuğa 

da çıkamamıştık. Kalmış mıydık açıkta, annem, anneannem ve 

ben! 
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Haziran ayını Ankara'da geçirdim. Fazilet teyzenin abiası 
Hüviyet hala da birkaç hafta bizde kaldı. Fazilet ve Hüviyet, an­
nemin halasının kızlarıydı ama ben birine teyze, diğerine hala 
derdim nedense. Hüviyet hala, cumhuriyetin en önemli eğitim­
cilerinden biriydi . Çocukluğum boyunca okuduğum Grimm 
KardeJlerin Masalları'nın da tercümanıydı aynca. Bizde misa­
fir kaldığı sürece benim odamda yattığı için geceleri uzun uzun 
sohbet ediyorduk. Ona rahatlıkla Nazım'dan, siyasetten, hatta 
annemin yanında asla lafinı edemeyeceğim cinsellikten ve anne­
annemin yanında ağzıma alamayacağım ölüm temasından dahi 
söz edebiliyordum. Ne kadar doyurucu konuşmalar yapıyorduk 
Hüviyet halamla. 

Kendimi büyümüş, tamamlanmış hissediyordum onunla ko­
nuşurken. 27 Mayıs'tan dolayı birçok kişinin de mağdur olduğu­
nu ilk o işaret etmişti bana, bu konuda düşünmüştüm. Hapiste 
olan dostlarımız vardı . Bazı sınıf arkadaşlarımın babalan da içer­
deydi. Necdet dayı yurtdışında olmasaydı, o da Yassıada'da yatı­
yor olacaktı. Birdenbire bir ağırlık çökmüştü yüreğime. Hüviyet 
halayla bu konuyu konuştuğumuz akşamın sabahında babama ne 
hissettiğini sormuştum. 

"Kelimelerle tarif edemeyeceğim kadar derin bir üzüntü," 
demişti babam. 

"Kızıyordun ama Demokrat Parti'ye?"  
"Hala kızıyorum, o başka. İnsanların mutsuz ve mağdur edil­

diği durumlara sevinmek ancak zatimierin işidir kızım."  
Babamla da enine boyuna didik! ediğimiz bu konuyu, annem­

le hiç konuşmamıştım, çünkü onunla tartışmalanmız ben büyü­
dükçe azalacağına çoğalıyordu. Güven'le gezmeme kızıyordu, 
seçtiğim elbiseleri beğenmiyordu, arkadaşlarım hakkında değişik 
fikirleri vardı. Kimini çok seviyor, illa onlarla görüşmeınİ istiyor, 
annelerine iyi davranmadığını düşündüğü arkadaşlarımın etkisin­
de kalacağım diye onlarla görüşmeme mani olmaya çalışıyordu. 
Kızı olduğum halde beni hiç tanıyamıyordu annem, kimsenin 
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etkisinde kalmayacağunı, tüm yasaklara şiddede tepki verdiğimi 
göremiyordu. Bir hırgürdür gidiyordu aramızda. Bir gün kızlarta 
oğlanlann ilişkileri konuşulurken, "Eğer benim kızım öpüşmüş­
se, ben kendimi şu pencereden atarım," demişti. Doğru dürüst 
öpüşmemiştim bile ama yine de, "Adasana anne! "  diye cevap 
vermiştim. Annem yerinden firlayıp beni tokadamak için eli ha­
vada bana doğru koşmuş, son anda vazgeçmişti. 

"Seni doğuracağıma . . .  " 
"Taş doğursaydın! Hiç olmazsa yontar, benden güzel bir hey­

ket yaparlardı . Sen de istemediğin hiçbir şeyi yapamayacağı için 
heyket çocuğunu çok severdin. Ne güzel olurdu! "  

"Ayşe beni çok yoruyorsun! "  demişti zavallı anneciğim. 
İşte annemi yorgun düşürdüğüm o yazın haziran ayını 

Ankara'da, temmuzun ilk yarısını dayımın, diğer yarısını da Sa­
bahat teyzemin Arnavutköy'deki evinde geçirdim. Yaz geldi miy­
di, bizim aile için denize girmek bir mecburiyet oluyordu çünkü. 
Bu sadece bizim aile için değil, tüm İstanbullu aileler için de 
böyleydi. Denize yakın yaziıkiara gidemeyenler, her gün sürü se­
pet plajlara taşırurlardı ellerinde plaj torbalarıyla. Ben küçükken 
plajdaki anneler, tanışmıyor olsalar dahi, mudaka sorariardı bir­
birlerine : "Efendim, sizin çocuk kaç banyo aldı bu yaz?" "Banyo 
almak," denize girmek demekti. Onız banyodan azı düşünüle­
mezdi bile. Banyo sayısının çokluğu itibarı artınrdı. Denize bol 
girenierin kış boyu hastalanmayacağına, nezle bile olmayacağına 
inanılırdı. Ben genç kızlığa adım atarken, "banyo" sohbeti gün­
demden düşmüştü ama denize girme modası bütün hızıyla sü­
rüyordu. Bu sefer de güneşte zenci gibi yanmak moda olmuşnı. 
Ne kadar koyuysa, o kadar makbuldü ten rengi! Belki biraz da bu 
nedenle, ağustos ayında da illa denize girmemiz gerektiğinden 
Büyükada'daki Anadolu Kulübü'nde kalacaktık annemle. Babam 
bir aylığına bir oda nıtmuşnı. Ara sıra, hafta sonları o da gelecek­
ri, denize girmek için değil, bizimle birlikte olmak için. 
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Büyükada'ya ellerimizde birer küçük valizle saat beş sulann­

cia vardık. Arabaya binmedik, çünkü arahacılar o kadar yakma 

gitmek için sıralarını kaybetmeye yanaşmıyorlardı. Valizlerimiz 

ağır değildi Allahtan, annemle yavaş yavaş yürüdük kulübe kadar. 

Resepsiyanda kaydımız yapılırken merdivenlerden paldır küldür 

birileri iniyordu. Aaa, bir de baktım Alev'le Ertem. Birbirimize 

sarıldık, öpüştük, sevinç çığlıklan attık. 

Annem, "Burada da buldunuz birbirinizi," dedi . "Siz Anka­

ra çocuklan, göbeğiniz adeta beraber kesilmiş sizin ! "  Biz bir­

birimizle hasret gidenrken içeri üç beş delikanlı girdi. Alev ve 

Ertem'le selamlaştılar. Ertem, "Çocuklar, bu Ayşe," dedi, "bizim 

sınıf arkadaşımız . Akşama masada ona da yer ayıralım." 

Annem hemen diklendi, "Ne masası? Ayşe kulüpten dışarı 

çıkamaz. Babası tembih etti . . .  " 

"Sitare teyze, biz de bu bahçedeki masadan bahsediyoruz za­

ten. Yemekten sonra pistin kenannda oturup dans edenleri sey­

rediyoruz," dedi Alev, sonra da delikanlılan tanıştırmaya başladı: 

"Mehmet, Ali ve Yılmaz." 

Annemle ben odamıza çıkmaya yeltendik ama o sırada valiz-

leri yukarı çıkartacak kimse ortalıkta gözükmüyordu. 

"Ben kendi valizimi taşının," dedim. 

"Bırakalım burada, az sonra yukarı yollarlar," dedi annem. 

Adı Yılmaz olan genç atıldı. "Ben taşının teyze." Annemin 

itiraz etmesine firsat vermeden iki valize yapışıp merdivenlerden 

çıkmaya başladı. 

"Oğlum zahmet oluyor, biz üçüncü kattayız. İstersen bırak," 

dedi annem ama Yılmaz birinci kata gelmişti bile. Annem kula­

ğıma eğildi . "Kimin nesi bu çocuklar acaba? Bahşiş versem ayıp 

olur mu?"  diye sordu. 

"Anne, Alevlerle aynı masada oturuyorlarsa, herhalde komi 

değiller. Ne bahşişi?"  dedim. 

"Doğru, doğru," dedi annem ve Yılmaz'a teşekkür etmekle 

yetindi. 
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"Rica ederim, teyze," dedi Yılmaz. 

Yılmaz valizlerimizi odaya bırakıp çıktıktan sonra, bana o hata 

odadaymış gibi sesini alçaltarak, "Hiç sevrnem tanımadığım in­

sanlardan bu 'teyze' muhabbetini," dedi annem. "Halis mahalle 

ağzı !"  

"Ne deseydi?" 

"İlla bir şey diyecekse, 'hanımefendi' diyebilirdi . "  

"Düfmanıyım asaletin kelimelerde bile," dedim. 

"Hele burada asla duymayacağım Nazım'dan mısralar! "  dedi 

annem. 

Akşam yemeğinden sonra arkadaşlarla bahçede buluştuk. 

Mehmet de vardı . Ertesi gün Mehmet'in kıçtan takma motoruna 

binip Maden tarafına gittik denize girmeye. Akşam yine bahçede 

buluştuk. Bir gün sonra Mehmet'in motoroyla Nizarn tarafına 

denize gittik. Annem, "Kulübün önünde deniz mi yok, niye illa 

bir yerlere gidiyorsunuz?" diye sordu. Alev'le Ertem, "Oraları 

daha temiz," dediler. Öğleden sonra kulübün bahçesinde hep 

birlikte çay içtik. Bir ara Ertem kulağıma eğilip, "Bu Mehmet . 

seninle pek ilgileniyor," dedi . "Yok yaa !"  dedim. "Vallahi, bak 

dikkat et."  Dikkat ettim. Gerçekten de iskemiesi nasıl oluyorsa 

hep benim yanımdaydı, benimle ilgilenmesi hoşuma gitti, daha 

bir alıcı gözle baktım bu Mehmet'e. Fena değildi, yakışıklı sa­

yılabilirdi. Güven'den daha uzun boyluydu ama Güven .kadar 

sempatik değildi. Bir ara hangi okulda okuduğunu sordum. As­

kerden yeni dönmüş. Hangi okulu bitirmişti, pekiyi? İngiltere'de 

okumuş. Yaa! Batı hayranıydık ya, bu da hoşuma gitti . 

Bir hafta boyunca yedi sekiz kişilik grup hiç ayrılmadık. 

Annem sabahları denize açılmamıza karışmıyor fakat akşamüs­

tünden itibaren kulüpten çıkmaını istemiyordu. Diğer kızların 

böyle bir kısıtlamaları yoktu ama benim hatırıma onlar da ku­

lüpte kalıyorlardı. Sekizinci gün, öğlen yemeğinden sonra Ada 

turu yapmaya karar verdik. Arabalara dörder dörder binilecekti, 
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Mehmet nasıl bir manevra çevirdiyse, biz ikimiz arabada yalnız 
kaldık. 

On yedi yaşında bir kızla, yirmi iki yaşında bir genç 1960 yılın­
da ne konuşabilirler ve ne yapabilirlerse, biz de onlan yaptık. Ben 
kendime gizemli bir hava vermeye çalıştırnsa da pek becereme­
dim, o bana acemice iltifat etti. Sonra birbirimizi daha iyi tanımak 
içi

.
n sorular sorduk, ben onun İngiltere'den sonra Amerika'da bir 

üniversiteye gittiğini ama bitirmeden yurda döndüğünü, o be­
nim son sınıfa geçtiğimi, mutlaka üniversitede okumak istediğimi 
öğrendi. Arabada birbirimizin sıcaklığını hissedecek kadar yakın, 
el ele oturup ara sıra diğer arabalardaki arkadaşlanmıza laf attık, 
turu tamamlayıp kulübün önüne geldik. Diğer arabalar bizden 
önce gelip dizilmişlerdi kapıya. Arabadan inerken kapıda annemi 
gördüm. Suratı bir tuhaftı. Ödüm patladı. Mehmet'le el ele tu­
tuştuğumu görmüş müydü acaba? Tabü görmüştü! 

"Gel buraya! "  dedi. "Hemen odaya çık !" 
Süklüm püklüm yürüdüm merdivenlere. 
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye bağırdı odaya girdiği-

mizde. 
"Ada turu yaptığımı sanıyorum." 
"Niçin tek başınaydın o herifle arabada?" 
"0 herif değil, Mehmet! "  
"Bak Ayşe, gözünü oyanm senin. Sen o kim biliyor musun?" 
"Biliyorum, İsmail Bey'le Nilüfer Hanım'ın oğluymuş."  
"Babası fabrikatör onun. Zengin bir piç kurusu yani! "  
"So?"" 
"Ne so'su! So, seninle gönül eğlendirip arkandan gülecek! "  
"Ben de onunla gönül eğlendi . . .  Aaa anne, ne yapıyorsun Al-

lah aşkına! "  
Annem dolaplardan çıkardığı eşyalanmızı anneannemin tabi­

riyle, orospu bohçası gibi tıkıştınyordu valizlere rasgele. 

* Yani? 
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"Gidiyoruz," dedi, "hemen çıkıp gidiyoruz buradan, sen ba­
şını taşiara vurmadan önce." 

Güleyim mi, ağlayayım mı, şaşınp kalmıştım. 
"Hiç mi itimadın yok bana anne? Sen beni manyak mı zanne­

diyorsun ya da seks delisi filan mı? Nedir bu halin? Ben ne yap­
tım seni bu hale sokacak? Bak seneye mezun oluyorum kolejden, 
kendime bir burs bulup, başımı alıp gideceğim." 

"Söyleyip duruyorsun bunu! Nereye gidiyor muşsun?"  
"Gidebileceğim en uzak noktaya! Senin sebepsiz öfke patla­

malannı, suçlamalarını duyamayacağım kadar uzağa. Hatta tele­
fon, telgraf, posta da olmasın gittiğim yerde. Çin'e gideceğim. 
Cehennemin dibine gideceğim! "  

"Git! Ama önce benimle Narmanlı'ya dönüyorsun," dedi an­
nem. Tam o sırada Saliha teyze kapıyı vurarak girdi odamıza. 
"Ne bağnşıp duruyorsunuz, sesiniz ta aşağıdan duyuluyor ayol! "  
dedi. 

"Bu bizim her zamanki halimiz, Saliha teyze," dedim. 
"Hiç de değil, uydurma," dedi Saliha teyze. "Sitare, aşağıda 

bekliyoruz seni, sen gelmeyince
_ 
yukan çıktım. Haydi, hazır mı­

sın?" 
"Nereye siz?" diye sordum. 
"Bu akşam Muallalarda yemek var," dedi Saliha teyze: 
"Ama biz bu akşam evimize dönüyoruz," dedim. 
"Aaa olur mu öyle şey! Mual!a bu geceyi annenin şerefine 

tertip etci. Son dakika fikir değiştirilmez, çok ayıp ! "  
Annem ne yapacağını bilemez halde odanın ortasında d uru­

yordu. Bana döndü. "Ben mecburen gidiyorum ama sen çıkma­
yacaksın bu odadan," dedi. Saliha teyze hayretle annerne baktı. 
"Kulüpten çı.krria demek istiyorsun herhalde Sitare," dedi. 

"Kulüpten çıkmam," dedim. 
Annem yatağın üzerine savurduğu çantasını aldı, saçlarını el­

leriyle düzeltti, Saliha teyzenin peşinde odadan çıkarken işaret-
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parmağını bana doğru salladı . Kapı kapanınca arkasından dilimi 
çıkarıp yastığı bütün gücümle kapıya doğru fırlattım. 

O gece Mehmet'e ertesi gün erkenden Ada'dan ayrılacağı­
mızı bildirdim. Hani ay sonuna kadar kalıyorduk? Kalamayacak­
tık işte, annemin bir işi çıkmıştı. İş mi yapıyordu annem? Yoo, 
işi beni sinir etmekten ibaretti. Mehmet güldü, bütün anneler 
öyleydi! Kendimizi, annelerimiıi konuşurken ve annelerimiz­
den samirniyetle yakınırken bulduk. Ben itiraf ettim sonunda, 
annem beni onunla el ele gördüğü için götürüyordu. Nereye? 
Nişantaşı'na! Hay Allah, ne olacaktı ki Nişantaşı'na gitmekte, o 
da Şişli'de oturuyordu, iki adım ötede! Gelir, bulurdu beni . Te­
lefon ederdi . Ah! Nasıl söyleyeceğiınİ bilemedim; bizim eve tele­
fon bağlanınarnıştı ki ! "Zarar yok," dedi Mehmet. "Benim sarı, 
üstü açık bir arabam var, evin altına gelir, korna çalarım. Evde 
kimse yoksa inersin. İnemiyorsan, her yarım saatte bir deneriz. 
Olmadı, ertesi gün gündüz buluşuruz."  

"Akşam çıkamam ama eğer istiyorsan, ertesi gün saat on ikide 
Nişantaşı'nda buluşalım," dedim ve dediğim anda aklıma Güven 
geldi. Ne yapıyordum ben? Nitekim annem de o akşam odaya 
biraz sakinleşmiş olarak döndükten sonra hatırlatacaktı . 

"Elin oğlanınla el ele tutuşuyorsun! Güven ne olacak? Sen 
onunla flört etmiyor muydun?"  

"Sayenizde edemiyordum. Çünkü hiçbir yere gitmeme izin 
vermiyordunuz. Hem sen Güven'den nefret etmiyor muydun?"  

"Yoo, niye nefret edeyim, o benim arkadaşıının oğlu. "  
"O halde niye her adını duyduğunda ifrit oluyordun?"  
"O, Güven'i sevmediğimden değil, baban flört için yaşını er­

ken bulduğundan," dedi annem. 
"İşte şimdi sana doyasıya nefret edeceğin birini buldum 

anne," dedim. "Babam flört yaşımı erken bulduğu için, sen de 
Mehmet zengin olduğu için dertlenirsiniz karşılıklı." 
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"Hiç komik değilsin," dedi annem. "Zengin ailelerin çocuk­

lan şımank ve sorumsuz olurlar. Başını belaya sokmak istiyorsan, 

ben karışınıyorum artık sana! "  

"Allah senden razı olsun," dedim elektrik düğmesini çevir­

meden önce. Sinir harbinden ikimiz de perişandık. Başımız yas­

tığa değdiği anda uyuduk. 

Ertesi gün annem bir gün önce verdiği tepkiden biraz pişman 

görünüyordu ama tükürdüğünü yalamadı, eşyalanmızı daha 

muntazam bir şekilde topariayıp valizlerimizi kapattı . Her iki­

ınizde de birer karış surat, öğlen vapuruyla şehre indik. Annean­

nem bizi karşısında görünce şaşırdı. "Hafta sonu ben de Ada'ya 

sizi ziyarete gelecektim, hani bir ay kalacaktınız," diye söylendi. 

"Ne oldu? Neden döndünüz?"  

"Torununa sor," dedi annem. 

Ben çoktan pencerenin önünü mekan tutmuş, Mehmet'in 

sarı arabasını bekliyordum. Nitekim yolun başında gözükınesi 

uzun sürmedi. Arabayı hemen tanıdım; kuyruklu, yumurta san­

sı arabanın direksiyonunda Yılmaz, yanında da Mehmet oturu­

yordu. Odama geçip halkona çıktım, el salladım. Balkonun tam 

karşısına park ettiler. İşaretle annemin evde olduğunu anlatmaya 

çalıştım. Gaziayıp gittiler. Ada'dayken kararlaştırdığımız gibi er­

tesi gün, öğlen saatlerinde evden çıktım, Nişantaşı'nda buluştuk. 

Kaldırım kenanna park edilmiş sarı arabaya binip Harbiye 'ye gel­

dik. Mehmet beni Harbiye'de birkaç hasarnakla inilen bir lokan­

taya götürdü. Masalarda işadamı görünüşlü erkekler yemek yi­

yordu. Bir başka masada da rahmetli Sacide teyzenin gelini Berul 

Mardin vardı birileriyle. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ya 

annerne beni gördüğünü söylerse ! Bana neşeyle el salladı Betlll . 

Elim kurşun gibi ağır, ben de sallamaya çalıştım ama bütün ne­

şem kaçmıştı. Ismarladığım şnitzelden tek bir lokma yiyemedim. 

Mehmet'in de hiç iştahı yoktu. Önümüzdeki yemekleri didikle-
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dik durduk. Lokantadan çıkarken BetUl'un yanına gittim. "Siz 
Mehmet'le tanışıyorsunuz, öyle mi? Ne güzel ! "  dedi. Demek o 
da tanıyordu Mehmet'i. 

Yerlerin dibine geçerek, "Annem bilmiyor bugün buraya gel­
diğimi," dedim. 

"Bilmesin," dedi Betı11 Mardin. Başka hiçbir şey söyleyeme­
dim. Geldiğime bin pişman çıkttm lokantadan. Ben ancak annem 
okullar açıldıktan sonra Ankara'ya dönünce rahat edebilecektim 
ama daha okulların açılmasına zaman vardı ve Mehmet benimle 
her gün görüşmek istiyordu. Ailemin muhafazakarlığı hakkında 
Güven gibi anlayışlı da davranmıyordu. Ah evet, Güven! Ona 
mümkün olduğu kadar çabuk bir açıklama yapmam gerekiyor­
du. Birkaç güne kadar İstanbul'a gelecekti. Gelmeden önce bir 
mektup yazmalıydım. Ne yazacaktım? Ben başka birine aşık mı 
oldum diyecektim? Aşık mıydım ki, böyle yazayım? Hayatımda 

biri var desem ve ilave etsem, onunla el ele tutuştum ve bir öğ­
len yemeği boyunca etimi didikledim, ne olurdu tepkisi acaba? 
Aynca, "hayatımda" lafi o kadar komik kaçıyordu ki, elim var­
mayacaktı böyle bir cümleye. Kendimi ona bilgi vermek zorunda 
hissettiğim için kızıyordum, biraz kendime biraz da ona. Güven 
nişanlım mıydı, sözlüm müydü? Onunla evleıieceğimi mi beyan 
etmiştim? Neden bir açıklama yapmak zorunda kalayım ki? Ben 
karar veremedikçe zaman geçiyordu. Mektup yazmaya firsat kal­
madan Güven İstanbul'a geldi. 

İffet'in annesiyle babası kaplıcalara gitmişlerdi. Güven'le 
İffet'in evinde buluştuk. İffet bize çay hazırlamaya mutfağa 
geçti ve çay hazırlığı neredeyse yarım saat sürdü; ben Güven' e 
Mehmet'le nasıl tanıştığımı anlatırken, "Eee," dedi Güven, "sa­
dede gel ! "  

"Demek istediğim şu: Ben Mehmet'le tanıştım ya . . .  " Lafimı 
bitiremiyordum, çünkü ne diyeceğimi bilemiyordum. Mehmet'le 
ne? Belki annem üstüme bu kadar gelmeseydi, hiçbir şey olma­
yacaktı. 
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"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedim. 
"Ben demek istediğini anladım," dedi Güven. Yüzü bembe­

yazdı. Çöktüğü koltukta kıpırdamadan oturuyordu. Çayları iç­
miştik, tek bir kelime etmemişti . 

İffet, akıllıca davrandı, "Çocuklar," dedi, "bizimkilerin eve 
dönme saati yaklaşıyor. Şimdi ikinizi de burada görürlerse hoş 
olmaz. Bilirsiniz, benimkilerin de pek farkı yoktur Ayşe'ninkiler­
den. Güvenciğim, sen istersen yavaştan . . .  " 

Güven yerinden kalktı, "Çay için teşekkür ederim İffet," 
dedi, benim yüzüme bile bakmadan çıktı gitti. Ben ağlamaklı 
suratımla, bir saat daha oturdum, biraz da ağiadım galiba, sonra 
ben de topadarup kalktım. Hava kararmadan evde olmam gere­
kiyordu. İffet'in Bebek Caddesi üzerindeki evinden çıkmış, en 
yakındaki otobüs durağına yürüyordum, acı bir fren sesiyle yana 
kaçtım. Güven, kime ait olduğunu bilmediğim bir arabanın di­
reksiyonundaydı. Ön kapıyı açıp, "Gir içeri ! "  dedi. 

"Kimin arabası bu? "  
"Sana içeri gir, dedim! "  
Girdim, yanına oturdum. Arabayı gazladı. Deli gibi gitmeye 

başladık dar caddede. 
"Nereye gidiyoruz? "  
"Bilmem, sen söyle." 
"Beni eve bırak lütfen. "  
"Emrin olur !"  
"Güven, yavaşla, bir kaza yapacağız . . .  Ayyy! . .  Kediyi ezecek­

tin az daha! . .  Güven, Allah aşkına yavaşla, bir kaza olursa ikimiz 
de sakat kalınz . . .  " 

"İyi olur, meheldir sana," dedi Güven. Korkudan donuma et­
mek üzereydim ama büsbütün kızdırmamak için de üstüne var­
mak istemiyordum. Arabaları, otobüsleri sollayarak, çılgın gibi 
gidiyorduk ve ben bir polise rastlamamız için· dua ediyordum. 
Yapacağımız muhtemel kazayı görmemek için gözlerimi kapat­
tım. Hiç konuşmadık aramızda. Gözlerimi açtığımda Akaretler'i 
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tırmanıyorduk. Bir mucize oldu, kimseye çarpmadan, kimse­
yi ezmeden Narmanlı'nın önüne kadar geldik. Güven kapının 
önünde ani bir frenle durdu. Kapıyı açtığım gibi kendimi dışarı 
attım ve ancak dışarıdayken eğilip, "Yalvarınm kendine gel . Yavaş 
sür arabayı," dedim. "Hiçbir şey ölmene, yaralanınana değmez. 
Ben hiç değmem! "  

"Öyleyrniş meğer! " 
Kapıyı usulca kapattım, apartınana girdim. Dizlerim tit:rlyor­

du. Asansörde zor dayandım. Zili parmağımı kaldırmadan çal­
dım, kapıyı açan Hacer'in şaşkın bakışları altında dörtnala tu­
valete koştum. "İshal mi oldun? Yine abur cubur yemişsindir," 
diye arkarndan seslendi Hacer. Güven'e aylar sonra Ankara'da 
rastladığımda Mehmet'le nişanlanmıştık, annerne rağmen! 

Annem İstanbul'da benim Mehmet'le buluşmalarımı önle­
mek için haftalar boyunca helak olmuş, eylül sonunda mecburen 
Ankara'ya, evine dönmüştü. Anneanneme çok sıkı tembih et­
mişti gözlerini açması, Mehmet'in etrafta dolanmasını önlemesi 
için. Annem kurda kuzu teslim ettiğinin farkında değildi. Çok 
varlıklı bir ailede, konaklarda, köşklerde büyüyen anneannem, 
paranın gücünü annemden çok daha iyi biliyordu. Osmanlı'nın 
hüküm sürdüğü dönemde, varlıklı ve nüfuzlu bir aileye doğmuş, 
cumhuriyet döneminde orta halli olmaya boyun eğrniş, son yıl­
larda maddi sıkıntıları giderek artmış, geçim derdi her geçen yıl 
enflasyonla birlikte çekilmez boyutlara ulaşmıştı. Biricik torunu 
olan benim, Sitare'sinden daha müreffeh bir yaşam sürmemi isti­
yordu. Ailesinin çok zengin olduğunu öğrendiği Mehmet'e an­
neannem, annemin gözüyle bakmadı. 

Ben son senemde yatılı değil, gündüzlü öğrenciydim. Sa­
bahları okula Nişantaşı'ndaki kızlan topariayan taksiyle gidiyor, 
dönüşte yanımızdaki apartmanda oturan sınıf arkadaşım Ayşe 
Manioğlu'nun özel arabasıyla geri dönüyordum. Sözde öyle 
dönüyordum. Aslında, her okul çıkışında Mehmet, çoğu kez 

230 



Yılmaz'la birlikte sarı arabasıyla kapıda beni bekliyordu. Önce 
Emirgan'a uzanıyor, birer çay içiyorduk. Dönüş yolunda direk­
siyana Yılmaz geçiyor, Mehmet'le ben geniş ön koltukta el ele 
oturuyorduk. Mehmet'le nerdeyse yapışık yaşayan Yılmaz'ın 
Mehmet'in arkadaşı değil de, babasının şoförü olduğunu öğren­
diğimde çok şaşırmıştım. Yılmaz gerçekten çok efendi bir insan­
dı ve Mehmet'le arkadaşlığından dolayı muhasebeye geçirilmişti, 
şoförlük yapmıyordu artık. Çalışmaları gereken saatlerde Yılmaz 
ve Mehmet, her gün kolejde olmak için işyerine ne mazeret uy­
duruyorlardı, sormak hiç aklıma gelmedi. 

Ben okuldan çıktıktan bir buçuk saat sonra evde oluyor, ders­
lerime oturuyordum. Anneannem hiç geç kalmadığım için beni 
eve Mehmet'in getirdiğinin farkında bile değildi. Ama benim bir 
de halletmem gereken hafta sonlan vardı . Cumartesileri sinema­
ya gitmek ve saat altı buçukta evde olmak bana yetmiyordu. Ara 
sırada da akşam yemeğine çıkmak istiyordum ki, buna asla izin 
yoktu. Sonunda anneanneme açılma karan aldım. Anneannem 
bu konularda annemden çok daha sakin ve makul biriydi. Ti­
tizlikle, temizlikle ve mikropla bozmuş olmasının dışında başka 
kusuru yoktu benim gözümde. Üstelik Mehmet'e annem gibi 
karşı olmadığını da hissediyordum. 

"Bak anneanneciğim," dedim, "son sınıfta okuyan koca­
man bir kızım ben. Seneye Amerika'ya gidebilmek için okullara 
başvurdum. Notlarım yüksek, burs bulabilirim. On sekiz yaşı­
mı dotdurduktan sonra burs bulabildimse beni buralarda kimse 
tutamaz. Sizleri çok seviyorum ama beni boğuyorsunuz. Nefes 
aldırmıyorsunuz.  Böyle giderse, beni kaybedeceksiniz. "  

"Ne yapalım istiyorsun? Sokağa mı salalım seni?" 
"Bütün arkadaşlarımın aileleri gibi olun. 
"Lafı nereye getirmek istiyorsun?"  dedi anneannem. 
"Şu Mehmet var ya . . .  " 
"Çorap fabrikatörünün oğlu mu?" 
"O işte. Bir akşam, kızlı erkekti, arkadaşlarımızla birlikte ye­

meğe gitmek istiyoruz Hilton'a." 
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"Olmaz !"  
"Pek3la! "  dedim. Ama yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse, 

anneannemin ikinci lafi, "Saat kaçta döneceksin. Dokuzda evde 
ol ! "  oldu. 

"Dokuzda evde olarnam anneanne. Mümkün değil, çünkü 
lokanta zaten sekizde açılıyor. Ama saat on ikiden geç kalmam." 

"Olmaz. Onda evde ol ." 
"On bir." 
"On biri bir dakika geçirirsen, kalkar fokantaya gelirim, bil­

miş ol ! "  
"Hem de çok iyi biliyorum," dedim, partilerden, çaylardan 

ailem tarafindan toplanmış biri olarak! 
Mehmet yemeğe çıkacağımız akşam, elinde bana bir yaka or­

kidesi, anneanneme de bir kutu çikolatayla eve geldiğinde an­
neannemle taruştılar. Ben saat tam on bire on kala evde oldum. 
Anneannem Mehmet için, "Pek efendi bir çocuk," dedi. 
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Kız isteme 

Annem odasında, yatağına sırtüstü uzanmış, kimseye cevap 
vermiyordu. 

"Kızım kalk şu yataktan," dedi anneannem. "Vallahi beni 
deli edeceksin Sitare ! Kadınlar asansöre binmişlerdir bile, haydi 
kalk! "  

Anneannemin "kadınlar" dediği, Mehmet'in annesi, teyzesi 
ve abiası Tomris'ti . Beni istemeye geliyorlardı . Biz sadece annesi 
gelecek zannederek, annem, anneannem, ben ve üzerime aba­
nan Hacer, pencereye üşüşmüş sokağa bakarken, siyah Buick'in 
Narmanlı'nın kapısına yanaştığını ve içinden üç adet astraganlı 
hanımın indiğini görmüştük. İşte o zaman annem bir koşu oda­
sına gitti ve yatağına sırtüstü devrildi . 

"Kızını vermek istemiyorsan, daha üniversiteye gidecek der­
sin. Bir mazeret bulursun! Kalk şimdi, haydi. Sen olmadan ol­
maz! Ayıp denen bir şey var." Annem kımıldamadı bile. 

"Kızım ben sana demedim mi içme şu viskiyi, alışık değilsin 
gündüz vakti içkiye. Hay Allah müstahakkını versin Sitare! Ne 
var bu kadar heyecan yapacak! "  

Anneannem annemi çekiştirirken zil çaldı. Hacer peşinde an­
neannemle kapıya koştu. Ben annemle odada kaldım. 

"Efendiiim, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, bendeniz 
Ayşe'nin anneannesiyim," diyordu anneannem. Annem aniden, 
ifadesiz bir yüzle, robot gibi kalktı yataktan, yukarı sıynlan ete-
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ğini çekeledi ve dışarı çıktı . Onun boşaltuğı yatağa bu sefer ben 

uzandım. Konuklanmızın gelmesinden az önce kapı çalınmış, 

sayamayacağım kadar çok beyaz gülden derlenmiş bir buket gel­

mişti Mehmet'in kartvizitiyle. Gülleri sığdıracak genişlikte vazo 

bulamamıştık. Allahtan boylan uzun değildi, dedemin Limoge 

marka yemek takımının çorbalığına koymuştuk, yıllardır büfe­

deki yerinden çıkmamış kasenin kalıplaşmış tozunu ancak ıslak 

bezle alabildikten sonra. Annem gereğinden fazla heyecanlıydı, 

bir misafir gelir de ikram edilir diye kaçakçıdan alınan ve nere­

deyse iki yıldır kapağı açılmamış viskiyi içki dalabmdan çıkartıp 

bardağa bile koymadan bir firt çekmişti . Olaylar onun kontrolü 

dışında gelişiyor, vaziyete hakim alamıyordu. Zengin piç kuru­

su benimle gönül eğlendirmeyecekmiş ki, annesi beni istemeye 

geliyordu; söyleyecek lafi kalmamıştı annemin. Beyaz güllerden 

düşen bir iki tomurcuğu atmaya kıyamamış, suya koymuştum, 

şimdi tam karşımdaki küçük vazodan bana bakıyorlardı ve adeta 

soruyorlardı : "Ne yapıyorsun sen?" 

Bilmiyordum ne yaptığımı. İçerdeki kürklü kadınlar, beni is­

temeye gelmişlerdi. Aralanndan sadece Mehmet'in annesini ta­

nıyordum, çünkü iki hafta önce evlerinin önünde, Mehmet cüz­

danını yukanda unuttuğu için iki dakikalığına durduğumuzda, 

Mehmet'le birlikte arabaya gelip benimle tanışmıştı . Geçtiğimiz 

hafta ise beni istemeye geleceği haberini yoUatmıştı anneanne­

me rahmetli Sacide teyzemin annesinin vasıtasıyla. Cemile tey­

ze anneannemin başının etini yemiş olmalıydı, "Lemoşum aile 

pek zengin, Lemoş'um bu çocuğun annesi İstanbul sosyetesinin 

gözbebeğidir," diyerek. Komşumuzdan edilen telefonla annem 
İstanbul'a çağrılmıştı acilen. 

Şimdi annem Güven'i zamanında babamın gözüne sokarna­

dığı için karalar bağlıyordu ama iş işten geçmişti. Bu gidişle, ben 

okulu bitirince Mehmet'le evlenecektik. Evet, çünkü Mehmet 

bana birlikte üniversiteye gideceğimize dair söz vermişti. Önce, 
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git babanla konuş, demiştim. Konuşmuş. Babası da onun yanın 
bıraktığı üniversiteyi bitirmesini istermiş meğer. Ben evlenmek­
ten çok, üniversiteye gitmek istiyordum. Üniversiteye annemle 
babamdan uzak bir şehirde gitmek istiyordum ki, eğlenebileyim 
de. Eğlenmek benim için dans edebilmekti. Dans ancak akşam­
lan ediliyordu gece kulüplerinde. Biriyle evlenmezsem, nerede 
dans edecektim ben? Üniversiteye Ankara'da gidersem, sürekli 
annemle, babamla cebelleşecektik. İstanbul'da gidersem, başıma 
anneannemi dikeceklerdi . Beni tahsil için yurtdışına yollamaya 
parasının yeteceğini sanmıyordum babamın. Eğitim bursunu an­
cak Amerika' da bulabilirdim, oraya da çok uzak diye yollamazlar­
dı . Tek bir seçenek kalıyordu, Mehmet'in evleome teklifini kabul 
ederek hem okumak, hem de eğlenmek! Çünkü ikisini de delice 
istiyordum. Her ne kadar birbirleriyle alakatı görünmeseler de, 
ders ve dans aynı değerdeydi benim için. Üniversiteyi bitirmeyi 
olmmayı sevdiğim, öğrenmeye çok açık olduğum ve ilerde kendi 
ayaklanının üzerinde durabilmek için istiyordum, dans etmeyi de 
müzik içimden geçtiği, dans etmek beni sonsuz mutlu ettiği için ! 
Evlenmek, şartlar değişik olsa bekleyebilirdi ama kendimi teselli 
etmeye çalışıyordum, her kız eninde sonunda evleniyordu. Biz 
de nasılsa, ilerde bir gün Mehmet'le evlenecektik. Ne diye çile 
çekeydik ayn şehirlerde üniversite bitecek diye, madem birlikte 
okuyabilecektik! 

Anneannem odaya geldi . "Senin de annenden farkın yok, iki­
niz de delisiniz," dedi . "Çabuk kalk o yataktan, toparlan, saçını 
başını tara, içeri gel . Kahveleri sen getireceksin."  

"Asla getirmem! "  
"Pekala, sadece içeri gel . Seni sorup duruyorlar." 
"Ders çalışıyor, deyin, yann sınavım var." 
"Saçmalama!"  dedi arıneannem zehir zemberek yeşil gözleri­

ni aça aça. Kalktım yerimden, kendi odama geçerken, "Yüzüne 
biraz allık sür," dedi. "Hortlak gibisin. Aynca, çok hoş insanlar, 
boşuna korkuyorsun." 
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"Kim korkuyor, ben mi?" dedim dudak bükerek ama dizlerim 
titriyordu. 

Ben allık sürüp saçlanını taradıktan sonra salona giderken 
kapı çaldı, amcaının kansı Bela yengem geldi. Salona birlikte 
girdik. Kendini Boşnak prensinin kansı zanneden ve bu yüzden 
aramızda hep dalga geçtiğimiz Bela yengem, prenses olmakla 
dahi yetinmeyip, Avusturya-Macaristan imparatoriçesiymiş gibi 
bir edayla elini uzattı, "Hanımefendi," dedi Mehmet'in annesi­
ne, "sizi müşterek dosdanmızdan hep duyuyordum. Tanışmak 
bugüne nasipmiş." Kimseye burnundan kıl aldırmayan kadın, o 
eda karşısında boş bulunup ayağa firladı yengernin elini sıkmak 
için. O kalkınca abiası ve kızı da kalktılar. Annem kulağıma eğilip 
çok kısık bir sesle, "Tuşe" dedi. Yanaktan al al olmuştu, gözleri 
de pınl pırıldı . Viski annerne ne kadar iyi geliyor diye düşündüm, 
ara sıra ona viski içirmeliyim. 

Mehmet'in annesi, teyzesi ve abiası benimkilerle o gün çok 
anlaştılar, çok eğlendiler, bir sürü müşterek ahbap keşfettiler, ba­
zılanmn dedikodusunu yaptılar ve günün sonunda, beni babama 
bile sormaya gerek duymadan Mehmet' e verdiler. İki hafta sonra 
da Mehmet ve annesi Ankara'ya beni bir de babamdan istemeye 
gittiler. Babam o sırada yeni kurulmakta olan Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'nin inşaadanmn başındaydı. Sıkıntılı günleri geride 
kalmış gibiydi ama babamın ne zaman kiminle takışacağı belli 
olmadığı için annem diken üzerindeydi. Soysal Apartmanı'ndan 
çıkıp Kavaklıdere'de, bahçe içinde, iki katlı bir evin üst katına 
taşınmışlardı . Çok zevkli olan annem, evi çok güzel döşemişti. 
Evin şömineli bir salonu, kır manzaralanna açılan bir balkonu 
vardı. Anneciğim nihayet gönlündeki eve kavuşmuştu. Üstelik alt 
katta da evin sahibi olan sevgili arkadaşı Nazlı Başan oturuyordu. 
Annemin o akşam Mehmet'le annesini içine sinen yeni evinde 
gönül rahatlığı ile çok iyi ağırladığına eminim. O tanışma ye­
meğinden sonra babamdan bana gelen mektup, "Maçocuğum," 
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diye başlıyordu ki, bu iyiye işaretti. Mehmet'le tanışmalannı, ne­
ler konuştuklannı ve annemin peynir suflesinin çok beğenildiğini 
anlanyordu. Mehmet, göründüğü kadanyla, terbiyeli bir çocuk­
tu ama hakkında tahkikat yapnrtacakn. Bir de soruyordu bana: 
"Niçin Mehmet?" 

Hemen kaleme sanldım. "Sevgili babacığım, yalvarırım tah­
kikat yaptırmayın. Bu fOk onur kırıcı bir 1ey! Mehmet'in kulağına 
giderse, rezil olurum. Onlar benim ifin yaptırsalar, senin ho1una 
gider mi ? Ben du ysa m, o an evlenmekten vazgeferim. Senden rica 
ediyorum, tahkikat yaptırma," diye yazdım. "Niçin Mehmet?"  
sorusunu ise yanıtsız bıraknm. 

Birkaç ay sonra, okulun kış tatiline rast gelen şubat ayında, 
Ankara'da, Kavaklıdere'deki evimizde, Mehmet'in doğum gü­
nünde nişanlandık. Ben nişanın Süreyya'da değil de illa baba 
evimde olması için çok ısrar ettim. Hem yeni evimiz böyle bir 
tören için çok müsaitti, hem de böylece babamı gereksiz bir 
masraftan kurtardığıını düşünüyordum. 

Babam nişan öncesinde İstanbul'a geldi ve birlikte, Mehmet'in 
annesinin terzisi Mualla'dan hem benim nişan elbisemin kumaşı­
nı, hem de annem için gri bir dantel aldık. Annem her zamanki 
gibi ona aldığımız danteli beğenmedi (yaşamı boyunca kendine 
hediye edilen hiçbir şeyi beğenmedi annem) ama kumaşa dünya­
nın parası ödenmiş olduğu için diktirrnek zorunda kaldı. Mualla 
Hanım nişan elbiseınİ dikmek için çok ısrar etmiş, ben nerdeyse 
gözyaşlanyla direnmiştim. Nişan elbiseınİ ya Sabiha ya da Rıı­
hiye teyzelerden biri dikmeliydi ki, elbise bana uğurlu gelsin! 
Benim beyaz tafta üzerine apiike edilen lacivert dantel elbiseınİ 
İstanbul'da Ruhiye teyze, annemin elbisesini ise Ankara'da Sa­
biha teyze dikti. Benim ve Mehmet'in ne kadar akrabası varsa, 
nişan için Ankara'ya taşındılar. Bala eniştem, Sahahat ve Suat 
teyzelerim ile Filiz, Volkswagen'leriyle Ankara'ya gelirken yol-
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da kaza yaptılar. Onlara bir şey olmadı ama araba haşat oldu. 
Tersine dönmüş arabanın penceresinden Suat teyzemin büyük 
göğüslerinin teker teker çıkanlışını dinlerken katıla katıla gülerek 
biraz ayıp ettiğimi hatırlıyorum. 

"Bu daha çocuk, biz bunu nasıl kocaya vereceğiz, Muhittin?" 
demişti annem. 

"Ben seni aldığımda, senin de pek farkın yoktu, Sitare," diye 
yanıtlamıştı babam. 

Evdeki nişan töreninden sonra arkadaşlanrota hep birlikte 
Süreyya'ya dans etmeye gittik. Kapıdan çıkarken, kaçta geleyim 
gibisinden babamın yüzüne baktım. Bir yıl önce lşıl'ın ayru yeı:­
deki nişanı için bana çektirdiği eziyeti hatırladı mı bilmiyorum 
ama bana, "Sen artık nişanlı bir kızsın. Ne zaman döneceğine 
kendin karar ver, Maço," dedi babam. Babama içimden, "İşte 
bunun için Mehmet, baba," diye fısıldadım. "Kendi hayatıma 
sahip olmak için! Ama seni o kadar çok seviyorum ki, seni üzme­
mek için bunu sana hiç söylemeyeceğim!"  

"Duyamadım canım, ne dedin?" 
"Merak etme baba, çok geç kalmayız," dedim. 
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Yıldızı Düşük Bir Yıl 

İlginç bir yıl dı 1961 . Ara Güler, İngiltere' de yayımlanan 
Photography Annuafda, dünyanın en iyi yedi fotoğrafçısından 
biri olarak o yıl yer almış. Devlet Planlama Teşkilatı, Hacettepe 
Üniversitesi'ne bağlı Sağlık Bilimleri Yüksekokulu, Ankara Mey­
dan Sahnesi, Kent Oyuncuları, Adalet Partisi, Yeni Türkiye Par­
tisi, Türkiye İşçi Partisi hep o yıl kurulmuştu. İlk Türk otomobili 
Devrim de o yıl üretildi . Sağlık hizmetlerinin sosyalleştirilmesi 
kanunu o yıl kabul edildi, Türkiye'nin Ortak Pazar'a (AB'ye) ka­
tılma daveti o yıl reddedildi ve cumhuriyet tarihimizin alnından 
lekesi bugüne dek silinememiş korkunç hata o yıl yapıldı. 

Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu, Maliye Bakanı Hasan 
Polatkan ve Başbakan Adnan Menderes hakkında verilen ölüm 
cezaları, tutuklu bulunduklan İmralı Adası'nda, 1 6  Eylül günü, 
1961 yılında yerine getirildi . 

Ben idamlar sırasında yurtdışındaydım. Bu korkunç haberi 
gazetelerde okuduğum zaman, 27 Mayıs öncesi sokak nümayiş­
lerine katılan, darbe günü sevinçten uçan ben, nerdeyse baygın­
lık geçiriyordum. Günlerce yemek yiyemedim. Kabus görmeden 
uyku uyuyamadım. Ben bu haldeysem, idam edilenlerin aileleri, 
yakınları, dostlan ne haldeydi, kim bilir? 

1961 yılının kış aylarında, Mehmet'in o sırada Dışişleri Baka­
nı olan dayısının temin ettiği davetiyelerk Yassıada'ya gitmiştik 
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duruşmayı izlemeye. Çırpınan denizde sallanarak, Kabataş'tan 

bindiğimiz bir motorla vardığımız Yassıada'da sevimsiz bir bi­

nanın hayli geniş salonundaki sıralara oturmuş, beklemiştik. Bi­

raz sonra "elleri bağlı olmayarak" getirilen mahkumlar girmişti 

salona. Sırayla kendilerine ayrılan iskemtdere yerleşmişlerdi. Biz 

bir gösteri izler gibi seyrediyorduk bir yıl öncesinin parlamento 

ve kabine üyelerini . Onlar içeri girmeye başladığı anda pişman 

olmuştum geldiğime. Ne işim vardı burada? Bu çaresiz insanları 

niye seyrediyorduk? Duruşma bitmeden çıkıp gitmek de müm­

kün değildi. O gün, koca salonu dolduran tutuklular arasından 

sadece iki kişinin görüntüsü nakşolmuş zihnime, Japon tutkalıyla 

yapışmış gibi ! Menderes'in ve Bayar'ın yüz ifadeleri ! 

Dik yakalı gömlekler giyen, başı hep dik duran ve etrafina 

küçümseyen bir ifadeyle bakan kibirli Başbakan, bitkindi. Yüzü 

çökmüş, kaşları uzamış, saçları beyazlarnıştı. Öğretmeninin vere­

ceği cezaya razı bir çocuğun ifadesiyle oturuyordu iskemlesinde. 

Benim için o güne kadar çok yaşlı bir adam olan Celal Bayar 

ise başı dimdik, yüzünde hakimler kurulunu da, biz seyircileri de 

küçümseyen, kibirli bir ifade ile girmişti salona. Yerine yerleştik­

ten sonra da baston yutmuş gibi, öyle dimdik oturmuştu etrafina 

hiç bakmadan. O iki bahtsız adamın birbirinden çok farklı yüz 

ifadelerini hafizamdan sitebilmek için çok çaba sarf etmiştim ve 

idamları öğrendiğimde, "Allahım, benim yaşadığım dünyadan 

idam cezasını kaldır! Suçlu olsun olmasın, kimse bir başkasının 

canını almasın, senden başka," diye dua etrniştim. 

"Memlekette acı çeken aileler varken, tantanalı bir düğün 

yapmayalım efendim. Aile içinde evlendirelim çocukları," de­

mişti babam. "Onlar da yakın arkadaşlarını davet ederler, mü­

tevazı bir . . .  " Mehmet'in annesi lafinı kesmişti babamın. "Bakın 

Muhittin Bey," demişti, "benim eşimin geç yaşta sahip olduğu 

tek bir eviadı var. Oğlunun mürüvvetini görmek istiyor. İnsan 

hayatta ne için para kazanmak ister? Böyle günlerde gönlünce 
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harcayabilmek için, öyle değil mi? Mehmet'e ve Ayşe'ye layık 
olduklan düğünü yapmasına mani olmayınız. Rica ederim. İn­
sanların acı çekiyor olması bizim kabahatimiz değil! " 

Babamın güzel yüzüne düşen gölge kaçınarnıştı gözümden. 
O gölgeyi daha kaç sefer düşürttüm babamın yüzüne, kaç sefer! 

Düğün hazırlıklarına ben daha mezun olmadan başlamıştı 
Mehmet'in ailesi. O yıllarda Hilton Oteli'nin havuzu en mu­
tena düğün mekanıydı. Düğünümüz benim diploma törenimin 
ardından otelin havuz başında yapılacaktı, ben diplomamı alabi­
lirsem elbette, çünkü oturup çalışınam gereken zamanların ço­
ğunda Mehmet'le ya da ailesiyle gezmelerdeydim. Mehmet'in 
babası beni çok sevmişti, her cumartesi günü öğle yemeğini on­
larla yememi istiyordu. Akşamlan Mehmet ve arkadaşlarıyla çıkı­
yorduk. Pazar günleri yine Mehmet'in ailesiyle, anneannemi de 
alarak Emirgan'daki Abdullah Efendi Lokantası'na gidiyorduk. 

· Tomris abianın ( Mehmet'in anne bir baba ayn abiasma Tomris 
abla diyordum) evlenme yıldönümünü kutlama gecesine, dayı­
sının İstanbul ziyareti şerefine verilen akşam yemeğine, kayın­
pederimin veya Tomris'in oğlu Ahmet'in yaş günlerine ve daha 
nice çeşitli etkinliklere, ertesi gün en önemli sınavım da olsa, 
gitmezlik olamazdı. "Zaten evleniyorsun, tut ki diplomanı ala­
madın, ne olacak yani ! "  zihniyetiyle mücadelede pes etmiştim. 
Nişanlıının ailesinin tüm kutlamalanna, yemeklerine, çaylarına, 
davetlerine katılmaya çalışıyordum. Eve döner dönmez, saat kaç 
olursa olsun derse oturuyordum. Sabah uykumu alamarlan kal­
kıyordum. Yorgun oluyordum. Hırçın oluyorum. Ama ne pa­
hasına olursa olsun alacaktım diplomamı. Kepimi ve cüppemi 
kesinlikle giyecektim. 

Benim gibi ders kitaplanyla cebelleşmekte olduğu için halim­
den anlayan tek kişi, Tomris abianın oğlu Ahmet'ti .  Ahmet de 
sanının o yıl ortayı bitiriyordu. Her çalışmayı sevmeyen öğrenci 
gibi, onun da hayatını karartan, ona takmış bir öğretmen vardı 
okulunda. Ben bu yollardan birkaç yıl önce geçmiş biri olarak, 
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dudağımın ucunda bir gülümsemeyle dinliyordum derdini ama 

annesi oğlunun yakınmalarına kesinlikle inanıyordu. Biraz da 

hayretle, bu ailede erkek çocukların her söylediklerinin peygam­

ber kelamı muamelesi gördüğüne şahit oluyordum. Fakat Ahmet 

o kadar cana yakın, sevimli bir oğlancıktı ki, şımanklıklan itici 

gelmiyordu. 

Bir koca yılı Mehmet'in ailesiyle birlikte gezme tozma, ak­

şam yemeklerine çıkma furyası içinde geçirdikten sonra bitirme 

sınavlarını verip iyi dereceli bir diplomayı almayı nasıl başardım, 

hiç bilemiyorum. 

Diptomayı aldım ama sorun diploma almakla da bitmiyor­

du. Öğrencilere diptorna törenine katılacak konuklan için beş 

altı adet davetiye verilirdi, anneler babalar, varsa kardeşler için. 

Benim diptorna törenime annem, babam, anneannem, teyzele­

cim ve eniştelerim, arncam ve yengem, nişanlım, nişanlıının an­

nesi, babası, abiası ve kocası, bir de arınemle babamın evliliğine 

vesile olmuş Raif amca davetliydi . Tam on beş adet davetiye ! 

Allahtan Sahahat teyzem okulda çalışıyordu da üç beş davetiyeyi 

o halletti . Birkaç taneyi ben yalvara yakara başka arkadaşlanının 

kontenjanlanndan aldım. Benim konuklanm, bir sıraya sığarna­

yıp ikinci sıraya taştılar. Benimkilerin ortaokul diptomarnı alırken 

de bu yollardan geçmişliği vardı. Mehmet'in ailesi ise ilk kez bir 

diploma törenine katılıyordu. Sabırla oturup konuşmacılan din­

lediler, hiç tanımadıklan kızların diploma almalarını seyrettiler. 

Sıra bana gelip de diplomamı almak üzere sahneye yürüdüğüm­

de müthiş bir gürültü koptu, dönüp ne oluyor diye arkama bak­

tım ki, benim iki sırayı dolduran konuklanm ayağa kalkmış, beni 

alk.ışlıyorlardı. 

Benim ailem bu diplomayı ne kadar çok önemsediklerini, 

bana verdikleri bütçelerini aşan armağanlarla belli ettiler. Anne­

annem eski bir mücevherini bozdurup bana bir an broş yaptır­

mış, arınem de Adler'den, o yıllarda çok moda olan, kedi biçimde 

ametist bir broş almıştı. O güne kadar gümüş okul yüzüğünden 
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başka takısı olmayan ben, birdenbire mücevherlere boğulmuş­

tum. Ayrıca, inanılmaz bir de çeyiz düzülüyordu bana. Sofra 

örtülerim ve yatak çarşaftarım için beyaz, mavi, pembe, san ve 

uçuk yeşil ketenler alınmıştı, her biri elle nakışlanıyordu. Altışar 

çift yatak takımı, sekiz adet sofra örtüsü, Amerikan setleri, keten 

havlular, yumuşacık tüylü havlular, bitmez tükenmez gecelikler 

ve hayatında pijama kullanmayan Mehmet'e, yapmayın, giymez 

demerne rağmen, ipek pijamalar, ropdöşambırlar, bornozlar ha­

zırlanıyordu. Bütün bu çeyiz, profesyonel bir ütücüye özel ola­

rak ütülettirilip, ipek kurdelelerle bağlanıp, Tahir'in annesi Bedia 

teyzenin bana düğün hediyesi olarak Amerika'dan getirdiği mavi 

Bullentine valizlere yerleştirilip, Mehmederin evine gönderildi 

ve orada eşe dosta sergilendi . Bunca masrafi, zengin ailenin kar­

şısında eski ve itibartı bir aile olduklannı göstermek uğruna yap­

tılarsa, ne büyük bir saçmalık ettiler diye düşünürken öğrendim 

ki, annemle babam Kavaklıdere'de bin bir fedakarlılda aldıkları 

arsalarını satmışlar. Üç yıl sürecek evliliğin çeyizine feda edilen 

bir arsa! Fransızların meşhur "noblesse oblige" sözü, ayağını 

yorganından dışarı uzatan ailem için söylenmiş olmalıydı ! 
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Düğün 

Düğünümüz o yaz Hilton'un havuz başında yapıldı . 750 
kişinin davetti olduğu, kalabalık bir düğündü. Gelinliğimin ku­
maşını kayınvalidem Paris'ten getirmişti. Hiç beğenmemiş, çok 
beğenmiş gibi yapmıştım. Gelinliği kayınvalidemin terzisi Mual­
la dikmişti. Sabiha teyze dikemediği için çok üzülmüş ama belli 
etmemiştim. Bana Mehmet'in ailesinin taktığı broşu, kolyeyi, 
bileziği gölgelemesin, onlara a}'ıp olmasın diye, annemin verdi­
ği aile yadigan elmas kuşu gelinliğimin ancak beline takmıştım. 
(Nenemin yüzgörümlüğü olan kuş, sırasıyla düğününde anne­
anneme, babamla evienirken de annerne geçmişti. Bu yolculuk 
esnasında, sıra bana gelene kadar, önce kuşun gagasında taşıdığı 
elmas dalın ucundaki zümrüt, sonra da dal kınlmış ve kaybol­
muştu. Kuş bana gagası boş geldi. Üç yıl sonra, öterken peyni­
rini düşüren, ağzı boş kalan kargaya benzememde, göğsümde 
yer bulamayan bu kuşun intikamı olduğunu düşünmüşümdür. ) 
Başımda, Hüsrev Gerede'nin eşi Lamia teyzeden ödünç alınmış 
pırlantalı tacımla, nedense pek de mutlu görünmeyen babamın 
kolunda, yanan meşalelerin arasında merdivenlerden havuza in­
dim, babam beni Mehmet'e teslim etti. Mehmet'le ne yapaca­
ğımızı bilemediğimizden merdiven başında bir süre bekledik ve 
sonra dans etmeye başladık. Her ikimiz de ne kadar genç, acemi 
ve korkaktık. Birinci dansı bitirdikten sonra ikinci dansı da yap­
tık. Üçüneüye başlarken kayınvalidemin yanımıza gelip bizi ikaz 
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ettiğini hanrlıyorum hayal meyal. Masalan dolaşıp 750 kişinin 
elini tek tek sıknktan, çoğunu öptükten, tacımdan sarkan gelin 
tellerinden birer tel çekip her isteyene verdikten sonra helak ol­
muştum. O gün bugündür, düğün yapan gençlere çok acının. 

Düğün gecemizi otelde geçirdik. Mehmet arkadaşlannın 
kendine çeşidi oyunlar oynamasından korktuğu için odanın dört 
bir tarafinı aradı, yataklann alnna baku. Tedirgin yatnk ve sabah 
erkenden balayımızı geçireceğimiz Roma'ya uçmak üzere hava­
alanına geldik. Roma'ya gitmemizi, annemle balayını İtalya'da 
geçiren babam çok arzu etmişti. Roma'dan sonra Paris'e geçip 
Mehmet'in Londra'da yaşayan yakın arkadaşı Günerman'la bu­
luşacak, bir araba kiralayıp hep birlikte Nis'e inecektik. İstanbul'a 
dönüşümüz ise aylar sonra olacakn, çünkü balayının sonunda 
Londra'ya giderek üniversitelerimize yerleşecektik. Plan buydu! 

Havaalanına her ikimizin de ailesi, tüm fertleriyle bizi geçir­
meye gelmişti. Hilmi eniştemin elime balayında harcamarn için 
dolar sıkışnrmaya çalışnğını gören kayınvalidem, atmaca gibi 
bitmişti yanımızda. "Aman efendim, sakın! Çocuklann üzerinde 
yakalanır, süründürürler onlan birkaç dolar için! Onlar paralannı 
Roma'ya vannca alacaklar, merak etmeyin," demişti. 

Ben yurtdışına ilk kez çıkıyordum. Para işleri nasıl halledilir, 
yanımıza kaç para alınır, bilemiyordum ama üzerinde tek bir do­
tarla yakalanan kişinin burnundan geldiğini çok iyi biliyordum. 
Ne komik kanunlanmız vardı, insanlar durmadan ceplerinde sıfir 
döviz ve azıcık Türk parasıyla yurtdışına çıkıp bavullar dolusu 
eşya ile geri geliyorlardı; kimse soruşturmuyor, bunca günü han­
gi parayla geçirdin, bu eşyalan nasıl aldın, demiyordu. Ama biri­
nin üzerinde birkaç dolar yakalanmayagörsün! . .  

Biz Mehmet'in babasının tanıdığı görevliler sayesinde, imti­
yazlı kişiler olarak, büyükçe bir odada hep birlikte oturduk bir 
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süre. Gitme vaktimiz gelince anneannemi, teyzelerimi, enişte­
lerimi kucakladım. Sımsıkı sanldım onlara. Annemi didişmele­
rimizden pişman, yüreğimde keşkelerle defalarca öptüm. Sonra 
babama geldi sıra. Başımı göğsüne yasladım kalp atışlarını duy­
mak için. İnanıyordum ki, o kalp attıkça bu dünya yüzünde bana 
hiç kimse kötülük edemez, beni üzemez. 

"Haydi," dedi birisi, "haydi çocuklar, aynlma vakti geldi ."  
Babamın göğsünden koparken babam kulağıma, "Haschen 

klein ging allein in die weide welt hinein,"* diye fisıldadı çocuk­
luğumda her gece okuduğu masalın birinci satırını! Yüzüne bak­
tım ve hayatımda ilk kez babamı ağlarken gördüm. Beni nasıl ge­
çeceğini bilemediği yeni yaşamıma yolcu ederken bir damla yaş 
gözpınanndan kayıp yanağına düştü, sonra da benim yüreğime!  

* Küçük tavşan uzaklara tek başına gitti. 
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Dürbünümde Londra 

9 Eylül 1961 , Londra 

Canım Anneciğim, Babacığım, 

Nihayet Londra'dayız. Oxford Street'in üzerindeki Cum­
berland Oteli'nde kalıyoruz. Size artık değişik şehirlerden neşeli 
kartpostallar atamayacağım. Birbirinden güzel şehirlerde gezip 
tozmak, eğlenmek, yemek içmek, kısacası balayı bitti! Sıra, gü­
neşi kıt bir şehirde hayatın sıkıcı aynntılarıyla uğraşmaya geldi. 
Birazdan çıkıp kendimize ev ve okul bakacağız. Gazete ilanla­
nnda bir sürü kiralık ev ilanı vardı, bazılarını işaretledik. Birkaç 
gün içinde bir yer buluruz nasılsa. Asıl zor olan, üniversite faslı ! 
Dün dehşet içinde, elimdeki koskoca diplamanın bu memlekette 
geçersiz olduğunu öğrendim. Başımdan aşağı kaynar sular indi. 
Bu ülkede herhangi bir üniversiteye girebilmek için İstanbul'da­
ki Amerikan Koleji'nde yedi yıl okumak yetmiyormuş meğer. 
illa İngilizlere özgü bir standart olan GCE sınavlarından geç­
mek gerekiyormuş. Bunu Mehmet'in biliyor olması lazımdı ama 
nedense aklına gelmemiş bana söylemek. Üniversiteye girmenin 
aynntılarını dün Türk Talebe Müfettişliği'nde öğrendim. Burada 
bambaşka bir sistem olduğunu bilseydim, buraya mı getirdik, gi­
derdik Amerika'ya; ben değil üniversiteye girmek, fazladan kredi 
bile alırdım elimdeki diplomayla. Ama şimdi bunun için çok geç 
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kalındı, burada kalıp elimizden geleni yapacağız. Dün müfettiş­
liktc bana, Davies School adında bir okula yazılıp GCE sınavları­
na hazırlanmaını tavsiye ettiler. O ve A ( Ordinary ve Advanced) 
seviyelerinde birkaç dersten sınava girmem gerekiyor. Onlar ne­
dir, derseniz, şöyle izah edeyim, O Level orta kısım, A Level da 
lise düzeyine tekabül ediyor. Konuştuğum kişiler, elimdeki dip­
lomayla bunun benim için çok kolay olacağını söylediler. O le­
vd ile hiç uğraşmayıp doğrudan A level için başvuracağım. Tam 
sınavlardan kurtulduğumu düşünürken başıma gelene bakın! 
Düşünsenize, biz kolejliler, üstelik herkesin 3 yıl okuduğu lisede 
tam 4 yıl, bir yıl da fazladan, seçmeli derslerimiz için okuduk. 
Şimdi zaten bildiğim şeyleri sil baştan yeniden çalışmak yutulur 
gibi değil. Neyse, başa gelen çekilir, önce bu hafta içinde evimizi 
tutacağız, sonra hemen evimize en yakın bir Davies School bu­
lup (Şubeleri olan bir okulmuş bu, banka gibi! ) kaydolacağım. 
Mehmet şanslı, orta ve liseyi burada okuduğu için onun böyle bir 
sorunu olmayacak inşallah. Yarından itibaren de onun üniversite 
işiyle uğraşacağız.  Allahtan üniversiteler ekimden önce açılmıyor, 
daha zamanımız var ama İngiliz polisinin bize tanıdığı kalma sü­
resi üç ay. Bir an evvel okul işlerini halletmemiz gerekiyor. Eğer 
üç ay içinde ikimizden biri bir üniversiteye kapağı atamadıysa, 
kös kös geri dönmek zorunda kalabiliriz. Çünkü burada sürekli 
oturabiirnek için üniversiteye gidiyor olmak gibi geçerli bir sebep 
gerekiyor. Ne olur bizim için dua edin, işlerimiz rast gitsin. 

Londra'da bugün dördüncü günümüz, oh ne güzel bir gün 
diyerek her sabah pırıl pırıl bir güneşle uyanıyoruz, öğle vakti 
bulutlar toplanmaya başlıyor ve öğleden sonra, hiç şaşmadan şarr 
diye indiriyor yağmur. Dün birer şemsiye edindik bu yüzden. 
Londra, gördüğüm diğer Avrupa şehirleri gibi dünya güzeli bir 
şehir değil. Kendine özgü bir mimarisi var. Bazı mahallelerde 
kırmızı tuğladan yapılmış, cadı evini andıran sıra binalar iç ka­
patsa da gizemli bir havası, kendine göre bir ruhu var bu şehrin. 
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Hemen ayılıp bayılmıyor insan Paris'te, Roma'da olduğu gibi 

ama gün geçtikçe tuhaf bir şekilde bağlanmaya başlıyor şehre. 

Sanki bildik ülkelerin çok uzağında, her semti sayfiyeyi andıran 
dokulada inşa edilmiş, çok yeşil, çok çiçekli, çok parklı, huzurlu, 
sakin ama aynı derecede de dinamik bir yer. Ha, bir de trafik ters 

yönde akıyor. Mehmet buna alışık ama ben sürekli ezilme tehli­
kesi atlatıyorum. Allahtan İtalya ve Fransa'nın aksine, sürücüler 
yayalara karşı çok dikkatli ve saygılı. Arabalannı şehir içinde hızlı 

sürmüyorlar. Yoksa burası turist mezarlığına dönerdi herhalde! 

Canlanm, sizler nasılsınız? Annem artık Ankara'ya dönmüştür 
diye mektubu Ankara'ya postalayacağım. Anneannemin yalnızlı­

ğa dayanarnayıp bu kışı Ankara'da geçireceğine eminim. Uzun 

zamandır ayn düştüğün için unutmuşsundur, şimdi bak bakalım 
anne, tuvaletİn kapısında çişini ettikten sonra elini yıkadın mı 
diye bekleyen Leman Hanım'la bir kış geçirmek nasıl oluyor. 

Size kısaca son bilgileri verdiğim mektubumu burada kesiyo­

rum, çünkü bir benzerini de kayınpederle kayınvalideye yazaca­
ğım daha. Hafta sonuna kadar ev tutabildikse adresimizi bildi­

ren bir mektup yazar, sizden acele yanıt beklerim. Orada neler 
oluyor? Ölüm cezalan bağışlanacak, diyordunuz telefonda son 

konuştuğumuzda, bağışlandı mı? Çok merak ediyorum, adresimi 
alır almaz bana bu konuda bilgi veren bir mektup yazın, emi! 

Her ikinizi de hasretle, sevgiyle kucaklıyor, ellerinizden, gü­

zel yüzlerinizden şapur şupur öpüyorum. 

Maço. 

P.S Anneciğim, anneanneme benden mektup aldığını söy­
leme, kartpostal aldım de lütfen, ona kart attım, sana mektup 

yazdım diye gücenmesin, biliyorsun çok alıngandır. İlk fırsatta 

hepinize uzun uzun yazacağım. 
* * *  
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20 Eylül l96l ,  Londra 

Sevgili Babacığım, 

Bu mektubu Orta Doğu'ya gönderdim, çünkü şimdi yazacak­
lanın yalnız senin gözlerin için. Annerne ayrıca bol havadisli bir 
mektup döşeneceğim moralim biraz düzelince. Evet, babacığım, 
birkaç gündür bende moral sıfir! Öncelikle idamlann beni peri­
şan ettiğini belirteyim. Sizin aynntılı mektubunuz elime geçme­
den önce, elbette orada olup bitenleri televizyondan öğrendik. 
Kötü haberler yüreğime bıçak gibi saplandı. Bu neticeyi hiç bek­
lemiyordum. Ben zaten bugünlerde mide bulannlan çekiyorum, 
kendimi tuvalete zor atnm. Öğürdüm durdum. Geceyi uykusuz 
geçirdim. Birkaç gün sonra tesirinden kurtulurum sanıyordum 
ama inan baba, her gece kabus görmeye devam ediyorum. Ne 
insafsız bir karar bu! Ortaçağda mı yaşıyoruz? Ne bu kuzum 
baba, bu asırda insanlar idam edilebilir mi? Yüreğimdeki acı bir 
yana, bir de burada insaniann yüzüne bakabilme sorunumuz var. 
Dün sabah Midland Bank'a para çekmeye gittim, genç bir banka 
memuru Türk olduğumu anlayınca suranma pislik görmüş gibi 
bakn ve ağzının içinde bir şeyler geveledi. "Anlamadım, bir daha 
söyler misiniz," dedim. Bu kez küstah bir eda ile, "Başbakanı­
nızı öldürdünüz, ne hissediyorsunuz?" demez mi ! Kan beynime 
çıkn, "Başbakanı ben öldürmedim. Ben şu anda bankanızda bir 
müşteriyim, siz de bana hizmet etmekle yükümlüsünüz, fikir be­
yan etmekle değil !"  dedim. "Buna itirazınız varsa, şefinizi çağı­
nn, ona danışayım." Terbiyesiz herif, suranma bile bakmadan, 
aldacele işimi yapn. Kendimi dışan atnm. Sokakta gözlerimden 
yaşlar boşandı. Baba, ne yapttk biz !  Nasıl yapabildik böyle bir 
vahşeti ! Şimdi ben her karşıma dikilip bana bunun hesabını so­
ran İngiliz'e, ne diyeceğim? Nasıl savunacağım ülkemi? Keşke 
buralara hiç gelmeseydik. Keşke bu utancı kendi ülkemde, ken­
di vatandaşlanının arasında yaşasaydım. Babam, çok mutsuzum. 
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idam kararlannı ben vermişim gibi vicdan azabı çekiyorum. Yü­
rümez olaydım 27 Mayıs öncesi o yollarda. Bağırmaz olaydım 
boğazımı yırta yırta. Biz sadece demokrasiyi yerleştirmek adına 
Menderes'in dikta rejiminden kurtulmak istemiştik. Böyle mi 
yerleşir demokrasi? Politikacılan alaşağı ettikten sonra onlara po­
litikadan uzak kalma cezası vermek varken öldürmek niye? Kimin 
aklı bu idam? Ne olur baba, bana uzun uzun yaz, kendi fikirlerini 
de açıkla, emi! 

Babacığım, keşke bugünlerdeki rahatsızlığım bu idamlarla 
sınırlı olaydı. Özel hayatımda da büyük bir büsran yaşadığımı 
bil ama bilhassa şimdi sana anlatacaklarımı sakın hiç kimseye, 
anneme . bile söyleme. Bunlar aramızda kalsın. Aslında sana da 
yazmak istemezdİm ama içimi birine dökmezsem, aklımı kaçı­
racağım. Üzüntümü, hayal kınklığımı biriyle paylaşınarn lazım. 
Mehmet de tıpkı benim gibi üniversiteye giremedi. Çünkü onun 
da elinde üniversiteye girebilmek için geçerli belgesi yokmuş. 
Bunca yıl İngiltere'de o okulda, bu okulda cirit atıp bir O ya 
da A Level sınav sonucu çıkaramamış. Bunu benden saklamış 
olması bir yana, hiç önemsememesi, yani bir ortaokul belgesine 
dahi sahip olamamasından gocunmaması bende derin bir hayal 
kınklığı yarattı . Üzüntümün nedenini de bir türlü anlatamadım 
kocama. Beni ciddiye bile almadı. Onun üniversiteye mi ihtiyacı 
varmış arkasında koskoca fabrika dururken? Bilgi, kültür ve in­
sanlık belgeyle mi ölçülürmüş? Ben de girernemişim üniversite­
ye, bu beni cahil mi yapıyormuş? Bir diploma, diyelim ki bir lclğıt 
parçasıdır ama bir birikimin de göstergesi değil midir? Yarın öbür 
gün fabrikayı elinden alırlarsa ya da fabrika yanarsa mesela, ne 
yaparız dediğimde, bana, "Sen boşuna Davies School'da vakit 
kaybetme, bu hayal gücü sende varken, hemen roman yazmaya 
başla," dedi. Fabrika yanarsa, roqıanlanmın geliriyle geçinir gi­
dermişiz !  Ona meselenin bir lclğıt parçası değil, bir duruş, görüş 
farkı olduğunu anlatamadım. Diptomayı bir lclğıt parçası telakki 
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eden biriyle evlenmişim. Ben ne yaptım baba? Günlerdir bunun 
kavgasını yapıyoruz. Ona benimle aynı okula yazılmasını söyle­
dim. Benim gibi senin de bir birikimin var, birkaç ay birlikte 
çalışır, sınava gireriz, dedim, kabul etmedi. Allahtan burada özel 
teknik kolejler varmış. Şimdi onlara bakacağız. İşte böyle babacı­
ğım, senin Haschen Klein bugünlerde çok dertli. Tıpkı kitaptaki 
gibi, keşke baba evinden hiç aynlmasaydım, dünyayı görmek için 
yollara düşmeseydim, diyor. 

Sen bana hep derdin ya, insanlan olduklan gibi kabul etme­
lisin, değişen durumlara ayak uydurmayı bilmelisin diye, öğüt­
lerinden hiç olmazsa ikisini tutacağım bir durum çıktı karşıma. 
Boşuna dil dökmemişsin yani kızına! 

Neyse, içini daha fazla karartmayayım. Konuyu değiştireyim. 
Bana son mektubunda, geçen hafta yapılan seçimde CHP'nin 

ve DP'nin, ay pardon o partinin adı şimdi Adalet Partisi oldu, 
değil mi, AP'nin oylannın birbirine yakın olduğunu yazmıştın. 
idamlar olmasaydı, kesin CHP kazanırdı bence. idamlar onla­
nn suçu değil ama görürsün baba, bu kara leke onlann sırtına 
yıkılacaktır zaman içinde. Şimdi ne olacak? Koalisyon mu yapa­
caklar? Tek partiyle idare edilemeyen memleketi, kedi köpek gibi 
hırlaşan iki parti bir arada nasıl idare edecek bakalım. Al sana 
canımızın sıkılması için bir neden daha! Baba, sesini duyar gibi­
yim, eminim Allah sağlık verdiği sürece her sıkıntının üstesinden 
gelinir, diyorsun şu anda bana. Dilerim öyle olur! 

Sana anlattığırnın aramızda kalacağına inanıyorum. Beni 
mektupsuz, havarussiz bırakmayın. 

Annemi, seni kucaklıyor, binlerce kere sevgiyle öpüyorum ca­
nım babacığım. 

Maço. 
* * *  
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27 Eylül 1961 ,  Londra 

Canım Annem, 

Mektubun dün geldi. Okurken sizleri ne çok özlediğimi bir 
kere daha fark ettim. Beni merak etme canım, biz iyiyiz. Yavaş 
yavaş hayatımızı düzene koyuyoruz. Öncelikle ilk iyi haberi vere­
yim. Evimizi tuttuk. Marble Arch'da, Seymour Street'te sefertası 
gibi bir evin hem birinci, hem de çatı katı. Yedi sene Marble 
Hall'dan sonra şimdi de Marble Arch! Mermerden kurtuluş yok 
anlayacağın! ( Mezarımı da mermerden oyun, diyeceğim ama an­
neannem kör bıçakla dilimi keser! ) Ev iki katlı dedimse, konak 
zannetme. Anakapıdan giriyorsun. O katta ev sahibimiz olan 
doktorun muayenehanesi var. Soldaki merdivenlerden bodrum 
katındaki daireye iniliyor. Bizim eve ise sağdaki kapıdan girip 
daracık merdivenle çıkıyorsun bir kat, geliyorsun Narmanlı'nın 
banyosu büyüklüğünde bir oturma odasına. Aynı kata bir kü­
çük mutfak sıkıştınlmış, içinde bir masa ve iki iskemle var yemek 
odası niyetine. Birinci kat bundan ibaret. Sonra yine daracık bir 
merdivenle yukarı çıkarken, merdivenin köşeyi dönerkenki azı­
cık genişleyen yerine bir küçük tuvalet sıkıştırmışlar. Ama nasıl 
tuvalet? Bir ufak hücre, içinde bir hela taşı. Kesinlikle 65 kilo­
nun altındaki canlar için yapılmış bir tuvalet bu! İngilizler ta­
haret nedir bilmediklerinden bu tuvalette musluk yok! Sadece 
tuvalet kağıdını asmak için bir çıkıntı var duvarda ki, o da tu­
valete oturonca sağ hacağına batıyor. Yukarıya çıkmaya devam, 
geliyoruz yatak odasına. Küçücük bir başka odaya çift kişilik bir 
yatak koyulmuş, karşı duvar ise baştanbaşa dolap. Yatağın bir ya­
nında komodin var, diğer yanında bir musluk! Evet, yatak oda­
mızda bir musluk var! Popo da, ayak da bu muslukta yıkanacak, 
diş de bu muslukta firçalanacak zahir, çünkü evde mutfaktakinin 
dışındaki yegane musluk bu! Ama itiraf edeyim, yatak odasının 
mor salkımlı perdeleri ve yatak örtüsü pek hoş! Yatak odasının 
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hemen yanında bir kapı daha var ki, açınca hayatıının sürpriziyle 
karşılaştım: Uzunlamasına konmuş bir banyo küveti! Başka hiç­
bir şey yok banyoda, dedim ya, lavabo dahi yok. Zaten olması 
da imkansız, çünkü duvarla küvetin arasına ancak sıska bir insan 
sığabilir. (Bu yüzden bize gıda malzemeleri yollamaya kalkışma­
yın, kilo alırsak banyo bize dar gelir! ) Darlığını sineye çektik de, 
bu banyonun duşu da yok. Musluğunun bir yanından ateş gibi 
sıcak, diğer yarundan buz gibi soğuk su akıyor. Sular birleşip ılı­
namıyor. İlk işimiz gidip bir plastik duş aleti almak oldu. İnsan 
yaşadıkça, gezdikçe öğreniyor, İngilizler banyoyu suyla doldu­
rup içine otururlar, sabuntanır çıkarlarmış. Yani saç, baş, kıç hepsi 
aynı suda yıkanıyor. Bunun adı temizlenmek! Tamam, şartlan 
şurtlan olmayan bir millet ama bunlar umumi tuvalerlerde dahi 
musluğa su doldurup ellerini yüzlerini o durgun suda yıkıyorlar. 
Daha önce gelen biri o musluğa tükürmüş ya da sümkürmüş, 
hiç umurlannda değil! Ve düşünsene anne, temizlikten bunca 
uzak milletin bu kadar ilkel bir banyo sistemini, ev sahibi biz 
Türk olduğumuz için uzun uzadıya izah etmeye kalktı ve sifonu 
anlattı bize, sifonu! Dayanamadım, "Kusura bakmayın ama sizler 
Avrupa'da oturak kullanırken bizim Osmanlı İmparatorluğu'nda 
alaturka hela sistemi vardı, bu işleri bize anlatmayın," dedim. 
Adam duraladı, yüzüme baktı şaşkın şaşkın. 

"Siz bilmeyebilirsiniz, Osmanlı İmparatorluğu en uzun ya­
şamış üç modern imparatorluktan biridir, diğeri de sizinki," de­
dim. Mehmet irkildi, ukala olduğumu yeni keşfediyor. Benim 
de ona dair bazı keşiflerim yok değil. Evlenmeden önce gezip 
tozmaya izin veritmeyince böyle oluyor işte anneciğim, paketten 
sürprizler çıkabiliyor! 

Ev için anlattıklanmın hepsi doğru. Şimdi sen diyorsun ki, 
öyleyse bu evi niye tuttunuz? Bakma sen yazdıklanma, aslında 
çok şirin bir ev bu! En büyük özelliği ve lüksü de ısınmak için 
kaloriferlerine para atmayacak olmamız. Mehmet para atılarak 
çalışan kaloriferlerden çok çekmiş buralarda yaşarken. O da ne-
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yin nesi, değil mi? Bu şehirde hata bazı kalariferlerin yanında 
kumbara gibi bir şey var, atıyorsun birkaç kuruş, bir müddet ça­
lışıyor. Bozuk para bitti miydi, ısınmak da bitiyor. Bu yüzden 
evin küçüklüğüne hiç itiraz etmedim, bizim ev merkezi sistem 
ısınıyor çünkü. Burası medeniyerin beşiği sayılan Londra efen­
dim! Medeniyerin kaloriferde, duşta değil, başta olduğunu da 
böylece öğreniyoruz yavaş yavaş ! 

Anneciğim, evimizin tüm eşyalarını, bize yakın Selfridge adlı • o • 
bir mağazadan ısmarladık. Iki hafta içinde getirecekler. (Naz-
lı teyzenin önerdiği

. 
Harrods da tıpkı böyle bir mağaza ama o 

hem çok pahalı, hem de bu kadar yakın ·değil evimize. )  Şimdi 
bu mağazayı aniatacağım sana. İstanbul'daki Lion mağazasının 
on mislini düşün, üstelik beş katlı . Zemin katında gıda satılıyor. 
Birinci katında her türlü makyaj malzemesi (anne, öyle bildiğin 
gibi <;!eğil, bin bir çeşit makyaj malzemesi) çorap, şemsiye ve he­
diyeli.k eŞya satılıyor. İkinci k�tı kadın, erkek ve çocuk giyimine 
ayrılmış. Üçüncü

. 
�a�qda her "türlü ev eşyası var. Battaniye, çar- · 

şaftan tut, tepcere, kap kacak, bardak çanak, hepsi bu katta. En 
üst katta mobiJyafar. _var. Biz evimize bir kanepe, bir koltuk ve 
bir sehpa aldık. Alışverişimizi yaparken bize yardım eden satıcı 
Türk çıkm;ız mı? Adı Atilla'ymış. Gerçekten-de Moğol tipi var 
adamda' ama bize o kadar yardımcı oldu ki, taşınınca onu bir iç­
kiye davet.edeceğiz karısıyla. Barbara adında bir İngiliz kızla ev­
liymiş. Kansı da bir şirkette sekreterlik yapıyormuş. Burada orta 
sınıfkadınlarının tümü çalışıyor. Üst sınıftakiler de hayır işlerinde 
çalışırlarmış. Sözüm meclisten dışarı, zamanını bezik oynayarak 
geçiren. kadın cinsine burada pek rastlanmıyor. (Sen şimdi bana 
kızdın. Özlemişsindir bana kızınayı diye yazdım zaten! )  

Babam sana anlatmıştır, bir önemli işi daha tamamladık anne­
ciğim� ben Davies School diye bir okula kayıt yaptırdım. Hafta­
ya başlıyorum. Mehmet de köprünün öte yanında bir Bussiness 
School buldu. Oraya girebitmesi için fabrikasından yollanacak 
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mektubu bekliyor. Büyük şirketlerin yüksek seviyedeki eleman­

lan bilgilerini yenilernek için kurslara gidiyorlarmış. O konten­

jandan girecek okula, çünkü öğrenci kayıtlan kapanmış. Biz ev 

bakalım filan derken gecikmişiz .  Onunki yüksekokul olduğun­

dan henüz açılmadı. Ekimde başlayacak inşallah. Bense haftaya 

başlıyorum. Babam bu haberlere sevinecektir, ona hemen bildir. 

Anneciğim, şimdi sana biraz da Marks & Spencer'dan söz 

edeceğim, çünkü bu mağazadan anneanneme, sana ve teyzele­

rime birer yün bluz aldım, İstanbul'a gelen biriyle yolluyorum. 

Narmarılı'da kapıcıya bırakacak paketi. Anneannem takip etsin. 

Anne, şu anda Mehmet telefon etti, geldiğimizden beri 

Hitchcock'un Psycho adlı filminin peşindeydik. Kenar mahalleler­

den birinde oynuyormuş, beni almaya geliyor, iki matinesine yeti­

şeceğiz, bu yüzden mektubu mecburen bitiriyorum. Sana Marks 

& Spencer'ı bir başka mektupta anlatının artık. Babama söyle, 

hafta sonu ona söz verdiğim gibi, British Museum'a gideceğim. 

Sonra size uzun uzun yazanın gördüklerimi. 

ikinizi de hasretle, sevgiyle öpüyorum. 

Ayşe 

* * *  

2 1  Ekim 1961 ,  Londra 

Sevgili Babacığım, 

Biraz önce gazetede, Türkiye'de İnönü'nün başbakanlığında 

bir koalisyon hükümeti kurulduğunu okudum, hemen kaleme 

sarıldım sana yazmak için. Demek hükümetin başına benim ih­

tiyar getirildi. Ne varsa eski topraklarda var zaten. Sen ve Sabiha 
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teyze çok sevinmişinizdir İnönü'nün yeniden başbakan olması­
na. Allah hayırlı uğurlu etsin ama birbirine tahammülü olma­
yan iki partinin insanlan bir araya gelip nasıl hükümet edecekler, 
aklım almıyor. İnşallah yeni bir darbeye giderek başka idamlara 
neden olmaz bu koalisyon. İnsanın sorası da geliyor, madem bir­
likte çalışabilecektiniz, ne halt etmeye birbirinizi yiyip durdunuz 
diye ! Kabinede tanıdıklar var mı? Mesela Vedat amca (Dicleli) 
bakan oldu mu? Bana teferruatlı bilgi verir misin lütfen? 

Bu arada biz evimize taşındık, okullanmıza başladık. Ben 
senin bana hediye ettiğin Ekrem Muhittin Yeğen yemek kita­
bından ilk pilavımı (lapa oldu),  ilk fasulyemi (di bi tuttu) pişir­
dim. En zorıi omlet yapmakmış. Hep tavaya yapışıp parçalanıyor. 
Omleti henüz beceremiyorum ama bulaşık yıkamasını, yer silme­
sini öğrendim. Bir de hizmetçi tuttuk, haftada iki saat gelecek, 
ütü yapmaya, çünkü ütü bir türlü başaramadığım işler arasında. 
Mehmet'in bir gömleğini yaktım. Bir de kravatı vardı, ütüyü 
hastınnca cazz etti, ütüye yapıştı . Meğer kravat ütülenmezmiş. 
Bu işlere anneannem elimi sürdürtmedi, bakın neticeye ! Üstüne 
üstlük, ev işi yapmayayım diye zengin aileye gelin gitmemi istedi. 
Allah'ın sopası yok, anneannemin günahını torununa yazdı. Bu 
ülkede hizmetçiler saatle çalışıyor ve saat başı dünyanın parasını 
alıyorlar. Bu yüzden bizimki ancak benim bir türlü beceremedi­
ğim ütü için gelecek, Mehmet'in gömleklerini filan ütüleyecek. 
Her hafta dağ gibi erkek çamaşın birikiyor. Baba, sen de mi böy­
leydin, hiç dikkatimi çekmemişti Hanife'nin saatlerce ne ütüledi­
ği . Meğer gömlek ütülermiş!  

Babam, yolladığın mektubun ilk paragrafinı okumasam da 
olurdu, çünkü bana bunları yazacağım adım gibi biliyordum. 
Evet, haklısın, insaniyet belgelerle, karnelerle, diplomalarla öl­
çülmez. Evet, yine haklısın, tahkikat yapınana ben mani oldum. 
Yine haklısın, bu konuyu uzatmanın 3lemi yok! Bir de ben kendi 
görüşümü yazayım sana da gör bak nasıl bir aşama kaydetmişim: 
Başa gelen çekilir/ Kendi düşen ağlamazi Kol kınlır yen içinde 
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bir şeyler olur, filan. Başka atasözü aklıma gelmiyor şu anda. Ama 
gördüğün gibi, dalında olgunlaşan armut misali, ben de bir aşama 
kaydetmişim, malum konuyu arnk hiç açm1yorum. Aram1z daha 
iyi. Bir atasözü daha; her şeyde bir hayır vardir derler ya, belki 
Mehmet de böylece artık sorumluluk sahibi olur ve ben roman­
Cl olmayacağıma göre, bir gün fabrika yanabilir endişesiyle bir 
diploma elde etmeye bakar. Çünkü fabrikanın yolladiğı mektup 
sayesinde, Mehmet kaydim bir Technical College'in İşletmeci­
lik ve Finans bölümüne yapttrabildi. Suufinda kendi durumunda 
birkaç öğrenci daha varmış şirketleri tarafından bilgi tazelerneleri 
için yollanan. Hatta öğrencilerden biri Çinlll Adi da Ho. Yemeğe 
davet ettik, bu hafta tanışacağım hayattının ilk Ho'suyla. 

Babacığım, şimdi de mektubundaki sorulan tek tek cevap­
layayım: Benim okul eve iki otobüs duraği mesafesinde. Güzel 
havalarda yürüyorum. Benim mezun olduğum okuldan her ba­
kımdan çok farklı. Öyle geniş bahçeler içinde, gösterişli, sütunlu 
binalan yok. Bir apartman binasına sıkışmış, okul olduğunu an­
cak binanın üzerindeki tabetadan anlayabildiğin bir okuL Usul 
ve erkarn da çok değişik! Sıruflara girip sıralarda oturmuyoruz 
bütün gün. Sıruflarda oturan öğrenciler var ama ben o dersleri 
zaten bildiğim için benim vaktimin çoğu tutor'umun (özel öğ­
retmenimin) odasında geçiyor. Öğretmene tutor deniyor neden­
se. Benim tutor'un adi Mr. Graham. Yaptiğı işe yönlendineilik de 
diyebiliriz .  Sınavıru vereceğim derslerle ilgili beni yönlendiriyor. 
Kitaplar tavsiye ediyor. Kompozisyonlar ısınarlıyor yazınam için. 
Zaten vereceğim sınavlar ı )  İngiliz edebiyati, ı .  Elizabeth devri 
(bu konuda ben B.A yapmışım, hepsi bildiğim şeyler. ) 2)  Tarih 
(Hangi tarih olduğuna birlikte karar verdik: ıs .  asır sonu ve ı9 .  
asır Avrupa tarihi 3)  Türkçe. 

Baba, şşşttt! Yine kolayına kaçmış bizim kız dedin, duymadlm 
zannetme. Ayıp oluyor ama! İnsan hamile kızım üzer mi? 

Yaa, işte bu mektubun bir de sürprizi vardi! Annerne sakın 
söyleme! Ona ben bizzat yazacağım bu akşam. Az sonra oku-
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la yollanmam gerek, haydi bana eyvallah, babacığım! Başka bir 
mektupta buluşmak üzere ! 

Seni, annemi, anneannemi hasretle öpüyorum. Şaziye'ye say­
gıyla selam ederim. 

Maço. 

25 Ekim 1961 ,  Londra 

Canım Annem, 

Ben de sizi çok çok özledim. Sana çok özel mektubuma verdi­
ğin cevabı okurken ağladım da. Evet, biraz erken .oldu ama oldu. 
Seni, senin anneannemi yaptığın gibi, çok genç ve güzelken an­
neanne yapıyorum, fena mı? Tomnun ne güzel anneannem var 
diye gururlanır. Çok iyi duygudur, bizzat bilirim. "Aman efen­
dim, ben sizi çocuğun annesi zannetmiştim. Pek gençsiniz de 
anneanne olmak için," lafina kınm kınm kıntan anneannem göz­
lerimin önünde şu anda. Sen de aynen öyle yapacaksın ! 

Sakın benim için üzülme canım, dönmeyi düşünmüyoruz, 
ben hem okurum, hem bebeğime bakanm. Mehmet'in okulu üç 
yıllık. O bitirmeden dönmeyeceğiz. Benim tahsil durumu uza­
yabilir. ilerde ben üniversiteyi İstanbul'da da tamamlayabilirim. 

Babamdan beklediğim politika havailislerini sen ondan önce 
yazmışsın. Yurdanur'un kocası Kamuran'ın da kabineye girdiği­
ne çok şaşırdım vallahi . Hem bakan olmak için çok genç, hem 
de benim bildiğim Kamuran, sıkı bir İnönü karşıtıydı. Demek 
iktidar aşkı, İnönü nefretini yendi l Matatyalı Kamuran'ın hangi 
bakanlığa tayin edildiğini yazmamışsın, lütfen yaz, meraktayım. 
Yoksa onun için bir kayısı bakanlığı mı kuruldu? Yurdanur, bakan 
kansı olduğu için havalara girdi mi? En çok Rüksan teyze için 
sevindim, çok iftihar etmiştir kızıyla. 
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Dün Nur'la* birlikteydile Bildiği diller yetmemiş, o bu kışı 
Londra'da geçiriyor İngilizcesini ilerietmek için. Chelsea tarafla­
nnda bir pansiyonda kalıyor, ona akşam yemeğine gittim, Kızılay 
Parkı'ndaki çocukluk günlecimizi andık. Arkadaşıının pansiyon­
daki hayatını görünce içim cız etti, başına buyruk bir üniversite 
hayatı da çok güzel bir şey anne. Sen kıziann liseyi bitirince he­
men evlenmesinden yanasındır ama bir hayatım daha olsa, kim­
seleri dinlemez, kesinlikle evlenmek için acele etmezdim. Mut­
suz olduğum için değil, sakın yanlış anlama, sadece zaten her 
kadının ömrünün sonuna kadar yapacağı ev kadınlığının biraz 
daha ertelenmesi için. Ev kadınlığı iç sıkıcı bir iş dalı. Bugün 
yine yemeğin dibini tutturdum. Gün aşın tencere dibi kazımak­
tan iflahım kesildi . Saatlerce ocak başında yemek pişiriyorum, 
bir yiyişte bitiyor. Haydaa, ertesi gün aynı ter_ane! İçinden niye 
hizmetçi tutmuyor bunlar, diyorsundur. Ev hap kadar, kaç saat 
burun buruna yaşayabilirsin ki bir yabancıyla? Üstelik gündelik 
değil, saat başına para alıyorlar. Kısacası, hizmetçisiz bir ev kadını 
olmanın ev hali iyi, iş hali kötü! 

Birazdan hazırlanıp okula gitmek için çıkacağım. Önce pos­
taneye uğrayıp mektubunu atacağım. Mr. Graham beni bu sabah 
8 .30'da özel bir konuşmaya çağırdı, artık ne diyecekse? "Ancient 
Mariner" üzerine yazdığım yazıyı tartışacağız herhalde. Benim o 
şiiri beş yaşındayken ezbere okuduğumu bilse dilini yutar. Nere­
den bilecek annemin her sabah bana "Ancient Mariner"i okuya­
rak kalıvaltı ettirdiğini. Acaba söylesem inanır mı? Anneannemin 
deyimiyle, bu "ecnebiler" bir tuhaf. Türkiye'de bir annenin ço­
cuğuna İngilizce şiir okuyabileceğini tasavvur bile edemiyorlar. 
Siz çıkın memleketinizden, ta Hindistan'a kadar gidin sömür­
meye, sonra da İngiliz olmayan birileri diliİıizi biliyor diye şaşın! 
Allahtan Mr. Graham çok tonton, çok babacan bir adam. Bana 

* Nur Vergin. 
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Hilmi eniştemi hatırlanyor. Ah Hilmi eniştem, ah teyzelerim! 
Annem, her birinizi ne kadar çok özledim, bilsen! Haydi canım, 
daha fazla cıvımadan, gözlerime yaşlar dolmadan, seni öpücük­
lere boğanm; babamı, anneannemi de sen benim için öpücüklere 
boğ. Anneannem seni titizliğiyle boğmaya başladı mı, onu da 
yaz, biraz dedikodu iyi gelir herkese. Şaziye'yi katiyen ununna, 
postacı kocasına kadar selam ettiğimi söyle. 

Çift canlı kızın, 
Ayşe 
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İstanbul'u Özlemek 

inişli çıkışlı yollan olmayan bu dümdüz şehirde yokuşlannı 
özlüyorum İstanbul'un. Sahillerinin tuz kokusunu özlüyorum. 
Camiierin ardında, üzerine kubbe ve minare siluetleri işlenmiş, 
güneşin kızıla boyadığı gün batımlannı, çirkin sesleriyle bağıra­
rak kanatlannı suya değdirerek uçan martılan özlüyorum. Simi­
di, bozayı, kağıt helvasını, kara kazanlarda başlanan sütlü mısır­
lan, çift kaşarlı tostlan, sucuklu yumurtalan, Suat teyzemin bol 
maydanozlu kuru köftelerini, dedemden kalan alışkanlıkla evi­
mizde pilavın yarundan eksik edilmeyen kuru üzümlü erik ho­
şafinı, patlıcan yemeklerini, domatesli pilavı, anneannemin her 
hafta sonu benim için elleriyle hazırladığı bisküvili-kakaolu mo­
zaik keki özlüyorum. Ne çok şeyi özlüyorum, hayatıının parçası 
olduklannın farkına dahi varmadığım. Sokaklannda kedilerin, 
köpeklerin gezinmediği bu şehrin geniş ve temiz caddekrinde 
yürürken, doğduğum kentin eciş bücüş merdivenli dar sokak­
lan, dar sokaklannın arasından birdenbire gözüküveren denizi, 
iskeleti kalmış harabe evleri burnumda tütüyor. Ne işim var be­
nim burada? Aşk sonderi okunurken kıkırdayan, on altı on yedi 
yaşında, ergenlik çağını henüz atlatamamış, sivilceli, çipil mavi 
gözlü oğlanlann, mini eteklerinden kıçlan gözüken püskül saçlı, 
kirli tımaklı kıziann arasında ne işim var? 

Gittiğim okulun ahalisinde, annemin hayalini kurduğu nefis 
aksanlı asil İngiliz harumefendilerinden, kibar beyefendilerin ço-

264 



cuklanndan eser yok. Cockney ağızlanyla dediklerini zor anlıyo­
rum, aynı sınıfta buluştuğum gençlerin. 

Bu kuyuya ben bir hayalin peşinden koşarken düştüm. 
Neydi o hayal? 
Genç bir çift, el ele üniversiteye gidecekti ! Üniversite yerine, 

lise bile olmayan bir hazırlama okulunun sıralannda otururken 
ben, Mehmet de şehrin öte yakasında, yine saygın bir üniversite 
olmayan okulunun sıralannda vakit öldürüyor saaderce. Hepsi 
benim yüzümden. Bazen bana neden tahammül ettiğine şaşıyo­
rum hayatını allak bullak ettiğim kocamın. Babasının fabrikasın­
daki maroken koltuğunu, üstü açılahilen kuyruklu, san, Ameri­
kan arabasını, rahat hayatını bırakıp, sefertası bir evin içinde, her 
gün defterlerini, kitaplarını kanştınp ne öğrendiğini kontrol eden 
jandarma kansına ayak uydurmaya çalışıyor. Yazık ona! Ama bu 
noktaya geldikten sonra, ikimiz de kuyruğumuzu bacaklanmızın 
arasına sıkıştınp geri gitmeyi göze alamıyoruz; ben sınavı verip 
İngilizlere inat üniversiteye girmeyi kafaya takmış olduğum için, 
o da benim dümen suyumda yüzmeye başlamış olduğundan. Za­
man içinde öğreneceğim ancak, kocamın tıpkı su gibi, en yakı­
nında bulunan kişinin kabına dökülüp ona uyduğunu! Uyumlu 
bir kişiliği var aslında. 

* * *  

3 0  Ekim 1961 

Canlarını, 

Bu mektubu biraz geeiktirecek yazdım. Çünkü müthiş ha­
berimi verebilmek için beklernem gerekiyordu. Nedir müthiş 
haber? Haydi, birlikte sevinelim! Aralık_ ayının başında üniver­
siteye başlıyorum! Nasıl mı becerdim? Vallahi ben becermedim, 
Allah ondan bin kere razı olsun, Mr. Graham becerdi bu işi ! Mr. 
Graham, daha önce de yazdım size, benim tutor'um. Birlikte 
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çalışmaya Shakespeare'in soneleriyle başladık. Bazılarını ezbere 
bilmeme şaşırdı. Derken sıra Hamiefe geldi, şaşkınlığı büsbütün 
arttı . Neyse, kısa keseyim, Mr. Graham bana, "Kızım sen bunları 
biliyorsun, bildiğİn şeyleri tekrar okumana gönlüm elvermiyor. 
Eğer kabul edersen ben üniversite ile görüşüp bir randevu ayar­
layacağım. Üniversitelerde "Special Studem"· denilen bir öğren­
ci statüsü vardır. Sen istediğin derslere katılırsın, sana bu dersleri 
okumuş olduğuna dair belge verirler. Bu belgeyle bir Amerikan 
üniversitesinde kredi dahi elde edebilirsin," dedi, laf aramızda 
giderek büyümekte olan karnıma da yan gözle bakarak! Ben 
randevunun neticesini almadan size yazmak istemedim. Mr. 
Graham'ın aracılığıyla London School of Economics'te ayarla­
nan görüşmede biri kadın ikisi erkek, üç profesörün sorulannı 
yanıdadım kırk dakika boyunca. Az önce sabah postasıyla gelen 
mektup elime ulaştı . Special Student olarak sosyoloji derslerine 
katılınarnı kabul ediyorlar. Birazdan kayıt yaptırmak ve para ya­
tırmak için çıkacağım evden, postane yol üzerinde, bu mektubu 
size postalayıp metroya bineceğim. Henüz Mehmet'in bile ha­
beri yok, eve geldiğinde öğrenecek. İlk size yazıyorum müjdemi. 
Ne kadar mutlu olduğumu anlatamam! Belki de metroya bin­
mem, kanatlarımı çırpar, uçarım LSE'ye kadar. LSE, gideceğim 
üniversitenin kısaltılmış adı . 

Her ikinizi ve elbette Ankara'ya kamp kurmuş anneannemi 
de sevgiyle öpüyorum. Biraz ıslanacak yanaklarınız, çünkü ay­
ran budalası gibi ağzıının suları akıyor sevinçten. Şaziye'ye de 
söyleyin, dualarını eksik etmesin, okusun ve bana doğru (batı 
yönüne) ütlesin, valiahi çok iyi geliyor nefesi . 

Maço 

* Özel öğrenci. 
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Birkaç Hafta Sonrası 

Şehir sinsi sinsi sevdiriyor kendini bana. Ona alışayım, haslet­
lerini keşfedeyim diye elinden geleni ardına koymuyor. Benim 
biricik şehrimden çok değişik ama Londra'nın da kendine özgü 
bir büyüsü var, inkar edemediğim. Yüzyılların mimarisi dikkatle 
korunmuş olduğundan bazı mahallelerinde ortaçağda gezer gibi 
dolaşıyorum. Modern binaların aralarına sıkışmış, tahta kasnak­
lı, kiremit damlı evleri, birden tarihin içinden fİrlayıp üzerime 
geliyorlar, zamanın hem kalıcılığını hem de sonsuzluğunu ha­
tırlatarak. İstanbul'da daracık sokakların aralıklarından birden 
beliriveren muhteşem bir tarihi görüntü nasıl şaşkına çevirirse İs­
tanbulluyu, burada da aynı köşe kapmaca oyununu oynuyor, eski 
binalada yarışan ve her mevsim çiçeğe durmayı beceren ağaçlar. 
Ağaçlar olmasa binalar gülümseyemeyecek. İç kapatan, karanlık 
yüzlü evlerin omuz omuza sıralandığı kasvetli bir sokak güler 
yüzlü bir meydancığa açılıveriyor, meydanın orta yeri silme çi­
çek. Bir başka sıkıcı sokağın tekdüzeliğini, elektrik direğinin orta 
yerine asılmış salkım saçak bir saksı bozuyor. Ya da her tarafin­
dan çiçekler fİşkıran, kırmızı damlı bir pub! Yüzünüze her an bir 
mutlu ifade kondurabilecek sürprizierk dolu bu şehir. İnsanları 
da aynen öyle, değişik, eksantrik ve sürprizli. Kimi klasik, kimi 
iyice çılgın, çoğu sevecen, bazısı durgun. Tutucu olanına henüz 
rastlamadım, Allah'a şükür. Halbuki İngilizler soğuk ve mesafeli 
diye bilinirler. Evet, inci kolyeli, devetüyü mantolu, krokodil çan-
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tah harumlarla, fötr şapkalı, şemsiyeli beyler öyle olabilirler. Ama 
girin bir pub'dan içeri, bann arkasında servis yapan kişi mutlaka 
sizi "hello love" diye karşılayacaktır. Elinde bira bardağıyla ya­
nında dikilen İngiliz de önce havarun yağmurlu oluşundan söz 
açar ama on dakika içinde türlü konuyu deşmeye hazır bir ar­
kadaş haline geliverir. Duş, buz makinesi, merkezi ısıtma gibi 
Amerikan çıkışlı lükslerle yeni yeni taruşan, biralanın hata sıcak 
içen, su borulan hata binalann dış cephesinde döşeli olduğun­
dan soğuk günlerde musluklarında sulan donan, sıcak ve soğuk 
suyu kanşurarak akıtamadıklan için yıkamrken eziyet çeken bu 
çilekeş halka sempatim giderek artıyor. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında, çikolata, yumurta, et, beyaz ekmek yokluğuna hiç şikayet 
etmeden göğüs germelerine, karaborsaya yüz vermemelerine, 
krallannın dahi bir kraldan beklenmeyen bir alçakgönüllülükle 
halkıyla birlikte yokluğun katmerlisine katlanmış olmasına, mil­
letçe onurlu duruşlarına, disiplinlerindeki sevimliliğe, hoşgö­
rülerine gıpta ediyorum. Hele de aynı savaşın sürecinde kendi 
ülkemdeki savaş zenginlerini düşündükçe! İngilizler inarulmaz 
ölçüde kendilerine özgü bir millet, buna rağmen şovenist ve ırk­
çı değiller. Türkiye'ye yazdığım ilk mektuplarda şikayet ettimse 
halimden, her zamanki aceleciliğimle yazıldığındandır, geri alı­
yorum şikayetlerimi. Hiç pişman değilim geldiğime. Londra'ya 
da, Mehmet' e de giderek alışıyorum, benzerleriyle daha önce hiç 
tecrübem olmamasına rağmen. Hatta memnunum bile. Güneşli 
sabahlara merhaba deyip, her an bastırabitecek yağınura hazır­
lıklı olmaktan, bulutlu günlerde dahi güler yüzlü olabilen mey­
danlarda dolaşmaktan, birbirini muntazamca kesen caddelerde 
kaybolmadan yürümekten, şehri baştanbaşa kuşatan ve insarun 
şehirle tüm irtibatını kesip doğarun doğallığıyla buluşturan yem­
yeşil parklarda, sineapiann arasında, ulu ağaçlann sonbahar kızı­
lı yapraklannı hışırdatarak dolaşmaktan çok memnunum. İnkar 
edemem, şehrimi çok özlüyorum ama bambaşka bir kültürk ta­
nışmarun hayatıma kattığı boyut ve keyif de çok büyük! 
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Sis 

Sis ! Hayır, Tevfik Fikret'ink.i değil, Londra'nın sisi ! Anlat­
maya kelime yetmez! Anlayabilmek için ancak yaşamak lazım. 
Pencerenin önünde durduğun halde, bir duvann önünde dur­
duğunu sanmak, nefes alamamak, yön tayin edememek, bej bir 
dumanın içinde kolsuz kanatsız kalmak, kör olmak, sağır olmak, 
çaresiz kalmak ve ketimdere dökemediğim binlerce olumsuz 
duygu daha, hepsi bir arada! 

Sabah uyanıp her zaman yaptığım gibi havanın açık mı kapa­
h mı olduğunu görmek için camın önüne yürüdüm ve perdeyi 
araladım. Aralayamadığımı sanıp biraz daha sağa doğru çektim 
kalın yün perdeyi. Yün perdenin ardındaki tüle de asıldım bütün 
gücümle. Tülün gerisinde bej ve gri kanşımı kalın bir perde daha 
vardı. Camı açtım. Genzirnin yanmasına aldırmadan kolumu 
uzattım kesif griliğe. Kayboldu kolum. Aman Allahım! Kolum 
resmen yoktu! 

"Mehmeeeeet! "  diye bağırdım. 
"Bugün pazar, bana rahat ver," dedi kocam. 
"Mehmet, Allah aşkına kalk! Tuhaf bir durum var burada."  
Az sonra ikimiz de camın önündeki duvan zorluyorduk elle-

rimiz kollanmızla. 
"Bu işte, Londra'nın sisi," dedi Mehmet. 
"Görmemiş miydin daha önce?" 

269 



"Böylesini görmemiştim." 

Aceleyle giyindik. Giyinirken televizyonu açtı Mehmet. Te­
levizyonda sabah programının müziği yerine sisle ilgili bildiriler 
vardı. Tok bir erkek sesi, bir darbeyi haber verir gibi (benim bil­
diğim bir şeydi bu) ciddiyetle, yaşlılann, çocuklann astım hasta­
lannın ve harnilderin asla sokağa çıkmaması talimatını veriyordu. 
Hamileydim ama talimatı dinlemiyordum elbette. Hayatıının ilk 
sisinin içinde erimeye koştum. 

Evin kapısından çıkmadan önce Mehmet'le el ele tutuştuk. 
Sokak kapımızın hemen yanında başlayan alçak duvan elleyerek 
ilerleyecektİk sokağımızda caddeye varana kadar, sonra aynı şe­
kilde ters dönüp eve yürüyecektik. Böyle yaparsak, kaybolmamız 
mümkün değildi. Öyle zannediyorduk sokağa ilk adımımızı at­
madan. Ben kalın kaşkolu bumuma kadar çekmiştim kendimi si­
sin zararlanndan koruyabilmek için. Kapıdan çıktık. Birkaç adım 
attık, Mehmet sağ kolunu uzatn duvan bulmak üzere. Bir adım 
sağa gittik, duvar yoktu, bir adım daha ilerledik, duvar h:ih1 yoktu. 
Durduk. Hep aynı yöne iledememize rağmen, artık ne sağımız, 
ne solumuz vardı. Önümüz neresi, arkamız neresi bilmiyorduk. 
Kaldınmda mıydık yoksa arabalann geçtiği caddeye mi inmiştik? 

"Sağ kolumun istikametine yürüyelim birkaç adım," dedim, 
"Sonra tam aksi yöne gider, evimizi buluruz." 

"Sen önce evimizi bulsana, tam önünde duruyor olmamız 
lazım," dedi Mehmet. Önümüze dönüp ilerledik, evin kapısına 
varamadık. Dehşet içindeydik. Evimiz yoktu, sağımız, solumuz 
yoktu, evin önünde olduğunu bildiğimiz ağaç, elektrik direği, 
çöp bidonu yoktu. Sevimsiz, koyu renk bir bulutun içinde kay­
bolduk. 

"Bu ne kadar sürer? Açılmaz mı bu sis?" diye sordum sesim 
titreyerek. Arnavutköy'de de sis olurdu bazı sabahlar. Uyanırdık, 
yatakhanemizdeki kocaman pencerelere açık gri bir ti.il gerilmiş 
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olurdu. Kahvaltıdan dönüşte, bakardık kalkmış sis ya da yer yer 
açılmış. Saat dokuzu buldu muydu, sisten eser kalmazdı. Belki 
biraz beklersek bu da açılırdı. 

"Bilmiyorum. Benim için de ilk kez," dedi Mehmet. 
Ellecimizi öne uzatıp körler gibi yürümeye çalışırken birine 

tosladık. 
"Ne işiniz var bu siste sokaklarda? Televizyon, radyo dinle­

mediniz mi?" dedi polis olduğunu anladığımız kişi. 
"Kapımn önüne çıkmıştık sadece ama şimdi kapıyı bulamıyo­

ruz. Çok yakımnda olmalıyız, eşim hamile, siste kalmaması gere­
kiyor, ne olur yardım edin," dedi Mehmet. 

"Hiç dışarı çıkmamaruz lazımdı!"  Bu bir başkası, sesinden 
anladığımız kadarıyla. Demek ikişer ikişer dolaşıyordu polisler. 

"Adresi verin." 
"Seymour Sokağı, 19 numara," dedi Mehmet. 
"Kendi sokağımzdasımz. Eviniz yakın." 
Onu biz de biliyoruz, dedim içimden. Polislerden biri elimi 

tuttu, beni yürüdüğümüz istikametin tam tersine doğru çekti 
yavaşça. Şaşırdım. Bana sorsalar, aksi yöne yürürdüm. 

"Ya bu ev ya da yamndaki, ilerleyin kapıyı bulana kadar." 
Bir elim önümdeki Mehmet'in omzunda, diğeri polisin elin­

de, birkaç adım attım. Kapıya çarptık. Kapıyı açamayınca, "Yan­
daki ev olmalı," dedi Mehmet. "Biz kapıyı kilitlememiştik." Kör­
ler gibi yine birbirimize tutuna tutuna, polisin peşinde yürüdük 
bir yandaki eve doğru gittiğimizi umarak. Bir kapıya daha çarp­
tık. Anahtarsız açıldı kapı, içine girdik, oh Allahıma bin şükür, 
kendi evimizin girişindeydik. Polislere, "Gelin yukarı, size bir 
kahve yapayım," dedim. 

"Siz bize tek bir iyilik yapın, sis kalkana kadar sokağa çıkma­
yın," dedi polislerden biri. 

İşte böyleydi Londra'daki hayatımız. Her ikimize de yeni şey­
ler, yeni yerler öğreterek geçip gitmekteydi. l96l 'i 62 'ye bağla-
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yan geceyi Kopenhag'da geçirmiştik mesela. Yedi sekiz arkadaş 
iki ayn arabaya doluşup araba vapuruyla Kıta Avrupası'na geç­
miş, yol üzerindeki şehirlerde kala kala, Kopenhag'a varmıştık. 
Kopenhag'ın eğlence merkezinde bir balıkçı tokantasında bağı­
ra çağıra yeni yılı kutlarken mutluydum. Şanslı olduğumu dü­
şünüyordum. Dünyanın en iyi üniversitelerinden birine devam 
ediyordum, Shapiro gibi dev isimlecin dersine giriyordum, gezi­
yor, yeni şehirler görüyordum, eğleniyordum ama istediğim gibi 
dans edemiyordum, çünkü "üniversite/dans/evlilik" paketin­
den karruma bir de bebek düşmüştü hiç hesapta olmayan. Genç 
anne olacağım için pek üzülmüyordum. Ailemin tanıdığım tüm 
kadınlan genç anne olmuşlardı. Bir yolunu bulacaktım derslere 
devam etmenin. Gerekirse sadece en önemli derslere gidecektim. 
Kitaplan eve taşıyıp evde çalışacaktım bebek uyurken. Bebekle­
rin beşikierine yatınlınca uyuyuverdiklerini zannediyordum. Ta­
tillerde bebeğimizle birlikte dolaşacaktık dünyayı. Türkiye'ye yaz 
tatilinde arabayla dönecektik, yol üzerindeki yerlere uğrayacak. 
Ah gençlik! Yontulmamış taş devri ömrümüzün! Çok şey bildi­
ğini zanneden, birikimsiz bir genç kadındım. Kafama vura vura 
bilmedikterimi öğretti hayat. Pek çoğunu Mete'yle, Ali'yle bir­
likte öğrendim üçümüz birden 60'lı yıllann içinde büyürken. 
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Mete 

Mete, Londra'da su borulannda sulann donduğu, kann gün­
lerce erimediği, buz gibi bir kış günü doğdu. Çok uzun sürdü 
dünyaya gelme süreci. Yaşamının ilk yıllannda başına gelecekle­
ri bilmiş gibi, ayak sürçtü, 27 saat avaz avaz bağırttı beni. Tam 
doğum anında, yüzüme bastırdıklan bir maskeyle uyuyakaldım. 
Kendime geldiğimde doğumhaneden odama getirilmiş, yatağım­
da yatıyordum, gözlerimi yana kaydırdım, yanımdaki beşik boştu. 

"Bebeğim nerde?"  diye bağırdım. 
"Merak etme, oğlunu birazdan getirecekler," dedi Mehmet. 
"Oğlan mı? Sen gördün mü? İyi mi? Normal mi? Kime ben-

ziyor?"  
"Gördüm. İyi, sağlıklı, çok güzel bir oğlan! Gözleri yumuk­

tu, rengini görernedİm ama sapsan saçlan var . . .  " 
"Saçlan mı var?" 
"Hem de ne biçim! Altın gibi parlıyor saçlan. Favorileri bile 

var." 
Oğlum! Benim oğlum! San saçlıymış ! 
"Niye getirmiyorlar?" 
"Giydiriyorlarmış. Gelir birazdan." 
Gözlerim kapamyordu yorgunluktan. Ne olur uyuyakalma­

sam bebeğim gelmeden, çünkü tıpkı Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 
şiirinde olduğu gibi, Hastayım ama ne kadar güzel/Gidiyor yü­
zer gibi, vücudumun bir yeri. 27 saatin yorgunluğuyla, ıstırabıy-
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la, yüzer gibi ben de uykunun derin sulanna dalmaya hazırdım 
ama direndim üstüme kalın bir yorgan gibi kapanan uykuya. 
Sonunda, başında mavi bir başlıkla, açık mavi, havı dökülmüş 
battaniyeye sanlı, çıkageldi oğlum. İlk oğlum. İlk göz ağrım. 
Mete'm. Hemşire battaniyeyi kucağıma verdi, kokladım bebe­
ğimi. İnsanın içi nasıl bir evcil kokuysa, o ana kadar hiç bilin­
medik, tarifi olmayan bir can kokusuysa, işte öyle kokuyordu 
bebecik. İnsan insan kokuyordu!  Bir mandalinadan daha küçük 
yüzüne, minicik ağzına, sımsıkı yumulu gözlerine, iplik gibi ince 
el parmakianna baktım. Sonra başındaki minik takkeyi çekip çı­
kardım. Aman Allahım! Gerçekten de lambanın ışığında yaldız 
yaldız parıldayan, altın rengi, ipek gibi saçlan varmış. Doğurdu­
ğum bebeğe hayran kaldım. Çok uzun süre gözlerimi ayırmadan 
yüzüne baktım bebeğimin. Başım oğlumun kundağına düşünce, 
hemşire kollanından alıp yanımdaki beşiğe yatırdı bebeği. 

"Bence annesi de bebek de uyusun, babası da artık evine gi­
dip dinlensin," dedi kibarca. "Her üçünüz de çok yoruldunuz. 
Hepinizin iyi bir uykuya ihtiyacı var. Yann sabah erkenden ge­
lirsiniz yine." 

Mehmet'i ve o uzun, çileli gün boyunca bizi yalnız bırak­
mamış olan arkadaşımız Zeynep Tarzi'yi nazikçe kovalıyordu 
odamdan. 

"Ankara'ya telgraf çekmeyi unutma, Mehmet," dedim. 
"Unutur muyum hiç," dedi, "herkese haber vereceğim. An­

nemlerin oteline de telefon edeceğim eve gidince." 
"Uyuyorlardır." 
"Uyansınlar. Torunlan doğdu," dedi Zeynep . 

. Annem, babam ve anneannem Ankara'daydılar ama kayınva­
lidem ve kayınpederim İsviçre'deydiler o sırada. Doğumda bu­
lunmak üzere yola çıkmışlar, yol üzerinde İsviçre'ye uğramışlardı 
fakat Mete acele etmiş, babaannesiyle dedesinin Londra'ya var­
masını beklememişti. Annem doğumdan sonra gelecekti bana 
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yardımcı olmak amacıyla. Babam ise ancak yaza görebilecekti to­
rununu, annemle gelemeyecekti, çünkü çalışıyordu. 

Mehmet beni öptü, bebeğin beşiğine eğilip ona son bir göz 
attı ve Zeynep'le birlikte çıktı . Mete ve ben odada baş başa kal­
dık. Bana ait, benim dünyaya getirdiğim, kanımla beslediğim, 
canımın bir uzantısı gibi yanımda sessizce yatan bebeğimle baş 
başa kalmak, inanılmaz güzel bir duyguydu. Kolumu uzatıp be­
şiği çekerek yatağıının yanına iyice yaklaştırdım, elim altın saçlı 
oğlumun üzerinde, huzurlu, mutlu bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah, oda aydınlanmaya başlayınca gözlerimi açtım ve 
nerede olduğumu hatırlamaya çalıştım. Yanımda bir beşik vardı . 
Eğildim beşiğe, bir çift masmavi gözü işte o zaman gördüm. 
Babamın gözlerinin mavisi oğluma geçmiş diye sevindim. Mete 
bana bakıyordu. Hiç kimse inanmıyordu bu söylediğime ama ben 
biliyordum annesine, bu dünyada onu herkesten çok sevecek in­
sanın gözlerinin içine baktığını, bilerek bakıyordu. Ben kötü de, 
çirkin de, hastalıklı da olsam, başarısız, haylaz, tembel de olsam, 
gözlerini bana dikmiş bu kadın, beni asla yalnız bırakmayacak 
şu geldiğim dünyada, o var oldukça ben yalnız kalmayacağım, 
diyordu gözleri. Bir ana oğlun sessiz sedasız, sadece bakışlanyla 
imzaladıkları bir anlaşmaydı bu. Tuhaf bir şekilde, bildiğim bir 
duyguydu. Gülümsedim oğluma. Onun da bu anlaşmadan dola­
yı o an gözlerinin içinin güldüğüne emindim. 

l960'lı yıllar henüz anne sütünün kıymetinin anlaşıldığı bir 
zaman dilimi değildi. Tersine, bebek maması imal eden şirketler, 
müthiş bir kampanya ile genç annderin aklını çeliyorlardı. 

Doktorum, doğum öncesinde bana, "Bebeğinizi emzirmek 
mi istiyorsunuz, mamayla beslemek mi?"diye sormuştu. Aval 
aval yüzüne bakmıştım. Hayatında bebek nedir görmemiş, bir 
kardeşi dahi olmayan, ilk çocuğunu bekleyen gencecik bir anne 
adayı ben, ne anlardım ki? 
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"Ne tavsiye edersiniz?" diye sordum. 
"Hemen şekle şemaile girmek istiyor musunuz?" diye sordu. 
"Nasıl yani?"  _ 

"Emzirecek olursanız, kolay kilo veremezsiniz. Sizin de çok 
iyi beslenmeniz lazım çünkü. Eğer bir bakıcı tutmayı düşünü­
yorsanız, mamayı tavsiye ederim."  

Bakıcı tutmayı ben düşünmüyordum ama Mehmet'in annesi 
mutlaka isteyecekti. Mektuplannda yazmaya başlamışn bile mü­
nasip birini aramamızı. Neticede, hayanmızın akışının bozulma­
sını istemeyen Mehmet, mamayı gazlamaya çalışan doktoruro ve 
ben, hep birlikte mamada karar kıldık. Doğumun ertesi günü, 
bir hastabakıcı gelip kalçarndan bir iğne yapn. Bebeğe de doğu­
mundan 24 saat sonra biberon verdiler. 

Doğumun ertesi günü, akşam saatlerine doğru geldi kayınva­
lidemle kayınpederim. 

Bebeklerin bölümüne gidip camın ardından torunlanna bak-_ 
tılar. Sapsan saçlı bebeği herkes kendi ailesine ait bir büyüğüne 
benzetmeye çalışıyordu ama Mete, mavi gözler!, san saçlanna 
rağmen, bana dahi benzemiyordu. Kimsenin annesine babasına, 
amcasına, teyzesine de benzerneyerek bir nevi kafa tutuyordu 
hepimize. Sadece kendine has, çok güzel bir bebecikti! Kayınva­
lidem bebek ziyaretinden adama dönünce, "Bebeği sen emziri­
yorsun, değil mi?"  diye sordu. 

"Hayır," dedim, "doktorla birlikte karar verdik, mamayla 
besleniyor." 

"Ne !"  
"SMA diye bir mama var, anne sütüne en yakın olan oy­

muş . . .  " 
Lafimı kesti kayınvalidem. "Bu senin mama tavsiye eden dak­

torun kendini doktordan mı sayıyor? Hiç mama verilir mi bebe­
ğe? Olmaz kızım, emzirmen lazım."  

"V alla başladık arnk, böyle gitsin bence." 
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"Ayşeciğim, mutlaka emzirmelisin! Anne sütünün üstüne 
yoktur. Ha sütün gelmez, o başka! Sütün var mı?"  

"Bilmiyorum ki! Bana bir iğne yaptılar doğumdan hemen 
sonra, galiba sütü kesrnek içindi." 

Kayınvalidem odada gezinerek bana anne sütünün hikmetle­
rini anlatmaya başladı. Sonra yatağıının kenarına diz çöktü, sol 
elinin yüzük parmağındaki etrafı pırlantalada çevrili, turkuvaz 
taşlı yüzüğü çıkardı, bana uzattı . 

"Bak, süt verirsen sana bu yüzüğü armağan edeceğim." 
"Bana rüşvet vermenize gerek yok," dedim. "Madem bu ka­

dar çok istiyorsunuz ve madem bu kadar değerliymiş anne sütü, 
seve seve veririm." 

Zile bastım, az sonra benimle hep meşgul olan hemşire geldi. 
"Bebeğimi emzirmeye karar verdim," dedim. 
"Ama mamaya başlamıştınız.  Size sütü geriletecek iğne yap­

tık. Ne olacak şimdi?"  
"Bir iğne daha yapamaz mısın sütü geri getirmek için? Ben 

bilseydim bu sütün değerini, zaten kestirmezdim. Lütfen." 
"Doktora danışayım," dedi, çıktı odadan. 
"Teşekkür ederim," dedi kayınvalidem. 
"Ben de teşekkür ederim uyardığınız için. inanın hiçbir fık­

rim yoktu bu konuda." 
"Annen bir şey söylememiş miydi?" 
"Annem bana harnileyken sı  tma geçirmiş. O zaten emzire­

memiş beni."  
"Keşke doğuma yetişebilseydim, o iğneyi yaptırtmazdım," 

dedi kayınvalidem. 
"Merak etmeyin, nasılsa daha birkaç gün buradayız," dedim. 

"Mete sünnet olacak. O arada ne yapar eder, getirirler sütümü." 
"Ne dedin sen?" 
"Mete sünnet olacak, dedim." 
"0 daha yeni doğdu." 
"İyi ya, hiç acı hissetmeyecekmiş bu yüzden. Korkmayacak 

da. Travma yaşamayacak ilerde. Ada'daki bahçede Mete önde, 

277 



sünnetçi arkada koşuşturmayacaklar. Kimse oğlumu yaka paça 
yakalayıp kollannı bacaklannı tutarak, bağırta çağırta . . .  " 

"Sus! Bayılacağım şimdi. Ama unutma ki, mürüvvetini de gö-
remeyeceksin. Sünnet düğünü yapamayacaksın! "  

"Ben öyle mürüvvet görmek istemiyorum." 
"Ben istiyorum ama." 
Bunu sesli söylemedim fakat, Mete müsaade ederseniz sizin 

değil benim çocuğum, dedim İçimden, siz kendi oğlunuzun tüm 
mürüvvetlerini gördünüz. Sünnetti, düğün dernekti, kimseyi 
dinlemediniz, dilediğinizi yaptırdınız. Şimdi sıra bende! 

"Bakın efendim, süt konusunda size hak verdim ve sizi din­
ledim. Ama sünnet konusunda fikrimi asla değiştirmeyeceğim," 
dedim. 

"Ne zaman olacak bu sünnet?" 
"Yann sabah." 
Konuşmamızı içeri giren hemşire böldü. 
"Dönün bakalım poponuzu," dedi bana elindeki enjektöre 

ilaç çekerken. "Doktorunuz size bir iğne ve yepyeni bir beslen­
me yazdı. Birazdan bira mayası, sütlü tatlılar ve yağurt getirece­
ğim. Kilo alacaksınız, çaresiz."  

"Olsun," dedim, ''yeter ki  sütüm gelsin." 
Hemşire gittikten sonra yeni bir pazarlık başladı . 
"Lütfen bu yüzüğü alın," dedim kayınvalideme, başucuma 

bıraktığı yüzüğü geri uzatarak. "Sonra Mete'yi her emzirdiğim­
de bunu rüşvet için yaptığımın gölgesi düşecek üstümüze. Süt 
yaramayacak oğluma." 

"Kızım, inandın mı bana? Ben bunu sana doğum hediyesi 
olarak getirmiştim. Süt versen de vermesen de yüzük senin. Ama 
sünnetten vazgeçersen, işte o zaman fazladan bir hediyeyi hak 
edersin. " 

"Sünnetten vazgeçmeyeceğim, efendim," dedim. "Hem bili­
yor musunuz, biz yedi göbekten rüşvet kabul etmez bir aileyiz." 
Sonra kayınvalideme babam Su İşleri Müdürü'yken Anadolu'da 
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çalışan bir genç mühendisin tayinini iki küçük çocuğunun ha­
tınna Ankara'ya çıkarmış olduğunu, bu mühendisin karısının 
bir sabah elinde paket edilmiş bir küçük.gümüş tepsiyle evimize 
geldiğini, annemin babamın buna çok kızacağını söylemesine 
rağmen, tepsiyi bırakıp gittiğini, babamın eve döndüğünde kö­
pürdüğünü, arınemle ertesi günü tepsiyi mühendisin evine geri 
yollattığını, hatta tsrarcı olurlarsa, tayini geri alacağını bildirdiği­
ni anlattım. Mühendisin eşi Meda Hanım, iki gün sonra, bu kez 
elinde iki kahve fincanıyla babamın evde olduğu bir saatte evimi­
ze tekrar gelmiş, "Muhittin Bey, sizi asla rüşvetçi yerine koymak 
istememiştim. Sadece size gönülden teşekkür ettiğimi göster­
mek istemiştim. Bakın bu iki kahve fincanının faturası burada. 
İki paralık kahve fincanları ama benim size olan minnetimi ifade 
ediyorlar. Onları da kabul etmiyorsanız, buyurun başımda kınn," 
diyerek eğdiği başını babama doğru uzatmıştı. Babam kahve fin­
canlarını kadını zor durumda bırakmamak için geri çevirmemişti 
ama annem babama o fincanlarda kahve içiremediydi hiç. 

"Kızım," dedi kayınvalidem, "İstanbul'da bazı meslek oda­
larının başındaki kişiler, babanın geri çevirdiği o hediyeler saye­
sinde zengin oldular. Bazen bu kadar gururlu olmak insana zarar 
verir." 

"Belki ama ben o babanın kızıyım."  
Sesimde öylesine bir tım vardı ki, babamın kızı olmanın ver­

diği kibirle, sanki dünyanın en zengin insanı bendim. Küçük 
dağları ben yaratmıştım. 

"Bu da yeni moda oldu," dedi kayınvalidem. "Yahudiler gibi, 
çocukları doğar doğmaz sünnet ettirme! "  Ve bana bebeklerini 
doğumdan hemen sonra sünnet ettirdiğini bildiği beş İstanbullu 
ailenin daha adını verdi . 

"Aklın yolu birdir," dedim kayınvalideme. 
"Çocuğu onca eğlenceden ve hediyeden mahrum ediyorsu­

nuz," dedi ama kabullendiğini köşedeki koltuğa oturup sornun­
masından anladık. 

279 



Ertesi gün kayınvalidem erkenden hastaneye geldi, elinde bir 
Kuran-ı Kerim, Mete'nin sünnet edildiği küçük ameliyathanenin 
koridorunda, sünnet bitene kadar dua edip kapıya doğru üfledi 
durdu. On dakika kadar sonra, hemşire yanımıza gelerek, "Sün­
net tamamlandı. Bebeğinizi çocuk koğuşuna aldık, uyuyor, ister­
seniz gidin bakın," diye haber verdi. Kayınvalidemle koşturduk, 
bebeklerin uyuduğu odaya girdik. Mavi hattaniyenin altında bir 
bebek avaz avaz ağlıyordu. Her ikimiz de ağlayan bebeğin beşi­
ğinin başucunda durup çırpınınaya başladık. 

"V ah yavrum vaah! " diyordu kayınvalidem bana yiyecekmiş 
gibi bakarak. 

Peşimizden gelen hemşire, "Yanlış bebeğin başındasınız ha­
nımlar," dedi. "Sizinki burada, bakın, mışıl mışıl uyuyor." 

Beni karar değiştirdiğimden beri neredeyse saat başı süt ağır­
lıklı gıdalarla besliyorlardı. Ertesi gün, sabah uyandım ki, çarşa­
fim, battaniyem sırılsıklam. Sanki ben uyurken birisi göğsüme 
ibrik dolusu sıcak su dökmüştü. Doğrulmak istedim, doğrula­
madım. Önümde bana ait olmayan iki koskocaman "şey", kalk­
mama, doğrulmama mani oluyordu. Zile bastım, hemşire geldi. 

"Aaa, sütünüz gelmiş," dedi. "Henüz sabah mamasını ver­
medik, şimdi hemen getiriyorum bebeği ." 

"Tuvalete gideceğim," dedim. "Kalkamıyorum. Göğüslerim 
acıyor." 

"Bebek emince rahatlarsınız," dedi ve koşa koşa gitti. Yerim­
den zorlukla kalktım, sızlayan göğüslerimi ellerimi e tutarak tu­
valete gidip geldim. Mete'yi getirdiler. Bebek göğsümün ucunu 
ağzıyla arayarak buldu, emıneye başladığında keskin bir acı duy­
dum, kendimi geri çektim ama öyle bir yapışmış ki, kurtulama­
dım ağzından. Allahtan bir an sonra kendi bıraktı ve çığlık çığlı­
ğa ağlamaya başladı. Hemşirenin de yardımıyla tekrar mememi 
bebeğin ağzına verdik. Bir yudum süt alıyor, yüzünü ekşitip çe­
kiliyor, ağlamaya başlıyordu. Birkaç deneyden sonra bebeğin çığ-
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lıklan artınca hemşire gidip mama dolu biberonu getirdi. Çocuk 
hemen atılıp içmeye başladı . 

"Biberonun tadına alıştı ya, anne sütünü sevmedi," dedi hem­
şire. 

"Eee, ne yapacağız şimdi?" 
"Tekrar tekrar deneyeceğiz. Şimdi biraz doysun, sonra yine 

deneriz."  

Sonra yine denedik. Mete sütümü yine içmek istemedi . Her 
üç saatte bir, bebeğimi emzirmeye boşuna çalıştım. Onun iç­
mek istemediği süt, göğüslerimi iki kocaman küpe döndürdü. 
Sırt üstü yattığımda önümde sürekli süt sızdıran ve geediğimden 
battaniyeme kadar her yeri ıslatan, iki kocaman dağ yükseliyordu. 
Korkunç acı veriyorlardı. Doğrulduğumda daha da beter oluyor­
du halim. "Bir tepsi getirin bana," diye bağınyordum yatağım­
dan kalkmak istediğim zaman. Zaten kadınlan büyük göğüstü 
bir aileydik, çocukluğum boyunca anneannemin aşan taşan gö­
ğüsleriyle eğlenip durmuştum. Akıtamadığım sütle, benimkiler 
anneanneminkileri de geçmişti. Acıdan yerimde duramıyordum. 
Hemşire sütü çekmek için tuhaf bir aletle geldi. Gözümden yaş­
lar aktı sütü boşaltmaya çalışırken. 

Akşamüstü yeniden getirdiler bebeği emzirmem için. Bir kez 
daha denedik. Kayınvalidem de odadaydı bu kez. Bebek meme­
deydi, benim üzerimde göğsümü Mete'nin ağzında tutmaya ça­
lışan hemşire, onun üzerine abanmış, vaziyete nezaret eden ka­
yınvalidem vardı. Ter içindeydim. Acı içindeydim. Mete avaz avaz 
bağınyor, ben ağlıyordum. İçeri Mehmet girdi, manzarayı gördü. 

"Bu sütün tekrar geri gitmesi mümkün mü?" diye sordu hem­
şireye. 

"Zaten çocuk anne sütüne alışmazsa mecburen müdahale 
edeceğiz," dedi hemşire. 

"Hemen kesin o halde. Görmüyor musunuz, kanm ıstırap 
çekiyor." 
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Kayınvalidem, "Şunun şurasında iki gün oldu. Biraz daha 
deneseydik. Mama vermezlerse ister istemez içecek . . .  " diyecek 
oldu. 

"Dışarı gel, anne," dedi Mehmet. Kayınvalidem hemşirenin 
üzerinden doğruldu, dışarı çıktı. 

"Boşuna uğraşıyoruz," dedi hemşire. "Bebek şişeye alıştı, 
mamasını istiyor." 

O da dışarı çıktı bebekle. Ben önümde Hüt dağı gibi yükse­
len göğüslerimk sırtüstü uzandım. Memelerimden süt, gözle­
rimden yaş akıyordu sürekli. Aynı akşamın gecesinde, geç saat­
lerde kaskatı oldu göğsüm. Acısı dayanılır gibi değildi. Sıcak su 
dolu bir büyük tas getirip önüme koydular, memelerimi içine 
bırakıp yumuşatmaya çalıştılar. Biraz rahatlar gibi oldum. Dalmı­
şım. Birden korkunç bir depremin etkisiyle sallanmaya başladım. 
Çanlar çalıyor, herkes bir başka tarafa koşuşuyordu, o hengirnede 
Mete'mi kucağımdan düşürüyordum. Onun da benim de üzeri­
mize basarak koşuyordu insanlar. Çan sesleri giderek yükselince 
uyandım. Yatağımda yatıyordum, kabus görmüştüm ama her ya­
rum alev alev yanıyordu. Sabaha karşı hemşire, sütünü vereyim 
diye bebeğimi getirdiğinde, yüzümü görür görmez, başucum­
daki çekmeceden çıkardığı dereceyi dilimin altına soktu. Ateşim 
kırk bire çıkmıştı. Koşarak gitti ve nöbetçi doktorla geri geldi . 
Bana bir iğne yaptılar. Ben tekrar uyandığımda, ter içindeydim. 
Yatağım, çarşafim, yastığım sınlsıklamdı. Kollarımda, hacak­
lanmda ıslak havlular sarılıydı. Hemşire başucumda oturuyor, 
düşmemesi için alnımdaki ıslak bezi eliyle tutuyordu. Gözlerimi 
açtığıını görünce, "Ateşinizi düşürmeyi başardık," dedi. "Ama 
korkuttunuz bizi . Bir iğne daha yaptık sütü kesrnek için. Biraz 
sarsılacaksınız ama birkaç güne kadar normale döner her şey. Süt 
çekilir göğsünüzden. Bir daha fikir değiştirmek yok, ona göre ! "  

Hastaneden eve, yanımızda İrlandalı, dünya tatlısı bir hemşi­
reyle çıktık. Hem tam eve çıkacakken ateşlerup zayıf düştüğürn, 
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hem de sünnetli bebeğe pansurnan gerekeceği için kayınvali­
dem böyle uygun görmüş, Maureen'i hastanede soruşturarak 
bulmuştu. Evin bodrum katındaki, boyası ve dekorasyonu yeni 
bitmiş, kiracı bekleyen daireyi de Maureen'le anlaştığı gün he­
men kiralamıştı . Bebek ve bakıcısı o küçük stüdyo katında bir­
likte kalacaklardı. Kayınvalidemin hayatımızda bu kadar çok söz 
sahibi olmasına biraz içerliyordum ama her şeyi gerçekten bizim 
iyiliğimiz için yaptığının da farkındaydım. Maureen'in bizimle 
kaldığı üç hafta boyunca bebek de aşağı katta onunla birlikte 
kaldı, ben bol bol uyudum, toparlandım. Maureen evden ayrılın­
ca, onun yattığı odaya, torununu görmeye gelen annem yerleşti . 
Kısacası, o katı da kiralamakla isabet etmişti kayınvalidem ama 
pek isabetli olmayan ve beni inciten davranışlan da yok değil­
di. Mesela, Mete'yi eve getirişimizin haftasında çok kınlmıştım 
ona. Maureen hafta sonu iznine çıkmıştı. Mete cuma akşamın­
dan itibaren, pazar sabahına kadar, geceleri her yanın saatte 
bir uyanıp ağlamıştı. Mehmet uyanmasın diye bebekle birlikte 
oturma odasına inmiştim. Onu kanepenin üzerinde kollanmda 
sallarken uyuyakalmışım. Mızıldanmasıyla gözlerimi açtım ki, 
her tarafim soğuktan uyuşmuş. Kalorifer otomatik olarak gece 
onda sönüyor, sabah yedide tekrar çalışmaya başlıyordu. Yatağın 
içinde uyurken pek hissetmiyorduk soğuğu. Ama bir kanepenin 
rahatsız zemininde, üzerimde hiçbir şey olmadan uyuyakalınca 
ellerim, ayaklanm donmuş. Doğrulmuş, kendime gelmeye çalış­
mıştım. Bebek avaz avaz ağlamaya başlamıştı. Onu kollanından 
kanepeye aktanp yukarı kata firlamıştım. Başucumdaki saat, altıyı 
gösteriyordu, Mehmet derin bir uykudaydı, Mete açlıktan ölmek 
üzereydi. Işığı yakmadan karanlıkta çorap çekmecesini çekmiş, 
içinden el yordamıyla bir çift çorap alıp ayaklanma geçirmiş, üze­
rime bir yün hırka giymiş, bir koşu aşağıya inmiştim. Bebeğimin 
mamasını hazırlamış, içirmiştim ama kusmuştu. Su ısıtmış, bir 
kat yukandaki banyoya birkaç kez inip çıkarak, küvetin içine ye­
teri kadar su doldurmuş, bebeğimi yıkamış, giydirmiştim. Kustu-
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ğu için bir kere daha mama hazırlayıp içirmiştim. On beş dakika 
bebek kollarımda, ayakta gezinerek sırtını ovalaya ovalaya gazını 
çıkarmaya çalışmıştım. Bu kez altını doldurmuştu. Yine yukarı 
çıkıp altını yıkamış, en aşağı inip bezini değiştirmiştim. Oturma 
odasına indirdiğim beşiğine yatırmıştım. Susmadan, çığlık çığlı­
ğa ağladığı için yeniden kollarıma alıp uzun süre küçücük odada 
dolap beygiri gibi gidip gelmiştim. Dalar gibi olmuştu. Korkum­
dan beşiğine bırakamamış, onu hep kollarımda tutarak, mutfağa 
kalıvaltı sofrasını hazırlamıştım, çünkü kayınvalidem .bana yar­
dımcı olmak üzere sabah çok erken geleceğini söylemişti, hiç 
gerek yok, ben idare ediyorum, siz zahmet etmeyin diye yalvar­
malarımı göz ardı ederek. Kayınpederimi yalnız bırakmayacağına 
göre, ikisi birlikte saat sekizde bende olacaklardı. 

"Sen de bebeği bize bırakır, biraz uyursun kızım," demişti. 
Gerçekten de uyku gözümde tütüyordu. Üç günden beri gece 
uykusu nedir unutmuştum. Çayı koyarken kapı çalmıştı. Mete 
kollarımda aşağıya inip kapıyı açmıştım. Gelmişlerdi . Mis gibi 
kokan, finndan yeni çıkma çörekler getirmişlerdi . Çörekleri ta­
bağa yerleştirirken, "Haydi Mehmet, kalk artık, arınenter geldi," 
diye yukarı seslenmiştim. Birazdan Mehmet paldır küldür aşağı 
inmiş, bana bakıp, "Sen daha giyinmedin mi?" diye sormuştu. 

"Seni uyandırmak istemedim. Mete'yi de bırakamadım elim­
den, kucağımdan indirince ağlıyordu," demiştim. "Şimdi gidip 
giyineceğim." 

"Benim çoraplarımı giymişsin." 
"Ayaklarım çok üşüdü sabaha karşı . "  
"İyi de, çorapların biri siyah diğeri lacivert," dedi. Baktım 

ayaklarıma, gerçekten de öyleymiş. Gülmeye başlamıştım. 
"Karanlıkta aldım çorapları ama sen çekmeceni daha düzenli 

tutsan, her ikisi de aynı renk olurdu." 
Mete'yi kayınvalidemin kollarına aktarmak için döndüğüm­

de, iki çift gözün bana hiç de dostane olmayan bakışlada bak­
tığını görüp ürperrniştim. Kocamın gözleri, balıkgözü gibiydi. 
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Daha önce niye hiç fark etmemişim gözlerinin zaman zaman 
balıkgözünü andırdığını! Kayınpederimin elaya çalan açık renk 
gözlerindeyse, beni henüz bilmediğim tehlikelere karşı korumak 
isteyen ama bunu başaramayacağını bilen, çaresizlik ifadesi vardı. 
Kayınvalidemin öfke mi, nefret mi, küçümseme mi, tam adlandı­
ramadığım gizli duygularının izi, gözlerinde miydi yoksa merdi­
venlerde kulağırnın arkasında çınlayan sesinde mi? 

"Kızım, kendine özen göstermelisin! Böyle olmaz! Genç ve 
yakışıklı erkekleri elde tutmak . . .  " Gerisini duyamadım. Odaya 
ondan önce girmiş, "Giyineceğim efendim, müsaade ederseniz," 
diyerek kapıyı usulca kapatmıştım. Aslında kapıyı, hayalimde hız­
la, hoyratça çarpmıştım yüzüne. Beni hiç anlamadığına on beş 
yaşındayken kesin karar verdiğim arınem burada olsaydı şimdi, 
yine beni ifrit ederek, Mehmet'e duyurmarlan tıslıyor olurdu 

, kendi kendine: "Aman uyanmasın Mehmet Bey! O uyanmasın 
diye, benim kızım donacak aşağı katta, sonra da karanlıkta ayağı­
na geçiriverdiği çorabın hesabını verecek haspaya! "  

Ne yalan söyleyeyim, arınemin gerçek ve taşkın sevgisini çok 
özlemiştim! Yatağın üzerine oturup sessizce ağladım. 

Annemi karşılamaya havaalanına Mehmet tek başına gitti. 
Ben evde bebeğimle kaldım. Ona en şık tulumunu giydirdim, 
altın saçlarını geriye doğru taradım. O akşam uslu durması için 
dualar ettim ve ikimiz pencerenin önünde annemin gelişini bek­
lerneye başladık. Kapının önünde duran taksiyi görünce Mete'yi 
bir yastığın üzerine itinayla yatınp aşağı koştum. Annemle sarıl­
dık. Annerne daha önce hiç böylesine derin bir hasretle, sevgiyle 
sanlmamıştım. El ele yukarı çıktık. 

"Şimdi sana bu dünyaya doğmuş en müthiş bebeği göstere­
ceğim anne," dedim ve oturma odasının kapısını ardına kadar 
açtım. "Da da da dannn ! İşte dünyanın en güzel bebeği! "  

Annem Mete'ye koştu, onu yastı_ğıyla birlikte kucakladı, boy­
uunu öptü ve bana döndü. "Dünyanın en güzel bebeği sendin! "  
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Kalakaldım. İçimden önce annerne kızmak geçti ama çabuk 
toparlandım. Annelik demek ki buydu işte, kendi çocuğunu 
mevcutların en iyisi, en güzeli zannetmekti! 

Annem Londra'ya endişeli gelmişti. Ankara'dan aynlmadan 
önce, ihtilal dedikodularının yine ayyuka çıktığını söylüyor, ba­
bamı merak ediyordu. Türkiye'nin iki ana partisi, yürütebildikle­
ri bir koalisyonla iktidardayken ve Cumhurbaşkanı da, 27 Mayıs 
Darbesi'nin başındaki Cemal Gürsel'se, neyin darbesiydi ki bu? 

Haberleri birkaç gün sonra İngiliz gazetelerinden almakta 
gecikmedik. 22 Şubat'ta, Ankara'da Harp Okulu Komutanı Al­
bay Talat Aydemir ve arkadaşları, hükümet darbesine teşebbüs 
etmişler, olay bastınlmış ve ayaklanmaya katılan subaylar emek­
liye sevk edilmişlerdi . Haberi okur okumaz, hemen Ankara'ya 
telefon açtık. Sabah onda istediğimiz telefon ancak gece saat on 
birde bağlanabildi . 

"Muhittinciğim, Ankara'dan aynimaya gelmiyor, yine ihtilal 
yapmışsınız orada," dedi annem gülerek. Babam telefonun öbür 
ucunda pek gülmüyordu. 

"Bu işin çivisi çıktı Sitare. Kafası kızan, hükümete eleştirisi 
olan her subay darbeye kalkışırsa, ne olur bu memleketin hali? "  
diyordu babam. O da değişmişti . Bir ihtilal, hepimizi darbelerin 
tekin işler olmadıkları konusunda eğitmişti. idamların gölgesi 
her attığımız adımda kendi gölgemizin üstüne düşüyordu sanki. 
Sokaklarda elimde bayrakla koşuşan ben dahil, hepimiz darbe 
konusunda terbiye olduğumuzu zannediyorduk o sırada. Olma­
mış olduğumuzu ileriki yıllarda görecektİk milletçe. 

Annemin Londra'da bulunduğu günlerde, Ankara'dan arka­
daşı ünlü soprano Leyla Gencer ve aynca Kavaklıdere şarapları­
nın sahibi Cenap And Bey de Londra'daydılar. Bir gece annemi 
ve Leyla Gencer'i Cenap Bey, Savoy Oteli'ne yemeğe davet etti. 
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Mehmet annemi otele kadar götürrnek istedi ama annem kabul 
etmedi, taksi çağırdık, giyindi, süslendi gitti. Akşam on iki su­
lannda, Mete'nin gece sütünü verrnek için ayaktaydırn. Kapıda 
anahtar sesini duyunca aşağıya indim. 

"Nasıl geçti gecen, anneciğirn?" diye sordum. 
"Aman hiç sorrna," dedi annem. "Rezil oldum, rezil ! "  
"Yaa! Ne oldu?" 
"Leyla'nın sesi tarazlanmış, bir gün sonra konseri vardı ya, te­

daviye almış kendini, o gelmedi. Biz Cenap Bey'le baş başa kaldık. 
Yerneğirnizi, şarabımızı ısrnarladık, birkaç kadehten sonra Ce­
nap Bey başladı anlatmaya. Oğlu Metin'le çok sorunlan varmış. 
Karısını da biliyorsun yeni kaybetti trafik kazasında, zaten acılı 
adarncağız, başına gelenleri anlatırken başlamaz mı iki gözü iki 
çeşrne ağlamaya. Ne yapacağımı şaşırdım. Yapmayın Cenap Bey, 
herkes bize bakıyor, dedim ama hiç oralı olmadı. Ha anlatır, ha 
ağlar. Etrafirnızdaki masalar hep dolu, belli etmeden gözucuyla 
bakıyornın kimler farkında diye. Zannedecekler ki, ihtiyar adama 
naz yapıyorum ya da aşık kavgası yapıyoruz. Nereden bilecekler 
oğlu için gözyaşı döktüğünü. Rezil oldum, rezil ! "  

"Anne, bu yüzden mi rezil oldun?"  
"Elbette! Ya tanıdık biri olaydı?"  
"Tanıdık biri, Cenap Bey'in neden ağladığını bilirdi. Tanıma­

dıklanndan da sana ne?"  
"Ben insanlar şey zannetsin istemem," dedi annem. Bu "şey 

zannetme" uğruna yaptığımız onca kavgayı hatırladırn. Dernek 
sadece bana karşı değildi tutumu, bir akşam yemeğini kendine 
de zehir etmeyi başanyordu annem. O an, Ankara'da onun ya­
nında oturmaya yanaşrnayıp evlenmekte ne kadar isabet ettiğimi 
düşündürn. Ne tuhaf, aslında son derece kornik, neşeli, yerinde 
duramayan, gezrneye tozmaya düşkün, insana ağırhk vermeyen, 

· eğlenceli bir insandı. Üstelik çok da güzeldi. Yıllar sonra Güneri 
Civaoğlu, Karanfil Sokak'ın. delikanlılannın, annem ince uzun 
topuklannın üzerinde bir ceylan gibi sekerek ve kurnral saçlarını 
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savurarak Eminelere her gittiğinde nasıl duvann üzerine sıralarup 
onu hayranlıkla seyrettiklerini aniatmıştı bana. Onun neşesine ve 
görünrusüne çok ters düşen bu tutuculuğu nerden kaynaklanır­
dı, hiç bilemedim. 

Annem, doğumun üzerinden kırk gün geçmiş olmasına rağ­
men, beni h3.1a loğusa zannediyor, ev işi yapınama karşı çıkı­
yordu. Alışverişi, yemek pişirmeyi, bulaşığı (bulaşık makinesi 
erişilmez bir lükstü 1962 İngilteresinde) ve bebeğe gece bak­
mayı annem üsttendiğine göre, ben de dersterime dönecim de­
miştim ama annemle yeni kavgalara sebebiyet vermemek için 
o varken üniversite lafi.nı hiç ağzıma almadım, üniversiteye hiç 
uğramadım. Sabahları Mete'yi alıp Hyde Park'a yürüyorduk. 
Eve dönerken akşam yemeği için alışveriş ediyorduk. Öğleden 
sonraları, annem biraz dolaşmaya çıkıyor, bana ve Mete'ye aldı­
ğı armağanlada geri dönüyordu. Yemekten sonra Mehmet te­
levizyon seyrederken biz mutfakta ya da Mete'nin yattığı katta 
oturup laflıyorduk. İlk haftayı böyle geçirdik. Bu arada Mehmet 
çarşamba günlerini içki gecesi ilan etmişti. Çeyrek boy bir viski 
ile geliyor, televizyon seyrederken viskisini içiyor, şişeyi bitİrıne­
den yatmıyordu. · 

"Bu da nesi böyle, ilaç içer gibi bir mecburiyeri mi var her 
çarşamba viski şişesini bitirmenin?"  demişti bana annem. 

"Kanşma anne, çarşamba akşamları maç seyrederken içiyor 
işte," demiştim. "Kimseye bir zararı yok ki ! "  

"Kızım, kendine zararı var! Hani bir eğlenceye gidersiniz, 
dansa, düğüne, derneğe gidersiniz, anlarım. Evde oturup tek ba­
şına içilir mi? Sen de onunla içmiyorsun, değil mi?"  

"Uzatma anne," demiştim. Viskinin tahtakumsu tadından 
nefret ettiğimi söylememiştim, yine karıştığı için kızdığım an­
neme. 

Çarşamba günü, Mehmet her zamanki gibi küçük viskisiyle 
geldi, yemekten sonra şişesini, suyunu ve bardağını bir tepside 
yanına alıp televizyonun karşısına çöktü. Biz annemle mutfak-
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ta oturduk bir süre. "Oğlan uyanır yakında, aşağı indim," dedi 
annem. 

"Ağlarsa duyanz sesini, kapılan açık bıraktım anne," dedim. 
"Yok yok, içim rahat değil. Aşağıda oturalım."  
Kalktık, "Sen in, ben geliyorum," dedim. Mutfaktaki çöp 

bidonu tepeleme dolmuştu. Genellikle Mehmet indirirdi çöpü 
kapının dışına ama o sırada maç seyrediyordu, keyfini bozmak 
istemedim. Bidondan çıkardığım plastik torbayı yüklendim, an­
nemin arkasından merdivenlerden inerken nasıl olduysa ayağım 
kaydı, ben yuvarlandım, torba elimden firladı, çöpler üstüme ve 
yerlere döküldü. Annem merdivenin son basamağındaydı, gü­
rültüye döndü ve manzarayı gördü. Beni kaldırmaya yukarı ko­
şarken, "Bu senin işin mi?"  diye bağırdı. "Çöp dökmek, senin 
işin mi kazık kadar kocan dururken! "  

Aynı anda Mehmet, merdivenlerin başında bitti. 
"Hep ben döküyorum çöpü. Bir kere de o dökse, eline mi 

yapışır?"  Suratı allak bullak, gözleri kan çanağı gibiydi. 
"Sen git maçını seyret, biz hallederiz," dedim. 
"Gideyim de annen beni çekiştirmeye devam mı etsin?"  dedi 

Mehmet. "Zaten beni başından beri hiç sevmediniz. Ayşe'yi bu­
cak bucak kaçırdınız benden. Şimdi de bana karşı dolduruyorsu­
nuz," diye ekledi annerne bakarak. 

"Sus !"  dedim. 
"Yalan mı?"  
"Suuus! "  diye bağırdım bu kez. 
"Kızım, üstüne varma, içki şişede durduğu gibi durmaz," 

dedi annem. Merdivenlerin sonundaki kapıdan çıktı, yavaşça ka­
pattı kapıyı, aşağıdaki kata inen ayak seslerini duydum. 

"Annemi kırdın! Seni asla affetmeyeceğim! "  
"Ama o da seni bana karşı dolduruyor." 
"Saçmalama. Git annemden özür dile." 
"Asla."  
"O zaman evi terk ediyorum." 
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Yatak odasına firladım, elime geçen eşyayı dolabın tepesinden 
indirdiğim valize tıkıştırmaya başladım. Mete'nin varlığını tama­
men unutmuştum. Deli gibi her çekmeceyi önce yere boşaltıyor, 
sonra valize dolduruyordum. Bir ara yatak odasımn kapısında 
annemle Mehmet'i gördüm. Ne zaman gelmişlerdi oraya? 

"Ne yapıyorsun, sen deli misin?"  dedi annem. 
"Gidiyorum." 
"Nereye?"  
"Bir otele." 
"Mete?" 
Duraladım. 
"Mete'yi de alacağım elbette."  Ağlamaya başladım. Annem 

valizi geri boşaltırken Mehmet kapımn yamnda süklüm püklüm 
dikiliyordu. 

"Mehmet, özür dileyecek bir şey yok ama benden özür di­
ledi," dedi annem. "Sen de saçmalama artık. Bir yanlış anlaşma 
oldu. Her ailede olur. Haydi oğlum, sen televizyonuna in, biz 
bunları yerli yerine yerleştirelim kızımla, haydi . . .  " 

Mehmet çıkınca, annem, "Öldüreceğim seni," dedi bana. 
"Beni yuva yıkan kaynana yapacaktın az daha. Deli misin sen 
nesin?" 

"Sen de mecbur muydun çöpü döküyorum diye mesele çı­
karmaya?"  

"Ne bileyim bizi dinlediğini . Bana hayatta çöp döktürmedi 
baban, ağır taşıtmadı. Bu neslin erkeklerinden baban gibi düşün­
eeli koca beklemenin hata olduğunu ben de yeni öğreniyorum 
işte." 

Mete'nin sesi yükseldi en aşağı kattan. 
"Git bebeğini besle," dedi annem. "Ben bunları yerleştiri­

rim." 
Orta kattaki kocamın yüzüne bakmadan aşağı kata indim. 

Mete'yi beslerken biraz utandım yaptığımdan. Ama kocamın an­
neme yaptığı terbiyesizlik bağışlanır gibi değildi. Mete'nin sütü-
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nü içirip altını değiştirdikten sonra, ayaklanm geri geri giderek 
yukan çıkınca indi annem aşağıya. Herhalde Mehmet onu çekiş­
tirdiğimizi zannetmesin diye yaruma gelmemişti. Hiç konuşma­
dan soyundum, yatağa girip kendi köşeme büzüldüm kocama 
arkarnı dönerek. 

"Annene hakaret etmek istememiştim," dedi Mehmet. 
"Biliyorum," dedim. 

Ertesi gün annem öğleden sonra biraz dolaşmaya çıktı . Eve 
beşe doğru döndü. Akşam yemeğimizi yedikten sonra, sofradan 
kalkmadan, "Çocuklar," dedi, "sizden bir ricam var, ben aşa­
ğı katta biraz rahatsız oldum. Geceleri kitap okumak istiyorum, 
bebek uyanır diye lambayı açamıyorum. Yatağında kıpırdasa, he­
men gözlerim açılıyor, çünkü hep kuş uykusundayım. Yani uy­
kusuzum kaç gecedir. Yoruldum biraz. Bu nedenle hemen şura­
cıkta, size iki adım ötede, Cumberland Oteli'nde bir oda tuttum 
kendime, son haftaını otelde geçireceğim. Yine her sabah gelirim 
ama gece otelime dönerim. Mehmet oğlum, benim valizi ara­
banla atıverirsin otele değil mi?"  

"Mete'nin yatağını yukan alınz," dedi Mehmet. " 0  zaman 
rahat uyursunuz. Zaten siz gidince Mete yanımıza gelecekti ."  

Annemin söylediği balıanelerin doğru olmadığını biliyor­
dum. Dün geceden sonra, taş çatiasa artık bizimle kalmayaca­
ğını da. 

"Israr etme," dedim kocama. "Annem kafasına bir şeyi koydu 
mu, vazgeçmez. Kim bilir, belki bir kısmeti çıkar otelde." 

"Böyle şakalan sevmem," dedi annem. 
"Tamam anne, tamam," dedim. "Dalga geçiyorum işte." 

Annem ilk gecesini otelde hadisesiz geçirdi . Ertesi gün, Meh­
met okula gittikten sonra geldi, Mete'yle ilgilendi, yemek yaptı, 
sonra beş çayını içmek için Mete'yi de yanımıza alıp annemin 
otelindeki lobiye gittik. O yıllarda otelierin lobilerinde beş çayı 
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servis edilirdi. O kadar çok pasta yedik ki, annem akşam yemek 
yiyemeyeceğini söyleyerek benimle eve gelmedi, otelde kaldı. 
Ertesi sabah Mehmet evden çıkar çıkmaz telefon çaldı, açtım, 
annemdi. Heyecanlıydı sesi, "Dün gece ne oldu biliyor musun?" 
dedi. 

"Ne oldu? Sinemaya mı gittin?"  
"Keşke gitseydim. Bir adam bana, düşünsene kızım bu yaşım­

da utanmadan bana, ahlaksız tekiifte bulundu." 
Tam da adamını bulmuştu, kimse o, kahkahalarla gülmeye 

başladım. 
"Ben sana kısmetin çıkar dememiş miydim? Allah söyletmiş, 

meğer! "  
"Sus, sus! B u  gece yemeği sizinle yiyeceğim. Sonra beni otele 

getirir, odama sokar, dönersiniz evinize." 
"Ne oldu, anlatsana anne?" dedim. 
"Dün sen gittin, ben biraz daha lobide oturup dergilere bak­

tım. Sonra tam topartandım odama çıkmak için, bir adam kar­
ştındaki koltuğa oturdu, kibarca selam verdi. Siz de bu otelde mi 
kalıyorsunuz diye sordu. Evet, torunum doğdu, onu görmeye 
geldim, dedim iftiharla. Ben Manchester'dan üç günlüğüne iş 
için geldim, müsaade ederseniz sizi akşam yemeğine davet edebi­
lir miyim demez mi! Edemezsiniz efendim, ben evli barklı, torun 
sahibi bir insanım, dedim. Fark etmez, dedi. Size etmeyebilir ama 
bana eder çünkü ben Türk'üm, dedim, tanımadığım insanlarla 
yemek yeme adetim yoktur. Hemen kalktım, asansöre yürüdüm. 
Arkama bakmadığım için peşimden geldiğini görmedim. Asansö­
re bindim, bir de ne göreyim, o da asansörün içinde. Ben katıma 
bastım, benimle aynı katta indi. Yürüyorum, peşimden geliyor. 
Yüreğim küt küt atıyor. Durdum. Geri döndüm. Sıntarak yüzü­
me bakıyor, terbiyesiz. Nereye gidiyorsunuz diye sordum. Sizin 
odanıza geliyorum, çok iyi vakit geçirebiliriz, kimseler görmez, 
bilmez, merak etmeyin, demez mi! Kan beynime sıçradı. Gerisin 
geriye döndüm, asansöre binmeye cesaret edemedim, merdiven-
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lerden koşarak aşağıya indim, doğru resepsiyana gittim. Bir ara 
size gelmeyi de düşündüm ama Mehmet katiyen bu rezaleti duy­
sun istemem. Resepsiyandaki adama, benim bazı korkularım var, 
odama kadar biri bana refakat etsin lütfen, dedim. Tuhaf tuhaf 
baktılar ama yanıma bir korni verdiler. Herif asansörün önünde 
durmuş, bana bakıyor. Yanından geçerken, beni bir daha rahatsız 
ederseniz, bu kez doğrudan polisi arayacağım, dedim. Korni beni 
odama soktu, kapıyı sıkıca kilitledim, televizyonu açtım, saat üçe 
kadar gözüme uyku girmedi, bir ara dalrnışım. Mehmet çıktı de­
ğil mi? Onun çıkış saatini bekledim aramak için." 

"İlahi anne, Mehmet duysa ne olur ki?"  
"İsternem rezil olmak." 
"Bak, senin yerinde anneannem olsaydı, iftiharla anlatırdı bu 

yaşta bile onu güzel bulanlar çıkıyor diye. Alemsin vallahi."  
"Ben anneannen değilim. Hoşlanınam böyle şeylerden," 

dedi annem. 
"Sakınan göze çöp batar anne," dedim Cenap Bey'le olan 

macerasını da hatırlayacak. "Sen kahvaltını etmedinse hemen ge­
liyorum, birlikte ederiz, Manchester'lı da hala oradaysa, gösterir­
sin bana, onu bir güzel dövecim annerne asıldığı için."  

"Bu İngilizler sapık," dedi annem. "Benim yaşımda bir kadı­
na sarkabildiklerine göre, haza sapık bu adamlar." Annem bunu 
bana söylerken henüz kırk üç yaşındaydı. Telefonu kapattım, 
Mete'yi hazırlayıp arabasına koyarak bir koşu otele gittim. An­
nem olanları bana bir kez daha naklederken yeniyetmeler gibi 
kızarıyordu. Tedirgin geçirdiği birkaç günün sonunda, annem 
cebinde kalan bütün parasını bana bırakıp Ankara'ya geri döndü 
kendine Marks & Spencer'dan bir çamaşır olsun almadan. 

Annem otele çıktığından beri geceleri annemle yatan Mete, 
yatak odamıza gelmişti. Gündüzleri Mehmet de evde olmadığı 
için yirmi dört saatimin tümü Mete'yle baş başa geçmeye baş­
ladı. Sabahları hayatım kolaydı. Mete'yi hava yağmurlu değilse 
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arabasına koyup çok yakınımızdaki Hyde Park'a götürüyordum. 
Kocaman çınar ağaçlannın altına serdiğim battaniyeye yatınyor­
dum oğlumu yaprakların kımıltısını seyretmesi için. O, tepesinde 
dalgalanan yapraklara bakarken ben de onu seyrediyordum. Al­
lahım ne güzel bir çocuk doğurmuştum ben! Altın sarısı saçlan 
kulaklannın yanlarında kıvnlmaya başlamıştı. Gözlerinin mavisi, 
babamınkilerden değişikti, sağ gözünün içinde yeşil hatta san 

noktalar keşfetmiştim. Göz rengi, üzerine giydirdiklerimin ren­
giyle daha maviye ya da daha yeşile çalabiliyordu. Beyaz tenli, 
pembe yanaklıydı. Reklamlara çıkan bebeklerin hepsinden daha 
güzeldi benim oğlum. Onu seyretmekten hiç bıkmıyordum. 
Parkta etrafıma bakıyor, daha güzel bir çocuk göremiyordum. 
Hyde Park gezilerimizde bir de ünlümüz vardı, Lawrence of 
Arabia filminde Lawrence'i oynayan Peter O'Tool, eşi ve iki 
üç yaşlanndaki gözlüklü küçük kızı, yakınlarda bir ağacın altına 
yerleşmiş oluyordu. Demek ki o da Marble Arch civarında bir 
evde otuyordu. Uzaktan selamlaşıyorduk. Türkleri aşağılayan bir 
yorumla çekilmiş olan filmden dolayı bir türlü yanlarına gidip 
sohbet edememiştim, ağzımdan ters bir laf kaçar diye. 

Gündüzleri Mete uyurken ben de ders çalışıyordum. Uyu­
yamadıysa, arabasında hemen daldığı için onu parka götürüyor­
dum ama geceleri dünya güzeli bebeğimle nasıl başa çıkacağıını 
bilemiyordum. Her gece yarısı ağlamaya başlıyordu. Ne yapsam 
susmuyordu. Mehmet'i uyandırmaması için aşağı kattaki oturma 
odasına iniyorduk. Süt veriyordum, altını değiştiriyordum, koUa­
nmda sallıyordum, sonunda ben de ağlamaya başlıyordum. Ana 
oğul karşılıklı avaz avaz ağlıyorduk bir süre. Sonra haykınşlann 
arasında emdiği birkaç yudum süde yerinip sabaha karşı derin 
bir uykuya dalıyordu koUanmda. Uyanmasından korktuğum için 
hiç kımıldamadan hep aynı pozisyonda kalarak ben de onunla 
birlikte uyuyordum. Ancak o uyanınca uyanıyordum ben de ama 
her tarafım tutulmuş olarak. Bu arada kulağım iki değişik sese 
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karşı fazlasıyla hassaslaşınıştı. Mete'nin değil ağlamasını, çıkarta­
bileceği en ufak ınınitıyı dahi en derin uykumda duyabiliyordum 
(annelik böyle bir şeydi işte) ,  bir de günde iki kez belli saatlerde 
kapımızın önüne mektup bırakan postacının ayak sesini. 

Bu arada, Türkiye'de olup bitenleri ancak annemle babam­
dan gelen mektuplardan takip edebiliyordum. Şişli'deki Ata­
türk Müzesi'nde yangın çıkınıştı mesela. Annem anneannemi 
İstanbul'a ziyarete gittiğinde, yeni açılan Küçük Sahne adlı tiyat­
roda Gülriz Sururl ve Engin Cezzar'ın bir oyununu seyretmiş, 
hayran kalmıştı. 

Annem aile içi dedikodulan da ihmal etmiyordu. Anneannem 
hangi gazetede okuduysa, Küçükçekmece'de kurulan atom reak­
törünün hizmete girmesinden dolayı telaşa düşmüştü. 

"Yine her zamanki gibi, sızlanmak için bir bahane buldu an­
neannen. Ya reaktörde bir kaza olursa ne yaparmışız? Hepimiz 
kansere duçar olurmuşuz maazallah! Düşünsene Ayşeciğim, 
böyle bir senaryo yazmış, kendine dert ediyor günlerdir. Bunu­
yor mu diye endişeleniyorum," diye yazmıştı bir keresinde. 

Ben üniversitedeki derslerime ancak annemin gidişinden bir­
kaç hafta sonra, Miss Linne adında bir İsveçli kadını Mete'ye 
bakmak üzere tutmamızdan sonra dönebildim. Mete'nin gece 
uykulan bir düzene girmeye başlamış, zamansız uyanmalan dört 
beş saatte bire inmişti. Sabah ben okula giderken genellikle o 
uykuda oluyordu. Dersler biter bitmez, dörtnala eve koşuyor­
dum oğlumu kucaklamaya. Ama kucaklayabilene aşk olsun! Miss 
Linne'nin beni bebeğimden uzak tutmak için mutlaka bir ba­
hanesi oluyordu. Kadın elli yaş civarında, sadece sevimsiz değil, 
Mehmet'le benim tepemizden bakan boyuyla, otoriter ve sert 
bir insandı. Ondan her ikimizin de ödü patlıyordu. Mehmet'e 
sigara içtiği için, bana da okulda kim bilir hangi mikroplara bu­
laşmış olabileceğim için Mete 'ye yaklaşmamızı yasaklıyordu ör-

295 



neğin. Önceleri her dediğine boyun eğdik. Ben her gece rüyam­

da Mete'yi doyasıya öpüp kokladığıını, ellerimle yemeğini yedir­

diğimi, kollarımda uyuttuğumu görmeye başladım. Bir süre aynı 

evin içinde bebeğimize hasret yaşadıktan sonra ikimiz de isyan 

noktasına geldik ve kadına ay sonunda işi bırakmasını söylemeye 

karar verdik. Bir aylık fazla maaşını hazır ettik, her türlü azara 

hatta hakarete göğüs germeye razı olduk ama beni birden korku 

sardı . Ya hiç evlenmemiş ve Mete'ye fazla düşkün olan bu yarı 

çatlak kadın, oğlumuzu kaçırınaya kalkışırsa? Acaba bu cadıya, 

yaza kadar bekleyip İstanbul'a tatile giderken mi yol verseydik? 

Bir iki haftayı daha böyle endişelerle geçirdikten sonra evde ha­

yat yaşanmaz hale geldi. Miss Linne, sadece Mehmet' e değil, eve 

gelen arkadaşlarıınızın sigaralarına da karışmaya başlamıştı. 

Bir sabah erkenden Mehmet kadının odasının kapısını çaldı 

ve önemli bir şey konuşmak üzere yukarı gelmesini söyledi . Ka­

dın bir kat yukarı, oturma odasına çıkınca ben hemen aşağıya 

inip Mete'yi kaptım ve en üst kattaki yatak odamıza götürdüm, 

kapıyı kilitledim, heyecandan titreyerek beklerneye başladım. Ka­

dın az sonra bavulunu toplayıp çıkarken aşağıda uyuması gere­

ken çocuğun nerede olduğunu dahi sormadı. Kapıyı gümm diye 

vurup gitti. Çocuğumuzu kaçıracağı vehmimize epey güldük 

Mehmet'le. 
İsveçli dadının yerine, çocuğumuzla aramıza set çekmeyen, 

yaşlı, tonton bir başka "nanny" bulduk. Ben hem üniversitede 

derslere devam ediyor, hem evin alışverişini yapıp yemek pişiri­

yor, bulaşık yıkıyordum. Sonra sabah bulantıtarım başladı, bulan­

tıların yüzünden derslere gidemez oldum. Önceleri bulantıların 

sebebini fazla yorulmama verdik ama mesele çabuk anlaşıldı. Hiç 

hesapta olmayan bir ikinci hamileiilde daha karşı karşıya kalmış­

tım! Mete üç ayını doldurmaınıştı henüz! 
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Londra'da Zaman 

Londra bir yılın içinde "benim şehrim" olmuştu. Değişken 
havasından uçsuz bucaksız parklanna, geniş ferah caddeleri­
ne, karanlık, kasvetli mahallelerine, insanlannın mesafeli, sakin 
terbiyesine, alt sınıfiann içten sevecenliklerine, hele de Hyde 
Park'taki Speaker's Corner'da her pazar insaniann bir tabureye 
çıkıp gönüllerince konuşmalanna, komünizmden tutun, ateizme 
kadar her fikri serbestçe tartışabilmelerine bayılıyordum. Oxford 
aksanından, Queeen's English'ten, Cockney'den Manchester 
aksanına kadar, çeşitli ağızlanna da. Televizyon programianna da 
hayrandım, üniversitenin bin bir kültürü kucaklayan hoşgörü­
süne de. Eğer bir gün kendi ülkernden başka bir ülkeyi mesken 
tutmak zorunda kalırsam, biliyordum ki ben ancak İngiltere'de 
bannabilirim. Londra'ya ve İngilizlere karşı böylesine güzel 
duygular beslerken pek çok da arkadaş edinmiştim sağda solda. 
Üniversitede dördü erkek, biri kız olmak üzere beş kişilik bir 
grubum vardı. Onlar bana derslerde yer tutuyorlar, aldıklan not­
lan veriyorlar, kaçırdığım derslerin özetini anlatıyorlardı. Üniver­
sitenin içinde onlarla takılıyordum. Bir keresinde eve çağırmak 
istemiştim ama iyi netice vermemişti. Mehmet'in evimize davet 
ettiği Çiniisi de iyi netice vermemişti. Onu yemeğe çağırdığımız 
akşam sıkıntıdan patlamış, bundan böyle okul arkadaşlannı okul 
sınırlan içinde tutma karan almıştık. Mehmet benim arkadaşla­
nmı merak etmedi. Evimize gelen Çinli ve Paskalya tatilinde, 
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Portekiz'e gittiğimizde bizi ağıdayan Portekizli öğrenci hariç, 
ben de diğer arkadaşlarını hiç tanımadım Mehmet'in. Portekiz­
li genç çocuk sayesindeyse, o güne kadar pek ilgimi çekmemiş 
Salazar rejiminin yakın plan resmini çekebilecektim tüylerirn 
ürpererek. Elbette, Portekiz'de bir diktatörün yıllardır hüküm 
sürmekte olduğunu biliyordum ama bir diktatörün ülkesinde 
insanlar ne büyük acılar çeker, nasıl çaresiz kalır, işte onu tam 
olarak bilemiyordum. 

Denizinin koyu mavisi, daracık yokuşlan, tramvaylanyla bana 
İstanbul'u çağnştıran Lizbon'da, şimdi adını hatırlayamadığım 
Portekizli oğlanın evine bir akşam yemeğine davet edilmiştik. 
Sofrada annesi, babası ve kız kardeşleri vardı . Gece boyunca Sa­
lazar rejiminin kötülükleri dışında başka hiçbir şey konuşulmadı . 
Çaresizlik ve nefret, ailenin tüm fertlerinin yüzüne, sesine, vücut 
dillerine sinmişti. Birkaç şişe şaraptan sonra baba, "Ülkenize dö­
nünce herkese çektiklerimizi anlatın. Bilmeyenlere, duymayanla­
ra aniatın halimizi, ibret alsınlar," demiş ve ağlamaya başlamıştı. 
Mehmet'le ne yapacağımızı şaşırrnıştık. Otelimize dönerken tak­
side, darbeyle indiediğimiz Menderes'in en sevilmediği günlerde 
bile hiç bu kadar şiddetli ve toplu bir nefrete maruz kalmadığını 
düşünmüştüm. 

"Acaba biz de tehlikenin ucundan mı döndük?" diye sordum 
Mehmet'e. 

"Nasıl yani?"  dedi. 
"27 Mayıs darbesi olmasaydı, Menderes bir Salazar kesilir 

miydi başımıza? Ne dersin?" 
Bu tür konular kocamın ilgi alanı dışında kalıyordu. 
"Bizimkinin kız kardeşi beş altı kilo verse, bayağı güzel bir 

kız olur. Niye onu bir rejime sokrnuyorlar acaba?"  dedi Mehmet. 
"Anneannem der ki, bir gram et bin ayıp örtermiş," dedim. 

"Belki o yüzdendir." 
"Ablarnın hiçbir ayıbı yok, şu halde," dedi. "Böyle giderse, 

ayıplannın yanı sıra günahlan bile örtülebilir." 
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Sürekli girdiği perhiziere rağmen hiç kilo vererneyen Tomris 
abiayı gözümüzün önüne getirip kahkahalarla güldük. Ciddiye­
te fazla tahammül edemeden, hiçbir şeyi takmadan, gailesiz ve 
mutlu yaşıyorduk. 

O sene, Londra' da yaşayan pek çok Türk arkadaşımla kar­
şılaştım. İlkokuldan sınıf arkadaşım Ömer Çavuşoğlu'yla lise­
den sınıf arkadaşım ressam Orhan Taylan Mete doğduğunda 
ellerinde bir buket çiçekle tebrik ziyaretine gelmişlerdi. Başka 
Türkler de vardı ama Mehmet kızlı erkekli pek çok arkadaşıının 
arasında yakın dost olmak için Eren'i seçti. Buna neden, sanı­

nın müşterek araba sevdalarıydı . Eren, Birmingham'da maden 
mühendisliği okuyordu ama bazı hafta sonlarını arabasına dol­
durduğu üniversite arkadaşları ve mutlaka sevgililerinden biriyle 
Londra'da geçiriyordu. Mehmet de bir ara üşenmeden Eren'le 
beraber Birmingham'a kadar gidip (Londra' da araba satılmazmış 
gibi) Eren'in tanıdığı bir galeri sahibinden Sunbeam marka spor 
arabamızı almıştı. Bu yakınlaşmanın sonunda bazı hafta sonları 
Eren ve sevgilisi Londra'ya geldiklerinde bizde kalmaya başla­
dılar. Fakat Londra'da en sık görüştüğümüz arkadaşlarımız o 
sırada bir İsveçli kızla evli olan Mehmet Konuralp, Zeynep Tar­
zİ, Nur Vergin ve Günerman'dı. Fransız erkeklerine çok meraklı 
olan İngiliz kızlarına, Günerman kendini Philip diye tanıtmıştı. 
Galatasaray mezunu olduğu için Fransızcası da idare ediyordu. 
Bence Günerman kendini Fransız olarak tanıtınasa da kızları 
yine kolaylıkla tavlayabilirdi. Londra'da mimarlık okuyan, King's 
Road'da oturan, Mefisto gibi, astarı kıpkırmızı siyah bir pelerinle 
dolaşan ve azıcık Yves Montand'ı andıran bir genç adamı kim 
istemezdi ki! 

Selfiidge'te alışveriş ederken tanıştığımız Atilla ve karısı 
Barbara da sık görüştüğümüz arkadaşlarımızın arasındaydılar. 
Onlarla daha çok hafta içinde görüşüyorduk. Evleri bize yakın 
sayılırdı. Mehmet'le Atilla, gazeteleri önlerine yayıp tahminler 
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yürüterek çeşitli spor dalları, atlar ve köpekler üzerine birtakım 
spor totolar oynarken Barbara ve ben aramızda çok eğlenirdik. 
Şimdi düşünüyorum da hiçbir geçmişimizin ve ortak paydamızın 
olmadığı insanlarla şıp diye kolayca aniaşıvermek ve her şeye gül­
rnek ancak o genç yaşlarda mümkünmüş meğer! 

Bir de Yücel Lugal vardı. Bir gün kapımız çalınmış, dirselde­
ri deri yamalı tüvit ceketi, kadife pantolonu, ağzında piposuyla, 
tipik bir İngiliz görüntüsünde çıkagelmişti. Mehmet bizi nasıl 
bulduğuna şaşıp kalmıştı. Yücel, Mehmet'in lsle of Wright'ta, 
ilk yollandığı okulda birlikte okuduğu arkadaşıydı! Oxford'da 
üniversiteyi bitirdikten sonra, öğrenciyken tanıştığı İngiliz kızla 
evlenmiş, Amerika'da mastır yapmış, İngiltere'ye geri dönmüş, 
Oxford'dun şehir mimari ofisinde başmimar olarak çalışmaya 
başlamıştı. 

Onunla tanışmaının haftasında Oxford'a, YüceHere hafta so­
nunu geçirmeye gittik. Kansı Dinah, sapsan saçları, mavi gözle­
riyle dünyanın en güzel ve tatlı kızıydı. Üstelik onun da benim 
gibi karnı burnundaydı. O kadar iyi anlaştık ki, her hafta sonu 
ya onlar bize ya da biz onlara gider olduk. Böylece hafta sonlan 
evde, Eren'le sevgilisine yer kalmadı. 

Cuma ve cumartesi geceleri, Saddie Room adını taşıyan gece 
kulübüne, arkadaşlarımızla birlikte dansa gidiyorduk. Ben hami­
leyken dahi danstan vazgeçmemiş olduğum için kulübün adeta 
müdaviınİ olmuştuk. Pazar günleriyse, evde yorgunluk atmakla 
ve ders çalışmalda geçiyordu. 

Londra'da yaza doğru zaman inanılmaz güzelleşir, güneş saat 
dokuza, ona kadar batmak bilmez, günler uzar da uzar. Mayısla 
birlikte çiçeklerin şöleni başlar parklarda. 

İngilizler bulutların arasından güneşin yüzünü yarım yama­
lak gördükleri anda yan çıplak çimenlere serilirler. 1962 yazı, 
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Beatles'ın müziğiyle her yıl olduğundan daha da güzel geldi. 
Haziran sonuna kadar okullann kapanmasını beklerken, uzayan 
yaz günlerinden istifade ettik. Pub'ların sokaklara taşan kalabalı­
ğına kanştık, bir hafta sonu bebeğimizi alıp arabayla Brighton'a 
bile gittik, balık yedik, sahil boyunca yürüyüşler yaptık ve uçsuz 
bucaksız denizin, Boğaz'ın koyu mavisiyle kıyaslandiğında ne ka­
dar şahsiyetsiz kaldığını konuştuk. Boğaz'a hasret uzun sürmedi, 
haziran sonunda, Mete 'yi ve nanny'yi uçakla önden yolladık, biz 
de İngiltere'de yaşayan arkadaşlanmızla birlikte arabalarta yola 
çıkıp Fransa kıyılannı da tarayarak İstanbul'a geldik ve ailelerimi­
ze bir bebek daha beklediğimizin müjdesini verdik. Mehmet'in 
annesiyle babası bu havadise pek sevinirken benimkilerin yüzü 
gölgel endi. 

"Üst üste iki doğum seni yarmayacak mı?" diye sordu an­
nem. "Keşke birkaç sene bekleseydin, kızım." 

"Maço, iki çocukla üniversiteye nasıl devam edeceksin?"  diye 
sordu babam. 

"Nereden çıktı bir çocuk daha! Meteciğimin pabucu dama 
atılacak! İnsan üstelik böyle dünya güzeli bir erkek çocuk doğur­
muşken bir tane daha neden ister ki! Vah zavallı yavrucuğum, 
ihmale uğrayacak şimdi," diye çok sert tepki veren anneannem, 
diğerleri gibi susmak bilmedi, yaz boyunca sürekli söylendi. 
Böylece anneannemin beş altı yaşlanndayken doğan kız kardeşi 
Suat'ı çok kıskandığı için doğumdan sonra birkaç aylığına bü­
yükbabasının Eyüp'teki konağına yollandığını, bu yüzden uzun 
süre annesiyle babasına küstüğünü ve bu travmadan ötürü ikinci 
çocuklardan hiç hoşlanmadığını öğrenecektim. 

Biz Mehmetlerin Büyükada'daki evlerinde kalıyorduk. An­
nemle babam da iskeleye yakın Anadolu Kulübü'nde kaldıklan 
için onlan her gün görüyordum. Bazen annemle babam da bize 
geliyorlardı denize girmeye. Fakat akşam yemeklerini ben mutla­
ka onlarla yemek istiyordum. Sarıının babamla hayatım boyunca 
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hiçbir yazı bu kadar sık görüşerek geçirmemiştim. Yılların has­
retini kapatmak ister gibi saatlerce konuşuyorduk. Babam ben 
evlendiğimden beri baba disiplinini bir kenara bırakmış oldu­
ğundan dünyanın en tatlı insanı olmuştu. Yemek bittikten son­
ra, dans pistinin kenarında, arkadaşlanmızın bulunduğu masaya 
yürürken aklım babamın sohbetinde kalıyordu. Derken müzik 
başlıyordu ve hepimiz kendimizi piste auyorduk. Biraz da, dans 
edebilmek için evlenmiş değil miydim? Piste ilk koşan ben olu­
yordum. Allahtan Mehmet de seviyordu dans etmeyi. Bazı ak­
şamlar Moda'da oturan arkadaşlanmız için motoromuza atlayıp 
Moda'ya geçiyor, bazen Eren'in Yeniköylü grubuyla buluşmak 
için vapurla İstanbul'a inip Boğaz'daki kulüplerde eğleniyorduk. 

Eren'in Yeniköy'deki evine davetli olduğumuz bir gün, yaşlı 
büyükannesi benim soyumda bir Fransız'ın olup olmadığını sor­
muştu . . .  "Hayır," demiştim, "hiç Fransız akrabam yok."  

"Olamaz," diye ısrar etmişti. "Araştırın, atalarınızın arasında 
mutlaka bir Fransız vardır." 

Bir damla olsun Fransız kanı taşımadığıma yemin ettimse de 
büyükanneyi inandıramadım. Sonunda pes ettim, "Biri var," de­
dim. "Adı Philip, kan bağımız yok ama yakınımızdır." 

"Ben nasıl da bildim ama! " dedi nihayet içi rahat eden yaşlı 
kadın. Günerman'ın Fransızlığı bir kere olsun işe yaramışu. Eren 
konuşmamızı duyunca gülmeye başlamışu. 

"Büyükannem sana hayaunın iltifaunı yapmış," demişti. 
"Eğer birini çok beğendiyse, onu mutlaka Fransızlara benzetir! " 
Büyükannenin beni beğendiği belliydi, çünkü o gün bana ısrarla 
benimle yaşıt bir akrabam olup olmadığını da sormuştu Eren'le 
tanışurmam için. Eren'in o yaz yanında getirdiği İngiliz kızdan 
nefret ediyordu. İngiliz kız da Eren'in hem büyükannesiyle an­
nesinden, hem de Türk yemeklerinden nefret ederek intikamını 
alıyordu. Sonuçta Eren, kızı Suadiye'de oturan dayısının evine 
götürmek zorunda kalmışu. Böylece biz de motorla Ada'dan 
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sık sık Suadiye'ye geçer olmuştuk. Mesafelerin bize hiçbir şey 
ifade etmediği bir yaştaydık. Bizi Ada'ya ziyarete gelen Emine 
ve Arda'yla, akşam yemeğinden sonra, son vapurla şehre inmiş, 
Şişli'deki evin garajından arabamızı alıp ta Yeşilköy'deki Mini 
Kulübe kadar gitmiştik dans etmeye. Koca İstanbul'un her bir 
köşesine, henüz köprüler bile inşa edilmediği halde, aklımıza 
koyduk muydu, gidiveriyorduk. Şehrin dört bir tarafİndaki bü­
tün gece kulüplerinde dans ediyor, deli gibi eğleniyor, her şeye 
gülüyorduk. Ah gençlik! 

İşte o yaz, yine neşeli geçmesi beklenen bir başka güne bek­
Ienmedik bir haberle uyandık. Bir ağustos sabahıydı, Mehmet'le 
halkona kurulmuş kalıvaltı masasına doğru yürürken Mehmet 
transİstorlu radyoda güzel bir sabah müziği buldu. Radyoyu ye­
mek masasının ucuna yerleştirdi. Masanın başında malızun bir 
yüzle oturan babası, "Kapat o müziği oğlum," dedi. "Bugün 
dünya, en güzel kadınını kaybetti. Evde bir günlük matem ilan 
ettim! Müzik yasak! " 

"Kim ölmüş?" diye sordum, aldımdan tanıdıklann, komşu­
Iann arasından, yüreğim ağzımda bin bir ihtimali geçirirken. 
Kayınpederimin sesi ağlamaklıydı. "Marilyn Monroe intihar et­
miş," dedi. "Güzelliğinin kurbanı oldu. Zavallı kadın! "  
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Son Sis 

Yaz sonunda Londra'ya dönünce, Seymour Sokağı'ndan Sey­
mour Place'e terfi ettik. Yine aynı mahalledeydik ama Oxford 
Street'e daha yakındık ve bu kez bir sefertasında değil, düzayak, 
ferah feza iki yatak odalı, geniş salonlu bir apartman katındaydık. 
Evdeki turuncu perdeler ve evi baştanbaşa kaplayan çağla rengi 
halı bizden önceki kiracılardan kaldı. Onları değiştirmedik, sade­
ce temizlettik. Sefertası evimizdeki kanepemizi ve sehpamızı yeni 
evimize taşıdık, kendimize yatak, yemek masası, iskemieler ve iki 
koltuk aldık. Burayı hevesle, keyifle döşedik, elbette Selfridge'ten 
ve elbette Atilla'nın yardımıyla. Narıny, İstanbul'dan döndükten 
sonra, çok yaşlandığını bahane ederek bizden ayrılmış, onun ye­
rine Jean adında genç bir kız gelmişti. Kızın sayesinde üniversite­
ye devam imkam bulmuştum. Hatta o yıl çok hızlı başlamıştım, 
dersleri hiç aksatmadan gidebildim birkaç ay. 

Kasım ayında bir hafta sonu, Yücel ve Dihan, o sırada beş aylık 
olan minik oğullan Cengiz'i de yanlarına alarak bize hafta sonu­
nu geçirmeye geldiler. Çocuklan uyuttuktan sonra Jean'e bırakıp 
önce yemek yemeye, sonra da bir sinemaya gittik. Soho'da sine­
madan bir çıktık ki, sisten göz gözü görmüyordu. Etrafpolis dü­
düğünden, araba kornasından inim inim inlemekteydi. Ve benim 
yine karrum burnumdaydı, siste dolaşmam doğru değildi fakat 
bu kez evimizin önünde bile değil, şehrin en kalabalık, en civcivli 
mahallesindeydik. Arabalar, otobüsler, insanlar iç içe geçmişti, 
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sürekli yüzünüze bir başkasının uzannuş eli, kolu çarpıyordu, 
biri tosluyordu. Aslında hamile olmasam çok eğlenceli olabilecek 
bu durum, benden çok bebeğim için tehlikeli olduğundan keyfi­
ne varamıyordum. Dört kişi ele ele tutuşmuş, nereye vardığımızı 
bilemeden, sağa sola dolandık durduk bir süre. 

"Yakınlarda bir otel bulup geceyi orada geçirelim," dedi 
Mehmet. 

Güçbela bulduğumuz bir polisten, ben hamile olduğum 
için öncelik alarak, arkasına zincir olup meteoya kadar yürüdük. 
Meteoya binip kendi mahallemiz Marble Arch'ta indik. Metro­
dan çıkınca eve nasıl gideceğimizi nerdeyse adım adım ezbere 
biliyorduk ya, Mehmet, "Ben sizi eve kadar nasıl olsa götürü­
rum," dedi bir yıl önceki tecrübesini tamamen unutmuş olarak! 
Metrodan çıktık. Birkaç adım attık, yine ne sağımız belliydi, ne 
solumuz. Sokaklardaki insanlan teker teker evlerine bırakıp geri 
gelen polisleri bekledik ve sıramız gelince pek de uzak olma­
yan evimize götürüldük. Bu benim ikinci ve son sis maceram 
oldu. İngiltere birkaç yıl önce çıkarttığı bir kanunla, hacalaca 
filtre sistemi getirmiş, kömür kullanımını yasaklamıştı. Sanının 
1963 sisinin ardından bir başka sis krizi yaşanmadı Londra'da 
ama kasım ayının son haftasında, bütün dünyayı sarsan çok acı 
bir olay yaşadık! 22 Kasım günü Amerikan Başkanı John F. Ken­
nedy, Dallas'ta vuruldu. Televizyonda, kare kare, yavaş ilerleyen 
bir arabada Kennedy'nin başının kansının kucağına düşüşünü, 
Chanel tayyörüne kan bulaşmış eşinin şaşkın yüzünü, hastane 
kapısındaki koşuşturmalan, Başkan'ın kurtanlamadığı haberini, 
aynı gün yakalanan katilin iki gün sonra da polislerin arasında 
götürülürken bir şişman adam tarafından vuruluşunu seyrede­
cektİk dehşet içinde! Yarabbi, neler oluyordu? O hafta içinde, 
biletlerini çok önceden almış olduğumuz bir oyunu seyretmek 
için tiyatroya gitmiştik. Oyun başlamadan önce bütün oyuncular 
sahnede yer aldılar ve Başkan Kennedy için bir dakikalık saygı 
duruşunda bulundular. Biz seyirciler de ayaktaydık. Geniş salon-
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da omuz omuza, malıiyerini henüz bilmediğimiz bir korkunç 
tehlikenin varlığı karşısında tek vücut olmuş gibi duruyorduk. 
Kalabalığın içinden hıçkınk sesleri yükseliyordu. Devlet terörü 
ve suikastlar için Amerika'da düğmeye hasılınıştı ve orada baş­
layan, müzikten modaya, resimden edebiyata, hayat tarzından 
siyasete iyi kötü her akım, her şey dünyaya hemen yayılıverecekti. 

O sene kış, yine bir yıl öncesindeki gibi şiddetli geldi aralık 
sonuna doğru. Ben doğumu ocak ortalannda bekliyordum ama 
ikinci bebeğim de aceleciydi. Ocak başında doğdu. 
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Alim o li 

Ali de Mete gibi, sulann su borulannda donduğu, karlı, so­
ğuk bir ocak günü doğdu. On gün daha bekleyebilseydi, kar­
deşiyle aynı günde, üç gün önce doğsaydı, kardeşiyle aynı yılda 
doğacaktı . Alimoli ( Ali'ye bir haftalıkken taktığım bu isim şu ana 
kadar aile içinde üstüne yapışmış durumda) doğduğunda ben 
baygın değildim. Gece bebeği değil, gündüz bebeğiyili Ali. Pek 
efendice buyurmuştu dünyamıza. Uykumu bölmemiş, kalıvaltı­
mı etmemi beklemiş ve adeta kapıyı vurarak haber vermişti gel­
mekte olduğunu. Deneyimli bir anne olarak, sancılar başladıktan 
sonra evimde birkaç saat geçirmiş, hatta annerne yeni bebeğin 
yola çıktığını bildiren bir mektup yazdıktan sonra çıkmıştım ev­
den. Beni, ağabeyi gibi saatlerce bağırtmadan, kolayca doğdu 
ikinci oğlum. Doktorum, bebeğin kordonunu keser kesmez, eli­
me verdi Ali'yi, yattığım yerden kollanını uzatıp aldım, yüzünü 
yüzüme yaklaştırdım ve dehşete kapıldım. Fırça gibi dimdik du­
ran kapkara saçlan ve siyah gözleri vardı . Çocuğu neredeyse baş 
aşağı tuttuğumdan kapkara iki gözü bumuna yakın gelmiş, şaşı 
bakıyordu. Üç kilonun biraz altında olduğu için derisi bumbu­
ruşuktu. Suratı ve gövdesi yeşilimsi, yağ gibi bir şeyle kaplıydı. 
Daha önce yıkanmamış bir yeni doğan bebek görmediğim için 
dondum kaldım! İçimden çıkarılıp o an elime verilmemiş olsa, 
bu çocuk benim değil, diyebilirdim. Mete'ye de benzemiyordu. 
Yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse, hemşire hemen elimden alıp, 
yıkayıp temizlerneye götürdü. 
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"Her şeysi tamam mı?" diye sordum titreyen sesimle. 
"Her şeysi tastamam! "  dedi doktor. "Kilosu birkaç gram az 

ama iki haftada fistık gibi olur." 

Beni ameliyathaneden çıkararak yine geçen yıl kaldığım geniş 
odaya götürüp yatırdılar ve az sonra da bebeğimi kundaklannuş 
olarak getirdiler. Minicik yüzünde kalemle çizilmiş gibi munta­
zam hatlan vardı ama bir türlü yatmayan saçlan yüzünden küçük 
bir kirpiye benziyordu. Mete'nin renkli güzelliğinin yanında kü­
çücük bir kirpicikti, görenlerin ağabeyiyle karşılaştırdıklannda, 
"Pek şekermiş," deyip susuverecekleri. Hem doğduğu an Mete 
gibi güzel olmadığından, hem de anneannemin, eşinin ailesinin 
esmediğini unutarak, "Bu çocuk esmer! Doğumda kanştınlmış! 
Hemen doğum yaptığın hastaneye geri gidin, kendi çocuğu­
nuzu arayıp bulun," diye tutturmasına karşı, Ali'ye yüreğimde 
kocaman bir koruyucu şemsiye açacaktım. Anneannem o kadar 
ısrarcıydı ki, doğum anında baygın olmadığıma şükrediyordum. 
Oğlum, içimden çıkışını gözlerimle gördüğüm, biricik bebeğim­
di. Bütün aile, anneanneme karşı cephe aldık. Bizlere hatta ba­
bamın azarianna bile pek aldırmadı ama kayınvalidemin sitemine 
duyarsız kalmadı. 

"Neyse, giderek güzelleşiyor Allahtan," dedi sonunda. 

Ali gerçekten de giderek güzelleşti ve bir yaşına doğru, gam­
zeleri, anneminkim andıran cıvıltılı bakışları, upuzun kirpikleri, 
sevimli suratıyla dünyanın en güzel bebeği oldu. Yirmili yaşlanna 
geldiğinde ise bence oğullanının en yakışıklısıydı . Üstelik son de­
rece de iyi huyluydu. Mete'nin çocukluk lurçınlıklan, Kerim'in 
ergenlik huysuzluklan, Selim'in sivriliklerine karşın o her zaman 
uyumluydu. Büyüdüğünde de değişmedi. Başına gelenlere, uğ­
radığı haksızlıklara bir iç tevekkülle tepkisiz kaldı. Tepkiyi onun 
yerine Mete verdi, kardeşinin sessizliğinin acısllll o çıkardı Canllll 

yakanlardan. 
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Sonraki yıllarda hayat öylesine deli rüzgartarla esecek, kötü­
lüğün paranın emrindeki gücü soluğumu öylesine kesecekti ki, 
çoğu zaman çocuklanından ayn düşecektim. Ama sanırım bu 
hasret, beni ve çocuklanını görünmez bir zincirle birbirimize 
kenedeyecekti. Ana oğul ilişkisini aşıp zulüm görenleri birbirine 
bağlayan o çözülmez iplerle bağlayacaktı. İki büyük oğlum ve 
ben, dünyanın hangi köşesinde olursak olalım, sık konuşmasak 
da, yazışmasak da, buluşamasak da, hep üçlü bir bütün olarak 
kaldık. 

Ali, tüm çocuklanının arasında, benim yanımda en çok kalan 
çocuğum oldu tesadüfen. Büyüdüğünde onunla birlikte seyahat 
etme ve aynı evde bir müddet birlikte yaşama imkarn bulduk. 
Ana oğuldan çok iki arkadaşa dönüştük zamanla. Benim gerçek­
ten de iç bayıltan, "Sigara, içki içmeyin, düzenli uyku uyuyun, 
sağlıklı beslenin" dırdırıma hırçıntaşmadan tahammül gösteren 
tek oğlumdur Alimolim. Diğerlerinin ona kıyasla, eleştiri kaldır­
ma eşikleri oldukça düşüktür. 
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Mektuplarda Memleket 

\ 
Annem Ali'nin doğumuna geleıriedi. Kayınvalidemle kayın-

pederim de doğumdan bir gü� sollfa elleri kollan hediye paket­
leriyle dolu koşturmadıl� başl.İ\u�a. Londra'ya gelmek için ba­
hann gelmesini bekledil�r.'Xep)\eni bir tomnun tüm heyecanı bir 
yıl önce aym tarihlerde yaşanmıştı. Dünyaya gelmekte çok ace­
leci davranap. ikinci bebeğe, aym alayişli ilgiyi göstermeye henüz 

\ 
kimsenin gücü, enerjisi, hevesi yeterli değildi . Bu da en çok be-
nim işime yaradı . Evimin bir yaşında ve birkaç günlük iki be bekle 
oluşan olağan kargaşasına misafir ağırlamanın da yorgunluğunu 
katmadan, rahatça yaşadım ilk birkaç ayırnı. Hatta bir keresinde, 
bluzumu aydınlıkta inadına ters giydim, bırkarnın iliklerini ina­
dına yanlış ilikledim. Hayat tek başımayken ne kadar keyifli diye 
düşündüm! Ne büyük bir mutluluk kanşanın olmaması! 

İki çocukla uğraşmaktan, uykusuzluktan ve yorgunluktan 
zerre kadar gocunmuyordum. Tek üzüldüğüm, üniversiteye git­
meye artık vakit kalmamış olmasıydı. Jean bir yaşında ve bir aylık 
iki bebekle kolayca başa çıkamıyordu. Yıkanacak bezler bir misli 
çoğalmıştı. O çamaşır yıkar, ütü yaparken, Ali'yi beslemek, altım 
değiştirmek, uyutmak bana düşüyordu. 

İki yatak odalı evimizin bir odasında Mete ve Jean yatıyorlar­
dı, diğer odasında biz ve Ali. Ali gece uyanıp huysuzluk ederse, 
tekerlekli beşiğini sürüyecek salona götürüyordum ama bu pek 
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ender oluyordu. Mete'ye kıyasla daha kolay bir bebekti Alimo­
li, uykulan muntazamdı. Mete de artık düzene girmişti, gece­
leri hiç uyanmadan uyuyordu. Gündüzleri ağlamıyordu. Evden 
uzun süre uzak kalamadığım için ancak çok önemli bulduğum 
birkaç hocanın dersini takip etmeye çalışıyordum. Allahtan met­
ro sisteminde herhangi bir yere ulaşmak çok zaman alınıyordu. 

Memleketle ve ailemle bağımı 1963 yılı boyunca yine mek­
tuplar sağladı . 

Anneannemden yılbaşı ve doğum tebriklerinden sonra gelen 
ilk mektupta, Sanyer'deki tarihi Kefeli Oteli'nin yandığı haberini 
aldım. Satırlarda anneannemin gözyaşları da vardı . 

"Hususi tarihimiz ve hatıralarımız yanarak, yıkılarak yok 
oluyor, kendimi her gefen gün yafadığım fehre daha az a1ina, 
dünyaya daha fazla yabancı hissediyorum, kızım, " diye yazmıştı. 
Henüz içinde büyüdüğüm evlerin hiçbiri yıkılmamış olduğun­
dan kederinin dozunu abartılı bulmuştum. 

Anneannemin acısı bol mektubundan sonra, bir başka rnek­
tup da Ankara'dan, annemden geldi. Havada çarpışarak Ulus 
Meydanı'na düşen ve 91 kişinin yanarak ölmesine neden olan 
kazayı anlatan satırlan okudum. 

" . . .  Baban o gün evden 1ehre inmek üzere pıkmıpı (Kızılay 
semtinde mesken tutanlar uzun yıllar Ulus semtine gitmeyi ne­
dense şehre inmek diye adlandırmışlardı), faciayı radyodan duy­
dum, ne yapacağımı !alırdım. O tarafa gitmeye kalksam, yolları 
kesmifler, yukarı kata Nazlı'ya pıksam, ya eve telefon gelirse diye 
kımıldayamıyordum. Ayfeciğim, kafisine hapsedilmil aslan misa­
li, evin ifinde kükreye ağiaya dolandım durdum. Akfam saatle­
rinde hifbir 1ey olmamıJgibi, elini kolunu saltayarak fıkageldi ba­
ban! Meğer fehre inmekten son anda vazgefmif, doğru üniversiteye 
gitmif. İnsan bir telefon etmez mi! Merak etme, ben iyiyim, demez 
mi! Bu da düJünceli koca güya! . . .  " 
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Babamın mektuplanndaysa başka havadisler vardı. Nisan ayın­
da, yeni bir bayrama kavuştuğumuzun müjdesini veriyordu. 

" . . .  Onca bayram yetmiyormuf gibi, fimdi bir de 27 Mayıs 
bayramımız oldu. 26 Mayıs öğleden sonra baflayarak, 27 Mayıs 
günü, Hürriyet ve Anayasa Bayramı kabul edildi. İyi güzel de, bu 
memleketin insanları ne zaman falılacak yahu?"" 

Sonra siyasi konulara geçiyordu babam. Türkiye'nin gidişatın­
dan memnun olmayan dört ordu komutanı, İnönü'ye şikayette 
bulunmak üzere huzura gitmişler, İnönü onlan karşısında gö­
rünce, "Görüyorum ki sizler buradasırıız. Peki, ya ordulann ba­
şında kimler var?" diye sormuş. Ne kastettiğini aniayıp hiçbir 
şikciyette bulunamadan kös kös geri dönmüş komutanlar. 

« . . .  İpe Mdfo, devlet adamlığı budur. İma yoluyla dahi bizada 
tutabitmektir emrindeki güfleri . . .  " 

Bir ay sonraki başka bir mektubunda ise babam, Talat Ayde­
mir ve arkadaşlannın Kara Harp Okulu Zırhlı Tank Taburu'nun 
desteğiyle Radyoevi'ni ele geçirdiğini ama İnönü'nün buna da 
pabuç bırakmadığırıı, ayaklanmaya katılan tüm askerleri tutukla­
tarak mahkemeye sevk ettiğini yazıyordu. 

1963 yazını bir sene önce olduğu gibi yine Büyükada'da ge­
çirdik ve annemler yine Anadolu Kulübü'nde kaldılar ama o yaz 
babamı çok az görebildim. Üniversitedeki işleri giderek artıyor, 
tatile vakit ayıranuyordu. Babama tatili az, çalışması bol bir kader 
yazılmıştı anlaşılan, emekli olduktan sonra dahi hep çalışacaktı 
babam hasta yatağına düşene kadar. 

1963 yazının hatırlanınaya değer tek olayı, Jean'in Tomris 
abianın aşçısına aşık olmasıydı. 
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Aşçı genç bir adamdı ve sanının köyünde imam Dikatılı bir 
kansı vardı. Boşanma gerektirmeyen nikaru, Jean Dikalıtan say­
madı. Tomris abla da aşçısının kızın peşine takılıp İngiltere'ye 
gitmesinden korktu. Evin bütün çalışanlarının ikisinin muhtemel 
buluşmalannı önlemek için hafiyelik yaptıklan o yazın sonun­
da, o kadar yüzgöz olunmuştu ki, Londra'ya döndüğümüzde, 
Jean'i işten çıkarmak zorunda kaldık. Oysa ben artık bakımlan 
kolaylaşan iki oğlumu da Jean'e teslim edip üniversiteye devam 
etmeyi planlamıştım. Olamadı, çünkü ya yeni kişilere çocuklar 
alışamadı ya da ben çocuklan onlara emanet edemedim. Sonuçta 
şu neticeye vardım: Allah benim bilemediğim bir sebepten dolayı 
üniversiteye gitmemi istemiyordu! Kaderci olmak doğru olma­
yabilirdi ama insanın durumunu kabullenmesine yardımı oluyor­
du. Olayların akışına teslim olmanın getirdiği huzura ihtiyacım 
varmış, üniversiteyi gözden çıkardiğıma göre, o yıl evimize bir 
yabancı sokmayacak, gündeliğe gelen bir yardımcı bulacak, ço­
cuklanma kendim bakacaktım. Oh be ! Bu karan verince rahat bir 
nefes aldım. Memleket hasretini ise yine mektuplarla geçiştirmeye 
çalışıyordum. Babamın eylül ayındaki mektuplarında iki önemli 
haber vardı: Birincisi Talat Aydemir ve altı arkadaşının idam ceza­
sına çarptırılmasıydı, diğeri babama göre pek hayırlı bir haberdi, 
Türkiye'nin Ortak Pazar'a "ortak üye" olarak katılmasını sağla­
yan antlaşma nihayet Ankara'da imzalanmıştı. Neden hayırlı bir 
haberdi bu, hiç anlayamamış, babamın bir düşündüğü var zahir, 
demiştim. Benim için ise hayırlı haber, Metin Erksan'ın yönettiği 
Susuz Yaz filminin bir yıl sonra bize, ilk uluslararası ödülümüzü 
kazandıracak olmasıydı. 
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Manken Pabucu Yarım! 

Dersleri aradan çıkarınca kendimi dinlemeye ve sorgulamaya 
vakit kalmıştı. Çocuklar öğleden sonra uykularını uyurken, ev 
işlerini erken kalkıp sabah bitirmiş olduğumdan onlarla beraber 
elimde bir kitap la yatağa uzanıyor ama okuyacağıma düşünü­
yordum. Biz burada ne yapıyorduk? Benim üniversiteyi bitire­
meyeceğim belliydi. Bunu zor da olsa kabullenmiştim sonun­
da! Mehmet okuluna gidiyor muydu? Bundan emin değildim 
bir süredir. Sormuyordum. Doğru yanıtı almayacağımdan çok, 
doğru yanıtı alma korkusuyla sormuyordum. Aldıma takılan 
başka şeyleri de sormuyordum kocama. Neden bir süreden beri 
üstüne başına hatta kilosuna bu kadar özen gösterir olduğunu, 
okuluna giderken iki dirhem bir çekirdek giyindiğini, kolon­
yalar süründüğünü sormuyordum. Giderek uzaklaşmamızın 
hatta hiç birleşemememizin nedenlerini de sormuyordum. Bir 
korkak mıydım ki ben, kafamda yarattığım kuşkuların üzerine 
gideceğime, soruşturup rahat edeceğime, kuşkutarımdan kaç­
ınayı tercih ediyordum. Tek soruşturmaya cesaret edebildiğim, 
mutlu olup olmadığımdı. Mutlu muydum? Yanıt evet değildi . 
Yine soruyordum kendime: Mutsuz muyum? Yanıt yine evet 
değildi ! 

Yakışıklı bir kocam vardı. Bana kötü mü davranıyor, beni dö­
vüyor muydu? Hayır! İki dünya güzeli minik oğlum vardı . On­
lardan hoşnut muydum? Hem de nasıl ! Benim arzum üzerine 
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Londı:a'ya yerleşmiştİk ve burada tam olarak ne yaptığımız belli 
olmasa da yaşayıp gidiyorduk işte. Yazlan memlekete dönerken 
ve yaz sonlan Londra'ya geri gelirken değişik ülkelerde seyahat 
etme imkanı yakalıyorduk. Hafta sonlan eğleniyorduk. Yapayal­
nız kalmış değildik, arkadaşlanmız vardı. O halde ben niye mut­
lu değildim? Ne istiyordum ben hayattan? Ne? 

O aralar amcanun kızı Semra'dan mektup geldi, bir aylığına 
Londra'ya gelmek, evimiz müsaitse bende kalmak istiyordu. Yü­
celler, Eren'le çeşitli sevgilileri gelip kalıyorlardı da o niye kalma­
sındı? Mehmet'e de sordum gelsin mi diye. 

"Gelsin elbette," dedi. 
"Anladığım kadanyla, kocasıyla bazı sorunlan var, morali 

bozuk. Kafa dinlemeye geliyor, onu gezdiririz, değil mi? Haf­
ta içi müzelere, sinemalara, tiyatrolara, hafta sonlan Windsor'a, 
Oxford'a, country'ye götürürüz." 

"Bak ne diyeceğim," dedi Mehmet. "Onunla keyfince ge­
zebilmen için birini tutalım, sen eve bağlanma. Siz gezerken o 
çocuklan bekler." 

"Yatılı olmasın. Çocuklann odasında Semra yatacak." 
"Yatılı tutmazsak, gece hiçbir yere gidemeyiz. Semra diğer 

arkadaşlanmız gibi salondaki divanda yatsın." 
"Bir ay boyunca olur mu öyle orta yerde?"  
"O seninle yatsın, ben geçerim salona," dedi Mehmet. 
"Ne münasebet! Olur mu hiç !"  
"Olur olur! Ben de gönlüınce televizyon seyrederim siz uyur­

ken." 

Semra gelmeden önce yatılı bir kadın bulduk. Çocuklan çok 
sevdi, güzel yemek de yapıyordu üstelik. Semra gelince Mehmet 
salonda yatmakta ısrar etti, hepimiz için çok eğlenceli bir dört 
hafta başladı böylece. Akşamlan Semra'yı gezdirmek bahanesiyle 
lokanta lokanta geziyorduk. Gündüzleriyse Semra illa bir hayırlı 
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iş yapmak, vazoya çiçek yerleştirme ya da bir yoga kursu gibi bir 
kursa gitmek istiyordu. Bir gün kol kola Regent Street'ten aşağı 
doğru yürürken binalann birinden birbirinden güzel kızlann çık­
tığını gördük. Başııruzı kaldınp kapıdaki tabelaya baktık, "Lucy 
Clayton Mankenlik Okulu" yazıyordu. 

"Var mısın?" dedi Semra, ne de olsa Aylin'in kuziniydi ! 
"Deli misin be, o kızlar genç ve güzel."  
"Biz de öyleyiz, yürü!" 
"Semra, ne yapacağız içerde? Manken mi olacağız?" 
"Sadece, mankenlerden bir farkımız var mı, yok mu, onu öğ-

reneceğiz ."  
Sernca'ya alıcı gözle baktım. Demin yarumızdan geçen kızlar­

dan gerçekten de hiçbir farkı yoktu. Bunu kulaklanyla duymak 
hoşuna gidebilirdi. Girdik içeri. Bir form doldurduk. Biraz bek­
ledik, bana o sırada orta yaşlı görünen ama herhalde kırkından 
gün almamış, çok hoş bir hanım geldi yanımıza, ne istediğimizi 
sordu. 

Semra, "Manken olabilir miyiz, onu öğrenmeye geldik," dedi. 
"Ne mankeni olmak istiyorsunuz?"  
"Nasıl yani?"  
"Podyum mankeni mi? Fotomodellik mi? İç  çamaşın sergile-

rneye itirazıruz var mı? Dış ülkelere seyahat eder misiniz?"  
"Herhangi biri olabilir," dedi Semra. 
Kadın ikimize de alıcı gözle uzun uzun baktı. 
"Ayağa kalkar mısınız?" 
Kalktık. "Boyunuz tam sırurda harumlar. Podyum mankenleri 

için ideal boy l .72'den sonrası. Siz l .70'ten fazla değilsiniz her­
h�de. Ben sizlere fotomodelliği öneririm. Ama önce beş haftalık 
bir kurs görmeniz gerekecek," dedi . "Kursta makyaj yapmak, 
podyumda elbise taşımak, kamera önünde rahat poz vermek 
öğretilir. Sonra bir sınav var. Geçerseniz sizi moda ajanslanna 
yönlendireceğiz." 

"Pek3la," dedi Semra. 
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"Ama hepsinden önce müdürümüzle görüşmeniz gereke­
cek." 

Ben araya girmeye fırsat kalmadan kadın, "Böyle buyurun," 
diyerek önünde dikildiği kapıyı açtı, kendimizi müdürün oda­
sında bulduk. Şık yazı masasının gerisinde, orta yaşlı, mavi göz­
lü, tipik bir İngiliz erkeği otuyordu. Semra gerçekten manken 
olacakmış gibi, rahat bir edayla kadına söylediklerini tekrarladı . 
Adam telefonu kaldırıp az önce doldurduğumuz formlan istedi 
sekreterinden. Formlar geldi . Adam gözlüklerini takıp incele­
di . Biz yan yana sınava girecek öğrenciler gibi oturuyorduk. 
Nedense ellerim terliyordu ve uzayan oyundan sıkılmaya baş­
lıyordum. 

"Siz efendim, ölçüleriniz uygun ama yaşınız mankenliğe baş­
lamak için ne yazık ki biraz fazla," dedi Semra'ya "Mankenlik on 
yedi yaşlannda başlıyor, yirmili yaşiann sonlannda bitiyor. Otuzu 
geçenleri eğitime almıyoruz . . .  Ama siz (bana döndü) kursa he­
men yazıla bilirsiniz."  

Semra'nın hayal kınklığına uğrama ihtimali, mankenliğe filan 
zaten niyeti olmadığını unutturdu bana, laf ola girmemiş miydik 
içeri. Yine de, "Ama kuzinim yaşını göstermiyor ki," diye atıl­
dım. "Bakın, bu hanımefendi demin anlamadı bile otuz yaşında 
olduğunu! "  

"Efendim, nüfus kağıdına göre otuzunu doldurmuş."  
"Ama göstermiyor." 
"Uzatmasana," dedi Semra. "Kabul etse mankenlik mi yapa­

cağım?" 
"Siz akraba mısınız? Benzeşmiyorsunuz,"dedi adam. "Nere­

lisiniz?"  
"Türk'üz." 
"Doğulularda, bizim İngiliz kızlannda olmayan, esnek, yu­

muşak bir vücut dili oluyor. Sizi kursa almak isterim. Patojenik­
seniz eğer, fotomodellik de yapabilirsiniz." 
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"Biz Doğulu değiliz. Bizim doğduğumuz şehir Avrupa'da­
dır." 

"Adama şimdi de coğrafya dersi veriyorsun," dedi Semra. 
Adam bana birtakım broşürler uzattı. "Bunlan inceleyin, uy­

gun görürseniz, yeni başlayacak kursa sizi kaydedelim," dedi . 
Broşürleri ayıp olmasın diye aldım. Semra'yla, adamın ve kadı­
nın ellerini sıkıp çıktık odadan. Merdivenlerden inerken gülme 
krizine tutulduk. Lucy Clayton'ın iki adım ötesinde Fenwicks 
mağazası vardı, oraya daldık, elbise bölümünde 3 pounda, si­
yah beyaz pötikare, yakasının kenan kırmızı biyeli, inanılmaz 
ucuzlukta bir elbise bulduk. O fiyata bir başka elbise yoktu koca 
dükkanda. Değil aynı şehirde, aynı ülkede bile yaşamadığımız 
için, o elbiseden ikimiz de aldık. Bugün şaka gibi geliyor ama o 
gün ikimizin de aldığı elbise, 8 bedendi, yani bugünün ölçüle­
riyle sıfir beden! 

Semra'yı Türkiye'ye yolcu ettikten sonra sakin yaşamımıza 
geri döndük. Günler eski temposunda akınaya başladı. Bir gün 
Mehmet'in bir gece önce yemek döktüğü pantolonunu kuru te­
mizlemeye götürmek için dolabını açtım ki, ne göreyim, kitaplan 
dolapta duruyor. Akşam eve geldiğinde, "Sen bugün okula git­
medin mi?" diye sordum. 

"Gittim." 
"Derslere eli boş mu giriyorsun?" 
"Ne demek o?" 
"Kitaplann, defterlerin, notlann dolabındaydı."  
"Haa! Unutmuşum almayı," dedi. 

Mehmet'in itinayla seçilmiş gömleğine, kazağına, kadife ce­
ketine baktım bir süre, sonra gidip odamdan Lu ey Clayton 'da 
müdürün elime tutuşturduğu broşürleri getirdim, ilk defa ince­
lemeye başladım. Haftaya yeni bir kurs başlıyordu. Neden olma­
sın? Kocam, kıl pranga kızıl çengi, bilmediğim bir yaşamın içinde 
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dolanırken, ben de nihayet gönlümden üniversiteyi çıkartınayı 
başarmışken, makyaj yapmayı, kendime bakmayı öğrenmek . . .  
Hatta kim bilir, belki bir fotoğrafçının önünde bir ruj ya da rimel 
reklamı için poz verip bir iki kuruş kazanmak! 

"Ben Lucy Clayton'ın kursuna gitmek istiyorum Mehmet," 
dedim. 

"Neymiş o?" 
"Hani sana anlatmıştık Semra buradayken. Hani gırgır olsun 

diye gitmiştik de bizi ciddiye almışlardı . . .  " 
"Hatırladım. Manken mi olacaksın?"  
"Yoo! Sadece hoş vakit geçireceğim. Kurslar her gün sabah 

onda başlıyor, birde bitiyor. Beş hafta sürüyor. Pahalı değil, hazır 
evde yardımcı da varken . . .  Ne dersin?" 

"İyi, git !"  dedi Mehmet. 

Sabahlan eskiden ben üniversiteye giderken olduğu gibi, yine 
evden birlikte çıkmaya başladık. Ben Lucy Clayton'daki kursu­
ma, o kolunda dosyası ve kitaplanyla kim bilir nereye. 

Bir uğursuz kuşku gelip oturduysa birinin yüreğine, o kuş­
kuyu giderecek yanıdan almak istemez mi insan? Doğrusu bu 
değil midir? Kesinlikle öyle olmalı ama benim hayatım boyunca 
yapmayı beceremediğim şeylerden biriydi bu, şüphelenmeye te­
nezzül etmek! Ya da bu yüzden kavga etmek! Ne büyükbaba­
lanının evinde, ne de kendi çekirdek ailemin içinde hiç kavga 
görmemiştim. Ailemin erkekleri bağınp çağırmazlardı, kadınlan 
dırdır eder, kavga etmezlerdi. O yaşa gelene kadar, geniş aile­
min içinde, ne kadın ne erkek, hiç kimseyi, hizmetçi azarlarken 
dahi duymamıştım. Yüksek sesle konuşmanın ayıp, gönül kırma­
nın günah olduğuna inanan insaniann arasında büyüdüğüm için 
olmalı, kavga etmek yerine, kavga sebebinin yükünü çekmeye 
hazırdım. Bir de kahrolası gururum vardı hayatım boyunca bana 
faydadan çok zarar getirecek olan. İçimde birikmektc olan cera-
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hati deşip dökeıniyordum. Düşünmemek için de sürekli iş yara­
tıyordum kendime. Kurs dönüşleri çocuklan parka götürüyor, 
alışveriş yapıyor, yemek pişiriyor, ev temizliğine yardım ediyor­
dum. Yeni yardımcımız Laura, yemek yapmayı, banyonun, mut­
fağın teınizliğini, ütüyü, toz almayı ve ben kurstan dönene kadar 
çocuk bakımını üsdenmişti. Bu yüzden, gözüm arkada kalma­
dan gittiğim Lucy Clayton'da keyfim yerindeydi. Manikürden 
makyaja, kaş almadan ruj sürmeye, bedenin kusurlu yerlerini sak­
lama marifederinden podyumda, kapalı mekanlarda ve sokakta 
dik ve alımlı yürüme yöntemlerine kadar, yaşamın içinde işime 
yarayacak, yaramayacak bir sürü ıvır zıvır bilgi, yol, yöntem öğ­
reniyordum. Bu arada her sabah yanın saat yoga ve jimnastik de 
yaptığımız için vücudum şekle giriyor, belim inceliyordu. Kendi 
bölümümde ders gören birkaç kızla kurstan çıkıp ara sıra öğle 
yemeğine gidiyor, çok eğleniyordum. 

Beş hafta çabuk geçti. Girdiğim sınavda podyumda yürüme 
diptoması bile aldım. Sonra Lucy Clayton, bana iki haftalık bir 
burs armağan etti fotoğraf modelliği için. İlk derse zamanında gi­
demedim çünkü ajans, Oxford Street'in üzerindeki sokaklardan 
birinde bulunan bir kürkçüde bana bir saatlik bir iş ayarlamıştı. 
Kürkçünün taşradan mal almaya gelmiş müşterilerine dükkclnın 
salonunda kürklerini teşhir edecektim. İlk işimdi bu, heyecandan 
dizlerim titreyerek gittim. İskemlelere yan yana oturmuş birile­
rinin önünde, dokuz on adet kürkü giyip çıkardım, önce üze­
rimde sonra kolumda kürkle yürüdüm, kürkün yakasından tutup 
kuyruk gibi arkamda yerde sürükledim, tembihtenmiş olduğum 
şekilde yüzümde kocaman yapay bir sıntışla. İşim bitince kürkçü 
bana bir 10  pound uzattı. Kipkırmızı oldum. Nerdeyse, "Te­
şekkür ederim, istemem," diyecektim. Makbuz imzalayıp paramı 
aldım ve koşa koşa evime geldim. 

"Yemek yaptın mı?" diye sordum Laura'ya. 
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"Yaptım," dedi. 
"0 halde ben çocuklan parka götüreyim."  
Arabanın içine Ali'yi, arabanın üstüne taktığım oturaça 

Mete'yi bindirdim, Hyde Park'a yollandık. Kendi sulanmda yüz­
menin verdiği iyi duygularla tadını çıkardım bulutsuz havanın. 

Akşam yemeğe oturduğumuzda, "Nasıl geçti senin bugünkü 
mankenliğin?"  diye sordu Mehmet. 

"İyi geçti," dedim. 
"Kaç para aldın?" 
"On pound." 
"Eh, fena sayılmaz! "  
"Mehmet, paraya ihtiyacımız var mı bizim?" 
"Yok Allaha şükür," dedi Mehmet. 
"O halde ben bir daha mankenlik yapmayacağım."  
"Neden?" 
"Sevmedim! "  
"Ne diye gittin kursa o halde?"  
"Vakit geçsin diye ! "  
"Evde iki çocuk var, vakit geçmiyor mu?" 
"Ben kafaının içindeki vakitten söz ediyorum." 
"Bilmece gibi konuşma."  
"Tamam. Açık konuşayım. Bana yalan söylüyorsun! "  
İrkildi. "Ne münasebet! "  
"Sen her gün evden çıkınca okula mı gidiyorsun sahiden?"  
"Nereye gideceğim ya?" 
"Bilmiyorum. Belki Atilla'yla köpek veya at yanşı oynamak 

için büfelere, belki başka yerlere."  
"Nerden çıkartıyorsun bunlan?" 
"Bir keresinde Atilla ağzından kaçırrnıştı." 
"Bir iki kere gitmişimdir, ne var bunda?" 
"Bunda bir şey yok ama okula gitmiyorsan Mehmet, ben­

ce burada oyalanmayalım. Zaten Londra'ya senden çok, benim 
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üniversiteye gidebilmem için gelmiştik. Ben gidemediğime göre, 
sen de asmaya başladınsa derslerini, İstanbul'a dönsek daha iyi 
olur." 

"Yaz başını bekleyelim, nasılsa yazın gideceğiz, gidince de 
geri dönmeyiz," dedi Mehmet. 
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İstanbul 

1964 yazının sonunda Londra'ya dönmedilc Yaz aylarını 

kendimize ev bakarak, evin döşenmesiyle meşgul olarak geçirdik. 

Konu komşunun gözünde, tahsillerini tamamlayıp yurda dön­

müş gençlerdik ama hangi birimizin tahsilinin tamamlandığı çok 

su götürürdü. Allahtan kimsenin bizden belge, diploma istediği 

yoktu. Mehmet'in yaz sonunda babasının fabrikasında işe başla­

yacak olmasından ailesi memnundu. Maçka'da, parkın karşısında 

güzel bir kat bulmuş, kiralamıştık. O evin döşenmesinin heyecanı 

dışında tatilimiz sakin geçiyordu ki, kayda değer bir olay oldu. 

Yanımızda getirdiğimiz yardımcımız Laura, annemle kayınvali­

deme meydan dayağı çekti. 

Laura, çok sigara içen, biraz başına buyruk, ilginç bir kadındı. 

Çocuklarla çok iyi anlaştığı, bize birbirinden güzel salatalar ha­

zırladığı için biz ondan memnunduk. Büyükada'da kayınvalide­

nin evine adım atar atmaz sorunlar çıkmaya başlamıştı oysa. Ka­

yınvalidem, Laura'nın sigarasından, mutfağa girip kendi yemeği­

ni pişirmeye kalkmasından, lafinı dinlememesinden şikayetçiydi. 

Laura da sürekli tenkit edilmekten, sigarasının kısıtlanmasından, 

mayoyla mutfağa girmesinin yasaklanmasından rahatsızdı. Ço­

cuklar yeni ortarniarına alışana kadar herkesten sabır rica etmiş­

tik. Nasılsa yaz sonu biz şehre taşınırken Laura'yı da Londra'ya 

geri yollayacaktık. 
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Mehmet'le şehirde kaldığımız bir akşamın sabahında Ada'ya 
döndük ki, annem nedense günün o saatinde kendi otelinde ola­
cağına Ada'daki evdeydi ve herkeste nıhaf bir hal vardı . Sadece 
kayınvalidem ortalarda gözükmüyordu. Tansiyonu çok yüksel­
miş olduğu için odasında uzanıyormuş. 

"Hayroia! "  dedik. "Tansiyonunu yükseltecek bir olay mı ol­
du?" 

Kimse bir şey söylemeden önce annemin konuşan gözlerini 
gördüm. Annemin ela gözleri gevezeydi. Sır nıtmasını, duygu­
ları belli etmemesini bilmezdi. Bu yüzden pek çok kart oyunu 
oynadığı halde, bak gözlerine, elinde hangi kart var, hemen anla; 
poker oynayamamıştı annem! Aynı nedenle yalan da söyleye­
mezdi, gözleri yalanını hemen ele verirdi çünkü. Baktım, anne­
rnin gözleri, kahkahalarını zor nınıp ayıp olmasın diye de ciddi 
gözükıneye çalıştığını beyan ediyorlardı. 

"Tomris abla, belli ki bir durum var, ne oldu kuzum?" diye 
sordum. 

"Annemle ann.en, dün gece sizin Laura'dan meydan dayağı 
yediler," dedi Tomris abla! 

Yapmacık olmamasına çalıştığım bir tonla, "Aman Allahım! "  
dedim. "Ben şimdi gösteririm ona! Nasıl oldu bu iş?" 

"Hiçbir şey gösteremeyeceksin ne yazık ki, çünkü çekti gitti, 
terbiyesiz karı ! "  dedi Tomris abla. 

"Ne oldu, anlatır mısınız?" Bu kez salıiden meraklanmıştım. 
"Mehmet de gelsin, birlikte dinleyin," dedi aile içindeki adıy­

la Tomy. 
Mehmet geldi, yan yana onırduk, annemle Tomris ayakta, 

bir tiyatro oyunu sahneler gibi canlandırarak, bize olup biteni 
anlattılar. 

Mehmet'le ben vapura yetişrnek üzere evden ayrıldıktan son­
ra, Laura izninden saat altıda dönmesi gerekirken akşam onda 
dönmüştü. Kayınvalidem Fransızca ve yüksek sesle hesap sor­
muşnı. Laura da İngilizce ve bağırarak, ben size hesap vermek 
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zorunda değilim, demişti, bu yaşta kimseye hesap verınem ben! 
Kayınvalidem o kadannı anladığını söylüyordu. Laura'nın ete­
ğinin arkasına ve sırtına yapışmış çam dallan varmış. Çamlıkta 
uygunsuz işler yaptığı kanısına varmışlar. Derken Türkçe, Fran­
sızca ve İngilizce bir ağız dalaşı başlamış aralarında, her ikisi de 
birbirine bağınyor fakat ne dediklerini anlayamıyorlarmış. O sı­
rada Tomris de evde değilmiş. Kadın gitmeye kalkmış. Kayın­
validem annerne telefon açıp hemen gelmesini söylemiş. Telaşe 
müdürü annemin bir arabaya atlayıp tercümanlık yapmak üzere, 
nasıl alı al moru mor gelmiş olabileceğini tahmin edebiliyordum. 
Laura'nın onlardan alacağı kalmadığını beyan eden bir kağıdı 
imzalamasını istemişler. Laura üzerinde ne yazdığım bilmediği 
kağıdı imzalamamış. Annem gelip de tercüme etmeden, yani 
kağıdı imzalamadan çekip gitmesini önlemek amacıyla, kayınva­
lidem, kayınpederim, aşçı, bahçıvan ve evdeki bilumum diğer gö­
revliler, iriyan kadını iteleyerek tuvalete sokmuş, üzerine kapıyı 
kilitlemişler. Annem eve vannca en tatlı sesiyle kağıtta yazanlan 
okumuş, imzalayıp gidebileceğini söylemiş ve usulca kapıyı açmış 
ki, yanm saate yakın bir süre tuvalette hapis kalan kadın, bir vahşi 
kaplan gibi adamış annemin üzerine, önce onu dövmüş, sonra 
da elindeki çantayı kayınvalidemin kafasına, gözüne indirmeye 
başlamış. İşin en acı yanı da Mete'yle Ali'nin Laura'nın safinda 
yer alıp küçücük yumruklannı saliayarak onu korumalan olmuş. 
Evdeki altı yedi kişinin zaptedemediği kadın, bizimkileri iyice 
dövdükten sonra çekip gitmiş. Ada halkına rezil olmamak için 
(bu eminim annemin aklıydı) polise haber vermemişler. Aslında 
çok kızmamız ve üzülmemiz gerekirken Mehmet'le gülrnekten 
kramp giren kannlanmızı tutarak nerdeyse yerlerde yuvarlandık. 
Sanının birlikte içtenlikle son kez eğlenmemizdi bu! 

Kayınvalidemin tansiyonunu düşürmek için ona çok güzel bir 
ev tuttuğumuzun müjdesini verdik. "Evi kendiniz tuttunuz ama 
bir sonraki dadıyı ben tutacağım, siz dadı tutmayı beceremiyor-
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sunuz," dedi ve hemen bir dadı aramaya başladı. İki hafta için­
de buldu da. Yeni dadı, kalçalan yaniara doğru fazla genişlemiş, 
yusyuvarlak yüzlü, gözlüklü, içimin hiç ısınmadığı, sevimsiz bir 
kadındı. Konuşurken yanın yamalak duyduğu yabancı kelimele­
ri yanlış kullanıyor, örneğin beni ilgilendirmez diyeceğine, beni 
enteresan etmez, diyordu. 

"Biraz daha beklesek, belki daha sevimli birini bulurduk," di­
yecek olmuştum kayınvalideme. 

"Her gün gezmeye gidiyorsunuz, her gece çıkmak istiyorsu­
nuz. Kim bakacak bu çocuklara? Referanslan çok iyi! Koynuna 
alacak değilsin ki, varsın sevimsiz olsun," demişti. Kendi açısın­
dan haklıydı ve ben Laura'nın atUğı dayağın ağırlığı altınday­
dım haia. İsterneyerek kabul ettim. Yeni dadı Ada'ya yerleşti, biz 
Mehmet'le evin döşenmesini bitirmek üzere şehre indik. 

Evimizi boyatmak, eşyalannı seçmek ve bitmiş halini hayal 
etmek keyifliydi. O yıllarda yıldızı yeni parlamaya başlamış olan 
İç Mimar Yıldınm Koacıklıoğlu'nun İnterno adlı dekorasyon 
şirketiyle anlaşmıştık. Yıldınm benim çok sevgili sınıf arkadaşım 
Ertem'in kuzeniyle yeni evlenmişti, dolayısıyla aileden sayılı­
yordu. Turan adında, kendi gibi gencecik bir de ortağı vardı. 
Evimizi adeta kalplerini ortaya koyarak döşediler. İstanbul'da bir 
halı fabrikasına ısmarlanan duvardan duvara ilk halı bir otel için 
dokunmuştu. İkincisi bizim ev için dokundu. Halının çağla ye­
şili tonunu yakalayan salon perdelerinin desenini Yıldınm çizdi, 
perdeler de halı gibi özel olarak dokundu. Yuvarlak, beyaz ye­
mek masamız, modern iskemlelerimiz, salonun bir köşesindeki 
alçak bar ve arkasındaki duvan boydan boya kaplayan İstanbul 
gravürüyle, dekorasyon dergilerinden firlamış, ultra modern ama 
çok şık bir evimiz olmuştu. Eylül başında evimize taşındık. Bu 
evde vaktimizin çoğunu gezmeye ve eğlenmeye ayırarak hızlı ya­
şamaya başladık. Arkadaşlanmızın hemen hepsi Büyükada'dan 
tanıdıklanmızdı. Benim okul arkadaşlanının da çoğu evlenmişti 
ama onlarla görüşmüyorduk. Mehmet arkadaş konusunda çok 
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seçiciydi ve illa kendi dostlarıyla birlikte olmak istiyordu. Hafta 
içinde sık sık grup halinde sinemaya gidiyor, sinema sonrası dı­
şarıda yemek yiyorduk. Cuma geceleri eğlenceye ayrılmıştı. On, 
on iki kişiyi bulan gruplarla, o sırada moda olan Boğaz balıkçı­
larında ya da Beyoğlu ve Taksim civarındaki lokantalarda, önce 
yemeğe, sonra Reşat'a dans etmeye gidiyorduk. Evierimize ge­
nellikle Hilton'da ettiğimiz sabah kahvaltısından sonra dönüyor, 
akşamüstüne kadar uyuyorduk. Akşamüstü ise her hafta bir baş­
kasının evinde buluşuluyordu oyun oynamak için. Mehmet'in 
erkek arkadaşlarının poker, karılarının konken oynadığı geceler 
de yine sabaha kadar sürüyor, pazar günleri öğleden sonra yine 
geç saatlere kadar devam ediyordu. Ben oyun oynamıyordum. 
Arkadaşların zorlamasıyla denemiş, zerre kadar zevk almamıştım. 
İnsanların kesif sigara dumanı altında, para kaybetme korkusu 
veya para kazanma hırsıyla stres altında, sinirleri gerilmiş şekil­
de masa başında saatlerce oturmaları benim için bir keyif değil, 
eziyetti. 

Ekim ayını bitirirken şunu anlamıştım: Kocamla benim, ço­
cuklarımızla birlikte geçireceğimiz hafta sonlarımız olmayacak­
tı. Hep beraber bir kır gezisi, bir kültür etkinliği veya spor asla 
yapmayacaktık. At binmeyecektik örneğin, pikniğe gitmeyecek­
tik. Arabarmza binip İstanbul banliyölerini keşfe çıkmayacaktık. 
Çünkü hafta sonlarımız, Mehmet'in arkadaşlarıyla oynadığı po­
kere aynlmıştı! Böylece, düşüyordum haftanın yedi gününden 
en değerli iki günü. Kalan beş günün içinde ben okul arkadaşla­
nını ancak gündüzleri görebiliyordum. 

Akşamları ise hayata benim gözlüklerimle bakmayan insan­
larla birlikte yemeğe çıkıyor, sohbet ediyordum. Allahtan ya­
kın dostlarımızdan biri, gazeteci Abdi İpekçi'ydi. Onunla baba 
evinde duymaya alışık olduğum sohbetlere girme imkanım var­
dı ama uyarılmıştım Tomris abla tarafindan, güzel bir kadın ol­
manın sakıncaları üzerine. Kıskanılma eşiğim yüksekti, dikkatli 
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olmalıydım. Erkek arkadaşlanmızın kanlanmn hassasiyetlerini 
göz önünde bulundurmalıydım.  Yoksa dedikodu çıkardı hak­
kımda. Her geçen gün, çok da haksız olmadığım görüyordum 
Tomris'in. Üç yıldan beri Londra'da birlikte olduğum arkadaş 
grubundan çok değişikti buradakiler. Mehmet de değişmişti üs­
telik. Londra'daki küçük evimizde az sayıdaki arkadaşlanmız ve 
çok daha sade yaşamımızda, son zamanlara kadar kesinlikle daha 
mutlu ve daha yakındılc Bunu ona söylediğimde cevabı, "Burası 
babamn memur şehri Ankara değil," oldu. Bana, kendini değiştir 
ve bana uyum sağla, demek istiyordu kocam. 

O sonbahar, hayatının gidişanndan sıkılan sadece ben değil­
dim. 

Babamın da Ankara'da cam sıkthyordu anladığım kadanyla. 
Üstlendiği Orta Doğu Teknik Üniversitesi inşaannın mühendis­
liğinde, başlarda hayanndan çok memnunken arnk değildi. Üni­
versitenin bazı teknik donanımlanm, eskiden yamnda çalışmış, 
sonra da onun istifa ederek bıraknğı Su İşleri Müdürlüğü 'ne ge­
tirilmiş Süleyman Demirel ismindeki mühendise vermişti. De­
mirel, şirketini belediyelere uygulanan bir vergi muafiyetinden 
yarariandırmak istemiş, babam kabul etmemişti. Çünkü karşısın­
daki bir belediye değil, bir firmaydı. Demirel bunun üzerine üni­
versitenin rektörüne gitmiş ve Kemal Kurdaş'a istediğini kabul 
ettirmişti. 

Babam da kendiden bekleneni yapmışn. Üniversitenin rektö­
rü Kemal Kurdaş, hem yanlış icraat yapnğı için, hem de babamın 
sorumluluk ve yetki alanına girdiği için basmışn istifayı. İstifalar 
müdürü babam benim! Annem saçım başım yoluyordu yine. 

1964 yılının kasım ayında, arkadaşlanmızdan Tefo, Sırasel­
viler'in üzerinde bir gece kulübü açmaya karar verdi. Eski Nor­
mandiya Gazinosu'nun giriş kanm kiralamışn. Arkadaşlan olarak 
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hepimiz onu destekleme karan aldık. Her cuma Reşat'a gitmekten 
de usanmıştık biraz da. Yepyeni plaklarla, zamanın en moda dans­
lanyla ve hemen her gece bizlerden oluşan bir gençlik grubunun 
varlığıyla, "Tefo'nun Yeri" çabuk parladı, İstanbul'un en gözde 
gece kulüplerinden biri oldu. Gece on ikiden sonra Tefo'nun ka­
nsı Gönül'ün her sabah taze pişirdiği sebze çorbası servis ediliyor, 
eve dönüşlerimiz ikiyi, üçü buluyordu. Önceleri dans tutkumdan 
dolayı, evim telakki edebileeeğim bir mekan bulduğuma çok se­
viruniştim. Hele de o mekanda Tefo gibi muhteşem dans eden bir 
dans partneri varken! M eğer papaz her gece pilav yemek salıiden 
istemezmiş. Dans etmekten soğuma noktasına geleceğimi rüyam­
da görsem inanmazdım. Aralık ayına girdiğimizde, Mehmet'in 
de benim de her gece içki içmekten, geç yatmaktan kadidimiz 
çıkmış, gözlerimizin altı çökmüştü. 

Dadının izne gittiği bir sabah çocuklara kahvaltılannı ettir­
mek için erken kalktım ve loş ve sessiz salonda kendimi dinle­
dim. Sonra kendime Londra'da yaşarken sorduğum soruyu bir 
kez daha sordum: Mutlu muydum? Hayır! Mutsuz muydum? 
Londra'daki yanıt değişmişti: Kesinlikle evet! 

Hafiften kar atıştırmaya başlamıştı. Teybin düğmesine bas­
tım. Son zamanlarda Mehmet'in çok sık dinlediği Adamo'nun 
sesi doldurdu odayı: Tombe La Neige! Bu şarkının o anda verdi­
ğim kararda payı büyüktü. Tefo gecelerinde Mehmet'in arkadaş 
grubumuz içinde kur yaptığı kişiyi her çaldığında dansa kaldır­
dığı şarkıydı bu. Bir gerçeği, Adamo yüzüme haykınyordu. Ka­
nepenin üzerinde, ayaklanm altımda, büzüşmüş otururken şu 
neticeye vardım: Bir kadın mutsuzsa, kocasıyla sorunu vardır. 
Mutsuz kadının etrafa yaydığı sağlıksız ışık, çevresine mutsuz ka­
dınlan mutlu etmek üzere avını beklemekte olan erkekleri çeker. 
Hele de o mutsuz kadının kocasının aklı ve gözü sürekli başka­
lanndaysa! Daha da kötüsü, bir başkasındaysa! Bu, hiç kimseyle 
paylaşabileceğim bir konu değildi. Ancak Mehmet'le konuşabi-
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lirdim ki, o asla konuşmak istemiyordu. Gençtim, sabnm yoktu, 
tecrübenin getirdiği aldım yoktu, ilerde çekebileceğim sıkıntılan 
öngörme kabiliyetim yoktu, sadece cesaretim vardı. Bu yüzden 
ancak tek bir çare düşünebildim: Gitmek! 

Beni evimi terk etme noktasına götüren olayiann üstünde 
durmaya değmez! Kimin kime ne yapnğı, ne sebeple yapnğı, ne 
dediği, ne demediği, niçin dediğinin hiçbir önemi yoktu. Arala­
nnda kocaman bir boşluktan başka bir şey kalmamış iki genç in­
san için olabilecek en iyi şeydi ayrılmak! Sözsel, cinsel, ruhsal bir 
iletişimsizliğin içine girdiyse iki kişi, girebiidiyse ve her ikisinin 
de önünde up uzun bir ömür varsa yaşanacak, birbirlerini hırpa­
lamadan, onurlannı yitirmeden, aralanndaki sevgiyi nefrete dö­
nüştürmeden kendi yoUanna koyulmalan en doğrusuydu. Böyle 
düşünmüştüm! Uyuyamadığım geceler boyunca ayık kafayla, 
uykuya dalabildiğim gecelerde rüyalanmda düşündüm. Evliliği­
mizi çabuk bitirmiştik ama o kadar gençtik ki, aşka ihtiyacımız 
vardı. Bu yüzden birimiz İstanbul'un genç ve güzel kadınlannın 
peşindeydi, diğerinin peşindeyse İstanbul'un çapkın erkekleri . . .  
Çirkin bir manzaraydı açıkçası, bize, bana yakışmayan. 

Bir sabah aln sulannda kalknm, erken uyandığını bildiğim 
babama telefon bağlattım. Telefon hiç bekletıneden bağlandı sa­
bahın o saatinde. 

"Baba, ben çocuklarla Ankara'ya gelmek istiyorum," dedim. 
"Müsait misiz?"  

"O nasıl söz kızım? Burası senin evin değil mi? Her zaman 
başımızın üstünde yeriniz var." 

"0 halde, annem uyanınca beni arasın." 
"Sen iyi misin?"  
Normali biraz aşan bir sessizlik oldu. "İyiyim," dedim. 
"Sesin pek iyi değil ama." 
"Gelince konuşuruz." 
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"Ne zaman gelmeyi düşünüyorsun?" 
"Bu hafta içinde! Bildiririm size." 
"Bildir ki karşılamaya gelelim."  

Her şey o günün yirmi dört saatinin içinde oldu. Bu kısa tele­
fon görüşmesinin ardından. Mehmet her zamanki gibi, saat ona 
doğru gitti. Ben çocuklan giydirdim, biraz oyalandım onlarla. 
Dadı geldi, çocuklan sokağa çıkaracağını söyledi. 

"Hava çok soğuk," dedim. "Öğleden sonra soğuk kınlırsa 
çıkarsınız. Evde oynasınlar." 

Kıpraştı karşımda. 
"Sizin bir işiniz varsa, gidin yapın. Ben evdeyim, meşgul olu­

rum onlarla."  · 

"Onun için dememiştim. Hava alsınlar diye demiştim. Ama 
madem öyle diyorsunuz, çıkayım bari ." 

Çalçene kan, dedim içimden, sahtelclr karı! "Çıkın, dadı. Ge­
cikebilirsiniz de. Evdeyim ben." Koca kalçalarını saliaya saliaya 
gitti. 

Salonda oturmuş, gazete okuyordum kapı çalındığında. Kim­
seyi beklemiyordum, yerimden kalkarken saçlarımı düzelttim 
elimle, gidip kapıyı açtım. Aaa! Babam! 

"Baba, ne zaman geldin sen?" 
"Ş" di " ım . 
Sarıldım babama sımsıkı. "Sabah konuşmadık mı biz? Neye 

bindin de geldin? Uçtun mu?"  
"Uçtum. On bir uçağı ile." 
"Hayırdır?"  
"Sen gelmek istemiyor muydun? Seni götürmeye geldim." 
"Baba, ben gelebitirdim kendim." 
"Maço," dedi babam, "önce oturup konuşalım seninle. Bu 

akşam yataklı trene hepimize yer ayırttım. İstemiyorsan iptal 
edeceğim. Yoksa hep birlikte gideceğiz bir an evvel ." 
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"Hepimiz kim?" 
"Sen, ben, Mete ve Ali." 
Babama bir kahve pişirdim. Diz dize oturduk yeşil kanepenin 

üzerine. 
"Mutsuzum, baba," dedim. 
"Biliyorum." 
"Ben hiç şikayet etmedim ki, nasıl biliyorsun?" 
"Kızım, bana hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin. Anlatma­

nın zoruna gittiğini de biliyorum, sen söylemesen de. Ayrılmaya 
kararlıysan, Mehmet'in annesini ve babasını arayacağım şimdi, 
onlarla görüşmeye gideceğim, bu işi hepimize yakışır biçimde, 
efendice bitirebilmemiz için. " 

"Kararlıyım," dedim. 
Babam kahvesini içtikten sonra Mehmet'in babasını aradı 

telefonla. Ben çocukların yanındaydım, ne konuştuklarını duy­
madım. 

"Yarım saat sonra, beni evlerinde bekliyorlar," dedi. "Sen is­
tersen valizlerini hazırla. Tren akşam saat sekizde kalkıyor." 

Babam gittikten sonra, odanın ortasında şaşkın tavuk gibi ka­
lakaldım. Neden sonra toparlanıp Mehmet'e telefon ettim. Az 
sonra geldi. Yemek masasında karşı karşıya oturduk. 

"Kararın kesin mi?"  diye sordu. Suratı bir karıştı. 
"Böylesi sence de daha iyi değil mi?" dedim. 
Hiçbir şey söylemedi. 
"Keşke evlenmeden önce farkına varsaydık müştereklerimizin 

azlığının . . .  Keşke çocuk yapmadan önce. Ama yaptık bir hata, 
bari yol kısayken dönelim hatadan."  

Mehmet'te yine tıs yoktu. 
"Ben hafta sonlan senin oyun arkadaşlannın arasında diken 

gibi kalıyorum. Kanlı kocalı oyuna oturuyorsunuz, siz eğlenir­
ken ben patlıyorum. Benim yapmak istediklerim ise senin hoşu­
na gitmiyor. Aynca . . .  " 
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"Tamam Ayşe, uzun etme. Madem karar verdin, öyle olsun," 
dedi. 

"Bu ikimizin de karan Mehmet ama nedense sadece benim 
üzerime yıkıldı ."  

"Babam ben çağırmadım! "  
Babamı ben de çağırmamıştım ama o konuya girmek isteme­

dim. 
"Babamı çağırmadan önce seninle konuşmayı çok denedim 

ama sen konuşmayı sevmiyorsun. Evden .sen gidecek değildin 
herhalde."  

"Burası benim evim! Parasını ben ödüyorum! "  
"Bak şimdi içim rahat etti işte! Ben müşterek evimiz olduğu­

nu düşündüğüm için vicdan azabı çekiyordum." 
"Hemen üste çıkma." 
"Mehmet ne olur hiçbirimiz ne üste çıkalım, ne altta kala­

lım. Üç güzel yıl geçirdik. İki tane harika oğlumuz var. Ama sen 
de biliyorsun, uzun süredir mutlu değiliz. Her ne hata yaptıksa, 
becerernedik yazık ki ! Birbirimizi suçlamayalım. Bize yakışan en 
efendi yollardan boşanmak olur. " 

"Haklısın," dedi Mehmet. Bir süre başımız önümüze eğik, 
karşı karşıya oturduk. Bir hayal kırıklığı içinde olduğumu itiraf 
etmeliyim. Kocamın, bir kere daha deneyelim mi, demesini bek­
lemiştim. Sen şimdi babanla git, sonra bir kere daha konuşalım, 
demesini, en azından adet yerini bulsun diye belki de ! İyi ki ba­
bam beni götürüyor diye düşündüm, meğer Mehmet ne kadar 
teşneymiş boşanmaya. Mehmet'e karşı duyduğum vicdan azabım 
azaldı. Çocuklanını daha üç ve iki yaşianna basmadan aile orta­
mından mahrum bırakmanın o andan beri asla beni terk etmeyen 
buruk acısı geldi yerleşti yüreğime. Mehmet'le kapının önünde 
sanldık, sonra gitti. Ben salona gelip oturdum ve artık benim 
olmayan güzel evime baktım. Saatlerce. Telefon ziliyle sıçradım. 

"Valizlerini hazırladın mı?"  diye soruyordu babam. 
"Baba niçin bu kadar acele ediyorsun?"  diye sordum. 
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"Zarann neresinden dönülse, kardır da onun için," dedi. 
"Konuşabildin mi kayınvalidemle, kayınpederimle?" 
"Konuştum."  
"Nasıl karşıladılar?"  
"Telefonda olmaz şimdi, akşama konuşuruz," dedi babam. 
"Ben de onlara veda etmeye gitmek istiyorum şehirden aynl-

madan."  
"Çok iyi olur. isabet edersin."  
Yüreğimde kocaman bir taşla kayınvalidemin evinin telefonu­

nu çevirdim. 

Kayınpederim koridorun ucundaki oturma odasında, her za­
manki koltuğunda, dimdik oturuyordu hiç konuşmadan. Hep iki 
hacağını bitiştirip dimdik otururdu ama bu kez gözlerinden dur­
maksızın yaşlar dökülüyordu yanağına. Elini öptüm. Eğildim, 
yüzünü de öptüm. Ne sanldı, ne de itti beni . Ben kayınvalidemle 
konuştuğum sürece sessizce ağladı. 

"Neyin eksikti kızım?" diye sordu kayınvalidem. "Ne istedin­
se yapmadık mı? Tahsil, dedin yolladık; dönmek istediniz, dön­
dünüz. Ev istediniz, tuttuk. Çocuklara bakacak dadın var. Yeme­
ğini pişirecek aşçın var. işini görecek hizmetçin var. Ne zaman 
istesen şoförlü arabamı emrine arnade kılıyorum. Bir elin yağda 
bir elin baldal Sana kendi kızıma yapmadıklanını yaptım, düğü­
nünde ona takmadıklanmı taktım. Hiçbir şeyini eksik etmedim. 
Nedir derdin senin?"  

"Bütün söyledikleriniz doğru. Hepsi için size müteşekkirim," 
dedim. "Ama ne yazık ki benim kocam siz değilsiniz. Bir ek­
sik var ki, onu sizin kapatmanız mümkün değil, onsuz da evlilik 
mümkün değil!"  

"Neymiş o?" 
"O kan koca arasında olması gereken çok özel bir şey. Sözle 

tarifi yok! " 
"Şımanksın sen !"  
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Yanıtlamadım. Belki de doğru söylüyordu. 
"Bir sorunun vardı madem, bana gelecektin. Derdini açacak­

nn. Bir kadın mı var arada, ben hallederdim. Mehmet çapkındır, 
bilirim. Sizi başka yere yollardık. İsviçre'ye giderdiniz. Halleder­
dik." 

"Bizim aramızdaki sorunu ancak biz halledebilirdik. Edeme­
dik. Kusura bakmayın," dedim. 

"Babana da hayret ettim doğrusu. Nasıl bir baba bu? Ben 
zannettim ki, ayrılığınızı önlemek için işbirliği yapalım demeye 
geliyor. Meğer onun niyeti seni alıp kaçırmakmış yangından mal 
kaçınr gibi ! Nasıl bir baba bu! "  

"Sanınm o bizi daha iyi anladı," dedim. 
"Sen şimdi git bakalım. Kurtlannı dök Ankara' da. Annen ba­

ban gibi davranmaz, biliyorum, ne de olsa annedir o. Birkaç hafta 
kal, sonra döner gelirsin, yeniden konuşursunuz kocanla. Emi !"  

"Pekiyi efendim," dedim. 
Kocamdan duymak istediklerimi annesi söylüyordu. Annesi 

beni, Mehmet'in sevdiğinden daha fazla seviyordu. Bu aşikardı. 
Babası, annesinden de fazla seviyordu. Gitmekle en çok bu ih­
tiyar adamın kalbini kırdığıını biliyordum. Onu kucaklamak, 
gözyaşlanyla ısianan yanaklannı öpmek, bembeyaz saçlannı ok­
şamak, üç yıldır bana vermekte olduğu kanksız sevgiye bütün 
kalbimle teşekkür etmek, onu hiç ama hiç unutmayacağımı, ço­
cuklanmın dedesi olduğu için ne kadar mutlu ve gururlu oldu­
ğumu söylemek istiyordum. 

"Ben kalkayım arnk," dedim. 
"Kalk bakalım. Ankara'da iyice düşün. Sonra da dön gel !"  

Kalktım, kayınpederimin koltuğunun önünde eğilip boynuna 
sarıldım. Gözyaşlan daha da fazlalaşn ben sanlınca. Bir süre öy­
lece durduk. Yüzüm onun gözyaşlanyla ıslanıyordu. Kayınvali­
dem omzuma dokundu, "Yapma, üzülüyor," dedi. Doğruldum. 
Elini öpüp başıma koydum kayınpederimin. Sanının ona bütün 
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söylemek istedilderimi anladı. Çünkü ben onun bana, kelimele­
re dökmeden, sadece gözyaşıyla buğulanmış bakışlannda, "Sen, 
bana Allah'ın lütfettiği kızımdın. Hiçbir gelinimi senin gibi seve­
meyeceğim," dediğini okudum. 

Evden çıktım, asansöre binmedim, yürüyerek bir kat aşağıya 
indim, karanlık. merdivenlerde oturdum, paltomu çıkartıp yüzü­
mü kalın kumaşa gömdüm ve hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Erken yediğimiz akşam yemeğinden sonra Mehmet beni ve 
çocuklan araba vapuruyla Haydarpaşa'ya götürdü. Babamla is­
tasyonda buluştuk. Son yemeğimizi kan koca belki aramızda ko­
nuşur da bazı şeyleri rayına oturturuz diye baş başa yememizi 
istemişti. Ama Mehmet'in belli ki acelesi vardı. Önce treni ka­
çırmamak, trene bindikten sonra da o gece kendine hazırlamış 
olduğu programa gecikmernek için telaştaydı. Programının ne 
olduğunu seziyordum ama o ihtimalin canımı acıttığını söyleye­
mem. Kuşkulanının zirveye çıktığı anlarda bile kıskanmamıştım 
kocamı. Büyük yanlış da buradaydı zaten. Beni hüzünlendiren 
ondan ayrılmak değil, araba vapurunda etraftan gelip geçen 
gemilere minicik oğullanının neşeyle, "bye bye boat, bye bye 
boat," diye el sallamalanydı. Aslında veda ettikleri, bir daha yaşa­
yamayacaklan analı-babalı aile hayatlanydı. Biz iki sersem, Meh­
met ve ben, çocuklanmızdan dünyanın en değerli duygusunu 
çalmıştık. Anne ve babayla bir arada yaşamanın getirdiği emniyet 
hissini, sıcaklığı, mutluluğu! 

Babam birbirine açılan iki koropartıman tutmuştu trende. 
Ranzalarda biz, yataklarda çocuklar yatacaktı ama yattıktan son­
ra, her ikisi de merdivene tırmanarak yukanya, yanımıza geldiler. 
Hayatlarının ilk tren macerasında çok eğleniyorlardı. Bir nevi 
öksüz kıldığım çocuklanının keyfini bozmak istemedim. Üst 
ranzalara sıkışıp rahatsız yattık. Ne babam, ne de ben sabaha 
kadar uyumadık. Sere serpe de yatsaydık, yine uyuyamayacak-
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tık. Gecenin içinde incecik bir sesle mınldanıyordum, "Uyuyor 
musun baba?" Anında, "Hayır Maço," diyordu babam. Sonra 
sabaha karşı bu kez babamın nunltısını duydum. "Çok ama çok 
üzgünüm kızım, seni koruyamadığım için çok üzgünüm. Bun­
dan sonra çok dikkatli olalım, bir daha hiç üzülme, sakın !"  

"Senin kabahacin yok, baba," dedim. "Haya� öyle bir şey 
işte ! "  

Hayat, güzel evimde ancak üç ay oturahilmeme izin vermişti. 
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Hayat ve Hüzün 'de yazdıklarım, babamın da var olduğu dünyada 

geçirdiğim kırk yılın, dürbünüme çarpan resimleridir; özelimde ve 

ülkemde 1 941 ' den bu yana yaşadıklarımdan, gördüklerimden 

seçmelerimdir. Kitabıma, beni çok etkileyen, çok üzen, çok sevindiren, 

bende iz bırakan, belleğimde hep kalan anılarımı aldım. 

1 983'ten sonraki yıltarımın serüveni belki bir başka kitaba konu 

olur ama bu kitaplar, 1 983 yılına kadar, Edip Cansever' e rahmetle 

selam olsun, "Ben Ayşe Kulin Nasılım ? "a yanıtımdır. 

Veda ve Umut'ta ailesinin yaşadıklarından yola çıkarak 
Osmanlı'nın son günlerinden cumhuriyetin ortalarına kadar 
Türkiye'nin öyküsünü anlatan Ayşe Kulin, bu kez Hayat ve 
Hüzün'de kendi anılarını ve o anıların geri planını oluşturan 
dünyayı anlatıyor. 

Çağdaş Türk edebiyatının en sevilen kalemlerinden biri olan 
Ayşe Kulin'den, anıların,  Türkiye ve dünya koşullarının iç içe 
geçtiği bir çalışma. 


