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Bana hayat veren biricik ahnemle babamn anisina
ve
hliznii dabi giizel kilan stvgili cocuklarima...
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Mavi

Can’ nasil kostuysa pesinde bir devin,

Ben de ayns duygular iginde

Saglars orgiilii bir cocuk,

Kartpostal kartpostal pesinde miihendisin.”

Dogdugumda adimi kulagima dualarla fisildayan, sesinden ve
kokusundan iyi tamidigim Suat teyzem, beni besigimden usulca
alip bir yabancinin kucagina verdiginde diinyadaki ilk haftam
yeni doldurmugtum. Simsiki yumulu gézlerimden birini agtim,
yagadig: siirece bana hep sevgiyle bakacak olan bir ¢ift mavi gozii
gordiim ve ister inanin ister inanmayin, beni bagrina basip bur-
nunu boynuma gomen kisinin babam oldugunu o an anladim.
O, benim kokumu tipki bir hayvanin yavrusunu koklamas: gibi
yiiregine sindirerek igine ¢ekerken ben de onun boynunda giine-
sin ve dag kekiginin kokusunu aldim. Buram buram doga koku-
yordu babam. Toprak, nehir, agag, su ve tuz kokuyordu. Bir kedi
gibi guruldayarak memnuniyet sesleri ¢ikardim. G6z goze gel-
digimiz an ise aramizda ¢ok giiglii bir bagin olugtugunu, onun
beni hayatim boyunca her tiirlii kétiiliikten koruyacagini hisset-
tim. Hatta bir giin hirsizlar beni ¢almaya kalkigsacak olurlarsa,
yiizlerce g¢ocuk arasinda babamin beni kokumdan taniyabilece-

*  Can Yiicel.
** Ayse Kulin, Babama, Everest Yayinlan, Istanbul, 2007.
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gine igtenlikle inanarak gozlerimi yeniden simsiki yumdum ve
kollarinda huzurlu bir uykuya daldim.

Mavi bir uykuya!

Mavi! Ilk algiladigam renk! Babamin gézlerinde!

Siitliman ve dibi goriilebilen berrak bir denizin aksamiistiine
dogru birkag ton koyulagtigindaki derin mavi! Sevginin, giive-
nin, mutlulugun rengi, babamin gozlerindeki! Maviye diigkiin-
liigtim bundan m1 kaynaklandi acaba? Hep mavi giymek istedim
¢ocukken. Odama mavili perdeler astirdim; kitaplarimi, defterle-
rimi mavi kigtlarla kapladim.

Bizim cografyada az bulunur rengine ragmen, babamn yii-
ziinde daha belirgin olan, goézleri degil de kaslanydi nedense.
Tanidigimiz her bir kisi kendine 6zgii bir 6zelligiyle kalir ya ak-
limizda; saglan, gozleri veya agizlanyla, bazen sesleri hatta du-
ruslanyla naksolur ya hafizamiza insanlar; babamin her hatt1 gok
muntazam olan yiiziinde, dikkati giir ve kavisli kaglan ¢ekiyordu
bence. Yiiziine sert bir ifade veren, kalin, koyu renk kaglar olma-
sa, bi¢imli yiizii bir erkek igin fazla giizel kalabilirdi. Oysa hep
biraz ¢atikmug gibi duran kaglan, yiiziinii tuhaf bir bigimde den-
gelemisti. Onu ¢ok sevecek ama kaglanindaki ciddiyetten dolayr
hep biraz da gekinecektim. Cocuklugum boyunca bakiglan beni
sefkatle yanina gaginrken, kaglan belli bir mesafede tutacakti.

Su anda 6liimiin esigindeyken dahi, kaglan direniyor yaglan-
maya! Saglanna ellilerinde diigmeye baglayan aklar, kaglanna ug-
ramamug! Ozenle kabartifim yastiklann ortasinda duran bagt bir
Yunan heykelinin miikemmel oranlarina sahip hili. Saglan hig
dokiilmemis. Babam, seksen yagina ragmen hili yakigikli! Cek-
mekte oldugu bunca aciya ragmen, hila iyi huylu ve nazik. Kim-
seye eziyet etmek istemedigi i¢in gikiyet etmiyor, vizildanmuyor,
inlemiyor. Annemin ardi ardina dizdigi doktorlarin sorularna,
higbir ise yaramayacagim bildigi ve eminim her birini bahgenin
digina kadar kovalamak istedigi halde sabirla yanit vermeye ¢a-
hgiyor. Kendine hizmet edenlere tesekkiir etmeyi unutmuyor.
Annem, kuzinim Filiz ve ben evlerimize doniip istirahat edelim
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diye hi¢ agns1 yokmug gibi yapiyor. Belki de siirekli baginda du-
rup gozlerinin igine bakarak, istemeden kotiiliikk ediyoruz ona.
Bizim yiiziimiizden inleyemiyor, ahlayip vahlayamiyor. Ben yere
oturup yatagin kenanndan sarkan elini hig birakmadan simsiki tu-
tuyorum, biraz gevsetecek olursam gidivermesinden korktugum
i¢in. Annem de yatagin ayakucuna tiiniiyor giin boyu. Annemin
babamsiz neden paramparga olacag anlagilabilir ama benim de
giiciim yok hayati onsuz omuzlamaya. Béyle hep yatakta ve ba-
kima muhtag kalacak dahi olsa, inanilmaz bir bencillikle yanimda
istiyorum babami. Benim mihenk tagim o, dogruyu yanhg1 onun
deger yargilaniyla saptamigim, hayatin iistiine onun arkamda ol-
dugunu bildigim igin cesaretle yiiriiyebilmigim, onun beni an-
layacagim, koruyacagini, savunacagini bilerek. Babam; yirmi ti¢
yagindayken ¢ok zengin kocami, otuz alt1 yaginda ise dort ¢ocukla
ikinci kocami bogamaya kalkismak gibi, herkesin ¢ilginca buldugu
kararlanmda beni destekleyen yegine kisi! Kizim parasiz pulsuz,
¢ocuklanyla ne yapar, simdi onu dort ¢ocukla kim alir, dememigti.
Evime sigismaya ve ocakta pigen tencereye ortak olmaya hazirsan,
buyur gel, bagimin iizerinde yerin var, demisti. Sadece gozleri-
min rengini, yiiziimiin bigimini degil, direnme giiciimii, evliya
sabrim1 da ondan almisim. Yoksa nasil dayanabilirdim bunca hak-
sizliga, bunca yalmzliga ve yorgunluga. Babamin olmadig: bir
diinya diigiinemiyorum ve samyorum ki, elini simsiki tutarsam,
belki mani olabilirim ecelin onu bizden almasina. Hatta buyursun
gelsin seytan, kendi hayatimin yillaniyla pazarhiga oturayim, ba-
bama birkag¢ bahar daha kazandirabilmek igin, birkag yaz, birkag
sonbahar... Goethe’nin tekelinde degil ya pazarhk! '

“Bahgeye ¢ik da biraz hava al,” diyor annem. “Saatlerdir ki-
mildamadan oturuyorsun.”

“Iyiyim boyle anne.”

“Bu aksam git evinde uyu, rahat rahat.”

“Bence eve sen git. Bak ellerin titriyor yorgunluktan.”

“Gitmeyecegim.”
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“Ben de gitmeyecegim.”

Her gece, yay1 gevsemis hastane ¢ekyatina birlikte sikisiyoruz
annemle. Yaz sicaginda, gece riizgir ¢ikiverir de babamin iizerine
eser korkusuyla pencereyi de agmaya ¢ekinerek, benim ayaklarim
annemin agzinda, anneminkiler benim burnumda, sabaha kadar
uyuyormus gibi yapiyoruz. Annemin yorgunluga dayanamayip
daliverdigi anlarda, ben sedirden siiziilip babamin yataginin
ucuna ilisiyorum elini tutmak, sagim oksamak i¢in. Kimi zaman
da oturdugum yerde i¢im gegiyor, uykuyla uyanikhk arasinda bir
yerde kugbakist hayatima bakiyorum. Bunca yanhs1 kirk yila iyi
sigdirmigim, aferin bana! Aferin! Cocuklarimi saymazsam, elde
var kocaman bir sifir! Basansizligimla, beceriksizligimle yiizles-
mek igin babamin 6lmeye yatmasim beklemis olmam da cabasi!

Babam, damarlarina saplanmis serum baglantilari, bacak-
larinin arasindan ¢ikan sonda hortumuyla, duvarlar1 agik mavi
hastane odasinda, bembeyaz garsaflarin arasinda yatiyor kirk bes
giindiir. Oyle ters bir zamana rastlad: ki hastalamgi, saglik hiz-
meti veren yerler kapali, doktorlar tatilde, ¢iinkii bu yil bayram,
baglangicina ve bitigine hafta sonlarim alarak geldi, cehennem
sicagl yagayan Istanbul tiimiiyle bogald1. Hastane koridorlann-
da dolananlar, sadece nébete birakilmig acemi asistanlar. Babamu
ameliyat eden profesdr, ameliyat sonrasi annemle bana bir agik-
lama yapmay: dahi ¢ok gorerek, yanimiza ugramadan gekip gitti.
Ugaga yetisecekmis. Yerine biraktigi yamaklari, babamin derdine
deva olamiyorlar. Heniiz hastanelere MR makineleri girmemis
oldugundan ameliyat1 da varsayim iizerine yapild1 zaten. Kaldi-
gimiz hastanede sonografi mevcut ama aleti kullanacak kisi dahil
herkes tatilde oldugundan isimize yaramiyor. Agnlarinin nede-
nini ancak batim aginca anlayabileceklerini soylemislerdi doktor-
lar. Agtilar, bir kiigiik siseye koyduklar, tuz tanesi biiyiikliigiinde
birkag tag kinintisin1 elimize tutugturdu doktorun yamagy, safra-
kesesinde tag varmig meger diyerek.
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Meger 6yle degilmis ki, ameliyat sonrasinda babamin agnlan,
kusmalan devam ediyor. Giinlerdir babasina agin diigkiin evlat mu-
amelesi gorerek kosturup duruyorum asistanlarin, hastabakicilarin
pesinde. Acim, caresizligim 6yle biiyiik ki, baginp ¢agiriyorum,
“Olmuyor boyle! Bir seyler yapin, Allah agkina! Bir alet gelmis
diyorlar, tiim uzuvlan tarayan, yok mu ondan burada? Giiya geh-
rin en iyi hastanesi bu! Neden bir gare bulamiyorsunuz, neden?”

Annem, “Sen boyle haglarsan onlari, babana kétii muamele
ederler, yapma!” diyor ama arkalarindan da s6ylemedigini birak-
muyor. Konu komgu, es dost iyi niyctlc bildikleri, tanidiklann dok-
torlan tavsiye edip duruyorlar. Annem durmadan pesinde yeni
bir doktorla gikageliyor babami muayene etmesi igin. Aslinda
hastaneler de futbol kuliiplerine benzemis, takim tutar olmus-
lar. Bagka hastanelerde ameliyat yapan doktorlarin bu hastanede
yatan hastalara bakmalan yasak. Annem ne diller dékiiyor, araya
kimleri sokuyor ki, zavalli adamlar annemden pagalarim kurtar-
mak igin odaya aile dostu gibi giriyor, babam istiinkorii mua-
yene edip teshislerini koyuyorlar. Kalpgisi ayn geliyor, bobrekgisi
ayn. Babam Londra’dayken tropikal bir hastalik m1 kapt1 acaba
diye annem tropikal hastaliklar uzmanim dahi getirdi bir giin.
Ben kapiy: kollarken uzman doktor babamin kanini ald alela-
cele tahlile gotiirdii. Annemin igi rahat etti, tropikal bir hasta-
lik kapmamig babam. Kanser de degil, apandisiti de patlamamus,
ama bunca zamandir hastanede olmamiza ragmen kimse bize
niye her aksamiistii titreye titreye ateglendigini, cok agn ¢ektigi-
ni ve her gegen giin mum gibi eridigini agiklayamuyor. Babamin
karsisindaki duvara, tam goz hizasina, kegeli kalemle Neyzen
Tevfik’ten miilhem birkag satir yazip astim az evvel.

BIN KATIR TEPSE DAYANIR DI NACIZ BEDENIM
NE CARE KI MIDEMI KATIR DEGIL,
DOKTOR TEPTI BENIM!
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Babamin bakiglan karsi duvardaki yaziya takilinca giilmeye
bagladi. Annem kiigiiciik tuvalette, evden getirdigi ve babama
zorla igirdigi kompostonun kisesini yikiyordu, yaziyr ancak igini
bitirip odaya geri geldiginde goérdii.

“Bunu buraya kim ast1?” diye sordu yamit1 bildigi halde. Ba-
bama g6z kirptim.

“Babam asmug!”

“Sagmalama!”

“Ben astim anne!”

“Aklin1 m1 kagirdin sen?”

Hisimla duvara yiiriidii, duvara yapigtirdigim dosya kigidim
¢ekip aldi, burusturdu ve ¢6p kutusuna atti.

“Neden boyle yaptin anne? Hepimizin bir tebessiime ihtiyaci
var.”

“Saka yapilacak zaman mi1 bu? Miinasebetsiz sen de!”

Babamla g6z goze geldik. Muzip bir bakig gegti babamin
gozlerinden. Beni anlayan, beni onaylayan, o bildik bakig! Ba-
bam yataktan kalksin, elimi tutsun, ona annemi gikdyet edeyim,
o her zamanki gibi karisin1 savunsun. Sonra ben, son yillarda hep
yaptigim gibi bakayim babama, ah ne kadar yakigikh hili diye
diigiineyim, seksen yaginda ama dimdik ve pinl pinl! Ustii bag,
akl, zekis: ve gozleri hep piril pinl!

Yoksa sevgimle ben mi nazar degdirdim ona?

Seksen yagina basigim benim Valikonagi’ndaki kiigiik dairem-
de, annemle babamin en yakin arkadaglan ve onlanin g¢ocuklaryla
kutlarken babama bakmig ve yagitlarinin yaninda onun hepsinden
daha ding goriindiigiine karar vermigtim. Bunu anneme soyledi-
gimde, “Aman aman, tahtaya vur!” demisti. Bir hafta sonra on-
lan Londra’ya yolcu etmigtim. Ug hafta boyunca amcamun kiz:
Semra’nin evinde kalmig, gezmis tozmug, trenle Windsor’a kadar
gitmig, kraligenin sarayim ziyaret etmis, sonra Cenevre’ye torun-
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lann1 gormeye gegmislerdi. Istanbul’a dénecekleri giin elime ge-
¢en kartpostalda, “Keyfimize diyecek yok! Tek eksigimiz sensin,”
yazmug, hep birlikte imzalamiglardi Mete, Ali, annem ve babam.

Onlan havaalaninda kargilamaya giderken arabanin teybinden
yiikselen Vivaldi’nin Ddrt Mevsim’ine 1shkla eslik ediyordum.
Penceremi agmig, bahar riizginim arabanin i¢ine doldurmugtum.
Cok keyifliydim. Yillar 6nce Kerim’e hamileyken kayinpederimin
hediye ettigi Anadol marka arabami nihayet yepyeni bir Murat’la
degistirmigtim annemle babam Londra’dayken. Onlara siirpriz
yapacaktim. Babam ne kadar sevinecekti kim bilir, araba almig
olmamdan ¢ok, araba alabilecek parayr kazanabilmis olmama.
Film setlerinde sabahlara kadar ¢alisngim, ¢ok yoruldugum igin
tiziildigiinii biliyordum. “Bak babacigim, boguna yorulmamu-
sim,” diyecektim.

Ben bunlan diisiinerek havaalam istikametinde ilerlerken
birdenbire bir motosiklet sol yammdan firladi, zikzaklar gize-
rek ilerledi, bariyerlere garpti; siiriiciisii, devrilen motosikletin
tizerinden ugtu ve ters yonde giden trafikte bir arabanin 6niine
diistii. Aci fren sesleri, birbirlerine ¢arpan arabalardan ¢ikan gii-
riiltiiler, qighklar! Sansliydim, ne bana kimse ¢arpt1 ne de ben
kimseye. Arabay1 yavaglattim, saga ¢ektim, durdum. Siiriiciiler
arabalarindan inmig, bagira ¢agira koguguyorlardi kaza noktasina.
Arabadan ¢iktim, yolun karg1 tarafinda, yerde hareketsiz yatan
geng erkek bedenini gordiim. “Allahim, onu kurtar! Olmesin!
Sakat kalmasin!” diye bagirdim farkinda olmadan. Bagina kétii
seyler gelen her geng ¢ocuk akhima kendi ¢ocuklanimi getirdigi
i¢in, kendi annelerinin duyacagi acinin birazim ben de hissedi-
yorum vyiiregimde. Igim ezildi. Tekrar arabama bindim. Tir tir
titriyordum. Bagimi direksiyona dayaylp higkirmaya bagladim.
Bir zaman gegti. Toparlanmaya, sakinlesmeye ¢alisghm, annem-
le babam ugaktan indiklerinde beni goremezlerse telaglanirlardi.
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Dikiz aynasina bakarak, akmig rimelimi sildim. Derin nefesler
aldim. Kaza yapan gencin kurtulmasim dilemekten 6te yapabile-
cegim tek sey, oniime ilk gikan igyerine girip ambulansa telefon
etmekti. Tam o anda sirenlerini galarak, ters yonden gelen bir
polis arabasi goriindii. Pesinden de ambulans geliyordu. Igim
rahat etti. Arabay: ¢aligtirdim yeniden, ¢almaya baglayan miizigi
susturdum, yola koyuldum. Biitiin nesem kagmigti, arabarm ¢ok
daha yavag siirerek gidiyordum artik. Kazadan annemle babama
sO0z etmemeye karar verdim. Onlar da {izmenin manasi yoktu,
kim bilir ne kadar mutlu ve negeli ineceklerdi ugaktan.

Terminale vannca arabama bir park yeri bulup yurtdisindan
gelen yolcularin boliimiine kogturdum. Ugaklan inmis. Kapilar
agillip kapandikga araliktan igeriyi gérmeye ¢alisiyordum ama
gozlerimin 6niinde hep havada ugan ¢ocugun goriintiisii vardi.
Nihayet ¢iktlar. Sarldik birbirimize.

“Nasil gegti? Memnun kaldimz mi? Eglendiniz mi? Semra
size iyi bakt1 m1?” diye sordum arka arkaya.

“Hepsini anlatacagiz,” dedi annem. “Abhgveris bile ettik, sana
ok giizel seyler aldik.”

“Migo, keske sen de bizimle birlikte gelebilseydin,” dedi ba-
bam.

“Seneye gideriz, baba,” dedim. “Hatta seneyi beklemeyelim,
ekimde gidelim, ¢ocuklan da ziyaret ederiz.”

“Sende bir durgunluk var? Canin bir seye mi sikkin?” diye
sordu annem.

“Yoo...”

“Qyle, 6yle!”

Annem kafaya bir sey takti m1 kurtulug kolay olmazdi. Itiraf
edecektim garesiz.

“Sizi kargilamaya gelirken yolda bir kazaya gahit oldum. Geng
bir ¢ocuktu galiba, motosikletinden ugtu.”

“Sana bir sey olmadi degil mi? Fren yapip bagim filan garp-
madin?”
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“Hayir.”
“Azeriler kazaya ‘tesadiif’ derler,” dedi babam. “Tesadiif ol-
musg, dyle diigiin. Hayat tesadiiflerle doludur kizim.”

Bu konugmadan sadece ii¢ giin sonra hastalandiginda dii-
siinmiigtiim, onlan kargilamaya giderken rast geldigim kaza, ha-
yaumun tesadiiflerinden biri miydi? Bir ugursuzlugun haberini
mi veriyordu bana? Simdi, diisiinmeye bunca vakit buldugum
giinlerde farkina vanyorum ki, babamin her bir sozii, yaganacak
olaylan belirleyen bir igaret gibiymis. Sanki agzindan ¢ikan her
kelami1 not etseydim ve o listeyi su anda 6niime serip yorumla-
maya baglasaydim, beni hayatimin sirrina gétiirebilirdi s6yledik-
leri. Kisa ama 6z geyler soylerdi babam, farkinda bile olmazdim
beni yonlendirdiginin. Belki o da bilmezdi bu denli etkiledigini,
iz biraktigin. Kiigiikken bos odalarda igiklan kapatmadigim za-
manlar kizardi mesela.

“Bir ampuliin siirekli yanmasinin ¢ok para yazmadigim biliyor
musun baba? Telag etme bu yiizden,” demigtim bir keresinde.

“Isiklar1 bog yere yakma dedigim zaman ben, 6deyecegim
elektrik parasim diigiinmiiyorum ki,” demisti. “Heba edilen
enerjiyi diigliniiyorum. Senin yakugin her gereksiz ampul, bir
bagkasinin 1g1g1inin giiciinii ¢ahyor. Ne emeklerle, fedakarliklarla
kurdugumuzu bilseydin bu santralleri, enerjiyi boga harcama
hakkimiz olmadiginm anlardin. Tabiata saygili olmaliy1z.”

Babami yanitlamamigtim ama igimden giilmiigtiim. Ne ilgisi
vardi tabiata saygiyla elektrigin? Ustelik ben de kendi agimdan
¢ekmis sayilirdim trafolarin ceremesini, hep dagda tagta dolasan,
hep 6zlenen, hasreti yolladig: kartpostallarla giderilen bir baba
yiiziinden. Sairin dedigi gibi: “geldi mi de gidici.”" Hep giines
kokan! Kollan, boynu, yiizii ve gogsiinde gémlegin agik kalan
liggeni, bronz rengi giines yanig1, gerisi bembeyaz bir viicut!

* Can Yiicel.
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Bayramlar yaza rast geldiyse, gelir bayrami Ada’da gegirirdi bi-
zimle. Biraz utanirdim babamin giines degmemis bedeninden.

“Babam yazlan tatil yapmiyor bizim gibi, o ¢aligtyor hep,”
diyerek beyazligina gerekge gosterirdim plajdaki arkadaglanma.
Babam renk degistirmeye vakit bulamadan geri dénerdi iginin
bagina. Birlikte gegirdigimiz saatleri hatirlamaya ¢ahigirdim. Ak-
limda kalan, agik birakilan plaj duglarina kizdig olurdu. Ne tu-
haf seylere takardi babam! Yemek segtigim, ge¢ uyudugum, ¢ok
konustugum, ¢ok soru sordugum, agaglara, yiiksek duvarlarin
tizerine tirmandigim ve denizden bir tiirlii ¢tkmak bilmedigim
i¢in azarlamazdi beni annem gibi. Onun derdi bagkaydi.

Gereksiz su harcanmayacak, oturulmayan odalarda ampuller
yanmayacak, yemekler tabaga yenilebilecegi kadar alinacak, gida-
dan giysiye her tiirlii ihtiyag fazlas1 ¢evredeki yoksullara génde-
rilecek. Evimizde ¢aligan insanlarla asla yiiksek sesle konugulma-
yacak, emir verilmeyecek. Bunlar, annem pek riayet etmese de,
benim biiyiidiigiim evin kurallanydi. Bir kambur gibi tizerim-
de kaldi hayat boyu. Dahasi da vardi. Alt1 yaginda olmaliydim,
Ankara’da Kavakhdere’den agag1 dogru iniyoruz bir giin babam-
la el ele. Yol boyunca dikili agaglar gigege durmus. Ben figkiran
dallardan gigekleri koparmak istedim.

“Koparma,” dedi.

“Neden? Cok giizeller, eve gotiiriir, vazoya koyanz.”

“Ben giizel diye senin saglarim kopariyor muyum?”

“Haynr, giinkii sagimu1 koparirsan canim acir.”

“Dallarin da cam var. Onlann da cam acir.”

“Ama onlar aga¢ baba!”

“Allah’in yarattigy her geyde can var kizim. Cigekte, dalda,
bocekte! Bunu bil ve sakin bilerek can yakma, gereksiz yere dal-
lan kirma, karincay: bile incitme.”

Bir ¢ocugun kanncay bile incitmeme terbiyesi alti yaginday-
ken kazinirsa yiiregine, iste benim gibi sikici ve siradan bir gaze-
teci olur biiyiidiigiinde. Goniil kirmaktan 6dii patlar. Ses getiren
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roportajlar yapamaz. Carpici baghklar atamaz. Kiiltiir ve sanat
haberleriyle yetinir durur. Kaldi ki, sadece baba evi de degil, bir
de dede evinde iiflenenler vardi ruhuma. Bana uykuya yatma-
dan 6nce edecegim dualan, giine ve bir ige baglarken ¢ekecegim
besmeleyi 6greten dedemin Islam anlayisi da yapt1 bana yapaca-
gin. Kibir en ayip sey! Tevazu ise bir erdem! Sabahat teyzemle
benim, grup resmi gekilirken mesela, hep kiy1 kosede kalmamiz-
da, lokantalarda en kotii servisten bile sikdyetgi olamamamizda
eminim dedemin etkisi oldu. Ama sanmayin ki sikiyetgiyim, ¢6-
ken bir imparatorluktan artakalmig Osmanl dedemin ve yeni bir
devletin dogusuna taniklik etmenin heyecamyla dolu, iyi niyetli
babamin bende biraktiklan izlerden. Yeniden sekillenen diinyada
benden sonra gelen kugaklarin, hatta kendi ¢ocuklanimin bile de-
ger yargilanini, davranig bigimlerini yadirgiyorum. Faydas: olma-
yacagim bildigimden kendi dogrulannmi dayatmiyorum onlara.
Kendi naftalin kokumu soluyarak, itiraz etmeden yagamaya ahg-
tim gitti. Sadece gocuklugumu, ailemin yitip giden sevgililerini
ve en ¢ok da babamin saghkl halini 6zliiyorum. Neler vermez-
dim, yatagindan dogrulacak giicii bulsun, sik sik yaptigimiz gibi
kol kola Taghik’a dogru bir yiiriiyiise ¢ikalim, ben i¢imi dékeyim,
o bana, “Seni anliyorum Migo,” desin.

Babam ilk kargilagigimiz giinden beri beni, a ile ¢’nin arasi-
m biraz uzatarak, Bognak¢ada kedicik anlamina gelen “Migo”
diye ¢agunir aile ortamindayken. Ama nasil bir ikilemin igindeyse,
bir kedi gibi disil, sokulgan, nankér ve tembel olmamu hig iste-
mez. Saniyorum ilk kargilagmamizda, benim bir insan yavrusun-
dan ¢ok, bir kedi yavrusu hacminde olmamdan dolay: yakigtirds
bu ismi bana. Babamim Méigosu olmay: sevdim, benimsedim ve
ondan bagka kimsenin beni bu adla ¢agirmasina izin vermedim.
Baz1 bagka geyler gibi sadece ikimizin diinyasina ait bir 6zellikt
Migolugum.
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Narmanli Apartman, Ugiincii Kat
7 Eyliil 1941

Babamla benim diinya goziiyle kargilagmamiz serin bir ey-
liil sabahina rastladi. Nisantagi’nda, anacaddeyle Hiisrev Gere-
de Caddesi’ne kose yapan Narmanhi Apartmani’nin tigiincii ka-
tinda, caddeye bakan dairedeydik. Yaz heniiz tam olarak terk
etmemisti dogdugum sehri ama sonbaharin hiiziinli kirmizisi,
¢inarlann, kestanelerin yapraklarina tek tiik diigmeye baglamigti.
Babam Anadolu’da, Toroslar’in tepesinde bir santiyedeydi dog-
dugumda. Dogum haberim ben dogduktan ancak bes giin sonra
ulagmisti ona. Katirla indigi dagdan, bir cipin iginde ilgeye, eski
piiskii bir otobiisle ildeki tren istasyonuna, uzun bir yolculuktan
sonra da Ankara’ya varmug, islerini yoluna koyup aym giin gece
treniyle Istanbul’a gelmisti. Eve varana kadar ¢ocugunun kiz mu,
oglan mi, oldugunu bilmiyordu. Kiz olduguma iiziilmedi. Beni
sevingle kucakladi. O, beg yildir bekledigi, ¢ok istedigi yavrusuna
kavusurken mutluydu ama kollarina doktorun saptadigi dogum
tarihinden bir ay 6nce aceleyle atldigim diinya, ne yazik ki ¢ok
bezgindi beni kargilarken. Almanya’nin bagindaki deli, diinyayr
kavuracak yangini ateslemisti ¢oktan. Avrupa alev alevdi benim
dogdugum giinlerde. Hitler, askerlerini Bulgaristan sinirina ka-
dar indirmig, Alman ordulann burnumuzun dibine gelmigti. Bu
nedenle, dogdugum iilkede savas korkusundan bunalmus bir
halk, geceleri goziine uyku girmeyen sinirli bir hiikiimet ve giin-
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liik hayati cehenneme g¢evirmis bir savag ekonomisi vardi. Karart-
ma igin pencerelere gerilen siyah kigitlardan, mavi ampullerden
tutun, sekere, peynire, patiskaya kadar akla gelebilecek her seyin
hem kithg hem de karaborsasi memlekette kol geziyordu. Ulke-
nin iizerine ¢oken kara buluttan Istanbul da nasibini almist1 el-
bette. Yoksul ve orta halli Istanbullular iyice daralmig, bunalmus,
zenginler hayat tarzlarim sadelestirmek zorunda kalmigslardi. Bir
de varlik vergisi korkusu sarmisti insanlari. Vergi heniiz gergek-
lesmemisti ama hayaleti biiyiik sehirlerde dolanmaktaydi. Belki
de bu nedenle, gosteristen kaginir olmustu insanlar.

1941 yiimin 7 Arabik’inda, yani benim diinyadaki tigtincii
aymm doldurdugum giiniin gecesinde, Almanlarin miittefiki Ja-
ponlar, Amerika’nin biiyiik bir deniz iissiiniin bulundugu Pearl
Harbour’a baskin yaptilar. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelecek-
ti. Ertesi giin Japonlar o zamanki adiyla Siyam’1 (Tayland) iggal
edecek, 11 Aralik’ta Almanya ve Italya birlikte Amerika’ya savag
agacaklardi. Yani artik sadece Avrupa degil, diinya da alev almigti.

1942 yilina gelindiginde, Japonlar Filipin adalarini, Hong
Kong’u, Manila’y1, Singapur’u teslim almig, Pasifik Okyanusu’nu
bir Japon igdenizi haline getirmisler; Almanlar Kuzey Afrika’da
Ingilizlere karg:1 saldinya gegmis, Kaliforniya sahillerini bomba-
lamig, Sivastopol’u ele gegirmislerdi. 1942’nin sonlarina dog-
ru, Stalingrad’a saldiracak, Ukrayna ve Kuzey Kafkasya toprak-
laninda ilerleyecek ve Katkas Daglan’nin en yiiksek tepesi olan
Elbruz’a gamalh haglarini dikeceklerdi.

Diinya korku ve sagkinlik igindeydi. Ates ¢emberinin igin-
deki iilkelerin gelecegi Allah’a kalmisti ama ¢emberin digindaki
Tiirkiye’nin de hali ¢ok farkh degildi. Tiirkiye, Karadeniz, Bal-
kanlar ve Ege Denizi tiggenindeki yanginin atesinde yanmasa
da alazlaniyordu. Bir tarafta Tiirkleri yaninda isteyen muzaffer
Almanya-Japonya-Italya iigliisii; diger tarafta, yine Tiirkleri ya-
ninda isteyen ama sadece gozyasi ve kan vaat eden Amerika,
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Ingiltere ve Rusya vardi. Fransa ise yeraltina inmis, oradan dire-
niyordu, Fransa igin 6lmeyi bagka milletlerin ordulanna birak-
muig olarak!

In6nii’niin ilkesi savag yorgunuydu ve gok yoksuldu. Ordusu
donanimsizdi. Bu orduyu ayakta tutabilmek igin, dogru yanhsg,
elinden geleni yapmaya gahgtyordu hiikiimet. Inénii, yanitini
bekleyen taraflardan birine, ya evet diyecekti ya hayir! Her iki
halde de savaga bulagmug olacakti. Iste ben boylesine sikintili bir
tilkeye dogmugstum!

Savag yillarinin litksten uzak yagam bigimine inat, ¢ok gor-
kemli bir binaydi, Amiral Bristol Hastanesi’nde dogup da iki
giinliikkken anneannemin kucaginda gotinildiigiim ilk evim.
Girisi beyaz mermerdendi. Bir apartmandan g¢ok, kiigiik bir sa-
rayin girigini andinirdi mermer antre. Bordo kadife kapli markizi,
bizote kristal aynasiyla nerdeyse nadide bir mobilya pargas: sa-
yilabilecek ahgap asansore ulagmak igin her iki tarafinda bronz
birer kadin heykeli bulunan genis mermer merdivenleri ¢ikar,
ikinci kademeye gelirdiniz. Ikinci kademe, Italya’dan getirilmis
pembe ve gri karolu mermerlerle dégeliydi. Yukan ¢ikan beyaz
mermer merdivenlerin her iki yaninda piringten zincirler vardi.
Bu son derece genis ve gorkemli apartman, Erzurumlulara aitti.
Ana girisi Tegvikiye tramvay duraginin tam oniinde, arka kapisi
Hiisrev Gerede Caddesi’ndeydi. Hemen yaninda Berna, Vehbi
Bey, Aziziye, Erhan ve Zeki Paga apartmanlan yer alirdi. Karg1
sirada ise Ralli Apartmamni ve Magka Palas vardi. Biitiin bu binalar
devrin en giizel yapilan arasindaydilar. Narmanli’nin aynicalig,
koseyi tutmasiydi. Vehbi Bey Apartmani gibi ddneminin modasi
“Art Deco” izleri tagimasa da zamanin en modern yapilanndan
biriydi. Sahibi Hac1 Mustafa Efendi, kizina mirasinda bu apart-
mandan pay ayirmayinca, damadi Vehbi Bey’in esinin goniil ki-
nkhigini tamir igin iki ev sonrasindaki arsay alarak, oraya miicev-
her gibi bir apartman yaptirdigy anlatilirdi. Vehbi Bey de kayin-
pederi gibi Erzurumluymug. Demek ki o yillarda, sadece sirtina
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yamali yorganim atani degil, Anadolu’nun gérgiiliisii, varhklisi
da gog edermis Istanbul’a. Kazandiklan parayr memleketlerinde
harcayacak yer bulamayan Anadolu zenginleri, daha eglenceli ve
liiks hayatlar yagamak igin gelir, Istanbul’a uyum saglar, sehrin
mozaigine yeni bir renk katarlarmig. Kimsenin aklina, kendi yo-
resinin ddetlerini, yemeklerini, kokularin1 bugiin oldugu gibi ta
oralardan buralara tagimak gelmezmis. Istanbullu gibi yagamak,
Istanbullu olmak igin gelinirmis tagi toprag altin kente.

Ben belli araliklarla hayatimin elli yithmi gegirecegim ilk evim
Narmanli’ya annemin degil de anneannemin kucaginda gel-
migtim, ¢iinkii o etraftayken bagka birinin bana dokunabilmesi
miimkiin degildi. Annemin bile!

Zaten o giinlerde anneannemin diginda ev halkinin her birin-
de tuhaf bir tedirginlik, hallerinde bir iirkeklik vardi. Vatanlann-
dan siiriiliip yeni bir iilkeye aligmaya ¢aliganlann ruh haliyle do-
laniyorlardi Narmanli Apartmani’nin antikaci diikkinini andiran,
eski egyalar tikigtinlmig odalarinda. Eve yeni bir bebek geldigi
i¢in degil, ev de bebek kadar yeni oldugundan, saga sola serpis-
tirilmig mobilyalara ¢garpmamak igin adimlarini dikkatle atiyorlar,
bu yeni mekina ahigmaya galistyorlardi. Kocasimi kaybettiginden
beri ailesi tarafindan sefkatle sarmalanarak el iistiinde tutulmug
olan anneannem ise dogumum sayesinde sadece biiyiik acisin
degil, tiim dertlerini unutmug goriiniiyordu. Kucagindan indir-
medigi torunuyla mutfak teftigi yaparken muzaffer bir kumandan
edasiyla emirler, tembihler yagdiriyordu etrafina.

“Bebegin siit sigelerini kaynar suyun iginden elinizi siirme-
den, magayla alimiz liitfen!”

“Efendim, bebegi kucaginiza elbette verecegim ama ellerinizi
iyice sabunladimz mi?”

“Beybabacigim, sigaramizi daha yeni s6ndiirdiiniiz. Sigara
kokusu bebegi rahatsiz etmesin diye disinizi fircalasamz da sonra
alsamz bebegi...”
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“Bakin, bebegin odasina sokak giysileriyle lap diye dalamazsi-
nmz! Ben size beyaz doktor gomleklerinden vereyim... Niye dyle
bakiyorsunuz camim, gocuk prematiire dogdu! Ya mikrop kapar-
sa maazallah!”

Biiyiikdedem de diger aile fertleri gibi, kizinin yeni oyunca-
giyla diledigi gibi oynamasina hi¢ ses etmiyordu. Beyazit’taki
konagim yaz baginda satip en gozde semt olmaya aday Nisanta-
si’ndaki bu daireyi kiralamasinin esas nedeni, Beyazit’in Istanbul
elitleri arasinda giderek gézden diigmesi degil, kizin1 acisim hep
diri tutan hatiralardan uzaklagtirmakti. Anneannem kocasim bir
gece ansizin kalp krizi sonucu kaybetmisti. Bir y1l iginde yegéine
¢ocugu annem de evlenip Ankara’ya gidince yalmzhig biisbii-
tiin artmigti. Dedem, anneannemi yeni bir yagama baglatabilmek
i¢in, rahmetli damadindan higbir iz tagimayan, bambagka bir ma-
halleye taginma kararin1 o zaman almig, gehrin modern yakasinda
miinasip bir ev bakmaya baglamiglardi.

Narmanh Apartman’m onlara Suat teyzem buldu. Kocasi-
mn son tayiniyle Ankara’dan Istanbul’a tagindiklanindan beri,
Nisantag’’nda oturuyorlardi. Dedemin evi begenmesinde, Suat
teyzemlerin, ayrica amcamlarin Tegvikiye’deki Karakol Sokak’ta
ikamet etmelerinin etkisi yok degildi ama bunlardan ¢ok daha
onemli bir sebebi daha vardi. Tipki kendi gibi bir bagka zaman
diliminden artakalmig bir bagka son Osmanli’nin, son kabine-
de birlikte nazirhk yaptig1, hatta bir ara makamina vekilet ettigi
kadim dostuna yakin oturmak pek hosuna gitmisti. Ahmet Re-
sat ve Ahmet Regsit olan adlarindan dolay: birbirlerine kangstin-
lan kader arkadagi Ahmet Resit Rey’in Nisantagi’ndaki konaél,
Narmanli’ya yiiriiyiis mesafesindeydi!

Narmanli’da hayat, dedem ve ailesi igin ugurlu bagladi. Yeni
bir can, yeni bir ev ve tertemiz bir sayfa hayatlarinda! Cokiistin,
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slirgtiniin ac1 hatiralan, idam korkusu, din elden gidiyor endise-
si, yeni rejime aligma sancilari... Hepsi geride kalmisti. Ne idam
gergeklesmis, ne din elden gitmisti! Yeni rejime de iyi kotii ayak
uydurulmusg, yeni sorunlari, yeni acilariyla, yeni heyecanlarn, gii-
zellikleriyle devam etmisti akan bir su gibi hayat. Anneannem
dogumumla bunalimin esiginden dénmiig, hayata tekrar baglan-
must1! Bana agin diigkiinliigii belki de bundandu.

Cok geng yasta biiyiikanne yaptigim anneannem igin degil sa-
dece, diger akrabalarim igin de kiymetli bir ¢ocuktum ben, ¢iin-
kii hili hayatta olan dordiincii kusagin ilk bebegiydim, dedemle
nenemin ilk torun ¢ocuguydum. Dedemin Ayse Sultan’i olarak
hep el iistiinde tutulacak, onun goziinde benden sonra dogan
diger kuzinlerime fark atacaktim. Bunun neticesinde biraz da g1-
maracaktim.

Goriiniirde dogumumun ilk haftalarinda evin bag konusu
bendim ama dedemle nenem odalarina ¢ekildiklerinde aralarinda
gizlice bagka seyler de konusuyorlardi. Kim bilir, belki Leman da
simdi ruhunu tedavi ettigine gore, miinasip bir izdivag yapard!
Belki en kiigiik kizlan Sabahat de bir bebek sahibi olmaya 6ze-
nir, inadin kirar, imkinsiz agkindan vazgegerdi. Bu umudu hep
canh tutmak istiyorlardi. Ama heyhat, ne anneannem yeniden
evlenmeyi kabul edecek, ne de kiigiik kiz kardesi agkindan vaz-
gegecekti! Benim dogumumun yaratug seving ise, iki ay sonra
annem beni Ankara’ya gotiiriince, yerini 6zleme birakacakti.

Zaten dedemle nenemin hayatinda hep hasret baskin ¢ikacak-
t1 bundan boyle. Eski evlerini, eski yagamlanni, eski komgulanni
ozleyeceklerdi. Annemi ve beni 6zleyeceklerdi. Nisantagi’ndaki
apartman dairesine aligmalar1 da zaman alacakti. Taginmak hii-
ziinlii, koskoca konaktan ¢ikan iri mobilyalan yeni eve sikigtir-
mak zor olmugtu. Gergi Narmanh Apartmani alti odaly, biiytikge
bir daireydi; odalan genis, tavanlar yiiksekti ama pek gok egya-
y1 geride birakmak, kimini satmak, kimini ese dosta dagitmak
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zorunda kalmglardi. Oturma odasimn sedirlerini, konsolunu ve
mangalim Siitne’ye vermigler, on iki kisilik yemek masalanm bii-
feleriyle birlikte bir antikaciya satmiglardi. Nenem ¢eyizinden ay-
rilmak istemedigi igin salon takimi yaldizh aynalarla birlikte ge-
tirilmig, kapidan zor sigmust1. Yeni evleri igin aldiklari, zamanin
modasina uygun “art nouveau” yemek masasi mecburen hole
konmugtu.

“Holde yemek yemekten hayatim boyunca kurtulamayaca-
gim anlagild1!” demisti nenem. Ciinkii Beyazit’taki konagin ya-
pildig1 yillarda “yemek odas1” tabir edilecek odalara heniiz ih-
tiyag duyulmamis oldugundan konakta bir 6zel yemek odalan
yoktu. 1900’lerin baginda sosyal hayat bir yemek masasi gerekti-
rince, aldiklan yemek odasi takimin birinci kattaki genis sofaya
koymuglardi.

Yeni evlerinde, kapinin kargisina isabet eden odaya eglenceli
kése penceresinden dolayr nenemle dedem yerlesmisti. Nenem
nefes darlig iyice ilerledigi igin sokaga pek ¢ikamuyor, siirekli
kdse penceresinin 6niinde oturuyor, tramvaylara inip binenleri
seyrederek vakit gegiriyordu. Bu odaya eski yatak odas: takimla-
rnnm sidiramayacaklar igin bir gift piring karyola koymuglar, du-
vara da aynali dolaplardan birini dayamiglardi.

Yatak odasi takimim odasina sigdiramadigi i¢in hayiflanan
nenemi, “Canimiz damadimiz gitti, ilahi hanim, dert edindigin
seye bak,” diyerek susturmugstu dedem. Yatak odalarinin bir ko-
sesinde yine eski konagin oturma odasindan getirilmig uzunca bir
sedir vardi. Dedemin kizlan, torunlan ve diger akrabalan gene
¢almak icin koca salonda sere serpe oturacaklarina, aligkanlhkla
bu sedire dolugurlar ve genellikle hep aym konulari konugurlarda:
Sabahat teyzem o sirada evdeyse, ne olacak bu memleketin hali,
Sabahat teyzem evde yoksa, ne olacak bu Sabahat’in hali?

Babamla “tanisigym” giiniin aksaminda bile evde aym konu
konusuluyordu. Sabahat teyzem aksamiistii Arnavutkdy’e, ko-
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lejdeki odasina donmek iizere evden aynlir aynlmaz, Siitne’yle
nenem hemen baglamiglardi, “Ne olacak bu Sabahat’in hali?”
dirdinna.

Stitne’nin kim oldugunu agiklamam gerekiyor sizlere. Asil ada
Mehpare olan bu uzaktan akrabamiz, evimizde biiyiimiis ve de-
demin yegenlerinden biriyle evlendirilmis. Cok giizel bir kizmig
bir zamanlar. Kocas1 Kurtulug Savagi’nda gehit diisiince yeniden
evlenene kadar, uzun yillar dedemin himayesinde kalmug. Ilk
hamileligi nenemin de hamileligine denk diistiigii ve nenemin
siitii yetmedigi i¢in Sabahat teyzemi de o emzirmis. Aile iginde
¢ok sevilir, sayilir, s6zii dinlenir, pek ¢ok sey ona da damgihirdi.
Ozellikle annem pek diiskiindii Siitne’ye. Yaslandigindan beri,
nenemle dedem de dahil olmak iizere kimse ona adiyla hitap et-
miyor, “siitanne”nin kisalilmig1 olan Siitne diye ¢agiyorlardi. Bu
ad ona adeta bir riitbe gibi sayginlik kazandiriyordu. Ben uzun
bir siire adinin sahiden Siitne oldugunu zannetmistim. Siitne-
miz, ben dogdugum zaman, evdekilere yardimca1 olmak igin bir-
kag haftaligina Narmanli’ya taginmigti, buna en ¢ok sevinen de
nenem olmugtu. Sabahat teyzemin lafi agildiginda, ailenin diger
fertleri artik sikintilarimi belli edip konuyu gegistirirlerken, Siitne,
nenemi soziinii hi¢ kesmeden dinleyebiliyordu.

Narmanl’nin sik ziyaretgilerinden biri de Suat teyzemdi. He-
men hemen her sabah ugruyordu annesinin evine. Hilmi enig-
tem ise ancak aksamiistleri dedemle sohbete gelirdi. Ailesiyle
Istanbul’a yerlestiginden beri gorev yaptigi ordudan emekliye
ayrnlmigti ama ordu mensubu pek ¢ok arkadagsi vardi ve onlarla
sik goriigiirdii. Babamin beni gormek igin Istanbul’a geldigi o
hafta sonu, 6zellikle babamla uzun uzadiya sohbet etmek igin
erkence gelmisti, ¢iinkii kulagina gelen birtakim siyasi sGylen-
tileri babama anlatmak istiyordu. Salondaki kanepede babamla
yan yana oturuyorlardi. Dedem zor duydugu igin koltugunu ka-
nepeye iyice yanagtirmug, damadimin anlattiklanimi duymaya ¢ah-
siyordu.
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“Fevkalade giivenilir bir kaynaktan 6grendim, gayrimiislimle-
re bir vergi salinmasi mevzubahismis. Istanbul Milletvekili Prof.
Galanti Efendi, benim yakin bir dostumu evinde ziyaret etmis,”
diye anlatiyordu enistem. “Biliyorsunuz, pek muhterem bir zat-
tir Galanti Efendi. Hem tarihgidir, hem Istanbul Musevilerinin
cismani heyetinin iiyesidir. Yaninda yine Izmir Musevilerinin
cismani bagkanm1 olan Baba Gomel de varmig. Lafi dondiirmiis
dolagtirmig, malum vergiye getirmis. Baba Gomel, “Siz koyunun
postunu kirpacaginiza, koyunu kesmeye kalkiyorsunuz,” diye si-
tem etmis ve sermayenin korunmasi gerektiginin altim gizmis.

“Sermaye elbette korunmahdir. Ama zenginler vergilerini
o6demekten kaginmirlarsa, seferberlikte orduyu neyle besler hii-
kiimet? Almanlar simira dayandi dayanacak,” dedi dedem. “Bu
ziyareti bana nakleden arkadagim da béyle diigtiniiyor. Kendisi
Sanayi Tetkik Heyeti’nde ¢ok 6nemli bir vazifededir. Aslinda be-
nim gibi eski bir ordu mensubudur. Tamigikhigimiz oradan.”

“Tiirklerin arasinda da zenginler var. Sadece gayrimiislime
vergi salinmasim dogru bulmadim,” dedi babam.

“Dostum boyle diisiinmiiyor. O, Tiirklerin asirlardan beri
cephelerde kan dokmekten, sehit olmaktan, askerlik vazifesi ifa
etmekten sermaye biriktirmeye firsat ve vakit bulamadiklarini
diigiiniiyor. Azinhklar askerlikten muaf olduklan igin ticareti,
sanayiyi, ithalat ve ihracati, kisacasi para ve sermayeyi ellerinde
topladilar, biz Tiirkler onlan savaglarda koruduk. Azinhklann
ellerindeki sermayeleri korumak igin can verdik. Hatta Tanzi-
mat Fermam bile onlarin mal ve can emniyetini korumak i¢gin
ilan olundu. Bizim asirlarca dokiilen kanimizla, sonu gelmeyen
askerlik emeklerimizle azinliklann bir kerelik verecekleri vergiyi
teraziye koyup hesaplagsak, bu vergiyi almakta haksiz ¢ikmayiz,
diyor...”

“Boyle bir degerlendirme hi¢ dogru olmaz efendim. O de-
gerli arkadagimiz, bir seyi gozden kaginyor... ” diyerek enigtemin
soziini kesti babam.
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“Ben soyledikleri dogrudur, demiyorum Mubhittin Bey og-
lum ama bu gekilde diigiinenler var,” diye bu sefer enistem baba-
mun soziini kest.

“Ben defterdarlik giinlerimden beri iyi bilirim, harp bekle-
yen memlekette biitge zora girer. Orduya aldigin onca insam
besleyecek, giydirecek, techiz edeceksin. Eee, nasil olacak bun-
lar? Elbette kemer sikarak, vergi salarak, ahalinin nafakasindan
keserek! Ama bu fedakirhig1 sadece gayrimiislime yiiklemek ol-
maz! O sagira bunu giin gelir, d6detirler,” dedi dedem, kendinin
de sagir oldugunu unutarak. Babamin aksine, Inénii’den pek
hoslanmazdi. Yavagca yerinden kalkti, kapiya yiiriidii. “Ben uza-
nayim biraz ¢ocuklar, sirima bir agn girdi,” diyerek odasina
yoneldi.

Memleket yine zor giinleri ve muhtemelen yeni bir savagi
bekledigi igin caninin ¢ok sikildigy belliydi. Mutlakiyet, megru-
tiyet ya da cumhuriyet, hangi rejimde yagarsa yagasin, savag be-
lasindan bagimi bir tiirlii kurtaramayan ne kadersiz bir iilkeydi
bu! Kendi bizzat girmese bile harbe, etrafindaki harbin riizgin
yetiyordu perigan olmasi igin! Sirtinda agsr bir yiik tasirmig gibi,
ayaklarim siiriiye siiriiye, dedem odasina gitti.

Dedemin odadan ¢ikmasiyla bu kez enistem bir bagka konu-
ya dald1 ve babama Sabahat teyzemin yasak agki hakkinda bilgi
vermeye koyuldu. Ertesi sabah isinin bagina Ankara’ya donece-
gi i¢in babam beni kucagindan hig¢ indirmiyordu. Babamin kol-
larinda dabip gitmigim, kendime geldigimde enistem, “... Iste
boyle Mubhittincigim, yillardir neler ¢ektik neler! Kayinpederim
intihara tesebbiis etti ama rahmetli Mahir Bey’in zamamnda mii-
dahalesiyle Allah onu korudu. Sabahat’i is bahanesiyle Kibns’a
yolladik, Aram’ Agkale’ye siirdiirdiik askerlik i¢in. Her birimiz
giinlerce gecelerce, dil doktiik. Ablalan bir miiddet danldilar,
konugmadilar. Ne yaparsak yapalim sevdasindan vazgegiremedik.
Yas1 da otuzu gegti, laf aramizda,” diyordu. “Eger sevdigi ¢ocuk
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Islam dinini kabul ederse, saminm Resat Beyefendi nza gostere-
cektir evlenmelerine. Kayinpederiniz Mahir Bey merhumla bir-
likte, beyefendiye soziinii edecek olduktu. Araya Mahir Bey’in
vefat1 girdi, o mevzuu bir daha agamadim. Ben hazir evimiz bir
dogumla senlenmigken bir kere daha denemek istiyorum. Siz bu
ise ne dersiniz?”

“Isabet edersiniz efendim.”

“Siz de benimle beraber...”

“Ben bu ige hi¢ kangmasam efendim,” diye kesmisti babam
Hilmi enigtemin s6ziinii. “Ne de olsa ben yabanci saylhinm, belki
beyefendi bu konuyu bilmemi dahi istemiyordur.”

“Mubhittin, siz kendinizi ailemizden saymiyor musunuz yok-
sa?”

“O nasil s6z! Fakat Regat Beyefendi yiizg6z olmak istemeye-
bilir benimle. Cok hassas, ¢ok hususi bir mevzu bu!”

“Beni yalmz birakmasaydiniz, Mubhittin.”

“Kayinvalidemi alsaniz yaniniza, Suat Hanim’1 alsamz...”

“Olmaz. Erkek erkege konugmak daha hayirh olur,” demisti
enistem. “Kegske birlikte konusaydik ama madem karigmak iste-
miyorsunuz, éyle olsun.”

“Anlayiginiza tegekkiir ederim.”

“Bari miisaade edin, ben bu konugmay siz hilid buradayken,
bu gece agayim beyefendiye.”

“Nasil miinasip goriirseniz, efendim.”

Ailelerin hususiyetlerinden ve dedikoduya agik konulardan
hep uzak kalmay: tercih eden babamin cami sikilmig ama sesini
¢ikarmamugt. Belli ki Hilmi enistem, konugma sirasinda dedeme
bir hal olursa, evde bir erkek daha bulunsun istiyordu.

Aksam yemeginden sonra Hilmi enigtem, Suat teyzem ve an-
neannem, hep birlikte dedemin odasina bu konuyu konugmaya
gittiler. Nenem heyecanlaninca astim krizi tuttugundan onlan
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bag baga birakmug, salona, yanimiza gelmigti. Nenem igeri girince
babamla Siitne ayaga kalktilar. “Oturun, oturun, rahatsiz olma-
yin gocuklar,” dedi nenem. Illa bu konuda konugmak, dertles-
mek istiyordu.

“Ah Mubhittincigim, evlatlannmizin tahtini yapiyor, bahtini ya-
pamuyoruz! Biz kizimizi en iyi mekteplerde okutmak istemistik.
Allah bize erkek evlat vermedigi igin, bari Sabahat’i yetigtirelim,
tahsilli olsun, asri diinyaya ayak uydursun demistik,” diye i¢ do-
kiiyordu.

“Hig aklimiza gelir miydi gittigi mektepte bir Ermeni gen-
cine goniil verecegi. Bizi de, o oglanin ailesini de perigan etti
Sabahat.”

“Niye sugu sadece teyzeme yiikliiyorsun, anneanne,” dedi
kucaginda beni usul usul sallamakta olan annem. “Ask iki kisi-
liktir.”

“Disi kopek kuyruk sallamasa... Her neyse, sGyletme beni...
Bizimki yiiz vermese o gocuk cesaret edebilir miydi hig!”

Annem ayaga kalkti, kuyrugunu sallayan kopek taklidi yapa-
rak babama dogru yiiriidii, beni onun kucagina aktardi. Babam,
annemin maskaraligina giilmemek i¢in dudagim isinrken, an-
nem, “Biiyiikbabam ikna olacak mu dersiniz?” diye sordu.

“Ikna olmazsa Sabahat kiz kurusu olacak, bizler gozlerimizi
kapattiktan sonra sizlerin bagina kalacak,” dedi nenem.

“Aaaa o nasil s6z anneanne! Bagimizin iistiinde yeri var, ayri-
ca niye bagimiza kalsin? Calisiyor, kendi ekmegini tagtan ¢ikar-
yor. Kimseye muhtag olmaz benim teyzecigim.”

“Bir kadin kag yagina kadar ¢ahgabilir ki a kizim? Bak bana,
yillardir tiknefesim. Iki basamak merdiven gikamiyorum daral-
madan.”

“Sen astim oldun, anneanne.”

“Onun olmayacag) ne malum? Ya olursa, ona kim bakacak?”

Nenem aglamaya bagladi. “Istemez miydim hig onu da yuva-
si1 kurmug, ¢oluk ¢ocuga kavugmug gérmeyi?.. Istemez miydim
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hig?..” Nenem, igeri giren ortanca kizim1 goriince sustu, heye-
canla elini gogsiine bastirdi. Bir an kimse konugamadi.

“Suat, ne dedi beybabamiz? Ne dedi? Kabul etti mi? Yoksa
itiraz m1 etti?” diye sordu nenem.

“Vallahi annecigim, Hilmi’ye hakkim nasil 6deyecek Saba-
hat, bilemem artk. Dokmedigi dil kalmadi kocamin. Rahmetli
Mabhir’in hauin igin dedi de bagka sey demedi. Dedi ki, Sabahat
pek kiymetlisiydi rahmetlinin, o sizi ikna etmeyi kafasina koy-
mustu ama omrii vefa etmedi. 1zin verin de Mahir huzur iginde
uyusun; bakin Sitare bile yuvasim kurdu, ¢oluk ¢ocuga kavustu,
Sabahat’e yazik degil mi, dedi.”

“Eeee?”

“Aram, Miisliiman olmayi kabul ederse, babam raz1 gelecek-
mi§ evlenmelerine. Hilmi yarin Aram’1 arayacak g¢alistigy yerde.
Onunla bag basa konugacak bu din degistirme meselesini. Kabul
ederse, ne ala!”

“Ya kabul etmezse?”

“Artik o zaman yapacak bir sey yok annecigim.”

Kapida goziiken anneannem lafa kangti. “Aram kabul eder
de, bizim deli kardegimiz kabul eder mi, siz asil ondan korkun.”

“Anlamadim efendim,” dedi babam, sagkin gagkin.

“Ah Mubhittin, bu bizim Sabahat ne keg¢idir, sen bilmezsin.
Bir kere daha mevzubahis olmugtu bu din degistirme meselesi.
Lafi agzimiza ukmusti. BSyle bir seyi nasil isterseniz diye baginp
cagirmisti. Boyle yapmasa belki de ¢oktan evlenmis olurlards,”
dedi anneannem.

“Bunca yil gecti. Artik o da aklim1 bagina almigtir herhalde,”
dedi Siitne. “O zamanlar heniiz geng¢ti Sabahat, yontulmamig
tag gibiydi.”

“Dogru, gengti, evde kalmis sayilmazdi simdiki gibi,” dedi
Suat teyzem.

“Aaa kizim, agzindan ¢ikan lafi kulagin duysun, neler soylii-
yorsun kardegin hakkinda!” diye ortanca kizini azarladi nenem.

Ucretsiz PDF Kitap %vi - https://rantey.org



“Ayol, her Allah’in giinii, bu kiz evde kald: diye yakinan siz
degil misiniz, anne?”

Nenem ortanca kizini1 yanitlamadi. “Zaten biitiin kabahat ba-
banizda,” diye siirdiirdii konugmasim, “illa da bir oglu olsun is-
tedi. Sizler kazik kadar kizlar olmustunuz Sabahat dogdugunda,
hele sen Leman, gelinlik ¢agina girmistin. Ne liizum vardi bir
¢ocuga daha! Erkek olamadig: bir yana, kiz gibi de davranmadi
hayat1 boyunca, Sabahat.”

“Illa erkek ¢ocuk dogurmak isteyen sizdiniz, iki goziim,
Resat Beyefendi’nin higbir talebi olmamigti bu hususta,” dedi
Siitne. Nenemin kizgin bakiglarnim1 goriince, olasi bir ¢atigmayi
6nlemek ve sevgili Siitne’sini anneannesinin higmindan korumak
i¢in, “Farz edelim ki Aram kabul etti, nasil olacak bu ig? Siin-
net mi olacak koskoca adam?” diye atildi annem. “$oyle giizel
bir siinnet diigiinii tertipleriz artik. Siinnetgi baltayla gelir!..”
Babam kipkirmizi oldu. Siitne, anneme soziinii tamamlatmadi.
“Sitare liitfen!” dedi kas goz isareti yaparak. Nenem annemin
miinasebetsizligini duymamus gibi bagim ¢evirdi, pencereden di-
sansini seyretmeye koyuldu.

“Ilahi Sitare, onlar hep teferruat. Once Aram’la konugulsun
bakalim,” dedi Suat teyzem.

“Bir de Tiirk ismi gerekecek simdi,” dedi annem.

“Aram’1 Ibrahim yapanz artik.”

“Aaa, yok canim, Kevser Hamm’in oglunun adi Arman. Ar-
man olsun o da, §dyle yeni isimlerden olsun bari...”

“Eski isimlerin ne kabahati varmig?”

Babam bu sagmaliklan dinlememek igin beni usulca annemin
kucagina birakip salondan ¢ikti, odasina gitti.

“Yann lacivert perdelik almaya gitmeliyiz abla,” dedi teyzem
anneanneme. “Belediye, karartmay1 ¢ok ciddiye almaya bagladi.
Gece pencerelerinden 151k sizdiran evlere ceza kesilecekmis.”

“Simdi perde lafinin siras1 m1? Sen bana igerde konugulanlan
anlat,” dedi nenem kizina.
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“Annecigim harp igindeyiz. Bundan 6nemli ne olabilir? Yann
obiir giin, maazallah bir bomba diigerse gehrimizin iistiine, ne
yapanz?”

“Bomba benim yiiregime diistii, kizim! Igim cayrr cayir ya-
niyor,” dedi nenem. Konugmas: oksiiriiklerle kesildi, zor nefes
almaya baglads.

“Pompasinu getirsenize!.. Pompasim!.. Hay Allah, tikamyor
yine... Kogsana Sitare!”

Annem beni telagla kanepeye birakti, Suat teyzeyle birlikte
nenemin nefes agict pompasini getirmek iizere igeri kogtu. An-
neannem, neneme avucuna doktiigii kolonyay: koklatiyor, Siitne
rahat nefes alabilsin diye yaka diigmelerini ¢6ziiyordu. Kimse
benimle ilgilenmiyordu. Varligimi hatirlatmak igin avazim ¢iktga
kadar aglamaya bagladim.
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Diirbiiniimde Ankara

Babamun yatagimin karsgisindaki refakatgi sedirine uzanp, yii-
ziimii duvara doniince uyudugumu sanip algak sesle konugsmaya
bashyor annemle Sabahat teyzem. Annemin, “Hisst, algak sesle
konus Sabahat, Ayse’nin igi gegti, uyusun azicik. Diin gece yine
goziini kirpmad zavallicik,” dedigini duyuyorum. Uyudugumu
zannetsinler diye hi¢ kipirdamadan yatiyorum Gylece. Perdenin
arahgindan sizan giinesin keskin 15181 babamin basucunda duran
bardaktaki suya yansiyip tavanla duvarn bitistigi yerde, siirekli
dalgalanan, 1gikli bir halka olugturuyor. Bagparmagimla isaret-
parmagim birlestirerek yapti§im yuvarlaga goziimii dayayip bir
diirbiinden bakar gibi siirekli dalgalanan yansimaya bakiyorum.
Bu arada gergekten uyuya mi kaliyorum, yoksa hayal mi goriiyo-
rum pek emin degilim ama giinlerin yorgunlugu ve uykusuzlugu
kesin bir oyun oynuyor bana; diirbiiniime hayatimdan sahneler
diismeye baghyor. Agik mavi duvarin beyaz tavanla bulustugu
noktada sanki bir sinema perdesi var, ben de tutsak seyircisiyim
perdenin. Segme hakkim yok. Oylece yan yatmug, sirtm odaya
doniik, duvara bakarken, diirbiiniimden ne akiyorsa onu seyret-
meye mahkéimum. Iyi ki hayatimin gok 6zledigim bir boliimiiyle
bagladi gosteri: Ankara giinleri! Yani ¢ocuklugum. Ekseni oldu-
gum dedeli, neneli, biiyiikanneli, teyzeli, enisteli, dayili, amcal,
kuzenli, ¢ok kalabalik bir aile ortamindan kopup ii¢ kisilik ¢e-
kirdek ailemin yalmzlhiginda hayal diinyamu kegfettigim, tistiine
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titrenen ¢ocuktan normal ¢ocuga hatta sokakta oynayan 6zgiir
gocuga (anneannemin goziinde sokak ¢ocuguna) doniistiigiim
evre, beni ben yapan 6zelliklerin huyuma suyuma sindigi do-
nem. Hangi gizli el yonetiyorsa kamerayi, agk olsun!

Hiikmiinii kaybetmis Osmanlr’nin ince hiizniiniin sindigi
dede evinden, cuamhuriyetin cogkulu kalkinma hamlesine kendi-
ni kaptirmisg geng miihendisin evine getirilisim yagmurlu bir ka-
sim sabahina rastladi. Babam, Ankara Gari’nda yirmi dakikadan
beri Istanbul’dan gelecek yatakh treni bekliyordu. Tren buhar-
lar iginde uzaktan goziiktii, perona yavaglayarak girdi ve quf cuf
sesler gikartarak durdu. Platformu dolduran kalabalig) yararak
pencerelerde annemi arayan babam, karisim goriince agik cama
yaklasti, beni kucaklamak igin kollanni uzatti1 ama ani bir hamle
yapan Alman miirebbiye beni babamdan 6nce kapti.

“Bahsettigin dad1 bu mu?” diye sordu babam, anneme.

“Sorma Muhittincigim! Neyse... Evde konusuruz.” Annem
kas goz isaretleriyle kadinin Tiirkge bildigini anlatmaya calisir-
ken, annemin omzunun iizerinden sarkan Siireyya Hanim, “Ki-
zin bizi gece hi¢ uyutmadi Mubhittin, sana ¢ekmemis, pek acar bir
sey,” diye seslendi.

“Aaa Siireyya! Sen de mi trendeydin?”

“Yan kompartimandaydim.”

Annem, kirkim ¢iktiginda beni Ankara’daki baba cvime go-
tiirmek tizere bindigi trende Siireyya Agaoglu’na rastlamusti. Sii-
reyya Hanim babamin Berlin’den arkadasiydi. Aym (iniversitede
degillermis ama o yillarda gurbetteki geng Tiirkler hangi semt-
te ya da okulda olurlarsa olsunlar birbirlerini buluveriyorlarmis
hemen. Bir aksam eglenmeye ¢iktiklannda, babamin miihendis
arkadaglan yanlarinda esmer bir geng kizla gelmigler birahaneye.

“Ahmet Agaoglu’nun kizi, Siireyya Hanim,” diye tanigtirmis-
lar bu kiz1 babama.
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Siireyya Hanim’la babamin Berlin’deki dostluklan vatana d6-
niiglerinde de devam etmis, tren yolculugundan sonra biisbiitiin
pekismigti. Gecenin bir yerinde uyanip avaz avaz aglamaya bag-
ladigimda, battaniyemin bir ucunu annem, diger ucunu Siireyya
Hanim tutmug, Alman dadinin onaylamayan bakiglar1 altinda,
beni susturmak igin sabaha kadar sallamiglardi. Tren yolcularinin
uykusuz kalmasi pahasina, bebeklerin sallanmasina itirazi olan
Alman dadi, amcamin marifetiydi. Kendi ¢ocuklanm da biiytit-
miis olan miirebbiyeyi o 6nermis, annemin bana tek bagina baka-
mayacagina kani olan anneannem de iizerine atlamigt1 6nerinin,
bu kadin ise alindig) takdirde evimizde kendine yer kalmayacagi-
n1 tamamen unutarak.

Ankara’daki evimizde sadece ii¢ oda ve genigge hol bir vardi.
Banyonun kargisindaki oda annemle babamin yatak odasi, orta-
daki oda oturma odasi, oturma odasindan caml kapiyla ayrilan
diger oda ise benim ve dadimin yatacagi odaydi. Yemek masa-
siyla biife, evde yemek yemege aynlacak bagka oda kalmadigin-
dan, nenemin kulaklan ¢inlasin, yine hole konmugtu. Kisacasi,
bir dordiincii kigiye yatacak yer yoktu. Anneannem bindigi dali
kestiginin farkina vardiginda is isten ge¢misti. Miirebbiyeye iki
takim iiniformayla bir siirii beyaz 6nliik dikilmigti bile ve ii¢ ay-
lik parasi amcam tarafindan, benim dogum armaganim olarak,
kadina 6denmisti. Boylece, konak artig1 degerli mobilyalarin ti-
kistinldigy, yedi kollu avizelerin sarkitildig yiiksek tavanlan kar-
tonpiyerli bir Istanbul apartmamindan gikip, bozkirin orta yerin-
deki eve attigim ilk adima tam bir karikatiir havasi hakim oldu.
Lacivert iiniformaly, irikiyim Alman ne hacmi ne de kiyafetiyle,
uyuyordu kiigiik yuavamiza. Evi kolagan eden kadinin yiiziinde-
ki ifadeyi g6riince babamin iyice asilan surati kargisinda annem,
“Bana hig dyle bakma Mubhittin, bu senin agabeyin ile kayinvali-
denin miisterek tezgihidir,” dedi.

“Sen de itiraz etmemigsin ama.”
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“Miirebbiye gelmese annem gelecekd.”

“Annen Istanbul’dan bir aydan fazla uzak kalamazdi.”

“Bence bunun da 6mrii fazla uzun olmayacak bu evde,” dedi
annem.

Alman dadi, annemin 6ngordiigii gibi, iigiincii ayin sonunda,
Ankara’nin sartlarina dayanamayarak igten ayrildi. Annem nihayet
kimsenin miidahalesi olmaksizin beni istedigi gibi kucaklamak,
6pmek, koklamak ve bana bakmak firsatin1 yakalamigth. Aglama-
lanmla onu iyice bezdirmis olmaliyim ki, Alman miirebbiyemle
ben bir daha hi¢ kargilagmadim ama ilk yolculugumun yoldasi
Siireyya Agaoglu yillar sonra gozyaslanmu dindirmek igin avuka-
tum olarak bir kere daha girecekti hayatimin igine; bu kez zorla
elimden alinan ¢ocuklarimi bana geri kazandirmak igin. Ama o
Oykiiye gelene kadar ¢ok sular akacakt kopriilerin altindan!

Benim dogdugum hafta Hilmi enistemin bir tasan olarak ba-
bama naklettigi Varlik Vergisi, bir yil sonra, kasim ayinda yasa-
lagti. Hiikiimet bu yasanin gikanlma geregini, harbin yarattig:
karaborsa piyasasinda elde edilen kazancin bir tiirlii vergilendiri-
lememesine ve 6zellikle ticareti ellerinde tutan azinliklarin savas
sirasinda biiyiik servetler edinmis olmalarina bagliyordu. Vergi-
nin agr yiikii Istanbul ve 1zmir gehirlerine diigmiistii. Istanbul’a
isabet eden vergi borcu 317.275.642 liraydi. O yillara kadar
Tiirklerin arasinda biiyiik tiiccarlarin sayis1 azdi, vergi miikel-
leflerinin ¢ogunlugunu azinlklar olusturuyordu. Aznliklar bu
yiiksek vergileri 6dememek igin direnmislerdi. Araya yabanc: iil-
kelerin konsolosluklan sokulmug, zamamn Bagbakani Saragoglu,
“Ben Osmanli devletinin sadrazami degilim! Bana bdyle teklif-
lerde bulunamazlar,” diye tepki gostermisti. Toplanabilen vergi-
nin devlet biitgesine biiyiik bir katkis1 olamadig gibi, beklenti-
lerin aksine, altin fiyatlarinda anlamh bir diigme de yaganmamus,
azinhklann iirkiitilmesine, eziyet gekmesine neden olmustu. Bu
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verginin tohmeti, Inoni’niin sirtinda bugiine dek kara bir leke
olarak kaldi. Oysa niyet, savasa hazirlanan bir iilkede, bir misli-
ne ¢ikanlmig orduyu yil boyunca besleyebilmek ve biitgeyi den-
gelemekti. Uygulamada yapilan hatalarla, vergi veremeyenlerin
cezalandinlmasiyla bu girisim adeta bir insan haklan sugu haline
doniligmiigtii.

O giiniin gayrimiislim tiiccarlanina zaman iginde sayilar1 gide-
rek artan Miisliiman Tiirkler de katlacak, giin gelecek sermaye
ve ticaret tamamen Tiirklerin eline gegecek ama iilkemizde vergi
odemeleri hep direngle kargilanacak, vergi hep kagirilmaya de-
vam edecekti. Vergi yiikii sadece vergisini kagiramayan memur
ve isci sinifinin sirtina yiiklenecekti. Elde edilen vergi, halka su-
nulacak hizmete kifi gelemeyeceginden dolayli vergilere bagvu-
rulacakt. Sirf bu yiizden, biz Tiirkiye’de elektrige, suya, telefona
ve benzine diinyada benzeri goériilmemis fiyatlar 6deriz. Tiirk
olmak biraz da oturdugumuz dali kesmek, ileriyi degil sadece
an’1 diigiinmek oldugu igin!
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Zor Nikih

Anneannem 1942 yilinda, geleneksel Ankara ziyaretini nisan
ayina rastlatamadi.

Istanbul’daki evimizde zor bir nikihun telag1 yagamyordu. De-
dem, Sabahat teyzemin yillardir sevdigi Aram, Miisliiman olursa,
evlenmelerine izin vermisti. Anneannem, komgusunun evinden
araylp baglanmasi igin saatlerce baginda bekledigi telefonda; Sa-
bahat teyzemin bu habere sevinecegine, sevgilisine baski yapil-
masindan sikéyet ettigini, yiiziinden diigenin bin par¢a oldugunu
anlatmugti anneme. Birkag giin sonra da aynntlarla dolu, uzun
mektubu gelmisti.

Aslinda dedem de dahil olmak iizere tiim ev halki, Sabahat
teyzemin bir gayrimiislim ile evlenecek olmasini iglerine sindi-
remiyor ama evlenecegi kisiyi seviyorlardi. Yillardir kizlanmn
mektep arkadag: olarak evlerine girip ¢ikan, yakindan tanidiklan
Aram, diiriist, terbiyeli, sempatik, ¢aligkan, hog bir geng adamdu.
Hilmi enistem dedemi ikna etmek i¢in, Sabahat’in génlii, igkisi
kumari olan, hoyrat bir serseri Tiirk’e diigeydi daha mu iyi olur-
du, savim1 da kullanmigti. Dedemin on bes yil siiren inad1 kunlip
sevgililerin bunca emek verdikleri sevdalann mutlu sona erme fir-
sat1 bulmugken, inanilmazdi ama simdi de Aram dil dékiiyordu
sevdigi kadinin inadim1 kirmak igin.

Onemli olan, birbirini ¢ok seven iki kiginin bir yuva kurmasi
degil miydi? Enistem dindar bir kigi olmadigini, ashnda higbir
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dine inanmadigini, din degigtirmenin de bu yiizden ona bir sey
ifade etmeyecegini soyliilyor ama teyzemi ikna etmekte zorlani-
yordu.

“Ben de dindar degilim ama benden béyle bir sey istense,
sirf birilerinin génlii olsun diye dinimi degistirmezdim,” diyordu
teyzem.

“Demek ki ben seni daha ¢ok seviyormugum Sabah! Giinlerce
diistindiim, ya bu diinyada sevgilime uzaktan bakarak, ona tam
olarak hi¢ kavugamayarak mutsuz ve huzursuz yasayacagim ya da
bu bir sug ise, cezami zamami geldiginde 6te tarafta ¢ekecegim.
Tann soylendigi gibi adil ve rahmansa, belki de hig ceza gérme-
yecegim. Ben se¢imimi yaptim. Bundan sana ne?”

“Segiminde benim hi¢ zorlamam yok, bunu asla unutma,
Aram. Bir giin sakin bagima kakayim deme. Ben evlenmesem de
olur. Kaderime ¢oktan nza gosterdim.”

“Ama ben kaderimi degistirmek istiyorum, Sabahat! Her er-
kek gibi ben de isimden ¢ikinca evime gelmek, aksgam yemegimi
karnmla aym sofrada yemek, sevdigimle goriilmekten korkma-
dan kol kola sokakta yiiriiyebilmek, birlikte yolculuklara ¢ikmak,
hayati paylagmak istiyorum. Din degistirme konusunda seni asla
suglamayacagim. Sugladigim ne annen ne de baban, sadece igin-
de yagadigimiz cemiyet. Cemiyet baskisi hepimizin canina oku-
yor.”

Sonunda teyzem elbette kabul etd hem enistemin din degis-
tirmesini, hem de evlenme teklifini. Bence enistem dil d6kmese
de kabul edecekti ama ilerde bir giin su¢lanmaya kargi 6nlemle-
rini aliyordu.

Aram adiyla Miisliiman olunamayacagina gore, sira enigtemin
segecegi isme gelmisti. Dedem bagta olmak iizere, ailede her-
kesin kendine gore bir isim listesi vardi. Anneannemle nenem
Ibrahim, modern isimlerden hoglanan Suat teyzem Armagan
adim miinasip goriiyorlardi. Ama dizginleri yine Sabahat teyzem
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eline alip kendi se¢imini yapti. Aram Balayan’in adi Bili Bala
olarak degisecekti. Herkesten itiraz nidalan yiikseldi. Suat tey-
zemin muzip oglu Biilent’in bir kigit pargasina karalayip, gizlice
cantasina biraktigy, Bdld Bala/On ikiye on kala/Gel popomu yala,
“musralan” da vazgegirmedi teyzemi.

“Biz Bil4 ile boyle karar verdik,” dedi teyzem ve adi degis-
tikten sonra, uzun hayat1 boyunca bir kere olsun yamlip kocasim
eski adiyla ¢agirmadi. Ben ¢ok sevdigim enistemi bu yeni adiyla
tanidim ve bildim. Adinin gerisinde yatan trajik hikiyeyi 6gren-
digimde, ortaokulda koskoca bir kizdim. Teyzemin, inceltme
isaretleri unutuldugunda Bala Bala olarak okunabilecek tuhaf
bir ismi tercih nedenini ben de anlayamamigtim ama teyzemin
kendine 6zgii mantig) iginde, neyi nigin yaptig1 hig sual edil-
mezdi.

Aram Balayan, yeni adiyla Bild Bala, isim se¢iminden sonra,
Hilmi enistemle birlikte randevu alarak, miiftiiniin makamina
gitti, Kelime-i Sehadet getirdi, ezberlemis oldugu dualardan ba-
zilanim okudu, bazi sorular: yanitladi ve binadan Miisliiman ola-
rak ¢ikt. O aksamiistii bulugtuklarinda, teyzem tepeden tirnaga
stizmiig sevgilisini ve “Hani Miisliiman olmustun sen? Ben sende
higbir degisiklik goremiyorum,” demis.

“Gozlerinde bir rontgen cihazinin marifeti olsaydi, kalbimi
goriir, anlardin farki,” diye yamitlamig enigtem. Teyzem, sevgili-
sinin kalbinin din degistirdigi igin parampar¢a oldugunu, anne-
annem ise Miisliiman olmaktan dolay: kalbinin kug gibi hafif-
ledigini iddia ederlerdi. Bence enistem, kalbinin hili ve sadece
teyzeme ait oldugunu anlatmak istemisti.

Annemin merak ettigi siinnet konusu ise ciddi olarak bir daha
ne agildi ne de gergeklest.

Miisliiman olma fash tamamlandiktan sonra, enistem niifus
kigrdina yeni dinini ve yeni adim igletmek iizere gerekli yerle-
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re bagvurmus. Bu isler ii¢ bes giinde olmuyor, vakit aliyormus.
Tekrar bir bekleme dénemi baglamig hayatlarinda. Enistemin din
hanesi Islam’a ad1 da Bald’ya doniistiiriildiikten sonra, nihayet
nikih giinii almak i¢in bagvurmuglar. O sirada bir de tatsizlik
yagamuglar. Evlenme bagvurusu evrakini teslim alan memur, tey-
zeme, “On milyonun iginde kendine bir Miisliman koca bula-
madin m1, hanim kizim?” diye sormug. Teyzem durur mu, “Bana
hemen adiniz1 ve adresinizi yazip verin, hususi hayatima kans-
tigimz igin hakkinizda sikdyette bulunacagim,” demis. Adam
tirsmig ama teyzem iistiine ustiine gitmig. Sonunda isi tatlya
baglayan yine enistem olmug. Binanin digina ¢iktiklarinda, “Bak
Sabahat,” demis teyzeme, “biz zor bir yola ¢iktik. Her ikimize
de degisik tepkiler gelecek. Bunlari gogiislemeyi 6grenmeliyiz.
Gogiislemenin en kolay ve emin yolu ise imalar1 duymazliga, an-
lamazlhiga gelmektir. Béyle yapacagimiza hemen simdi birbirimi-
ze soz verelim.”

Bili enigtemle teyzem evlenmeleri konusunda sadece yaban-
cillann degil, ailelerinin goniilsiizliigiinii de anlamazhga gelmek
zorunda kaldilar. Dedem, en biiyiik kiz1 olan anneannemi evlen-
dirirken Ada’daki kogkiin bahgesinde diizenledigi dillere destan
digiiniin bir esini, savas iginde evlendirdigi ortanca kizina yapa-
madigini anlatirdi. Yine de tiim eg dost ve akraba, Beyazit’taki
konakta bir diigiin ziyafetinde, gerektigi bigimde agirlanmigt1.
Anneannem i¢in Ada’daki konagin iist katina, duvarlarini o si-
ralarda Istanbul’da bulunan bir Italyan ressamin resimledigi iig
odal bir gelin dairesi hazirlanirken, Suat teyzeme kighik konak-
ta, ¢ok giizel ama tek bir gelin odas1 yapilmigti. Her iki kiza da
diigiinlerinde aile yadigin miicevherler takilmigti. Oysa Sabahat
teyzem, Beyoglu’nda, iki sahidin huzurunda kiyilan nikdhindan
cikinca, kocastyla birlikte 6nce gatik kagh babasiyla gozii yash
annesinin elini 6pmeye Narmanlr’ya gitmisti, sonra da Arnavut-
koéy Amerikan Kiz Koleji’nin bahgesindeki ahsap lojmanlardan
birinin ¢at1 katindaki odasina. Sabahat teyzeme ne ev agilmus,
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ne yeni mobilyalar alinmig, ne de ¢eyiz diiziilmiigtii. O yillar-
da pek moda olmaya baglayan balayina dahi ¢ikamamuslards
nikdhlannin ertesinde; her ikisinin de iglerinin baginda olmalar:
gerektigi igin.

Boyle olmasinin tek nedeni, teyzemin sadece istenmeyen bir
evlilik yapmus olmasi degildi. Ailenin mali giicii yillar iginde her
gegen giin biraz daha azalmigti. Dedem emekli olali beri, emekli
maag1 ve kiralarindan topladig: parayla, alisik olduklar hayati en
azindan goriintiide yagtyormus gibi yapiyor, kuyrugu dik tutmaya
calistyordu. Kolay degildi isi, kendi evinin disinda, elini hep tize-
rinde tuttugu Siitne’nin ailesi, kiigiik kardeginin vefatindan sonra
sorumluluklarini iistlendigi yegenleri, maaglarin1 kesmig de olsa
yardimlarim kesmedigi eski emektarlan vardi. Hepsi gozetilecek,
kollanacak, bayramlarda hargliklari, armaganlan verilecek, evle-
nen kizlara geyiz, delikanlilara tahsil yardimi yapilacakti. Ustelik
Ahmet Resat, son kursununu o6ksiiz torunu Sitare’yi evlendirir-
ken harcamustr. Bir diigiin daha yapacak, bir ev daha dogeyecek
parasi kalmamigti. Allahtan, Sabahat teyzemin de mobilyalarda,
takilarda g6zii yoktu. O ne ablalarina, ne bagka kadinlara benzer-
di. Parayla pulla aras1 olmayan ender insanlardan biriydi. Ondan
esirgenen diigiine ve ¢eyize aldirmamust: ama nikihina annesiyle
babasinin katilmayacagini 6grenince, ne kadar saklamaya galigsa
da yiiziine bir golge diigmiistii.

Sonunda dayanamayip ablalarina patladi.

“BAlA, sirf sizleri memnun etmek i¢in Miisliiman oldu. An-
nemle babam daha ne istiyorlar? Neden nikiha gclmeyerek,
biiyiik bir fedakirhkta bulunmus olan kocami hakarete maruz
birakiyorlar?” diye sordu anneanneme. Anneannem gevelerken
Suat teyzem atildr:

“Sen de miibalaga etme kuzum! Miisliiman filan olmadi.
Miiftiiniin 6niine oturmakla Miisliiman mi1 olunur?”

“Nasil olunur?”

“Ne bileyim... Siinnet oldu mu mesela?”
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“Olmadigim1 ne biliyorsun abla?”

“Oldu mu yoksa?” diye hayretle sordu anneannem.

“Sen de saf musin nesin Leman abla! Ne miinasebet! Olmad:
elbette,” dedi Suat teyzem.

“Gostersin ister misin abla?” diye sordu kardesi.

“Bana m?”

“Madem o kadar merak ediyorsun, evet sana.”

“Aaa, terbiyesize bak!”

“Sabahat, babami heniiz 6ldiirmeyi bagaramadin ama bu s6y-
ledigini duysa, o an utancindan yiiregine inerdi,” dedi annean-
nem higimla yerinden kalkarak.

“Annemle babami temsilen Leman’la ben nikdhina gelecek-
tik. Ama bu konugmanin iizerine sunu bil ki, biz de gelmeye-
cegiz,” dedi anneannemin pesi sira odadan gikmaya hazirlanan
Suat teyzem.

O yillarda sehirleraras: telefon baglantilar1 yapmak hem sa-
atler siiren bir eziyet, hem de ¢ok pahal bir islem oldugu igin,
Ankara’ya bu bilgiler anneannem ve Suat teyzem tarafindan ya-
zilan uzun, ayrnintih mektuplarla veriliyordu. Annem o giinler-
de dort gozle bekler olmustu evlere giinde iki kez servis veren
postactyl. Aksam postasiyla gelen son mektubu annem defalarca
okuduktan sonra babama dondii ve “Muhittin, Sabahat teyzem-
le Aram... Pardon Bili... Ay bir tiirlii algamadim gitti bu isme,
halbuki annem tekrar tekrar tembihlemis eski adini1 kullanma-
mamizi, teyzemin hepimizden israrh ricasiymig bu... Haftaya
evleniyorlarmis. Ben de Istanbul’a gitsem mi acaba?” diye sordu.

“Toren yapiyorlar mi?”

“Galiba sadece gahitleriyle nikih memurunun kargisina otu-
racaklarmig. Sabahat teyzemin gahidi Hilmi enigtem olacakmus.
Biiyiikbabamla anneannem katilmayacaklarmig nikdha. Enigte-
min annesi de, “hasta” oldugu igin katlmiyormus. Annem gi-
dip gitmeme konusunda Suat’la bir tiirlii karar veremiyoruz diye

Ucretsiz PDF Kitap AgRjvi - https://rantey.org



yazmig. Giderlerse babalanm tizmekten, gitmezlerse kardeslerini
kirmaktan korkuyorlarmig.”

“Sitare, bu durumda senin ta buralardan kalkip gitmen hig
dogru olmaz. Annen bile ne yapacagim heniiz bilemiyor,” dedi
babam. Hakhyd.

Nik4iha ablalarin da gelmeyecegi anlagihinca Sabahat teyzemle
Bil4 enigtem arkadaglarini davet etmekten vazgegmislerdi. Enis-
temin nikiha kerhen katilacak olan kardesi ve birkag akrabasi da
boylece kurtulmusg oluyorlardi. $imdi nikdh sadece iki gahidin hu-
zurunda kiyillacakti. Teyzemin o giiniin gerefine takacag) yegine
taki da igine ilk tamigtiklar1 ve evlendikleri giinleri belirleyen on
yedi y1l arayla iki ayn tarih kazinmig bir altin halka olacakti.

Ama nikih sirasinda teyzemi gok sevindiren bir gelisme ya-
sanmig. Ablalar1 son anda nikiha katilip teyzeme bir inci kol-
ye, enisteme de bir kol diigmesi hediye etmisler. Yeni evliler
nikihtan hemen sonra Narmanl’’ya el 6pmeye gittiklerinde ise
nenem anahtar bigimindeki elmas brogunu kendi yakasindan ¢1-
kanp teyzemin yakasina takmus.

Anném nikih dedikodularini veren bu mektubu aldiktan son-
ra da yokladi babamu.

“Ailemi ¢ok 6zledim Mubhittin. Ama asil Sabahat teyzemi
tebrik etmek ve hediyesini vermek igin gitmek istiyorum. Bir
hafta kalir, d6nerim, ne dersin?” diye sordu.

“Ayse’yi ne yapacaksin, Sitare?” dedi babam.

“Onu da yanima alacagim elbette.”

“Siireyya’ya haber vereyim de battaniye sallamaya hazir olsun
yine.”

“Saka yapiyorsun!”

“Yoo, yapmiyorum. Trende ¢ocuk yine aglarsa, komsu kama-
ranin kapisini mu galacaksin?”
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“Artik biiyiidii, alt1 aylik oldu, eskisi gibi aglamiyor ki gece-
leri.”

“Ara sira agladigl oluyor ama. Kémiir kokusundan rahatsiz
olabilir. Kim bilir, belki de komiir kokusundan rahatsiz oldugu
i¢in o kadar ¢ok aglamistir siz buraya gelirken.”

“Belki de,” dedi annem. Israrci olmadi.

Oysa ben komiir kokusunu ¢ok severdim. Ankara Gar ko-
miir kokardi. Niye benim burnuma Haydarpasa Gan kémiir kok-
mazdi da Ankara Gan kokardi, bilemiyorum ama o koku bana
uzun bir yolun sonunda evime vardigim duygusu verirdi. Nasil
ki benim igin kavak agaglar1, Afyonkarahisar maden suyu ve Ki-
zilay Park’nin iizerlerinde TURK OGUN GALIS GUVEN ya-
zih koskocaman heykelleri degismez sembolleriyse, biiyiidiigiim
kentin, garin komiir kokusu da 6yleydi. Sila kokusu gibiydi. Su
an bile burnumda tiitiiyor bu satirlar1 yazarken. Bir seyi daha fark
ediyorum; bir ¢ocuk hayatinin ilk bes on yiim nerede gegirdiy-
se, o yerin gonliinden ve beyninden sokiiliip atlmasi miimkiin
degildir. Diinyanin en ¢irkin, en ilkel késesi bile olsa biiyiidiigii
yer hep sevgiyle hatirlanacaktir, dmriiniin sonuna kadar. Kald: ki
“benim Ankaram,” o yillarda ¢ok 6zel bir kentti. Senelerce sii-
ren savaglarin sonrasinda, elimizde kalan topraklarin orta yerin-
de, yoksullugun, ilkelligin iginde agmis mucizevi bir umut gigegi
gibiydi. Kentin toz toprak yollan genisletilerek asfaltlanip, kenar-
lanina baharda ¢igege duran agaglar dikilmis, yeni agilan meydan-
lanna parklar, bahgeler yapilmisti. Ekseni, ticaret merkezi olan
Ulus semtinden, ads iistiinde Yenisehir’e dogru kaydirlmis, yeni
bir gehir inga edilmigti.

Sadece Istanbul’un degil, memleketin bagka kentlerinin de
en kalburiistii, egitimli, giing6rmiis insanlari, yeni vatanlarim
¢agdas diinyaya ayarlamak iizere Ankara’da bulusmugslardi. Bu-
giin pek ¢ok kisinin kiigiimsedigi gibi, elitistlerin degil, evet,
elitlerin gehriydi Ankara. Elitlerin sehri olmaya mecburdu. Yok-
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sa yapilmis olanlarin ¢ogu yapilamazdi. Bir savagin kazanilmasi-
na koyliiniin, kasabalinin, kiigiik esnafin, din adaminin, eli silah
tutan, yiireginde imani olan kadin, erkek her bir insanin kutsal
sayilabilecek katkisi olabilirdi. Kurtulug Savagi da boyle kazanil-
must1 zaten. Ama kalkinma savagi, imanin, kahramanhgin yam
sira teknik bilgi ve birikim de isterdi. Sadece ticaretten anlamak-
la da olmazdi kalkinma hamlesi; kiiltiirii, bilgisi, gorgiisii iyice
oturmus, diinya goriigii genig, uzmanlk alanlan olan kisilere ih-
tiyag vardi. Kurtulug Savagi sonrasinda, kurulugundan itibaren
en az yirmi y1l kalkinma savagi vermigti cuamhuriyet, kurucular
altyapiy1 dogerken insana yatirimi da ihmal etmemiglerdi. Yapi-
lan devrimlerin arasinda adi hi¢ konmamig fakat bence en ha-
yirh devrim olan isimsiz “Anadolu devrimi”, egitimi tiim yurda
yaymus, vatan ¢ocuklarindan meslek sahibi insanlar yetistirmeye
baglamigti. Her yerde okullar agihiyor, koyliisii, kasabalisi okula
kavugsturuluyor, kadini, erkegi okuma yazma 6greniyordu. Hem
de ne biiyiik bir heyecanla! Benim “Anadolu devrimi” diye ad-
landirdigim atilim yapilamamug olsaydi, bizi uzun yillardir idare
eden kigiler, kendi kdy ve kasabalarinda ¢obanlik, irgathk veya
biiyiik kentlerde hamallik yapiyor olurlard,, giftgilik bile degil.
Ciinkii tagranin ift ¢ubuk sahibi varlikh aileleri, Adnan Men-
deres 6rneginde oldugu gibi, ogullarini okutmak imkin bulur-
ken, yoksullarin gocuklar: yaya kalacakti. Bir Coban Siilii’den,
bir Turgut Ozal’dan bir bagbakan, bir camhurbaskani yetigeme-
yecekti. Tayyip Erdogan, parasini futboldan kazanmig bir kiigiik
esnaftan 6te gidemeyebilirdi. Memleketin tiim insanlarina yiik-
selme kapilarini agan cumhuriyet, yoksul, zengin, sehirli, koylii
diye ayirmadan, sinif farki gézetmeden tiim gocuklarin1 okuma-
ya, meslek sahibi olmaya, toplumsal hayatta yer almaya tegvik
ediyordu. Her birine bagar: i¢in aym sansi taniyordu. Her ge-
hirde ortaokullar, liseler agiliyordu. Ankara’da iig ayn tniversite
kurulmugtu. Vatan ¢ocuklan her alanda yetismeye baglamiglarda.
Onlar idareyi devralmadan 6nce, elbette bilgi ve birikime sahip
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olan elitlerin elinde sekillenecekti cumhuriyet! Ben bu sekillen-
meye teknik alanda katkis: biiyiik olan bir babanin kizi olmaktan
hep ¢ok gurur duydum. Ankara’nin o giizel yillarinda, o sehirde
yasamus, ilkokula orada gitmis olmaktan da! Yeni, modern ve
onurlu bir iilke yaratmanin heyecanin hila yiireginde duyan bir
kusakti annemle babamin kusag).
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Soysal Apartmanr’nda Hayati Ogrenirken

Biz 6yle bir evde oturuyorduk ki, sehrin tiim 6nemli olaylan-
n1, Kizilay Meydanr’m tabak gibi goren penceremizden izleyebili-
yorduk. Ornegin, Atatiirk’in naagimin Anitkabir’e naklini, Yunan
Kral ve Kraligesi Paul ve Frederika’nin resmigegidini, daha sonra-
ki yillarda Sukarno’nun hadiseli Ankara ziyaretini, bir keresinde
Bagbakan Menderes’in de halk tarafindan tartaklandig: sokak nii-
mayislerini penceremizden kugbakig: seyretmistik. Saati 6grenmek
iginse, cama yaklagip meydanin ortasindaki saate bir géz atmak
yeterliydi. Gergekten de seyiri bol ve eglenceli bir evdi bizimki.

Ben ilkokulu bitirip Istanbul’da adi simdi Robert Kolej olan
okuluma yollanana kadar Soysal Apartmani B Blok’taki kiigiik
dairemizde ikamet ettik. Ortaokula bagladigim yil, aym apart-
mammn bir bagka blogunda, Aylinlerin bosalttig: balkonlu genis
daireye gectik ve zaten komgumuz olan Betinlerle bu kez kap:
komgusu olduk.

Kimdi Betin? Aylin kimdi? Madelet, Ayper, Nuri, Misket, Mu-
han, Pinar, Inci kimdiler? Kimlerdendiler? Durun anlatayim size:

Betin, Aylin, Madelet, Ayper, Misket, Nuri, Muhan, Pinar ve
Inci de benim gibi Soysal Apartmanr’nin gocuklartydilar. Soysal
Apartmanr’nin ¢ocuklan, Pal Sokagr’nin ¢ocuklarimi andirircasi-
na, birbirine ¢ok bagh bir aile gibiydiler. Ozellikle de okullarin
tatil oldugu yaz aylaninda, devasa binanin degisik dairelerin-
de yasayan onlarca ¢ocuk, bah¢emiz olmadig igin apartmanin
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oniindeki bog arsada ve civarindaki sokaklarda birlikte oynardik.
Bundan hig sikiyetgi degildik. Sokakta oynamanin 6zellikle ku-
kali saklambag oynarken apayn bir tadi vardi ama apartmanimiz-
dan hognut olmamizin bagka nedenleri de yok degildi. Iki ayn
caddeye yayilan, dort ayn girisi olan Soysal Apartmani, hi¢ kus-
kusuz Ankara’nin en gozde, en giizel ve modern apartmamydi.
O sirada pek az Ankara evine nasip olan birkag liikse sahipti.
Daireleri kaloriferliydi ve haftada bir giin sicak su verilirdi. Bizim
oturdugumuz blogun terasi, havuzunda kirmizi baliklann yiiz-
diigii, saks: bitkileriyle siislenmis bir bahgeye doniistiiriilmiigtii.
Kiracilann ¢ogunlugunu teskil eden iist diizey memur aileleri,
ev sahipleriyle birlikte, yaz aksamlan mehtaba karg, iste bu te-
rasta demlenirlerdi. Giindiizleri “teras-bah¢e” ¢ocuklara kalir-
di, ama ancak, ¢ok yiiksek olmayan duvarlarina yaklagmayalim
diye mutlaka bir biiyligiin refakatinde. Bizim blogun bodrum
katinda, Ankara’nin kiigiik kizlanna bale ve ritmik dans 6gre-
ten Madam Marga Dans Okulu, giris katinda ise tinli Siireyya
Pavyonu bulunuyordu. Kap1 komgumuz, sonradan Bal Mahmut
adiyla maruf Mahmut Baler’le evlenecek olan Cemile teyzeydi.
Oglu Ali de haliyle benim en yakin arkadagimdi. Dért bes yagla-
nndayken ¢ok masumane oynadigimiz doktorculuk oyunundan
sonra, babam Ali’yle evde tek bagimiza oynamamizi yasak edince
ikimiz de ¢aresiz sokaga diigmiigtiik! Bizim alt katimizda, Siirey-
ya Pavyonu’nun sahibi Beyaz Rus Sergio, karisi ve ¢ok tiiylii kurt
kopegi ile birlikte yagardi. Ust katimizda Usakh bir aile olan ev
sahibimiz Soysallar, ogullai Muhan, diger bloklarda Soysal aile-
sinin gesitli akrabalan ve gocuklan Inci ile Pinar otururdu. Apart-
manin girisinde noter vardi. Noterin evine noter alaninin iginden
gegilirdi. Noterin ¢ocuklani Madelet ve Alper de arkadagimiz-
di. O zamanki adiyla Kazim Ozalp Caddesi iizerindeki blokta
ise, Ulus Sinemasi1 bulunuyordu. Sinemanin makine dairesine,
Betin’le Aylin’in oturdugu en iist kattan sadece ii¢ dort basa-
makla ¢ikihyordu. Herhalde bu kiigiik makine dairesi, binanin
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giris kat1 sinemaya kiralaninca apartmanin son katina ilave edili-
vermisti. Aylinlerin mutfak penceresine boyu yetigenler, makine
dairesini kabak gibi gorebiliyorlardi. O katta oturan ¢ocuklann
iskemle iizerlerine gikmalarina dahi gerek yoktu, ¢iinkii makinist
amca, Aylin’le Betin bagta olmak iizere, ¢ocuklan kiigiik odasina
kabul ediyor, sinema salonuna agilan dértgen deliklerden her fil-
mi bedava seyrettiriyordu.

Betin, o yillarda ticaretle ugragan Ressam Cafer Bater’le Suha
Hanim’in kiziydi. Aym kattaki diger dairede, benim sonradan
biyografisini yazacagim Aylin ve ablasi Niliifer oturuyordu. Ay-
lin ve Niliifer, amcamun esi Ecla yengemin yegenleriydi. Babalan
Devlet Demir Yollann Genel Miidiirii Cemal Devrimel, annele-
ri yengemin ablas1 Leyla Hanim’di. Betinlerin alt katinda Ayse
Abla Ilkokulu’nun kurucusu Neriman Hanim’in dairesi vardi.
Ayni cadde iizerinde, ayn kapisi olan son blokta ise Diplomat
Sadi Kavur ve ei yagtyorlardi. Sinemaci ogullan Omer Kavur he-
niiz dogmamsti. Sadi Kavur’un alt katindaki daire, kardesi Ha-
san Kavur’un eviydi. Hasan Bey’in ¢ocuklann Misket ve Nuri ile
de ¢ok yakin arkadagtik.

Soysal Apartmani’nin ¢ocuklan ilkokula baglayana kadar bir-
birlerinin disinda pek bagka arkadas tammadilar desem yeridir.
Devasa binada o kadar ¢ok gocuk vard: ki! Ama okul yillan ge-
lip gatinca hayatlarnmiza bagka arkadaglar da girer oldu. Arkadag
gruplanmiz gesitlendi. Ashinda benim, annemin yakin arkadag-
lannin ¢ocuklanyla ve halasinin torunlanyla kaginilmaz olarak
yiiriittiigiim arkadaghklannm yok degildi. Ciinkii annem, sokak-
ta oynamami engellemek igin, ziyarete gittigi evde ¢ocuk varsa,
mutlaka beni de pesine takip siiriiklerdi. O gocuklardan bazilanm
¢ok sever, bazilanndan hoglanmazdim. Mesela Emine’yle perim
bangik degildi. Bugiin Arda Gedik’le evli olan Emine, Zafer ga-
zetesinin sahibi Hikmet Yazicioglu’nun kiziydi. Adeta stirikle-
nerek giderdim Eminelerin Karanfil Sokak’taki evlerine. Iki sis-
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ka bacakh ve cift orgiilii kiz, kargihkh durur, yilan gibi tislayarak
birbirimizi siizerdik. Bir y1l sonra, aym1 okulun birinci sinifinda
ama degisik subelerinde degisik 6gretmenlerle okula baglayacak,
bu kez de bes yil boyunca benim 6gretmenim seninkinden daha
giizel, daha iyi, benim subem seninkinden daha galigkan, daha
bagarihi kavgasi yapacaktik. Her ikimiz de ancak ortaokul igin Is-
tanbul’daki koleje yollandiktan sonra kaynagacak, hayat boyu ay-
rilmaz iki arkadas olacak ve birbirimizden nefret ettigimiz yillara
¢ok yanacaktik.

Annemin kolejden sinif arkadagi Azra teyzenin oglu Osman
Bayru ise en sevdiklerimin arasindaydi. Osman benden bir yag
kiigiiktii ama o yaglarda bir yil bile ¢ok fark ettiginden ve ben
bir sirik oldugumdan ondan ¢ok daha biiytikmiig gibi davranr,
ona ablalik taslardim. Osman’in da benim gibi mavi gozleri, sar1
saglar1 vardi. Bizim eve geldigi giinler, elinden tutar, mahallenin
bakkalina, berberine, manifaturacisina zorla sokar, onun benim
kardegim oldugunu sdylerdim. Beni iyi taniyan esnaf amcalar bir
kardesim olmasini ne kadar ¢ok istedigime verip yalanim yiizii-
me vurmazlardi. Bahann gelmesiyle birlikte Osmanlarin evine
daha sik giderdim ¢iinkii kocaman bir bahgeleri vardi. Bahgedeki
kiraz ve dut agaglarinin tepesinden inmezdik. Annem agagtan
diigiip bir tarafimi kirma ihtimaliyle, sokak ¢ocugu olmam ara-
sinda kararsiz kalmigti.

Fazilet teyzem annemin kuziniydi. Biiyiik oglu Ustiin, tah-
sil i¢in Almanya’ya gonderilmisti ama benden bir yag kiigiik
olan Ethem, benimle oynasin diye -6yle derdi Fazilet teyzem-
Ankara’da kalmigti. Incecik, tiiy gibi bir oglanciktr. Onlarin evin-
deki devasa masanin alt1 ise oyun mekdnimizdi. Oyunu yine bir
yas biiyiik oldugum igin hep ben yonlendirirdim. Sonunda bir
giin isyan etti ve benimle oynamak istemedi.

“Ben senden biiyiigiim ama!” dedim.

“Degilsin iste! Gel aynanin kargisina gidip boyumuzu 6lge-
lim.”
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Ben kendimden emin, holde duran aynaya yiiriidiim. O da az
sonra pesimden geldi, yanimda durdu. Aaa, sahiden de benden
bir parmak uzundu boyu! Ne zaman biiytimiis bu? Boynumu bii-
kiip, oyunu yonlendirmesine izin verdim. Neden sonra fark ettim
ki, ayagina annesinin yiiksek topuklu ayakkabilarim giymis.

Bir de Tahirim vardi. Hukuk Profosorii Hikmet Belbez’le,
annemin en sevdigi arkadagi, Bedia teyzenin ogullan Tahir, ben-
den herhalde iig yag biiyiiktii. Kardesi Belma heniiz dogmamig
oldugu igin ¢izmeleri veya mont, hirka gibi bir kiz gocugunun da
giyebilecegi giysileri, ona kiigiiliince bana gegerdi. Benim giysi-
leri bana gegecek ablalarim agabeylerim yoktu ama annemin ar-
kadas gocuklarindan nasibimi alirdim. Annemin birkag ¢ok yakin
arkadag1 vardi ki, Azra (Bayru), Bedia (Belbez), Beraat (Renda),
Giizin (Onaran) ve Ferruha (Bele) teyzeler, onlan da gergek tey-
zelerim kadar gok sever, aileden sayardim. Adlannin sonlarina
ekledigim “teyze” sozii, laf ola takilmig degil, kalbimin derinlik-
lerinden soylenmis bir “teyze” oldu her zaman. Iste bu sevgili
teyzelerden, Bedia teyzenin oglu Tahir, ¢ok giizel bir gocuktu ve
ben bes alt1 yaglarindayken ona sirsiklam 4giktim. Ilkokulu bitirdi-
gi yil Tahir’i tahsile Almanya’ya yolladilar. Annemle, Belbezlerin
artik Tahirsiz kalan evlerine gittigim bir giin, arkadagimi bulama-
digim igin huysuzluk etmeye bagladim. Annesi, oyalanayim diye
kucagima fotograf dolu bir kutu koydu. Cesitli zamanlarda ge-
kilmig aile resimleri ve elbette aralarinda bol bol Tahir fotografi.
Tahir’in izci kiyafetiyle ¢ekilmis bir resmini ayirnp cebime atam.
Aksam odama gekildigimde, asirdigim resme kocaman opiiciik
kondurdum, resim yastigimin altinda uykuya daldim. Ertesi giin
Yelpaze adim tagiyan derginin giiniiydii. Resimli agk romanlan
yayinlayan Yelpaze’yi evimizde ¢aligan Hanife’yle babamdan gizli
okurduk. Resimli romanlarin birinde, gegen hafta Gina adh kiz,
sevgilisi Bruno’yla opiismiistii. Hikdyenin bu haftaki devaminda
Gina hamile kalmig! Bu mutlu habere sevinecegine Bruno’yla
heniiz evli olmadig i¢in o kadar mutsuzdu ki, kendini 6ldiirmeyi
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bile diisiiniiyordu! Sabah okula i¢imde bir sikintiyla gittim. Okul
doniisii Yelpaze’yi Hanife’nin sakladigy yerden ¢ikanip bir kez
daha dikkatle okudum. Evet, yanilmiyordum, Gina hamileydi!
Neden? A§1k oldugu ve opiistiigii i¢in! Aman Allahim, ben ne
yapmustim! Diin gece, Tahir’in resmini 6piip, resmi yastigimin
altina koyarak uyuyan ben degil miydim? Ya hamile kalirsam!
Allah’a yalvanp yakarsam, “Allahim, inan bana, ben 4gik filan
degilim,” desem bir faydasi olur muydu? Haydi bana inandi di-
yelim, 6piiciik ne olacakti? Endigelerimden, anneme séyler kor-
kusuyla Hanife’ye hi¢ bahsetmedim. Ama kime agacaktim bu
biiyiik derdimi? Uzaktan akraba oldugumuz bir Yurdanur abla
vardi, o siralarda on bes, on alti yaginda olmali. Bazen Hanife
izinliyse, annemler de sokaga ¢ikacaklarsa, onlara yatiya gider-
dim, aramiz ¢ok iyiydi Yurdanur’la. Bizim evin arkasindaki so-
kakta otururlardi. Hanife’ye, dersimi sormak i¢in Yurdanurlara
kadar bir kogu gidip gelecegimi soyledim. Evden ¢iktim, ugarak
Yurdanurlara gittim. Kapiy: annesi agti, agag bakkala kadar inmig
Yurdanur, firladim, bakkala kogtum.

“Yurdanur abla, Yurdanur abla!” Elinde paketler, d6ndii bana
bakt kiz.

“Aaa, Aysecik! Ne oldu, nefes nefese kalmigsin?”

“Cok onemli bir gey var. Gelsene bir dakika...”

“Hayrola?”

“Once yemin et kimseye sdylemeyecegine. Annenin, baba-
nin, ablanin tizerine yemin et.”

“Allah Allah! Tamam, yemin ederim.”

“Soyleyecek olursan benim de 6liimii 6p!”

“Kim Ogretiyor sana bu mahalle kans1 yeminlerini? Haydi ne
sOyleyeceksen sdyle, bak peynirin suyu akmaya bagladi.”

Parmaklarimin ucunda yiikseldim, kulagina fisildadim. “Ben
galiba hamileyim.”

Yurdanur, bos eliyle agzimu kapatti. “Sus! Sus!” dedi.

Susacagima aglamaya bagladim.

49



“Ah Aysem! Kim yapt1 bunu? Kim bu ahlaksiz? Kiigiiciik ¢o-
cuga... Allah belasin1 versin onun! Yiirii hemen eve gidiyoruz.
Polise gidecegiz. Adim sGyleyeceksin, astiracagiz onu, astiraca-
giz!”

“Yurdanur abla, dur dinle... Onun kabahat yok. Kabahat
bende. Onun kabahati hi¢ yok. Haberi bile yok.”

“Kimin?”

“Tahir’in.”

“Tahir Almanya’da degil mi?”

“Evet. Ama ben diin gece onun resmini dptiim...” Yine hig-
kirmaya bagladim.

Yurdanur beni g¢ekeleyerek evlerinin arkasindaki avluya go-
tiirdii, algak duvann iizerinde yan yana oturduk. “Anlat bakalim
simdi, ne oldu?” diye sordu. Anlattim. Kahkahalarla giilmeye
bagladi. Nasil da alay ediyor insanin acisiyla! Giilmesi gegince,
“Simdi de sen bana s6z ver bakalim,” dedi, “sana anlatacaklarimi
da sen kimseye soylemeyeceksin. Benden 6grendigini asla s6yle-
meyeceksin, tamam mi?”

“Tamam!”

“Yemin et.”

“Vallahi billahi,” dedim.

“Namusum iizerine sdz veririm, de!”

Dedim. Yurdanur bana bir kizin hamile kalabilmesi i¢in nele-
rin yapilmasi gerektigini anlatmaya bagladi. Agzim bir karis agik,
yan inanmayarak, yan tiksinerek dinliyordum bir bebegin diin-
yaya gelebilmesi igin yapilmasi gereken igi. Uyduruyor muydu
acaba?

“Biitiin bebekler igin sart m1 bu? Biz de mi boyle diinyaya
geldik? Bizimkiler de mi yaptilar bu isi yani?”

“Diinyada ne kadar insan yagiyorsa, hepsinin annesiyle babasi
bu igi yapt1,” dedi Yurdanur.

Aman Allahim, ben gimdi eve gidince nasil bakacagim yiizle-
rine annemle babamin! Edepsizler! Terbiyesizler! Yok yok, be-
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nimkiler asla yapmamigtir! Yurdanur israr ediyordu. Yan inan-
dim, yan inanmadim; anlattiklan yiiziinden o kadar sarsiimigim
ki, hamile olmadigima bile sevinmeyi unuttum. Yurdanur’a veda
etmeden evime dogru yiiriimeye bagladim. Ben tek g¢ocuktum,
benim annemle babam bu kotii seyi bir kez yapmiglar. Yurda-
nurlar iki kardegstiler, Ulker Berkeler ii¢ kardestiler. O diisiinsiin,
benden ¢ok, zavalli Ulker!

Aksam yemeginde gozlerimi kaldinp bakamiyordum annem-
le babamin yiiziine. En sonunda dayanamadim, pat diye sordum.

“Nasil hamile kalimr?”

Sofraya bir sessizlik ¢oktii.

“Bu da nerden ¢ikt1 simdi?” dedi annem nihayet.

“Merak ettim.”

“Insanlar 6nce evlenirler, sonra ¢ocuklan olur.”

“Evlenmek gart m1?”

“Evet.”

“Pekiyi, evlendikten sonra nasil olur?” Babama baktim. Her
seyi bilen babam, simdi isin aslin1 soyleyip beni rahatlatacak diye
diisiiniiyordum.

“Cocuklant anneler doguruyor, annene sor,” dedi babam,
bitirdigi gorba tabagim1 Hanife’nin gelip almasim beklemeden
mutfaga gotiirdii.

“Insanlar 6nce evlenir, sonra bir ¢ocuklar olmasini ¢ok ister-
lerse, Allah onlara bir bebek verir,” dedi annem.

“Leylek mi getirir, masaldaki gibi.”

“Yok, Allah annenin karnina yollar bebegi, dokuz ay boyunca
orada biiyiir bebek, sonra da dogar.”

“Ben de 6yle mi dogdum?”

“Elbette,” dedi annem.

Bu agiklamay1 Yurdanur’dan duyduklanima tercih ettim.
Yurdanur’un anlattiklarini da utandigim igin kimseye tekrar ede-
medim, Yiiksel’e bile. Fakat o giinden itibaren arkadaglanmin
erkek olanlarina karsi tuhaf bir ¢ekingenlik hissetmeye bagla-
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dim. Ornegin bir bagka erkek arkadagim, Ankara Konservatuari
Miidiirii Fuat Tiirkay’in oglu Hasan’la bahgelerindeki agaglara
tirmanirken eskisi gibi rahat hareket edemiyordum. Hasanlann
meyve agaglariyla dolu bahgesinde oynamay: ve Hasan’ ¢ok se-
verdim oysa. Keyfim Hasan’in babasi bana piyano dersleri verme-
ye bagladiginda biisbiitiin kagti. Piyano fikri annemden ¢ikmugt1.
Anneannemin madem bir piyanosu vardi, degerlendirilmeliydi.
Piyanodan nefret ediyordum ama kimse bana fikrimi sormuyor-
du. Benim ¢ocuklugumda biiyiiklere, 6zellikle biiyiikannelere
iyice simarabilir fakat arzulanina itiraz edemezdik. Haftada iki
glin birer saatten devam eden piyano ezasinin imdadina, birkag
ayin sonunda bizzat piyano hocam yetisti. Fuat Bey babama,
“Azizim,” demis, “ne senin parana yazik olsun, ne benim zama-
mma. Bu ¢ocukta kulak yok!”

Sadece kulak olmasa neyse! Bu ¢ocukta ses de yoktu. Buna
ragmen sarki sdylemeye bayiiyordu. Bir de dans etmeye. Rad-
yoda hangi miizik calarsa ¢alsin, kollarim hemén havaya kal-
kardi. Miizik adeta gozlerimden gi}pr, tiim bedenimde dolanur,
ayakuglanmdan gikardi. Miizigi yiireginde boylesine hissedebi-
len bir kulundan bir ¢ift miizikal kulagi neden esirgemisti Tan-
n, hig bilemiyorum. Dansa iligkin kurtlarimi ancak, haftada iig
kez devam ettigim, evimizin hemen altindaki Madam Marga
Ritmik Dans Mektebi’nde dékerdim. Soysal Apartmani’nda ne
kadar kiz gocugu varsa, yanhs hatirlamiyorsam bir de noterin
oglu Ayper, Madam Marga’nin 6grencileriydik. Hem dans oku-
lunun her y1l Halkevi’'nde sundugu dénem sonu gésterilerinde,
hem de ilkokul boyunca tiim sinif miisamerelerinde bag dans¢1
olarak arzi endam etmeme ragmen, annem bu marifetimle ye-
tinemedi. Komgulanmizin kizlan, mesela Inci, Pinar ve hatta
erkek haliyle Muhan dahi piyano ¢alarlarken benim, “kulaksiz
kiz” olarak yaftalanmam onu pek iizdii ve yeteneklerimi arag-
tirmaya bagladi. Dikisten, nakistan, orgiiden yana da nasipsiz-
dim. Sesim berbatti.. Annem bir giin resim derslerinde karalayip
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durdugum resim defterlerimi inceledi ve evreka! Bende ressam
potansiyeli olduguna karar verdi. Cizdigim evlerin 6n planina
annearnneler, dedeler, ¢ocuklar konduruyordum, bir siirii de ¢i-
¢ek. Bedri Baykam’in “harika ressam ¢ocuk”luguna daha uzun
yillar vardi ama diger iki harika ¢ocuk Idil Biret ve Suna Kan
tam da o yillarda iinlenmislerdi. Yine de babam bu sefer ihti-
yatli davrandy, resim yetenegimi parasini sokaga atmadan 6nce
sinamak istedi.

Babamin halasinin torunu Ferruh Basaga, klasik ¢izgiden kii-
bizme kayarak ¢agdas resim ve vitray ¢alimalarinda isim yap-
mig, 6nemli bir 6diil kazanarak tiniinii pekistirmis, degerli bir
ressamd1. Ferruh abiye soruldu, acaba benim resim yetenegimi
6l¢menin bir yolu var miydr? Birkag giin sonra Ferruh Basaga
elinde kocaman bir resim defteri ve karakalemlerle geldi, elinde-
kileri masanin iizerine yaydi, beni kargisina oturttu ve 6niime bir
vazo koydu.

“Vazoyu ¢iz,” dedi. Ben vazo yerine bir ev ve 6niinde kadin-
lar, erkekler, ¢ocuklar ¢izdim. Yeni bir sayfa agti, vazoyu tekrar
6niime yerlestirdi. “Vazoyu ¢iz!”

Ben yine bir ev ve 6niinde ¢igekler, agaglar, insanlar ¢izdim.
Yeni bir sayfa agt1.. “Sadece vazoyu iz, sonra ¢igekleri vazoya
yerlestir!” dedi. Baktim kagamiyorum, ikina sikina vazoyu ¢izip
gigekleri i¢ine koydum. Yarim saatlik ¢izimin sonunda, Ferruh
agabey babama rapor verdi: “Bu kizin resme kabiliyeti var! Ama
Muhittin abi bilesin, kizinda bir de kalabalik aile 6zlemi var!”

Bu saptama iizerine babam, Ferruh abiden bana resim dersi
vermesini rica etti. Bognak ailelerinde biiyiiklerin ricalan emir
sayilir. Kig boyunca Ferruh agabey haftada bir kere bana resim
dersi vermeye geldi. Koy evimizde duvarlara astigim elimden
¢ikmug resimlere bakilirsa, sevgili kuzenim Ferruh Bagaga fena
halde yanilmig! Bu kizin meger resme de kabiliyeti yokmug! Bu
gergegi yillar sonra atolyesinde kisa bir siire resim yaptigim Yusuf
Taktak’in da onaylayacagina eminim.
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Kalabalik aile 6zlemime gelince, babam Istanbul’daki aile-
mizi Ankara’ya tagtyip kiigiiciik evimize sigdiramayacagina gore
bu konuda yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Olanaklan sadece
bir ¢ocugu en iyi gekilde yetigtirmeye yetecegi igin saninm bag-
ka ¢ocuk yapmaktan sakimyordu. Babamin maag kiigiik ailesine
ancak iyi diizeyde bir yagami temin ediyor, fazlasina yetmiyordu.
Iyi diizeyden kastettigim ise o yillar igin suydu: Gidanin ve giy-
sinin kalitesini almak, iyi bir semtte oturmak, haftada bir kere
olsun yemege, dansa, operaya, tiyatroya gidebilmek, ¢ocugunu
bir 6zel okulda okutmak, yazlan Istanbul’da yazhik ev tutmak,
birka¢ yilda bir de Avrupa’ya seyahat etmek! Benim gocukluk
yllanimda “Haciaga” tabir edilen Adana’nin zenginleri igin bile
bunun yani sira bir “otomobil” sahibi olmanin disinda bagka bir
likks zaten yoktu. Bugiiniin zenginlerinin yasadig: hayati, o gii-
niin zenginleri hayal dahi edemezlerdi. Ya annemle babam hayat
standartlanndan fedakirhik etmemek ve beni ¢ok iyi yetistirmek
i¢in bagka ¢ocuk istemediler ya da istediler ama olmadi. Sonug
bana yaradi, ben hayatim boyunca, tek ve biricik kizlari, anne-
annemin de goziiniin bebegi olarak kaldim. Sadece onlann m1?
Annemin ¢ocuklar1 olmayan arkadaglari, Ruhiye, Mehpare ve
Sabiha teyzelerimin de goézlerinin bebegiydim. Beni gergek bir
anne gibi bir 6miir boyu sevgiyle sarmalayip kolladilar, hayatimin
en zor giinlerinde bana kol kanat gerdiler.

Sabiha teyze, annemin baba tarafindan akrabasiydi. Aile tara-
findan tasvip edilmeyen bir evlilik yaparak Ankara’ya taginmugt.
Bosaninca Istanbul’a donmemis, Ankara’da kalip terzilik yaparak
hayatim kazanmaya baglamigti. Bir sabah kapisi ¢alindi. Kapida
hi¢ tanimadign ¢ok geng ve hos bir kadin vardi.

“Sabiha Hanim, ben Sitare’yim, Doktor Mahir’in kizi. Sizin-
le akraba oluyormusuz. Ben de sizin gibi evlenerek Ankara’ya
yerlestim. Madem burada bir akrabam varmig, onu ziyarete gi-
deyim, tanisayim, dedim. Ayrica, elbiselerimi de siz dikin istiyo-
rum. Siz dururken bagka birine ne diye gideyim ki,” diyordu an-
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nem. Iste benim hayat boyu didistigim annecigim, boylesine iyi
yiirekli, candan ve arkadas canhsi biriydi. Sabiha teyze annemi
kucaklady, igeri buyur etti. O giine kadar hi¢ karsilagmamis ama
ayn aileden gelen iki gen¢ kadin, tamistilar, konugtular, dert-
lestiler ve 6miir boyu siirecek, saglam dostluklanna ilk adim
attilar.

Sabiha teyze, yillar i¢inde Ankara’min en iinlii terzisi oldu.
Cumhurbagkanlarinin, bagbakanlarin hanmimlann bagta olmak
tizere tiim Ankara sosyetesini o giydirdi. Annemin, giindeli-
ge gelen Teo’nun haricinde, Ankara’da yagadigx yillar boyunca
biitiin elbiselerini de Sabiha teyze dikti. Sabiha teyze, annemin
kumagslarindan artan pargalarla benim igin de harikalar yaratirdi.
Ilkokuldayken bana gagla yesili bir manto dikmis, astanim1 man-
tonun kumagina kelebek desenleriyle makine ¢ekerek tutturmusg-
tu. Harika bir mantoydu. Annemin arkadaglan, Ayse bu yagsta
Sabiha Keyn’den giyiniyorsa, bakalim biiyiiyiince kocas: onunla
nasil baga ¢ikacak diye dedikodu yapmuiglardi. Oysa Sabiha teyze
bana diktigi hi¢bir giysinin ticretini almadi, ne ¢ocuklugumda ne
de biiyiidiigiim zaman. Ustelik bir de onca kararsizhgini gekerdi
annemin. O efsanevi kararsizligini! Ben size sadece kumag alma
agamasini anlatayim, siz anneme o kumagtan bir giysi dikecek
kimsenin ne hale gelebilecegini tasavvur edin. Annemle evden
¢ikar otobiise binerdik, Ulus semtindeki garsiya gitmek i¢in. Ben
nefret ettigim beyaz botlannm ve 6rgiilerimin ucunda koca kur-
delelerimle kendimi riikiis hissettigim hem de yine bir ¢arg1 is-
kencesine tabi olacagim i¢in huysuz ve mutsuz olurdum. Annem
beni gekeleye ¢ekeleye bir kus gibi sekerek yiiriirdii, hedef aldig:
kumagq diikkidnina dogru. Annem sokagin baginda goériindiigii
an tiim kumaggilar ve ayakkabicilar tezgihlarinin arkasinda arazi
olurlardi. Diikkina girince tezgihtar mecburen ¢ikard: saklan-
dig1 késeden, raflardaki tiim kumaglar tezgiha yigilirdi. Annem
her birini iistiine tutup denedikten, bir de sokagin dogal ig1ginda
tetkik ettikten sonra bir elinde ii¢ metre kumas, digerinde benim
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elim, ¢ikard1 diikkdndan. En geg ii¢ giin icinde, aldigy kumagi
degistirmek icin geri gelmek iizere.

Bir de geng yasta kaybettigimiz Sacide teyzem vardi. Sacide
de Azra gibi, annemin kolejden simf arkadagtyd. Incecik, uzun
boylu, gozlerinin i¢i hep giilen, benim go6ziimde diinyanin en
giizel kadinm Sacide teyze, kocasindan boganmug, bir daha evlen-
memisti. Annemin biitiin arkadaglar1 evli ve ¢ocuk sahibiyken
onun bekir olmasinin ve bundan hi¢ gocunmamasinin benim
goziimde bir ayncalig) vardi: Kendi ayaklan {izerinde duran ka-
din! Tarzina, giyimine bayihirdim. Her ¢ocugun zor gegirdigi
ergenlik donemimde, ailede herkese savag agmisken, bana an-
layisla yaklastigi i¢in onunla ¢ok yakin arkadag olduk. Annemin,
arkadaginin 6zgiirliikgii fikirlerini bana agilayacagindan, biiyii-
yiince evlilik kurumuna kars1 olacagimdan filan 6dii kopar, ona
diiskiinliigiimden tedirgin olurdu ama Sacide o kadar tath bir
insand1 ki, onsuz da yapamazdi. Yaz aylarinda birkag haftaligina
bize kalmaya gelirdi. Ortaokuldayken onun bluzlarini, eteklerini
giyer, kendimi ok sik hissederdim. Bana omuzdan askili, kirmiz:
bir ¢anta vermisti. Amerikan maliyd: galiba. Kolejde okudugum
yedi yil boyunca hep bu ¢antay1 kullandim, Londra’daki 6gren-
cilik yillanmda da omzumdaydi ¢anta. Yillar sonra, ilk esimden
bosanip baba evine dondiigiimde, dolabimda bu ¢antay1 géren
annem gozlerine inanamamig, resmen isyan etmigti. Cantami
evde ¢alisan kadina vermeye kalktiydi. Annemle on bes, on alti
yaslarindayken sik yaptigimiz kavgalardan birini yillar sonra bu
¢anta yiiziinden bir kez daha yapmigtik. Annem isine yaramayan
ve eskimeye yiiz tutan her seyini atardi. Bense tizerinde sevdik-
lerimin parmak izi, nefesi, anis1 olan higbir seyden aynlamazdim.
Bu yiizden evlerim hayat boyu hep eskici diikkdnlarini andirdi.
Aileden kalan mobilyalan, ¢anak ¢omlekleri annemin elinden ati-
lirlarken nasil kurtardimsa, kirmizi ¢antami da kurtardim. Sacide
teyzeden, doyumsuz anilarla kirmizi ¢antanin yani sira, bana bir
de Betil Mardin’in degerli dostlugu kaldi. Ciinkii Sacide tey-
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zenin erkek kardesi Akiin Usta, Betdl Mardin’in ilk esiydi, bir
de sirin mi sirin, minciklamaya doyamadigim kiigiik Leyla’lan
vardi. Hepimizin ayni cadde iizerinde yagadig1 Nisantagi’nda, sa-
bah yiiriiyiislerinde onlara rastladikga, pusetindeki pufla Leyla’yr
opiiciiklere bogardim. Leyla biiyiiyiince ¢ok hos bir geng kadin
oldu tadina doyulmaz sohbetiyle, zeki bakiglanyla, ince zevkiyle
bana Sacide teyzemden riizgirlar estirir hala.

Bir bagka teyzem de Mchpare Tokin’di. O da ¢ocugu olma-
dig1 iin, Ruhiye ve Sabiha teyzeler gibi, beni 6z ¢ocugu yerine
koyan bir bagka arkadagiydi annemin. Digerlerinden farki, Meh-
pare teyzenin evinde iki adet de “baba” olmasiydi. Biri Mehpa-
re teyzemin agabeyi Ismail Hiisrev Tokin’di, digeri erkek kar-
desi Firuzan. Bu ii¢ bekir kardesin biiyiik bir kiitiiphanesi ve
¢ok ilging resimleri olan evlerinde vakit gecirmeye bayilirdim.
Arada sirada onlara yatiya da giderdim. Beni ¢ocuk yagima rag-
men ciddiye alirlar, fikrimi sorarlar ve benimle biiyiikmiigiim gibi
konugurlardi. Soysal Apartmani’min hemen arkasindaki sokakta
otururlardi, Yurdanurlann evinin iki ev 6tesinde. Besinci sinifa
gectigim yazdi galiba, annemle arkadaglanmin arasinda Hiisrev
amcaya dair tuhaf fisiltllar bagladi. Konugurlarken yanlarina git-
tigimde susuyorlardi. Uzgiin goriiniiyorlards. Siirekli “Hiisrev”,
“Ankara”, “Istanbul” laflan galimyordu kulagima. Hanife’nin
casusluguna bagvurmak zorunda kaldim, ¢iinkii Hanife evin
icinde her seyi duyar ve bilirdi. Her zamanki gibi baklay1 agzin-
dan gikardi. Hiisrev amca, kominis diye isten atilmug, Istanbul’a
gidiyormug! Sabah okula birlikte yiiriirken, ilk isim Yiiksel’e bu
“kominis” denen seyi sormak oldu. Yiiksel’in babas1 Hifz1 Oguz
Bekata politikaci oldugu igin bu gibi seyleri Yiiksel benden daha
iyi bilirdi herhalde. Nitekim, “Ayse, sen bunu nereden duydun?”
dedi Yiiksel. “Cok ¢ok kétii bir seydir o. Sakin bir daha agzina
alayim deme bu sozii. Sakin!”

“Nasil kotii yani, bok demek gibi mi?”
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“Daha da kotii! Kominisleri 6nce igten ¢ikartiyorlarmig, sonra
da hapse atiyorlarmug. Annemin bir dayisi var, ondan duymus-
tum, bu kominisler her seyi paylagirmig. Evlerini, odalarini, ya-
taklariny, elbislerini...”

“Dis firalannm da mi1?”

“Evet.”

“Oggg! Hadi sen de!”

“Soyliiyorum iste, ¢ok ¢ok kétii insanlarmig. Onlardan uzak
duracaksin, anladin m1 kardegim!”

Bir yanlighik vardi bunda. Kesinlikle bir yanlighk vardi. Benim
sevgili Hiisrev amcam koétii bir insan olabilir miydi hi¢! Miimkiin
degildi bu.

O aksam yemekte babama sordum.

“Baba kominis nedir?”

Babam bu kez topu anneme atmadi. “Komiinizm bir rejim-
dir, Mé¢o,” dedi. “Rusya mesela, komiinizm ile idare ediliyor.”

“Ohh! I¢im rahat etti.”

“Hayrola?”

“Hiisrev amcamun kominis oldugunu duydumdu ama degil-
mis iste!”

“Kimden duydun?”

Hanife’yi asla ele veremezdim. Okulda duydum diye yalan
sOyledim.

“Sizin yagimizdaki g¢ocuklarin konugmamas: gereken laflar
bunlar,” dedi babam, surat1 asilmigt1. Bir siire sessiz kaldi, son-
ra, “Bak kizim,” dedi, “Hiisrev amcan gengliginde Moskova’da
tiniversiteye gitmisti. Hatta devlet bizzat yollamist1 birkag 6g-
renciyi Moskova Universitesi’ne. $imdi Rusya’da komiinist rejim
var dedim ya, iste onu da bu yiizden Syle sanmus olabilirler.”

“Ama o kominis degil mi?”

“Migo, kominis deyip durma suna. Dogrusu Ko-mii-nist’tir!”

“Hiisrev amca ko-mii-nist mi, baba?”

“Hayur, degil.”
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“Iyi. O halde Istanbul’a gitmeyecek degil mi? Isinden de atil-
mayacak!”

Hiisrev amcam, Firuzan agabey ve sevgili Mehpare teyzem, o
yil Ankara’dan aynlip Istanbul’a gog ettiler. Onlan tiim dostlan
hep birlikte Ankara Garr’ndan, yeni hayatlarna tegyi ettik. Her
ii¢ kardes de geride kalan arkadaglan zinl zinl aglarken goniil
kirginliklarim belli etmediler. Mehpare teyzenin trene binmeden
once beni kucaklarken, “En ¢ok senden ayrildigima iiziiliiyorum,
minik kugsum,” diyen sesi giinlerce ¢inladi kulaklarimda. Tren bir
nokta gibi kalana kadar el salladim arkalarindan. Hayatimdan bir
anda ii¢ sevgili insan eksilmis, s6z dagarcigima ise manasini tam
olarak kavrayamadigim bir s6zciik katilmigti: Ko-mii-nist!

1950’lerden ta 1970’lerin sonuna kadar, Tiirkiye’yi idare
eden tiim hiikiimetlerin hepsine bir “ko-mii-nist” paranoya-
s1 aniz olacak, devletin kolluk kuvvetleri siirek avina ¢ikar gibi
komiinist avina gikacakti. Uzun yillar bu korku sekillendirecekti
Tiirkiye’nin kaderini.
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Ilkokul

Ilkokula baglayinca benim diinya yiiziindeki sultanligzm sona
erdi. Bir de baktim ki, sinif benim gibi biriciklerle dopdolu. Her
cocuk, kardegleri de olsa, kendi ailesinin bir tanesi. Ogretmenin
goziinde, sisman siska, zengin yoksul ya da kiz erkek, higbir far-
kimiz yok. Bu esitlenmeden dolay ilk birkag giin boyunca egek-
ten diigmiise donsem de gabuk toparlandim, sinifima, arkadagla-
nma ve biricik olmamaya aligam.

Ilkokul denince aklima her seyden 6nce Leman Ogretmen
gelir. Uzun boylu ve uzun siyah saghydi 6gretmenim. Incecikti.
Gencecikti. Anneannemin adini tagiyor olmasi da bir bagka ne-
dendi onu ¢ok sevmem igin. O benim ilk 6gretmenimdi, bizim
siifin ¢ocuklan da onun ilk 6grencileriydik. Bu nedenle hayat
boyunca bizim simf hep ¢ok 6zel oldu onun igin. Kirk yil sonra
dahi her birimizi tek tek adimizla, 6zelliklerimizle hatirlayabili-
yordu. Biz de koca sinif, hayatimizin ilk ve ¢ok 6nemli 6gretme-
nini silinmez bir tatu gibi yiiregimize kazidik. Aslinda artik itiraf
etmeliyim ki, benim bir y1l 6nce birkag aylik bir ilkokul maceram
ve bir 6gretmenim daha olmugtu. Babam beni komgumuz olan
Neriman Hanim’in Ayse Abla Ilkokulu’na yazdirmigt. Heniiz
alta yagim1 doldurmamigam. O yillarda alayr doldurmadan 6nce
ilkokula baglatmiyorlardi. Ama Neriman Hanim, komguluk hati-
rina kaydimi yapivermigti.

Okula baglayacagim yilin yazinda, Bal4 enistem Ada’daki evde
bana okumay1 6gretmeye ¢aligmigti. Sabahat teyzemle Bala enig-
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tem ¢abstiklan igin ancak hafta sonlan gelebiliyorlardi Ada’ya.
Enistem bana her hafta sonu beg, alts harf 6gretiyor, hafta iginde
o harflerle s6zciikler yazmami, ¢aligmami tembihliyordu. Dedem
beni ¢ahgtirmak istiyordu ama onun harflerinin adlan bir tuhafti,
enigtemin bana soylediklerine benzemiyordu. Mesela benim A
dedigim harfe, dedem Elif diyordu. M harfi onun igin Mim, N
harfi Nun’du. Dedemin nezaretinde ¢aligmay1 bu yiizden sev-
miyordum. Yazlan ailecek bulugtugumuz kogke, anneannem ve
Suat teyzem kendi yardimcilanimi da getirirlerdi. Iste o yardim-
cilardan birinin Ayten adinda benden birkag yas biiyiik bir kizi
vardi. Enistemin 6grettigi harfleri ve sozciikleri dedemin yeri-
ne bana o kizin ¢aligirmasim tercih etmistim. Agustos sonunda
Top/At/Oku/Yaz/Ali Topu Tut gibi iki ti¢ harfli s6zciikleri
okur ve yazar olmugtum.

Yaz sonu Ankara’ya gitmeden 6nce bana bir sirt gantasi,
defterler, kalemler, silgi ve kalemtirag alindi. Defterlerim mavi
kigitla kaplandy, etiketlendi. Cantam hazir oldu. Ayten’e goéste-
rip hava attim.

“Sana kenar siisii yapayim mi?” diye sordu.

“Nedir 0?” dedim. Gosterdi.

“Cigek mi istersin, yildiz m1?”

“Yildiz yap.”

Defterlerimi aldi, odasina gitti. Bana okul ¢antamu hazirlar-
ken annem, ona da boya kalemleri almigti. Ayten yeni kalemle-
riyle renkli yildizlar yapmig defterlerimin kenanna. Cok sevin-
dim. Artik kenar siisiim bile hazirdi. Ankara’ya vaninca biiyiik bir
hevesle okula bagladim. Genis simifimizda ahgilagelmis siralarda
degil, algak kare masalann etrafina dizilmis kiigiik iskemlelerde
oturuyorduk. Cogunlukla bize okunan masallan dinliyorduk.
Defterlerimi kullanmaya bir tiirlii firsat bulamiyordum ve buna
¢ok canim sikihyordu. Bir siire sonra defterlerimize birtakim giz-
giler gizdirmeye baglad1 6gretmenimiz. Cubuklar, S’ler, O’lar...
Benim i¢ sikinim devam ediyordu, buralan ¢oktan agmigtim,

61



harfleri 6grenmistim. Kayitsizhgim 6gretmenin dikkatini gekti.
Yauma geldi, defterimi aldy, niye gizgileri ¢izmedigimi sordu.

“Ben yazma biliyorum,” dedim.

“Yaz bakalim o halde: ALI TOP AT.”

Yazdim. Defterimi eline aldi, karigtirirken birden durdu, ¢ok
kizgin bir ses tonuyla, “Bunu sen mi yazdin?” diye sordu.

“Neyi?”

Gosterdi. Defterin arkalarina dogru bir sayfada biiyiik harf-
le bir gey yaziyordu. Hemen okuyamadim. Yaziy1 sékebilmem
i¢in hecelemem gerekti. Sonunda okudum. BO-KU-MU- YE.
Okumay: tamamladigim anda suratimin ortasinda gimsek gibi
bir tokat patladi. Hayatimin ilk tokadi! Ne oldugumu sagirdim.
Aglayamadim, konusamadim, bir siire dondum kaldim. Sinifta
herkes bana bakiyordu. Erimek, yok olmak istiyordum. Olmek
istiyordum. Utangtan zaten 6lmek iizereydim. Yanagim yanarak,
yiiregim yanarak ne kadar 6yle kaldim, bilemiyorum ama birden-
bire yerimden kalktim ve kosarak siniftan ¢iktim.

“Zil galana kadar sinifa dénme. Kapinin ardinda beni bekle,
tenefliiste bagogretmene gidecegiz,” diye seslendi 6gretmen ar-
kamdan. Cantami, defterimi, kalemimi, hirkami, her seyimi sinuf-
ta birakmigim. Onlan toparlamak igin simifa donmedim. Okul-
dan giktim, bahgeyi gegtim, evimin yolu tuttum. Kimse okuldan
¢iktigimi gormedi. Evimiz yakindi ama evin bulundugu tarafa
ulagsmam i¢in caddede karsgidan karsiya ge¢mek gerekiyordu.
Orada biraz zorlandim, ilk defa bir caddeyi yanimda bir biiyiik
olmaksizin tek bagima gegecektim. Urktiim. Dértyol agzindaki
kuliibesinde trafigi idare eden polisin yamna vardim. Elimden
tutup beni evimin bulundugu yakaya gegirdi. Apartmana girdim,
merdivenleri ¢ikip kapiyr yumrukladim. Kapiy: her zamanki gibi
Hanife agt.

“Aaa! Senin burada isin ne bu saatte? Yalniz bagina m geldin?
Neden geldin? Cantan nerde? Hirkam da giymemigsin! Hasta-
landin mu, ne oldu?”
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Hanife’nin kollarina atladim, bagimi gégsiine gémiip bogii-
rerek aglamaya bagladim.

Saninm ¢ocuklarna dair ilk sorunu, annemle babam o aksa-
miistii eve dondiiklerinde yasadilar. Heceleye heceleye zor oku-
dugum o yaziy1 ben yazmamigtim. Biiyiik bir ihtimalle, yeni okul
¢antamu ve 6zenle kaplanmis defterlerimi kiskandig igin Ayten
yazmigti. Babam bana inamiyordu ve ertesi giin gidip bunu 6g-
retmene anlatmamu istiyordu. Oysa ben son s6ziimii o akgsam
sOylemistim: Bir daha asla o okula d6nmeyecegim!

Annemle babam aksam yemeginde bu konuya hi¢ deginme-
diler. Ertesi giin babam her sabah yaptig: gibi beni uyandirmaya
odama geldiginde anlad: ki, kizinda kinlmasi imkénsiz bir inat
var. Gururu incindi miydi, tamiri miimkiin degil! O sabah benim
yerime annemle babam okula gittiler, 6gretmenle, bagogretmen-
le konugtular ve tavsiye iizerine birkag giin beni rahat birakip,
ikna etmeye ¢alismadan beklediler. Hafta baginda okula d6nmem
i¢in 1srara bagladilar ama higbir sey fayda etmedi. O nasil bir inat-
t1 ki, sonunda kaydimi okuldan sildirmek zorunda kaldilar.

Annem babama, “Bu ¢ocuk senin Bognak inadi1 almig, Mu-
hittin,” dedi.

Babam, “Oniinde bir 6rnek varken bunu nasil séylersin Si-
tare, bence Ayse senin aklina koydugunu yapan Sabahat teyze-
ne ¢ekmis,” dedi. Huyunu kimden aldigina dair gesitli siipheleri
vardi ama kizlan hakkinda bir hususu iyi 6grenmislerdi; ona is-
temedigi bir seyi yaptirmak asla miimkiin degildi. Bu arada ben
de babamin sayesinde hayatim boyunca unutmayacagim bir ders
almigtim:

“Senin imkénlanna sahip olmayan insanlara, sahip oldukla-
ninla sakin gosteris yapma, Migo,” demisti babam. “Onlan incit-
mekle kalmazsin, kiskanghga da itersin.”

Bu oyle bir dersti ki, bir okul yilinin kaybina degdi.

63



Ben o kis1 evde kendi kendime oyunlar kurarak gegirdim.
Annemin arkadaglarinin sevdigim sevmedigim gocuklan, apart-
man arkadaglanm, kisacasi biitiin ¢ocuklar okuldaydi. Ara sira
yapayalniz kaldigim igin pigman olmuyor degildim ama suratima
tokat yedigim o sinifa geri dénmeyi igime sindiremiyordum. Ni-
hayet yaz geldi ve ben her zamanki gibi, ziyaretimize gelen an-
neannemle birlikte Istanbul’a, Ada’ya gittim. Biiyiik gamun dal-
larina kurulan kirmizi salincagimda sallandim, iskeleden yukan
¢ikan riizgirh yolun bagindaki musircidan siitlii musirlar yedim,
Camakya’nin ve Kalpazankaya’mn berrak denizinde nihayet si-
mitsiz ytizmeyi 6grendim. Yaz sonu eyliil ayinda bu kez alt1 ya-
sim1 doldurmus olarak ad1 o yillarda Tiirk Egitim Dernegi olan
bir bagka okulda birinci sinifa yeniden baglayacaktim. Bir 6nce-
ki okulda yagadiklannm bellegimden sildim. O kadar sildim ki,
bildigim alfabeyi yeniden 6grenir gibi bile yapmadim. Resmen
yeniden 6grendim.

Ogrendigime kani olunca da marifetimi Istanbul’a yazdigim
mektuplarla aileme sergiledim. Dedemle neneme, anneanneme,
teyzelerimle enigtelerime birer mektup yazdim. Bir de Ahmet
Resit Bey’e! Dedem evinden ¢ikti miydi, dogruca eski dostunun
evinin yolunu tutardi. Anneannem beni siisler piisler, dedemin
yanina katardi, “Deden agr isitiyor, sen onun kulaklan ol,” diye
tembih ederek. Biz dede torun el ele yiiriirdiik tenha caddede.
Dedem Tegvikiye Camii’nden gikmus ve aksi istikamete giden bir
cenazeye rastlarsa geri donerdi, fatiha okuyarak tabutun pesinde
yedi adim yiiriirdiik. Giimiig sapli bastonunun yerde tik tik gikar-
dig; sesi sayardim. “Tamam, dede! Yedi oldu!”

Resit Bey’in konagindaki galigma odasinda kuyruklu bir pi-
yano vardi. Dedem ve arkadag, bizlerin yaninda sadelestirdikleri
dillerini serbest birakmus, zincirleme tamlamalarla, velakinler’le,
mirim efendim’lerle, anlamlanmi bilmedigim kelimelerle konu-
surlarken, ben piyanoda akortsuz sesler g¢ikartirdim. “Giirtltii
yapma, Ayse Sultan,” derdi dedem.
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“Birakin eglensin gocuk, bu evde Ekrem ve Cemal biyiidii
azizim,” derdi Resit Bey. “Kulaklarim iyi kotii her sese agina!”
Ahmet Resit, Ekrem ve Cemal Resit Rey kardeslerin babasiyds
clinkii. Sonra dedeme siirlerini okumaya baslardi Regit Bey. fste
o zaman ben kulak kesilirdim. Kelimelerin anlamlanini bilmesem
de, kulagima ahenkle, adeta bir miizikle ¢arpan yagl, yorgun sesi,
hi¢ sikilmadan dinlerdim. Bagka bir lisand, evet! Sozciikleri an-
lamazdim, hayir! Ama siir oldugunu bilirdim kelimelerdeki mu-
sikinin. Belki de bu yiizdendir siire bunca diigkiinliigiim, bana
¢ocuklugumun riizginmn estirdigi i¢in. Yazdigim mektuba, Resit
Bey’den yanit gelmisti, ki gozimdin nurn, canim yavrum, Ay-
secigim,” diye baglayan. Sevinmistim. Gururlanmigtim. Kargacik
burgacik yazimla tegekkiir etmigtim. Birinci sinifta, monokDli,
beyaz sakalli bir mektup arkadagim olmugtu benim. Mektuplar-
nin bazilan hili durur bende.

Yeni okulumun hazirliklarim1 yapmak igin, Ada’dan Narman-
I’ya erken indik o yaz. Bu kez gidecegim okulda siyah 6nliikk
giyip beyaz yaka takacakiim. Heyecan i¢indeydim. Dogum gii-
niim de Ada’dan erken indigimiz i¢in Narmanlr’ya denk gelmis-
ti. Ada’daki kadar eglenceli olmayacakti ama zaran yok, nasilsa
ailemin tiim fertleri ve kuzinim Oya hazir bulunacaklardi. Regsit
Bey ugrayip pastamdan tadacakti. O giin, beni ¢ilginca sevindi-
recek ve Ankara’daki evimizde kendime ait bir oda sahibi olma-
ma sebep olacak siirprizden heniiz haberim yoktu.

Saat tigten itibaren konuklannmiz gelmisler, biiyiikler arasinda
sohbet koyulagmig, ben Oya’yla oyuna dalmigim, sofra agilmug,
dogum giinii pastamin iizerindeki mumlan iifleyip sé6ndiirmii-
siim, Ingilizce bilenler bana Iyi ki Dojdun sarkimi soylemigler,
pastamuzi, keklerimizi yemisiz, ¢aylar igilmis, hediyeler agilmug,
bana gelen armaganlar ortahiga sagilmig, babamin yeni yagim
kutlayan telgrafi bile gelmis! Misafirlerimiz yavastan evlerine
donmeye hazirlaniyorlard: ki kap: galdi.
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“Hayirdir ingallah,” dedi Siitne, gelenin kim oldugunu gor-
mek i¢in hole yiiriidii.

“Aaa! Bu da nesi?” diyen sesini duydum Siitne’nin, sonra bir
sessizlik oldu. O sirada ben ve Oya, prens ve prenses olarak bir-
birimize ilan1 agk etmekteydik, oyunumuzu en heyecanh yerinde
bolmedik. Annem yammiza geldi, “Amcan sana bir siirpriz yap-
mug! Bayilacaksin,” dedi. “Oyunu birak da gel bak!”

“Okul gantas1 mi1 getirmig? Suat teyzem almist1 ya!”

“Gel de kendin gor!”

Pesimde Oya’yla hole yiiriidiim. Sokak kapisimin 6niinde,
acilmig paket kigitlannin ortasinda, boncuk mavisi, oturma yeri
de olan bir okul masasi duruyor. Kocaman bir okul masasi!

“Bu ne?”

“Neye benziyor sence?” dedi anneannem.

Yanina gidip kapagini kaldirdim. Kapaginin i¢ yiiziinde bir
kara tahta vardi. Igi kitaplarimi defterlerimi alacak kadar derindi.
Bir de oturma yeri vardi. Hayatimda aldigim en giizel ve en bii-
yiik hacimli hediyeydi! Heyecandan titreyerek sordum.

“Bu sahiden benim mi?”

“Amcan sana bir de mektup yollamig,” dedi annem. “Bu ma-
sanin iizerinde derslerini ¢ahigip sinifin en bagarili ¢gocugu olmani
diliyor.”

“Amcam nerede?”

“Aksamiistii iy doniigii ugrayacakms. O zaman tegekkiir eder-
sin.”

“Anne, biz Ankara’ya donerken masa burada mi kalacak?”
diye sordum dudaklanm titreyerek.

“Masa bizimle trene binecek, merak etme, amcan hepsini
ayarlamig,” dedi annem. “O yiizden paketinden tamamen ¢1-
kartmadik.”

Avaz avaz bagirmak, ziplamak, cogmak istiyordum ama bir-
den yanimda duran Oya’y1 gérdiim. Gegen y1l yeni ¢antam yii-
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ziinden bagima gelenleri ve babamin bana soylediklerini hatirla-
dim, zorla tuttum kendimi.

“Pek de biiyiikmiis, trene sigar mu bu koca alamet,” dedim
dudak biikerek.

Annem anneanneme dondii. “Bunu bu kadar gimartirsan iste
boyle nankor olur,” diye soylendi. Aksam anneannemden bu
yiizden azar isitecek ve neden 6yle yapugimi sdylemek zorunda
kalacaktim.

Ankara’daki evimizde, anneannemin ziyaret donemleri hari-
cinde ben, annem ve babamla ayni1 odada yatardim. Anneannem
gelince yemek masasi ve biife hole taginir, apartmanin deposun-
da duran caml kapilar geri getirilip yerlerine takilir, yine depoda
duran somya yukar taginir, anneannem kendisi i¢in hazirlanmig
bu odada yatard: gogu kez beni de koynuna alarak. Anneannem
leylaklarla hamimelilerinin agtig1 ve sehrin mis gibi koktugu mays
baginda gelir, bizimle tam bir ay kalir, haziran baginda benimle
birlikte Istanbul’a dénerdi. Biz gidince ev eski halini alirds, ta bir
sonraki mayisa kadar. Yeniden birinci sinifa baglayacagim o yil,
Ankara’ya déniince evdeki diizenin degismis oldugunu gordiim.
Babam kendi yatak odalanmi anneannemi yatirdiklar1 yemek
odasina, yemek odasini hole tagitmigti. Onlarnin odas: da benimdi
artik. Beyaz karyolam da maviye boyanmigti. Demek ki amcamin
hediyesinden haberdardi babam. Annem bana iizerinde renkli
gigekleri olan mavi basmadan perdeler ve yatak ortiisii diktirdi.
Holde duran sifoniyer de maviye boyanarak yatagimin yaninda
yerini aldi. Harika bir odam olmugtu! Anneannem, geldiginde
benim odamdaki divanda yatacakti bundan béyle. Yeni okuluma
boylece ¢ok giizel duygularla bagladim. Ben iigiincii simftayken
okulumuz Ingilizce tedrisata gegti. Okulun ad1 Ankara Koleji’ne
cevrildi ve siyah 6nliiklerimizin yerini, gogsiimiiziin iizerine me-
sale resmi iglenmig, koyu mavi tiniformalar aldi. Ad1 bir kez daha
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ne zaman degisti animsamiyorum ama mezun oldugum ilkoku-
lumu bugiin aruk TED Koleji olarak biliyoruz.

Ilkokula baglayana kadar benim igin diinyada yagayan en gii-
zel kadin annemdi. Birinci sinifi bitirdigimde diinyanin en giizel
kadim1 Leman 6gretmen olmugtu. Bir de Naciye 6gretmenim
vardi1 miizik derslerimize gelen, bugiine kadar hi¢ unutmadigim
ve elbette Fikriye Bagogretmenim. Hamurumu ilk yoguran, bana
¢ok emek veren sevgili 6gretmenlerimin bendeki izleri hep tize-
rimde kald.

Okulda ilk giin Leman 6gretmenim beni tipki benim gibi
saglan iki 6rgii yapilmig sarigin bir kizin yanina oturttu.

“Adin ne senin?” diye fistldad: kiz.

“Ayse.”

“Benimki Sevin. Sevin Olgmen. Kurdelen ne giizelmis!”

“Annem ald1. Seninki de ¢ok giizel. Annen mi ald1?”

“Benim annem yok!”

“Nasil yok?”

“Yok iste. Oldii.”

Nutkum tutuldu. Ne diyecegimi bilemedim. Bir anne neden
oliir? Olmek yaghlara mahsus degil mi? Bizim evimizde annean-
nemin annesi bile hild hayattayken Sevin’in annesi nasil 6liir?
Miimkiin degildi bu. Atiyordu, yalan séyliiyordu bana.

“Yalana!”

Aglamaya basladi ve parmagini kaldirdi. “Ogretmenim bana
yalanci dedi bu kiz. Annemin 6ldiigiine inanmyor.”

Ben de aglamaya bagladim. “Niye bana boyle kétii seyler s6y-
liiyor, 6gretmenim? Niye yalan soyliiyor? Olmek igin 6nce ihti-
yarlamak gerekmiyor mu? Anneler ¢ocuklarini yalmz baglanna
birakirlar mi hig!”

Ogretmen yamima geldi, bir elini omzuma koydu. “Bazen
Allah insanlan ihtiyarlamadan da yanina ¢aginr,” dedi. “Sevin
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yalan soylemiyor. Ama yalmiz degil, onu ¢ok seven bir babasi ve
bir agabeyi var. Bagka akrabalan var. Bugiinden itibaren pek ¢ok
da arkadag1 olacak. Bak, bu siniftaki ilk arkadag: sensin. Haydi,
barisin bakalim.”

Ilk hamleyi ben yaptim. Opiistiik. O giin ayrilirken ona sag
orgiimiin ucundaki kurdelemi vermek istedim, almadi. Gece ya-
tagima girdigimde sirtimi yastigima dayayip Allah’a annemi sa-
kin ama sakin yanina ¢agirmamasi igin yalvardim hig tisgenmeden
tam kirk kere. Hanife’nin soyledigine gore, kirk kere soylenen
sey olurmus. Sonra da dedemden 6grendigim dualar1 okumaya
bagladim. Ellerim dizlerimin iizerinde yukar1 doniik dua eder-
ken uyuyakalmigim. Annemin doksan yagina kadar yagamasinda
o gece ettigim duanin tesiri var miydi acaba?

Ertesi giin sinifta iki yakin arkadag daha edindim: Alev Bilgen
ve Yiiksel Bekata.

Alev, Posta Caddesi’nde, Ankara’nin ilk eczanelerinden biri
olan Bagkent Eczanesi’nin sahibi Ekrem Bey’in ii¢ kizindan en
kiigiigiiydii. Aym okulun iist siniflarinda okuyan ablalan tenef-
fiislerde kiigiik kardeslerini yoklamaya gelirlerdi. Alev’e ablala-
rindan dolayi ¢ok gipta ederdim, ¢iinkii ne okulda ne de mahal-
lede beni himaye edecek kimsem yoktu.

Alev’le ilkokulun birinci sinifinda baglayan arkadaghigim, Is-
tanbul’daki Amerikan Koleji’nde de devam etti. Kolejden bir-
likte mezun olduk. Ben evlenip Londra’ya, iiniversite okumaya
gittim. Universiteyi bitirmek, bir yl arayla iki gocuk sahibi oldu-
gum igin nasip olmadi. Alev, Ankara Hukuk Fakiiltesi’ne devam
etti, avukat oldu, evlendi ve mimar esinden bogandiktan sonra
oglu Efe ile Washington’a gitti, uzun yillar Washington’da Mer-
kez Bankas’’nin hukuk miigavirligi gérevinde bulundu. En yakin
ii¢ bes arkadagimun adim sorduklarinda énce onun ve Iffet’in ad1
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aklima gelir. Ama liigat anlaminda en eski arkadagim, kugkusuz
iki aylikken komgsu, lise yillarinda ise sinif arkadag1 oldugum, alt-
mus sekiz yil boyunca dostlugumuzun hig kesintiye ugramadig,
Soysal Apartmam gocuklarindan Betin’dir.

Yiiksel Bekata, CHP’nin agir toplarindan Hifzi Oguz
Bekata’nin kiziydi. Siyah, kivircik sagl, cin bakigh bu arkadagimla
okulun ikinci ayinda Leman 6gretmen sinifta yeni bir oturma
diizenlemesi yaparken, herhalde kazik boylarimiz uydugu igin
arka siralarin birinde yan yana oturtulmustuk. Bes yil boyunca
birbirimizden hig ayrilmayacaktik. Ikinci simfa gegtigimiz yil,
okul yolunda bana eslik eden babamun yerini Yiiksel ald1. Yiik-
sel her sabah evinden ¢ikar, yiiriiyerek Kizilay Meydani’na gelir,
penceremin altinda sitma gormemis sesiyle, “Ayseeee!” diye ba-
ginrdi. Cantamu kaptigim gibi merdivenlerden agag1 kosardim.
Okula kadar el ele yiirtirdiik. Yan yana oturtuldugumuzda birbi-
rimize evlerimizin nerelerde oldugunu sormugstuk. Yiiksel’in an-
nesi ve ablasiyla oturdugu ev bize ¢ok yakindi, annemle babamin
tanigtigl, annemin de benim igin her giin {iziimli kek almaya
gittigi Ozen Pastanesi’nin sirasindaydi. Ah ne giizel, ikimiz de
Kizilay’da oturuyorduk! Babalarimuz arkadag olacagimizi bilis
gibi segmisti evlerimizi. Bunu soyleyince Yiiksel’in yiiziine bir
golge diisti. “Kimseye soylemeyecegine yemin edersen sana bir
sir verecegim,” dedi.

“Vallahi, billahi séylemem.”

“Yetmez. Iki goziim kér olsun, de.”

Meraktan olecektim. “Kimseye sdylersem, iki goziim kér ol-
sun.”

“Babam bagka yerde oturuyor,” dedi Yiiksel. “Hafta sonlan
ablamla birlikte onun evine, Kavakhidere’ye gideriz.”

“Ne giizel, biz de yazlan annemle Ada’ya gideriz,” dedim.

“Ama kigin annenle baban aym evde oturmazlar mi?”

“Elbette otururlar.”
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“Benimkiler birlikte oturmuyorlar.”

“Nasil yani?”

“Bosandilar. Ayn evlerde yagiyorlar.”

“Neden?”

“Anlagamamuglar.” Arkadagimin yiiziinde ¢ok mutsuz bir ifa-
de vardi.

“Babam bagka bir kadinla evlendi.”

“Neee! Sen simdi o kadina m1 anne diyorsun?”

“Hayir, demiyorum. O benim iivey annem.”

Birden bogazima beni nefessiz birakan, ¢elikten bir penge ya-
pisti. Gozpinarlannmda yaglar titresiyordu. Bosanmanin ¢ok kotii
bir sey oldugunu biliyordum, ¢iinkii annemin ¢ok sevdigim bir
arkadag: vardi; hukuk fakiiltesinin lojmanlaninda otururdu ko-
castyla. Iki atin gektigi bir faytonla gelirdi bizim eve. Beni de
bazen alir, faytona bindirir, iiniversiteye gotiiriirdii Ruhiye tey-
ze. Ankara’da o yillardaki tek fayton, tiniversite dekanina aitmis.
Kendimi bir masal prensesi gibi hissederdim faytonda giderken.
Universitenin bahgesindeki biiyiik agacin altinda oynardim. Og-
len vakti, yemegimiz bir tepside lojmana gelirdi. Ruhiye tey-
zeyle kargiikl yemek yerdik, sonra beni oyalamak igin 6niime
sayfalarca kigit ve renkli kalemler yigardi, resim yapardim. Ak-
samiistii yine faytona binerdim evime donerken. Sonralann Ru-
hiye teyze benimle eskisi gibi ilgilenmez oldu, ne zaman bize
gelse giizel gozlerini yagh goriiyordum. Annemle, beni odama
gonderip kapilan sikica kapatarak aralarinda miril minl konugu-
yorlardi. Ben tuvalete gider gibi yapip konugmalanni dinlemis-
tim bir keresinde. O zaman 6grenmistim kocasindan boganmak
iizere oldugunu. Bu benim boganmalann sebep oldugu kedere
ve gozyaglanna ilk tanikhgimdi Ruhiye teyze aghyor, annem de
ona teselli edici geyler soylityordu. Bir ara annemin arkadagina,
“Biliyiitiiyor musun acaba Ruhiyecigim, bazen geytan bana da
diyor ki, al gocugunu Istanbul’a git!” dedigini duydum. O ak-
sam sofrada yemegimi bitirmedigim i¢in beni azarlayan anneme,
“Boyle yaptigin zaman, tavsan diyor ki, al bebegini Istanbul’a
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git,” demistim meydan okur gibi. O giinden itibaren annem ar-
kadaglan eve geldiginde, ben ortaliktaysam, sozlerine biisbiitiin
dikkat eder olmugtu ama bana dedikodulan nakleden Hanife’yi
hesaba katmamugti. Hanife’nin anlattgina goére, Ruhiye teyzeyi
kocasi bir Rum kadinla aldatiyordu.

Ruhiye teyze Ankara Hukuk Fakiiltesi’nin dekani olan koca-
sindan bogand, Istanbul’a déndii ve bir zaman sonra yeniden
evlendi. Yeni kocasinin 6len esinden bes yaslarinda bir oglu var-
di. Oksiiz oglancik, Ruhiye teyze de sefkatli bir anne. Ruhiye
teyze benimle yagit Ahmet’te 6zledigi evladi buldu ama mutlu-
luklan bir darbe yedi. Birkag yil sonra Ruhiye teyzenin sevgili ko-
cas1 kansere yakalandi ve vefat etti. Ahmet, anne bildigi Ruhiye
teyzeden aynlmak istemeyince Ruhiye teyze zaten soyadlan aym
olan Ahmet’i evlat edindi ve 6lene kadar hayatim1 ona vakfetsi.
Ruhiye teyze ona, “anam” diye hitabeden Ahmet’i ilkokuldan
sonra, sinavlanm kazandigy Alman Lisesi’nde okutabilmek igin
terzilik yapmaya baglamugti. Evi ve atolyesi Istiklal Caddesi’nde,
Narmanlh Han’in kargisindaydi. Evin arka odalan denizi ve
Istanbul’un egsiz siluetini goriirdii. Ruhiye teyze, Ahmet deniz-
den mahrum kalmasin diye her yaz Caddebostan’da bir yazlik
kiralar, sabah yedide yola ¢ikarak atolyesine gelir, dikisine baslar,
provalarini yapar, aksam yedi vapuruyla Ahmet’i yalniz birakma-
mak igin karg1 yakaya geri donerdi. Bu fedakir teyzemin elinden
bana da ¢ok giizel elbiseler gikardi. Evlenme ¢agina geldigimde
nisan elbisemi Ruhiye teyzeme diktirdim. Gelinligimi de Sabi-
ha teyze dikecek diye planlamigtm. Ama evdeki hesap garsiya
uymads, gelinligimi o yillarda kayinvalidemin ve Istanbul sosye-
tesinin en tinlii terzisi olan Mualla dikd. Bana onca emek veren
Sabiha veya Ruhiye teyzelerimden birinin gelinligimi dikememe-
si igimde hep ukde kald.

Yiiksel’le konusurken Ruhiye teyzenin anneme agladigy sah-
ne godziimiin oniinde canlandi. Ya benimkiler de aynlmaya kal-
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karlarsa! Aman Tannm, ben ne yaparnm? Annemin mi, babamun
mu, hangisinin yaminda kalinm? Nasil pargalanir, mahvolurum!
Ya bir de evlenmeye kalkarlarsa ve evlenecekleri kisilerin gocuk-
lan varsa, bana olan sevgileri béliiniirse, Ruhiye teyze 6rneginde
oldugu gibi, o ¢ocuklar benim yerimi alirsa? Okulun ilk giinii
Sevin’in Oksiizligi kargisinda devirdigim ¢amin bir bagka tiirlii-
siinii Yiiksel’e devirmek istemiyordum.

“Cok tiziildiim,” demekle yetindim.

“Ben de ¢ok iiziilmiigtiim ama aligtim artuk,” dedi arkadagim.
“Kimseye sdylemek yok, tamam m1?”

“Tamam!”

Dersler bitince evime tagiyamayacagim kadar agir bir yiikle
dondiim. Yiiksel’in annesiyle babasinin boganmis oldugunu an-
neme, babama séylemek istiyordum, onlardan boganmayacakla-
nna dair s6z almak istiyordum ama yemin ettim ya, gozlerim kor
olursa diye de 6diim patliyordu. Fakat bu boganma igi hakkinda
iyice bilgilenmem lazimd: ki, benim de bagima boyle bir sey gel-
memesi igin 6nlem alabileyim. Sonunda Yiiksel’in bana ettirdi-
gi yeminlerin tamamim1 Hanife’ye ettirerek igimi ona doktiim.
Hanife, “Ah zavalli ¢ocuk,” diyerek dizlerini d6vmeye bagladi.
Bosanmanin ne kadar kotii bir sey oldugunu, ¢ocuklarin tivey
ana ellerinde kaldiklarnim tiirlii 6rneklerle anlatarak yiiregimi
biisbiitiin karartti. Bir geyler yapmam gart olmugtu. Bir okuma
kursuna devam ederek okuma yazmayi s6kmiis olan Hanife’nin
de yardimiyla annemle babama bir mektup yazdim. Mektupta
sOyle diyorum:

Anne baba
sakin bosanamayin bosansaniz ben kendimi intar ederim.
kizin ayse kolin®

“Intar” etmeyi Hanife’nin tavsiyesiyle, kendimi 6ldiiriiriimiin
yerine yazmigtm. Hanife, mektubu yatagimi toplarken yastigin
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altinda bulmus gibi yapacak, gotiiriip anneme verecekti. Boylece
muhtemel bir boganmaya karsi 6nlemimi almig olacaktim. Oh!
Nihayet vazifemi yapmig olmanin goniil rahathg ile uyudum o
gece. Sabah okuluma gittim. Okul bitiminde bir de ne goreyim,
okul kapisinin 6niinde babam bekliyordu beni. Mektubu ¢oktan
unuttugum i¢in gagirdim. Babamin benim okuldan giktigim saat-
te iste olmasi gerekmiyor muydu? Yanina kogtum.

“Baba, niye sen geldin?” diye sordum.

“Isim erken bitti, geldim Migo,” dedi babam. El ele eve dog-
ru yiiriimeye bagladik.

“Migo, bosanmak ne manaya gelir, biliyor musun?”

Mektubu hatirladim. Yiiksel, ablasiyla ii¢ adim 6niimde gidi-
yordu. Kipkirmuzi oldum.

“Higst baba, sus, sus! Sakin o lafi agzina alma! Sakin!”

Babam beni duymamus gibi, bana anlagamayan insanlarn bo-
sanabileceklerini, bunun hos bir sey olmamakla birlikte bir fe-
laket sayillamayacagini, mesela halam gibi, mesela Ruhiye teyze
gibi ¢evremizde boganmig pek ¢ok insan oldugunu ama annemle
onun bosanmaya hig niyetleri olmadigini, bizim ¢ok mutlu bir
aile oldugumuzu anlatip duruyordu. Yiiksel duyacak diye yiiregi-
me inmek tizereydi. Gidip sag taraftaki evin algak duvarina otur-
dum. Babam da yanima iligti. Yiiksellerden iyice geride kaldik.

“Insan higbir nedenle kendini 6ldiirmez, Migo,” dedi ba-
bam. “Hayat boyu insanlann bagina gelmedik kalmaz. Sikintilar
da iiziintiiler de hep biz insanlar i¢indir. Her sikintimin ardindan,
tipki her gecenin sonunda giinegin dogmas: gibi, mutlaka giizel
giinler gelir.”

Cebinden mektubumu ¢ikardi: “Bu sagma mektubu gimdi
yiriyorum. Ama 6nce al bir bak, imla hatalann yapmugsin, onlan
diizelttim. Insan kendini intihar etmez, senin soyadin kolin de-
gil, Kulin. Aynca, adlar biiyiik harfle yazilir,” dedi.

Yiiksel’le ablasi1 gozden kaybolmuglardi. Bizi duyamayacaklan
i¢in rahat bir nefes aldim.
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“Siz boganmayacaksiniz degil mi?”

“Hayur. Yiiksel senin gibi 6lmeyi diisiinseydi simdi seninle
ayni sirada oturamayacakti, 6yle degil mi? Oysa 6niinde ne giizel
bir hayat var. Uvey annesini ben tamyorum, ¢ok hos bir insan.
Eminim onu da ¢ok sevecektir zaman iginde.”

“Sen Yiiksel’i nerden biliyorsun baba?” Bana bu konuyu kim-
seye soylemeyecegini tam kirk kere tekrar etmis olan Hanife’nin
ihanetini aklima bile getirmiyordum.

“Babalar her seyi bilir.”

Oyle olmaliyds ki, Yiiksel daha sonraki yillarda hem iivey an-
nesini hem de iivey kardegini ¢ok sevdi. Hatta bazi hafta sonlar1
babasinin Kavakhidere’deki evine ben de onunla birlikte gitmeye
bagladim. Bes yil boyunca birbirimize yapigik yagadik ama ilko-
kulu bitirdikten sonra benim Istanbul’a gitmemle yollarimiz ay-
nldi. Bir Ingiliz’le evlenip Ingiltere’de yagadigim duymustum.
Dilerim ¢ok mutludur.

Ben ilkokul siralarinda 6liim, boganma, hastalik gibi hayatin
kaginilmaz gergekleriyle tanigarak biiyiiyedururken evimizde sid-
detli bir firtina esti.

Her 6grenim yii mutlaka hastalanirdim ben. Bogmacay iki
yagindayken gegirmisim, animsamiyorum ama ilkokulu bitirene
kadar kizamik, kabakulak, kizil gibi ne kadar ¢ocuk hastalig: var-
sa, her sene birine yakalandigimi ve diger ¢ocuklar sokaklarda
kartopu oynarlarken pencereye yapigip onlar1 giptayla seyretti-
gimi iyi hatirhyorum. Ikinci sinifin kiginda gegirdigim tifo da bu
hastaliklardan biriydi. Babam anneannemin agin korumas: yii-
ziinden mikroplara karg1 savunmasiz kaldigimy, o yiizden hasta-
landigimu diisiinerek bundan béyle meyvelerimin ispirtoyla silin-
mesini, ekmegimin ateste alazlanmasim yasak etmisti. Tifoya ya-
kalanana kadar, anneannemin srartyla bogazimdan gegecek her
gida eger pisirilmeyecekse, iig¢ beg kere sabunla kopiirtiiliir, sonra
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ispirto ile silinir, iyice durulanir, 6niime 6yle konurdu. Ekmek ve
simit havagaz1 ateginde ii¢ dakika kadar, anneannemin tabiriyle
“alazlamir,” mikroplan 6ldiiriiliirdii.

Yemek segen mizmiz bir ¢ocuk oldugumdan, uzun zaman
tifoya yakalandigimi anlayamadilar. Hi¢ yemek yiyemez, israr
edilirse kusar oldum. Kag¢ kere ogiirdiigiim, nimete saygisizlik
ettigim igin azar isitip sofradan kovuldum. Sonra bir giin ate-
sim ¢ok yiikseldi ve giinlerce diigmedi. Gribe veya herhangi bir
¢ocuk hastaligina yakalanmadigim kesinlesince annemle babami
bir telag aldi. Cegsitli rontgenlerim ¢ekildi, tahlillere gotiiriildiim
ve sonunda mesele anlagildy, tifo olmugtum! Bagirsaklanim o ka-
dar incelmigti ki, en ufak bir ptht1 delinmelerine sebep olabilirdi.
Bir ay boyunca ¢orbalarimi, meyve sularimi annem bana bir tiil-
bentten siizdiikten sonra igirmis ve sadece sulu gida ile beslen-
migtim. Annem bana ait tabak ¢anagi lizolle yikatiyor, yemekle-
rimi eliyle hazirhyor, bir taraftan da hastaligimin Istanbul’daki
anneannemin kulagina gitmesini 6nlemeye ¢alistyordu. Mikrop
delisi olan anneannemin Ankara’ya gelmesi hayatim biisbiitiin
zorlagtiracagy igin, haftada bir yaptiklan telefon goriismelerinde
ona benim ¢ocuk hastaliklanndan birine yakalandigimi soylii-
yordu.

Bana tifo teghisi konmasinin ilk haftasinda babam ige gitme-
di. Her sabah bagucuma oturup bana resimli Almanca kitabim-
dan Kiigiik Tavsanin Maceralari’m okuyor, annemin benim igin
hagladigs sebzelerle meyveleri tiilbentten gegirmesine yardima
oluyordu. Bir sabah annem bana siitiimii igirirken bir giglik att1.

“Ne oldu anne?” dedim.

“O sallanan 6n digin nerede?”

Dilimi digimin bosluguna soktum. “Yok!”

“Nasl yok?”

“Yok iste, diigmiis. Bu sabah uyandigimda yoktu.”

“Gece mi diigtii?”
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“Bilmiyorum anne.”

“Gece 15111 sondiiriirken vardi ama.”

“Sabah yoktu.”

“Neden sdylemedin?”

“Fark etmedim. Uyurken diigtii herhalde.”

“Cabuk ¢ik yatagindan, suraya otur. Cabuk! CABUK!”

Telagin1 anlayamadim ama yataktan ¢tktim. Annem, “Hani-
feee,” diye bagirdi. Kosarak gelen Hanife’ye, “Cabuk Ayse’nin
yatak gargafim al, en biiyiik legenin igine silkele. Disi diigmiig
gece, disi bulmaliyiz. Mutlaka bulmaliyiz,” dedi. Bu telag1 hig¢
anlayamiyordum. Ne olmus yani disim diistiiyse, bir ay 6nce de
yanmindaki dis diigmiistii. Hanife kosarak geldi, annemle birlikte
carsaflanmi legene silkelediler digin legene tk diye ses ¢ikararak
carpmasini boguna bekleyerek. Yastiklarima teker teker baktilar.
Annem yatagimi odanin ortasina kadar gektirdi, yatagin alti, kiy1
kose arandi.

“Tuvalette diigmiis olmasin?” dedi annem. “Bir de tuvaleti
arayalim.”

“Anne gece ¢isim gelmedi ki. Ben uyumadan 6nce dis agzim-
daydi.”

“Sabah ¢is yapmadin m1?”

“Daha yapmadim.”

“Aman Allahim! Aman Allahim! Disini yuttun o halde.”

Annem telefona kogtu, babami aradi, doktorumu aradi. Oda-
mu yatagimin altina bakarak, silteyi ters yiiz ederek bir kez daha
aradi. '

“Hanife, belki hatirlamiyordur gocuk, salona da gitmis olabi-
lir sabah. Salonu da ara, yemek masasinin altina da bak,” dedi.
Tekrar telefona kogtu, bir bagka doktoru aradi. Cildirmug gibiydi.
Osman’in annesi Azra teyzeyi aradi, konugurken kulak kesildim.

“Azra, Ayse gece uyurken sallanan digini yutmug. Ben yemek-
lerini siizgeglere giivenmeyip tiilbentlerden siizerken, koca disi
yutmus! Aklimi kagiracagim, doktor bol siv1 verin, yogurt ye-
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dirin dedi ama ben bir de rontgen ¢ektirmek istiyorum. Yerini
tespit edelim, bagirsagi delmeden... Ne bileyim Azra... Simdi
bekliyor rontgenci... Yirmi dakikaya bizde olabilir misin?.. Ne
yapayim, sarip sarmalayacagim, battaniyeye saracagim. Bu dis isi
tigiitmesinden daha 6nemli... Tegekkiir ederim kardegim, Allah
razi olsun,” dedi annem.

Sokaga gikanilacaktim! Ustelik kar yagarken. Allah senden de
razi olsun dig!

O yillarda Ankara’da kadinlar arasinda araba kullananlara pek
rastlanmazdi. Azra teyze bir istisnaydi bu yiizden. Arabasiyla evin
oniinde durdugunda, ben tizerimde iist tiste giydirilmis ti¢ hirka,
paltom, yiin baghgim, ayaklannmda bana biiyiik gelen, babamin
daglarda giydigi kalin 6rgii ¢oraplar ve Tahir’in gizmeleri, kap1
dibinde bekliyordum. Hanife beni battaniyeye sanp kucakladi.
Merdivenlerden inene kadar uslu durdum. Sokak kapisindan ¢1-
kar ¢ikmaz, Hanife’nin kollarindan yere atlayip bir kar kiimesine
dogru kogtum ve boylu boyunca iizerine yattum.

“Aman Allahim, tifo yetmiyor, bir de zatiirree olacak!” diye
bagirdi annem. “Sen beni 6ldiirmek mi istiyorsun gocuk!”

Cekilen rontgende bagirsagimda dis goziikmedi. Eve d6niin-
ce annem bana doktorun tavsiyesiyle bol yogurt yedirdi, zorla
bardak bardak su igirdi ve dig bulunana kadar beni kakam otura-
ga yapmaya mecbur etti. Siddetle itiraz ettim ama bu sefer anne-
min inad1 benimkinden baskin ¢ikti. Annem oturag her kullan-
digamda elinde iki qubukla digimi aramaya bagladi. Iste o telagh
giinlerin birinde bir sabah babam yine bagucuma oturmug, bana
Kiigiik Tavsanin Maceralarini okuyordu ki, odaya giren annem,
“Mubhittincigim, ¢ocuklan hastalananlara 6zel bir izin mi uygu-
lamiyor sizin vekalette?” diye sordu.

“Yoo!”

“Giinlerdir ige gitmiyorsun. Kizim1 bana emanet edemiyor
musun yoksa?”
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Uzun bir sessizlik oldu, sonra babam bagin1 kitaptan kaldir-
madan, sakin sakin, “Sitare, ben istifa ettim,” dedi.

“Neee?” Annemin yiizii bembeyaz kesildi.

“Istifa ne demek?” diye sordum.

“Mubhittin! Nasil yaptin? Neden ama? Ne zaman istifa ettin?
Neden sdylemedin bana?”

“Iste bu tepklyi verecegin icin sdylemedim. Uziilmeyesin
diye.”

“Zamam muyd istifanin? Cocuk yataginda 6liimle pengelesir-
ken.” Gozii bana takilinca, lafin1 bitirmedi. “Pardon pardon...
Ustelik disini de yutmugken... Bunca doktor ve ilag masrafimiz
varken nasil yaparsin bunu?”

“Istifa ne demek, baba?”

“Vekaletteki rahatsizhgimi biliyordun Sitare, bahsetmigtim
sana.”

“Biliyordum ama zaman1 muyd: kuzum?”

“Zamaniydi. Ciinkii ben bizzat vekilin makamina ¢iktim,
kadromu degistirmemesi igin rica ettim. Biz bir ekibiz Sitare,
birkag siyasi tayin igin yillardir birlikte ¢alighgim ekibimi dagita-
mazdim. Benim yaptigim iste tecriibe ve uyum ¢ok 6nemlidir.
Projeyi bilmeyen bir iki kiginin bilenlerle yer degistirmesi kati-
yetle olmaz. Bunlar1 bakana en yumusak kelimelerle anlatmaya
¢aligim. Suratima dik dik bakt1 ve tayinlerime karigma yetkiniz
yok efendim, dedi. Ben de, birkag kisinin tayini memleket mese-
lelerinden daha 6nemliyse, ekibimi dagitmakta israrciysaniz, be-
nim de burada isim yok efendim, dedim ve giktm. Odama gidip
istifa mektubumu yazdim.”

“Iyi halt ettin!” dedi annem. Aglamaya baglad1.

“Istifa ne demek? Size sorup duruyorum, istifa ne demek?
Soylesenize.”

“Igsiz kalmak demek! A¢ kalmak demek,” dedi annem. Hi-
simla odadan ¢ikt, yatak odasina kogtu ve kapisini o kadar hizh
carpti ki, yerimden sigradim.
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Babamla, Tavsanin Maceralarymn neredeyse sonlarina gel-
migstik. Bir siire elindeki kitab evirip ¢eviren babam hikiyeyi bi-
tirmedi. “Gerisini akjama okurum, Mi¢o,” diyerek annemin pe-
sinden o da gikt gitti. Annemin yiiziinden sabahimin keyfi kag-
mustl. Yatagimdan indim, dolabin iginden oturagimi gikardim,
annemi tatsiz goreviyle cezalandirabilmek igin ikimp sikindim
ama higbir ey yapamadim. O sirada annemin sesini duydum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sesleniyordu babama.

“Is aramaya,” diye geri seslendi babam.

“Is pazarda satilmiyor! Giil gibi isin vardi, sart miydi istifa?
Ugruna istifa ettigin ekibin seni takdir edecek mi bakalim?”

Babam annemi yamtlamadi. Sokak kapisinin kapandigim
duydum, babama el sallamak i¢in pencerenin 6niindeki divana
tirmandim. Babam her zaman yaptuginin aksine, doniip bana el
sallamadan, hizlh adimlarla caddenin karg: tarafina gegti... Yok,
yok... Hizh degil, sanki bugiin daha yavas yiiriiyordu, omuzla-
ninda goriinmez bir yiik tagirmig gibi. Divandan indim, oyuncak
sepetime doldurulmug hirts pirinin arasindan tavsanimi, ayim
ve bebegimi secip yatagimin iizerinde yan yana dizdim ve yepye-
ni bir oyun kurdum kendime.

“Cocuklanm ben istifa oldum. Bundan boyle ag kalacagiz, bu
evde artik yemek pismeyecek, baginizin garesine bakin,” diye el-
lerimi belime dayamig konugurken odama giren annem bagirds.

“Yatagindan gitkmayacaksin demedim mi ben sana!”

“Odandan ¢ikmayacaksin demigtin, anne.”

“Bak, sakin kargi gelme bana bugiin, ¢ok sinirliyim, bilmig
ol!”

Kitabim alip yatagima tirmandim.

“Allah seni nasil biliyorsa, 6yle yapsin, ingallah!” dedi annem
iki elini dua eder gibi yanlara agip tavana bakarak.

“Kimi, beni mi?” diye sordum dudagim titreyerek.

“Seni olur mu hi¢ kizim! Nihat Erim’i!”

“0O da kim?”
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“Nafia vekili,” dedi annem. Boylece, 6niimiizdeki haftalarda
annemin isim vermeden sik okuyacag beddualarin sahibinin adi-
n1 6grenmis oldum.

“Nafya nedir anne?”

“Babanin bagh oldugu vekiletin ad1!”

Vekilet nedir biliyordum elbette. Babamla kag kere el ele yii-
riimiistiik o vekilet denen yere. Babamin igyerine yani. Ama ba-
bam oraya nasil baglaniyordu acaba? Anneme soracaktim ama o
kadar sinirliydi ki, cesaret edemedim.

Annem ve babam zorlu bir dénemden gegiyorlardi. Ufacik
bir pihtiyla bile bagirsaginin delinme ihtimali olan biricik kizlani
kocaman bir dis yutmugtu. Annem Ankara’nin tiim doktorlarina
danigtiktan sonra bir de Thsan Dogramacr’yr gagirmisti eve. Bu
doktoru ¢ok sevmigtim, ¢iinkii sakin ve yumugakti. “Bekleyece-
giz,” demisti Dogramaci. “Higbir gey olmayabilir. Ama bir delin-
me olursa, onun da icabina bakilir, iiziilmeyin.”

Yani ufukta bir ameliyat ihtimali vardi. Yetmezmis gibi, ba-
bam donemin Cumhurbagkani Inénii’niin prensi Nihat Erim’le
takigip istifa etmigti. Igsizdi.

Otuzlu yillardan beri ¢ok 6nem verilen su ve sulama iglerini
yiiriiten, bu konuda artik uzmanlagmis olan babamin uzun siire
igsiz kalmasi diigiiniilemezdi ama cumhurbagkaninin prensinin
ayagina basmug bir yiiksek biirokrati, o0 dénemde kim ige almaya
cesaret edebilirdi, devletin sulama projesini biiyiik bir baganyla
yiiriitmiis olsa bile?

Babamun galigmalanyla, Anadolu on iki su bélgesine aynlmusg,
sulama projeleri miikemmel bir gekilde gelistirilmisti. Boylece
Devlet Su Isleri’nin temeli de atilmis oluyordu. Babam o sene
yillardir emek verdigi kurumun genel miidiirliigiine getirilmigti,
yani o zamanki adiyla Devlet Su Isleri Reisligi’ne! Eliyle kurdugu,
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yeserttigi, basanya ulagtirdigs kurumdan buruk bir kalple ayrnimak
zorunda kaliyordu. (Babamun, ilk kurucusu olarak DSI binasinin
ana girisindeki duvarda, diger genel miidiirlerin en baginda, 2001
yilina kadar yer alan gergeveli fotografi, sonraki yillarda kim bilir
hangi partizan miinasebetsizin girisimiyle kaldinldi.)

Evimizin bu firtinalh giinlerinde annem her giin oturagimi
cubukladiktan sonra, hem digimi bulamadig i¢in, hem de babam
kolayca i bulamayacag i¢in g6zyas1 dokiiyordu. Ne olacakt bi-
zim halimiz? Kulak kabartiyordum, evimizin kirasim 6deyemeye-
cek olursak Istanbul’a, dedemin Magka’daki evine mi gidecektik
yoksa babaannemin Sultanahmet’teki evine mi? Ayse Istanbul’da
hangi okula verilecekti? Bu noktada ben de lafa kangtyordum.

“Ben Leman 6gretmenimden 6lsem aynlmam!”

“Cocuklar lafa kangmaz!” diyordu annem.

“Sen Ogretmeninden aynlmayasin diye seni yatih yapanz,
Istanbul’a sensiz gideriz,” diyordu babam.

“Ben sizden de aynlmam!”

“Segim senin!” Babamin her zamanki tarziyd: iste, istedigi
sonuca, se¢imi kargisindakine birakmug gibi yaparak varmak. Aca-
ba miihendis yerine diplomat m1 olmahydr?

Zor gegen birkag hafta boyunca disim bulunamadi ama Ih-
san Dogramaci doktorumuz anneme artik oturak kangtirmasina
gerek kalmadigini soyledi. Bunca zamandir bagirsagim delinme-
digine gore tehlike atlatilmigts. Bu miijdeyi aldigimiz giiniin ak-
saminda babam da eve bir bagka miijdeyle geldi. Iller Bankasr’na
miidiir yardimcis1 olarak ige alinmisti. Demek ki Nihat Erim,
babamin ige alinmamasi igin herhangi bir talimat vermemisti
kimseye. Aksam yemegi igin sofraya oturdugumuzda, bana tifo
teshisi kondugundan beri, gorbama ilk kez bir peksimet koydular
ve babam anneme, “Sen de artk Allah’in giinii Nihat Erim’e
giydirmekten vazgeg Sitare,” dedi. “Bak, hem kizimiz iyilesti
hem de yeni bir sayfa agiyoruz hayatimizda.”
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Yeni Bir Sayfa Hayatimizda

Babamin iller Bankasr’nda ¢aligmaya baglamasi benim gekir-
dek ailem igin yeni bir sayfaydi kugkusuz ama Tiirkiye’de yagayan
herkesin hayatina yepyeni bir sayfa aslinda 1950 yihinin 14 Mayis
gecesi, segim sonuglarinin belli oldugu saatlerde, yirmi yedi yilhik
iktidarin degismesiyle agildi.

Annem, babam ve Hanife radyonun bagina tiinemiglerdi. Ben
6devimi bitirmek i¢in kih odama gidiyor, annemle babamin ne-
seli ¢ighklarini duydukga kih onlarnn yanina koguyordum. Segim
sonuglan okunduk¢a annemle babam yerlerinden firhyor, bir-
birlerine sarilarak neticeyi kutluyorlardi. Bu arada telefonumuz
da sik sik galiyor, yeni bir partinin baga gegmesini isteyen esin
dostun telefonuna babam cevap veriyordu. Telefondaki eger an-
nemin halasinin kiz1 Fazilet teyzemse, babam telefonu hemen
anneme gegiriyordu.

Fazilet teyzemin kocas1 Muhlis Ete, Demokrat Parti iktidara
geldigi takdirde bakanhk bekliyordu. Bu nedenle radyoda her
yeni agilan sandiktan bir sayim haberi geldiginde ya annem kuzi-
nini ya da Fazilet teyzem annemi anyordu. Seving sesleri gikartip,
birbirlerini tebrik ederek yeni bir sayim haberine kadar telefonu
kapatiyorlardi.

Beni yatagima yolladiklannda heniiz kesin sonuglara ulagila-
marmusti ama netice belliydi. Annemle babamun ikide bir birbir-
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lerine sanlip Opiigerek, pek de anlayamadigim bir mutlu olay
kutlamalan beni stkmaya baglamigt1 zaten, itiraz etmeden gittim
yattm. Ama uykuya dalmam kolay olmadi. Pencerem kapal
olugu halde, odama dolan sokaktaki giiriiltiillerden, bagins ¢a-
ginglardan, hi¢ dinmeyen korna seslerinden, havai figek patla-
malanndan uyumak miimkiin degildi. Ankaralilar sabahin erken
saatlerine kadar sokaklarda iktidanin degisimini kutladilar. Bir ara
hild radyo bagimi bekleyen babama sikdyete gitim penceremin
altinda giiriiltii yapanlan ikaz etmesi igin.

“Migo, bugiin kimseyi susturmak miimkiin degil,” dedi ba-
bam. “Halk bayram yapiyor.”

“Ne bayrami bu, baba?”

“Cok uzun zamandir beklenen bir degisimin bayrami, go-
cugum. Yeni ve temiz bir sayfamn bayramu. Haydi, git yat ve
uyumaya ¢alig. Yanin ¢ok giizel bir giin olacak!”

Ben o gecenin hepimizin hayatinda estirecegi degisimden ha-
bersiz, yatagima gittim, yattim.

Ayni saatlerde, Cankaya Koskii’niin iist katindaki ¢aligma
odasindan agagiya yemek odasina inen Cumhurbagkam Inénii,
odada toplanmis bulunan gocuklarina ve egine bakmug, “Mevhi-
be Hanimefendi, yarindan itibaren Cankaya’dan Ankara’ya artik
otobiisle inmeye hazir misimz?” diye sormugtu.

“Hazinz Pasam, hazinz!” demisti Mevhibe Inénii.

Tiirkler, yirmi yedi y1ldir camhurbagkanhg makaminda otu-
ran Milli $eflerinin Cankaya’dan inmeye bu kadar tesne oldu-
gunu dogrusu pek beklemiyorlardi. Inénii hazirdi da segimi
kazananlar hazir degildi. Ciinkii bilmiyorlardi Demokrat Parti-
liler, meclise 150 milletvekiliyle girmeyi 6ngormiiglerdi, kimse
Demokrat Parti’den boylesine gérkemli bir zafer beklemiyordu.
Bu yiizden devir teslimi ancak bir giin sonra yapilabilecekt. Dile
kolay, tam 408 milletvekili!
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Cumbhuriyetin kurulugundan beri gerilere itilmis tagra gehir-
lerinin, kasabalann halki, gokpartili rejimden medet umanlar,
Istanbul’un saltanat diigkiinii gevreleri, padisahligin kaldinhgini,
halifeligin lagvedilisini i¢ine sindiremeyenler, harf devriminden,
ezanin Tiirk¢e okunmasindan tutun, kadinin ortiisiiz dolagmasi-
na kadar her modernlesme hareketine kargi olup da o giine kadar
sesini gitkaramamug kisiler, vergilerle cezalandinlan karaborsacilar,
Varlik Vergisi’nden nasibini alanlar, malim satamayan ya da koy
okullannin ingaatlarina kagnilanyla tag gekmeye zorlanan koylii-
ler, jandarmadan dayak yemis muhtarlar, dogunun seyhleri, gihla-
n, Ege’nin, giineyin agalan, yillarca iglerinde biriktirdikleri hing-
lanm dokmek igin sandik bagina kogmuglardi. Ayrica Demokrat
Parti, siyaseti koylerin igine kadar sokmay1 bagarabilmigken, ikti-
dar partisi segime higbir sey vaat edemeden girmisti. Cumhuriyet
Halk Partisi’yle bir sorunu olmayanlar dahi sirf degisim ugruna
ya da yillardir ayni idareyi bagta gormekten biktiklan i¢in oylarim
Demokrat Parti’den yana kullanmiglardi.

Netice ezici bir ¢ogunluktu. Bu ezici gogunlugun estirdigi
riizgir yeni iktidarin hem giicii hem de felaketi olacakti.

Se¢imden bir hafta sonra taglar yerine oturmus, kabine bel-
li olmustu. Fazilet teyzemin kocass Muhlis Ete, Isletmeler
Bakanhigi’na getirilmigti. Onlan tebrik i¢in evlerine gittigimiz-
de babam kulagima egilip, “Iste simdi yandin Migo, artik ne
oyun oynayacaginz senin boyun daha uzun da olsa, Ethem ta-
yin edecek, ¢iinkii artik o bir vekil ¢ocugu,” diye dalga ge¢misgti
benimle. Ethem’in boyu, babasi vekil oldugu yil ger¢ekten de
birden uzayiverdi. Aruk ne yemek masasinin altina sigiyorduk,
ne de eski oyunlanmizdan hoslaniyorduk. Her ikimiz de siiratle
biiyiiyor, hayatin irmaginda yiizmesini 6greniyorduk ki, bu 1r-
makta mutluluk kadar ac1 da vardi. 1951 yilinda Ethem’in annesi
Fazilet teyzeme kanser teghisi kondu.
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Dordiincii simfa gegtigim yaz her zamanki gibi Ada’daki evi-
mize gitmedik. Dedem prostat ameliyati olmug, Nisantagi’nda-
ki, Osman Bey’in kliniginde yatiyordu. Ug kiz1 ve annem ba-
sin1 bekliyorlardi. Biilent dayim, Biiyiikada’nin Nizam semtin-
de, ormanin iginde, iki odah kiigiik bir ev kiralamisti. Yengem,
ben ve dayimin kizi Feryil, bu evde kahyorduk. Feryil benden
alt1 yag kiiciik oldugu i¢in onunla oyun oynamaktan hoglanmi-
yor, Ada’daki diizenimi, kirmiz1 salincagimi, dallarindan iiziim
yedigim asmalan, tepesine tirmandigim incir, badem, seftali
agaglarini, evin en iist katindaki balkonlu genis odami, Adal
arkadaglarimi, en ¢ok da dedemi o6zliiyordum. Siirekli sikdyet
halindeydim ama kimsenin benim gimankhklanimi ¢ekecek hali
yoktu. Yengem sabahlan kizini ve beni Degirmen Plaji’na indirip
denize sokuyor, aksam yatmadan 6nce evin digindaki hamamda
saglannmizdaki kumlan temizlemek igin yesil sabunu koépiirterek
bizi yikiyordu. Uzun saglanm taraga takiliyor, camim aciyordu.
Feryil, annesi ve babasiyla iist kattaki odada yatarken, ben agag-
daki odada, divanda yatiyordum ve dayimla yengemin niye beni
de koyunlanna almadiklarin1 anlayamiyordum. Ara sira annem
veya anneannem bir geceligine beni gérmeye geliyorlardi. Yal-
vanyordum onlara beni de yanlarinda geri gétiirmeleri i¢in ama
yiiz bulamiyordum. Bir sabah yengem beni ve Feryal’i aceleyle
giydirdi, plaj yerine iskeleye inip vapura bindik ve hastanede ya-
tan dedemi gérmeye gittik. Aman Allahim, dedecigim ne kadar
¢ok zayiflamist1! Bir deri bir kemik kalmug, gézleri derine kagmg-
ti. Onu ilk defa tiragsiz gorityordum, bembeyaz sakallar1 varmug
meger! Yanina gidip elini tuttum.

“Dedecigim, ne olur iyiles ve hep beraber Ada’ya, evimize
gidelim. Yaz sen olmayinca hig ¢ekilmiyor. Seni ¢ok 6zliiyorum,”
dedim.

“Sen beni bir daha goremesen de ben hep senin yaninda ola-
cagim, Ayse Sultan,” dedi dedem. “Sana verdigim 6giitleri, 6g-
rettigim dualan hi¢ unutma emi, yavrum!”
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Hastaneden sonra Narmanl’ya ugrayip nenemi ziyaret et-
tik. Hep kose penceresinde oturan nenem, nedense bu sefer
yataginda oturuyordu. Uzerine bir sessizlik ¢okmiistii. Hig ko-
nugmuyor, dalgin dalgin bakiyordu. Beni ve Feryal’i gordiigiine
bile sevinmedi. Yengemle Biiyiikada’ya geri déndiik. Birkag giin
sonra gece rilyamda dedemi gordiim. Bembeyaz, yere kadar
uzanan geceliklerinden birini giyiyordu. Uzun bir koridorun
ucunda belirip yamma geldi. Ben karanlk bir holde, herhangi
bir yemek masasindan ¢ok daha biiyiik bir masanin ucuna ilig-
migtim.

“Ayse Sultan, hayatin boyunca hep ¢ok ¢aligacaksin ama bun-
dan hi¢ gocunma, Allah ¢aliganlan sever,” dedi. Dedeme sanl-
mak i¢in kollannmi uzattim ama bir sabun kopiigiinii kucaklami-
sim gibi, ona degemedi ellerim. Geldigi uzun koridorda, yiizii
bana doniik, uzaklagmaya bagladi. “Dede, dedecigim ne olur
gitme,” diye baginirken kendi sesimle uyandim. Yukan kata, da-
yimlann odasina gitmek istedim ama kim bilir saat kagti. Derin
uykuda olmaliydilar. Sessizce aglamaya basladim. Annemi, baba-
mi, anneannemi ve rilyamda kucaklayamadigim dedemi yammda
istedim. Aglarken uyuyakalmigim.

Ertesi sabah uyandigimda dayim goktan gitmisti. Ustelik yen-
gem de gitmisti. Feryil’le beni ¢camagira gelen Hatge’ye birakip
gitmigler! Feryil bu gibi seyleri fark edebilecek yasta degildi ama
ben tedirgindim. Bir tuhaflik vard: bugiin! Plaja gidemedigimiz
i¢in kuzinimle biitiin giin boyunca bahgede sinir iginde birbiri-
mizi kizdira kizdira oynadik. Aksam dayim, yengem ve annem
birlikte geldiler. Hepsinin de gozleri sis ve kipkirniziydi. An-
neme kostum, “Dedeme bir sey mi oldu yoksa?” diye sordum
endiseyle.

“Deden diin gece cennete gitti, Aysecigim,” dedi annem. “O
simdi gokyiiziinde bir melek oldu. Cok dikkatli bakarsan, belki
yildizlann birinde sana goz kirptugim goriirsiin.”
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“Ben dedemi diin gece gordiim zaten anne,” dedim. “Bana
geldi, konustum onunla. Belki bir kere daha gelir bu gece beni
opmek icin.”

Annem dehgset iginde dayima bakti. “Sen hakhymigsin, Bii-
lent,” dedi. “Dogru olmad: ¢ocuklan hastaneye gotiirmemiz.
Baksana buna, neler soyliiyor!”

Dedemin 6liimii hayaimizda ¢ok seyi degistirdi. Ada’ya bir
yil sonra yine ailece yaz1 gegirmek iizere gittik. Bu sefer dedem
aramizda degildi ve yoklugu hepimizi etkiliyordu. Anneannemle
Suat teyzemin hizmetgileri birbirleriyle kavgaya tutustuklarinda,
dedemin saghginda kavganin kivilemi dedeme duyurulmadan
sondiiriiliirken bu kez alevleniyor, anneannemle teyzemi de tu-
tusturuyordu. Nenem, Bili enistemin evde mayoyla dolagmasim
dedemin dikkatini ¢ekmemek i¢in gérmezlige gelirken, simdi,
biiyiiklerin yaninda bu kilikta dolagiir m1 diye tutturuyor, giin
boyu mizildamyordu. Biilent dayim, kardesi Rasin’le her Allah’in
giinii incir ¢ekirdegini doldurmayacak nedenlerle kavgaya tutu-
suyor, annem beni terbiye etmeye ¢ahsan Rasin dayiya kiziyor,
Suat teyzem Feryil 6gle uykusundayken benim iist katta giniltii
yapmamdan sikdyetgi olarak anneannemi giicendiriyordu. De-
demin otoritesinin ortadan kalkmasiyla herkes ¢iginndan ¢ikmig
gibiydi. Ne geg saatlere kadar siiren sazh sozlii aksam yemekleri
kalmigti hayatimizda, ne de aksamiistii ¢aylarinin tadi. Yatiya ge-
len misafirler de azalmusti iistelik. Sabahat teyzemin geni§ oda-
sina artik odada enistem yattug igin arkadaglan gelip kalamiyor-
lardi. Geleneksel misafirlerimiz, annemin halasimin ¢ocuklan da
hi¢ goziikmediler, ¢iinkii her biri bir yazlik edinmisti kendine.
Yaz boyunca sadece anneannemin arkadagi Mari teyzeyle kocasi
Sava amca geldiler, o da ancak tek bir hafta sonu. Yaz tatsiz ge-
ciyordu kisacasi. Ustelik ev de efendisini kaybedince inanilmaz
derecede kéhnelesivermisti ya da iginde yagayanlara 6yle gelmeye
baglamigti. Dig boyalan tamamen dokiilmiig, borulan ¢tinimiis-
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tii. Kinlan kiremitlerden dolay: iist katlarda baz yerler akiyordu.
Damu, orijinal Marsilya kiremitlerinin zor bulunmasim1 bahane
ederek tamire yanagmuyorlard: giiya. Ashinda kimsede kohnemis
koca koskii toparlayacak imkin yoktu.

Yazin sonunda dedemin kizlan bir dahaki yazi Ada’da ge-
girmemeye karar verdiler. Tamirat igin gereken paray: evi kira-
ya vererek temin edeceklerdi. Hilmi enigtemle Suat teyzemin
Feneryolu’'nda yaptirmakta olduklan sayfiye evi Oniimiizdeki
yaza bitmis olacakti. Suat teyzem nenemi bakicisiyla birlikte ya-
nina alacakti. Aile, yazlan Ada yerine Feneryolu’nda toplanacakti
bundan boyle.

Ada’da kaldigimiz son yaz, koskten aynlmaya hazirlanirken
anneannem beni yanina ¢agirdi. Yanim asir 6nce ona gelin kati
olarak hazirlanmig odasinin ortasinda, yiiziinde tuhaf bir ifadeyle
dikiliyordu.

“Simdi su duvarlara dikkatle bak, resimleri beynine nakset,”
dedi tarazli bir sesle. Anneannemle benim yatagimin bulundugu
odanin duvarlanna sazh bir gélde siiziilen kugular resmedilmis-
ti. Annemle babamin yattif1 odanin duvarlanndaysa ¢igekli kir
manzaralan vardi.

“Benim zaten hep aklimda bu resimler anneanne,” dedim.

“Odalann tavanlanna da bak.”

Bagimu kaldinp, Osmanl: usulii siislenmig tavanlara baktim.

“Iyice baktin mu?”

“Baktim.”

“Iyi. Ciinkii hayatin boyunca bir daha ne bu kadar yiiksek
tavanh, ne de duvarlan iinlii bir ressam tarafindan boydan boya
resmedilmis bir odan olacak. Evimizi hafizana nakset ki, hig ol-
mazsa, hatirlayabilesin.”

“Neden anneanne?”

“Ciinkii devir degisiyor, kizim. Konak hayati bitti. Kosk ha-
yat1 bitti. Gegtigimiz devrin ihtigami bitti. Sen hizla kapanan o
devrin ancak kuyruguna yetigebildin. $imdi artitk apartmanlarda
yastyor insanlar.”
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“Ama anneanne, zenginler koskocaman evler yaptinyorlar, o
koskocaman evlerde biiyiik biiyiik odalan oluyor. Neden bitsin
ki o dedigin gey... ihgitam...”

“Bak, dilin bile d6nmiiyor ihtijama; bagka bir nesilsin sen. Ki-
zim, zenginler kocaman evleri hep yaptiracak. Ama paranin satin
alamayacagy gorgiiye sahip olamayacaklan igin incelmis zevkin
birikimi onlann evlerine yansiyamayacak ne yazik ki!” dedi an-
neannem, sesi titriyordu, aghyor muydu ne? Odasinin kapisini
kapatti, merdivenlerin ilk on basamagini el ele indik, sonra hep
yaptigimiz gibi ben sola aynlan basamaklara kostum, o sagdaki-
lerden inmeye devam etti, ortaya ben ondan 6nce vardim.

“Gordiin mii, ev gibi ben de yaglaniyorum, artik seninle yan-
samuyorum,” dedi. Gergekten de diigiiniiniin yapildig: bahgeden
son kez gegerken bana da ¢okmiis gibi geldi anneannem. Iste
o giin anneannemle birlikte konak hayatin1 arkamizda biraktik.
Yokusu inip vapur iskelesine yiiriidiik. Bahgivan ve oglu, anne-
annemin kenarlan fitilli, bej kiliflara gegirdigi valizlerini tagiyarak
pesimizden geliyorlardi.

Ada’ya ben 1950 yilindan sonra bir daha hi¢ geri donmedim,
ta Sait Faik Odiili’nii kazandigim 1996 yihina kadar. Onur ko-
nugu olarak davet edildigim Ada’ya kegke hi¢ geri donmeseymi-
sim, ¢iinkii ne Burgaz o eski Burgaz’di, ne de ¢am ve tuz kokan
yollarda kosusan siska gocugun hayali bana aitti. Bagka bir diinya
kurulmugtu amlanmin iizerine. Acaba benim bildigim diinyanin
taglan 1950’den itibaren mi oynamaya baglamisti yerinden, son
Osmanl’nin el izi de silinip gittikten sonra bahgesinden?

“Ayse, uyuyor musun, ne yapiyorsun orada sen, oyle elini
diirbiin gibi yapmig?” Annemin sesiyle sigradim.

“I¢im gegmis anne, hava gok sicak... Bir sey mi istemigtin?”

“Babanin serumu bitmek iizere, ben hemgireye haber verme-
ye gidiyorum, bir de sigara igecegim bahgede. Baban sana ema-
net,” dedi annem.
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Toparlanip kalktim. “Teyzem gitti mi?”

“Coktan!”

Annem digar1 ¢ikti. Babamin yataginin ucuna oturdum.

“Migo, size ¢ok kiilfet vermeye basgladim. Ne olacak benim
bu halim? Ne iyilesmek bilmez hastalikmig bu!” dedi babam.

“Babacigim, uyandirdim seni.”

“Uyumuyordum kizim. Asil benim yiiziimden annen seni
uyandird1.”

“Ben de uyumuyordum. Diigiiniiyordum sadece.”

“Ne diigiiniiyordun?”

“Soyleyince gasacaksin. Yillar 6nce, 1950°de Demokrat Parti
iktidara gelmisti ya, nereden takildiysa kafama, iste o segimi dii-
stiniiyordum. Niye o kadar ¢ok oy aldiklarini, CHP’nin nerede
hata yaptigin filan... O yil heniiz dokuz yasinda bile degildim,
sebebini anlayamadimdi haliyle.”

“Bir degil, pek ¢ok sebebi vardi,” dedi babam.

“Anlatsana.”

“Ne yapacaksin 6grenip? Olan olmug, aradan onca yil ge¢mis.
Simdi 6niimiizde bagka bir se¢im var, sen ona odaklan.”

“Baba, anlat iste, merak ettim. Senin bakis agindan 6grenmek
isterdim dogrusu. Ciinkii DP kazand: diye radyo baginda gébek
atan babami on yil sonra Menderes’in kafasina balkondan iskem-
le firlatirken gormiigiim. Merak etmeyeyim mi yani?”

“Uydurma! Menderes’in kafasina degil, ¢ocuklu bir kadim
tartaklayan polise atmigtim iskemleyi.”

Babamin iskemle atan goriintiisii o kadar komikti ki, ikimiz
de hatirlayinca giilmeye bagladik. Soysal Apartmanr’nin tigiin-
cii kat balkonundan firlatilan iskemle, Allahtan hedef sagirip
bir arabanin aynasimi pargalayarak kaldirnm kenarina digmiigtii.
Sukarno’nun Ankara’y: ziyareti sirasinda olmustu bu olay. Halk
Kizilay Meydanr’'nda toplanmug, yol boyunca dizilmigti. Emni-
yet giigleri, insanlar1 yabanci konuga alkis tutacaklar zannederek
6nlem almamuglardi. Menderes’in forslu arabasimin goriinme-
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siyle kiyamet kopmugtu. Hem de bir yabana devlet adaminin
oniinde. Ishklar, yuhalamalar, istifa et bagirulan. Polis halki da-
gitmak igin zor kullanirken, olayr balkondan seyreden babam,
kucaginda ¢ocugunu tagiyan geng bir kadinin da polisler tara-
findan tartaklandigini goriince 6nce bagirarak itiraz etmis, se-
sini duyuramayinca oturdugu iskemleyi agag firlatmigti polisin
kafasina. O iskemlenin oraya nasil diistiigiinii kimse sormamgty,
sanki 6nemsiz bir aynntiymug gibi. Iskemle agagn ugmaktayken
hepimizden evvel agag1 kosan Hanife, etraftakilere, sanki iskemle
silkelenebilirmis gibi, iskemleyi silkelerken elimden kagirdim gibi
bir geyler gevelemis, tekrar yukan firlamig, merdivenlerde asag
inen babamla garpiginca, “Sakin yalanimi gikarmayin, sonra beni
hapse atarlar beyefendi,” demisti bir solukta. Kimse de bir sey
sormamist zaten. Babam aynasi kinlan arabanin camina telefon
numarasim yazdig: bir kgt iligtirip, kucaginda tahta pargalany-
la eve geri donmiig, ertesi giin hem arabanin aynasim 6demigti,
hem de annemin dirdirindan kurtulmak igin, paramparga olan
iskemlenin aynim 1smarlamak zorunda kalmigti.

“Hay Allah! Giildiirdiin beni, Migo!”

“Annem se¢imden sonra Ankara magazalarinda beyaz gém-
leklerle kravatlann tiikendigini soylerdi. Kéylerden kasabalardan
gelen milletvekilleri, mintanlanni gikanp beyaz gomlek giymis-
ler, 6yle mi? Haydi baba, o giinleri anlat da biraz daha giilelim.”

“Milletini savaga sokmamay1 bagarmig bir politikacinin bu ka-
dar ¢ok yipranmasinda, bu denli istenmemesinde giiliinecek bir
taraf oldugunu sanmiyorum. O kadar ¢ok hata yapildi ki, 6zellik-
le de 45-50 yillan arasinda, olacagi buydu,” dedi babam.

“Sahi mi? Cok mu hata yapti CHP?”

“Cok hata da yapn, ¢ok iyi seyler de yapt ya da yapmaya
¢alish ama halka anlatamadi yapmak istediklerini. Millete iyilik
olsun diye el attigy birkag proje ters tepti, faydadan ¢ok zarar
getirdi.”

“Ne mesela?”
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“Toprak reformu mesela! Inonii, Atatiirk’iin de saghginda
wsrarla Onerdigi toprak reformunu yapmaya ¢ok ¢abalamis ama
kendi partisinden dahi muhalefetle kargilagmigti. Topragin sa-
hiplendirilmesi, topraksiz koyliilerin toprak sahibi yapilmas: igini
bir tiirlii bagaramadi. Kiirt agiret reisleri ve Tiirk toprak agalan
siddetle kars1 giktlar toprak reformuna. Biliyor musun, karg: ¢1-
kanlann arasinda Menderes de vardi. Her neyse, Inénii sonunda
reformdan vazgegti ama epey yara aldiktan sonra. Bana biraz su
versene, canim.”

Babama birka¢ yudum su igirdim.

“Yoruldunsa anlatma, baba.”

“Madem sordun, anlatayim bari bildiklerimi. Toprak refor-
munda hiisrana ugrayinca, Inénii bu kez ziraat alanlarim daha
verimli hale getirmek igin ormancilik islerine ve sulama projele-
rine el atmigti. Ormanlann hali perisandi Migo, bir memleketin
yiiz6lgiimiine gére orman oranm %20 olmasi gerekirken, bizim or-
manlanimizin oram %10’a diigmiistii. Onun da bir kismi makilik
alandi, orman degildi yani. Degerli orman arazilerimiz, kegilerini
otlatmak igin ormana salan, odun ve kereste elde edip satmak
i¢in ya da kendine tarlalik alan agmak igin agaglan kesen koyliiler
yiiziinden mahvolmugtu. Ben bir ara Ziraat Bakanhgi’nda gorev
yapmigtim ihtisasimi tamamlayip yurda dondiikten hemen sonra.
O yiizden iyi bilirim bu perisanhigi. Hiikiimet, yesil alan1 kamu-
lagtinp devlet mali yaparak orman arazisini hem igletmek, hem
de korumak istemisti. Fakat ormanlik alanlardaki halkin tepki-
si ok siddetli olmugtu, koyliiler devletlestirilen ormanlan teker
teker yakarak bitirmeye baglamiglardi. Toroslar’daki bir biiyiik
ormanda bir gecede otuz bes ayn yangin qikmugti, diigiinsene.
Devletle halkin orman yiiziinden karsi kargiya gelmesinde devlet
yenik diigtii. Inénii’niin kéyliiyii orman yagmacisi yerine orman
iscisi, orman isletmecisi yapma projesi de bagariya ulagamadi.
Ege’de zaten sevilmezdi, diger ormanlik yerlerde de bu icraat
aleyhine isledi, ¢ok diigman kazandi. Biliyor musun, hiikiimetin
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bagariya ulagan ve husumete yol agmayan tek projesi, belki de
benim baginda bulundugum sulama projesi oldu.”

“Cok kiymetini bildiler bu yiizden!!”

“Ben kimseden higbir sey beklemedim, Mégo. Vazifem neyse
en iyi sekilde yapmaya ¢alistim. Benim vicdanim rahat!”

“Senin kizin oldugum i¢in benim vicdanim da rahat, baba,”
dedim. “Ama Inénii’niin vicdamindan ne haber acaba? Demin
hatalan da vardi diyordun, tarih onu nereye yerlestirecek dersin?”

“Bir devlet adaminin sevabi kadar vebali de olur, kizim. Savag
oncesinde ¢ok onemli sanayilesme imkanlarim kagirdi. Dig tilke-
lerden yapilan teklifleri degerlendiremedi. Haydi diyelim harp
icindeyken korkulan vardi. Bir koca orduyu beslemek, halkin ia-
sesini diigiinmek, temin etmek lazimdi; karaborsa almig bagini
gitmis, mani olunamiyordu. Sert tedbirlere bagvurulmasim hos
gorelim ama hi¢ olmazsa 46 segimlerinden sonra esash bir kal-
kinma programu ele alinabilirdi. Savag bitmisti o0 zaman. Higbir
imkan degerlendirilemedi, halka gelecege dair en ufak bir yeni-
lik vaat edilemedi. Bunca sikintiyla gegen yillardan sonra halkina
higbir gey vaat etmeyen bu hiikiimet, elbette agir bir yenilgiye
ugrayacakti.”

“Baba, ben hep senin Inonii’yii sevdigini sanmigimdar.”

“Severim, o bagka! Cok 6nemli bir devlet adamuydi. Ikinci
Diinya Savag’na bulagsaydik, kim bilir nasil bir maceraya siiriik-
lenecektik. Savag sonrasinda o da ¢ok yorulmusg, yipranmist1 za-
hir; bir karar verememe hali gelmigsti iistiine. Iktisadi kalkinmay1
elinin tersiyle itip gokpartili bir rejime dogru yelken agt1. Ulkeyi
segime gotiiriip segimi kaybedisi ve bunu tereddiitsiiz hazmedi-
si, bence zaferlerinin en biiytigiidiir.”

Annem odaya geri geldi. “Siz ne yapiyorsunuz bakayim, baba
kiz? Hani uyuyordunuz ikiniz de? Neler kaynatiyorsunuz araniz-
da?” diye sordu.

“Seni ¢ekistiriyorduk, anne.”
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“Yine mi?” dedi annem, yiiziinde incinmis bir ifadeyle, sanki
boyle bir gey miimkiinmiis gibi.

Annemi ¢ekigtirmek! Yedi yaginda filan olmaliydim, babamin
koskocaman proje kigitlarini kestigi ve kimselere el degdirtme-
digi kigit makasiyla annemi kumag keserken yakalamigtim. Ba-
bam eve gelir gelmez, hemen sikiyete kostum. Babamin eli bana
tokat atacakmug gibi kalkti ama yiiziime inmedi.

“Anneni gammazladigini bir kere daha duyarsam, bu gamar
o an suratina iner! Haydi, git simdi odana!” Hem sagirmig, hem
de utanmigim. Ayrica gammazlamanin anlamini da bu vesileyle
O6grenmistim. Ne zaman sinufta birini gammazlamaya yeltensem,
babamin suratima inmeyen gamanm hatirlar, susardim. Annemi
de ne zaman agyz tadiyla ¢ekigtirmek istesem, ancak Hanife’ye
giderdim, babama asla! Oysa annem nedense hep onu babama
sikiyet ettigimi zannetti Benim babama diiskiinliigiimii ka-
bullenmisti ama yakinligimizi her zaman biraz kiskanmigti. Bu
yiizden ve bagka nedenlerden dolay: da sinir olurdum anneme
ama Istanbul’daki koleje génderilmemi ona borglu oldugumu da
bilirdim. Beni dizinin dibinden ayirmak istemeyen babama rag-
men, o okula yollatabildigi i¢in anneme hep miitegekkir kaldim.

Besinci sinifa gegtigim yil, okula gidip gelen kiz 6grencilerin
caddenin sag tarafinda, erkek 6grencilerin de sol tarafinda yiirii-
mesi gart1 getirildi. Demokrat Parti’nin Milli Egitim Bakanligi’na
atadig1 bakanin marifetiydi bu karar. Bu deli sagmasi karan, bize
hafta baginda Istiklal Margr’m soylemek iizere, okulun tiim 6g-
rencileri avluya toplandigimizda ilan ettiler.

“Ogretmenim, nerden ¢ikt1 bu gimdi?” diye sordum simifa
girdigimizde Leman 6gretmene. “Hani kiz erkek fark etmiyor-
du? Hani hepimiz arkadagtik, kardegtik?”

Bezgin bir sesle, “Sual sorma. SSyleneni yap, ne kendi bagini,
ne de benimkini belaya sok!” dedi 6gretmenim. Allahtan, evimiz
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kizlann yiiriimesi gereken taraftayd: ve ben de zaten caddenin
karg: tarafina, eger Alevlere gitmiyorsam hi¢ gegmezdim. Bahar
aylannda dallan sokaga yakin olan ¢agla ve erik agagh bahgeler
de kizlann tarafindaydi. Yani ¢agla ve erik agirmaya devam ede-
bilecektik. Buna ragmen, sidkim fena halde siynlmigti, ne gerek
vardi erkek arkadaglanmizi karg1 kaldinma savurmaya!

O sene, donemin sonunda sozliilere girecek ve ilkokul diplo-
mamuzi alacaktik. Verecegimiz sinavda yalmzca simif 6gretmeni-
miz degil, bagogretmenin de aralannda olacagy bir kurul buluna-
cakt. Heyecandan, korkudan istahimiz, uykulanmiz kagiyordu.
Oysa yil boyunca 6gretmenimiz hepimizi tek tek hayatimizin ilk
biiyiik sinavi igin 6zenle galigtirmugti. Vakit geldiginde, dizleri-
miz titreyerek sinav kapisi oniinde beklestik. Sira bana gelince
aniden ¢igsim geldi. Kosarak yakindaki tuvalete gittim, aa ¢igim
misim yokmug! Tekrar kapinin 6niine vardigimda gisim yine gel-
di ama tuvalete gidecek zaman kalmamigty, garesiz igeri girdim.
Ogretmenimle goz goze geldik. Bana goz karpty, biraz rahatla-
dim. Benim sinav sorum Hayat Bilgisi’ndendi. Agza alinmasin-
dan itibaren bir lokmanin bagina gelenleri, yani viicudun hazim
mekanizmasim anlatacaktim. Leman Ogretmenimin bana defa-
larca tekrar ettirmis oldugu konuydu! Sular seller gibi anlattim.
Yurt Bilgisi, Tiirkge, hepsinde baganliydim. Aritmetige gelince
her zamanki gibi nutkum tutuldu. Oysa 6gretmenim ¢ok tatl,
¢ok yumusak bir sesle dikte ediyordu ¢6zmem gereken problem-
leri. Tahtaya tebesirle islemi yaziyor, bos bos bakiyordum.

“Ayse, bu problemi sen sinifta kag kere ¢6zdiin, hatta tahtada
¢Ozerken tebesirin kinlmigt1 da... Hatirladin my? ”

Ah evet, hatirladim! Ogretmenin yol gosteren sesiyle her seyi
hatirhyordum. Kegke hayatim boyunca, ben matematik ¢6zer-
ken, hesap yaparken, biitge agigum kapatirken, kocalanmu se-
gerken hep o sesi duyabilseydim kulaklanmda! Hayat okulunda
¢akan ben besinci sinifi takdirnameyle bitirdim. Hangimiz tak-
dirmameyle bitirmedik ki?
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Ilkokul bitirme sinavindan birkag hafta sonra, sadece bizim
okula mahsus bir bagka sinava daha girdik, Ingilizce simnavina!
Kimimiz gegt, kimimiz gegemedi. Biz gegenler orta bire de-
vam ettik. Gegemeyenler Ingilizcelerini ilerletmek icin “ihzari”
denen hazirlik sinifina alindilar. Anneannem o yil Ankara’ya bir
bavul dolusu hediyeyle gelmisti. Diploma torenimize kadar, ar-
maganlarim nerede sakladiysa, agk olsun ona! Evi talan ettim
ama higbir sey bulamadim. Getirdigi armaganlarin yarisim dip-
lomamu aldigimda, yansimi da ihzariyi atlayip orta bire girdigimi
6grendigimizde verdi bana anneannem. En biiyiik hediyeyi ise,
hig istemedigi halde, kerhen babam yapti.

Azra teyze, diploma aldigim hafta, beni evine 6gle yemegi-
ne ¢agirmigti. Yemekten sonra, Osman’1 evde birakip otobiis-
le Ulus’a indik. Bisikletlerin satildig1 sokaga girdik. Azra tey-
ze birkag bisiklet¢i dolagip kiz bisikletlerini inceledi, fiyatlarim
sordu ve James marka yesil bir bisiklette karar kildi. Bisikleti
bir taksinin bagajina koyup bizim eve geldik. Azra teyze taksiyi
6dedi, bisikleti siiriiyerek apartmana girdik, o bisikleti 6niinden
tuttu, ben arkasindan, merdivenleri zar zor giktik ve kapimizi
caldik. Kapiy1 babam agti. Holdeki yemek masasina yayilmus,
¢ahigryordu.

“Mubhitin, kizina besi bitirme hediyesi bir bisiklet almig bulu-
nuyorsun!” dedi Azra teyze. “Bana vyiiz lira bisiklet i¢in, on lira
da taksi igin, tam yiiz on lira borcun var. Ne zaman 6dersin?”

Ben o ana kadar bisikleti Azra teyzenin hediyesi zannettigim-
den sanlip sanlip 6piiyordum onu. Babamla birlikte sagirdik.

“Sana kim Ayse’ye bisiklet al dedi, Azra?” diye sordu babam.

“Biz diin gece Karpi¢’te yemekteyken sana Ayse’nin bisikleti-
ni yann alacagimi sdyledim, sen de hig ses etmedin.”

“Saka ediyorsun sanmigtim. Onca votkadan sonra kim sa¢ma-
lamaz ki? ”

“Saka etmiyordum. Kizin bir bisikleti hak etmedi mi, Mubhit-
tin?”
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“Bana bu kumpasi Sitare’yle mi kurdunuz?” diye soylene
soylene igeri gitti babam, ciizdaniyla geri dondii. Azra teyzeye
paray1 6derken, “Sana bu bisikleti geri verdirmek de vardi Azra,”
dedi. “Saticiya rezil olma diye yapmiyorum. Ama sen de sakin bir
daha bana boyle bir emrivaki yapma! Sakin!”

“Eyvallah! Simdi bana bir kahve ikram et de yorgunlugumu
alsin.”

Azra teyze, Hanife’nin pigirdigi kahvesini igerken ben kapinin
digindaki koridorda yalpalaya yalpalaya, duvarlara garpa garpa bi-
siklete binmeye ¢alisiyordum.

“Kim Ogretecek Ayse’ye buna binmesini?” diye sordu babam.

“Apartman oglan gocuklariyla dolu, hepsi 6gretmek igin sira-
ya girer, merak etme Mubhittin,” dedi Azra teyze giilerek.

“Sen kahveni bitirdinse, elimden bir kaza ¢itkmadan gitsen iyi
olacak Azra,” dedi babam.

“Cocugun biiyiiyor. Sen de bunu gorsen ve kabullensen iyi
olacak,” dedi Azra teyze.

Babamin, ¢ocugunun biiyiidiigiinii gérecek hali yoktu. Bir-
kag ay 6nce, bu kez de Iller Bankas’ndan istifa etmis, ofisini yine
evdeki yemek masasinin {izerine tagimisti. Bu sefer, ¢atistig: tek
bir bakan da degil, iktidardaki partiydi. Ah babacigim, ne kadar
da sevinmisti Demokrat Parti se¢imi kazandii zaman. Ama ar-
tik DP’nin adin1 bile duymaya tahammiil edemiyordu. DP’nin
ilk kabinesinde igletme bakani olan Muhlis enigte de partisinden
istifa etmis, bir bagka partinin kuruculari arasinda yer almisti. Ba-
bamin istifasina, artik istifanin ne demek oldugunu iyi bildigim
i¢in, bu sefer ben de annemle birlikte iiziilmiistiim. Ustelik bu
kez babam memuriyetten tamamen ¢ekildigini de beyan ediyor-
du. Higbir iktidar ona gore degildi. Hele Demokrat Parti hig
degildi. Kimsenin 6niinde egilip biikiilemiyor, yanhglarim yiiz-
lerine vuramadan edemiyordu. Bundan boyle, bes para etmez
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siyasilerin agiz kokusunu ¢ekmeyecek, iki miithendis arkadagtyla
birlikte miiteahhitlik yapacakti. Boyle diyordu babam.

Babam ve arkadaglari, birkag ay iginde bir girket kurmusg, Sii-
mer Sokak’ta kiigiik bir daire kiralamig ve ihalelere girmeye bag-
lamiglardi. O yil Karadeniz’de Sinop’un Gerze Beldesi’nde ¢ikan
bir yanginda, biitiin koy yanmig, kiil olmustu. Devletten bu
koyiin yeniden inga edilme ihalesini babamin girketi kazanmigti.
Onceleri, babam artik devlet dairesinde ¢aliymadigina gore, bir-
likte dogru diiriist tatil yapabilecegiz diye annemle ¢ok sevinmig-
tik. Sevincimiz kursagimizda kaldi, babamin yiiziinii, resmi tatil-
lerde dahi géremez olduk! Gerze’den ve Ankara’dan aynlami-
yordu. Aynica annem, babam miiteahhitlik yapmaya bagslayinca
zengin olacaklarin1 da zannetmisti. Babam hig tatil yapamadig:
gibi, zengin de olamadi.
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Gelecegim Ciziliyor

Ben sonbaharda ortaokula bagladigimda hali kiigiik bir kiz
goriintiisiindeydim. Bacaklanm ve orgiilerim hemen hemen
ayn1 kalinhktaydi. G6gstim iitii tahtas: gibi diimdiizdii. Sadece
boyum biraz daha uzamist: ama sinifin kizlan, benim boyumu
bir kang agmiglardi. Aralarinda ¢ocuk gibi kalakalmigtim. Anne-
me zorla saglarimi kestirttim ve eteklerimin boylarini uzattirdim.
Babam saglanmi kestigim igin giinlerce yiiziime bakmayacak,
annem de eteklerimi uzattirdigim, yagimdan fazla gostermek
ugruna riikiis kiyafetlere biiriindiigiim igin séylenip duracakti.
Belki hakliyd: ama kendimi akranlanmin arasina kabul ettirmek
i¢in buna mecburdum. Ustelik hayatimin ilk sosyal travmasini
yasamaya baglamigtim. Bes y1l ayn1 arkadaglarla okuduktan sonra,
simdi daha 6nceden hi¢ tanimadigim kizlarla birlikteydim. Er-
kek arkadaglannmiz bizden ayrilmug, erkeklere ait bir bagka binaya
gegmislerdi. Benim bes yillik kiz arkadaglarimin biiyiik ¢ogunlu-
gu da ihzari siifindaydi. Bir tek Yiiksel ve Sevin vardi eski si-
fimdan, bir de Nigvan. Yeni kizlarin arasinda sadece Baysan’dan
hoglanmigtim. Baysan Aygiin, Ankara Valisi Kemal Aygiin’iin
kiziydi. Sicakkanli, eglenceli bir kizdi. Biitiin ortaokulun Yarin
Cok Geg Olacak adl filme gotiirtildiigii giin, koca simfta sadece
ikimizin anneleri izin kigitlanmiz1 imzalamadiklan i¢in bog sira-
lann arasinda bag baga kalmig, annelerimizden yakinarak kader
birligi yapmigtik.
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Ilkokulda 6gretmenlerimi ve arkadaglanmi ne kadar gok sev-
migsem, ortaokuldan ayni 6lgiide nefret ettim. Her derse ayn bir
ogretmen giriyordu. Ben abstigim Leman Ogretmenimi 6zlii-
yordum. Binamiz ve teneffiislerde giktigimiz bahge de degistigi
i¢in bazi teneffiislerde bir kogu ilkokul boliimiine gidiyor, 6gret-
menime sanhp hasret gideriyor, geri doniiyordum. Ortaokula da
bir tiirlii alsamiyordum. Derslerim her giin daha beter oluyor-
du. Sokakta oglanlarla ayn kaldinmlarda yiiriimeye bagkaldin-
yor, dikis, nakis derslerini astyor, Ingilizce harig tiim derslerden
dokiilityordum.

Annem bege gegtigim yil 6zel resim dersleriyle yetinmemis,
beni aynca konservatuvarda, Miss Appleyard’in 6grencisi ola-
rak bale boliimiine yazdirmigti. Artik, okul sonrasinda Madam
Marga’nin yerine konservatuvara gider olmugtum. Konservatu-
vann devaml 6grencileriyle agik atmama imkan yoktu ama dansi
o kadar ¢ok seviyordum ki, aray1 kapatmak igin elimden geleni
yapryordum. Y1l ortasinda Miss Appleyard, annemi ¢agirarak ona
benim bir se¢im yapmam gerektigini sdyledi. Eger balerin ola-
caksam ki, keske olsaymigim, ¢ok yetenegim varmig, devam etti-
gim ortaokulu birakarak konservatuvarda yatih 6grenci olmam
tavsiye ediyordu. Haftada birkag kere bale siniflarina girmekle
bir yere varamazdim. Kisacasi1 Appleyard bana, ya tamamen gel
ya da gek git, diyordu, ara sira sinifima girip sulan bulandirma!

Annemle babam bu konuda bir karar agamasina geldiklerini
anlayinca (onlardan, hele de annemden bunu hi¢ beklemiyor-
dum) beni ¢aginp fikrimi sordular. Aman Allahim, elime okul-
dan kurtulmak igin harika bir firsat ge¢misti!

“Beni hemen konservatuvara verin,” dedim. “Hatta d6nem
sonunu bile beklemeyin. Okulu sevmiyorum. Her sabah ayakla-
nm geri geri gidiyor. Derslerim ¢ok kotii.”

Sagirdilar. Bes yil boyunca derslerimle hig¢ sorunum olmamug-
t1. Ayse Abla Ilkokulu’ndaki tecriibeden biliyorlardi ki, mutsuz
oldugum yerde bannamiyorum. Bu yiizden bir ara ciddiyetle
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beni konservatuvara vermeyi diisiindiiler. Babam, balerin olur-
sam, sahne meslekleri aile hayatim etkileyebileceginden ve belli
bir yaga gelince de sahne digina itilecegimden bana kiyamuyor,
balerin olmamu igine sindiremiyordu. Oysa annemin beni Kugu
Goliv’nde, tiiller i¢cinde ugusurken hayal ettigine eminim.

Istanbul’daki Amerikan Kiz Koleji’ne yollanmam ihtimali iste
o giinlerde ortaya ¢ikti.

Babam Gerze ihalesini kazandigina gore beni Istanbul’daki
koleje rahatlikla yollayabilirdi. Anneannem bagta olmak iizere
tiim akrabalanm Istanbul’dayds, yalmz kalmayacaktim.

“Ah ne olur Muhittincigim, ben de teyzem de kolejliyiz. Ayse
de giderse, lig¢ kusak kolejli olacagiz. Ah ne olur! Kizimiza ne
kadar yakisacak bu okul!” diyordu annem ama koleje sinavla gi-
riliyordu. Sinavi kazanabilecek miydim bakalim?

Annem isi tesadiife birakmadi. Biyoloji 6gretmenimiz Alexan-
dra Miller, o giinlerde arkadaslanyla paylagtig1 evden aynlmus,
ucuzca bir pansiyon ariyordu. Annem bunu duyunca ona bir
teklifte bulundu. Benim odamda fazladan bir yatak vardi. Miss
Miller eger kabul ederse, d6nem sonuna kadar o yatakta yatabi-
lir, kahvaltisim1 ve aksam yemeklerini bizimle birlikte yiyebilirdi.
Bunlar igin iicret 6demeyecek, karsihginda evde oldugu zaman-
lar benimle Ingilizce konugacakti. Ayrica haftada iig giin de birer
saat bana iicretli ders verecekti. Miss Miller, Iskogyahiydi, bu tek-
lifi geri ¢eviremedi. Benim itiraz etmeme vakit kalmadan valizini
alip geldi ve odamdaki divana kuruldu.

Bir kang suratim goren annem, “Eger koleje gitmeyi sahi-
den istiyorsan, bu kadindan istifade etmeye bak,” dedi. “Bosu
bosuna besletme bana elin Iskogyahisini! Yoksa oglanlar o kaldi-
nmda, kizlar bu kaldinmda gibi sagmaliklara daha yillarca gogiis
gerersin.”
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Ifrit kesilmistim. Kegi kadin, odamin ve dolabimin yanisina el
koymugtu. Odaya girdigi anda dirdirdir konugmaya baghyordu.
Ilk haftalarda direndim, higbir sorusunu yamitlamadim. Kadin
da direndi. Dort ay boyunca ayni oday: paylastik ve ben cevap
vermesem de bana siirekli bir seyler anlatip durdu. Anneannem
o bahar yataginda bagkas: yattig1 i¢in Ankara’ya gelemedi. Hazi-
ran ayinda kolejin giris sinavlan igin annemle birlikte Istanbul’a
gittik. Sabahat teyzem tarafindan da bir hafta sabah aksam ¢a-
hgtinldiktan sonra sinav giinii geldi ¢att. Bir gece éncesinden
annemle birlikte Sabahat teyzemin kolejin iki adim 6tesindeki
evinde kaldik. Sabah kahvaltisinda lokmalar bogazimdan zor
gecti. Erkenden ¢iktik evden, denizin kokusunu igime ¢ektim,
sakinlesmeye ¢alistim. Kolejin kapisinda annem bekgilerden biri-
nin boynuna sanldi.

“Beni tanidin m1 Artin Efendi?” dedi. “Bak, kizimi sinava ge-
tirdim! Sen eskiden biz imtihana girerken bizim igin dua eder-
din, iyi gelirdi. Yine etsene.”

“Sitare Mahir’sin sen! Tanidim elbette. Edecegim kizina bir
dua,” dedi yash bekgi.

Oniimiizde arkamizda benim yaglarimda bir siirii gocukla bir-
likte, annemle yan yana, bitmek bilmeyen yokugu tirmaniyorduk.
Herkes birbirine hangi okuldan geldigini soruyordu. Adana’dan,
Tarsus’tan, Samsun’dan gelen gocuklanin sayis1 Ankara’dan ge-
lenlerden daha fazlaydi. Annem etrafiyla ilgilenirken ben yokus
boyunca dizilmis agaglara bakiyordum. Ne kadar ¢ok ve ¢esitli
agag vardi, bir ormanin igindeydik sanki.

“Pardon... Siz Sitare Hanim degil misiniz?” Annem doéndii
ve bu soruyu soran geng ¢ocuga bakt.

“Evet... Aaa sen ey degil misin, Vedia’nin oglu?”

“Evet Sitare teyze, ben Vedia ve Biilent Osma’nin oglu
Giiven’im...”
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“Ah Giivencigim, vallahi annene benzeyen gozlerinden ta-
nidim. Ne kadar biiyiimiigsiin! Bu da kardesin mi? Dogdugu
zaman tebrike gelmistim, sonra siz Istanbul’a tagindiniz, goriige-
mez olduk. Ne ¢abuk gegiyor zaman!”

“Yaa, biiyiidii de Leyla’yr imtihana getirdim. Beni hatirladin
m1 Ayse?”

“Hayir!”

Sapsan sagh kiigiik kizin yanindaki delikanlya dikkatle bak-
tim. Bir film izlemistik kigin, orada oynayan ¢ocuga benziyordu,
yesil, hafif ¢ekik gozleri vardi. Farkina varmadan elimle saglanm
diizeltim. Annemle Giiven Osma, konusup duruyorlardi. Ben
de Leyla’ya sorular soruyordum. Birazdan aym sinava girip ter
dokecektik ama onun igi benimkinden daha kolaydi. O sadece
okula girig sinav1 verecekti. Ben giris sinavim gegersem, ertesi
giin bir de sinif atlama sinav1 verecektim yil kaybetmemek igin.

Hig¢ bitmeyecekmis gibi, done done uzanan yol nihayet te-
peye ulagip bir diizliige vardi. Bir kiigiik bekgi kuliibesinin ya-
nindan gegip genis alanda durduk. Ah Tannim! Karsimda ancak
filmlerde gordiigiim cinsten, dort siitunlu, muhtegem bir bina
yiikseliyordu. Binaya uzanan yolun iki yanm: rengirenk menek-
selerle kaplanmigti. Binanin igine girince gozlerim bir kez daha
kamagti. Cok yiiksek tavanh ve ¢ok genis, beyaz mermer bir hol-
deydik. Annem holiin iki yaninda duran odalardan birine yiirii-
dii, kapisin1 agtr. “Bak Ayse, burasi mavi salon,” dedi, “su kargi-
daki de san salon. Biri hocalann, digeri son simif 6grencilerinin
salonu! Ben bu san salonda oturmaya hak kazanamadan okulu
biraktim, babanla evlendim. Ama sen sonuna kadar okuyup dip-
lomam alacaksin.”

“Eger sinavi kazanirsam anne, san odada oturmaya da hak
kazaninm ben. Senin gibi geng yasta evlenmeyecegim. Universi-
teyi bitirmeden evlenmem.”

“Sagmalama! Universite de nesiymig! Sen hele 6nce liseni bi-
tir!”
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Ayni terane! Annem iiniversite tahsilini kizlar i¢in gerekli bul-
muyordu. Cici kizlann liseyi bitirince hemen evlenmeleri gere-
kiyordu! Miinakagaya girmedim annemle, salonlanin her ikisinin
de kapilanm agip baktim. Bir okulun degil de sanki gok sik bir
evin misafir odas: gibiydiler. Allahim, ben bu okulda okumak is-
tiyorum, liitfen duy beni! Liitfen! Dedecigim, bana yukarilardan
yardim et, uzan, elimi tut, kazanayim bu okulu. Baktim, yanim-
da annem de benim gibi minl minl dua ediyor sinavi kazanmam
i¢in. Annemin tek derdi bana bir kolej diplomas: aldinp bir ha-
riciyeci koca bulmakti. “Hariciyeci koca” denince akan sular du-
ruyordu annem igin. Ciinkii bir hariciyeciyle evlenilirse, insanin
kocasi dag tag santiyelerde gezmiyor, Avrupa’nin bagkentlerinde,
sefaretlerinde geziyordu! Sinir kadin!

Simdi babamun yatagimin etrafinda ona bir geyler yapabilmek
i¢in pervane olurken, babam 6liime bu kadar yakinken dahi, 6lii-
mii babama yakigtiramayan, hayati babamsiz tasavvur edemeyen
anneme igim parcalaniyor. Ilk defa tiim kaprislerini gekmeye,
tiim alinganhiklanm gogiislemeye raziyim. Babam yataga diigeli
beri ayni yolun yolcusu olduk ¢iinkii hi¢ benzesmedigim annem-
le. Aym siddetle korkuyoruz her gecenin sabahindan, aym bek-
lentiye odaklanmigiz, aymi duay: ediyoruz... Biraz daha zaman
babamla, biraz daha, ne olur Allahim!
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Riiya Gibi Yedi Yil

Sabahat teyzemi bekliyorduk evcek. Benim sinav neticeleri
¢ikar gikmaz, 6grenip Narmanlr’ya gelecekti. Saat bese dogru
kapinin zili aldi. Biri, parmagimi kaldirmadan zilin iistiinde tu-
tuyordu.

“Sabahat gelmistir,” dedi anneannem.

Teyzem zili hi¢ boyle ¢almazdi ki! Gayet yumusak dokunur-
du zile, adeta oksar gibi.

Yine de, ne olur ne olmaz diye yerimden firladim, kapiya,
kosup agtim.

“Kazanduun!” diye bagird: yiiziinde kocaman giiliigiiyle tey-
zem. “Kazandin Aysecigim. Hem giris sinavinda iigiincii oldun,
hem de orta bire girdin!”

Annem, anneannem, nenem, Suat teyzem ve Siitne kogugtu-
lar. Herkes 6nce beni, sonra birbirini 6pmeye baglad1.

“Mubhittin’e hemen haber verelim,” dedi annem. “Ahh! $u
telefonu bir tiirlii baglayamadilar, Allah kahretsin!” Narmanlr’ya
tasindiklanndan beri, yani on iki yildir, her torpilsiz insan gibi,
saburla telefonun baglanmasim bekliyorlardi.

“Biiyiikbaban buraya tagindigimiz y\l miiracaat etmisti, 6mrii
vefa etmedi baglandigini gérmeye, Sitare,” dedi nenem. “Bu gi-
disle ben de goremeyecegim anlagilan.”

“Simdi en mutlu hadiseyi kutlarken liitfen 6liimden bahset-
meyin, anne,” dedi anneannem. “Haydi Sitare, Bedia Hanimlara
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git de Ankara’ya telefon baglat. Ama iyice tembih et, sakin gece
yansindan sonra baglamaya kalkismasinlar,” dedi Suat teyzem.

“Komgu gece yansina kadar bekletilir mi hi¢! Gece dokuz
bugukta hili baglanamamugsak iptal ettiririm,” dedi annem ve
yanagima bir Opiiciik daha kondurarak siirdiirdii konugmasini.
“Aysecigim, baban ne sevinecek, ne ¢ok iftihar edecek seninle!
Bak gordiin mii, Iskogyah igin kegi kadin diye tutturmustun, o
kegi sayesinde hem koleje girdin, hem simf atladin! Babana soy-
leyecegim, ona da haber versin kazandigim!”

“En iyisi radyoda aksam haberlerinde okusunlar da herkes
duysun kazandigimi,” dedim. Annemin kaglan ¢atlirken anne-
annem, “Birakin simdi bunlan, ben torunuma ne hediye alayim
muvaffakiyeti i¢in?” diye sordu. Hepsi bir agizdan konusuyor,
miithig bir giiriiltii iiretiyorlard: ailemin kadinlan.

“Okul ¢antas: ve ayakkabilann benden olsun,” diyordu Suat
teyzem. “Keske dedesi de gorebilseydi bugiinleri,” diyordu ne-
nem. “O goriiyordur, merak etmeyin anne,” diyordu Sabahat
teyzem. Suat teyzem, yiiziinde o ¢ok bildik, “Ama seni Ameri-
kan okuluna yolladigina bin pigman olmugtu, babacigim,” ifade-
siyle giiltimsiiyordu kiz kardesine. Siitne igini gekiyordu. Ben ise
konugulanlarla ilgilenmiyordum. Kocaman pembe bir bulutun
istiindeydim. Aklm bagimda degil, bambagka yerlerdeydi. Si-
nav sonrasinda annemin beni gotiirdiigii, Bogaz’a tepeden ba-
kan, cennete benzettigim platodaydi, bin bir agagh yokustayds,
Marble Hall’a agilan san ve mavi salonlardaydi. Gozlerimi yum-
mus, kendimi kolejin orta siniflannda giyecegim lacivert iinifor-
mam ve bordo ceketimle hayal ediyordum.

Yedi yil siirecek riiyanin ilk dakikalar1 béyle bagladi1 hayatim-
da.

Sonrasi, okuldan verdikleri listeyi tamamlamak igin iki ayhk
bir kogugturmadir. Listedeki biitiin egyalann, yani i¢ ¢gamagirlan,
gecelikler, gomlekler, ¢oraplar, yatak garsaflan, yastk yiizleri ve
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havlulann her birinin iizerine okul numaram islenecekti. Uni-
formam Karlman Pasaji’ndan alinacakti Erkek ayakkabisi gibi
bagcikli, siyah ayakkabilanm igin Karakoy’de bir ayakkabicinin
ad1 sahik verilinigti. Ayakkabilannmi alirken, yine kolej igin an-
nesiyle aligveris eden, Mine adinda, masmavi gézlii, ¢ok giizel
bir kizla kargilagmignk. Eskisehirliydi. Aym simifa gidecegimizi
6grenince ¢ok sagirmigtim, ¢iinkii Mine’nin boyu benden ¢ok
daha uzundu, geligmis bedeni ve goégiisleriyle goziime bir geng
kiz gibi goriinmiistii. Eyvah, demistim, biitiin kizlar boyleyse
ben devler iilkesindeki Gulliver gibi duracagim yanlarinda. Ahgik
olmadigim bu durumu igime sindirmeye galisnm. Bir yil iginde
Mine’den higbir farkimin kalmayacagini nereden bileyim!

Algverisler benim gahsi egyalanmla da bitmedi.

Yatakhanede, yatagimin yaninda gardiroptan ¢ok, kiigiiciik
bir odaya benzeyen bir dolabim varmis. Anneannem raflarinin
Olgiisiinii aldirtmig Sabahat teyzeme, uglan fistolu, mavi ¢igekli
ortiiler dikmigti yaz boyu. Biilent dayim, “Teyzem Ayse’yi okula
degil, kocaya verdigini zannetti, ¢eyiz diiziiyor,” diye dalga ge-
¢iyordu anneannemle.

Hazirhiklar eyliil baginda tamamlandi. Okula baglamama bir
hafta kala, babam birkag giinliigiine Istanbul’a geldiginde be-
nimle bag baga konugmak istedi. Kimse girmesin diye salonun
kapisim1 kapatip kanepede yanima oturdu. Ciddi bir konugma
yapacagimizi hemen sezdim, giinkii lafina Migo degil, “kizim”
diye baglad1.

“Bak kizim, sana soyleyeceklerimi can kulag ile dinle. An-
kara’daki okulunda gegtigimiz yil bagarih degildin. Seni simdi
tilkenin en pahal ve en iyi okuluna gonderiyorum. Seni yedi yil
boyunca o okulda okutabilmek igin annenle hi¢ gocunmadan
bazi fedakarhklara katlanacagiz. Ama derslerin kotii giderse, sini-
fim gegemezsen, hemen Ankara’ya déner, eski okuluna gidersin.
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Ben bu kadar pahali bir okulu gift dikis kaldiramam. Bunu bil ve
ona gore davran. Yani ¢ok ¢alig! Karnende zayif olmayacak! Girig
imtihaninda tigiincii olduguna gore iyi notlar getirebilecek aklin
var ¢ok siikiir. O akh kullan!”

“Baba, daha okula baglamadim bile,” dedim.

“Ben Nasrettin Hoca gibi, testi kinlmadan ikazimi yapayim,”
dedi babam.

Koleji kazandigimi 6grendigim anda en tepesine gikip otur-
dugum pembe buluttan usulca agag siiziildiim. Babam ciddiydi.
Bagar: yoksa kolej de yoktu, 6yle anlagiliyordu. Tanrim, ben kink
dokiik Ingilizcemle, iki yil ihzari okumus, iistelik gogiisleri bii-
yiimiig, boylan uzamig kocaman kizlann arasinda ne yapacaktim
simdi? Kizlara dair olanlant degil ama Ingilizceye dair endigeleri-
mi babama soyledim.

“Ilkokulun iigiincii stifinda baglamadin miydi sen Ingilizce-
ye? Bir de Miller fash var!”

“Baba, o Ingilizce yeterli degil.”

“Nasil gegtin o halde imtihani?”

“Bilmiyorum.”

“Imtiham gegen, sinifi da geger,” dedi babam, kizindan gayet
emin.

Babam odadan ¢ikinca derin bir diigiinceye daldim. Bagima
biiyiik bir dert almigtim. Kolejden vazgegtim, ben balerin olmak
istiyorum diye tuttursam, lafimi dinletebilir miydim acaba?

Ben hem koleje girebildigim igin sevinir, hem derslerin iis-
tesinden gelebilecek miyim diye endige ederken, hi¢ beklenme-
dik bir kotii haber bomba gibi diistii evimize. Azra teyzem kan
kanseri olmugtu. Koskoca bir kiz olmama ragmen, her hastaligin
caresi var zannediyordum hili. Insan Azra teyze gibi gengse,
gligliiyse, giizelse, gok sevdigi bir ogulcugu da varsa, mutlaka
iyilesirdi! Ilaglar alir, ameliyat olur, yurtdisina gider, ne yapar
eder, iyilesirdi.
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Ailesi, Azra teyzeyi son bir umut yurtdigina gétiirmeden 6nce,
annesinin Goztepe’deki evinde ziyaretine gittik. Onu gordiigiim
an hastaligin garesiz oldugunu yiiregimde hissettigimi hatirhyo-
rum. Yiizii yine ¢ok giizel ama bembeyazd.. Biiyiikler umut s6z-
ciikleri siralarlarken Osman’la birlikte evin defalarca oynadigimiz
¢inarli bahgesine ¢iktik. Sonbahar ¢ok erken gelmis, yapraklar
dokiilmeye baglamigt. Osman’la higirdayan san yapraklarin tize-
rinde hi¢ konugmadan bir siire yiiriidiik, sonra ben, annesinin
yokluguna dayanabilsin diye, kendi canimi akitip onunkine kat-
mak ister gibi, kiigiik elini avucuma alip siktim, aglamamayi nasil
becerdim, bilemiyorum, taraz taraz sesimle, “Sen, benim kiigiik
kardegimsin,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Osman.

Altms kiisur y1l sonra su satrrlan yazarken Osman’in hili
benim kiigiik kardesim olduguna aym samimiyetle inaniyorum.
Dilerim Tann anneciginden esirgedigi 6mrii onunkine katar.

Bu hazin ziyaretten bir hafta sonraki pazar giinii, annem, an-
neannem, Suat ve Sabahat teyzelerimle siirii halinde okula git-
tik. Pegsimdeki kalabaliktan rahatsizhk duyuyordum ama higbi-
rine gelmemeleri igin itiraz edemedim. Annemle anneannemin
gelmemesi zaten s6z konusu olamazdi. Sabahat teyzem okulda
calistig icin yol yordam biliyordu, bir sorun ¢ikarsa, mesela an-
neannem benim yatacagim yatakta onceki yil yatan kizin hasta
filan oldugunu 6grenecek olursa, bir hadise ¢tkmadan duruma
el koyacakt. Suat teyzem okul ayakkabilarimi ve okul ¢antamu
almig, bana degisik renklerde iki kazak, bir de hirka 6rmiistii.
Allahtan nenem dedemin 6liimiinden beri evden digar1 ¢ikmad-
gindan pesimize takilmaya kalkismamusti.

Sabahat teyzem okula varninca hepimizin 6niine diigtii, simf-
lara agilan uzun koridorlardan gegerek yatakhanelerin oldugu
yere geldik. Benim yatakhanem Sage Hall denen binamn en iist
katindaydi ama hayal ettigimden farkh bir yerdi. Bir kere ran-
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za yoktu. Koskocaman bir alan, ortasindan enlemesine, boydan
boya dolaplarla ikiye béliinmiis, her dolabin yanina bir somya
konmustu. On tarafa dolaninca, genis pencerelerden Bogaz’ ve
karg1 yakamin selviler, ¢inarlar arasindaki kirmuzi kiremitli ahgap
kosklerini gordiik. Benim yatagim pencereli tarafta, ortalardayda.
Kosup dolabimi agtim. Iginde giyinip soyunabilecegim geniglikte
bir alan, yan duvarlarinda askiliklar vards, tuvalet masas: vazifesi
de goren rafin iizerinde biiyiik bir ayna asiiydi. Anneannem va-
lizimden eliyle diktigi fistolu ortiileri gikard, teyzelerim garsaf-
lanimu yayip yatagimi yapmaya bagladilar, annem dolabimin igini
diizenledi. Beyaz pikem yatagima serilirken yamimdaki yatagin
sahibi geldi. Aaa! Ben taniyordum bu kizi, Siikriye bu! Siikriye
ile ilkokulda aym simfta ama bagka subelerdeydik. Yakin arkada-
sim olmasa da tamdik bir yiizle kargilaginca gok sevindim. Yasa-
sin, onun da benim gibi, gogiisleri heniiz diimdiizdii.

Ayni yatakhaneyi paylasacagim kizlar birer ikiser sokiin edi-
yorlardi. Hepsi orta bir veya orta iki 6grencileriydiler, ikiser yil
hazirlik sinifi da okumus olduklarindan birbirlerini ¢ok iyi tani-
yorlardi. Karsilagtik¢a seving qigliklan atiyorlar, sanhp opiigiiyor-
lar, birbirlerine hemen tatil maceralarini anlatmaya baghyorlardi.
Iki yeni kiz, Siikriye ve ben, siiriiniin igindeki kara koyunlar gibi
kenarda kalmg, hiiziinlii bakiglarla onlan seyrediyorduk.

Esyalanm yerlestirdikten sonra benimkiler gitmeye hazirlan-
dilar. Onlarla birlikte agagy inip yokusun bagina kadar yiiriidiim.
Birazdan, yokusu inmeye bagladiklannda yalniz kalacaktim. Ya-
payalmz! Hayatimda ilk kez evimden, ailemden uzakta uyuya-
caktim. Evet, Sabahat teyzem yarin okulda olacakti, annem ve
anneannem cumartesi giinii beni eve gikarmaya geleceklerdi ama
cumartesiye kadar tam yedi uzun giin vardi. Allak bullakt: yiiziim.

“Cocuk mahzun oldu, ilk defa aynliyor evinden,” dedi Suat
teyzem.
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“Hig de degil, her yaz anneannesiyle Istanbul’a gelen o degil
mi, teyze?” dedi annem.

“Ayni sey mi, ilahi Sitare?” dedi anneannem. “Bak Ayseci-
gim, Sabahat teyzenin ofisini gosterdim sana, bir istegin olursa,
dogru ona gidersin.”

“Benim ofisim Marble Hall’da. Ortaokul o6grencilerinin
Marble Hall’a gelmeleri yasaktir abla ama inan bana, higbir ihti-
yac1 olmayacak Ayse’nin. O akill bir kiz, meselelerini kendi hal-
ledebilir,” dedi Sabahat teyzem. Boylece istedigim anda teyze-
min yanina kogamayacagimi da 6grenmis oldum, renk vermedim
ama i¢im biisbiitiin karardi.

Ailemin kadinlari, ¢ok uzun bir yolculuga ¢ikiyormusum gibi
beni defalarca sanhp 6ptiikten sonra yokusu inmeye bagladilar.
Aglamakl suratimla, onlar donemecin ardinda gozden kaybolun-
caya kadar arkalarindan baktim, sonra agir adimlarla iki yan1 me-
nekseli beton yolu tirmanip devasa binaya girdim. Aksam yemegi
yedi buguktaydi. Daha yemege ¢ok vards, bu yiizden yatakhaneye
gitmeyip okulu kegfe ¢iktim. Teyzem bir ara bana bodrum katin-
daki yemekhanenin kargisinda, iglerinde regel, bal gibi kahvaltilik-
lanmizin muhafaza edildigi, kapaklan kilitli teneke kutulanmizin
dizildigi rafi gostermigti. Anneannemin kutuma biskiivi ve ¢iko-
lata koyduguna emindim. Kutunun anahtar1 cebimdeydi. Asag:
kata indim, mavi kutumu buldum, yanilmamgim, igi gikolata ve
biskiivi doluydu. Cikolatam yiyerek koridor boyunca ters istika-
mete yiiriidiim ve genis bir hole geldim. Holde bir pinpon masasi
duruyordu. Toprakla aym seviyede agilmis kiigiik pencereden si-
zan giin 15181, ince uzun bir huzme halinde, log holdeki bu ma-
saya vuruyordu. Masanin yaninda durup koridora dogru baktum.
Ben taniyordum bu mekim, daha 6nceden gérdiigiime emin-
dim. Ama ne zaman? Ne zaman? Haurlayinca iirperdim. Dede-
min oldiigii gece gordiigiim riiyadaki yerdeydim. Cok iyi hatirli-
yordum, ben bu masanin kenarina ilismistim, dedem karsimdaki
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koridordan bembeyaz geceligiyle gelmis, bana, “Ayse Suitan,
hayatin boyunca hep cok calisacaksin ama bundan big gocunma,
Allah galisanlars sever,” demisti. Sesi kulaklanmdaydi. Koridorun
ucunda dedemin yine belirmesini beklerken uzakta bir hareket-
lenme oldu. Igimde bir titreme hissettim. Dedemin yerine birkag
kiz yiiriiyordu bana dogru, aralannda konugup giiliiserek.

“Ayseee!” diye bagirdr iglerinden biri. “Inanmiyorum! Sen
de mi geldin buraya? Hangi siniftasin?”

Alev’di. Benim Leman Ogretmenimin sinifinda bes yil birlik-
te okudugum sevgili arkadagim Alev! Igimdeki yalmzhk duygusu
o an ugtu gitt. Hep birlikte benim yatakhaneme gittik. Hava ka-
rarmigti, ben yerini bilemedigim igin lambay1 yakamadim. Arka-
daki yataklar1 dolanip benim yatugim 6n boliime geldik. Aman
Allahim, bu ne! Bu, nasil bir gey béyle?

Karg yakada tek tiik igiklar yanmug, tepelerin ardindan yiik-
selen eyliil mehtabi, Bogaz’in iizerine boydan boya bir altin ku-
sak gibi diigmiistii! Ben ki Ada’daki evden ne miithis mehtap
ve deniz manzaralan seyretmistim o giine kadar; yine de nut-
kum tutuldu. Hayaumda gordiigiim en giizel gece manzarasi
yatagimin tam kargisindaydi, pencereye sirf benim igin asilmig
muhtesem bir tablo gibiydi! Bir yil boyunca safak, gékyiiziinii
ve denizi pembeyle turuncunun tiim tonlanna boyayarak tam
karsimda sokecek, ay karsgimda yiikselecek, Bogaz’in rengi saat
be saat, agik maviden griye, mora, laciverde penceremin 6niinde
degisecekt. Alev’i buldugum an duydugum mutluluga, simdi de
penceremdeki dogaya duydugum inanmilmaz hayranhk ekleniyor-
du. Ne sansh bir kizdim ben! Ne giizel bir yere gelmigtim! Varsin
siniftaki kizlar tepemden baksin, varsin ben ekmek tahtasi gi-
biyken onlar sutyen taksin, ben dogru yerdeydim. Ait oldugum
okuldaydim. Burada kalmam i¢in, dedemin ve babamin soyle-
dikleri gibi ¢ok ¢alismam gerekiyorsa, evet, ¢ok ¢alisacaktim. Ne
gerekiyorsa onu yapacaktim. Yeter ki bu okulda yedi yil daha,
mezun olana kadar kalayim!
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Omiir Boyu Siirecek Arkadagliklar

Sabah yedi bugukta zil sesiyle uyandik. Biz yeni gelen kizlar
yerlerimizden firlarken eski 6grenciler tembel kediler gibi ge-
rinerek yataklarinda kaldilar. “Siz kalkmayacak misimiz?” diye
sordum sag yamimdaki yatakta yatan kiza. “Simdi musluklann
ve tuvaletlerin bag1 ¢ok kalabaliktir, bekle biraz,” dedi Siireyya.
Ama benim beklemeye tahammiiliim yoktu, heyecandan 6lmek
izereydim. Bir tiirlii uyku tutmamug, geceyi safak sokene kadar
goziim agik gecirmigtim. Belirsizliklerle, ilklerle dolu bir dénem
bagliyordu hayatimda. Arkadaglannm kimler olacakts? Tarih, cog-
rafya, Tiirke disinda tiim dersleri Ingilizce okuyacakuk. Ingiliz-
cem bir siirii dersi anlamama yeterli gelecek miydi? Yoksa kos kos
geri mi donecektim eski okuluma? Yanitim bilemedigim sorular
kafamin iginde ¢alkalamip duruyordu, yerimde duramiyordum.
Sabunumu ve dis firgamu kapip hemen banyoya kostum. Mus-
luklarin ve tuvaletlerin hepsi doluydu ama kizlar musluklarin
6niinde oyalanmuyorlardi, kuyruk ¢abuk ilerliyordu. O sabah
beyaz gomlegimin iizerine lacivert iiniformami ve bordo ceke-
timi ilk kez giydim. Saglanmi atkuyrugu yaptim. Ayaklanmda
beyaz soset ¢oraplanim, siyah, bagcikli ayakkabilanim, kahvaltiya
indim, benim gibi giyinmis kizlann arasina kangtim ve onlann c1-
viltlanyla ginlayan yemekhanede ekmegime regel siirerken, tiim
sorunlann iistesinden gelmeye, bir kez daha karar verdim. Ben
artik bir kolejliydim ve yeni kimligimi ¢ok sevmigtim.
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Orta kismin dershaneleri bulundugumuz binada degil, bahge-
nin sol tarafinda, Bingham Hall adini tagiyan bir bagka binadayda.
Uniformali kizlarin pesine takilip gittigim Bingham Hall’da, orta
bir sinifinin hangi katta oldugunu sorunca herkes bana giildii.
Meger bugiine kadar aligmig oldugum gibi, tek bir sinifim olma-
yacakmig. Bu okulda 6grencilerin degil, derslerin siniflar1 varda.
Ornegin matematik dersi kuzey yoniine bakan buz gibi soguk
bir odada veriliyordu. Biyoloji sinifinda, karatahtanin yaninda bir
iskelet, kaslardan ibaret bir insan bedeni ve caml dolabin iginde
kalp, bobrek gibi organlarin modelleri vardi. Duvarda ise siiriin-
gen hayvanlar ve bitkileri ayrintilaniyla gosteren resimler asiiyds.
Kimya simifi kiigiik bir laboratuvar gibiydi. Hepimizin 6niindeki
tezgihlarda kiigiik birer ocak, cam sigeler, pompalar, huniler, 61-
¢ekler bulunuyordu, miizik sinifinda ise piyano ve diger miizik
aletleri. Biz duvar boyunca uzanan raflardan gerekli kitap ve def-
terlerimizi alip, degisik katlardaki simiflarimiza girip ¢ikiyorduk.
Kisacik teneffiislerde bahgeye ¢ikmaya vakit yoktu, bir siniftan
otekine anca yetisiyorduk.

Kolejdeki ilk yilimda, 6nceden tanidigim Alev’le Siikriye’nin
yam sira birgok yeni arkadas edindim. Yatakhanede sag yanim-
da yatan Siireyya Barutqu, bir yatak 6temdeki Esin Sadikoglu,
okuldaki ilk giiniimde edindigim arkadaglarimdi. Ankara’dayken
nefret ettigim Emine’yle o yil aym yatakhanede yatamadik ama
iki y1l sonra ayni odaya diigiince ayrilmaz iki arkadag olduk. Yine
benim gibi Ankara Koleji’nden gelen Ertem Betil (Kender), ay-
nca Goniil Gokdogan, Isil Erim (Onalp), Sirel Savageri, Bilge
Tascioglu (Emeg) ve Rengin Pakel (Bayraktaroglu), Ipek Erdem
(Ongun) o yil ayn siralar paylagtigim ve hayat boyu goériismeye
devam ettigim arkéda§lanm olacaklardi. \

Okuldaki ilk haftalanmda, bagka yatakhanelerde yatmamiza
ragmen, Sevgi, Nur, Iffet ve ben, bir dortlii olusturduk. Ders-
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lerden sonra, iki elimiz kanda olsa, dért kisi birbirimize yapigip,
kollarimiz1 arkadan ¢aprazlayip kenetleyerek, platoyu en az bir
kere donerdik. Iffet’le aym subedeydik ve matematigi bir tiir-
lii kavrayamayan iki mankafa olarak kader birligi etmistik. Oysa
Nur ve Sevgi, zeki esikleri ve dolayisiyla notlar1 ¢ok yiiksek kiz-
lardi. Nitekim her ikisi de Amerika’daki iiniversitelerde yillarca
profesorliik yaptilar. Benimse rakamlarla aramda bir duvar vard.
Babamin tabiriyle, kafamin matematige ait boliimiine bir kilit
vurup anahtanm denize firlatmigtim. Buna kargin Ingilizcem
sinif ortalamasinin iizerindeydi, tarih dersine 6zel bir ilgim var-
di, Tiirkge ve edebiyat hocalarimin kanaatleri ise benim ilerde
mutlaka bir yazar olacagim yo6niindeydi. Siir okunan bir evde
biiytidiigiim i¢in siir dinlemeyi severdim. Ailemin tiim fertleri-
nin agzinda ¢esitli misralar dolagirdi. Hele annem, herhalde sesi
giizel olmadig: i¢in sark: sGylemek yerine giin boyu Tiirkge ve
Ingilizce siirler okurdu. Okula baglamadan 6nce kulak dolgun-
luguyla, biiyiimiis de kiigiilmiig gibi, The Réme of the Ancient
Marinerdan birka¢ musra tekrarlayabilir, “Sira daglar mordu
sular kirmizs/Sulars beklerdi bir peri kizi/ Almindan operken ak-
sam yldizi! Kdinat askinla meftundur sandim” diye baglayarak,
Riza Tevfik’i sonuna kadar okuyabilirdim bu yiizden. Bu kimin
siiridir, ne anlanyor diye soracak olsalar bilemezdim, o bagka! Bu
bilingsiz birikime orta birde Halis Ergeneli hocanin 6grencisi ol-
mann avantaj eklendi. Aruz vezni, hece vezni, kafiye yerli yeri-
ne oturdu. Sonraki yillarda Vildan hocanin yonlendirmesiyle, ta-
savvuf felsefesine, Yunus’a ve halk ozanlarina merak saracaktim.
Okuma sevgim ise, 6nce babamin bana her gece yatmadan 6nce
Almanca okudugu Kiigciik Tavsanin Maceralars’yla baglams,
Hiiviyet halamin Almancadan Tiirkgeye gevirdigi Andersen’den
Masallar ile gelismis, kolejin ilk yilinda, Ingilizce dersinde oku-
dugumuz Dickens romanlari, 6zellikle de David Copperfield
sayesinde tutku haline gelmisti. Hocamiz Miss Willets, David
Copperfield’r, her karakteri ona yakigtirdig: ses tonuyla, bir tiyat-
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ro sahnesindeymis gibi canlandirarak okurdu. Gel de dinleme!
Iple gekerdim Ingilizce derslerini. Yazma becerimi kesinlikle bu
okuldaki hocalannma borgluyum. Yetenegimi hemen fark edip,
Tiirk¢e 6gretmenimiz Riiveyda Hamim bagta olmak iizere, beni
nasil da yiireklendirmiglerdi.

Miss Dean’in sinifinda, George Eliotn Silas Marnerim
okumugtuk mesela. Miss Dean, kitab: bitirip iizerine tartignktan
sonra, bizden okudugumuz roman konusunda bir kompozisyon
yazmamiz istemigti. Bu kitap bize ne ifade ediyordu? Ne anlati-
yordu? Hocamiz, her 6grencinin kitaptan kendine gore bir bagka
ders veya duygu ¢ikarmasinmi bekliyordu.

Bir sonraki dersine, Miss Dean diizeltmelerini yaptig1 kom-
pozisyonlannmizla geldi.

“Yirmi iki kigilik sinifta size sadece bir kiginin kigidin1 okuya-
cagim, kizlar,” dedi. “Ciinkii sadece bir arkadaginizinki okunma-
ya deger. Dinleyin ve bir fikir nasil gelistirilir, kompozisyon nasil
yazilir, goriin.”

Eline kompozisyonlardan birini alip okumaya bagladi. Kimi-
miz dinliyor, kimimiz dinler gibi yapiyorduk. Ben dinleyenle-
rin arasindaydim. Okuduklan nedense hi¢ yabanci gelmiyordu.
Kompozisyonun bana ait olabilecegi umuduna ancak kompozis-
yonun sonuna dogru kapildim. Miss Dean okumasini bitirince,
“Bu yazinin sahibi yanima gelsin,” dedi. Benden ¢it gikmadi. Ya
bagka biri de benim yazdiklarima benzer bir seyler yazmigsa?

“Kulin, neden yanima gelmiyorsun? Bunu sen yazmadin m
yoksa?”

Bacaklanm titreyerek, kalbim garparak hocanin yanina yiirii-
diim.

“Arkadagimzi alkiglayin ve bir dahaki sefere siz de onun gibi
yazmaya gayret edin,” dedi Miss Dean. O an su giine kadar en
ufak aynnusiyla haurladigima gore, acaba Miss Dean’in yaninda
gururla dikilirken mi karar vermigtim yazar olmaya?
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Dersin sonunda simiftan gikarken Marusya Ksido yanima gel-
di. Marusya, koleje girerken benimle ayni sinava katilan ve sinavi
birincilikle kazanan, Rus asilli arkadagimizdi. Sinifin en ¢aligkan-
lan dahi hadlerini bilir, ancak onun arkasinda siralanirlardi.
“Ben sana matematik Ogretirsem, sen de bana kompozisyon
yazmasini Ogretir misin?” diye sordu. Ben? Ben Marusya’ya bir
sey o6gretecegim! Yanhs duydugumu zannettim. Israr etti.
“Ogretemem Marusya,” dedim samimiyetle. “Ciinkii nasil
yazdigzmu ben de bilmiyorum. Igimden gelenleri kaleme dokii-
yorum, bunun bir formiilii, bir denklemi yok, inan bana.”
Merdivenlerde bir sonraki derse kogtururken yiiziimde koca-
man bir giiliimseme vardi. HBB (Her Boku Bilir) diye isim tak-
tigimiz Marusya, benden kompozisyon dersi istedigine gore, de-
mek ben gergekten yetenekliydim. Yazar olmaliydim ben, yazar!
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Bir Geng¢ Kiz Yetisiyor

Yeni okulumda en keyifli saatler dersler bittikten sonra baglar-
di. Saat altiya kadar istedigimizi yapmakta serbesttik. Bazi kizlar
pinpon, voleybol, tenis oynamayi tercih ederlerken, ben kendi
grubumla platoya, Bogaz’1 seyretmeye giderdim. Hava yagmur-
luysa, bahgeye ¢ikamiyorsak, yemekhane katindaki oturma oda-
lanmizda eglenirdik. Saat altida, ertesi giiniin derslerini yapmak
i¢in kiitiiphanede bir saatlik etiide oturuyorduk. Paydos zili saat
yedide ¢alard. Yatakhanelerimize kogar, iiniformalanmiz ¢ikarir,
giyinmig, taranmig olarak yemekhaneye gegerdik, ¢iinkii aksam
yemeklerine giin boyu giydigimiz iiniformalarla, 6zensiz gel-
mek yasakt1. Yasak olmasaydi bile, hepimiz eminim siislenirdik
yemege inmeden 6nce, ¢iinkii aksam yemeklerimiz beyaz ortiili
masalarda garsonlar tarafindan servis ediliyordu ve yemekler de
¢ok lezzetliydi. Evimde hep muzmizlik yapan siska ben, yeni oku-
lumda siiratle kilo almaya baglamigtim.

Lisedeki kizlann biiyiik ¢ogunlugu yemekten sonra, Marb-
le Hall’daki “dansing”e katilir, swing, ¢a-ga-¢a, rock’n roll gibi
zamanin moda miizikleriyle dans ederlerdi, elbette birbirleriyle.
Ortaokulun ¢aylaklan bizler de Marble Hall’'un agzina toplanip
giptayla onlan seyrederdik. Hafta sonlan ortaokul 6grencileri de
dansa katilabiliyorlardi. Bu nedenle her hafta sonu anneanne-
me aklim okulda kalarak ¢ikiyordum. Beni hafta sonlarim okulda
gegirebilmem igin daimi yatili yapmalarinda ¢ok israr etmis ama
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kabul ettirememistim. Madem bir evim vard: Istanbul’da, hafta
sonlarin1 evimde gegirmeliydim.

Kolejde okumanin bir bagka keyifli yani da tatillerde hep bir-
likte motorlu trenle Ankara’ya gitmek ve Ankara’dan dénmek-
ti. Cesitli siniflardan kizli oglanh otuz kadar 6grencinin ailesi
Ankara’da yagiyordu. Okul y1li sonunda ve ara tatillerde biletleri-
mizi ¢gok 6nceden ayirtmazsak giindiiz treninde yer bulunmazd:.
Bu yiizden yilda birkag kez bilet telagi yasanirdi. Cocuklugum
boyunca yagamimda ¢ok 6nemli bir yer tutan yatakh trenin ye-
rini §imdi motorlu tren denen giindiiz trenleri almigt1 ve tatili
iple gekmemin bas nedeniydiler. Diigiinsenize, sabah saat sekiz
sularinda kalkan tren, aksamiistii alida Ankara’ya varniyordu ve
bir vagon dolusu ¢ocuk, bagimizda anne, anneanne ya da yatak-
hane hocasi gibi kisitlayic1 unsurlar olmaksizin birlikte yolculuk
yapiyor, giiliip egleniyorduk.

On beger giinliik donem arasi tatillerinde ve yazin okullar ka-
paninca birkag haftay1 annem ve babamla gegirmek iizere mut-
‘laka Ankara’ya gidiyordum. Kisa bayram tatillerinde ise annem
ve babam biiyiiklerinin elini 6pmeye ve mezar ziyareti yapmaya
Istanbul’a geliyorlardi. Her bayram, babam, amcam ve amcamin
cocuklanyla 6nce hilad Sultanahmet’teki konakta oturan halam,
sonra da Edirnekap: Sehitligi’nde yatan aile biiyiiklerini ziyarete
gidiyorduk. Baba tarafindaki akrabalannmin hepsini bir arada gor-
mek ancak bu bayram ziyaretlerinde miimkiin oluyordu. Amca-
min ¢ocuklann Semra ve Orhan’i, onlar da Nisantagi’nda otur-
duklan igin sik goriirdiim ama benden yagga biiyiik Semra’nin
bacaklarinin ¢ok muntazam, belinin ipince oldugunu, ancak bir
bayram giinii mezarligin dar yollarinda uzun topuklarninin tize-
rinde, 6niimde kus gibi sekerek yiiriirken fark etmistim. Semra,
san bir tayy6r ve tayyoriiyle ayni renk, san, uzun topuklu ayak-
kabilar giyiyordu. Kisa kesilmis siyah saglarinda giines vurdukea
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mavi igiklar cakiyordu. Ben beyaz soset ¢oraph ¢6p bacaklarimla,
atkuyrugu yapilmig kuru saman gibi saglanm, sivilceli suratimla
pesinden yiiriiyordum onun gibi giizel olmadigima hayiflanarak.
Babaannemle biiyiikkbabamin mezan baginda hepimiz ruhlan-
na Fatiha igin ellerimizi agtgimizda ben, “Allahim,” demigtim,
“Semra’ya ne kadar giizel bir viicut bahgetmigsin, beni niye boy-
le ot sagli, kalin belli yaptin? Liitfen sivilcelerimi yok et ve beni
de giizellestir, liitfen! Hay Allah, az daha unutuyordum Allahim,
babaannemle biiyiikbabami da nurlar i¢inde uyut emi! Ruhlanna
el Fatiha!”

Ne yazik ki, biiytikanne ve biiyiikbabalann yam sira Fatiha
bekleyen, zamansiz gitmis bagka ruhlar da vardi hayatimda! Azra
teyze tiim ¢abalara ragmen iyilesememisti. Dedemden sonra ha-
yatimin ikinci biiyiik acisin1 anneannem bir siire benden sakla-
must. Ama hakikat ne kadar saklanabilir ki! Ogrendigim zaman
ozellikle Osman’a bagsaghgi dilememi geciktirdigi igin annean-
neme ¢ok kizmigim. Anneannemle hayatimin ilk ciddi tartigma-
sim galiba bu yiizden yapmigtm. “Ben senin iyiligin i¢in haber
vermedim, iiziilmeyesin, derslerinden geri kalmayasin diye,” de-
migti. Oysa ben bu haberi aslinda derslerim yiiziinden degil, ce-
nazeye gitmeme mani olmak igin sakladigini biliyordum, ¢iinkii
anneannemde kabirlere, cenazelere hatta 6liime karsi tuhaf bir
korku vardi. Kocasimin, babasinin mezarlanm ziyarete giderken
giydigi bir yazlik, bir de kislik elbiseyi ve birer ¢ift ayakkabiy1 ayn
yerde tutar, bagka higbir yere giymezdi mesela. Yaninda kimsenin
olimden konugmasina, cenaze toreninden ¢ikan insanlann bir
bagka yere ugramadan evine gelmesine miisaade etmezdi. Tiim
bu ¢abalann Azrail’i uzakta tutabilecegine nasil da inanirds, hay-
rete diigerdim!

Azra teyzenin vefatin1 6grendigim hafta sonu Osman’ yeni
okulunda ziyarete gittim. Ankara’daki okulundan alimip Tegviki-
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ye Caddesi’ndeki Sigli Terakki Lisesi’ne yatili verilmigti Osman.
Yeni okulu Narmanlr’ya iki adim mesafedeydi. Cilek sevdigini
bildigim arkadagima 6nce Tilla’ya kadar uzanip kocaman bir ¢i-
lekli pasta aldim, sonra okula gittim. Kap1 gorevlisi beni okul
miidiiriine yolladi. Miidiire, Osman Bayru’nun ablasi oldugu-
mu, onu gormek istedigimi sdyledim.

“Pekila, ¢agirtalim bakalim kardesinizi,” dedi Miidiir Cihat
Bey, biraz alayh bir sesle. Beni bog bir sinifa aldi. Biraz sonra
kap1 vuruldu, hayret, karsimda boyu benden ¢ok daha uzun, ge-
nesinde tiiyler, kollanm nereye koyacagim bilemedigi igin biraz
mahcup, gozlerime bakamayan kazik gibi bir Osman duruyordu.
Boynuna sarilmak igin firladim ama onun irkildigini goriince tut-
tum kendimi. Yan yana oturduk, hep ben sordum, o kisa yamitlar
verdi.

Evet iyiydi, evet okulundan memnundu, hayir higbir istegi
yoktu, hayir hafta sonu onu sinemaya gotiirmemi istemiyordu,
gerek yoktu zaten anneannesine ¢ikiyordu hafta sonlari. Cilekli
pastay1 hili ¢ok seviyor muydu? Pasta kutusu aramizda duru-
yordu.

Mahcubiyetinden pastaya tegekkiir bile edememisti Osman.
Konugmamiz iyice tikaninca kalktim. Hayal kinkligima ragmen,
icimden gocukluk arkadagimin yanaklarini1 6pmek, saglarim karig-
tirmak, onu bagrima basmak geliyordu ama bunlar1 yapamaya-
cagim kadar irilesmisti. Acaba onu ac1 mu biiyiitiivermigti boyle
birdenbire? Uzun boyuna ragmen bes yagindaki bir gocuk ifa-
desiyle bakan mavig, masum gozleri bana adeta, “sakin bir daha
gelip, huzurumu kagirma,” der gibiydi. Aynlirken, 6pmeye, sa-
nlmaya cesaret edemedigim Osman’in sadece elini stktim. Ay ne
kadar komiktik, biz koyun koyuna biiyiiyen iki ¢ocuk, kargilikh
durmug, gevsek tuttugumuz ellerimizle tokalagirken. Ayrnldim
okuldan. Hiiziin iginde yiiriidiim. Minik Osmanim da biiyiiyor-
du, annesiz kalmay1 gégiisleyerek. Ben ve biitiin arkadaglarim
biiyiiyor, biiytidiikge degisiyorduk. Cocuklugumuz erigemeyece-
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gimiz kadar uzakta kaliyordu bize hig fark etirmeden. Zaman
masumiyetimizi, katiksiz nesemizi, mizik¢iliklannmizi, oyunbaz-
hiklannmizi, kimimizin annesini, kimimizin babasim silerek gegip
gidiyordu. Bu muydu hayat? Bu kadar acimasiz miyds? Igim bir-
den ¢ok ama ¢ok acidi!
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11k Kipirtilars Kalbimin

Robert Kolej’de sinif yemeklerimiz olurdu yilda iki kez. Ilk
yemek Robert Kolej’de, yani erkeklerin tarafinda, ikincisi de
ACG’de,” yani Arnavutk6y’de, kizlarin okulunda verilirdi.

Bu gecelerde saperon Ogretmenlerimizin kimler olacag
¢ok onemliydi. Geng, nesgeli, agik fikirli 6gretmenlerin hima-
yesinde gitmek bagkaydi yemeklere, konserlere; yagh, suratsiz,
muhafazakir 6gretmenlerle gitmek bagkayd: elbette. Ama hangi
ogretmenle gidersek gidelim, iple gekilen giinlerdi bu etkinlikler.
Bana, bu isi bilen kizlar, ilk kez katilacagim aksam yemeginin
adabinm1 gitmeden 6nce ogretmiglerdi. Parti nerede yapilacaksa,
oraya vardigimiz zaman, sinif miimessili 6grenci (student counsel
derdik biz ona) elinde iginde katlanmig kiigiik kigitlar olan bir
sepetle gelecek ve her birimize bir kigit gektirecekt. Kigitlarda
gece boyunca bize kavalyelik yapacak oglanlann adlan yaziliy-
di. Kimin adim ¢ektikse o, yemekte yanimiza oturacak, bizimle
bizzat ilgilenecek ve gecenin sonunda, bizi okula gétiirecek oto-
biise kadar refakat edecekti. Hepimiz kigittan elbette en yaki-
sikli oglanin adinin ¢ikmasini istiyorduk. Haydi en yakisikhdan
vazgectik diyelim, hi¢ olmazsa boyu boyumuza uygun birini
istiyorduk. Kazik kadar bir kiza, ancak g¢enesine varan boyuyla
bir bacaksiz diisebilecegi gibi, tam tersi de olabiliyordu elbette.

*  American College Girls.
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Giinlerce aramizda bu konuyu konusmus, heyecan ¢ekmistik. Bir
gece oncesinde saglanmizi yikamug, bigudilerle sarmig, birbiri-
mize partiye giyecegimiz elbiselerimizi gostermis, imece usulii
eksiklerimizi tamamlamigtik.

Ve nihayet biiyiik giin gelmisti!

Gidis gelis i¢in 6grenci bagina yiiklii bir para 6dedigimiz oto-
biise saperon Ogretmenlerimizle birlikte bindik, kisa bir yolcu-
luktan sonra Robert Kolej’in bahgesinde otobiisten indik. Kizlan
gormek igin siralanmug siiriiyle oglanin arasindan kurbanhk ko-
yun gibi gegerek binaya girdik. Okul miidiiriiniin lojmanindaki
salona alindik. Koltuklara, kanepelere yerlestik. Ellerimizi nereye
koyacagimizi bilemeden, kalbimiz ¢arparak bekledik. Tam da an-
latildig gibi, elinde yayvan bir sepetle bir oglan igeri girdi ve kiz-
lara kigitlan ¢ektirmeye bagladi. Kigidini agan kiz, kavalyesinin
adim okuyor, ad1 okunan g¢ocuk da hemen gelip kendini taniti-
yordu. Kiminin gozleri g1l 1g11d1, kimi hayal kinkhigini saklamaya
calisityordu. Sepet 6niime geldi, kigitlara elimi uzatrken, sepeti
tutan gocuk cebinden ¢ikardig1 dorde katlanmig kigid elime tu-
tusturuverdi.

“Aaa, neden ama?” diyecek oldum, “Oyle iste,” diyerek hiz-
la arkasim doniip uzaklagti. Kigit elimde, bir an ne yapacagimi
bilemeden bekledim. Agayim mu, itiraz m1 edeyim, karar veremi-
yordum.

Saperonumuz Mrs. Ashover, “Ayse, okusana partnerinin adi-
n1,” deyince kigidi agtim, okudum: “Aydin Ulusan.”

Yanima sinifin, belki de okulun en yakigikh oglani geldi. O
kendini tanitirken yanaklanm kizardy, ellerim terledi, memnuni-
yetten kulaklanima yayilan agzimi toplayamiyordum.

“Ben bu soyadini biliyor muyum?” diye sordum daha 6nce
duyduguma emin olarak.

“Aziz Ulusan, benim babam,” dedi Aydin.

Ah elbette! Aziz Paga ve Niliifer Hanim, annemle babamin
Ankara’dan yakin dostlanydi.
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“Ben bir kiigiik hile yaptirdim, kusura bakmazsan,” dedi Ay-
din, “sinifin student counsel’i oldugum igin biraz forsum var
da...”

Isimden aman ne iyi yapmgsin, demek gegiyordu ama se-
vincimi ¢ok da belli etmek istemiyordum. Okuldaki hatta ha-
yatimdaki ilk etkinlik, ne biiyiik bir bagariydi! Ne laf bulur da
konusurum diye de bosuna hayiflanmisim. Lafhi¢ bitmedi. Gece
de hig bitmesin istedim ama heyhat, gece gabuk bitti. Aksam
yemeginden sonra, saat onda okula déndiik.

Aydin’la ikinci kez, motorlu trenle Ankara’ya giderken kar-
silasacaktik. Ama arada kalbimi ¢arptiran bir hogluk daha yaga-
migtim. Bir giindiizlii arkadagim bana, orta boéliimiin Robert
Kolej’de hazirlanan ECHO dergisini getirmigti. Derginin tizerin-
de miirekkeple, To Ayse Kulin with the compliments of the Editor,
yaziyordu. Derginin kiinyesine baktim: Editor, Aydin Ulusan’d1
O dergiyi ger¢eveleteyim mi de saklayayim, gergeveletmeden
mi saklayayim, bagsucumda mi dursun, kitaplarimin arasina m
koyayim, ne yapacagim bilemedim. Uzerine miirekkep dokiil-
mesin, yirilmasin diye sonunda dolabimin igine raptiyelemigtim.
Ankara’ya tren yolculugunun boylece bambagka bir anlam ka-
zandig o yil, Aydin’la trende yerlerimiz yan yana diigmedigi igin
iki vagon arasindaki aralikta, pencere 6niinde yolculuk boyunca
ayakta durup lafladik. Ankara’da arkadaglar arasindaki bir top-
lantida bir araya gelmek, korebe oynarken ellerimizin birbirine
degmesi gibi “cok 6zel anlardan” ibaret bu g¢ocukluk heyecani,
bir genglik agkina dahi déniigemeden bitti. Aydin ertesi yil okul-
da degildi. Tabhsil igin Amerika’ya yollanmigti. Bir sonraki kargi-
lagmamizda ikimiz de evliydik.
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6-7 Eyliil
Buruk Olgunlugu Ilk gengligimin

Orta biri bitirdigim yaz, matematikten ikmale kaldigim igin
yazliga gidemedik. Adadaki kosk, yaz sonunda kararlagtinldig:
gibi, bir Fransiz aileye kiraya verilmigti. Suat teyzemle Hilmi
enistemin Feneryolu’nda yaptirdiklari evin ingaat1 Allahtan yaz
6ncesinde bitmisti de teyzem, enigtem ve kiigiik ogullan Rasin,
genis bir bahge igindeki iki katli evin iist katinda, biiyiik ogullar:
Biilent dayim, yengem ve kizlar1 Feryil, bahge katindaki dairele-
rinde oturmaya baglamiglardi. Nenem, bakicist Hacer’le birlikte
yazi Suat teyzemin yeni evinde gegirecekti. Ara sira anneannem
de katilacakt: onlara.

Annemle ben denize girebilmek igin kih annemin kolejden
sinif arkadag: Saliha teyzenin Biiyiikada’daki evinde, kih Sabahat
teyzemde, bazen de dayimda kahyorduk. Annemle aymi konakta
kardes gibi biiyiiyen Biilent dayim, bizi yaz boyu kendi evinde
tutmak istemigti ama ben Filiz’le birlikte evlerinin hemen 6niin-
den denize atdadigim Arnavutkéy’de kalmayi tercih ediyordum,
annem ise yakin arkadaglaninin oturdugu Biiyiikada’nin diigkii-
niiydii.

Temmuz ayinda Biiyiikada, Arnavutkéy ve Feneryolu arasin-
da mekik dokuduktan sonra, agustos boyunca hep Narmanlr’da
kaldik. Ciinkii benim eyliil baginda matematikten sinava girmem
gerekiyordu ve beni sinava hazirlayacak olan iinlii matematik ho-
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cas1 Sirinyan’in evi Bebek’teydi. Haftanin ii¢ giintinii dort bir
yanimda Sirinyan’in kedileri dolanirken ve kedi ¢isi kokusu gen-
zimi yakarken Sirinyan’la karg1 kargiya, saatlerce masa baginda ge-
¢iriyordum. Aslinda en akilli ¢6ziim, benim o ay Arnavutksy’de,
Sabahat teyzemde kalmam olurdu ama annem Filiz’le biitiin
giin denizde oyalanir, oynar, ders ¢aligmay: ihmal ederim diye
derslerden sonra beni illa Narmanl’ya donmeye mecbur ediyor-
du. Demek ki o yaz sona ererken dahi ben yavastan gelismeye
baglayan bedenime ragmen, hild oyun pesinde bir ¢ocuktum.
Anneme itiraz etmemistim ¢iinkii sinavi veremez de simfta ka-
lirsam, babam beni okulumdan alir diye 6diim kopuyordu. Boy-
lece hepimiz igin kotii gegiyordu yaz. Annem biitiin bir agustos
ay1 boyunca yazim1 mahvettigim igin soylenip durmugtu. Sadece
yazim1 mr? Zavall annemle babamin 6zel derslerim yiiziinden
biit¢esini de mahvetmisgtim o yil.

Aym sene, dedemin ¢ok erken yagsta vefat etmis olan erkek
kardesi Hakki Bey’in hamimi Mahmure yenge ve kizi Meral
Gebze’den, kisi nenem ve anneannemle gegirmeye Narmanli’ya
gelmigslerdi, ¢iinkii aile meclisi (yani anneannem) evlenme ¢agi-
na gelen Meral’in sansim1 Gebze sinirlannin disginda aramasim
uygun gormiistii. Meral’in Narmanl’ya geligi benim hayatima
renk ve hareket katmigt1 ama annem aklimi gelecek her tiirlii un-
sura kars1 polisiye tedbirler almaya kararh olarak agustos ayinda
Meral’i Biilent dayima postalamisti. Ben dikkatimi dagitmadan,
sabahtan akgama kadar ¢aligacaktim bir ay boyunca!

6 Eylii’de Sirinyan’a beni annem gotiirmedi, ¢iinkii ertesi
giin dogum giiniimdii. Geleneksel dogum giinii ziyaretgilerim
olan biiyiik teyzelerim, dayilanm, yengem, kuzinim Oya ve an-
nesi Perihan teyze, Mari teyze, Sava amca ve ogullan Niko, do-
gum giinii ¢ayima geleceklerdi; bu yiizden annemin Beyoglu’na
inip ertesi giin igin ahgveris ve hazirlik yapmasi gerekiyordu. O
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giin Bebek tramvayina anneannemle ve o sirada bizde kalmak-
ta olan Mahmure yengeyle birlikte bindik. Onlar tramvaydan
Arnavutkdy’de, teyzemin evinin oniinde indiler. Ben Bebek’e
devam ettim. Sirinyan’in dersi saat dortte bitt. Teyzemin ¢ok
sevdigim cevizli kekinden bir an 6nce yemek igin doéniiste
Amavutkdy’e dolmugla gittim. Cay sofrasi hazirdi, Filiz keki-
yanlamigti bile ama biiyiikler gaylarim heniiz bitirmemiglerdi.
Teyzem bana da bir ¢ay koymustu ki, merdivenlerde ayak sesleri
duyuldu, akabinde Bili enistem igeri daldu.

“Bir an evvel yola koyulalim hanimlar. Disaris1 pek tekin de-
gil!” dedi telasla.

“Niye yola koyulahm diyorsun Bili, biz nasil geldikse oyle
gideriz. Senin gotiirmene gerek yok. Evin 6niinden tramvaya
binecegiz oglum,” dedi anneannem.

“Leman abla, olmaz! Gelirken bir tuhaflik sezdim. Sizi ben
eve kadar arabamla gotiirecegim.”

“Ne tuhaflig) sezdin?”

“Atatiirk’iin evini bombalamuglardi ya... Iste o yiizden bir nii-
mayig mi ne varmus... Sokaklar pek tekin degil.”

“O bombalanan ev ta Selanik’te degil miydi? Ben mi yanls
anladim yoksa?” dedi Mahmure yenge.

“Ev Selanik’teydi ama niimayis burada,” dedi enigtem. “Hay-
di acele edin, bir an evvel sizi evinize birakip doneyim.”

“Ilahi BAl4, agiz tadiyla bir gay igirtmedin,” dedi anneannem.

“Obiir giin yine gelirsiniz abla, nasilsa Ayse’nin persembe
giinii yine dersi var,” dedi teyzem.

“Ayse burada kalsin! N’ooolur, Ayse burada kalsin!” diye mi-
ziklands Filiz.

“QOlmaz, aksam evde ders galisacak,” dedi anneannem. “Haf-
ta baginda sinavi var.”

Enigtemin telag: yiiziinden itig kakig evden ¢iktik ve evin tam
6niine park edilmis, kaplumbaga Volkswagen’e bindik. Anne-
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annem her zamanki gibi 6ne, enistemin yanina kuruldu, Mah-
mure yengeyle ben arkaya gectik, yola koyulduk. Kolejin girig
kapisina hatta Kurugesme’ye yaklagana kadar her sey yolundaydi.
Kurugesme’ye yaklagirken yollardaki kalabalik giderek artt. Bir
agizdan baginp duruyorlardi ama bagnsan bu insanlann ne de-
diklerini pek anlayamiyorduk.

“Ne diye baginyorlar bunlar, oglum?” diye sordu Mahmure
yenge.

“Kibns Tiirk’tiir, Tiirk kalacaktir diye baginyorlar, yenge.”

“Kahrolsun Ingiltere diye de baginyorlar galiba,” dedim.

“Kibns’tan Ingilizlere ne? Bizim adamiz degil miydi Kibnis?”

“Yenge, Kibnis1 zamaninda Ingilizlere biz vermistik. Simdi
Ingilizler Kibns’tan gekilmek istiyorlar. Ada idaresi onlar gekilince
kime kalacak, mesele bu! Adada Rumlarla Tiirkler birlikte yagi-
yorlar. Yunanhlar ada halkinin halk oylamasina gitmesinden yana.
Tabii gogunluk onlarda oldugu igin, oylama yapilirsa kazangh ¢1-
karlar. Tiirkler de, ada bizimdji, yine bize verilmeli, diyorlar,” diye
uzun uzadiya bilgi verdi benim malumatfurus enistecigim.

“Aday giizel giizel boliigseler ya, oglum!”

Enistem giildii. “Bu isler yle olmuyor maalesef,” dedi. “In-
gilizler aday1 6zel bir yonetim altina almaya ¢alisiyorlar, kendile-
rine de birtakim menfaatler saglayarak elbette.”

“Ne menfaati?”

“Baz iisler bulundurmak gibi.”

“Oglum, kusuruma bakma, iis dedigin, nedir o0?”

Enistem yash yengeyi yamitlayamadi. Arabanin etrafinda eli
sopali adamlar belirmisti.

“Aman Bili, hizli siirme, baksana serseriler caddeye de ini-
yorlar, birine garparsin maazallah... Aaa bu da nesi?.. Ne olu-
yoruz ayol!.. Aaa, ama olmaz ki, niye vuruyor bunlar arabaya?..
Aman Bila dikkat et, iistiimiize iistiimiize geliyorlar!..”

Enistem anneanneme telagla, “Kapimzi kilitleyin,” dedi. Dért
bir yammizda baginp ¢agiran, yiizleri kin ve nefretle kasimig
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korkung ifadeli insanlar, birden arabamiz1 yerden bir karig kald:-
np tekrar yere biraktlar.

“Ayse hemen iistiindekini ¢ikart,” diye bagirdi enigtem. Mavi
klog etegimin iizerine, enine mavi beyaz cizgileri olan bir tisort
giymistim o giin.

“Aaa, neden?” diye sordu Mahmure yenge.

“Yunan bayragini andinyor da ondan.”

“Sen de giyecek seyi bulmugsun!” dedi anneannem.

“Cikaramam enigte, igimde bagka bir sey yok.”

“QO zaman yere yat, kizim.”

“Mahmure Hanim, bagindaki ortiiyii ver de kiz tigortiinii ka-
patsin,” dedi anneannem, cami azicik aralamig, pencereden diga-
nya dogru, arka arkaya tekbir getiriyordu.

“Lemancigim, ev disinda bagim agik hi¢ aligik degilim de...”

Birileri arabanin iizerini yumruklamaya baglayinca Mahmure
yenge lafi ikiletmedi, hemen bagortiisiinii ¢ikanp bana uzatt, gal
gibi omuzlarima alip, mavi beyaz ¢izgili tisortiimii kapatmaya
¢alishm. Anneannem de penceresini kapatti. Kalabalik giderek
artmug, eli sopal insanlar kaldinmlardan caddeye inmisler, gelip
gegen arabalarin camlanim kinyorlardi. Igerisi pencereleri agama-
digimiz igin bunaltic1 derecede sicak olmugtu. Havasizliktan ve
korkudan nefes alamaz hale gelmistik.

“Eniste, bogulacagim, cami agmak istiyorum,” dedim.

“Sakin ha!” dedi anneannem duasin1 kesip. Mahmure yenge
de anneannem gibi durmadan yiiksek sesle dua ediyordu.

“Oglum, hangi duay biliyorsun. Bizi durduracak olurlarsa,
kurtulmak igin dua etmemiz, Rum olmadigimizi ispatlamamiz
lazim,” dedi anneannem. Enistemden hig ses gikmadi.

“Ayol, Miisliiman olurken ezberledigin birkag dua yok muy-
du senin, Bila?”

“Bu hengimede aklima gelmiyor Leman abla.”

“Kelime-i gehadet getirmeyi de mi unuttun? Bak ben soyleye-
cegim, sen tekrar et.”
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Anneannem tane tane okumaya bagladi. Fakat o kadar ¢ok
giiriiltii, patirts ve sangurt1 vard ki, sesi kaybolup gidiyordu. An-
neannem birden dua Ogretmeyi birakip, “Aaaa! Suraya bakin!
Capulcular su giizelim pastaneyi yerle bir etmigler!” diye bag-
rinca, Mahmure yenge okuyup durdugu Arapga dualan kesip bu
kez yiiksek sesle aglamaya ve Tiirkge yakarmaya bagladi.

“Allahim, beni evlatlarima kavugtur. Onlar1 yetim ettin, bir
de Oksiiz eyleme, emi giizel Allahim!” O konugadururken su-
ursuz kalabalik tarafindan bir kere daha havaya kaldirihp yere
birakildik.

“Belkemigim ¢atlad1 galiba,” dedi anneannem, “lumbagom
yeni gegmisti. Bil, oglum bir yan yol filan yok mudur, kurtula-
lim bu serserilerin elinden.”

“Tek yol bu, abla,” dedi enigtem.

Birtakim kasketli adamlar ve gengler, ellerindeki demir boru-
larla, tahta sopalarla diikkdnlanin camlarnini yerle bir ediyorlardi.
Besiktag’a ulagtigimizda, her yer yangin yerine dénmiigtii. Bak-
kallann mallan yerlerde siiriikleniyordu. Anneannem duadan
vazgegmis, “Bu sehirde polis yok mu? Polis nerede polis?” diye
bagirmaya baglamigti. Akaretler’i nispeten olaysiz tirmandik,
¢iinkii o yolun iizerinde, 1955 yilinda bir bakkal ile bir berber-
den bagka pek diikkidn bulunmazdi. Yokus agag) iizerimize dog-
ru kogturan adamlara garpmamaya gayret ederek Evkaf Evleri’nin
oniinden akip Nisantag istikametine saptik ve asil vahgeti iste o
zaman gordiik. Tegvikiye Caddesi’nin iki tarafh tiim diikkinlan
taglarla, sopalarla tahrip ediliyordu. Kiyik Pastanesi’nin param-
parga vitrinin 6niine borekler, pogagalar ve ¢ocuklugumdan beri
g0z diktigim kirmuzi elma gekerleri tepecikler halinde yigilmisti.
Karg:1 kaldirimdaki Bulgar’in kiigticiik ama iginde her seyi bula-
bildiginiz ditkkdninin tamami sokaga serilmisgti. Renk renk ib-
risimler, makaralar, eligi kigitlan ugusuyordu kapisinin 6niinde.
Narmanl’nin hemen altindaki kolonyacinin camlan da param-
pargaydi. Goriintiiniin dehgetine kargin, mis gibi yasemin, giil,
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lavanta gigegi kokuyordu kapimizin 6nii. $Simdiki Hiisrev Gere-
de Caddesi’ne koge yapan bakkalin 6niinde, metrelerce tuvalet
kagadi yuvarlaniyor, insanlarin ayaklarina dolaniyordu. Enistem,
Narmanlr’nin 6niinde, arabasini kaldinma iyice yanagtirdi, “He-
men inin ve dogru igeri girip kapiy1 sikica kapayin,” dedi.

“Yukar1 gelseydin Bala, gosteriler bitene kadar bizde bekle-
mek istemez misin?”

“Sabahat’le Filiz evde yalnizlar Leman abla. Bir an 6nce yan-
larina déneyim.”

Arabadan indik ama evimize giremedik. Apartmanin her za-
man agik duran demir kapisi kapah ve kilitliydi. Anneannem hem
zili galiyor, hem de eliyle kapinin camim déviiyordu. Az sonra
kapict Mehmet Efendi kogarak geldi, bizi igeri sokup kapiy: yine
kilitledi, siirgiilerini ¢ekd.

Evimize girer girmez, “Sitare geldi mi?” diye sordu annean-
nem. Yiizii bembeyazdi. Annemin heniiz d6nmedigini 6grenin-
ce rengi daha da soldu. Ben bayilacagini zannettim ama kendini
¢abuk toparladi, kdge penceresine yapigmig, sokag seyreden ne-
nemin yanina gitti.

“Neler oluyor kizim? Yine savag mi ¢ikt1 yoksa?” diye sordu
nenem.

“Birkag serseri gosteri yapiyor anne. Onemli bir sey degil,”
dedi anneannem ve itiraz etmeye yeltenen Mahmure yengeyi kag
g0z isaretleriyle susturdu.

“Hi¢ vazge¢mezler bunlar sokaga dokiilmekten,” dedi ne-
nem. “Ben de kendi hesabima, neler gordiim neler. Selanik’i bo-
saltirken bagimiza gelenler diin gibi goziimiin 6ntindedir.”

“Selanik’i mi bogalttik, nene?”

“Tabii ya! Biz Biiyilkk Savagn kaybedince biitiin oralan
Yunan’a verdiler. Dedecigin o sirada Selanik defterdanydi. Ki-
zim, bir gidisimiz vardi bizi Istanbul’umuza getirecek vapura
kadar, anlatsam roman olur. Rus sefiri bize kupasim verdi, Allah
raz1 olsun, kavasim arabacinin yanina oturttu, benim sagimda
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anneannen, solumda el kadar Suat teyzen, karnimda da Sabahat,
Oyle gectik yollardan limana kadar. Rumlar kudurmuglar, kagisan
Osmanhlan taga tutuyorlardi. Canimiz1 zor kurtardik.”

“Karnindaki Sabahat degildi, anne...” dedi anneannem.

“Kimdi ya?”

“Diinyaya gelemeden Hakk’a kavusan kardegimizdi.”

Nenem uzaklara bakip bir siire diigiindii. “Dogru soyliiyor-
sun, ben vapurda karmimdaki bebegimi diisiirmiigtiim, degil mi
Leman?” diye sordu riiyada gibi.

“Aman o kotii giinleri hatirlatmayin liitfen, efendim,” dedi
Mahmure yenge ve lafi degistirmek i¢in, “Sitarecigim ne zaman
gelecek?” diye sordu anneanneme.

“Bilemiyorum. Ingallah bagina bir sey gelmemistir. Gidip
arayayim diyorum ama nereye ve nasil gidecegim? Beklemekten
bagka ¢are yok!” Bana dondii. “Odana git, dua et, annen sag
salim evimize donsiin diye,” dedi anneannem. “Kalpleri temiz
oldugu i¢in ¢ocuklann duas: tutar.”

Odama gidecegime nenemin pencere 6niindeki koltuguna
sigis1p, onunla birlikte annemin tramvaylardan birinden inmesini
beklemeye bagladim. Hayatimda ilk kez annem igin korkuyor-
dum. Kizgin bakusli, agizlan kopiiren, sopali adamlann arasinda
ne yapiyordu acaba zavallh annem? Kim bilir, belki de saldirganlar
Beyoglu’na hi¢ ¢ikmamiglar, sadece sahil yollarim1 tutmuglardi.
Anneannem de benim gibi buna inanmak isteyerek teselli bulu-
yordu. Birden géziine benim mavi beyaz ¢izgili tigortiim takildi.

“Orada oturacagina hemen git odana, iistiinii degistir!” diye
bagirdi anneannem.

“Uzerine bir sey mi doktiin? Ver bana hemen yikayayim,”
dedi Hacer.

“Ne yikamasi, yak onu yak!” dedi anneannem. “Bir daha giy-
digini gormeyecegim o ugursuz bayrag1.” Hacer higbir ey anla-
madan, aval aval bakiyordu. Tig6rtiimii anneannemin higmindan
korumak i¢in odama kogtum, tizerimden ¢ikartip somyamla sil-
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temin arasina sakladim. Bugiiniin kétii hatirasini unutana kadar
tisortii anneannemin goéziinden uzakta tutmakta yarar vardi.

Annemin eve doniisii ¢ok uzun siirmedi. Yarim saat iginde,
al1 al moru mor geldi. Elleri bombostu, dogum giinii pastam:
almaya vakit bulamamigt. Taksim’den otobiisle gegerken, Ata-
tiirk heykelinin orada, kalabaligin orta yerinde, bir merdivene
¢ikmis geng bir adamin konustugunu gérmiistii. Parmakkapr’da
otobiisten inmis, kalabahg1 yararak Istiklal Caddesi’ndeki Tilla
Pastanesi’ne dogru yiiriimeye ¢alismusti. Birdenbire, nereden
cikt1g1 belli olmayan eli sopali kalabalik, her yami kinp dokmeye
baslayinca annem Tilla’ya kadar gidememisti. Geri d6niip arka
sokaklardan Elmadag’a ulagmayr bagarmis, anacaddelere gére
daha az kalabalik olan arka sokaklann kullanarak gelmisti eve.
Onun yagadiklan bizim yagadigimizdan ¢ok daha korkungtu. Biz
arabanin i¢inde az ¢ok emniyetteyken, o, vahgetin tam ortasin-
dan yiiriiyerek ge¢migti.

Aksama dogru, ¢ok gerektiginde telefonunu kullandigimiz
kap:1 komgumuz Evrentuglarin benimle akran oglu Metin kapi-
muz1 ¢aldi ve babamin Ankara’dan aradigini séyledi. Annem ko-
sarak gitti. Dondiigiinde ayn1 gosterilerin Ankara ve izmir'de de
yapildigim 6grendik. Ani bir 6fke neticesi geligen bir sokak ayak-
lanmas: degil, ¢ok daha ciddi boyutta bir niimayis yasandigim
artik herkes anlamigti. Apartmandaki komgular, saatler ilerledikge
birbirlerini ziyaret ederek aralarinda giiniin muhasebesini yap-
maya bagladilar. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu ama genel kani,
Demokrat Parti hiikiimetinin Kibris meselesinde bir gévde gos-
terisi yapmaya kalkisip, gosteriyi idare edemeyip, yiiziine goziine
bulastirdig: yoniinde idi.

Aksam haberleri dinlemek i¢in radyonun bagina iigiistiik. An-
nem ders ¢aligmam i¢in beni odama yollamay: bile unutmustu.
Herkes gibi o da olaya odaklanmg, haberleri dinliyordu. Birden-
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bire anneannem, “Cocuklar, ya bu sokak itleri Rumlann evlerini
de tahrip ediyorlarsa, Marilerin hali ne olur? Evlerine kadar gidip
onlar1 buraya getirecegim,” dedi. Nenem evde yatacak yer mi
kald:1 dercesine, kagiyla goziiyle Mahmure yengeyle kizini isaret
etti.

“Salona yatak sereriz,” dedi anneannem. “Belki Mari’yle Sava
gelmezler ama hi¢ olmazsa Niko’yu bana versinler. Kiigiiciik ¢o-
cuk emniyette olsun!”

Paranoyalariyla meshur anneannemden béyle cesur bir davra-
ni§1 higbirimiz beklemiyorduk.

“Kurtulug’a kadar nasil gideceksin?” diye sordu annem.

“Mehmet Efendi’yi alinm yanima.”

“Apartmam birakip seninle gelir mi hig! Kapiy stirekli kilitli
tutuyor. Sabaha kadar durmadan kap: agip kapayacak adam. Za-
ten ben seni asla sokaga birakmam! Onlara haber ulagtirmanin
bir bagka yolunu bulalim,” dedi maceraci bir ruh olarak belle-
digim annem. Bugiin kendilerinden beklenmeyen tepkiler ve
davranglarla herkes beni sagirtiyordu, 6zellikle de olanlan hig
6nemsemeyen nenem. Annem sonunda dayanamayip ruhunu
ele verdi.

“Anne, bak aklima ne geldi,” dedi. “Ben de seninle geleyim,
yol iistiinde Sacide’ye ugrayip onu da alalim, ii¢ kadin kol kola
girer, hizli hizl yiiriiriiz Kurtulug’a kadar, ne dersin?”

“Olmaz, ben sizin canimz tehlikeye attirtmam! En iyisi Sabi-
ha Hanim’a gidip telefon edeyim Sava’ya, hemen bize gelmele-
rini soyleyeyim,” dedi anneannem.

“Kag kere soyledim size, bir an 6nce bir torpil bulup telefon
baglatmamiz gart,” dedi annem. “Durmadan komgularimiz: ra-
hatsiz ediyoruz. Cok canim sikihyor bu ige.”

“Kizim, kirk yilin birinde, ancak acil seyler i¢in kullaniyoruz
komgunun telefonunu.”

“Olsun. Sehiri¢i konugmalara para da 6dettirmiyorlar. Ben
mahcup oluyorum. Bu devirde telefonsuz yaganmaz!”
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“Alismis kudurmugtan beterdir diye bosuna dememisler,”
dedi anneannem, annemin Ankara’da elinden disiirmedigi tele-
fonunu ima ederek. “Ne olmus yani, bunca zamandir telefonsuz
da idare ediyoruz iste!” Yerinden kalkip Mari’ye telefon etmek
i¢cin komsuya gitti.

Ertesi sabah ellerinde bir kiigiik ¢antayla Mari teyze ve Niko
bize kalmaya geldiler. Her zaman gen gsakrak olan Mari teyzeyi
ilk kez kederli gorityordum. Goziiniin yas1 dinmek bilmiyordu.
Apartmanlarinin girig kapis1 paramparga edilmisti, pencere cam-
lar1 taglarla kirlmigti. Anakapiy: kilitlemeye inen akrabalani Ilya
Bey’in bagina sopalarla vurmuglardi, adamcagiz beyin kanama-
sindan acile kaldinlmigti. Beyoglu’nda yaganan vahgeti annem-
den, Kurtulug semtinde yaganami Mari teyzeden dinliyorduk.
Rum dostumuzun kargisinda utang igindeydik. Suglu bizmisiz
gibi evcek Mari teyzenin gozlerine bakamiyorduk. Sava amca,
kansiyla kiigiik oglunu emniyette olsunlar diye bize yollamigti
ama evini sahipsiz birakmak istemedigi i¢in kendi gelmemigti.
Benim igimde bir kugku vardi, bizlere kirgin miydi acaba Sava
amca, o yiizden mi gelmemigti?

Konuklarimiz igin salona iki silte serdik. Bana eglence ¢ik-
mist1 ama annem birkag giin sonraki sinavimi nihayet hatirlamsg,
Niko’yla oynamamu yasaklamigti, ders yapacak halim kalmug gibi!

Bir sonraki giin, sadece abone oldugumuz gazeteyi degil,
biitiin gazeteleri aldik. Hepsinde arasindan gegip gittigimiz
vahgetin resimlerini gérdiim. Beyoglu Caddesi, Galatasaray’dan
Taksim’e kadar yerlerde siiriiklenen renk renk kumas toplary-
la kaplanmigti. Elleri sopali insanlar sopalarimi vitrinlere indi-
riyor, igerdeki mallan yagmaliyorlardi, tipki benim de bir giin
once seyrettigim gibi. Arabadayken fazla korkmamigum ama
resimlere bakarken tiiylerim diken diken oldu. Hiikiimet yan-
lis1 gazeteler olay1 birkag komiinistin gikardigini iddia ederken,
mubhalif gazeteler polisin olaylar1 hi¢ miidahale etmeden seyret-
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tigini yaziyorlardi. Komgularin bir aksam onceki varsayimlan
dogru ¢ikiyordu boylece. Kisacasi Yunanhlar, Kibns Adasi’’na
sahip olmak igin Ingiltere’ye baski yaparlarken, bizim hiikiimet
de Tiirk halkinin boyle bir geye asla g6z yummayacagim gos-
termek ve gozdag vermek igin bir gosteri hazirlamig ama ipin
ucunu kagirmigtr. Taksim, Beyoglu ve Kurtulug semti bagta ol-
mak iizere, Rumlann, arada Yahudilerle Ermenilerin, hatta bazi
Tiirklerin diikkinlan da yerle bir olmusg, mallar1 yagma edilmigti.
Taksim’deki Aya Triyada Kilisesi’nde, Zapiyon Kiz Okulu’nda,
Kumkapr’da, Baklali, Dolapdere ve Kurtulug’ta yanginlar ¢ik-
migtr. Arnavutkdy ve Ortakoy kiliseleri yikilmigti. Kurtulug’taki
Ortodoks kilisesinin etrafindaki polislerden biri tabancasini gek-
mis, “Kiliseye gelmeyin, vururum,” diye bagirmist1 ama kala-
baligin ¢an kulesine ¢itkmasini ve kilisenin iginin harap edilme-
sini 6nleyememisti. Yagmacilara kargi, “vur” emri, polise higbir
zaman yazil olarak verilmediginden, polis ¢ildirmis kalabaliga
engel olamamgt1.

Mari teyzeyle Niko’nun misafirligi uzun siirmedi, hafta ba-
sinda ben sinava girerken onlar da evlerine geri dondiiler. Firtina
dinmis gibiydi ama herkesin iizerine bir hiiziin sinmigti. 6 ve 7
EyliiPden sonra sevinmekten adeta utanir olmugtuk. Sinavi geg-
tigim haberini alinca havalara ugacagimi zannediyordum, oysa
hi¢ tepki veremedim. Yagadiklarimdan sonra birdenbire durul-
mugtum. Uzerime bir agirhik ¢okmiigtii. Eskisi gibi her seye he-
men kahkahalarla giilmiiyor, sevinince gighk qighga bagirmyor,
iziiliince goézyasglanna bogulmuyordum. Orta ikiye i¢im kink
olarak, iste bu ruh haliyle bagladim. Bu arada dig goriiniigiim
de degismistd. Bir y1l 6ncesine nazaran biraz daha uzamis ve ge-
lismistim. Hatta annem Ankara’ya donmeden 6nce, itirazlanma
ragmen bana zorla bir sutyen almigti. Bazilan biiyiimek igin can
atarlar. Oysa ben, gitti miydi hi¢ donmeyecegini bildigimden
olsa gerek, ¢ocuklugundan zor aynlanlardandim. Ama hayat
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bunu go6z ardi edip beni biiyiimeye zorluyordu gesitli vesilelerle.
6-7 Eyliil olaylar, tam da yas giiniimde beni bir vahgete sahit
ederek biraz erken olgunlagnrmugt. Insanoglunun birdenbire
goziiniin doniip bir hayvana doéniigebilecegini, kinp dokebile-
cegini, soviip dovebilecegini hatta 6ldiirebilecegini gormiistiim,
hem de elle tutulur higbir neden olmaksizin. Birkag yil sonra,
6-7 Eyliil tezgdhinin gergeklerini kavrayacak yasa erigtigimde
Demokrat Parti’den sidkim bir kere daha siynlacakti.

6-7 Eyliil olaylanm yagadigimiz kig nenemi kaybettik. Uzun
zamandir nefes darlig1 ¢eken ve dedemin 6liimiinden sonra ha-
yatla arasina mesafe koyan nenem, yataginda bir mum gibi eridi
ve sondii. Nenemin 6ldiigii aksam, hafta sonu oldugu igin ben
de evdeydim. Aksama dogru annesinin halinde bir kétiilitk gor-
mii§ olmal: ki, anneannem eve bir doktor ¢agirmigti. Aksam ye-
meginden sonra her zamanki gibi nenemin yataginin kargisinda-
ki sedire oturup radyo dinledik. Saat on civan ben anneannemin
odasindaki yatagima yattim, kitabimi okurken dalmisgim. Anne-
annemin odaya girdigini, yattgim1 hi¢ duymadim. Beni sabaha
karsi Hacer’in kapiya vurmasi uyandirdi. Anneannem benden
once firlayip yatagindan gikt1. Pesinden ben de kalktim.

“Cabuk yatagina don,” dedi anneannem.

“Ne oldu? Hacer niye gelmig?”

“Sana yatagina gir, dedim.”

“Tuvalete gidecegim.”

“Tuvalet bu tarafta degil!”

Anneannem, nenemin odasina giden holiin orta yerinde iki
kolunu yanlara agmig, bana gegit vermiyor, Hacer ise onun ya-
ninda durmus, usul usul aghyordu.

“Kalkmigken neneme de bakacagim.”

“Odana git Ayse. ”

Holiin ortasinda biraz cebellestik anneannemle.

“Nenem oldii mii?” diye sordum.
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Hacer, “Az 6nce kollarimda vefat etti,” diye atldi. Aglamaya
bagladim. Anneannem, Hacer’e, “Bosbogaz,” bana da, “Odana
git orada agla. Nenenin odasina asla giremezsin!” dedi sert bir
sesle. Karanlik holde, kollar hili yanlara agik, uzun pazen geceli-
ginin iginde sevimsiz bir tarla korkulugu gibi duruyordu. Inadini
bildigimden odama gidip yatagima girdim. Aglamak istiyordum
ama gozyaslanm akmaz olmustu. Dedemin ve Azra teyzenin
oliimiinde yiiregimde hissettigim yakici aciyr ve isyam1 bosuna
bekledim. Igimde sadece tuhaf bir bosluk vardi. Bana okula gi-
derken, battaniyesinin altina sakladigy kahverengi krokodil ¢an-
tasindan harglik gikanp veren miniminnacik kalmig nenem artik
yoktu. Bir bosluk hissediyordum ama hepsi buydu ne yazik ki!

Ertesi giin annemle babam Ankara’dan ugakla geldiler. An-
nem hepimizden daha perisandi. Ona kiigiikken anneannem-
den ¢ok nenemin emegi ge¢mis, okula gidene kadar nenemin
koynunda biiytimiistii. Siirekli aghyor, ¢irpiniyordu. Nenemin
cenazesine katilmam igin Sabahat teyzem okuldan izin almigt
ama anneannem ¢ocuklann cenazede igi olmadigim iddia ederek
cenazeye gitmeme mani olmaya ¢aligiyordu. Annem ise, “Ayse
kazik kadar kiz oldu, nenesine son vazifesini yapmal,” diyordu.
Benim de tutturmamla bu kez annemin dedigi oldu, hayatimin
ilk cenaze torenine nenemi ugurlamak igin katildim. Cenaze sa-
hiplerinin disinda hemen herkesin birbiriyle sohbet ettigi hatta
sakalagtign avluda, Oliime gosterilmesi gereken saygiyr géreme-
yince kapildigim hayal kirikligin hild hatirlanm. Omuzlara ali-
nan tabuttaki neneme son kez veda ederek Tegvikiye Camii’nden
kosar adim ¢ikarken, annemin agin diiskiin oldugu bu hastalikh
ve ¢ok yash kadina karg1 derin duygular besleyemedigim igin vic-
dan azabi ¢ekmistim azicik.

Annem nenemin biitiin dualaninda bulunmak igin Istanbul’da
uzun kaldi Kirkina giin mevlidi okunduktan sonra dondi
Ankara’ya. Annem gidince anneannem 6nce evde badana yap-
tirdy, sonra salonu nenemin odasina, kendi yatak odasini salona
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tagitti. Onun balkonlu yatak odasi da benim oldu. Babam bii-
yiimekte olan kizina digbudaktan ¢ok sik bir yatak odasi takimi
ismarladi. Artik birbiriyle uyumlu bir gardirobum, bir kiitiipha-
nem ve iistiinde makyaj malzemeleri bulunmasa da ik bir tuvalet
masam vardi. Geng kizliga adim atarken dahi ¢ocukluk rengime
ihanet etmemigtim. Pencereme mavi ¢igekli perdeler, yatagima
mavi kapitone yatak ortiisti dikildi, odama iki adet kiibik koltuk
alind1 ve elbette mavi renk kumagla kaplandi.

O sene yaza dogru Meral’e bir talip ¢ikti. Aslinda pek ¢ok
talibi gikiyordu ama Meral bir tiirlii evet diyemiyordu. Bu kez
ne degistiyse, Dr. Cemil Topuzlu’nun yegeni olan geng Cemil’e
evet dedi ve evde Meral’e diiziilecek ¢eyizin telag1 bagladi. An-
nem nigan toreni i¢in Ankara’dan geldi. Cok istedigim halde
ben torene katilamadim, ¢iinkii ilkokulda kurtarmaca oynarken
yarisim kirdigim 6n digim, nisanin yapilacagy cumartesinden bir
giin 6nce dibinden kesilmigti. Pazar tatil giinii olmasina ragmen,
Ermeni dis¢imiz Vartan Bey, kesik disimin iizerine cumartesi
giinii hazir edecegi “ceket”i gegirecekti. Okuldan da kalmamig
olacaktim. Annem nigana digsiz katilmam igin 1srar etti. Ne de
olsa ben ¢ocuktum, 6n dislerimden birinin eksik olmasi ne fark
ederdi ki? Boyleydi iste annem, kimi zaman goziinde kazik kadar
oluyordum, kimi zaman da gocuk! On digsiz agzimla tislayarak
yanitladim annemi, onun goziinde ¢ocuk olabilirdim ama sutyen
sahibi ve boyu ondan iki parmak daha uzun bir ¢ocuktum!
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O Mavi Gozlii Bir Devdi,
‘Minnacik Bir Kiz Onu Cok Sevdi

1955-56 6grenim yihinda yatakhanem degismisti. Artik on
dort kisilik bir yatakhane yerine, Mitchell Hall’da iki kisilik bir
odada kalacaktim. Oda arkadagim da Iffet’ti sansima. Sevingten
deliye dondiim. Bu bana yaz sonu yagadigim dehseti unuttura-
cak derecede giizel bir siirprizdi. Odamuz kiigiik ama ¢ok sirin-
di. Iginde, normal boyda bir dolap ve bir sifonyer vards. iffet’le
sifonyerin ¢ekmecelerini, dolabimizin askilarim paylagtik. Saten
kapli yorganlarimiz kayip yere diigmesin diye yataklarimiz: birleg-
tirdik ama hemen birinci gecemizde yatakhane hocasinin inadina
takildik. Giiyaiyi geceler dilemek iizere odamiza giren yatakhane
gorevlisi Enise Oniit, “Yataklariniz1 hemen ayinn, kizlar,” dedi.

Ayirdik ve yattik. Isiklar sondiikten sonra, iffet yataklarimi-
z1 tekrar birlegtirmeyi teklif etti. Ashinda benim hi¢ umurumda
degildi ama Iffet bazi konularda ¢ok titizdi, yorgammn yere
diigmesine sinir oluyordu. Ben kendi yatagimi ¢ekip onunkine
dayarsam, bir tarafinda benim yatagim, diger yaninda duvar ola-
cag igin yorgani kayip yere diigemeyecekti. Israr edince ite kaka
yatagim yine Iffet’inkiyle birlestirdik, yatip uyuduk.

Sabah kahvaltiya inerken Enise Oniit yolumuzu kesti.

“Diin aksgam ben size yataklan ayirin, demedim mi?” diye
sordu.

“Ayirdik,” dedim.
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“Sonra yine birlestirdiniz ama!”

“Yorgan kayip yere...”

“Bana mazeret gosterme Iffet Taylan! Bir daha yataklan bir-
lesik goriirsem, ikinizi de disipline veririm, okuldan atilirsiniz.”

“Yataklan birlestirdigimiz i¢in mi?” dedim yiiziimde gaskin
bir ifadeyle.

“Evet efendim!”

“Buna kargalar bile giiler!”

“Hemen benden oziir dile!”

“Miss Oniit, kime ne zaran var yataklan birlestirmenin?
Iffet’in yorgam kayip yere diisii...”

“Sen bu okula devam etmek istiyorsan, bana laf yetigtirmek-
ten vazgeg, ukala Ayse Hanim! Ne yataklar birlesecek, ne de
bana izahat verilecek. Konu kapanmugtir.” Enise Oniit arkasim
dondii, sert adimlarla yiiriidii gitti.

“Deli bu kadin,” dedi iffet.

“Hem de zirdeli,” dedim. “Biz uyurken odamiza girip bak-
mu§ olmali. N’apacagiz? Mrs. Ashover’a gidip derdimizi anlata-
lim m?”

“Bos ver. Madem kadin kafay takt1,” dedi Iffet, “birakalim
yorgan yere kaysin! Nasilsa alinz intikamin!”

On dort yagindaydik ama Enise Hanim’in yataklarimizi bir-
lestirmemize bu denli kizmasina higbir anlam veremeyecek ka-
dar saf] ilk firsatta yorgan intikami almaya yemin edecek kadar
¢ocuktuk. Birakin topuklu ayakkab: giymeyi, naylon ¢orap giy-
meye dahi baglamamigtik Iffet’le. Okul konserlerine ya da okul
partilerine giderken siislenen, makyaj yapan kizlan goérdiikg¢e biz
de Ozenirdik ama makyaj yapabilecegimiz hi¢ malzeme yoktu
elimizde. Bir keresinde, Assembly Hall’da bir konsere giderken
elimizdeki yegine pudra olan talk pudrasina belenmis, kabuki
makyaji yapmis Japonlar gibi bembeyaz suratlarimizi goriince
giilmekten 6lmiigtiik. Ruhlarnnmiz hili ¢ocuktu ama yil ortasinda
belki de yemeklerde ¢ok tikindigimiz igin bedenlerimiz bir degi-
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sime ugradi, boyumuz uzadi, gogiislerimiz irilegti. Annem yilba-
s1 tatilinde beni gordiigiinde, “Iyi ki balerin olmaya kalkigmadin
Ayse, bu gogiislerle parmaklarinin ucunda kalktigin an, pat diye
burnunun iistiine diigiiverirdin,” diye dalga ge¢misti.

Orta ikiyi bitirdigim sene, yaz1 gegirmek i¢in Fenerbahge’de,
cadde iizerinde bir ev kiraladik. Anneannem Ada’daki kogkten
birkag¢ par¢a mobilyay: tagitt1 yeni yazhgimiza. Egyalar Ada’nin
genis odalarina kiyasla ¢ok kiigiik sayilan apartmana hig yakig-
madi ama buna kimse aldirmadi. Evimiz palmiyelerle siislii bir
bahgenin iginde, iki katl, sirin bir evin bahge katiydi. Bahgenin
yola bakan koésesinde, diger komsularla birlikte altinda oturup
cay icerken yoldan gelip gegenleri de seyredebilecegimiz bir ¢ar-
dak vardi Adresi de gok kolaydi: Patrigin koskiiniin yanindaki
pembe ev! Pembe ev, Suat teyzemin Feneryolu’ndaki evine de
yiirime mesafesindeydi iistelik. Annem besi bitirdigim yil rah-
metli Azra teyzenin aldig bisikletimi trenle gelirken Istanbul’a
getirmisti. Fenerbahge’den Feneryolu’na iki dakikada gidip ge-
lebilecektim bisikletimle. O yaz anneannem kiz kardesini, an-
nem de kuzenini ¢ok sik gordii ama Feryil benden nasibini pek
alamadi. Ciinkii ben Kalamig’ta ve Fenerbahge’de kendime yeni
arkadaglar edinmistim. Feryil benden alt1 yas kiigiiktii. Ne isim
vardi bacak kadar ¢ocukla! Benim arkadaglarim, Fenerbahge’ye
bizim gibi yaz1 gecirmeye gelmis olan soprano Belkis Aran’in
oglu Pinar, kuzeni Erkan, arkadaglan Erkut, Giineri Civaoglu,
Kalamis koyundaki yahilarindan denize girdigimiz Baili ve Bii-
lent kardegler, Bali’nin sevgilisi kiz Pinar, (Pinarlardan biri erkek
oldugundan, diger Pinar’in bagina “kiz” ekliyorduk karigtirma-
mak i¢in), Bililerin yalisinin miidavimlerinden Emre Génensay
ve Almanya’dan dénmiis ama artik génliimden diigmiis, sadece
arkadagim olarak sevdigim Tahir’di. Bililerden denize girmiyor-
sam, Pinar’in arkadaglariyla birlikte, Pinar’in on beygirlik mo-
torunun takili oldugu salas sandalla Moda koyuna gidiyor, yazi

147



Moda’daki yazliklarinda gegiren Emine ile bulugsuyorduk. Yaz
demek, Moda-Fenerbahge arasinda sandala dolugup denize gir-
mek, Ogleden sonralan hep birlikte bisiklete binmek, Balilerin
nhtiminda miizik dinlemek ve her seye giilmekt. Ara sira Emine
veya Iffet de gelip bizde kaliyorlardi. Ah, ne kadar giizeldi hayat!
Ne kadar gamsiz, tasasiz, cogkuluydu annem bu sabun kopiigii
gibi hafif hayatimin igine limon sikana kadar! Denizden, bur-
num ve omuz baglanm iyice kizarmig, buram buram tuz ve giines
kokarak keyifle eve dondiigiim bir 6glen vakti annem miijde-
yi verdi: Fazilet teyzemin biiyiik oglu Ustiin, haftaya bizim eve
yaz tatilini gegirmeye geliyordu. Ben annemin odasina taginacak,
odami Ustiin’e verecektim. Hemen itiraz ettim.

“Insan biraz insafli olur, annesi ameliyat oluyor,” dedi an-
nem.

“Ethem gelseydi onun yerine. Ustiin’iin ukalaligim geke-
mem,” dedim.

“Ukalalikta kimse seninle bag edemez,” dedi annem. “Git,
dolabindakileri benim odama tagi... Haydi, sana soyliiyorum,
bakma 6yle yiiziime!”

Soylene soylene gidip odami bogalttim. Ustiin birkag giin
sonra geldi, odama yerlesti ve ilk isi kitaplanm kangtirmak oldu.
Aksam yemegine oturmadan 6nce, “Bakiyorum siire merakin
var,” dedi, “gercek bir gairle tamigmak istiyorsan, yemekten sonra
odama gel.”

“Kimmis bu sair?” diye sordum, “belki de tanmigmigimdar.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Neden?”

“Tiirkiye’de degil okunmasi, adinin amlmasi bile yasak da on-
dan.”

“Ayip seyler mi yaziyor?”

Bir kahkaha patlatti Ustiin. “Hayir ama yasakh seyler yazi-
yor.”
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“Nasil yani?”

“Okudugun zaman anlarsin.”

“Istemem, okumayacagim.”

“Sen bilirsin. Sonra pisman olursan, bir daha firsatin olmaz
okumaya, onu bil!”

“O halde neden yasakh seyler yazdigim s6yle bari.”

“Ciinkii o bir komiinist.”

“Aaaa!”

Dondum kaldim. Aklima hemen, komiinist sanildig igin
isinden gikartlan ve Istanbul’a yerlesmek zorunda kalan sevgi-
li Hiisrev amcam geldi. Isin i¢ yiiziinii 6grenmem igin miithis
bir firsat doguyordu. Allak bullak olan suratimi gériince, Ustiin,
“Ne o, korktun mu?” diye sordu.

“Yoo, niye korkayim!”

“Sen komiinist nedir biliyor musun?”

“Elbette,” dedim gururla, “komiinist tanidiklanm bile var.”

“Yok canim! Kimlermig?”

“Mesela Hiisrev amcam. Hiisrev Tokin.”

Yiiziinde belirgin bir sayg: ifadesiyle, “Su, Kadro dergisini
¢ikaran ekipteki Hiisrev Tokin mi?” diye sordu. Neden bahsetti-
gi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ama diklenerek, “Evet, o,”
dedim. “Rusya’da tahsil goren Hiisrev Tokin. Annemle babamin
ve benim ¢ok yakin dostumuzdur.”

“Vay vay vay! O halde siirleri dinlemeye hak kazandin!”

“Aksam yemeginden sonra gelirim giirleri almaya.”

“Siirleri alamazsin. Ben sana okuyacagim, sen de dinleyecek-
sin. Biri elinde goriir filan, bagimiza ig agilir. Dedim ya, bu siirleri
okumak yasak.”

“Adin s6yle bari o gairin.”

Kulagima dua iifler gibi fisldad1 Ustiin: “Nizim.”

Ustiin, rahmetli biiyiik dayisinin, yani benim dogumumdan
once vefat etmis doktor biiyiikbabamin benim odamda duran
yazi masasinin bagina kurulmusg, elindeki daginik sayfalara baka-
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rak okuyordu. Ben yataga bagdas kurmus, biiyiilenmis gibi hig
kipirdamadan, géziimii bile kirpmadan dinliyordum. Bir riizgir
esiyordu siirlerden bana dogru, beni 6niine katip uzak goniil il-
kelerine gétiiren bir riizgar.

Bir tanem!
Son mektubunda:
“Basim sizlyyor,
ytiregim sersem!”
diyorsun.
“Seni asarlarsa
Seni kaybedersem,”
diyorsun,
“Yasayamam!”
Yasarsin karicygsm,
kara bir duman gibi dagilsr hatiram rizgdrda
yasarsin kalbimin kizil sach baciss
en fazla bir yil stiver
yirminci aswrlarda
oltimiin acis1

Bir siirden digerine gegiyordu Ustiin.

O mavi gozlii bir devdi
Minnacsk bir kadin sevdi.
Kadinin hayali minnacik bir evdi
bahgesinde ebrulii
hanimeli
agan bir ev.
Bir dev gibi seviyordu dev.
Ve elleri dyle biiyiik isler igin
Hazrlanmasts ki devin
yapamazds yapisini
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falamazds kapising
bahgesinde ebrulii
hanimeli
agan evin.

Siirler degistikge igerik de degisiyordu, igerikle beraber de
Ustiin’iin sesi giirlesiyor, sertlesiyordu.

Behey! Kaburgalarmda ates bir yiirek yerine

Idare lambass yanan adam!

Bebey armut satar gibi

Sanats okkayla satan sanatkdr!

Ettigin kdr

Kalmayacak yanina!

Behey!

Karaboynuz gibi kash

mukaddes Apis bash
adam;

Behey!

Kara maga bey!

Sen siirin asil kamusuyla konusuyorsun,
ben asaletten anlamam.

Sapka crkarmam konustugum dile,

dvismansysm asaletin
kelimelerde bile.

Hakaretlerin kime ve niye edildigini bilmesem de musrala-
nn biiyiisii bagimu dondiiriiyordu. Karsimda kalemiyle diinyaya
meydan okuyan, korkusuz bir kahraman vardi ve her satin kirbag
gibi vicdanimun tizerinde sakhyordu. Hig¢ bilmedigim, beni iir-
kiiten ama igine girmeye tesne oldugum yepyeni bir diinyanin
kapisinda heyecanla titriyordum.
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Derken Ustiin bana Salkim Sogiit’ii okumaya bagladi.

Aksyordu su

Gaosterip aynasmda sigiit agaglarini

Sallamsigiitler ysksyordu suda saglarina!

Yanan yaln kiliclars carparak sigiitiere

Kosuyordu kizil athlar giinesin battyg yere... diye baglayan
uzun giir bittiginde, siir ve gair diigkiinii yeniyetme ben, yiire-
gimden vurulup gittim ve “Nerede bu sair simdi?” diye sordum.

“N4zim Moskova’da su anda. Rusya’ya kagt1.”

“Neden kagt1?”

“On yildir hapisteydi zaten, yeni ¢ikmugti. Yeniden hapsedile-
cegine dair isaretler belirince, ne yapsin, kagti iste.”

“Niye hapisteydi, birini mi vurdu, hirsizlik m1 yapt1?”

“Cocuksun sen daha! Kizim biiyii artik, bak boyun uzamus,
anneni ge¢mis. Onu fikirlerinden ve yazdiklarindan dolay: hap-
settiler. Komiinist olmak yasak, bilmiyor musun yoksa?”

O kadanm biliyordum elbette. Hiisrev amcanin bagina ge-
lenler sayesinde bir seyler 6grenmistim, tehlikeyi ve gizemi aym
anda igeren, sihirli bir sozciik gibiydi komiinizm. Ama komii-
nizm hakkinda esash bir bilgim yoktu. Tek bildigim, Rusya’daki
rejimin ad1 olduguydu. Ilkokuldaki jimnastik hocamiz, gozlerini
devire devire bu rejimin ¢ok korkung oldugunu, Ruslarin aghk-
tan nefeslerinin koktugunu, iilkelerinde higbir seyin bulunmadi-
g ve Tiirkiyemize spor yangmalan igin gelen geng sporcularin
Rusya’ya dondiiklerinde, iilkemizde gordiikleri giizellikleri ve
ozgiirligii diger Ruslara anlatmasinlar diye sinir kapisinda kur-
suna dizildiklerini anlatmisti. Gecelerce kibus gérmiigtiim. An-
nem babama, “Deli mi bu adam, el kadar ¢ocuklara boyle seyler
anlatilir my, gidip miidiiriyete sikiyet edecegim,” diye sizlan-
migti. Babam da bana her duyduguma inanmamami séylemigti.

“Biiyiikler yalan soyler mi baba?” diye sormugtum hayretle.
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“Yalan demeyelim buna, insanlar iyi bilmedikleri ve korktuk-
lan seyleri abartirlar,” demisti babam. Kafam kangikt1 kisacasi
ama bunu Ustiin’e belli etmeyecektim.

“Bu elindeki siirleri bana birakabilir misin?” diye sordum sa-
dece.

“Katiyen birakamam. Elimdeki tek kopya bunlar.”

“O halde miisaade et, defterime yazayim.”

“Hangisini?”

Daginik matbu kigitlan kuzenimden alip inceledim. Hepsini
istiyordum.

“Annenlere gostermeden yazmalisin,” dedi Ustiin. “Yakala-
nursan seni de beni de siirleri de bitmig bil!”

“Gece yazanm, herkes yattiktan sonra.”

“Sizin bu Hacer, gece cadisi gibi dolagiyor sabaha kadar. Isig:
goriirse meraklanir.”

“Ben de senin odana gelir, mum is1iginda yazanm,” dedim.
Itiraz etmedi. Bana bilmedigim bir sairi 6gretmis oldugu igin
kendinden ¢ok memnundu. Iki gece geg saatlere kadar, ellerim
uyusana dek siirleri hatira defterime gegirdim. Tuhaf bir miizik,
bir ahenk vardi bu siirlerde, dilimden diigmiiyorlardi, giin boyun-
ca marsg s6yler gibi tekrarlayip duruyordum dértliikleri. Misralar
yavag yavag ezberimde kalmaya baglamigti. Biiyiikler, konuklany-
la birlikte gardak altina kurulan ve saatler siiren raki masalarina
oturduklannda, dayim da agka gelip davudi sesiyle, Gece sabilden
agip sandaly enginlere biz / wynyan Marmara’nin koynuna girsek
ikimiz, diye Istanbul sarkilanna basladiginda, Ustiin’le ben usul-
ca sofradan kalkiyor, bahgenin bir bagka késesinde dua okur gibi
belli bir ahenkle ve bir agizdan Nizim okuyorduk:

Hava kursun gibi agir!
Bagwr
bagwr

bagirsyorum
Kosun
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kursun
erit-
meye
Fagiryyorum...

Kuzenim Ustiin Ete, bizimle on giin kadar kaldi ve Nizim”
bana onulmaz bir hastalik gibi bulagtirip gitti. Ben yeni kegfetti-
gim Sairin ve siirlerinin etkisiyle, kuzenimin ziyaretinden 6nceki
kiz olmadigimin, igimde bir geylerin degistiginin farkindaydim.
Ama bildigim, sadece degistigimdi. Ne komiinizmi biliyordum
tam olarak, ne de N4zim’in niye komiinist oldugunu. Meraktan
6lmeme ragmen, Ustiin’e verdigim sozii tuttum, hig kimseye bir
sey sormadim. Ta ki Sacide teyze bizde kalmaya gelene kadar.

Sacide teyze, Ustiin gittikten bir ay sonra geldi. Bu kez oda-
m1 bosaltmadim, annemin odasina bir somya kondu. Kimin ar-
kadag: gelirse, yiikliikte duran somya yerinden alinip o odaya go-
tiiriiliiyordu. Iffet ya da Emine gelecek olurlarsa, somya benim
odama taginiyordu. Hatta bir keresinde Hacer’in bile bir koyliisii
gelmigti Kastamonu’dan, somyay1 zar zor sigdirmigtik daracik
odaya. Anneannemin ise hi¢ yatiya misafiri gelmezdi. Odasim
biriyle paylagacagina, hayatinin sonuna kadar tek bagina yagamay:
tercih ederdi anneannem.

Sacide teyze bizde iki hafta kalacak, iki haftanin sonunda, Ni-
santagi’ndaki bir klinikte kiigiik bir miyom ameliyat gegirecek-
ti. Bu yiizden annem onu balla, kaymakla, regellerle besliyordu
ameliyata giiglii girmesi i¢in. Annemden firsat bulduk¢a o da
beni bilgiyle besliyordu. Ciinkii hayatimdaki tek erigkin sirdagim
Sacide teyzeydi. Yeni kegfettigim sairi, kaynagimin adimi sakla-
yarak elbette, ancak onunla paylagabilir, komiinizm hakkindaki
sorularimi ona sorabilirdim. Annem evin ihtiyaglan igin ¢argiya
gittiginde biz Sacide teyzeyle Fenerbahge Plaji’na yiiriiyor, kum-
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lara uzanip lafhiyorduk. Annem gelip bizi bulana kadar kafamin
icindeki tiim sorular1 soruyordum. Komiinist denen insanlarin
tipki Hiisrev amcam gibi birer magdur olduklanm diigiinmiis-
tiim. Hakkim varmug, Sacide teyze beni dogruluyordu, onlar ¢o-
gunlukla vatanlarim seven, iyi ve diiriist insanlardi, ugradiklari
haksizliklara kargi savunulmalar gerekiyordu. Bu kigilerin arasin-
da Ruhi Su gibi opera sanatgilari, Ulvi Uraz, Kemal Bekir Ozma-
nav gibi tiyatrocular, Ahmet Arif, Siikran Kurdakul gibi sairler,
Vedat Tiirkali gibi edebiyat adamlari, Prof. Dr. Ilhan Basgoz gibi
halk edebiyat1 uzmani, bilim adamlar:1 da vardi. Tiirkiye’nin be-
yin takimu en agir suglamalarla parmakliklar ardindaydilar. Aman,
ok dikkatli olmaliydim. Iyi insanlar da olsalar, komiinistlerden
uzak durmaliydim. Neden? Ciinkii komiinist olmamama ragmen
aileme zarar verebilirdim. Komiinist degilsem, bu korku neden-
di? Kimlerden ve nigin korkuyorduk biz? Sorulanm yanitsiz kal-
dikga yiiregimde bir sempati filizleniyordu komiinistlere karsu.
Biiyiimekte olan gencecik bir insan, etrafinda siirekli komiinist
av1 yapilirken bagka tiirlii davranabilir miydi? Sacide teyzeye
anlattyordum diigiincelerimi, beni sabirla dinliyor, duygularimi
paylastyor, bana hak veriyordu. O 6yle davrandik¢a kendimi bii-
yiimiig, adam olmus gibi hissediyordum. Galiba dis gériintiim de
o yaz oldukga degismisti ki, Sacide teyzeyle yine kumlara uzanip
sohbete daldigimiz bir giin yanimizda bir fotografg: bitti. Bir
resim ¢ekip ¢ekemeyecegini sordu.

“Begenmezsek almamiz igin 1srar etmeyeceksin ama!” dedi
Sacide teyze, geng ¢ocuga.

“Yo hayir. Bakin su geng kizlarin da hep resimlerini ¢ektim.”

Etrafta bir siirii geng kiz vardi hakikaten. “Iyi, ¢ek bakalim,”
dedi Sacide teyze.

“Kiigiikhanimin ayakta bir pozunu alayim.”

Ayaga kalktim, iizerimdeki kumlan silkeledim, ¢ocugun is-
tedigi gibi sag kolumu belime dayadim, ¢ak! Resmim ¢ekildi.
“Adimz?” dedi ¢ocuk. Soyledim.
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“Bir poz daha liitfen!”

“Aaa yetti ama. Hayir, bagka poz yok!” dedi Sacide teyze.

“Bir tane de teyzemle alin resmimizi,” dedim ben.

“Bagka poz yok!” dedi ¢ocuk, Sacide teyzenin tonlamasiyla.
Cekti gitti.

Az sonra ¢arsida igini bitiren annem de katildi1 bize, denize
girdik, yiizdiik, birer misir yedik ve evimize d6nmek tizere to-
parlandik. “Fotografq ¢ocuk resmini getirmedi,” dedi Sacide
teyze. “Bekleyelim mi?”

“Belki yann getirir,” dedim. “Nasilsa yine burada olacagiz.”
Sacide teyze bizde kalirken kendi arkadaglanmla sandala binmi-
yor, onunla olmayi tercih ediyordum.

“Ne resmi?” diye sordu annem.

“Ayse’nin bir resmini ¢ekti de fotograf¢i,” dedi Sacide teyze.

“Olur olmaz insanlara resim g¢ektirtmeyin,” dedi ukala an-
nem. Sicak kumlarda ayaklanmiz yanarak kabinimize yollandik,
mayolanmiz: degistirip eve déndiik.

Ertesi giin kahvalt1 sofrasindaydik, annemin Suadiye’de otu-
ran arkadagi Melahat Hanim telefon ettiginde. Telefon annemin
yatak odasinda dururdu. Annem odasina kosup telefonu agti.
Konugmasini duyabiliyorduk.

“Melahatcigim, nasilsin sekerim, yaa 6yle dyle, yaz ¢ok sicak
gegiyor... Sacide’yi tanirsin... Bir ufak miidahale gegirecek de,
ondan sonra goriiselim emi, o da toparlansin ingallah... Ne?..
Ne diyorsun sen? (Giderek yiikseliyordu sesi.) Hangi gazete?..
Nasil olur?.. Aman Allahim! Mubhittin onu da beni de oldiiriir!
(Ben Sacide teyzeye goz kirprtyordum burada, sinegi incitmeyen
babam bizi 6ldiirecek oldugu igin.) Katiyen olmaz! Katiyen!”

Annem aruk avaz avaz baginyordu, bagina isiigtiik. Anne-
annem de neler oldugunu anlamak igin bagirmaya bagladi. An-
nemin elinden telefonu ¢ekip ald1 anneannem, kulagina dayadi.
Annem bu kez Sacide teyzeyle bana bagirmaya bagladi avaz avaz!
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“Gordiiniiz mii yediginiz naneyi! Diin Ayse’nin resmini ge-
ken pig¢ kurusu meger gazeteciymis. Son Posta m1 ne haltsa, igte
o gazetede hep resimleri ¢ikmug bunlarin, plaj giizelleri diye. Ben
ne yapacagim simdi?”

“Sakin ol, Sitare,” diyordu Sacide teyze.

“Nasil sakin olayim, plaj giilleri gibi yan yana resimleri gikmus.
Deli bu Melahat, memnun, iftihar ediyor! Onun kiz1 Suadiye gii-
zeli segilmig, benimki Fenerbahge! Ay, 6lmek istiyorum Sacide!
Su an yer yanlsin dibine gireyim istiyorum!”

“Kizim bu kadar vaveyla etme, bak Melahat senin gibi yap-
miyor. Keske olmasaydi ama ne var bunda biiyiitecek?” diyordu
anneannem.

“Mubhittin 6ldiiriir beni!”

“Mubhittin’in haberi bile olmaz, bu Istanbul gazetesi,” di-
yordu Sacide teyze. Fakat annemi sakinlestirmek miimkiin de-
gildi.

“Daha ¢ilem bitmedi. Yarin da bunlarin arasindan, her ne
kadar plaj varsa iste, Suadiye, Bostanci, Moda, Maltepe, biitiin
bu mahalle kizlannin arasindan en giizelini segeceklermig! Senin
gazeteci arkadaglarin vardir Sacide, buna mani ol, elini ayagim
opeyim. Zaten senin yiiziinden bagimiza geldi bu ig!”

“Anne! Sacide teyzenin ne giinahi var, nereden bilebilir-
dik...” diyecek oldum.

“Sus sen! Oldiirecegim seni!” Annem iistiime yiiriirken oda-
ma kagip kapiyi kilitledim.

Cok sonra giktim odadan, ancak Sacide teyze annemi alip ev-
den uzaklagtirdiktan, sakinlegtirdikten sonra. Anneannem kane-
peye kurulmugtu, Hacer’i yollatip aldirdigx gazeteyi salladi bana
dogru, alay ederek, “Bak bakalim kendini begenecek misin Fe-
nerbahge giizeli!”

Yan yana dizilmis on kadar geng kiz resmi vard: ikinci sayfada.
Bagimda giines sapkasi oldugu igin resmin bana ait oldugunu
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anlamak miimkiin degildi. Resmin altina adimi, Ayse Kalin diye
yazmiglar. Melahat teyzenin kizi Aysim’in adim da Aysen yap-
muglardi.

“Ne oldu, Sacide teyze bir seyler yapabildi mi yannki gazete
i¢in?” diye sordum anneanneme.

“Bir yerlere telefon etti ama bilemiyorum,” dedi anneannem.
“Sen bugiin annene pek goziikme.”

Gazetede resmimin ¢ikmas: ya da plaj giizeli olmak umu-
rumda bile degildi, ben annemi ¢ileden ¢ikardigim igin mem-
nundum. Ciinkii hi¢ sugum olmadig halde bana yine kizmist:
annem ama gazetede resmimin ¢ikmasina da mani olamamugti.
Annem, sanki annem degil de benim her an gekistigim kiz karde-
simdi. O benim iistiime geldikge, yasaklar koyduk¢a ben de onu
mat etmeye soyunuyordum. Anneannemin eve gizlice getirdigi
gazetedeki resimde bir geng kiz gibi duruyordum ama ruhen
gelismekte olan bir ¢ocuktum heniiz.

Sacide teyzenin ameliyatindan iki gece 6nce annemler ve
dayimlar Kalamig’taki Todori’de yer ayirttilar. Ben aksam gez-
melerine gotiirillmezdim ama Sacide teyzenin hatirina bu kez
bana izin gikmugti. Inamlmaz giizel bir mehtabin Kalamig koyu-
na tiim ihtisamiyla diistiigii o aksam hep bir agizdan, Bir Tatl:
Huzur Almaya Geldik, Kalamss’tan’dan girdik, Ada Sahillerin-
de Bekliyorum’dan ¢ikuk. Daylmla yengemin alaturkaya giden
giizel seslerini duydukga, ben gocuklugumdaki Ada gecelerinin
hasretiyle kavruldum. Ust kattaki balkondan gizli gizli seyret-
tigim biiyiiklerin sazh sézlii raki sofralan meger ne keyifliymig!
Dayim, Sacide teyze ameliyatin1 hayirhisiyla atlatuktan sonra,
kendi evinin bahgesinde bir gece diizenleyip akordeon ¢alma
sOzii verdi. Sarkilara, tiirkiilere yol boyunca da devam ederek
evimize dondiik.

Bir giin sonra annemle Sacide teyze sabah erkenden Istanbul’a
indiler. Gece annem eve dénmedi, hastanede kald1. Ertesi giin,
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Sacide teyzenin ameliyattan gikmasim bekledigi i¢in ancak akyam
saatlerinde donebildi eve. Sacide teyzenin ameliyat ¢ok iyi geg-
misti. Sabah ben, annem ve anneannem, hep birlikte ziyaretine
gidecektik. Erken kalkip bahgedeki giillerden kesecekim ona
gotiirmek i¢in. Annem biraz yorgundu, o gece hepimiz erken
yatuk. Sabaha kars1 olmali, uykumun iginde bir qighik duydum.
Hayvan inlemesi mi desem, insan aglamasi mi, tuhaf bir ses, yiik-
selip algalarak, sarki sGyler ya da agit yakar gibi yankilaniyordu.
Kulak kabarttim... Aman Allahim, annemin sesiydi bu, yatagim-
dan firladim, annemin odasina kogtum. Annem yataginda otur-
mus, telefon kulaginda bir 6ne bir arkaya sallanarak haykinyor-
du. Aym1 anda anneannem de odaya daldi. Telefonu annemin
clinden kapip kulagina dayadi. Bembeyaz oldu yiizii. Bir seyler
soyleyip telefonu kapatti, yataga oturup kizina sanldi.

“Ne oluyor? Bana da soyleyin, ne oluyor?” diye bagirdim.
Oliimleri ¢ocuklanindan gizlemeyi marifet sayan anneannem, bu
kez garesiz kaldi.

“Akgiin’dii telefondaki... Sacide... biraz 6nce vefat etmis,”
dedi.

Ben ki, 6liim acis1 nedir bilmez degilim ama, ilk kez cigeri-
min ucundan bir par¢anin kopup karnima dogru yuvarlandiginm
hissettim. Igimde bir alev topu dolaniyordu. Arkadagim gitmisti.
Biiyiiklerin diinyasindan tek arkadagim, sevgili Sacide teyzem ar-
tik yoktu. Yapayalmz, kupkuru kaldim.

Eylil ayinda okullar agildi. Annem Ankara’ya, babamin ya-
nina donmiistii ama anneannemle ben havalar giizel gittigi igin
héld Fenerbahge’de kaliyorduk. Hafta sonlan Karakéy’den va-
purla Kadikéy’e gegiyor, dolmugla Fenerbahge’ye geliyordum,
pazar giinleri de aym gekilde okula doniiyordum. Ekim ayim
boyle gegirdik. Yagmurlar baglamamigti ama anneannem kasim
baginda taginmaya karar verdi. Yazlkgilar evlerine ¢oktan don-
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miiglerdi, Fenerbahge tenhalagmig, negeli civilisi yerini ince bir
hiizne birakmugti.

Yazhgimizdaki son hafta sonu, elimde kirli torbam ve kitapla-
nmla bahgenin demir parmakhigini agip igeri girmemle annean-
nemin hismina ugramam bir oldu. Anneannem, yiiziinde ¢ok iyi
bildigim “felaket habercisi” maskesi, yesil gozleri ¢cakmak ¢ak-
mak, beni kolumdan ¢ekeleyerek eve soktu, bagirmaya bagladi.
Bir eliyle de Nazim siirlerinin yazih oldugu hatira defterimi bur-
numa dogru salliyordu.

“Nerden buldun bu siirleri? Komiinist arkadaglarinin adimi gu
an eksiksiz vereceksin bana! Sana onlan kim tamgtirdi? Bu siir-
ler... Bu siirler!” Bir an nefes alamad), yiizii kizardi, ttkanacak
zannedip korktum. Sonra yine giiciinii toplayip bagirmaya basla-
di. Bagirmaktan bitap diistiigii bir sessizlik aninda, “Anneanne,”
dedim, “hemen defterimi bana geri ver.”

“Yakacagim bu defteri!”

“Deftere zarar verirsen, dmriimiin sonuna kadar konugmam
seninle. Beni kaybedersin.”

“Once sorularima cevap ver.”

“Once defterimi ver, sonra ne istersen anlatacagim.”

Yiiziimde nasil bir ifade belirdiyse, anneannem bir an durdu,
sonra defteri usulca uzatta. Ndzim’in siirlerini endiseden koriik
gibi inip kalkan gégsiime bastirdim. O ana kadar sadece ¢ok ¢ar-
pic1 buldugum siirler, simdi bagka bir anlam kazanmaya bagla-
mugte. Siirlerin tizerinden 6zgiirliik ve kisilik savag1 veriyordum.

“Bundan boyle, ¢gekmecelerim, esyalanm, defterlerim karigti-
rimayacak,” dedim, “asla!”

“Sen bacak kadar boyunla kendini adam mu oldun samyor-
sun?” diye sordu anneannem.

“Bir daha egyalannmi, defterlerimi kangtinrsamz...”

“Ne yaparmigsin?”

“Hafta sonlar1 eve ¢tkmam.”

“Sen bu islere on sekiz yagina kadar kendin karar veremezsin.”
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“Hafta sonunu okulda gegirmem igin resit olmam gerekmi-
yor.”

“Babana hemen mektup yazacagim.”

“Yaz anneanne,” dedim, “benim kilitli defterimin kilidini ki-
np okudugunu da yazmay1 unutma emi!”

Anneannem sokak kapisini hizla garparak ¢ikip gitti.

“Hepiniz delisiniz vallahi, bir defter i¢in bu kadar kavgaya
deger mi?” diye sordu Hacer sagkin sagkin.

Dayim evimize aksamiizerine dogru geldi, anneannemden
bir saat kadar evvel. Yumusak bir sesle, “Sen Nizim okuyormus-
sun, Oyle mi?” diye sordu.

“Anneannem mi soyledi?” dedim.

“Babanin haberi var m1?”

“Neyden haberi var m1?”

“Nazim’1n siirlerini bulundurdugundan, okudugundan?”

“Ben Orhan Veli, Cahit Sitki, Yahya Kemal de okuyorum.
Babama okudugum sairlerin listesini yollamadim bugiine kadar.”

“Yavrum,” dedi dayim, “ben de senin yaglanindaydim Nizim”
kegfettigimde. Cok etkilenmistim. Ben de senin gibi, siirlerini
defterime yazip ezberlemistim. Hatta annene de géstermigtim;
“Bir Cinli ddem / Gozleri badem/ Sikacaksin o incecik belini/
Cikaracak kipkirmizs diling” musralanm tekerleme gibi birlikte
sOyler dururduk babam duyana kadar. Diigiinsene, babam asker-
di ustelik.”

Ustiin’den duydugum bilgiyi yumurtladim. “Nizim da as-
kermis.”

“Sadece talebeydi. Bak Ayse, giizel kizim, herkes gengliginde
komiinist olmaya heves eder. Komiinizm bir iitopyadir oysa...”

“Nedir?”

“Yani... Gergeklesmesi miimkiin olmayan bir hayaldir. Geng-
lerin hayalleri olur hep, derken insan biraz biiyiir, tecriibesi artar,
hayati tanir ve anlar ki bog bir hayalin pesine diigmiis. Hepimiz
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bu yollardan gegtik. Sen de benim gibi yap, yirt at o siirleri. Ne
sana bir zarar gelsin, ne de ailene. Bu konuyu da burada kapa-
talm.”

“Ben o siirleri yirtip attim bile,” dedim.

“Aferin benim kizima,” dedi dayim.

Dayim gittikten sonra odama kostum, yatagimin altina sakla-
digim defterimi oradan ahp kirli ¢gamagirlarimin durdugu sepetin
i¢ine, camagirlann en altina sakladim.

Artik gazetelerdeki haberlere bir bagka gézle bakiyor, etra-
fimda konugulanlara da bilingle kulak kabartiyordum ve fark
ediyordum ki, bir paranoyanin golgesinde yagamaktayiz. Yagim
ilerledikge agik¢a goriiyordum bunu: Amerika’nin McCarthy
paranoyas: bize de sirayet etmisti iyice abartilarak. Birakin ko-
miinist olmay, bir komiinistin akrabasi, dostu, komgusu olmak
dahi topun agzinda olmak demekti. Sorgulanmak, suglanmak,
cezalandinlmak demekti. Saniyorum insanlar 70’li yillara kadar
Tiirkiye’de en ¢ok, “komiinist damgas1” yemekten korktular. Bu
6yle bir goriinmez baskiyd: ki, hi¢ yoktan atilan gamurun izi bile
yetiyordu insanlarin etiketlenmesine, suglanmasina, diglanmasina
ve cezalandinlmasina. Hiisrev amcanin hangi saplantiyla gore-
vinden alindigini anliyordum artik. Hasan Ali Yiicel gibi bir kiil-
tiir devinin yipranmasina, Tiirk ¢ocuklarinin egitiminde devrim
yaratan Tongug¢’un gozden diismesine sebep hep bu anlamsiz
korkuydu. Demir Perde gerisinin hayaleti tirperticiydi. Perdenin
gerisinde kimse neler oldugunu bilmiyor, sadece tahminde bulu-
nuyor, varsayiyor ve korkuyordu. Bu hayalet cinayetler igletiyor,
ocaklar s6ndiiriiyordu. Siyasi kisiligimi belki biraz erken, bu tep-
kilerle sekillendirmeye basghyordum.
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Vatan Cephesi

Ellilerin ikinci yansinda ben, kisilik bulma ve ergenlik sorun-
lanmla baga ¢ikmaya galigirken evimizde de sikintilar bag goster-
meye baglamigti. Okul tatilinde Ankara’ya gittigimde babamin
canin ¢ok sitkkin gormiistiim. Sabahlar1 zaten erken kalkma alg-
kanliginda olan babam, neredeyse uyku yiizii gérmez olmusgtu.
Gecenin bir vaktinde kalkip ne zaman tuvalete gidecek olsam,
babami oturma odasindaki berjer koltukta, bagi ellerinin arasin-
da diigtintirken buluyordum. Bana fark ettirmemeye ¢ahsiyorlar,
anlatmiyorlardi ama biliyordum ki bir geyler iyi gitmiyordu. Is-
rarlanm kargisinda baklay1 her zamanki gibi anneannem ¢ikardi
agzindan.

“Babandan Gerze’de ingaat yaptig1 yerde bir Vatan Cephesi
Ocag1 agmasini istiyorlar ama Mubhittin bu! Baban bilirsin, kabul
etmiyor bir tiirli,” dedi.

“Kim istiyor?”

“Kim olacak, hiikiimet!”

Kahkahalarla giilmeye bagladim. Sabah, 6gle, ikindi ve aksam
haberlerinden sonra, radyoda Vatan Cephesi’ne katilanlarin lis-
tesi okunurdu. Ahmet filanca su kadar kigilik hane mensubuyla,
Mehmet falanca, karisi, ¢ocuklari, annesi babasi, on iki kardesi,
yengeleri ve yegenleriyle, su kisi pesinde bilmem kag kisiyle, bu
kisi igyerindeki biitiin ¢alisanlariyla hatta bazen vefat etmis kim-
selerin bile aralarinda bulundugu listelerle, insanlar her Allah’in
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giinii Vatan Cephesi’ne katilirlardi. Vatan Cephesi’ne katilanla-
nn radyoda okunmasi, Demokrat Parti’nin bir nevi propaganda
aractydi ama herkesin hatta akh baginda DP’lilerin bile alaya alds-
g1 bir maskaralikti. O kadar ki, Istanbul Valisi Ethem Yetkinet’in
girisimiyle 1958 yilinda kapattinlan “Ajans Haberlerini ve Par-
tizanca Negriyatt Dinlemeyenler Dernegi” adh bir dernek bile
kurulmustu.

Anneanneme, “Babam gibi bir adamin ortaklan, miithendis-
leri, kalfalan, ameleleri, ingaatin sarman kedisi, gomar kopegi ve
ambar faresiyle Vatan Cephesi’ne gegtigini radyoda ilan etmesini
gergekten bekliyor musun yoksa?” diye sordum.

“Her insanin 6ncelikleri vardir,” dedi anneannem. “Onceligi
ailesi midir, tahsil ¢agindaki evladiyla kansimin iagesi midir yoksa
hiikiimete olan tepkileri mi, mesele burada. Senin baban ideal
sahibi bir adam olabilir ama bencil, sadece kendini diisiiniiyor.”

“Anneanne! Bunu nasil sdylersin! Babamin hayat1 boyunca
kendi igin tek bir sey istedigini gérmedim. Hi¢ mi yoktur bu
adamin caninin gektigi bir saat, bir alet, bir marka kalem? Ne
bileyim, herhangi bir gey? Babam bu diinyaya sirf beni ve annemi
mutlu etmek igin gelmis gibi yagtyor.”

“O zaman agar Vatan Cephesi Ocagi’ny, alir tahsisatini, senin
tahsilin, annenin de seyleri tehlikeye girmez?”

“Annemin neleri?”

“Eee, yeter ama! Kabahat bende ki seni adam zannedip karg:-
ma aldim dertlesiyorum.”

“Annemin neleri anneanne, neleri?”

Anneannem ser verir sir vermez halini bir siire daha siirdiir-
dii ama sonunda pes etti. “Kizim, seninkiler, babanin tahsisatim
alamamas: yiiziinden biiyiik sikinti gekiyorlar, Ankara’daki evde,
biifenizin iizerinde duran antika ¢ay takimu vard: ya, nenenin
verdigi, iste onu satihga ¢ikards, Sitarecigim. Bu gidisle ben de
Laleli’deki apartmani ipotek etmek zorunda kalacagim.”

“Babam m1 istedi bunu senden?”
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“Ne miinasebet! Ama ben aptal degilim, baban devletten pa-
rasini alamadig) takdirde olacaklan gériiyorum.”

“Ne olur sence?”

“Taahbhiit ettigi ingaat1 bitiremez ve iflas eder.”

Iflas! Kafamdan agag kaynar sular dokiildii. Ben kendi kiigiik
diinyamda giile oynaya yagsarken neler ¢ekmekteymis annemle
babam hatta bu durumda anneannem bile. Uziintiime ragmen,
kendimi de diisiinmeden edemedim. “Beni okuldan alirlar m1 o
zaman?” diye sordum.

“Ben ne yapar eder, sana bitirtirim koleji,” dedi anneannem,
“ama sen de ¢ok ¢ahigirsin, burs alir, yardimci olursun bana.”

Yiiziim bir kang diigtii. Burs alan ¢ocuklar, elbette ¢ok yiik-
sek not almakla yiikiimliiydiiler ve aynca higbir yaramazhga, di-
siplinsizlige, itaatsizlige bulagmamalan gerekiyordu. Yoksa burs
hemen kesiliverirdi. Yiiksek not almay: ¢ok ¢aligirsam becerebilir-
dim de, “iyi kiz” olmak pek tarzim degildi. Ozellikle yatakhane
hayatimiz s6z konusu oldugunda, 15181 zamaninda kapatmamak,
yiiksek sesle sarki soylemek, saat on birde Emine’yle hila derin
bir sohbetin tam ortasinda olmak gibi, vazge¢emeyecegim biiyiik
suglanm vardi. Ah evet, Ankara’dayken birbirimizden neredeyse
nefret eden iki kiz, ayn1 oday: paylagmaya bagladiktan sonra, bir-
likte miithis eglendigimizi kegfetmis ve ayrilmaz iki arkadas ol-
mustuk. Emine pek ¢ok hafta sonunu benimle birlikte ge¢irmek
icin Narmanlr’ya gelmeye baglamisti. Biz iki yeniyetme geng kiz,
odamiza girip kikirdarken anneannemin bizi dinleyen goélgesini
camli kapinin ardinda fark eder, sesimizi iyice algaltir, ara sira da
biisbiitiin meraklansin diye isterik kahkahalar savururduk. Anne-
annem sonunda dayanamaz, “Siz nigin giiliiyorsunuz bakayim,”
diye odaya dalardi. Biz de hemen Jane Austen’in o sirada oku-
makta oldugumuz romanindan s6z ederdik. Yani, geng kizlanna
nefes aldirmayan, onlan iyi kocalara pazarlamaya galigan, sosyete
diigkiinii anneleri anlatirdik. Anneannem yan giicenik yiiziiyle
bizi yalmz birakir ama az sonra golgesi caml kapinin dibinde
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yeniden biterdi. Bir keresinde sirf yasak bir eylem yapmak adina,
bir sise vermutu gizlice odama sokmus, yansina kadar midemiz
bulanarak, suratimiz eksiyerek igmis, sonra da banyoya kosup
kusmugtuk. Emine’yi bilmem ama ben bir daha hayatim boyun-
ca agzima vermut koyamadim.

Yasaklara karg1 tepkileri epey giiglii olan ben, burslu bir 6g-
renci olmam gerektiginde ne yapardim acaba? Goriinen o ki,
bende burslu 6grenci olma kumagi yoktu. Fakat belki elimden
geleni yaparak aile biitgesine katkida bulunabilirdim, en azindan
okulumda kalmak igin. Bir ¢are diisiindiim ve babama bir mek-
tup désendim. Eger baz:i sikintilarnmiz varsa, derslerden sonra
kiitiiphanede gahsabilirdim. Ya da yaz aylannda Ingilizce 6gren-
mek isteyen kiigiik gocuklara ders verebilirdim. Babamdan bana
¢ok sert bir yamt geldi. “Seni ilgilendirmeyen islere burnunu
sokma,” diyordu, “benim vazifem seni okutmak, senin vazifen
iyi bir 6grenci olmak. Goérev alanlanimizi kangtirmayalim!”

Babam bana derdini agmak, sikintisin1 paylagmak istememigti.
Incindigini goriince ben de iistelemedim ama ilgisiz de kalama-
dim. Yiiregimde hep bir agirlikla gegirdim o dénemi. Bana zaten
verilmekte olan 10 TL har¢higim diginda hig para istemedim. Kig
tatilinde Ankara’ya gider gitmez ise ilk igim biifenin iizerine g6z
atmak oldu. Giimiig ¢ay takiminin yerinde yeller esiyordu. Anne-
me higbir sey sormadim. Babamin mektubunda agzimin payim
almigtim. Zaten o tatil dyle eglenceli gegti ki, annemle babamin
sikintilanni unuttum gitt.
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Saka

Annemle babamin Digigleri’'nde ¢aligan akrabalan ve yakin
arkadaglan sayesinde pek ¢ok yabanci dostlan olmugtu. Konus-
tuklan yabanc dillerden dolay1 ve yol yordam bilen kisiler olarak,
adlan pek ¢ok sefaretin konuk listesinde olmali ki, sik sik elgilik
davetlerine katilirlar, annem giindiizleri biiyiikelgilerin esleriyle
kanasta ve brig oynardi. Ozellikle Isveg, Ispanyol, Alman ve Misir
sefireleri yakin arkadaglariydi. Bu dostluklardan ister istemez ben
de nasibimi alirdim. Misir’la aramiz agilana kadar 6rnegin, ilko-
kuldayken hafta sonlan biiyiikelginin benim yagimdaki kizlanyla
oynamam igin bir limuzin gelir, beni evden alir, Misir Sefareti’ne
gotiiriirdii. Tiirkgeyi zar zor konusan gocuklarla iki Misirl da-
dinin gozetiminde oyun oynarken sikintidan patlardim. Allah
bana acimug olacak, Misir’la Tiirk Hiikiimeti’nin arasi agildy, sefir
geri gekildi ve ben hafta sonu igkencemden boylece kurtulmusg
oldum. Annem tatil i¢in Ankara’da oldugum zamanlarda, bana
uyguladig: bu eziyeti, gittigi kokteyllere beni de zorla pesine ta-
karak ben ortaokuldayken de siirdiirdii. Herhalde kafasinin arka-
sinda beni o yastan itibaren bir diplomat esi olarak yetigtirmek
ve o muhite sokmak vardi. Bunu anladigim andan itibaren, se-
faretlere gitmemek igin direnmeye baglamigtim. Oysa bazen ¢ok
eglendigim de olurdu. Hint Sefareti’nde yilbagi miinasebetiyle
diizenlenen bir kiyafet balosunda deli gibi eglenmistim 6rnegin.
Evinde bize minik porselen tabaklarda ¢ok degisik tatlar sunan
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Cin sefiresinin ve benim yaglanimda iki yakigikli oglu olan Alman
sefiresinin, eger oglanlar tatil nedeniyle Ankara’daysalar davetle-
rine gitmeye hig itiraz etmezdim. Ama herkesin saatlerce ayakta
dikilip lafladigy kokteyllerden nefret ederdim. Her giin bir bagka
sefaretin milli bayraminda veya bir bagka gecesinde bulunmak
zorunda olan diplomatlara ve eslerine biitiin kalbimle acirdim.
Siyasal Bilgiler’de, Disisleri Bakanhgi’na girmek iizere okumakta
olan kuzenim Orhan’la da bu yiizden ¢ok dalga gegerdim. Ak-
sam yemeklerini bizde yiyen Orhan’la hemen her giin bir kav-
gamuz vardi ve eminim Orhan, benim bir an 6nce Istanbul’daki
okuluma donmem igin iginden dua ederdi.

Bir keresinde Orhan’la birlikte Isveg Sefareti’nde bir partiye
davet edilmigtik. Isveg sefiresinin on yedi yagindaki yegeni, tey-
zesini ziyarete Ankara’ya geliyordu ve sefire, yegeninin gerefine
sadece genglerin katilacagy, dansh bir parti vermek istemisti. Parti
aksamu Orhan beni evden alacak, Isveg Sefareti’ne birlikte gide-
cektik. Ilk defa yanmimda annem ve babam olmaksizin, aksam saat-
lerinde ve sadece genglerin katilacagy bir davete gidecek oldugum
i¢in heyecanhydim. Orhan bana, “Ne giyeceksin?” diye sordu.

“Ekose elbisemi giyecegim.”

“Olmaz. Ekose elbiseyle partiye gidilmez. Siyah bir elbisen
yok mu?”

“Bu yasta kizin siyah elbisesi olur mu hi¢ oglum?” dedi an-
nem.

“Partiye gidiyorsa olmal1.”

“On sekiz yagindan 6nce siyah giyilmez!” dedi annem.

“O halde diiz renk bir elbise giysin.”

“Ekose ¢ok moda Orhan, Sabiha teyzesi ¢ok sik bir elbise
dikd Ayse’ye,” dedi annem yine.

Orhan bana dondii. “Bari saglarini atkuyrugu yapma emi!”

“Neden?”

“On iki yaginda kiz gibi durma yanimda.”

“Ben on iki yagimu bitireli ¢ok oldu.”
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“Makyaj filan yapmaya da kalkma sakin!”

“Ne makyaji bu yagta! Neler soylityorsun Orhan,” dedi yine
annem.

“Ne bileyim yenge, 6zenir bakarsiniz, maskaraya déner. Thtar
edeyim, dedim.”

“Sen merak etme, Ayse seni utandirmaz,” dedi annem.

Orhan’a sinir olmugtum ama ¢aresiz birlikte gidecektik birkag
giin sonraki partiye. Orhan her zamanki gibi, o giin de aksam
yemegini bizimle yedikten sonra, arkadaglaniyla paylastig1 evine
gitmek tizere gikt1 gitti. Ertesi sabah Isveg sefiresi annemi arad.
Serefine parti diizenlenen yegeninin ugaktan ategli indigini, gok
agar bir grip gegirdigini soyledi. Partiyi ¢ok iiziilerek iptal edi-
yorlardi. Annem bir zahmet Orhan’a da haber verebilir miydi
partinin iptal oldugunu!

“Hig dert etmeyin, bu aksam bize geldiginde s6ylerim,” dedi
annem ve telefonu kapatt. O an akhimdan ukala Orhan’a bir
oyun oynamak geldi. Saninm aynu fikir simgek hiziyla annemin
aklindan da gegti ki, birbirimize baktik, annem bana g6z kirpti
ve evettt!!! Orhan’a partinin iptal oldugundan s6z etmedik. Ben
o giin partiye gidecekmigim gibi hazirlandim. Annemin siyah
klog etegini ve dekolte siyah bluzunu giydim, belimi o giinlerin
modasi, kalin lastik kemerle siktim. Bana biiyiik geldigi igin bluz
omuzlanmdan kayiyor, sutyen askilanm meydana ¢ikiyordu.
GoOgsiimiin tam ortasina bir kirmizi yapma giil taktik. Annem
saglanma, gocuklugumda 23 Nisan balolarina giderken yaptig
gibi masa gekti. Saglanm, iki yammdan sigara boregi biiyiiklii-
giinde liileler halinde dokiildii, yetmezmis gibi bir kirmizi giil
de kulagimin arkasina sikigtirildi! Dudaklannma kipkirmizi bir
ruj, kirpiklerime rimel siirdiim. Ayagimda yine annemin topuklu
ayakkabilanyla salona girdim.

“Bu ne!” diye bagirdi babam, “gingene kizi desem degilsin,
sokak yosmasi desem, yiiziin masum kalyor. Git igeri yiiziinii
yika, lizerini degistir.”
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Annem babama Orhan’a kurdugumuz tuzag anlatirken, Or-
han iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, kapiy1 ¢aldi. Ben igeri kag-
tim, kapiyr annem agt1.

“Orhan,” dedi annem, “seninki pek heyecanh. Ekose giy-
mesini istemedigin igin siyah bir etek bluz giydi, siisiinii biraz
abartti ama o kadar 6zendi ki, bir sey diyemedim. Liitfen tenkit
etmeye filan kalkisip kalbini kirma. Ne de olsa hayatinin ilk ciddi
partisi bu.”

Az sonra omuzlarimda annemin arjante etoliiyle igeri girdim.
Orhan oturdugu koltuktan ayaga firladi, “Bu olmad iste!” diye
bagird:.

“Ne olmadi1?” dedi babam.

“Amca, bu kiyafete miisaade etmeyeceksiniz herhalde?”

“Ayse’nin kiyafetinden yengen sorumlu! Ben evin igislerine
kangmam,” dedi babam.

“Yenge, liitfen soyleyin, Ayse o ekose elbisesini giysin, mak-
yajin da silsin.”

“Ben de soyledim ama dinletemedim,” dedi annem. Orhan
bana dondii. “Cabuk iizerini degis, makyajim sil, o giilleri kal-
dir at. Baksana, topuklannin iizerinde duramiyorsun bile,” dedi.
“Ben seni bu kilikta gétiiremem.”

“Gotiirme o halde! Babam beni taksiyle kapiya birakir,” diye-
rek babama dondim.

“Birakursin degil mi baba?”

“Elbette kizim. Bu kadar hazirlanmigsin, niye birakmaya-
yim,” dedi babam ciddiyetini korumaya ¢aligarak.

“Ama amca, su haline baksaniza! Maskara etmis kendini,”
dedi Orhan qaresizlikle kivranarak.

“Hem yengene, hem de kuzenine ayip olmuyor mu Orhan?”
dedi babam. Ugiimiiz de giilmemek igin gz goze gelmemeye
¢ahigtyorduk.

Orhan bir bana bir babamla anneme bakti, bagini iki yana sal-
ladi. “Ben vazgegtim. Partiye gitmiyorum,” dedi, kapiya yiiriidii.
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“Simdi su kapidan ¢ikarsan oglum, sana amcalik hakkimi he-
lal etmem,” dedi babam. Orhan yiiziinde biiyiik bir hayret ifade-
siyle babama do6ndii ve iste 0 anda hepimiz kahkahalarla giilmeye
bagladik.

Orhan o giiniin intikamim almak igin ileriki yllarda birkag
tesebbiiste bulunmad: degil, ama sevgili kuzenim benden hak-
kiyla intikam alamadan ve iig yil 6nce atandig: biiyiikelgiliginin
de tadin1 tam gikaramadan, ¢ok geng yasta kalp krizi gegirerek
vefat etti. Heniiz okul ¢agindaki iki ¢ocuguyla esi, kolu kanad:
kirik, ablasi Semra’yla benim ogullarim da hayat boyu onlara kol
kanat gerecek bir dayidan mahrum kaldilar.

Diplomatlara iliskin kara mizah gibi bir amm daha vardur.

Ya orta sonda ya da lise birdeydim; yine bir yilbag: tatili igin
Ankara’ya gittigim giinlerde, evimizde Iran sefirinin de aralann-
da bulundugu bir davet vardi. Ben her zamanki gibi annemin
wsrartyla, evin kizi olarak ortalikta dolaniyor, ikrama yardim edi-
yordum. Konuklar arasinda esmer, uzun boylu bir bey, benimle
kirk bir Tiirk¢eyle konugmaya bagladi. Biraz merakh bir kisiydi,
sorulan hi¢ bitmiyordu. Ka¢ yagindaydim? Hangi okulda oku-
yordum? Kag dil biliyordum? Seyahat etmeyi, yeni yerler gorme-
yi ister miydim? Bir soru da ben ona sordum. Bu kadar merakh
olduguna gére gazeteci miydi, acaba?

“Hayir, ben gazeteci degilim, Iran Biiyiikelgiligi Miistesar1-
yim,” dedi. Sohbet uzamig, ben sikilmaya baglamigtim. Miisaade
isteyip yanindan aynildim. Bir yanm saat sonra aym kisi tekrar
yamima geldi ve bana iginde Iran Sahr’nin hem tek bagina, hem
de aynldigy esi Siireyya ile g¢ekilmis biiyiik boy fotograflarinin,
ayrica Iran’la ilgili bir siirii brogiiriin bulundugu, iistii armali bir
dosya verdi.

“Nedir bunlar?” diye sordum.

“Bunlan inceleyin, belki Iran’a bir ziyarette bulunmak istersi-
niz,” dedi miistesar, “sok giizel bir iilkedir Iran.”
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“Siz hep dosyalanmizla m1 dolagirsimz?” diye sordum giilerek.

“Hayir. Az evvel soforiimii sefarete yollayip size vermek tizere
dosyay1 aldirttim.”

“Zahmet etmigsiniz. Tegekkiir ederim.” Dosyay1 odama bi-
rakmaya giderken annemle babamin koridorda tartigtigim1 duy-
dum.

“Misafirimizdir, sakin nezaketsizlik etmeye kalkisma, liitfen
idare et Mubhittin,” diyordu annem.

“Bunlar diplomat mi, ¢épgatan mi, anlayamadim,” diyordu
babam. Beni goriince, “Yeter artik ortalikta dolandigin, gir oda-
na otur,” dedi kizgin bir sesle.

“Zaten igerde ¢ok sikilmigtim!” dedim.

“Kizim, bakma sen babana,” dedi annem.

“Feruz Semsi’yle konustugunu gérmeyeyim,” dedi babam.

“O da kim baba? Haa, gu bana dosyay: veren adam mi1?”

“Bir de dosya mu verdi sana? Ver bana o dosyay1.”

“Mubhittin, sonra bakarsin, liitfen!”

“Ne oluyor Allah agkina, anlatsana anne?”

“Simdi siras1 degil. Misafirler gitsin, anlatacagim,” dedi an-
nem. “Ben salona gegiyorum, sen de benimle gel Muhittin, mi-
safirlere ayip oluyor.” Annemin pesinden babam da asik suratiyla
salona yiiriidii. Nihayet davet hadisesiz bitti. Son misafirimiz de
gittikten sonra salonda kanepeye yayilip ayaklarimi uzattm ve
ortahiga ¢ekidiizen vermeye galigan anneme, “Haydi anne, anlat
bakalim, neydi mesele?” diye sordum.

“Canim, Feruz Bey seni goriince... Aaa baksana Ayse, senin
gilimiis gergevedeki resmin yerinde yok,” dedi annem.

“Konsolun arkasina diigmiistiir.” Yerimden kalkip konsolun
altina egildim. Resim orada degildi.

“Yemek odasina da baksana, belki biri oraya gotiirmiigtiir.”

“Yarin arariz anne, simdi ¢ok yorgunuz hepimiz.”

Boyle dedim ama ben de meraktaydim. Salonu ve yemek oda-
sim dikkatle gézden gegirdim. Cergeve yoktu.
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“Garsonlar galmig olmasin?” diye sordum anneme.

“Bu garsonlar hep geliyorlar evimize. Cergeveyi niye alsinlar
kizim? Onlar yapmamugtir.”

“Ne oldu resme o zaman?”

“Ben tahmin ediyorum ne oldugunu... Aman sus simdi, ba-
ban geliyor, sakin duymasin,” dedi annem. Babam salonun kapi-
sindan kafasin1 uzatip anneme o giinkii gazeteyi nereye koydu-
gunu sordu, yamitimi alinca yatak odasina geri gitti. Annem baba-
mun odasina girdiginden emin olduktan sonra algak sesle anlatt1.

“Feruz Bey, babandan senin fotografini istemis.”

“Neden?”

“Iran’a yollamak igin. $ah’a yeni bir e bakiyorlar anladigim
kadanyla. Seni Siireyya’ya benzetmis, Feruz’un karis1.”

“Benzesem bari,” dedim.

“Su kaybolan resimde andirmiyor degilsin.”

“Beni Iran’a postaliyorsunuz yani!”

“Aptal aptal konugma,” dedi annem. “Baban o kadar kizdi ki,
adama bir terbiyesizlik edecek diye 6diim koptu. ‘Bizim bir tek
evladimiz var, onu uzaklara yollamayi asla diisiinemeyiz,” demis.
“Ustelik yag1 da gok kiigiik, daha oniinde lise var, iiniversite var,’
demis. Feruz illa da gergevedeki resmi almak isteyince tepesi at-
mis... Bilirsin babam.”

“Anne, senin hoguna gitmez mi Iran’a kralige olmam?” diye
sordum.

“Deli misin kizim, ne isin var nerdeyse baban yerinde adamla
Iran’larda? Otur oturdugun yerde, kendine uygun bir...”

“Hariciyeci bulayim, degil mi?” diye kestim so6ziinii.

“Yag1 yagina uygun, istikbali olan birini bul, hariciyeci olma-
s1 sart degil. Dengin olsun yeter,” dedi annem. Sagirdim biraz.
Beni illa bir diplomata kakalamaya ¢alistigina inandigim annem-
den boyle bir yanit beklemiyordum. Annem beni hi¢ tanimiyor
diye sikiyet ederken, ben de annemi pek tanimadigimi fark ettim
o aksam. Siyah elbisesinin iginde yorgun, solgun ve endiseli du-
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ruyordu. Oysa gecenin baglangicinda ne kadar hogtu, inci kolye-
si, karavel saglanyla. Yiiregimden anneme karg1 incecik bir gefkat
dalgasi geger gibi oldu.

“Ayse, baban resmin alindigim hig bilmesin. Bir skandal ¢ik-
masin. Ben yann gergeveyi o eve donmeden ne yapip edip geri
alacagim,” dedi annem.

Gergekten de ertesi giin annem birkag telefon gériigmesi yap-
t1, 6gleden sonra miistesann goforii fotografim geri getirdi. Ba-
bam eve donmeden gergeveyi yerine koyduk. Olay: biiyiitmedik,
unuttuk gitti. Bir hafta sonra, ben yine arkadaglanimla birlikte,
¢ok eglenceli bir motorlu tren sefasindan sonra okuluma doén-
diim.

Biz yatili 6grenciler, tatillerimizin sonunda okula giris yapti-
gimizda kocaman bir deftere adimiz, giris giiniiniin tarihini ve
saatini yazar, yanina imzamizi atardik. O sefer de girig defterini
imzalamak i¢in, Marble Hall’da, masanin baginda bekleyen Enise
Oniit’iin yanina gittim.

“Ooo0 Aysecigim, camm kizim, tatilin iyi gegti mi?” diye sor-
du.

Asik suratiyla nam yapmig Enise Hanim’in sebeplendireme-
digim iyi muamelesine sagarak, “Iyi gegti,” demekle yetindim.

“Oh oh, dilerim eglenmigsindir, dinlenmigsindir. Eee, anlat
bakalim neler yaptin?”

“Her zamanki gibi efendim, gittik geldik iste.”

“Anlatmak istemiyorsun! Oyle olsun! Ama bir kus bana her
seyi soyledi.”

“Ne kusu?”

“Zumriidiianka kugu, kizim, ziimriidiianka kugu! Bagina talih
kusu konmug, benden sakliyorsun! Ne bakiyorsun 6yle yiiziime,
haberin yokmug gibi. Burada senin igin tahkikat yapildi, tahki-
kat!”

“Ne tahkikat? Kim yapt1?”

“Iran Sefareti yapti. Eee, kralige olmak kolay ms? Sordular
iste, derslerin nasildir? Caligkan musin? Tyi bir 6grenci misin? Ha-
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san musin, degil misin? Sigara ahgkanhgn var mi? Neyse, iyi not
aldin, sinifin1 gegtin. Senin hakkinda ¢ok iyi bir rapor verdi okul.
Haydi, yolun agik olsun Aysecigim.”

Ne diyecegimi bilemeden kalakaldim Enise Oniit’iin kargisin-
da. O kadar sagirmig, utanmig, kizmug, sinirlenmistim ki, konu-
surken sesim titriyordu.

“Yok 6yle bir sey. Hepsi uydurma Miss Oniit,” diyebildim.

“Ben nobetgiydim bu tatil. Higbiri uydurma degil.”

“Elinizi ayagimzi 6peyim, bundan kimseye bahsetmeyin.
Beni girgira alirlar, pagamu kurtaramam. Size hepsini anlatacagim
ama s6z verin kimseye bahsetmek yok. Kimseye!”

“Anlat o zaman,” dedi Enise Hanim, iskemlesinde arkaya
dogru kaykilarak. Anlatmazsam elinden kurtulamayacagimi dii-
siinerek masasinin ucuna ilisgim. Ama ya anlatacaklanmi bagka
kizlara s6ylerse! Okulun maskaras: olursam! Kirk katirla kirk sa-
tir arasinda kalmigtim. Olanlan ¢ok kisa tutarak naklettim. Enise
Oniit, bana verdigi sozii tuttu, kimseye bir sey soylemedi; ben
de ona olan s6ziimii tuttum, bu konudaki biitiin gelismelerden
onu haberdar ettim. Iran Sefareti’nden bana ve anneme resmi
bir davet geldigini, ¢ok tesekkiir ederek mazeret beyan ettigimi-
zi, annemin miistegarin egine miinasip bir lisanla, uzun uzadiya
benim bambagka hayallerim oldugunu, ¢ok 6zgiir ruhlu bir kiz
olup saray hayatina intibak edemeyecegimi anlattigini aktardim.
O yil Enise Hanim, gelisen dostlugumuzun hatirina benim bazi
yaramazliklarima g6z yumdu. Bu iyiydi ama o ki Ankara gazete-
lerinin “Cemiyet Hayat1” siitunlaninda A.K. rumuzuyla, kolejde
okuyan bir geng kizin S$ah’in gelin adaylan arasinda oldugunu
yazmasi iyi degildi. Ankara’da babamu sakinlegtirmek yine zavalli
anneme diigmiistii. Zaman iginde, $ah sectigi yeni esini diinyaya
ilan ettikten sonra, Sah’in tiim biiyiikelgi, konsolos ve Digigleri
mensuplarnin, ona uygun bir es bulmakla gorevlendirildiklerini
ve yiizlerce geng kiz fotografinin sarayda biriktigini, bobiirlen-
memi gerektirecek bir ayricaliga sahip olmadigimi 6grenecektik.
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Allahtan bobiirlenen ben degil anneannemdi ve Iran sarayina
gelin olma ihtimalini elimin tersiyle ittigime en ¢ok o ve Ruhiye
teyze iiziilmiigtii. Anneannem bir deli saraylimin torunu oldugu
igin akl saraylarda kalmigt1 herhalde, Ruhiye teyze ise, Iran pren-
seslerine dikecegi elbiselerle saray terzisi olmay hayal etmigti.

176



Gergek Bir Kolejliyim Nihayet!

Biz ACG’liler, orta kissmda okuyanlara “kolejli” demezdik.
*Onlar “orta”lilardi. Kolejli olmanin raconu Freshman’de” bag-
lard1. Sirasiyla Sophomore™, Junior®** ve nihayet Senior**** olur,
kep giyerdik.

Kep giymek, yani mezun olmak her 6grenciye kolay nasip ol-
mazdi. Her yil siniflardan en az on kisi dokiiliirdii. Yaklagik yirmi
kisilik subelerin her birinden iig, dort fire verilirdi. Kolay degildi
sif gegmek. Ortalama notlarimiz on iizerinden bes bugugun
altina diigmemeliydi; bu bir! Y1l ortas1 ve yil sonu yapilan biiyiik
sinavlarda geger not alinmahydi; bu iki! Orta kissmda ve lisede
ancak birer kere sinifta kalinabilirdi; bu da ii¢! Orta birde simifta
kalan, ortay: bitirene kadar; lise birde ¢akan, lise bitene kadar
sinufta kalma hakkimi kaybederdi. Siniflar ilerledikge sadece simif-
ta kalarak degil, evlenerek, nisanlanarak ya da yurtdigina gitmek
i¢in de aynlanlar olurdu. Aramizdan her aynlan arkadagimiz igin
yas tutardik. Mezun olsun olmasin, aym siralan paylagtigimiz ar-
kadaglannmiz, orta birden veya ihzariden dahi ayrilmug olsalar, go-
ziimiizde kolejliydiler. Kolej, siniflarina giren, yataklanina yatan
her 6grencide tuhaf bir gekilde izini birakir, bir tarz, bir durug

* Lise 1.
**  Lise 2.
*** Lise 3.
*xxx]ise 4.
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verirdi. Ama kolej hayati, iste o baskayd: ve ancak liseye gegctik-
ten sonra yasanird1!

Ah o tadina doyulmayan kolej yillan!

Ortaokul diplomam alir almaz ilk isim, hevesle giyip bikkin-
likla gikardigim poposu parlamug lacivert tiniformama, yakalan bir
saat i¢inde kirleniveren gomleklerimi, dirsekleri asinmig, kollar
kisalmig bordo ceketimi, siyah bagcikli ayakkabilarimi dolabim-
dan ¢ikanp atmak olmustu. Bundan boyle, ben Marble Hall’da
When the Rumba Rhythm Starts to Play’e uyarak, Sevgi’nin kol-
larinda ama heniiz bilinmeyen bir sevgilinin hayaliyle ugugurken,
klos kesilmis eteklerim kabarik jiiponumun iistiinde havalanacak,
ayagimda ise Hayko’dan alinma 10 pont tabir edilen topuklu
kirmizi ayakkabilarim olacakt1! Yagasin!

Freshman’de siifimiza yeni ogrenciler katildi. Bir kisrm
High School’u bitirmis, liseyi okumak igin bize gelmis kizlardi
ki, onlarin Ingilizceleri, Fransizcalan ve matematikleri biz orta-
dan gelenlerden ¢ok daha iyiydi. Tomris Gedik® igte bu kizlardan
biriydi. Orta sinifin galiskanlanm ve elbette Marusya’yr da bir
anda sollayarak, seref listesinin bagina yerlesmisti. Ustelik ede-
biyat derslerinin de yildiziydi. High School’dan gelenlerin hep-
si Istanbullu olduklan igin giindiizlii 6grencilerdi. Bir de bagka
okullarda ortay: bitirip kolejin ihzarisinde okuyarak bizimle aym
sinifta bulusan kizlar vardi ki, kolejin orta kismindan gelen bizle-
rin Ingilizcesi de onlannkinden gok daha iyiydi. Bu kizlar ise ¢o-
gunlukla Istanbul digindan geldiklerinden yatihydilar. Ihzariden
gelenlerle aym siifta bulusunca, Soysal Apartmani’ndan gocuk-
luk arkadagim ve komsumuz Betin’le sinif arkadagi da olmustuk
boylece. Sadece Betin’le mi? Onun en yakin arkadaglan Kler ve
Feride’yle de elbette. Ciinkii nasil ki Iffet ii¢ yildan beri benim
bedenimin ve ruhumun adeta bir uzantisi olmugsa, Betin-Kler-
Feride tgliisii de ii¢ silahgorlardan farksizdi. Hafta sonlarinda

* Tomris Uyar.
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dahi birbirlerinden aynlmazlardi. Biriyle arkadas olmak isteyen,
“tiglii paketi” almak zorundaydi.

Dort yillik lise doneminde, aym subeye, ayn1 odaya veya ya-
takhaneye diigenlerimiz hasbelkader ¢ok yakin dost olduk ve ar-
kadagliklanmiz okul bittikten sonra da siirdii. Ama mezuniyetten

sonra tiim sinifi bir araya getiren simf toplantilarina onuncu yila
~ kadar higbirimiz itibar etmedik. Hepimizin yagamakta oldugu
agklarimiz, 6nemli iglerimiz, biiyiittiigiimiiz ¢ocuklarimiz vardu.
Onuncu yil bulugmasina biraz da bunca yil i¢inde ne hale gel-
digimizi gorebilmenin merakiyla gitmistik. O toplantida ¢ogu-
muz evli ve gocukluydu. Bazilanmiz is gii¢ sahibiydi. Pek azimiz
bekirdi. Ama hepimiz hélad gengtik. Umutlarimiz hili yemyesil
elmalar gibiydi avu¢larimizda. Yirminci yil kutlamamizda, benim
yesil elmam kizarmaya firsat bulamadan kararmaya baglamigt1.
Otuz dokuz yasindaydim, kaldiramayacagim kadar agr bir yiikii,
kuyrugumu dik tutarak, sikiyet etmeden, yorgun ve bezgin ol-
dugumu belli etmeden tagimaya galigiyordum. Igim kirkti. Etra-
fimdaki keyfi yerinde arkadaglarima bakmig ve kendimi onlardan
bir yildiz yilh uzakta hissetmistim. Zaten vurgunu degil miydim
o sarkinin: Gokyiiziinde yalmz gezen yildizlar/ Yeryiiziinde sizin
kadar yalnizam! Kim bilir, arkadaglarimin arasinda da benim gibi
hissedenler vard: belki, saglan yapili, makyajlani miikemmel, ki-
yafetleri 6zenli, kocalarinin ve ¢ocuklarinin bagarilarini anlatirlar-
ken, neseli kahkahalar savururlarken, tipki benim gibi bir oyun
sahnelemekteydiler. Bazilannin bu toplantiya tagimadiklan nice
dertleri, acilar1 olabilecegi hi¢ aklima gelmemigti. O yaglar, dii-
siinmeye vakit ayrramadigimiz yaslardi. Sonraki toplantilara ise
vaktim olmadigindan katilamadim. Ciinkii azgin bir selalenin
suyunda yuvarlanircasina hizh yagiyordum, gecemi giindiizii-
me katarak. Kamera arkasinda yaptigim igin saati, duru duragy,
gecesi giindiizii yoktu. Yalmzligim derindi. Iligkilerim ¢ogu kez
yanhsti. Daginiktim. Yirmi besinci, otuzuncu, otuz besinci yilla-
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nmizin kutlamalanna gidip gitmedigimi amimsayamiyorum. Ara
sira sinif arkadaglanmla yan yana dizilip ¢ektirdigimiz resimler
geemese elime, hi¢ hatirlayamayacagim. Kirkinc1 mezuniyet yili-
miz, “kirk” sayisinin mistik anlamim tagidigs igin olmali, 6zeldi.
O sene, Tomris Gedik’in diginda, hayatta olanlarnnmizin tamam
gelmisti toplantiya. Hayretle fark ettim ki, hepimize bir geyler
olmugtu. Zaman hepimizi torpiilemis, okuldayken sinir oldugu-
muz kizlara, sevmediklerimize, ukala bulduklarnmiza ya da ¢a-
higkan olduklan i¢in “inek” tabir ettiklerimize sihirli bir degnek
dokunmus, herkes tiim hatalanindan, sifatlanndan anmp kirk
yilik ¢ok sevgili birer arkadaga dontismiigtii. Masanin etrafina
firdolay1 oturmus olan ve yiizlerinde zamamn hem tahribatini,
hem de bilgeligini tagiyan arkadaglanma bakmigtm igim titreye-
rek. Hepsini ama istisnasiz hepsini ne kadar ¢ok 6zledigimi, ne
kadar ¢ok sevdigimi diisiinmiigtiim. Kirk uzun yihn yolculanydik
biz. Yola on bir yaglarinda hep birlikte koyulmus, bir koca 6mrii
ayn1 kaynaktan beslendigimiz degerler iizerinden yagamistik.
Huyumuz suyumuz apayn da olsa, tuhaf bir sekilde tek viicut
gibiydik. igimden her birini ayn ayn kucaklayip bagrma basmak,
opiiciiklere bogmak geliyordu. Ve biliyordum ki, masanin etra-
finda oturanlarin her biri aynen benim gibi hissediyordu.

Kirkinai yihmizi, kiymetini bilemedigimiz senelerin acisini
¢ikartmak istercesine, bitmek bilmeyen bulugmalarla kutladik.
Polonezkoy’de bir otelde okuldaki oda arkadaglarimizla aym
odalarda yattik, garsonlanin hayret dolu bakiglan altinda yara-
mazliklar, arsizliklar yaptik. Hep birlikte bir otobiis tutup kap-
saml bir Dogu Anadolu gezisine ¢giktik. Ve sonra da, 6nceki y1l-
larda burun kivirdigimiz simf bulugmalanni, 6zlemle nerdeyse
her ay tekrar etmeye bagladik. Kirk y1l 6ncesini yeniden yakalama
gayretimizde vaktin gok azalmasinin etkisi vardi giiphesiz. Zama-
nin yildinm hiziyla gegerek sona yaklagmakta oldugunu ancak
altmiglanina vardiginda fark ediyordu insan ve geri doniip, sima-
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rkg¢a savurdugu dostluklan, heba ettigi iligkileri yeniden simsiki
yakalamak istiyordu. Ilkgenglikten geng kizhga gegtigimiz Fresh-

. man yilimiza dénmek, o yil dinledigimiz sarkilan tekrar duymak,
kurdugumuz hayalleri bir kez daha diiglemek, 6niimiizdeki dort
keyifli okul yilim1 bir kez daha doyasiya yagamak, ah miimkiin
olabilseydi, eminim birkag kisilik gruplara hi¢ boliinmez, hig ay-
nsmaz, Hottentotlar gibi hep bir arada yasardik mezun olana
kadar!

Freshman, hoca ve arkadag yoniinden beni miithis zenginles-
tirirken yatakhane agisindan tatsiz baglamugti. iki yil iist iiste iki,
ti¢ kisilik odalann liiksiine aligtktan sonra yeniden yatakhanedey-
dik iffet’le. Ustelik bu sefer yatakhanede manzarah 6n boliimde
degil, arka taraftaki yataklarda yatacaktik, Bogaz yerine duvan
seyrederek. Allahtan yataklanmiz yan yanayd: da geceleri sohbet
kolay olacakt, kap1 pervazlannda cirit atan fareleri izlerken.

Bunun kargiliginda, Marble Hall’da her gece dans etme
imkinimiz ve ¢ok gik bir oturma odamiz vardi Dahasi, arik
dersler igin yagmur, kar ve dolu altnda, Bingham Hall’a kogma-
miza da gerek kalmamgti. Kolejliler, yatakhanelerinin bulundu-
gu kisimda ders gorecekti bundan boyle. Yemekhanelerimiz de
bodrum katinda degil, bir iist katta, aydinlik ve manzaraliydi.
Sofralarimiza oturan hocalar bize arkadag gibi davranacakti. Seg-
meli derslerimiz vardi, ben siyaset ilmi, sanat tarihi ve Almanca;
Iffet ise daktilo, steno ve Fransizca segmisti. Iffet, birlikte Fran-
sizca almamiz igin 1srar ediyordu, ¢ok egleniliyormus Madam
Dik’in sinifinda. Oysa ¢ocuklugumdan kalma Almancayla ¢ahg-
maya gerek kalmadan idare etmeyi diigiinmiigtiim. Degistirdim
sinifimi, Fransizcaya ge¢tim. Babam igin kolayina kagmadigim
i¢in takdirini belirtince utanmigim azicik. Hayatimim kdbusu
matematik de bitmigti arttk ama gimdi cebir, kimya ve fizik vard.
Iki sene daha digimi sikarsam, onlardan da kurtulacaktim. Say-
lardan kurtulunca harflerin diinyasinda génliimce dolagacak, In-
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giliz, Fransiz, Rus ve Amerikan edebiyati okuyacaktim. Yiizlerce
roman, hikiye ve siirin i¢inde yiizecektim.

Kolejli olduk diye iffet kendine bir ruj edinmisti. Ben ruj kul-
lanamiyordum, kofte dudaklanm bir de ruj siiriince biisbiitiin
portliyordu. Anneannemin makyaj kutusundan segtigim allik ve
rimelle idare ediyordum ben de. Aradan gegen elli kiisur yila rag-
men, makyaj malzemelerim hep aym kalds: allik ve rimel. Bazen
6zenir, pudra almaya kalkardim, ti¢ dort kez kullanamadan mia-
din1 doldurur, bayatlardi. Bir de sigara igmedigim halde ¢gakmak
sahibi olmaya 6zenmigimdir nedense. Marka ¢akmaklara degil de
¢akmak olduklanm belli etmeyen matrak ¢akmaklan severdim.
Benim sigara igmememin tek sebebi ise bu igi becerememis ol-
mamd1. Ben dogustan sakardim, iki tane sol elim vardir benim.
Bu nedenle diizgiin dikis dikemem, iyi paket yapamam, cetvelle
dahi diizgiin ¢izgi ¢izemem. Bu beceriksizlikle, heves edip siga-
raya bagladigim zaman, sigarami yakan ¢akmaga her egildigimde
kirpiklerimi yaktim. Sigaralanim, iligtirdigim kiilliiklerin kenarin-
dan, sanki gizli bir el tarafindan itilerek yere diisiip dogemele-
ri, halilan yaktlar. Parmaklanmin arasindayken tiil perdelerde
delikler agtlar. Bir tiirlii uyum saglayamadim sigaraya. Haddini
bilen bir kisi olarak, nasil fizik¢i, kimyager veya doktor olmaya
soyunmadimsa, ayn1 boyun egisle sigaradan da vazge¢tim. Ama
eline sigara yakigsan kizlar, benim gibilerden ¢ok daha fazlaydi
okulda. Ben iyice yalmz kaldim.

Kolejde bir 6grencinin isleyebilecegi en biiyiik sug, sigara
icerken yakalanmakti! Kopya ¢ekerken yakalanmak bile aym 6l-
¢iide siddete tabi degildi. Kopya ¢eken 6grenci isini kopya ¢eker-
ken yakalandig hocayla bas baga halledebiliyordu. Oziir diliyor,
bir daha yapmamaya s6z veriyor, mesele kapaniyordu. Oysa siga-
ra igenin, onu yakalayan kisi tarafindan, ki ¢ogu zaman bu Esma
Hanim oluyordu, aninda miidiiriyete veriliyordu ad1. Ogrenci ilk
ihtanim ahiyordu. Ikinci ihtarda ailesine haber veriliyordu. Ugiin-

182



cii yakalamgta ihtar yoktu, dogrudan okulla iligki kesmek vard!
Bu nedenle birgok sigara tiryakisi hoca, bahgenin bir kuytusunda
ya da tuvalette sigara igerken gordiigii kizlan gérmezlige geli-
yordu. Pek ¢ok sigara sabikasi olmayan 6grenci de sabikalh arka-
daginin sugunu iistleniyordu kiz kovulmasin diye. Sug iistlenen
kizlar, sigara igmeyenlerin arasindan ¢ikiyordu. Ciinkii sigara igip
de yakalanmamak pek miimkiin degildi. Okul idaresi ne kadar
¢ok baski yaparsa, kizlarda sigaraya karsi o kadar biiyiik tutku
yaratiyordu. Ama nedendir bilinmez, hosgérii ve 6zgiirliigiin
baskin oldugu idarede sigaraya gegit yoktu!

Sigara gece herkesin uykuya daldign saatlerde, giindiiz ise
herhangi bir nedenle (mesela hoca gelmedigi igin) ders saati bog
kalmig kizlarin odalannda igiliyordu. Her odanin anahtar var-
di. Sigara igen kizlar, kendilerini odalanna kilitliyorlar, dumanin
igerde kalmamas: igin camu ardina kadar agip pencerenin 6niinde
tiittiiriiyorlardi. Iste o zaman avci, ava gikiyordu!

Esma Hanim, kurt gibi takip ediyordu herkesi. Bos saatleri
saptadiktan sonra, o saatlerde sigara igen gafilleri is ilizerinde ya-
kalamak igin yatakhane boliimiine geliyor, sigara igtiginden emin
oldugu kizin kapisim1 yamindan ayirmadigy maymuncukla deni-
yor, agilmazsa anhiyordu ki igerde anahtar takili. Kapinin 6niinde
pusuya yatiyordu, zil ¢ald1 miyds, kiz derse gitmek i¢in mecburen
¢ikiyordu odasindan ve bingooo!

Biz Iffet’le Sophomore yiimizda, Rengigiil’le ayn1 oday:
paylagiyorduk. Rengigiil fena halde kesti. Oday: les gibi sigara
kokutmasindan sikiyetgiydik ama her ikimiz de birer kez onun
sigara dumanminmi sahiplenmis, arkadagimizi kurtarmigtik. Esma
Hanim, Iffet’le benim sigara igmedigimizi bilirdi ama pat diye
dumanh odaya daldiginda sigara ¢oktan pencereden digan atil-
mig olurdu. “Vallahi ben bir kerecik denemek istemigtim, billahi
sigaray1 Rengigiil igmiyordu”nun kargisinda garesiz kalirdi. Ama
bizim de suqu iistlenebilmemizin sayisal bir haddi vardi.
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Cok Sevginin Dayanilmaz Agirlig:

Okulun bitmesine tam 77 giin kala, Robert Kolej’in son sinf
ogrencileri, 77 adh bir gece diizenlerlerdi. Aslinda o giin, 77
giin sonra mezun olacaklarn, kendilerine kan kusturmusg hoca-
lara, hortumla 1slatmak da dahil olmak iizere, istedikleri her seyi
yapmakta serbest olduklan giindii. O giiniin aksaminda bir de
kiyafet balosu verilir ve partiye ACG’den kizlar davet edilirdi.
Son sinifin kizlan 77 gecesinin dogal konuklariydi ama arada
bagka simiflardan kizlar da, adlan listeye konmugsa, son sinif 6g-
rencilerinin konuklan olarak partiye katilirlardu.

Ben Freshman’de olmama ragmen, adimi davetliler listesinde
goriince hem gagirmig, hem de sevinmigtim, oglanlarla dans etme
firsat1 ancak partilerde ¢ikiyordu ¢iinkii.

Okaul partileri diginda, baz1 okul arkadaglannmin evlerinde de
saat iigte baglayip yedide biten dansh partiler veriliyordu ama ben
ancak anneannemin kolunun uzanabildigi adreslerdeki partile-
re katilabiliyordum. Narmanl’nin yanindaki apartmanda oturan
Mine’nin (Koyuncuoglu) evindeki partilere rahatga gidiyordum,
¢iinkii anneannem mutfak penceresinden hayatini tehlikeye atip
yan beline kadar sarkarsa, Minelerin yemek odasinda dans eden
bizleri dikizleyebiliyordu. Bilge Tascioglu’'nun Hiisrev Gerede
Caddesi’nde oturan ablasimin evinde diizenledigi partiye gitme-
me de izin verilmigti mesela, ¢iinkii ev Narmanlr’ya sadece iki
dakika uzakliktaydi. O partide Cetin Emeg ve Ercan Anklr’yla
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tamgmigtim. Cetin’le Bilge, yaz tatilinden beri “gikiyorlardi”.
Mine’yle Sener Koyuncuoglu neredeyse bir yidir gikiyorlards.
Her ikisi de hayatlarinin ilk agklariyla evlenip ¢ok mutlu ola-
caklardi. O yillarda ¢itkmak demek, birlikte okul etkinliklerine
katilmak, cumartesi giinleri Yeni Melek Sinemasr’’mn iki buguk
matinesinde film seyrettikten sonra Tilla’da pasta yemek, hafta
sonlan ii¢-yedi saatleri arasinda evlerde verilen partilerde yanak
yanaga dans etmek, saatlerce telefonda konugmak demekti. Ayr-
ca, elbette her firsatta el ele tutugmak, pek ender de olsa herhal-
de ara sira opiigmekti! Ben o giin yine, annemin simf arkadaginin
oglu Koray Bako’ya emanet edilmigtim. Yammda hep bir ema-
net¢im oldugundan kimseyle “gikamadigimin” farkindaydim.
Yakigikh Koray’la da gikamazdim, giinkii Koray iyi terbiye almig
bir geng olarak emanete hiyanet etmiyordu. Cogu arkadagimin
ciktigy biri varken benim yoktu. Kim “gikardi” saat altiy1 geyrek
gege kosa kosa evine dénen, donmedigi takdirde anneannesi ta-
rafindan bizzat eve gotiiriilecek bir kizla? Ustelik Narmanlrda
telefon hild yoktu. Ben ancak sevgilileri olan kizlan dinlemek
ve onlara dykiinmekle yetiniyordum. Ama igte simdi bir parti
vard1 6niimde, saat sinin alti bugukla ¢izilmemisti ve kimseye
emanet edilmeden gidebilecek, dans da edebilecektim. Ustelik
listede Iffet’in adi da yazihyds, birlikte katilacaktik partiye. Se-
vingten havalara ugtum. Tek sorun, ne giyecegimizdi! On bilgi
gelmekte gecikmedi. Bu yilki tema, “Ciftlikte Dans”t. Oglanlar
biiyiik bir ihtimalle kovboy sapkalan takacaklards. Iffet jiiponlu
bol bir etek, ben ekose bir pantolon giydim. Demek ki ekose
hali modaymus.

Son sinifin gocuklan, 77 Balosu’nun verildigi mekina, saman
getirip d6kmiisler, saga sola dallar, odunlar koymugslar, bir iftlik
havasi yaratmaya calismiglards. Iffet’le samanlardan dolay1 rutu-
bet kokan alanda, bir saman yigininin iizerinde oturmus, heye-
canla bizi dansa davet edecek birini beklerken 6niimde biri egil-
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di, “Merhaba Ayse,” dedi. Hayal meyal hatirhyordum bu yiizii
ama nereden?

“Beni hatirlamadin galiba, ben Giiven Osma.”

“Aaa, Giiven! Elbette hatrladim,” dedim. “Ben giri§ sinavi
i¢in gelmistim annemle, sen de kiz kardesini getirmistin degil mi,
ne heyecanhydik ama! Kardesin girebildi mi, neydi adi?”

“Leyla. O giremedi. Onun teyzesi kolejde ¢aligmiyor!”

“Iyi ki galigmiyor,” dedim, “yoksa elinden bir sey gelmeyece-
gi i¢in sen bu kafayla canina okumustun o teyzenin!”

“Saka yaptim, hemen kizma! Yanina oturabilir miyim?”

Hayir demeye hazirlandim ama Giiven yanitimi beklemeden
yanimuza iligti. Biraz sonra arkadaglar1 da geldi. Giin boyunca
yaptiklar1 maskaraliklar1 anlatiyor, bizi ¢ok giildiiriiyorlardi. Sa-
bah, biyoloji siufina bir esek sokmuglardi mesela. O kadar egle-
niyordum ki, dans etmek aklima bile gelmiyordu. O gece tanig-
tigimiz gengler, Iffet’le beni bir hafta sonraki kiyafet balosuna
da davet ettiler. Elbette hemen kabul ettik ama ne giyecegimiz
biiyiik bir sorun oldu. Biitiin bir haftay1 okulda gegiren bir 6g-
rencinin kendine kiyafet hazirlamasi miimkiin degildi. Benim
sorunumu, inaniir gibi degil ama, okul partilerine gitmemde
mahzur gormeyen anneannem ¢6zdii. Yillardir iginde ne saklan-
digim merak ettigim, arka odada duran kocaman sandik nihayet
bu vesileyle agild1 ve i¢inden anneannemin diigiin ertesinde giy-
digi giilkurusu ipek pagaligindan ve geyiz bohgalanindan tutun,
annemin dogumunda kullanilan dantelli portbebeye, benim be-
beklik zibinlarima kadar onlarca giysi, simle iglenmis ortii, havlu,
pegete, yastik yiizii ve pestamal ortaya doékiildii. Anneannemin
uzun yagaminin sandik lekeli bezden taniklar1 saga sola savruldu.
Eger ben de bir “Leman Hanim’in Sandig1 Miizesi” agmaya kal-
kigsaydim, anneannemin hirt1 pirtilary, tek bir Cukurcuma evine
sigmayabilirdi.

Anneannem onca kumagin arasindan bana sarap rengi ¢izgi-
leri olan bir pestamal se¢mis, gogiislerimin tizerinden dolamus,
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boynuma da yapma gigeklerden bir kolye takmugti. Kiyafet ba-
losuna $am pestamalli bir Hawaii’li kiz olarak katildim. O gece
dans hem erken, hem de hareketli pargalarla bagladi. Yerimde
duramadigim goren Giiven’lle dans pistine yiiriidiik, keyfime
diyecek yoktu, kendimi miizige kaptirmis gagaga yapiyordum
ki, tizerimdeki kiyafette bir hareketlenme oldu. Anneannem,
pestamali iizerimde igne iplikle tutturmugtu ve ben 6niinde ki-
mildamadan dikilirken emniyette géziikiiyordu pestamal. Ama
tiglincii ¢agaga’da dikigler sokiilmiis olmali, kumagin gégiisle-
rimden agag) kaymaya bagladigini hissettim. Durdum, kaygan
kumagi yakalayip yukar1 ¢ektim, biraz sonra yine kaydi. Gece-
nin biiyiisii benim i¢in o andan itibaren bozuldu, ¢iinkii hizh
danslan yapamayacagim belli olmugtu. Yerime doniip oturdum.
Partilere gitmek istememin esas nedeni, dans edebilmekti. Dans
edemedikten sonra partide ne igim vardi benim! Giiven’in bir
yerlerden bulup getirdigi ¢engelli ignelere ragmen, bir daha
dansa kalkmaya cesaret edemedim. O kiyafet balosu, bir koge-
de oturup dans edenleri seyretmekle yetindigimden ¢ok hiiziin-
lii ama nihayet bir “boyfriend” edinebildigim igin kazangh bir
etkinlik olmugtu. Ciinkii o geceden sonra, Giiven beni okulda
verilen her konsere, sahnelenen her oyuna davet edecek, ben de
onu kiz tarafindaki oyun ve konserlere ¢agirarak karsiik vere-
cektim. Nihayet evimde telefon olmamasina ragmen, benim de
“ciktigim” biri vard: artik. Ben Giiven’le ¢ikarken, Emine High
School’da okuyan Eren’le, iffet de RC’de’ bizimle aym sinifta
olan Levent’le ¢ikiyordu. Ug ¢ok yakin arkadagin boyfriend’leri
de birbirleriyle tanigmak ve hafta sonlan hep birlikte sinemaya
gitmek zorunda kalmiglard, ¢iinkii o yillarda yanimizda erkek
¢ocuklarla tek bagimiza goriilemezdik. Biri bizi goriir de ailele-
rimize s6ylerse, bunun altindan kalkmak miimkiin olmazdi ama
eger bir arkadag grubunun i¢indeysek sug hafifliyordu. Biraz da

*  Robert Collage.
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bu nedenle, kizlardan olugmus bir filo gibi hep birlikte dolagi-
yorduk, eksik olan bagimizdaki amiraldi. Liseye gegtikten sonra
saperon mecburiyeti kalkmugt1 giinkii. Bu biiyiik bir gelismeydi
ve uzun pazarliklardan sonra elde edilmis bir 6zgiirliiktii. Ister
bizim okulda, ister Robert Kolej’de olsun, okul etkinliklerinde
bagimizda hocalar bulundugu igin tiim konserlere, piyeslere ve
partilere gitmeme izin gtkmugti. Ama okul diginda saat yediden
sonra, en yakin komgumdaki partiye dahi gitmeme izin yoktu,
karsihginda sinemaya giderken yanima anneannem, teyzem veya
enistem katlmayacak, ben bir tanidigin ya da komgunun giive-
nilir gocuguna emanet edilmeyecektim. Boylece komsumuzun
oglu Metin Evrentug ve Semiha teyzenin oglu Koray Bako,
emanetgilikten kurtulmus oluyorlardi. iffet’le benden bagka bu
¢agdist muameleye maruz kalan da yoktu aramizda. Her ikimiz
de evimizle dalagmaktan o kadar bezmistik ki, bu pazarlig: kabul
edip iki y1l boyunca okul partileriyle yetindik.

Ben isyan bayragim on yedi yaginda agim. Sinif arkadagimiz
Isil Erim, RC’den Akin Onalp’la nisanlamyordu ve nisani kig
tatilinde Ankara’da, bizim oturdugumuz apartmanin altindaki
Siireyya’da yapilacakti. Iffet dahi babasindan izin koparabilmis-
ken benimkilerin itiraz edecegi aklimin ucuna bile gelmemisti.
Bunu anneannem de diigiinmemis olmal ki, nigan i¢in Beyog-
lu’'ndaki CKM’den pembe bir kumag almigti ve Ruhiye teyze
bana kabarik etekli, giizel bir elbise dikmisti. Nisan kiyafetim
hazirdi ama Ankara’da, evimizin altinda da olsa, bir pavyona gi-
diyor olmama itiraz geldi annemden.

“Anne, pavyona degil, nisana gidiyorum,” dedim.

“Niye evde yapmuyorlar nisam?” diye manasizca sordu an-
nem. Sonu gozyaglanyla biten tartiymalann sonunda annemle
babami, sinif arkadagimin nisanina gitmememin g¢ok ayip ola-
cagina ikna ettim. Nisan aksamu, yeni dikilen elbisem, topuklu
pabuglanmla kendimi tam bir geng kiz gibi hissederek, elimde
hediyemle kapidan gikarken babam, “Saat tam onda yukanda ol
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(Siireyya pavyonu bodrum katindaydi), ben seni kapidan alinm,”
demez mi?

“Baba nigan bu, dans edilecek, liitfen on ikide déneyim ve
sen gelip beni alma!” “Saat onda,” diye yineledi babam. Dudak-
lanm titremeye baglad1.

“On buguk olsun bari Muhittin,” dedi annem.

“Ben on ikide gelecegim,” dedim, “beni arkadaglardan biri
getirir.”

Kapimnin 6niinde dikilmis, kavgaya hazir kedi gibi sirtimi
kabartmig duruyordum. Birden bir bezginlik ¢oktii yiiregime,
“Saat onda d6éneceksem, hig gitmeyecegim. Bu elbiseyi de simdi
odama gidip makasla parampar¢a edecegim,” dedigimi duydum.
Sahi, soylemis miydim bunu? S6ylemis olmaliyim, ¢iinkii annem
hemen atildi. “Muhittin, ben miisaade ediyorum, saat on birde
donsiin ve onu eve bizim Biilent’in oglu getirsin. Sen hig gikma
aksam vakt.”

Ben bunu duyar duymaz arkami doniip kapidan firladim ve
tiger beger kogarak indim merdivenleri. Zaten ii¢ adim 6temiz-
deki Siireyya’ya nefes nefese girdim. Miizik galan log salona adim
atgim an, bezginligimden, kizginhgimdan eser kalmamgti. Bii-
tiin arkadaglanm oradaydi. Masalara dagilmis oturuyorlardi. Gii-
ven yanima gelip beni masasina gotiirdii. Bir an evvel dans etmek
istiyordum ama dans gecikiyordu. Tiim davetlilerin gelmesi, ko-
nugmalar, yiiziiklerin takilmasi, tekrar konugmalar, 6piismeler,
pastanin kesilmesi derken saat on olmug, daha kimse dansa kalk-
mamusti. Benimse igim kipir kipirdi, doniige bir saatim kalmigty,
¢alan miizikle sallanip duruyordum yerimde. Nihayet nigsanlilar
dansi agtilar. Ben de kendimi Giiven’le pistte buldum. Ne kadar
stire kaldim pistte bilmiyorum ama bir ara Giiven, dans ederken
durdu. “Bugiin geg kalirsan, baban bizi 6miir boyu affetmez,
liitfen evine vaktinde don,” diye 1srar etti. Saat on biri on gege,
aklim dans pistinde, i¢im kan aglayarak kalktim, vestiyerden pal-
tomu aldim, ¢iktik. Sokakta bagimi kaldirip evimizin penceresine
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baktim ki ne goreyim, babam buz gibi havada cami agmug, arka-
sinda hayalet gibi annem, pencerenin 6niinde benim déniigiimii
bekliyorlar.

“Yaklagma, yamima ¢ok yaklagma,” dedim Giiven’e. Apart-
mana girdigimizde babamin ayak seslerini duyduk. Merdivenleri
Giiven’le birlikte ¢tkmayayim diye agag1 beni almaya iniyordu.

Ankara tatili sirasinda ben boyle “gen¢ kiz olma” sorunla-
nyla bogusurken dikkatimi bagka yone gekecek, gezme tozma
tartigmalanm golgede birakacak, 6nemli bir olay oldu. Kibns
goriismeleri i¢in Londra’ya giden Bagbakan Menderes’in ugag,
Londra’ya yaklagirken anzalanip diistii. Bagbakan bir agacin dal-
larina asih kaldi ve bir giftgi tarafindan kurtarildi. Menderes’in
diisen ugaktan sadece hafif yaralarla kurtulugu bir mucize gibiy-
di. Yurda déniigiinde, Orta Dogu iilkelerine has bir tantanayla
kargilandi. Menderes, Allah’in kayirdig: bagbakan olarak, giiciinii
ve karizmasini ikiye katlamigti. Muhalefetin samimiyetle yaptig
gegmis olsun ziyareti ise aralanindaki buzlan eritir gibi olmugtu.
Bu bang havasi iilkede bir bahar yeli estirmigti bir siire. Ayrnca,
kazadan hemen sonra imzalanan Londra Antlagmasr’yla da Kib-
ns Cumhuriyeti kurulmugtu. O siralarda ilgi alamm kendi hayat-
lanmizin 6nemsiz ayrintilarnindan 6nemli memleket meselelerine
kaydi ve uzun bir siire babamla Giiven, gezmeye gitmek, geg
kalmak konularim konugmaz olduk.

Istanbul’da, Ankara’da oldugumdan biraz daha 6zgiirdiim.
Anneannemle ¢ekisme alamim, gezmek tozmaktan, eve geg gel-
mekten ¢ok, mikrop ve intizam iizerineydi. Onun koydugu aca-
yip kurallara uyar, ellerimi ikide bir yikar, odama ayakkabimla
girmez, Narmanl’’nin misafirlere ve Hacer’e aynlmus Italyan fa-
yansh sik banyosunu degil de sadece ona ve bana ayrilmus kiigiik
tuvaletini kullanirsam, aramizda pek sorun ¢ikmuyordu. Ailece
ahymignk. Odasina kimseleri sokmayan, pikesini yatagin iize-
rine agin gergin yayarak iistiine herhangi bir seyin degmesine
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izin vermeyen anneannemin hallerine, Fenerbahge’deki evde,
hi¢ iisgenmeden hemen her giin, pikenin tizerine {i¢ parmagim
birlestirip birkag tane kedi ayag) izi yapardim eskiden. Vaveylay1
annemle oturma odasindan duyardik, anneannem pikesini kirliye
atarken baginirdi.

“Hinzir kedi, yine camdan igeri dalip yatagimin iizerinde yii-
rimiig!”

“Sen de camu agik birakma anne,” derdi annem bana g6z kir-
parken.

“0O zaman da oda havasiz kaliyor, kizim!”

Annem 6mrii boyunca anneannemin titizliginden ¢ok ¢ek-
tigi i¢in sadece bu konuda benimle igbirligi yapmaktan gocun-
mazdi. Onlarin da ana kiz bana kars1 yiiriittiikleri egyalarimi
kangtirma kampanyasiyla ben tek bagima miicadele ederdim.
“Bilgi giigtiir” diigtincesinden yola ¢ikarak her seyimi kontrol
ederlerdi bir yanhigim olursa zamaninda miidahale etmek igin.
Cekmecelerimi, dolabimi, okul ¢antami, defterlerimin, kitapla-
rnimin arasim ben evde yokken kangtirdiklarim bilir, ifrit olur-
dum. Intikam almak igin ¢amagirlarimin, kitaplarimin arasina,
yastigimin altina, “Ey Meraklys Dudular! Yine mi bir seyler ar:-
yorsunuz esyalarimin arasinda? Bu kitii lmwyunuzdan vazgec-
mezseniz, Allab sizi cezalandiracak! O cezalandirmazsa, babam
cezalandiracak!” gibi seyler yazilmig notlar birakirdim. Eve
dondigiimde, yiizlerine bakar bakmaz odamda arama yapip
yapmadiklarim1 hemen anlardim. Notumu okumuglarsa, esyala-
rim1 kangtirdiklarini agik etmemek igin higbir sey soylemezler-
di ama suratlarindan diisen bin par¢a olurdu. Annem babamin
bana yazdig1 mektuplan da okumak isterdi. Babamin mektupla-
rin1 neden merak ederdi hi¢ anlayamamigimdir, ¢iinkii bu mek-
tuplar genelde nasihat dolu, biraz da sikici mektuplar olurdu.
Yine de sirf annem okuyamasin diye mektubu okuduktan sonra
ufacik pargalara béler, tuvalete atardim. Annem sorardi: “Baba-
nin son mektubu nerde?”
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“Basucumda duruyordu,” derdim, “kim ald1 acaba? Riizgir
ugurmug olmasin?”

Mektuplarindan sonra babam da g¢ikagelirdi birkag giin-
ligiine. Cok yorgun olurdu. Kisa siiren bu ziyaretlerde bana
dair tiim gikdyetler sunulurdu babama. Annemle anneannem,
babamin durmadan egyalannmin kangtinlmasim onaylamaya-
cagini bildiklerinden sadece benim edepsiz notlanmi babama
aktarmazlardi ama ben hepimizin bir arada bulundugu yemek
masasinda soruverirdim, “Bir kabahatim daha vardi, onu niye
sikiyet etmediniz,” diye. Annem ve anneannem igin, 12-18 yas-
lanm arasinda ¢ekilmez bir mahluktum kisacasi. Yine de beni
sever, sakinir ve hep birlikte oldugumuz yaz aylannda siirek-
li pesimde dolanirlardi. Asin sevgi ve ilgiden, bagima bir sey
gelecek diye merak edilmekten bezgindim. Bir arkadagimizin
evinde parti varsa mesela, dayim beni arabasiyla gelir alir, parti
mekinina birakirdi. Saat tam on ikiyi vururken dayimla annem
beni geri gotiirmek iizere, Kiil Kedisi’nin perisi gibi kapida bi-
terlerdi. Arkadaglarima rezil olurdum. Ailesi tarafindan “getiri-
len ve gotiiriilen” benden bagka kiz kalmamisti gevremde. Anne
ve anneanneyle girilen bu tartigmalar, bu sinir savaglari, babami
rahatiz etmemek i¢in onun kisa ziyaretleri sirasinda gegici bir
banyg siirecine girerdi. Yagim ilerledik¢e gezme 6zgiirliigiimiin
kisitlanmasi konusunda babam da onlann safina katilacakti. Ki-
sitlamalar sadece gezme tozmayla ilgili olsa, sineye ¢ekilebilirdi
ama hayatimin akigim1 degistirebilecek imkéinlan da sirf beni me-
rak ettikleri i¢in kagirdigim oldu, iste onlan hi¢ affedemedim.
Ortay bitirirken, notlan ytiksek, kisilikleri renkli ¢ocuklann ara-
sindan iig beg kisi Fullbright Bursu ile bir yiligina Amerika’da
bir koleje gonderilirdi. Pek az 6grenciye nasip olan bu firsat,
benim de elime gegmis, namzetlerin arasinda gosterilmistim.
Babam ne yapti? Benden iki yil 6nce aym bursla Amerika’ya gi-
den kuzinimin babasim arady, fikrini sordu. Kiskang¢ adam, kizi
yolladik ama sonra ¢ok 6zledik, ¢ok pisman olduk, demis. Zaten
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goniilleri yoktu yollamaya, hemen vazgegtiler. G6z gore gore
bursu kagirmigtim.

Liseye gegtigim yil, biiyiik bir hevesle okulun Atgilik
Kuliibii’ne yazilmigtim, haftada bir giin Silahtaraga’daki haraya
bir saatligine at binmeye gitmeyi hayal ederek. Kuliibe iiye ol-
mak igin evden izin kigidi getirmem gerekiyordu. Anneannemin
ayaklarina kapandigimi hatirhyorum izin vermesi i¢in. Nuh dedi,
peygamber demedi. Diisermigim, bir yerimi kirarmmgim, iigtitiir-
miigiim, emanet ¢ocukmusum, merak edermis beni! Ailemin
bana olan sevgisi, meraklarla, yasaklarla 6riilmiig, taginmasi zor
bir kiife gibiydi sirtimda.
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Ne Olacak Bu Memleketin Hali!

1959 yazinda her zamanki gibi yine Fenerbah¢e’deki evimize
ilk 6nce anneannem, Hacer ve ben tagindik. Annem Ankara’dan
biz eve iyice yerlestikten sonra gelecekti. Eve yerlesmek demek,
Narmanlr’daki buzdolaby, radyo, ocak gibi biiyiik boy, ¢atal,
bigak, tabak, tencere, tava gibi 1vir zivir ev esyalarinin Fener-
bahge’deki eve gotiiriilmesi demekti. Iki yil 6nce eve ilk tagin-
digimizda Ada’daki konaktan getirilmis olan koltuk, kanape,
masa, yatak gibi demirbag esyalar yazhikta birakihyor, digerleri
yaz bag1 ve yaz sonunda bizimle birlikte gidip geliyordu. Hig
kimsenin aklina bu egyalardan ikiser set almak gelmiyordu di-
yemeyecegim; buzdolaplarini, radyolan giftlestirecek para orta
sinifta yoktu.

Babam eskisi gibi muntazam mektup yazmiyordu bana o
yaz. Cok sikintida oldugunu hissediyordum. Hep riiyamda go-
rilyordum babami. Bir dagi agmaya galisiyordu kan ter iginde.
Anneanneme soruyordum, Vatan Cephesi baskisi kalkt1 mu iize-
rinden diye. Anneannem hiikiimete Istanbul’u delik desik etti-
ler diye eskisi gibi yiiklenmiyordu, agilan ¢ukurlar kapanmaya,
genis caddeler ortaya ¢ikmaya baglamist: ama bu kez sikdyet igin
bagka nedenleri vardi. Lafina Menderes’e kizarak degil, “Senin
baban!..” diye baglarsa, vaziyetin bizim igin parlak olmadigim
hemen anliyordum! “Senin baban laf dinler mi! A¢mad: bir Va-
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tan Cephesi Ocagi, hep beraber ¢ekiyoruz ceremesini iste!” Bu,
babamin baginin héli dertte, annemin hila tedirgin, anneanne-
min apartmaninn ise ipotek edilmis oldugunu agik eden, ¢ok
agilimh bir ciimleydi. Bana boyle bir yem attiktan sonra anne-
annem dudaklanna kilit vuruyor, hi¢bir sorumu yamtlamiyordu.
Babam da ara sira yolladig1 mektuplarda, bana sadece giinesin
altinda gok kalmamam, her hafta degisik bir kitap okumam, an-
neannemle iyi geginmem gibi tembihlerle yetiniyordu. Oysa ben
ne kadar hazirdim tizerime diigen bir gey varsa hemen yapmaya.
Is sikintilarinin devam ettigi giinlerde, Fenerbahge’de gegirdigi
ender hafta sonlannin birinde, yine babami ¢ok diisiinceli gor-
miis, “Baba, ben biiyiidiim artik, dertlerini benimle paylasabilir-
sin. Sana bir faydam dokunamasa da kalbim seninle beraber olur,
yiikiinii hafifletirim,” demigtim.

“Migo, Allah’a siikiir bir derdim yok, saghgim yerinde, ¢a-
ligma giiciim, ¢ok sevdigim bir esim ve bir kizim var, daha ne
olsun?” demisti.

“Paran da olsun diye diigiinenler var.”

“Param da var, bize yetecek kadar.”

“Su Vatan Cephesi’ni agsaymugsin daha da ¢ok paran olabilir-
mis, diyorlar.”

“Hayat, kizim, hep tercihler sunar insana. Dogrudur, agsay-
dim, evlerin ingaatin1 gabucak bitirir, zengin olurdum. Zengin
ama kendine saygisi olmayan biri olmayi, zengin olmayan ama
bag: dik biri olmaya tercih ettim.”

“Iyi yaptin, baba,” dedim.

“Paramiz olsaydi en ¢ok ne yapmak isterdin?”

“Seninle yurtdis1 gezisi yapmak! Almanya’da 6grenciyken ya-
sadigin evi, gittigin tiniversiteyi gormek isterdim.”

“Ona imkin yok Migo, Berlin Demir Perde gerisinde kaldi.
Ama sana s6z veriyorum, elime para gegtiginde, seninle bir yurt-
dis1 gezisi yapacagiz. Annenle balayimizda gittigimiz Roma’ya
bu kez de kizimizla gideriz. Belki Venedik, Paris...”
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“Baba, annem biitiin buralan gezdi seninle. Bir daha gormek
ister mi? O Londra’ya gitmek ister, ben biliyorum.”

“Annen ti¢iimiiziin birlikte yapacag bir seyahati her yere ter-
cih eder Mégo,” dedi babam. “Simdi bu konuyu degistirelim
ve sen bana bir geyi agikla. Su Giiven denen gocuk nasil biri?
Anladigim kadanyla pek sik dolaniyormus bizim evin etrafinda.”

Ah annem!

“Giiven, Biilent Osma’nin oglu, babasini taniyorsun, annesi
de annemin kolejden arkadagi Vedia Hanim. Giiven RC'yi bitir-
di, Ankara’da Hukuk Fakiiltesi’ne gidiyor.”

“Ankara’da yagayan ¢ocugun Fenerbahge’de igi ne?”

“Baba, sen de Ankara’da yagamiyor musun? Iste buradasin
simdi!”

“Bana laf yetistirme Ayse! Ortalikta ne Giiven’le, ne de bir
bagkasiyla dolanmani istemiyorum.”

“Baba, herkesin bir arkadagi var. O benim arkadasim... O be-
nim...”

“Ben kizimin sokaklarda erkek arkadaglanyla gezmesini iste-
miyorum.”

Iste bu ciimle, tamamen annemin ciimlesiydi. Tek farki, su
anda babamuin sesiyle dillendiriliyor olmasiydi!

“Nerelerde gezebilirim o halde, madem sokaklar yasak?”

Babam hayretler i¢inde bakti, “Higbir yerde!” dedi.

Babam makul bir insandi, duygularinin aklinin 6niine geg-
mesine miisaade etmezdi. Ona, benim yagimda her kizin bir
arkadag var, bu ¢agda artik ¢ok dogal bir sey, buna izin ver-
mezseniz ya ¢ok mutsuz olur ya da yalana bagvururum, demek
istedim. Beni yalana y6nlendiriyorsunuz, oysa ben size karg1 hep
diiriist olmak istiyorum, ne olur buna firsat verin desem, belki
de anlard1 ama diyemedim. Kozumu yine her zaman oldugu gibi
annemle paylagsacaktim. Annemin tedbirli olmak adina fol yok
yumurta yokken beni babama azarlatmasi tipik bir “Regat Bey’in
Kizlan” sendromuydu. Bahgeye ¢iktim, ¢ardagin alainda kahve-
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sini igen annemin yanina gittim. “Evde oturup senin segecegin
bir hariciyeciyle (bunu agzim biizerek annemin ses tonuyla s6y-
ledim) evleneyim istiyor idiysen, niye beni koleje yolladin?” diye
sordum.

“Ne demek bu gimdi?”

“Beni babama gikiyet etmigsin, anne.”

“Haa, su mesele!”

“Aynen!”

“Ben de kolejliyim, unuttun mu? Ama beni ¢aylara babam
gotiiriirdii, sonra gelir, kapidan alirdi.”

“Q yirmi bes yil 6nceydi. Madem boyle davranacaktin anne,
beni dizinin dibinde tutup iki kap: 6tendeki bigki dikis yurduna
yollasaydin, koleje degil.”

“Yolladigima yavag yavas pismanhk duymaya baghyorum za-
ten!”

“Endiselenme, on sekiz yagina girince gidecegim.”
“Nereye?”

“Nereye olursa!” Elimle uzaklara isareti yapmak iizere d6n-
diim, babam tam arkamda duruyordu.

Kugaklar aras1 savag, bizim evde o giin resmen bagladi. Go-
riismemi istemedikleri Giiven, biisbiitiin kiymete bindi. Sigarayi
bir kere daha denedim ama netice yine ucu yanik kirpiklerdi,
vazgectim. Aksam yemeklerinde surat ashm, yemeklerden sonra
hemen odama kapandim ve okullar agilir agilmaz, benim gibi “ev
eziyeti” geken Iffet’e kavusunca, bir protesto eyleminde bulun-
maya karar verdik. Derslerin erken bittigi bir giin her zamanki
gibi platoya yiiriidiik, platonun ucundaki meyilden hizla bayir
agag1 kostuk, sonra yavag yavag ve etrafi kollayarak agaglann al-
tindan yiiriiytip duvardan atladik, bir sokaga indik. O sokaktan
bu sokaga gege gece kendimizi Arnavutk6y’iin sahilinde bulduk.
Bebek’e kadar yiiriidiik. Ozsiit’te oturup cebimizdeki para iki
caya yetmedigi igin bir bardak ¢ay ismarlayip birlikte igtik. Gel-
digimiz yolu bir daha bulamayacagimiz i¢in okula mecburen
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kapidan giris yaptik. Gayet dogal davranmaya galisarak kapidaki
bekgiyi selamladik, yokusu tirmandik, iist bahgedeki kuliibenin
bekgisiyle géz goze gelmemeye dikkat ederek, ¢ok onemli bir
sey konusuyormusuz gibi munl minl, kafa kafaya, adamin 6niin-
den yiiriiyiip gegtik. Boylece, okuldan kagmis olduk! Eger yaka-
lansaydik Ozsiit’te bir gay1 paylagmak ugruna okuldan atilmanin
pek aptalca bir i§ olabilecegini konugtuk aramizda ve korktuk.
Yakalansaydik herhalde Mrs. Hanson’un kargisina gegip, kanla-
nm aldatan adamlarin, “Kanm beni anlamiyor,” klisesi gibi, “ai-
lelerimiz bizi anlamuyor, o yiizden kagtik,” agiklamasi yapardik
diye biraz da giildiik.

1959-60 6grenim yilinda Junior 6grencileriyken, Iffet, Ren-
gigiil ve ben Sage Hall’da iig kisilik odada kaliyorduk. Aslinda
odamiz iki kisilikti demek daha dogru olur, ¢iinkii Rengigiil bir
hafta varsa iki hafta yoktu. Oldugu zamanlarda bir hastalik baha-
ne edip revire iniyor, ders saatlerini revirde gegiriyordu. Miidiiri-
yet, Istanbul disinda ayn ayn sehirlerde yasayan anne ve babasim
kizlannmin durumunu konugmak igin bir¢ok kere okula gagirmigt:
ama gelen olmamusti. Son déneme Rengigiil hi¢ gelmedi. Her
gece yataginda higkinklarla aglamasina neden olan sevgilisiyle
degil, baska biriyle evlendigini duyduk.

Junior senemizde Rengin Pakel ve Ayla Serengegti gibi evle-
nerek aramizdan ayrilan bagka arkadaglanmiz da oldu. Diglerini
siksalar da diplomalan alsalardi kegke diye diigiinmiigtiim, sanki
bir diploma hayatlannda ¢ok miihim bir degisiklik yapacakmig
gibi. Her ikisinin de sans1 ¢ok yaver gitti, bir diplomaya hig ihti-
ya¢ duymadilar. Aramizdan ilk ugan kus ise, orta biri bitirdigimiz
yil Eskigehir’in Kanath ailesine gelin giden Mine’ydi. Rengigiil
gidince oda tamamen Iffet’le bana kalmigti Yataginin iizerine
renkli bir ortii serdik, iizerine yastiklar attik ve bog yatag bir di-
van gibi kullandik. Boylece, diger odalara gére bir ayncaligimiz
dahi oldu!
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Iffet’le aynicaligimuz o yil sadece odamuzla ilgili degildi. Seg-
meli derslerde her ikimiz de Siyaset Bilimi dersini se¢mis ve ¢ok
6zel bir hocaya diigmiigtiik, Dr. Suna Kili’ye.

Bir hocanin, bir 6grencinin hayatina getirebilecegi agilimla-
nn canh gostergesiydi hem Suna Kili, hem de 6grettigi dersin
konusu. Siyasi bilincimizin evimizdeki birikim disinda, ilk kez
bir bagka elde yogrulmaya baglamasi, bize bir diinya gériigii, bir
durus, bir felsefi yaklagim vermisti. Dr. Kili bizde yaptig: etkinin
farkinda muyds hig bilmiyorum ama Iffet’le ben onun derslerine,
kirk derece ategle yatiyor da olsak, gidecek giicii bulabilecek ka-
dar diigskiindiik. Fagizm, komiinizm, liberalizm birer sozciik ol-
maktan ¢ikip ete kemige biiriiniiyordu. Degisik siyasi akimlarin
hayatimiza getirecegi yagsam tarzlarim ilk kez idrak ediyorduk.
Saninm birer demokrasi tutkununa o yilin ortalarinda doniigtiik.
Diinyada ve kendi iilkemizde neler olup bitiyor, bu kez derinden
ilgilenmeye bagladik. Her ikimizde Ankara’da biiyiimiis ¢ocuklar
olarak, zaten siyaset mikrobuyla gerbetlenmigtik ama aruk biling-
lenmis olarak ilgilenecektik siyasetle, boyle diisiiniiyorduk. Ne
acidir ki tam da o siralarda kotii bir sinav veriyordu hiikiimet.
Demokrat Parti, 6zgiirliik ve demokrasi vaadiyle gelmis, iktida-
nnin ilk yillarinda, 6zellikle basin yasalaninda baz: iyilegtirmeler
yapmugty, bir bahar havasi estirmigti memlekette. Ama ikinci kez
ezici ¢ogunlukla kazandiklani 1954 se¢iminden beri, vaat ettik-
lerinin tam tersini yapmaya baslamiglardi. Iktidan 6ven gazete-
lere gesitli menfaatler saglanirken, elegtiren gazetelerin maddi
imkinlan daraltlliyor, bogazlan sikiiyordu. Resmi ilan yoluyla
bir siirii satigsiz gazete piyasaya siiriiliir olmugtu. Kigit ve déviz
tahsisleri, resmi ilanlar, kamu bankalarinin kredileri ancak iktidar
yanhsi gazetelere yaniyordu. Devletin radyosu tamamen hiikii-
metin emri altina alinmigti. 1954 segimlerinde Kirgehir, Osman
Boliikbagr’min kurdugu partiye oy vermisti. Hemen Kirgehir Ka-
nunu diye anilan yeni bir kanun ¢ikarilarak, Kirgehir ilden ilgeye
doniistiiriilmiig, DP oylarinin ¢ok oldugu Nevsehir ise il yapil-
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musti. Hiikiimet ¢ikardig: bir kanunla yiiksek yargiglan ve iini-
versite profesorlerini gordiigii liizum iizerine isten uzaklagtirma
yetkisini kuganmus, istedigi zaman memurlara bir siire igin igten
el gektirtecek veya emekli edebilecek bir kanun ¢ikartmigti. Mu-
halefet partilerinin segim propagandas, halkin toplant1 ve gésteri
yiiriiyiisleri yapmasi gibi pek ¢ok sey yasaklaniyordu. Biitiin bu
olanlan heyecanla izliyor, bileniyordum. Anneanneme hafta igin-
de aldig: gazeteleri benim igin biriktirmesini soylemistim. Hafta
sonlan eve giktigimda, birikmis gazeteleri okuyordum saatlerce.

Bu arada Bagbakan’la ilgili eglenceli dedikodulara da kulak
kabartmiyor degildim. Bagbakanimiz ¢apkindi, giizel kadinlara
dayanamiyordu. Bir sopranoyla, bir sosyete giizeliyle, bir yazarla
yasadig ask iligkileri kulaktan kulaga dolagiyordu. Yazar sevgili,
o6nemli bir gérevde bulunan esiyle Nisantagi’nda oturdugu igin
Bagbakan Istanbul’u ziyaretlerinde bu semti gereflendirmeden
geri gitmiyordu, semt sakinleri de geg saatlere kadar pencere 6n-
lerinde nobete duruyorlardi. Oyle giinlerde bizim apartmanin
tiim katlannda dedikodu kazani fokur fokur kaymyordu ama de-
vir bagkaydi, Bagbakan’in agk iligkileri ima yoluyla gegistiriliyor,
basinda ayaga diigmiiyordu o yillarda. Anneannem bana bu ko-
nuda bildiklerini aktardiktan sonra, “Gazete okuyacagina, ders-
lerini galigsana,” diyordu.

“Bu da ders, Siyaset 6devini yapiyorum,” diye atiyordum an-
neanneme. Dr. Kili’nin bizden gazete okumamz istedigi filan
yoktu elbette.

“Ne siyaseti kizim? Bulagayim deme siyasete,” diyordu anne-
annem. “Bu memlekette siyasete bulaganin kafasi gider!” Giilii-
yordum anneanneme, “Hangi devirde yagiyoruz, ilahi ihtiyar,”
diye diigiiniiyordum. Gazeteleri okuduktan sonra bir uzun mek-
tup babama, bir uzun mektup da Giiven’e yaziyor, Tesvikiye’de-
ki postaneden Ankara’ya postaliyordum mektuplarn. Babama Dr.
Kili’nin derslerinde 6grendiklerimden, Giiven’e giinliik yasan-
timdan haberler veriyordum.
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Babamla mektuplagmalannmiz, sohbetlerimize hi¢ benzemez-
di. Babamin konugmalan renkli, eglenceli ve gesitliydi. Ayakh
ansiklopediye benzettigim babamin birbirinden ilging amlanm
heyecanla dinler, eglenir, istifade ederdim. Benimle arkadagiymi-
sim gibi konugur, anlatacaklanmi da duymak isterdi. Mektupla-
nysa tam tersine, kuru ve nasihat doluydu. Universitelerde DP
kargit1 gosteriler baglayip gengler sokaklara dokiiliince babamin
mektuplanna bir hayatiyet geldi. Bana bu yiiriiyiislere asla katl-
mamam i¢in yine nasihat ediyordu ama arttk memleket mesele-
leri tizerine yazigirken babamin mektuplarinin benimle sohbet
zeminine kaydigimi goriiyor, seviniyordum. Ankara’daki siyasi
havadan, iiretime baglayan Tortum Hidroelektrik Santrali’'nden,
hizmete giren Hirfanh Baraji’ndan s6z ediyordu. Hirfanh
Baraji’min agiligina katilmigti mesela, 6glen yemeginde Bagbakan
yemek odasindan ¢ikmadan 6nce, yemekleri bittigi i¢in kalkip
giden miihendisleri ¢ok ayiplamigti. O, giinahi kadar sevmedigini
bildigim Bagbakan’ sirf devletinin bagbakani oldugu igin yeme-
gini bitirene kadar tek bagina kaldigi masasinda oturup bekle-
migsti. Saygisi Menderes’in sahsina degil, makaminaydi. Sevmek
sevmemek, begenmek begenmemek, oy vermek vermemek ayn
bir geydi ama bagbakanlardan hademelere kadar hi¢ kimseye say-
gisizhk edilmemesi gerektigine inanirdi babam. .

Menderes’e karg: tepkilerin giderek arttig giinlerden birinde,
Dr. Kili sinifa girdi, yerine oturdu, kitaplanmizda agmamiz ge-
reken sayfay soyledi. Siniftaki dokuz 6grenci, kitaplannmizi agtik
bekledik.

“Bugiinkii konumuz liberalizm,” ¢ocuklar, dedi hocamiz.
“Simdi size demokrasinin...” lafin1 bitiremeden sustu, yutkun-
du, yeniden konugmaya baglamadan 6nce bir siire bekledi, ko-
nugtugunda sesi titriyordu. “Tahkikat Komisyonu gibi bir ko-
misyonun var oldugu bir iilkede, sizlere demokrasiden so6z et-
mek... Affedersiniz gocuklar, affedersiniz...” Suna Kili, bu gen-
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cecik hocamizin gozleri yagla dolu, ayaga kalkti. “Bugiiniin ders
konusunu anlatmay1 bagaramayacagim. Siz kendiniz kitabiniz:
i¢inizden okuyun, sessizce,” dedi ve ayaga kalkip simiftan ¢ikti.
Higbirimizden it ¢tkmiyordu. Bir siire kitaplanmiz 6niimiizde
agik, sessizce oturduk. Sonra i¢imizden biri, “Neden boyle yap-
t12” diye sordu.

“Liberalizmin L’sinin bulunmadig bir memlekette, bize libe-
ralizmi anlatmayi igine sindiremedi de ondan,” dedi bir bagkasi.

Kimimiz diigiinceli, kimimiz de hi¢ orali olmayarak simfi
bosalttik. Ben hafta sonunda sinifta yasadigimiz olayr babama
yazmaya karar verdim. Iffet’le yan yana, yiiziimiizde kederli ifa-
delerle platoya yiiriidiik. Yagitlanmiz sevgililerine dair dediko-
du yaparlarken biz memleketin halini konugtuk. Ne olacakt: bu
memleketin hali?
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Adim Adim 27 Mayis’a

O yil Paskalya tatilini Ankara’da gegirirken belki de ilk kez
annemle ve babamla olmay: arkadaglannmla olmaya tercih etmig-
tim. Biiyiikler bir araya geldiklerinde sadece siyaset konugur ol-
muglardi, ben en biiyiik keyfi, aralarina katilip onlan dinlerken
aliyordum. Hemen her akgamiistii, annem ve babamla, Sabiha
teyzenin Piknik’in arka sokagindaki evine gidiyorduk. Sabi-
ha teyze uzun zamandir CHP’nin kadin kollarinda gorevliy-
di. Evinde ¢ogu kez birkag partili arkadagi oluyordu. Saat alt1
sulaninda Hasan Ali Yiicel de geliyordu. Biraz edebiyat ve siir,
sonra da mutlaka siyaset konuguluyordu. Ogrenciler Ankara ve
Istanbul’da gosteri yiiriiyiigleri yapmaya baglamuglardi. Bagbakan
Menderes’i protesto etmeye yeltenen son siniftan Ekin Kardam
adli arkadagimizi polisler fena tartaklamuglardi, kolu kirlmugti.
Protesto gosterileri giderek yayginlagiyordu anacaddelerde. Hii-
kiimet her iki ilde de sikiyénetim ilan etmig, nisan ayinda Ankara
ve Istanbul iiniversitelerini diger yiiksekokullarla birlikte bir ay
i¢in kapatmigti. Onuncu giiniin sonunda okula déndiigiimde,
siyasetle hig alakasi olmayan arkadaglannmi da siyaset konugurken
bulunca gagirmigtim. Ankara’daki gerginlik, siyasetin tamamen
diginda yagayan Istanbul’a da sirayet etmigti. Okulda yatih olan
bizler, giindiizcii arkadaglanmizdan gazete getirmelerini istiyor,
disandaki havayr sorup duruyorduk. O giinlerin birinde, kani-
na benim gibi siyaset mikrobu girmis, benden bir biiyiik sinifta
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olan Efsa, kiitiiphaneden ¢ikarken bir ara yamima geldi, Tahkikat
Komisyonu’nu protesto amaciyla cumartesi giinii Harbiye’den
Taksim’e dogru bir yiiriiytigiin diizenlendigini, katilmak ister-
sem saat ikide Harbiye’de olmam soyledi ve ekledi; yanimda
Atatiirk’iin Nutuk’unu da bulundurursam, iyi olurdu.

Ah bu Tahkikat Komisyonu! Ankara’da tatildeyken dediko-
dusu dolagmaya baglamis olan komisyonu nihayet gergekles-
tirmiglerdi ve biz Suna Kili’nin sinifinda bu konuda konusmak
istedigimizde, hocamiz kitabin digina tagmayalim gocuklar di-
yerek konuyu kapatmisti ama ¢ogumuz biliyorduk ne oldugu-
nu. Komisyonun esas amaci, muhalefeti sindirmek, susturmaktu.
Hepsi Demokrat Partili milletvekillerinden olugan 15 kisilik bu
komisyon, 18 Nisan tarihinde resmen kurulmustu. Muhalefet
ve basin hakkindaki tiim iddialan bu komisyon sorugturacakti.
Isterse mitingleri, toplantilan yasaklayabilecekti. Her tiirlii yay1-
nm yasaklamak, dagitim ve basimin1 durdurmak, istedikleri evleri
basip izinsiz aramak yetkisine sahipti. Hiikiimetin tiim iletigim
araglanindan yararlanabilecekti. Kisacasi, hem mahkemelerden,
hem de parlamentodan daha giigliiydii; yetmezmis gibi savc ve
hikimlerin yetkisini de elinde tutuyordu. Komisyon kararlarina
kars1 gikanlar hapisle cezalandinlacakti. Sonraki giinlerde gaze-
teler kapatildi, baz1 gazeteciler cezaevine gonderildi, sokaklar-
da bes kisinin bir araya gelerek yiiriimesi yasaklandi, mektup ve
telgraflara sansiir kondu. Ben, gengligin verdigi kor cesaretle,
babama gonderdigim mektup zarfinin arkasina, “Vah ki vah,
Tirk’im diyene!” diye yazmigtim, babamin bagina gelebilecek
bir kotiiliigii hi¢ diigiinmeden!

Efsa’nin beni diizenlenen yiiriyiige ¢agirdig: hafta sonu, her
zamanki gibi anneannemin Narmanlr’daki evine ¢iktim. Nice
kavga doviisten sonra, nihayet cumartesi giinleri Yeni Melek,
iki buguk matinesine anneannem veya aileden herhangi biri ya-
nimda olmaksizin, sadece arkadaglanmla gidebilme hakkini elde
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etmigtim ya, o hafta da kizlarla sinemaya gidecegimi diigiinen an-
neannem, Ogle yemeginde, “Bugiin Beyoglu’na birlikte inelim,
benim de o tarafta iglerim var,” dedi.

“Bugiin sinemaya gitmeyecegim, anneanne,” dedim. “Iffet’le
Taksim’de bulugup Bebek’e gidecegiz.”

“Ne yapacaksiniz Bebek’te?”

“Bebek’te Rengin’e gidecegiz,” dedim.

“Rengin evlenmedi miydi?”

“lyi ya igte, bizi evine agirdi.”

“Rengin daha yeni evli, ne iginiz var orada, cumartesi giinii
kocas1 evdeyken?”

“Anneanne, hafta i¢inde de bizim okulumuz var. Kocasi bu
hafta sonu ava gidiyormus.”

“Iffet Bebek’te oturmuyor muydu? Niye Taksim’de bulugu-
yorsunuz?”

“Hediye alacakmig Rengin’e,” dedim. Anneanneme kuzinle-
rimle, “Tilki Leman” adim boguna takmamigtik. Gergekten de
annemin, hatta babamin goziinden kagabilecek tiim ayrintilari
dakikasinda goriirdii. Ashinda s6ylediklerimin gogu yalan degildi
¢tinkii Rengin’in kocasi sik sik ava gidiyordu hafta sonlan, bizleri
bir hafta sonu evine davet etmisti ve Iffet hediye almak igin Be-
yoglu’ndaki Angelidis’e gitmek istiyordu.

“Simdi sen de hediye gotiirmek istersin, eli bog gidilmez ki,”
dedi anneannem. “Ben de geleyim, bir hediye de senin igin ala-
lim.”

“Evlendiginde hediye vermistim ben,” dedim.

Anneannem ikna oldu, 6glen yemegine oturduk. Benim de-
gismesini hi¢ istemedigim hafta sonu meniim, kofte, kizarmug
patates, domatesli pilav tam sofraya konmugtu ki, komsumuz Sa-
biha Hanim zilimizi ¢alda. :

“Bir seyler duydum efendim, Ayse cumartesileri sinemaya gi-
diyor ya, gitmesin diye bildireyim, dedim. Bugiin o taraflarda
arbede bekleniyormus,” diyordu kap: dibinde anneanneme.
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Anneannemin, “Iyi ki s6ylediniz. Ayse ¢ikmasin bugiin ev-
den,” dedigini duyunca hemen odama kogtum. Okul ¢antamin
icinde okuldayken Yurttaghk Bilgisi kitaplarindan kopardigim
Nutuk sayfalan vardi, onlan alelacele Sacide teyzemin yadigan
kirmiz1 ¢antama tikigtinrken anneannem odama dald.

“Nedir onlar?” diye sordu.

“Ders notlan.”

“Sen ders mi ¢aligacaksin Rengin’in evinde?”

Cantama sigmadigindan digani sarkan kigitlan almak igin
hamle yapti. Ben ¢antami yukan kaldirdim. Anneannem koca
govdesiyle bir panter gibi sigrayip gantayi cekti. I¢indekiler yer-
lere saqildi. Bir anda her ikimiz de dizlerimizin iizerine ¢okiip
sagilan sayfalan toplamaya gabaladik.

“Bu nedir, bu?” diye sordu anneannem, yirtllmig bir kitap
sayfasini yiiziime dogru sallayarak.

“Atatiirk’iin Nutuk’u!”

“Ne isi var bunun ¢antanda sen arkadagina giderken?”

Anneannemi yanitlamadim. Yerden kapabildigim sayfalan
¢antama koyup aceleyle yatagin tizerinde duran ceketimi aldim
ve kapiya kogtum. Anneannem benden hizli davrandi, kogarak
oniime gegti ve iki kolunu yanlara agarak sokak kapisinin 6niin-
de durdu disan ¢itkmamu engellemek igin. Anneannemi ittirmeye
cesaret edemedim. Geri dondiim, mutfaga giden uzun koridoru
yidinm hiziyla gegtim ve mutfak kapisindan digan firladim. An-
neannem arkamdan avaz avaz baginirken karanlik merdivenleri
ikiser iiger atlayarak indim, Hiisrev Gerede Caddesi’ne agilan
kapidan ¢ikip yokus agagy kostum ve apartmanlardan birine gi-
rerek saklandim. Bir siire apartman araliginda bekledim. Sonra
caminin arkasindan dolanip anacaddeye giktim, etrafi kolagan
ettim. Anneannem goriiniirde yoktu. Rahat bir nefes alip hizh
adimlarla Harbiye’ye dogru yiiriidiim. Benimle bulusacak olan
arkadagimi géremedim ama agagidan kalabalik bir grup sarki s6y-
leyerek geliyordu.
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Olur mu boyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu?
Kabhrolass diktatorier

Bu vatan size kalir ma?

Ben de onlara katldim. Kimdiler, hangi tiniversitenin ya da
okulun 6grencileriydiler, hi¢ bilmiyordum. Bildigim tek sey, az
sonra kizli erkekli geng insanlann arasina kangmis oldugumdu.
Her sirada kol kola girmis, ellerini birbirine kenetlemis, sekiz-on
geng, yiizlerce kisilik bir kalabalik halinde Taksim’e dogru deto-
ne seslerle marsimizi séyleyerek akiyorduk. On siradakilerin elle-
rinde Atatiirk resimleri, Tiirk bayraklan vardi. Sokakta yiiriiyen
halk da bize katildik¢a 1 gibi biiyiiyorduk. On siradakiler ara
sira duruyor, slogan atiyor, konugmalar yapiyorlardi, sonra tek-
rar yiiriiyorduk. Duraklamalann birinde ¢antamdaki Nut#k’tan
boliimlerin yer aldigy sayfalan ¢ikanp konusma yapan gengler-
den birine verdim. Yiiksek sesle okudu. Ben de artik 6n sira-
daydim. Biri elime bayrak tutusturdu. Yiiriimeye devam ederek
Nisantag1 kavsagin gegtik, Tam Harbiye’nin 6niinden gegerken
elleri coplu polisleri géren gengler dalgalandilar, saflanm boz-
dular. Polis herkesi degil ama birkag kisiyi yaka paga yakalayip
gotiirmeye kalkiginca arbede gikti. Itiraz edenler, kiifiir edenler,
tekme atanlar, tekme yiyenler birbirine kangts. Kagmay:1 kendi-
me yediremiyordum ama polis tarafindan tartaklanmayi da géze
alamiyordum. Bir siire ne yaptigini bilemeden ¢irpinan genglerin
arasinda siiriiklendim, bayragim diigiirdiim. Herkes birbirinin
tizerine gullamiyor, kimi saga kimi sola kosusturuyordu. Bir ara
kalabaliktan siynlmayi baganp yana kagtim, Nisantag: istikame-
tine dogru kogmaya bagladim. Sagim bagim didik didik olmusg,
tizerimdeki deri pardosiiniin sol kolu yirulmigti. Saat bese dogru
evdeydim. Kapiy1 Hacer agt1.

“Anneannen hastalandi, odasinda yatiyor,” dedi.

“Geg¢mis olsun.”
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“Oyle gegecek gibi degil. Olityordu kadin. Sabiha Hanim
¢agirdim. Kalp gegirdi kalp!”

Anneannemin odasinin kapisini aralayip igeri baktim. Anne-
annem yataginda sirtiistii, gozleri tavanda, hi¢ kipirdamadan ya-
tiyordu.

“Anneanne?”

“Bana anneanne deme! Beni oldiiriiyordun bugiin! Resmen
oldiiriiyordun! Bu aksam babana telefon edecegim. Gelip alsin-
lar seni. Ya da anan gelip bagim beklesin. Ben bu yagtan sonra
seninle baga ¢ikamam. Dikilme orada! Goéziim gérmesin seni!
Cekil git odana!”

Kapiy1 kapatip odama gittim. Ben de yatagimin iizerine uzan-
dim. O kadar yorgundum ki uyuyakalmisim. Hacer’in kapiy: tik-
latmasiyla sigradim yerimden.

“Amcan gelmig, seni bekliyor salonda,” dedi.

“Anneannem mi ¢agirtmig?”

“Yoo... Onun bugiin disan gikacak hali mi vards ki!”

“Seninle haber yollatmigtir.”

“Ben kimseye haber maber gotiirmedim,” dedi Hacer. To-
parlanip kalktim. Saglanmi acele atkuyrugu yapip salona ge¢tim.
Amcam asik yiiziiyle kanepede oturuyordu.

“Hos geldiniz, amca.”

“Hos buldum diyemeyecegim, Ayse Hanim!”

“Bir gey mi oldu?”

“Olmadi mp?”

“Ah bu anneannem! Beni sikdyet etti, degil mi?”

“Heniiz etmedi. Ama herhalde edecek ve ¢ok hakl olacak.
Bugiin ben seni yolda elinde bir bayrak, sokak serserilerinin ara-
sinda niimayig yaparken bizzat gérdiim. Sakin inkir etme, su iki
goziimle gordiim ¢iinkii!”

Anneannem ayaklanmig, elinde gay tepsisiyle odaya giriyordu.
Demek ki kalp krizi gegirmemis, 6lmiiyormug da. Cay1 amcamin
oniine birakti, bana 6ldiiren goézlerle bakip gikt1 odadan.
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“Inkir etmiyorum,” dedim. “Ama amca, niimayis yapmyor-
duk, protesto yiiriiyiisii yapiyorduk.”

“Ayse, senin o serseri giiruhunun arasinda igin ne? O komii-
nistlerle ne isin var senin?”

“Amca ben tesadiifen katildim yiiriiyiise. Aralarinda kimseyi
tanimiyordum ama higbirinin de komiinist oldugunu sanmiyo-
rum. Ben de komiinist degilim...” Amcam lafim1 kesti. “Yok
bir de olacaktin! Senin komiinistin ne oldugundan haberin var
m1?”

“Ben komiinist filan degilim amca, ben sadece Demokrat
Parti’den nefret ediyorum. Bugiinkii yiiriiylige tesadiifen rastla-
dim ve sadece hiikiimeti protesto etmek igin katildim.”

“Sen kendini ne zannediyorsun, kuzum? Bir lise 6grencisi,
ne biliyor ki bir partiden nefret ediyor, hiikiimeti protesto etme-
ye kalkiyor! Ukala sen de! Bu aksam babana telefon edecegim.
Bir de teferruath mektup yazacagim. Baban seni Ankara’ya al-
dirirsa, benden bil! B6éylece haddini bilir, bagindan biiyiik iglere
kangmazsin! Bagin1 da belaya sokmazsin! Ne kendi bagini, ne de
babaninkini!”

“Amca, Demokrat Parti’ye olan sevginizi, diigkiinliigiiniizii
biliyorum. Keske partiye yazilsaydimz, hi¢ olmazsa hayrini go-
riirdiiniiz. Ciinkii sadece kendilerinden olanlan ihya ediyorlar.”

“Nasil laflar bunlar Ayge?”

“Siz s6ylemediniz mi simdi onlara karg1 olanin bagimin belaya
girecegini. Sokakta ben yiiriimiigsem, bundan ta Ankara’da otu-
ran babama ne? Ustelik Vatan Cephesi agmadig igin babamin
iflasa siiriiklendigini de biliyorsunuz ama hili koruyorsunuz bu
partiyi!”

Allahtan babam senin gibi degil, o ne Demokrat Parti’ye asik,
ne de Demokrat Parti’den korkuyor, diye gegirdim i¢imden, ben
de iyi ki senin degil, onun kiziyim. Benim amcam, ailenin dehasi,
mucidi, nasil olur da gergekleri goremezdi! Amcam ona s6yleye-
bildiklerimi duymazhga geldi.
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“Bak kizim, seninle bir anlagma yapalim,” dedi bana. “Bun-
dan sonra higbir yiiriiyiige katilmayacagina s6z ver, ben de baba-
na mektup yazmaktan vazgegeyim.”

Tam o sirada anneannem, bu sefer elinde kolu pargalanmig
deri pardosiimle girdi odaya.

“Nusret Bey, bakin suna Allah agkimza, bu pardésiiyii ala-
i daha bir ay bile olmadi, su hale bakin! Sitare kendi iistiine
bagina almiyor, bu nankér kizi giydiriyor! Utanmadan katilmig
¢apulcularin arasina, ne hale gelmis iistii bagi. Simdi bu tamir
de olmaz!”

Pardésiiyii firlatip bog koltuklardan birinin iizerine atti1 anne-
annem, “Neyse, yine ucuz kurtulmusg, ya kendine bir gey olaydi!
Ya kafasina bir kursun yiyeydi. Emanet ¢ocuk, ben ne yapardim,
diisiinsenize!”

“Ben de aym seyi soylilyordum. Babasina bildirecegim eger
bana s6z vermezse...”

“Bu aksgam ben babama yiiriiyiige katildigimi zaten yazaca-
g1m,” dedim. “Gizlenecek bir sey yok bunda. Babam benim si-
yasi fikirlerimi biliyor.”

“Sen daha on sekiz yaginda bile degilsin. Oy dahi kullana-
mazsin, dolayisiyla siyasi fikrin olamaz! Once diploman: al, iini-
versitene git, adam ol, siyasi fikirlerin ancak ondan sonra oluga-
bilir,” dedi amcam. Hig cevap vermedim. Suratimda alaya bir
giiliimsemeyle yiiziine bakiyordum amcamin.

“Seninle nafile yere nefes tiiketiyorum. Sen héla asi bir ¢ocuk-
sun! Muhittin seni ¢ok gimartiyor.” Amcam ancak yarisin igtigi
cay1 sechpaya birakti. “Ben kalkayim artik Leman Hanimefendi,”
dedi. “Konugmanin bir faydasi olur sanmigtim ama goriiyorum
ki...”

“Siz onun bodyle durduguna bakmayin efendim, gayet iyi far-
kinda ¢ok sagma bir ig yaptginin. Bir iki giin miisaade edin, size
oziir beyanina gelecek. Ustiine vanldi miydy, kedi gibi hirlama
ided vardir. Geng iste!” dedi anneannem.
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Amcam kapidan giktiktan sonra, rahmetli dedemin hala port-
mantoda, ayn1 yerinde duran giimiig sapli simgir bastonunu eline
alip tizerime dogru sallayacakt1 anneannem. “Amcana boyle de-
digime bakma, 6ldiirecegim seni! Sen beni 6ldiirmeden ben seni
oldiirecegim!” diyerek. Anneannemin kilima dokunmayacagina
emin oldugum i¢in 6niinden yavagga siiziiliip odama girdim,
kapimu kilitleyip yazi masama oturdum ve babama aynntih bir
mektup dosendim. Babamdan yanit bir hafta sonra geldi. Daha
dogrusu, bu kez okula degil, Narmanl’ya yolladigi mektubu ben
hafta sonu eve giktigimda buldum. Bana yine heniiz lisede 6g-
renci oldugum igin bu tiir eylemlere katilmamin dogru olmaya-
cagini yaziyordu. Ama katilmig oldugum i¢in de azarlamiyordu.
Babam amcam gibi diigtinmiiyordu, bu agikti. Sevindim. Bir de
miijde veriyordu; yaza Fenerbahge’deki evi kiralamayacaktik,
onun yerine annem, babam ve ben, Roma, Venedik, Floransa
gibi Italyan sehirlerini kapsayan on bes giinliik bir Avrupa turuna
¢ikacaktik. Resim ve mimari sanatim1 yakindan gérmemi, tani-
mamu istiyordu. Ve aragtinnyordu babam, ayni pakete Paris’i de
katp katamayacagim. Haftaya belli olacakti. Sevingten havalara
ugtum.

* kk

Babam kipirdanip duruyordu yataginda, yanina gidip tizerine
egildim konugmak igin, ¢iinkii aldig1 antibiyotiklerin etkisiyle az
duymaya baglamigt1.

“Bir sey mi istedin canim?”

“Pencere kapali mi, gok sicak geldi de.”

“Pencere agik. Kapiy1 da agip cereyan yaptirayim,” dedim.

“Annen nerede?”

“Eve kadar gitti temiz ¢amagir getirmeye.”

“Migo, annenle seni ¢ok yordum. Diyorum ki, hastaneden
ciktiktan sonra tigiimiiz giizel bir tatil yapalim. Bodrum’a gide-
lim, ne dersin?”
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“Gidelim de plan yapmayahm babacigim. Ne zaman plan
yapsak bir mani ¢ikiyor. Hatirllyor musun, yillar 6nce iigiimiiz
Italya’ya gidecektik. Sen muhtegem bir seyahat plan1 yapmugtin.
Sonra 27 Mayis oldu, gidemedikti.”

“Yurtdigina gikiglar yasaklanmigtr.”

“Seyahate gidecegiz diye Fenerbahge’deki evi de tutmamig-
tik 0 yaz. Resmen agikta kalmigtik. Sen de annemle beni yaz
ortasinda Biiyiikada’ya yollamistin denize girelim diye. Ben ne
yaptim, gittim orada Mehmet’i buldum. Ne ugursuz bir yaz-
mug, baba!”

“Kismet 6yleymis Migo. Ugursuz deme, o evlilikten Mete-
mizle Alimiz dogdu.”

“Yine dogsalardi da bir bagka babadan dogsalardi kegke,” de-
dim.

“Kader neyse o oluyor,” dedi babam. “Hayatin akigim degis-
tiremiyoruz. Ben de istemez miydim bu kadar ¢aligmaya biraz da
para kazanmig olayim, annenle sana daha rahat bir hayat temin
edebileyim. Ama olamadi igte. Bugiin sikintidaysan, bu benim
hatamdur.”

“Olur mu hi¢? Mehmet’i se¢gmek, benim hatamdi.”

“Olaya g6yle d e bakabiliriz: Benim yeterli param olsaydi, o yil
hem seyahate ¢ikar, hem de Fenerbahge’deki yazhg kiralardik; o
zaman Biiyiikada’ya gitmez, Mehmet’le tamigmazdin.”

“Senin bu memlekette zengin olmana imkan yoktu, biliyor-
sun bunu baba,” dedim. “Ben kiigiikken sana Almanya’dan ve
Macaristan’dan i teklifleri gelmisti, keske kabul etseydin, Avru-
palilar kiymetini bilirlerdi en azindan.”

“Kiymetimi sevdiklerimin bilmesi bana yetiyor,” dedi babam.
“Tek iiziintiim sana ve annene daha miireffeh bir yagam temin
edememis olmam.”

“Sen hayatina yeniden baglasaydin, yine aym seyleri yapar-
din, baba,” dedim. Cevap vermedi. Devlet Su Isleri Reisligi,
Iller Bankasi Umum Miidiir Yardimcihgi, Yapi Kredi Bankas
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Idare Meclisi Uyeligi yapmak, son olarak da Istanbul’un Imar
Planr’nda s6z sahibi olmak gibi riigvete en agik mevkilerde ¢alig-
mig babamin bir hafta sonu karisim koluna takip Bogaz lokan-
talarinin birine yemege gotiirmeye biitgesi yetismiyorsa, buna
sebep riigvetin R’sini duymaya tahammiilii olmamasiydi! Orta
Dogu degerlerinin hiikiim siirdiigii, kendi karakter yapisina ters
diigen bir iilkeye dogmustu babam, dogruydu s6yledigi, kaderin
kargisinda yapacak higbir sey yoktu!

“Beni zengin olup olmaman hig ilgilendirmedi baba. Parayla
hi¢ aram olmadi. Benim hatam Mehmet’le evlenmekti, senin ha-
tan da bana hayir dememek.”

Hasta yataginda yatan babama béyle agir bir suglama nasil
kagt1 agzimdan ben de bilmiyorum. Ne dedigimi duydugum
anda dehgete diigtiim ve soziimii geri almaya ¢aligtim. Oysa ba-
bam sandigim gibi giicenmemigti bana.

“Seni istemeye geldikleri zaman, sabahlara kadar diigiinmiig-
tiim Mi¢o,” dedi babam. “Annenle de uzun uzadiya konugmus-
tuk. Her ikimizin de gonlii elvermiyordu bu evlilie ama agikgas:
kizim, senden korktuk.”

“Neyimden korktunuz?”

“Yasaklamalara kars1 nasil tepkiliydin, hatirlasana. Ashinda bi-
raz torpiilenmis olsan da simdi bile Gylesin. Sana hayir dersek,
bizi dinlemeyeceginden ¢ekindik. Tek evladimizla bir gikmaza
girmek istemedik. Ayrica, ailesi gok varlikliyd:.”

“Senin o taraklarda hi¢ bezin yoktu hani?”

“Benim yoktu ama ben kendi diinya goriisiim yiiziinden an-
nene istedigi hayati yagatamamigtim. Senin de kismetini tepmek
istemedim agikgas1.”

“Ah babacigim, varhklh olan Mehmet degil, ailesiydi. Ona
verecekleri parayr davraniglarina goére ayarhyorlardi. Benim gibi
iyi bir kizla evlenirse ve onlann istedikleri gibi yagarsak akat-
mak, ogullar1 begenmedikleri biriyle birlikteyse muslugu kismak
gibi...”
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“Bunu bilemezdim. Ustelik sen tahkikat istemiyorum diye
tutturmugtun, hatirladin m? Dogrusu su ki, ailesi sana ¢ok iyi
davramiyordu. Allah selamet versin, anneannen de etkilediydi
bizi. Ben zengin olmay: da fakir olmay: da iyi bilirim oglum,
zengin olmak daha iyidir, kizin kismetine mani olmayin, dediydi.
Sen de istiyordun ki, alip getirmigsin karsima oglani, ikna etmis-
sin yurtdiginda birlikte tahsil yapmaya. Ben o yillarda seni yurt-
disinda okutacak imkana sahip degildim. Borglanm vardi. Sirf
bizim igimize sinmiyor diye senin istikbaline mani olmak isteme-
dikti annenle.”

“Su 1960 yil, bize o yili yasarken ¢ok hayirh goziikmiigtii.
27 Mayis olmus, “Kendime sabik bagbakan dedirtmeyecegim,”
diyen Menderes’i indirmigler, ben Mehmet’le tanigmigim, bir-
likte Londra’da iiniversite okumaya karar vermisiz, anneannem
zengin koca buldum diye keyfinden dort kése olmug; annem ha-
riciyeciyle evlenmiyorum diye biraz buruk, o bagka! Sonra felek
carkini birden tersine déndiiriiverdi. O korkung idamlar, olma-
mas! gereken bir evlilik, sonuglan higbirimiz tahmin edememi-
siz. Meger ne ugursuz bir yilmig 1960.”

“Kabahati yillarda degil, bizlerde ara, Migo,” dedi babam.
Yorulmugtu, o gozlerini yumunca ben de her zamanki yerime,
divana yiiriidiim, yiiziim duvara doniik, kivriip yattim.
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1lk Darbe

Sokak yiiriiyiigiine katilmamin haftas1 miyds, on giin sonrasi
mi, hatirlamiyorum, sabah giinesi odamizi ¢oktan aydinlatmigti
ama ben ve Iffet hili derin uykudaydik kapimiza vuruldugunda.
Ben riiya gordiigiimii zannettim, tinmadim. Kapidaki tik tiklar
kesilmeyince dogruldum yatagimda, Iffet ise yastiktan kafasim
kaldirmus sagkin sagkin bakiyordu. Aym anda firladik kapiy: ag-
maya. Uzerinde gecelikle o sabah kimya sinav1 olan kizlardan
biriydi, erken kalkmist1 galismak igin. “Ihtilal oldu, ihtilal oldu,”
diye bagirdi

“Ne ihtilali?”

“Radyonuzu agin radyonuzu!” dedi ve kogarak bagka kapilar1
vurmaya gitti. Iffet’le benim radyomuz yoktu ki agalim. Terlik-
lerimizi giymeyi unutup radyosu olan Mine Atafiratn odasina
kostuk, kiz1 uyandirdik, radyoyu agar agmaz tok bir ses doldurdu
oday1. “NATO’ya baghyiz, CENTO’ya baghyiz...” Biraz daha
bekledik ve anladik Silahli Kuvvetler’in iilke yénetimine el koy-
dugunu. Once birbirimizi 6piip kutladik, sonra ben Suna Kili’nin
odasinin bulundugu Gould Hall’a dogru kogmaya bagladim. Biz
ogrencilerin 6gretmenlerin yatak odalanmin bulundugu Gould
Hall’a girmesi yasakti ama kim dinler! Koridorun bagina gelince
durdum, Suna Kili’nin hangi odada kaldigini bilmiyordum. Bir-
den kapilardan biri agild1 ve fizik hocasi sevimsiz Somerson, “Sen
burada ne aniyorsun bu saatte?” diye sordu.

215



“Dr. Kili’nin odasin1 anyorum.”

“Neden?”

“Cok onemli bir haber verecegim.” Eliyle gosterdi odayn, ige-
ri girip kapisim1 kapatti. Suna Kili’nin odasina kogtum, kapisini
tiklattim, az sonra agti. Saglarina bigudiler sarmugt1.

“Aaa, sen n’apiyorsun burada Ayge?” diye sordu telagla.

“Ihtilal oldu hocam!” dedim sesim heyecandan bogularak.
“Radyonuzu agin hemen!”

“Igeri gel,” dedi. Girdim. Manzaraya karg, kiigiik ama ok
hos bir odas1 vardi. Caligma masasinin iizerindeki radyoyu agti,
radyo aym haberleri siirekli tekrar ettigi i¢in uzun beklemedik,
sonradan Alparslan Tiirkeg’e ait oldugunu 6grenecegimiz o tok
ses, Silahli Kuvvetler’in memleket idaresine el koydugunu soylii-
yordu. Hocamin yiiziindeki derin endigeyi goriince, “Sevinme-
diniz mi?” diye sordum.

“Ihtilaller iyi seyler degildir ama boyle de gidemezdi,” dedi.
Uzun beyaz geceligi, kafasinda bigudileriyle 6yle komik bir hali
vardi ki, ne soylese ciddiye alinamazd o kiyafetiyle. Sagkinhigin-
dan gabuk siyrildi. “Seni burada gormesinler, haydi yatakhanene
don,” dedi. “Haber verdigin igin tegekkiir ederim.”

“Bugiin ders yapacak miyiz hocam?” diye sordum.

“Bugiin sohbet ederiz,” dedi.

Koridorlarda adeta ugarak odama doénerken yol tizerindeki
biitiin kapilar ihtilal oldu diye bagirarak tiklattim. Igim igime
sigmiyordu. Aklima bu ige sevinmeyecek birilerinin olabilecegi
ihtimali hig¢ gelmiyordu. Gazetecileri en ufak bir elestiri yazisinda
igeri tikan, 141 ve 142. maddelerde yaptug degisikliklerle siddete
bulagmayan sol gériiglii insanlar1 6rgiitlenme ve propaganda sug-
larindan cezaevlerinde siiriindiiren, muhalefetin segimlerde tek
yayin organi olan radyoda konugmasini engelleyen ve demok-
rasiyle yakindan uzaktan ilgisi olmayan Tahkikat Komisyonu’nu
kuran bir partinin gidisine kim sevinmezdi ki?
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Ama Ankarali birkag arkadagin diginda kizlara fazla bir sey ifa-
de etmemisti ihtilal. Bense bu konuda saatlerce konugmak igin
olilyordum. Ankara’daki babama da ulagmak istiyordum ama bu
miimkiin degildi. Hafta sonunu bekleyecektim. Hafta sonunda
babama telefon etmek i¢in amcamin evine gidecektim ve ona
diyecektim ki... Ne diyecektim amcama? DP’nin her yaptig: isi
goklere ¢ikaran, DP hayram1 amcam kim bilir ne kadar iizgiindii
simdi. Babam ona, “Agabey, madem bu kadar ¢ok begeniyorsun
faaliyetlerini, git yazil bari bu partiye,” der dururdu. Iyi ki yazil-
mamug, yoksa simdi bag1 dertte olacakti diye diigiindiim. Tuhaf
bir iilkeydi benim memleketim. Birilerinin bagi mutlaka dertte
oluyordu. Memleketin tiim insanlannin dertsiz tasasiz yagaya-
bilecekleri bir giiniin giinesi heniiz dogmamist1 bu topraklarda!

217



Kaderi Kimin Kalemi Cizer Alnimiza?

Sanshiydim, benim ailemden ne kimse asildi, ne de hapiste
yata 27 Mayis Darbesi’nde. Tek ayn distiigiim, Necdet da-
yimdi. Demokrat Parti mebusu olan, annemin baba tarafindan
kuzeni Necdet dayim, 27 Mayis’ta Cenevre’deydi. Darbeyi du-
yunca yurda donmemisti. Cok iyi bir hukuk¢u oldugu igin 6nce
Isvigre’de bir hukuk biirosunda is buldu, sonra Nijerya’ya gegti
ve yilarca Afrika’da kaldi. Onu uzun yillar géremedim. Tekrar
bulustugumuzda o yasghydi, ben orta yasgin esigindeydim. Sa-
ninm 27 Mayis'in kigisel agidan hayatimdaki en olumsuz yany,
uzun yillannmi bir sevgili dayidan mahrum yasamak oldu. Bir de
keyif kagiran ufak tefek olumsuzluklar yaratmigti ki, simdi dii-
sindiigiimde giiliiyorum. Efendim, 27 Mays yiiziinden kralige
olamamugtim. Yok yok, Iran tahtina degil, Robert Kolej’in gele-
neksel spor giinii Field Day’in tahtina! Generaller her tiirli top-
lantiy1 yasakladiklan igin o sene Field Day etkinlikleri de yasak-
lanmugt1 haliyle. Field Day, her sene okullar kapanmadan Robert
Kolej’in genis bahgesinde yapilan spor oyunlan giiniiydii. Daha
once gergeklestirilen miisabakalarda, en iyi performans: gésteren
sporcu kral segilir, kiz tarafindan da bir kralige segerdi. Ikinci ve
tigiinciiler de prens olur, prenseslerini segerlerdi. Kral ve prensler
¢ogu kez kiz arkadaglanm segerlerdi ama bazen de segim, goniil
isleri gozetilmeksizin yapilirdi, 1960 baharinda o yilki kralin flr-
tii olmadigim halde beni kralige segmis olmasi gibi. Segildigim
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haberi gelir gelmez anneannemle pazarliga oturmustum, ¢iin-
kii tag giyen alt1 kigi aym gece bagka arkadaglariyla birlikte, Hil-
ton Roof’a miizik dinlemeye gidiyorlardi. Bu, Hilton Oteli’nin
agildig1 1955 yilindan beri bir gelenek haline gelmisti. Benim o
geceye katilabilmem igin evde hemen miicadeleye baglamam ve
tiim kozlarnimi kullanmam gerekiyordu.

“Annen de prenses olmustu kolejde okurken ama Hilton’a
filan gitmemisti,” demisti anneannem.

“O zaman Hilton yoktu.”

“Park Otel vardi, Pera Palas vardi. Gece gezmek yoktu ama!”

“Annemin segilmesinden bu yana 25 yil gecti anneanne.”

“Baz1 Adetler hi¢ degismez.”

“O zaman annemi de goriicii usulii evlendirseydiniz, baba-
min sadece resmini gostererek! Tipki senin yaptigin gibi.”

Bu anlamsiz konugma uzun siirmiistii. Ben sonunda, bin bir
rica ve minnetle anneannemi ikna etmistim ama o gece yanina
dayimla yengemi katip Roof’da bir bagka masaya ¢6reklenecegini
ve biitiin gece beni dikizleyecegini adim gibi biliyordum. Neti-
cede bosuna dil dokmiisiim, ¢iinkii Field Day iptal edildi, anne-
min 6grencilik yillarinda prenses olarak kuruldugu tahta ben hig
oturamadim. Buna iiziiliip tiziilmedigimi hatirlayamiyorum ama
o yul kralige olamadigima degil, babamin ¢ok istedigi ve planla-
dig1 yolculugu yapamadigimiza yanarim hili. O yolculuga ¢ika-
bilseydik, belki kader ¢izgim bagka y6ne dogru akardi. Belki ayn
yazgiy1 yine yasardim ama hi¢ olmazsa biricik babamla anisini hig
unutmayacagim bir yolculugum olurdu. Kader mi alnimiza yazi-
liyor yoksa biz mi batinyoruz kalemimizi miirekkebe, inanin bu
yagimda hild bilmiyorum. Gelin olaylarin akigina bakip birlikte
karar verelim.

1960 yazinda Fenerbahge’deki evi, yurtdigina ¢ikacagimiz
i¢in kiralamamigtik. Yurtdis: gikiglan yasaklandigindan yolculuga
da ¢itkamamigtik. Kalmig miydik agikta, annem, anneannem ve
ben!

219



Haziran ayim Ankara’da gegirdim. Fazilet teyzenin ablasi
Hiiviyet hala da birkag hafta bizde kaldi. Fazilet ve Hiiviyet, an-
nemin halasinin kizlanyd: ama ben birine teyze, digerine hala
derdim nedense. Hiiviyet hala, cuamhuriyetin en 6nemli egitim-
cilerinden biriydi. Cocuklugum boyunca okudugum Grimm
Kardeslerin Masallary’mn da terciimaniyd: ayrnica. Bizde misa-
fir kaldig siirece benim odamda yattigs igin geceleri uzun uzun
sohbet ediyorduk. Ona rahathikla Nizim’dan, siyasetten, hatta
annemin yaninda asla lafin1 edemeyecegim cinsellikten ve anne-
annemin yaninda agzima alamayacagim oliim temasindan dahi
s6z edebiliyordum. Ne kadar doyurucu konugmalar yapiyorduk
Hiiviyet halamla.

Kendimi biiyiimiig, tamamlanmis hissediyordum onunla ko-
nugurken. 27 Mayis’tan dolayi bir¢ok kisinin de magdur oldugu-
nu ilk o isaret etmisti bana, bu konuda diisiinmiigtiim. Hapiste
olan dostlanmiz vardi. Bazi sinif arkadaglanmin babalan da iger-
deydi. Necdet day: yurtdisinda olmasaydi, o da Yassiada’da yat-
yor olacakt. Birdenbire bir agirhk ¢okmiistii yiiregime. Hiiviyet
halayla bu konuyu konugtugumuz aksamin sabahinda babama ne
hissettigini sormugtum.

“Kelimelerle tarif edemeyecegim kadar derin bir iiziintii,”
demisti babam.

“Kiziyordun ama Demokrat Parti’ye?”

“Hal4 kiziyorum, o bagka. Insanlarin mutsuz ve magdur edil-
digi durumlara sevinmek ancak zalimlerin isidir kizim.”

Babamla da enine boyuna didikledigimiz bu konuyu, annem-
le hi¢ konugmamigtim, ¢iinkii onunla tartigmalannmiz ben biiyii-
diikge azalacagina ¢ogaliyordu. Giiven’le gezmeme kiziyordu,
sectigim elbiseleri begenmiyordu, arkadaglarim hakkinda degisik
fikirleri vardi. Kimini ¢ok seviyor, illa onlarla goriigmemi istiyor,
annelerine iyi davranmadigin diigiindiigii arkadaglanmin etkisin-
de kalacagim diye onlarla goriismeme mani olmaya galisiyordu.
Kiz1 oldugum halde beni hi¢ taniyamiyordu annem, kimsenin
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etkisinde kalmayacagimi, tiim yasaklara giddetle tepki verdigimi
goremiyordu. Bir hirgiirdiir gidiyordu aramizda. Bir giin kizlarla
oglanlann iligkileri konugulurken, “Eger benim kizim 6piigmiis-
se, ben kendimi gu pencereden atanim,” demigti. Dogru diiriist
6piismemistim bile ama yine de, “Atlasana anne!” diye cevap
vermigtim. Annem yerinden firlayip beni tokatlamak igin eli ha-
vada bana dogru kogmus, son anda vazgegmisti.

“Seni doguracagima...”

“Tas dogursaydin! Hig olmazsa yontar, benden giizel bir hey-
kel yaparlardi. Sen de istemedigin higbir geyi yapamayacag: igin
heykel ¢ocugunu ¢ok severdin. Ne giizel olurdu!”

“Ayse beni gok yoruyorsun!” demisti zavalli annecigim.

Iste annemi yorgun diisiirdiigiim o yazin haziran ayim
Ankara’da, temmuzun ilk yansim1 dayimin, diger yarisim da Sa-
bahat teyzemin Amavutkdy’deki evinde gegirdim. Yaz geldi miy-
di, bizim aile igin denize girmek bir mecburiyet oluyordu gtinkii.
Bu sadece bizim aile iin degil, tiim Istanbullu aileler igin de
boyleydi. Denize yakin yazhiklara gidemeyenler, her giin siirii se-
pet plajlara taginirlard ellerinde plaj torbalariyla. Ben kiigiikken
plajdaki anneler, tamigmiyor olsalar dahi, mutlaka sorarlard: bir-
birlerine: “Efendim, sizin gocuk kag banyo ald1 bu yaz?” “Banyo
almak,” denize girmek demekti. Otuz banyodan azi diigiiniile-
mezdi bile. Banyo sayisinin ¢oklugu itiban artinrdi. Denize bol
girenlerin kis boyu hastalanmayacagina, nezle bile olmayacagina
inanihirdi. Ben geng kizhga adim atarken, “banyo” sohbeti giin-
demden diigmiistii ama denize girme modasi biitiin hiziyla sii-
rityordu. Bu sefer de giineste zenci gibi yanmak moda olmugtu.
Ne kadar koyuysa, o kadar makbuldii ten rengi! Belki biraz da bu
nedenle, agustos ayinda da illa denize girmemiz gerektiginden
Biiyiikada’daki Anadolu Kuliibii’nde kalacaktik annemle. Babam
bir ayligina bir oda tutmugtu. Ara sira, haftasonlan o da gelecek-
ti, denize girmek igin degil, bizimle birlikte olmak igin.
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Biiyiikada’ya ellerimizde birer kiigiik valizle saat beg sularin-
da vardik. Arabaya binmedik, ¢iinkii arabacilar o kadar yakina
gitmek i¢in siralarim kaybetmeye yanagmiyorlardi. Valizlerimiz
agir degildi Allahtan, annemle yavag yavas yiiriidiik kuliibe kadar.
Resepsiyonda kaydimiz yapilirken merdivenlerden paldir kiildiir
birileri iniyordu. Aaa, bir de baktim Alev’le Ertem. Birbirimize
sarildik, opiistiik, seving gigliklan attik.

Annem, “Burada da buldunuz birbirinizi,” dedi. “Siz Anka-
ra ¢ocuklan, gobeginiz adeta beraber kesilmis sizin!” Biz bir-
birimizle hasret giderirken igeri ii¢ bes delikanh girdi. Alev ve
Ertem’le selamlagtilar. Ertem, “Cocuklar, bu Ayse,” dedi, “bizim
sinif arkadagimiz. Aksama masada ona da yer aywralim.”

Annem hemen diklendi, “Ne masasi? Ayse kuliipten disar1
¢ikamaz. Babasi tembih etti...”

“Sitare teyze, biz de bu bahgedeki masadan bahsediyoruz za-
ten. Yemekten sonra pistin kenarinda oturup dans edenleri sey-
rediyoruz,” dedi Alev, sonra da delikanhlan tanigtirmaya baglad1:
“Mehmet, Ali ve Yilmaz.”

Annemle ben odamiza ¢ikmaya yeltendik ama o sirada valiz-
leri yukan ¢ikartacak kimse ortalikta géziikmiiyordu.

“Ben kendi valizimi taginm,” dedim.

“Birakalim burada, az sonra yukar: yollarlar,” dedi annem.

Ad:1 Yilmaz olan geng atildi. “Ben taginm teyze.” Annemin
itiraz etmesine firsat vermeden iki valize yapisip merdivenlerden
¢ikmaya bagladi.

“Oglum zahmet oluyor, biz iigiincii kattay1z. Istersen birak,”
dedi annem ama Yilmaz birinci kata gelmisti bile. Annem kula-
gima egildi. “Kimin nesi bu gocuklar acaba? Bahsis versem ayip
olur mu?” diye sordu.

“Anne, Alevlerle aym masada oturuyorlarsa, herhalde komi
degiller. Ne bahsisi?” dedim.

“Dogru, dogru,” dedi annem ve Yilmaz’a tegekkiir etmekle
yetindi.
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“Rica ederim, teyze,” dedi Yilmaz.

Yilmaz valizlerimizi odaya birakip ¢iktiktan sonra, bana o hala
odadaymig gibi sesini algaltarak, “Hi¢ sevmem tanimadigim in-
sanlardan bu ‘teyze’ muhabbetini,” dedi annem. “Halis mahalle
agz1!”

“Ne deseydi?”

“Illa bir gey diyecekse, ‘hanimefendi’ diyebilirdi.”

“Diismansyim asaletin kelimelerde bile,” dedim.

“Hele burada asla duymayacagim Nizim’dan musralar!” dedi
annem.

Aksam yemeginden sonra arkadaglarla bahgede bulustuk.
Mehmet de vard:. Ertesi giin Mehmet’in kigtan takma motoruna
binip Maden tarafina gittik denize girmeye. Aksam yine bahgede
bulugtuk. Bir giin sonra Mehmet’in motoruyla Nizam tarafina
denize gittik. Annem, “Kuliibiin 6niinde deniz mi yok, niye illa
bir yerlere gidiyorsunuz?” diye sordu. Alev’le Ertem, “Oralari
daha temiz,” dediler. Ogleden sonra kuliibiin bahgesinde hep
birlikte gay igtik. Bir ara Ertem kulagima egilip, “Bu Mehmet _
seninle pek ilgileniyor,” dedi. “Yok yaa!” dedim. “Vallahi, bak
dikkat et.” Dikkat ettim. Gergekten de iskemlesi nasil oluyorsa
hep benim yanimdaydi, benimle ilgilenmesi hoguma gitti, daha
bir alic1 gézle baktim bu Mehmet’e. Fena degildi, yakigikh sa-
yilabilirdi. Giiven’den daha uzun boyluydu ama Giiven kadar
sempatik degildi. Bir ara hangi okulda okudugunu sordum. As-
kerden yeni dénmiis. Hangi okulu bitirmisti, pekiyi? Ingiltere’de
okumus. Yaa! Bat1 hayramydik ya, bu da hogsuma gitti.

Bir hafta boyunca yedi sekiz kisilik grup hi¢ ayrilmadik.
Annem sabahlar1 denize agilmamiza karigmiyor fakat aksamiis-
tiinden itibaren kuliipten ¢ikmamu istemiyordu. Diger kizlarin
boyle bir kisitlamalar1 yoktu ama benim hatirima onlar da ku-
liipte kaliyorlardi. Sekizinci giin, 6glen yemeginden sonra Ada
turu yapmaya karar verdik. Arabalara dérder dorder binilecekti,
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Mehmet nasil bir manevra gevirdiyse, biz ikimiz arabada yalmz
kaldik.

On yedi yaginda bir kizla, yirmi iki yaginda bir geng¢ 1960 yilin-
da ne konugsabilirler ve ne yapabilirlerse, biz de onlan yaptik. Ben
kendime gizemli bir hava vermeye ¢alignmsa da pek becereme-
dim, o bana acemice iltifat etti. Sonra birbirimizi daha iyi tanimak
igin sorular sorduk, ben onun Ingiltere’den sonra Amerika’da bir
iiniversiteye gittigini ama bitirmeden yurda déndiigiinii, o be-
nim son sinifa gegtigimi, mutlaka iiniversitede okumak istedigimi
ogrendi. Arabada birbirimizin sicakhigini hissedecek kadar yakin,
el ele oturup ara sira diger arabalardaki arkadaslannmiza laf attik,
turu tamamlayip kuliibiin 6niine geldik. Diger arabalar bizden
once gelip dizilmislerdi kapiya. Arabadan inerken kapida annemi
gordiim. Surat1 bir tuhaft. Odiim patladi. Mehmet’le el ele tu-
tustugumu goérmiis miiydii acaba? Tabii gormiigtii!

“Gel buraya!” dedi. “Hemen odaya ¢ik!”

Siikliim piikliim yiiriidiim merdivenlere.

“Ne yaptigim1 saniyorsun sen?” diye bagirdi odaya girdigi-
mizde.

“Ada turu yaptigimi santyorum.”

“Nigin tek baginaydin o herifle arabada?”

“O herif degil, Mehmet!”

“Bak Ayse, géziinii oyarim senin. Sen o kim biliyor musun?”

“Biliyorum, Ismail Bey’le Niliifer Hanim’in ogluymus.”

“Babasi fabrikator onun. Zengin bir pi¢ kurusu yani!”

“So?”"

“Ne so’su! So, seninle goniil eglendirip arkandan giilecek!”

“Ben de onunla goniil eglendi... Aaa anne, ne yapiyorsun Al-
lah agkina!”

Annem dolaplardan ¢ikardig: egyalarimizi anneannemin tabi-
riyle, orospu bohgasi gibi tikisiniyordu valizlere rasgele.

*  Yani?
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“Gidiyoruz,” dedi, “hemen ¢ikip gidiyoruz buradan, sen ba-
sin1 taglara varmadan 6nce.”

Giileyim mi, aglayayim mui, saginp kalmigtim.

“Hi¢ mi itimadin yok bana anne? Sen beni manyak mi1 zanne-
diyorsun ya da seks delisi filan m? Nedir bu halin? Ben ne yap-
tim seni bu hale sokacak? Bak seneye mezun oluyorum kolejden,
kendime bir burs bulup, bagimi alip gidecegim.”

“Soyleyip duruyorsun bunu! Nereye gidiyor mugsun?”

“Gidebilecegim en uzak noktaya! Senin sebepsiz 6fke patla-
malann, suglamalarin1 duyamayacagim kadar uzaga. Hatta tele-
fon, telgraf, posta da olmasin gittigim yerde. Cin’e gidecegim.
Cehennemin dibine gidecegim!”

“Git! Ama 6nce benimle Narmanl’ya déniiyorsun,” dedi an-
nem. Tam o sirada Saliha teyze kapiy1 vurarak girdi odamiza.
“Ne bagngsip duruyorsunuz, sesiniz ta agagidan duyuluyor ayol!”
dedi.

“Bu bizim her zamanki halimiz, Saliha teyze,” dedim.

“Hig de degil, uydurma,” dedi Saliha teyze. “Sitare, asagida
bekliyoruz seni, sen gelmeyince yukan ¢ikim. Haydi, hazir mi-
sin?” A :

“Nereye siz?” diye sordum.

“Bu aksam Muallalarda yemek var,” dedi Saliha teyze.

“Ama biz bu aksam evimize déniiyoruz,” dedim.

“Aaa olur mu oyle sey! Mualla bu geceyi annenin gerefine
tertip etti. Son dakika fikir degistirilmez, ¢ok ayip!”

Annem ne yapacagim bilemez halde odanin ortasinda duru-
yordu. Bana déndii. “Ben mecburen gidiyorum ama sen ¢ikma-
yacaksin bu odadan,” dedi. Saliha teyze hayretle annéme bakti.
“Kuliipten gikma demek istiyorsun herhalde Sitare,” dedi.

“Kuliipten ¢itkmam,” dedim.

Annem yatagn iizerine savurdugu ¢antasim alds, saglanm el-
leriyle diizeltti, Saliha teyzenin pesinde odadan ¢ikarken isaret-
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parmagini bana dogru salladi. Kap: kapaninca arkasindan dilimi
¢ikarip yastig biitiin giiciimle kapiya dogru firlattim.

O gece Mehmet’e ertesi giin erkenden Ada’dan aynlacag:-
muzi bildirdim. Hani ay sonuna kadar kaliyorduk? Kalamayacak-
ik iste, annemin bir isi gtkmigtr. I mi yapiyordu annem? Yoo,
isi beni sinir etmekten ibaretti. Mehmet giildii, biitiin anneler
oyleydi! Kendimizi, annelerimizi konugurken ve annelerimiz-
den samimiyetle yakinirken bulduk. Ben itiraf ettim sonunda,
annem beni onunla el ele gordiigii igin gotiiriiyordu. Nereye?
Nisantagi’na! Hay Allah; ne olacakt:1 ki Nisantag’na gitmekle, o
da Sigli’de oturuyordu, iki adim 6tede! Gelir, bulurdu beni. Te-
lefon ederdi. Ah! Nasil s6yleyecegimi bilemedim; bizim eve tele-
fon baglanmamigt: ki! “Zarar yok,” dedi Mehmet. “Benim sari,
iistii agik bir arabam var, evin altina gelir, korna ¢alarim. Evde
kimse yoksa inersin. Inemiyorsan, her yarim saatte bir deneriz.
Olmadi, ertesi giin giindiiz bulusuruz.”

“Aksam ¢ikamam ama eger istiyorsan, ertesi giin saat on ikide
Nisantag’nda bulugalim,” dedim ve dedigim anda aklima Giiven
geldi. Ne yapiyordum ben? Nitekim annem de o aksam odaya
biraz sakinlegsmis olarak dondiikten sonra hatirlatacakt:.

“Elin oglaninla el ele tutusuyorsun! Giiven ne olacak? Sen
onunla flért etmiyor muydun?”

“Sayenizde edemiyordum. Ciinkii higbir yere gitmeme izin
vermiyordunuz. Hem sen Giiven’den nefret etmiyor muydun?”

“Yoo, niye nefret edeyim, o benim arkadagimin oglu.”

“O halde niye her adin1 duydugunda ifrit oluyordun?”

“0, Giiven’i sevmedigimden degil, baban flort igin yagim er-
ken buldugundan,” dedi annem.

“Iste simdi sana doyastya nefret edecegin birini buldum
anne,” dedim. “Babam flort yagimi erken buldugu igin, sen de
Mehmet zengin oldugu igin dertlenirsiniz kargihikl.”
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“Hi¢ komik degilsin,” dedi annem. “Zengin ailelerin ¢ocuk-
lan1 gimarik ve sorumsuz olurlar. Bagini belaya sokmak istiyorsan,
ben karigmiyorum artik sana!”

“Allah senden razi olsun,” dedim elektrik diigmesini gevir-
meden Once. Sinir harbinden ikimiz de perisandik. Bagimiz yas-
tiga degdigi anda uyuduk.

Ertesi giin annem bir giin 6nce verdigi tepkiden biraz pisman
goriiniiyordu ama tiikiirdiigiinii yalamadi, egsyalarnnmizi daha
muntazam bir sekilde toparlayip valizlerimizi kapatti. Her iki-
mizde de birer karig surat, 6glen vapuruyla sehre indik. Annean-
nem bizi kargisinda gériince sagirdi. “Hafta sonu ben de Ada’ya
sizi ziyarete gelecektim, hani bir ay kalacaktiniz,” diye soylendi.
“Ne oldu? Neden dondiiniiz?”

“Torununa sor,” dedi annem.

Ben ¢oktan pencerenin Oniinii mekin tutmus, Mehmet’in
sar1 arabasimi bekliyordum. Nitekim yolun baginda goziikmesi
uzun siirmedi. Arabay1 hemen tanidim; kuyruklu, yamurta san-
s1 arabanin direksiyonunda Yilmaz, yaninda da Mehmet oturu-
yordu. Odama ge¢ip balkona ¢iktim, el salladim. Balkonun tam
kargisina park ettiler. Isaretle annemin evde oldugunu anlatmaya
calisim. Gazlayip gittiler. Ada’dayken kararlastirdigimiz gibi er-
tesi giin, 6glen saatlerinde evden ¢iktim, Nisantag’’nda bulugtuk.
Kaldirim kenarina park edilmis sar1 arabaya binip Harbiye’ye gel-
dik. Mehmet beni Harbiye’de birkag basamakla inilen bir lokan-
taya gotiirdii. Masalarda isadami goriiniislii erkekler yemek yi-
yordu. Bir bagka masada da rahmetli Sacide teyzenin gelini Betil
Mardin vard: birileriyle. Bagimdan agagy kaynar sular dokiildii. Ya
anneme beni gordiigiinii soylerse! Bana neseyle el sallad1 Betl.
Elim kursun gibi agir, ben de sallamaya ¢aligtim ama biitiin ne-
sem kagmusti. Ismarladigim snitzelden tek bir lokma yiyemedim.
Mehmet’in de hig istah1 yoktu. Oniimiizdeki yemekleri didikle-
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dik durduk. Lokantadan ¢ikarken Bet(i’'un yanina gittim. “Siz
Mehmet’le tamgiyorsunuz, 6yle mi? Ne giizel!” dedi. Demek o
da tamyordu Mehmet’i.

Yerlerin dibine gegerek, “Annem bilmiyor bugiin buraya gel-
digimi,” dedim.

“Bilmesin,” dedi Betdl Mardin. Bagka higbir gey s6yleyeme-
dim. Geldigime bin pigman ¢iktim lokantadan. Ben ancak annem
okullar agildiktan sonra Ankara’ya doniince rahat edebilecektim
ama daha okullann agilmasina zaman vardi ve Mehmet benimle
her giin goériigmek istiyordu. Ailemin muhafazakirhg: hakkinda
Giiven gibi anlayish da davranmiyordu. Ah evet, Giiven! Ona
miimkiin oldugu kadar ¢abuk bir agiklama yapmam gerekiyor-
du. Birkag giine kadar Istanbul’a gelecekti. Gelmeden 6nce bir
mektup yazmahydlm Ne yazacaktim? Ben bagka birine agtk mu
oldum diyecektim? Asik muydim ki, boyle yazayim? Hayatimda
biri var desem ve ilave etsem, onunla el ele tutugtum ve bir 6g-
len yemegi boyunca etimi didikledim, ne olurdu tepkisi acaba?
Ayrica, “hayatimda” lafi o kadar komik kagiyordu ki, elim var-
mayacakt1 boyle bir ciimleye. Kendimi ona bilgi vermek zorunda
hissettigim igin kiziyordum, biraz kendime biraz da ona. Giiven
nisanhim miydy, s6zliim miiydii? Onunla evlenecegimi mi beyan
etmistim? Neden bir agiklama yapmak zorunda kalayim ki? Ben
karar veremedikge zaman gegiyordu. Mektup yazmaya firsat kal-
madan Giiven Istanbul’a geldi.

Iffet’in annesiyle babasi kaplcalara gitmislerdi. Giiven’le
Iffet’in evinde bulustuk. Iffet bize ¢ay hazirlamaya mutfaga
gecti ve gay hazirhg neredeyse yanm saat siirdii; ben Giiven’e
Mechmet’le nasil tamgtigim anlatirken, “Eee,” dedi Giiven, “sa-
dede gel!”

“Demek istedigim su: Ben Mehmet’le tanigtim ya...” Lafim
bitiremiyordum, ¢iinkii ne diyecegimi bilemiyordum. Mehmet’le
ne? Belki annem tistiime bu kadar gelmeseydi, hi¢bir sey olma-
yacakn.
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“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedim.

“Ben demek istedigini anladim,” dedi Giiven. Yiizii bembe-
yazdi. Coktiigii koltukta kipirdamadan oturuyordu. Caylar ig-
migtik, tek bir kelime etmemigti.

Iffet, akillica davrandi, “Cocuklar,” dedi, “bizimkilerin eve
doénme saati yaklagiyor. Simdi ikinizi de burada goriirlerse hog
olmaz. Bilirsiniz, benimkilerin de pek farki yoktur Ayse’ninkiler-
den. Giivencigim, sen istersen yavagtan...”

Giiven yerinden kalkti, “Cay icin tesekkiir ederim Iffet,”
dedi, benim yiiziime bile bakmadan ¢ikt1 gitti. Ben aglamakh
suratimla, bir saat daha oturdum, biraz da agladim galiba, sonra
ben de toparlanip kalktim. Hava kararmadan evde olmam gere-
kiyordu. Iffet’in Bebek Caddesi iizerindeki evinden gikmug, en
yakindaki otobiis duragina yiiriiyordum, aci bir fren sesiyle yana
kagtim. Giiven, kime ait oldugunu bilmedigim bir arabamn di-
reksiyonundaydi. On kapiy1 agip, “Gir igeri!” dedi.

“Kimin arabasi bu?”

“Sana igeri gir, dedim!”

Girdim, yanina oturdum. Arabayi gazladi. Deli gibi gitmeye
bagladik dar caddede.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmem, sen soyle.”

“Beni eve birak liitfen.”

“Emrin olur!”

“Giiven, yavagla, bir kaza yapacagiz... Ayyy!.. Kediyi ezecek-
tin az daha!.. Giiven, Allah agkina yavagla, bir kaza olursa ikimiz
de sakat kalinz...”

“Iyi olur, meheldir sana,” dedi Giiven. Korkudan donuma et-
mek iizereydim ama biisbiitiin kizdirmamak igin de iistiine var-
mak istemiyordum. Arabalan, otobiisleri sollayarak, ¢lgin gibi
gidiyorduk ve ben bir polise rastlamamiz igin' dua ediyordum.
Yapacagimiz muhtemel kazayr gérmemek igin gozlerimi kapat-
tim. Hi¢ konugsmadik aramizda. Gézlerimi agtigimda Akaretler’i
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tirmanmyorduk. Bir mucize oldu, kimseye ¢arpmadan, kimse-
yi ezmeden Narmanl’nin 6niine kadar geldik. Giiven kapinin
6niinde ani bir frenle durdu. Kapiy1 agagim gibi kendimi digar1
attim ve ancak disaridayken egilip, “Yalvarinm kendine gel. Yavag
siir arabay1,” dedim. “Higbir sey 6lmene, yaralanmana degmez.
Ben hi¢ degmem!”

“Oyleymis meger!”

Kapiy1 usulca kapattim, apartmana girdim. Dizlerim titriyor-
du. Asansorde zor dayandim. Zili parmagimi kaldirmadan ¢al-
dim, kapiy1 agan Hacer’in sagkin bakiglar1 altinda dortnala tu-
valete kogtum. “Ishal mi oldun? Yine abur cubur yemissindir,”
diye arkamdan seslendi Hacer. Giiven’e aylar sonra Ankara’da
rastladigimda Mehmet’le nisanlanmistik, anneme ragmen!

Annem Istanbul’da benim Mehmet’le bulusmalarimi 6nle-
mek i¢in haftalar boyunca helak olmusg, eyliil sonunda mecburen
Ankara’ya, evine donmiistii. Anneanneme ¢ok siki tembih et-
migti gézlerini agmasi, Mehmet’in etrafta dolanmasini 6nlemesi
i¢in. Annem kurda kuzu teslim ettiginin farkinda degildi. Cok
varliklhi bir ailede, konaklarda, kégklerde biiyilyen anneannem,
paranin giiciinii annemden ¢ok daha iyi biliyordu. Osmanl’nin
hiikiim siirdiigii d6nemde, varlikli ve niifuzlu bir aileye dogmus,
cumhuriyet déneminde orta halli olmaya boyun egmis, son yil-
larda maddi sikintilan giderek artmig, gegim derdi her gegen yil
enflasyonla birlikte ¢ekilmez boyutlara ulagmigti. Biricik torunu
olan benim, Sitare’sinden daha miireffeh bir yagam stirmemi isti-
yordu. Ailesinin ¢ok zengin oldugunu 6grendigi Mehmet’e an-
neannem, annemin goéziiyle bakmadi.

Ben son senemde yatuli degil, giindiizli 6grenciydim. Sa-
bahlar1 okula Nisantag’ndaki kizlan toparlayan taksiyle gidiyor,
doniiste yanimizdaki apartmanda oturan sinif arkadagim Ayse
Manioglu’nun 6zel arabasiyla geri doniiyordum. Sézde oyle
doniiyordum. Ashinda, her okul ¢ikisinda Mehmet, ¢ogu kez

230



Yilmaz’la birlikte sar1 arabastyla kapida beni bekliyordu. Once
Emirgan’a uzamyor, birer ¢ay igiyorduk. Doniis yolunda direk-
siyona Yilmaz gegiyor, Mehmet’le ben genis 6n koltukta el ele
oturuyorduk. Mehmet’le nerdeyse yapisik yasayan Yilmaz’in
Mehmet’in arkadagi degil de, babasinin soforii oldugunu 6gren-
digimde ¢ok sagirmigtim. Yilmaz gergekten ¢ok efendi bir insan-
di1 ve Mehmet’le arkadaghgindan dolayr muhasebeye gegirilmisti,
soforliik yapmiyordu artik. Caligmalar: gereken saatlerde Yilmaz
ve Mehmet, her giin kolejde olmak i¢in isyerine ne mazeret uy-
duruyorlardi, sormak hi¢ aklima gelmedi.

Ben okuldan ¢giktiktan bir buguk saat sonra evde oluyor, ders-
lerime oturuyordum. Anneannem hi¢ ge¢ kalmadigim igin beni
eve Mehmet’in getirdiginin farkinda bile degildi. Ama benim bir
de halletmem gereken hafta sonlan vardi. Cumartesileri sinema-
ya gitmek ve saat alt1 bugukta evde olmak bana yetmiyordu. Ara
sirada da aksam yemegine ¢ikmak istiyordum ki, buna asla izin
yoktu. Sonunda anneanneme agilma karan aldim. Anneannem
bu konularda annemden ¢ok daha sakin ve makul biriydi. Ti-
tizlikle, temizlikle ve mikropla bozmus olmasinin diginda bagka
kusuru yoktu benim goziimde. Ustelik Mehmet’e annem gibi
karg1 olmadigini da hissediyordum.

“Bak anneannecigim,” dedim, “son sinifta okuyan koca-
man bir kizim ben. Seneye Amerika’ya gidebilmek i¢in okullara
bagvurdum. Notlarim yiiksek, burs bulabilirim. On sekiz yagi-
m1 doldurduktan sonra burs bulabildimse beni buralarda kimse
tutamaz. Sizleri ¢ok seviyorum ama beni boguyorsunuz. Nefes
aldirmiyorsunuz. Béyle giderse, beni kaybedeceksiniz.”

“Ne yapalim istiyorsun? Sokaga mi salalim seni?”

“Biitiin arkadaglanmin aileleri gibi olun.

“Lafi nereye getirmek istiyorsun?” dedi anneannem.

“Su Mehmet var ya...”

“Corap fabrikatoriiniin oglu mu?”

“O igte. Bir akgam, kizli erkekli, arkadaglarimizla birlikte ye-
mege gitmek istiyoruz Hilton’a.”
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“Olmaz!”

“Pekild!” dedim. Ama yiiziimde nasil bir ifade belirdiyse,
anneannemin ikinci lafi;, “Saat kagta déneceksin. Dokuzda evde
ol!” oldu.

“Dokuzda evde olamam anneanne. Miimkiin degil, ¢iinkii
lokanta zaten sekizde agiliyor. Ama saat on ikiden ge¢ kalmam.”

“Olmaz. Onda evde ol.”

“On bir.”

“On biri bir dakika gegirirsen, kalkar lokantaya gelirim, bil-
mis ol!”

“Hem de ¢ok iyi biliyorum,” dedim, partilerden, gaylardan
ailem tarafindan toplanmig biri olarak!

Mehmet yemege ¢ikacagimiz akgam, elinde bana bir yaka or-
kidesi, anneanneme de bir kutu g¢ikolatayla eve geldiginde an-
neannemle tanigtilar. Ben saat tam on bire on kala evde oldum.
Anneannem Mehmet igin, “Pek efendi bir gocuk,” dedi.
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Kiz Isteme

Annem odasinda, yatagina sirtiistii uzanmg, kimseye cevap
vermiyordu.

“Kizim kalk su yataktan,” dedi anneannem. “Vallahi beni
deli edeceksin Sitare! Kadinlar asansére binmislerdir bile, haydi
kalk!”

Anneannemin “kadinlar” dedigi, Mehmet’in annesi, teyzesi
ve ablas1 Tomris’ti. Beni istemeye geliyorlardi. Biz sadece annesi
gelecek zannederek, annem, anneannem, ben ve iizerime aba-
nan Hacer, pencereye iisiismiis sokaga bakarken, siyah Buick’in
Narmanl’nin kapisina yanagtigini ve iginden ii¢ adet astraganh
hanimin indigini gormiigtiik. Iste o zaman annem bir kogu oda-
sina gitti ve yatagina sirtiistii devrildi.

“Kizin1 vermek istemiyorsan, daha iiniversiteye gidecek der-
sin. Bir mazeret bulursun! Kalk simdi, haydi. Sen olmadan ol-
maz! Ayip denen bir gey var.” Annem kimildamad: bile.

“Kizim ben sana demedim mi igme gu viskiyi, aligik degilsin
giindiiz vakti ickiye. Hay Allah miistahakkini versin Sitare! Ne
var bu kadar heyecan yapacak!”

Anneannem annemi gekistirirken zil galdi. Hacer pesinde an-
neannemle kapiya kostu. Ben annemle odada kaldim.

“Efendiiim, hos geldiniz, sefalar getirdiniz, bendeniz
Ayse’nin anneannesiyim,” diyordu anneannem. Annem aniden,
ifadesiz bir yiizle, robot gibi kalkt: yataktan, yukar siyrilan ete-
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gini ¢ekeledi ve digar1 ¢ikti. Onun bosalttig1 yataga bu sefer ben
uzandim. Konuklannmizin gelmesinden az 6nce kapi ¢alinmuis,
sayamayacagim kadar ¢ok beyaz giilden derlenmis bir buket gel-
misti Mehmet’in kartvizitiyle. Giilleri sigdiracak genislikte vazo
bulamamustik. Allahtan boylan uzun degildi, dedemin Limoge
marka yemek takiminin ¢orbaligina koymustuk, yillardir biife-
deki yerinden ¢ikmamig kisenin kaliplasmig tozunu ancak 1slak
bezle alabildiktén sonra. Annem gereginden fazla heyecanhyds,
bir misafir gelir de ikram edilir diye kagak¢idan alinan ve nere-
deyse iki yildir kapag: agilmamig viskiyi igki dolabindan ¢ikartip
bardaga bile koymadan bir firt ¢ekmisti. Olaylar onun kontrolii
disinda gelisiyor, vaziyete hikim olamiyordu. Zengin pi¢ kuru-
su benimle goniil eglendirmeyecekmis ki, annesi beni istemeye
geliyordu; soyleyecek lafi kalmamisti annemin. Beyaz giillerden
diisen bir iki tomurcugu atmaya kiyamamus, suya koymustum,
simdi tam karsgimdaki kiigiik vazodan bana bakiyorlard: ve adeta
soruyorlardi: “Ne yapiyorsun sen?”

Bilmiyordum ne yaptigimu. Igerdeki kiirklii kadinlar, beni is-
temeye gelmislerdi. Aralanindan sadece Mehmet’in annesini ta-
niyordum, ¢iinkii iki hafta 6nce evlerinin 6niinde, Mehmet ciiz-
danimi yukanida unuttugu igin iki dakikaligina durdugumuzda,
Mehmet’le birlikte arabaya gelip benimle tanismisti. Gegtigimiz
hafta ise beni istemeye gelecegi haberini yollatmisti anneanne-
me rahmetli Sacide teyzemin annesinin vasitasiyla. Cemile tey-
ze anneannemin baginin etini yemis olmahydi, “Lemosum aile
pek zengin, Lemog’um bu ¢ocugun annesi Istanbul sosyetesinin
gozbebegidir,” diyerek. Komsumuzdan edilen telefonla annem
Istanbul’a gagnlmusti acilen.

Simdi annem Giiven’i zamaninda babamin goéziine sokama-
dig: i¢in karalar baghyordu ama is isten ge¢misti. Bu gidisle, ben
okulu bitirince Mehmet’le evlenecektik. Evet, ¢iinkii Mehmet
bana birlikte iiniversiteye gidecegimize dair s6z vermisti. Once,
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git babanla konug, demistim. Konugmus. Babasi da onun yanm
biraktigy tiniversiteyi bitirmesini istermis meger. Ben evlenmek-
ten ¢ok, iiniversiteye gitmek istiyordum. Universiteye annemle
babamdan uzak bir sehirde gitmek istiyordum ki, eglenebileyim
de. Eglenmek benim igin dans edebilmekti. Dans ancak aksam-
lan ediliyordu gece kuliiplerinde. Biriyle evlenmezsem, nerede
dans edecektim ben? Universiteye Ankara’da gidersem, siirekli
annemle, babamla cebellegecektik. Istanbul’da gidersem, bagima
anneannemi dikeceklerdi. Beni tahsil i¢in yurtdisina yollamaya
parasinin yetecegini sanmiyordum babamin. Egitim bursunu an-
cak Amerika’da bulabilirdim, oraya da ¢ok uzak diye yollamazlar-
di. Tek bir segenek kaliyordu, Mehmet’in evlenme teklifini kabul
ederek hem okumak, hem de eglenmek! Ciinkii ikisini de delice
istiyordum. Her ne kadar birbirleriyle alakali goriinmeseler de,
ders ve dans ayn1 degerdeydi benim igin. Universiteyi bitirmeyi
okumay1 sevdigim, 6grenmeye ¢ok agik oldugum ve ilerde kendi
ayaklarimin tizerinde durabilmek igin istiyordum, dans etmeyi de
miizik icimden gegtigi, dans etmek beni sonsuz mutlu ettigi i¢in!
Evlenmek, sartlar degisik olsa bekleyebilirdi ama kendimi teselli
etmeye ¢aligiyordum, her kiz eninde sonunda evleniyordu. Biz
de nasilsa, ilerde bir giin Mehmet’le evlenecektik. Ne diye ¢ile
¢ekeydik ayn sehirlerde tiniversite bitecek diye, madem birlikte
okuyabilecektik!

Anneannem odaya geldi. “Senin de annenden farkin yok, iki-
niz de delisiniz,” dedi. “Cabuk kalk o yataktan, toparlan, sagini
basini tara, igeri gel. Kahveleri sen getireceksin.”

“Asla getirmem!”

“Pekaili, sadece igeri gel. Seni sorup duruyorlar.”

“Ders gahgiyor, deyin, yarin sinavim var.”

“Sagmalama!” dedi anneannem zehir zemberek yesil gozleri-
ni aga a¢a. Kalkim yerimden, kendi odama gegerken, “Yiiziine
biraz allik siir,” dedi. “Hortlak gibisin. Ayrica, ¢ok hog insanlar,
bosuna korkuyorsun.”
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“Kim korkuyor, ben mi?” dedim dudak biikerek ama dizlerim
titriyordu.

Ben allik siiriip saglarimi taradiktan sonra salona giderken
kap: ¢aldi, amcamin kansi Ecla yengem geldi. Salona birlikte
girdik. Kendini Bognak prensinin kansi zanneden ve bu yiizden
aramizda hep dalga gectigimiz Ecla yengem, prenses olmakla
dahi yetinmeyip, Avusturya-Macaristan imparatorigesiymis gibi
bir edayla elini uzatti, “Hanimefendi,” dedi Mehmet’in annesi-
ne, “sizi miigterek dostlannmizdan hep duyuyordum. Tamigmak
bugiine nasipmis.” Kimseye burnundan kil aldirmayan kadin, o
eda kargisinda bog bulunup ayaga firladi yengemin elini sikmak
i¢in. O kalkinca ablasi ve kiz1 da kalktilar. Annem kulagima egilip
¢ok kisik bir sesle, “Tuse” dedi. Yanaklan al al olmugtu, gozleri
de pinl pirildi. Viski anneme ne kadar iyi geliyor diye diigiindiim,
ara sira ona viski igirmeliyim.

Mehmet’in annesi, teyzesi ve ablasi benimkilerle o giin ¢ok
anlagtilar, ¢ok eglendiler, bir siirii miigterek ahbap kegfettiler, ba-
z1lanmn dedikodusunu yaptilar ve giiniin sonunda, beni babama
bile sormaya gerek duymadan Mehmet’e verdiler. Iki hafta sonra
da Mehmet ve annesi Ankara’ya beni bir de babamdan istemeye
gittiler. Babam o sirada yeni kurulmakta olan Orta Dogu Teknik
Universitesi’nin ingaatlannin bagindaydi. Stkintili giinleri geride
kalmig gibiydi ama babamin ne zaman kiminle takigacag: belli
olmadig) igin annem diken iizerindeydi. Soysal Apartmanr’ndan
cikip Kavaklidere’de, bahge iginde, iki kath bir evin iist katina
tasinmuglardi. Cok zevkli olan annem, evi ¢ok giizel dogemisti.
Evin g6mineli bir salonu, kir manzaralanna agilan bir balkonu
vardi. Annecigim nihayet gonliindeki eve kavugmustu. Ustelik alt
katta da evin sahibi olan sevgili arkadagi Nazh Bagan oturuyordu.
Annemin o aksjam Mehmet’le annesini igine sinen yeni evinde
goniil rahathg ile ¢ok iyi agirladigina eminim. O tanigma ye-
meginden sonra babamdan bana gelen mektup, “Mégocugum,”
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diye baghiyordu ki, bu iyiye isaretd. Mehmet’le tanigmalanm, ne-
ler konugtuklarini ve annemin peynir suflesinin ¢ok begenildigini
anlatiyordu. Mehmet, goriindiigii kadanyla, terbiyeli bir ¢ocuk-
tu ama hakkinda tahkikat yaptirtacakti. Bir de soruyordu bana:
“Ni¢in Mehmet?”

Hemen kaleme sanldim. “Sevgili babacyjim, yalvaririm tab-
kikat yaptirmayin. Bu ok onur kirics bir sey! Mehmet’in kulagina
giderse, rezil olurum. Onlar benim icin yaptirsalar, senin hosuna
gider mi? Ben duysam, o an evienmekten vazgecerim. Senden rica
ediyorum, tabkikat yaptirma,” diye yazdim. “Ni¢in Mehmet?”
sorusunu ise yanitsiz biraktim.

Birkag ay sonra, okulun kig tatiline rast gelen gubat ayinda,
Ankara’da, Kavaklidere’deki evimizde, Mehmet’in dogum gii-
niinde niganlandik. Ben nisanin Siireyya’da degil de illa baba
evimde olmasi igin ¢ok 1srar ettim. Hem yeni evimiz boyle bir
toren i¢in ¢ok miisaitti, hem de boylece babami gereksiz bir
masraftan kurtardigimi diigtiniiyordum.

Babam nisan 6ncesinde Istanbul’a geldi ve birlikte, Mehmet’in
annesinin terzisi Mualla’dan hem benim nigan elbisemin kumagi-
n1, hem de annem igin gri bir dantel aldik. Annem her zamanki
gibi ona aldigamiz danteli begenmedi (yasami boyunca kendine
hediye edilen higbir seyi begenmedi annem) ama kumaga diinya-
nin parasi 6denmis oldugu igin diktirmek zorunda kaldi. Mualla
Hanim nigan elbisemi dikmek i¢in ¢ok israr etmis, ben nerdeyse
gozyaslanyla direnmigtim. Nisan elbisemi ya Sabiha ya da Ru-
hiye teyzelerden biri dikmeliydi ki, elbise bana ugurlu gelsin!
Benim beyaz tafta iizerine aplike edilen lacivert dantel elbisemi
Istanbul’da Ruhiye teyze, annemin elbisesini ise Ankara’da Sa-
biha teyze dikti. Benim ve Mehmet’in ne kadar akrabasi varsa,
nigan igin Ankara’ya tagindilar. Bilid enigtem, Sabahat ve Suat
teyzelerim ile Filiz, Volkswagen’leriyle Ankara’ya gelirken yol-
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da kaza yaptilar. Onlara bir ey olmadi ama araba hasat oldu.
Tersine donmiis arabanin penceresinden Suat teyzemin biiyiik
gogiislerinin teker teker gikariligini dinlerken katila katila giilerek
biraz ayip ettigimi hatirhyorum.

“Bu daha ¢ocuk, biz bunu nasil kocaya verecegiz, Muhittin?”
demigti annem.

“Ben seni aldigimda, senin de pek farkin yoktu, Sitare,” diye
yanitlamigti babam.

Evdeki nigan toreninden sonra arkadaglanmla hep birlikte
Siireyya’ya dans etmeye gittik. Kapidan ¢ikarken, kagta geleyim
gibisinden babamin yiiziine baktim. Bir y1l 6nce Isi’in aym yey-
deki nisam igin bana gektirdigi eziyeti hatirladi m1 bilmiyorum
ama bana, “Sen artik nisanh bir kizsin. Ne zaman d6necegine
kendin karar ver, Mi¢o,” dedi babam. Babama i¢cimden, “Iste
bunun i¢in Mehmet, baba,” diye fisildadim. “Kendi hayatima
sahip olmak i¢in! Ama seni o kadar ¢ok seviyorum ki, seni iizme-
mek i¢in bunu sana hi¢ séylemeyecegim!”

“Duyamadim camim, ne dedin?”

“Merak etme baba, ¢ok geg kalmayiz,” dedim.
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Yildiz: Diisiik Bir Yil

Iiging bir yildi 1961. Ara Giiler, Ingiltere’de yayimlanan
Photography Annualda, diinyanin en iyi yedi fotograf¢isindan
biri olarak o yil yer almis. Devlet Planlama Tegkilati, Hacettepe
Universitesi’ne bagh Saglik Bilimleri Yiiksekokulu, Ankara Mey-
dan Sahnesi, Kent Oyunculari, Adalet Partisi, Yeni Tiirkiye Par-
tisi, Tiirkiye Isci Partisi hep o yil kurulmustu. Ilk Tiirk otomobili
Devrim de o yil iretildi. Saglik hizmetlerinin sosyallestirilmesi
kanunu o yil kabul edildi, Tiirkiye’nin Ortak Pazar’a (AB’ye) ka-
tilma daveti o yil reddedildi ve cumhuriyet tarihimizin alnindan
lekesi bugiine dek silinememis korkung hata o yil yapildi.

Disisleri Bakani Fatin Riistii Zorlu, Maliye Bakam Hasan
Polatkan ve Bagbakan Adnan Menderes hakkinda verilen 6liim
cezalan, tutuklu bulunduklan Imrali Adasi’nda, 16 Eyliil giinii,
1961 yilinda yerine getirildi.

Ben idamlar sirasinda yurtdigindaydim. Bu korkung haberi
gazetelerde okudugum zaman, 27 Mayis Oncesi sokak niimayig-
lerine katilan, darbe giinii sevingten ugan ben, nerdeyse baygin-
lik gegiriyordum. Giinlerce yemek yiyemedim. Kibus gormeden
uyku uyuyamadim. Ben bu haldeysem, idam edilenlerin aileleri,
yakinlari, dostlan ne haldeydi, kim bilir?

1961 yilinin kig aylarinda, Mehmet’in o sirada Digigleri Baka-
n1 olan dayisiin temin ettigi davetiyelerle Yassiada’ya gitmistik
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durugmay: izlemeye. Cirpinan denizde sallanarak, Kabatag’tan
bindigimiz bir motorla vardigimiz Yassiada’da sevimsiz bir bi-
nanin hayli genis salonundaki siralara oturmug, beklemistik. Bi-
raz sonra “elleri bagh olmayarak” getirilen mahktimlar girmisti
salona. Sirayla kendilerine ayrilan iskemlelere yerlesmislerdi. Biz
bir gosteri izler gibi seyrediyorduk bir yil 6ncesinin parlamento
ve kabine iiyelerini. Onlar igeri girmeye bagladig: anda pigman
olmustum geldigime. Ne isim vardi burada? Bu garesiz insanlar:
niye seyrediyorduk? Durusma bitmeden ¢ikip gitmek de miim-
kiin degildi. O giin, koca salonu dolduran tutuklular arasindan
sadece iki kisinin goriintiisii naksolmug zihnime, Japon tutkaliyla
yapismig gibi! Menderes’in ve Bayar’in yiiz ifadeleri!

Dik yakali1 gémlekler giyen, bagi hep dik duran ve etrafina
kiigiimseyen bir ifadeyle bakan kibirli Bagbakan, bitkindi. Yiizii
¢Okmiig, kaglar1 uzamug, saglan beyazlamigts. Ogretmeninin vere-
cegi cezaya razi bir gocugun ifadesiyle oturuyordu iskemlesinde.

Benim igin o giine kadar ¢ok yagh bir adam olan Celal Bayar
ise bag1 dimdik, yiiziinde hikimler kurulunu da, biz seyircileri de
kiigiimseyen, kibirli bir ifade ile girmisti salona. Yerine yerlestik-
ten sonra da baston yutmus gibi, 6yle dimdik oturmustu etrafina
hi¢ bakmadan. O iki bahtsiz adamin birbirinden ¢ok farkh yiiz
ifadelerini hafizamdan silebilmek igin ¢ok ¢aba sarf etmigtim ve
idamlan 6grendigimde, “Allahim, benim yagadigim diinyadan
idam cezasim kaldir! Suglu olsun olmasin, kimse bir bagkasinin
canini almasin, senden bagka,” diye dua etmigtim.

“Memlekette ac1 geken aileler varken, tantanali bir diigiin
yapmayalim efendim. Aile iginde evlendirelim g¢ocuklan,” de-
migti babam. “Onlar da yakin arkadaglarimi1 davet ederler, mii-
tevazi bir...” Mehmet’in annesi lafim1 kesmigti babamin. “Bakin
Mubhittin Bey,” demisti, “benim egimin geg¢ yagsta sahip oldugu
tek bir evlad: var. Oglunun miiriivvetini gérmek istiyor. Insan
hayatta ne igin para kazanmak ister? Boyle giinlerde gonliince

240



harcayabilmek igin, 6yle degil mi? Mehmet’e ve Ayse’ye layik
olduklan diigiinii yapmasina mani olmayiniz. Rica ederim. In-
sanlarin aci1 gekiyor olmasi bizim kabahatimiz degil!”

Babamin giizel yiiziine diigen golge kagmamist1 géziimden.
O golgeyi daha kag sefer diigiirttiim babamin yiiziine, kag sefer!

Diigiin hazirliklarina ben daha mezun olmadan baglamgti
Mehmet’in ailesi. O yillarda Hilton Oteli’nin havuzu en mu-
tena diigiin mekiniydi. Diigiiniimiiz benim diploma térenimin
ardindan otelin havuz baginda yapilacakti, ben diplomam alabi-
lirsem elbette, giinkii oturup ¢aliyjmam gereken zamanlarin go-
gunda Mehmet’le ya da ailesiyle gezmelerdeydim. Mehmet’in
babasi beni ¢ok sevmisti, her cumartesi giinii 6gle yemegini on-
larla yememi istiyordu. Aksamlari Mehmet ve arkadaglariyla ¢iki-
yorduk. Pazar giinleri yine Mehmet’in ailesiyle, anneannemi de
alarak Emirgin’daki Abdullah Efendi Lokantas’’na gidiyorduk.

‘Tomris ablanin (Mehmet’in anne bir baba ayn ablasina Tomris

abla diyordum) evlenme yildoniimiinii kutlama gecesine, day:-
sinin Istanbul ziyareti serefine verilen aksam yemegine, kayin-
pederimin veya Tomris’in oglu Ahmet’in yas giinlerine ve daha
nice ¢esitli etkinliklere, ertesi giin en 6nemli sinavim da olsa,
gitmezlik olamazdi. “Zaten evleniyorsun, tut ki diploman ala-
madin, ne olacak yani!” zihniyetiyle miicadelede pes etmigtim.
Nisanlimin ailesinin tiim kutlamalarina, yemeklerine, ¢aylarina,
davetlerine katilmaya galistyordum. Eve doner donmez, saat kag
olursa olsun derse oturuyordum. Sabah uykumu alamadan kal-
kiyordum. Yorgun oluyordum. Hir¢in oluyorum. Ama ne pa-
hasina olursa olsun alacaktim diplomami. Kepimi ve ciippemi
kesinlikle giyecektim.

Benim gibi ders kitaplanyla cebellegsmekte oldugu igin halim-
den anlayan tek kisi, Tomris ablanin oglu Ahmet’ti. Ahmet de
sanirim o yil ortayi bitiriyordu. Her ¢aligmay1 sevmeyen 6grenci
gibi, onun da hayatin1 karartan, ona takmug bir 6gretmen vard:
okulunda. Ben bu yollardan birkag y1l 6nce gegmis biri olarak,
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dudagimin ucunda bir giilimsemeyle dinliyordum derdini ama
annesi oglunun yakinmalarina kesinlikle inaniyordu. Biraz da
hayretle, bu ailede erkek ¢ocuklarin her sdylediklerinin peygam-
ber kelami muamelesi gordiigiine sahit oluyordum. Fakat Ahmet
o kadar cana yakin, sevimli bir oglancikt ki, simarikliklan itici
gelmiyordu.

Bir koca yih Mehmet’in ailesiyle birlikte gezme tozma, ak-
sam yemeklerine ¢ikma furyas: iginde gegirdikten sonra bitirme
sinavlarini verip iyi dereceli bir diplomay: almay: nasil bagardim,
hi¢ bilemiyorum.

Diplomay1 aldim ama sorun diploma almakla da bitmiyor-
du. Ogrencilere diploma térenine katilacak konuklar igin besg
alt1 adet davetiye verilirdi, anneler babalar, varsa kardegler igin.
Benim diploma térenime annem, babam, anneannem, teyzele-
rim ve enigtelerim, amcam ve yengem, niganlim, nisganlimin an-
nesi, babasi, ablasi ve kocasi, bir de annemle babamin evliligine
vesile olmus Raif amca davetliydi. Tam on bes adet davetiye!
Allahtan Sabahat teyzem okulda ¢alisiyordu da ii¢ bes davetiyeyi
o halletti. Birkag taneyi ben yalvara yakara bagka arkadaglarimin
kontenjanlarindan aldim. Benim konuklarnim, bir siraya sigama-
yip ikinci siraya tagtilar. Benimkilerin ortaokul diplomami alirken
de bu yollardan ge¢misligi vardi. Mehmet’in ailesi ise ilk kez bir
diploma térenine katihyordu. Sabirla oturup konugmacilan din-
lediler, hi¢ tanimadiklan kizlarin diploma almalarini seyrettiler.
Sira bana gelip de diplomami almak {izere sahneye yiiriidiigiim-
de miithis bir giiriiltii koptu, doniip ne oluyor diye arkama bak-
tim ki, benim iki siray1 dolduran konuklarim ayaga kalkmis, beni
alkighyorlardi.

Benim ailem bu diplomayr ne kadar ¢ok 6nemsediklerini,
bana verdikleri biitgelerini agan armaganlarla belli ettiler. Anne-
annem eski bir miicevherini bozdurup bana bir an brog yaptir-
mug, annem de Adler’den, o yillarda ok moda olan, kedi bigimde
ametist bir brog almigti. O giine kadar giimiis okul yiiziigiinden
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bagka takist olmayan ben, birdenbire miicevherlere bogulmus-
tum. Ayrica, inanilmaz bir de g¢eyiz diiziiliyordu bana. Sofra
ortiilerim ve yatak ¢arsaflarim igin beyaz, mavi, pembe, san ve
uguk yesil ketenler alinmigty, her biri elle nakiglaniyordu. Altigar
¢ift yatak takimy, sekiz adet sofra ortiisii, Amerikan setleri, keten
havlular, yumusacik tiiylii havlular, bitmez tiikkenmez gecelikler
ve hayatinda pijama kullanmayan Mehmet’e, yapmayin, giymez
dememe ragmen, ipek pijamalar, ropddsambirlar, bornozlar ha-
zirlaniyordu. Biitiin bu ¢eyiz, profesyonel bir iitiiciiye 6zel ola-
rak titiilettirilip, ipek kurdelelerle baglanip, Tahir’in annesi Bedia
teyzenin bana diigiin hediyesi olarak Amerika’dan getirdigi mavi
Bullentine valizlere yerlestirilip, Mehmetlerin evine génderildi
ve orada ege dosta sergilendi. Bunca masrafi, zengin ailenin kar-
sisinda eski ve itibarl bir aile olduklarim gostermek ugruna yap-
tilarsa, ne biiyiik bir sagmalik ettiler diye diigiiniirken 6grendim
ki, annemle babam Kavaklidere’de bin bir fedakarlkla aldiklari
arsalarim satmuglar. Ug yil siirecek evliligin geyizine feda edilen
bir arsa! Fransizlarin meghur “noblesse oblige” sozii, ayagin
yorganindan digar1 uzatan ailem igin soylenmis olmaliyd!
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Diigiiniimiiz o yaz Hilton’un havuz baginda yapildi. 750
kiginin davetli oldugu, kalabalik bir diigiindii. Gelinligimin ku-
magini kayinvalidem Paris’ten getirmisti. Hi¢ begenmemis, ¢ok
begenmis gibi yapmigtm. Gelinligi kayinvalidemin terzisi Mual-
la dikmigsti. Sabiha teyze dikemedigi igin ¢ok iiziilmiis ama belli
etmemistim. Bana Mchmet’in ailesinin taktugi brosu, kolyeyi,
bilezigi golgelemesin, onlara ayip olmasin diye, annemin verdi-
gi aile yadigin elmas kusu gelinligimin ancak beline takmigtam.
(Nenemin yiizgoriimliigii olan kus, sirasiyla diigiiniinde anne-
anneme, babamla evlenirken de anneme gegmisti. Bu yolculuk
esnasinda, sira bana gelene kadar, 6nce kugun gagasinda tagidig
elmas dalin ucundaki ziimriit, sonra da dal kinlmig ve kaybol-
mugtu. Kus bana gagasi bos geldi. Ug yil sonra, 6terken peyni-
rini digiiren, agz1 bos kalan kargaya benzememde, gégsiimde
yer bulamayan bu kugun intikami oldugunu diigiinmiigtimdiir.)
Bagimda, Hiisrev Gerede’nin esi Lamia teyzeden 6diing alinmig
pirlantali tacimla, nedense pek de mutlu goriinmeyen babamin
kolunda, yanan megalelerin arasinda merdivenlerden havuza in-
dim, babam beni Mehmet’e teslim etti. Mehmet’le ne yapaca-
gimuz1 bilemedigimizden merdiven baginda bir siire bekledik ve
sonra dans etmeye bagladik. Her ikimiz de ne kadar geng, acemi
ve korkaktik. Birinci dans1 bitirdikten sonra ikinci dans1 da yap-
uk. Ugiinciiye baslarken kayinvalidemin yanimiza gelip bizi ikaz
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ettigini hatrhyorum hayal meyal. Masalan dolagip 750 kisinin
elini tek tek siktiktan, gogunu Optiikten, tacimdan sarkan gelin
tellerinden birer tel gekip her isteyene verdikten sonra helak ol-
mugtum. O giin bugiindiir, diigiin yapan genglere ¢ok acinm.

Diigiin gecemizi otelde gegirdik. Mchmet arkadaglannin
kendine gesitli oyunlar oynamasindan korktugu i¢in odanin dort
bir tarafim1 arads, yataklarin altina bakti. Tedirgin yattik ve sabah
erkenden balayimizi gegirecegimiz Roma’ya ugmak iizere hava-
alanina geldik. Roma’ya gitmemizi, annemle balayin Italya’da
gegiren babam ¢ok arzu etmisti. Roma’dan sonra Paris’e gegip
Mehmet’in Londra’da yasayan yakin arkadagi Giinerman’la bu-
lugacak, bir araba kiralayip hep birlikte Nis’e inecektik. Istanbul’a
doniigiimiiz ise aylar sonra olacakt, ¢iinkii balayinin sonunda
Londra’ya giderek iiniversitelerimize yerlegecektik. Plan buydu!

Havaalanina her ikimizin de ailesi, tiim fertleriyle bizi gegir-
meye gelmisti. Hilmi enigtemin elime balayinda harcamam igin
dolar sikigirmaya galighgim goren kayinvalidem, atmaca gibi
bitmisti yammizda. “Aman efendim, sakin! Cocuklann iizerinde
yakalanr, siiriindiiriirler onlan birkag dolar igin! Onlar paralarin
Roma’ya vannca alacaklar, merak etmeyin,” demisti.

Ben yurtdigina ilk kez gikiyordum. Para igleri nasil halledilir,
yammiza kag para ahmir, bilemiyordum ama iizerinde tek bir do-
larla yakalanan kisinin burnundan geldigini ¢ok iyi biliyordum.
Ne komik kanunlarimiz vardj, insanlar durmadan ceplerinde sifir
doviz ve azicik Tiirk parasiyla yurtdisina ¢ikip bavullar dolusu
esya ile geri geliyorlards; kimse sorusturmuyor, bunca giinii han-
gi parayla gegirdin, bu egyalan nasil aldin, demiyordu. Ama biri-
nin iizerinde birkag dolar yakalanmayagérsiin!..

Biz Mehmet’in babasinin tanidigy gorevliler sayesinde, imti-
yazl kisiler olarak, biiyiikge bir odada hep birlikte oturduk bir
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siire. Gitme vaktimiz gelince anneannemi, teyzelerimi, enigste-
lerimi kucakladim. Simsiki sarildim onlara. Annemi didismele-
rimizden pigman, yiiregimde kegkelerle defalarca 6ptiim. Sonra
babama geldi sira. Basimi gégsiine yasladim kalp atiglarini duy-
mak i¢in. Inamyordum ki, o kalp attik¢a bu diinya yiiziinde bana
hi¢ kimse kotiiliikk edemez, beni iizemez.

“Haydi,” dedi birisi, “haydi ¢ocuklar, ayrilma vakti geldi.”

Babamin gogsiinden koparken babam kulagima, “Hischen
klein ging allein in die weide welt hinein,”* diye fisildad1 gocuk-
lugumda her gece okudugu masalin birinci satirimi! Yiiziine bak-
tim ve hayatimda ilk kez babami aglarken gérdiim. Beni nasil ge-
gecegini bilemedigi yeni yasamima yolcu ederken bir damla yas
gozpinarindan kayip yanagina diistii, sonra da benim yiiregime!

* Kiigiik tavsan uzaklara tek bagina gitti.
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Diirbiiniimde Londra

9 Eyliil 1961, Londra
Canim Annecigim, Babacigim,

Nihayet Londra’dayiz. Oxford Street’in iizerindeki Cum-
berland Oteli’nde kaliyoruz. Size artik degisik sehirlerden negeli
kartpostallar atamayacagim. Birbirinden giizel sehirlerde gezip
tozmak, eglenmek, yemek i¢mek, kisacasi balay: bitd! Sira, gii-
nesi kit bir sehirde hayatin sikici ayrintilaniyla ugragmaya geldi.
Birazdan ¢ikip kendimize ev ve okul bakacagiz. Gazete ilanla-
nnda bir siirii kiralik ev ilan1 vardi, bazilarin igaretledik. Birkag
giin i¢inde bir yer buluruz nasilsa. Asil zor olan, iiniversite fash!
Diin dehget iginde, elimdeki koskoca diplomanin bu memlekette
gegersiz oldugunu 6grendim. Bagimdan agagy kaynar sular indi.
Bu iilkede herhangi bir iiniversiteye girebilmek igin Istanbul’da-
ki Amerikan Koleji’nde yedi y1l okumak yetmiyormus meger.
Illa Ingilizlere 6zgii bir standart olan GCE sinavlanndan geg-
mek gerekiyormug. Bunu Mehmet’in biliyor olmasi lazimdi ama
nedense aklina gelmemis bana séylemek. Universiteye girmenin
aynntilarini diin Tiirk Talebe Miifettigligi’nde 6grendim. Burada
bambagka bir sistem oldugunu bilseydim, buraya mi gelirdik, gi-
derdik Amerika’ya; ben degil iiniversiteye girmek, fazladan kredi
bile alirdim elimdeki diplomayla. Ama simdi bunun igin ¢ok geg
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kalindi, burada kalip elimizden geleni yapacagiz. Diin miifettis-
likte bana, Davies School adinda bir okula yazilip GCE sinavlari-
na hazirlanmam tavsiye ettiler. O ve A (Ordinary ve Advanced)
seviyelerinde birkag dersten sinava girmem gerekiyor. Onlar ne-
dir, derseniz, $6yle izah edeyim, O Level orta kisim, A Level da
lise diizeyine tekabiil ediyor. Konustugum kisiler, elimdeki dip-
lomayla bunun benim igin ¢ok kolay olacagini soylediler. O le-
vel ile hi¢ ugrasmayip dogrudan A level igin bagvuracagim. Tam
sinavlardan kurtuldugumu diisiiniirken bagima gelene bakin!
Diisiinsenize, biz kolejliler, iistelik herkesin 3 yil okudugu lisede
tam 4 yil, bir yil da fazladan, se¢meli derslerimiz ig¢in okuduk.
Simdi zaten bildigim seyleri sil bastan yeniden galigmak yutulur
gibi degil. Neyse, basa gelen ¢ekilir, 6nce bu hafta iginde evimizi
tutacagiz, sonra hemen evimize en yakin bir Davies School bu-
lup (Subeleri olan bir okulmug bu, banka gibi!) kaydolacagim.
Mehmet gansly, orta ve liseyi burada okudugu igin onun bdyle bir
sorunu olmayacak ingallah. Yarindan itibaren de onun iiniversite
isiyle ugrasacagiz. Allahtan iiniversiteler ekimden 6nce agilmyor,
daha zamanimiz var ama Ingiliz polisinin bize tanidig1 kalma sii-
resi Ui ay. Bir an evvel okul islerini halletmemiz gerekiyor. Eger
ii¢ ay i¢inde ikimizden biri bir iiniversiteye kapagi atamadiysa,
kos kos geri donmek zorunda kalabiliriz. Ciinkii burada siirekli
oturabilmek igin iiniversiteye gidiyor olmak gibi gegerli bir sebep
gerekiyor. Ne olur bizim i¢in dua edin, islerimiz rast gitsin.

Londra’da bugiin doérdiincii giiniimiiz, oh ne giizel bir giin
diyerek her sabah piril pinl bir giinesle uyaniyoruz, 6gle vakti
bulutlar toplanmaya baghyor ve 6gleden sonra, hi¢ sasmadan sarr
diye indiriyor yagmur. Diin birer semsiye edindik bu yiizden.
Londra, gordigiim diger Avrupa sehirleri gibi diinya giizeli bir
sehir degil. Kendine 6zgii bir mimarisi var. Bazi mahallelerde
kirmiz: tugladan yapilmis, cadi evini andiran sira binalar i¢ ka-
patsa da gizemli bir havasi, kendine gore bir ruhu var bu gehrin.
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Hemen ayilp bayilmiyor insan Paris’te, Roma’da oldugu gibi
ama giin gegtikge tuhaf bir gekilde baglanmaya baghyor sehre.
Sanki bildik iilkelerin ¢ok uzaginda, her semti sayfiyeyi andiran
dokularla inga edilmis, ¢ok yesil, ok ¢igekli, ok parkli, huzurlu,
sakin ama ayni derecede de dinamik bir yer. Ha, bir de trafik ters
yonde akiyor. Mehmet buna aligtk ama ben siirekli ezilme tehli-
kesi atlatiyorum. Allahtan Italya ve Fransa’min aksine, siiriiciiler
yayalara kars1 ¢ok dikkatli ve saygili. Arabalarimi gehir iginde hizh
siirmiiyorlar. Yoksa burasi turist mezarligina dénerdi herhalde!

Canlanm, sizler nasilsiniz? Annem artik Ankara’ya dénmiigtiir
diye mektubu Ankara’ya postalayacagim. Anneannemin yalmzli-
ga dayanamayip bu kist Ankara’da gegirecegine eminim. Uzun
zamandir ayn diistiigiin i¢in unutmugsundur, simdi bak bakalim
anne, tuvaletin kapisinda ¢isini ettikten sonra elini yikadin m
diye bekleyen Leman Hamim’la bir ki gegirmek nasil oluyor.

Size kisaca son bilgileri verdigim mektubumu burada kesiyo-
rum, ¢iinkii bir benzerini de kayinpederle kayinvalideye yazaca-
gim daha. Hafta sonuna kadar ev tutabildikse adresimizi bildi-
ren bir mektup yazar, sizden acele yanit beklerim. Orada neler
oluyor? Oliim cezalan bagislanacak, diyordunuz telefonda son
konugtugumuzda, bagigland1 mi1? Cok merak ediyorum, adresimi
alir almaz bana bu konuda bilgi veren bir mektup yazin, emi!

Her ikinizi de hasretle, sevgiyle kucakliyor, ellerinizden, gii-
zel yiizlerinizden sapur supur 6piiyorum.

Migo.

PS Annecigim, anneanneme benden mektup aldigini séy-
leme, kartpostal aldim de liitfen, ona kart attim, sana mektup
yazdim diye giicenmesin, biliyorsun ¢ok alingandir. Ilk firsatta
hepinize uzun uzun yazacagim.

*k*k
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20 Eylil 1961, Londra
Sevgili Babacigim,

Bu mektubu Orta Dogu’ya génderdim, ¢iinkii simdi yazacak-
lanm yalniz senin gozlerin igin. Anneme ayrica bol havadisli bir
mektup dégenecegim moralim biraz diizelince. Evet, babacigim,
birkag giindiir bende moral sifir! Oncelikle idamlarin beni peri-
san ettigini belirteyim. Sizin ayrintii mektubunuz elime gegme-
den once, elbette orada olup bitenleri televizyondan 6grendik.
Kotii haberler yiiregime bigak gibi saplandi. Bu neticeyi hig bek-
lemiyordum. Ben zaten bugiinlerde mide bulantilan gekiyorum,
kendimi tuvalete zor attim. Ogiirdiim durdum. Geceyi uykusuz
gegirdim. Birkag giin sonra tesirinden kurtulurum saniyordum
ama inan baba, her gece kibus gérmeye devam ediyorum. Ne
insafsiz bir karar bu! Ortagagda mi1 yagiyoruz? Ne bu kuzum
baba, bu asirda insanlar idam edilebilir mi? Yiiregimdeki ac1 bir
yana, bir de burada insanlann yiiziine bakabilme sorunumuz var.
Diin sabah Midland Bank’a para gekmeye gittim, geng bir banka
memuru Tiirk oldugumu anlayinca suratima pislik gérmiis gibi
bakt1 ve agzinin iginde bir geyler geveledi. “Anlamadim, bir daha
sOyler misiniz,” dedim. Bu kez kiistah bir eda ile, “Bagbakani-
mzi 6ldiirdiiniiz, ne hissediyorsunuz?” demez mi! Kan beynime
¢ikty, “Bagbakani ben 6ldiirmedim. Ben gsu anda bankanizda bir
miigteriyim, siz de bana hizmet etmekle yiikiimliisiiniiz, fikir be-
yan etmekle degil!” dedim. “Buna itirazimz varsa, gefinizi ¢agi-
nn, ona damgayim.” Terbiyesiz herif, suratima bile bakmadan,
alelacele isimi yapti. Kendimi digan attim. Sokakta gézlerimden
yaslar bogandi. Baba, ne yaptik biz! Nasil yapabildik béyle bir
vahgeti! $Simdi ben her kargima dikilip bana bunun hesabin so-
ran Ingiliz’e, ne diyecegim? Nasil savunacagim iilkemi? Keske
buralara hig gelmeseydik. Kegke bu utana kendi iilkemde, ken-
di vatandaglanimin arasinda yagasaydim. Babam, ¢ok mutsuzum.

252



Idam kararlanni ben vermisim gibi vicdan azabi ¢ekiyorum. Yii-
riimez olaydim 27 Mayis 6ncesi o yollarda. Bagirmaz olaydim
bogazimi yirta yirta. Biz sadece demokrasiyi yerlestirmek adina
Menderes’in dikta rejiminden kurtulmak istemigtik. Béyle mi
yerlesir demokrasi? Politikacilan alagagy ettikten sonra onlara po-
litikadan uzak kalma cezasi vermek varken 6ldiirmek niye? Kimin
akli bu idam? Ne olur baba, bana uzun uzun yaz, kendi fikirlerini
de agikla, emi!

Babacigim, kegke bugiinlerdeki rahatsizhgim bu idamlarla
siirh olaydi. Ozel hayatimda da biiyiik bir hiisran yagadigimi
bil ama bilhassa gimdi sana anlatacaklanm sakin hi¢ kimseye,
anneme. bile séyleme. Bunlar aramizda kalsin. Aslinda sana da
yazmak istemezdim ama i¢imi birine dokmezsem, aklimi kagi-
racagam. Uziintiimii, hayal kinkligimi biriyle paylasmam lazim.
Mehmet de tnpki benim gibi tiniversiteye giremedi. Ciinkii onun
da elinde iiniversiteye girebilmek igin gegerli belgesi yokmus.
Bunca yil Ingiltere’de o okulda, bu okulda cirit atip bir O ya
da A Level sinav sonucu ¢ikaramamug. Bunu benden saklamig
olmasi bir yana, hi¢ 6nemsememesi, yani bir ortaokul belgesine
dahi sahip olamamasindan gocunmamasi bende derin bir hayal
kirklig: yaratti. Uziintiimiin nedenini de bir tiirlii anlatamadim
kocama. Beni ciddiye bile almadi. Onun iiniversiteye mi ihtiyaci
varmug arkasinda koskoca fabrika dururken? Bilgi, kiiltiir ve in-
sanlik belgeyle mi olgiiliirmiig? Ben de girememigim iiniversite-
ye, bu beni cahil mi yapiyormug? Bir diploma, diyelim ki bir kigit
pargasidir ama bir birikimin de gostergesi degil midir? Yarin 6biir
giin fabrikay: elinden alirlarsa ya da fabrika yanarsa mesela, ne
yapariz dedigimde, bana, “Sen boguna Davies School’da vakit
kaybetme, bu hayal giicii sende varken, hemen roman yazmaya
bagla,” dedi. Fabrika yanarsa, romanlanmin geliriyle geginir gi-
dermisiz! Ona meselenin bir kigit pargasi degil, bir durug, goriis
farki oldugunu anlatamadim. Diplomay: bir kigit pargas: telakki
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eden biriyle evlenmigim. Ben ne yaptim baba? Giinlerdir bunun
kavgasini yapiyoruz. Ona benimle aym okula yazilmasini séyle-
dim. Benim gibi senin de bir birikimin var, birkag ay birlikte
¢algir, sinava gireriz, dedim, kabul etmedi. Allahtan burada 6zel
teknik kolejler varmug. $imdi onlara bakacagiz. Iste boyle babaci-
gim, senin Hischen Klein bugiinlerde ¢ok dertli. Tipki kitaptaki
gibi, keske baba evinden hi¢ aynlmasaydim, diinyay1 gérmek igin
yollara diismeseydim, diyor.

Sen bana hep derdin ya, insanlan olduklan gibi kabul etme-
lisin, degisen durumlara ayak uydurmay: bilmelisin diye, 6giit-
lerinden hig olmazsa ikisini tutacagim bir durum ¢ikt1 kargima.
Bosuna dil d6kmemigsin yani kizina!

Neyse, i¢ini daha fazla karartmayayim. Konuyu degistireyim.

Bana son mektubunda, gegen hafta yapilan segimde CHP’nin
ve DP’nin, ay pardon o partinin ad1 simdi Adalet Partisi oldu,
degil mi, AP’nin oylaninin birbirine yakin oldugunu yazmigtin.
Idamlar olmasaydi, kesin CHP kazanirdi bence. Idamlar onla-
nn sugu degil ama goriirsiin baba, bu kara leke onlann sirtina
yikilacaktir zaman iginde. Simdi ne olacak? Koalisyon mu yapa-
caklar? Tek partiyle idare edilemeyen memleketi, kedi képek gibi
hirlagan iki parti bir arada nasil idare edecek bakalim. Al sana
cammmizin sitkilmast igin bir neden daha! Baba, sesini duyar gibi-
yim, eminim Allah saglik verdigi siirece her sikintinin iistesinden
gelinir, diyorsun su anda bana. Dilerim 6yle olur!

Sana anlattigimin aramizda kalacagina inamyorum. Beni
mektupsuz, havadissiz birakmayin.

Annemi, seni kucakhyor, binlerce kere sevgiyle 6piiyorum ca-
nim babacigim.

Migo.

* %%
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27 Eyliil 1961, Londra
Canim Annem,

Mektubun diin geldi. Okurken sizleri ne ¢ok 6zledigimi bir
kere daha fark ettim. Beni merak etme camim, biz iyiyiz. Yavag
yavag hayatimiz1 diizene koyuyoruz. Oncelikle ilk iyi haberi vere-
yim. Evimizi tuttuk. Marble Arch’da, Seymour Street’te sefertasi
gibi bir evin hem birinci, hem de ¢at1 kati. Yedi sene Marble
Hall’dan sonra simdi de Marble Arch! Mermerden kurtulug yok
anlayacagin! (Mezarimi da mermerden oyun, diyecegim ama an-
neannem kor bigakla dilimi keser!) Ev iki kath dedimse, konak
zannetme. Anakapidan giriyorsun. O katta ev sahibimiz olan
doktorun muayenchanesi var. Soldaki merdivenlerden bodrum
katindaki daireye iniliyor. Bizim eve ise sagdaki kapidan girip
daracik merdivenle gikiyorsun bir kat, geliyorsun Narmanl’nin
banyosu biiyiikliigiinde bir oturma odasina. Aym kata bir kii-
¢iik mutfak sikigtirilmug, iginde bir masa ve iki iskemle var yemek
odasi niyetine. Birinci kat bundan ibaret. Sonra yine daracik bir
merdivenle yukar1 ¢ikarken, merdivenin kdgeyi donerkenki azi-
cik genisleyen yerine bir kiigiik tuvalet sikigtirmiglar. Ama nasil
tuvalet? Bir ufak hiicre, iginde bir hela tagi. Kesinlikle 65 kilo-
nun altindaki canlar igin yapilmig bir tuvalet bu! Ingilizler ta-
haret nedir bilmediklerinden bu tuvalette musluk yok! Sadece
tuvalet kigidinm asmak igin bir gikint1 var duvarda ki, o da tu-
valete oturunca sag bacagina batiyor. Yukanya ¢ikmaya devam,
geliyoruz yatak odasina. Kiigiiciik bir bagka odaya gift kisilik bir
yatak koyulmusg, karsi duvar ise bagtanbaga dolap. Yatagin bir ya-
ninda komodin var, diger yaninda bir musluk! Evet, yatak oda-
mizda bir musluk var! Popo da, ayak da bu muslukta yikanacak,
dis de bu muslukta firgalanacak zahir, ¢iinkii evde mutfaktakinin
digindaki yegine musluk bu! Ama itiraf edeyim, yatak odasinin
mor salkimh perdeleri ve yatak ortiisii pek hog! Yatak odasinin
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hemen yaninda bir kap1 daha var ki, aginca hayatimin siirpriziyle
kargilagim: Uzunlamasina konmug bir banyo kiiveti! Bagka hig-
bir sey yok banyoda, dedim ya, lavabo dahi yok. Zaten olmasi
da imkinsiz, ¢iinkii duvarla kiivetin arasina ancak siska bir insan
sigabilir. (Bu yiizden bize gida malzemeleri yollamaya kalkigma-
yin, kilo alirsak banyo bize dar gelir!) Darligini sineye gektik de,
bu banyonun dusu da yok. Muslugunun bir yanindan ateg gibi
sicak, diger yanindan buz gibi soguk su akiyor. Sular birlesip 1l1-
namuyor. Ilk isimiz gidip bir plastik dug aleti almak oldu. Insan
yasadik¢a, gezdikge ogreniyor, Ingilizler banyoyu suyla doldu-
rup igine otururlar, sabunlanir gikarlarmus. Yani sag, bag, ki hepsi
aym suda yikaniyor. Bunun adi temizlenmek! Tamam, sartlan
surtlan olmayan bir millet ama bunlar umumi tuvaletlerde dahi
musluga su doldurup ellerini yiizlerini o durgun suda yikiyorlar.
Daha 6nce gelen biri o musluga tiikiirmiis ya da siimkiirmiisg,
hi¢ umurlannda degil! Ve diisiinsene anne, temizlikten bunca
uzak milletin bu kadar ilkel bir banyo sistemini, ev sahibi biz
Tiirk oldugumuz igin uzun uzadiya izah etmeye kalkt: ve sifonu
anlatt1 bize, sifonu! Dayanamadim, “Kusura bakmayin ama sizler
Avrupa’da oturak kullanirken bizim Osmanh Imparatorlugu’nda
alaturka hela sistemi vardi, bu isleri bize anlatmayin,” dedim.
Adam duralady, yiiziime bakt: sagkin sagkin.

“Siz bilmeyebilirsiniz, Osmanli Imparatorlugu en uzun ya-
sami§ ii¢ modern imparatorluktan biridir, digeri de sizinki,” de-
dim. Mehmet irkildi, ukala oldugumu yeni kegfediyor. Benim
de ona dair bazi kesiflerim yok degil. Evlenmeden 6nce gezip
tozmaya izin verilmeyince boyle oluyor iste annecigim, paketten
siirprizler gikabiliyor!

Ev i¢in anlattklanmin hepsi dogru. Simdi sen diyorsun ki,
oyleyse bu evi niye tuttunuz? Bakma sen yazdiklarima, ashnda
¢ok sirin bir ev bu! En biiyiik 6zelligi ve liiksii de 1sinmak igin
kaloriferlerine para atmayacak olmamiz. Mehmet para atilarak
calisan kaloriferlerden ¢ok ¢ekmis buralarda yagarken. O da ne-
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yin nesi, degil mi? Bu gehirde hili bazi kaloriferlerin yaninda
kumbara gibi bir sey var, atiyorsun birkag kurus, bir miiddet ¢a-
lisiyor. Bozuk para bitti miydi, 1sinmak da bitiyor. Bu yiizden
evin kiigiikliigiine hig itiraz etmedim, bizim ev merkezi sistem
isiniyor ¢iinkii. Burasi medeniyetin besigi sayillan Londra efen-
dim! Medeniyetin kaloriferde, dugta degil, basta oldugunu da
boylece 6greniyoruz yavag yavas!

Annecigim, evimizin tiim egyalarini, bize yakin Selfridge adli
bir magazadan ismarladik. Iki hafta iginde getirecekler. (Nai-
l1 teyzenin 6nerdigi Harrods da tipki boyle bir magaza ama o
hem ¢ok pahali, hem de bu kadar yakin degil evimize.) Simdi
bu magazay1 anlatacagim sana. Istanbul’daki Lion magazasimn
on mislini diigiin, tistelik bes kathi. Zemin katinda gida satiliyor.
Birinci katinda her tiirlii makyaj malzemesi (anne, oyle bildigin
gibi degil, bin bir ¢esit makyaj malzemesi) ¢orap, semsiye ve he-
diyelik esya satihyor. Ikinci kat1 kadin, erkek ve gocuk giyimine
ayrilmig. Ugitincii katinda her 'tiirlii ev egyast var. Battaniye, gar--
saftan tut, tencere, kap kacak, bardak ¢anak, hepsi bu katta. En
iist katta mobilyalar var. Biz evimize bir kanepe, bir koltuk ve
bir sehpa aldik. Ahgverigimizi yaparken bize yardim eden satici
Tiirk gitkmaz m1? Adi Atilla’ymis. Gergekten*de Mogol tipi var
adamda’ama bize o kadar yardima oldu ki, tagininca onu bir ig-
kiye davet edecegiz kanstyla. Barbara adinda bir Ingiliz kizla ev-
liymis. Kansi1 da bir girkette sekreterlik yapiyormus. Burada orta
sinif kadinlarinin tiimii gahgtyor. Ust simftakiler de hayir islerinde
cahgirlarmig. S6ziim meclisten digari, zamanimi bezik oynayarak
gegiren_kadin cinsine burada pek rastlanmiyor. (Sen simdi bana
kizdin. Ozlemigsindir bana kizmayi diye yazdim zaten!)

Babam sana anlatmustir, bir 6nemli isi daha tamamladik anne-
cigimj ben Davies School diye bir okula kayit yaptirdim. Hafta-
ya baghyorum. Mehmet de kopriiniin 6te yaninda bir Bussiness
School buldu. Oraya girebilmesi igin fabrikasindan yollanacak
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mektubu bekliyor. Biiyiik sirketlerin yiiksek seviyedeki eleman-
lan bilgilerini yenilemek igin kurslara gidiyorlarmus. O konten-
jandan girecek okula, ¢iinkii 6grenci kayitlar1 kapanmig. Biz ev
bakalim filan derken gecikmisiz. Onunki yiiksekokul oldugun-
dan heniiz agilmadi. Ekimde baglayacak ingallah. Bense haftaya
baghiyorum. Babam bu haberlere sevinecektir, ona hemen bildir.
Annecigim, simdi sana biraz da Marks & Spencer’dan soz
edecegim, ¢iinkii bu magazadan anneanneme, sana ve teyzele-
rime birer yiin bluz aldim, Istanbul’a gelen biriyle yolluyorum.
Narmanlh’da kapiciya birakacak paketi. Anneannem takip etsin.

Anne, su anda Mehmet telefon etti, geldigimizden beri
Hitchcock’un Psycho adli filminin pesindeydik. Kenar mahalleler-
den birinde oynuyormus, beni almaya geliyor, iki matinesine yeti-
secegiz, bu yiizden mektubu mecburen bitiriyorum. Sana Marks
& Spencer’ bir baska mektupta anlatinm artik. Babama soyle,
hafta sonu ona s6z verdigim gibi, British Museum’a gidecegim.
Sonra size uzun uzun yazarnm gordiiklerimi.

Ikinizi de hasretle, sevgiyle dpiiyorum.

Ayse

* % %k

21 Ekim 1961, Londra

Sevgili Babacigim,
Biraz once gazetede, Tiirkiye’de Inonii’niin bagbakanliginda
bir koalisyon hiikiimeti kuruldugunu okudum, hemen kaleme
sarildim sana yazmak i¢in. Demek hiikiimetin bagina benim ih-

tiyar getirildi. Ne varsa eski topraklarda var zaten. Sen ve Sabiha
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teyze gok sevinmisinizdir Inénii’niin yeniden bagbakan olmasi-
na. Allah hayirli ugurlu etsin ama birbirine tahammiilii olma-
yan iki partinin insanlan bir araya gelip nasil hiikiimet edecekler,
akhm almuyor. Ingallah yeni bir darbeye giderek bagka idamlara
neden olmaz bu koalisyon. Insanin sorasi da geliyor, madem bir-
likte galigabilecektiniz, ne halt etmeye birbirinizi yiyip durdunuz
diye! Kabinede tamidiklar var mi? Mesela Vedat amca (Dicleli)
bakan oldu mu? Bana teferruath bilgi verir misin liitfen?

Bu arada biz evimize tagindik, okullarimiza bagladik. Ben
senin bana hediye ettigin Ekrem Mubhittin Yegen yemek kita-
bindan ilk pilavimi (lapa oldu), ilk fasulyemi (dibi tuttu) pisir-
dim. En zoru omlet yapmakmugs. Hep tavaya yapisip pargalamyor.
Omleti heniiz beceremiyorum ama bulagik yikamasin, yer silme-
sini 6grendim. Bir de hizmetgi tuttuk, haftada iki saat gelecek,
iitli yapmaya, ¢iinkii iitii bir tiirlii bagaramadigim isler arasinda.
Mehmet’in bir gémlegini yaktim. Bir de kravati vardi, iitiiyii
bastirinca cazz etti, iitiiye yapisti. Meger kravat iitiilenmezmis.
Bu islere anneannem elimi siirdiirtmedi, bakin neticeye! Ustiine
uistliik, ev isi yapmayayim diye zengin aileye gelin gitmemi istedi.
Allah’in sopasi yok, anneannemin giinahim torununa yazdi. Bu
iilkede hizmetgiler saatle ¢ahisiyor ve saat bag1 diinyanin parasini
ahyorlar. Bu yiizden bizimki ancak benim bir tiirlii beceremedi-
gim {iti icin gelecek, Mehmet’in gémleklerini filan titiileyecek.
Her hafta dag gibi erkek ¢amagin birikiyor. Baba, sen de mi boy-
leydin, hi¢ dikkatimi gekmemisti Hanife’nin saatlerce ne iitiiledi-
gi. Meger gomlek iittilermig!

Babam, yolladigin mektubun ilk paragrafim okumasam da
olurdu, ¢iinkii bana bunlan yazacagim adim gibi biliyordum.
Evet, haklisin, insaniyet belgelerle, karnelerle, diplomalarla 61-
¢iilmez. Evet, yine haklisin, tahkikat yapmana ben mani oldum.
Yine haklisin, bu konuyu uzatmanin dlemi yok! Bir de ben kendi
gOoriiglimii yazayim sana da gor bak nasil bir agama kaydetmisim:
Baga gelen ¢ekilir/ Kendi diisen aglamaz/ Kol kinlir yen iginde
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bir seyler olur, filan. Bagka atas6zii akhima gelmiyor su anda. Ama
gordiigiin gibi, dalinda olgunlagan armut misali, ben de bir agama
kaydetmisim, malum konuyu artik hi¢ agmiyorum. Aramiz daha
iyi. Bir atas6zii daha; her seyde bir hayir vardir derler ya, belki
Mechmet de boylece aruk sorumluluk sahibi olur ve ben roman-
a olmayacagima gore, bir giin fabrika yanabilir endigesiyle bir
diploma elde etmeye bakar. Ciinkii fabrikanin yolladigi mektup
sayesinde, Mehmet kaydini bir Technical College’in Isletmeci-
lik ve Finans boliimiine yaptirabildi. Simfinda kendi durumunda
birkag 6grenci daha varmug sirketleri tarafindan bilgi tazelemeleri
i¢in yollanan. Hatta 6grencilerden biri Cinli! Adi da Ho. Yemege
davet ettik, bu hafta tanigacagim hayatimin ilk Ho’suyla.

Babacigim, simdi de mektubundaki sorulan tek tek cevap-
layayim: Benim okul eve iki otobiis durag: mesafesinde. Giizel
havalarda yiiriilyorum. Benim mezun oldugum okuldan her ba-
kimdan ¢ok farkli. Oyle genis bahgeler iginde, gosterisli, siitunlu
binalan yok. Bir apartman binasina sikigmig, okul oldugunu an-
cak binanin iizerindeki tabeladan anlayabildigin bir okul. Usul
ve erkini da ¢ok degisik! Siniflara girip siralarda oturmuyoruz
biitiin giin. Siniflarda oturan 6grenciler var ama ben o dersleri
zaten bildigim i¢in benim vaktimin ¢ogu tutor’'umun (6zel 6g-
retmenimin) odasinda gegiyor. Ogretmene tutor deniyor neden-
se. Benim tutor’un adi1 Mr. Graham. Yaptig) igse yénlendiricilik de
diyebiliriz. Stnavin1 verecegim derslerle ilgili beni yonlendiriyor.
Kitaplar tavsiye ediyor. Kompozisyonlar ismarliyor yazmam igin.
Zaten verecegim sinavlar 1) Ingiliz edebiyati, 1. Elizabeth devri
(bu konuda ben B.A yapmuigim, hepsi bildigim geyler.) 2) Tarih
(Hangi tarih olduguna birlikte karar verdik: 18. asir sonu ve 19.
asir Avrupa tarihi 3) Tiirkge.

Baba, gssttt! Yine kolayina kagmig bizim kiz dedin, duymadim
zannetme. Ayip oluyor ama! Insan hamile kizin iizer mi?

Yaa, iste bu mektubun bir de siirprizi vardi! Anneme sakin
sOyleme! Ona ben bizzat yazacagim bu aksam. Az sonra oku-
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la yollanmam gerek, haydi bana eyvallah, babacigim! Bagka bir
mektupta bulugmak tizere!

Seni, annemi, anneannemi hasretle 6piiyorum. Saziye’ye say-
giyla selam ederim.

Migo.
25 Ekim 1961, Londra
Canim Annem,

Ben de sizi ¢ok ¢ok 6zledim. Sana ¢ok 6zel mektubuma verdi-
gin cevabi okurken agladim da. Evet, biraz erken oldu ama oldu.
Seni, senin anneannemi yaptigin gibi, ¢ok geng ve giizelken an-
neanne yapiyorum, fena mi? Torunun ne giizel anneannem var
diye gururlanir. Cok iyi duygudur, bizzat bilirim. “Aman efen-
dim, ben sizi ¢ocugun annesi zannetmistim. Pek gengsiniz de
anneanne olmak igin,” lafina kinm kinm kintan anneannem goz-
lerimin 6niinde su anda. Sen de aynen 6yle yapacaksin!

Sakin benim igin tiziilme canim, dénmeyi diisiinmiiyoruz,
ben hem okurum, hem bebegime bakannm. Mehmet’in okulu iig
yilik. O bitirmeden donmeyecegiz. Benim tahsil durumu uza-
yabilir. Ilerde ben iiniversiteyi Istanbul’da da tamamlayabilirim.

Babamdan bekledigim politika havadislerini sen ondan 6nce
yazmugsin. Yurdanur’un kocast Kamuran’in da kabineye girdigi-
ne ¢ok sagirdim vallahi. Hem bakan olmak igin ¢ok geng, hem
de benim bildigim Kamuran, sik1 bir Inénii karsitiydi. Demek
iktidar aski, In6nii nefretini yendi! Malatyali Kamuran’in hangi
bakanliga tayin edildigini yazmamigsin, liitfen yaz, meraktayim.
Yoksa onun igin bir kayis1 bakanligi mi1 kuruldu? Yurdanur, bakan
kansi oldugu igin havalara girdi mi? En ¢ok Riiksan teyze i¢in
sevindim, ¢ok iftihar etmigtir kiziyla.
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Diin Nur’la® birlikteydik. Bildigi diller yetmemis, o bu ki1
Londra’da gegiriyor Ingilizcesini ilerletmek igin. Chelsea tarafla-
rinda bir pansiyonda kahyor, ona aksam yemegine gittim, Kizilay
Parki’ndaki ¢ocukluk giinlerimizi andik. Arkadagimin pansiyon-
daki hayatim1 goriince i¢im ciz etti, bagina buyruk bir iiniversite
hayati da ¢ok giizel bir sey anne. Sen kizlarin liseyi bitirince he-
men evlenmesinden yanasindir ama bir hayatim daha olsa, kim-
seleri dinlemez, kesinlikle evlenmek igin acele etmezdim. Mut-
suz oldugum igin degil, sakin yanhs anlama, sadece zaten her
kadinin émriiniin sonuna kadar yapacag: ev kadinhginin biraz
daha ertelenmesi igin. Ev kadinhig: i¢ sikici bir is dali. Bugiin
yine yemegin dibini tutturdum. Giin agin tencere dibi kazimak-
tan iflahim kesildi. Saatlerce ocak baginda yemek pisiriyorum,
bir yiyiste bitiyor. Haydaa, ertesi giin ayni terane! Iginden niye
hizmetgi tutmuyor bunlar, diyorsundur. Ev hap kadar, kag saat
burun buruna yagayabilirsin ki bir yabanctyla? Ustelik giindelik
degil, saat bagina para aliyorlar. Kisacasi, hizmetgisiz bir ev kadini
olmanin ev hali iyi, ig hali kotii!

Birazdan hazirlamp okula gitmek igin gikacagim. Once pos-
taneye ugraylp mektubunu atacagim. Mr. Graham beni bu sabah
8.30°da 6zel bir konugmaya ¢agirdy, artik ne diyecekse? “Ancient
Mariner” iizerine yazdigim yaziy1 tartisacagiz herhalde. Benim o
siiri bes yagindayken ezbere okudugumu bilse dilini yutar. Nere-
den bilecek annemin her sabah bana “Ancient Mariner”i okuya-
rak kahvalt1 ettirdigini. Acaba sdylesem inanmir m1? Anneannemin
deyimiyle, bu “ecnebiler” bir tuhaf. Tiirkiye’de bir annenin ¢o-
cuguna Ingilizce siir okuyabilecegini tasavvur bile edemiyorlar.
Siz ¢ikin memleketinizden, ta Hindistan’a kadar gidin somiir-
meye, sonra da Ingiliz olmayan birileri dilinizi biliyor diye sagin!
Allahtan Mr. Graham ¢ok tonton, ¢ok babacan bir adam. Bana

*

Nur Vergin.
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Hilmi enistemi hatrlatiyor. Ah Hilmi enistem, ah teyzelerim!
Annem, her birinizi ne kadar ¢ok 6zledim, bilsen! Haydi canim,
daha fazla aivimadan, goézlerime yagslar dolmadan, seni 6piiciik-
lere bogarm; babami, anneannemi de sen benim igin dpiiciiklere
bog. Anneannem seni titizligiyle bogmaya bagladi mi, onu da
yaz, biraz dedikodu iyi gelir herkese. Saziye’yi katiyen unutma,
postaci kocasina kadar selam ettigimi soyle.

Cift canli kizin,

Ayse
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Istanbul’u Ozlemek

Inigli gikigh yollan olmayan bu diimdiiz sehirde yokuglarim
ozliilyorum Istanbul’un. Sahillerinin tuz kokusunu 6zliiyorum.
Camilerin ardinda, iizerine kubbe ve minare siluetleri islenmis,
giinesin kizila boyadig giin batimlanny, ¢irkin sesleriyle bagira-
rak kanatlanin suya degdirerek ugan martilan 6zliiyorum. Simi-
di, bozayi, kigit helvasini, kara kazanlarda haglanan siitlii musir-
lan, ¢ift kagarh tostlan, sucuklu yumurtalar, Suat teyzemin bol
maydanozlu kuru koftelerini, dedemden kalan ahigkanlikla evi-
mizde pilavin yanindan eksik edilmeyen kuru iiziimli erik ho-
safin, pathcan yemeklerini, domatesli pilavi, anneannemin her
hafta sonu benim igin elleriyle hazirladigx biskiivili-kakaolu mo-
zaik keki 6zliiyorum. Ne ¢ok seyi 6zlilyorum, hayatimin pargasi
olduklarinin farkina dahi varmadigim. Sokaklarinda kedilerin,
kopeklerin gezinmedigi bu sehrin genis ve temiz caddelerinde
yiiriirken, dogdugum kentin ecig biiciis merdivenli dar sokak-
lan, dar sokaklarinin arasindan birdenbire géziikiiveren denizi,
iskeleti kalmig harabe evleri burnumda tiitiiyor. Ne igim var be-
nim burada? Ask soneleri okunurken kikirdayan, on alt1 on yedi
yasinda, ergenlik ¢agini heniiz atlatamamus, sivilceli, ¢ipil mavi
gozlii oglanlann, mini eteklerinden kiglan go6ziiken piiskiil sagl,
kirli tirnakl kizlann arasinda ne igim var?

Gittigim okulun ahalisinde, annemin hayalini kurdugu nefis
aksanl asil Ingiliz hamimefendilerinden, kibar beyefendilerin ¢o-
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cuklarindan eser yok. Cockney agizlanyla dediklerini zor anhyo-
rum, aym sinifta bulugtugum genglerin.

Bu kuyuya ben bir hayalin pesinden kogarken diistiim.

Neydi o hayal?

Geng bir gift, el ele iiniversiteye gidecekti! Universite yerine,
lise bile olmayan bir hazirlama okulunun siralarinda otururken
ben, Mehmet de sehrin 6te yakasinda, yine saygin bir tiniversite
olmayan okulunun siralarinda vakit 6ldiiriiyor saatlerce. Hepsi
benim yiiziimden. Bazen bana neden tahammiil ettigine sagtyo-
rum hayatim allak bullak ettigim kocamin. Babasinin fabrikasin-
daki maroken koltugunu, iistii agilabilen kuyruklu, san, Ameri-
kan arabasini, rahat hayatim birakip, sefertas: bir evin iginde, her
giin defterlerini, kitaplarim kangtirip ne 6grendigini kontrol eden
jandarma kansina ayak uydurmaya ¢aligiyor. Yazik ona! Ama bu
noktaya geldikten sonra, ikimiz de kuyrugumuzu bacaklarimizin
arasina sikigtinip geri gitmeyi goze alamiyoruz; ben sinavi verip
Ingilizlere inat {iniversiteye girmeyi kafaya takmus oldugum igin,
o da benim diimen suyumda yiizmeye baglamig oldugundan. Za-
man iginde 6grenecegim ancak, kocamin tipki su gibi, en yaki-
ninda bulunan kiginin kabina dékiiliip ona uydugunu! Uyumlu
bir kisiligi var aslinda.

* % &k

30 Ekim 1961
Canlarim,

Bu mektubu biraz geciktirerek yazdim. Ciinkii miithis ha-
berimi verebilmek i¢in beklemem gerekiyordu. Nedir miithis
haber? Haydi, birlikte sevinelim! Aralik aymin baginda tiniver-
siteye baghyorum! Nasil m1 becerdim? Vallahi ben becermedim,
Allah ondan bin kere raz1 olsun, Mr. Graham becerdi bu isi! Mr.
Graham, daha 6nce de yazdim size, benim tutor’um. Birlikte
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¢alismaya Shakespeare’in soneleriyle bagladik. Bazilarimi ezbere
bilmeme sagirdi. Derken sira Hamlet’e geldi, sagkinhig biisbiitiin
artti. Neyse, kisa keseyim, Mr. Graham bana, “Kizim sen bunlar
biliyorsun, bildigin seyleri tekrar okumana gonliim elvermiyor.
Eger kabul edersen ben iiniversite ile goriisiip bir randevu ayar-
layacagim. Universitelerde “Special Student™ denilen bir 6gren-
ci statiisii vardir. Sen istedigin derslere katilirsin, sana bu dersleri
okumug olduguna dair belge verirler. Bu belgeyle bir Amerikan
tiniversitesinde kredi dahi elde edebilirsin,” dedi, laf aramizda
giderek biiyiimekte olan karnima da yan gozle bakarak! Ben
randevunun neticesini almadan size yazmak istemedim. Mr.
Graham’in aracihgiyla London School of Economics’te ayarla-
nan goriismede biri kadin ikisi erkek, ii¢ profesoriin sorularini
yamitladim kirk dakika boyunca. Az 6nce sabah postasiyla gelen
mektup elime ulagti. Special Student olarak sosyoloji derslerine
katilmamu kabul ediyorlar. Birazdan kayit yaptirmak ve para ya-
tirmak igin gikacagim evden, postane yol iizerinde, bu mektubu
size postalaylp metroya binecegim. Heniiz Mehmet’in bile ha-
beri yok, eve geldiginde 6grenecek. Ilk size yaztyorum miijdemi.
Ne kadar mutlu oldugumu anlatamam! Belki de metroya bin-
mem, kanatlarimi ¢irpar, ugarim LSE’ye kadar. LSE, gidecegim
tiniversitenin kisaltilmug adi.

Her ikinizi ve elbette Ankara’ya kamp kurmus anneannemi
de sevgiyle opiiyorum. Biraz islanacak yanaklarimz, giinki ay-
ran budalasi gibi agzimin sular1 akiyor sevingten. Saziye’ye de
sOyleyin, dualarini eksik etmesin, okusun ve bana dogru (bat
yoniine) iiflesin, vallahi ¢ok iyi geliyor nefesi.

Migo

*  Ozel dgrenci.
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Birka¢ Hafta Sonrasi

Sehir sinsi sinsi sevdiriyor kendini bana. Ona aligayim, haslet-
lerini kegfedeyim diye elinden geleni ardina koymuyor. Benim
biricik sehrimden ¢ok degisik ama Londra’min da kendine 6zgii
bir biiyiisii var, inkir edemedigim. Yiizyillarin mimarisi dikkatle
korunmus oldugundan bazi mahallelerinde ortagagda gezer gibi
dolagtyorum. Modern binalarin aralarina sikigmig, tahta kasnak-
l1, kiremit damh evleri, birden tarihin iginden firlayip iizerime
geliyorlar, zamanin hem kalicihgim hem de sonsuzlugunu ha-
tirlatarak. Istanbul’da daracik sokaklarin araliklarindan birden
beliriveren muhtesem bir tarihi goriintii nasil sagkina gevirirse Is-
tanbulluyu, burada da aynm1 kdse kapmaca oyununu oynuyor, eski
binalarla yarigan ve her mevsim ¢igege durmayi beceren agaglar.
Agaglar olmasa binalar giiliimseyemeyecek. I¢ kapatan, karanlik
yiizlii evlerin omuz omuza siralandig kasvetli bir sokak giiler
yiizli bir meydanciga agiliveriyor, meydanin orta yeri silme gi-
¢ek. Bir bagka sikic1 sokagin tekdiizeligini, elektrik direginin orta
yerine asilmig salkim sagak bir saks1 bozuyor. Ya da her tarafin-
dan gigekler fiskiran, kirmizi damh bir pub! Yiiziiniize her an bir
mutlu ifade kondurabilecek siirprizlerle dolu bu sehir. Insanlan
da aynen oyle, degisik, eksantrik ve siirprizli. Kimi klasik, kimi
iyice ¢ilgin, ¢ogu sevecen, bazisi durgun. Tutucu olanina heniiz
rastlamadim, Allah’a siikiir. Halbuki Ingilizler soguk ve mesafeli
diye bilinirler. Evet, inci kolyeli, devetiiyii mantolu, krokodil ¢an-
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tah hamimlarla, fotr sapkah, semsiyeli beyler 6yle olabilirler. Ama
girin bir pub’dan igeri, barin arkasinda servis yapan kisi mutlaka
sizi “hello love” diye kargilayacakur. Elinde bira bardagiyla ya-
minda dikilen Ingiliz de 6nce havanin yagmurlu olusundan s6z
agar ama on dakika iginde tiirlii konuyu desmeye hazir bir ar-
kadas haline geliverir. Dug, buz makinesi, merkezi 1sitma gibi
Amerikan ¢ikigh liikslerle yeni yeni tamigan, biralanini hala sicak
icen, su borulan hili binalann dis cephesinde déseli oldugun-
dan soguk giinlerde musluklarinda sulan donan, sicak ve soguk
suyu kangtirarak akitamadiklan igin yikamirken eziyet ¢eken bu
gilekes halka sempatim giderek artiyor. Ikinci Diinya Savag sira-
sinda, ¢ikolata, yumurta, et, beyaz ekmek yokluguna hig sikiyet
etmeden gogiis germelerine, karaborsaya yiiz vermemelerine,
krallarinin dahi bir kraldan beklenmeyen bir algakgoniilliiliikle
halkiyla birlikte yoklugun katmerlisine katlanmis olmasina, mil-
let¢e onurlu duruglarina, disiplinlerindeki sevimlilige, hosgo-
riilerine gipta ediyorum. Hele de aym savagin siirecinde kendi
iilkemdeki savas zenginlerini diigiindiikge! Ingilizler inanilmaz
Olgiide kendilerine 6zgii bir millet, buna ragmen sovenist ve irk-
1 degiller. Tiirkiye’ye yazdigim ilk mektuplarda sikiyet ettimse
halimden, her zamanki aceleciligimle yazildigindandir, geri ali-
yorum gikdyetlerimi. Hi¢ pisman degilim geldigime. Londra’ya
da, Mehmet’e de giderek ahigiyorum, benzerleriyle daha 6nce hig
tecriibem olmamasina ragmen. Hatta memnunum bile. Giinegli
sabahlara merhaba deyip, her an bastirabilecek yagmura hazir-
likhi olmaktan, bulutlu giinlerde dahi giiler yiizlii olabilen mey-
danlarda dolagmaktan, birbirini muntazamca kesen caddelerde
kaybolmadan yiiriimekten, sehri bagtanbaga kugatan ve insanin
sehirle tiim irtibatin1 kesip doganmin dogalligiyla bulusturan yem-
yesil parklarda, sincaplann arasinda, ulu agaglann sonbahar kizi-
I yapraklanm hisirdatarak dolagmaktan ¢ok memnunum. Inkér
edemem, gehrimi ¢ok 6zlitlyorum ama bambagka bir kiiltiirle ta-
nigmanin hayatima kattigy boyut ve keyif de ¢ok biiyiik!
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Sis

Sis! Hayir, Tevfik Fikret’inki degil, Londra’nin sisi! Anlat-
maya kelime yetmez! Anlayabilmek i¢in ancak yagamak lazim.
Pencerenin 6niinde durdugun halde, bir duvarnn 6niinde dur-
dugunu sanmak, nefes alamamak, y6n tayin edememek, bej bir
dumanin iginde kolsuz kanatsiz kalmak, kor olmak, sagir olmak,
caresiz kalmak ve kelimelere dékemedigim binlerce olumsuz
duygu daha, hepsi bir arada!

Sabah uyanip her zaman yaptigim gibi havanin agik m1 kapa-
I m1 oldugunu goérmek igin camin 6niine yiiriidiim ve perdeyi
araladim. Aralayamadigimi sanip biraz daha saga dogru ¢ektim
kalin yiin perdeyi. Yiin perdenin ardindaki tiile de asildim biitiin
giiciimle. Tiiliin gerisinde bej ve gri kargimi kalin bir perde daha
vardi. Camu agtim. Genzimin yanmasina aldirmadan kolumu
uzatum kesif grilige. Kayboldu kolum. Aman Allahim! Kolum
resmen yoktu!

“Mehmeeeeet!” diye bagirdim.

“Bugiin pazar, bana rahat ver,” dedi kocam.

“Mehmet, Allah agkina kalk! Tuhaf bir durum var burada.”

Az sonra ikimiz de camin 6niindeki duvan zorluyorduk elle-
rimiz kollarnmizla.

“Bu iste, Londra’mn sisi,” dedi Mehmet.

“Gormemis miydin daha 6nce?”
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“Boylesini gérmemistim.”

Aceleyle giyindik. Giyinirken televizyonu a¢ti Mehmet. Te-
levizyonda sabah programinin miizigi yerine sisle ilgili bildiriler
vardi. Tok bir erkek sesi, bir darbeyi haber verir gibi (benim bil-
digim bir seydi bu) ciddiyetle, yaghilann, ¢ocuklarin astim hasta-
lannin ve hamilelerin asla sokaga ¢itkmamas: talimatini veriyordu.
Hamileydim ama talimati dinlemiyordum elbette. Hayatimin ilk
sisinin i¢inde erimeye kogtum.

Evin kapisindan ¢ikmadan 6nce Mehmet’le el ele tutustuk.
Sokak kapimizin hemen yaninda baglayan al¢ak duvan elleyerek
ilerleyecektik sokagimizda caddeye varana kadar, sonra aym ge-
kilde ters doniip eve yiiriiyecektik. Béyle yaparsak, kaybolmamiz
miimkiin degildi. Oyle zannediyorduk sokaga ilk adimimiz1 at-
madan. Ben kalin kagkolu burnuma kadar ¢ekmigtim kendimi si-
sin zararlarindan koruyabilmek i¢in. Kapidan ¢iktik. Birkag adim
attk, Mehmet sag kolunu uzatt duvan bulmak iizere. Bir adim
saga gittik, duvar yoktu, bir adim daha ilerledik, duvar hil yoktu.
Durduk. Hep ayni1 yone ilerlememize ragmen, artik ne sagimiz,
ne solumuz vardi. Oniimiiz neresi, arkamiz neresi bilmiyorduk.
Kaldinmda miydik yoksa arabalann gegtigi caddeye mi inmigtik?

“Sag kolumun istikametine yiiriiyelim birka¢ adim,” dedim,
“Sonra tam aksi yone gider, evimizi buluruz.”

“Sen Once evimizi bulsana, tam 6niinde duruyor olmamiz
lazim,” dedi Mehmet. Oniimiize doniip ilerledik, evin kapisina
varamadik. Dehgset igindeydik. Evimiz yoktu, sagimz, solumuz
yoktu, evin o6niinde oldugunu bildigimiz agag, elektrik diregi,
¢Op bidonu yoktu. Sevimsiz, koyu renk bir bulutun iginde kay-
bolduk.

“Bu ne kadar siirer? Agilmaz m1 bu sis?” diye sordum sesim
titreyerek. Arnavutkdy’de de sis olurdu bazi sabahlar. Uyamrdik,
yatakhanemizdeki kocaman pencerelere agik gri bir tiil gerilmig
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olurdu. Kahvaltidan doniiste, bakardik kalkmug sis ya da yer yer
agilmug. Saat dokuzu buldu muydu, sisten eser kalmazdi. Belki
biraz beklersek bu da agilirdi.

“Bilmiyorum. Benim igin de ilk kez,” dedi Mehmet.

Ellerimizi 6ne uzatip korler gibi yiiriimeye ¢ahgirken birine
tosladik.

“Ne isiniz var bu siste sokaklarda? Televizyon, radyo dinle-
mediniz mi?” dedi polis oldugunu anladigimiz kisi.

“Kapinin 6niine gikmugtik sadece ama simdi kapiyr bulamiyo-
ruz. Cok yakininda olmaliyiz, esim hamile, siste kalmamasi gere-
kiyor, ne olur yardim edin,” dedi Mehmet.

“Hi¢ digan ¢tkmamamz lazimdi!” Bu bir bagkasi, sesinden
anladigimiz kadanyla. Demek ikiger ikiger dolagiyordu polisler.

“Adresi verin.”

“Seymour Sokagy, 19 numara,” dedi Mehmet.

“Kendi sokagimzdasimz. Eviniz yakin.”

Onu biz de biliyoruz, dedim igimden. Polislerden biri elimi
tuttu, beni yiiriidiigiimiiz istikametin tam tersine dogru ¢ekti
yavagca. Sagirdim. Bana sorsalar, aksi yone yiiriirdiim.

“Ya bu ev ya da yanindaki, ilerleyin kapiy:1 bulana kadar.”

Bir elim 6niimdeki Mehmet’in omzunda, digeri polisin elin-
de, birkag adim atum. Kapiya ¢arptik. Kapiy1 agamayinca, “Yan-
daki ev olmali,” dedi Mehmet. “Biz kapiyi kilitlememigtik.” Kor-
ler gibi yine birbirimize tutuna tutuna, polisin pesinde yiiriidiik
bir yandaki eve dogru gittigimizi umarak. Bir kapiya daha garp-
tik. Anahtarsiz agildi kapy, igine girdik, oh Allahima bin siikiir,
kendi evimizin girisindeydik. Polislere, “Gelin yukan, size bir
kahve yapayim,” dedim.

“Siz bize tek bir iyilik yapin, sis kalkana kadar sokaga ¢ikma-
yin,” dedi polislerden biri.

Iste boyleydi Londra’daki hayatimiz. Her ikimize de yeni sey-
ler, yeni yerler 6greterek gegip gitmekteydi.1961’i 62’ye bagla-
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yan geceyi Kopenhag’da gegirmistik mesela. Yedi sekiz arkadas
iki ayn arabaya dolugup araba vapuruyla Kita Avrupas’’na geg-
mis, yol lizerindeki gehirlerde kala kala, Kopenhag’a varmistik.
Kopenhag’in eglence merkezinde bir balik¢i lokantasinda bag-
ra gagira yeni yii kutlarken mutluydum. Sansh oldugumu di-
stiniiyordum. Diinyanin en iyi tiniversitelerinden birine devam
ediyordum, Shapiro gibi dev isimlerin dersine giriyordum, gezi-
yor, yeni sehirler goriiyordum, egleniyordum ama istedigim gibi
dans edemiyordum, ¢iinkii “liniversite/dans/evlilik” paketin-
den karmima bir de bebek diigmiistii hi¢ hesapta olmayan. Geng
anne olacagim igin pek tiziilmiiyordum. Ailemin tanidigim tiim
kadinlan geng anne olmugslardi. Bir yolunu bulacaktim derslere
devam etmenin. Gerekirse sadece en 6nemli derslere gidecektim.
Kitaplan eve tagiyip evde ¢alisacaktim bebek uyurken. Bebekle-
rin begiklerine yatinlinca uyuyuverdiklerini zannediyordum. Ta-
tillerde bebegimizle birlikte dolasacaktik diinyay. Tiirkiye’ye yaz
tatilinde arabayla donecektik, yol iizerindeki yerlere ugrayarak.
Ah genglik! Yontulmamug tag devri 6mriimiiziin! Cok sey bildi-
gini zanneden, birikimsiz bir gen¢ kadindim. Kafama vura vura
bilmediklerimi 6gretti hayat. Pek ¢ogunu Mete’yle, Ali’yle bir-
likte 6grendim iigiimiiz birden 60’h yillann iginde biiyiirken.
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Mete

Mete, Londra’da su borularinda sularin dondugu, kann giin-
lerce erimedigi, buz gibi bir kig giinii dogdu. Cok uzun siirdii
diinyaya gelme siireci. Yagamunin ilk yillarinda bagina gelecekle-
ri bilmig gibi, ayak siirgtii, 27 saat avaz avaz bagirtt1 beni. Tam
dogum aninda, yiiziime bastirdiklan bir maskeyle uyuyakaldim.
Kendime geldigimde dogumhaneden odama getirilmis, yatagim-
da yatiyordum, gozlerimi yana kaydirdim, yamimdaki besik bostu.

“Bebegim nerde?” diye bagirdim.

“Merak etme, oglunu birazdan getirecekler,” dedi Mehmet.

“Oglan me? Sen goérdiin mii? Iyi mi? Normal mi> Kime ben-
ziyor?”

“Gordiim. Iyi, saghkl, ¢ok giizel bir oglan! Gozleri yumuk-
tu, rengini géremedim ama sapsan saglan var...”

“Saglan m1 var?”

“Hem de ne bigim! Altin gibi parhyor saglar. Favorileri bile
var.”

Oglum! Benim oglum! San sagliymig!

“Niye getirmiyorlar?”

“Giydiriyorlarmus. Gelir birazdan.”

Gozlerim kapanmiyordu yorgunluktan. Ne olur uyuyakalma-
sam bebegim gelmeden, ¢iinkii tipki Fazil Hiisnii Daglarca’mn
siirinde oldugu gibi, Hastayim ama ne kadar giizel /Gidiyor yi-
zer gibi, viicudumun bir yeri. 27 saatin yorgunluguyla, istirabiy-
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la, yiizer gibi ben de uykunun derin sularina dalmaya hazirdim
ama direndim iistiime kahn bir yorgan gibi kapanan uykuya.
Sonunda, baginda mavi bir baglikla, agcitk mavi, hav1 dokiilmiis
battaniyeye sarili, gikageldi oglum. Ilk oglum. Ilk g6z agrim.
Mete’m. Hemgire battaniyeyi kucagima verdi, kokladim bebe-
gimi. Insamn igi nasil bir evcil kokuysa, o ana kadar hig bilin-
medik, tarifi olmayan bir can kokusuysa, iste 6yle kokuyordu
bebecik. Insan insan kokuyordu! Bir mandalinadan daha kiigiik
yiiziine, minicik agzina, simsiki yumulu gézlerine, iplik gibi ince
el parmaklarina baktim. Sonra bagindaki minik takkeyi ¢ekip ¢1-
kardim. Aman Allahim! Gergekten de lambanin 1s1ginda yaldiz
yaldiz parildayan, altin rengi, ipek gibi saglan varmis. Dogurdu-
gum bebege hayran kaldim. Cok uzun siire gézlerimi ayirmadan
yiiziine baktim bebegimin. Bagim oglumun kundagina diigiince,
hemsire kollanmdan alip yanimdaki besige yatirdi bebegi.

“Bence annesi de bebek de uyusun, babasi da artik evine gi-
dip dinlensin,” dedi kibarca. “Her tiigiiniiz de ¢ok yoruldunuz.
Hepinizin iyi bir uykuya ihtiyaci var. Yarin sabah erkenden ge-
lirsiniz yine.”

Mehmet’i ve o uzun, gileli giin boyunca bizi yalmz birak-
mamis olan arkadagimiz Zeynep Tarzi’yi nazikg¢e kovaliyordu
odamdan.

“Ankara’ya telgraf gekmeyi unutma, Mehmet,” dedim.

“Unutur muyum hig,” dedi, “herkese haber verecegim. An-
nemlerin oteline de telefon edecegim eve gidince.”

“Uyuyorlardir.”

“Uyansinlar. Torunlan dogdu,” dedi Zeynep.

Annem, babam ve anneannem Ankara’daydilar ama kayinva-
lidem ve kayinpederim Isvigre’deydiler o sirada. Dogumda bu-
lunmak iizere yola gikmuglar, yol iizerinde Isvigre’ye ugramglardi
fakat Mete acele etmig, babaannesiyle dedesinin Londra’ya var-
masim beklememisgti. Annem dogumdan sonra gelecekti bana
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yardimci olmak amaciyla. Babam ise ancak yaza gorebilecekti to-
rununu, annemle gelemeyecekti, ¢iinkii ¢aligiyordu.

Mehmet beni Optii, bebegin besigine egilip ona son bir goz
att1 ve Zeynep’le birlikte ¢ikti. Mete ve ben odada bag baga kal-
dik. Bana ait, benim diinyaya getirdigim, kanimla besledigim,
canimin bir uzantis1 gibi yammda sessizce yatan bebegimle bag
baga kalmak, inanilmaz giizel bir duyguydu. Kolumu uzatp be-
sigi gekerek yatagimin yanina iyice yaklagtirdim, elim altin sagh
oglumun tizerinde, huzurlu, mutlu bir uykuya daldim.

Ertesi sabah, oda aydinlanmaya baglayinca gézlerimi agtim ve
nerede oldugumu hatirlamaya ¢aligtim. Yanimda bir begik vardi.
Egildim besige, bir ¢ift masmavi gozii iste o zaman gérdiim.
Babamin gozlerinin mavisi ogluma gegmis diye sevindim. Mete
bana bakiyordu. Hi¢ kimse inanmiyordu bu séyledigime ama ben
biliyordum annesine, bu diinyada onu herkesten ¢ok sevecek in-
sanin gozlerinin igine baktigini, bilerek bakiyordu. Ben koétii de,
¢irkin de, hastalikh da olsam, basarisiz, haylaz, tembel de olsam,
gozlerini bana dikmis bu kadin, beni asla yalmiz birakmayacak
su geldigim diinyada, o var olduk¢a ben yalniz kalmayacagim,
diyordu gozleri. Bir ana oglun sessiz sedasiz, sadece bakislariyla
imzaladiklar1 bir anlagmaydi bu. Tuhaf bir gekilde, bildigim bir
duyguydu. Giiliimsedim ogluma. Onun da bu anlagmadan dola-
y1 0 an gozlerinin i¢inin giildiigiine emindim.

1960’1 yillar heniiz anne siitiiniin kiymetinin anlagildig: bir
zaman dilimi degildi. Tersine, bebek mamasi imal eden sirketler,
miithig bir kampanya ile geng annelerin aklim geliyorlardi.

Doktorum, dogum Oncesinde bana, “Bebeginizi emzirmek
mi istiyorsunuz, mamayla beslemek mi?”diye sormugstu. Aval
aval yiiziine bakmigtim. Hayatinda bebek nedir gormemis, bir
kardesi dahi olmayan, ilk gocugunu bekleyen gencecik bir anne
aday1 ben, ne anlardim ki?
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“Ne tavsiye edersiniz?” diye sordum.

“Hemen gekle gemaile girmek istiyor musunuz?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Emzirecek olursamz, kolay kilo veremezsiniz. Sizin de ¢ok
iyi beslenmeniz lazim ¢iinkii. Eger bir bakici tutmay diigiinii-
yorsaniz, mamayi tavsiye ederim.”

Bakic1 tutmay: ben diigiinmiiyordum ama Mehmet’in annesi
mutlaka isteyecekti. Mektuplarinda yazmaya baglamigti bile mii-
nasip birini aramamizi. Neticede, hayatimizin akiginin bozulma-
sin1 istemeyen Mehmet, mamay: gazlamaya ¢alijan doktorum ve
ben, hep birlikte mamada karar kildik. Dogumun ertesi giinii,
bir hastabakic1 gelip kalgamdan bir igne yapti. Bebege de dogu-
mundan 24 saat sonra biberon verdiler.

Dogumun ertesi giinii, akgam saatlerine dogru geldi kaym.va-
lidemle kayinpederim. .

Bebeklerin boliimiine gidip camin ardindan torunlanna bak-
tilar. Sapsan sagh bebegi herkes kendi ailesine ait bir biiyiigiine
benzetmeye ¢alisiyordu ama Mete, mavi gozleri, san saglarina
ragmen, bana dahi benzemiyordu. Kimsenin annesine babasina,
amcasina, teyzesine de benzemeyerek bir nevi kafa tutuyordu
hepimize. Sadece kendine has, ¢ok giizel bir bebecikti! Kayinva-
lidem bebek ziyaretinden odama déniince, “Bebegi sen emziri-
yorsun, degil mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “doktorla birlikte karar verdik, mamayla
besleniyor.”

“Ne!”

“SMA diye bir mama var, anne siitiine en yakin olan oy-
mus...”

Lafim kesti kayinvalidem. “Bu senin mama tavsiye eden dok-
torun kendini doktordan mu sayiyor? Hi¢ mama verilir mi bebe-
ge? Olmaz kizim, emzirmen lazim.”

“Valla bagladik artik, béyle gitsin bence.”
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“Aysecigim, mutlaka emzirmelisin! Anne siitiiniin istiine
yoktur. Ha siitiin gelmez, o bagka! Siitiin var m1?”

“Bilmiyorum ki! Bana bir igne yaptilar dogumdan hemen
sonra, galiba siitii kesmek igindi.”

Kayinvalidem odada gezinerek bana anne siitiiniin hikmetle-
rini anlatmaya bagladi. Sonra yatagimin kenarina diz ¢oktii, sol
elinin yiizitkk parmagindaki etrafi pirlantalarla gevrili, turkuvaz
tagh yiiziigii ¢ikardi, bana uzatti.

“Bak, siit verirsen sana bu yiiziigii armagan edecegim.”

“Bana riigvet vermenize gerek yok,” dedim. “Madem bu ka-
dar ¢ok istiyorsunuz ve madem bu kadar degerliymis anne siitii,
seve seve veririm.”

Zile bastim, az sonra benimle hep meggul olan hemgire geldi.

“Bebegimi emzirmeye karar verdim,” dedim.

“Ama mamaya baglamistimiz. Size siitii geriletecek igne yap-
tik. Ne olacak simdi?”

“Bir igne daha yapamaz musin siitii geri getirmek i¢in? Ben
bilseydim bu siitiin degerini, zaten kestirmezdim. Liitfen.”

“Doktora danigayim,” dedi, ¢ikt1 odadan.

“Tesekkiir ederim,” dedi kayinvalidem.

“Ben de tegekkiir ederim uyardiginiz igin. Inanin higbir fik-
rim yoktu bu konuda.”

“Annen bir gey soylememis miydi?”

“Annem bana hamileyken sitma gegirmis. O zaten emzire-
memis beni.”

“Keske doguma yetigebilseydim, o igneyi yaptirtmazdim,”
dedi kayinvalidem.

“Merak etmeyin, nasilsa daha birkag giin buradayiz,” dedim.
“Mete siinnet olacak. O arada ne yapar eder, getirirler siitiimii.”

“Ne dedin sen?”

“Mete siinnet olacak, dedim.”

“0O daha yeni dogdu.”

“lyi ya, hig¢ ac1 hissetmeyecekmis bu yiizden. Korkmayacak
da. Travma yagamayacak ilerde. Ada’daki bahgede Mete 6nde,
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siinnet¢i arkada kosugturmayacaklar. Kimse oglumu yaka paga
yakalayip kollanm bacaklanmi tutarak, bagirta ¢agirta...”

“Sus! Bayllacagim gimdi. Ama unutma ki, miiriivvetini de go-
remeyeceksin. Siinnet diigiinii yapamayacaksin!”

“Ben Oyle miiriivvet gérmek istemiyorum.”

“Ben istiyorum ama.”

Bunu sesli soylemedim fakat, Mete miisaade ederseniz sizin
degil benim gocugum, dedim igimden, siz kendi oglunuzun tiim
miiriivvetlerini goérdiiniiz. Siinnetti, diigiin dernekd, kimseyi
dinlemediniz, dilediginizi yaptirdiniz. Simdi sira bende!

“Bakin efendim, siit konusunda size hak verdim ve sizi din-
ledim. Ama siinnet konusunda fikrimi asla degistirmeyecegim,”
dedim.

“Ne zaman olacak bu siinnet?”

“Yann sabah.”

Konugmamiz igeri giren hemgire boldii.

“Doniin bakalim poponuzu,” dedi bana elindeki enjektére
ilag gekerken. “Doktorunuz size bir igne ve yepyeni bir beslen-
me yazdi. Birazdan bira mayas, siitlii tathlar ve yogurt getirece-
gim. Kilo alacaksimiz, garesiz.”

“Olsun,” dedim, “yeter ki siitiim gelsin.”

Hemgire gittikten sonra yeni bir pazarlik bagladi.

“Liitfen bu yiiziigii alin,” dedim kayinvalideme, bagucuma
biraktig yiiziigii geri uzatarak. “Sonra Mete’yi her emzirdigim-
de bunu riigvet igin yaptigimin golgesi diisecek tistiimiize. Siit
yaramayacak ogluma.”

“Kizim, inandin m1 bana? Ben bunu sana dogum hediyesi
olarak getirmistim. Siit versen de vermesen de yiiziik senin. Ama
siinnetten vazgegersen, iste o zaman fazladan bir hediyeyi hak
edersin.”

“Siinnetten vazge¢meyecegim, efendim,” dedim. “Hem bili-
yor musunuz, biz yedi gobekten riigvet kabul etmez bir aileyiz.”
Sonra kayinvalideme babam Su Isleri Miidiiri’'yken Anadolu’da
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¢ahsan bir gen¢ miihendisin tayinini iki kiigiik gocugunun ha-
tinna Ankara’ya gikarmis oldugunu, bu miihendisin kansinin
bir sabah elinde paket edilmis bir kiigiik. giimiis tepsiyle evimize
geldigini, annemin babamin buna ¢ok kizacagim soylemesine
ragmen, tepsiyi birakip gittigini, babamin eve déndiigiinde ko-
plirdiigiinii, annemle ertesi giinii tepsiyi mithendisin evine geri
yollattigini, hatta israra1 olurlarsa, tayini geri alacagimi bildirdigi-
ni anlattim. Miihendisin egi Mecla Hanim, iki giin sonra, bu kez
elinde iki kahve fincaniyla babamin evde oldugu bir saatte evimi-
ze tekrar gelmig, “Mubhittin Bey, sizi asla riigvetgi yerine koymak
istememigtim. Sadece size goniilden tegekkiir ettigimi goster-
mek istemigtim. Bakin bu iki kahve fincaninin faturasi burada.
Iki paralik kahve fincanlan ama benim size olan minnetimi ifade
ediyorlar. Onlar da kabul etmiyorsamiz, buyurun bagimda kirin,”
diyerek egdigi bagin1 babama dogru uzatmigti. Babam kahve fin-
canlarimi kadin1 zor durumda birakmamak igin geri gevirmemisti
ama annem babama o fincanlarda kahve igiremediydi hig.

“Kizim,” dedi kaynvalidem, “Istanbul’da bazi meslek oda-
larinin bagindaki kisiler, babanin geri ¢evirdigi o hediyeler saye-
sinde zengin oldular. Bazen bu kadar gururlu olmak insana zarar
verir.”

“Belki ama ben o babanin kiziyim.”

Sesimde &ylesine bir tim vard: ki, babamin kizi olmanin ver-
digi kibirle, sanki diinyanin en zengin insam bendim. Kiigiik
daglan ben yaratmigtim.

“Bu da yeni moda oldu,” dedi kayinvalidem. “Yahudiler gibi,
¢ocuklar1 dogar dogmaz siinnet ettirme!” Ve bana bebeklerini
dogumdan hemen sonra siinnet ettirdigini bildigi bes Istanbullu
ailenin daha adim verdi.

“Aklin yolu birdir,” dedim kayinvalideme.

“Cocugu onca eglenceden ve hediyeden mahrum ediyorsu-
nuz,” dedi ama kabullendigini kdgedeki koltuga oturup somurt-
masindan anladik.
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Ertesi giin kayinvalidem erkenden hastaneye geldi, elinde bir
Kuran-1 Kerim, Mete’nin siinnet edildigi kiigtik ameliyathanenin
koridorunda, siinnet bitene kadar dua edip kapiya dogru iifledi
durdu. On dakika kadar sonra, hemsire yanimiza gelerek, “Siin-
net tamamlandi. Bebeginizi ¢ocuk kogusuna aldik, uyuyor, ister-
seniz gidin bakin,” diye haber verdi. Kayinvalidemle kosturduk,
bebeklerin uyudugu odaya girdik. Mavi battaniyenin altinda bir
bebek avaz avaz aghyordu. Her ikimiz de aglayan bebegin besi-
ginin basucunda durup ¢irpinmaya bagladik.

“Vah yavrum vaah!” diyordu kayinvalidem bana yiyecekmis
gibi bakarak.

Pesimizden gelen hemgire, “Yanls bebegin bagindasiniz ha-
nmimlar,” dedi. “Sizinki burada, bakin, migil migil uyuyor.”

Beni karar degistirdigimden beri neredeyse saat bag siit agir-
likh gadalarla besliyorlardi. Ertesi giin, sabah uyandim ki, garsa-
fim, battaniyem sinlsiklam. Sanki ben uyurken birisi gogsiime
ibrik dolusu sicak su dékmiigtii. Dogrulmak istedim, dogrula-
madim. Oniimde bana ait olmayan iki koskocaman “sey”, kalk-
mama, dogrulmama mani oluyordu. Zile bastim, hemsire geldi.

“Aaa, siitiiniiz gelmis,” dedi. “Heniiz sabah mamasinm ver-
medik, simdi hemen getiriyorum bebegi.”

“Tuvalete gidecegim,” dedim. “Kalkamiyorum. Gégiislerim
aciyor.”

“Bebek emince rahatlarsiniz,” dedi ve kosa kosa gitti. Yerim-
den zorlukla kalktim, sizlayan gogiislerimi ellerimle tutarak tu-
valete gidip geldim. Mete’yi getirdiler. Bebek gégsiimiin ucunu
agziyla arayarak buldu, emmeye bagladiginda keskin bir ac1 duy-
dum, kendimi geri ¢ektim ama 6yle bir yapigmus ki, kurtulama-
dim agzindan. Allahtan bir an sonra kendi birakt1 ve qighk ¢igh-
ga aglamaya bagladi. Hemgsirenin de yardimiyla tekrar mememi
bebegin agzina verdik. Bir yudum siit ahyor, yiiziinii eksitip ge-
kiliyor, aglamaya baghyordu. Birka¢ deneyden sonra bebegin ¢1g-
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liklan artinca hemsire gidip mama dolu biberonu getirdi. Cocuk
hemen atihp igmeye bagladi.

“Biberonun tadina aligti ya, anne siitiinii sevmedi,” dedi hem-
sire.

“Eee, ne yapacagiz simdi?”

“Tekrar tekrar deneyecegiz. Simdi biraz doysun, sonra yine
deneriz.”

Sonra yine denedik. Mete siitiimii yine i¢mek istemedi. Her
ii¢ saatte bir, bebegimi emzirmeye boguna ¢aligum. Onun ig-
mek istemedigi siit, gogiislerimi iki kocaman kiipe déndiirdii.
Sirt iistii yattigimda 6niimde siirekli siit sizdiran ve geceligimden
battaniyeme kadar her yeri islatan, iki kocaman dag yiikseliyordu.
Korkung ac1 veriyorlardi. Dogruldugumda daha da beter oluyor-
du halim. “Bir tepsi getirin bana,” diye baginyordum yatagim-
dan kalkmak istedigim zaman. Zaten kadinlan biiyiik gogiislii
bir aileydik, ¢ocuklugum boyunca anneannemin agan tagan go6-
gisleriyle eglenip durmustum. Akitamadigim siitle, benimkiler
anneanneminkileri de ge¢misti. Acidan yerimde duramiyordum.
Hemgire siitii gekmek igin tuhaf bir aletle geldi. G6ziimden yag-
lar akt siitii bogaltmaya ¢ahigirken.

Aksamiistii yeniden getirdiler bebegi emzirmem igin. Bir kez
daha denedik. Kayinvalidem de odadayd: bu kez. Bebek meme-
deydi, benim iizerimde gogsiimii Mete’nin agzinda tutmaya ¢a-
lisan hemgire, onun iizerine abanmug, vaziyete nezaret eden ka-
ymnvalidem vardi. Ter igindeydim. Aciigindeydim. Mete avaz avaz
baginyor, ben aglhyordum. Igeri Mehmet girdi, manzaray: gordii.

“Bu siitiin tekrar geri gitmesi miimkiin mii?” diye sordu hem-
sireye.

“Zaten gocuk anne siitiine alismazsa mecburen miidahale
edecegiz,” dedi hemgire.

“Hemen kesin o halde. Gormiiyor musunuz, kanm istirap
¢ekiyor.”
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Kayinvalidem, “Sunun gurasinda iki giin oldu. Biraz daha
deneseydik. Mama vermezlerse ister istemez igecek...” diyecek
oldu.

“Disan gel, anne,” dedi Mehmet. Kayinvalidem hemsirenin
izerinden dogruldu, digar1 gikti.

“Bosuna ugrastiyoruz,” dedi hemgire. “Bebek siseye alisty,
mamasini istiyor.”

O da disarn gikt1 bebekle. Ben 6niimde Hiit dag: gibi ytikse-
len gogiislerimle sirtiistii uzandim. Memelerimden siit, gozle-
rimden yas akiyordu siirekli. Aym aksamin gecesinde, ge¢ saat-
lerde kaskati oldu gogsiim. Acist dayanilir gibi degildi. Sicak su
dolu bir biiyiik tas getirip 6niime koydular, memelerimi igine
birakip yumugatmaya ¢ahgtilar. Biraz rahatlar gibi oldum. Dalmu-
sim. Birden korkung bir depremin etkisiyle sallanmaya bagladim.
Canlar galiyor, herkes bir bagka tarafa kosusuyordu, o hengimede
Mete’mi kucagimdan digiirtiyordum. Onun da benim de tizeri-
mize basarak koguyordu insanlar. Can sesleri giderek yiikselince
uyandim. Yatagimda yatiyordum, kibus gérmiigtiim ama her ya-
nmm alev alev yaniyordu. Sabaha karg1 hemsire, siitiinii vereyim
diye bebegimi getirdiginde, yiiziimii goriir gérmez, basucum-
daki gekmeceden ¢gikardig: dereceyi dilimin altina soktu. Atesim
kirk bire ¢tkmigti. Kogarak gitti ve nobetgi doktorla geri geldi.
Bana bir igne yaptilar. Ben tekrar uyandigimda, ter igindeydim.
Yatagim, ¢arsafim, yastigim sinlsiklamdi. Kollarimda, bacak-
lannmda 1slak havlular sanliydi. Hemsire bagucumda oturuyor,
diismemesi igin alnimdaki 1slak bezi eliyle tutuyordu. Goézlerimi
agtigimi goriince, “Atesinizi diigiirmeyi basardik,” dedi. “Ama
korkuttunuz bizi. Bir igne daha yapuk siitii kesmek igin. Biraz
sarsilacaksiniz ama birkag giine kadar normale doner her gey. Siit
cekilir gégsiiniizden. Bir daha fikir degistirmek yok, ona gére!”

Hastaneden eve, yanimizda Irlandali, diinya tathsi bir hemsi-
reyle ¢ikuk. Hem tam eve gikacakken ateslenip zayif diistiigiim,
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hem de siinnetli bebege pansuman gerekecegi i¢in kayimnvali-
dem boyle uygun gormiis, Maureen’i hastanede sorugsturarak
bulmugtu. Evin bodrum katindaki, boyasi ve dekorasyonu yeni
bitmis, kirac1 bekleyen daireyi de Maureen’le anlagtig1 giin he-
men kiralamigti. Bebek ve bakicisi o kiigiik stiidyo katinda bir-
likte kalacaklardi. Kayinvalidemin hayatimizda bu kadar ¢ok soz
sahibi olmasina biraz igerliyordum ama her seyi gergekten bizim
iyiligimiz icin yaptiginin da farkindaydim. Maureen’in bizimle
kaldig: ti¢ hafta boyunca bebek de agag) katta onunla birlikte
kaldi, ben bol bol uyudum, toparlandim. Maureen evden ayrilin-
ca, onun yattig1 odaya, torununu goérmeye gelen annem yerlesti.
Kisacasi, o kat1 da kiralamakla isabet etmisti kayinvalidem ama
pek isabetli olmayan ve beni inciten davraniglani da yok degil-
di. Mesela, Mete’yi eve getirisimizin haftasinda ¢ok kinlmigtim
ona. Maureen hafta sonu iznine ¢ikmigti. Mete cuma aksamin-
dan itibaren, pazar sabahina kadar, geceleri her yanm saatte
bir uyanip aglamigti. Mehmet uyanmasin diye bebekle birlikte
oturma odasina inmigtim. Onu kanepenin tizerinde kollanmda
sallarken uyuyakalmigim. Mizildanmasiyla gozlerimi agtim ki,
her tarafim soguktan uyusmus. Kalorifer otomatik olarak gece
onda soniiyor, sabah yedide tekrar ¢aligmaya baghiyordu. Yatagin
icinde uyurken pek hissetmiyorduk sogugu. Ama bir kanepenin
rahatsiz zemininde, iizerimde higbir gsey olmadan uyuyakalinca
ellerim, ayaklanm donmus. Dogrulmus, kendime gelmeye ¢alig-
migtim. Bebek avaz avaz aglamaya baglamigti. Onu kollannmdan
kanepeye aktanp yukari kata firlamigtim. Basucumdaki saat, altiyr
gosteriyordu, Mehmet derin bir uykudaydi, Mete aghktan 6lmek
izereydi. Is1g1 yakmadan karanhkta ¢orap ¢ekmecesini ¢ekmis,
icinden el yordamuyla bir ¢ift ¢orap alip ayaklanma gegirmis, tize-
rime bir yiin hirka giymis, bir kosu asagiya inmistim. Bebegimin
mamasini hazirlamig, igirmigtim ama kusmugtu. Su 1sitmug, bir
kat yukandaki banyoya birkag kez inip ¢ikarak, kiivetin igine ye-
teri kadar su doldurmus, bebegimi yikamis, giydirmistim. Kustu-
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gu i¢in bir kere daha mama hazirlayip igirmistim. On beg dakika
bebek kollannmda, ayakta gezinerek sirtin1 ovalaya ovalaya gazim
¢ikarmaya ¢alismigtim. Bu kez altim1 doldurmustu. Yine yukan
¢tkip altim1 yitkamug, en agagy inip bezini degigtirmigtim. Oturma
odasina indirdigim besigine yatirmigtim. Susmadan, qighk ¢igh-
ga agladig icin yeniden kollannma alip uzun siire kiigiiciik odada
dolap beygiri gibi gidip gelmistim. Dalar gibi olmustu. Korkum-
dan besigine birakamamug, onu hep kollanmda tutarak, mutfaga
kahvalti sofrasim1 hazirlamigtim, ¢iinkii kayinvalidem bana yar-
dima olmak iizere sabah ¢ok erken gelecegini soylemisti, hig
gerek yok, ben idare ediyorum, siz zahmet etmeyin diye yalvar-
malarimi goz ard1 ederek. Kayinpederimi yalniz birakmayacagina
gore, ikisi birlikte saat sekizde bende olacaklardi.

“Sen de bebegi bize birakir, biraz uyursun kizim,” demisti.
Gergekten de uyku goziimde tiitiiyordu. Ug giinden beri gece
uykusu nedir unutmugstum. Cay: koyarken kapi galmigt. Mete
kollarimda agagiya inip kapiyr agmistim. Gelmiglerdi. Mis gibi
kokan, finndan yeni ¢itkma ¢orekler getirmiglerdi. Corekleri ta-
baga yerlestirirken, “Haydi Mehmet, kalk artik, annenler geldi,”
diye yukar1 seslenmigtim. Birazdan Mehmet paldir kiildiir agag:
inmig, bana bakip, “Sen daha giyinmedin mi?” diye sormustu.

“Seni uyandirmak istemedim. Mete’yi de birakamadim elim-
den, kucagimdan indirince aghyordu,” demisim. “Simdi gidip
giyinecegim.”

“Benim ¢oraplarimi giymigsin.”

“Ayaklanim ¢ok iigtidii sabaha karg1.”

“lyi de, coraplann biri siyah digeri lacivert,” dedi. Baktim
ayaklanma, gergekten de dyleymis. Giilmeye baglamigtim.

“Karanlikta aldim ¢oraplan ama sen ¢ekmeceni daha diizenli
tutsan, her ikisi de aym renk olurdu.”

Mete’yi kayinvalidemin kollanna aktarmak igin déndigiim-
de, iki ¢ift goziin bana hi¢ de dostane olmayan bakiglarla bak-
tigin1 goriip iirpermistim. Kocamin gozleri, balikgézii gibiydi.
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Daha 6nce niye hig fark etmemisim gozlerinin zaman zaman
balikgoziinii andirdigini! Kayinpederimin elaya galan agik renk
gozlerindeyse, beni heniiz bilmedigim tehlikelere kargi korumak
isteyen ama bunu bagaramayacagin bilen, ¢aresizlik ifadesi vardi.
Kayinvalidemin 6fke mi, nefret mi, kiigiimseme mi, tam adlandi-
ramadigim gizli duygulannin izi, gozlerinde miydi yoksa merdi-
venlerde kulagimin arkasinda ¢inlayan sesinde mi?

“Kizim, kendine 6zen goéstermelisin! Béyle olmaz! Geng ve
yakigikh erkekleri elde tutmak...” Gerisini duyamadim. Odaya
ondan 6nce girmis, “Giyinecegim efendim, miisaade ederseniz,”
diyerek kapiyr usulca kapatmigtim. Aslinda kapiyi, hayalimde hiz-
la, hoyrat¢a ¢arpmigtim yiiziine. Beni hi¢ anlamadigina on beg
yagindayken kesin karar verdigim annem burada olsayd: simdi,
yine beni ifrit ederek, Mehmet’e duyurmadan tishyor olurdu
. kendi kendine: “Aman uyanmasin Mehmet Bey! O uyanmasin
diye, benim kizim donacak agag) katta, sonra da karanlikta ayag;-
na gegiriverdigi ¢orabin hesabim verecek haspaya!”

Ne yalan sdyleyeyim, annemin gergek ve tagkin sevgisini ¢ok
6zlemigtim! Yatagin iizerine oturup sessizce agladim.

Annemi kargilamaya havaalanina Mehmet tek bagina gitti.
Ben evde bebegimle kaldim. Ona en gik tulumunu giydirdim,
altin saglanm geriye dogru taradim. O aksam uslu durmas igin
dualar ettim ve ikimiz pencerenin 6niinde annemin gelisini bek-
lemeye bagladik. Kapinin 6niinde duran taksiyi goriince Mete’yi
bir yastigin iizerine itinayla yatirip agag1 kostum. Annemle sanl-
dik. Anneme daha 6nce hig boylesine derin bir hasretle, sevgiyle
sariimamigtim. El ele yukan ¢iktik.

“Simdi sana bu diinyaya dogmus en miithis bebegi gostere-
cegim anne,” dedim ve oturma odasinin kapisim ardina kadar
agtim. “Da da da dannn! Iste diinyanin en giizel bebegi!”

Annem Mete’ye kostu, onu yastigiyla birlikte kucakladi, boy-
nunu Optii ve bana dondii. “Diinyanin en giizel bebegi sendin!”
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Kalakaldim. Igimden 6nce anneme kizmak gegti ama ¢abuk
toparlandim. Annelik demek ki buydu iste, kendi gocugunu
mevcutlann en iyisi, en giizeli zannetmekt!

Annem Londra’ya endigeli gelmigti. Ankara’dan ayrilmadan
once, ihtilal dedikodularinin yine ayyuka qiktigini séyliiyor, ba-
bami merak ediyordu. Tiirkiye’nin iki ana partisi, yiirtitebildikle-
ri bir koalisyonla iktidardayken ve Cumhurbagkani da, 27 Mayis
Darbesi’nin bagindaki Cemal Giirsel’se, neyin darbesiydi ki bu?

Haberleri birkag giin sonra Ingiliz gazetelerinden almakta
gecikmedik. 22 Subat’ta, Ankara’da Harp Okulu Komutanm Al-
bay Talat Aydemir ve arkadaglari, hiikiimet darbesine tegebbiis
etmigler, olay bastinlmig ve ayaklanmaya katilan subaylar emek-
liye sevk edilmislerdi. Haberi okur okumaz, hemen Ankara’ya
telefon agtik. Sabah onda istedigimiz telefon ancak gece saat on
birde baglanabildi.

“Mubhittincigim, Ankara’dan aynlmaya gelmiyor, yine ihtilal
yapmigsiniz orada,” dedi annem giilerek. Babam telefonun 6biir
ucunda pek giilmiiyordu.

“Bu igin ¢ivisi ¢ikt1 Sitare. Kafasi kizan, hiikiimete elegtirisi
olan her subay darbeye kalkigirsa, ne olur bu memleketin hali?”
diyordu babam. O da degismisti. Bir ihtilal, hepimizi darbelerin
tekin igler olmadiklar1 konusunda egitmisti. Idamlarin golgesi
her attigimiz adimda kendi golgemizin iistiine diigiiyordu sanki.
Sokaklarda elimde bayrakla kosugsan ben dahil, hepimiz darbe
konusunda terbiye oldugumuzu zannediyorduk o sirada. Olma-
mi§ oldugumuzu ileriki yillarda gérecektik milletge.

Annemin Londra’da bulundugu giinlerde, Ankara’dan arka-
dag: iinli soprano Leyla Gencer ve ayrica Kavaklidere saraplari-
nin sahibi Cenap And Bey de Londra’daydilar. Bir gece annemi
ve Leyla Gencer’i Cenap Bey, Savoy Oteli’ne yemege davet etti.
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Mehmet annemi otele kadar gétiirmek istedi ama annem kabul
etmedi, taksi ¢agirdik, giyindi, siislendi gitti. Aksam on iki su-
larinda, Mete’nin gece siitiinii vermek igin ayaktaydim. Kapida
anahtar sesini duyunca agagiya indim.

“Nasil gegti gecen, annecigim?” diye sordum.

“Aman hi¢ sorma,” dedi annem. “Rezil oldum, rezil!”

“Yaa! Ne oldu?”

“Leyla’nin sesi tarazlanmg, bir giin sonra konseri vard ya, te-
daviye almis kendini, o gelmedi. Biz Cenap Bey’le bag basa kaldik.
Yemegimizi, sarabimzi 1smarladik, birka¢ kadehten sonra Ce-
nap Bey bagladi anlatmaya. Oglu Metin’le ¢ok sorunlan varmus.
Kanisim1 da biliyorsun yeni kaybetti trafik kazasinda, zaten acili
adamcagiz, bagina gelenleri anlatirken baglamaz mu iki gozii iki
¢esme aglamaya. Ne yapacagimi sagirdim. Yapmayin Cenap Bey,
herkes bize bakiyor, dedim ama hi¢ orali olmadi. Ha anlatr, ha
aglar. Etrafimizdaki masalar hep dolu, belli etmeden gézucuyla
bakiyorum kimler farkinda diye. Zannedecekler ki, ihtiyar adama
naz yapityorum ya da 4sik kavgasi yapiyoruz. Nereden bilecekler
oglu i¢in gbzyags1 doktiigiinii. Rezil oldum, rezil!”

“Anne, bu yiizden mi rezil oldun?”

“Elbette! Ya tanidik biri olaydi?”

“Tanidik biri, Cenap Bey’in neden agladigim bilirdi. Tamima-
diklanndan da sana ne?”

“Ben insanlar sey zannetsin istemem,” dedi annem. Bu “sey
zannetme” ugruna yaptigimiz onca kavgayr hatirladim. Demek
sadece bana kars1 degildi tutumu, bir aksam yemegini kendine
de zehir etmeyi basariyordu annem. O an, Ankara’da onun ya-
ninda oturmaya yanagmayip evlenmekle ne kadar isabet ettigimi
diisiindiim. Ne tuhaf, aslinda son derece komik, negeli, yerinde
duramayan, gezmeye tozmaya diigkiin, insana agirhk vermeyen,
* eglenceli bir insand1. Ustelik ¢ok da giizeldi. Yllar sonra Giineri
Civaoglu, Karanfil Sokak’in delikanlilarinin, annem ince uzun
topuklarninin iizerinde bir ceylan gibi sekerek ve kumral saglarim
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savurarak Eminelere her gittiginde nasil duvann iizerine siralanip
onu hayranlkla seyrettiklerini anlatmigti bana. Onun negesine ve
goriintiisiine ¢ok ters diisen bu tutuculugu nerden kaynaklanir-
di, hi¢ bilemedim.

Annem, dogumun iizerinden kirk giin ge¢mis olmasina rag-
men, beni hili logusa zannediyor, ev isi yapmama kars1 giki-
yordu. Algverisi, yemek pisirmeyi, bulagigi (bulagitk makinesi
erisilmez bir liikstii 1962 Ingilteresinde) ve bebege gece bak-
may1 annem iistlendigine gére, ben de derslerime dénerim de-
mistim ama annemle yeni kavgalara sebebiyet vermemek igin
o varken iiniversite lafim hi¢ agzima almadim, iiniversiteye hig
ugramadim. Sabahlar1 Mete’yi alip Hyde Park’a yiiriiyorduk.
Eve donerken aksam yemegi icin algveris ediyorduk. Ogleden
sonralari, annem biraz dolagmaya ¢ikiyor, bana ve Mete’ye aldi-
g1 armaganlarla geri doniiyordu. Yemekten sonra Mehmet te-
levizyon seyrederken biz mutfakta ya da Mete’nin yattig1 katta
oturup lafhiyorduk. Ilk haftay1 boyle gegirdik. Bu arada Mehmet
¢arsgamba giinlerini igki gecesi ilan etmisti. Ceyrek boy bir viski
ile geliyor, televizyon seyrederken viskisini igiyor, siseyi bitirme-
den yatmiyordu. -

“Bu da nesi boyle, ilag iger gibi bir mecburiyeti mi var her
¢arsamba viski gigesini bitirmenin?” demisti bana annem.

“Kangma anne, ¢arsjamba aksamlan mag seyrederken igiyor
iste,” demistim. “Kimseye bir zaran yok ki!”

“Kizim, kendine zarar1 var! Hani bir eglenceye gidersiniz,
dansa, diigiine, dernege gidersiniz, anlannm. Evde oturup tek ba-
sina igilir mi? Sen de onunla i¢miyorsun, degil mi?”

“Uzatma anne,” demistim. Viskinin tahtakurusu tadindan
nefret ettigimi soylememistim, yine karistigr igin kizdigim an-
neme.

Cargamba giinii, Mehmet her zamanki gibi kiigiik viskisiyle
geldi, yemekten sonra sigesini, suyunu ve bardagim bir tepside
yamna alip televizyonun kargisina ¢oktii. Biz annemle mutfak-
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ta oturduk bir siire. “Oglan uyanir yakinda, asag inelim,” dedi
annem.

“Aglarsa duyanz sesini, kapilan agik biraktim anne,” dedim.

“Yok yok, i¢im rahat degil. Asagida oturalim.”

Kalktik, “Sen in, ben geliyorum,” dedim. Mutfaktaki ¢6p
bidonu tepeleme dolmugstu. Genellikle Mehmet indirirdi ¢6pii
kapinin digina ama o sirada mag seyrediyordu, keyfini bozmak
istemedim. Bidondan ¢ikardigim plastik torbay: yiiklendim, an-
nemin arkasindan merdivenlerden inerken nasil olduysa ayagim
kaydi, ben yuvarlandim, torba elimden firladi, ¢opler tistiime ve
yerlere dokiildii. Annem merdivenin son basamagindaydi, gii-
riiltilye dondii ve manzaray1 gordii. Beni kaldirmaya yukan ko-
sarken, “Bu senin igsin mi?” diye bagirdi. “Cop dokmek, senin
isin mi kazik kadar kocan dururken!”

Aym anda Mehmet, merdivenlerin baginda bitti.

“Hep ben dokiiyorum ¢opii. Bir kere de o dokse, eline mi
yapisir?” Surat1 allak bullak, gézleri kan ¢anag gibiydi.

“Sen git magini seyret, biz hallederiz,” dedim.

“Gideyim de annen beni gekistirmeye devam mu etsin?” dedi
Mehmet. “Zaten beni bagindan beri hi¢ sevmediniz. Ayse’yi bu-
cak bucak kagirdiniz benden. $imdi de bana karsi dolduruyorsu-
nuz,” diye ekledi anneme bakarak.

“Sus!” dedim.

“Yalan m?”

“Suuus!” diye bagirdim bu kez.

“Kizim, iistiine varma, igki sisede durdugu gibi durmaz,”
dedi annem. Merdivenlerin sonundaki kapidan ¢ikti, yavagca ka-
patt1 kapiyi, agsagidaki kata inen ayak seslerini duydum.

“Annemi kirdin! Seni asla affetmeyecegim!”

“Ama o da seni bana karg1 dolduruyor.”

“Sagmalama. Git annemden 6ziir dile.”

“Asla.”

“O zaman evi terk ediyorum.”
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Yatak odasina firladim, elime gegen egyay1 dolabin tepesinden
indirdigim valize tikigtirmaya bagladim. Mete’nin varligini tama-
men unutmugtum. Deli gibi her ¢ekmeceyi 6nce yere bosaltiyor,
sonra valize dolduruyordum. Bir ara yatak odasimin kapisinda
annemle Mehmet’i gérdiim. Ne zaman gelmiglerdi oraya?

“Ne yapiyorsun, sen deli misin?” dedi annem.

“Gidiyorum.”

“Nereye?”

“Bir otele.”

“Mete?”

Duraladim.

“Mete’yi de alacagim elbette.” Aglamaya bagladim. Annem
valizi geri bogaltirken Mehmet kapinin yaninda siikliim piikliim
dikiliyordu.

“Mehmet, 6ziir dileyecek bir sey yok ama benden 6ziir di-
ledi,” dedi annem. “Sen de sagmalama artik. Bir yanhs anlasma
oldu. Her ailede olur. Haydi oglum, sen televizyonuna in, biz
bunlar yerli yerine yerlestirelim kizimla, haydi...”

Mehmet gikinca, annem, “Oldiirecegim seni,” dedi bana.
“Beni yuva yikan kaynana yapacaktin az daha. Deli misin sen
nesin?”

“Sen de mecbur muydun ¢6pii dokiiyorum diye mesele ¢i-
karmaya?”

“Ne bileyim bizi dinledigini. Bana hayatta ¢op doktiirmedi
baban, agir tagitmadi. Bu neslin erkeklerinden baban gibi diigiin-
celi koca beklemenin hata oldugunu ben de yeni 6greniyorum
iste.”

Mete’nin sesi yiikseldi en agag: kattan.

“Git bebegini besle,” dedi annem. “Ben bunlan yerlestiri-
rim.”

Orta kattaki kocamuin yiiziine bakmadan agag: kata indim.
Mete’yi beslerken biraz utandim yaptigimdan. Ama kocamin an-
neme yaptig1 terbiyesizlik bagiglanir gibi degildi. Mete’nin siitii-
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nii igirip altim degistirdikten sonra, ayaklannm geri geri giderek
yukan ¢ikinca indi annem agagiya. Herhalde Mehmet onu g¢ekis-
tirdigimizi zannetmesin diye yamma gelmemisti. Hi¢ konugma-
dan soyundum, yataga girip kendi kogeme biiziildiim kocama
arkami donerek.
“Annene hakaret etmek istememigtim,” dedi Mehmet.
“Biliyorum,” dedim.

Ertesi giin annem 6gleden sonra biraz dolagmaya ¢ikti. Eve
bese dogru dondii. Aksam yemegimizi yedikten sonra, sofradan
kalkmadan, “Cocuklar,” dedi, “sizden bir ricam var, ben aga-
g1 katta biraz rahatsiz oldum. Geceleri kitap okumak istiyorum,
bebek uyanir diye lambay1 agamiyorum. Yataginda kipirdasa, he-
men gozlerim agiliyor, ¢iinkii hep kus uykusundayim. Yani uy-
kusuzum kag gecedir. Yoruldum biraz. Bu nedenle hemen gura-
cikta, size iki adim 6tede, Cumberland Oteli’nde bir oda tuttum
kendime, son haftami otelde gegirecegim. Yine her sabah gelirim
ama gece otelime dénerim. Mehmet oglum, benim valizi ara-
banla ativerirsin otele degil mi?”

“Mete’nin yatagim yukan alinz,” dedi Mehmet. “O zaman
rahat uyursunuz. Zaten siz gidince Mete yammiza gelecekti.”

Annemin soyledigi bahanelerin dogru olmadiginmi biliyor-
dum. Diin geceden sonra, tas gatlasa artik bizimle kalmayaca-
gim da.

“Israr etme,” dedim kocama. “Annem kafasina bir seyi koydu
mu, vazge¢mez. Kim bilir, belki bir kismeti ¢ikar otelde.”

“Boyle sakalan sevmem,” dedi annem.

“Tamam anne, tamam,” dedim. “Dalga gegiyorum iste.”

Annem ilk gecesini otelde hadisesiz gegirdi. Ertesi giin, Meh-
met okula gittikten sonra geldi, Mete’yle ilgilendi, yemek yapty,
sonra bes ¢aym igmek i¢in Mete’yi de yanmimiza alip annemin
otelindeki lobiye gittik. O yillarda otellerin lobilerinde bes ¢ay1
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servis edilirdi. O kadar ¢ok pasta yedik ki, annem aksam yemek
yiyemeyecegini s6yleyerek benimle eve gelmedi, otelde kald
Ertesi sabah Mehmet evden ¢ikar ¢ikmaz telefon ¢aldi, agtim,
annemdi. Heyecanliyds sesi, “Diin gece ne oldu biliyor musun?”
dedi.

“Ne oldu? Sinemaya mu gittin?”

“Keske gitseydim. Bir adam bana, diisiinsene kizim bu yagim-
da utanmadan bana, ahlaksiz teklifte bulundu.”

Tam da adamim bulmustu, kimse o, kahkahalarla giilmeye
bagladim.

“Ben sana kismetin ¢ikar dememis miydim? Allah soyletmis,
meger!”

“Sus, sus! Bu gece yemegi sizinle yiyecegim. Sonra beni otele
getirir, odama sokar, donersiniz evinize.”

“Ne oldu, anlatsana anne?” dedim.

“Diin sen gittin, ben biraz daha lobide oturup dergilere bak-
tim. Sonra tam toparlandim odama ¢ikmak igin, bir adam kar-
simdaki koltuga oturdu, kibarca selam verdi. Siz de bu otelde mi
kahyorsunuz diye sordu. Evet, torunum dogdu, onu gormeye
geldim, dedim iftiharla. Ben Manchester’dan ii¢ giinliigiine is
i¢in geldim, miisaade ederseniz sizi aksam yemegine davet edebi-
lir miyim demez mi! Edemezsiniz efendim, ben evli barkl, torun
sahibi bir insanim, dedim. Fark etmez, dedi. Size etmeyebilir ama
bana eder ¢iinkii ben Tiirk’iim, dedim, tanimadigim insanlarla
yemek yeme 4detim yoktur. Hemen kalktim, asansére yiiriidiim.
Arkama bakmadigim i¢in pesimden geldigini gérmedim. Asans6-
re bindim, bir de ne géreyim, o da asansériin i¢inde. Ben katima
bastim, benimle aym katta indi. Yiiriiyorum, pesimden geliyor.
Yiiregim kiit kiit atiyor. Durdum. Geri dondiim. Sirtarak yiizii-
me bakiyor, terbiyesiz. Nereye gidiyorsunuz diye sordum. Sizin
odaniza geliyorum, ¢ok iyi vakit gegirebiliriz, kimseler gérmez,
bilmez, merak etmeyin, demez mi! Kan beynime sigradi. Gerisin
geriye déndiim, asansére binmeye cesaret edemedim, merdiven-
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lerden kosarak agagiya indim, dogru resepsiyona gittim. Bir ara
size gelmeyi de diisiindiim ama Mehmet katiyen bu rezaleti duy-
sun istemem. Resepsiyondaki adama, benim bazi korkularim var,
odama kadar biri bana refakat etsin liitfen, dedim. Tuhaf tuhaf
baktilar ama yanima bir komi verdiler. Herif asansoriin 6niinde
durmus, bana bakiyor. Yanindan gegerken, beni bir daha rahatsiz
ederseniz, bu kez dogrudan polisi arayacagim, dedim. Komi beni
odama soktu, kapiy: sikica kilitledim, televizyonu agtim, saat tige
kadar goziime uyku girmedi, bir ara dalmigim. Mehmet ¢ikt1 de-
gil mi? Onun ¢ikis saatini bekledim aramak igin.”

“Ilahi anne, Mehmet duysa ne olur ki?”

“Istemem rezil olmak.”

“Bak, senin yerinde anneannem olsaydj, iftiharla anlatirdi bu
yasta bile onu giizel bulanlar ¢ikiyor diye. Alemsin vallahi.”

“Ben anneannen degilim. Hoglanmam bdyle seylerden,”
dedi annem.

“Sakinan goze ¢op batar anne,” dedim Cenap Bey’le olan
macerasini da hatirlayarak. “Sen kahvaltini etmedinse hemen ge-
liyorum, birlikte ederiz, Manchester’li da hili oradaysa, gosterir-
sin bana, onu bir giizel d6verim anneme asildigy i¢in.”

“Bu Ingilizler sapik,” dedi annem. “Benim yagimda bir kadi-
na sarkabildiklerine gore, haza sapik bu adamlar.” Annem bunu
bana soylerken heniiz kirk ii¢ yagindaydi. Telefonu kapattim,
Mete’yi hazirlayip arabasina koyarak bir kosu otele gittim. An-
nem olanlar1 bana bir kez daha naklederken yeniyetmeler gibi
kizaniyordu. Tedirgin gegirdigi birka¢ giiniin sonunda, annem
cebinde kalan biitiin parasini bana birakip Ankara’ya geri dondii
kendine Marks & Spencer’dan bir ¢amagir olsun almadan.

Annem otele giktigindan beri geceleri annemle yatan Mete,
yatak odamiza gelmisti. Giindiizleri Mehmet de evde olmadig:
i¢in yirmi dort saatimin tiimi Mete’yle bag baga ge¢meye bas-
ladi. Sabahlan hayatim kolaydi. Mete’yi hava yagmurlu degilse
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arabasina koyup ¢ok yakimmuzdaki Hyde Park’a gotiiriiyordum.
Kocaman ¢inar agaglannin altina serdigim battaniyeye yatinyor-
dum oglumu yapraklann kimiltisini seyretmesi igin. O, tepesinde
dalgalanan yapraklara bakarken ben de onu seyrediyordum. Al-
lahim ne giizel bir ¢gocuk dogurmugtum ben! Altin saris1 saglan
kulaklarinin yanlarinda kivnlmaya baglamigti. Gozlerinin mavisi,
babaminkilerden degisikt, sag goziiniin iginde yesil hatta san
noktalar kesfetmistim. G6z rengi, iizerine giydirdiklerimin ren-
giyle daha maviye ya da daha yegsile galabiliyordu. Beyaz tenli,
pembe yanakhydi. Reklamlara gikan bebeklerin hepsinden daha
giizeldi benim oglum. Onu seyretmekten hi¢ bikmiyordum.
Parkta etrafima bakiyor, daha giizel bir ¢ocuk géremiyordum.
Hyde Park gezilerimizde bir de iinliimiiz vardi,, Lawrence of
Arabia filminde Lawrence’i oynayan Peter O’Tool, esi ve iki
ii¢ yaglarindaki gozliiklii kiigiik kizi, yakinlarda bir agacin altina
yerlesmis oluyordu. Demek ki o da Marble Arch civarinda bir
evde otuyordu. Uzaktan selamlagiyorduk. Tiirkleri agagilayan bir
yorumla ¢ekilmis olan filmden dolay: bir tiirlii yanlarina gidip
sohbet edememistim, agzimdan ters bir laf kagar diye.

Giindiizleri Mete uyurken ben de ders gahigiyordum. Uyu-
yamadiysa, arabasinda hemen daldig: igin onu parka gétiiriiyor-
dum ama geceleri diinya giizeli bebegimle nasil baga ¢ikacagimi
bilemiyordum. Her gece yaris1 aglamaya bagliyordu. Ne yapsam
susmuyordu. Mehmet’i uyandirmamas: igin agag kattaki oturma
odasina iniyorduk. Siit veriyordum, altim1 degistiriyordum, kolla-
nmda salliyordum, sonunda ben de aglamaya baghyordum. Ana
ogul kargihkh avaz avaz agliyorduk bir siire. Sonra haykinglanin
arasinda emdigi birka¢ yudum siitle yetinip sabaha kargi derin
bir uykuya dahyordu kollanmda. Uyanmasindan korktugum igin
hi¢ kimildamadan hep aym pozisyonda kalarak ben de onunla
birlikte uyuyordum. Ancak o uyaninca uyaniyordum ben de ama
her tarafim tutulmus olarak. Bu arada kulagim iki degisik sese
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karg: fazlasiyla hassaslagmigti. Mete’nin degil aglamasini, gikarta-
bilecegi en ufak miniltiy1 dahi en derin uykumda duyabiliyordum
(annelik boyle bir geydi iste), bir de giinde iki kez belli saatlerde
kapimizin 6niine mektup birakan postacinin ayak sesini.

Bu arada, Tiirkiye’de olup bitenleri ancak annemle babam-
dan gelen mektuplardan takip edebiliyordum. Sigli’deki Ata-
tirk Miizesi’'nde yangin ¢ikmigti mesela. Annem anneannemi
Istanbul’a ziyarete gittiginde, yeni agilan Kiigiik Sahne adl tiyat-
roda Giilriz Sururi ve Engin Cezzar’in bir oyununu seyretmis,
hayran kalmigt1.

Annem aile i¢i dedikodulan da ihmal etmiyordu. Anneannem
hangi gazetede okuduysa, Kiigiikgekmece’de kurulan atom reak-
toriiniin hizmete girmesinden dolay: telaga diigmiigtii.

“Yine her zamanki gibi, sizlanmak igin bir bahane buldu an-
neannen. Ya reaktorde bir kaza olursa ne yaparmigiz? Hepimiz
kansere dugar olurmuguz maazallah! Diisiinsene Aysecigim,
boyle bir senaryo yazmis, kendine dert ediyor giinlerdir. Bunu-
yor mu diye endigeleniyorum,” diye yazmist1 bir keresinde.

Ben tiniversitedeki derslerime ancak annemin gidiginden bir-
kag hafta sonra, Miss Linne adinda bir Isvecli kadim Mete’ye
bakmak iizere tutmamizdan sonra dénebildim. Mete’nin gece
uykulan bir diizene girmeye baglamis, zamansiz uyanmalan dért
bes saatte bire inmigti. Sabah ben okula giderken genellikle o
uykuda oluyordu. Dersler biter bitmez, dértnala eve kosuyor-
dum oglumu kucaklamaya. Ama kucaklayabilene agk olsun! Miss
Linne’nin beni bebegimden uzak tutmak igin mutlaka bir ba-
hanesi oluyordu. Kadin elli yas civarinda, sadece sevimsiz degil,
Mechmet’le benim tepemizden bakan boyuyla, otoriter ve sert
bir insandi. Ondan her ikimizin de 6dii pathyordu. Mehmet’e
sigara igtigi i¢in, bana da okulda kim bilir hangi mikroplara bu-
lasmis olabilecegim igin Mete’ye yaklasmamizi yasakhyordu or-
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negin. Onceleri her dedigine boyun egdik. Ben her gece rityam-
da Mete’yi doyasiya 6piip kokladigimi, ellerimle yemegini yedir-
digimi, kollarnmda uyuttugumu gérmeye bagladim. Bir siire aym
evin i¢inde bebegimize hasret yasadiktan sonra ikimiz de isyan
noktasina geldik ve kadina ay sonunda igi birakmasini séylemeye
karar verdik. Bir aylik fazla maagimi hazir ettik, her tiirlii azara
hatta hakarete gogiis germeye razi olduk ama beni birden korku
sardi. Ya hi¢ evlenmemis ve Mete’ye fazla diigkiin olan bu yan
catlak kadin, oglumuzu kagirmaya kalkigirsa? Acaba bu cadiya,
yaza kadar bekleyip Istanbul’a tatile giderken mi yol verseydik?
Bir iki haftay1 daha boyle endigelerle gegirdikten sonra evde ha-
yat yasanmaz hale geldi. Miss Linne, sadece Mehmet’e degil, eve
gelen arkadaglarimizin sigaralarina da kangmaya baglamigti.

Bir sabah erkenden Mehmet kadinin odasinin kapisim ¢aldi
ve 6nemli bir gey konugmak iizere yukari gelmesini soyledi. Ka-
din bir kat yukari, oturma odasina ¢ikinca ben hemen agagiya
inip Mete’yi kaptim ve en iist kattaki yatak odamiza gotiirdiim,
kapiy kilitledim, heyecandan titreyerek beklemeye bagladim. Ka-
din az sonra bavulunu toplayip ¢ikarken agagida uyumas: gere-
ken ¢ocugun nerede oldugunu dahi sormadi. Kapiy1 giimm diye
vurup gitti. Cocugumuzu kagiracagi vehmimize epey giildiitk
Mehmet’le.

Isvegli dadinin yerine, ¢ocugumuzla aramiza set gekmeyen,
yasl, tonton bir bagka “nanny” bulduk. Ben hem iiniversitede
derslere devam ediyor, hem evin aligverisini yapip yemek pisiri-
yor, bulagik yikiyordum. Sonra sabah bulantilanm baglads, bulan-
tilann yiiziinden derslere gidemez oldum. Onceleri bulantilarin
sebebini fazla yorulmama verdik ama mesele ¢abuk anlagildi. Hig
hesapta olmayan bir ikinci hamilelikle daha kars: kargiya kalmig-
tum! Mete ii¢ ayin1 doldurmamust1 heniiz!
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Londra’da Zaman

Londra bir yilin iginde “benim sehrim” olmustu. Degisken
havasindan ugsuz bucaksiz parklanna, genis ferah caddeleri-
ne, karanhk, kasvetli mahallelerine, insanlarinin mesafeli, sakin
terbiyesine, alt siflanin igten sevecenliklerine, hele de Hyde
Park’taki Speaker’s Corner’da her pazar insanlarin bir tabureye
¢ikip goniillerince konugmalarina, komiinizmden tutun, ateizme
kadar her fikri serbestge tartigabilmelerine bayiliyordum. Oxford
aksanindan, Queeen’s English’ten, Cockney’den Manchester
aksanina kadar, gesitli agizlanna da. Televizyon programlarina da
hayrandim, iiniversitenin bin bir kiiltiirii kucaklayan hogsgorii-
siine de. Eger bir giin kendi iilkemden bagka bir tilkeyi mesken
tutmak zorunda kalirsam, biliyordum ki ben ancak Ingiltere’de
bannabilirim. Londra’ya ve Ingilizlere karsi boylesine giizel
duygular beslerken pek ¢ok da arkadas edinmistim sagda solda.
Universitede dordii erkek, biri kiz olmak iizere bes kisilik bir
grubum vardi. Onlar bana derslerde yer tutuyorlar, aldiklan not-
lan veriyorlar, kagirdigim derslerin 6zetini anlatiyorlard. Univer-
sitenin iginde onlarla takiiyordum. Bir keresinde eve gagirmak
istemigtim ama iyi netice vermemisti. Mehmet’in evimize davet
ettigi Cinlisi de iyi netice vermemisti. Onu yemege ¢agirdigimiz
aksam sikintidan patlamig, bundan bdyle okul arkadaglarimi okul
sinrlan iginde tutma karan almigtik. Mehmet benim arkadagla-
nmi merak etmedi. Evimize gelen Cinli ve Paskalya tatilinde,
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Portekiz’e gittigimizde bizi agirlayan Portekizli 6grenci harig,
ben de diger arkadaglarini hi¢ tanimadim Mehmet’in. Portekiz-
li geng ¢ocuk sayesindeyse, o giine kadar pek ilgimi ¢ekmemis
Salazar rejiminin yakin plan resmini gekebilecektim tiiylerim
uirpererek. Elbette, Portekiz’de bir diktatoriin yillardir hiikiim
siirmekte oldugunu biliyordum ama bir diktatoriin iilkesinde
insanlar ne biiyiik acilar geker, nasil garesiz kalir, iste onu tam
olarak bilemiyordum.

Denizinin koyu mavisi, daracik yokuslan, tramvaylanyla bana
Istanbul’u ¢agnstiran Lizbon’da, simdi adim1 hatirlayamadigim
Portekizli oglanin evine bir akjam yemegine davet edilmigtik.
Sofrada annesi, babasi ve kiz kardegleri vardi. Gece boyunca Sa-
lazar rejiminin kotiiliikleri disinda bagka higbir sey konugulmadi.
Caresizlik ve nefret, ailenin tiim fertlerinin yiiziine, sesine, viicut
dillerine sinmisti. Birkag sise saraptan sonra baba, “Ulkenize do-
niince herkese ¢ektiklerimizi anlatin. Bilmeyenlere, duymayanla-
ra anlatin halimizi, ibret alsinlar,” demis ve aglamaya baglamigti.
Mehmet’le ne yapacagimizi sasirmustik. Otelimize donerken tak-
side, darbeyle indirdigimiz Menderes’in en sevilmedigi giinlerde
bile hi¢ bu kadar siddetli ve toplu bir nefrete maruz kalmadigini
diisiinmiigtiim.

“Acaba biz de tehlikenin ucundan mu dondiik?” diye sordum
Mehmet’e.

“Nasil yani?” dedi.

“27 Mayis darbesi olmasaydi, Menderes bir Salazar kesilir
miydi bagimiza? Ne dersin?”

Bu tiir konular kocamun ilgi alan1 diginda kaliyordu.

“Bizimkinin kiz kardesi bes alt1 kilo verse, bayag: giizel bir
kiz olur. Niye onu bir rejime sokmuyorlar acaba?” dedi Mehmet.

“Anneannem der ki, bir gram et bin ayip 6rtermis,” dedim.
“Belki o yiizdendir.”

“Ablamin higbir ayib1 yok, su halde,” dedi. “Boyle giderse,
ayiplarinin yam sira giinahlan bile ortiilebilir.”
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Siirekli girdigi perhizlere ragmen hig kilo veremeyen Tomris
ablay:1 goziimiiziin 6niine getirip kahkahalarla giildiik. Ciddiye-
te fazla tahammiil edemeden, higbir seyi takmadan, gailesiz ve
mutlu yagiyorduk.

O sene, Londra’da yasayan pek ¢ok Tiirk arkadagimla kar-
stlastim. Ilkokuldan sinif arkadagim Omer Cavusoglu’yla lise-
den sinif arkadagim ressam Orhan Taylan Mete dogdugunda
ellerinde bir buket ¢igekle tebrik ziyaretiné gelmislerdi. Bagka
Tiirkler de vardi ama Mehmet kizh erkekli pek ¢ok arkadagimin
arasinda yakin dost olmak igin Eren’i secti. Buna neden, sani-
nm miigterek araba sevdalariydi. Eren, Birmingham’da maden
miihendisligi okuyordu ama bazi hafta sonlanm arabasina dol-
durdugu iiniversite arkadaglar1 ve mutlaka sevgililerinden biriyle
Londra’da gegiriyordu. Mehmet de bir ara iigenmeden Eren’le
beraber Birmingham’a kadar gidip (Londra’da araba satilmazmig
gibi) Eren’in tanidig bir galeri sahibinden Sunbeam marka spor
arabamizi almisti. Bu yakinlasmanin sonunda bazi hafta sonlar:
Eren ve sevgilisi Londra’ya geldiklerinde bizde kalmaya bagla-
dilar. Fakat Londra’da en sik goriistiigiimiiz arkadaglannmiz o
sirada bir Isvegli kizla evli olan Mehmet Konuralp, Zeynep Tar-
zi, Nur Vergin ve Giinerman’di. Fransiz erkeklerine ¢ok merakl
olan Ingiliz kizlarina, Giinerman kendini Philip diye tamtmugti.
Galatasaray mezunu oldugu i¢in Fransizcasi da idare ediyordu.
Bence Giinerman kendini Fransiz olarak tanitmasa da kizlan
yine kolaylikla tavlayabilirdi. Londra’da mimarlik okuyan, King’s
Road’da oturan, Mefisto gibi, astar1 kipkirmizi siyah bir pelerinle
dolasan ve azicik Yves Montand’ andiran bir geng¢ adami kim
istemezdi ki!

Selfridge’te algveris ederken tamgtiZimiz Atilla ve kansi
Barbara da sik goriistiigiimiiz arkadasglanmizin arasindaydilar.
Onlarla daha ¢ok hafta iginde goriigiiyorduk. Evleri bize yakin
sayilirdi. Mehmet’le Atilla, gazeteleri 6nlerine yayip tahminler
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yiiriiterek gesitli spor dallan, atlar ve kopekler tizerine birtakim
spor totolar oynarken Barbara ve ben aramizda ¢ok eglenirdik.
Simdi diigiiniiyorum da higbir ge¢gmigimizin ve ortak paydamizin
olmadig insanlarla s1p diye kolayca anlagivermek ve her seye giil-
mek ancak o geng yaglarda miimkiinmiis meger!

Bir de Yiicel Lugal vard1. Bir giin kapimiz galinms, dirsekle-
ri deri yamah tiivit ceketi, kadife pantolonu, agzinda piposuyla,
tipik bir Ingiliz goriintiisiinde gikagelmisti. Mehmet bizi nasil
bulduguna sagip kalmisti. Yiicel, Mehmet’in Isle of Wright’ta,
ilk yollandig1 okulda birlikte okudugu arkadasiydi! Oxford’da
tiniversiteyi bitirdikten sonra, dgrenciyken tamgtign Ingiliz kizla
evlenmig, Amerika’da mastir yapmug, Ingiltere’ye geri donmiis,
Oxford’dun gehir mimari ofisinde bagmimar olarak galiymaya
baglamigt.

Onunla tanigmamin haftasinda Oxford’a, Yiicellere hafta so-
nunu gegirmeye gittik. Kans1 Dinah, sapsan saglan, mavi gézle-
riyle diinyanin en giizel ve tath kiziydi. Ustelik onun da benim
gibi karmi burnundaydi. O kadar iyi anlagtik ki, her hafta sonu
ya onlar bize ya da biz onlara gider olduk. Boylece hafta sonlan
evde, Eren’le sevgilisine yer kalmadi.

Cuma ve cumartesi geceleri, Saddle Room adim tagtyan gece
kuliibiine, arkadaglarimizla birlikte dansa gidiyorduk. Ben hami-
leyken dahi danstan vazgegmemis oldugum igin kuliibiin adeta
miidavimi olmugtuk. Pazar giinleriyse, evde yorgunluk atmakla
ve ders ¢alismakla gegiyordu.

Londra’da yaza dogru zaman inanilmaz giizellesir, giines saat
dokuza, ona kadar batmak bilmez, giinler uzar da uzar. Maysla
birlikte ¢igeklerin goleni baglar parklarda.

Ingilizler bulutlanin arasindan giinesin yiiziinii yanm yama-
lak gordiikleri anda yan ¢iplak ¢imenlere serilirler. 1962 yaz,
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Beatles’in miizigiyle her yil oldugundan daha da giizel geldi.
Haziran sonuna kadar okullanin kapanmasini beklerken, uzayan
yaz giinlerinden istifade ettik. Pub’larin sokaklara tagan kalabali-
gina kangtk, bir hafta sonu bebegimizi alip arabayla Brighton’a
bile gittik, balik yedik, sahil boyunca yiiriiyiisler yaptik ve ugsuz
bucaksiz denizin, Bogaz’in koyu mavisiyle kiyaslandiginda ne ka-
dar sahsiyetsiz kaldigini konustuk. Bogaz’a hasret uzun siirmedi,
haziran sonunda, Mete’yi ve nanny’yi ugakla 6nden yolladik, biz
de Ingiltere’de yasayan arkadaglanmizla birlikte arabalarla yola
cikip Fransa kiyilarini da tarayarak Istanbul’a geldik ve ailelerimi-
ze bir bebek daha bekledigimizin miijdesini verdik. Mehmet’in
annesiyle babasi bu havadise pek sevinirken benimkilerin yiizii
golgelendi.

«Ust iiste iki dogum seni yormayacak m1?” diye sordu an-
nem. “Kegke birkag sene bekleseydin, kizim.”

“Migo, iki ¢ocukla iiniversiteye nasil devam edeceksin?” diye
sordu babam.

“Nereden ¢ikti bir ¢ocuk daha! Metecigimin pabucu dama
atilacak! Insan iistelik boyle diinya giizeli bir erkek ¢ocuk dogur-
mugken bir tane daha neden ister ki! Vah zavalli yavrucugum,
ihmale ugrayacak simdi,” diye ¢ok sert tepki veren anneannem,
digerleri gibi susmak bilmedi, yaz boyunca siirekli séylendi.
Boylece anneannemin bes alti yaglarindayken dogan kiz kardesi
Suat’ ¢ok kiskandig: i¢in dogumdan sonra birkag aylhigina bii-
yiikbabasinin Eyiip’teki konagina yollandigini, bu yiizden uzun
siire annesiyle babasina kiistiigiinii ve bu travmadan 6tiirii ikinci
¢ocuklardan hi¢ hoglanmadigin1 6grenecektim.

Biz Mchmetlerin Biiyiikada’daki evlerinde kaliyorduk. An-
nemle babam da iskeleye yakin Anadolu Kuliibii’nde kaldiklan
i¢in onlan her giin gériiyordum. Bazen annemle babam da bize
geliyorlardi denize girmeye. Fakat aksam yemeklerini ben mutla-
ka onlarla yemek istiyordum. Saninnm babamla hayatim boyunca
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higbir yaz1 bu kadar sik goriiserek gecirmemistim. Yillarin has-
retini kapatmak ister gibi saatlerce konusuyorduk. Babam ben
evlendigimden beri baba disiplinini bir kenara birakmis oldu-
gundan diinyanin en tath insam olmustu. Yemek bittikten son-
ra, dans pistinin kenarinda, arkadaglanmizin bulundugu masaya
yiiriirken akhm babamin sohbetinde kaliyordu. Derken miizik
bagliyordu ve hepimiz kendimizi piste atiyorduk. Biraz da, dans
edebilmek igin evlenmis degil miydim? Piste ilk kosan ben olu-
yordum. Allahtan Mehmet de seviyordu dans etmeyi. Baz: ak-
samlar Moda’da oturan arkadaglannmiz i¢in motorumuza atlayip
Moda’ya gegiyor, bazen Eren’in Yenikoylii grubuyla bulugmak
icin vapurla Istanbul’a inip Bogaz’daki kuliiplerde egleniyorduk.

Eren’in Yenik6y’deki evine davetli oldugumuz bir giin, yagh
biiyiikannesi benim soyumda bir Fransiz’in olup olmadigim sor-
mugtu... “Hayir,” demistim, “hi¢ Fransiz akrabam yok.”

“Olamaz,” diye 1srar etmisti. “Aragstirin, atalarimzin arasinda
mutlaka bir Fransiz vardir.”

Bir damla olsun Fransiz kam tagimadigima yemin ettimse de
biiyiikanneyi inandiramadim. Sonunda pes ettim, “Biri var,” de-
dim. “Ad Philip, kan bagimiz yok ama yakinimizdir.”

“Ben nasil da bildim ama!” dedi nihayet i¢i rahat eden yagh
kadin. Giinerman’in Fransizlig bir kere olsun ise yaramigti. Eren
konugsmamizi duyunca giilmeye baglamisti.

“Biiyiikannem sana hayatinin iltifaim yapmug,” demigti.
“Eger birini ¢ok begendiyse, onu mutlaka Fransizlara benzetir!”
Biiyiikannenin beni begendigi belliydi, ¢iinkii o giin bana israrla
benimle yagit bir akrabam olup olmadigini da sormustu Eren’le
tanigtirmam igin. Eren’in o yaz yaninda getirdigi Ingiliz kizdan
nefret ediyordu. Ingiliz kiz da Eren’in hem biiyiikannesiyle an-
nesinden, hem de Tiirk yemeklerinden nefret ederek intikamin
aliyordu. Sonugta Eren, kiz1 Suadiye’de oturan dayisinin evine
gotirmek zorunda kalmigt. Boylece biz de motorla Ada’dan
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sik stk Suadiye’ye geger olmustuk. Mesafelerin bize higbir sey
ifade etmedigi bir yastaydik. Bizi Ada’ya ziyarete gelen Emine
ve Arda’yla, aksam yemeginden sonra, son vapurla gsehre inmis,
Sisli’deki evin garajindan arabamizi alip ta Yesilkoy’deki Mini
Kuliibe kadar gitmistik dans etmeye. Koca Istanbul’un her bir
kogsesine, heniiz kopriiler bile inga edilmedigi halde, aklimiza
koyduk muydu, gidiveriyorduk. Sehrin dért bir tarafindaki bii-
tiin gece kuliiplerinde dans ediyor, deli gibi egleniyor, her geye
giililyorduk. Ah genglik!

Iste o yaz, yine neseli gegmesi beklenen bir bagka giine bek-
lenmedik bir haberle uyandik. Bir agustos sabahiydi, Mehmet’le
balkona kurulmug kahvalti masasina dogru yiiriirken Mehmet
transistorlu radyoda giizel bir sabah miizigi buldu. Radyoyu ye-
mek masasinin ucuna yerlestirdi. Masanin baginda mahzun bir
yiizle oturan babasi, “Kapat o miizigi oglum,” dedi. “Bugiin
diinya, en giizel kadinim kaybetti. Evde bir giinliik matem ilan
ettim! Miizik yasak!”

“Kim 6lmiig?” diye sordum, akhmdan tanidiklann, komgu-
lann arasindan, yiiregim agzimda bin bir ihtimali gegirirken.
Kayinpederimin sesi aglamakhydi. “Marilyn Monroe intihar et-
mis,” dedi. “Giizelliginin kurbam oldu. Zavalli kadin!”
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Son Sis

Yaz sonunda Londra’ya d6niince, Seymour Sokagi’ndan Sey-
mour Place’e terfi ettik. Yine aym mahalledeydik ama Oxford
Street’e daha yakindik ve bu kez bir sefertasinda degil, diizayak,
ferah feza iki yatak odal, genis salonlu bir apartman katindaydik.
Evdeki turuncu perdeler ve evi bagtanbaga kaplayan ¢agla rengi
hah bizden 6nceki kiracilardan kaldi. Onlarn degistirmedik, sade-
ce temizlettik. Sefertas: evimizdeki kanepemizi ve sehpamizi yeni
evimize tagidik, kendimize yatak, yemek masasi, iskemleler ve iki
koltuk aldik. Burayi hevesle, keyifle dosedik, elbette Selfridge’ten
ve elbette Atilla’nin yardimiyla. Nanny, Istanbul’dan dondiikten
sonra, ¢ok yaglandigin1 bahane ederek bizden ayrnilmig, onun ye-
rine Jean adinda geng bir kiz gelmisti. Kizin sayesinde iiniversite-
ye devam imkini bulmugtum. Hatta o yil ¢ok hizhi baglamigtim,
dersleri hig aksatmadan gidebildim birkag ay.

Kasim ayinda bir hafta sonu, Yiicel ve Dihan, o sirada beg ayhk
olan minik ogullan Cengiz’i de yanlarina alarak bize hafta sonu-
nu gegirmeye geldiler. Cocuklan uyuttuktan sonra Jean’e birakip
once yemek yemeye, sonra da bir sinemaya gittik. Soho’da sine-
madan bir ¢iktik ki, sisten géz gozii gérmiiyordu. Etraf polis dii-
diigiinden, araba kornasindan inim inim inlemekteydi. Ve benim
yine karmim burnumdaydj, siste dolagmam dogru degildi fakat
bu kez evimizin 6niinde bile degil, sehrin en kalabalik, en civcivli
mahallesindeydik. Arabalar, otobiisler, insanlar i¢ ice ge¢misti,
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stirekli yiiziiniize bir bagkasinin uzanmug eli, kolu ¢arpiyordu,
biri tosluyordu. Aslinda hamile olmasam ¢ok eglenceli olabilecek
bu durum, benden ¢ok bebegim igin tehlikeli oldugundan keyfi-
ne varamiyordum. Doért kisi ele ele tutusmusg, nereye vardigimizi
bilemeden, saga sola dolandik durduk bir siire.

“Yakinlarda bir otel bulup geceyi orada gegirelim,” dedi
Mehmet.

Giigbela buldugumuz bir polisten, ben hamile oldugum
i¢in oncelik alarak, arkasina zincir olup metroya kadar yiiriidiik.
Metroya binip kendi mahallemiz Marble Arch’ta indik. Metro-
dan gikinca eve nasil gidecegimizi nerdeyse adim adim ezbere
biliyorduk ya, Mehmet, “Ben sizi eve kadar nasil olsa gotiirii-
riim,” dedi bir yi1l 6nceki tecriibesini tamamen unutmug olarak!
Metrodan ¢iktik. Birkag¢ adim attik, yine ne sagimiz belliydi, ne
solumuz. Sokaklardaki insanlan teker teker evlerine birakip geri
gelen polisleri bekledik ve siramiz gelince pek de uzak olma-
yan evimize gotiiriildiik. Bu benim ikinci ve son sis maceram
oldu. Ingiltere birkag yil 6nce gikarttigi bir kanunla, bacalara
filtre sistemi getirmis, komiir kullanimini yasaklamigti. Sanirnm
1963 sisinin ardindan bir bagka sis krizi yaganmadi Londra’da
ama kasim ayinin son haftasinda, biitiin diinyay: sarsan ¢ok aci
bir olay yagadik! 22 Kasim giinii Amerikan Bagkani John E Ken-
nedy, Dallas’ta vuruldu. Televizyonda, kare kare, yavas ilerleyen
bir arabada Kennedy’nin baginin kansinin kucagina disiisiinii,
Chanel tayyoriine kan bulagmis esinin sagkin yiiziinii, hastane
kapisindaki kogusturmalari, Bagkan’in kurtanlamadigy haberini,
ayn1 giin yakalanan katilin iki giin sonra da polislerin arasinda
gotiiriiliirken bir sigman adam tarafindan vurulusunu seyrede-
cekak dehget iginde! Yarabbi, neler oluyordu? O hafta iginde,
biletlerini ¢ok 6nceden almis oldugumuz bir oyunu seyretmek
i¢in tiyatroya gitmistik. Oyun baglamadan 6nce biitiin oyuncular
sahnede yer aldilar ve Bagkan Kennedy igin bir dakikalik sayg:
durusunda bulundular. Biz seyirciler de ayaktaydik. Genis salon-
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da omuz omuza, mahiyetini heniiz bilmedigimiz bir korkung
tehlikenin varhg karsisinda tek viicut olmus gibi duruyorduk.
Kalabaligin i¢inden higkirik sesleri yiikseliyordu. Devlet terorii
ve suikastlar i¢in Amerika’da diigmeye basilmisti ve orada bag-
layan, miizikten modaya, resimden edebiyata, hayat tarzindan
siyasete iyi kotii her akim, her sey diinyaya hemen yayiliverecekti.

O sene kis, yine bir yil 6ncesindeki gibi siddetli geldi aralik
sonuna dogru. Ben dogumu ocak ortalarinda bekliyordum ama
ikinci bebegim de aceleciydi. Ocak baginda dogdu.
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Alimoli

Ali de Mete gibi, sulanin su borularinda dondugu, karl, so-
guk bir ocak giinii dogdu. On giin daha bekleyebilseydi, kar-
desiyle ayn1 giinde, li¢ giin 6nce dogsaydi, kardesiyle ayni yilda
dogacakti. Alimoli (Ali’ye bir haftalikken taktigim bu isim su ana
kadar aile iginde iistiine yapigmis durumda) dogdugunda ben
baygin degildim. Gece bebegi degil, giindiiz bebegiydi Ali. Pek
efendice buyurmustu diinyamiza. Uykumu b6lmemis, kahvalti-
m1 etmemi beklemis ve adeta kapiyr vurarak haber vermisti gel-
mekte oldugunu. Deneyimli bir anne olarak, sancilar bagladiktan
sonra evimde birkag saat gegirmig, hatta anneme yeni bebegin
yola giktigin1 bildiren bir mektup yazdiktan sonra ¢itkmigtim ev-
den. Beni, agabeyi gibi saatlerce bagirtmadan, kolayca dogdu
ikinci oglum. Doktorum, bebegin kordonunu keser kesmez, eli-
me verdi Ali’yi, yattigim yerden kollarimi uzatip aldim, yiiziini
yiiziime yaklagtirdim ve dehsete kapildim. Firga gibi dimdik du-
ran kapkara saglan ve siyah goézleri vardi. Cocugu neredeyse bag
agag) tuttugumdan kapkara iki g6zii burnuna yakin gelmis, sas1
bakiyordu. Ug kilonun biraz altinda oldugu igin derisi bumbu-
rusuktu. Surat1 ve govdesi yesilimsi, yag gibi bir seyle kaphydi.
Daha 6nce yikanmamig bir yeni dogan bebek gérmedigim igin
dondum kaldim! Igimden gikarilip o an elime verilmemis olsa,
bu ¢ocuk benim degil, diyebilirdim. Mete’ye de benzemiyordu.
Yiiziimde nasil bir ifade belirdiyse, hemsire hemen elimden alip,
yikayip temizlemeye gotiirdii.
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“Her seysi tamam m1?” diye sordum titreyen sesimle.
“Her seysi tastamam!” dedi doktor. “Kilosu birkag gram az
ama iki haftada fistik gibi olur.”

Beni ameliyathaneden ¢ikararak yine gegen yil kaldigim genis
odaya gotiiriip yatirdilar ve az sonra da bebegimi kundaklanmug
olarak getirdiler. Minicik yiiziinde kalemle ¢izilmis gibi munta-
zam hatlan vardi ama bir tiirlii yatmayan saglan yiiziinden kiigiik
bir kirpiye benziyordu. Mete’nin renkli giizelliginin yaninda kii-
giiciik bir kirpicikti, gorenlerin agabeyiyle kargilagtirdiklarinda,
“Pek sekermis,” deyip susuverecekleri. Hem dogdugu an Mete
gibi giizel olmadigindan, hem de anneannemin, esinin ailesinin
esmerligini unutarak, “Bu ¢ocuk esmer! Dogumda kangtinlmg!
Hemen dogum yaptigin hastaneye geri gidin, kendi ¢ocugu-
nuzu arayip bulun,” diye tutturmasina kargi, Ali’ye yiiregimde
kocaman bir koruyucu semsiye agacaktim. Anneannem o kadar
wsrarciydi ki, dogum aninda baygin olmadigima giikrediyordum.
Oglum, igimden ¢ikisini gozlerimle gordiigiim, biricik bebegim-
di. Biitiin aile, anneanneme kars1 cephe aldik. Bizlere hatta ba-
bamin azarlarina bile pek aldirmadi ama kayinvalidemin sitemine
duyarsiz kalmad.

“Neyse, giderek giizellesiyor Allahtan,” dedi sonunda.

Ali gergekten de giderek giizellesti ve bir yagina dogru, gam-
zeleri, anneminkini andiran caviltii bakiglan, upuzun kirpikleri,
sevimli suratiyla diinyanin en giizel bebegi oldu. Yirmili yaglarina
geldiginde ise bence ogullanmin en yakigikhstydi. Ustelik son de-
rece de iyi huyluydu. Mete’nin ¢ocukluk hirginhiklan, Kerim’in
ergenlik huysuzluklar, Selim’in sivriliklerine kargin o her zaman
uyumluydu. Biiyiidiigiinde de degismedi. Bagina gelenlere, ug-
radigy haksizliklara bir ig tevekkiille tepkisiz kaldi. Tepkiyi onun
yerine Mete verdi, kardesinin sessizliginin acisim o ¢ikardi canim
yakanlardan.
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Sonraki yillarda hayat 6ylesine deli riizgirlarla esecek, kotii-
liigiin paranin emrindeki giicii solugumu oylesine kesecekti ki,
¢ogu zaman ¢ocuklanmdan ayn diigecektim. Ama saninm bu
hasret, beni ve gocuklanmi goriinmez bir zincirle birbirimize
kenetleyecekti. Ana ogul iligkisini agip zuliim goérenleri birbirine
baglayan o ¢6ziilmez iplerle baglayacakti. Iki biiyiik oglum ve
ben, diinyanin hangi kogesinde olursak olalim, sik konugmasak
da, yazigmasak da, bulugamasak da, hep tiglii bir biitiin olarak
kaldik.

Ali, tiim gocuklanimin arasinda, benim yanimda en ¢ok kalan
gocugum oldu tesadiifen. Biiyiidiigiinde onunla birlikte seyahat
etme ve ayni evde bir miiddet birlikte yagama imkim bulduk.
Ana oguldan ¢ok iki arkadaga doniigtiik zamanla. Benim gergek-
ten de i¢ bayiltan, “Sigara, igki igmeyin, diizenli uyku uyuyun,
saglhkh beslenin” dirdirnma hirginlasmadan tahammiil gosteren
tek oglumdur Alimolim. Digerlerinin ona kiyasla, elestiri kaldir-
ma esikleri oldukga diigiiktiir.
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Mektuplarda Memleket

Annem Al’nin dogumuna gelcrﬁcdi. Kayinvalidemle kayin-
pederim de dogumdan bir giip sonra elleri kollar1 hediye paket-
leriyle dolu kogturmadilar ba§u§un1a Londra’ya gelmek igin ba-
hann gelmesini beklediler. X'cpxcm bir torunun tiim heyecan bir
yil 6nce aym tarihlerde yaganmugti. Diinyaya gelmekte ¢ok ace-
leci davranan ikinci bebege, aym alayigli ilgiyi gostermeye heniiz
kimsenin gucu enerjisi, hevesi yeterli degildi. Bu da en ¢ok be-
nim igime yaradi. Evimin bir yaginda ve birkag giinliik iki bebekle
olusan olagan kargagasina misafir agirlamanin da yorgunlugunu
katmadan, rahat¢a yagadim ilk birka¢ ayimu. Hatta bir keresinde,
bluzumu aydinhkta inadina ters giydim, hirkamin iliklerini ina-
dina yanls ilikledim. Hayat tek bagimayken ne kadar keyifli diye
diisiindiim! Ne biiyiik bir mutluluk kanganin olmamas:!

Iki gocukla ugragmaktan, uykusuzluktan ve yorgunluktan
zerre kadar gocunmuyordum. Tek iiziildiigiim, {iniversiteye git-
meye artik vakit kalmamig olmasiydi. Jean bir yaginda ve bir aylik
iki bebekle kolayca basa gikamiyordu. Yikanacak bezler bir misli
¢ogalmisti. O ¢amagir yikar, titii yaparken, Ali’yi beslemek, altim
degistirmek, uyutmak bana diigiiyordu.

Iki yatak odali evimizin bir odasinda Mete ve Jean yatiyorlar-
dy, diger odasinda biz ve Ali. Ali gece uyanip huysuzluk ederse,
tekerlekli besigini siiriiyerek salona gétiirilyordum ama bu pek
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ender oluyordu. Mete’ye kiyasla daha kolay bir bebekti Alimo-
li, uykulan muntazamdi. Mete de aruk diizene girmisti, gece-
leri hi¢ uyanmadan uyuyordu. Giindiizleri aglamiyordu. Evden
uzun siire uzak kalamadigim igin ancak ¢ok 6nemli buldugum
birka¢ hocanin dersini takip etmeye ¢aligiyordum. Allahtan met-
ro sisteminde herhangi bir yere ulagmak ¢ok zaman almiyordu.

Memleketle ve ailemle bagimi 1963 yii boyunca yine mek-
tuplar sagladi.

Anneannemden yilbagi ve dogum tebriklerinden sonra gelen
ilk mektupta, Sariyer’deki tarihi Kefeli Oteli’nin yandig: haberini
aldim. Satirlarda anneannemin gozyaslan da vardi.

“Hususi taribimiz ve hatiralarimz yanarak, yikilarak yok
oluyor, kendimi her gecen giin yasadyjim sebre daha az asina,
diinyaya daha fazia yabancs bissediyorum, kizim,” diye yazmigti.
Heniiz i¢inde biiyiidiigiim evlerin higbiri yikilmamis oldugun-
dan kederinin dozunu abartili bulmugtum.

Anneannemin acist bol mektubundan sonra, bir bagka mek-
tup da Ankara’dan, annemden geldi. Havada garpigarak Ulus
Meydanr’na diigen ve 91 kisinin yanarak 6lmesine neden olan
kazayi anlatan satirlan okudum.

“... Baban o giin evden sehre inmek tizere crhkmasts (Kizilay
semtinde mesken tutanlar uzun yillar Ulus semtine gitmeyi ne-
dense gehre inmek diye adlandirmuglardi), faciays radyodan duy-
dum, ne yapacagim saspirdim. O tarafa gitmeye kalksam, yollars
kesmisler, yukars kata Nazlvya giksam, ya eve telefon gelirse diye
kimildayamsyordum. Aysecigim, kafesine hapsedilmis aslan misa-
li, evin iginde kiikreye aglaya dolandsm durdum. Aksam saatle-
rinde highir sey olmamas gibi, elini kolunn sallayarak gikagelds ba-
ban! Meger sehre inmekten son anda vazgecmis, dogru siniversiteye
gitmis. Insan bir telefon etmez mi! Merak etme, ben iyiyim, demez
mi! Bu da diisiinceli koca giiya! ...”
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Babamin mektuplarindaysa bagka havadisler vardi. Nisan ayin-
da, yeni bir bayrama kavustugumuzun miijdesini veriyordu.

“... Onca bayram yetmiyormus gibi, simdi bir de 27 Mayis
bayramymiz oldu. 26 Mayis agleden sonra baslayarak, 27 Mayss
giindi, Hiirriyet ve Anayasa Bayrams kabul edildi. Iyi giizel de, bu
memleketin insanlars ne zaman calisacak yahu?”

Sonra siyasi konulara gegiyordu babam. Tiirkiye’nin gidigsatin-
dan memnun olmayan dért ordu komutani, Inénii’ye sikiyette
bulunmak iizere huzura gitmisler, Inonii onlan kargisinda go-
riince, “Goriiyorum ki sizler buradasimz. Peki, ya ordulann ba-
sinda kimler var?” diye sormus. Ne kastettigini anlayip higbir
sikiyette bulunamadan kos kos geri donmiis komutanlar.

«.. Iste Mégo, deviet adamlyjs budur. Ima yoluyla dahi hizada
tutabilmektir emrindeki giiglers ...”

Bir ay sonraki bagka bir mektubunda ise babam, Talat Ayde-
mir ve arkadaglaninin Kara Harp Okulu Zirhli Tank Taburu’nun
destegiyle Radyoevi’ni ele gegirdigini ama Inénii’niin buna da
pabug birakmadigini, ayaklanmaya katilan tiim askerleri tutukla-
tarak mahkemeye sevk ettigini yaziyordu.

1963 yazim bir sene 6nce oldugu gibi yine Biiyiikada’da ge-
¢irdik ve annemler yine Anadolu Kuliibii’nde kaldilar ama o yaz
babamu gok az gorebildim. Universitedeki isleri giderek artiyor,
tatile vakit ayiramiyordu. Babama tatili az, galigmasi bol bir kader
yazilmigt1 anlagilan, emekli olduktan sonra dahi hep galisacaktu
babam hasta yatagina diigene kadar.

1963 yazinin hatirlanmaya deger tek olayl, Jean’in Tomris
ablanin aggisina ik olmasiydi.
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Asq1 geng bir adamdi ve saninm kéyiinde imam nikihl bir
karnis1 vardi. Boganma gerektirmeyen nikihi, Jean nikihtan say-
madi. Tomris abla da aggisinin kizin pegine takihp Ingiltere’ye
gitmesinden korktu. Evin biitiin ¢alisanlanmn ikisinin muhtemel
bulugmalanm 6nlemek igin hafiyelik yaptiklan o yazin sonun-
da, o kadar yiizg6z olunmustu ki, Londra’ya déndiigiimiizde,
Jean’i igten gikarmak zorunda kaldik. Oysa ben artik bakimlan
kolaylagan iki oglumu da Jean’e teslim edip iiniversiteye devam
etmeyi planlamigtim. Olamad, ¢iinkii ya yeni kisilere gocuklar
alijamadi ya da ben gocuklan onlara emanet edemedim. Sonugta
su neticeye vardim: Allah benim bilemedigim bir sebepten dolay1
iiniversiteye gitmemi istemiyordu! Kaderci olmak dogru olma-
yabilirdi ama insanin durumunu kabullenmesine yardimi oluyor-
du. Olaylarnin akigina teslim olmanmin getirdigi huzura ihtiyacim
varmug, iiniversiteyi gozden ¢ikardigima gére, o yil evimize bir
yabanci sokmayacak, giindelige gelen bir yardimc bulacak, ¢o-
cuklanma kendim bakacaktim. Oh be! Bu karan verince rahat bir
nefes aldim. Memleket hasretini ise yine mektuplarla gegistirmeye
¢alistyordum. Babamin eyliil ayindaki mektuplaninda iki 6nemli
haber vard1: Birincisi Talat Aydemir ve alt1 arkadaginin idam ceza-
sina ¢arptirlmasiydi, digeri babama gore pek hayirh bir haberdi,
Tiirkiye’nin Ortak Pazar’a “ortak iiye” olarak katlmasim sagla-
yan antlagma nihayet Ankara’da imzalanmisti. Neden hayirh bir
haberdi bu, hi¢ anlayamamig, babamin bir diisiindiigii var zahir,
demistim. Benim igin ise hayirh haber, Metin Erksan’in y6nettigi
Susuz Yaz filminin bir yl sonra bize, ilk uluslararasi 6diiliimiizii
kazandiracak olmasiydu.

313



Manken Pabucu Yarim!

Dersleri aradan ¢ikarinca kendimi dinlemeye ve sorgulamaya
vakit kalmigtr. Cocuklar 6gleden sonra uykularin1 uyurken, ev
islerini erken kalkip sabah bitirmis oldugumdan onlarla beraber
elimde bir kitapla yataga uzaniyor ama okuyacagima diisiinii-
yordum. Biz burada ne yapiyorduk? Benim iiniversiteyi bitire-
meyecegim belliydi. Bunu zor da olsa kabullenmistim sonun-
da! Mehmet okuluna gidiyor muydu? Bundan emin degildim
bir siiredir. Sormuyordum. Dogru yanit1 almayacagimdan ¢ok,
dogru yanit1 alma korkusuyla sormuyordum. Aklima takilan
bagka seyleri de sormuyordum kocama. Neden bir siireden beri
iistiine bagina hatta kilosuna bu kadar 6zen gésterir oldugunu,
okuluna giderken iki dirhem bir ¢ekirdek giyindigini, kolon-
yalar siiriindiigiinii sormuyordum. Giderek uzaklasmamizin
hatta hi¢ birlejemememizin nedenlerini de sormuyordum. Bir
korkak miydim ki ben, kafamda yarattigim kugkularin iizerine
gidecegime, sorusturup rahat edecegime, kugkularimdan kag-
may1 tercih ediyordum. Tek sorusturmaya cesaret edebildigim,
mutlu olup olmadigimdi. Mutlu muydum? Yanit evet degildi.
Yine soruyordum kendime: Mutsuz muyum? Yanit yine evet
degildi!

Yakagikh bir kocam vardi. Bana koétii mii davraniyor, beni d6-
viiyor muydu? Hayir! iki diinya giizeli minik oglum vardi. On-
lardan hognut muydum? Hem de nasil! Benim arzum tizerine
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Londra’ya yerlesmistik ve burada tam olarak ne yaptigimiz belli
olmasa da yasayip gidiyorduk iste. Yazlan memlekete dénerken
ve yaz sonlan Londra’ya geri gelirken degisik tilkelerde seyahat
etme imkim yakaliyorduk. Hafta sonlan egleniyorduk. Yapayal-
niz kalmig degildik, arkadaglanmiz vardi. O halde ben niye mut-
lu degildim? Ne istiyordum ben hayattan? Ne?

O aralar amcamun kiz1 Semra’dan mektup geldi, bir ayhgina
Londra’ya gelmek, evimiz miisaitse bende kalmak istiyordu. Yii-
celler, Eren’le gesitli sevgilileri gelip kahyorlard: da o niye kalma-
sind? Mehmet’e de sordum gelsin mi diye.

“Gelsin elbette,” dedi.

“Anladigim kadanyla, kocasiyla bazi sorunlan var, morali
bozuk. Kafa dinlemeye geliyor, onu gezdiririz, degil mi? Haf-
ta i¢i miizelere, sinemalara, tiyatrolara, hafta sonlan Windsor’a,
Oxford’a, country’ye gotiiniriiz.”

“Bak ne diyecegim,” dedi Mehmet. “Onunla keyfince ge-
zebilmen igin birini tutalim, sen eve baglanma. Siz gezerken o
¢ocuklan bekler.”

“Yatih olmasin. Cocuklarn odasinda Semra yatacak.”

“Yatih tutmazsak, gece higbir yere gidemeyiz. Semra diger
arkadaglanmuz gibi salondaki divanda yatsin.”

“Bir ay boyunca olur mu 6yle orta yerde?”

“O seninle yatsin, ben gegerim salona,” dedi Mehmet.

“Ne miinasebet! Olur mu hig!”

“Olur olur! Ben de gonliimce televizyon seyrederim siz uyur-
ken.”

Semra gelmeden 6nce yatlh bir kadin bulduk. Cocuklan ¢ok
sevdi, giizel yemek de yapiyordu iistelik. Semra gelince Mehmet
salonda yatmakta israr etti, hepimiz i¢in ¢ok eglenceli bir doért
hafta baglad1 boylece. Aksamlan Semra’y: gezdirmek bahanesiyle
lokanta lokanta geziyorduk. Giindiizleriyse Semra illa bir hayirh
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is yapmak, vazoya ¢igek yerlestirme ya da bir yoga kursu gibi bir
kursa gitmek istiyordu. Bir giin kol kola Regent Street’ten agag
dogru yiiriirken binalann birinden birbirinden giizel kizlarn ¢ik-
tigim gordiik. Bagimuzi kaldinp kapidaki tabelaya baktik, “Lucy
Clayton Mankenlik Okulu” yaziyordu.

“Var musin?” dedi Semra, ne de olsa Aylin’in kuziniydi!

“Deli misin be, o kizlar geng ve giizel.”

“Biz de oyleyiz, yiirii!”

“Semra, ne yapacagiz igerde? Manken mi olacagiz?”

“Sadece, mankenlerden bir farkimiz var mi, yok mu, onu 6g-
renecegiz.”

Semra’ya alic1 gozle baktim. Demin yamimizdan gegen kizlar-
dan gergekten de higbir farki yoktu. Bunu kulaklanyla duymak
hosuna gidebilirdi. Girdik igeri. Bir form doldurduk. Biraz bek-
ledik, bana o sirada orta yagh goriinen ama herhalde kirkindan
giin almamug, ¢ok hog bir hanim geldi yanimiza, ne istedigimizi
sordu.

Semra, “Manken olabilir miyiz, onu 6grenmeye geldik,” dedi.

“Ne mankeni olmak istiyorsunuz?”

“Nasil yani?”

“Podyum mankeni mi? Fotomodellik mi? I¢ gamagin sergile-
meye itirazimz var m1? Dig tilkelere seyahat eder misiniz?”

“Herhangi biri olabilir,” dedi Semra.

Kadin ikimize de alic1 gézle uzun uzun bakt.

“Ayaga kalkar misimz?”

Kalktik. “Boyunuz tam simrda hanimlar. Podyum mankenleri
i¢in ideal boy 1.72°den sonrasi. Siz 1.70’ten fazla degilsiniz her-
halde. Ben sizlere fotomodelligi 6neririm. Ama 6nce beg haftalik
bir kurs gormeniz gerekecek,” dedi. “Kursta makyaj yapmak,
podyumda elbise tagimak, kamera oniinde rahat poz vermek
Ogretilir. Sonra bir sinav var. Gegerseniz sizi moda ajanslarina
yonlendirecegiz.”

“Pekala,” dedi Semra.
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“Ama hepsinden 6nce miidiiriimiizle goriismeniz gereke-
cek.”

Ben araya girmeye firsat kalmadan kadin, “Béyle buyurun,”
diyerek 6niinde dikildigi kapiy1 agt1, kendimizi miidiiriin oda-
sinda bulduk. $1k yazi masasinin gerisinde, orta yagli, mavi goz-
lii, tipik bir Ingiliz erkegi otuyordu. Semra ger¢ekten manken
olacakmig gibi, rahat bir edayla kadina soylediklerini tekrarladi.
Adam telefonu kaldirip az 6nce doldurdugumuz formlan istedi
sekreterinden. Formlar geldi. Adam gozliiklerini takip incele-
di. Biz yan yana sinava girecek 6grenciler gibi oturuyorduk.
Nedense ellerim terliyordu ve uzayan oyundan sikilmaya bag-
hiyordum.

“Siz efendim, 6lgiileriniz uygun ama yaginiz mankenlige bas-
lamak i¢in ne yazik ki biraz fazla,” dedi Semra’ya “Mankenlik on
yedi yaslarinda baghyor, yirmili yaslarin sonlarinda bitiyor. Otuzu
gegenleri egitime almiyoruz... Ama siz (bana dondii) kursa he-
men yazilabilirsiniz.”

Semra’nin hayal kinkligina ugrama ihtimali, mankenlige filan
zaten niyeti olmadigini1 unutturdu bana, laf ola girmemis miydik
igeri. Yine de, “Ama kuzinim yagiu gostermiyor ki,” diye atil-
dim. “Bakin, bu hanimefendi demin anlamadi bile otuz yaginda
oldugunu!”

“Efendim, niifus kigidina gore otuzunu doldurmus.”

“Ama gostermiyor.”

“Uzatmasana,” dedi Semra. “Kabul etse mankenlik mi yapa-
cagim?”

“Siz akraba misimiz? Benzegmiyorsunuz,”dedi adam. “Nere-
lisiniz?”

“Turk’iz.”

“Dogulularda, bizim Ingiliz kizlarinda olmayan, esnek, yu-
mugak bir viicut dili oluyor. Sizi kursa almak isterim. Fotojenik-
seniz eger, fotomodellik de yapabilirsiniz.”
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“Biz Dogulu degiliz. Bizim dogdugumuz gehir Avrupa’da-
dir.”

“Adama simdi de cografya dersi veriyorsun,” dedi Semra.

Adam bana birtakim brogiirler uzatti. “Bunlan inceleyin, uy-
gun goriirseniz, yeni baglayacak kursa sizi kaydedelim,” dedi.
Brosiirleri ayip olmasin diye aldim. Semra’yla, adamin ve kadi-
nin ellerini sikip giktik odadan. Merdivenlerden inerken giilme
krizine tutulduk. Lucy Clayton’in iki adim 6tesinde Fenwicks
magazasi vardi, oraya daldik, elbise boliimiinde 3 pounda, si-
yah beyaz pétikare, yakasinin kenan kirmizi biyeli, inamlmaz
ucuzlukta bir elbise bulduk. O fiyata bir bagka elbise yoktu koca
diikkinda. Degil aym gehirde, aym iilkede bile yagamadigimiz
i¢in, o elbiseden ikimiz de aldik. Bugiin saka gibi geliyor ama o
giin ikimizin de aldig) elbise, 8 bedendi, yani bugiiniin 6lgiile-
riyle sifir beden!

Semra’y1r Tiirkiye’ye yolcu ettikten sonra sakin yagamimiza
geri dondiik. Giinler eski temposunda akmaya baglad1. Bir giin
Mehmet’in bir gece 6nce yemek doktiigii pantolonunu kuru te-
mizlemeye gotiirmek igin dolabini agtim ki, ne géreyim, kitaplan
dolapta duruyor. Aksam eve geldiginde, “Sen bugiin okula git-
medin mi?” diye sordum.

“Gittim.”

“Derslere eli bog mu giriyorsun?”

“Ne demek 0?”

“Kitaplarin, defterlerin, notlarin dolabindaydi.”

“Haa! Unutmusum almay1,” dedi.

Mehmet’in itinayla segilmis gémlegine, kazagina, kadife ce-
ketine baktim bir siire, sonra gidip odamdan Lucy Clayton’da
miidiiriin elime tutugturdugu brosiirleri getirdim, ilk defa ince-
lemeye bagladim. Haftaya yeni bir kurs baghyordu. Neden olma-
sin? Kocam, kil pranga kizil ¢engi, bilmedigim bir yagamin iginde
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dolanirken, ben de nihayet gonliimden tiniversiteyi gikartmay:
bagarmigken, makyaj yapmayi, kendime bakmay: 6grenmek...
Hatta kim bilir, belki bir fotograf¢inin 6niinde bir ruj ya da rimel
reklamu igin poz verip bir iki kurug kazanmak!

“Ben Lucy Clayton’in kursuna gitmek istiyorum Mehmet,”
dedim.

“Neymis 0?”

“Hani sana anlatmigtik Semra buradayken. Hani girgir olsun
diye gitmistik de bizi ciddiye almiglard...”

“Hatirladim. Manken mi olacaksin?”

“Yoo! Sadece hog vakit gegirecegim. Kurslar her giin sabah
onda bagliyor, birde bitiyor. Beg hafta siiriiyor. Pahali degil, hazir
evde yardima da varken... Ne dersin?”

“lyi, git!” dedi Mehmet.

Sabahlan eskiden ben iiniversiteye giderken oldugu gibi, yine
evden birlikte gikmaya bagladik. Ben Lucy Clayton’daki kursu-
ma, o kolunda dosyasi ve kitaplariyla kim bilir nereye.

Bir ugursuz kugku gelip oturduysa birinin yiiregine, o kus-
kuyu giderecek yamitlan almak istemez mi insan? Dogrusu bu
degil midir? Kesinlikle 6yle olmali ama benim hayatim boyunca
yapmay1 beceremedigim seylerden biriydi bu, siiphelenmeye te-
nezziil etmek! Ya da bu yiizden kavga etmek! Ne biiyiikbaba-
lanmin evinde, ne de kendi ¢ekirdek ailemin iginde hi¢ kavga
gormemistim. Ailemin erkekleri baginp ¢agirmazlardi, kadinlan
dirdir eder, kavga etmezlerdi. O yasa gelene kadar, genis aile-
min iginde, ne kadin ne erkek, hi¢ kimseyi, hizmetgi azarlarken
dahi duymamigtum. Yiiksek sesle konugmanin ayip, goniil kirma-
nin giinah olduguna inanan insanlarin arasinda biiyiidiigiim igin
olmali, kavga etmek yerine, kavga sebebinin yiikiini ¢ekmeye
hazirdim. Bir de kahrolasi gururum vardi hayatim boyunca bana
faydadan gok zarar getirecek olan. Igimde birikmekte olan cera-
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hati desip dokemiyordum. Diigiinmemek igin de siirekli i yara-
tiyordum kendime. Kurs doniigleri ¢ocuklan parka gétiiriiyor,
ahgveris yapiyor, yemek pisiriyor, ev temizligine yardim ediyor-
dum. Yeni yardimcimiz Laura, yemek yapmayi, banyonun, mut-
fagin temizligini, titliyii, toz almay1 ve ben kurstan dénene kadar
gocuk bakimini iistlenmisti. Bu yiizden, g6ziim arkada kalma-
dan gittigim Lucy Clayton’da keyfim yerindeydi. Manikiirden
makyaja, kas almadan ruj siirmeye, bedenin kusurlu yerlerini sak-
lama marifetlerinden podyumda, kapali mekéinlarda ve sokakta
dik ve alimh yiiriime yontemlerine kadar, yagamin iginde isime
yarayacak, yaramayacak bir siirii vir zivir bilgi, yol, yontem 6g-
reniyordum. Bu arada her sabah yanm saat yoga ve jimnastik de
yaptigimiz igin viicudum gekle giriyor, belim inceliyordu. Kendi
bolimiimde ders goéren birkag kizla kurstan ¢ikip ara sira 6gle
yemegine gidiyor, ¢ok egleniyordum.

Bes hafta gabuk gegti. Girdigim sinavda podyumda yiiriime
diplomas: bile aldim. Sonra Lucy Clayton, bana iki haftalik bir
burs armagan etti fotograf modelligi igin. Ilk derse zamaninda gi-
demedim ¢iinkii ajans, Oxford Street’in iizerindeki sokaklardan
birinde bulunan bir kiirkgiide bana bir saatlik bir ig ayarlamigti.
Kiirkgiiniin tagradan mal almaya gelmis miisterilerine diikk4nin
salonunda kiirklerini teghir edecektim. Ilk isimdi bu, heyecandan
dizlerim titreyerek gittim. Iskemlelere yan yana oturmus birile-
rinin 6niinde, dokuz on adet kiirkii giyip ¢ikardim, 6nce iize-
rimde sonra kolumda kiirkle yiiriidiim, kiirkiin yakasindan tutup
kuyruk gibi arkamda yerde siiriikledim, tembihlenmis oldugum
sekilde yiiziimde kocaman yapay bir sintigla. Isim bitince kiirkgii
bana bir 10 pound uzatti. Kipkirmizi oldum. Nerdeyse, “Te-
sekkiir ederim, istemem,” diyecektim. Makbuz imzalayip paramu
aldim ve kosa kosa evime geldim.

“Yemek yaptin m1?” diye sordum Laura’ya.
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“Yaptim,” dedi.

“O halde ben ¢ocuklan parka gotiireyim.”

Arabanin igine Ali’yi, arabanin iistiine taktigim oturaga
Mete’yi bindirdim, Hyde Park’a yollandik. Kendi sulanmda yiiz-
menin verdigi iyi duygularla tadim1 gikardim bulutsuz havanin.

Aksam yemege oturdugumuzda, “Nasil gegti senin bugiinkii
mankenligin?” diye sordu Mehmet.

“Iyi gegti,” dedim.

“Kag para aldin?”

“On pound.”

“Eh, fena sayilmaz!”

“Mechmet, paraya ihtiyacimiz var m bizim?”

“Yok Allaha giikiir,” dedi Mehmet.

“O halde ben bir daha mankenlik yapmayacagim.”

“Neden?”

“Sevmedim!”

“Ne diye gittin kursa o halde?”

“Vakit gegsin diye!”

“Evde iki ¢ocuk var, vakit gegmiyor mu?”

“Ben kafamin igindeki vakitten s6z ediyorum.”

“Bilmece gibi konugma.”

“Tamam. Agik konugayim. Bana yalan soyliiyorsun!”

Irkildi. “Ne miinasebet!”

“Sen her giin evden ¢ikinca okula mi gidiyorsun sahiden?”

“Nereye gidecegim ya?”

“Bilmiyorum. Belki Atilla’yla képek veya at yang1 oynamak
i¢in biifelere, belki bagka yerlere.”

“Nerden ¢ikartiyorsun bunlan?”

“Bir keresinde Atilla agzindan kagirmigt1.”

“Bir iki kere gitmisimdir, ne var bunda?”

“Bunda bir sey yok ama okula gitmiyorsan Mehmet, ben-
ce burada oyalanmayalim. Zaten Londra’ya senden ¢ok, benim
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iiniversiteye gidebilmem igin gelmistik. Ben gidemedigime gore,
sen de asmaya bagladinsa derslerini, Istanbul’a dénsek daha iyi
olur.”

“Yaz bagim bekleyelim, nasilsa yazin gidecegiz, gidince de
geri donmeyiz,” dedi Mehmet.
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Istanbul

1964 yazinin sonunda Londra’ya donmedik. Yaz aylanm
kendimize ev bakarak, evin désenmesiyle mesgul olarak gegirdik.
Konu komsunun goziinde, tahsillerini tamamlayip yurda don-
miis genglerdik ama hangi birimizin tahsilinin tamamlandig ¢ok
su gotiiriirdii. Allahtan kimsenin bizden belge, diploma istedigi
yoktu. Mehmet’in yaz sonunda babasinin fabrikasinda ise bagla-
yacak olmasindan ailesi memnundu. Magka’da, parkin kargisinda
giizel bir kat bulmusg, kiralamigtik. O evin désenmesinin heyecam
diginda tatilimiz sakin gegiyordu ki, kayda deger bir olay oldu.
Yamimizda getirdigimiz yardimcimiz Laura, annemle kayinvali-
deme meydan dayag: gekti.

Laura, ¢ok sigara igen, biraz bagina buyruk, ilging bir kadind1.
Cocuklarla ¢ok iyi anlagtify, bize birbirinden giizel salatalar ha-
zirladigy igin biz ondan memnunduk. Biiyiikada’da kayinvalide-
nin evine adim atar atmaz sorunlar ¢tkmaya baglamigt1 oysa. Ka-
yinvalidem, Laura’nin sigarasindan, mutfaga girip kendi yemegi-
ni pigsirmeye kalkmasindan, lafin1 dinlememesinden sikayetgiydi.
Laura da siirekli tenkit edilmekten, sigarasinin kisitlanmasindan,
mayoyla mutfaga girmesinin yasaklanmasindan rahatsizdi. Co-
cuklar yeni ortamlarina aligana kadar herkesten sabir rica etmis-
tik. Nasilsa yaz sonu biz gehre taginirken Laura’y1 da Londra’ya
geri yollayacaktik.
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Mehmet’le sehirde kaldigimiz bir akjamin sabahinda Ada’ya
dondiik ki, annem nedense giiniin o saatinde kendi otelinde ola-
cagina Ada’daki evdeydi ve herkeste tuhaf bir hal vardi. Sadece
kayinvalidem ortalarda géziikmiiyordu. Tansiyonu ¢ok yiiksel-
mis oldugu i¢in odasinda uzaniyormus.

“Hayrola!” dedik. “Tansiyonunu yiikseltecek bir olay mi ol-
du?”

Kimse bir sey soylemeden 6nce annemin konugan gézlerini
gordiim. Annemin ela gozleri gevezeydi. Sir tutmasini, duygu-
lan1 belli etmemesini bilmezdi. Bu yiizden pek ¢ok kart oyunu
oynadig: halde, bak gozlerine, elinde hangi kart var, hemen anla;
poker oynayamamigti annem! Aym nedenle yalan da sdyleye-
mezdi, gézleri yalanim hemen ele verirdi ¢iinkii. Baktim, anne-
min gozleri, kahkahalarini1 zor tutup ayip olmasin diye de ciddi
gozitkmeye ¢alistigini beyan ediyorlardi.

“Tomris abla, belli ki bir durum var, ne oldu kuzum?” diye
sordum.

“Annemle annen, diin gece sizin Laura’dan meydan dayag:
yediler,” dedi Tomris abla!

Yapmacik olmamasina ¢ahistigim bir tonla, “Aman Allahim!”
dedim. “Ben gimdi gosteririm ona! Nasil oldu bu ig?”

“Higbir sey gosteremeyeceksin ne yazik ki, ¢iinkii ¢ekti gitti,
terbiyesiz kar1!” dedi Tomris abla.

“Ne oldu, anlatir misimz?” Bu kez sahiden meraklanmigtim.

“Mehmet de gelsin, birlikte dinleyin,” dedi aile igindeki adiy-
la Tomy.

Mehmet geldi, yan yana oturduk, annemle Tomris ayakta,
bir tiyatro oyunu sahneler gibi canlandirarak, bize olup biteni
anlattilar.

Mechmet’le ben vapura yetismek tizere evden ayrldiktan son-
ra, Laura izninden saat alida dénmesi gerekirken aksam onda
donmiistii. Kayinvalidem Fransizca ve yiiksek sesle hesap sor-
mugtu. Laura da Ingilizce ve bagirarak, ben size hesap vermek
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zorunda degilim, demisti, bu yasta kimseye hesap vermem ben!
Kayinvalidem o kadanm anladigim soyliiyordu. Laura’nin ete-
ginin arkasina ve sirtina yapismig ¢am dallan varmig. Camlikta
uygunsuz isler yaptig1 kansina varmuglar. Derken Tiirkge, Fran-
sizca ve Ingilizce bir agiz dalagi baglamug aralaninda, her ikisi de
birbirine baginyor fakat ne dediklerini anlayamiyorlarmig. O si-
rada Tomris de evde degilmig. Kadin gitmeye kalkmis. Kayin-
validem anneme telefon agip hemen gelmesini soylemis. Telage
miidiirii annemin bir arabaya atlayip terciimanlk yapmak iizere,
nasil ali al moru mor gelmis olabilecegini tahmin edebiliyordum.
Laura’nin onlardan alacagyr kalmadigim beyan eden bir kigidi
imzalamasini istemigler. Laura tizerinde ne yazdigimi bilmedigi
kigidi imzalamamig. Annem gelip de terciime etmeden, yani
kiagid1 imzalamadan ¢ekip gitmesini 6nlemek amaciyla, kayinva-
lidem, kaymnpederim, agc1, bahgivan ve evdeki bilumum diger go-
revliler, iriyan kadim iteleyerek tuvalete sokmus, iizerine kapiyr
kilitlemigler. Annem eve varinca en tath sesiyle kigitta yazanlan
okumusg, imzalayip gidebilecegini soylemis ve usulca kapiy1 agmig
ki, yarim saate yakin bir siire tuvalette hapis kalan kadin, bir vahsi
kaplan gibi atlamig annemin iizerine, 6nce onu dévmiig, sonra
da elindeki gantay: kayinvalidemin kafasina, géziine indirmeye
baglamus. Isin en ac1 yan1 da Mete’yle Ali’nin Laura’nin safinda
yer alip kiigiiciik yumruklarim sallayarak onu korumalan olmus.
Evdeki alt1 yedi kisinin zaptedemedigi kadin, bizimkileri iyice
dovdiikten sonra g¢ekip gitmis. Ada halkina rezil olmamak igin
(bu eminim annemin aklydi) polise haber vermemigler. Aslinda
¢ok kizmamiz ve iiziilmemiz gerekirken Mehmet’le giilmekten
kramp giren karinlarimiz: tutarak nerdeyse yerlerde yuvarlandik.
Saninm birlikte i¢tenlikle son kez eglenmemizdi bu!

Kayinvalidemin tansiyonunu diigiirmek igin ona ¢ok giizel bir
ev tuttugumuzun miijdesini verdik. “Evi kendiniz tuttunuz ama
bir sonraki dadiy1 ben tutacagim, siz dadi tutmay1 beceremiyor-
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sunuz,” dedi ve hemen bir dadi aramaya baglad. Iki hafta igin-
de buldu da. Yeni dads, kalgalan yanlara dogru fazla geniglemis,
yusyuvarlak yiizlii, gozliikli, i¢imin hi¢ 1sinmadig), sevimsiz bir
kadindi. Konugurken yanm yamalak duydugu yabana kelimele-
ri yanhs kullaniyor, 6rnegin beni ilgilendirmez diyecegine, beni
enteresan etmez, diyordu.

“Biraz daha beklesek, belki daha sevimli birini bulurduk,” di-
yecek olmustum kayinvalideme.

“Her giin gezmeye gidiyorsunuz, her gece ¢ikmak istiyorsu-
nuz. Kim bakacak bu gocuklara? Referanslan ¢ok iyi! Koynuna
alacak degilsin ki, varsin sevimsiz olsun,” demigti. Kendi agisin-
dan hakliydi ve ben Laura’min attiga dayagin agirhg: altinday-
dim héli. Istemeyerek kabul ettim. Yeni dadi Ada’ya yerlesti, biz
Mehmet’le evin dosenmesini bitirmek iizere gehre indik.

Evimizi boyatmak, egyalanm se¢mek ve bitmig halini hayal
etmek keyifliydi. O yillarda yildiz1 yeni parlamaya baglamis olan
I¢ Mimar Yildinm Koacikhoglu’nun Interno adh dekorasyon
sirketiyle anlagmigtik. Yildinm benim ¢ok sevgili simf arkadagim
Ertem’in kuzeniyle yeni evlenmisti, dolayisiyla aileden sayih-
yordu. Turan adinda, kendi gibi gencecik bir de ortag: vardu.
Evimizi adeta kalplerini ortaya koyarak dosediler. Istanbul’da bir
hali fabrikasina 1smarlanan duvardan duvara ilk hali bir otel igin
dokunmugtu. Ikincisi bizim ev igin dokundu. Halinin gagla ye-
sili tonunu yakalayan salon perdelerinin desenini Yildinm gizdi,
perdeler de hah gibi 6zel olarak dokundu. Yuvarlak, beyaz ye-
mek masamiz, modern iskemlelerimiz, salonun bir kogesindeki
algak bar ve arkasindaki duvan boydan boya kaplayan Istanbul
graviiriiyle, dekorasyon dergilerinden firlamig, ultra modern ama
¢ok sik bir evimiz olmugtu. Eyliil baginda evimize tagindik. Bu
evde vaktimizin ¢ogunu gezmeye ve eglenmeye ayirarak hizh ya-
samaya bagladik. Arkadaglanmizin hemen hepsi Biiyiikada’dan
tanidiklannmizdi. Benim okul arkadaglanmin da ¢ogu evlenmigti
ama onlarla goriigmiiyorduk. Mehmet arkadag konusunda ¢ok
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segiciydi ve illa kendi dostlanyla birlikte olmak istiyordu. Hafta
icinde sik stk grup halinde sinemaya gidiyor, sinema sonras1 di-
sarida yemek yiyorduk. Cuma geceleri eglenceye ayrilmigti. On,
on iki kisiyi bulan gruplarla, o sirada moda olan Bogaz balik¢i-
larinda ya da Beyoglu ve Taksim civanindaki lokantalarda, 6nce
yemege, sonra Resat’a dans etmeye gidiyorduk. Evlerimize ge-
nellikle Hilton’da ettigimiz sabah kahvaltisindan sonra doniiyor,
aksamiistiine kadar uyuyorduk. Aksamiistii ise her hafta bir bag-
kasinin evinde buluguluyordu oyun oynamak i¢in. Mehmet’in
erkek arkadaglarinin poker, kanlarinin konken oynadig1 geceler
de yine sabaha kadar siiriiyor, pazar giinleri 6gleden sonra yine
geg saatlere kadar devam ediyordu. Ben oyun oynamiyordum.
Arkadaglann zorlamasiyla denemis, zerre kadar zevk almamigtim.
Insanlarin kesif sigara dumam altinda, para kaybetme korkusu
veya para kazanma hirsiyla stres altinda, sinirleri gerilmis sekil-
de masa baginda saatlerce oturmalari benim igin bir keyif degil,
eziyetti.

Ekim ayi bitirirken sunu anlamigam: Kocamla benim, ¢o-
cuklarimizla birlikte gegirecegimiz hafta sonlarimiz olmayacak-
t1. Hep beraber bir kir gezisi, bir kiiltiir etkinligi veya spor asla
yapmayacaktik. At binmeyecektik 6rnegin, piknige gitmeyecek-
tik. Arabamuza binip Istanbul banliy6lerini kegfe gikmayacaktik.
Ciinkii hafta sonlanmiz, Mehmet’in arkadaglanyla oynadig: po-
kere aynlmigti! Boylece, diigiiyordum haftanin yedi giiniinden
en degerli iki giinii. Kalan bes giiniin iginde ben okul arkadagla-
nmi ancak giindiizleri gorebiliyordum.

Aksamlar: ise hayata benim gozliiklerimle bakmayan insan-
larla birlikte yemege ¢ikiyor, sohbet ediyordum. Allahtan ya-
kin dostlarimizdan biri, gazeteci Abdi Ipekgi’ydi. Onunla baba
evinde duymaya aligik oldugum sohbetlere girme imkinim var-
di1 ama uyaridmigtim Tomris abla tarafindan, giizel bir kadin ol-
manin sakincalar: tizerine. Kiskanilma esigim yiiksekti, dikkatli
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olmaliydim. Erkek arkadaglanmizin kanlarinin hassasiyetlerini
g0z oniinde bulundurmaliydim. Yoksa dedikodu ¢ikardi hak-
kimda. Her gegen giin, ¢ok da haksiz olmadigim gériiyordum
Tomris’in. Ug yildan beri Londra’da birlikte oldugum arkadag
grubundan ¢ok degisikti buradakiler. Mehmet de degismisti iis-
telik. Londra’daki kiigiik evimizde az sayidaki arkadaglanmiz ve
¢ok daha sade yagamimizda, son zamanlara kadar kesinlikle daha
mutlu ve daha yakindik. Bunu ona soyledigimde cevabi, “Burasi
babanin memur sehri Ankara degil,” oldu. Bana, kendini degistir
ve bana uyum sagla, demek istiyordu kocam.

O sonbahar, hayatinin gidisatindan sikilan sadece ben degil-
dim.

Babamin da Ankara’da can sikiiyordu anladigim kadanyla.
Ustlendigi Orta Dogu Teknik Universitesi injaatimin miihendis-
liginde, baglarda hayatindan ¢ok memnunken artik degildi. Uni-
versitenin bazi teknik donanimlanni, eskiden yaninda galigmug,
sonra da onun istifa ederek biraktig1 Su Isleri Miidiirliigii’ne ge-
tirilmig Siileyman Demirel ismindeki miihendise vermigti. De-
mirel, sirketini belediyelere uygulanan bir vergi muafiyetinden
yararlandirmak istemig, babam kabul etmemigti. Ciinkii kargisin-
daki bir belediye degil, bir firmaydi. Demirel bunun iizerine iini-
versitenin rektériine gitmis ve Kemal Kurdag’a istedigini kabul
ettirmisti.

Babam da kendiden bekleneni yapmusti. Universitenin rekt-
rii Kemal Kurdag, hem yanlis icraat yaptigs igin, hem de babamin
sorumluluk ve yetki alanina girdigi icin basmigt: istifay. Istifalar
miidiirii babam benim! Annem sagin1 bagin1 yoluyordu yine.

1964 yihimin kasim ayinda, arkadaglanmuzdan Tefo, Sirasel-
viler’in tizerinde bir gece kuliibii agmaya karar verdi. Eski Nor-
mandiya Gazinosu’nun girig katin1 kiralamigti. Arkadaglan olarak
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hepimiz onu destekleme karari aldik. Her cuma Regat’a gitmekten
de usanmigtik biraz da. Yepyeni plaklarla, zamanin en moda dans-
lanyla ve hemen her gece bizlerden olugan bir genglik grubunun
varhgiyla, “Tefo’nun Yeri” gabuk parladi, Istanbul’un en gozde
gece kuliiplerinden biri oldu. Gece on ikiden sonra Tefo’nun ka-
st Goniil’tin her sabah taze pisirdigi sebze ¢orbasi servis ediliyor,
eve doniiglerimiz ikiyi, tigii buluyordu. Onceleri dans tutkumdan
dolayi, evim telakki edebilecegim bir mekin bulduguma ¢ok se-
vinmigtim. Hele de o mekinda Tefo gibi muhtesem dans eden bir
dans partneri varken! Meger papaz her gece pilav yemek sahiden
istemezmis. Dans etmekten soguma noktasina gelecegimi rityam-
da goérsem inanmazdim. Aralik aymna girdigimizde, Mehmet’in
de benim de her gece igki igmekten, ge¢ yatmaktan kadidimiz
¢ikmug, gozlerimizin alt ¢6kmiigtii.

Dadinin izne gittigi bir sabah gocuklara kahvaltlarim ettir-
mek igin erken kalktim ve log ve sessiz salonda kendimi dinle-
dim. Sonra kendime Londra’da yagarken sordugum soruyu bir
kez daha sordum: Mutlu muydum? Hayir! Mutsuz muydum?
Londra’daki yanit degigmisti: Kesinlikle evet!

Hafiften kar atigtirmaya baglamigti. Teybin diigmesine bas-
tim. Son zamanlarda Mehmet’in ¢ok sik dinledigi Adamo’nun
sesi doldurdu odayr: Tombe La Neige! Bu sarkinin o anda verdi-
gim kararda pay: biiyiiktii. Tefo gecelerinde Mehmet’in arkadag
grubumuz iginde kur yaptg: kisiyi her ¢aldiginda dansa kaldir-
dign sarkiydi bu. Bir gergegi, Adamo yiiziime haykinyordu. Ka-
nepenin iizerinde, ayaklanm altimda, biiziigmiis otururken su
neticeye vardim: Bir kadin mutsuzsa, kocasiyla sorunu vardir.
Mutsuz kadinin etrafa yaydigi saglksiz 151k, ¢evresine mutsuz ka-
dinlan mutlu etmek iizere avin1 beklemekte olan erkekleri ¢eker.
Hele de o mutsuz kadinin kocasinin akh ve gozii siirekli bagka-
larindaysa! Daha da koétiisti, bir bagkasindaysa! Bu, hi¢ kimseyle
paylasabilecegim bir konu degildi. Ancak Mehmet’le konugabi-
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lirdim ki, o asla konugmak istemiyordu. Gengtim, sabnm yoktu,
tecriibenin getirdigi aklim yoktu, ilerde ¢ekebilecegim sikintilan
ongorme kabiliyetim yoktu, sadece cesaretim vardi. Bu yiizden
ancak tek bir ¢are diigiinebildim: Gitmek!

Beni evimi terk etme noktasina gétiiren olaylann iistiinde
durmaya degmez! Kimin kime ne yaptigi, ne sebeple yaptigi, ne
dedigi, ne demedigi, nigin dediginin hi¢bir 6nemi yoktu. Arala-
rinda kocaman bir bogluktan bagka bir ey kalmamug iki geng in-
san igin olabilecek en iyi seydi ayrilmak! S6zsel, cinsel, ruhsal bir
iletisimsizligin igine girdiyse iki kigi, girebildiyse ve her ikisinin
de 6niinde upuzun bir 6miir varsa yaganacak, birbirlerini hirpa-
lamadan, onurlarim yitirmeden, aralarindaki sevgiyi nefrete d6-
niistiirmeden kendi yollarina koyulmalan en dogrusuydu. Boyle
diigiinmiistiim! Uyuyamadigim geceler boyunca ayik kafayla,
uykuya dalabildigim gecelerde riiyalanmda diigiindiim. Evliligi-
mizi ¢abuk bitirmistik ama o kadar gengtik ki, agka ihtiyacimiz
vardi. Bu yiizden birimiz Istanbul’un geng ve giizel kadinlarinin
pesindeydi, digerinin pesindeyse Istanbul’un gapkin erkekleri...
Cirkin bir manzarayd agikgasi, bize, bana yakigmayan.

Bir sabah alt sularinda kalktim, erken uyandigim bildigim
babama telefon baglattum. Telefon hig bekletmeden bagland sa-
bahin o saatinde.

“Baba, ben gocuklarla Ankara’ya gelmek istiyorum,” dedim.
“Miisait misiz?”

“O nasi s6z kizim? Burasi senin evin degil mi? Her zaman
bagimizin iistiinde yeriniz var.”

“O halde, annem uyaninca beni arasin.”

“Sen iyi misin?”

Normali biraz agan bir sessizlik oldu. “Iyiyim,” dedim.

“Sesin pek iyi degil ama.”

“Gelince konuguruz.”
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“Ne zaman gelmeyi diiiintiyorsun?”
“Bu hafta iginde! Bildiririm size.”
“Bildir ki kargilamaya gelelim.”

Her sey o giiniin yirmi dort saatinin iginde oldu. Bu kisa tele-
fon goriigmesinin ardindan. Mehmet her zamanki gibi, saat ona.
dogru gitti. Ben ¢ocuklan giydirdim, biraz oyalandim onlarla.
Dad1 geldi, ¢ocuklan sokaga gikaracagini soyledi.

“Hava ¢ok soguk,” dedim. “Ogleden sonra soguk kirlirsa
¢ikarsiniz. Evde oynasinlar.”

Kipragt1 kargimda.

“Sizin bir iginiz varsa, gidin yapin. Ben evdeyim, mesgul olu-
rum onlarla.”

“Onun i¢in dememistim. Hava alsinlar diye demistim. Ama
madem Oyle diyorsunuz, gikayim bari.”

Calgene karn, dedim igimden, sahtekir kar! “Cikin, dadi. Ge-
cikebilirsiniz de. Evdeyim ben.” Koca kalgalarini sallaya sallaya
gitti.

Salonda oturmug, gazete okuyordum kap ¢alindiginda. Kim-
seyi beklemiyordum, yerimden kalkarken saglarimi diizelttim
elimle, gidip kapiy1 agtim. Aaa! Babam!

“Baba, ne zaman geldin sen?”

“Simdi.”

Sarildim babama simsiki. “Sabah konugmadik m1 biz? Neye
bindin de geldin? Ugtun mu?”

“Ug¢tum. On bir ugag ile.”

“Hayirdir?”

“Sen gelmek istemiyor muydun? Seni gétiirmeye geldim.”

“Baba, ben gelebilirdim kendim.”

“Migo,” dedi babam, “6nce oturup konusalim seninle. Bu
aksam yatakh trene hepimize yer ayirtim. Istemiyorsan iptal
edecegim. Yoksa hep birlikte gidecegiz bir an evvel.”
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“Hepimiz kim?”

“Sen, ben, Mete ve Ali.”

Babama bir kahve pisirdim. Diz dize oturduk yesil kanepenin
tizerine.

“Mutsuzum, baba,” dedim.

“Biliyorum.”

“Ben hig sikdyet etmedim ki, nasil biliyorsun?”

“Kizim, bana higbir gey anlatmak zorunda degilsin. Anlatma-
nin zoruna gittigini de biliyorum, sen séylemesen de. Ayrilmaya
kararhysan, Mehmet’in annesini ve babasim arayacagim simdi,
onlarla goriigmeye gidecegim, bu isi hepimize yakigir bigimde,
efendice bitirebilmemiz igin. ”

“Kararhyim,” dedim.

Babam kahvesini igtikten sonra Mehmet’in babasini aradi
telefonla. Ben ¢ocuklarin yanindaydim, ne konugtuklarim1 duy-
madim.

“Yanm saat sonra, beni evlerinde bekliyorlar,” dedi. “Sen is-
tersen valizlerini hazirla. Tren aksam saat sekizde kalkiyor.”

Babam gittikten sonra, odanin ortasinda gagkin tavuk gibi ka-
lakaldim. Neden sonra toparlanip Mehmet’e telefon ettim. Az
sonra geldi. Yemek masasinda karg: kargiya oturduk.

“Karann kesin mi?” diye sordu. Surat1 bir kangtu.

“Boylesi sence de daha iyi degil mi?” dedim.

Higbir sey soylemedi.

“Keske evlenmeden 6nce farkina varsaydik miigtereklerimizin
azhiginin... Keske ¢ocuk yapmadan 6nce. Ama yaptik bir hata,
bari yol kisayken dénelim hatadan.”

Mehmet’te yine tis yoktu.

“Ben hafta sonlan senin oyun arkadaglarinin arasinda diken
gibi kaliyorum. Kanli kocali oyuna oturuyorsunuz, siz eglenir-
ken ben pathyorum. Benim yapmak istediklerim ise senin hogu-
na gitmiyor. Ayrca...”
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“Tamam Ayse, uzun etme. Madem karar verdin, 6yle olsun,”
dedi.

“Bu ikimizin de karan Mehmet ama nedense sadece benim
tizerime yikild1.”

“Babami ben ¢agirmadim!”

Babamu ben de ¢agirmamigtim ama o konuya girmek isteme-
dim.

“Babami ¢agirmadan 6nce seninle konugmay ¢ok denedim
ama sen konugmayi sevmiyorsun. Evden sen gidecek degildin
herhalde.”

“Burasi benim evim! Parasim1 ben 6diiyorum!”

“Bak simdi i¢im rahat ett iste! Ben miigterek evimiz oldugu-
nu diisiindiigiim i¢in vicdan azabi ¢ekiyordum.”

“Hemen iiste gikma.”

“Mehmet ne olur hi¢birimiz ne iiste ¢ikalim, ne altta kala-
lim. Ug giizel yil gegirdik. iki tane harika oglumuz var. Ama sen
de biliyorsun, uzun siiredir mutlu degiliz. Her ne hata yaptiksa,
beceremedik yazik ki! Birbirimizi suglamayalim. Bize yakigan en
efendi yollardan boganmak olur.”

“Haklisin,” dedi Mehmet. Bir siire bagimiz 6niimiize egik,
karg1 karsiya oturduk. Bir hayal kiriklig: iginde oldugumu itiraf
etmeliyim. Kocamin, bir kere daha deneyelim mi, demesini bek-
lemigtim. Sen gimdi babanla git, sonra bir kere daha konugalim,
demesini, en azindan 4det yerini bulsun diye belki de! Iyi ki ba-
bam beni gétiiriiyor diye diigiindiim, meger Mehmet ne kadar
tesneymis boganmaya. Mehmet’e karst duydugum vicdan azabim
azaldi. Cocuklanmu daha ii¢ ve iki yaglanina basmadan aile orta-
mindan mahrum birakmanin o andan beri asla beni terk etmeyen
buruk acis1 geldi yerlesti yiiregime. Mehmet’le kapinin 6niinde
sanldik, sonra gitti. Ben salona gelip oturdum ve aruk benim
olmayan giizel evime baktum. Saatlerce. Telefon ziliyle sigradim.

“Valizlerini hazirladin m1?” diye soruyordu babam.

“Baba nigin bu kadar acele ediyorsun?” diye sordum.
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“Zararin neresinden déniilse, kirdir da onun igin,” dedi.

“Konugabildin mi kayinvalidemle, kayinpederimle?”

“Konugtum.”

“Nasil kargiladilar?”

“Telefonda olmaz gimdi, aksama konuguruz,” dedi babam.

“Ben de onlara veda etmeye gitmek istiyorum gehirden ayril-
madan.”

“Cok iyi olur. Isabet edersin.”

Yiiregimde kocaman bir tagla kayinvalidemin evinin telefonu-
nu gevirdim.

Kayinpederim koridorun ucundaki oturma odasinda, her za-
manki koltugunda, dimdik oturuyordu hi¢ konusmadan. Hep iki
bacagim bitistirip dimdik otururdu ama bu kez gozlerinden dur-
maksizin yaglar dokiililyordu yanagina. Elini 6ptiim. Egildim,
yiiziinii de 6ptiim. Ne sarildi, ne de itti beni. Ben kayinvalidemle
konustugum siirece sessizce agladi.

“Neyin eksikti kizim?” diye sordu kayinvalidem. “Ne istedin-
se yapmadik m? Tahsil, dedin yolladik; d6nmek istediniz, don-
diiniiz. Ev istediniz, tuttuk. Cocuklara bakacak dadin var. Yeme-
gini pisirecek aggin var. Isini gorecek hizmetgin var. Ne zaman
istesen goforlii arabami emrine amade kiiyorum. Bir elin yagda
bir elin balda! Sana kendi kizima yapmadiklanmi yaptim, diigii-
niinde ona takmadiklarnimi taktim. Higbir seyini eksik etmedim.
Nedir derdin senin?”

“Biitiin soyledikleriniz dogru. Hepsi igin size miitegekkirim,”
dedim. “Ama ne yazik ki benim kocam siz degilsiniz. Bir ek-
sik var ki, onu sizin kapatmaniz miimkiin degil, onsuz da evlilik
miimkiin degil!”

“Neymis 0?”

“O kan koca arasinda olmas: gereken ¢ok 6zel bir sey. Sozle
tarifi yok!”

“Simariksin sen!”
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Yamitlamadim. Belki de dogru séyliiyordu.

“Bir sorunun vardi madem, bana gelecektin. Derdini agacak-
tn. Bir kadin mi var arada, ben hallederdim. Mehmet ¢apkindir,
bilirim. Sizi baska yere yollardik. Isvigre’ye giderdiniz. Halleder-
dik.”

“Bizim aramuzdaki sorunu ancak biz halledebilirdik. Edeme-
dik. Kusura bakmayin,” dedim.

“Babana da hayret ettim dogrusu. Nasil bir baba bu? Ben
zannettim ki, ayriigimzi 6nlemek igin igbirligi yapalim demeye
geliyor. Meger onun niyeti seni alip kagirmakmig yangindan mal
kaginr gibi! Nasil bir baba bu!”

“Saninm o bizi daha iyi anladi,” dedim.

“Sen simdi git bakalim. Kurtlanm1 d6k Ankara’da. Annen ba-
ban gibi davranmaz, biliyorum, ne de olsa annedir o. Birkag hafta
kal, sonra doner gelirsin, yeniden konugursunuz kocanla. Emi!”

“Pekiyi efendim,” dedim.

Kocamdan duymak istediklerimi annesi séyliiyordu. Annesi
beni, Mehmet’in sevdiginden daha fazla seviyordu. Bu agikéirds.
Babasi, annesinden de fazla seviyordu. Gitmekle en ¢ok bu ih-
tiyar adamin kalbini kirdigimi biliyordum. Onu kucaklamak,
gozyaglanyla 1slanan yanaklannm 6pmek, bembeyaz saglarim ok-
samak, ii¢ yildir bana vermekte oldugu katiksiz sevgiye biitiin
kalbimle tegekkiir etmek, onu hi¢ ama hi¢ unutmayacagim, ¢o-
cuklarimin dedesi oldugu igin ne kadar mutlu ve gururlu oldu-
gumu soylemek istiyordum.

“Ben kalkayim artik,” dedim.

“Kalk bakalim. Ankara’da iyice diisiin. Sonra da d6n gel!”

Kalktim, kayinpederimin koltugunun 6niinde egilip boynuna
sarildim. Gozyaglan daha da fazlalagti ben sanlinca. Bir siire 6y-
lece durduk. Yiiziim onun gozyaglanyla islaniyordu. Kayinvali-
dem omzuma dokundu, “Yapma, iiziiliiyor,” dedi. Dogruldum.
Elini 6piip bagima koydum kayinpederimin. Saninm ona biitiin
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soylemek istediklerimi anladi. Ciinkii ben onun bana, kelimele-
re dokmeden, sadece gézyasiyla bugulanmig bakiglarinda, “Sen,
bana Allah’in liitfettigi kizimdin. Higbir gelinimi senin gibi seve-
meyecegim,” dedigini okudum.

Evden ¢iktim, asansore binmedim, yiiriiyerek bir kat agagiya
indim, karanlik merdivenlerde oturdum, paltomu ¢ikartip yiizii-
mii kalin kumasa gémdiim ve higkira higkira agladim.

Erken yedigimiz aksam yemeginden sonra Mehmet beni ve
¢ocuklan araba vapuruyla Haydarpaga’ya gotiirdii. Babamla is-
tasyonda bulugtuk. Son yemegimizi kari koca belki aramizda ko-
nusur da bazi geyleri rayina oturturuz diye bag baga yememizi
istemisti. Ama Mehmet’in belli ki acelesi vardi. Once treni ka-
¢irmamak, trene bindikten sonra da o gece kendine hazirlamig
oldugu programa gecikmemek igin telagtaydi. Programinin ne
oldugunu seziyordum ama o ihtimalin canimi acittigim soyleye-
mem. Kugkularnmin zirveye ¢iktig: anlarda bile kiskanmamigtim
kocami. Biiyiik yanhs da buradaydi zaten. Beni hiiziinlendiren
ondan aynlmak degil, araba vapurunda etraftan gelip gegen
gemilere minicik ogullanmin negeyle, “bye bye boat, bye bye
boat,” diye el sallamalarniydi. Aslinda veda ettikleri, bir daha yaga-
yamayacaklan anali-babah aile hayatlanydi. Biz iki sersem, Meh-
met ve ben, ¢ocuklannmizdan diinyanin en degerli duygusunu
¢almistik. Anne ve babayla bir arada yagamanin getirdigi emniyet
hissini, sicakhigi, mutlulugu!

Babam birbirine agilan iki kompartiman tutmustu trende.
Ranzalarda biz, yataklarda ¢ocuklar yatacakti ama yattiktan son-
ra, her ikisi de merdivene tirmanarak yukariya, yamimuza geldiler.
Hayatlannin ilk tren macerasinda ¢ok egleniyorlardi. Bir nevi
oksiiz kildigim ¢ocuklanmin keyfini bozmak istemedim. Ust
ranzalara sikigip rahatsiz yattik. Ne babam, ne de ben sabaha
kadar uyumadik. Sere serpe de yatsaydik, yine uyuyamayacak-
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tik. Gecenin iginde incecik bir sesle minldaniyordum, “Uyuyor
musun baba?” Anminda, “Hayrr Migo,” diyordu babam. Sonra
sabaha karg1 bu kez babamin munltisim duydum. “Cok ama ¢ok
tizgiiniim kizim, seni koruyamadigim igin ¢ok tizgiiniim. Bun-
dan sonra ¢ok dikkatli olalim, bir daha hig iiziilme, sakin!”

“Senin kabahatin yok, baba,” dedim. “Hayat &yle bir sey
iste!”

Hayat, giizel evimde ancak iig ay oturabilmeme izin vermisti.
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Hayat ve Hiiziin’de yazdiklarm, babamin da var oldugu diinyada
gecirdigim kirk yiin, diirbiiniime carpan resimleridir; ozelimde ve
tilkemde 1941'den bu yana yasadiklarmdan, gordiiklerimden
se¢melerimdir. Kitabima, beni ¢ok etkileyen, cok tizen, ¢ok sevindiren,
bende iz birakan, bellegimde hep kalan amlarm aldim.

1983"ten sonraki yllarimin seriiveni belki bir baska kitaba konu
olur ama bu kitaplar, 1983 yiina kadar, Edip Cansever'e rahmetle
selam olsun, “Ben Ayse Kulin Nasiim?”a yanitumdar.

Veda ve Umut'ta ailesinin yasadiklarindan yola cikarak
Osmanli'nin son gunlerinden cumhuriyetin ortalara kadar
Turkiye'nin oykisini anlatan Ayse Kulin, bu kez Hayat ve
Hiiziin'de kendi anilarini ve o anilarin geri planimi olusturan
dinyay: anlatiyor.

Cagdas Tiirk edebiyatinin en sevilen kalemlerinden biri olan
Ayse Kulin'den, amlarin, Tirkiye ve diinya kosullarinin i ice
gectigi bir calisma.



