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ÖZEN YULA 

1965 doğumlu hikaye ve oyun yazarı, romancı. İktisat alanındaki üniversite 
eğitiminden sonra tiyatro alanında yüksek lisans yaptı. Özellikle oyunları ulus­

lararası alanda başarı kazandı. İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca, Fince, 
Lehçe, Bulgarca, Boşnakça, Japonca ve Arapçaya çevrildi. Farklı prodüksiyonları 

İngiltere, Almanya, Hollanda, Avusturya, Kıbrıs, Mısır ve Japonya' da gösterildi. 
Avignon'da, Minsk'te, Berlin'de, Floransa'da, Malmö'de, New York'ta okuma 
tiyatroları yapıldı. İtalya, Almanya, Bosna, Kıbrıs'ta özel tiyatrolar tarafından 

oyunları sahnelendi. "Haldun Taner Öykü Ödülü", "Cevdet Kudret Edebiyat 
Ödülü" ve iki kez Afife Jale "Yılın En Başarılı Oyun Yazarı" ödülü olmak üzere 
çeşitli ödüller aldı. İstanbul ve Ankara'da yaşıyor; serbest yazarlık ve yönetmen­

lik yapıyor. 
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Toplu Oyunları 2 (İstanbul Beyaz, Rakı Rengarenk/Kırmızı Yorgunları/Gözü 
Kara Alaturka; 1998), Toplu Oyunları 3 (Gayri Resmi Hurrem/Sahibinden 
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İsten 

Alu 

Nice yalan söylenir, iftira atılır, söylence ve masal anlatılır, 

çok az da olsa "hakikat" dile getirilirdi eski topraklarımda. 

Bütün bitişlerin ve başlangıçların kapısından geçmiş, yaşlı 

ve yorgun adamlarla kadınların hikayeleri anlatılırdı kapatıl­
mış kapıların ardında. Her bitişin bir başlangıca yazgılı ol­
duğunu bilmeyen, bunun heyecanını duymayan nice genç, 

eskilerin hikayelerine sayıklama gözüyle bakıp kendilerince 
dertlerin, heyecanların dünyasında yitiverirler. Her parça bü­

tünü tamamlamaya yöneliktir ister istemez. Bütün dedikleri 

ise, kat kat bir bilinmezlik perdesinin ardında tutar kendini . 

Bu yüzden bütün olarak kalabilmiştir. Bu öyle bir perde ki, 
bir yandan, tül gibi ardındakini aşikar kılacağına inandırır in­

sanı, öte taraftan kefen gibi sarıp sarmalar ışığı , görünmez 

kılar; aynı anda dört yönü ve yedi iklimi gösterir, farklı za­

manlarda boşluğun en temel unsur olduğunu belletir. Hiç­
liğin değil ama! Boşluğun. Bu nokta önemlidir. Sahtekar 
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alçakgönüllülere, kıçı kırık çokbilmişlere inat, bu boşluk ko­

nusu çok önemlidir. Çünkü her "şey" bir boşluğun üzerine 

temellendirilmiş, her hiçlik bir boşluğun içinde yüceltilmiştir. 
Boşluğun olabilmesi için bir doluluğun da olması gereklidir. 

Sorun, önce boşluğun mu, yoksa doluluğun mu var olduğu­

nu bulmaktır. Eğer öncelik doluluktaysa, boşluğun yokluğu -
nu yaşayan insanların veya varlıkların ( Dil, tehlikeli elbette. 
İnsan varlık değil midir? Değilse nedir? ) bir zamanlar müthiş 

bir yoğunluk içerisinde yaşadıklarını, bu yoğunluğun onla­
rı çıldırma raddesine getirdiğini söylemek hayalcilik olmaz . 

(Dil de öyle, ne kadar kuntsa o kadar kabız. Yazan için de, 
okuyan için de. Onun için dili de biraz gevşetmek gerekir. 

Gerekirse örgüsü de çözülmeli . )  
Ya ilkin boşluk varsa? Var olduysa? O takdirde, yoğun bir 

boşluğun içinde bezmiştir varlıklar. (Artık her türlü, tutarlı , 

belirli bir mantık dizgesini izlemeye çalışan cümleleri bir yana 

bırakıp sakınaklı olmaktan vazgeçmekte fayda var. Yani , "var­
lıkların bezdiğini tahmin etmek zor değil" gibi eklerle uğraş­

mamalı. Hiçbir şeyin kesin olmadığı bu dünyada artık kesin 

karar bildiren cümlelere ihtiyaç var. "Ben boşluğu tercih edi­
yorum" gibi . )  Öyle anlar olur ki insan hayatında, boşluk en 
tercih edilen konum haline gelebilir. Elbette konum. Boşluğu 

konumlandırmak gerekir, değil mi? Boşluğun kendisine ko­

num demek -en azından vahim- bir hata sayılmaz . 
Uykusuz çok geceler geçirdim ve bu lanetlenmiş dünyanın 

gecelerinin sabahlaq kadar acımasız, lakin bir o kadar da güzel 

olduğunu gördüm. Ölümün kısa bir acı, ama büyük bir çö­

züm olduğunu belletti zaman. Dünya dedikleri bu tuhaf yu­
varlak kara ve deniz karışımında yaşayan insanlar düşündükle­
rinden, onun da ötesinde varsaydıklarından çok daha eski bir 

tarihleri olduğuna asla inanmazlar. Onların tarihi, arkeoloji ve 
hurafenin bir araya gelip kurdukları zaman diliminde başlar. 
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Bu nedenle de pek yenidir. Bazen hurafe,  arkeolojiye öncülük 
eder, bazen de arkeoloji hurafeye. 

Bir insan kaç kere ölebilir derseniz, ölebildiği kadar çok, 

derim size. Ölenin ardından da ölebilir insan, sevişirken de. 

Ama, diri bir umut çıkınca ortaya, yeniden doğar o kişi ,  öle­

ni belleğinin burgaçlarında alıkoyarak. Ya da sevişmenin haz 
anı sona erdiğinde, dönüverir hayata. Ama gerçekten kaç kere 

ölebilir bir insan derseniz, cevabını siz de biliyorsunuz: Bir 
kere. 

Acı olan o serüveni yaşamak değildir kuşkusuz. Asıl acı , 
ölememektir. 

Doğu'ya gittiğinizde, ölümün kesif acısıyla karşılaşırsınız .  

Kadınların feryadı, erkeklerin vakur metaneti ,  birçoğunun tit­
reyen avurtları, size, çekilen acının derinliğini gösterir. 

Batı'da sakin karşılanır ölüm. Bazısı görkemli, bazısı sade 

törenlerde, sevgi ve anı sözcüklerinin ardından, vitraylardan 
yansıyan ışıltılarla aydınlanan, salonun ürpertisiyle gölgelenen 
yüzlerin sahiplerinden gelen küçük hıçkırıklar işitilir. Bazı in­

sanlar bu farkların sistem sorunundan -bilirsiniz, her sistem 
bir sorundur, her sistemsizlik de- bazılarıysa sosyolojik neden­

lerden kaynaklandığını söyleyeceklerdir ki, hepsi de haklıdır. 

Ama önemli olan kimin haklı olduğu değildir elbette. Önemli 
olan, ölen gitmiştir, kalanlar yaşarlar. Yaşam, eskiyen her şeyi 

unutmak suretiyle sürdürülebilir ancak. 
Ölümsüzlüğe gelince, muhakkak ki , gerçek acı budur. 

Kastettiğim, vaktiyle -insanlık tarihinize göre, nispeten ya­

kın bir geçmişte- yaşamış bir barbardan esinlenilerek yaratıl­
dığı ileri sürülen "vampir" soyunun ölümsüzlüğü değil tabii . 
Kan içicilerin sadece kendileri için yaşamalarının ve bencilce, 
aşık oldukları kişileri kendilerine çevirerek haz almalarının, 

ölümsüzlüğün gerçek acısını hissetmelerini engellediğini bi­
liyorum. 
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Demeye çalıştığım, sizin insanlık tarihinizden çok daha 

eski zamanlarda bana verilmiş -veya bahşedilmiş- olan ölüm­
süzlük. 

Ona sonra geliriz. Önce, bu adaya yerleşme nedenimi açık­

layayım .  Burası, her şeyin içinde, her şeyi içine alan ve her 

şeyden uzak bir yer. Ulaşılması çok zor. Ancak yürekten arzu 
edenlerin ve canını dişine takıp çabalayanların ulaşabileceği, 

sonra da üstünde yaşayabilmek için kendilerini bile unutup 
bambaşka kimliklerle ortaya çıkabilecekleri bir caddeler ve 
bulvarlar yumağı . Yok, öyle hayali bir adadan söz etmiyorum 

size. Manhattan burası . Birçoğunun yaşamak istediği, ama pek 

azının başarabildiği . Bambaşka adaları da seçebilirdim yaşa­

mak için . Faroe Adaları'nı, Hawaii'yi, İğneada'yı,  İzlanda'yı, 
İngiltere'yi, Balboa Adası'nı, Karaada'yı; ama burayı sevdim 

ve seçtim. 
İnsanların "teknoloji harikası" dedikleri köprülerle anakara 

parçalarına bağlanmış, yüceler yücesi bir ada. Vaktiyle, daha 
doğrusu çok ewel zamanlarda bundan binlerce kere büyük 
adalar görmüşlüğüm de vardır. Ama bunu sevdim çağınızda. 

Görkemli bir ada . Geniş, ferah bulvarlar. Onları enlemesine 
kesen nispeten daha mütevazı caddeler. Milyonlarca insan. 
Benzer giysiler, benzer duygular, benzer cüzdanlar ve çantalar, 

farklı miktarlarda "yeşiller" yani dolarlar. Her yıl, mevsimine 

göre değişik saç modelleri, inişli çıkışlı ruh halleri . En ziyade 
panik ataklar, maniler, depresyonlar revaçta . Hele de naklen 
yayınlanan "tele-sa,.vaş" zamanlarında. İnsanlık tarihinin en 

harika buluşu bu televizyon. İktidarın ta kendisi . Özlenen ha­
yat biçimleri, ezberletilen zenginlik, kıskanılan yaşantılar hep 

onda. Onun yerinde olmak için birçok insanın ömrünün bir 

bölümünü seve seve vereceği özgün gölgeler, fiyakalı erkek­
ler, dilşeker kadınlar hep onda. Bakalım geleceğiniz ne ola­

cak? Üç boyutlu görüntülerle hangi açın karnı doyacak? 
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Mevsimine göre kozmetik harikalarıyla yaratılan yeni yüz­

ler. Her yüz, yeni bir sefalete işarettir. Her sefalet bir hayata 
kılavuzluk eder. Her kılavuzluk bu adada başka bir evin yolu­

nu açar. Ve her ev bir hapishanedir. 

Tabii bir de dünyanın her tarafında geçerli olan durumlar: 
Bozuk, yamalı, kırık dökük asfaltlar, belirli markalar, evsizler, 

yurtsuzlar. Evet. Markalar, evsizler, yurtsuzlar, bilumum sap­

sızlar. Bunların hepsi birer durumdur. 
Acı vermeyi bilen, onun da ötesinde bunu seven bir adadır 

Manhattan . Yeraltından örümcek ağlarıyla anakaraya bağlan­
mıştır. Çağınızda, "metro" denilen bu yerde, her gün üç-beş 

cinayet işlenmektedir. Soygun, mafya hesaplaşması, hükümet 

işlerinin kısa yoldan halledilmesi hep bu Hades evinde ger­
çekleşir. Akdeniz kıyılarında evvel zamanlarda durmaksızın 

bu masallar anlatılırdı . Biraz hayat, biraz gerçek. Bolca masal . 

Sıcakkanlı ve soğuk. İnanılmaz ama hayatın içinden. İntikam, 
kin, kan, kurban . Nereden baksan tanrılar da mutsuz ve sa­
laktı . Ama bu, ölümlülerin umurunda değildi . İnanıyorlardı , 

o kadar. Her tanrının hayatı derslerle doluydu . Bu derslerin 
anafikri de hep aynıydı : Tanrılarla uğraşmayacaksın, düşüp 
kalkmayacaksın. Aksi takdirde canın yanar. Halbuki tanrılar, 

kendileriyle düşüp kalkanı, aşüfteliği, oyunbazlığı, cilveyi se­

verler. Hatta, yenileceğini bile bile onlara karşı gelenleri sever­
ler. Bunu çok iyi bilirim . 

Vaktiyle, tanrı denilen o varlıklar, farklı bir boyutta yaşar, 
zekalarını insanlara kıyasla çok daha iyi kullanırlardı . Bu yüz­

den tanrılık payesini vermişlerdi kendilerine. Hepsini nefret 
yaşatırdı . Sanki hayatlarının tek amacı buydu : Nefret edebil­
mek. Hepsi de gayet iyi biliyordu ki, sevgi kısa sürerdi, nefret 

ise uzun. Bitmeyen nefretler mutlu, güçlü kılardı onları . Bir­

birleriyle oyunlar oynarlarken, piyonları insanlar olurdu . İn­
sanlar aptal, kişiliksiz, korkak ve sinik varlıklardı . Yaşlılık, daha 
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doğrusu yaşsızlık böyle bir şey işte. Bir konuyu anlatırken, 

durmaksızın başka başka konuları da anlatırsın. Hem konu -
dan konuya atlamakta da üstüne yoktur bu yaşsızların! Hele 
de yazıyorlarsa.  Yazı, daha doğrusu yazmak, siz ölümlülerin 

aşk dedikleri duygu gibi . Bir kavramı, olguyu, durumu veya 

duyguyu anlatırken bir de bakıyorsunuz, bambaşka şeyler an­
latmaya, yazmaya başlamışsınız . Yaklaştım sanırken uzaklaşı­

yorsunuz .  Galiba aşk da böyle : Yaklaştığını sanırken insanın, 

bir diğerinin çok uzağına düşmesi . 
Manhattan'daydık. Doğrusu, oradayım. Bildik bir ada 

işte ! Ama onu dünyanızdaki diğer adalardan farklı kılan sayı­

sız özelliği de barındırır bünyesinde. Çelişkileri; güzel, farklı 
ve yaşanılır kılar bu adayı . Tıpkı, hayat gibi . Central Park, bin 

tehlike ile göz kırparken, kıyısındaki büyük caddelerden bi­
rinde konuşlanmış -evet, burada doğru sözcük budur: konuş­

lanmış- faytonlar, tuhaf bir romantizmin imgeleri olarak gezi­

nir. Tehlikeyle romantizm her zaman iç içe olmasına rağmen, 
ikili karşıtlıklarla beyinleri yıkanmış siz ölümlüler için güzel 

bir çelişki örneği olacağını düşündüğümden dolayı bu fuzuli 

ayrıntıyı böylece yazmak ve açıklamak zorunda hissediyorum 
kendimi . Tabii, genellikle bütün ölümlüler böyle öğretici 
bir üsluptan nefret ettikleri için bu yazıdan da hoşlanmaya­

caklardır. Farkındaysanız burada bire bir hitaptan vazgeçip 

ölümlüleri ayrı bir özne olarak ortaya koydum ve sizleri ya­
bancılaştırdım. Böylece, siz de ölümlü olduğunuzu unutup 

üçüncü şahıslar haWcında çıkarımlarda bulunuyormuşum gibi 

hissedebilirsiniz .  Dolayısıyla, konuya daha serinkanlı ve eleşti­

rel bir bakışla yaklaşabilirsiniz. Onun da ötesinde, yazıya daha 
sıcak bakabilirsiniz .  Örneğin, size salak olduğunuzu söyle­
sem, "Sensin salak, bunak herit1" deyip kestirip atabilirsiniz.  

Halbuki, dünyadaki insan nüfusunun çoğunun salak olduğu­
nu söylesem, kendinizi bu çoğunluğun dışında tutup, bana 
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hak verirsiniz .  Evet, bir ölümsüz olarak size kibirli gelebili­

rim. Ama aslında hiç de öyle değilim. Bir de şu yönden bakın: 
Zamansız ama mekanları olan bir ölümsüzün kibirli olmaya 

hakkı vardır. Onun da ötesinde, istemiyorsanız okumayın ! 

Yazdıklarıma baktıkça, çelişkilerle dolu olduğunu görüyo­

rum. 
Hayat gibi, bu ada gibi . 

Zenginler, adanın doğusunda oturur, yoksullar ise başta 

batısı olmak üzere her yerinde. Batı mahallelerine gittiğiniz 

zaman büyük variller içinden püsküren alevleri, ellerini ısıt­
maya çalışan yoksulları görürsünüz . İşte bu ülke onlara min­

nettardır. Yalnız bu ülke değil, bu dünya da. Onlar olmasaydı, 

başkaları zengin ve mutlu olamazlardı . Sonra, o yoksulların 
yanı başlarındaki muhtelif sanat galerileri karşılar sizi . Artık, 
bohem yaşantısının merkezine, Village'e girmişsinizdir. Hem 

de hiç farkına varmadan. Saçları rengarenk punklarla, anlaşı­

lamamış sanatçılarla, sanatçı olma potansiyeline sahip, göz­
lerinin feri sönmüş gariplerle, pazardan alışverişini yapan sı­

radan insanlarla karşılaşınca anlayın ki Village'desiniz. Hayır. 

Amacım adanın kılavuzluğunu yapmak değil . Onun için bir­

çok bölgesini anlatmıyorum. Sadece birkaç yeri var dikkatimi 
çeken . Daha doğrusu, beni bu adada yaşamaya iten bazı ne­

denlerin yanı sıra, adayı ilginç kılan, dışarıya çıktığımda gezin­

mekten hoşlandığım birkaç yer var. Onlardan bahsetmeden 
geçmem mümkün değil . 

Karaderililer. Zenciler. Kara köpekler. Modern dünyanız­

da, garip gezegeninizin bu tuhaf coğrafyasında halen aşağı­

lık adlarla nitelendirilen bir yığın insan var. Gırtlaklarından 
boğuk ve yaşamış sesler çıkaran insanların bir araya geldiği, 

kendi düzenlerini oluşturdukları mahalleleri de ilginç yerler­

den biri burada. Akderililer kolay kolay gitmez o mahallelere. 
Korkunç bir olayın gerçekleşmesi olasılığı, emniyetli yaşantı-
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larına vurulacak en büyük darbedir onlar için! Televizyonda, 
radyolarında ve müzik setlerinde duydukları boğuk seslerden 
yükselen isyan çığlıkları yeterlidir. Hislenirler, gıpta ederler, 
sorulduğunda sevdiklerini söylerler. İzle, dinle; ama senden 
uzak olsun. Sakın yaklaşma! Irkçılık, fanatizm manasız ama, 
çok hakim yeryüzünde. 

Karaderililerin yaşadığı Harlem, aslında adanın diğer yerle­
ri gibi sıradan, bazıları gotik veya klasik tarzda evlerle, çağdaş 
apartmanlarla dolu bir mahalledir. Orayı farklı kılan karade­
rililer ve onlar hakkında uydurulan efsanelerdir. Tabii, bir de 
adanın alt kısımlarında, mavi sigara dumanlarının yükseldiği, 
boğucu bir atmosferi olan, kara müziğe ait barlar vardır ki, 
bunlar yalnızca iç turizme ve entelektüalizm dediğiniz loş­
luğa hizmet eden mekanlardır. Ola ki buralara gidip orijinal 
caz dinledim diye sevinirsiniz; yapmayın. Sonra, bilenler cahil 
olduğunuzu düşünürler. Karaderilileri severim. 

En çok Doğu Nehri kıyısını severim. Adanın yukarı taraf­
larını. İnsanların kısmen de olsa huzurlu olabildikleri, hafta 
sonu tatillerini kıyıda piknik yaparak veya aile ziyaretlerine gi­
derek geçirdikleri sıradan, sevimli uzanılan. 

Bazen gecenin karanlığına sığınır, düşerim yollarına bu 
mutsuz adanın. Neler görürüm gecede bir bilebilseniz! Bu 
dünyanın onbinlerce gecesinde gördüklerim nelerdir, bir an­
layabilseniz! Hırslar, öfke, kin uyanıktır yirmi dört saat. En 
ziyade gecede ele verirler kendilerini. Çünkü gecede yalnız­
dır insanlar, ıssızdır, maskesizdir. Derin uykulara veya kimse­
siz uykusuzluklara hazırlanırlar. Diş gıcırdattıran, sayıklatan, 
kabuslara gebe uykulara, düşündüren, kısır döngüsünde bo­
ğan, planlara gebe uykusuzluklara. Huzur, çok uzaklardan 
geçen, çoğu yolcusunun biletlerini iptal ettirdiği bir transat­
lantiktir. Sakin, aldırışsız, heybetli geçer gece denizlerinden. 
Ve ben, binyılların uykusuzluğuyla tanıklık ederim geceye. 
Acıdır gece. Sümer tanrıçalarının gözleri, yaşlı veya yaşsız bir 
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bilgenin lakırdıları kadar acıdır. Benim hocam gecedir. İstek­
li çığlıkların atıldığı, sırtlarda gece haritalarının çizildiği, aşk 
izleri, nefret közleriyle dolu o sıradan zaman dilimi. İnsanı 
hakiki şiire ve gerçek yazıya (Elbette, sahtesi de vardır; yoksa 
bu kadar kolay okuyamazdık birçoğunu) hazırlayan gecedir. 
Günün herhangi bir saatinde, istediğiniz gibi veya zorlana­
rak da olsa bir şeyler yazabilirsiniz ama, bizi yazıya hazırlayan 
gecelerimizdir. Bir adım daha ileri gidip, gecelerin bizi hayata 
hazırladığını da ileri sürebilirim. İnanmayabilirsiniz. Herkes, 
kendi tecrübesince inanır. 

Doğu Nehri'nin derinliklerinde bir sırrım yatar. Sizinkin­
den çok eski tarihlerde bambaşka bir suyun, bambaşka bir za­
manın içinde aynı sırrı saklar idim. Ve bir zamanlar bir adam, 
bir ölümlü gelmişti o sırra ermek için. Neyse, aldırmayın de­
diklerime. Yaşsızlar da saçmalar. Vaktiyle tanrıların ne kadar 
saçmaladığını okumadınız mı, dinlemediniz mi? Onlar da yaş­
sızdılar ve gittiler gecenin birinde. Sabaha unutulmuşlardı o 
devrin insanları tarafından. Unutturulmalarını önlemek için 
bu dünyaya mitoloji adlı alanı bıraktılar. O alanı kendilerin­
den çok sonraki dönemde ikinci Yunan uygarlığı ödünç aldı 
ve tepe tepe kullandı. Aferin onlara. Çünkü, öyle coğrafyalar 
ve zamanlar gördüm ki her şeyi bir-iki günde unuturlar. On­
lardan tiksindim. Bu devirde başka bir adayı seçişimin nedeni, 
kuşkusuz biraz da budur. 

Bu ada üzerindeki Little Italy ile China Town'ı da es geç­
memek de fayda var. Tabii sizin açınızdan. Azınlık denilen ço­
ğunlukların yaşadığı, birtakım göreneklerini ısrarla korumaya 
çalıştıkları, kendi ülkelerindeki mimari özellikleri kısmen de­
vam ettirdikleri yerler buraları. Şişman, neşeli İtalyanlar, ma­
karoniler, o temcit pilavına dönmüş "Akdenizli kanı" mavalı, 
parlamalar, hırlamalar, kapışmalar, ardından şiddetli sevişme­
ler Little Italy'nin hikayeleridir. 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



China Town'a gelince; iki büklüm ihtiyarlar, kısa heceleri 
hızlı hızlı söyleyen tuhaf giysili gençler, bir tutam Uzakdoğu 
sporu, asma fenerler, tevekkül ise buranın temel yapıtaşlandır. 

İki bölgeyi benzer kılan özellikler ise mafyaların egemen­
likleri, doların tehlikeleri ve aynı ada üzerinde yer almalarıdır. 

Ada turistleri, daha ziyade en yüksek gökdeleni -tepedeki 
küçük odada kendi kendinize nur topu gibi bir "kapalı yerde 
kalma korkusu" geliştirebilirsiniz- veya adanın alt tarafındaki 
başka küçük bir adada yer alan, elinde büyük meşale taşıyan 
kadın heykelini, yani iki erkeklik simgesini ziyaret etmeyi ter­
cih ederler. Sevimsiz ve kabadır her ikisi de ama, sevilirler. 

Zaten bütün lanetlenmiş nesillerin sevecek bir şeylere ihti­
yacı vardır. Kaba, sevimsiz, lakin sevilecek nesnelere, yapılara, 
eserlere, insanlara. Bu, dünyanın hiçbir yerinde değişmez. 

Lanetlenmiş dedimse, bunlar aslında başkaları tarafından 
lanetlenmiş değildirler. Kendi lanetlerini kendileri yaratırlar, 
ister doğal bir afetten sonra ülkelerine gönderilen yardım 
malzemelerini çalan, resmi görevlilerle siviller olsun, ister et­
rafındaki felaketlere hiç aldırmadan gündelik hayatında kayıt­
sız bir biçimde aynı işleri yapanlar olsun, bunlar eşit derecede 
onursuz, şerefsiz ve lanetlenmiş zümrelerdir. Her ülkede bu 
zümre ve nesillerden bol bol bulunur. Genellikle ülkelerini de 
bunlar yönetirler. Düzenin devamını sağlayanlar da bunlar­
dır. Çünkü düzen bunlara aittir. İktidarın ellerinden gitmesini 
hiçbir biçimde istemezler. Bir kısmı iktidarı ellerinde tutmak 
için derin oyunlar Ç,.evirirken, bir kısmı da bunlara alkış tutar. 
Bir de bunları aval aval seyredenler vardır. Bilenler ise susarlar, 
çünkü can kıymetlidir. Aklı başında hiç kimse ağzını açmaz. 
Yıllarını yalan suçlamalarla hapishane dediğiniz kaya mezarla­
rında geçirmek veya bir kere geldikleri bu dünyadan vakitsizce 
tinler alemine geçmek, akıl baliğ adamların harcı değildir çün­
kü. (Yazıda yapılmaması gerekeni yapıp bağlacı sona attığımı 
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biliyorum ama, sözdiziminde bazı kurallar yıkılmadıkça, yeni 
ve daha güzel olanları geliştirilemiyor. Ya da anlatmanız ge­
rekeni hakkıyla anlatamıyorsunuz.) Her neyse, bunlar lanet­
lerini hak ederler ve asla da iflah olmazlar. Dünyanızda bütün 
düzenlerin böyle kurulmuş olmasından, önce, sizden evvelki 
nesiller, sonra da siz sorumlusunuz elbette. Herkes, diğerinin 
pisliğini örter. Neyse, "yalan dünya" dediğiniz bu. Böyle gel­
di tarihiniz boyunca, böyle de gidecek. Ola ki kızarsınız veya 
kızarırsınız, aldırmayın! Yaşsızlar böyle rastgele konuşur işte! 
Evet, yazı ile konuşma arasında bir yerlerde gezindiğimi bili­
yor ve bundan mutluluk duyuyorum. Hoşlanmıyorsanız siz 
de aynı şeyi yapmayın. Veya daha iyisi, okumayın! 

Atlaya atlaya anlatıyorum adayı da, beni rahatsız eden bir 
şeyler var. Sanki her şeyi açık açık her yönüyle anlatmak zo­
runda hissediyorum kendimi. Ancak o kadar da sabırlı deği­
lim. Tuhaf değil mi? Aslında ölümsüzlüğü bilen biri olarak 
sabırdan başka dayanağımın olmaması gerekir. Halbuki sab­
rımın kırıldığı anlar da oluyor. Bunun insan tarafımdan kay­
naklandığını söyleyip avutuyorum kendimi. Teolojinizde ve 
tarihinizde sabrıyla örnek gösterilen adamlar da var elbet. An­
cak bu, insanları uyutmak, uyandırmamak için başvurulan bir 
diğer insan yöntemi. Eğer herkes sabırlı olsaydı, bu dünyada 
hiçbir şey değişmezdi. İyisi mi, ölçülü bir biçimde sabırsız 
olun. Belki bir şeyleri değiştirebilirsiniz. Bu bile kardır. Tabii 
benimki değiştirmek amacıyla var kılınan bir sabırsızlık değil. 
Sıradan bir sabırsızlık işte! Sizin saçma sapan tarihiniz boyun­
ca, nasıl olup da aynı salaklıkları farklı isimler vererek yaptığı­
nıza dayanamamamın getirdiği bir sabırsızlık. Hepsi bu! 

Adada sabrınızı sınayabileceğiniz yerlerden biri de lüks 
restoranların bulunduğu doğu kesimidir. Buralarda çeşit çe­
şit köpek gezdiren, genellikle de gezdirdiği köpeklere ben­
zeyen çeşit çeşit insanlarla karşılaşırsınız. O lüks restoranlara 
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girerseniz, yüzlerinden sahte gülüşleri eksik olmayan, kendine 
güvendiği mavalına kendini pek inandırmış garsonlar sizi yeri­
nize oturtur. Kırk beş dakika ile bir saat arası zaman diliminde 
sıcak yemeğiniz büyük porselen tabaklarda önünüze getirilir. 
(Yemek beklemeyi sevmediğim için buralarda çok sabırsız ve 
öfkeli olurum. Garsona bin türlü eziyet ettikten sonra yüklüce 
bir bahşiş bırakıp çıkarım oralardan. Ayrıca o yemekler pek 
de ağız tadıma göre değil. Hayatım boyunca ne kadar çok 
ve farklı yemek tattığımı tahayyül bile edemezsiniz. İçlerinde, 
damak zevkime en çok hitap edeni, Ortadoğu mutfağının ye­
mekleridir. Gerçi kuyruk yağından hiç hazzetmem. Buna kar­
şılık, o yemeklerde kullanılan rengarenk baharatlara bayılırım. 
Acı tam acıdır, ekşi tam ekşi. Her tat keskindir, nettir, özeldir. 
Uzakdoğu mutfağındaki veya burjuva mutfak kültüründe­
ki zorla iç içe geçirilmeye çalışılan tatlar, bu mutfakta yok­
tur. Gurmeliğe kalkışacak değilim ama, geçmişte, hayatımın 
önemli bir dönemini ve uzun bir bölümünü Ortadoğu'da ge­
çirdiğim için, o yemekler hakkında rahatlıkla fikir beyan ede­
bilirim. Hele de artık yapılmayan, unutulmuş, kimseciklerin 
bilmediği, tarihinize göre çok eski yemekler üzerine gerçekten 
söyleyecek birkaç sözüm vardır. Bazen evimde bu yemekleri 
yaparım. Sumaklı kuzu kulağından aspurlu ebegümecisine va­
rıncaya kadar. Yaparken de, yerken de büyük haz alırım. Eski 
tatları unutup sentetik tatlarla avunmak, alelacele doymak du­
rumundaki nesillerin beni anlamasını beklemem haksızlık olur 
elbette.) Lüks giyim mağazalarından alınmış farklı desenler­
de ve renklerde alelatayip kıyafetleri üzerine geçiren zamane 
gençleri pahalı barların kapılarını aşındırırlar bu bölgede. Bir 
de iyi maaş alan kadınlar ile adamların işten sonra uğradıkları 
ve "mutluluk saati" denilen iş çıkışı saatinde, normal fiyatının 
yüzde elli altında bir para ödeyip içki içtikleri şık barlar da ge­
nellikle buradadır. İnsanlar, diğer bölgedekilere kıyasla göze 
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daha sevimsiz görünürler burada. Bahtsızların sevimli olmak 
hususunda yapabilecekleri fazla bir şey de yoktur. Kaldı ki, bu 
akıllarının ucundan bile geçmez. Onlar, öyle huzurludurlar. 
Bakıyorum da, yalnız sevdiğim yerleri, mekanları değil, sev­
mediklerimi de anlatmaya başlamışım. Tabii eski zamanlar­
da sevdiğim, yaşadığım bir adayı da anlatmak isterdim size, 
ama şimdi, o kadar uzak ki! En ziyade sazlar kalmış aklımda. 
(Uzun uzadıya anlatmam da mümkün ama, artık eski haya­
tımdan ziyade yenisi önemli benim için.) Sazlık bir kıyıdan, 
sislerin arasından geçerek girilirdi adama. (Doğu'da saz içli, 
elemli bir ruhtu. Acının sesiydi yılgınlık zamanlarında. Hu­
zurlu saatlere en rahat ney sesiyle ulaşılırdı. Eğilip rüzgarlara 
sakince yol verirdi. Yeganeydi. Çoktandır duymamışım o sesi. 
Ne kadar özlemişim meğerse!) Adam, adalar içinde bir taney­
di. Tek kayıkçı vardı oraya gelebilen. Cesur bir adamdı. Yoksa, 
kimsenin harcı değildir öyle tehlikeli, yırtıcı bir adaya rastgele 
gelebilmek. Onu adada gördüğüm ilk gün, şaşkınlık ve hay­
ranlıkla, dış dünyayla bağlantımı sağlayabilecek adamı buldu­
ğumu düşünmüştüm. Öyle de oldu gerçekten. Ulaşmak iste­
yenler hep onun aracılığıyla buldular beni. Ya da ben bulmak 
istediklerime ulaştım onun sayesinde. Sessiz, biraz tembel ama 
bakışları dolu dolu bir adamdı. Neyse, insan hatırlayıveriyor 
öylesine. Ama sis unutulamaz. O, varlığın en ilginç parçası. 
Yokluğu da içinde barındırır. Boşluğu ve hiçliği barındırdığı 
gibi. Aydınlık bir gecedir sisten kalan. Orada, gitmekle kalmak 
aynıdır. Sağır, kör, topal kılar insanı. Genelde saklar, gözetir 
ama, tehlikeli bir tarafı da vardır. Daha ziyade tehlikeye işaret 
eden bir tarafı. Korkarsanız kaybolursunuz. Bütün işin sırrı da 
burada işte! Korkmayan, yolunu bulur. Sisin içinde dahi. 

Manhattan'dan bahsederken metrosunu anlatmamak hak­
sızlık olur. Hades evi, bedellerin ödendiği yerdir. Oranın ken­
dine has bir yapısı ve kuralları vardır. Çağınızın Hades evine 
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gelince, orası bambaşka bir gösteri merkezine dönüşmüş du­
rumda. Sokak çalgıcıları, jonglörler, niyetçiler, kimi ararsanız 
orada. Zenginler bile. 

Yukarıdaki trafik sıkışıklığından kurtulmak için dalıveriyor­
lar yeraltına. Duvarlar dolusu ilanlar. Her istasyon, panolar­
la dolu. Reklam dünyasının kalbi yeraltında atar buralarda. 
Çünkü yeryüzünün çoktan ırzına geçilmiştir. Gökyüzü de 
pahalıya mal olduğundan kala kala yerin altı kalmıştır onlara. 
Vagonların tavanlarına paralel dizilmiş orta ve küçük boy rek­
lam tabelaları, duvarlarda daha büyük boy ilanlar. Belirli istas­
yonlarda farklı müzikler, çalgılar eşlik eder gezintinize. Bazen 
gayda, bazen keman, hatta harp. Farklı dillerden ezgiler kırar 
duvarları. İstasyonlar arasında giderken asıl duvarları yıkan ise 
rengarenk resimler ve yazılardır. Duvarlar ortadan kalkınca 
kırmızı, mor, sarı, yeşil, mavi harflerin, kabaca çizilmiş resim­
lerin hükümranlığı başlar. Dünya farklılaşır, kayıp biçim değiş­
tirir yeraltında. (Bunca farklı, cıvıl cıvıl renkleri bir de Pakistan 
ile Hindistan'da görmüştüm. Doğa insanlara cimri davranıp 
onlardan renklerini sakınınca, insanlar da galiba kendilerini 
griye, kurşuniye, kül, toz ve kahve renklerine karşı savunmak 
için farklı renk ve biçim arayışlarına başvuruyorlar. Bazen bi­
raz aşırıya kaçsalar da, bunca farklılık göze hoş görünebiliyor.) 
Arada bir yangın çıkar istasyonlarda. Serserinin biri eğlenmek 
istemiştir. Ya da bir cinayet işlenir birkaç "yeşil" uğruna. Yol­
cular alışkındır maceraya; çünkü, onlar bu dev şehirde yaşa­
mayı gönüllü seçmişlerdir. Yeraltı istasyonlarının merdivenle­
rinden yeryüzüne tır�anırken berduşlarla, aç bakışlı insanlarla 
ve meczuplarla karşılaşırsınız. Kimi koynunuzda yatmak, kimi 
de size esrar, marihuana satmak ister. Ötesi size kalmış. Bu 
gariplerin birçoğu yeraltını ev bellemiştir. Orada mutsuz ve 
huzursuz gecelere hazırlanırlar. Bazıları sabaha sağ çıkmaya­
caktır. Bilip susarlar. 
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İş merkezine gitmek de kimilerinizin hoşuna gidebilir. Acı­
masız şartların gökdelenler biçiminde karşınıza dikildiği Wall 
Street bin bir türlü entrikanın döndüğü, şeker pembesi adam­
ların pas rengine büründüğü tuhaf bir diyardır. Sıradan bir 
caddenin iki kıyısındaki devasa gökdelenler, size bu diyarda 
küçük bir piyondan başka hiçbir şey olmadığınızı, şehrin bu 
kesiminde, her insanın kalp para muamelesi gördüğünü ha­
tırlatır. Beğenin ya da beğenmeyin, o dev gökdelenlerin her 
sabah yutup her akşam kustuğu on binlerce insan, bu cadde­
yi, kendilerini bir mabede ulaştıran kutsal yol olarak görürler. 
Para mabedinde işler her zaman yolunda gitmez. Bir gün çı­
kan, ertesinde tepetaklak oluverir. Onun yerine, bu caddeyi 
kateden on binlerden biri geçecektir kuşkusuz. Her ev eski 
bir kalıntının üzerine inşa edilir, her hayat bir başka yıkıntının 
üzerine. Hırsınıza engel olabilirseniz, buradan uzak durmakta 
fayda vardır. Gezin ve uzaklaşın! Hoş, buraya girenin sonsuz 
aynalar labirentinde yitip gittiğine çok tanık olunmuştur. Pek 
azı enkazın altından kurtulabilmiştir. 

Ben de bu adanın sokaklarında merhametli bir avcı gibi 
gezinmekten bitap düşmüş bir ölümsüzüm. Doğu Nehri'ne 
bakan, insanlık tarihinizin derinliklerine akan eski bir evde, 
kendi sırrımı korumaya çabalıyorum. İnsanoğlu bu sırra eriş­
tiği takdirde kıyamet de başlayacaktır. Kıyamet başlasa belki 
ben de ölüp kurtulurum ama, insanlık da, üzerinde yaşadı­
ğımız dünya da hiçliğe karışır. Bir korkum da var elbet. Ya 
gene ölmezsem? Bunca fırtınadan, tufandan, entrikadan kur­
tulmuşken, ya kıyametten de kurtulursam? Dünya bile yok 
olmuşken ya ben sağ çıkarsam, ne yaparım bir başıma? İyisi 
mi bu sırrı canım gibi koruyayım. (İşte, huzursuzluk verecek 
bir tersinleme! Canımdan olamamaktan korkarken, başka bir 
nesneyi canım gibi korumaya karar vermek.) 

Manhattan'ı sevdim, seçtim. Buraya sırrımı yerleştirdim. 
Onu benden almayı hak edecek kadar cesur birini bekliyo-
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rum. Tıpkı bir zamanlar gelip onu almayı hak eden o evvel 
zaman aşığı gibi bir deli adamı ya da bu yola baş koymuş bir 
kadını. 

Bu, yeni seçtiğim yaşantıya gelince, oldukça sade bir ha­
yat sürdüğümü söyleyebilirim büyük bir gönül rahatlığıyla. 
Eskiden de debdebeyi, şanı, kahramanlığı sevmezdim. Ancak 
insan, istemediği halde bu kavramlara teslim olabiliyor. Bir fe­
laketin şahikasından bir diğerininkine istemeden tırmanırken, 
bir de bakıyorsunuz, debdebeli bir hayatın içine girivermişsi­
niz ya da istemeden kahraman oluvermişsiniz. Şimdi, bütün 
bunlar benden çok uzakta. Manhattan'da gezinen sıradan bir 
insanım sadece, bir Ortadoğulu göçmen. 

Sabahları, sokağın başındaki küçük kafede kahvaltı ederim. 
Etrafınızdakilere aldırmadan, kahvenizi rahatça yudumlaya­
cağınız yerlerden biridir Deukalion Kafe. Bir barın çevresi­
ne monte edilmiş bar tabureleri, biri camekan önünde olmak 
üzere altı masa, arkada küçük bir tezgah, barın ardındaki açık 
pencereden görünen derli toplu mutfak, iki tuvalet, müzik 
dolabı, sigara ve prezervatif makineleri. Hepi topu bu. Sıra­
dan insanlar vardır burada. Kafenin sahibi Betty adlı eski bir 
striptizci. Geçkin ve halen alımlı sarışınlardan. Hollywood 
filmlerinden fırlamış, Doğu Nehri kıyısından biraz içerideki 
bir kafeye düşmüş. Ağzının kıyısında, hep ucundaki kül düş­
tü düşecek bir sigara taşıyan, buğulu sesiyle siparişinizi alıp, 
kahvaltınızı kayıtsız bir biçimde masanızın kenarına bırakan 
eski kadındır Betty. Bazen, hatırı sayılır bir büyüklükte olan 
kaidesini barın üzerine iyice yerleştirip, elindeki temiz bezle 
bol bardağındaki ruj lekesini çıkarmaya çalışırken zenci ezgi­
lerinden birini mırıldanıverir, şaşırıverirsiniz o gırtlaktan çıkan 
güzel ve pürüzsüz sese. Halbuki, bu kadından boğuk, zorla 
çıkan bir ses beklenir ancak. Sonra, bar taburesine tünemiş 
oturan Mack vardır. Parası yettiğince ganyan oynayan, sürek-
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li borçlanarak kafeinsiz neskafe içen, huysuz, ağzı bozuk bir 
adamdır. Orta yaşı çoktan geçmiştir. Biraz da Betty'ye tutkun­
dur ama kadın hesaba almaz onu. Bozulur Mack, küfreder. 
Bir yığın mutsuzluktan sonra sokağa dehlenmiş Agnes da, 
kafenin demirbaşlarındandır. ("Dehlenmiş" sözcüğü boş yere 
değil elbette. Ak saçlarıyla gerçekten de yaşlı bir Arap atına 
benzer Agnes!) Hep mutsuzdur. Arada bir gülmeye başladı­
ğında ise, çölde salkım saçak koşan bir Arap atının kişnemesi 
duyulur. Bir de müthiş ikili Ed ile Sam vardır. Camekana en 
yakın masada otururlar. Orası hep onların yeridir. Rahat rahat 
oturup havadan sudan, beyzboldan, lotodan ve kadınlardan 
bahsederler. Bütün dünyaları bu konular üzerine kurulmuş­
tur. Daha fazlası onları rahatsız eder. Sanki, zaman buradaki 
insanlara dokunmadan geçer. Bu kadınlarla adamlar hiç çocuk 
olmadılar sanki, hep böyle var oldular: orta yaşın üzerinde ve 
mutsuz, lakin kaygısız. 

İşte bu sıradan insanlarla birlikte yaparım kahvaltımı. İlk gi­
den ben olurum kafeye. Peşim sıra Agnes gelir. Ardından Ed, 
Mack ve Sam. Betty kahvemizi kaynatıp, makyajını yapmış, 
güne çoktan hazırlanmıştır. Bazen, bu kadının sırf sabahları 
uyanmak için yaşadığını düşünürüm. Ilık donatlarımızı masa­
larımıza yerleştirmiştir. Günaydın homurtularıyla kahvaltımızı 
ettikten sonra Mack hariç hepimiz kendimize geliriz. Mack 
ancak üçüncü fincandan sonra ayılıp aramıza katılır. Vasat bir 
sohbet tutturup gideriz. Genelde herkes o gün neler yapacağı 
konusunda bir şeyler söyler. Yapılacaklar nedense daima bir 
gün öncekinin aynısıdır. Bu tuhaf aileyle yaptığımız sohbetten 
sonra ben yollara düşerim. Manhattan'da yapılacak en iyi şey 
sabah saat on buçukta Central Park'a gitmektir. Ben de bunu 
yaparım işte. 

Central Park sakin olur sabahın bu saatinde. Spor yapan 
gençler çoktan evlerine dönüp, ılık bir duştan sonra işyerleri-
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ne gitmişlerdir. Ayyaşlar ve bencileyin avareler parkın bu saati­
ni sevenlerdeniz. Sükunet hüküm sürer. Bir buçuk saate kadar 
park dolacaktır. Onun için önümdeki vaktin kıymetini bilerek 
otururum. Kuş sesleri, mevsimine göre ılık, sıcak, serin ya da 
buz gibi bir rüzgar ve temizlikçiler eşlik eder bana. Ayyaşlar 
ise on beş dakika ile yarım saat arasında bir zaman diliminde 
dayandıktan sonra, pek de kuytu olmayan köşelerde sızarlar. 
Çünkü kuytu köşelerde günün her anında ölüm gizlidir. Ay­
yaşlar bile ölümden korkarlar. Yediden yetmişe herkes ne diye 
ölümden korkar ki? Asıl güzel olan ona ulaşabilmektir. İn­
sanların bu konudaki korkularını asla anlayamayacağım. Öte 
yandan olumlu bir yönü de var bu korkunun: İnsan, ölüme 
direnebilmek, zamanın geçişini yavaşlatmak için yaratıcı ol­
maya çabalıyor. Yaratıcılığın kökeninde, ölüme karşı çıkmak 
yatıyor. Dolayısıyla resimden müziğe, edebiyattan sinemaya 
kadar bütün sanat alanları, insanoğlundaki ölüm korkusuna 
minnettar olmalıdır. Bu sayede var olabilmekte ve varlıklarını 
koruyabilmekteler. Her devirde, farklı biçimlerde, başka adlar 
altında çıkan bu korku neticesinde, değişik sanat anlayışları 
ortaya konulmuştur. Gene ahkam kesmeye başladığımı düşü­
neceksiniz, lakin doğru söylediğimi de inkar edemezsiniz. 

Saat on iki olduğunda bir sigara yakarım. Günün tek siga­
rasıdır bu. Keyfine vara vara tüttürürüm sigaramı. Çağınızda, 
özellikle, şimdilerde yaşadığım Amerika gibi memleketlerde 
sigara sağlığa çok zararlı bir madde olarak biliniyor. Halbu­
ki ben sizin tarihiniz.den çok daha önceki zamanlardan beri 
sigara içiyorum. Eskiden günde iki paket içerken, şimdilerde 
bir taneye indirdim. Baktım ki bundan da ölemiyorum, ne 
yapayım! Latife bir yana, azaltmamın asıl nedeni, ne kadar 
fazla içersem o kadar az keyif almaya başlamamdı. Bari, günde 
bir içeyim pir içeyim, deyip azaltıverdim. Şimdi daha iyiyim, 
keyif anlamında! Bazıları içkiyi, bazıları da esrar benzeri din-
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lendiricileri tercih ediyorlar ama, benim için varsa yoksa siga­
ra. Büyüdüğüm topraklarda üzümün en güzeli ezilir, haşhaşın 
en iyisi, hintkenevirinin ziyade kanayanı yetiştirilirdi; ama ben 
oldum olası tütünü sevdim. Çünkü tütünün halis tadı yeryü­
zünde başka hiçbir tada benzemez. Serttir; gırtlağı, ciğerleri 
yakarak gövdenin ortasında küçük bir boşlukta biraz bekletil­
dikten sonra haz vererek geldiği yerden çıkar. Dumanın bo­
ğazdaki döngüsü, genizdeki eski tadın kırılması, içinize akan 
dokunamayacağınız bir yoğunluk, sonrasında geldiği gibi gi­
derken bıraktığı boşluk duygusu, içen kişiyi daha da bağımlı 
kılar sigaraya. Yok, hastalığa neden olurmuş yok, vücuttaki 
vitamini azaltırmış, yok efendim, direnci kırarmış, bir sürü laf 
ü güzaf. Tarih boyunca yığınla sigara içen yığınla insan gör­
düm. Hiçbiri de sırf bu yüzden ölmedi. Hepsinin türlü türlü 
ölüm nedenleri vardı. Seven içer, o kadar! 

Günün o tek sigarası beni dinçleştirir. Ardından düşerim 
yollara. Adanın yollarında, milyonlarca farklı insan suretinde 
bir şeyler ararım. Ararım aramasına da gerçekte neyi aradığımı 
bilemem. Belki de hatırlayamam. 

Halbuki sizin insanlık tarihinizin bütün bilgisi belleğimde­
dir. Buna rağmen küçücük bir ayrıntıyı hatırlayamam. Bu yol­
larda ve suretlerde ne işim var benim? Niçin sizin tarihinizden 
çok daha eski zamanlardan beri yollarda ve suretlerdeyim? 

Mevsimler birbiri ardınca sökün eder Manhattan'da. Bir 
bakarsınız cehennem sıcağında asfaltlar erirken, bir bakarsınız 
güz yağmuru felç etmiş köprüleri. Ardı sıra tipi iner adaya ve 
sonrasında Central Park'ın ağaçları çiçeğe durur. İnsanlar ya­
şayıp ölürler, törenler düzenlenir. Büyük binalar yıkılıp aslına 
uygun yeni binalar dikilir yerlerine. Zaman akar adada. Siz 
burayı bir de içki yasağı günlerinde görecektiniz, o zamanlar 
muhteşemdi. Gangsterler, boyalı sarışınlar, silahlar, aç zenci­
ler, müzikholler, yeni açılan geniş bulvarlar. Dağıtmayayım. 
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Yağmur sağanağa dönüştüğünde hep, mazimdeki en 
önemli dönüm noktalarından biri düşer yadıma. Anlatsam ka­
rışır kafanız. Onun için bunu da geçelim bir kalem. 

Öğleden sonralarını genellikle büyük kitabevlerinin rafla­
rı arasında geçer. Tarihinizin yorumlarını yazarlarınızın göz­
lerinden okurum. Sonra akşamüstleri gene yollara düşerim. 
Doğu senin, batı benim gezer dururum. Genelde doğu yaka­
sındaki lüks restoranlardan birinde akşam yemeğimi yedikten 
sonra, adanın kuzeyinde biraz daha gezinirim. 

Yok, geçmeyelim bir kalem! Korkunç sağanaktan kısa bir 
süre önce tamamladım işimi. Ceza vakti denilen zaman dili­
mindeydik. Son tahta parçasını da iyice ziftlemiştim. Kuşlar 
güvertede fink atıyorlardı. Adeta birazdan başlayacak olan 
felaketin habercisiydiler. Bir huzursuzluk yağıyordu gövde­
ye, küpeştelerden taşan, başıboş. Diğer hayvanlar da usuldan 
huzursuzlanmaya başlamışlardı. Tıslamaya, havlamaya, mi­
yavlamaya, ötmeye, ulumaya, gıdaklamaya, haykırmaya baş­
lamışlardı. Kapkara gök, karanlık yeryüzüne boşaldı birden. 
Göğün gazabı bitmiyordu, bitmeyecekti. Yeryüzününkinden 
çok daha sert ve acımasızdı. (Kimliğim hakkında ne düşün­
düğünüzü tahmin edebiliyorum. Ama o, benden çok daha 
sonraki bir söylencededir. Üstelik adı üstünde, söylence! 
İnanmaya gelmez, değmez.) Geminin altındaki sular yüksel­
di. Yağmur suları gemiyi yerinden söküp eskiden gezindiği­
miz kırların, bayırların, tepelerin, derken dağların üzerinden 
geçirmeye başladı. Evlerimizi göremiyorduk bile. Su bulanık­
laşıyor, dibi gitgide görünmez oluyordu. İyiden çamur olur 
da saplanıp kalırız umuduyla her gün suları seyrediyordum. 
Tıpkı bir zamanlar yeryüzünü seyredermiş gibiydim. Farklı 
coğrafyaların izini sürüyordum derinlerinde. Üçüncü gün­
de hayvanlar seslerini kestiler. Artık yalnızca yağmurun sesi 
vardı. Delirten bir ses. Suya, tahtaya, tepemize gerdiğim, uç 
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uca dikilmiş palmiye yapraklarına düşen suyun sesi. Hep ay­
nıydı; şiddetli, iç paralayıcı çığlıklar gibi ve nihayetinde çıl­
dırtıcı. Duracağına olan inancımı üçüncü günün akşamında 
yitirmiştim. Hepimiz boğulup gidene kadar devam edecekti 
bu sağanak. Hızını azaltmak bir yana, dördüncü gün iyice 
artırmıştı. Geminin açık yerlerinin tepesine yerleştirdiğim 
palmiye yaprakları tamamıyla delinmiş, işe yaramaz bir hale 
gelmişti. Başımın üzerine tuttuğum eski bir sedir ağacı ka­
buğuyla güvertenin başında oturup her şeyin nasıl da bitme­
diğini düşünmeye başlamıştım. Bitmesi gereken şeyler vardı 
yeryüzünde, sağanak gibi, acı gibi, hayat gibi. Bitmiyordu 
işte! Dünyanın sonu gelmişti ve ben binlerce hayvanla bir 
gemide bilinmeyene doğru gidiyordum. Belki de benim bit­
mem gerekiyordu. Hiçbir umut kalmamıştı. Yapılmaması ge­
rekeni yapmalıydım. Kendimi kurtarmaktan başka bir düşün­
cem yokmuş gibi davranmaktan vazgeçip, canımı tehlikeye 
atmalıydım. ( O  an gerçekten bunu düşünüp düşünmediğimi 
hatırlayamıyorum. Daha sonraları, o zaman dilimini düşü­
nürken, o anda yalnızca bunu düşünmüş olmam gerektiği­
ni kurmuşumdur belki de.) Aniden kendimi çamurlu suların 
içine bıraktım. Çırpınmadım bile. Ölümü istiyordum. O ga­
rip ülkeye varmak beni kurtaracaktı. Bu sağanaktan, bunca 
çırpınarak yaşamaktan, hayat dediğimiz bu bataktan kurtu -
lacaktım. Kendimi suların derinliklerine bıraktım. (Eskiden 
olsa bunları anlatmaya utanırdım, ama zaman, insanlık imi 
taşıyan her varlıkta değişikliklere yol açıyor.) Nefesimi ola­
bildiğince salıverdim suya. Tabii, bir yanım ölümü isterken, 
çok derinlerde bir şey, ölüme karşı çıkmam için zorluyordu 
beni. Tam ölümün geldiğini hissettiğim anda, beklenmedik 
bir şey oldu. Bulanık sular beni güverteye kustu. Yağmurlar 
istemiyordu beni. Dehşete kapılmıştım (toydum o zaman­
lar). Kuşların hepsi ötmeye başladı. Sağanağın sesi eriyip yok 
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oldu kuş cıvıltıları altında. Nar bülbülü, iskelekuşu, üveyik, 
dağkırlangıcı hep birlikte ötüyordu. 

Sağanağın hükümranlığı kırılmıştı. Yalnızca kuşlar. Ölüm­
süzlük üstüne bir ezgi dinledim dünyanın bütün kuşlarından. 
İşte, ölümsüz olduğumu o gün öğrendim. Sular, kuşlar ve 
kalbim öğretti bunu. 

Daha sonralan da defalarca sınadım ölümsüzlüğümü. Bilek­
lerimdeki kesik izleri bu yüzdendir, boynumdaki urgan izi bu 
yüzden, acıdan kendimi kaskatı bırakıp anlık ölmelerim, elekt­
riğin keşfinden sonra vücudumdaki yanık izleri hep bu yüzden. 
Sınamaktan yorgun düştüğüm gün bıraktım bütün ölme gay­
retlerimi bir yana. Ölümsüzlüğe alışmaya çabaladım. Kısmen 
başardım da alışmayı. Ancak, asla tamamıyla alışılmıyor. 

Tarihler doğru yazmaz bunu (zaten hangi tarih neyi doğ­
ru yazmıştır ki? Her ülke, kahramanlık destanları yazar ken­
dince; ama bunların çoğunun zırva olduğu, okunduğu anda 
belli olur. Asil kanlar, soylu soplu, derli toplu, temiz maziler 
hep mavaldır. Sanki, tarih kitapları okuyan kişiyi aptal yeri­
ne koymak için yazılmıştır. Eğer onların dediği doğruysa, o 
takdirde bunca tıynetsiz, karaktersiz, beyinsiz, vurdumduy­
maz insanın ne işi var çağınızda), yağmur eski şiddetini ancak 
sekizinci günde kaybetti, sadece çisildemeyi sürdürdü. Hay­
vanların yemi, benim de yiyeceklerim azalmıştı. Hayvanlar 
huysuzlaştıkça daha da fazla yem istiyorlardı. Bu arada, sular 
beni tükürdüğünde kalbimin üstüne asılı bulduğum yosunları 
da bir gün acıkınca.�erim düşüncesiyle alt ambardaki büyük 
teldolapta kurutmuştum. Yosunun iyice kuruyup çıtırdamaya 
başlayan küçücük bir parçasını ambarda yere düşürmüştüm. 
Ardım sıra dolanan ağır kaplumbağanın bu parçayı ağzını öne 
ite ite yediğini gördüm. (Artık kaplumbağaların neden uzun 
ömürlü olduklarını anlamışsınızdır sanırım. Bağalarında mut­
suz ama, uzun ömürlü.) 
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On birinci gün yağmur tamamen kesilmişti. Ancak hay­
vanlar arasındaki huzursuzluk had safhaya ulaşmıştı. Birço­
ğu birbirini yemek istiyor, hatta bunun için fırsat kolluyordu. 
Engel olmaya çabalıyordum ama, ben de gücümü yitirmek 
üzereydim. Bir kara parçası bulabiliriz umuduyla ilkin kuz­
gunu saldım göklere. Elbet bir kara parçasına inecek, bana 
bir hayat işareti getirecekti. Belki de dönmezdi. O takdirde 
de hayatın sürdüğü kanıtlanmış olacaktı. Beyhude yere umut 
ettim. Kuzgun ıslak pençeleriyle döndü. 

On üçüncü gün, doğanı saldım göklere. Bir kuş kapar da 
gelir diye beyhude umutlandım. İki gün sonra, doğan ıslan­
mış gagasıyla döndü. Gözleri kan çanağı gibiydi. Eski vakur 
tavrını yitirmişti; devranı tanımış, bilge ve acı bir hali vardı. 
Kanatlarını sıkıca birbirine tutturup, gözlerinin derinliklerine 
baktım. (Bir gerçekliği görmek için karşısındakinin gözlerinin 
en derin yerine bakmalı kişi. O yer pek dardır ve gizlenecek, 
saklanacak hiçbir boşluk kalmamıştır orada. Hayat, olanca 
çıplaklığıyla o derin yerdedir.) Gözleri artık görmüyordu. 
Bezgin, umarsız bakıyordu derinliklerime. (Çok sonraları, 
bendeki sırrı almak isteyen insanoğlunun gözlerinde de aynı 
bakışı görecektim. Eski bir dostunu anlatırken bana, kör bir 
doğanın bakışıyla girecekti gözlerime. Bu tanıdık bakış, sırrı 
vermemin en büyük nedeniydi. Ama o, bunu bilmeyecekti. 
Bir sonraki karşılaşmamıza kadar.) Benim gözlerimdeyse kor­
ku hüküm sürüyordu. 

Son bir denemeye karar verdim. On altıncı gün tarlakuşu­
nu saldım güverteden. On altıncı gün kurt kuzuyu, örümcek 
ipekböceğini, yılan cardım yedi ve ben hiçbir şey yapmadan 
gözlerim ufka çivilenmiş, öylece bekleyedurdum. Göğün ka­
rarsızlığı içimi burkuyordu. Aniden, evvel zamandaki bir aş­
kım dile geldi ufuk çizgisinde. Griydi gözleri. "Artık hayatta 
değilim," dedi. "Issız bir limanda, evvel eski bir gemide se-
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nin gelmeni bekliyorum. Lakin gelmeyecekmişsin. Öyle diyor 
buradakiler, istediğine erişecekmişsin. Beni unutma!" Öyle 
masumane söylemişti ki bunu, sonsuzlukta bile unutmam 
mümkün değildi artık. Birden canlanmış, kendime gelmiştim. 
Su güçlüydü, ama, toprak sudan daha güçlüydü. Su tehlike­
liydi ama, toprak korkusuzdu. Kurtulacaktık. Ben kurtulma­
ya yazgılı olduğumdan, diğerlerinin de kurtulması şarttı. Boş 
oturmakla olmayacaktı. Hemen işe giriştim. Hayvanların kal­
dıkları yerleri köşe bucak temizlemeye başladım. (Kuşkusuz, 
bazılarınızın aklına takılacaktır. Gemide başka bir insanın, bir 
kadının bulunup bulunmadığı. Hayır. Benden başka kimse 
yoktu. İnsan soyunun nasıl devam ettiğini soracak olursanız, 
hiçbir tufandan yalnızca bir insanın kurtulduğu görülmemiş­
tir. Muhakkak üç-beş kişi gözden kaçmıştır. Onlar sizin atala­
rınız olmuşlardır. Ne yazık ki -belki de ne büyük şans ki- ben 
sizin atalarınızdan biri değilim.) On altıncı günün gecesinde 
yorgunluktan bitap düşüp neredeyse bayılmışım. 

Yüzümde bir ıslaklık hissettim ilkin, sonra ılık bir yel, bir 
karınca yürüyüşü. Gülümseyerek açtım gözlerimi. Gökte gü­
neş ateşbaz, bulutlar oyunbaz, hayat misafirperver. Tarlaku­
şu, bir zeytin dalı gezdiriyordu yüzümde. Biliyordum, inanı­
yordum. Birkaç damla yaş gözlerimden boşandı. Gözlerime 
düşen ışık demetleri yedi renge büründü. Nar kırmızısı bir 
muştu damar damar aldı, yürüdü içimde. Hayat mümkündü 
işte! Tarlakuşunun gagasındaki ıslak zeytin dalını aldım usul­
ca, iki yaprağını koparıp ağzıma attım. Acıydı tadı ama, çam 
balından tatlı bildim. Ben dünyanızı, işte, böyle bir gününde 
sevdim. 

İlk defa sağa sola sapmadan, yorulup kopmadan bir hayat 
dilimini anlatabildim size. Demek ki mümkünmüş! Bunun 
mümkün olabileceğini, dün sabah Deukalion'a gelen bir ber­
duştan öğrendim. Kafası o kadar karışıktı ki, konudan konuya 
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atlayarak durmadan bir şeyler anlatıyordu. Bir olayı anlatırken 
birden susup bambaşka bir şeye söyleniyordu. Derken, eski­
den aşık olduğu ve halen unutamadığı o genç kızı anlatmaya 
başladı. Başından sonuna kesmeden, kopmadan, dikkatini da­
ğıtmadan anlatıp bitirdi. Hazin bir hikayeydi. Her iklimde, 
her diyarda ve her zaman diliminde duyabileceğiniz, birbirine 
benzeyen sayısız kırık aşk hikayelerinden biriydi. Hikayeden 
ziyade, belirli bir zaman dizinini takip ederek, olay örgüsünü 
koparmadan anlatması, daha doğrusu berduşun anlatma tar­
zı dikkatimi çekmişti. Bazen isteyerek, bazen istemeden de 
olsa, insan bir olayı başından sonuna anlatıp, hikayesini biti­
rebiliyor. Berduş, hikayesini uzun uzun anlatıp, ardından da 
dünyanın yaşanası bir yer olmadığı konusunda uzun bir söy­
lev çekti. Betty, herifi sabırla dinledikten sonra, bana dönüp, 
"Hey! Geçen gece seni gördüm gene. Doğu Nehri kıyısında 
oturmuş suya bakıyordun. Bıkmıyor musun Tanrı aşkına?" 
dedi. Hayır anlamında başımı sallayıp gazeteme gömüldüm. 
Dünyada, bölgesel savaşlar hiç ara vermeden devam ediyor­
du. Biri bitecek gibiyken aniden iki tanesi birden başlıyordu. 
Bunun silah tacirlerinin ve birtakım resmi görevlilerin işine 
geleceğini bilecek kadar çok yaşamıştım. Çoğunluğun değil, 
hep azınlığın istediği oluyordu bu dünyada. Bu da işleri sarpa 
sardırıyordu. Bıkkınlık ve yılgınlık sularına açılmak üzereydim 
ki gazeteyi kapadım. En vahşi savaşın modern zamanlarda ya­
şandığı düşüncesi içimi bulandırıyordu. 

Dün, vaktinden önce Doğu Nehri kıyısına indim. Nehir 
gene zalimce akıp gidiyordu. Üstünde küçük kum gemileri, 
orta boy mavnalar, sahil güvenlik botları, deli su kuşları, kim­
seciklerin göremediği mutsuz denizkızları. Benim sırrımın 
üzerinden kayıtsızca, alışkın, sanki başka hiçbir şey yapamaz­
mış gibi akıp gidiyorlardı. Sır dediğim, kızıl bir naylon poşe­
te sarılmış, Doğu Nehri'nin çamurlu dibinde yatıyor. Bu sır 
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tarihinizden çok önce bir insanoğlunun eline geçmişti . Daha 
doğrusu, ona benim tarafımdan verilmişti . Ancak kimselere 
yar olmamıştı, insanoğlunun başını döndüren, gözlerini ka­
maştıran bu sır. Bu yüzdendir ki halen, her şeye rağmen mut­
lu olabiliyorsunuz . 

Su kıyısında huzur bulabilir insan . Zaman gibi akıp giden 
suya bakarak, koca bir talihsizliği düşünebilir. Mağara adamı 
dediğiniz insanların hazin hikayelerini . Adını koyamadıkla­
rı için anlamlandıramadıkları aşkları , mağara duvarlarına ilk 
resmin çizilişini, ilk kelimeleri, ilk cümleyi, ilk cinayeti; aslın­
da bunların tamamının hurafe olduğunu. O devirde yaşayan 
canlıların gerçekte olağanüstü diyebileceğiniz, sizin henüz 
kıyısına bile varamadığınız bir teknolojik güce sahip oldukla­
rını, bu gücü uygarlıklarını yok etme yolunda kullanıp, geride 
kalanların farklı anlamda bir doğaya dönüş mitini gerçekleş­
tirdiklerini, mağara duvarlarına çizilen resimlerin bu gözle 
değerlendirilmesi gerektiğini . Milyonlarca gereksiz şey düşü -
nebilir insan. Bir su kıyısında. 

Sağanaktan çok zamanlar sonraydı . Adama gelip giden 
kayıkçı, bir gün, bir adamın beni aradığını söyledi . Kederli 
bir hali varmış beni soran kişinin . Sanki en sevdiği kişiyi kay­
betmiş. Anladım elbette. Aradığı, bütün insanların aradığıydı . 
Sırrın bende olduğunu bilen her insanoğlu bir gün bana ula­
şabileceği ümidiyle yaşar. Böylelikle, o en korktuğu dertten, 
yani ölümden uzaklaşacaktır. Bu adamı diğerlerinden ayrı kı­
lan bir şeyler varmış ..• Bir yandan dünyadaki bütün zorbalıklara 
karşı koyabilecek kadar güçlüyken, öte yandan bir zamanlar 
en büyük zorbalıkları eden zalimin biriymiş. Artık uslanmış­
mış. Çünkü zamanın içinden çok sular akmış, kederin için -
den çok hayatlar geçmiş. Umarsız bir aşk, belki kendinin bile 
farkına varamadığı evvel eski bir sevda onu uslu çocuklara 
çevirmiş. Her insan gibi, farkına varamadan kaybettiği birini 
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aramaktaymış. Kayıkçı bunları anlattı ve sustu. Zaten uzun 
suskulan, sakin geceleri, hak.im sulan severdi . Ancak, bu defa 
bir huzursuzluk vardı sükunetinde. Adam hakkında öğren­
diklerini anlatırken, sanki büyük bir felaketi haber veriyordu. 
Beni de huzursuz etmişti . Ama ne pahasına olursa olsun, genç 
adamı görmeye karar vermiştim. Hikayesini kendi ağzından 
dinlemeliydim. Mademki zora düşmüş eski bir zorbaydı, mu­
hakkak ders alınacak bir hikayesi vardı . Kayıkçıdan, adamı 
adaya getirmesini istediğimde, bana aksi aksi bakmıştı . Adam 
hakkında daha fazla şey bilip anlatmadığını düşünmüştüm. 

İki gün sonra bir akşamüstü yanında saçı başı birbirine ka -
rışmış, koca cüsseli bir adamla çıkageldi . Memnun olmadığını 
belli eden bir ifadeyle bizi tanıştırdı . Sonra da hemen ayrıl­
ması gerektiğini söyleyip yola koyuldu. Adam bezgin gözlerle 
iki yanına bakınıyordu . Adaya ulaşmak için çok çabalamasına 
rağmen umursamaz görünüyordu . Bu hayattan çok bezmiş, 
ama -neler yaşadıysa- her şeye rağmen direncini kaybetmemiş 
bir adam izlenimi uyandırdı bende. 

Seyahatinin rahat geçip geçmediğini sorduğumda, hayatla 
ilgili hiçbir seyahatin kolay geçmeyeceğini söyledi . Bu da ha­
yat yolunda önemli bir seyahatti ona göre. Bu dünyada çok 
şey görüp yaşadığını, artık yaşamak istemediğini söyledi . Bu 
tezat karşısında şaşkına dönmüştüm. Yaşamak istemeyen bir 
adamın bana ulaşmaya çalışması kadar saçma bir şey olamaz 
ki! Benden ne istediğini sordum. "Ben," dedi , "ölümsüzlü­
ğün sırrına ulaşmak istiyorum! "  Doğru yere geldiğini, ama 
ölmek isteyen bir adamın ne için ölümsüzlük istediğini merak 
ettiğimi söyledim. Ölümsüzlüğü kendi için istemiyormuş. Tek 
istediği, kaybettiği bir dostunu yeniden hayata döndürmek­
miş. Bunun için buraya gelmesinin beyhude olduğunu söyle­
dim.  O ana kadar karşımda metanetini koruyan adam, birden 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı . Bunu yapmaya mecburmuş. 
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Yoksa kendinin kalan yarısını da yitirecekmiş. Dostunu ölüler 
diyarında bulacağına emin olsa kendini çoktan öldürürmüş. 
Çok yorgun olduğu belliydi . Bir kase su verip yatırdım.  He­
men daldı . Derin bir uykunun acımasız kollarında sayıklamaya 
başladı . İlkin "En" kelimesi döküldü dudaklarından. Devamı 
gelmedi . Aradan bir süre geçti . Çorbamı içerken, "Ki" dedi­
ğini duydum. Gitgide huzursuz olmaya başlamıştı . 

Dün gece korkunç bir kabus gördüm. Bir tufan günün­
de kocaman bir gemide yapayalnızmışım. Ölmek istiyor, la­
kin bir türlü beceremiyormuşum. Birden karşıdan gelen ge­
miyi görüyorum. Betty, Mack, Agnes, Ed ve Sam karşıdaki 
geminin içinde hiç konuşmadan oturuyorlar. Tıpkı, bazen 
Deukalion'da yaptıkları gibi . Hepsi tuhaf pozlar almış. Betty, 
elindeki pötikare mendili gözlerine götürmüş, gözyaşlarını si­
ler gibi . Belki de tozdan sulanmıştır gözleri . Mack, kadehini 
kaldırmış, şerefe, der gibi . Agnes, takma dişlerini kürdanla te­
mizliyor, çevresindekilere aldırış etmez gibi . Ed, pipo içiyor, 
çağınızın yorgun bir düşünadamı gibi . Sam, belgisiz zamirleri 
andıran haliyle tuvale bir resim çiziyor, bir çağın bütün yoğun­
luğunu yaşıyormuş gibi . Bu beş kişi, adeta, pastelle boyanmış 
bir eskiz gibi, karşıdan, gözlerimin önünden geçip gidiyor. 
Bağırıp durdurmak istiyorum onları . Ben de "gibi" olayım, 
"gibi" yaşayayım demek istiyorum. Konuşmasını beceremi­
yorum bir türlü. Birbiri ardınca kocaman yağmur damlaları 
düşüyor abanoz geminin üstüne. ( En ummadığımız insanlar 
bile ne rüyalar, nç kabuslar görürler! )  

Farkındaysanız az önce "Biz," dedim. Yani siz ve ben bir 
bütünün parçalarıymışız gibi .  Böylelikle aynı ortak paydada 
sizinle buluştuğumu düşünüp, kendinizi bana yakın, daha 
doğrusu beni size daha yakın hissedebilirsiniz . Bu, hepimiz 
açısından iyi olur. En azından, başka başka insanlar, başka baş­
ka şeyler anlattığında, bir nirengi noktanız olabilir. 
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Manhattan'da olabildiğince huzurlu bir yaşam sürüyorum. 
Arada bir, ihtiyacım olduğunda, mesleğimi yapmaya da 

devam ediyorum. Eski paralar konusunda uzman olduğumu 
kabul ediyorlar. Hakikaten de gösterilen bir paranın hangi 
döneme ve ülkeye ait olduğunu hemen söyleyebilirim. Müt­
hiş bir antika para ve sikke koleksiyonum olduğu da bilini­
yor. Tabii bunu Deukalion'dakiler ve bir şeyler paylaştığım 
insanlar bilmiyorlar. Onlar eskilerden iyi çaktığımı ( ! ) anlamış 
durumdalar. Hepsi bu. Bazen müzelerden telefonla arayıp da­
vet ederler. Gidip, ellerine geçirdikleri kıymetli sikkenin veya 
paranın bütün ayrıntılarını sayıp dökerim. Bunun karşılığında 
da nakit olarak önemli bir meblağı elime sayarlar. Aslında bir 
ölümlü için para çok az önem taşımalı . Firavunları düşünün 
bir! Sonra Karun'u, sonra cümle taç, taht, baht sahiplerini . 
Hepsi gitti . Ne kaldı geriye? Ancak bir ölümsüz için paranın 
belli ölçüler içinde önemi vardır. Olmalı da! Onlar, devirden 
devre, paradan paraya gezip dururlar. 

Aslında size paranın kullanılmadığını zannettiğiniz tarih­
lerde kullanılan paralardan da bahsetmek isterdim ama, gereği 
yok. Doğrusu, daha fazla karıştırmanın alemi yok! 

Tarihiniz boyunca hep ikinci planda kalan adamlarla ka­
dınları takdir ettim. Belki de bu yüzden geride kalmayı seç­
tim. Hayat, geride kalanlar için daha kolaydır. Ne kadar önde 
olursanız, o kadar acı duyarsınız. Bu acıyla başa çıkabilmek 
için de aldırışsız bir insana dönüşürsünüz sonunda. Hiç kim­
se, hiçbir olay ve durum sizi etkileyemez, zırhınızı delip size 
ulaşamaz. İlerlemeniz daha kolay, düşüşünüz daha görkemli 
olur. Neticede en yüce makam dediğiniz yerlere bile otura­
bilirsiniz ama artık kendinize bile hayrınız dokunmaz . Sade­
ce mevkinizi ve geleceğinizi düşünürsünüz. Gerisi laftır sizin 
için . Bu kısa insanlık tarihiniz boyunca öyle diktatörler, öyle 
idareciler gördüm ki, zaten ölmüşlerdi . Sağken. İkinci planda 
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kalanlar ise daha dingin bir hayat sürdürürler. "İkinci plan" 
derken, perde gerisindekileri kastetmiyorum elbette. Sade in­
sanlar; sade bir hayatı seçen insanlardır geride kalanlar. 

Bazen Doğu Nehri kıyısındaki gezi teknelerinden birine 
biner giderim suyun üzerinde. Tam o noktaya geldiğimizde 
doğrulup bakarım karanlıklarına . Orada sırrım yatar. Kimse­
nin eline geçmemiştir, geçemez de. Birkaç kere, botla açılan 
dalgıçların ceset ararken sırrın yakınlarına geldiklerini görünce 
endişelenir gibi olmuştum. Sonra, Doğu Nehri'nin dibindeki 
görüş mesafesini göz önünde bulundurunca, endişelerimin 
yersizliğini anladım. Doğu Nehri üstündeki tekne gezileri de 
Manhattan'daki en keyifli zaman dilimleridir benim için . Dev 
adanın siluetini rahatça seyredersiniz .  Görkemli, ele avuca sığ­
maz bir yürektir Manhattan. Çarpar da çarpar. Gece gezilerin­
de, suda parçalanan bir ışıklar şehrinde yitersiniz. Dünyadaki 
her dil konuşulur bu teknelerde. Sağınızda Lehçe, solunuzda 
Fince, arkanızda Türkçe kelimeler, cümleler duyarsınız .  Se­
versiniz ya da sevmezsiniz ama, duyarsınız . 

Kaptan Paxton'ı bu gece gezilerinden birisinde tanıdım. 
O geceki teknenin kaptanıydı . Sonradan anladığım kadarıyla, 
sessiz, halim selim, gerekmedikçe konuşmayan bir adam. O 
gece öyle bir açıldı ki dili, kendi bile hayret etti ne kadar ko­
nuştuğuna. Paxton; gemiden, sudan, suda geçen hayatlardan, 
sınır ve sınırsızlığın aynı şey olduğundan söz etti . Çok uzun 
zamandır, sıradan bir ölümlü beni bu kadar şaşırtmamıştı . 
Uzun zamandır ilk defa birine minnettarlık duymuştum. İs ­
tediğim takdirde beni hayatın karanlık yüzüne götürmeye söz 
verdi . Sonra da, "Neden bilmiyorum ama, sana güvendim," 
dedi . Ölümlülerin zaafı da budur zaten: güvenmek. Galiba, 
ölümsüzlerin de ! 

Yeryüzündeki Hades diyarını bulmak için Paxton'la sözleş­
tim. İki hafta sonra, dünyanın sıradan bir gününde buluştuk. 
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İkizler'in orada. (Bu konuya fazla girmeden, "İkizler"in bir 
çift gökdelen olduğunu söylemekle yetineceğim. Bilgi ve göz­
lem dağarcığımın bu bölümünü sizinle paylaşmadığım için 
bana minnettar kaldığınızı hisseder gibiyim. )  Akşama kadar 
Paxton'ın muhitinde gezindik. İrlanda kafeleri, barları, pa­
zarı, dükkanları . Havadan sudan ve hayattan konuştuk. Ona 
Deukalion'dakileri anlattım, gezintilerimi, Doğu Nehri'ni, 
eski paraya olan merakımı . Sessiz sakin dinledi beni . Gece, 
Manhattan'ı sardığında "Hazır mısın? "  dedi . Tereddütsüz 
"Evet," dedim. Böylece gecenin koynuna girdik. Sıcaktı ve 
galiba ağustosun on üçündeydik. 

Caddeler boyunca gidip aralarda, daha önce var olduğu­
nun farkına varmadığım sokaklara girdik. ( Daha sonraları aynı 
yerlere gittiğimde o sokakların hiçbirini bulamadım. Üstünde 
yürüdüğümüz bulvarları, caddeleri çok iyi bilmeme rağmen 
sanki, o sokaklarla çıkmazlar ertesi sabah yok olmuşlardı . O 
gün bu dünya hakkında bilmediğim bir şey öğrenmiştim: Bazı 
şeyler sırlarını yalnız onlara ait insanlara verirler. Yeni birkaç 
şey öğretebildiği için minnet duymuştum Paxton'a. Öğren­
menin ve bilginin sınırsızlığına inancımı pekiştirmiştim. )  O 
sokaklarda ve çıkmazlarda bazı demir kapıları çaldık. Paxton, 
parolalar, işaretler aracılığıyla beni başka alemlere soktu. Yer­
yüzü dillerinden farklı bir dil hüküm sürüyordu orada. Argo, 
dediğiniz avam kelimelerinin sınırları aşılmış, çok ötelerine 
geçilmişti . Paxton ustaca kullanıyordu bu yeni dili . Gittiğimiz 
yerlerde herkes ona saygı gösteriyordu. Dildeki ustalığından 
ziyade dev cüssesinden kaynaklanıyordu bu saygı . İki yana 
açılıp yol veriyorlardı bize. 

Bu alemde, sudaki yansısına benziyordu Manhattan: Te­
petaklak, biçim değiştirmiş, giriftleşmiş ama bütüncül ve gör­
kemli . Her insan, kendince bir Manhattan görüyordu gece 
sularında. Öpüşen adamlar, kadınlar, adamlarla kadınlar, yaşlı-
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larla küçük çocuklar; uyuşturucu, tabancalar, envai çeşit silah, 
yan tanrılar ile tanrıçalar, melekler, katiller iç içeydi . Binalar yer 
üstünden yeraltına yükseliyordu. Yeraltına doğru tırmanıyor­
dunuz. Savaşan, sevişen, savaşırcasına sevişen insanların dün­
yasıydı orası . Parayla her şeyi satın alabiliyordunuz . Mutluluk 
dahil . Ayırdına varılmayan, ama insanın kanını donduran bir 
müzik eşlik ediyordu gezimize. Yeryüzünde bayağı addedilen 
her şey, yeraltında olağan ve saygındı . Canlı gösteriler izledik. 
Farklı kutulara girip, hayvanlarla ve nesnelerle ilişki kuran in­
sanları gördük. Paxton'ın elinden içki kadehi düşmüyordu. 
Viskiyi seviyordu, İskoç denizciler gibi . Halbuki ülkesiyle gu­
rur duyan, bağımsızlık isteyen safkan bir İrlandalıydı . 

Gece sabaha kavuştuğunda, kılavuzluğu için teşekkür et­
tim ona. Christopher Street'teki metro istasyonunda ayrıl­
dık. İstasyonun tenha bir yerinde, sütunların arasına gizlenip 
büyümüş cinsel organını, sabahın erken saatinde işe gitmek 
zorunda olan, perondaki iki kadına gösteren teşhircinin az 
gerisinde, trenin gelmesini bekledim. Kadınların gözlerinden 
uyku akıyordu; hiçbir şeyi umursayacak halleri de yoktu . Eve 
dönerken, Paxton'ın hayatımın bu zaman dilimindeki mace­
rasında, istediğim an yanımda olacağını biliyordum. 

Sonralan da pek çok kez görüştük Paxton'la. Beni birçok 
farklı insanla tanıştırdı . Teknesindeki yolcularla, yatıp kalktığı 
kadınlarla ve adamlarla. 

Bu sabah, Deukalion'da hazırladığı mükellef kahvaltıyı 
masama bıraktıktan sonra, Betty yanıma oturdu. "Bir sıkıntın 
varsa, anlatsana! El değiliz .  Elden bir şey gelirse yaparız. Ya 
da, anlatırsan sıkıntın hafifler," dedi . 

"Bir şeyim yok! " dedim. 
"Yüzünden düşen bin parça. Anlatsana neler olduğunu! "  
"Gece kabus gördüm, ondandır. " 
"Ne gördün kabusunda? "  
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"Boş ver! Geçti gitti işte ! " 
Sonra sustuk. O mutfağına döndü, ben gazeteme. Ed ile 

Sam biraz hırlaştılar. Agnes, Betty' den gizleyerek koynunda 
içeri soktuğu duman rengindeki sokak kedisini sevdi . Mack 
televizyondaki sunucuya küfretti . Her şey, her günkü gibi de­
vam etti sonra. 

Öğleden sonra bir antikacının davetine icabet edip gös­
terdiği üç Bizans sikkesinin tarihini anlattım, fiyat tahminle­
ri  verdim. Söylediğim rakamın yüzde on fazlasına satacağına 
eminim. Huyumu bildiği için, çek yazmaya kalkışmadı . Para­
mı bir zarf içinde getirip kibarca teslim ettiler. 

Akşamüstü, Paxton'ın teknesine gidip gitmeme konusun­
da karar vermeye çalışırken, o çok eski hece, çok eski bir sesten 
asılıverdi kulaklarıma: Genç adam, bitkin bir halde, sağdan 
sola, kalbinin üzerine dönerken, "Du ! "  demişti . Ne demek 
istediğini gene anlamamıştım. 

Daha önce de söylediğim gibi, ertesi sabah, Paxton'ın bir 
gece önce beni götürdüğü yerleri bulabilme uğraşım, hüs­
ranla sonuçlanmıştı . Manhattan caddelerinde şaşkın ve avare 
gezerken, zamanın sınırsızlığını ve ölümlülerin sınırını dü­
şünürken, bir evsizle karşılaşmıştım. Salyangozun kabuğu, 
kaplumbağanın bağası gibi bir karton kutuyu sırtına bağlamış 
gidiyordu. Aniden kaldırımın bir köşesine oturup, kendini sır­
tındaki kutunun içine çekiverdi . İnsanların, doğayla baş etme­
ye çalışan hayvanlardan, bir ölümsüzün de ölümlülerden öğ­
reneceği çok şey vardır kuşkusuz. Bu olağan görünen sıradışı 
davranışı için mebzul miktarda "yeşil" uzattım evsize. Kutu­
dan uzanan el, parayı kapıp evine döndü. Teşekküre gerek 
yoktu . Onun da ötesinde, hak edilmiş bir şey için müteşekkir 
kalmak gerekmezdi . 

Doğu Nehri'nin Manhattan tarafından karşı kıyıyı sey­
rediyorum. Orasının ışıklarını, ışıklarla var olabilen binaları, 
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güçlükle seçebildiğim sahil yolundaki araçları . . .  Bulunduğu­
nuz kıyının karşısında da muhakkak birileri vardır. Siren ses­
leri kulaklarımı mahvediyor. Şehirdeki bütün canlılara kıyasla 
çok uzun zamandır burada yaşamama ve Manhattan'ın bütün 
seslerine alışık olmama rağmen, durmaksızın üstüme gelen 
bu siren sesleri beni çılgına çeviriyor. (Evet, gene sabırsızlık, 
insan tarafımın o vazgeçilmez parçası ! )  Muhakkak, her an ya­
ralanan, öldürülen birileri , bir gasp, soygun, cinayet, tecavüz, 
intihar, katliam, yangın velhasıl bir olay oluyor buralarda . 

Karşı kıyıyı seyrederken çok eski kıyıları hatırlıyorum.  Sa­
kin ve huzurlu kıyıları . Vahşetin hüküm sürdüğü bir çağda, 
gizlice doğurduğu bebeği bir sandık içinde nehre bırakan ka­
dının üzerinde durduğu kıyıyı . Sonra, bir yığın insanın deniz 
kıyısında geçitsiz kaldıkları an, içlerinden bir adamın elindeki 
sopayı yere vurup denizi yırtmadan önce, üzerinde durdukları 
kıyıyı . Benden çok daha sonraları , Ziusudra, Şuruppak keli­
melerini duymamış nesillerin, afet efsanelerinden sonra ayak 
bastıkları kıyıları . Sonra, bu kıyı hikayelerini dinleyen ölüm­
lülerin üzerinde bulundukları kıyıları . Sonra, ancak karasal ik­
limde var olabilecek kıyısızlıkları . Kopkoyu, donuk, durağan, 
intiharımsı, bezginlik verici . Her zaman kıyıları tercih ederim. 

Paxton'a uğramayacağımı biliyorum. O beni bulacak. Be­
raberinde bana getirmesi gereken biri var. Şimdi her şey daha 
netleşiyor gözümde. 

Heceler söyleyen adam, uyandığında eski bir kendisi ola­
mayacaktı . "En".,.demişti, ardından "Ki" son olarak da "Du" 
O zaman anlamamıştım, ama çabuk öğrendim ve artık bili­
yorum. 

Doğu Nehri kıyısı, her defa olduğundan daha güzel görü­
nüyor gözlerime . . .  
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Sanu 

Zikar 

Salı günleri kendimi hep yorgun hissederim . Haftanın 
ikinci günü olmasına rağmen. Pazartesileri bu kadar yorgun 
olsaydım sebebini anlardım. Fakat salı yorgunluklarının ne­
denini asla bulamayacağım. İsteksizlik hakim . Canım ne çıkıp 
bir yerleri gezmeyi ister, ne de Doğu Nehri üzerinde rahat, 
rüzgarlı, güzel bir gezi çeker. Seneler önce salıları dinlenme 
günüm olarak ilan etmiştim . Halen de salıları yeryüzünden 
ve yeraltından elimi eteğimi çekip, Long Island'da orta hal­
li bir bahçede bütün günümü geçiriyorum. Bahçe yeryüzü 
gibi . Kökleri toprağa sıkı sıkı tutunmuş ağaçlar, iki çekişte kısa 
bir serzenişle toprağına veda edip ölümüne seğirten çiçekler, 
acı sesli kuşlar gizleyen geniş yapraklar burada. Itır, uğultu, 
teskin, teselli , aşkınlık bu bahçede dinlenir. Ama saklanmaz . 
Açıktadır, kuytulardan uzakta. Tek katlı evlerin uzağına düşen 
iki eski köşkün arasında yer alır bahçem.  Burası, derinliklerini 
keşfettiğim ilk günden beri ,  benim için bir çeşit terapi işlevini 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görüyor. Evet, kuytuları değil, derinlikleri var bu bahçenin. 
Gidersiniz derinliklerine, oraları daha da derinlere gönderir 
sizi . "Paxton! Paxton ! "  derim bazen kendime, "hep derinlik­
lerle sınadın kendini . Sanki orada doğmuş ve sığlıklarda öle­
cek gibisin. Yetmez mi artık? " Yetmeyeceğini bile bile. Her 
derinlik bir vurguna gebedir. Sınırını aşmana izin vermeyen 
derinlikler vardır. Aşılmamalı da! Ama sınıra kadar gidip sınır­
larda kendini sınayabilen ve yenilmeden dönendir insan de­
nilen, bana göre. Derinliklerde denge önemlidir ve farklıdır. 
Dikey bir derinlik söz konusuysa çok daha fazla konuşabilirim 
bu konuda. İçerilere doğru giden derinlik, daha yeni keşfet­
meye başladığım bir boyut. Yatay derinliğin sırları pek yoktur. 
Dediğim gibi her şey açıktadır. Yalnız, perspektif dedikleri 
bu yatay derinlik, gölgeleriyle yeni oyunlar hazırlayıp oldu­
ğundan gizemli kılmaya çalışır kendini . Halbuki, bakan değil 
ama, gören gözler için bütün sırları bir toz tabakasının ardın -
dadır. O ince tabakayı gözünüzle siler silmez, ortada olandan 
başka hiçbir numarası olmadığını görürsünüz bu derinliğin . 
Oysa, dikey bir derinlik söz konusu olduğunda gerçek sırlarla 
karşılaşırsınız. Meçhulün içine indiğinizde meçhul olabilirsi­
niz .  Halbuki derinlikte dengenizi sağlayabilirseniz zorlukların 
üstesinden gelmek, derinlikteki sırlan çözmek sizin için kolay­
laşır. Çocuk oyuncağı olmaz elbette, ama oldukça kolaylaşır. 
( "Oldukça" sözcüğü burada sözlük anlamıyla kullanılmıştır. ) 

En iyi bildiğim suyun dengesidir, bir de yeraltının. Suyun 
derinliğinde denge farklıdır. Kişi kendini derinlikle sınamaya 
kalkarsa, hele bir de derinliğin dengesinde kendini tanımla­
maya karar verirse, ayrıntıları bir yana bırakıp zekasını kullan­
mak zorunda kalacaktır. Yeteri kadar zekiyse ne ala ! Yoksa, 
sonu hüsran. 

Dikey derinliğin dengesi zordur. Hareketler, kişinin vücu­
du tamamıyla güçlü bir basıncın etkisindedir. Suyun derinli-
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ğinde yapılan, genellikle basıncın etkisiyle biçimi bozulmuş 
bir harekettir. Karada yapılan benzer bir hareketi kıstas alırsak, 
farklı ve derinlikte her tekrarlandığında başkalaşan bir hare­
kettir bu. Mühim olan, vücudu derinliğe emanet etmek ve 
dengenin seni bulmasını sağlamaktır. Böylelikle derinlikteki 
her dengesizlik, kendince bir dengeye ulaşır. 

Ezcümle ya derinlikleri seçersiniz veya sığlıkları . Derinlikle 
sığlık iç içedir gibi gereksiz tartışmalardan nefret ettiğim için, 
sadece bu ikisinin birbirinden çok farklı olduğunu ve öyle de 
kalması gerektiğini söyleyeceğim, o kadar. Birbirini tamam­
layan değil, birbirine taban tabana zıt kavramlara ihtiyacımız 
var bu devirde. Zıt kavramların her ikisinin de salakça oldu­
ğunu bilsek bile, en azından zıt olduklarını bilmemiz gelece­
ğimiz açısından umut verebilir bize. Umut, umutsuzluktan 
daha iyidir. 

Gelelim yeraltının dengesine. Bunun, suyun derinliklerin­
deki dengeden pek de bir farkı yoktur. Aynı zorluklar geçerli ­
dir her ikisinde de. Ve ikisinin sonunda da ölüm gelebilir. Bi­
rinde vurgunla, diğerinde jiletle, bıçakla, kurşunla, şırıngayla 
veya akla gelmedik aletlerle. Yalnız, yeraltında siz derinliğin 
dengesine tabi olmayabilir, hatta onu değiştirmeye kalkabi­
lirsiniz .  Belki başarabilirsiniz de. Belli olmaz. Yani, yeraltında 
güçlü olan siz olabilirsiniz.  Oysa deniz altında bu mümkün 
değildir. 

Long Island'da salı günleri kolay geçiyor. Bu yüzden de 
salıları her şeyden uzaklaşıp buraya gelirim. Benzin istasyon­
larının, yeşilliklerin, rastgele festivallerin bölgesi olan Long 
Island'a salı günleri haricinde asla uğramadım şimdiye kadar. 
Belki o günlerde de bahçem bu kadar huzur verici ve güzeldir 
ama, sürekliliği olan her şey beni mutsuz eder. 

Önceleri açık denizleri bilirdim, severdim. Huzur verirdi 
bana bu dünyanın okyanusları . Ancak gel zaman git zaman, 
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bu huzurdan sıkılıp Doğu Nehri'ni seçtim. İki kıyı arasında 
bin türlü insan taşırım. Farklı zaman dilimlerinde, aklıma es­
tiği gibi olsa bile ! Doğu Nehri mutsuz bir nehirdir, çirkindir, 
çamurludur. Belki de, salı günleri bu lanet yere sığınıp huzur 
aramama neden olacak kadar beni huzursuz ve mutsuz ede­
bildiği için seviyorum Doğu Nehri'ni .  Zaten beni huzurlu ve 
mutlu edebilecek herkesten kaçtım şimdiye dek. 

Dünyanın her yanını gezdim. Amatör bir seyyah olduğu­
mu bile söyleyebilirim. Bir zamanlar, Güney Koreli bir dalgıç 
kadını sevmiştim. Ana mesleğini sürdürüyordu. Kocaman el­
leri, küçücük ayakları vardı Kim'in .  Mutsuzluğu, benim kadar 
ve beni sevdiği kadar seviyordu. Hayatımda en uzun süre ona 
bağlandım. Kim, yetmişine geldiğinde usta bir dalgıç olacaktı . 
Ancak, henüz yirmi yedisindeyken vücudunu derinliklere, ru­
hunu kara yosunlara ödünç bırakıp gitti oralardan. Derinlik, 
en beklemediği anda kıyar kişiye. Onu gerçekten sevmiştim. 
Sonrası, bildik hikaye. "Her limanda bir sevgili" deyişini bi­
lirsiniz. Çoğumuz için doğrudur bu. Kim oldukları fark etmi­
yordu, neci oldukları da. Kendimize göre hikayelerimiz vardır 
anlatacak:. Birbirimizle muhabbet ederken ağzımız bozuktur. 
En başıbozuk lafımızı bodoslama söyleriz ve gırtlağımızın 
derinliklerinde sakladığımız denizkestanelerini esirgemeyiz 
birbirimizden. Ama, yabancılara karşı kibarızdır. Hele de bir 
daha karşılaşacağımıza emin olduklarımıza karşı . 

Zamanı yaşamayı severiz.  Hele de kara zamanını . Çünkü 
su üstünde zaman. çok zor geçer. Kara zamanı ise kısıtlı oldu­
ğundan mümkün olduğunca çok yaşamaya çalışırız . 

Dedim ya, dünyanın her yanını gezdiğimi; vaktiyle, su ve 
kara zamanının haricinde çok başka zaman algıları da edin­
miştim. Paylaşmayı severim . . .  Algılarımı . . .  

Uzakdoğu'da zaman, bir istiridyenin içinde incinin oluş­
ma sürecidir. İstiridye açılır; kum tanesi kaçar içine beslenir, 
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tomurcuk açar, başlar parıldamaya. Her şey sessizdir, emek 
gerektirir, kendiliğinden olur. İşin raconu, dünyanın kanunu. 
Sabır gerektirir. 

Ortadoğu'da bir şahin uçuşudur. Yamandır. Kanadının al­
tına yeli alıp savrulan, yalçınlardan düzlüğe süzülen bir zaman 
vardır oralarda. Parçalar, kanatır, böler. Kifayetsiz sözcükler, 
yanlış seçimler imparatorluğudur. 

Yakındoğu'da, bir evvel zaman avlusundaki şadırvandan 
akan sudur zaman. Biteviye, tekdüze, yalnız, arada yeni bir 
şeyler olacakmış hissini uyandıran, derken gene kendini tek­
rarlayan, gitgide insanı çıldırtan. Ölçüsü, vezni hatta hecesi 
bellidir. 

Asya'da bozkır rüzgarıdır. Buğdaylar talazlanır, başaklar 
düşer, hasat iner manzaraya. Rüzgar, aldırmadan, ecellere 
gebe geçip gider. Bozkırdan acı bir ses işitilir, belki acı bir 
çığlık doğumla ölümü bir kılan . Farkına varılmadan kesilir 
rüzgar. 

Avrupa'da zaman, ama bir ressamın tablosudur. Donmuş 
gibidir ama, nice sıkıntıya gebe akıp gider alttan, usuldan. 
Her şey olduğundan farklı bir renge boyanmıştır. Siyah gü­
neş, ebruli deniz, mor kiraz . Şaşırtır. "Olmaması gerek ama, 
olmuş bir kere ! "  dersiniz.  Dalga sesi, kış gürültüsü, ama en 
çok saat tıkırtısı . 

İskandinavya'da bir intiharın aşamalarıdır zaman. Karar 
verme, yöntemi seçme, gereken hazırlığı yapma ve tam niha­
yete erdirirken hayatı, kurtarılma. Sonra yeni bir karar verme 
aşaması ve sil baştan aynı şeylere tekrar başlama. Soğuk, gri­
kara, dumanlı bir zaman. Buza kesmiş. 

Afrika'da, bir parsın adımlarıdır. Kendinden emin, ağır, 
ölüme yönelik. Hızlanarak ölüme, daha doğrusu öldürmeye 
koşar. Kara, sabırlı, aç, hırslı . 
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Okyanusya'nın bir bölümünde, zaman saydamdır. Kendini 
ele verir kolayca. Geçişini görebilirsiniz ellerden ve yüzlerden. 
Bedenler tuhaf bir biçimde zamanın esaretinden sıynlmış, ba­
ğımsız bir zaman anlayışı geliştirmişlerdir kendilerince. Duru, 
yalın, biraz kaderci . 

Avustralya' da, tonları iç içe geçmiş yakın renklerin, insanın 
ve doğanın çevresine ördüğü toprak rengi sazdan bir kafestir 
zaman. Rüzgar sazların arasından ıslıklar çalar. Bir ıssızlıktır 
almış başını gider. O kafeste tutsak olduğunuzu bilirsiniz . 
Ama kırılması o kadar kolay görünür ki, istediğiniz an dışına 
çıkabileceğinize inandırır sizi . Yalancıdır. Sınırlılığı sınırsızlık 
olarak algılatmada üstüne yoktur. 

Latin Amerika'da kıvraktır zaman. Hızlı hareket eder. Bir 
polis kurşunudur sokak çocuğunun beyninde yürüyen. Kanlı 
bir ayindir keskin bükümlü ezgilerle renklenen. Zalimdir, kı­
yar. Bir kadının iki memesi arasında akan terdir zaman. Kayar 
gider geride bir kekremsi tat bırakarak. 

Burada zaman, paranın ta kendisidir. Amerika'da bir ay­
nadır zaman, karşısındakini yansıtan . Bir çekiç düşer üstüne 
aniden. Çatlama, bir karınca kolonisinin gizli yolları gibi ya­
yılmaya başlar. Çatlak, bütün dünyayı sarıverir. Artık, zaman, 
bir aynanın üstündeki kırık yollar, biçim değiştirmiş insanlarla 
hayvanlardır. Aniden ortaya çıkıveren dev bir ekrandır. Yansı­
tır, yanıltır, geçer. Kimseye hayrı dokunmaz, bir görüntünün 
esamisi okunmaz . 

Başka zaman algıları da söz konusudur elbette. Ama beni 
·• 

biçimlendirenler az önce anlattığım algılardı . Fazlasına gerek 
yok. 

En çok zamansızları sevdim ben . Zamansız sözcüğünü 
zamanı kalmamışlar anlamında kullanmıyorum tabii ki . Za­
mansız, bana göre, zamanı reddedebilen, unutabilen, hatta 
silebilendir. İster beynin işlevlerindeki bir bozukluktan, ister 
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yaşlılıktan, ister reddedişlerin inatçılığından kaynaklansın, ben 
zamansızlara saygı duydum. Bir zamansızla karşılaşınca çe­
nem birdenbire açılıverir. Belki de bir insanın zamansız olup 
olmadığını bu yolla anlıyorumdur. Çenem açıldı mı, "Hah 
işte bu zamansızlardan biri ! "  deyiveriyorumdur. Tuhaf, daha 
önce hiç düşünmemiştim bunu! 

Geçenlerde tanıştım biriyle. Adını tam olarak hatırla yamı -
yorum şimdi. "Out now" gibi bir isim. Devamı da var. "Out" 
deyince bakıyor. Bu da yeterli . Beni bulacağı söylenen adam 
oydu. Emindim bundan. İlginç bir adam. Yaşını tahmin et­
mek kolay değil . 

Kırk yaşında olduğunu sanıyorum. Ama bayağı genç gös­
teriyor. Gözleri ise herkesten çok yaşamış bir adamın gözleri 
gibi . Kaç yaşında olduğunu sordum. "Öncesizlikle sonra­
sızlık arası bir yaştayım, ama tam olarak bilmiyorum," dedi . 
Gülümsedik karşılıklı . Doğu Nehri gezintisinde gözleri hep 
aynı noktaya mıhlanıyordu. Sırrı derinliklerde yatıyordu . 
Anlamıştım. Herhangi bir şey söylemesine gerek yok. Böyle 
bilgili , görgülü, yaşamış bir adam, suçlu bir çocuk gibi ele 
versin kendini ! Olur iş değildi . Sırrının ne olduğunu merak 
ediyordum.  

O gece, neredeyse susmaksızın konuştum. Ben de  şaştım 
kendime. Hatta bir ara dalıp, kendi düşüncelerime ters dü­
şerek sınır ve sınırsızlığın aynı şey olduğunu bile söyledim. 
Aslında o gece neden çalıştığımı bilmiyorum. Gerçi keyfe ke­
der çalışırım. Öğle vakti de çıkabilirim tekneyle, kuşlukta da, 
ikindi vakti de. Ama öyle korkunç bir bunaltı vardı ki içimde, 
ancak yeraltı paklardı beni . Buna rağmen, o gece çalışmaya 
karar vermiştim. Olacakları bilirmişçesine . . .  Olacakları bile­
rek! 

O geceden iki gün önce başlamıştı her şey. Kırk İkinci 
Cadde'deki metro istasyonunun merdivenlerini tırmanırken, 
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aşağıya inen bir adamın hayretle bana bakıp peşim sıra yuka­
rıya çıkmaya başlaması dikkatimi çekmişti . Pek de üzerinde 
durmadım. Belki, bir şeyi unuttuğu aklına gelmişti , gerisin­
geri evine dönmeye karar vermişti . Kırkıncı Cadde'ye doğ­
ru yürürken, küçük pabların vitrinlerinden, halen peşimden 
gelen bir yansıyı gördüm. Uzun boylu, gür kara sakallı bir 
adamdı . Sokak adamlarından biri gibi . Onlar genellikle beni 
tanır ve severler. Belki de gecenin dilini duymak isteyenler­
dendi . Adımlarımı sıklaştırınca onun da hızlı hızlı yürüme­
ye başladığını gördüm. Bir yerde yüzleşmemiz gerekiyordu. 
Öyle para için filan peşime düşmüş olamayacağını biliyordum. 
İriyarı olmasına rağmen, benimle baş edebilecek kadar cüs­
seli değildi . Yani, ben öyle olduğunu zannediyordum. Otuz 
Beşinci Cadde'ye kadar peş peşe yürüdük. Oradaki İrlanda 
pabına daldım. Göğsündeki künyede "Evim güzel evim" ya­
zan kızıl saçlı kemancı heykelinin yanındaki tuvalete girdim. 
Kısa bir süre sonra kapıdan giren gölgenin gırtlağına yapıştım. 
Şiddetten hoşlanması da mümkündü. Nasıl olduğunu hata 
anlayamadığım bir el hareketiyle arkama geçip dayandı . Sol 
kolu gırtlağımı sıkıca kavramıştı . Gitgide sertleşen oyunlardan 
hoşlandığı belliydi . 

"Sakin ol ! "  dedi bana. "Bir zarar vermeyeceğim ! Sadece 
beni ona ulaştırmam istiyorum."  

Aksanı çok kötüydü. R'leri iyice bastırarak söylüyordu. B 
sınıfı filmlerdeki Rus casusunu oynayan kötü oyuncular gibi 
konuşuyordu dilimizi . Ağır bir aksan . Muhtemelen Ortado­
ğulu. Bir elimle bileğini tutup, öne attım kendimi . Biraz sar­
sıldı ama, gene de sımsıkı sarıldı gırtlağıma. İyice sertleşmişti . 

"Rahat dur diyorum sana! Yoksa kötü olacak! " 
Bir süre hareketsiz kaldık. Nefesimi ayarladıktan sonra, 

"Kime ulaştırmamı istiyorsun? Eğer yeraltından birini kaste­
diyorsan halledebiliriz ! "  dedim. 
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"Yeraltı değil , yeryüzündeki birini . Beni yaşsız adama gö­
türeceksin ! "  

"Öyle birini tanımıyorum ben ! "  
"O seni bulacaktır yakında ! Kayıkçıya o kadar benziyor­

sun ki ! "  
"Ne dediğini gerçekten anlamıyorum. Kayıkçı kim?"  
"Kayıkçının kim olduğu önemli değil ! Benim kimliğim de. 

Yalnızca beni ona ulaştır. " 
Kolunu gevşetti . Derken çekti boynumdan. Yavaşça ona 

döndüm. Yüzlerimiz birbirine çok yakındı . Nefesi yosun ko­
kuyordu . Tuhaf. 

"Eğer kimden bahsettiğini anlarsam seni ona ulaştırabili­
rim. "  

Yüzü çok derindi, gözleri çok hareli . Uzak bir deniz gibi . 
Belki Kızıldeniz. 

"O yakında seni bulur. Tuhaf isimli bir adam. Yaşını kes­
tirmen mümkün değil . Şaşırma onu gördüğünde. Beklediğim 
kişinin o olduğunu hemen anlayacaksın . Yalnız, onu aradığı­
mı hemen söyleme. Bekle biraz zaman geçsin aradan. Sana 
dediğim zaman, ona benden bahsedersin ."  

"Sen kimsin?"  
Yüzünde beliren girdap, ancak Akdeniz'de görülen tür­

den. 
"Adımı söyleyebilmen mümkün değil , istersen Gilles de 

bana ! "  
"Fransız değilsin ama, Fransız adıyla tanınmak istiyorsun! 

Pekala Gilles, nerelisin? Lübnanlı? Suriyeli? Iraklı? İranlı ? . .  Yo 
sanmam, İranlılar daha mühür gözlü olurlar. Tunuslu? Faslı? 
Cezayirli? Mısırlı? Yunanistanlı? Türkiyeli? "  

Ben memleketleri sayıp dökerken, sert ve keskin hatları yu­
muşadı . Yüzünde bir gülümseme ışıdı . 

"Bir Amerikalı için fazla bilgilisin ! "  dedi . 
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"İrlanda asıllıyım! "  dedim. 
"Ne iş yaparsın? "  
"Denizciyim . . .  Denizciydim, sözün doğrusu . . .  E? Bu  bok 

kokusu içinde konuşmayacağız herhalde ! "  
"Kusura bakma! Seni korkuttum galiba! Hadi gelmişken 

birer kadeh bir şey içelim! "  
Bardaki iki tabureye tünedik. Benimki malt viski, onun­

ki şarap. Uzak diyarları anlattı bana. O da zamansızlardandı . 
Anladım ya, çenem açılıverdi . Eski günler, seyahatler, aşklar, 
derken laf döndü dolaştı, Kim'e geldi . 

"Nasıl bir kadındı?"  dedi . Hakikaten merak etmişti . Sesin-
den belli . 

"İnci gibi ! "  dedim. 
"Yani yarı değerli bir taş ! " diye gülümsedi . 
İtiraz etmeye hazırlanıyordum ki, elini omzuma koyup, 

dudaklarını kulağıma iyice yaklaştırdı: 
"Şaka ediyorum. İncinin ne zorluklarla büyüdüğünü iyi 

bilirim istiridyenin kalbinde. Kalbe yapışır, orada yaşlanır, aşk 
gibi .  Ancak istiridye ölünce inci de çıkıp gider içinden . Basra 
Körfezi'nde az dalgıç canını yitirmemiştir bir inci uğruna! "  

"İranlı mısın? " 
"Hayır. Çok daha başka bir diyardanım. Eski bir ülkeden. 

Mersinlerin, aslanağızlarının rengini gizledikleri bir memle­
ketten. Kıyımların, kıyamların, esatirin, acının ülkesindenim."  

"Nereli olduğunu söylemeyecek misin?" 
"Hayır. Ait olduğıım toprakları bilemezsin . Dünyanın en 

eski ülkesindenim! "  
"Neresi orası? Kutsal kitapların ülkesi mi? "  
Koyu Katolik bir ailede yetişmeme rağmen pek de saygılı 

bir herif olduğum söylenemez!  
"Onlardan çok daha eski bir ülke ! "  
"Atlantislilere benzemiyorsun! "  
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"Bulamazsın. Boş ver! Beni böylece kabullen ! Bir yabancı 
olarak! " 

"Yok! Sen yabancı değilsin . Manhattan'da herkes yerlidir. " 
"Ama ben Queens'te yaşıyorum! "  
"New York'taysan buralısın demektir. " 
"Beni boş ver de, şu inciden bahset sen ! Neler oldu sonra?" 
"Yattık, kalktık. Derinlikleri iyi bildiği için sikişmesi de 

iyiydi . Mutluyduk galiba. Sonra, köydeki kadın dalgıçlar ara­
sında düzenlenen müsabakada en derindeki istiridyeyi çıkar­
maya ant içti . İkaz ettim . Derinliğin de ölçüsü olduğunu, 
onu aşanları cezalandıracağını söyledim .  Biliyordu. Bile bile 
gitti . "  

"Kurtulmuş ! "  dedi . Yüzünde tuhaf bir ifade vardı . Kurtu­
lamamanın getirdiği bir sıkıntı . 

"Kolundaki iki dövmeden tanımışlar cesedini . Bir akrep ile 
yarım kadeh şarap dövmelerinden."  

Nefesini tutup, yüzüme, derinlere baktı . 
"Sen osun ! "  dedi . 
Gene anlamamıştım. 
"Sana kayıkçı diyeceğim bundan böyle. Alışsan iyi olur !"  

dedi. 
"Alıştım bile ." 
Gülümsedik. İçkileri o ödedi . Hemen ayrılmadık. Ayrıla­

mayacak kıvama gelmiştik çoktan . 
Doğu Nehri'nin derinliklerine saklanmış sırrın ne olduğu­

nu öğrenmeye yaşsız adamı tanıdığım gece karar vermiştim. 
Bahsettiği adamla tanıştığımı söylediğimde Gilles'in sevinçten 
yüzü ışıdı . Onu iyice tarif etmemi istedi benden. Anlattım. 
Çok heyecanlandı. Out now'ın beni bulacağını nasıl bilebildi­
ğini sordum ona. 

"Bazı durumlar, olaylar gerçekleşmek zorundadır," dedi 
düşünceli bir ifadeyle. "Daha doğrusu, yaşanmak zorundadır. 
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Mesela her zaman süslü cümlelerle konuşamayız, ama arada 
bir süslü bir cümle kurmak durumunda kalırız .  O 'arada bir'in 
ne zaman olacağını bazen kendimiz belirleriz, bazen de bizim 
dışımızda belirlenmiştir bu. Tesadüfen süslü bir cümle söyle­
riz .  Sonra dönüp düşündüğümüzde, o cümleyi o zaman dili­
minde, o anda kurmamıza neden olan bir zorunluluğun var­
lığını görürüz. Artık o cümle, tesadüfen 'o anda' veya 'arada 
bir' kurulmuş bir cümle olmaktan çıkar. Tasarlanmış, önceden 
saptanmış bir cümleye dönüşür. " 

"Pop felsefe ! "  dedim alaycı bir tonla. "Hiçbir şey anlama­
dım bundan! "  

"Aslına bakarsan, al benden de o kadar! Biraz saçmaladım. 
Her an dolu dolu konuşamam ya! 'Arada bir' saçmalayabili­
rim.  Bu da artık, tasarlanmış bir saçmalamaya dönüşebilir! "  

Gülümsedi .  Dişleri beyaz, inci, Güney Kore açıklarında 
bulunacak cinsten. 

Out now'ın Doğu Nehri'nin derinliklerine gizlediği şey­
den bahsetmedim ona. Yalnız, yüzü yüzüme iyice yaklaştı­
ğında, "Kayıkçı ! "  dedi bana fısıltıyla, "insan bazı şeyleri öğ­
renmeden yaşamalı ve ölmeli . Bütün hayat, aslında çok basit 
olmalı . Arılamalısın beni ! "  

Üzerine düşünecek vaktim olmadı . Sabaha kadar fazlasıyla 
meşguldük. 

Sık sık görüşüyorduk. Adresini bilmiyordum. Koca 
Queens'te mucize eseri olsa bile onu bulmam mümkün de­
ğildi . Evini görmek istediğimi birkaç defa söyledim Gilles'e. 

- ·  

Her seferinde bir bahane uydurdu. Ya tekneye geliyordu, ya 
bir pabda buluşuyorduk ya da geceyi bende geçiriyordu. 

Out now'la ikinci kez görüşmeyi kararlaştırmıştık. Dün­
ya Ticaret Merkezi'nin altında buluştuk. Arıahtar cümlenin, 
"Neden bilmiyorum ama, sana güvendim," olduğunu biliyor­
dum. Out now benden önce gelmişti . Yeraltını merak edi-
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yordu. Hatta meraktan içi içini yiyordu. Gün boyu gezdik. 
İrlandalıları iyice gözlemleyebileceği her yere götürdüm onu. 
Keltçe bir-iki sözcük bile öğrendi . Her ne kadar, sular seller 
gibi Keltçe konuşamasam da, biraz biliyorum elbette ! Ona 
bir sürü Polonya fıkrası anlattım. Hani şu, bir milleti, azınlığı 
veya ırkı küçük düşüren, ama gerçekten de gülünç olan fık­
ralardan. Bayağı güldü . Neredeyse mutlu göründüğünü bile 
söyleyebilirim. 

Gece indiğinde sudan sonra ikinci iyi bildiğim yere, ye­
raltına götürdüm onu. Her şeyi bildiğini sandığım bu yaşsız 
adam, yeraltında adeta bir bebeğin meraklılığıyla yöneldi her 
tarafa. Alışıldık yeraltı konuşmalarını hayretle dinliyor, fark­
lı yaşantılara, onları daha önce hiç görmemişçesine kocaman 
gözlerle bakıyordu . Çaldığımız kapıların önünde heyecana 
kapılıyor; içeri girip, kendine yeni gelen bildik hikayeleri bir 
süre izledikten sonra sıkıntı duymaya başlıyordu. Sonra, yeni 
mekanlar, yeni birtakım kişiler, yeni durumlar görmek istedi­
ğini söylüyordu. Hevesle, keyifle, hayatı sil baştan öğreniyor­
du adeta. 

Kolay değil inanılmayacak olana inanmak. Ama bir kez 
başladınız mı devamı da geliyor. O, benim bambaşka bir dil 
konuşabilen bambaşka bir insan olduğuma inanıyordu. Oysa 
ben, bildik yeraltı lisanını kullanan milyonlarca insandan biri­
yim. "Ahbap",  "maça" , "toz" herkesin bildiği, ama her şeyi 
bildiğini zanneden bu adamın -tuhaf bir biçimde- bilmediği 
sözcüklerdi . Yeraltının kalbine girdik. Burada gördüklerin­
den dehşete kapılmıştı . Hayvanlarla yapılan canlı gösteriler, 
hastalık nedeniyle ölümü yaklaşan bir kadının -gösterinin 
bir kısım gelirinin ailesine kalması şartıyla- kendini hayvan­
lara parçalatması, küçük bir kıza tecavüz edilip öldürülmesi 
ve bunun filme çekilmesi, Sodom ve Gomorra'nın yeni ver­
siyonları, yaşlı bir kadının mükafat olarak konulduğu, topal 
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veya kambur zengin adamların oynadığı kumar, yaşsız adamı 
korkutmuştu. Bir noktadan sonra parmaklarını koluma geçi­
rip sıkmaktan başka bir şey yapamadı . Dışarı çıkma vaktimizin 
geldiğini anladığımda, dehşetten kaskatı kesilmiş Out now'ı 
kafası dumanlı kalabalığın arasından çektim. Yollar boyunca 
konuşmadan yürüdük. Christopher Street'in oralarda bana o 
gece kendisine gösterdiğim, tanıttığım her şey için teşekkür 
etti . Ayrıldık. 

Sonraları gene görüştük. Genellikle kendisi gelip beni bu -
luyordu . Ama bir kez de ben onu aradım. Defalarca Deukali­
on diye bir kafeden bahsetmişti bana. Adanın alt taraflarında, 
Doğu Nehri'ne bakan sokaklardan birinin köşesindeydi . Bir 
güz günü, öğleden sonra kafeyi arayıp buldum. Sarışın bir 
kadın, akşam müşterilerine hazırlık yapıyordu . Betty olmalıy­
dı . Kafede kimse yoktu . Kadına yaklaşıp Out now'ı sordum. 
Sadece sabahları geldiğini söyledi . Neskafeyi yudumlarken, 
bizimki hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştım. Betty, Out 
now'ın eski eşyalar konusunda çok bilgili olduğunu, bunun 
dışında onun hakkında pek bir şey bilmediğini söyledi . Zaten 
müşterilerinin özel hayatlarıyla ilgilenmek gibi bir huyu da 
yokmuş. Herkesin hayatı kendisineymiş. Sonra,  benim neden 
onunla bu kadar ilgilendiğimi sordu. Geçerli bir nedenim yok­
tu elbette. "Belki birlikte bir iş çeviririz," dedim. "Antikalar 
üzerine. Ona güvenebileceğimden emin olmak istiyorum."  

"Dünyanın en eski i ş  kanununu kimse öğretmedi mi  sana 
tatlım? " dedi şuh bir e.dayla. "Babana bile güvenmeyeceksin ! "  

"Bu söylediklerimden ona söz etmesen iyi olur ! " 
"Nasıl istersen ! Ama bil ki, biraz dalgın bir adamdır. Çoğu 

zaman hayret dolu bir ifadeyle iş yapmamı seyreder. Bazen de 
insanın sinirini oynatacak kadar umursamazdır. Sorarsın cevap 
vermez. Dinlemez.  Anlattığın bir şeyi birkaç kere anlatmak 
zorunda kalırsın . "  
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"Razıyım. Yeter ki işten çaksın ! "  
" O  konuda kimse su dökemez eline. Sanırsın binlerce yıl 

yaşamış bir adam karşındaki . Eski bir eşyayı eline verince, bin 
türlü şey anlatır, şaşarsın ! "  

Eliyle saçlarını arkaya atarken, kolunun iç kısmındaki döv­
me ilişti gözüme. Yanın kadeh şarabı gösteren bir dövmeydi. 
Allak bullak olmuştu suratım. 

"Nen var tatlım? Fenalaştın mı? "  
"I. 

. . 
' O d . . 

. 
N d d > "  yıyım. . .  ovmeyı . . .  ere e yaptır ın. 

Kolunun iç kısmına baktı şaşkınlıkla. 
"Ay, bir erkek bana bunu sormayalı o kadar uzun zaman 

oldu ki, neredeyse ben bile varlığını unutmuşum! Vaktiyle bu 
mesleğe başladığımda bana 'Şarap-kadın' derlerdi . O zaman­
lar bir denizciyle beraberdim. O göğsüne benim adımı döv­
dürünce, ben de bunu yaptırmaya karar verdim. O sıralarda 
aramız pek iyi değildi onunla. Neme lazım, adını filan işleti­
rim, sonra da ayrılırsak ne olur diye düşündüm. Mememde 
bir adla kalakalırım. Ad da değildi ya, neyse ! "  

"Neydi peki ?"  
"Lakabı vardı. 'Akrep' derlerdi ona. Sonra bunda karar kıl­

dım. Kolumun alt kısmına yarım kadeh şarap dövmesi yaptır­
maya. Yalnızca kolumu kaldırınca görülecekti . Güney Kore'de 
bir liman şehrindeydik o zamanlar. " 

Bir işareti bu kadar yanlış okumak mümkün olamazdı . Ol-
mamalıydı da ! O anda kararımı verdim. 

"Belki senle de bir iş çevirebiliriz! " 
Şuh bir kahkaha patlattı . 
"Bu, işin ne olacağına bağlı şekerim! "  
Madem istediği buydu, önce bununla başlamalıydık. Ba -

rın arkasında yirmi dakika kadar uğraştım. Yüzündeki boyalar 
birbirine girdi . Cüssesinden beklenmedik ölçüde çevik ve ha­
reketliydi . Kapı açıldı mı diye arada bir kulak kabartıp sonra 
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sımsıkı yapışıyordu bana. O an birisi içeri girse, ağzından çı­
kan seslerden ne yaptığımızı hemen anlardı . Barın altındaki 
Afgan tazısı heykelinin başını tutup, "Çok büyük! "  diye inler­
ken, sokak kapısının üstündeki çan çalınca işi yarım bıraktık. 
Tazı heykelini yerine yerleştirdim. Çadırın kapısını kapadım. 
Doğruldu, bir şey olmamış gibi gelen müşteriyle konuşmaya 
başladı . Sağ kalçasına bir öpücük kondurduktan sonra, mut­
faktaki arka kapıdan dışarı fırladım. Kolundaki yarım kadeh 
şarabı içmeyi başarmıştım. Bu, Betty'yle iş ortaklığımızın baş­
langıcıydı . 

Ona iş teklif etmemin nedenini gerçekten de bilmiyorum. 
Sırf eski bir dövmeyi aklıma getirdiği ve eski bir kadını hatır­
lattığı için değil herhalde ! Emin değilim. Kendi başıma bece­
receğimden şüphe duyduğum için mi? Olabilir. Karşımdaki 
ya da karşımdakiler çok güçlüydüler. Onların gücü beni ür­
kütüyordu. 

Betty'yle tanışmamdan bir gün önce, sabahın erken bir saa­
tinde derinliklerdeydim. Doğu Nehri'nin dibinde. Out now'ı 
görmeyi istememin nedeni de buydu. Gilles'in onu bulmayı 
neden istediğini de merak ediyorum doğrusu. 

Derinlikleri severim ama içini gösteren, kendini sizden 
sakınmayan derinlikleri . Kendini loşlaştıran hatta karartan, 
esrarını sizden saklamaya çalışan derinliklerden ise pek hoş­
lanmam. Ancak şu garip yeryüzündeki bütün büyük suların 
derinlikleri belli bir yere kadar güzeldir. Bir noktadan sonra 
kendilerini sizden sakınmaya başlarlar. Doğu Nehri'nde üst 
tabakadaki çamurlu suların altına inildiğinde önce hafif sisli 
bir bölge ortaya çıkıyor. Dalgıç giysimin çevresini saran çamur, 
yerini suyun kıvamından daha koyu duman rengi bir yoğun­
luğa bıraktı . Elimdeki su feneri, nehrin daha da derinlerindeki 
loşlukları yarıyor ama, çok zor. İnsanın kendi derinliklerine 
seyahat etmesi gibi bir şey bu. Derinlere gidildikçe, çoktan 
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unuttuğunuz en eski anılar. Zorlukla seçilen, ama gözleriniz 
alıştıkça daha da netleşen, kendini açıveren anılar. 

Kim'le suyun altındaydık. Aslında, hiç maske takmazdı . 
"Zaten ineceğimiz yer yakın ! "  deyip beni öfkelendirirdi . O 
gün, ısrarım üzerine bir maske takmıştı . Tüple dalacaktık ve 
çok derinlerde denizkızlarının yaşama şansları yoktu. Öfke­
lendiğinden midir bilmem, maskesinin üstüne bir süs balığı 
resmi çizmişti . Kırmızı ve mor bir süs balığı derinliklere be­
nimle iniyordu. Feneri her yaklaştırdığımda çevremde dola­
şıyor, bazen, çok yakınına gittiğimde küçük kafa darbeleriyle 
beni kendinden uzaklaştırıyordu . Sonra derinliğin bir yerinde 
süs balığının aşağılara doğru hızla indiğini, Kim'in çırılçıp­
lak yanı başımda belirdiğini gördüm. Çılgına dönmüştüm. O 
derinlikte maskesiz kalmak, ölüme meydan okumaktı . Kim 'i  
tutup maskemi çıkardım, onun yüzüne dayadım.  Kollarımdan 
sıyrılıp, maskemi başımdan çekti . Tüpün sırtımdan sıyrıldığı­
nı, denizin derinliklerine indiğini gördüm. Dehşete kapılmış­
tım . Fener de tüpün peşi sıra, göz kırparak karanlıklara attı 
kendini .  Dengemi kaybeder gibiyken, yanı başımda Kim'in 
varlığını hissettim . Elimden tutup yukarılara çıkardı beni . 
Çok sakindi . Eliyle kulaklarını gösteriyordu. "Dinle ! "  anla­
mına geliyordu bu. Suyun derinliklerini dinlemeye başladım . 
Nefesimi idareli kullanmak zorundaydım. Derinliğin sesi hu­
zur vericiydi . Önce, boğulma düşüncesi yitti kafamda. Sonra 
çok güzel bir dinginlik sardı dört yanımı. Kim, çevremde dans 
ediyordu. Suyun dengesini yakalamıştı . Kendimi daha önce 
hiç hissetmediğim kadar huzurlu ve güvende hissetmeye baş­
ladım. Loşluk aydınlığa kavuşurken Kim'i rahatça görebiliyor­
dum. Sevgi dolu bir öpücük kondurdu dudaklarıma. Yukarıya 
yolculadı beni . Bırakmak istemiyordum onu; ama başka seçe­
neğim de yoktu. Bir an önce nefes almalıydım. Suyun yüzüne 
fırladım .  
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Daha sonra, bunu neden yaptığını sorduğumda, bana, 
"Ne hissettiğimi anlamanı istediğim için," demişti . "Derinliği 
tanıyabilmen için . Ondan korkmamayı öğrenmen için . Derin­
liğe saygı duyman için . "  

Tam da bu sahne gözlerimde canlanırken, birden Doğu 
Nehri'nin dibindeki kızıl bir nesneyi gördüm. Gerçeğe dön­
düm: Doğu Nehri'nin derinliklerine. Kızıl bir naylondu. İçin­
de bilmediğim bir şey vardı : bir hayatın sırrı . Tamamıyla şans 
eseri bulmuştum. Onu kim bilir kaç zaman önce gönderildiği 
ve ait olduğu yere çıkarırken çok heyecanlanmıştım. 

Out now'ı görmeyi istememin nedeni buydu. Ama şans 
karşıma müstakbel iş ortağım Betty'yi çıkardı . Şimdi, Out 
now'dan, Gilles'den ve Betty'den gizlemek zorunda oldu­
ğum farklı şeyler vardı . 

Günler sıradan, alışıldık biçimde geçmeye devam ediyor­
du. Gilles'in varlığı bazı şeyleri olduğundan daha eğlenceli 
kılıyordu. Kısa bir süre önceye kadar tanımadığım bu insanlar, 
hayatımda bambaşka bir dönemin başladığını işaret ediyorlar­
dı bana. 

Out now'la bir sonraki buluşmamızda, o günden hiç söz 
etmedim. Betty'nin ona, onu aradığımı söyleyip söylemediği­
ni merak ediyordum. Daha doğrusu, aradığımı söylemediğini 
umut ediyordum. Dört gün sonra Betty evime geldiğinde, 
ona söylemediğini öğrendim. 

Kocaman yuvarlak yatağımda uzanmış konuşuyorduk. 
Betty, ortaklığı kabul ettiğini söyledi . 

·• 

"Çok herif geçti hayatımdan, ama senin gibisi ilk defa çı-
kıyor karşıma. "  

"Yeterince cesur olduğunu düşünüyorum. Yanılıyor mu­
yum yoksa?" 

"Neye göre yeterince? Sen daha beni tanımıyorsun ki ! "  
"Güveniyorum ama." 
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"Babana bile güvenme ! "  
Güldü. Sonra bir koşu içeri gidip, nefis bir İrlanda kahvesi 

hazırladı bana. 
"Anlat bakalım, neymiş şu işin aslı astarı? "  
"Aslını ben de bilmiyorum. Ama ne olduğunu anlamamız 

lazım . Out now'ı konuşturabildiğimiz takdirde her şey anla­
şılır. " 

"Eski eser işi mi bu? " 
"Hayır. Kızıl bir poşetin içine gizlenmiş bir bitkiyle ilgili . 

Bir yosun türü . Suyun altından çıkmasına rağmen kupkuru. 
Bunun sırrını öğreneceğiz Out now'dan ."  

"Kuru yosunun ne sırrı olabilir ki? Bu öyle para getirecek 
bir iş de değil . Ne diye böyle saçma şeylerle uğraşıyorsun?"  

"Para kokusu alıyorum Şarap-kadın . Hem büyük para var 
bu işin ucunda."  

"O yosunu bir laboratuvara filan götürsene. O zaman an­
larsın ne olduğunu."  

"Ne olduğunu zaten biliyorum. Bilmek istediğim Out 
now'ın buna neden çok önem verdiği, daha doğrusu neden 
bunu gizlemek istediği ."  

"Ağzından bir kelime alamayız. Boşuna uğraşmayalım bu 
işle." 

Gilles halimi seyrederken çok eğleniyordu. Keyifli bir ge­
cenin başlangıcı olarak leziz bir yemek hazırlamak istemiştim. 
Çok eski ve kendinin çok tat alarak yediği bir yemeği kaba­
taslak tarif etti bana. Her sebze parçasını küçücük doğramak 
zorundaydım. Büyük bir sabırla malzemeyi hazırladım, önce 
kızartıp biraz bekledikten sonra fırına verdim . 

"Her nereden geldiysen," dedim, "o ülkedeki kadınlara 
acıyorum. Saatlerce mutfaktan çıkmıyorlardır herhalde ! Siz 
Doğulular veya Akdenizliler, her neysen işte, böylesiniz ! "  
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Güldü. İnciler saçıldı gene. 
"Çok eskilerde kadınlar böyle yemekler hazırladıkları için 

hiç yüksünmezlerdi . Bilakis mutlu olurlardı . Erkeğinin mut­
luluğu kadının mutluluğu demekti bir zamanlar. Yalnız, size 
göre çok eski bir tarihte, yani efsaneler çağında öyle bir kadın 
karakteri geldi ki dünyaya, bütün akışı değiştirdi . "  

"Amazon kadınları değil mi? "  
"Hayır. Senin bildiğini sanmıyorum. Sammuramat der­

lerdi o kadına. Suriyeli bir tanrıçanın kızı . Yunanistan'da 
Semiramis'ti adı . Duymuş muydun daha önce? "  

İlk defa işitiyordum bu adı . Tuhaf bir ad. Kendince bir 
büyüsü var sanki . Doğuluların adları nedense hep böyle. 

"Neler yapmış bu kadın?"  
"Boş ver. Anlatması çok uzun sürer. İyisi mi  sen şu  yemeği 

fırından çıkar. Yoksa bütün emeğin heba olacak ."  
Tepsiyi fırından çıkarırken, bir kez daha şansımı denemek 

istedim. 
"Gilles,  hakikaten merak ediyorum bu yaşsız adamı niçin 

aradığını . "  
"Merak kediyi öldürür. Boş ver! " 
"Ama bilmem gerekir diye düşünüyorum. Görülecek bir 

hesabın mı var? Bu adam sana ne yaptı? Bir şeylerin intikamını 
mı almak istiyorsun?"  

"Sorular bazen cevapsız kalmak zorundadır. " 
"Bilmezsem sana yardım edemem yapacağın işte. Bana 

söylemelisin . "  .• 

Derin bir iç çekti . Sıkıntıdan çok, bir karar verme aşama­
sında olmanın getirdiği bezginlikten kaynaklanıyordu bu iç 
çekiş. Yüzümü çevirmeden bekledim. Gözlerine bakmak akışı 
değiştirebilirdi . Uzunca bir suskudan sonra tabağını yana itti . 

"Çok nefisti . Ellerine sağlık. Yıllardır böyle güzel bir ye­
mek yememiştim. Hatta on binlerce yıldır. " 
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Sonra sustu. Gülümsedim. 
"Ben de yüzyıl başındaki San Francisco depreminden beri 

böyle bir yemek pişirmemiştim. Biraz ağır, ama leziz bir ye­
mek. Arada bir yapanın sana ."  

"Ben şaka etmiyorum! "  dedi öfkeli bir ses  tonuyla. 
"Ben de ! "  dedim aynı tonla. Onu daha da öfkelendirece­

ğimi umut ederek. 
"Öğrenmek istemiyor muydun? " dedi . "İşte sana ipucu ! 

Artık onu neden aradığımı sen tahmin et! " 
O gece bir daha hiç konuşmadık. Gerek de yoktu zaten! 

Hissedebildiğim kadarıyla Out now'da olan bir şeyi arıyor. 
Ondan almak zorunda olduğu bir şey var. Ancak istediği, şu 
anda bende olan kızıl torba mı, ondan emin değilim. Bir in­
san yosunu ne yapabilir ki? Bu yosun ne işe yarıyor? Başka bir 
şey daha olmalı Doğu Nehri'nin dibinde. Ama tam da Out 
now'ın baktığı noktada bu kızıl torbadan başka hiçbir şey 
yoktu . Hiçbir şey. Ne nesne, ne ceset. 

"Çok sıcak! " dedi Out now. "Soğuk bir şeyler içelim mi? "  
"Soda ister misin? "  
Yakındaki bir kafeye girdik. Manhattan son yılların en  sı -

cak güz mevsimini yaşıyordu. Kış da büyük olasılıkla müthiş 
soğuk geçecek. Lafı nasıl açacağımı bilmiyordum. Betty'nin 
bütün çabalan da boşa çıkıyordu. Mademki bir bitki söz ko­
nusuydu, o halde bitkilerden bahsetmekte yarar var. 

"Sana bahçemi göstermek istiyorum. Long Island'da ken­
di halinde bir bahçe. Orada bir yığın bitki var adını bile bil­
mediğim."  

"Bahçe işine merak saldığından haberim yoktu. "  
"Herkesin küçük sırları vardır. Senin yok mu sanki ?"  
Hata yaptığım hissine kapıldım. Zeki bir adamdı . Bu ka­

dar kolay tongaya basması mümkün değil ! Basmadı da. Sırrı 
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yokmuş. Bazen en büyük sır, ortada hiçbir sırrın bulunmama­
sıymış. Sonra bitkilerden söz etmeye başladık. Bana "topalak" 
adında bir bitkiyi anlattı . Bahçeme en yakışacak bitki oymuş. 
Hünnapgillerden. Kolay da yetişirmiş. Öyle farklı bir bakıma 
filan ihtiyaç duyulmazmış. Kolasını içtikten sonra gülümseye­
rek caddeden geçenlere dalıverdi . Bambaşka bir şeyler düşün­
düğü kolayca anlaşılıyordu. Kısık bir sesle bir şeyler fısıldadı . 
Rüzgar sesiyle egzoz dumanına karıştı fısıltıları . 

"Ne dedin? "  
'"İnsan ihtiyarlıkta genç olur. ' Öyle derler bu bitkiye. Ya­

lan yanlış söylemişler işte ! "  
Gilles'i takip ederek birtakım ipuçlarına ulaşabileceğime 

karar verdim . Bu insanlar yüzünden hayatımın büyük bir bö­
lümü karada geçmeye başlamıştı . Bunun ayırdına varmak beni 
rahatsız etti . Çünkü ben hep suları sevdim . Derin ya da sığ 
fark etmez. Bütün suları . Bu şehre yağmur yağması lazım. İyi 
bir güz yağmuru gerekiyor. 

Queens Bulvarı 'na paralel caddelerden birinde trenden 
indi . Ondan bir sonraki vagonda kapının yanına sinmiş bekli­
yordum. Peşi sıra metrodan çıktım . İspanyollarla Uzakdoğu­
luların iç içe yaşadıkları sokaklardan birine geldik. Sakin bir 
yerdi . Üç katlı tuğla evlerin yan yana dizildiği bildik Queens 
sokaklarından biri . Otobandan gelen siren sesleri haricinde 
huzuru bozacak hiçbir şey yoktu burada. Ambulanslar, aro­
zözler, polis arabaları durmaksızın, dış dünyanın varlığını ha­
tırlatıyordu . Gilles, sır';ılı evlerden birine girdi . Evin karşısında 
beklerken, üçüncü katta ön cephedeki dairenin ışığı yandı . 
Artık adresini biliyordum. Bir süre durdum orada. Evin bi­
raz ilerisinde otobanın ışıkları görünüyordu. Otobanın öbür 
yanında da bir Musevi mezarlığı vardı . Huzur içinde yatan 
ölüler ve küle, toza ve rüzgara karışmış olanlar. 
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Ne yaptığını tam olarak göremiyordum.  Cama vuran göl­
gesi odada gezindiğini gösteriyordu. Tam karşısındaki apart­
manın yangın merdivenine tırmandım. Gecenin üçünde, en 
fazla hırsız diye yakalatabilirlerdi ! Bir de şehirdeki suç oranını 
ve nüfusa göre silah dağılımını göz önünde bulundurursak, 
işgüzar bir komşunun gözünü kırpmadan beni vurması da 
olasılık dahilindeydi . Kıçımdan bir parça koparacak sevimli ev 
köpeklerinin varlığı da işin cabasıydı . 

Oturma odasında geziniyordu. Oda toprak rengi eşyalarla 
döşenmişti . Çok düzenliydi, olduğum yerden görebildiğim 
kadarıyla. Sanki, bir kadın eli değmişti eve. Tam karşımdaki 
duvarda eski olduğunu seçebildiğim bir duvar halısı asılıydı . 
Kırmızı ağırlıklı bir halı . Büyük, mavi bir yılan figürü işlenmiş­
ti halıya. Dünyayı yutmaya hazırlanan bir yılan. Daha önce, 
Ortadoğu'nun bazı bölgelerinde böyle duvara asılan halılar 
görmüştüm. Aniden cama yaklaştı . Merdivenin basamaklarına 
çöküp, karanlığa iyice sığındım. Ahizeyi eline alıp konuşmaya 
başladı . Karşısındakine gitgide öfkeleniyordu. Bir süre sonra 
bağırmaya başladı . Onu gerçekten öfkelendirebilecek birileri 
varmış demek! Tuhaf bir yorgunluk hissettim. Onu en çok 
öfkelendiren kişi olmayı isterdim. Gerçekten. Neden bilmiyo­
rum ama, öyle işte ! 

Camın ardında allak bullak olmuş yüzünü gördüm. Tele­
fondan sonra ışığı da kapattı . 

Eve dönünceye kadar yol boyunca Kim'in yüzünü hatır­
lamaya çalıştım. Tuhaf ama, görüntüsü gitgide netliğini yiti­
riyordu belleğimde. Sanki, bütün yüzler gibiydi yüzü. Defa­
larca öptüğüm çekik gözlerini hatırlayamıyordum bir türlü . 
Tren yeryüzüne çıktığında, eritilmiş altın rengindeki yarım ayı 
görüyordum. Galiba dünyanın böyle bir anında ölmek ölüm­
lerin en iyisi . Sanki ihtiyarlıyorum. 
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Betty'yle, Gilles'le ve Out now'la buluşmalarımı sürdür­
düm. Güzün ilk yağmuru indi Manhattan'a.  Out now'la her 
buluştuğumuzda, bana daha güvenebilmesi için, hayatımda 
karşıma çıkmış başka başka insanları da yanımda götürüyor­
dum.  Eski sevgililer, evvel zamandan kalma birkaç arkadaş, 
tekneye müşteri olarak gelip arkadaşım olarak çıkan yeni yüz­
ler. Out now, tanıştırdığım insanların her birini sıkı bir incele­
meden geçirip, kararını veriyordu: Mutlu değildim. Oysa bu 
kısacık ömürde mutlu olabildiğince yaşıyordu insan ve ben de 
mutluluğu yakalamalıydım. Yoksa bütün bir ömrü heba etmiş 
olacaktım. Artık onun söylediklerini dinlememeye başlamış­
tım. Hep aynı şeyleri söylüyordu. 

Belki de mutsuzluktan hoşlanıyordum. Kronik bir mutsuz 
olmak iyi geliyordu bana. Belki de dünyaya biraz benim gibi 
adamlar gerekiyordur. Nereden bileyim. 

Topalak denilen bitkinin tohumlarını bulup ektim bahçe­
ye. Buckthorn tohumları aynı yerde olsun diye uğraştım ama, 
nasılsa saçılıverdi bahçenin genişçe bir bölümüne. Adı bir tu­
haf bu bitkinin . İnsan adı gibi . Buck Thorn . Bir araba satıcı­
sını getiriyor akla. Şöyle yırtık bir adamı . Takım elbise giyip, 
önünü kaşıyarak döner koltuğunda oturan takma saçlı bir sa­
tıcı . Yüzde hesaplarıyla müşterilerinin canına okuyor. Gözünü 
bile kırpmadan haciz kararı aldırıveriyor. Namussuzluğun bini 
bir para . Belki de bir müşterisi çekip vurur bu iti . Ama kolay 
kolay da ölmez ki bu hergeleler. Epey uğraşmak gerekir. Do­
kuz canlıdırlar. Bakalım bahçe nasıl olacak! 

Her salı günü yo�gunluğum gitgide artıyor. Akşamüzeri 
parmağımı kıpırdatmaya mecalim kalmıyor. Bu gece Gilles'i 
izleyeceğim. Tuhaf bir sıkıntı var içimde. Queens'e giden 
tren, gece yorgunlarıyla dolu . Onu izlemeye dün gece karar 
verdim. Yemekten sonra sinemaya gittik .. Eski bir İngiliz fil­
mi vardı . Ealing güldürülerinden biri . Olmayacak durumlar, 
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serinkanlı adamlarla kadınlar, tesadüflere dayalı bir hikaye, 
yanlış anlamalar üzerine kurulmuş olay dizisi . Ben çok eğ­
lendim. Gilles ise çok tedirgin görünüyordu. Film boyunca 
konuşmadan oturdu. Yalnız, bir ara, patlamış mısırdan nefret 
ettiğini söyledi . Eve döndüğümüzde de mecalsiz ve isteksiz­
di . Uzandık. Gece, onun sayıklamasıyla uyandım.  "En" dedi . 
Ardından belli belirsiz bir sesle, "Ki" diye fısıldadı . Omzuna 
dokunup uyandırdım. Bir şey isteyip istemediğini sordum. 

"Hayır. İstediğimi sen bana veremezsin ! "  dedi . Sonra da 
kalkıp bir sigara yaktı . Onu sigara içerken ilk defa gördüm. Fi 
tarihinden kalma, iyice kurumuş sigaranın dumanını dünya­
nın efkarıyla içine çekip, dışarı salıyordu. 

"Yarın gece gelemeyeceğim. Önemli bir işim var! " dedi . 
Yüreğime Manhattan kadar bir sıkıntı çöreklendi . 
"Salı geceleri zaten görüşmüyoruz ki ! "  dedim . "Ben de 

eski arkadaşlarla buluşup kafayı çekeceğim. "  
Eylül ayının boğucu günlerinden biri . Müthiş ağır bir hava 

var. Nem oranı çok yüksek belli ki . Bir yağsa rahatlayacak. 
Gök de sağanak toplarmış gibi . Açık renk bulutlar gecenin 
karanlığından geçiyorlar. 

Yıllar önce böyle bir gece daha yaşamıştım ben . İstanbul 
adında bir şehre gitmiştim iş icabı . Bir şehrin turistik yerlerin­
den çok, yerlilerinin yaşadığı özel mekanlarını görmeyi iste­
rim. Bu merakımı bilen Seyyit isimli bir denizci beni şehrin, 
eskinin ihtişamını taşıyan ancak artık maddi durumu iyi olma­
yan ailelerin oturduğu bir semtine götürmüştü . İsminin Balat 
olduğunu öğrendiğim semtte müthiş bir rutubet hüküm sü­
rüyordu. Geçmişin görkemini yaşatan evlerin üst üste yığıldı­
ğı bir tepede dolunay bin türlü oyun ediyordu gözlerimize. 
Tepe bir anda bir Ortaçağ derebeyliğine dönüşüyor, bir son­
raki zaman diliminde bir İskoç köyünün silueti düşüveriyordu 
gecenin dokusuna. Sarp kayalara tırmanır gibi, nefes nefese 
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tepenin ara yollarında tırmanmaya başladık. Seyyit, tahtala­
rının bir kısmı dökülmüş bir eski zaman konağının önünde 
durdu. "Burası ! "  diye fısıldadı . Eski demir kapıyı çaldı . Ka­
pının üstünde açılan pencereden bakan bir çift sürmeli göze 
parolayı söyledi . Kısa bir bekleyişten sonra içeri kabul edildik. 
Burası, vaktiyle bir Ermeni ailesinin eviymiş. Eski zaman eşya­
ları halen pırıl pırıl duruyordu. Şaşırmıştım. 

Bir rakkase -eskiden Ortadoğulular böyle derlermiş "or­
yantal sanatçısı"na- elinde gümüş bir tepsiyle gösterisini ya­
pıyordu. Tepsideki çift kağıtlıları çevresinde oturan baygın 
bakışlı adamlarla kadınlara dağıtıyordu.  Çift kağıtlıyı alan, 
yakıp aynı masadaki diğer insanlara uzatıyordu . Ortalık kesif 
bir duman içindeydi . Müthiş bir nem ve koku vardı . İşte bu 
kaosun ortalık yerinde bir kadın yaklaştı yanımıza. Bir çift gri 
göz. Ama o güne kadar gördüğüm en güzel gözler ve en ma­
sum bakışlar. Gülümsedi . Hüzünlü bir gülümsemeydi . Ağır 
bir aksanı vardı : 

"Bu geceki kurban benim! "  
Anlamamıştım. Seyyit elini uzatıp omzuna dokundu kadı­

nın . Kendi aralarında bir şeyler konuştular. Göbek dansı sona 
ermişti . Birden odadaki duman vakumlanmış gibi yok oldu . 
Bütün konuklar yüz yüze kaldı . Aralarında İngiliz, Amerikalı, 
Fransız, Alman, Rus, İtalyan konukların da olduğu bu tuhaf 
topluluk içerideki daha geniş bir salona buyur edildi . Biz de 
peşlerinden girdik. Az önce gördüğüm kurban kocaman bir 
tepsinin üstünde• çevresindeki insanlara bakıyordu. Vazgeç­
miş, bezgin bir hali vardı . Aniden dışarıda yağmur başladı . 
Arka salonun balkonundan, ay ışığında yıkanan Balat'ı izle­
meye başladım. Dünyadaki güzel yerlerden birisiydi bu semt. 
Kadına ne yapacaklarını merak ediyordum.  

Konuklar arasında bir açık artırma başladı . Seyyit'e neler 
olduğunu sordum. 
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"Anlamadın mı? "  dedi, "buraya dünyanın sayılı zenginleri 
gelir. Biraz eğlendikten sonra da yemek için açık artırmaya 
girişirler. Genellikle yabancılar kazanır." 

"Hemen buradan çıkalım! "  
O zamanlar, dünyada olan birçok iğrençliği, şimdiki kadar 

kolay kaldıramıyordum.  Balat'tan uzaklaştım . 
Salonun ışığı yanıyordu . Gene karşı binanın yangın merdi­

venine tırmandım. Yerimi bulup iyice yerleştim . Belli olmaz. 
Daha çok uzun bir süre beklemek zorunda kalabilirim. 

Aniden içeri odadan geldi . Yüzü allak bullaktı gene. İçimi 
müthiş bir sıkıntı sardı . Duvarda asılı olan halıyı yerinden sök­
tü . Sardı . Dışarı mı çıkacaktı yoksa? 

Elime bir damla yağmur düştü . Bir anda bastırdı sağanak. 
Saçağın altına kendimi çekerek gökyüzüne baktım . Kapkaran­
lık. Ay kaybolmuş. Eski tarihlerden kalma bir av gecesi sanki . 
Karşıya baktığımda Gilles'i göremedim. O arada odadan çık­
mış olmalıydı . Aniden halının asılı olduğu duvardaki yazıyı 
gördüm. Metrodaki ara yollara dizilmiş bir graffiti gibi . Siyah 
renkte. "Enkidu" yazıyor duvarda. Ne demek acaba? Anlamı 
ne ? Kendi lisanına ait bir sözcüktür belki de. Uykusunda sa­
yıkladığı sözcüktü bu: Enkidu. 

Çılgınca yağan yağmurun altında, aşağıda bir taksi durdu. 
Gilles taksi çağırmış olmalıydı . Dışarı çıkıyorsa peşine düş­
mem çok zor. Hele de bu saatte ve bu koşullarda. 

Taksinin kapısı açıldı . Bir kadın çıktı dışarı . Koşarak kar­
şımdaki apartmanın önüne gitti . Bir zile bastı . Gilles'in koşar 
adım kapıya gittiğini gördüm. Güçlü bir ürperti gezindi sır­
tımda. Bir önsezi . Bu, o kadın olmalıydı ! Bir şey düğümlendi 
boğazımda. Bir yağmur sıkıntısı içimde. Kurtulmam gerek. 
Belki üç kat aşağıya. Bilmiyorum . . .  Bilemiyorum . . .  

Bakışlarımı tekrar karşıya çevirdiğimde olduğum yerde 
mıhlanıyorum. Islanmış bir kadın, Gilles'in dudaklarını emi-
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yor. Gilles'in gözleri kapalı . Oldukları yerde dönüyorlar. Ka­

dın benim bulunduğum karanlığa bakıyor. Bilmesi mümkün 
değil . Bu kadının Gilles'i sevmediğini anlıyorum. Önsezimin 
doğruluğu ürkütüyor beni . O bildik sarışın, geçkin . . .  

O f  Betty! Neden karşıma çıkan sen oldun sanki? . .  
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Salsu 

Sinnis 

Başlangıçlar hiçbir zaman zor olmamıştır benim için . Şöy­
le ya da böyle bir yerden başlarım. G. -siz onu Gilles diye 
tanıyorsunuz- ile olan ilişkimde -veya ilişkisizliğimde- de bu 
durum geçerliydi : Şöyle ya da böyle başlamıştı . Başlamaması 
gerektiğini bilmeme rağmen. 

"Anna," demiştim kendime, "Anna, belanı arıyorsun sen! " 
O kadar uzun zaman geçti ki üzerinden, bazı ayrıntıları 

hatırlamakta güçlük çekiyorum. Ama gene de, elimden gel­
diğince anlatmaya çalışacağım. Sırf, insanlık tarihinize kayıt 
düşmek için yapıyorum bunu. Tarih, her şeyi kendine göre 
biçimlendirerek anlatır. Hele de, gerçek kahramanlarından 
emin olamadığı zaman dilimlerinde. Ne demeye çalıştığımı 
zamanla anlarsınız .  Hele bir dinleyin de. 

Bir tanrıça nedir veya kimdir size göre? Neler yaşamıştır 
gerçekte? Efsanelerle örülmüş hayatı nasıldır tanrıçalar ile tan­
rıların? 
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Mitolojiyle ilgilenenleriniz bilirler. Bütün tanrıçalar hırslı, 
ikiyüzlü, sözünde durmayan -deyim yerindeyse- eserikli tipler­
dir. Rastgele intikam almaya çalışırlar karşılarındaki adamlardan 
ve o adamlarla aralarına giren başka kadınlardan, diğer tanrıça­
lardan. İntikam almak için de en büyük, güçlü tanrı ile tanrıça­
yı kullanırlar. Genellikle, zamanları intikam planlan yapmakla, 
tuzaklar hazırlamakla ve öfkelenmekle geçer. Bir punduna ge­
tirip, karşısındakini alt etmeden işi rast gitmez.  Bazen isterik 
bir biçimde bir konuyu tutturup, halledene kadar da o konu -
dan vazgeçmezler. Velhasılıkelam tanrıçalar tutkulu, acz içinde, 
mağrur, asil ve gerçekte sefil kadınlardır. Bir kısım yarı tanrıça­
lar ise kurban olmaktan öteye gitmez türlü söylencelerde. Hain 
oyunların talihsiz kadınları . Kırık oyuncaklar, zavallılar. 

Gelelim tarihteki kraliçelere. Kadın hükümdarlar da genel­
likle vasıfsız, ancak zaman içinde iktidar oyunlarının sırrına 
vakıf olabilen, tehlikeli, sinsi ve mağrur insancıklardır. Bayın­
dırlık işlerini dört başı mamur bir biçimde gerçekleştirenleri 
ise erkeğe atfedilmiş özellikler taşıyan, cesur, mert, savaşmak­
tan korkmayan, aşklarını bağırlarına gömmüş, yurtları uğruna 
mutluluklarını bile feda eden örnek önderlerdir. 

Nedir sizdeki bu, birini diğerine göre değerlendirme tut­
kusu? Hiçbir şeyi kendi bütünlüğü içinde değerlendirmeyi 
becerememe kapasiteniz neden bu kadar geniş? 

Tarihi, hurafeyi , arkeolojiyi ve esatiri hep erkeklerin gö­
zünden yazdınız. Ne bitmez tükenmez savaşlar, ne sonu gel­
mez hırslarmış bu11lar! Oysa, bir zamanlar, atalarınızın atala­
rının birçok atalarından önceki zamanlarda, kadınların kendi 
dili ve hikayeleri olduğunu bilmiyorsunuz .  Nerde bir güçlü 
kadın imgesi çıksa karşınıza, "Amazon," deyip sıyrılıyorsunuz 
işin içinden. Değil ama. Mitolojiden çok daha önceleri, özgür 
ruhlu kadınlar vardı . Başka uygarlıkların insanlarıydılar ama, 
tepeden tırnağa, beyinden yüreğe kadındılar. 

64 



Evet, itiraf etmek gerekir ki, birtakım oyunlara giriştiler 

kendilerince. Ancak, erkeklerin dünyasında başka bir çözüm 
yolu da görünmüyordu ufukta . Bu yüzden, her insan söyle­

dikleriyle çelişen işler yapmak zorundadır. Göreceksiniz. An­
layacaksınız . 

Çok uzaktaydık. Epeydir de uzak kaldık. Sonunda bura­
dayız. 

Evvel eski bir hikayenin ucunda. 

Onun hakkında çok şey duymuştum, iyi kötü. Aptallık sı­
nırında gezinecek kadar cesur olduğunu biliyordum. Önce­
leri zalimliğiyle ün salmıştı . (Aslında nereden başlayacağımı 

bilmiyorum bu hikayeye. Daha doğrusu hikayemize. Ama bir 

yerden başlayıp anlatmak gerekiyor. Kendiminkinden çok, iki­
mizin hikayesidir anlatacağım. )  

Gücünün bir sının olmadığını düşünüyordu. Öylesine 

emin kendinden. Haklıydı da. En azından bir süre için . Karşı­

sına çıkan her türlü zorlukla baş etmeyi becermişti . Rakibinin 
kurallarına göre oynuyordu oyunu. Bu yüzden de başarılıy­

dı . İnsanoğlu, kendine aynı silahla cevap verildiğinde önce 

bir bocalama devresi geçirir. İşte ne yaparsanız bu devrede 
yapabilirsiniz .  O da bütün mezalimini olanca hüneriyle bu 
dönemlerde ortaya koyuyordu. Rakibini tesirsiz hale getirdik­

ten sonra bir dişi örümcek gibi usulca öldürüp, sarmalıyor, 

gelecekteki efsanesi için bir numune olarak halkının zayıf bel­
leğine sunuyordu. (Dişi örümcek gibi . Çelişkili ama, gerçek. ) 

Evet, koca şehrin tek hakimiydi . İktidar yolunda hiçbir zaaf 

göstermiyordu. Biliyordu ki, iktidar ondan başka kimsenin 

olamaz . 
Adını çok duymuştum.  Bütün topraklarda nam salmıştı . 

(Hikayemizin geçtiği zaman dilimini göz önüne alırsanız, 
"bütün topraklar"ın aslında çok mütevazı bir alan olduğunu 

anlarsınız . )  O kadar kendinden emin, o kadar kibirli ve zalim-
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di ki, bir biçimde burnunun sürtmesi gerekiyordu. Nihayet, 
karşısına kendine uygun bir rakip çıkartıldı . Kıllı vücuduyla 
görenleri dehşete düşüren bir mahluktu rakibi . "Mahluk" di­

yorum, çünkü, insanlıktan zerrece nasibini almamıştı . Vahşi 

ve kendi kadar zalim bir adamdı . Nereden bilebilirdik ki? 

Gerçeği söylemek gerekirse en çok July'ı sevdim ben. Her 
sonbaharda ortadan kaybolur, ulaşamayacağım yerlere gider­

di . Bir umut bırakarak içimde. Söz verirdi döneceğine. Gele­

ceğini bilirdim; beklerdim. Mandalina zamanında yiter, saz 
ve söz zamanı gene benimle olurdu . İlkbaharda, ağaçların 
meyveye durduğu ilk gün yolun ucunda görünürdü. Koşup 

atılırdım boynuna. Uzun zaman görmemişim ya, aşkla sarılır, 

ısırırdım boynunu hafiften. 
"Alem seni isterik sanacak! " derdi . 

"Sansınlar. Öyleyim de ! Yalan mı?"  derdim . 

Mevsimlerin kırılan döngüsünde beni bırakıp gittiği için, 

için için kızardım ona. Bir biçimde karşılığını vermem gere­
kirdi . O yanımda olmadığı zamanlarda çok adam girip çıktı 

hayatıma. Öyle de olması gerekirdi . Hayat hiçbir zaman söy­

lencelerdeki gibi güzel ve sade değil . Yatma ihtiyacı hissetti­
ğim an yattım o adamlarla. İhtiyaç hissetmediğim zamanlarda 

da -bazen, sırf nispet olsun diye- yattım . Artık July yok ama. 
Son yolculuğundan geri dönmedi . Ayvalar rengini aldığın­

da, gittiği yollardan bir elemli yel eserdi, ben ağlardım . Yalan 
söylemişti . Belki de ölmüştür yaban ellerin koynunda. Artık 

mevsimler yer de{!jiştiriyor ve ben zamanımı şaşırıyorum bun­

ca pislik arasında, hiçliğin ortasında.  Bir tek, bir tutku kaldı 

elimde. Bir aşkı kaybettim ya, ellerimin arasından kayıp giden 
tek tutkumu almalıyım geriye. G. 'ye olan tutkumu. Beni tek 

reddedene duyduğum. 

Günlerim çok zor geçiyor şimdilerde. Yeryüzü kentinin 

görkemli caddelerinde gezinip duruyorum. Onun izlerini arı-
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yorum. Arıyordum daha doğrusu. O yaşsız adamı görünceye 

kadar. Kendi memleketinde bambaşka bir ismi vardı . Artık 
"Out now" diyorlar. Bir gün yolda gördüm. Tesadüfen. He­
men tanıdım ama! Bazıları hiç değişmezler. Hele de ölümsüz­

lerse ! O, beni görmemişti . Şanslıydım. Yoksa her şey o anda 

biterdi . G. 'nin onu bulacağından, Out now'ın da beni G. 'ye 
ulaştıracağından zerrece kuşkum yoktu. 

Ama ne zaman olacak bu iş, bilmiyorum.  (Evet, artık bir­
çok şeyi bilmiyorum. Ölümsüzlüğü çok iyi bilmeme rağmen, 
hayatı çok az anlayabiliyorum. )  

Önce dış görünüşümü değiştirdim. Tanınmamak için bir 

hayli uğraşmam gerekiyordu. Elimden gelen çabayı göster­

dim. Out now'ın nerelere gittiğini araştırmaya başladım. Aynı 
saatlerde aynı yerlere gidiyordu hep. Sabahları, "Deukalion" 

adında, sonraları benim de gittiğim ve gitgide daha çok sev­

diğim bir kafeye gidiyordu . (Zaten beni en çok ilgilendiren 

yer de burası . )  Deukalion 'da çıktım karşısına, yeni halimle. 
Tanımadı . Tanıyamazdı da. Beni hiç görmemiş, sadece adımı 

işitmişti . Belki ölümsüz ve mutsuz olduğumu kavrayabilirdi, 

o kadar. Ancak bunu anlaması benim açımdan tam bir yenilgi 
olurdu ve ben G. 'ye asla ulaşamazdım. Zamanla, sessiz se­
dasız arkadaş oluverdik. Ondan bir şey istemiyor görünüyor­

dum. O da bu karşılıksız arkadaşlıktan memnundu. 

Epey oldu tanışalı, arkadaşlık kuralı . Beni , G. 'ye götürebi­
lecek tek kişi o! Ve şimdi ağustostayız . Keder ayı, yorgunluk, 

yılgınlık, utanç ayı. Güneşin acımasızlığı, rutubetin daniskası , 
ilişkilerin kifayetsizliği bu ayda. Böceklerin ve büyük savaşla­

rın ayı . Zamansız gidişlerin, bir kere yaşanabilecek dönüşlerin, 
her şeyi oluruna bırakıp sürüklenişlerin ayı . Elbette, ani vaz­

geçişlerin . Yarı karanlık caddelerde gezinip çamurlu bir nehre 

bakan banklarda oturup diğer insanların okyanus kıyısından 
dönüşlerini bekleyenlerin ayı ağustos. Ofisleri klimalarla ne-
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fes alabilen gökdelenlerin yan yarıya boşaldığı ay. Benim için, 

sizinle aynı zaman dilimini paylaştığımda, eski acılarımı yaşa­
dığım bir aydır ağustos. 

G. ile kavuşamamamız da bir ağustos ayına rastlar. Sizin 

dünyanızın çok eski bir ağustosuna. Baştan başlamakta fayda 

var elbette. 
Rakibi olan mahluk, gün boyu ormanlarda, dağlarda hatta 

tarlalarda geziniyor, susuzluğunu su birikintilerinden giderip, 

karnını vahşi hayvanları çiğ çiğ yiyerek doyuruyordu. (O, sizin 
zavallı paleontolog, etnolog ve antropologlarınızın hayret ve 
dehşetle karşıladığı, kendi türünü yiyen, "yamyam" Neander 

Vadisi Adamı'ndan çok, ama çok daha önceleri yaşamış, yarı 

vahşi bir adamdı ne de olsa ! Hem, halen dünyanızın bazı böl­
gelerinde çiğ et büyük bir keyifle midelere indiriliyor. ) 

Bu mahluk, tuzağa düşürülmüş bütün vahşi hayvanları, 
aynca tarlafarelerini tuzakları kırıp bozup dağıtarak kurtarı­

yor ve kurtardığı hayvanı da özgür bırakıyordu. Günlerden 
birinde, kapan kuran bir avcı bu mahluku gördü. Avcının bire 

bin katıp anlatmasıyla haber bir anda bütün memlekete yayıl­

dı . İnsan avı başladı memlekette. Daha doğrusu, mahluk avı . 
(Bazen terimleri karıştırabiliyorum. "İnsan avı" denildiğinde, 

bunun, çok gelişmiş ülkelerin çıkarları doğrultusunda destek­

ledikleri az gelişmiş ülkelerdeki cunta idarelerinde, muhbir­

lerin yardımı sayesinde başlatılan vahşi bir harekat olduğunu 
biliyorum bilmesine de, gene yanlış yerlerde kullanıyorum. )  

Yakalayamadılar el1'ette. Çünkü çok güçlü olmasının yanı sıra 

çok da zeki bir mahluktu. 
G. ,  mahlukun varlığından haberdar olunca, onu ele geçir­

meyi kafasına koydu. Kafasına koyduğunu yapan bir adamdır. 

Ustaca bir plan hazırladı . Öncelikle, bu mahluku gizlendiği, 

sırlarını bildiği ve içinde, kendi gücünü hissedebildiği yerden 
uzaklaştırmak gerekiyordu. Yaşadığı yere yabancılaşmalıydı . 
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Kendinin ona ulaşması uzun zaman alacağından, mahluk, 

G. 'ye ulaşmalıydı . Bunun da ötesinde, mademki karşısında­
ki çok güçlü bir mahluktu, o halde onu güçsüz düşürmek 
gerekiyordu. Pekala, olağanüstü güçlü bir adamı güçsüz dü­

şürmenin ilk şartı ne olabilirdi? (Sizin paganizm sonrası de­

yimlerinizle düşünecek olursam, G. 'nin "şeytani" bir zekası 
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. )  Evet, bir mahluku, erkek 

olduğunun, daha da önemlisi insan olduğunun farkına vardı­

rırsanız, olağanüstü gücü, sıradan bir güce dönüşür. Pekala, 
bir mahluka, erkek olduğunu hatırlatan nedir? Tabii ki, ikili 

karşıtlıklardan kurulmuş dünyanızda bu hatırlatma aracı bir 

kadın olabilir sadece ! Hem bir kadın, bir araçtan öte ne olabi­

lirdi ki sizin dünyanızda ! (Evet, bir tanrıça, bazı durumlarda 
zalim olmak zorundadır. Tıpkı insanlar gibi . )  

Böylece, mahluku hem erkek olduğunun bilincine vardır­

mak, hem de ait olduğu yerden uzaklaştırmak için, G. , kentin 

en namlı fahişesiyle anlaştı . Fahişe, mahlukun yaşadığı top­
raklarda gezinmeye başladı . Bir su birikintisinin yakınlarında 

gizlenip beklerken mahlukun geldiğini gördü . Önce ürktü 

mahluktan . Sonra, onun bir çocuk gibi gözlerini kapatıp kana 
kana su içtiğini görünce, birden içi ısındı o adama. Hem on­

dan çok daha beterleriyle de yatmıştı . Onunla yatması için bir 

neden daha vardı ki, bunu söylemenin bir tanrıçanın ağzına 

yakışmayacağını biliyorum ama, söylemeden edemeyeceğim: 
görkemli bir alet vardı tam gözlerinin hizasında. Görkemli bir 

aletin, işini bilen her kadının hayallerini süslediğini söyleme­

me gerek yok. Kabul edemeseniz de, iğrenseniz de, bu ger­

çeği bilirsiniz !  Fahişe soyunup karşısına dikildi adamın. Adam 
da dikildi heyecanla. Sonra, tamı tamamına altı gün ve altı 

gece yattılar. Yedinci günde ikisinin de adım atacak takatları 

kalmamıştı . Altı günde, kadın, erkekliğini hatırlattı mahluka. 
Bir adam, bir insan olduğunu belletti . Adam doğrulduğun-
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da, artık eski gücünün kalmadığını, vahşi hayvanlar gibi ko­

şamadığını gördü. Anladı ki, bir insandır kendisi ve oradan 
gitmelidir. Ama nereye? Fahişe, insanların hikayelerini anlattı 

ona. Büyük kentleri, acımasız hayatları, gücün önemini . An­

cak, tek güçlünün o olmadığını da söyledi adama. G. denilen 

zalim bir yöneticiden söz etti . (G. ,  planının başarıya ulaşma­
sını kesinlikle bu kadının varlığına borçludur. ) Birlikte büyük 

kente gittiler. G. 'yle karşılaşıp boy ölçüşebileceği yere. 

Sık sık çağınızda neden bu büyük kente geldiğimi soru­
yorum kendime. Geçerli hiçbir yanıtım yok. Eşikteki dünyayı 
görmek istediğim için belki de. Büyük bir dönüşümün eşiğin­

deki, eski, bildik dünyanızı en görkemli yerlerinde seyretmek 

istedim. Ama beni New York'a neyin sürüklediğini gerçekten 
bilmiyorum. Hemen ayrılmam mümkünken kaldım ve bek­

ledim. İyi ki de beklemişim. Out now'ı buldum. ( "Tanrıça" 

mavalını bir yana bırakırsak, güçlü bir kadınlık içgüdüsünden 

başka bir şey değil bu. Olamaz da! ) 
Burada, sıradan insanlar gibi yaşamayı öğreniyorum. Bu, 

çağınızda çok zorlaşmış. Sıradan denilebilecek pek kimse kal­

mamış. Eski eşyalar topluyorum sağdan soldan. Eski hayat 
parçacıkları . Ne kadar çok. Ne kadar zayi edilmiş hayat var or­

tada! Sonra o hayat parçacıklarını, kendi hayatlarını başkaları­

nın kırıntılarıyla zenginleştirmeye çalışan insanlara satıyorum. 

Eski olan birçok şey para getiriyor dünyanızda. Eskiden de 
böyleydi . Paranın önemi halen değişmemiş. Ancak, çağınızda 

birincil değere dönvşmüş para. Bu kadarını da beklemiyor­

dum doğrusu . Ama insanlar bizi şaşırtabilme yeteneğine sahip 

varlıklar. Her neyse yemek yiyebilmek, emniyetli bir yerde ra­
hatça uyuyabilmek, hepsinden önemlisi Deukalion'da istedi­

ğim gibi oturabilmek için paraya ihtiyacım vardı . Yoktan var 
edilemeyeceğine göre de var olanı elde etmek gerekiyordu . 

Böylece, hatıraları toplayıp satmaya karar verdim. İyi yapını-

70 



şım. Burada olmadığım zaman zarfında geçen tarihinizi eş­

yalarınız, hayat parçacıklarınız vasıtasıyla okuyup öğrendim. 

Bir tecrübeydi, ama iyi, ama acı . Sonra, televizyon da çok yar­

dımcı oldu bana. Görüntü sağanağında hayatlara, parçalara, 

bütünlenmemişliklere tanık oldum. Haliniz hem gülünçtü, 

hem de olağanüstü acı . Farkında değil miydiniz bu durumun, 
bilmiyorum. Ama, şayet farkındaysanız da, böyle yaşamayı 
sürdürüyorsanız, siz gördüğüm en acınası canlı türüsünüz.  

Yenişemediler. İkisi de burunlarından soluyordu. Öyle 

güçlüydü ki hırslan, elle dokunsanız tutulur sanırsınız. Vü­
cutları ter içinde. Gümüş taneler düşüyor bedenlerinden 
toprağa. Kurak toprak can kazanıyor tanelerden. Bir topalak 

bitiyor damlaların düştüğü yerde. O bitki ki, ikisinden ha­
bersiz bir yalan kuruyor. Söylence, hayata karışıyor. İkisi de 
kaybedecekti . Anlamışlardı . Biri zekasıyla, diğeri hayvani sez­

gisiyle. Zeki olanı, diğerine dostluk önerdi . Sımsıkı sarıldılar 

birbirlerine. Kimse ayıramayacaktı onları . İşte, felaketleri o 
anda başlamıştı . 

Evvel eski zamanlarda hayat, büyük sürprizlere gebe ge­
çerdi . Şimdi inanılmaz olan her şeyin, o zamanlarda gerçek­

leşmesi olasılığı vardı. İyi veya kötü, mucizeler çağıydı. 
Kutsal bir sedir ağacının kesilmesi gerekiyordu. Bu ağaç, 

o zamanki dünyayı kötülüklerin tutsağı haline getirmişti . Bir 

şekilde bütün kötülüklerden kurtulmak lazımdı . Bu, biraz da, 
sonraki dönemlerde, elindeki kutunun açılmasına ve dünyaya 

kötülüklerin saçılmasına neden olan Pandora'ya nazireymiş 

gibi geliyor. Şunu da söylemem gerekir ki, Pandora olayı, uy­

durmadır. Diğer olayların birçoğu ucundan bucağından ger­
çeğe bulaşsa da, Pandora'nın kutusu düpedüz yalandır. Ney­

se, G. ve dostu, sedir ağacını kesmek için uzak diyarlardan 

birindeki bir ormana doğru yola koyuldular. Gecenin serin -

liğinde yan yana uzanıp yıldızlan seyrettiler. G. , uzaktaki bir 
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yıldızı gösterdi . Sonra da, bütün içtenliğiyle, "Ben, bu yıldız­

dan gelmişim," dedi . 

Dostu bir anda kahkahalara boğuldu. Öyle içten, öyle ina-
narak gülüyordu ki, durum G. 'yi öfkelendirmeye başladı . 

"Neden gülüyorsun? " 

Kahkahalar arasında yanıtladı : 

"Hiç kimse bir yıldızdan gelemez .  Sen buralısın ! "  

G .  hınçla yerinden doğruldu: 
"Sana yalan borcum mu var? Buradan değilim işte. O uzak 

yıldızdan gelmiş atalarım. Ben sadece bu topraklarda dünyaya 
gelmişim."  

"Benim dediğim de  bu. Sen buralısın ! "  

" O  zaman sen de buralısın ! "  

"Ben bunu hiçbir zaman inkar etmedim ki ! "  

"Senin canın kavga istiyor galiba ! "  
İki insan bir tek durumda bu kadar sudan bir nedenden 

ötürü tartışabilir. Eğer bir aşk söz konusuysa !  Birbirlerini itip 
kakmaya başladılar. Şakadan tabii . Nihayetinde yaman bir gü­

reşe tutuştular. Saatler sürdü. Karayağız gece sona erip de, 

ikisi yorgunluktan bitap yan yana düşünce, önce G. konuştu : 
"Hiç kimse bir yıldızdan gelemez .  Ben buralıyım! "  
"Yanılıyorsun! "  dedi dostu soluk soluğa, "sen o yıldızdan 

gelmişsin ! " 
Önlerinde uzun bir yol ,  tedirginlik verici bir söylenti vardı . 

Sedir ağacını kesmeye gittikleri ormanda kendilerini bekleyen 
bir tehlikeden söz e.�mişlerdi onlara: Hum diye anılan, kötü­

lüklerin koruyucusu, kötücül , irikıyım bir adamdı bu. ( On -

ların hikayesi, tıpkı sizin çağınızda geçen tehlikeli hikayelere 
benziyor. Can dostu olan iki İtalyan'ın, her şeyi göze alıp bir 

mafya babasına karşı koymaları, onu öldürmeye çalışmalarına 

mesela ! Bu kadar sınırlı sayıda konu olması, her şeyin bu ka­
dar birbirine benzemesi, dünyanızın bunca kısırlığı canınızı 
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sıkmıyor mu gerçekten? Karıştırmamam gerektiğini biliyorum 
ama, bazen siz insanlar, inanılmayacak kadar sıkıcı geliyorsu­

nuz bana! Paranız olsun, yaşayın, gezin, dönüp aynı yere ge­

lin, tekrar para kazanın, tekrar yaşayın, tekrar gezin . Başka bir 
hayat yok mu buralarda? ) 

Aşk ikisini de olduklarından cesur kılmıştı . Bir ara tereddüt 
eder gibi olsalar da birbirlerine cesaret verici sözler söyleyip 

ormanın kıyısını buldular. 

"Eğer birimizden birine bir şey olursa, diğeri onu bırakıp 

yola devam edecek !"  dedi G. 
"İkimize de bir şey olmayacak. Sağ salim bitireceğiz bu 

işi," diye karşılık verdi dostu . 
Ormanın derinliklerine ulaştılar. Orası acımasızdır. Yeşil, 

binlerce tonuyla gözeneklerden içeri sızan bir ağı gibi vücu -
duna, yüreğine, beynine dağılır insanın, tutsak eder. Yeşillik 

sarhoşluğu başlar. Orman kıyısındaki bir palmiye ağacının iki 

yaprağını koparıp, üstlerine küçük delikler açıp gözlerine bağ­
lamışlardı . Gözlerinin önündeki yeşillik, bütün yeşil tonlarını 

etkisiz hale getirdi . Bu yüzden de esir düşmediler ormanın 

yeşiline. 
Sedir ağacı ormanın tam kalbindeydi . Onca yeşil arasında 

gövermiş kara bir gövde. (Vietnam' da bir ormanda nereden 

çıkacağı belli olmayan düşmana karşı tetikte yürüyen iki askeri 

düşünün bir! Elde silahlar, yüz göz boyaya belenmiş. -Bunu 
da geçen gece gösterilen ucuz bir televizyon filminde gör­
düm - Konular ve "an"lar tarih dediğiniz sınırlı geçmişin pek 

çok anında ürküntü verecek kadar birbirine benziyor. ) 

G . ,  kılıcını ağacın dev gövdesine indirdi . Ulumakla feryat 
arası korkunç bir ses geldi ağaçtan; ormanı sarstı, titretti, yap­

rak hışırtıları arasında kaybolup gitti . G. 'nin dostu, Hum'u 
tetikte beklerken, G. , sert ve geniş darbelerle ağacın kalbine 

girip, kısa bir sürede cansız gövdeyi yere sermişti . Kötülükle-
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rin biteceğinin muştusuydu tok gövdeden her nasılsa çıkan 

kof gürültü. 
Orman içlerinden korkunç bir ses işitildi : 

"İnzivama izinsiz giren, eceline susayan kimdir? Kimdir o 

ağacı söken ormanımın kalbinden? " 
İkisi de donakaldılar. Gerçekten korkmuşlardı . Gerçekten. 

Az sonra, önlerindeki çalılar aralandı. İnanılmaz büyüklükte 

bir adam belirdi karşılarında. İnsandan çok, bir hilkat garibe­

siydi o. ( Kötü bir korku filminde gördüğüm bir sahneyi hatır­

ladım bu defa da. Ormanda kaybolan iki kardeş ne olduğunu 

tam olarak bilemedikleri kötücül bir güçten kaçıyorlardı . Kö­
tücül gücün ormandaki mabedine giriyorlardı . Her şey orada 

bir nihayete kavuşacaktı . Aniden kötülüğün geldiğini hissedi­
yorlardı . Karşılarında beliren kötülük aslında akraba evliliğin­

den doğmuş, vücudu fazla gelişmiş, geri zekalı bir çocuktu . 
Öldürmeyi bir oyun zannediyordu . Tehlikede olduklarına 

inanan iki kardeş, tehlikenin kaynağını görünce biraz rahatlı­
yorlardı . Neticede . . .  ) Hum'un üstüne çullandılar. Zavallı geri 

zekatı adamın yakarışlarına aldırmadan eşek sudan gelinceye 

kadar dövdüler onu . Kocaman adam, yerde hem kendini sav­

rulan tekmelerden korumaya çalışıyor, hem de bağışlanmasını 
diliyordu. Aldırış etmediler. 

"Beni bırakırsanız ömrümce köleniz olurum! "  dedi Hum. 

Dostu aniden durdu; insafa gelmişti . Ama, zorbalığı elden 
bırakmayan G. , "Şimdiye kadar hür yaşamışsın . Bundan sonra 

köleliği kaldırmaz })&denin ! "  deyip, kılıcını hınçla salladı . Ba­

ğışlanma dileyen Hum'un kafası yerinden oynadı . Ensesine 

takılı kalan kafa, bir an dünyaya tersinden bakıp sallanmaya 
başladı ense kökünden aşağı . Kardeşkanı ağacının özsuyuna 

benzer bir sıvı fışkırdı kesik gırtlaktan. Parçalanmış hortuma 

benzer bir şey boşlukta salınmaya başladı . Sürekli bu sıvıyı 
püskürtüyordu. Enkidu, dayanamayıp Hum'un haline, bir kı-
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lıç darbesiyle kafayı ense kökünden sıyırdı . Kesik baş, sedir 
ağacının az ilerisine düştü . Ormanın kalbine huzursuz edici 
bir sessizlik çöktü. Hum'un birbirine yakın iki gözü, hayret­

le bakıyordu tepesinde duran iki adama. Sanki güneş girmiş 

gibi kırptı gözlerini, bir daha da açamadı . Güneşin bir oyunu 
olmalıydı bu. 

İki adam sarılıp kutladı birbirini . Bir sıkıntıyı sona erdirmiş­

lerdi . Artık, bölge halkı huzur içinde yaşayabilecekti . Halbu­
ki, bölge halkı Hum'dan yana bir huzursuzluk duymuyordu . 

Sedir ağacının kötücüllüğünü ise a'sından z'sine kabullenmiş­
lerdi . Kendileri o kadar kötü bir dünyada yaşıyorlardı ki, sedir 
ağacı daha fazlasını yaratamazdı bu kötülüklerin . Bölge halkı 

da bir tuhaftı doğrusu . Zeka ve akıl pek önemli değildi ora­
larda. Varsa yoksa kurnazlık, riya, yalan dolan . Asla uyandırıl­

mayı istemedikleri bir gaflet uykusunun kollarında, müthiş bir 
boş vermişlik içinde sürüklenip gidiyorlardı . Kurnaz olanlar 

bir biçimde başa geçip bölgeyi idare ediyordu . Bir de kurnaz 
olanları idare edenler vardı ki, asıl tehlike buydu işte . Sürekli, 

var olmayan düşmanlardan bahsedip yok yere kendilerine kar­

şıt güçler yaratıyorlardı . Bölge halkı da, "Meğer bizim ne ka­
dar çok düşmanımız varmış ! Bunlar bizi korusunlar! "  diyerek, 

onlara yardım etmeden duramıyordu. Dışarıdan bakıldığında 
bir yoyo gibi kolayca çözülebilen bu oyun, içeride gitgide çet­

refilleşiyordu . 
Kendimi hatalı bulduğum tek durum varsa, o da bu dö­

nemde sessiz kalmayı seçip sıradan bir ölümlü gibi davran­

mamdır. Daha sonraki dönemlerde geldiğimde ise, her şey 

farklılaşmıştı zaten . Dünyanızın bu coğrafyasında koşullar 
bambaşka. Burada da, tekil gücün tehlikeli olduğunu biliyor 

ve kendilerine bir rakip, bir düşman bulmaya çabalıyorlar. Bu 

rakip, yeryüzünde bulunamadığı takdirde gökyüzünde bu­

lunacak. Bir düşman olmalı ki, bütün hatalar, bütün korku 
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yaratacak unsurlar ona yüklenebilsin . Eğer tekil güç olarak 
kalırlarsa, biliyorlar ki, egemenliklerindeki insanlar ama kısa, 
ama uzun bir süre sonra, bu gücün hatalarını görmeye, onu 
sorgulamaya başlayacaklar. Tartışılmaz güç, tartışılır bir du­
ruma gelince de, güç olmaktan çıkıp bir canavara dönüşecek. 
Daha doğrusu, gerçek yüzünü gösterecek. Belki, insanlar da 
bunu sezdikleri için pek fazla üzerine gitmiyorlar bu gücün. 
Onu kendi haline bırakıp günün birinde kendi kendini imha 
edeceğini umuyorlar için için. 

İstesem çok rahat bir yaşantı da sürebilirim gününüzde. 
Astrolog olabilirim mesela. Profesyonel yıldız falları bakabi­
lirim. Tarihinizde gördüklerimin geleceğinizde de olacağını 
söyleyebilirim. Hiç de hata yapmış olmam. Ama çağınızda bir 
tanrıçaya, düşmek her şeyden çok yaraşıyor! Ya da düşkünü 
oynamak! 

Aslında iyi fikir ! Ben neden astrologluk yapmıyorum ki? 
Karıştırmayayım. 

İşte, başından sonuna bütün hikayelerini bilmeme rağmen, 
ben onların hikayesine ancak bu andan sonra dahil olabildim. 
Paklanıp giyinen G. 'nin yakışıklılığı dikkatimi çekti. Tarihçi­
leriniz yazsaydılar, benim böyle düşündüğüme ikna ederlerdi 
sizi . Halbuki, G. 'nin acımasızlığı dikkatimi çekti . İnsafsızdı . 
Ve, her tanrıça kendisinden daha insafsız olacak bir tanrıyı ar­
zulayabilir. Benim onunla ilgili bütün hissettiğim buydu: O 
insafsızdı ve beni mutsuz edebilirdi . Burnumun sürtülmesini 
istiyordum. Yalnız, bu kadar yalın bir isteğin nasıl böylesi vaz­
geçilmez ve tehlikeli bir tutkuya dönüşebildiğini anlayamadım 
halen . Aranızda Masoch ve Sade soyadım taşıyan iki tuhaf 
adamdan dem vuranlar çıkabilir. Ama, durum o kadar kolay 
anlaşılabilecek gibi değil . Hem onlar tanrıçaları tanımıyorlardı . 

Bir şölende karşılaştık onunla. Sıradan diyebileceğiniz bir 
kadının yapmaya cesaret edemeyeceği bir şeyi yaptım. Ona 
kocam olmasını teklif ettim. 
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"Namını duymuştum! "  dedi "Ama bu kadar güzel olaca­

ğını düşünmemiştim. Sevgilin July'ı güzelliğinle yok ettiğini 
biliyorum. Sefalete sürükledin ve mahvettin onu ! "  

"Sen söylencelerin ve yalanların diliyle konuşuyorsun. Ben 

onu sevdim. Çok. Ancak, terk eden değil terk edilenim haki­

katte ! "  dedim boynumu bükerek. 
"July'ın babasıyla da yatmak istemişsin . Adam karşı çıkınca 

sonunu hazırlamışsın ellerinle ! "  

"Yapma! Haksızlık ediyorsun. Sen tarihinden eski olana 
inanıyorsun. Ama çok daha eskileri görmedin, yaşamadın ki ! 
Karar vermek için bilmek gerekir. Bilmek ise acıdır. Karıştırma 

eski defterleri . Gel, gir koynuma. Muhteşem bir hayat kura­

yım sana ! " dedim demesine de, içim acıdı evvel eski yalanların 
halen sürmesine. İstemiyordu beni . Ama istemeden de olabi­

lir dünyanızda birçok şey! 

"Hayır. Bu dünya durdukça ben seni sevmem. Unut 
bunu! " dedi . 

"O adam daha mı önemli? Yeryüzünde hiçbir canlı sana 

benim vereceklerimi veremez . Daha ne istiyorsun?"  dedim, 

içimden geçenleri olduğu gibi söylüyordum.  İlk defa. 

"Bu kadar emin olma kendinden . Senin de yapamayacağın 
birçok şey vardır dünyada ! "  

"Bırak macerayı ! Gel birlikte seninle bambaşka bir macera 

kuralım. "  
"Dünya durdukça olmaz ! Enkidu'nun yerini tutamazsın 

sen. Git ve başkalarıyla gönül eğlendir Inanna! "  

Müthiş bir acı duymuştum. Hemen dünyanızdan ayrılıp 

bizimkilerin yanına gittim. Dünyayı durdurmak mümkün de­
ğildi . Zamanı da. Hepsinin bizim dışımızda gelişen bir dön­

güsü vardı . Biz yalnızca zamana ve dünyaya karşı durabiliyor­
duk, o kadar. Ancak, artık dünyaya karşı koyamadığımızı da 

görüyorum. Acıyla . . .  
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O zamanlar evreni bizim yönettiğimizi ve göğün kalbin­

de yaşadığımızı zannederlerdi . Halbuki, yaralı yüreklerimizle, 
yerle gök arası bir boşlukta gezinirdik. İnsanlar için de aynı 

durum geçerli . Onlar da her yara aldıklarında, tuhaf bir boş­

lukta geziniyorlar. Yeryüzü, yaşadıkları hayat, gündelik akışlar 
vız geliyor. Tılsımlı bir yoğunluğun içinde kendilerini geçip 
giden zamana emanet ediyorlar. İnsana ait olan o tuhaf es­

rikliği en güzel biçimde yaşayacağım yer olarak Manhattan'ın 
Soho bölgesini mesken tuttum. 

Hayat, Soho'da bütün karşıtları birbirine kırdırmadan gör­
kemli bir şekilde geçer. Bir deliliğe saygı duyar insan. Önemli­

dir bu. Dünyaya tutkulu bakmak için, tutkuya dünyalı bakmak 

için çok önemlidir. Yorgun uyanılan sabahlara, umutsuz din­

lenen Çingene müziklerine birebir gelir Soho. Çılgın, uçuk 

kaçık dediğiniz insanlar sıradandır burada. Nepal'in doğa 
seslerinden kurulan bir müzikle Avustralya aborjinlerinin vü­

cut dili Soho'nun bir galerisinde resme dökülmüştür çoktan. 
İnanılmaz olana inanarak bakarsınız .  Karşıt bile olamayacak 

kadar birbirinden bağımsız ve kopuk olguların, durumların, 

biçimlerin ve üslupların birlikte yarattıkları tılsımlı bütünlük 
şaşkına çevirir göreni . Bu, farklı bir bütünselliktir, parçalan­

mışlığa delalet eden . Bu yüzden, yeryüzündeki bütünlüklerin 
hepsinden daha güzel . 

Akşamüzerleri Doğu Nehri kıyısında durup derinlikle­
ri seyrediyor. Onu seyrediyorum bazen. Yalnız ve acınası . O 

çok eski sırrı kolluyor,. nehrin derinliklerinde. Bütün zaman­

ların ağırlığını taşıyor üzerinde. Öncesiz değil ama, sonrasız .  

Ben, öncesiz ve sonrasız ,  seyrediyorum. Biliyorum. Er  ya da 
geç, günün birinde beni ona ulaştıracak. Oturup kuytusu­
na, "Gene geldim," diyeceğim. "Affet beni . Tanrıçalık filan 
hikaye. Boyun eğdim de geldim. Bütün yaptıklarımı bağışla 

ve artık beni al koynuna. Zamana karşı sınandık ve sınadık 
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birbirimizi . Yetmez mi?"  Acıyarak bakacak bana. "Bunca yap­

tığından sonra, halen böyle konuşması mümkün mü bir tan­
rıçanın . . .  Veya bir kadının? "  diyecek. Utanacağım. Ama gene 

de savunacağım kendimi: 

"Eğer gerçekten aşık olsaydın senin de çoktan ölmen gere­

kirdi. Hemen onun ardından. Oysa şöyle ya da böyle hfila ha­
yattasın. Demek ki aşık değildin. Onun ölümünden ötürü beni 

suçlama! Önce kendi kendine, o yosunu neden yediğini sor! " 

Ya da susmalı . Susmayı becerebilmek bazen bir erdeme 
dönüşebiliyor. 

Beni intikam almaktan vazgeçirmeye çalıştılar ama nafile. 

Tanrıçalığını tutmuştu . G. 'nin cansız vücudunu istiyordum. 

Dar bir yolda Üzerlerine vahşi atlar mı saldırmadım, parayla 
adamlar tutup onu öldürmelerini mi istemedim; ne yaparsam 

yapayım kurtuluyordu. Onun da ölümsüz olduğuna inanma­

ya başlamıştım. Peki, onu en çok nasıl mutsuz edebilirdim? 

En sevdiği insanı elinden alarak, tabii ki! 
Ama nasıl? Rüyalar yardımcı oldu bana. Enkidu, insan ol­

duğunu anladıktan sonra bir hayli yol katetmişti . Vicdan de­

nilen o ölümcül özelliğini kavramıştı insanoğlunun. İnsanla­

rın hepsi vicdanın varlığını çok uzun zamandır bildikleri için, 
şu ya da bu şekilde onu susturmanın yollarını öğrenmişlerdi . 

Halbuki, Enkidu bu konuda çok tecrübesiz bir mahluktu. Za­

ten içi dışından zayıf olan tek yaratık insandır bu evrende. 
Enkidu, her gece rüyasında, Hum'un ölümünü gördü. 

Aynı sahneyi tekrar tekrar yaşıyordu . Hum, af diliyordu. Af­

fetmiyorlardı onu. G. ,  kılıcını savuruyordu. Enkidu, Hum 

çabucak ölsün diye kafayı ense kökünden koparıyordu. Sedir 
ağacı ile kafa birlikte dile gelip, hep aynı soruyu soruyorlardı 

Enkidu'ya: "Neden?" Bir türlü cevap veremiyordu. Ama ge­

celerden bir gece, "Bu, dünyanın kanunu! "  deyiverdi . "Ben 

sizi yok etmeseydim, siz beni sağ bırakacak mıydınız?" Sonra, 
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söylediğine kendisi de şaşırdı . Onları yok eden sadece kendi 

değildi ki . G. de vardı yanında. Asıl öldürücü darbeyi o vur­

muştu . Kesik kafa da, sedir ağacı da sustu. İçinde ince bir sızı 

vardı Enkidu'nun . Bu sızı onun sonunu hazırlıyordu. 

Rüyasını anlattığı ilk sabah,  G. , aldırmadan dinledi onu. 

Besbelli kabus görmüştü. Gelip geçer. Ama bir türlü geçmiyor­
du. Enkidu'nun yavaş yavaş kendinden uzaklaşmaya başladığı­

nı hissetti . Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Enkidu başka 
bir alemin kollarında dalgın, bezgin yaşıyordu. Buna yaşamak 

denirse tabii . Gitgide zayıflıyordu. G. , ne yaparsa yapsın, fayda 
etmiyordu. Enkidu kendinden çok uzaklara düşmüştü. Uyku­

larını yitirdi bir zamanlar mahluk olan, o zavallı adam. 

Hayır. Üzüntü duymuyorum.  O zaman içimde nasıl bir se­
vinç hissettiysem, şimdi de öyle. "Zavallı" sözcüğü acımadan 
kaynaklanmıyor. Sadece, küçük bir yaratık o. Pişman da deği­

lim. Hayatın böyle devam ettiğini bana insanoğlu öğretmişti . 
Onların basit ve zalim dünyasında ancak kurnazlık geçerliydi . 

Ucuz mucuz ama, kullanışlı . İnsanı en kolay yok edebileceği­

niz durum, onun kalbini veya beynini ele geçirmektir. G. kalbi 

seçmişti, bense beyni tercih etmiştim. İsabetli bir karardı . 
Yemiyor, uyumuyor, bir hayalet söylencesi gibi ortalarda 

geziniyordu . Hiç kimse ilişmiyordu ona. Eski günlerin saygı­
sından olsa gerektir, kendi haline bırakmışlardı . Önceleri G. ,  

dostunun yemesi ve uyuması için çok ısrar etmesine rağmen, 
sonra duruma o da alıştı . Müthiş bir ıstırap çektiğini görüyor 

ve bundan büyük bir .haz alıyordum. Yaptığını ödemeliydi . 

Şimdi, "Ne yaptı ki ödesin? "  diyeceksiniz. Bunu anlamanız 

için benim durumuma düşmüş olmanız gerek. Üstelik size 
ne? Ödemesi gerekiyordu, o kadar. 

G. , acıyı hissetmeye başladı . Onun kaybı benim kazancım 

olacaktı . Ölümlülerin üç ay dedikleri bir zaman zarfında En­
kidu sonsuzluğa uçtu. O gün gözleri ölüm yeşiliydi . G. , gün 
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doğarken dostunun başucuna geldi . Olacakları biliyordu. Ay­

rılık günüydü o gün. Enkidu güçlükle soluk alıyordu. 
"Beni bırakma! "  dedi G. "Bu kötü bir dünya ve sen beni 

bırakıp iyi bir dünyaya gidiyorsun. Bu çok acı veriyor. Orada 

başkalarıyla mutlu olacaksın . Biliyorum bunu ve çok üzülü­

yorum. Çünkü ben burada, bu kötü yerde hep seni bekleye­
rek . . .  " 

"Bu daha iyi," dedi Enkidu zor duyulan bir sesle. 

G. 'nin gözlerinden yaşlar akmaya başladı . Sonbaharda 
temmuzu yitirmek kadar hazindi hikayeleri . Dokunaklı bir 
şeyler var gene de. Tuhaf! Sessizce beklediler. Gün doğdu 

iyiden. G. , Enkidu'ya elleriyle hazırladığı çorbayı getirmeye 

gitti . Hayatında ilk defa biri için yemek yapmıştı . Kaseyi ge­
tirdiğinde, Enkidu'yu ayakta buldu. Ona doğru koşar adım 
gitti . Enkidu yere yığılırken yakaladı . Dostu boğuk bir sesle, 

"Geldiler! " dedi . Nefesi gitgide zayıflıyordu. Çok acı çektiği 

belliydi . G. yanına oturup elini okşadı Enkidu'nun. 
"Rahat bırak kendini ! Daha az acı çekmen için, bırak. Gez­

diğimiz kırları düşün. Su içtiğimiz nehirleri ve bozguna uğ­

rattığımız bütün düşmanları . Düştüğümüz tuzakları, bir gün 
gideceğimizi konuştuğumuz uzakları düşün Enkidu. Bir seni 
sevdim ben. Bunu düşün . "  

Enkidu gülümsedi çok uzak bir diyardan. G. , dostunun 
üstüne kapanıp, bir zamanlar tattığı dudaklarından, avladığı 
dağkeçilerininkine benzeyen gözlerinden son bir kez öptü. 

Zamanında beni onca aşağılamasına rağmen, onun bu 

haline umduğum kadar sevinemedim doğrusu. Bugünlerde, 

ayaklarımı sürükleyerek yürüdüğüm Manhattan kaldınmla­
nnda rastladığım her evsizin yüzünde Enkidu'nun son anına 

benzer bir ifade görüyorum. Ürperiyorum sonsuza bilinçsizce 

bu kadar yakın olmalarından. Bense ne kadar uzağım hep­
sinden! Görmeden bakıyorlar ve dünyaları görüyorlar başka-
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lannın yüzlerinde. İşleri zor ve farkındalar bu zorluğun. Bu 
yüzden acının evinde kiracı onlar. 

O gün G. 'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Sonsuza 
gitmenin korkunç bir gerçek olduğunu gördü . Tek gerçeğin 
bu olduğunu görmek G. 'yi ürküttü. Ölüm karşısında çaresiz­
diler. Er veya geç buluşuyorlardı ölümle. Bir daha da göremi­
yorlardı birbirlerini . Enkidu'yu gömen G. , o gece rüyasında 

sevgili dostunu gördü . "Çok kötü burası ," diyordu . "Karan­

lık, soğuk. Üşüyorum. Orada kal ve mutlu ol ! "  Rüyasından 
uyandığında, dünyada kalıp mutlu olmaya karar verdi G. An­
cak bunun nasıl olacağını bilemiyordu. Uzun yollardan sonra, 

bir yaşsız adamın namını duydu. Onu bulması gerekiyordu. 

Ama bu ona çok pahalıya mal olabilirdi . Öncelikle adamın 
evine ulaşması gerekiyordu ki, bu ev, on iki fersah uzunluğun­
da kapkara bir tünelden geçtikten sonra ulaşılan, cennet gibi 

bir bahçedeki muhteşem köşktü . Bu köşke ulaşmak da yeterli 

değildi . Ondan sonra çok daha uzaklara gitmek zorunday­
dı . Yaşlı adam kalabalıktan uzakta, ulaşılması çok zor olan bir 

adaya taşınmış, orada yaşamaya başlamıştı . Ona ulaşmak için 
Ölüm Denizi'ni geçmek gerekiyordu . Bunu da ancak kayıkçı­
sı Ursanabi başarabilirdi . Bu yolculukta karşısına çıkan herkes, 
onu fikrinden caydırmaya çalışacaktı . Beyhude çaba . Yolunda 

gidecekti . 

Daha serinkanlı olarak yazdıklarımı okuduğumda, aslında 
gazapla azap arası bir yerlerde gezindiğimi görüyorum. Bir 

tanrıçanın korkunç g<1.Zabından sonra, ancak bir insanın du­

yacağı vicdan azabı . Sonra, bunu susturma çabalarım. Ente­

lektüel bir kadınlıktan masalcı teyzeliğe, tatlı su sosyalciliği­
nin idrakinde olan burjuva bayanlıktan pembe kitaplar yazan 

aristokrat hanımefendiye kadar bin türlü kadınlık söyleminde 

cirit atan bir ölümsüzün abes konuşmalarına tanık oldum. 

Gitgide, tiksindiğim insan cınsıne benzemeye başlamışım. 
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Bu, korkunç bir duygu. Sizin asla anlayamayacağınız kadar 

korkunç hem de ! 
Şimdi, ekim başında, Doğu Nehri kıyısında yorgun argın 

oturuyorum. Sabaha güzel çıkmak istiyorum. Yakında G. 'yi 

bulacağımı hissediyorum. Hayat dediğiniz akan zamanda, 

kısa, net cümlelerin yeterli olacağını biliyorum. Tanrıçalığa 
bunca ihanet eden bir dünyada, bundan böyle, birazcık oros­

puluğun keyif vereceğinin farkındayım. Fakat o kadın, çok 

eski bir yüz gibi, o sınır tanımadan beni takip eden kim? Ulaş­

maya çalıştığımda kaçan o masum, ama yaşamış yüz kimin? 
Neyse . . .  

Sabahleyin Deukalion'a gideceğim. Sucuklu yumurta is­

teyeceğim kahvaltıda.  Betty ağzının kenarında sigarasıyla, 
tezgahın ardında gözden yitecek. Out now, günlük gazetelere 
göz gezdiriyor olacak. Mack küfrederek televizyon seyrede­

cek. Ed deli gibi kendi kendine söylenecek. Sam ise Ed'e al­

dırış etmeden oturacak. Ve ben onların en tuhafı, elimde eski 
hayatların parçacıklarıyla oturacak ve şöyle diyeceğim kendi 

kendime : "Az kaldı Anna! Az kaldı İştar ! Az kaldı Agnes !  İs­

tediğine kavuşacaksın .  Utnapiştim seni Gılgamış'a götürecek. 
Az kaldı ! "  

Ve gülümseyeceğim. 
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Re bu 

Azag 

Süzüldüm ağaçların arasından. 

Bir bahçeydi gereksiz.  Gezinirdim yollarında damar da-

mar. Severdim bazen ama çok değil . 
Hışır hışır sesler işitilir çatallanan yollarda. Dilim bilir. 
Gövdem kıvrana kıvrana destan, söylence anlatır. 
Sanat dediğin benden gelir. Akşam av vaktimdir her yolda. 

Kararınca ufuk, çizgisi düşünce yalnız baykuşlara, vahşi kedi­
lere, indimde av sezilir. Zamanıdır gezilir. 

Garip izler bırakırım. Çölde, yolda hatta kayalıkta. Yanan 

yakılan, kıvranan, sindiren gövdelerdir, bilirim. Her şeyi bil­

menin, hiçbir şeyi geride bırakmamanın derdindeyim. 
Çok zalim zaman. Bir sureti tanrının . Acımaz.  Acımam. 

Zalim tanrının çocukları yaşar kayalıklarda, koyaklarda, bitez­

lerde, ormanlarda, sığınaklarda. Şehirler hain, ihanet elzem,  
ecel yakın her dem. Ölmem. Korkma ölmem. 
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Bıraktığım bir gömlek ardımda. Terk ettiğim, kendimi ye­

nilediğim. Gövdemden çağlayarak ayırdığım. Acı daim, acı 
baki . Belki, terk etmenin demindeyim. 

Yemin yalandır biline. Çok yeminle yalan çoğaltırız. Başka 

bir şey bilmez insanoğlu . Bildiğini sanır, yanılır. 

Işık zar zor süzülüyordu ağaçların arasından. Baktım de­
rinliklerinde ormanın, ikisi duruyordu hareketsiz . Süzüldüm 

kadının ayaklarının dibine. Korkuyu bilmiyorlardı, tanıma­
mışlar. Ona en sulu, en güzel meyvenin ağacını işaret ettim 

dilimle. Bakıyordu . Bilmiyordu . 
Adama ağacı gösterdi kadın. Ağaç adama baktı, adam ağa­

ca. Adam gülümsedi . Irmağın ışıltısı sinmişti gülümsemesi­

ne. Ağaç kendini sunmaya hazırdı . Usuldan ağaca gönderdim 
gövdemi . Altı kere sarıldım çevresine. Pullarım kalktı, kabuk­

lar iyice yerleşince arasına. Sımsıkı sarıldım. Boğumlarımı 

daraltmaya başladım iyiden . Artık bir olmuştu gövdelerimiz . 

Dayanıyordu bunca baskıya. Var gücümle sarıldım, boğmak 
istermiş gibi. Direniyordu . 

Titredi, yapraklarını salladı uzun zamanın hasretiyle, geç 

kalmışlığın olanca telaşıyla. Gövdesinin tam ortasındaki, di­
bine doğru iyice genişleyen kovuğuna rastgeldi kuyruğum. 
Sarmallarımı açtım birer birer. Gövdemin alt tarafını gitgi­

de yerleştirmeye başladım içine. Kenarlarına sürtünüyordum 

kovuğun, sürtündüğüm yerdeki kabuklarının parçalarını ko­
parıyordum. Ortalarına doğru gittikçe kalınlaşan gövdemi, 

rahatça aldı kovuğuna. İçinde oluşmuş boşluğa iyice yerleş­

tim, kıvrıldım, kaldım orada. İçi boş gövdesinden çığlıklar 

yükselirken, bütün gövdemle yerleştim kovuğuna. Bir ateş 
süzülüyordu pullarımdan dışarı . Nemli ve derin, davetkar ve 

kabullenmiş. Sevdim yosunlarla kayganlaşmış o yeri . Kaldım 

içinde. Başım dışarıda, yukarıdaki kırmızı meyveyi işaret ettim 
dilimle. 
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Kadın elini uzatıp kopardı meyveyi dalından. Adamın iki 

kaşı arasında bir iz peydah oldu. Galiba bir şeylerden çekini­
yordu. Ağacın sahibinden herhalde. Halbuki o doğada hiçbir 

şeyin sahibi yoktu . Her şey sahipsizdi . 

Adam, kadının elini tuttu önce. Öyle bir bakış yerleşti ki 

kadının gözlerine; ormanın yeşili, ağacın gölgesi, aşkın efsa­
nesi altı kere sarıldı adamın gövdesine. Adam olanca sessizli­
ğiyle içindeki dünyayı oynattı yerinden. Seviyordu. 

Pullarım teker teker sıyrılıyordu gövdemden. Bir akış, bir 
tereddüt, bir reddediş biriktirmiştim içimde çok uzun zaman­

dır. Artık, isyan deminde, nisyan tadında bir uykuya hazırla­
nabilirdim. 

Ama erkendi daha, nereden bilebilirdim? 
Kadın, meyveyi düşürdü elinden. Adam eğilip aldı . Vaz­

geçme kıvamındaki elmadan büyük bir ısırık aldı . Yüzünde 

güzel bir gülümseme belirdi adamın. Tadı hoşuna gitmişti aş­

kın. Sonra kadın ısırdı elmayı. Daha bir güzelleşti, elmayı ısı­
rınca. O da insanoğlu ne kadar güzel olabilirse, o kadar tabii ! 

Bir aydınlık geldi çevrelerine. O meyve, iki insanı da güzel 
kıldı . Sanki yitti ormanın karanlığı, ağaçlar yok oldu da, ay­

dınlık düştü yörelerine. 
Adam kadının dudaklarına uzandı . Kovuğun içine çektim 

başımı . 

Kayalıklarda ağır ağır tırmanıyordum yukarılara. Bir dağ­
tavşanı düştü şansıma. Kulaklarını iyice indirmişti ön ayakları -

nın arkasına doğru. Sop gördüğü çevresine dolanan vücudum 

oldu. Tüyleri boğazıma sürünerek gitti midemin derinlikleri­

ne. Sonra bir yelkovankuşu. Yuttum, sindirdim, yoluma de­
vam ettim. 

Değişen bir şeyler vardı . 

Zaman, devir, dönem, vakit, an başkaydı. 
Bir dağın tepesine vardım. 
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Sindim, bekledim. 

Kartal yavrusu, tepeden gördüğüm başka başka lisanlar 
konuşan insanlar, hayvanlar, bir de aydınlık, tepede. Sıcak . . .  

Sıcak . . .  

Bir düşün e n  güzel yerinde buldum kendimi . Yavaşça 

sindiriyordum yuttuğum kartal yavrusunu. Pençeleri zorluk 
çıkarmıştı . Ama yalnız ve savunmasızdı . Anası, bir dağceyla­

nının ardı sıra süzülüyordu. O anda sarıp çevresini, onu indir­

dim mideme. Bir rehavet, bir rahatlama anıydı . 
Bir çayırdaymışım sürünerek. 

Bir ıslaklık gövdemin altında, yanlarında. 
Keyifle sürünüyormuşum bir yamaca doğru. 
İhtilallar, nekahet dönemleri, savaşlar, ateşkesler, antlaşma­

lar, ayaklanmalar, büyük felaketler hüküm sürüyormuş. 

Her şeyi görüyormuşum rahatça .  Seyredip sürünüyormu­

şum. Farkım yokmuş insandan. 
Bir adam görünüyormuş gözüme. Buz gibi suları varmış o 

yörenin de, adam bütün sıcaklığıyla devranın, atlıyormuş suya. 

Suya girmeden önce, kalp üstünde sakladığı bir torbayı 
koyuyormuş bir taşın üzerine. Islak taştan kayıyormuş torba . 

Düşüyormuş alt taraftaki otların üstüne. Altı kıvrılmayla ulaşı­
yormuşum torbaya. Açılmış ağzından sarkan ota bakıyormu -

şum. Sevmemişim ama zamanıymış, birazını dilimle çekip yu­

tuyormuşum. Anlamıyorum. Hep devam ediyormuş her şey. 
Vücudum yanıyormuş. Bütün boğumlarını daralıyor, dili­

min çatallı ucu birleşiyormuş. Gözlerim büyüyormuş. Dişle­
rim kendi kuyruğuma saplanıyor. Acı bu. Bütün avlarım bir 

olup çullanıyormuş üstüme. Gagalar, pençeler, dişler delik de­
şik ediyormuş gövdemi . Razıymışım sanki . Tuhaf. 

Adamın bana doğru koşmaya başladığını görüyorum. Ipıs­

lak her yanı . Yakalarsa parçalayacak beni . Savunmasız yakala­
nacağım. 
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Dişime takıyorum torbayı ve sürünüyorum. Peşimden ge­

liyor ama yetişemez . Bazen geç kalınır. Bazen hiçbir insan, 
istediğine yetişemez.  

Sindirmişim iyice. Birazdan acıkmaya başlarım. Av zama­

nım gelir. Kartal dönmeden yuvasına, uzaklaşmalı buralardan . 

Tepemdeki karaltıyı görüyorum.  Öç almaya yeminlidir o, 
bilirim. Çığlıklar atıyor. Anladı yavrusunun başına geleni . He­

men iki kayanın arasındaki dar kovuğa aktım. Kartal çığlığı 

vücudumda; pullarımı, sürtündüğüm ağzına bıraktım iki ka­
yanın . Ağrı . . .  

Otların, dikenlerin üstünde mavi pullarımı terk ettim. Ko­

vuğu doldurdum bütün vücudumla, kafamı iyice derinlikle­

rine çektim yeraltının . Nemli ve ıslak toprak sardı gövdemi. 
Çığlıkları hissederek rahatladım bir akış vakti . 

Her ihanette ben varmışım. Bin çığlığa gebeymiş etli , cı­

lız, düz, yamuk, bıçak değmiş insan dudakları . Sırf benim yü­

zümden. Her kötülük başımın altından çıkarmış ve küçükken 
ezilmeliymiş başım . 

Bir başka rüyada, bir kadın kollarına sarmış beni, başlamış 
acayip bir raksa. Buhurdanlıklardan huzur akıyor bütün sey­
redenlerin içine. Salonun her yeri altın renginde. Kadın kıv­

ranıp titredikçe daha rahat dolanıyorum vücuduna, boynuna. 

Pullarım, terli derisinde yollar bırakıyor. Pullarımın arasında 

insan teri, gövdeme giriyor. Dolanıyorum, vücudunda gezi­
niyorum. Onun kıvraklığıyla benim ağırlığım güzel görünü­

yor olmalı insanlara . Hepsi büyülenmiş gibi bizi seyrediyorlar. 

Her yanda kocaman yağlıklar var. Kandillerin ucundan alev­

ler çıkıyor. Kadının terli vücudu ile benim pullarım pırıl pırıl 
adamların gözlerinde. Kesik bir baş getiriyorlar tepsi içinde. 

Kadın mutlu. 

Çok daha sonra, başka topraklarda, başka başka kadınların 
vücutlarında gezindim, aşkla. Gün geldi, vaktiyle beni seyre-
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denlerin vücutlarıyla karşılaştım toprağın altında . Yüzlerinde 

manasını yitirmiş ifadeleriyle, çürümeye yüz tutmuş, beter 

kokular salan gövdeleriyle, ardımda bıraktığım yılan gömleği 

misali boş, örselenmiş yatıyorlardı . Üstlerinde doğan ve batan 

güneşten habersiz, vücutlarını yiyen solucanlara kin duyma­

dan, hiçliğin hükümranlığına itaat edip yatıyorlardı . Gördüm. 

Boşluğu tanıdım ziyadesiyle. 

Ezilesi başım, garip başım. En çok da ağzım açık, avımı 

yutmaya hazırlanırken nakışladılar beni . Mağara duvarlarına, 

kutsal tasvirlere, yüz renkli halılara, kilimlere. Günahı bana 

yüklediler, acıyı, ilenci, kötülüğü, nefreti . 

Halbuki ne ihanetler gördüm ben. İyi davranıp bana yak­

laşan insanoğlunun, arkasına sakladığı kılıcını, küreği kaldır­

dığını çok gördüm. Gülümseyerek beni koynuna sokan Or­

tadoğulu bir kadının, işini hallettikten sonra, acı içinde beni 

fırlatıp odanın bir köşesine attığını, gözlerini yummadan önce 

son kez benim çatal dilime acıyla baktığını çok gördüm. 

Anlamıyorum. Koca kartallar aldı beni pençelerine de fır­

lattı yarlardan aşağı, ölmedim, acı duymadım. İnsanoğlu mız­

rak sapladı gövdeme, balyozla vurdu başıma, sıyrıldım gittim 

bin tehlike, eziyet arasından, ölmedim. 

Böyle de yaşanıyormuş, yaşadım. 

Derken, günün birinde pullarımın üstümden sıyrılmaya 

başladığını gördüm. Sanki biri , bir insanoğlu pullarımı teker 

teker söküp başka bir yere yapıştırıyordu. Eksiliyordum.  Tu­

haf ama, sanki ben yeryüzünden eksildikçe, başka bir yerde 

yeniden yaşam buluyordum. 

Buluyorum. Kıpkırmızı kesiliyor dört yanım. Zümrüdi 

rengini yitirmeye başlayan mat yeşil gözlerim gitgide alışıyor 

kızıllığa. Renkkörlüğünde bile seçebilirim kızılı . Öyle tehlike­

lidir, öyle içimde akarmış gibi . 
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Gövdemin tamamı gözden yitmeye başladı . Başımı yana 

çevirince göremiyorum gövdemi . Altımdaki , gövdemle his­

settiğim toprak, taşlar, kayalar, otlar görülüyor. Şeffaflaşmışım 
gibi . 

Yalnızca başım kaldı dışarıda. Sonra alt çenem yitti yavaş 

yavaş. Ardından, açık ağzımdaki mor dilim. 
Sil . . .  ind . . .  im . . .  

Bir başka yerdeydi şu hayat dedikleri . Üstünde süründü­

ğüm toprakların çok üstünde uçar gibiydim. Sanki açsam ağ­
zımı, yakalayacağım bu dünyayı . 

Maviyim . . .  Maviyim . . .  Mavi . . .  

Sularından, nadide gökyakutlarından beter bu dünyanın, 

rengim. Kim ne derse desin, zulmü ve haksızlığı en çok ben 
gördüm, bildim. 

Bir adam duruyor karşımda, ince, uzun. Karşısında bir ka­

dın tuhaf, hüzün. Dışarısı çok soğuk. Derin bir uykuya, bir 

kış uykusuna yatmışım gibi, ama sanki hiç bitmeyecek bir kış 
uykusu . Tek gözümle görüyorum olanları , yaşananları . Ama 

hareketsizim, ağzım açık donakalmışım bir halının üstünde. 

Neyim ben şimdi, içten içe canlıyken bunca, esir ve ha­
reketsiz, bir duvarın soğukluğunda? Görüyorum, işitiyorum, 

hissediyorum, ama hareketsizim. 

"Artık sana Taşmetum diyeceğim ! "  diyor o adam, gözle­

rinde tuhaf, hayattayken görüp, pek iyi tanıdığım bir ışıltıyla. 
"Ben de sana Marduk'un oğlu derim o zaman . Ne olsa 

yeni bir Babil zamanı_yaşıyoruz," diyor kadın, bir elini önüne 

uzatırken o adamın . 

Başka şeyler de söylüyor kadın . Duymak istemiyorum inil­
tilerini, fısıltılarını . Bitmeyecek biliyorum. Hareketsiz bekli­
yorum. Uykuda esir gibi . 

Kim bu adamla kadın? Eski, bildik birilerine benziyorlar 
ama hatırlayamıyorum. O kadar çok insan gördüm ki . . .  Ölü-
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ler birbirine benziyor, diriler birbirine. Sonra, diriler ölülere, 

ölüler de dirilere benziyorlar. Bilmiyorum. 
Her ne kadar çaba göstersem de görmemek ve duymamak 

için, beceremiyorum. 

Adamın haykırdığını işitiyorum: 

"Hayat bir kere ! "  diyor. 
Sonra derin bir sessizlik. 

Arada onu bozan hışırtılar. 

Kendimi zehirliyorum, kendimi boğuyorum. 
Üşüyorum. Ne kadar ılık olsa da hava. 

9 1  



Ham su 

Lemnu 

Soranlara Akrep burcundan olduğumu söyleyiveririm. Bir­

çok kadın da özellikle bu soruyu sorar, tanışmamızın ikinci 

dakikasında. Akrep olduğumu söyleyince heyecanla, "Tah­
min etmiştim zaten ! "  derler. Yemin etseler başları ağrımaz . 
Akrep burcunun bütün özelliklerini taşıyormuşum, öyle di­
yorlar. Nereden anladınız desem, verecek cevapları da hazır. 
Gözlerinden kendini bu kadar ele veren ikinci bir adam daha 

olamazmış. Beni gördükleri dakikada anlıyorlarmış kişilik 
özelliklerimi . Sağ pazumdaki akrep dövmesinin buluşlarıyla 

hiç ilgisi yokmuş g1bi davranmaları canımı sıkar. Halbuki, her 

şeyin kaynağı bu dövmedir. Pazumu sıktığım zaman, şişkin 
kaslarımın tam sonuna gelen akrep kuyruğu iyice içeri doğru 

kıvrılır ve akrebin kendini soktuğunu görürler. Bir de kasık­

larımın ortasında, tam organımın üstünde, küçük bir akrep 

dövmesi daha vardır. Bunu ancak sikiştiklerim bilir elbette. 
Organımın başının altına işlettiğim kuyruk kısmıysa, tam en 
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heyecanlandığım zamanlarda kasıklarımın ortasındaki akre­

bi sokmaya başlar. Bu çoğu zaman seyretmesi eğlenceli olan 
bir gösteridir. Özellikle bazıları, yüzlerini iyice yaklaştırıp bu 
gösteriyi dikkatle izlerler. Tabii bunu gerçekleştirebilmem 

için, dudaklarıyla, dilleri ve dişleriyle gösterinin başlamasına 

yardımcı olacak hazırlığı yaparlar. Şanslı bir adam olduğumu 
söylemeliyim. Özellikle bu konuda. Tabii bu şanstan çok, ya­

ratıcılık işidir. Yaratıcı olup aklınızı kullanmazsanız hiç kimse 
üstünüze atlamaz . 

Epey uzun bir zamandır dünyanın en güzel şehrinde ya­
şıyorum. Bildiniz:  İstanbul'da. Efsunlu bir şehir. Kimliğim 

yok. Çıkartmadım. Ahbaplar "Scorpion" derler adıma. Mutlu 

mesut yaşayıp gidiyorum.  Son zamanlarda barlarda korumalık 
yapıyordum, ama sıkıldım artık. Zengin karılardan birine takı­

lıp buralardan gitmeye karar verdim. Madem İstanbul en gü­

zel, öyleyse nereye gidiyorum değil mi? Kazın ayağı öyle değil 

ama. İnsan her gün en sevdiği yemeği yese, bıkar sonunda . 
Benimki de o hesap işte ! Tabii, bir de işin gerçek nedeni var 

ki, o bambaşka. Öldürülmemek için gitmeliyim buralardan . 
İşe gece adamlarının karıştığı berbat bir hikaye var ortalık yer­
de. Anlamışsınızdır. Bir baba söz konusu, onun cilveli karısı 

ve benim akrep. Akrep soktukça karı şişti , baba da şişletmeye 

karar verdi akrebi . Bu yüzden de takılıp pervasız güzellerden 

birine, gitmeye karar verdim buralardan yad ellere. Aslında 
yad eller diye bir yer yok. Dünya mesken bana . 

1 2  şubatta ayrılacağım bu güzel şehirden .  Yani iki güne 

kadar. Leyla diye bir oryantalin peşinden uzaklara gideceğim . 

Çok uzun zamandır uzak durduğum, adını hep bildiğim, ta­
rihine tanıklık edecek kadar hakkında bilgi sahibi olduğum bir 

memlekete, Amerika'ya. Buralarda tanıdığım herkesin adeta 

can havliyle gitmek istediği o cennet ülkeye. Nedendir bil­
mem, bu ülkede tanıştığım bütün gençler, Yeni Dünya özle-
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miyle yanıp tutuşuyor. Neden böyle güzel bir yerden gitmek 

istediklerini sorduğumda kimi, "Dışı seni, içi beni yakar! "  

diyor, kimileri, "Geçici bir süre yurtdışında kalmak insanın 

ufkunu genişletir," diyor. Kimisi de, "Sana ne lan Arap ! İste­

diğim yere giderim. Sen niye kalktın da kendi cennet vatanın­

dan buraya geldin? Ben de o yüzden gideceğim," diyor. 

(Evet, karaderili olduğumdan, öfkelenince bana Arap di­

yorlar. Arap değilim. Sadece eski bir uygarlıktanım diyelim. 

Güzel, insani ve eski . )  

Anlatsam gerçek denileni inanır mısınız bilmem ama, bir 

zamanlar çok başkaydım bugünkü halimden. 
Ömrümce, aşk benim için, bir atın götünde taşımak zo­

runda kaldığı atsineğiydi. Rahatsız edici, benden beslenen, 

durmadan vızıldayıp, dokunup kendini hatırlatan gereksiz bir 

duygu. Belki de gereklidir diye düşündüğüm dönemler de ol­

madı değil . Özellikle de, ömrümün çok eski bir döneminde 

inanılmaz bir efsane kurarken .  Hem de aşk üstüne ! Belki son­

ra anlatırım bunu. Şu anda ne anlatacağımı pek bilmiyorum. 

Neyse, aşkın gerekli olduğuna inanmaya başlamıştım, ama 

bu saçma düşünceyi hemen kafamdan attım. Yollara düştüm, 

dağlara vurdum, denizleri dinledim,  acemileri anladım. Ne 

kadar kaçmaya çabalasam da, İo gibi, benim de kurtuluşum 

mümkün olmamıştı bir türlü. Bahtsız ve salak İo'nun zalim 

Hera'nın kendine musallat ettiği sinekten kaçarken yaptığı­

nın tersine, ben, Anadolu'nun karşı tarafına atlayıvermiştim. 

Boğaz'ın iki yakasıı{dan biraz aşağılarda, yeryüzünün yegane 

mücevheri olan İstanbul'la karşılaşmıştım. Bu devirde yaşa­

mam gereken yer burasıydı . Gerçi, eski şehirliler, şehrin çok 

daha eski dönemlerine büyük bir hasret duyuyorlardı . Dola­

yısıyla şehrin bugününü çok az sayıda insan yaşayabiliyordu 

gerçekte. 
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İyi veya kötü, çok uzun bir zamandır havasını soluduğum 

bu acayip dünyada daha ne kadar zamanım kaldığını bilmiyo­
rum. Bütün ölümlüler gibiyim. İşin heyecanı da burada işte : 
Ne zaman öleceğimi bilmiyorum. Dolayısıyla, her an ölüm 

beni bulacakmış gibi yaşayabilirim. 

Yosundan küçücük bir parçayı bana uzattığında da bunu 
söylemiştim U tnapiştim' e. 

"Ne olur, ne zaman geleceğini bilmeyeyim ölümün. Ölüm­

süzmüşüm gibi yaşamayayım. Eğer tamamıyla yiyip de bunu, 
ölümsüz olursam, mutsuz olurum. Günün birinde ölebilme­
liyim. Belki yüz yıl içinde, belki bin yıllar sonra, bilmiyorum. 

Ama öle bilmeliyim."  

"Aferin ! "  dedi Utnapiştim. "Akıllıca bir karar verdin . Şa­
rap-kadın bir kırıntı bile istemedi yosundan. O, kendi çağın­
da, söylencelerin ve mucizelerin devrinde ölmek istiyormuş. 

Hak verdim ona. Sonra, U rsanabi vakti geldiğinde ölmek is­

tediğini söyledi . O tecrübeye inanırmış ve hayatın tecrübesini 
yaşamak istiyormuş. Halbuki senin fikrin daha iyi . Ölecek­

sin ve ne zaman öleceğini bilmeyeceksin . Sıradan bir ölümlü 

gibi . Ama sen ölümsüzlüğe çok yakın olacağın, nice çağlara 
tanıklık edeceğin için, ecelle ölümsüzlük arasında sınırsız ya­
şayacaksın . Bu sınır insan için bir hazinedir gerçekte. Kıyme­

tini bil ! "  

O zamanlar hakikaten iyi bir fikir gibi gelmişti bu bana. 
Ölüm korkusunu taşıyarak koşturabilecektim sınırlar arasında. 
Ölüm korkusu ve ölümün kendisi olmaksızın hayat çok bok­

tan olurdu . Yaşayacak ve ölecektim, bütün insanlar gibi, ama 

birçoğundan daha geç. 
Utnapiştim'in yardımcısıydım. Daha doğrusu, yardımcı­

larından birisiydim.  Şarap-kadın'la birlikte, ustanın hayatını 
kolaylaştırmanın yollarını arardık. İşimiz çok zordu; çünkü, 

hayat zordu. Utnapiştim anlayışlı bir adamdı . Güçlü, hayatı 
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boyunca birçok zorluğun üstesinden ustalıkla gelebilmiş, ce­

sur ve bilge bir kişiydi . Gel gör ki, bazen kendini dev aynasında 
görürdü. Çoğu zaman, kibrinden yanına yanaşılmazdı . Ama 

öyle bir adamdı ki, bir an sizi kendinden nefret ettirirken, bir 

saniye sonrasında büyük bir sevgiyle ona bağlanmanızı sağ­

lardı . İlginçtir, tarih boyunca, bütün nev'i şahsına münhasır 
büyük adamların bu iki uç noktayı bünyesinde barındırdığını 

gördüm. Şimdi nerelerdedir bilmem, ama kulakları çınlasın 

moruğun! 
Bizim işimiz daha çok Ursanabi'yleydi . Utnapiştim'in 

kayıkçısıydı Ursanabi. Ona ihtiyacı olan malzemeleri ulaştı­

rırdı . Ölüm Denizi'ni geçebilen tek adamdı . Yüz yirmi ayrı 

sırık kullanarak geçerdi denizi . Bir kullandığı sırığı suya bir 
kez daha sokamıyordu. İşin bütün sırrı buymuş. Tarot kart­

larında bir sandal üzerinde sırıklarla giden o tuhaf figürü her 

gördüğümde ilkin Ursanabi gelir aklıma. Cesareti onu ölüm­

den koruyordu. Deli bir denizin üstünde, tufanın efendisi 
Utnapiştim'e gerekli malzemeyi taşıyor, onun dış dünyayla 

bağlantısını kuruyordu. Bu yüzden de çevresindeki herkesin 

saygıyla baktığı bu tuhaf ve sessiz adam, her nasılsa, yaşamayı 
değil , günü gelince ölmeyi seçmişti . Onun ne kadar yalnız 
ve mutsuz olduğunu görebiliyordum. Bu yüzden de ölümü 

seçmesini kafamda bir yere oturtabiliyorum. Sonsuzluğa ka­
dar gidebilecek hastalıklı bir tutkuyu seçmek öyle bir adam­

cağızın harcı değildi . İçinde o gücü hissetmiyordu çünkü . 
Utnapiştim'in konuwna tarzı, bakışları , duruşu, dinlemesi he­

pimizin ona benzeme çabalarımızı mutlak ve sürekli kılıyor­

du. Kapsayıp içeren, aşkın bir haller vardı bu morukta. Moruk 
dememe kanmayın. Bilemediniz otuz beşindeydi . Şimdi kaç 

otuz beşlik olmuştur Tanrı bilir! 

Efendi'yi çok sık görmememize rağmen, birlikte olduğu­
muz dönemlerde sanki bütün ömrümüz bir arada geçmiş ve 
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birbirimize yazgılıymışız gibi bir ilişkimiz vardı . Adeta aynı 
kaderi paylaşan sirk elemanları gibiydik. Akrep adam, Şa­
rap-kadın, Kayıkçı ve Efendi. (Efendi tanımı garip gelebilir. 

Çünkü çağınızda efendi olabilecek kimse kalmadı. )  Şarap­

kadın, içecekleri hazırlayıp, yola gidenleri uğurlardı. Sirkte, 

sihirbazın yanındaki süslü püslü yardımcı kıza tekabül eder. 
Ben, istenmeyen misafirlerden kurtulmalarını sağlardım bi­

zimkilerin . (Tarihin tekerrürden ibaret olduğu savına bunca 

inanan ve bunu kanıtlayan bir toplumda yaşadığım için, çağı­
nızda, bana en uygun mesleğin kiralık katillik olacağını söyle­

yebilirim rahatlıkla . Ama gelin görün ki , devrinizde işlediğim 

cinayet sayısı üçü geçmez. Üstelik de, kiralık katil olduğum 

için değil, sırrımı öğrendikleri için öldürdüm onları . )  Sirkteki 
sakar bıçak atıcısının temsilcisi olabilirim ancak. Kayıkçı deni­

zi karaya, karayı da Efendi'ye bağlardı . Hayvanların kafesini 

temizleyip, onları ertesi günkü gösteriye hazırlayan sakin ba­
kıcıydı sirkimizde. Efendi'ye gelince, gözbağcılann en ustası 

olan bu moruk, inanılmaz bir soğukkanlılıkla kafasını timsa -

hın ağzına sokan adamı temsil edebilirdi sirkimizde. Yaşayıp 
gidiyorduk. Moruk, paganizm sonrası bir tapınak adamı gibi 
ağzımıza o yosun parçasını uzatana kadar. Kabul etmediler 

yemeyi . Bir ben kabul ettim içlerinde ve o andan itibaren bü­

tün düzenimiz bozuldu . Ama, moruk mutluydu. Onu koru­

yan tehlikeli ve asi herif, yosunu yemeyi kabul etmişti . (Hayır. 
Kızgın değilim. Kin de duymuyorum. Karan kendim verdim,  

uyguladım. Sonrası, yaşandı işte ve yaşanıyor! )  

Çok gezindim, ancak, hep bu bölgede. Bütün tarihine ta­

nıklık ederim gerekirse. Ne kültürler gördüm, ne imparator­
lukların yıkılmasına şahit oldum, bir bilseniz ! Hayatın acıma­

sızlığına birinci elden kayıtlar düştüm. Keyfe keder yaşadım. 
Her çağda uygun adlar aldım kendime. Kimini hepiniz tanıdı -

ruz . Adım sanım aldı yürüdü dünyanın bu coğrafyasında. Hele 
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öyle biri vardı ki, tarihi kendince yazdı . Hasan Sabbah dediler 

adıma. Tarihlere göre, hırsın, kinin, intikamın ve korkunun 
efendisi oldum o devirde Şark topraklarında. Sonraları birçok 

Doğulu ve Batılı araştırmacı hayatıma merak sardı . Her biri 

kendince bir Sabbah anlattı kağıtlara. Hepsini de okudum ve 

güldüm. Elbet, öfk:elendiklerim de oldu. Tek taraflı, uydurma 
yazılardan gına geldi çoğu kez .  Gene de okudum. Bir hayatı 
başkalarının gözünden görmeliydim. Bir gerçek nerde baş­

lar ve biter, kime ve neye göre gerçektir; görüp gülmeliydim.  
Ancak bu yolla bir sonrakinde, öncekinden daha kusursuz bir 

hayat kurabilirdim. Ne gereği varsa! 

Geldim geleli ölümler gördüm şu yeryüzünde. Diriden 
çok ölü, neşeden çok ecel, keyiften çok ıstırap saklı garip dün­
yada . Yalan söylemeyeyim. Ölmeyi istediğim nice zaman, nice 

devir oldu. Ancak, ecel beni bulunca, ölümle yüzleşeceğimi 

bildiğim için, her dem eğlenerek yaşamaya gayret ettim. Ya­
kınımdakiler, çevredeki tanıdıklar, uzaklardakiler hep öldüler. 

Ben ise, renklere aşina bir yılanın gömleğini soyması misali, 

her bir hayatı, o devrin insanlarıyla birlikte geride bırakarak 

sürdürdüm yaşamayı . Yaşanabiliyordu. Denedim, gördüm, 
başardım. İyi kötü yaşıyorum işte ! 

Bazen, çağlar sonra beni nasıl anlattıklarına tanık oldu­

ğumda, önceki devirde ölüp gitmiş olmayı diledim . Ne çare 

ki , zaten o devirde ölmüş görünüyordum. Örneğin, Hasan 
kimliğimi bir hırs, intikam ve korku masalına dönüştürdük­

lerinde, hele de başka bir devrin adamı olan ayyaş Hayyam 'ı 

işin içine katıp, gerçekliğin cılkını çıkardıklarında müthiş öf­
kelenmiştim. Nizamülmülk, Hayyam ve ben, bambaşka bir 
gerçekliğin içinde yuvarlanmaya başlamıştık bunların anlattı­

ğı kurmacalarda .  Kronolojinin hiç mi hiç önemi yoktu onlara 

göre. Öfkelenmiştim. Onlara karşı bir eser yazdım. Gerçek 
Hasan'ı ve Nizamülmülk'ü anlatan bir eser. Kaç yayıncıdan 
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geri çevrildi, bir bilseniz ! Hoş, imla kurallarına dikkat etme­

miş, hatta biraz savruk yazmış da olabilirim. Ama, bu ku­
surlar, muhakkak basılması gereken bir eseri göz ardı etmek 

için yeterli değildir. Neyi anlattığın mı önemli, nasıl anlattı­

ğın mı? Az gelişmiş toplumların birdenbire çok gelişmiş eleş­

tirmenleri bile daha bu konuda net bir fikir sahibi değilken, 
gerçekten edebi bir değer taşıyan eserin sırf bu bahanelerle 

basılmaması üzüntü verici . Bu topraklarda eş dost hatırına 

basılmış nice gereksiz kitabın varlığından, ancak suya sabuna 

dokunduğu veya editörün uyku saatine, yayıncının eşek saati­
ne rastgeldiği için basılamamış nice değerli eserin varlığından 

haberdarım. Ne yapayım ki, bu da okur denilen o kaygan, 

renk değiştiren kitlenin bahtsızlığıdır. Öyle bir okur, öyle­
si bir eleştirmeni ve öylesine yayıncıları hak ediyor demek! 

Hülasa, vazgeçtim bastırmaktan . Ama içimdeki edebiyat aşkı 

ölmedi daha. Bu okuduğunuz satırlar da işbu aşkın kanıtı­

dır. Kimi zaman hamhalat da, savruk da olsa yazıyorum işte ! 
Okur, hatalı cümle kuruluşlarına, gramer hatalarına biraz göz 

yummalı diye düşünüyorum. Ancak böylelikle girebilir benim 

hayatıma. İlgilenmeyen de okumasın tabii ki ! Hürriyetinize 
saygı duyuyorum .  

Asıl hırslı olan Nizam'dı . Ben onun narına yandım. Kar­

şımdaki hırs küpü hergele beni öldürtmek isteyince ne yapma­

lıydım? Elim kolum bağlı oturup, beni öldüremeyeceklerini 
bile bile gelmelerini mi bekleseydim? Ama ya yosun parçası -
nın etkisi o güne kadar sürüyorduysa? Ya sırtıma inen ilk han­

çer ciğerlerime işleyip beni bu dünyadan alacaktıysa? Tedbiri 

elden bırakmamalıydım. Neticede kendi örgütümü kurdum.  
Bal şurubuna haşhaş katıp örgüttekilerin hepsini kendime 

bağladığımı yazdı tarihçiler. Bir de, körpe dilberler kullanarak 
bütün fedailere istediğimi yaptırdığımı . Halbuki zerrece böy­

le bir şey yapmadım. Çölün ortasında o kadar bal şurubu, o 
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kadar dilber nereden bulunacaktı? Acı suya eyvallah, kaknem 

karılara maşallah denilirdi . Sadece, çok sonraki bir çağda, bir 
dünya savaşı kuran, kara kuru o küçük Alman psikopatının 
yaptığını ilk kez ben uyguladım. Sözcükler ve abartılı jestlerle 

büyüledim onları . Hepsine hürriyete açılan bir gelecek vaat 

ettim. Uygar ve müreffeh bir yurt sözü verdim onlara. Bilme­
yebilirsiniz .  Yüzyıllar sonra o Alman, benim hayatımı okuyup 

tarihçilere yöntemlerimi incelettikten sonra, benzer teknikleri 

kullanmaya karar verdi . Eğer o kadar hırslı ve kuş beyinli ol­
masaydı, bugün tarihiniz bambaşka yazılırdı. Şanslıymışsınız .  

Uzun yaşamanın çok keyif vereceğini sanırdım. Ancak gör­

düm ki, bir kaplumbağa da, bir kuğu da uzun yaşamalarına 

rağmen mutsuz. Bir insan neden olmasın ki? Yani mutsuz ol­
masın ki? 

Efendiye çok uzun zaman hizmet etmeme rağmen, sonun -
da o, Batı'ya gitmeye karar verince, yollarımız ayrıldı . Ben, 

Doğu'nun hikayesinin Doğu'da yazılabileceğine inanıyorum. 
Batı'nın kendi hikayeleri vardır. Birçoğu da bana pek sığ ge­

lir. Ararsın, hayali zorluklarla karşılaşıp, üstelerinden gelirsin, 
sonunda da kazanan sen olursun. Halbuki, Doğu'da arama­

nın sonu yoktur. Hiçbir zaman da kazanamazsın .  Çünkü, ka­

zanmak diye bir durum yoktur. (Efendi olsaydı ya da moruk, 

hangisini isterseniz seçebilirsiniz unvan olarak, şimdi derdi ki : 

"Kazanmak bir durum mudur? Olabilir. Neden olmasın? Her 
'kazanmak' bir durumun varlığını gerektirir. Dolayısıyla bir 

durumun varlığını gerektiren her kavram da başka bir duru­

ma tekabül eder. " )  Demagoji yapmayı bunca becerebilen bir 
adam, neden tuttu da Batı'ya gitmeyi seçti? Anlaşılır iş değil . 

Doğu'da kalmayı, özellikle bu topraklarda yaşamayı seç­

memin nedeni ise, hem Batı'yı, hem Doğu'yu buralarda bul­

mamdır. Tamamıyla Doğu düşüncesinin egemenliğindeki 
Osmanlı İmparatorluğu'nun en şaşaalı dönemlerinde dahi 
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Batı' dan öyle izler, etkilenmeler vardı ki, kaldığım her devirde 
beni hayrete gark ettiler. İlginç bir coğrafya bu. Kan ile kinin 
el ele verip tarih kurduğu, bir gün en üst mevkide olanın erte­

si gün kendini sehpada bulduğu, yedi yüz yıllık kan davasının 
halen devam ettiği bir garip yer. Farklı bölgelerinde bin renkli 

hikayeler kurulur. 
Düşünüyorum da, bu topraklarda isteseydim şayet koca bir 

tarih kurabilirdim ya da tarihin akışını değiştirebilirdim. Belki 

bir isyan filan. Ama yaşadığım onca huzursuz hayattan sonra 
bir parça da olsa huzur istiyordum. Hakkımdı . Bu yüzden 

hiçbir olaya karışmadım. Hep kenarda köşede durup izledim. 
Hem belli mi olur? Bakarsın farklı bir belaya bulaşırım da öle­

ceğim tutar! İyisi mi uzak durayım, dedim . 
Denilmeyle de durulmuyor tabii . Arada derede bin bela­

ya bulaştım . Kelleyi zor kurtardığım devirler de oldu, paçayı 
zor kurtardığım devirler de. Şimdi sizlere buraların tarihi bo­

yunca, giyindiğim kişilikleri sıralasam, hepinizin aklında Ha -
san Sabbah'ın olumsuz imgesi bulunduğu için (evet, imge ! ) ,  

"Hasan lanetli, tehlikeli bir adamdı. Sen nasıl olur da bilmem 

kim olduğunu söylersin? O cesur, yiğit bir kahramandı . Nasıl 
olur da onu Hasan Sabbah'la bir tutarsın? Hiç utanma yok mu 
sende? Sen her türlü belayı hak ediyorsun ! "  deyip başıma ço­

rap örmeye kalkışırsınız .  Halbuki, size söylemiştim Hasan'ın 

sandığınız ya da size anlatıldığı gibi kötü olmadığını . Sadece 
kötü gösterildiğini, yanlış tanıtıldığını . Yazık ki, anlamamak 

konusundaki şartlanmalarınız anlamak konusundakilerden 

katbekat fazla bu coğrafyada. 

Hele bir de iyice eskilere gidip evrim konusuna bir girsem, 
iyice kafanız karışacak. (Biliyorum. İyiden iyiye Efendi gibi 

konuşmaya başladım, ama gerçek de bu. Ne yapabilirim? )  En 

iyisi evrim dediğiniz durumlar bütününe dokunmadan geç­

mek. (Bu arada, bütün bunları söyleyerek merakınızı gıdık-
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ladığımı biliyorum. Zaten, bile isteye yapıyorum bunu. Aksi 
takdirde sıradan bir hayatın bunaltılarıyla derin sıkıntılara 
gark edebilirim sizi . Halbuki, gerçekten çok renkli hayatlarım 

oldu benim. Birkaçını merak etme hakkınızı elinizden alma­

malıyım! Düşünün bakalım, ben kimlerdim? Söylemeyeceğim 

ama! İpuçları var elbette. ) 
Edebiyata bulaştığım da oldu bu topraklarda. Mühim sa -

yılabilecek bir devlet adamıyken attırdığım şiirler de vardır. 

Hele içinde "Şimdi perişandır hurrem bildiğin gönlüm" dize­
si olanı o devirde hayli yankı uyandırmıştı . Ondan çok daha 
önceki bir dönemde de sarayın karanlık koridorlarında, gönlü 

hurrem, içi kan bir sultana damatlık etmiştim. Onun isteği 

üzerine devrin zulmünü düzenlemiştim, arka planda kalma­

yı seçtim hep. Moruğun öğrettiklerinin en önemlisi buydu: 
Arka planda kalacaksın ki, istediğini rahat rahat yapabilesin. 

Bir, Hasan olayında bunu beceremedim. 

Tabii, yazının başında bu kadar fanteziden, cinsellikten 
dem vuran adam, şimdi nasıl olur da karakterine uymayacak 
sözcüklerden yararlanarak, bambaşka ve tutarsız geçmişler 

anlatır bize, diye soracaksınız .  Sizi bu tutarsız dünyanızda o 

kadar tutarlı kılmaya çalışıyorlar ki, bunu sormanız gayet do­
ğal . Okuduğunuz yazıları sizin adınıza değerlendiren sevgili 

eleştirmenleriniz bile bin tutarsızlığın kıskacında, bir tutarlılık 

söylencesiyle, eseri gerçekle bağıntısı, hayatlarındaki değerler­
le ilintisi içinde değerlendirmeye çabaladıktan sonra, siz niye 
tutarlılık diye tuttınmayasınız ki? Hakkınız elbette ! O zaman 

öyle değerlendirin ! Kıstasınız tutarlılık, gerçeklik ve kendi ha­
yatınız olsun. 

Yorgun ama hareketli bir adam olduğumu unutmayın 

ilkin ! Ardından yaşamış, yaşadıkça boş vermiş bir adam ka­
rakteri çıkıyor ortaya. Farklı olanı yadırgamayan, hatta belki 
"öteki" diyebileceğiniz bir adam. Biliyorsunuz, çağınızda her 
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insanı veya olayı "öteki"ne göre belirleyip, ona göre değerlen­

diriyorsunuz . Dolayısıyla, sizin için benim yaşadıklarım sizin 
yaşadıklarınıza göre değerlendirilecek, belki eleştirilebilecek 

olaylardır. Kendi hayatınızın gündelik akışında aynı durum­

ları, olayları her gün aynı düzende ya da üç aşağı beş yukarı 

benzer bir biçimde yaşıyor olabilirsiniz. Bu durumdan bık­
mışsınızdır büyük olasılıkla. Hani her öğün kaymak yese bıkar 

ya insan, öyle işte. E, ne kalıyor elinizde anlattıklarımı de­

ğerlendirmek için? Birbirinin kopyası olan hayatlar mı, olaylar 

mı, durumlar mı? Bu kıstaslara göre nasıl değerlendireceksiniz 
farklı bir ölümlünün hayatlarını? Neyse, orası sizi ilgilendirir 

artık. 

Bu, "öteki" anlayışınız da bir tuhaf. Neye göre "öteki" ya 
da kime göre? Yerleşik anlayışa ve düzene göre mi? Gelenek­
lere, örflere, törelere göre mi? Belli bir kesimin standartlarına 

göre mi? Yasalara, kanun hükmünde kararnamelere göre mi? 

Bunca göreceli bir konuda, "Bunların hepsine göre 'öteki,"' 
diye yanıt verebilirsiniz ki, ben de karşılık olarak, sakınmasız ve 

dostane bir sesle "Ohha! " diyebilirim, "o kadar da uzun boy­

lu değil . "  Yerleşik düzene ve kavramlara göre bir "öteki"lik 

söz konusu bana göre. Alışılmışın dışında olan, bildik sınırları 
tereddütsüz çiğneyip geçenler için "öteki" diyebiliriz belki . 

Sıradan insana göre çok daha uzun ömürlü olmak, ne kadar 

süreceği belli olmayan "çok uzun bir zaman" boyunca genç­
liğini muhafaza etmek, farklı hayatlarda farklı insanlar olmak 

"öteki"lik için geçerli kıstaslar değil elbette. Bir kadını ve ada­

mı seçmek, istediğin an birlikte olmak da yeterli değil "öteki" 

olmak için. Tuhaf kıyafetler giyinmek, şaşaalı hayatlar sürmek, 
sersefil sürünmek, nerede akşam orada sabah bir hayatı sürük­

lemek de yeterli değil . Belki de bunların hepsinin ötesinde ve 

önündedir "öteki" Başkası olmanın marifet addedildiği bir 

çağda, kendi olabilmekten başka bir şey değildir "öteki" ol-
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mak. Bunca karga derneğinde olabilecek en iyi durum, kişinin 

"kendisi" olmasıdır. O sahicilik, o hakikat, sahtelikler, puslar 
ve pullar arasında öyle parlayacak, öyle ortaya çıkacaktır ki, 
gerçek anlamıyla "öteki"lik işte o zaman kurulmuş olacaktır. 

Sahiysen ötekisin . Bütün hikaye bu! Daha fazlasına gerek yok, 
ne hayatta, ne ahkamda. 

Efendi'yle uyandığım sabahlardan birinde, neden yosunu 

yememe o kadar sevindiğini sormuştum. "Sevinmedim ki ! "  

dedi . "Dünyada en az sevinebileceğim şey bir insanın daha 
ölümsüzlüğe ulaşmasıdır. " 

"O halde niçin hepimize yosun yememizi teklif ettiniz? "  

"Galiba, bu  uzun ve zor yolculukta yanımda olacak birini 

veya birilerini aradım."  

"Siz ki, bu kadar aşinasınız yalnızlığa, neden birine ihtiyaç 
duyduğunuzu aklım almıyor bir türlü. "  

"Her yola tek başına çıkılır ama, her yolcunun bir yol arka­
daşı mutlaka olur," demişti gülümseyerek. 

Bizim yol arkadaşlığımız biraz çabuk bitti . Bir ölümsüzün 

bir ölümlüyü kıskanması olacak iş değil ama, oldu işte. Git­
meye karar verdi ve beni hür bıraktı! Köle olduğuma ve onsuz 

hiçbir şey yapamayacağına inandırmıştı kendini . Daha da va­
himi, bana bağışladığı kısmi ölümsüzlük için şükran duymam 

ve Mısırlı bir dansöze tutulduğum için de nedamet getirmem 

gerektiğini düşünmesiydi . 

Sırası gelmişken söyleyeyim, en çok dansözleri sevdim ben. 
Onlarla dile düştüm,_J:urpalandım, örselendim, sersemledim, 

sefaleti tanıdım. Ama asla pişmanlık duymadım. Daha eski­

lerin yaptığı danslar çok daha yaratıcıydı şimdiye göre. "Yedi 
Tül" dansını düşünüyorum da, aklımın başımdan gitmesine, 

bu dansın bir kelleye mal olmasına izin vermeme şaşırıyorum. 

Daha sonraki bir dönemin Mısır'ında her yanı yağ bağlamış, 
ama nefis gerdan kıran, göbek titreten başka bir dansöze tu-
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tuldum. Yıllar boyu peşinden gezdim. Efsaneler onu masum, 

güzel bir kız olarak anlattı. Usta, evvel zaman şairlerinin dilin­
den hikayemiz yazılıp başka dillere pelesenk oldu. Ardından 
yıllarca çöllerde gezdim ve kendimi başka bir kadın hayalini 

severken buldum bir sabah. O an anladım ki, aşk yüreğinle 

gördüğün, beyninle yaşadığınmış. Bana, "deli" anlamına ge­
len o adı verdiler. O günden sonra da ne zaman bir insan aşık 

olsa, erkekse benim adımı taşıdı . Baston dansını bir Mısırlı 

dansöz kadar güzel, alımlı, edalı yapan bir kadın daha yoktur 

yeryüzünde. Bey kızı diye bildikleri Leyla, gelmiş geçmiş en 
has dansözdü. Şimdi yanımda olan Leyla'dan söz etmiyorum 

elbette. Beni Mecnun edeni, anlattığım.  Hoş, şimdiki Leyla 

da pek evvel zamanlardan kalmış gibi. İnce, tedirgin, güzel ve 

işveli . Hepsinden önemlisi terbiyeli ve kendince ahlak anlayışı 

olan bir kadın olması . Ama eskisinin eline su dökemez .  Ne­

den derseniz, eskisinin asil bir hali vardı . Şimdiki, biraz avam 
ama gene de Leyla işte ! Vazgeçilmiyor. Onun da günün birin­
de öleceğini, yalnız kalacağımı bilmek üzüyor beni. Ama belki 

de bu sefer, ben önce giderim. Belli mi olur? 
İstanbul. O da eskisinin eline su dökemez. Ama Leyla 

Leyla'dır, İstanbul da İstanbul . New York'u çoktan kanıksa­
dım. Yıllardır bu alelacayip memlekette yaşıyorum. Alelacayip 

demekle, bir olumsuzluğu kastetmiyorum. Tuhaf, dev, ulu, 

geniş, dikey, göğe doğru, kaotik, uçlarda, aynalı . Oysa, ayna­
sızdı İstanbul, yataydı, bir bütüncüllüğü vardı gelir dağılımın­
daki müthiş adaletsizliğe rağmen, ulviydi fazlasıyla, uhreviy­

di, bazen insaniydi ve o da tuhaftı . Geldiğim ilk yıllarda hep 
İstanbul'u özlüyordum. Küçücük şeyler -bir eşya, bir mana, 
bir durum, bir olay- hemen İstanbul'u getiriyordu gözleri­

min önüne, acımasızca bırakıveriyordu. Kederleniyordum ol­

madık şeylere. Beyaz Amerikalıların huzur içinde yaşadıkları 

sokağımda bir Musevi düğününe tanık olduğumda, İstan-
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bul'daki bir Boşnak düğününü hatırlıyordum örneğin. Eyüp 

sırtlarındaki mezarlıkta gezinirken,  hoş bir Balkan ezgisi duy­
duğum bir bahar günü geliyordu aklıma. Sanklı mezar taşla­
rının arasında aşıklar oturuyordu .  Haliç'in kokusu derinden 

sarmıştı tarihi yarımadayı. Rüzgar ters yönden esmeye başla­
yınca, koku, caddeler ve sokaklar boyunca koşup, son süratle 
Şişli tarafını sanvermişti . Balkan ezgisi mezar taşlarına çarpıp 

uhrevileşirken, mezarlığın çıkışına doğru yürüdüm. İki katlı 

konduların önündeki küçük alanda, birbirlerinin omzundan 
tutup ağır vakur dönen, oynayan kadınları gördüm. Müzik 

kederli, insanlar mutlu, gün garip. Güneşe teslim edilmiş bir 

gündü ve İstanbul'u bir kere daha sevmiştim. 

Artık tam bir New Yorklu olduğumu gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim. Vücudumun güzelliği sayesinde büyük bir ara­

ba aldım. Buick 69 . Güzel, geniş, rahat, Kennedy'imsi . Ken­

tin sokaklarında durmaksızın geziyorum. Leyla'yla yollarımız 

ayrıldı . O, Batı'ya gitmeyi tercih etti . Nevada ya da İdaho'ya 
yerleşeceğini söyledi . Ölüm Vadisi dedikleri o çöle gidecek­

miş. Bir turizm mecmuasında gördüğü fotoğraflara vuruldu. 
Scotty'nin Kalesi adında, sevimli bir üçkağıtçının sahip çıktığı 
bir villanın fotoğraflarını gözlerime doğru tutup, "Galiba ay­

rılma zamanımız geldi ! "  dedi . "Ne sen benimle gelmeyi is­

tersin, ne de ben kalabilirim bu tuhaf şehirde. En iyisi benim 

gitmem. Yoku yolunda gerek. "  
"Ne yapacaksın orada? Çölde eğleneceğini mi sanıyorsun?"  

"Eğlenmeye değill.Yaşamaya gidiyorum. Orada mutlu ola­
cağımı hissediyorum. Üç günlük dünyada göbeğimi atar, pa­

ramı kazanır, hayatımı sürdürürüm.  Çölmüş gölmüş fark et­
mez ! Sana gelince, gene vücudunu satar, hayatını kazanırsın . 

Bana gelmediğin gecelerde yaptığın gibi ! "  

Biliyormuş demek, inkar etmek gereksizdi . Gözlerimi de­
rinliklerine dikip sordum: 
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"Beni unutacak mısın? "  

Tereddütsüz vermişti cevabını : 

"Hayır. Unutmak istemiyorum. Hatırladıklarım kadarım 
ben. Bütün ölümlüler gibi, olması gerektiği gibi . İnsan, unut­

tukça, unutarak yaşayabilir, derler ya, ben unutmadan ölmeyi 

isteyenlerdenim. Gerçek insanlardan. Ama senin bunu anla­
man çok zor. " 

"Ne zaman gidiyorsun?"  

"Akşama. Greyhound'dan yerimi ayırttım . Otobüsle gide­
ceğim . Bu toprakları boydan boya geçmek istiyorum. Bütün 
yol filmlerinde yaptıkları gibi . Kim bilir ne maceralara gebedir 

o yollar? Gidip yaşamalıyım. "  

"Paraya kıyıp uçakla gitsen daha iyi olurdu ."  
"Konformizmin içimi bayıltıyor. " 

"Asla konformist değilim. Birçok şey söyleyebilirsin, haka­

ret edebilirsin ama, konformist olduğumu asla söyleyemezsin . 

Kocaman bir yalan olur bu ! Ben 'ötekiler' denim. Konformist 
olmam mümkün değil . Tıpkı senin bunu anlamanın mümkün 

olmadığı gibi ! "  

"Bu kadar öfkeleneceğini bilseydim, çok daha önceden 

söylerdim bunu . Sen halis muhlis bir konformistsin. "  
Böyle ayrılmayı istemezdim. İki yıl oldu gideli . 
Hazır erkeklik yapıyorum.  Müşterilerin kimliği fark etmi­

yor. Parası olduğu sürece herkes kabulüm. Oteller, kumar­
haneler, barlar, sinema salonları ve saunalar müşteri kusuyor. 

Çoğunun evine gidiyorum. Daha bir tanesini bile kendi hu­

zurlu evime getirmedim. Aslında, parası olduktan ve ödemeyi 

peşin yaptıktan sonra, ev olmuş olmamış önemli değil . Araba 
da olabiliyor mekan, bir apartmanın bodrumu da, inşaat ha­

lindeki bir binanın ara katlarından birisi de, hatta metronun 
tuvaleti . İşin heyecanı beni büyülüyor. Aniden birinin çıkıp 

gelmesi olasılığı heyecanı daha da artırıyor. Sikişin bir anda 
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üçlüye ya da dörtlüye dönüşmesi olasılığı, işimi daha da zevk­

le yapmama yardımcı oluyor. Ne kadar kalabalık olursa o ka­
dar keyifli yapılıyor. Gruplarda indirim yapıyorum çoğu kez.  

Korunmuyorum. Korunmak hem zevki azaltıyor, hem de o 

en güzel "şey"in baştan sona doğal bir biçimde yaşanmasını 
engelliyor. Müşteri korunmak isterse onunla beraber olmu­
yorum. Ne kadar zengin olursa olsun. Risk alabilenleri sevi­

yorum. Sikişle hemen ölünmez.  Zaten her sevişme bir ölüm 

provası değil mi? 
Yazmayı da sürdürüyorum. Belki bir gün, anılarımı yayım­

latırım. Bu ülkedeki yayıncılar daha kaliteli Türkiye'dekilere 

kıyasla . Tabii, yazar olmak da daha zor buralarda. Bir tutam 

ideolojiyi, biraz kederi ,  az ironiyi, bol bol otobiyografik öğe­
leri, bir hayli eleştiriyi, soslu fanteziyi, karışık dizilmiş kırk 
türlü bağımsız sözcüğü bir araya getiren her delikanlıya ya 

da genç kıza "yazar" demiyorlar. Yaşadıklarını yazıp yazı ko­

nusunda gençlere ahkam kesen, orta yaşlılara da "usta" demi­
yorlar. Tuhaflar! 

On yedi yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Bu zaman 

zarfında New York'ta pek değişen bir şey yok. Yeni binalar 
yapılıyor tabii . Hele de yaşadığım Brooklyn tarafına o kadar 
çok yeni apartman yapıldı ki . Ama hepsi de eski çevrenin do­

kusunu koruyarak, kılı kırk yararak inşa ediliyor. Modeller ve 

kıyafetler değişiyor elbette. Huyu suyunda bir değişiklik yok 
insanların. Hırsları bin yılların hırsı, kinleri bin yılların kini ve 

aşkları bin yılların aşkı,. Tanıdığım bütün insanların yüzleri, 

elleri yaşlandı . Benim halen çok genç göstermeme şaşırıyorlar. 
Bünyeden herhalde ya da genetik bir şeyler! Anamla babam 
da yaşlarını belli etmezlerdi ! Tanrının bir lütfu olduğunu söy­

lüyorlar bunun. Belki de hakikaten öyledir! 

Utnapiştim'i ömürler sonra Doğu Nehri kıyısında gör­
düm. İki yıl önce puslu bir havada. Nehri seyrediyordu fuzu-
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li bir akşam dalgınlığıyla. Önce müthiş heyecanlanıp, yanına 

gitmek, sarılıp öpmek istedim. Hatta başka şeyler yapmayı da 
istedim. Aniden gözlerini kapatıp arkasına dayanmak gibi . 

Yakışık almazdı elbette. Sonra, heyecanım yatışınca takip et­

meye başladım onu. Alıp başını kuzeye doğru yürüdü. Ancak 

sıkıntılı olduğu zamanlarda yapardı bunu. Elleri ceplerinde 
yere bakarak kuzeye doğru yürürdü. Anlaşılan, nehrin dibine 

sakladığı sırrını kimselerle paylaşmak istemiyor, aynı zamanda 
bu tutumundan da müthiş bir sıkıntı duyuyordu. Acı verebi­

leceğinin farkındaydı artık. 
Ama o sır uğruna, daha doğrusu, sonsuz yaşamak uğruna, 

önüme dünyanın servetini saçacak onlarca adamla kadın tanı­

yordum. Hele de o kadınlar, güya ölümsüz olmayı istemezler. 
Bunun acı verici olduğunu, çok yaşayıp, bütün sevdiklerinin 

öldüğünü görmenin, insanı dünyada en mutsuz eden durum 

olduğunu ileri sürerler. Ama, ölümsüzlüğü ellerine teslim et­
tiğin zaman, itiraz etmeden kabullenirler bu durumu. Böyle 
bir durumla hiç karşılaşmadım ama, tanıdığım kadınlardan 

yola çıkıp bir genelleme yapma hakkına sahip olduğumu dü­

şünüyorum. Tanımadığım kadınlar arasında ölümsüzlüğü 
reddedecek babayiğitler çıkabilir. Ne çare ki, az önceki cüm­

lemle kurunun yanında yaşı da yaktım işte ! Erkeklere gelince, 

onlar mertçe, hasetle, kıskançlıkla ölümsüz olmayı istedikle­

rini kabul ederler. Bu nedenle -en azından- mecazi anlamda 
ölümsüzleşmeleri daha kolaydır. 

Sonra, gitgide hayatını izlemeye başladım. Deukalion 

Kafe'yi, oradaki arkadaşlarını, onlardan gizli lüks lokantalarda, 

zengin koleksiyoncuların, satıcıların özel dairelerinde geçen 
zamanlarını, kurduğu yeni arkadaşlığı, edindiği yeni alışkan­

lıkları, yalnızlığını iyice gözlemledim. Hayatı birbirine benze­

yen günlerin esaretinde geçiyordu. Kendine yeni bir Ursanabi 
bulmuştu. Paxton adında, pek de sağlam bir pabuç olmayan 
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haytanın tekiydi yeni arkadaşı . Müşterilerden fırsat bulduğum 
zamanlarda hep Utnapiştim'in peşindeydim. Şimdilerde Out 
now diyorlardı ona. Uygun bir ad bulmuş kendine ! 

Arada Paxton'ı da izledim. Neden olduğunu bilmiyorum 

ama, altıncı his dedikleri o tuhaf alanda, onu izlememin ge­

rekliliği üzerine birtakım işaretler belirmişti . Onun gizli ha­

yatı, gizli bahçesi ve gizli aşkları önsezilerimde yanılmadığımı 
gösterdi bana. Hepsinden önemlisi , sırrı Doğu Nehri'nin kal­

binden söküp alırken gösterdiği cesaret beni hayran bıraktı bu 
huysuz İrlandalı'ya. Sağanağın altında Betty'nin, Gilles'in evi­
ne girdiğine tanık olduğu andaki ifadesini unutmam mümkün 

değil . Sokak ışığında, dünyadaki en mutsuz adamın yüzünü 

gördüm onda! Üzüldüm desem yalan olur. Aksine, hayaları­
mın kökünde müthiş zevk veren bir kasılma hissettim. Bir an 

onunla yatakta olduğumuzu ve tam doyum anında kendimi 

çekip, "Bitti artık! "  dediğimi hayal ettim. Gözlerinde o anda 

belirecek olan ifadeyi . Dehşet verici bir mutsuzluk asılıydı, 
o biçimsiz ama güzel yüzünde. O geceki iki müşterime çok 

zevkli saatler yaşattığımı biliyorum! 

Gilles adını alan Gılgamış, halen onu ilk gördüğüm defa­
ki gibi umutsuz ve bezgindi . Gizlice yuttuğu yosunun ona 

ne kadar mutsuzluk getirdiğini, hayatının acılarla ve umut­

suzluklarla dolu olduğunu bir bir anlatıyordu bakışları . Efsa­

neler, onun ölümsüzlük bitkisini aldıktan sonra, bir kuyudan 
su içmek için yolda durduğunu anlatır. Gılgamış, göğsüne 

sakladığı bitkiyi suya diişürmemek için çıkarıp yere bırakmış. 

Kana kana suyunu içerken, nereden çıktığı belli olmayan bir 
yılan bitkiyi çalıp kaçıvermiş. (Bakın şu yılanın adiliğine, fe­
satlığına, fırsatçılığına! Bir de paganizm sonrasında ilk günahı 

işletmişti insanoğluna. Elmayı yutturuvermişti . Bir değil, iki 

değil . Ne kadar çok öldürseniz o kadar kardır. Bir de tufan­
dan kurtuldu. Gemilere kaçak binmişti herhalde. )  Suya kanan 
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Gılgamış da arkasını dönünce bakmış ki bitki yok ortada. Ne 
kadar arasa da nafile. Ölümsüzlüğün sırrını elinden kaçıran 
biçare adam, oturup böğürerek ağlamaya başlamış. Anlamış 

ki, insan için ölümsüzlük mümkün değildir. Anlamış ki, insan 

ölmek için doğmuştur ve her insan, ölüme teslim olana kadar 

dünyaya emanet bırakılmış bir zavallıdır. Dostu ve kendine en 
yakın insan olan Enkidu'nun sonu gibi olacakmış sonu. Bu­

nun acısını ve korkusunu yüreğinin en derininde duymuşmuş. 
Bunlar tamamıyla zırva! 

Gılgamış, dönüşte tekrar yanımıza uğradı . Şarap-kadın'ın 
pişirdiği lezzetli yulaf köftelerinden yedi . Bir tuhaflık vardı 

halinde. Yemeğin üstüne hemen yola çıkmak istediğini söy­

ledi. 
"Biraz kalıp dinlensen daha iyi değil mi?"  dedi Şarap-ka­

dın . "Çok bitkin görünüyorsun ."  

"Gitmeliyim. Buralardan ne  kadar çabuk uzaklaşıp toprak­

lanma dönersem o kadar iyi olur. Utnapiştim'i bulmak için 
gittiğim yollarda o kadar çok şey bıraktım ki, artık daha fazla 
zaman geçirmek istemiyorum bu adamın yaşadığı yerlerde," 

dedi . 
Ayağa kalkınca bir iki adım attıktan sonra sendeleyip yere 

düştü ve kendinden geçti . İşte o an anladım ki, Gılgamış da 

ölümsüzlük yolunda bir adım atmıştır. Bu korkunç bir duy­
guydu. O yosundan bir lokma yedikten sonra, önce hiçbir şey 

olmamış gibi hayatınıza devam ediyordunuz . Sıradan gün­

delik yaşantının gereklerini yerine getirirken bir de bakıyor­

dunuz, içinizde bir tufan başlamış. Habersizce gelip sokul­
muş koynunuza, sol göğsünüzün altında, kalbin çeperlerini 

kemiren bir sırtlan geziniyor. Gözlerinizde bir fil sürüsü iri 

gövdeleriyle çamur banyosu yapıyor. Beyninizde timsahlar av 

arıyor. Tuhaf bulmayın bu söylediklerimi ! Afrika karası gibi 
hissediyorsunuz kendinizi . Kanlı darbeler, sınır ihlallerinin 
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neticesinde ateş açmalar, gözü kara isyancılar yüreğinizde, 

beyninizde. Vücudunuz kurak, çatlamış, aç. Havada garip bir 
sağanak kokusu. Ölüyorsunuz ama, ölemiyorsunuz.  Ölmek 

için yalvarıyorsunuz ama, beyhude ! Ben azıcık bir yosunla o 
hale geldiysem, onun neler çektiğini düşünmek bile istemi­

yorum. 
Gözlerini açtığında ben vardım başucunda. Gözlerinden 

asırlar, çağlar, nesiller geçmişti . Öyle ölü, öyle yaşamış ! 

"Ne oldu bana?" dedi . 

"İstediğini elde ettin işte ! Ölümsüzlük istemiyor muy­

dun?"  

"Başardım mı?"  

Solgun bir gülümsemeyle aralandı dudakları . Öpmeden 
önce, "Evet," dedim, "başardın, ama neyi ?"  

Aldığı yosunun çoğunu yemişti . Ölümsüzlük konusundaki 
hırsı müthişti . Birkaç güzel gün geçirdik birlikte. Özel ve gizli 

bahçemizi çok sevdi . Sanki daha önce görmemiş, orada bu­
lunmamış gibiydi . Yıllardan sonra ilk kez, görerek bakıyordu. 
Çiçeğin kokusu, yaprağın pürüzü, nar bülbülünün çağıltısı 

ona hayatın güzel olduğunu göstermişti . Bunda benim ça­

bam da göz ardı edilemez elbette. Gelecekte rahat bir haya­
tı olması için ölümsüz olduğunun bilinmemesi gerekiyordu . 
Şayet, ölümsüz olduğunu duyarlarsa insanlar ona huzur ver­

meyecek, ölümsüzlüğün sırrını arayacaklardı . İyisi mi, doğru 
dürüst bir yalan uydurmalıydı . Mesela, yosunu yılanın kaçır­

ması gibi bir yalan. Gülümsemeyin ! Devir söylenceler devriy­

di ve yılan, her söylencede her türlü kötülüğü yapabilecek bir 
yaratıktı . 

Ayrılık vakti gelip çattığında, onu kendisine emanet ettim 
ve de söylencesine. Gitmesi gerekiyordu, gitti . Bir daha da 

görmedim onu. Paxton'ın yanında görene kadar. Yalnızca, yıl­
lar sonra ölüm haberini duyduğumda şöyle bir gülümsedim. 
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O zamanlar Şarap-kadın ve Ursanabi çoktan dünyaya veda 
etmiş, ara kesitte gezinen bedensiz gölgelere dönüşmüşlerdi. 

Şimdi burada ne aradığını bilmiyorum. Ama yakın bir za­
manda öğrenirim herhalde. Betty'yle ilişkiye girip Utnapiştim 

hakkında yeni bilgiler edinmeye çalışması tuhaf. Zaten tanıyor 
moruğu. Doğrudan karşısına çıksa, istediği şeyi elde edebilir. 
Öylesine hırslıdır. Beklemesi garibime gidiyor. Ama bir bildiği 

vardır elbet! 

Yapmam gereken belli işler var. Öncelikle o sırrı Paxton 'dan 

almalıyım. Kızıl bir naylon torbanın içinde saklanan ölümsüz­
lük, istediğim gibi yaşayabilmemi garantileyecek. Sonra, orıla­

rı küçük oyunlarıyla baş başa bırakıp uzaklaşabilirim buradan. 
İnsan bir kez uzaklara gidebildi mi, bir daha ömrü boyunca 
istediği her yere gidebileceğini kavrıyor. Uzak diye bir kav­

ram kalmıyor artık. Latin Amerika da olabilir, U zakdoğu da, 
Avustralya da. Yeter ki gerekli parayı bulayım. Belki Afrika'ya 

giderim. Zencilerinki, gerçekten de büyük ya da derin oluyor. 
Kendimden tanığım. Gülmeyin ! İnsanın bir yerden bir yere 

gidebilmesi için belirli bir neden gerekiyor. Benim nedenim 

bundan başka ne olabilir ki? Ulvi bir neden mi? Bir arayış mı 
tarihin sınırlı derinliklerinde? Atina için fazla yaşlıyım, Roma 

için de, Kahire için de. Kendini bulma, kendine ulaşma çabası 

mı? Nepal için gereğinden fazla yaşadım. Kudüs için de, başka 

yerler için de. Geriye ne kalıyor elimde zevkten ve keyiften 
başka? 

Brooklyn'de yaşamak bir cendereye hapsedilmek gibi . Eve 

gitmeyi istemiyorum. Her şey çok düzenli . Caddeler, sokaklar, 

okullar, marketler, evler. Biraz düzensiz yaşamak istiyorum. 
Sadece düzüp düzülerek ama üzülerek değil ! Brooklyn'de, 

komşuluk ilişkileri halen mevcut. Zaman zaman, rahatsız ede­

cek kadar ilgi gösteriyor alt kat komşularım. Tipik bir Ame­
rikan ailesi . Beyaz, orta sınıf, milli marş söyleyip başkanlarını 
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her açıdan destekleyen ve yöreleri dışındaki gelişmelerden ne­

redeyse tamamıyla habersiz. Önyargılı ama nazik insanlar. Hiç 

değilse İstanbul'daki komşularım gibi, kim geldi, ne zaman 

gitti diye kapılara dayanıp, göz deliğinden kontrol etmiyorlar 
hayatımı . Spor, sağlıklı beslenme, sabah ya da akşam duşu, 

gündelik yaşantılarının vazgeçilmezleri . Aynı anda hem sevip 

hem de dövmeyi istiyorum hepsini . 
Ölümsüzlüğün sırrı , bana özgürlüğümü verecek. Yeni bir 

otomobil alacağım ilk olarak ve yollara düşeceğim. Ardından, 
bir uçağın lüks sınıfında yeni ülkelere süzülüp, oralarda farklı 
maceralara atılacağım. Artık, yeni topraklarda güzel bir hayatı 

hak ediyorum. 

Kafamda bu düşüncelerle yürürken, ayaklarım beni 
Paxton'ın evinin önüne getirip bırakıyor. Sıradan bir salı gü­

nünde yapacak başka hiçbir şeyim yok. Kendimi nasıl burada 

bulduğuma şaşırıyorum. Zamanı gelmiş demek ki ! Paxton 

bugün gizli bahçesindedir. Gene tuhaf bitkilerle uğraşıp haya­
tın derin anlamını arıyordur kuşkusuz. Daha önce, salı günleri 
dört kere takip ettim onu. Yalnız bir keresinde gitmedi bah­

çesine. O da, yüzündeki ifadeye hayran kaldığım o gecenin 
sabahıdır. Bunun dışında varsa yoksa bahçesi ! Dört mevsimde 

ve her koşulda. 

Hava soğumaya başladı . Anlaşılan bu kış sert geçecek New 

York'ta. Uzun kış gecelerine hazırlanmalı . Tehlikeli bir şey 
yapmaya her karar verdiğimde, tuhaf bir heyecan duyuyorum 

içimde. Derinliklerimdep. gelen ve sertleşmeye yol açan bir 
heyecan ! 

En çok da, size daha önce şöyle bir çıtlattığım, muhteme­
len şu anda unutmuş olduğunuz üç cinayetimi işlerken hisset­
miştim bu duyguyu . Ortaçağ dahil olmak üzere dünyada tanık 
olduğum en vahşi zaman dilimini paylaşıyorum sizle. Farklı 

dönemlerde tanıdığım ve sırrıma tanık kılmak zorunda kaldı -
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ğım biri kadın üç kişiyi ayrı yöntemlerle tinler alemine gönde­

rirken, bedenim tuhaf tepkiler vermişti . Keder, huzur, nefret, 
korku, örselenme, sevgi, aşk, tedirginlik ve nihayetinde sert­

leşme. Bunlar beni şaşırtmıştı . Ama, tıpkı bir müptela gibi, ilk 

defasından sonra, ikincide ve ardından üçüncüde müthiş bir 

zevk almıştım. Kaybedenin ben olduğumu biliyordum.  Buna 
rağmen, adeta bir kumar tutkununun hırsıyla giriştim ikinci 

ve üçüncü denemelerime. Kazanmanın mümkün olmadığı or­

tadaydı . İlkinde ince çelik tel kullandım. İkincisinde bir enjek­
tör ve tunçtan bir muşta, üçüncüsünde ustura ve ordu bıçağı . 
Her defa başaramayacağım, birileri tarafından yakalanacağım 

ya da kurbanımın elimden kurtulacağı düşüncesi beni daha da 

şevklendiriyordu. Bunun ta çocukluğa kadar uzanan kökleri 
olduğunu, kendimi cezalandırmak, başkalarının beni durdur­

masını istemek gibi bilinçaltı hikayelere dayandığım düşüne­

bilirsiniz. Bilemem. Çocukluğumu hiç hatırlamıyorum. Sanki 

hiç doğmamış gibiyim . Belki de haklısınızdır. 
Sizin çağınızdaki cinayetlerim ve hislerim böyle ! Daha ön­

ceki çağlara ve cinayetlere gelince, hepsini işleyen sanki başka 

başka adamlardı . Seri cinayetler antolojisi gibi dolaştım yüz­
yılların içinde. Onun için de çağlar boyunca bir yığın cinayet 
birbirlerinin kopyası gibidir. Anlatsam hepsini, kaçırırım ipin 

ucunu . Evet, öyle sağlam bir pabuç olmadığımı biliyorum. 

Gene de sıcak, samimi, insanlara "cana yakın" dedirten bir 
tarafım olduğunun da farkındayım. Ve gene de kendime göre 

bir ahlak anlayışım vardır. Gerekmediği sürece öldürmedim; 

hiçbir zaman başkalarının maşası olmadım; bir kavram uğru­

na asla cinayet işlemedim. Hiç kimseyi siklemeden yaşayan, 
durmadan boğulurcasına içen, önüne çıkan her kadını düzen, 

her haytayı döven, eli kalem tutan, ortadan halli maço bir he­
rif olsaydım, bu ülkede ve bu çağda yazarlıktan başka bir iş 

yapmazdım. Ama gelin görün ki yaşamak zorundayım ve ha-
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yatımı idame ettirmek için de yapmam gereken uygunsuz bir 

iş var. Kendi bedenimde kiracıyım. Kiralık katil olmaktan daha 
iyidir elbette. Bugün herhangi bir ülkede devlet adına cinayet­
ler işliyor da olabilirdim. Latin ülkelerindeki sokak çocuklarını 
katleden şerefsiz üniformalılardan da olabilirdim. Şansım beni 

koruyor. Yazdıklarım da genele değil, belli bir kesime yönelik. 
Zeka katsayısı yüksek olanlara ! Aldırmayın! Bazen benim de 

kendime kızdığım oluyor. Özellikle de, az önce okuduğunuz 

cümledeki gibi, Efendi'ye öykünen cümleler kurduğum za­
man. Ama, düşünüyorum da, birbirimizi artık iyice tanımış 
durumdayız . Dolayısıyla bu tür cümlelerimden dolayı bana 
kızmazsınız. Anlasanıza, kendimle dalga geçiyorum. Efen­

di bu tür cümleleri söylerken ne kadar ciddiydi ise ben de 
o kadar alaycıyım .  Anlamışsınızdır zaten. Ben bu kadar zeki 

olsam, tarihinizden eski bunca zaman içinde adamakıllı bir 

şeyler öğrenir, yapardım. Halen yapamadığıma göre, manka­

fanın tekiyim anlaşılan . Bir insan bu kadar uzun zamandır yer­
yüzünde bulunup da, ömrü kelebeğinki kadar kısaymış gibi 

doyumsuzca yaşamaya çabalıyorsa, onda bir "eksiklik" vardır. 

Neyin eksikliği olduğunu bilmiyorum ama, var işte bir şeyler. 
Belki, aşk yoksunluğudur. Ya da gönülden gönüle gezmenin 

getirdiği bir hiçlik duygusu. 

Sizde tutarsız bir kişilik imgesi uyandırdığımı biliyorum. 

Bir yanda, garip bir vasi kalıbının peşi sıra sürüklenip, upuzun 
bir ömrü sürdüren kıytırık bir adam. Diğer tarafta vücuduy­

la para kazanan, gününü gün eden bir herif. Biraz, seyahat 
heveslisi, paraya tapar, açıkgöz bir bukalemun. Berisinde iş­

lediği cinayetlerden haz alan bir sapık. Ötesinde yazabildiği 
zannına kapılan hayalperest bir yazar bozuntusu. Nihayetinde 

alaycı olduğu iddiasında bulunan bir söylence figürü. Tutarsız 

değilim aslında. En az sizin kadar tutarlıyım. Yalnızca, siz­
de, tutarsızım izlenimini uyandıracak kadar çok yaşadım ve 
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yaşadıklarımı sakınmadan, yüksünmeden, ötesinde berisinde 

yan anlamlar kurmadan, olduğu gibi anlattım o kadar. Kesik, 
kopuk, bazen uzatıp sündürerek, dallandırıp budaklandırarak. 

Ama anlattım neticede. 

Bunca adam arasında bir de Betty var elbet. Betty'de 

sükun vardı . Eski bir İstanbul'da, eski bir Galata meyhanesin­
de tanıdığım, cami de, mihrap da yerinde görkemli bir kadını 

hatırlatıyordu bana. Eski şarkılar söyleyen, sık sık da müsteh­

cen mısralara göz kırpıp, ardından şuh kahkahalar patlatan 

saygıdeğer bir fahişeyi . Onun ötesinde, inanılmaz bir biçimde 

Şarap-kadın'a benziyordu. Aynı duruşlar, bakışlar, kayıtsızlık, 

yaşamışlık. Bizim zamanımızda Şarap-kadın'ın o kadar çok 

şey bilmesine, hayat konusunda, sanki üç-beş hayatı üst üste 
yaşamış gibi bilgili ve birikimli olmasına şaşırır, hatta gıpta 
ederdim. Okumuş bir kadın değildi . Aksine hayatı üzüm top­

layıp şarap yapmakla, mutfak işleriyle uğraşmakla geçmişti . 
Sezgisel olarak doğruyu ve yanlışı çok iyi ayırt ederdi . Hayatta 
karşısına çıkan her durumu, bir yemek tarifiyle açıklayıverir­

di . Örneğin, Gılgamış'ın Utnapiştim'in yanından dönüşünü 

"ters çırpılmış aspurlu kek" tarifiyle açıklamıştı . Yumurtanın 

akını şekerle karıştırıp tencerenin ters yönüne doğru çırpıyor­
dunuz. Yani karşı tarafta saçılan aklar vardı bazısı tatlı, bazısına 

şeker henüz bulaşmamış, hatıralar gibi . Onları kaşıkla tekrar 
toplayıp tenceredeki karışımın içine katmaya çalışsanız bile, 

artık tamamıyla bir araya gelmeleri mümkün olmuyor, eski 
netliklerini kaybederek tencerenin kenarına yapışıp kalıyor­

lardı . Hatıraları yollarda saçılıp kalmıştı Gılgamış'ın . Hiçbir 

zaman da eskisi gibi olmayacaktı hayatı . Sonra, kekin ununu 
kattığınızda, tersine çırpılmış yumurtalardaki köpükler patla­
yıp, karışım, elekten geçirilmiş unun egemenliği altına giri­

yordu . Hatıralar puslanıyor, günlerin getirdiği karışıklık, ruha 

sinen yorgunluk, insanın yaşamışlığını parça parça siliyordu. 
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Aspurun katılmasıyla kek renk kazanıyor, kızıl-vahşi bir gö­

rünüm alıyordu. Çokça albenili . Kuru aspurun keke yakışmaz 
biraz keskin bir tadı vardır. Otsu bir tat, acıya çalan. Ama renk 

getirir keke. Uygunsuz da olsa alışılmadık, hoş bir tat verir. 

Gılgamış ölümsüzlüğün sırrına ermişti . Onca yaşamışlığın üs­
tüne yeni ve bitimsiz bir hayat başlıyordu onun için . Neyin 
farklı olmasını bekliyordu ki? Kısa bir süre için renklenecekti 

hayatı . Ama, çağlara ve çağlar boyunca insan zihninin bir arpa 
boyu yol katettiğine tanıklık ettikçe bu renk, tuhaf bir tada yol 

açacaktı ağzında. Alışılmadık ama yenebilir, belki yenmese de 

olur cinsinden bir tat. Alışılacaktı zamanla. Şöyle ya da böyle 
yenecekti o kek, ama asla tüketilemeyecek, tek kişi tarafından 

bitirilemeyecekti . Sıcakken yendiğinde daha güzel bir tat bı­
rakacaktı ağızda. Yeter ki hamurun kıvamı tutturulmuş, ardın­
dan da hamuru iyi pişirilmiş olsun. Bitirilemeyeceğine göre, 

savurganlık yapılıp atılacaktı belki de. Özellikle de paylaşacak 
biri veya birileri yokken, aspurlu bir kek ne işe yarardı ki? Yal­

nızca, hayatta farklı tatlar olduğunu göstermekten başka ne 

işe? Dolayısıyla, yapılmasa da olurdu, yenmese de. Gılgamış'ın 

artık yemekle bitiremeyeceği, atsa atamayacağı kadar uzun 
bir ömrü vardı . Yazık etmişti . Farkında olmadığının farkın­
da değildi . Halbuki öylesine hin bir herif çoktan anlamalıydı . 

(Betty, sadece görünüş ve davranış açısından Şarap-kadın'a 

çok benziyordu. İçsel olarak benzemediğine son derece emi­
nim. Şarap-kadın onun kadar hesapçı, fesat, kara ruhlu değil­
di . Hele kaltak hiç değildi . Paxton'ı ve G. 'yi iyice etkisi altına 

almıştı o karı . Ya da ben öyle olduğunu zannediyordum. )  

Sır, Paxton'ın evinde, tutku, bu herifin kalbinde saklı . Bi­
nanın arkasındaki yangın merdiveninden ikinci kata tırman­

mak çocuk oyuncağı . Az sonra kendimi Paxton'ın karanlık 
ve sıcak oturma odasında buluyorum. Ana rahmi gibi bir yer 

burası . Önce yatak odasını kolaçan ediyorum. Gılgamış'la se-
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viştiği yatağa uzun uzun bakıyorum. Terk edilmiş, dağınık. 

Acele etmeliyim. Paxton bu. Belli olmaz. Aniden geliverir fi­
lan. Oturma odasındaki eski gemi masasının ardındaki döner 

koltuğun gıcırtısını işitip irkiliyorum. Bir el, masanın üstün­

deki lambanın düğmesine basıyor. Oda aydınlanıyor. Koltuk­

ta oturan Paxton gülümseyerek suratıma bakıyor. Elinde eski 
model, sağlam, halen çok iyi iş gören bir tabanca. Tam kalbi­
me nişan almış. Bakışıyoruz. Paxton, tabanca ve ben. 
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Sessu 

Damik 

Leyla, 
Dağlara düşmedin, sen hakiki acıyı bilmedim 
Silmediğin gözyaşların, içine karışan ekdarın, içlerinde yit­

tiğin gecelerin oldu . 
Leyla, 
Bu mektubu kendi kendine yazarken, artık bütün harabe­

leri geride bırakıp, bir ülkenin derinliklerine seyahat etmekte­
sin . Yeni bir ülke bu . Eski diye övündükleri her şey pek yeni 
ve abartılmış. Kendilerince bir efsane kurmaya çalışıyorlar, 
ama köksüz ve başarısrt . Farkında oldukları için de, ellerin­
deki bütün silahlarla bu efsanenin gerçek olduğuna, derin ve 
yüce mazilerine inandırmaya çabalıyorlar az gelişmiş ülkeleri . 
Televizyonla, sanatla, internetle başarıyorlar beyin yıkamayı . 

Ah Leyla! 
Bu dünyanın tehlikeli gecelerinde, uyanılmak istenmeye­

cek sabahlarında neler yaşadın sen ! Bir anlatabilsen hakkıyla! 

1 20 



Bambaşka bir adın vardı . Yelin üfürdüğü, zamanın savur­

duğu bir Mezopotamya adı . Bırak başkalarını, sen bile zor 
hatırlarsın şimdi ! 

Çok evveldi . En yüce ziggurata açılan anacaddenin bir 

hayli arkasında, sırtını şehrin güney duvarına vermiş bir ku­

lübede yaşardın . Uzun sakallarının ucu düz bir çizgi biçi­
minde kesilmiş adamlara hizmet sunardın kulübende. Devlet 
erkanındandılar. Sürekli böbürlenmeyi seven, halkı ve hakkı 

önemsemeyen bir yaradılışları vardı adeta . "Adeta" diyorum 

ya, her şeyin "adeta" yaşandığı, alelade bir devirdi . Fırat'ın 
berrak suları çamur akmadan çok daha önceydi, bir gece ka -

pın vuruldu, hatırlarsın !  Ömrün akışının bir anda kırılıp, bir 
gecede bütün ırmakların tersine akıtılabileceği bir devirde 
yaşamaktaydık. Her bir insanın başka başka anlattığı tarih, 

senin için o gece bir bıçakla kesilecekti . Kör bir bıçakla, acı­
tarak. 

Kapının önünde, erkinin ve erkekliğinin bütün azametiyle 
karayağız bir adam duruyordu .  İçeri aldın. Buhurdanlıkların 

arasından geçerken, başka filemlerin kokuları yabancının ci­

ğerlerine salındığında, "Burası başka bir diyar! "  dedi . 
"Ne istiyorsun? Önden, arkadan, ağızdan . Hangisi? Fiyatı 

ona göre belirleyeceğiz . "  

"Rahipler biliyorlar mı bunu gizlice yaptığını? "  

"Gizlice yapıyorsam nereden bilecekler? Hem bizim zig­
gurattaki bütün rahibeler yapıyor bu işi . Tanrıça için yapınca 

kabul, kendin için yapınca ret mi etmek gerekiyor? "  

Feleğin çemberinden geçmişsin gibi görünmeye çalışmana 

rağmen, hafiften ürkmüştün . İnanna'nın hayratı dışında bu 
işi yaptığın anlaşılırsa başına geleceklerden korkuyordun. Su 
testisi su yolunda kırılacaktı, demek! Yabancı gülümsedi . 

"Hepsini istiyorum," dedi . "Para önemli değil ! "  
"Adın ne? "  
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Adını duyduğumda, tarihi tarih yapan bütün efsaneler gel­

di; tütsü dumanları içindeki odamda farklı hayatlar hüküm 
sürmeye başladı . 

"Korkma! "  dedi . "Yasa bensem eğer, bütün yasayı yeni 

baştan yazabilirim. Kılına bile zarar verilmeyecek ."  

Gılgamış'la uzun ve ömrü uzatan bir gece geçirdim. O gü­
zel, iri, sağlam kor parçasının değdiği her yer, yanık izleriyle 

süslendi vücudumda. 

O gece, ciğerlerimi boşalttığım müthiş bir haz çığlığından 
hemen sonra, hayatımı değiştirecek tek.lifi yaptı . Bir yaratığı 

erkek olduğuna ikna edebildiğim takdirde, görkemli duvarlı 

Uruk şehrinin nadide mücevherleri benim olacaktı . Karşı ko­

nulamayacak kadar cazip bir tek.lifti; kabul ettim. 
Karasevda dedikleri, hayatı hayale çeviren bir düş denizin­

de yitmem o zamana rastlar. Orman kıyısında bulduğum, uy­

kusuz gecelerinde savrulduğum Enkidu . 
Ah Leyla, bir adamla tarih geçer mi? Yanlış sevdin, arızalı 

sevdin, deli sevdin . Karasevda, kara kuyularda yitmek, ot bit­

mez yangın yerinde hurma olup bitmekmiş; öğrendin . Eski 

bir mabedin karşısında, bütün inançlara inat, acıya, gözya­

şına, kine,  intikama ve ölüme ibadet etmekmiş aşk dediğin; 
öğrendik. 

Bu adı verdiğin kendine, ne zamandı? Dili bozduğun, yak­

tığın kalbin zaman neydi? Bir kalbin coğrafyasında vahaları 
yırttığın zaman neydi? Linuri adını anmak.lığın hangisiydi? 

Leyla, dili pek mi yordı.ın? Yoğurdun çamurdan bir kili; eline 

Fırat kumuyla karışık kına yakmadan, tablete aşk dokuduğun 

sen miydin? Kaşık içine bakıp suretin düzgün gördüğün o var 
olamamış zamanlar sen neydin Leyla Linuri? 

Yedi gün ve yedi gece, hayatımdaki en güzel yemeği ye­

dim, en soğuk sularda yüzdüm kana yana, en derin dağa tır­
mandım ve en yiğit erkeği tattım. Yediğin malların sayısını 
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sen bile unutmuşken Leyla Linuri, bir adam kapkara bir kış 

indirdi yörene : Enkidu ! 

Yitik denizlerin kayıp bir dalgası oldun Leyla. Hata birçok 
kere, hayat bir. 

Gılgamış'ın planını uyguladın gene de. Bu ne biçim aşk 

yitik denizlerinde Leyla? Mücevheratı Uruk'un gözlerinde 
ışıldadı zümrüdi . Ahlaksızdın rahibe Linuri ! 

Hayır! Enkidu'yu gerçekten de şehre getirmek istedim. 

Orada hayatı, uygarlığı öğrenecekti . Gılgamış'ın gücünün 
ona yetmeyeceğini biliyordum. İkisiyle de yatmıştım. İkisinin 

de sıcak tohumları sulamıştı vücudumu, yüzümü, ellerimi, 

dudaklarımı . Bir erkeğin savaştaki gücü, yataktaki kadardır. 

Anlarım. 
Enkidu, benim hayatımı, şehrimi görüp tanıyacaktı. Bir­

likte bir hayat kuracaktık. Belki ahlaksız, namussuz, ama bize 

ait. 
Gelmeliydik. Geldik de ! 
Mabedin önünde Gılgamış'la karşı karşıya geldiklerinde, 

hızla değişmiş olan hayatımda, gene aynı hızla bir şeylerin 
değişeceğini hissettim. Amansız bir kavgaya tutuştuklarında, 

ikisinin gözlerinde de sonsuz bir hırs okunuyordu. Kan ter 
içindeydiler ve Mezopotamya güneşi, gergin kaslarında ışıl­
dıyordu . Öldürmek istermişçesine saldırıyorlardı birbirlerine. 

Ellerini, kollarını savurarak saatlerce boğuştuktan sonra, ya­
man bir güreşe durdular. Saatlerce güreştiler. Son demlerde, 
artık birbirlerini bellerinden kavrayıp, her biri, kendi vücu­

dunu diğerinin içine sokmak istermişçesine kenetlendi . Yüz­

lerinde yorgunluk kadar, haz da vardı. Bağrışmaları , iniltileri 
farklı bir hal almaya başladı . Canım yanıyordu ama, ıpıslak 
olmuştum. Yılanların dansında yeni bir tarih kuruluyordu . 

Artık başka bir ilemdeydiler. Onları seyreden şehir halkının 

ve benim anlayamayacağımız garip bir alemde. Yenişemediler. 

1 2 3  



Leyla, gene yalnızdın. Yanmış, susamıştın. Ayrılmayacak­
lardı, anlamıştın . 

Ortadoğu'nun en namlı dansözü oldun. Asırlarca, farklı 
adlar alarak, başka başka peruklarla, boyalarla, allar pullarla, 
aksesuvarlarla ve de oryantal giysileriyle,  Ortadoğu'nun farklı 
bölgelerinde nam saldın aleme. Atadan oğula miras kaldı hay­
ranlıklar. Ama her nesil, başka bir dansöze hayran olduğunu sa­
nıyordu. Her dansöz, bir öncekinden izler taşıyordu ama, daha 
iyisiydi öncekilerin. Öyle bir zaman geldi ki, oryantal gelene­
ğinin bütün inceliklerini bilen, en iyi dansöz diye övgüler bile 
aldın. O, senin icadın olan dans. "Yedi Tül" dansıyla Yahya'yı 
tarih kıldığın zamanlar! Neydi onlar Leyla? Ya şimdi bu hal? 

Bir yandan, geleneği sürdürdüğün için övgüler alırken, öte 
yandan göbek dansının orijinalliğini zedelediğin için yergi­
ler sıralanmakta. Hem de kendi yarattığın orijinalliği ! Baston 
dansını senin bulduğunu bilmez kimse, ateş dansını, yılan 
dansını, hançer dansını sonra. Böylesi daha iyi Leyla. 

Uzunca bir zaman, Enkidu'yu evinde besledin, şehre alış­
tırdın. Beklemediğin bir zamanda ortadan kaybolur, iki-üç 
gün sonra dönerdi . Gılgamış'ın yanına gittiğini bilirdin. İçin­
de tavuslar pençelerini geçirirdi kalbine; gözlerini yumardın, 
geçip giderdi . 

Derken, uzun zamandır beklediğini bildiğin o gün gelip 
çattı . 

"Linuri, bana şehri ve insanı sen sevdirdin . Bunu hayatım 
boyunca unutmayaca.ğım; ama artık . . .  " 

"Benden ayrılmak istiyorsun değil mi? Söyle açık açık. Di-
lini korkak alıştırma! "  

"Bu beni üzüyor ama, yapılması gerek! " 
"Neden Enkidu?"  
"Sen benden daha uzun zamandır bu güzel yerdesin . Ne­

denini senden daha iyi bilemem. Gitme zamanım geldi . Bir 
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bildiğim varsa, o da budur. Belki de, gitmek, insanın karşı ko­
yamayacağı bir durumdur. Belki de, gidişler karşısında aciziz 
hepimiz. "  

"Haklısın . Zamanı gelince gidilmeli ! Git ama, beni unut­
ma Enkidu ! Bu topraklarda kaç kadın, sevdiğine bu sözü söy­
lemiştir bir bilsen! Kimi savaşta, kimi gurbette telef olur, dön­
mez geri . Kimi unutur, hatırlamaz geridekini . Hatırlamak, 
acıdır. Bizim tarihimiz, unutmalann tarihidir. Ama sen beni 
unutma Enkidu! "  

Son kez dudaklarından öptün onu; ama bu, unutulmaz 
hazlara hazırlayan hakiki bir öpücük değildi; sıradan, veda 
için kondurulmuş. 

Ve gitti sevdiğinin yanına . 
Linuri, mutsuzluğun hakikatini tanıdı . İnandığı her şeyi 

reddedip, "inanmam! "  dediği her şeye inanmaya başladı . Ta­
rifi mümkün olmayan bir acı denizinin dibine doğru son hızla 
iniyordu . Tek mesele : Ayaklarını dibe vurup tekrar denizin 
üstüne çıkacak mıydı; yoksa deniz dibi ruhlarından birine mi 
dönüşecekti? 

İnsanda müthiş bir yaşama içgüdüsü var. İstemese de. 
Ölüm şaka gibi geliyor. Ve artık biliyorsun ki Leyla, intihara 
yeltenen yığınlar, bir şakanın ucundan istedikleri an dönecek­
lerini düşünüp yapıyorlar bunu . 

Denizin dibindeki bir kayaya ayaklarını vurup çıktın yuka­
rı . Evet, nefesini idareli kullanmıştın . Karanlıktan su yüzüne 
çıktığında, ilkin yüzünü ıslatan güneşin yüceliğini hissettin. O 
zamandan beri güneşi daha da sevdin, ona inandın, güvendin . 

Dizinde diz, gözünde gözle uyanmayalı o kadar uzun 
bir zaman oldu ki ! Uzun, mutsuz günler geceler kabusa 
gebe. Müşterilerini sayma elbet !  Onlar taş, çakıl, kum; Fırat 
rüzgarının getirdiği geçici serinlik hissi onlar. Sen yalnızsın 
Leyla Linuri . Yalnız, insafsız . 

1 25 



İnsafsız olsaydım, ilkin Gılgamış'a kıyardım.  Sonra da otu­
rup Enkidu'nun mutsuzluğunu seyrederdim uzun Uruk ikin­
dilerinde. Gitmelerine izin verecek kadar insaflı davrandım. 
Gılgamış'ın anası da beraberliklerine izin verecek kadar insaf­
lıydı . İnsaf etmek neden hep kadınlara düşüyor? 

Gittiler. Maceradan maceraya atılarak, bir söylence kurdu­
lar kendilerine. İnsanın unutabilmesi için gereken tek şey za­
mandır. Ama boş durmak da olmaz. Unutmak için bir şeyler 
yapılması gerekir. Ben, "daha az hatırlamak" için seyahat et­
meye karar verdim. Yıllar boyunca, köyleri, kasabaları, şehirle­
ri gezdim. Düz dünyanın ucuna gidip döndüm. O zamanlar, 
erkekler bile dünyanın ucuna gitmekten çekinirlerdi . Düşme 
tehlikesi herkesin gözünü korkutuyordu. Ama ben gittim işte ! 
Çaylar, nehirler, çavlanlar, büyük göller ve denizler hep yar­
dımcı oldular bana. Gideceğim her yere vaktinden önce ulaş­
tırdılar beni ve bir gün baktım ki, dünya bitmiş. Şehrime, bir 
zamanlar ait olduğum yere dönmekten başka ne yapabilirdim? 

Portakal rengi bir tan vakti Uruk'a geldim. Şehir çok de­
ğişmişti . Kulübeler artık şehir duvarlarının dışına taşmıştı . 
Caddeler başka diyarlardan elde edilen ganimetlerle süslen­
mişti . İki yanı aslan kabartmalı taşlarla bezeli ana caddenin 
eskiden sonu, artık ortası olan yerde Ninli'nin evi vardı . Evde 
olabilirdi . Şayet göç etmediyse başka bir şehre ya da Tozlar 
Evi'ne. Belki bu hayatta, tutku ve önyargı dışında, sabit kalan 
bir şeyler daha olabilirdi . 

Ninli evdeydi . Sanldık birbirimize. Gözleri yaşardı . Deve­
kuşu tüylerinden bir kıyafet giymişti . Halen abartılı giysileri 
seviyor. Halen güzel, ama kırışıklıklar yerleşmiş gözaltlarına. 
Tuhaf, sanki bende hiçbir değişiklik yokmuş gibi . İnsan kendi 
yüzüne alışık ne olsa ! 

Ninli , Nil kıyısından tazeyken kesilip kurutulmuş kamış kı­
rıntıları karıştırılmış kahve yaptı . Bizim oraların kadınlarına has 
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kederli bir ifadeyle, havadisleri duyup duymadığımı sordu. Bir 
tavus yüreğimi pençelemeye başlamıştı gene. Acı haberi verdi 
ardından. Enkidu, unutmaya çalıştığım, yitip gitmişti Mezo­
potamya rüzgarlarında. Kahveden aldığım yudum boğazımda 
büyüdü büyüdü, koca bir sedir ağacı oldu. Rüzgar vurdu da, 
akıl almaz bir haykırış yükseldi bu garip sedir ağacının gövde­
sinden. İçim yandı, canım yandı, köze kestim. 

Bütün o seyahatler, daha az hatırlamaya çalışmalar, çölün 
sıcağı, kuzeyin soğuğu yalan mıydı? Tek hakikat, ölüm müydü 
bu dünyada? 

Yeraltının karanlık kuytularında bir başına üşüyordur 
şimdi . Bu garip dünyada hesapsızca harcadığı güzellikleri 
özlüyordur şimdi . Tozlar Evi'nde dünyanın tozdan ve su­
dan ibaret haline gülümsüyordur şimdi . Ölümün yüceliği ve 
yenilmezliği karşısında, insanoğlu sığınacağı bir güç arıyor 
ama, ne olabilir o? Kollarının altındaki karaağaç ormanlarını 
öpüp, köklerini emdiğim tek adam, tek gerçek sevgilim öl­
müştü . 

Leyla Linuri, sen ki, Uruk'taki en görkemli mabedin en 
güzel rahibesiydin . Sen ki rahibeler gözetiminde, bin devletli­
ye hizmet verip, tanrıça İnanna'ya layık olduğunu göstermiş­
tin . Sen ki ölümün ve dünyanın ucundan dönmüşsün. Şimdi 
bu keder neden? 

Biliyorsun nedenini, saçmalama ! 
Bir zamanlar İnanna'ya inanmıştın Leyla. Savaşın ve cin­

selliğin koynunda, nefesi karanfil kokan, ilk öpüşmeden sonra 
karanfil kokusu yitince, soluğundaki ölüm tadını içine çekti­
ğin yaşlı devlet memurlarıyla sırf devlet ve tanrıça için yattın . 
Tanrı ve tanrıçaların var olması için devletin var olması ge­
rekiyordu. Devletin bekası da o yaşlı mendeburların ellerin­
deydi . Yazık! İkisini sevişirken öldürmeyi başarmıştın . Dev­
letin bekası için susmuşlardı rahibeler. Devletin adamları da, 
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İnanna'nın hışmından korktukları için seslerini çıkarmadılar 
bu iki tuhaf ölüm karşısında. Mimlenmiştin . Ama mimlenen 
ve tehlikeli görülen her şey, her zaman, yasal ve tehlikesiz 
olandan daha fazla ilgi çeker. Tabii, bir de tehlikeyi ehlileştirip 
iktidarını kendine kanıtlama hırsı da gözlerini kamaştırıyor­
du yaşlı zorbaların . En çok istenilen ve birlikte olunan rahibe 
sen oldun ! Ortadoğu'da söyledikleri gibi; insan, yasak edilmiş 
olana istek duyar. Dünyanın bu çağında da, insan bu yönden 
hiç değişmedi Leyla. Yasak ve tehlikeli olan arzu ediliyor. Ger­
çekten, güzel olan da o !  

Acıya kestim günlerce, haftalarca, aylarca .  Derken günün 
birinde, uzun zaman önce ayrıldığım İnanna mabedine uğ­
radım. Yeni , körpe rahibeler gelmişti . Bu analarla babalar, ik­
tidarı nerede görseler, kızlarını oraya satarlar ! Kızlar her şeye 
hazırdılar. İnanıyorlardı . Acıdım onlara. Bir yabancı gibi do­
laştım mabette, İnanna'yla Dumuzi'nin duvardaki kabartma­
larına, İnanna'nın yeraltına indiği sahneleri işleyen kabartma­
lara baktım uzun uzun . Şu kabartmalar uğruna mı bir ömrü 
onca heba ettim? Binlerce erkeğin küçük, büyük, eğri, düz 
parçalarını derinliklerimde avutup yumuşattım? Bereketli tar­
lalarımı onların beyaz, tuzlu, ekşi, tatlı haz sularıyla kayalık 
bir vadiye çevirdim? Taşlar uğruna mı yaptım bütün bunları? 
Bunca yabancı olabilir miyim kendime, kadınlığıma? 

O gece, körpecik bir rahibeyi çektim koynuma. Dillerimiz, 
birbirimizin içinde, en güzel suyun kaynağını ararken karar 
verdim hayatın bir �re yaşanabileceğine. Yaşamalıydım. Ge­
cenin körpe rahibesine aşkı ve tutkuyu anlattım. Devekuşu 
tüylerinden süsleri kuşanıp, tekrar tekrar kadınlığın zevkini 
içtik en değerli kadehlerden. 

Gece bitti, geceler bitti . Koca şehir dar gelmeye başlamıştı 
gene. Dünyanın tadını almıştım ya bir kere, artık yaban diyar­
larda gezmeliydim. 
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Leyla, ah Linuri, gene yol vaktiydi, gene bir ayrılık! Eğer 
insan mutlu olmayı gerçekten istiyorsa, kısa bir ömre müm­
kün olduğunca az ayrılık sığdırmalı . Ben beceremedim, biz 
beceremedik Leyla! 

Sana lanet okumuş Enkidu . "O rahibe," demiş, "alıp ge­
tirdi ya beni ormanlarımdan bu büyük şehre, artık rahat yüzü 
görmesin ! Mutsuzluk evinden başka ev bilmesin . Her heyeca­
nı bir acıya gebe kalsın . Beni elleriyle, ölümlere getirdi . "  

"Niye böyle diyorsun?"  demişler, "sana kalbini ve evini 
açtı Linuri . Bu hayatı onun sayesinde tanıdın . Gitmeye sen 
karar vermiştin, gittin . Kalanın suçu ne? Bu ilenç neden? " 

"Beni iki dünya arası bir yerde bıraktı . Ne kal dedi, ne de 
bana ihtiyacı olduğunu söyledi . "  

Ölüme yakınken, bağışlamış seni . "Bahtı açık olsun ! "  
demiş. İnanmadın elbet! Biliyorsun ki, lanetini taşımaktasın 
onun! 

Gılgamış'ın çok uzaklara gittiğini duymuştum. Kimsenin 
ulaşmayı başaramadığı bir bilgeyi bulacakmış. Ölüm diyarın­
dan uzak olmayı istiyormuş. Ölüm korkusu midesine yerleşin­
ce yollara düşüp Utnapiştim diye bir adamı aramaya başlamış. 

Unutmuştun Leyla Linuri . Çimen üstüne düşmüş kırağı 
tadını, aylaklık zamanlarını, ecel isteten akşamlan unutmuş­
tun. Tatlı bir şarap ikindisinde, bir yılan, gömleğini soyuverdi 
kalbinin ortalık yerine. 

Vurulan kapıyı açtığında, çok eski bir adam, o mutsuz aşık 
müsveddesi, karşındaydı : 

"Geri geldim."  
"Becerebildin mi ölümsüzlüğün sırrına ermeyi? "  
"Nereden biliyorsun?"  
"Herkes biliyor neyi aradığını ."  
Derin baktı gözlerime : 
"Sen . . .  Unutabildin mi? "  
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"İsterim ki, onu bir aslan kabartması yapsınlar en sağlam 
taşa; yanına da beni, bir ceylan, su içmeye inen çavlan kıyısın­
dan; aynı suya değsin dudağımız, sonra, öldürsün beni ! "  

"Unutacağız Linuri . Bir zamanlar, bir dostumuz ve sevgi­
limiz olduğunu hatırlamayacağız ."  

"Büyük konuşma Gılgamış. Tanrı dediklerini kızdırma; 
bize bu oyunu kuranları, bu masalı yazanları kızdırma! Tozlar 
Evi'ndeki Enkidu'yu üzme ! Unutamayacağız . "  

"Artık ölümsüzüm Linuri . Acısını ve kederini öğrenece­
ğim ne tarihler var önümde ! "  

Sebebini bilmediğim halde yedim uzattığı yosunu . Pişman 
olacağımı bile bile kabul ettim verdiğini . 

Damarlarım benim değil . Kalbim ve beynim benden önce 
yaşamış herkese, her şeye ait .  Tozlar Evi'nin bütün tozları, 
tarihin cümle bilgisini yığdı şuncağız bedene. Damarlarım­
dan savaşlar geçti, ganimetler gözlerimde parçalandı, derin ve 
nemli bir kuyunun içinde kayboldum. 

İki gün kımıldamadan yatmışım. Üçüncü günün şafağın­
da, Gılgamış'la seviştim . Birbirimizde üçüncü bir kişiyi aradık. 
Vücutlarımızın her parçasında, ondan bir iz bulmak ümidiyle 
gezindik. "Karanlık ve soğuk" diye bağırıyordu, işittik. Ancak, 
onun tadı yoktu ağzımızı gezdirip dilimizle dokunduğumuz 
yerlerde; onun kokusu yoktu burunlarımızı gömdüğümüzde. 
Biz geride kalanlar başka tatlar ve kokularla yaşamalıydık, an­
ladık. 

·• 

Altı gün boyunca, Gılgamış'la birbirimizin yüzölçümünde 
gezindik. Ve bir daha buluşmamak, görüşmemek üzere ayrıl­
dık. 

Göllerden çöllere, kayıp adalardan çıplak odalara, yüzyıl­
lardan yüzyıllara savruldum. Tek şey istiyordum hayattan: 
İnanna'yı karşıma çıkarmasını . Biliyordum ki, zalim bir kadın-
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dan intikamı yalnızca ondan daha zalim olan başka bir kadın 
alabilir. 

Dünyanın ve tarihin her yerinde, kimsesizliğin gazabıyla, 
her devir, bir başkasının kızını oynayarak İnanna'nın izleri­
ni aradım. İlkin anası olacak kaltakla, babası olacak pezeven­
gi bulmaya çabaladım; olmadı . Sonra, mahvettiği kadınlarla 
erkeklerin hikayelerini dinleyip, cinayet mahalline döneceği 
günü bekledim; gelmedi . 

Ben çöllerde piştim İnanna, kum olup uyandım, rüzgar 
olup devindim; Leyla adını aldım duran zamandan. İntikam 
gerekli İnanna! 

Talih, dünyanın bir garip adasında seni çıkardı karşıma. Ne 
kadar kendini gizlemeye çabalasan da, tanıdım seni, halini, 
tavrını . 

İntikam, öldürmek değil ; güçlü İnanna, öldüremem. 
Ama İo'ya musallat olan atsineği vardı, Nemrud'a dadanan 

sinek. İkisi de ölümü özleyecek hale gelmişlerdi . İnanna da 
onların yaşadıklarını yaşayacak. 

Bir de biliyorum ki , İnanna, seni öldüremez Leyla Linu­
ri, süründüremez de ! Debdebeye alışık o tanrıçayla artık aynı 
kaderi paylaşıyorsunuz : ölümsüzlüğü. Tanrısal cezaların çok 
ötesine geçmiş bir devirdesin şimdi ! Tanrılarla tanrıçaların ya­
ratılıp cezalandırıldığı bir devir bu. 

Leyla, 
Kendine yazdığın bu mektup kocaman bir kederin tarihi­

ni ve tarifini bir daha düşündürüyor sana. Sebepsiz ekdara, 
Arap diyarlarında geçirdiğin zaman boyunca sık sık tanıklık 
etmiştin hatırlasana! Kafeslerin ardında sessiz, sebepsiz oturan 
kadınlar, anlatılanlardan bambaşka, onlara ve loşluğa ait bir 
tarihin gergefinde dokurlardı mübadele miraslarını . Nakışla­
rında, desenlerinde, acı veren bir renk, iç burkan bir kıvrım 
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muhakkak. bulunurdu. Boş zamanların, boşa geçirilen hayat­
ların kederiydi o tanıklık ettiğin . 

Şimdi seninki de öyle. Bir keder menkıbesi yazacak kıvama 
erişmedin daha, ama bundan sonra, tarihini hatırlatacak. bir 
mektubun var Leyla Linuri . 

Günlerce, Deukalion Kafe'den çıktığında adım adım izle­
din İnanna'yı .  Agnes adıyla tanınıyordu. Eski eşyalar toplayan 
bir kadın kimliğine bürünmüştü. Senin farkına varmasını sağ­
ladın. Durmadan onu takip eden başka bir kadının varlığından 
huzursuzluk duymaya başladı . Önce, merak etti . Neden, başka 
bir kadın New York sokaklarında onun peşi sıra gezsin ki? Bir 
gariplik var. Yoksa, o kadın biliyor mu gerçek kimliğini? Huy­
suz, şirret, tehlikeli bir kadın da değil . Sadece bakıyor ve yürü­
yor. Ama bakışlarında bir şeyler var . . .  Suçlayan . . .  Ama, neden? 

Konuşmak istiyor besbelli İnanna. Ama kadın ondan uzak 
duruyor. Sadece izliyor. Sevişmek istiyor dese, o da değil . 

Başarıyorsun Leyla! Dudakların sımsıkı kapalı , hiçbir şey 
söylemeden ona bakıyorsun . O da sana bakıyor. Kuruntu 
örümceği İnanna'nın beyninde ağını örüp kalbine uzanıyor 
ince, ipeksi bir ipliğin ucunda. 

"Neden?" 
Bir  tanrıçanın veya insanın kendine en sık sorduğu soru­

nun yanıtını bulamaması kadar ona zarar veren bir şey daha 
yoktur dünyada. 

Gılgamış'tan nefret etmemiştim ben. O, bir yol arkadaşı 
aramıştı, bir sevgili bw.ldu. Bu yüzden, kızmaya hakkım yok. 
Her yolculuğun bir aşk gerektirdiğini bilirsin Leyla, her yo­
lun da. Bazen, arkadaşları kalırken, bir kişi yola devam etmeyi 
göze alır ki, o, yalnızlığı, kendi kılmaya karar vermiş demektir. 
Üstelik, bilirsin Leyla, her erkeğin ruhunda, kelimenin olum­
suz anlamıyla bir orospu sere serpe yatmaktadır. Zor durum­
lar Leyla, geç bir kalem !  
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Mevsimler karışıyor, iklimler karışıyor, doğa, evlatlarını 
artık reddediyor. Ancak kıyamette kurtulacaksın Leyla . O da 
şansın yaver giderse ! Yoksa, her şey toza karışıp, bütün ruhlar 
başka bir boyutta kıvranırken, sen, kalan ölümsüzlerle birlikte 
gene yalnızlığın kederiyle yaşayacak, ama yaşlanmayacaksın . 

İnanna, gençten bir adamı takip ediyordu. Galiba, adam 
hakkında öğrenmek istediği şeyler vardı . Out now adında ya­
kışıklı, cana yakın bir adamdı . önce, İnanna'nın ona aşık ol­
duğunu düşünmüştüm. Öyle ya, aşklarının ardına düşer, onu 
elde edip posasını çıkarana kadar da içi rahat etmez !  Ancak bu 
kez başka bir şey olmalıydı . Gözlerinde o ihtiraslı, hırslı tanrı­
ça bakışları yoktu. Merak ve kuruntu vardı sadece. Bu adamı 
neden takip ediyordu ki? 

Asıl meseleden uzaklaşmamalıydım. İnanna, peşi sıra onu 
takip eden kadından iyice rahatsız olmuş gibi görünüyordu. 
İki kere, o kadınla konuşmaya çalıştı . Teşebbüslerinin ilkinde, 
kadın, caddenin karşı kaldırımındaki trafik lambasının yanın­
daydı . İnanna, ona doğru bir hamle yaptığında, kadın, hızla 
Doğu Nehri'nin alt tarafındaki ara sokaklardan birine dalıp 
gözden kayboldu . İkinci teşebbüsünü serin bir Manhattan 
gecesinde gerçekleştirmeye çalıştı . Barındığı hangar gibi bir 
deponun önüne geldiğinde dönüp arkasına baktı . Gene seni 
gördü, Leyla Linuri . Kaldığı yerin o kadın tarafından öğrenil­
mesinden müthiş bir rahatsızlık duymuştu. Kısa bir tereddüt­
ten sonra bana doğru yürümeye başladı . İyice yaklaşmasını 
bekledin . 

"Sen . . .  
Devamını dinlemeden hızla oradan uzaklaştım. "Sen . . .  

derken gırtlağından püsküren kılçıklı sesi, amacıma ulaştığımı 
belli ediyordu. 

Ben bir zamanlar bu kadının mabedinde, onun yüceliği 
uğruna erkeklerle yatardım .  Unutmam! 
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O mabetteki cümle rahibenin kemikleri bile kalmadı . Hal­
buki o sağ, dinç, ısrarcı ama, tedirgin ! Kötü bir rahibenin, 
usta bir sinek olabileceğine tanık oldum. Başarmıştım. Tabii 
asıl işimden bahsedemedim sana Leyla! 

Şimdilerde Manhattan'ın batı kesiminde, adanın alt tarafın­
da ucuz bir otelde kalıyorum. Dansözlük buralarda geçer akçe 
değil . Yapabileceğim en iyi işi yapıyorum. Küçük bir mahalle 
gazetesinde film oyuncuları arandığına dair bir ilan okuyunca 
hayat çizgim de iyice belirlendi . Porno filmlerde rol almam zor 
olmadı. Lisanı aksansız konuşmak gerekmiyor. Vücudun güzel 
olması, haykırıp, inleyebilmen, birkaç "derin gırtlak" numarası 
yeterli . Epey filmde rol aldım. Binlerce yıldır dans etmenin ge­
tirdiği esneklik, vücudumu istediğim gibi sıkıp gevşetebilmem 
çok işime yaradı. Bu yüzden de piyasanın iyi iş gören kızların­
dan oldum. Adımı Hope, soyadımı Faith koydum. 

İşte böyle Leyla Linuri ! Meşhur porno yıldızı Hope 
Faith'sin bugüne bugün. Farklı bir hayran kitlemin bile oldu­
ğunu söyleyebilirim. Hayvanlı, çocuklu, sado-mazo filmler­
den gelen teklifleri kabul etmiyorum. En yüksek parayı onlar­
dan kazanacağımı bile bile. 

Oyuncular da çok eğlenceli . Kendi aralarında geliştirdikleri 
farklı bir lisanla konuşuyorlar. Öğrenmem zor olmadı . Her 
biriyle kaç filmde oynadığımı hatırlamıyorum bile. Artık eskisi 
kadar fazla çalışmıyorum. İnanna'yı bulduktan sonra, zamanı­
mın çoğunu onu takip etmekle geçiriyorum.  

Azgın adamlar, azgın kadınlar. Şanslı adamlar, şanslı kadın­
lar. Çoğunun eşi, çocuğu, sıradan hayatları var. Ekmek parası 
peşindeler. Filmlerimiz dünyanın her tarafında gösteriliyor, 
ama açık, ama el altından. Biz de gündelik yaşantının koştur­
macası içinde savrulup gidiyoruz işte. 

Bir de piyasaya yeni girenler var. Aygırlar, boğalar, taylar, 
ceylanlar. Hayvanat bahçesinin yeni tutsakları . Başka eyalet-
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lerden kalkıp buralara umutla gelenler, bu işe, büyük bir pro­
düksiyonda rol kaparım ümidiyle başlamış olanlar. Sonra, ha­
len o umudu taşıyanlar. Büyük-küçük, yaşlı-genç, saf-kurnaz 
binlercesi . Çoğu kafayı çekip veya dumanlanıp çalışır. Ama 
ben temizim. Hope Faith'im. 

Ölmemek bir şey değil . Asıl mesele, yaşayabilmek bu 
çağda. Lanetli bir çağ. Hatta, Leyla Linuri, diyebilirsin ki, 
Ortaçağ'da bile bu kadar karanlık değildi her şey. 

Utnapiştim'e ulaştıran tünelin içindeyiz sanki . Gılgamış 
anlatmıştı . Günlerce karanlıkta yürümüş. Önceleri tedirgin 
olmuş, bir korku sarmaya başlamış yüreğini . Ama korkunun, 
kendini ele geçirmesine izin vermemiş. Yoluna devam eder­
ken, birdenbire, karanlığa alıştığını fark etmiş. Sanki bütün 
ömrünü o karanlık yerde geçirmiş gibiymiş ! Derken ilerisinde 
hafif bir loşluk belirmiş. Karanlıktan loşluğa geçmek biraz içi­
ni ferahlatmış. Loşlukta yürürken, bu defa da ona alıştığının 
farkına varmış. Sonunda, aydınlık görünmüş. 

Acaba biz bu karanlıktan loşluğa ne zaman geçeceğiz? Bu 
zifiri karanlık çok yordu beni . Bu çağın bahtsız insanları far­
kında değiller mi karanlığın? Alışmaktan başka bir şey gelmi­
yor mu ellerinden? Bu soruların sonu yok mu Leyla Hope? 

Yok, zamanı gelmedi henüz, aksak narların, tıksıran hatmi­
lerin, kuzukulağı şikayetlerinin zamanı değil . 

Yarın sabah çekimine başlayacağın filmi düşün Hope Fa­
ith . Sonra gene peşine düşersin Agnes'ın. Onu çıldırtana ka­
dar takip edersin. Anlaştık mı? 

Bacak kıllarımı almalıyım. Uzamışlar gene. Jileti getirse­
ne banyodan Hope ! Doğu'da olsaydım ağda yapardım. Ama 
Amerika'da jilet yeterli . Yarın pürüssüz bacaklarımla ve kalp 
biçiminde keseceğim, derinlik sarhoşu eden mağaramın yo­
sunlarıyla bambaşka olmalıyım kamera karşısında. Öyle ki, bu 
defa kameramanın bile elleri titremeli ! Her defakinden farklı 
bir star görmeli karşısında. 
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Küçük hedefler koymak ve ona ulaştıran yolda gitmek ka­
dar insanı rahatlatan bir şey daha bilmiyorum bu dünyada. 

Bir de küçük umutlar olmalı elbette ! 
Umarım bu kış, New York'ta önceki kışlardan daha yumu­

şak geçer! 
İşte böyle Hope ! 
Başka bir mektupta görüşmek, dertleşmek üzere hoşça 

kal . . .  
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Sebu 

Bal tutu 

Her şeyin başladığı ve bittiği bir yer muhakkak vardır. 
Olmalıdır da! Mekan, yaşadığını, bir hacim kapladığını, var 
olduğunu ispatlamanın birincil şartı . Zamansız olabilir kişi . 
Şuursuz, aynasız, densiz .  Lakin, mekansız olması mümkün 
değil . Ada, nohut oda bakla sofa, kaya evi, denizaltı , helikop­
ter, uzaygemisi, neyse ne, bir mekanın var olması zorunluluğu 
kaçınılmaz. 

Bir evren evrenler içinde, bir sistem galaksiler içinde, bir 
gezegen sistemler içinde, bir yarıküre faraziyeler içinde, bir 
ülke düğümler içinde, bir bölge çözümler içinde, bir kent 
sanrılar içinde, bir semt sancılar içinde, bir cadde şarkılar için­
de, bir sokak yarınlar içinde, bir apartman dünler içinde, bir 
daire bugünler içinde, bir oda kozmos içinde, bir insan kaos 
içinde, kabuslar birbirine açılan; insan kan ter içinde uyanıve­
riyor en yiteceğini sandığı uykulardan. 
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Bunlar dışında sayısız mekan var ait olunan ve ait olunabi­
lecek. Her yaşın mekanı ayn, her devrin de. 

Yalımlarla aydınlanan yollar var, mekanları bağlayan . Yollar 
kaşmir, ipek, turkuvaz.  İyi-kötü yollar. Ortancalar, tekila kurt­
lan, sakız rakıları, çekik gözleri Kore'nin elmas bebekli, ba­
demden usandıran. Reddedişin, inkann, boyun eğişin yolları . 

Gidebildiğimce gittim, gücüm yettiğince. Yerleşmek ge­
reğine inanana, yerleşik düzene geçme yaşım gelene kadar. 
Hiçbir yaraya çare olamayacak barlar, kaleler, istasyonlar, otel 
odaları . Bütün eşikler ve geçiş mekanları göz yumdular; geç­
tim birer birer. Hem yaşımda, hem seyahatimde ne geçişler 
gördüm. Anlatsam inanmaz hiç kimse. Yılan dili çatalıydı ba­
zıları . Zorlandım. Karınca kavgasıydı bazısı , öfkelendim. Ama 
gittim, geçtim, döndüm, geldim. Ne yenildim ne yendim. 
Gereğini yaptım her yolun. Sessizliğe dillendim. 

Ağzımın kıyısında, külü düştü düşecek sigaramla, sabahın 
kuyusundan gecenin derinine çalışırım kafesimde. Dudakla­
rım ağ, dillerim bal, rahmim bir mağara kifayetsiz gece kor­
sanlarına, yaşarım. 

Bardak parlatırım, karizma; boğuk sesimle türlü blues mı­
rıldanırım, ambiyans; tatlı-acı bakıp karışık bir film oynaurım, 
Malta Şahini'nden Kazablanka'ya, aura; kepenk indirir, iki 
evsize para bırakıp giderim evime, tandans. Aşk öldürür, ben­
den pas. 

"Bir hayat böyle olmamalı ! "  dediğim çok olmuştur. Yılla­
rın renk skalası gitgide.. griye prim verirken, onlara rastlamam 
belki de hayaumın şansıdır. 

Çok basit, çoktan seçmeli boktan bir hikayeleri var. Alem 
sır peşinde. Sır çok para getirdiğinde ısırır insanın vicdanını . 
Hepsinin vicdanı ısırık izleriyle dolu. Kanamaz olmuş. Kana­
mıyorlar bu dünyanın hırsına. Sanki ölüm yok havada, karada, 
illa ki suda. Herkes gibi, herkes kadar göçüp gidecekler oysa . 
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Ölene kadar, diyorum, huzurlu yaşayayım. Mutlulukta gö­
züm yok. Şunca ömrüm öğretti ki, öyle bir şey zaten yoktur. 
Belki de biraz sevinç, biraz huzur, keyif, zevk, mebzul miktar­
da sükun bir araya gelince "mutluluk" oluşuyordur. Terkibini 
yapamadığım bir şeyle uğraşmaktan çoktan vazgeçtim. Ölene 
kadar huzurlu yaşayayım demekle olmuyor. Huzur, insanı, in­
san da huzuru bulamıyor bir türlü . 

Uzun yıllar gezdim, dolaştım. Sonunda kürkçü dükkanına 
dönüp, Doğu Nehri'nin aşağısında, adanın alt tarafında Deu­
kalion Kafe'yi açtım. Oradan buradan artırıp biriktirdiğim ye­
şillerle, daha ziyade banka kredisi sayesinde, duvarlarını hareli 
aynalarla kaplattığım bar, semt ve kent sakinlerinin hizmetine 
girdi . Betty'nin böğürtlenli pay'ı dedin mi, orada duracaksın. 
Üstüme yoktur! Arada bir, "şöhretli" birinin yolu buraya dü­
şer. Muhakkak pay yiyip giderler. Ama önce, tezgah altında 
her daim hazır bekleyen fotoğraf makinemle bir fotoğraflarını 
çekerim, bir de peçeteye imza attırırım. Aynayla kaplatmadı­
ğım kirişlerle kolonlara bu peçetelerle fotoğrafları yapıştırırım. 
Madem "şöhret'ler, eh madem buraya da geliyorlar, o halde 
sonuna kadar sömürmekte fayda var. Hep Hollywood'la Bro­
adway, hep prodüktörlerle yatırımcılar mı sömürecek? Biraz 
da biz nasiplenelim. 

Hayat bana en çok bunu öğretti . Gençliğimde, sömürül­
mekten bıkkınlık gelmişti . En yakınlarım bile iliğime kemi­
ğime kadar sömürüyorlardı beni . Baktım böyle olmayacak, 
biraz da ben sömüreyim dedim. Nasıl bir duyguymuş merak 
ediyordum. Güzelmiş. Gerektiğinde kafam iyi çalışır. 

Bazen bir konuda konuşmaya bir başlarım, haftalar sürer 
istersem. Dünyadaki namussuzluk, örneğin . Bir başlasam an­
latmaya, engin tecrübelerimden dolayı dehşete düşersiniz ! 
Şaka bir yana, elli senedir dünya üstünde yürüyorum kana 
kana. İyi-kötü bin bir hikaye yaşadım, gördüm. 
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Hayatımın en güzel yıllarını Güney Kore'de geçirdim. En 
büyük aşkı yaşadığım zamanlar, hep "en güzel yıllar" değil 
midir zaten? 

Kim, buğulu kadınlardandı . Ana ata mesleği dalgıçlıktı . 
Derinliklere tüpsüz dalıp, istiridye söküyordu kaya diplerin­
den. Bir dövme vardır kolumun iç kısmında ondan yadigar: 
yarım kadeh şarap. Birlikte dövdürmüştük kadehlerimizi . Bir 
araya gelince bir kadeh doluyor; gece, kuşluk, tan demeyip 
kana kana içiyorduk o tek kadehi . Okyanusa dönüşüyordu 
gırtlaklarımızdan akan sıvılar. Tadımıza doyamıyorduk bir 
türlü . Nice uykusuz gecelerimiz, dalıp da dönemediğimiz 
derinliklerimiz vardı, anlatsam maval sanılır. Matrak, mekruh 
her haltı beraber yiyorduk. Bazen bir gemici düşürüyorduk. 
Sabaha kadar etmediğimiz kalmıyordu hergeleye. Her gelen, 
bir daha gelmek istiyordu bize; ama, her güzel şeyin bir kere 
yaşanacağını biliyorduk. Hayat bile bir kere ! 

Günün birinde, nasıl olduysa benden uzaklaşmaya başla­
dığını hissettim. Eskisi gibi değildi hiçbir şey. Biliyordum, aşk 
da bir kere; ama hakikisi . En iyisi, terk edilmeden terk etmek­
tir, erkeklerin yaptığı gibi . 

Ölüm haberini çok sonralan aldım. İntihara meyilli bir ka­
dındı; piçin biri de ölümünü kolaylaştırmış; bir İrlandalı ge­
mici . Öyle demişlerdi . Paxton, bu yüzden . . .  

Bir aşkın, bir ölümün intikamını nasıl alabilir insan? Karşı­
sındakini, bu yaşananlara neden olan insanı, aynı silahları kul­
lanarak yok etmekten ba�ka ne yapabilir ki? 

Tesadüfler, hep tuhaf, gizemli, olağanüstü gelir bana. 
Paxton da, Gilles de gelip beni buldu. Paxton'ın ona olan 
tutkusunu anlamamak için ya ebleh olmak gerekir ya da çok 
az yaşamış olmak. Göğsünden boğazına, oradan gözlerine 
taşıyor tutku . Kendini, tutkusunu ve tutuklu olduğu adamı 
tutamıyor. 
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Aslında çok basit bir hikaye. İçine kapalı bir müşterim var 
kafede. Out now adında bir adam. Tuhaf isim. Ama hakika­
ten de öyle bir adam. Şimdiki zamanda, şu anda hep dışarı­
daymış gibi . Birtakım karanlık işlerle uğraşıyor bu herif. Ma­
sum, sakin, hatta bilge bir adam gibi görünüyor, ama, değil . 
Bu adamın bir sırrı var. Çok para getirecek bir şey. Paxton'ın 
dediğine göre kurutulmuş bir tür yosun. Şapşal Pax, bu sırrı 
ele geçirmiş. Ancak, o da yosunla ne yapacağını bilmiyor. Ne 
olduğunu öğrendiği takdirde, iyi para kazanabilirmişiz .  Bir 
biçimde Out now'ı kendisine bağlamış. O da hoşlanıyor mu, 
nedir, belli değil . Aklınca, heriften sırrı öğrenip dünyanın pa­
rasını cebimize indireceğiz . 

Gilles'e gelince,  o da aynı hesap. Out now'ın karşısına çık­
maya hazırlanıyor. Başka bir sırrı öğrenecekmiş ondan. Baka­
lım bunca sır içinde ben ne olacağım ! 

Hem Gilles'le hem de Paxton'la yattım. İkisi de sert, pü­
rüzlü ve güzel. Gilles'le Deukalion'a geldiği gece gittim. 

"Senin yerine gidelim," dedi . 
"Olmaz. Evlatlığım evde. Onun yanında işimizi göreme­

yiz .  On altı yaşında. Tam yetişme çağı,  ama, bu dünyada olan 
biten çok şeye yabancı henüz."  

"On altı yaşında yabancılık mı  kalırmış? " 
"O kendini dünyaya kapatıyor. Bir rahatsızlığı var. Otizm 

gibi . Ama tam öyle de değil . Tedavisi halen sürüyor. Eskisine 
kıyasla şimdi çok daha iyi . Hiç değilse iletişim kurabiliyorum. "  

Uzatmamdan sıkılmıştı . 
"Otele gidelim o zaman ."  
"Evin yok mu senin?"  dedim. 
"Var. " 
"O halde, niçin senin evine gitmiyoruz? Otel odasında sü­

rünmekten iyidir ne olsa ! "  
"Ev, mabet gibidir. Dışarıdan kimse giremez ."  
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"Beni o mabedin rahibesi yap o zaman . Aksi takdirde böy­
le sepsert kalacaksın ortalık yerde. Mabedin tuvaletinde kendi 
eline teslim edeceksin asanı . Başka kimse de tadına bakama­
yacak. Yazık! "  

Güldük. Biraz düşündükten sonra, "Hadi gidelim! "  dedi . 
Bu karara varmasında, asasıyla sert bir biçimde oynamamın 
büyük katkısı vardı muhakkak. Dayanamayacak hale gelmişti . 

Queens'in ara sokaklarına daldık metrodan çıktıktan son­
ra. Oldum olası sevemedim bu semti . Gereksiz bir tiyatroda 
ucuz panolara boyanmış ferah sokaklar gibi . Bir sokaktan çok, 
bir dekoru andırıyor. Tipik, üç katlı, kira evlerinden birine 
girdik. En üst katta, ön taraftaki dairede oturuyordu. 

Tırnaklarım sırtını kanatırken, gözlerim, duvara asılı ha­
lıya çivilendi . Kıpkırmızı bir halı, elle dokunmuş. Sağ tara­
fında küçük bir dünya figürü, kızıl fonun ortasında mavi bir 
ejder, hayır . . .  Yılan . . .  Dünyayı yutmaya hazırlanıyor. Çatallı 
mor dili, kıvrım kıvrım akıyor dünyaya doğru. Gözü mat yeşil, 
az zümrüdiye kaçmış. Bu halıyı dokuyan nasıl bir ustaymış 
ki, o soğukluğu, ölümcüllüğü böylesine yerleştirebilmiş o tek 
gözün ortasına? Pulları mavi mavi ışıldıyor. Dünyanın zırhını 
kuşanmış sanki; okyanusların kayıtsızlığını. Dünyanın zalim­
liğinden habersiz.  Onun için de, belki, onca metanetli . Bu 
hayvanın adı hep kötülükle birlikte anıldı . Sanki her kötülükte 
onun payı var. Bizi bilinmedik bir yerden dünyaya düşüren 
odur sanki . İçimde oynayan, canımı yakan iri hayvan odur. 

"Kaldır şunu hemen\:' dedim en güzel ana yaklaşırken, fı­
sıltıyla. Aldırmadı . Zevkten, acıdan ve öfkeden dolayı, inle­
meyle bağırma arası bir ses çıktı gırtlağımdan. 

"Kaldır! "  
Hışımla doğruldu. İçim boşalmıştı sanki . Rahatlamıştım. 

Anlamadığım birtakım sözcükleri mırıldanarak halıyı duvar­
dan indirdi . Halının asılı olduğu duvara siyah boyayla "En-
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kidu" yazılmıştı . Dönüp, halıyı yere bıraktı . Gelip arkama diz 
çöktü. İşimize kaldığımız yerden devam ettik. Çıplak duvar 
çok daha iyi göründü gözlerime. Ağzımı kapatıp, hiddetle 
omzumu ısırdı . Çığlığım avucunda kayboldu. Kulağıma fısıl­
dadı : 

"O, dünyanın durumudur. Düşmanı unutmamak için as­
tım."  

Sonraları her buluşmamızda, o halıyı duvardan indirmiş 
olduğunun farkına varacaktım. Sık sık buluşuyorduk, onun 
evinde. Derken, doğum günümde eve davet ettim onu. 

Evlatlığım Enrique, şık bir takım elbise giymişti . Onu 
"özel bir adam"la tanıştıracağımı söylemiştim. Heyecanlıydı . 

Evet, Enrique'i de anlatmalıyım size. Müthiş bir delikanlı 
adayı Enrique. İki yaşındayken, uluslararası hizmet veren bir 
yetiştirme yurdundan aldım onu. Binlerce formaliteyi yerine 
getirdikten sonra tabii ki. Önceleri tuhaf davranışları vardı . 
Herhangi birinin ona dokunmasından zerrece hoşlanmıyor­
du . Dokunmaya, sevmeye çalıştığımda bir anda, sessiz seda­
sız ,  ortadan kayboluveriyordu. Sonra bu rahatsızlığının üstü­
ne gitmeye karar verdim. Eve getirdiğim doktorlardan birine,  
her nasılsa kanı ısınıverdi . Doktor Terra ile birlikte, Enrique 
için elimizden gelen her şeyi yaptık. Bu uzun yıllar, bana insan 
olduğumu, başka bir insan için sorumluluk duyarak yaşama­
nın önemini öğretti . Sorumluluk daha olgunlaşmamı sağladı . 
Yoksa, halen çift örgülü saçlarıyla, çillerinden nefret eden, ki­
raz dudaklı, yeniyetme bir kız gibi ortalarda geziniyor olabi­
lirdim. Bu yüzden büyük bir minnet borçluyum Enrique'e. 
Özel eğitim veren okullardan birine yazdırdım onu. Oradaki 
çevresinden memnundu. 

İlk kez gelip bana sarıldığında on üç yaşındaydı . Gözyaşla­
rıma hakim olamamıştım. İnanılmaz bir sevinç büyüdü içim­
de. Nihayet, çabalarımın semeresini alıyordum. 
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Enrique, daha yeni yeni insan içine çıkmaya başladı . Hila 
da, insanlarla bir arada bulunmaktan hoşnut olduğunu söyle­
mek mümkün değil . Onun Gilles'le tanışması benim için çok 
önemli . Sevecek miydi? 

Arada, Paxton'la buluşmayı da sürdürdüm. İş ve yatak or­
taklığımız devam ediyordu. Paxton işinin ehliydi . Hatta, ya­
takta Gilles'den daha iyiydi . Ancak yeteri kadar incitmeyi, can 
yakarak zevk vermeyi beceremiyordu . Gilles ise bu konuda 
muhteşemdi. Pax, bazen vücudumda gezerken rastladığı yeni 
izleri soruyordu bana. 

"Burası ısırılmış. Omzun neden çürümüş?"  
"Kes artık! "  dedim bir gece. "Yalnız senin olmamı mı bek­

liyorsun? Mümkün mü bu? Elbette başkaları olacak. Benim 
yaşımda, dünyanın kanunu bu! "  

"Hani uzun zamandır bir erkekle beraber olmamıştın? Ne­
redeyse kolunun iç kısmındaki dövmeyi unutmuştun?"  

"Hesap mı vereceğim sana? " dedim. 
Bir daha da sormadı vücudumdaki izleri . Galiba sormaya 

cesaret edemedi . Paxton'la genelde onun evinde buluşuyor­
duk. Nadiren de olsa Deukalion'a geliyordu, işimizi orada 
görüyorduk. Hatta bir keresinde barda oturan bir müşteri 
varken düzüştük. Yaşlı bir kadın çilekli milk-shake istemişti . 
Bu kadınla sohbet ederek içeceği hazırlarken, Pax alttan be­
ceriyordu beni . Yaşlı kadın arada çıkardığım tuhaf seslerin ve 
hıçkırıkların nedenini anlamamıştı . Büyük olasılıkla, tikli bir 
bar sahibesiyle karşı karşıya olduğunu düşünmüştü. Gözlerim 
yaşarıyordu ve hıçkırıyof'dum. Pax en güzel noktayı buldu -
ğunda ıpıslaktım . Gözlüklerinin camını temizleyen müşteri­
me, o güne dek yaptığım en lezzetli, malzemesi fazla fazla 
konulmuş milk-shake'i hazırlamıştım. Tabii, çok uzun süre 
beklemek zorunda kaldı yaşlı kadın . 

Pax, eski bir aşk ilişkisini açıkyüreklilikle anlattı bana . Hat­
ta, kolumun altındaki dövmeyi, sevgilisininkine benzettiği 
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ıçın, gorur görmez benden etkilendiğini söyledi . Derken, 
bütün hikayeyi öğrendim. Kim'in tercih ettiği adam, zaman­
lar sonra karşımdaydı işte ! İntikam tatlı bir duygudur. Hele 
de, huzur dediğimiz bir tekdüzeliği yaşamaktan bıkmışsanız, 
daha da tatlılaşır intikam. 

Kısa sürede, hayatıyla ilgili birçok bilgiyi aldım ağzından; 
salı günlerini, yeraltı hikayelerini, en önemlisi, müthiş birine 
aşık olduğunu . . .  Ama kime aşık olduğunu söylemedi . 

Birkaç gün takip edince, o zamanlar için bana inanılmaz 
gelen, ama sonra, tüm kalbimle şükrettiğim gerçeği öğren­
dim. Gilles'le birlikteydi . Sırılsıklam aşıktı . 

İntikam tatlı bir duygudur. Demiştim ya ! 
Gilles, o gece Enrique'in gönlünü fethetti . Canım 

Enrique'im ilk defa, kahkahalardan kırılarak bir adama sarıldı . 
Bir an, ama sadece bir an için, mutlu bir aile tablosu çizdiği­
mizi düşündüm. Sağlam yapılı, sert, ama altın kalpli baba, geç 
anne olmuş, sevgi dolu bir kadın ve ikisinin dünya yakışıklısı 
oğlu. Enrique, can yakıcı yakışıklılıkta bir genç adam olma 
yolunda hızla ilerliyordu. 

Gilles ile olan ilişkim, kelimenin tam anlamıyla müthişti. Ona 
aittim. Acı vermeyi, beni bazen kendisinden nefret ettirmeyi iyi 
beceriyordu. Bağlanmıştım, ama, kölesi olmayacak kadar çok 
yaşamış olduğum için şanslıydım. Gilles'in Pax'le buluşmaları­
nı, ikiye bölünen yaşantısını gözlemledim. Çok mutsuz oldu­
ğunu biliyordum; bazen bir çocuk kadar korunmaya muhtaç 
olduğunu da. Bu da beni ona daha çok bağlıyordu. 

Pax'in gözleri sırılsıklam aşık bir delikanlınınkiler gibi . Gil­
les'inkiler ise, anahtarını bekleyen bir çift kilit, antika bir kapı­
nın üstünde. Bazen, anahtarını bulup açacak gibi oluyorum o 
kapıyı. Kapının arkasında, benim bile görmekten korkacağım 
kadar çok acı var. Kesif, gözün gözü görmediği, çıldırtıcı bir 
acı . Hissediyorum; hemen elimi çekiyorum anahtardan. Bir 
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an için birbirimizden uzaklaşıp, sonra tekrar gündelik yaşantı­
mızın akışına ayak uyduruyoruz. Uyduruyorduk. 

New York'a kış yaklaşıyor. Buz gibi olur buranın kışları . 
Düz sokakları, parkları saran tipi, insanın gözlerindeki bütün 
kederi, acıları örter. Kocaman kent, kara teslim olur. Christ­
mas yaklaştığında, çehresi birden değişir kentin . Evsizler, iş­
sizler, yoksullar, kimsesizler için değişen bir şey yoktur elbet. 
Ama biz, bu düzeni ayakta tutan, işleten, kentin diğer sakin­
leri , bu farklılığın tadını çıkarırız . 

Paxton'ın o karanlık balkonda bizi izlerken, yüzünün al­
dığı ifadeyi merak ediyorum. Umarım ve dilerim, korkunç 
bir acı çekmiştir. O geceden sonra bir daha beni aramadı . 
Deukalion'a da gelmedi . Ben, dudaklarımda her zamanki 
iğreti gülümsememle bardakları parlattım, kokteyller hazır­
ladım, omletler yaptım, kahkahalar patlattım . İntikam, tatlı 
bir duygu. 

Sağanağın ardında, bir sevgili müsveddesinin, aşık olduğu 
adamın dudakları, o müsveddenin birlikte olmaktan zevk al­
dığı kadın tarafından emilirken, nasıl acı duyduğunu, ancak 
aşık bir kadın anlayabilir. (Karışık bir cümle, hayat gibi ! ) 

Kar; bahçeleri,  avluları, meydanları örtecek. Noel babalar 
yollarda, mağaza önlerinde, alışveriş merkezlerinde, ellerin­
de zilleri çalarak yeni bir dünyanın başlangıcını muştulayacak. 
Sahte de olsa, yeni dünya! 

Enrique bu aralar çok mutlu. Gilles hakiki bir baba gibi 
davranıyor. Arada, Enrique'i alıp dışarı çıkarıyor. Sinemaya, 
tiyatroya gidiyorlar. Broadway'deki birçok oyunu izledi Enri­
que. Sinema ve tiyatrodan nefret ettiğim için asla onlara ka­
tılamıyorum . Hatır için bile olsa, o kadar fazla yalanı, sahte 
hayatı, umut kırıntılarını seyretmeye takatim yok. 

Bu iki adam sayesinde, çocukluğumdan beri mutlu bir aile­
nin özlemini çektiğimin farkına vardım. Hafta sonları, otomo-
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billerine atlayıp pikniğe giden, cuma günleri geleneksel bar­
bekü törenine hazırlanan bir aile. Easter' da, Thanksgiving' de 
küçük bir Amish kasabasına gidip birkaç gün için de olsa uy­
garlığın nimetlerinden uzakta, doğal bir yaşam sürdüren se­
vimli bir aile. Yaz tatilinde hep birlikte Avrupa turuna çıkıp 
eski görkemli şatoları, müzeleri, kentleri gezen ideal bir aile. 
Bazı geceler çocuklarının ellerinden tutup önce dondurmacı­
ya, oradan da lunaparka giden, korku tünelinde çığlık çığlığa 
bağıran, en çok da kahkaha aynalarını seven, sıradan bir aile.  
Biraz Amerikan gotiği, biraz ellili yılların şarkıları, özellikle 
rock, kökenlerine inilince country, bir Akdeniz dokunuşu da 
fena olmazdı, Napoliten belki . Taktım bu aileye ! 

Annemi erken yitirdim. Nevada'dan karayoluyla New 
York'a gelirken, yol boyunca, konakladığımız her kasabada 
bir-iki adamla yatmıştı . Hayal meyal hatırladıklarımdan biri 
bu. Ona ait hatırladıklarımdan. Erkeklerin ve kadınların koy­
nunda inleyen, gözyaşlarını salıveren bir anne. Bir gümüş bi­
leziği vardı, onunla gömülmüştü. Bileziğe takılı gümüş kalbin 
içinde, bir şipşakçıda çekilmiş, kara kaşlı, kara gözlü, kapkara 
bakışlı bir adamın fotoğrafı . 

"Bu senin baban Betty," demişti bana . 
"Nerede şimdi?"  
"Kayıp." 
Başka bir şey anlatmamıştı o konuda. Hayal meyal dedim 

ya, bir bakışı kalmış, kara . 
Demek, sevmiş o adamı . Fotoğrafıyla gömüldü. 
Yetimhane yıllarım farklı tecrübelerle doludur. Anlatsam 

roman olur cinsinden. İyisi mi, bana kalsın . 
Hamamböcekleriyle dolu yıllar yaşadım. Dünyanın her ta­

rafında değişmeyen bir onlar var. Hızla kaçışan, kahverengi 
ya da kara, pırıltılı, kaygan yaratıklar. Çocukken bu böcekler­
den çok korkardım. Açacağım dolaplardan, çekmecelerden, 
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aniden fırlayacaklarmış gibi gelirdi . Annem de korkardı on­
lardan, hatırlarım. Belki onun annesi de korkmuştur. Daha 
önce, onunki de. Belki de biz kadınlar, nesiller boyu hep aynı 
şeyden korktuk: hamamböceklerinden.  Biz ölüyoruz, gömü­
lüyoruz, yakılıyoruz, küllerimiz vazolardan açık alanlara sav­
ruluyor. Hamamböcekleri hala var. Nagasaki'ye bomba atıyo­
ruz . İnsanlar, binalar, eşyalar mahvoluyor. Onlar hala var. Yok 
olması gereken her şey fazlasıyla var bu dünyada. 

Bu kadar gezmiş, yaşamış olmasam, sadece geçtiğim eyalet­
lerden bahsederdim. Sıradan hayatlardan. Batı ve Doğu'dan. 
Daha rahat olurdu içim. Belki de hiçbir şeyden bahsetmeden 
sakin sakin yaşardım. Halbuki şimdi rahatsızım. 

Enrique'in vücudu kapkara kıllarla kaplandı . Oğlum, göz­
lerimin önünde, neredeyse benden habersiz büyüyor. Gitgide 
yaş aldığını, masum bir çocuktan her şeye hazır bir genç ada­
ma dönüştüğünü yavaş yavaş fark ediyorum. 

Ben artık küçük bir kasaba motelinde, odamda oturup te­
levizyonda neşeli bir sohbet programını seyretmek istiyorum. 
Yurttaşlarım gibi mutlu ve kaygısız olmak istiyorum. Bir yığın 
abur cubur yiyip, Nazilerin kötülüklerini anlatan haber prog­
ramlan seyretmek, eğitim sorunları üzerine tartışmalar izle­
mek, ama bunları umursamamak istiyorum. 

Gilles müthiş sıkıntılıydı . Ne olduğunu sormuyorum, o da 
bir şey söylemiyor. Sinirlerim gerildi . Brooklyn Köprüsü'nden 
atlamak istiyordum; istiyorum. Evindeki çekyatın altından 
sarkan kızıl naylon parç�ını görüyorum. Daha önce Pax'in 
bana gösterdiği naylon bu, şu sırrı saklayan .  Gilles duştan çı­
kınca, neler olduğunu soruyorum ona. 

Paxton'dan konuşuyoruz ilk kez .  Diğer ilişkisini anlatıyor 
bana. Bildiğim bir şey ne kadar sıkabilir ki canımı? Ama öfkele­
niyorum için için . İlişkilerinin bittiğini söylüyor. İçi şimdi daha 
rahatmış. Paxton, artık buralarda değilmiş. Gitmiş, uzaklara. 
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Neler oluyor? Neden hiçbirimiz hiçbir şey anlamıyoruz? 
Neden her şey böyle kopuk ve birbirinden bağımsız? 

Gitmeden sırrı ona vermiş. İmkansız bu! Paxton için o sır 
her şeyden daha önemliydi . Tutku hariç. Ama şunu da bili­
yorum ki; hiçbir tutku, o hisli İrlandalı'ya bunu yaptıramaz. 
Bilmiyorum artık. 

"Neden canın sıkılıyor peki? " 
"Bilmiyorum. "  
İşte beni yaralayan anahtar kelime : "Bilmiyorum ! "  
Anlatmadığı bir şeyler var, birçok şey. Güvenmiyor, bana 

inanmıyor. Doğulusu da Batılısı da değişmiyor bu erkeklerin. 
Aynı tohum, aynı gen, aynı insan. Susuyorum. Sessizlik kurta­
rıyor. Aşk böyle olmamalı ama, elinde değil insanın. 

Bir karar arifesinde mi, bilmiyorum. Kararım ne zaman uy­
gulamaya geçecek, bilmiyorum. Ama, bir sona doğru yaklaş­
makta olduğumuzu hissediyorum. Son sürat yaklaşan sonlar 
beni ürkütür. 

Enrique gittikçe aksi bir genç adam olmaya başladı . Ga­
liba ergenlik çağının sıkıntıları ve bunaltıları . Daha genç ya­
şımdayken bir evlat edinseydim daha iyi olurdu elbette. Ama 
hazır değildim. Hem, Vietnam'da yaşanan ve yaşatılanları 
iyice öğrenip vicdan azabını tanımam, ancak, olgunlaşmaya 
başladığım zaman diliminde mümkün olmuştu. Bu azabı din­
dirmek için, Vietnamlı bir çocuğu evlat edinmek istedim. Ül­
kelerarası yazışmalar, bürokrasi derken yıllar geçti . Sonunda 
Enrique bana verildi . Geldiğinde bambaşka, Asyalı bir adı var­
dı . Enrique adını ben verdim ona. Hayatımda ilk defa kiliseye 
gitmeyi göze alıp, vaftiz ettirdim onu. Çocuğun, diğer orta 
halli ailelerin çocukları gibi normal , sağlıklı, güzel bir yaşantısı 
olmasını istedim . İstemekle olmuyor tabii . Olmuyormuş. 

Deukalion'un müdavimi Mack'le evlenmeyi bile düşün­
düm bir ara. Bana tutkun bir herif bu Mack. Aslında, ciğe-
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ri beş paradan çok daha fazla edenlerden. Adam gibi adam. 
Enrique'e iyi bir baba olacağını düşünmüştüm. Sırf bunun 
için bile evlenebilirdim. Sonra, herifin zaten evli olduğunu 
öğrendim. İyi adamlarla yalnızca evlenilir; onların da çoğu 
daha önceden kapılmıştır zaten. Ya da sohbet eder, arkadaşlık 
kurarsın iyi adamlarla. Kötülerine ise aşık olup sürünürsün. 
Hayatın basit kanunlarındandır bu. 

Kim'in yumuşak tenini, porselen yüzünü, sırça omuzlarını 
özlüyorum; en çok da, arası perdeli ayak parmaklarını . Dilimi 
o perdelerde gezdirdiğimde nasıl da keyifle güldüğünü hatır­
lıyorum. Arkalarından gelen ışığı gözlerimde süzdüğüm, tek 
perdesinde bile Latin haritalar gezdiğim güzel parmaklarını 
Kim'in . İstiridyesini aralayıp, sağ göğsümü yavaşça içine kay­
dırdığımda, mememin ucu ufak hışırtılarla incisini okşarken, 
çıkardığı iniltileri özlüyorum. Kim, neden bu kadar erken, 
bunca sebepsiz? 

Deukalion adını sevdim de koydum.  Bir tarz, bir hava ve­
riyor dükkanıma. Sağanağın getirdiği ölümden kurtulan bir 
adamın adı Deukalion. Yunan adalarından birinde geçirdiğim 
bir tatilde dinlediğim söylencenin kahramanı . Tufandan kur­
tulan ilk mitolojik kahramanmış. Etkilenmiştim. Yıldırımlar, 
şimşekler, suyla örtülen bir dünya ve kadere karşı duran bir 
adam. Çok daha sonra, Ortadoğu'ya yaptığım bir gezi esna­
sında, aynı söylencenin bambaşka bir kahramanın adıyla an­
latıldığını öğrenmiştim. Utnapiştim diye bir adamın tufandan 
kurtulduğu bu söylence.., Deukalion 'unkinden çok daha es­
kiydi . Ama, Deukalion adı kalbime kazınmıştı bir kere. Bir 
Arap ülkesinden sonra gittiğim Türkiye'de, Ağrı adında bir 
dağın yamacında, bambaşka bir tufan söylencesi daha işite­
cektim. Onun kahramanı da başka bir adamdı . İçlerinde en 

eski olanı Utnapiştim'di .  Ama yok! Varsa yoksa Deukalion. 
Belki de, Yunanistan'ı uygarlığın beşiği olarak öğrettiklerin-
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den, bu isme takılıp kalmıştım. Halbuki hayat, çok daha eski 
uygarlıkların varlığını öğretti bana. Ama, zamanla . . .  

Galiba, olanların farkına çok daha önceden varmıştım. An­
lamak istememiştim. Reddetmiştim. Kafamdan uzaklaştırmış­
tım. Alakasız şeylerden bahsedip durmuştum. Yüzleşmekten 
korkmuştum. Ama, önünde sonunda görmek zorundaydım 
olanları . 

İşte çok fazla yorulduğumu, yıprandığımı kabul ettiğim 
zaman bir yardımcı almaya karar verdim. Gazeteye ilan ver­
dim. New York Üniversitesi'nde güzel sanatlar bölümünde 
okuyan July, başvuranlar içinde en uygun adaydı . Artık hoş bir 
yardımcım var. Ona ablasıymışım gibi davranıyorum. Bazen 
bundan huzursuzluk duyuyor ama, genelde memnun. Ona 
iyilik etmeye çalıştığımı görüyor. 

Sam ile Ed, bir ilahenin barda çalışmaya başlamasından do­
layı çok mutlular. Artık, eskisinden daha uzun süre kalıyorlar 
barda. Pek fazla da tartışmıyorlar. July'dan önce kedi köpek 
gibiydiler. Yalnız Agnes memnun değil bu durumdan. Bazen 
July'a kötü kötü bakarken yakalıyorum onu. Geçende daya­
namayıp sordum: 

"Agnes niye öyle nefretle bakıyorsun şu kıza? Sana kötü bir 
şey mi yaptı? Bir terbiyesizlik filan?" 

"Yo . . .  " 
"Öyleyse neden böyle nefret dolu bakışların? "  
"Boş ver ! "  
"Hakikaten merak ediyorum. Bir şey mi  oldu? Yoksa birini 

mi hatırlatıyor sana?"  
Agnes'ın çenesi kasılıyor. 
"Kimi hatırlatıyor Agnes? Hadi ama ! "  
"Eski bir arkadaşımı . Bana kazık atan birini . Adını bile . . .  
"Ama July, o arkadaşın değil . Arkadaşın her n e  halt yaptıy-

sa, acısını bu kızdan çıkarırcasına bakma Agnes. Sakin evimiz­
de böyle tuhaf sıkıntılar çıkmasını istemiyorum. Anlaştık mı? "  
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Agnes'ın bana ilk kez nefretle baktığını görünce, içimde 
derin bir sıkıntı belirdi . Müdavimlerden birini kaybetmek 
üzereydim anlaşılan . Açıkçası, bunca dert içinde umurumda 
da değil ! Biraz sakinleştikten sonra, soğuk bir gülümseme be­
lirdi Agnes'ın yüzünde : 

"Sen bana bakma. Bugünlerde sinirlerim biraz bozuk. Far­
kında mısın, bir kadın beni takip ediyor! " 

"Neden?"  
''Nedenini bilsem!  Aniden ortaya çıktı . Her gittiğim yere 

peşimden geliyor. Artık, peşimde değilse bile, izleniyormu -
şum gibi hissediyorum. İş çığırından çıktı . "  

Gerçekten de çok sıkıntılı görünüyordu . 
"Polise şikayette bulunsana! " 
"Bu ülkenin kanunlarını bilmiyormuş gibi konuşuyorsun 

Betty! Seni öldürene kadar kimse karışamaz . Her sapığın gez­
me özgürlüğü Anayasa'da garanti altına alınmıştır ! "  

"Peki kim bu kadın? Eskiden tanıdığın biri filan olmasın? "  
"Kesinlikle tanımıyorum onu. Belki ş u  anda bile takip edi­

yordur beni . "  
Tedirgin bir biçimde dışarı bakıyor. 
"Merak etme vazgeçer. Başladığı gibi biter," deyip tezgahın 

arkasına geçiyorum. Benim derdim bana yeter. 
Hafta boyunca müthiş bir bunaltı ve sıkıntı yaşıyorum.  

Enrique'in huzursuzlukları, işyerindeki tatsızlıklar, Gilles'in 
gitgide benden uzaklaşmaya başladığını hissetmem iyiden iyi­
ye yoruyor beni . Cuma . .Jıkşamı kafeyi July'a emanet edip işten 
erken çıktım. Açılmak için Doğu Nehri kıyısında yürüdüm 
biraz. Korkunç bir trafik vardı gene. Otomobiller itiş kakış, 
bitpazarındaki Japon turistler gibi geçip gidiyordu solumdan. 
Manhattan'ın yukarısına doğru yürüdüm biraz . Baktım bu 
yürüyüş sıkıntımı artırmaktan başka bir boka yaramıyor, bir 
an önce eve gidip dinleneyim diye, bir taksiye atladım . Şoföre 
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adresi söyleyip sigaramı yaktım. Adam dikiz aynasından aksi 
aksi yüzüme baktı . Aramızdaki cam bölmenin altındaki ho­
parlörden sesini işittim: 

"Bayan, o sigarayı söndürün lütfen. Arabamda sigara içe­
mezsiniz ! "  

"Arabanın da, senin de canınız cehenneme ! "  
"Terbiyenizi bozmayın lütfen! Arabada sigara içilmeyece­

ğine dair levhayı gördünüz ."  
"Sigaramdan vazgeçmeyeceğim. Aynca böyle davranmaya 

devam edersen çok iyi bir bahşişten mahrum kalacaksın ! "  
" O  zaman iş değişir. Aslında bu şirket kuralı . Benim umu­

rumda değil . Lütfen sigaranızı söndürmeyin bayan. "  
"Hiç niyetim yok zaten! "  
Paranın asal değer olarak parladığı bir dünyada yaşamanın 

keyfini çıkardım eve gidene kadar. 
Alt kattaki İtalyan kadınla selamlaştık. Her gece dayak yi­

yen, ancak gene de kendini döven ayıya tapan, silik bir kadın. 
Acıdığım için selam verdim. Sonra eve girdim. 

Hava iyice kararmıştı . Sessizlik. Erken inen gece. 
Hışırtılar. Loşluk. 
Fısıltılar. 
İki ses. Boğuk. 
Soğuk. Evden değil , yürekten gelen bir soğukluk. Evi sa­

ran, hatıraları kuşatan. 
Salona dışarıdan vuran ışıklar. Sokak lambası loşluğu de­

lerken . 
Gözlerim karanlığa alışıyor. 
Enrique'in gözlerine düşen aydınlık. İki çizgi artık, çekik 

gözleri . Sonra açılıyor, kapanıyor, açılıyor. Acı çekiyor. 
Hayır! Hayır! Hayır! 
Gerideki gölge dizlerinin üstüne çökmüş. Gölge değil ar­

tık, heykel . Değil . Tanıdığıma tanıklık ettiğim gövde o. Gilles. 
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İleri geri hareket ediyor. Hızla, hırsla . 
Hayır! 
Enrique zevk denizlerinde. Gilles, yüzü vahşi, vücudu vah-

şi . Ellerini Enrique'in kasıklarına geçirmiş. Eski bir av gibi . 
Hayır! 
Nefesim kesiliyor. 
Enrique haykırıyor. Lavlar başlarından aşağı . Yanıyor, ya-

kıyor. 
Biliyorum. Gilles'de hazzın sesi : 
"Enkidu! "  
Artık biliyorum. 
"Gılgamış ! "  Haykırıyor Enrique. "Kal orada ! "  
Kapının yanındaki bronzdan yapılma şahin heykelini alıyo­

rum elime. Sert gagası ayama gömülüyor. Acı !  Ama, daha az 
içimdekinden. 

Çığlık atarak üzerlerine saldırdığımda ayrılamıyorlar bir­
birlerinden .  Sımsıkı kenetlenmiş, öylece bakıyorlar yüzüme. 
Korkmuyorlar. 

Bir an Enrique'le göz göze geliyorum. Kalakalıyorum. 
Gece ışıklarının düştüğü o gözlerde gökyüzünün bütün haş­
meti duruyor. Sonsuzluk gibi bakıyor içime. Uçsuz bucaksız .  
Enrique başka bir adam. Fütursuz, aşık, bağışlanmamış. Na­
sıl olduğunu bilmiyorum ama, ölümsüzlük diye bir şey var­
sa, böyle olmalı diye geçiriyorum içimden. Heykel elimden 
düşüyor. Ağlayarak halının üstüne bırakıyorum kendimi . Kısa 
bir tereddütten sonra, sesleri ,  kaldıkları yerden devam ediyor. 

"Daha derine ! . .  Daha da ! "  
Haykırıyorum. Gözlerimin matlaştığını, gözbebeklerimin 

kaybolduğunu hissediyorum. Gözlerimde Gilles'in bakışları 
duruyor. O bakışlar, çok eski bir fotoğraftaki babamın bakış­
ları . 
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Şefkatli sesini duyuyorum Enrique'in. İlk defa bu kadar 
içten, bu kadar güzel. Acı, haz ve şefkat iç içe o seste. Eski bir 
söylenceyi anlatırmış gibi . 

"Anne ! "  diyor. 
Yüzüne bakamıyorum. Göreceklerimden korkuyorum. 
"Anne! Senin de hep dediğin gibi; 'hayat bir kere ! '  Ötesi 

yok bunun. "  
Gülümsediğini hissedebiliyorum. 
Yapabileceğim tek, belki de en iyi şeyi yapıyorum: Elbisemi 

çıkarıp usulca süzülüyorum aralarına. 
Enrique dönüp, "Bütün yaptıkların dokuz inç için miydi? "  

diyor. Gülümsüyor sonra. Gözlerimden yaşlar akarken ağzımı 
açıyorum. Tıpkı o Norveçli ressamın tablosundaki insan gibi . 

Geceler uzuyor, kış geliyor. 
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Saınnu 

Namlugallu 

"Bir gün geleceğini biliyordum. "  
"Geleceğimi biliyordum."  
"Yosunu yemiştin . Söylenceler yalan söylüyordu. "  
"İnsanlar yalan söylüyordu . . .  Üşüteceksin ! "  
"Yo, alışkınım rüzgara . Ne kadar sert eserse o kadar dik 

durabiliyorum."  
"Fırat'ın rüzgarına benzemiyor, bu, New York rüzgarı . "  
"Üşümüyorum. Alıştım artık. Her kış gezinirim Doğu 

Nehri kıyısında. Zamanlardır ! Ölmeyiz ya ! Üşürüz, geçer. " 
"Hiç değişmemişsin ."  
"Sen de. Aynı tutkun, aynı bitkin. Ama başka bir bakış var 

bu çağdaki gözlerinde. Evvel eski yalanlardan kalma. Haksız . "  
"Bana kızgın mısın?"  
"Ben sana hiç kızmadım ki ! "  
"Çünkü sevdin beni Utnapiştim . Gerçekten sevdin . Kalbi­

nin derinlerinde, hatta bakışının kıyısında sevdin."  
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"O kadar emin olma ! " 
"Eminim. Yoksa, çaldığım yosunu, istediğin zaman, iste­

diğin gibi geri alabilirdin. Ursanabi'ye, Akrep-adam'a, Şarap­
kadın'a aldırtabilirdin . Dönüşümü engelleyebilirdin ."  

"Değmezdi . Beni kandırmıştın. "  
"Senin tarzından hoşlanmıştım."  
"Hayır. Sadece korkuyordun. Ölümden kaçma hususunda, 

müthiş bir dürtü vardı içinde. Enkidu'nun ölümü içine kor­
kuyu yerleştirmişti . Bütün cesurların yaptığını yaptın . Korku­
dan, ancak onunla yüzleşerek kurtulabilirdin ! "  

"Yani, ölümün kıyısına gelmem gerekiyordu. "  
"Kesinlikle. "  
"O kıyıdan kaç kez hangi denizlere açıldığımı bilmiyorsun 

bile ! Hiçbir şey içimdeki ölüm korkusunu geçiremedi . "  
"Mademki o kadar tutkundun Enkidu'ya, niçin ölüp de 

ona ulaşmayı denemedin? "  
"Bilmiyormuş gibi konuşuyorsun ! Ölüm bir uzak diyar. 

Yollarında bir ruh, diğerini bulamaz . Hem, Enkidu'nun ölü­
müydü beni öylesine korkutan ."  

"Gerçek nedenin neydi ölmemek için? Onu söyle. "  
"Can kıymetli Utnapiştim. Çok kıymetli . "  
"O sırrı sana vermek istememiştim. Mutsuz olmanı iste­

miyordum. "  
"Başkalarına vermeye çalıştığın bir sırrı neden benden sa­

kındığını anlamıyordum. "  
"Çünkü, ölümsüzlük bir lanetti Gılgamış. B u  lanetten seni 

sakınmak istemiştim. Halbuki sen, sınır tanımaz hırsınla o la­
neti benden gizlice aldın, kuşandın ! " 

"Böyle olacağını bilmiyordum."  
"Günün birinde beni tekrar bulacağını biliyordum."  
"Çok sıkıntı çektim Utnapiştim. Sıkıntı dolu sayısız günler 

ve geceler geçirdim bu boktan dünyada. Nihayetinde, sana 
ulaşmam gerektiğini anladım."  
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"Yaşamak istemiyor muydun? Dilediğin kadar yaşıyorsun 

işte ! "  
"Sen benden çok daha uzun zamandır yeryüzündeydin 

Utnapiştim. Tecrübeliydin . Neler olacağını iyi biliyordun, 

ama anlatmadın bana. "  

"Anlatsaydım da  inanmazdın Gılgamış. Hırs, gözlerini kör 
etmişti . Hırsın kuntlaşıp, dikilmişti karşına. Mademki yaşa­

mak istiyordun, o halde, yaşamalıydın! "  

"Sırf bunun için çaldım yosunu. "  
"Sadece bir imtihana tabi tutmuştum seni . Kazandığını 

sandığın anda da kaybettin . "  

"Cezayı ödül sanmışım Utnapiştim. Bir ılgarcıdan farkım 

yoktu. "  
"Yosunu alıp almayacağını merak etmiştim. "  

"Nesini merak ediyorsun? Alacağım gün gibi ortadaydı . 
Onca yolu tepip onun için gelmiştim yanına. "  

"Beni sevip sevmediğini anlamak istemiştim."  
"Seviyordum. Sevmiştim. Ancak, oraya ne  için geldiğimi 

biliyordun. Aşk beni yolumdan saptıramazdı . Bunu anlamış 

olmalıydın. "  
"Anlamıştım Gılgamış. Belki de, sırf bu  yüzden cezanı bul­

man gerekiyordu . Onun için o kadar kolay alabildin yosunu. 

Sana izin verildi . "  

"Bunu anladığımda i ş  işten geçmişti zaten ! Belki de, beni 
hiç sevmemiştin Utnapiştim ."  

"Belki de. Demiştim sana, sevdiğime emin olma! Cambaz­

lık, ateş bazlık, oyunbazlık zor zanaattır. " 

"Buraya niçin geldiğimi de biliyorsun. "  
"Evet. Aslında, beni niçin aradığını, bunca zamandır, son­

suzca, beni neden bulmak istediğini biliyorum. Elde ettiğin 

o sır, senin için sonsuz bir mutsuzluk ve sıkıntı kaynağı oldu­
ğundan, ondan kurtulmak istiyordun. "  
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"İstiyorum! "  

"Hayır. İstiyordun. Ama artık istemiyorsun . Hem zaten, 
ben sana o konuda yardımcı olamazdım ki! Bir yandan ölüm­

süzlüğü seçtin, diğer yandan da hem aşık hem de ölümsüz 

olarak her gün ölmeyi seçtin . Seni hiç kimse kurtaramaz. Hiç­

bir güç de ! "  
"Dondurma yiyelim mi? "  
"Bu soğukta mı? "  

"Ölmeyiz ya Utnapiştim ! "  
"Maalesef Gılgamış . . .  Ölmeyiz . "  
"Şu dondurmacıya girelim. B u  saatte bu civarda başka açık 

yer bulamayız . Ya da istiyorsan şehrin merkezine doğru yürü­

yelim. "  
"Evet. Ama adanın tam kalbine gidelim. Beşinci Cadde'den 

gidelim. Orada doğru dürüst bir dondurmacı bulup alırız 

dondurmamızı . Burada bir çetenin saldırısına uğramak iste­

miyorum. "  
"Ölmeyiz ya Utnapiştim ! "  
"Paxton . . .  Ne oldu ona?" 

"Bilmiyorum. "  
"Bence çok iyi biliyorsun! "  
"Doğrusunu mu istiyorsun Utnapiştim? " 

''Yalnızca doğruyu ! "  

"Paxton bana deliler gibi aşık oldu. Uğrumda her şeyi ya­
pabilirdi . . .  Ursanabi'ye ne kadar benziyordu değil mi? . .  Öldü­

ğünü bilmesem, kayıkçı olduğuna yemin edebilirdim. "  

"Bazı varlıklar orijinaldir. Kimseye benzemezler. Sokakta 
binlercesine rastladığımız sıradan yaratıklar değildir onlar. 
Ursanabi tekti . Ama, senin anlamadığın: Paxton da tekti . Ne 

oldu ona? " 

"Burayı terk edip uzaklara gitti . "  
"Tozlar Evi'ne mi? "  

1 59 



"Emin ol, bilmiyorum. Benim başkasına aşık olduğumu 

öğrendi . "  
"Demek Enkidu'yu buldun sonunda! "  

"Evet. "  

"Artık onu kaybetmezsin . Hele de  yosunu yedirdikten 

sonra ! "  
"Nereden biliyorsun?"  

"Tarihinden eskiyim. Tecrübe insanı özgürleştiriyor. Tıpkı 

kutsallık gibi . Sistemin dışına çıkabiliyorsun. "  
"Anlamsız konuşuyorsun Utnapiştim. " 
"Anlamadığın her konuşma, anlamsız değildir. Paxton, 

yosunu Doğu Nehri'nin dibinden çıkardı . Ölümü göze aldı 

bunu yapmak için. Sonra, bu yosunun sırrını öğrenmeye ça­
lıştı . Anlamlandıramadığı bir şeyler olduğunu seziyordu . Sırrı 

öğrenebildiği takdirde, çok miktarda para kazanabilecekti . Ne 

olsa, burnu para kokusunu iyi alırdı ."  

"Nereden biliyorsun yosunu çaldığını?"  
"Ben aptal değilim Gılgamış. Bu dünyanın basit bir kuralı 

var: Eğer hep aynı noktaya bakarsan, o noktanın her baktı­

ğında biraz daha farklılaştığını görürsün. Derken, bir gün, o 

noktanın, artık ilk baktığındaki nokta olmadığını anlarsın. " 

"Bu ne demek şimdi? Artık boktan televizyon filmlerindeki 

o yaşlı Uzakdoğulu karate hocaları gibi konuşmaya başladın ! "  

"Halen değişmeyen şeyler olduğunu görmek de güzel ! 
Espri anlayışın gibi . Tabii teknolojiye ayak uydurmuş, o baş­

ka. Ancak halen eski sıığlığında! "  

"Ben şikayetçi değilim! Ne anlatmak istediğini söyle, ye­
ter. " 

"Paxton, o noktaydı . Kızıl torbayı nehre bıraktığım yer, o 

noktaydı . Şimdi de sen, o noktasın, o noktadasın. Yosunu ne 

yaptın Gılgamış?"  

"Neli dondurma istiyorsun?"  
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"Sade." 

"Bana da çikolatalı . "  
"Yosun, Gılgamış, ne yaptın yosunu? "  
"Dondurmacı aval aval yüzümüze bakıyor. Lisanımız tu-

haf geldi . Bekle de çıkınca konuşalım! "  

"Umurumda değil . İstediği kadar baksın. Yosuna ne oldu? " 
"Paxton, gitmeden önce, onu bana verdi . "  

"Ne diye yaptı bunu?" 

"İhtiyacım olduğunu anlamıştı . Ve bana aşıktı . "  

"Ölümü isteyen bir adam niçin ölümsüzlüğün sırrını geri 
alsın ki? Yeni bir ruh dostu bulduğu ve onu kaybetmemek 

istediği için mi? "  

"Bildiğin şeyleri ne diye soruyorsun Utnapiştim?" 

"Bu da bir iletişim yöntemi : bilmezden gelerek, karşında­
kini konuşmaya zorlamak. "  

"Dargın karı kocaların gerginliği azaltmak için yaptıkları 

gibi mi? "  
"Küskün sevgililerin demeni tercih ederim. Tıpkı, küskün 

sevgililerin yaptığı gibi . "  

"Ama bu yönteme gerek yok. Ben zaten konuşuyorum. "  
"Alışkanlık işte ! Söylencelerden beri değişmeyen tek alış­

kanlık. Memnunum ama! " 

"Her alışkanlığından memnunsundur zaten. Değişmeyen 

bir alışkanlığın da bu ! "  
"Alaycı olma Gılgamış ! Öfkene hakim ol . Dondurma nefis 

değil mi? "  

"Evet .  Çok lezzetli . Nasıl? Güzel değil mi, gecenin bu sa­
atinde böyle dondurma yemek? Sokaklarda, başıboş gezebil­
mek . . .  

"Güzel . . .  Güzel . . .  Birlikte yemek, birlikte yaşamak, birlik­

te ölmemek . . .  Hepsi çok güzel . "  

"Yaşlanıyorsun anlaşılan ! "  
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"Eğer yeterince yaşlansaydım, genç bir sevgili bulurdum 
kendime. Mesela on altı yaşında! "  

"Öfkeleniyorsun Utnapiştim. Gitgide daha insanca tepki­
ler veriyorsun ! "  

"En insani tepkim aşktı . O da yitip gitti binyıllar boyun­
ca . . .  Pekal:i . . .  Paxton'ı neden öldürdün?"  

"Öldürmedim. Emin ol, nerede olduğunu bilmiyorum. 
Belki Güney Kore'ye gitmiştir, belki de İstanbul'a, Kalküta'ya, 

Galapagos'a, kim bilir? Belki de halen buradadır. Ama ya bah­
çesinde ya da yeraltında. Bilmiyorum. Gerçekten. Belki aşktan 
ya da vicdan azabından. "  

"Vicdan azabından mı? O niye? "  

"Madem her şeyi biliyorsun, onu da bilirsin ."  
"Ses tonundaki alaycılık hoşuma gitmiyor Gılgamış. Sevgi 

neyse de, saygıyı da unutmuşsun. "  

"Yo, senin hislerine, özellikle de  altıncısına her zaman say­

gı duymuşumdur. " 
"Akrep-adam 'ı öldürdüğü için vicdan azabı duyacağını 

sanmıyorum. "  

"Akrep-adam'ı mı öldürdü?"  

"Evet. Eceli İrlandalı'nın elinden oldu. Akrep-adam'ın 
hikayesi buraya kadarmış. Paxton'ın evine girmiş, yosunu çal­

mak için . Paxton, defalarca yosunun sırrını sormuş. Cevap 
alamayınca da zorlamış. Akrep-adam, silahın üstüne atlamış. 
Tabanca ateş alınca, Akrep-adam şaşkın şaşkın Paxton'ın yü­

züne bakıp, "Bu . . .  demek buraya kadarmış ! "  demiş. Paxton, 

cesedi Doğu Nehri'nin dibine salladıktan sonra, bana geldi . 

Akrep-adam ölmeden önce, yüzünde buruk bir ifadeyle yo­
sunun sırrını anlatmış İrlandalı'ya . Paxton'ın anlattıkları bu 

kadar. Artık ne kadarı doğru bilemem. Eğer yosunu sana Pax­

ton verdiyse, bil ki bu adam seni gerçekten, özünden sevmiş. 
Yok, onu öldürüp de aldıysan, bil ki aşka ahlaksızlık etmişsin. " 
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"Öldürmedim diyorum. Neden inanmıyorsun bana?" 
"İnanmamak için o kadar çok sebebim var ki ! "  
"Hesabı ben vereceğim. "  

"Hayır. Bunca zamandan sonra benim konuğumsun. Hem 
ben zenginim! "  

"Ben de fakir sayılmam." 
"Kes tartışmayı ! Bak, ödendi gitti bile ! "  

"Broadway'e doğru yürüyelim mi? "  

"Tim e s  Meydanı 'na gidelim. "  
"Sen başımızı belaya sokmaya kararlısın . "  
"Noel hazırlıklarını görürüz ."  

"Gecenin bu saatinde kimse Noel'e hazırlanmaz Utnapiş­
tim. "  

"Neden korkuyorsun? Zaten Broadway demek, ortalık 

yerde Times Meydanı demek. İki adım ileri ,  beş adım geri ne 

fark eder ki?" 

"Pekala ! "  
"Betty'yi bu kadar yok etmeye, yok saymaya hakkınız yok­

tu . O çocuğun da, senin de. "  
"Ama mutlu olmaya hakkımız var. Değil mi  Utnapiştim? 

Yalnız, mutsuz, bezgin, eski bir aşkın acısı içimde, zamanlar 
içinde gezmekten bıktım artık. Bütün zamanlan bir arada yaşa­

yan bu zaman diliminde, bulmuşken kaybetmek istemiyorum."  

"Mutluluk mavalına sen de  inandırmışsın kendini ! Bir 
kere, o aşkta mutlu olman mümkün değil . Aşk ve mutluluk 

kelimeleri yan yana geliyorsa, o işte muhakkak bir sakatlık var­

dır Gılgamış. "  
"Gene o eski, yukarıdan bakan, sahte bilge tavrınla beni 

yolumdan alıkoyamayacak.sın ."  

"Seni yolundan alıkoymak isteyen kim? Uğurlar olsun ! "  

"Gideceğiz buradan . Uzak bir yerde, başka bir kara parça­
sında, başka bir hayatımız olacak ."  
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"O çocuğa nasıl kıydın Gılgamış? Ölümsüzlüğün acısını 
bilmezmişsin gibi o yosunu nasıl yedirdin ona? İçin nasıl el­
verdi bu zalimliğe? "  

"Madem bunu biliyorsun, onun istediğini de bilmen ge­
rekirdi . Hiçbir şeyi zorla yapmadım. Bütün hikayeyi olanca 

çıplaklığıyla anlattım. Bunun acı verici bir tecrübe olduğunu 
söyledim. İsteyip istemediğini sordum. İstediğini söyledi . "  

"Yalan söylüyorsun. Gene bütün bencilliğinle, yeni 

Enkidu'nu ölümsüz kılmak istedin. Ama sırf kendin için . Ço­
cuk acı çekecekmiş, sıradan bir insan gibi yaşayamayacakmış, 

bunların hiçbiri umurunda değildi . Sen sadece kendini düşü­

nüyorsun."  

"Tut ki bütün mesele anlattığın gibi . Bu neyi değiştirir ki? 
Artık ölümsüz bir aşkım var. Önemli olan bu! "  

"Aptal ! Aptal ! Ölümsüz aşk, ölümsüz tutku olamaz . Ev­
renin kanunu bu, evrenlerin kanunu. Başlar ve biter, biter ve 

başlar. Tek hücrelilerden yabancı galaksilerdeki yaşam biçim­
lerine dek, her şey başlar, biter, başlar. Kendini kandırmayı 
bırak artık! o çocuk da narına yandı senin. "  

"Beni seviyor. " 

"Bugün belki, ama yarın? "  
"Yeni bir söylence kuruyorum kendime Utnapiştim. Saçma 

sapan sözlerle buna gölge düşürmene izin vermeyeceğim. "  

"En aptal insandan daha aptalca davranıyorsun! Yaşayan 
görür ve öğrenir. Ancak, bu basit yaşam kuralı yanından bile 

geçmemiş senin. "  

"Paxton'ı ben öldürdüm Utnapiştim! "  

"Hah şöyle ! Nedeni neydi bu cinayetin?"  

"Ayan beyan ortada. Ne dememi istiyorsun ki? "  

"Seni o çocuktan ayırmak istedi .  Dur bakalım ! Bir de yo­
sunu vermek istemedi. Yalnız, gerçekten merak ettiğim, bun­
ca kargaşa, karga derneği içinde Enrique'in yeri neresi? "  
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"Kalbimde Utnapiştim, beynimde. Vücudumun her zerre­

sinde Enrique var. " 

"Betty artık bir hayalet gibi geziniyor. O da, Deukalion'a 
geldiği zamanlarda. Kafeyi genellikle July çekip çeviriyor. Bir 

iki kere konuşmaya çabaladım Betty'yle. Mümkün değil . An­
latamıyor. Anlatamadığı için de, içindeki ur büyüyor. Senden 
bahsetse olmayacak. Haberim olmadığını sanıyor. Ona nasıl 

yardım edebileceğimi bilmiyorum. "  

"Merak etme Utnapiştim. Her kırık kalp kendini onarır. 
Betty de atlatacak bunu. Kolay değil ama, alışacak. " 

"Çocuk nerede şimdi ?"  

"Yanımda kalıyor. Dünyanın karşısında çok çaresiz. Daha 

öğrenmesi gereken sayısız hayat var. " 

"Sen de onları mı öğreteceksin birer birer? " 
"Evet, zor olacağını biliyorum ama, bana da iyi gelecek bu 

uğraş. "  

"Doğru . Bunca zamandır gezmekten sıkılmışsındır. Hele 
de söz konusu olan, senin gibi yalnızlık korkusuyla yaşayan 

bir adam olursa ! Artık yalnız değilsin . "  

"Keşke aynı şeyi senin için de söylemek mümkün olsa ! " 
"Bu kadar zalim olma Gılgamış. Bu kadar mağrur olma! 

Daha senin de öğreneceğin çok şey var şu yeryüzünde. Başka 

yerlerde başka hayatlar var. " 

"Yaşayacağım ve öğreneceğim Utnapiştim."  
"Baksana her yer ışık seli içinde. Manhattan'da yeni yıl ge­

cesi muhteşem olur. " 

"Belki Enrique'yle gelir seyrederiz. Gerçi o, kalabalıktan 
hiç hoşlanmıyor; ama yavaş yavaş alışsa iyi olur. Birlikte, bü­
yük şehirlerde yaşayacağız ."  

"Enrique gerçekten istiyor mu bunu?"  

"Beni istiyor, bendekini . İhtiyaç duyuyor. Ben de aynı şey­
leri hissediyorum. Demek ki ikimiz de istiyoruz. "  
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"Pekala, bunca olay yaşanıp geçtikten sonra, beni görmeyi 
neden istedin Gılgamış? Artık ne ölüme ermenin sırrına ne de 

ölümsüzlük bitkisine ihtiyacın var. Enrique'i yanına alıp rahat­
ça buraları terk edebilirdin. Ya da bu kentte bambaşka, benden 

uzak bir hayat kurabilirdin. Niçin beni görmeyi istedin? "  

"Sana bir borcum vardı Utnapiştim. Onu ödemeliydim. "  
"Hiçbir borcun yok bana. Beni görmeyi niçin istedin? "  

"Sis iniyor kente. Farkında mısın? "  

"Neden istedin?"  
"Sisi severim. Her şeyi örter. İnsanı körleştirir, sağırlaştırır. 

Dünyayı dünyasız kılar. " 
"Sis üzerine ahkam kesmeyi bırak da, sorumun cevabını 

ver! " 
"Gökdelenler birer birer kayboluyor Utnapiştim. Bak!  Bu 

bizim dışımızdaki bir mucize. Bu dünyanın küçük mucizele­

rinden biri . Doğu Nehri'ne de sis inmiştir şimdi . "  
"Kışın Doğu Nehri'ne sis inmesi kadar doğal bir şey yok. 

Neden?"  
"Çünkü . . .  Sana veda etmem gerekiyordu. Vedalaşmadan 

gidemezdim. "  
"Ama neden?"  
"Hep duymak istediğin nedenden ötürü. Biliyorsun . . .  

"Emin ol bilmiyorum."  
"İlla ağzımdan duymak istiyorsun. Peki ! Bunca zaman 

sonra en azından bunu borçluyum sana . Bir zamanlar kaçarak 

uzaklaşmıştım senden. En sevdiğim insanı yitirmiştim.  Acım 
çok tazeydi . Halbuki sen bana tekrar sevebileceğimi göster­

din . Ustamdın. Bu yüzden işte ! "  

"Korkmuştun. "  
"Korkmuştum. Sonsuza kadar yaşamak istiyordum, ama 

kimseye bağlanmadan."  

"Şimdi bağlanmışsın işte ! "  
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"Bu yüzden görmek istedim seni . Son kez .  Mademki bağ­

landım, bağlanabildim birisine, o halde, bir zamanlar bağlan­
maktan korkup yanından kaçtığım adama, beni sevmiş olan 
birine son bir kez veda etmeliydim. "  

"Sen beni . . .  " 

"Biliyorsun. "  
"Emin olmak istiyorum."  

"Sevmiştim. Hakikaten. Müthiş bir tutkudan sonra bir ye­

nisini kaldıramazdım. Üstelik senden almam gereken bir sır 

vardı . Bu ilişki, bir çıkar ilişkisine dönüşebilirdi . Dönüşecekti 
de ! "  

"Vicdanının sesine mi kulak veriyorsun sonunda?" 

"Evet! "  
"Hep aynı şeyleri konuşup duruyoruz Gılgamış. Ulaşmaya 

çabalıyordun bana ve ulaştın . Tıpkı daha önce olduğu gibi . O 

zamanlar, ölümsüzlük arayışındaydın. Şimdi ise, bana ulaşma­

ya çabalaman için hiçbir neden yok !"  
"Bir katilin cinayet mahalline dönüşünün nedeni olabilir 

mi Utnapiştim?"  

"Yeni bir şeyler söylemek lazım Gılgamış . . .  Yeni bir şeyler. " 

"Biraz da, biz Doğululara has o tuhaf vefa duygusu karıştı 
işin içine. Her ne olmuşsa olmuş. Seni son kez görmek iste­

mişim. Bunun tadını çıkarmak yerine, durmadan beni sorgu -

lamaktan vazgeç ! "  
"Bu işin tadı böyle çıkıyor Gılgamış : sorgulayarak. "  

"Kar sepelemeye başladı . "  

"Zamanı gelmişti . Şimdiye dek böyle sıcak bir kış yaşama-

dım Manhattan'da ."  
"Evsizler memnun kalmıştır bu kıştan! "  

"Artık memnun olamayacaklar. Kar başladı . "  

"Yarın gitmeyi istiyorum. "  

"Belki de bir yere yerleşme vaktin gelmiştir. " 
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"Belki . Ama o yer burası olmayacak. "  

"Her neresi olursa olsun, 'ev' gibi olması gerek. Artık, bu­
rası benim evim. Arada bir canım sıkılıyor tabii . Ama yeterin­
ce gezdim bu yeryüzünde. Bundan böyle daha fazla yormak 

istemiyorum kendimi . "  

"Yormasan iyi olur. Zamanın yorgunluğu var üzerinde ! "  
"Sen de hemen gitme. Yeni yıl gecesini burada geçirin . Sen 

ve Enrique. Hoşuna gidecek. "  

"Belki de. " 

"Bu arada İnanna'ya dikkat etsen iyi olur. Halen senin pe­
şinde. Şayet sizi bulursa, Enrique de, sen de rahat yüzü gör­
mezsiniz . "  

"Nereden biliyorsun peşimde olduğunu?"  
"Kaç zamandır Deukalion'da oturup benimle dostluk kur­

maya çabalıyor. Başka biri olduğuna inandırmaya çalışıyor 

beni . Neticede, senin bir biçimde benimle temas kuracağını 

tahmin ediyor. Kurnaz ve zalimdir, bilirsin ! "  
"Sakın şimdi . . .  

"Hayır. Peşimizde değil . Takip edilip edilmediğimi anla­

mayacak kadar salak mı sanıyorsun beni? Ayrıca onun başı at­

sineğiyle dertte ! "  
"Fazla alıngansın ! . .  Atsineği de nereden çıktı?" 

"Onu boş ver de, sen dikkatli ol Gılgamış. İnanna bir 

haftadır ortalarda görünmüyor. Tuhaf bir şeyler var . . .  Senin 
hikayen kaldığı yerden devam ediyor. " 

"Her hikaye bittiğini sandığın an devam ediyordur ya za-
-� 

ten ! "  

"Bizim hikayemiz gibi . "  
"Evet. Bizim hikayemiz gibi . Zamanlar boyunca, zaman­

ların içinden . "  

"Zamanın öncesinde ve sonrasında . "  
"Ötesinde ve  berisinde desen daha doğru olur." 
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"Zamanla birlikte. "  

"Evet. Kar durdu. "  
"İstersen bana gidelim. Enrique yatmıştır çoktan. "  

"Yo !  Her hikayede değişen bir şeyler olmalı . Zamanın bir 

kanunudur bu. Üstelik Times Meydanı'na gelmişken . . .  " 

"Işıl ışıl . "  
"Görkemli . "  

"Saten etkisi . "  
"İpek veya atlas. Söylencelerdeki gibi . "  

"Daha ziyade kadife. " 

"Evet. Kadife. Times'dayız . En zor saatte. "  

"Niçin taksi durdurdun? Yürüyorduk . . .  " 

"Yoruldum Gılgamış. Ayrılma vaktimiz geldi . Artık bir eve 

gitmek istiyorum. Ait olduğum yere. Evime. "  

"Hepsi bu mu? "  

"Evet. Hepsi bu. B u  kadar! H a  unutmadan Enrique'e Out 

now'ın selamını söyle ! Beni iyi tanır. Eminim mutlu olacaktır. " 
"Ne demek istiyorsun? . .  Bekle bir dakika . . .  Utnapiştim! . . 

Utnapiştim! . . "  
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Bu roman aslında burada bitmiştir. 
Devam edip etmemek size kalmış. 





Tisu 

Kia 

Adımı bilmekliğiniz yoktur. Çok taze kültürlerin insanla­

rısınız. Yüz binlerce yıllık bir kültürü bilmekliğiniz de yoktur. 
Sakin ve sığ suları sevenler çoğunlukta bu dünyada. Aydın­

latılmış geceleri, yerinde ve kıvamında mevsimleri sevenleriniz 
çok. Sokak insanlarını olduğu kadar, seçkin yapıtları sevenleri­

niz de çok. Anlamadan, gerçekten tanımadan, sadece biçimsel 
olarak seveniniz ne kadar çok! 

Çok sonraları Maveraünnehir diye adlandırdığınız böl­
genin ortalarında yetiştim, serpildim, büyüdüm. Sebepsiz 

huzurlardan nefret ederek. Hem şiddeti , hem hiddeti çok 

ama çok sevdim. Bakmayın öyle ! Sizin de genleriniz bunlarla 
yüklü . 

Sükuna inandığım da oldu. "Tuhaf'' diye tanımladıkları­

nızdanım. Tezatlığı, çoğulları bağrımda besledim, büyüttüm, 

mümkün kıldım. Severek, bile isteye yaptım bunu. Çünkü, 
hayat, başka türlü mümkün değildir. 
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Adımı bilmiyorsunuz .  Oysa hepiniz tanırsınız beni . Ben 

olmasam yoktunuz yoklar içinde. Zifiriydiniz karanlıklardan . 
Ben olmasam, anlamıyordunuz birbirinizi . Kaçınız bilir, kaçı­
nız hatırlar adımı şimdi? 

Ağıtlarını, yergilerim, antlaşmalarını, yasalarım var. Dar 

vakitlerde hayat kurtaran imlerim var. Mürekkep her şeyden. 
Kayalara, ağaçlara, duvarlara, papirüslere, tabletlere ödünç 

bıraktığım nice işaretlerim var. Sırçalarım, fırçalarım, keskile­

rim, kalemlerim, bıçaklarım, daktilolarını, bilgisayarlarım var. 
Nebo denilegelen bir adım var. 

Nice uygarlıklar, nice kavimler, kabileler, cemaatler, ulus­

lar, topluluklar, azınlıklar ve çoğunluklar gördüm. Kayaların, 

sivriltilmiş, yontulmuş taşların, demirlerin, kızgın yağların in­

san hayatını bir anda bitirdiğine tanıklık ettim. Savaşlarınızın 
biçimi ve biçemi değişti her geçen gün. Benim vasıtamla ge­

lişen teknolojiniz, size yeni öldürme olanakları sağladı . Bir 

düğme, milyonların hayatını sona erdirebilir artık. 
Patlamalar gördüm, linçler, isyanlar, devrimler, savaşlar. 

Yok etme güdünüz, yaşatma çabanızdan daha güçlü, öğren­

dim. 
Böyle olmasını istemezdim. Tarih şahidimdir. Ben yazıyı 

barış için düşünmüştüm. Barışın yazıyla mümkün olacağına 

inanmıştım . Oysa siz savaşı gerçek kıldınız .  Ve bunu barış için 

yaptığınız yalanını söylediniz . Barış için baskıcı bir güce gerek 
yoktur. O yürekte biter. Yüreksizsiniz .  Ve barış için savaştığı­

nızı ileri sürecek kadar zıvallısınız .  Yazıyı kargaşa için kullan­

dınız . Öldürmeyle eşanlamlı kıldınız .  Utanmalısınız .  

Halbuki yazı, barıştan yana olandır; baskıya direnendir; 
zulme karşı koyandır; aşka ve insani olan her şeye inanandır; 

onurlu olan ve saygı duyulandır. 
Maval gibi değil mi? Veya masal gibi? Bu hale getiren siz­

sınız. 
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İmdi, diyeceksiniz ki, bütün bunları yazıya yükleyen ve 

yazı yazmaya bunları yükleyen biri, nasıl olur da, okuduğu -
muz bu baplarda türlü türlü vahşeti ,  cinayetleri, hatta rezil­

likleri anlatır? Cevabım basit: bütün bu diyeceklerinizi yazıya 
yükleten sizsiniz, bir de hayat. 

Kullandığım sizin söylemleriniz, üsluplarınız, cümleleriniz 
ve sözcükleriniz .  Bunların tamamı anonim ve size ait. 

Kadim bir söylencede yer alan kahramanlarınızın -pek iyi 

hatırlamadığınız, isimlerini şöyle bir duyup, üstünde durma­

dan geçtiğiniz adamlarla kadınların- son durumlarını anlat­
tım. Onlar gibi, onların dilinden gibi, sizin dilinizden gibi . 

Sarkmalar oldu, birbirine geçişler oldu. Neticede, mutsuz­

luğumuzu anlattım, ölümsüzlüğün getirdiği huzursuzluğu. 
Belki de ben onlardan daha şanslıyım bu açıdan. Ölümsüzüm 

ama, unutuldum. Unutulmak, kişiyi ölümlü mertebesine yük­

seltiyor. 

Unutulmamak için öldürüyor birçoğu da; unutturmamak 
için . Yaşatmaya çalışan o kadar az ki dünyanızda! 

Unutmak istediler ve unuttular bizi . Şimdi, Reykjavik'in 

otuz kilometre doğusundaki küçük bir köyde, bir banliyöde 

yaşıyoruz .  Nana'yla ben . Doğrusu, unutulmayı biraz da biz 
seçtik. Tercihimizi sükunetten yana kullandık. Uzun, karanlık 

kış günlerini huzur içinde geçiriyoruz bu köyde. Taş zemin 
üzerine oturtulmuş, köknarlardan yapılma bir kulübemiz var. 
"Ev" diyebiliyoruz buraya. Seviyoruz buraları . 

Evler arasında döşenmiş sıcak su yolları vardır. Suyun do­

laşımını sağlayıp, genel bir ısıtma sistemi oluşturmuşlar bizim 

köyde. Arada bisikletle, bu sıcak su yollarının üstünde geziyo­
ruz.  Uydular aracılığıyla yüzlerce farklı kanalı seyredebiliyo­
ruz evlerimizde. Yüzlerce farklı dil . İnsan bazen Babil öncesi­

ni özlüyor. Hoş, gerek de yok ya! Dünyanızda yeni bir Babil 
öncesi dönem yaşanıyor zaten. 
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Tek dil, bir zamanlar yeterdi insanoğluna. Sonra, onca 
birlikteliğin, konuşup anlaşabilmenin getirdiği sorunlar, sor­
gulamalar çıktı ortaya. Erki sorguladılar, eskilliği, esrikliği ve 
yüceliği . Bunların ne menem şeyler olduğunu. O zamanın in­
sanları çok daha uygardılar gününüz insanından. Güçlüydü­
ler ve daha da güçlenmeye kararlıydılar. Sırf bunun için engel 
olunması gerekiyordu onlara . Olundu da. 

Zigguratları yıkıldı . Dünyaları değişti . Düşman kılındılar. 
Başka başka dillerde, kurallarda anlaşamadılar elbette. Za­
manla, aynı dili konuşanlar da anlamaz oldular birbirlerini . 

Göğe çekildiği düşünülen genç adamın doğumundan yak­
laşık yedi yüz elli yıl önce, gerçek sevgilim Nana'yla benim 
adımıza bir mabet kurmuşlardı . Sammuramat adlı güvercin 
kadın yaptırmıştı zigguratı . Yunanlılar, "Suriyeli tanrıça Se­
miramis" adıyla tanır onu . Sırf bize gösterdiği bu saygı nede­
niyle onun kavmini uygarlık bakımından ihya ettiydik. Öyle­
sine uygarlaştılar ki, bize ihtiyaçlarının olmadığını anladılar. 
Biz Babil'i çok sevmiştik. Birçok şeyi de orda bıraktık. İnsan, 
en çok şeyi bıraktığı dönemi özler ya . Hani, kimi gençliğini 
bıraktığı, kimi aşkını, kimi ilk cinayetini . Biz de, görkemli bir 
devri bırakmıştık oralarda . Özlüyoruz .  

Ürdün'deki Nebo Dağı'nda yaşamak da  mümkündü 
bu çağda. Madaba'nın on kilometre batısındaki o yalnız ve 
rüzgarlı tepede. Hani şu eski mucizeler yaratıcısı adamın me­
zarının olduğunu zannettikleri yerde. Ancak, bu bize geçmi­
şin görkemli günlerini, törenlerini, bir zamanlar adımıza ya­
pılan anıtları, hakkımızd:t yazılmış söylenceleri hatırlatıp bizi 
üzmekten başka bir işe yaramayacaktı . Bir de, o kadar fazla 
turistik olmuştu ki orası, dayanılır gibi değildi . Cehaletlerin­
den ve paralarından başka hiçbir özelliği bulunmayan şort­
lu kadınlar ile adamlar tepeye ayak izlerini, sırnaşık satıcılara 
da birkaç tekliği bırakıp ülkeden kaçarcasına uzaklaşıyorlardı . 
Bize göre değildi . 
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İzlanda ruhumuza çok uygun düştü bu yüzyılda. Nadiren 

açılıveren bulutlar, kendini uzak tutan ve birbirlerinden uzak 
duran komşular, bütün pislikleri örten kar, karanlık günler, 
derin geceler, gizlice gerçekleştirilen nükleer denemeler, gizli 

laboratuvarlarda genetik kodlarla oynanması . Bu haller Nana 

ile beni birbirimize daha yakınlaştırdı . Geçen yüzbinlerce yıl 
boyunca uzak düşmüştük birbirimizden. Araya başka kadınlar 

ve adamlar girdi; kurbanlar. Her ikimiz de başka kadınlarla 

ve erkeklerle birlikte olduk. Bu nedenle de, bu kitabın kahra­
manları kısmen, bizim yaşadıklarımızı yaşadılar. 

İnanna'yı binlerce yıldır görmüyorum. Umarım hakkında 

yazdıklarımdan ötürü kırılmaz. Hele de Utnapiştim'e onu 

betimletirken kullandığım sözcüklerden dolayı ! Ama o da az 
hırslı kadın değildir ! 

Her bir karakter hikayesini anlatırken benzer sözcüklerle 

konuştu . Bazıları, kendilerine yakışmayan kelimeler kullandı . 
Ama, anlatacaklarını anlattılar neticede. Cinayeti kelimelerle 
işlediler, kelimelerle aşık oldular, efsane yaşadılar, seviştiler, 

baştan çıkardılar, sır sakladılar; belki, hepimizden çok yaşadı­

lar, gerçeği anlattılar. Uzun İzlanda gecelerinde ben de onla­
rın gerçeğini anlattım size. 

Bizi dünyaya bağlayan, yalnızca internet var. Farklı bir 

mabet. Eskiden çok fazla geziniyordum orada. Şimdi ise -en 

azından bütün cismimizle gireceğimiz outernet ağı saptanana 
kadar- çok fazla girmeye niyetim yok o aleme. 

Yazının ve dilin ayırdığı alemde, insanlık, yeni bir alanda 

birleşiyor. Ama korkarım saadetiniz uzun sürmeyecek. Bir yı­

kım bekliyor insanoğlunu. Çünkü, yeni bir ortak dil altında 
bir araya gelmeye başladınız. 

Outernette istediğimiz maskeyi ve vücudu seçerek, istedi­

ğimiz çevrede, istediğimiz olayı ve hazzı yaşayacağımız için, 
İnternet geçici bir heves olarak geliyor bana. Tabii benim za-
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man kavramımla sizinki farklı olduğundan, daha istediğiniz 

kadar oyalanabilirsiniz internette. 
Unutulmanın kaçınılmazlığını kabullendi çok uzun zaman 

oldu. Bunca zaman boyunca nice konuşup anlattım. Sevgili 

Nana hep dinledi beni, rahatlattı . Yeryüzünde ölümsüz veya 

ölümlü her canlı için, hayatın böyle bir şey olduğunu hatırlattı 
bana . Unutmak ve hatırlamak, bütün hayatın özetiydi . Süslü 
cümlelere, büyük sözlere gerek kalmadan, küçük harflerle ya­

şanabileceğini, daha doğrusu yaşayabileceğimi öğretti bana. 
Evvelden çok öfkelenirdim yazının gramerinden anlama­

yanlara; yazarken sık sık hata yapanlara. Bütün Sümer yazıcıları 

da benim gibiydi . Sonra baktım, cümleler doğru, kelimeler iyi 
seçilmiş, gramerde bir hata yok. Ancak yazının ruhu yok! O 
zaman vazgeçtim. Gördüm ki , bazı şeylerin bozulması gere­

kiyor. Eksik, yitik bırakılması gerekiyor. Bu yüzden, Amerikalı 

bir kaltağın, Yakındoğulu kadınların dilleriyle konuşmasını 

hoş buldum, yazdım. Sonra, bir yığın karşıtlık, unutulup bı­
rakılmış konular da cabası . Bir kahramanın kara derili olması, 
sonra, o kahramanın, vaktiyle Hasan Sabbah olduğunu söy­

lemesi ve bunun bir daha başkaları tarafından asla tekrarlan­
maması; kişilerin günlerini nasıl geçirdikleri konusunda söyle­
dikleriyle yaşadıklarının zamanlamasının birbirine uymaması, 

bazı okurların kafasında soru işaretleri uyandırmıştır umarım. 
Ya da genç sayılabilecek bir karakterin -Utnapiştim'in- aslında 
çok yaşlı bir adam gibi, kimi zaman da bir züppe gibi konuş­

ması . Gününüzün şizoit.�dünyasında ancak atlanarak, yalan 
söyleyerek yazılması gerektiğini düşündüm. Düşündüğümü 

de yaptım. Eksik gedik olabilir, ama hayat bu. 
Bir de farklı bakış açılarından yansıtılan konular söz konu­

su. "Görecelilik" elbette ! Örneğin, Gılgamış'ın, Utnapiştim'i 

ilk bulduğu zaman, yosunu çalıp çalmadığı muallakta kaldı . 
Sonra, Deukalion Kafe'deki sevişme, iki tarafın bakış açısın-
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dan çok farklı anlatıldı . Biri, belki ikisi de yalan söylüyordu, 
bilinmez. Ama gerçek şu ki, her iki anlatım tarzı da Nana'yı 
çok etkiledi . Birini okurken mutfaktaydık, diğerinde banyo­

da. O anlarımız da iki farklı bakış açısından anlatılabilir, ama 

lüzumu yok şu anda. 

Mekanlarla ilgili yalan yanlış saptamaları da unutmamak ge­
rek. New York'u bilenler anlayacaktır demek istediğimi . Bazı 

bölgeler niçin yanlış konumlandırılmış? Asıl önemli nokta, bir 

bölgeyi bilmeden, o bölge anlatılabilir mi ? Tabii bu arada, 

Doğu Nehri'nin ortalarında yer alan Roosevelt Adası'nın es 
geçilmesini anlamak mümkün değil . New York'u çıkış noktası 

olarak ele alan bir romanda bu kadar hata yapılması olacak iş 

değil ama, asıl amaç New York'u anlatmak değil zaten. 

Tabii, topalak bitkisinin yosuna dönüşmesi, büyük fırtına­
dan sonra karayı bulmak için gönderilen kuşların, gerçek fır­

tınadakinden sonra gönderilenlerden başka olması gibi yanlış 

kullanımları da unutmamalı . Buhurdanlıklardan yükselen yo­
sun tütsüsünün kokuları beni bu yola itti . 

Agnes'ın ve Scorpion'ın birbirlerinden haberdar olmadık­
ları halde, Gılgamış için Gilles adını kullanmaları, okurun, 

bütün bölümlerin tek kişi tarafından yazıldığını anlamaları 
için ipucu olur diye düşünmüştüm. O yazarın da, yazı tanrı­
sı Nebo olması, bazı okurlara ilginç gelebilir elbette ! Bir de, 

hatalar üstüne bir roman nasıl kurulur sorusuna yanıt olabilir 

bu sayfalar bütünü . Çünkü tarih boyunca okuduklarımın ta­
mamı, hatasız, kusursuz, bütüncül olmak kaygısıyla yazılmış 

romanlardı . Yazar-tanrı her şeyi tasarlamış, düşünmüş, oturt­
muştu. Eksik bir roman nasıl olabilirdi? Bunu hep merak et­
tim. Hayat kadar tamamlanmamış, yalanlar üzerine kurulu, 

yarım, kusurlu bir roman. 

Bütün bunları anlatmam, kendimi affettirme kaygımdan 

kaynaklanmıyor. 
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Yakında bu romanı bitireceğim. Bir zamanlar yaşamıştık, 

ilk bilgelik, erdem, bilginin ve aklın peşinde koşma, deneyim 
kazanma, insan ömrünü en yüce ve ilkeli biçimde değerlen­
dirme gibi değerlerin gerçek olmadığını göstermek boynu­

mun borcudur. Çünkü bu kahramanları iyi tanıdım. Bizim 

gibiydiler. Bunu söylemek istedim sadece. 
Kendilerine "usta" dedirtmek isteyenler o kadar çok ki 

dünyanızda. Her yazılana burun kıvıranlar, kendilerinin yaz­

dıklarından başka hiçbir şeyi beğenmeyenler, sürekli "muha­
lif'' olma zorunluluğunu hissedenler, dile tapanlar, dille yatıp 
dille kalkanlar, dili düşman belleyenler ne kadar çok! Oku­

duklarıyla hayatı birbirine karıştıranlar, ucuz çıkarımlarda bu­

lunanlar, ağız payı vermek, ağzının payını almak isteyenler, 
daha neler neler! 

Bu romandaki bölüm adlarına gelince, hiç takılmayın on­

lara . Eski bir alışkanlıktan dolayı yazıldılar sadece. Belki ses 
uyumundan kaynaklanan birkaç çağrışım olabilir. Boş verin ! 

Nana'yla duvardaki halıya bakıyoruz .  Mezopotamya'dan 

getirdiğimiz, üstüne mavi pullu bir yılan dokunmuş, kırmızı 

halıya. Sanki bakan, baktığını gören, bezgin, hareketsiz bir 
ejder duruyor duvarımızda. Ama konuşan, anlatabilen, dert 

yanabilen bir ejder bu. Karşılığında bizim söyleyebileceğimiz 
bir şey yok. 

Ilık bir rüzgar esiyor. Bu havayı, dünyayı, rüyayı seviyo­

rum. Gülümseyerek bakıyorum Nana'ya: 
"Artık sana Taşmetum diyeceğim ! "  

» 

"Ben de sana Marduk'un oğlu derim o zaman. Ne olsa 
yeni bir Babil zamanı yaşıyoruz. "  

Elini önüme uzatırken; "Sen eğlenmene devam e t  Nebo. 

Ne de olsa, hayat bir kere ! "  
Usta ağzına, mor diline kendimi teslim ederken, kısa bir 

inilti çıkıyor dudaklarımdan . Tarihin karanlığından hazzın 
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karanlığına bırakıyorum kendimi . Duvarları kordan, derin ve 

nemli bir mağaranın taşlarına, yosunlarına bırakırken varlığı­
mın sıcaklığını ve lav tutulmasını hissederken, son kez haykırı­

yorum, atın ite, kuşun kurda sevdalandığı bu çağın bir romanı 

hiçliğinde : "Hayat bir kere ! "  

Size gelince, biliyorum, bana inanmayacaksınız . Umurum­
da değil . 

Çünkü tek hakikat varsa, o da, hayatın bir kere yaşanabi­

leceğidir. 
Ötesi ölüm, berisi hikaye. 

1 8 1  



Bölüm başlıkları için Sümerce sözlük 

İsten: birinci 

Sanu: ikinci 
Salsu : üçüncü 

Rebu: dördüncü 

Hamsu: beşinci 

Sessu : altıncı 
Sebu : yedinci 

Samnu: sekizinci 

Tisu: dokuzuncu 

Alu: şehir 

Zikar: erkek 
Sinnis: dişi 
Azag: dev yılan 

Lemnu: kötü 

Damik: iyi 
Baltutu: yaşayanlar 

Namlugallu : uygar insanlar 

Kia: dünya 




