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OZEN YULA

1965 dogumlu hikiye ve oyun yazari, romanci. Iktisat alanindaki iiniversite
egitiminden sonra tiyatro alaninda yiiksek lisans yapti. Ozellikle oyunlari ulus-
lararasi alanda bagar1 kazandi. Ingilizce, Almanca, Fransizca, Italyanca, Fince,
Lehge, Bulgarca, Bosnakgea, Japonca ve Arapgaya ¢evrildi. Farkli prodiiksiyonlar
Ingiltere, Almanya, Hollanda, Avusturya, Kibris, Misir ve Japonya’da gosterildi.
Avignon’da, Minsk’te, Berlin’de, Floransa’da, Malmé’de, New York’ta okuma
tiyatrolar1 yapildi. Italya, Almanya, Bosna, Kibris’ta 6zel tiyatrolar tarafindan
oyunlan sahnelendi. “Haldun Taner Oykii Odiilii”, “Cevdet Kudret Edebiyat
Odiilii” ve iki kez Afife Jale “Yilin En Baganih Oyun Yazan” &diilii olmak iizere
cesitli odiiller ald1. Istanbul ve Ankara’da yagiyor; serbest yazarhk ve yonetmen-
lik yapiyor.

Kitaplar:

Oykii: Obiir Dsinya Bilgisi (1993), Kaypkent Uglemesi (1995), Buguevs (1998),
Arizaly Kalpler (2002), Tanr: Kimseyi Duymuyor (2005).

Roman: Hayat Bir Kere (2000).

Anlau-Deneme: Jartiyer, Kirbag ve Baby-Doll’iin Otesindekiler (2001), Eksik
Kitap, Tubaf Defter (Birhan Keskin ve Til Akbal Siialp ile beraber; 2004 ).
Oyun: Toplu Oyunlar 1 (Ay Tedirginligi/Diinyanin Ortasinda Bir Yer; 1996),
Toplu Oyunlars 2 (Istanbul Beyaz, Raki Rengarenk/Kirmizi Yorgunlari/Gézii
Kara Alaturka; 1998), Toplu Oyunlar: 3 (Gayri Resmi Hurrem/Sahibinden
Kiralik /Yakindogu’da Emanet; 2002), Toplu Oyunlar 4 (Ask Evlerden Uzak/
Rahvan Giden Athlar/“Yagamak” Bunlardan Fazla Bir Sey.../Ya Da “Istanbul-
Sofya”; 2007), Itiraz Oyunlar: (2008).
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isten

Nice yalan sOylenir, iftira atilir, soylence ve masal anlatilir,
¢ok az da olsa “hakikat” dile getirilirdi eski topraklarimda.

Biitiin bitislerin ve baslangiglarin kapisindan gegmis, yash
ve yorgun adamlarla kadinlarin hikdyeleri anlatilird1 kapatil-
mus kapilarin ardinda. Her bitisin bir baglangica yazgili ol-
dugunu bilmeyen, bunun heyecanini duymayan nice geng,
eskilerin hikayelerine sayiklama goziiyle bakip kendilerince
dertlerin, heyecanlarin diinyasinda yitiverirler. Her parga bii-
tlinii tamamlamaya yoneliktir ister istemez. Biitiin dedikleri
ise, kat kat bir bilinmezlik perdesinin ardinda tutar kendini.
Bu yiizden biitiin olarak kalabilmistir. Bu 6yle bir perde ki,
bir yandan, tiil gibi ardindakini agikir kilacagina inandirir in-
san1, Ote taraftan kefen gibi sarip sarmalar 15181, goriinmez
kilar; ayn1 anda dort yonii ve yedi iklimi gosterir, farkh za-
manlarda boslugun en temel unsur oldugunu belletir. Hig-
ligin degil ama! Boslugun. Bu nokta 6nemlidir. Sahtekar
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algakgoniilliilere, kig1 kirik ¢okbilmislere inat, bu bosluk ko-
nusu ¢ok onemlidir. Ciinkii her “sey” bir boslugun tizerine
temellendirilmis, her higlik bir boslugun iginde yiiceltilmistir.
Boslugun olabilmesi igin bir dolulugun da olmasi gereklidir.
Sorun, 6nce boslugun mu, yoksa dolulugun mu var oldugu-
nu bulmaktir. Eger 6ncelik doluluktaysa, boslugun yoklugu-
nu yasayan insanlarin veya varliklarin (Dil, tehlikeli elbette.
Insan varhk degil midir? Degilse nedir?) bir zamanlar miithis
bir yogunluk igerisinde yasadiklarini, bu yogunlugun onla-
r1 ¢ildirma raddesine getirdigini soylemek hayalcilik olmaz.
(Dil de 6yle, ne kadar kuntsa o kadar kabiz. Yazan igin de,
okuyan i¢in de. Onun igin dili de biraz gevsetmek gerekir.
Gerekirse orgiisii de ¢oziilmeli.)

Ya ilkin bosluk varsa? Var olduysa? O takdirde, yogun bir
boslugun iginde bezmistir varliklar. (Artik her tiirld, tutarl,
belirli bir mantik dizgesini izlemeye ¢alisan ciimleleri bir yana
birakip sakinakli olmaktan vazge¢mekte fayda var. Yani, “var-
liklarin bezdigini tahmin etmek zor degil” gibi eklerle ugras-
mamali. Higbir seyin kesin olmadigi bu diinyada artik kesin
karar bildiren ciimlelere ihtiyag var. “Ben boglugu tercih edi-
yorum” gibi.) Oyle anlar olur ki insan hayatinda, bosluk en
tercih edilen konum haline gelebilir. Elbette konum. Boslugu
konumlandirmak gerekir, degil mi? Boslugun kendisine ko-
num demek -en azindan vahim- bir hata sayilmaz.

Uykusuz ¢ok geceler gegirdim ve bu lanetlenmis diinyanin
gecelerinin sabahlar) kadar acimasiz, lakin bir o kadar da giizel
oldugunu gordiim. Oliimiin kisa bir ac1, ama biiyiik bir ¢6-
ziim oldugunu belletti zaman. Diinya dedikleri bu tuhaf yu-
varlak kara ve deniz karisiminda yasayan insanlar diigtindiikle-
rinden, onun da otesinde varsaydiklarindan ¢ok daha eski bir
tarihleri olduguna asla inanmazlar. Onlarin tarihi, arkeoloji ve
hurafenin bir araya gelip kurduklar1 zaman diliminde baglar.
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Bu nedenle de pek yenidir. Bazen hurafe, arkeolojiye onciiliik
eder, bazen de arkeoloji hurafeye.

Bir insan kag kere Olebilir derseniz, 6lebildigi kadar ¢ok,
derim size. Olenin ardindan da 6lebilir insan, sevisirken de.
Ama, diri bir umut ¢ikinca ortaya, yeniden dogar o kisi, ole-
ni belleginin burgaglarinda alikoyarak. Ya da sevismenin haz
an1 sona erdiginde, doniiverir hayata. Ama gergekten kag kere
Olebilir bir insan derseniz, cevabini siz de biliyorsunuz: Bir
kere.

Aa olan o seriiveni yasamak degildir kuskusuz. Asil aci,
olememektir.

Dogu’ya gittiginizde, oliimiin kesif acisiyla karsilagirsiniz.
Kadinlarin feryads, erkeklerin vakur metaneti, birgogunun tit-
reyen avurtlari, size, ¢ekilen acinin derinligini gosterir.

Batr’da sakin karsilanir 6lim. Bazis1 gorkemli, bazis1 sade
torenlerde, sevgi ve ani sozciiklerinin ardindan, vitraylardan
yanstyan siltilarla aydinlanan, salonun tirpertisiyle golgelenen
yiizlerin sahiplerinden gelen kiigiik higkiriklar isitilir. Baz1 in-
sanlar bu farklarin sistem sorunundan -bilirsiniz, her sistem
bir sorundur, her sistemsizlik de- bazilariysa sosyolojik neden-
lerden kaynaklandigini soyleyeceklerdir ki, hepsi de haklidir.
Ama 6nemli olan kimin hakli oldugu degildir elbette. Onemli
olan, Olen gitmistir, kalanlar yasarlar. Yagam, eskiyen her seyi
unutmak suretiyle siirdiiriilebilir ancak.

Oliimsiizliige gelince, muhakkak ki, gergek ac1 budur.

Kastettigim, vaktiyle -insanlik tarihinize gore, nispeten ya-
kin bir ge¢miste- yasamis bir barbardan esinlenilerek yaratil-
dig: ileri siiriilen “vampir” soyunun olimsiizliigii degil tabii.
Kan igicilerin sadece kendileri igin yagamalarinin ve bencilce,
asik olduklar1 kisileri kendilerine gevirerek haz almalarinin,
olimstizligiin gergek acisimi hissetmelerini engelledigini bi-
liyorum.
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Demeye ¢alistigim, sizin insanlik tarihinizden ¢ok daha
eski zamanlarda bana verilmis -veya bahgsedilmis- olan 6liim-
stizlik.

Ona sonra geliriz. Once, bu adaya yerlesme nedenimi agik-
layayim. Burasi, her seyin iginde, her seyi igine alan ve her
seyden uzak bir yer. Ulasilmasi ¢ok zor. Ancak yiirekten arzu
edenlerin ve canini disine takip gabalayanlarin ulasabilecegi,
sonra da iistiinde yasayabilmek igin kendilerini bile unutup
bambagka kimliklerle ortaya ¢ikabilecekleri bir caddeler ve
bulvarlar yumagi. Yok, dyle hayali bir adadan s6z etmiyorum
size. Manhattan burasi. Birgogunun yasamak istedigi, ama pek
azinin bagarabildigi. Bambaska adalar1 da segebilirdim yaga-
mak icin. Faroe Adalar’’ni, Hawaii’yi, Igneada’y1, Izlanda’ys,
Ingiltere’yi, Balboa Adasi’n1, Karaada’y1; ama buray1 sevdim
ve segtim.

Insanlarin “teknoloji harikasi” dedikleri kopriilerle anakara
pargalarina baglanmus, yiiceler yiicesi bir ada. Vaktiyle, daha
dogrusu ¢ok evvel zamanlarda bundan binlerce kere biiyiik
adalar gormiisliigiim de vardir. Ama bunu sevdim ¢aginizda.
Gorkemli bir ada. Genis, ferah bulvarlar. Onlar1 enlemesine
kesen nispeten daha miitevazi caddeler. Milyonlarca insan.
Benzer giysiler, benzer duygular, benzer ciizdanlar ve gantalar,
farkli miktarlarda “yesiller” yani dolarlar. Her yil, mevsimine
gore degisik sa¢ modelleri, inisli ¢ikisli ruh halleri. En ziyade
panik ataklar, maniler, depresyonlar revagta. Hele de naklen
yayinlanan “tele-savas” zamanlarinda. Insanlik tarihinin en
harika bulusu bu televizyon. Iktidarin ta kendisi. Ozlenen ha-
yat bigimleri, ezberletilen zenginlik, kiskanilan yasantilar hep
onda. Onun yerinde olmak igin bir¢ok insanin émriiniin bir
boliimiinii seve seve verecegi Ozgiin golgeler, fiyakali erkek-
ler, dilseker kadinlar hep onda. Bakalim geleceginiz ne ola-
cak? Ug boyutlu goriintiilerle hangi agin karni doyacak?

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Mevsimine gore kozmetik harikalariyla yaratilan yeni yiiz-
ler. Her yiiz, yeni bir sefalete isarettir. Her sefalet bir hayata
kilavuzluk eder. Her kilavuzluk bu adada bagka bir evin yolu-
nu agar. Ve her ev bir hapishanedir.

Tabii bir de diinyanin her tarafinda gegerli olan durumlar:
Bozuk, yamali, kirik dokiik asfaltlar, belirli markalar, evsizler,
yurtsuzlar. Evet. Markalar, evsizler, yurtsuzlar, bilumum sap-
sizlar. Bunlarin hepsi birer durumdur.

Ac1 vermeyi bilen, onun da 6tesinde bunu seven bir adadir
Manhattan. Yeraltindan 6riimcek aglariyla anakaraya baglan-
mustir. Caginizda, “metro” denilen bu yerde, her giin ti¢-bes
cinayet islenmektedir. Soygun, mafya hesaplasmasi, hiikiimet
islerinin kisa yoldan halledilmesi hep bu Hades evinde ger-
¢eklesir. Akdeniz kiyilarinda evvel zamanlarda durmaksizin
bu masallar anlatilirdi. Biraz hayat, biraz ger¢ek. Bolca masal.
Sicakkanli ve soguk. Inanilmaz ama hayatin i¢inden. Intikam,
kin, kan, kurban. Nereden baksan tanrilar da mutsuz ve sa-
laktr. Ama bu, 6liimliilerin umurunda degildi. Inaniyorlardi,
o kadar. Her tanrinin hayati derslerle doluydu. Bu derslerin
anafikri de hep ayniydi: Tannlarla ugrasmayacaksin, diisiip
kalkmayacaksin. Aksi takdirde canin yanar. Halbuki tanrilar,
kendileriyle diisiip kalkani, asiifteligi, oyunbazligi, cilveyi se-
verler. Hatta, yenilecegini bile bile onlara karg1 gelenleri sever-
ler. Bunu ¢ok iyi bilirim.

Vaktiyle, tanr1 denilen o varliklar, farkli bir boyutta yasar,
zekilarini insanlara kiyasla ¢ok daha iyi kullanirlardi. Bu yiiz-
den tanrilik payesini vermislerdi kendilerine. Hepsini nefret
yagatirdi. Sanki hayatlarinin tek amaci buydu: Nefret edebil-
mek. Hepsi de gayet iyi biliyordu ki, sevgi kisa siirerdi, nefret
ise uzun. Bitmeyen nefretler mutlu, giiglii kilard: onlar1. Bir-
birleriyle oyunlar oynarlarken, piyonlar insanlar olurdu. In-
sanlar aptal, kisiliksiz, korkak ve sinik varliklardi. Yaglilik, daha
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dogrusu yagsizlik boyle bir sey iste. Bir konuyu anlatirken,
durmaksizin bagka bagka konular1 da anlatirsin. Hem konu-
dan konuya atlamakta da iistiine yoktur bu yagsizlarin! Hele
de yaziyorlarsa. Yazi, daha dogrusu yazmak, siz oliimliilerin
ask dedikleri duygu gibi. Bir kavrami, olguyu, durumu veya
duyguyu anlatirken bir de bakiyorsunuz, bambagka seyler an-
latmaya, yazmaya baglamigsimiz. Yaklastim sanirken uzaklasi-
yorsunuz. Galiba agk da boyle: Yaklastigini sanirken insanin,
bir digerinin ¢ok uzagina diismesi.

Manhattan’daydik. Dogrusu, oradayim. Bildik bir ada
iste! Ama onu diinyanizdaki diger adalardan farkl kilan sayi-
s1z Ozelligi de barindirir biinyesinde. Celigkileri; giizel, farkh
ve yasanilir kilar bu aday1. Tipki, hayat gibi. Central Park, bin
tehlike ile g6z kirparken, kiyisindaki biiyiik caddelerden bi-
rinde konuglanmis -evet, burada dogru s6zciik budur: konus-
lanmig- faytonlar, tuhaf bir romantizmin imgeleri olarak gezi-
nir. Tehlikeyle romantizm her zaman i¢ i¢e olmasina ragmen,
ikili kargitliklarla beyinleri yikanmis siz oliimliiler igin giizel
bir ¢eliski 6rnegi olacagini diisiindiigiimden dolay: bu fuzuli
ayrintiy1 boylece yazmak ve agiklamak zorunda hissediyorum
kendimi. Tabii, genellikle biitiin oOliimliiler boyle Ogretici
bir iisluptan nefret ettikleri i¢in bu yazidan da hoslanmaya-
caklardir. Farkindaysaniz burada bire bir hitaptan vazgegip
olumliileri ayr1 bir 6zne olarak ortaya koydum ve sizleri ya-
bancilastirdim. Boylece, siz de 6liimlii oldugunuzu unutup
tiglincii sahislar hakkinda ¢ikarimlarda bulunuyormusum gibi
hissedebilirsiniz. Dolayisiyla, konuya daha serinkanli ve elesti-
rel bir bakisla yaklasabilirsiniz. Onun da 6tesinde, yaziya daha
sicak bakabilirsiniz. Ornegin, size salak oldugunuzu soyle-
sem, “Sensin salak, bunak herif!” deyip kestirip atabilirsiniz.
Halbuki, diinyadaki insan niifusunun ¢ogunun salak oldugu-
nu soylesem, kendinizi bu ¢ogunlugun disinda tutup, bana
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hak verirsiniz. Evet, bir 6limsiiz olarak size kibirli gelebili-
rim. Ama aslinda hi¢ de oyle degilim. Bir de su yonden bakin:
Zamansiz ama mekainlar1 olan bir 6liimsiiziin kibirli olmaya
hakki vardir. Onun da 6tesinde, istemiyorsaniz okumayin!

Yazdiklarima baktikga, geliskilerle dolu oldugunu goriiyo-
rum.

Hayat gibi, bu ada gibi.

Zenginler, adanin dogusunda oturur, yoksullar ise basta
batis1 olmak tizere her yerinde. Bati mahallelerine gittiginiz
zaman biiyiik variller i¢inden piiskiiren alevleri, ellerini 1sit-
maya ¢alisan yoksullar1 goriirsiiniiz. Iste bu iilke onlara min-
nettardir. Yalniz bu iilke degil, bu diinya da. Onlar olmasayda,
bagkalar1 zengin ve mutlu olamazlardi. Sonra, o yoksullarin
yani baglarindaki mubhtelif sanat galerileri karsilar sizi. Artik,
bohem yasantisinin merkezine, Village’e girmigsinizdir. Hem
de hig farkina varmadan. Saglar1 rengirenk punklarla, anlasi-
lamamuis sanatgilarla, sanatg1 olma potansiyeline sahip, goz-
lerinin feri sonmiis gariplerle, pazardan ahgverisini yapan si-
radan insanlarla karsilaginca anlayin ki Village’desiniz. Hayir.
Amacim adanin kilavuzlugunu yapmak degil. Onun igin bir-
¢ok bolgesini anlatmiyorum. Sadece birkag yeri var dikkatimi
¢eken. Daha dogrusu, beni bu adada yasamaya iten bazi ne-
denlerin yanu sira, aday: ilging kilan, disariya ¢iktigimda gezin-
mekten hoslandigim birkag yer var. Onlardan bahsetmeden
ge¢gmem miimkiin degil.

Karaderililer. Zenciler. Kara kopekler. Modern diinyaniz-
da, garip gezegeninizin bu tuhaf cografyasinda halen asag:-
lik adlarla nitelendirilen bir yigin insan var. Girtlaklarindan
boguk ve yasamis sesler ¢ikaran insanlarin bir araya geldigi,
kendi diizenlerini olusturduklar1 mahalleleri de ilging yerler-
den biri burada. Akderililer kolay kolay gitmez o mahallelere.
Korkung bir olayin gergeklesmesi olasiligi, emniyetli yasanti-
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larina vurulacak en biiyiik darbedir onlar igin! Televizyonda,
radyolarinda ve miizik setlerinde duyduklan boguk seslerden
yiikselen isyan gigliklan yeterlidir. Hislenirler, gipta ederler,
soruldugunda sevdiklerini soylerler. Izle, dinle; ama senden
uzak olsun. Sakin yaklagma! Irk¢ilik, fanatizm manasiz ama,
¢ok hiakim yeryiiziinde.

Karaderililerin yasadigi Harlem, aslinda adanin diger yerle-
ri gibi siradan, bazilan gotik veya klasik tarzda evlerle, cagdas
apartmanlarla dolu bir mahalledir. Oray: farkh kilan karade-
rililer ve onlar hakkinda uydurulan efsanelerdir. Tabii, bir de
adanin alt kisimlarinda, mavi sigara dumanlarinin yiikseldigi,
bogucu bir atmosferi olan, kara miizige ait barlar vardir ki,
bunlar yalmzca i¢ turizme ve entelektiializm dediginiz los-
luga hizmet eden mekanlardir. Ola ki buralara gidip orijinal
caz dinledim diye sevinirsiniz; yapmayin. Sonra, bilenler cahil
oldugunuzu disiiniirler. Karaderilileri severim.

En ¢ok Dogu Nehri kiyisini severim. Adanin yukarn taraf-
larini. Insanlarin kismen de olsa huzurlu olabildikleri, hafta
sonu tatillerini kiyida piknik yaparak veya aile ziyaretlerine gi-
derek gegirdikleri siradan, sevimli uzamlari.

Bazen gecenin karanhgimna siginir, diiserim yollarina bu
mutsuz adanin. Neler goriiriim gecede bir bilebilseniz! Bu
diinyanin onbinlerce gecesinde gordiiklerim nelerdir, bir an-
layabilseniz! Hirslar, 6fke, kin uyaniktir yirmi dort saat. En
ziyade gecede ele verirler kendilerini. Ciinkii gecede yalniz-
dir insanlar, 1ss1zdir, maskesizdir. Derin uykulara veya kimse-
siz uykusuzluklara hazirlanurlar. Dis gicirdattiran, sayiklatan,
kabuslara gebe uykulara, disiindiiren, kisir dongiisiinde bo-
gan, planlara gebe uykusuzluklara. Huzur, ¢ok uzaklardan
gegen, ¢ogu yolcusunun biletlerini iptal ettirdigi bir transat-
lantiktir. Sakin, aldirigsiz, heybetli geger gece denizlerinden.
Ve ben, binyillarin uykusuzluguyla taniklik ederim geceye.
Aadir gece. Siimer tanrigalarinin goézleri, yash veya yagsiz bir
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bilgenin lakirdilan kadar acidir. Benim hocam gecedir. Istek-
li qighklarin auldigy, sirtlarda gece haritalarinin ¢izildigi, ask
izleri, nefret kozleriyle dolu o siradan zaman dilimi. Insani
hakiki siire ve gergek yaziya (Elbette, sahtesi de vardir; yoksa
bu kadar kolay okuyamazdik bir¢ogunu) hazirlayan gecedir.
Giiniin herhangi bir saatinde, istediginiz gibi veya zorlana-
rak da olsa bir seyler yazabilirsiniz ama, bizi yaziya hazirlayan
gecelerimizdir. Bir adim daha ileri gidip, gecelerin bizi hayata
hazirladigini da ileri siirebilirim. Inanmayabilirsiniz. Herkes,
kendi tecriibesince inanur.

Dogu Nehri’nin derinliklerinde bir sirrim yatar. Sizinkin-
den ¢ok eski tarihlerde bambagka bir suyun, bambagka bir za-
manin i¢inde aymi sirr1 saklar idim. Ve bir zamanlar bir adam,
bir 6liimli gelmisti o sirra ermek igin. Neyse, aldirmayin de-
diklerime. Yagsizlar da sagmalar. Vaktiyle tannlarin ne kadar
sagmaladigini okumadiniz mi, dinlemediniz mi? Onlar da yas-
sizdilar ve gittiler gecenin birinde. Sabaha unutulmuslardi o
devrin insanlan tarafindan. Unutturulmalarini 6nlemek igin
bu diinyaya mitoloji adli alan1 biraktilar. O alani kendilerin-
den ¢ok sonraki donemde ikinci Yunan uygarligi 6diing aldi
ve tepe tepe kullandi. Aferin onlara. Ciinkii, 6yle cografyalar
ve zamanlar gordiim ki her seyi bir-iki giinde unuturlar. On-
lardan tiksindim. Bu devirde bagka bir aday: segisimin nedeni,
kugkusuz biraz da budur.

Bu ada tizerindeki Little Italy ile China Town’1 da es geg-
memek de fayda var. Tabii sizin agimizdan. Azinlik denilen ¢o-
gunluklarin yasadigy, birtakim goreneklerini 1srarla korumaya
calistiklari, kendi tilkelerindeki mimari 6zellikleri kismen de-
vam ettirdikleri yerler buralari. Sisman, neseli Italyanlar, ma-
karoniler, o temcit pilavina donmiis “Akdenizli kan1” mavali,
parlamalar, hirlamalar, kapigmalar, ardindan siddetli sevisme-
ler Little Italy’nin hikéyeleridir.
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China Town’a gelince; iki biiklim ihtiyarlar, kisa heceleri
hizli hizli s6yleyen tuhaf giysili gengler, bir tutam Uzakdogu
sporu, asma fenerler, tevekkiil ise buranin temel yapitaglardur.

Iki bolgeyi benzer kilan &zellikler ise mafyalarin egemen-
likleri, dolarin tehlikeleri ve ayni ada tizerinde yer almalandir.

Ada turistleri, daha ziyade en yiiksek gokdeleni -tepedeki
kiigiik odada kendi kendinize nur topu gibi bir “kapali yerde
kalma korkusu” gelistirebilirsiniz- veya adanin alt tarafindaki
bagka kiigiik bir adada yer alan, elinde biiyiik mesale tagiyan
kadin heykelini, yani iki erkeklik simgesini ziyaret etmeyi ter-
cih ederler. Sevimsiz ve kabadir her ikisi de ama, sevilirler.

Zaten biitiin lanetlenmis nesillerin sevecek bir seylere ihti-
yaci vardir. Kaba, sevimsiz, lakin sevilecek nesnelere, yapilara,
eserlere, insanlara. Bu, diinyanin hi¢bir yerinde degismez.

Lanetlenmis dedimse, bunlar aslinda baskalan tarafindan
lanetlenmis degildirler. Kendi lanetlerini kendileri yaratirlar,
ister dogal bir afetten sonra iilkelerine gonderilen yardim
malzemelerini ¢alan, resmi gorevlilerle siviller olsun, ister et-
rafindaki felaketlere hi¢ aldirmadan giindelik hayatinda kayut-
s1z bir bigimde ayni isleri yapanlar olsun, bunlar esit derecede
onursuz, serefsiz ve lanetlenmis ziimrelerdir. Her iilkede bu
ziimre ve nesillerden bol bol bulunur. Genellikle iilkelerini de
bunlar yonetirler. Diizenin devamim saglayanlar da bunlar-
dir. Ciinkii diizen bunlara aittir. Iktidarin ellerinden gitmesini
hi¢bir bigimde istemezler. Bir kismu iktidan ellerinde tutmak
i¢in derin oyunlar ¢evirirken, bir kismi da bunlara alkis tutar.
Bir de bunlar aval aval seyredenler vardir. Bilenler ise susarlar,
¢linkii can kiymetlidir. Akli baginda hi¢ kimse agzin1 agmaz.
Yillarini yalan suglamalarla hapishane dediginiz kaya mezarla-
rinda gegirmek veya bir kere geldikleri bu diinyadan vakitsizce
tinler dlemine gegmek, akil balig adamlarin harci degildir ¢iin-
kii. (Yazida yapilmamasi gerekeni yapip baglaci sona attigim
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biliyorum ama, s6zdiziminde bazi kurallar yikilmadikga, yeni
ve daha giizel olanlan gelistirilemiyor. Ya da anlatmaniz ge-
rekeni hakkiyla anlatamiyorsunuz.) Her neyse, bunlar lanet-
lerini hak ederler ve asla da iflah olmazlar. Diinyamizda biitiin
diizenlerin boyle kurulmus olmasindan, 6nce, sizden evvelki
nesiller, sonra da siz sorumlusunuz elbette. Herkes, digerinin
pisligini Orter. Neyse, “yalan diinya” dediginiz bu. Boyle gel-
di tarihiniz boyunca, boyle de gidecek. Ola ki kizarsimiz veya
kizanrsimz, aldirmayin! Yagsizlar boyle rastgele konusur iste!
Evet, yazi ile konugma arasinda bir yerlerde gezindigimi bili-
yor ve bundan mutluluk duyuyorum. Hoslanmiyorsaniz siz
de ayn1 seyi yapmayin. Veya daha iyisi, okumayin!

Atlaya atlaya anlatiyorum aday1 da, beni rahatsiz eden bir
seyler var. Sanki her seyi agik agik her yoniiyle anlatmak zo-
runda hissediyorum kendimi. Ancak o kadar da sabirh degi-
lim. Tuhaf degil mi? Ashinda oliimstizliigii bilen biri olarak
sabirdan bagka dayanagimin olmamasi gerekir. Halbuki sab-
rnnmin kinldigr anlar da oluyor. Bunun insan tarafimdan kay-
naklandigim soyleyip avutuyorum kendimi. Teolojinizde ve
tarihinizde sabriyla 6rnek gosterilen adamlar da var elbet. An-
cak bu, insanlarn uyutmak, uyandirmamak igin bagvurulan bir
diger insan yontemi. Eger herkes sabirl olsaydi, bu diinyada
higbir sey degismezdi. lyisi mi, 6lgiilii bir bigimde sabirsiz
olun. Belki bir seyleri degistirebilirsiniz. Bu bile kirdir. Tabii
benimki degistirmek amaciyla var kilinan bir sabirsizlik degil.
Siradan bir sabirsizlik iste! Sizin sagma sapan tarihiniz boyun-
ca, nasil olup da ayni salakliklar farkl isimler vererek yaptigi-
niza dayanamamamun getirdigi bir sabirsizlik. Hepsi bu!

Adada sabrimizi sinayabileceginiz yerlerden biri de liiks
restoranlarin bulundugu dogu kesimidir. Buralarda gesit ¢e-
sit kopek gezdiren, genellikle de gezdirdigi kopeklere ben-
zeyen gesit ¢esit insanlarla kargilagirsimiz. O liiks restoranlara
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girerseniz, yiizlerinden sahte giiliisleri eksik olmayan, kendine
giivendigi mavalina kendini pek inandirmus garsonlar sizi yeri-
nize oturtur. Kirk bes dakika ile bir saat aras1 zaman diliminde
sicak yemeginiz biiyiik porselen tabaklarda oniiniize getirilir.
(Yemek beklemeyi sevmedigim igin buralarda ¢ok sabirsiz ve
ofkeli olurum. Garsona bin tiirlii eziyet ettikten sonra yiikliice
bir bahsis birakip ¢ikarim oralardan. Ayrica o yemekler pek
de agiz tadima gore degil. Hayaim boyunca ne kadar ¢ok
ve farkli yemek tattigimi tahayyiil bile edemezsiniz. Iglerinde,
damak zevkime en ¢ok hitap edeni, Ortadogu mutfaginin ye-
mekleridir. Gergi kuyruk yagindan hi¢ hazzetmem. Buna kar-
silik, o yemeklerde kullanilan rengéirenk baharatlara bayilirim.
Ac1 tam acidir, eksi tam eksi. Her tat keskindir, nettir, 6zeldir.
Uzakdogu mutfagindaki veya burjuva mutfak kiltiiriinde-
ki zorla i¢ ige gegirilmeye ¢aligilan tatlar, bu mutfakta yok-
tur. Gurmelige kalkisacak degilim ama, ge¢miste, hayatimin
o6nemli bir dénemini ve uzun bir boliimiinii Ortadogu’da ge-
¢irdigim i¢in, o yemekler hakkinda rahatlikla fikir beyan ede-
bilirim. Hele de artik yapilmayan, unutulmus, kimseciklerin
bilmedigi, tarihinize gore ¢ok eski yemekler {izerine gergekten
sOyleyecek birkag s6ziim vardir. Bazen evimde bu yemekleri
yaparim. Sumakli kuzu kulagindan aspurlu ebegiimecisine va-
rincaya kadar. Yaparken de, yerken de biiyiik haz alinm. Eski
tatlar1 unutup sentetik tatlarla avunmak, alelacele doymak du-
rumundaki nesillerin beni anlamasini beklemem haksizlik olur
elbette.) Liiks giyim magazalarindan alinmis farkli desenler-
de ve renklerde alelatayip kiyafetleri tizerine gegiren zamane
gengleri pahali barlarin kapilarini agindirirlar bu bolgede. Bir
de iyi maas alan kadinlar ile adamlarin isten sonra ugradiklar
ve “mutluluk saati” denilen is ¢ikis1 saatinde, normal fiyatinin
yiizde elli alinda bir para 6deyip igki igtikleri sik barlar da ge-
nellikle buradadir. Insanlar, diger bolgedekilere kiyasla goze

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://irantey.org



daha sevimsiz goriiniirler burada. Bahtsizlarin sevimli olmak
hususunda yapabilecekleri fazla bir sey de yoktur. Kald: ki, bu
akillarinin ucundan bile ge¢mez. Onlar, 6yle huzurludurlar.
Bakiyorum da, yalmz sevdigim yerleri, mekanlar1 degil, sev-
mediklerimi de anlatmaya baslamisim. Tabii eski zamanlar-
da sevdigim, yasadigim bir aday1 da anlatmak isterdim size,
ama simdi, o kadar uzak ki! En ziyade sazlar kalmig aklimda.
(Uzun uzadiya anlatmam da miimkiin ama, artik eski haya-
timdan ziyade yenisi 6nemli benim igin.) Sazlk bir kiyidan,
sislerin arasindan gegerek girilirdi adama. (Dogu’da saz igli,
elemli bir ruhtu. Acinin sesiydi yiginlik zamanlarinda. Hu-
zurlu saatlere en rahat ney sesiyle ulagilirdi. Egilip riizgarlara
sakince yol verirdi. Yeganeydi. Coktandir duymamugim o sesi.
Ne kadar 6zlemisim megerse!) Adam, adalar iginde bir taney-
di. Tek kayike1 vardi oraya gelebilen. Cesur bir adamdi. Yoksa,
kimsenin hara degildir 6yle tehlikeli, yirtic1 bir adaya rastgele
gelebilmek. Onu adada gordiigiim ilk giin, sagkinlik ve hay-
ranlikla, dis diinyayla baglantimi saglayabilecek adami buldu-
gumu disiinmiistiim. Oyle de oldu gergekten. Ulasmak iste-
yenler hep onun araciligiyla buldular beni. Ya da ben bulmak
istediklerime ulagtim onun sayesinde. Sessiz, biraz tembel ama
bakiglar1 dolu dolu bir adamdi. Neyse, insan hatrlayiveriyor
Oylesine. Ama sis unutulamaz. O, varligin en ilging pargasi.
Yoklugu da iginde barindirir. Boslugu ve higligi barindirdigy
gibi. Aydinlik bir gecedir sisten kalan. Orada, gitmekle kalmak
aynidir. Sagir, kor, topal kilar insani. Genelde saklar, gozetir
ama, tehlikeli bir tarafi da vardir. Daha ziyade tehlikeye isaret
eden bir tarafi. Korkarsaniz kaybolursunuz. Biitiin isin sirr1 da
burada iste! Korkmayan, yolunu bulur. Sisin iginde dahi.
Manhattan’dan bahsederken metrosunu anlatmamak hak-
sizlik olur. Hades evi, bedellerin 6dendigi yerdir. Oranin ken-
dine has bir yapisi ve kurallan vardir. Cagimizin Hades evine
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gelince, orasi bambagka bir gosteri merkezine doniismiis du-
rumda. Sokak ¢algicilari, jonglorler, niyetgiler, kimi ararsaniz
orada. Zenginler bile.

Yukaridaki trafik sikisikligindan kurtulmak igin daliveriyor-
lar yeraltina. Duvarlar dolusu ilanlar. Her istasyon, panolar-
la dolu. Reklam diinyasinin kalbi yeraltinda atar buralarda.
Ciinki yeryliziiniin ¢oktan 1rzina gegilmistir. Gokyiizii de
pahaliya mal oldugundan kala kala yerin alti kalmistir onlara.
Vagonlarin tavanlarina paralel dizilmis orta ve kiigiik boy rek-
lam tabelalari, duvarlarda daha biiyiik boy ilanlar. Belirli istas-
yonlarda farkli miizikler, galgilar eslik eder gezintinize. Bazen
gayda, bazen keman, hatta harp. Farkh dillerden ezgiler kirar
duvarlari. Istasyonlar arasinda giderken asil duvarlar yikan ise
rengarenk resimler ve yazilardir. Duvarlar ortadan kalkinca
kirmizi, mor, sari, yesil, mavi harflerin, kabaca ¢izilmis resim-
lerin hiikiimranlig: baslar. Diinya farklilasir, kayip bi¢im degis-
tirir yeraltinda. (Bunca farkly, civil civil renkleri bir de Pakistan
ile Hindistan’da gormiistiim. Doga insanlara cimri davranip
onlardan renklerini sakininca, insanlar da galiba kendilerini
griye, kursuniye, kiil, toz ve kahve renklerine kars1 savunmak
i¢in farkli renk ve bigim arayiglarina bagvuruyorlar. Bazen bi-
raz agiriya kagsalar da, bunca farklilik géze hos goriinebiliyor.)
Arada bir yangin ¢ikar istasyonlarda. Serserinin biri eglenmek
istemistir. Ya da bir cinayet iglenir birka¢ “yesil” ugruna. Yol-
cular aligkindir maceraya; ¢iinkii, onlar bu dev sehirde yasa-
may1 goniilli se¢miglerdir. Yeralt1 istasyonlarinin merdivenle-
rinden yeryiiziine tirmanirken berduslarla, a¢ bakigl insanlarla
ve meczuplarla kargilagirsiniz. Kimi koynunuzda yatmak, kimi
de size esrar, marihuana satmak ister. Otesi size kalmus. Bu
gariplerin bir¢ogu yeraltin1 ev bellemistir. Orada mutsuz ve
huzursuz gecelere hazirlanirlar. Bazilan sabaha sag ¢ikmaya-
caktir. Bilip susarlar.
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Is merkezine gitmek de kimilerinizin hosuna gidebilir. Ac1-
masiz sartlarin gokdelenler bigiminde karsiniza dikildigi Wall
Street bin bir tiirli entrikanin dondiigii, seker pembesi adam-
larin pas rengine biirtindiigii tuhaf bir diyardir. Siradan bir
caddenin iki kiyisindaki devasa gokdelenler, size bu diyarda
kiigiik bir piyondan bagka higbir sey olmadiginizi, sehrin bu
kesiminde, her insanin kalp para muamelesi gordigiini ha-
urlatr. Begenin ya da begenmeyin, o dev gokdelenlerin her
sabah yutup her aksam kustugu on binlerce insan, bu cadde-
yi, kendilerini bir mabede ulagtiran kutsal yol olarak goriirler.
Para mabedinde isler her zaman yolunda gitmez. Bir giin ¢1-
kan, ertesinde tepetaklak oluverir. Onun yerine, bu caddeyi
kateden on binlerden biri gegecektir kuskusuz. Her ev eski
bir kalintinin {izerine insa edilir, her hayat bir bagka yikintinin
tizerine. Hirsiniza engel olabilirseniz, buradan uzak durmakta
fayda vardir. Gezin ve uzaklasin! Hos, buraya girenin sonsuz
aynalar labirentinde yitip gittigine ¢ok tanik olunmustur. Pek
az1 enkazin altindan kurtulabilmistir.

Ben de bu adanin sokaklarinda merhametli bir ava gibi
gezinmekten bitap diismiis bir 6limsiiziim. Dogu Nehri’ne
bakan, insanlik tarihinizin derinliklerine akan eski bir evde,
kendi sirmi korumaya gabaliyorum. Insanoglu bu sirra eris-
tigi takdirde kiyamet de baglayacaktir. Kiyamet baslasa belki
ben de oliip kurtulurum ama, insanlk da, tizerinde yasadi-
gimiz dinya da higlige kangir. Bir korkum da var elbet. Ya
gene 0lmezsem? Bunca firtinadan, tufandan, entrikadan kur-
tulmugken, ya kiyametten de kurtulursam? Diinya bile yok
olmugken ya ben sag ¢ikarsam, ne yaparim bir bagima? lyisi
mi bu sirr canim gibi koruyayim. (Iste, huzursuzluk verecek
bir tersinleme! Canimdan olamamaktan korkarken, bagka bir
nesneyi canim gibi korumaya karar vermek.)

Manhattan’1 sevdim, se¢tim. Buraya sirrimu yerlestirdim.
Onu benden almayr hak edecek kadar cesur birini bekliyo-
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rum. Tipki bir zamanlar gelip onu almay1 hak eden o evvel
zaman agi1g1 gibi bir deli adami ya da bu yola bag koymus bir
kadini.

Bu, yeni segtigim yasantiya gelince, oldukga sade bir ha-
yat stirdiigiimii soyleyebilirim biiyiik bir goniil rahathguyla.
Eskiden de debdebeyi, sani, kahramanlig sevmezdim. Ancak
insan, istemedigi halde bu kavramlara teslim olabiliyor. Bir fe-
laketin sahikasindan bir digerininkine istemeden tirmanirken,
bir de bakiyorsunuz, debdebeli bir hayatin igine girivermigsi-
niz ya da istemeden kahraman oluvermigsiniz. Simdi, biitiin
bunlar benden ¢ok uzakta. Manhattan’da gezinen siradan bir
insanim sadece, bir Ortadogulu gogmen.

Sabahlari, sokagin bagindaki kiigiik kafede kahvalti ederim.
Etrafimizdakilere aldirmadan, kahvenizi rahat¢a yudumlaya-
cagimz yerlerden biridir Deukalion Kafe. Bir barin gevresi-
ne monte edilmis bar tabureleri, biri camekdn 6niinde olmak
lizere alti masa, arkada kiigiik bir tezgih, barin ardindaki agik
pencereden goriinen derli toplu mutfak, iki tuvalet, miizik
dolaby, sigara ve prezervatif makineleri. Hepi topu bu. Sira-
dan insanlar vardir burada. Kafenin sahibi Betty adli eski bir
striptizci. Gegkin ve halen alimli sariginlardan. Hollywood
filmlerinden firlamig, Dogu Nehri kiyisindan biraz igerideki
bir kafeye diismiis. Agzinin kiyisinda, hep ucundaki kiil diis-
tii diisecek bir sigara tagtyan, bugulu sesiyle siparisinizi alp,
kahvaltimiz1 kayitsiz bir bigimde masanizin kenarina birakan
eski kadindir Betty. Bazen, hatin sayilir bir biyiikliikte olan
kaidesini barin tizerine iyice yerlestirip, elindeki temiz bezle
bol bardagindaki ruj lekesini ¢ikarmaya ¢alisirken zenci ezgi-
lerinden birini mirildaniverir, sasiriverirsiniz o girtlaktan ¢ikan
glizel ve piiriizsiiz sese. Halbuki, bu kadindan boguk, zorla
¢ikan bir ses beklenir ancak. Sonra, bar taburesine tiinemis
oturan Mack vardir. Parasi yettigince ganyan oynayan, siirek-
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li borglanarak kafeinsiz neskafe igen, huysuz, agzi1 bozuk bir
adamdir. Orta yas1 ¢oktan ge¢mistir. Biraz da Betty’ye tutkun-
dur ama kadin hesaba almaz onu. Bozulur Mack, kiifreder.
Bir yigin mutsuzluktan sonra sokaga dehlenmis Agnes da,
kafenin demirbaslarindandir. (“Dehlenmis” sozciigii bos yere
degil elbette. Ak saglaryla gergekten de yash bir Arap atina
benzer Agnes!) Hep mutsuzdur. Arada bir giilmeye basladi-
ginda ise, ¢olde salkim sagak kosan bir Arap atinin kisnemesi
duyulur. Bir de miithis ikili Ed ile Sam vardir. Camekina en
yakin masada otururlar. Orast hep onlarin yeridir. Rahat rahat
oturup havadan sudan, beyzboldan, lotodan ve kadinlardan
bahsederler. Biitiin diinyalar1 bu konular itizerine kurulmus-
tur. Daha fazlas1 onlan rahatsiz eder. Sanki, zaman buradaki
insanlara dokunmadan geger. Bu kadinlarla adamlar hi¢ gocuk
olmadilar sanki, hep boyle var oldular: orta yasin tizerinde ve
mutsuz, lakin kaygisiz.

Iste bu siradan insanlarla birlikte yaparim kahvaltimu. 1lk gi-
den ben olurum kafeye. Pesim sira Agnes gelir. Ardindan Ed,
Mack ve Sam. Betty kahvemizi kaynatip, makyajin1 yapmus,
giine ¢oktan hazirlanmistir. Bazen, bu kadinin sirf sabahlan
uyanmak i¢in yasadigim distintirim. Ik donatlarimizi masa-
larimiza yerlestirmistir. Giinaydin homurtulariyla kahvaltimizi
ettikten sonra Mack hari¢ hepimiz kendimize geliriz. Mack
ancak tigiincii fincandan sonra ayilip aramiza katilir. Vasat bir
sohbet tutturup gideriz. Genelde herkes o giin neler yapacag:
konusunda bir seyler soyler. Yapilacaklar nedense daima bir
giin 6ncekinin aynisidir. Bu tuhafaileyle yaptigimiz sohbetten
sonra ben yollara diiserim. Manhattan’da yapilacak en iyi sey
sabah saat on bugukta Central Park’a gitmektir. Ben de bunu
yaparim iste.

Central Park sakin olur sabahin bu saatinde. Spor yapan
gengler ¢oktan evlerine doniip, ilik bir dustan sonra igyerleri-
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ne gitmislerdir. Ayyaslar ve bencileyin avareler parkin bu saati-
ni sevenlerdeniz. Siikiinet hiikiim stirer. Bir buguk saate kadar
park dolacaktir. Onun igin 6niimdeki vaktin kiymetini bilerek
otururum. Kus sesleri, mevsimine gore 1lik, sicak, serin ya da
buz gibi bir riizgir ve temizlikgiler eslik eder bana. Ayyaglar
ise on bes dakika ile yarim saat arasinda bir zaman diliminde
dayandiktan sonra, pek de kuytu olmayan koselerde sizarlar.
Ciinkii kuytu koselerde giiniin her aninda 6liim gizlidir. Ay-
yaglar bile 6liimden korkarlar. Yediden yetmise herkes ne diye
oliimden korkar ki? Asil giizel olan ona ulagabilmektir. In-
sanlarin bu konudaki korkularim asla anlayamayacagim. Ote
yandan olumlu bir yonii de var bu korkunun: Insan, 6liime
direnebilmek, zamanin gegisini yavaslatmak igin yaratici ol-
maya ¢abaliyor. Yaraticihgin kokeninde, olime karsi ¢itkmak
yatiyor. Dolayisiyla resimden miizige, edebiyattan sinemaya
kadar biitiin sanat alanlar, insanoglundaki 6liim korkusuna
minnettar olmalidir. Bu sayede var olabilmekte ve varliklarin
koruyabilmekteler. Her devirde, farkli bigimlerde, baska adlar
alunda ¢ikan bu korku neticesinde, degisik sanat anlayiglari
ortaya konulmustur. Gene ahkdm kesmeye bagladigimi diisii-
neceksiniz, lakin dogru sdyledigimi de inkir cdemezsiniz.
Saat on iki oldugunda bir sigara yakarim. Giiniin tek siga-
rasidir bu. Keyfine vara vara tiittiiriiriim sigarami. Caginizda,
ozellikle, simdilerde yasadigim Amerika gibi memleketlerde
sigara saghga ¢ok zararli bir madde olarak biliniyor. Halbu-
ki ben sizin tarihinizden ¢ok daha 6nceki zamanlardan beri
sigara i¢iyorum. Eskiden giinde iki paket igerken, simdilerde
bir taneye indirdim. Baktum ki bundan da 6lemiyorum, ne
yapayim! Latife bir yana, azaltmamin asil nedeni, ne kadar
fazla igersem o kadar az keyif almaya baglamamdi. Bari, giinde
bir igeyim pir igeyim, deyip azaltiverdim. Simdi daha iyiyim,
keyif anlaminda! Bazilan igkiyi, bazilar1 da esrar benzeri din-
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lendiricileri tercih ediyorlar ama, benim igin varsa yoksa siga-
ra. Biytiidigiim topraklarda tiziimiin en giizeli ezilir, haghagin
en iyisi, hintkenevirinin ziyade kanayani yetistirilirdi; ama ben
oldum olas tiitiinii sevdim. Ciinkii tiitiiniin halis tad1 yeryii-
ziinde bagka higbir tada benzemez. Serttir; girtlagy, cigerleri
yakarak govdenin ortasinda kiigiik bir boslukta biraz bekletil-
dikten sonra haz vererek geldigi yerden ¢ikar. Dumanin bo-
gazdaki dongiisii, genizdeki eski tadin kirilmasi, iginize akan
dokunamayacaginiz bir yogunluk, sonrasinda geldigi gibi gi-
derken biraktig1 bosluk duygusu, igen kisiyi daha da bagimli
kilar sigaraya. Yok, hastaliga neden olurmus yok, viicuttaki
vitamini azaltirmig, yok efendim, direnci kirarmug, bir stirii laf
i giizaf. Tarih boyunca yiginla sigara igen yiginla insan gor-
dim. Higbiri de sirf bu yiizden 6lmedi. Hepsinin tiirlii tiirlii
6liim nedenleri vardi. Seven iger, o kadar!

Giinilin o tek sigaras1 beni dinglestirir. Ardindan diiserim
yollara. Adanin yollarinda, milyonlarca farkl insan suretinde
bir seyler ararim. Ararim aramasina da gergekte neyi aradigimi
bilemem. Belki de hatirlayamam.

Halbuki sizin insanlik tarihinizin biitiin bilgisi bellegimde-
dir. Buna ragmen kiigiiciik bir ayrintiy1 hatirlayamam. Bu yol-
larda ve suretlerde ne igim var benim? Nigin sizin tarihinizden
¢ok daha eski zamanlardan beri yollarda ve suretlerdeyim?

Mevsimler birbiri ardinca sokiin eder Manhattan’da. Bir
bakarsiniz cehennem sicaginda asfaltlar erirken, bir bakarsiniz
gliz yagmuru felg etmis kopriileri. Ardi sira tipi iner adaya ve
sonrasinda Central Park’in agaglan gigege durur. Insanlar ya-
say1p Oliirler, torenler diizenlenir. Biiyiik binalar yikilip aslina
uygun yeni binalar dikilir yerlerine. Zaman akar adada. Siz
buray: bir de igki yasag giinlerinde gorecektiniz, o zamanlar
muhtesemdi. Gangsterler, boyali saniginlar, silahlar, a¢ zenci-
ler, miizikholler, yeni agilan genis bulvarlar. Dagitmayayim.
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Yagmur saganaga doniistiigiinde hep, mazimdeki en
onemli donim noktalarindan biri diiser yaddima. Anlatsam ka-
nstr kafaniz. Onun igin bunu da gegelim bir kalem.

Ogleden sonralarim genellikle biiyiik kitabevlerinin rafla-
n arasinda geger. Tarihinizin yorumlarim yazarlanmzin goz-
lerinden okurum. Sonra aksamiistleri gene yollara digerim.
Dogu senin, bat1 benim gezer dururum. Genelde dogu yaka-
sindaki liiks restoranlardan birinde aksam yemegimi yedikten
sonra, adanin kuzeyinde biraz daha gezinirim.

Yok, ge¢gmeyelim bir kalem! Korkung saganaktan kisa bir
stire 6nce tamamladim igimi. Ceza vakti denilen zaman dili-
mindeydik. Son tahta pargasini da iyice ziftlemistim. Kuglar
giivertede fink atiyorlardi. Adeta birazdan baglayacak olan
felaketin habercisiydiler. Bir huzursuzluk yagiyordu gévde-
ye, kiipestelerden tasan, bagibos. Diger hayvanlar da usuldan
huzursuzlanmaya baglamiglardi. Tislamaya, havlamaya, mi-
yavlamaya, 6tmeye, ulumaya, gidaklamaya, haykirmaya bas-
lamiglardi. Kapkara gok, karanlik yeryiiziine bogald1 birden.
Goglin gazabi bitmiyordu, bitmeyecekti. Yeryiiziiniinkinden
¢ok daha sert ve acimasizdi. (Kimligim hakkinda ne diisiin-
diigiiniizii tahmin edebiliyorum. Ama o, benden ¢ok daha
sonraki bir soylencededir. Ustelik adi iistiinde, soylence!
Inanmaya gelmez, degmez.) Geminin altindaki sular yiiksel-
di. Yagmur sular1 gemiyi yerinden sokiip eskiden gezindigi-
miz kirlarin, bayirlarin, tepelerin, derken daglarin tizerinden
gegirmeye basladi. Bvlerimizi géremiyorduk bile. Su bulanik-
lagtyor, dibi gitgide goriinmez oluyordu. Iyiden ¢gamur olur
da saplanip kalinz umuduyla her giin sularn seyrediyordum.
Tipki bir zamanlar yeryiiziinti seyredermis gibiydim. Farkl
cografyalanin izini siiriiyordum derinlerinde. Ugiincii giin-
de hayvanlar seslerini kestiler. Artik yalnizca yagmurun sesi
vardi. Delirten bir ses. Suya, tahtaya, tepemize gerdigim, ug
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uca dikilmis palmiye yapraklarina diisen suyun sesi. Hep ay-
niydy; siddetli, i¢ paralayicit gigliklar gibi ve nihayetinde ¢il-
dirtici. Duracagina olan inancimu {igiincii giintin aksaminda
yitirmistim. Hepimiz bogulup gidene kadar devam edecekti
bu saganak. Hizim1 azaltmak bir yana, dordiinci giin iyice
arurmisti. Geminin agik yerlerinin tepesine yerlestirdigim
palmiye yapraklar1 tamamiyla delinmis, ise yaramaz bir hale
gelmigti. Bagimin {izerine tuttugum eski bir sedir agaci ka-
buguyla giivertenin basinda oturup her seyin nasil da bitme-
digini digiinmeye baglamigtim. Bitmesi gereken seyler vardi
yerytiziinde, saganak gibi, ac1 gibi, hayat gibi. Bitmiyordu
iste! Diinyanin sonu gelmisti ve ben binlerce hayvanla bir
gemide bilinmeyene dogru gidiyordum. Belki de benim bit-
mem gerekiyordu. Higbir umut kalmamigti. Yapilmamas: ge-
rekeni yapmaliydim. Kendimi kurtarmaktan bagka bir diisiin-
cem yokmus gibi davranmaktan vazgegip, canimi tehlikeye
atmaliydim. (O an gergekten bunu diisiiniip digiinmedigimi
hatirlayamiyorum. Daha sonralarn, o zaman dilimini diisii-
niirken, o anda yalnizca bunu diisiinmiis olmam gerektigi-
ni kurmugumdur belki de.) Aniden kendimi ¢amurlu sularin
i¢ine biraktim. Cirptnmadim bile. Oliimii istiyordum. O ga-
rip tilkeye varmak beni kurtaracakti. Bu saganaktan, bunca
¢irpinarak yasamaktan, hayat dedigimiz bu bataktan kurtu-
lacaktim. Kendimi sularin derinliklerine biraktim. (Eskiden
olsa bunlan anlatmaya utanirdim, ama zaman, insanlik imi
tastyan her varlikta degisikliklere yol agiyor.) Nefesimi ola-
bildigince saliverdim suya. Tabii, bir yanim 6liimii isterken,
¢ok derinlerde bir ey, 6lime karst ¢itkmam igin zorluyordu
beni. Tam 6limiin geldigini hissettigim anda, beklenmedik
bir sey oldu. Bulanik sular beni giiverteye kustu. Yagmurlar
istemiyordu beni. Dehsete kapilmistim (toydum o zaman-
lar). Kuslarin hepsi 6tmeye bagladi. Saganagin sesi eriyip yok
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oldu kus awviltilari altinda. Nar biilbiili, iskelekusu, tveyik,
dagkirlangici hep birlikte 6tiiyordu.

Saganagin hiikiimranhig kirilmugti. Yalmzca kuglar. Olim-
stizliik astiine bir ezgi dinledim diinyanin biitiin kuglarindan.
Iste, oliimsiiz oldugumu o giin d6grendim. Sular, kuglar ve
kalbim o6gretti bunu.

Daha sonralan da defalarca sinadim 6limsiizligiimii. Bilek-
lerimdeki kesik izleri bu yiizdendir, boynumdaki urgan izi bu
yiizden, acidan kendimi kaskat1 birakip anlik 6lmelerim, elekt-
rigin kesfinden sonra viicudumdaki yanik izleri hep bu yiizden.
Sinamaktan yorgun diistiigiim giin biraktim biitiin 6lme gay-
retlerimi bir yana. Oliimsiizliige alismaya ¢abaladim. Kismen
basardim da aliymay1. Ancak, asla tamamuyla aligtlmiyor.

Tarihler dogru yazmaz bunu (zaten hangi tarih neyi dog-
ru yazmustir ki? Her tilke, kahramanlik destanlar yazar ken-
dince; ama bunlarin ¢ogunun zirva oldugu, okundugu anda
belli olur. Asil kanlar, soylu soplu, derli toplu, temiz maziler
hep mavaldir. Sanki, tarih kitaplar1 okuyan kisiyi aptal yeri-
ne koymak igin yazilmistir. Eger onlarin dedigi dogruysa, o
takdirde bunca tiynetsiz, karaktersiz, beyinsiz, vurdumduy-
maz insanin ne igi var ¢aginizda), yagmur eski siddetini ancak
sekizinci giinde kaybetti, sadece gisildemeyi siirdiirdi. Hay-
vanlarin yemi, benim de yiyeceklerim azalmisti. Hayvanlar
huysuzlagtik¢a daha da fazla yem istiyorlardi. Bu arada, sular
beni tiikiirdiigiinde kalbimin tistiine asili buldugum yosunlarn
da bir giin acikinca yerim diisiincesiyle alt ambardaki biiyiik
teldolapta kurutmustum. Yosunun iyice kuruyup ¢itirdamaya
baglayan kiigiiciik bir pargasin1 ambarda yere distirmistim.
Ardim sira dolanan agir kaplumbaganin bu pargay: agzini 6ne
ite ite yedigini gordiim. (Artik kaplumbagalarin neden uzun
omiirlii olduklarini anlamigsinizdir sanirim. Bagalarinda mut-
suz ama, uzun Omiirlii.)
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On birinci giin yagmur tamamen kesilmisti. Ancak hay-
vanlar arasindaki huzursuzluk had sathaya ulagmisti. Birgo-
gu birbirini yemek istiyor, hatta bunun igin firsat kolluyordu.
Engel olmaya ¢abaliyordum ama, ben de giiciimii yitirmek
tizereydim. Bir kara pargasi bulabiliriz umuduyla ilkin kuz-
gunu saldim goklere. Elbet bir kara pargasina inecek, bana
bir hayat isareti getirecekti. Belki de donmezdi. O takdirde
de hayatin siirdiigii kanitlanmig olacakti. Beyhude yere umut
ettim. Kuzgun 1slak pengeleriyle dondii.

On iigiincii giin, dogani saldim goklere. Bir kus kapar da
gelir diye beyhude umutlandim. Iki giin sonra, dogan slan-
mis gagasiyla dondii. Gozleri kan ¢anagy gibiydi. Eski vakur
tavrini yitirmisti; devrani tammus, bilge ve aci bir hali vardi.
Kanatlarin sikica birbirine tutturup, gozlerinin derinliklerine
baktum. (Bir gergekligi gormek igin karsisindakinin gozlerinin
en derin yerine bakmali kisi. O yer pek dardir ve gizlenecek,
saklanacak higbir bosluk kalmamistir orada. Hayat, olanca
¢iplakligiyla o derin yerdedir.) Gozleri aruk gormiiyordu.
Bezgin, umarsiz bakiyordu derinliklerime. (Cok sonralari,
bendeki sirr almak isteyen insanoglunun gozlerinde de aym
bakis1 gorecektim. Eski bir dostunu anlatirken bana, kor bir
doganin bakisiyla girecekti gozlerime. Bu tanidik baks, sirri
vermemin en biiylik nedeniydi. Ama o, bunu bilmeyecekti.
Bir sonraki kargilagmamiza kadar.) Benim gozlerimdeyse kor-
ku hiikiim siiriiyordu.

Son bir denemeye karar verdim. On altina1 giin tarlakusu-
nu saldim giiverteden. On altinci giin kurt kuzuyu, 6ériimcek
ipekbocegini, yilan cardini yedi ve ben higbir sey yapmadan
gozlerim ufka ¢ivilenmis, 6ylece bekleyedurdum. Gogiin ka-
rarsizhig i¢imi burkuyordu. Aniden, evvel zamandaki bir as-
kim dile geldi ufuk gizgisinde. Griydi gozleri. “Artk hayatta
degilim,” dedi. “Issiz bir limanda, evvel eski bir gemide se-
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nin gelmeni bekliyorum. Lakin gelmeyecekmissin. Oyle diyor
buradakiler, istedigine erisecekmissin. Beni unutma!” Oyle
masumane sOylemisti ki bunu, sonsuzlukta bile unutmam
miimkiin degildi artik. Birden canlanmug, kendime gelmistim.
Su giigliiydii, ama, toprak sudan daha giigliiydii. Su tehlike-
liydi ama, toprak korkusuzdu. Kurtulacaktik. Ben kurtulma-
ya yazgili oldugumdan, digerlerinin de kurtulmasi sartt1. Bog
oturmakla olmayacakti. Hemen ige giristim. Hayvanlarin kal-
diklar yerleri kose bucak temizlemeye basladim. (Kuskusuz,
bazilarimizin aklina takilacaktir. Gemide bagka bir insanin, bir
kadinin bulunup bulunmadigi. Hayir. Benden bagka kimse
yoktu. Insan soyunun nasil devam ettigini soracak olursaniz,
hi¢bir tufandan yalnizca bir insanin kurtuldugu goriillmemis-
tir. Muhakkak ti¢-bes kisi gozden kagmistir. Onlar sizin atala-
rin1iz olmuglardir. Ne yazik ki -belki de ne biiyiik sans ki- ben
sizin atalarinizdan biri degilim.) On altina giiniin gecesinde
yorgunluktan bitap diisiip neredeyse bayilmisim.

Yiiziimde bir 1slaklik hissettim ilkin, sonra 1lik bir yel, bir
karinca yiiriyisi. Giiliimseyerek agtim gozlerimi. Gokte gii-
nes atesbaz, bulutlar oyunbaz, hayat misafirperver. Tarlaku-
su, bir zeytin dali gezdiriyordu yiiziimde. Biliyordum, inani-
yordum. Birka¢ damla yas gozlerimden bosandi. Gozlerime
diisen 151tk demetleri yedi renge biirtindii. Nar kirmizis1 bir
mustu damar damar aldi, yiiriidi igimde. Hayat miimkiindii
iste! Tarlakugsunun gagasindaki islak zeytin dalin1 aldim usul-
ca, iki yapragini koparip agzima attim. Aciyd: tadi ama, ¢am
balindan tatl bildim. Ben diinyamzi, iste, boyle bir giiniinde
sevdim.

Ilk defa saga sola sapmadan, yorulup kopmadan bir hayat
dilimini anlatabildim size. Demek ki miimkiinmiig! Bunun
miimkiin olabilecegini, diin sabah Deukalion’a gelen bir ber-
dustan 6grendim. Kafasi o kadar kangikti ki, konudan konuya
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atlayarak durmadan bir seyler anlatiyordu. Bir olay1 anlatirken
birden susup bambagka bir seye soyleniyordu. Derken, eski-
den asik oldugu ve halen unutamadigi o geng kizi anlatmaya
basladi. Bagindan sonuna kesmeden, kopmadan, dikkatini da-
gitmadan anlatup bitirdi. Hazin bir hikayeydi. Her iklimde,
her diyarda ve her zaman diliminde duyabileceginiz, birbirine
benzeyen sayisiz kirik agk hikdyelerinden biriydi. Hikdyeden
ziyade, belirli bir zaman dizinini takip ederek, olay 6rgiisiinii
koparmadan anlatmasi, daha dogrusu berdusun anlatma tar-
z1 dikkatimi ¢ekmigti. Bazen isteyerek, bazen istemeden de
olsa, insan bir olay1 bagindan sonuna anlatip, hikayesini biti-
rebiliyor. Berdus, hikiyesini uzun uzun anlatip, ardindan da
diinyanin yaganasi bir yer olmadigi konusunda uzun bir soy-
lev ¢ekti. Betty, herifi sabirla dinledikten sonra, bana doniip,
“Hey! Gegen gece seni gordiim gene. Dogu Nehri kiyisinda
oturmus suya bakiyordun. Bikmiyor musun Tann agkina?”
dedi. Hayir anlaminda bagimu sallayip gazeteme gomiildiim.
Diinyada, bolgesel savaslar hi¢ ara vermeden devam ediyor-
du. Biri bitecek gibiyken aniden iki tanesi birden bashyordu.
Bunun silah tacirlerinin ve birtakim resmi gorevlilerin isine
gelecegini bilecek kadar ¢ok yagamigim. Cogunlugun degil,
hep azinhgin istedigi oluyordu bu diinyada. Bu da isleri sarpa
sardirtyordu. Bikkinlik ve yilginlik sularina agilmak tizereydim
ki gazeteyi kapadim. En vahsi savagin modern zamanlarda ya-
sandig diisiincesi i¢imi bulandiriyordu.

Diin, vaktinden 6nce Dogu Nehri kiyisina indim. Nehir
gene zalimce akip gidiyordu. Ustiinde kiigiik kum gemileri,
orta boy mavnalar, sahil giivenlik botlari, deli su kuslari, kim-
seciklerin goremedigi mutsuz denizkizlari. Benim sirrimin
tizerinden kayitsizca, aliskin, sanki bagka higbir sey yapamaz-
muig gibi akip gidiyorlardi. Sir dedigim, kizil bir naylon pose-
te sarilmig, Dogu Nehri’nin ¢amurlu dibinde yatiyor. Bu sir
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tarihinizden ¢ok Once bir insanoglunun eline ge¢misti. Daha
dogrusu, ona benim tarafimdan verilmisti. Ancak kimselere
yar olmamisti, insanoglunun basini1 dondiiren, gozlerini ka-
mastiran bu sir. Bu ytizdendir ki halen, her seye ragmen mut-
lu olabiliyorsunuz.

Su kiyisinda huzur bulabilir insan. Zaman gibi akip giden
suya bakarak, koca bir talihsizligi diisiinebilir. Magara adamu
dediginiz insanlarin hazin hikayelerini. Adin1 koyamadikla-
1 i¢in anlamlandiramadiklar1 agklari, magara duvarlarina ilk
resmin ¢iziligini, ilk kelimeleri, ilk ciimleyi, ilk cinayeti; aslin-
da bunlarin tamaminin hurafe oldugunu. O devirde yasayan
canlilarin gergekte olaganiistii diyebileceginiz, sizin heniiz
kiyisina bile varamadiginiz bir teknolojik giice sahip oldukla-
rin1, bu giicii uygarliklarini yok etme yolunda kullanip, geride
kalanlarin farkli anlamda bir dogaya doniis mitini gergekles-
tirdiklerini, magara duvarlarina ¢izilen resimlerin bu gozle
degerlendirilmesi gerektigini. Milyonlarca gereksiz sey diisii-
nebilir insan. Bir su kiyisinda.

Saganaktan ¢ok zamanlar sonraydi. Adama gelip giden
kayik¢l, bir giin, bir adamin beni aradiginmi soyledi. Kederli
bir hali varmig beni soran kiginin. Sanki en sevdigi kisiyi kay-
betmis. Anladim elbette. Aradig), biitiin insanlarin aradigiydi.
Sirrin bende oldugunu bilen her insanoglu bir giin bana ula-
sabilecegi timidiyle yasar. Boylelikle, o en korktugu dertten,
yani 6liimden uzaklasacaktir. Bu adami digerlerinden ayn ki-
lan bir seyler varmug. Bir yandan diinyadaki biitiin zorbahklara
kars1 koyabilecek kadar giigliiyken, 6te yandan bir zamanlar
en biiyiik zorbaliklar1 eden zalimin biriymis. Artik uslanmis-
mig. Clinkii zamanin i¢inden ¢ok sular akmus, kederin igin-
den ¢ok hayatlar ge¢mis. Umarsiz bir agk, belki kendinin bile
farkina varamadig evvel eski bir sevda onu uslu ¢ocuklara
¢evirmig. Her insan gibi, farkina varamadan kaybettigi birini
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aramaktaymus. Kayik¢i bunlan anlatti ve sustu. Zaten uzun
suskular, sakin geceleri, hikim sulan severdi. Ancak, bu defa
bir huzursuzluk vard: siikiinetinde. Adam hakkinda 6gren-
diklerini anlatirken, sanki biiyiik bir felaketi haber veriyordu.
Beni de huzursuz etmisti. Ama ne pahasina olursa olsun, geng
adami goérmeye karar vermistim. Hikdyesini kendi agzindan
dinlemeliydim. Mademki zora diigmiis eski bir zorbaydi, mu-
hakkak ders alinacak bir hikiyesi vardi. Kayik¢idan, adam
adaya getirmesini istedigimde, bana aksi aksi bakmigti. Adam
hakkinda daha fazla sey bilip anlatmadigini diistinmiistiim.

Iki giin sonra bir aksamiistii yaninda sa¢1 bag1 birbirine ka-
rismis, koca ciisseli bir adamla ¢ikageldi. Memnun olmadigini
belli eden bir ifadeyle bizi tamistirdi. Sonra da hemen aynl-
masi gerektigini soyleyip yola koyuldu. Adam bezgin gozlerle
iki yanina bakiniyordu. Adaya ulagmak igin ¢ok ¢abalamasina
ragmen umursamaz goriiniiyordu. Bu hayattan ¢ok bezmis,
ama -neler yasadiysa- her seye ragmen direncini kaybetmemis
bir adam izlenimi uyandird: bende.

Seyahatinin rahat gecip ge¢medigini sordugumda, hayatla
ilgili higbir seyahatin kolay ge¢meyecegini soyledi. Bu da ha-
yat yolunda 6nemli bir seyahatti ona gore. Bu diinyada ¢ok
sey goriip yasadigini, artik yasamak istemedigini soyledi. Bu
tezat karsisinda sagkina donmiistiim. Yagamak istemeyen bir
adamin bana ulagsmaya ¢aligmasi kadar sagma bir sey olamaz
ki! Benden ne istedigini sordum. “Ben,” dedi, “Oliimstizli-
gin sira ulagsmak istiyorum!” Dogru yere geldigini, ama
olmek isteyen bir adamin ne igin 6limsiizliik istedigini merak
ettigimi soyledim. Oliimsiizliigii kendi i¢in istemiyormus. Tek
istedigi, kaybettigi bir dostunu yeniden hayata dondiirmek-
mis. Bunun i¢in buraya gelmesinin beyhude oldugunu soyle-
dim. O ana kadar karsgimda metanetini koruyan adam, birden
sarsila sarsila aglamaya basladi. Bunu yapmaya mecburmus.
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Yoksa kendinin kalan yarisim1 da yitirecekmis. Dostunu 6liiler
diyarinda bulacagina emin olsa kendini ¢oktan oldiiriirmiis.
Cok yorgun oldugu belliydi. Bir kase su verip yatirdim. He-
men daldi. Derin bir uykunun acimasiz kollarinda sayiklamaya
basladi. Ilkin “En” kelimesi dokiildii dudaklarindan. Devami
gelmedi. Aradan bir siire gegti. Corbamui igerken, “Ki” dedi-
gini duydum. Gitgide huzursuz olmaya baglamisti.

Diin gece korkung bir kidbus gordiim. Bir tufan giiniin-
de kocaman bir gemide yapayalnizmisim. Olmek istiyor, la-
kin bir tiirlii beceremiyormusum. Birden karsidan gelen ge-
miyi goriiyorum. Betty, Mack, Agnes, Ed ve Sam karsidaki
geminin i¢inde hi¢ konugsmadan oturuyorlar. Tipki, bazen
Deukalion’da yaptiklar1 gibi. Hepsi tuhaf pozlar almis. Betty,
elindeki potikare mendili gozlerine gotiirmiis, gézyaslarini si-
ler gibi. Belki de tozdan sulanmistir gozleri. Mack, kadehini
kaldirmus, serefe, der gibi. Agnes, takma dislerini kiirdanla te-
mizliyor, ¢evresindekilere aldirig etmez gibi. Ed, pipo igiyor,
¢agimizin yorgun bir diistinadamu gibi. Sam, belgisiz zamirleri
andiran haliyle tuvale bir resim giziyor, bir ¢agin biitiin yogun-
lugunu yasiyormus gibi. Bu bes kisi, adeta, pastelle boyanmis
bir eskiz gibi, karsidan, gozlerimin 6nilinden gegip gidiyor.
Bagirip durdurmak istiyorum onlari. Ben de “gibi” olayim,
“gibi” yasayayim demek istiyorum. Konusmasini beceremi-
yorum bir tiirlii. Birbiri ardinca kocaman yagmur damlalar
diisiiyor abanoz geminin istiine. (En ummadigimiz insanlar
bile ne riiyalar, ng kibuslar goriirler!)

Farkindaysaniz az 6nce “Biz,” dedim. Yani siz ve ben bir
biitiiniin pargalariymigiz gibi. Boylelikle aym ortak paydada
sizinle bulustugumu diisiiniip, kendinizi bana yakin, daha
dogrusu beni size daha yakin hissedebilirsiniz. Bu, hepimiz
agisindan iyi olur. En azindan, bagka bagka insanlar, bagka bas-
ka seyler anlattiginda, bir nirengi noktaniz olabilir.
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Manbhattan’da olabildigince huzurlu bir yasam siirtiyorum.

Arada bir, ihtiyacom oldugunda, meslegimi yapmaya da
devam ediyorum. Eski paralar konusunda uzman oldugumu
kabul ediyorlar. Hakikaten de gosterilen bir paranin hangi
doneme ve iilkeye ait oldugunu hemen soyleyebilirim. Miit-
his bir antika para ve sikke koleksiyonum oldugu da bilini-
yor. Tabii bunu Deukalion’dakiler ve bir seyler paylastigim
insanlar bilmiyorlar. Onlar eskilerden iyi ¢aktigimi (!) anlamig
durumdalar. Hepsi bu. Bazen miizelerden telefonla arayip da-
vet ederler. Gidip, ellerine gegirdikleri kiymetli sikkenin veya
paranin biitiin ayrintilarini sayip dokerim. Bunun karsihginda
da nakit olarak 6nemli bir meblag) elime sayarlar. Aslinda bir
olimlii igin para ¢ok az 6nem tagimali. Firavunlarn disiiniin
bir! Sonra Karun’u, sonra ciimle tag, taht, baht sahiplerini.
Hepsi gitti. Ne kaldi1 geriye? Ancak bir 6liimsiiz i¢in paranin
belli 6l¢iiler i¢inde 6nemi vardir. Olmali da! Onlar, devirden
devre, paradan paraya gezip dururlar.

Ashinda size paranin kullanilmadigini zannettiginiz tarih-
lerde kullanilan paralardan da bahsetmek isterdim ama, geregi
yok. Dogrusu, daha fazla karigtirmanin ilemi yok!

Tarihiniz boyunca hep ikinci planda kalan adamlarla ka-
dinlar1 takdir ettim. Belki de bu yiizden geride kalmay: seg-
tim. Hayat, geride kalanlar igin daha kolaydir. Ne kadar 6nde
olursaniz, o kadar ac1 duyarsiniz. Bu aciyla basa ¢ikabilmek
i¢in de aldirigsiz bir insana doniigiirsiiniiz sonunda. Hig kim-
se, higbir olay ve durum sizi etkileyemez, zirhimzi delip size
ulasamaz. Ilerlemeniz daha kolay, diisiisiiniiz daha gorkemli
olur. Neticede en yiice makam dediginiz yerlere bile otura-
bilirsiniz ama artik kendinize bile hayriniz dokunmaz. Sade-
ce mevkinizi ve geleceginizi diisiiniirsiiniiz. Gerisi laftir sizin
i¢in. Bu kisa insanlik tarihiniz boyunca 6yle diktatorler, oyle
idareciler gordiim ki, zaten 6lmiislerdi. Sagken. Ikinci planda
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kalanlar ise daha dingin bir hayat siirdiiriirler. “Ikinci plan”
derken, perde gerisindekileri kastetmiyorum elbette. Sade in-
sanlar; sade bir hayat1 segen insanlardir geride kalanlar.

Bazen Dogu Nehri kiyisindaki gezi teknelerinden birine
biner giderim suyun iizerinde. Tam o noktaya geldigimizde
dogrulup bakarim karanhklarina. Orada sirrim yatar. Kimse-
nin eline ge¢gmemistir, gegemez de. Birkag kere, botla agilan
dalgiglarin ceset ararken sirrin yakinlarina geldiklerini goriince
endigelenir gibi olmustum. Sonra, Dogu Nehri’nin dibindeki
goriis mesafesini goz oniinde bulundurunca, endiselerimin
yersizligini anladim. Dogu Nehri iistiindeki tekne gezileri de
Manhattan’daki en keyifli zaman dilimleridir benim igin. Dev
adanin siluetini rahatga seyredersiniz. Gorkemli, ele avuca sig-
maz bir yiirektir Manhattan. Carpar da ¢arpar. Gece gezilerin-
de, suda pargalanan bir isiklar sehrinde yitersiniz. Diinyadaki
her dil konugsulur bu teknelerde. Sagimizda Lehge, solunuzda
Fince, arkanizda Tiirk¢e kelimeler, ciimleler duyarsiniz. Se-
versiniz ya da sevmezsiniz ama, duyarsiniz.

Kaptan Paxton’s bu gece gezilerinden birisinde tanidim.
O geceki teknenin kaptaniydi. Sonradan anladigim kadariyla,
sessiz, halim selim, gerekmedik¢e konugmayan bir adam. O
gece Oyle bir agildi ki dili, kendi bile hayret etti ne kadar ko-
nustuguna. Paxton; gemiden, sudan, suda gegen hayatlardan,
sinur ve siursizligin ayni sey oldugundan soz etti. Cok uzun
zamandir, siradan bir 6liimli beni bu kadar sasirtmamusti.
Uzun zamandir ik defa birine minnettarhk duymustum. Is-
tedigim takdirde beni hayatin karanlik yiiziine gotiirmeye s6z
verdi. Sonra da, “Neden bilmiyorum ama, sana giivendim,”
dedi. Oliimliilerin zaafi da budur zaten: giivenmek. Galiba,
olimstizlerin de!

Yeryiiziindeki Hades diyarin1 bulmak igin Paxton’la s6zles-
tim. Iki hafta sonra, diinyanin siradan bir giiniinde bulugtuk.
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Ikizler’in orada. (Bu konuya fazla girmeden, “Ikizler”in bir
¢ift gokdelen oldugunu séylemekle yetinecegim. Bilgi ve goz-
lem dagaragimin bu boliimiinii sizinle paylagsmadigim igin
bana minnettar kaldigimiz1 hisseder gibiyim.) Aksama kadar
Paxton’in muhitinde gezindik. Irlanda kafeleri, barlari, pa-
zar1, diikkkinlari. Havadan sudan ve hayattan konustuk. Ona
Deukalion’dakileri anlattum, gezintilerimi, Dogu Nehri’ni,
eski paraya olan merakimi. Sessiz sakin dinledi beni. Gece,
Manhattan’1 sardiginda “Hazir misin?” dedi. Tereddiitsiiz
“Evet,” dedim. Boylece gecenin koynuna girdik. Sicakt1 ve
galiba agustosun on tgiindeydik.

Caddeler boyunca gidip aralarda, daha 6nce var oldugu-
nun farkina varmadigim sokaklara girdik. (Daha sonralar1 ayni
yerlere gittigimde o sokaklarin higbirini bulamadim. Ustiinde
yuridigimiiz bulvarlari, caddeleri ¢ok iyi bilmeme ragmen
sanki, o sokaklarla ¢ikmazlar ertesi sabah yok olmuslardi. O
giin bu diinya hakkinda bilmedigim bir sey 6grenmistim: Bazi
seyler sirlarin yalniz onlara ait insanlara verirler. Yeni birkag
sey ogretebildigi icin minnet duymustum Paxton’a. Ogren-
menin ve bilginin siirsizhigina inancimi pekistirmistim.) O
sokaklarda ve ¢ikmazlarda bazi demir kapilar1 galdik. Paxton,
parolalar, isaretler araciligiyla beni bagka dlemlere soktu. Yer-
yiizii dillerinden farkl bir dil hiikiim siiriiyordu orada. Argo,
dediginiz avam kelimelerinin sinirlar1 agilmug, ¢ok Otelerine
gecilmisti. Paxton ustaca kullamiyordu bu yeni dili. Gittigimiz
yerlerde herkes ona sayg: gosteriyordu. Dildeki ustaligindan
ziyade dev ciissesinden kaynaklamyordu bu saygi. Iki yana
acilip yol veriyorlard: bize.

Bu ilemde, sudaki yansisina benziyordu Manhattan: Te-
petaklak, bigim degistirmis, giriftlesmis ama biitiinciil ve gor-
kemli. Her insan, kendince bir Manhattan goriiyordu gece
sularinda. Opiisen adamlar, kadinlar, adamlarla kadinlar, yasli-
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larla kiigiik ¢ocuklar; uyusturucu, tabancalar, envai gesit silah,
yar tanrilar ile tanrigalar, melekler, katiller i¢ igeydi. Binalar yer
tistiinden yeraltina yiikseliyordu. Yeraltina dogru tirmaniyor-
dunuz. Savasan, sevigen, savasircasina sevisen insanlarin diin-
yastyd1 orasi. Parayla her seyi satin alabiliyordunuz. Mutluluk
dahil. Ayirdina varilmayan, ama insanin kanin1 donduran bir
miizik eslik ediyordu gezimize. Yeryiiziinde bayag: addedilen
her sey, yeraltinda olagan ve saygindi. Canh gosteriler izledik.
Farkh kutulara girip, hayvanlarla ve nesnelerle iligki kuran in-
sanlar1 gordiik. Paxton’in elinden igki kadehi diismiiyordu.
Viskiyi seviyordu, Iskog denizciler gibi. Halbuki iilkesiyle gu-
rur duyan, bagimsizlik isteyen safkan bir Irlandalydi.

Gece sabaha kavustugunda, kilavuzlugu igin tesekkiir et-
tim ona. Christopher Street’teki metro istasyonunda ayril-
dik. Istasyonun tenha bir yerinde, siitunlarin arasina gizlenip
biiylimiis cinsel organini, sabahin erken saatinde ise gitmek
zorunda olan, perondaki iki kadina gosteren teshircinin az
gerisinde, trenin gelmesini bekledim. Kadinlarin gézlerinden
uyku akiyordu; higbir seyi umursayacak halleri de yoktu. Eve
donerken, Paxton’in hayatimin bu zaman dilimindeki mace-
rasinda, istedigim an yanimda olacagini biliyordum.

Sonralan da pek ¢ok kez goriistiik Paxton’la. Beni birg¢ok
farkh insanla tanistirdi. Teknesindeki yolcularla, yatip kalktig:
kadinlarla ve adamlarla.

Bu sabah, Deukalion’da hazirladigi miikellef kahvaltiy1
masama biraktiktan sonra, Betty yanima oturdu. “Bir sikintin
varsa, anlatsana! El degiliz. Elden bir sey gelirse yaparnz. Ya
da, anlatirsan sikintin hafifler,” dedi.

“Bir seyim yok!” dedim.

“Yiiziinden diisen bin parga. Anlatsana neler oldugunu!”

“Gece kiabus gordim, ondandir.”

“Ne gordiin kdbusunda?”

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



“Bos ver! Gegti gitti iste!”

Sonra sustuk. O mutfagina dondii, ben gazeteme. Ed ile
Sam biraz hirlagtilar. Agnes, Betty’den gizleyerek koynunda
igeri soktugu duman rengindeki sokak kedisini sevdi. Mack
televizyondaki sunucuya kiifretti. Her sey, her giinkii gibi de-
vam etti sonra.

Ogleden sonra bir antikacinin davetine icabet edip gos-
terdigi ti¢ Bizans sikkesinin tarihini anlattim, fiyat tahminle-
ri verdim. Soyledigim rakamin yiizde on fazlasina satacagina
eminim. Huyumu bildigi i¢in, ¢ek yazmaya kalkismadi. Para-
mu bir zarf iginde getirip kibarca teslim ettiler.

Aksamiistii, Paxton’in teknesine gidip gitmeme konusun-
da karar vermeye ¢alisirken, o ¢ok eski hece, ¢ok eski bir sesten
asthverdi kulaklarima: Geng¢ adam, bitkin bir halde, sagdan
sola, kalbinin iizerine donerken, “Du!” demisti. Ne demek
istedigini gene anlamamigtim.

Daha 6nce de soyledigim gibi, ertesi sabah, Paxton’in bir
gece Once beni gotiirdiigii yerleri bulabilme ugrasim, hiis-
ranla sonuglanmigti. Manhattan caddelerinde sagkin ve avare
gezerken, zamanin siursizhigin ve Slimlilerin sinirini dii-
stinirken, bir evsizle karsilasmistim. Salyangozun kabugu,
kaplumbaganin bagasi gibi bir karton kutuyu sirtina baglamis
gidiyordu. Aniden kaldirimin bir kosesine oturup, kendini sir-
tindaki kutunun igine ¢ekiverdi. Insanlarin, dogayla bas etme-
ye galisan hayvanlardan, bir 6limsiiziin de 6liimlilerden 6g-
renecegi ¢ok sey vardir kuskusuz. Bu olagan goriinen siradis
davranis i¢in mebzul miktarda “yesil” uzattim evsize. Kutu-
dan uzanan el, paray1 kapip evine dondii. Tesekkiire gerek
yoktu. Onun da 6tesinde, hak edilmis bir sey igin miitesekkir
kalmak gerekmezdi.

Dogu Nehri’nin Manhattan tarafindan kars1 kiyiy1 sey-
rediyorum. Orasinin 1siklarini, igiklarla var olabilen binalari,

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



gligliikle segebildigim sahil yolundaki araglari... Bulundugu-
nuz kiyinin karsisinda da muhakkak birileri vardir. Siren ses-
leri kulaklarimi mahvediyor. Sehirdeki biitiin canhilara kiyasla
¢ok uzun zamandir burada yasgamama ve Manhattan’in biitiin
seslerine aligtk olmama ragmen, durmaksizin iistiime gelen
bu siren sesleri beni ¢ilgina ¢eviriyor. (Evet, gene sabirsizlik,
insan tarafimin o vazgegilmez pargasi!) Muhakkak, her an ya-
ralanan, oldiiriilen birileri, bir gasp, soygun, cinayet, tecaviiz,
intihar, katliam, yangin velhasil bir olay oluyor buralarda.

Karg1 kiyiy1 seyrederken ¢ok eski kiyilar1 hatirhiyorum. Sa-
kin ve huzurlu kiyilar1. Vahsetin hiikiim siirdiigii bir ¢agda,
gizlice dogurdugu bebegi bir sandik i¢inde nehre birakan ka-
dinin iizerinde durdugu kiyiy1. Sonra, bir yigin insanin deniz
kiyisinda gegitsiz kaldiklari an, iglerinden bir adamin elindeki
sopay1 yere vurup denizi yirtmadan 6nce, tizerinde durduklar:
kiytyr. Benden ¢ok daha sonralari, Ziusudra, Suruppak keli-
melerini duymamis nesillerin, afet efsanelerinden sonra ayak
bastiklar1 kiyilari. Sonra, bu kiyr hikayelerini dinleyen 6liim-
lilerin tizerinde bulunduklari kiyilari. Sonra, ancak karasal ik-
limde var olabilecek kiyisizliklari. Kopkoyu, donuk, duragan,
intiharimsi, bezginlik verici. Her zaman kiyilar tercih ederim.

Paxton’a ugramayacagimi biliyorum. O beni bulacak. Be-
raberinde bana getirmesi gereken biri var. Simdi her sey daha
netlesiyor goziimde.

Heceler soyleyen adam, uyandiginda eski bir kendisi ola-
mayacakti. “En” demisti, ardindan “Ki” son olarak da “Du”
O zaman anlamamigstim, ama ¢abuk 6grendim ve artik bili-
yorum.

Dogu Nehri kiyisi, her defa oldugundan daha giizel gorii-
niiyor gozlerime...
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Sanu

Zikar

Sali giinleri kendimi hep yorgun hissederim. Haftanin
ikinci giinli olmasina ragmen. Pazartesileri bu kadar yorgun
olsaydim sebebini anlardim. Fakat sali yorgunluklarinin ne-
denini asla bulamayacagim. Isteksizlik hikim. Canim ne gikip
bir yerleri gezmeyi ister, ne de Dogu Nehri tizerinde rahat,
riizgarly, giizel bir gezi ¢eker. Seneler 6nce sahilar1 dinlenme
gliinim olarak ilan etmistim. Halen de salilar1 yeryiiziinden
ve yeraltindan elimi etegimi ¢ekip, Long Island’da orta hal-
li bir bahgede biitiin giiniimii gegiriyorum. Bahge yeryiizii
gibi. Kokleri topraga siki siki tutunmusg agaglar, iki gekiste kisa
bir serzenigle topragina veda edip 6liimiine segirten gigekler,
ac1 sesli kuslar gizleyen genis yapraklar burada. Itir, ugultu,
teskin, teselli, agkinhk bu bahgede dinlenir. Ama saklanmaz.
Agiktadir, kuytulardan uzakta. Tek kath evlerin uzagina diisen
iki eski kogkiin arasinda yer alir bah¢em. Burasi, derinliklerini
kesfettigim ilk giinden beri, benim igin bir gesit terapi islevini
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goriiyor. Evet, kuytular1 degil, derinlikleri var bu bahgenin.
Gidersiniz derinliklerine, oralar1 daha da derinlere gonderir
sizi. “Paxton! Paxton!” derim bazen kendime, “hep derinlik-
lerle sinadin kendini. Sanki orada dogmus ve sighklarda ole-
cek gibisin. Yetmez mi artik?” Yetmeyecegini bile bile. Her
derinlik bir vurguna gebedir. Sinirin1 agmana izin vermeyen
derinlikler vardir. Asilmamali da! Ama sinira kadar gidip sinir-
larda kendini sinayabilen ve yenilmeden donendir insan de-
nilen, bana gore. Derinliklerde denge 6nemlidir ve farkhdir.
Dikey bir derinlik s6z konusuysa ¢ok daha fazla konusabilirim
bu konuda. Igerilere dogru giden derinlik, daha yeni kesfet-
meye bagladigim bir boyut. Yatay derinligin sirlar1 pek yoktur.
Dedigim gibi her sey agiktadir. Yalmz, perspektif dedikleri
bu yatay derinlik, golgeleriyle yeni oyunlar hazirlayip oldu-
gundan gizemli kilmaya ¢alisir kendini. Halbuki, bakan degil
ama, goren gozler igin biitiin sirlar1 bir toz tabakasinin ardin-
dadir. O ince tabakay1 goziiniizle siler silmez, ortada olandan
bagka hi¢bir numarasi olmadigini goriirsiiniiz bu derinligin.
Oysa, dikey bir derinlik s6z konusu oldugunda gergek sirlarla
kargilagirsiniz. Meghuliin igine indiginizde mechul olabilirsi-
niz. Halbuki derinlikte dengenizi saglayabilirseniz zorluklarin
tistesinden gelmek, derinlikteki sirlar1 ¢6zmek sizin igin kolay-
lagir. Cocuk oyuncagi olmaz elbette, ama oldukga kolaylagir.
(“Oldukga” sozciigii burada sozliik anlamiyla kullanilmagtir.)

En iyi bildigim suyun dengesidir, bir de yeraltinin. Suyun
derinliginde denge farkhidir. Kisi kendini derinlikle sinamaya
kalkarsa, hele bir de derinligin dengesinde kendini tanimla-
maya karar verirse, ayrintilar1 bir yana birakip zekasini kullan-
mak zorunda kalacaktir. Yeteri kadar zekiyse ne 4la! Yoksa,
sonu hiisran.

Dikey derinligin dengesi zordur. Hareketler, kisinin viicu-
du tamamuyla giiglii bir basincin etkisindedir. Suyun derinli-
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ginde yapilan, genellikle basincin etkisiyle bi¢imi bozulmusg
bir harekettir. Karada yapilan benzer bir hareketi kistas alirsak,
farkli ve derinlikte her tekrarlandiginda bagkalagan bir hare-
kettir bu. Miihim olan, viicudu derinlige emanet etmek ve
dengenin seni bulmasimi saglamaktir. Boylelikle derinlikteki
her dengesizlik, kendince bir dengeye ulagir.

Ezciimle ya derinlikleri segersiniz veya sighklari. Derinlikle
siglk i¢ igedir gibi gereksiz tartigmalardan nefret ettigim igin,
sadece bu ikisinin birbirinden ¢ok farkh oldugunu ve 6yle de
kalmasi gerektigini sOyleyecegim, o kadar. Birbirini tamam-
layan degil, birbirine taban tabana zit kavramlara ihtiyacimiz
var bu devirde. Zit kavramlarin her ikisinin de salak¢a oldu-
gunu bilsek bile, en azindan zit olduklarini bilmemiz gelece-
gimiz agisindan umut verebilir bize. Umut, umutsuzluktan
daha iyidir.

Gelelim yeraltinin dengesine. Bunun, suyun derinliklerin-
deki dengeden pek de bir farki yoktur. Ayni zorluklar gegerli-
dir her ikisinde de. Ve ikisinin sonunda da 6liim gelebilir. Bi-
rinde vurgunla, digerinde jiletle, bigakla, kursunla, siringayla
veya akla gelmedik aletlerle. Yalmz, yeraltinda siz derinligin
dengesine tabi olmayabilir, hatta onu degistirmeye kalkabi-
lirsiniz. Belki bagarabilirsiniz de. Belli olmaz. Yani, yeraltinda
gligli olan siz olabilirsiniz. Oysa deniz altinda bu miimkiin
degildir.

Long Island’da sali giinleri kolay gegiyor. Bu yiizden de
salilar1 her seyden uzaklagip buraya gelirim. Benzin istasyon-
larinin, yesilliklerin, rastgele festivallerin bolgesi olan Long
Island’a sali giinleri haricinde asla ugramadim simdiye kadar.
Belki o giinlerde de bahgem bu kadar huzur verici ve giizeldir
ama, siirekliligi olan her sey beni mutsuz eder.

Onceleri agik denizleri bilirdim, severdim. Huzur verirdi
bana bu diinyanin okyanuslari. Ancak gel zaman git zaman,
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bu huzurdan sikihp Dogu Nehri’ni sectim. Iki kiy1 arasinda
bin tiirlii insan taginm. Farkli zaman dilimlerinde, aklima es-
tigi gibi olsa bile! Dogu Nehri mutsuz bir nehirdir, ¢irkindir,
camurludur. Belki de, sali giinleri bu lanet yere siginip huzur
aramama neden olacak kadar beni huzursuz ve mutsuz ede-
bildigi i¢in seviyorum Dogu Nehri’ni. Zaten beni huzurlu ve
mutlu edebilecek herkesten kagtim simdiye dek.

Diinyanin her yanimi gezdim. Amator bir seyyah oldugu-
mu bile soyleyebilirim. Bir zamanlar, Giiney Koreli bir dalgig
kadini sevmistim. Ana meslegini siirdiiriiyordu. Kocaman el-
leri, kiigticiik ayaklar1 vardi Kim’in. Mutsuzlugu, benim kadar
ve beni sevdigi kadar seviyordu. Hayatimda en uzun siire ona
baglandim. Kim, yetmisine geldiginde usta bir dalgig olacakti.
Ancak, heniiz yirmi yedisindeyken viicudunu derinliklere, ru-
hunu kara yosunlara 6diing birakip gitti oralardan. Derinlik,
en beklemedigi anda kiyar kisiye. Onu ger¢ekten sevmigtim.
Sonrasi, bildik hikdye. “Her limanda bir sevgili” deyisini bi-
lirsiniz. Cogumuz i¢in dogrudur bu. Kim olduklar: fark etmi-
yordu, neci olduklar1 da. Kendimize gore hikayelerimiz vardir
anlatacak. Birbirimizle muhabbet ederken agzimiz bozuktur.
En bagibozuk lafimizi bodoslama soyleriz ve girtlagimizin
derinliklerinde sakladigimiz denizkestanelerini esirgemeyiz
birbirimizden. Ama, yabancilara kars1 kibarizdir. Hele de bir
daha karsilasacagimiza emin olduklarimiza kars.

Zamani yasamay severiz. Hele de kara zamanini. Cilinkii
su tstiinde zaman, ¢ok zor geger. Kara zaman ise kisith oldu-
gundan miimkiin oldugunca ¢ok yasamaya ¢alisiriz.

Dedim ya, diinyanin her yanim1 gezdigimi; vaktiyle, su ve
kara zamaninin haricinde ¢ok bagka zaman algilar1 da edin-
mistim. Paylagsmay1 severim... Algilarimu...

Uzakdogu’da zaman, bir istiridyenin iginde incinin olus-
ma siirecidir. Istiridye agilir; kum tanesi kagar igine beslenir,
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tomurcuk agar, baslar parildamaya. Her sey sessizdir, emek
gerektirir, kendiliginden olur. Isin raconu, diinyanin kanunu.
Sabir gerektirir.

Ortadogu’da bir sahin ugusudur. Yamandir. Kanadinin al-
tina yeli alip savrulan, yalginlardan diizliige stiziilen bir zaman
vardir oralarda. Pargalar, kanatir, boler. Kifayetsiz s6zciikler,
yanlis se¢imler imparatorlugudur.

Yakindogu’da, bir evvel zaman avlusundaki sadirvandan
akan sudur zaman. Biteviye, tekdiize, yalniz, arada yeni bir
seyler olacakmig hissini uyandiran, derken gene kendini tek-
rarlayan, gitgide insami gildirtan. Olgiisii, vezni hatta hecesi
bellidir.

Asya’da bozkir riizgaridir. Bugdaylar talazlanir, bagaklar
diiser, hasat iner manzaraya. Riizgir, aldirmadan, ecellere
gebe gecip gider. Bozkirdan aca bir ses isitilir, belki ac1 bir
¢ighk dogumla oliimi bir kilan. Farkina varilmadan kesilir
riizgir.

Avrupa’da zaman, ama bir ressamin tablosudur. Donmus
gibidir ama, nice sikintiya gebe akip gider alttan, usuldan.
Her sey oldugundan farkli bir renge boyanmustir. Siyah gii-
nes, ebruli deniz, mor kiraz. Sagirtir. “Olmamas: gerek ama,
olmus bir kere!”
¢ok saat tikirtisi.

Iskandinavya’da bir intiharin agamalaridir zaman. Karar
verme, yontemi se¢me, gereken hazirligl yapma ve tam niha-

dersiniz. Dalga sesi, kig giiriiltiisii, ama en

yete erdirirken hayati, kurtarilma. Sonra yeni bir karar verme
agamasi ve sil bastan ayni seylere tekrar baglama. Soguk, gri-
kara, dumanli bir zaman. Buza kesmis.

Afrika’da, bir parsin adimlaridir. Kendinden emin, agir,
oliime yonelik. Hizlanarak 6liime, daha dogrusu oldiirmeye
kosar. Kara, sabirly, ag, hirsli.
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Okyanusya’nin bir boliimiinde, zaman saydamdir. Kendini
ele verir kolayca. Gegisini gorebilirsiniz ellerden ve yiizlerden.
Bedenler tuhaf bir bi¢imde zamanin esaretinden siyrilmug, ba-
gimsiz bir zaman anlayis: gelistirmislerdir kendilerince. Duru,
yalin, biraz kaderci.

Avustralya’da, tonlar i¢ ige ge¢mis yakin renklerin, insanin
ve doganin ¢evresine 6rdiigii toprak rengi sazdan bir kafestir
zaman. Riizgir sazlarin arasindan shiklar ¢alar. Bir 1ssizliktir
almis basimi gider. O kafeste tutsak oldugunuzu bilirsiniz.
Ama kirilmasi o kadar kolay gortiniir ki, istediginiz an disina
cikabileceginize inandirir sizi. Yalancadir. Sinirlihigr sinirsizik
olarak algilatmada iistiine yoktur.

Latin Amerika’da kivraktir zaman. Hizli hareket eder. Bir
polis kursunudur sokak ¢ocugunun beyninde yiiriiyen. Kanl
bir ayindir keskin biikiimli ezgilerle renklenen. Zalimdir, ki-
yar. Bir kadinin iki memesi arasinda akan terdir zaman. Kayar
gider geride bir kekremsi tat birakarak.

Burada zaman, paranin ta kendisidir. Amerika’da bir ay-
nadir zaman, kargisindakini yansitan. Bir ¢eki¢ diiger tstiine
aniden. Catlama, bir karinca kolonisinin gizli yollar1 gibi ya-
yilmaya baslar. Catlak, biitiin diinyay: sariverir. Artik, zaman,
bir aynanin tistiindeki kirik yollar, bigim degistirmis insanlarla
hayvanlardir. Aniden ortaya ¢ikiveren dev bir ekrandir. Yansi-
tir, yaniltir, geger. Kimseye hayr1 dokunmaz, bir goriintiiniin
esamisi okunmaz.

Bagka zaman algilar1 da s6z konusudur elbette. Ama beni
bigimlendirenler az 6nce anlattgim algilardi. Fazlasina gerek
yok.

En ¢ok zamansizlar1 sevdim ben. Zamansiz sozciigiini
zamani kalmamuglar anlaminda kullanmiyorum tabii ki. Za-
mansiz, bana gore, zamani reddedebilen, unutabilen, hatta
silebilendir. Ister beynin islevlerindeki bir bozukluktan, ister
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yasghliktan, ister reddedislerin inat¢ihigindan kaynaklansin, ben
zamansizlara saygi duydum. Bir zamansizla karsilaginca ge-
nem birdenbire agiliverir. Belki de bir insanin zamansiz olup
olmadigin1 bu yolla anliyorumdur. Cenem agildi mi, “Hah
iste bu zamansizlardan biri!” deyiveriyorumdur. Tuhaf, daha
once hi¢ diisiinmemistim bunu!

Gegenlerde tanistim biriyle. Adini tam olarak hatirlayami-
yorum simdi. “Out now” gibi bir isim. Devamu da var. “Out”
deyince bakiyor. Bu da yeterli. Beni bulacag: sdylenen adam
oydu. Emindim bundan. Ilging bir adam. Yagin1 tahmin et-
mek kolay degil.

Kirk yasinda oldugunu saniyorum. Ama bayag1 geng gos-
teriyor. Gozleri ise herkesten ¢ok yagsamug bir adamin gozleri
gibi. Kag yasinda oldugunu sordum. “Oncesizlikle sonra-
sizlik aras1 bir yagtayim, ama tam olarak bilmiyorum,” dedi.
Giilimsedik kargilikli. Dogu Nehri gezintisinde gozleri hep
ayn1 noktaya mihlaniyordu. Sirr1 derinliklerde yatiyordu.
Anlamistim. Herhangi bir sey soylemesine gerek yok. Boyle
bilgili, gorgiilii, yasamis bir adam, suglu bir ¢ocuk gibi ele
versin kendini! Olur is degildi. Sirrinin ne oldugunu merak
ediyordum.

O gece, neredeyse susmaksizin konustum. Ben de sastim
kendime. Hatta bir ara dalip, kendi diisiincelerime ters dii-
serek sinir ve sinirsizhigin ayni sey oldugunu bile soyledim.
Aslinda o gece neden galistigimi bilmiyorum. Gergi keyfe ke-
der caliginm. Ogle vakti de gikabilirim tekneyle, kuglukta da,
ikindi vakti de. Ama Oyle korkung bir bunalt1 vardi ki igimde,
ancak yeralt1 paklardi beni. Buna ragmen, o gece galigmaya
karar vermistim. Olacaklar1 bilirmisgesine... Olacaklar1 bile-
rek!

O geceden iki giin énce baslamusti her sey. Kirk Ikinci
Cadde’deki metro istasyonunun merdivenlerini tirmanirken,
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agagiya inen bir adamin hayretle bana bakip pesim sira yuka-
riya gitkmaya baglamasi dikkatimi ¢ekmisti. Pek de tizerinde
durmadim. Belki, bir seyi unuttugu aklina gelmisti, gerisin-
geri evine donmeye karar vermisti. Kirkina Cadde’ye dog-
ru yirirken, kiigiik pablarin vitrinlerinden, halen pesimden
gelen bir yansiy1 gordiim. Uzun boylu, giir kara sakalli bir
adamdi. Sokak adamlarindan biri gibi. Onlar genellikle beni
tanir ve severler. Belki de gecenin dilini duymak isteyenler-
dendi. Adimlarim siklastirinca onun da hizli hizli yiiriime-
ye bagladigini gordiim. Bir yerde yiizlesmemiz gerekiyordu.
Oyle para icin filan pesime diismiis olamayacagini biliyordum.
Iriyar1 olmasina ragmen, benimle bas edebilecek kadar ciis-
seli degildi. Yani, ben 6yle oldugunu zannediyordum. Otuz
Besinci Cadde’ye kadar pes pese yiiriidiik. Oradaki Irlanda
pabina daldim. Gogsiindeki kiinyede “Evim giizel evim” ya-
zan kizil sagli kemanci heykelinin yanindaki tuvalete girdim.
Kisa bir siire sonra kapidan giren golgenin girtlagina yapistim.
Siddetten hoglanmasi da miimkiindii. Nasil oldugunu hila
anlayamadigim bir el hareketiyle arkama gegip dayandi. Sol
kolu girtlagimi sikica kavramisti. Gitgide sertlesen oyunlardan
hoslandig belliydi.

“Sakin ol!” dedi bana. “Bir zarar vermeyecegim! Sadece
beni ona ulagtirmani istiyorum.”

Aksani ¢ok kotiiydii. R’leri iyice bastirarak soyliiyordu. B
sinifi filmlerdeki Rus casusunu oynayan kotii oyuncular gibi
konusuyordu dilimjzi. Agir bir aksan. Muhtemelen Ortado-
gulu. Bir elimle bilegini tutup, 6ne attim kendimi. Biraz sar-
sildi ama, gene de simsiki sarildi girtlagima. Iyice sertlesmisti.

“Rahat dur diyorum sana! Yoksa kotii olacak!”

Bir siire hareketsiz kaldik. Nefesimi ayarladiktan sonra,
“Kime ulastirmamu istiyorsun? Eger yeraltindan birini kaste-
diyorsan halledebiliriz!” dedim.
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“Yeralt1 degil, yeryiiziindeki birini. Beni yagsiz adama go-
tiireceksin!”

“Qyle birini tanimiyorum ben!”

“O seni bulacaktir yakinda! Kayik¢iya o kadar benziyor-
sun ki!”

“Ne dedigini ger¢ekten anlamiyorum. Kayik¢ kim?”

“Kayikg¢inin kim oldugu 6nemli degil! Benim kimligim de.
Yalnizca beni ona ulastir.”

Kolunu gevsetti. Derken ¢ekti boynumdan. Yavas¢a ona
dondiim. Yiizlerimiz birbirine ¢ok yakindi. Nefesi yosun ko-
kuyordu. Tuhaf.

“Eger kimden bahsettigini anlarsam seni ona ulastirabili-
rim.”

Yiizii gok derindi, gozleri ¢ok hareli. Uzak bir deniz gibi.
Belki Kizildeniz.

“QO yakinda seni bulur. Tuhaf isimli bir adam. Yagin1 kes-
tirmen miimkiin degil. Sasirma onu gordiigiinde. Bekledigim
kisinin o oldugunu hemen anlayacaksin. Yalniz, onu aradig-
mi hemen soyleme. Bekle biraz zaman gegsin aradan. Sana
dedigim zaman, ona benden bahsedersin.”

“Sen kimsin?”

Yiiziinde beliren girdap, ancak Akdeniz’de goriilen tiir-
den.

“Adimi soyleyebilmen miimkiin degil, istersen Gilles de
bana!”

“Fransiz degilsin ama, Fransiz adiyla taninmak istiyorsun!
Pekili Gilles, nerelisin? Liibnanli? Suriyeli? Irakli? Iranl:?.. Yo
sanmam, Iranhlar daha miihiir gozlii olurlar. Tunuslu? Fash?
Cezayirli? Misirli? Yunanistanle? Tiirkiyeli?”

Ben memleketleri sayip dokerken, sert ve keskin hatlar1 yu-
mugsadi. Yiiziinde bir giiliimseme 151d1.

“Bir Amerikali i¢in fazla bilgilisin!” dedi.
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“Irlanda asilliyim!” dedim.

“Ne is yaparsin?”

“Denizciyim... Denizciydim, soziin dogrusu... E? Bu bok
kokusu i¢inde konugsmayacagiz herhalde!”

“Kusura bakma! Seni korkuttum galiba! Hadi gelmisken
birer kadeh bir sey igelim!”

Bardaki iki tabureye tiinedik. Benimki malt viski, onun-
ki sarap. Uzak diyarlar1 anlatt1 bana. O da zamansizlardandi.
Anladim ya, ¢enem agiliverdi. Eski giinler, seyahatler, asklar,
derken laf dondi dolasti, Kim’e geldi.

“Nasil bir kadindi?” dedi. Hakikaten merak etmisti. Sesin-
den belli.

“Inci gibi!” dedim.

“Yani yar1 degerli bir tag!” diye giiliimsedi.

Itiraz etmeye hazirlaniyordum ki, elini omzuma koyup,
dudaklarini kulagima iyice yaklastirdi:

“Saka ediyorum. Incinin ne zorluklarla biiyiidiigiini iyi
bilirim istiridyenin kalbinde. Kalbe yapisir, orada yaslanir, ask
gibi. Ancak istiridye 6liince inci de ¢ikip gider iginden. Basra
Korfezi’'nde az dalgi¢ canini yitirmemistir bir inci ugruna!”

“Iranli misin?”

“Hayir. Cok daha bagka bir diyardanim. Eski bir tilkeden.
Mersinlerin, aslanagizlarinin rengini gizledikleri bir memle-
ketten. Kiyimlarin, kiyamlarin, esatirin, acinin tilkesindenim.”

“Nereli oldugunu soylemeyecek misin?”

“Hayir. Ait oldugum topraklar1 bilemezsin. Diinyanin en
eski tilkesindenim!”

“Neresi orast? Kutsal kitaplarin tilkesi mi?”

Koyu Katolik bir ailede yetismeme ragmen pek de saygih
bir herif oldugum sdylenemez!

“Onlardan ¢ok daha eski bir iilke!”

“Atlantislilere benzemiyorsun!”

Ucretsiz PDF Kitap Afgjvi - https:/irantey.org



“Bulamazsin. Bos ver! Beni boylece kabullen! Bir yabana
olarak!”

“Yok! Sen yabanci degilsin. Manhattan’da herkes yerlidir.”

“Ama ben Queens’te yasiyorum!”

“New York’taysan buralisin demektir.”

“Beni bog ver de, su inciden bahset sen! Neler oldu sonra?”

“Yattik, kalktik. Derinlikleri iyi bildigi i¢in sikismesi de
iylydi. Mutluyduk galiba. Sonra, koydeki kadin dalgiglar ara-
sinda diizenlenen miisabakada en derindeki istiridyeyi ¢ikar-
maya ant igti. Ikaz ettim. Derinligin de 6lgiisii oldugunu,
onu aganlar1 cezalandiracagini séyledim. Biliyordu. Bile bile
gitti.”

“Kurtulmus!” dedi. Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Kurtu-
lamamanin getirdigi bir sikkint1.

“Kolundaki iki dovmeden tanimislar cesedini. Bir akrep ile
yarim kadeh sarap dovmelerinden.”

Nefesini tutup, yiiziime, derinlere bakti.

“Sen osun!” dedi.

Gene anlamamigtim.

“Sana kayik¢t diyecegim bundan boyle. Aligsan iyi olur!”
dedi.

“Aligtim bile.”

Giiliimsedik. Igkileri o 6dedi. Hemen ayrilmadik. Ayrila-
mayacak kivama gelmistik ¢oktan.

Dogu Nehri’nin derinliklerine saklanmig sirrin ne oldugu-
nu ogrenmeye yassiz adami tanidigim gece karar vermistim.
Bahsettigi adamla tamstigimi soyledigimde Gilles’in sevingten
yiizii 151d1. Onu iyice tarif etmemi istedi benden. Anlattim.
Cok heyecanlandi. Out now’in beni bulacagini nasil bilebildi-
gini sordum ona.

“Baz1 durumlar, olaylar gergeklesmek zorundadir,” dedi
distinceli bir ifadeyle. “Daha dogrusu, yasanmak zorundadur.
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Mesela her zaman siislii ciimlelerle konusamayiz, ama arada
bir siislii bir ciimle kurmak durumunda kaliriz. O ‘arada bir’in
ne zaman olacagini bazen kendimiz belirleriz, bazen de bizim
disimizda belirlenmistir bu. Tesadiifen siislii bir ciimle soyle-
riz. Sonra doniip diistindiigiimiizde, o ciimleyi o zaman dili-
minde, o anda kurmamiza neden olan bir zorunlulugun var-
higin1 goriiriiz. Artik o climle, tesadiifen ‘o anda’ veya ‘arada
bir’ kurulmus bir ciimle olmaktan ¢ikar. Tasarlanmig, 6nceden
saptanmus bir ciimleye dontisiir.”

“Pop felsefe!” dedim alaya bir tonla. “Higbir sey anlama-
dim bundan!”

“Aslina bakarsan, al benden de o kadar! Biraz sagmaladim.
Her an dolu dolu konugamam ya! ‘Arada bir’ sagmalayabili-
rim. Bu da artik, tasarlanmig bir sagmalamaya doniisebilir!”

Giiliimsedi. Disleri beyaz, inci, Giiney Kore agiklarinda
bulunacak cinsten.

Out now’in Dogu Nehri’nin derinliklerine gizledigi sey-
den bahsetmedim ona. Yalniz, yiizii yiiziime iyice yaklasti-
ginda, “Kayik¢1!” dedi bana fisiltiyla, “insan bazi seyleri 6g-
renmeden yasamali ve 6lmeli. Biitiin hayat, aslinda ¢ok basit
olmali. Anlamalisin beni

Uzerine diigiinecek vaktim olmadi. Sabaha kadar fazlasiyla
mesguldiik.

Sik sik  goriisiiyorduk. Adresini  bilmiyordum. Koca
Queens’te mucize eseri olsa bile onu bulmam miimkiin de-
gildi. Evini gérmek istedigimi birkag¢ defa sdyledim Gilles’e.
Her seferinde bir bahane uydurdu. Ya tekneye geliyordu, ya
bir pabda bulusuyorduk ya da geceyi bende gegiriyordu.

Out now’la ikinci kez goriismeyi kararlagtirmistik. Diin-
ya Ticaret Merkezi’nin altinda bulustuk. Anahtar ciimlenin,
“Neden bilmiyorum ama, sana giivendim,” oldugunu biliyor-

',,

dum. Out now benden 6nce gelmisti. Yeraltimm merak edi-
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yordu. Hatta meraktan igi igini yiyordu. Giin boyu gezdik.
Irlandalilari iyice gozlemleyebilecegi her yere gotiirdiim onu.
Keltge bir-iki sozciik bile 6grendi. Her ne kadar, sular seller
gibi Keltge konusamasam da, biraz biliyorum elbette! Ona
bir siirti Polonya fikrasi anlattim. Hani gu, bir milleti, azinhg:
veya rki kiigiik diigiiren, ama gergekten de giiliing olan fik-
ralardan. Bayag giildii. Neredeyse mutlu goriindiigiinii bile
soyleyebilirim.

Gece indiginde sudan sonra ikinci iyi bildigim yere, ye-
raltina gotiirdim onu. Her seyi bildigini sandigim bu yassiz
adam, yeraltinda adeta bir bebegin meraklihgiyla yoneldi her
tarafa. Alisildik yeralti konusmalarini hayretle dinliyor, fark-
l1 yasantilara, onlar1 daha 6nce hi¢ gormemisgesine kocaman
gozlerle bakiyordu. Caldigimiz kapilarin 6niinde heyecana
kapiliyor; igeri girip, kendine yeni gelen bildik hikayeleri bir
stire izledikten sonra sikint1 duymaya baghyordu. Sonra, yeni
mekdénlar, yeni birtakim kisiler, yeni durumlar gormek istedi-
gini soyliyordu. Hevesle, keyifle, hayati sil bastan 6greniyor-
du adeta.

Kolay degil inanilmayacak olana inanmak. Ama bir kez
basladiniz m1 devamu da geliyor. O, benim bambagka bir dil
konusabilen bambagka bir insan olduguma inaniyordu. Oysa
ben, bildik yeralt1 lisanin1 kullanan milyonlarca insandan biri-
yim. “Ahbap”; “maga”, “toz” herkesin bildigi, ama her seyi
bildigini zanneden bu adamin -tuhaf bir bi¢imde- bilmedigi
sOzciiklerdi. Yeraltinin kalbine girdik. Burada gordiiklerin-
den dehsete kapilmusti. Hayvanlarla yapilan canl gosteriler,
hastalik nedeniyle 6liimii yaklasan bir kadinin -gosterinin
bir kisim gelirinin ailesine kalmas: sartiyla- kendini hayvan-
lara pargalatmasi, kiigiik bir kiza tecaviiz edilip 6ldiiriilmesi
ve bunun filme ¢ekilmesi, Sodom ve Gomorra’nin yeni ver-
siyonlari, yash bir kadinin miikéfat olarak konuldugu, topal
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veya kambur zengin adamlarin oynadigi kumar, yagsiz adamu
korkutmustu. Bir noktadan sonra parmaklarini koluma gegi-
rip stkmaktan bagka bir sey yapamadi. Disar1 ¢itkma vaktimizin
geldigini anladigimda, dehsetten kaskati kesilmis Out now’1
kafas1 dumanli kalabaligin arasindan ¢ektim. Yollar boyunca
konusmadan yiiriidiik. Christopher Street’in oralarda bana o
gece kendisine gosterdigim, tamittigim her sey i¢in tesekkiir
etti. Aynildik.

Sonralar1 gene goriistitk. Genellikle kendisi gelip beni bu-
luyordu. Ama bir kez de ben onu aradim. Defalarca Deukali-
on diye bir kafeden bahsetmisti bana. Adanin alt taraflarinda,
Dogu Nehri’ne bakan sokaklardan birinin kosesindeydi. Bir
gliz giinii, 0gleden sonra kafeyi arayip buldum. Sarisin bir
kadin, aksam miisterilerine hazirlik yapiyordu. Betty olmaliy-
di. Kafede kimse yoktu. Kadina yaklagip Out now’1 sordum.
Sadece sabahlar1 geldigini soyledi. Neskafeyi yudumlarken,
bizimki hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alistim. Betty, Out
now’in eski esyalar konusunda ¢ok bilgili oldugunu, bunun
disinda onun hakkinda pek bir sey bilmedigini séyledi. Zaten
miisterilerinin 6zel hayatlariyla ilgilenmek gibi bir huyu da
yokmus. Herkesin hayati kendisineymis. Sonra, benim neden
onunla bu kadarilgilendigimi sordu. Gegerli bir nedenim yok-
tu elbette. “Belki birlikte bir is ¢eviririz,” dedim. “Antikalar
tizerine. Ona giivenebilecegimden emin olmak istiyorum.”

“Diinyanin en eski i§ kanununu kimse 6gretmedi mi sana
tathm?” dedi suh bir edayla. “Babana bile giivenmeyeceksin!”

“Bu soylediklerimden ona s6z etmesen iyi olur!”

“Nasil istersen! Ama bil ki, biraz dalgin bir adamdir. Cogu
zaman hayret dolu bir ifadeyle is yapmamui seyreder. Bazen de
insanin sinirini oynatacak kadar umursamazdir. Sorarsin cevap
vermez. Dinlemez. Anlattigin bir seyi birka¢ kere anlatmak
zorunda kalirsin.”
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“Raziyim. Yeter ki isten gaksin!”

“O konuda kimse su dokemez eline. Sanirsin binlerce yil
yasamug bir adam kargindaki. Eski bir egyay eline verince, bin
tirli sey anlatir, sagarsin!”

Eliyle saglarini arkaya atarken, kolunun i¢ kismindaki dov-
me ilisti goziime. Yarim kadeh sarabi gosteren bir dovmeydi.
Allak bullak olmustu suratim.

“Nen var tathm? Fenalagtin m1

“Iyiyim!.. O dévmeyi... Nerede yaptirdin?”

Kolunun i¢ kismina bakt1 sagkinlikla.

“Ay, bir erkek bana bunu sormayali o kadar uzun zaman
oldu ki, neredeyse ben bile varligini unutmusum! Vaktiyle bu
meslege basladigimda bana ‘Sarap-kadin’ derlerdi. O zaman-
lar bir denizciyle beraberdim. O gogsiine benim adimi dov-
diiriince, ben de bunu yaptirmaya karar verdim. O siralarda
aramiz pek iyi degildi onunla. Neme lazim, adini filan isleti-
rim, sonra da ayrilirsak ne olur diye diisiindiim. Mememde
bir adla kalakalinm. Ad da degildi ya, neyse!”

“Neydi peki?”

“Lakabu vardi. ‘Akrep’ derlerdi ona. Sonra bunda karar kil-
dim. Kolumun alt kismina yarim kadeh sarap dovmesi yaptir-
maya. Yalnizca kolumu kaldirinca goriilecekti. Giiney Kore’de
bir liman sehrindeydik o zamanlar.”

Bir isareti bu kadar yanlis okumak miimkiin olamazdi. Ol-
mamaliyd: da! O anda kararimi verdim.

“Belki senle de bir is ¢evirebiliriz!”

Suh bir kahkaha patlatti.

“Bu, isin ne olacagina bagh sekerim!”

Madem istedigi buydu, 6nce bununla baglamaliydik. Ba-
rin arkasinda yirmi dakika kadar ugrastum. Yiiziindeki boyalar
birbirine girdi. Ciissesinden beklenmedik 6lgiide gevik ve ha-
reketliydi. Kap1 agildi mi diye arada bir kulak kabartip sonra

»»
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simstki yapistyordu bana. O an birisi igeri girse, agzindan ¢1-
kan seslerden ne yaptigimizi hemen anlardi. Barin altindaki
Afgan tazis1 heykelinin bagini tutup, “Cok biiyiik!” diye inler-
ken, sokak kapisinin iistiindeki ¢an ¢alinca isi yarim biraktik.
Taz1 heykelini yerine yerlestirdim. Cadirin kapisini kapadim.
Dogruldu, bir sey olmamis gibi gelen miisteriyle konugmaya
bagladi. Sag kalgasina bir Opiiciik kondurduktan sonra, mut-
faktaki arka kapidan disan1 firladim. Kolundaki yarim kadeh
sarab1 igmeyi bagarmistim. Bu, Betty’yle is ortakhigimizin bas-
langiciydi.

Ona is teklif etmemin nedenini gergekten de bilmiyorum.
Sirf eski bir dovmeyi aklima getirdigi ve eski bir kadin1 hatir-
latt1ig1 i¢in degil herhalde! Emin degilim. Kendi bagima bece-
recegimden siiphe duydugum i¢in mi? Olabilir. Karsgimdaki
ya da kargimdakiler ¢ok giiglitydiiler. Onlarin giicti beni iir-
kiitiiyordu.

Betty’yle tanigmamdan bir giin 6nce, sabahin erken bir saa-
tinde derinliklerdeydim. Dogu Nehri’nin dibinde. Out now’1
gormeyi istememin nedeni de buydu. Gilles’in onu bulmay:
neden istedigini de merak ediyorum dogrusu.

Derinlikleri severim ama igini gosteren, kendini sizden
sakinmayan derinlikleri. Kendini loglastiran hatta karartan,
esrarini sizden saklamaya ¢alisan derinliklerden ise pek hos-
lanmam. Ancak su garip yeryiiziindeki biitiin biiyiik sularin
derinlikleri belli bir yere kadar giizeldir. Bir noktadan sonra
kendilerini sizden saksmaya baslarlar. Dogu Nehri’nde iist
tabakadaki ¢amurlu sularin altina inildiginde 6nce hafif sisli
bir bolge ortaya gikiyor. Dalgig giysimin g¢evresini saran ¢gamur,
yerini suyun kivamindan daha koyu duman rengi bir yogun-
luga birakti. Elimdeki su feneri, nehrin daha da derinlerindeki
logluklar1 yariyor ama, ¢ok zor. Insanin kendi derinliklerine
seyahat etmesi gibi bir sey bu. Derinlere gidildikge, ¢oktan
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unuttugunuz en eski anilar. Zorlukla segilen, ama gozleriniz
alistik¢a daha da netlesen, kendini agiveren anilar.

Kim’le suyun altindaydik. Aslinda, hi¢ maske takmazdi.
“Zaten inecegimiz yer yakin!” deyip beni ofkelendirirdi. O
glin, 1srarim tizerine bir maske takmusti. Tiple dalacaktik ve
cok derinlerde denizkizlarinin yasama sanslar1 yoktu. Ofke-
lendiginden midir bilmem, maskesinin tistiine bir siis balig
resmi ¢izmisti. Kirmizi ve mor bir siis baligi derinliklere be-
nimle iniyordu. Feneri her yaklastirdigimda ¢evremde dola-
styor, bazen, ¢ok yakinina gittigimde kiigiik kafa darbeleriyle
beni kendinden uzaklastirtyordu. Sonra derinligin bir yerinde
siis baliginin asagilara dogru hizla indigini, Kim’in ¢irilgip-
lak yam bagimda belirdigini gordiim. Cilgina déonmiistiim. O
derinlikte maskesiz kalmak, 6lime meydan okumakti. Kim’i
tutup maskemi ¢itkardim, onun yiiziine dayadim. Kollarimdan
styrilip, maskemi bagimdan ¢ekti. Tiipiin sirtmdan siyrildigs-
ni, denizin derinliklerine indigini gordiim. Dehsete kapilmis-
tum. Fener de tiipiin pesi sira, goz kirparak karanliklara atti
kendini. Dengemi kaybeder gibiyken, yan1 basimda Kim’in
varligini hissettim. Elimden tutup yukarilara ¢ikardi beni.
Cok sakindi. Eliyle kulaklarini gosteriyordu. “Dinle!” anla-
mina geliyordu bu. Suyun derinliklerini dinlemeye bagladim.
Nefesimi idareli kullanmak zorundaydim. Derinligin sesi hu-
zur vericiydi. Once, bogulma diisiincesi yitti kafamda. Sonra
¢ok giizel bir dinginlik sard1 dort yanimi. Kim, ¢evremde dans
ediyordu. Suyun dengesini yakalamisti. Kendimi daha 6nce
hi¢ hissetmedigim kadar huzurlu ve giivende hissetmeye bag-
ladim. Losluk aydinliga kavusurken Kim’i rahatga gorebiliyor-
dum. Sevgi dolu bir 6piiciik kondurdu dudaklarima. Yukariya
yolculad1 beni. Birakmak istemiyordum onu; ama bagka sege-

negim de yoktu. Bir an 6nce nefes almaliydim. Suyun yiiziine
firladim.
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Daha sonra, bunu neden yaptigimi sordugumda, bana,
“Ne hissettigimi anlamani istedigim igin,” demisti. “Derinligi
taniyabilmen i¢in. Ondan korkmamay1 6grenmen igin. Derin-
lige sayg1 duyman igin.”

Tam da bu sahne gozlerimde canlanirken, birden Dogu
Nehri’nin dibindeki kizil bir nesneyi gordiim. Gergege don-
diim: Dogu Nehri’nin derinliklerine. Kizil bir naylondu. Igin-
de bilmedigim bir sey vardi: bir hayatin sirr1. Tamamyla sans
eseri bulmustum. Onu kim bilir kag zaman 6nce gonderildigi
ve ait oldugu yere ¢ikarirken ¢ok heyecanlanmistim.

Out now’1 gormeyi istememin nedeni buydu. Ama sans
karsima miistakbel is ortagim Betty’yi ¢ikardi. Simdi, Out
now’dan, Gilles’den ve Betty’den gizlemek zorunda oldu-
gum farkli seyler vardu.

Giinler siradan, ahgildik bi¢imde ge¢meye devam ediyor-
du. Gilles’in varlig1 baz1 seyleri oldugundan daha eglenceli
kiliyordu. Kisa bir siire 6nceye kadar tanimadigim bu insanlar,
hayatimda bambagka bir donemin bagladigini isaret ediyorlar-
d1 bana.

Out now’la bir sonraki bulusmamizda, o giinden hig s6z
etmedim. Betty’nin ona, onu aradigimi soyleyip soylemedigi-
ni merak ediyordum. Daha dogrusu, aradigimi séylemedigini
umut ediyordum. Dort giin sonra Betty evime geldiginde,
ona soylemedigini 6grendim.

Kocaman yuvarlak yatagimda uzanmis konusuyorduk.
Betty, ortaklig: kabul ettigini soyledi.

“Cok herif ge¢ti hayatimdan, ama senin gibisi ilk defa ¢i-
kiyor kargima.”

“Yeterince cesur oldugunu diistiniiyorum. Yaniliyor mu-
yum yoksa?”

“Neye gore yeterince? Sen daha beni tanimiyorsun ki!”

“Giiveniyorum ama.”
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“Babana bile giivenme!”

Giildii. Sonra bir kosu igeri gidip, nefis bir Irlanda kahvesi
hazirladi bana.

“Anlat bakalim, neymis su isin ash astari?”

“Aslin1 ben de bilmiyorum. Ama ne oldugunu anlamamiz
lazim. Out now’1 konusturabildigimiz takdirde her sey anla-
silr.”

“Eski eser igi mi bu?”

“Hayir. Kizil bir posetin igine gizlenmis bir bitkiyle ilgili.
Bir yosun tiirii. Suyun altindan ¢ikmasina ragmen kupkuru.
Bunun sirrim 6grenecegiz Out now’dan.”

“Kuru yosunun ne sirr1 olabilir ki? Bu Oyle para getirecek
bir is de degil. Ne diye boyle sagma seylerle ugrasiyorsun?”

“Para kokusu aliyorum Sarap-kadin. Hem biiyiik para var
bu isin ucunda.”

“O yosunu bir laboratuvara filan gotiirsene. O zaman an-
larsin ne oldugunu.”

“Ne oldugunu zaten biliyorum. Bilmek istedigim Out
now’in buna neden ¢ok 6nem verdigi, daha dogrusu neden
bunu gizlemek istedigi.”

“Agzindan bir kelime alamayiz. Bosuna ugrasmayalim bu
isle.”

Gilles halimi seyrederken ¢ok egleniyordu. Keyifli bir ge-
cenin baslangici olarak leziz bir yemek hazirlamak istemigtim.
Cok eski ve kendinin ¢ok tat alarak yedigi bir yemegi kaba-
taslak tarif etti bana. Her sebze pargasini kiigiiciik dogramak
zorundaydim. Biiyiik bir sabirla malzemeyi hazirladim, 6nce
kizartip biraz bekledikten sonra firina verdim.

“Her nereden geldiysen,” dedim, “o tilkedeki kadinlara
aayorum. Saatlerce mutfaktan ¢ikmuyorlardir herhalde! Siz
Dogulular veya Akdenizliler, her neysen iste, boylesiniz!”
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Giildii. Inciler sagild1 gene.

“Cok eskilerde kadinlar boyle yemekler hazirladiklar: igin
hi¢ yiiksiinmezlerdi. Bilakis mutlu olurlardi. Erkeginin mut-
lulugu kadinin mutlulugu demekti bir zamanlar. Yalniz, size
gore ¢ok eski bir tarihte, yani efsaneler ¢aginda oyle bir kadin
karakteri geldi ki diinyaya, biitiin akis1 degistirdi.”

“Amazon kadinlar1 degil mi?”

“Hayir. Senin bildigini sanmiyorum. Sammuramat der-
lerdi o kadina. Suriyeli bir tanriganin kizi. Yunanistan’da
Semiramis’ti adi. Duymus muydun daha 6nce?”

Ilk defa isitiyordum bu adi. Tuhaf bir ad. Kendince bir
biiyiisii var sanki. Dogulularin adlar1 nedense hep boyle.

“Neler yapmus bu kadin?”

“Bos ver. Anlatmas ¢ok uzun siirer. Iyisi mi sen su yemegi
firindan gikar. Yoksa biitiin emegin heba olacak.”

Tepsiyi firindan ¢ikarirken, bir kez daha sansimi denemek
istedim.

“Gilles, hakikaten merak ediyorum bu yagsiz adami nigin
aradigini.”

“Merak kediyi oldiiriir. Bos ver!”

“Ama bilmem gerekir diye disiiniiyorum. Gortilecek bir
hesabin mi1 var? Bu adam sana ne yapt1? Bir seylerin intikamim
mu1 almak istiyorsun?”

“Sorular bazen cevapsiz kalmak zorundadir.”

“Bilmezsem sana yardim edemem yapacagin iste. Bana
soylemelisin.” »

Derin bir i¢ ¢ekti. Sikintidan ¢ok, bir karar verme agama-
sinda olmanin getirdigi bezginlikten kaynaklaniyordu bu i¢
¢ekis. Yiiziimii ¢evirmeden bekledim. Go6zlerine bakmak akigi
degistirebilirdi. Uzunca bir suskudan sonra tabagini yana itti.

“Cok nefisti. Ellerine saghk. Yillardir boyle giizel bir ye-
mek yememigstim. Hatta on binlerce yildir.”

54



Sonra sustu. Giilimsedim.

“Ben de yiizyil basindaki San Francisco depreminden beri
boyle bir yemek pisirmemistim. Biraz agir, ama leziz bir ye-
mek. Arada bir yaparim sana.”

“Ben saka etmiyorum!” dedi 6fkeli bir ses tonuyla.

“Ben de!” dedim aym tonla. Onu daha da 6fkelendirece-
gimi umut ederek.

“Ogrenmek istemiyor muydun?” dedi. “Iste sana ipucu!
Artik onu neden aradigimi sen tahmin et!”

O gece bir daha hi¢ konugsmadik. Gerek de yoktu zaten!
Hissedebildigim kadariyla Out now’da olan bir seyi arniyor.
Ondan almak zorunda oldugu bir sey var. Ancak istedigi, su
anda bende olan kizil torba mi, ondan emin degilim. Bir in-
san yosunu ne yapabilir ki? Bu yosun ne ise yariyor? Bagka bir
sey daha olmali Dogu Nehri’nin dibinde. Ama tam da Out
now’in baktigi noktada bu kizil torbadan bagka higbir sey
yoktu. Higbir sey. Ne nesne, ne ceset.

“Cok sicak!” dedi Out now. “Soguk bir seyler igelim mi?”

“Soda ister misin?”

Yakindaki bir kafeye girdik. Manhattan son yillarin en si-
cak giiz mevsimini yastyordu. Kis da biiyiik olasilikla miithis
soguk gececek. Lafi nasil agacagimi bilmiyordum. Betty’nin
biitiin ¢abalan da bosa ¢ikiyordu. Mademki bir bitki s6z ko-
nusuydu, o halde bitkilerden bahsetmekte yarar var.

“Sana bah¢emi gostermek istiyorum. Long Island’da ken-
di halinde bir bahge. Orada bir yigin bitki var adinm bile bil-
medigim.”

“Bahge isine merak saldigindan haberim yoktu.”

“Herkesin kiigiik sirlar1 vardir. Senin yok mu sanki?”

Hata yaptigim hissine kapildim. Zeki bir adamdi. Bu ka-
dar kolay tongaya basmasi miimkiin degil! Basmad: da. Sirr
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yokmus. Bazen en biiyiik sir, ortada higbir sirrin bulunmama-
stymig. Sonra bitkilerden sz etmeye bagladik. Bana “topalak”
adinda bir bitkiyi anlatti. Bahg¢eme en yakigacak bitki oymus.
Hiinnapgillerden. Kolay da yetisirmis. Oyle farkh bir bakima
filan ihtiya¢ duyulmazmis. Kolasini igtikten sonra giiliimseye-
rek caddeden gegenlere daliverdi. Bambagka bir seyler diisiin-
diigii kolayca anlagihyordu. Kisik bir sesle bir seyler fisildad.
Riizgir sesiyle egzoz dumanina karsti fisiltilari.

“Ne dedin?”

“‘Insan ihtiyarlikta geng olur.” Oyle derler bu bitkiye. Ya-
lan yanlig soylemisler iste!”

Gilles’i takip ederek birtakim ipuglarina ulasabilecegime
karar verdim. Bu insanlar yiiziinden hayatimin biiyiik bir bo-
limii karada ge¢meye basglamisti. Bunun ayirdina varmak beni
rahatsiz etti. Ciinkii ben hep sular1 sevdim. Derin ya da sig
fark etmez. Biitiin sular1. Bu sehre yagmur yagmasi lazim. Iyi
bir giiz yagmuru gerekiyor.

Queens Bulvarr’na paralel caddelerden birinde trenden
indi. Ondan bir sonraki vagonda kapinin yanina sinmis bekli-
yordum. Pesi sira metrodan giktim. Ispanyollarla Uzakdogu-
lularin i¢ ige yasadiklar1 sokaklardan birine geldik. Sakin bir
yerdi. Ug katl tugla evlerin yan yana dizildigi bildik Queens
sokaklarindan biri. Otobandan gelen siren sesleri haricinde
huzuru bozacak higbir sey yoktu burada. Ambulanslar, aro-
zozler, polis arabalar1 durmaksizin, dis diinyanin varhigin ha-
tirlatiyordu. Gilles, sirali evlerden birine girdi. Evin kargisinda
beklerken, tigiincii katta 6n cephedeki dairenin 15181 yandi.
Artik adresini biliyordum. Bir siire durdum orada. Evin bi-
raz ilerisinde otobanin igiklar1 goriiniiyordu. Otobanin 6biir
yaninda da bir Musevi mezarligi vardi. Huzur i¢inde yatan
oliiler ve kiile, toza ve riizgira karismis olanlar.
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Ne yaptigini tam olarak géremiyordum. Cama vuran gol-
gesi odada gezindigini gosteriyordu. Tam karsisindaki apart-
manin yangin merdivenine tirmandim. Gecenin tigiinde, en
fazla hirsiz diye yakalatabilirlerdi! Bir de sehirdeki sug oranim
ve niifusa gore silah dagiimini géz 6niinde bulundurursak,
isgiizar bir komsunun goziinii kirpmadan beni vurmas: da
olasilik dahilindeydi. Kigimdan bir parga koparacak sevimli ev
kopeklerinin varlig1 da isin cabasiydi.

Oturma odasinda geziniyordu. Oda toprak rengi esyalarla
dosenmisti. Cok diizenliydi, oldugum yerden gorebildigim
kadariyla. Sanki, bir kadin eli degmisti eve. Tam karsimdaki
duvarda eski oldugunu segebildigim bir duvar halis1 asiliydi.
Kirmizi agirhikl bir hali. Biiyiik, mavi bir yilan figiirii iglenmis-
ti haliya. Diinyay1 yutmaya hazirlanan bir yilan. Daha 6nce,
Ortadogu’nun bazi bolgelerinde boyle duvara asilan halilar
gormiistiim. Aniden cama yaklasti. Merdivenin basamaklarina
¢okiip, karanlhiga iyice sigindim. Ahizeyi eline alip konusmaya
basladi. Karsisindakine gitgide 6fkeleniyordu. Bir siire sonra
bagirmaya bagladi. Onu gergekten ofkelendirebilecek birileri
varmis demek! Tuhaf bir yorgunluk hissettim. Onu en ¢ok
ofkelendiren kisi olmayi isterdim. Gergekten. Neden bilmiyo-
rum ama, Oyle iste!

Camin ardinda allak bullak olmus yiiziinii gordiim. Tele-
fondan sonra 15181 da kapatt1.

Eve doniinceye kadar yol boyunca Kim’in yiiziini hatir-
lamaya ¢alisgttm. Tuhaf ama, goriintiisii gitgide netligini yiti-
riyordu bellegimde. Sanki, biitiin yiizler gibiydi yiizii. Defa-
larca optigiim ¢ekik gozlerini hatirlayamiyordum bir tiirli.
Tren yeryiiziine ¢iktiginda, eritilmis altin rengindeki yarim ay1
goriiyordum. Galiba diinyanin boyle bir aninda 6lmek 6liim-
lerin en iyisi. Sanki ihtiyarliyorum.
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Betty’yle, Gilles’le ve Out now’la bulugmalarimi siirdiir-
diim. Giiziin ilk yagmuru indi Manhattan’a. Out now’la her
bulustugumuzda, bana daha giivenebilmesi i¢in, hayatimda
karsima ¢itkmus baska baska insanlar1 da yanimda gotiiriiyor-
dum. Eski sevgililer, evvel zamandan kalma birka¢ arkadas,
tekneye miisteri olarak gelip arkadasim olarak ¢ikan yeni yiiz-
ler. Out now, tanistirdigim insanlarin her birini siki bir incele-
meden gegirip, kararin1 veriyordu: Mutlu degildim. Oysa bu
kisacik 6miirde mutlu olabildigince yasiyordu insan ve ben de
mutlulugu yakalamaliydim. Yoksa biitiin bir 6mrii heba etmis
olacaktim. Artik onun soylediklerini dinlememeye baglamis-
tim. Hep ayn seyleri soylityordu.

Belki de mutsuzluktan hoglaniyordum. Kronik bir mutsuz
olmak iyi geliyordu bana. Belki de diinyaya biraz benim gibi
adamlar gerekiyordur. Nereden bileyim.

Topalak denilen bitkinin tohumlarini bulup ektim bahge-
ye. Buckthorn tohumlari ayni yerde olsun diye ugrastim ama,
nasilsa sagiliverdi bahgenin genisge bir boliimiine. Ad: bir tu-
haf bu bitkinin. Insan ad1 gibi. Buck Thorn. Bir araba satici-
sin1 getiriyor akla. Soyle yirtik bir adami. Takim elbise giyip,
oniinii kagtyarak doner koltugunda oturan takma sagh bir sa-
tict. Yiizde hesaplariyla miisterilerinin canina okuyor. Goziinii
bile kirpmadan haciz karar aldiriveriyor. Namussuzlugun bini
bir para. Belki de bir miisterisi ¢ekip vurur bu iti. Ama kolay
kolay da 6lmez ki bu hergeleler. Epey ugrasmak gerekir. Do-
kuz canlidirlar. Bakalim bahge nasil olacak!

Her sali giinii y(;rgunlugum gitgide artiyor. Aksamitizeri
parmagimi kipirdatmaya mecalim kalmiyor. Bu gece Gilles’i
izleyecegim. Tuhaf bir sikinti var igimde. Queens’e giden
tren, gece yorgunlariyla dolu. Onu izlemeye diin gece karar
verdim. Yemekten sonra sinemaya gittik. Eski bir Ingiliz fil-
mi vardi. Ealing giildiiriilerinden biri. Olmayacak durumlar,

58



serinkanli adamlarla kadinlar, tesadiiflere dayali bir hikaye,
yanhs anlamalar tizerine kurulmus olay dizisi. Ben ¢ok eg-
lendim. Gilles ise ¢ok tedirgin goriiniiyordu. Film boyunca
konusmadan oturdu. Yalniz, bir ara, patlamis misirdan nefret
ettigini soyledi. Eve dondiigiimiizde de mecalsiz ve isteksiz-
di. Uzandik. Gece, onun sayiklamasiyla uyandim. “En” dedi.
Ardindan belli belirsiz bir sesle, “Ki” diye fisildadi. Omzuna
dokunup uyandirdim. Bir sey isteyip istemedigini sordum.

“Hayir. Istedigimi sen bana veremezsin!” dedi. Sonra da
kalkip bir sigara yakti. Onu sigara igerken ilk defa gordiim. Fi
tarihinden kalma, iyice kurumus sigaranin dumanini diinya-
nin efkéryla igine ¢ekip, disar1 saliyordu.

“Yarin gece gelemeyecegim. Onemli bir isim var!” dedi.

Yiiregime Manhattan kadar bir sikint1 ¢oreklendi.

“Sali geceleri zaten gorigmiiyoruz ki!” dedim. “Ben de
eski arkadaglarla bulusup kafay1 ¢ekecegim.”

Eyliil aymnin bogucu giinlerinden biri. Miithis agir bir hava
var. Nem oram ¢ok yiiksek belli ki. Bir yagsa rahatlayacak.
GOk de saganak toplarmis gibi. Agik renk bulutlar gecenin
karanlhigindan gegiyorlar.

Yillar 6nce boyle bir gece daha yagamigtim ben. Istanbul
adinda bir sehre gitmistim is icab1. Bir sehrin turistik yerlerin-
den ¢ok, yerlilerinin yasadig1 6zel mekanlarin1 gérmeyi iste-
rim. Bu merakimi bilen Seyyit isimli bir denizci beni sehrin,
eskinin ihtisgamini tagiyan ancak artik maddi durumu iyi olma-
yan ailelerin oturdugu bir semtine gotiirmiigtii. Isminin Balat
oldugunu 6grendigim semtte miithis bir rutubet hiikiim sii-
riyordu. Ge¢misin gorkemini yasatan evlerin iist tiste yigildi-
g1 bir tepede dolunay bin tiirli oyun ediyordu gozlerimize.
Tepe bir anda bir Ortagag derebeyligine donisiiyor, bir son-
raki zaman diliminde bir Iskog koyiiniin silueti diisiiveriyordu
gecenin dokusuna. Sarp kayalara tirmanir gibi, nefes nefese
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tepenin ara yollarinda tirmanmaya basladik. Seyyit, tahtala-
rinin bir kismi dokiilmiis bir eski zaman konaginin 6niinde
durdu. “Burasi!” diye fisildadi. Eski demir kapiyr ¢aldi. Ka-
pinn istiinde agilan pencereden bakan bir gift siirmeli goze
parolay: sOyledi. Kisa bir bekleyisten sonra igeri kabul edildik.
Burasi, vaktiyle bir Ermeni ailesinin eviymis. Eski zaman egya-
lar1 halen piril piril duruyordu. Sagirmigtim.

Bir rakkase -eskiden Ortadogulular boyle derlermis “or-
yantal sanatgisi”’na- elinde giimiis bir tepsiyle gosterisini ya-
pryordu. Tepsideki ¢ift kigithlar1 ¢evresinde oturan baygin
bakish adamlarla kadinlara dagitiyordu. Cift kagithyr alan,
yakip aym masadaki diger insanlara uzatiyordu. Ortalik kesif
bir duman i¢indeydi. Miithis bir nem ve koku vardi. Iste bu
kaosun ortalik yerinde bir kadin yaklagt1 yanimiza. Bir gift gri
g0z. Ama o giine kadar gordigiim en giizel gozler ve en ma-
sum bakislar. Giiliimsedi. Hiiziinli bir giilimsemeydi. Agir
bir aksani vardi:

“Bu geceki kurban benim!”

Anlamamistim. Seyyit elini uzatip omzuna dokundu kadi-
nin. Kendi aralarinda bir geyler konustular. Gobek dansi sona
ermisti. Birden odadaki duman vakumlanmis gibi yok oldu.
Biitiin konuklar yiiz yiize kaldi. Aralarinda Ingiliz, Amerikali,
Fransiz, Alman, Rus, Italyan konuklarin da oldugu bu tuhaf
topluluk igerideki daha genis bir salona buyur edildi. Biz de
peslerinden girdik. Az 6nce gordiigiim kurban kocaman bir
tepsinin lstiinde, ¢evresindeki insanlara bakiyordu. Vazgeg-
mig, bezgin bir hali vardi. Aniden digsarida yagmur bagladi.
Arka salonun balkonundan, ay 1siginda yikanan Balatr izle-
meye bagladim. Diinyadaki giizel yerlerden birisiydi bu semt.
Kadina ne yapacaklarin1 merak ediyordum.

Konuklar arasinda bir agik artirma bagladi. Seyyit’e neler
oldugunu sordum.
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“Anlamadin m1?” dedi, “buraya diinyanin sayih zenginleri
gelir. Biraz eglendikten sonra da yemek igin agik artirmaya
girisirler. Genellikle yabancilar kazanir.”

“Hemen buradan ¢ikalim!”

O zamanlar, diinyada olan bir¢ok igrengligi, simdiki kadar
kolay kaldiramiyordum. Balat’tan uzaklastim.

Salonun 15181 yaniyordu. Gene kars1 binanin yangin merdi-
venine tirmandim. Yerimi bulup iyice yerlestim. Belli olmaz.
Daha ¢ok uzun bir siire beklemek zorunda kalabilirim.

Aniden iceri odadan geldi. Yiizii allak bullakt1 gene. I¢imi
miithis bir sikint1 sardi. Duvarda asili olan haliy1 yerinden sok-
tii. Sardi. Digar1 mu gikacakti yoksa?

Elime bir damla yagmur diistii. Bir anda bastird1 saganak.
Sagagin altina kendimi gekerek gokyiiziine baktim. Kapkaran-
lik. Ay kaybolmus. Eski tarihlerden kalma bir av gecesi sanki.
Karsiya baktigimda Gilles’i géremedim. O arada odadan ¢ik-
mis olmaliydi. Aniden halinin asili oldugu duvardaki yaziy
gordiim. Metrodaki ara yollara dizilmis bir graffiti gibi. Siyah
renkte. “Enkidu” yaziyor duvarda. Ne demek acaba? Anlamu
ne? Kendi lisanina ait bir sozciiktiir belki de. Uykusunda sa-
yikladig1 sozciiktii bu: Enkidu.

Cilginca yagan yagmurun altinda, asagida bir taksi durdu.
Gilles taksi ¢agirmig olmaliydi. Disar1 ¢ikiyorsa pesine diis-
mem ¢ok zor. Hele de bu saatte ve bu kosullarda.

Taksinin kapist agildi. Bir kadin ¢ikti digsar1. Kosarak kar-
sitmdaki apartmanin Oniine gitti. Bir zile basti. Gilles’in kosar
adim kapiya gittigini gordiim. Giiglii bir trperti gezindi sir-
timda. Bir 6nsezi. Bu, o kadin olmalydi! Bir sey diigiimlendi
bogazimda. Bir yagmur sikintisi igimde. Kurtulmam gerek.
Belki ii¢ kat agagiya. Bilmiyorum... Bilemiyorum...

Bakiglarimi tekrar karsiya gevirdigimde oldugum yerde
mihlaniyorum. Islanmis bir kadin, Gilles’in dudaklarini emi-
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yor. Gilles’in gozleri kapali. Olduklar1 yerde doniiyorlar. Ka-
din benim bulundugum karanhga bakiyor. Bilmesi miimkiin
degil. Bu kadinin Gilles’i sevmedigini anliyorum. Onsezimin
dogrulugu tirkiitiiyor beni. O bildik sarigin, gegkin...

Of Betty! Neden karsima ¢ikan sen oldun sanki?..
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Salsu
Sinnis

Baslangiglar higbir zaman zor olmamistir benim igin. $S6y-
le ya da boyle bir yerden baglarnm. G. -siz onu Gilles diye
taniyorsunuz- ile olan iliskimde -veya iliskisizligimde- de bu
durum gegerliydi: Soyle ya da boyle baglamisti. Baslamamasi
gerektigini bilmeme ragmen.

“Anna,” demistim kendime, “Anna, belani ariyorsun sen!”

O kadar uzun zaman gegti ki iizerinden, bazi ayrintilari
hatirlamakta giigliikk ¢ekiyorum. Ama gene de, elimden gel-
digince anlatmaya ¢alisacagim. Sirf] insanlik tarihinize kayit
diismek igin yaptyorum bunu. Tarih, her seyi kendine gore
bigimlendirerek anlatir. Hele de, ger¢ek kahramanlarindan
emin olamadigl zaman dilimlerinde. Ne demeye ¢alistigim
zamanla anlarsimiz. Hele bir dinleyin de.

Bir tanri¢a nedir veya kimdir size gore? Neler yasamigtir
gercekte? Efsanelerle 6riilmiis hayati nasildir tanrigalar ile tan-
rilarin?
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Mitolojiyle ilgilenenleriniz bilirler. Biitiin tanrigalar hirsl,
ikiyiizlii, s6ziinde durmayan -deyim yerindeyse- eserikli tipler-
dir. Rastgele intikam almaya ¢aligirlar kargilarindaki adamlardan
ve o adamlarla aralarina giren baska kadinlardan, diger tanriga-
lardan. Intikam almak iin de en biiyiik, giiglii tanr1 ile tanriga-
y1 kullanirlar. Genellikle, zamanlar: intikam planlar1 yapmakla,
tuzaklar hazirlamakla ve 6fkelenmekle geger. Bir punduna ge-
tirip, karsgisindakini alt etmeden isi rast gitmez. Bazen isterik
bir bigimde bir konuyu tutturup, halledene kadar da o konu-
dan vazge¢mezler. Velhasilikelam tanrigalar tutkulu, acz iginde,
magrur, asil ve gergekte sefil kadinlardir. Bir kisim yar1 tanriga-
lar ise kurban olmaktan Gteye gitmez tiirli sdylencelerde. Hain
oyunlarin talihsiz kadinlar1. Kirik oyuncaklar, zavallilar.

Gelelim tarihteki kraligelere. Kadin hiikiimdarlar da genel-
likle vasifsiz, ancak zaman iginde iktidar oyunlarinin sirrina
vakif olabilen, tehlikeli, sinsi ve magrur insanciklardir. Bayin-
dirlik islerini dort bagi mamur bir bigimde gergeklestirenleri
ise erkege atfedilmis Ozellikler tagiyan, cesur, mert, savasmak-
tan korkmayan, asklarini bagirlarina gommuis, yurtlar1 ugruna
mutluluklarini bile feda eden 6rnek onderlerdir.

Nedir sizdeki bu, birini digerine gore degerlendirme tut-
kusu? Higbir seyi kendi biitiinligii i¢inde degerlendirmeyi
becerememe kapasiteniz neden bu kadar genis?

Tarihi, hurafeyi, arkeolojiyi ve esatiri hep erkeklerin go-
ziinden yazdiniz. Ne bitmez tiikkenmez savaslar, ne sonu gel-
mez hirslarmis bunlar! Oysa, bir zamanlar, atalarinizin atala-
rinin bir¢ok atalarindan 6nceki zamanlarda, kadinlarin kendi
dili ve hikayeleri oldugunu bilmiyorsunuz. Nerde bir giiglii
kadin imgesi ¢iksa karsiniza, “Amazon,” deyip siyriliyorsunuz
isin i¢inden. Degil ama. Mitolojiden ¢ok daha onceleri, 6zgiir
ruhlu kadinlar vardi. Bagka uygarliklarin insanlariydilar ama,
tepeden tirnaga, beyinden yiirege kadindilar.
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Evet, itiraf etmek gerekir ki, birtakim oyunlara giristiler
kendilerince. Ancak, erkeklerin diinyasinda bagka bir ¢6ziim
yolu da goriinmiiyordu ufukta. Bu yiizden, her insan soyle-
dikleriyle gelisen isler yapmak zorundadir. Goreceksiniz. An-
layacaksiniz.

Cok uzaktaydik. Epeydir de uzak kaldik. Sonunda bura-
dayiz.

Evvel eski bir hikdyenin ucunda.

Onun hakkinda ¢ok sey duymustum, iyi kotii. Aptallik si1-
mirinda gezinecek kadar cesur oldugunu biliyordum. Once-
leri zalimligiyle tin salmisti. (Aslinda nereden baslayacagimi
bilmiyorum bu hikdyeye. Daha dogrusu hikdyemize. Ama bir
yerden baslayip anlatmak gerekiyor. Kendiminkinden ¢ok, iki-
mizin hikayesidir anlatacagim.)

Giiciiniin bir sinin olmadigini diisiiniiyordu. Oylesine
emin kendinden. Hakliyd: da. En azindan bir siire igin. Kargi-
sina ¢ikan her tiirlii zorlukla bas etmeyi becermisti. Rakibinin
kurallarina goére oynuyordu oyunu. Bu yiizden de bagariliy-
di. Insanoglu, kendine ayni silahla cevap verildiginde 6nce
bir bocalama devresi gegirir. Iste ne yaparsaniz bu devrede
yapabilirsiniz. O da biitiin mezalimini olanca hiineriyle bu
donemlerde ortaya koyuyordu. Rakibini tesirsiz hale getirdik-
ten sonra bir disi 6riimcek gibi usulca oldiiriip, sarmaliyor,
gelecekteki efsanesi igin bir numune olarak halkinin zayif bel-
legine sunuyordu. (Disi 6riimcek gibi. Celigkili ama, gergek.)
Evet, koca sehrin tek hakimiydi. Iktidar yolunda higbir zaaf
gostermiyordu. Biliyordu ki, iktidar ondan bagka kimsenin
olamaz.

Adin1 ¢ok duymustum. Biitiin topraklarda nam salmugti.
(Hikayemizin gegtigi zaman dilimini goz Oniine alirsaniz,
“biitiin topraklar”in aslinda ¢ok miitevazi bir alan oldugunu
anlarsiniz.) O kadar kendinden emin, o kadar kibirli ve zalim-
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di ki, bir bigimde burnunun siirtmesi gerekiyordu. Nihayet,
kargisina kendine uygun bir rakip ¢ikartildi. Killi viicuduyla
gorenleri dehgete diigiiren bir mahluktu rakibi. “Mahluk” di-
yorum, ¢iinkii, insanliktan zerrece nasibini almamisti. Vahsi
ve kendi kadar zalim bir adamdi. Nereden bilebilirdik ki?

Gergegi soylemek gerekirse en ¢ok July’t sevdim ben. Her
sonbaharda ortadan kaybolur, ulasamayacagim yerlere gider-
di. Bir umut birakarak i¢imde. S6z verirdi donecegine. Gele-
cegini bilirdim; beklerdim. Mandalina zamaninda yiter, saz
ve s6z zamani gene benimle olurdu. Ilkbaharda, agaglarin
meyveye durdugu ilk giin yolun ucunda goriiniirdii. Kosup
atiirdim boynuna. Uzun zaman gérmemigsim ya, agkla sarilir,
isirirdim boynunu hafiften.

“Alem seni isterik sanacak!” derdi.

“Sansinlar. Oyleyim de! Yalan m1?” derdim.

Mevsimlerin kirilan dongiisiinde beni birakip gittigi igin,
i¢in i¢in kizardim ona. Bir bigimde karsiligin1 vermem gere-
kirdi. O yanimda olmadig1 zamanlarda ¢ok adam girip ¢ikti
hayatima. Oyle de olmasi gerekirdi. Hayat hicbir zaman s6y-
lencelerdeki gibi giizel ve sade degil. Yatma ihtiyac: hissetti-
gim an yattim o adamlarla. Ihtiyag hissetmedigim zamanlarda
da -bazen, sirf nispet olsun diye- yattim. Artik July yok ama.
Son yolculugundan geri donmedi. Ayvalar rengini aldigin-
da, gittigi yollardan bir elemli yel eserdi, ben aglardim. Yalan
soylemisti. Belki de 6lmiistiir yaban ellerin koynunda. Artik
mevsimler yer degistiriyor ve ben zamanimi sagirtyorum bun-
ca pislik arasinda, higligin ortasinda. Bir tek, bir tutku kald:
elimde. Bir agki kaybettim ya, ellerimin arasindan kayip giden
tek tutkumu almaliyim geriye. G.’ye olan tutkumu. Beni tek
reddedene duydugum.

Giinlerim ¢ok zor gegiyor simdilerde. Yeryiizii kentinin
gorkemli caddelerinde gezinip duruyorum. Onun izlerini ari-
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yorum. Artyordum daha dogrusu. O yagsiz adami goriinceye
kadar. Kendi memleketinde bambaska bir ismi vardi. Artik
“Out now” diyorlar. Bir giin yolda gordiim. Tesadiifen. He-
men tanidim ama! Bazilar1 hi¢ degismezler. Hele de olimsiiz-
lerse! O, beni gormemisti. Sansliydim. Yoksa her sey o anda
biterdi. G.’nin onu bulacagindan, Out now’in da beni G.’ye
ulagtiracagindan zerrece kuskum yoktu.

Ama ne zaman olacak bu ig, bilmiyorum. (Evet, artik bir-
cok seyi bilmiyorum. Oliimsiizliigii ok iyi bilmeme ragmen,
hayati ¢ok az anlayabiliyorum.)

Once dis goriiniisiimii degistirdim. Taninmamak igin bir
hayli ugrasmam gerekiyordu. Elimden gelen g¢abay1 goster-
dim. Out now’1n nerelere gittigini aragtirmaya bagladim. Ayn
saatlerde aymi yerlere gidiyordu hep. Sabahlari, “Deukalion”
adinda, sonralar1 benim de gittigim ve gitgide daha ¢ok sev-
digim bir kafeye gidiyordu. (Zaten beni en ¢ok ilgilendiren
yer de burasi.) Deukalion’da ¢iktim kargisina, yeni halimle.
Tanimadi. Taniyamazdi da. Beni hi¢ gormemis, sadece adimi
isitmisti. Belki oliimsiiz ve mutsuz oldugumu kavrayabilirdi,
o kadar. Ancak bunu anlamasi benim agimdan tam bir yenilgi
olurdu ve ben G.ye asla ulasgamazdim. Zamanla, sessiz se-
dasiz arkadas oluverdik. Ondan bir gey istemiyor goriiniiyor-
dum. O da bu karsiliksiz arkadaghktan memnundu.

Epey oldu tanigali, arkadaghik kurali. Beni, G.’ye gotiirebi-
lecek tek kisi o! Ve simdi agustostayiz. Keder ay1, yorgunluk,
yilginlik, utang ay1. Giinesin acimasizligi, rutubetin daniskasi,
iliskilerin kifayetsizligi bu ayda. Boceklerin ve biiyiik savasla-
rin ay1. Zamansiz gidislerin, bir kere yasanabilecek dontislerin,
her seyi oluruna birakip siiriikleniglerin ay1. Elbette, ani vaz-
gegislerin. Yar1 karanlk caddelerde gezinip ¢camurlu bir nehre
bakan banklarda oturup diger insanlarin okyanus kiyisindan
donislerini bekleyenlerin ay1 agustos. Ofisleri klimalarla ne-
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fes alabilen gokdelenlerin yari yariya bogaldig: ay. Benim igin,
sizinle ayn1 zaman dilimini paylastigimda, eski acilarimi yasa-
digim bir aydir agustos.

G. ile kavusamamamiz da bir agustos ayina rastlar. Sizin
diinyanizin ¢ok eski bir agustosuna. Bastan baglamakta fayda
var elbette.

Rakibi olan mahluk, giin boyu ormanlarda, daglarda hatta
tarlalarda geziniyor, susuzlugunu su birikintilerinden giderip,
karnini vahsi hayvanlar ¢ig ¢ig yiyerek doyuruyordu. (O, sizin
zavalli paleontolog, etnolog ve antropologlarinizin hayret ve
dehsetle kargiladigy, kendi tiiriinii yiyen, “yamyam” Neander
Vadisi Adamr’ndan ¢ok, ama ¢ok daha Onceleri yasamus, yar1
vahsi bir adamdi ne de olsa! Hem, halen diinyanizin baz: bol-
gelerinde ¢ig et biiyiik bir keyifle midelere indiriliyor.)

Bu mahluk, tuzaga disiiriilmiis biitiin vahsi hayvanlari,
ayrica tarlafarelerini tuzaklar1 kirip bozup dagitarak kurtari-
yor ve kurtardigi hayvani da 6zgiir birakiyordu. Giinlerden
birinde, kapan kuran bir avc1 bu mahluku gordii. Avcinin bire
bin katip anlatmasiyla haber bir anda biitiin memlekete yayil-
d1. Insan avi bagladi memlekette. Daha dogrusu, mahluk av1.
(Bazen terimleri karigtirabiliyorum. “Insan avi” denildiginde,
bunun, ¢ok gelismis tilkelerin gikarlar1 dogrultusunda destek-
ledikleri az gelismis tilkelerdeki cunta idarelerinde, muhbir-
lerin yardimi sayesinde baslatilan vahsi bir harekit oldugunu
biliyorum bilmesine de, gene yanlis yerlerde kullaniyorum.)
Yakalayamadilar elbette. Ciinkii ¢ok giiglii olmasinin yani sira
¢ok da zeki bir mahluktu.

G., mahlukun varligindan haberdar olunca, onu ele gegir-
meyi kafasina koydu. Kafasina koydugunu yapan bir adamdir.
Ustaca bir plan hazirladi. Oncelikle, bu mahluku gizlendigi,
sirlarini bildigi ve ig¢inde, kendi giiciinii hissedebildigi yerden
uzaklastirmak gerekiyordu. Yasadigi yere yabancilasmaliydi.
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Kendinin ona ulagmasi uzun zaman alacagindan, mahluk,
G.’ye ulagmaliydi. Bunun da o6tesinde, mademki kargisinda-
ki ¢ok giiglii bir mahluktu, o halde onu giigsiiz diisiirmek
gerekiyordu. Pekald, olaganiistii giiglii bir adamu giigsiiz dii-
sirmenin ilk sart1 ne olabilirdi? (Sizin paganizm sonras: de-
yimlerinizle diigiinecek olursam, G.’nin “seytani” bir zekasi
oldugunu rahatlikla séyleyebilirim.) Evet, bir mahluku, erkek
oldugunun, daha da 6nemlisi insan oldugunun farkina vardi-
rirsaniz, olaganiistii giicii, siradan bir giice doniisiir. Pekala,
bir mahluka, erkek oldugunu hatirlatan nedir? Tabii ki, ikili
karsitliklardan kurulmus diinyanizda bu hatirlatma araci bir
kadin olabilir sadece! Hem bir kadin, bir aragtan 6te ne olabi-
lirdi ki sizin diinyamizda! (Evet, bir tanriga, baz1 durumlarda
zalim olmak zorundadir. Tipki insanlar gibi.)

Boylece, mahluku hem erkek oldugunun bilincine vardir-
mak, hem de ait oldugu yerden uzaklastirmak igin, G., kentin
en namh fahigesiyle anlagti. Fahige, mahlukun yasadig1 top-
raklarda gezinmeye bagladi. Bir su birikintisinin yakinlarinda
gizlenip beklerken mahlukun geldigini gordii. Once iirktii
mahluktan. Sonra, onun bir ¢ocuk gibi gozlerini kapatip kana
kana su igtigini goriince, birden i¢i 1sind1 o adama. Hem on-
dan ¢ok daha beterleriyle de yatmusti. Onunla yatmast igin bir
neden daha vardi ki, bunu sdylemenin bir tanriganin agzina
yakigmayacagini biliyorum ama, sdylemeden edemeyecegim:
gorkemli bir alet vardi tam gozlerinin hizasinda. Gorkemli bir
aletin, isini bilen her kadinin hayallerini siisledigini sdyleme-
me gerek yok. Kabul edemeseniz de, igrenseniz de, bu ger-
¢egi bilirsiniz! Fahise soyunup karsisina dikildi adamin. Adam
da dikildi heyecanla. Sonra, tami tamamina alt1 giin ve alt1
gece yattilar. Yedinci giinde ikisinin de adim atacak takatlari
kalmamisti. Alt1 giinde, kadin, erkekligini hatirlatt1 mahluka.
Bir adam, bir insan oldugunu belletti. Adam dogruldugun-
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da, artik eski giiciiniin kalmadigini, vahsi hayvanlar gibi ko-
samadigin1 gordii. Anlad1 ki, bir insandir kendisi ve oradan
gitmelidir. Ama nereye? Fahise, insanlarin hikayelerini anlatt1
ona. Biiyiik kentleri, acimasiz hayatlari, giiciin 6nemini. An-
cak, tek giigliiniin o olmadigini da s6yledi adama. G. denilen
zalim bir yoneticiden soz etti. (G., planinin basgariya ulagma-
sin1 kesinlikle bu kadinin varligina borgludur.) Birlikte biiyiik
kente gittiler. G.’yle karsilagip boy 6lgiisebilecegi yere.

Sik sik ¢agimzda neden bu biiyiik kente geldigimi soru-
yorum kendime. Gegerli hi¢bir yanitim yok. Esikteki diinyay1
gormek istedigim igin belki de. Biiyiik bir doniisiimiin esigin-
deki, eski, bildik diinyaniz1 en goérkemli yerlerinde seyretmek
istedim. Ama beni New York’a neyin siiriikledigini gergekten
bilmiyorum. Hemen ayrilmam miimkiinken kaldim ve bek-
ledim. Iyi ki de beklemisim. Out now’ buldum. (“Tanriga”
mavalini bir yana birakirsak, giiglii bir kadinlik iggiidiisiinden
bagka bir sey degil bu. Olamaz da!)

Burada, siradan insanlar gibi yagamay1 6greniyorum. Bu,
¢aginizda ¢ok zorlagmis. Siradan denilebilecek pek kimse kal-
mamis. Eski egyalar topluyorum sagdan soldan. Eski hayat
pargaciklari. Ne kadar ¢ok. Ne kadar zayi edilmis hayat var or-
tada! Sonra o hayat pargaciklarini, kendi hayatlarini bagkalari-
nin kirintilaniyla zenginlestirmeye ¢alisan insanlara satiyorum.
Eski olan birgok sey para getiriyor diinyanizda. Eskiden de
boyleydi. Paranin 6nemi halen degismemis. Ancak, ¢aginizda
birincil degere donismiis para. Bu kadarin1 da beklemiyor-
dum dogrusu. Ama insanlar bizi sagirtabilme yetenegine sahip
varliklar. Her neyse yemek yiyebilmek, emniyetli bir yerde ra-
hat¢a uyuyabilmek, hepsinden 6nemlisi Deukalion’da istedi-
gim gibi oturabilmek i¢in paraya ihtiyacim vardi. Yoktan var
edilemeyecegine gore de var olani elde etmek gerekiyordu.
Boylece, hatiralan toplayip satmaya karar verdim. Iyi yapmi-
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sim. Burada olmadigim zaman zarfinda gegen tarihinizi es-
yalariniz, hayat pargaciklariniz vasitasiyla okuyup 6grendim.
Bir tecriibeydi, ama iyi, ama ac1. Sonra, televizyon da ¢ok yar-
dimar oldu bana. Goriintii saganaginda hayatlara, pargalara,
biitiinlenmemigsliklere tanik oldum. Haliniz hem giiliingtii,
hem de olaganiistii ac1. Farkinda degil miydiniz bu durumun,
bilmiyorum. Ama, sayet farkindaysaniz da, boyle yasamay:
stirdiiriiyorsaniz, siz gordiigiim en acinasi canl tiiriistiniiz.

Yenisemediler. Ikisi de burunlarindan soluyordu. Oyle
glgliiydii ki hirslan, elle dokunsaniz tutulur sanirsimiz. Vii-
cutlar1 ter iginde. Giimiis taneler digiiyor bedenlerinden
topraga. Kurak toprak can kazaniyor tanelerden. Bir topalak
bitiyor damlalarin diistiigii yerde. O bitki ki, ikisinden ha-
bersiz bir yalan kuruyor. Séylence, hayata karigtyor. Ikisi de
kaybedecekti. Anlamiglardi. Biri zekasiyla, digeri hayvani sez-
gisiyle. Zeki olani, digerine dostluk 6nerdi. Simsiki sarildilar
birbirlerine. Kimse ayiramayacakti onlar1. Iste, felaketleri o
anda baglamist1.

Evvel eski zamanlarda hayat, biiyiik siirprizlere gebe ge-
¢erdi. Simdi inanilmaz olan her seyin, o zamanlarda gergek-
lesmesi olasilig1 vardu. lyi veya kotii, mucizeler gagiydi.

Kutsal bir sedir agacinin kesilmesi gerekiyordu. Bu agag,
o zamanki diinyay: kotiiliiklerin tutsagi haline getirmisti. Bir
sekilde biitiin kotiiliiklerden kurtulmak lazimdi. Bu, biraz da,
sonraki donemlerde, elindeki kutunun agilmasina ve diinyaya
kotiiliiklerin sagilmasina neden olan Pandora’ya nazireymis
gibi geliyor. Sunu da sdylemem gerekir ki, Pandora olayi, uy-
durmadir. Diger olaylarin birgogu ucundan bucagindan ger-
¢ege bulagsa da, Pandora’min kutusu diipediiz yalandir. Ney-
se, G. ve dostu, sedir agacini kesmek igin uzak diyarlardan
birindeki bir ormana dogru yola koyuldular. Gecenin serin-
liginde yan yana uzanip yildizlan seyrettiler. G., uzaktaki bir
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yildiz1 gosterdi. Sonra da, biitiin igtenligiyle, “Ben, bu yildiz-
dan gelmisim,” dedi.

Dostu bir anda kahkahalara boguldu. Oyle igten, yle ina-
narak giiliiyordu ki, durum G.’yi 6fkelendirmeye bagladi.

“Neden giiliiyorsun?”

Kahkahalar arasinda yanitlad:

“Hig kimse bir yildizdan gelemez. Sen buralisin!”

G. hingla yerinden dogruldu:

“Sana yalan borcum mu var? Buradan degilim iste. O uzak
yildizdan gelmis atalarim. Ben sadece bu topraklarda diinyaya
gelmigim.”

“Benim dedigim de bu. Sen buralisin!”

“O zaman sen de buralisin!”

“Ben bunu higbir zaman inkéir etmedim ki!”

“Senin canin kavga istiyor galiba!”

Iki insan bir tek durumda bu kadar sudan bir nedenden
otiirii tartigabilir. Eger bir agk s6z konusuysa! Birbirlerini itip
kakmaya basladilar. Sakadan tabii. Nihayetinde yaman bir gii-
rese tutustular. Saatler siirdii. Karayagiz gece sona erip de,
ikisi yorgunluktan bitap yan yana diisiince, 6nce G. konustu:

“Hig kimse bir yi1ldizdan gelemez. Ben buraliyim!”

“Yanihiyorsun!” dedi dostu soluk soluga, “sen o yildizdan
gelmigsin!”

Onlerinde uzun bir yol, tedirginlik verici bir soylenti vardi.
Sedir agacini kesmeye gittikleri ormanda kendilerini bekleyen
bir tehlikeden s6z egmislerdi onlara: Hum diye anilan, kotii-
liikklerin koruyucusu, kotiiciil, irikiyim bir adamd: bu. (On-
larin hikéyesi, tipki sizin ¢aginizda gegen tehlikeli hikdyelere
benziyor. Can dostu olan iki Italyan’in, her seyi goze alip bir
mafya babasina karsi koymalari, onu 6ldiirmeye ¢alismalarina
mesela! Bu kadar sinirli sayida konu olmasi, her seyin bu ka-
dar birbirine benzemesi, diinyamizin bunca kisirligi caninizi
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stkmiyor mu gergekten? Karistirmamam gerektigini biliyorum
ama, bazen siz insanlar, inanilmayacak kadar sikic1 geliyorsu-
nuz bana! Paraniz olsun, yasayin, gezin, doniip aym yere ge-
lin, tekrar para kazanin, tekrar yasayin, tekrar gezin. Bagka bir
hayat yok mu buralarda?)

Ask ikisini de olduklarindan cesur kilmigt1. Bir ara tereddiit
eder gibi olsalar da birbirlerine cesaret verici sozler soyleyip
ormanin kiyisin1 buldular.

“Eger birimizden birine bir sey olursa, digeri onu birakip
yola devam edecek!” dedi G.

“Ikimize de bir sey olmayacak. Sag salim bitirecegiz bu
isi,” diye karsilik verdi dostu.

Ormanin derinliklerine ulastilar. Orasi acimasizdir. Yesil,
binlerce tonuyla gozeneklerden igeri sizan bir ag1 gibi viicu-
duna, yiiregine, beynine dagilir insanin, tutsak eder. Yesillik
sarhoglugu baglar. Orman kiyisindaki bir palmiye agacinin iki
yapragini koparip, iistlerine kiigiik delikler a¢ip gozlerine bag-
lamislardi. Gozlerinin 6niindeki yesillik, biitiin ye