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joseph Roth 

Zamanın Avusturya-Macaristan topraklannda 1894 yılında Yahudi bir ailenin ço­

cuğu olarak dünyaya geldi. Hayan boyunca Avrupa'nın çeşitli şehirlerinde yaşadı, 
esas geçim kaynağı gazetecilik oldu . Stefan Zweıg'la tanışması hayatının önemli 

dönüm noktalanndan biriydi. Kendini süıgünde bir otel vatandaşı olarak gördü. 

1939 yılında özgür ama derbeder bir Yahudi olarak öldü. 

Bünyamin Kasap 

1985 Trabzon doğumlu. Viyana Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyan ve 

Mukayeseli Edebiyat bölümlerinde eğitim gördü. Çeşitli edebiyat deıgilerinde yazı 

ve tercüme çalışmalanna devam ettnektedir. Yayınlanan çevirileri: Percy Bysshe 

Shelley'den Şiirin Bir Savunması, Hans Höllerden Thomas Bcrnhard biyografisi, 

Hans-Christian Kirsch'ten Ezra Pound biyografisi. Brendan Nagle'den çevirdiği 

Antik Dünya Tarihi ise yayına hazırlanmaktadır. Bir televizyon kanalında yapımcı/ 

gazeteci olarak görev yapmaktadır. 
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(Ön söz) 

Yine 252 numaralı vagona düştüm. Altmış numaralı, altı yataklı 

kompartımanın, girişe göre sağ taraf ta kalan üç katlı ranzasının 

en üst katı, yani 66 numaralı yatak, yol boyunca bana ait olacak. 

Kompartımana, hareket saatinden haylı erken girdiğim halde 

altı kişiden biri, daha doğrusu bu durumda ilki olan yetmişinin 

üzerinde oldukça bakımlı bir kadını tedirgin bir halde kompar­

tımanda oturuyor buldum. Selamlaştık. İkinci ve üçüncü kattaki 

yataklar henüz hazırlanmadığı için en alt kattaki yataklarda kar­

şılıklı oturduk. Toplamda ondört saat sürecek yolculuk boyunca, 

birbirine altlı-üstlü-sağlı-sollu yanın metreden kısa mesafesi 

olan yataklarda yatılacağı için tanışma mecburiyeti vardı; hep 

böyle olurdu. Konuşma sırasında Alman ve ressam olduğunu 

öğrendiğim kadın, bir öğrencisinin cenazesi için Viyana'ya 

gittiğini söyledi. Öğrencisinin yetmiş sekiz yaşında olduğunu 

öğrendiğimde şaşırmadım diyemem. "Askeriyeden dört yıl önce 

aynlıp kendini resme adamaya karar vermişti. O yaşına kadar bir 

çöp adam bile çizmemiş olmasına rağmen üç yıl içinde müthiş bir 

gelişme kaydetti." Kendi mesleği üzerine biraz daha konuştuktan 

sonra "Ben de öleceğimi artık daha derin biçimde hissediyorum. 

Kaçış olmadığını biliyoruz. Ama birden bire toprak altına girip türlü 
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böceklerle o karanlıkta yüZleşecek olmak, her ölüm haberi aldığımda 

beni daha da tedirgin ediyor." dedi. Kompartımana girdiğimde 

fark ettiğim tedirginliğin sebebi anlaşılmış oldu. Söylediklerini 

ne derece hissediyor olduğu, kullandığı kelimelerden ziyade 

sesinin titrekliği ve gözlerinden anlaşılıyordu. 

Makinist, trenin hareket saatine çok kısa bir süre kala yapuğı 

selamlama konuşınasımn sonunda saat ondan itibaren 'kat'i bir 

sükunet' rica etti. Bu kau kural, camın dibinde üç su şişesinin 

zor sığdığı ınasacığın üzerindeki broşürlerin en arka sayfasında 

da kalın harflerle yazılıydı . Tren tam hareket edecekken içinde 

saksafon olduğu anlaşılan çantasıyla ve iki bavuluyla bir adam 

giıdi. İngilizce selam verdi, bavullarun yerleştirdi ve yanıına oturdu. 

Kompartıınanda henüz üç kişiyken Almanca aksanından Slav 

ülkelerinden olduğu anlaşılan kontrolör, yolda üç kişinin daha 

geleceğim söyledi. "Kompartımanınız maalesef tamamen dolu." 

'Maalesef derken, en az ölümden tedirgin olduğunu söyleyen 

ressam kadın kadar samimiydi. 

Komparuınamn üçüncü kişisi şimdi haUrlaınadığım bir isimle 

kendim tamın. "MüZisyenim, İranlıyım; birkaç konser için gel­

miştim. Almanya üzerinden Tahran'a gideceğim." Kısa bir mesafe 

gittikten sonra gelen Hütteldorf durağında kınk Alınancasıyla 

bizi selamlayan, yine yeUnişinin üzerinde bir kadın bindi. Rus 

olduğunu söyleyince iıanlı müzisyen Rusça konuşınaya başladı. 

Konuşınasının arasında bana dönüp "Annem Rus." deyip göz 

kırpu. Sanıyorum, Rusça biliyor alına ihtiınalinin dahi aklımdan 

geçmediğini fark eUnişti. Ara sıra müzisyen bana dönüp konuş­

ınaya başlayınca Alman kadın, Rus kadına Alınanca öğreUnek 

istercesine ağır ağır, mümkün olan en basit kelimelerle bir şeyler 

anlauyordu. Linz'den orta yaşlarda beşinci kişi bindiğinde saat 

21:47'ydi. 22 olduğunda, yeni binen beşinci kişi çok kararlı bir 
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ses tonu ve ağır Yukarı Avusturya aksanıyla "Artık yatmamız 

gerek. Gece treninde kural böyledir. Çok uzun bir gün bekliyor beni. 

Yatmamız gerek." Aklıma, Thomas Berrıhard'ın Dünya Düzelticisi 

geldi. Adamın dediklerini İranlı müzisyen ve Rus kadın anlamadı. 

Alınan kadın, sessizce adam aksanını taklit ederek "ÖSterreicher!" 

dedi. "Ah bu Avusturyalılar yok mu!" demek istiyordu . Yataklar 

hazırlandı, ışıklar söndürüldü, kapı ve penceredeki perdeler 

indirildi ve komparumana zifıri bir karanlık hakim oldu. O an 

itibariyle altıncı kişinin kim olduğunu ve neden gelmediğini 

merak etmeye başladım. 

]oseph Roth'un tüm eserlerinden kısa -bazen de kısacık- alıntı­

lardan oluşan bu kitabı okuma zahmetine giren kişi, kendisini, 

beşinci kişinin trene binmesiyle ne olduğunu tam anlamayan 

İranlı müzisyen ve Rus kadın gibi hissedebilir. Ya da benim gibi, 

altıncı kişinin kim olduğunu düşünmeye başlayabilir. 

Tercümenin başından sonuna kadar emeği olan eşim Ayşe Serra 

Dilek'e minnettarım. Dostlarım Hasan Şen ve Yahya Kurtkaya'nın 

nazarları her harfe değmiş olmasaydı, bu işler olmazdı. Deda­

lus'tan Sedat Demir ve Nilay Ormanlıya müteşekkirim. Roth'un 

toplu eserlerini basan Kiepenheuer&Wıtsch yayınevinden Reinhold 

]oppich'e metinlere ulaşmamda sağladığı yardımlarından ötürü 

saygılarımı sunuyorum . 
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Bekleme Salonundaymışım 

Gibi Oturuyorum Burada 

Trenden Dünyaya 

Kocaman bir istasyonun bekleme salonundaymışım gibi 

burada oturmuş treni bekliyorum. 

(2, 308) 

Heimweh nach Prag 

İstasyondaysan dünyanın hiçbir yeri arnk uzak değildir. (iV, 191) 

Hotel Savoy (Roman, 1924) 

Başkalannın bir şeyler öğrenmeye gittiği zor zamanlarda ben kendimi 

demir yollarına vurmuştum. (B, 165) 

Briefe 

Seyahatteyken insanın anlatacak bir şeyi olur mu, bilmiyorum. 

Yıllarca evde oturup halimden memnun olabilirdim. İstasyonlar 

olmasaydı şayet. Geceyi yarıp geçen gürültünün, lokomotifin sesi 

olduğunu sanınz. Özlemin de sesidir o. Birbirinden güzel kadınlar 

giriyor kompartımanlanna .. . (1, 651) 

Aug nach Dortmund 
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O anda uzun ve tehlikeli bir yola çıkmayı kafasına koymuştu. Se­

bepsiz bir sann, işine eşlik ediyor, hevesine alnn bir taç giydiriyor; 

sözleri yankılanıyor ve ilk keskin izlerini çehresine çiziyor. Ses.siz 

sakin görünüyor . Parlak bakışları çok uzaklardan geliyor ve yine 

uzak bir hedefi gösteriyor. ( 4, 816) 

Der stumme Prophet (Roman, 1929) 

Yağmur yağıyordu, hava ılık. İstasyon şefi Fallmerayer, hiç bu kadar 
erken gelen bir ilkbahar yaşamamışn. Güneye giden, Meran'a, Tries­

te'ye, italya'ya giden ekspres trenler onun o küçücük istasyonunda 

hiç durmuyordu. Fallmerayer'in günde iki kez parlak kırımzı şap­

kasıyla peronda selamladığı ekspres trenler, zincirlerini koparmış 

gibi geçiyor; istasyon şefine sıradan bir istasyon bekçisi muamelesi 

yapıyordu. Kocaman pencerelerde yolcuların yüzleri grili beyazlı 

bir bulamaç oluyordu. İstasyon şefi Fallmerayer'in güneye giden 

bir yolcunun yüzünü görebildiği çok nadirdi. 'Güney', istasyon şefi 

için coğrafi: bir bölge olmaktan daha fazlasıydı. 'Güney' onun için 

denizdi; güneşten bir deniz, özgürlük ve mutluluk. (5, 457) 

Stationschef Fallmerayer (Novelle, 1933) 

Acısı olan kişinin, mekanını değiştirmesi iyidir. (ya da 'Tebdil-i 

mekanda ferahlık vardır.") (3, 21) 

Madame Annette, Hotelwelt, 1929 
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Bekleme salonu, sürekli değişen muhtevasıyla bir sürahi gibiydi bir 

zamanlar. Yolcu akımıyla dolar, sonra yolcuları peronlara dökerdi. 

Taş kömür ve deri bavul kokardı, macera kokardı. Dünya kokardı. 

Bugün evsizler için bir iltica kampı. Artık daha çok sokak kokuyor; 

dünyanın uvertürü değil artık, artlk şehre dair bir intermezzo. 

Bekleme salonu, gece yanlan, mesleği vatansızlık olan insanlarla 

dolar: izmarit toplayıcılar ve sokak kadınlan ve berızerleri . .. 

Kolunda beyaz bir bant olan istasyon polisi bazen gelir ve bu pek 

kıymetli bay ve bayanlann 'gerçekten seyahat edip etmediklerini' sorar. 

Kimse gerçekten seyahat ennez ki. 

Bir sonraki durağa kadar biletini işletir; aslında sırf bekleme salo­

nunda bekleyebilmek için. (1, 405) 

Wartesaal IY. Klasse 

Peronlaıdaki metalden yapılmış otomatlaıda bazı yazarlaıın kısal­

ulıruş baskıları yığılı; bozuk para atınca eline geliyor, çikolata ya da 

naneli sakız gibi. Etkilenip de makinedeki incecik baskılann önünde 

hiç vakit geçirmedim; ölümsüzlüğün küf gibi üzerlerine çöktüğü 

yazarlara dair derin bir saygı da uyanmadı bende. Devletin basnğı. 

Stollwen::k Klasikleri bunlar. Popülerliğin daha üst bir seviyesi yok 

Yazarın okunulmazlığının garantisi, nane sakızıyla aynı raddeye 

indirilerek sağlanmış. Aslında acı nanenin, seyahat edilen gecelerin 

ertesindeki gri sabahlaıtla çiğnenen sakızda brrakmış olduğu yavan 

tadı, bazı meşhur kitaplarda da bulmak mümkün. Şüphesiz 'seyahat 

erzağı.' ve 'seyahat okumalan' arasında derin bir ilişki var. Her ikisine 

de istasyonlanmızda eş derecede ihtiyaç duyuluyor. Öyle görünü­

yor ki insanlığın anayasasında, seyahat 'meşgalesi'nin mümkün 

mertebe evdeyıniş gibi olması gerekiyor. Can sıkınnsından yenir, 

can sıkıntısından okunur. Bundan kar eden de yemekli vagon ve 
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edebiyat olur. Kitabın bir eğlence unsuru haline geldiğini görmek 

demiıyollanndaki kadar aşikar olmamıştır hiçbir zaman. Üç katlı 

kompartınıanlann bile kapısına asılmış olan kitaplar, dergiler ve 

gazeteler bisküvi paketleri gibi görünür. Seyahatimde bana eşlik eden 

yolcunun kitabın sayfalanıu çevirmesini, tatlı-tuzlu şeyleri, mideye 

yapacak herhangi bir şey bırakmayacak kadar çok fazla çiğniyor 

olmasına benzettim. Kitap sayfalanıun hışırtısı ise çok beliıgin bir 

sesi anımsauyordu, krakerlerin hijyenik paketleri. Acıtan bir ger­

çekle apaçık bir şekilde karşılaşıyoruz; yalnızca 'yapacak şeyimiz 

olmadığında okuyoruz. Kitap uzun bir seyahatin 'sakinleştiricisi'. 

Dikkati 'dağıtıyor', kafayı 'boşaltıyor', 'unutturuyor' Diş doktoruna 

gittiğimizde bekleme salonundayken yapılan okumalara yüklenen 

tüm görevleri üstleniyor. Gerçek şu: Üstleniyor. Utanınadan tüm 

bu görevleri üstleniyor. (3, 34 7) 

Reiselektüre 

Bu şehre yabancıyım. Bu yüzden kendimi evimde gibi hissediyorum. 

Kısacık ve duygu dolu tek bir bakışma: Evin hizmetlisi bavulumu 

aşağı indirdikten sonra peronda bekliyor; bir elinde şapkası, diğer 

eli belinin arkasında, heyecandan gerildikçe geriliyor. Meselenin 

bahşişe gelmesi oldukça karmaşık. Hızlıca alıyor, acemice. Kısa 

bir tokalaşma, kaçamak, hata etmiş gibi. İki adım geri gidiyor, yaşlı 

adamın çehresi hala bana dönük. Şapkasını takıyor. Pahalı bir otelin 

adının baş harfleri yemden beliriyor alnında. 

Yelkenleri topluyorum ve trene biniyorum ... (3, 30) 

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929 

Geleneksel bir hissiyatu Friedrich'e musallat olan. Depresif düşlere 

olan korkusu ona yanlış bir güç veriyordu; genç insanlara karşı 
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erkeklikle özdeşleştirdiği gereksiz bir gurur. Bu zamanlann önemini 
oldukça abartıyordu. Zaten çok okumuştu. Yüzlerce veda tablosunu 
bir kere daha yaşamışn. Ama tren hareket etmeye başlayınca ayrıldığı 
şehri unuttu ve arnk istikametinde olduğu dünyayı düşünüyordu. 

(4, 789) 

Der stumme Prophet (Roman, 1929) 

İkinci basamak yeni kıyılara davet ediyordu, ayaklan hemen üçüncü 

ve son basamağı selamladı. Bir kapı açıldı, kendi yurdundaki ka­
pılar gibi değildi, içe doğru açılan bir kapıydı: Camdan bir duvar 
ve kahverengi bir ağaç açıldı, susam kapılan gibi. Pencereler sağda 

ve solda sıralı, dışarı bakan bir sürü kişi var; raylann kocaman 

dikdörtgen gözleri olaıı pencereler ve kenarlannda küçük deri 
kaplı kemerlerle bağlanmış perdeler. Perdeler birbirirıe vurdu, 

tren gürültüyle tekerlerinı sınadı, art arda dizilmiş her bir vagonla 
birlikte. Henüz gitmiyor aslında ama bir kımıldama var. ön tarafta, 
lokomotiften buhar yükseldi. O an pencerenin önünde kondüktör, 
yeşilli beyazlı bir iple boynunda asılı olan küçük kapkara metal­
den serçesini -düdüğünü- ağzına yerleştirdi. Ardından lokomotif 
uzun ve acı bir tonda düdüğünü öttürdü. (Uzunca, çünkü acı hala 

meydandaydı ve belirgindi, mutluluk sıradandı.) Son olarak, posta 

vagonuna binen makinist, parlak alnn rengi komasına basn, derin 
bir ses çıkn: Postacının şarkısı hala burada yaşıyor. (3, 464) 

Eisenbahn, 1932 

Üçüncü sınıfın darlığından nefret ediyorum; çıplak, kaygan, ahşap 
koltuklar, ortadaki dar koridor; yolcular hiçbir zaman keyifle seyahat 
etmiyor, yalnızca mecbur oldukları için seyahatteler; hele paketle­
rini açtıkları o yemekler ... Buranın aksine serin bir deriden ya da 
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sıcak yünden yapılmış daha pahalı sınıfın koltuklannı seviyorum. 

Yabancılar gibi tatildeymiş ya da yaz havasındaymış gibi panldayan 

o yeşil biletler; kendilerine has güzellikleri olan o elegant, alımlı 

harumefendiler, harumefendilerin yaşadıkları, pudralı yüzleri, arzulu 

ve ruj tadındaki dudaklan, deri, cam ve metalden yapılmış tuvalet 

gereçleri, saç kokan taraklan, bembeyaz bir merhaba diyen küçük 

mendilleri. Hissedilen seyahat keyfi, aslında çok açık olan her şeyi 

benden gizliyor. Etkileyici herhangi bir kadın beni mutlu edebilir. 

Bir kompartımanda çok fazla ortak şeyimiz var; aynı istikametteyiz, 

aynı beklentilere sahibiz, yabancı yabancı sus pus oturuyoruz ve 

mecburen de olsa biıbirimize bağlıyız. (3, 1014) 

Der Hauslehrerm, Ohne Datum 

O zamanlar, demir yollan ve etrahnda bulunan ıvır ZMr tüm nesneler 

gizem dolu bir güçle donanmış olurdu; tannin edilemeyecek bir 

fantezinin doyurulamayacak beslenme seansını hatırlanrdı. Evet, 

yalruzca, kısmen metalden oluştuklan için demir yollaruıa ainniş 
gibi görülebilecektir ama aslında hiçbir şekilde demir yollaruıa ait 

olmayan bazı eşyalar, bahsi geçen kurumun edebiyatla ilişkisine 

farklı bir yaklaşım getirmektedir: Taşkömürün saldığı sanlı-grili 

muazzam bir sis bulutu içinde görünürler ve lokomotifin rahatsız 

edici derecede gürültülü, bazen kısa bazen uzun düdük sesiyle 

esrarengiz bir hal alırlar. Kondüktörün taşıdığı damga ayrı bir 

öneme sahiptir. Her vuruştan sonra ele alınan, vahşi ve tırnak bile 

çekebilecek o çirkin alet, büyüklüğüyle ve ağırlığıyla, dünyanın 

tüm aletlerine düşen en çetin görevi yerine getiren, metal yapılı 

kız kardeşiyle belli benzerliklere sahip: Yolcuların, seyahat etme 

yetkisi olduklannı onaylamak. O zamanlar, bileti bir kere işletmek 

kafi değildi. Uzak maviliklere o muazzam güçle açılan o kocaman 

sırlı kapılar, damga aletinin bilet üzerinde yaptığı küçük, parlak, 
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geçirgen dairelerle açılmış oluyordu. Bu küçücük dairelerden in­

sanlar dünyaya bakabiliıdi ya da tam teısi: Tüm bu mavi ve yeşil 

dünya, biletin üzerindeki deliklerden yolcuya bakabilirdi. Bilet 

üzerinde açılacak yeni delikler, yolun uzunluğuyla garanti altına 

a1ınnuş oluyordu. (3, 462) 

Eisenbahn, 1932 

Bir insanın seyahatten almak istediği keyif, seyahatin sebep olduğu 

sıkınndan her zaman daha azdır. Hamal çağırmak yerine, ayakkabı­

lanmı çıkanp çıkannamam gerektiği konusunda kapısında durup 

bir süre beklediğim, ınanasnr gibi görünen kocaman bir istasyon­

dan daha sinir bozucu bir şey yoktur. Paralel dizilmiş kasalann 

önündeki menner alandan daha sinir bozucusu yok Önümde bir 

sırt çant::ısı hareket ediyor. Sert bir kalas sırnma dokunup duruyor. 

Tüm dünyayla ilişkisi kesilmiş olan biletçiye, gideceğim istikameti 

söylemek için oldukça eğilmem gerek Gürültünün girdiği ve para 
::ıklığı küçücük dikdörtgen bir pencereden başka bir yer yok Oldu 

olacak, bari elleriyle iletişim kursun. (2, 574) 

'Romantik' des Reisendes, 1926 

Feci şekilde yüksek bir ön basamak dizlerime değiyor. Neden hemen 

meıtliven başlamıyor ki? Vagona girmek için sanki bir evin çan 

katına çıkar gibi çaba sarf ediyoruz. Komparnmanlar, iki yanında 

kükürt zımpara bulunan kibrit kutularuu andınyor ... 

Tekerlerin malum musikisi., beyincik ve şakak1arunızı vurulan 

çekiç daıbeleri sanki. Bacak bacak üstüne arıyorum ya, birazdan 

yanımdakinin pantolonunu silmek zorunda kalacağını. Sürekli 

birbirimize tanık oluyoruz: elma ya da portakal soyarken, sucuk 
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yerken. Bazen de güneyin meyvelerinden yapılınış meyve sulanru 

birbirimizin gözüne hşkırtıyoruz. (2, 575) 

'Romantik' des Reisendes, 1926 

Kondüktör sürekli değişiyor, nisan havası gibi. Biletlerin üzerine çizik 
arıyorlar. Basit çızikler. Sırf bu yüzden uyandınyorlar beni. Böylesi 

estetik yoksunu bir çiziği ben de atabilirim. Ama sonra kondüktör 

şefi, anlan bu çizikleri kontrol ediyor. Baş üstünde duran, düşse 

ınsanı öldürecek ağırlıkta l:ravullar tehdit saçıyor. Sınırda gümrük 

memurları geliyor, sigaramdan otlanıyor. Koridordaki cam dolabın 

ardında bir çekiç var, durmaksızın kazayı haurlanyor. 

Hedefe vanldığında insan bavulun üstüne tüner. Bavullar için el 

arabası bulmak istersen bir saat beklemek zorundasın. Tüm istas­

yonlar o kadar geniş ve yüksek inşa edilmiş ki tam müsriflik. Gel 

gör ki bu devasa yapıdan çıkmak için küçücük kapılardan geçmek 

gerek Tüm biletlerin de tes1im edilmesi gerekiyor. Demiryollan bu 

kadar eski bilet dağıyla ne yapar ki? 

Hiç bir insanın hali, seyahatte olan kadar kötü değildir. Ortaçağı 
andıran ve gereksiz bir zahmet veren bu yolculuğun birçok insana 

çok romantik geldiğim unutmamak gerek Elbiselerimiz buruş buruş. 

Sıcak sucuklar ve soğuk biralar midemizi berl:rat ebniş. Kıpkırmızı 

gözler, yağlı ve kirli eller. Her şeye rağmen mutluyuz! (2, 576) 

'Romantik' des Reisendes, 1926 

Yabancı parası değersiz değil ama geçersiz, pantolonumun cebinde 

kırışmış. Henüz terk ebniş olduğum ülkenin parasL Kaybedilen 

aşkların mektuplarını anımsanyor: Değersiz değil ama geçersiz. 

Bunları bir zarfa koyup bağlayacağım ve çekmeceye koyacağım. 

Cebimde başka ne var? - Yabancı dilde bir gazete! Bu tür ke1imeleri 
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kullanmayalı ne kadar oldu acaba? On yıl ya da daha fazla. Yuıdun 

gazeteleri istasyonda beni çağırıyor. Yeni günler başladı, yeni haberler. 

Terk edilmiş ülke dünde kaldı. Arnk bugüne ve yarına kürek çeki­

yoruz. Arnk istasyon alanındayız ve herhangi bir tarafa giden trene 

binmek yasak Bir tren gürültülü bir şekilde bana doğru duruyor. 

Geldiğim yerden gelen bir tren Belki de aktarma yapılabilir. - Hayır! 

Yapılamaz! Kaderimde mesken tutmuş gibi trenimde oturuyorum. 

Hareket halindeyken atlamak yasak! Gundan sarmak da yasak, 

çünkü hayati tehlikesi var. Burada gönüllü olarak otuıduğumu 

unutuyorum - belki de burada hiç de gönüllü oturmuyorum. Tre­

nin tuttuğu istikamet çok acımasız; hızı daha da ac:ımasız. (2, 773) 

Wıe es an der Grenze gewesen ware, Briefe aus Deutschland von 

Cuneus 

Yabancı diyarlar ilkin, gümrük memurlannın geçiş nizannnı sağ­

ladıklan smınn ardında belimıeye başlar ve özlem yüklenen uzak 

diyarlar, başkanı, polisi, nüfusu ve vergi daireleri olan bir devletten 

başka bir şey değil. Özlemin çığlığına eş değer bir ses arıyor olsak 

şüphesiz lokomotifin düdüğü bunu tam olarak karşılayacak şey 

olur. Dünyadaki tüm istasyonlarda aynı taş kömür kokusu vardır 

ve herhangi bir umut vadetmezler. Pek de yolcu gibi görünmeyen, 

horlayan insanlarla nka basa dolu ekspres trenler pis kokar, yabancı 

bir gizemin kokusunu taşımazlar; bilakis lekeli poşetler ve koltuk­

lar yağlı ekmek kokar; dikdörtgen bir kutuya balık istifi yapılmış 

insanların merhametindeki tüm zayıflıklar, bakan kişiyi ürkütüp 

geldiği yöne kaçırır. (1, 649) 

Reise 
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Doğuya giden yolcu vagonuna binmeden evvel, Trieste'den Paris 
istikametine giden kahverengi yataklı zarif vagona masum bir bakış 
attı. ( 4, 780) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 

Çok iyi hatırlıyorum, Sipolje'deki diğer istasyon1ar gibi bu da kü­

çücüktü. Eski Avusturya-Macaristan MonarşiSin:in tüm istasyonları 

birbirine benzer, küçük beldeleıdeki küçük istasyonlar. San ve minik, 
kedi gibi miskin, kışın karla kaplı, yazın güneşin alnında, peronların 

üzerinde buzlu camdan bir çatı; istasyon san cephenin önünde duran 

iki kaplan tarafından korunur. Her yerde, Zlotogrod'da olduğu gibi 

Sipolje'de de kapıcılar hep aynıdır, kocaman göbekli, lacivert nizami 

üniformalı. Üç kere çalındığında trenin hareket ettiğini haber eden 

el çanının asılı olduğu deri ince kemerleri göğüsleri hizasındadır, 

Sipolje'de olduğu gibi Zlotogrod'da da istasyon şefinin bürosuna 

geçilen kemer üzerinde, dünyanın öteki. ucundan sinyal alıp acı acı 

ve feci şekilde ötmeye başlayıp, böylesi küçük bir şeyden böylesi 

yüksek bir sesin çıkmasıyla insanı hayrete düşüren siyah renkli 

metal bir alet asılıdır, Sipolje'de olduğu gibi Zlotogrod'da da kapıcılar 

gelenleri olduğu gibi gidenleri de selamlar; Sipolje'de olduğu gibi 

Zlotogrod'da da 'ikinci sınıf yolcular da birinci sınıf yolcular da aynı 

bekleme salonundadır', her ikisi de içeceklerini, sağında solunda iki 

kocaman palmiye ağacının bulunduğu, iri göğüslü sarışın kadının 

işlettiği büfeden alır. Kapının önünde de tıpkı Sipolje'de olduğu 

gibi üç fayton bekler. (6, 249) 

Der Kapuzineıgruft (Roman 1938) 
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Monarşinin tüm ist5yonlannın sonuncusuydu, yine küçük: Bu 

ist5yonda da monarşinin içine kadar hiç kesilmeden uzayan iki 

demir yolu bulunuyor. Bu ist5yonda da yurttan seslerin yankısı 

olan net ve aıtlak sinyaller var; hiç dumıaksızırı çalışan, uzaklardan, 
kayıp dünyadan kolay anlaşılmayan mesajlar taşıyan telgrafın dikiş 
makinesini andıran tıkoklan. Bu ist5yonda da bir kapıa var ve 

bu kapıa da gürültülü sesi oları bir çan taşıyor; çanın sesi treninin 

kalkışına delalet, hadi binin! Günde bir kere, tam öğle vaktinde 

kapıa çanını, banya yani Krakau, Oderberg ya da Vıyana'ya giden 

tren için sallar. (5, 260) 

Radetzkymarsch (Roman 1933) 

Her duruma karşı tam teşekküllü donannuş bir turist kadar güvenlik 

hissiyle dolaşabileceğimizi sanmıyorum. Hareket planları bir türlü 

tunnuyor; makinistler hep yanlış bilgi veriyor. Seyahat rehberleri, 

dünyanın değişkenliğinden bihaber aptallar tarafından yazılmış. Sanki 

bir saniye içinde ufacık bir şey bile bin çehre değiştiriyor, tanmamaz 

hale geliyor. İnsanlar günümüzden, geçmişten bahseder gibi emin 

bir şekilde bahsediyor. Günümüzde yaşayan yabancı milletlerden, 

taş devrinde ortadan kaybolmuş milletmişler gibi bahsediliyor. 

Bir kelimenin bile yazıldıktan sonra anlamı zamanla kayboluyor. 

Bir nesne için kullandığımız herhangi bir tabir aıuk o nesneyi 

kapsamaz oluyor. Nesneler, onlara biçtiğimiz dar elbiselerinden 

taşıyor. Düşman topraklarda bulunduğumdan beri kendimi hiç 

de yabancı hissenniyorum 'Yabancı' topraklara hiç girmiyorum 

[ . . . ] Süreklı 'yeniye' gidiyorum. Ve görüyorum ki tedlıginliği içime 

çoktan düşmüş. (2, 452) 

Ein Kino im Hafen, lın Mittaglichen Frankreich 
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Bildiğiniz üzere Berlin'in Schleissig istasyonundan hareket ettim. 

Paris'ten gelen hızlı tren, bugün, Avrupa'nın büyük şehirleri üze­

rinden direkt Moskova'ya gidiyor. Güzel beyaz levhalarda ya1nızca 

bir çizgiyle birbirlerinden aynlrnış Hollanda ve Rusya gibi birbirine 

uzak iki dünya, sadece coğrafi bir istikamet belirtmekten ziyade 

doğuyla bir alakası yokmuş gibi zamansal bir istikamet belirtiyor, 

geleceğe giden bir istikamet. Böylesi bir levhayla vagona getirilen 

iyimser zararsızlıkla, vagonda oturanlann yüklenmek zorunda 

olduğu gereksiz sıkınn arasında, cebinde vizesi olsa bile insanı 

saran düşünce ve düşüncenin icraata dökülmesi gibi bir fark var; 

Avrupa fikriyle Avrupa gerçekliği arasındaki gibi bir fark (2, 936) 

Abreise und Ankunft, Briefe aus Polen 

Sonra bir akşam batıya giden bir trene atladı; gönüllü seyahat f'ttiğini 
sandı bir an. Hayanndaki her şey gibi ya da gürültülü ve bilinçli 

hareket eden diğerlerinin de hayatlarında sandığı gibi kararının ve 

yapnğı şeyin kendi içinden geldiğini sandı. Oysa hayat dolu hare­

ketlerinde kaderin adımlannı atnuş olduğunu unutuyonlu. ( 4, 427) 

Die Flucht ohne Ende (Roman 1927) 

Dünya ardımda banyor, içinden bir trenin hızlıca geçtiği istasyon 

gibi. Memnunum. Belki de yeniden manzarayı seyredeceğim. 

Hayır, manzarayı seyrenneyeceğiın. Evimin penceresinden dışarı 
bakacağım; karşısında yüksek büyük bir pencere, alnnda sıvası kü­

çük parçalar halinde dökülmüş çıplak boş bir duvar. Altta görünen 

turuncu tuğlalar, darmadağın bir çehre gibi. (1, 237) 

'Plakate' 
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il 

Dışandadır Benim Evim 

Gitmek ve Yolda Olmaya Dair: 

Seyahat Portreleri 

Pannaklıklar ardında kendimi yeniden buldum. 

Ellerim ceplerimde, özgürlüğü kazandım, 

Şapkamda bir dolap markasının etiketi, elimde kınlmış bir şemsiye; 

Kadınlar ve erkekler arasında, 

dilenciler ve sokak müzisyenleri arasında dolanıyorum ... 

Dışandadır benim evim, evet. 

Bu tatlı özgürlüğün bizzat benden geçmeyen bir tanımını bilmiyorum. 

(2, 453) 

Ein Kino im Haf en, Im Mittaglichen Frankreich 

Kıtalann ve denizlerin, adaların, yanınadaların, gemilerin, Hris­

tiyanların, Yahudilerin , Budistlerin, Muhammedilerin ve hatta 

hizipçi Hristiyanların bile bu otelde bir temsilcisi var. Veznedar 

tüm dillerde çarpma, bölme, toplama ve çıkarma işlemleri ya­

pabiliyor, her tür parayı bozabiliyor. Memleket sevgisinin dar­

lığından azad olmuş, vatanperver saçmalıkları yok etmiş, milll 

gururlarını kısa da olsa tatile yollanuş insanlar burada bir araya 

geliyor; aslında her zaman olması gerektiği üzere, bir aradalannış 

gibi görünüyorlar en azından: Dünyanın çocukları. (3, 5) 

Ankuft im Hotel, Hotelwelt, 1929 
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Dünya bazen bir karınca yuvası gibi öyle küçülüyor ki insan 

dünyaya olan saygısını yitiriyor; ve geçmişteki şeylerin gölgeleri 

öyle büyüyor ki insan bir türlü içine giremiyor; ama mütema­

diyen bu gölgelerin kendisini takip ettiğini biliyor. Bazen ileri 

adım giderken bir şeyleri unuttuğunu sanırsın, sonra birden, 

bir ana caddede karşına çıkar unuttuğunu sandığın bu şey; 

geleceğe değil de geçmişe hareket edebiliyor olmayı umarsın 

ya da geride bırakılan şeylerin upuzun bacakları olsa da hızla 

önüne geçse ve geleceğe giden yolda sadece belirsiz köşe taş­

lan bırakarak kaybolsa diye umarsın. Evet, karşılaştığın köşe 

taşlan hiç de yeni değildir, bilakis hep eskidir; dönemeçlerde 

seni geçer ve Posto'ya senden önce vanr. Çehreleri hep aynı, 

değil mi? Tanıdığın kalabalıklar ve köşe taşlan. (1, 230) 

Das steineme Berlin, 1930 

Bir zamanlar vatan nasıl da insanın kalbini titreten hüzünlü bir 

tabirdi; küçük bir sokak, şiir gibi kıvrılır ve bir çeşme şarkılar 

söylerdi. Tüm bunlar, şiiri oluşturan parçalardı; özlemin sının 

ve hedefi, tutkunun temelleri ve dönüm noktası. (1 , 790) 

Der Mythos von der deutschen Seele, 1938 

Babanın solgun ihtişamı ve annenin göz yaşartıcı baygınlığından 

daha kuvvetliydi huş ağacının gümüş sihri, çam ormanlannın 

karanlık gizemi, sonbaharda kızartılan patatesin tatlı kokusu, 

tarlakuşlannın coşkulu salınışlan, rüzgarın tek tonlu şarkısı, 

nisan ayının mutlu ve masmavi bulut kümeleri, bir kış akşamı 

meyhane garsonlarının soluk destanları, sobada yanan odun­

ların çıtırtıları, alevlerden yükselen sert ve yağlı koku, daha 
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aydınlanmamış odaya pencerenin önündeki karların yansıttığı 

ışık. İşte tüm bunlardır aslında vatan. (5, 608) 

Taraban (Roman, 1934) 

Biliyorsunuz, hiç vatanperver biri değilimdir ama yurttaşlarımı 

seviyorum. Koca bir vatan, anavatan, oldukça soyut bir şey 

Ama hemşeri somut. Tüm buğday ve mısır tarlalarını, çam 

ormanlarını, bataklıklannı, Polen hanımları ve efendileri 

sevemem. Ama belli bir toprak parçasını, koruluğu, bataklığı 

ve insanı: ala bonheur! (Ne ala!) Görüyorum ve kavrıyorum, 

güvenilirliğin nasıl istisnai bir kavram olduğunu. Aynca Çin'de, 

İran'da ya da Afrika'da doğmuş oldukları halde hemşeri belle­

diğim insanlar da var. Bazılarına ilk görüşte içim ısınır. Hakiki 

hemşeri, cennetten düşen merhametin bir alametidir. Benim 

dünyamın dışında mı doğmuş: a la bonheur! ikinci durum bir 

şansken, birincisi kaderdir. (6, 243) 

Der Kapuzinergruft (Roman 1938) 

Belgesi olan kimse yok bizde sanıyorum. Mahkemeler, tutuk­

lamaklar, avukatlar, vergi memurları gelir geçer ama kimsenin 

bu tür işleri meşrulaştırma ihtiyacı yok sanki. Şu veya bu 

şekilde ceza mı yenmiş; ne fark eder ki? Vergisini ödüyor mu 

ödemiyor mu, kim zarar görüyor, kime yardım ediliyor? Gerçek 

şu ki memurların bir şekilde geçinmesi gerekiyor. Rüşvetten 

geçiniyorlar. Ama kimsenin hapse girdiği yok. Bu yüzden kimse 
de vergi ödemiyor. Bu yüzden kimsenin evrakı yok. 

Büyük suçlar işleniyor, küçükleri zaten görünmüyor. 

Kundaklamalar görmezden geliniyor, yalnızca şahsi intikamlar 

bunlar. İstimlak, dilencilik, seyyar sancılık eski şehir gelent•klt ri 
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Orman yangınlarını ormancılar söndürüyor. Darp ve katliam­

lara gelenek göz yumuyor. Hırsızlar ya da yol kesiciler takip 

edilmiyor. Öyle görünüyor ki her türlü ekonomik bağlantısıyla, 

dükkanları ve pazarı boşaltmak için insan kendi kendine sağlam 

bir ceza veriyor. Sahte para basanlar da türüyor bazen. Bunlara 

dair haberler, komşularından çok hükümete zararı olduğundan 

sessiz sessiz okunuyor. Yargıçların ve avukatların her zaman 

yapacak bir şeyleri var çünkü yavaş çalışıyorlar. Varlık sebep­

lerini, tartışmaları uzlaştırmaya ve mukayeseler türetmeye 

dayandırmışlar. Ödeme vakitlerinde de hep bir gecikme. 

Bizim oralarda barış mücadele veriyor. En yakın komşu düş­

manlığı besliyor. ( 4, 1009) 

Erdbeeren, 1929 

Vatanımın insanlarında sağlam bir hafıza var, her şeyi en ince 

ayrıntısıyla kalben hatırlarlar. Ama ben onları neredeyse unut­

tum çünkü kalbin değil de yumruğun bir anlam ifade ettiği 

Batı Avrupa ülkelerinde yaşadım ve hala yaşıyorum. ( 4, 1037) 

Heute früh kam ein Brief... 

Avrupa'mn güney şehirlerindeki pazar yerlerim seyretmeyi 

seviyorum; üstü açık, ferah, yüzlerce tezgahın kurulu olduğu 

pazarlar, garip oyuncaklar, aslında hiç ihtiyaç duyulmayan 

mallar, torbalarda birbirine karışmış rengarenk, pişirilmeden 

evvel hayatının son demlerini yaşayan, yeni tomurcuklar saçan, 

koparılmış, kökü sökülmüş, doğranmış sebzeler. Varşova'daki 

açık pazar, Batı'daki emsalleri örnek alınarak inşa edilmiş halin 

yanına, Yahudi muhitinin çıkışına kurulmuş. Varşova'daki 

pazarlarda her şey satılır: Ayakkabı bağcığından havuca, 
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tavuktan köpek tasmasına, başörtüsünden sinek kağıdına, 

önlükten tahta ata, dua kitaplarından ekmeğe, çadır bezi ve 

deriden böcek ilacına kadar her şey. Bağrışlar feci halde rahat­

sız edici; titrek, korkunç ve ağlamaklı bir melodinin yanı sıra 

derinlerde, tartışan, sıkı pazarlık eden adamların sesi ve arka 

planda sığırların böğürmeleri yükselir. Bir de bu ağır, karanlık 

ses yığınından telaşlı, yırtık, ince tavuk gıdaklamaları yükselir 

asıl, kazların vakvakları, kadınların çığlıkları. Uzaktan pazara 

yanaşıldığında insan tüm bu sesleri yeraltındaki bir kaynaktan 

geliyonnışçasına duyar. Bu da çok nadide, doğaüstü bir his 

verir. Kendinden geçerek ibadet eden dervişlerin melodisi gibi 

gelir kulağa. (2, 588) 

Spaziergang in Warschau, 1926 

Teğmen Trotta on yedi saat boyunca trendeydi. On sekizinci 

saatte imparatorluğun en doğu istasyonu belirdi. Trenden bu­

rada indi. Emir eri Onurfij teğmene eşlik ediyordu. Avcı taburu 

kışlası küçük kentin ortasındaydı. Kışla kapısından girmeden 

evvel Onurfij üç kere istavroz çıkardı. Günün ilk ışıklarıydı. 

İmparatorluğun diğer bölgelerinde iyice yer etmiş bahar buraya 

yeni uğramıştı. Sarısalkım çiçekleri demiryolunun her iki tara­

fında da açmıştı. Kırağı çökmüş onnanlarda menekşeler boldu. 

Uçsuz bataklıklarda kurbağalar vıraklıyordu. Kuru otlarla kaplı 

damlarda yaz için yuva arayan leylekler uçuşuyordu. 

İmparatorluğun kuzeydoğusunda bulunan, Avusturya ve 

Rusya arasındaki bu sınır kasabası oldukça ilginç bir yerdi. 

Cari joseph'in görev yapacağı avcı taburu, on bin kişilik bir 

kasabada kurulmuştu. [ ... ]Kentteki on bin kişinin üçte birini 

farklı meslek gruplarıyla meşgul esnaflar oluşturuyordu. Di�n 
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üçte birlik kesim ise verimsiz tarlalarından kotardıklarıyla 

geçinmeye çalışıyordu. Son üçte birlik kesim ise her türlü 

ticaretle ilgileniyordu. [ ... ] Aslında bu tüccarların hayatı tam 

bir bilmeceydi. Hiçbirinin dükkanı yoktu. İsimleri yoktu. 

Saygın değillerdi. Fakat bu insanların paranın kokusunu bir 

şekilde almak gibi bir sezileri vardı. Başkalarının işi üzerin­

den geçiniyorlardı ama başkalarına da iş imkanı sağlıyorlardı. 

Alçakgönüllüydüler. O kadar perişan bir halde yaşıyorlardı ki 

sanki hayatta kalmalarına yalnızca işleri vesile oluyordu. O da 

başkalarının işiydi. Sürekli dolaşan bu insanları zinde tutan 

ağızlarının laf yapması ve zekalarıydı. Dünyada dönen dolap­

lardan bir haberdar olsalar, dünyanın yansı ele geçirmeleri hiç 

de zor değildi. Ama bihaberdiler. Doğu ve batı arasındaki bu 

diyarda, karanlık ve aydınlık arasında, gece doğmuş olan ama 

gündüz gezinen hayaletler gibi yaşayıp gidiyorlardı. (5, 256 f.) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 

Yörenin insanı bataklıklarda doğmuştu. Nihayetinde bütün yöre 

bataklıklarla kaplıydı; kente giden yolların iki yanı, kurbağa ve 

sineklerin dolup taştığı bataklıktı. Zemini bataklık olan sinsi 

çayırlar, bölgeyi bilmeyenlere çekici geliyordu aına sonunda 

ölümcül bir tuzak vardı. Birçok kişi buralarda ölmüş ve kimse 

onlan duymamıştı. Bölgede doğanlar çayırların ne sinsi oldu­

ğunu bilirdi çünkü kendileri de az sinsi değildi. ilkbahar ve 

yaz dedi mi kasabayı kurbağaların bitmek bilmeyen vırakla­

maları doldururdu. Gökyüzünde ise tarla kuşları coşardı. Ve 

bu, gökyüzünün bataklıklarla bitmeyen konuşmasıydı. 
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Bu bölgeye yabancı olan biri eninde sonunda ortadan kay­

bolurdu. Çünkü bataklıktan güçlü kimse yoktu. Bu sınır 

kasabasına kimse dayanamazdı. (5,  258) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 

Birkaç gün sonra Nikolai Brandeis, sıklıkla geçtiği bir sınır 

istasyonunda, makas bölgesindeki uçsuz bucaksız hüznünü, 

belirsiz kademeli yönleriyle kahverengi boyalı ahşap barakaları 

ve her iki ülkeye ait farklı üniformalı gümrük memurlarının 

işbirliği içirıdeki barışını fark enneden trenden indi. İstasyondan 

yarım saatlik yürüme mesafesindeki küçük şehirde kalınışn; 

burada ilk kalışı ona yeniden kazanmış olduğu özgürlüğün kısa 

süreli hissedilen halinin sonsuz gerçekliğini getirmişti. Küçük 

şehrin sakin halkı ona bakıyordu. Yüzü, sanki giymiş olduğu 

büyük kızıl kahverengi paltoyla aynı maddeden yapılmış gibiydi; 

şapkası, takımı ve ayakkabıları Avrupa modeli olmasına rağmen 

yabancı bir memleketin evladı tarafından giyilen kıyafetlermiş 

gibi görünüyordu. Brandeis , gittikçe daha küçülür ve darlaşır 

gibi görünen küçük ve dar sokaklardan yavaş yavaş yürümeye 

başladı. Ardında ve önünde genişlik dalgalanıyordu. 

Nereye gideceğini de bilmiyordu. Her tarafta dünya ona aynıy­

mış gibi geliyordu. [ ... ]Ben olmasam, diye düşündü Brandeis, 

dünya sonsuz ve sıkıcı koridorda öylece ilerleyecek. (4, 771) 

Rechts und Unks (Roman 1929) 

Nehir, toprak gibidir: Geniş, sonsuz uzunlukta (Nijniy No­

vgorod'ddan Astrahan'a kadar 2.000 kilometreden fazla) ve 

oldukça yavaş. Kıyısında ilkin idil tepesi yükselir. Çıplak 

engebeli yamacı nehre dönüktür. Yalnızca çeşitlilikten dolayı 
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ardalar; Tann'nın parlak bir çeyrek saati içinde ortaya çıkmışlar. 

Bunların ardında yamaç, ufkun çekildiği yere, steplere kadar 

yeniden genişler. 

Derin nefesini tepenin ve nehrin üzerinden salar. Sonsuzluğun 

acısı hissedilir. Büyük dağlara ve kıyısız denizlere bakarken 

insan kendini kaybolmuş ve tehdit altında hisseder. İlerideki 

katmanda ise insan kaybolur ama rahat eder. Bitki sapından 

başka bir şey değildir insan ama yok olacak da değildir: İnsan, 

herkesin uyuduğu bir yaz sabahının ilk saatlerinde uyanmış 

bir çocuk gibidir. İnsan kaybolur ve sınırsız sükunette aynı 

şekilde felaha erer. Bir sineğin vızıldaması da bir sarkacın sesi 

de aynı huzuru verir, çünkü her ikisi de dünyevı: olmayan ve 

zamansız bir acıdan gelir. (2, 603 vd.) 

Auf der Wolga bis Astrachan, Reise in RuBland 

Biz, Yeni Rusya'yı bulmayı düşünemeden çok evvel, eskisi 

ayağımıza geldi. Göçmenler vatanlarının, terk edilmişlikleri­

nin, kanlarının, fakirliklerinin, sıra dışılıklannın ve romanvari 

hayatlarının vahşi kokusunu taşıyor. Böyle bir şeyi yaşıyor 

olmaları Avrupalıların Ruslara dair klişe tasavvııruna uyuyor; 

kovulmuş olmaları, sıcak yuvalarından def edilmiş bir halde, 

hedefsiz, dünyada geziniyor olmaları, yasal sınırlan her aş­

malarında eski edebi: savunma formülleriyle rayından çıkmış 

olmaları: işte Rus ruhu. Avrupa, Kazakları operayı andıran 

sahne düzenlemelerinin olduğu Rus düğün merasimlerinin, Rus 

şarkıcıların ve balalaykalann olduğu vodvillerden tanıyordu. 

[ . . .  ] Göç uzun sürdükçe, Ruslara dair tasavvııra yaklaşılıyor. 

Bize bir iyilik yaparak, kendilerini klişemize doğru asimile 

ediyorlar. Bir 'rol' üstleniyor olma hissi belki de ıstıraplarını 
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dindiriyordu. Edebi olarak değerlendirildiklerinde, rollerini 

daha rahat üstleniyorlardı. Paris'te bir taksi şoförü olan bir 

Rus prensi, edebiyatı doğrudan yönlendiriyor. Kaderi dehşet 

verici olsa gerek. Ama bu, yazında kullanılabiliyor. (2, 591) 

Die zaristischen Emigranten, Reise in RuBland 

Her şey kayboldu. Rusluğu ve asaleti kaybettiler. Asil ve Rus 

olmaktan başka bir şeyleri olmadığı için de her şeyi kaybettiler. 

Kendi tragedyalarına gömüldüler. Ama bu büyük tragedyada 

kahramanlar noksan. Tarih acımasızca buzlu ve kanlı yollardan 

ilerledi. Kendini bu kadar ucuz düşüren çileye bakmaktan 

gözlerimiz yoruldu. Kendi felaketlerinı kavrayamayan cesetlerin 

önünde durduk; anlatabilselerdi onları daha iyi tanıyabilirdik 

ama zamanla, kol kola kaybolmuşların üzerinden kederli bir 

halde yolumuza devam ettik. (2, 593) 

Die zaristischen Emigranten, Reise in RuBland 

iki ülke arasındaki 'sınırlar'dan nefret ediyorum. Tanımlamış 

oldukları kavramın çok daha ötesindeler. 'Sınır' nedir? Bir ka­

zık, dikenli tel, gümrük memuru, vize, mühür, ikamet. Sembol 

olması gerekiyordu ama bir perişanlık işte. İnsanın, bir işaretin 

değişmesiyle ya da bir kapının kapanmasıyla atmosferin de de­

ğiştiğini hissetınesi nerden geliyor; hemen başka bir üniformalı 

nereden ortaya çıkıyor? Bir vizenin geçersizliği, pasaport üzerine 

tükenmez kalemle atılmış garip bir çizgi ve dünyanın yeni bir 

çehreye büründüğü fikri ile kalbe oturan vedanın hüznü ve 

ümidin hüznü arasındaki mücadele nerden geliyor? (2, 772) 

Wıe es an der Grenze gewesen ware, Briefe aus Deutschland 

von Cuneus 
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Paris gerçek bir dünya şehri. Bir zamanlar Viyana da öyleydi. 

Bir gün de Berlin öyle olacak. (2, 872) 

Die westlichen Gettos, juden auf Wanderschaft 

Buraya (Paris'e) gelmemiş olan yanın insandır ve kat'i surette 

Avrupalı değildir. Özgür, en asil anlamda ruhani ve harikulade 

hislerinde ironik. Her bir şoför bile bizim yazarlarımızdan 

daha ruhlu. (B, 45) 

Briefe 

Fransa' da dolanıp duruyorum, seyahat eden bir yazar, tam bir 

ozan gibi. (B, 107) 

Briefe 

Paris'ten Lyon'a gitmek sekiz saat sürüyor. Yol üzerinde man­

zara birdenbire değişiyor. Tünelden geçtikten hemen sonra 

güneyin dünyasına giriyoruz. Dik yokuşlar, sivri kayalar, derin 

bir yeşil, güçlü ve hakim gökyüzünden yayılan hafif, puslu, 

mavi bir duman. Ufukta birkaç bulut, sis değil de koyu bir 

kaya parçasıymış gibi miskin ve ağır bir halde duruyor. Her 

şeyin şekli çok keskin, hava hareketsiz, rüzgar sabit bedenleri 

artık dalgalandınnıyor. Herkesin sınırlan çok kat'i. Hiçbir şey 

orada burada muallakta değil. Sanki eşyalar kendilerinden ve 

dünyada bulundukları yerlerden haberdarmış gibi her yerde 

katı bir güvenlik var. Burada kimse artık şüpheye düşmüyor. 

Burada sezgi yok; bilgi var. (2, 4 27) 

Lyon, im Mittaglichen Frankreich 
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Stephan saat kulesinde hep bir arıza vardır. Saat genellikle 

durur, bazen yanlıştır; geçmiş, güzel zamanlara hasretıniş gibi 

neredeyse hep geri kalır. Ama birkaç haftadır şaşkın bir hali var: 

Rakamların düzgün bir şekilde ilerlediği sol taraf, rakamların 

saat ibresiyle uyumlu olduğu sağ tarafla sanki dalga geçiyor. 

ibre sağ tarafta dokuz buçuğu gösterirken, rakamlar dokuz kırk 

beşi gösteriyor. Sanının, sevgili halamız Stephan saat kulesinin 

ne istediğini gayet iyi biliyor. Viyana'nın bir sembolü olarak 

Viyana semptomları göstermek zorunda hissediyor kendini. 

Saatin vaktini göstermek yerine tüm zamanı gösteriyor. Ayar­

lama, hata, ferman, itiraz, haber, tekzip oyunları oynuyor. 

Diyor ki: Viyana'da hiçbir şeyi hemen ciddiye almayın! Sürekli 

değişir durur . . . (1, 52) 

Divergenzen, Wiener Symptome 

Berlin büyük ve berbat; delilik asfalttan fışkırıyor, köşede pu­

suya yatıyor, her köşede seni bekliyor. Tramvayda yanındakinin 

gözünde parıldıyor; lokomotifi hareket ettiren motor o delilik, 

makineyi, asansörü, süpürgeyi; kurumlan, ev bürolarını o 

yönetiyor; üzerinizden geçen otomobilleri o sürüyor; elektrik 

kablolarındaki yüksek gerilimi insana temas ettirip cızırtıyı o 

yapıyor; sürgülü kapıyı hareket ettiriyor, bir jazz grubunun 

çaldığı mekana seni o itiyor. Kumar masasında oturuyor, rulet 

oyununu başlatıyor ve sana karşı patlatıyor. 

Kalk! Tımarhaneye kaç! (1, 931) 

Das Schiff der Auswanderer 
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Berlin'deki Alman birası festivali, sözüm ona kültür dünyasını 

hala yaşayan halkların adet ve geleneklerine yaklaşnrarak bunları 

onurlandırıyor. Alkolün su gibi aktığı muhteşem özgürlükte, 

humor, insanlık ve keyif beliriyor. Kimsenin etraftakilerden 

utanmasına gerek yok. Sanki bir buhar banyosu ya da kuınsalda 

bir yaz günü. Tüm ruhlar yüzme kıyafetinde. Bağı çözülen 

içgüdülerin neşeli sahil hayatı böyle gelişiyor. (2, 342) 

Das Bratopfer auf dem Bierfest, 1925 

Ben bir otel vatandaşıyım, bir otel yurttaşı. (3, 6) 

Ankunft im Hotel, Hotelwelt, 1929 

Burada kendimi evimde gibi hissetmek istiyorum ama evimde 

olmak istemiyorum. Gelip gitmek istiyorum, sadece gelip git­

mek. Burada bir otelin beni bekliyor olduğunu bilmek güzel bir 

şey Bunun aşın bir duygusallık olduğunu ve aslından kopan 

bir duygusallıktan korktuğumu biliyorum. Ama insan kalbi 

de böyle ortaya çıkıyor. (3, 28) 

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929 

Babaevim kadar sevdiğim otel Avrupa'nın en büyük liman 

şehirlerinden birinde; kademeli olarak yükselen evlerin çatısı 

üzerinden parıldayan kocaman altın antik harflerle yazılmış 

sıradan ismi, dalgalanmak yerine sırf beni selamlamak için 

dimdik duran metal bir bayrak gibi. Nasıl ki bazı insanlar 

evlerine ya da yuvalarına, eşlerine ve çocuklarına dönüyorsa, 

ben de bu ışığa ve salona dönüyorum, hizmetçiye ve kapıcıya 
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dönüyorum -bu yuvaya dönüş seremonisinin tam anlamıyla 

gerçekleşmesine müsaade etmek gerekiyor gibi geliyor bana; 

öyle ki otele kaçış gibi bir şey olarak algılanmasın. Kapıcının 

beni selamladığı bakış, bir babanın kucaklamasından daha 

fazlası. Gerçekten babam olsa, ben sıkıntı çekmeyeyim diye 

şoföre ödemeyi bizzat kendi cebinden yapardı. [ . . .  ] Hiç kimse 

de ne kadar kalacağımı sormuyor; bir saat mi bir yıl mı: Ba­

baevinde her ikisi de hoş. [ . . .  ] 

Kapıcı fısıldadı: "627 ! Size uyar mı?" En az onun kadar ben 

de oranın nasıl bir oda olduğunu biliyordum. 

Şimdi, evet ben de biliyorum! Bu odanın "şahsa ait olmayışlı­

ğını" seviyorum, bir keşişin hücresini sevmesi gibi. Başkalarının 

resimlerini, tabaklarını çanaklarını, çocuklarını ve kütüp­

hanelerini yeniden görmekten hoşlanması gibi ben de ucuz 

duvar kağıdını, kasenin hafifçe parıldayan basit porselenini, su 

tesisatının beyaz, metal görünümlü musluğunu selamlıyorum; 

ve tüm kitapların en bilgesini: telefon rehberini. (3 , 4 vd.)  

Ankunft im Hotel, Hotelwelt, 1929 

Arkadaşlarımın her birini bu otelde tekrar görmeyi çok isterdim 

ama yarın otelden ayrılmam gerek. Bu sefer burada yeterince 

uzun kaldım zaten. Biraz daha kalacak olsam burada yabancı 

olmanın verdiği büyük mutluluk heba olacak. Bu oteli evim 

mesabesine indirebilirim, eğer acilen terk etmek zorunda 

olmasaydım. [ . . .  ] 

Bugün, tüm günlerin en uzunu olacak. Neyse ki odada hiçbir 

şey yok; göze ilişecek en ufak bir şey bile yok. Eski şeker kutusu 

yok, amcanın masası yok, bir dede portresi yok, al çiçeklerle 

arasından çeşme yükselen lavabo yok, vatan gibi gıcırdayan 
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ve insanın hemen sevdiği bir portmanto yok, sürekli seyahat 

halinde olunduğu için mutfaktan gelen fırın kokusu ya da hol­

deki gardıroptan gelen pis koku yok! Hiçbir şey yok! Bavulum 

ortadan kaybolsa yerine başka bir tane gelecek. Sabunumu 

paketlesem başka bir tanesi lavaboda olacak. Şu pencerede 

aruk dikelmesem bir başkası dikelecek. Bu oda, ne sana, ne 

bana ne de başkasına illüzyon yapıyor. Şimdi bu odayı terk 

etsem ve dışan bir bakış atsam, benim odam olmaktan çıkacak. 

Gün uzun; o zaman günü tamamlamak için hüzünlenmenin 

anlamı yok. (3, 30) 

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929 

Böylece, gümüş fenerlerin aydınlatuğı akşamın ilk karanlı­

ğında, amaçsızca gezintilerle yabancı şehirlerde kayboluşu ve 

binlerce ani iğne darbesiyle terk edilmiş bedendeki acıyı tanıdı. 

Geniş alanlarda taşlaşmış denizi, gölleri andıran parlak asfalt 

üzerinde yağmurlu sokaklardan geçti; paltosunun yakalan 

dik, dışarıya kapalı, yalnızca içine dönük, yabancı topraklara 

yöneldi. (4, 917) 

Der stumme Prophet (Roman, 1929) 

Kar, kabloların, telgraf çubuklarının, kulelerin, balkonların 

ve duvarların üzerinde sıkı tutunmuş derin bir uykuda. İn­

cecik, donmuş çerçöpü, yeni banyo yapmış çocuğu incecik 

bir havluya sararmış gibi kapatıyor. Fenerlerin beyaz ve sivri 

hunileri var, ev büyük beyaz lekeli örtüyle kapanmış. Arabala­

rın ve tramvayların san ışıklan cıva gibi dönüyor, dans ediyor 

güneş tozlan gibi. Eski, kırılgan süpürgeler lanet kan düzene 

sokmak için görevde. Kaldırımdan kaldırıyorlar karlan: "Hey 
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sen, burada duramazsın! "  diyorlar. Ama kar hiç oralı olmayıp 
kendisini kara alışmış süpürgelere ve kapıcı beyin oldukça 
eğilmiş beline bırakıyor. Kar böyledir işte. [ . . .  ] 

Sınıra kar yağıyor ve farklılıkları örtüyor. New York'a da ya­
ğıyor. Kağıt üzerindeki yasalara saygısı yok. Nefreti gömüyor. 
Tanrının yeryüzüne dokunan yumuşak, beyaz ve kutsal sevgi 
eli gibi bir şey. ( 1 ,  1 77) 

Verschneite Welt 

Kar eriyor. Sıcak bir yağmur yağıyor ve askıda kalmış geceyi 
kokutuyor. Ve sınır uyuyor. Sessizce ve kimselere görülmeden 
işte şimdi geçilebilir. ( 4, 782) 

Der stumme Prophet (Roman, 1929) 
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1 1 1  

Tutkum yok hiçbir şeye 

Ne düşünmek gerek? 

Yaşadıklanmı bir asma yaprağı gibi yetiştirip 

nasıl büyüdüklerine bakıyorum. 

Tembelim ve tutkum yok hiçbir şeye. 

(4, 342) 

April, 1 925 

Büyük hakikatler sayfa kenarlarına yazılır. (2, 521)  

Unsere Setzerei, Die weissen Sti.dte 

İnsan, gerçekliğe titiz bir bakışla hakikate varır. (2, 825) 

Zoo 

Sürekli gözlemlemişimdir ve şu dünyadaki sözüm ona realist 

insanların çimento ve taştan yapılmış şehir surları gibi ulaşılamaz 

olduklannı düşünürüm; sözüm ona romantiklerin de, hakikatin 

keyiflerine göre değiştiği geniş bir bahçe olduklarını. (6, 273) 

Die Kapuzinergruft (Roman 1938) 
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İnsanlann düşünceleri yıldırımdan da hızlı; öfkeli bir beyin 

yanın dakikada bile büyük bir devrim doğurabilir. (4, 281)  

Die Rebellion (Roman 1924) 

Normal bir insan, ölçüt olınamalı. Bir kere gerçek bir kavramını 

soyut olarak anlayamaz normal insan. ( 1 ,  687) 

Stimmen der Völker 

Nakıs ya da başansız ise deha ile cinnet yakın akrabadır. Öfke, 

cinnet bölgelerinde iş başında ve fikirleri onanyor. Birçok kö­

relmiş, kayıp ve acı çeken deha yaşıyor bu dünyada, tek başına 

kalmış ve ortalama şartlarda yapayalnız. ( 1 ,  954) 

Der Klub der Verkannten 

Öyle ve böyle, gerçekliğin edebi tutkuları var; olaylara bir 

simetri getirir, insanlara bir üslup sunar ve insanlann eylem­

lerinde can alıcı noktalar oluşturur. ( 1 ,  712) 

Melodramatische Wırklichkeit 

Sonunda herkes, birbirine kötü davranıyor; hata, mesafelerin 

acayip bir şekilde abartılmasında. Ne kadar sıkı fıkı yaşadıkla­

nnı aslında bilselerdi komşuluğu kutsal kılacaklardı. ( 1 ,  818) 

Flug um die Welt 

Dün bir gazetede okudum: iki arkadaş, varlıklı sporculara, 

oyunculara, savaş galipleri gibi kişilere, kendilerine küçük bir 
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ekipman yardımında bulunsunlar diye ulaşmaya çalışıyormuş; 

niyetleri yaya ve bazen de kayıkla dünya turu yapmak. 

Yaya ve kayıkla dünya turuna çıkmak isteyen cesur adamlar 

hoşuma gitti. Hiç coğrafya dersi görmemişler. Bu yüzden 

dünya onlara küçük. 

ilk hesaplamalar mesafeleri ortaya koyuyor. Tüm sıkınu burada 

doğuyor, tüm yanlış anlamalar. Birbirimizi duyacak ve anlayacak 

kadar birbirimizden çok uzak olduğumuzu düşündüğümüz için, 

süküt ediyoruz ve yalnızca bazen konuşuyoruz. ( 1 ,  450 vd.) 

Die Welt ist klein 

Dünya bir sihirden ibaret. Yıl 52, faşinge özel çift sayı. 

Marstaki sevgili okuyucular, yalnızca, gezegenlerin tüm sıkın­

usını yirmi satırda anlatan mizah köşesini seviyor. ( 1 ,  973) 

Der fliegende Buchhandler 

Ardında bizim için bir mucizenin baş gösterdiği bir sınır da 

var. (2, 295) 

Wieviel kostet ein persönliches Fürwort? 

Bazen cennet bir geminin derin güvertesi gibi. Tüm mekan sakince 

suda süzülüyor ve şapelde makinalann konseri durmaksızın 

devam ediyor. Emin olma ve aynı zamanda kaybolmuşluk hissi 

burada beni sonsuza dek tutuyor. Gün doğmayacak burada. 

Güneş, iş, öğle paydosu, kulenin çanı, gerçekliği teyit ediyor. 

Bu oda benimle birlikte dünyanın okyanuslannda seyir ediyor. 

Durmayan müzik yanın dakikalığına dursa, gök gürültüsü ve 
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şimşek arasındaki fırtına gibi korkunç, nefes kesen sonsuz bir 

an olacak. (2, 558 vd.)  

Berich aus dem Pariser Paradies 

Evet, görüldüğü üzere kar ve buzdan oluşan dünya, keşfedilmek 

için muhteşem. Muhteşem ve keşfedilemeyecek olan dünya; 

her bir insanın kendi içinde büyüttüğü dünya. (2, 362) 

Filme 

Dünya anbean görüntüsünü değiştiriyor. Bulutlar hareket et­

miyor mu? Yalnızca dekor mu bunlar? Fırtınalar, para krizleri; 

şimşekler, aydınlatılan spekülasyonlar. Ve bir gök gürültüsü; 

bu da tabii ki bir kavga. 

Rüzgarlar, hala Aeolus'un mağarasından mı geliyor? Derindeki 

kasalardan üfürülüyor. 

Yağmurun yağdığı belli oluyor mu? Sanırım gergin tüccarlar 

tükürüyor. 

insanlar artık cinsel ilişkiyle değil, sermayeyle çoğalıyor. 

Belki de denizler, kareli kocaman dosya kağıtlarıdır. 

Meridyen ve paralellerin numaralan da kazananı ve kaybedeni 

belirliyordur. 

Yükselme ve alçalma -kuzey kutbu ve güney kutbu- arasında 

döndürüyor dünya kendim, kendi kar ekseni etrafında. ( 1 ,  189) 

Hausse und Baisse 
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Bin yaşında da olsan eşyanın künhüne varamazsın. İnsanlığın 

sımnı aşikar ediyorsun, ruhunu basitleştiriyorsun, köpeğini 

tanıyorsun. Ama duygusuz ayaklarla kaldırımlarda yürüyorsun, 

körsün ve kanalizasyonlara iniyorsun. Pencere çerçeveleri, kapı 

gövdeleri, sandalye ayaklan, duvar ve birlikte nefes aldığın 

küçük şeyleri sadece ismiyle tanıyorsun. Dahası yok. Bir isim 

ne kadar da yetersiz. 

Ama şimdi ilkbahar vakti geldi; mart kokusu kafaya vurdu mu 

her şeyin bir ruh kazandığı ve günün anlaşılmaz ve karmaşık 

olduğu bir dönem başlar. Dünya cidden mantıksız ve aptal 

ama neşeli; hava anlamsız sıçrayışlar yapıyor, en katı olan da 

artık güven venniyor. Ender rastlanan mistik, senin dünyanın 

basit, bariz şeyleri üzerinde dalgalanıyor. Kilometrelerce uzak­

lıkta seninle ilişkiye giriyor. Tabii ki hiç sezdirmeden, çünkü 

gerçeklik uzak bir düş. ( 1 ,  256) 

Alltagsmystik 

Tarif edilemez biçimde orada , kendi başına olan varlığını 

sarhoş yakalıyor; bilinçsiz bir halde, karşında hayaletler var. 

Senin vaktine doğru bir perde gibi salınıyor, kol saati birden 

kalp atışım vuruyor; karşında çıplak durduğunda, uzun süredir 

kaybettiğini sandığın bir anahtar, olduğu gibi masanın üzerinde 

duruyor, hiçbir şey olmamış gibi. 

Ruhlar öğle vakti dolaşıyorlar, dünya tersine dönmüş, insanlar 

dönüşmüş ve gizemin tümünden yorgun düşmüş. Gün artık 

gri değil, aksine taze boyanmış tablo gibi. Sokağın köşesinden 

döndüğünde ilan sütunlarının ardında duruyor olacak mucize 

ve sana el ense çekecek. ( 1 ,  259 vd.)  

Die Metamorphose des 'Sperrsechserls' 
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Dünya üzerindeki her bir şey, pelerini dolduran, havası alınmış, 

büyük, camdan bir çana dönüşüyor; herhangi bir ses ulaşmıyor 

dünyaya. Sessiz konuşan milyonlarca hayaletin bakışları üze­

rimde. Her bir gürültü siliniyor. Tanrı, dünyadan tüm havayı 

çekiyor ve ses dalgalan sona eriyor. (1 ,  59 1)  

Frühling 

Doğa, teras, kilise, sinema ve akrabalarla gevşeyen ilişkileri 

yemden kuran köprüdür pazar günleri. Aile gelenekleri nişasta 

ve naftalin kokar; düzgün ütülenmiştir. Etrafta refah ve duayla 

bir rahatlık hakimdir. ( 1 ,  371)  

Sonntag in Mitteleuropa 

'Kitsch' teknik anlamda illa ki değersiz olan şey demek değildir, 

hayat tarzı ve imkanlarının aldatıcı tasavvurları da demektir. 

Olayların dokuduğu bir metni olan romana da kitsch-roman 

deriz. Kitsch-filmde ise tatlı gözyaşları başı çeker. 

Ama gerçek tatlı gözyaşlarının taklit edilip edilmediğini bil­

miyorum. 

'Kitsch' toplumsal anlamda geçerli olan yaşam şartlarının ve 

değişkenliklerinin edebi bir ifadesidir; gelenek, hayata tatbik 

edilen kitschtir. 

Düğünler gördüm, cenaze merasimleri, maskeli balolar, salon 

etekleri, fraklar, pürüzsüz gömlekler; gelenekten şefkatin, 

nezaketten memnuniyetin, toplumsal baskıdan mutluluğun, 

mecburi okumalarla ruhların kurtuluşunu gördüm. Bu yüzden 

kitsch olanın üstünlüğünü onaylıyorum. 
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Neden gerçeklerden ders çıkaramayız? İnsanların çoğu, kötü 

romanların içinde bulur kendini; bu yüzdendir bu romanların 

baskılarının çok oluşu. Sinemalarda, filmin başrol oyuncusu­

nun bir damla gözyaşına mukabil sular seller akıtan kadınlar 

gördüm. Ağlamaktan yere serilen kadınların acısı gerçekti. 

Bir keresinde Goethe'nin iphigenie'sinin açık hava gösterimine 

rastlamıştım, insanlar bir yandan yağlı ekmek yiyordu. iphige­

nieler bizim türettiğimiz hayal kızlarıydı ama Erikalar her saat 

başı yanı başımıza gelir ve utandıklarını gösterir. 

( 1 ,  586) 

Yeryüzündeki gerçek hayatla beyaz perdeye yansıtılan kurgusal 

hayat arasındaki tek fark şudur: Yeryüzü yuvarlak, beyaz perde 

ise düzdür. Yedinci gün sevgili Tanrı daha fazla çalışmak iste­

memiştir. Bu yüzden kuşluk vakti istirahat etmiş ve ikindi vakti 

de pazar gösterimlerini yaratmış : ondan beri böyle. ( 1 ,  148) 

Streiflichter 

Klasik, içi boş bir turta gibi, hümanist müzelerde asılı. ( 1 ,  506) 

Vorlesungsabend als Protest 

Ressamlar bizzat, pantolon düğmesi üreticilerinin ablak suratlarını 

resmediyor; yazarlar da pantolon düğmesi üreten fabrikanın 

sura üfleyen reklam şefleri gibi edebiyatçılarla dalga geçiyor. 

Ressamlar ve yazarlar aynı değeri oluşturuyor. Diğerleri ise 

yeni güzel bir komodinin hayalindeler sadece. ( 1 ,  612) 

Das neue Heim 
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Şüphesiz yazarın malzemesi 'hayat' , fakat dilde tomurcuklanan 

ve filizlenen hayat . (3 , 131)  

SelbstverriB, 1929 

Halklar ortadan kayb oluyor, krallıklar parçalanıyor. (Arda 

kalanlardan tarih oluşuyor. ) Yok olup gidenlerden ve parça­

lananlardan değerli olanı ve insanı tasvir edeni belirlemek 

yazarın mecburiyeti. Tarihi çökerten sırlı kaderleri toplamak 

gib i payına düşen sağır bir görevi var. (5, 875) 

Aus dem Anhangs des fünften Bandes 

Seyahatte okunacak kitaplar alan okuyucuların her biri için iyi 

denen kitapların temelde hep aynı kitaplar olduğunu sanmı­

yorum. Ama günümüzdeki birçok yazarın sadece seyahatlik 

kitaplar ürettiğini görmek şaşırtıyor beni. Ferahlatıcı veya 

yorucu, zaman geçirmek için veya kalıcı, manzaraya muadil ya 

da ağrı kesici niyetine kitaplar. Böylece a5lında her şey yolunda; 

okuyucu da dönemimizin edebiyatına müstahak. (3, 348) 

Erinnerung an eine weiBe Damenkapelle 

Alman gazetecilerin kitap yazarken b ir mazeret sunmaları 
gerekiyor. Nasıl geldiler bu noktaya? Tek günlük cılız sinekler, 

daha yüksek b öcekler seviyesine mi çıkmak istiyor? Güne 

ait olan kişiler sonsuzluğa mı ermek istiyor? Profesörler ve 

eleştirınenler öteki dünyaya giden yolu b elirliyor. Aynı şekilde 

doğuştan bağımlı şairler, b azen gazetecilik ve edeb iyat arasına 

net bir sınır çizmek ve eb ediyet krallığında 'günlük yazarlara 
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'numerus clausus'1 getirmek istiyor . . .  Gerçek aktüellik ise hiçbir 

şekilde 24 saatle sınırlı değil. O saat; -günün ölçüsü değil.-

Bu aktüellik, hiçbir zaman gazete için yazmayan şaire zarar 

vermemesi gereken bir olgu. Bu olgunun, günümüzün atmosfe­

rinde hakim olan hissin ölümsüzlüğünü engelleyecek olduğunu 

bilmezdim. İnsan bilgisi, hayatı zeka , uyum başansı, tutunma 

kabiliyeti gibi şeylerin ve gazetecilere atfedilen diğer zayıflıklann 

dehaya zarar verebileceğini bilmezdim. Gerçek dahi olsa, bu 

hatadan bile zevk alır. Gerçek dehayı dünya cezbetmez, bilakis 

bizzat kendisi dünyayı cezbeder. Zamanına yabancı değildir, 

zamanını tanır. Son on yıla hakim olduğu gibi son bin yılı 

da kuşatır. Yanlış anlaşılma ya da yargılanma talihsizlikleri 

dehanın göstergesi değildir; başına gelen kazalardır sadece. 

Bu acıyı ortalama bir kabiliyetteki gazeteciyle bile paylaşır. İyi 

zanaatkarlar bile bazen yanlış yargılanırlar. (2, 519 vd.)  

Einbruch der joumalisten in die Nachwelt, Die weissen Stadte 

Kaba sakallı, ciddi ve itibarlı adamlar 'feuilleton'lan 2 küçük gö­

rüyor. Şimdi çok muazzam renkli baloncuklara dair yazabilirim; 

gerçek gökkuşaklanna dair. Ama bundan ancak kadınlar ve 

çocuk kalanlar memnun olur. Erkekler aksine daha ölümsüz 

olan şeylerle iştigal ettiklerini sanırlar. 

Oradakiler: Örgü ve tekstil ürünlerinin ticareti, kınlmış amyant 

plakalann satışı, dolmakalem patentleri, karton kapak imalatı 

ya da siyaset, mesela barış antlaşmalan ya da uluslararası tica-

Sınırlı sayı, kontenjan. --çn. 

Feuilleton: Gazete ve dergilerde süreli yayınlanan yazı dizileri, tefrika . 
joseph Roth'un bu başlıkla bir yazı dizisi olduğu için ve kastettiği hizzaı 
kendi yazı dizisiyle birlikte diğer tefrikalar olduğu için kelimeyi terrü ıııe 

etmeden bıraktım. --çn. 
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ret antlaşmaları, ya da bilim. König Rother şarkısındaki ünlü 

değişikliği, permütasyon ya da Einstein'ın izafiyet kuramına 

eklenenler. 

Dünya orkestrasının tam bası , gök gürleyişleri, upuzun silin­

dir şapkalılar ve ceset seyrediciler diyor ki: fiiuuvvv ve kutsal 

stresten muzdarip, omuzlarını silkiyorlar. Tüm bunlar tambur 

majör ve kültür marşı şapelleri. ( 1 ,  616) 

Feuilleton 

(Bir taraftan bir işle meşgulken) bir taraftan da tefrika yazmak 

olmaz. Böyle yapmak tüm alanı kötü bir şekilde küçüksemek 

demek (B, 87) 

Briefe 

Komik kelimeler üretmiyorum. "Zamanın suretini çiziyorum." 

(B, 88) 

Briefe 

Boş bir yazıcı değilim. 'Düşüncelerden' yoksunum, yalnızca 

bilgilerim var. (B, 102) 

Briefe 

Frankfurter Allgemeine Gazetesi'ni sıçrama tahtası olarak 

görmüyorum; olsa olsa sıçrama yatağı olur, zebra kıyafetli 

cambazlann kabarelerde şov yaptığı trambolin gibi bir şey. 

Yerel olan tek yerim burası; baba ocağı ya da vergi dairesinin 

muadili sadece. (B, 1 1 7) 

Briefe 
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Elimde bir gazete varken zamandan başka neye ihtiyacım 
olabilir ki? O güne ait bir gazete olmak zorunda da değil. 

Ne kadar sattığını öğrendiğimiz her zamanki başyazı bile kafi 
gelir. Gazetenin çehresi örtülü. Maskeli. Günümüzün Faşing 
maskesi, gazetenin ön yüzündeki, ne olduğunu bilmemiz için 
okumamıza gerek olmayan mutlu haberler. ( 1 ,  239) 

Der Schleier 

insanlığın bakış açısı on yıl sonrasını görmeye yetmiyor, gaze­
tecilerinki ise ancak gelecek sayıya kadar. Zamanla yüz yüze, 
sürekli stres içinde, önemli olan bir saniyeyi bile kaçırmamak 
için bilgece bir tavırdan uzak durur gazeteciler ve sonunda 
söyledikleri her şey boşa çıkar. A ma  onlar için hiçbir şey 
beyhude değildir ! Gazetenin tekniği ne kadar modem olursa, 

çarklar ne kadar hızlı dönerse, haberin iletişimi ne kadar 
kablosuz olursa, 'aktarılan' yani 'yayım yapılan' boşluk da o 
denli ağır olacak, rivayetler o denli şişirtilmiş, 'hiç'ler o denli 
abarulı olacak. (3, 362) 

Neues von gestem 

Haftada bir kere on gün öncesinin gazeteleri geliyordu. Bu 
araziye ulaşan haberler, gökyüzünde ışıklan yüzlerce yıl önce 
sönmüş yıldızlar gibiydi. Lion, gazetenin ne zaman okundu­
ğunun bir anlamı olmadığını söylüyor. Olaylar değişiyor ve 
hatta haberler bazen tekzip bile ediliyor. Bu yüzden gazetedeki 
haberler bize hep düşük ihtimalli şeyler gibi geliyordu. ( 4, 827) 

Der stumme Prophet, Roman 1929 
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Yahudi yazarların Alman edebiyatındaki inkar edilemez hiz­

metleri, şehirciliğin edebi değerlendirmesi ve keşfedilmesinde 

yatıyor. Yahudiler, şehir insanındaki şehir ve ruh haritasını 

çıkardılar ve tasvir ettiler. Şehir medeniyetinin çok katman­

lılığının üzerindeki örtüyü kaldırdılar. Kafeleri ve fabrikaları 

keşfettiler, harlan , otelleri, bankaları, başkentteki burjuvaziyi , 

zenginlerin buluşma mekanlarını, gecekondu mahallelerini, 

günahları, ahlaksızlıkları, şehrin gündüzünü ve gecesini, 

büyük şehir sakinlerinin karakterlerini. Bu kabiliyet, Yahudi 

yazarlara, şehirde gelmiş oldukları muhitlerden, babalarının 

sosyal nedenlerden ötürü uğradıkları mekanlardan dolayı 

önceden sunulmuş bir şey gibiydi; daha gelişmiş hassaslık­

ları ve Yahudilerin bizzat kendilerinde bulunan kozmopolit 

kabiliyetlerinin de payı vardı bunda. Yahudi olmayan Alman 

yazarların birçoğu ise kendilerini yurtlan olan doğanın tasviriyle 

sınırlandırdı. (3 , 501) 

Das Autocafe des Geistes, 1933 

Kitaplara hiçbir zaman havuca olduğumuz kadar muhtaç 

olmayacağız. Belki de böylesi daha iyidir; nihayetinde havuç 

daha sağlıklı. (3, 189) 

Bücher und Karotten, 1930 

İyi bir kitabın hızlı yazılamayacağına dair bir Alman tasavvu­

runa boyun eğiyorlar. Halbuki ben yalnızca hızlı yazarım ve 

hızlı yazınca iyi yazanın. (B, 63) 

Briefe 
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Elinize kağıt ve kalem aldığınız o göz açıp-kapamahk zaman 

zarfında, uyurken başından aşağı bir kova su boşalulmış kişi 

kadar ayık olmadığınız müddetçe yazarlık mükemmelliğine 

hiçbir zaman ulaşamayacaksınız. (B, 71)  

Briefe 

Hayat, edebiyattan çok daha güzel. Edebiyata acıyorum. Çok 

yapmacık. (B, 200) 

Briefe 

Kişinin gururlanacağı başka herhangi bir niteliği yoksa, çağdaş 

olduğunu his.settiği her hareketini vurgulamak zorunda hisseder 

kendini. Çağdaş olmak, bilinçli bir çağdaş olmak inanılmaz 

derecede basit bir şeydir. Bulunduğu zamana müteşekkir ol­

maktan başka yapması gereken bir şey yoktur. Zamanını övmesi 

yeterlidir; kendi zamanını, geçip gitmiş ve henüz gelmemiş 

olandan daha öncelikli bir yere koyması kafidir. 

Günümüzdeki gibi, kendi çocukları tarafından bu denli takdir 

edilen bir dönemin daha önce geldiğini sanmıyorum. Savaşın 

zor zamanlarında dahi bu denli bir abaru işitmedik. Savaş 

döneminin evlatları, savaş sonrası döneme anında aşık oldu. 

Belki de geçerli bir sebepleri olacak bir gün. Bunun saf bir 

teşekkür olduğu kanısındayım daha çok; kendilerini henüz 

aşkla ve şevkle tanımıyor olsalar da günümüz çocuklarının, 

korkunç geçiş dönemine rağmen, kolay kolay tahammül 

edemeyecekleri bir dönemin geride kaldığını haurlamalan 
gerekiyor. Günümüz, çocuklarına uyuyor. Çocuklar da günü­
müze uyuyor. Tarifsiz bir keyfi hep kıyılarda yaşayan ben ise 

çağdaşlıkla bizzat muhatap olmaktan ve diğerlerinden onu ayıı ı 

5 1  



etmekten hicap duyuyorum. Bu yüzden zamanın ne derece 

onlardan ya da onların ne derece zamanımızdan türediğini 

bir türlü kestiremiyorum. (3 , 125) 

Zeitgenössische Trottel 

Psikiyatri delilerin ve hastaların dilinden anlamıyor. [ . . . ] Ens­

titüler ne işe yarıyor? Tedavi amaçlı değil mi? Ama psikiyatri 

şifa olamıyor! [ . . .  ] Her açıdan net bir şekilde anlaşılmalıdır ki 

kişiyi bir yere kapatmak hastalığın asosyal eğilimini artırmakta 

ve hastalığı küçümsemektedir. (3, 217) 

Psychiatrie 

Kurumun paraya ihtiyacı var. Arasında açlık sıkıntısı çeken, 

iş görebilecek milyonlarca sıradan insanın da olduğu çaresiz 

kaybolmuş gidenlere mi dağıtmak lazım parayı? Aptalları 

öldürmenin bir kan olmaz mı? 

İnsanların çoğu gibi olma şansını elde edemediklerinden ötürü 

herhangi birini bu dünyadan ayırma hakkımız olduğunu san­

mıyorum. Şehirler kurmak, trenle seyahat etmek, pazar günleri 

gocuk giymek aşağı yukan hayatın anlamı demek değil mi? 

Öldürme hakkını haiz olduğumuzda sınınmız ne olacak? (Biz 

normal insanlar öldürmeye karşı inanılmaz bir istek sahibiyiz.) 

Yaşayan aptallar üzerinden yapılan araştırmalarda gelişen, belki 

de aptalları tedavi edecek olan tıbbın ne kan olacak? 

Aptalların bizden ne derece daha üretken olduklarını kestire­

meyiz . Normal geri zekalıların yaşadığı bir dünyadan ziyade 

akıl hastalarının yaşadığı bir dünyayı yeğlerim ben. (2, 540 vd.) 

Hephata, 1926 
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Asıl mesele hislerin yoğunluğunu fark etmek, yaşananlarda 

insanı canından da bezdiren şeyleri fark etmek. Korkunç za­

manlarım oldu, aına bir o kadar da güzellikler gördüm. (B, 35) 

Briefe 

Sanının sonsuza dek öğrenci kalmaya hüküm giydim. Bazı insan­

lar bana bir şeyler öğretiyor, bazısı beni sınıyor; çoğu kötü not 

veriyor. Bugün karşıma çıkan öğretmenler, okuldayken karşıma 

çıkanlardan çok daha sinsi. Bugünküler kendilerini dostum, 

mesai arkadaşım, eşitimmiş gibi tanıtıyor. Aynı masada beraber 

oturuyoruz, beraber yiyoruz, muhabbet ediyoruz. Ama gayet 

iyi biliyorum; benden ayrıldıkları an çantalarından çıkardıkları 

bir defterleri var. Bu defterlerde hepimizin, tüm öğrencilerin 

isimleri alfabetik sırada. R harfine kadar geliyorlar ve tarifsiz 

bir keyifle ismimin altına büyük bir 'dört'3 çiziktiriyorlar. Daha 

sonra, hayat okulundan ayrılırken bana bir kame verecekler ve 

bu kame muhtemelen öteki dünyaya bile girmeme müsaade 

etmeyecek. (3, 232) 

Aus dem Tagebuch des Schülers joseph Roth 

Şayet yeteri kadar üretken değilse ve olmak istemiyorsa, insanın 

bir çiftçi gibi yaşaması gerek; arkadaşlarım ve ailesini bir kat 

daha fazla severek. (B, 192) 

Briefe 

3 Alman (veya Avusturya) eğitim sisteminde ders geçmek için geçerli olan 
asgari not. -çn. 
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Gülümsemek, iyi bir meleğin , hayat yolunda bize bahşetmiş 

olduğu hafif ve küçük gümüş bir çandır. Ama bu kadar hafif 

ve küçük olduğu için kaybediliyor. Yolda, herhangi bir yerde. 

Ve kader, gıcırdayan çizmeleri ile üzerinden geçerken eziyor 

onu, gülümsemeyi. Bazılarının talihi boldur ve yeniden bulur 

onu. Ya da birileri bulur ve eski sahibine iletir. Ama bu çok az 

olan bir şey Bu yüzden, çok dikkat !  (B, 29) ' 

Briefe 

Dünyaya karşı kayıtsız olunuz ve sahip olduğunuz üç dört 

insanı iyilik adına hediye ediniz; tüm 'insanlığı' değil. (B, 498) 

Briefe 

Artık saygı duymamaya karar verdim. 

Ona gittim. 

Ve böyle oldu: Bir gün bir serçe pencerenin pervazına kondu, 

beni gördü. "Saygı duymuyorum. "  dedi. 

Beni kızdırmıştı. Ona doğru uzandım. 

Bir üst pencerenin pervazına kondu ve aşağı doğru yan yan baktı. 

"Saygı duymuyorum. " 

Ben bir insanım ve saygı insani: bir gereklilik. Bense bunu bir 

bekçinin önünde kaybetmiştim. 

Bunu bana bu serçe öğretti. ( 1 ,  252) 

Die Tyrannei der Stunde 
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Kahkahayla "Hayat çok mühim! "  dedim. "Çok mühim! "  ve New 

York'a gittim. (4, 351) 

April, 1925 

Bulutlar hazır bir şekilde asılıyor. Atmosferin enginliği daha 

küçük görünüyor, dünyaya daha yakın, özlemle duruyor gök­

yüzü yeryüzünün üzerinde; onu kucaklamaya ve döllemeye 

hazır. ( 4, 358) 

Der blinde Spiegel, 1925 

Tatlı ve sıcak bir yaz sona erdi; sonbahar ve kış, puslu or­

manlarda çiçekler açu, savaş durdu, büyük badireler atlattı 

küçük ve yabancı Fini. Büyük dünyanın sorunları bizim için 

fazlasıyla ağır. ( 4, 383) 

Der blinde Spiegel, 1925 

Gerçekler ne kadar da zayıf. Bir kelimeyle bir eylem gerçekleşiyor. 

Eylemi bir köpek de yerine getirebilir ama kelimeyi yalnızca 

insan söylüyor. Eylem, amel sadece bir siluet; gerçek, gerçek­

liği ve kelimenin olağanüstü gerçekliğini eşit kılıyor birbirine. 

Kelime ile eylem, hemen hemen sinemada iki boyutlu gölge 

olarak yaşayan üç boyutlu insan gibi ya da fotoğrafın orijinale 

kıyası gibi. İşte bu yüzden de ben bir katil oldum. (6, 44) 

Beichte eines Mörders, Roman 1936 

Kaybolan insanlar, çocuklar gibi masum yalanlar söylüyor. 

Kayıp bir mevcudiyet, yalan bir temel gerektiriyor. [ . . .  ] Bilinen 

bir şey dostlarım: Yollarımızı kader çiziyor; kaderin kendisi 
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gibi basit bir idrak bu. Nadiren farkına varıyoruz bunun. 

Kimileri ise hiç görmek istemiyor. Ben de bu durumu pek 

görmek istemeyenler arasındayım ve sık sık bunu görmemek 

için gözlerimi sımsıkı yumuyorum; karanlıktan korkmamak 

için gözlerini yuman bir çocuk gibi. (6, 82/109) 

Beichte eines Mörders, Roman 1936 

Kimileri kendilerindeki ufacık bir hakikati fark etmeden ölüp 

gidiyor. Belki öteki dünyada fark edecekler bu hakikati. Bazı­

larına ise aslında ne olduklarını kavramak bu dünyada henüz 

bahşedilmiş bir şey. Birdenbire farkına varıyorlar ve şiddetle 

irkiliyorlar. (6, 1 76 vd.) 

Das falsche Gewicht, Roman 1937 

Tüm tartıların yanlış; ama yine de hepsi doğru. Seni gösterme­

yen tüm tartılarının doğru olduğunu düşünüyoruz. (6, 222) 

Das falsche Gewicht, Roman 1937 

İnsan içine onca şey alır da yine de beden, ses ve tavır olarak 

aynı kalır. Milyonlarca damardan azar azar emer, hiç tok ol­

maz; tüm renklerle harelenen bir gökkuşağı gibi; yine de renk 

skalasında bir gökkuşağı olarak kalır. ( 4, 150) 

Hotel Savoy 

Sarsılmaz aldırmazlığı, varisleri için bir teminattı. Evet, öyle 

görünüyor ki fantezilerinin hesaplanamaz halleri, paranın sevdiği 

hesaplanamaz yollan tahmin ediyordu. Enteresan bir şekilde 

başkaları buluyordu onu. Doğal olarak kendine saklıyordu, 
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bağlanmak diye bir şeyi bilmeyen onun gibi bir adam -firar 

dediği- doğumundan beri para kazanmaya yazgılıydı. İnsanın 

adam akıllı hesaplarla zengin olamayacağını biliyordu; bir ilham 

gerekliydi. İlhamlarının her birine itaat ediyordu. (4, 691)  

Rechts und Links, Roman 1929 

Şehvete karşı şehevi bir korku var; ölüme karşı duyulan ölüm­

cül korku gibi. (5, 315) 

Radetzkymarsch, Roman 1932 

Meraklı, aptal ve kolay ikna edilebilir insanların kalpleri daha 

anlaşılmazdır; içinde düşüncelerin, hislerin, anıların, korkuların, 

umutların olduğu gece çeşmeleri gibidirler; evet ara sıra piş­

manlığa da gark olurlar ve bazen de tanrı korkusuna. (5, 491)  

Tarabas, Roman 1934 

Kendimi görünmez yapabilmeyi çok isterdim. Hep sihirli bir 

şapkanın hayalini kurmuşumdur. Her fırsatta kavgadan kaçma­

nın yollarım arayacak cılız bir çocuk değildim. Aksine kavga 

bana rakibime görünmez olduğum tek an gibi gelirdi. Destan 

ve masallarda okuduğum kahramanlara biraz olsun dikkat 

ederim. Yaptıkları şeylerde göstermiş oldukları kuvvetleri değil 

de oynadıkları büyük rolden ötürü takındıkları tavır daha çok 

etkilemiştir beni. Kendimi onlarla hep karşılaştınnm. 

Kaldı ki ben de hırslıyımdır, kesin. Nasıl olacak bilmiyorum 

ama ortalama insanların üstesinden gelmeye kararlıyım. Hiçbir 

şeyin beni engellemesine izin vermeyeceğime karar verdim. 

[ . . .  ] 
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Gençlik yıllanmı saran fakirliği çok az hissetmiştim. Bu fakirliği, 

insanlann kaderini çizen engellerden bir tanesi olarak gördüm. 

Aşılabilecek bir şey olduğunun meşhur örnekleri vardı. Tok ve 

güzel giyimli oğlanlan hiç kıskanmadım. Kendime duyduğum 

acı kadar başkalanna duyduğum acının da menfur olduğunu 

o zamandan beri biliyorum. Neşeli ve bir tür ihtirasla kendimi 

fakirliğe tanıttım; kendimi ona hapsettim ve akranlanmdan 

böylelikle aynldım. ( 4, 1044) 

Jugend, undatiert 

Çocukluğumun bir kısmım geçirdiğim küçük şehirde yalnızca 

bir tane saatçi vardı; ya da başkası varsa da ben haurlamıyo­

rum. O zamanlar saatin kadranı benim için yuvarlak ve biraz 

da gizemli bir bilmeceydi; büyüklerin, bana ait olmayan va­

kitleri ölçtükleri bir nesne. Benim önümde zaman kıyısız bir 

deniz gibi uzanıyordu . Benim bu zaman denizim, zaten pek 

ölçülebilecek gibi de görünmüyordu. Bakışlarımın çarptığı sa­

atler ise ya ulaşamayacağım yüksek yerlerde ya da büyüklerin 

çantalarında dururdu; bir sır vardı, kırılgandı bu sırlar; elde 

taşınmamalıydı bu sır, oyun olmazdı bu sırla, "çocuklara için 

uygun değildi " - tabii ki çocuklara göre değildi. Tik-tak çalışır, 

ara sıra öksürür ve yutkunurdu. Yelkovan-akrep, mekanizması 

ve çanıyla yetişkin insanların uzun vakitleri ölçerdi. [ .  . .  ] 

Bugün bile o zamanlardaki gizemin sebebim bilmiyorum. Ama 
bugün de hala saatimin saniyesinin hızlı dönüşünü gördüğümde 

çocuksu bir ürkeklikle zamanın hızı ve ölümün aniliği arasındaki 

belirsiz ve uzun ilişkiyi fark ederim. Gençliğimin zamanı ölçme 

hayali , artık ondan habersiz kalma haline dönüştü. Eski yurt 

özleminin mezardan sonra yemden depreşmesi mi bu? Belirsiz 
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bir sebepten gelen belirsiz metafizik bir oyun mu? Bilmiyorum. 

Bildiğim tek şey tahtakurulannın da saatler gibi tik-tak edişi ve 

tahtakurulannın aslında tabutlarında yaşadıkları. (3 , 351 vd. )  

Beim Uhrmacher 

Felix Bemheim Bey in restore edilmiş evine getirdiği saatlerden 

şimdi yalnızca bir tanesi yemek salonundaki şöminenin ÜZerinde 

duruyor -ki hayau boyunca her odada bir saat ya asılı ya da bir 

şeyin üzerinde bulunurdu ; çünkü saate karşı bir zaafı vardı, 

zamanın değerine dair bir sezisi. Bemheim Hanımefendi ise 

çalışıyorlarken bu değerli eserlerin evde gereğinden fazla yer 

kapladığını düşünmüştü. Yine de ölü saatlerden birer tane her 

odada duruyordu. Beyaz ve gümüş renkli, herhangi bir amacı 

kalmamış kadranlardan ve yıllardır aynı vakti gösteren yelko­

van-akreplerden ürkütücü bir sessizlik yükseliyordu ve odanın 

dondurucu boşluğunun artık bir anlamı kalmıyordu . (4, 653) 

Rechts und Links, Roman 1929 

Bir günlüğüne bir nilüfer olmayı diliyordum. Bir sürü kollan 

olan . Özlemin uzun kollan. 

Kollarımla küreklemekten başka hiçbir şey yapmazdım gün 

boyu. Tüm sinekleri bir gölette toplamaya çalışırdım. 

Tam son anda incecik sivrisineklerin suyun kalbine vurduğunu 

duyanın, güm güm; bir su damlasının milyonda biri böyle 

vuruyor; kollarımı havaya doğru dümdüz açanın. 

Bir müddet beklerim; özlem ve kavuşma, açlık ve tokluk, hayat 

ve ölüm arasında bu kısacık süreyi hissederim. 

59 



Yemin ederim: Dünyanın tüm sularına ve denizlerine yayılmak 

için bir nilüfer olmayı isterdim. 

Ama zalim bir tanrı hükmediyor dünyaya; beni bir insan olarak 

yarattı. Megalobatrachus olaydım keşke. ( 1 ,  610) 

Unterwelt 

İçinde nilüferlerin bulunduğu camekanda dünyanın olayı 
dönüyor; yüzyıllar alan bir karmaşan en basit ilk formuna 

dönüyor sonradan. Burada olan şey, on binlerce çekirdeğin 

büyük trajedisi işte. Burası bir başlangıç ve son, burası hedef 

ve hedefsizlik, hayatın içeriği ve eğilimi. ( 1 ,  969) 

Berliner Aquarium 
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iV 

Bizler Sudaki Damlalar1z 

Dünya Tarihinin Halleri: Siyaset 

"Devrim yok olmaz . . .  " dedi Kudrin ski.  

"Devrimin sınırlan yoktur. 

Koca okyanusun sınırlan yoktur, 

devasa yangının sınırlan yoktur. 

Devrim de böyledir. Bedeni yoktur; 

bedeni yanmaktı r eğer bir ateşse; 

akıntıdır eğer suysa. Bizler sudaki 

damlalanz ya da ateşteki kıvılcımlar, 

bunlarsız  olamayız " 

(4, 413) 

Die Flucht ohne Ende (Roman 192 7)  

Paris'i çok özlüyorum, hiç vazgeçmedim oradan, hiçbir za­

man; ben Doğulu bir Parisliyim, bir hümanist, dini bütün bir 

rasyonalist, Yahudi beyinli bir Katolik, gerçek bir devrimci. 

Nasıl duruyorum ki burada? Böyle parlayışımı bağışlayınız. 

(B, 98) 

Mektuplar 
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Kalbim, insanın itaat ettiği (biraz da çağ dışı) küçük şeyler için 

duygusal bir şekilde arıyor; itaat, itaat, itaat isteyen ve emirler, 

emirler, emirler yağdıran büyük hedeflere tarafsız yaklaşmama 

mani oluyor kalbim. 

(3, 24 vd.) 

Der Patron, 1929 

Kayserler, komutanlar ve siyasetçiler dünya adaletim kendi 

mevcut durumlarına göre yorumluyor. Omuzlarında sorum­

luluğun apoletleri asılı. Rütbesi olmayan her insanın amiri 

denilen şey 'dünya tarihi', şaire sorsak dünya adaleti. Şu son 

ve yakın zamanlarda insanların güveni sarsılmaz. öyle sarsıl­

maz ki dünyayı gönüllü olarak katmanlara ayırmışlar, böylece 

dünya tarihinden herkes istifade etsin ve herkes ona dair bir 

hüküm versin. 

Bu yüzden dünya tarihi aynı zamanda dünya adaletinin soyadı 

gibi. Sanığın ulaşılamaz olduğu durumlarda dava düşüyor ve 

gerçekleşen adaletsizlik için gökyüzüne doğru haykırmaktan 

başka bir seçenek kalmıyor. 

( 1 ,  658) 

Weltgericht 

Devrim mücadele demektir. Unsuru: Makinalara karşı halk: 

Askeriye. Ayaklanmayı tasvir eden azgın kitlenin önünde çift 

sıralı, beh bükülmüş bir metal gibi mekanik ve kavi. Bir şekilde 

şöyle hissediyor insan: Şimdihk mekanik olan galebe çalıyor, 

bu böyle. Ve temel güç yani doğa, disiplinsizliğin asayişsizli­

ğinde dağılıyor. Yapuklan tek şey set kurmak, tüketmek yok. 
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Bükülmüş çift sıralar da ne? En iyi ihtimal, denizin yıkılmasına 

karşılık buzdan bentler. 

( 1 ,  204 vd.) 

Kind und Kunst 

insan aktiftir ya da aktif olacaktır. Bir partiye mensuptur ya da 

bir partiye kabul edilmeyi bekliyordur. (Kaldı ki 'partisizlik' de 

aslında bir nevi aktif olma halidir.) İnsan sürekli yeni dünyaya 

uyum sağlar. Bulunduğu noktayı düzeltir. İnsan hiçbir zaman 

bireysel değildir. Çok hareketli toplumun bir parçasıdır her 

daim. Organize edilir, tasarruf edilir, bir kampanyaya girer, 

bir delegasyona dahil olur, bir yere bağlanır, bir yere kaydo­

lur, toplanır, ulaştırılır, mühürlenir - hep edilgendir, edilgen, 

edilgen. Tüm dünya kocaman bir alettir. Her ak saçlı yaşlı ve 

çocuk dünyada mündemiçtir ve dünyadan sorumludur. Bü­

yük bir yapıdır, büyük bir deprem, büyük bir tuğla taşıyıcısı; 

buradan kule yükselir, orada yeni bir irışa malzemesi vardır ve 

tüm irısanlar bu karkas yapıya tırmanır, merdivenlerden çıkar, 

tamir eder, yeniler, sarsar. Ama hala kimse özgür ve egemen 

değildir bu yeryüzünde. 

(2, 624) 

Wıe sieht es in der russischen Strage aus? / Reise in Rugland 

İşçiler bayraklarla uzaktan geliyorlar, saatlerce bekledikten soma. 

Ortalık nemli, Ekim ayı, dokuzuncu yıl, hararetli bir onarım 

var, birazcık kriz, birazcık ölüm, biraz da kötü kıyafet: Tüm 

bunlar irısanı çok yoruyor, çiğniyor, sivil hale sokuyor. Aylar 

boyunca bekleniyor; şimdi: Kısaak bir an, elindeki mend i l i  
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parti insanlanna sallayan Başkan Kalinin1 beliriyor - Yüzlerden 

geleceği okumak mümkün mü? Bağırmak mı lazım yoksa 

seyretmek mi? ("Yaşasın bilmem hangi parti ! "  diye bağıran­

lar arasında) karar verene kadar zaman zaten geçmiş oluyor; 

desteklenen kişinin yerini başkası alıyor ve geçiyor; bir tatil 

günü de böyle geçiyor - Kızıl Meydan'ın arkasında, caddede 

belirsiz çehrelerde dünya tarihi bulunuyor. 

(2, 628) 

Der neunte Feiertag der Revolution / Reise in Rugland 

Batı dünyasındaki ülkelerden doğuya, zihni devrimin ateşini 

görmek için bakan kişi, kendini ufukta resmetme zahmetine 

girmeyi göze almalı. Birçoğu yapıyor bunu. Devrimcilikleri, 

devrim romantizmciliklerinden daha az. Oysa Rus devrimi 

çoktandır belli bir istikrar sağladı bile. Gürültülü renkli ta­

til günleri yok oldu . Karanlık, kasvetli ve yorucu iş günleri 

başladı. Bauda ise zihinsel elitlerin büyük kısmı, doğudan 

gelecek malum ışığı bekliyor. Avrupa'daki zihinsel hayatın 

durgunluğu, siyasi aksülamelin vahşeti, paraların değiş-tokuş 

edildiği kokuşmuş atmosfer, memurların üçkağıtları, otoritelerin 

sahte şaşaası, kıdemin zorbalığı: Tüm bunlar, özgürlükçüleri 

ve gençleri, Rusya devriminin sunabileceğinden daha fazlasını 

beklemeye zorluyor. 

(2, 629) 

Rugland geht nach Amerika / Reise in Rugland 

Mikhail Ivanoviç Kalinin: 1919-1946 yıllannda Yüksek Sovey Prezidyumu'nda 

görev yapmış Bolşevik devrimci. Stalin'in en yakın çalışma arkadaşlarından. 

-çn. 
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Belki de bu büyük kitleler ilk olarak idrakin yüzeyinden geç­

meli. Derin bir körlükten kurtulalı henüz birkaç yıl bile olmadı. 

Yaratıcı kişilerde yeni denen şeyin gerçekte ne olduğu aleni 

olana dek belki de beklemek gerek. O zaman belki yeni bir 

yaratma ve kaydetme, yazma ve okuma, düşünme ve duyma, 

resmetme ve bakma tarzı gelişir. Bunların haricinde her şey 

olduğu gibi kalır: esrarengiz. 

(2, 601)  

Auf der Wolga bis Astrachan / Reise in  Rugland 

Belki bir zaman, devrimin ateşinden daha parlak bir ışık ya­

karlar. Bugüne dek henüz bir şey yok, gelecek yirmi yıl içinde 

de olmayacak gibi. Şimdilik, Avrupa'nın ruhsal fizyonomisi 

enteresanlığını koruyor; siyasi ve sosyal fizyonomisi ürpertici 

olsa da. 

(2, 632) 

Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution / 

Reise in Rugland 

Rusya gayri ahlakı değil, kesinlikle; aruk sadece hijyenik. 

Modem Rus kadını kevaşe değil anık, aksine: Düzgün sosyal 

bir işlevi var. Rus gençliği artık kontrolsüz değil, ciddi şekilde 

aydınlanmış. Eş ve aşk ilişkileri edepsizce değil, yalnızca aleni. 

Rusya 'günahlar semti' değil, sadece doğa bilimleri için bir 

okuma kitabı. 

(2, 636) 

Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution I 

Reise in Rugland 
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Neredeyse tüm devrimci fikir, yönelim ve oluşumlar, siyasi 

arenada arnk iyice belirgin olan küçük orta sınıf tarafından gasp 

edilmiş; kahramanlık tasfiye edilmiş, bürokrasi, memurların 

görevden alınmasını öngören bir tahayyülde yeniden oluştu­

ruluyor. Rus devriminin günümüzdeki yöneticilerinin neye 

nasıl inandığı ya da nasıl ifadelerde bulunduğu göze gelmiyor. 

Rusya'da rakamsal bir fanatizm hakim, tartışma esnasında 

seslerin yükseltildiği rakamlara tapılıyor. 

(2, 652) 

Jewgraf oder der liquidierte Heroismus / Reise in Rumand 

Kahramanlıkların dönemi sonra erdi: Sıkı büro çalışmaları 

dönemindeyiz şimdi. Destanların dönemi sona erdi: İstatistikler 

dönemindeyiz şimdi. 

(2, 630) 

Ru8land geht nach Amerika / Reise in Ru8land 

Rusya'nın ilk olarak denediği şey, genç nesle kazanılmış bir 

şeymiş gibi gösteriliyor. Rus öğrenciler hayata tıpkı bizim gibi 

hazırlıksız giriyor. Rus hayatı, Rus okullarından, tıpkı hakikatin 

beslendiğimiz duygusallıktan uzak olduğu zamanlar kadar uzak 

Sınıf ta asılı duran kitsch bir Lenin portresi, bizdeki Kayser'in 

kitsch yağlı boya portesi kadar zarar verici. 

(2, 670) 

Die Schule und die Jugend / Reise in Ru8land 
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Bir esin aniliğinde, yeni olan her şeyin genç/taze olmadığı id­

rakine vardı. [ . . .  ] Sonunda hatırlayabildiği kadarıyla gençlerin 

taşıdığı yalnızca bayraktı, bayrağın ifade ettiği fikirler değil. 

Savaş açılabilsin diye savaş çığırtkanlığı var. Trampetlerin 

vuruşu ve giriş müziği. Bir fikrin öz öfkesi değil, aksine pele­

rinlerindeki kat izleri. Ve sonunda gençleri, fikirlerin emir eri 

yapan doğal, teatral etkili jestler. Gençlere peşkeş çekiliyordu, 

kandınlmamışlardı. Hipnoz edilmişlerdi ve esir değillerdi. Yani 

hiç de zehirlenmemişler miydi? Sadece sarhoşlar mı? 

( 1 ,  233) 

Die reaktionaren Akademiker 

Önceden saftı, artık bir devrimci. 

(4, 886) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 

Yeni bir dünya inşa etıneye çalışanların her biri, nasıl da en eski 

batıl inançların peşinden -işlerine gelen en eski ve en saçma 

batıl inançların ve kutsallığının peşinden- gidiyor? Kurban 

isteyen anavatanımız değil miydi? Kurban isteyen din değil 

miydi? E tabü, devrim de istiyordu bunları ! insanları sunak­

lara sürükledi ve her giden kişi daha büyük şeyler uğruna bir 

kararlılıkla öldü. Yaşayanlar haklı kaldı. Dünya yaşlandı; kan 

alışıldık bir manzara, ölüm değersiz bir şey haline geldi. Hepsi 

boş yere öldü ve bir yıl geçmeden unutuldu. Ölümsüz olan 

yalnızca kağıt gibi romantizmdi. 

(4, 913) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 
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Sandık odasında emekliye aynlmış bir eşya gibi asılı duran 

'insaniyet' tabirini kavramaya çalışıyorum. Yüzyıl öncesine 

kadar hayattaydı insaniyet, hatta Avrupa kültüründe egemendi; 

yapmacıkken bile insaniyete saygı gösteriliyordu. Müstesna 

katiller onun adına öldürdü, çünkü aksi takdirde hesaplan alt 

üst olacaktı. Toplumsal hayatta 'hesaba katılması gereken' bir 

'işlevi' vardı, günümüzdeki değerler ve psikanaliz gibi. Kültür 

unsuru olmaktan daha fazla anlamı vardı, yani: moderndi. 

Bugün ise yalnızca tarihi bir dönemi ifade etmek için kullanılan 

bir tabir. Bir tarifin hastalıklı kabuğu. Bilimsel bir mutfak çek­

mecesinin üzerindeki etiket. Oluşumları, geriye dönük hayatı 

arzulayan saçma bir kardeşlik tarikatının nişanı. Onlara bugünün 

dünyasını gösteren hürmet, bizde eksik kalan şeylere eşdeğer; 

Kayser Barbarossas'ın sakalı gibi zorunlu otoriter bir desteği 

hatırlamak gibi bir şey. İnsaniyet nadidedir, ama ucuzdur da; 

Avrupa kültür erdemlerinin (ve kötü alışkanlıklarının) değeri 

azalır ve bu erdemler günlük cazibesiyle yükselir. insaniyetin 

değeri ise ancak antik bir erdemdir. 

Otuz yıldır insanlık için meydana gelen şeyler insaniyet adına 

olan şeyler değil. Savaş ve devrim sancılara sebep oldu . İnsa­

niyetin temsilcileri olan Sakarin-pasifistleri, piyadelerle ortak 

acılarından dolayı silahlanmayı takdir etmeyen hayvanları 

koruma derneklerinin programıyla çalışıyor sanki. Barışçılar 

bir protesto organize ediyor, protesto geçit töreni haline geli­

yor. Hareket çağrısında bulunuyor: Orta Avrupa'nın paslanmış 

dolabında asılı duran insaniyet çağrısında. 

( 1 ,  630) 

Humanitat 
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Aksine (ve maaleseO şüpheciliğimden ziyade herhangi bir keyfe 

yer ayırmak hususunda tamamen kabiliyetsizim. Sözüm ona 

hu 'olumsuz tavırlarımdan' ötürü rica ediyorum: Bir dünya 

düzeninin yetersizliğini tedirgin olduğum başka bir şeyle telafi 

etmekte karar kılmayın. Sivil demokrasinin mükemmelliğine 

inanmıyorum ama proleter diktatörlüğün darlığına olan meyle 

de şüpheyle yaklaşıyorum. -Aksine- 'Yurttaş-proleter' gibi kor­

kunç bir varlığa inanıyorum; bu etikete sahipseniz kastettiğim 

özgürlüğün, sizin sahip olduğunuz sivil ilişkilerden daha azına 

haiz olduğunu görürsünüz. 

(B, 91) 

Mektuplar 

Diplomatlar, ülkelerinin yatınmlannı gerçekleştirdiklerini 

kanıtlamalılar. Kaşar kütüğü üzerinde dolanan sinekler gibi 

yurdun dışında oturuyorlar, ülkenin otomobilleriyle sağa sola 

gidiyorlar, birbirlerini ziyaret ediyorlar, birbirlerini gizlice din­

liyorlar, birbirlerine danışıyorlar, pirelerden develer yapıyorlar, 

şifreliyorlar, yurda telgraf çekiyorlar. Sonra ortam dar geliyor 

bunlara. Sonra silahlanıyorlar biraz biraz. Sonra bir gazeteci, 

telgraf ofisine gidiyor. Bazı sesler duyuyor. Gönderilen bir şeyden 

gelen otomatik ses. Gazetede bu bizim özel muhabirimizin bir 

itfaiye ekibi var. Gazetedekiler diplomatları gizlice dinlemiş. 

Ama diplomat, gazeteye inanıyor. Ne duydunuz? İşkodra'da 

çeteler mi? Askeri ataşelikte miydiniz? Bilmiyor musunuz? 

Selanik? Sason? Silahlı kuvvetler? Hava planı? 

Bunların yerine Arnavut çiftçiler bahçelerde çalışıyor, tüccarlar 

çank satıyor, demirciler güğüm dövüyor, hasırcılar iskemle 

yapıyor. Ama her gün yeni asker alımlan, trampetler, kalk 
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boruları, derin diz çöküşler. Günün birinde vurulacak. İtal­

yanlar mı vuracak? Yoksa Güney Slavlar mı? - Savaş savaştır. 

(2, 735) 

Die Zivilisierten im Barbarenland / Reise nach Albanien 

Aynı durumla iki kere daha karşı karşıya gelecek olma ih­

timalinizi dile getirebileceğinizi mi sanıyor musunuz acaba: 

Uzaklara mı gidiyorum? Hayatın sonsuz olduğunu mu dü­

şünüyorsunuz? Kısadır hayat, göstereceği birkaç zavallı olay 

vardır ve bunların değeri bilinmelidir. İki kere söyleyebilirsiniz: 

İstiyorum, bir kere : Seviyorum; iki kere : Ölüyorum, hepsi bu 

kadar. Görüyor musunuz beni? Belli ki kıskanılacak bir adam 

değilim . Ama ölmek de istemiyorum. Belki bir kere daha söy­

leyebilirim: İstiyorum; ya da: Olacağım. Görünürde büyük bir 

şey yok ama bekliyorum. Kimse ve hiçbir şey için acı çekmek 

istemiyorum. Parmağınıza bir şey battığında hissettiğiniz o 

küçük acı, hayatın kısalığı ölçüsünde çok ağırdır. Evet, bir 

fikir için kolunu kestiren ya da gözlerini oyduran insanların 

olduğunu düşünmek, bir fikir için ! İnsanlık için, özgürlük 

adına. Korkunç bir şey. 

Geri dönüşünüzün olmadığını anlayabiliyorum. Herhangi 

bir işe girişildiyse, tamamına erdirilmeli bu iş. Sonra sorumlu 

kılınınz , sözüm ona bir kahramanlık eylemi için emir alırız ve 

malum bir suçtan ötürü zindana tıkılırız. Herhangi bir ceva­

bımız olmaz başımıza gelenlere . Göz ardı ettiğimiz şeylerden 

en üst derecede sorumlu olan bizizdir. Bunun için sorumlu 

kılınırız; yüzlerce kere zindana düşeriz, yüzlerce kere asılırız. 

(4, 818 vd.) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 
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<;avaş üç yıldır devam ediyor. Paul Bemheim'ın rahat işini bırakarak 

cepheye yazılmasının korkudan mı yoksa kasten mi olduğunu 

kim bilebilir? Barakalarda o akşam ölüm, yanı başından geçmiş 

gibi kızıl, kara ve korkunç tadından bir şeyler armağan etmişti 

ve Paul'un ölüme olan hasreti canlanmıştı. Artık arkadaşları, 

gazeteler ya da yapacağı konuşmalarla ilgilenmiyordu. Karar­

gahından sanki daha önce de ayrılmış gibi ayrıldı. 

İşte böyle farklı farklı ve kavranamazdır insan. 

işte böyle gitti Paul Bemheim cepheye. 

[ . . . ] 
Paul böylece ilk kez savaşa girdi, kör bir halde kör talihlerine 

yürüyen milyonlarca insan gibi mağrur bir sükünet hissetti. Tatlı 

bir teselliyle belki de öleceğim diye düşündü. Akşam yavaş yavaş 

çöktükçe, karanlığın kapkara duvarları hedefin ardına kaydıkça 

ve araçların içindeki solgun ışık parlamaya başladığında birkaç 

saniye kendim ölü gibi hissetti, aydınlık bir mezarın içindeki ölü 

gibi. Epey arkasında endişeleri ve sevinçleri duruyordu, hayat 

korkulan ve ümitleri. Bunlann hepsinden kaçmıştı. 

(4, 633-635) 

Rechts und Links (Roman 1929) 

Burada yaşayan kaçaklar, pasifistlerden pek ayırt edilemiyor. 

Sınıra gelen talihliler, kişisel hayatlarından kaçarak geldiklerini 

itiraf ediyorlar. Sanki hayat aşkı, bir karar vermeyi gerektiriyor! 

Vatandaşlığın ve doğadaki basit taleplerin bir gereğidir karmaşık 

idealler ardına saklanmak. Geçmiş zamanın erkekleri saçma bir 

düello uğruna hayatlannı kaybedebiliyordu. Ama kendi onurlan 

uğruna ölüyorlardı; hayatın kendilerine sevecen geleceği bir anı 

bile inkar etmiyorlardı. Tarafsız ülkelerde bulunan bugünün 
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erkekleri, en azından birçoğu ise inançlannın kurbanı olduk­

larını ima ediyor. 

(4, 870) 

Der stumıne Prophet (Roman 1929) 

Yeni devletin yeni yasaları kış mevsimi gibi avarelerin de düşmanı 

sanki. Yeni devlette düzen hüküm sürmeli. Barbar bile olsa o 

düzeni kötülemek yok Yeni devletin devlet adamları eski üni­

versitelerde Hukuk ve Yasa okudular. Yeni mühendisler de eski 

üniversitelerde Hukuk ve Yasa okudular. En yeni, sessiz, güvenilir 

ve değerli insanlar ise sessiz ve tehlikeli tekerler üzerinde yeni 

ülkeye geliyor. Medeniyetlerin tehlikeli avcıları, gazete kağıtları­

nın büyük ruloları yeni baskı makinasına giriyor, kendi kendine 

dürülüyor; siyaset, sanat, bilim ve edebiyatla donanıyor, tasnif 

ediliyor ve şehirlere, kasabalara dağınlıyorlar. Evlere, kulübelere 

uçuşuyorlar. İşte böylece yeni devlet kusursuzluğa eriyor. 

(5, 600 vd.) 

Tarabas (Roman 1934) 

Avam hırslı. Gerçek, asil insan sessiz. Soylular sınıfında doğuştan 

gelen, şöhretin ışığından, başarının parıltısından ya da zaferin 

gücünden daha güçlü bir meziyet var. Hırs ise dediğim gibi 

avama ait bir özellik. Avamın vakti yoktur. Onur, güç, şöhret 

bekleyecek zamanı yoktur. Asil insanın ise bunları bekleyecek 

vakti vardır; hatta bunlardan uzak durma lüksüne bile sahiptir. 

(5,  633) 

Triumph der Schönheit (Novelle 1935) 
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Herhangi bir siyasi kişilikle irtibat halinde değilim. Aleni şeylenlen 

kendime malzeme çıkarmıyorum. Öznel olan şeyleri seviyorum. 

Beni ilgilendiren ya]nızca bu. Sınır bölgesinden de olsa iyi bir 

Rus'um, esasen bir zamanların Volhinyası'nda doğdum. Saçma 

sapan ihtiraslarla, aptalca ya da bilmem hangi normal fikir uğ­

runa hayann feda edilmesi gibi bir gençlik hevesini hiçbir zaman 

anlayabilmiş değilim. Asla! İnanın bana! Şahsi hayat yani basit 

insanlık, kamusal olandan daha önemli, daha büyük ve daha trajik. 

Belki de söylediğim günümüzdeki kulaklara saçma gelecek. Ama 

bu söylediğime son vaktime değin inanıyor olacağım. Bir insanı 

siyasi sebeplerden ötürü öldürecek kadar, siyasi ihtirası yüceltecek 

değilim. Siyasi suçluların diğerlerinden daha asil ya da iyi olduğunu 

da düşünmüyorum; ne tür olursa olsun suçlunun asil bir insan 

olamayacağı kanısındayım. Mesela ben, birini öldürdüm, o zaman 

kendimi iyi insanlar zümresinin dışında görürüm. 

[ . . .  ] 
Size daha önce de söyledim, beni ilgilendiren yalnızca özel hayat. 

Tekrar değinmem gerekiyor. Demek istediğim, adam akıllı dikkat 

kesildiğimiz takdirde kesinlikle şöyle bir sonuca varacağız; sözüm 

ona tüm o büyük ve tarihi olaylar aslında özel hayatlarımızdaki 

herhangi bir ya da daha fazla noktaya temas edecek. Bundan 

beıi durmak mümkün değil; yani komutanlar ya da anarşistler, 

sosyalistler ya da aktivistlerin dünyayı değiştiren tüm o büyük ve 

asil eylemleri, şahsi sebepler olmasa hakkında hiçbir fikre sahip 

olamayacağız anlamsız olaylar haline gelecek. 

(6, 8-10 vd.) 

Beichte eines Mörders (Roman 1936) 
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Yönetim, yeıyüzünün üstündeki gökyüzü misali insanlann 

üstünde duruyor. Ondan gelen şey iyi ya da kötü olabilir; 

ama her zaman büyük ve kudretlidir, alışık olanlara bazen 

anlaşılabilir gelse de keşfedilmemiş ve keşfedilemezdir. 

(4, 245) 

Die Rebellion (Roman 1924) 

Siyasi doğanın olaylan ve gerçekleri, bir ülkenin yaşayan somut 

tarafını siyasi temsilcilerinin soyut eylemlerinden ayınyor ve 

bunların geçip gitmesine müsaade ediyor. Gazete okuyucularının 

hayalinde, halkın bulunması gereken bir yerde dış işleri bakam 

bulunuyor; milli bir karakter yerine atanmış sefirler, olaylar yerine 

telgraflar, tasvirler yerine özel raporlar. Böylelikle yanlış şablonlar 

ortaya çıkıyor, sözüm ona milli tavırlar nefret dolu alanlan yaranyor. 

(2, 935) 

Abreise und Ankunft / Briefe aus Polen 

Halk, hiçbir şekilde dünya politikasını yaşamaz, böylelikle 

rahatlıkla siyasilerden aynlır. Halk, işlediği toprakta yaşar, 

döndürdüğü ticarette, anladığı zanaatta. (Buna rağmen genel 

seçimlerde oy kullanır, savaşlarda ölür, vergisini öder.) Kont 

Morstin'in köyünde de aynı böyleydi, Lopatyny köyünde.  

Bu Dünya Savaşı ya da Avrupa haritasının değişmiş olması 

Lopatyny ahalisinin tavırlannı hiç değiştirmedi. Nasıl mı? 

Neden mi? Yahudi hancılann, Ruthen ve Polen çiftçilerin 

sıhhatli sağduyusu, dünya tarihinin anlaşılmaz hallerine karşı 

kendilerini muhafaza ediyordu. 

(5 ,  668 vd.)  

Die Büste des Kaisers (Novelle 1935) 
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Habsbu rg'un Soğuk Güneşi Altında 

Monarşi Çöküyor 

Habsburg'un soğuk güneşi söndü 

ama bir zamanlar güneşti. 

(2, 91 1) 

Seine k. und k. Apostolische Majestiit 

Tarihin korkunç hırsı, yaşlı anavatanımı; Avusturya-Macaris­

tan Monarşisi'ni yok etti. Yurdumu sevmiştim; yurdum bana 

aynı anda hem vatanperver ve hem de dünya vatandaşı olma 

imkanı vermişti. Tüm Avusturya halkları arasında bir Alman 

ve Avusturyalı olma imkanı. 

(5, 874) 

(Beşinci cildin "Ekler" bölümünden, kaynak tam olarak belli 

değil.) 

Ve Kayser geldi: Faytonu kar beyazı, tam sekiz at çekiyordu. 

Atların üstünde altın işlemeli ceketleri ve beyaz peruklarıyla 

hizmetkarlar vardı. Tanrı gibi görünüyorlardı ama aslında 

yalnızca yan-tanrının hizmetkanydılar. [ . . . ] Kayser her yana 

gülerek bakıyordu. Yaşlı çehresi ardındaki gülümseme bizzat 

kendi yarattığı bir güneşe benziyordu. Stephan Katedrali'nde 

çarılar büyük bir gürültüyle çalıyordu; Roma kilisesinin selamı, 
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Alman milletinin Romalı Kayser'ine sunuluyordu. Yaşlı Kayser 

esnek adımlarla faytonundan indi, tüm gazeteler bu tavırlara 

övgüler yağdıracakn sonra; çan sesleri eşliğinde, Alman milletinin 

Romalı Kayser'i basit bir insan gibi yürüyerek kiliseye girdi. 

Kayserlik ordusunun hiçbir kumandam bu merasimi umursa­

mazlıktan gelemezdi. Carljoseph ise en hassas kumandanlardan 

biriydi. Dini merasimden çevreye ışık saçan alnn görkemi görü­

yordu ve bu yüzden akbabaların kanat seslerini duyamıyordu. 

Çünkü Habsburglar'ın kartalları üzerinde akbabalar, en yakın 

düşmanları olarak cirit atıyordu şimdi. 

(5, 321 vd.)  

(Radetzkymarsch, Roman 1932) 

İçi soluk kırmızı eski bir manto giyiyordu. Yan tarafında kılıcı 

şakırdıyordu. Cilalı ağır potinleri karanlık bir ayna gibi pa­

rıldıyor ve üzerinde geniş, kırmızı çizgisi olan ütülenmemiş, 

dar, siyah pantolonu eski moda bir rulet gibi görünüyordu. 

Kayser selamlamak için elini sürekli şapkasının tarağına kadar 

kaldınyordu. Gülümseyerek başım sallıyordu. Görecek hiç­

bir şeyi yokmuş gibiydi bakışları ve sanki herkesle göz göze 

geliyordu. Gözleri, güneş gibi yanın daire çiziyor ve herkese 

merhamet dağıtıyordu. 

(2, 914) 

Seine k. und k. Apostolische Majestat, 1928 

Yol boyunca ilkbahar selamlıyordu onu. Öğleden sonra gideceği 

yere vardı. Gazetecilerin övmeye çalışnğı ve neredeyse tüm yaşlı 

devlet görevlilerin taklit enneye çalıştığı 'o esnek adımlarla' tre­

nin basamaklarından indi. Artık neredeyse unutulmuş olsa da 
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monarşideki bazı kesimlerdeki yaşlı beyefendiler trenden veya 

faytondan inerken ya da meyhaneye, eve, istasyona girerken, 

belki de giydikleri dar pantolonlardan ya da botlardan sebep 

bazı kurallara uymaya özen gösterirdi. Trotta da böylesi bir 

adımla trenden ayrılmıştı. 

(5 ,  283) 

(Radetzkynıarsch, Roman 1932) 

On beş dakika sonra bandonun kışladan gelen trampet sesle­

rini duydu. Kayser'in temsilcisi olan bölge valisinin makamı 

önündeki alanda her pazar günü öğle vakti bando marşlar 

çalardı. Carljoseph, balkonda sık büyümüş asmanın ardından 

müziğe kulak verdi. Babasının gücünü temsil eden ve savun­

duğu Habsburglarla kendini akraba gibi hissetti; gerekirse bir 

gün bizzat savaşa girecek ya da ölecekti. Bu yüce ailenin tüm 

bireylerinin adlannı biliyordu. Hepsini ciddi biçimde sevi­

yordu; çocuksu kalbiyle en çok da Kayser'i. Kayser çok iyi ve 

büyüktü ona göre; adildi, ordu memurlarına hem çok uzak 

hem de çok yakındı. Onun uğruna en güzel bir şekilde askeri 

bando eşliğinde ölünürdü, en iyi de Radetzky Marşı eşliğinde. 

(5, 160) 

(Radetzkynıarsch, Roman 1932) 

Doktor Demant ayağa kalktı, mutfağa doğru gitti geldi; Bü­

yük Başkumandan'ın portresi önünde biraz eğildi, Kayser'in 

ceketinin üzerindeki sinek lekelerini saymaya başladı, sonra 

bu anlamsız uğraşı bıraktı. Carl joseph'in yanına geldi ve 

elini yavaşça titrek omuzuna koydu, yansıma yapan gözlük 

camlarını teğmenin açık kahve saçlarına çevirdi. Akıllı Doktor 
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Demant her şeye noktayı koymuştu; eşini babasının yanına 

Viyana'ya göndermişti, hizmetlilerine izin vermiş ve evini de 

kapamıştı . Talihsiz olay başına geldiğinden beri Zum goldenen 

Bar otelinde kalıyordu. Sona gelmişti. Hiç de alışık olmadığı 

konyağı içmeye başladığından beri, o anlamsız düellodan 

herhangi bir anlam çıkarmaya çalışıyor, hatalarla bezenmiş 

hikayesine bir son getirecek ölümü gözlüyor ve her zaman 

inanageldiği öteki dünyaya ait bir parıltı arıyordu. İçinde bu­

lunduğu tehlikeli durumdan çok daha öncesinde de mezarlara 

ve ölü arkadaşlarına alışıku. Eşine duyduğu çocukça sevgi de 

yok olmuştu aruk. Daha birkaç hafta öncesinde bile çok acı 

biçimde kalbinin derinliklerinde hissettiği kıskançlık duygusu 

soğuk bir kül kütlesine dönüşmüştü. Kumandana ulaştırılsın 

diye yeni yazmış olduğu vasiyetnamesi cebindeydi. Ardında 

bırakacağı hiçbir şeyi yoktu, onu hatırlayacak az insan vardı 

ve unutacak bir şeyi de yoktu. Alkol kolaylık sağlıyor, yalnızca 

beklemekten sabırsızlanıyordu. Meslektaşlarının günlerdir 

beynini sarstığı bir düşünce haline gelen o saat, yediyi yirmi 

geçe, Demant için titreyen gümüş bir çıngırak haline geldi. 

Üniformasını giydi giyeli kendini ilk kez bu kadar hafif, güçlü 

ve cesur hissediyordu. Sağlıklı insanların hayattan aldığı neşe 

gibi, yaklaşan ölümden neşe devşiriyordu. Artık sona gelmişti, 

artık bitmişti . .  ! 

(5, 235 vd.) 

(Radetzkymarsch, Roman 1932) 

Kayser yaşlı bir adamdı. Dünyanın en yaşlı imparatoruydu. 

Ölüm etrafında dolanıyor, sapanıyla biçiyor da biçiyordu. T üm 

tarlayı biçmişti, yalnızca Kayser unutulmuş gümüş bir saman 
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gibi bekliyordu. Açık ve ağır gözleri uzun yıllardır kaybedilmiş 

uzaklan gözlüyordu. Kel başı, tepecik oluşmuş bir çöle benzi­

yordu. Bıyık ve sakallan kardan yapılmış bir çift kanat gibiydi. 

Yüzündeki karman çorman çalıları andıran kırışıklıklarında 

uzun yıllar saklıydı. Zayıflamıştı, hafif kamburu varmış gibi 

eğik duruyordu. Küçük adımlarla dolanıyordu. Sokağa adımını 

atar atmaz sırtını dikleştirmeye, dizlerini esnekleştirmeye 

ve adımlarını hafifletmeye çalışıyordu. Kayserlerin gözünde 

bulunan bir özellik olan yapay bir iyilik yükleniyordu gözle­

rine. Sanki kendisine her bakanın gözlerinin içine bakıyor ve 

selamlıyordu. Halbuki gözlerine değen bir insan sureti yoktu; 

gerçekte baktıkları yer ölümle yaşam arasında ince çizgiydi; 

evler, ormanlar ve dağlar kapatıyor olsa da yaşlıların gözlerinden 

görünen o ufuk çizgisi. Halk, Franz joseph'in kendilerinden 

yaşlı olduğu için kendilerinden az şey bildiğini düşünüyordu. 

Fakat muhtemelen birçok insandan fazla şey biliyordu. Kral­

lığında güneşin batıyor olduğunu görüyordu ama hiçbir şey 

söylemiyordu. Biliyordu ki güneş batmadan ölecekti. 

(5,  342 vd.) 

(Radetzkymarsch, Roman 1932) 

O zamanlar Viyana ve Peteısbuıg'un büyük beyefendileri büyük 

savaşın hazırlıklarına başlamıştı. Sınırdakiler savaşın geldiğini 

diğerlerine göre daha erken hissediyordu; bu erken hissediş 

sadece yaklaşan şeyleri fark etmeye alışkın olduklarından değil, 

çöküşün ipuçlarını açık bir şekilde görüyor olınalanndan da 

kaynaklanıyordu. Tüm bu hazırlıklardan da kazanç sağlaya­

biliyorlardı. Her iki yönlü casusluk da yaptıkları oluyordu; 

Avusturya tarafından Avusturya guldeni, Rus tarafından Rus 
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rublesi alıyorlardı. Uzak bir köşede bataklıklarla çevrili gar­

nizondaki bazı subaylar da zamanla ümitsizliğin, kumarın, 

borçların ve gizemli adamların eline düşüyordu. 

(5, 258 vd.) 

(Radetzkymarsch, Roman 1932) 

' Bu krallık yıkılmalı. Kayser'imiz gözlerini yumduğu an yüz­

lerce parçaya bölüneceğiz. Balkan ülkeleri bizden daha güçlü 

olacak. Tüm halklar kendi küçük iğrenç devletlerini kuracak, 

Yahudiler bile Filistin'de kendi krallarını ilan edecek. Viyana 

demokratların teri kokuyor, Ring Caddesi'ne tahammül edemi­

yorum artık. İşçiler ellerine kızıl bayrakları almış, artık çalışmak 

istemiyor. Viyana Belediye Başkanı bağnaz bir kapıcı. Papazlar 

halkın arasına karışmış, kiliselerde Çekçe vaaz ediliyor. Burg 

Tiyatrosu'nda aptal Yahudi oyunları sergileniyor ve her hafta 

Macar bir klozet fabrikatörü 'kont' unvanı alıyor. Size söylü­

yorum beyefendiler, tetiği şimdi çekmezsek sonumuz gelecek. 

Yaşayacağız tüm bunları." 

Kontu dinleyenler kahkaha atarak içmeye devam etti. Anla­

mıyorlardı onu. [ . . . } Teğmen Trotta meslektaşlarına göre daha 

hassas, daha hüzünlü birisiydi; daha önce iki kez karşılaşmış 

olduğu ölümün karanlık ve hiç durmayan uğultusunu duyu­

yordu. Teğmen, böylesi karanlık kehanetleri zaman zaman 

hissediyordu. 

(5, 265) 

(Radetzkymarsch, Roman 1932) 
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Kont, Teğmen'i göstererek "Bir ordumuz var," dedi; Belediye 

Başkanı'nı göstererek " . . .  memurlarımız da var," diye ekledi. 

"Ama yaşayan bu beden çöküyor. Çöküyor ve çöktü bile. Ölümü 

bekleyen yaşlı gibi , ufak bir nezlenin bile tehdidi alunda; muci­

zevi olarak hala oturabildiği için tahtta duruyor sadece. Ama ne 

kadar daha, ne kadar? Zaman bizi istemiyor aruk. Zamanımız 

kendine bağımsız ulus devletler kurmak istiyor. Kimse Tann'ya 

inamnıyor aruk. Yeni din, milliyetçilik. Halk aruk kiliselere git­

ıniyor. Milli derneklere takılıyorlar. Monarşi, monarşimiz ise din 

temelli kurulmuştu: Tann'nın, birçok Hristiyan halk arasından 

Habsburglan seçtiği inancına dayanıyordu. Kayser'iıniz, Papa'mrı 

dünyevi kardeşidir, Avrupa'daki hiçbir imparator Tann'nın mer­

hametine bu denli nail değildir. Avusturya-Macaristan Kayseri'ni 

Tann terk edemezdi. Ama aruk Tann onu terk etti." 

(5, 290) 

(Radetzkyrnarsch, Roman 1932) 

Üçüncü sınıfta oturdu ve askerlerin konuşmalarını duydu. 

Oldukça alışılmış şeylerden bahsediyorlardı: jambon, etli ye­

mekler, sıhhiyeciler, revir odası, sigara markaları. Savaş halini 

benimsemişlerdi bile. Gayet konforlu yaşıyorlardı. Kendilerini 

takip eden vahşi ve muharrik ölüm, onlara çok güvenilir geli­

yordu ; sanki barış zamanında doğal bir ölüm bahşediliyordu 

kendilerine. Savaş doğal olmayan bir durumdan doğal bir 

duruma evrilmişti. 

(4, 866) 

Der stumme Prophet, Roman 1929 
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Çünkü eski Avusturya-Macaristan Monarşisi devrimin hasta­

lıklı çukurlarında ölmez asla, ona inananların destek olması 

gereken ironik inançsızlıkta ölür. 

(5, 659) 

Die Büste des Kaisers (Novelle 1935) 

"Bu monarşide .. .  " diye itiraz etti aramızdakilerin en yaşhsı olan Kont 

Chojnicki, . . .  artık hiçbir şeyin öneıni yok. Yönetici öküzlerimiz 

olmasa dış görünüşün de hiçbir öneıni kalmayacak. Demek iste­

diğim şey; Avusturya-Macaristan'a has olan şey; sözüm ona önemi 

kendi kendine gelin güvey olmak sadece. Hemen şunu da demek 

isterim, bu gelin güvey olma hadisesi ancak ulusal devletlerin 

ve milliyetçiliğin aptal Avrupası'nda bir öneıni varmış gibi lanse 

edilebilir. Tanrı Korusun u1 söyleyenler tabü ki Slovenler, Polen ve 

Ruthen Galiçyalılar, Boryslaw'daki kaftanlı Yahudiler, Bacska'daki at 

tüccarları, Saraybosna'daki Müslümanlar, Mostar'dakı kestaneciler. 

Ama Brünn ve Eger deki Alman öğrenciler, Unz'deki, Graz'daki, 

Knittelfeld' deki diş hekimleri, eczacılar, berber çıraklan, sanat 

fotoğrafçıları, Alp vadilerindekiler 'Ren'deki Nöbet'i2 söylüyor. 

Avusturya, bu Nibelungen destanlarında yok olacak! Avusturya'nın 

varlığı merkez değil, ancak bir kenar." 

(6, 235) 

Der Kapuzinergruft (Roman 1937) 

Gott erhalte: Avusturya-Macaristan İmparatorluğu zamanındaki marşlardan 
birisi: "Tanrı Kayzer Franz'ı korusun" 1918 yılına kadar milli marş 
olarak kullanılmıştır. Sözleri Lorenz Leopold Haschka'ya, bestesi ise 
meşhur Joseph Haydn'e aittir. -çn. 

Die Wacht am Rhein: 1871 yılından sonra Alman Kayserlik'inde 

halkın benimsediği gayri resmi milli marşlardan biridir. Sözleri Max 
Schneckenburger'e,  bestesi Cari Wılhelm'e aittir. -çn. 
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"Şahit oldum . . .  " diye yazdı Kont, " . . .  akıllıların deli olduğuna, 

bilgelerin salak, gerçek peygamberlerin yalancı, hakikat işıklan­
mn hatalı olduğuna. Hiçbir insani özellik bu dünyada oluşmuş 

değildir, şu hariç: ham sofuluk. İman, bize dünyayı vadetmediği 

için bizi şaşırtamaz da. Gerçek bir mümin, dünyadan herhangi 

bir kazanç ummadığı için şaşırtmaz bizi. Halkların hayatına 

uyum sağlamak demektir bu: Şahsi olandan daha şüpheli 

durumdaki milli erdem denilen şeyleri ararlar boşuna. Bu 

yüzden uluslardan da ulus devletlerden de nefret ediyorum. 

Eski anavatamm, yani monarşi her türden insana açık, bir 

sürü kocaman kapısı ve odası olan kocaman bir evdi. Bu ev 

yağmalandı, parçalandı ve yok edildi. Orada benim için bir şey 

yok artık. Ben evde yaşamaya alışmış biriyim, kabinlerde değil." 

(5, 675) 

Die Büste des Kaisers (Novelle 1935) 

Kayser'e, erdeme, gerçeğe ve adalete olan basit inancıyla cen­

netten kovulmuş gibiydi ve şimdi tahammül ve sükünet içinde 

açıkgözlülüğün dünyayı, yasaların gücünü ve majestelerinin 

ihtişamını oluşturduğunun farkına varmak istiyordu. 

(5, 149) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 
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Orada (Schönbrunn Sarayı nda) küf kokusu vardı. Dünya 

tarihinin birkaç bölümü; Napolyon'un uyuduğu, Reichstadt 

Dükü'nün öldüğü yatağın üstünde istiflenmiş duruyordu. Tam 

tarihi bilen, Bohemya renkleriyle bezeli anlatıcı, yani hizmetliydi. 

( 1 ,  166) 

"Friward" 

Kayser Franz joseph öldüğünde bir devrimciydim ama ağla­

dım. İmparatorluk anıt mezarının onur bekçileri olarak görev 

yapan 'elit birlik' denilen Viyana alayına gireli henüz bir yıl 

olmuştu ama gerçekten ağladım. Bir devir toprağa veriliyordu. 

AnschluB'la birlikte bir kültür de toprağa verilecek. 

(B, 65) 

Mektuplar 

Profesör Porta'run öngördüğü kıyamet dün gerçekleşti. 

ilk olarak lambam çılgına dönmüş bir rakkas gibi sağa sola sallandı. 

Üzerinde yattığım kanepe, fırtınadaki hafif bir bot misali alabora 

oldu. Duvar saati aniden zemine düştü. Saatin sert camı küçücük 

ufacık gümüş kı.nntılanna döndü. 

Hiç beklenmedik bir anda büyük bir patlama oldu. Herhalde 

gezegenlerden biri yeryüzüne ilk şaplağı vurmuştu. 

Duvarlar yıkıldı. Sessizce yere yığıldılar; metafizik bir uğultudan 

başka garip bir şey duyan olmadı. 

ilk kez uzaydayım. Dönüp duruyorum. Benimle birlikte milyon­

larca insan da fezada salınıyor. Bir okul veledinin sert bir rüzgarda 

dördüncü kattan attığı kağıt parçalarına benziyoruz. 
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l lınlen keskin bir şey geçti yanımızdan, parlak altından. Gözlerim 

kıınaşn. Gözlerim acıdı. Ama bir yandan da huzur dolu bir his 

veriyordu bu geçen şey. Yıldırım hızıyla bir korku salındı üstüme: 

Keşke yanımda kömür kağıdım olsa! Ama hemen, semada oldu­

�umu ve kömür kağıdının bir işe yaramayacağını hatırladım. İşte 

bir kuyruklu yıldız! Benimle birlikte ıniİyonlarr:a insan çığlık çığlığa. 

1 �vet, bir kuyruklu yıldızdı o. Alevli devasa kuyruğuna atladım 

iki ayağımla. Milyonlarca insan da benimle bindi bu kuyruğa. 

Dört milyonu hemencecik yanıverdi. Diğerleri ise gayet mutlu, 

ateşi bile hissetmeden otunnaya devam ettiler. Etrafa baknğımda 
hıml::ınn birçoğunun Alman Avusturyalılar olduğunu fark ettim; 

kuyruklu yıldızın kuyruğunun kaynama noktası tam da onların 
aradığı bir sıcaklık.o. [ . . . ] 

mrdenbire bir ejderha belirdi. Yeryüzü derinlere gömüldü. Patlamış 

bir balon gibi. Bir tutam kül oldu. 

Kuyruklu yıldızın kuyruğunda hayatta kalan yalnızca birkaç milyon 

Avusturyalı yer küre üzerinde kaldı ve yeni Avusturya'yı kurdu. 

Kuyruklu yıldız ilk şoku atlanp yeniden başıboş dolanmaya başladı. 

Sonunda Avusturya'nın sonsuz varlığının kadim sözünü gerçek­

leştirmiş oldu. 

Kuyruklu yıldıza bakacak olursak bu yeni şeye şöyle demek gerek: 

Austria imt in orbe ultima.3 

(1 ,  196 vd.) 

Weltuntergang 

3 Habsburg Hanedanı'ndan lll. Frederick'e ait (1415-1493) , anlam olarak 
birbirine yakın farklı ifadelerden biri. "Avusturya, yeryüzünde kalan son 
(ülke) olacak." anlamına gelmektedir. Benzer diğer bir ifadeye örnek: 
Austriae est imperare oıbi universo: Dünyaya hükmetmek Avusturya'nın 
kaderidir. -çn. 
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VI 

Acı larm Dört Nala Koştuğu Yer 

Almanya kendini kaybediyor 

Aalar tüm dünyada kıvrak bir beygir üzerinde, 

dört nala koşuyor, 

hiçbir iz bırakmadan. 

(3, 829) 

Dem Anschein nach 

Başlangıçta size söyledim, aslında artmakta olan banl inançlardan 

bahsetmek istiyorum. Bunları yalnızca, insanlığın şu an içinde 

olduğu günlerin temelini atan şaşkınlıklanmızın sebebi olarak 

görmüyorum; dünyanın duçar olduğu karmaşanın temelinde 

de bu inançların yattığını düşünüyorum. 

(3, 693) 

Glauben und Fortschritt, 1936 

Uzun yıllardır insanlığın gelişimi bu istikamette devam ediyor, 

yani aksi istikamette. Babalarımızdan bize miras kalan ruh, 

maddeci kültürün çarklarında sıkışıp kalmış. Teknik geliş­

melerin lokomotifi, asil gücün ve iyinin hümanist ideallerini 

parçalamış. 'Kahraman şövalye', bilek gücü yüksek, umarsız 

insan, yani bel altı insanı tarafından yok edildi. Son savaşın  
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sonuçlarının, bir öncekine göre çok daha korkunç ve derin 

olmasını bu şekilde anlayabiliriz. Bu sefer savaşçı kimse yok, 

makineler var. İnsanlar siperde durmuyor, makineler işliyor. 

Savaşlarda ölçülen kuvvet değil, güç. Kuvvet ,  ilahi bir vergi, 

güç ise şeytani. Ona karşı koymak ise neredeyse imkansız. 

( 1 ,  277) 

Die Auferstehung des Geistes 

Geleneğe dahil etmek istediğiniz kültür nerede? Sahip olduğunuz 

şey eski bir kültürün daha kaba bir kopyası sadece. Renkli ve 

kötü duran bereli öğrenciler mi eski Alman kültürü? Büyük 

harikası trenlerin gelip gitmesinden ibaret istasyonlarınız mı? 

Sarhoşken 'Bir Renli Kız' şarkısını söylediğiniz, ayıkken de 

Charleston dansı ettiğiniz meyhaneleriniz mi kültürünüz? Ara­

larında bir tane bile zanaatkar, sarraf, saatçi, şarkıcı türünden 

insanının bulunmadığı proleter maden işçilerinin, elektrikli 

sandalyelerinde yaşadığı ve tek bir gotik harf okuyamadığı 

üçgen çatılı evleriniz mi kültürünüz? Bu tam bir maskeli 

balo ve gerçeği yansıtmıyor ! Kostümlerinizden sıyrılıp ortaya 

çıkmıyorsunuz ! 

(4, 456) 

Die Flucht ohne Ende (Roman 1927) 
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Şimdi tarihin yargısı belli oluyor. Matbu hali çıktı ve altmış 

mark verince saun alabilirsiniz. Tarihin yargısı, dünya sava­

şından epey ucuz. 

Tüm şüpheler kalku. Meyer Ansiklopedisı'nin1 otoritesi tüm 

sonuçlan biriktirdi. ilk barış ansiklopedisi piyasada. Hem de 

kitapçık şeklinde. [ . . .  ] 

Yeni ansiklopedilerde 'gamalı haç' yok. 'Kocabaş' resmi var. 

Ama o da sadece bir serçe ve antisemit değil. 

Hümanizm kelimesi hala mevcut. Şu anlama geliyor: 'İrısarıiyet'. 

Ama sadece arısiklopedide mevcut. 

( 1 ,  332 vd.) 

Die Rebellion (Roman 1924) 

Bana öyle geliyor ki çağdaş Alman tarihi ve son yaşananlar, 

ölüleriyle ilgilenme hususunda birbirinden ayrılıyor ki faşing 

zamanı toparlanıp dünya görüşlerim Mürıih'te sergileyebilsinler. 

Ama bu yalnızca kamunun ya da siyasetin değil ikisinin birden 

vadedildiği ruhun özel bir meselesi olmuştur. Ama altmış sekreter 

ölülerin sözlerini böyle daktilo ettiği için buradaki yazının ve 

yazıdaki iddiaların hayal ürünü olduğunu kabul etmek duru­

mundayım. Tüm Almanya'yı hayalimde kurguladığımı kabul 

etmeliyim; okuma yazma bilmeyen duvar ilancısıyken okuma 

yazmayı bir el kitabından öğrenen kişinin artık bir yazar ve 

siyasi bir kişilik olduğunu, sahip olduğu donanımla İsviçreli 

bir Papa olmak yerine Papa'ya karşı saf tutan kumandanı, 

paslanmış kılıç şakırtılarını, kadavra renkli yaşayan cesetleri, 

Meyer Ansiklopedisi: joseph Meyermn 19. yüzyılın sonlarında çalışma�ınııı 
başlatnğı, Alman dilinde hazırlanmış olan en geniş kapsamlı ansiklopedıdir 
-çn. 
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Münih hakkında haber verirken fıkra kitabına dönen gazeteleri, 

hepsini hayalimde kurguladığımı kabullenmeliyim. 

(2, 71 vd.) 

Getraumter Wochenbericht, Politische Lyrik 

Rahip iktidara geldiğinde kapıcı da 'muhteşem daireyi' işgal etli; 

tüm bekçi köpekleri salındı ve Almanlar, Yahudilerin vatansız 

ve birkaç yıl öncesine göre Lod.z'daki yeğenlerinden daha 

korunaksız olduğunu gördü.2 Rahip kibirlendi; babalarının 

tanrısını kaybetmişti ama yerine sivil vatanperverlik denilen 

bir idol kazandı. Ama tanrı onu unutmamışu. Onu bir göçe 

yolladı: Yahudilere has bir acı. Dünyada hiçbir şeyin kalıcı 

olmadığını unutmadılar, vatan da kalıcı değildi; hayatımızın 

kısa olduğunu unutmadılar, fillerin, timsahların ve kuzgunların 

hayaundan daha kısa. Papağanlar bile bizden uzun yaşıyor. 

Almanya'da kalan tüm Yahudiler göç etmeye mahkum edildi. 

Küçücük şehirlerden büyük şehirlere göç ettiler, büyük şehir­

lerden başka büyük şehirlere, sonra büyük şehirlerden tekrar 

küçük şehirlere. Ama asıl olan, herhangi bir yerde meskunken 

de kendi içlerinde yaşadıktan göçtü. Alışık olduktan selamlaş­

malardan, arkadaşlarından aynlıyorlardı. Yaşamlan şeyin gerçek 

olmaması ümidiyle gözlerini kapatıyorlardı; yalancı ve sahte 

bir geceye göç ediyorlardı. Yaşamış oldukları korkudan, daha 

şiddetli bir hal olan dehşete göç ediyorlardı ve daha rahat ve 

Lodz: Günümüz Polonyası'nın en büyük üçüncü kenti. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Almanlar bu şehri ele geçirmek için hayli çaba sarf etti. 
Zamanla şehir Yahudi nüfusunun yoğun olduğu bir yer haline geldi. 
Hatta günümüz Avrupası'ndaki en büyük Yahudi mezarlığı bu şehirde 
bulunmaktadır. 
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huzurlu olmaya çalışıyorlardı. Yalanın en kötü hali olan yalana 

göç ediliyordu; kendi kendine söylenen yalanlara. 

ı\ iman Yahudiler iki kat daha talihsiz: Rezaleti sadece yaşamı­

yorlar, bir de bu rezalete tahammül etmek zorunda kalıyorlar. 

Bu tahammül kabiliyeti ise talihsizliğin en büyük parçası. 

Bir gün -muhtemelen bin yıldan kısa bir zaman içinde- Alman­

ya' da bazı şeyler değişecek. Ama Hitler gençliğinin büyüdüğü 

nesille, ne Yahudiler ne de Hristiyanlar, Avrupa kültür mirasının 

farkına varamayacak. Iason'un ejderha tohumlan bunlar. Gelecek 

iki nesildeki Alman paganlannı vaftiz etmek için kocaman bir 

misyoner ordusu lazım. Almanlar Hristiyanlığa dönmedikleri 

sürece Yahudilerin onlardan medet umacak pek bir şeyi yok. 

Avrupalı halklann kardeşliği diye bir şeyden bahsedip duru­

yorlar. Şayet bu teşbih doğruysa: Ve zaten bu tabir ahmaklık 

ya da vahşilik anlamlarına gelmiyorsa bir kardeşin diğerine 

kucak açmadığı nerede görülmüş? Esasen çok müstesna bir 

şey bu halk kardeşliği ! Baba, yüzünü yalnızca kendi kapısına 

dönmekte kararlı; oğlunun odasından ise gökyüzüne pis ko­

kular yükseliyor. 

(2, 894-902) 

Vorrede zur geplanten Neuauflage, juden auf Wanderschaft 

Yüzyıl boyunca Almanya'da kamıaşa hiç günümüzdeki ka­

dar olmamışn; çünkü anavatan gururunun kuvvetlendirilmesi 

ve yeniden inşasıyla uğraşılıyordu, yabancılara gıpta etme ve 

düşmanlan kıskanma dönemi bu. Hiçbir zaman gençler bu 

denli bilge bir tavır sergilememiş, yaşlılar da bu kadar çocuksu 

takılmamışlardı. Anahtar kelime olan 'nesiller' hiç bu kadar 

sık kullanılmamış ve gelenek bilinci hiç bu kadar iktidarsız 
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olmamıştı. Hiçbir zaman, yazanların cehaleti bu denli büyük 

olmamış ve hiçbir zaman yazılanların belge olarak doğruluğu 

bu denli vurgulanmamıştı. Hiçbir zaman yayınların miktarı, 

amaçsızlığı ve boşluğu bu denli aşikar olmamıştı; anında 

ikna manifestolarının belirdiği basit inançlar bu kadar yaygın 

olmamıştı. ilanlar hiç bu kadar yalan söylemiyor ve tahrik 

etmiyordu. Feci bir karmaşa başladı, tüm kannaşaların en fecisi. 

İnsanlar uydurulmuş bir tarihe inanıyor. Gerçeklere olan saygı 

çok büyük, lakin sadece yalanlardan bahseden gerçeklere 

inanılıyor. 

(3 , 153-154) 

Schlu� mit der "Neuen Sachlichkeite" ! ,  1930 

Zihinleri tahrip eden kitapların yakılması, Yahudi yazarların 

sürgüne gönderilmesi ve Üçüncü Krallık'ın saçma salak tüm 

uğraşlarının ne anlama gelebileceğine dair düşünmeyi mesu­

liyet kabul eden, öyle görünüyor ki, dünya üzerinde çok az 

insan var. Mükemmelleşen tekniğin dünyasına barbarların 

kanlı bir şekilde girişi, mekanikleşen orangutanların ellerinde 

bombalar, zehirli gazlar, amonyak, gaz maskeleri ve uçaklarla 

ortaya koydukları korkunç terkipler, (kanla olmasa da) ruhen 

Kimberlerin ve T ötonların varislerinin direnişi; işte tüm bunlar 

geniş anlamda tehdit ve korku altındaki dünyanın inanmak 

istediği şeyler: Manevi Avrupa teslim oluyor. Zayıflığından , 

tembelliğinden , umursamazlığından ve düşüncesizliğinden 

ötürü teslim oluyor (bu zarar verici teslimiyetin asıl sebeplerim 

araştırmak gelecektekilere bir vazife olacak.) .  

ı . .  ı 
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Birçoğumuz savaş zamanı cephedeydi ve birçoğumuz hayannı 

kaybetti. Almanya için yazdık, Almanya için öldük. Almanya 

için kanımız iki şekilde akıyordu: Fiziksel hayanmızı besleyen 

kanımız ve kalemimize mürekkep olan kanımız. Almanya için 

şarkılar söyledik, gerçek Almanya için. Buna rağmen Almanya 

tarafından yakılıyoruz. 

(3, 502 vd.) 

Das Autodafe des Geistes , 1933 

Sorunuzu daha net yanıtlamak için - günümüzde şairin görevi 

şudur: Almanya'ya karşı binnek bilmeyen bu savaşta yer almak; 

çünkü öfkenin anavatanı haline geldi burası, cehennemin bir 

şubesi, deccalın mesken tuttuğu bir yer. 

(3, 558) 

"Maria Theresia" ,  1934 

Toplara, hoparlöre, öldürmeye, aptal bakana, akılsız diplomata, 

Nümberg hunisiyle Babil dünyasının karmaşık seslerini işit­

meye çalışan salak muhabir ve gazeteciye karşı ne söylemem 

gerekir ki? 

(3, 690) 

Statt eines Artikels, 1935 

Göç eden yazarların gerçek anavatanı yazdıkları dildir; öz­

gürlükleri ise düşündüklerini ifade edebilme özgürlüğüdür. 

Ama bugün böyle bir şey mümkün değil. 

Düşündüğünü yazamıyor insan: Çok da banal bir söylem ! 
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Bir zamanlar uğruna yazmayı düşündüğümüz dünyanın dil­

sizleştiğini ve aptallaşnğını kabullendik; ve sanının dünyadan 

alabileceğimiz çok az şey kaldı, belki de hiçbir şey. 

(3, 852) 

Der Maulkorb für deutsche Schriftsteller, 1938 

Alman bir yazar olmanın gerçekten bir anlamı yok. Avrupa'nın 

ve medeniyetin büyük kulelerinden biri olan buradan (Paris'ten) 

bakınca Almanya'nın ne denli bir çukurda olduğunu görüyoruz. 

(B, 46) 

Mektuplar 

Gazeteler akan kanı haber yapmak için siyah mürekkep kul­

lanıyor olsa da Almanya' da daha fazla kan akacağı gerçeğinin 

on yedi aydır farkındayız. Muhtemelen matbaaların efendisi 

Bakan Goebbels, hazır elinin altında amacına hizmet edecek 

gazeteciler varken ölülerin büyük kısmını ölümün sessizliğine 

mahkum etmiş, onlardan hiç bahsettirmemişti. Böylece Alman 

basının asıl görevinin gerçekleri yansınnak değil de gizlemek 

olduğunu anlıyoruz; yalanlan sadece üretmekle kalmayıp 

doğruymuş gibi de lanse ediyorlar. Dünyanın hala açık fikirleri 

olan duyarlı kısmını yanlış yönlendirmekle yetinmeyip yalan 

haberleri esrarengiz bir saflıkla dayanyorlar. 

1 1 
Üçüncü Krallık'ın çöküşünden beri özlü sözlere rağmen ya­

lanların ayaklan yere daha sağlam basıyor. Tepelerde hakikatin 

peşinden sürüklenmiyor, onu fersah fersah geçiyor. Goebbels'in 

dahiyane performansına dikkat edecek olursak şöyle deriz: 
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Bizzat kendisi gibi resmi hakikatlerin de topallamasım sağladı. 

ropal bacağını, resmi Alman gerçeklerine armağan etti. İlk 

Alman propaganda bakanının topallıyor oluşu hiç de tesadüf 

değil, bilakis tarihin bilinçli bir şakasıdır . . .  

(3 ,  509) 

Das Dritte Reich, die Filiale der Hölle auf Erden, 1934 

Nibelungen halkası müstesna bir halkadır; büyüsü bu halkanın 

kapanamıyor oluşunda yatmaktadır. 

(3, 513) 

Fem von der Scholle, 1934 

Henüz genç olan dünyanın o zamanlar ilk sıkıntılı zamanlanydı. 

ilk kez bir insanın sıcak ve kırmızı kanı soğuk ve yeşil zemine 

düşmüştü. Tann bizzat Dünya'ya gelip Kabil'i tutuklamış, 

yargılamış ve merhamet edip beynine bir işaret bırakmışu ki 

kimse Kabil'i öldürmesin. O zamanlar Tann, Dünya'nın sütun­

lannda huzur bulabilmek için adaleti yaratu. Kabil'e verilen 

büyük ceza, Tann'yı bir daha göremeyecek olmasıydı . Artık 

Eretz-Nod'da yaşamak zorundaydı.3 Fakir topraklar.-

O zamandan beri Kabiller feci biçimde çoğaldı ve artık neredeyse 

her ülke bir Eretz-Nod. Dünyadaki sesler o kadar yükseldi ki 

artık kandan gelen fokurdama sesleri duyulmuyor; halbuki 

şimdi de ilk günkü kadar kuvvetli bir şekilde göğe yükseli­

yor bu sesler. Kabiller sözüm ona üstkabiller oldular. Bazılan 

göğüslerine malum Kabil işaretini bizzat çiziyor ki hayatta 

kalabilsinler de daha fazla cana kıyabilsinler ya da birbirlerinin 

3 Eretz-Nod: Tekvin'e göre Adn Cennetinin doğusunda bulunan ülke. 
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canlarına kıyabilsinler. Öldürülenler yalnızca masum Habiller 

değil, suçlu Kabiller de başka Kabiller tarafından öldürülüyor. 

Bazı gazetelerin matbaa siyahı kızıl bir renge bürünüyor, kan 

kırmızısı bir renge. Bazı gazeteler ise yarıya kırmızı mürekkeple 

basılıyor, sanki kimyasal bir kana bulanmışlar ve bazı gerçek 

haberlerden bahsediyorlar. Ama hala bazı Kabiller, Üstkabil­

ler ya da Üst-üstkabiller hakkında şöyle diyor: "Bilmiyorum! 

Kardeşimin bekçisi mi olayım?" Her seferinde efendi, çehresini 

onlardan başka yöne çeviriyor. (Sonra ilk Kabil gibi zavallı bir 

hale duçar oluyor, kendilerini inkar da edemiyor.) 

Eretz-Nod'da yaşamaya devam ediyorlar. 

(3, 452 vd.)  

Die Geschichte von Kain und Abel, 1932 

İnsan ağaç değildir. Kahramanlarını meşe ağaçlarıyla karşı­

laşurıp küçümsemek Almanların şapşal halidir. insan aynı 

zamanda meşe de değildir. Meşe tutsakur, lakin insan özgür. 

Fırunada meşe altında duran insan kendini yıldırım tehlike­

sine arıyordur, evet. Tanrı irısana bacak ve ayaklan bahşetti ki 

kendine ait dünya üzerinde dolaşabilsin. Dolaşmak kaçmak 

değil, yelken açmakur. 

(3, 532) 

Der Segen des ewigen juden, 1934 

'Pisibalığı'na olan saçma sevgi, toprak sevgisini öldürüyor. Belli 

sınırlar dahilinde doğmuş olmaktan ibaret olan vatan gururu 

Avrupa'mn evrensel ruhunu öldürüyor. İnsan tüm halkları ya 

aynı şekilde sever ya da yalnızca birini diğerlerinden üstün 

tutar. Yani: Ya Avrupalı olunur ya da birazcık 'vatanperver' 
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Ama vatanperverlerin birçoğu kördür, kör olmak zorundadır; 

aşığın kör olması gerektiği gibi. Kör olmasalar, aşık olmazlardı. 

[ . . .  ] 

1 lala, bugün bile Avrupa'daki birlikteliği sağlamak için bir 

imkan var: Avrupa birliğinden 'Üçüncü Krallık'ı ayırmak. 

Almanya yani Üçüncü Krallık'ın olduğu yerde Avrupa birliği 

olamaz. Almanya'nın dahil olduğu Avrupa saçmalıktan öte bir 

şey değil. Almanya yoksa Avrupa bir güç demektir. 

(3, 562) 

Europe ist nur ohne das Dritte Reich möglich, 1934 

Paris'e olan şevkim de Almanya hakkındaki üzüntüm de 

azalmadı. Alman bir şairin gelip yaylı yataktan mezarına gö­

mülüp yok olmasını anlıyorum. Alman ulusu olmazdan evvel, 

Avrupalıydık. Belki Almanların ihracıyla . . .  

(B, 48) 

Mektuplar 

Umursamazlık tüm halkların düşmanıdır; Yahudiler ya da 

Antisemitizm değil: Yalnızca umursamazlar düşmandır. 

(3, 861) 

Das bittere Brot, 1939 

Deccal geldi: Öyle bir giyinmişti ki yıllardır onu beklemeye 

alışkın olduğumuz halde onu tanıyamadık. Şimdi tam ortamızda 

oturuyor, bizzat içimizde. Zehirli kanatlarının ağır gölgesini 

üstümüze indiriyor. Cehennemvari gözlerindeki buzlanmış 
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külleri körüklüyoruz. Zavallı boğazımız zehirli ellerinden 

besleniyor. İğrenç diliyle dünyamızı yalıyor. Ateşli ayaklarını 

kaldırıyor ve evlerimizin kolayca yanan zayıf çatılarının üstüne 

koyuyor. Uzun süredir çocuklarımızın masum ruhlarına zehir 

akıtıyor. Ama biz bunu fark etmiyoruz. 

[ . . .  ] 

insan, benzeri, tıpkısı ya da eşiti bir varlıkla aynı seviyeye 

düşme ihtimaline karşılık kendini tanıtmayı sevmez. Nihai 

ölüm anımızda kendimize olan sevgimiz belli bir seremoni 

gerektirir. Günlük hayatımıza sıradan bir vatandaşın mütevazı 

kıyafetleriyle gelir deccal, ama sıradan vatandaşta bulunan 

Tanrı korkusu imalarıyla bezelidir, basit ham sofuluğu, sıradan 

bir kazanma hırsı ve insanlığın belli ideallere ulaşmasına olan 

derin sevgi mesela: Ölene dek sadakat, anavatan sevgisi, birlik, 

namus ve erdem için kurban olmaya hazır oluş, geçmişin ve 

soyun devamına hürmet, geleceğe güven, tüm nümayişlere 

özen, ortalama bir Avrupalı gibi yaşamaya alışkın ya da talip 

olmak. Böyle yansıyan bir kılıkta deccal yeni vardı dünyamıza. 

(3, 565) 

Der Antichrist, 1934 

Almaların barbarlığına tahammül edemiyorum. Onları döndü­

remeyecek olduğumdan değil. Onları döndürelim diye pagan­

lara Latince konuşan misyonerler gibi oluyoruz. Boş bir çaba. 

(B, 56) 

Mektuplar 
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Siyasetten kim tiksinmiyor ki? Haklılar; Avrupa intihar ediyor 
ve bu intiharın yavaş ve feci oluşu, zaten intihar etmiş bir ceset 
olmasından kaynaklanıyor. Bu çöküşün bir psikozla şeytani bir 
benzerliği var. Psikoz birinin de intihan böyle olur. Dünyayı 
gerçekten de şeytan yönetiyor. Ama ben her iki kanattaki 
aşırıcıları anlayamıyorum; bunu anlamak için fazla Kayser 
Franz joseph çağdaşıyım, çok ortadayım. Aşıncılıktan nefret 
ediyorum; bu alevlerin en ateşli ve tiksinç yanı bu aşırıcılık. 

(B, 186) 

Mektuplar 

Bugünkü dünyanın sersemliği 1914'tekine göre daha büyük. 
İnsani olan şeyler yaralandığı ve öldüğünden beri insanlar bir­
birine dokunmuyor. Vahşiliğin her yönünün insani gerekçeler 
ve iddialarla açıklanmaya çabalandığı zamandı 1914. Ama 
günümüzde vahşilik yine, vahşetin bizzat kendisinden daha 
acı olan vahşice açıklamalarla savunuluyor. 

(B, 258) 

Mektuplar 

Daha önce de söylediğim gibi Voltaire ve Goethe'ye karşı so­
rumluluğumuz var. Nietzsche'nin Musa'ya ve Yahudi babalarına 
karşı sorumluluğu olduğu gibi. 

(B, 260) 

Mektuplar 
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Kıyamet belli başlı bir mesele, şahsı rezalet ise başka bir 

mesele. Rezalet genel karmaşanın yerini alacak bir şey değil. 

Birbirlerine ait değiller. 

(B, 426) 

Mektuplar 

Ama dünya çok karanlık, hem bizim için hem bireyler için. 

Hepimiz dünyaya fazla değer verdik: Mutlak pesimizme ina­

nan ben bile. 

Dünya çok ama çok aptal. Vahşi. Bir öküz sürüsü bile daha 

zekidir. 

Her şey: insaniyet, medeniyet, Avrupa, Katolisizm bile - Bir 

öküz sürüsü bile daha zekidir. 

(B, 262) 

Mektuplar 

Çok mütevazi olmak istediğim halde: Sahip olduğumuz küçük 

tek bir fikir, proleterlerin tüm saçmalıklarından daha değerlidir. 

Kendimize ait olanı Rusya, İtalya ya da Alınanya'da vurguladı­

ğımızda DÜŞÜK oluyor. Kokuyor. Hiçbir şekilde komünizm 

"tüm dünyayı değiştirmiş" değildir. Pislikten başka bir şeyi yok. 

Faşizm, nasyonal-sosyalizmi ve ruhların özgürlüğüne olan nefreti 

beslemekten başka bir şey yapmadı. Rusya'yı destekleyen kişi, 

dolayısıyla Üçüncü Krallık'ı desteklemiş oluyor. 

(B, 296) 

Mektuplar 
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Siyasetçilere ya da onlann partilerine inanmıyorum, ama 

onlarda gücün son kınnnlannı görüyorum. Katoliklik ve 

komünizmi Almanya'da birlikte bir işe koşabilecek ya da bu 

topraklar dışında bunları bir araya getirebilecek başarıyı elde 

etsem, içinde olduğumuz bu cehenneme karşı çok şey yapmış 

olacağım. Neden olmasın? Neden denemeyeyim? 

(B, 423) 

Mektuplar 

ilkbahar gülen bir katil gibi Almanya'dan ayrılıyor. Barakalarda 

ölmeyen, işkencelere maruz kalan, milli vatandaşların toplarına 

hedef olmayan, gamalı haçın yakasına takılmadığı, evinde aç­

lık görmeyen, muhbirleri unutmuş kişi yolda ölüyor ve kara 

kocaman bir akbaba cesedi üzerinde tur atıyor. 

Hastalıklar göçmenin elbisenin kıvnmlannda saklanıyor, has­

talıklar onun nefesini çekiyor. Yolda karşısına çıkan jandarma, 

firarında saklanan hastalığı emiyor, aşın dozdan hemen ölmese 

bile birkaç gün sonra ölüyor. Askerler garnizonlarda ölüyor. 

Anayollara yollanan devriyeler, büyük hastalıkla karşılaşmamak 

için yan yollara dalıyor ama ölümden kurtulamıyor. 

(4, 143) 

Das Spinnennetz (Roman 1923) 

Ah, zamanın işaretleri! Bir zamanlar haneleri korumak için bekçi 

köpekleri, koyun köpekleri vardı. Bugünse değersiz olan bir 

şeyi gözetlemek için insan-köpekler var; köpek-insan neslinin 

devamı olan insan-köpekler. Nasıl bir rüyet sundu bana bu 

resim: Köpeğin biri bir insanın üstünde oturuyor. [ . . .  ] Süvarileri 
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kaldırdığımız bu savaşta buralara kadar getirdik köpekleri ki 
köpekler, insanları süvariler gibi binebilsin. 

( 1 ,  95) 

Von Hunden und Menschen 

Dünyam sonsuza dek işgal edilmiş gibi göründüğü için, bana 
ait bir anavatan artık yok. Olsun, böylesi daha iyi; eski ana­
vatanımın harabelerini arıyorum ben hala. 

(5, 668) 

Die Büste des Kaisers (Novelle 1935) 

Almanya öldü. Bizim için öldü. Artık onu hesaba katamayız. 
Fesatlığıyla da asilliğiyle de olmaz. Artık bir hülyadan ibaret. 

(B, 294) 

Mektuplar 

1 02 



Vll 

Ağlama Duvarmm Ta Kendisiyim 

Kendini Nasll Kurtarmalı? 

Benimle girilen tüm dostluklar ölümlüdür. 

Ağlama duvannın ta kendisiyim, bir harabe. 

Bilemezsiniz ne kadar karanlıktır içim. 

(B, 227) 

Mektuplar 

Üzerinde bulundukları toprağa yabancıydılar, karşılarına çıkan 

orman düşmanlanydı, kuşkulu bir hava oluşturan köpeklerin 

havlamalan nefret doluydu; güvendikleri tek şey, babalan ve 

efendileri gibi bu topraklarda doğan aydı; her yeri, yuvayı ve 

sürgünleri gözetleyen ay. 

(5, 43) 

Hiob (Roman 1930) 

Şurası kesin ki ben bu yabancı diyarda yalnız bir adamım; sa­

bahlan sokakta yürüyüşe çıktığımda, bir vatana sahip olmanın 

baskın olduğu bir yerde vatansız biri olmanın utancını yaşıyo­

rum. Piyanodan gelen enerjik melodi, panjurların ardındaki 

beyaz perdeler, uzun kollu gömlek giyen bir adam, gecelikli 

bir kadın, sokak lambasının alunda bir köpek, taze yapışuncı 
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sürülmüş bir reklam panosu, elinde çıngırağıyla bir kapıcı, yeni 
terkedilmiş bir yetim, kıur kıur ekmekler çıkaran bir fırıncı, 
ufak şişesi kapının önünde duran bir berber . . .  İşte bunların 
hepsi, bana birçok şey anlattıkları halde benim hakkımda 
hiçbir şey bilmeyen yabancılar. Güvenilir bakışlarla birbirlerini 
selamlıyorlar; herkesin gözünde alınan kararlar okunuyor. 

( 1 , 638) 

Die fremde Stadt 

Eril düşünürlerin fizyonomisi: Çehreleri gri ve monoton. 
Endişeleri, nemden sisler oluşturuyor, kavşaklardan parçalar, 
gözlerden küçük kıvılcımlar. Kat kat Sum haritalarında işte 
size acının coğrafyası. 

(2, 798) 

Nach Neunkirchen, Briefe aus Deutschland von Cuneus 

Her geçen zaman, daha da yalnızlaşacağım sevgili dostum. 
Hayaun bin türlü küçük şeylerinde, zevk meselelerinde, yemek, 
kıyafet, lokanta ve eğlence gibi şeylerde prensip ve dünya görüşü 
olarak daha da yalnız kalacağım . . .  Her şey beni tahrik ediyor bu 
aralar; yan masada konuşulanlar, kısa bir bakış, bir kıyafet, bir 
kapı. Aslında hiç de 'nonnal' değil Sanırım her türlü ortamdan 

elimi eteğimi çekeceğim, tüm bağlantılarımı keseceğim. Aruk 
hiçbir şeye inanmıyorum. Mercekle bakıyorum. İnsanların ve 
nesnelerin derisini yüzüp sırlarım açık ediyorum. Sonrasında 
da tabii ki hiçbir şeye inanamıyor insan. 

(B, 75) 

Mektuplar 
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Vatanım yok; bu açıdan bakınca kendi içimde kendi yuvamda 
sayılının. Kendimi evimde hissediyorum. Kendimi kötü 
hissettiğim yer anavatanım. Yalnızca yaban elde kendimi iyi 
hissediyorum. 

(B, 165) 

Mektuplar 

Hüznüme dair sanıyorum, yapacak bir şey yok. Hayaumı 
tamamlamış bulunmaktayım. Aruk bir mucize bekleyemem. 
Yaşlı bir adamım şimdi ve keyif alınacak bir şeyin olmamasına 
alışum. 

(B, 185) 

Mektuplar 

Sıkıntılı zamanlardayım, karşıma çıkan zorluklar canımı sıkı­

yor, gücüm kalmadı, kendime karşı isyandayım, şüphelerim 
inançlanmdan daha güçlü, halim iyiye dönecek de değil. 

(B, 371) 

Mektuplar 

Şüphenin sunduğu bir cesaret var bende. Bende olan aruk 
yalnızca şüphe veren bir cesaret. 

(B, 403) 

Mektuplar 
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Artık bir kafir gibi yaşamak istemiyorum. Bu kadar yeter. 

Kafir ve zavallı: Bu katlan fazla. Zavallı bir hal olan kafirlik 

beni öldürüyor. İntihar demek bu, ham sofunun aşağılaması 

değil. Yazar dediğin dünyevi bir insandır. Benim seviyemde bir 

yazann, en azından eski meslektaşlan gibi iyi yaşama hakkı 

var. Olmazsa olmaz bir şey değil ama haklı bir istek. 

(B, 441) 

Mektuplar 

Her gün aşağılanıyorum, kendime karşı açtığım savaş, türlü 

bedensel rahatsızlıklar olarak geri dönüyor. Sizden başka kimi 

arayabilirim? Bilirsiniz, Tanrı hep geç cevap verir, genelde öldük­

ten sonra. Ölümden korkmadığım halde, ölmek istemiyorum. 

(B, 443) 

Mektuplar (Stefan Zweig'a yazdığı bir mektup) 

Her şaşırtıcı olay, en küçük zorluklar, zorlamalar beni sarsa da 

insanlara olan saygım, insanlardan kaçtığım noktalar kadar bü­

yük. Dünyayla iyi geçinemiyorum. Kendimden edebi anlamda, 

başkalanndan da insanlık namına çok şey bekliyorum. Genel 

olarak ne kadar kötülüğün meydana gelmiş olabileceğini ve 

beni nasıl yegane şüpheli yaptığını anlayamıyorum. İnkar ve 

ihanet kokusu alıyorum. Sanıyorum yalnızca yazarken tanıyo­

rum dünyayı, kalemi bir kenara koyduğumda kayboluyorum. 

(B, 452) 

Mektuplar 
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Bu yapmaak kaderde kemlımi kaybennek için her gün yazıyorum. 

(B, 467) 

Mektuplar 

1 hç kimse benim gibi sınırlı yaşamamıştır. Hiç kimse hücre­

sinde bile, yazdığım kafelerde benim kadar yalnız olmamıştır. 

Tecride ihtiyacım yok. Ama tecrit edildim. Bir daire kiralaması 

gerektiğini gidin siz salyangoza söyleyin. 

(B, 438) 

Mektuplar 

Hasta bir dünyanın sisinde bir insan durdu. Boşluğu hissetti. 

Ne öne ne arkaya gidebildi. İtilmişti ve cesareti kırılmıştı. Açtı. 

Hayatını düşündü; öfke ve alayla sis ortasında bir kahkaha 

patlattı. Sonra yine hep aynı kişi, hep aynı yerde, alçak bir 

yerden duvara tırmanıp düştü. 

(4, 45) 

Kranke Meschheit (tarihsiz) 

Sivil hayat başkaydı, sıkıntılı ve belirsiz köşelerde tuzaklarla do­

luydu. Çaba gösterse de insan yönünü bulamıyordu, gücü boşa 

gidiyordu; sırlı bir rüzgarın ha bire yıktığı iskambil kağıtlarından 

yapılmış bir evi yeniden inşa enneye benziyordu. Hiçbir uğraş, 

hiçbir azim karşılığını bulmuyordu. Tavırları çözülebilecek, istekleri 

yerine getirilebilecek bir amir yoktu. Herkes amirdi; sokaktaki 

herkes, amfilerdeki öğrencilerin hepsi, anneler bile, hatta ablalar da. 

(4, 66) 

Das Spinnennetz (Roman 1923) 
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Yalnızım. Kalbim yalnızca benim için arıyor. Grevdeki işçiler 

beni ilgilendirmiyor. Tek bir kimseyle ya da bir grup insanla 

hiçbir ortaklığım yok. Soğuk birisiyim. Savaşta bile kendimi 

bölüğe ait hissetmedim. Hepimiz aynı pisliğin içindeydik ve 

aynı ölümü bekliyorduk. Ama yalnızca kendi hayatımı düşü­

nebilirdim ve kendi ölümümü. Cesetler üzerinde yürüyordum, 

bazen canım yanıyordu hiçbir acı hissetmediğim için. 

(4, 193) 

Hotel Savoy (Roman 1924) 

Birçoğu yanımızdan geçip gitti, birlikte vurulup birlikte aç 

kaldığımız halde tanımadık anlan. Bu kadar fazla yüz gö­

rünce insan artık hiçbirini tanıyamıyor. Balıklar gibi birbirine 

benziyor herkes. 

Üzücü olan, önümden geçen birisim tanımamış olmamdı, hal­

buki bir ölüm anını birlikte yaşamıştık. Hayatımızın en korku 

dolu anında birlikteydik ama şimdi birbirimizi tanımıyoruz. 

Benzer bir üzüntüyü daha önce de bir kızla karşılaşuğımda 

hissetmiştim; onunla yatmış mıydım yoksa sadece elbiselerimi 

mi yamalatmıştım, bilmiyorum. 

(4, 402) 

Hotel Savoy (Roman 1924) 

Bir gün daha girdi pencereden, korkunç bir gün. Bir boşluk 

getirdi, eşyaların asıl halini gösteren korku dolu bir sezgi, 

ölümün gölgesini uyandıran soğuk bir sezgi; ortalama bir 

halden kurtulmanın yollarını gösterdi: Ama hangi kurtuluş ! 

Başına gelen felaket karşısında insan nasıl kaparsa gözlerini, 
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Bemheim da başına gelen günün karşısında öyle kapadı göz­

lerin; uykusuna devam etti. 

(4, 663) 

Rechts und Links (Roman 1929) 

Yalnızlık da para gibi kalıcı olmak istiyordu sanki. Garip bir 

umutla tek kişilik bir oda kiraladı; sanki yalnızlığının etkisi 

dairenin büyüklüğüne bağlıydı. Diğer üçüne göre daha büyük 

görünen odada, yalnızlığın çok müstesna özelliklerine ait 

olduğunu tecrübe etti. 

(4, 704) 

Rechts und Links (Roman 1929) 

Dünyadaki tüm anayollar birbirine benzer. Tüm dünyadaki 

vatandaşlar da birbirine . . .  Oğullar babalarına benzer. Bunun 

farkına varan kişi, bir zamanlar herhangi bir değişiklik ya­

şamanın anlamsızlığından şüphe etmeye başlar. Yani moda, 

devlet reformları ve tatlar ne kadar sık değişirse zenginlerin ev, 

fakirlerin baraka inşa ettiği, zenginlerin takım, fakirlerin paçavra 

giyindiği; fakirlerin de zenginlerin de doğduğu, yaşadığı, hasta 

düştüğü ve öldüğü, dua ettiği, ümitlendiği, şüphelendiği ve 

utandığı o eski kadim yasalar o kadar hissedilir olacak. 

(4, 756) 

Rechts und Links (Roman 1929) 
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Bazen ona öyle geliyordu ki sanki insan değil de bir evden 

ibaretti ve sanki bir ev ya da duvar olarak yakın çöküşünü 

önceden tahmin edebilecek gibiydi: Patladı ve parçalandı, 

ayağının altındaki zemini aruk hissedemiyordu. Yalpaladı, ev 

dalgalandı, kahvaln etmek için oturduğu sandalyesinde sallandı. 

(6, 159) 

Das falsche Gewicht (Roman 1937) 

27 Ağustos 1926, saat öğleden sonra dörttü; dükkanlar dolu, 

mağazalar kadınlarla tıklım tıklım, moda salonlarında man­

kenler dönüyor, aylaklar kafelerde lak lak ediyor, fabrikalarda 

çarklar dönüyor, Sen Nehri kıyısında dilenciler dolanıyor, 

Boulogne Korusu'nda aşıklar öpüşüyor, parklarda çocuklar 

atlıkanncalara biniyor. Tam bu saatte otuz iki yaşındaki genç 

ve dinç, on parmağında on marifet dostum Franz Tunda, 

dünyanın başkentinin tam ortasındaki Madeleine Meydam'nda 

ne yapacağım bilmez bir halde dikelmiş bekliyordu. İşi, aşkı, 

isteği ve ümidi yoktu, hırslı ve bencil değildi. 

Dünyada hiç kimse, onun kadar lüzumsuz değildi. 

(4, 496) 

Die Flucht ohne Ende (Roman 1927) 
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Gökyüzünde Soğuk Yl ldızlar 

Sonsuzluğu Atılmış Çapa 

Doktor gökyüzüne çevirdi yü.zünü; 

sakin yıldızlardan herhangi bir nasihat gelmiyordu, 

etrafını saran kardan bile soğuktular. 

(5, 238) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 

Hayaun sularında arnk bir alabalık gibi yüzmüyorum. 

Parke taşlarıyla yükü ağırlanlınış bir dalgıç gibi denizin dibine 

banyorum. 

Saatlerin kum tanecikleri gibi ellerimden akıp gitmesine izin 

vermiyorum; bilakis gün doğumunda posta pulu toplar gibi 

tek tek topluyorum onlan. Bir nevi zaman toplayıcısı oldum. 

Hayatın ciddiyetini burnumun ucundan düşürüyorum. Yüıürken 

destek çubuğu olarak kullanıyorum bu ciddiyeti. Ölümle bir 

tazmin belgesi imzalamaya çalışıyorum. Kadınların ruhlannı 

karışnrmaktan çok, okuyorum artık. Kitapları yalnızca sevmi­

yorum, sann da alıyorum. Kendimi öte dünyaya hazırlıyorum 

ve güzelce kaynayan bir cehennem bulmayı ümit ediyorum. 

( 1 ,  182) 

Konsultation 
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Tekrar evdeyim ve kendimi iyi hissediyorum. Hepimiz rüt­

bemizi, varlığı.mızı, ismimizi, evimizi, değerimizi kaybettik; 

geçmişimizi, şimdimizi ve geleceğimizi de. Her sabah kalknğı­

mızda, her akşam yatağımıza girdiğimizde kapımızı tekmeleyen 

ölümden korkuyoruz. Her birimiz ölmüşlere gıpta ediyoruz. 

Hepsi yeraltında rahata ermiş ve gelecek bahar tohumlarından 

menekşeler doğacak. Bizse çaresiz evimize döndük, ölümün 

utandığı cüzzamlı cinsleriz. Onay komisyonunun kararına 

itiraz yok. Diyor ki: "Ölüme elverişli bulunmadı." 

(6, 316) 

Die Kapuzinergruft (Roman 1938) 

Herkesle iyi geçinme endişesi gütınüşümdür her zaman. Sonra 

fark ettim ki bu marazi düşünce tarzı ve düşmanlık zarar 

getirebilir; özellikle de değersiz şeylere duyulan düşmanlık. 

Düşmanlarla dolu bir dünyayla karşılaşacak cesaretten yoksun 

değildim. Ama savaştan ziyade barışı tercih ediyordum, çünkü 

savaş bana ihanet ettiğinde gizli saklı yaşamayı seçebilirim. 

ı 1 
Erdemlerin varlığına ve muhteşem gücüne inanıyordum ama 

bana faydası olmadıklarını düşünüyordum. Büyük insanların 

asil tavırlarına ve kaba uğraşların verimsizliğine inanıyordum. 

Pozitif kuvvete inanıyor, negatif kuvvetten nefret ediyordum. 

Şeytandan nefret ediyordum. Tanrıya ise yalnızca mahcup bir 

halde var olmadığına inandığım vakitlerde inanıyordum. Ama 

yine de ona dua ediyordum. 

(4, 1045) 

Jugend (Tarih belirtilmemiş) 
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Ama kaybedecek vakit yoktu . Hemen her gün ayıracak zama­

nımızın olmadığı sıkıntılar ortaya çıkıyor: Hala yaşamamıza 

müsaade edilen küçük mekanların keyfini çıkaracak zamanımız 

yok; ölümü bekleyecek zamanımız bile yok. Hatta o zamanlar 

bize hayat mı bahşedilecek, ölüm fermanımız mı yazılacak 

bilmiyorduk. O zamanlar benim ve benim gibiler için geçen 

her saat hayat endişesi artıyordu: İnsanın günlerce sürüklen­

diği ve sonsuz bir derinlik gibi ölümün bir türlü belirmediği, 

hayatının kıyısından atlamak için bir yer umulan zamanlar. 
Öbür hayata atlamak için gereken saniyenin ne kadar sürece­

ğini bile bilmiyoruz. 

(6,263) 

Die Kapuzinergruft (Roman 1938) 

Tarabas yoluna düz devam etti. Ana caddeden Yahudi mezar­

lığına çıkan bir çimenliğe doğru döndü. Küçük ve gri duvar, 

yaz gecesinin maviliğinde parıldıyordu. Kapı kapalıydı. Bekçi­

lerin ve kazıcıların kaldığı küçük kulübede ışık yanmıyordu. 

Tarabas sessizce duvarın üstünden atlattı. Birbirine benzeyen 

yüzlerce mezar taşlan boyunca bir süre yürüdü; bir kibrit çakıp 

okuyamadığı köşeli harfleri aydınlatu, yabancı işaretlere baku: 

Uzun parmaklı ve başparmaklarından biri, sırtında kartal tüyü 

bulunan bir aslanı, diğeri ise altı köşeli yıldızı gösteren iki 

kutsayıcı el, içi okunamayan bir sürü harfle dolu iki açık harf. 

(5, 618) 

Tarabas (Roman 1934) 
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Korkmadı. Ardında adil ve uzun bir ömür bıraktığını bilen 

ölüye has bir sükunet vardı üstünde. İsimsiz bir şekilde unu­

tulup gidebilirdi ama iz bıraktı. Devrim denizinde bir damla. 

(4, 818) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 

Bazı halkların inanışında ölüler, şayet yabancı bir diyarda 

defnedilecekse mezara bir tutam yurt toprağı serpmek gibi 
bir gelenek var. Bazı gezginler, yola düşmeden evvel çantala­

rına küçük bir torbayla vatan toprağı alır ki eğer yolda ölüm 

karşılarına çıkarsa, cansız düşen kafatasları bir zamanlar şekil 

buldukları aynı çapaya ilişsin. Yaşadıkları sürece vatan hasret­

lerini bu torbadaki toprağa bakarak giderirler; çünkü vatan 

hasreti insanın kaybetmek istemediği tatlı bir hastalıktır ; özlem 

ve aşk gibi. Yol almak için kullandıkları ayaklan, yeryüzünün 

bazı yerlerinde ağaçlar misali açıklanamaz ve görünmez bir 

şekilde kök salmış sanki. Vatan hasretinden hasta olup öle­

bilirler. Gerçi hastalar, vatan toprağına ayak bastıkları anda 

iyileşebilir. Çünkü insanlar dolaşabildikleri, hatta uçaklar ya 

da balonlarla yerküreden yükseklere çıkabildikleri halde yine 

de toprağın topraktan yaratılmış çocuklarıdırlar; yerkürenin 

umarsız çocuğu topraktan. 

(3, 168) 

Die Scholle, 1930 

Suya düştü, cılız bir çığlık attı, dibe battı ve fırtına onu göz­

lerden ırak bir yere sürükledi. Üç mil ötede buldular; kamı 

şiş, saçlarında yosunlar, ağzı yarıya açık. 

Polis raporunda boğulma sebebine dair herhangi bir ibare yok. 
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Cesedi morgda duruyordu; kadavra kıtlığı vardı, şişmiş kadav­

raları da kullanmaya başladılar ve cesedi anatomiye taşındı. 

Hiç kimse bilmiyordu, aslında gökyüzüne nrmanmak istiyordu 

ama suya düşmüştü. Mor ve altın rengi bulutlardan yapılma 

merdivenlerde ayağı tökezlemişti. 

(4, 387) 

Der blinde Spiegel (1925) 

İnsanlara inanmıyorum artık. Tann'ya zaten inanmıyorum. 

Ama hissediyorum Tann'yı, hissetmeye başlıyorum. 

(5, 810) 

Die Hundert Tage (1936) 

İnançlı bir Katolik olan benim için şahsen Yahudilik, Hasidim 

Rabbi için olanla aynı: Yeryüzünde "Yahudilere" olup bitenlerin 

çok üstünde, uzağında metafizik bir mesele. 

(B, 275) 

Mektuplar 

Radziwilowlu jossel Roth'un, yani benim tüm koca Alman 

geçmişimle, Almanya'yı savunuyor olmam gayet açık. Yahudi 

oluşum bana san bıyıklarım gibi rastlantısal bir özellikten başka 
bir şeymiş gibi gelmedi hiç (siyah da olabilirlerdi mesela) . 

Yahudiliğimden ne gurur duydum ne de acı çektim. Almanca 

düşünüyor ve yazıyor olmaktan ötürü de acı çekmiyorum; 

acısını çektiğim şey, Avrupa'nın ortasındaki kırk milyon insanın 

barbar oluşu. Bu acıyı yaklaşık olarak yirmi milyon Almanla 

paylaşıyorum. Alman ve Roma intizamındaki Katolik bir 
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krallığa inanıyorum ve sıkı hatta militan bir Katolik olmaya 

meylim var. "İnsanlığa" inanmıyorum, hiç de inanmadım; 

bilakis Tann'ya inandım, yarattığı bir parça boktan ibaret olan 

insanlara merhameti olmayan bir Tann'ya inandım. Ama yine 

de Tann'nın merhametini umuyorum. Filistin de insanlık da 

benim için tiksindirici şeyler. Benim için önemli olan Tanrı ve 

yeryüzündeki sınırlan içinde saçma sapan görevlerimi yerine 

getirebileceğim Alman-Katolik Krallığı. Zayıf kuvvetim ve 

Habsburglann inayetiyle bunu inşa etmeye çalışacağım. 

(B, 417) 

Mektuplar 

Hristiyan inanışından başka bir şey görmüyorum (edebiyat da 

görmüyorum) ,  bu dünyaya ve ona etkide bulunabileceğimize 

inanmıyorum. Tanrı dilerse gönderir bir süpürge, dilemezse 

patlamaz top bile. 

(B, 423) 

Mektuplar 

Gerçek bir nefrete sahip olsam daha temiz kalırdım, biliyorum. 

Ama öfkeliyim. Hiçbir insandan nefret etmiyorum. Öfkeden, 

araçlarından ve zayıflıklarından nefret ediyorum. 

(B, 5 10) 

Mektuplar 

Şeytandan nefret ediyordum. Tann'ya ise, var olmadığından 

emin olduğum zamanlarda mahcup bir halde inanıyordum; 

ama yine de ona dua ediyordum. İki yıl boyunca, ondördüm-
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den onalnnıa kadar ateisttim. Yukarıda gökyüzü görüyor ve 

bu gökyüzünün mavi havadan oluştuğunu biliyordum. Ama 

Tanrı'mn yok olmayıp yalnızca gökyüzünden başka bir yere 

taşındığını fark etmemiştim; nereye gittiğini bilmiyordum ama 

muhtemelen yakınlarımda bir yere gelmişti. Dünyayı yöneten 

birinin olmadığı gayet açıktı bana göre. Ama birilerinin yo­

lumuzu gözetlediğini hissediyordum. Sık sık dua ediyordum 

ama ibadetlerim kısaydı. 

(Notizenbuch, 1919) 

"Anlamıyorum," dedim. "Savaşın bizi darmadağın ettiğini dü­

şünüyorum. İtiraf edelim, adaletsizliğe geri döndük. Ne kadar 

insanın öldüğünü biliyoruz ama kendimizi aptal yerine koyu­

yoruz çünkü şans eseri hayatta kaldık. Bu sokaklar ve ofisler, 

vergiler ve postalar, dans ve tiyatro, hastalıklar ve babaevleri; 

hepsi ama hepsi o kadar boş geliyor ki. Hayatta olduğumuzun 

kanıtı olarak belki de yalnızca iki şeyi sunabiliriz: İtaat ediyoruz 

ya da emir veriyoruz. Ama emir vermekten ziyade itaat etmeyi 

seviyoruz. Bir tür toplumsal oyun gibi algılıyoruz itaati. Şayet 

ölümle kutsanımş olsaydık, ölüler için yapılan askeri merasim­

lerin bizim için oyundan başka bir anlamı olmayacaktı. Tren 
istasyonlarında vakit geçsin diye domino taşlarıyla oynayan 

ciddi adamlar gibiydik biz de. O an bizi ilgilendiriyordu çünkü 

dikkatimizi çekmişti. Şimdi ise düşünüyorum da bu dünya, 

yalnızca ölenlere iyi davranan bu askeri dünya, gayet temiz 

düzenlenmiş rahat bir dünyaydı. Bize bir hayat sunuyordu; 

planlar, umutlar, düşünceler ve yıkımlardan oluşan, zahmet 

veren bir hayat. Askeriyede ise umut, plan ya da düşünce 

yoktur. Tam iki buçukta içtimaya kalkman gerekir. Albayın 

nasıl göründüğünü gayet iyi bilirsin; ne söyleyeceğini, ne 
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emredeceğini, seni neyle cezalandıracağını. Nöbet düzeniyle 

ilgili bir şey bu. Albaya top isabet etmişse binbaşı ardadır. O 
da yoksa yüzbaşı. Hiç kimse kalmadıysa kendi kendine emir 

verir, durum neyi gerektiriyorsa onu yaparsın. 

Ne mükemmel tasarlanmış bu dünya. Şüpheye yer yok, ce­

halet, vicdan ya da endişe yok. Ekmek yoksa açlık çekersin. 

Günlük yirmi beş sigaran var. Sabahın altısında marş marş. 

Dört buçukta uyandınlırsın. Beşte sütsüz kahven hazır. " 

(4, 548) 

Zipper und sein Vater 

Herkes onun, ölümü çağırıyor olduğunu düşünüyordu. Ölüm 

üzerlerinde salınıyor ama hiçbiri ölüme hiçbir şekilde güvenmi­

yordu. Barış varken doğınuşlardı, barış varken büyümüşlerdi ve 

çeşitli tatbikatlar sonrasında subay olmuşlardı. Hiçbiri, birkaç 

yıl sonra ölümle karşılaşmak zorunda kalacaklarını bilmiyordu. 

Hiçbiri, savaşı öğütmeye başlayan devasa değirmenin büyük 

taşından çıkacak sesi duyacak keskin kulaklara sahip değildi. 

Kışa has beyaz bir huzur hakimdi garnizona. Kulübelerin 

çatısında ise kara ve kızıl ölüm kanat çırpıyordu. 

(5 , 223) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 
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insanlar unutur. Korkuyu ve endişeyi unuturlar; yaşamak 

isterler, her şeye alışırlar, yaşamak isterler! Çok basit! Muh­
teşem olan şeyleri de unuturlar, olağanüstü şeyleri de sıradan 

şeyleri unuttukları kadar hızlı unuturlar! Görüyor musunuz 

efendim! Her hayaUn son noktasında ölüm bekliyor. Bunu 

hepimiz biliyoruz. Ama hangimiz düşünüyoruz? 

(5, 628) 

Tarabas (Roman 1934) 

Doğuştan inançlı biri olmadım; Tann ve cennet gibi konularda 

kafa patlauııadım. Ama şimdi cehenneme dair bazı fikirler 

edinmeye başlıyorum ve benzer şekilde, nasıl ki insan bir 

yangında itfaiye geldikten sonra bağırmaya başlarsa ben de 

gayesiz, alakasız ama bir o kadar da içten dualarımı dünyanın 

tanınmayan efendilerine göndermeye başlıyorum. Belli ki pek 

işime yaramıyor, çünkü çok az sınav atlatum. Bende düzen 

çok farklı işliyor. 

(6, 60) 

Beichte eines Mörders (Roman 1936) 

Duyuru: "Yeryüzünde barış" hiçbir şekilde herhangi bir teolo­

jik tefsire ihtiyaç duyan bir kavram değil benim için; yalnızca 

tüm zamanların sonunda ulaşacağımız Hristiyan krallığına 

atıfta bulunan bir söylemdir. İnançlı birisi olarak pek tabii 

bildiğim üzere Tanrı'nın merhameti olmaksızın yeryüzünde 

barış mümkün değil; upkı: Dahil olanlara bir şey sağlamayan 

savaşın bir tür lanet olması gibi yeryüzünde barışın, yanı ba­

şındakileri sevmekten başka bir şey demek olmadığını beyan 

etmek istiyorum. Bu da şüphesiz barışa götürecek ilahi bir fırsat, 
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diğerkamlığın ilk adımlan. Savaş isteyen ya da savaşı kaçınılmaz 

gören kişinin Hristiyan olması mümkün değil. Hristiyanlar 

için geçerli tek bir beyanat var: Yeryüzünde barış! Yalnızca bir 

kehanet olarak değil; banş temenni etmek, yeryüzılnde sağlam 

bir banş tesis etmek için şart olan bir emir. 

(3, 473) 

Friede auf Erden, 1932 

Belki de yeni insanlara ve yeni dünyaya herhangi bir sembol 

kalmayacak. Gücü çeken belki de yalnızca gücün eski işa­

retleridir. Ama yine, yeni fatihin hep omuzlanna atnğı yıruk 

pırtık o kızıl manto, gücün temsili olan göndere çekilen farklı 

renkler, orduları zafere götüren, her seferinde farklı tonlarda 

çalınan hücum borusu. Ordular, zafer, bayraklar, kızıl manto, 

sonunda yine yalnızca şeytanın icadı olan bu şeyler suçlu 

bulunur . . .  Çünkü bizimle alay eden odur. Size bugün güç de­

nen şeyi verir ve yarın geri alır. Zamanın çarkları güç üstüne 

güç bina ederek döner. Eksik kalan şey ahlaki bir arzu. Bunu 

bahşeden ruh eksik, yansımaları bir nebze sonsuzluğa eviren 

tanrının nefesi eksik. 

1 1 

Galebe çalan güçlerin ortaya koydukları ve bazı sembolleri 

kullanmalan sıkıntı yaratıyor. Ruhlar yeninden uyansın diye 

dünyadan siliyoruz onları ! Kendimizi şiddetin panzerinden 

azad ediyoruz, kendimizi güçlü kılmaktan vazgeçiyoruz! Bu 

harikalara layık olmak için uzun süredir kefarette bulunuyoruz. 

Ama hala hak etmiş değiliz. 

(1 ,  278 vd.) 

Die Auferstehung des Geistes 
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IX 

Yolsuz Yolcu 

... devam ediyor ... 

Herhangi. bir amacı olmayan kuvvetli bir hırsım var, 

yolu olmayan bir yolcuyum 

Yazann not defterindrn, 1 919  

Bazen bana öyle geliyor ki küçük bir gemiyle açılmışız; iyi ve 
kötü insanlar, saygın ve sıradan insanlar hep birlikteyiz. Ve 
yolun bir sonu yok. 

(4, 876) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 

Bize gösterilen seraplara ulaşmaya çalışuğımız bir sürgünü 
andırıyor yolculuğumuz; aslında var olmayan saraylar ve ev­
lerde kendimize daireler tutuyoruz, var olmayan kaynaklardan 
susuzluğumuzu gideriyoruz, var olmayan palmiyelerin alunda 
gölgeleniyoruz, var olmayan hurmaların tadına bakıyoruz. 
Susuzluğumuzun dindiğini sanıyoruz ama hala susuşuz; 
karnımızı doyurduk sanıyoruz ama hala açız; bir barınak var 
sanıyoruz ama yok. Tokluk dediğimiz şey aslında açlık ve su­
suzluğumuzdan ibaret bir şey, vatan dediğimiz şey aslında bir 
çatısızlıktan ibaret, sezgi dediğimiz şeylerin hepsi yalanlardan 
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ibaret. Zengin pınarlardan içtiğimizi sanıyoruz ama bizzat 

susamış kupkuru çeşmeler bunlar. 

(3, 570) 

Der Antichrist 

İnsanları iki gruba ayırmaya alışığım: Birinci grupta bekleme 

salonunun bir anlam ifade ettiği insanlar var; ikincide ise 

beklediği ve bekletildiği halde bekleme salonlarıyla herhangi 

bir ilişkisi olmayan insanlar. Soma fark ettim ki bizler, yani 

bekleyen insanlar, beklemek zorunda olmayan insanlardan 

sayıca oldukça fazlayız. Bekleme salonlarında kendime bir 

felsefe kurdum. Sokak ve ev arası bir yer değil buralar; çatı­

sızhk ve vatan, terk edilmişlik ve firar arası bir şey de değil. 

Varlık ve fakirlik arasında bir yerdedir bekleme salonları; bu 

ikisini birleştirmek değil de ayırmaktır amacı. Fakirlerin evine 

hemen ulaşılır; sokak ve onlar arasında sabit bir ilişki vardır. 

Ama zenginlerle sokak arasında bekleme salonu vardır. 

Ümitlerimin mesken tuttuğu dış dünyaya açılan kapı ile bek­

leme salonu arasında yaşıyorum ben. 

(2, 37) 

Das Wartezimmer, Politische Lyrik 
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Dengeli bir edebi karakterim yok. Kendim de dengeli biri de­

ğilim ki. On sekizimden beri özel bir dairede yaşamadım hiç; 

çok çok arkadaşlarımda misafirken özel dairelerde kalmışımdır. 

Üç bavul eşyadan başka sahip olduğum bir şey yok. Bu durum 

bana hiç de garip gelmiyor. Bana garip ve biraz da 'romantik' 

gelen resimlerle ve ıvır zıvırla dolu bir ev. 

(B, 145) 

Mektuplar 

Yeniden keşfedilmiş bir vatana adım atar gibi odama girdim. 

(4, 190) 

Hotel Savoy 

Yaşamaya başlamadan önce tüm dünya anlaşılır geliyordu bana. 

Yaşamaya başladığımdan beri anlaşılır olan dünya harap oldu. 

[ . . .  J 

İyi gözlemci her zaman en hüzünlü muhabirdir. Değişen her 

şeyi açık ama kaskau gözlerle kavrar. Kendi içinden gelen 

sese kulak vermez. Ama vermeli. En azından böylece kendi 

sesiyle haber yapmış olurdu. Çevresindeki bir saniyelik sesi 

bile kaydeder. Ama kulak misafiri olmayı bıraktığı anda sesin 

değişip değişmediğini kim bilebilir. Sonra da gördüğü dünyanın, 

şimdikinden farklı olduğunu yazar durur. 

(2, 451 vd.) 

Ein Kino im Hafen 
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Diğerlerinden sonra bir vatan daha kaybediyoruz, dedim kendi 

kendime. Yolun tozu içinde bir yerde oturuyorum. Ayaklanın 

yaralı, kalbim yorgun, gözlerim kupkuru. Sefalet yanı başımda 

çömelmiş, giderek büyüyor; acılar başımda dikeliyor, geçen 

dakikalar daha güçlü; korkularıma çarpıyorlar ve artık kor­

kamıyorum bile. İşte bu da perişanlığın ta kendisi. 

(3, 814) 

Rast engesichts der Zerstörung, 1938 

Kalbim ağır ama çantam hafif. Çantam kalbim kadar ağır 

olsaydı, kalbim çantam kadar hafif olacaku. 

(B, 31)  

Mektuplar 

Önceden en azından bir kahramandım. Tutsakların kisvesine 

bürünmüştüm ama esasen kayserin ceketi ve onur kıyafetiydi 

giyindiğim. Bunu şimdi çıkarmam gerek. Bana kalan beş yılımı 

geçirdiğim hücremin numarasının kayıtlı olduğu pasaport 

yalnızca. Beni kahraman yapan şey bu değil. Bana yüksek 

standartlar veren şey bu değil. Karmaşık idealizmimle de ala­

kası yok. Bir kez olsun vatanıma ihanet etmedim. Bazen polis 

üzerinden bazen belediye üzerinden her türlü vatan algımı 

doğrulamıştım ama bizzat vatan değil de daha çok bir kağıt 

ve mührün verdiği bir tanımdı aldığım: Vatandaşlık. 

Pasaport, benim ben olduğumun kamu değildi. Benim her­

hangi bir ben olduğumu gösteriyordu sadece, bir vatandaş 

olduğumu. Devletim, pasaportumun üzerindeki bir yazıyla, 

ilgili kurumların giriş çıkışlarıma müsaade etmesini salık 

veriyordu. Ama yaşanılan tam tersiydi. Sınır kontrollerindeki 
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memurlar, kendilerinden rica edilenin tam tersini yapıyordu. 

Devletimin dürüstlüğünden şüphe duyuyorum. Devletin 

yaptığı her rica, gizli bir tuzak ya da bir hile hurdadan ibretti. 

Üç gün boyunca vize için beni kapısında bekleten devletin 

benim iyiliğimi istediğini nasıl düşünebilirim. Baş başa verip 

fısıldaşıyorlar: Devlet ve sınır polisi. Beni yok etmek istiyorlar. 

Pasaport da Uriya'nın mektubu. 1  

Haklı olarak beni yok etmeye kalkışanlara karşı geliyorum. 

Geçmişimi yeniden gözden geçirmek istiyorum. Fızyonomim 

tamamıyla bana ait. Tanrının lütfuydu bu bana. Nasıl oluyor da 

tanrının sureti kauçuk bir tapınakla berbat ediliyor? Tanrının 

gücüne gitmez ıni? 

( 1 ,  147) 

Die Kugel am Bein 

Avrupa'mn bazı kültür şehirlerinde hayvanlan koruma dernek­

leri, güneydeki ülkelere uçak kuryeleri gönderiyor: Sonbaharda 

bulundukları yerleri terk eden göçmen kuşları topluyorlar, 

kafeslerde tıka basa da olsa çoğaltılacakları İtalya'ya getiriyorlar. 

Kendi türümüzü, vizesi ve pasaportu olmaksızın arzu ettikleri 

ülkeye götürecek olan insanları koruma derneği nerede var? 

Araştırılmamış bir doğa yasasıyla toplanan beş bin kırlangıç, 

elh bin insandan daha mı değerli? Kırlangıcın pasaporta, vizeye, 

bilete ihtiyacı yok; bir insanın bu üç şeyden herhangi bir tanesi 

eksik olduğu takdirde yolundan alıkonulması pekala mümkün. 

İnsanlar, insanlardan daha çok kırlangıçlara mı yakınlaştı? 

Hayvan avcıları ceza alırken insan avcıları ödüllendiriliyor. 

Uriya: Kral Davud'un ordusunda savaşan Hititli bir asker. Davud, talihsiz 
bir olay sonrasında Uriya'ya verdiği mektupla onu savaşta en ileri cepheye 
gönderdiğini emrediyordu. -çn. 
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Göçmen kırlangıçlar, hiç ihtiyaçları olmadığı halde kuzeyden 

güneye, güneyden kuzeye uçaklarla taşınıyor. Hayvanları koruma 

derneklerinin toplumun her kesiminde milletler cemiyetinden 

daha popüler olması hiç de şaşırncı değil. 

(2, 896) 

Vorrede zur geplanten Neuauflage, juden auf Wanderschaft 

İstasyonda birbirlerine veda ettiler. Sürgün sınırda başlıyor. Bi­

letlerini gösterdikleri anda göz açıp kapayıncaya kadar bir şiddet 

bindi tepelerine. Anavatanlan üzerlerine yürüyordu. Devletle, 

devletteki siyasi durumla ya da ırklarıyla hiç alakası olmayan 

tanımsız bir koku vardı üstlerinde. Çocukluklarıyla karışık binlerce 

ses vuruyordu kulaklarına. Vatan dedikleri şey, geri dönenleri 

diğerlerinin aksi istikametteki güvenli bir yola sevk ediyordu; 

bu yolda ne bir ideal ne bir fikir ne bir istek ne de özel bir anı 

vardı. Aralarında daha sağlıklı olan Gustav, vatanlarını neden 

terk ettiklerini ve neden şimdi geri döndüklerini unutmuştu. 

Anılar, gürültüler ve kokulara karşı mücadele veriyordu. 

(4, 732) 

Rechts und Unks (Roman 1929) 

Fakir ve yalnız olan hangi yoldan gitsin! Adı ve belgesi olmayan 

hangi yoldan! Hepsi aynı evden geliyor aslında. Hepsi duvarda 

birbirine kenetlenmiş tuğlalar gibi. Kendi sonlarının, başka 

insanların da sonu olduğunun farkındalar. Sokaklar sakin ve 

huzurlu güneş ışıklan parıldıyor. Pencereler kapalı. jaluziler 

kapalı. Mutluluk ve sevgi, san ve yeşil perdelerin ardında yaşıyor. 

(4, 790) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 
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Bu zamanlarda anlamı olan tek bir kelime var: Firar ! 

Firar edilebilirdi. Zaten sanki yıllardır kendi hayatından vaz­

geçmiş ve yaban ellerde yaşıyor gibiydi. Haksız yere terk etmek 

zorunda kaldığı evi sanki bir yerlerde onu bekliyordu. Firar, 

kurşun rengi gökyüzüne kaçış , ekmeksiz masa. Bu fikir hala 

kırmızı bir balon gibi havada asılı. Hayat kısa. Altmış özgür 

yıl, Sibirya'daki on yıldan daha kısa. 

(4, 836) 

Der stumme Prophet (Roman 1929) 

Diğer şehirler daha büyük ve daha zengin olacaklar ya da 

haklannda ölüm karan gelince yavaş yavaş ölecekler, ölüm 

onları yüzlerce, binlerce yıl boyunca sıkıştıracak. Ama ölüm, 

bizim küçük şehirlerimizi büyük keskin tırpanıyla birden bire 

kökünden koparıp atıyor. 

Hiçbir yerde doğmadım, evimin olduğu bir yer yok. Bu kor­

kunç bir durum bizzat bana bile bir rüyadan ibaretmişim gibi 

geliyor; hedefim yok, başlangıç ve son yok. Benim halkımın 

hepsi böyle. Kocaman dünyada dağılmış vaziyette yaşıyorlar; 

zayıf kökleriyle yabancı diyarlardaki toprak anaya tutunu­

yorlar; babalarının nerede doğduğunu bilmeyen çocuklara, 

büyükbabalarının masal kahramanı olduklarını anlatıyorlar. 

(4, 1037) 

Heute früh kam ein Brief (tarihsiz) 
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Bir mesken tutmuş olan kişi de hayatı boyunca sürgündedir 
aslında. Bu topraklar, bize su ve hava gibi özgürlük hissi verir. 
Göç ederken kuşlar bile uçmak istemiyor burada. Ama insa­

noğlu cennetteymiş gibi toprağı sürüyor, neşeleniyor; toprağın 
bir kuşu gibi amaçsız. 

(2, 603) 

Auf der Wolga his Astrachan, Reise in Ru:Bland 

Ölen kahramanın ardından şu mezar taşı, unutulmuş bir şöhret 
ve duvardaki tablodan başka bir şey kalmadı. Köylü, ilkbahar 
günlerinde tarlada ayak izlerini bırakır da ektiği buğdayın 
başakları, yaz gelince bu izleri kapatır. 

(5, 155) Radetzkymarsch (Roman 1932) 
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1894 

x 

Yazarm Kronolojisi 

Bir Otel Vatandaşı 

Köylü, ilkbahar günlerinde tarlada ayak izlerini bırakır da 

ektiği buğdayın başaklan, yaz gelince bu izleri kapatır. 

(5, 155) 

Radetzkymarsch (Roman 1932) 

2 Eylül. O zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınır­

lan içinde bulunan, yüzde yetmiş oranında Yahudi nüfusuna 

sahip Brody'de, Yahudi bir ailenin çocuğu olarak Moses joseph 

ismiyle dünyaya geldi. Annesi Maria, babası Nachum. Bir bu­

çuk yıllık evliliğin tohumu olanjoseph henüz doğmadan, tahıl 

tüccarı baba çıkuğı iş gezisinden sonra Brody'ye hiç dönmedi. 

1901 

Brody'de bir Yahudi ilkokulu olan Baron-Hirsch-Schule'ye 

başladı. Eğitim dili Almancaydı fakat İbranice ve Lehce de 

öğretiliyordu. 
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1905 

Yine Brody'de Kronprinz Rudolf-Gymnasium'a (ortaokul ve 
lise) girdi. 

1913 

Mayıs ayında başarılı bir şekilde liseden mezun oldu. Lemberg 
(Lviv) Üniversitesi'ne kayıt oldu. Dayısı Siegmund Grübel'in 
yanında kalıyordu. Lemberg Üniversitesi'nde çok çekişmeli 
bir atmosfer vardı. Leh ve Ruthen öğrencilerin arasındaki çe­
kişmenin yanı sıra Hasidimler ve Haskala Yahudileri arasında 
da ciddi münakaşalar yaşanıyordu. Eğitim dili Lehceydi ve 
Roht'un Lehcesi iyi olmadığı için sonbaharda Viyana'da gitti. 

1914 

Yaz döneminde Viyana Üniversitesi'ne girdi. Felsefe, Dil ve 
Edebiyat bölümlerine kaydoldu. Yahudi bölgesi olarak bilinen 
Leopoldstadt'ta (2. Bölge) bir küçük bir daire tuttu. Daha 
sonra annesiyle birlikte 20. Bölge'deki Wallenstein Caddesi 
14 numaradaki daireye taşındı. Roth'un herhangi bir geliri 
yoktu. Geçimlerini annesinin aldığı düşük miktardaki sığınma 
yardımıyla sağlıyorlardı. 

1915 

JozefWıttlin sayesinde ilk yayımlanan şiiri "Weltratsel" ("Dünya 
Bilmecesi") oldu. Profesörlerinden Walther Brecht ile sıkı 
ilişkiler geliştirdi. 
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1916 

Eserlerinde sıklıkla bahsettiği Kayser 1. Franz joseph , 21 

Kasım'da öldü. 

1917  

Viyana ve Prag gazetelerinde köşe yazılan ve şiirleri yayım­

lanmaya başladı. Galiçya'da askerlik hizmetini yerine getirdi . 

1918 

Tekrar Viyana'ya döndü. Memleketi Brody'ye seyahat etti. 

1919 

Brody'den firar etti. Mart sonlarında tekrar Viyana'ya gitti. Yeni 

kurulmuş 'Der Neue Tag' isimli günlük Viyana gazetesinde 20 

Nisan'da köşe yazılarına başladı ve ayrılana dek bu gazete için 

l OOO'in üzerinde yazı kaleme aldı. 

1920 

1 Haziran'da Berlin'e taşındı. Berlin'deki çeşitli dergi ve gaze­

telerde görev yaptı. 

1922 

Viyana'da Friederike Reichler ile evlendi. Friederike'nin alışkın 

olduğu yaşam tarzı Roth'un yollarda geçecek olan hayatına pek 

uymuyor gibiydi. Haziran ayında Vorwıirts'te (İleri) çalışmaya 

başladı. 
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1923 

21  Ocak'ta Frankfurter Zeitung, Frankfurt Gazetesi'nde yazı 
dizisine başladı. Şubat ayında Prager Blatt, Prag Gazetesi'nde 
çalışmaya başladı. Yaz sonunda ilk kez Prag'a gitti. Das Spin­

nennetz (Örümcek Ağı) romanı, Viyana'daki Arbeiterzeitung, 

İşçi Gazetesi'nde yayınlanmaya başladı. 

1924 

Lachen links dergisinde köşe yazısı ve şiirleri yayımlandı. Hotel 

Savoy isimli romanı yine Vorwarts'te dizi halinde yayımlanmaya 
başladı. Die Rebellion (İsyan) isimli romanı yayımlandı. 

1925 

Frankfurter Zeitung'un yazı dizisi sorumlusu olarak Paris'e 
gitti. Benna Reifenberg'le arkadaşlık kurdu. Im mittaglichen 

Frankreich (Öğle vakti Fransa) ismiyle bir yazı dizisine başladı. 
Die weiflen Stadte (Beyaz Şehirler)'i yazdı ama vefatından sonra 
yayımlandı. April, Die Geschichte einer Liebe (Nisan, Bir Aşkın 

Hikayesi) ve Der blinde Spiegel, Ein kleiner Roman (Kör Ayna, 

Küçük bir Roman) eserleri yayın-mlandı. 

1926 

Paris'teki mevkisini kaybetti, yerine Friedrich Sieburg geçti. 
Ağustos ve Aralık aylan arasında Frankfurter Zeitung muha­
biri olarak Sovyet ülkelerini dolaştı. Reise in Ruflland (Rusya 

Seyahati) serisini kaleme aldı. 
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1927 

Röportaj gezileri. Frankfurter Zeitung'da Reise nach Albanien 

(Arnavutluk Seyahati) ve Briefe aus Deutschland (Almanya'dan 

Mektuplar) , ]uden auf Wanderschaft (Sürgündeki Yahudiler) ve 

Die Flucht ohne Ende (Sonsuz Kaçış) yayımlandı. 

1928 

Eşi Friederike ağır bir hastalık geçiriyordu. Hasidim haham­

lanna danışıldı; haham, Friederike'nin 'dibbuk' denilen belaya 

düçar olduğunu söyledi -yani bedeni kötü bir ruhun esiri 

olmuştu.  Roth'a göre bu kötü ruh, kıskançlıktı. Daha sonra 

hastalığına şizofreni teşhisi kondu ve öldüğü 1940 senesine 

kadar sanatoryumda kaldı. Stefan Zweig'la tanıştı, arkadaş 

oldu. Sık sık mektuplaştılar. Çeşitli vesilelerle seyahatlerine 

devam etti. Yine Frankfurter'de Briefe aus Polen (Polonya'dan 

Mektuplar) ve Das vierte ltalien (Dördüncü İtalya) yayımlandı. 

1929 

Münchner Neuesten Nachrichten (Yeni Münih Haberleri)'nde 
çalışmaya başladı. Sevgilileri Sibyl Rares ve Andrea Manga 
Beli ile tanıştı. Yahudi bir tiyatrocu olan Sibyl ile ilişkisi uzun 

sürmedi. Ullstein Yayınlan'nda editör olarak çalışan Andrea'nın 

eski talihsiz evliliğinden iki çocuğu vardı. 1938 yılına kadar 

birlikte oldular. Rechts und Links (Sağ ve Sol) isimli romanı 

yayımlandı. Der stumme Prophet (Sağır Peygamber) romanı 

yayımlandı . 
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1930 

Hiob. Roman eines einfru::hen Mannes (Eyüp. Sıradan bir Adamın 

Romanı) yayımlandı . 

1931 

Belli  bir süre Fransa'nın Antibes şehrinde yaşadı. Eyüp un 

İngilizce tercümesi Amerika'da basıldı. Radetzkymarsch Frank­
furter'de yayımlanmaya başladı. 

1933 

Paris'e gitti . Artık sürgün hayatı başlıyordu , çünkü Hitler 

Üçüncü Krallık'ı ilan eunişti. StationschefFallmerayer (İstasyon 
Şefi Fallmerayer) yayımlandı. 

1934 

Güney Fransa'da kaldı. Tarabas, ein Gast auf dieser Erde (Ta­

rabas, Bu Topraklarda bir Misafir) yayımlandı. Eserlerinden 

birkaçının Fransızcaya tercümesi yapıldı. 

1935 

Triumph der Schönheit (Güzelliğin Zaferi) Paris'te basıldı. Ha­

ziran ayında yeniden Paris'e gitti. Avusturya'da göçmenlerin 

hazırlamış olduğu Der christliche Standestaat isimli gazetede 
çalıştı. Die Hundert Tage (Yüz Gün) basıldı. 
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1936 

Mart'tan Haziran'a kadar Amsterdam'da kaldı, Haziran'dan 
sonra Belçika, Ostende'ye gitti. Yıl sonunda da tekrar Paris'e. 
Bcichte cines Mörders (Bir Katilin 1tirafı) yayımlandı. 

1937 

Polonya'daki P.E.N. Kulübünün daveti üzerine Polonya'ya gitti. 
Bir süre Viyana' da kaldı. Paris'e geçti. Çok sık seyahat ediyordu 
ama Paris'le teması olduğu on alu yıl boyunca kaldığı, baba 
evim dediği Hotel Foyot yıkılınca Hotel de la Poste'a geçmek 
zorunda kaldı. Bu otelden sonra da başka bir otele. Das falsche 

Gewicht (Hileli Tartı) basıldı. 

1938 

Viyana' da son kez gitti. Sonbahar sonunda tekrar Amsterdam'a 
gitti. Vıyana'ya ayak bastığı günden beri sürekli artan sigara ve 
alkol tüketiminden dolayı sağlık durumu aruk iyi bozulmuştu. 

1939 

Devrimci siyasi yazar Ernst Toller'in Amerika'da intihar ettiği 
haberiyle Roth iyice yıkıldı. 27 Mayıs günü Necker Hastane­
si'nde öldü. Paris'in güney doğusundaki Thiais mezarlığına 
defnedildi. 
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