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Joseph Roth

Zamann Avusturya-Macaristan topraklannda 1894 yiinda Yahudi bir ailenin ¢o-
cugu olarak diinyaya geldi. Hayat boyunca Avrupamn cesitli sehirlerinde yasadi,
esas gecim kaynag gazetecilik oldu. Stefan Zweiglla tamsmas: hayaumn 6nemli
doniim noktalanndan biriydi. Kendini siirginde bir otel vatandas olarak gordi.
1939 yihnda 6zgiir ama derbeder bir Yahudi olarak 6ldi.

Bunyamin Kasap

1985 Trabzon dogumlu. Viyana Universitesinde Ingjliz Dili ve Edebiyan ve
Mukayeseli Edebiyat boliimlerinde egitim gordui. Cesitli edebiyat dergilerinde yazn
ve tercume algmalanna devam etmektedir. Yayimlanan cevirileri: Percy Bysshe
Shelley'den Siirin Bir Savunmasi, Hans Hollerden Thomas Bernhard biyografisi,
Hans-Christian Kirschten Fzra Pound biyografisi. Brendan Nagle'den cevirdigi
Antik Diinya Tarihi ise yaymna hazirlanmaktadur. Bir televizyon kanalinda yapimcy/
gazeteci olarak gorev yapmaktadhr.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Icindekiler

(Onsoz) o 7

1 Bekleme Salonundaymisim Gibi Oturuyorum Burada e 11
Trenden Dunyaya e 11

Il Disanidadir Benim Evim e 23
Gitmek ve Yolda Olmaya Dair: Seyahat Portreleri ® 23

III Tutkum yok hicbir seye ® 39
Ne dusunmek gerek? e 39

IV Bizler Sudaki Damlalanz e 61
Dunya Tarihinin Halleri: Siyaset ® 61
V Habsburg'un Soguk Gunesi Alinda e 75
Monarsi Cokuyor e 75

VI Acilann Dért Nala Kostugu Yer o 87
Almanya kendini kaybediyor e 87

VII Aglama Duvannin Ta Kendisiyim e 103
Kendini Nasil Kurtarmali? e 103

VIII Gokyuzinde Soguk Yildizlar e 111
Sonsuzlugu Atlrms Capa e 111

IX Yolsuz Yolcu e 121
...devam ediyor... ® 121

X Yazann Kronolojisi @ 129
Bir Otel Vatandas1 e 129

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



(Gnsé2)

Yine 252 numarali vagona diistim. Altmis numaral, alt yatakh
kompartimanin, girise gore sag tarafta kalan u¢ kath ranzasimn
en ust kati, yani 66 numaral yatak, yol boyunca bana ait olacak.

Kompartimana, hareket saatinden hayli erken girdigim halde
alt1 kisiden biri, daha dogrusu bu durumda ilki olan yetmisinin
uzerinde oldukca bakimh bir kadim: tedirgin bir halde kompar-
umanda oturuyor buldum. Selamlasuk. Ikinci ve i¢inct kattaki
yataklar henuz hazirlanmadig icin en alt kattaki yataklarda kar-
sihkh oturduk. Toplamda ondort saat stirecek yolculuk boyunca,
birbirine alth-uistli-sagh-sollu yarin metreden kisa mesafesi
olan yataklarda yatilacag icin tanmisma mecburiyeti vards; hep
boyle olurdu. Konusma sirasinda Alman ve ressam oldugunu
ogrendigim kadin, bir 6grencisinin cenazesi i¢in Viyana'ya
gittigini soyledi. Ogrencisinin yetmis sekiz yasinda oldugunu
ogrendigimde sasirmadim diyemem. “Askeriyeden dort yil once
aynlip kendini resme adamaya karar vermisti. O yasina kadar bir
¢op adam bile cizmemis olmasina ragmen ti¢ yil icinde miithis bir
gelisme kaydetti.” Kendi meslegi tizerine biraz daha konustuktan
sonra “Ben de olecegimi artik daha derin bicimde hissediyorum.
Kagis olmadigini biliyoruz. Ama birden bire toprak altina girip turlii
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boceklerle o karanlikta yiizlesecek olmak, her 6liim haberi aldigimda
beni daha da tedirgin ediyor.” dedi. Komparimana girdigimde
fark ettigim tedirginligin sebebi anlasilms oldu. Soylediklerini
ne derece hissediyor oldugu, kullandigz kelimelerden ziyade
sesinin titrekligi ve gozlerinden anlasiliyordu.

Makinist, trenin hareket saatine ¢ok kisa bir sure kala yaptg
selamlama konusmasimin sonunda saat ondan itibaren ‘kat’i bir
stikunet’ rica etti. Bu kan kural, camin dibinde ti¢ su sisesinin
zor sigdig) masacigin tizerindeki brostirlerin en arka sayfasinda
da kalin harflerle yaziliych. Tren tam hareket edecekken icinde
saksafon oldugu anlasilan cantasiyla ve iki bavuluyla bir adam
girdi. Ingjlizce selam verdi, bavullanm yerlestirdi ve yarna oturdu.
Kompartimanda hentiz u¢ kisiyken Almanca aksanindan Slav
ilkelerinden oldugu anlasilan kontrolor, yolda g kisinin daha
gelecegim soyledi. “Kompartimanimz maalesef tamamen dolu.”
‘Maalesef’ derken, en az 6limden tedirgin oldugunu soyleyen
ressam kadin kadar samimiydi.

Kompartimanin iguncu kisisi simdi hatirlamadigim bir isimle
kendim tamtt. “Miizisyenim, Iranltyim; birkac konser icin gel-
mistim. Almanya tizerinden Tahran’a gidecegim.” Kisa bir mesafe
gittikten sonra gelen Hiitteldorf duraginda kink Almancasiyla
bizi selamlayan, yine yetmisinin tizerinde bir kadin bindi. Rus
oldugunu sdyleyince Iranh miizisyen Rus¢a konusmaya baslada.
Konusmasinin arasinda bana dontip “Annem Rus.” deyip goz
kirpts Samyorum, Rusga biliyor olma ihtimalinin dahi aklumdan
gecmedigini fark etinisti. Ara sira miizisyen bana doéntip konus-
maya baslayimca Alman kadin, Rus kadina Almanca 6gretmek
istercesine agir agir, mumkun olan en basit kelimelerle bir seyler
anlatiyordu. Linz’den orta yaslarda besinci kisi bindiginde saat
21:4Tydi. 22 oldugunda, yeni binen besinci kisi ¢ok kararh bir
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ses tonu ve agir Yukan Avusturya aksamyla “Artik yatmamiz
gerek. Gece treninde kural boyledir Cok uzun bir giin bekliyor beni.
Yatmamz gerek.” Akhma, Thomas Bernhard'in Diinya Drizelticisi
geldi. Adarmun dediklerini Irank miizisyen ve Rus kadin anlamadi.
Alman kadin, sessizce adam aksamin taklit ederek “Osterreicher!”
dedi. “Ah bu Avusturyahlar yok mu!” demek istiyordu. Yataklar
hazirland, 1s1klar sonduralda, kap: ve penceredeki perdeler
indirildi ve kompartimana zifiri bir karanhk hakim oldu. O an
itibariyle alinc1 kisinin kim oldugunu ve neden gelmedigini
merak etmeye basladim.

Joseph Roth’un tiim eserlerinden kisa -bazen de kisactk- almti-
lardan olusan bu kitab1 okuma zahmetine giren kisi, kendisini,
besinci kisinin trene binmesiyle ne oldugunu tam anlamayan
Iranl miizisyen ve Rus kadin gibi hissedebilir. Ya da benim gibi,
altina kisinin kim oldugunu dustinmeye baslayabilir.

Terciumenin basindan sonuna kadar emegi olan esim Ayse Serva
Dilek’e minnettanm. Dostlanm Hasan Sen ve Yahya Kurtkayanm
nazarlan her harfe degmis olmasayds, bu isler olmazd1. Deda-
lus'tan Sedat Demir ve Nilay Ormanliya mutesekkirim. Roth’un
toplu eserlerini basan Kiepenheuer&Witsch yaymevinden Reinhold
Joppich’e metinlere ulasmamda sagladiy yardimlarindan 6tara
saygilarimi sunuyorum.

Bunyamin Kasap
Arahk 2014, Siichteln
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I
Bekleme Salonundaymisim
Gibi Oturuyorum Burada

Trenden Diinyaya

Kocaman bir istasyonun bekleme salonundaymisim gibi
burada oturmus treni bekliyorum.
(2, 308)

Heimweh nach Prag

Istasyondaysan diinyarun hicbir yeri aruk uzak degildir. (IV, 191)
Hotel Savoy (Roman, 1924)

Baskalannun bir seyler 6grenmeye gittigi zor zamanlarda ben kendimi
demir yollanna vurmustum. (B, 165)

Briefe

Seyahatteyken insamn anlatacak bir seyi olur mu, bilmiyorum.
Yillarca evde oturup halimden memnun olabilirdim. Istasyonlar
olmasayd sayet. Geceyi yanp gegen guraltiniin, lokomotifin sesi
oldugunu samnz. Ozlemin de sesidir o. Birbirinden giizel kadinlar
giriyor komparamanlanna... (1, 651)

Flug nach Dortmund
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O anda uzun ve tehlikeli bir yola ¢ikmay: kafasina koymustu. Se-
bepsiz bir sann, isine eslik ediyor, hevesine altn bir ta¢ giydiriyor;
sozleri yankalamayor ve ilk keskin izlerini ¢ehresine ciziyor. Sessiz
sakin gortntiyor. Parlak bakaslan ¢ok uzaklardan geliyor ve yine
uzak bir hedefi gosteriyor. (4, 816)

Der stumme Prophet (Roman, 1929)

Yagmur yagryordu, hava ilik. Istasyon sefi Fallmerayer, hi¢ bu kadar
erken gelen bir ilkbahar yasarnamisti. Giineye giden, Meran'a, Tries-
te'ye, Italya'ya giden ekspres trenler onun o kigucuk istasyonunda
hi¢ durmuyordu. Fallmerayer'in giinde iki kez parlak kinmiz sap-
kasiyla peronda selamladi) ekspres trenler, zincirlerini koparms
gibi geciyor; istasyon sefine siradan bir istasyon bekgisi muamelesi
yapiyordu. Kocaman pencerelerde yolculann yuzleri grili beyazh
bir bulamag oluyordu. Istasyon sefi Fallmerayer'in gineye giden
bir yolcunun yizinii gorebildigi cok nadirdi. ‘Giiney’, istasyon sefi
icin cografi bir bolge olmaktan daha fazlasiyds. ‘Giiney’ onun icin
denizdi; giinesten bir deniz, ozgirlik ve mutluluk. (5, 457)
Stationschef Fallmerayer (Novelle, 1933)

Aasi olan kisinin, mekamm degjstirmesi iyidir. (ya da “Tebdil-i

mekanda ferahbk vardir.”) (3, 21)
Madame Annette, Hotelwelt, 1929
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Bekleme salonu, siirekli degisen muhtevasiyla bir stirahi gibiydi bir
zamanlar. Yolcu akirmyla dolar, sonra yolculan peronlara dokerdi.
Tas komiir ve deri bavul kokardi, macera kokardi. Diinya kokardh.
Bugiin evsizler i¢in bir iltica kampt. Artik daha ¢ok sokak kokuyor;
dunyann uvertirii degil artik, artik sehre dair bir intermezzo.
Bekleme salonu, gece yanlan, meslegi vatansizik olan insanlarla
dolar: izmarit toplayicilar ve sokak kadinlan ve benzerleri...

Kolunda beyaz bir bant olan istasyon polisi bazen gelir ve bu pek
krymetli bay ve bayanlann ‘gercekten seyahat edip ebnediklerini’ sorar.
Kimse gercekten seyahat etinez ki.

Bir sonraki duraga kadar biletini igletir; ashnda sirf bekleme salo-
nunda bekleyebilmek icin. (1, 405)

Wartesaal V. Klasse

Peronlardaki metalden yapilmus otomatlarda baz1 yazarlann lasal-
ulmas baskalan yigih; bozuk para atinca eline geliyor, ¢ikolata ya da
naneli salaz gibi. Etkilenip de makinedeki incecik baskalann éntinde
hig vakit gecirmedim; olimsuzlugin kuf gibi uzerlerine ¢oktug
yazarlara dair derin bir saygl da uyanmad: bende. Devletin bastg)
Stollwerck Klasikleri bunlar. Populerligin daha st bir seviyesi yok.
Yazarin okunulmazh@mn garantisi, nane salaziyla aym raddeye
indirilerek saglanrmis. Ashnda ac1 nanenin, seyahat edilen gecelerin
ertesindeki gri sabahlarda ¢ignenen sakazda birakms oldugu yavan
tads, bazi meghur kitaplarda da bulmak mumkun. Suphesiz ‘seyahat
erzagy’ ve ‘seyahat okunalan’ arasinda derin bir iligki var. Her ikisine
de istasyonlanmizda es derecede ihtiya¢ duyuluyor. Oyle goriini-
yor ki insanhgn anayasasinda, seyahat ‘mesgalesinin muimkun
mertebe evdeymis gibi olmas: gerekiyor. Can sikinismdan yenir,
can stkintsindan okunur. Bundan kar eden de yemekli vagon ve
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edebiyat olur. Kitabmn bir eglence unsuru haline geldigini gormek
demiryollanndaki kadar asikar olmarmstr hicbir zaman. U kath
kompartimanlann bile kapisina asilrmis olan kitaplar, dergiler ve
gazeteler biskuvi paketleri gibi gorimiir. Seyahatimde bana eslik eden
yolcunun kitabm sayfalanm cevirmesini, tath-tuzlu seyleri, mideye
yapacak herhangi bir sey birakmayacak kadar ¢ok fazla ¢igniyor
olmasina benzettim. Kitap sayfalanmin hisirtisi ise ¢ok belirgin bir
sesi anunsatiyordu, krakerlerin hijyenik paketleri. Acitan bir ger-
cekle apacik bir sekilde karsilasiyoruz; yalmzca ‘yapacak seyimiz
olmadigmda’ okuyoruz. Kitap uzun bir seyahatin ‘sakinlestiricisi’
Dikkati ‘dagitryor’, katayr ‘bosaltryor’, ‘unutturuyor’ Dis doktoruna
gittigimizde bekleme salonundayken yapilan okumalara yiiklenen
tim gorevleri ustleniyor. Gergek su: Ustleniyor. Utanmadan tim
bu gorevleri ustleniyor. (3, 347)

Reiselekture

Bu sehre yabanciym. Bu ytizden kendimi evimde gjbi hissediyorum.
Kisacik ve duygu dolu tek bir bakisma: Evin hizmetlisi bavulumu
asag indirdikten sonra peronda bekliyor; bir elinde sapkasi, diger
eli belinin arkasinda, heyecandan gerildikce geriliyor. Meselenin
bahsise gelmesi olduk¢a karmasik. Hizhca ahyor, acemice. Kisa
bir tokalasma, kacamak, hata etmis gibi. Iki adim geri gidiyor, yash
adamin ¢ehresi hila bana donik. Sapkasin takiyor. Pahali bir otelin
acdimn bas harfleri yemden beliriyor almnda.

Yelkenleri topluyorum ve trene biniyorum... (3, 30)

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929

Geleneksel bir hissiyatti Friedrich’e musallat olan. Depresif duslere
olan korkusu ona yanhs bir gii¢ veriyordu; geng insanlara karsi
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erkeklikle 6zdeslestirdigi gereksiz bir gurur. Bu zamanlann énemini
oldukca abartiyordu. Zaten ¢cok okumustu. Yiizlerce veda tablosunu
bir kere daha yasarmsti. Ama tren hareket etmeye baglaymnca aynldig
sehri unuttu ve artik istikametinde oldugu dinyay diigtntiyordu.
(4, 789)

Der stumme Prophet (Roman, 1929)

Ikinci basamak yeni kayilara davet ediyordu, ayaklan hemen ugiincii
ve son basamag) selamladh. Bir kap: acildh, kendi yurdundaki ka-
pilar gibi degildi, ice dogru agilan bir kaprydi: Camdan bir duvar
ve kahverengi bir agac acildh, susam kapilan gibi. Pencereler sagda
ve solda sirah, disan bakan bir sirti kisi var; raylann kocaman
dikdortgen gozleri olan pencereler ve kenarlannda kuguk deri
kaph kemerlerle baglanms perdeler. Perdeler birbirine vurdu,
tren gurultiyle tekerlerini smadh, art arda dizilmis her bir vagonla
birlikte. Hentiz gitmiyor aslinda ama bir kumildama var. On tarafta,
lokomotiften buhar yiikseldi. O an pencerenin éninde konduktor,
yesilli beyazh bir iple boynunda asih olan kigiik kapkara metal-
den sercesini -dudugunii- agzina yerlestirdi. Ardindan lokomotif
uzun ve aci bir tonda dudagini ottirdi. (Uzunca, ¢inku aci hala
meydandayd ve belirgindi, mutluluk siradandh.) Son olarak, posta
vagonuna binen makinist, parlak altin rengi komasma bast, derin
bir ses ¢ikti: Postacinin sarkasi hala burada yasiyor. (3, 464)

Eisenbahn, 1932

Uclinci smifin darhgmdan nefret ediyorum; ciplak, kaygan, ahsap
koltuklar, ortadaki dar koridor; yolcular hicbir zaman keyifle seyahat
etmiyor, yalnizca mecbur olduklan icin seyahatteler; hele paketle-
rini actklan o yemekler... Buranin aksine serin bir deriden ya da
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sicak yunden yapilms daha pahah ssmfin koltuklanm seviyorum.
Yabanailar gibi tatildeymis ya da yaz havasindaymus gibi panldayan
o yesil bileter; kendilerine has giizellikleri olan o elegant, ahmh
harumefendiler, harumefendilerin yasadiklan, pudrah yiizleri, arzulu
ve ruj tadindaki dudaklan, deri, cam ve metalden yapilrms tuvalet
gerecleri, sag kokan taraklan, bembeyaz bir merhaba diyen kuguk
mendilleri. Hissedilen seyahat keyfi, ashnda ¢ok agik olan her seyi
benden gizliyor. Etkileyici herhangi bir kadin beni mutlu edebilir.
Bir komparamanda ¢ok fazla ortak seyimiz var; ayn istikametteyiz,
aym beklentilere sahibiz, yabana yabana sus pus oturuyoruz ve
mecburen de olsa birbirimize baghyiz. (3, 1014)

Der Hauslehrerm, Ohne Datwn

O zamanlar, demir yollan ve etrainda bulunan wir zvir tim nesneler
gizem dolu bir gicle donanmis olurdu; tatmin edilemeyecek bir
fantezinin doyurulamayacak beslenme seansim hatrlaardi. Evet,
yalnizca, kismen metalden olustuklan icin demir yollanna aitmis
gibi gorilebilecektir ama ashnda hicbir sekilde demir yollanna ait
olmayan baz esyalar, bahsi gecen kurumun edebiyatla iliskisine
farkh bir yaklasim getirmektedir: Taskomurin saldigy sanh-grili
muazzam bir sis bulutu i¢inde gorimurler ve lokomotifin rahatsiz
edici derecede gurultilii, bazen kasa bazen uzun dudiik sesiyle
esrarengiz bir hal alrlar. Kondiiktorin tasidign damga ayn bir
oneme sahiptir. Her vurustan sonra ele alinan, vahsi ve umak bile
cekebilecek o ¢irkin alet, buyuklugiyle ve aghgyla, dunyanin
tim aletlerine diisen en getin gorevi yerine getiren, metal yapih
kaz kardesiyle belli benzerliklere sahip: Yolcularn, seyahat etme
yetkisi olduklanm onaylamak. O zarnanlar, bileti bir kere igletmek
kafi degildi. Uzak maviliklere 0 muazzam giigle agilan o kocaman
sirh kapilar, damga aletinin bilet uizerinde yapag kucuk, parlak,
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gecirgen dairelerle aqlmus oluyordu. Bu kugiicuk dairelerden in-
sanlar dunyaya bakabilirdi ya da tam tersi: Tam bu mavi ve yesil
dunya, biletin uzerindeki deliklerden yolcuya bakabilirdi. Bilet
tzerinde agilacak yeni delikler, yolun uzunluguyla garanti altina
ahnmus oluyordu. (3, 462)

Fisenbahn, 1932

Bir insanm seyahatten almak istedigi keyif, seyahatin sebep oldugu
sikintidan her zaman daha azdir. Hamal cagirmak yerine, ayakkabi-
lanm ¢ikanp @larmamam gerektigi konusunda kapisinda durup
bir siire bekledigim, manastir gibi gérinen kocarnan bir istasyon-
dan daha sinir bozucu bir sey yoktur. Paralel dizilmis kasalann
onindeki mermer alandan daha sinir bozucusu yok. Oniimde bir
sirt cantast hareket ediyor. Sert bir kalas sirarna dokunup duruyor.
Tum diinyayla iliskisi kesilmis olan biletgiye, gidecegim istikarneti
soylemek icin oldukea egjlmem gerek. Guiniltinun girdigi ve para
alcdgy kuguicik dikdortgen bir pencereden bagka bir yer yok. Oldu
olacak, bari elleriyle iletisiin kursun. (2, 574)

‘Romantk’ des Reisendes, 1926

Fed sekilde yuiksek bir 6n basamak dizlerime degjiyor. Neden hemen
merdiven baglamyor ki? Vagona girmek icin sanki bir evin ¢at
katna gikar gibi caba sarf ediyoruz. Komparamanlar, iki yarunda
kukirt zampara bulunan kibrit kutulanm andinyor...

Tekerlerin malum musikisi, beyincik ve sakaklanmzi vurulan
ceki¢ darbeleri sanki. Bacak bacak tustine attyorum ya, birazdan
yammdakinin pantolonunu silmek zorunda kalacagam. Surekli
birbirimize tanik oluyoruz: elma ya da portakal soyarken, sucuk
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yerken. Bazen de giineyin meyvelerinden yapilmis meyve sulanm
birbirimizin goziine hskartiyoruz. (2, 575)

‘Romantik’ des Reisendes, 1926

Konduktor stirekli degisiyor, nisan havasi gibi. Biletlerin tizerine ¢izik
atryorlar. Basit qizikler. Suf bu yiizden uyandinyorlar beni. Boylesi
estetik yoksunu bir ¢izigi ben de atabilirim. Ama sonra konduktor
sefi, anlan bu cizikleri kontrol ediyor. Bas ustiinde duran, diisse
msam Oldtirecek agirlikta bavullar tehdit sagiyor. Siurda giimruk
memurlan geliyor, sigaramdan otlaniyor. Koridordaki cam dolabin
ardinda bir ¢ekig var, durmaksizin kazay1 hatrlanyor.

Hedefe vanldiginda insan bavulun ustiine tiiner. Bavullar icin el
arabasi bulmak istersen bir saat beklemek zorundasin. Tam istas-
yonlar o kadar genis ve ytiksek insa edilmis ki tam musriflik. Gel
gor ki bu devasa yapidan ikmak igin kiigticiik kapilardan gecmek
gerek. Tum biletlerin de teslim edilmesi gerekiyor. Demniryollan bu
kadar eski bilet dagiyla ne yapar ki?

Hig bir insanm hali, seyahatte olan kadar kotu degildir. Ortacag
andiran ve gereksiz bir zahmet veren bu yolculugun bircok insana
cok romantik geldigim unummamak gerek. Elbiselerimiz burus burus.
Sicak sucuklar ve soguk biralar midemizi berbat etmis. Kipkummizn
gozler, yagh ve kirli eller. Her seye ragmen mutluyuz! (2, 576)

‘Romantik’ des Reisendes, 1926

Yabanc: parasi degersiz degil ama gecersiz, pantolonumun cebinde
kanstmus. Henuiz terk etmis oldugum tilkenin parasi. Kaybedilen
asklann mektuplanm ammsatiyor: Degersiz degil ama gegersiz.
Bunlan bir zarfa koyup baglayacagim ve cekmeceye koyacagm.
Cebimde baska ne var? - Yabanc dilde bir gazete! Bu tur kelimeleri
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kullanmayal ne kadar oldu acaba? On yil ya da daha fazla. Yurdun
gazeteleri istasyonda beni caginyor. Yeni guinler basladh, yeni haberler.
Terk edilmis tlke diinde kald. Arak bugiine ve yanna kurek ceki-
yoruz. Artk istasyon alanindayiz ve herhangi bir tarafa giden trene
binmek yasak. Bir tren giiniltilii bir sekilde bana dogru duruyor.
Geldigim yerden gelen bir tren. Belki de aktarma yapilabilir. - Hayar!
Yapilamaz! Kaderimde mesken tutmus gibi trenimde oturuyorum.
Hareket halindeyken atlamak yasak! Camdan sarmak da yasak,
cunku hayat tehlikesi var. Burada gonulthi olarak oturdugumu
unutuyorum - belki de burada hi¢ de gonulli oturmuyorum. Tre-
nin tuttugu istikarmnet ¢ok acimasiz; iz daha da acimasiz. (2, 773)
Wie es an der Grenze gewesen wire, Briefe aus Deutschland von
Cuneus

Yabanal diyarlar ilkin, gimruk memurlannin gegis nizarmm sag-
ladiklan siinn ardinda belirmeye baslar ve 6zlem yiiklenen uzak
diyarlar, baskam, polisi, mifusu ve vergi daireleri olan bir devletten
baska bir sey degil. Ozlemin ¢ighgmna es deger bir ses anyor olsak
suphesiz lokomotifin duduga bunu tam olarak karsilayacak sey
olur. Dunyadaki tiim istasyonlarda aym tas komir kokusu vardir
ve herhangj bir umut vadetmezler. Pek de yolcu gibi gorinmeyen,
horlayan insanlarla tka basa dolu ekspres trenler pis kokar, yabana
bir gizemin kokusunu tasimazlar; bilakis lekeli posetler ve koltuk-
lar yagh ekmek kokar; dikdortgen bir kutuya balk istifi yapilmis
insanlann merhametindeki tiim zayifiklar, bakan kisiyi urkutip
geldigi yone kagirir. (1, 649)

Reise

Ucretsiz PDF Kitap PGivi - https://rantey.org



Doguya giden yolcu vagonuna binmeden evvel, Trieste’den Paris
istikametine giden kahverengi yatakh zarif vagona masum bir balas
att. (4, 780)

Der stumme Prophet (Roman 1929)

Cok iyi hatrlyorum, Sipolje'deki diger istasyonlar gibi bu da k-
cucukti. Eski Avusturya-Macaristan Monarsisinin tim istasyonlan
birbirine benzer, kugtik beldelerdeki kugiik istasyonlar. San ve minik,
kedi gibi miskin, kasin karla kaph, yazin giinesin alninda, peronlann
uzerinde buzlu camdan bir cat; istasyon san cephenin 6niinde duran
iki kaplan tarahindan korunur. Her yerde, Zlotogrod'da oldugu gibi
Sipolje'de de kapicilar hep aymidir; kocaman gobekli, lacivert nizami
tniformah. Ug kere calndiginda trenin hareket ettigini haber eden
el canun asih oldugu deri ince kemerleri gogusleri hizasindadr;
Sipolje'de oldugu gibi Zlotogrod'da da istasyon sefinin burosuna
gecilen kemer tizerinde, diinyanun 6teki ucundan sinyal ahp ac1 aa
ve feci sekilde 6tmeye baslayip, boylesi kuctik bir seyden boylesi
yiiksek bir sesin akmasiyla insam hayrete dusiren siyah renkli
metal bir alet asthdir, Sipolje'de oldugu gibi Zlotogrod'da da kapicilar
gelenleri oldugu gibi gidenleri de selamlar; Sipolje'de oldugu gibi
Zlotogrod'da da ‘ikinci siuf yolcular da birinci siruf yolcular da aym
bekleme salonundadir’, her ikisi de iceceklerini, saginda solunda iki
kocaman palmiye agacinn bulundugu, iri gogushi sansm kadimn
islettigi biifeden ahr. Kapinun oniinde de tipka Sipolje'de oldugu
gibi ug fayton bekler. (6, 249)

Der Kapuzinergruft (Roman 1938)
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Monarsinin tim istasyonlanmin sonuncusuydu, yine kuguk: Bu
istasyonda da monarsinin icine kadar hi¢ kesilmeden uzayan iki
demir yolu bulunuyor. Bu istasyonda da yurttan seslerin yanksi
olan net ve artlak sinyaller var; hi¢ durmaksizin ¢ahsan, uzaklardan,
kayp diinyadan kolay anlasilmayan mesajlar tastyan telgrafin dikis
makinesini andiran ukuklan. Bu istasyonda da bir kapic1 var ve
bu kapic da giiriltili sesi olan bir ¢an tasiyor; canin sesi treninin
kalkasina delalet, hadi binin! Gunde bir kere, tam 6gle vaktinde
kapia canini, batiya yani Krakau, Oderberg ya da Viyana'ya giden
tren icin sallar. (5, 260)

Radetzkymarsch (Roman 1933)

Her duruma kars: tam tesekkaillii donanmus bir turist kadar givenlik
hissiyle dolasabilecegimizi sanmyorum. Hareket planlan bir turlit
tutmuyor; makinistler hep yanhs bilgi veriyor. Seyahat rehberleri,
dunyanin degiskenliginden bihaber aptallar tarahndan yazlrms. Sanki
bir saniye icinde ufacik bir sey bile bin ¢ehre degjstiriyor, tamnamaz
hile geliyor. Insanlar ginumiizden, gecmisten bahseder gibi emin
bir sekilde bahsediyor. Ginimuizde yasayan yabanci milletlerden,
tas devrinde ortadan kaybolmus milletmisler gibi bahsediliyor.
Bir kelimenin bile yazildiktan sonra anlarm zamanla kayboluyor.
Bir nesne icin kullandigumz herhangi bir tabir aruk o nesneyi
kapsamaz oluyor. Nesneler, onlara bictigimiz dar elbiselerinden
tastyor. Disman topraklarda bulundugumdan beri kendimi hig
de yabanci hissetmiyorum. Yabancr’ topraklara hi¢ girmiyorum.
[...] Surekh ‘yeniye’ gidiyorum. Ve gorityorum ki tedirginligi icime
coktan dismus. (2, 452)

Ein Kino im Hafen, Im Mittiglichen Frankreich
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Bildiginiz tizere Berlin'in Schleissig istasyonundan hareket ettim.
Paris'ten gelen hizli tren, bugiin, Avrupamn buyuk sehirleri tize-
rinden direkt Moskova'ya gidiyor. Guizel beyaz levhalarda yalmzca
bir cizgiyle birbirlerinden aynlms Hollanda ve Rusya gibi birbirine
uzak iki duinya, sadece cografi bir istikamet belirtmekten ziyade
doguyla bir alakas1 yokmus gibi zamansal bir istikamnet belirtiyor,
gelecege giden bir istikamnet. Boylesi bir levhayla vagona getirilen
iyimser zararsizhkla, vagonda oturanlann yuklenmek zorunda
oldugu gereksiz sikinti arasinda, cebinde vizesi olsa bile insaru
saran dugince ve dustincenin icraata dokulmesi gibi bir fark var;
Avrupa fikriyle Avrupa gercekligi arasindaki gibi bir fark. (2, 936)
Abreise und Ankunft, Briefe aus Polen

Sonra bir aksamn batiya giden bir trene atlads; gomilli seyahat ettigini
sand1 bir an. Hayatndaki her sey gibi ya da guraltilu ve bilincli
hareket eden digerlerinin de hayatlarnda sandig gibi karanmin ve
yapug seyin kendi icinden geldigini sandi. Oysa hayat dolu hare-
ketlerinde kaderin adimlanm atrmus oldugunu unutuyordu. (4, 427)
Die Flucht ohne Ende (Romnan 1927)

Diinya ardimda banyor, icinden bir trenin hizhica gectigi istasyon
gibi. Memnunum. Belki de yeniden manzaray1 seyredecegim.
Hayr, manzaray1 seyretmeyecegim. Evimin penceresinden digan
bakacagm; karsisinda yuksek biiyuk bir pencere, alinda sivas: k-
cuk pargalar halinde dokulmus ¢iplak bos bir duvar. Altta goriinen
turuncu tuglalar, darmadagmn bir ¢ehre gibi. (1, 237)

‘Plakate’
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I
Disaridadir Benim Evim

Gitmek ve Yolda Olmaya Dair:
Seyahat Portreleri

Parmakliklar ardinda kendimi yeniden buldum.

Ellerim ceplerimde, ozgurligi kazandim,

Sapkamda bir dolap markasimin etiketi, elimde kinlmis bir semsiye;
Kadinlar ve erkekler arasinda,

dilenciler ve sokak miizisyenleri arasinda dolantyorum...

Disandadir benim evim, evet.

Bu tath ozgiirliigiin bizzat benden ge¢meyen bir tanimini bilmiyorum.
(2, 453)

Ein Kino im Hafen, Im Mittdglichen Frankreich

Kitalann ve denizlerin, adalann, yanmadalarin, gemilerin, Hris-
tiyanlann, Yahudilerin, Budistlerin, Muhammedilerin ve hatta
hizip¢i Hristiyanlarmn bile bu otelde bir temsilcisi var. Veznedar
tum dillerde carpma, bolme, toplama ve ¢ikarma islemleri ya-
pabiliyor, her tir parayr bozabiliyor. Memleket sevgisinin dar-
Iigindan azad olmus, vatanperver sagmaliklan yok etmis, milli
gururlanm kisa da olsa tatile yollamus insanlar burada bir araya
geliyor; ashnda her zaman olmas gerektigi iizere, bir aradalarmis
gibi gorinuyorlar en azindan: Dunyamn ¢ocuklan. (3, 5)

Ankuft im Hotel, Hotelwelt, 1929
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Diinya bazen bir kannca yuvas gibi dyle kuciluyor ki insan
dunyaya olan saygisim yitiriyor; ve ge¢misteki seylerin golgeleri
oyle buytiyor ki insan bir tirlu i¢ine giremiyor; ama miitema-
diyen bu golgelerin kendisini takip ettigini biliyor. Bazen ileri
adim giderken bir seyleri unuttugunu sanirsin, sonra birden,
bir ana caddede karsina ¢ikar unuttugunu sandigin bu sey;
gelecege degil de gecmise hareket edebiliyor olmayr umarsin
ya da geride birakilan seylerin upuzun bacaklan olsa da hizla
onune gecse ve gelecege giden yolda sadece belirsiz kose tas-
lan birakarak kaybolsa diye umarsin. Evet, karsilastigin kose
taslan hic de yeni degildir, bilakis hep eskidir; donemeclerde
seni gecer ve Posto’ya senden once vanr. Cehreleri hep aym,
degil mi? Tanmdigin kalabaliklar ve kose taslan. (1, 230)

Das steinerne Berlin, 1930

Bir zamanlar vatan nasil da insanin kalbini titreten hiiziinli bir
tabirdi; kucuk bir sokak, siir gibi kivnhr ve bir cesme sarkilar
soylerdi. Tum bunlar, siiri olusturan parcalards; 6zlemin sinin
ve hedefi, tutkunun temelleri ve doniim noktast. (1, 790)

Der Mythos von der deutschen Seele, 1938

Babanin solgun ihtisami ve annenin goz yasartic1 baygmhgndan
daha kuvvetliydi hus agacinin giamaus sihri, cam ormanlanmmn
karanlik gizemi, sonbaharda kizartilan patatesin tath kokusu,
tarlakuslannin coskulu sahmislan, riizgann tek tonlu sarkisi,
nisan aymin mutlu ve masmavi bulut kiimeleri, bir kis aksam1
meyhane garsonlannin soluk destanlar, sobada yanan odun-
lanin qitirtilar, alevlerden yiikselen sert ve yagh koku, daha
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aydinlanmams odaya pencerenin onindeki karlarm yansittiy
1sik. Iste tim bunlardir ashnda vatan. (5, 608)

Taraban (Roman, 1934)

Biliyorsunuz, hi¢ vatanperver biri degilimdir ama yurttaslarim
seviyorum. Koca bir vatan, anavatan, oldukca soyut bir sey.
Ama hemgeri somut. Tum bugday ve musir tarlalarmi, ¢cam
ormanlanm, batakliklanm, Polen hamimlan ve efendileri
sevemem. Ama belli bir toprak parcasini, korulugu, bataklig
ve insant: a la bonheur! (Ne ala!) Gortiyorum ve kavriyorum,
guvenilirligin nasil istisnai bir kavram oldugunu. Aynca Cin'de,
Iran’da ya da Afrika’da dogmus olduklan halde hemseri belle-
digim insanlar da var. Bazilanna ilk goriste icim 1smmr. Hakiki
hemseri, cennetten diisen merhametin bir alametidir. Benim
diinyamin disinda m1 dogmus: a la bonheur! 1kinci durum bir
sansken, birincisi kaderdir. (6, 243)

Der Kapuzinergruft (Roman 1938)

Belgesi olan kimse yok bizde saniyorum. Mahkemeler, tutuk-
lamaklar, avukatlar, vergi memurlan gelir gecer ama kimsenin
bu tur isleri mesrulastirma ihtiyaci yok sanki. Su veya bu
sekilde ceza m1 yenmis; ne fark eder ki? Vergisini odiiyor mu
odemiyor mu, kim zarar gortyor, kime yardim ediliyor? Gercek
su ki memurlarin bir sekilde gecinmesi gerekiyor. Rusvetten
geciniyorlar. Ama kimsenin hapse girdigi yok. Bu yiizden kimse
de vergi 6demiyor. Bu yizden kimsenin evraki yok.

Buyuk sugclar isleniyor, kugiikleri zaten gértiinmuyor.

Kundaklamalar gormezden geliniyor, yalnizca sahsi intikamlar
bunlar. Istimlak, dilencilik, seyyar sancilik eski sehir gelenekle ri
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Orman yangmlarim ormancilar sonduriyor. Darp ve katliam-
lara gelenek g6z yumuyor. Hirsizlar ya da yol kesiciler takip
edilmiyor. Oyle gorunityor ki her tirlii ekonomik baglanustyla,
dikkénlan ve pazan bosaltmak i¢in insan kendi kendine saglam
bir ceza veriyor. Sahte para basanlar da turtyor bazen. Bunlara
dair haberler, komsulanindan ¢ok hikiimete zaran oldugundan
sessiz sessiz okunuyor. Yargiclarin ve avukatlarnin her zaman
yapacak bir seyleri var ¢iinkii yavas cahsiyorlar. Varhk sebep-
lerini, tarnsmalan uzlastrmaya ve mukayeseler turetmeye
dayandirmiglar. Odeme vakitlerinde de hep bir gecikme.

Bizim oralarda bars mucadele veriyor. En yakin komsu dus-
manlig besliyor. (4, 1009)

Erdbeeren, 1929

Vatamimin insanlarinda saglam bir hafiza var, her seyi en ince
aynntisiyla kalben hatirlarlar. Ama ben onlan neredeyse unut-
tum cinku kalbin degil de yumrugun bir anlam ifade ettigi
Bat1 Avrupa tlkelerinde yasadim ve hala yasiyorum. (4, 1037)

Heute frith kam ein Brief...

Avrupanm giney sehirlerindeki pazar yerlerim seyretmeyi
seviyorum; ustu agik, ferah, yizlerce tezgahin kurulu oldugu
pazarlar, garip oyuncaklar, aslinda hi¢ ihtiya¢ duyulmayan
mallar, torbalarda birbirine kansmis rengarenk, pisirilmeden
evvel hayatinin son demlerini yasayan, yeni tomurcuklar sacan,
koparilmis, koku sokulmis, dogranmis sebzeler. Varsova'daki
acik pazar, Batrdaki emsalleri 6rnek ahnarak insa edilmis halin
yanmna, Yahudi muhitinin ¢ikisina kurulmus. Varsova’daki
pazarlarda her sey satihr: Ayakkabi bagcigindan havuca,
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tavuktan kopek tasmasina, basortistunden sinek kagidina,
onlukten tahta ata, dua kitaplarindan ekmege, cadir bezi ve
deriden bocek ilacina kadar her sey. Bagnslar feci halde rahat-
siz edici; titrek, korkung ve aglamakl bir melodinin yam sira
derinlerde, tartisan, siki pazarhk eden adamlann sesi ve arka
planda sigirlann bogurmeleri yukselir. Bir de bu agir, karanhk
ses yigimndan telash, yirtuk, ince tavuk gidaklamalan yikselir
as1l, kazlann vakvaklan, kadinlarin gigliklan. Uzaktan pazara
yanasildiginda insan tim bu sesleri yeraltindaki bir kaynaktan
geliyormiscasina duyar. Bu da ¢ok nadide, dogausti bir his
verir. Kendinden gecerek ibadet eden dervislerin melodisi gibi
gelir kulaga. (2, 588)

Spaziergang in Warschau, 1926

Tegmen Trotta on yedi saat boyunca trendeydi. On sekizinci
saatte imparatorlugun en dogu istasyonu belirdi. Trenden bu-
rada indi. Emir eri Onurfij tegmene eslik ediyordu. Avci taburu
kislas: kucuk kentin ortasindaydi. Kisla kapisindan girmeden
evvel Onurfij ug kere istavroz ¢ikardi. Gunun ilk 1siklartyd.
Imparatorlugun diger bolgelerinde iyice yer etmis bahar buraya
yeni ugramist1. Sansalkim cicekleri demiryolunun her iki tara-
finda da agmust. Kirag ¢okmiis ormanlarda menekseler boldu.
Ugsuz batakliklarda kurbagalar virakliyordu. Kuru otlarla kaph
damlarda yaz icin yuva arayan leylekler ucusuyordu.

Imparatorlugun kuzeydogusunda bulunan, Avusturya ve
Rusya arasindaki bu simir kasabasi oldukga ilging bir yerdi.
Carl Joseph'in gorev yapacag avcl taburu, on bin kisilik bir
kasabada kurulmustu. [...] Kentteki on bin kisinin ticte birini
farkh meslek gruplariyla mesgul esnaflar olusturuyordu. Diger
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ucte birlik kesim ise verimsiz tarlalanindan kotardiklarryla
gecinmeye cahsiyordu. Son ugte birlik kesim ise her turla
ticaretle ilgileniyordu. [...] Ashnda bu ticcarlann hayatu tam
bir bilmeceydi. Hicbirinin ditkkam yoktu. Isimleri yoktu.
Saygin degillerdi. Fakat bu insanlann paramin kokusunu bir
sekilde almak gibi bir sezileri vardi. Bagkalarinin isi uzerin-
den geciniyorlard: ama baskalarna da is imkam saghyorlardi.
Algakgonulliyduler. O kadar perisan bir halde yasiyorlardi ki
sanki hayatta kalmalanna yalnizca isleri vesile oluyordu. O da
baskalarmin isiydi. Surekli dolasan bu insanlan zinde tutan
agizlannin laf yapmasi ve zekalartydi. Dunyada donen dolap-
lardan bir haberdar olsalar, dinyamn yarsi ele gecirmeleri hig
de zor degildi. Ama bihaberdiler. Dogu ve bati arasindaki bu
diyarda, karanhk ve aydinhk arasinda, gece dogmus olan ama
gunduz gezinen hayaletler gibi yasayip gidiyorlard1. (5, 256 f.)

Radetzkymarsch (Roman 1932)

Yorenin insam batakhklarda dogmustu. Nihayetinde butan yore
batakhklarla kapliydy; kente giden yollann iki yam, kurbaga ve
sineklerin dolup tastig1 bataklikti. Zemini bataklik olan sinsi
cayrlar, bolgeyi bilmeyenlere cekici geliyordu ama sonunda
olumciil bir tuzak vardu. Bircok kisi buralarda lmus ve kimse
onlan duymamsti. Bolgede doganlar ¢ayirlann ne sinsi oldu-
gunu bilirdi ¢inki kendileri de az sinsi degildi. ilkbahar ve
yaz dedi mi kasabay1 kurbagalann bitmek bilmeyen virakla-
malan doldururdu. Gokyiiziinde ise tarla kuglar cosardi. Ve
bu, gokyuzunin batakliklarla bitmeyen konusmasiydi.
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Bu bolgeye yabanci olan biri eninde sonunda ortadan kay-
bolurdu. Cunki batakhktan gicli kimse yoktu. Bu sir
kasabasina kimse dayanamazd. (5, 258)

Radetzkymarsch (Roman 1932)

Birka¢ gun sonra Nikolai Brandeis, siklikla gectigi bir siir
istasyonunda, makas bolgesindeki ugsuz bucaksiz huznini,
belirsiz kademeli yonleriyle kahverengi boyah ahsap barakalan
ve her iki tulkeye ait farkh tniformah gimrik memurlarnnn
isbirligi icindeki barisim fark etmeden trenden indi. Istasyondan
yarim saatlik yurime mesafesindeki kuciik sehirde kalmisty;
burada ilk kahs1 ona yeniden kazanmus oldugu ozgurligin kisa
sureli hissedilen halinin sonsuz gercekligini getirmisti. Kugctik
sehrin sakin halki ona bakiyordu. Yuzu, sanki giymis oldugu
buyik kizil kahverengi paltoyla aymi maddeden yapilmus gibiydi;
sapkas, talami ve ayakkabilan Avrupa modeli olmasina ragmen
yabanci bir memleketin evladi tarafindan giyilen kiyafetlermis
gibi goruntuiyordu. Brandeis , gittikce daha kugulir ve darlasir
gibi gorunen kuguk ve dar sokaklardan yavas yavas yurimeye
baslad1. Ardinda ve 6nuinde genislik dalgalamyordu.

Nereye gidecegini de bilmiyordu. Her tarafta diinya ona aymy-
mus gibi geliyordu. [...] Ben olmasam, diye dustndii Brandeis,
danya sonsuz ve sikic1 koridorda oylece ilerleyecek. (4, 771)

Rechts und Links (Roman 1929)

Nehir, toprak gibidir: Genis, sonsuz uzunlukta (Nijniy No-
vgorod'ddan Astrahan’a kadar 2.000 kilometreden fazla) ve
oldukca yavas. Kiyisinda ilkin idil tepesi yukselir. Ciplak
engebeli yamaci nehre donuktur. Yalnizca cesitlilikten dolayr
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ordalar; Tanr’nin parlak bir ¢eyrek saati i¢inde ortaya ¢ikmmslar.
Bunlarin ardinda yamag, ufkun cekildigi yere, steplere kadar
yeniden genisler.

Derin nefesini tepenin ve nehrin tizerinden salar. Sonsuzlugun
acist hissedilir. Biyitk daglara ve kiyisiz denizlere bakarken
insan kendini kaybolmus ve tehdit alunda hisseder. lerideki
katmanda ise insan kaybolur ama rahat eder. Bitki sapindan
bagka bir sey degildir insan ama yok olacak da degildir: Insan,
herkesin uyudugu bir yaz sabahinin ilk saatlerinde uyanms
bir ¢ocuk gibidir. insan kaybolur ve sinirsiz siikiinette aym
sekilde felaha erer. Bir sinegin vizildamasi da bir sarkacin sesi
de ayn1 huzuru verir, ¢ctinku her ikisi de diinyevi olmayan ve
zamansiz bir acidan gelir. (2, 603 vd.)

Auf der Wolga bis Astrachan, Reise in Ruf$land

Biz, Yeni Rusya'yr bulmay1 dastinemeden ¢ok evvel, eskisi
ayagimiza geldi. Go¢menler vatanlanmn, terk edilmislikleri-
nin, kanlarinn, fakirliklerinin, sira disihklarinin ve romanvari
hayatlarnin vahsi kokusunu tasiyor. Boyle bir seyi yasiyor
olmalan Avrupalilarin Ruslara dair klise tasavvuruna uyuyor;
kovulmus olmalar, sicak yuvalanndan def edilmis bir halde,
hedefsiz, dunyada geziniyor olmalar1, yasal simirlan her as-
malannda eski edebi savunma formiilleriyle rayindan ¢ikmis
olmalan: iste Rus ruhu. Avrupa, Kazaklar operay1 andiran
sahne duzenlemelerinin oldugu Rus dugun merasimlerinin, Rus
sarkicilann ve balalaykalann oldugu vodvillerden taniyordu.
[...] Gog uzun surdukee, Ruslara dair tasavvura yaklasiliyor.
Bize bir iyilik yaparak, kendilerini klisemize dogru asimile
ediyorlar. Bir ‘rol’ istleniyor olma hissi belki de 1stiraplarim
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dindiriyordu. Edebi olarak degerlendirildiklerinde, rollerini
daha rahat ustleniyorlardi. Paris’te bir taksi soforu olan bir
Rus prensi, edebiyati dogrudan yonlendiriyor. Kaderi dehset
verici olsa gerek. Ama bu, yazinda kullamlabiliyor. (2, 591)

Die zaristischen Emigranten, Reise in Ruf$land

Her sey kayboldu. Ruslugu ve asaleti kaybettiler. Asil ve Rus
olmaktan bagka bir seyleri olmadigy icin de her seyi kaybettiler.
Kendi tragedyalarina gomiilduler. Ama bu buyuk tragedyada
kahramanlar noksan. Tarih acimasizca buzlu ve kanl yollardan
ilerledi. Kendini bu kadar ucuz dusuren cileye bakmaktan
gozlerimiz yoruldu. Kendi felaketlerim kavrayamayan cesetlerin
onunde durduk; anlatabilselerdi onlar1 daha iyi taniyabilirdik
ama zamanla, kol kola kaybolmuslarin tizerinden kederli bir
halde yolumuza devam ettik. (2, 593)

Die zaristischen Emigranten, Reise in Ruf8land

Iki ulke arasindaki ‘simirlardan nefret ediyorum. Tammlamms
olduklan kavramin ¢ok daha étesindeler. ‘Stmr’ nedir? Bir ka-
z1k, dikenli tel, gtimrik memuru, vize, mithir, ikimet. Sembol
olmas1 gerekiyordu ama bir perisanhk iste. Insanin, bir isaretin
degismesiyle ya da bir kapimn kapanmasiyla atmosferin de de-
gistigini hissetmesi nerden geliyor; hemen baska bir tiniformali
nereden ortaya cikiyor? Bir vizenin gegersizligi, pasaport tizerine
tukenmez kalemle atilmis garip bir ¢izgi ve dinyamn yeni bir
cehreye birundugu fikri ile kalbe oturan vedamn hiizni ve
umidin hiznu arasindaki miicadele nerden geliyor? (2, 772)

Wie es an der Grenze gewesen wire, Briefe aus Deutschland
von Cuneus
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Paris gercek bir dinya sehri. Bir zamanlar Viyana da oyleydi.
Bir gun de Berlin oyle olacak. (2, 872)

Die westlichen Gettos, Juden auf Wanderschaft

Buraya (Paris’e) gelmemis olan yarim insandir ve kat'i surette
Avrupali degildir. Ozgiir, en asil anlamda ruhani ve harikulade
hislerinde ironik. Her bir sofor bile bizim yazarlanmizdan
daha ruhlu. (B, 45)

Briefe

Fransa'da dolanip duruyorum, seyahat eden bir yazar, tam bir
ozan gibi. (B, 107)

Briefe

Paristen Lyon’a gitmek sekiz saat stirtiyor. Yol tizerinde man-
zara birdenbire degisiyor. Tunelden gectikten hemen sonra
guneyin dunyasina giriyoruz. Dik yokuslar, sivri kayalar, derin
bir yesil, guclit ve hakim gokyuziinden yayilan hafif, puslu,
mavi bir duman. Ufukta birka¢ bulut, sis degil de koyu bir
kaya parcastymis gibi miskin ve agir bir halde duruyor. Her
seyin sekli ¢cok keskin, hava hareketsiz, riizgar sabit bedenleri
artik dalgalandirmiyor. Herkesin simirlan ¢ok kat'i. Hicbir sey
orada burada muallakta degil. Sanki esyalar kendilerinden ve
dinyada bulunduklan yerlerden haberdarms gibi her yerde
kat1 bir givenlik var. Burada kimse artik supheye dismuyor.
Burada sezgi yok; bilgi var. (2, 427)

Lyon, Im Mittaglichen Frankreich
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Stephan saat kulesinde hep bir anza vardir. Saat genellikle
durur, bazen yanhstir; gecmis, guizel zamanlara hasretmis gibi
neredeyse hep geri kahr. Ama birkac haftadir sagkin bir hali var:
Rakamlarin duzgun bir sekilde ilerledigi sol taraf, rakamlann
saat ibresiyle uyumlu oldugu sag tarafla sanki dalga geciyor.
Ibre sag tarafta dokuz bucugu gosterirken, rakamlar dokuz kirk
besi gosteriyor. Samnm, sevgili halamiz Stephan saat kulesinin
ne istedigini gayet iyi biliyor. Viyana'mn bir semboli olarak
Viyana semptomlar gostermek zorunda hissediyor kendini.
Saatin vaktini gostermek yerine tim zamani gosteriyor. Ayar-
lama, hata, ferman, itiraz, haber, tekzip oyunlan oynuyor.
Diyor ki: Viyana'da hicbir seyi hemen ciddiye almaymn! Surekli
degisir durur... (1, 52)

Divergenzen, Wiener Symptome

Berlin buytik ve berbat; delilik asfalttan figkinyor, kosede pu-
suya yatiyor, her kosede seni bekliyor. Tramvayda yamndakinin
gozinde panldiyor; lokomotifi hareket ettiren motor o delilik,
makineyi, asansora, supurgeyi; kurumlan, ev burolanni o
yonetiyor; uzerinizden gecen otomobilleri o surtiiyor; elektrik
kablolarindaki yiiksek gerilimi insana temas ettirip cizirtiy1 o
yapiyor; surgilu kapiy1 hareket ettiriyor, bir jazz grubunun
caldig1 mekana seni o itiyor. Kumar masasinda oturuyor, rulet
oyununu baslatiyor ve sana kars: patlatiyor.

Kalk! Timarhaneye kac! (1, 931)

Das Schiff der Auswanderer
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Berlin'deki Alman biras: festivali, soziim ona kultur dinyasini
hila yasayan halklann adet ve geleneklerine yaklastirarak bunlan
onurlandinyor. Alkolin su gibi aktigi muhtesem ozgirlukte,
humor, insanlik ve keyif beliriyor. Kimsenin etraftakilerden
utanmasina gerek yok. Sanki bir buhar banyosu ya da kumsalda
bir yaz gunui. Tum ruhlar yizme kiyafetinde. Bag1 ¢ozulen
icgudulerin negeli sahil hayat1 boyle gelisiyor. (2, 342)

Das Bratopfer auf dem Bierfest, 1925

Ben bir otel vatandasiyim, bir otel yurttas. (3, 6)
Ankunft im Hotel, Hotelwelt, 1929

Burada kendimi evimde gibi hissetmek istiyorum ama evimde
olmak istemiyorum. Gelip gitmek istiyorum, sadece gelip git-
mek. Burada bir otelin beni bekliyor oldugunu bilmek giizel bir
sey. Bunun asin bir duygusallik oldugunu ve aslindan kopan
bir duygusalliktan korktugumu biliyorum. Ama insan kalbi
de boyle ortaya cikiyor. (3, 28)

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929

Babaevim kadar sevdigim otel Avrupanin en buyuk liman
sehirlerinden birinde; kademeli olarak ytikselen evlerin ¢atis
uzerinden panldayan kocaman altin antik harflerle yazilmis
siradan ismi, dalgalanmak yerine sirf beni selamlamak icin
dimdik duran metal bir bayrak gibi. Nasil ki baz1 insanlar
evlerine ya da yuvalarina, eslerine ve cocuklarina doniyorsa,
ben de bu 15182 ve salona donuyorum, hizmetciye ve kapiciya
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déniiyorum —bu yuvaya dontus seremonisinin tam anlamiyla
gerceklesmesine muisaade etmek gerekiyor gibi geliyor bana;
oyle ki otele kagis gibi bir sey olarak algilanmasin. Kapicinin
beni selamladigy bakis, bir babanin kucaklamasindan daha
fazlas. Gergekten babam olsa, ben sikinti cekmeyeyim diye
sofore 6demeyi bizzat kendi cebinden yapardu. [...} Hi¢ kimse
de ne kadar kalacagimi sormuyor; bir saat mi bir yil m1: Ba-
baevinde her ikisi de hos. [...]

Kapia fisildadr: “627! Size uyar m1?” En az onun kadar ben
de oranin nasil bir oda oldugunu biliyordum.

Simdji, evet ben de biliyorum! Bu odanin “sahsa ait olmayish-
gim1” seviyorum, bir kesisin hiicresini sevmesi gibi. Baskalarmin
resimlerini, tabaklanni ¢anaklarini, ¢ocuklarim ve kutip-
hanelerini yeniden gormekten hoslanmasi gibi ben de ucuz
duvar kagidiny, kasenin hafifce parildayan basit porselenini, su
tesisatinin beyaz, metal gérunumla muslugunu selamliyorum;
ve tum kitaplarin en bilgesini: telefon rehberini. (3, 4 vd.)

Ankunft im Hotel, Hotelwelt, 1929

Arkadaslanmin her birini bu otelde tekrar gormeyi ¢ok isterdim
ama yann otelden aynlmam gerek. Bu sefer burada yeterince
uzun kaldim zaten. Biraz daha kalacak olsam burada yabanci
olmanin verdigi bityuk mutluluk heba olacak. Bu oteli evim
mesabesine indirebilirim, eger acilen terk etmek zorunda
olmasaydim. [...]

Bugiin, tim giinlerin en uzunu olacak. Neyse ki odada hicbir
sey yok; goze ilisecek en ufak bir sey bile yok. Eski seker kutusu
yok, amcanin masasi yok, bir dede portresi yok, al ciceklerle
arasindan cesme yikselen lavabo yok, vatan gibi gicirdayan
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ve insanin hemen sevdigi bir portmanto yok, surekli seyahat
hilinde olundugu icin mutfaktan gelen firm kokusu ya da hol-
deki gardiroptan gelen pis koku yok! Hicbir sey yok! Bavulum
ortadan kaybolsa yerine baska bir tane gelecek. Sabunumu
paketlesem bagka bir tanesi lavaboda olacak. Su pencerede
artik dikelmesem bir baskas: dikelecek. Bu oda, ne sana, ne
bana ne de baskasina illizyon yapiyor. $Simdi bu oday1 terk
etsem ve cisan bir bakis atsam, benim odam olmaktan ¢ikacak.
Gin uzun; o zaman gunu tamamlamak i¢in htizinlenmenin
anlamu yok. (3, 30)

Abschied vom Hotel, Hotelwelt, 1929

Boylece, gumus fenerlerin aydinlathg aksamin ilk karanh-
ginda, amagsizca gezintilerle yabanci sehirlerde kaybolusu ve
binlerce ani igne darbesiyle terk edilmis bedendeki aciy1 tamdu.
Genis alanlarda taglasmis denizi, golleri andiran parlak asfalt
uzerinde yagmurlu sokaklardan gecti; paltosunun yakalan
dik, disanya kapaly, yalmzca icine donuk, yabanci topraklara
yoneldi. (4, 917)

Der stumme Prophet (Roman, 1929)

Kar, kablolann, telgraf cubuklarinin, kulelerin, balkonlarin
ve duvarlarin tuzerinde siki tutunmus derin bir uykuda. In-
cecik, donmus ¢ercopi, yeni banyo yapmis ¢ocugu incecik
bir havluya sararms gibi kapatiyor. Fenerlerin beyaz ve sivri
hunileri var, ev buyik beyaz lekeli 6rtiyle kapanmis. Arabala-
rin ve tramvaylarin san 1siklan civa gibi doniyor, dans ediyor
gunes tozlan gibi. Eski, kirilgan stipurgeler lanet kan duzene
sokmak icin gorevde. Kaldirimdan kaldinyorlar karlart: “Hey
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sen, burada duramazsin!” diyorlar. Ama kar hi¢ orali olmay1p
kendisini kara alisrms stupurgelere ve kapici beyin oldukea
egilmis beline birakiyor. Kar boyledir iste. [...]

Smira kar yagiyor ve farkliliklan ortayor. New York'a da ya-
gryor. Kagit uizerindeki yasalara saygisi yok. Nefreti gomiyor.
Tanrnn yeryuzine dokunan yumusak, beyaz ve kutsal sevgi
eli gibi bir sey. (1, 177)

Verschneite Welt

Kar eriyor. Sicak bir yagmur yagiyor ve askida kalmis geceyi
kokutuyor. Ve sinir uyuyor. Sessizce ve kimselere gorilmeden
iste simdi gegcilebilir. (4, 782)

Der stumme Prophet (Roman, 1929)
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1
Tutkum yok hicbir seye

Ne diisiinmek gerek?

Yasadiklanm bir asma yaprag gibi yetistirip
nasil biyidiklerine bakiyorum.

Tembelim ve tuthum yok hicbir seye.
4, 342)
April, 1925

Buyik hakikatler sayfa kenarlarina yazilir. (2, 521)

Unsere Setzerei, Die weissen Stidte

Insan, gerceklige titiz bir bakisla hakikate varir. (2, 825)

Zoo

Surekli gozlemlemisimdir ve su diinyadaki s6ztim ona realist
insanlann ¢imento ve tastan yapilms sehir surlan gibi ulasilamaz
olduklarnim diistiniiriim; s6ziitm ona romantiklerin de, hakikatin
keyiflerine gore degistigi genis bir bahce olduklarnni. (6, 273)

Die Kapuzinergruft (Roman 1938)
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Insanlanin dusinceleri yildinmdan da hizly, ofkeli bir beyin
yanm dakikada bile buyuk bir devrim dogurabilir. (4, 281)

Die Rebellion (Roman 1924)

Normal bir insan, 6l¢ut olmamali. Bir kere gercek bir kavramim
soyut olarak anlayamaz normal insan. (1, 687)

Stimmen der Volker

Nakis ya da basansiz ise deha ile cinnet yakin akrabadir. Ofke,
cinnet bolgelerinde is basinda ve fikirleri onanyor. Bircok ko-
relmis, kayip ve ac1 ceken deha yasiyor bu dunyada, tek basina
kalmis ve ortalama sartlarda yapayalmz. (1, 954)

Der Klub der Verkannten

Oyle ve boyle, gercekligin edebi tutkulan var; olaylara bir
simetri getirir, insanlara bir tsltip sunar ve insanlarn eylem-
lerinde can alic1 noktalar olusturur. (1, 712)

Melodramatische Wirklichkeit

Sonunda herkes, birbirine kot davraniyor; hata, mesafelerin
acayip bir sekilde abartilmasinda. Ne kadar siki fiki yasadikla-
nm ashnda bilselerdi komsulugu kutsal kilacaklard. (1, 818)

Flug um die Welt

Din bir gazetede okudum: 1ki arkadas, varhklh sporculara,
oyunculara, savas galipleri gibi kisilere, kendilerine kuctk bir
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ekipman yardiminda bulunsunlar diye ulasmaya cahisiyormus;
niyetleri yaya ve bazen de kayikla dinya turu yapmak.

Yaya ve kayikla dunya turuna ¢ikmak isteyen cesur adamlar
hosuma gitti. Hi¢ cogratya dersi gormemisler. Bu yuzden
dunya onlara kucuk.

11k hesaplamalar mesafeleri ortaya koyuyor. Tiim sikinti burada
doguyor, tiim yanhs anlamalar. Birbirimizi duyacak ve anlayacak
kadar birbirimizden ¢ok uzak oldugumuzu distundugumuz igin,
sukit ediyoruz ve yalnizca bazen konusuyoruz. (1, 450 vd.)

Die Welt ist klein

Dunya bir sihirden ibaret. Y1l 52, fasinge 6zel ift say1.

Marstaki sevgili okuyucular, yalnizca, gezegenlerin tum sikin-
tisin1 yirmi satirda anlatan mizah kosesini seviyor. (1, 973)

Der fliegende Buchhandler

Ardinda bizim i¢in bir mucizenin bas gosterdigi bir sinir da
var, (2, 295)

Wieviel kostet ein personliches Furwort?

Bazen cennet bir geminin derin givertesi gibi. Ttim mekan sakince
suda suzultuyor ve sapelde makinalann konseri durmaksizin
devam ediyor. Emin olma ve ayni zamanda kaybolmusluk hissi
burada beni sonsuza dek tutuyor. Gin dogmayacak burada.
Gunes, is, 6gle paydosu, kulenin ¢an, gercekligi teyit ediyor.
Bu oda benimle birlikte dinyanin okyanuslannda seyir ediyor.
Durmayan muzik yanm dakikahgna dursa, gok gurultusu ve
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simsek arasindaki firtina gibi korkunc, nefes kesen sonsuz bir
an olacak. (2, 558 vd.)

Berich aus dem Pariser Paradies

Evet, goruldugii tizere kar ve buzdan olusan diinya, kesfedilmek
icin muhtesem. Muhtesem ve kesfedilemeyecek olan dinya;
her bir insanin kendi icinde buyuttugu dinya. (2, 362)

Filme

Diinya anbean goruntustnu degistiriyor. Bulutlar hareket et-
miyor mu? Yalnizca dekor mu bunlar? Firtinalar, para krizleri;
simsekler, aydinlatilan spekiilasyonlar. Ve bir gok guriltusu;
bu da tabii ki bir kavga.

Ruzgirlar, hala Aeolus'un magarasmndan m geliyor? Derindeki
kasalardan ufaraluyor.

Yagmurun yagdig belli oluyor mu? Sanirim gergin tiiccarlar
tukiriyor.

Insanlar artik cinsel iliskiyle degil, sermayeyle ¢ogaliyor.
Belki de denizler, kareli kocaman dosya kagitlandur.

Meridyen ve paralellerin numaralan da kazanani ve kaybedeni
belirliyordur.

Yuikselme ve alcalma -kuzey kutbu ve giney kutbu- arasinda
donduruyor dunya kendin, kendi kar ekseni etrafinda. (1, 189)

Hausse und Baisse
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Bin yasinda da olsan esyanin kiinhine varamazsin. Insanhgin
sumni asikar ediyorsun, ruhunu basitlestiriyorsun, kopegini
tamyorsun. Ama duygusuz ayaklarla kaldinmlarda ytiriyorsun,
korsun ve kanalizasyonlara iniyorsun. Pencere cerceveleri, kap:
govdeleri, sandalye ayaklan, duvar ve birlikte nefes aldigin
kucuk seyleri sadece ismiyle tamyorsun. Dahasi yok. Bir isim
ne kadar da yetersiz.

Ama simdi ilkbahar vakti geldi; mart kokusu kafaya vurdu mu
her seyin bir ruh kazandig1 ve guniin anlasilmaz ve karmasik
oldugu bir dénem baglar. Diinya cidden mantiksiz ve aptal
ama neseli; hava anlamsiz sicrayislar yapiyor, en kat1 olan da
artik giiven vermiyor. Ender rastlanan mistik, senin dinyanin
basit, bariz seyleri uizerinde dalgalamyor. Kilometrelerce uzak-
likta seninle iliskiye giriyor. Tabii ki hi¢ sezdirmeden, ¢unku
gerceklik uzak bir dus. (1, 256)

Alltagsmystik

Tarif edilemez bicimde orada, kendi basina olan varhigini
sarhos yakaliyor; bilingsiz bir halde, karsinda hayaletler var.
Senin vaktine dogru bir perde gibi saliniyor, kol saati birden
kalp ansin1 vuruyor; karsinda ¢iplak durdugunda, uzun stiredir
kaybettigini sandigin bir anahtar, oldugu gibi masanm tuzerinde
duruyor, hicbir sey olmams gibi.

Ruhlar ¢gle vakti dolasiyorlar, dunya tersine donmus, insanlar
donusmus ve gizemin timunden yorgun dasmus. Gun artik
gri degil, aksine taze boyanmus tablo gibi. Sokagin kosesinden
dondugunde ilan sttunlanmn ardinda duruyor olacak mucize
ve sana el ense cekecek. (1, 259 vd.)

Die Metamorphose des ‘Sperrsechserls’
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Duinya uzerindeki her bir sey, pelerini dolduran, havas: alinmus,
buyuk, camdan bir ¢cana donustyor; herhangi bir ses ulasmiyor
dunyaya. Sessiz konusan milyonlarca hayaletin bakislan tuze-
rimde. Her bir gurulti siliniyor. Tann, dunyadan tiim havay1
cekiyor ve ses dalgalan sona eriyor. (1, 591)

Fruhling

Doga, teras, kilise, sinema ve akrabalarla gevseyen iliskileri
yeruden kuran kopradur pazar gunleri. Aile gelenekleri nisasta
ve naftalin kokar; duzgun utilenmistir. Ftrafta refah ve duayla
bir rahathk hakimdir. (1, 371)

Sonntag in Mitteleuropa

‘Kitsch’ teknik anlamda illa ki degersiz olan sey demek degildir,
hayat tarz1 ve imkanlanmmn aldatic1 tasavvurlan da demektir.
Olaylarin dokudugu bir metni olan romana da kitsch-roman
deriz. Kitsch-filmde ise tath gozyaslan basi ceker.

Ama gercek tatli gozyaslannin taklit edilip edilmedigini bil-
miyorum.

‘Kitsch’ toplumsal anlamda gecerli olan yasam sartlannin ve
degiskenliklerinin edebi bir ifadesidir; gelenek, hayata tatbik
edilen kitschtir.

Dugunler gordim, cenaze merasimleri, maskeli balolar, salon
etekleri, fraklar, puruzsuz gomlekler; gelenekten sefkatin,
nezaketten memnuniyetin, toplumsal baskidan mutlulugun,
mecburi okumalarla ruhlarin kurtulusunu gérdum. Bu ytizden
kitsch olanin astunluginu onaylyorum.
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Neden gerceklerden ders ¢ikaramayiz? Insanlarin ¢ogu, kotu
romanlarin i¢inde bulur kendini; bu ytuzdendir bu romanlarin
baskilarinin ¢ok olusu. Sinemalarda, filmin basrol oyuncusu-
nun bir damla gozyasina mukabil sular seller akitan kadinlar
gordim. Aglamaktan yere serilen kadinlarin acis1 gercekti.

Bir keresinde Goethe'nin Iphigenie’sinin acik hava gosterimine
rastlamistim, insanlar bir yandan yagh ekmek yiyordu. Iphige-
nieler bizim turettigimiz hayal kizlartydi ama Erikalar her saat
bas1 yani basimiza gelir ve utandiklarim gosterir.

(1, 586)

Yeryuziindeki gercek hayatla beyaz perdeye yansitilan kurgusal
hayat arasindaki tek fark sudur: Yeryuzii yuvarlak, beyaz perde
ise duzdur. Yedinci giin sevgili Tanr daha fazla ¢alismak iste-
memistir. Bu yuizden kusluk vakdi istirahat etmis ve ikindi vakti
de pazar gosterimlerini yaratmis: ondan beri boyle. (1, 148)

Streiflichter

Klasik, ici bos bir turta gibi, hiimanist muzelerde asil. (1, 506)

Vorlesungsabend als Protest

Ressamlar bizzat, pantolon diigmesi tireticilerinin ablak suratlanm
resmediyor; yazarlar da pantolon dugmesi ureten fabrikanmn
sura ufleyen reklam sefleri gibi edebiyatcilarla dalga geciyor.
Ressamlar ve yazarlar aym degeri olusturuyor. Digerleri ise
yeni guzel bir komodinin hayalindeler sadece. (1, 612)

Das neue Heim
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Suphesiz yazann malzemesi ‘hayat’, fakat dilde tomurcuklanan
ve filizlenen hayat. (3, 131)

Selbstverrifs, 1929

Halklar ortadan kayboluyor, kralliklar parcalaniyor. (Arda
kalanlardan tarih olusuyor.) Yok olup gidenlerden ve parca-
lananlardan degerli olan1 ve insani tasvir edeni belirlemek
yazann mecburiyeti. Tarihi ¢okerten sirh kaderleri toplamak
gibi payina dusen sagir bir gorevi var. (5, 875)

Aus dem Anhangs des funften Bandes

Seyahatte okunacak kitaplar alan okuyuculann her biri icin iyi
denen kitaplarin temelde hep aym kitaplar oldugunu sanmu-
yorum. Ama gunumiizdeki bircok yazarin sadece seyahatlik
kitaplar urettigini gérmek sasirtiyor beni. Ferahlatic1 veya
yorucu, zaman gecirmek igin veya kalic1, manzaraya muadil ya
da agn kesici niyetine kitaplar. Boylece ashnda her sey yolunda;
okuyucu da donemimizin edebiyatina miistahak. (3, 348)

Erinnerung an eine weifSe Damenkapelle

Alman gazetecilerin kitap yazarken bir mazeret sunmalan
gerekiyor. Nasil geldiler bu noktaya? Tek gunlik ciliz sinekler,
daha yiksek bocekler seviyesine mi ¢ikmak istiyor? Gune
ait olan kisiler sonsuzluga m ermek istiyor? Profesorler ve
elestirmenler oteki dunyaya giden yolu belirliyor. Aym sekilde
dogustan bagumh sairler, bazen gazetecilik ve edebiyat arasina
net bir sinir ¢izmek ve ebediyet kralliginda ‘gunlik yazarlara
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‘numerus clausus™ getirmek istiyor... Gercek aktuellik ise hicbir
sekilde 24 saatle simirh degil. O saat; -ginun olcusu degil.-

Bu aktuellik, hi¢bir zaman gazete icin yazmayan saire zarar
vermemesi gereken bir olgu. Bu olgunun, giintimiizin atmosfe-
rinde hakim olan hissin élumsuzlugunu engelleyecek oldugunu
bilmezdim. Insan bilgisi, hayati zeka, uyum basansi, tutunma
kabiliyeti gibi seylerin ve gazetecilere atfedilen diger zayifiklann
dehaya zarar verebilecegini bilmezdim. Gercek dahi olsa, bu
hatadan bile zevk alir. Ger¢ek dehay1 dinya cezbetmez, bilakis
bizzat kendisi diinyay1 cezbeder. Zamammna yabanci degildir,
zamamm tanir. Son on yila hiakim oldugu gibi son bin yih
da kusatir. Yanhs anlasilma ya da yargilanma talihsizlikleri
dehanin gostergesi degildir; basina gelen kazalardir sadece.
Bu aciy1 ortalama bir kabiliyetteki gazeteciyle bile paylagir. lyi
zanaatkarlar bile bazen yanhs yargilanirlar. (2, 519 vd.)

Einbruch der Journalisten in die Nachwelt, Die weissen Stadte

Kaba sakally, ciddi ve itibarh adamlar ‘feuilleton’lan * kugik go-
ruyor. Simdi ¢ok muazzam renkli baloncuklara dair yazabilirim;
gercek gokkusaklanna dair. Ama bundan ancak kadinlar ve
cocuk kalanlar memnun olur. Erkekler aksine daha olumstiz
olan seylerle istigal ettiklerini sanirlar.

Oradakiler: Orgu ve tekstil tirtinlerinin ticareti, kinlmis amyant
plakalann satis1, dolmakalem patentleri, karton kapak imalat1
ya da siyaset, mesela bans antlasmalan ya da uluslararas: tica-

1

Sinirh say1, kontenjan. —¢n.

Feuilleton: Gazete ve dergilerde sureli yayinlanan yaz1 dizileri, tefrika.
Joseph Roth’un bu baglikla bir yaz1 dizisi oldugu icin ve kastettigi bizzat
kendi yaz1 dizisiyle birlikte diger tefrikalar oldugu icin kelimeyi terctime
etmeden biraktim. —¢n.
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ret antlasmalan, ya da bilim. Konig Rother sarkisindaki unli
degisikligi, permutasyon ya da Einstein'in izafiyet kuramina
eklenenler.

Dunya orkestrasinin tam basi, gok girleyisleri, upuzun silin-
dir sapkalilar ve ceset seyrediciler diyor ki: fiiluuvvv ve kutsal
stresten muzdarip, omuzlanm silkiyorlar. Tim bunlar tambur
major ve kultir mars: sapelleri. (1, 616)

Feuilleton

(Bir taraftan bir isle mesgulken) bir taraftan da tefrika yazmak
olmaz. Boyle yapmak tum alam kotu bir sekilde kuguksemek
demek. (B, 87)

Briefe

Komik kelimeler uretmiyorum. “Zamanin suretini ¢iziyorum.”
(B, 88)

Briefe

Bos bir yazic1 degilim. ‘Dustincelerden’ yoksunum, yalnizca
bilgilerim var. (B, 102)

Briefe

Frankfurter Allgemeine Gazetesini sicrama tahtas: olarak
gormuyorum; olsa olsa sicrama yatag olur, zebra kiyafetli
cambazlann kabarelerde sov yapug trambolin gibi bir sey.
Yerel olan tek yerim burasi;, baba ocag ya da vergi dairesinin
muadili sadece. (B, 117)

Briefe
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Elimde bir gazete varken zamandan baska neye ihtiyacim
olabilir ki? O gune ait bir gazete olmak zorunda da degil.

Ne kadar sattigim 6grendigimiz her zamanki basyaz1 bile kafi
gelir. Gazetenin cehresi ortalu. Maskeli. Ganumuzun Fasing
maskesi, gazetenin on yiziindeki, ne oldugunu bilmemiz i¢in
okumamiza gerek olmayan mutlu haberler. (1, 239)

Der Schleier

Insanhgin bakas acis1 on y1l sonrasimi gormeye yetmiyor, gaze-
tecilerinki ise ancak gelecek say1ya kadar. Zamanla yuz yze,
surekli stres icinde, 6nemli olan bir saniyeyi bile kagirmamak
icin bilgece bir tavirdan uzak durur gazeteciler ve sonunda
soyledikleri her sey bosa ¢ikar. Ama onlar icin hicbir sey
beyhude degildir! Gazetenin teknigi ne kadar modern olursa,
carklar ne kadar hizli donerse, haberin iletisimi ne kadar
kablosuz olursa, ‘aktanlan’ yani ‘yayim yapilan’ bosluk da o
denli agir olacak, rivayetler o denli sisirtilmis, ‘hi¢’ler o denli
abartuh olacak. (3, 362)

Neues von gestern

Haftada bir kere on gun 6ncesinin gazeteleri geliyordu. Bu
araziye ulasan haberler, gokyuzinde 1siklan yuzlerce yil once
sonmus yildizlar gibiydi. Lion, gazetenin ne zaman okundu-
gunun bir anlami olmadigimt soyluyor. Olaylar degisiyor ve
hatta haberler bazen tekzip bile ediliyor. Bu yuzden gazetedeki
haberler bize hep dusuk ihtimalli seyler gibi geliyordu. (4, 827)

Der stumme Prophet, Roman 1929

Ucretsiz PDF Kitap 46ivi - https://rantey.org



Yahudi yazarlarin Alman edebiyatindaki inkar edilemez hiz-
metleri, sehirciligin edebi degerlendirmesi ve kesfedilmesinde
yatiyor. Yahudiler, sehir insanindaki sehir ve ruh haritasim
ctkardilar ve tasvir ettiler. Sehir medeniyetinin ¢ok katman-
lihginin tzerindeki ortayu kaldirdilar. Kafeleri ve fabrikalan
kesfettiler, barlan, otelleri, bankalari, baskentteki burjuvaziyi,
zenginlerin bulusma mekanlarni, gecekondu mahallelerini,
gunahlan, ahldksizhklan, sehrin ginduzina ve gecesini,
biyuk sehir sakinlerinin karakterlerini. Bu kabiliyet, Yahudi
yazarlara, sehirde gelmis olduklar muhitlerden, babalannin
sosyal nedenlerden o6turii ugradiklan mekanlardan dolay:
onceden sunulmus bir sey gibiydi; daha gelismis hassashk-
lan ve Yahudilerin bizzat kendilerinde bulunan kozmopolit
kabiliyetlerinin de payr vardi bunda. Yahudi olmayan Alman
yazarlarin bir¢ogu ise kendilerini yurtlar olan dogann tasviriyle
simirlandirdr. (3, 501)

Das Autocafe des Geistes, 1933

Kitaplara hicbir zaman havuca oldugumuz kadar muhtag
olmayacagz. Belki de boylesi daha iyidir; nihayetinde havug
daha saghkh. (3, 189)

Biicher und Karotten, 1930

lyi bir kitabin hizh yazilamayacagna dair bir Alman tasavvu-
runa boyun egiyorlar. Halbuki ben yalnizca hizh yazanm ve
hizh yazinca iyi yazanm. (B, 63)

Briefe
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Elinize kagit ve kalem aldigimz o goz agip-kapamalik zaman
zarfinda, uyurken basindan asag bir kova su bosaltilmis kisi
kadar ayik olmadigimz miiddetce yazarlik mitkemmelligine
hi¢cbir zaman ulasamayacaksiniz. (B, 71)

Briefe

Hayat, edebiyattan ¢ok daha giizel. Edebiyata aciyorum. Cok
yapmacik. (B, 200)

Briefe

Kisinin gururlanacag baska herhangi bir niteligi yoksa, ¢agdas
oldugunu hissettigi her hareketini vurgulamak zorunda hisseder
kendini. Cagdas olmak, bilingli bir ¢cagdas olmak inanilmaz
derecede basit bir seydir. Bulundugu zamana mutesekkir ol-
maktan baska yapinasi gereken bir sey yoktur. Zamanim 6évimesi
yeterlidir; kendi zamanini, gecip gitmis ve heniiz gelmemis
olandan daha o6ncelikli bir yere koymas: kafidir.

Gunumiizdeki gibi, kendi ¢ocuklan tarafindan bu denli takdir
edilen bir donemin daha once geldigini sanmiyorum. Savasin
zor zamanlannda dahi bu denli bir abart isitmedik. Savas
doneminin evlatlari, savas sonrast doneme aninda asik oldu.
Belki de gegerli bir sebepleri olacak bir gin. Bunun saf bir
tesekkur oldugu kanisindayim daha ¢ok; kendilerini hentuiz
agkla ve sevkle tanimiyor olsalar da gunumuz ¢ocuklannin,
korkung gecis donemine ragmen, kolay kolay tahammul
edemeyecekleri bir donemin geride kaldigim hatrlamalan
gerekiyor. Gunumiiz, ¢cocuklarina uyuyor. Cocuklar da gunu-
muze uyuyor. Tarifsiz bir keyfi hep kiyilarda yasayan ben ise
cagdaslikla bizzat muhatap olmaktan ve digerlerinden onu aynt
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etmekten hicap duyuyorum. Bu yiizden zamanin ne derece
onlardan ya da onlann ne derece zamanimizdan turedigini
bir turli kestiremiyorum. (3, 125)

Zeitgenossische Trottel

Psikiyatri delilerin ve hastalann dilinden anlamyor. [...] Ens-
titiler ne ise yaryor? Tedavi amach degil mi? Ama psikiyatri
sifa olamiyor! [...] Her acidan net bir sekilde anlasilmahdir ki
kisiyi bir yere kapatmak hastaligin asosyal egilimini artirrnakta
ve hastah@ kicimsemektedir. (3, 217)

Psychiatrie

Kurumun paraya ihtiyaci var. Arasinda achk sikintis1 ceken,
is gorebilecek milyonlarca siradan insanin da oldugu caresiz
kaybolmus gidenlere mi dagitmak lazim paray1? Aptallan
o6ldirmenin bir kian olmaz mr?

Insanlarin ¢ogu gibi olma sansim elde edemediklerinden 6turi
herhangi birini bu diinyadan ayirma hakkimiz oldugunu san-
miyorum. Sehirler kurmak, trenle seyahat etmek, pazar gunleri
gocuk giymek asag1 yukan hayatin anlami1 demek degil mi?
Oldirme hakkini haiz oldugumuzda sinirmmiz ne olacak? (Biz
normal insanlar 6ldurmeye kars1 inamlmaz bir istek sahibiyiz.)
Yasayan aptallar iizerinden yapilan arastirmalarda gelisen, belki
de aptallan tedavi edecek olan tibbin ne kan olacak?

Aptallarin bizden ne derece daha uretken olduklanm kestire-
meyiz. Normal geri zekahlann yasadigy bir diinyadan ziyade
akil hastalarnnm yasadig bir dinyay yeglerim ben. (2, 540 vd.)

Hephata, 1926
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Asil mesele hislerin yogunlugunu fark etmek, yasananlarda
insan1 camindan da bezdiren seyleri fark etmek. Korkung za-
manlanm oldu, ama bir o kadar da gzellikler gordum. (B, 35)

Briefe

Samunm sonsuza dek 6grenci kalmaya huikim giydim. Baz1 insan-
lar bana bir seyler 6gretiyor, bazis1 beni siniyor; ¢cogu kot not
veriyor. Bugiin karsima ¢ikan ogretmenler, okuldayken karsima
¢tkanlardan ¢ok daha sinsi. Bugunkiiler kendilerini dostum,
mesai arkadasim, esitimmis gibi tamiiyor. Aym masada beraber
oturuyoruz, beraber yiyoruz, muhabbet ediyoruz. Ama gayet
iyi biliyorum; benden aynldiklan an ¢antalanindan ¢ikardiklan
bir defterleri var. Bu defterlerde hepimizin, tim ogrencilerin
isimleri alfabetik sirada. R harfine kadar geliyorlar ve tarifsiz
bir keyifle ismimin altina bitytuk bir ‘dort™ ¢iziktiriyorlar. Daha
sonra, hayat okulundan aynhrken bana bir karne verecekler ve
bu karme muhtemelen 6teki dunyaya bile girmeme miisaade
etmeyecek. (3, 232)

Aus dem Tagebuch des Schiilers Joseph Roth

Sayet yeteri kadar uretken degilse ve olmak istemiyorsa, insamn
bir ciftci gibi yasamasi gerek; arkadaslarim ve ailesini bir kat
daha fazla severek. (B, 192)

Briefe

3 Alman (veya Avusturya) egitim sisteminde ders gecmek icin gecerli olan

asgari not. —¢n.
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Gulumsemek, iyi bir melegin, hayat yolunda bize bahgetmis
oldugu hafif ve kugcuk gumus bir candir. Ama bu kadar hafif
ve kucuk oldugu icin kaybediliyor. Yolda, herhangi bir yerde.
Ve kader, gicirdayan cizmeleri ile izerinden gegerken eziyor
onu, gulimsemeyi. Bazilarinn talihi boldur ve yeniden bulur
onu. Ya da birileri bulur ve eski sahibine iletir. Ama bu ¢ok az
olan bir sey. Bu yuzden, ¢ok dikkat! (B, 29) *

Briefe

Dunyaya karsi kayitsiz olunuz ve sahip oldugunuz u¢ dort
insamu iyilik adina hediye ediniz; tim ‘insanhgr’ degil. (B, 498)

Briefe

Artik sayg1 duymamaya karar verdim.

Ona gittim.

Ve boyle oldu: Bir giin bir serce pencerenin pervazina kondu,
beni gordu. “Saygt duymuyorum.” dedi.

Beni kizdimmsti. Ona dogru uzandim.

Bir st pencerenin pervazina kondu ve asag dogru yan yan bakn.
“Saygi duymuyorum.”

Ben bir insamm ve sayg1 insani bir gereklilik. Bense bunu bir
bekg¢inin 6ntinde kaybetmistim.

Bunu bana bu serge ogretti. (1, 252)

Die Tyrannei der Stunde
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Kahkahayla “Hayat ¢ok mithim!” dedim. “Cok mithim!” ve New
York’a gittim. (4, 351)

April, 1925

Bulutlar hazir bir sekilde asihyor. Atmosferin enginligi daha
kucuk gorunuyor, dunyaya daha yakin, 6zlemle duruyor gok-
yuzu yeryuzunun uzerinde, onu kucaklamaya ve dollemeye
hazir. (4, 358)

Der blinde Spiegel, 1925

Tath ve sicak bir yaz sona erdi; sonbahar ve kis, puslu or-
manlarda cicekler acti, savas durdu, buyuk badireler atlatt1
kucik ve yabanci Fini. Buyiik dunyanin sorunlan bizim igin
fazlasiyla agr. (4, 383)

Der blinde Spiegel, 1925

Gercekler ne kadar da zayif. Bir kelimeyle bir eylem gerceklesiyor.
Eylemi bir kopek de yerine getirebilir ama kelimeyi yalnizca
insan soyluyor. Eylem, amel sadece bir siluet; gercek, gercek-
ligi ve kelimenin olaganustu gercekligini esit kihyor birbirine.
Kelime ile eylem, hemen hemen sinemada iki boyutlu golge
olarak yasayan ti¢ boyutlu insan gibi ya da fotografin orijinale
kayas: gibi. Iste bu yuzden de ben bir katil oldum. (6, 44)

Beichte eines Morders, Roman 1936

Kaybolan insanlar, ¢ocuklar gibi masum yalanlar soyltiyor.
Kayp bir mevcudiyet, yalan bir temel gerektiriyor. [...] Bilinen
bir sey dostlarim: Yollanmz1 kader ciziyor; kaderin kendisi
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gibi basit bir idrak bu. Nadiren farkina vanyoruz bunun.
Kimileri ise hi¢ gormek istemiyor. Ben de bu durumu pek
gormek istemeyenler arasindayim ve sik sik bunu gérmemek
icin gozlerimi simsiki yumuyorum,; karanhktan korkmamak
icin gozlerini yuman bir ¢ocuk gibi. (6, 82/109)

Beichte eines Morders, Roman 1936

Kimileri kendilerindeki ufacik bir hakikati fark etmeden 6lip
gidiyor. Belki 6teki diinyada fark edecekler bu hakikati. Baz-
larina ise ashnda ne olduklanm kavramak bu dinyada henuz
bahsedilmis bir sey. Birdenbire farkina variyorlar ve siddetle
irkiliyorlar. (6, 176 vd.)

Das falsche Gewicht, Roman 1937

Tum tarulann yanhs; ama yine de hepsi dogru. Seni gosterme-
yen tim tartilarimin dogru oldugunu disuntyoruz. (6, 222)

Das falsche Gewicht, Roman 1937

Insan igine onca sey alir da yine de beden, ses ve tavir olarak
aym kalir. Milyonlarca damardan azar azar emer, hi¢ tok ol-
maz; tim renklerle harelenen bir gokkusag gibi; yine de renk
skalasinda bir gokkusag olarak kalir. (4, 150)

Hotel Savoy

Sarsilmaz aldirmazhg), varisleri icin bir teminatti. Evet, oyle
goruntiyor ki fantezilerinin hesaplanamaz halleri, paramn sevdigi
hesaplanamaz yollan tahmin ediyordu. Enteresan bir sekilde
baskalan buluyordu onu. Dogal olarak kendine sakhyordu,
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baglanmak diye bir seyi bilmeyen onun gibi bir adam -firar
dedigi- dogumundan beri para kazanmaya yazgihydi. Insanin
adam akalh hesaplarla zengin olamayacagim biliyordu; bir ilham
gerekliydi. Ilhamlarninin her birine itaat ediyordu. (4, 691)

Rechts und Links, Roman 1929

Sehvete kars1 sehevi bir korku var; 6liime kars1 duyulan 6lum-
cil korku gibi. (5, 315)

Radetzkymarsch, Roman 1932

Merakl, aptal ve kolay ikna edilebilir insanlarin kalpleri daha
anlasilmazdir; icinde diistincelerin, hislerin, anilarn, korkularmn,
umutlann oldugu gece cesmeleri gibidirler; evet ara sira pis-
manhga da gark olurlar ve bazen de tann korkusuna. (5, 491)

Tarabas, Roman 1934

Kendimi gorinmez yapabilmeyi ¢ok isterdim. Hep sihirli bir
sapkanin hayalini kurmusumdur. Her firsatta kavgadan kagma-
nin yollarmm arayacak cihz bir ¢cocuk degildim. Aksine kavga
bana rakibime goérinmez oldugum tek an gibi gelirdi. Destan
ve masallarda okudugum kahramanlara biraz olsun dikkat
ederim. Yaptiklan seylerde gostermis olduklan kuvvetleri degil
de oynadiklan buytik rolden 6turi takindiklan tavir daha ¢ok
etkilemistir beni. Kendimi onlarla hep karsilastinnm.

Kaldi ki ben de hirshyimdir, kesin. Nasil olacak bilmiyorum
ama ortalama insanlarin tistesinden gelmeye kararliyim. Hi¢bir
seyin beni engellemesine izin vermeyecegime karar verdim.

(]

57



Genglik yillanmu saran fakirligi cok az hissetmistim. Bu fakirligi,
insanlarin kaderini ¢izen engellerden bir tanesi olarak gordiam.
Asilabilecek bir sey oldugunun meshur érnekleri vardi. Tok ve
guzel giyimli oglanlan hi¢ kiskanmadim. Kendime duydugum
ac1 kadar bagkalarina duydugum acimn da menfur oldugunu
o zamandan beri biliyorum. Negeli ve bir tir ihtirasla kendimi
fakirlige tamttim; kendimi ona hapsettim ve akranlarimdan
boylelikle aynldim. (4, 1044)

Jugend, undatiert

Cocuklugumun bir kismm gegirdigim kuguk sehirde yalnizca
bir tane saatgi vardy;, ya da baskas: varsa da ben hatirlamiyo-
rum. O zamanlar saatin kadram benim i¢in yuvarlak ve biraz
da gizemli bir bilmeceydi; buyuklerin, bana ait olmayan va-
kitleri ol¢tukleri bir nesne. Benim 6nimde zaman kiyisiz bir
deniz gibi uzamyordu. Benim bu zaman denizim, zaten pek
olculebilecek gibi de goriinmiiyordu. Bakislanmin ¢arptig sa-
atler ise ya ulasamayacagum yuksek yerlerde ya da buytklerin
cantalaninda dururdu; bir sir vardy, kinlgandi bu sirlar; elde
tasinmamaliydi bu sir, oyun olmazdi bu sirla, “cocuklara icin
uygun degildi” - tabii ki cocuklara gore degildi. Tik-tak cahsur,
ara sira Oksurur ve yutkunurdu. Yelkovan-akrep, mekanizmasi
ve camiyla yetigkin insanlann uzun vakitleri 6lcerdi. [...]

Bugiin bile o0 zamanlardaki gizemin sebebim bilmiyorum. Ama
bugin de hala saatimin saniyesinin hizh dénustnu gordugimde
cocuksu bir urkeklikle zamamn hiz1 ve 6liimtin aniligi arasimdaki
belirsiz ve uzun iliskiyi fark ederim. Gengligimin zamam 6l¢me
hayali, artk ondan habersiz kalma haline dénustu. Eski yurt
o6zleminin mezardan sonra yemden depresmesi mi bu? Belirsiz
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bir sebepten gelen belirsiz metafizik bir oyun mu? Bilmiyorum.
Bildigim tek sey tahtakurulanmn da saatler gibi tik-tak edisi ve
tahtakurulannin ashnda tabutlannda yasadiklan. (3, 351 vd.)

Beim Uhrmacher

Felix Bernheim Bey in restore edilmis evine getirdigi saatlerden
simdi yalnizca bir tanesi yemek salonundaki sominenin tizerinde
duruyor -ki hayati boyunca her odada bir saat ya asihi ya da bir
seyin tzerinde bulunurdu; ¢inku saate kars: bir zaafi vard,
zamanin degerine dair bir sezisi. Bernheim Hammefendi ise
cahsiyorlarken bu degerli eserlerin evde gereginden fazla yer
kapladigini dustinmustii. Yine de oli saatlerden birer tane her
odada duruyordu. Beyaz ve gimiis renkli, herhangi bir amaci
kalmamis kadranlardan ve yillardir aym vakti gosteren yelko-
van-akreplerden urkiitucu bir sessizlik yukseliyordu ve odanm
dondurucu boslugunun artik bir anlami kalmyordu. (4, 653)

Rechts und Links, Roman 1929

Bir gunlugune bir nilufer olmay: diliyordum. Bir suri kollan
olan. Ozlemin uzun kollar.

Kollarimla kureklemekten baska hicbir sey yapmazdim giin
boyu. Tum sinekleri bir golette toplamaya ¢alisirdim.

Tam son anda incecik sivrisineklerin suyun kalbine vurdugunu
duyanm, gim gum; bir su damlasimin milyonda biri boyle
vuruyor; kollanmi havaya dogru dumduz acanm.

Bir muddet beklerim; 6zlem ve kavusma, aclik ve tokluk, hayat
ve olum arasinda bu kisacik stireyi hissederim.
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Yemin ederim: Diinyamn tiim sularina ve denizlerine yayilmak
icin bir niltfer olmay isterdim.

Ama zalim bir tann hitkmediyor dinyaya; beni bir insan olarak
yaratti. Megalobatrachus olaydim kegke. (1, 610)

Unterwelt

Icinde niliferlerin bulundugu camekanda diunyanin olay
donuyor; yuzyllar alan bir karmasan en basit ilk formuna
doniiyor sonradan. Burada olan sey, on binlerce cekirdegin
buyuk trajedisi iste. Burasi bir baglangi¢ ve son, buras: hedef
ve hedefsizlik, hayatin igerigi ve egilimi. (1, 969)

Berliner Aquarium
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v
Bizler Sudaki Damlalariz

Diinya Tarihinin Halleri: Siyaset

“Devrim yok olmaz...” dedi Kudrinski.
“Devrimin simrlan yoktur.

Koca okyanusun simirlan yoktur,
devasa yangimin simrlan yoktur.

Devrim de boyledir. Bedeni yoktur;
bedeni yanmaktir eger bir atesse;

alkintidir eger suysa. Bizler sudaki
damlalanz ya da atesteki kivilcimlar,

bunlarsiz olamayiz ”
(4, 413)
Die Flucht ohne Ende (Roman 1927)

Paris’i cok ozliyorum, hi¢ vazgecmedim oradan, hicbir za-
man; ben Dogulu bir Parisliyim, bir humanist, dini butun bir
rasyonalist, Yahudi beyinli bir Katolik, gercek bir devrimci.
Nasil duruyorum ki burada? Boyle parlayisimi bagislayiniz.
(B, 98)

Mektuplar
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Kalbim, insamn itaat ettigi (biraz da cag dis1) kugiik seyler icin
duygusal bir sekilde atyor; itaat, itaat, itaat isteyen ve emirler,
emirler, emirler yagdiran buyik hedeflere tarafsiz yaklasmama
mani oluyor kalbim.

(3,24 vd.)
Der Patron, 1929

Kayserler, komutanlar ve siyasetciler dinya adaletin1 kendi
mevcut durumlarina gére yorumluyor. Omuzlaninda sorum-
lulugun apoletleri asih. Riitbesi olmayan her insamn amiri
denilen sey ‘dunya tarihi’, saire sorsak dinya adaleti. Su son
ve yakin zamanlarda insanlann guveni sarsilmaz. Oyle sarsil-
maz ki diinyay1 gonullu olarak katmanlara ayirmuslar, boylece
dunya tarihinden herkes istifade etsin ve herkes ona dair bir
hukum versin.

Bu yuizden duinya tarihi aym1 zamanda dunya adaletinin soyadh
gibi. Samg@n ulasilamaz oldugu durumlarda dava dustyor ve
gerceklesen adaletsizlik icin gokytiziine dogru haykirmaktan
baska bir secenek kalmiyor.

(1, 658)
Weltgericht

Devrim miicadele demektir. Unsuru; Makinalara kars1 halk:
Askeriye. Ayaklanmay tasvir eden azgin kitlenin 6ntunde cift
siraly, beli bitkulmiis bir metal gibi mekanik ve kavi. Bir sekilde
soyle hissediyor insan: Simdilik mekanik olan galebe caliyor,
bu boyle. Ve temel gui¢ yani doga, disiplinsizligin asayissizli-
ginde daghyor. Yaptiklan tek sey set kurmak, tuketmek yok.
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Bukulmuis ¢ift siralar da ne? En iyi ihtimal, denizin yikilmasma
karsilik buzdan bentler.

1, 204 vd.)
Kind und Kunst

Insan aktiftir ya da aktif olacakur. Bir partiye mensuptur ya da
bir partiye kabul edilmeyi bekliyordur. (Kald: ki ‘partisizlik’ de
ashnda bir nevi aktif olma halidir.) Insan surekli yeni dunyaya
uyum saglar. Bulundugu noktay: duzeltir. Insan hicbir zaman
bireysel degildir. Cok hareketli toplumun bir parcasidir her
daim. Organize edilir, tasarruf edilir, bir kampanyaya girer,
bir delegasyona dahil olur, bir yere baglamir, bir yere kaydo-
lur, toplamir, ulastinhr, muhurlenir - hep edilgendir, edilgen,
edilgen. Tum diinya kocaman bir alettir. Her ak sach yash ve
¢ocuk dinyada mundemigtir ve dinyadan sorumludur. Bu-
yuk bir yapidir, biaytuk bir deprem, buyuk bir tugla tasiyicisy,
buradan kule yukselir, orada yeni bir insa malzemesi vardir ve
tum insanlar bu karkas yapiya tirmanir, merdivenlerden cikar,
tamir eder, yeniler, sarsar. Ama hala kimse 6zgur ve egemen
degildir bu yerytzuinde.

@, 624)

Wie sieht es in der russischen Strafle aus? / Reise in Ruffland

Isciler bayraklarla uzaktan geliyorlar, saatlerce bekledikten sonra.
Ortahk nemli, Ekim ay1, dokuzuncu y1l, hararetli bir onanm
var, birazcik kriz, birazcik olum, biraz da kétu kiyafet: Tam
bunlar insam ¢ok yoruyor, ¢igniyor, sivil hale sokuyor. Aylar
boyunca bekleniyor; simdi: Kisacik bir an, elindeki mendili
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parti insanlanna sallayan Baskan Kalinin' beliriyor - Yizlerden
gelecegi okumak mumkin mu? Bagirmak mi lazim yoksa
seyretmek mi? (“Yasasin bilmem hangi parti!” diye bagiran-
lar arasinda) karar verene kadar zaman zaten gecmis oluyor,
desteklenen Kkisinin yerini baskasi aliyor ve geciyor; bir tatil
gunu de boyle geciyor - Kizil Meydan'in arkasinda, caddede
belirsiz ¢cehrelerde diinya tarihi bulunuyor.

(2, 628)

Der neunte Feiertag der Revolution / Reise in Ruf$land

Bat1 dinyasindaki tulkelerden doguya, zihni devrimin atesini
gormek icin bakan kisi, kendini ufukta resmetme zahmetine
girmeyi goze almal. Bircogu yapiyor bunu. Devrimcilikleri,
devrim romantizmciliklerinden daha az. Oysa Rus devrimi
coktandir belli bir istikrar sagladi bile. Guriltilu renkli ta-
til gunleri yok oldu. Karanlik, kasvetli ve yorucu is gunleri
baslad1. Batida ise zihinsel elitlerin buyuk kismi, dogudan
gelecek malum 15131 bekliyor. Avrupa'daki zihinsel hayatin
durgunlugu, siyasi akstulamelin vahseti, paralarin degis-tokus
edildigi kokusmus atmosfer, memurlann uckagatlari, otoritelerin
sahte sasaasi, kidemin zorbaligr: Tam bunlar, 6zgurlikeuleri
ve gengcleri, Rusya devriminin sunabileceginden daha fazlasim
beklemeye zorluyor.

(2, 629)
Ruf8land geht nach Amerika / Reise in Ruf3land

! Mikhail Ivanovi¢ Kalinin: 1919-1946 yillannda Yiksek Sovey Prezidyurnu'nda
gorev yaprms Bolsevik devrimci. Stalinin en yakin ¢ahisma arkadaslarnindan.
—n.
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Belki de bu buyiik kitleler ilk olarak idrakin yuzeyinden gec-
meli. Derin bir korltikten kurtulali hentiz birkag y1l bile olmadi.
Yaratic1 kisilerde yeni denen seyin gercekte ne oldugu aleni
olana dek belki de beklemek gerek. O zaman belki yeni bir
yaratma ve kaydetme, yazma ve okuma, dustinme ve duyma,
resmetme ve bakma tarzi gelisir. Bunlarin haricinde her sey
oldugu gibi kalir: esrarengiz.

(2,601)

Auf der Wolga bis Astrachan / Reise in Rufiland

Belki bir zaman, devrimin atesinden daha parlak bir 1s1k ya-
karlar. Bugiine dek heniiz bir sey yok, gelecek yirmi yil icinde
de olmayacak gibi. Simdilik, Avrupa’nin ruhsal fizyonomisi
enteresanhigini koruyor; siyasi ve sosyal fizyonomisi urpertici
olsa da.

(2,632)

Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution /
Reise in RufSland

Rusya gayri ahlaki degil, kesinlikle; artikk sadece hijyenik.
Modemn Rus kadin1 kevage degil aruk, aksine: Diizgin sosyal
bir islevi var. Rus gencligi artik kontrolsuz degil, ciddi sekilde
aydinlanmus. Es ve ask iliskileri edepsizce degil, yalnizca alent.
Rusya ‘ginahlar semti’ degil, sadece doga bilimleri icin bir
okuma kitab.

(2, 636)

Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution /
Reise in Ruffland
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Neredeyse tum devrimci fikir, yonelim ve olusumlar, siyasi
arenada aruk iyice belirgin olan kuguk orta simf tarafindan gasp
edilmis; kahramanhk tasfiye edilmis, birokrasi, memurlann
gorevden alinmasim ongoren bir tahayytlde yeniden olustu-
ruluyor. Rus devriminin guntmuzdeki yoneticilerinin neye
nasil inandig1 ya da nasil ifadelerde bulundugu goze gelmiyor.
Rusya’da rakamsal bir fanatizm hakim, tartsma esnasinda
seslerin ytikseltildigi rakamlara tapiliyor.

(2, 652)

Jewgraf oder der liquidierte Heroismus / Reise in Rufland

Kahramanhklarin déonemi sonra erdi: Siki biiro ¢alismalan
donemindeyiz simdi. Destanlarin dénemi sona erdi: Istatistikler
donemindeyiz simdi.

(2, 630)

Rufiland geht nach Amerika / Reise in RufSland

Rusya'mn ilk olarak denedigi sey, gen¢ nesle kazanilmis bir
seymis gibi gosteriliyor. Rus 6grenciler hayata tipki bizim gibi
hazirhksiz giriyor. Rus hayati, Rus okullanndan, tipki hakikatin
beslendigimiz duygusalhiktan uzak oldugu zamanlar kadar uzak.
Simifta asih duran kitsch bir Lenin portresi, bizdeki Kayser'in
kitsch yagh boya portesi kadar zarar verici.

@, 670)
Die Schule und die Jugend / Reise in Rufiland
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Bir esin aniliginde, yeni olan her seyin gen¢/taze olmadig id-
rakine vardu. [...] Sonunda hatirlayabildigi kadanyla genclerin
tasidigy yalmzca bayrakt, bayragin ifade ettigi fikirler degil.
Savas acilabilsin diye savas qigirtkanhg var. Trampetlerin
vurusu ve giris muzigi. Bir fikrin 6z ofkesi degil, aksine pele-
rinlerindeki kat izleri. Ve sonunda gengleri, fikirlerin emir eri
yapan dogal, teatral etkili jestler. Genglere peskes cekiliyordu,
kandinlmamuglardi. Hipnoz edilmislerdi ve esir degillerdi. Yani
hi¢ de zehirlenmemigsler miydi? Sadece sarhoslar m1?

(1,233)

Die reaktioniren Akademiker

Onceden saft1, artik bir devrimci.
(4, 886)
Der stumme Prophet (Roman 1929)

Yeni bir diinya insa etmeye ¢alisanlarin her biri, nasil da en eski
baul inanglann pesinden -islerine gelen en eski ve en sa¢ma
batil inan¢lann ve kutsalhginin pesinden- gidiyor? Kurban
isteyen anavatanimiz degil miydi? Kurban isteyen din degil
miydi? E tabii, devrim de istiyordu bunlan! Insanlar1 sunak-
lara surikledi ve her giden kisi daha buyik seyler ugruna bir
kararlilikla 6ldi. Yasayanlar hakh kaldi. Dinya yaslandy, kan
ahsildik bir manzara, 6lum degersiz bir sey haline geldi. Hepsi
bos yere oldii ve bir y1l gegmeden unutuldu. Olimsiiz olan
yalmzca kagit gibi romantizmdi.

(4,913)
Der stumme Prophet (Roman 1929)
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Sandik odasinda emekliye ayrilmis bir esya gibi asih duran
‘insaniyet’ tabirini kavramaya cahsiyorum. Yuzyil oncesine
kadar hayattayd insaniyet, hatta Avrupa kulturinde egemendi;
yapmacikken bile insaniyete sayg gosteriliyordu. Miistesna
katiller onun adina 6ldurdu, ¢cunku aksi takdirde hesaplan alt
ust olacakti. Toplumsal hayatta ‘hesaba katilmas: gereken’ bir
‘islevi’ vardl, ginumuzdeki degerler ve psikanaliz gibi. Kultur
unsuru olmaktan daha fazla anlami vards, yani: moderndi.

Bugun ise yalmzca tarihi bir donemi ifade etmek icin kullanilan
bir tabir. Bir tarifin hastalikh kabugu. Bilimsel bir mutfak ¢ek-
mecesinin tizerindeki etiket. Olusumlari, geriye donik hayati
arzulayan sagma bir kardeslik tarikahmn nisam. Onlara bugiintin
dinyasim gosteren hirmet, bizde eksik kalan seylere esdeger;
Kayser Barbarossas'in sakali gibi zorunlu otoriter bir destegi
hatirlamak gibi bir sey. Insaniyet nadidedir, ama ucuzdur da;
Avrupa kultur erdemlerinin (ve kotu aliskanhklannin) degeri
azalir ve bu erdemler gunliik cazibesiyle yukselir. Insaniyetin
degeri ise ancak antik bir erdemdir.

Otuz y1ildir insanlik i¢in meydana gelen seyler insaniyet adina
olan seyler degil Savas ve devrim sancilara sebep oldu. Insa-
niyetin temsilcileri olan Sakarin-pasifistleri, piyadelerle ortak
acilarindan dolayr silahlanmay: takdir etmeyen hayvanlan
koruma derneklerinin programiyla ¢alisiyor sanki. Banscilar
bir protesto organize ediyor, protesto gegit toreni haline geli-
yor. Hareket ¢agrisinda bulunuyor: Orta Avrupa’nin paslanmis
dolabinda asih duran insaniyet ¢agrisinda.

(1, 630)

Humanitat
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Aksine (ve maalesef) supheciligimden ziyade herhangi bir keyfe
yer ayirmak hususunda tamamen kabiliyetsizim. Sozim ona
bu ‘olumsuz tavirlannmdan’ 6turu rica ediyorum: Bir dunya
duzeninin yetersizligini tedirgin oldugum baska bir seyle telafi
etmekte karar kilmayin. Sivil demokrasinin mitkemmelligine
inanmiyorum ama proleter diktatérlugun darligina olan meyle
de supheyle yaklasiyorum. -Aksine- ‘Yurttas-proleter’ gibi kor-
kung bir varliga inaniyorum,; bu etikete sahipseniz kastettigim
ozgurlugun, sizin sahip oldugunuz sivil iliskilerden daha azina
haiz oldugunu gorursuniz.

(B, 91)
Mektuplar

Diplomatlar, tulkelerinin yatinmlanm gerceklestirdiklerini
kanitlamalilar. Kasar kutugu uzerinde dolanan sinekler gibi
yurdun disinda oturuyorlar, alkenin otomobilleriyle saga sola
gidiyorlar, birbirlerini ziyaret ediyorlar, birbirlerini gizlice din-
liyorlar, birbirlerine damsiyorlar, pirelerden develer yapiyorlar,
sifreliyorlar, yurda telgraf cekiyorlar. Sonra ortam dar geliyor
bunlara. Sonra silahlaniyorlar biraz biraz. Sonra bir gazeteci,
telgraf ofisine gidiyor. Baz1 sesler duyuyor. Gonderilen bir seyden
gelen otomatik ses. Gazetede bu bizim 6zel muhabirimizin bir
itfaiye ekibi var. Gazetedekiler diplomatlan gizlice dinlemis.
Ama diplomat, gazeteye inanmiyor. Ne duydunuz? Iskodra'da
ceteler mi? Askeri ataselikte miydiniz? Bilmiyor musunuz?
Selanik? Sason? Silahl kuvvetler? Hava plan1?

Bunlann yerine Amavut ciftgiler bahcelerde calisiyor, tuccarlar
cank satiyor, demirciler gugium dovuyor, hasircilar iskemle
yapiyor. Ama her giin yeni asker alimlan, trampetler, kalk
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borulan, derin diz ¢okusler. Giinun birinde vurulacak. Ital-
yanlar m1 vuracak? Yoksa Guney Slavlar m1? — Savas savastir.

(2, 735)

Die Zivilisierten im Barbarenland / Reise nach Albanien

Aynm durumla iki kere daha kars: karsiya gelecek olma ih-
timalinizi dile getirebileceginizi mi samyor musunuz acaba:
Uzaklara m gidiyorum? Hayatin sonsuz oldugunu mu du-
suniyorsunuz? Kisadir hayat, gosterecegi birkac zavall olay
vardir ve bunlann degeri bilinmelidir. Iki kere soyleyebilirsiniz:
Istiyorum, bir kere: Seviyorum, iki kere: Olityorum, hepsi bu
kadar. Goériiyor musunuz beni? Belli ki kiskamlacak bir adam
degilim. Ama 6lmek de istemiyorum. Belki bir kere daha soy-
leyebilirim: Istiyorum; ya da: Olacagim. Gérinurde biyuk bir
sey yok ama bekliyorum. Kimse ve hicbir sey icin ac1 cekmek
istemiyorum. Parmagimza bir sey battiginda hissettiginiz o
kucuk aci, hayatin kisahg o6lcistinde ¢ok agirdir. Evet, bir
fikir icin kolunu kestiren ya da gozlerini oyduran insanlarin
oldugunu dusinmek, bir fikir icin! Insanhk icin, ézgurlik
adna. Korkung bir sey.

Geri donusunuzin olmadigim anlayabiliyorum. Herhangi
bir ise girisildiyse, tamamina erdirilmeli bu is. Sonra sorumlu
kilininz, s6ztim ona bir kahramanhk eylemi icin emir alinz ve
malum bir suctan otura zindana tkihnz. Herhangi bir ceva-
bimiz olmaz basimiza gelenlere. Goz ardi ettigimiz seylerden
en ust derecede sorumlu olan bizizdir. Bunun icin sorumlu
kilininz; yuzlerce kere zindana duseriz, yuzlerce kere asilinz.

(4, 818 vd.)
Der stumme Prophet (Roman 1929)
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Savas ¢ yildir devam ediyor. Paul Bernheim'in rahat isini birakarak
cepheye yazilmasmin korkudan mu yoksa kasten mi oldugunu
kim bilebilir? Barakalarda o aksam 6lim, yam basindan ge¢mis
gibi kazil, kara ve korkun¢ tadindan bir seyler armagan etmisti
ve Paul'un 6liume olan hasreti canlanmist. Aruk arkadaslan,
gazeteler ya da yapacag konusmalarla ilgilenmiyordu. Karar-
gahindan sanki daha 6nce de aynlms gibi aynld.

Iste boyle farkh farkh ve kavranamazdir insan.

Iste boyle gitti Paul Bernheim cepheye.

[...]

Paul boylece ilk kez savasa girdi, kor bir halde kor talihlerine
yuruyen milyonlarca insan gibi magrur bir sukunet hissetti. Tath
bir teselliyle belki de 6lecegim diye diistindi. Aksam yavas yavas
coktikee, karanh@gin kapkara duvarlan hedefin ardina kaydikc¢a
ve araclann icindeki solgun stk parlamaya basladiginda birkag
saniye kendini 6l gibi hissetti, aydinhk bir mezann icindeki 6l
gibi. Epey arkasinda endiseleri ve sevingleri duruyordu, hayat
korkulan ve umitleri. Bunlarin hepsinden kacmisti.

(4, 633-635)
Rechts und Links (Roman 1929)

Burada yasayan kacaklar, pasifistlerden pek ayirt edilemiyor.
Sinira gelen talihliler, kisisel hayatlanndan kacarak geldiklerini
itiraf ediyorlar. Sanki hayat agki, bir karar vermeyi gerektiriyor!
Vatandashgn ve dogadaki basit taleplerin bir geregidir karmasik
idealler ardina saklanmak. Ge¢mis zamanin erkekleri sacma bir
duello ugruna hayatlanm kaybedebiliyordu. Ama kendi onurlan
ugruna olityorlardy; hayatin kendilerine sevecen gelecegi bir an
bile inkar etmiyorlardi. Tarafsiz tilkelerde bulunan buginin

71



erkekleri, en azindan bircogu ise inanglannin kurbanm olduk-
lanm ima ediyor.

(4, 870)
Der stumme Prophet (Roman 1929)

Yeni devletin yeni yasalan ks mevsimi gibi avarelerin de diismam
sanki. Yeni devlette diizen huktim sturmeli. Barbar bile olsa o
duzeni kotilemek yok. Yeni devletin devlet adamlan eski tini-
versitelerde Hukuk ve Yasa okudular. Yeni muihendisler de eski
universitelerde Hukuk ve Yasa okudular. En yeni, sessiz, gavenilir
ve degerli insanlar ise sessiz ve tehlikeli tekerler tizerinde yeni
tilkeye geliyor. Medeniyetlerin tehlikeli availan, gazete kagitlan-
nm buyuk rulolan yeni baski makinasina giriyor, kendi kendine
durualuyor, siyaset, sanat, bilim ve edebiyatla donaniyor, tasnif
ediliyor ve sehirlere, kasabalara dagiihyorlar. Evlere, kuliibelere
ucusuyorlar. Iste boylece yeni devlet kusursuzluga eriyor.

(5, 600 vd.)
Tarabas (Roman 1934)

Avam hirsh. Gergek, asil insan sessiz. Soylular simfinda dogustan
gelen, sohretin 15131ndan, basarinin panltisindan ya da zaferin
gucinden daha guclu bir meziyet var. Hirs ise dedigim gibi
avama ait bir ozellik. Avamin vakti yoktur. Onur, gig, sohret
bekleyecek zamam yoktur. Asil insanin ise bunlar1 bekleyecek
vakti vardir; hatta bunlardan uzak durma lukstine bile sahiptir.

(5, 633)
Triumph der Schonheit (Novelle 1935)
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Herhangi bir siyasi kisilikle irtibat halinde degjlim. Aleni seylerden
kendime malzeme ¢ikarmiyorum. Oznel olan seyleri seviyorum.
Beni ilgilendiren yalmzca bu. Smr bolgesinden de olsa iyi bir
Rus'um, esasen bir zamanlarm Volhinyasinda dogdum. Sa¢ma
sapan ihtiraslarla, aptalca ya da bilmem hangi normal fikir ug-
runa hayaun feda edilmesi gibi bir genclik hevesini hicbir zaman
anlayabilmis degilim. Asla! Inamin bana! Sahsi hayat yani basit
insanhk, kamusal olandan daha 6nemli, daha biiyiik ve daha trajik.
Belki de soyledigim ginumuizdeki kulaklara sacma gelecek. Ama
bu soyledigime son vaktime degin inamyor olacagym. Bir insam
siyasi sebeplerden otiirti 6ldurecek kadar, siyasi ihtiras: yticeltecek
degilim. Siyasi suclulann digerlerinden daha asil ya da iyi oldugunu
da dustunmuyorum; ne tir olursa olsun suclunun asil bir insan
olamayacag kanismdaym. Mesela ben, birini 6ldiirdim, o zaman
kendimi iyi insanlar zimresinin dismda gortriam.

[.]

Size daha 6nce de sdyledim, beni ilgilendiren yalmzca 6zel hayat.
Tekrar deginmem gerekiyor. Demek istedigim, adam akalh dikkat
kesildigimiz takdirde kesinlikle soyle bir sonuca varacagiz; sozim
ona tim o biiyuk ve tarihi olaylar ashnda 6zel hayatlanmizdaki
herhangi bir ya da daha fazla noktaya temas edecek. Bundan
beri durmak miimkuin degil, yani komutanlar ya da anarsistler,
sosyalistler ya da aktivistlerin diinyay: degistiren tim o buyiik ve
asil eylemleri, sahsi sebepler olmasa hakkinda hicbir fikre sahip
olamayacag)z anlamsiz olaylar hiline gelecek.

(6, 8-10 vd)
Beichte eines Morders (Roman 1936)
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Yonetim, yeryuzunun ustindeki gokyiizi misali insanlarn
ustunde duruyor. Ondan gelen sey iyi ya da kotu olabilir;
ama her zaman buyiik ve kudretlidir, alisik olanlara bazen
anlasilabilir gelse de kesfedilmemis ve kesfedilemezdir.

(4, 245)
Die Rebellion (Roman 1924)

Siyasi doganmn olaylan ve gercekleri, bir tilkenin yasayan somut
tarafinu siyasi temsilcilerinin soyut eylemlerinden aymnyor ve
bunlarin gecip gitmesine miisaade ediyor. Gazete okuyuculanmn
hayalinde, halkin bulunmas: gereken bir yerde dis isleri bakam
bulunuyor; milli bir karakter yerine atanmus sefirler, olaylar yerine
telgraflar, tasvirler yerine 6zel raporlar. Boylelikle yanls sablonlar
ortaya cikiyor, soziim ona milli tavirlar nefret dolu olanlan yaratiyor.

(2,935)

Abreise und Ankunft / Briefe aus Polen

Halk, hicbir sekilde dunya politikasim1 yasamaz, boylelikle
rahathkla siyasilerden aynhr. Halk, isledigi toprakta yasar,
dondurdugu ticarette, anladig) zanaatta. (Buna ragmen genel
secimlerde oy kullanir, savaslarda olur, vergisini oder.) Kont
Morstin’in koyunde de aym boyleydi, Lopatyny koytnde.
Bu Duinya Savasi ya da Avrupa haritasinin degismis olmasi
Lopatyny ahalisinin tavirlanim hi¢ degistirmedi. Nasil mi?
Neden mi? Yahudi hancilarin, Ruthen ve Polen ciftcilerin
sthhatli sagduyusu, dunya tarihinin anlasilmaz hallerine karst
kendilerini muhafaza ediyordu.

(5, 668 vd.)
Die Biste des Kaisers (Novelle 1935)
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Habsburg'un Soguk Giinesi Altinda

Monarsi Cokiiyor

Habsburg'un soguk giinesi sondii
ama bir zamanlar giinesti.

(2,911)

Seine k. und k. Apostolische Majestdt

Tarihin korkung hursy, yash anavatanimi; Avusturya-Macaris-
tan Monarsisi’ni yok etti. Yurdumu sevmistim; yurdum bana
aym anda hem vatanperver ve hem de diinya vatandasi olma
imkan1 vermisti. Tam Avusturya halklar arasinda bir Alman
ve Avusturyal olma imkan.

(5, 874)

(Besinci cildin “Ekler” bolumiinden, kaynak tam olarak belli
degil)

Ve Kayser geldi: Faytonu kar beyazi, tam sekiz at ¢ekiyordu.
Atlann ustiinde altin islemeli ceketleri ve beyaz peruklariyla
hizmetkarlar vardi Tann gibi gortiniyorlardi ama ashnda
yalnzca yan-tannmn hizmetkanydilar. [...] Kayser her yana
gulerek bakiyordu. Yash cehresi ardindaki gilumseme bizzat
kendi yarattig1 bir gunese benziyordu. Stephan Katedralinde
canlar buyuk bir guriltiyle callyordu; Roma kilisesinin selam,
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Alman milletinin Romali Kayser'ine sunuluyordu. Yagh Kayser
esnek adimlarla faytonundan indi, tim gazeteler bu tavirlara
ovgiler yagdiracakt sonra; ¢an sesleri esliginde, Alman milletinin
Romali Kayseri basit bir insan gibi yuriyerek kiliseye girdi.
Kayserlik ordusunun hicbir kumandam bu merasimi umursa-
mazhktan gelemezdi. CarlJoseph ise en hassas kumandanlardan
biriydi. Dini merasimden cevreye 151k sacan alun gorkemi gora-
yordu ve bu ytizden akbabalann kanat seslerini duyamiyordu.
Cunku Habsburglarin kartallan tzerinde akbabalar, en yakin
dusmanlan olarak cirit atiyordu simdi.

(5,321 vd.)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)

I¢i soluk kirmiz1 eski bir manto giyiyordu. Yan tarafinda kilict
sakirdiyordu. Cilah agir potinleri karanhk bir ayna gibi pa-
rildiyor ve uzerinde genis, kirmiz1 ¢izgisi olan utilenmemis,
dar, siyah pantolonu eski moda bir rulet gibi géranuyordu.
Kayser selamlamak i¢in elini stirekli sapkasinin taragina kadar
kaldinyordu. Gulumseyerek basini salliyordu. Gorecek hig-
bir seyi yokmus gibiydi bakislan ve sanki herkesle goz goze
geliyordu. Gozleri, guines gibi yanim daire ¢iziyor ve herkese
merhamet dagitiyordu.

(2,914)
Seine k. und k. Apostolische Majestit, 1928

Yol boyunca ilkbahar selamhyordu onu. Ogleden sonra gidecegi
yere vardi. Gazetecilerin 6vmeye calisag ve neredeyse tim yash
devlet gorevlilerin taklit etmeye cahistigi ‘o esnek acdimlarla’ tre-
nin basamaklarindan indi. Artik neredeyse unutulmus olsa da
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monarsideki baz1 kesimlerdeki yash beyefendiler trenden veya
faytondan inerken ya da meyhaneye, eve, istasyona girerken,
belki de giydikleri dar pantolonlardan ya da botlardan sebep
bazi kurallara uymaya 6zen gosterirdi. Trotta da boylesi bir
adimla trenden aynlmist.

(5, 283)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)

On bes dakika sonra bandonun kisladan gelen trampet sesle-
rini duydu. Kayser'in temsilcisi olan bolge valisinin makam
onundeki alanda her pazar gunii 6gle vakti bando marslar
calard. CarlJoseph, balkonda sik buiytiimuis asmanin ardindan
muzige kulak verdi. Babasinin guictinti temsil eden ve savun-
dugu Habsburglarla kendini akraba gibi hissetti; gerekirse bir
gun bizzat savasa girecek ya da olecekti. Bu ytice ailenin tim
bireylerinin adlanm biliyordu. Hepsini ciddi bicimde sevi-
yordu; ¢ocuksu kalbiyle en ¢ok da Kayser'i. Kayser ¢ok iyi ve
buytktii ona gore; adildi, ordu memurlarina hem c¢ok uzak
hem de ¢ok yakindi Onun ugruna en guizel bir sekilde askeri
bando esliginde olinturdu, en iyi de Radetzky Marsi esliginde.
(5, 160)

(Radetzkymarsch, Roman 1932)

Doktor Demant ayaga kalkt, mutfaga dogru gitti geldi, Bu-
yuk Baskumandanin portresi 6ntinde biraz egildi, Kayserin
ceketinin uzerindeki sinek lekelerini saymaya basladi, sonra
bu anlamsiz ugras1 birakti Carl Joseph’in yanina geldi ve
elini yavasca titrek omuzuna koydu, yansima yapan gozluk
camlanm tegmenin acik kahve saglarina cevirdi. Akilh Doktor
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Demant her seye noktayr koymustu; esini babasin yanmna
Viyana'ya gondermisti, hizmetlilerine izin vermis ve evini de
kapamusti. Talihsiz olay basina geldiginden beri Zum goldenen
Bar otelinde kaliyordu. Sona gelmisti. Hi¢ de ahsik olmadig
konyag1 icmeye basladigindan beri, o anlamsiz daellodan
herhangi bir anlam ¢ikarmaya cahsiyor, hatalarla bezenmis
hikayesine bir son getirecek olumu gozluyor ve her zaman
inanageldigi oteki diinyaya ait bir panla aryordu. I¢inde bu-
lundugu tehlikeli durumdan ¢ok daha éncesinde de mezarlara
ve Olu arkadaslarina alisikti. Esine duydugu cocukea sevgi de
yok olmustu artik. Daha birkag hafta 6ncesinde bile ¢ok aci
bicimde kalbinin derinliklerinde hissettigi kiskanclik duygusu
soguk bir kul kutlesine donusmiistii. Kumandana ulagtirilsin
diye yeni yazmus oldugu vasiyetnamesi cebindeydi. Ardinda
birakacag hicbir seyi yoktu, onu hatirlayacak az insan vardi
ve unutacak bir seyi de yoktu. Alkol kolaylik sagliyor, yalmzca
beklemekten sabirsizlaniyordu. Meslektaglarinin gunlerdir
beynini sarstig1 bir dustince haline gelen o saat, yediyi yirmi
gece, Demant icin titreyen gumus bir ¢ingirak haline geldi.
Uniformasim giydi giyeli kendini ilk kez bu kadar hafif, gucla
ve cesur hissediyordu. Saglikh insanlarin hayattan aldig1 nese
gibi, yaklasan 6liimden nese devsiriyordu. Artik sona gelmisti,
artik bitmisti..!

(5, 235 vd.)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)

Kayser yagsh bir adamdi. Dunyanin en yash imparatoruydu.
Olum etrafinda dolamyor, sapanyla biciyor da bigiyordu. Tim
tarlayr bi¢misti, yalmzca Kayser unutulmus gimiis bir saman
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gibi bekliyordu. Acik ve agir gozleri uzun yillardir kaybedilmis
uzaklan gozliyordu. Kel basi, tepecik olusmus bir ¢ole benzi-
yordu. Biyik ve sakallan kardan yapilmus bir ¢ift kanat gibiydi.
Yiuziindeki karman ¢corman ¢ahlar1 andiran kinsikhklannda
uzun yillar sakhydr Zayiflamist, hafif kamburu varmis gibi
egik duruyordu. Kugiik adimlarla dolamyordu. Sokaga adimim
atar atmaz sirtin diklestirmeye, dizlerini esneklestirmeye
ve adimlarim hafifletmeye ¢ahsiyordu. Kayserlerin goziinde
bulunan bir 6zellik olan yapay bir iyilik yukleniyordu gozle-
rine. Sanki kendisine her bakanin gozlerinin icine bakiyor ve
selamhiyordu. Halbuki gozlerine degen bir insan sureti yoktu;
gercekte baktklan yer 6lumle yasam arasinda ince ¢izgiydi;
evler, ormanlar ve daglar kapatiyor olsa da yaghlann gozlerinden
gorinen o ufuk cizgisi. Halk, Franz Joseph’in kendilerinden
yash oldugu icin kendilerinden az sey bildigini dusiniyordu.
Fakat muhtemelen bircok insandan fazla sey biliyordu. Kral-
hginda ginesin batiyor oldugunu goriiyordu ama hicbir sey
soylemiyordu. Biliyordu ki gines batmadan o6lecekti.

(5,342 vd.)

(Radetzkymarsch, Roman 1932)

O zamanlar Viyana ve Petersburg’un bityiik beyefendileri buyiik
savasin hazirhklarina baglamisti. Sinirdakiler savasin geldigini
digerlerine gore daha erken hissediyordu; bu erken hissedis
sadece yaklasan seyleri fark etmeye aliskin olduklanndan degil,
cokisun ipuglarim acik bir sekilde goruyor olmalanndan da
kaynaklamyordu. Tam bu hazirhklardan da kazang saglaya-
biliyorlardi. Her iki yonla casusluk da yaptiklan oluyordu;
Avusturya tarafindan Avusturya guldeni, Rus tarafindan Rus
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rublesi aliyorlardi. Uzak bir kosede batakhiklarla cevrili gar-
nizondaki baz1 subaylar da zamanla tmitsizligin, kumann,
bor¢lann ve gizemli adamlarin eline dustiyordu.

(5, 258 vd.)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)

‘Bu krallik yikilmali. Kayser'imiz gozlerini yumdugu an ytz-
lerce parcaya boltunecegiz. Balkan tlkeleri bizden daha guclu
olacak. Tum halklar kendi kugik igren¢ devletlerini kuracak,
Yahudiler bile Filistin'de kendi krallarim ilan edecek. Viyana
demokratlann teri kokuyor, Ring Caddesi'ne tahammiil edemi-
yorum artik. Isciler ellerine kizil bayraklan almus, artik ¢aismak
istemiyor. Viyana Belediye Bagkam bagnaz bir kapici. Papazlar
halkin arasina karigmus, kiliselerde Cekgce vaaz ediliyor. Burg
Tiyatrosunda aptal Yahudi oyunlan sergileniyor ve her hafta
Macar bir klozet fabrikatori ‘kont’ unvani aliyor. Size soylu-
yorum beyefendiler, tetigi simdi cekmezsek sonumuz gelecek.
Yasayacagiz tim bunlan.”

Kontu dinleyenler kahkaha atarak icmeye devam etti. Anla-
muyorlardi onu. [...] Tegmen Trotta meslektaslarina gore daha
hassas, daha huzunli birisiydi; daha 6nce iki kez karsilagmig
oldugu olumun karanlk ve hi¢c durmayan ugultusunu duyu-
yordu. Tegmen, boylesi karanlik kehanetleri zaman zaman
hissediyordu.

(5, 265)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)
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Kont, Tegmen'i gostererek “Bir ordumuz var,” dedi; Belediye
Bagkan'm gostererek “...memurlanmz da var,” diye ekledi.
“Ama yasayan bu beden ¢okiiyor. Cokuyor ve ¢oktii bile. Oliimii
hekleyen yash gibi, ufak bir nezlenin bile tehdidi alinda; muci-
zevi olarak hala oturabildigi icin tahtta duruyor sadece. Ama ne
kadar daha, ne kadar? Zaman bizi istemiyor artk. Zamanimiz
kendine bagimsiz ulus devletler kurmak istiyor. Kimse Tanrr'ya
inanmyor artik. Yeni din, milliyetcilik. Halk artik kiliselere git-
miyor. Milli derneklere takahyorlar. Monarsi, monarsimiz ise din
temelli kurulmustu: Tann'nin, bir¢ok Hristiyan halk arastndan
Habsburglan sectigi inancina dayamyordu. Kayser'imiz, Papanin
dunyevi kardesidir, Avrupa'daki hicbir imparator Tanr'mn mer-
hametine bu denli nail degildir. Avusturya-Macaristan Kayseri’ni
Tann terk edemezdi. Ama arttk Tann onu terk etti.”

(5, 290)
(Radetzkymarsch, Roman 1932)

Uctincii simfta oturdu ve askerlerin konusmalarim duydu.
Oldukca ahgilms seylerden bahsediyorlardi: jambon, etli ye-
mekler, sthhiyeciler, revir odasi, sigara markalan. Savas halini
benimsemiglerdi bile. Gayet konforlu yasiyorlardi. Kendilerini
takip eden vahsi ve muharrik 6ltim, onlara ¢ok givenilir geli-
yordu; sanki bans zamaninda dogal bir 6lum bahsediliyordu
kendilerine. Savas dogal olmayan bir durumdan dogal bir
duruma evrilmisti.

(4, 866)
Der stumme Prophet, Roman 1929

81



Cunku eski Avusturya-Macaristan Monarsisi devrimin hasta-
hkh ¢ukurlannda ¢lmez asla, ona inananlarin destek olmasi
gereken ironik inangsizlikta olir.

(5, 659)
Die Biiste des Kaisers (Novelle 1935)

“Bu monarside...” diye itiraz etti aramizdakilerin en yaghs: olan Kont
Chojnicki, ...artk hicbir seyin 6nemi yok Yonetici oktizlerimiz
olmasa dis goruntgiin de hicbir 6nemi kalmayacak. Demek iste-
digim sey, Avusturya-Macaristan'a has olan sey, soziim ona 6nemi
kendi kendine gelin giivey olmak sadece. Hemen sunu da demek
isterim, bu gelin givey olma hadisesi ancak ulusal devletlerin
ve milliyetciligin aptal Avrupasrnda bir 6nemi varmus gibi lanse
edilebilir. Tann Korusun u* sdyleyenler tabii ki Slovenler, Polen ve
Ruthen Galicyahlar, Boryslaw'daki kaftanh Yahudiler, Bacska'daki at
tuccarlan, Saraybosna'daki Muslimanlar, Mostardaka kestaneciler.
Ama Brunn ve Eger deki Alman 6grenciler, Linz'deki, Grazdaki,
Knittelfeld'deki dis hekimleri, eczacilar, berber ¢iraklan, sanat
fotografcilan, Alp vadilerindekiler ‘Ren’deki Nobet'# soyluyor.
Avusturya, bu Nibelungen destanlannda yok olacak! Avusturyanin
varhg merkez degil, ancak bir kenar.”

(6, 235)
Der Kapuzinergruft (Roman 1937)

! Gott erhalte: Avusturya-Macaristan Imparatorlugu zamamndaki marglardan
birisi: “Tanr1 Kayzer Franzi korusun” 1918 yilna kadar milli mars
olarak kullanilmistir. Sézleri Lorenz Leopold Haschka'ya, bestesi ise
meshur Joseph Haydn'e aittir. <¢n.

Die Wacht am Rhein: 1871 yilindan sonra Alman Kayserlik’inde
halkin benimsedigi gayri resmi milll marslardan biridir. Sozleri Max
Schneckenburger’e, bestesi Carl Wilhelm'e aittir. <n.
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“Sahit oldum...” diye yazdi1 Kont, “...akilhlann deli olduguna,
bilgelerin salak, gercek peygamberlerin yalanci, hakikat agiklar-
mn hatah olduguna. Higbir insani 6zellik bu dinyada olusmus
degildir, su hari¢: ham sofuluk. Iman, bize dunyay: vadetmedigi
icin bizi sasirtamaz da. Gergek bir miimin, diinyadan herhangi
bir kazan¢ ummadig icin sasirtmaz bizi Halklann hayatina
uyum saglamak demektir bu: Sahsi olandan daha stpheli
durumdaki milli erdem denilen seyleri ararlar bosuna. Bu
yuzden uluslardan da ulus devletlerden de nefret ediyorum.
Eski anavatanim, yani monarsi her tirden insana acik, bir
surt kocaman kapisi ve odasi olan kocaman bir evdi. Bu ev
yagmalanda, parcalandi ve yok edildi. Orada benim icin bir sey
yok aruk. Ben evde yasamaya ahsmis biriyim, kabinlerde degil.”
(5, 675)

Die Biiste des Kaisers (Novelle 1935)

Kayser’e, erdeme, gercege ve adalete olan basit inanciyla cen-
netten kovulmus gibiydi ve simdi tahammuil ve stktinet i¢inde
acikgozlulugun dinyay, yasalann giicini ve majestelerinin
ihtisamin1 olusturdugunun farkina varmak istiyordu.

(5, 149)

Radetzkymarsch (Roman 1932)
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Orada (Schonbrunn Sarayinda) kuf kokusu vardi Dinya
tarihinin birka¢ bélumu; Napolyon'un uyudugu, Reichstadt
Dukir'nin o6ldugi yatagin ustunde istiflenmis duruyordu. Tam
tarihi bilen, Bohemya renkleriyle bezeli anlatici, yani hizmetliydi.
(1, 166)

“Friward”

Kayser Franz Joseph olduginde bir devrimciydim ama agla-
dim. Imparatorluk anit mezarinin onur bekgileri olarak gorev
yapan ‘elit birlik’ denilen Viyana alaymna gireli henuz bir yil
olmustu ama gercekten agladim. Bir devir topraga veriliyordu.
Anschluf$’la birlikte bir kiiltiir de topraga verilecek.

(B, 65)
Mektuplar

Profesor Portamn ongordugn kayamet din gerceklesti.

1k olarak lambamn ¢ilgina donmuis bir rakkas gibi saga sola salland.
Uzerinde yatugim kanepe, firanadaki hafif bir bot misali alabora
oldu. Duvar saati aniden zemine diistii. Saatin sert cam kuiciiciik
ufacik gumis kinnolanna déndi

Hi¢ beklenmedik bir anda buyuk bir patlama oldu. Herhalde
gezegenlerden biri yeryiiziine ilk saplagy vurmustu.

Duvarlar yikildL Sessizce yere yigildilar; metafizik bir ugultudan
baska garip bir sey duyan olmads.

1k kez uzaydayim. Dontip duruyorum. Benimle birlikte milyon-
larca insan da fezada sahniyor. Bir okul veledinin sert bir rizgarda
dordincu kattan attig) kagit parcalanna benziyoruz.
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Birden keskin bir sey gecti yanimizdan, parlak alundan. Gozlerim
kamagsti. Gozlerim acidi Ama bir yandan da huzur dolu bir his
veriyordu bu gecen sey. Yildinm hiziyla bir korku salindi tistime:
Keske yarumda komir kagidim olsal Ama hemen, semada oldu-
fumu ve komiir kagidin bir ise yaramayacagim haurladim. Iste
bir kuyruklu yildiz! Benimle birlikte milyonlarca insan qighk qighga.
Ivet, bir kuyruklu yildizd: o. Alevli devasa kuyruguna atladim
iki ayagumla. Milyonlarca insan da benimle bindi bu kuyruga.
Dort milyonu hemencecik yarverdi. Digerleri ise gayet mutlu,
atesi bile hissetmeden oturmaya devam ettiler. Etrafa bakogimda
hunlarmn bircogunun Alman Avusturyahlar oldugunu fark etdm;
kuyruklu yildizin kuyrugunun kaynama noktas tam da onlann
aradi@ bir sicakhku. [...]

Birdenbire bir ejderha belirdi. Yeryiizii derinlere gomuldu. Patlarms
bir balon gibi. Bir tutam kil oldu.

Kuyruklu yildizin kuyrugunda hayatta kalan yalmzca birkag milyon
Avusturyal yer kiire tizerinde kaldi ve yeni Avusturya'yr kurdu.
Kuyruklu yildiz ilk soku atlanp yeniden basibos dolanmaya baslads.
Sonunda Avusturya’mn sonsuz varhgmn kadim sozinu gergek-
lestirmis oldu.

Kuyruklu yildiza bakacak olursak bu yeni seye soyle demek gerek:
Austria irret in orbe ultima.

1,196 vd.)

Weltuntergang

3 Habsburg Hanedanr'ndan I1l. Frederick'e ait (1415-1493), anlam olarak
birbirine yakin farkh ifadelerden biri. “Avusturya, yeryiziinde kalan son
(alke) olacak” anlamina gelmektedir. Benzer diger bir ifadeye 6mek:
Austriae est imperare orbi universo: Diinyaya hikmetmek Avusturya'nn
kaderidir. —¢n.
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Vi
Acilarin Dort Nala Kogtugu Yer

Almanya kendini kaybediyor

Aalar tim dinyada kivrak bir beygir iizerinde,
dort nala kosuyor,

hicbir iz birakmadan.

(3, 829)

Dem Anschein nach

Baslangicta size sdyledim, ashinda artmakta olan baul inanglardan
bahsetmek istiyorum. Bunlari yalmzca, insanligin su an icinde
oldugu gunlerin temelini atan saskinlhiklarimizin sebebi olarak
gormuyorum; dunyanin dagar oldugu karmasanin temelinde
de bu inanglarn yatugim dustnuyorum.

(3, 693)

Glauben und Fortschritt, 1936

Uzun yillardir insanhgn gelisimi bu istikamette devam ediyor,
yani aksi istikamette. Babalarimizdan bize miras kalan ruh,
maddeci kulturun ¢arklarinda sikisip kalmis. Teknik gelis-
melerin lokomotifi, asil giiciin ve iyinin hiimanist ideallerini
parcalamis. ‘Kahraman sévalye’, bilek gicu yuksek, umarsiz
insan, yani bel alt1 insan tarafindan yok edildi. Son savasin
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sonuclanmn, bir 6ncekine gore cok daha korkung ve derin
olmasim bu sekilde anlayabiliriz. Bu sefer savas¢i kimse yok,
makineler var. Insanlar siperde durmuyor, makineler isliyor.
Savaslarda olciilen kuvvet degil, giic. Kuvvet, ilahi bir vergi,

gug ise seytani. Ona karsi koymak ise neredeyse imkansiz.
(1, 277)

Die Auferstehung des Geistes

Gelenege dihil etiek istediginiz kultir nerede? Sahip oldugunuz
sey eski bir kultiriun daha kaba bir kopyasi sadece. Renkli ve
kot duran bereli ogrenciler mi eski Alman kulturi? Buyik
harikas: trenlerin gelip gitmesinden ibaret istasyonlanmz mi?
Sarhogken ‘Bir Renli Kiz' sarkisim1 sdylediginiz, ayikken de
Charleston dans: ettiginiz meyhaneleriniz mi kulturinuz? Ara-
larinda bir tane bile zanaatkar, sarraf, saatci, sarkic tiriinden
insammin bulunmadig proleter maden iscilerinin, elektrikli
sandalyelerinde yasadiga ve tek bir gotik harf okuyamadign
ucgen catih evleriniz mi kualtarinuz? Bu tam bir maskeli
balo ve gercegi yansitmyor! Kostiimlerinizden siynlip ortaya
cikmiyorsunuz!

(4, 456)
Die Flucht ohne Ende (Roman 1927)
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Simdi tarihin yargisi belli oluyor. Matbu hali ¢ikt1 ve altmis
mark verince satin alabilirsiniz. Tarihin yargisy, diinya sava-
sindan epey ucuz.

Tum supheler kalkt. Meyer Ansiklopedisrnin' otoritesi tim
sonuglan biriktirdi. ilk bans ansiklopedisi piyasada. Hem de
kitapcik seklinde. |...]

Yeni ansiklopedilerde ‘gamali ha¢’ yok. ‘Kocabas’ resmi var.
Ama o da sadece bir serce ve antisemit degil.

Hitmanizm kelimesi hala mevcut. Su anlama geliyor: ‘Insaniyet’.
Ama sadece ansiklopedide mevcut.

(1,332 vd)

Die Rebellion (Roman 1924)

Bana oyle geliyor ki ¢agdas Alman tarihi ve son yasananlar,
olileriyle ilgilenme hususunda birbirinden ayrihyor ki fasing
zamam toparlanip diinya gorugslerim Muinih'te sergileyebilsinler.
Ama bu yalmzca kamunun ya da siyasetin degil ikisinin birden
vadedildigi ruhun 6zel bir meselesi olmustur. Ama altrms sekreter
olulerin sozlerini boyle daktilo ettigi icin buradaki yazimn ve
yazidaki iddialarin hayal tranu oldugunu kabul etmek duru-
mundayim. Tim Almanya’yr hayalimde kurguladigim kabul
etmeliyim; okuma yazma bilmeyen duvar ilancisiyken okuma
yazmay bir el kitabindan o6grenen kisinin artik bir yazar ve
siyasi bir kisilik oldugunu, sahip oldugu donammla Isvigreli
bir Papa olmak yerine Papa’ya karsi saf tutan kumandamni,
paslanms kili¢ sakirtilanni, kadavra renkli yasayan cesetleri,

! Meyer Ansiklopedisi: Joseph Meyermn 19. ytizyilin sonlannda ¢alismalanm
baglatt@y, Alman dilinde hazirlanrms olan en genis kapsamh ansiklopedhdir
—n.
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Miinih hakkinda haber verirken fikra kitabina donen gazeteleri,
hepsini hayilimde kurguladiggmi kabullenmeliyim.

(2,71 vd)
Getraumter Wochenbericht, Politische Lyrik

Rahip iktidara geldiginde kapici da ‘muhtesem daireyi’ isgal etti;
tum bekgi kopekleri salind1 ve Almanlar, Yahudilerin vatansiz
ve birkag y1l dncesine gore Lodz'daki yegenlerinden daha
korunaksiz oldugunu gordu.? Rahip kibirlendi; babalannin
tannsin kaybetmisti ama yerine sivil vatanperverlik denilen
bir idol kazandi. Ama tanr1 onu unutmamsti. Onu bir goce
yolladr: Yahudilere has bir ac1. Dunyada hicbir seyin kahcl
olmadigim unutmadilar, vatan da kalic1 degildi; hayatimizin
kisa oldugunu unutmadilar, fillerin, imsahlann ve kuzgunlann
hayatindan daha kisa. Papaganlar bile bizden uzun yasiyor.

Almanya'da kalan tim Yahudiler go¢ etmeye mahkum edildi.
Kucuctk sehirlerden buytik sehirlere gog ettiler, buyuk sehir-
lerden bagka buyuk sehirlere, sonra buyuk sehirlerden tekrar
kucuk sehirlere. Ama asil olan, herhangi bir yerde meskunken
de kendi iclerinde yasadiklan gocti. Alisik olduklan selamlas-
malardan, arkadaslanndan aynhyorlardi. Yasamlan seyin gercek
olmamas1 umidiyle gozlerini kapatiyorlards; yalanci ve sahte
bir geceye gog ediyorlardi. Yasamis olduklan korkudan, daha
siddetli bir hal olan dehsete goc ediyorlardi ve daha rahat ve

2 Lodz: Gunumuz Polonyasrmn en buyuk tiiincii kenti. Birinci Diinya

Savagi sirasinda Almanlar bu sehri ele gecirmek icin hayli caba sarf etti.
Zamanla sehir Yahudi nifusunun yogun oldugu bir yer haline geldi.
Hatta giinumiiz Avrupasr'ndaki en bityik Yahudi mezarhig bu sehirde
bulunmaktadir.
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huzurlu olmaya ¢ahsiyorlardi. Yalamn en kot hili olan yalana
goc ediliyordu; kendi kendine soylenen yalanlara.

Alman Yahudiler iki kat daha talihsiz: Rezaleti sadece yasami-
yorlar, bir de bu rezalete tahammuil etmek zorunda kaliyorlar.
Bu tahammul kabiliyeti ise talihsizligin en buyuk parcasi.

Bir gun -muhtemelen bin yildan kisa bir zaman icinde- Alman-
ya'da bazi seyler degisecek. Ama Hitler gencliginin buyudugu
nesille, ne Yahudiler ne de Hristiyanlar, Avrupa kulttir mirasinin
farkuna varamayacak. lason’un ejderha tohumlan bunlar. Gelecek
iki nesildeki Alman paganlanm vaftiz etmek icin kocaman bir
misyoner ordusu lazim. Almanlar Hristiyanliga donmedikleri
surece Yahudilerin onlardan medet umacak pek bir seyi yok.

Avrupal halklann kardesligi diye bir seyden bahsedip duru-
yorlar. Sayet bu tesbih dogruysa: Ve zaten bu tabir ahmakhk
ya da vahsilik anlamlanna gelmiyorsa bir kardesin digerine
kucak agmadigy nerede gorulmus? Esasen ¢ok mustesna bir
sey bu halk kardesligi! Baba, yiizinui yalmzca kendi kapisina
donmekte kararh; oglunun odasimndan ise gokyizine pis ko-
kular yukseliyor.

(2, 894-902)

Vorrede zur geplanten Neuauflage, Juden auf Wanderschaft

Yuzyll boyunca Almanya'da karmasa hi¢ gunumuzdeki ka-
dar olmamisty; ¢uinku anavatan gururunun kuvvetlendirilmesi
ve yeniden insastyla ugrasihyordu, yabancilara gipta etme ve
diismanlan kiskanma donemi bu. Hicbir zaman gencler bu
denli bilge bir tavir sergilememis, yashlar da bu kadar cocuksu
takilmamslardi. Anahtar kelime olan ‘nesiller’ hi¢ bu kadar
stk kullamlmamis ve gelenek bilinci hi¢ bu kadar iktidarsiz
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olmamist1. Hicbir zaman, yazanlann cehaleti bu denli buyuk
olmamus ve hicbir zaman yazilanlarin belge olarak dogrulugu
bu denli vurgulanmamgti. Hicbir zaman yaymlarn miktar,
amagsizh@ ve boslugu bu denli asikar olmamusti; aninda
ikna manifestolarinin belirdigi basit inanclar bu kadar yaygin
olmamust. Ilanlar hi¢ bu kadar yalan soylemiyor ve tahrik
etmiyordu. Feci bir karmasa baslad, tim karmasalarin en fecisi.

Insanlar uydurulmus bir tarihe inamyor. Gergeklere olan sayg
cok buyuik, lakin sadece yalanlardan bahseden gerceklere
inanihyor.

(3, 153-154)
Schluf® mit der “Neuen Sachlichkeite”!, 1930

Zihinleri tahrip eden kitaplarin yakilmasi, Yahudi yazarlann
surgine gonderilmesi ve Ugtinctt Kralhlk’in sagma salak tim
ugraslannin ne anlama gelebilecegine dair diisinmeyi mesu-
liyet kabul eden, oyle gorunuyor ki, dinya uzerinde ¢ok az
insan var. Mitkemmellesen teknigin dunyasina barbarlarin
kanli bir sekilde girisi, mekaniklesen orangutanlarin ellerinde
bombalar, zehirli gazlar, amonyak, gaz maskeleri ve ucaklarla
ortaya koyduklar korkung terkipler, (kanla olmasa da) ruhen
Kimberlerin ve Totonlann varislerinin direnisi; iste tim bunlar
genis anlamda tehdit ve korku altindaki diinyanin inanmak
istedigi seyler: Manevi Avrupa teslim oluyor. Zayifhgindan,
tembelliginden, umursamazligindan ve dusuncesizliginden
oturi teslim oluyor (bu zarar verici teslimiyetin asil sebeplerim
arastirmak gelecektekilere bir vazife olacak.).
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Bircogumuz savas zamam cephedeydi ve bircogumuz hayatim
kaybetti. Almanya i¢in yazdik, Almanya icin 6lduk. Almanya
icin kanimz iki sekilde akiyordu: Fiziksel hayanmzi besleyen
kanimiz ve kalemimize mirekkep olan kammiz. Almanya i¢in
sarkilar soyledik, gercek Almanya icin. Buna ragmen Almanya
tarafindan yakilyoruz.

(3, 502 vd.)
Das Autodafé des Geistes, 1933

Sorunuzu daha net yamtlamak icin - ginumuzde sairin gorevi
sudur: Almanya'ya kars1 bitmek bilmeyen bu savasta yer almak;
cunku o6fkenin anavatam haline geldi burasi, cehennemin bir
subesi, deccalin mesken tuttugu bir yer.

(3, 558)
“Maria Theresia”, 1934

Toplara, hoparlore, 6ldiirmeye, aptal bakana, akilsiz diplomata,
Nurnberg hunisiyle Babil dinyasinin karmasik seslerini isit-
meye ¢alisan salak muhabir ve gazeteciye karsi ne sdylemem
gerekir ki?

(3, 690)
Statt eines Artikels, 1935

Gog¢ eden yazarlanin gercek anavatani yazdiklan dildir; 6z-
gurlukleri ise distinduklerini ifade edebilme 6zgurlugudur.

Ama bugun boyle bir sey mumkin degil.

Dusunduginu yazamiyor insan: Cok da banal bir soylem!
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Bir zamanlar ugruna yazmay1 dustindugumiz dinyann dil-
sizlestigini ve aptallastigimi kabullendik; ve saninm diinyadan
alabilecegimiz ¢ok az sey kald, belki de hicbir sey.

(3, 852)

Der Maulkorb fur deutsche Schriftsteller, 1938

Alman bir yazar olmanin gercekten bir anlam yok. Avrupa'mn
ve medeniyetin biiyiik kulelerinden biri olan buradan (Paris’ten)
bakinca Almanya'mn ne denli bir cukurda oldugunu goriyoruz.

(B, 46)
Mektuplar

Gazeteler akan kani haber yapmak icin siyah miirekkep kul-
laniyor olsa da Almanya’da daha fazla kan akacag gerceginin
on yedi aydir farkindayiz. Muhtemelen matbaalarn efendisi
Bakan Goebbels, hazir elinin altinda amacina hizmet edecek
gazeteciler varken 6lilerin biyitk kismmum 6lumin sessizligine
mahkum etmis, onlardan hi¢ bahsettirmemisti. Boylece Alman
basinin asil gorevinin gercekleri yansitmak degil de gizlemek
oldugunu anliyoruz; yalanlan sadece iretmekle kalmayip
dogruymus gibi de lanse ediyorlar. Dinyanin hala acik fikirleri
olan duyarh kismim yanlhs yonlendirmekle yetinmeyip yalan
haberleri esrarengiz bir saflikla dayatiyorlar.

[

Uciinci Kralik'in ¢okustunden beri 6zl sozlere ragmen ya-
lanlarin ayaklan yere daha saglam basiyor. Tepelerde hakikatin
pesinden surtiklenmiyor, onu fersah fersah geciyor. Goebbels'in
dahiyane performansina dikkat edecek olursak soyle deriz:
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Bizzat kendisi gibi resmi hakikatlerin de topallamasim saglad.
lopal bacagini, resmi Alman gerceklerine armagan etti. ik
Alman propaganda bakanimnin topalhiyor olusu hig de tesaduf
degil, bilakis tarihin bilingli bir sakasidur...

(3, 509)

Das Dritte Reich, die Filiale der Holle auf Erden, 1934

Nibelungen halkasi miistesna bir halkadir; buyisa bu halkanin
kapanamyor olusunda yatmaktadur.

@3, 513)
Fern von der Scholle, 1934

Henuiz gen¢ olan dimyanin o zamanlar ilk sikinah zamanlanych.
11k kez bir insamin sicak ve kirmizi kam soguk ve yesil zemine
dusmisti. Tann bizzat Dunyaya gelip Kabil'i tutuklamas,
yargilamis ve merhamet edip beynine bir isaret birakmust1 ki
kimse Kabil'i 6ldurmesin. O zamanlar Tann, Dunya’nin sutun-
lannda huzur bulabilmek icin adaleti yaratti Kabil'e verilen
buyuk ceza, Tanm'y:r bir daha goremeyecek olmasiydi. Aruk
Eretz-Nod'da yasamak zorundaydi.®> Fakir topraklar.-

O zamandan beri Kabiller feci bicimde ¢ogalch ve artikk neredeyse
her ulke bir Eretz-Nod. Dunyadaki sesler o kadar yukseldi ki
artik kandan gelen fokurdama sesleri duyulmuyor; halbuki
simdi de ilk gunku kadar kuvvetli bir sekilde goge yukseli-
yor bu sesler. Kabiller soziim ona ustkabiller oldular. Bazilan
goguslerine malum Kabil isaretini bizzat ¢iziyor ki hayatta
kalabilsinler de daha fazla cana kiyabilsinler ya da birbirlerinin

3 Eretz-Nod: Tekvin'e gore Adn Cennetinin dogusunda bulunan iilke.
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canlarina kiyabilsinler. Oldiirilenler yalmzca masum Habiller
degil, suclu Kabiller de baska Kabiller tarafindan oldiraluyor.
Baz1 gazetelerin matbaa siyah1 kizil bir renge burunuyor, kan
kirmizisi bir renge. Baz1 gazeteler ise yanya kurmizi murekkeple
basiliyor, sanki kimyasal bir kana bulanmslar ve baz1 gercek
haberlerden bahsediyorlar. Ama hila baz1 Kabiller, Ustkabil-
ler ya da Ust-ustkabiller hakkinda soyle diyor. “Bilmiyorum!
Kardesimin bekgisi mi olayim?” Her seferinde efendi, cehresini
onlardan baska yone ceviriyor. (Sonra ilk Kabil gibi zavalli bir
hale ducar oluyor, kendilerini inkar da edemiyor.)

Eretz-Nod'da yasamaya devam ediyorlar.
(3, 452 vd.)
Die Geschichte von Kain und Abel, 1932

Insan aga¢ degildir. Kahramanlarin1 mese agaclanyla karsi-
lasinp kiicimsemek Almanlarin sapsal halidir. Insan aym
zamanda megse de degildir. Mese tutsaktir, lakin insan 6zgur.
Firtinada mese alinda duran insan kendini yildinm tehlike-
sine attyordur, evet. Tann insana bacak ve ayaklan bahsetti ki
kendine ait diinya uzerinde dolasabilsin. Dolasmak kacmak
degil, yelken agmaktir.

(3, 532)
Der Segen des ewigen Juden, 1934

‘Pisibahigrna olan sa¢ma sevgi, toprak sevgisini olduruyor. Belli
sinirlar dahilinde dogmus olmaktan ibaret olan vatan gururu
Avrupa'nin evrensel ruhunu élduriyor. Insan tim halklan ya
aym sekilde sever ya da yalnizca birini digerlerinden ustun
tutar. Yani: Ya Avrupali olunur ya da birazcik ‘vatanperver’
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Ama vatanperverlerin bircogu kordiir, kor olmak zorundadir,
asigin kor olmas gerektigi gibi. Kor olmasalar, asik olmazlard1.
[..]

Hala, bugun bile Avrupa’daki birlikteligi saglamak icin bir
imkan var: Avrupa birliginden ‘Uctinct Krallik1 aynrmak.
Almanya yani Uctincii Krallikin oldugu yerde Avrupa birligi
olamaz. Almanya'nin dahil oldugu Avrupa sagmaliktan 6te bir
sey degil. Almanya yoksa Avrupa bir guc demektix.

(3, 562)

Europe ist nur ohne das Dritte Reich moglich, 1934

Paris’e olan sevkim de Almanya hakkindaki uzuntam de
azalmad1. Alman bir sairin gelip yayh yataktan mezarina go-
mulup yok olmasim anliyorum. Alman ulusu olmazdan evvel,
Avrupahydik. Belki Almanlarin ihraciyla...

(B, 48)

Mektuplar

Umursamazhik tim halklarin dismamdir; Yahudiler ya da
Antisemitizm degil: Yalmizca umursamazlar dusmandar.

(3, 861)
Das bittere Brot, 1939

Deccal geldi: Oyle bir giyinmisti ki yillardir onu beklemeye
aliskin oldugumuz halde onu tamyamadik. Simdi tam ortarmizda
oturuyor, bizzat icimizde. Zehirli kanatlannin agir golgesini
ustumuze indiriyor. Cehennemvari gozlerindeki buzlanmis
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kulleri korukluyoruz. Zavalll bogazimiz zehirli ellerinden
besleniyor. Igrenc diliyle dunyamiz yaliyor. Atesli ayaklarim
kaldinyor ve evlerimizin kolayca yanan zayif ¢aularmn tstiine
koyuyor. Uzun suredir cocuklarimizin masum ruhlarina zehir
akitiyor. Ama biz bunu fark etmiyoruz.

[...]

Insan, benzeri, tipkisi ya da esiti bir varlikla aym seviyeye
diusme ihtimaline karsihk kendini tanitmay1 sevmez. Nihai
olum amimizda kendimize olan sevgimiz belli bir seremoni
gerektirir. Gunluk hayatimiza siradan bir vatandasin mutevazi
kiyafetleriyle gelir deccal, ama siradan vatandasta bulunan
Tann korkusu imalariyla bezelidir, basit ham sofulugu, siradan
bir kazanma hirs1 ve insanligin belli ideallere ulasmasina olan
derin sevgi mesela: Olene dek sadakat, anavatan sevgisi, birlik,
namus ve erdem icin kurban olmaya hazir olus, gecmisin ve
soyun devamina hurmet, gelecege guven, tim numayislere
oOzen, ortalama bir Avrupali gibi yasamaya aliskin ya da talip
olmak. Boyle yansiyan bir kilikta deccal yeni vard: diinyamiza.

(3, 565)
Der Antichrist, 1934

Almalarn barbarhgina tahammuil edemiyorum. Onlan dondu-
remeyecek oldugumdan degil. Onlan déndurelim diye pagan-
lara Latince konusan misyonerler gibi oluyoruz. Bos bir ¢aba.

(B, 56)
Mektuplar
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Siyasetten kim tiksinmiyor ki? Hakhlar; Avrupa intihar ediyor
ve bu intihann yavas ve feci olusu, zaten intihar etmis bir ceset
olmasindan kaynaklanyor. Bu ¢okustin bir psikozla seytani bir
benzerligi var. Psikoz birinin de intihan boyle olur. Dinyay
gercekten de seytan yonetiyor. Ama ben her iki kanattaki
asincilan anlayamiyorum; bunu anlamak icin fazla Kayser
Franz Joseph cagdasiyim, ¢ok ortadaymm. Asimnciliktan nefret
ediyorum; bu alevlerin en atesli ve tiksing yam bu asincihk.

(B, 186)
Mektuplar

Bugunki dinyanin sersemligi 1914'tekine gore daha buyik.
Insani olan seyler yaralandig ve 6ldugiinden beri insanlar bir-
birine dokunmuyor. Vahsiligin her yontuntn insani gerekgeler
ve iddialarla aciklanmaya cabalandigi zamandi 1914. Ama
gunumiizde vahsilik yine, vahgetin bizzat kendisinden daha
ac1 olan vahsice aciklamalarla savunuluyor.

(B, 258)

Mektuplar

Daha once de soyledigim gibi Voltaire ve Goethe’ye kars: so-
rumlulugumuz var. Nietzsche’nin Musa’ya ve Yahudi babalanna
kars1 sorumlulugu oldugu gibi.

(B, 260)
Mektuplar
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Kiyamet belli bash bir mesele, sahsi rezalet ise bagka bir
mesele. Rezalet genel karmasanin yerini alacak bir sey degil.
Birbirlerine ait degiller.

(B, 426)

Mektuplar

Ama dinya ¢ok karanlik, hem bizim icin hem bireyler icin.

Hepimiz diinyaya fazla deger verdik: Mutlak pesimizme ina-
nan ben bile.

Dunya ¢ok ama c¢ok aptal. Vahsi. Bir okuz surisu bile daha
zekidir.

Her sey: Insaniyet, medeniyet, Avrupa, Katolisizm bile - Bir
okuz surusu bile daha zekidir.

(B, 262)

Mektuplar

Cok miitevazi olmak istedigim halde: Sahip oldugumuz kugik
tek bir fikir, proleterlerin tim sagmahklarindan daha degerlidir.
Kendimize ait olan1 Rusya, Italya ya da Alinanya'da vurguladi-
gimizda DUSUK oluyor. Kokuyor. Hicbir sekilde komunizm
“tum dunyay degistirmis” degildir. Pislikten baska bir seyi yok.
Fasizm, nasyonal-sosyalizmi ve ruhlann ozguirlugiine olan nefreti
beslemekten baska bir sey yapmadi. Rusya'y1 destekleyen kisi,
dolayistyla Ugtincii Krallik1 desteklemis oluyor.

(B, 296)
Mektuplar
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Siyasetgilere ya da onlann partilerine inanmiyorum, ama
onlarda giiciin son kinnularim goéruyorum. Katoliklik ve
komuinizmi Almanyada birlikte bir ise kosabilecek ya da bu
topraklar disinda bunlan bir araya getirebilecek basariy1 elde
etsem, i¢inde oldugumuz bu cehenneme kars: ¢ok sey yapmis
olacagim. Neden olmasin? Neden denemeyeyim?

(B, 423)
Mektuplar

ilkbahar giilen bir katil gibi Almanya'dan ayriliyor. Barakalarda
olmeyen, iskencelere maruz kalan, milli vatandaslarin toplanna
hedef olmayan, gamah hacin yakasina takilmadigy, evinde ac-
lik gormeyen, muhbirleri unutmus kisi yolda 6liyor ve kara
kocaman bir akbaba cesedi uizerinde tur atiyor.

Hastaliklar gogmenin elbisenin kiviimlannda saklaniyor, has-
taliklar onun nefesini ¢ekiyor. Yolda karsisina ¢ikan jandarma,
firarinda saklanan hastah@ emiyor, asin dozdan hemen 6lmese
bile birka¢ guin sonra oluyor. Askerler gamizonlarda 6layor.
Anayollara yollanan devriyeler, buyuk hastalikla karsilasmamak
icin yan yollara daliyor ama ¢élimden kurtulamiyor.

(4, 143)
Das Spinnennetz (Roman 1923)

Ah, zamanin isaretleri! Bir zamanlar haneleri korumak icin bekci
kopekleri, koyun kopekleri vardi Bugunse degersiz olan bir
seyi gozetlemek icin insan-kopekler var; kopek-insan neslinin
devami olan insan-kopekler. Nasil bir riyet sundu bana bu
resim: Kopegin biri bir insanin tistinde oturuyor. [...] Stuvarileri
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kaldirdigimiz bu savagta buralara kadar getirdik kopekleri ki
kopekler, insanlan suvariler gibi binebilsin.

(1,95)

Von Hunden und Menschen

Dunyam sonsuza dek isgal edilmis gibi gorundagu icin, bana
ait bir anavatan artik yok. Olsun, boylesi daha iyi; eski ana-
vatammin harabelerini artyorum ben hala.

(5, 668)
Die Biiste des Kaisers (Novelle 1935)

Almanya o6ldu. Bizim i¢in 6ldu. Arik onu hesaba katamayiz.
Fesatlifnyla da asilligiyle de olmaz. Aruk bir hiilyadan ibaret.

(B, 294)
Mektuplar



Vil
Aglama Duvarinin Ta Kendisiyim

Kendini Nasil Kurtarmali?

Benimle girilen tim dostluklar olimliidii:
Aglama duvanmn ta kendisiyim, bir harabe.
Bilemezsiniz ne kadar karanhktir icim.

(B, 227)

Mektuplar

Uzerinde bulunduklan topraga yabanciydilar, karsilarina ¢ikan
orman dusmanlanydi, kuskulu bir hava olusturan kopeklerin
havlamalan nefret doluydu; guvendikleri tek sey, babalan ve
efendileri gibi bu topraklarda dogan ayds; her yeri, yuvay: ve
surgunleri gozetleyen ay.

(5, 43)

Hiob (Roman 1930)

Surasi kesin ki ben bu yabanc1 diyarda yalniz bir adamim,; sa-
bahlan sokakta yuruyuse ¢iktigimda, bir vatana sahip olmann
baskin oldugu bir yerde vatansiz biri olmamn utancim yastyo-
rum. Piyanodan gelen enerjik melodi, panjurlarin ardindaki
beyaz perdeler, uzun kollu gomlek giyen bir adam, gecelikli
bir kadin, sokak lambasinin alunda bir kopek, taze yapisanci
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surilmus bir reklam panosu, elinde ¢ingiragiyla bir kapici, yeni
terkedilmis bir yetim, kiur kitir ekmekler ¢ikaran bir finncy,
ufak sisesi kapinin éniinde duran bir berber... Iste bunlann
hepsi, bana bircok sey anlattiklan halde benim hakkimda
higbir sey bilmeyen yabancilar. Guvenilir bakislarla birbirlerini
selamhyorlar; herkesin goziinde alinan kararlar okunuyor.

(1, 638)
Die fremde Stadt

Eril dusunurlerin fizyonomisi: Cehreleri gri ve monoton.
Endiseleri, nemden sisler olusturuyor, kavsaklardan parcalar,
gozlerden kucuk kivileimlar. Kat kat Sarn haritalannda iste
size acinin cografyas.

(2, 798)

Nach Neunkirchen, Briefe aus Deutschland von Cuneus

Her gecen zaman, daha da yalmzlasacagim sevgili dostum.
Hayatin bin tirla kugtik seylerinde, zevk meselelerinde, yemek,
kayafet, lokanta ve eglence gibi seylerde prensip ve diinya gonisu
olarak daha da yalmz kalacagim... Her sey beni tahrik ediyor bu
aralar; yan masada konusulanlar, kisa bir bakas, bir kiyafet, bir
kap1. Aslinda hi¢ de ‘normal’ degijl. Saninm her ttirla ortamdan
elimi etegimi ¢ekecegim, tim baglantilarimi kesecegim. Artik
hicbir seye inanmmyorum. Mercekle bakiyorum. Insanlann ve
nesnelerin derisini yuzip sirlanm acik ediyorum. Sonrasinda
da tabii ki hicbir seye inanamiyor insan.

(B, 75)

Mektuplar
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Vatanim yok; bu acidan bakinca kendi icimde kendi yuvamda
sayilhnm. Kendimi evimde hissediyorum. Kendimi kétu
hissettiim yer anavatamim. Yalnizca yaban elde kendimi iyi
hissediyorum.

(B, 165)

Mektuplar

Hiiznime dair saniyorum, yapacak bir sey yok. Hayatim
tamamlamis bulunmaktayim. Aruk bir mucize bekleyemem.
Yash bir adamim simdi ve keyif alinacak bir seyin olmamasina
alisum.

(B, 185)
Mektuplar

Sikintih zamanlardayim, karsima ¢ikan zorluklar canimu siki-
yor, gicum kalmady, kendime kars: isyandayim, suphelerim
inanglanmdan daha gugla, halim iyiye donecek de degil.

(B, 371)
Mektuplar

Stuphenin sundugu bir cesaret var bende. Bende olan artik
yalmzca stiphe veren bir cesaret.

(B, 403)
Mektuplar
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Artik bir kafir gibi yasamak istemiyorum. Bu kadar yeter.
Kafir ve zavalli: Bu kadan fazla. Zavall bir hal olan kafirlik
beni olduriyor. Intihar demek bu, ham sofunun asagilamas
degil Yazar dedigin dunyevi bir insandir. Benim seviyemde bir
yazann, en azindan eski meslektaglan gibi iyi yasama hakki
var. Olmazsa olmaz bir sey degil ama hakl bir istek.

(B, 441)
Mektuplar

Her guin asagilaniyorum, kendime kars1 agtigim savas, turla
bedensel rahatsizliklar olarak geri donuyor. Sizden baska kimi
arayabilirim? Bilirsiniz, Tann hep ge¢ cevap verir, genelde olduk-
ten sonra. Olimden korkmadigim halde, 6lmek istemiyorum.

(B, 443)
Mektuplar (Stefan Zweig'a yazdigh bir mektup)

Her sasirtici olay, en kiictik zorluklar, zorlamalar beni sarsa da
insanlara olan saygim, insanlardan kactigim noktalar kadar bu-
yuk. Dunyayla iyi gecinemiyorum. Kendimden edebi anlamda,
baskalarindan da insanltk namina ¢ok sey bekliyorum. Genel
olarak ne kadar kotuligin meydana gelmis olabilecegini ve
beni nasil yegane supheli yaptugim anlayamiyorum. Inkar ve
ihanet kokusu aliyorum. Saniyorum yalnizca yazarken taniyo-
rum dunyay1, kalemi bir kenara koydugumda kayboluyorum.

(B, 452)
Mektuplar
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Bu yapmacik kaderde kendimi kaybetmek icin her giin yaziyorum
(B, 467)
Mektuplar

Hi¢ kimse benim gibi sinirh yasamarmstir. Hi¢ kimse hiicre-
sinde bile, yazdigim kafelerde benim kadar yalniz olmamustir.
Tecride ihtiyacim yok. Ama tecrit edildim. Bir daire kiralamas:
gerektigini gidin siz salyangoza soyleyin.

(B, 438)

Mektuplar

Hasta bir dunyanin sisinde bir insan durdu. Boslugu hissetti.
Ne 6ne ne arkaya gidebildi. itilmisti ve cesareti kirilmust1. Act.
Hayatim1 dusindu; ofke ve alayla sis ortasinda bir kahkaha
patlatt. Sonra yine hep aym kisi, hep aym yerde, alcak bir
yerden duvara tirmanip dusti.

(4, 45)

Kranke Meschheit (tarihsiz)

Sivil hayat baskayd, sikantihi ve belirsiz kogelerde tuzaklarla do-
luydu. Caba gosterse de insan yonunii bulamyordu, gucti bosa
gidiyordu; sirh bir rizgann ha bire yikog iskambil kagitlanndan
yapilms bir evi yeniden insa etmeye benziyordu. Hicbir ugras,
hicbir azim karahgm bulmuyordu. Tavirdan ¢ozulebilecek, istekleri
yerine getirilebilecek bir amir yoktu. Herkes amirdi; sokaktaki
herkes, amfilerdeki 6grencilerin hepsi, anneler bile, hatta ablalar da.
(4, 66)

Das Spinnennetz (Roman 1923)
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Yalnizim. Kalbim yalmzca benim i¢in anyor. Grevdeki isciler
beni ilgilendirmiyor. Tek bir kimseyle ya da bir grup insanla
hicbir ortakhgim yok. Soguk birisiyim. Savasta bile kendimi
boluge ait hissetmedim. Hepimiz aym pisligin icindeydik ve
ayn1 olumu bekliyorduk. Ama yalnizca kendi hayatimi duasu-
nebilirdim ve kendi 6limimu. Cesetler tizerinde yuriyordum,
bazen canim yaniyordu hicbir ac1 hissetmedigim i¢in.

(4, 193)
Hotel Savoy (Roman 1924)

Bircogu yanimizdan gecip gitti, birlikte vurulup birlikte a¢
kaldigimiz halde tanimadik onlan. Bu kadar fazla yuz go-
runce insan artik hicbirini taniyamiyor. Baliklar gibi birbirine
benziyor herkes.

Uziicii olan, éniimden gecen birisini tamimamis olmamdi, hal-
buki bir 6lum anim birlikte yasamistik. Hayatimizin en korku
dolu aninda birlikteydik ama simdi birbirimizi tammiyoruz.
Benzer bir uzuntuyii daha 6nce de bir kizla karsilastigimda
hissetmistim; onunla yatmis miydim yoksa sadece elbiselerimi
mi yamalatmistim, bilmiyorum.

(4, 402)
Hotel Savoy (Roman 1924)

Bir giin daha girdi pencereden, korkung bir gun. Bir bosluk
getirdi, esyalarin asil halini gosteren korku dolu bir sezgi,
olumun golgesini uyandiran soguk bir sezgi; ortalama bir
halden kurtulmanin yollarim gosterdi: Ama hangi kurtulus!
Basina gelen felaket karsisinda insan nasil kaparsa gozlerini,
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Bemheim da basina gelen guiniin karsisinda 6yle kapadi goz-
lerin; uykusuna devam etti.

(4, 663)
Rechts und Links (Roman 1929)

Yalmzhk da para gibi kahc1 olmak istiyordu sanki. Garip bir
umutla tek kisilik bir oda kiralady;, sanki yalmzhgmnin etkisi
dairenin buyuklugune baghyd. Diger uctine gore daha buyuk
gorunen odada, yalmzlhigin ¢ok miustesna ozelliklerine ait
oldugunu tecribe etti.

(4, 704)
Rechts und Links (Roman 1929)

Dunyadaki tim anayollar birbirine benzer. Tam dunyadaki
vatandaslar da birbirine... Ogullar babalarina benzer. Bunun
farkina varan kisi, bir zamanlar herhangi bir degisiklik ya-
samanin anlamsizhgindan siiphe etmeye baslar. Yani moda,
devlet reformlan ve tatlar ne kadar sik degisirse zenginlerin ev,
fakirlerin baraka insa ettigi, zenginlerin takum, fakirlerin pacavra
giyindigi; fakirlerin de zenginlerin de dogdugu, yasadig, hasta
dustugu ve oldugu, dua ettigi, umitlendigi, suphelendigi ve
utandig1 o eski kadim yasalar o kadar hissedilir olacak.

(4, 756)

Rechts und Links (Roman 1929)
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Bazen ona oyle geliyordu ki sanki insan degil de bir evden
ibaretti ve sanki bir ev ya da duvar olarak yakin ¢okustnu
onceden tahmin edebilecek gibiydi: Patlad1 ve parcalandi,
ayaginin altindaki zemini artik hissedemiyordu. Yalpalad, ev
dalgaland, kahvalt etmek icin oturdugu sandalyesinde sallandh.

(6, 159)
Das falsche Gewicht (Roman 1937)

27 Agustos 1926, saat ogleden sonra dorttu;, dukkanlar dolu,
magazalar kadinlarla tklim tiklim, moda salonlarinda man-
kenler doniiyor, aylaklar kafelerde lak lak ediyor, fabrikalarda
carklar donuyor, Sen Nehri kiyisinda dilenciler dolaniyor,
Boulogne Korusu'nda asiklar opusuyor, parklarda ¢ocuklar
athkanncalara biniyor. Tam bu saatte otuz iki yasindaki gen¢
ve ding, on parmaginda on marifet dostum Franz Tunda,
dinyanin baskentinin tam ortasindaki Madeleine Meydani’'nda
ne yapacagim bilmez bir halde dikelmis bekliyordu. Isi, agk,
istegi ve umidi yoktu, hirsh ve bencil degildi.

Dunyada hi¢ kimse, onun kadar luzamsuz degildi.

(4, 496)
Die Flucht ohne Ende (Roman 1927)
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Viil
Gokyuziinde Soguk Yildizlar

Sonsuzlugu Atilmis Capa

Doktor gokyuziine cevirdi yizinii;

sakin yildizlardan herhangi bir nasihat gelmiyordu,
etrafim saran kardan bile soguktular.

(5, 238)

Radetzkymarsch (Roman 1932)

Hayatin sularinda artik bir alabahk gibi ytizmuyorum.

Parke taslariyla yuki agirlanlms bir dalgic gibi denizin dibine
batiyorum.

Saatlerin kum tanecikleri gibi ellerimden akip gitmesine izin
vermiyorum,; bilakis gin dogumunda posta pulu toplar gibi
tek tek topluyorum onlari. Bir nevi zaman toplayicisi oldum.
Hayatn ciddiyetini bumumun ucundan dutirtiyorum. Yurirken
destek ¢ubugu olarak kullaniyorum bu ciddiyeti. Olumle bir
tazmin belgesi imzalamaya cahstyorum. Kadinlarin ruhlanm
kanstirmaktan ¢ok, okuyorum artik. Kitaplan yalmzca sevmi-
yorum, satin da aliyorum. Kendimi 6te dinyaya hazirhyorum
ve gizelce kaynayan bir cehennem bulmay: tmit ediyorum.
(1, 182)

Konsultation
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Tekrar evdeyim ve kendimi iyi hissediyorum. Hepimiz rut-
bemizi, varhgimzi, ismimizi, evimizi, degerimizi kaybettik;
gecmisimizi, simdimizi ve gelecegimizi de. Her sabah kalktig-
mizda, her aksam yatagimiza girdigimizde kapimizi tekmeleyen
olumden korkuyoruz. Her birimiz 6lmuglere gipta ediyoruz.
Hepsi yeraltinda rahata ermis ve gelecek bahar tohumlarindan
menekseler dogacak. Bizse caresiz evimize donduk, 6lumun
utandiy ciizzamh cinsleriz. Onay komisyonunun kararina
itiraz yok. Diyor ki: “Olume elverisli bulunmad.”

(6,316)
Die Kapuzinergruft (Roman 1938)

Herkesle iyi geginme endisesi giitmustimdyiir her zaman. Sonra
fark ettim ki bu marazi dustince tarz1 ve dismanhk zarar
getirebilir; ozellikle de degersiz seylere duyulan dugsmanhk.
Dusmanlarla dolu bir dunyayla karsilasacak cesaretten yoksun
degildim. Ama savastan ziyade bars1 tercih ediyordum, ¢iinka
savag bana ihanet ettiginde gizli sakli yasamay: secebilirim.

[

Erdemlerin varhigina ve muhtesem guiciine inaniyordum ama
bana faydasi olmadiklanm dusanuyordum. Buyiik insanlarn
asil tavirlarina ve kaba ugraslann verimsizligine inamyordum.
Pozitif kuvvete inaniyor, negatif kuvvetten nefret ediyordum.
Seytandan nefret ediyordum. Tanrya ise yalnizca mahcup bir
halde var olmadigina inandigim vakitlerde inaniyordum. Ama
yine de ona dua ediyordum.

(4, 1045)
Jugend (Tarih belirtilmemis)
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Ama kaybedecek vakit yoktu. Hemen her gtin ayiracak zama-
nimizin olmadig: sikintilar ortaya cikiyor: Hala yasamamiza
musaade edilen kuiciik mekanlarm keyfini ¢ikaracak zamanimiz
yok; olimu bekleyecek zamanimiz bile yok. Hatta o zamanlar
bize hayat m1 bahsedilecek, 6lim fermanimiz mi1 yazilacak
bilmiyorduk. O zamanlar benim ve benim gibiler icin gecen
her saat hayat endisesi artiyordu: Insanin giinlerce siiriiklen-
digi ve sonsuz bir derinlik gibi 6ltimiin bir turlu belirmedig;i,
hayatinin kiyisindan atlamak icin bir yer umulan zamanlar.
Obur hayata atlamak i¢in gereken saniyenin ne kadar siirece-
gini bile bilmiyoruz.

(6,263)
Die Kapuzinergruft (Roman 1938)

Tarabas yoluna duz devam etti. Ana caddeden Yahudi mezar-
higina cikan bir ¢imenlige dogru dondu. Kuguk ve gri duvar,
yaz gecesinin maviliginde parildiyordu. Kap: kapaliydi. Bekgi-
lerin ve kazicilanin kaldig kiiciik kulibede 151tk yanmmyordu.
Tarabas sessizce duvarin tstiinden atlattr. Birbirine benzeyen
ytizlerce mezar taslan boyunca bir stire ytirid; bir kibrit cakip
okuyamadig koseli harfleri aydinlatt, yabanci isaretlere baku:
Uzun parmakh ve basparmaklarindan biri, sirtinda kartal tiyi
bulunan bir aslani, digeri ise alt1 kogeli yildizi gosteren iki
kutsayici el, i¢i okunamayan bir stiri harfle dolu iki acik harf.

(5, 618)
Tarabas (Roman 1934)
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Korkmadi. Ardinda adil ve uzun bir 6émur biraktigim bilen
oliye has bir siikiinet vardi ustiinde. Isimsiz bir sekilde unu-
tulup gidebilirdi ama iz birakti. Devrim denizinde bir damla.

(4, 818)
Der stumme Prophet (Roman 1929)

Baz1 halklann inamginda oliler, sayet yabanci bir diyarda
defnedilecekse mezara bir tutam yurt toprag serpmek gibi
bir gelenek var. Baz1 gezginler, yola diismeden evvel cantala-
nna kiguk bir torbayla vatan toprag alir ki eger yolda 6lum
karsilarina cikarsa, cansiz diisen kafataslan bir zamanlar sekil
bulduklan aym ¢apaya iligsin. Yasadiklan siirece vatan hasret-
lerini bu torbadaki topraga bakarak giderirler; ¢iinki vatan
hasreti insamn kaybetmek istemedigj tath bir hastaliktir; 6zlem
ve ask gibi. Yol almak i¢in kullandiklan ayaklan, yeryuzuntn
baz1 yerlerinde agaclar misali aciklanamaz ve gorinmez bir
sekilde kok salmis sanki. Vatan hasretinden hasta olup ole-
bilirler. Ger¢i hastalar, vatan topragna ayak bastiklan anda
iyilesebilir. Cunku insanlar dolasabildikleri, hatta ucaklar ya
da balonlarla yerkiireden ytikseklere cikabildikleri halde yine
de topragm topraktan yaratilmis ¢ocuklandirlar; yerkurenin
umarsiz cocugu topraktan.

(3, 168)
Die Scholle, 1930

Suya dusty, ciliz bir ¢ighk atn, dibe batt ve firtina onu goz-
lerden 1rak bir yere siiriikledi. U¢ mil étede buldular; karm
sis, saclannda yosunlar, agz1 yanya acik.

Polis raporunda bogulma sebebine dair herhangi bir ibare yok.
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Cesedi morgda duruyordu; kadavra kithg vards, sismis kadav-
ralan1 da kullanmaya basladilar ve cesedi anatomiye tasind1
Hic kimse bilmiyordu, ashnda gokyiiziine trmanmak istiyordu
ama suya dismusti. Mor ve altin rengi bulutlardan yapilma
merdivenlerde ayag tokezlemisti.

(4, 387)
Der blinde Spiegel (1925)

Insanlara inanmiyorum artik. Tann'ya zaten inanmiyorum.
Ama hissediyorum Tanit'y1, hissetmeye bashyorum.

(5, 810)
Die Hundert Tage (1936)

Inanch bir Katolik olan benim icin sahsen Yahudilik, Hasidim
Rabbi i¢in olanla aynn: Yeryiuziinde “Yahudilere” olup bitenlerin
cok ustiinde, uzaginda metafizik bir mesele.

(B, 275)
Mektuplar

Radziwilowlu Jossel Roth’un, yani benim tim koca Alman
gecmisimle, Almanya'y1r savunuyor olmam gayet agik. Yahudi
olusum bana san biyiklanm gibi rastlantisal bir 6zellikten baska
bir seymis gibi gelmedi hi¢ (siyah da olabilirlerdi mesela).
Yahudiligimden ne gurur duydum ne de ac1 ¢cektim. Almanca
dusuntyor ve yaziyor olmaktan oturi de ac1 cekmiyorum,;
acisim ¢ektigim sey, Avrupa’nin ortasindaki kark milyon insanin
barbar olusu. Bu aciy1 yaklasik olarak yirmi milyon Almanla
paylasiyorum. Alman ve Roma intizamimdaki Katolik bir
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kralhga inamyorum ve siki hatta militan bir Katolik olmaya
meylim var. “Insanliga” inanmiyorum, hi¢ de inanmadim;
bilakis Tanm’ya inandim, yarattig1 bir parca boktan ibaret olan
insanlara merhameti olmayan bir Tanm’ya inandim. Ama yine
de Tanr’min merhametini umuyorum. Filistin de insanlik da
benim icin tiksindirici seyler. Benim i¢in 6nemli olan Tann ve
yeryuzundeki sinirlan i¢inde sagma sapan gorevlerimi yerine
getirebilecegim Alman-Katolik Kralhg. Zayif kuvvetim ve

Habsburglarn inayetiyle bunu insa etmeye calisacagim.
(B, 417)
Mektuplar

Hristiyan inanisindan baska bir sey gormuyorum (edebiyat da
gormuyorum), bu dinyaya ve ona etkide bulunabilecegimize
inanmmyorum. Tann dilerse gonderir bir supirge, dilemezse
patlamaz top bile.

(B, 423)

Mektuplar

Gergek bir nefrete sahip olsam daha temiz kalirdim, biliyorum.
Ama ofkeliyim. Hicbir insandan nefret etmiyorum. Ofkeden,
araclarindan ve zayifliklarindan nefret ediyorum.

(B, 510)

Mektuplar

Seytandan nefret ediyordum. Tanr'ya ise, var olmadigindan
emin oldugum zamanlarda mahcup bir halde inaniyordum:;
ama yine de ona dua ediyordum. ki y1l boyunca, ondérdiim-
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den onaluma kadar ateisttim. Yukanda gokyuzu goriyor ve
bu gokyizunin mavi havadan olustugunu biliyordum. Ama
Tanr’nin yok olmayip yalmzca gokyuzinden baska bir yere
tasindigim fark etmemistim; nereye gittigini bilmiyordum ama
muhtemelen yakinlanmda bir yere gelmisti. Dinyay1 yoneten
birinin olmadigr gayet actkt bana gore. Ama birilerinin yo-
lumuzu gozetledigini hissediyordum. Sik stk dua ediyordum
ama ibadetlerim kisaydi.

(Notizenbuch, 1919)

“Anlamiyorum,” dedim. “Savasin bizi darmadagn ettigini du-
sunuyorum. Itiraf edelim, adaletsizlige geri dondiik. Ne kadar
insanin 6ldugunu biliyoruz ama kendimizi aptal yerine koyu-
yoruz ¢inku sans eseri hayatta kaldik. Bu sokaklar ve ofisler,
vergiler ve postalar, dans ve tiyatro, hastahklar ve babaevleri,
hepsi ama hepsi o kadar bos geliyor ki. Hayatta oldugumuzun
kamti olarak belki de yalnizca iki seyi sunabiliriz: Itaat ediyoruz
ya da emir veriyoruz. Ama emir vermekten ziyade itaat etmeyi
seviyoruz. Bir tur toplumsal oyun gibi algiliyoruz itaati. Sayet
olumle kutsanmus olsaydik, oliler i¢in yapilan askeri merasim-
lerin bizim icin oyundan baska bir anlam1 olmayacakti. Tren
istasyonlannda vakit gecsin diye domino taslanyla oynayan
ciddi adamlar gibiydik biz de. O an bizi ilgilendiriyordu ¢tinku
dikkatimizi ¢ekmisti. Simdi ise dusunuyorum da bu dinya,
yalnizca olenlere iyi davranan bu askeri dunya, gayet temiz
duzenlenmis rahat bir dunyaydi. Bize bir hayat sunuyordu;
planlar, umutlar, dastunceler ve yikimlardan olusan, zahmet
veren bir hayat. Askeriyede ise umut, plan ya da dustince
yoktur. Tam iki bucukta ictimaya kalkman gerekir. Albaymn
nasil gorandugunu gayet iyi bilirsin; ne soyleyecegini, ne
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emredecegini, seni neyle cezalandiracagini.. Nobet dizeniyle
ilgili bir sey bu. Albaya top isabet etmisse binbasi ordadir. O
da yoksa yuzbasi. Hi¢ kimse kalmadiysa kendi kendine emir
verir, durum neyi gerektiriyorsa onu yaparsin.

Ne mitkemmel tasarlanmis bu dunya. Stipheye yer yok, ce-
halet, vicdan ya da endise yok. Ekmek yoksa aclik cekersin.
Gunluk yirmi bes sigaran var. Sabahin altisinda mars mars.
Dort bucukta uyandirilirsin. Beste sttsuz kahven hazir.”

(4, 548)

Zipper und sein Vater

Herkes onun, 6limu ¢agmyor oldugunu disuniiyordu. Oliim
uzerlerinde salmiyor ama hicbiri 6liime hicbir sekilde gtivenmi-
yordu. Baris varken dogmuslardy, baris varken biyumauslerdi ve
cesitli tatbikatlar sonrasinda subay olmuslard1. Hicbiri, birkag
yl sonra olimle karsilasmak zorunda kalacaklarni bilmiyordu.
Hicbiri, savas1 6gutmeye baslayan devasa degirmenin buyik
tasindan cikacak sesi duyacak keskin kulaklara sahip degildi.
Kisa has beyaz bir huzur hakimdi gamizona. Kulubelerin
catisinda ise kara ve kizil 6lum kanat ¢irpryordu.

(5, 223)
Radetzkymarsch (Roman 1932)
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Insanlar unutur. Korkuyu ve endiseyi unuturlar; yasamak
isterler, her seye ahsirlar, yasamak isterler! Cok basit! Muh-
tesem olan seyleri de unuturlar, olaganustu seyleri de siradan
seyleri unuttuklan kadar hizh unuturlar! Gérilyor musunuz
efendim! Her hayatin son noktasinda 6lim bekliyor. Bunu
hepimiz biliyoruz. Ama hangimiz dusunuyoruz?

(5, 628)

Tarabas (Roman 1934)

Dogustan inanch biri olmadim; Tann ve cennet gibi konularda
kafa patlatmadim. Ama simdi cehenneme dair baz fikirler
edinmeye bashyorum ve benzer sekilde, nasil ki insan bir
yanginda itfaiye geldikten sonra bagirmaya baslarsa ben de
gayesiz, alakasiz ama bir o kadar da icten dualarimi dunyanin
taninmayan efendilerine gondermeye bashyorum. Belli ki pek
isime yaramiyor, ¢inku ¢ok az smav atlattm. Bende diizen
cok farkl isliyor.

(6, 60)
Beichte eines Morders (Roman 1936)

Duyuru: “Yeryuzunde bans” hicbir sekilde herhangi bir teolo-
jik tefsire ihtiya¢ duyan bir kavram degil benim i¢in; yalnizca
tim zamanlarin sonunda ulasacagimiz Hristiyan kralligina
atfta bulunan bir soylemdir. Inanch birisi olarak pek tabii
bildigim tizere Tannm’min merhameti olmaksizin yeryuzinde
bans mumkin degil; tipke: Dahil olanlara bir sey saglamayan
savasin bir tur lanet olmas gibi yeryuziinde bansin, yam ba-
sindakileri sevmekten bagka bir sey demek olmadigim beyan
etmek istiyorum. Bu da stuiphesiz banga gotuirecek ilahi bir firsat,
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digerkamhgn ilk adimlan. Savas isteyen ya da savasi kacimlmaz
goren kisinin Hristiyan olmas1 mumkin degil. Hristiyanlar
icin gecerli tek bir beyanat var: Yerytizinde bans! Yalnizca bir
kehanet olarak degil; bans temenni etmek, yeryuziinde saglam
bir bans tesis etmek icin sart olan bir emir.

(3,473)
Friede auf Erden, 1932

Belki de yeni insanlara ve yeni diinyaya herhangi bir sembol
kalmayacak. Gucu ceken belki de yalmzca gucun eski isa-
retleridir. Ama yine, yeni fatihin hep omuzlanna atug yiruk
prrtk o kizil manto, guciin temsili olan gondere cekilen farkh
renkler, ordulan zafere goturen, her seferinde farkh tonlarda
calinan hiicum borusu. Ordular, zafer, bayraklay, kizil manto,
sonunda yine yalnizca seytanin icadi olan bu seyler suclu
bulunur... Cunku bizimle alay eden odur. Size bugiin gui¢ de-
nen seyi verir ve yarin geri alir. Zamamn ¢arklan gii¢ tistiine
gu¢ bina ederek doner. Eksik kalan sey ahlaki bir arzu. Bunu
bahseden ruh eksik, yansimalar bir nebze sonsuzluga eviren
tanrmn nefesi eksik.

Galebe calan giglerin ortaya koyduklan ve bazi sembolleri
kullanmalan sikint1 yaratiyor. Ruhlar yeninden uyansin diye
dunyadan siliyoruz onlar1! Kendimizi siddetin panzerinden
azad ediyoruz, kendimizi giglu kilmaktan vazgeciyoruz! Bu
harikalara layik olmak i¢in uzun stredir kefarette bulunuyoruz.
Ama hila hak etmis degiliz.

(1,278 vd.)

Die Auferstehung des Geistes

120



IX
Yolsuz Yolcu

...devam ediyor...

Herhangi bir amaci olmayan kuvvetli bir hirsim var,
yolu olmayan bir yolcuyum.
Yazarin not defterinden, 1919

Bazen bana oyle geliyor ki kucuk bir gemiyle acilmisiz; iyi ve
kot insanlar, saygin ve siradan insanlar hep birlikteyiz. Ve
yolun bir sonu yok.

(4, 876)
Der stumme Prophet (Roman 1929)

Bize gosterilen seraplara ulasmaya ¢ahstigimiz bir strgini
andinyor yolculugumuz; aslinda var olmayan saraylar ve ev-
lerde kendimize daireler tutuyoruz, var olmayan kaynaklardan
susuzlugumuzu gideriyoruz, var olmayan palmiyelerin alinda
golgeleniyoruz, var olmayan hurmalarin tadina bakiyoruz.
Susuzlugumuzun dindigini saniyoruz ama hala sususuz;
karmimiz1 doyurduk saniyoruz ama hala agiz; bir barinak var
saniyoruz ama yok. Tokluk dedigimiz sey ashnda achk ve su-
suzlugumuzdan ibaret bir sey, vatan dedigimiz sey ashnda bir
catisizliktan ibaret, sezgi dedigimiz seylerin hepsi yalanlardan
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ibaret. Zengin parlardan ictigimizi samiyoruz ama bizzat
susamms kupkuru ¢esmeler bunlar.

@3, 570)
Der Antichrist

Insanlan iki gruba ayirmaya alisigim: Birinci grupta bekleme
salonunun bir anlam ifade ettigi insanlar var; ikincide ise
bekledigi ve bekletildigi halde bekleme salonlariyla herhangi
bir iliskisi olmayan insanlar. Sonra fark ettim ki bizler, yani
bekleyen insanlar, beklemek zorunda olmayan insanlardan
sayica oldukea fazlayiz. Bekleme salonlarinda kendime bir
felsefe kurdum. Sokak ve ev arasi bir yer degil buralar; cati-
sizhik ve vatan, terk edilmislik ve firar aras1 bir sey de degil.
Varlik ve fakirlik arasinda bir yerdedir bekleme salonlari; bu
ikisini birlestirmek degil de ayirmaktir amaci. Fakirlerin evine
hemen ulasilir; sokak ve onlar arasinda sabit bir iliski vardur.
Ama zenginlerle sokak arasinda bekleme salonu vardur.

Unmitlerimin mesken tuttugu dis diinyaya agilan kapu ile bek-
leme salonu arasinda yasiyorum ben.

(2,37
Das Wartezimmer, Politische Lyrik
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Dengeli bir edebi karakterim yok. Kendim de dengeli biri de-
gilim ki. On sekizimden beri 6zel bir dairede yasamadim hig;
cok ¢cok arkadaslannmda misafirken 6zel dairelerde kalmsimdir.
Ug bavul esyadan bagka sahip oldugum bir sey yok. Bu durum
bana hi¢ de garip gelmiyor. Bana garip ve biraz da ‘romantik’
gelen resimlerle ve 1vir zivirla dolu bir ev.

(B, 145)

Mektuplar

Yeniden kesfedilmis bir vatana adim atar gibi odama girdim.
(4, 190)
Hotel Savoy

Yasamaya baslamadan once tim dunya anlasihr geliyordu bana
Yasamaya basladigimdan beri anlasilir olan dunya harap oldu.

(]

lyi gozlemci her zaman en huzinla muhabirdir. Degisen her
seyi acik ama kaskau gozlerle kavrar. Kendi icinden gelen
sese kulak vermez. Ama vermeli. En azindan boylece kendi
sesiyle haber yapmis olurdu. Cevresindeki bir saniyelik sesi
bile kaydeder. Ama kulak misafiri olmay: biraktig anda sesin
degisip degismedigini kim bilebilir. Sonra da gérdigi dunyann,
simdikinden farkl oldugunu yazar durur.

(2,451 vd)

Ein Kino im Hafen
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Digerlerinden sonra bir vatan daha kaybediyoruz, dedim kendi
kendime. Yolun tozu iginde bir yerde oturuyorum. Ayaklanm
yaral, kalbim yorgun, gozlerim kupkuru. Sefalet yam basimda
¢omelmis, giderek buytiyor; acilar basimda dikeliyor, gecen
dakikalar daha guclu, korkulanma carpryorlar ve artik kor-
kamiyorum bile. Iste bu da perisanhgin ta kendisi.

(3, 814)
Rast engesichts der Zerstorung, 1938

Kalbim agir ama ¢antam hafif. Cantam kalbim kadar agir
olsayds, kalbim ¢antam kadar hafif olacakti.

(B, 31)
Mektuplar

Onceden en azindan bir kahramandim. Tutsaklarin kisvesine
burinmustim ama esasen kayserin ceketi ve onur kiyafetiydi
giyindigim. Bunu simdi ¢tkarmam gerek. Bana kalan bes yahm
gecirdigim htcremin numarasinin kayith oldugu pasaport
yalnizca. Beni kahraman yapan sey bu degil. Bana yuksek
standartlar veren sey bu degil. Karmasik idealizmimle de ala-
kas1 yok. Bir kez olsun vatanima jihanet etmedim. Bazen polis
uzerinden bazen belediye uizerinden her turli vatan algim
dogrulamisim ama bizzat vatan degil de daha ¢ok bir kagit
ve muhrin verdigi bir tanimdi aldigim: Vatandashk.

Pasaport, benim ben oldugumun kamit1 degildi. Benim her-
hangi bir ben oldugumu gosteriyordu sadece, bir vatandas
oldugumu. Devletim, pasaportumun uzerindeki bir yaziyla,
ilgili kurumlann giris ¢ikislarima miisaade etmesini salik
veriyordu. Ama yasanilan tam tersiydi. Sinir kontrollerindeki
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memurlar, kendilerinden rica edilenin tam tersini yapiyordu.
Devletimin dirastluginden suphe duyuyorum. Devletin
yaptig her rica, gizli bir tuzak ya da bir hile hurdadan ibretti.
Ug giin boyunca vize i¢in beni kapisinda bekleten devletin
benim iyiligimi istedigini nasil dusunebilirim. Bas basa verip
fisildastyorlar: Devlet ve sinir polisi. Beni yok etmek istiyorlar.
Pasaport da Uriya'nin mektubu.!

Hakl olarak beni yok etmeye kalkisanlara kars: geliyorum.
Geg¢misimi yeniden gozden gecirmek istiyorum. Fizyonomim
tamamiyla bana ait. Tannmn lutfuydu bu bana. Nasil oluyor da
tannnin sureti kauguk bir tapinakla berbat ediliyor? Tannmn
gucune gitmez mi?

(1, 147)

Die Kugel am Bein

Avrupa'mn bazi kultur sehirlerinde hayvanlan koruma dernek-
leri, giineydeki tilkelere ucak kuryeleri gonderiyor: Sonbaharda
bulunduklan yerleri terk eden gé¢men kuslan topluyorlar,
kafeslerde tika basa da olsa ¢ogalulacaklar ltalya’ya getiriyorlar.
Kendi turiimuzi, vizesi ve pasaportu olmaksizin arzu ettikleri
tulkeye gotirecek olan insanlan koruma dernegi nerede var?
Arastinlmamus bir doga yasasiyla toplanan bes bin kirlangg,
elli bin insandan daha m degerli? Kirlangicin pasaporta, vizeye,
bilete ihtiyac1 yok; bir insanin bu ti¢ seyden herhangi bir tanesi
eksik oldugu takdirde yolundan ahkonulmas pekala mumkun.
Insanlar, insanlardan daha ¢ok kirlangiclara mu yakinlasti?
Hayvan avcilan ceza alirken insan avcilan 6dullendiriliyor.
md’un ordusunda savasan Hititli bir asker. Davud, talihsiz

bir olay sonrasimda Uriya'ya verdigi mektupla onu savasta en ileri cepheye
gonderdigini emrediyordu. —¢n.
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Gocmen kirlangclar, hig ihtiyaclan olmadigr hilde kuzeyden
guneye, gineyden kuzeye ucaklarla tassmyor. Hayvanlan koruma
derneklerinin toplumun her kesiminde milletler cemiyetinden
daha popiiler olmas: hi¢ de sasirtic1 degil.

(2, 896)
Vorrede zur geplanten Neuauflage, Juden auf Wanderschaft

Istasyonda birbirlerine veda ettiler. Stirgiin sinirda bashyor. Bi-
letlerini gosterdikleri anda g6z agip kapayincaya kadar bir siddet
bindi tepelerine. Anavatanlan tuzerlerine yiruyordu. Devletle,
devletteki siyasi durumla ya da wklanyla hi¢ alakas1 olmayan
tammnsiz bir koku vardh iistlerinde. Cocukluklanyla kangik binlerce
ses vuruyordu kulaklanna. Vatan dedikleri sey, geri donenleri
digerlerinin aksi istikametteki givenli bir yola sevk ediyordu,
bu yolda ne bir ideal ne bir fikir ne bir istek ne de 6zel bir am
vard. Aralarinda daha saghkl olan Gustav, vatanlarini neden
terk ettiklerini ve neden simdi geri donduklerini unutmustu.
Anlar, garultiler ve kokulara karsi mucadele veriyordu.

4, 732)
Rechts und Links (Roman 1929)

Fakir ve yalmz olan hangi yoldan gitsin! A ve belgesi olmayan
hangi yoldan! Hepsi aym evden geliyor aslinda. Hepsi duvarda
birbirine kenetlenmis tuglalar gibi. Kendi sonlarmn, bagka
insanlann da sonu oldugunun farkindalar. Sokaklar sakin ve
huzurlu gunes 1siklan panldiyor. Pencereler kapal. Jaluziler
kapall. Mutluluk ve sevgi, san ve yesil perdelerin ardinda yagiyor.
(4, 790)

Der stumme Prophet (Roman 1929)
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Bu zamanlarda anlam olan tek bir kelime var: Firar!

Firar edilebilirdi. Zaten sanki yillardir kendi hayatindan vaz-
gecmis ve yaban ellerde yasiyor gibiydi. Haksiz yere terk etmek
zorunda kaldip evi sanki bir yerlerde onu bekliyordu. Firar,
kursun rengi gokytizune kagis, ekmeksiz masa. Bu fikir hala
kimmz1 bir balon gibi havada asili. Hayat kisa. Altmis 6zgur
y1l, Sibirya'daki on yildan daha kisa.

(4, 836)
Der stumme Prophet (Roman 1929)

Diger sehirler daha biytk ve daha zengin olacaklar ya da
haklarninda 6lum karan gelince yavas yavas olecekler, 6lum
onlan yiizlerce, binlerce y1l boyunca sikistiracak. Ama 6lum,
bizim kuguk sehirlerimizi buyik keskin tirpaniyla birden bire
kokunden koparip atiyor.

Hicbir yerde dogmadim, evimin oldugu bir yer yok. Bu kor-
kung bir durum bizzat bana bile bir rityadan ibaretmisim gibi
geliyor, hedefim yok, baslangi¢c ve son yok. Benim halkimin
hepsi boyle. Kocaman dinyada dagilmis vaziyette yasiyorlar;
zayif kokleriyle yabanci diyarlardaki toprak anaya tutunu-
yorlar; babalarnin nerede dogdugunu bilmeyen ¢ocuklara,
buiytikbabalarinin masal kahramani olduklarim anlattyorlar.

(4, 1037)
Heute frith kam ein Brief (tarihsiz)
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Bir mesken tutmus olan kisi de hayati boyunca stirgindedir
ashinda. Bu topraklar, bize su ve hava gibi 6zgurluk hissi verir.
Gog ederken kuslar bile u¢mak istemiyor burada. Ama insa-
noglu cennetteymis gibi toprag suriyor, neseleniyor; topragin
bir kusu gibi amagsiz.

(2, 603)

Auf der Wolga bis Astrachan, Reise in Rufland

Olen kahramanin ardindan su mezar tasi, unutulmus bir sohret
ve duvardaki tablodan baska bir sey kalmadi. Koyl, ilkbahar
gunlerinde tarlada ayak izlerini birakir da ektigi bugdaym
basaklar, yaz gelince bu izleri kapatir.

(5, 155) Radetzkymarsch (Roman 1932)
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X
Yazarin Kronolojisi

Bir Otel Vatandasi

Koylii, ilkbahar ginlerinde tarlada ayak izlerini birakwr da
ektigi bugdayin basaklan, yaz gelince bu izleri kapatir.

(5, 155)

Radetzkymarsch (Roman 1932)

1894

2 Eyhil. O zamanlar Avusturya-Macaristan Imparatorlugu sir-
lan i¢inde bulunan, ytizde yetmis oramnda Yahudi nufusuna
sahip Brody'de, Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak Moses Joseph
ismiyle diinyaya geldi. Annesi Maria, babas1 Nachum. Bir bu-
cuk yillik evliligin tohumu olan Joseph heniiz dogmadan, tahil
tuccan baba cikug) is gezisinden sonra Brody’ye hi¢ donmedi.

1901

Brody’de bir Yahudi ilkokulu olan Baron-Hirsch-Schule’ye
bagladi. Egitim dili Almancaydi fakat Ibranice ve Lehce de
ogretiliyordu.
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1905

Yine Brody'de Kronprinz Rudolf-Gymnasium’a (ortaokul ve
lise) girdi.

1913

Mayis ayinda basarih bir sekilde liseden mezun oldu. Lemberg
(Lviv) Universitesine kayit oldu. Dayis1 Siegmund Griibel'in
yaninda kahyordu. Lemberg Universitesinde ¢ok ¢ekismeli
bir atmosfer vardi. Leh ve Ruthen ogrencilerin arasindaki ce-
kismenin yam sira Hasidimler ve Haskala Yahudileri arasinda
da ciddi munakasalar yasamyordu. Egitim dili Lehceydi ve
Roht'un Lehcesi iyi olmadi@ icin sonbaharda Viyana'da gitti.

1914

Yaz déneminde Viyana Universitesine girdi. Felsefe, Dil ve
Edebiyat boltimlerine kaydoldu. Yahudi bolgesi olarak bilinen
Leopoldstadt'ta (2. Bolge) bir kigiik bir daire tuttu. Daha
sonra annesiyle birlikte 20. Bolge'deki Wallenstein Caddesi
14 numaradaki daireye tasindi Roth’un herhangi bir geliri
yoktu. Ge¢imlerini annesinin aldigy dustik miktardaki siginma
yardimyla sagliyorlard.

1915

Jozef Wittlin sayesinde ilk yayinlanan siiri “Weltritsel” (“Dunya
Bilmecesi”) oldu. Profesérlerinden Walther Brecht ile siki
iligkiler gelistirdi.
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1916

Eserlerinde sikhkla bahsettigi Kayser 1. Franz Joseph, 21
Kasim’da oldu.

1917

Viyana ve Prag gazetelerinde kose yazilan ve siirleri yayim-
lanmaya baslad1. Galigya'da askerlik hizmetini yerine getirdi.

1918
Tekrar Viyana'ya dondi. Memleketi Brody'ye seyahat etti.

1919

Brody'den firar etti. Mart sonlarinda tekrar Viyana'ya gitti. Yeni
kurulmus ‘Der Neue Tag’ isimli ginluk Viyana gazetesinde 20
Nisan'da kose yazilanna basladi ve aynlana dek bu gazete icin
1000'in tizerinde yazi kaleme ald.

1920

1 Haziran'da Berlin’e tasind1. Berlin’deki ¢esitli dergi ve gaze-
telerde gorev yapt.

1922

Viyana'da Friederike Reichler ile evlendi. Friederike'nin ahskin
oldugu yasam tarz1 Roth'un yollarda gececek olan hayauna pek
uymuyor gibiydi. Haziran ayinda Vorwirts'te (Ileri) cahsmaya
baslad1
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1923

21 Ocak'ta Frankfurter Zeitung, Frankfurt Gazetesi'nde yaz1
dizisine basladi. Subat ayinda Prager Blatt, Prag Gazetesinde
caltsmaya bagladi. Yaz sonunda ilk kez Prag’a gitti. Das Spin-
nennetz (Oriimcek A1) romani, Viyana'daki Arbeiterzeitung,
Is¢i Gazetesinde yayinlanmaya basladi.

1924

Lachen links dergisinde kose yazis: ve siirleri yayimlandi. Hotel
Savoy isimli roman1 yine Vorwdrts'te dizi halinde yayimlanmaya
bagslad. Die Rebellion (isyan) isimli romam yayimland1.

1925

Frankfurter Zeitung'un yaz1 dizisi sorumlusu olarak Paris’e
gitti. Benno Reifenbergle arkadashk kurdu. Im mittaglichen
Frankreich (Ogle vakti Fransa) ismiyle bir yaz1 dizisine baslad1.
Die weifSen Stddte (Beyaz Sehirler)’i yazdi ama vefaundan sonra
yayimlandi. April, Die Geschichte einer Liebe (Nisan, Bir Askin
Hikayesi) ve Der blinde Spiegel, Ein kleiner Roman (Kor Ayna,
Kiigiik bir Roman) eserleri yayin-mlandi.

1926

Paristeki mevkisini kaybetti, yerine Friedrich Sieburg gecti.
Agustos ve Aralik aylan arasinda Frankfurter Zeitung muha-
biri olarak Sovyet ulkelerini dolasti. Reise in RufSland (Rusya
Seyahati) serisini kaleme ald1.
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1927

Roportaj gezileri. Frankfurter Zeitung'da Reise nach Albanien
(Amavutluk Seyahati) ve Briefe aus Deutschland (Almanya’dan
Mektuplar), Juden auf Wanderschaft (Sirgiindeki Yahudiler) ve
Die Flucht ohne Ende (Sonsuz Kagis) yayimlandu.

1928

Esi Friederike agir bir hastalik geciriyordu. Hasidim haham-
lanina damsildy; haham, Friederike’nin ‘dibbuk’ denilen belaya
ducar oldugunu soyledi —yani bedeni kot bir ruhun esiri
olmustu. Roth'a gore bu kotu ruh, kiskanchkti Daha sonra
hastahgna sizofreni teshisi kondu ve oldugu 1940 senesine
kadar sanatoryumda kaldi. Stefan Zweigla tamsti, arkadas
oldu. Sik stk mektuplastilar. Cesitli vesilelerle seyahatlerine
devam etti. Yine Frankfurter'de Briefe aus Polen (Polonya'dan
Mektuplar) ve Das vierte Italien (Dordiinci Italya) yayimlandi.

1929

Miinchner Neuesten Nachrichten (Yeni Munih Haberleri)ynde
calismaya basladi. Sevgilileri Sibyl Rares ve Andrea Manga
Bell ile tamist1. Yahudi bir tiyatrocu olan Sibyl ile iliskisi uzun
surmedi. Ullstein Yaymlan'nda editor olarak ¢alisan Andreanin
eski talihsiz evliliginden iki ¢ocugu vardi. 1938 yilina kadar
birlikte oldular. Rechts und Links (Sag ve Sol) isimli romam
yaymmlandi. Der stumme Prophet (Sagwr Peygamber) romani
yayimland.
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1930

Hiob. Roman eines einfachen Mannes (Eyup. Stradan bir Adamin
Romani) yayimland.

1931

Belli bir sire Fransa'nin Antibes sehrinde yasadi Eyiipun
Ingilizce terciimesi Amerika'da basildr. Radetzkymarsch Frank-
furter’de yayimlanmaya baslad1.

1933

Paris’e gitti. Artik surgun hayati baghyordu, ¢inkua Hitler
Ugtincii Kralhk’ ilan etmisti. Stationschef Fallmerayer (Istasyon
Sefi Fallmerayer) yayimlandi.

1934

Guney Fransa'da kaldy. Tarabas, ein Gast auf dieser Erde (Ta-
rabas, Bu Topraklarda bir Misafir) yayimlandi. Eserlerinden
birka¢imin Fransizcaya tercimesi yapildi.

1935

Triumph der Schonheit (Guizelligin Zaferi) Paris'te basildi. Ha-
ziran aymda yeniden Paris’e gitti. Avusturya’da go¢menlerin
hazirlamms oldugu Der christliche Standestaat isimli gazetede
cahsti. Die Hundert Tage (Yiiz Giin) basildi.
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1936

Mart'tan Haziran’a kadar Amsterdam’da kaldi, Haziran'dan
sonra Belgika, Ostende’ye gitti. Yl sonunda da tekrar Paris’e.
Beichte eines Morders (Bir Katilin Itiraft) yayimland.

1937

Polonya'daki PE.N. Kulibunun daveti iizerine Polonya'ya gitti.
Bir siire Viyana'da kaldh. Paris’e gecti. Cok sik seyahat ediyordu
ama Paris’le temas1 oldugu on alu y1l boyunca kaldig, baba
evim dedigi Hotel Foyot ywkihinca Hotel de la Poste’a ge¢mek
zorunda kald1. Bu otelden sonra da baska bir otele. Das falsche
Gewicht (Hileli Tarti) basildi.

1938

Viyana'da son kez gitti. Sonbahar sonunda tekrar Amsterdam’a
gitti. Viyana'ya ayak bast@1 gunden beri surekli artan sigara ve
alkol tuketiminden dolay1 saghk durumu artik iyi bozulmustu.

1939

Devrimci siyasi yazar Emst Toller'in Amerika'da intihar ettigi
haberiyle Roth iyice yikild1. 27 Mays gunii Necker Hastane-
sinde 6ldu. Paris'in giney dogusundaki Thiais mezarhgina
defnedildi.
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