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Tam metin, lngilizce aslından dilimize çeviren: 

Özay SÜSOY 



HAYAT BAGLARI, ALTIN KLASİKLER dizisinin 31. kitabı ola­

rak ilk kez Ekim 1972'de yayınlandı. 

Kapak resmini Ayhan Erer'in hazırladığı kitap Erenler Matbaasında 

dizilmiş, Haşmet Basımevinde basılmıştır. 



THOMAS HARDY, «HAY AT BAÔLARI» iLE 
DORU(;A ULAŞMIŞTIR 

Ünlü lngiliz şair ve romancısı Thomas Hardy, lngiE­
tere'de Dorchester yakınında Bockhampton'da doğdu. 
Babasının durumu pek parlak değildi, hiç kuşku yok ya­
zarın toplumdan uzak bir hayat siirmesini bu durum bü .... 

yük ölçüde etkiledi. Heyecanlı ve duygulu bir çocuktu, 
müzikle ilgiliydi. Bu niteliğini babasından almıştı. 

Hardy, 22 yaşına kadar Dorset'ten ayrılmadı, bir sü­
re köy okuluna devam etti. On altı yaşında babasının 
arkadaşı olan bir mimarın yanına girdi. O sıralarda La.­
tince, Fransızca ve Yunanca öğreniyordu. 

Yirmi iki yaşında Londra'ya gittiğinde şiirleri beğe-. 
nilmedi. O da bu ilgisizliğe küserek kendini mimarlık 
çalışmalarına adadı. Ama roman çalışmalarını da Wes­
sex adını verdiği köyünde sürdürüyordu. 

2 Haziran 1840'da doğan Hardy, 1862'de lngiltere'ye 
geldiğinde Thackeray ve Dickens saltanat sürüyordu. 

1920'de 80 yaşına bastığında lngiliz edebiyatının bü­
yük adlarından biriydi. 11 Ocak 1928'te öfürken, karısı, 
başında Hayyam'ın rubailerini okuyordu. 

1874'te yayınlanan Kalabalıktan Uzak onu üne ka­
vuşturdu. Roman bu yüzyılla önceki yüzyıl arasında ku­
rulan bir edebiyat bağı olarak nitelendirildi. Köyü ve 
köy yaşamını çok iyi bildiğinden romanlarında bunu bü­
tiin canlılığıyla yansıtıyordu. 

Bir eleştirmenin dediği gibi, «o, etle ruh arasındaki 
öldürücü savaşı» üstün bir anlatımda bize verdi. 



Hayat Bağları (Tess of the d'Urbervilles) Hardy'nin 
olgunluk döneminin romanıdır. Yazar bu romanda ka­
derin insanlar üzerinde oynadığı rolü en inandırıcı ı:e 
en etkili biçimde işlemiştir. Romancı, bu romanın konu­
sunu uzu,ıı süre tasarlamıştır. Hayat Bağlar ı 'nda insan 

'.Ve tabiat büyüleyici bir uyuşuma varmışlardır. O, okul 
günlerinin anılarını dile getirdi. Hardy, bu romanında 
çok iyi tanıdığı bir kadının trajedisini yaratıyordu, aynı 
Yunan trajedilerini kıskandıracak bir güçte. 

Hardy ile yapılan bir röportajda, o, en beğendiği ro­
manının Hayat Bağları olduğunu söylemişti. Gerçekten 
de o, kişisel duygularını, trajik gücünü cömertçe bu kita­
bında okuyucuya sundu. 

Hardy dehasının ve lngiliz romanının en seçkin bel­
gesidir bu kitap. 



BİRİNCl BÖLÜM 

B A K İ R E  

ı. 

Mayıs ayının ikinci yarısında bir akşam üstü, orta yaşlı 
-bir adam Shaston'dan Blakemore yahut Blackmoor ovasının 
eteğinde bulunan Marlott köyündeki evine doğru gidiyordu. 
Gövdesini taşıyan bacakları titrekti. Yürüyüşünde düz gitme­
sini engelleyen ; bir parça sola doğru eğinlenmesine sebep olan 
bir hal vardı. Arada sırada, bir düşünceyi onaylamak istermiş 
gibi başını hafifçe sallıyordu. Aslında düşündüğü belli bir şey 
yoktu. Koluna boş bir yumurta sepeti geçirmişti. Şapkasının 
arka kısmı bumburuşuktu. Kenarı da oldukça yıpranmıştı. 
Şapkasını çıkarırken baş parmağı içeri giriyordu. O sırada 
doru bir ata binmiş, türkü mırıldanarak gelen bir papazla 
karşılaştı. 

«Hayırlı akşamlar,» dedi sepetli adam. 
«Hayırlı akşamlar, Sir ( 1 )  John,» dedi papaz. 
Yaya giden adam bir iki adım attıktan sonra durdu. Dön­

dü: 
« Affınızı rica ederim, efendim,» dedi, «geçen panayır günü 

yine bu yol üstünde, hemen hemen aynı zamanda karşılaşmış­
tık. Ben, «hayırlı akşamlar,» dedim. Siz de şimdiki gibi, «ha­
yırlı akşamlar, Sir John, diye cevap verdiniz.» 

«Evet,» dedi papaz. 
«Bir kere daha . . .  Bundan bir ay kadar önce.» 
«Ü la bilir.» 

(1) İngiltere'de Şövalyelik devrinden kalına bir asalet tınvanı. 
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«Ü halde ben herkesin tanıdığı satıcı John Durbeyfield 
olduğuma göre, böyle değişik zamanlarda bana «Sir John,» 
diye hitap etmekle ne kastediyorsunuz?» 

Papaz bir iki adım yaklaştı . 
«Bu yalnız benim isteğimden doğan bir şey,» papaz ve bir an 

durakladıktan sonra devam etti :  «Kısa bir zaman önce eyalet 
tarihi için ailelerin şecerelerini araştırırken küçük bir keşifte 
bulundum. Ben Stagfoot Lene'li tarih meraklısı papaz Tring­
ham' ın .  Durbeyfield, sen, doğrudan doğruya Abbey Roll sa­
Yaşı s ırasında Fatih William ile Normandiya'dan gelen ünlü 
şövalye Sir Pagan d'Urberville'nin soyundan türeyen, eski 
!ıÖvalye ailesi d'Urberville'lerden geldiğini gerçekten bilmi­
yor musun?» 

«Hiç işitmemiştim, efendim.»  
«İşte böyle. Çeneni bir parça kaldır da profilini daha iyi 

göreyim. Evet; d'Urberville çenesi ve burnu bu . . .  Bir parça 
değişmiş tabii .  Atan, Normandiya'da Lord Estremavilla'ya 
Glamorganshire fethinde yardım eden on iki şövalyeden biriy­
di. Ailenin kolları İngiltere'nin bu bölümünün çeşitli yerlerin­
de malikanelere sahiptir; kral Stephen zamanında adları Pi­
pe Roll'da çıkardı. Kral John' ın  saltanatı sırasında bir tanesi 
Hospitallers şövalyelerine bir malikane hediye edecek kadar 
zengindi ve ikinci Edward zamanında deden Brian büyük kilise 
meclisinde bulunmak için Westminster'e çağrılmıştı. Oliver 
Cromwell devrinde bir parça çöktünüz, ama öyle önemli sa­
yılacak kadar değil . Sonra ikinci Charles'ın saltanatı sırasında 
gösterdiğiniz sadakat yüzünden Royal Oak şövalyeliğine yük­
seltildiniz. Evet, aranızda Sir John'ın soyundan gelen çok kişi 
\·ar. Eğer şövalyelik, eski zamanlardaki baronluk gibi babadan 
oğula geçseydi, şimdi sen Sir John olurdun.» 

«Demeyin'.» 
Kısacası,» diye papaz elindeki sopayı bacaklarına vurarak 

sözlerini bir sonuca bağladı, «İngiltere'de böyle bir aile pek 
yoktur.» 
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«Gözlerim kamaştı doğrusu. Gerçekten yok mudur?» dedi 
Durbeyfield, «bense burda, eyaletin en aşağılık kuluymuşum 
gibi oradan oraya dolaşıyorum. Peki, hakkımdaki bu bilgi ne 
zamandan beri biliniyor, rahip Tringham?» 

Papaz, bildiğine göre bütün bunların tümüyle unutulduğu­
nu , başkaları tarafından da bilindiğini pek sanmadığını anlattı 
Kendi incelemeleri, d'Urberville ailesinin  durumunu araştırır­
ken Durbeyfield adına rastladığı geçen ilk baharda bir gün baş­
lamıştı. Bu konu üzerinde en küçük bir kuşkusu kalmayınca­
ya dek Durbeyfield'.in babası ve büyük babasıyla ilgili soruştur­
malar yapmıştı. 

«Önce sizi böyle faydasız bir bilgi kırıntısıyla rahatsız 
etmek istemedim,» dedi papaz Tringham, ama çoğu zaman 
güdülerimiz vard ığım ız  yargılardan çok daha kuvvetlidir. 
Şimdiye dek sizin bundan haberiniz vardır diye düşünüyor­
dum. 

«Evet, bir iki kere, ailemin Blackmoor'a gelmezden önce 
daha iyi günler gördüğünü işittimdi. Bunun, şimdiki bir atı­
mızın yerine, o zaman iki atımızın olduğu anlan:ı ına geldiğini 
düşünerek pek üstünde durmadımdı.  Evde bir tane gümüş 
kaşıkla, ağır, madenden bir mührüm var? . . .  Ama tanrım, bir 
kaşıkla bir mührün ne önemi olur ki?. . .  Yaı bunca zaman­
dır bu asil d'Urberville'lerle aynı etten ve kandan olduğumu 
<lüşünmek. Söylendiğine göre biiyükbabamın bir takım sır­
ları varmış. Nerden geldigini söy]emek istemezr.ıış . . .  Ciireti­
mi mazur görün rahip efendi ama şimdi bizim dur.ıanımız 
nerde tütüyor, yani nerde oturuyoruz demek istiyorum?» 

«Hiçbir yerde oturmuyorsunuz! Tıpkı bir eyalet ailesi 
gibi Artık sönüp gitmişsiniz.» 

«Çok fena bu.» 
«Evet. Uydurma aile kayıtlarına göre d'Urberville'ler er­

_kek çocuk yönünde kısırlaşmış . . .  Yani sönüp gitmiş.» 
«Peki, nereye gömülmüşler?» 
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«Greenhill'in aşağısındaki Kingsbere'de, Purbeck mer· 
merinden yapılmış kubbelerin altındaki kemerli mezarlarda 
sıra sıra yatıyorlar.)) 

«Peki, malikanelerimiz, nerde?)) 
«Yok öyle şey artık.» 
«Ya? Peki? toprak da yok mu?)) 
«Yok. Ama dediğim gibi bir zamanlar bol bol vardı. Çün· 

kü aileniz çok genişti .  Bu eyalette de bir malikaneniz vardı. 
Sherton'da bir tane, Miltonda bir tane daha. Lullstead'de bir 
tane daha, Wellbridge"de bir daha.» 

«Peki, mallarımıza yeniden sahip olabilir miyiz, efendim?)) 
«Ah, böyle bir şey söyleyemem.» 
«Peki, bu konu üzerine ne yapmam gerekiyor, efendim?)) 

diye Durbeyfield bir an durakladıktan sonra sordu. 
Hiçbir şey, hiçbir şey; yalnızca (güçlülerin nasıl yıkıldı· 

ğını) düşünerek bundan kendinize bir pay çıkarın. Oranın 
tarihi ve aile şecereleri il� uğraşanlar içiI'l! �lginç bir 
konu bu; başka bir şey değil. Bu eyaletin aileleri içinde aynı 
ihtişama uygun pek çok aileler var. Hayırlı akşamlar!» 

«Geri dönüp bunun şerefine benimle bir bardak bira iç· 
mez misiniz, Rahip Tringham? Pure Drop hanında çok iyi fı· 
çı birası bulunur . . .  Tabii Rolliverdeki kadar iyi sayılmaz ama . . .  

«Hayır, teşekkür ederim. Bu akşam olmaz Durbeyfield. 
Zaten yeteri kadar bilgi edindin.)) diye papaz sözünü bitirdi. 
Bir yandan da bu garip hikayeyi anlatmakla iyi edip etmedi­
ğini düşünüyordu. Sonra yola koyuldu. 

O gittikten sonra Durbeyfield derin bir dalgınlık içinde 
bir iki adım attı. Sonra yolun kenarındaki otlarla kaplı setin 
üstüne oturdu. Sepetini önüne bıraktı. Bir kaç dakika sonra 
uzaktan bir çocuk göründü. Durbeyfield'in gittiği yönden ge­
liyordu. Durbeyfield çocuğu görünce elini kaİd ırdı. Oğlan hız· 
land

_
ı .  Yaklaştı. 
«Oğlum şu sepeti al Benim için �ir iş yapmanı istiyo­

rum!» 
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Sopa gibi incecik çocuk kaşlarını çattı .  «Durbeyfield; 
sen kim oluyorsun da bana emirler veriyor, beni«oğlum» diye 
çağırıyorsun? Ben senin adını nasıl biliyorsam, sen de benim­
kini bilirsin.» 

«Sen öyle sanıyorsun. Sır bu. . .  Sır .» Şimdi sen benim 
sözümü dinle. Vereceğim haberi derhal ilet . . .  Evet, Fred, sır­
rın ne olduğunu sana söyleyeceğim;  bunu senden saklayacak 
değilim. Herşey bu gün öğleden sonra ortaya çıktı. Ben asil 
bir soydan geliyorum.» 

Oğlan, Durbeyfield'in önünde durdu. Onu tepeden tırna­
ğa süzdü. 

«Sir John d'Urberville? İşte ben buyum.» diye yere uzan­
mış adam devam etti .  «Bütün bunlar tarihte yazılı .  Greenhil­
lin aşağısında Kingsbere diye bir yer biliyor musun, çocuk?»  

«Evet, Greenhill panayırına gitmiştim.» 
«İşte o kentin kilisesinde yatar . . .  » 
«Kent değil orası ,  ben yöreyi kastediyorum. Daha doğru­

su ben oradayken kent değildi . . .  Küçük, önemsiz bir yöreydi. >) 
«Önemi yok, oğlum. Benim derdim o değil. Oranın kili­

sesinin altında yatıyor atalarım . . .  z ırhları, mücevherleri, 
tonlarca ağırlığındaki büyük demir sandıkları içinde. Güney­
Wessex eyaletindeki ai leler içinde benimkinden daha soylu, 
daha ulu iskeletler yok.>) 

«Yok canım!»  
«Şimdi sen şu  sepeti a l .  Marlott'a git. Pure Drop hanına 

varınca oradakilere beni derhal eve götürmesi için bir araba 
yollamalarını söyle. Arabanın içine bir şişe de içki koysun· 
lar. Parasını hesabıma yazsınlar. Ondan sonra sepeti eve gö· 
tür. Karıma çamaşır  yıkamayı bırakmasını  söyle. Artık ça· 
maşırı bitirmesi gerekli değil. Beni beklesin. Ona vereceğim 
haberler var.» 

Oğlan kuşkulu kuşkulu durunca Durbeyfield elini cebi­
ne attı. Pek az olan parasından bir şiling ayırıp verdi. 

«İşte emeğinin karşılığı oğlum. >) 
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Bu davranış oğlanın düşünceleri üzerinde değişiklik yap 
makta gecikmedi . 

«Peki, Sir John. Teşekkür ederim. Sizin için yapabileceğim 
başka bir şey var mı?>) 

«Evdekilere söyle, ak§aın yemeği için sağlıyabilirlerse 
kuzu kızartması istiyorum. Bulamazlarsa bumbar da olur.)) 

«Peki, Sir John.)) 
Oğlan sepeti aldı .  Tam yürümeye başlamıştı ki, köy yö­

nünden bando sesleri gelmeye başladı. 
Durbeyfield, «O da nesi?>) diye sordu, «herhalde benim şe­

refime değildir bu?)) 
«Kadınlar kulübünün yürüyüşü var, efendim. Kızınız da 

kulübün üyelerinden.)) 
«Doğru dedin . . .  Daha önemli şeyleri düşündüğüm için bu 

tamamen çıktı aklımdan ! Haydi, Marlott'a koş, olur mu? Ara­
bayı ayarla! Belki ben de gelir, kulübü bir teftiş ederim ! ))  

Oğlan yola koyuldu. Durbeyfield akşam güneşinin altın­
da, papatyaların, otların üstüne uzanarak bekledi. Uzun bir 
zaman o yandan kimse geçmedi .  Bandonun ölgün sesleri, ma­
vi tepelerin halkası içinde işitilebilen tek sesti. 

II. 

Marlott köyü, güzel Blakemore yahut o zamanlar dendiği 
gibi Blackmoor ovasının kuzeydoğu eteklerindeki ıssız dağ­
larla çevrili bir yerdir. Manzara ressamları ve gezginler ta­
rafından bir çok yerleri henüz görülmemiştir. Oysa Londra'­
dan dört saatlik uzaklıktadır. 

Burası ,  çevresini saran tepelerin doruklarından bakılınca 
daha iyi görülebilen bir ovadır . . .  Tabii yaz aylarının kuraklığı 
sırasında hariç. Kötü havalarda ovanın içlerine dalan rehber­
siz bir gezgin dolambaçlı ,  dar bataklık yollarda sıkılmaktan 
kendini alamaz. 

Toprakların asla kurumadığı, derelerin susuz kalmadığı 
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bu bereketl i, toprak parçası güneyde Hampledon Hill, Bul· 
barrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy ve Bubb 
Down'ı içine alan sert, beyaz tepelerle sınırlanmıştır. Sahil­
den gelen bir seyyah kuzeye doğru bir kaç mil kireçli yaya-
1 alardan, mısı .r tarlalarından geçerek gider, aniden bu top­
rakların sınırına varır, şaşırır, ayaklarının dibinde bir harita 
gibi uzanan, topraklara zevkle bakar. Arkasında dağlar yayı-
1 ıp açıl ı r, görüntüye alabildiğine bir genişlik kazandıran tar­
laların üzerinde güneş pırıl pırıl parıldar. Dar yollar bembe­
yazdır; çitler alçaktır; birbirine geçmiştir .  Hava berraktır. Bu 
vadide yeryüzü daha küçük, daha zarif bir ölçüde kurulmuş 
gibidir; tarlalar küçük çayırlıklara benzer. O kadar küçülmüş­
lerdir ki tarlaların çevresindeki çitler, bu yükseklikten otların 
daha açık yeşil  rengine doğru yayılan koyu yeşil ipliklerden 
örülmüş bir ağ gibi görünürler. Aşağıda baygın bir hava hü­
küm sürer. Bu hava sanatkarların gök mavisi dedikleri rı:mk­
le o denli kaynaşmışt ır  ki ,  ayni renk toprakların orta kısımla­
rına dek devam eder Oysa geride ufuk koyu mavi renktedir. 
Ekili topraklar az ve sınırlıdır; ama pek az değişikliklerle gö­
rünüş çoğunlukla gümrah otlar, ağaçlar, yer yer tepeler ve 
vadilerle kaplıdır. İşte Blackmoor ovası böyledir. 

Bölge yer şekli bakımından olduğu kadar tarihsel yön­
den de ilgi çekicidir. Ova daha önceleri Beyaz Karaca ormanı 
diye biliniyordu. Bu ad Henry III'ün saltanatı s ırasında ge­
çen garip bir efsaneden gelmektedir. Kralı n  yakalayıp sonra 
serbest bıraktığı güzel, beyaz bir karacanın Thomas de la Lynd 
adlı biri tarafından öldürülmesi , adamın  ağır bir cezaya çarp­
tırılmasına sebep olmuştu. O günlerde, hatta oldukça yakın 
günlere kadar burası sık ormanlarla kaplıydı. Şimdi bile yö­
renin ilk durumunun izlerine yaşlı meşe ormanlarında, ya­
maçlarında hala yaşayan kereste ormanı kuşağında, bir çok 
çayırları gölgelendiren içi boşalmış ağaçlarında görmek müm­
kündür. 

Ormanlar artık kaybolmuştur ama onların gölgelerinde 
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r'!oğan bazı eski adetler hala yaşamaktadır. Yine de çoğu de­
ğişik yahut bambaşka şekillerde devam etmektedir. Örneğin 
işçi bayramı eğlenceleri, dendiği gibi kulüp eğlencesi yahut 
kulüp yürüyüşü adıyla, öğleden sonra görülebilir. 

Asıl amacı eğlencede yer alanlarca yeteri kadar anlaşıl­
mamasına rağmen bu Marlott'un genç kuşağı için oldukça il­
ginç bir olaydı .  Özelliği üyelerinin tümünün kadınlardan mey­
dana gelmesinden çok her yıl topluca yapılan danslar ve yü­
rüyüştü. Erkekler kulübünde bu gibi kutlamalar adet değildi. 
Zaten gittikçe ölmekteydi ;  ama yumuşak cinsin içten gelen 
utangaçlığı, erkek akrabaların alaycı tutumu kalan ( tabii var­
sa) kadın kulüplerini sahip oldukları ünden yoksun bırakmıştı. 
Yalnızca Marlott kulübü yöresel yortuyu yaşatmaya devam et­
mişti. Faydalı bir kulüp olmak yerine bir çeşit kız kardeşler 
kulübü olarak asırlarca yaşadı. 

Bandoda yer alanların hepsi de beyaz giyinmişti .  . .  Bu neşe 
ve baharın aynı anlama geldiği eski saltanat günlerinden kal­
ma canlı bir adetti. Günlerce önceden yapılan hazırlıklar duy­
guları monotonlaştırmıştı. Önce köyü ikişer ikişer sıra ofa­
rak dolaşırlardı .  Güneşin ışıkları yeşil çitlerin, sarmaşıkların 
dantel gibi sardığı evlerin önünde Üzerlerine vurdukça ger­
çek ve gerçek-dışı birbiriyle çarpış ıyordu; be:y-az giysiler 
içinde olmalarına rağmen beyazların hiçbirisi birbirine ben­
zemiyordu. Bazıları kaynatıla kaynatıla saf bir beyazlığa yak­
laşmıştı ; bazılarında mavimsi bir solukluk vardı. Daha yaş­
lıların giydikleri elbiseler (h�halde yıllar y ıl ı  .katlanıp sak­
landığı için olacak) ölü gibi sarı bir renk almışlardı .  

Beyaz giysilerin farklıl ığı yani sLra her kadın ve genç 
kız sağ elinde kabuğu soyulmuş bir söğüt dalı, sol elinde de 
beyaz çiçeklerden bir demet taşıyordu. Söğüt dalının kabuğu­
nun soyulmasiyle beyaz çiçeklerin seçimi herkesin kendi özel 
zevkine bırakılmıştı. 

Alayda ,!lir kaç tane orta hatta yaşlı denebilecek kadında 
vardı. Gümüş rengi saçları ; zamanın, üzüntünün kırıştırdığı 
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yüzleri, böyle neşeli bir günde oldukça gülünç hatta acınacak 
bir hava yaratıyordu. Gerçekten de, bu endişeli ve gönnüş­
geçirmiş kadınların  her biri üzerine söylenecek çok şey var­
dır. Çünkü onlar için, «artık böyle şeylerden ze\'k almıyorum,» 
diyecek günler yaklaşmıştır. Ama bırakın da giysilerinin al­
tında hayatın ıl ık ılık aktığı, canlı canlı çarptığı kişiler için 
onlar da geçsinler. 

Aslında alayın çoğunluğunu genç kızlar teşkil ediyordu. 
Güneşin ışıkları altında güzel saçları sarı, kahverengi, kara 
renkleri aksettiriyordu. Bazılarının güzel gözleri, bazıların ın 
güzel bir burnu, güzel bir ağzı yahut güz·2l bir vücüdu vardı; 
bunların  tümüne pek azı sahipti. Töre halkının kaba dikka­
tine maruz kaldıkları için dudakların ı  toparlamakta, başları­
nı dik tutmakta güçlük çekiyorlar, ellerini, kollarını ne yapa­
caklarını şaşırıyorlardı .  Bütün bunlar, onların dikkati Üzer­
lerine çekmeye alışmamış saf köylü kızları olduklarını gös­
teriyordu. 

Herbiri sımsıcaktılar. Güneşe ihtiyaçları yoktu; çünkü 
herbirinin içini ısı tan kendine özgü bir güneşi vard ı ;  bir hül­
ya, bir sevgi, bir eğlence yada tüm umutlarda olduğu gibi bir 
sonuç vermeyecek olsa bile hala yaşıyan bir uzak, başka ha­
yal vardı. Bu yüzden hepsi de güler yüzlü, çoğu da neşeliydi­
ler. 

Alay Pure Drop hanının köşesine geldi. Ana yoldan çayır­
lığa dönmek üzereydiler ki kadınlardan biri seslendi : 

«Allah! Allah ! Hey, Tess Durbeyfield, arabayla eve giden 
senin baban !»  

Alayın genç b ir  üyesi bu söz üstüne başını çevirip baktı .  
İnce yapılı ,  güzel bir kızdı. Belki diğerlerinden daha güzel 
değildi ama hareketli şakayık çiçeğini andıran ağzı ;  masum 
gözleri rengine, şekline bir incelik kazandırıyordu. Saçlarına 
kırmızı bir kurdele takmıştı . Beyazlar giymiş içinde böyle be­
lirli bir şekilde süslenmek cesaretini göstermiş olan tek ki-

F. : 2 
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şiydi. Başını çevirip baktığında John Durbeyfield, Pure Drop 
hanına ait bir araba içinde geliyordu. Arabayı, iiysisinin kol­
larını yukarı sıvamış esmer, kıvırcık saçlı bir genç kız sürü­
yordu. Bu kız hanın neşeli emekçilerinden biriydi. Hizmetçi­
lik zaman zaman da arabacılık yapardı .  Durbeyfield arkasına 
dayanmış, gözlerini mutlu bir tavırla kapamış, elini başının 
üstünde sallıyarak alçak sesle türkü söylüyordu . . .  

«Kingsbere'deı - aile - mezarlığım - var - kocaman. 
Şövalye - atalarım- yatıyor - demirden - tabutlar -- için­
de!» 

Tess'ten ba�ka tüm kadınlar gülüştüler. Tess'in başın­
dan aşağı bir kazan kaynar su dökülür gibi olmuştu. Babası­
nın, arkadaşlarının nazarında gülünç bir duruma düştüğünü 
düşünüyordu. 

«Babam yorgun, onun için,» dedi Tess telaşla, «eve ara­
bayla gidiyor. Kendi atımızın bugün dinlenmei gerek de.» 

«Tanrı saflığını takdis etsin,» diye arkadaşı cevap verdi, 
«baban panayır keyfini yapmış gene. Ha - ha !»  

«Buraya bakın; babamla alay edecekseniz sizinle b ir  adım 
daha atmam,» diye atıldı Tess. Yanaklarındaki penbelik yü­
züne, boynuna doğru yayıldı. Biraz sonra gözleri nemlendi. 
Bakışlarını yere çevirdi. Onu gerçekten üzdüklerini anlayan 
arkadaşları daha fazla konuşmadılar. Düzen yeniden kurul­
du. Tess'in gururu başını çevirip babasına bakmasına, söyle­
dikleriyle ; eğer bir anlamı varsa, ne kastettiğini anlamaya 
izin vermedi. Böylece diğerleriyle birlikte çevresi çitlerle ka­
palı ,  dansedilecek yere doğru yürüdü. Oraya vardıklarında 
artık Tess sakinleşmişti. Sopasiyle yanındakinin omuzuna do­
kundu. Her zamanki gibi konuşmaya başladı.  

Yaşantısının bu bölümünde Tess Durbeyfield, henüz tec­
rübelerle körleşmemiş salt bir heyecan parçasıydı .  Köy oku­
luna gitmesine rağmen dili hala bölgenin özeliklerini taşıyor­
du. Çocukluğunun anıları henüz canl ıydı . Güzel kadın görünüşü-
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ne rağmen, bugün arkadaşlariyle birlikte yürürken yanakların• 
da arada sırada on iki yaşın izleri, gözlerinde dokuz yaşın ışıl­
tılarını görebilirdiniz; hatta dudaklarının kıvrımlarında za­
man zaman beş yaşın izleri kanat çırpardı .  

Ne var k i ,  bunu pek az  kişi bil ir, üzerinde dururdu. Ço­
ğunlukla yabancılardan meydana gelen bir azınlık tesadüfen 
yanlarından geçen Tess'e uzun uzun bakar, onun gençliği, ta· 
zeliği karşısında bir an büyülenir gibi olur, bir daha onu gö­
rüp görmeyeceklerini düşünürlerdi ;  ama çoğunluk için Tess 
güzel, resim gibi bir köylü kızıydı .  Başka bir şey değildi. 

Seyis kızın idaresindeki araba içinde muzaffer bir tavır­
la giden Durbeyfield'i başka ne gören oldu, ne de hakkında 
bir şey işitildi. Kadınlar kararlaştırılan yere vardıklarında 
dans başladı. Aralarında erkek olmadığı için kızlar önce bir­
birleriyle dansettiler. Ama iş - bitimi saati yaklaşt ıkça kö­
yün erkekleri, diğer işsizler ve serserilerle birlikte meydanın 
çevresinde toplanmaya başladılar. Bir eş ister gibi beklediler. 

Seyirciler arasında üst tabakadan üç genç vardı .  Küçük 
yol çantalarını omuzlarına geçirmişlerdi. Ellerinde kalın, sağ­
lam sopalar vardı .  Birbirlerine benzemeleri yaşlarının birbiri­
ne yakın olması onların kardeş oldukları duygusunu uyandı­
rıyordu. Gerçekten öz kardeştiler. En büyükleri papaz mım-. 
zetlerine ozgü bir kravat takmış, ince kenarlı bir şapka ve ye-.. 
lek giymişti. İkincisi daha öğrenciydi;  üçüncüsünün, en gen ... 
cinin görünüşü durumunu anlatmaya yeterli değildi; gözle-. 
rinde, duruşunda henüz yolunu bulmamış toy, tecrübesiz bir 
hava vardı .  Bir okulun bilgisiz; yeni yetişen öğrencisiydi. 

Üç kardeş, Paskalya'dan sonra gelen Yedinci Pazar günü, 
nü Blackmoor ovasından geçen bir gezintiyle değerlendirmek 
istemişlerdi. Kuzey doğudaki Shaston'dan, Güney batıya doğ-. 

ru gidiyorlardı. 
Ana yolun kıyısındaki kapının üstüne dayanıp dansın ve 

beyaz elbiseli kızların ne olduğunu sordular. İki büyük kar� 
deşin fazla oyalanmaya niyetleri yoktu. Ama bir yığın kızın.. 
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erkeksiz dansetmeleri üçüncünün pek hoşuna gitmiş olacak ki 
yerinden kıpırdamıyordu. Sırtındaki çantanın bağlarını çöz­
dü. Sopasiyle birlikte yere bıraktı. Kapıyı açtı .  

En büyükleri, «ne yapacaksın Angel?» diye sordu. 
«Gidip şunlarla bir parça sıçrıyacağım. Niçin hep birlik­

te dansa, bir iki dakikacık olsun katılmıyoruz? Fazla geçik­
meyiz ki!» 

Birincisi, «olmaz, olmaz! Saçmalık istemez,» dedi. «Böy­
le bir yerde, kaba - saba köylü kızlariyle dansetme� . . .  Ya bi­
zi bir gören olursa ! Haydi gel. Yoksa Stourcastle'ye varmazdan 
önce hava kararacak. Geceyi geçirecek oradan daha yakın  bir 
yer de yok. Sonra 'A Counterblast To Agnosticisim'den bir bö­
lüm daha bitirmeliyiz. Kitabı yanıma almak zahmetine kat­
landım.» 

«Pekala, ben beş dakika sonra sana ve Cuthbert'e yetişi­
rim; beni beklemeyin. Söz veriyorum, size yetişeceğim, Felix.» 

İki büyük kardeş istemiye istemiye yollarına devam et­
tiler. Peşlerinden rahatça gelebilsin diye kardeşlerinin çan­
tasını da aldılar. En gençleri dansedilen yere girdi. 

Dansta bir duraklama olduğu sırada yakınındaki iki üç 
kıza, «çok yazık,»dedi gösterişli bir tavırla, «kavelyeleriniz 
nerde, güzeller.?» 

Kızların en cesur olanı ,  «henüz işten çıkmadılar,» diye ce­
vap verdi. «Nerdeyse gelirler. Onlar gelinceye dek bize siz 
kavalyelik eder m isiniz, efendim?» 

«Elbette ! Ama bu kadar güzelin içirıde bir tek erkeğin ne 
önemi var ki ! »  

«Hiç yoktan iyidir. İnsanın kendi cinsinden birine baka 
baka dansetmesi pek sıkıcı oluyor. Haydi şimdi seçin bakalım !» 

«Şışş . . .  O kadar cüretkar olma,» dedi daha çekingen bir 
genç kız. 

Böylece dansa davet edilen delikanlı onları şöyle bir süz­
dü. Bir seçme yapmaya çalıştı ; ama topluluk ona o kadar ya­
bancıydı ki bu işi pek beceremedi. Önüne ilk çıkanı aldı. Bu 
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konuşan kız değildi.  Oysa o k ı z  delikanlının kendisini dansa 
davet edeceğini ummuştu; seçilen kız Tess Durbeyfield de de­
ğildi. Soyluluk, atalarının iskeletleri, muhteşem şöhret onun 
hayat mücadelesinde henüz yararl ı olmaya başlamamıştı. 
Hatta en basit köylü kızlarının başları üstünden kendine bir 
kavalye çekmeye bile yaramamıştı . 

Danseden kızın adı, herneyse, söylenmemişti ; ama o ak­
şam bir kavalye bulmanın zevkini ilk çıkaran kişi olduğu içia 
hepsi tarafından k ıskanıldı .  Yabancının ortaya çıkmasından 
önce kapıdan içeriye girmekte acele etmeyen köy delikanlı­
ları şimdi acele ediyorlardı. Çok geçmeden kızlar, delikanlı­
larla istenilen kıvama geldiler. Öyleki, sonunda en gösterişsiz 
kadınlar bile dansetmeye başladılar. 

Kilise saati çaldı. Birden öğrenci artık gitmesi gerektiğini 
söyledi. Nerdeyse zamanı ve kendini unutuyordu. Kardeşleri­
ne yetişmek zorundaydı. Dans yerinden çıktığı sırada bakışla­
rı  Tess Durbeyfield'in üzerinde ışıldadı. Tess Durbeyfield'in 
kocaman gözleri, doğrusunu söylemek gerekirse, delikanlı 
kendisini seçmedi diye pek sitemli gibiydi .  Öğrenci de üzül­
müştü. Tess Durbeyfield'in çekingenliği yüzünden onu göre­
memişti ; delikanlı bunu düşünerek çayırl ıktan ayrıldı .  

Geç kaldığı için dar yoldan batıya do-ğru koşmaya başla­
dı. Çok geçmeden yokuşu inmiş, öteki bayır ı  tırmanıyordu. 
Henüz kardeşlerine yetişememişti. Nefes almak için bir an 
durdu. Arkasına baktı. Kızların beyaz şekillerinin çevresı 
çitlerle çevrili yeşil meydanda, kendisi aralarında olduğu za­
manki gibi döndüğünü görebiliyorlardı .  Onu daha şimdiden 
unutmuş gibiydiler. 

Belki hepsi de unutmuşlardı ama biri hariç. Bu beyaz 
şekil çitin yanında tek başına duruyordu. Delikanlı duruşun­
dan onun dansetmediği kız olduğunu anladı .  Mesele belki 
önemsizdi ama delikanlı genç kızın, gösterdiği ilgisizlikten 
kırılmış olduğunu iç  güdüsüyle anladı .  Genç kızı dansa da­
vet etmiş olmayı ve adını sormuş olmayı istedi. Genç kız 
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o kadar sade, o kadar dokunaklıydı k i . . .  İnce beyaz giysısı 
içinde öyle tatlı duruyordu ki. delikanlı pek aptalca davran­
mış olduğunu hissetti. 

Ama artık pişmanlık duymasının bir faydası yoktu. Dön­
dü. Öne doğru eğilerek hızlı hızlı yürüdü. Konuyu kafasından 
çıkardı .  

III. 

Tess Durbeyfield'e gelince, o bu olayı kafasından pek ko­
layca çıkarıp atamadı.  Bol bol k::ı.valye bulabileceği halde uzun 
bir zaman dansetmedi�d'aha doğrusu kendinde dansede�k. 
güç bulamadı ;  ne yazık! Köy delikanlıları, yabancı delikaııl: 
gihi güzel konuşmasmı bilmiyorlard ı .  Guneşin ı�ınları uzak­
laşan yabancının tepedeki şeklini içine alıp yuttuktan sonra 
genç kız şöyle bir silkelenerek üzüntüsünden kurtuldu. Ka-. 
valyesine dansedebileceğini söyledi. 

Genç kız alacakaranlık çökene dek arkadaşlarıyla kaldl'. 
Dansa elinden geldiğince neşeyle katılmaya çalışt ı ;  henüz kal­
bini kimseye vermemiş olmasına rağmen sırf hatır için kaval­
yelerine yumuşak davranmanın tadını çıkardı. Kur yapılan� 
kalbi kazanılan kızların, «tatlı ızdıraplarını, acı - tatlı üzün­
tülerini, hoş kederlerini,» görüyor ama bunlara kendisinin dt­
değer verdiğini farkedemiyordu. Delikanlı ların cig dansını 
onunla yapabilmek için birbirleriyle mücadele etmeleri, çar­
pışmaları Tess için bir eğlence oluyordu. Başka bir şey değil; 
delikanlı lar işi i leriye götürmeye kalkıştıkları takdirde Tess 
Durbeyfield onları azarlıyordu. 

Genç kız orada daha da kalabilirdi ama babasının garip 
halini hatırlayınca huzursuzlandı. Babasına ne olduğunu me­
rak etti. Dansedenlerden uzaklaştı. Adımlarını evlerinin bu­
lunduğu köyün öteki ucuna doğru çevirdi. 

Biraz sonra Tess Durbeyfield terkettiği yerdekine benzer. 
ahenkli sesler işitti. İyi, hem de çok iyi bildiği seslerdi bun-
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!ar. Evin içinden geliyordu. Şiddetle sallanan bir beşiğin ta� 
döşemeye çarpmasından çıkan seslerdi ; beşiğin sallanmasına 
bir kadının güçlü sesi, çok sevilen «Benekli İnek» türküsünü 
söyleyerek eşlik ediyordu . . .  

YA 'ITICINI GÖRDÜM ONUN - ORADAKİ YEMYEŞİL 
ÇUKURDA; 

GEL, AŞKIM! SANA SÖYLEYECEGİM NERESİ OLDU­
CUNU! 

Beşiğin sallanışıyla türkü aynı zamanda kesintiye uğ­
ruyor, melodinin yerini en yüksek perdeden kopan bir feryat 
alıyordu. 

«Tanrı senin elmas güzlerini korusun! Balmumu yanakla­
rını korusun! Kiraz gibi dudaklarını korusun� Sevgili vücü­
dunun her zerresini korusun!» 

Bu duadan sonra beşiğin sallanması ve türkü yeniden 
başlıyor, eskisi gibi devam ediyordu. Tess kulübenin kapısını 
.açtığında durum böyleydi. Genç kız eşikteki kilimin üstünde 
durup içeriyi süzdü. 

Evin içinin görünüşü, genç kızın üzerinde, türküye. rağ­
men anlatılamıyacak kadar sıkıntılı bir etki yaptı . Çayırlık­
taki bayram canlılığından, beyaz giysilerden, söğüt dalların­
dan, çiçek demetlerinden, yeşillik üzerinde dönmelerden, ya­
bancıya duyduğu bir anl ık bir ilgiden sonra, bu tek m umla 
.aydınlatılan odanın sapsarı sıkıntısına giriş ne geçişti ya ! İki 
yer arasındaki farkın verdiği kederin yanı sıra, genç kız anne­
sine ev işlerinde yardım etmek için erkenden döneceği yerde 
dışarda kalıp eğlendiği için de üzülüyordu. 

İşte annesi, Tess'in onu bıraktığı 
-
gibi, Pazartesi günün­

den hafta sonuna dek devam edecek olan çamaşırın üstüne 
eğilmiş, durmadan yıkıyordu. O aynı leğenden bir gün önce 
Tess'in beyaz giysisi çıkmıştı. Genç kız içinde derin bir piş­
manlık duydu;  çünkü dikkatsizlikle ıslak otlara sürünerek 
giysisinin eteğini yemyeşil etmişti . Oysa onu annesi kendi el­

_leriyle yıkayıp ütülemişti. 
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Mrs. Durbeyfield her zamanki gibi bir ayağının üstünd� 
durmuş çamaşır yıkıyordu. Öteki ayağiyle, daha önce de de­
diğimiz gibi, küçük çocuğunun beşiğini sallıyordu. Beşik yıl­
lar yıl ı  bir çok çocuğun ağırlığı altında m,erhametsizce çalış­
tırılmıştı . Artık alt kısmı nerdeyse dümdüz olmuştu. Bu yü­
den beşiğin her rnllanışını şiddetli bir sıçrama izliyor, bebek 
tıpkı bir dokumacı mekiği gibi bir yandan öteki yana sıçrı­
yordu. Çünkü Mrs. Durbeyfield türkünün verdiği heyecanla 
beşiği, sabunlu suların  başında geçirdiği uzun bir günden ar­
tan bütün gücüyle sallıyordu. 

Beşik gıcırdıyarak sallanıyordu; mumun ışığı uzadı, aşağı 
yukarı sallanmaya başladı ;  ananın dirseklerinden sular akıyordu. 
Türkü sonuna kadar devam e tt i .  Bu ara Mrs. Durbeyfield kı­
zını süzüyordu. Çocuklarının tüm yükü üzerinde olmasına 
rağmen Mrs. Durbeyfield türkü söyliyecek gücü bulabiliyordu. 
Dış evrenden Blackmoor o\·asına giren her türküyü en çok 
bir hafta içinde öğrenirdi. 

Annenin yüz hatlarında, gençliğinin güzelliğinden, tazeli­
ğinden bir şeyler kalmışt ı ;  Tess'in gurur duyabileceği kendine 
özgü güzelliklerinin çoğunluğu annesinin hediyesiydi. Bunun 
�övalyelikle, tarihsel olmakla hiçbir ilgisi yoktu. 

«Beşiği bcm sallıyayım anne,» dedi genç kız nazik bir tav­
rıyla, «yoksa elbisesini çıkarıp çamaşırları s ıkmana yardım et­
memi mi istersin? Çamaşırı çoktan bitirmişsindir diye düşü­
nüyordum.» 

Annesi, Tess'in, ona bütün işleri bırakıp dışarda bu ka­
dar uzun zaman kalmasına kızmamıştı ; gerçekten de John 
Durbeyfield bu yüzden kızını hiç azarlamamıştı ; zaten Tess'in 
kendisine yardımcı olup olmadığının pek farkına varmazdı. 
Kendini yapacağı işlerden kurtarmak için farkına varmadan 
kurduğu planlar hep yapacaklarını geciktirmek, başka zama­
na bırakmak şeklinde ortaya çıkardı .  Yine de bu gece, her za­
mankinden daha neşeliydi. Tess'e anaca bakışında genç kızın 
anl ıyamadığı hülyalı bir hal, bir dalgınlık, bir heyecan vardı. 
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Annesi türküsünü bitirir bitirmez, «geldiğine sevindim,» de­
di, gidip babanı almak istiyordum da. Hem sana :rnlatacakla­
rım var. Herşeyi öğrenince şaşıracaksın, bebeğim!»  

Tess, <;ben yokken mi oldu?» diye sordu. 
«Evet .» 
«Bunun babamın bugün öğleden sonra kendisini alay 

konusu yapmasiyle bir ilgisi var mı? Yerin dibine geçesim 
geldi'.» 

«Elb2tte \·ar. Koskoca eyaletin en soylu kişileri olduğu­
muz ortaya çıkt ı .  Atalarımız ta Oli\·er Croınwell devrinden 
iincesine dek uzanıyor . . .  Anıtlar, mezarlar, taçlar, Allah bi­
lir daha neler var. Aziz Charles'nin devrinde Royal Oak şö­
valyeliğine dek yükselmişiz. Gerçek adımız d'Urberville ! . . .  
Gögsün kabarmıyor mu? Baban eve bu yüzden arabayla dön­
dü; başkalarının sandığı gibi sarho� olduğu için değil.» 

«Buna memnun oldum işte. Ama bize bir faydası dokuna­
ca'.{ mı?» 

«A, tabii! Bundan büyük ş·2ykr doğabilir. Durumumuz öğ­
renili nce, bizim seviyemizdeki aileler arabaları içinde ziya� 
retimize gelebilirler. Baban Shaston'dan dönerken öğrenmiş, 
bana herşeyi anlattı.» 

Tess aniden, «babam nerde?» diye sordu. 
Annesi bu soruya cevap olarak bir takım konu dışı bilgi­

ler sayıp dökmeye başladı . 

«Baban bugün Shaston'daki doktoru görmeye gitmiş. An­
iaşıldığına göre rahatsızlığı verem değilmiş. Galiba kalbi yağ 
bağlamış. İşte böyle.» Joan Durbeyfield konuşurken köpük 
içindeki baş parmağiyle işaret parmağını «C» harfi şeklinde 
kıvırmıştı. Diğer işaret parmağiyle harfi göstererek, «şimdiki 
halde,» demiş doktor babana,» diye anlatmaya devam etti, 
«kalbiniz bu şekilde kapalı ;  yalnız şurası açık. Orası da ka;­
pandığı takdirde,» Joan Durbeyfield parmaklarını tam bir hal-
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ka şeklinde kapadı. «gidersin, Mr. Durbeyfield» demiş. «Ün 
yıl da yaşayabilirsin, on ay da, on günde.» 

Tess şaşırmış gibiydi. Babası beklenmedik bir zamanda 
karşılarına çıkan onca soyluluğa, büyüklüğe rağmen her an 
ebedi bulutun gerisine gidebilirdi !  

Tess yine, «peki, ama babam nerde?» diye sordu. 
Annesi kızına üzüntülü bir nazarla baktı .  «Hemen kızma 

canım!»  Zavallı adam, papazın verdiği haberlere o kadar se­
vinmiş, heyecanlanmış ki, yarım saat önce Eolliver'in hanına 
gitti. Yarın sabah arı kovanlarını götürmek için erkenden yo­
la çıkacak. Biliyorsun, yol uzun, kuvvet toplaması gerek.» 

«Kuvvetini topluyacakmış!  . . .  » dedi Tess üzüntüyle. Göz­
lerinde yaşlar birikmeye başlam ıştı. «Oh, tanrım!» Kuvvet 
toplamak için meyhaneye gitmek. «Sen de bunu kabul ediyor­
sun anne!» 

Tess'in öfkesi, üzüntüsü adeta odayı doldurmuş gibiydi.  
Odadaki eşyaya, ortalıkta oynaşan çocuklara, muma, annesi­
nin yüzüne yılgın bir nazarla baktı. 

Annesi, «hayır,» dedi kırgın kırgın, «kabullenmiyorum. 
Gidip getirmek için seni bekliyordwn.» 

«Ben gider getiririm.» 
«Hayır, olmaz Tess. Bilirsin, faydası dokunmaz.,, 
Tess ısrar etmedi. Teklifin reddedilmesinin ne demek ol­

duğunu biliyordu. Mrs. Durbeyfield'in ceketi, başlığı yanın­
daki sandalyenin üstünde hazır bekliyordu. 

Annesi, «fal kıtabını öteki odaya getir,» dedi .  Bir yandan 
da ellerini kuruluyordu. Ceketini giydi. 

Fal kitabı eski, kalın bir şeydi. Genç kızın dirseğinin di­
binde duruyordu. Karıştırılmaktan o derece yıpranmıştı k i  
sayfalarının uçları, yazıların kenarlarına kadar yırtılmıştı. 
Tess kitabı getirdiğinde yola koyulmuştu bile. 

Aylak kocasının peşine düşüp hana gitmek Mrs. Durbey­
field'in çocukları yetiştirmek için geçen sıkıntılı hayatında ha­
la devam eden bir eğlenceydi. Kocasını Rolliver'de bulmak, 
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onun yanında bir iki saat oturmak, bu arada çocuklarla i lgili 
her türlü düşünceyi kafasından atmak onu mutlu kılıyordu. 
Yaşantısının üstüne geçici bir parlaklık, bir çeşit nur geliyor· 
du. Üzüntüler, buna benzer diğer sıkıntılar metafizik bir an­
lamsızlık kazanıyordu. Rahat rahat düşünebiliyordu. Göz 
önünde olmayınca çocuklar parlak, istenilen varlıklar hali­
ni al ıyor, günlük hayat neşesinden, güzelliğinden hiçbir şey 
kayb2tmemiş gibi görünüyordu. Rolliver'in  hanında, kocası 
oian erkeğin dirseği dibinde otururken bir parça da olsa er­
keğini bir zamanlar kendisine kur yapt ığı günlerdeki gibi his­
sediyor. kusurlarına göz yumuyor; onu örnek bir sevgili ola­
rak görüyordu. 

Küçüklerle yalnız kalan Tess, önce fal kitabını öteki oda­
ya götürdü. Çatı direklerinin arasına sıkıştırdı .  Bu esrarlı ga� 
rip kitabın annesi üzerinde uyandırdığı güçlü etki, onu otu� 
dukları odada bırakmalarına engel oluyordu. Ancak yardı­
mına ihtiyaç duydukları zaman alıp getirirlerdi. Hızla kaybo­
lan batıl inançlar, halk türküleri, dil başkalığı, ağızdan ağlta 
dolaşan baladlarla dolu elan annesiye, devre uyıı:un bilgiler 
kazanmış kızı arasında iki yüz yıllık bir uçurum vardı .  Birlik­
te oldukları zamanlar Viktorya devriyle, Jacobin devri çatışır­
d ı .  

Tess oturdukları odaya dönerken bu önemli günde anne­
sinin kitaptan ne gibi bir bilgi edinmek isteyebileceğini düşün­
dü. Bunun o gün öğrendikleri; atalarına ait keşifle ilgili ola-­
bileceğini anlıyor, ama özellikle kendisiyle ilgili olabileceğini 
hiç aklına getirmiyordu. Sonra bütün bunları kafasından attı. 
En küçükleri yatmış olduğundan, dokuz yaşındaki erkek kar­
deşi Abraham ile Liza-Lu diye çağırdıkları oniki yaşındaki 
kız kardeşinin yardımıyla gündüzün kurumuş olan çamaşılara 
su serpti. Tess ile ailenin diğer çocukları arasında dört yıl­
lık bir fasıla vardı .  Çünkü aradaki boşluğu dolduran iki kardeş 
henüz bebekken ölmüşlerdi. Bu yüzden Tess küçük kardeşle­
riyle beraberken onlara karşı analığa benzer birşeyler duyar-
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dı. Abraham'dan sonra iki kız geliyordu;  Hope ile Modes�y; 
sonra üç yaşında bir oğlanla birinci yılını henüz doldurmuş 
olan bir bebek vardı .  

İşte bu çocuklar Durbeyfield gemisindeki yolculardı; eğ­
lenceleri, ihtiyaçları, sıhhatleri, hatta var oluşları bile tümüy­
le iki büyük Durbeyfield'in omuzlarına yüklenmişti. Durbey­
field ailesinin büyükleri sıkıntıya, açlığa, hastalığa, alçalma­
ya, ölüme yelken açmak istemişlerse, yarım düzineye yakın 
küçük çocukda onlarla birlikte gitmek zorundaydılar . . .  Hayat­
tan ne istedikleri asla sorulmamış altı çaresiz varlıktılar. Bu­
günlerde bazı kişiler felsefesi ,  türküsünün saflığı, canlılığı ka­
dar derin ve güvenilir olan ozanın «Doğa'nın kutsal düzeni» 
üzerine konuşmak hakkını nerden bulduğunu öğrenmek iste­
mektedirler. 

Zaman ilerledi. Ne anne, ne de baba göründü. Tess kapı­
dan baktı. Marlott'a kadar olan yolu kafasından geçirdi. Köy 
gözlerini teker teker kapıyordu. Mumlar, lambalar söndürü­
lüyordu. Tess hayalinde ışıkları söndürenleri, mumlara uza­
nan elleri görür gibi oluyordu. 

Annesinin, babasını getirmeye gitmesi, eve getirilecek bir 
kişi daha ortaya çıkarıyordu. Tess sıhhati düzgün olmayan, 
1istelik sabah saat birden önce yola çıkması gereken bir erke­
ğin, soylu kanını kutlamak için geç saatlere kadar handa kal­
masının doğru olmadığını düşünüyordu. 

«Abraham,» dedi küçük kardeşine, «şapkanı giy. Kcırk­
mazsın değil mi? Rolliver'in hanına git. Babamla anneme bir 
bak bakalım.» 

Oğlan derhal yerinden fırladı . Kapıyı açtı . Gece onu 
adeta yuttu. Aradan yarım saat geçti. Ne kadın, ne erkek, ne 

de çocuk göründüler. Abraham da annesi ve babası gibi ha­
nın öksesine tutulmuştu. 

«Ben kendim gitmeliyim,» dedi Tess. 
O zaman Liza-Lu yattı. Tess hepsini odaya kilitledi. Hız-
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lı yürümeye uygun olmayan karanlık, dolambaçlı sokağa ya­
hut dar yola atıldı ;  sokak toprağın değeri olduğu bir devrede 
yapılmıştı. 

IV. 

Rolliver'in hanı, uzun ve harap köyün bu yanındaki tek 
meyhaneydi. Övünebileceği tek şey ruhsatsız çalışabilmesiydi. 
Yasa içki içmeyi yasak etmişti. Bu yüzden içki içenlerce bi­
linen yer, on altı santim eninde, bir buçuk metre uzunluğun­
da, raf gibi düz bir çıkıntısı  yapabilmesi için tellerle bahçe 
çitlerine bağlanmış küçük bir tahta parçasından ibaretti. Su­
samış yabancılar bu masanın üzerinde içkilerini yudumlar­
fa;:dı .  Sonra bardağın dibinde kalanı Polinezyalılara özgü bir 
tavırla tozlu yola serperler, içerde oturulabilecek rahat bir 
yer olmasını  dilerlerdi. 

Yabancılar böyleydi. Ama aynı istekte bulunan .köyden 
gelt:n müşteriler de vardı .  Her isteği bir yerine getirme yolu 
vardır.  

Yukarda, penceresi Mrs. Rolliver'in eski yeşil şalıyla sım­
sıkı kapatılmış büyük yatak odasında, eğlence arayan bir dü­
zineye yakın kişi toplanmışt ı ;  hepsi de Marlott'un bu yanının 
sık sık bir araya gelen yerlileriydi .  Yalnızca yolun kısalığı 
değil, köyün öteki yanındaki ruhsatlı meyhanenin bu yan­
daki müşterileri kabul etmemesi de onları da Pure Drop ha­
ı1ına çekiyordu ama asıl neden, içkinin kalitesinin, üst kat­
taki bir odada Rolliver'le içki içmenin, geniş bir salonda bü­
yük toprak sahipleriyle içmekten daha cazip olmasıydı. 

Odadaki dört direkli kocaman yatak üç tarafına toplanan· 
lar için oturulacak yer temin ediyordu; bir ikisi sehpaların 
üstüne oturmuştu; bir diğeri de meşe ağacından oyulmuş tu­
valetin üstündeydi. İkisi de lavabonun üstüne oturmuş bir baş­
kası taburenin;  böylece hepsi de şu veya bu şekilde rahat­
larını temin etmi�lcrdi .  Bu saatte, kafaca vardıkları rahat-
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!ıkla ruhları kafeslerinin  dışına çıkmış. oda kişiliklerinin ver­
diği bir ılıkla dolmuştu. Bu hava içinde bulunduklar yer eş­
yalar daha bir önem ve üstünlük kazanıyordu. Pencereye ge­
rilen şal bir duvar hal ısının güzelliğine bürünmüştü; çekme­
celerin pirinç tokmakları altından gibiydi;  oymalı karyola �­
rekleri Hazret'i Süley�amn tapınağının sütünlarına benziyor­
du. 

. Mrs. Durbeyfield, Tess'tan ayrıldıktan sonra, hızlı hızlı 
yürüyerek buraya geldi, ön kapıyı açtı, koyu bir karanlık için­
de olan aşağıdaki odayı geçti. Merdivenlere çıkan kapının ki­
lidini, nasıl açılacağını bilen usta parmaklarla açtı. Merdiveni 
ağır ağır çıktı .  Yüzü son basamakta aydınlığa geldi .  Yatak 
odasındakileri gördü. 

«- Bir kaç yakın dostum kulüp yürüyüşünü kendi hesa­
bıma tertiplememi istedi,» diye han sahibi kadın ayak sesleri­
ni duyunca, bir takım sorulara cevap veren bir öğrencinin 
heyecaniyle bağırdı .  Bir yandan da merdivenlere bakıyordu. 
«Ah, siz misiniz, Mrs. Durbeyfield . . .  Hay Allah . . .  Beni korkut­
tunuz!  . . .  Sizi bir hükumet adamı sandım!»  

Mrs. Durbeyfield odadakilerin baş sallamaları, bakışlariy­
le hoşnutlukla karşılandı. Kocasının oturduğu yere doğru 
döndü. Mr. Durbeyfie1d alçak sesle kendi kendine konuşuyor­
du. «Bir çok kişiler kadar soylu biriyim ben ! »  Greenhill'in aşa­
ğısındaki Kingsbere'de büyük aile mezarlarına, Wessex'de 
herkesinkinden daha soylu iskeletlere sahibim ! »  

Karısı neşeyle, «aklıma b i r  şey geldi,» diye fısıldadı, «hey, 
John, beni görmüyor musun?» Mrs. Durbeyfield kocasını dür­
tükledi. Mr. Durbeyfield ise bir pencereden dışarı bakıyor­
muş gibi onun farkında bile olmadan konuşmasına devam edi­
yordu. 

«Şışşş . !  Öyle yüksek sesle konuşma, şekerim» dedi han 
sahibi kadın, «bi r  hükfunet adamı geçecek olursa gelir canıma 
okur.» 
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Mrs. Durbeyfield, «kocam olanları anlatmıştır sanırım,» 
dedi. 

«Evet, anlattı sayılır. Bundan para çıkar mı dersiniz?» 
«Ah, bu bir sır,» dedi Mrs. Durbeyfield vakur bir tavırla, 

«yine de kişinin, binmese bile bir arabaya sahip olması güz-el 
şey.» Sonra sesini alçalttı .  Kocasiyle konuşmaya başladı.  «Ha­
beri getirdiğinden beri düşünüyorum. Chase yakın ındaki 
Trantridge'de yaşayan d'Urberville adında soylu, çok zengin 
br hanım var.» 

Sir John, «Hey . . .  O da nesi?» diye atıldı .  
Joan Durbeyfield haberi tekrarladı .  «Hanım bizim akra­

bamız olmalı. Düşüncem şu: Tess'i yollayı p  akraba olduğumuzu 
bildirelim.» 

«Sen söyledin de hatırladım. Böyle bir hanım gerçekten 
var,» dedi Mr. Durbeyfield, «papaz Tringhem bunu hiç düşün­
memiş. Ama onların bizim yanımızda ne önemi olabilir ki . . .  
İkinci derecede bir koldan geliyordur bu aile ! Bizse Kral Nor­
man'ın devrinden geliyoruz.» 

Bu meseleyi konuşurken ikisi de küçük Abrahaı'n'ın içe­
ri süzülüp konuşmak için fırsat kolladığını farketmediler bile. 

«Hanım zengin. Kızımızı iyi karşılıy�caktır,» diye Mrs. 
Durbeyfield devam etti. «Hem de çok iyi olur. Niçin ailenin 
iki kolu birbiriyle görüşmesin? Ben buı;ıa bir engel göremi­

yorum.» 
«Evet; akraba olduğumuzu ileri süreriz ! »  diye Abraham 

yatağın altından heyecanla atıldı. «Tess onların yanına yerle­
şince biz de ziyaretlerine gideriz. Arabaya biner, bayramlık 
elbiselerimizi giyeriz.» 

«Sen buraya nasıl geldin, çocuk? Ne saçmalıyorsun yine? 
Git, annenle baban hazır oluncaya kadar merdivenlerde oy­
na! . . .  Evet, Tess ailemizin bu üyesinin yanına gitmeli .  Hanı­
mın seviyesini kazanmalı . . .  Tess bunu yapar da; sonunda da 
bir centilmenle evlenir. Böyle olacağını biliyorum zaten. 

«Nerden bil iyorsun?» 
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Tess'in falına bakt ım.  Hepsini söyledi. Dediğim gibi ola­
cak! . . .  Bugün Tess' in güzelliğini bir görecektin;  cildi bir dü­
�esinki kadar duru ve beyaz.» 

«Buna kızın kendisi ne diyor?» 
«Daha ona bir şey söylemedim. Böyle bir akrabamız olduğu­

nu bilmiyor da. Bu şekilde parlak bir evlenme yapacaktır. 
Onun için reddedemez.» 

«Tess bir acaiptir.» 
«Ama aslında yumuşak başlıdır. Sen bu işi bana bırak . »  
Aralarındaki bu konuşma gizli yapılmı� olmasına rağmen 

ı;evrelerindekiler yeteri kadarını işi tmişlerdi .  Onun için Dur­
beyfield'lerin konuşacak; basit kişilerinkinden daha önemli 
davaları olduğu kanısına vardılar. En büyük kızları güzel 
Tess'i parlak bir gelecek bekliyordu. 

Kafayı çekenlerden yaşlıca biri alçak sesle, «Tess'i bugün 
diğerleriyle birlikte gördüm» dedi, «kendi ne kadar güzel 
bir kız diye düşündüm. Ama Joan Durbeyfield dikkatli olmalı .  
Yoksa güvendiği dağlara kar yağdığını görebilir.» Kimse ce­
\ ap vermedi buna. 

Konuşma genellik kazandı. Bu sırada merdivende başk::ı 
c;yak sesleri işitildi. 

«- bir kaç yakın dostum kulüp yüriıyüşünü kend i hesa­
bıma tertiplememi istedi,» diye han sahibi kadın her yeni 
adım sesini duyduğunda kullandığı cümleyi tekrarladı .  Son­
ra yeni gelenin Tess olduğunu gördü. 

Annesinin nazarlarına bile genç kızın taptaze, canlı h:ı!i 
odayı kaplayan alkol dumanlarına hiçte uygun görünmedi. 
Tess'in oradakilerle arasında derin bir uçurum vardı .  Kızları­
nın sitemli bakışına meydan vermeden anne ile baba hemen 
yerlerinden doğruldular, biralarını bitirdiler. Tess'in peşinden 
merdivenleri indiler? Mrs. Rolliver'in  ikazı ayak seslerini iz­
ledi :  

«Gürültü etmeyin, n'olur, �ekerim; yoksa beni karako­
la götürürler. Daha kimbilir neler olur! İyi geceler!» 
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Hep birlikte eve döndüler. Tess babasının bir koluna gir­
m işti, annesi de ötekine. Aslında Mr. Durbeyfield pek az iç­
mişti . Devamlı içki içenlerin Pazar günü öğleden sonra kili­
seye giderlerken içtikleri kadar, davranışlarına asla sekte 
vurdurmıyacak kadar içki içmişti. Ama Sir John'ın yapısının 
zayıflığı küçük suçlarını dağlar kadar büyültüyordu. Açık ha­
vaya çıktıklarında artık yeteri kadar kendinden geçmişti. Ya­
nındakileri de kendisiyle birlikte bir sağa, bir sola yalpa vur­
duruyordu. Bu da gülünç bir durum yaratıyordu. Aslında 
eve geç vakit dönen ailelerde sık sık görülebilen bir haldi bu. 
Ve bir çok gülünç durumlarda olduğu gibi yeteri kadar da 
komik değildi. İki kadın kahramanca bir gayretle durumu 
Durbeyfield'lerden, kendilerinden ve Abraham'dan gizlemeye 
çal ıştılar. Böylece yavaş yavaş evlerinin kapısına vardılar. 
A ilenin reisi evlerine yaklaştıkça yine eski tekerlemeyi söyle­
meye başladı. Şimdiki durumunun küçüklüğü karşısında ru­
hunu kuvvetlendirmek ister gibiydi . 

«Bir aile mezarlığını var, Kingabere' de!»  
«Şışş . . .  aptallık etme Jacky,>) dedi karısı, «Önemli olan 

yalnızca senin ailen değil. Anktell'lere, Horsey'lere, Tring­
ham'lara bir bak . . .  Hepsi de senin kadar tohuma kaçmışlar . . .  
Ama senin ailen onlardan daha soyluymuş gerçek b1:1. Allaha 
şükrediyorum .ki soylu bir ailem, utanılacak bir şeyim yok.» 

«Bundan o kadar emin olma. Anladığıma göre sen kendini 
hepimizden çok rezil etmişsin.» 

Tess konuyu, o anda daha önemli olan meseleden bah­
sederek değiştirdi . . .  

«Korkarım ki, babam arı kovanlarını götünnek için sa­
bah erken kalkamayacak! »  

«Ben mi  kalkamayacağım? B i r  i k i  saate dek kendime geli­
rim,>) dedi Mr. Durbeyfield. 

Aile yatağa girdiğinde saat on bire geliyordu. Arı kovan­
larının Cumartesi pazarındaki alıcılarına yetiştirilmesi için 
yola en geç saat ikide çıkmak gerekiyordu. Çünkü yol çok kö-
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tüydü. Yirmi - otuz mil  gidilecekti. Atları da yaşlı ve ten­
beldi. Saat bir buçukta Mrs. Durbeyfield Tess'in diğer küçük 
kız ve erkek kardeşleriyle yattığı büyük odaya geldi. 

B üyük kızına, «zavallı adam gidemiyecek,» dedi. Tess'in 
kocaman gözleri annesinin eli kapı tokmağına değer değmez 
açılmıştı. 

Genç kız yatağının içinde doğruldu. Verilen haberle be­
lirsiz bir boşluk arasında sallanır gibi oldu. 

«Ama biri gitmeli, diye atıldı Tess, «yola çıkmakta geç 
bile kal ındı zaten. Arıların kovanlara yerleşme zamanı ner­
deyse geçmek üzere. Onları pazara gelecek hafta götürmeye 
kalkarsak alıcı bulamayız .  Elimizde kalır.» 

Mrs. Durbeyfield durumun ne kadar acil olduğunun far­
kında değil gibiydi. Biraz sonra, «belki de gençlerden biri gi­
der» diye ileri sürdü. «Dün seninle dansedenlerden biri.» 

Tess gurürla itiraz etti. «Oh, olmaz. Böyle bir şeyi dün­
yada kabul etmem ! Sonra herkes bunun sebebini öğrensin 
deril m i? Böyle utanıl acak bir şeyi ! Ahraham da gelirse ben 
giderim.» 

Sonunda anrıe.,ı  hu teklifi kabul r:tti .  Küçü k Abrah::ım uy­
kusundan uyandırıldı.  Giydirildi. Küçük çocuk hala başka 
dünyalardaydı .  Bu arada Tess de çabucak giyindi . _ Oğlan fe­
neri yakarak gitti. Sarsak küçük arabaya mal yü�lenmişti. 
Genç kız araba kadar sarsak olan Prens adlı at ı arabaya koş­
tu. 

Zavallı hayvan şaşkın şaşkın geceye, fenere, genç kızla 
oğlana baktı.  Herkesin, herşeyin bir çatı altında olması ge­
rektiği bu saatte dışarı çıkarılıp işe koyulduğuna inanamıyor 
gibiyd i.  Fenerin içine bir kaç tane küçük mum koydular. Yü­
kün üstüne yerleştirdiler. Atı sürdüler. Yolun yokuş yukarı 
kısımlarında atın omuz başında yürüyor, zaten kuvvetsiz olan 
ata ağırlık vermemeye çalışıyorlardı .  Kendilerini neşelendir­
mek için fenerle uydurma bir sabah yaptı lar. Bir parça tere­
yağ, ekmek aldılar. Konuştular. Gerçekten sabahın olmasına 
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daha çok uzun bir zaman vard ı .  Şimdi bir  parça daha kendine 
gelmiş olan Abraham (çünkü bir hayli zaman uykuda gezer 
gibi davranmışt ı )  gökyüzünün karanl ığına karşı şekillenen bir 
takım garip, kara nesnelerden; ininden fırlamış öfkeli bir kap­
lana benzeyen ağaçtan; bir devin başını  andıran başka bir 
ağaçtan bahsetti. 

Küçük Stourcastle kasabasını geçtiler. Sık, kahverengi 
çatılarının altında derin bir uykudaydı kasaba. Orayı geçtik­
ten sonra arazi yükseldi. Sol yanlarında Bulbarrow denen da­
ha da yüksek bir tepe vard ı .  Güney Wessex'in hemen hemen 
en yüksek noktasıydı .  Gökyüzüne karşı kapkara yükseliyordu. 
Buradan öteye yol bir dereceye dek dümdüz gidiyordu. Ara­
banı n  ön kısmına geçip oturdular. Abraham düşünceli bir 

hal aldı . 
«Tess,» dedi temkinli bir sesle. 
«Evet, Abraham.» 
«Soylu bir aile olduğumuza memnun değil misin?» 
«Pek değilim.» 
«Ama bir centilmenle evleneceğine sevineceğini sanı rım.» 

Tess başını  kaldırarak, «ne dedin?» diye sordu. 
«Bizim o soylu akrabam ız senin bir centilmenle evlen­

mene yardım edecek.» 
«Benim evk�nmeme mi? Soylu akrabamı z  m ı ?  Bizim böyle 

bir akrabamız yok ki. Bu da nerden geldi akl ına?» 
«Babamı bulmaya gittiğimde Rolliver'in hanı nda konuşu­

yorlardı .  Trantridge'de bizim aileden zengin bir hanım var­
mış. Annem sen gidip akraba olduğumuzu söylediğin zaman 
onun seni bir centilmenle evlendireceğini söyledi.» 

Abraham'ın ablası aniden durgunlaştı . Düşünceli bir ses­
sizliğin içine gömüldü. Abraham konuşmaya devam etti.  Söz­
lerinin dinlenilip dinlenmediğine aldırış etmiyordu. -Daha çok, 
konuşmak için konuşuyordu. Onun için ablasının dalgınlığı­
nın önemi yoktu. Arı kovanlarına yaslandı. Başını kaldırarak 
gökyüzündeki yıldızları incelemeye koyuldu. Yıldızların so-
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ğuk nabızları yukardaki karanlık boşlukların içinde çarpıyoP­
du. Aşağıdaki iki küçük i nsanı n  farkında bile değildiler. Ab­
raham bu pırıltıların ne kadar uzakta olduğunu, tanrı'nın on­
ların gerisinde olup olmadığını sordu. Ama arada sırada ço­
cuksu gevezeliği onu evrenin mucizelerinden daha çok etkile­
yici konulara çeviriyordu. Tess bir centilmenle evlenip te zen­
gin olursa ona, yıldızları Nettlecombe - Tout'tan daha yakı­
na getirecek büyüklükte bir dürbün alacak kadar parası olur 
muydu ! »  

Bü tün aileyi etki si altına alan konunun yenilenmesi Tess·�� 
sıktı . 

«B ırak şimdi bunları ,» diye atıldı.  
«Yıldızlar ayrı ayrı dünya mıdır demiştin, Tess?» 
«Evet.» 
«Hepsi de bizimki gibi mi?» 
«Bilmiyorum. Ama öyle sanırım. Bazan bizim ağaçtaki el­

malara benziyorlar. Çoğu harikulade ve kusursuz . . .  Pek azı da 
kusurlu.» 

«Biz hangisinin üstünde yaşıyoruz . . .  Mükemmel olanının 
mı,  kusurlunun mu?» 

«Kusurlu olanın.» 
«Bu kadar çok yıldız varken kusurlu olanını  seçmemiz ta­

lihsizlik doğrusu ! �  
«Evet.» 
«Sahiden öyle mi?» diye Abraham daha da meraklanarak 

ablası n a  döndü. «Mükemmel bir yıldızın üstünde olsaydık na­
sıl olurdu acaba?» 

«Şey . . .  Bir kere babamız böyle öksürmez, şimdiki gibi  sü­
rünmezdi .  Bu yolculuğa çıkmak için kalkardı. Uyuyakalmazdı. 
Annemiz durmadan çamaşır yıkamaz. Yıkadığını da bitirirdi.� 

«Sen de hazırdan zengin bir kadın olurdun. Zengin olmak 
için bir centilmenle evlenmek zorunda kalmazdın. 

«Ah, Aby, olmaz . . .  Bundan bir daha bahsetme!» 
Kendi düşüncelerine terkedilen Abraham çok geçmeden 
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uyuyakaldı.  Tess atı idare etmekte usta değildi. Ama Abra­
hamın uywnası için bütün yükü üzerine alabileceğini düşündü. 
Ona arı kovanlarının önünde bir çeşit yuva yaptı. Oğlanın 
uyurken düşmemesini sağladı. Dizginleri eline alarak eskisi 
gibi ağır ağır gitmeye devam etti . 

Her çeşit gereksiz gücü sarfetmekten kaçınan Prens'i ida­
re etmek yorucu deği ldi. Fazla dikkat istemiyordu. Tess dikka­
tini  çekecek arkadaşı olmad ığı için kendini düşüncelere daha 
çok .kaptırdı.  S ı rtı n ı  arı kovanlarına dayamıştı.  İki yanı ndan ge­
lip geçen ağaçları n, çitlerin sessiz alayı gerçeğin dışındaki ola­
ğanüstü sahnelere bağlandı. Arada sırada esen rüzgar feza­
daki evrenle, zaman içindeki tarihle birleşerek son derece üz­
gün bir ruhun iç çekişi gibi oluyordu. 

Sonra yaşantısındaki olayları inceleyince babasının guru­
runun boşluğunu görür gibi oldu; annesinin hayalindeki Tess'L 
bekleyen centilmen ; genç kızın yoksulluğuyla alay edecek, y ü­
zünü gözünü buruşturacaktı ;  ya o mezarlarda�i şövalye soyu­
na ne demeliydi. Her şey gittikçe daha olanaksı z  görünmeye 
başlamıştı.  Tess zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile olmadı. 
Ani bir sarsıntıyla oturduğu yerde sıçradı.  Daldığı uykudan 
uyandı.  

Bir hayli yol almıştı uyuduğu sırada. Ama şimdi araba 
d urmuştu. Arabanın ön tarafından hayatında hiç işitmediği 
kadar boğuk bir i nleme geliyordu. Bunu, «hey ordaki!»  diye 
bağıran bir ses izledi. 

Tess'in arabasındaki fener sönmüştü. Şimdi yüzüne doğru 
başka bir fener parlıyordu. . .  Kendisininkinden daha parlaktı. 
Korkunç bir şey olmuştu. Koşum takımı yolu tıkayan bir şeye 
tak ılmıştı. 

Tess derin bir şaşkınlıkla yerinden f,ırladı. Aşağı atladı .  
Korkunç gerçeği gördü. İnleme babasının zavallı a t ı  Prens'ten 
geliyordu. Sabah postası iki sessiz tekerleğiyle, her zamanki gi­
bi bir ok gibi süratle giderken Tess'in ağır ağır giden ışıksız 
arabasına çarpmıştı. Posta - arabasının sivri oku mutsuz 
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Prens'in göğsüne bir kıl ıç gibi girmişti . Yaradan hayvanın ha­

yat kanı dere gibi ak ıyor, hışırdıyarak yere dökülüyordu. 

Tess üzüntüyle fırladı .  Elini deliğin üstüne koydu. Sonun­

da tepeden t ı rnağa kan içinde kaldı . Sonra çaresiz bir tavırla 

bakakaldı. Prens de gücü yettiğince dimdik, hareketsiz duru­

yorou, bir k ülçe halinde toprağın üstüne çökünceye kadar. 

Bu arada posta arabasındaki adam Tess'in yanına gelm iş­

ti. Prens'in sıcak gövdesinden koşumları çıkardı. Oysa Prens 

ölmüştü artık. Yapılacak bir şey kalmamıştı . Adam kazayı 

yarasız beresiz atlatan kendi atının yanı na gitti. 
-

«Yanlış yönden gidiyordunuz,» dedi postacı, «benim posta 

.çantalarını götürmem gerek. S izin yapacağı nız en iyi şey bu­

rada beklemek. Ben size bir yardımcı yollarım. Hava aydınla­

nıyor. Korkacak bir şey yok.» 
Adam arabasına bindi. Yoluna devam etti. Bu arada Tess 

<lurup bekledi .  Hava gitti kçe aydınlandı.  Çitlerde uyuyan kuş­
lar silkelendiler, 1;1yandılar, cıvıldaştılar; vadi bütün beyaz 
şekillerini gösterdi .  Ve Tess'e onlardan da beyaz olan kendi 
şeklini  gösterdi .  Kocaman kan ha\'uzu şimdiden pıhtılaşma­
ya başlamıştı . Güneş çıkınca bundan yüzlerce, prizma şeklinde 
renkler yükseldi.  Kan havuzunun yanında Prens hareketsiz, 
kaskatı yatıyordu. Gözleri yarı aralıktı ;  göğsündeki delik 
hayvandaki bütün hayat gücünü çekip alacak kadar büyük 
görünmüyordu. 

Genç kız, «hep ben im hatam . . .  benim,» diye önündeki 
manzaraya bakarak ağlad ı .  «Affedilecek bir d urum yok. Şim­
d i  babamla annem neyle gecinecekler? Aby, Aby ! »  Bütün fe­
laketler sırasında derin derin uyuyan çocuğu sarstı. «Artık 
pazara gidemiyeceğiz . . .  Prens öldü!» 

Abraham olanları öğrenince küçücük yüzünde elli  yaşın 
verebileceği çizgiler belirdi.  

«Hep kusurlu bir yıldız üzerinde yaşadığımız için oluyor, 
değil mi, Tess?» diye oğlan gözyaşları içinde m ı rıldandı. 

Sonsuz gibi görünen bir zaman sessizce beklediler. So-
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nunda bir ses, yaklaşan bir şey, postacının sözüne sadık bir ki-· 
şi olduğunu isbatladı.  Stourcastle yakınlarından bir çiftçi ya•· 
n ı nda kuvvetli binek atı olduğu halde geldi.  Atı, arı kovanla­
rının bulunduğu arabaya, Prens'in yerine koştular. Malı Cas· 
terbri dge'ye doğru götürdüler. 

Ayn ı günün qkşamı boş araba tekrar kaza yerinde görül· 
dü. Prens sabahtan beıri orada, çukurda yatıyordu. Ama kan 
havuzunun yeri yolun ortasında hala belliydi. Oysa sabahtan 
beri üzerinden arabalar gel ip geçm işti . Prens'ten arta kalan 
şey, daha önc2 onun çektiği arabaya yüklendi. Bacakları ha­
vada, nalları batan güneşin ış ıklarında parlıyarak gerisin ge• 
riye, Marlott'a kadar olan sekiz - dokuz mil geriye götürdü. 

Tess daha önce gitm işti. Haberi nasıl vereceğini bilemi� 
yordu . Anne - babasının yüzlerinden onların herşeyi bildik­
lerini anlayınca rahatlar gibi oldu. Yine de ihmali'nden do­
ğan bu kayıp yüzünden duyduğu suçluluk duygusu gittikçe 
artıyordu. 

Ama ailenin tutumu talihsizliklerine, başka bir fakir aile­
ye vereceğinden daha az üzüntülü durumu yarattı. Oysa şu 
anda bu kayıp onlar için bi.r felaketti. Durbeyfield'ler is& 
kızları nın iyili ğinden başka bir  şey düşünmüyorlard ı .  Hiç 
kimse Tess'i onun kendi kendini suçladığı kadar suçlamadı. 

Hayvan leşi satın alan adam Prens'e yalnızca bir kaç şi­
ling vermeye kalkışı nca Mr. Durbeyfield diklendi:  

«Olmaz,» dedi kahramanca, «Prens'in yaşlı vucudunu sat­
mıyacağım. d'Urberville'ler bu topraklar üzerinde şövalye 
iken hayvanları nın ölüsünü kedilere yiyecek olsun diye sat­
mazlardı. Parası kendisinin olsun. Prens hayatı boyunca ba­
na iyi hizmet etti. Şimdi de ondan ayrılmıyacağım.» 

Mr. Durbeyfield ertesi gün Prens'e mezar kazmak üzere, 
aylardan beri çocuklarına bir lokma ekmek parası kazanmak 
için çalıştığından çok daha fazla gayret gösterdi. Mezar haz ı r  
olunca, karı - koca atın gövdesine b i r  ip bağladılar. Çukura 
çekti ler. Çocuklar da peşlerindeydi. Abraham ile Liza-Lu ağ-
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]adılar. Hope ile Modesty'nin feryatları evin duvarlarına çar­
pıp yankılanıyordu; Prens çukurun içine atı l ı nca hepsi çev­
resine toplandılar. Aileyi geçindiren varl ık artık ellerinden 
alınmıştı .  Şimdi ne yapacaklardı ?  

Abraham h ıçkırıkları n ı n  arasında, «şimdi Prens cennete 
mi gitti?» diye sordu. 

Sonunda Durbeyfield çukura toprak atmaya başladı ;  ço­
cukların ağıtları tazele�di .  J:ess'ten başka hepsi ağlıyordu. Ken­
dini bir suçlu yerine koyan Tess'in yüzü solgun ve kupkuruydu. 

v. 

Genellikle ata bağlı olan satıcılık i ş i  derhal bozuldu. 
Uzaktan uzağa yoksulluk değilse bile sıkıntı görünmeye baş­
ladı .  Mr. Durbeyfield, oralıların dediği, mıym ı ntı bir adamdı.  
Zaman zaman çalışacak kadar gücü - kuvveti oluyordu. Ama 
bu zamanları ihtiyaç saatlerine hiç uymuyordu; günlük ça­
lışmalara alışık olmadığı için ihtiyaç anı geldiğinden işinde 
sebat etmiyordu. 

Ailesini bu batağın ıçıne sürükleyen kişi olduğu için 
Tess durmadan onları nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu. 
İşte annesi planını  böyle bir zamanda on_a açıkladı :  

.«Kendimizi toparlamalıyız, Tess. Soylu kanın için bun­
dan daha uygun bi,r zaman olamaz. Dostlarımıza baş vurma­
lısın. Chase'nin eteklerinde, akrabalarımız olması gereken, ga­
yet zengin bir Mrs. d'Urberville'nin yaşad ığından haberin var 
mıydı?  Ona gidip akraba olduğumuzu söyleyip yard ım iste­
melisin.» 

Tess, «böyle bir şey yapamam,» diye karşı koydu. «böyle 
bir hanım varsa, bize karşı dostça davranması yeter. . .  Bize 
yardım etmesini beklemeliyiz.» 

«İstersen ona her arzunu yaptırabilirsin, şekerim. Sonra, 
bundan başka şeyler de çıkabilir. İşittiğimi işittim ben. Hepsi 
de iyi şeyler.» 
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Sebep olduğu zararın etkisi Tess'i,  annesının teklifine 
karşı ,  başka zaman olabileceğinden daha yumuşak davran­
masına yol açtı .  Ama annesinin onu böyle sonu şüpheli bite­
bilecek bir işe sokmaktan nasıl  hoşnutluk duyabileceğini an­
l ıyam ıyordu. Belki de annesi bir takım soruşturmalar yapmış­
t ı .  Mrs. d'Urberville'nin son derece yardım-sever, erdemli 
bir kişi olduğunu öğrenmişt i. Ama Tess'in gururu böyle yar­
dım dilenmeyi reddediyordu. 

Onun için Tess, «bir iş bulmaya çalışırım daha iyi,» diye 
cevap verdi. 

«Durbeyfield, bu işi ancak ' sen halledebilirsin,» dedi ka­
dın kocası nın oturduğu yana dönerek, «gitmesi gerektiğini 
söylersen gi der.» 

Durbeyfield, «çocuklarımın kendilerini tanımadığımız ak­
rabalara tanımaları hiç hoşuma gitmez,» diye mırıldandı,» 
ben ailenin en soylu kolunun reisiyim. Ona göre yaşamam ge­
rek.» 

Babasının yabancı akrabalardan uzak durmaları için ileri 
sürdüğü nedenle!", Tess'in gitmek için bulduğu itirazlardan 
daha da kötüydü .  Üzüntüyle, «atın ölümüne ben sebep olduğu­
ma göre, anne,» dedi, bir şeyler yapmam gerekiyor. Gidip o 
hanımı görürüm. Ama yard ı m  isteme meselesini bana b ı ra­
kın.  Sonra onun benim için uygun bir centilmen bulacağını 
d üşünüp durma . . .  Aptalca bir şey bu.» 

Babası gururlu bir tavırla, «pekala, Tess,» dedi. 
«Böyle bir şey düşündüğümü de kim söyledi,» dedi Joan 

Durbeyfield. 
«Kafanda böyle düşünceler beslediğini biliyorum, anne. 

Ama yine de gideceğim .» 
Ertesi gün erkenden uyanan Tess, Shaston denen dağ ka­

rnbasına kadar yürüdü. Orı'!dan haftada iki kere kalkıp es­
rarengiz, bilmedikleri Mrs. d'Urberville'nin evinin bulundu­
ğu Trantridge yakınından geçip Chasebororugh'a giden posta 
.arabasından faydalandı. 
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Tess Durbeyfield'in bu unutulmaz günde gittiği yol .. 
Ova'nın kuzey - doğu bölümünün ::>rtalarından geçiyordu. 
Tess bu ovada doğmuştu. Hayatı burada açılıyprdu. Black­
moor Ovası onun dünyasıydı.  İçinde yaşıyanlarda oradf! _ _  do­
ğup büyümüşlerdi. Marlott'un kapılarından, çitlerinden çocuk­
luğunun harikalarla dolu günlerinde ovayı seyretmişti. O za­
man Tess için fevkalade olan herşey, şimdi de eskisi kadar 
esrarlıydı .  Yatak - odası n ı n  penceresinden kuleleri, köyleri, 
beyaz mali kaneleri seyretmişti .  Özellikle tepedeki Shas1on ka­
sabası bütün tantanasıyla görünürdü; evlerin pencereleri ak­
şam güneşinde birer lamba gibi parlardı. Tess, «buraya pek 
geldim,» diyemezdi. Hatta Ova'nın bile ancak küçük bir parça­
sını  inceleyebilmiş, ovanın dışına ise hiç çıkmamıştı. Çevre­
deki tepelerin her çizgisi onun için akrabalarının yüzleri ka­
dar bildik ve yakındı.  Ama ovanın geri .kalan bölümü üzerine 
bildikleri okulda öğrendikleriyle kalıyordu. 

Okulda arkadaşları tarafından az çok sevilen bir kişiydi� 
sık sık bir iki arkadaşıyla okuldan döndüğü yahut köyde do­
laştığı görülürdü. O zamanlar pembe çocuk önlüğü yol kenar­
larındaki setlere sebze, taş Il!adensel hazineler bulmak için 
diz çökmekten yırtılmış çoraplar, içinde dolaşırdı. O zaman 
saçları toprak rengindeydi. Omuzlarına dümdüz dökülürdü. 
İki yanında yürüyen arkadaşların ı n  kolları Tess'in beli�e do­
lanırdı . O da kollarını  arkadaşlarının omuzlarına atardı .  

Tess büyükdükçe, dünyayı anlamaya başladıkça, ona dü­
şüncesizce erkek ve kız kardeşler veren annesine karşı daha 
fazla doğurmaması n ı  isteyen bir tavır takınmaya başlam ıştı ; 
çünkü bu kız ve erkek kardeşlerin karınların ı  doyurmak, on­
lc..ra bakmak bir meseleydi. Oysa annesinin zekası mutlu bir 
çocuğunki kadard ı ;  çocuklara eklenen başka bir çocukdu o 
da. Ailenin en büyüğü değildi sanki. 

Oysa Tess okuldan ayrılır ay.rı lmaz kardeşlerine karşı çok 
iyi davrandı.  Hatta otları n biçilmesine yardım etti. Komşu 
çiftliklerdeki ürünün toplanmasında çalıştı. Süt sağmayı ya-
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hut tereyağ yapmayı daha çok seviyordu. Bu işleri babasının 
i nekleri olduğu devrede öğrenmişti ; becerikli doluğu için işin 
üstesinden geliyordu. 

Genç omuzlarına ailenin yükü her gün bir parça daha 
yüklen iyordu adeta; Tess'in, Durbeyfield'lerin temsilcisi ola­
rak d 'Urberville malikanesine yollanması hep bunun sonu­
{:Uydu. Şu sırada Durbeyfield'ler en güzel yanlarını  ortaya 
koyuyorlardı. 

Tess, Trantridge Cross da arabadan indi. Chase diye bili­
nen bölgeye doğru yokuş aşağı yürüdü. Kendisine anlatıld ı ğı­
na göre Mrs. d'Urbervillenin evi buradayd ı .  Ev, herkesin bil­
diği gibi tarlaları, otlakları olan, sahibinin kendisi ve ai lesi 
için ne yapıp edip bir gelir temin etmeye çalıştığı, dırdırcı 
bir ,kahyanın idaresinde bulunan bir malikane değildi. Geçim 
derdinin üstünde, hatta bundan da fazla bir şeydi. Zevk için 
yapılmış, sade ve basit bir yerdi.  Her şey o şekilde yapılm ış­
tı ki, eve gereksiz hiç bir toprak parçası katılmamıştı. Bu çift­
lik yalnızca sahibinin zevki için kurulmuştu. Bir kahya ta­
rafından idare ediliyordu. 

İlk önce saçaklarına dek yeşilliklere gömülmüş olan kah­
yanın evi göründü. Tess küçük bahçe kapısından heyecanla 
geçti. Yolun kıvrıldığı noktada asıl ev ortaya çıkıncaya ka­
dar Tess kahyanın evini asıl malikane sanmıştı.  Yepyeni bir 
binaydı bu. Kahya evinin yeşillikleriyle 'tezat meydana ge­
tiren koyu kırmızı renkteydi. Evin çevresindeki soluk renk­
lere karşı bir sardunya gibi yükselen sol tarafın ı n  ötesinde 
Chase'nin yumuşak mavi renkteki görüntüsü uzanıyordu. Bu­
rası bir orman kuşağıydı ;  İngiltere'nin ilk çağlardan kaldı­
ğına hiç şüphe olmayan ormaniarındandı .  Asırlık meşe ağaç­
ların ı n  üstünde ökseotla!ı bulnurdu. İnsan elinin dikmediği 
dev porsuk ağaçları, yay yapmak için budandığı günlerdeki 
gibi yetişiyordu. Bu eski ormanlık arazi Slope'den görünme­
sine rağmen yine de malikanenin şimdiki sın ırlarının dışında 
kalıyordu. 
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Bu ;rahat çiftlikte herşey parlak, güzel ve bakımlıydı. Li­
monluklar yamaçlardan aşağıya, Tess'in ayakları dibindeki 
koruluk boyunca uzanıyordu. Herşey zenginliği ortaya koyu­
yordu . . .  Her şey darphaneden çıkan son para gibi pırıl pırıl, 
tertemizdi. Kısmen Avusturya cinsi çamlarla, meşelerle per­
delenmiş; en son buluşlarla donatı lmış olan ahırlar Chapels­
of - Ease kadar vakurdu. Gümrah çimenlerin üstüne süs ni­
yetine kurulmuş olan çadırın kapıs ı  Tess'ten taraftaydı .  

Görgüsüz Tess Durbeyfield, çakıl  taşlariyle döşeli yolun 
kıyısı nda durup şaşkı n  şaşkın bakınd ı .  Ayakları onu daha ne­
rede olduğunu düşünmeye meydan vermeden buraya kadar 
getirmişti; oysa herşey d üşündüğünün, umduğunun aksi çık� 
mıştı.  Tess tüm saflığıyla, «eski bir aile olduğumuzu sanıyor­
dum,» diye kendi kendine konuştu, «ama bu yapı yepyeni.» 
Keşke annesinin teklifini bu kadar çabuk kabul e tmesiydi. 
Evine daha yakın yerlerden iş  arasaydı ! . . .  

İşte Tess' in bütün b u  gördüklerine sahip olan d'Urbervi­
le'ler, yahut önceleri Stoke d'Urberville diye bilinenler, eya­
letin bu eski moda bir yerinde nadiren bulunabilecek bir ailey-· 
di. Papaz Tringham, başıboş Durbeyfield'in eski d'Urberville 
ailesinin tek temsilcisi olduğunu ileri sürerken çok doğru söy­
lemişti. Papaz bildiklerini D urbeyfield'e anlatırken, bu Stoke 
d'Urberville'lerin gerçek d'Urberville olmadıkları nı da söyle-· 
yebilirdi. Şunu_ da söylemek gerekir ki, Stoke d'Urberville'­
ler gayet sağlam ve iyi bir aileydi. 

Geçenlerde ölen yaşlı Mr. Simon Stoke, bazılarının faiz:.. 
<:ilik yaptığını söylemelerine rağmen dürüst bir tüccar olarak 
büyük bir servet kazandıktan sonra, İngiltere'nin güneyinde 
yerleşmeye, tam bir köy hayatı yaşamaya karar vermişti. Ku­
zey'in gürültülü iş hayatından uzaklaşmayı aklına koymuş, 
işe adını değiştirmekle başlamıştı. Çünkü geçmişin başarılı i} 
adamının b ütün izlerini silmek istiyordu. İngiltere müzesin­
de, ye;rleşmeye karar verdiği bölgede yaşamış, şimdi artık 
sönüp mahvolmuş, yarı unutulmuş ailelere hasredilmiş kitap-
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ları bir saat kadar inceledikten sonra kendisine d'Urberville 
adının gayet uygun düştüğünü görmüştü. Böylece adının so­
nuna .kendisi ve kendisi nden sonra gelecek varisleri d'Urbervil­
le adını eklemişti. 

Tabii Tess'in ve ailesinin bu durumdan hiç haberleri yok­
tu? . . .  Onları n  aleyhine bir şeydi bu. Onlar soyadlarının baba­
dan oğula geçtiğine inanan kişilerdi. d'Urberville'nin bu aile 
için sonradan alınmış bir ad olduğunu bilmiyorlardı .  

TEss, suya dalmaya hazırlanan bir yüzücü gibi bekliyordu. 
Çadırın üçgen şeklindeki kapısı ndan biri çıkınca çekilsin mi 
yoksa olduğu yerde beklesin mi bilemedi. Bir karar veremedi. 
Şekil uzun boylu, sigara içen genç bir erkeğe aitti. 

Genç adamın hemen hemen esmer denilebilecek bir cil­
di, dolgun ama biçimsiz dudaklarının üzerinde, yaşı henüz 
yirm i  - üç yahut yirmi - dört olmasına rağmen, uçları yuka­
rı doğru kıvrık, bakımlı siyah; bıyı kları vardı .  Hatlarında 
barbarca bir hava bulunmasına rağmen yüzü bir centilmenin 
yüzüydü. 

«Evet, güzelim, size bir yardımda bulunabilir m iyim?» 
diye genç adam Tess'e doğru yürüyerek sordu. Genç kızın 
şaşkınlığını farkedince de, «bana bakmayın siz,» diye ekledi, 
«ben Mr. d'Urberville'yim. Beni mi, annemi mi görmeye gel­
diniz?» 

Bir d'Urberville'nin, adaşının, bu şekilde ortaya çıkışı,  
Tess'in ev ve çevresi üzerine düşündüklerinden o kadar fark­
lıyd ı  ki. Genç kız, yaşlı, d'Urberville'lerin yüz hatlarının tüm 
özelliklerine sahip vakur bir yüz göreceğini hayal etmişti. 
Ama yapılacak bir şey olmadığı için kendini toparladı.  Ce-
vap verdi : 

1 

«Annenizi görmeye geldim, efendim.» 
«Ne yazık ki onu göremiyeceksiniz,» diye gösterişli evin 

şimdiki sahibi cevap verdi, «ben maksadınıza yardımcı ola­
mam m ı ?  Annemi niçin görmek istiyorsunuz?» 

«Bir iş  meselesi için değil . . .  Ne olduğunu söyliyem
-
iyece-
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ğim.» 
«Keyf için mi?» 
«Yok canım. Size anlatırsam efendim. . .  Sanki . . .  » 
Buraya gelmekteki gayesi Tess'e o kadar gülünç gorun­

meye başlamıştı ki, genç adama olan korkusunu; orad� duy­
duğu huzursuzluğu yendi .  Pembe dudakları gülümsemeye 
benzer bir bükülüşle kıvrıldı. Bu da esmer adamın pek hoşuna 
gitti. 

Tess, «O kadar aptalca bir şey ki,» diye kekeledi, «imkanı 
yok anlatamıyacağım» 

«.� !c ırm<tyın c:tnı!11 ! Ben ::tptak::ı işlerrlen hoşlanırım. An­
' ::ıt ı n  hir �:t1':'.llım » 

Te�s, «buraya gelmemi annem istedi,» diye konuşmasına 
devam etti, «ama ben de gelmeyi düşünüyordum. Böyle olaca­
ğını düşünmemiştim doğrusu. Buraya sizinle aynı aileden 
olduğumuzu söylemeye geldim, efendim.» 

«Ya!  Yoksul akrabalar! »  
«Evet .» 
«Stoke'lardan mısınız?» 
«Hayır; d'U rberville'lerdeniz.» 
«Evet, eve't ; ben de d'Urberville demek istemiştim.» 
«Arl ımız zamanla Durbeyfield olmuş; ama ı:ıslında d'Ur-

1.;0rvil le  olduğunu i�p3t1 ıyac:ü: pek çok dı�l i l imiz v<tr. Tarihçi­
ler de bunu söylüyor . . .  Biz de eski bir mühür var. Üzerine 
şaha kalkmış bir aslanla kale resmi işlenmiş. Sonra çok es­
ki bir de gümüş kaşığımız var. Bir kepçe gibi ucu çukur. On­
da da aynı kale resmi var. Ama artık o kadar eskimiş ki an­
nem onu kuru bezelye çorbasını karıştırmakta kullanıyor.» 

Genç adam nazik bir tavırla, «şaha kalkmış aslan gerçek­
ten benim armam,» dedi. «Kale de.» 

«İşte bu yüzden annem kendimizi size tanıtmamız ge­
rektiğini söyledi . . .  Çünkü atımızı bir kazada kaybettik. Son­
ra ailenin en eski koluyuz. 

«Annenizin çok na:z:ik bir kişi olduğuna eminim. Ben şah-
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sen böyle bir adımın atılmasına memnun oldum.» Alec d'Ur­
berville konuşurken Tess'e genç kızın yanaklarını hafifçe pen­
beleştirecek şekilde bakıyordu.» 

«Galiba» diye Tess kekeledi. Yine huzursuzlanmıştı. .  
«Evet. Ben bunda bir kötülük göremiyorum nerede otu-

1·uyorsunuz? Adınız nedir?» 
Tess kısaca anlattı. Genç adamın diğer sorularına da ce­

vap verdikten sonra geldiği arabayla geri dönmek niyetinde 
olduğunu söyledi. 

«Arabanın Trantridge - Croos'tan gelmesine daha çok za­
man var. Bu arada çevreyi. dolaşmak ister misiniz, güzel kuzı­
nim ?» 

Tess ziyaretini mümkün olduğu kadar kısa �esmek isti­
yordu; ama genç adam ısrar ediyordu. Sonunda Tess razı ol­
du. Genç adar.ı ona limonlukları, çiçek tarlalarını ,  çimenleri 
gösterdi ;  sonra meyve bahçesine geçtiler. Genç d'Urberville 
ona çilek sevip sevmediğini sordu. 

Tess, «severım,» derli, «tabii zamanı gelince.» 
«Zamanı geldi bile.» Ve d'Urberville ona çilek toplama­

y� başladı. Kendisi eğilip koparıyor, Tess'e uzatıyordu. En 
nadide çi leklerden toplaclı .  Sapından tu tarak Tess'in ağzır.� 
uzattı. 

Tess, parmaklarını genç adamın eliyle dudakları arasına 
koyarak, «hayır, hayır,» diye itiraz etti, «ben kendi elimle ye 
rım.» 

Genç adam, «saçmalamayın canım,» diye ısrar etti. Ve 
Tess dudaklarını sıkılarak araladı. Meyveyi yedi. 

Böylece gelişigüzzl dolaştılar. Tess yarı istekli, yarı çekin­
gen bir tavırla d'Urberville'nin ikram ettiği şeyleri yedi. Ar­
tık daha fazla yiyemiyecek hale gelince de genç adam sepe­
tini meyveyle doldurdu. Sonra gül bahçesine girdiler. Bura­
da d'Urberville gonca güller topladı.  Göğsüne takması için 
Tess'e uzattı . Tess onun isteklerine rüyadaymış gibi itaat edi­
yordu. Daha fazla gül takamayacak duruma gelince genç adam 
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bir iki tane de şapkasına sokuşturdu. Sepetini güllerle bezedi. 
Sonunda saatine bakarak, «şimdi ; bir parça bir şey yedikten 
sonra arabanın saati gelmiş olacak,« dedi, «tabii Shaston'a gi­
den arabayı kaçırmak istemiyorsan ız. Buraya gelin. Bakalım 
neler bulabileceğim.» 

Stoke d'Urberville, Tess'i geri getirdi. Çadırın içine sok­
tu. Gitti. Çok geçmeden içinde hafif yiyecekler bulunan bir 
sepetle döndü. Sepeti Tess'in önüne koydu. Genç adamın hiz­
metçiler tarafından rahatsız edilmek i�temediği belliydi. 

«Sigara içmeme izin verir misiniz?» diye sordu. 
«Rica ederim, buyurun, efendim.» 
Genç adam, Tess'in zarif, dalgın bir tavırla yemek yıyı.şı­

ni, halka halka yükselen sigara dumanlarının gerisinden sey­
retti. Tess Durbeyfield bir şeyin farkında değildi ; göğsünde­
ki güllere bakıyordu. Orada, mavi, uyuşturucu dumanın ge­
risinde hayat dramının «korkunç yaramazının» bulunduğunu 
henüz bilmiyordu . . .  Genç adam, Tess'in yeni başlıyan hayatı­
nın tayfında kan rengi bir ışık olacaktı . O sırada Tess, kendi 
zararına olacak bir durumdaydı; Alec d'Urbe;rville'nin bakı�­
larını onun üzerinden ayıramamasına da bu sebep oluyordu. 
Tess o sırada bakılmaya doyulamıyacak bir süs, gittikçe ol­
gunlaşan bir çiçek gibiydi. Olduğundan daha kadınca bir hali 
vardı .  Annesinin yüz hatlarına sahipti. Arada sırada güzelliği 
yüzünden üzüntü duyduğu olurdu. Ama arkadaşları onun bu 
duygusunu zamanla yeneceğini söylemişlerdi. 

Çok geçmedeen Tess yemeğini bitirdi . «Artık yola çıka­
y ım, efendim,» diyerek doğruldu. 

Genç adam, «adınız nedir?» diye sordu. Tess'in yanında 
yürüyordu. Artık evden görülemiyecek bir yerdeydiler. 

«Tess Durbeyfield. Marlott'ta oturuyorum.» 
«Ailenizin atının öldüğünü mü söylemiştiniz?& 
«Ben . . .  Onu ben öldürdüm!»  diye Tess atıldı. Prens'in ölü­

münü anlatırken gözleri yaşlarla doldu. «Sırf bu yüzden ba­
bama faydalı olabilmek için ne yapacağımı  bilemiyorum.» 
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«Size faydalı olup olamıyacağımı düşüneceğim. Belki de  
annem sizin için b ir  iş bulur. Ama Tess, şu «d'Urberville» 
�la�malığından bahset!mek gereksiz ;  yalnızca �<Durbeyfield» 
yeterli . . .  Biliyorsun bu tümüyle başka bir ad.» 

Tess vakarla, «hen de aynı şeyi arzu ediyorum, efendim,» 
dedi. 

Bir an için, yalnızca bir an için, tam yolun dönemecinde, 
yüksek ağaçların arasına geldiklerinde, kahya evinin önüne 
çıkmazdan önce, d'Urberville ba§ ını  Tess'e doğru eğdi . . Sanki . . .  
Ama hayır:  kendini toparladı.  Tess'in rahatça gitmesine izin 
verdi. 

İşte herşey böyle başladı .  Tess bu buluşmanın önemini 
kavramış olsaydı, o gün niçin yanlış bir erkekle tanıştığını, 
beğenildiğini, başka, her bakımdan doğru; insanoğlunun te­
min edebileceği kadar doğru ve arzu edilen bir erkek tarafın­
dan gürülüp beğenilmediğini kendi kendine sorardı !  

İyi düzenlenmiş nesnelerin kötü uygunlanmasında çağrı 
nadiren çağrılanı getirir; sevecek adam sevişme zamanına 
nadiren yetişir. Doğa! görmenin kendisini mutluluğa kavuştu­
racak olan kuluna her zaman, «Gör!»  demez ; yahut birinin, 
<<nerde?» diye feryat edişine, saklanbaç oyunu yıpratıc·ı, sı­
kıntılı bir hal almazdan önce, «hurda !»  diye cevap vermez. 
Daha mükemmel sezgilerle şimdi bizi oradan oraya sürükle­
yen toplum makinesini daha yakından etkilemekle bu gibi 
uygunsuzlukların düzeltilip düzeltilemiyeceğini düşünebiliriz. 
Ama böyle bir mükemmeliyet önceden kestirilemez; Hatta 
bunun gerçekleştirilebileceği bile hayal edilemez. Bu mesele­
de, karşılaşan iki kişi, uygun bir zamanda bir araya gelen ol­
gun bir bütünün iki yarısı değildi. Koyu bir duygusuzluk için­
de ka�bolmuş bir kişi, evrendeki son anının gelmesini bekli­
yerek kendi başına dolaşıyordu. Onun, beceriksizcesine gecik­
mesinden ötürü endişeler, hayal kırıklıkları, geçici olaylar do­
ğuyordu. 

D'Urberville tekrar çadıra dönünce bir sandalyeye ata bi-
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ner gibi oturdu. Yüzünde hoşnut bir hava vardı .  Düşünmeye 
koyuldu. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı .  

«Hay, Allah, olur şey değil!  Ne gülü
_
nç! Ha - ha- ha! Ne 

kadar da tatlı bir kız ! »  

VI. 

Tess, Chaseborough'dan Shaston'a dönen arabaya dalgın bir 
tavırla bindi. Cevap vermesine rağmen arabadakilerin kendisine 
ne dediklerinin farkında bile olmadı .  Tekrar yola koyuldukla­
rında dalgınlığı devam ediyordu. 

Yolculardan biri, daha önce konu§anlardan daha iğneli 
bir dille, «tıpkı bir çiçek demeti gibisin! «dedi, «Haziranın ilk 
günlerinde yetişen güllere bakın hele ! »  

O zaman Tess, görünüşünün yolcular üzerİ'nde uyandır­
dığı etkinin farkına vardı ;  Göğsü, şapkası güllerle bezenmiş­
ti. Sepeti ağzına dek gül ve çi lekle doluydu. Tess kıpkırmızı 
kesildi. Utanarak çiçeklerin hediye olduğunu söyledi. Yolcu­
ların bakmadığı bir s ırada şapkasındaki bir kaç gülü .çekip 
aldı. Sepetine yerleştirdi . Üzerini mendiliyle örttü. Sonra tek­
rar düşüncelere daldı . Başını eğince göğsündeki gül çenesini 
çizdi. Blackmoor ovasında yaşayanlar gibi Tess'in kafası da 
kuruntular, batıl inanışlarla doluydu; bu olayı kötüye yordu . . .  

Shaston'a gelmişlerdi. B u  dağ kasabasından Marlott'a bir 
kaç mil uzunluğunda hafif bir yokuş vardı. Annesi, kendisini 
yola devam edemiyecek kadar yorgun hissettiği takdirde ge­
ceyi, burada bildikle.ri bir kadının evinde geçirmesini öğütle­
mişti. Tess'te öyle yaptı .  Evine ancak ertesi gün öğleden son­
ra vardı .  

Eve girer girmez annesinin muzaffer tavrından yokluğu 
sırasında bir şeyler olduğunu anladı. 

«A, evet. Herşeyi biliyorum! Herşeyin yolunda gideceğini 
söylememiş miydim ben ! İşte isbatı meydanda!» 

Tess, «ne oldu?» diye sordu. 
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Anne, genç kızı tepeden tırnağa beğeniyle süzdü! Sonra 
sözüne şaka yollu devam etti. «Demek onları yola gelirdin !» 

«Nerden biliyorsun, anne?» 
«Bir mektup geldi.» 
O zaman Tess aradan bir mektup gelebilecek kadar za­

man geçtiğini farketti .» 
«Mektupta diyor ki . . .  Yani Mrs. d'Urberville diyor ki  . . .  

Sen onun kümes hayvanlarına bakabilirmişsin. Bence b u  Mrs. 
d'Urberville'nin seni fazla umuda kaptırmadan oraya almak 
için uydurduğu bir şey. Seni akrabalığa kabul edecek. Öyle an­
laşıl ıyor.» 

«Ama ben Mrs. d'U.rbervile'yi görmedim ki.» 
«Birini gördün herhalde.» 
«Oğlunu gördüm.» 
«Seni iyi karşıladı mı?» 
«Şey . . .  bana kuzinim diye hitap etti.» 
«Ben biliyordum işte! Jacky. . .  Tess'e kuzenim demiş !» 

diye Joan kocasına seslendi. «Demek ki annesine senden bah­
setmiş. O da seni yanına çağırıyor.» 

«İyi ama ben kümes hayvanlarına bakmasını bilmem ki,» 
dedi Tess. 

«Sen bilmezsen, başka kim bilir acaba ! Sen bu işlerin için­
de doğup büyüdün. Bir işin içinde doğup büyüyenler o işi 
daima bir çıraktan daha iyi yaparlar.» 

Tess düşünceli düşünceli,» oraya gitmek zorunda olduğu­
mu sanmıyorum,» dedi «mektubu kim yazmış? Bir bakabilir 
miyim?» 

«Mrs. d' Urberville yazmış. İşte burada ! »  
Mektup üçüncü şahıs zamiri kullanılarak yazılmıştı. Mrs. 

Durbeyfield'e kısaca kızının tavuk çiftliğine bakan kadına yar­
dımcı olabileceği, işi kabul ederse ona ;rahat bir oda hazırla­
nacağı, çalışmasından memnun kaldıkları takdirde de verecek-­
leri ücretin tatmin edici olacağı bildirilmişti. 

«Oh . . .  Hepsi bu kadar,» dedi Tess. 
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«Evet ama, bu kadar kısa bir zaman içinde kadının seni 
bağrına basmasını, yanaklarından öpmesini bekliyemezsin sa­
n ırım.» 

Tess pencereden dışarı baktı. 
«Burada; babamla senin yanında kalmak istiyorum.» 
«Ama neden?» 
«Nedenini söyleyemeyeceğim, anne. Zaten nedenini ben 

de bilmiyorum !»  
Bir  hafta kadar sonra Tess, evinin civarında iş bulmak 

umuduyla dolaştıktan sonra eve dönmüştü. Vakit akşam üs­
tüydü. Yaz boyunca çal ışıp yeteri kadar para toplamak, bir at 
sat ın almak istiyordu. Evinin eşiğinden içeri henüz adımını at­
mıştı ki çocuklardan biri fırlayarak, «Centilmen buraya geldi.» 
diye atıldı .  ) 

Annesi bütün varlığından neşe fışkırarak anlatmaya baş­
ladı .  Mrs. J'Urber\·ıUE::'ni n ogln utıyla bu taraftan geçerken 
-0nlara uğramıştı . Annesi namına, Tess'in kümes hayvanları· 
na bakmaya kabul edip, etmediğini öğrenmek istemişti. Mr. 
d' Urberville eğer göründüğün gibiysen çok iyi bir kız olduğu­
:ıu söyledi. Altın Jeğerindeyı"P-i!5sin. Seninlı> ı;ok ilgileniyor 
Doğrusu bu! »  

Tess, önünde kendini gayet alçalttıgı bi.r yabancının na­
zarında böyle bir etki uyandırmış olmasına çok sevindi. 

«Hakkımda böyle düşünmesine sevindim,» dedi, «O çif­
tilikte hayatın nasıl olacağından emin oJsaydım hemen gider­
dim.» 

«Çok yakışıklı bir adam.» 
Tess soğuk soğuk, «hen aynı kanıda değilim,» dedi. 
«Eh, gidersin yahut gitmezsin, orası senin bileceğin şey. 

Parmağında çok güzel bir elmas yüzük vardı .» 
Küçük Abraham oturduğu pencere pervazından, «evet,» 

diye atıldı, «hen de gördüm ! Elini bıyıklarına götürünce pırıl 
pırıl parladı. Anne, niçin elini durmadan bıyıklarına götürü­
yordu?» 
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Mrs. Durbeyfield anaca bir hayranlıkla, «sus, çocuk! »  
diye bağırdı . 

Sir John oturduğu sandalyeden hülyalı bir tavırla, «belki 
-de yüzüğünü göstermek için,» diye mırıldandı .  

Tess odadan çıkarken, «ben yine b ir  düşüneyim, dedi. 
«Evet, Mr. d'Urberville ailemizin genç kuşağının kalbi­

ni fethetti. Gitmezse aptallık eder,» dedi evin kadını kocası­
na : 

Baba, «çocuklarımın evden uzaklaşmaları hiç hoşuma git­
mez,» diye cevap verdi. «aile .reisi olduğuna göre son söz ba· 
na bağlı .» 

«Ama gitmesi ıçın teşvik et,» diye zavall ı ,  kafasız kadın 
yalvardı, «genç d'Urberville onu beğenmiş. Ona kuzenim di­
ye hitap etmiş! Kızımızla evlenmesi, onu bir hanımefendi 
yapması mümkündür; böylece Tess atalarının bulunduğu se­
v iyeye yükselir.» 

John Durbeyfield'de sıhhatten, enerj iden çok kibir var­
dı, bu faraziye pek hoşuna gitti. 

«Evet, belki de genç Mr d'Urberville bunu kastetti,» di­
ye kansının teklifini kabullendi. «Hatta atalarının yüceliğini 
sağlamlaştırmak için kanını, eski soydan biriyle birleştirmek 
istiyordur. Tess, küçük yaramaz ! Oraya yaptığı ziyaret böyle 
bir birleşmeyle mi sonuçlanacak dersin?» 

Bu sırada Tess bahçedeki üzüm kütüklerinin arasında dü­
şünceli düşünceli dolaşıyordu. İçeri girince annesi aynı ko­
nuya devam etti : 

«Evet, ne yapmaya karar verdin?» 
Tess, «keşke Mrs. d'Urberville'yi görseydim,» dedi .  
«Onu da başarırsın sen. Oraya bir yerleş bakalım.» 
Babası oturduğu yerden öksürdü. 
«Ne diyeceğimi bilemiyorum,» dedi genç kız huzursuzca, 

«karar vermek size düşüyor. Yaşlı atın ölümüne sebep oldum. 
Size yeni bir at alabilmek için birşeyler yapmam gerek. Ama . . .  
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Ama . . .  Mr. d'Urberville'nin o çiftlikte olması hiç hoşuma git­
miyor ! »  

Çocuklar ablalarının z2ngin akrabalarının yanına gide. 
ceğine o kadar inanmışlardı ki, Tess'in isteksizliği karşısında 
ağlamaya, onu rahatsız etmeye, tereddüt ettiği için ayıpla­
maya başladılar. 

«Tess gi t-me-ye-cek. Hanımefendi ol - ma - ya - cak. 
Git-me-ye-<:e-ğim diyor,» diye hep birden ağızlarını ko­
caman kocaman açarak onunlş. alay ettil·2r. «Güzel yeni biri 
atımız olmayacak ! Tess güzel giysiler giymiyecek. ! »  

Annesi de  aynı terane}'.i tutturmuştu: Ev  işlerini olduğun­
dan daha yorucu göstermey2 çalışıyor; meselenin can dama­
rına basıyordu. Yalnızca babası normal durumunu muhafaza 
ediyordu. 

Sonunda Tess, «pekala, gideceğim,» dedi. 
Anne, kızının gitmeye razı oluşuyla birlikte hayalindeki 

düğün merasimini allayıp pullamaktan kendini alamadı. 
«Tamam ! Senin gibi güzel bir kız için bundan daha gü­

zel bir kız için bundan daha güzel bir fırsat olamaz!» 
Tess sinirli sinirli gülümsedi. 
«İnşallah para kazanmak için güzel bir fırsattır. Başka 

bir şey için değil. Köyde o aptalca düşüncelerinden bahset-. 
mezsen iyi olur anne.» 

Ama Mrs. Durbeyfield buna bir söz vermedi. Mr. d'Ur­
berville'nin ziyaretinden sonra kendini böyle bir imkandan 
bol bol bahsedecek kadar gururlu hissediyordu. 

Durum şu şekilde kararlaştırıld ı :  Genç kız arzu edilen· 
günde yola çıkmaya hazır olacağını bildiren bir mektup yaz­
dı .  Buna Mrs. Durbeyfield, Mrs. d'Urberville'den, genç kızın 
verdiği karardan hoşnut olduğunu, kendisini ve eşyasını  al­
mak için ertesi gün bir yaylı araba yollanacağını bildiren bir 
cevap aldı . Mrs. d'Urberville'nin el yazısı oldukça erkekçey­
di .  

Mrs. Durbeyfield hoşnutsuzlukla, «yaylı araba mı?» diye 
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·mırıldandı ,  «kendi öz akrabasına doğru dürüst bir araba yol­
·1ınlası gerekirdi .» 

Artık karar verdiği için Tess'in huzursuzluğu, dalgınlı­
ğı azalmıştı . Babasına yeni bir at almak için kabullendiği işin 
fazla ağır olmayacağını düşünerek hazırlanıyordu. Öğretmen 
olmayı düşünmüştü. Ama işte kader onu bambaşka bir yöne 
sevketmişti. Annesinden daha akıllı, makul bir kişi olduğu 
i çin, onun kurduğu şahane evlenme planlarını ciddiye almıyor­
du. Zaten düşüncesiz bir kadın olan Mrs. Durbeyfield kızına 
daha doğduğu günden beri uygun talipler bulup çıkarırdı .  

vır. 

Tess, yola çıkması için kararlaştırılan sabah, şafak sök­
meden uyandı ;  koru hala derin bir sessizlik içindeydi. Bir kuş 
günün tam vaktini yalnızca kendisinin bildiği inancıyla ötü­
yordu. Oysa devam eden sessizlik kuşa yanıldığını gösterme­
ye çalışıyordu. Tess kahvaltı vaktine kadar odasında kalarak 
eşyalarını topladı .  Sonra günlük giysisiyle aşağı indi. Pazar­
l ık  giysisini bir kutuya yerleştirmişti . 

Annesi onu sitemle karş ıladı : «Akrabalarının karşısına 
asla bu giysiyle çıkamazsın !  Öyle değil mi?» 

«Ama ben çalışmaya gidiyorum.» diye atıldı Tess. 
«Evet, haklısın,» dedi Mrs. Durbeyfield, «ama ilk gün 

kendini en iyi halinle göstermelisin.» 
«Pekala; sen daha iyi bilirsin anne,» diye Tess razı oldu. 

Anne - babasını memnun etmek için kendini Mrs. Durbey;­
field'in ellerine bıraktı .  

• 

Mrs. Durbeyfield bu uysallık karşısında çok sevindi. Ön­
ce büyük bir leğen getirdi. Tess'in başını öyle bir yıkadı ki ,  
kuruyup ta fırçalandığında saçlar her zamankinden daha çok 
ve daha parlak bir hale geldi. Saçları topladı kocaman, pembe 
bir kurdeleyle bağladı .  Kulüp dansında giydiği beyaz giysıyı 
giydirdi. Giysininin eteklerinin kabarıklığı ,  saç şekli Tess'in 
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gelişmekte olan yapısına olduğundan daha büyük gösteren 
bir olgunluk kazandırd ı .  Oysa Tess daha çocuk sayılacak bir 
yaştayd ı. 

«Galiba çorabımda bir delik var,» dedi Tess. 
«Çorabındaki deliklere aldırma sen. . .  Ben deliğim diye 

haber vermezler korkma ! »  
Ar.ne gururla geri çekildi. Tablosunu seyreden bir res­

sam gibi kızını  tepeden tırnağa süzdü. 
«Kendini bir görsen,» diye heyecanla atıldı, «Çiftliğe git­

tiğin günden çok daha güz�lsin ! »  
Aynaları, Tess'i tam olarak gösteremiyecek kadar küçük 

olduğundan, Mrs. Durbeyfield pencere kanadının dışına kara 
bir örtü gerdi. Böylece camdan büyük bir boy aynası meyda­
na getirmişti. Köyde süslenmeye kalkışan bütün kadınlar ay­
nı şeyi yaparlardı .  Bundan sonra Mrs. Durbeyfield aşağıya, 
kocasının yanına indi. 

Heyecanla, «sana söylüyorum,» dedi, «Tess'i sevmemesi 
için bir sebep yok! Ama sakın Tess'e, genç d'Urbe.rville'nin 
ona duyduğu hislerden ve eline geç�n bu fırsattan bahsetme! 
Öyle acai p bir kız ki, şu anda bile oraya .gitmekten vazgeçebi­
lir. Hatta genç adamın aleyhine dönebilir. Bize bütün bunları 
anlattığı için Stagfoot Lane'deki papazın hakkını verm2k ge­
rek . . .  İyi kalpli, aziz insan !»  

Yine de Tess'in yola çıkma saati yaklaştıkça; kızını süs­
lemenin verdiği heyecan kayboldukça Mrs. Durbeyfield'in ka­
fasında bir takım kuşkular uyanmaya başladı. Bunun üstüne 
vadinin dış dünyaya açıldığı, dimdik bi.r yokuşla indiği nok­
taya dek geleceğini ileri sürdü. Zaten araba Tess'i orada 
bekleyecekti. Genç kızın eşyası daha önceden, arabası olan 
bir çocukla oraya yollanmıştı. 

Annelerinin şapkasını giydiğini gören çocuklar, «biz de 
geleceğiz,» diye sızlanmaya başladılar. 

«Ablanız centilmen - kuzenimizle evlenmeye, güzel giy-
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siler giymeye gittiği için onunla tepeye kadar yürümek isti­
yorum,» dedi Mrs. Durbeyfield. 

Tess kıpkırmızı kesilerek derhal annesine döndü. «Bu sö­
zü bir daha işitmek istemiyorum,» diye öfk�yle söylendi, «an­
ne, böyle bir düşünceyi nası l  olur da kardeşlerimin kafasına 
sokmaya çalışırs ın?» 

«Evet, evet. . .  Ablanız çalışmaya gidiyor, yavrularım . . .  
Zengin akrabamızın yanında çal ışacak. Yeni bir at almamız 
ıçin para kazanacak,» diye Mrs. Durbeyfield sözü değiştirdi. 

Tess, «Allahaısmarladık, baba,» dedi. Boğazı kurur gibi ol­
muştu. 

«Güle güle, yavrum,» dedi Sir John, «inşallah genç dos­
tum, kendi kanından gelen böyle güzel bir kızı iyi karşılar. 
Ona şunu söylemeyi unutma Tess . . .  Eski şaşasından kaybetti­
ği için ona unvanımı satarım . . .  Evet, satarım. . .  Hem de ol­
dukça uygun bir fiyatla.» 

«Bin İngiliz lirasından aşağı olmaz,» diye Lady Durbey­
field atıldı. 

«Söyle ona . . .  Bin İngiliz lirasına veririm. Hele sırası gel­
sin, daha azı da kabul ederim. Ünvanım benim gibi yoksul 
bir kişiden çok ona yakışır. Söyle ona, elli İngiliz lirasına ve­
ririm . . .  Hatta yirmiye . . .  En düşük fiyatı bu. Ne de olsa bir a i­
le şerefim var. Daha aşağısını kabul etmem.» 

Tess içind�ki duyguları açığa vuramıyacak kadar doluy� 
d a. Konuşmağa kalkıştığı takdirde ağlayacağını biliyordu. 
Çabucak döndü. Dışarı çıktı. 

Böylece çocuklar ve anneleri birlikte yürüdüler. Çocukla­
rın ik isi Tess'in iki yanına geçmişlerdi .  Elinden tutmuşlardı .  
Arada sırada, büyük işler becerecek birine bakıyorlarmış gi­
bi Tess'i düşünceli düşünceli süzüyorlardı .  Anne en küçük ço­
cukla arkadan geliyordu; topluluk saf bir güzellik tablosu 
meydana getirmişti. Her yanını masumiyet kaplamıştı. Peşle­
rinden onları yalın bir kibir destekliyordu. Yolu, yokuşun 
başladığı yere dek izlediler. Trantridgeden gelecek araba 
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Tess'i buradan alacaktı .  Atı ikinci yokuşa surup yormamak 
için böyle kararlaştırmışlardı .  Uzaklarda, Shaston'un mağa­
ra oyuklarına benzeyen evleri dağ çizgisini kesiyordu. Yol­
da Tess'in tüm dünyalığını  içine alan kutuyu taşıyan oğlan­
dan başka kimse görünmüyordu. 

«Burda bir parça bekliyelim. Araba nerdeyse gelir;» 
dedi. Mrs Durbeyfield, «evet, işte şurda, görüyorum.» 

Gerçekten de araba gelmişti . . .  En yakındaki tepenin ar­
kasından aniden ortaya çıkmış; eşyayı getiren çocuğun ya­
nında durmuştu. Anne ile çocuklar daha fazla yürümekten 
kurtuldular. Tess onlarla çabuçak vedalaştıktan sonra adım­
larını  yokuş aşağı çevirdi. 

Anne ile çocuklar Tess'in beyaz şeklinin arabaya yaklaş­
tığını gördüler. Ama daha Tess arabaya iyice yaklaşmazdan 
önce, tepedeki ağaç kümelerinin arasından başka bir araba ok 
gibi fırlayıp çıktı. Gelip Tess'in yanında durdu. 

O zaman anne, bu ikinci arabanın, birincisi gibi basit bir 
şey olmadığını farketti. Yepyeni, tek atlı bir arabaydı bu. 
Sürücüsü yirmi - üç, yirmi - dört yaşlarında bir gençti. Ağ­
zında bir sigara vardı ;  son moda bir şapka, kurşuni rengi bir 
ceket ve aynı renkte pantolon giymişti . Gömleği beyazdı. Dik 
bir yakalık takmıştı . Ellerinde eldiven vardı . . .  Kısacası bu 
genç adam, Tess'in cevabını almak için Joan'ın evine gelen 
Mr. d'Urberville idi.  

Mrs. Durbeyfield ellerini bir çocuk gibi sevinçle çırptı. 
Sonra aşağıya baktı. Düşüncelere daldı. Bunun ne demek ol­
duğunda yanılıyor muydu, acaba? 

En küçük çocuk, «bu, Tess'i hanımefendi yapacak olan 
akrabamız centilmen mi, anne?» diye sordu. 

Bu sırada Tess'in müslin giysiler içindeki şekli hareketsiz 
kararsız duruyordu. Aslında kararsızlığı, kararsızlığın da üs­

tünde bir şeydi : bir önseziydi. Kendisine kalsa i lk gelen, ba­
;it arabayı tercih ederdi.  Genç adam arabadan indi. Tess'i 
:>inmeye zorlar gibiydi. Genç kız başını ailesinin durduğu yÖ-
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ne çevirdi .  Küçük topluluğu bir an süzdü. Bi.r şey karar 
vermesini çabuklaştırmış gibiydi .  Herhalde bu Prens'in ölü­
müne sebep olduğu düşüncesiydi. Anid2n arabaya bindi ;  genç 
adamın yanına oturdu. D'Urberville atı kırbaçladı .  Bir anda 
Tess'in eşyasını taşıyan arabayı geçip dağın gerisinde kaybol­
dular. 

Tess gözden kaybolur kaybolmaz mesele önemini kay-
betti. Küçüklerin gözleri yaşlarla doldu. En küçükl2ri, «keşke 
Tess hanımefendi olmak için gitmeseydi,» dedi.  Dudaklarının 
uçları aşağı doğru kıvrıldı .  Ağlamaya başladı.  Ve bu hal bi­
rinden ötekine bulaşıcı  bir hastalık gibi geçti. Diğer çocuk da 
aynı şekilde ağlamaya başladı, sonra ötekisi. Çok geçmeden 
i.:çü de ağlıyorlardı. 

Eve gitmek için dönen Mrs. Durbeyfield'in gözleri de 
yaşlıydı. Ama köye döner dönmez olayın etkisi altında kal­
maktan kurtulamadı. Yine de o gece yatakta içini çekti. Koca­
sı derdinin ne olduğunu sorunca 

«Ah, pek bilmiyorum,» diye cevap verdi, «Tess gitmesey­
di, belki daha iyi olurdu diye düşünüyordwn.» 

«Bunu daha önce düşünemez miydin?» 
«Kız için bir fırsat bu . . .  Yine de Tess gitmeden önce genç 

d'Urberville'nin iyi kalpli, dürüst bir kişi olup olmadığını 
araştırmak isterdim.» 

«Evet, bunu yapmalıydın,» dedi Sir John ve horlamaya 
başladı.  

Joan Durbeyfield her konuda kendine bir teselli noktası 
bulmayı becerirdi :  «Eh, soylu bir kişi olduğuna göre Tess'in 
oraya gitmesi şarttı . Tabii elindek� imkanı iyi kullr.:11rsa ba­
şarıya ulaşır. Genç adam onunla şimdi evlenmese bile daha 
sonra evlenir. Tess'e ne denli aşık olduğunu görmemek için 
kör olmak gerek. !»  

«Tess' in kozu nedir? d'Urbe.rville kanını taşıması mı?» 
«Hayır, aptal! Yüzü . . .  Tıpkı bende olduğu gibi.» 



- 60 -

VIII. 

Tess yanına oturduktan sonra Alec d'Urberville arabayı 
hızlı hızlı sürdü. Bir yandan da genç kıza iltifatlar yağdırı­
yordu. Eşyayı taşıyan araba gerilerde kalmıştı. Gittikçe yük­
seler toprak çevrelerinde genişleyip yayılıyordu; geride Tess'­
in doğduğu yemyeşil vadi uzanıyordu; önlerinde ise Tess' in 
Trantridge'yi ziyareti sırasında şöyle böyle gördüğü, hakkında 
hiçbi rşey bilmediği kurşuni renkte topraklar vardı .  Böylece 
yolun bir mil kadar yokuş aşağı indiği yere geldiler. 

Doğuştan gayet cesur bir kız olan Tess Durbeyfield, ba­
basının atının kazaya kurban gitmesinden bu yana, bir araba­
ya bindiğinde son derece çekingenleşiyordu; arabanın en kü­
çük bir sarsıntısı karşısında telaşlanıyordu. Hele bu arabayı 
kullananın pervasızlığı iyiden iyiye huzursuzlanmasına sebep 
olmuştu. 

İlgisiz görünmeye çalışarak, «daha yavaş gidemez misi­
niz, efendim?» dedi . 

d'Urberville dönüp ona baktı . Sigarasını iri dişleriyle ısır­
dı. Dudakları bir tebessümle k ıvrıldı. 

«Vay, Tess,» dedi sigarasından bir iki nefes daha çektikten 
sonra, «senin gibi cesur bir kızın böyle bir istekte bulunması 
çok garip!  Ben yokuş aşağı daima dört nala inerim. İnsanın 
ruhunu canlandıracak bundan güzel şey yoktur.» 

«Ama hiç olmazsa şimdi buna ihtiyacınız yoktur sanırım.» 
Genç adam başını kaldırarak, «evet ama,» dedi, «iki şeyi 

göz önünde bulundurmak gerek. Söz konusu olan yalnızca 
ben değilim. Tib'i de düşünmeliyiz. Çok garip huyları vardır.» 

«Kimin?» 
«Atın canım. Biraz önce başını çevirip bana bir tuhaf bak­

tı. Farkına varmadın mı?» 
«Beni korkutmaya çalışmayın, efendim,» dedi Tess kas­

katı kesilerek. 
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«Böyle bir niyetim yok. Bu atı ancak ben idace edebili­
rim. Onunla başka kimse başa çıkamaz.» 

«Niçin böyle bir atınız var?» _ 
«Sorar mısın! Kaderim bu, galiba ! Tib birini öldürdü. Onu 

satın alışımdan az sonra nerdeyse beni de öldürüyordu. O 
zaman, sözüme itimat edin, ben de onu öldürecektiIJJ.. A'ma ha­
la huysuz bir at, çok huysuz; insanın hayatı onunla hiç emni­
yette olmuyor.» 

O sı;rada yokuş aşağı gitmeye başlamışlardı ;  at kendi is­
teğiyle mi yoksa sahibinin arzusuyla m ı  bilinmez, ama ikincisi 
daha mümkündü; aşağı doğru hızlandı .  Tekerlekler fırıldak 
gibi dönüyor, araba sağa sola sallanıyordu. Atın şekli önlerin­
de dalgalanıyordu. Bazan tekerleklerden biri yoldan çıkıyordu; 
hazan bir taş fırlayıp  çitlerin üstüne fırlıyordu. Atın nalları­
nın taşlara değmesinden çıkan kıvılcımlar gün ışığını soluk­
laştırıyordu adeta. 

Rüzgar Tess'in beyaz müslin giysısının ıçıne işliyor, saç­
lar; arkaya uçuşuyordu. Tess korktuğunu göstermemeye az­
metmişti ama yine de d'Urberville'nin dizginleri tutan ellel'.i­
ne ; a pışmıştı . 

«Koluma dokunma! Dokunursan ikimiz de arab=ıdan uça­
rız. Belime sarı l ! »  

Tess söyleneni yaptı. Böylece düzlüğe vardılar. 
Tess, «aptalca davranışınıza rağmen neyseki emniyette-

yiz,» dedi. Yüzü alev alev yanıyordu. 
«Tess. . .  Ayıp! Doğru değil yaptığın !»  dedi d'Urberville. 
«Doğrusu bu!» 
«Tehlikeyi atlatır atlatmaz benden uzaklaşman doğru mu?» 
Tess yaptığını düşünmeden yapmıştı : Genç adamın er-

kek yahut kadın olduğunu düşünmeden ona içinden gelerek 
sarılmıştı . Kendini toparladı.  Cevap vermedi .  Böylece başka 
bir yokuşun tepesine vardılar 

«Şimdi yine,)) dedi d'Urberville. 
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Tess, «hayır, hayır,» diye atıldı, «bir parça mantıklı olun, 
rica ederim.» 

«Ama kişi kendini memleketin en yüksek noktasında bu, 
lunca aşağı inmek z'.>rundadır.» 

Genç adam dizginleri gevşetti. Tekrar, ikinci kere aşağı 
indiler. D'Urberville başını alaycı bir tavırla Tess'e çevirdi. 
«Haydi, kollarını yine belime sar, güzelim,» dedi. 

Tess, «asla,» diye at ı kl ı .  G enç adama dokunmaya çalışa� 
rak sımsıkı oturmaya çalışt ı .  

«Bırak da şu kiraz gibi dudaklarından öpeyim, 'Iess. H�t­
ta o s ıcacık yanağından bile olur . . .  Duracağım. Söz veriyorum 
duracağım.» 

Ölçüsüz derecede şaşıran Tess, oturduğu yerin kıyıs ına 
çekildi. Bunun üstüne d'Urberville atı kırbaçladı .  Tess'i da� 
ha çok salladı .  

Tess'in kocaman gözleri genç adama vahşi bir hayvanın .. 
kiler gibi bakıyorlardı. «Başka bir şey olmaz mı?» diye ça-. 
resizlikle sordu. Annesinin onu bu kadar süsleyip giydirmesi 
demek utanç verici bir isteğe hizmet etmek için olmuştu. 

«Olmaz, sevgili Tess ! »  
«Ah . . .  Bilmiyorum . . .  Pekala. Umurumda bile değil,» diye 

Tess umutsuzcasına soludu. 
Genç adam dizginleri çekti. Ağırlaştıkları s ırada d'Urber .. 

ville istekli bulunduğu davranışı yerine getirecekti ki, Tess 
kenara çekiliverdi. Elleri dizginlerle meşgul olduğu için d'Ur­
berville'de Tess'in davranı�ın önleyecek hal yoktu. 

«Allah kahretsin . . .  İkimizin de düşmesine sebep olacak­
t ın !»  diye Tess'in ateşli, kaprisli arkadaşı küfretti . «Demek, 
demek sen böyle sözünden dönecektin ha, küçük büyücü seni ! >) 

«Pekala,» dedi Tess, «yerimden kıpırdamıyacağım. Ama 
ben. . .  Bana karşı nazik davranacağınızı ,  akrabanız olduğum, 
için beni koruyacağınızı sanmıştım !»  

«Akrabalık yerin dibine batsın! Haydi ! »  
«Hiç kimsenin beni öpmesini istemiyorum ki,» dedi Tess 
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yalvarır gibi. Kocaman bir göz yaşı damlası yanaklarından 
aşağı yuvarlanmaya başlamıştı . Dudaklarının uçları ağlama­
mak için sarfettiği güçle titriyordu. «Zaten bilseydim gı;_l­
mezdim.» 

Genç adam insafsızdı. Yumuşamadı. Tess kıpırdamadan 
durdu. D'Urberville üstünlük öpücüğünü kondurdu. Tess pan­
car gibi kıpkırmızı kesildi. Mendilini çıkardı . Genç adamın 
dudaklarının değdiği yeri sildi. D'Urberville'nın ateşi bu dav­
ranış karşısında buz gibi oldu. Çünkü Tess b'tı davranışı dü­
şünmeden, kendiliğinden yapmıştı . 

Genç adam, «bir köylü kızı için fazla hassassın,» dedi. 
Tess cevap vermedi . Zaten yanağını silmekle karşısında­

kine hakaret ettiğinin de farkında değildi .  Bu davranış öpü­
cüğün etkisini tümüyle bozmuştu. D'Urberville'nin öfkeli ol­
duğunu az - çok sezdiğinden hep önüne bakıyordu. Melbury 
Down'a ve Wingreen'e yaklaşmışlardı. Tess dehşetle bir yo­
kuşun başına geldiklerini gördü. 

Genç adam kırbacını havaya kaldırarak, incinr-.1iş bir  
�esle, «yaptığına pişman olacaksın,» dedi, «ama kendini tek­
rar öptürür ve öpücüğü mendille silmezsen mesele kalmaz.» 

Tess içini çekti. «Pekala,» efendim,» dedi, «ah, izin verin 
de şapkamı alayım !»  

Konuşurlarken genç kızın �apk3.sı yolun ortasına uçmuş­
tu.  Yokuş yukarı çıkışlarındaki hız inişlerindekinden farklı 
değildi. D'Urberville dizginleri çekti. Sonra inip şapkayı ala­
cağını söyledi. Oysa Tess öteki yandan aşağı inmişti bile. 

Sonra geriye döndü. Şapkayı düştüğü yerden aldı. 
Genç adam Tess'i süzerek, «şapkasız çok daha güzelsin, 

inan bana,» dedi , «haydi bin bakalım!  ne var?» 
Şapka yerini bulmuş, ipleri bağlanmıştı ama Tess'in ye­

rinden kıpırdadığı yoktu. 
«Arabaya binmiyeceğim, efendim,» dedi Tess. Gözlerinde 

meydan okur gibi bir hava vardı .  «Aynı şeyin tekrarlanmasını 
istemiyorum.» 
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«Ne . . .  Yanıma oturmayacak mısın?» 
«Hayır, oturmayacağım. Yürüyeceğim.» 
«Tarntri dge'ye daha altı - yedi mil yol var.» 
«Olsun. On iki mil de olsa umurumda bile değil. Hem ar­

kadan öteki araba geliyor.» 
«Seni kurnaz sürtük, seni !  Söyle bakayım . . .  Şapkayı bil­

hassa uçurdun değil değil mi? Bunu bile bile yaptığına yemin 
edebilirim !»  

Tess'in cevap vermemesi genç adamın kuşkularını doğ­
ruluyordu. 

O zaman d'Urberville genç kıza sövüp saydı .  Aklına n e  
gelirse söyledi .  Aön başını aniden çevirerek Tess'i, arabayla 
çit arasına sıkıştırmaya kalkıştı. Ne var ki, Tess yaralanmayı 
bile göze almıştı. 

«Böyle çirkin kelimeler kullandığınız için kendi kendiniz­
den utanmalısınız,» diye haykırdı Tess. D'Urbcrville'nin hü­
cumundan korunmak için çitin içine girmişti. «Sizi hiç sevmi­
yorum! Sizden nefret ediyorum! İğreniyorum ! Anneme döne­
ceğim, döneceğim!»  

D'Urberville'nin öfkesi Tess'inkinin karşısında sabun kö· 
püğü gibi sönüverdi ; içtenlikle gülmeye başladı.  

«Seni şu halinle daha çok beğeniyorum,» dedi, «gel an­
laşalım. Sen istemediğin sürece böyle bir şey yapmıyacağım 
artık. Şerefim üstüne söz veriyorum.» 

Yine de genç kızı arabaya binmeye razı edemedi. Ama 
Tess, onun arabayı yanı sıra sürmesine karşı koymadı .  B�yle­
ce ağır ağır Trantridge'ye doğru ilerlediler. Zaman zaman 
d'Urberville, hatalı davranışıyla Tess'i yürümek zorunda bı­
raktığı için derin pişmanlık gösterilerind� bulundu. Artık 
Tess ona gücenebilirdi ! ama genç kızın ona olan güveni te­
melinden sarsılmıştı. Onun için düşünceli düşünceli yürüme­
ye devam etti. Gerisin geriye, eve dönmenin daha doğru olup 
olmadığını hesaplamaya çalışıyor gibiydi .  Ama artık karar 
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vermiş bulunuyordu. Çocukça nedenlerle geri dönemezdi. Ta­
bii daha önemli sebepler çıkmadığı takdirde verdiği kararı 
uygulamaya çalışacaktı .  

B ir  kaç dakika sonra Slope denen malikanenin bacaları 
göründü. Tess'in hedefi malikanenin kuytu bir köşesinde bu­
lunan kümes ve kulübeydi. 

IX. 

Tess'in bakıcı, hemşire ve arkadaş olarak atandığı kü­
mes hayvanları topluluğu karargahını üstü samanlarla kaplı 
bir sayfiye evine kµrmuştu. Yapı bir zamanlar bahçe olarak 
kullanıldığı halde şimdi kare şeklinde bir kumluk hali'ni al­
mış olan meydanlıktaydı. Evin her yanını sarmaşıklar sar­
mıştı . Bacaları, harabe haline gelmiş kulelere benziyordu. 
Alt kattaki odaların hepsi kümes hayvanlarına verilmişti. 
Evin i çinde, birer mal sahibi edasiyle dolaşıyorlardı .  Evi; ki­
lisenin avlusunda sağlı sollu yatan kişiler değil de kendileri 
yaptırmış gibiydiler. Geçmiş günlerin mal sahiplerinin ço­
cukları , atalarının onca sevgi ve parayla yaptırdıkları ; nesiHer­
L'e kendilerinin olan evin, yasaca d'Urberville'lerin eline geç­
mesinden sonra Mrs. Stoke d'Urberville tarafından düşünce­
sizce kümes haline getirilmesini ailelerine yapdmış bir ha­
karet sayıyorlardı.  

Düzinelerle bebeğin ağlayışları ve sevinç çığlıklarıy­
la dolu odalar şimdi civcivlerin tıkırtı larıyla çınlıyoTdu. Es­
kiden ağırbaşlı çiftçilerin oturduğu sandalyelerin bulunduğu 
yerleri şaşkın tavuklar almıştı. Ocağın köşesi, bir zamanlar 
çıtır  çıtır odunların yandığı ocağın içi, içine tavukların yu� 
murtladığı tersine çevrilmiş arı kovanlarıyla doluydu; birbi­
ri peşi sıra gelen ev sahiplerinin çapalarının dikkatle şekil• 
lendirdiği bahçe, horozlar tarafından barbarca harap edilmişti 

Evin bulunduğu bahçenin çevresi duvarla kaplıych ; içeriye 
ancak kapısından girilebiliyordu. 
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Ertesi sabah Tess, bilgili bir tavukçunun kızı olarak kü­
mesteki düzeni değiştirmeye, daha iyi bir duruma sokmaya 
çalışırken duvardaki kapı açıldı. İçeriye beyaz şapkalı, be­
yaz önlüklü bir hızmetçi kız girdi. Ana binadan geliyordu. 

Hizmetçi kız, «Mrs. d'Urberville yine tavukları istiyor,� 
dedi. Tess'in ne demek istediğini anlamadığını  görünce açıkla­
�adı : «hanımefendi yaşlı ve kör bir kadındır.» 

Tess hayretle, «kör mü?» diye sordu. 
Öğrendiği bu gerçek karşısında uyanan önsezisinin şekil­

lenmesine fırsat kalmadı . Tess hizmetçi kızın öğütüne uyarak 
Hamburgh cinsi tavuklardan en güzeli ikisini kollarına aldı. 
Hizmetçi kız da iki tane almıştı. Birlikte öteki binaya geçti­
ler. 

Malika:.\enin sahibesi alt kattaki oturma odası ndaydı . Koltu­
ğuna sırtını güneşe dönerek oturmuştu. Başında geniş bir 
şapka vardı .  Altmış yaşından fazla göstermiyordu. Belki alt• 
mış yaşı nda bile yoktu. Görme duygusunu kaybetmemek için 
canla başla çalışan, sonunda işin ucunu istemiye istemiye bı­
rakanlarda görüldüğü gibi canlı bir yüzü vardı.  B u  yüz, kör 
doğmuş yahut uzun bir zamandan beri görmeyenlerde oldu­
ğu gibi durgun ve anlamsız değildi. Tess, her biri bir kolunun 
üstünde olduğu halde tüylü dostlariyle bu hanıma doğru iler­
ledi. 

«Ah, sen kuşlarıma bakmaya gelen yeni kızsın değil mi,• 
dedi Mrs. d'Urberville. Adım seslerinin değişik olduğunu far-
1{etmişti. «İnşallah onlara iyi bakarsın. Kahyam senin iste­
n ilen özellikte olduğunu siyledi. Evet, nerde kuşlarım? Ah, 
bu Strut! Bu gün keyfi hiç yerinde değil, sanırım!  Herhalde 
yabancı olduğun için ürktü. Phena da keyifsiz . . .  Evet, bir 
parça ürktünüz, değil mi sevgililerim? Ama yakmda sana alı­
�acaklardır. 

Yaşlı kadın konuşurken Tess ile hizmetçi kız, onun işa­
retlerine uyarak hayvanları birer birer kucağına bırakmış­
lardı .  Mrs. d'Urberville de onlar: tepeden tı rnağa incelemiş, 
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gagalarını ,  ibiklerini ,  kanatlarını ve tırnaklarını yoklamıştı . 
Tek bir dokunuşuyla hepsini tanıyor, tüylerinin karışık ya­
hut çamurlu olup olmadığını anlıyordu. Sonra kursaklarını 
yokladı .  Ne yediklerini öğrendi. Hatta az veya çok yem yeyip 
yemediklerini bile anladı .  Yüzü, kafasından geçen düşünceler­
le anlamdan anlama değişiyordu. 

Tess ile hizmetçi kızın getirdiği tavuklar avluya bırakıldı 
Bütün sevgili tavuklar, horozlar elden geçirilmek üzere yaşlı 
kadına getirildi . . .  Hamburgh, Bantam, Cochin, Brahma, Dor­
king ve o sırada değerli olan diğer cins kümes hayvanları içe­
riye taşındılar. Mrs. d'Urberville kucağına aldığı kümes hay­
vanlarının hemen hepsini tanıdı .  Nadiren yanıldı . 

Bu olayı Tess Konfirmasyorı. ayinine benzetti: Mrs. d'Ur­
bervlie piskopos, hayvanlar huzura çıkarılan çocuklar, ken· 
disiyle hizmetçi kız da çocukları dinin kurallarına göre ye­
tiştiren papaz ve papaz yardımcısıydılar. Törenin sonunda 
Mrs. d'UTbervile yüzünü buruşturarak Tess'e, «ıslık çalabi­
lir misin?» diye sordu. 

«Islık çalmak mı ,  efendim?» 
«Evet? Melodileri ıslıkla çalabilir misin?» 
Tess diğer köylü kızlar kadar ısl ık çalabilirdi. Ama bunu 

kibar bir hanımın karşısında yapmayı aklının ucuna bile ge­
tirmezdi. Yine de durumu Mrs. d'Urberville'ye cesaretle an­
lattı .  

«0 halde her gün ı sl ık çalma talimleri yap. Bir çocuk 
vardı .  Çok güzel ıslık çalardı .  Ama gitti. Şakrak kuşlarıma 
ıslık çalacaksın. Onları göremediğim için hiç olmazsa işitmek 
istiyorum; kuşlara melodileri ıslıkla öğretiriz. Ona kafeslerin 
yerını göster, Elizabeth. Yarın ıslık çalmaya başlamalısın. 
Yoksa tüm bildiklerini unutacaklar. Kaç gündür savsaklan­
<Iılar.» 

«Mr. d'Urberville bu sabah onlara ı slık çaldı, efendim,» 
.dedi Elizabeth. 

«Yok canım! Pöf! »  



- 68 -

Yaşlı kadının yüzü tiksintiyle buruştu ama başka bir şey 
söylemedi. 

Tess'in akrabası olan kadınla karşılaşması işte böyle ol­
du. Hayvanlar �·erlerine bırakıldılar. Genç kız, Mrs. d'Urber­
ville'nin davranışı karşıs ında fazla şaş ı rmadı .  Çünkü yaşlı 
kadın ın aralarındaki akrabal ıktan haberi olmadığına emindi .  
Sonra kör kad ınla oğlu arasındaki sevgi bağlarının da pek 
kuvvetli olmad ığın ı  anlamıştı .  Ama Tess bunda da yanılıyor­
du. Çünkü Mrs . d'Urberville oğlunu içerliyerek seven, ama 
ona ölesiye düşkün olan ilk anne değildi. 

Tess artık çiftliğe yerleşmişti . Bir gün önceki hiçte hoş ol­
ruaya n başlangıca rağmen ertesi sabah henüz yabancısı oldu­
ğu hayata kendini vermeye çalıştı ; işini kaybetmemek için 
Mrs. d'Urben·elle'nin kendisinden istediği iş için yetenelrle­
rini denemek istiyordu. Duvarlarla çevrili bahçede ,.ralnız ka­
lır kalmaz kümeslerden birinin üstüne oturdu. Ağzını bir 
hayli zamandır ihmal ettiği iş için ayarladı .  Biraz sonra e:ki 
yeteneğinin, dudaklarının arasından hızla çıkan boş bir ne­
fes halini alacak kadar bozulmuş olduğunu gördü; berrak bir 
ses çıkaramamışt ı .  

Evi olduğu kadar bahçe duvarlarını  da adeta bir pelerin 
gibi saran sarmaşık dallarının arasında bir kıpırtı farkedin­
.:eye de.k ıslık çalmaya çalıştı ; yara tıl ıştan sahip olduğu bu 
sanat ı  nasıl unutabildiğine şaşıyordu. Sarmaşıkların arasın­
da, Tess'in, onu oturacağı yer olan bahçıvan kulümesinin ka­
pısı önüne getirdiği önceki günden beri görmediği Alec d'Ur­
berville duruyordu. 

Genç adam, «yemin ederim ki,» diye blı.gırdı ,  «daha önce 
Doğa'da yahut Sanat'ta senin kadar güzel bir varlık olmamış­
tır, kuzen Tess ! »  ( 'kuzen' kelimesini alay eder gibi söylemiş­
ti.) «Seni duvarın üzerinden seyrediyordum . . .  O güzel pembe 
dudaklarını ıslık çalacak şekilde büzüyor, içinden küfrediyor­
sun. Bir türlü doğru dürüst bir ses çıkartamıyorsun. Orada 
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bir sabır heykeli gibi oturuyorsun. Baksana, ıslık çalamadığın. 
için ne kadar öfkelisin.» 

«Öfkeli olabilirim ama küfretmedim!» 
«Ya!  Niçin ısl ık çalmaya çalıştığını biliyorum . . .  Ah, şu. 

hayvanlar! Annem onların müzik eğitimlerini devam ettir­
meni istiyor. Ne bencillik! Bir genç kız için bu lanet olası ta­
vuklara. horozlara bakmak yetmiycrmuş gibi !  Senin yerinde 
olsam bu işi derhal reddederdim.» 

«Ama bu i�i özellikle yapmamı; yarın sabaha kadar ha­
zır  olmamı istiyor.» 

«Öyle mi? Peki o halde . . .  Ben sana bir iki ders vereyim!» 
«Ah, hayır, olmaz ! »  diye Tess kapıya doğru çekilerek tekli­

fi reddetti. 
«Saçmalama' Sana dokunacak değilim. Bak ben burada 

duracağım . . .  Sen de orada. Şimdi buraya bak. Dudaklarım 
çok sert büzüyorsun. Bak, böyle yapacaksın.» 

Alec d'Urberville, «Al, oh, al dudaklarımı,» şarkısından 
bir satm ıslıkla çaldı. Oysa şarkıdaki imayla Tess'in üzerin­
deki tüm yapıcı etkisini kaybetmişti. 

«Şimdi bir dene bakalım,» dedi genç adam. 
Tess'in yüzü bir heykel ciddiyetine bürünmüştü; d'Ur .. 

berville'ye yüz vermemeye çalışıyordu. Ama genç adam ıs­
rar etti. Sonunda Tess onu başından savmak için dudaklarını 
berrak bir ses çıkaracak şekilde, gösterildiği gibi ayarladı; 
sonra sıkılarak gülmekten kendini alamadı ;  ama güldüğü için 
�inirlendi; kıpkırmızı kesildi. 

Alec d'Urb2rvi l ! e. «yine lıir dene,» diyerek onu gayret­
lendirdi. 

Tess çok ciddiydi;  hem de acınacak. kadar; gay,ret etti. 
Sonunda hiç beklemedik şekılde doğru düzgün bir ses çıkar­
tabildi. Kazandığı başarıyla gözleri kocaman kocaman açıldı, 
elinde olmadan genç adama gülümsedi. 

«Tamam . . .  Islık çalmaya başlattım seni!  Artık devam 
edersin .  Sana yaklaşmıyacağımı söylemiştim; böyle bfr şey 
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hiç bir ölümlü kişinin başına gelmediği halde sözümde dura­

cağım . . .  Tess, annemin acaip bir kadın oldu�unu düşünmüyor 

musun?» 
«Anneniz hakkında fazla bir şey bilmiyorum, efendim.» 

«Çok acayip bir kadın olduğunu göreceksin ; seni şakrak 

1mşlarına ıslık çalmaya razı ettiğine göre öyle olmalı. Şu an­

da ben annemin gözünden düşmüş durumdayım. Ama hay­

vanlara iyi bakarsan sen sevgisini kazanabilirsin. Burada her­

hangi bir güçlükle karşılaşır da yardıma ihtiyacın olursa kah­

yaya gitme, bana gel.» 
İşte Tess Durbeyfield bu düzenin sımrları içinde işi üze­

rine aldı. İlk günkü tecrübeleri birbirini izleyen günlerdeki­

nin oldukça aynıydı. Alec d'Urberville'nin varlığına alışıyor­
du . . .  Genç adam şakacı konuşmalariyle, yalnız oldukları za­
man genç kıza kuzenim diye hitap ederek Tess'e kendini sev­
d irmeye çalışıyordu. Böylece Tess'in başlangıçta duyduğu 
utangaçlığı ve çekingenliği oldukça yenmişti. 

Tess, ıslık çalma sanatını yeniden kavrayınca Mrs. d'Ur­
bervillenin odasında, Şakrak kuşlarına melodileri öğretmenin 
sandığı kadar güç biır iş olmadığını çok geçmeden anladı. Çün­
kü müzik - sever annesinden kaptığı sayısız havalar bu ötü­
cü kuşlara çok uyuyordu. Her sabah kafeslerin önünde ıslık 
çalmak, bahçede ıslık çalmayı talim etmekten çok daha hoşa 
gidiyordu. Genç d'Urberville'nin varlığının verdiği sıkıntı ol­
m adan ağzını ıslık çalacak şekilde uzabyor, dudaklarını ka­
feslerin tellerine yaklaştırıyor, dikkatli dinleyicilerine rahat 
bir zarafetle ıslık çalıyordu. 

Mrs. d'Urberville ağır, ipek perdelerin asılı olduğu büyük 
bir karyolada uyuyordu. Şakrak kuşları belirli saatlerde or­
tada rahatça dolaştıkları aynı odayı paylaşıyorlardı .  Eşyanın, 
döşemenin üstünde küçük beyaz lekeler bırakıyorlardı. Bir 
keresinde Tess, kafeslerin sıralandığı pencerelerin önünde her 
zamanki gibi dersini verirken yatağın gerisinden bir hışırtı 
işitir gibi oldu. Yaşlı hanım odada yoktu. Genç kız dönüp 
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bakınca perdelerin saçakları altından bir çtft çizme burnu­
nun göründüğü izlemine kapıldı. Ondan sonra ıslık çalışı öy­
le birbirine karıştı ki, dinleyici (tabii varsa) genç kızın onun 
varlığını farkettiğini anladı. Ondan sonra Tess her sabah per­
delerin gerisini aradı. Ama kimseyi bulamadı. Alec d'Urber­
ville'nin bu çeşit bir tuzak kurarak genç kızı ürkütmenin doğ­
ru olmayacağını düşünüp garip davranışından vazgeçtiği bel­
liydi. 

x. 

Her köy kendi özelliklerine, adetlerine sahiptir. Ve ço­
ğunlukla kendine özgü bir ahla'.{. görüşü vardır. Trantridge'­
nin içinde ve çevresindeki genç kadınlardan bazılarının ha­
fifmeşreplikleri damgalanmıştı. Belki de bu o yörede hüküm 
süren ruhun başlıca belirtisiydi . Buranı n  çok kötü bir kusu­
ru daha vardı :  Köylüler çok içki içerlerdi. Çevredeki çiftlik­
lerdeki konuşma genellikle para biriktirmenin gereksizliei 
üzerine olurdu; işçi kıyafetli aritmetikçiler sapanlarına, ça­
palarına dayanarak ince ince hesaplar yapmaya girişirler. 
sonunda, bütün bir ömür boyunca para biriktirecekleri yerde 
yaşlılıklarında papaza gidip günah çıkarmanın daha doğru 
olacağı sonucuna varırlardı .  

Bu filozofların başlıca eğlenceleri her Cumartesi akşamı 
iş bittikten sonra, iki - üç mil uzaktaki, içinde pazar kuru­
lan ahlakça bozulmuş bir kasaba olan Chaseborough'ya git­
mekti; gece geç saatlerde dönerek Pazar gününü uyuyarak 
geçirirler bir zamanlar bağımsız hanların tekelcileri tarafın� 
dan kendilerine bira diye satılan garip bileşimlerin, hazımsız­
lık yaratan etkisini gidermeye çalışırlardı. 

Uzun bir zaman Tess bu haftalık gezilere katılmadı. Ama 
kendisinden daha yaşlı olmayan evli kadınların ısrariyle so­
nunda gitmeye razı oldu. Hafta boyunca bütün dikkatini ta­
vuk çiftliğine verdikten sonra, arkadaşlarının coşkun neşeleri 
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bir hayli sari olduğundan, Tess'in ilk yolculuğunun izlenim­
leri beklediğinden daha zevk verici oldu. Tekrar tekrar git­
ti. Zarif ve ilgi çekici olduğu, üstelik her gün bir parça daha 
kadınlığın çok kısa süren devresine yaklaştığından görünüşü 
Chaseborough sokaklarında tembel tembel dolaşan erkeklerin 
şakacı dikkatlerini çekiyordu; bu yüzden, kasabaya arada s ı­
rada yalnız başına inmesine rağmen gece olunca mutlaka eve 
arkadaşlarıyla bi.rlikte dönüyordu. 

Bu hal, pazar yerinin kurulmasıyla, panayırın aynı  za­
mana rastladığı Eylül ayındaki bir Cumartesi gününe dek bir 
iki ay aynı şekilde devam etti. Bu yüzden Trantridg·�'den ge­
lenler hanlarda iki katı fazla eğlenmeye çalıştılar. Tess'in iş­
leri yola çıkmasını geciktirmişti . Arkadaşları kasabaya ondan 
çok önce vardılar. Solgun ı�ıkların saç tellerini andıran çiz­
giler içinde mavi gölgel·�rle savaştığı, havanın, içinde danse­
<len sayısız kanatlı böceklerden başka hiçbir somut nesnenin 
yardımı olmaksızın kendi kendine bir görünüş şekillendirdi­
ği, güneşin batmasından az önce, güzel bir Eylül akşamıydi .  
'l'ess, hafiften aydınlatılmış bu sis içinde yavaş yavaş yürüdü. 

Tess, pazar yeriyle panayırın aynı gün kurulduğuD-u ka­
sabaya varıncaya kadar anlamadı ;  o zaman da alacakaranlı­
ğın çökmesi çok yaklaşmıştı. Çarşıdan alacağı sayılı  öte - be'­
riyi çabucak tamamladı ; sonra, her zamanki gibi Trantridge'­
den gelen işçilerin bazılarını aramaya koyuldu. 

Önce hiçbirisini bulamadı. Sonra çoğunun, çiftlikleriyle iş 
gören bir tezek alıcısı ve saman bağlayıcısının evindeki Jig dansı 
dedikleri bir. partiye gittiklerini öğrendi. Adam küçük kasabanın 
sapa bir köşesinde oturuyordu. Tess oraya gitmek için yolunu 
ararken bakı�ları bir sokak köşesinde duran Mr. d'Urbeırville'ye 
çarptı. 

«Vay . . .  güzelim, sen ha ! Bu geç saatlerde hala buradasın de. 
mek!»  

Tess eve dönm�k i çin  arkadaşlarını beklediğini söyledi. 
Genç kız arka sokaktan aşağı dÖğru yürürken genç adam 
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'Omuzunun üstünden «yine gü.rüşürüz,» diye seslendi. 
Tess saman bağlayıcısının evine yaklaşt ıkça kulaklarına 

oynak bir dans müziğinin :..emanla çal ınan notaları gelmeye 
başladı ;  ama dans sesleri işitilmiyordu . . .  Genellikle ayak ses-
1erinin müzik sesini bast ırmaması görülmüş şey değildi. Tess, 
ön kapı açık olduğundan gecenin gölgelerinin izin verdiği de­
rece uzakları ; evin içinden dosdoğru arka taraftaki bahçeyi 
görebiliyordu; kapıyı çalıpta bir cevap alamayınca evin için­
den geçti, seslerin geldiği küçük yapıya giden yola çıkt ı .  

Depo olarak kullanılan penceresiz bir yapıydı bu; açık 
·kapıdan karanlığa doğru Tess'in önce ışıkların dumana vur­
masiyle meydana geldiğini sandığı sarı renkte parlak bir sis 
bulutu yüzüyordu. Ama daha yaklaşınca bunun küçük ya­
pının içindeki mumlarla aydınlatılmış bir toz bulutu olduğu­
nu farketti . Bahçenin geniş karanlığına kapının dış hatları 
bir çerçeve gibi aksediyordu. 

Yaklaşıp bakınca dansın figürlerine göre aşağı yukarı 
hoplayan belirsiz �ekiller gördü; ayak seslerinin çıkmaması­
na tezek ile diğer ürünlerin depolanmasından arta kalan toz 
gibi bir nesnenin ayakları şason gibi sarması sebep oluyordu .  
İşçilerin oynak ayaklariyle havalanan toz tabakası ortalığı bi!· 
sis bulutu gibi sarmıştı ; dansedenlerin ter ve sıcaklığıyle karı­
şarak birlikte bir çeşit bitki - insan tozu meydana g·�t:iri 
yordu; tezek ile samanın küf kokulu uçu§an döküntüsü için­
den sesleri kısılmış çalgılardan notalar ayakların oynayışın­
daki canlılığa dikkati çekecek kadar hafif çıkıyordu. Danse­
derken öksürüyorlar, gülüyorlardı .  Hızlı hızlı dönen çiftler­
den ve parlak ış ıklardan başka bir şey farkedilmiyordu. . .  Be­
lirsizlik onları yarısı insan, yarısı keçi ormanı tanrıları şek­
line sokuyor; bir çok Pan ( 1 ) ,  bir çok Syrinxe'yi (2) döndü-

( ı )  Eski Yunanlılarda Çobanların tahnsı. 
(2)  Su perilerı. 
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rüyor; Lotis (3) Pritapus'tah (4) kaçmaya çalışıyor, ama hep 
başarısızlığa uğruyordu. 

Aradan sırada bir çift hava almak için kapıya yaklaşıyor­
du. O zaman artık sis onların şekillerini perdelemiyor, yarı 
tanrı yarı insan varlıklar bitişik evlerde oturan gösterişsiz 
komşular kişiliğinde karar kıl ıyorlardı .  Trantridgeliler iki -
üç saat gibi kısa bir süre içinde bu derece değişebilirler 
m iydi? 

Genç kızlar sıralara, saman bağlayıcı ları da duvar dip­
lerine oturmuşlardı ;  içlerinden biri Tess'i tanıdı.  

«Kızları , Flower'de - Luce hanında dansetmenin pek doğru 
bir haraket olmadını düşünüyorlar,» diye açıkladı. «herkese 
sevdikleri adamın kim olduğunu göstermek hoşlarına gitmi­
yor. Sonra han, tam eğlence kıvamını bulduğu bir sırada ka­
panıyor. Onun için buraya geldik. Adam yollayıp içki aldır­
dık.» 

�Şimdi . . .  nerdeyse. Bu son dans zaten.» 
Tess bir parça kaygıyla, «eve ne zaman gideceksiniz?•­

diye sordu. 
Tess bekledi. Dans sona ermek üzereydi.  Zaten bir kıs.; 

mı yola çıkmak niyetindeydiler. Ama bazılarının da hiç niyeti 
yoktu. Bir dans başladı.  Tess bunun mutlaka son dans olduğunu 
düşündü. Ama bunu bir diğeri izledi. Tess huzursuzlandı, üzül­
dü; yine de bu kadar zaman beklediğ:i için bir parça daha 
bekleyebileceğini düşündü; belki de yollar panayır  yüzünden 
kötü niyetli kişilerle benek benekti; tasarlayabildiği tehlike­
le.rden korkmadığı halde bilinmeyenden ürküyordu. Marlott'a 
yakın olsa bu kadar çekingenlik duymayacaktır. 

Yüzü ter içindeki genç bir adam ö.sürükleri arasında, «O 
kadar sinirlenme, aziz güzel kardeşim,» diye dostça konuştu, 
Hasır şapkası o kadar geriye kaymışfı ki kenarı başını  bir 

( 3 )  Mitolojide bir çiçek. 
(4)  Bugn bizim Lapzeki dediğimiz Lampsakos tanrısı. 
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azizin halesi gibi çevreliyordu. «Acelen ne? Çok şükür yarın 
Pazar. Kilise zar.-ıanında uyuyarak sarhoşluğumuzu gideririz. 
Şimdi benimle bir döner misin?» 

Tess dansetmekten nefret etmezdi . Ama burada dansetmeye 
niyeti yoktu. Dans gittikçe kızışıyordu; berrak bulut perde­
sinin gerisinde oturan çalgıcılar dans havalarını aletin yan­
lış tarafında yahut yayı n  tersiyle çalarak değiştiriyorlardı .  
Ama bunun hiç  önemi yoktu; çünkü soluyan şekiller h iç  bir 
.şeye aldırış etmeden dönüyorlardı. 

Dansedenler pek eş değiştirmiyorlardı. Eş değiştirmek 
�u veya bu çiftin henüz tatmin edici bir seçme yapmadıkları 
anlamına geliyordu. Zaten şimdiye dek herkes kendine uygun 
bir eş bulmuştu. İşte böylece zaman içinde evren ile madde­
nin özü olan coşku ve düş başladı. 

Anide ortalığı boğuk bir düşme sesi kapladı; çift yuvarlan­
m ış, karışık bir yığın halinde yerde yatıyordu. Gidişlerini 
ayarlayamayan öteki çift te onların üstüne yuvarlandı. Odanın 
ortasına yüzüstü uzanmış şekillerin çevresinden, içinde bi>r­
birıne karışmış kolların, bacai{ların oynaş tığı görülen bir toz 
bulutu yükseliyordu. 

İnsan yığınının içinde, «eve varınca bunun cezasını çe­
keceksin,» diye bağıran bir kadın sesi yükseldi ; bu becerik­
sizliğiyle kazaya sebep olan erkeğin talihsiz damının sesiydi ;  
ayın zamanda adamın pek yakınlar da evlendiği karısıydı ;  ev­
li çiftler arasında sevgi devam ettiği sürecer onlar için böyle 
bir durumda olağanüstü hiçbir şey yoktu. Gerçekten de Trant­
ridge'de, aralarında yakın bir arı:_::şmanın doğabileceği genç­
leri baş - göz etmekten kaçınmak asla adet olmadı. 

Tess'in arkasından, bahçenin karanlığından kopan gürül­
tülü bir kahkaha odanın içindeki gülüşmelerle birleşti. Tess 
arkasına baktı. Bir puronun kızıl ateşiyle karşılaştı : Orada 
Alec d'Urberville duruyordu. Tess'e işaret etti. Genç kız iste­
miye istemiye yaklaştı. 

«Evet, güzelim, burada ne yapıyorsun?» 
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Uzun bir günden ve kasabaya yaptığı yürüyüşten sonra 
Tess o kadar yorgundu ki elinde olmadan genç adama derdi­
ni anlattı : Yol ları iyi bilmediğinden eve dönmek için arka­
daşlarını beklediğini açıkladı. Yalnız başına· yola çıkmaktan 
çekindiğini saklamadı .  «Ama hiçte yola çıkacağa benzemiyor­
lar.» diye ekledi. «oysa daha fazla bekliyebileceğimi  sanmı­
yorwn.» 

«Bekleme elbette. Bugün burada tek bir binek atım var; 
ama Flower - de - Luce hanına gel. Sana bir araba kiralı­
yayım. Eve götüreyim !» 

Tess bu teklife çok sevinmi.;t i  ama genç adama olan gü­
vensizliğ·i hala devam ediyordu. Onun için teşekkür etti ve 
kendisini rahatsız edemiyeceğini söyledi. «Onları bekliyece­
ğimi söyledim. Şimdi beni beklerler,» dedi.  

«Pekala, bayan özgürlük! İstediğin gibi olsun . . .  Öyleyse 
benim acelem yok. . .  Allah allah! Orada ne kadar da güzel 
eğleniyorlar! »  

Alec d'Urberville'nin üzerine ışık düşmüyordu. Ama dan­
sedenlerin bazılan onu farketmişlerdi . Bir an durakladılar. 
Zamanın bir hayli i lerlemiş olduğunu düşündüler. Genç adam 
tekrar bir puro yakıp oradan uzaklaşır uzaklaşmaz Trantrid­
ge'liler başka çiftliklerden gelenlerin arasından s ıyrı lıp  to­
parlandılar. Hep birlikte yola çıkmaya hazırlandılar. Bohça� 
lar, sepetler toplandı. Yarım saat sonra, saat çanının on biri 
çeyrek geçeyi vurduğu sı rada onlar evlerine giden tepeye uza­
nan yolda ilerlem-�ye çal ışıyorlardı .  

Önlerinde ayın ışığıyle daha da beyazlaşan kuru, tozlu, 
iiç millik bir yol uzanıyordu. 

Sürünün içinde Tess bazan bununla, hazan şunun�a yü­
rürken gecenin temiz havasının erkekler arasında gecikmele­
re, şeytanca davranışlara yol açtığını çok geçmeden kavradı ; 
hatta bazı kadınlar da yürürken sağa - sola sapıyorlardı ;  bun­
lar esmer a§ifte bir kız olarak tanınan veı yakın zamanlara 
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dek d'Urberville'nin gözdesi diye bil inen, Maça kızı adı takı­
lan Car Darch ile onun kızkardeşi , Karo. kızı takma adıyla 
a nılan Nancy v şimdiden yerlere yuvarlanmak üzere olan 
genç evli kadınd ı .  O anda durumları kötü , anlayışsız bir göze 
ne kadar uygunsuz, şehevi görünürse görünsün onlar için du­
rum bambaşkaydı .  Yepyeni ,  derin düşüncelere sahip bir or­
tam içinde, havalarda uçuyorlarmış gibi bir duyguya kapı­
larak yürüyorlardı ;  kendileri ve çevrelerindeki doğa, tüm 
parçaları birbiri içine ahenkle, neşeyle kaynaşan bir bütün 
meydana getiriyorlardı .  Onlar başlarının üzerindeki yıldızlar 
ve ay kadar mutlu, ay ve yıldızlar onlar kadar ateşliydiler. 

Bu çeşit üzücü olaylar babasının evindeyken başından 
geçtiği için Tess onların durumunu çok iyi anlıyordu. Meh­
tapta yaptıkları bu yürüyüşten aldığı zevkin tadı kaçtı ; yine 
de daha önce anlatılan nedenlerden dolayı kendinde onlardan 
ayrılmak cesaretini bulmadı .  

Geniş ana yolda birbirlerinden ayrı, dağınık �ir şekilde 
yürümüşlerdi ;  am.:ı. �imdi yolları bir tarla - kapısından ge­
çiyordu. En önd�ki kapıyı açmakta güçlük çekince bir araya 
geldiler. 

Önden yürüyen, içinde annesinin pazardan istedikleriyle, 
kendine aldığı şeyleri hasır bir sepet içinde başının üstünde 
taşıyan Maça kızı Car idi .  Car elleri böğründe yürürken sepe­
ti tehlikeli bir şekilde çarpık duruyordu. 

Grubun içinden biri aniden; «bey, Car Darch, sırtından 
sarkan şey nedir?» diye bağırdı .  

Hep birden Car'a baktılar. Giysisi açık renk pamuklu­
dandı. Başının gerisinden, belinin altına dek, bir Çinli'nin 
saç örgüsünü andıran, ip gibi bir şeyin indiği görülüyordu. 

«Saçı sarkıyor,» dedi bir diğeri. 
Hayır; sarkan saçı değildi : Sepetinden sarkan kapkara 

bir  şeydi .  Ayın soğuk, durgun ışıklarında pis bir yılan gibi 
ışıldıyordu. 

Dikkatli bir evli kadın, «şeker pekmezi bu.» diye atıld ı .  
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Gerçekten de şeker pekmeziydi .  Car'ın zavallı büyükan­
nesi bu tatlı nesneye pek düşkündü. Kendi kovanlarından bol 
bol bal alıyorlardı ama canı şeker pekmezi istemişti. Car da 
ona sürpriz yapmaya kalkışmıştı . Derhal sepeti indirip içine 
bakan esmer kız kavanozun kırılmış olduğunu gördü. 

O sırada Car'ın sırtının gülünç görünüşü karşısında bir 
kahkaha tufanı yükselmişti. Bu esmer kıraliçeyi sinirlendir­
di. O anda ·karşısına çıkan araçlar ve kendisiyle alay eden­
lerin yardımıyla bu çirkin durwnundan kurtulmaya çalıştı. 
Heyecanla geçmek üzere oldukları tarlaya koştu. Otların üs­
tüne kendini sırt üstü attı . Yeşilliklerin üstünde. sağa - sola 
bükülerek, bedenini dirsekleri üstünde çekerek, giysisini elin­
den geldiğince temizlemeye çalıştı. 

Kahkahalar daha da yükseldi ; Car'ın gülünç görünüşü 
karşısında attıkları kahkahaların sebep olduğu halsizlikle ka­
pıya, direklere sarıldılar, sopalarına dayandılar. O zamana 
dek sükunetini kaybetmeyen kahramanımız böyle neşeli bir 
anda diğerlerin katılmaktan alamadı. 

Car, «sen bana ne cesaretle gülüyorsun, kız?» diye ba­
ğırdı. , 

Tess gülmeye devam ederek, «Ötekiler gülünce kendime 
hakim olamadım,» diye özür dilemeye kalkıştı . 

«Ah, kendini herkesten üstün görüyorsun, değil mi? Çün­
kü şimdi onun gözdesi sensin. Ama sabırlı ol biraz! Ben senin 
gibi iki kişiyi cebimden çıkarırım. Buraya bak . . .  İşte . . .  _Al sa­
na.» 

Tess, esmer kıraliçenin giysisinin korsaj ını ,  sıhhatli bir 
köylü kızının, hatasız yuvarlaklıklarını, ay ışığında bir Praxi­
talean eseri kadar güzel ve berrak görünen tombul boynunu, 
on:ıuzlannı, kollarını çıplak bırakıncaya dek sıyırdığını  gördü. 
Giysisinin gülünç durumu yüzünden Car bu davranışından 
çok hoşnuttu. Esmer kız yumruklarını  sıktı . Tess'e doğru sal­
ladı. 

Tess mağrur bir tavırla, «seninle kavga etmiyeceğim,� 
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diye cevap verdi, «doğrusu böyle bir kız olduğunu bilseydim, 
sizin gibi bir orospu grubuyla yola çıkmazdım.» 

Hemen hemen hepsini kapsayan bu konuşma Tess'in talih­
s:.3 sarışın başına, diğerlerinin de küfürler yağdırmasına se­
bep oldu. Özellikle o sırada d'Urberville ile ilgilenen Karo kı­
zı Nancy saldırdı .  Car' ın da aynı şekilde bir ilgi duyduğun� 
cian kuşkulanıl ıyordu. İki kardeş ortak düşmana karşı birleş­
tiler. Başka kadınlar da hücuma katıldılar. Oysa eğlenceli ge­
çen bu akşam olmasa hiç birinin açığa vuracak kadar aptal­
lık etmiyeceği bir terslikle konuşuyorlardı .  Sonunda Tess' in 
haksız hücumlara uğradığını anlıyan evli çiftler genç kızı  sa­
vunarak ara bulmaya çalıştılar; oysa bu davranış doğrudan 
doğruya savaşın daha çok kızışmasına sebep oldu. 

Tess öfkeliydi. Utanmıştı. Artık yolun ıssızlığına, zamanın 
bir hayli geç oluşuna aldırış ettiği yoktu; tekı düşüncesi on� 
ların yanından mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmaktı. 
Oysa yarın bu öfkelerini unutacaklarını da çok iyi biliyordu. 
Şimdi birlikte tarlanın içindeydiler. Tess yalnız başına koşup 
gitmek için geride kalmıştı. O sırada yolu perdeleyen çitin 
arasından bir atlı sessiz sedasız çıkıverdi : Alec d'Urberville on­
lara baktı . 

«Bu kavganın sebebi ne, işçiler?» diye sordu. 
Açıklama pek isteyerek yapılmadı;  Zaten d'Urberville'nin 

bir cevap beklediği de yoktu. Bir parça uzaktayken onların 
seslerini işitip ıavaş yavaş yaklaşmış, yeteri kadar bilgi edin­
mişti. 

Tess ötekilerden ayrı, kapının yanında. duruyordu. Genç 
cıdam ona doğru eğildi. «Arkama sıçra,» diye fısıldadı .  Bu ba­
ğıraşan kedilerden bir an önce kurtulalım!»  

Tess'in üzüntüsü o kadar kuvvetliydi ki  nerdeyse bayıl­
mak üzereydi. Yaşantısının başka bir devresinde olsa, daha 
cince bir çok kereler yaptığı gibi böyle yardımı ve arkadaşlık 
teklifini derhal redderdi;  içinde bulunduğu durum, duyduğu 
büyük yalnızlık duygusu onu başka şekilde davranmaya zorlu-
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yordu. Tekl if gayet kritik bir devrede gelmişti. Tess kendim 
içgüdüsün� bıraktı. Kapının üstüne tırmandı. Kendini atın 
üstüne çekti. Kavgacı eğlenceciler olanı farket tiklerinde c,;ift 
uzaklardaki kurşinliğe doğru dört nala gidiyorlardı .  

Maça kızı  giysisinin durumunu tümüyle unutmuştu; karo 
kızı ile yeni evli genç kadının yanında durdu;  hepsi atın nal 
seslerinin yolun sessizliğinde kaybolduğu yöne doğru baktı­
lar. 

Olayın farkında olmayan bir adam, «neye bakıyorsunuz?» 
diye sordu. 

E:;mer Car, «Ha-ha-ha!» diye güldü. 
Kendisini seven kocasının koluna dayanarak s�llanmasına 

engel olmaya çalışan genç evli kadın da, «Hi- hi- hi» diye 
Car'a eşlik etti. 

Car'ın  esmer annesi özlü bir deyişte bulundu: 
«Yağmurdan kaçarken doluya tutuldu.» 
Sonra, fazla içkinin bile sürekl i bir zarar doğurmadığı 

bu açık hava insanları tarladan yolun üstüne çıktılar; yürür· 
!erken her birinin başının çevresinde, ayın ışıklarının çiğ ta­
bakasına vurmasından meydana gelen şeffaf bir halka gidi­
yordu; her biri yalnızca diğerinin ışıklı halkasını görebiliyor, 
oynaklığına sebep olan ne olursa olsun halka başın çevresin­
den ayrılmıyordu; aksine ona yapışıyor, onu güzelleştiriyo­
yordu: Bu oynak kıpırtılar parlaklığın bir parçasını alır gibi 
görününceye kadar devam etti ; böylece görüntünün, Doğa'­
nın ve mehtabın özü, �arabın ruhuyla ahenkli bir şekilde kay­
naşmış gibi oldu. 

XI. 

İki kişi bir süre konuşmadan, hızlı hızlı gittiler. Tess, 
d 'Urberville'ye sarılm ış  giderken kalbi kazandığı zaferle hala 
şiddetle çarpıyor, ama başka yönlerden kuşku içinde bulu­
nuyordu. Atın, d'Urberville'nin arada sırada bindiği ateşli 
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hayvan olmadığını farketmişti. Onun için genç adama sımsıkı 
sarılmasına, yerinin bir hayli tehl ikeli olmasına rağmen kork­
muyordu. Ondan atı ağır sürmesini rica etti. Alec d'Urbervil­
le de Tess'in isteğini yerine getirdi .  

Çok geçmeden genç adam «iyi ettik, değil mi, sevgili 
Tess?» dedi. 

Tess, -ı:<evet,» diye cevap verdi, «size çok minnettarım.» 
«Minnettar mısın?» 
Tess cevap vermedi . 
«Niçin seni öpmemden hoşlanmıyorsun, Tess?» 
«B�nce . . .  Ben sizi sevmiyorum.» 
«Emin misin?» 
«Bazan size kızıyorum.» 
«Ben de bundan korkuyordum zaten.» Yine de Alec bQ 

itirafa itiraz etmedi. Herhalde Tess'in soğuk durmasındansa,. 
kızmasının daha iyi olduğu düşüncesindeydi. «Seni kızdırdı­
ğım zaman bana söyle? Niçin söylemiyorsun?» 

«Nedenini çok iyi biliyorsunuz. Çünkü ben burada çare-
sizim.» 

«Sevdalı davranışlarımla seni incitmedim ya?» 
«Bazan incittiniz.» 
«Kaç kere?'• 
«Bunu da siz de benim kadar biliyorsunuz . . .  Bir Ç>k ke�­

ler.» 
Tess cevap vermedi.  At, akşamdan beri çukurlukları kap­

layan hafifçe aydınlık sis her yanı kaplayıncaya kadar, bir 
hayli zaman hızlı hızlı gitti. Sis yüzünden ay boşluğa asılmış 
gibi görünüyor, ona berrak havada olduğundan daha başka 
bir genişlik kazandırıyordu. Ya bu sebepten, ya dalgınlıktan 
yahutta uykusu geldiği için Tess, Trantridge'ye giden yolun 
ana - yoldan ayrıldığı noktayı çoktan geçtiklerini, genç ada­
mın Trantridge yönüne sapmadığını anl ıyamadı.  

Genç kız anlatılamıyacak kadar yorgundu. O hafta bo­
F. : 6-
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yunca her sabah saat beşte kalkmış, bütün gün ayak-üstü 
çalışmış, üstelik bu akşam Chaseborough'a olan üç millik yo­
lu yürümüş, yemeden - içmeden tam üç saat arkadaşlarını 
beklemişti. Onları yola çıkarmak için gösterdiği sabırsızlıkla 
bir şeyler yeyip karnını doyurmayı unutmuştu; sonra eve olan 
yolun bir milini yürümüş, kavganın heyecanını yaşamıştı. 
Şimdi saat nerdeyse bir olmak üzereydi. Yine de Tess ancak 
bir kere uykuya yenilmişti. O kendinden geçiş anında başı 
hafifçe genç adamın sırtına dayanmıştı .  

O zaman d'Urberville atı  durdurdu. Ayaklarını üzengi­
lerden çekti . Eyerin üstünde yan döndü. Tess'i tutmak için 
kollarını beline sardı .  

Bu davranış derhal Tess'i korunma durumuna itti. Ani­
den canlanan o karşı koyma güdülerinden birine kapılarak genç 
tıdamı hafifçe itti; tehlikeli bir şekilde oturan d'Urberville 
dengesini kaybeder gibi oldu. At kuvvetli olmasına rağmen, 
şans eseri en uslu olanıydı. Onun için yolun üstüne yuvarlan­
maktan kurtuldu. 

D'Urberville , «büyük bir haksızlık bu,» diye atıldı, «kötü 
bir niyetim yoktu ki !  Yalnızca düşmene engel olmak istiyor­
dum.» 

Tess kuşkulu kuşkulu durup düşündü; genç adam ı n  söy­
lediğinin doğru olabileceğine kani olunca alçak gönüllükle, 
«Özür dilerim, efendim,» dedi. 

Genç adam, «bana bir parça güvendiğini gösterinceye dek 
seni affetmeyeceğim, Tess,» dedi. «Senin gibi küçücük bir ço­
cuk tarafından bu derece reddedilecek kadar neyim ben Allah 
esen? Tükenmek bilmeyen dört ay boyunca hep duygularımı 
hiçe saydın. Benden kaçtın. Bana hakaret ettin_. Artık dayana­
mıyacağım !»  

«Hayır, hayır, ayrılmıyacaksın! Bir  kere daha soruyorum ; 
seni kolumla sarmama izin vererek bana. olan inancını gös­
terir misin? Gel, şurda ikimizden başka kimse yok. Birbiri­
mizi iyi tanıyoruz; seni sevdiğimi, dünyanın en güzel kadını 
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olarak kabullendiğimi biliyorsun. Öylesin de. Sana karşı bir­
aşık gibi davranamaz mıyım?» 

Tess'in ağzından itiraz eder gibi kısa, h ırçın bir nefes çık­
tı. Oturduğu yerde huzursuz huzursuz kıpırdandı .  Uzaklara 
baktı. «Bilmiyorum . . .  İsterdim ki. . .  nasıl evet veya hayır di .. 
yeyim ben . . .  » 

D'Urberville kolunu tess'in beline istediği şekilde koya­
rak meseleyi halletti. Tess de daha fazla karşı koymadı. �nç 
kız akla uygun düşmeyek bir zamandan beri ilerlemekte ol­
duklarını farkedinceye kadar böyle ağır ağır, yan yana git­
tiler. . .  Oysa Chaseborough'dan çiftliğe olan kısa yolculuğu 
kapsayacak zamandan çok daha fazla �itmişlerdi. Hem artık. 
sert bir yolda değil, bk patikadaydılar. 

Tess, «ay, biz nerdeyiz?» diye atıldı:· 
«Bir orman kıyısından geçiyoruz.» 
«Orman mı? Ne ormanı? Mutlaka yo.ldan çok uzaktay1z.» 
«Chase» nin bir parçası .  .. İngiltere'nin en yaşlı ormanı. 

Güzel bir gece? Niçin yolumuzu bir parça olsun uzatmıyalım?» 
«Nasıl  bu derece hain olabilirsiniz?» dedıi Tess. Derin 

bir üzüntüye kapılmış1:ı. Yerinden kayma pahasına da olsa 
genç adamın parmaklarını teker teker açarak kolundan kur­
tuldu. «Tam size karşı bu derece güven gösterir, itmekle ha-. 
ta ettiğimi düşünerek sizi hoşnut etmeye çalışırken! Lütfen 
beni yere indirin. Bırakın eve dek yürüyeyim.» 

«Hava açık bile olsa eve kadar yürüyemezsin, sevgilim 
Söyleyeyim, Trantridge'den milletce uzaktayız. Sonra git-. 
tikçe koyulaşan bu sis içinde ormanda saatlerce dolaşman 
mümkündür.» 

«Zarar yok,» diye Tess yalvardı, «beni indirin, rica ede­
rim. Nerede olursak olalım. Umurumda bile değil; yalnızca 
beni aşağı i ndirin, rica ederim!» 

«Pekala . . .  İndireceğim. . .  Ama bir şartla. Seni böyle sapa 
bir yere getirdiğim için eve salimen dönmenden ben sorum-
1 uyum. Sen ne dersen de .. Yardımsız Trantridge'ye varabiJ., 
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men imkansız. Doğrusunu istersen, şekerim, bu her şeyi giz­
leyen sis yüzünden ben de nerede olduğumuzu bilmiyorum. 
Şimdi, ben çal ıların arasından geçip bir eve yahut yola çı­
kıp nerede olduğumuzu anlayıncaya d�k burada beni bekle­
lemeye söz verirsen seni a�ağı i ndiririm . . .  Hem de memnuni-
yetle. Dönünce sana nerede olduğumuzu söylerim . . .  Sende yü-
rümekte ısrar edersen yürürsün yahut ata binersin . . .  Nasıl is-
tersen öyle olur . . .  » 

Tes şartları kabul etti. Atın sol yanından aşağı kaydı .  Yine 
de d'Urberville yanağına kaçamak bir öpücük kondurmaya ba­
�armıştı Sonra o da öteki yandan sıçrıyarak indi. 

«Herhalde atı tutmam gerekecek?» diye Tess sordu. 
«Yok, yok; gerekli değil ;»  diye d'Urberville soluyan atı ok­

§uyarak cevap verdi . «Bu gecelik bu kadar yeter.» 
Atın başını çalılardan yana çevirdi . Bir dala bağladı.  Tess 

için kuru yaprakların yığını içinde bir çeşit yatak yahut yuva 
gibi bir şey yaptı . 

«Şimdi buraya otur,» dedi, «yapraklar ıslak değil. Arada sı­
rada ata bak yeter.»  

Tess'den bir  iki  adım uzaklaştı. Sonra geri dönerek, «Sı­
rası gelmişken söyliyeyim,» dedi, «Tess, bugün baban işe gir-
di .  Birisi bir iş vermiş.» 

«Biri mi? Siz iş verdiniz.» 
«Evet,» der gibilerden, d'Urberville başını  salladı.  

«Oh, ne. kadar iyisiniz !»  Tess o sJrada ona teşekkür et­
menin ne kadar uygunsuz düştüğünün farkındaydı İçini acı 
bir duygu kapladı . 

«Çocuklar da bir iki oyuncak aldılar.» 
«Bilmiyordum . . .  Onlara bir şeyler gönderdiğinizi bilmi­

yordum,» diye mırıldandı Tess. Çok duygulanmıştı . «Keşke 
yapmasayd ın ız  . . .  Evet, nerdeyse bunu dileyecek bir hale gel-
din.» 

«Neden şekerim?» 
«Bana sıkıntı veriyor da.» 
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«Tesey . . .  Beni bir parçacık olsun sevmiyor musun?» 
«Size minnettarım,» diye Tess istemiye istemiye itiraf et­

t i ,  «ama korkarım ki ben . . .  » Bu sonuçta rol oynayan kuvvetin 
genç adamın ona beslediği duygular olduğunu kavrayınca, 
Tess'in yavaş yavaş akmaya başlayan göz yaşları süratlendi. 
Alabildiğine ağlamaya başladı .  

«Ağlama sevgilim, ağlama�»  Şimdi şuraya otur. Ben ge­
l inceye kadar bekle.» Tess, genç adamın yığdığı yaprakların 
arasına itirazsız oturdu. Hafifçe titredi .  Alec, «üşüyor mu­
sun?» diye sordu. 

«Çok değil, bir parça » 
D'Urberville ona dokundu. Parmak ları kuş tüyünün içi­

ne girmiş gibi gömüldü. Üzel"inde yalnızca o incecik müslin 
_giysi var . . .  Olur mu ya?» 

«En güzel yazlık giysim bu. Yola çıktığımda hava çok sı­
caktı . Sonra geç kalacağımı hiç dü§ünmemiştim. 

«Eylül ayında geceler serin olur. Dur bakayım.» D'Urber­
ville üzerindeki ince paltoyu çıkardı .  Şefkatle Tess'in omuz­
larına koydu. «Tamam art ık . . .  üşümezsin,» dedi, «güzelim, 
·şimdi sen hurda dinlen. Ben çabuk geri dön·2rim. » 

Paltonun düğmelerini ilikledikten sonra genç adam, ağaç­
ların arasına bir perde gibi gerilen duman ağlarının içine dal­
dı .  Tess, d'Urberville yakındaki bayırı inerken dallardan ç ı­
kan hışırtıyı, genç adamın ayak sesleri bir kuşun sekişinden 
daha fazla ses çıkarmayıncaya kadar işitt i .  Sonunda sesler ke­
sildi.  Ayın batmasiyle soluk ışık azaldı .  Ve Tess, d'Urberville'­
nin kendisini b ıraktığı yerde uykuya dalarken, ay tümüyle 
görünmez oldu. 

Bu sırada Alec d'Urberville, Chase ormanının hangi bölü­
münde oldukları üzerine duyduğu içten kuşkuyu gidermek 
için bayır yukarı tırmanmıştı .  Gerçekten atını bir saatten 
fazla gelişigüzel genç k ızla daha fazla yalnız kalabilmek için 
önüne çıkan her dönemece dalmış, dikkatini yol kenarındaki 
nesnelerden çok, Tess'in m·2htabın ışıklariyle aydınlanan ki-
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şiliğine vermişti. Tepenin üstünden bitişikteki ovaya tırma­
nınca nerede oldukları sorununu çözümleyen bir ana - yo­
lun kıyısındaki parmaklıklara geldi; oysa ay artık tümüyle or­
tadan kaybolmuştu. Sabah yakın olmasına rağmen Chase, bir 
parça da sis yüzünden koyu bir karanlığa bürünmüştü. Genç 
adam dallara çarpmamak için ellerini öne uzatarak yürümek 
zorunda kalmıştı. Yola çıktığı tam noktayı tekrar bulmasının 
olanaksızlığını kavradı.  Aşağı yukarı, ileri geri dolaşrken atın 
kıpırtısını işitti;  hiç beklemediği bir anda ayağına paltosu­
nun kolu takıldı .  

D'Urberville, «Tess,» diye seslendi 
Cevap çıkmadı. Artık karanlık o derece koyulaşmıştı ki 

d'Urberville ayaklarının dibinde, kuru otlar üzerinde terket­
tiği beyaz, müslin giysili şekli solgun bir bulanıklık halinde 
farkediyordu;  Her şey birbirinin aynı olan karanlıklar için­
deydi. D'Urberville eğidi; hafif, düzgün nefes alışlar duydu. 
Diz çöktü. Biı: paırça daha, Tess'in nefesi yüzünü ısıtıncaya dek 
t.ğildi. Bir anda yanağı genç kızınkine değdi. Tess derin bir uy­
kudaydı. Gözyaşları kirpiklerinde hala duruyordu. 

Çevrede heryere derin bir karanlık ve sessizlik hükmedi­
yordu. Bunların üzerinde, içinde güzel kuşların uyukladığı 
Chase'nin asırlık meşe ve porsuk ağaçları yükseliyordu; ağaç­
ların çevresinde sıçrayan ada ve yabani tavşanlar gizli gizli 
dolaşıyorlardı. Ama bazılarının dediği gibi Tess'in koruyucu 
meleği neredeydi? Onun saf inancının Tanrısı nerdeydi? Tis� 
hbitenin sözünü ettiği öteki tanrı gibi belki çeneye dalmıştı, 
belki de bir iş peşindeydi yahutta bir yolculuğa çıkmıştı. 
Belki de uyuyordu; uyandırılmaktan hoşlanmıyordu. 

Niçin bir bürümcük kadar ince duygulu, henüz kar kadar 
temiz sayılabilecek bu güzel varlığın alnına böyle kötü bir 
kaderin yazılmasına karar verilmişti. Binlerce yıllık çözümsel 
felsefe niçin çoğunlukla kötülerin iyilere, kötü kadının iyi er­
keğe, iyi erkeğin kötü kadına düştüğünü açıklamayı başara-
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mamıştır! Kişi bu felakette gizlenen günah duygusunu göre­
bilir Hiç şüphesiz Tess'in zırhlı ataları bir savaştan neşeyle 
evlerine dönerlerken kendi devirlerinin köylü kızlarına karşı 
aynı ölçüyü belki daha da pervasızca uygulamışlardı . Ama 
babaların günahlarını çocuklarına yüklemek ilahiyatcılar için 
yeterince iyi bir ahlak görüşü olmasına rağmen, ortalama in­

san karekteri tarafından küçümsemeyle karşılanmaktadır; onu� 
iı;in davayı halletmekten uzaktır. 

Tess'in bu bölümlerde oturan kendi halkının kadercilikle­
riyle tekrarladıkları gibi : «Olacağı varmış !»  İşte meselenin a�ı 
tarafı burda. Evinden dışarı adımını atan kahramanımızın benli­
ğini, bundan sonra sayılamıyacak kadar çok toplumsal olaylar 
parçalara ayıracaktır. 





lK!NC! BÖLÜM 

ARTIK BAKİRE DEliİL 

Sepet ağır, bohça büyüktü. Ama genç kız onları özel yü­
künü nesnelerde bulmayan bir kişi gibi sürükleyip götürüyor­
du. Arada s ırada, farkında bile olmadan bir kapının yahut 
direğin yanında dinlenmek için duruyordu; sonra yükünü yu­
varlak, dolgun kolu üstüne çekerek ilerliyordu. 

Tess Durbeyfield'in Trantridge'ye gelişinden dört, Chase'· 
deki gece yolculuğundan bir kaç hafta sonra, Ekim ayının 
sonlarına doğru bir pazar günüydü. Güneşin doğuşu üzerin­
den hanüz fazla bir zaman geçmemişti ; güneş ışıkları solgun­
du. Yüzünün dönük bulunduğu, son zamanlara kadar yaban­
cısı olduğu ovayı çevreleyen engeli aydınlatıyordu; doğduğÜ 
yere varabilmesi için bu engelin üzerinden geçmesi gereki­
yordu. Bayır bu yönde yavaş yavaş alçalıyordu. Toprak ve 
görünüm Blackmoor ovasındakinden çok farklıydı. Çevreden 
geçen demiryolunun etkisine rağmen iki kişinin karekteri ve 
aksanı bile birbirinden farklıydı. Öyle ki doğduğu köy, Trant­
ridge'de kaldığı yerden yirmi milden az bir uzaklıkta olma­
sına rağmen, Tess'e daha da uzaktaymış gibi geliyordu. Ora­
da oturanlar kuzey ve batıdakilerle alış - veriş ederler, ku­
zey ve batıya doğru yolculuk yaparlar, flört ederler, evlenir­
ler, kuzey ve batı diye düşünürlerdi ;  bu .yanda oturanlar ener­
j ilerini, dikkatlerini çoğunlukla doğuya ve güneye çevirmiş­
lerdi. 

Yokuş, d'Urberville'nin o Haziran gününde Tess'i araba­
sını bir çılgın gibi sürerek getirdiği gibiydi. Tess durmaksı-
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zın yoluna devam etti. Bayırın üstündeki dikliğin kenarına 
varınca ötedeki, şimdi sis bulutunun içinde yarı perdelenmiş 
gibi duran çok iyi bildiği, yemyeşil dünyaya baktı .  Görünüm 
buradan hep güzeldi ;  hele bugün Tess'e belki olduğundan da 
güzel geliyordu. Çünkü burasını son gördüğünden beri sevi�­
li kuşların öttüğü yerde yı lan ıslıklarının  bulunabileceğini 
öğrenmiş, aldığı dersle hayat görüşü kökünden değişmişti. 
Başını düşünceli düşünceli önüne eğmiş olan Tess arkasına 
bakmak için döndü. Artık Tess, Trantridge'ye gelmek için 
yola çıkan o basit köylü kızı değildi. 

Demin geçtiği uzun beyaz yoldan yanında genç kızın dik­
katini çekmek için elini sallayan bir erkeğin yürüttüğü iki 
tekerlekli bir araba geliyordu. 

Tess düşünülemeyecek kadar büyük bir rahatlıkla bek­
lemesi için verilen işarete boyun eğdi. Bir kaç dakika sonra 
adam ve at yanına geldiler. 

«Neden böyle gizlice kaçtın?» diye d'Urberville nefes ne­
fese, azarlar gibi sordu. «Hem de Pazar günü. Herkes yatar­
ken! Ben de gittiğini tesadüfen öğrendim. Sana yetişmek için 
atı deliler gibi sürdüm. Şu hayvana bak bir. Niçin böyle gidi­
yorsun? Gitmene hiç kimsenin engel olmayacağını bilirsin. 
Sonra yürümen, bu ağır yükü taşımaya kalkışman çok gerek­
siz! Geri dönmek istemediğin takdirde, kalan yolu arabayla 
götürmek için böyle deliler gibi peşinden koştum.» 

Tess, «geri dönmeyeceğim,» diye cevap verdi.  
«Ben de dönmeyeceğini düşünmüştüm. . .  Peki sepetini 

arabaya yerleştir. Arabaya binmen için sana yardım etmeme 
izin ver.» 

Tess sepetini ve bohçasını ilgisizce arabaya yerleştirdi. 
Kendisi de çıkıp oturdu. Tess artık d'UrJ:>erville'den korkmu­
yordu. Genç adama olan güveninin nedeninde derin hüznü 
yatıyordu. 

D'Urberville hemen bir sigara yaktı .  Yolculuk yol kena­
rındaki özelliği olmayan nesneler üzerine duygusal olmayan, 
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kesik kesik konuşmalarla devam etti. D'Urberville yazın ilk 
günlerinde, çiftliğe getirirken Tess'i öpmeye kalkıştığını tü­
müyle unutmuş gibiydi. Ama Tess unutmamıştı. Şimdi bir 
kukla gibi oturmuş, genç adamın sözlerine tek heceli kelime­
lerle cevap veriyordu. Bir kaç mil sonra, ötede Marlott kö­
yünün bulunduğu ağaç kümesine geldiler. İşte ancak o za­
man Tess'in durgun yüzünde duygulu bir anlam belirdi. Ya­
naklarından aşağı iki damla göz yaşı akmaya başladı. 

D'Urberville ilgisizce, «niçin ağlıyorsun?» diye sordu. 
«Orada doğduğumu düşünüyordum da,» diye mırıldandı 

Tess. 
«Eh . . .  Hepimiz bir yerde doğduk.» 
«Keşke hiç doğmamış olsaydım . . .  Orada yahut başka bir 

yerde.» 
«Pöf! Peki mademki Trantridge'ye gelmek istemiyorsun 

da niçin geldin?» 
Tess cevap vermedi. 
«Kara gözlerimin hatırı için gelmedin. Buna yemin ede­

bilirim!»  
«Çok doğru. Sana olan sevgim yüzünden gelseydim, seni 

içtenlikle sevseydim, yahut hala seviyor olsaydım, zaafım yü� 
zünden şimdi kendimden bu derece nefret etmez, tiksinmez· 
dim ! !  . . .  Kısa bir süre için gözlerimi kamaştırdın, o kadar.» 

D'Urberville omuzlarını silkti. Tess konuşmasına devam 
etti . . .  

«Amacınızı iş işten geçtikten sonra öğrendim.» 
«Her kadın aynı şeyi söyler.» 
«Bu şekilde konuşmak cesaretini nasıl gösteriyorsunuz ! »  

diye Tess içinde uyanan, d'Urberville'nin bir gün tekrar gö­
receği, gizli bir kuvvetle gözleri parlıyarak hızla genç adama 
döndü. «Allah1m! Sizi arabadan atabilirim ! Her kadının söy­
lediğini bazı kadınların hissedebileceği hiç aklınıza gelmez 
mi?» 

«Pekala,» dedi d'Urberville gülerek, «seni incittiğim için 
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çok üzgünüm. Hata ettim . . .  Kabul ediyorum.» Biraz sonra ko­
nuşmasına bir parça acılık kattı .  <<yalnız bunu durmadan yü­
züme fırlatman gereksiz. En yüksek fiyatı ödemeye hazırım. 
Tekrar tarlalarda, süthanelerde çalışmak zorunda olmad ığı­
nı biliyorsun. Çok fakirmişsin gibi son zamanlarda giyindi­
ğin o basit, gösterişsiz şeyler yerine en güzel giysilerle dona­
nabileceğini de bi liyorsun.»  

Cömert ve atılgan bir  kişiliğe sahip olan Tess'de alaycı bir  
yan olmadığı halde dudakları hafifçe yukarı doğru kıvrı ldı .  

«Senden hiçbir şey kabul etmeyeceğimi söylemiştim. Ka­
lıul etmeyeceğim . . .  Edemem. Yoksa senin malın olmaya de­
vam ederim. Oysa olmayacağım.» 

«Halinden, davranışından insan seni gerçek ve halis bir 
d'Urberville oluşuna ilavaten bir de prenses olduğunu sanır . . .  
Ha ! ha!  Evet, Tess şekerim, artık konuşmayacağım.  Ben kö­
tü bir kişiyim galiba . . .  Hem de çok kötü bir kişi. Kötü doğ­
muşum, kötü yaşadım, büyük bir i htimalle de kötü olarak 
öleceğim. Ama kaybolmuş ruhumun üstüne yemin ederim ki 
sana karşı kötü olmayacağım Tess. Bir ihtiyacın  olursa, etı 
küçük bir güçlükle karş ılaşırsan derhal bana yaz. İstediğini 
yerine getireceğim. Ben Trantridge'de olmayabilirim . . .  Bir 
süre için Londra'ya gidiyorum; . .  Benim ihtiyar kadına katla­
namıyorum artık.  Ama bütün mektuplar bana yollanacak.» 

Tess, ona daha ileri gelmesini istemediğini söyledi. Tam 
ağaç yığınının altında durdular. D'Urberville arabadan indi .  
Tess'i kucaklayıp indirdi. Sonra eşyalarını yanına, yere bı­
raktı . Tess ona hafifçe eğilerek selam verdi .  Bakışları genç 
adamınkinin içinde dolaştı ; sonra yoluna devam etmek üzere 
eşyalarını almak için döndü. 

Alec d'Urberville ağzındaki sigarayı çıkardı .  Genç kıza 
doğru eğildi. Konuştu: 

«Böyle dönüp gitmeyeceksin, değil mi, şekerim? Gel ! »  
«İstiyorsan,» dedi Tess ilgisizce, «hak, bana nasıl hük­

mediyorsun!» 
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Tess döndü. Yüzünü ona doğru uzatt ı .  D'Urberville yana­
ğına, baştan savma ama tutkusu henüz tümüyle ölmemiş, bir 
öpücük kondururken mermerden bir heykel gibi durdu. Öpü­
cüğü verirken bakışları ovanın en uzaktaki ağaçları üstüne ta­
kıldı.  Genç adamın davranışının farkında değilmiş gibiydi. 

«Eski dostluğumuzun şerefine öteki yanağını da öpece­
ğim. ! »  

Tess aynı uysal tavırla, bir berberin yahut ressamın is­
teğini yerine getirirmiş gibi başını çevirdi .  D'Urberville öteki 
yanağı da öptü. Tarlalardaki mantarların derisi kadar pürüz­
süz, serin ve nemli olan cildi kokladı .  

«Bana dudaklarını vermeyecek? Üstelik sen de  be.ni öp­
meyeceksin! Bunu hiç bir zaman isteye isteye yapmadın . . .  
Korkarım beni hiç sevmeyeceksin ! »  

«Bunu size s ık  s ık  söyledim. Doğru. Sizi .asla içtenlikle, 
gerçekten sevmedim. Sevebileceğimi de sanmıyorum.» Sonra 
genç kız üzüntüyle ekledi. «oysa şu anda bu konu üstüne ya­
lan söylememin bana çok faydası dokunurdu. Ama bende az 
da olsa böyle bir yalan söylemeyecek kadar !i:eref duygusu 
kaldı .  Eğer sizi sevseydim, bunu belli etmek için elimde çok 
güzel nedenler vardı .  Ama sevmiyorum.» 

D'Urberville bu sahne kalbine, vicdanına, kibarlığına ol­
dukça sıkıntılı gelmiş gibi nefesini üzüntüyle bıraktı .  

«Eh, gülünç denecek kadar kederlisin, Tess şu anda sa­
na ı ltifat etmeye hiç bir zorunluluğum yok. Oysa bu kadar 
üzülmen yersiz diyebilirim. Bu bölgede soylu olsun olmasın 
güzelliğinle her hangi bir kadınla yarışa bilirsin . . .  Tekrar ba­
na dönecek misin, Tess? Vallahi, seni bu şekilde evine yolla­
mak hiç hoşuma gitmiyor.» 

«Asla, asla dönmiyeceğim ! Daha önce görmem gereken 
şeyi görür görmez kararımı verdim. Dönmeyeceğim.» 

D'Urberville çevik bir davranışla arabaya atladı .  Dizgin­
leri ayarladı .  Kırmızı meyveli çitlerin arasından geçip gitti. 

Tess onun arkasından bakmadı.  Kıvrılarak uzayan yolda 
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eı.ğır ağır ilerledi. Henüz zaman çok erkendi. Güneşin alt yu ... 
varlağı dağın üstüne çıkmıştı ama titrek, cansız ışıkları der 
:rnnum duyumundan çok göze hitap ediyordu. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Hüzünlü Ekim ayı ve Tess'in ondan da hü­
zünlü benliği o bölgede dolaşan yegane iki varlık gibi görü­
:ıüyordu. 

Yine de çok geçmeden peşinden ayak seslerinin geldiğini 
işitti . .  ; Bir erkeğin ayak sesleri. Adam hızlı yürüdüğü için 
Tess'e yaklaşmış, genç kız onun varlığını farketmezden önce, 
«günaydın,» demişti. Yabancı, bir sanatkara benziyordu. Elin­
de bir teneke kutu kırmızı boya taşıyordu. Tess'e kibarca se­
petini taşıyıp taşıyamayacağını sordu. Tess razı oldu. Ada­
mın yanı sıra yürüdü. 

Adam neşeyle, «bu Sebt ( 1 )  sabahında yola çıkmak için 
zaman çok erken,» dedi. 

Tess, «evet,» diye cevap verdi. 
«Çokları haftalık çalışmalardan sonra dinlenmek istiyor-. 

lar.» 
Tess buna da başını salladı. 
«Oysa ben bugün, bütün bir hafta boyunca yaptığımdan 

daha fazla iş yaparım.» 
«Öyle mi?» 
«Bütün hafta insanların, Pazar günleri Tanrı'nın şerefine 

c:alışırım. Bu ötekinden daha doğru değil mi .  . .  Şu duvarın or­
cla bir parça işim var.» Adam konuşurken yol kenarındaki ça­
vırlığa giden aralığa saptı. «Bir dakika bekleyin,» diye ekle­
di, «işim uzun sürmez.» 

Sepeti onda olduğundan Tess için yapılacak başka bir şey 
::oktu. Bekledi. Bir yandan da adamı seyrediyordu. Yabancı ,  
Tess'in sepetiyle teneke kutuyu yere bıraktı . Kutunun için­
deki boyayı karıştırarak çiti meydana getiren üç tahtadan or-. 

( 1 )  Hıristiyanlann dinlenme zamanı olan Pazar günti. 



- 95 -

tadakine, her kelimeden sonra, yazdığı okuyanın kafasına iyi­
ce yerleşsin diye bir vürgül koyarak, kocaman köşeli harflerle 
yazmaya başladı .  . .  

SENİN, LANETİN, UYUMAZ. 
Sakin görünüme, koruluğun solgun, tükenen renklerine 

ve yosunlu çit tahtalarına karşı bu göze çarpıcı kıpkırmızı  ke­
limeler pırıl pırıl parladılar. Kelimeler kendi kendilerini hay­
kırıyor, havayı çınlatıyor gibiydiler. Bazıları bu korkunç 
çöküş karşısında, «vah, vah ! Zavallı ilahiyat bilimi !» diyebilir­
ler. Bu zamanında insanl ığa fevkalade hizmetlerde bulunan 
bir inancın son gülünç cümlesiydi. Ama Tess'in içine suçla­
yıcı bir dehşetle işledi. Bu adam onun başından geçenleri bi­
liyor gibiydi ;  oysa tamamiyle yabancı bir kişiydi. 

Adam yazısını bitirince Tess'in sepetini yerden ald ı .  Yola 
koyuldular. 

Tess alçak sesle, «yazdıklarınıza inanıyor musunuz?» di­
ye sordu. . 

«İnanmak mı?  Kendi varlığıma inandığı m  kadar inanı-
yorum.» 

«Ama,» dedi Tess titriyerek, «ya günahınızı kendi isteği­
nizle işlemedinizse?» 

Adam başını salladı.  
«Bu yakıcı sorun üzerinde fazla konuşamam. Geçtiğimiz 

yaz bu bölgenin bütün kapılarına duvarlarına, çitlerine bu 
cümleleri yazarak yüzlerce mil  katettim. Bunların uygulan­
masını onları okuyanların imanlarına b ırakıyorum.» 

«Bence korkunç şeyler,» dedi Tess, «Yıkıcı ! Öldürücü!» 
«Öyle olmaları istenmiş,» diye adam işini bilir bir tavır­

la cevap verdi, «ama siz daha yakıcılarını okumalısınız . . .  On­
ları kenar mahallelere, l iman kentlerine saklıyorum. İnsanı 
kıvrandırırlar! Bu yazdıklarım köy yerleri için iyidir . . .  Ah, 
ışte şu anbarın yanında yıkılmak üzere olan bir tahta perde 
var. Oraya da yazmalıyım . . .  Sizin gibi tehlikeli genç kızların 
dikkat etmesi için iyi olacak . . .  Bekler misiniz, küçükhanım?» 
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«Hayır,» dedi Tess. Sepetini alarak yürümeye devam et­
ti. Bir parça ötede başını çevirdi. Eski, kurşuni renkli duvar, 
daha önce kendisinden yerine getirmesi asla istenmemiş bu 
ödeve sıkılmış gibi garip, alışı lmamış bir tavırla öncekiı:ıe 
benzeyen sözcükleri duyurmaya başladı. Tess aniden kıpkır­
mızı kesilerek okudu. Adamın yarısına geldiği yazının nasıl  
biteceğini anladı . . .  

SEN İŞLEMEYECEK SİN . . .  
Neşeli yabancı onun baktığını farkett i? Fırçasını  b ıraktı. 

Bağırdı :  
«Bu önemli konular üzerine bi lgi edinmek isterseniz, git­

tiğiniz yörede bugün gayet kıymetli, iyi biri dinsel öğüt ve­
recek . . .  Kendisi Emminster'li papaz Mr. Clare'dir. Artık onun 
mezhebinden değilim. Ama çok iyi insandır. Beni başlatan 
odur. Tefsir etmeyi her hangi bir papaz kadar bilir.» 

Tess cevap ermedi .  Gözleri toprağa dikili, kalbi çarpa çar­
pa yoluna devam etti . Öfkesi geçince kendi kendine nefretle, 
«pöf! Tanrı'nın böyle şeyler söyleyeceğine inanmam!»  diye 
mırıldandı .  

Birdenbire babasının evinin bacasından tüy gibi bir du­
man yükseldi .  Tess'in kalbi sızladı. Eve varınca gördüğü man­
zara karşısında daha da üzüldü. Yukardan henüz inmiş olan 
annesi onu kucaklamak için meşe ağacı kabukları attığı oca­
ğın başından döndü. Kahvaltıyı hazırlıyordu. Pazar sabahı 
olduğur,dan yarım saat daha fazla uyumaya hakkı olduğunu 
düşünen babası gibi, çocuklar da yukardaki odalarındaydılar. 

«Hey! Benim sevgili Tess'ı m ! »  diye annesi şaşkınlıkla 
bağırdı. Yerinden sıçradı .  Genç kızı öptü. «Nasılsın? Geldiğini 
hiç farketmedim! Eve, evlenme hazırlıklarını yapmak için mi 
döndün?» 

«Hayır, onun için gelmedim anne.» 
«Ü halde izinli geldin?» 
«Evet. . .  İzinli geldim. Uzun bir tatil yapacağım.» dedi 

Tess. 
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«Ne . . .  Kuzenin seninle evlenmeyecek mi?» 
«Benim kuzenim değil o. Benimle de evlenmeyecek.» 
Annesi kızının yüzüne dikkatle baktı. 
«Gel, bana herşeyi anlat.» 
O zaman Tess annesine yaklaştı .  Yüzünü Joan'ın boynu­

na sakladı . Anlattı .  
«Yine de seni nle evlenmesini istemiyorsun, ha?» diye an­

nesi hayretle konuştu. «Başına gelenlerden sonra hangi kadın 
olsa onunla evlenmek isterdi.» 

«Evet, belki de benden başka her kadın ister.» 
«Bu işi becerseydin masal gibi bir şey olurdu,» diye anne­

si devam etti. Öfkesinden nerdeyse ağlamak üzereydi. «Bu­
raya senin ve onun üzerine gelen onca haberlerden sonra işin 
böyle sona ereceği kimin aklına gelirdi ki! Yalnızca -kendini 
düşüneceğin yerde niçin bir parça da ailem hesaba katmadın? 
Bak nasıl köle gibi çalışıyorum. Zavallı ,  kalbi delik bir tava 
gibi tıkanmış bir baban var! Bundan birşeyler çıkar diye um­
muştum ! Dört ay önce birlikte giderken öyle güzel l;lir çift 
meydana getiriyordunuz ki ! Bak bize ne verdi . . .  Hep akraba­
sı olduğumuzu düşündüğü için verdi . Akraba olduğunuz için 
değilse bile sana olan aşkı yüzünden onunla evlenmeliydin. 
Onu evlenmeye razı etmeliydin ! »  

Alec d'Urberville'nin kendisiyle evlenmesini düşünmek! 
Onun Tess'le evlenmesi ! Ama d'Urberville evlilik üzerine 
tek bir kelime olsun söylememişti k i !  Söyleseydi ne olurdu 
sanki? Toplumsal yönden huzura kavuşmak için çırpınan bir 
kişi nasıl olur da Tess'i ,  d'Urberville'ye olumlu bir cevap 
vermeye zorlardı ,  anlamıyordu. Ama zavallı  annesi onun bu 
adama olan duygularını bilmiyordu; meselenin bu şekilde so­
nuçlanması belki de olanaksız, talihsizlik, akı 1 almaz bir ger­
çekti. Ama böyle olmuştu işte ve Tess'in dediği gibi, kendi 
kendinden tiksinmesinin nedeni buydu. Tess asla d'Urberville'­
yi sevmemişti. Şimse ise hiç sevmiyordu. Ondan korkmuş, 

F. : 1 
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çekinmiş, çaresizliğinden ustaca faydalanması karşısında ye­
nilmişti; sonra d'Urberville'nin ateşli davranışları kaTŞısında 
gözleri kamaşmış ve kendini şaşkın bir şekilde bırakmıştı ; 
bir zaman sonra ondan tiksinmiş, kaçmıştı ; o kadar. D'Urber­
ville'den nefret ediyor sayılmazdı .  Çünkü Tess için önemsiz 
bir kişiydi. Şerefi için bile olsa onunla evlenmeyi aklına ge­
tirmiyordu. 

«Onun karısı olmayı düşünmüyor idiysen daha dikkatli 
davranman gerekirdi ! »  

Kalbi parçalanıyormuş gibi olan genç kız ızdırapla anne­
sine sarı ld ı :  «Ah, anne, annem! Nerden bilecektim? Dört ay 
önce burasını terkettiğimde henüz çocuk sayıl ırdım! Erkekle­
rin tehlikeli olabileceklerini bana niçin anlatmadın? Niçin be­
ni ikaz etmedin? Soylu hanımlar kendilerini nasıl koruyacak­
larını biliyorlar. Çünkü bu gibi şeyleri anlatan romanlar oku­
yorlar; ama benim bunları öğrenmeye hiç zamanım olmadı.  
Sen de bana yardım etmedin ! »  

Annesi yumuşamıştı. 
Joan Durbeyfield göz yaşlarını önlüğüyle silerek, «d'Ur­

berville'nin içten duygularından, sonucun ne olacağından bah­
sedersem seni ürküteceğimi düşünüp korktum. Elindeki şan­
sı kaybetmeni istemiyordum.» dedi, «evet, bundan elimizden 
geldiğince faydalanmalıyız. Zaten bir şey değil !»  

XIII. 

Tess Durbeyfield'in sözde akrabalarının yanından döndü­
gu söylentisi ortalığa yayıldı .  Öğleden sonra Marlott'un bir 
çok genç kızı, Tess'in okul arkadaşları ve bildikleri, kendile­
rince, üstün bir kişinin misafirleri olacaklarını düşünerek en 
iyi kolalanmış, ütülenmiş giysileri içinde Tess'i görmeye gel­
diler. Tess'e aşık olan ve yörenin yerlisi sayılmayan d'Urber­
ville'nin pervasız bir çapkın ve kalp kırıcı olarak ünü Trant­
ridge'nin o zamanki sınırları dışına yayıldığından Tess'in 
durumuna çok daha büyük bir çekicilik kazandırıyordu. 
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Ziyarete gelenlerin merakları o kadar büyüktü ki, Tess 
sırtını döndüğü bir sırada en küçükleri fısıldadı : 

«Tess ne kadar sevimli; bu şık giysi onu ne kadar da gü­
zelleştiriyor! Çok pahalı bir giysi olduğuna eminim. Herhalde 
Mr. d'Urberville'nin hediyesidir. «Köşe dolabından çay takı­
mını almak için uzanan Tess bu konuşmaları işitmedi. İşit­
seydi,  işin doğrusunu arkadaşlarına derhal anlatırdı belki. 
Ama annesi işitmişti. Joan'ın, gösterişli bir evlenme umu­
dunun esirgendiği boş gururu, bir flörtün heyecaniyle beslen­
di. Böyle sınırlı ve geçici bir zafer kızının şerefiyle ilgiliydi 
ama yine de minnettar kaldı ;  henüz tüm umutlarını kaybet­
miş sayılmazlardı .  Belki de sonunda beklediği düğün yapılır­
dı. Arkadaşlarının, kızına duydukları hayranlığa sevinerek 
onları çaya kalmaya razı etti . 

Kızların gevezikleri, gülüşmeleri, iyi niyetli imaları, 
hepsinden çok kıskançlık dolu heyecanları, titremeleri Tess'i 
bile güçlendirdi. Ak§ama doğru onların heyecanı Tess'.e de 
geçmişti. Genç kız adeta neşelendi. Eski haline benzer bir 
canlılıkla konuşmaya başladı. Taze güzelliği içinde yanakları 
pembe pembe oldu. 

Arada sırada kaygılanmasına rağmen, misafirlerinin so­
rularını üstünlük taslayan bir tavırla cevaplandırdı ; çünkü 
flört mevzuundaki macarasının oldukça kıskanılacak bir şey 
olduğunu farketmişti. Ama zavallı Tess, Robert South'ın söz­
{:Üklerindeki gibi, «kendi perişanl ığına aşık oluştan,» o dere­
ce uzaktı ki, aldanışı bir şimşek çakışı gibi geçici oldu; buz­
gibi bir sağ duyu, arada sırada üstün gelen zayıflığıyla alay 
etmek istermiş gibi tüm benliğini kapladı;  gururunun bir an 
süren dehşeti Tess'i mahkum etti ;  onu çekingen ilgisizliğinin 
içine tekrar attı . 

Artık günlerden Pazar değildi; ertesi sabahın alacakaran­
lığının umutsuzluğu vard ı ;  en iyi giysiler yoktu; gülüşen mi­
:;afirler gitmişlerdi ;  Tess yatağında yapayalnız uyandı; günah­
sız küçük kardeşleri çevresinde hafif hafif soluk alıyorlardı. 
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Önünde, dönüşünün uyandırdığı heyecan, ilgi yerine yardım­
cısız ve pek az ilgi görerek yürüyeceği uzun, taşlı bir yol uza­
nıyordu. O zaman üzüntüsü korkunç bir hal aldı .  Yerin di­
bine geçesi geldl . 

Tess bir kaç hafta içinde, bir Pazar sabahı kiliseye gfde­
rek, insan içine çıkacak kadar toparlandı . . .  İlahileri, eski 
m 2zmurları dinlemekten, sabah duasına katılmaktan hoşlanır­
dı. Türkü seven annesinden aldığı, doğuştan gelen m üzik sev­
gisi yüzünden en basit bir parça bile hazan kalbini bağrından 
koparıp çıkaracakmış gibi derinden etkilenirdi. 

Kendin� özgü nedenlerden dolayı mümkün olduğu ka­
dar dikkati çekmemek, delikanlıların sevdalı davranışların­
dan kurtulmak için daha çan sesleri başlamadan yola' çıktı.  
Galerinin altında, yalnızca yaşlı kadın ve erkeklerin geldiği, 
odun y ığınının ve kilise araçlarının arasındaki üst üste yı­
ğılmış cenaze taşıyıcı larının durduğu yere yakın bir sıraya 
oturdu. 

Köylüler ikişer, üçer gelip Tess'in önündeki sıralara yer­
le§tiler. Dakikanın üçte biri kadar bir zaman için dua ediyor­
larmış gibi başlarını önlerine eğdiler. Oysa dua ettikleri yoktu; 
sonra hemen doğruldular. Çevrelerine baktılar. İlahiler ara­
sında Tess çok sevdiği bir parçanın da bulunduğunu gördü . . .  
Çok istemesine rağmen parçanın adını bilmiyordu. Mezarının 
içinden duygular silsilesini idare edebilen, onun gibi bir kı­
zın adını asla işitmediği, üstelik kişiliği üstüne hiçbir şey bil­
mediği bir bestecinin kudretinin ne kadar garip ve i lahi oldu­
ğunu düşündy. 

Başfarını önlerine eğenler biraz sonra yine arkalarına ya­
hut çevrelerine bakmaya başladılar. Sonunda Tess'i farkede­
rek aralarında fısıldaştılar. Tess onların neler fısıldaştığını 
biliyordu. Üzüldü. Bir daha kiliseye hiç gelemiyeceğini his­
setti .  

Küçük kardeşleriyle paylaştığı yatak - odasının çatısı 
altından karları, yağmurları, rüzgarları, güneşin göz kamaş-
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tırıcı batışlarını, birbiri peşi s ıra gelen dolunayları seyretti. 
Eve o derece kapandı ki, hemen herkes onun köyden gittiği­
ni sandı .  

Bu devrede Tess'in yaptığı tek iş  karanlık  çöktükten son­
ra oluyordu; işte o zaman ormandayken çok yalnızdı . Aydın­
l ıkla karanlığın denge temin ettiği, günün baskısiyle gecenin 
kararsızlığını etkisiz bırakan, kafaya tam bir düşünme özgür­
lüğü kazandıran akşam vaktinin nasıl yaklaştığını  çok iyi bi­
liyordu. Başlıca düşüncesi insanoğlundan, daha doğrusu toplu 
haldeyken o kadar dehşet verici olduğu halde tek tek iken 
pek korkunç olmayan, hatta acınacak bir durumda bulunan 
duygusuz insan karışımından kaçınmakmış gibi görünüyordu. 

XIV. 

Ağustos ayında puslu bir gün doğuşuydu. Ilık  güneş ı şık­
larının hücumuna uğrayan geceye özgü koyu dumanlar, için­
de yün yığınlarının kurutulup kuruyuncaya dek bekletildiği 
çukurluklara, üstü kapal ı yerlere doğru dağılıyor, çekiliy� 
du. 

Sis yüzünden güneşin garipı duygulu, bir hali vardı .  Yü­
zündeki anlam dolayisiyle erkekçe bir ad ister gibiydi . Bu gö­
rünüş, ortalıkta hiç kimsenin bulunmayışıyla birleşince insa­
na eski zamanın güneşe tapıcılığını  hatıTlatıyordu. İnsan gök­
yüzünün altında bundan daha akla yakın bir dinin yaşama· 
dığına inanabiliyordu. Güneş kendisi için ilginç nesnelerle do­
lu bir evrene, bir delikanlının gücü ve dikkatiyle bakan sa­
rı - saçlı, güler yüzlü, tatl ı bakışlı ilahi bir yaratıktı. 

Daha sonra güneş ışıkları panjurlarının yarıklarından içe­
riye ı5üzüldü. Dolapların, çekmecelerin ve diğer eşyaların  üze­
rine kıpkırmızı ,  ocak demiri gibi şeritler fırlattı .  Henüz kalk­
mamış olan hasatçıları uyandırdı .  

Ama o sabah, tüm kırmızılar içinde en parlak olanı Mar­
lott yakınındaki sarı mısır tarlasından yükselen iki tane ge-
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niş, boyalı tahta.ydı .  Bunlar diğer iki tahtayla birlikte, bugün 
çalışmaya hazır olsun diye önceki gün tarlaya getirilen orak 
makinesinin malta haçını meydana getiriyorlardı .  Güneşin 
1şıklarında boyaları daha bir parlıyor kor halindeki ateşe so­
kulınuş gibi duruyorlardı. 

Tarla şimdiden «açı lmıştı» Yani atların ve makinenin 
geçmesi için buğdayların içinden, tarlanın  tüm çen '>eri bo­
yunca bir kaç ayak genişliğinde dar bir yol açılmıştı .  

Tam doğudaki çitin tepesindeki gölgeler, batıdaki çitin 
orta yerine çarptığı �aatte bir tanesi erkeklerden, diğeri ka­
d ınlardan meydana gelmiş iki topluluk dar yoldan gelmeye 

.b�ladılar. Topluluktakilerin ayakları hala alacakaranlığın 
içinde olduğu halde, başları güneşi ışıklarının tadını  çıkarıyor­
du. En yakındaki tarla - kapısının yanlarındaki iki taştan 
direk arasına girerek dar yolda kayboldular. 

O sırada tarladan çekirgelerin aşk yapışını andıran ses­
ler yükselmeye başladı .  Artık makine çalışıyordu. Arka arka­
ya koşulmuş üç atın zincirleme gidişleri ve daha önce sözü edi­
len sarsak makine tarla kapısının üzerinden görünüyordu. Sü­
rücü makineyi çeken atlardan birinin üstüne oturmuştu. Yar­
dımcısı da makinenin üstüne kurulmuştu. Birlikte tarlanın 
bir yanı boyunca gittiler. Makinenin kolları ağır ağır dönü­
yordu. Sonra tepenin aşağı kısmında kayboldular. Biraz son­
ra tepenin öteki yanında göründüler. Biçilmiş ekin saplarının 
üzerinden ortaya çıkarken önce en öndeki atın alnında pırıl­
dayan pirinç yıldız, sonra kırmızı  boyalı tahtalar sonra da ma­
kinenin kendisi göze çarpıyordu. Tarlayı çeviren biçilmiş dar 
ekin yolu her dolaşışta bir parça daha genişliyor, zaman iler­
ledikçe duran ekinin toplamı daha azalıyordu. Sığınaklarının 
geçiciliğinden, daha sonra kendilerini bekleyen yazgıdan ha­
bersiz olan ada tavşanları, yabani tavşanlar, tarla fareler:, 
fındık fareleri, yılanlar içerilere, daha emin yerlere doğru 
kaçışıyorlardı .  Gizlendikleri yer korkunç bir şekilde küçülüp, 
son bir kaç yardalık ekin de hatasız işleyen makinenin dişleri 
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altına düşünceye dek, dost düşman birbirlerine sokuldular� 
Sonra her biri hasatçıların taşları ve sopalariyle öldürüldüler .. 

Kadınlar, daha doğrusu kızlar, çünkü çoğu gençtiler, gü· 
neşten korunmak için geniş, sarkan parçalan olan pamuklu 
başlıklar giymişler, ellerine kesilmiş ekinler yaralamasın di­
ye eldivenler takmışlardı .  Biri soluk pembe renkte bir ceket. 
diğeri krem rengi dar kollu bir giysi, bir başkası da orak ma· 
kinesi kadar kırmızı renkte bir eteklik giymişti ; diğerleri, da· 
ha ya�lıları ,  kahverengi kaba giysiler, tulumlar içindeydiler; 
bunlar tarlada çal ışan kadınların giymek adetinde odukları 
ama gençlerin beğenmedikleri, bir kılıkt ı .  Bu sabah gözler 
içlerinde en kıvrak ve güzel vücutlu olduğu için pembe ce­
ketli kıza dönüyordu; oysa başlığıni kaşlarının üstüne o ka­
dar çekmişti ki yüzünün hiç bir yeri görülmüyordu;  ama 
başlığının altından sarkan koyu kahverengi bir iki bukle saç­
dan esmer mi, sarışın mı  olduğu belliydi ;  belki de bakışlann 
üzerine çevrilmesinin nedeni dikkati üzerine çekmeye çalış­
mamasından ileri geliyordu. Oysa öteki kadınlar sık sık dö­
rıüp çevrelerine bakıyorlardı .  

Genç kızın ekinleri bağlaması bir saat düzgünlüğüyle de-­
vam edip gidiyordu. Son bağlanan demetten biT avuç dolusa 
başak çekip alıyor, uçlarını düzeltmek için Üzerlerine sol eliy .. 
le vuruyordu. Sonra eğilerek öne doğru ilerliyor, ekinleri iki 
eliyle dizlerine doğru çekiyor; eldivenli sol elini yığının al­
tından geçirerek öteki yanda sağ eliyle buluşturuyordu. De­
metlere bir aşığın kucaklayışı gibi sarılıyordu. İpin iki ucu­
nu yanyana getiriyor, bağlarken demetin üstüne dizlerini bas­
tırıyordu. Hafif hafif esen rüzgarla havalanan eteğini eliyle 
vurarak indiriyordu. Giysisinin yeniyle, güderi eldiveninin 
arasından kolunun küçük bir parçası görünüyordu. Gün iler­
iedikçe kolunun dişice pürüzsüzlüğü ekinlerin sebep olduğu 
çiziklerle, ıkanamalarla bozuluyordu. 

Bazan dinlenmek, karışan önlüğünü düzeltmek için doğ­
ruluyordu; o zaman kişi, koyu kara gözlü1 üzerine düşen her 
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şeye yalvarırcasına sarıl ıyormuş gibi gorunen uzun gür buk­
leli genç bir kadının oval yüzünü görebiliyordu. Yanaklar da­
ha solgun, dişler daha pürüzsüz, kırmızı dudakları bir köylü 
kızında olabileceğinden çok daha inceydi. 

Tess Durbeyfiel, öteki adıyla d'Urberville'dir bu genç ka­
dın;  bir parça deği§miş . . .  aynı kişi, ama yine de değil ;  haya­
tının şimdiki devresinde burada bir yabancı gibi yaşamakta­
dır; oysa şu anda çeliştiği toprağın hiç de yabancısı değildir. 
Uzun bir süre köşesine çekilerek yaşadıktan sonra çalışmaya 
karar vermişti; köyde tarımsal hayat başlamışt ı ;  bu devrede 
evde yapacağı hiç bir işin tarlada hasatçı olarak çalışmak ka­
dar kazançlı olmıyacağını biliyordu. 

Diğer kadınların davranışları da az - çok Tess'inkinin 
aynıydı ; tüm topluluk her demetin tamamlanışında bir kadril­
deki oyuncular gibi yanyana geliyor, her biri demetini on ya­
hut bir düzinelik yığınlar meydana gelinceye kadar ötekile­
rinin üstüne bırakıyordu. 

Kahvaltı etmeye gittiler. Yine geldiler. Çalı§ma eskisi gi­
bi devam etti. Tess'i gözetleyen biri, saat on bire yaklaştıkça 
bakışlarının demetleme işine ara vermeden tepenin yamacı�� 
doğru düşünceli düşünceli kaydığını görebilirdi .  Tam saat on 
bire doğru, yaşları altı ile on dört arasında değişen bir grup 
çocuğun başı tepenin anızlı kabarıkl ığı üzerinden göründü. 

Tess'in yüzü hafifçe pembeleşti. Ama çalışmasına ara ver­
medi. 

Gelenlerin içinde en büyükleri, omuzlarına, uçları kesil­
miş ekinin saplarına sürünen üçgen şeklinde bir şal atmış 
bir kız, kollarında ilk bakı§ta oyuncak bebek gibi duran ama 
aslında uzun giysiler içinde küçük bir çocuk olan bir bebek 
taşıyordu. Bir başkası yemek getirdi. Hasatçılar işi bıraktı­
la<r. Demet yığınlarından birinin dibine oturdular. Yemekleri­
ni yemeye koyuldular. 

Tess Durbeyfield işini en son bırakanlar arasındaydı . Yı­
ğının en ucuna oturdu. Yüzünü arkadaşlarından öteki yana 
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doğru çevirdi. Tess oturunca tavşan derisinden şapkalı ,  ke­
merine kırmızı  bir mendil sıkıştırmış olan bir erkek işçi b ıra 
bardağını demet yığının ın üstünden genç kıza uzattı .  Ama 
Tess ikramı kabul etmedi. Önüne yemeğini açar açmaz kız­
kardeşi olan büyük kıza seslendi. Bebeği ondan aldı. Kız yükten 
kurtulduğuna memnun öteki demet yığınına doğru koştu. Orada 
-oynayan çocuklara katıldı .  Ters garip bir şekilde sinsi ama yine 
de yürekli bir davranışla giysisinin önünü açtı. Yüzü pembe 
pembe kızarmıştı .  Çocuğu emzirmeye koyuldu., 

Yakınında oturan erkekler başlarını saygıyla tarlanın öte­
ki yanına çevirdiler. Bazıları sigaralarını tüttürüyorlardı ;  bir 
tanesi dalgın dalgın artık içinde içki kalmayan şişeyi üzüntüy­
le okşuyordu. Tess'ten başka bütün kadınlar neşeyle konuşu­
yorlar, yada saçlarının bozulan örgülerini düzeltiyorlardı .  

Bebeğin karnı doyunca genç anne onu kucağına dimdik 
oturttu. Uzaklara bakarak, hemen hemen hoşnutsuzluğa ben­
zeyen üzüntülü bir ilgisizlikle dizlerinin üstünde hoplattı; 
sonra aniden bebeği, onu hiç bırakmak istemiyormuş gibi kuv­
vetle öpmeye başladı .  Çocuk, derin bir sevgiyle nefreti bö;:_le 
garip bir şekilde birleştiren bu hücum karşısında ağlamaya 
başladı .  

«Çocuğa çok düşkün. Oysa ondan nefret ediyormuş gibi 
davranıyor. Oysa bebeğin de kendisinin de kilisenin avlusun­
da yatmasının daha iyi olacağını sC.ylemekten geri kalmıyor,» 
dedi kırmızı eteklikli kadın. 

«Böyle söyleye söyleye yakında istediği olacak,» dedi Tu­
lumlu kadınlardan biri, «Tanrım! İnsan zamanla nelere alış­
mıyor ki !»  

«Bir parça kur yapmak bebeğin dünyaya gelmesine yeti­
yor, sanırım. Geçen yıl Chase'de bir ağlama sesi işitmişler. 
Birlikte eve dönerlerken herşey olup bitmiş !»  

«Evet, böyle bir  şeyin onca kişinin içinde Tess'in başına 
gelmesi çok acı.  Ama daima ne olursa güzele olur! Çirkinler 
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kiliseler gibi güvenlik içindedirler . . .  Hey Jenny ! »  Konuşan 
kadın topluluktaki, hiçte çirkin yaratılmamış birine döndü. 

Gerçekten de acınacak bir durumdu bu: bakıldığında 
dipsizmiş gibi görünen göz bebeklerinin irisinde, renk üstü­
ne renk, gölge üstüne gölge görüldüğü, ne mavi, ne kurşuni, 
ne de menekşe rengi olan, daha çok bütün bu ve daha yüz­
lerce rengin karışımından meydana gelen iri, sevgi dolu göz­
leri ve çiçek gibi ağzıyla Tess orada gören bir düşmanı bile ol­
sa başka türlü hissetmesi olanaksızdı ;  soyundan aldığı sakın­
casızlık olmasa hemen hemen ötekiler kadar olağan bir kadın­
d ı .  

Kendisini bile şaşırtan bir kararla bu hafta, aylardan 
sonra ilk defa olarak tarlalara gelmişti. Yalnız toy kişilerin 
yaratabileceği her çeşit pişmanl ıklarla titreyen kalbini ha­
rap ettikten sonra sağ - duyu aklını başına getirmişti. Ye­
niden yararlı olmak istemişti . . .  Ne pahasına olursa olsun tat­
lı özgürlüğü yeniden tadaccı,ktı. Artık geçmiş geride kalmış­
t ı ;  geçmiş her ne ise yakında değildi . . .  Sonucu ne olursa ol­
sun zaman üstünü örtecekti; bir kaç yıl sonra her şey hiç ol­
mamış gibi gelecek, her şey unutulacaktı . Bu arada ağaçlar 
her zamanki gibi yemyeşildi ; kuşlar ötüşüyorlardı ; güneş pı­
rıl pırıl parlıyordu. Bildik çevre onun derdiyle ne kararmış­
tı ,  ne de acısıyla hastalanmıştı . 

Artık başını  bu derece eğdiren şeyin kuruntu üstüne ku­
rulduğunu anlamıştı .  O, kendisinden başka hiç kimse için bir 
varlık, bir tecrübe, kuvvetli bir duygu, duyulardan meydana 
gelmiş bir yapı değildi. Kendi dışındaki bütün insanoğlu için 
gelip geçici bir düşünceydi. Gece - gündüz kendini harap 
etmişse insanlar için bu yalnızca şu anlama gelmişti: «Ah! ,  
kendini mutsuz ediyor.» Neşeli olmaya, tüm kaygıları atmaya, 
gündüzden, çiçeklerden, bebekten zevk almaya 

-
çal ıştığı tak­

dirde şöyle düşüneceklerdi: «A, çok iyi ediyor doğrusu ! »  Hem 
ıssız bir adada olsa başına gelen şey yüzünden böyle üzüle­
cek, perişan olacak mıydı? Hiç sanmam. Durumu soğukkan-
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l ı lıkla kabullenecek, herşeyden zevk almaya bakacaktı .  İz­
dırabının çoğuna göreneksel düşünceler sebep olmuştu. Gizli 
duyguları değil. 

Tess'in yargısı ne olursa olsun, o sırada tarlada çalışacak 
işçilere çok ihtiyaç olduğu için genç kız kalkıp eskisi gibi düz­
gün giyinmiş, tarlalara çıkmıştı . İşte bu yüzden başını  vakar­
la dimdik tutmuş, çocuk kollarında olduğu zamanlarda bile 
insanların yüzüne metanetle bakmayı becermişti. 

Erkek hasatçılar ekin yığınının üstünden kalktılar, ge­
rındiler, tütün çubuklarını söndürdüler. Beslenen, koşum ta­
kımları çıkarılan atlar yeniden kızıl makineye bağlandılar. 
Yemeğini çabucak yiyen Tess kızkardeşine gelip çocuğu al­
masını işaret etti. Giysisinin düğmelerini ilikledi. Güderi el­
divenlerini taktı .  Tekrar tamamlanmış son demetten öteki 
demeti bağlamak için bir ip çekti. 

Öğleden sonra ve akşam üstü sabahın çalışmaları aynı şe­
kilde devam etti. Alacakaranlık çökünceye dek Tess hasat­
çılarla çalıştı. Sonra, yük arabalarının en büyüğüne bindiler, 
doğuda yükselmiş olan, yüzü kurtların yemiş olduğu bir Tos­
kana azizinin çok eskimiş altın varaktan halesine benzeyen 
kocaman parlak ayın eşliğinde evlerine döndüler. Tess'in ka­
dın arkadaşları şarkılar söylediler. Onu aralarında görmekten 
duydukları hoşnutluğu belirttiler. İçten davrandılar. Yine de 
yeşil ormana evlenmeye giden, sonra değişik bir halde geri 
dönen kızı anlatan şarkıdan bir kaç mısra söyliyerek ona ta­
kılmadan edemediler. Hayatta dengeleştirme ve karşılama 
diye bir şey vardır; Tess'i toplumsal bir uyarma şekline so­
kan olay, aynı zam-anda onu köyde bir çokları için en ilginç 
kişi haline getirmişti. İşte bunların yakınlıkları Tess kendi 
kendinden daha da uzaklaştı . Onların neşelerine katılır gibi 
oldu. 

Şimdi törel üzüntülerden kurtulmaya başlamıştı ama eve 
varınca yepyeni bir üzüntü doğdu. Bebeğin aniden hastalan­
<lığını, öğleden beri rahatsız olduğunu öğrendi. Bebeğin o ka-
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dar cılız ve hassas bir yapıs ı vardı ki her şey olağandı ;  yine 
de olay Tess'in üzerine bir şok etkisi yaptı .  

Küçük anne tarafından bebeğin dünyaya gelmekle top­
luma karşı işlediği suç unutuldu; gönlünün arzusu çocuğun 
hayatını koruyarak bu suçu devam ettirmekti. Yine de etin 
bu küçük kölesinin kurtuluş saatinin en kötü tahminlerden 
daha çabuk çalacağı çok geçmeden anlaşıldı .  Tess'in ızdırabı 
yalnızca çocuğu kaybedeceğinden duyacağı üzüntünün üs­
tüne çıktı .  Bebeği vaftiz edilmemişti. 

Tess bir kendini  bırakışla, yaptığı şey ıçın yanması ge­
rekiyorsa, yanayım düşüncesini kabullenen bir ruh hali için­
deydi ; bütün köy kızları gibi Kutsal kitabı gayet iyi öğren­
miş, Aholah ( 1 )  ile Aholibah (2) ın tarihçelerini ödevini iyi 
bilen bir kişi olarak incelemişti. Bunlardan çıkarılacak sonuç­
ları biliyordu. Ama aynı sorun bebeğini ilgilendirince durum 
bambaşka bir renk kazandı. Sevgilisi ölmek üzereydi. Kurtu­
luş yoktu. 

Nerdeyse yatma zamanıydı. Ama Tess koştu. Babasından 
biT papaz getirip getiremiyeceğini sordu. Bu, Rolliver'in ha­
nındaki haftalık içki aleminden henüz dönen babasının aile­
sinin tarihsel asaletine olan duygularının en güçlü, Tess'in 
bu asalete sürdüğü lekeye olan hassasiyetinin çok keskin ol­
duğu bir devreye rastladı .  Babası,  günahını saklaması gerek­
tiği bir anda hiç bir papaz kapımdan içeri adımını atamaz 
diye bildirdi. Kapıyı kilitledi. Anahtarı cebaine attı. 

Ev halkı odalarına çekildi. Ölçüsüz derecede umutsuz. 
olan Tess de yatağına girdi. Gece yarısına doğru bebeğin du­
rumunun daha da kötüye gittiğini gördü. Besbelli çocuk ölü­
yordu. . .  Sessizce, acı çekmeden . . .  Ama ölüyordu işte ! 

Tess ızdırapla yatağın içinde ileri geri sallanıyordu. Sa­
at biri vurdu. Sağ - duyunun dışındaki hayal yapraklarının, 
uğursuz olanakların birer gerçek gib i  göründüğü saatti bu. 

( 1 ), ( 2 > İsrail'in iki kralı. 
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Tess hem vaftiz edilmemiş, hem de gayri meşru olduğu için 
iki katı ceza görerek cehennemin en alt köşesine atılacak 
olan çocuğunu düşündü; beş şeytanın, ekmek pişirdikleri 
günlerde kullandıkları şeye benzeyen üç uçlu çataliyle onu 
iki yana sallayışını görür gibi oldu ; bu resme Hrıstiyan mem­
leketlerinde çocuklara hazan öğretilen garip ve görülmemiş 
işkence ayrıntıların ı  da ekledi .  Korkutucu tablo uyuyan 
evin sessizliğinde hayalini o derece etkiledi ki geceliği ter­
den sırsıklam oldu. Yatak kalbinin her atışıyla sallanıyordu. 

Yavru gittikçe daha güç nefes almaya başladı .  Annenin 
kafasındaki gerginlik arttı .  Yavruyu öpücüklere boğmak 
faydasızdı ; artık yatağın içinde oturamaz olmuştu. Odada te­
laşla dolaştı . 

«Üh, merhametli Allah, acı biraz ! Zavallı bebeğime acı !»  
diye haykırd ı .  «Bana istediğin kadar öfkelen, kabul ! ama yav­
ruma acı ! »  

Konsola yaslandı .  Uzun bir zaman birbirini tutmaz dua­
lar mırı ldandı .  Sonra aniden doğruldu. 

«Ah, belki de onu kurtarabilirim ! Belki de hiç farket­
mez � »  

O kadar gayretli konuşmuştu ki  yüzü çevresini saran 
sıkıntı içinde r"rıl pırıl parlar gibi oldu. 

Bir mu· yaktı .  Aynı odada yatmakta olan erkek ve kız 
kardeşler; .il yataklarına yaklaşıp uyandırdı .  Leğenin içine 
su koydu.. Kardeşlerini, parmakları tam dikey gelecek şekil­
de ellerini yanyana getirerek çevresine diz çöktürttü. Çocuk­
lar, yarı uykulu onun davranışı karşısında ürkmüş bir halde 
beklerlerken, Tess çocuğu, bir çocuğun çocuğunu, yataktan 
aldı .  Zavallı öyle gelişmemiş bir şeydi ki kendisini dünyaya 
getirene anne adını verebilecek yeterl ilikten çok uzaktı . Tess 
kolunda çocuk olduğu halde leğenin başında dimdik duı du. 
Kız kardeşi dua kitabını önünde, kilisedeki yardımcının kita­
bı papazın önünde tuttuğu gibi tuttu; böylece Tess çocuğu 
vaftiz etme işine girişti. 
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Tess, beyaz geceliği içinde olduğundan daha uzun boylu 
ve heybetli görünüyordu. Mumun yumuşak ı şıkları bedenin­
den, yüzünden güneşin meydana getirebileceği lekeleri, bi­
leklerindeki ekin sapları kesiklerini, gözlerinin yorgunluğu­
nu gizliyor, üzerinde değiştirici bir etki yaparak ona !tusur­
suz bir güzellik kazandırıyordu. Çevresinde diz çökmüş

_ 
olan 

küçükler gözlerini kırpıştırarak kuşku dolu bir hayretle Tess'­
in hazırlıklarını izliyorlardı. 

İçlerinden en heyecanlısı konuştu: 
«Onu gerçekten vaftiz edecek misin, Tess?» 
Çocuk - anne ciddi bir tavırla olurlu cevap verdi. 
«Adı ne olacak?» 
İşte Tess bunu hiç düşünmemişti. Ama hazırlıklarına de-

vam ederken aklına Oluşturma kitabındaki bir cümlenin 
esinlediği bir ad geldi . Bunu söyledi: 

«SORROW ( 1 ) ,  seni Tanrı 'nın, Oğlu'nun ve Kutsal Ruh'-
un adına vaftiz ediyorum!» 

Suyu serpiştirdi. Bir sessizlik oldu. 
«Çocuklar, «amin» deyin'»  
Küçükler söyleneni yaptılar! «Amin !»  
Tess devam etti : 
«Bu çocuğu kabul ediyoruz . . .  ve saire . . .  Onu istavrozla 

işaretle!» 
Buraya gelince Tess elini leğenin; ıçıne batırdı. Çocuğun 

üzerinde, onun günahla, evrenle ve şeytanla olan erkekçe 
m ücadelesini, yaşantısının, sonuna dek Tanrı'sına sadık bir 
kul olduğunu anlatan kelimeleri söyleyerek, kocaman bir kaç 
işareti yaptı.  Sonra Tanrı'nın dualarını okuyarak işine devam 
etti .  Çocuklar duayı incecik, sivrisinek vızı ltısını andıran ses­
leriyle tekrarlıyorlardı. Sonunda sesler yükseldi. Sessizliğin 
içine hep birlikte, «Amin!» diye düdük gibi bağırdılar. 

( 1 )  Üzüntü, keder. 
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Sonra ablaları bunu izleyen Şükran duasını ,  kendisini 
tanıyanlarca asla unutulmayan, kalbini konuşmasına verdi­
ği zamanlardaki ahenkli sesiyle okudu. Bu ayinin geçerliliği 
üzerine duyduğu imanla, inançla adeta tanrılaşmış gibiydi. 
Yücelik yüzüne ışıl ışıl  bir parlakık halinde yerleşmişti. Ya­
naklarının ortasında kırmızı birer nokta belirmişti. Çocuklar 
ona gittikçe artan bir saygıyla bakıyorlardı .  Artık sual sor­
mak istekleri kalmamıştı . Şimdi onlara Tess, ablaları gibi de­
ğil kocaman, çok yüksek aynı zamanda korkunç bir varlı k  
gibi görünüyordu. . .  Aralarında hiçbir benzerlik olmayan 
ilahi bir kişi haline gelmişti. 

Zavallı Sorruw'un günahla, dünyayla ve şeytanla müca­
delesi sınırlı bir parlakl ıktaydı . . .  Dünyaya gelişi düşünülecek 
olursa onun için bu iyi oldu bile denebilir. Bu çelimsiz asker 
ve kul, sabahın erken saatlerinde son nefesini verdi. Öteki 
çocuklar uyandıkları zaman acı acı ağladılar. Ablalarına baş­
ka bir güzel bebek alması için yalvardılar. 

Tess'in vaftiz sırasındaki soğukkanlılığı, çocuğunu kay­
bettikten sonra da devam etti. Gün ışığında çocuğunun ruhu 
için duyduğu endişenin gerektiğinden bir parça fazla olduğu­
nu farketti. Yerinde olsun veya olmasın, Tanrı bu yakınlaşma 
Javranışını kabullenmediği takdirde yolsuzluklarla, haksızlık­

larla kaybolmuş bir cennetin ne kendisi ne de çocuğu için bir 
değeri olmadığını düşünerek huzursuzlanmaktan vazgeçti .  

İşte Sorrow, bu istenmeyen sokulgan varl ık, toplum yasa­
sına saygı göstermeyen utanmaz, Doğa'nın usulsüz hediyesi 
böylece ölüp gitti ; yı llar, asırlar diye bir şeylerin olduğunu 
bilmeyen bu küçük varlık için zaman bir kaç güne özgü kal­
mıştı ; onun için kulübenin içi bütün bir evren, haftanın ha­
vası iklim, bebeklik devresi insan hayatıydı ;  iç - güdüsü in­
san bilgisini emmekti. 

Din üzerine uzun uzun düşünen Tess, çocuk için Hıristi­
yan ayini ile yapılacak bir gömme töreni temin etmenin ku­
rumsal olarak yeterli olup olmıyacağını düşündü. Bunu ona 
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yörenin papazından başka hiç kimse söyleyemezdi .  Papaz ise 
yöreye yeni gelmişti Tess'i hiç tanımıyordu. Genç anne ala­
cakaranlık çöktükten sonra papazın evine gitti. Kapının yanın­
da durdu. Ama kendinde içeri girmek cesaretini bulamadı. 
Tam dönerken evine gelmekte olan papaz ile karşılaşmasaydı, 
bu işten vazgeçecekti. 

«Size bir şey sormak istiyorum, efendim.» 
Papaz dinleyeceğini belirtti. Tess çocuğunun hastalığını 

ve ölümüyle ortaya çıkan meseleyi anlatt ı .  
Ve ciddiyetle, «şimdi, efendim,» dedi, «şunu öğrenmek is­

tiyorum. . .  bebeğimi siz vaftiz etmişsiniz gibi uldu mu?» 
Bir tüccarın doğal duygularına sahip olduğu için papaz 

öğütlerinin çoğu kere kötüye kullanıldığını çok iyi biliyordu. 
Bu yüzden, «hayır, olmaz,» demek niyetindeydi . Ama karşısın­
daki kızın ağırbaşlılığı sesindeki garip sevgiyle birleşerek pa­
pazın soylu duygularını etkiledi . . .  Daha çok yöntemsel olan 
inancını, eylemsel kuşkuculukla bağdaştırmak için harcadığı 
on yıllık bir çabadan sonra içinde kalan şeylere dokundu. İn­
sanla papaz çarpıştılar. Zaferi insan kazandı .  

«Aziz kızım,» dedi papaz, «aynen olur.» 
O zaman Tess hemen, «O halde çocuğumu Hıristiyan töre­

sine göre gömer misiniz?» diye atıld ı .  
Papaz kapana sıkışmıştı . Çocuğun hastalığını işittiği za­

man, vicdanının sesine uyarak dini töreni yerine getirmek 
için akşam ka·ranlığında onların evine gitmişti. Ama eve alın­
mamıştı . Töreni Tess'in değil de babasının istemediğini bil­
miyordu. 

«Ha . . .  Bu başka işte.» 
«Başka mı? Niçin?» diye Tess heyecanla sordu. 
«Şey. . .  Bu durwn yalnızca ikimizi ilgilendirseydi, iste­

ğinizi derhal yerine getirirdim, kızım. Ama yapamam . . .  Bazı 
nedenlerden dolayı yapmamam gerek!»  

«Bir kerecik yapın, efendim.» 



- 1 1 3  -

«Hayır, yapmasam daha iyi olur.» 
«Ne olur efendim!» Tess konuşurken papazın ellerine sa-.. 

rılmıştı. 
Tess aniden sinirlenerek, «O halde sizi sevmiyorum,» de­

di,«artık kilisenize asla gelmiyeceğim! » 

«Bu kadar düşüncesizce konuşma, kızım !» 
«Belki de . . .  Siz gömmeseniz de olur . . .  değil mi? Far ke­

der mi? Yalvarırım bir azizin bir günahkarla konuştuğu gibi 
değil de, siz kendiniz olduğunuz gibi konuşun benimle. . .  za­
vallı benle!» 

«Peki olur.» 
Böylece bebek çam tahtasından küçük bk kutu içinde, 

�ski bir kadın şal ının altına gizlenerek o gece kiliseye taşın .. 
dı .  Tanrı'nın vaftiz edilmemiş bebekler, dile düşmüş ayyaş­
lar, canına kıyanlar ve lanetliler için ayırdığı, ıs ırgan otları-. 
n ın yetişmesine izin verildiği o yoksul köşeye, mezarcıya ve­
rilen bir şiling ve bir parça içki karşılığında gömüldü. Tess 
çevrenin uğursuzluğuna rağmen iki çıta ve bir tel parçasiyle 
kahramanca bir haç yaptı .  Bunu çiçeklerle bağladı .  İçeriye 
kimseye görünmeden girebileceği bir akşam haçı mezarın ba­
!:)ına dikti. Ayak ucuna da solmasınlar diye su dolu bir teneke 
kutu içinde aynı çiçeklerden bir demet bıraktı. Dikkatle ba­
kan birinin gözüne tenekenin üstündeki «Keelwell Reçeli» 
sözcükleri çarparsa ne çıkar? Evlat sevgisiyle dolu gözler, 
daha yüksek şeylerin hayaliyle ilgili olduğundan bu yazıyı 
farketmedi. 

xv. 

Roger Ascham, «tecrübelerle,» der, «çok dolaşarak kes-. 
tirme bir yol buluruz.» Çok dolaşmak s ık sık bizi daha uzun 
bir yolculuğa çıkmaktan alıkoyar. Peki, o zaman tecrübele­
rimizin bize ne gibi bir faydası vardff? Tess en sonunda ne 

F. : 8 
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yapılacağını öğrenmişti ; ama şimdi onun durumunu kim ka­
bullenecekti? 

Tess, d'Urberville'lere gitmezden önce, kendisinin, ge-
nellikle tüm evrenin bild�ği çeşitli özlü yazıların rehberliğiy­
le güçlü davranmış olsaydı, hiç şüphesiz ona baskı yapıla­
mazdı . Oysa okuduklarından tam yararlanacağı bk sırada kıy· 
metsiz düşüncelerle dolu tüm gerçeği anlayacak durumda de­
ğildi . . .  

Tess kış ayları boyunca kümes hayvanlarının tüylerini 
yolarak, hindilere, kazlara bakarak yahut d'Urberville hediye 
ettiği ama onun tiksintiyle bir kenaıra sakladığı süslü kumaş­
lardan kız ve erkek kardeşlerine giysiler dikerek babasının 
evinde kaldı .  Alec d'Urberville'den yardım isteyemezdi. Ama 
çok çalışması gerektiği bir sırada ellerini sık sık başının ge­
risinde kavuşturuyor, düşüncelere dalıyordu. 

Yıl gelip geçerken o tarihleri filozofça kaydediyordu; 
Chase ormanında baştan çıkarılışının feci gecesi; bebeğin do­
ğum ve ölüm tarihleri ; kendi doğum günü; kendinin de payı 
olan olaylarla bireyleşen her gün . . .  Bir gün, öğleden sonra 
aynada güzelliğini seyrederken, kendisi için bunlardan daha 
önemli bir tarihin varlığını düşündü; güzelliğinin kaybolaca­
ğı kendi ölüm tarihiydi bu; yılın diğer günleri arasında sin­
si sinsi, görünmeden yatan, her yıl  geçerken bir ses --= soluk 
vermeyen gün; ama o gün yine orada vardı .  Duruyordu. Ne 
zaman ölecekti? Bu buz gibi dostla yıllık karşılaşmanın  so­
ğukluğunu niçin duymuyordu? Tess'te Jeremy Taylor'un dü� 
şüncesi vardı :  Gelecekteki bir zamanda onu tanıyanlar, «Za­
vallı Tess Durbeyfield'in öldüğü gün,» diyeceklerdi; ve bu 
hatırlayış kafalarına olağanüstü hiçbir şey getirmiyecekti ; 
zaman içinde son durağı olması kararlaştırılan o günün ay­
da, haftada, mevsimde yahut yıldaki yerini bilmiyordu. 

Tess hemen bir sıçrayışta basit bir köylü kızı  olmaktan 
çıkıp anlaşılması güç bir kadın haline girdi. Yüzünde olgun 
bir kişinin çizgileri belirdi. Zaman zaman sesine acıklı bir ha-
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va hakim oldu; görünüşü güzel ve çekiciydi; geçen bir iki 
yıl  içindeki karışık olayların etkisiyle gücünü, cesaretini kay­
betmeyen ruhu, artık bir kadının ruhuydu. 

Son zamanlarda o derece kabuğuna çekilmişti ki, zaten 
iyice bilinmeyen derdi köyde hemen hemen unutulmuş gibiy­
di. Oysa ailesinin zepgin d'Urberville'lerle akrabalık, hatta da­
ha yakın bir birleşme, umarak giriştikleri teşebbüsün yıkılışı­
na tanık olan bir yerde asla huzura kavuşamıyacağını  anla­
mıştı . Hiç olmazsa uzun yıllar, olay üzerindeki algısını silince-­
ye kadar Marlott'ta rahat etmesi imkansızdı, anıların olmadığı 
bir yerde mutlu olabilirdi ; geçmişten, onunla ilgili herşeyden 
kurtulabilmek için buradan uzaklaşmalıydı ;  gitmesi gerekiyor­
du. 

İffetini bir kere kaybetmiş olanın, onu ebediyen kaybet­
miş sayılacağı doğru muydu? Tess geçmişi örtebilse bunun yan­
l ışlığını isbatlıyabilecekti. Örgensel bünyeyi kapsayan iyileşme 
yeteneği elbette yalnızca bakirelikten esirgenmemiştir. 

Evden yeni bir ayrılış fırsatı çıkmazdan önce Tess uzun bir 
zaman bekledi. Çok güzel bir bahar mevsimi başlamıştı. To­
murcukların filizlenmesi nerdeyse işitilecek gibiydi; bu Doğa'­
nın vahşi hayvanlarını olduğu kadar Tess'i de etkiledi. Uzak­
iara gitmek için şiddetli bir istek duydu. Sonunda, Mayıs ayı­
nın başlangıcında bir gün çok zaman önce soruşturma yap­
tığı yerden bir cevap aldı .  Annesinin eski bir arkadaşı, bir kaç 
mil güneydeki bir mandırada gecerikli bir sütçü - kadın aran­
dığını, mandıra sahibinin Tess'i yaz ayları süresince memnuni­
yetle işe alacağın ı  bildkiyordu. 

Mandıranın bulunduğu yer Tess'in istediği kadar uzak 
değildi; ama Tess'in hareket sahası ve şöhreti küçük olduğun­
dan yeteri kadar uzaktı.  Sınırl ı  alanlarda yaşıyanlar için mil­
ler, coğrafi uzaklıklar, mahalleler, kentler; eyaletler k ırrallık­
lar gibidir. 

Tess bir noktada kesin bir karara varmıştı : yeni hayatı­
nın eylem,lerinde ve düşlerinde d'Urberville'le ilgili hiçbir şey 
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bulunmayacaktı .  Orada sütçü - kız Tess olacaktı yaln ızca. 
Başka bir şey değil. Annesi, aralarında, bu konuyla ilgili tek 
kelime geçmediği halde Tess'in duygularını anlıyor, ve artık 
şövalye atalardan hiç söz etmiyordu. 

İşte insanoğlunun karekteri böyle birbirini tutmaz ka·rar­
sızlıklarla doludur. İş yerinin Tess'e ilginç gelmesinin neden­
lerinden biri de atalarının memleketine yakın olmasıydı ; 
çünkü onlar, annesi iliklerine k::ıdar Blackmoor'lu olmasına 
rağmen buralı değillerdi. Gideceği mandıraya Talbothay'lar 
deniyordu; d'Urberville'Ierin eski malikanelerinden pek uzak­
ta d::ğildi ; büyükannelerinin, onların güçlü kocalarının me­
zarlarına yakındı. İşte bu mezarları görebilecek, yalnızca 
d'Urberville'nin Babil kenti gibi çöküşünü değil, o soydan ge­
len gösteriş�iz birinin de sessiz sedasız göçüp gidebileceğini 
onaylıyacaktı .  Bu arada atalarının toprağından bulunmak­
tan iyi, ilginç bir şey doğar mı acaba diye de düşündü; ve fi­
danın içinde yürüyen öz suyu gibi, yüreğinde bir canlılığın 
kıpırdanmaya başladığını hissetti. Geçici bir duraklamadan 
sonra yeniden dalga dalga kabaran, beraberinde umut; ken­
dine özgü önüne geçilmez bir hoşnutluk getiren, yenilmez 
gençlikti bu! 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

XVI. 

DİRİLİŞ 

Kekik kokulu, kuluçkadan civcivlerin çıktığı ; Tess için 
sakin ve yeniden yapıcı yıllar olan ; Trantridge'den dönüşün­
den sonraki iki - üç yıl içinde Mayıs  ayında bir gündü. 'Tess 
ikinci kez evini terketti. 

Eşyasını daha sonra yollanacak şekilde hazırladıktan son­
ra kiralık bir arabayla yola çıktı . Şimdi ilk macerasında git­
tiği yolun aksi yönüne gidiyordu. Uzaklaşmak için o kadar i s­
tekli olmasına rağmen en yakın tepenin kıvrımında Martlott'a 
ve babasının evine pişmanlıkla baktılar. 

Belki de kendi soyundan gelenler orada, Tess'in varlığından 
ve tebessümünden yoksun olmalarına rağmen, günlük hayatla­
rına eskisi gibi devam edeceklerdi ; bir kaç gün sonra çocuklar 
kendilerini, ablalarının gidişiyle açılan boşluğu duymadan oyun­
larına vereceklerdi ; Tess bu ayrılığın kardeşleri hesabına çok 
iyi olduğuna karar vermişti ; evde kalsaydı Ahlakiyle onlara 
pek faydalı olmayacak, üstelik ikötü bir örnek teşkil edecekti. 

Stourcastle'de mola vermeden geçti ; güney - batıya gi­
decek olan posta arabasını bekleyeceği, şosenin birleştiği, 
yere doğru gitti ; çünkü memleketin bu iç bölümünü çepçevre 
saran demiryolu yörenin ortasından geçmiyordu. Tess arabayı 
beklerken, hemen hemen onun gittiği yöne giden bir köylü 
yaylı arabasiyle çıkageldi; Yabancı olmasına rağmen Tess'i 
arabasına aldı . Yanında yer gösterdi. Köylünün bu nazik tekli­
finin yalnızca görünüşüne duyduğu hayranlıktan ileri geldi­
ğini Tess anlamamış gibi göründü. Çiftçi Weatherbury'e gi-
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diyordu. Tess oraya vardıktan sonra yolun geri kalan kısmını,  
Casterbridgeden posta arabasiyle gideceği yerde yürüyerek 
katede bilirdi. 

Bu uzun araba yolculuğundan sonra Tess, Weatherbury'­
de, çifttçinin tavsiye ettiği bir hand2. hafif bir öğle yemeyi 
yiyecek kadar kaldı .  Sonra sepetini aldı. Hedefi ve o günkü 
yolculuğunun sonu olan mandıraya doğru yürümeye başladı.  

Tess daha önce yörenin bu bölümüne hiç gelmemişti. Ama 
kendini buraya yakın hissediyordu. Sol tarafta gözüne koyu 
renk bir manzara çarptı .  Soruşturunca bunun kilisede ata­
larının, faydasız atalarının kemiklerinin gömülü olduğu Kings­
bere'nin çevresini kuşatan ağaçlar olduğunu anladı. Tahmini 
doğru çıkmıştı.  

Artık atalarına hayranlık duymuyordu; hatta başına aç­
tıkları iş yüzünden onlardan nefret bile ediyordu ; atalarının 
onca zenginliğinden, soyluluğundan ellerinde bir mühürle 
kaşık kalf!lıştı ; kendi kendine, «bende annemden de babam­
dan da bir çok şeyler var,» dedi, bütün güzelliğim annemden 
geliyor. Annemse basit bir sütçü - kadın!»  

Egdon'un yaylalarından, ovalarından geçti ; yolculuğu 
gittikçe daha yorucu oluyordu; kendini yemşil, Var yahut Fro­
om nehriyle sulandığı için süt ve tereyağının titizce değilse 
bile bol miktarda çıkard ığı BÜYÜK MANDIRALAR VADİSİN­
DE bulması tam iki saatini aldı. Çünkü yolu bilmediğinden 
yanlış dönemeçlere sapmıştı.  

Aslında, Trantridge'de felaketle sonuçlanan konukluğu 
sayılmazsa, burası şimdiye kadar bildiği tek yer olan KÜÇÜK 
MANDIRALAR vadisi Blackmoor'dan değişti. Evren burada 
daha büyük ölçülerde çizilmişti. Çitler on yerine elli acre 
uzunluğunda; çiftlikler daha geniş; davar sürüleri takımlar 
halindeydi. Gözlerinin önünde doğudan ta batıya uzanan on 
binlerce inek, bir bakışta görebileceğinden çok daha fazlaydı. 
Yemyeşil otlak, Van Alsloot veya Sallaert'in kişilerle dolu 
tabloları gibi hayvanlarla benek benekti. İneklerin 'kırmızı 
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ve kül renkleri akşam güneşını emiyor, çok uzakta olması na 
rağmen bunları göze, parlak ışınlar halinde iletiyorlardı .  

Önündeki kuş bakışı görünüm., o kadar iyi  bildiği Black­
moor ovası kadar güzel değildi belki. Oranın koyun mavi 
renkteki havasından, bereketli topraklarından, kokularından 
yoksundu; burada hava temiz, kuvvet verici ve hafifti. Ünlü 
Mandıraların ineklerini, otunu besleyen nehir Blacmoor'daki 
nehirler gibi akmıyordu. Tembel, sakin çoğunlukla çamurluy­
du; dikkatsiz birinin hiç farkına varmadan içine batıp kay­
bolabileceği çamur yataklarının üstünden akıyor. Froom'un 
suları Dört İncil'i  yazanlara gösterilen saf gök_yüzüne bütün 
gün boyunca şarkılar söylerdi. Blackmoor'da su çiçeği zambak, 
burada ise düğün çiçeğiydi. 

Ya havanın niteliğinin ağırdan haf�fe dönmesi, yahutta 
üzerinde kıskanç bakışların olamadığı yeni görünümlerin or­
tasında bulunması Tess'in ruhunda canlandırıcı bir etki yaptı .  
Yumuşak günez rüzgarına karşı yürürken çevresini saran göz 
alıcı  ışık küresiyle umutları birbirine karıştı. 

Rüzgarlar hoş sesler getirir gibiydi. Her kuşun sesinde bir 
neşe gizliydi . 

Son zamanlarda Tess'in yüzü, kafasındaki düşüncelerin 
neşeli yahut üzgün, oluşuna, içinde bulunduğu ruh durumuna 
göre değişmiş, sürekli olarç.k güzellikle bayağılık arasında dal­
galanmıştı .  Bu yüz bir gün pembe pembe kusu..rsuz oluyordu; 
başka bir gün solgun ve üzüntülü. Pembe pembe olduğu za­

manlarda, solgun olduğu zamanlardakinden daha az duygulu 
idi; en mükemmel güzelliği az duygulu ruh haliyle uyuşuyor·· 
du; daha derin ruh halt ise daha az mükemmel olan güzelli­
ğiyle. Şimdi güney rüzgarına verdiği yüzü bedenen en güzel 
olanıydı .  

Sonunda, kaçınılmaz, karşı konmaz, kendiliğinden doğan, 
en aşağılığından en yükseğine tüm yaşantıyı kapsayan bir 
yerde hoşça vakit geçirmek eğilimi Tess'i de hükmü altına al­
dı. Henüz yirmi yaşındaydı ;  duyguca, kafaca büyümesini ta-
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mamlamamış bir genç kadınd ı ;  üzerinde, zamanın değiştirici 
bir etki yapamaması imkansızdı. 

Böylece ruhu, minnettarlığı, umutları yükseldikçe yük­
seldi.  Çeşitli türküler denedi. Ama hepsini de yetersiz bul­
du; bilgi ağacından y0mezden önceki pazar sabahları gözleri­
nin üzerinde sık sık dolaştığı bir mezmuru hatırladı .  Onu söy-
ledi : «Ey, siz güneş ve ay . . .  Ey, siz yıldızlar . . .  Ey, siz, topra-
ğın üstündeki yeşil şeyler . . .  Siz gökyüzünün kuşları . . .  Hay-
vanlar, davarlar. . .  İnsanoğlunun çocukları . . .  Tanrı sizi tak­
dis etsin. Ebediyen yüceltsin � »  

Aniden sustu. Mırıldandı :  «Belki d e  şimdiye dek Allah' ı 
yeterince tanımadım!»  

Belki de bu yarı bilinçsiz şarkı Monotestik ( 1 )  bir  ortam­
da putperestçe bir söyleyişti ; başl ıca arkadaşları Doğa'nın bi­
çimleri ve kuvvetleri olan kadınlar daha soma içlerinde, ken­
dilerine öğretilen düzenli dinden çok uzak atalarının putpe­
rest inançlarını akıllarında tutarlar; yine de Tess çocukluğun­
dan beri söylediği BENEDİCİTE'de (2) duygularına oldukça 
yakın bir anlam bulmuştu ; bu kadarı da yeterdi. Kendisine 
özgür bir yaşantı sağlayacak yere doğru giderken böyle önem­
siz bir şeyden büyük hoşnutluk duymak, Durbeyfield'lerin 
kişiliğinin bir bölümüydü. Gerçekten de Tess, babasının hiç 
yapmadığı şekilde, dimdik yürümek istiyordu; oysa ani ve 
küçük başarılardan gurur duymakla, babasına benzerdi. Bir 
zamanların güçlü d'Urberville'leri oldukları halde şimdi eli 
- kolu çeşitli zorunluluklarla bağlanmış bir aileydiler. 

Annesinin ilerlememiş ailesinin olduğu kadar, zamanın­
da onu o kadar kahreden maceradan sonra Tess'in yeniden 
canlanan yaşının verdiği gücü de saymak gerektir;  bJ<rakın da 
gerçeği anlatalım. . .  kadınlar genellikle bu gibi küçük düşürü-

( 1 ) Tek tanrıcılık. 
(2)  Hıristiyanlıkta hayır ve takdis duası. 
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cü olaylara katlanırlar, kendilerini toparlarlar, çevrelerine il­
giyle bakmaya başlarla•r. Bazı kuramcıların bizi inandırmaya 
çalıştıkları «kişi yaşadığı sürece umut vardır,» inancı ,  alda­
tılmışların bilmediği bir şey değildir. 

Tess Durbeyfield böylece sağlam bir moral ve şevkle do­
lu olarak uzun yolunun sonundaki mandıraya doğru Egdon'un 
yamaçlarını indi, indi . 

İki rakip ova arasındaki fark şimdi kendini belli ediyor­
du. Blackmoor'un esrarı en iyi şekilde ç2vresindeki tepeler­
cen görülür; oysa Tess'in önünde yayılan vadiyi iyice anlı­
yabi?mesi için ortalarına inmesi gerekiyordu. Tess ovaya inin­
ce kendini halı gibi örülmüş, doğuya ve batıya doğru göz ala­
bildiğine uzanan bir yerde buldu. 

Nehir daha yüks·2klerden hırsızlık etmiş, ovaya parça 
parça bütün bu yatay toprakları taşımıştı; ve şimdi bu yağ· 
malarının ortasında daralmış, yaşlanmış ve tükenmiş olarak 
y ılan gibi kıvrıla kıvrıla yatıyordu. Tess'in sakin vadide bu­
lunuşunun yarattığı tek etki, yamaçtan indikten sonra yoluna 
pek uzak olmayan bir yerde boynunu dimdik tutarak kendine 
bakan bir balıkçılkuşunun aklını  karıştırmak oldu. 

Anide ovanın dört bir yanından uzatmalı,  bir süre telk­
rarlanan bir haykırış işitildi . . .  

«Ha! Ho ! Ha ! »  
E n  uzak doğudan, e n  uzak batıya kadar bağırışlar bulaşı­

cıymış gibi arada sırada bir köpeğin havlamalarına eşlik 
ederek yayıldı .  Güzel Tess'in işittiği, vadinin bilincinin an­
latımı değil, süt sağma zamanının geldiğini haber veren ba-
5it bir bildiriydi . . .  Saat dört buçuktu; sütçülerin inekleri içeri 
aldıkları zamandı.  

Çağrıyı duygusuzca bekleyen en uzaktaki kırmızı beyazlı 
sürü, arka taraftaki çiftliğe doğru ilerledi ;  hayvanların süt 
keseleri ağır ağır iki yana sallanıyordu. Tesst' de peşlerine ta­
kıldı .  Onların geçtiği kapıdan içeri girdi .  Avlunun çevresine 
yayılan, meyilli yerleri parlak yeşil renkte yosunlarla kap-
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lanmış saman damlı barakaları, geçmiş yılların sayısız bu­
zağılarının ve ineklerinin böğürlerinin sürünmesiyle parlak 
bir düzgünlük kazanmıştı . Saçakları destekleyen tahta direk­
ier artık o derece kendi haline bırakılmışlardı ki insanın ina­
nacağı gelmiyordu. Sağmal inekler direklerin arasına sıralan­
mışlardı .  Bu sırada güneş bu sabırlı sıranın arkasında alçalı· 
yor, gölgelerini kusursuz bir şekilde içeriye, duvarın üstüne 
düşürüyordu. Bu gösterişsiz, belirsiz varlıkların gölgeleri, du­
varlarındaki bir Saray güzelinin profiliymiş gibi titizlikle iş­
liyordu;  çok zaman önce, Olimpusların, İskender'in, Sezar'ın 
yahut Firavunların dış hatlarını  mermer yüzeyler üzerine 
kopye ettiği kadar dikkatle çiziyordu. 

Ahıra alınanlar sakin olan hayvanlardı .  Kendi istekleriy­
le kapırdamadan duranlar avlunun ortasında, ş imdi uslu uslu 
sıralarını bekledikleri yerde sağılıyorlardı . . .  Hepsi de vadi­
nin dışında seyrek, içinde ise saman bulunmayan seçme inek­
lerdi ; yılın bu en iyi zamanında sağlanan bal ve sudan yapıl­
mış bir çeşit birayla besleniyorlardı .Beyaz beneklileri güneş 
ışıklarını gözleri kamaştıran bir parlaklıkla aksettiriyorlardı.. 
Boynuzlarındaki pirinç yuvarlaklar birer madalya gib ışıldı­
yordu. İri damarlı memeleri kum torbaları gibi cansız sarkı­
yordu. Meme uçları bk çingene kazanının bacakları gibi d ışarı 
çıkıyordu; sıralarının gelmesini beklerlerken sütleri sızıyor, 
damlalar halinde toprağa düşüyordu. 

XVII. 

lneklerin otlaktan gelmesiyle sütçü kadın ve erkekler 
kulübelerinden, süthanelerden çıkmaya başladılar; sütçü ka­
dınlar sıcak hava yüzünden değilde ayakkabılarını  saman ta· 
bakasından korumak için nalınlar giymişlerdi. Her biri üç 
ayaklı sandalyesine yüzü yana dönük, sağ yanağı ineğin böğ-. 
rüne dayalı oturuyorlardı .  Yaklaşan Tess'e gülerek baktılar. 



- 123 -

Şapkalarının kenarın ı  aşağı indirmiş alınlarını  olduğu gibi 
ineğin böğrüne dayamış olan erkeklerse hiç bakmadılar. 

Bu erkeklerden biri orta yaşlı ,  güçlü - kuvvetli biriydi ;  
uzun, beyaz önlüğü ötekilerinkinden bir parça daha temizdi.  
Önlüğün altındaki ceketinin derli - toplu, çarşıdan yeni alın­
mış gibi bir havası vardı . . .  İşte bu Tess'i n  aradı ğı �aş sütçüy­
dü; burada haftanın altı günü sütçülük ve tereyağcılık yapar, 
pazar günleri ise bayramlık giysileri içinde kilisedeki ailesine 
özgü sırada oturup töreni izlerdi .  Tess'in çevresine bakınarak 
durduğunu görünce yanına geldi .  

Erkek sütçüler genellikle süt sağma zamanında çok aksi 
olurlar. Ama Mr. Crick yeni bir yardımcının gelmesinden 
memnun olmuştu. Tess hakkında kısa bir iş mektubu alıncaya 
kadar Mrs. Durbeyfield'in varlığından haberi bile olmamasına 
rağmen annesinin, ailenin diğer fertlerinin hatırını  sorarak 
onu içtenlikle karşıladı .  

«Oh, evet gençliğimde sizin tarafı çok iyi bilirdim,» dedi 
adam sözüne son vererek, «ama ne zamandır o tarafa hiç git­
medim. Buraya yakın bir yerde oturan doksan yaşlarında 
ölen bir kadın bana, bu bölgeden Blackmoor ova�ına sizin 
adınızı taşıyan bir ailenin gittiğini anlatmıştı .  Artık kökü 
yeryüzünden silinmiş, eski bir aileymiş bu. Yeni nesiller bu­
nu bilmezler. Ama ben yaşlı kadının sözlerine önem verme­
miştim hiç!» 

«Ne önemi var,» dedi Tess. 
Sonra yalnızca işten konuştular. 
«İnekleri iyi sağabilirsin, değil mi, kızım? Yılın bu ayın­

da ineklerimin sütlerinin kaçmasını  istemem.» 
Tess ona bu konuda teminat verdi .  Sütçü onu tepeden 

t ırnağa i nceledi.  Tess'in yüzü ' pembe pembe olmuştu. 
«Bu işe dayanabileceğini  emin misin? Çok yorucudur.» 
Tess dayanabileceğini söyledi. Heyecanlı ve istekli görü­

nüşüyle sütçünün kalbini kazandı.  
«Yiyecek bir şeyler istersin sanırım, hı?  Hemen istemez 
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misin? Peki nasıl istersen. Ama ben senin yerinde olsam, on­
ca yolu katettikten sonra aç kurt gibi yemeye saldınrdım.» 

«Hemen süt sağmaya başlıyacağım,» dedi Tess. 
Sonra bir parça ferahlık versin diye bir tas süt içti ; sütçü 

Crick'e göre, içecek ?laraıt: süt Mç de iyi b�r şey değildi. 
Tess'in davranışını hayretle, hatta bir parça tiksintiyle ka·rşı­
ladı. 

«Oh, yutabiliyorsan mesele yok,» dedi ilgisizce. «Yıllar 
var ki süte dokunmadım diyebilirim. Ben hiç içemem . Pis bir 
şey; kurşun gibi m ideme oturur. Elini şunun üstünde deneye­
bilirsin. «Tess'e en yakındaki ineği gösterdi. «Ama sağması bir 
parça güçtür. İnsanlar gibi güçlük çıkaranları yahut uslu du­
ranları vardır. Neyse kısa zamanda işe alışırsın sanırım.» 

Tess başlığını değiştirdi. Taburesine oturdu. İeneğin al­
tına doğru eğildi. Süt yumruklarının arasından kovaya fış­
kırıyordu. Tess gelecek için yepyeni bi.r temel attığını hisse­
diyordu. Bu inançla içi huzura kavuşur gibi oldu. Nabzı daha 
sakin atmaya başladı .  Çevresine bakındı.  

Sağıcı lar, erkeklerden ve kadınlardan meydana gelmiş bir 
tabur teşkil ediyorlardı .  Erkekler ineklerin meme uçları sert 
olanları, kadınlarsa daha uysal huyluları üzerinde çal ış ıyor­
lardı .  Burası büyük bir süthaneydi;  Crick'i n  yönetiminde he­
m en hemen yüz tane sağıcı çalışıyordu; Crick evde olduğu za­
manlarda altı yahut sekiz ineği kendi elleriyle sağardı ;  bun­
lar sağılması en güç olan hayvanlardı ;  çünkü erkek sütçüler 
sık sık değişirdi. Crick de onların bu hayvanları iyi sağma­
yacaklarından korkardı .  Aynı şekilde parmakları yorulur da 
iy! sağamazlar diye kadınla.ra da güvenmezd i ;  iyi sağılmadık­
ları takdirde ineklerin sütleri çekilir yani kururdu. Gelişi gü­
zel süt sağmayı bu derece önemlileştiren şey uğrayacakları 
kayıp değildi . Süt miktarının azalması ,  süthanenin geleceğini 
tehlikeye atard ı .  

Tess i neğin başına oturduktan sonra b i r  süre h i ç  konuş­
madı. Sessizliği yalnızca sayısız kovalara fışkıran sütlerin çı-
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kardığı h ışırtı,  hayvanlara dönmelerini yahut kıpırdamadan 
ourmalarını emreden ani bağırışlar bozuyordu. Tek haıreket 
sağıcıların ellerinin aşağı yukarı gidişi, ineklerin kuyruklı;rı­
nın sallanışıydı.  Vadinin her iki yanına doğru uzanan geniş, 
düz otlakla çevrili olan süthanede çalışmaya devam ettiler. 

«Benim görüşüme göre dedi, süthane sahibi . Sağmayı he­
nüz bitirdiği ineğin başından kalktı,  bir elinde üç ayaklı tabu­
resi, ötekinde kovası olduğu halde yakınındaki güç sağılan 
d.iğer bir hayvana doğru ilerledi.  «benim görüşüme göre i nek­
ler bugün sütlerini her zamanki gibi vermiyorlar. Yemin ede­
rim ki, Winker sütünü böyle tutup vermezse, ününü yazın 
sonuna kadar sürdüremiyecek.» 

Aram ıza yeni biri katıldı ondan,» dedi Jonathan Kail, 
!böyle olduğunu daha önce de gördüm ben !» 

«Belki de. Olabilir.  Hiç düşünmem iştim.» 
Bir sütçü kadın, «böyle zamanlarda süt ineğin boynuzları­

na kaçar derler.» 
«Evet, sütün boynuzlarına kaçmasına gelince,» dedi süt­

hane sahibi, kuşkulu, «ben böyle bir şey diyemem. Sen inek­
ler üstüne söylenmiş bir bilmeceyi biliyor musun, Jonathan? 
Niçin dişi inekler yılda, boynuzlulardan daha az süt verirler?» 

Bir sütçü kız, «bilmiyorum,» diye atıldı.  «Neden?» 
Çünkü dişi inek pek fazla yoktur.» dedi Crick. «Herney­

se, bu yaramazlar bugün pek süt vermeyecekler. Arkadaşlar, 
bir iki şarkı söylesek iyi olur. Tek tedavi çaresi bu.» 

Her zamanki kadar süt vermeyen inekleri kandırmak 
için buralarda sık sık şarkı lara baş vurulurdu; sütçüler şar­
kıya başladılar; doğrusu içten gelerek değil, iş icabı söylüyor­
lardı ;  çevresinde kükürtlü alevler gördüğü için karanl ıkta 
yatmaktan korkan bir katil üstüne olan neşeli bir şarkıdan 
on dört - on beş mısra söyledikten sonra sağıcıla·rdan biri ko­
nuştu: 

«Böyle eğilerek şarkı söylemek insanın nefesini bu kadar 
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tüketmese keşke! Siz de çalgınızı  elinize alın, efendim ! »  Ke� 
men en iyi çalgıdır!» 

Konuşmayı izleyen Tess, sözlerin süthane sahibini  kas­
tettiğini sandı. Ama yanılmıştı .  «Neden?» Şeklindeki cevap 
boz renkli bir ineğin karnından çıkar gibi geldi ; bu Tess'in 
.ıimdiye dek ferketmediği bir erkek sağıcıdan çıkmıştı .  

«A,  evet, keman gibisi yoktur,» dedi Süthane sahibi, «aII1a 
müzik boğaları ineklerden daha çok etkiliyor . . .  Ben böyle dü­
�ünüyorum. Eskiden Wellstock'da yaşl ı bir adam vardı .  Adı 
William Dewy idi. Çalgıcılıkla bir hayli para kazanan b i r  
c.iledendi. Sen işine bak, Jonathan !  Evet, b u  adamı şöyle böy­
le tanırdım. William Dewy mehtaplı bir  akvam; keman çaldığı 
bir düğünden evine dönüyormuş. Kestirmeden gitmek için 
o taraftaki bir tarlada otlayan bir  boğanın yanından geçmesi 
gerekiyormuş. William tüm hız ıyla koşmuş. Ama boğa ono. 
farketmiş. Boynuzlarını dikerek üstüne saldırmış. Düğün sa­
;1ibi zengin bir kişi olduğundan William bir hayli de içkiliy­
miş. Asla çitin yanına varıp üstünden aşamıyacağını anlamış. 
Son çaTe olarak koşarken kemanını çıkarmış, boğaya çalma­
ya başlamış. Boğa sakinlemiş, durmadan çalan William'a sabit 
'1azarlarla bakamaya başlamış; hatta yüzünde bir tebessüm 
belirir gibi olmuş. Ama Will iam kemanı bırakıp çitin üstün­
den atlamaya çalıştığı anda boğanın gülüşü kaybolmuş, boy­
nuzlarını zavallı adamın arkasına doğru çevirmiş. O zaman 
William dönmüş, çarnaçar yeniden çalmaya koyulmuş. Saat 
gecenin üçüymüş. Oradan kimsenin geçmiyeceğini biliyormuş. 
Çok da yorgunmuş. Dört saat kadar kemen çaldıktan sonra 
· �endi kendine, «benimle ebedi huzur arasında yalnızca bir  
i ek şarkı kaldı .  Tanrı beni  korusun, yoksa mahvolmuş bir 
:Jdamım,» demiş. O sırada aklına davarların Noel akşamları 
·rnsıl  diz çöktükleri gelmiş. O gece Noel akşamı değilmiş ama 
'JOğaya bir  oyun etmeyi düşünmüş. Tıpkı Noel şark ısına ben­
.<:eyen Tivity Hymn'e başlamış; o zaman, boğa cehaleti yüzün-
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den Noel akşamıymış gibi bacaklarını büküp diz çökmez m i !  
Boynuzlu arkadaşı diz çöker çökmez William dönmüş, dua 
eden boğa doğrulup ta peşine düşmezden önce çiti aşmış. Ta­
zı gibi selamete atlamış. William hep aptal aptal bakan insan­
lara çok rastladığını ,  ama dinsel duygularıyla, hem de Noel 
olmayan bir akşamda oynandığını farkeden o boğa kadaF ap­
tal bakışlısını görmediğini söylerdi . . .  Evet, William Dewy, 
adamın adı buydu; şu anda bile size onun, Mellstock kilisesi­
nin neresinde yattığını söyleyebilirim . . .  Tam porsuk ağacıy­
la kuzey geçidi arasında.» 

«Garip bir hikaye bu; bizi inancın yaşayan bir nesne ol­
duğu orta çağlara götürüyor.» 

Bu anlatım, bir süthane avlusu için oldukça garip ve ağır 
kaçıyordu. Boz renkli ineğin altındaki kişi tarafından m ırıl­
danılmıştı ; hikayesiyle alay edildiğini düşünen Mr. Crick'ten 
başka hiç kimse bununla ne denmek istendiğini anlamadı .  
Onun için de üstünde durulmadı.  

«Evet, Si:r, haklısınız. Adamı iyi tanırdım.» 
Boz renkli ineğin gerisindeki, «A, evet, bundan hiç kuş­

kum yok,» dedi . 
Böylece Tess'in dikkati , başını  ısrarla ineğin böğrüne da­

yalı tuttuğu için yüzünü göremediği, süthane sahibiyle ko­
nuşan erkeğe çevrildi. Süthane sahibinin niçin ona «Sir» di­
ye hitap ettiğini anlıyamadı .  Arada sırada yorulmuş gibi 
kendine özgü nidalar savurarak adam i neğin altında üç hay­
van sağabilecek kadar uzun bi.r zaman kaldı .  

«Yumuşak davranın, Sir,» dedi süthane sahibi, •bu iş 

için güç değil, ustal ık gerek.» 
Öteki sonunda ayağa kalkarak, «anlıyorum.» dedi. Ge­

rindi. «Parmaklarımı ağrıttı ama sağmayı bitirdim sanırım.» 
İşte o zaman Tess onu olduğu gibi gördü. Süt sağılırken 

sütçü - çiftçileri n giydiği tozlukları ve beyaz önlüğü giymiş­
ti ; çizmeleri avlunun samanıyla kaplıydı ; ama bu onun dış 
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görünüşüydü; bunun altında okumuş, ağırbaşl ı ,  zeki, mahzun 
olan başka bir şeyler vard ı .  

Tess o n u  daha önce d e  gördüğünü hatırlayınca b u  ayrın­
t ılar yavaş yavaş kayboldu. Şu bir iki yıl içinde Tess'in ba­
şından o kadar çok şey geçmişti ki, onu nerede gördüğünü 
her türlü bilemiyordu;  sonra aniden onun Marlott'taki kulüp 
dansıRa katılan yabancı olduğunu anladı ;  oradan raslantıyla 
geçen; nereden geldiğini bilmediği, Tess ile değil de başka­
lariyle danseden; sonra da onu küçümsiyerek bırakıp giden 
y abancıydı .  

Üzücü olaylardan önceki karşılaşmanı n  canlanmasiyle 
Tess'in anıları bir sel gibi aktı. Bir an için onun da kendisini 
tanıyarak herhangi bir şekilde başına gelenleri anlar diye 
dehşete kapıldı .  Ama genç adamda böyle bir hatırlama izi  
görmeyince rahatladı . Yavaş yavaş Tess, ilk ve son karşılaş­
malarından beri delikanlının değişik anlamlı yüzünün daha 
düşünceli ,  daha ağırbaşlı bir hal almış olduğunu gördü; sa­
kalı yanaklarının üstünde saman rengindeydi .  Aşağılara i n­
dikçe tatlı bir kahverengini alıyordu. Süt sağarken taktığı ön­
lüğünün altına koyu renk kadife bir ceket, çizgili pantolon. 
tozluk ve kolalı gömlek giymişti.  Süt sağmak için giydiği el­
Usc olmasa onun burada ne yaptığını kimse anlıyamazdı .  Ama 
Tess hemen onun, bir tek ineği sağmak 
bakarak buraya sütçülüğü öğrenmek 
olduğunu anladı .  

ıçın harcadığı zamana 
için gelen bir stajyer 

Bu arada sütçü kızlardan bir çoğu Tess için birbi:rlerine 
gerçek bir hayranlık ve cömertlikle, «ne kadar güzel bir kız !»  
dediler . . .  Ama karş ılarındakinin bu i ddiayı çürütmesini yarı 
yarıya bekleır gibiydi ler .Çünkü Tess de dikkati çeken şey 
iGin güzellik sözcüğünü kullanm::ı.k hatalı bir tarif olur. O ak­
şam için süt sağma sona erince eve girdiler. Sayılan bir kişi 
olduğundan süt sağmaya gelmeyen; sütçü kızlar basma giysi 
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giydikleri için kendisi sıcak havalarda bile kalın bir şeyler 
giyen süthane sahibinin karı sı oradaydı.  

Tess kendisinden başka yalnızca iki üç kızın süthanede 
yatıp kalktıklarını öğrendi ; yardımcıların çoğu iş  bitiminde 
kendi evlerine gidiyorlardı .  Akşam yemeğinde, hikaye üstü­
ne düşüncelerini yürüten, kendilerinden üstün olan acemi 
sütçü yoktu. Tess onun hakkında sual soramazdı. Akşamı n  ge­
ri kalan kısmını  yatağın ı  hazırlamakla geçirdi. Diğer üç süt­
çü kızla paylaşacağı oda süthanenin üstündeydi. Otuz ayak 
uzunluğundaydı .  Kızların biri hariç diğer ikisi Tess'ten büyük­
tü. Yatma zamanı geldiğinde Tess o kadar yorgundu ki der­
hal uyuyakaldı .  

Bitişik yatakta yatan genç kız henüz uyumamıştı .  Diğer 
arkadaşına Tess'in henüz karıştığı ev halkına ait  bir şeyler an­
iatıyordu. Kızın fısıltı halinde söyledikleri gölgelerle karışıp 
Tess'in uykulu kafasına girdi. 

«Sütçülüğü öğrenen, harp çalan Mr. Angel Clare bizimle 
pek konuşmuyor. Bir papazın oğlu o. Kızlara dikkat edeme­
yecek kadar kendi düşüncelerine dalmış. Süthane sahibinin 
öğrencisi, çiftçiliğin her çeşit kolunda bilgi ediniyor. Başka 
bir yerde davarcıl ığı öğrenmiş. Şimdi de sütçülüğü öğrenmeye 
.;alışıyor. . .  Evet, gerçekten iyi bir ailenin çocuğu. Babası, say­
gı - değer Mr. Clare, Emminnister'de oturuyor . . .  Buradan 
Bir hayli uzak bir yer.» 

«Ah, ondan bahsedildiğini işittim,» dedi onu dinleyen 
k ız, «çok ciddi bir papaz değil mi?» 

«Evet, o işte. Tüm Wessex'de ondan ciddisi yok derler . . .  
Duyduğuma göre eski usul bir papazmış. . .  Yüksek denilen 
c insten. Bizim Mr. Clare'den başka bütün oğulları da papaz 
olacaklar.» 

Tess'in bu saatte niçin Mr. Angel Clare'nin de kardeşleri 
gibi bir papaz olmayacağını soracak kadar merakı yoktu. Ya­
vaş yavaş tekrar uykuya daldı. Bilgi veren kızın sesi, bitişik-

F. : 9 
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teki peynir deposundaki peynirlerin kokuları, aşağıdaki sıkı­
c ılardaki kesilmiş sütün sular ın ın düzenli damlama sesleriyle 
karışıyordu. 

XVIII . 

B�ğeni dolu ses i ;  sabit nazarlarla uzun uzun bakış ı ,  ara­
da sırada alt dudağının. beklenmedi k şekilde sımsıkı kapan­
masına rağmen bir erk�k için çok küçük v·::> ince çizgili oları 
ağz i n ın kıvrakl ığ !  s::ı.yı lmazsa Angel Clare geçmi�ten. tümüyle 
deği�ik bir kiş i olarak ortaya çıkmıştı .  Onda hiç kararsızl ık 
yoktu .  Yine de halindeki \·e bakışlarındaki bulan ık,  dalgın, 
belirsiz bir şey onu maddi geleceği üzerine b:?lirli bir erkeği 
yahut ilgisi olmayan b!ri gibi gösteriyordu. Oysa küçük yaş­
larc.a iken bile, çalış ırsa herşeyi yapabilir d iye bahsedilmişti. 

Memleketin öteki ucunda fakir bir papaz olan babasın ın 
en küçük oğluydu. İlerd:? bir çiftlikde memur olarak yada Ko­
loni'lerde çal ışmak istediğinden çiftçiliği n  çeşitl i kollarında 
bilgi edinmek istemiş ;  başka çiftliklerde çalıştıktan sonra Tal­
bothay mandrasında altı aylık bir öğrencilik devresi geçirmeye 
gelmişti. 

Tarımcıların ve hayvan y?ti�t irici leri nin arasına katıl­
ması genç adamın mesleğinde ne ıkendisinin, ne de başkaları ta­
rafından tasarlanrr.. 1ş  bir adımdı. 

İlk karısı kendisine bir kız çocuğu bırakarak ölen baba 
Mr. Clare ömrünün scnlarına doğru i k}nci defa evlenmişti. Bu 
evliliklerinde hiç beklemedikleri halde bu hanım ona üç oğ­
lan doğurmuştu. Öyleki şimdi en gençleri olan Angel i le ba­
bası arasında hemen hemen kaybolmuş bir nesil vardı .  Angel 
üç çocuk içinde Üniversite öğrenimi yapmamış, tek kişiydi. 
Aslında bilimsel bir eğitim yapmasını haklı çıkaracak bir ço� 
11iteliklere sahipti .  

Angel'in Marlott'taki dans yerinde görünmesinden ik i  üç 
�y kadar önce kitap e\·inden papaz James Clare adına bir ki-
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tap geldi. O sırada Angel Clare okulu bırakmıştı ; çal ışmala­
r ı na evde devam ed iyordu. Papaz paketi açı pta içinde bir k i­
tap olduğunu görünce bir kaç sayfa okudu; derhal yerinden 
f ırladı ;  kitap kolunun altında olduğu halde dosdoğru kitapçı­
ya gitti. 

Kitabı adamın burnuna doğru tutarak kesin bir tavırla, 
«hu kitap niçin benim evime yollandı?» diye sordu. 

«Sipariş edilmişti efendim.» 
<'Şuna çok memnunum ki kitabı ne ben ne de ailemden 

biri ı smarladı .» 
Kitapçı sipariş defterine baktı .  
«Ah, yanlış yere yollanmış efendim,» dedi sonra, Mr. An­

gel Clare tarafından sipariş edilmiş. Size yollanmamalıydı .» 
Papaz bir tokat yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Eve sol-

gun ve kederli döndü. Angel ' i  çal ışma odasına çağırdı . 
«Şu kitaba bak oğlum,>) dedi, «hakkında ne biliyorsun?» 
«Ben ısmarlamıştım,» dedi Angel doğrudan doğruya. 

«Niçin?>) 
«Okumak için.>) 
«Bunu okumayı nasıl düşünebilirsin?» 
«Neden dü�ünmiyeyim? Bu bir felsefe sistemi. Bundan 

daha törel, hatta dinsel bir kitap az bulunur.>) 
«Evet yeteri kadar törel ; bunu inkar etmiyorum. Ama 

d insel olması ! Hem de senin için, İncil ' in papazı olacak senin 
için.» 

Angel düşünceli düşünceli ,  «bu konuyu açtığınıza göre, 
baba,» dedi «papaz olmak istemediğimi söylemek isterim. Bu 
işi dürüstlükle yapam ıyacağımdan korkuyorum. Kiliseyi an­
ne ve babamı sevdiğim kadar seviyorum. Ona karşı daima 
en yakın sevgiyi duyacağım.  Onun tarihi kada·r hayranlık 
duyduğum bir örgüt olamaz; ama kilise, onaylanması ola;1ak­
sız kurtarıcı ı:ıiteliğini kafasından atmadığı sürece, onun pa­
pazı olarak görevlendirilmem,  doğru söylüyorum, olamaz.» 

Özü - sözü doğru, kolayca aldatılabilen bir kişiliğe sahip 
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olan papaz, kendi kanından ve etinden birinin bu noktaya ge­
leceğini hiç düşünmemişti ! Şaşırmış, aptallaşmış, eli - kolu 
bağlanmıştı . Angel, kiliseye girmeyecekse onu Cambridge'ye 
yollamanın ne gereği vardı? Değişmez inançlara sahip bu pa­
paz için üniversite öğreniminin papazlıktan başka bir şeye 
basamak olması Allahsız bir başlangıç gibi geliyordu. Yalnız­
ca dindar değil, sofuydu da; güçlü bir inanıcıyd ı .  . .  

Baba, Angel ile tartıştı, onu kandırn:ıaya çalıştı, tehdit 
bile etti. 

Babası, «Tanrı 'n ın  şanı ve şerefi yoluna kullanılmadık­
tan sonra sana üniversite öğretimi yaptırtmak için annenle 
benim tutumlu davranmamızın, sıkıntıya girmemizin ne ge­
reği var?» diye tekrarladı .  

«Neden baba? Bu öğrenim pekala insanoğlunun şanı ve 
şerefi içinde kullanılabilir.» 

Belki Angel ısrar etse, o da kardeşleri gibi Cambridge'ye 
giderdi. Ama papazın bu öğrenim yerini yalnızca papazlığa 
geçilecek bir atlama taşı olarak görüşü tümüyle bir aile ge­
leneğiydi; bti düşünce onun kafasında öyle kök salmıştı ki ıs·  
rar ettiği takdirde haksızlık edeceğini, üç delikanlıya verile­
cek eşi t  öğrenim planını gerçekleştirmek için papazı n  da de­
diği gibi, çok tutumlu olmaları gereken aileye karşı haksız­
lık etmek gibi görünmeye başlamıştı . Angele. 

Sonunda, «Cambridge'ye gitmesem de olur,» dedi Angel, 
«zaten bu şartlar altında oraya gitmeye hakkım yok.» 

Bu kesin tartışmanın etkileri kendini göstermekte ge­
cikmedi. Angel özensiz çalışmalar, işler, düşünceler arası nda 
yıllar harcadı ;  toplum kurallarına ve alışkanlıklarına hatırı 
sayılır bir ilgisizlik gösterdi. Serveti, sınıflar arasındaki mad­
di ayrılıkları gittikçe daha hor görmeye başladı .  Hatta eski­
den yöreni n  değerli bulduğu «soylu, köklü aile& deyimini b� 
ğenmez oldu;  bu sert düşüncelerle dolu olarak bir denge te­
min etsin, dünyayı anlasın, mümkünse bir iş bulsun diye 
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Londra'ya g ittiğinde kendini kaybetti ; nerdeyse kendindea. 
çok büyük bir kadının tuzağına düşüyordu. Şansı yardım. et­
tiği için bu maceradan fazla bir zarara uğramadan kurtuldu. 

Çok genç yaşta yalnızlıkla bağdaşması yüreğinde modern 
kent yaşantısına karşı yenilmez hemen hemen mantıksız bir 
kaçınma doğurdu. Birşeyler yapmalıydı ; kıymetli bir çok yıl­
larını boşu boşuna harcamışt ı ;  kolonilerde gittikçe ilerleyen 
bir çiftçi arkadaşının olması onu, bunun kendisi için de ip 
bir yol olacağı kanısına sapladı .  Koloni 'lerde, Amerika'da. ya:­
hut ana - vatanda çiftçilik etmek. . .  İş üzerine dikkatli bir 
çıraklık devresi geçirerek bilg i edindiği takdirde bıu meslek 
ona belki de geçinecek kadar para kazanmaktanı. daha fSOk. 
önem verdiği şeyden fedakarlık etmesine meydan vermedelıı 
bir bağımsızlık özgürlük sağlayabilirdi. 

İşte böylece Angel'i ,  burada, Talbothaylar'da il!l!k.ler üs­
tüne bilgi edinmeye çalışan bir öğrenci olarak görüymruz; bu: 
sırada Angel Clare yirmi altı yaşındadır; çiftliğin yakınfann­
da kalabilecek rahat bLr yer bulamadığı için süthane sahibim.. 
yanında pansiyoner olarak kalmaktadır. 

Odası, sütçünün evinin bütün uzunluğunu ı çı ne alan ge­
niş tavan arasıydı. Peynirlerin depo edildiği odaya konan bi"t' 
m erdivenle çıkıl ıyordu. Angel gelipte odayı kendisine bir sı­
ğınak olarak seçinceye kadar uzun bir zaman kapalı kalmıştı.. 
Burası tam Angel'in istediği gibi bir yerdi. Ve sık sık ev hal­
kı yattıktan sonra aşağı yukarı yürüdüğü işitil ird i . Odanın 
bir kısmı perdeyle ayrılmıştı. Perdenin gerisinde karyolasa duru�ordu. Geri kalan kısım gösterişsiz eşyalarla döşenmişti. 

Angel Clare önceleri bol bol kitap okuyarak, pazardan sa­
tın aldığı, üzüntülü bir anında bir gi..in ya�antısını  sokaklarda 
çalgı çalarak sürdüreceğini söylediği harpını çalarak çoğun­
lukla odasından çıkmad ı .  Ama sonra yemeğini mandıra sahi­
binin, karısının, sütçü kız ve erkeklerin bir arada neşeli bir 
topluluk meydana getirdikleri hem mutfak, hem de yemekha-
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ne olarak kullanılan yerde yemeye başlad ı ;  böylece insan ka­
rekterini de incelemiş olacaktı ;  çal ışanların  pek azı çiftli kte 
yatıp kalkıyorlardı .  Am::t çoğu yemeklerini burada yerlerdi. 
Clare sık sık yemeye indikçe onu da aralarına aldı lar. Clare 
rje onlardan çok hoşlandı .  

Çerçekte, onları n arkadaşlığından zevk alışına �aşıyordu. 
Gazetelerde Hodge diye bilinen gülünç kuklan ın kişileştirdiği 
çiftlik insanları tipi, çok geçmeden kafasından kaybolup git­
t i . Böyle yakından incelenince görünürlerde Hodge yoktu. Cla­
re'ni n  karşıt  bir toplumdan gelen düşünceleri henüz pek taze 
oldui:{undan, §İmdi sıkıfıkı arkadaşlık ettiği bu kişiler arası n­
da oİması bir parça garip kaçıyordu doğrusu. Süthane halkı­
nın eşit bir üyesi olarak masada oturmak başlangıçta ona pek 
küçültücü bir dananışmış gibi geldi .  Düşünceler, çevre, dav­
ranışlar anlamsız ve çirkin görünüyordu. Ama günler, geçtik­
çe Angel Clare köy hayat ını ,  kırın kendi özelliği yüzünden, 
mesleğine verdiği anlamdan ayrı bir �ey olarak sevmeye baş­
lad ı ;  Genç adamın durumu dikkatle ele alınacak olursa, Tan­
rısal bir Kuvv�te elan inançlarır_ ın çöküşüyle uygar soyların 
yakalandığı müzmin melankoliden tümüyle kurtulduğu gö­
rülür. Yıllardan sonra ilk defa olarak bir meslek için hazır­
lanmayı göz önünde tutmaksızın düşüncelerinin akışına uyarak 
okuyordu. Çiftçilik üzerin �  bir kaç kitabı öğrenmenin yeterli 
olduğunu bildiğinden bunlar çok az zamanını alıyorlardı .  

Eski arkadaşlarından uzaklaştı . Yaşantıda v e  kişilerde yep­
yeni bir taraf gördü. Şöyle bildiğ� olaylar üzerine bilgi sahibi ol­
du; kişiliğindeki iklimleri, sabahla akşamı ,  geceyle öğle vak­
tini ,  rüzgarın çeşitli  durumlarını ,  ağaçları ,  suları, sisi , gölgele­
ri ve sessizliği, cansız varlıkların niteliklerini öğrendi. 

Sabahın erken saatleı·i ,  kahvaltı ettikleri büyük odada 
ateş yakılmasını  gerektirecek kadar serin oluyordu;  onun 
kendi masaları nda yemek yiyemeyecek kadar soylu bir kişi 
olduğunu i leri süren Mrs. Crick'in emriyle Angel Clare şö-
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minenin köşesi nde oturmayı adet edinmişti ; bardağı, tabağı 
dirseğinin dibindeki mente§eli bir kapak üstünde dururdu. 
Karşıdaki uzun, geniş, bölmeli pencereden giren ışık oturdu­
ğu yerin tam üstüne düşüyordu. Ocaktan gelen soğuk mavi 
renkteki ış ıkta bunun] a birleşince istediği zaman kitap oku­
yabilecek durumdaydı ; Clare ile pencere arasında arkadaşları­
mn oturduğu masa vardı ; yemeklerini çiğnerlerken profilleri 
pencere camlarına sert çizgilerle düşerdi ;  yanda süthaneye 
açılan kapı vardı ;  üçgen şeklindeki sıra sıra kovaların ağzına 
kadar sabah sütüyle dolu  oldukları görülürdü. Ötede, en uç­
ta büyük yayıkın döndüğü görülür, dönerken çıkardığı an­
lamsız sesler işitilirdi ;  pencereden, yayıkı  çalıştıran atın, bir 
çocuğun idaresinde tenbel tenb2l döndüğü farkedilirdi. 

Tess'in gelişinden bir kaç gün sonraya kadar Clare bir ki­
tabı , henüz gelmiş bir haftalık dergiyi okuyarak yahut bir 
müzik parçasını inceliyerek dalgın dalgın oturdu. Tess'in va?� 
l ığından habersizdi.  Tess o kadar az, öteki kızlar o kadar çok 
konuşuyorlardı ki, gev2zelik eden seslere bir yenisinin katıl­
dığını anlamadı .  Zaten Clare hep dıştaki görünüm parçaları­
nı bunun genel etkisi uğruna feda ederdi .  Yine de bir gün 
müzik parçalarından birini ezberlemeye, notaların seslerini 
hayal gücüyle kafas ında canland ırmaya çalı§ ı ı  k2n birden 
kendini pek halsiz hissetti . Elindeki müzik sayfası ocağın içi· 
ne doğru kaydı ; kahvaltı pişip kaynadıktan sonra tepede tek 
bir alev halinde birleşip döne döne ölüm dansı yapan odun­
ların ateşini seyre koyuldu ;  içindeki müziğe uygun bi r dans 
gibiydi bu; k irişl2rden sarkan, aynı müziğe uyarak titreyen, 
islerle saçak saçak olmuş iki baca kancasına baktı ; dansa sız­
lanarak eşlik eden çaydanlığı da gördü. «Sütçü kızlardan bi­
rinin sesi ne kadar da fülütün sesini andırıyor. Galiba yeni 
gelenin sesi,» diye düşününceye dek masadaki konuşmalar da 
kafasındaki hayali orkestraya karışın ışt ı .  

O zaman Clare diğerleriyle birl ikte oturan kıza bakt ı .  
Sütçü kız ondan yana bakmıyordu. Gerçekte, uzun za-
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man sessiz sedasız oturduğu için Clare'nin varl ığını unutup 
gitmişlerdi .  

�Ben hayaletler üstüne bir  şey bilmem,» diyordu sütçü 
kız, «ama yaşarken ruhlarımızın bedenlerimizden dışarı çı­
kanlabileceğini biliyorum.» 

Süthane sahibi ağzı dolu, gözleri ciddi bir sualle yüklü 
bıçağını ve çatalını masanın üstüne darağacının başlangıcı gi­
l:ii dimdik tutarak ona döndü. 

«Ne . . .  Gerçekten mi? Öyle mi, kızım?» diye sordu. 
Tess, «ruhların bedenden çıktığını hissedebilmek için çok 

kolay bir yol var,» diye devam etti, «geceleyin otları n  üstüne 
uzanıp dosdoğru yukarıya, parlak yıldızlara bakacaksınız!  Ak­
lınızı yıldızların üstünde toplarsanız çok geçmeden bedeniniz­
den yüzlerce, yüzlerce mil uzakta olduğunuzu anlarsınız.» 

Süthane sahibi bakışlarını  Tess'ten karısının üstüne çe­
virdi. 

«Bak, ne garip şey, değil mi,  Christianner? Mehtaplı ge­
celerde aşıkdaşlık ederek, ticaret yaparak, doktora hemşireye 
l:oşarak katteJ:tiğim onca yolu bir düşün . . .  Sonra da şimdiye 
dek ruhumun gömleğimin yakasından - dışarıya bir santim 
olsun yükseldiğini hissetmememe bak hele !»  

Süthane sahibininki de dahil herkesin dikkati üzerine 
çevrildiğinden Tess kıpkırmızı kesildi .  Bunun yalnızca bir ha­
yal olabileceğini söyliyerek kahvaltısına devam etti. 

Cla0re onu incelemeye devam etti . Tess çok geçmeden ye­
meğini bitirdi .  Clare'nin kendisini izlediğini sezinliyerek işa­
nt parmağıyla örtünün üstüne, gözetlendiğini anl ıyan evcil 
bir hayvanın

· 
sıkıntısıyla hayali §ekiller çizmeye koyuldu. 

Clare içinden, «bu sütçü - kız, Doğa'nın ne kadar temiz 
ve dokunulmamış bir varlığı ! »  diye geçirdi. 

Ve sonra Tess'te bildik bir şey genç adamı neşeli ve 
unuttuğu geçmişe götürür gibi oldu; genç kızı daha önce bir 
yenle ·gördüğü sonucuna vardı ;  nerede gördüğünü bir türlü 
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çıkaramıyordu .  Bir k ır  gezintisi sırasında mutlaka bir karşı­
iaşma olmuştu. Ama onu nerede gördüğünü merak etmiyordu. 
Kadınlar üzerine düşünmek istediği zaman diğer sütçü kızlar 
i çinden onu Tess'e seçmeye yöneltecek olan bu olay yeterliy­
di.  

XIX. 

İnekler genellikle içlerinde bir seçme yapılmadan, gel­
;dikleri gibi sağılıyorlardı .  Ama bazı inekler, alıştıkları bir çift 
·ele gösterdikle:ri düşkünlükle başkasının önünde durmuyorlar­
-d.ı Yabancının kovasını teklifsizce tekmeleyip deviriyorlardı .  

Sütçü Crick de bu kayırıcılıkları ve hoşlanmayışları boz­
mak için elinden geleni yapıyordu; yoksa ineğin beğendiği 
sütçü kız veya erkek çiftlikten ayrıldığı takdirde güç durum­
.da kal ıyordu. Yine de sütçü kızların özel gayeleri, süthane 
:sahibininkine aykmydı ;  her kızın alıştığı,  si.itlerini hayret 
edilecek derecede kolay ve çabasız sağdığı sekiz dokuz inek 
ıı;ardı .  

Çok geçmeden Tess de arkadaşları gibi i neklerden han­
-gilerinin kendi ellerinden hoşlandığını anlad ı ;  son zamanlarda 
fazla çalışmadığı için parmakları eski güçlerini kaybetmiş­
lerdi.  Oysa sütçü Crick'in haklı olduğunu kabulleniyordu. 
Doksan beş tane inekten özellikle sekiz tanesi, Tess'i tercih 
ediyorlardı. Bir ikisinin meme uçları çok sert olmasına rağ­
men sütlerini parmaklarını  dokunur dokunmaz bırakıyorlardı .  
Yine de süthane sahibinin isteğini bildiğinden, Tess dürüstlük­
le, henüz beceremediği en güç süt veren bir iki ineği atlatarak 
hayvanları geldikleri gibi sağmaya çalışıyordu. 

Ama çok geçmeden hayvanların sırasının raslantı sonucu 
olmadığını farketti . İneklerin raslantıymış gibi görünen sıra­
lariyle, kendi isteği arasında garip bir uygunluk buldu. Süt­
.hane sahibinin öğrencisi son zamanlarda inekleri bir araya 
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toplama işine yardım ediyordu. Beşinci yahut altıncı kezde 
Tess kurnazca suallerle dolu bakışlarını ineğin böğüründen 
Angel Clare'ye çevirdi. 

«Mr Clar2, inekleri sıraya koyuyorsunuz,» dedi kızara­
rak. Suçlamayı yaptıktan sonra bir tebessümün belirtileri üst 
dudağını dişleri nin uçlarını gösterecek �ekilde hafifçe yukarı 
kaldırdı .  Alt dudağı hareketsiz kalmışt i .  

«Evet ,  am::ı. farketmez,» diye Clare c c •:ap verdi .  «Nasılsa 
hepside sağılacak.» 

«Öyle mi? İnşallah. Ama emin değilim 
Daha sonra Tess, Angel Cl are'nin, ;;özlerini yanlış anlı­

yacağını  düşünerek kendi kendine kızdı. Çünkü genç adam 
onun bu ıssız köşeye gelişinin ciddi nedenlerini  bilmiyordu. 
Daha sonra o kadar kaygılandı ki. genç a.dar.: :n  ilgisini far­
kettiğini bell i ettiği için duyduğu pişman! ığın etkisi altında 
iş bittikten sonra bahçede yalnız başına dolaşmaya çıktı. 

Haziran ayında tipik bir yaz akşamıydı .  Hava inceden 
inceye o kadar kararsız ve saydamdı ki cansız nesnelere beş 
değilse bi le iki veya üç duygu bahşedilmiş gibiydi .  Uzakla 
yakın arasında bir fark kalmamıştı .  İnsan kendi n i  ufuk halka­
sı içindeki h2qeye yakın hissediyordu. Tess' i  gürültünün ek­
sikliğinden çok sessizlik mutlak bir varlık olarak etkiledi .  
Ama sessizliği bir çalgının tellerine gel işi güzel dckunan par­
maklar bozuyordu. 

Tess bu notaları başının üstündeki tavan arasından i�it­
mişti .  Kapandıkları yerden donuk. pesten ve s ıkıntılı  gelen 
bu sesler onu hiç bu kadar etkilememişti. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse hem müzik hem de bunun çal ınışı  zayıft ı ;  ama 
aralarındaki yakı nl ı k  tamdı .  Tess büyülenmiş bir kuş gibi bu· 
lunduğu noktadan ayrılamıyordu. Oradan uzaklaşacağı yerae, 
varl ığı sezinlemesin diye bir çitin gerisine saklanarak çalgı 
çalana yaklaştı .  

Bahçenin, Tess'in bulunduğu dolayları bir' kaç yıldır ba­
kımsız kalmıştı ; şimdi nemliydi. Bir dokunuşta havaya çiçek 
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toz u _  bul utları yükselten özlü bir yeşillik, çirkin kokular sa­
çan çiçeklerle kaplıyd ı ;  çiçeklerinin kırmızı ,  sarı ve menekşe 
renkleri, bakımlı çiçekler :-adar göz kamaştırıcı  olan hayırsız 
ot..!ar :heryeri sarm ıştı . Te�s ç·2şitli otların, çiçeklerin aras ın­
dan etekliğine su teresinin �algısını bulaşt ırarak; ayaklarının 
sütü ve salyangozları n sümüğüyle kirleterek, çıplak kollarını ,  
altındaki sümüklüböcekleri ezerek, ellerini devedikenlerinin 
elma ağaçlarının gövdesinde kar gibi bembeyaz duran ama 
cildinin üzerinde kırm ız ı  lekeler meydana getiren yapışkan 
bcceklere sürerek bir kedi gibi gizli gizli il 2rledi;  böylece gö­
rünmeden Clare'ye bir hayli yaklaşmıştı .  

Tess ne zamanın ne de yerin farkındaydı . Bir yıldıza ba­
karak istendiğinde elde edil2bileceğini anlatt ığı Kendinden 
geçiş hali, şimdi onun dahli olmadan doğmuştu; ruhu eski har· 
pın zayıf notaları na uyarak dalgalandı Müziğin ahengi için­
den gözlerini ya�larla doldurarak bi·r meltem gibi geçti .  Uçu­
şan çiçek tozları müziği, bahçenin nemini ve duyarl ıl ı ğını  
gözle görülebilir bir hale getiriyordu. Vakit gece yarıs ı  olma­
sına rağmen kokulu yabar. otlarının çiçekleri uykuya çekile­
miyor gibiydi le·r. Ve renklerin dalgaları ,  sesin dalgalariyle 
b irleşiyordu. 

Hala parlayan ış ık çoğunlukla bulutların batı yığınındaki 
bir delikt:n geliyordu; alacakaranlı k  heryeri sarmıştı ama bu­
rada kazara gündüzden bir pa!"ça geride bırakılmıştı ; Clare 
<,;ok basit çal ış ını ,  üzüntülü şarkısını  sona erdirdi ; Tess Clare 
başka bir parçaya başlıyacak diye bekledi. Ama çalmaktan 
yorulan Clare raslantıyla çitin yanına .gelmiş, Tess'in arkasın­
dan içeriye atlamıştı .  Tess yanakları a teş gibi yanarak gizlice 
uzaklaşmak istedi .  Oysa hiç yerinden kıpırdamamış gibiydi. 

Clare onun açık renk yazlık  giysisini farketti. Konuştu. 
Bir hayli uzakta olmasına rağmen alçak perdeden çıkan sesi 
Tess'e ulaşt ı .  

«Neden kaçıyorsun, Tess? Korkuyor musun?» 
«Ah, hayır efendim. Doğa'nın varl ıklarından korkmam 
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ben; hele, elma çiçeklerinin döküldüğü, herşeyin yemyeşil ol­

duğu bir zamanda.» 
«Ama evin içindeyken korkuların oluyor . . .  Doğru mu? 
«Şey. . .  Evet, efendim.» 
«Mesela nelerden korkuyorsun?» 
«Tam olarak söyleyemem.» 
«Sütün ekşimesinden mi?» 
«Hayır.» 
«Hayattan mı korkuyorsun?» 
«Evet, efendim.» 
«Ah . . .  Ben de korkuyorum. Hem de sık sık. Bu hayat der­

di bir hayli önemli ,  değil mi?» 
«Öyle. Siz daha iyi anlattınız.» 
«Ama senin kadar genç bir kızın bunu anlıyabileceğini 

ummazdım doğr_usu. Nasıl oluyor?» 
Tess durakladı .  Bir zaman konuşmadı .  
«Haydi,  Tess bana herşeyi anlatabilirsin.» 
Tess çekingen çekingen cevaplandırdı 
«Ağaçların sual soran bakışları var, değil mi? Yani var­

mış  gibi görünüyor. Ve nehir diyor ki :  «bakışlarınızla niçin 
beni tedirgin ediyorsunuz?» İnsan bir çok yarınları bir sıra 
halinde görebiliyor. İlki en büyüğü ve berrağı oluyor. Ötekiler 
uzaklaştıkça küçülüyor, küçülüyorlar; ama tümü de zalim ve 
öfkeli : «Geliyorum ! Benden sakının!»  der gibiler. Ama siz 
efendim, müziğinizle hülyalar yaratabilir, bu korkunç hayal­
leri gerçekten uzaklaştı rabilirsiniz.» 

Clare, genç kızın böyle elemli hayaller kurabildiğini an­
layınca çok şaşırdı .  Tess; ana dilinin cümleleri, bir parça da 
okuldan öğrendikleriyle hemen hemen bu çağın sayılabilecek 
duygularını, yenilik için duyulan sızıyı anlatıyordu. 

Yine de henüz çocuk sayılabilecek bir genç kızda böyle 
duyguların doğması garipti ; garip olmaktan da fazla bir şey­
di ;  etkileyici, ilginç ve üzücüydü. Genç ·kızdaki bu duygula:rın 
nedenini tahmin edemiyordu. Herhalde Tess'in fani güzelliği 
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onun kafaca olgunlaşmasına yardım etmişti. 
Tess'e gelince, bir papaz ailesinden olan, iyi öğrenim gör­

müş, herşeyden çok maddi imkansızlıkların üzerind.e bulunan 
Angel Clare'nin yaşamayı bir talihsizlik saydığını  anlıyamı­
yordu. Kendisi gibi mutsuz bir hayat yolcusu için çok iyi bir 
neden vardı .  Ama bu hayran olunacak şair ruhlu adam nasıl 
olup da Zillet Vadisine inmiş, onun iki üç yıl önce duydukla­
rını duymuştu. «Ruhum yaşantımdan çok ölümü ve boğulma­
yı yeğ tutuyor. Hayattan nefret ediyorum ; ebediyen yaşamı­
yacağım .» 

Clare'nin şimdi kendi sın ıfının dışında olduğu doğruydu. 
Ama Tess bunun, bilmek istediğini öğrenmek için çalışmak 
zorunda olduğundan i leri geldiğini düşünüyordu. İnekleri 
sağmak zorunluluğunda olduğu için değil;  zengin, başarılı bir 
5üthane ve toprak sahibi, ziraatçi ve davar yetiştiricisi olmayı 
öğrenmek için sağıyordu. O bir kral gibi sürülerine, davar� 
!arına, benekli ,  çizgil i  ineklerine erkek ve kadın yardımcıları­
na kumanda edecek Amerikalı yahut Avusturyalı bir çiftçi 
olacaktı.  Yine de Tess'e, kitap okumayı seven, müzisyen olan, 
akıllı bir kişinin, babası ve kardeşleri gibi bir papaz değil de 
çiftçi olmak istemesini anlaşılmaz bir şey gibi görüyordu. 

Böylece hiçbiri diğerinin sırrını  bilmeden, her biri 
ötekinin açığa vurduğu şeye saygı duyarak şaşırdılar; birbir� 
lerinin geçmişlerini öğrenmeye, birbirlerinin karekteri, huyu 
üzerine yeni yeni bilgiler edinmeye çalıştılar. 

Her gün, her saat Clare'ye, Tess'in karekterinin bir par­
<.;asını daha getiriyordu. Tess'e de Clare'ninkini. Kapalı bir 
hayat yaşamaya çalışmasına rağmen Tess canlılığının, kuvve­
tinin farkında değildi .  

Önceleri Tess, Angel Clare'yi bir erkekten çok bilgili bir 
kişi olarak kabullendi ;  öyleydi de. Clare'nin geniş bilgi bollu­
ğunun, kendi mütevazi düşünce noktasıyle onunkinin, ölçüle­
miyecek derecede oluşunu her anlayışta Tess bir hayli üzülü­
yor, kendine özgü çalışmalarında umutsuzluğa kapıl ıyordu.  
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Bir gün Clare ona eski Yuna nistan'daki kör hayatından 
bahsederken genç kızın bu umutsuzluğunu farketti .  Tess 
«Lady'ler ve Lord'lar» denen çiçeklerden topluyordu. 

«Niçin böyle aniden kederlendin. Tess?» diye sordu. 
«Ah, yalnızca. . .  Yalnızca ·kendimle ilgili bir şey,» ded� 

Tess elemli, hafif bir gülümseyişle. Bu sırada bir Lady çiçe­
ğinin yapraklarını düzensizce koparıyordu. «Bir an acaba na­
sıl olabilirdim?» düşüncesine kapıldım. Hayatım, fırsat bula­
madığım için ziyan olmu� gibi !  Sizin neler bildiğinizi, okudu­
ğunuzu, gördüğünüzü, düşündüğünüzü gördükçe bir hiç oldu­
ğumu anl ıyorum ! Kutsal kitapta yaşayan Saba Melikesi gibi­
yim; İçimde ruh yok ! »  

«Hay Allahım! Bunun için üzme kendini ! »  Clar2 bayağı 
heyecanlanmıştı. Tess, tarih yahut başka bir konuda öğren­
mek istediklerin olursa, sana yardım etmek bana kıvanç verir.» 

«Yine Lady,» diyerek Tess eli ndeki çiçeği Clare'y2 uzattı .  
«Ne?» 
Daima 
«Lordlardan çok Ladyler var.» 
«Lordlara, ladylere aldırış etme. Çalışmak ister misin? 

Tarih mesela.» 
«Bazan şimdi bildiğimden daha fazla şey bilmek isteme­

diğimi hissediyorum.» 
«Neden?» 
«Uzun bir zincirin bir halkası olduğumu öğrenmenin ne 

faydası var? Eski bir kitapta tıpkı benim gibi birinden bahse­
d ildiğini öğrenmek ; kitabın yalnızca o bölümünü yaşadığımı 
öğrenmek. Bu beni üzer o kadar. En iyisi, insanın tabiatının 
yahut yaptıklarının binlerce kişi tarafından yapılanın aynı 
yada g:lecekteki hayatının ve yapacaklarının diğer binlerce­
sininki gibi olacağını hatırlamamak.» 

«Peki, hiçbir şey öğrenmek istemiyor musun?» 
«İstiyorum. Niçin güneşin haklının da haksızın da üzerin­

ce aynı şekilde parladığını öğrenmeye itirazım yok,» diye 
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Tess hafifçe titriyerek cevap verdi ,  «ama bunu bana kitaplar 
c.nlatamaz ki ! »  

«Tess b u  kadar kinci olmak doğru deği l !  Ayıp!» Angel 
Clare bunu beylik bir ödev duygusuyla söylenü.şti. Aslında 
böyle duyguların geçmişte hiçte yabancısı değildi.  Ve şimdi 
bu acemi ağza ve d udrıkic.ra baktıkça toprağı n bu sdf kızmın 
böyle bir  duyguya ancak bi lmeden kapılabileceğini düşündü. 
Clare, Tess'in yanaklarına gölgesi düş:m kıvırcık kirpiklerini 
bir süre seyrettikten sonra gitt i .  Tess hala çiçeklerin yaprak­
iarını  yolmaya devam ediyordu. Sonra düştüğü dalgınlıktan 
uyanarak elindeki, son çiçeği kalbinin en gizli •köşelerinde 
duyduğu bir ı l ıkl ıkla fırlatıp att ı .  

Kimbilir onu n e  kadar aptal bulmuştu!  S o n  zamanlarda, 
Clar2'nin kendisini beğenmesi, hakkında iyi şeyler düşünmesi 
için harcadığı çabayı düşündü; üstelik geçmişi unutmaya da 
çalışıyordu. Ailesinin şövalye d'Urberville'lerle bir tutulması 
o kadar kötü olmuştu ki! Bunun ortaya çıkması Tess için bir 
çok bakımlardan yıkıcı \'e anlamsız olacaktı .  Ama belki de 
bir centilmen ve tarih öğrencisi olarak Mr. Clare Kingsbere'­
cleki kilisede Purbeck ve su mermerleri altında yatan kişile­
rin onun ataları olduğunu öğrenecek olursa ona karşı Lord 
ve Lady çiçekleriyle çocukça uğraşmasını unutacak kadar say­
;;ı  duyard ı .  Tess Trantridge'dekiler gibi para ve hırsın bir­
ieşmesinden meydana gelen sahte bir d'Urb·2rville değildi ;  
i l iklerine kadar gerçek bir  d'Urberville idi .  

Ama açıklamayı yapmazdan önce kuşkucu Tess, doğru­
dan doğruya süthane sahibinden, Mr. Clare'nin servet ve top­
raklarını kaybetmiş eski ailelere saygı duyup duymadığını so­
rarak bilgi edindi .  Böylece Angel Clare'nin üzerinde yapaca­
ğı etkiyi anlamak ist iyordu. 

«Mr. Clare,» dedi sütçü Crick heyecanla, «şimdiye dek 
tanıdığım en asi gençlerdendir . . .  Ailesinin öteki fertlerine hiç 
benzemez; her.şeyden çok nefret ettiği bir  şey varsa o da eski 
aile denen düşüncedir. Eski ailelerin artık devirlerini kapa-
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tlı klarını, onlardan geriye hiçbir şey kalmadığını söyler. Bu 
vadide millerce toprak sahibi olan B illett'ler Drenkhard'lar, 
Grady'ler, St. Quiti n'ler, Hardy'ler ve Gould'lar vardır; on­
l arı yok pahasına satın alabilirsin. Hem burda çalışan küçük 
Retty Priddle, biliyorsun, Parideler'dendir. Evet, işte Mr. 
Clare bunu öğrendi. Günlerce Retty ile kırıcı bir şekilde ko­
nuştu. «Ah,» derdi ,  ona «asla iyi bir sütçü kız olamayacak­
sınız!  Bütün ustal ığınız asırlar önce Palestin'de tükenmiş. İş 
yapabilecek gerekli gücü bulabilmek için binlerce yıl  din­
lenmeniz gerek! »  Geçen gün bir oğlan geldi. İş istedi. Adının 
Matt olduğunu söyledi. Soyadım sorduğumuz zaman böyle 
bir adının olmadığını bildirdi. Nedenini sorunca ailesinin 
uzun zamandır burada oturmadığını anlattı. Mr. Clare heye­
canla yerinden fırlıyarak çocuğun elini sıktı. «Ah, işte Lstedi­
ğim kişi sensin ! »  dedi. «senden çok umudum var.» Ve ona pa­
Ta verdi .  Yok, hayır, eski a ilelere hiç tahammülü yok.» 

Clare'nin düşüncelerinin bu alayl ı tasvirini işittikten son­
ra Tess zayıf bir anında ailesi üzerine tek\ bir kelime olsun 
söylemediğine sevindi ;  oysa Tess'in ailesi, seyrek rastlanacak 
bir şekilde hükmünü tamamlamış yepyeni bir  topluluk hali­
ne gelmişti. Tess, d 'Urberville mezarlığı ve adını taşıdı,t{ı Fa­
tih şövalye üzerine hiç bir şey söylemedi .  İçinden genç ada­
m ı n  kendisine olan ilgisini, geleneksel olmayan yeniliğine borç­
lu olduğunu anlıyordu. 

xx. 

Mevsim değişti. İlerledi. Yeni yılın çiçekleri, yaprakları, 
bülbülleri , ardıç kuşları, ispinozları ve buna benzer ömrü kı­
sa varlıkları, daha bir yıl önce başkalarının durduğu yerler­
deki mevkilerini aldılar. Güneşin ışınları, tomurcukları çıkart­
tı .  Onları uzun saplar haline getirdi. Çiçeklerin yapraklannı 
açtı, görünmez fıskiyeler ve solunumlar halinde kokuları emip 
;çıkardı .  

Süthane sahibi Crick'in kızları, erkekleri rahatça, süku-
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netle hatta neşeyle yaşamaya devam ettiler. Yoksulluğun so­
na erdiği çizginin üstünde, geleneklerin normal duygulan 
zorladığı çizginin altındaydılar, Mutluydular. 

Dışarda Doğa'nın tek gayesi gibi görünen yapraklanma· 
böylece geçti. Tess ile Clare bilmeden birbirlerini inceledi­
ler, bir heyecanın kıyısında dengelerini korudular, böy�e bir  
duyguya kapılmaktan sakındılar. Bütün b u  zaman zarfında 
bir ovada akan iki nehir gibi emniyetle kaçınılmaz bir yasa­
n ı n  hükmü altında birbirlerine yaklaşıyorlardı .  

Tess hiç şimdiki kadar mutl u  olmamıştı. Belki bir daha 
bu mutluluğu da bulamıyacaktı . Bir kere gerek kafaca, gerek 
bedenen yeni çevreye uyuyordu. Zehi.rli bir  ortamda kök sa­
lan fidan bereketli bir toprağa nakledilmişti. Üstelik iki genç 
de henüz sevgi ile aşk arasındaki kuşkulu ortamda, derinliğin 
bulunmadığı yerde duruyorlardı ;  çekine çekine sorulan, «hu 

yeni akıntı bizi nereye götürecek? Geleceğim için ne gibi bir 
anlamı vacr? Geçmişimi aratacak mı?» düşünceler henüz baş­
lamamıştı. 

Angel Clare için Tess gelişigüzel bir maceradan başka bir 
şey değildi daha. . .  Bilincinde yeni yeni yer etmeye başlayan 
gül gibi ılık bir görünüştü. Angel Clare böyle kafasının, tıpkı 
bir filozof gibi, kadın cinsinin en sevimli  ve yeni örneğine 
bir ilgi duyduğunu kabullenerek alabildiğine Tess'i inceleme­
ye, cınu yakından tanımaya koyuldu. 

Devaml ı  buluştular; buluşmamak ellerinde değildi ;  şafak 
vakti, pembe yahut menekşe rengi gün doğumunda; o garip­
ve ağırbaşlı zamanda, hemen he rgün buluştular. Çünkü çift­
likte erken,hem de çok erken kalkmak gerekiyordu. İnekler 
şafak vakti sağılıyorlardı .  Daha önce, saat üç sıralarında kay­
mağın toplanması gerekiyordu. Genellikle diğerlerini uyan­
dırmak birine ya da ötekine düşüyordu; Tess en son gelen ol­
duğu, saatin çalışıyla diğerleri gibi uyuyamıyacağı anlaşıldı­
ğı için bu ödev sık sık ona veriliyordu. Saat üçü çalar çal.: 

F. : W 
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maz Tess odasını terkediyor; süthane sahibinin odasına ko­
şuyordu; sonra da Angel'in merdivenini tırmanıyor, fısıldı­
yarak sesleniyordu. Peşinden sütçü kızlar kalkıyordu. Tess 
giyinip hazırlandığında Angel dışarıya, nemli havaya çı� ış 
oluyordu. Diğer sütçü kızlar ve erkekler genellikle çeyrek 
saat daha uyuyorlardı. 

Renk dereceleri birbirini tutmasına rağmen soluk gün 
doğuşunun yarım perdeden sesleri, soluk gün batımının ya­
rım perdeden seslerine benzemez. Şafakta ışık hareketli, ka­
ranl ık ise durgundur; akşamları hareketli ve güçlü olan ka­
rnnlıktır. 

Mandırada ilk uyananlar onlarmış gibi oluyordu; bir ras­
lan�ı değildi  bu; Tess çiftlikteki ilk günlerinde kaymağın ya­
pılmasına yardım etmiyordu. Uyanır uyanmaz dışarı çıkı­
yor, genellikle Cla.re'nin onu beklediği yere gidiyordu. Açık­
lık, çayırı kaplayan hayal gibi nemli hava onlara Adem ile 
Havva imişler gibi bir yalnızlık duygusu veriyordu. Clare'­
nin ufkunun sınırları içinde Tess kadar kişiliği mükemmel 
başka bir kadın yoktu. Genç kız ona hem bedenen hem de 
kafaca ağırbaşl ı bir büyüklükte, hemen hemen özgür bir güç­
lülükte görünüyordu; İngiltere de pek az kaqı n ,  yatağından 
bu saatte kalkardı .  Hele sarışın kadınlar yazın ortalarındaki 
şafak sökümü zamanında uyumayı tercih ederler. Tess'i n  yü­
zü Clare'ye çok yakın olurdu. Oysa bedeninin geri kalan kıs­
mı görünmez, sisin içinde kalırdı. 

İneklerin yattıkları yere kadaır yürürlerdi. Eşsiz, karışık 
ve şeffaf bir kasvet içinde hava Clare'ye Diriliş saatini dü­
şündürürdü. Magdela'nın yani başında durduğun u aklına bi­
le getirmezdi. Tüm görünüm kurşuni bir renge bürünmüşken, 
genç kızın sis perdesinin üstüne yükselen yüzünde fosforlu 
bir pırıltı meydana gelirdi ;  Tess ruhsal bir görünüş kazanır­
d ı ;  kocaman bir ruhmuş gibi dururdu. Gerçekte yüzü günün 
Kuze:v doğudan gelen donuk ışıltısını kapardı ;  kendisinin 
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bundan haberi yoktu. Clare'nin yüzü de Tess'e aynı şekilde 
görünürdü. ; 

İşte Clare'nin dediği gibi Tess onu en çok böyle zaman­
larda etkiliyordu. Artık bir sütçü kız olmaktan çıkıyor, ka­
dınlığın hayal gibi özü oluyordu . . .  Kadınlık tümüyle, tek ve 
örneksel bir şekilde onda toplanıyordu. Clare onu Artemis ( 1 ) ,  
Demeter (2)  gibi genç kızın anlıyamadığı,  anlamadığı içİ ' l  
d e  hiç sevmediği çeşitli adlarla çağırırdı .  

O zaman genç kız,  «bana Tess de,» diyordu gözünün 
ucuyla Clare'ye bakarak;  Clare de onun isteğini yerine geti­
riyordu. 

Sonra ışık gittikçe çoğal ıyor, Tess'in yüzü kadı nca bir hal 
alıyordu; isteyen lere mutluluk bağışlayan tanrısal bir var­
lığın yüzü olmaktan çıkıyordu. 

Bu sessiz ve uhrevi saatlerde çağlayanın yakınlarına ka­
dar geliyorlardı .  Sık sık gittikleri çayırl ığın kıyısındakı ko­
ruluğun dallarına balıkçıl kuşları, kapı - pencere kanatları­
nın açıl ırken çıkardıkları sese benzeyen gürültülerle gelirler­
di ;  yahut oradaysalar Tess ile Clare'yi başlarını bir saatin 
kuklaları gibi çevirerek izlemekten dalların üstünde güçlük­
te dururlardı .  

Sonra hafif, kat kat,  pamuk gibi ,  yatak örtülerinden daha 
kalın olmayan, birbirinden ayrı parçalar halinde çimenliği 
kaplayan yaz sislerini görürlerdi. Otların kurşuni renkl i ıs­
laklığı üzerinde ineklerin gece boyunca yattıkları yerlerin işa­
retleri olurdu. . .  Hayvanların bedenlerinin büyüklüğünde, ot­
lardan meydana gelmiş koyu yeşil renkte adacıklardı bunlar. 
Her adadan ineğin kanımı doy•1rmak için tutturduğu yolu 
gösteren bu yolun sonvnda hayvanın!:ı kendisini buldukları 
bir iz yılan gibi k ıvrıla kıv,cıla uzar:ırdı.  İnek onları tanıyın­
ca burun deliklerinden horulduyarak nefes çıkarırdı. Hay-

( 1 )  Mitolojide av tanrıçası. 
(2 )  Mitolojic;le bereket tanrıçası. 
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vanları toplayıp süthaneye ya geri getirirler yahutta duı u­
mun gerektirdiği şekilde oracıkta sağarlardı .  

Bazan yaz aylarına özgü s i s  bulutu daha da genelleşirdi. 
Çayırlar, içinden dağınık ağaçların birer tehlikeli kaya gibi 
yükseldiği beyaz bir denizi andırırdı. Sisin içinden kuşlar 
yüksekteki parlaklığa doğru uçar, orada kanat çırparak gü­
neşlenir yahutta camdan çubuklar gibi pırıldayan parmak­
l ıkların l!stüne konarlardı .  Tess'i n  kirpiklerine, saçlarına sis­
ten küçük parçalar pırıldayan inci tanele,ri gibi takılırdı.  Za­
man i lerledikçe Tess'i n  kirpiklerindeki, saçlarındaki damlalar 
da kaybolurdu; o garip, ruhsal güzellik te silinirdi .  Dişleri , du­
dakları ve gözleri güneş ışı nlarında pırıldar, tekrar evrenin 
öteki kadınlarına karşı yerini korumak zorunda olan gözleri 
kamaştıracak kadar güzel bir sütçü - kız olurdu. 

İşte bir sabah bu sıralarda, sütçü Crick'in, geç kalan sa· 
ğıcılara nutuk çeken, ellerini yıkamadığı için yaşlı Deborah 
Fyander'le sert sert konuşan sesini işitt iler. 

«Allahasen, ellerini tulumbanın altına tut, Deb! Vallahi, 
Londra halkı seni ve düzensiz davranışlarını bilseler, sütle­
rim, tereyağlarını ş imdikinden daha az satılırd ı !  Bu işte te­
mizlik çok önemlidir.» 

Sütlerin sağılması, her yemekten önce olduğu gibi, Mrs. 
Crick'in kahvaltı masasını duvar dibi nden ortaya çektiği 
işitilinceye kadar devam ederd i ;  kahvaltıdan sonra aynı kor­
kunç çekilme sesi, masanın yerine konma yolculuğunu izlerdi. 

XXI. 

Tam kahvaltıdan sonra süthanede büyük bir telaş baş­
ladı .  Yayık her zamanki gibi dönüyordu ama tereyağ bir tür­
lü tu tmuyordu. S ütçü Crick'in el i ayağı tutulmuştu. Büyük 
s il indir in içinde süt gari p yankılar çıkarıyor ama bekledikle­
ri ses bir türlü gelmiyord u .  
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Manaıra sahibi Crick, karısı ,  sütçü kızlar, Tess, Marian, 
Retty, Izz Huett, kulübelerinden gelen evli çiftler, Mr. Clare, 
Jonathan Kail, yaşlı Deborah ve ötekiler yayığın başında dur­
muş umutsuzca bakıyorlard ı ;  dışarda atı döndüren çocuğun 
gözleri korku doluydu. Kederli at bile her dönüşünde pence­
reden içeriye üzüntülü, soran nazarlarla bakıyordu. 

«Egdon'daki büyücü Trendle'nin oğluna gideli yıllar oldu . . .  
Yıllar !»  diye mandıra sahibi acı ac ı  söylendi .  «Babasına göre 
oğlu bir hiç. Kırk kez söyledim bert. büyüye i nanmam diye. 
Ama doğru şeyler söyledikleri d·2 oluyor. Tabii  hala yaşıyorsa 
ona gitmem g

.
erekiyor . . .  Böyle devam ederse gideceğim tabii .»  

Mr. Clare bile Crick'in endişesi karşısında üzülmekten 
kendini alamamışt ı .  

«Büyücü Fall, Casterbridge'n in öteki ucunda oturuyor. Onu 
«Büyük Ü» diye çağırırlardı .  «Çocukluğumda onun çok iyi bir 
insan olduğunu işitirdim,» dedi Jonathan Kail, «şimdi her halde 
bir kav gibi çürüyüp gitmiştir. 

«Dedem Owlscombe'deki büyücü Mynterne'ye giderdi,» 
dedi Crick, «O'nun çok akıllı bir adam olduğunu söylerdi, 
Ama şimdi böyleleri ncrde.» 

Mrs. Crick durumu daha iyi kavramaya başlamışt ı .  
«Belki de evden bir i  aşıktır,» dedi  ağız arar gibi, «genç­

liğimde böyle şeylerin tereyağının bozulmasına sebep oldu­
ğunu işitirdim. Evet, Crick . . .  yıllar önce yanım ızda çalışan 
.o kızı hatırladın m ı ?  O zaman da terayağ tutmamıştı . . .  » 

«A, evet, evet . . .  Ama olamaz ! Bunun aşkla hiçbir  ilgisi 
yok !»  

Crick, Mr. Clare'ye döndü. 

«Bir zamanla:- lrnrada J <:ek Bal!op adında serserının biri 
çalış ırdı,» diye anlatmaya ba�ladı,  «sonra Mellstock'ta oturan 
bir k ızla i lgilendi . Kızı ,  daha önce bir çoklarını aldattığı gi­
bi alcbtt ı .  Kutsal Pcqembe günü, hepimiz yine burada top­
lanmıştık. Yine tereyağ tutmuyordu. O sırada kız ın annesi-
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nin,  bir öküzü devirecek kuvvetteki pırınç kakmalı bir şem­
siyeyle, «Jack Dallop burada mı çal ış ıyor? Onu görmek is­
tiyorum,» diye bağırarak geldiğini gördük. Kadın ın biraz ge­
risinden ağlıya ağl ıya Jack'ın aldattığı kız geliyordu. Jack on­
lara şaşkın şaşkın bakarak, «aman Allahım, çıngar çıkacak! »  
dedi .  «kadın öldürecek alimallah '. Nereye saklanayım? Nere-. 
ye'.' Nerede olduğumu ona söylemeyin ! Ve küçük kapıdan ya­
yıkın içerisine girdi. Zavall ı  anne, nerede o alçak?» diye sor­
du,  «bir elime geçireyim yüzünün derisini soyacağım onun ! »  
Hı:r yeri aradı .  Mack'a küfürler sa\·uruyordu. Jack ise yayı­
k ı n  içinde kıpırdamadan duruyordu. Zavallı kızı ise kapıda 
durmuş ağlıyordu. Bu sahneyi asla unutamıyacağım, asla ! 
Genç kadının göz yaşları mermeri eritebilirdi . !  Ama öfkeli 
anne Jack'ı bulamad ı .» 

Mr. Crick sustu. Dinleyicilerden, düşüncelerini anlatan­
bir iki kelime çıktı .  

Mr.  Crick'in hikayeleri s ık sık bitmediği halde bitmiş 
gibi görünürdü. Bunu bilmeyenler hikaye bitti diye yersiz ni­
dalar savururlardı .  Ama eski arkadaşları onun bu huyunu bi­
lirler, beklerlerdi.  Crick devam etti : 

«Evet, yaşl ı kadın nerden anladı şimdi bile bilmiyorum. 
Jack'ın yayığın içinde olduğunu sezdi. Tek kelime söylemek­
sizin yayıkın kolunu yakaladı .  (o zamanlar yayı k  elle çalışır­
dı . )  Döndürmeye başlad ı .  «Üh, Tanrım, durdurun şunu! Dı­
şarı çıkarın beni !»  diye bağırıyordu Jack başını  uzatarak. «Ner­
deyse yağım çıkacak burda ! (Jack çoğu erkekler gibi içinden 
korkak bir adamd ı . )  Kızımın masumiyetini bozduğu için ta­
ziye vermedikçe buradan çıkamıyacaksın !»  dedi yaşlı kadın .. 
J1ck ise, «yayığı durdu, seni koca büyücü seni ! »  diye bağırı­
yordu. «Bana büyücü diyorsun ha, alçak; «  diyordu yaşlı 
kadın, «beş aydır bana anne diye hitap ediyordun! »  Böylece­
yayık dönmeye devam etti . Jack' ın  kemikleri çatırdıyordu. 
Hiç birimiz araya girmeye cesaret edemiyorduk. Sonunda 
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.Jack verdiği sozu tutacağını söyledi .  «Evet. . .  Sözümü tuta­
.cağım !»  dedi .  Meselede böylece kapandı ! »  

Dinleyiciler gülümseyerek düşüncelerini belirtirle�ken ar­
kalarda telaşlı bir davranış sezdiler. Baktı lar. Tess, yüzü 
sapsarı, kapıya doğru gidiyordu. 

Ancak işitilebilecek bir sesle, «bugün hava ne kadar sı­
cak,» dedi. 

Hava gerçekten de sıcaktı .  Hiçbirisi onun gidişini Mr. 
'Crick'in anlattığı hikayeyle birleştirmedi. Mr. Crick gitti. 
Tess'e kapıyı açtı. Şakacı bir tavırla konuştu :  

«Ya kızcağızım, (Mr. Crick s ı k  sık, fµrkına varmadan 
"Tess'e böyle hitap ediyordu.) süthanemin en güzel kız ı !  Daha 
yazın ilk günlerindeyiz. Bu kadar bunalma sıcaktan. S ıcak 
günlerde sana ihtiyacımız olacak. Öyle değil mi Mr. Clare » 

Tess derhal, «sıcaktan nerdeyse bayılacağım,» diye atıldı ,  
·«dışarda kendime gelirim.» Ve kapıdan çıkıp gitti. 

Tess çıkar çıkmaz da yayık istenilen sesi çıkarmaya baş­
ladı. 

«Tutuyo�,» diye bağırdı Mrs. Crick. Böylece dikkatleri 
Tess'ten yayığa çevrilmiş oldu. 

Izdırap içinde kıvranan Tess çok geçmeden kendini to­
parladı ;  ama akşama kadar üzgün durdu. Akşam sütünün sa­
ğılmasından sonra diğerleriyle beraber olmak istemedi. Dışarı 
oÇıktı . Bilmediği yerlere doğru yürüdü. Arkad�larının, Crick'­
-:in anlattıklarını eğlenceli bir hikaye o�arak bulmaları onu pe­
rişan etmişti . . .  Üzülmüştü. Ondan başka hiç kimse hikayedeki 
:hüznü, acıyı anlayamamıştı. Kesinlikle hiçbiri bunun Tess' in 
yaşantısındaki en duygulu noktaya değindiğini bilmiyordu. 
Şu anda ak�am güneşi Tess'e çirkin, alevler içinde yanan iğ­
renç bir yara gibi görünüyordu. Nehrin kıyısındaki sazlıkta 
·onu, bir serçenin, arkadaşl ığı çoktan tükenmş eski bir dostun 
üzüntülü sesini andıran çatlak ötüşü karşıladı .  

Bu uzun Haziran günlerinde sütçü kızlar ve ev halkı gü-
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neş batar batmaz . yahut daha da erken yataklarına çekiliyor­
lard ı ;  çünkü sütün sağı lmasından önce yapılan sabah işleri er­
kenden başlıyor, kovalar dolusu süt sağıldığı için çok yorulu­
yorlardı. Tess genellikle odasına arkadaşlariyle birlikte çıkardı .. 
Bu gece ilk çıkan Tess oldu ; ötekiler geldiğinde Tess uyuklamaya, 
başlamıştı bile. Kaybolan güne�in renkleriyle kızarıp turun­
culaşan ış ıkta ardaşlarının soyunduklarını gördü; yeniden uy­
kuya daldı. Ama biraz sonra konuşma sesleriyle uyandı .  Ba­
kışlarını sessizce arkadaşlarından yana çevirdi .  

Üç oda arkadaşının hiçbiri yatmamıştı. Gecelikleriyle· 
pencerenin önünde duruyorlardı. Günün son ış ıkları hala yüz­
lerini, boyunlarını  ve duvarları ısıtıyordu. Üçü de yüzleri bir­
birine yakın, derin bir dikkatle bahçedeki birini gözlüyorlar­
d ı .  

«İtme! Sen de benim kadar görüyorsun ! »  dedi kalıveren� 
gi saçlı ve en küçükleri olan Retty. Bakışlarını bahçeden çe­
virmemişti. 

«Sen de ona benim kadar aşıksın, Retty Prid�le. Ama ne· 
faydası var!» dedi Marian Marian'nın neşeli bir yüzü vardı . _  
En büyükleriydi. «Ünun düşünceleri senin üstüne değil.» 

Retty Priddle hala bakıyordu. Ötekiler de baktılar. 
Izz Huett, «i!Şte yine geldi,» diye atıldı .  Parlak siyah saç-. 

l ı ,  solgun yüzlüydü Izz Huetti. 
«Sen hiç konuşma, Izz» dedi Retty, «çünkü senin onun_ 

gölgesini öperken gördüm.» 

«Ne yaptığını gördün?» diye Marian atıldı.  
«Mr. Clare kesilmiş süt fıçıs ının başında durmuş, suyunll' 

akıtıyordu. Gölgesi, Izz'ın teknelerden birini  doldurmak için 
d urduğu duvarın üstüne düştü. Izz dudaklarını duvara da� 
yadı.  Gölgeyi ağzından öptü. Ben gözlerimle gördüm; Mr. Cla--. 
re görmedi ama ! »  

Marian, «A, Izz Huett,» dedi. 
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Izz Huett'in yanakları kızardı. 

«Bundan ne çıkar ki,» dedi sakin olmaya çalışarak, «ben 

ona aşıksam sen de aşıksın Retty. Sen de aşık olacaksın, Mari· 
an ! »  

Marian'ın zaten kırmızı olan yüzü daha fazla kızarmadı. 
«Ben ! »  dedi Marian. «Saçmalama ! Ah, işte yine geldi! 

Ah, sevgili gözler . . .  Sevgili  yüz ! Sevgili Mr. Clare!»  
«Bak aşık olduğunu sen de kabullendin !»  

«Sen de. . .  Hepimiz ona aşıkız. !  Kendi 2.l'aınızda bu.mm 
aksini iddia etmek saçma olur! Başkalarına söylemeyiz. tabii! 
İstese onunla hemen yarın evlenirdim Vallahi ! »  

Izz Huett, «ben de . . .  Daha d a  çabuk!» diye mırıldandt� 
Daha çekingen olan Retty, «ben de,» diye fısıldadı 
Bunları d inleyeni bir ateş bastı .  
«Onunla hepimiz birden evlenemeyiz ki,» dedi Izz. 

«Evlenmiyeceğiz zaten; hiç birimiz, kötü olan da bu ya,• 
dedi en büyükleri Marian, « işte yine geldi ; ?  

Üçü birden bahçede dolaşana birer öpücük üflediler. 

Retty derhal, «ned::n?» diye sordu. 

«Çünkü o en çok Tess Durbeyfield'den hoşlanıyor,» dedi 
Marian sesini  alçaltarak. «Mr. Clare'yi her gün gözledim. Ve 
anlad ! m '. »  

Düşünceli bir sessizlik oldu. 
Retty sonunda, «ama Tess ona aldırış, etmiyor, değil mi1ı 

dedi. 

«Şey . . .  Bana da liyle geliyor.» 
«Bütün bunlar ne kadar saçma. Elb�tte hiçbirimizle evlen­

miyecek; Tess ile de evlenmez. Yabancı bir ülkede toprak sa• 
hibi olarak, çiftçilik edecek. Bir centilmenin oğlu o. Olsa olsaı 
bizi çiftliğinde çalışmaya davet eder.)> 
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Biri içini <Çekti. Bir diğeri iç geçirdi .  Ama en uzun iç çekiş 
Marian'ın tonbul bedeninden çıktı. Retty Priddle'nin kızıl  saçl ı 
en k üçüklerinin, gözleri yaşlarla doldu. Retty Periddle Eya­
let tarihinde çok önemli yeri olan Paridelle ailesinin son çi­
çeğiydi. Konuşmadan, başlarını birbirlerine daha yaklaştı­
rarak dışarıya baktı lar. Ama hiçbir şeyin farkında olmayan 
Angel Clare içeri girmişti. Biraz sonra merdivenleri çıktığı­
nı işittiler. Çok geçmeden Marian horlamaya başladı .  Oysa 
Izz Huett uzun bir zaman unutkanl ı ğın içine yuvarlanama­
dı. Retty Periddle ise ağlıya ağl ıya uyuyakaldı .  

O sırada duygulu Tess tekrar uyku tutturamıyacak ka­
dar huzursuzlanmıştı. Bu konuşma onun için yutması gere­
ken ikinci bir acı lokma olmuştu. Oysa içinde kıskançlığa 
benzer bir duygu yoktu. Bu konuda kendisine öncelik tanındı­
ğını biliyordu. Onlardan daha güzel, daha bilgiliydi. Retty'­
den sonra en küçükleri olmasına rağmen Ôaha kadınca bir ha­
li vardı. Üstelik bu açık yürekli arkadaşlarına karşı Mr. Cla­
re'nin gönlündeki yerini  korumak i çin çok az bir gayret sar­
fetınesi gerektiğini biliyordu. Önemli olan buydu. zaten ; gay­
ret sarfetmesi gerekiyor muydu? Ne Mr. Clare ne de Tess 
için bu maceranın ciddi bir yanı olamazdı .  Genç adamın Tess'e 
t>lan i lgisi geçiciydi ;  daha doğrusu geçici olmuştu; yine de on­
lar gibi aynı sınıftan olmayan başka çiftlerin aşkları evlilikle 
sonuçlanmıştı ; Tess bu konuda bir çok örnekler biliyordu. 
Tess Mr. Crick'in anlattıklarını hatırlad ı :  Mr. Clare ona soy­
lu ve zengin bir kadınla evlendikten sonra para kazanmak için 
Koloni'lerde çiftçil ik  etmenin ne gereği olduğunu alaylı bir 
dille anlatmıştı .  Bir çiftçi kızının kendisi için en uygun eş ola· 
cağını söylemişti. Mr. Clare bunları söylemiş olsun veya ol­
masın Tess evlenmemeye, hiç bir erkeğe yakınl ı k  gösterme­
meye karar vermişti ; bu yüzden niçin Mr. Clare'nin Takbot­
haylarda kaldığı sürece, onun dikkatini üzerine çekmeye 
çalışacak, gözlerinde güneşlenmenin vereceği k ısa süreli mutlu­
luğun peşine düşecekti? 
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XXII. 

Ertesi sabah uykulu uykulu aşağıya ind iler ; sütün sağıl­
ması, tereyağ·ının yapılması her zamanki gibi oldu; kahvaltı 
etmek için içeri girdiler.  Mandıra sahibi Crick'in ter ter tepin­
diği i� it il iyc·rdu . Elinde müşteri leri nden birinin tereyağının 
bozuk olduğundan yak ınd ığ ı bir mektup tutuyordu. 

«Şuna bak ı n, çok doğru yazıyor.» d::di elinde bir parça 
tereyağ bulunan bir kaşık tutan Mr. Crick, «evet, siz de bir 
tadın bakalım.» 

Çevresini aldılar. Mr. Clare tereyağının tadına baktı. 
Tess te tattt ı .  Diğer sütçü kızlar, erkekler gelip tadına bak­
i.ılar. En sonunda da kahvaltı masasının başında duran Mrs. 
Crick gelip baktı .  Gerçekt·2n de tereyağında başka bir tat var­
dı .  

Bu tad ın  ne olduğunu anlamak için düşüncelere dalan 
Mr. Crick birden bağırdı .  

«Anladım! Sarımsak bu! O otlakta sarımsak kald2ğını bil­
miyordum !» 

O zaman eski emekçiler. son zamanlarda ineklerin bıra­
kıldığı bir otlakın yıllar önce de tereyağını  aynı şekilde ko­
kuttuğunu hatırladılar. O zaman Mr. Crick bunun nedenini 
anlıyamamış, tereyağıı: ın büyülendiğini sanmıştı .  

Mr. Crick, o otlağı kontrol etmeliyiz,» dedi ,  «bu böyle de­
vam edemez.» 

Hep birlikte eski bıçaklarla silahlanarak dışarı çıktıl�r. 
Uygunsuz ot gayet küçük ölçülerde olduğundan onları önle­
rinde uzanan zengin ot yığının arasında bulabilmek güç bir 
işti . Yine arka arkaya dizildiler. İş önemli olduğu için hepsi 
yardım ediyorlardı .  Mandıra sahibi yardım tekli finde bulu­
nan Mr. Clare ile en öndeydi;  sonra Tess., .. Marian, Izz Huett 
ve Retty geliyordu; arkalarında Bill Lewell, Jonathan Kail. 
evli sütçü kadınlar. fıldır fıldır gözleri, s imsiyah saçlarıyla 
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Beck Knibbs, lepiska saçl ı,  ciğerlerinden hasta olan Frances 
ile saygı - değer kulübelerinde yaşayanlar geliyordu. _ 

Gözleri yere dikili olarak tarlanın bir ucundan öteki ucu­
na dek sürüne sürüne gidip blr parça ilerde o şekilde döndü­
ler ki araştırmayı bitirdiklerinde bir karış yer bile atlanma­
llUŞ'l:ı. Yorucu bir işti. Bütün tarlada ancak yarım düzine 
sarımsak sapı bulmuşla. dı ; a:na bitkinin kokusu o kadar 
kuvvetliydi ki bir tek ineğin ottan yemesi ,  süthanenin bütün 
ürününün tadını bozmasına sebep olmuştu. 

lKarekter, yara d ı  l ı� bakımından birbirlerinden çok farklı 
olmalarına rağmen d;.;.zgün bir sıra meydana getirmişlerdi ; 
yakındaki yoldan geçen biri tarafından tipik birer, «Hodge» 
diye sınıflandırılmaları mazur görülmeliydi .  Sarımsakları bul­
mak için eğilerek yürürlerken yüzlerine düğün çiçeklerinden 
ymnuşak, sarı bir ışık vuruyordu;  güneş en kuvvetli ışıklarını 
saçmasına rağmen olara periymişler gibi bir görünüş kazan­
dırıyordu. 

Herşeyde, topsumsal bir düşünceyle herkesle birlikte ça­
lışan. Angel Clare arada sırada başını  kaldırıp bakıyordu. 
Tess'in yanı sıra y ürümesi bir raslantı değildi tabii.  

cE, nasılsın bakalım?» diye mırıldandı .  
Tess ciddiyetle, «çok iyiyim, teşekkür ederim efendim,» 

lliye cevap verdi. 
Daha yarım saat önce bir yığın özel sorunları tartıştık­

Jarmdan bu başlangıç biı parça gereksiz gibiydi. Ama daha 
fazla .konuşmadılar. Sürünerek i lerlediler. Tess'in etekliği, 
Clan'nin getrlerine sürünüyor, Clare'nin dirseği arada sıra­
da Tess'inkine dokunuyordu. Sonunda peşlerinden gelen Crick 
dayanamadı : 

�vallahi, nerdeyse belim çatlayacak,» diye bağırdı .  Yavaş 
:raıvaş doğrulup dimdik duruncaya kadar yüzündeki ızdırap 
dolu anlam değişmedi. «Ya sen, Tess kızcağızım, daha iki gün 
once hiç iyi değildin . . .  Bu iş başının ağrımasına sebep olacak. 
Ywuldunsa bırak artık, işi ötekiler bitirir . . .  » 
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Mr. Crick çekildi ;  Tess geride kald ı .  Mr. Clare de sıra­
dan çıkı p otu aramaya koyuldu. Onu yaklnında bulan Tess, 
gece i§ittiklerinin etkisiyle konuşmaya başladı .  

«Güzeller değil m i ? »  diye sordu. 
«Kimler?» 
«lzz Huett, Retty.» 
Tess bu k ızların iki sinin de iyi birer çiftçi karısı olabile­

ceklerine, onları Clare'ye beğendirmeye, kendi sefil güzellik­
lerini saklamaya karar vermişti. 

«Güzel mi? Şey . . .  Evet . . .  güzel kızlar . . .  Canlı görünüşle-
ri var.» 

«Ama zavallı güzellikler uzun sürmezler ! »  
,,Evet. Doğru.» 
«Onlar mükemmel birer sütçü kız.»  
«Evet ama senden daha iyi değiller ! »  
«Benden daha iyi kaymak yapıyorlar.» 
«Onlar mı?» 
Clare durup kızları inceledi . . .  Onlar da Clare'ye bakıyor­

lard ı .  
«İkisinin d e  yanakları pembe pembe oldu,» dedi Tess ce-

saretle. 
«Kimlerin?» 
«Retty ile Izz'in.» 
«0, neden?» 
«Çünkü sen onlara bakıyorsun.» 
Fedakarlık duygusu içinde bulunan Tess daha fazla de­

vam edemedi . «Bir hanımefendi değil de gerçekten bir çiftçi 
kızı istiyorsan onlardan biriyle evlen ; benimle evlenme)_'.i dü­
�ünme,» diye bağıramazdı ki ! Mr. Crick'in peşinden gitti. Cla­
re'nin orada kalışını hoşnutlukla karşıladı.  

O günden sonra Clare'den kaçınmak ızd ırabına katland ı .  . .  
Eskisi gibi onun yanında buluıunamaya bir araya gelişleri 
raslantı  da olsa, d ikkat ett i .  Diğer i.iç kıza her türlü şansı  ta­
nıdı .  
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XXIII 

Temmuz ayının sıcak havası onlar farkında elmadan so­
kulup geldi .  Bir tabak gibi  dümdüz olan ovanın havası uyuş­
turucu bir bir ağırb kla mandıranın. ineklerin, ağaçların üs­
tüne çöktü; s ık  sık yağan sıcak, buram buram yağmurlar ot­
lakları daha da bollaştırıyordu. 

Pazar sabahıydı ;  in2kler sağılmışt ı ;  d ışardan gelen sağıcı­
lar evlerine gitmişlerdi .  Tess ile üç arkada�ı acele acele gi­
yiniyorlardı .  Hep birlikte mandıradan üç - dört mil uzaktaki 
l\lellstock kilisesi ne gitmeye karar vermişlerdi .  Şimdi Tess 
iki aydır Talbothay'larda bulunuyordu; bu onun ilk g·2zmeye 
gidişiydi. 

Bir gün önce öğleden sonra ve gece çayırların üzerinde 
kuvvetli şimşekler ıslıklar çalmış, samanların bir kısmını 
nehre sürüklemişti ; ama bu sabah güneş tüm parlaklığıyla 
ışıld ıyordu. Hava berrak ve hoş kokuluydu. 

Talbothay'lardan Mellstock'a giden eğri büğrü yolun bir 
parçası çok alçaktı .  Kızlar buraya g·2ldiklerinde yıolun elli 
yarda kadar, ayakkabılarının üstüne çıkacak derecede sel su­
ları altında kalmış olduğunu gördüler. Hafta içinde bir gün 
olsa, bu durum yolu geçmelerine bir engel teşkil etmezdi ; bot­
larıyla, takunyalarıyla suları n içinden yürüyüp geçerlerdi ;  
ama böyle önemli ;  duruma ikiyüzlülükle dinsel bir  görünüş 
vererek kişinin kişiye gösteriş yapmaya gittiği bir zamanda 
olacak şey değild i ;  beyaz çoraplarını ,  zarif ayakkabılar:nı ,  en 
küçül: bir çamur lekesinin olduğu gibi görüneceği pembe, 
menekşe rengi giysilerini giydikleri şu sırada sularla kaplı yol 
uygunsuz bir engel meydana getiriyordu. Kilise çanlarının 
çağrısını işitiyorlardı . . .  Oysa önlerinde daha bir  millik bir 
yol vardı. 

<'Yaz gününde nehrin böyle yükseleceği kimin aklına ge­
lirdi ki ! •> dedi Marian. Tırmandıkları, bayır  boyunca suları 
geçinceye kadar yavaş yavaş gidebilecekleri, basılacak bir yer 
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bulmak umudunu besledikleri setin üstünde duruyorlardı. 
«Tam ortasından geçemediğimiz takdirde bir yere gide­

meyiz. Yahutta dönüp Turnpike yolundan gitmemiz gereke­
cak. O zaman da çok geç kalırız.» dedi Retty umutsuzca. 

«Kiliseye geç gidince herkes dönüp bize bakacak,» dedi 
Marian, «ben de o zaman kıpkırmızı kesiliyorum. Bir hayli 
zaman kendimi toparlıyamıyorum.» 

Sete tutunarak dururken yolun dönemecinden sıçrayan su 
sesleri işittiler. Biraz sonra da suların i çinde kendilerine doğ­
ru gelen Angel Clare'yi gördüler. 

Dört yürek aynı anda kuvvetle çarptı .  
Clare'nin görünüşü belki de sofu bl_r papaz oğlu için hiç 

te Sabbatarian ( 1 )  değild i ;  üzerinde mandırada giydiği giysi­
leri,  uzun çizmeleri vardı. Serin tutsun diye şapkasının içine 
bir lağana yaprağı koymuştu. Üstelik elinde bir de kazma 
vardı .  

«Kiliseye gitmiyor,» dedi Marian. 
«Hayır . . .  Keşke gitseydi,» dedi Tess. 
Gerçekte Angel, doğru veya yanlış, güzel yaz günlerinde 

taşlara yazılmış dinsel öğütleri, kiliselerdeki, mabetlerdeki 
dinsel öğütlere tercih ederdi .  Bu sabah selin samana yaptığı 
zararın önemli olup olmadığını anlamaya çıkmıştı. Sonra 
uzaktan kızları görmüştü. Onlar geçecek yol bulmak için uğra­
ş ırlarken, Clare'nin farkına varmamışlardı .  Angel Clare o 
noktada suyun yükselmiş olduğunu, kızların yolu geçemiye­
ceklerini anladı. Bu yüzden onlara, özellikle bir tanesine, na­
s ı l  yardım edebileceğini düşünerek hızlandı.  

Bir çatının üzerindeki güvercinler gibi yol kenarındaki 
sette duran pembe yanaklı ,  parlak güzlü dört _genç kız ince 
yazlık giysileri içinde o kadar cazip görünüyorlardı ki, Clare 
yanlarına gelmezden önce bir an durup onları seyretti .  Kız­
ların eteklerinin sürünmesiyle otların arasından sayısız ke-

\ 1 )  Haftanın yedinci gününü kutsal sayan kişi. 
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lebekler, havalanmış, tıpkı kuşhanedeymişler gibi kaçamıyarak 
şeffaf kumaşın içinde kafeslenip kalmışlardı.  Angel'in bakış­
ları en sonunda Tess'in, en geride duranın üstüne takıldı ; Tess 
içinde bulundukları güçlük yüzünden bastırmaya çalıştığı 
'.rnhkahalarla o derece doluydu ki, Angel Clare'nin bakışını 
hayretie karşılamaktan kendini alamadı .  

Angel Clare uzun çizmelerinin üstüne varan suyun ıçın­
den yanlarına geldi;  kapana sıkışmış kelebeklere, sineklere 
hakarak durdu. 

«Kiliseye mi gidiyordunuz?» diye en önde duran Marian'a 
sordu. Sorusuna Tess'ten başka diğer iki kızı da dahil etmiş­
ti. 

«Evet; efendim geç oluyor; sonra benim rengim de öyle 
bir . . .  » 

«Ben sizi karşıya taşırım . . .  Teker teker . . .  » 
Dördü de içleri nde tek bir kalp atıyormuş gibi kıpkırmı­

zı kesildiler. 
«Taşıyamazsınız, sanırım, efendim,» dedi Marian. 
«Karşıya geçmeniz için bundan başka çare yok. Saçma . . .  

Ağır değilsiniz! Kıpırdamayın!  Dördünüzü birlikte taşıyabi­
l irim. Haydi Marian davran ! Kollarını omuzlarımın üstüne 
koy; böyle. Tamam !» 

Marian söylendiği gibi  kendini Angel Clare'nin kollarına. 
omuzlarına bıraktı .  Yürüdü. Arkadan bakınca genç adamın 
i nce bedeni Marian'nınkinin yanında çiçek demetine eklen­
:niş bir dal gibi duruyordu. Yolun dönemecinde kayboldular. 
Yalnızca Marian'ı n  başlığın ın tepesindeki kurdeleden ve Anı 
�el'in ayaklarının suda çıkardığı sesten nerde oldukları anlı­
�1orlardı .  Bir kaç dakika sonra Angel Clare tekrar göründü; 
' .etin üstündeki duruşlarına göre sıra Izz Huett'te idi. 

Izz Huett, «işte geliyor,» diye mırıldandı .  Heyecandan 
15enç kızın dudaklarının kuruduğunu adeta işitiyorlardı .  «Be­
nim de Marian gibi kollarımı boynuna dolamam, yüzüne bak­
mam gerekecek.» 
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Tess çabucak, «bunda bir şey yok ki,» dedi. 
«Her şeyin bir s ırası vardır,» diye Izz devam etti, «sarı­

lacak bir zaman, sarılmaktan kaçı n ı lacak zaman vardır !» 

«Ayıp  Izz ! Kutsal k itaptan laflar bunlar !»  
«Evet. Haklısı n,» dedi Izz, «kilisede söylenen güzel şiirleri 

hiç unutmam. Severim '. »  

Angel Clare için b u  davranış tamamen onlara yardım et­
mek isteğinden doğuyordu ;  ama dördüncü kız hariç tabi i .  
Şimdi Izz Huett'e yaklaşmıştı . Izz kendini hülyalı bir  tavırla 
onun kollarına b ı rakt ı .  Angel onu kucaklayıp uzaklaştı. 
Üçüncü kere geldiği işiltildiğinde Retty'nin hızlı hızlı atan 
kalbi göğsünden dışarı çıkacak gibi oluyordu. Angel kızıl 
saçlı kıza yaklaştı . Onu kucaklarken y<>n gözle Tess'e baktı. 
«Biraz sonra sen ve ben olacağız,» der gibiydi .  Tess'in yüzün­
de herşeyi anladığın ı belirten bir anlam doğdu; elinde değildi 
Aralarında bir anlaşma vardı .  

Zavallı küçük Retty, en hafifleri olmasına rağmen, Cla­
re'nin taşıdıkları içinde en üzücüsü oldu. Marian cansız bir et 
yığını, Angel Clare'nin altında bayağı sendellediği bir ton­
bulluk olmuştu. Izz ise sakin ve ağırbaşlı davranmıştı. Rctty 
i se bir isteri demeti gibiydi. 

Yine de Angel bu üzgün varl ıkla birlikte suyu geçti . 
Genç kızı karşı tarafa bıraktı. Tess bulunc�uğu yerden uzak­
taki üç kişiyi , Angel'in onları bıraktığı öteki tümseğin üstün­
de durduklarını görebiliyordu. Şimd i sıra ondaydı . Tess arka 
daşlarında nefretle karş ıladığı Mr. Clare'nin nefesinin, göz­
ierinin yakınlığının doğurduğu heyecanın şimd i kendi için­
de şiddetlendiğini anlayınca şaşırdı ;  sırrını açığa vurmaktan 
korkuyormuş gibi son anda genç adamı küçümsüyormuş gibi 
bir tavır takındı.  

«Belki de ben set boyunca gidebilirim. . .  Onlardan daha 

F. 1 1  
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iyi yapabilirim bunu. Herhalde çok yoruldunuz, Mr. Clare!)) 
«Hayır, hayır,» diye Clare derhal atıldı .  Tess fark ı nda 

bile olmadan kendini onun kollarında buldu. Omuzuna yas­
lanmıştı . 

«Bir Raşe! ( 1 )  elde etmek için üç tane Lea (2) taşımak 
icap etti .)) 

«Onlar benden daha iyi kadınlar,» diye Tess yüksek gö� 
nüllülükle cevap verdi .  Aldığı karara sadıık kalmak istiyordu. 

<:Benim için yeteri kadar iyi değiller_,, dedi Clare. 
Genç adam, Tess'in heyecanlandığını gördü. Bir kaç 

cıdım konuşmadan yürüdüler. 
Tess çekingen çekingen, «inşallah çok ağır değilimdir,» 

dedi . 
«Yok, değilsin. Marian'ı bir kaldıraqı.ktın sen; öyle ağır 

bir yığı n  ki! Sen güneşte ısınm ış, dalga dalga kabarmış  bir 
köpük gibisin. Giysin de seni saran bir dalga.» 

«Sana öyle geliyorsam, memnun oldum.» 
«Bu zahmetin dörtte üçüne, dördüncü parçanın hatırı için 

katlandığımı biliyor musun?» 
«Hayı r.» 
«Bugün böyle bir olayı hiç beklemiyordum.» 
«Ben de . . .  Sular o kadar çabuk yükselmiş ki.» 
Tess onun suların yükselmesinden bahsettiğini sanıyordu. 

Nefes alıp verişlerini duygularını  ele veriyordu. Clare hare­
ketsiz durdu. Başını  Tess'e doğru eğdi .  

«Ah, Tessy ! »  diye alay etti . 
Tess'in yanakları hafif hafif esen rüzgara karşı adeta tu­

tuştu. Duyguları yüzünden Clare'nin yüzüne bakamadı .  O za­
man Clare durumdan yersizce faydalanmaya kalkıştığını dü­
şündü; daha i leri gitmekten kaçındı.  İkisinin de ağzından aşk 
üzerine belli sözcükler henüz çıkmamıştı. Bu noktadaki çe-

( 1 )  Hazreti Yakub'un sevgili karısı. 

( 2 �  Hazreti Yakub'un ilk karısı. 
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kingenlikleri şimdi kaçınılmaz bir hal almış gibiydi. Yine de 
Angel Clare ağır ağır yürüdü. Kalan yolu mümkün olduğu 
kadar uzatmak ister gibiydi .  Ama s,onunda dönemece geldiler. 
Bundan sonraki yürüyüşleri diğer üç kızın gözleri önündey­
di.  Kuru toprağa geldiler. Angel Clare Tess'i yere bıraktı. 

Üç kız Tess'e ve Angel Clare'ye iri iri, düşünceli gözlerle 
bakıyorlardı .  Clare onlara çabucak veda etti. Suları sıçrata 
s ıçrata geri dönüp uzaklaştı. 

Eskisi gibi dört kız, Marian sessizliği bozana kadar ko­
nuşmadan yürüdüler . . .  

«Hayır . . .  Doğrusu bu; onun karşısında hiç şansımız yok!» 
Keyifsiz keyifsiz Tessi:! baktı.  

Öteki, «ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
«En çok seni beğeniyor o . . .  En çok! Seni getirirken gör­

dük. Cesaret verseydin seni öpecekti. Azıcık cesaret versey­
din ! »  

«Hayır, hayır,» dedi Tess. 
Artık yola çıkarkenki neşelerini kaybetmişlerdi ; yine de 

aralarında düşmanlık ve kin yoktu. Onlar cömert, genç var­
lıklardı ; kaderciliğin kuvvetli olduğu ıssız memleket köşele­
rinde yetişmişlerdi. Tess'i suçlu bulmuyorlardı .  

Tess'in ise kalbi sızlıyordu. Artık Angel'i sevdiğini bili­
yordu. Bu gerçeği inkar edemezdi . Belki de öteki kızların da 
onu sevdiklerini bildiğinden tutkusu daha da güçlüydü. Bu 
duygu, özellikle kadınlar arasında vardır; Tess'in aç kalbi ar­
kadaşlarınınkine acıyordu. Tess'in dürüst kişiliği duygularını 
yenmeye çalışmıştı ama olağan sonu<; ortaya çıkmıştı 

«Ne senin ne de ötekilerin yolu üstünde durmıyacağım,» 
dedi o gece Retty'e gözyaşları içinde «elimde değil, şekerim ! 
Henüz evlenmek niyetinde olduğunu sanmıyo_rum; ama bana 
evlenme teklif ederse başka herhangi bir erkeği reddeceğim 
gibi onu da redderim ! »  

«Ah! Sahi mi?  Neden.» diye Retty şaşırarak sordu. 
«Olamaz ! İmkansız bu!  Ama doğrusunu istersen, ben bir 
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:,enara çekilsem bile içinizden biriyle evlenmek isteyeceğini 
sanmam! »  

Rett?, «böyle b i r  şey asla ummadım,» diye inledi. «ama 
ah, /\.eşke ölsem !»  

Zavallı çocuk, hemen hiç  anlamadığı duygular içinde çır­
;ıınarak o s ırada içeri giren diğer iki kıza döndü. 

Onlara, «Tess ile yine arkadaş olalım,» dedi, «Mr. Clare'nin 
.lşkı üstünde fazla durmuyor.» 

Böylece aralarındaki gerginlik kayboldu. Yine arkadaş 
•Jl d'.!llar. Yakınlaştılar. 

Marian alçak sesle, «artık ne yaptığım umurumda bile 
değil,» dedi, «Stickleford'lu bir çiftçiyle evlenecektim. Bana 
:ki ·kere evlenme teklifinde bulundu; ama . . .  Artık onun ka­
�·ısı olacağıma canıma kıyarım daha iyi !  Niçin konuşmuyor­
sun, Izz?» 

Izz, «O halde söyliyeyim,» diye mırıldandı, bu sabah beni 
: aşırken bir an beni öpeceğini sandım! Öpeceğine emindim; 
.�öğsüne dayanıp hareketsiz durdum. Bekledim, bekledim. 
Hiç kıpırdamadım. Ama öpmedi. Artık burada, Talbothay­
:rnrda kalmaktan hoşlanmıyorum. Eve döneceğim!)> 

Yatak odasının havası kızların umutsuz aşkiyle adeta bir 
;rnlp gibi a t ıyordu. Zalim Doğa 'nın kendilerine bahşE:ttiği duy­
'.{unun bq.skıs ı  altı nda heyecanla titrediler; bu ne istedikleri, 
;1e de umdukları bir duyguydu. Günün olayı kalplerini altüst 
c•tmiş, aşklarını körüklemişti. Izdırapları dayanabileceklerin­
den çok fazlaydı. Kişiliklerinin onları birbirinden ayıran ni­
telikleri bu duyguların etkisiyle kaybo1muş, her biri cinsiyet 
denen organizmanın parçası olmuşlardı .  Bu konuda fazla umut 
beslemedikleri için aralarında büyük bir açık yüreklilik hü­
küm sürüyordu; birbirlerini hiç kıskanmıyorlardı. Hepsi de 
dürüst, sağ - duyu sahibi kızlardı .  Hiç biri boş bir gurura ka­
pılmıyor, aşkını, inkar etmiyor, diğerlerinin üstüne çıkmak için 
bir takım pozlar takınmıyorlardı. Toplµmsal yönden aşkları­
nın değersiz olduğunu anlamışlardı ;  duygularının başlangıcı, 
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kendi s ınırları içine kapanm,ış görünen uygarlığın gözünde 
varlığını haklı çıkaracak herşeyden yoksundu. (Oysa Doğa'· 
ya göre hiç bir noksanı yoktu. )  Tek gerçek bu aşkı n  onları 
öldürücü bir coşkunlukla büyülemesiydi ; bu yüzden kızlar 
her§eyi oluruna bırakmışlardı .  

Küçük yatakları nda dönüp durdular. Peynir sıkıcısı  aynt 
monotonlukla çalışıyor, sular tıp tıp damlıyordu. 

Biri yarım saat sonra, «uyanı k  mısın? Tess?» diye sordu. 
lzz Huett'in  sesiydi bu. 
Tess olumlu cevap verince Retty ile Marian da yatak ör­

tülerini Üzerlerinden çekip attılar. İçlerini çektiler . . .  
«Biz d e  uyuyamadık.» 
«Acaba nasıldır diye merak ediyorum . . .  Ailesinin onun 

için bulduğu kız demek istiyorum.» 
lzz, «bilmem ki,» dedi. 
Tess şaşırmıştı .  Solur gibi, «ona bir kız mı bulmoşlar?• 

diye sordu. «İlk defa duyuyorum.» 
«A, evet. Kulaktan kulağa geldi ;  kendi sınıfı ndan biri. 

Ailesi seçmiş. Oraya yakın bir yerin doktorunun kızıymış. An-­
gel Clare'nin k ıza aldırı ş  ettiği yok diyorlar ama bir güa 
onunla evleneceği muhakkak.» 

Bu konuda o kadar az şey biliyorlardı ki; oysa gecenin 
karanlığı konu üstüne acıklı,  üzücü hayaller kurmaya elve­
rişliydi . Clare'nin bu evlenmeye razı edilişini, düğün hazır­
l ıklarını, gelinin mutluluğunu, giysisini, duvağını,  Clare'le  ku­
racakları yuvanın mutluluğunu. Üzerlerine uyukunun verece­
ği unutuş çökünceye dek en ince noktalarına kadar canlandır­
dı lar. Uzun uzun konuştular, acı çektiler. 

Bu açıklamadan sonra Tess, Clare'nin duygularında cid­
di bir taraf olamıyacağını anlıyarak aptalca umutlar besle­
mekten vazgeçti. Clare'ninki onun güzelliğinin hatırı için du­
yulan bir yaz macerası ,  geçici bir aşktı . . .  Başka bir şey ola­
mazdı .  Üstelik Clare onu gelişigüzel bir davranışla diğerlerin­
den farklı  tutmu�tu. Arkadaşlarından kişilikçe daha canl ı ,  da-
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ha zeki ve daha güzel olduğunu bilen Tess, Clare'n in  nazarın­
da, küçümsermiş gibi davrandığı kızlardan daha az değer ta· 
şıdığını anl ıyordu. 

XXIV 

Froom vadisinin bereketi ve ıl ık k�kuları içinde, gübre­
lenen topraklapn ç ıkardığı hışırtıların arasında özün damar­
lara koşuşunun işitildiği bir mevsim:de, en hayal dolu aşkın 
bile güçlenmemesi olanaksızdı. İstekli kalpler çevrelerinin 
etkisiyle bereketlendiler. 

Temmuz ayı başlarının  üstünden geçip gitti. Peşinden ge­
len ağustos ayı, Talbothay'lardaki kalplerin durumuna uymak 
için Doğa yönünden bir güç sarfeder gibi göründü. Hava ilk· 
baharda ve yazın ilk günlerinde o kadar berrak ve temiz ol­
duğu halde şimdi durgun ve güçsüzdü. Üzerlerine ağır koku­
lar çöküyor, görünüm öğleye doğru halsiz bir durum alıyor­
du. Habeşistan'a özgü kavurucu bir sıcak, otlağın yukarı kı­
sımlarını  yakıp esmerleştirmişti . Ama burada, suyun çağıldı­
yarak aktığı yerde hala parlak yeşil bitkiler vardı .  Clare dı­
şından sıcakların etkisiyle bunalırken, içinden de ·sakin, ses­
siz Tess için duyduğu arzunun eritici � iddetiyle sıkılıyordu. 

Yağmur yağmadığı için yaylalar kurumuştu. Pazardan 
eve hızla gelen sütçünün yaylı arabasının tekerlekleri yolun 
toz haline gelmiş yüzeyini yalıyor, barut yüklü bir tiren ate­
ıje verilmjİş gibi beyaz toz kurdelelerini izliyordu. At sinekle­
rinin kızdırdığı inekler parmaklıkların üstünde atlıyorlar­
dı. Sütçü Crick Pazartesinden Cumartesiye dek devamlı  ça­
lışıyordu; kapılar açık tutulmadığı takdirde pek hava akımı 
olmuyordu; ve bahçede karatavuklar, ardıç kuşları ,  kanatlı 
yaratıklardan çok dört ayaklı hayvanlarmı ş  gibi frenk üzümü 
fidanlarının altında sürünüyorlardı .  Mutfaktaki sinekler ten­
bel, alaycı ve senli - benliydiler; hiç alışılmam ış yerlerde, 
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döşemenin üstünde, çekmecelerin içinde, sütçü kızları elleri 
üstünde geziniyorlardı. Konuşmalar güneş çarpmasiyle i�­
liydi ; tereyağı yapmak bir dert, yapılanı korumak ayrı bir 
dert olmuştu. 

İnekleri içeri almaksızın otlakta, serinlikte sağıyorlardı; 
Hayvanlar gövdesi üstünde günlük dönüşünü yapan en küçük 
ağacın gölgesini bile aşağılık bir tavırla izliyorlardı;  sağıcı lar 
geldiği zaman inekler, sinekler yüzünden bir türlü rahat dur­
muyorlardı.  

İşte böyle geçen öğle sonlarından birinde, aralarında en 
çok Tess'in ellerini seven Dumpling ile Old Pretty'nin de bu­
lunduğu dört beş tane sağılmamış inek sürüden ayrılmış, bi.r 
çitin gerisine sığınmışlardı .  Bir zamandan beri Tess'i gözle­
mekte olan Angel Clare sağdığı ineğin altından kalkarak gencs 
kıza yukarda sözü edilen inekleri sağıp sağmayacağını sordu. 
Tess sessizce olumlu cevap verdi. Sandalyesini önünde tutup 
kovasını dizine dayayarak ineklerin bulunduğu yere gitti. 
Çok geçmeden çitin gerisinden Old Pretty'ni n  sütünün kovaya 
aktığı işitildi ; artık mandıra sahibi kadar ustalaşmış olan Angel 
Clare güç sağılan bir  ineğin sütünü almak Tess'in bulunduğ'u. 
yere .geçmek isteğini duydu. 

Tüm erkekler ve bazı kadınlar süt sağarlarken alınların·ı 
ineklerin böğürlerine dayar, kovanın içine bakarlar; pek azı, 
genellikle gençleri, başlarını yan tutarlar; Tess'in adeti böy� 
leydi. Şakağını hayvanın böğrüne dayar, bakışlarını düşünceler 
içinde kaybolmuş bir kişi gibi otlağın uzak bir noktasına di­
kerdi. Old Pretty'ide bu şekilde sağıyordu. Güney o yanda ol­
duğu için Tess'in pembe giysili şekli, beyaz başlığı ve profili 
üzerinde parlıyor ona ineğin boz renkli fonundan oyulmuş gi­
bi sert çizgiler kazandırıyordu. 

Tess, Clare'nin peşinden gelip ineğin altına oturmuş, ken­
disini gözetlediğini bilmiyordu. Başının ve bedeninin hare­
ketsizliği dikkati çekiyordu Kendinden geçmiş gibiydi ;  göz­
leri açıktı ama görmüyordu. Tabloda Old Pretty'nin kuyruğun-
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dan ve Tess'in ellerinden başka hiçbir şey kıpırdamıyordu. 
Bu eller, atan bir kalp gibi, bir tepkiye itaat ediyormuş gıbi, 
ahenkli bir incelikle hareket ediyorlardı .  

Yüzü Angel Clare'ye ne kadar sevimli görünüyordu; ama 
bu yüzden tanrısal hiç bir taraf yoktu; gerçek bir canlıl ık, 
gerçek bir sıcaklık ve gerçek bir varlıktı . Bu hal dudaklannda 
en yüksek noktasını buluyordu; gözleri eskisi gibi derin ve an­
lamlıydı ; yanakları aynı güzellikteydi ; kaşları eskisi kadar 
kavisli, çenesi ve boynu aynı şekilci�  biçimliyd i ;  içinde azıcık 
bir sevgi bulunan bir genç adam için bile Tess'in kırmızı  üst 
d udağının ortasındaki hafifçe yukarıya kalkış  akı l  alıcı,  çıl­
d ırtıcıydı. Eski Elizabeth devrinin gül tebessümünü kafasına 
bu kadar ısrarla sokan kadı n  dudakları ve dişleri hiç görme­
mişti. Bir  aşık olarak bunu hiç dü�ünmeden mükemmel di­
yebilirdi ;  ama hayır mükemmel değildi ;  kusurlu tarafı ona 
bir tatlıl ık veriyordu; Tess'e insanca özelliği kazandıran b�­
du. 

Clare bu dudakların k ıvrımlarını  o kadar incelemişti ki 
kafasında rahatça canlandırabilirdi; şimdi bu dudaklar karşı­
sına renkle, hayatla dolu olarak çıkınca etinin üstünde bir 
koku, sinirlerinin üstünde ise nerdeyse bayıltıcı bir etki ya•. 
pan hafif bir rüzgar estirdiler; gerçekten de, esrarlı bir ruh­
sal gelişim sonunda aksırmasına sebep oldular. 

O zaman Tess, Clare'nin kendisini gözetlediğini farketti ; 
garip, rüyaya benzer durgunluğu kaybolmasına rağmen du­
rumunu değiştirip herşeyden haberi olduğunu belli etmed i ;  
dik.katli bir göz genç kızın yüzündeki pembeliğin koyulaştı .� ı­
nı,  sonra da sapsarı kesildiğini görebilirdi .  

Gökyüzünden gelen bir heyecan gibi Clare'ye geçen c t ı':i 
sönmedi; yenilmiş bir askerdeki gibi kararlar, susmalar, tem­
kinli r1avranışlar, korkul ar geride kaldı. Sandalyesinden fır­
ladı. Kovayı ,  ineğin devirip devirmeyeceğine aldırmadan bı­
raktı .  (;özlerinin arzuladığı varlığın yanına gitti. Diz çökerek 
c;nu kollariyle sardı .  
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Tess gafil avlanm ışt ı .  Clare'nin kucaklayışına kendini 
düşüncesizce bir kaçın ılmazlıkla bıraktı .  Gelenin aşığı oldu­
ğunu görünce dudakları araland ı ;  heyecan dolu çığlığa ben­
zer bir nefes alışla, bir an süren bir coşkunlukla kendini bı­
raktı. 

Tam o çıldırtıcı ağzı öpmek üzereydi ki, Clare vicdanı­
nın sesine uyarak kendini tuttu. 

«Affet beni, sevgili Tess,l) diye mırıldandı, «Önce sor­
malıydım. Ben . . .  Ne yaptığımı bilmiyorum. Bunu bana veril­
miş bir hak olarak görmedim. T·�ssy sana tüm içtenliğimle 
bağlıyım.» 

Bu sırada Old Pretty dönmüş, şaşkın şaşkın onlara bakı­
yordu; orada, törece yalnız bir kişinin bulunması gereken 
yerde iki kişinin çömelmiş olduğunu görünce öfkeyle arka aya­
ğını kaldırdı.  

«Old Pretty kızdı.  . .  Sütü devirecek ! »  diye bağı.rarak Tess 
kendini yavaşça kurtarmaya çaliştı ; bakışları dört ayaklı hay­
vanla ilgilenirken, kalbi daha derinden Clare ve kendisiyle 
ilgiliydi .  

Tess oturduğu yerden kaydı .  Birlikte ayakta durdular. 
Clare'nin kolu hala Tess'in omuzlarındayd ı .  Genç kızın uzak­
lara dikilen gözleri dolmaya başlad ı .  

Clare, «niçin ağlıyorsun, sevgilim?» diye sordu. 
«Ah, bilmiyorum,» diye mırıldandı.  
İçinde bulunduğu durumu daha açıkça görünce telaşlan­

dı. Çekilmeye çalışt ı .  
Clare garip bir üzüntüyle içi n i  çekerek, «sonunda duygu­

larımı açığa vurdum Tess,» dedi . Kalbinin sesinin aklına yeğ 
çıktığını böylece anlatmış oluyordu. «Ben . . .  seni seviyorum. 
İşte . . .  bu seni üzüyor . . .  Ben de senin kadar şaşkınım. Herhalde. 
müdafaasızlığından faydalandığımı ,  düşüncesizce davrandığımı 
aklına getirmezsin değil mi?» 

«Hayır . . .  Bilmiyorum.» 
Clare Tess'i serbest bıraktı;  b ir iki dakika sonra ikisi de 
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inekleri eskisi gibi sağmaya devam ediyorlardı ;  Hiç kirnl;e on­
ların tek bir varlık haline geldiklerini görmemişti. Biraz son­
ra oraya gelen mandıra sahibi, birbirlerinden dikkati çekecek 
kadar uzak duran çiftin, birer tanıdıktan başka bir şey olduk­
larını gösteren hiç bir iz farketmedi.  Yine de, Crick'in onları 
son görüşünden beri geçen arada iki gencin dünyalarının ek­
senin i  değiştiren bir şeyler olmuştu; bir perde açılmıştı; bun­
Jan sonra ikisinin de görüşlerinin sahasını bambaşka ufuklar 
çevreleyecekti . . .  Kısa yahut uzun bir zaman için. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SONRASI 

:xxv. 

Gittikçe huzursuzlanan Clare akşam olunca alacakaran­
lığa çıktı. Onun kalbini kazanan Tess te odasına çekildi. 

Gece de gündüz kadar sıkıntılıyd ı .  Çimenlerin üzerinden 
başka hiçbir yerde serinlik yoktu. Yollar, bahçedeki ara ge­
çitler, çiftliğin duvarları hamam gibi sıcaktı . 

Üç saat önceki ani kucaklaşmadan sonra çift birbirinden 
uzak durmuştu. Olayı n  büyüklüğü, önceden düşünülmeden 
doğması yeniliği ; duygulu, derin düşüncelere dalmaktan hoş­
lanan bir kişi olan Clare'yi endişelendirdiği halde Tess'i hem 
sakinleştirmiş, hem de pir parça dehşete kaptırmışt ı .  Angel 
Clare birbirlerine duydukları gerçek ilginin ne olduğunu, bun­
dan sanra ne olacağını henüz bilemiyordu. 

Angel mandıraya buradaki geçici yaşantısının çabucak so­
na ereceği, kısa zamanda unutulacak bir şey olacağı düşün­
cesiyle gelmişti ; buradan, dışardaki çekici hayatı soğukkan­
lıl ıkla seyredebileceği düşüncesiyle gelmişti. Whitman' ı n  şi­
irindeki gibi . . .  

Her zamanki giysileri içinde bir yığın kadın ve erkek ne 
kadar garipsin bana karşı. 

Dış dünyaya yeniden dalmak için bir plan üstünde karara 
varmak için gelmişti. Ama işte ilginç, çekici sahne buraya 
nakledilmişti ;  burada, görünüşte donuk ve duygusuz olan bu 
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yerde yenilik Clare için başka hiç  bir yerde olamıyacağı şe­
blde başlamıştı . 

Evin tüm pencereleri açık olduğundan Clare yataklarına 
çekilen ev halkının rn küçük seslerini bile işitiyordu. Basit, 
anlamsız mandıra e">·i onun için o kadar sıkıntıl ı  bir oturma 
yeri olmuştu ki, §imdiye dek onun görünümde her hangi bir 
L'Zelliğe sahip, i ncelenmesi gereken bir nesne olarak düşün­
memişti ; şimdi bu ev onun için ne gibi bir anlam taşıyordu? 
Pencere ve kapı ları n üstündeki tepelikler, «Kal ! »  d iye nefes 
alıp veriyorlard ı ;  pencereler gülümsüyor; kapı yaltaklanıyor, 
:-armaşıklar sırda§ı oluyorlardı .  İçindeki kişil iğin, kiremitle­
rin, harcın, ası l ı  gibi duran tüm gökyüzünün içine yayılıp on­
ları yakıcı bir duygululukla bir yürek gibi çarptıracak kadar 
geniş bir etkileme alanı vardı.  Bu güçlü kişilik kimi ndi? Bir 
sütçü - kızın . . .  

Sıkıntılı  mandıra hayatının Clare için n e  kadar önem ka­
zandığ ın ı  gor.:nek gerçekten hayret vericiydi. Bunun nedeni 
bir parça yeni aşkından geliyordu. Ama gerçekte öyle değil­
di . Bir çok şeyin yanı s ıra Angel, yaşantıları n büyüklüğünün 
dış görünüşlerden değil, kişinin kendine özgü tecrübelerinden 
ileri geldiğini de öğrenmişti . Artık duygulu bir köylünün, 
vurdumduymaz bir kıraldan daha önemli, daha anlamlı, 
daha canlı bir hayat sürdürebileceğini  biliyordu. Onun için  
Angel hayatın burada da ba�ka bir  yerde olduğu kadar büyük 
ve önemli olabileceğin i  anlad ı .  

Değişik dinsel düşüncelerine, kusurlarına ve zayıflıklık­
larına rağmen Clare vicdanlı bir erkekti . Tess oynanıp sonra 
da terkedilecek önemsiz bir kişi değildi ;  kıymetli yaşantısını  
sürdüren kendine özgü bir varl ıktı ; pare'ye göre en güçlü 
bir kişinin yaşantıs ı  kadar büyük derinlik taşıyan bir hayattı. 
Tüm evren Tess'in duygularına bağlıyd ı ;  kişiler başı ndan so­
nuna dek kendi varlığıyla değer kazanıyorlardı.  

Clare'nin güçlükle bilincine vard ığı bu duygu, Tess'e se­
vimsiz bir İLK NEDEN tarafından bağışlanmış tek VAR 
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OLUŞ fırsatıyd ı :  Herşeyiydi. Onun tek ve tüm fırsatıydı .  Bu 
y üzden nasıl olur da Tess'e, kendinden daha az önemli bir 
kişi, sevilecek sonra gittikçe bıkılarak terkedilecek değersiz 
bir varlık olarak bakabilird i !  Çünkü Tess çekingenliği içinde 
o kadar ateşli, o kadar etki altında kalabilen bir kişiydi ki :  

Tess'le her  gün alışageldikleri gibi karşılaşmak, başlayan 
macerayı ilerletmekten başka bir �eye yaramıyacaktı .  Birbir­
l erine yakın olmaları, karşılaşmaları, birbirlerine daha çok 
bağlanmalarına yardım edecekti ;  et ve kanları buna karşı 
1�Jya;:ı cczr1 ! ;  c>_:c:kl :=ı !· ! :: ı n  ·;oEu c ı.: i.; z :-r! nc 1-ı <·rıj z bir k:=ırar� var­
mam ı�  olan Clare, karşıl ıklı bir zorunluluk altına düşmemek 
için bir süre ondar. uza;.. kalmaya karar verdi. Şimdilik yapı­
lan zarar pek küçüktü. 

Tess'e asla yaklaşmama kararını uygulamak kolay değil­
di. Nabzının hP!" atışıyla ona bir parça daha yaklaşıyordu. 

Gidip arkadaşlarını ziyaret etmeyi düşündü; Bu konuda 
onların düşüncelerini anlamak mümkündü. Beş aydan daha 
kısa bir zaman sonra buradaki işi sona erecekti. Başka çift­
l i klerde geçireceği bir kaç aydan sonra ziraat üzerine bilgisi 
tamamlanacak, kendi başına işe başlamaya hazır  olacaktı .  Bic 
çiftçi karısının tablo gibi bir salon süsü mü, yoksa çiftçilik­
ten anlayan bir kadın olmasını mı isterdi? Sessizl iğin verdiği 
güzel cevaba rağmen Clare yola çıkmaya karar verdi.  

Bir  sabah Talbothaylarda kahvaltı etme:v.e oturdukların­
da kızlardan biri o gün Mr. Clare'yi hiç görmediklerinden bah­
setti. 

«A, evet,» dedi Mr. Crick, «Mr. Clare ailesinin yanında 
bir kaç gün geçirmek için Emmisster'e gitti.» 

Masanın çevresindeki dört duygulu kız için sabahın par­
lak ışıkları aniden donuklaştı. Kuşların şarkıları boğazlarına 
tıkandı . Ama hiç biri de şaşkınlıklarını söz yahut davranışla 
açığa vurmadılar. 

Mr. Crick, «buradaki çalışma süresi sona ermek üzere,» 
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diye insafsızca soğukkanlılıkla konuşmaya devam etti. «Her­
halde kendine göre bir takım planları vardır.» 

Grubun içinden Izz Huett, «ne zaman dönecek?» diye 
sormak cesaretini buldu. 

Diğerleri hayatları sütçünün vereceği cevaba bağlıymış 
gibi beklediler; Retty'nin dudakları aralanmıştı.  Masa örtü­
süne bakıyordu. Marian'ın pembeliğine şimdi bir de ateş ka­
rışmıştı. Tess kalbi deli gibi çarparak otlağa bakıyordu. 

Mr. Crick aynı çekilmez ilgisizlikle, «defterime bakmadan 
bir şey söyleyemem,» dedi , «söylediği tarih bile değişikliğe 
uğruyabilir. Çünkü saman meydanında bir parça buzağı ye­
tiştirme işinde çalışacak. Herhalde yıl  sonuna dek kalır. 

Mr. Crick'in yanında ızdırap dolu bir dalgınlık içinde ge­
çen dört yahut daha fazla ay . . .  «lzdırapla çevrelenmiş zevk 
dolu,» aylar. Ondan sonra anlatılmaz gecenin boşluğu . .  , 

Sabahın . bu saatinde Angel Clare, kahvaltı edenlerden on 
mil  uzakta dar bir yol boyunca babasının Emminster'deki pa­
paz evine doğru gidiyordu; Mrs. Crick'in anne ve babasına 
saygılarıyla birlikte yolladığı içinde pasta ile bir şişe şarap 
bulunan sepeti elinden geldiği kadar düzgün taşırnaya çal ı­
şıyordu; önünde vadi sapsarı uzanıyordu ;  Tess'i seviyordu. 
Ama onunla evlenmek zorunluğunda mıydı? Onunla evlen­
mek cesaretini kendinde bulabilecek miydi? Annesi kardeşleri 
buna ne diyeceklerdi? Evlendikten bir kaç yıl  sonra kendisi 
ne düşünecekti? Bu, sağlam dostluk tohumlarının ,geçici bir 
duyguyu besleyip beslemediğine, Tess'in bedenine duyulan, 
ebediyen sürecek bir temelden yoksun cinsel bir coşku olup 
olmadığına bağlıydı.  

Babasının tepelerle çevrili küçük kasabası ,  kırmızı taş­
lardan kuleleri olan kilise, papaz evinin yakı n ındaki ağaç 
kümesi en sonunda göründü. Angel Clare atını çok iyi bildiği 
kapıya doğru sürdü. Eve girmezden önce kiliseden yana ba-
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kınca, kilise kapısının önünde birini bekledikleri belli olan 
on - iki ile on - altı yaşları arasında bir grup kızın durdu­
ğunu gördü; biraz sonra kızların bekledikleri geldi ; kendini 
bekleyenlerden bir parça daha büyük, geniş kenarlı bir şap­
ka ve iyice kolalanmış ince pamukludan bir giysi giymiş, elin­
de bir kaç kitap taşıyan bir kızdı bu. 

Clare bu kızı çok iyi tanıyordu; onun kendisini görüp 
görmediğinden emin değildi ; görmemjiş olmasını  temenni et­
t i .  Yanına gidip onunla konuşmayı gereksiz buluyordu. Kızı 
selamlamak için duyduğu büyük isteksizlikle Clare onun ken­
disini görmem!§ olduğu sonucuna vardı .  Bu genç kız, babası­
n ı n  komşusunun ve arkadaşının tek kız ı ,  ailesinin bir  gün 
onunla evleneceğini umdukları Miss Mercy Chant idi. Miss 
Mercy Chant din derslerinde çok başarılıydı.  Şimdi öğretmen 
olmaya çalışıyordu. Oysa Clare'nin aklı pembe pembe yüz�e­
ri inek gübresiyle kirlenmiş hepsinden daha duygulu olan 
bi.rindeydi. 

Ani bir kararla Emminster'e gelmişti.  Anne ve babasına 
geleceğinden haberdar etmemişti, bu yüzden. Onları n  sabah 
görevlerine çıkmazdan önce görmek istiyordu. Ama bir par­
ça geç kalmıştı.  Kahvaltıya oturmuşlardı bile. Angel içeri gi­
rer girmez onu karşılamak için yerlerinden fırladılar. Evde 
annesi babası ,  yakın bir kasabada papazlık eden, on beş gün 
için eve gelen kardeşi Felix; klasik ilimleri öğrencisi ve ko­
lej müdürünün yardımcısı olan, yaz tatili dolayisiyle Camprid'­
den gelen diğer kardeşi Cuthbert vardı .  Annesi başına başlığı­
nı geçirmiş, gümüş çerçeveli gözlüklerini takmıştı.  Babasını 
bıraktığı gibi bulmuştu : ciddi, Allah'tan korkan, bir parça za­
yıf, altmış beş yaşında, solgun yüzü düşünce ve kaygıyla kı­
rışmış bir adam. Duvarda, onların başları üzerinde Angel'den 
on altı yaş büyük olan, bir misyonerle evlenerek Amerika'­
ya gitmiş olan ablasının resmi asılıydı. 

Yaşl ı Mr. Clare son yirmi yıl  içinde benzeri çağdaş ha· 
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yattan nerdeyse silinmek üzere olan bir d in  adamı tipiydi. 
Yaşayışında ve düşüncelerinde Resu'e yaraşı r  bir sadelik sür­
dürürdü; Gençl iğinde, var - oluşun nedenleri üzerine i lk ve 
son defa bir karara varmış, daha sonra da bunlar üzerine baş­
ka uslamlama kabul etmemişt i .  Kendi yaşıtları ve aynı inanç­
ta olanlar tarafından bile aşırı olarak kabul edilirdi. Öte yan­
dan kusursuzluğu, tüm güçlükleri gidermek için gösterdiği 
olağanüstü çaba kadar kuralları uygulamaktaki enerj isiyle de 
kendisine karşıt olanların hayranlıklarını kazanmıştı. 

Son zamanlarda oğlu Angel'in Var ovasındaki Doğa'nın 
ve çeşitli kadınların içinde geçirdiği estetik, duygulu ve din­
sizce yaşantıyı soruşturarak yahut hayal gücüyle kavrayabil­
seydi, bunu kişiliği büyük bir ho§nut.Suzlukla karşılardı .  Vak­
tiyle Angel babasına, uygar toplumun dinsel kaynağı Palestin 
değil de eski Yunanistan olsaydı, İnsanoğlu için daha iyi so­
nuçlar doğardı demek şansızlığına uğramışt ı ;  ondan sonra 
yaşlı papaz devamlı olarak Angel için dua etmişti .  Ama o ka­
dar iyi kalpli bir ki§iydi ki, hiç bir şeye karşı uzun zaman 
öfke duymazdı .  Ve şimdi oğlunun bir çocuğunki kadar açık 
ve sevimli bir tebessümle kaqılıyordu. 

Angel oturdu. Burası eskisi gibi eviydi onun; ama yine de 
kendini eskisi gibi a ileden biri gibi hissetmedi. Her dönüşün­
de bu ayrılığı farkediyordu.  Papaz evindeki hayatı paylaştığı 
son zamandan beri buradaki hayat kendisinkinden daha belir­
li şekilde uzaklaşmış, yabancılaşmıştı . Ailenin doğa üstü is­
tekleri ; hala bilinçsizcesine nesnelerin evrene bağlı görünüş­
leri, gökyüzünün en yüksek noktasındaki cennet, yerin di­
bindeki cehennem ona başka bir gezegenin kişilerinin hülya­
$ıymışcasına garip geliyordu. Son zamanlarda Angel yalnızca 
Hayat'ı görm üş, aklın  düzene koymaktan hoşnutluk duyacağı 
�eyi boş yere kontrol etm-eye kalkışan bu i tikatlarla sarılıp 
sarmalanmamıştı. Bozulmamış, engellenmemiş var - oluşun 
büyük, duygulu bir kalp gibi a tışını hissetmişti. 

Onlar da kendi yönlerinden Angel'de eski zamanların An-
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gel Clare'ninkinden gittikçe uzakla§an büyük bir farklılık gör­
müşlerdi.  Özell ikle ş imdi kardeşleri ondaki başlıca değişikli ­
ğin görünüşünde olduğunu farkediyorlardı .  Angel Clare tıpkı 
bir çiftçi gibi davranmaya başlamışt ı ;  bacaklarını  iki yana 
açıyordu; yüzünün çizgi leri başka bir anlam kazanmıştı ; göz­
leri dilinin söylediklerinden daha faz la  şey anlatıyordu. Bir 
ilim adamının özel liklerini hemen hemen kaybetm�şti. Ken­
dini beğenmiş biri olsa Angel 'in terbiyeden yoksun bulundu­
ğunu, bir fazilet taslayıcısı ise kabalaştığını  söyleyebilirdi. İş­
te Talbothay'ların su perileri ve kuğulariyle arkadaşlık et­
menin sonucu böyle olmuştu. 

Kahval tıdan sonra Angel, iyi öğrenim görmüş, okulda 
göze çarpan, en ince noktalarına dek düzgün, düzenli bir öğ­
ren im çarkından geçerek kusursuz örnekler haline gelm iş olan 
iki kardeşiyle yürüyüşe çıktı . İkisi de bir dereceye kadar mi­
yoptular. Kordonlu monokl takmak moda olduğu zaman on­
lar da kordonlu monokl takarlardı ;  dürbün taşımak adet ol­
duğu zaman derhal dürbün taşımaya başlarlardı. Gözlük tak­
mak moda olduğu zaman da gözlük takarlardı .  Bütün bun­
l arı kendi görüşlerindeki kusurlu yana aldırış etmeden uygu­
larlardı. Wordsworth ( 1 )  gönüllerde taht kurduğu zaman cep­
lerinde onun kitaplarını taş ırlardı .  -Shelley (2) gözden düş­
tüğü zaman şairin kitapları kütüphanelerinde toz toprak için­
de unutulup giderdi. Correggio (3) nun Kutsal Aile tablosu­
na !ıayranlık duyulduğunda, onlar d� aynı şeye hayran olur­
lardı. Correggio, Velasquez ( 4) lehine kötülendiğinde onlar 
da derhal, kendi özel g�rüşlerine aldırış etmeksizin, kuzu gibi 
bu düşüncelerin ardından giderlerdi .  

( 1 )  İngiliz Şairi 1770 - 1850 

( 2 )  İngiliz Şairi 1792 - 18Z2 

( 3 )  İspanyol Ressamı 1599 - 1660 

(4) İspanyol Ressamı 
F. : 12 
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Onlar Angel'in artan toplumsal uygunsuzluğunu farket· 
tikleri gibi, Angel de onların ansal yeteneklerinin gittikçe ne 
.kadar sınırlı bir hal aldığını görüyordu. Felix ona tepeden tır· 
nağa kilise gibi geliyordu. Cuthbert ise kolej . Birisi için ev· 
renin baş nedeni Piskoposluk meclisi ve ziyaretlerd i ;  ötekisi 
içinde Cambridge üniversi tesi. 

İkisi de terbiyeli,  saygılı  evlatlardı. Anne - babalarının 
'Ziyaretine sık sık gelirlerdi .  Felix din ilminin son gelişmeleri 
yönünden babasında n  daha ileri görüşlü olması na rağmen on­
dan daha ilgisiz, daha az fedakardı .  Ama karşıt  düşünce yö­
nünden babasından daha hoş-görü sahibiydi. Oysa bu durum 
onun için sakıncalıydı. Bütün olarak Cuthbert kurnaz bir şe­
kilde daha açık fikirli olmasına rağmen candan bir kişi de­
ğildi. 

Dağın eteklerinde dolaşı.rlarken Angel'in önceki düşüncesi 
yeniden canlandı :  kardeşleri hayatı, yaşanması gerektiği gibi ne 
yaşıyorlar, ne de anlıyorlardı .  Belki bir çokları gibi onların da 
gözlem yapabilme fırsatları , anlatım fırsatları kadar iyi değildi. 
Onların ve onlar gibi olan arkadaşlarının içinde bulundukları 
düzgün, yumuşak akımın dışındaki karışık kuvvetlerin kavramı 
üzerine yeterli bir bilgileri yoktu. Hiç birisi evrensel gerçekle, 
sınırlı  gerçek arası ndaki farkı görmüyorlardı ;  papazlar gru­
bunun ve akademik yöndeki iç dünyanıu söyledikleriyle, dış 
dünyanın düşündüklerinin birbirinden çok farklı olduğunu an­
lamıyorlardı .  

Felix gözlüklerinin ardından uzaktaki tarlalara üzüntüyle 
bakarak, «galiba senin için ya çiftçilik var ya da hiç bir şey yok, 
dostum,» dedi. «Senin için elimizden geleni yapmalıyız. Senden 
m ümkün olduğu kadar kendini törel düşüncelerden uzaklaş­
t ırmamanı rica edeceğim. Tabii çiftçilik bu gibi düşünceleri 
kabalaştırır; yüksek düşünce pekala sade bir yaşantıyla da 
sürdürülebilir. 

«Elbette sürdürülür,» diye Angel cevap verdi, «bir parça 
sizin sahanıza tecavüz edeceğim . . .  Bu dediğin asırlar önce is-
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bat edilmedi mi? Niçin böyle söyledin Felix? Soylu düşünce­
lerimi, törel ideallerimi terkedeceğimi m i  sandın.» 

«Konuşmandan, özellikle mektuplarının havasından 
böyle bir anlam çıkardım. Tabii yalnızca bir kuruntu da ola­
bilir benimki. Bana ansal gücünü kaybediyorsun gibi geldi .  
Sen de aynı şekilde düşünmüyor musun, Cuthbert?» 

Angel soğuk bir tavırla, «bak, Felix,» dedi, «biliyorsun, 
seninle iyi anlaşırız;  şimdi ikimiz de bize ayrılan çevreye te­
cavüz ediyoruz. Şu ansal kavram meselesine gelince, halinden 
hoşnut bir dogmatik olarak sen benim düşüncelerimi bırak 
da, seninkilere ne oldu onu araşt ır !»  

Anne ve babalarının yöredeki görevlerinin bitişine göre 
herhangi bir saatte hazırlanabilen öğle yem.eğine yetişebil­
mek için tepeden inmeye başladılar. Öğledensonraları istira­
hat etmek düşüncesi ,  bencil olmayan karı - koca Clare'lerin 
akıllarına en son gelen şeydi ;  oysa onların uygar düşüncelere 
bir parçacık olsun uymal arını istemek konusunda üç kardeş 
yeteri kadar birliktiler. 

Gezinti iştahlarını açmıştı. Özellikle, artık açık hava ada­
m ı  olan ve mandra sahibinin sofrasına alışan Angel çok acık­
mıştı .  Ama yaşlılardan hiçbirisi eve dönmemişti. Üç kardeşin 
beklemekten bıktıkları bir sırada çıkageldiler. Gönülleri tok 
karı - koca, kendi ihtiyaçlarını unutarak bazı hasta kilise 
mensuplarının isteklerini yerine getirmeye çalışmışlardı .  

Aile masanı n  başına oturdu. Önlerine soğuk, basit yi.}'.e­
ceklerden ibaret bir yemek kondu. Angel, Mrs. Crick'i n  gü­
zelce ısıt ılmasını salık verdiği , ailesinin nefis lezzetini takdi r  
etmelerini istediği pastayı arandı . 

«A, galiba pastayı arıyorsun, oğlum,» dedi annesi,  «onu 
yemesen de olur sanırım. Ben ve baban yemiyeceğiz. Nedeni 
de şu; babana, Crick'in güzel hediyesini, şimdi çılgınlık nö­
betleri geçirdiği için çalışmaya gidemeyen bir adamın çocuk­
larına götürmeyi teklif ettim. Baban da çocukların çok se­
vineceğini söyledi. Oraya götürdük.» 
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«A, iyi etmişsiniz,» dedi Angel neşeyle içki şişesini arıya­
rak. 

«İçkiyi de o kadar kuvvetli buldum ki,» diye annesi de­
vam etti,» içki olarak kullanmak istemedim. Acil bir durumda 
ilaç olarak kullanılmaya elverişli ; onun için şişeyi ilaç kutuma 
koydum.» 

Babası, bir premip olarak bu masada hiç içki içmeyiz,» 
diye ekledi.  

«Ama mandra sahibinin karısına ne diyeceğim şimdi?» 
diye Angel sordu. 

Babası, «gerçeği tabi i ,»  dedi. 
«Pastayı ve birayı çok beğendiğinizi söylemeyi isterdiilil,» 

dedi Angel üzüntüyle, «Mrs. Crick çok neşeli ve iyi kalpli bir 
kadındır. Döner dönmez bana bunu soracağına eminim.» 

«Beğenmediysek, beğendiler diyemezsin ki,» dedi habası 
açıkça. 

Angel Clare duygudan yoksun olmasına rağmen anne 
babasının davranışlarının doğru olduğunu hissetti .  Daha faz­
la konuşmadı .  

XXVI. 

Angel akşama, ai lece dua etmelerinden sonraya kadar 
babasına, kendisi için önemli olan bir iki konuyu açmak fır­
satını  bulamadı.  Halının üstünde, kardeşlerinin gerisinde diz 
çöküp dua ederken kendini bu gaye için hazırladı .  Dua sona 
erince annesiyle kardeşleri odalarına çekildiler. Babasıyla onu 
yalnız bıraktılar. 

Genç adam önce babasıyla uzun uzun, İngiltere'de yahut 
Kolonilerde çiftçilik etmek üzerine tartıştı. Kurduğu planları 
anlattı .  O zaman babası,  onu Campbridge'de okutmak mas­
rafını yüklenmekten kurtulduğundan, bir gün toprak kirala­
ması yahut satın alması için gerekli olur diye bir yana bir 
m iktar para koyduğunu anlattı .  
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«Dünyayla ilgili servet konusunda,» diye babası devam 
etti,  «hiç şüphesiz bir kaç yıla kadar kardeşlerinden daha üs-
1ün olacaksın.» 

Yaşlı Mr. Clare'nin gösterdiği bu anlayışlıl ık Angel'e 
daha nazik bir konuya geçmek cesaretini verdi .  Babasına ar­
tık yirmi  altı yaşında olduğunu, çiftçiliğe başladığında her 
işe birden yeti§emiyeceğini,  kendisi tarlada çal ışırken evinin 
işlerine bakması gereken birinin bulunmasının şart olduğunu 
söyledi .  Onun için evlenmesi doğru olmaz mıydı? 

Babası bu düşünceyi hiç t·:! mant !ks ız  bulmamış gibiydi. 
O zaman Angel devam etti : 

«Tutumlu olması, çok çalışması gereken bir çiftçi için 
nasıl bir kadın uygun düşer?» 

(<İyi - kötü günl erinde sana destek olacak, huzur verecek 
gerçekten dindar bir kadın .  Bunun dışında başka şeylerin pek 
az önemi var. Böyle biri bulunabilir; benim ciddi, ağırbaşlı  
arkadaşım ve komşum Dr. Chant . . .  » 

«Ama öncelikle inekleri sağmasını ,  tereyağ peynir yap­
masını bilen biri gerekli değil mi? Tavukları ,  hindileri kuluç­
kaya yatırmayı, civcivlere bakmayı ,  acil bir durumda tarla­
da çalışan emekçileri idare etmeyi bilen bir kadı n  gerekmez 
mi?» 

«Evet ; bir çiftçi karısı ;  evet, tabii  istenir.» Yaşlı Mr. Cla­
re'nin bu noktaları hiç düşüı:mediği belliydi. «Saf ve çok iyi 
bir kadın olarak,» diye baba devam etti, «senin de bir parça 
i lgi gösterdiğin, üstelik annenin ve benim kafama uygun olan 
Mercy'den daha başka birini bulamazsın.  Komşu Chant' ı n  kı­
zının son zamanlarda A�ai Rabbani sofrasını süslemek için 
yeni gençlerin yarattığı modaya uyduğu belli . . .  Bayram gün­
lerinde sofrayı çiçeklerle, başka nesnelerle süslemeye kalkışı­
yor. Ama benim gibi böyle �eylerin karşısında olan babası,  
kızının bu davranışlarının  zamanla düzeleceğini söylüyor. 
Devaml ı olmıyacağını sandığım gençlik çıkışları bunlar!»  

«Evet, evet; Mercy iyi  ve dindardır, bi liyorum. Ama ba-
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ba,  Miss Chant kadar erdemli ve saf, onun dinsel başarıları 
yerine çiftçi kocası kadar çiftlik hayatının işlerini anlıyan, 
bilen bir kadı n  bana daha uygun düşmez mi?» 

Oysa babası ,  bir çiftçi karısının görevlerinin dinsel gö­
rüşleri yanında ikinci planda kaldığında ısrar ediyordu; hem 
babasının isteklerine saygı göstermek isteyen, hem de kalbi-ı 
nin arzusunu gerçekleştirmeye çalışan Angel telaşlandı. Ka­
derin yahut ilahi takdirin karşısına bir çiftçinin yardımcısı 
olabilecek her türlü özelliğe sahip bir kadın çıkardı ğı nı an­
lattı .  Bu kadının babasının itikadında olup olmadığını söyle­
yemeyecek; ama din kon usunda kolayca yetiştirilebilirdi; din­
dar, Her pazar kil iseye giden bir  kadındı ; iyi  kalpliydi,  ze­
kiydi, anlayışlıyd ı ;  bir dereceye kadar zari*'i ; iffetliydi. üs­
telik çok da güzeldi. 

«İçine girmek istediğin gibi aile m:i? Yan i  bir hanıme­
fendi mi?» diye konuşma sırasında sessizce içeri giren annesi 
şaşırarak sordu. 

Angel, «bizim anlad ığımız şekilde bir hanım efendi değil,» 
dedi, çekinmeden, «çünkü kendisi bir köylü kızı .  Bunu söyler­
ken gurur duyuyorum. Ama duygularında, kişiliğinde tam bir 
hanımefendi .»  

«Mercy Chant çok iyi bir a ileden.» 
«Pöf. B unun bana ne faydası olur anne?» dedi Angel ça­

buk, bir erkek için, benim gibi güç şartlar altında yaşıyacak 
biri içi n ,  karıs ının ailesinin ne önemi olur ki?» 

«Merey beceriklidir .Becerikli olmak da ilgi çekicidir.» di­
ye annesi gümüş gözlüklerinin gerisinden Angel'e bakarak 
cevap verdi .  

«Sonra toplum hayatındaki başarılara gelince . . .  Bunların 
benim süreceğim hayatta hiç önemi yok. Zaten onun eğitim 
işini üstüne alıyorum . . .  Onu bir tanısanız anlardınız . . .  S izin 
de kabulleneceğiniz gibi çok kabil iyetli bir öğrenci .  Şiirle 
dopdolu . . .  Gerçek şi irle dolu. O şairlerin kağıt üzerine yaz-
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dıklarını gerçek hayatında yaşıyor . . .  Kusursuz denecek kadar 
dindar olduğuna eminim. Belki de aynı soydan, türden çoğal­
mak istersiniz.» 

«Oh, Angel ! Alay ediyorsun! »  
«Anne, özür dilerim. Çok ciddiyim. Her Pazar kiliseye 

gider. Çok iyi, dindar bir kızdır. Yalnızca bu özelliği yüzün­
den bazı toplumsal eksikliklerini hoş göreceğinize, ondan baş­
kasını seçmekle kötü bir iş yapacağımı hissedeceğinize emi­
nim.» Angel, kendisine bu derece faydalı olabileceğini hiç 
hayal etmediğinden, Tess'in içten dindarlığıyla alay etmiş, si­
nirlenmişti. 

Oğullarının meçhul genç kadın için her hangi bir sıfat 
talep etmeye hakkı olup olmadığını düşünerek kederlenen Mr. 
ve Mrs. Clare, onun hiç olmazsa dinsel görüşlerinin kendi çı­
karlarına olduğunu hissetmeye başladılar. Çünkü Angel ya­
pacağı seçimde dinin bir rol oynaması n ı  hiç istemiyecekti. So­
nunda acele etmemelerinin daha iyi olacağını,  ama kızı  görme­
nin aleyhinde bulunmadıklarını belirttiler. 

O zaman Angel bu konuda daha fazla konuşmaktan kaçın­
dı. Anne ve babası fedakar, sabit görüşleri ve düşünceleri olan 
kişilerdi ; üstesinden gelmeleri gereken bazı peşin hükümlere 
sahip olduklarını  hissediyordu. Yasaca istediğini yapmakta hür 
olmasına rağmen hayatının bu en önemli kararı n ı  verirken 
anne ve babasını  k ırmak istemiyordu. Üstelik gelinleri büyük 
bir ihtimalle onlardan çok uzaklarda yaşıyacaktı. Onun bir 
takım özellikleri Mr. ve Mrs. Clare'nin hayatında belirli hiç 
bir etki yapmıyacaktı. 

Sonra Angel, Tess'in hayatındaki raslantılara dayanarak 
kendi kararsızlıklarını inceledi. Tess'i Tess olduğu için se­
viyordu; ruhunu, kalbini,  varlığını seviyordu. . .  Mandradaki 
ustalığı,  Crick'in kabiliyetli bir öğrencisi ve dindar bir kadın 
olduğu için değil .  Tess'in açık havada geçen yaşantısı ,  An­
gel'in hoşuna gitmek için cilaya muhtaç değildi.  Şimdiye ka­
dar, öğretimin aile hayatının dayandığı mutluluk üzerinde 
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pek etkili olmadığı nı anlamış t ı .  Asırlar boyunca ilerlemiş olan 
ansal ve törel sistemler, insanoğlunun istenilmeyen hatta bi­
l i nçsiz olan güdülerini canlandırm ış olabilirdi ; ona kalırsa, 
bu kültürün etkisi altında yetişenlerin yalnızca ansal yete­
neklerinin etkilendiği söylenebilirdi .  Son zamanlarda görgülü 
orta sın ıftan köylü toplumuna dek uzanan kadınlarla olan iliş­
kileri bu inancını onaylamı�tı .  

Yola çıkacağı sabahtı . Kardeşleri papaz evini,  kuzeyde bir 
ge11:inti yapacakları için önceki gün terketmişlerdi.  Oradan 
birisi okuluna, öteki de papazlık görevinin başına gidecekti. 
Angel de onlarla birlikte gidebilirdi ama Talbothay'lardaki 
sevgilisinin yanına gitmeyi yeğ tuttu. Kardeşlerinin yanında 
kendini  rahat hissetmiyeceğini biliyordu. Çünkü üçünün için­
de en içten hümanist, en ülkücü dindar, hatta Hazret'i İsa 
üstüne en bilgili kişi olmasına rağmen Angel'in bilincinde 
onun için düşünülen mevkiiden büyük bir uzaklaşma vardı.  
Ne Felix'e ne de Cutbert'e Tess'ten söz etmek cesaretini bu­
lamamıştı.  

Annesi ona sandviç hazırladı .  Babası da atına atlıyarak 
ona arkadaşl ık etti. İ�lerini oldukça iyi halleden Angel, göl­
geli yollarda ağır ağır giderlerken babasının yörede karşılaştı­
ğı güçlüklerden, Yeni Ahit'i titizce tefsir edişi yüzünden din 
kardeşlerinin kendisine soğuk davranmalarından bahsedişini 
i�tekli bir sessizlik içinde dinledi. 

Ç�itli tecrübelerini saymaya başladı .  Yalnızca fakirler 
arasında değil iyi zengin kişiler arasında da bulunan kötü 
hayat sürdürenlerin şaşılacak konuşmalarından söz etti ; aynı iç­
tenlikle çeşitli başarısızlıklarını anlattı .  

Başarısızlıklarına örnek olarak, buradan kırk mil  uzakta­
ki Trantridge yöresinde oturan, yeni türedilerden d'Urberville 
adındaki genç bir köy ağasının durumunu anlattı. 

«Kingsbere'de oturan eski d'Ur�erville'lerden değil b u  
sanırım,» dedi Angel' «onların soyu garip b i r  şekilde tükendi.» 

«Yo, hayır. Gerçek d'Urberville'ler altmış yahut yetmiş yıl 
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önce ortadan kayboldular . . .  Ben öyle sanıyorum. Bu, d'Urbervil­
le adını alan yeni bir aile; eski d'Urbeville ailesinin hatırı 
için bunların sahte olmasını  diliyorum. Ama senin ailelere 
ilgi göstermeni garip buluyorum. Onlara benim kadar bile 
önem vermezsin sen ! »  

«Beni yanl ış  anladı nız, baba. Zaten hep yanlış anlarsınız.» 
ded i  Angel bir parça sinirlenerek, «siyasi yönden soylu ol· 
maktan duydukları gururu kuşkuyla karşılıyorum. Onların 
arasındaki akıllı kişiler bile, 'Hamlet ' in dediği gibi  kendi 
!o:altanatları aleyhine feryat ederler.' Ama şi ir, dram ve ta­
rih yönünden onlara sevgiyle bağlıyım.» 

Bu düşünce hiç te anlaşılmayacak bir şey olmamasına 
rağmen yine de yaşlı Mr. Clare için kavranması güç bir şey­
di ;  onun için kendi hikayesine deva� etti : d'Urberville de­
nen baba öldükten sonra oğlu en çirkin arzuların esiri ol­
muştu. Oysa annesi kör bir kadındı.  Clare o yörede, din üze­
rine konuşurken genç d'Urberville'nin yaşayışı  üzerine kulağına 
çalınanlara uyarak cesaretle suçlu ile konuşmaya başlamıştı. 
Gerçi Mr. Clare oranın yabancısıydı ,  bir başkasın ı n  kürsünü 
işg_al ediyordu ama bunu �endine görev edinmişti. Konu olarak 
da Aziz Luka'nın sczlerini almışt ı :  «Ey aptal, bu gece senden 
ruhun istenecektir ! »  Genç d'Urberville bu h ücuma çok sinir­
lenmi�. karşılaştıklarınca papazın ak saçlarına saygı duyma­
clan Mr. Clare'ye herkesin içinde hakaret etmişti. 

Angel duyduğu üzüntüyle kıpkırmızı oldu. 
«Sevgili babacığım,» dedi kaygıyla, «kendinizi alçaklar· 

dan gelecek böyle hücumlar karşısında bırakmamanızı ister­
dim. Izdırap çekiyorsunuz.» 

Izdırap mı?» dedi baba. Yüzü feragat dolu bir aydınlıkla 
pırıl pırıl parlıyordu. «Ben yalnızca :tavallı, aptal genç d'Ur­
berville için ızdırap çektim. Öfkeli kelimelerinin hatta hü­
cumlarının bana ızdırap verebileceğini nasıl düşünebiliyor­
sun?» Küfredilerek takdis oluruz; eza edilerek ızdırap çekeriz; 
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iftira edilerek tehdit ediliriz ; biz dünyanın pisliğinden, bu gü­
ne dek gelen nesnelerin süprüntüsünden yaratılmışız. «Şu sı­
rada, Korintos'lulara ( 1 )  yazılan bu eski ve soylu kelimeler 
ne kadar doğru düşüyor! »  

�<Size hücum etti mi baba? Size hücum etmek cesaretinde 
bulundu mu?» 

«Hayır, yapamadı.  Ama ben sarhoş kişilerin hücumlarına 
göğüs gerdim !»  

«Olamaz ! »  
«Hem d e  o kadar çok ki, oğlum ! Belki bir düzüne kadar. 

Ne olur yani? Böylece onları, kendi etlerini, kanlarını katlet­
mek suçunrlan kurtardım; daha sonra bana teşekkür ettiler. 
Allaha şükürler olsun.» 

Angel öfkeyle, «ya bu gençte aynı şeyi yapsaydı,» dedi. 
cAma anlattıklarınızdan ben başka anlam çıkarmıştım.» 

«Ümit edeceğiz yine de,» dedi yaşlı Mr. Clare, «belki 
onunla bir daha hiç karşılaşmıyacağım ama yine de onun için 
dua ediyorum. Zavallı sözlerimin içindeki iyilik tohumlarını 
canlandıracağını umuyorum.» 

Şimdi Clare'nin babası bir çocuk gibi umutluydu; Angel 
babasının dar görüşlü dinsel inancını kabul etmemekle be­
raber çalışmıalarına saygı duyuyor, din adamı kisvesi altında­
ki kahramanı tanıyordu. Hele, babasını n ;  evlenmek istediği 
kızın parasının olup olmadığını sormayı aklına bile getirme­
miş olması Angel'de bambaşka saygı duyguları uyandırıyordu. 
İşte ailesindeki bu dünya işlerine olan ilgisizlik Angel'de ha­
yatını bir  çiftçi olarak kazanmak isteğini uyandırm ıştı ; belki 
kardeşlerinin hayatları boyunca birer fakir papaz olarak ya­
şamalarına sebepte aynı duyguydu; yine Angel babasını tak­
dir ediyordu; dinsel konudaki karşıt düşüncelerine rağmen 
kendini babasına, iki erkek kardeşine olduğundan daha yakı n  
buluyordu. 

O )  Resul Pavlus'un Korintoslulara yazdığı mektuplar. 
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XXVII. 

Tepe aşağı, tepe yukarı yirmi küsur millik bir gidiş onu 
c gün öğleden sonra Talbothay'lara bir ilki mil batıdaki bir te­
peye getirdi. Angel buradan tekrar rutubet ve canlıl ık dolu 
çukurluğa, Froom yahut Var ovası na baktı .  Hemen aşağıya, 
bereketli, alivyonlu topraklara doğru inmeye başladı ; hava 
ağı.rlaşıyordu; yaz meyvelerinin bayıltıcı rayihası,  sis, saman 
ve çiçekler, hayvanları, kelebekleri hatta arıları bile uyuş'" 
turan geniş bir koku havuzu meydana getiriyorlardı ; Clara 
artık bu bölgeyi, otlakta benek benek yayıldıklarını gördüğü 
inekleri tek tek adlariyle sayacak kadar iyi tanıyordu. Bura­
dan hayatı , öğrencilik günlerinde tümüyle yabancısı olduğu 
bir şekilde, içten görme gücüne sahip olarak anlamışt ı ;  evi� 
ni, anne - babasını  çok sevmekle beraber buraya tekrar ge­
lişinin kendisini elini kolunu bağlayan sargılardan kurtulmuş 
gibi etkilediğini hissetti ; burada, İngiliz köylü toplumlarının 
karekterlerindeki geleneksel engelin olmayışı ,  hele Talbothay'J 
lar da yerli toprak ağasının bulunmayışı  Angel'i derinden de­
rine etkiliyordu. 

Mandıradakilerin hiçbirisi dışarıda değildi ; heps' de ya­
z ı n  ('Ok erken \'ç\J.: i t+r:>  cal ı şıııdya haşlanıaJ.:. z.orı ında vldukla rm­
clan bir ıki saat dinlenmek için öğle uykusuna yatmışlardı .  
TahLı çcnberl i ,  <;;:ıyıc;ız ovı ı lmnhrlr. n•rıgi �olmuş. nrmlenmiş 
kovalar, kapıya bu rr.aksatla çakılmış çatall ı ,  kabuğu soyul­
muş bir  ıne�e dal ına, bir sehpanı n  üstündeki şapkalar gibi sı­
ralanmışlardı ;  hepsi de akşam sütünün sağılması için hazırdı­
lar. Angel içeri girdi.  Evin sessiz koridorunda durup çevreye 
kulak verdi . Arka tarafa geçti. Erkeklerin bir kısmının yattı­
ğı ahırdan uzatmalı  horultular geliyordu; daha uzaktan, sıca­
ğın bunalttığı domuzların hırıldamaları ,  bağırışmaları yüksel­
di ; G�niş, halsiz yaprakları yarı kapalı şemsiyeler gibi sar­
kan revant ve lahana bitkileri de uyuyorlardı .  

Atının koşumları nı  çözdü; karnını  doyurdu. Tekrar eve 
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gir�iğinde saat üçü vuruyordu; Clare, saatin vuruşuyla birlikte 
üst katın döşeme tahtaları nın gıcırtıs ını ,  peşinden de aşağı 
inen ayak seslerini işitti. Ayak sesleri biraz sonra karşısında 
beliren Tess'e aitti. 

Tess, Angel'in geldiğini işitmemişti. Hele orada olduğunun 
farkında bile değildi. Esniyordu. Clare onun ağzının, bir yı­
ianınkine benzeyen iç kısmını  gördü; genç kız kolunu tepesine 
toplanmış olan saç yığı n ına doğru o şekilde kaldırmıştı ki, 
Clare, güneşten yanmış kısmın gerisindeki sateni andıran be­
yazlığı  görebiliyordu; yüzü uykudan pembe pembeydi ; göz 
kapakları hafifçe göz bebeklerinin üstüne doğru sarkmışt ı .  Ki­

şiliğinin tüm güzelliği ortaya çıkın ıştı ; bu bir kadın güzelliği­
nin herhangi bir zamandakinden daha belirli olduğu, en ruh­
sal güzelliğin bile kendisini bedenle anlattığı ,  c insiyetin ön 
plana çıktığı bir andı.  

Yüzünün geri kalan kısmı hala uykuda olmasına rağmen 
gözleri pırıl pırıldı .  Hoşnutluğun, utangaçlığın ve �a�kı nl ı ğ ! n  
garip bir şekilde kaynaştığı bir çığl ıkla, «A, Mr. C!are ! .cl.:ı : ı  
ne kadar korkuttunuz. ben . . .  » diye kekeledi.  

. Tess'in Clare'le olan ilişkilerinin deği�ıniş olduğunu düşü­
necek zamanı olmamıştı ; ama alt basamağa yaklaşan Clare'­
nin sevgi dolu bakışıyla karşılaşınca yüzünde meselenin tüm 
anlamı olduğu gibi belirdi. 

Clare, «aziz, sevgili Tessy! »  diyerek koluyla onu sardı .  
Yüzünü pembe pembe yanağa dayadı .  «Allah rızası için artık 
bana Mr. Clare deme. Yalnız senin için böyle çarçabuk geri 
geldim.» 

Tess'i!l çabucak heyecanlanan kalbi, Clare'nin göğsünde 
ona cevap verir gibi çarpıyordu; ve orada holün kırmızı  tuğ­
lalı döşemesinde, durdular. Güneş Tess'i sımsıkı göğsüne bas­
tırmış olan Clare'nin arkasındaki pencereden yanlamasına 
giriyor, genç kızın eğilmiş yüzüne, yanaklarının mavi damar­
larına, çıplak koluna, boynuna ve saçlarının derinliklerine dö­
külüyordu. Tess giysileriyle yattığı için güneşlenrniş bir ke-
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<li gibi sımsıcak t ı .  Önceleri Tess onun gözlerinin içine baka­
mıyordu; ama çok geçmeden bakışları genç adama çevrildi . 
Clare'nin bakışları, Tess'in kendisine Havva'n ın Adem'e 
baktığı gibi bakan mavi, kara, kurşuni ve menekşe rengi ışık­
lar saçan, benekli gözbebeklerinin içine işledi. 

Tess, «sütün kaymağını almam, gerek,» diye adeta yal­
\ ard ı ;  «bugün bana yardımcı olacak yaşlı Deborah'tan başJ:rn 
himse yok. Mrs. Crick kocasiyle pazara gitti . Retty iyi değil .  
Diğerleri de bir yerlere gi t tiler. Süt sağma zamanına dek dön · 
miyecek!�r.» 

Süthaneye doğru giderlerken 
Fyander göründü. 

merd ivenlerde Deborah 

Angel Clare, «ben dcndüm,  Deborah,» d iye seslendi .  
«Tess' yardım ederim;  çok yorgun olduğuna eminim. Dinlen . 
Süt sağma zamanına kadar aşağı inmen gereksiz.» 

Herhalde Talbothay'ların sütlerinin yağının o gün gerekti­
ği  gibi alınmadığını tahmin etmişsinizdir. Tess, bildik nesne­
l eri n belirli çizgiler olmayan ışık, gölge ve şekil kazanıyor­
muş gibi göründüğü bir rüya içindeydi .  Köpüğü alacak alet : 
soğutmak için tulumban ın altına her sokuşunda eli titriyordu .  
Clare'nin aşkının ateşi o kadar elle tutulur gibiydi ki, Tes:o 
bu sevginin altından, yakıcı güneşte duran bir çiçek gibi ka­
çınmaya çalışıyordu. 

Sonra Clare, Tess'i yeniden kendine çekti . Tess, kremanır. 
k ıyılarını  yayığın kenarlarından kurtarmak için parmağın 1 

içinde dolaştırınca Clare bu parmağı yalıyarak temizled i ;  Tal ­
bothay mandırasının rahat davranışları artık onun işine geli­
yordu. 

Clare, «sonra söyliyeceğime şimdi anlatmaya başlıyayırr. 
daha iyi şekerim,» dedi, «Sana, otlaktaki o son günden beri dü­
şündüğüm çok gerekli bir şeyi sormak istiyorum. Yakında e\'­
lenmek istiyorum. Çiftçi olduğum için çiftlik iclaresini iyi bi­
len bir eş istiyorum . Karım olur musun?» 

Tess hayli üzüldü. Yakınlığı n  doğurduğu kaçınılmaz sonu-
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ca, Clare'yi s�vmek gerekliliğine boyun eğmişti ; ama Clare'­
n in önüne sürdüğü, gerçekte bu kadar çabU!k ileri sürmeyi 
düşünmediği, ani sonuç üzerine hiç düşünmemişti. Ölüme 
benzer bir ı zdırapla, dürüst bir kad ın vermeyi yemin ettiği 
cevabın sözcüklerini m ırıldand ı :  

«Ah, Mr. Clare . . .  karınız  olamam ! Olamam ! »  
Verdi,ği cevap Tess'in kalbini parçaladı adeta. Başını acıy­

la eğdi. 
Bu cevap karşısında Clare şaşı rarak, «Ama Tess ! »  diye· 

bildi. Ona daha da hırsla sarıldı .  «Hayır mı diyorsun? Ama 
beni seviyorsun, değil mi?» 

«Ah, evet, evet. Dünyada başka birinin olmaktansa si­
,;in olmak isterim ! »  diye ıst ırap içindeki kızın üzüntülü sesı 
cevap verdi .  «Ama sizinle EVLENEMEM !» 

Clare onu kol boyu uzaklıkta tutarak, «Tess,» dedi, «yok-
:ıa biriyle nişanlı mısın?» 

«Hayır, hayır,» 
«0 halde niçin beni reddediyorsun?» 
«Evlenmek istemiyorum ! Evlenmeyi hiç düşünmedim. Ev­

lenemem! Sizi yalnızca sevmek istiyorum ! »  
«Ama neden?» 
Tess yalan söylemek zorunluluğunda b ırakıldığı için ke­

:{eledi 
«Babanız bir papaz. Anneniz sizin benim gibi biriyle ev­

:enmeı:ıizi istemez. Bir hanımefendi ile evlenmenizi ister!»  
«Saçma . . .  İkisiyle de konuştum. Zaten eve de bu iş için 

jitmiştim.» 
«Yapamam . . .  asla, asla ! »  diye tekrarladı Tess. 
«Böyle hiç beklemediğin bir zamanda sorduğum için mi 

,1ldu?» 
«Evet, böyle bir teklif hiç beklemiyordum.» 
«Üzerinde düşüneceğine, bana olumlu bir cevap verecegı­

:1e söz verirsen, sana zaman veririm, Tessy. Bura.ya dönmem, 
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seninle konuşmam gerçekten çok ani oldu. Ama bir süre bundan 
hiç söz etmiyeceğim.» 

Tess pırıl pırıl  parlayan aleti yeniden eline aldı, Aleti tu­
lumbanın altına soktu. İşe koyuldu. Ama ne kadar gayret 
ederse etsin aleti kremanın tam altına gereken ustalıkla soka­
madı; aleti bazan sütün içine daldırıyordu, hazan da havaya; 
gözleri, asla anlatamıyacağı bir ızdırabın doğurduğu iki dam­
la gözyaşiyle dolduğu için, iyi ve sevgili arkadaşını güçlükle 
görüyordu. 

«Köpüğü alamıyorum. . .  Alamıyorum;»  dedi Tess, Cla­
re'den uzaklaşarak. 

Tess'i daha fazla telaşlandırmamak, üzmemek için Clare 
hiç te özelliği olmayan şeylerden bahsetmeye başladı .  

«Annemi ve babamı çok yanlış anlıyorsun? Çok sade, ih­
tirasları olmayan kişilerdir. Evangelic okulundan arta · kalan 
pek az kişiden ikisidir. T_essy, sen Evangelic' misin?» 

«Bilmiyorum.» 
«Kiliseye çok düzgün gidiyorsun. Söylediklerine göre bu­

radaki papaz pek yüksek değilmiş.)> 
Tess'in, her hafta dinlediğ� yörenin din adamı üzerine 

olan görüşleri, onu hiç dinlememiş olan Clare'den daha belir­
sizdi. 

Tess, «keşke akl ımı kilisede söylenenlere daha iyi vere­
bilsem,» dedi. «Bu halim benim için hep üzüntü kaynağı ol­
muştur.)> 

O kadar içtenlikle konuşuyordu ki, papazların Yüksek mi, 
geniş fikirli mi yoksa basit birer din adamımı olduklarını bil­
mediği halde Clare babasının onun dinsel görüşlerine itiraz et­
meyeceğine emindi. 

Bırak kızkardeşini dua ederken, 
Çocukluk Cennet'ini, mutlu hayallerini ;  
Ne şaşırt onu üstü kapalı bir sözle, 
Ahenkli günler yaşayan bir hayatı. 
Arada sırada Clare, tam bir olgunluğa giden yolun, düşün-
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-:enin ahenkli olmasından çok dürüst bir davranış olduğunu dü­
şünmüştü; şimdi ise bunu i çtenlikle duyuyordu. 

Yapt ığı ziyaretten, babasının yaşayış şeklinden, inançla­
rından bir ''arça daha bahsett i ;  Tess sakinleşti. Sütün köpü­
ğünü alıd- - meydana gelen dalgalanmalar kayboldu; genç kız  
birbiri tJ�Şi sıra fıçılardaki iş i  tamamlarken, Clare de onun pe­
şinden gidiyor, sütü akıtmak için tıkaçları çekiyordu. 

Konuyu bütün kendinden uzaklaştırmak isteyen Tess; «gel­
diğinizde s izi bir parça üzüntülü gördüm,» dedi. 

«Evet, babam karşılaştığı güçlüklerden, üzüntülerden bah­
setti. Bu konu beni daima üzer. Babam öyle içtenlikle dolu 
bir kişi ki, kendisinden farklı düşüncede o alanlardan hakaret 
görüyor, hatta dayak yiyor. Onun yaşı ndaki birine böyle utan­
dırıcı davranışlarda bulunulması hiç hoşuma gitmiyor. Sonra 
içtenliğin bu derece ileri götürülmesinde de bir fayda görmü­
yorum .  Bana kısa bir zaman başından geçen, çirkin bir olay­
dan bahsetti. Bir misyoner topluluğunun misafiri olarak bura­
dan kırk mil uzaktaki Tranridge'ye gitmiş. Orada kar­
şılaştığı serseri bir ıtence öğüt vermeye kalkışmış. O tarafta 
oturan bir toprak ağasının oğluymuş bu genç. Gözleri görme­
yen bir annesi varmış. Babam bu adamı doğru yola çekmeye 
çalışmış. Oldukça büyük bir kargaşalık  çıkmış. Şunu söylemek 
isterim ki, babamın faydasız olacağını bile bile konuşmasına bu 
yabancıyı /karıştırması hatalı bir davranıştı . Yine de babam 
daima, görevi olduğunu düşündüğü şey ne olursa olsun onu 
hiç çekinmeden yerine getirmeye çalışacaktır.  Bu yüzden yal­
nızca kötüler arasında değil, tedirgin edilmekten hoşlanmayan 
zengin, rahatına düşkün kişiler arasından da düşmanlar kaza­
nıyor. Oysa kendisi gördüğü hakaretlerle yükseldiğini, iyiliğin 
doğruya yapılması gerektiğine inanıyor. Artık çok yaşlandı.  
İsterdim ki kendini bu kadar harap etIIlfi!sin, domuzları kendi 
pislikle.ri içinde bıraksın!» 

Tess'in bakışlarında sert, yorgun bir anlam belirmişti � 
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dolgun dudakları hüzünle kıvrılmıştı ; ama önceki çekingenl iği 
kaybolmuştu. Clare konuşurken babasın ı  düşündüğü için tess'e 
fazla dikkat etmiyordu. Böylece içi sıvı dolu dikdörtgenler bo­
yunca ilerleyerek, işi bitiri nceye, hepsi ni süzünceye kadar çalıştı­
!ar. O zaman öteki kızlar döndüler, kovalarını  aldılar. Deb gel­
di . Fıçıları sağılacak yeni süt için kaynar suyla yıkadı .  Tess 
o tlağa, ineklere gitmek için çekilirken Clare ona yavaşça , 
«Soruma cevap vermedin Tessy?» dedi. 

«Üh, olmaz, olmaz '. »  dedi Tess. Alec d'Urberville'den bah­
�ediidiği, bu yüzden geçmişi anımsadığı için umutsuzlukla dol­
m uştu. 

Diğer sütçü kızlarla birlikte o tlağa doğru seke seke koş­
tu. Hep birlikte vahşi hayYanların özgür zarafetiyle, s ın ırsız 
alanlara alı�kın kadınlar ın  sakı ncasız, iffetsiz davranışıyle, 
ineklerin bulundukları noktaya doğru i lerlediler. Kendilerini 
havaya, bir y üzücünün k2ndini sulara bıraktığı gibi bırakmış­
lard ı .  Tess' i n  sanat dünyasından çok özgür Doğa'dan seçilmiş 
bir eş olarak gôz önünde bulunması Clare için yeteri kadar 
olağan göründü. 

XXVIII.  

Tess'i n  olumlu bir cevap vermemesi Clare'yi şaşırtmıştı .  
Ama genç adam yılmadı .  Çünkü kadı nlarla olan ilişkileri ona 
olumsuz bir cevabın olumlu bir cevaba hazırl ıktan başka bir 
şey olmadığını  öğretecek kadar büyüktü; bu olumsuz cevabın 
verilişinde çekingenliğin büyük bir rol oynadığı açıkt ı ;  tar­
lalarda ve kırlarda «bedavadan iç çekmenin» asla boşa harcan­
madığını çok iyi biliyordu. Hele Tess'in kendisine kur yapıl­
masına izin vermiş olmasın ı  daha da büyük bir teminat ola­
rak yorumluyordu. 

Birkaç gün sonra Clare , <-Tess niçin bu kadar kesin bir 
şekilde hayır ! »  dedim,» diye sordu. 

F. : 13 
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Tess irkildi .  
«Sormayın . . .  nedenini söyledim . . .  Hiç  olm azsa bir  kısmı-

nı .  Yeteri kadar saygı değer değilim . . .  değil im!» 
«Nasıl? yeteri kadar saygı - değer bir genç kız değil mi­

sin?» 
<:Evet . . .  Öyle gibi,» diye m ırıldand ı Tess, «arkadaşları­

nız i:.eni hor görürler.» 
<Arkadaşlarımı  gerçekten yanlış anl ıyorsun; Tess. . .  An­

nem le babamı da. Erkek kardeşlerime gelince, onlar umurum­
da l:ı i l e  değil benim . . .  Clare parmaklarını, uzaklaşmasına en­
gel o lmak için Tess'in  arkasında kenetlemişti» Şimdi . . .  bunu 
kas � 2 tmedin değil mi ,  tatlım? Etmediğine emıinim ! Beni öylı> 
huZ L ··suz ettin k i ! N c okuyacriliyor, ne çalışabiliyor, ne de 
b.:ışka bir şey yapabiliyorum. Acelem yok Tess . . .  Anı<>. bilmek 
istiyorum. Senin ı l ık dudaklarından olumlu bir cevap işit­
mel-: istiyorum . . .  Bir gün benim olacağın ı  söyle. Senin iste­
yeceğin her hangi bir gün . . .  Ama bir gün söyle!» 

Tess yalnızca başını  sallıyor, Clare'den başka taraflara 
bakıyordu. 

Clare onu dikkatle i nceledi. Yüzünün çizgilerini birer hi­
yoğroflifmiş gibi okumaya çalıştı .  Reddediş gerçek gibi gö­
rür. L..yordu. 

(:O halde seni bu şekilde tutmamam gerek, değil mi? HiG 
hakkım yok buna . . .  Nerede olduğunu soruşturmaya yahut 
seninle birlikte yürümeye hakkım yok ! Doğru söyle Tess, baş­
ka birini  mi seviyorsun?» 

«Böyle bir suali nasıl sorabilirsiniz?» dedi Tess. Kendine 
hakim olmaya çalışıyordu. 

«Başka birini sevmediğini söyleyebilirim. O halde beni 
niçin reddediyorsun?» 

«Reddetmiyornm. SL;:den hoşlanıyorum. Beni sevdiğinizi 
söylf'meniz hoşuma gidiyor. Bunu sık sık, her zaman söyleyin. 
Beni incitmiş olmazsınız. ! »  

«Ama beni bir koca olarak kabul etmiyorsun?» 
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«Ah, bu başka . . .  Bunu senin iyiliği n için istemiyorum? 
İnan bana sevgilim. Ah, inan ! Yalnızca senin iyiliğin için . . . 
Tüm varlığımla senin olmak büyük bir mutluluk benim için 
Ama kendimi böyle bir düşünceye kaptırmamalıyım! Çünkü . . .  
Çünkü . . . Olmaz. Yapmamal ıyım '. »  

«Ama beni mutlu edeceksin ! »  
«Ah, şimdi öyle düşünüyorsun Ama bilmiyorsun ! »  
Tess'in teklifini reddetmesinin nedenlerini toplumsal v e  

görgü kurallarındaki yetersizliğinin verdiği alçak gönüllülüğe 
bağlayan Clare, ona hep çok akıllı ve kabiliyetli olduğunu 
söylerdi.  . .  Yalan da değildi. Tess'in doğuştan gelen anlayış­
l ı l ı ğı ,  Clare'ye olan hayranlığı , genç adam ın sözcüklerini, 
ş ivesini, bilgisinin kırıntılarını  hayret edilecek kadar süratle 
kapmasına yol açt ı .  Bu sevgi dolu mücadelelerden sonra Tess 
süt sağma zamanıysa kendi başına gider en uzaktaki ineğin 
altına oturur, iş bitimi zamanıysa olumsuz cevabını  tekrar­
lar sonra kimseye göstermeden ağlamak için sazl ığa yahut 
odasıaa kaçardı .  

Uğraşı öyle dehşet dolu, kalbi Clare'ninkine öyle güçlü 
bir şekilde yakındı ki . . .  Tess elindeki her türlü fırsattan fay­
dalanarak kendi kendine verdiği sözden dönmemeye çalışıyor­
du. Talbothaylara gelirken kendi kendine bir karar vermişti : 
Evlenmiyecekti.  Kendisini seven bir erkekle evlenmek basi­
retsizliğini gösterip erkeğinin acı acı pişmanlık duymasına 
meydan veremezdi. Duygularıyla değil de, aklıyla verdiği bu 
karardan vazgeçmemesi gerektiğine inanıyordu. 

Tess kendi kendine, «niçin biri ona başıma gelenkrden 
bahsetmiyor?» diye sordu. «Yalnızca kırk mil uzakta Trant­
ridge. Niçin hikayem buraya dek yayılmadı? Oysa birinir: bil­
mesi gerek ! »  

A m a  h i ç  kimse bilmiyordu; Clare'ye bir şey söyl eyen 
ç ı kmadı. 
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İki üç gün hiç bir şey konuşmadılar. Tess oda arkadaşla­
rının üzüntülü yüzlerinden, onların kendisini yalnızca en be­
ğenilen değil, aynı zamanda seçilen kişi olarak gördüklerini 
anladı ;  ama onlar da şundan emindiler: Tess bile bi le  Clare'­
r;in yolu üstüne çıkmamışt ı .  

Tess hayat yumağının olumlu zevk ve olumlu ızdırap gi­
bi i k i  ipl iği n belirli bir şekilde sarılmasından meydana geldi­
gini h a t ırlamı yordu . Daha sonra peynir yapma zamanında 
· kisi  tc·krar yalnız kaldı lar. Mandıra sahibi onlara yardım edi­
. or g ib iydi .  Kar : s ı kacbr Mr. Crick de iki genç aras ında kar-
ı l ıkl ı  bir anla�ma o l dugu n-:!an kuşkulanmıştı .  Gerçi gençler 

,:0k tedl.J i r l i  daHan :yorlardı ama yine de içinde bir kuşku 
; 1yand ı ırn�lard ı .  Her m�yse, mandıra sahibi onları !-<::endi hal­
ierinc b ı rakt ı .  

Ke� i lmiş süt y ığınlannı  fıçı lara koymazdan önce kes_iyor­
iardı .  İş daha çok ekmeği ufalama hareketine benziyordu. Ke­
silmiş sütün lekes iz beyazl ığın ın  ortasında Tess'in elleri bir 
gülün pembel iği n e  bürünmüştü. Avuçlarıyla fıçıları doldur�n 
Clare aniden durdu. Ellerini Tess'inkilerin üstüne koydu. 
Tess' in giy::;isinin koll arı dirseklerinden yukarı dek s ıvanmış­
t ı .  Angel eğilerek onun yum uşak kolunun iç kısma ndaki da­
marı öptü . 

Eylül ayın ın i lk  günlerinde hava hala sıcak olmasına 
rağmen, Tess'in kolu . kesilmiş sütün içinde çalıştığından ola­
.:.:ak Angel'in dudaklarına tarladan henüz toplanmış mantarlar 
kadar soğuk ve nemli geldi .  Üstelik kesilmiş süt kokuyordu. 
Tcss o derece duygulu bir çiçekti ki, nabzı bu dokunuşla hızl ı  
l ı ızl ı  atrn-;ıya başladı .  Kanı parmak uçlarına dek indi.  Serin 
kol s ımcıcak kızard ı .  Sonra kalbi, daha fazla çekinmenin ge­
reği var mı?  Bir erkekle erkek anı.sında olduğu kadar, bir ka­
dınla erkek arasındaki gerçekte, gerçektir,» demiş gibi Tess 
gözlerini Angel'e çevirdi. Dudakları sevimli bir tebessümle 
aralanırken bakışları genç adamınınkilerinin  içinde tapınır­
casına pırı ldad ı .  
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«Bunu nıçın yaptığımı  biliyor rnıusun, Tess?» 
«Çünkü beni çok seviyorsun.» 
«Evet. Hem de bir yalvarıya başlangıç olsun diye yaptım.• 
«Yine başlama ! »  
Tess dayanma gücünü kaybedeceğinden korktu. 
«Ah. Tessy,» diye Angel devam etti, «bana niçi n _  bu kadar 

işkence ettiğini anlamıyorum. ANLAMIYORUM! Beni niçin ha­
yal kırıkl ığına uğratıyorsun? Cilveli bir kad ı n  gibi görünü­
yorsun. Öylesit1 de . . .  Birinci sınıf cilveli bir kadın! Onlar da 
bir  erkeğe senin gibi yak ı nl ı k  gösterirler. Sonra da soğuk dav­
ranırlar; Talbothay çiftliği gibi uzak bir köşede böyle bir ka• 
d ı nla karş ıla§acağ·ım aklıma bile gelmezdi .»  Angel bu sözleri­
n i n  on u ne kadar i ncittiğini görerd;: derhal ekledi .  «senin gel­
miş geçmiş en lekesiz, en dokunulmamış varlık olduğunu bili­
yorum. Onun için sana nası l  olurda eğleni lecek, sonra da 
terkedilecek b;r eğlence gözüyle bakabilirim. Tess, beni se­
viyorsun. Hatta benim anladığım şekilde aşıksın.  O halde 
karım. olmak düşüncesini niçin hoş 1karşılamıyorsun?» 

«Hoş karşılamadığımı da nerden çıkardın? Hoşlanıyorum. 
Aksini söylemem doğru olmaz.» 

Gerginlik dayanamıyacağı bir hal aldığından Tess'in du• 
daldarı t itremeye başla d ı .  Oradan uzaklaşması gerektiğini an­
ladı .  Clare o derece üzgündü k i ;  öyle şaşırmıştı  ki peşinden 
koşup genç kızı koridorda yakaladı .  

«Söyle. söyle bana '. »  diye Angel ellerinin kesilmiş süte 
bulanmış olduğunu unutarak Tess'i kun·etle tuttu. «Rica ede­
rim, benden başka hiç kimseye ait  olmadığını söyle!»  

«Söyleyeceğim, her�eyi söyleyeceğim,» diye atıldı  Tess,> 
şimdi beni bırakırsan sana bir cevap vereceğim. Başımdan 
geçenleri anlatacağım. Herşeyi ,  herşey i '. »  

«Tecrübelerin.  şekerim; evet, tab i i !  nasıl  istersen,» diye 
Angel Tess' in yüzüne şakacı bir tavırla bakarak konuştu. «Be­
n i m  Tess' imin hiç şüphes iz ,  oradaki, bahçe çitinin üstünde 
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henüz bu sabah açmış yabani kahkaha çiçeğininki kadar çok 
tecrübesi vardır. Bana anlatmak istediklerini anlat. Ama sa­
kın bana layık olmadığını anlatma ! »  

«Çal ışacağım. Nedenlerimi anlatacağım sana yarın . . .  Ge-
lecek hafta.» 

«Pazar günü de.» 
«Evet, pazar günü.» 
Sonunda Tess, Angel'in elinden kurtuldu. Koştu. Avlu­

nun iç kısmındaki kimse tarafından görülmiyeceği söğüt ağaç­
ları yığınının içine girinceye dek durmadı.  Burada bir yata­
ğın üstüne atılırmış gibi kendini hışırdayan otların üstüne bı­
raktı.  Herşeyin sona erdiğinden korkarak, aynı zamanda tü­
m üyle bastıramadığı kısa süreli sevinç çığl ıklarıyla bozulan 
ızdırap dalgaları içinde kıvrılıp kaldı .  

Gerçekte Tess olumlu bir  yola doğru kayıyordu. Her so­
luk alıp - verişi, kanının her dalgalanışı ,  kulaklarında öten 
nabzının sesi doğayla birleşerek vicdanına karşı isyan eden 
bir güç halini alıyordu. Clare'yi pervasızca, düşünmeden ka­
bulleniş;  hiç bir şey i tiraf etmeden, herşeyin sonra anlaşıl­
masını göze alarak onunla mihrabın önünde birleşmek; ızdı­
rabın demirden dişlerinin üzerine kapanacağı zamana dek 
büyük mutluluğu yakalamak; işte Tess'e aşkın özütlediği buy­
du; ve dehşetle dolu bir kendinden geçişle, aylar süren kendi 
kendini cezalandı rmalara. konuşmalara, mücadelelere, gele­
cekte tek başına, gösterişsiz bir  yaşantı sürdürmek üzerin-:? 
kurduğu planlara rağmen aşkın verdiği öğütün geldiğini an­
ladı. 

Saatler geçti. Tess otların üzerinde kaldı .  Çatallı yerle­
rinden alınırken kovaların çıkardığı tıkırtıları, inekleri bir 
araya toplamaya eşlik eden, «Hoo - ho ! »  diye çıkan sesleri 
işitti. Ama süt sağmaya gitmedi. Giderse duyguların ı  anlıya­
�klardı.  Üstelik mandıra sahibi ona takılacaktı da;  oysa bu 
gibi saldırılara dayanacak halde değildi. 

Aşığı ne kadar heyecanlı olduğunu anlamış, ortada gö-
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tünm.eyişi için bir neden uydurmuş olacaktı. Çünkü ona se� 
lenen yahut nerede olduğunu soruşturan çıkmadı.  Güneş gök­
yüzünden bir demirci ocağı görünüşüyle çekilmeye başladı. 
B iraz sonra öteki yandan ay kocaman bir kabak gibi yüksel­
di .  Sürekli kesilişlerle tabi i şekillerini kaybeden otlar aya doğ­
ru baş kaldırırlarken çalı saçlı canavarlara benzediler. Tess 
eve döndü. Işık yakmadan yukarı çıktı .  

Günlerden Cuma idi.  Arkasından Perşembe geldi. Angel 
ona uzaktan soran nazarlarla bakıyor, ama hiç bir şekilde ra­
hatsız etmeye kalkışmıyordu. Oda arkadaşları Marian ile öte­
kiler bir şeylerin döndüğünü seziyor ama Tess'e Li ç  Llr  ��y 
sormuyorlardı .  Cuma geçti ;  günlerden Cumartesi ve beklenen 
gün, geldi.  

«Kendimi koyvenneyeceğim . . .  Evet diyeceğim. . .  Onunla 
evlenmeye razı olacağım . . .  Elimde değil ! »  diye tekrarlıyordu, 
Tess kendi kendine. Ateş gibi yanan yüzünü yastığa bastırdı.. 
Kızlardan birinin uykusunda, «Angel» diye sayıkladığını İŞİ* 
tince kıskançlıkla soludu. «Onu başka birine veremem ! Orta 
haksızlık ettiğimi, gerçeği öğrenince çok üzüleceğini bilmeme 
rağmen. Ah, kalbim, kalbim!»  

XXIX. 

Ertesi sabah kahvaltıya oturduklarında Mr. Crick, «bi­
lin bakalı:n kimden haber aldım.» dedi yemelerini çiğneyen 
kızlara, erkeklere, «bilin bakalım!»  

Bir iki kişi tahminlerini söylediler. Mrs. Crick tahmin et­
meye çal i �ın ıyordu. 

«Eh,» decÜ mandıra sahibi, «o serseri, J ack Dallop denen 
ahlaksızdan haber aldım. Dul bir kadınla evlenmiş.» 

«Jack Da�lop mu? Olamaz! Bir alçak o . . .  Şu işe bakın siz!• 
dedi erkeklerde:n biri. 

Bu ad Tess Durbeyfield'in bilincine işlemişti adeta. Çünkü 
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sevgilisine haksızl ık eden, anne tarafından şiddetle cezalan­
d ırılan aşığın adıydı bu. 

Angel Clare, Crick'jr� ona karşı duyduğu saygı yüzüpden 
sürüldüğü küçük masası ndan, başını okuduğu gazeteden kal­
dırarak, «SÖZ verdiği gibi cesur genç kadınla evlenmiş mi?» 
diye clalgın dalgın sordu. 

«Evlenir mi hiç ! Zaten böyle bir şeye asla niyet! olmadı,» 
f!iye Mr. Crick cevap verdi . «dediğim gibi dul bir kadınla ev­
lenmiş. Anlaşıldığına göre kadının parası varmış . . .  Yılda elli 
İngiliz lirası kadar bir şey; zaten .Jack Dallop'un peşinde ol· 
duğu şey de buymuş. Çabucak evlenmişler. Sonra da kadın 
onunla evlenmekle bu yı l i ık  geliri kaybettiğini sö:demiş. Bu 
haber üzerine bizim Centilmenin ne hal a ld ığını tahmin eder­
siniz!  Öyle hırlaşıyorlarmış ki, sormayı n ! Jack Dall::ıp layığını 
buldu !  Ne var ki zavallı kadının hayatı güçleşt i ! »  

«Aptal kadın olacakları baştan söyl2seydi,» dedi Mrs. Crick. 
Kocası, «evet, evet,» diye karars ız kararsız konu�tu, «ama 

herşeyi bilmiyorsun. Kadın bir yuva kurmak istiyormuş. Bul­
duğu erkeği kaybetmek tehlikesini göze alamamış. Öyle olma­
sı gerekmez m i  ıkızlar?» 

Mr. Crick kızlardan yana baktı . 
Marian, «kadın tam kiliseye gid�rleJ:"ken, adamın geri 

dönmeye zamanı olmad ığı bir sırada söyleyecek ti,» dedi. 
Izz de, «evet söylemeliydi,» diye aynı kanıda olduğunu 

belirtti. 
Mr. Crick,» sen ne diyorsun, Azizim,.» diye Tess'e sordu. 
«Bana kal ırsa . . .  H2rşeyi anlatmalıydı . . .  Yahutta adamı 

reddetmeliydi Bilmiyorum .» diye cevap verdi Tess. Lokması 
boğazına tıkanıyor, yutkunamıyordu. 

Kulübelerden birinde oturan, evli bir kadın olan Beck 
Knibbs, «hiç birini de yapmazdım,» diye atıld ı ,  «harpte ve 
aşkta her şey mübahtır. Eğer o adamla b2n evlenmiş olsay­
·�:lım, o da bana ilk erkeğim üstüne, ona daha önce söyleme-
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el iğim şey için bir iki kelime etseydi,  oklavay ı kafasına indi­
rirdim ! Bunu o kad ın ela  yapabilir.» 

Bu nükteli sözü izleyen kahkahaları Tess' in görünüşü 
k urtarmak için katıldığı üzüntülü tebessümü izledi .  Onlar için 
gülünç olan şey Tess için bir felakett i ;  onların neşesine kat­
lanmak gücünü bulamıyordu.  Çok geçmeden masadan kalktı .  
Clare'nin peşinden geleceğini tahmin ettiğinden Var nehri­
nin ana kaynağına gelinceye dek kıvrıla kıvrıla giden yolda 
sula�a kanal ının bir o yanı nda bir bu yanından geçerek yü­
rüdü. Emekçiler, nehrin yukarı kısımlarındaki yabani otları 
biçiyorlard ı .  Ve yığınlarla ot su üstünde kayarak Tess'in ya­
n ından geçiyorlard ı ;  nerdeyse Tess'in üstüne oturabileceği, 
karga ayağına benzeyen, hareket edebilen adacıklar m eydan a  
getirm işlerdi ;  in::klerin kar�ıdan karş ıya geçmelerini önlemek 
için bu uzun saçlar kazıklarla çekilip kıyıya yığıl ıyorlardı .  

Evet, ızdırap çekiyordu. B u  kad ının m eselesini t a  yüre­
ginde hissediyordu;  taşınması çok ağır olan bir ızdırap baş­
kalarına neşe veriyordu. İnsanlar fedakar ki�ilerle alay ede­
bil iyorlardı. 

«Tessy! »  Ses arkası ndan gel di.  Ve Clare suyun üstünden 
atlayarak onun yanına geldi .  «Karı m . . .  Çok yakında . . .  » 

«Hayır, hayır !  Karım olamam. Senin hatırın için, Angel, 
olamam. Sırf senin iyiliğin için buna hayı r demek zorundayım.»  

«Tess ! »  
«Evet, hayır diyorum ! »  diye Tess tekrarladı . 
Böyle bir cevap beklemediği için Clare kollarını Tess'­

in saç yığının  tam alt ından beline sarm ışt ı .  (Tess de dahil ol­
mak üzere tüm sütçü kızlar Pazar sabahları kahvaltıya saç­
larını omuzlarına dağınık  bırakırlar. daha sonra kiliseye gi­
derlerken toplarlardı . )  Eğer Tess, «Hayır,» yerine, «Evet,» de­
seydi Clare onu öpecekti ; niyeti öyleydi ; ama Tess'in azimle 
verdiği olumsuz cevap Clare'nin vicdanlı kalbini böyle bir 
davranıştan alıkoydu. Aynı  çat ı  altında oturdukları,  arka­
daş oldukları için bu durum Tess'i bir kadın olarak hayli zo-



- 202 -

runlu ilişkilerle güç duruma sokuyordu. Oysa Tess ondan da-­
ha iyi bir şekilde kaçınma imkanlarına sahip olsaydı Clare 
ona açıkça kur yaparak her türlü baskıyı uygulardı ; ama şim­
diki durumda böyle bir davranışın Tess'e haksızlık etmek ola-­
cağın ı  Angel çok iyi hissediyordu. Sarıldığı belden kollarını 
çekti; öpücüğünü geri tuttu. 

Her şey bu bırakışın üzerine döndü. Bu sefer Tess'e, An­
gel'i reddetmek gücünü veren şey, Crick'i n  anlattığı zavallı 
kadının hikayesiydi ; bir kaç dakika sonra bunun etkisi geçebi­
lirdi ;  ama Angel konu üzerine daha fazla konuşmadı ;  yüzün­
de şaşkın bir anlam belirmişti ; dönüp gitti. 

Her gün karşılaş ıyorlardı;  ama eskisi  kadar sık değil. 
Böylece iki - üç hafta geçti. Eylül sonu yaklaşıyordu. Tess 
onun bakışlarından, teklifin i  tekrarlıyacağını  anladı. 

Şimdi Angel öncekinden değişik davranıyordu; Tess'in 
olumsuz cevaplar vermesini, teklifin yeniliği karşısında duy­
duğu çekingenliğe, toyluğa veriyormuş gibiydi;  konuyu tartışır­
larken Tess'in takındığı düzensiz haller de onun bu düşünce­
sini onaylıyordu. Bu yüzden Clare daha yumuşak, okşayıcı 
bir yol tutmuştu; sözcükleri ötesine asla geçmeden, okşamaya, 
öpmeye kalkışmadan konuşarak elinden geleni yaptı .  

Böylece Clare kovalara hışırdıyarak akan sütün sesine 
benzer fısıldamalarla, ineklerin başında, sütün köpüğünü alır­
ken, tereyağ yaparken, peynir mayalarken, düşünceli kümes 
hayvanlarının, doğuran domuzların aras ı na Tess'e sürekli 
olarak, hiçbir sütçü kıza kısmet olmıyacak şekilde kur yaptı. 

Tess artık teslim olması gerektiğini anlıyordu. 
Ne önceki d'Urberville ile olan birleşmedeki geçerli törel 

yasadaki dinsel duygu, ne de dürüst davranmak için duyuları 
istek buna uzun boylu dayanamıyacaktı. Tess onu öyle sevi­
yordu, genç adam gözünde öyle tanrılaşmıştı ki, aslında fazla 
okumuş olmamasına rağmen yaratılıştan i nce ruhlu bir kız 
olduğundan kişiliği Angel'in koruyucu idaresinin altına gir-
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h1ek istiyordu. Bu yüzden Tess kendi kendine ne kadar, «Onun 
karısı olamam ! »  diye tekrarlasa yeminleri boşa gidiyordu. Ko­
nu üzerine konuşmaya başlayan Angel'in sesi , Tess'i büyük 
bir mutluluk duygusuyla heyecanlandırıyor, çekindiği dönü­
şü yapmaya zorluyordu. 

Angel' in davranışları, hangi erkeğinki değildir ki, her 
şart değişiklik, suçluluk yahut açıklama karşısında onu öyle 
koruyacak, sevecek ve bağrına basacak gibiydi ki, Tess ızdı­
rabının azaldığını hissediyordu. Bu arada mevsim gün - dö­
nümüne yaklaşıyordu. Havalar hala iyi gitmesine rağmen 
günler çok daha kısaydı. Uzun bir zamandan beri sabahın er­
ken saatlerinde hala mum ışığında çalışıyorlard ı .  Clare'nin 
yeniden yalvarmaya başlaması böyle bir sabah, saat üçle 
dört arasında başlad ı .  

Tess her zamanki gibi geceliğiyle uyandırmak i ç i n  An­
gel'in kapısına gitmişti. Sonra giyinmek ve ötekilerini uyan­
dırmak için geri dönmüştü;  on dakika sonra elinde mumla 
merdiven başına doğru yürüyordu ki  Angel ceketsiz olarak 
m erdivenlerden indi ; kolunu uzatarak Tess'i n  yolunu kapadı.  

«Şimdi Miss Flürt,» diye Angel konuştu, «konuşmamızın 
üzerinden iki  hafta geçti. Artık böyle devam edemeyiz. Ne 
demek istediğini bana anlatmalısın.  Kapım aralı k  duruyordu. 
Seni gördüm. Hiç olmazsa senin  iyiliğin için hurdan gitmem 
gerektiğini anlıyorum. Evet? Artık bana evet diyecek misin?'> 

Henüz yataktan kalktım, Mr. Clare. :Şeni sorguya çekme­
niz için zaman çok erken,» diye Tess suratını  ast ı .  «Sonta b eni 
Miss Flört diye çağırmanız gereksiz. Çok zalimce, doğru ol­
mayan bir şey bu. Bir parça bekleyin. R ica ederim bekleyin. 
Bunun üstünde ciddi olarak düşüneceğim. Bırakı n  da aşağı 
ineyim.» 

O anda Tess, mumu yan tarafta tutup, sözlerinin ciddili­
ğini hafifletmek için gülümserken t ı pkı Angel'in dediği gibi 
hafifmeşrep bir kadın gibi duruyordu. 

«Ü halde bana Angel de, Mr. Clare değil.» 
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«Angel .)) 
«Neden, «Angel sevgilim.)) demiyesin?)) 
«Ü zaman razı olduğumu anlatmış olurum, değil mi?)) 
«Benimle evlenmesen bile beni sevdiğini anlatmış olursun� 

bunu çok önceden kabullenıneliydin zaten.» 
Tess eilndeki muma bakarak, «peki, o halde, Angel, sev­

gilim,» dedi. Yaramaz bir bukle, şakacı bir tavırla dudakları­
n ı n  üstüne doğru kaymışt ı .  

Clare ondan, <' evet,»  sözünü alıncaya dek,  Tess'i öpmemeye 
kararl ıydı .  Tess orada, süt sağarken giydiği giysisinin kolları 
tatlı  bir şekilde yukarı kıvrılmış, süt sağıldıktan sonra bir boş 
zamanında düzelteceği saçları başının üstüne yığılı  dururken 
Angel dayanamadı .  verdiği kararı bozdu. D udakları bir an için 
Tess'in yanaklarına dokunc.u.  Tess çabucak aşağı indi. Ne dö­
nüp Angel'e baktı, rn� de bir şey söyledi. Öteki kızlar aşağı 
inmişlerdi bile. Konu böylece açılmadı.  Marian'dan başka hepsi, 
clışardaki şafağın ış ıklarıyle tezat teşkil eden mumların sarı,  
elem dolu aydınlığında Tess ile Clare'ye düşünceli, kuşkulu 
nazarlarla bakıyorlardı . 

Sütlerin kaymağını almak sona erdi ; sonbaharı n  yaklaşma­
siyle her gün süt bir parça daha azaldığından iş çabucak biti­
yordu . . .  Retty ile diğerleri d ışarı çıktılar. Aşıklar da onların 
peşlerinden gittiler. 

Angel gittikçe açılan günün duygusuz solukluğunda önle­
rinde sekerek giden üç şekle baka:-ak Tess'e,  «bizim ürkek ha­
y atımız onlarınkinden ne kadar farklı ,  değil mi?» dedi. 

«Pek farklı değil sanırım.» 
«Niçin böyle dü�ünüyorsun?» 
Tess yeni öğrendiği «ürkek» sözcüğü üzerinde, kendisini 

pek etkilemiş gibi durarak, «yaşantrları ürkek olmayan pek az 
kadın vardır,» dedi .  «Bu üç genç k !zda sandığından çok daha 
şey var.» 

«Ne gibi?» 
Tess, «hemen hemen her biri,» diye Tess başladı, «benden 
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çok daha iyi birer eş olurlar. . .  Ve belki de seni b�nim kadar 
!3eviyo.rlar . . .  Hemen hemen!»  

«Ah, Tessy � »  
Cömertliğiyle kendi aleyhine bile davranmaya kalkışan 

Tess, yine de sabırsızlık dolu nidayı işitince bayağı ferahladı .  
_.\ rtık olan olmuştu. Tess'te kendini kurban edecek güç kalma­
m ıştı . Kulübelerden birinde oturan bir süt sağıcısı yanlarına 
geldi .  Böylece onları o kadar derinden ilgilendiren konu üzerin­
de başka bir şey söylenmedi. Ama Tess bugün herşeyin b ir  
karara bağlanacağın ı  hissediyordu. 

Öğleden sonra ev halkının bir çoğu ve yard ımcıları her 
zamanki gibi, ineklerin mandıraya getirilmed211 sağıldıkları 
otlağın bir hayli uzak bir yerine gittiler. Hayvanların hami ­
leliği ilerledikçe verdikleri süt miktarı da azald ığından bere­
ketl i,  yemyeşil mevsimin belli sayıdan fazla olan süt - sağıcı­
larına yol verilmişti ! 

Çalışma acele edilmeden, ağır ağır devam etti .  Dolan her 
kova oraya getirilen tek atlı arabadaki uzun güğümlere boşal­
t ı l ıyordu; inekler sağıldıktan sonra çekilip gidiyorlardı .  

Mr. Crick d e  onlarla beraber çalışıyordu. Akşamın kurşu­
n i  renkli göğüne karşı önlüğü olağanüstü beyaz duruyordu. 
?..Ir. Crick aniden saatine bakt ı .  

«A, şuraya bakın, vakit çok gecmiş;» dedi. «Haydi . !  Eli­
mizi  çabuk tutmazsak, sütü merkeze zamanında yollayamıya­
•.·ağız. Bugün, sütü eve götürüp oradakiyle birleştirmeye za­
man yok. Burada doğrudan dcğruya gitsin. Kim götürecek?» 

Hiç üstüne vazife olmadığı halde Mr. Clare, Tess'in de 
kendisine eşlik  etmesini isteyerek teklifi kabul etti. Güneş­
siz olmasına rağmen akşam, mevsimin gerektirdiği gibi sı­
cak ve sıkıntılıydı. Tess' in üstünde süt sağarken giydiği giy­
si vardı .  Kolları çıplaktı.  Ceketsizdi ;  yola çıkmak için giyinik 
değildi. Bu yüzden giysisine bakarak gidenıiyeceğini söyledi ;  
ama Angel Clare kibarca ısrar etti .  Tess kovasiyle sandalye-
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sini eve götrümesi için mandıra sahibine bıraktı? Arabaya 
bindi . Clare'nin yanına oturdu. 

xxx. 

Gittikçe soluklaşan günün ışığında, otlakların içinden ge­
çip boz rengi millerc.:e uzanan ve en sonunda Egdon Heath'in 
koyu renk, dik yamaçlarıyla çevrelenen düz yol boyunca iler­
lediler. Önlerinde çentik çentik uçları mazgallı kulelere ben­
zeyen kapkara şekilleriyle köknar ağaçları ve kümeleri duru­
yordu. 

Birbirlerine yakın olmanın heyecanına o kadar kapıl­
mışlardı ki uzun zaman konuşmadılar. Sessizliği yalnızca, uzun 
süt güğümlerinin çalkalanmasından çıkan ses bozuyordu.  İz­
ledikleri yol o kadar ıssızdı ki fındıklar kabuklarından yere 
dökülünceye dek ellenmemişlerdi. Ve böğürtlenler yüklü yı­
ğınlar halinde duruyorlardı .  Angel arada sırada kırbacının 
ucunu bu yığınlardan birine doğru sallıyor, dalı çekip koparı­
yor, yol arkadaşı na veriyordu. 

Kasvetli gökyüzü çok geçmeden yağmurun haberci 
damlalarını yollamaya başladı . Günün durgun havası değişti, 
aralıklı esen bir rüzgar çıktı. Nehirlerin ve göllerin üzerinde­
k i  cıvaya benzeyen şeffaflık kayboldu; oysa görünüm Tess'in 
daldığı düşünceleri etkilemiyordu. Mevsim dolayısiyle hafif­
çe esmerleşerek tabii  bir pembelik kaza:'.lan yüzünün rengi, 
yağmur damlalarının çarpmasıyle daha da koyulaştı !  

Tess gökyüzüne bakarak, «gelmeseydim daha iyi olurdu 
galiba,» dedi. 

Angel, «yağmurun başlamasına üzüldüm,» dedi, «ama 
yanımda olmana o kadar memnunum ki ! »  

Uzaktaki Egdon sıvı tül perdesinin gerisinde yavaş yavaş 
kayboldu. Hava gittikçe karardı .  Kapılardan geçilerek gidil­
diğinden arabayı yürüyüş adımından daha hızlı sürmek de 
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doğru değildi. Tehlikeli olabilirdi .  Hava oldukça soğuktu. 
«Angel, «Üzerinde ceket yok. Üşüyeceksin diye öyle ko.E�· 

kuyorurn, ki,» dedi, bana sokul. Belki yağmur seni fazla etki� 
lernez. Yağmurun bana yardımcı olduğunu düşünmeseydim 
doğrusu üzülürdüm.» 

Tess, Angel'e hissedilemiyecek kadar sokuldu. Angel de, 
süt güğümlerini örtmek için kullanılan yelken bezini üstle­
rine çekti. Clare'nin elleri meşgul olduğundan Tess örtüyü 
uçlarından tuttu. Kaymamasını çalışt ı .  

«İşte şimdi iyi  oldu . . .  Ah, hayır  olmadı.  Ensemden c>.şa­
ğı su akıyor. Seninkinden de akıyordur, Tess. Koll:ırın ıslak 
mermer gibi. Beze kurulan. Şimdi hiç kıpırdamadan durursan 
ıslanmazsın. Evet; şekerim . . .  Şu benim suale gelelim . . .  Çok­
tan beri sorduğum suale.» 

Buna cevap olarak bir zaman atların ayaklarının ıslak 
yolda çıkardığı seslerden, arkalarında duran güğümlerdeki 
!öütün çalkalanmasından başka bir şey işitilmedi. 

«Ne söylediğini hatırlıynr musun?» 
Tess, «hatırlıyorum,» dedi. 
«Eve dönmezden önce cevap ver; unutma!» 
«Çalışacağım.» 
Ondan sonra Angel başka bir şey söylemedi. Biraz ilerde 

Şarlman devrinden kalma eski bir malikane parçası gökyüzüne 
doğru yükseldi . Onu geçtiler. Geride b ıraktılar. 

Angel Tess'e hoşça vakit geçirmek için, «bu,» dedi, «gayet 
i lginç, eski bir yerdir; eskiden yörede büyük etkileri olan Nor­
mandiyalı bir aile olan, d'Urberville'lerin bir kaç malikanesin­
den biridir. Malikanelerin hiçbirinin önünden onları düşün­
meden geçemem. Ünleri sertlikten, zorbalıktan yahut derebey­
likten de gelse soylu bir ailenin sönüşünde hazin bir şey var­
dır.» 

Tess, «evet,» diyebildi. 
Ölgün bir ışığın varlığını ortaya koyduğu, gündüzleri koyu 

yeşil fon üstüne düzensi� beyaz duman bulutları yolluy ar:ık 
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yörenin ıssız c!Linyasi vle uygar yaşantı arasındaki aralıkl ı i l iş­
ki anların ı beli rten vakındaki bir no�taya doğru ağır agır iler­
ledı ler. Uygar yaşantı varlığın ı  buraya üç yahut dört kere 
yollar, yerli yaşantıya şöyle bir dokunur sonra da dokunduğu 
uygunsuz bir şeymiş gibi onu derhal gerisin geri çekerdi .  

K üçük istasyon binasının isli lambasından çıkan güçsüz 
ışığa vardıiar; lamba za\·allı bir yeryüzü yıldız! gibiydi ; ama 
yine de Talbothay mandırası vt> insaniarı için gökyüzündeki­
lerden çok daha önemliydi. Yağmur altında taze sütle dolu 
güğümler indirildi. Tess yakındaki bir ağacın altına sığındı.  

Sonra ıslak raylar üzerinde sessizce yaklaşan trenin hı­
ş ırtıs •nı  işittiler. Süt teneke teneke çabucak tirene yüklendi. 
Büvük kutsal ağacın altında hareketsiz duran Tess'in  üstüne 
tirenin ışıkları bir saniye kadar düştü. Hiçbir şey pırıl pırı l 
parlayan kranklara ve tekerleklere bu yuvarlak, çıplak kollu, 
ı slak saçlı ve yüzlü, dost bir leoparın kararsız tavrıyla duran. 
ne zaman dıkildiği belirsiz, modası geçmiş basma giysili bu 
masum k ızdan daha yabancı görüneme:ı:di .  

Tess, tutkulu kişilerde zaman zaman görülen sessiz bir 
i taatle sevgilisinin yanına oturdu. Başlarını, kulaklarına dek 
yelken bezine sardıktan sonra tekrar, şimdi iyiden iyiye ko­
yulaşan karanlıklara daldılar. Tess o derece herşeyi kavra­
yan, hisseden bir kişiydi ki, maddi dünyayla bir kaç dakika­
lık bir temas belleğinde yer etti . 

«Londra'lılar yarın sabah sütü kahvaltılarında içecekler, 
değil mi?» diye sordu. «Hiç görmediğimiz yabancı kişile.r.» 

«Evet, herhalde içecekler. Tabii gönderdiğimiz şekilde 
değil. Kafalarına vurmasın diye sütün kuvvetini azaltırlar.» 

«Hayatlarında hiç inek görmemiş soylu kadınlar, erkek­
ler, sefirler, kumandanlar, hanımefendi:er, işçi kadınlar, be­
bekler . . .  » 

«Evet.» 
«Hakkımızda hiçbir şey bilmeyen, sütün nerden geldiği­

ni yahut zaman ında onlara erişsin diye gece karanlığında kır-
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larda, yağmur altında iki  mil katettiğimizden habersiz kişiler, 
değil mi?» 

«Biz buraya yalnızca bu kıymetli Londral ıların hatırı için 
gelmedik; bir parça da kendimiz için geldik . . .  Beni çok üzen 
o meselenin hat ırı için geldik. Olumlu bir cevap vererek beni 
huzura kavuşturacağına eminim, sevgili Tess. İzin ver de bu­
mı şu ş·2ki lde anlatayım:  Bil iyorsun zaten bana aitsin ;  kalbir, 
lıana ait demek istiyorum. Öyle değil mi?»  

«Bunu sen de benim kadar bil !yorsun . . .  Ah, evet, evet !»  
«Kalbin benim olduğuna göre niçin elini de  vermiyorsun?» 
«Tek nedenim sensi . . .  Senin hatırın için. Bir mesele var. 

Sana anlatacak bir şeyim var.» 
«Arrı,a benim mutluluğumu. huzurumu da bir düşünsen !»  
«Ah, evet; senin mutluluğun rahatın içinse . . .  Ama buraya 

gelmezden önceki yaşantım . . .  İstiyorum ki . . .  » 
«Evet, sen rahatım için olduğu kadar mutluluğum için de 

gereklisin. İngiltere'de yahut Koloni'lerde bir çiftliği olursa, 
bir eş olarak benim için paha biçilmez bir kadınsın; memleke­
tin en büyük malikanesinden gelecek bir kadından daha iyi 
eş olursun. Onun için yalvarırım, yalvarırım Tess benim iler­
leme engel olacağın düşüncesini kafandan çıkar.» 

«Ama geçmişim ! Geçmişimi bilmeni istiyorum . . .  Anlat­
mama izin ver. Belki de beni o kadar beğenmiyeceksin.» 

«0 kadar i stiyorsan anlat, güzelim . . .  Şu kıymetli geçmi­
şini anlat. Evet, ben şurda doğdum, şöyle . . .  » 

Tess Angel'in sözlerine bir kurtarıc ı  gibi sarılarak, «Mar­
lott'ta doğdum,» d iye başladı,» Ve orada büyüdüm. Okulu 
terkettiğimde altıncı  s ınıftaydım. Kabiliyetim olduğunv, iyi 
i:.ir öğretmen olacağımı söyledilerdi .  Öğretmen olmaya karar 
verdim. Ama ailem sıkıntıdaydı ;  babam pek çalışkan bir i n­
san değildir; içki de içer . . .  » 

«Evet, evet, zavallı çocuk! Yeni bir taraf yok hikayende,» 
d iye Angel atıldı .  Tess'in elini sıkt ı .  



- 210 -

«Var ama . . .  Hikayemde olağanüstü bir şey var . . .  Ben . . .  » 
Tess heyecanlandı. Nefes alıp verişleri kuvvetelndi. 
«Evet, şekerim, anlat.» 
«Ben . . .  ben bir D urbeyfield değilim. d'Urberville'yim. 

Önünden geçtiğimiz malikanenin sahiplerinin soyundan geli­
yorum. Ve . . .  Ve biz hepimiz hiç bir şey olamamışız.» 

«Bir d'Urberville ! Sahi, bütün mesele bu mu sevgilim?» 
Tess, «evet» diye fısıldadı. 
«Peki, bunu öğrendikten sonra seni n için daha az seve­

yim?» 
«Mr. Crick bana senin eski ailelerden hoşlanmadığını 

söyledi.» 
Angel güldü. 
«Eh, bir bakıma doğru sayıl ır. Her şeyden çok soylu kan 

ögesinden nefret ederim ben. Ama mantıklı kişiler olarak cis­
mani yanına önem vermeksizin o erdemli ve akıllı kuşağa say­
gı duymamız gerektiği kanısındayım. Ama bu haber beni son 
derece ilgilendirdi . . .  Hem ne kadar ilgilendirdiğini bilemez­
sin. Sen kendin, soylu bir aileden geldiğine hoşnut musun?» 

«Değilim. Elem dolu bir şey bu . . .  Hele buraya geldiğim­
den beri. Gördüğüm tarlaların, tepelerin bir zamanlar baba­
mın ailesine ait olduğunu bilmek. Ama başka tepeler, tarlalar 
da Retty'nin ailesine aitmiş. Belki başkaları da Marian'nın 
ailesine aitti. Onun için  bu kadar önem vermiyorum.» 

«Evet, haklısın. Şimdi toprağı işleyenlerden bir çoğunun 
bir zamanlar aynı topraklara sahip olduğunu düşünmek in­
sanı şaşırtıyor; bazan belli bir siyasi kişilerinin ekolün bunu 
niçin kendi çıkarlarına kullanmadıkların ı  merak ederim; am:ı 
l.ı unu bilmiyor gibiler . . .  Adının d'Urberville'ye ne kadar ben­
zecligın; ,  kendini açıkça gösteren çürümeyi farketmedigime 
şaşıyorum. Demek seni bu kadar endişelendiren sır bu, ha?» 

Tess söyliyememişti. Son anda cesareti kırılmıştı ; daha 
önce anlatmadığı için Clare'nin kendisini suçlamasından kork-
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muştu ; nefsine düşkünlüğü, açık sözlülüğünden daha kuvvet� 
liydi. 

Hiçbir şeyin farkında olmayan Clare, «evet,)> diye de­
vam etti, «senin, başkalarının sırtından geçinen, yalnızca 
kendilerini düşünen bir azı nlıktan deği l de, sabırl ı ,  sessiz ta­
rihe geçmemiş bir İngiliz ailesinden gelmiş olmanı bilmek 
beni mutlu kılardı .  Ama sana olan aşkım yüzünden soylu ai­
lelere duyduğum nefretten kurtuldum, Tess. (Angel konuşur-­
ken gülüyordu. )  Hem de çok bencil oldum. Senin hesabı na ar­
tık atalarınla övünüyorum. Toplum umutsuzcasına bencildir. 
Sonra seni tasarladığım gibi okumuş bir ,kadı n  haline getirince 
bu soy meselesi, seni karım olarak kabullenmemde önemli bir 
rol oynayacak. Annem bi�e hakkı nda daha iyi şeyler düşüne­
cek. Tess adını doğru söylemeyi öğrenmelisin . . .  d'Urberville . . .  » 

«Öteki adımı daha çok seviyorum.» 
«Ama öğrenmelisin, sevgilim ! Ya Rabbi, kaç tane türedi 

milyoner böyle bir şeye sahip olmak için fırsat kolluyordur,_ 
bilir misin? Raslantıya bak ki bu adı alan bir türedi var . . .  On­
dan söz edildiğini nerde işitmiştim? Chase yakınlarında bir 
yerde oturuyormuş galiba. Ha, sana anlatmıştım. Babama ha­
karet eden adamın ta kendisi. Ne kadar garip bir raslantı ! ». 

«Angel, bu adı kullanmasan daha iyi olur Belki de uğursuz­
dur.» 

Tess huzursuslanmıştı .  
«Öyleyse Miss Teresa d'Urberville, sizi kabul ediyorum._ 

Benim adımı al, :ocr.inkind�n kurtulursun !  Sır söylendi. Ar ... 
t ık beni reddedecek b_ir neden kalmadı !» 

«Beni karın olarak görmek seni mutlu edecekse, benimle. 
evlenmeyi çok, pek çok istiyorsan . . .  » 

«İstiyorum, sevgilim, eibette . . .  » 
«Bunu demek istiyorum : kusurlarım ne olursa olsun, yal-.. 

n ızca senin beni çok istemen, bensiz yaşamaya gü�lükle ka� 
!anman, beni sana evet demeye zorluyor.» 
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!Diyeceksin . . .  Diyorsun; biliyorum! Ebediyen benim ola-
caks ın !»  

Angel Tess'e sımsıkı sarıldı .  Onu öptü. 
«Evet ! »  
Bunu söyler söylemez Tess kuru, şiddetli hıçkırıklarla ag­

lam,aya başladı. İçi parçalanıyor gibiy�i Oysa hiç te sinirli 
bir kız değildi. Angel şaşırmışt ı .  

«Niçin ağlıyorsun; seYgilim ?» 
«Söyleyemem . . .  Oysa o kadar mutluyum ki !  Senin olmak­

tan, seni mutlu etmekten ! >) 
«Ama bu yaptığın hiç te hoşnutluğa benzer bir davranış 

değil, Tess ! >) 
«Demek istiyorum ki . . .  Yeminimi bozduğum için ağlıyo­

rum. Hep evlenmeden öleceğimi söylerdim ! >) 
«Ama benden hoşlanıyorsan, kocam olmanı istersin, değil  

mi?» 
«Evet, evet, evet ! Ama ah,  bazan hiç doğmamış olmayı di­

l iyorum! >) 
«Haydi, haydi Sevgili Tess, çok heyecanlandığını ,  çok 

toy olduğunu bilmes�m sözlerinin hiç te güzel olmadığını söy­
lerdim. Beni seviyorsan nasıl böyle bir istekte bulunabilirsin? 
Beni seviyor musun? Bunu bana isbat etmeni isterdim!»  

«Seni sevdiğimi sana nasıl is bat  edebilirim?» diye Tess 
şaşkı nlıkla sordu, «bu daha iyi isbatlar mı? >) 

Tess, Angel'in boynuna sarıld ı .  İlk defa Clare, ateşli b ir  
kadının, Tess'in onu sevdiği gibi bütün varlığıyla, ruhuyla 
seven bir kadının, sevdiği erkeğin dudakları üzerindeki öpü­
cüklerinin nasıl olabileceğini öğrendi. 

«İşte . . .  Şimdi inanıyor musun artık?>) diye sordu Tess. 
Kıpkırmızı kesildi. Gözlerini sildi. 

«Evet. Zaten bundan hiç kuşkum olmamıştu) 
Böylece yelken bezinin altında tek bir yığın meydana 

getirerek, karanlığın içinde ilerlediler. At hızlı  gidiyordu. 
Rüzgar yüzlerine vuruyordu; Tess razı olmuştu. Baştan razı 



- 213 -

-olsaydı da olurdu. Tüm varlıkların içini dolduran, «neşeye du­
yulan istek», insanlığı ereğine götüren o büyük güç, akıntı­
nın çaresiz otları sürükleyip götürdüğü gibi toplum hayatı 
üzerine yazılmış belirsiz eserlerle kontrol edilemezdi. 

«Anneme yazmal ıyım,» dedi Tess, «herhalde buna itiraz 
-etmezsin, değil mi?»  

«Elbette etmem, sevgili çocuk. Benim için bir çocuksun 
sen, Tess. Böyle bir durumda annene yazmanın ne kadar ye­
rinde bir dav,ranış  olduğunu, benim buna itiraz etmenin ne 
kadar hatalı olacağını bilmeyen bir çocuksun. Annen şimdi 
nerede?» 

«Aynı yerde, Marlott'ta. Blackmoor ovasının öteki yanın-
da.» 

«Ü halde seni daha önce gördüm ben . . . >) 
«Evet; çayırl ıktaki dansta ; aII}a benimle dansetmedin. 

Ah, i nşallah bu bizim için bir kötüye işaret değildir.» 

XXXI. 

Tess hemen ertesi gün annesine dokunaklı bir mektup 
yazdı. Hafta sonunda mektubuna Joan Durbeyfield'den, ge­
çen asırdan kalma çarpık çurpuk yazıs ıyla bir cevap geldi :  

Sevgili Tess, b u  satırları seni, şimdi beni bıraktıkları gibi 
ıyı bulmalarını umarak yazıyorum. Bunun için Allah'a şü­
kürler olsun. Sevgili Tess, yakında evleneceğine çok memnun 
olduk. A ma sualine gelince, Tess, ikimizin arasında kalsın; 
geçmiş sıkıntılarından ona sakın bahsetme. Babana herşeyi 
anlatmadım. Kendi saygı değerliliği üzerine o kadar mağrur­
dur ki . . .  Sözlünün de onun gibi olduğuna eminim. Bir çok ka­
dınlar, memleketin en soylu ailelerinden olanlar bile, zama­
nında bir takım sıkıntılara katlanmışlardır. Başkaları kendi­
ninkileri dünyaya ilan etmediklerine göre sen niçin edecek­
sin? Özellikle aradan o kadar uzun bir zaman geçti ki. . .  Ona 
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birşeyler anlatmaya kalkışırsan aptallık etmişsin olursun. 
Hem bu senin suçun değildi. Bana bunu elli kere de sorsan 
ayn ı cevabı veririm. lçindekileri tümüyle söylemek gibi ço­
cukça bir huyun olduğunu bildiğimden ona hiç bir şey anlat­
mayctcağın ü zerine bana söz ver. Bunu kendin için yapmalı­
sın. Bu kapıdan çıkıp giderken söz ı:ermiştin zaten. Sorduğun 
suali yahut evlenmek üzere olduğunu babana söylemedim. 
Çü nkü gider her yerde anlatır? Zavall ı  saf adam. Sevgili Tess. 
Cesaretini kaybetme. O kısımlarda fazla bulunmadığı bulun­
sa bile iyi olmadığından sana düğün için bir şişe Cyder yol­
lamak istiyorum. Şimdilik bu kadar. Genç adamına sevgilerle . .. 
Seni seven annen. 

J. DURBEYFİELD 
Tess, «oh, anne, annecıgım,» diye mırıldandı. 
Mrs. Durbeyfield'in neşeli kişiliği üzerinde acı olayların 

etkisinin ne kadar hafif olduğunu anlıyordu.  Annesi hayatı� 
Tess'in gördüğü gibi görmüyordu. Geçmiş günlerin akıldan 
çıkmayan acı macerası annesi için gelip geçici bir olaydan 
başka bir şey değildi. İleri sürdüğü nedenler ne olursa olsun� 
belki de J oan Durbeyfield öğütlediği, izlenecek yol üzerinde 
haklıydı. Görünüşte susmak sevdiği kişinin mutluluğu için 
yapılacak en iyi şeydi ;  susacaktı. 1 

Böylece dünyada dav,ranışlarını kontrol etmeye hakkı 
olan tek kişiden aldığı emirle aklı başına getirilen Tess sa-. 
kinleşir gibi oldu. Sorumluluk duygusu yer değiştirmişti. 
Tess'in kalbi haftalardan beri ilk defa olarak bir kuş gibi ha� 
fiflemişti. Genç kızın başarısını izleyen Sonbaharın sona eren. 
günlerini Ekim ayı karşıladı .  Tess hemen hemen kendinden. 
geçişe benzeyen bir ruh hali içinde yaşıyordu. 

Clare'ye olan aşkında maddi hiçbir taraf yoktu; Tess'e 
göre Clare iyi olan herşeydi:  Bir yol göst�ricinin, "filozofun, 
arkadaşın bilmesi gereken herşeyi biliyordu. Onun kişiliği-. 
nin her çizgisinde erkek güzelliğinin kusursuzluğunu .ruhun­
da bir azizin ruhunu, zekasında Peygamber'i n  zekasını bulu, 
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yordu. Başına bir taç takmış gibiydi. Clare'nin ona olan sev­
gisi ise Tess'in kalbini ona karşı tapınmaya benzer bir duy­
guyla dolduruyordu. Tess'in dipleri yokmuş gibi görünen ko­
caman, tapımr gibi bakan gözlerinin derinliklerinde genç 

.adama karşı asla sönmeyecek bir aşkın pırıltıları seziliyordu. 
Böylece Tess geçmişi aklından çıkardı . . .  Yaşantıs ının o 

bölümünün üstüne bir örtü çekti ; insanın tehlikeli, için için 
yanan bir kömür parçasının üstüne basışı gibi bastı. 

Erkeklerin kadınlara olan sevgilerinde Angel kadar ben­
di duygulardan uzak, cömert ve koruyucu olabileceklerini 
bilmiyordu Tess Angel Clare, Tess'in  bu konudaki karşıt  dü­
.şüncelerinin topunu bozmuştu; adilikten uzaktı ; çok duygu­
l uydu ; kendini kontrol etmesini biliyordu; onda kaba dene­
bilecek hiçbir şey yoktu. Görünüşü soğuk olmasına rağmen 
sıcak olmaktan çok parlaktı . . .  Byron ( 1 ) dan çok Shelley (2) 

gibiydi ; umutsuzcasına sevebilirdi ama aşkı daima hayal gü­
cüne, ruhsal yöne dayanırd ı ;  bu, sevileni kendi benliğine kar­
:şı kıskançcasına koruyan titiz bir duyguydu. Bu hal Tess'i 
şaşırtt ı ,  kendinden geçirdi;  erkek cinsine duyduğu öfke, Cla­
re'nin sayesinde kayboldu. 

Birbirlerinin yakınlığını içtenlikle arıyorlardı ;  Tess dü­
riist inancıyla onunla beraber olmak için duyduğu arzuyu 
saklamıyordu; açıkça söylemek gerekirse, Tess'in erkekleri 
kendisine çeken cinsiyetindeki şaşırtıcı nitelik, bu ·konudaki 
i çgüdülerinin toplamı ,  Clare gibi kusursuz bir erkek için tat­
sız kaçabilirdi. Nişanlılık devresinde Tess'in bildiği tek kural, 
hiçbir şeyden çekirımeden arkadaşlık etmekti. Bunda Tess için 
hiçbir gariplik yoktu; yine de Tess'in durumu Clare'ye, man­
dı.ra halkınca ne kadar olağan karşılandığını görünceye dek 
garip bir şekilde erken oluyormuş gibi geldi. Böylece Ekim 
ayının güzel akşamlarında otlaklar boyunca uzanıp kıvrıla 

( 1 )  İngiliz Şairi 1788 - 1924. 
!2 )  İngiliz şairi. 1792 - 18:!2 
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kıvrıla nehre katılan, ağır ağır akan derelerin kıyılarını iz· 
leyen yollarda dolaşt ılar, küçük tahta köprülerden öte yana 
geçtiler, geri döndüler. Güne�in yatay ış ınları görünüm üze­
rinde tozlu bir parlaklık yaratırken çağıltısı konuşmalarına 
e�lik eden su bendi nden hiç uzak kalmadılar. Ağaçların, çit· 
!erin gölgelerinde küçük, mavi kurbağalar gördüler. Bütün 
bu zaman zarfında pırıl pırıl güneş başka taraftaydı .  

Otlakların biçilme, kış sulaması için küçük su yollarını 
temizleme ve ineklerin basarak bozdukları setleri tamir etme 
zamanıydı .  Onun için şurada burada çalışan erkek işçilere 
ı astlıyorlardı .  Nehrin ova kadar genişlediğinde getirdiği keh­
ribar kadar kara, kürekler dolusu balçık özlenmiş incelmişti. 
O\·anın tüm bereketl iliği işte hurdan geliyordu. 

Clare aslında, o sırada dudakları aralık, yüzünde bir hay­
van ın ürkek haliyle yan yan işçilere bakan Tess kadar utanç­
gaç oll'Tlıasına rağmen kolunu bu gibi şeylere alışkınmış gibi 
genç kızın belinden çekmiyordu. 

«Onların önünde bana böyle sarı larak sana ait olduğumu 
göstermekten çekinmiyorsun '. »  d �di  Tess hoşnutlukla. 

«A, Hayır !»  
«Ama Emminster'deki arkadaşlarının kulağına varırsa . . .. 

Senin benimle, bir sütçü kı zla bu şekilde dolaştığın . . .  » 
«Şimdiye dek görülmüş en alımlı sütçü - kızsın ! »  
«Belki d e  gururlarına vurulmuş bir hakaret sayacaklar­

dır .» 
«Sevgili kızım . . .  Bir d'Urberville, bir Mr. Clare'yi küçük· 

düşürecek ha! Senin böyle bir aileden olman benim için bü­
yük bir şans! Bunu evlendiğim zaman yaratacağım büyük 
heyacan için saklıyorum. Papaz Tringha:rnl'dan atalarının bü­
tün niteliklerini öğreneceğim, belgeleri alacağım. Sonra be­
nim geleceğim aileme hiç etkilemiyecek. . .  Dış görünüşünü 
bile. . .  İngiltere'nin bu bölgesini, belki de İngiltere'yi terke­
deceğiz. Buradakilerin bize ne gözle baktıklarının önemi var­
ını? Buradan gitmek hoşuna gidecek değil mi?» 
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Tess, yalnızca olumlu bir baş :;allamasiyle yetindi. Dün· 
yayı onunla, yakın arkadaşiyle dolaşmak düşüncesi içinde öy­
le büyük bir heyecan uyandırmıştı ki .  Duyguları kulaklarını 
t ı pk ı  dalgaların çağıltısı gibi doldurdu. Gözlerine dek yük­
sel di.  Elini. Clare'ninkinin içine koydu. Köprünün altından 
güneşin erimi<:; maden parlakl:gıyla aksedecek kamaştırdığı 
yere doğru yürüdüler. 

Harek:: tsiz durdular. Suyun düzgün yüzeyinde küçük tüy­
lü başlar b ::lird i ;  ama kendilerini tedirgin eden varlıkları n  
geçip gitmedigin

_
i, durduk!ar!nı  görünce yeniden kayboldu­

laı-. Neh [r  kıyıs ında, bu m evsimde akşam üstlai erkenden 
ba::an sis Tess' in kirpiklerin::, Clare'nin başına, kaşlarına kri<>­
tal tanecikleri halinde çökünceye dek oyaiandılar. 

Daha sonra, Pazar günleri, ortalık iyice karardığı za!:ıan· 
ıarda gezindiler. Nişanlanmalarından sonraki ilk Pazar akşa­
mı .  dışarda olan mandıra halk:ndan bazıları, söylenenleri 
ı� itemeyecek kadar uzakta olmalarına rağmen Tess'in duygu­
lu, heyecandan kesik kesik çıkan konuşmalarını işittiler ; Cla­
re'nin koluna dayanmış  yürürken, kalbinin atışlariyle heceler 
halinde dökülen kelimelerdeki çırpınışa, halinden h'.)�nut du­
raklamalarına, doğada hiçbir şeye benzemeyen tüm kalbini 
koyduğu kahkahalarına dikkat e ttiler ; sevdiği,  diğer bütün 
kadınlardan koparıp kazandığı erkeğinin yanında olan bir 
kadının kahkahalarıydı bunlar . . .  

Art ık Clare'ye olan sevgisi Tess'in varlığının tek kaynağı, 
nefes al ıp - verişi olmuştu; bu sevgi Tess'i ışıklı bir gübre 
gibi sarıyor, geçmişteki üzüntülerini unutturmaya yönelten 
bir aydınlık kazandırıyordu;  ona aokumnaya kalkışan kuşku, 
korku, kaygı ve utanç gibi sıkıntılı hayalleri geri atıyordu;  
korkuların kurtlar gibi sınırları belirli çizgilerle çevrili olan 
ışığın dışında beklediklerini biliyordu; ama onları orada aç 
bir uysallık içinde tutacak büyük, sihirli güce sahipti. 

Ansal anımsama yeteneğiyle, ruhsal unutuş birlikte yü-
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rürler. Tess neşe içinde dolaşıyordu ama ışığın dışındaki ka­
ranlık şekillerin daima yayılıp beklediklerini bi liyordu. Her 
gün bir parça yaklaşıyor, yahut uzaklaşıyor olabilirlerdi. İki­
sinden bir kaçınılmazdı.  

Bir akşam Tess ile  Clare, evde başka kimse olmadığından 
içerde oturmak zorunda kalmışlardı.  Şurdan hurdan konuşur­
larken Tess başını kaldırıp düşünceli düşünceli Clare'ye baktı. 
Erkeğinin hayranlık dolu bakışlariyle karşılaştı . 

«Sana layık değilim . . .  Hayır değili m ! »  diye haykırdı .  
Clare'nin gösterdiği bağlılık ve bundan kendisinin duyduğu 
hoşnutluk karşısında dehşete kapılmış gibi alçak sandalyesin­
den fırladı . 

Clare, «böyle konuşmanı istemiyorum, Tess,» dedi, «Üs­
tünlük çirkin gelenekler topluluğunun kolayca uygulanmasın­
da değil, dürüst, adil, sadık, saf, sevimli ve iyi şöhretli kişiler 
arası nda bulunur. Tıpkı senin gibi ,  sevgili Tess'im.» 

Tess boğazına takılan hıçkırıklara karşı koymaya çal ıştı . 
Son y ıllarda, kilisede söylenen o erdemli sözler kalbini ne ka­
dar sızlatmıştı ! Ve Clare'nin aynı şeyleri söylemesi ne kadar 
garipti. 

Tess «niçin kalıp beni sevmedin !  Ben o altı yaşındayken; 
küçük kız ve erkek kardeşlerimle otururken; çimenlikte dan­
setmek için aramıza karıştığında, niçin, niçin?» dedi ellerini 
sinirli sinirli oğuşturarak. 

Clare kendi kendine onun ne kadar dakikası dakikasına 
uymayan bir kız olduğunu düşündü; mutluluğu tümüyle 
Clare'ye bağlıydı. Tess'e karşı çok dikkatli davranması gerek­
tiğini anlıyordu; bu yüzden genç kız yatıştırmaya, ona ye­
niden inanç vermeye çalıştı : 

«Ah, niçin kalmadım! »  dedi, «hen de aynı şeyleri hisse­
diyorum. Bilseydim ! Ama bunun için pişmanlık duyman yN­
siz; niçin pişman olacakmışsın?» 

Tess kadınca bir seziyle konuyu değiştirdi . . .  
«Senin kalbine dört yıl  daha fazla sahip olurdum, o za-
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man. Yıllarım ziyan olmazdı .  . .  Daha uzun bir mutluluk dev­
r€ln olurdu.» 

Böyle ızdırap çeken Te5s' in gersinde aşk maceralarıyla 
olgunlaşmış bir kadın yoktu; basit yaşant ısı olan, henüz yir­
m i  bir yaşına bile girmiş, toy günleri sırasında bir kuş­
gibi kapana sıkışmış çaresiz bir kız vardı .  Tess kendine gele­
bilmek için odadan çıktı . 

Clare, ocaktaki çengellerin üstüne yerleştirilmiş bir ku­
cak dolusu yeşil, dişbudak ağacı odunlarının saçt ığı neşeli 
alevlerin başında kaldı ; odunlar tatlı tatlı çıtırdıyor, uçların­
dan sızan öz suyu ıslığa benzer sesler çıkarıyordu. Tess geri 
döndüğünde eski benliğini bulmuştu. 

«Bir parça kaprisli olduğunu düşünmüyor musun, Tess?» 
dedi Angel. Tess'in  sandalyesinin üstüne bir minder koydu. 
Kendisi de onun yanındaki kanapeye oturdu. «Tam sana bir 
şey soracakken gittin, Tess ! »  

Tess, «evet, belki de  kaprisli b ir  i nsanım,» diye mırıldan­
dı. Aniden Clare'ye yaklaşt ı .  Elini onun kolları üstüne koy­
du. «Hayır, Angel. Aslında hiç kaprisli değilim ben; karekter 
bakımından demek istiyorum! »  Kaprisli bir kadın olmadığını 
daha iyi anlatabilmek için, kanepeye, Clare'nin yanına otur­
du. Başının, onun omuzuna dayanacak bir yer bulmasına izin 
verdi. «Bana ne soracaktın? Sor, cevap vereyim.» diye alçak 
gönüllülükle konuştu. 

«Beni seviyorsun. Evlenme teklifimi kabul ettin. Bunu 
bir üçüncü sorun izliyor: Ne zaman evleneceğiz?» 

«Ben bu şekilde yaşamaktan hoşlanıyorum.» 
«Ama yeni yılda, yahut bir parça daha sonra kendi başı· 

ma işe atılmak istiyorum. Yeni durumumun çeşitli işlerine 
dalmazdan önce yardımcımı sağlamak istiyorum.» 

Tess çekine çekine, «ama,» dedi «aslında bütün bu işler 
hallolduktan sonra evlenmemiz daha doğru olmaz _ _  mı? Gerçı 
senin gitmene, heni burada bırakmana dayanamam ama!»  

«Elbette dayanamazsın . . .  Zaten iyi  bir hal çaresi değil 
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�öylediğin. Başlıyacağım işte bana bir çok bakımlardan yar­
dım etmeni istiyorum . Ne zaman evleneceğiz. İki hafta sonra 
olsa?� ı 

Tess derhal ciddileşerek, «olmaz !»  diye atıldı, «düşünmem 
gereken o kadar çok şey var ki ! »  

ccA.ma . . .  » 
Angel Tess'i yavaşça li:endine doğru çekti . . .  
Evliliğin gerçekliği b u  kadar yakında belirince ürkütücü 

oluyordu. Meseleyi daha fazla konuşmalarına fırsat kalmadı.  
Odasının olanca aydınlığında Mr. Crick, karısı  ve sütçü kız­
lardan ikisi belirdi. 

Tess lastik top gibi Clare'nin yanından fırlayıp kalktı. 
Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Yanakları pembeleşmişti. 

Sinirli s in ;rli ,  «sana bu kadar yakın oturunca ne olacağı­
nı bilirim ben,» dedi «kendi kendime elbette gdecekler, bizi 
yakalıyacaklar diyordun:. Dizlerinin üstünde otur:nuyord um. 
Nerdeyse oturacakmış gibi gorünmeme rağmen . . .  » 

«Eh, söylemeseydin, bu ışıkta nerede oturduğuna dikkat 
bile etmiyecektik,» diye Mr. Crick cevap verdi. İzdivaçla il­
gili duygulardan hiçbir şey anlamayan bir adamın duygusuz 
yüzüyle karısına bakarak konuşmaya devam ett i :  «Bak, Chris­
tianer; bu, insanların başkaları hiçbir şey düşünmediği halde 
birşeyler düşündüklerini farzettiklerini gösteriyor. Ah, hayır, 
Tess söylemeseydin, nerede oturduğuna dair hiçbir şey dü­
şünmiyecektik . . .  Hiç olmazsa ben düşünmiyecektim.» 

�Yakında evleniyoruz,» dedi Clare birdenbire. 
cA, sahi mi? Çok memnum oldum buna, efendim. Bir za­

mandır böyle bir şey yapacağınızı bekliyordum. Tess, bir 
sütçü - kız olamayacak kadar üstün bir kişiliğe sahip . . .  Bunu 
onu ilk gördüğüm an düşündüm. Bir erkek için büyük ikra­
miyedir o yanında olduğu sürecek bir erkek hiç sıkıntıya 
düşmez.:ı> 

Tess bir yolunu bulup ortadan kayboldu. Crick'in sakın-
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casız övgülerinden çok onun peşinden içeri giren iki kızın 
bakışlarından kaçmıştı .  

Akşam yem :ğinden sonra odaya çıktığında üç sütı;ü kız 
da  oradaydı .  Hepsi de yataklarının üstüne, yüzleri bembeyaz, 
inti )rnm alacak hayaletler dizisi gibi oturmuşlar, Tess'i bekli­
yorlardı .  

Ama Tess o·; ların ıçinde kötJlük olmadığını derhal anladı .  
K ızların kendileı ini  sahip olmayı ummadıkları bir şeyi kay­
betmiş gibi hissetmeleri olanaksızdı .  Dalgındılar. 

Retty bakışlarını Tess'ten ayırmadan, «Clare onunla ev-
l enecek,» diye mırıldandı ,  «yüzünden nasıl da belli ! »  

Marian, «onunla gerçekten evlenecek misin?» diye sordu. 
Tess, evet,» diye cevap verdi .  
«Ne zaman?» 
«Bir gün.» 
K ızlar bu ;:-evabı yeterli bulmamışlardı .  
Izz Huett, «EVET. . .  onunla EVLENECEK . . .  bir  centil­

menle:!»  diye tekrarladı .  
Ü ç  kız büyülenmiş gibi birbiri peşi s ıra yataklarından 

çıktılar. Gelip Tess'in çevresinde durdular. Retty ellerini , 
böyle bir mucizeden sonra arkadaşının hala gerçek olup olma­
dığını anlamak istermiş gibi Tess'in omuzlarına koydu. Di­
ğer iki kız da Tess 'in beline sarıldı .  Üçü de onun yüzüne ba­
kıyorlard ı .  

«Ne kadar da bell i !  Düşündüğümden de  fazla.» dedi Izz 
Huett. 

Marian, Tess'i öptü. Dudaklarını ç_ekerken, «evet,» diye 
m ı rıldandı. 

<'Bu Clare'ye olan aşkı yüzünden mi, yoksa oı aya başka 
cudakların dokunmasından mı ileri geliyor?» diye Izz Huett 
gizli bir istihzayla sordu. 

Marian, «ben onu düşünmüyorum,» dedi yalnı.zca, «ben 
durumun garipliğini düşünüyorum . . .  Onun karısı olacak. Baş­
ka biri değil, Tess olacak. Buna olmaz diyemem. Hiçbirimiz 
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diyemeyiz. Çünkü biz böyle bir şey düşünmedik. Onu yalnızca 
sevdik. Yine de onunla başka biri evlenmeyecek; soylu bir 
hanım, ipekler, sa�enle.r içinde bir kadın evlenmeyecek; bizim 
gibi yaşıyan biri evlenecek.» 

Tess yavaşça, «bu yüzden benden 
eminmisiniz?» diye sordu. 

nefret etmediğinize 

Kızlar beyaz gecelikleri içinde, cevaplarının Tess için 
ne gibi bir anlama geleceğini  düşünü)_'.orlarmış gibi bir süre 
durdular. 

«Bilmiyorum, bilmiyorum ! >) diye mırıldandı Retty Priddle, 
<ısenden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum.>) 

Izz i le Marian onun peşinden ; «hen de öyle hissediyorum,» 
diye atıldılar, «senden nefret edemiyoruz. Birşey buna engel 
oluyor.>) 

Tess «sizlerden biriyle evlenmeliydi,» diye mırıldandı . 
«Neden?>) 
«Siz hepiniz benden daha üstünsünüz.>) 
«Senden daha mı üstünüz?>) diye kızlar hayretle mırıl­

dandılar, «hayır, doğru değil bu Tess ! >) 
Tess, «Öylesiniz ! >) diye heyecanla tekrarladı .  Sonra ken­

dini onların kollarından kurtararak ağlamaya başladı .  Kon­
sola dayanmış, sürekli olarak, «evet, evet,» diy0ırdu. 

Artık ağlamaya başlamıştı ya bir türlü kendini tutamı­
yordu. 

«Sizlerden biriyle evlenmeliydi .  Ş imdi bile onu böyle bir 
�eye razı edebilirim ! Siz ona daha uygunsunuz . . .  Ne söyledi­
ğimi 1:ıilmiy�rum ! A !  A !»  

Kızlar onun yanına gittiler. Çevresini aldılar. Ama hıç­
:nrıklar Tess'in yüreğini parçalıyor gibiydi .  

«Bir parça su getirin,» dedi Marian, «sinirlendirdik onu. 
Zavallı kız, zavallı kız !»  

Tess'i yavaşça yatağına götürdüler. Onu içtenlikle öp­
tüler 
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«Onun için en uygun kişi sensin,» dedi Marian, «daha 
bilgilisin, bizden. Hele sana o kadar çok şey öğrettikten son­
ra . . .  İftihar etmelisin, gurur duymalısın seni seçti diye.» 

Tess, «evet, gurur duyuyorum,» diye mırıldandı, «kendi­
mi böyle üzüntüye kaptırd ığım için de utanıyorum.» 

Hepsi yataklarına girdikten sonra Marian seslendi: 
«Onun karısı olduğun zaman Tess, bizi, onu sevdiğimizi 

sana nasıl anlattığımız ı ;  senden nefret etmemeye çal ıştığımızı, 
nefret etmediğimizi, onun bizi seçmesini asla heklemediğimizi 
aklına getir. Unutma ! »  

B u  sözler üstüne Tess'in yastığına acı ,  yakıcı  gözyaşları 
dökmeye başladığını,  nasıl kalbi parçalanarak, annesinin 
öğütüne rağmen Angel Clare'ye tüm hayat hikayesini anlat­
maya karar verdiğini kızlar farketmediler . . .  Angel Clare'ye 
ihanet etmiş, arkadaşlarına karşı dürüst davranmamış gibi 
hissediyordu kendini .  Bu sessizliği devamı ettirmektense uğ­
runa yaşadığı, nefes aldığı kişinin kendisinden nefret etmesi­
ne, annesinin onu aptal yerine koymasına izin verecekti. 

XXXII. 

Bu pişmanlık dolu ruh hali Tess'i düğün gününü kar�r­
l ::ı�tırmaktan alıkoydu. Angel'in bütün ısrarlarına ragmen, 
kasım ayının başlangıcı onları düğün tarihini hala kararlaştır­
rııamış olarak buldu. Tess herşeyin olduğu gibi devam etm�si­
n i isteyen sürekli bir nişanlılık hayatı istiyor gibiydi. 

Şimdi ova değişiyordu, ama akşamın erken saatlerinde 
süt sağılmadan önce bir parça tenbellik edebilmek için hava 
hala yeteri kadar sıcaktı. Yılın bu zamanında bir saat kadar, 
boş kalabiliyorlardı .  Güneşin yönündeki nemli çimenlere ba: 
kınca, denizin üstündeki mehtabı n  izi gibi incecik örümcek 
ağlarının ışıltıl ı  kıpırdanmaları görülüyordu. Saltanatlarının 
kısa süreceği nden habersiz olan sivrisinekler bu yolun ay­
dınlığı nda dola�ıyorlar, içlerinde at2ş taşıyorlarmış gibi ışık 
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�;aç ıyorlar , sonra da bu çizg i n i n  içinden çı k ı :' tamamen kay­
boluyı:ırlardı .  İ�te bu g:ırürı ü mlerin önü :-ıde Angel Tess'e dü­
ğün tarihini hala kararlaşt ı rmad ıklar ı hatı rlatıyordu. 

Yahutta Mrs. Cri�k'in Angel'e fırsat verm�k için uydur­

duğu işl�rde Te,-,:-;'e yard ı m c ı  olmaya çal ış ırken düğün tari­
hini kararlaştırmaya çal ışıyordu gen� ?,elam. S ık s ık ,  hamileli­
ği ilerlemiş ineklerin durumlarını öğrenmek i çin çiftliğııı ya­
maçlardaki samanl ıklarına gid!yorlard ı .  Her gün sürülerle 
ine·k, yavrularını  doğuruncaya kadar kaldı kları bu lohusa 
hastanelerine yollanıyorlardı .  Buzağı yürümeye ba�lar baş­
lamaz da ana ile yaHu geri mandıraya get ir i l iyorlard ı .  Tabii 
danaların sat ı lmas ı ndan önce ele süt - sağma i�i oluyordu. 
Ama çok azd ı .  Ve danalar sat ı l ı r  satılmaz sütçü kızlar eskisi 
gibi çalışmaya başlıyorlard ı .  

Bu gece yürüyüşlerinin birinden dönerlerken ovanın he­
men üstündeki kayalık bir s ırta vardılar. Durup dinlendiler. 
Şimdi nehir yatağında yükselmişti. Setlerin çevresinden fış­
kı.rarak, kanalların altından çağıldıyarak akıyordu; en küçük 
hendekler bile s:.ı.yla doluydu; kestirme yoldan gitmeye imkar, 
yoktu. Yaya yolcular ana yolu izlemek zorunda kal ıyorlardı .  
Karanlıklar içindeki ovanın yüzeyinden sayısız sesler yükseli ­
yordu; hayallerinde. aşağıda büyük bir kentin bulunduğu, ses­
lerin bu kente ait olduğu duygusu uyanıyordu. 

«Ün binlerce i nsan var gibi geliyor bana,» dedi Tess, «Pa­
zar yerlerinde toplantılar yapıyorlar, tartış ıyorlar, ağlıyorlar. 
inliyorlar, dua ediyorar, lanetler savuruyorlar.» 

Clare, Tess' in anlattıklarına pek kuiak vermiyordu. 
«Crick, sana kış aylarında .fazla yardı mc ıya ihtiyacı olma-

d ığından bahs·�tti mi, şekerim?» dedi. 
«Hayır,» diye Tess cevap verdi .  
«İneklerin sütü gittikçe çekiliyor.» 
«Evet. Dün alt ı yedi tanesi daha samanlığa gitti. Önceki 

gün de üç tanesi. Yirmi tane inek gitti. şimdiye kadar. Yani 
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buzağı lama devresinde bana ihtiyacı yok mu demek istiyorsun? 
Demek art ık  beni istemiyor! Oysa öyle gayret ettim ki . . .  ,> 

,,enek seni i stemediğini kesınlikle söylem�di.  Ama ::tra­
mızdaki ilgiyi bildiğindc·!l  :\Toet'de buradan giderken seni de 
almam ın doğru olacağın ı  söyledi. Saygılı ve iyi - niyetli bir 
kişi gibi davrandı .  Sensiz ne yapacağın ı  soreuğum zaman da 
zaten kadın  işçiye ihtiyacı olmadığını anlatt ı .  Böylece seni dü­
ğün tarihini kararlaştmnaya zorladığım için günahkar sayılı­
rım '. »  

«Bundan hoşnut olman gerektiğini sanmıyorum, Angel. 
Çünkü istenmemek daima üzücüdür. Duruma uygun düşse bile !» 

«Evet, dediğin gibi durum umuza uygun düşüyor, isten­
meme:1 . . .  Bunu sen de kabulle!1din. Angel parmağını Tess'in 
yanağına si.ırdü.  «Ah ! »  dedi. 

«Ne var?» 
«Kıskıvrak yakalandığından olacak yanaklarına kan çıktı! 

Ama bunu niçin böyle alaya alıyorum ! Doğru değil yaptığım . . .  
Hayat çok önemli !»  

Tess artık durumu iyice kavrıyordu. Angel'le evlenmekten, 
akşamki duygularına uyarak vazgeçnı.ek, mandırayı terket­
mPk, yabancı bir ye.re gitmek anlamına gel iyordu; başka b ir  
mandıraya gidemezdi; art.ık buzağılama devresinde oldukla­
rından sütçü - ·  kızlara ihtiyaç yoktu. Angel Clare gibi tanrı­
sal bir varlığın bulunmadığı bir z iraat çiftliğine gitmek ise . . .  
Tess'in bütün benliği b u  düşünceyi nefretle karşılıyo.rdu. He­
le eve dönmek düşüncesinden iyiden iyiye kaçınıyordu. 

Angel Clare, «sahi söylüyorum, Tess,» diye devam etti ,  
«Noel'de burdan ayrılman kuvvetle ihtimal dahilinde oldu­
ğuna göre, seni kendi malım olarak götürmemden daha uygun 
ve arzu edilecek bir şey olamaz. Sonra dünyanın en düşün­
cesiz kızı olsaydın, ebediyen bu şekilde yaşıyamıyacağımız1 
anlardın.» 

F. 15 
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«Keşke yaşabilsek, Daima yaz ve sonbahar olsa ve !'en 
daima bana böyle kur yapsan!»  

«Daima yapacağım, Tess !» 
«Ah, biliyorum, yapacaksın !»  Tess ona duyduğu inancın 

heyecaniyle konuşuyordu. «Angel, ebediyen senin olacağım 
günün tarihini kararlaştıralım.» 

Böylece, sağdaki - soldaki onbinlerce akıcı sesin ortasın­
da, karanlıklar içinde yürürlerken, düğün gününü kararlaş­
tırdılar. 

Mandıraya varır varmaz da derhal haberi Mr. ve Mrsö Crick'e 
söylediler. S ı.rlar ını  saklamaların ı  istediler. Çünkü aşıkların 
ikisi de edenmelerinin mümkün olduğu kadar gizli tutulması­
nı  istiyorlardı .  Yakında Tess'e yol vermeyi düşündüğü hal­
de Mr. Crick, onu kaybetmekten duyacağı büyük üzüntüden 
bahsetti .  Sütün kaymağını kim alacaktı? Angelbury ile Sand­
borune'li  hanımlar için süslü tereyağ kal ıplarını kim hazırla­
yacaktı? Mrs. Crick, düğün gününü kararlaştırdıkları için on· 
ları tebrik etti . Daha Tess'i görür görmez basit bir köylü kızı 
olmadığını anladığını, onun değerli bir erkeğin eşi olacağını 
hissettiğini söyledi .  

Artık Tess hiçbir istek duymadan, üzülmeden, sevinme· 
den, gününü gün etmeye başlamıştı . Söz vermişti: düğün gü· 
nünün tarihi yazılmıştı ;  Tess'in yaratılıştan parlak zekası ,  
tarlalarda çalışanlara ve Doğa'nın olaylarıyla yakından haşır 
neşir olanlara özgü kaderci i nançları kabullenmeye başlamış· 
t ı ;  bu yüzden sevgilisinin ileri sürdüğü herşeyi sessizce ka­
bulleniyordu. 

Yine de annesine bir mektup yazdı ;  ona düğün tarihini 
bildirirken aynı zamanda öğüt vermesi içinde yalvarıyordu. 
Belki annesi üzerinde pek durmamıştı ama onunla evlenecek 
olan erkek bir centilmendi. Evlendikten sonra yapacağı bir 
eıçıklamayı belki kaba, köylü bir erkek olumlu ıkarşılayabilir­
di .  Fakat onda aksi bir etki yaratabilirdi. Oysa Joan Durbey· 
field bu mektuba cevap vermedi .  



- 227 -

Derhal evlenmelerinin gerekliliği üzerit'i:e Angel Clare'­
nin ileri sürdüğü nedenlere rağmen gerçekte acele ediyorlardı ;  
bunu daha sonra kendi leri de anladılar, Tess'i ateşli bir aşk­
tan çok hayal oldu bir içtenlikle seviyordu. Önceleri düşün­
düğü gibi yaşayacağı çiftlik hayat ında böyle saf ve sevimli bir 
varl ığın bulunabileceğini aklına getirmemişti. Saflık yalnız­
ca sözde kalan bir şeydir; oysa Angel buraya gelinceye ka­
dar safl ığın bir kişide nasıl elle tutulur gibi bir canlılık kaza­
nacağını bilmiyordu.  Hayata gerektiği gibi başlayabilmesi için 
daha bir iki yıl lazımdı. 

Tess bir seferinde çekine çekine, «İngiltere'nin ortasında 
kuracağın çiftliğe yerleşinceye kadar beklememiz daha doğ­
ru olmaz mı?» diye sordu. O sırada Angel çiftliğini İngiltere'­
nin orta bölümünde kurmayı düşünüyordu. 

«Doğrusunu istersen Tess, seni sevgimin ve kanadımın al­
tında görmek istiyorumi. Başka bir yerde değil.» 

Angel'in ileri sürdüğü neden bir bakıma yerindeydi ;  
Tess'in üzerindeki etkisi o kadar belirliydi ki . . .  Genç kız onun 
alışkanlıklarını,  tavırlarını ,  sözcüklerini,  hoşlandığı ve hoş­
lanmadığı şe:yleri öğrenmişti. Tess'i arkada bırakmak,_ onun 
Angel ile olan uygunluğunu kaybetmesine sebep olmak de­
mekti. Angel onu bir mevsim daha idaresi altında tutmak 
istiyordu. Anne ve babası Tess'i, uzak bir çiftliğe gitmezden 
önce, bir kerecik olsun görmek isteyeceklerili. Gerçi onların 
hiçbir düşüncesi Angel'i yolundan çevirmezdi. Ama Angel işe 
başlamak için yararlı bir fırsat kollarken bir evde bir kaç ay 
birlikte kalmalarının Tess için çok yararlı olacağını düşünü­
yordu; böylece Tess, papaz - evinde geçireceği, sıkıntılı bir 
imtihan gibi gelecek olan tanışma günlerin e  hazırlanmış ola­
caktı. 

Angel mısır yetiştirmeyi düşündüğünden bir un değirme­
nin nasıl çalıştığını da görmek istiyordu. Wellbrige'deki büyük 
bi,r değirmen sahibi, eski zamanlardan beri süre gelen çalış­
ma şeklini istediği zaman inceleyebileceğini söylemişti. Cla-
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re bir gün, bir kaç mil  uzaktaki bu yere işin bazı noktalarını 
konuşmak için gidip dönmüştü. Tess onun Wellbridge'deki un 
değirmeninde bir kaç gün kalmaya kararlı olduğunu anla­
dı .  Onu bu karara \·ardıran şey neydi? Un değirmeni üzerine 
bilgi edinmekten çok, bir zamanlar ünlü d'Urben·illerin ma­
likanesi olan bu çiftlikte kalabilecek bir yer temin etmesiydi .  
İşte Clare sorunları hep böyle hallederdi ;  kendisiyle hiç bir 
ilgisi olmayan bir duyguyla harekete geçerdi ; düğünden son­
ra derhal yola çıkmaya, hanlarda. kentlerde dolaşacaklarına 
onc1.,  bir iki hafta kalmaya karar verdiler. 

«Sonra da İngiltere'nin öteki yanındaki, bahsini işi ttiğim 
bazı çiftlikleri görmeye gideriz.» dedi Angel , «Mart yahut 
Nisan ayında da anne ve babama bir ziyarette buluruz.» 

İşte ortaya çıkan sorunlar teker teker halloldu . Ve gün, 
Tess'in onun olacağı kaçınılmaz gün, yakınlaştı, bir dev gibi 
görünmeye başladı .  Tarih aralık ayının otuz - biri , yeni yı­
l ın arifesiydi. «Clare'nin karısı olacağım,» diyordu Tess ken­
di kendine. Bu mümkün müydü? İkisi birleşecek, tek bir var­
l ık olacaklardı .  Aralarında onları ayıran hiçbir şey bulunma­
yacaktı ;  niçin olmasındı? Ama niçin? 

Pazar sabahı Izz Huett kiliseden döndü. Tess ile özel ola-
rak konuştu. 

«Bu sabah evlilik konuşmasında adın söylenmedi.» 
«Ne?» 
Izz, «hu sabah ilk defa söylenmesi gerekirdi,» dedi Tess'e. 

Sükunetle bakarak, «gerçekten yeni y ı l  arifesinde evlenecek­
siniz, değil mi?>ı 

Öteki acele bir baş sallamasiyle bunu onaylad ı .  
«Adının üç  kere söylenmesi gerek; oysa bundan sonra yal­

nız iki Pazar kalduı 
Tess yanaklarının solduğunu hissetti; elbette, evlenecek­

leri üç kere ilan edilmeliydi . Belki de Angel Clare unutmuş­
tu! Öyleyse bir haftalık bir gecikme olacaktı .  Bu da bir şan­
sızlıktı .  Aşığına durumu nasıl hatırlatabilirdi acaba? Bu ko-
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ııuda o kadar çekingen olan Tess aniden sevgili ödülünü kay­
betmek korkusu içinde sabırsızlık ve dehşetle tutuştu. 

Ama basit bir olay endişelerinin yatışmasına sebep oldu. 
Izz nikah ilanının yapılmadığını Mrs. Crick'e bahsetmişti. Mrs. 
Crick de evli bir kadın olarak konuyu Angel i le görüşmeyi 
kendine ödev bildi. 

«Unuttunuz mu, Mr. Clare? Nikahı ilan ettirmeyi demek 
istiyorum?» 

«Hayır, unutmadım,» dedi Clare. 
Tess'i yalnız başına yakalar yakalamaz ona bu konuda te­

mina t verdi. 
«Bu konuda sana takılmalarına izin verme,» dedi, «bizim 

için izin teskeresi almak daha uygun olacak. Sessiz sedasız 
edenmek istiyorum. Sana danışmadan izin teskeresi almaya 
karar verdim. Onun için kiliseye gittiğinde istesen de adını 
işi temiyeceksin.» 

Tess gururla, «Zaten işitmek istemiyo;rum,» dedi. 
Birinin ortaya çıkıp geçmişi nedeniyle nikaha engel ola­

bileceğinden çok korkan Tess için işlerin yolunda gittiğini 
öğrenmek derin bir ferahlık  duymasına sebep oldu. 

«Çok huzursuzum,» dedi Tess kendi kendine, «belki de 
bu güzel şeylerin acısı daha sonra bol bol çıkacak. Çoğunluk­
la öyle olur. Keşke benim de herkes gibi evleneceğim ilan 
edilseydi ! »  

Ama herşey yolunda gitti. Tess, Clare'nin onu elindeki en 
güzel giysisiyle mi gelin olmasını istediğini, yoıksa yeni bir 
giysi mi almasını isteyeceğini bilmiyordu. Mesele, Clare'nin 
herşeyi önceden düşünmesi ve Tess adına kocaman paketlerin 
gelmesiyle halloldu. Bunların içinde Tess, planlaştırdıkları 
sade evlenme törenine tıpa tıp uygun bir giysinin de bulun­
duğu, şapkasından ayakkabısına varıncaya kadar tamam olan 
bir takım giyecek buldu. Angel paketlerin gelmesinden hemen 
sonra eve girdi .  Tess'in yukarda paketleri açtığını işitti. 
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Biraz sonra Tess yüzü pembe pembe, gözleri yaşlarla �o­
lu, aşağıya indi. 

Yanağın ı  Angel'in omuzuna dayıyarak, «ne kadar düşün­
celisin,» diye mırıldandı, «eldiven ve mendil bile var! Aşkım, 
hayatım, ne kadar iyisin! Ne kadar müşfiksin ! »  

«Hayır, hayır, Tess. Londra'daki bir tüccara sipariş ver­
mekle işi hallettim. O kadar önemli bir iş becermedim,» dedi. 

Ve Tess'i hakkında daha yüksek düşüncelere yönelmek­
ten kurtarmak için Angel ona yukarı çıkmasını ,  acele etme­
den elbisenin üzerine uyup uymadığına bakmasını ,  varsa, ku­
surlarını düzelttirmek için köy terzisini çağırmasını  söyledi. 

Tess yukarı çıktı . Giysiyi sırtına geçirdi. Aynanın önün­
de durdu. İpek giysinin duruşuna baktı ; o s ırada aklına an­
nesinin sihirli giysi üzerine söylediği bir şarkı geldi . . .  

Asla olmayacak bir eş o, 
Kusur işleyen bir zamanlar . . .  
B u  şarkıyı Joa:ı;ı Durbeyfield, Tess'e çocukken, ayağı mü­

ziğe uyarak salladığı beşiğe dayalı olarak öyle bir neşe ve cil­
veyle söylerdi ki..  Ya giysisi Kraliçe Guenever'i ele verdiği 
gibi, bu giysi de renk değiştirerek Tess'i ele verirse! Tess 
m,andıraya geldiğinden beri bu mısraları bir kerecik olsun dü­
şünmemişti. 

XXXIII. 

Angel düğünden sonra, yalnızca birer aşık ve sevgili ol­
dukları şu devrede, Tess'le birlikte bir gezinti yaparak mandı­
radan uzakta bir gün geçirmenin çok hoşuna gideceğini his­
setti ; bir daha asla tekrarlanrnıyacak şartlar altında roman­
tik bir gün geçirirlerdi ; önlerinde o büyük gün ışık saçarken 
angel en yakın kasabada bir çarpa alış veriş yapmalarını 
ileri sürdü. Böylece yola çıktılar. 

Clare'ni n mandıradaki hayatı, kendi sınıfının dünyasına 
oranla bir inziva hayatı olmuştu. Aylardan beri bir kasaba-
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nın  yanına bile yaklaşmamış, ihtiyaç duymadığı için arabası 
olmamış, gerektiği zamanmandıra sahibinin atını yahut araba­
sını  kiralamıştı .  O gün tek atlı faytonu aldılar. 

Sonra da hayatlarında i lk defa, tek bir şeyle ilgilenen eş­
ler gibi alışveriş yaptılar. Yığınlarla ökseotları ve çoban 
püskülleriyle dolu bir Noel arefesiydi.  Kasaba günün önemin­
den dolayı yörenin dört bir yanından gelmiş yabancılarla do­
luydu. Tess, Angel Clare'nin kolunda yüzünün güzelliğine ek­
lenen mutluluk duygusuyla onların arasında dolaşmanın ce­
zasını çok geçmeden ödedi. 

Akşam olunca konakladıkları hana döndüler. Tess, Angel 
atı \'e arabayı getirmeye gittiği zaman hanın kapısında du­
rup bekledi .  Hanın oturma salonundan içeri girip çıkanlar 
oluyordu. Bunun için kapının her açılışında odada:ki ışık ol­
duğu gibi Tess'in üstüne vuruyordu. Bu s ırada içerden iki er­
kek çıktı .  Tess'in yanından geçtiler. Bir tanesi Tess'i tepeden 
tırnağa hayretle süzdü. Tess, çok uzakta olmasına, Trantrid­
ge'lilerin buraya pek sık gelmemesine rağmen bu adamın ora­
lı olduğunu anladı . 

Birisi, «güzel bir k ız,» dedi. 
Tess'i süzen, «doğru, hayH güzel,» diye ekledi, «ama ka­

nılmıyorsam . . .  » Ama adam tarifin geri kalan kısmını yarım 
bıraktı. 

Clare o s ırada ahırdan dönmüş, eşikte iki adamla karşı­
laşm;ış, söylenenleri işitmiş, Tess'in bir köşeye sinişini görmüş­
tü. Tess'e hakaret edilmesi Angel'i bağrından yaralamıştı. 
Hiçbir şey düşünmeden adamın suratına bir yumruk indirdi. 
Adam geri geri koridora doğru gitti. Sonra kendini toparladı. 
Tam hücuma geçmek üzereydi. Clare kapının dışına çıkarak 
müdafaaa durumunu aldı. Adamsa karşısındakine baktı. Ya­
n ından geçerken Tess'i tekrar bir süzdü. Clare'ye, «Özür dile­
rim, efendim,» dedi, «büyük bir yanlışl ık oldu. Onu başka, 
buradan kırk mil uzakta oturan bir kadına benzettim.» 

Acele ettiğini, Tess'i hanın giriş kapısında bırakmakla su-



çun büyüğünün kendisinde olduğunu düşünen Clare bu gibi 
durumlarda gereken şeyi yaptı . Yumruğunun acısını gidermek 
için adama beş şiling verdi,

-
birbirlerine iyi geceler dileyerek 

dostça ayrıldılar. Clare hanın seyisinden arabanın dizginlerini 
aldı . Genç çift yola koyulur koyulmaz iki adam öteki yana 
doğru gittiler. 

Arkadaşı, «hata ettin mi gerçekten?» diye. sordu. 
«Zerre kadar, hata etmedim. Ama centilmenin duyguları­

nı  incitmek istemedim. . .  Ayıp olurdu.» 
Bu sırada aşıklar yollarına devam ediyorlardı .  
Tess kuru, anlamsız bir sesle, «düğünümüzü biraz daha 

sonraya bırakabilir miyiz?» diye sordu!  «Yani istersek bıra­
kabilir miyiz demek istiyorum;? » 

«Hayır, aşkım, bırakamayız. Adamın öç almak için zaman 
kazanmak istediğini  mi kastediyorsun?» 

«Yo onu demek istemedim . . .  Ama bir parça sonraya alı­
nabilirse düğünümüz . . .  » 

Tess'in ne demek istediği bell i  değildi. Angel ona bu gi� 
bi düşünceleri kafasından atmasını söyledi. Tess de elinden 
geleni yaptı . Ama ciddiydi çok. Yol boyunca, eve kadar dü­
şünceli ve ciddi durdu. «Gideceğiz. Çok uzaklara, yüz miller­
ce uzaklara gideceğiz. Bu gibi olayların asla tekrarlanmıyarruı.­
yacağı yerlere. Geçmişin hortlağı oralara erişemez,» diye dü­
şünüyordu. 

O gece sahanlıkta birbirlerinden şefkatle ayrıldılar. Cla­
re çatı katına tırmandı. Kalan bir kaç gün de zaman bula­
mamak korkusuyla Tess gerekli bazı işlerini tamamlamak 
için oturdu. Otururken yukarda; Angel'iiı odasında çarpmaya, 
çırpınmaya benzer s2sler yükseldi.  Evde ondan başka herkes 
uyuyordu. Clare'nin hastalandığı endişesine ıkapılan Tess yu­
karı koştu. Clare'nin kapısını vurdu. Ne olduğunu sordu. 

«Oh, hiçbir şey, hiçbir şey şekerim,» diye Angel Clare ses­
lendi. «Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ama çok gülünç 
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birşey oldu: uyudum. Rüyamda sana hakaret eden adamla kav­
ga ediyordum. İşitt iğin gürültü, bugün paket etmek için indir­
diğim portmantoma indirdiğim yumrukların sesiydi .  Arada 
s ırada uykumda böyle çılgı nlıklar yaparım ben. Artık yat uyu. 
Bunu da düşünme.» 

Bu olay Tess' in sabır bardağı nı taşıran son damla oldu. 
Geçmişi Clare'ye kendi ağzıyla anlatamazd ı ;  ama başka bir 
çare vardı .  Oturdu.  Üç - dört yıl  önceki olayların kısa bir 
özetini dört defter sayfasına yazdı.  Bunu bir zarfa koydu. Üze· 
rine Clare adını yazdı .  Sonra iradesinin yeniden kırılmasından 
!rnrkarak ayakkabılarını  giymeden yukarı çıktı? Zarf . k�:tp1 !1 · n  
a ltından içeri attı. 

Tess geceyi pek perişan geçirdi.  Sabah olunca kulağın ı  yu­
kardan gelecek seslere verdi. Ses her zamanki gibi geldi ;  An­
gel her zamanki gibi aşağı indi;  Tess de indi.  Angel onu mer­
divenlerin alt basamağında karşıladı.  Öptü. Her zamanki gi­
bi içten, sıcak bir öpücüktü bu !  

Tess, «b ir  parça yorgun ve  hasta gibi görünüyor,» diye 
düşündü. Oysa Tess'e mektup üzerine tek bir kelime olsun 
söylenmemişti ;  yalnız kaldıkları zaman bile. Herşeyi kabullen­
miş olabilir miydi? Tess, Angel konuyu açmadıkça hiçbir şey 
söyleyemiyeceğini hissediyordu. Gün böylece geçi. i .  Clare'nin 
düşündüklerini kendine s2.klamak niyetinde olduğu bellıydi. 
Oysa yine eskisi gibi içten ve sevgi doluydu. 'fess'in kuşku� 
ların ın  boş, saçma olması mümkün müydü? Angel'in onu affet­
mesi mümkün müydü? Angel'in onu olduğu gibi sevmesi, en­
tlişelerini gülerek karşılaması mümkün müydü? Tess onun 
odasına şöyle bir göz attı. Mektuptan eser göremedi . Herhal­
de Tess'i affetmişti. Tess'de, Angel 'in kendisini mutlaka af­
fedeceğine dair bir inanç uyandı .  

Günler geçti. Her sabah ve  her akşam, Angel yine aynı 
Angel'di. Böylece Yeni Yıl arefesi gelip çatt ı .  . .  Düğün günü 
gelmişti. 

Bu son hafta boyunca mandırada birer misafir olarak ka-
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bulleniliyorlardı. Onun için Tess'e kendine özgü bir oda ve­
rilmişti. O sabah aşıklar süt sağma zamanında erken kalkma· 
dılar. Kahvaltıya indiklerinde odada kendi şereflerine bir ta· 
kını değişikliklerin yapılmış olduğunu gördüler. Mandı ra sa· 
hibi sabahın erken saatlerinde baca köşesini badana ettirmiş, 
kiremit ocağı kıımızıya boyatmış, eski, kara çizgilerle desen· 
li mavi pamukludan körüğün yerine sarı ipekliden pırıl pırıl  
parlayan bir körük asmıştı .  Böylece oda aydınlanmıştı. Adeta 
insanın yüzüne gülüyordu. 

«Düğün şerefine bir şeyler yapmak istiyordum,» dedi. Mr. 
Crick «eskiden yaptığımız gibi sazlı - sözlü bir düğün iste­
mediğiniz için bu gürültüsüzce yapabileceğim tek şey oldu.» 

Tess'in arkadaşları o kadar uzaklardaydılar ki, davet edil­
seler bile törende hazır bulunmaları imkansızdı ; zaten Mar­
lott'tan hiç kimse davet edilmedi .  Angel'in ailesine gelince: 
Angel gerektiği �ibi yazdığı mektubunda düğün tarihini bil­
dirroıiş, hiç olmazsa içlerinden birini düğünde görmekten mem­
nun olacağını belirtmişti. Oysa ona kızmış olacaklardı ki er­
kek kardeşleri cevap vermeyi bile gereksemediler; anne ile 
babası oldukça üzüntü dolu bir cevap vermişlerdi ;  böyle ale­
lacele evlenmesinden duydukları üzüntüyü belirtirlerken ge­
linlerinin bir sütçü kız olacağını hiç  beklemediklerini ama 
oğullarının kendi başına karar verebilecek durumda olduğunu 
da yazmışlardı .  

Ailesinin bu soğuk davranışı Angel'i pek üzmedi;  çünkü 
yakında onları şaşırtacak büyük koza sahip olduğunu biliyor­
du. Tess'i, bir d'Urberville ve hanımefendi olarak mandıradan 
doğru papaz - evine götürmenin atılgan ve tehlikeli bir dav­
ranış olacağını düşünüyordu. Tess'i bir kaç ay sürecek bir yol­
culuktan ve eğitimden sonra anne - babasına götürmek is­
tiyordu. O zamana kadar Tess toplumsal kuralları öğrene­
cekti . Teşs'e, soylu d'Urberville ailesinden gelen bir kişi ola­
rak ortaya çıkarmazdan önce öğren�si gereken şeyleri öğ­
retecekti. 
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Angel'in davranışlarının hiç değişmemiş olması Tess'te, 
onun mektubu alıp almadığı üzerine suçluluk dolu bir kuşku 
uyandırdı .  Kahvaltısını Angel'den önce bitirip kalktı. Acele 
yukarı çıktı. Uzun bir zamandır Clare'ye ait olan yere, bir kar­
tal yuvasını andıran garip, sessiz odaya bir kez daha bakmak 
istemişti. Merdiveni t ırmandı .  Odanın açık kapısı önünde dü­
şünceli, dalgın durdu. O heyecanla, iki üç gün önce mektubu 
attığı kapının eşiğine eğilerek baktı .  Halı kapının kıyısına ka­
dar uzanıyordu. Halının kenarının altında, Tess'in Angel'e 
yazdığı, artık Angel'in kesinlikle hiç görmediği belli olan mek­
tubun zarfının soluk beyaz ucu görünüyordu. 

Tess, baygınlığa benzer bir duyguyla mektubu çekip ald ı .  
İşte hurdaydı . . .  Tıpkı elinden çıktığı gibi mühürlüydü. Yük 
henüz s ırtından kalkmamışt ı .  Bütün ev düğün hazırlıklarıyla 
uğraşırken mektubu Angel'e veremezdi ; odasına indi. Orada 
mektubu yırtıp att ı .  

Angel i le karşılaştığında rengi o kadar soluktu ki genç 
adam bir hayli telaşlandı. Mektubun yerini bulmuş olmaması 
Tess'i kahrediyor.du;  oysa vicdanı rahatt ı ;  çünkü hala zaman 
vardı ;  ne varki herşey bir karışıklık içindeydi. Eve girenler, 
çıkanlar oluyordu. Mandıra sahiplerinden tanıklık etmeleri 
istendiğinden hepsinin de giyinmesi gerekiyordu. Düşünmek 
yahut aklı başında bir konuşma yapmak olanaksızdı. Tess'in 
Clare ile yalnız kalabildiği tek an sahanlıkta karşılaştıkları 
an oldu. 

Tess yapmacık bir neşeyle, «seninle o kadar çok konuş­
mak istiyorum ki,» dedi, «Bütün kusurlarımı,  kabahatlarımı 
itiraf etmek istiyorum .» 

«Hayır, hayır senin kusurların olamaz . . .  Hiç olmazsa bu­
gün için mükemmel sayılmalısın, şekerim ! »  dedi Angel, «da­
ha sonrn başarısızlıklarımızdan bahsedecek zamanımız olacak. 
Sana kendiminkini de anlatacağım.» 

«Ama bunu şimdi yapmak daha iyi olacak, sanırım. Son­
ra belki geç kalmış oluruz.» 
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«Eh, benim romantik güzelim, bana herşeyi söyleyecek­
sin . . .  Evimize yerleştiğimiz zaman anlatırsın.  Şimdi değil. 
Ben de sana kendi hatalarımı anlatacağım. Şimdi günümüzü 
bunlarla berbat etmiyelim; sıkıntıl ı  bir zamanımızda birbi­
rimize kendimizden, hatalarımızdan bahseder, eğleniriz.» 

«Demek anlatmamı istemiyorsun?» 
«İstemiyorum. Tess. Gerçekten istemiyorum.» 
Giyinmenin \·e yola koyulmanın telaşı içinJe claha fazla 

konuşamadıla�·· Angel' in sözleri Tess'e daha fazla kaygılan­
maması için teminat vermiş gibiydi. Ondan sonraki bir kaç 
buhranlı saati Tess, Angel'e olan bağlılığının başka düşünce­
lere yer vermeyen egemeniiği altında hızla geçirdi. O kadar 
uzun zamandır  karşı koyduğu, kendini Angel' in malı yapmak, 
ona efendim diyebilmek, sonra da gerekliyse ölmek, olan tek 
arzusu onu güçlükle ilerlediği, düşünceli yoldan çekip çıkardı. 
Giyindikten sonra kendini parlaklığıyla tüm günahkar olayları 
silip atan çok renkli bir ansal bulut içinde uçuyormuş gibi 
hissetti . 

Kilise çok uzaktaydı .  Kış mevsiminde olduklarından ara­
bayla gitmek zorundaydılar. Bir handan, arabayla yolculuk edi­
len devreden kalma üstü kapalı bir araba istendi .  Arabanın 
güçlü tekerlek parmaklıkları, ağır çemberleri, büyük kavisli 
minderi, geniş kayışları, yayları ve şahmerdan gibi direkleri 
yard ı .  Eski günlerin g·�lmesini bekliyormuş gibi tam yirmi 
beş yıldır çalışmayıp evinde oturan sürücü, altmış yaşların­
da saygı - değer bir «delikanl ı» idi .  Gençliğinde fazla açık 
havada kalmaktan ve içki içmekten romatizma illetine tutul­
muştu. Sağ bacağının iç k ısmında, Casterbridge'de'ki Kingss 
Arm'da devamlı çalıştığı yıllarda soylu araba direklerinin 
sürtünmesinden meydana gelen akıntılı bir yarası vardı .  

PARTİE CARRE, bu hantal arabanın içinde, düşkün sü- ·  
rücünün gerisinde yerini aldı. Angel hiç  olmazsa kardeşle­
rinden birinin sağdıç olarak bulunmasını isterdi. Oysa mektu-
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bundaki nazik imaya rağmen susuşları gelmek istemedikle� 
rini anlatıyordu. Bu evl :?nmeyi iyi l<arşı lamıyorlardı .  Belki de 
törende hazır bulunmaları uygun düşmeyecekti. O_nlar hayat 
adamı değillerdi. Sütçülerle ilişki kurmaları onların peşin 
fikirlerle dolu kibarl ıkları üstünde hiç te hoş bir etki yarat­
mıyacaktı . 

Zamanın hızına uyan Tess'in hiçbir  şeyden haberi yoktu; 
hiçbir şey görmüyordu ; kiliseye gitmel' için tuttukları yolu 
t :mımıyordu; yalnızca Angel'in kendisine yakın olduğunu 
farkediyordu; geri kalan her şey parlak bir sis içindeydi. Var� 
l ı ğın ı  şiire borçlu olan bir  çeşit tanrısal kişiydi Tess . . .  An­
gel'in, birlikte yürüyüşe çıkt ıkları zaman anlatmaık adetinde 
olduğu mitoloj i tannlarından biriydi. 

Evlenme, izin tezkeresiyle yapılacağından kilisede bir 
düzüne kadar kişi vardı ;  oysa bin kişi de olsa Tess'in üzerinde 
h içbir etki yaratmıyacaktı .  Herkes, herşey Tess'in dünyasın­
dan yıldızlar kadar uzaktı . . .  Angel'e olan inancına ye­
min ettiği o derin vakar içinde basit, c insel ', duygular 
bir saygısızlık gibi görünüyordu.  Diz çökmüş dururlarken 
törende bir duraklama oldu. Tess farkında olmadan Angel'e 
doğru eğildi. Omuzu genç adamın koluna değdi .  Tess akl ına 
birdenbire gelen bir düşünceyle ürkmüştü. Bu davranışı An­
gel'in gerçekten orada olduğuna kendini inandırmak, onun 
sadakatinin herşeye karşı bir delil olduğuna dair inancını  kuv­
vetlendirmek için kendiliğinden olmuştu. 

Clare Tess'in sevgisinden emindi . . .  Tess'in bedeninin her 
kn-rımı bunu isbatlıyordu. Ama o anda Tess'in duygularının 
derinliğini, yalnızca aşkını  düşünc�üğünü, sadeijğini, nasıl 
uzun bir ızdıraba katlandığını bilmiyordu. 

Kiliseden çıkarlarken çanlar peşlerinden çalmaya başladı .  
Gösterişsiz, birbirini izleyen ü ç  çan sesi çıktı . . .  Kilise idareci­
leri böyle küçük bir topluluğun keyfi için bu kadarcıık bir an­
latımı yeterli bulmuş gibiydiler. Kapıya giden yolda kocasiyl� 
birlikte kulenin  önünden geçen Tess çan kulesinin pencerele-
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rinden yayılan halka şekildeki seslerle titreşen havanın çevre­
lerinde mırıldandığını hissediyor, herşey içinde bulunduğu 
ansal havaya uyuyordu. 

Tess'in kendini, Aziz John' ın güneşte gördüğü melek gibi 
n urlandığını hissettiği bu ansal durum kilise çanlarının susu­
şuna kadar devam etti .  Düğün töreninin heyecanı da yatışmışt! 
artık.  Şimdi bakışları ayrıntılar üzerinde daha da açıklıkla 
duruyordu. Arabayı genç çifte bırakmak için Mr. ve Mrs Crcik 
kendi arabalarının yollanmasını  istemişlerdi. Tess ilk defa bu 
arabanın yapıl ış ını  ve özelliklerini inceledi. Sessiz sessiz otu­
rarak uzun bir zaman düşündü. 

Clare, «bana canın sıkılmış gibi geliyor, Tessy;»  dedi. 
Tess elini alnına götürerek, «evet,» diye cevap verdi. «Beni 

pek çok _şey ürkütüyor. Hepsi de öyle önemli şeyler ki, An­
gel. Başka şeyler de var. Asıl ben bu arabayı daha önce gör­
müş, çok yakından tanımış gibiyim. Çok tuhaf. . .  Bir rüyada 
görmüş olmalıyım.» 

«Oh, d'Urberville arabasın ın efsanesini işitmiş olacaksın ... 
d'Urberville'lerin yörede çok sevildikleri devrede başlar,ından 
geçen olayın etkisinde kalmış olacaksın . . .  Belki de bu eski, 
gürültülü şey sana onu anımsatmıştır�» 

«Ben böyle bir efsane hiç işitmedim. Bunu bana anlat ır 
mısın? öğrenebilir miyim?» 

«Şey . . .  En ince ayrıntılarına kadar anlatmasam daha iyi 
olur; on altıncı yahut on yedinci asırda d'Urberville'lerden 
birisi kendi aile arabasında çok korkunç bir suç işlemiş; o za­
mandan beri, ailenin fertleri arabayı görür, yahut sesini işi­
tirlerse. . .  Başka bir gün anlatayım Tess, oldukça s ıkıoı bir 
hikayedir . . .  Herhalde bu araba aklına efsaneyi belli bel irsiz 
getirmiş olac�k.» 

Tess, «bu efsaneyi daha önce işittiğimi hatırlamıyorum» 
diye mırıldandı. Angel, ailemin fertleri ölecekleri zaman m ı  
<.rabayı görüyorlar, yoksa bir suç işledikleri zaman mı?» 

«Ama Tess !» 
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Angel Tess'i öperek susturdu. 
Eve vardıklarında Tess kırgın ve isteksizdi. Artık gerçek­

ten Mrs. Angel Clare olmuştu. Ama törel olarak bu adı taşı­
maya hakkı var mıydı? Bir Mrs. Alexander d'Urberville oldu­
ğu daha doğru değil miydi? Aşkın derinliği, dürüst kişilerin 
c.yıplamaya değer saydıkları bir susuşu haklı çıkarabilir miy­
di?  Tess bu gibi durumlarda kadınlardan ne beklendiğini bil­
miyordu;  bir akıl veren de yoktu. 

Yine de kendisini odasında yalnız bulunca, odaya girdiği 
bu son günde, diz çöktü. Dua etti . Daha doğrusu dua etmeye 
çalışt ı .  Ama gerçekte kocasına yakarıyordu. Bu adama duy­
:1 uğu tapınırcasına sevgi öyle bir şeydi ki kendilerine uğur­
rnzluk getirmesinden korkuyordu. Keşiş Laurence'nin ifade 
ettiği düşünceyi onaylıyordu: «Şiddetli zevklerin, şiddetli 
sonları vardır.» Oysa böyle bir son, insancıl şartlar içinde çok 
umutsuz, çok kaba, çok barbar, çok ölümcül olurdu. 

Orada yalnız başına diz çömüş otururken, «Oh aş� ım, aş­
kım ! Seni niçin bu kadar çokı seviyorum,» diye mırıldandı, 
«çünkü senin sevdiğin kadın gerçekte ben değilim. Hayalinde 
y arattığın biri o ;  olmam gereken biri .» 

Akşama doğru çiftlikten birlikte ayrılacakları an geldi . 
Angel'in un değirmeninin çalışmalarını incelemesi için ora­
ya yakın eski bir çiftlik evinde bir kaç gün kalmak için kur­
dukları planı uygulayacaklardı .  Artık yola çıkmaktan başka 
yapılacak iş kalmamıştı. Mandıradaki bütün işçiler onları 
uğurlamak için kırmızı kiremitten giriş yerinde bekliyorlardı ;  
mandıra sahibi ile karısı kapıya geldiler. Tess başlarını kaygıy­
la önlerine eğmiş, duvar dibinde duran üç arkadaşını gördü. 
Ayrılma anında ortaya çıkıp çıkmamaları üzerine Tess'e yı­
ğınla sual sormuşlardı ; ama işte w-ada duruyorlardı .  Sonuna 
kadar zayıf, Izz'in bu kadar korkunç şekilde hüzünlü ve Mari­
kadar sabırlı ve kuvvetl i olabilmişlerdi ;  Retty'nin niçin bu 
an'ın anlamsız durduğunu biliyordu. Tess onlarınkini inceler­
ken kendi halini bir an için unuttu. 
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Angel'e fısıldad ı :  
«Hepsini, zavallıları i lk  ve  son defa öper misin?» dedi.  
Angel'in böyle bir vedalaşma şekline bir diyeceği yok-

tu;  yanlarından geçerken onları Angel'e «güle, güle,» diyerek 
durdukları yerde sırayla öptü. Kapıya vardıklarında Tess 
kadınca bir bakışla bu sadaka cinsinden öpüşün bıraktığı etki­
yi anlamak istedi; Tess'in bakışlarında olması gerektiği gibi 
bir zafer anlamı yoktu ; zaten olsaydı  bile arkadaşlarının ha­
lini görünce kaybolurdu. Angel'in öpmesinin, onlar ın  yatıştır­
maya çalıştıkları duyguların ı  uyandırarak zararlı olduğu bel · 
li'ydi. 

Bütün bunlardan Angel'in haberi yoktu. Bahçe kapısına 
gelince mandıra sahibi ve karısıyla el sıkıştı . Gösterdikleri il­
gi için onlara son defa teşekkür etti ; yola çıkmazdan önce bir 
an süren bir sessizlik oldu. Bu sessizliği bir horozun ötüşü 
bozdu. Kırmızı ibikli beyaz horoz gelmiş, bir kaç yarda öte­
deki çit kazıkların ın  üstüne konmuştu. Ötüşü, kayalık bir va­
dideki yankılar gibi, gittikçe hafifliyerek çınladı .  

Sonra horoz yeniden öttü..  Hem de  dosdoğru Clare'ye 
doğru başını kaldırarak. 

«İyi,» dedi mandıra sahibi. 
Tess kocasına, «horozun sesini işitmek hiç hoşuma gitm.e­

di,» dedi, «adama söyle de arabayı sürsün. Allahaısmarladık, 
Allahaısmarladık !»  

Horoz ötüşünü tekrarladı. 
Mr. Crick yana doğru dönüp onu kovalıyarak, «Şışşş ! De­

fol efendi, yoksa boynunu koparacağım senin ! »  diye öfkeyle 
söylendi. İçeri girerlerken karısına «şimdi, tam şu günde ola­
na bak !»  dedi, «Horozun bütün yıl boyunca öğleden sonra öt­
tüğünü işitmemiştim !»  

«Havanı n  değişeceğini gösterir b u  yalnızca,» dedi karısı ,  
«senin düşündüğün şeyi değil : imkansız o ! »  
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XXXIV. 

Vadi boyunca giden düz yolda bir kaç mil ilerlediler. 
Wellbridge'ye varınca sola döndüler. Yöreye adını  veren Eli­
zabeth köprüsünden geçtiler. Bıınun hemen gerisinde dış hat­
ları Froom vadisinden geçenlerce çok iyi bilinen, kiraladık­
ları odaların bulunduğu ev duruyordu :  bir zamanlar d 'Ur­
berville'lerin malikanesinin bir parçası olan bu yapı şimdi 
bir çiftlik evi olarak kullanıl ıyordu.  

Clare, Tess'i elinden tutup arabadan indirirken, «Ataları­
n ın  malikanesine hoş geldin,» dedi .  Ama yaptığı şakaya piş­
man oldu. 

İçeri girdiler. Yalnız iki oda kiralamışlardı .  Ama çiftçi­
nin onların gelişlerind.:m faydalanarak bir kaç ihtiyacını te­
min etmek, dostlarına ziyarette bulunmak üzere gittiğini öğ­
rendiler. Böylece bütün ev onlara kalmıştı. İhtiyaçların ı  kar­
şılamak için bir de kadın vardı .  Bu yalnızca kendilerinin olan 
bir çatı altında geçirecekleri ilk gündü.  

Ama Clare eski Tess'i huzursuz ettiğini farketti. Araba 
gidince gündelikçi kadının gösterdiği yerde ellerini yıkamak 
için aşağı indiler. Tess saharrlıkta durdu. İrkildi .  

Clare, «ne oldu?» diye sordu. 
Tess gülümseyerek, «bu korkunç kadı nlar,» diye cevap 

verdi ,  «beni çok korkutuyorlar.» 
Clare başını kaldırıp baktı .  Duvard yerleştirilmiş tahtala­

r ın üstündeki tabi i büyüklükte iki kadın portresi gördü .  Ma­
l ikaneye gelen bütün m üşterilerin bildiği, bir kere görülünce 
bir daha unutulmayan, iki asır kadar önceki bir tarihte yaşa­
mış  iki kadını gösteriyordu. Birinin uzun, sert hatları, dik­
katli bir bakışı vardı .  Bir gözündeki sırıt ır gibi tebessüm 
merhametsizlik dolu hainliğini çok güzel anlatıyordu; öteki­
nin gaga burnu, iri dişleri, barbarlı k  derecesine varan bir 

F. : 16  
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gururu anlatan küstah bakışları vardı. Görenlerin rüyasına 
girer, onları rahatsız ederdi. 

Clare gü11delikçi kadına, «bunlar kimin portreleri?» diye 
sordu. 

«Büyüklerim bunların d'Urberville ailesinin kadınları ol­
duklarını söylemişlerdi. Bu mal ikanenin eski sahipleriymiş,» 
diye gündelikçi kadın cevap verdi.  «Tahtalar duvarın içine 
yerleştirilmiş olduğundan çıkarılamıyorlar.» 

Tess'in üzerinde resimler hiç te iyi bir etki bırakmamış­
lardı .  Üstelik Tess'in güzel hatlarının bu gösterişli şekillerde 
kuşkuya yer bırakmıyacak derecede var oluşu hiç te hoş de­
ğildi . Yine de genç adam Tess'e bundan hiç bahsetmedi. Zi­
faf gecesi için bu evi tutmak zahmetine katlandığına pişman­
l ık duyarak bitişikteki odaya geçti .  Ellerini tek bir leğen için­
de yıkadılar. Clare suyun altında Tess'in  ellerini tuttu. 

Başını kaldırıp Tess'e bakarak, «hangisi seni n  parmakların, 
hangisi benim?» diye sordu. «birbirlerine karıştılar.» 

Tess, «hepsi de senin,» diye tatlı bir cevap verdi. Oldu­
ğundan daha neşeli görünmeye çalışıyordu. Böyle bir zaman­
da Angel onun üzüntülü, düşünceli durmasından hoşlanmı­
yacaktı . Tess çok düşünceli durduğunu biliyor, buna karşı 
mücadele ediyordu. 

Güneş yıl ın bu son kısa öğleden sonrasına o kadar alçak­
taydı ki,  en küçük açıklıktan içeri süzülüyor, 'l'ess'in etekli­
ğine dek uzanıp orada altın rengi bir iz meydana getiriyordu. 
Çay içmek için eski oturma odasına geçtiler. Burada ilk ortak 
yemeklerini paylaştılar. Çocuklar gibiydiler . . .  Daha doğrusu 
Clare öyleydi.  . .  Tess'le aynı tabağı kullanmak, Tess'in dudak­
larındaki ekmek kırıntılarını kendi dudaklarıyla silip temizle­
mek ona pek ilginç geliyordu. Bu saçmalıklara Tess'in kendisi 
gibi heyecanla katılmamasına şaşıyordu.  

Clare uzun uzun Tess'e baktıktan sonra, «hu kadın, sevgi­
li Tess' in kendisi,» diye kendi kendine düşündü. Güç bir par­
çanı n  gerçek yapıs ını  anlamak ister gibiydi .  «Bu küçüle kadı-
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nın, iyi yahut kötü bahtımın bir parçası olduğunu yeteri ka· 
dar anlıyabiliyor muyum? Hiç sanmam. Kendim de bir kadın 
olmadıkça anlıyamam sanırım. Bu dünyadaki durumwn ney­
se, o da aynı durumda. Ben ne olursam o da aynı şey olmalı. 
Acaba onu hiç ihmal edecek, incitecek hatta unutacak mıyım? 
Allah beni böyle bir suç işlemekten korusun!»  

Masa başında oturup sahibinin karanlık çökmezden önce 
yollamaya söz verdiği eşyaları beklemeye başladılar. Akşam 
çökmeye başlamıştı' Ama eşyadan haber çıkmadı. therlerin· 
dekilerle gelmişlerdi. Güneşin batmasiyle kış gününün sakin 
havası değişti. Kapının dışında bir ipek ywnağının sürtün· 
m esine benzer gürültüler başladı ; geçen sonbaharın sakin, k� 
ru yaprakları sinirlendirici bir canlanış içinde kıpırdandılar. 
İstemiye istemiye rüzgara uyarak döndüler. Panj urlara çarp­
tılar. Çok geçmeden yağmur yağmaya başladı .  

Clare, «O  horoz havanın değişeceğini biliyordu,» dedi. 
Kendilerine hizmet eden kadın evine gitti. Masanı n  üs· 

tüne mum koymayı unutmamıştı . Bunları yaktılar. lşıklar oca­
ğa doğru uzadı. 

Clare mumlara ve kenarlarından eriyerek akan yağa ba­
karak, «bu eski evlerin her yerinden hava girer içeri,» dedi. 
«eşya nerede kaldı? Bir fırçam!z, tarağımız bile yok.» 

Tess dalgın dalgın, «bilmiyorum,» dedi. 
«Bu akşam hiç neşeli değilsin, Tess . . .  Her zamanki gibi de­

ğilsin. Tavandaki o kocakarılar keyfini kaçırdı.  Seni buraya 
geti'rdiğim için üzgünüm. Artık beni sevip sevmediğini bile 
bilmiyorum.» 

Oysa, Tess'in onu ne kadar sevdiğini biliyordu; sözlerinin 
ciddi bir maksadı yoktu; ama Tess o kadar duygulandı ki ya­
ralı bir hayvan gibi ürktü. Ağlamamaya çalıştıysa da başara­
madı .  Yanaklarından bir iki damla göz yaşı yuvarlandı. 

Clare üzgün bir halde, «hen bir şeyi demek istemedim,ı> 
diye atıldı. «eşyanın gelmemesine üzüldüğünü biliyorum. İh-
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tiyar Jonathan'ın hala gelmemiş olmasına şaşıyorum. Vay, sa­
at yedi mi? Ah, işte gelel i . »  

Kapı çalınmıştı. Clare kalkıp  dışarı çıktı. Elinde küçük bir 
paketle odaya döndü. 

«Gelen Jonathan değilmiş,» dedi. 
«Ne sinir bozucu hal.» dedi Tess. 
Paket, evli çift Ta1bothay'lardan ayrıldıktan hemen son­

ra Emminster papaz evinden özel bir ulakla çiftliğe �lmi�, 
başka kimseye verilmemesi emredildiği için oradan da buraya 
yollanmıştı .  Clare paketi ış ığa tuttu. Küçük bir şeydi. Bez 
bir torba içine konmuştu. Kırmızı  mumla kapatılmış, üzerine 
de babasının mührü basılmı şt ı .  Üzerinde babasını n  el yazısıy­
la, «Mrs. Angel Clare'ye,» diye yazıyordu. 

Paketi alan Tess bir parça şaşırmış gibiydi .  
Clare paketi ona verirken, «sana küçük bir düğün hediye­

si ,»  dedi, «n·� kadar düşü:r.celi kişiler.» 
Tess paketi geri ona uzatarak, «sen açsan daha iyi olur,» 

dedi, «bu kocaman mühürleri bozmaktan hiç hoşlanmam ben ; 
öyle önemli görünüşleri olur k i ;  lütfen benim yerime sen aç � »  

Clare pa!keti açt ı .  İçinden maroken kaplı bir kutu çıkt ı ?  
Üzerinde bir  anahtarla mesaj vardı .  

Mesaj aşağıdaki sözcüklerle Clare'ye yazı lmıştı :  
Sevgili oğlum, sen çocukken ölen vaftiz anan, Mrs. Pit­

ney'in, gösterişi seven bir kadındı, evlendiğinde sana ve seç­
tiğin her kimse ona olan sevgisinin işareti olarak karına ve­
rilmek üzere mücevher kutusundakilerin bir kısmını bana bı­
raktığını herhalde unutmuşsundur. Bu görevi yerine getiri­
yorum. Mücevherler o zamandan beri sarrafımda duruyordu. 
Bu şartlar altında, bir parça uygunsuz bulmakla ber!!:ber, on­
ları şimdi yaşantısı boyunca kullanmaya hakkı olan kadına 
teslim etmek zorundayım. Bunun için derhal yolladım. Anne­
n in vasiyetnamesine göre bunlar artık nesilden nesi le geçen 
ıniicevherler oldular, sanırım. Bu meseleyle ilgili şartları an­
. a tan  kesin sözcükleri zarfın iç inde bulacaksın. 
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«Gerçekten hatırlıyorum,» dedi Clare, «ama akl ımdan 
çrkmıştı .» 

Kutuyu açınca içinden kolyesi, bi leziği ve yüzükleriyle 
b irlikte bir gerdanlık buldular. Başka küçük si.ıs mücevher­
leri de vardı .  

Tess önce onlara dokunmaktan korkuyormuş gibi durdu. 
Ama Clare takımı açıp önüne yayınca bir an için gözleri taş­
ların kendileri kadar parladı.  

İnanamıyarak, «bunlar benim mi?» diye sordu. 
«Elbette, senin,» dedi Clare. 
Clare ocaktan yana baktı . On beş yaşında lıir delikanlı 

iken vaftiz annesinin onun başarısına nasıl bel bağladığını 
hat ırladı . Bu kadın ilişki kurduğu tek zengin kişiydi ; Clare'­
nin hayatta çok başarılı olacağın ı  söylemişti. Karısı ve karı­
s ından sonra geleceklerin karıları için  bu gösterişli müce\·­
herlerin saklanmasında şimdi giriştiği mesleğiyle bağdaşacak 
hiçbir şey yoktu. Şimdi bu süs eşyaları onunla alay edermiş 
gibi ışıldıyorlaz:dı .  «Ama neden?» diye kendi kendine sordu. 
Oysa boş bir sualdi bu; denklemin bir tarafına sokulursa, öte­
ki yanına da sokulabilmeliydi . Karıs ı  bir d'Urberville idi ;  
bu mücevherler ondan başka kime layık olabilirdi ıki?  

Clare içinde uyanan ani bir  heyecanla konuştu: 
«Tess, tak bunları . . .  Tak!»  dedi. Karısına yardım etmek 

için  ocağın başından döndü. 
Oysa Tess onları takmıştı bile . . .  Kolyeyi, küpeleri, bile­

zikleri, hepsini ! 
«Ama giysin mücevherlere uygun değil, Tess,» diye Cla-

re atıldı. «böyle ışıltıl ı  �eyler için yakası açık bir giysi olmalı.» 
«Öyle mi?» 
«Evet.» 
Tess'e, giysisinin yaıkasını akşamları giyilen bir giysiye 

benzetebilmek için nasıl içeri doğru kıvıracağı nı gösterdi. 
Tess bunu yapınca kolye boynunun beyazlığı üzerinde tek 
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başına kaldı.  Clare ona daha iyi bakabilmek için geri çekildi. 
«Allahım! Tess ne kadar güzelsin ! »  
Herkesin bildiği gibi süslü giysiler kişiyi yükseltir; sade 

hali ve giysisi içnde gayet az ÇE1kici görünen bir köylü kızı, 
sanatın yardımlariyle modaya uygun bir kadın gibi giydiril­
diği takdirde şaşılacak kadar büyük bir güzellikle çiçeklenir; 
oysa herkesin beğendiği bir güzel kasvetli bir günde, bir şal­
gam tarlasına işçi kıyafetiyle konulursa çoğunlukla acınacalk 
bir durum meydana getirir. Clare şimdiye dek Tess'in kolla­
rının ve yüzünün ne kadar güzel olduğu üzerine hiç düşün­
memişti. 

«Bir baloda şöyle bir görünsen,» dedi Clare, «ama hayır, 
hayır sevgilim. Galiba ben seni basma giysin ve başlığınla da­
ha çok seviyorum. Bu pırıltılı şeyleri iyi değerlendiriyorsun 
ama olduğun gibi daha iyisin.» 

Tess'in çarpıcı güzelliği üzerine uyanan duyguları ona 
henüz mutluluk sayılmıyacak bir heyecan veriyordu. 

«Çıkarayım,» dedi Tess, «belki Jonathan gelir de, görür. 
Bana uygun şeyler değil, değil mi? Herhalde satılmaları ge­
rek.» 

«Bırak bir parça daha kalsın. Satmak mı?  Asla! O zaman 
gösterilen güveni bozmuş oluruz . 

Tess aklı �a gelen bir düşüncenin etkisinde kalarak Cla­
re'nin isteğini :yerine getirdi. Söyleyece� şeyleri vardı .  Belki 
bunlar ona yardımcı olurlardı .  Yeniden Jonathan'ın n için geç 
kaldığı üzerine tahminler yürütmeye başladılar. Clare'nin iç­
mek için bardağına koyduğu biranın uzun zaman durmaktan 
köpüğü kaçmıştı. 

Bir süre sonra ıküçük masaya hazırlanmış olan akşam ye­
meğini yemeye koyuldular. Yemeklerini bitirmezden önce 
ateşin dumanında ani bir çoğalma oldu. Dumanı n  yükselen 
şeritleri bir dev kocaman avcuyla bacayı t ıkamış gibi odayı 
doldurduğuna dış kapının açılması sebep olmuştu. Şimdi ko­
ridordan ağır adım sesleri geliyordu. Angel dışarı çıktı. 



- 247 -

Jonathan Kail, «kapıyı vurdum ama işittiremedim,» diye 
özür diler gibi konuştu. İşte sonunda gelmişti. «Dışarda yağ­
m ur yağıyor. Onun için kapıyı açıp girdim. Eşyalarınızı ge­
tirdim, efendim.» 

«Memnun oldum. Ama çok genç ıkaldın.» 
«Evet, efend�m.» 
Jonathan Kail'in sesinde gündüzün bulunmayan üzgün, 

donuk bir şeyler seziliyordu. Alnındaki yılların getirdiği bu­
ruşukların endişe dolu çizgiler de eklenmişti . Devam etti :  

«Öğleden sonra, siz ve hanımınız,  ona şimdi böyle demek 
daha doğru olur, bizi terkettikten sonra felaketle sonuçlana­
bilecek bir durumla karşılaştık. Herhalde öğleden sonra öten 
horozu unutmamışsınızdır?» 

«Ne oldu?» 
«He:rı:ıtes gündüz vakti horozun ötmesine başka anlam ve­

rir. Olan şu:  zavallı Retty Priddle kendini öldürmek istedi ! »  
«Olamaz ! Gerçek mi? Ama bize ötekilerle birlikte veda 

etm�şff.» 

«Evet, efendim. Siz ve hanımınız, yasaca hakkı olduğu 
için böyle söylemek gerek, evet ikiniz gittikten sonra Retty 
ile Marian başlıklarını giyip çı•ktılar; Yeni Yıl arefesi olduğu 
için mandırada fazla iş yok. Onun için herkes istediğini ya­
pıyor. Lew Everard'a uğrayıp bir şeyler içmişler. Sonra da 
Free - armed Cross'a pek yürümüşler. Galiba orada birbir­
lerinden ayrılmışlar. Retty eve gidiyormuş gibi sazlıkların 
içine dalmış. Marian da başka bir birahane daha bulunan kö­
y ün öteki tarafına sapmış. Bir kayıkçı evine dönerken, Büyük 
havuza gelinceye •kadar, Retty'i ne gören oldu n e  de sesini 
işiten. Kayıkçı kıyıda Retty'nin şalıyla başlığını görmüş. Su­
yun içinde de kendisini bulmuş. O ve başka bir kayıkçı ölmüş 
olduğunu düşünerek Retty'i eve getirmişler; ama neyseki kur­
tarıld ı .  Retty yavaş yavaş kendine geldi.» 

Bu üzücü hikayeyi Tess'in işitmesini istemeyen Angel 



- 248 -

Clare karısının bulunduğu iç 1k ısımdaki 1 oturma - odasına 
açılan koridorla giriş arasındaki kapıyı kapatmaya gitti; _ ama 
karısı omuzlarına bir şal atarak koridora çıkmış, bakışları 
eşyaya ve üzerindeki yağmur damlalarına dikili adamın an­
lattııklarını dinliyordu. 

«Ve dahası var; Marian söğüt ağaçlarının orda fitil gibi 
sarhoş bulundu. Daha önce bir bardak biradan başka bir şey 
içtiği görülmemişti. Ama yüzünden de belli olduğu üzere çok 
yemek yerdi .  Kızların hepsi de akıllarını kaçırmışlar adeta !»  

Tess, «ya Izz?» d iye sordu. 
«lzz evin içinde dolaşıp duruyor; ama nasıl olduğunu söy­

leyebilirim ; zavallı kızın aklı pek yerinde değil gibi .  İşte böy­
le efendim. Sizin bir kaç eşyanızı, hanımınızın giysilerini ara­
baya yüklediğimiz s ırada bütün bunlar olunca geç kaldılk. 

«Evet. Jonathan eşyayı yukarı taşıd ıktan sonra bir bar­
dak biramızı iç. Sonra da derhal yola koyul. Belki sana ihti­
yaçları olur.» 

Tess odaya dönmüş, oturmuş, düşüncel i düşünceli ocağa 
bakıyordu. Jonathan Kail'in eşyayı yukarı taşırken çıkardığı 
sesleri, kocası nı n  i1kram ettiği biraya teşekkür edişini duydu. 
Sonra Jonathan'ın ayak sesleri kapının dışında kayboldu. 
Araba gıcırdıyarak uzaklaştı . 

Angel kapıyı kilitleyip ağır, meşe kolu itti .  Sonra Tess'in 
oturduğu yere gelerek arkadan yanakların ı  ilk i avucu içinde 
siktı. Angel, onun neşeyle yerinden fırlayıp istekle beklediği 
tuvalet takımını açacağını  ummuştu. Ama Tess böyle bir dav­
ranışta bulunmayınca geçip yanına oturdu. 

«Kızlar üzerine bu üzücü hikayeyi işittiğin için çok üzgü­
nüm,» dedi, «yine de bu olay s.:mi fazla üzmesin. Retty zaten 
yaratıl ıştan hastalıklı bir kızdı, biliyorsun. 

«Hiç bir sebep yokken,» dedi Tess, «oysa onların duygu­
larını saklarlılar. Hiç dertleri yokmuş gibi davrandılar.» 

Bu olay, Tess'i bamba�ka bir yöne çevirmişti. Karşılık-
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s ız  kalan bir aşkın mutsuzluğuna uğramış basit, masum kızlar­
dı ,  onlar;  kaderin elind·2 daha iyi bir yaşantıya layıktılar; 
kendisi ise kötüsüne layıktı.  Ama o seçilmişti işte. Karşıl ığını 
edemeden herşeye sahip çıkması doğru değildi ;  büyük bir gü­
nahkarlıktı . Elde ettiklerinin fiyatını en son kuruşuna dek 
ödem2liydi ;  hemen oracıkta anlatacakt ı .  Tess bu karara Angel 
elini tutar ona tatlı sözler söylerken vardı .  

Şimdi közlerden yüıkselen sabit aydınlık ocağın yanlarını ,  
arkasını ,  iyice parlatılmış demir ayakları ;  uçları birbirinden 
ayrık duran eski pirinç maşayı kırmıya boyuyordu. Tess'i n  
yüzü v e  boynu d a  aynı sıcak rengi yansitıyordu ;  boynundaki, 
kulaklarındaki mücevherler birer Ald2beran yahut Sirius ta­
kım yıldızlarının özelliğine bürünüyorlardı . . .  Nabzının atışla­
rıyle renık değiştiriyorlardı .  

Tess' in hala kıpırdamadan durduğunu gören Angel, «bu 
sabah birbirimize hatalarımızı anlatacağımıza söz vermiştik,» 
dedi, «belki de bunu düşünmeden söyledik. Sen buna önem 
vermemiş olabilirsin. Ama ben sana bir i tirafta bulunmak is­
tiyorum, Aşkım ! »  

Angel'in böyle konuşması Tess'in içinde bulunduğu du­
ruma öyle uygun düşmüştü ki . . .  Kendini Tanrı'nın lütfuna 
uğramış gibi hissetti .  

Hoşnutluk, hatta ferahlık duyarak, «bir şey mi itiraf ede­
ceksin?» diye sordu. 

«Böyle bir şey beklemiyordun, değil mi, Tess? Hakkımda 
çok iyi şeyler düşünüyorsun. Şimdi dinle. Şunu kafana koy; 
beni affetmeni, bunları sana daha önce anlatmadığım için 
bana kızmamanı istiyorum. Belki de daha başlangıçta anlat­
malıydım herşeyi .» 

Ne tuhaf! Angel onun benzeriydi adeta. Tess sevap Vf". 

medi . Angel devam etti :  
«Seni sevgilim; hayatımın en büyuk mükafatını l<'EL-
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LOWSHİP ( 1 )  diye çağıracağım . . .  Seni kaybetmek korkusu bana 
bunları anlatmaktan alııkoydu. Kardeşim Fellowshipliği Üni­
versitede kazandı .  Bense Talbothay mandırasında. Evet, bunu 
tehlikeye atamazdım. Bir ay önce anlatacaktım . . .  Benim ol­
maya razı olduğun zaman. Ama yapamadım. Seni ürkütmek­
ten, kaçırmaiktan korktum. Başka zamana bıraktım. Sonra dün 
söylemeyi, sana benden kaçıp kurtulma imkanını  vermeyi 
düşündüm. Ama yine yapamadım.. Günahkardım çünkü. Ama 
şimdi anlatmalıyım artık. Acaba beni affedecek misin?» 

«Ah, evet, buna eminim . . .  » 

«İnşallah ! Ama dur bir dakika. Daha ne anlatacağımı 
bilmiyorsun. Başından başlıyayım. Zavall ı babam beni, inanç­
larım yüzünden kaybedilmiş bir  ruh olarak görmesine rağ­
men ben de senin gibi dürüst bir ahlak sahibi olmaya büyük 
önem veririm. İnsanoğluna öğretmenlik etmek isterdim Tess. 
Ama Kiliseye giremiyeceğimi anlamak benim için büyük bir 
hayal kırıklığı oldu. Ben, kendim, böyle bir iddiada buluna­
mama rağmen lekesiz olabilmeyi takdir ederim. İffetsizlikten 
nefret ederim. İnşallah bundan şimdi de nefret ediyorumdur. 
İnsan, Tanrının mutlak vahyi üzerine ne düşünürse düşün­
sün. Aziz Paul'un şu sözlerini kabullenmelidir. «sen ıkendin 
bir örnek ol ; sözlerinde , konuşmalarında, hayırseverliliğinde, 
ruhunda, imanında ve saflığında. «İşte bizler için tek koruyu­
cu bu sözleridir. 

Evet kişi yatağını iyi niyetle hazırlar. En iyi gayeler ve 
duygularla dolu olduğum bir sırada uçuruma yuvarlandığım 
zaman ne korkunç bir pişmanlık duyduğumu anlarsın sanı­
nm.!:o 

Böylece Angel, yaşantısının daha önce sözü edilen olayı­
nı, Londra'da kuşkular, güçlükler içinde dalgaların üzerindelki 

(1) Universitede üstünlük kazanmış talebeye yüksek tahsil üc­
retiyle, geçİilme masrafı olarak verilen para. 
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bir mantar parçası gibi çırpınırken, bir yabancı kadınla d�"' 
dığı sekiz saat süren bir kendinden geçiş olayını  anlattı. 

«Neyse ki nasıl bir çılgınlık ettiğimi çabuk kavradım, «di­
ye Angel devam etti. «Üna söylenecek bir şeyim yoktu. Eve 
döndüm. Bu günahı bir daha ftlemedim. Ama sana 1:, ar t.ım 
bir dürüstlük ve saygıyla hareket ettim. Başımdan böyle bir 
olay geçmemiş olsaydı daha iyi olurdu. Beni affediyor musun?» 

Tess cevap olarak onun elini sımsıkı tuttu. 
«Ü halde bu meseleyi derhal, ebediyen unutalım! Şimdi 

bile bana bir hayli acı veriyor . . .  Daha neşeli bir şeylerden 
söz edelim» dedi Angel. 

«Oh, Angel, öyle mutluyum ki !  Şimdi sen de beni affede­
bi:irsin !  Benim de bir itirafım var sana . . .  Unutma, olduğunu 
söylemiştim.» 

«Ah, söylemiştin !  Haydi başla bakalım, küçük günahkar! »  
«Gülmene rağmen belki d e  seninlki kadar, hatta daha da 

<_;nemli bir şe,r bu !»  
Daha önemli olması imkansız b ir  şey, şekerim ! »  
«Evet, haklısın, olamaz!»  Tess kıvançla yakaladığı umuta 

dört elle sarıldı .  «Evet, gerçekten daha önemli olamaz .» diye 
tekrarladı. «Çünkü seninkinin aynısı .  Şimdi anlatacağım!  
Dinle ! »  

Elleri birbirlerinin avuçlarındaydı .  Ocağın ıskarasının al­
tı ndaki küller alevlerle k ızgın bir çöl gibi tutusmu�tu. An­
gel'in, Tess'in yüzüne düşen, Tess'in alnına dökülen dağınık 
saçların içine merakla süzülüp altındaki nazik cildi renlk len­
diren bu kızıl parlaklıkta insan, mahşer gününün korkunçlu­
ğunu görebilirdi. Tess'in kocaman gölgesi duvarların, tavanın 
üstüne düşüyordu. Öne doğru eğilince boynundaki mücevherin 
her parçası, bir kurbağanın gözü gibi göz kırpıyordu; meşum 
bir şey vardı bu pırıltılarda, böylece Tess alnını Angel'in şa­
·kağına dayayarak, çekinmeden mırıldanarak Alec d'Urberville'­
le tanışmasını ve bunun sonuçlarını anlatmaya başladı. 





BEŞ!NC/ BÖLÜM 

KADIN DÖNER 

Tess herşeyi anlattı ; hatta bazı yerlerini tekrarladı ;  ikin­
ci derecede açıklamaları bile yaptı . Tess'in sesi başlangıçtaki 
tonunu hiç kaybetmemişti ; kendini temize çıkarmak için ·hiç­
bir şey yal'mamış, ağlamamıştı .  

Oysa Tess'in hikayesi ilerledikçe dıştaki nesnelerin görü­
nüşü değişikliğe uğradı ;  oca1ktaki ateş bir şeytan görünümü­
nü almıştı ; Tess'in  ızdırabına aldırış etmiyordu. Su şisesinden 
yansıyan ışık yalnızca renklerle ilgili bir dünyayla uğraşı­
yordu. Çevredeki tüm nesnel "-arlıklar korkunç bir tekrarla­
yışla ilgisizliklerini, gorumsuzluklarını  anlatıyotlardı .  Oysa 
.A 1::.,:c>l ' i ı: Tess'i 0ptüğ;i z:.ırr:::ından heri hi� bir şey değişmemiş­
ti ; daha doğrusu nesnelerin g01rünüşünde hiçbir değişiklik 
ydktu. Değişen şey nesnelerin özüydü. 

Tess sustu. Clare ateşi karıştırmak için yersiz bir dav­
ranışta bulundu ; henüz anlayış can alıcı noktasına ulaşma­
mışt ı .  Ateşi karıştırdıktan sonra ayağa kalktı ! Şimdi Tess'in 
anlatt ıklarının bilincine ermişti. Angel'in yüzü sapsarı kesildi. 
Aklı nı bir yere toplamak için sarfettiği güç yüzünden düzen­
siz ad ımlar attı .  Ne yapsa yeteri kadar iyi düşünemiyordu; 
beli rsiz davranışının anlamı buydu. Konuştuğu zaman sesi, 
Tess' i  n ondan i�i ttiği çeşitli ses tonlarının en yetersiz, basa­
rna kalıp  olanıydı .  

,,Tess ! »  
«Ev·2t, sevgilim !»  
«A11) at t ıkb.rına inanayım mı? Davranış ından hEr sözü­

.:,iia -.�og;.-u o�c' ugunu l;::;,bulltnmcrı1 g.: rck.  Oh, akl ını  kaçırmış 
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olamazsın !  Oysa bana çı ldırmışsı n gibi geliyor ! Yine de değil­
sin . . .  Karım, Tess'im benim . . .  » 

Tess, «hayır, aklımı kaçırmadım,» dedi . 
Angel, boş nazarlarla, karışık duygular içinde konuşma­

sına devam etti. «Ve yine de . . .  » Tess'e baktı .  «Niçin daha ön­
ce anlatmadın? Ah, evet, anlatacaktın .  Ben engel oldum. Bi­
liyordum.» 

Bunlar ve diğer sözleri gelişi - güzel \konuşmalardı. 
Genç adam,  adeta donup kalmıştı. Döndü sonra;bir sandalyaya 
yığıhr gibi ()turdu. Tess, Angel'in yanı na gitti. Ona ağlamayan 
bakışlarla baktı . Durdu. Sonra Angel'in ayakları dibine çök­
tü. Öylece bir yığın halind� kaldı. 

Kuruyan dudaklarıyla, «aşkımızın hatırı için beni affet,» 
dedi. «Aynı şey için ben seni affettim.» 

Angel cevap vermeyince Tess tekrar konuştu : 
«Sen nasıi affedildiysen, beni de affet. Ben SENİ affedi-

yorum, Angel ! »  
«Sen . . .  Evet, affettin.» 
«Ama sen beni affetmiyorsun ?» 
«Oh, Tess, affetmek böyle bir duruma uygulanmaz ! Be­

nim için bir kişiydin !  Şimdi başka biri oldun! Allahım . . .  
Böyle garip bir durumla affetmek nasıl bağdaşır.» 

Angel durumu düşündü; sonra aniden korkunç kahkaha­
!arla gülmeye başladı .  . .  Korkunç, öldürücü kahkahalardı bun­
iar 

Tess acı acı ,  «Gülme !  Gülme böyle! Beni öldürüyorsun !» 
diye feryat etti. «Oh, bana acı ,  acı ! »  

Angel cevap vermedi ; Tess'in yüzü sapsarı kesilmişti. Aya­
ğa fırlad ı .  

«Angel, Angel! Böyle gülmekle anlatmak istediğin nedir? 
Bunun benim için ne demek olduğunu biliyor musun?» 

«Seni mutlu edebilmek içi numuyor, özlüyor, dua ediyor­
dum! Seni m utlu kılarsam ne kadar büyük b-5.r iş becermiş 



- 255 -

olacağımı ,  beceremezsem ne kadar değersiz bir kad ın  durumu­
na gireceğimi düşünüyordum! Böyle hissediyordum, Angel.» 

«Biliyorum!» 
«Beni sevdiğini düşünüyordum, Angel . . .  Beni, yalnızca be­

ni! Eğer sevdiğin bensem, nasıl olur da böyle konuşur, bana 
böyle bakabilirsin? Beni korkutuyorsun! Seni sevmeye başladı­
ğım zaman ölünceye deı� seveceğimi anladım . . .  B ütün kusurla­
rınla, günahlarınla sevdim. Çünkü sen sensin. Fazlasını istemi­
yorum. O halde sen, kendi kocam beni artık nasıl sevemezsin?» 

«Tekrar ediyorum, sevdiğim kadın sen değilsin !»  
«Ama kim?» 
«Senin görünüşünde başka bir kadın.» 

Tess bu sözcüklerde kendisine yasak olan aşıkın gerçekleş­
t iğini anladı .  Angel onu dolandırıcı biri gibi görüyordu; masum 
bir kişi kı l ığına bürünmüş suçlu bir kadındı o, Angel'in gözün­
de. Bunu anlayınca yüzü dehşetle doldu; yanakları adeta sark­
mıştı .  Ağzı küçülmüş, yuvarlak bir delik halini almıştı .  Angel'in 
sözlerinin korlkunç anlamı karşısında Tess sendelledi ; onun ba­
yılacağını sanan Angel atıldı .  

«Otur, otur,» dedi yavaşça, «hastasın ;  bu da çok normal b ir 
şey.» 

Tess yüzünde o gergin anlam, gözlerinde Angel'in tüyle­
rini diken diken eden bir bakışla oturdu. 

«Ü halde art ık sana ait değilim, öyle mi, Angel?» diye 
çaresizlik içinde sordu. «Beni değil, bana benzeyen başka bir 
kadını sevdiğini söylüyorsun.» 

Tess hakaret görmüştü; kendi kendine acıyordu; duru­
munu 'kendi kendine bir paFça düşününce gözleri yaşlarla 
doldu; döndü. Acı acı ağlamaya başlad ı .  

Angel bu değişiklik karşısında rahatladı;  çünkü durumun 
Tess üzerinde yarattığı etki onu hemen hemen anlatılanlar 
kadar üzmeye başlamıştı .  Sabırla, duygusuzca Tess'in ızdıra­
bının kendi kendisini tüketmesini bekledi. Tess'in ağlaması 
arada sırada iç çekişlere dönüşerek azaldı .  
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Tess, başlangıçta dehşetin verdiği bilinçsiz, anlamsız ses 
kaybolduğu için her zamanki sesiyle, «Angel,» dedi aniden, 
«Angel, birlikte yaşayamıyacağımız kadar günahkar mıyım, 
senin için?» 

«Henüz ne yapacağımı düşünmedim.» 
«Yanında yaşamama izin vermeni istemiyeceğim, Angel. 

Çünkü buna hakkım yok. Daha önce de dediğim gibi, anne­
me, kızkardeşlerime evlendiğimizi yazmıyacağım; b urada kal­
dığımız sürece yapmayı düşündüğüm şeyleri de yapmıyaca­
ğım.» 

«Öyle mi?» 
«Evet. Sen emretmedikçe hiçbir şey yapmıyacağım;  ben­

den uzaklaşıp gidersen peşinden gelmiyeceğim ; bir daha be­
nimle !konuşmazsan, sen izin vermedikçe niçin konuşmad ığını 
sormuyacağım.» 

«Ya bir şey yapmanı emredersem?» 
«Ölmemi istesen bile, sefil bir köle gibi sana itaat edece­

ğim.» 
«Çok iyisin. Ama bana şimdiki kendini feda edi� haliı ıle, 

geçmişteki kendini koruma halin arasında bir uyum�uzluk 
var gibi geliyor.» 

Bunlar kin ve düşmanlık  dolu ilk sözlerdi. Yine de Tess'c 
kasıtlı sözler söylemek doğru değildi. Tess bu sözlc�ri düş­
manca konuşmalar olarak kabullendi. Angel'in ona olan aşkı­
nı bastırmaya çalıştığını farketmeden öylece sessiz sedasız 
o.turdu.  Cildin gözeneklerini bir mikroskopun büyük mercek­
leri altındaymış gibi büyülten kocaman bir göz yaşı damlası­
n ın  Angel'in yanaıkl-arından aşağı yuvarlandığını görmedi.  
Bu arada genç adam, Tess'in anlattıklarının hayatında, dün­
yasında yaptığı değişikliğin bilincine yeniden vardı .  Kendini 
içinde bulduğu bu yeni şartların etkisi altında ilerl iyebilmek 
içip umutsuzcasına çırpındı.  

Elinden geldiği kadar nazik bir sesle, «Tess,» dedi,  «kala­
mam . . .  bu odada . . .  şimdi .  . .  Bir parça yürüyüşe çıkacağım.» 
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Angel odayı sessizce terketti. Akşam yemegı ıçın doldur­
d::ğ-:..ı iki bardak şarap tadına bile ba•kılmadan kaldı .  İşte on­
ların cennetleri bu hale gelmişti. Oysa çay zamanında, iki ya­
hut üç saat önce, aşklarının çılgınlığı içinde aynı kadehten 
i çmişlerdi .  

Angel'in peşinden kapanan kapı ,  yavaşça kapatılmasına 
rağmen Tess'i daldığı uyuşukluktan uyand ırdı .  Angel gitmiş­
ti; Tess duramazdı .  Derhal pelerinini sırtına attı . Kapıyı açtı. 
Bir daha hiç geri dönmiyecekmiş gibi Angel'in peşine takıldı.  
Yağmur �esilmişti. Aydınlık bir geceydi .  

Çok geçmeden Angel'in tam arkası na geldi.  Çünkü genç 
adam ağır ağır ve gayesiz yürüyordu. Onun şekli Tess'in hafif, 
kurşuni renkli bedeni yanında kapkara ve uğursuz duruyor­
du;  Tess kısa bir süre önce müce\·h·?rlerin gurur duyduğu te­
masın ı  şimdi acı bir şaka gibi hissediyordu. Clare onun adım 
seslerini işitince döndü ; Tess'i gördü;  ama onu görmek üze­
r inde hiçbir değişikl i�� yapmadı .  Evi n  önündeki köprünün ge­
niş beş kemeri üzerinde yürümeye devam ettiler. 

Yolda, ineklerin ve atların  açını� olduğu izler suyla dol­
muşlardı .  Yağmur onların içini dolduracak kadar yağmış ama 
aşındırıp yok edecek kadar yağmamıştı .  Bu küçüçük havuzla­
ra akseden yıld ızların ışıkları Tess yanlarından geçerken 
kayboluyorlard ı ;  zaten Tess onları görmese ba§ının üstünde 
yıldızların olduğunu farketmiyecekti bile. 

Şimdi yürildükleri yer, Talbothay mandırası gi bi aynı 
ovadaydı .  Ama nehrin bir kaç mil aşağısındaydı ;  çevre açık­
l ık olduğu için Tess kolayca Angel'in gözü önünde bulunabi­
liyordu; yol evden çayırlara doğru kıvrıla kıvrıla uzanıyor­
du. Tess Clare'yi, ona yaklaşmaya, dikkatini çekmeye çalış­
madan, sessiz ve anlamsız bir sadakatle izliyordu. 

Sonunda Clare'nin yanıbaşına geldi .  Clare yine hiç konu�­
madı. Genellikle, kötüye kullanılan dürüstlüğün yarattığı in-

F. : 17 
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cafsızl ık kişinin aklı başına gelince daha da bilinçli b ir hal alır. 
Oaha derinleşir. Şimdi bu hal Clare'� olağanüstü bir de­
recedeydi . Açık hava güdülerine göre davranmak üstüne 
olan eğilimlerini silip götürmüştü; Tess onun kendisini her 
türlü süsten uzak. bütün çıpla1klığıyla gördüğünü bi liyordu; 
o s ırada Doğa Tess'e hiciv dolu ilahisini söylüyordu: 
Bak çıktığı zaman ortaya asıl yüzün , senden nefret edecektir, 

seni seven; 
Giizel olmayacalctır art ık yüzün kaderinin çöküşüyle,  
Çün kii b ir  yaprak gibi dökü lecektir hayatın,  yağmur gibi 

saÇ1lacak; 
Yüzfüı ii n  örtiisii ;zdırap, tacı acı olacaktır. 

Clare hii.lii. derin düşüncelerin içine gömülüydü. Tess' in ya­
nında olması düşüncelerinin akışı nı değişti.rmeye yahut boz­
maya fırsat vermiyordu. Tess' in varl ığı üzerinde güçlü bir et­
::i yapıyordu! Tess konuşmaktan kendini alamadı .  

«Ne yaptım ben! N e  yaptım! Sana olan aşkıma zarar ve­
recek bir şey söylemedim. Kasıtlı davrandığımı düşünmüyor­
�;un, değil mi Angel? Sinirlendiğin şey seni n  kafanda Angel. 
Bende değil .  Oh, ben o düşündüğün yalancı kadın değilim!» 

«Hımın . . .  Evet. Yalancı değilsin, karım ; ama yine de ya­
nı kadın değilsi n .  Hayı.r aynı değilsin artık. Ama seni suçla­
mama meydan verme. Seni suçlamıyacağıma yemin ettim; 
bundan kaçınmak i çin herşeyi yaparım.» 

«Angel ! Angel! Çocuktum . . .  O zaman daha çocuk sayıla-
cak yaştaydım! Erkekler üstüne hiçbir şey bilmiyordum.» 

«Kabul ediyorum. Günah işlemekten çok günahkarsın.� 
«Beni affedecek misin?,, 
«Seni affediyorum. Ama affetmek herşey değildir.» 
«Artık beni sevmiyecek misin?» 
Clare bu suali cevapsız bıraktı. 
«Ah, Angel . . .  annem böyle olacağı nı söylemişti bana . . .  Du­

rumları benden daha kötü olan kadınlar biliyor. Kocaları bu­
nun üstünde fazla durmamışlar . . .  Hiç olmazsa üzerinde fazla 
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düşünmemişler. Yine de o kadın o erkeği, benim seni sevdi­
ğim kadar sevmemiştir.» 

«Yapma, Tess. Benimle tartışma. Değişik toplumlar, deği­
�ik adetler. Nerdeyse bana, toplumsal nesnelerin birbirine 
olan oranından hiç haberi olmayan bilgisiz bir köylü kadını  
olduğunu söyleteceksin. Ne söylediğin i  bilmiyorsun, sen.» 

«Ben yalnızca durumum yönünden bir köylü kadınıyım. 
Karekter yönünde değil.» 

Tess öfkeye benzer bir duyguyla konuşuyordu. Ama öf­
kesi parladığı gibi sönüverdi. 

«Bu durum senin için daha da kötü . . Soyunu ortaya çı­
karan o papaz dilini tutsaydı çok daha iyi olurdu sanırım. 
Bir aile olarak çöküşünüzü öteki olayla birleştirmekten ken­
<limi alamıyorum; herşey sağlam bir yere dayanma ihtiyacın­
.dan doğuyor. Çökmüş aileler, çökmüş isteklerde, davranışlar­
da bulunurlar. Tanrım, Tess niçin bana soylu ailenden bah­
sederek bana, seni daha çok hor görmem için fırsat verdin? 
Seni Doğa'nın yeni doğmuş bir çocuğu olarak düşünüyordum ! 
:Şimdi çökmüş bir aristokrasinin geç kalmış bir tohum11sun !»  

«Bu yönden b ir  çok aileler benimki kadar kötü! Retty'nin 
.ailesi de bir zamanlar büyük toprak sahipleriymiş. Sütçü Bil­
lett'in ailesi de. Şimdi arabacılık eden Debbyhouse'lar da bir 
zamanlar soylu De Bayeux ailesiymiş. Benim gibilerini her 
yerde bulabilirsin; memleketimizin bir özelliği bu. Bunda 
benim bir suçum yok.» 

«Memleketimiz içi n ne kadar kötü bi;r durum!»  
Bu tenkitleri Tess bütünüyle kabullendi;  ayrıntıları üze­

rinde durmadı .  Şimdiye dek Clare onu, onun kei1disini sevdiği 
kadar sevmemişti . İşte bunun dışında kalan herşeye karşı il­
.gisizdi Tess. 

Tekrar konuşmadan yürüdüler. Daha sonra anlatıld!ğın;ı 
göre dokt0ır getirmeye çıkan Wellbridge'li bir çiftçi, kırda, 
bir cenaze merasimindeki gibi konuşmadan biri ötekinin arka-
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sında ağır ağır yuruyen iki aşığa rastlamış. Yüzlerini göre­
bildiği kadarından anladığına göre kederli ve endişeliymişler. 
Daha sonra evine dönerken yine yanlarından geçmiş. Yine 
ağır ağır, kasvetli geceye ve zamana aldırış etmeden yürü­
yorlarmış. Çiftçi o sırada kendi işleriyle, evdeki hastasıyla 
meşgul olduğundan bu garip olayı n  üzerinde fazla durmamış. 
Ama uzun bir zaman sonra hatırlamış. 

Çiftçinin doktora gidiş ve dönüşü sırasında Tess kocasına 
sunları söylemişti : 

<'Tüm yaşantın boyunca sana bir ızdırap kaynağı olma­
mak için ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Nehir şurada 
8.Şağıda. Orda hayatıma son verebilirim. Korkmuyorum.» 

«Çılgınlıklarıma bir de cinayet eklemek istemem,» dedi 
Clare 

«Bunu kendi isteğimle yaptığıma dair bir şey bırakırım . . .  
O zaman seni suçlamazlar.» 

«Bu kadar aptalca sözler etme . . .  Bunları işitmek bile is­
temiyorum. Bu durumda böyle düşünceler saçma kaçıyor. Bu­
na alaylı bir ·kahkaha savunmak gerek. Talihsizliğinin ni­
teliğini anlamak istemiyorsun. Rica ederim e\·e dön yat, be­
ni memnun edersin .»  

Tess, «Olur,» dedi hemen. 
Ası rlar önce manast ır kurumuna bağlı olan değirmenin 

arkasındaki ünlü Cistercian manastırına giden yolda yürü­
müşlerdi. Un bütün yıl  boyunca gerekli olduğundan değirmen 
hala çal ışıyordu;  oysa ina nçlar geçici olduğundan manastır 
ortadan kalkmıştı. Kişi daima geçici şey için çalışmanın, öbür 
dünya için yapılan çalışmalardan daha uzun sürdüğünü gö­
rür. Ağır ağır yürüdükleri için evden fazla uzaklaşmamışlar­
dı .  Clare'nin isteğine uyarak eve dönmesi için Tess'in ana ne­
hir yatağının üstündeki büyük taş köprüye varması, bir kaç 
yarda gitmesi gerekiyordu. Evde herşeyi bıraktığı gibi buldu. 
Ocaktaki ateş yanıyordu. Ama aşağıda fazla kalmadı. Eşyanın 
çıkarıldığı yatak odasına gitti .  Yatağın kenarına oturup çev-
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ıresine boş boş baktı. Sonra soyunmaya başladı. Mumu y ukan 
kaldırınca ışık karyolanın beyaz kumaştan örtüsüne düştü: 
örtünün altından bir şey sarkıyordu. N e  olduğunu anlamak 
için mumu yaklaştırdı ;  bir demet ökseotuydu. Angel koymuş­
tu. Şimdi paket edilip Tess'e hiç sezdirilmeden gizlice getiril­
meye çalışılan, esrarengiz nesnenin ne olduğunu anlamıştı. O 
heyecan ve neşe içinde kocası demeti getirip buraya asmıştı. 
Şimdi bu ökseotu demeti ne kadar uygunsuz ve aptalca du­
ruyordu. 

Artık korkacak hiçbir şey kalmamıştı ; Angel'in yumuşa­
yacağını  onu affedeceğini gösteren bir beiirti d e  yoktu. Tess 
yatağa girdi. Duygusuzca yatt ı .  C'züntü zihni meşgul etmeyi 
bırakınca uyku fırsattan yararlanır. R ahat bir uykuya dalma­
yı yasaklayan mutlu ruh halleri içinde kişiyi unutuşun derin­
liklerine yollayan en uygun durumdu bu. Belki de bir za­
manlar a talarının gelin odası olan bu c;ıdadaki yatakta yapa­
yalnız yatan Tess birkaç dakika içinde uyuyakaldı.  

Daha sonra Clare'nin adımları da eve doğru yöneldi. Otur­
ma odasına yavaşça girerek bir mum aldı.  Ne yapması gerek­
tiğini kararlaştırmış bir kişinin emin davranışlariyle örtüleri­
ni eski, at kılnıdan dokunmuş kumaşla örtülü kanapenin üs­
tüne serdi ;  kendine bir yatak hazırladı .  Yatmazdan önce ya­
l ın  ayak üst kata çıktı . Tess'in odasına kulak verdi. Düzenli 
nefes alıp verişleri Tess'in derin bir uykuya dalmış olduğunu 
anlatıyordu. 

Clare, «çok şükür,» diye mırıldandı. Yine -de Tess'in, ya­
şantısın daki yükü s ırtından attıktan sonra böyle kaygısızca 
uyuması, içinde acı duyguların doğmasına sebep oldu. 

Aşağı inmek için döndü; sonra kararsız bir halde tekrar 
kapıya döndü. Tam o sırada portresi hemen Tess'in yatak oda­
sının girişi üzerinde olan d'Urberville kadınlarından birini 
gördü. Mum ış ığında resim çirkin olmaktan da fazla bir şey­
di .  Kadının yüz hatlarında, öteki cinsten intikam almak iste­
yen yoğun bir istek gizli gibiydi .  Yahut o sırada Clare'ye öyle-
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geldi .  Kadının Şarlman devrine uygun giysının yakası açık­

t ı ;  t ıpkı Clare, kolyeyi takarken yakayı içeri kıvırdığı nda 

Tess'in giysisinin aldığı şekle benziyordu ; Tess ile bu kadın 

arası ndaki benzerliği yine üzüntüyle gördü. 
Yaptığı kontrol yeterliydi. Aşağı indi. 
Angel Clare sakin hatta duygusuzdu; kendine ne denli 

hakim olabildiğini gösteren küçük ağzı sımsıkı kapalıydı ;  yü­
zü Tess'in anlattıklarından beri gittikçe yayılan o korkunç 
anlamsızlığı ta§ıyordu. Bu, artık duygularının kölesi olmayan 
ama yine de seçtiği yolda bir fayda görmeyen bir adamın yü­
züydü. Clare yalnızca insan hayatındaki acı veren raslantıların, 
olayların beklenmedik durumunu düşünüyordu. Bir kaç sa­
at öncesine kadar bunca zaman tapındığı Tess kadar tatl ı ,  saf 
ve dokunulmamış hiçbir şey olamaz diye düşünüyordu. 

Kendi kenine Tess'in yüzünün saf tazeliğinin, kalbinfn 
de aynı saflığı taşıyacağına işaret etmeyeceğini söyleyerek 
yanlış düşüncelere saplandı ; oysa Tess'in, Angel'in bu düşün­
celerini haklı çıkaracak bir savunması olmamıştı . Angel, aca­
ba,» diye düşünmeye devam etti , Tess'in dilinin söylediklerini 
asla reddetmeyen gözlerinin gerisindeki tezatlarla dolu, uy­
gunsuz dünyasını gerektiği gibi anlamamış mıydı. Yoksa 
orada başka bir dünya mı yaşıyordu?» 

Oturma odasındaki sedire yaslandı. Işığı söndürdü. Karan­
lık çöktü. Gece üzüntüsüzce, ilgisizce yerini aldı ; daha önce 
m utluluğunu yutan gece şimdi onu kaygısızca hazmetmeye 
çal ışıyordu; ve h içbir rahatsızlık, endişe duymadan daha bin­
ierce kişinin mutluluğunu yutmaya hazırdı .  

XXXVI. 

Clare, günahla işbirliği etmiş gibi sinsi, kül rengi bir şa­
fağın etkisiyle uyandı.  Ocaktaki ateş sönmüştü; akşam yeme­
ğinin durduğu masanın üstündeki tadılmamış iki bardak şarap 
şimdi donuk ve tatsız görünüyordu ;  Tess'in ve kendisinin ter-
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kedilmiş sandalyeleri, eşyanın öteki parçaları çaresizlik için­
de ç ı rp ı ıı:yor, ne yap ılma�ı gerekti�i ni soruyor gibiychler. Yu­
kardan ses gelmiyordu; ama bir kaç dakika sonra kapı çalın­
dı .  Angel burad� kaldıkları sürece ev işlerini yapacak olan 
bitişik kulübedeki kadının  geldiğini anladı.  

Şimdi, bu sırada, evde üçüncü bir kişinin bulunması uy­
gunsuz olacaktı .  Daha önce giyinmiş olduğundan pencereyi 
açtı. Kadına o sabah için kendisine ihtiyaçları olmadığını 
söyledi .  Kadının elinde bir süt tenekesi vardı .  Angel onu ka­
pının önüne bırakmasını  istedi .  Kadın gidince, evin arka ta­
raflarında yakacak birşeyler aradı .  Ocağı çabucak yaktı .  Ki­
lerde bol bol tereyağ, yumurta ve ekmek vardı. Mandırada 
ev işlerini oldukça öğrenen Clare derhal kahvaltı masasını 
hazırladı .  Tutuşan odunun dumanı lötüs çiçeği başlı bir sü­
tun gibi yükseldi ; evin önünden geçen köylüler bunu gördü­
ler; yeni evli çifti düşündüler; onların mutluluğunu kıskan­
dılar. 

Angel çevresine şöyle bir göz attı . Sonra merdivenin alt 
basamağına yaklaşarak yukarıya anlamsız bir sesle bağı.:r<lı: 

<ı:Kahvaltı hazır!» 
Ön kapıyı açtı .  Sabahın temiz havasında bir kaç adım at­

t ı .  Biraz so.Q.ra döndüğünde Tess aşağı i nmişti. Alışkanlıkla 
kahvaltı masasını düzenliyordu. Tepeden tırnağa giyinik ol­
duğundan Clare onun çok önce yada seslenmesinden evvel gi­
yinmiş olduğunu anladı. Çünkü yukarıya seslenmesiyle, Tess'­
in aşağı inişi arasında ancak bir iki dakika geçmişti . Tess 
saçlarını ensesinde kocaman bir yığın halinde toplamıştı . Sfil"­
t ında yeni giysilerinden biri vardı ;  açık ma:vi renkteki, yaka­
sı fırfırlı elbiseyi seçmişti. Elleri ve yüzü üşümüş gibiydi. 
Herhalde odasında tek başına uzun bir zaman oturmuştu; 
Clare'nin onu çağırırken sesinde hissettiği belirli nezaket 
Tess'e o an için yepyeni bir umut ışığı vermiş gibiydi. Ama 
Clare'ye bakınca bu duygusu derhal kayboldu. 

İki aşıkta eski benliklerinin külleri kalmıştı .  Dün geceki 
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şiddetl i ızd ıraoın yerını şimdi bir uyu!iukluk almı�tı ; duygu­
larını hiçbir şey canland ıramıyacağa benziyordu. 

Clare Tess ile kibarca konuştu. Tess de aynı ilgisizl ikle 
cevap verdi. Sonra Tess Clare'ye yakla.ştı .  

«Angel � »  dedi .  Bir zamanlar aşığı olan adamın etiyle, ka­
nıyla orda olduğuna inanamıyormuş gibi parmaklariyle ya\·a§­
ça yüzüne dokundu. Tess'in gözleri pml pırıldı. Üzerinde ya­
rı kurumuş göz yaşları iz bırakmasına rağmen yanakları eski 
yuvarlaklıklannı belli ediyorlardı ;  her zaman pembe pembe 
dolgun olan dudakları yanakları kadar soluktu. Ansal ızdıra­
bının gerginliği altında hayat öyle kolu - kanadı kırılmış gibi 
çarpıyor, genç kadı n  öyle canlı duruyordu ki, bir parça daha 
baskı yapıldığı takdirde hastalanması, güzel gözlerinin donuk­
laşması, ağzının hatlarının incelmesi işten bile değildi . 

Son derece saf bir görünüşü vardı Tess'in .  Doğa mantık­
sız hilekarlığıyla Tess'in üzerine bekaret damgasını o şekilde 
vurmuştu ki . . .  Clare şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 

«Tess anlattıklarının doğru olmadığını söyle . . .  Hayır, 
doğru olamaz.» 

«Doğru!»  
«Hepsi mi?» 
«Hepsi ! »  
Clare ona, dudaklarından çıkacak b i r  yalanı yalan oldu­

ğunu bile bile kabullenecekmiş gibi yalvararak bakıyordu. 
Oysa Tess tekrarladı:  

«Doğru !»  
«Yaşıyor mu?» 
«Bebek öldü.» 
«Ama adam?» 
«Yaşıyor.» 
C!are'nin yüzünden bir umutsuzluk bulutu geçti. 
«İngiltere'de mi?» 
«Evet.» 
Clare belirsiz bir iki adım attı. 
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«Benim durumum şu,» dedi aniden, «toplumsal durumu, 
serveti, dünya üzerine bilgisi olan bir eş elde etmek için tüm 
tutkulardan vazgeçerek sıhhatli olduğu kadar köylü masu­
miyetine sahip birini bulacağımı ummuştum. . .  Hangi erk2k 
olsa böyle düşünür . . .  Ama yine de seni suçlamıyorum. Suçla­
mıyacağım da.» 

Tess onun durumunu o kadar iyi anlıyordu ki başka söze 
i htiyaç yoktu. İşin acı tarafı da buydu; Tess herşeyi kaybet­
tiğini görüyordu. Clare de kaybetmişti. 

«Angel, beni suçlamayacağını bi ldiğim için işi evlenmeye 
kadar götürdüm. Yine de senin için bu durumdan bir kurtu­
luş çaresi var . . .  Ama bunu yapmanı asla . . .  » 

Tess'in sesi boğuklaştı .  
«Bir çare mi>) 
«Benden kurtulman için. Benden kurtulabilirsin.» 
«Nasıl?» 
«Beni boşayarak.>) 
«Aman Allahım. Nasıl bu derece saf olabilirsin, Tess? Se­

ni nasıl boşayabilirim ki?>) 
«Boşayamaz mısın? Sana herşeyi anlattım. Bunların beni 

boşaman için bir sebep olduğunu düşünmüştüm.» 
«Üh, Tess, öyle çocuk gibisin ki. Henüz olgunlaşmamış­

sın. . .  Şekil bulmamışsın. Yasalardan anladığın yok . . .  Hiçbir 
şey bilmiyorsun.>) 

«Ne . . .  Demek beni boşayamazsın !»  
«Boşayamam tabii . >) 
Tess Clare'nin yüzüne utanç ve ızdırapla baktı .  

«Sandım ki . . .  sandım ki» diye mırıldandı ,  «oh, şimdi sa­
na ne kadar günahkar bir kadın gibi göründüğümü anlıyorum. 
İnan bana, inan ! Yemin ederim ki beni bo§ayabileceğini dü­
şünmüştüm. Boşamanı umdum. Beni hiç sevmediğin takdirde 
başından atabileceğini umuyordum.» 

«Yanılmışsın,» dedi Clare. 
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«Oh, o halde yapmam gerekmiş, dün gece yapmam ge-
rekmiş!  Ama cesaret edemedim. İşte ben böyleyim!»  

«Ne yapmak içi n  cesaretin yoktu?» 
Tess cevap vermeyince, Angel onun elini tuttu. 
«Ne yapmayı düşünüyordum?» diye sordu. 
«Hayatıma son vermeyi.» 
«Ne zaman?>) 
Tess onun bu acı \·er2n suali altında kıvrandı. «Dün gece,�· 

diye cernp verdi .  
«Nerede?>) 

«Senin ökseotu demetinin altında.>) 
«Allahım!  Nasıl >) diye Clare sert bir sesle sordu. 
Bana kızmazsan anlatırım.» dedi Tess büzülerek, «san­

dığımın ipiyle. Ama yapamadım . . .  Dün gece !  Adını  lekeliye­
cek bir rezalet çıkmasından korktum.>) 

Tess'in isteyerek değil de baskı yap_ılarak anlat!ığı bu iti­
rafın beklenmedik niteliği Angel Clare'yi gözle görülür dere­
cede sarstı .  Yine de Tess'in elini bırakmadı .  Bakışlarını yere 
çevirerek konuştu: 

«Şimdi beni dinle, Tess. Böyle korkunç bir şey yapmaya 
kalkışmamalısın !  Bana bir daha böyle bir işe girişmeyeceğine 
söz ver.>) 

«Söz vermeye hazırım. Zaten ne kadar kötü bir davranış 
olacağını anladım.>) 

«Kötü ha? Bu düşünce senin için tarif edilemeyecek ka­
dar değersiz.>) 

Tess, «ama Angel,» diye atıld ı .  Gözleri kocaman kocaman 
olmuştu. «bunu yalnızca senin hatırın için yapacaktım. Seni 
boşanma kararını almak rezaletinden kurtarmak içi_n yapacak­
tım. Kendi hesabıma asla yapmam! Senin için başka bir kur­
tuluş çaresi olmadığından keşke bu darbeyi kendi ellerinle 
indirsen ! Seni çok daha fazla severdim. Kendimi o kadar de­
ğersiz buluyorum ki !  Hep yolunun ü_stünde duruyorum!>) 

«Sus!» 
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«Olmaz dediğine göre yapmayacağım. Senin isteklerine 
karşı koymam.» 

Angel, Tess' in sözlerinin çok doğru olduğunu biliyordu. 
Geceki olaydan beri Tess'in canlılığı sıfıra inmişti. Başka cü­
retkarca bir davranışta bulunması beklenmezdi. 

Tess yine kahvaltı masasıyla ilgilenmeye çalıştı . Sonra 
bakışları birbiriyle karşılaşmasın diye masanın aynı tarafına 
oturdular. Birbirlerinin yiyip içtiklerini işitiyorlardı ;  bunda 
uygunsuz birşeyler vard ı .  Ama bundan kaçınmak da imkan­
sızdı. Üstelik iki taraf ta çok az yiyip içiyordu. Kahvaltı bi­
tince Angel kalktı . Tess'e öğle yemeğine geleceği saati söy­
leyerek değirmenin yolunu tuttu. 

O çıkınca Tess pencerede durdu. Biraz sonra Angel'in 
değirmene giden büyük taş köprüden geçtiğini gördü. Sonra 
dikkatini odaya çevirdi. Masayı toplamaya, ortalığı düzenleme­
ye koyuldu. 

Çok geçmeden gündelikçi kadın geldi .  Tess onun varlı­
ğından sıkıldı .  Ama sonra üzerinde şa§ırtıcı bir etkisi oldu. 
Sa-at yarımda kadını mutfakta yalnız bırakarak oturma odası­
na döndü. Angel'in görünmesini  bekledi. 

Saat bire doğru Angel göründü. Genç adam çeyrek mil 
uzakta olmasına rağmen Tess'i n  yüzü kıpkırmızı  kesildi. Ye­
mekler Angel eve girdiği anda hazır olsun diye mutfağa koş­
tu. Angel eve girince bir gün önce ellerini y ıkadıkları yere 
gitti . Orada yıkanıp hazırlandı .  Oturma odasına girince sa­
hanların üstündeki kapaklar kaldırı ldı .  

«Ne kadar dakik!»  dedi Angel. 
«Evet. Geldiğini gördüm,» dedi Tess. 
Yemek, Angel'in sabahleyin ne yaptığı, değirmenin onu 

istediği konu üzerine fazla aydınlatamayacağı üzerine gelişi 
güzel konuşmalarla geçti . Bir saat sonra Angel yine evden çık­
t ı .  Alacakaranlıkta döndü. Kendini  gazetesine verdi .  Tess 
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ayak altında olduğundan endişe duyarak mutfağa çekildi . Ora­
da şununla bununla bir saat kadatl uğraşt ı .  

Sonra kapıda Clare'nin şekli göründü. 
«Bu şekilde çal ışmamalısın,» dedi, «benim hizmetçim de­

ğilsin sen. Karımsın.» 
Tess bakışlarını ona çevirdi. Bir parça canlanır  gibi oldu. 

«Kendimi öyle hissedebilirim, değil mi?» diye mırıldandı . Acı ­
nacak bir  haldeydi. «Senin adını taşıd ığıma göre . . .  Evet baş­
ka bir şey olmak istemiyorum ! »  

«E\·et, Tess!  Karımsın . Ama sen ne demek istiyorsun?» 
Tess sesi gözyaşlarıyla dolu olarak, «bilmiyorum,» dedi, 

«düşündüm ki ben . . .  Saygı değer olmadığımı düşünüyorum. 
Yeteri kadar saygı - değer olmadığımı sana daha önce de söy· 
lemiştim. . .  Seninle bu yüzden evlenmek istemedim. . .  Ama 
sen beni zorladın.» 

Zavallı Tess ağlamaya başladı.  Genç adama arkasını dön­
dü. Bu davranış Angel Clare'den başka bir erkeğin kalbini 
kazanmaya yeterdi .  Genellikle o kadar nazik ve şefkatli olan 
Clare'nin yaratıl ışının çok derinliklerinde, yumuşak bir top­
rağın içindeki maden damarı gibi, üzerinden geçmeye çalışan. 
herşeyin ucunu büken sert, mantık dolu bir  tortu gizlenmiş, 
yatıyordu. İşte onun kilise mesleğini seçmesine engel olan şey 
buydu. Şimdi de Tess'i kabullenmesine engel oluyordu. Üste­
lik sevgisi ateşten çok parlaklıktı ;  kadın cinsiyle, i lgili konu­
larda inanmaktan vazgeçtiği zaman takip etmeyi de bırakırdı 
akı llarınca hor gördükleri şeye çılgıncas ına tutulan duygulu 
kişilerden bu noktada ayrılıyordu. Clare Tess' in ağlaması so-· 
na erinceye kadar bekledi. 

Sonra kadın c insine duyduğu nefretin coşkunluğuyla, «İn· 
giltere'nin bütün kadınlarının senin yarın kadar saygı değer 
olmasını isterdim,» dedi. «Bunun saygı - değer olmakla hiç· 
bir ilgisi yok. Yalnızca prensiplerimle ilgi li  bir şey. 

Hala haya_llerinin dış görünüşlerle küçük düşürüldüğünü 
anlaJl:an dürüst kişileri saran sevimsiz havanın içinde bocalayan 
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Clare, Tess'e bu ve buna benzer şeylerden bahsetti. Konuş­
malarının altında dünya bilgisi ve tecrüb2si geniş bir kadının 
derhal elde edebileceği bir sevgiye dönüş gizliydi .  Ama Tess, 
böyle düşünmedi; herşeyi bir terkediliş olarak kabullendi. 
Ağzını bile açmadı. Clare'ye olan bağlı lığı acınılacak bir du­
rumdaydı ;  yaratılıştan çabuk sinirlenen bir kadın olmasına 
! ağmen Clare'nin h içbir sözünü uygunsuz bulmuyordu; çıkarı­
nı aramıyordu; sinirlenmiyordu; Clare'nin davranışında kötü­
lük görmüyordu. 

Akşam, gece ve sabah, bir gün önceki gibi geçti. Bir kez, 
yalnızca bir kez, eski bağımsız ve özgür Tess bir da\"ranışta 
bulundu ; bu Clare'nin bir öğle yemeğinden sonra un değir­
menine üçüncü kez gitmeye kaltığı sırada oldu. Clare masadan 
kalkarken, «Allahaısmaladık,» dedi. Tess de aynı sözcüklerle, 
dudaklarını  onunkine doğru çevirerek cevap verdi. Clare bu 
davetten faydalanmaya kalkışmadı. Alelacele dönerek konuştu: 

«Tam saatinde evde olurum.» 
Tess bir tokat yemiş gibi kabuğuna çekildi. Clare bir çok 

kez bu dudaklara erişmek istemişti. Neşeyle sık sık Tess'in 
<ığzının ve nefesinin onun başlıca gıdası olan tereyağ, yumur­
ta, süt ve bal koktuğunu düşünmüştü. Clare yaşantısın ı  bun­
lardan temin etmek gibi çılgınca düşüncelere kapılmıştı. Ama 
artık aldırış ettiği yoktu. Tess'in ani çekilişini farketti . 

«Bir hal çaresi bulmam gerek,» dedi, «biliyorsun, aniden 
ayrıldığımız takdirde hakkında çıkacak rezaletten kaçınmak 
için bir süre birlikte yaşamamız zorunlu oldu. Bunu yalnız­
ca durumu kurtarmak için yaptığımızı  anlamalısın.» 

Tess dalgın dalgın, «evet,» dedi. 
Clare dışarı çıktı. Değirmen yolunda durdu. Bir an ıçın 

Tess'e daha nazik davranmayı, onu bir kerecik olsun öpmüş 
olmayı düşündü. 

Böylece umutsuz bir iki gün geçirdiler; aynı çatı altın­
daydılar ama birbirlerine iki sevgili oldukları günlerdekin-
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den çok daha uzaktılar. Tess onun bir hal çaresi bulmak için 
düşünürken çalışmalarında istediği kadar etkili olmadığını 
biliyordu. Genç adamın uysal görünüşü altındaki bu azimli 
davranış karşısında dehşete düşmüştü Tess. Clare'deki bu de­
ğişmezlikte zalimce bir taraf vardı .  Artık Tess affedilmeyi 
beklemiyordu; Bir kaç kez, Clare değirmendeyken gitmeyi dü­
�ündü; ama davranışının kocasına faydalı olacağı yerde, onu 
daha da küçük düşüreceğini, üzeceğini düşünerek vazgeçti. 

Bu sırada Clare gerç�kten düşünüyordu. D üşünmeyi bir 
an olsun bırakmamıştı ; düşünmekten adeta hasta olmuştu. 
Kendini yiyip bitiriyordu. Bir nabız gibi atan eski evcimen­
liğinden acı çeke çeke uzaklaşıyordu. Kendi kendine, «ne yap­
malı , ne yapmalı?» diye sorarak geziniyordu. Tess bunu işitti. 
Çekingenliği kayboldu. 

«Galiba, benimle uzun zaman kalmıyacaksın, Clare, değil 
mi?» diye sordu. Dudaklarının uçları içeriye doğru kıvrılmış­
tı. Yüzünde sakin bir anlam vardı .  Ama bunun ne kadar yap­
macık olduğu beUiydi.  

«Kalamam,» diye Clare cevap verdi. «Kendi kendime la­
net etmeden, daha çok sana lanet etmeden birlikte yaşaya­
mam. Şimdi ne hissedersem hissedeyim seni hor görmüyorum. 
Açıkça konuşmak istiyorum. İçinde bulunduğum güçlükleri 
anlamanı istiyorum. O adam hayatta olduğu sürece nasıl bir­
likte yaşıyabiliriz? Doğal olarak kocan o, ben değilim. Ölmüş 
olsaydı, durum değişirdi. Sonra bütün mesele bu değil ;  başka 
bir şey daha var. Gelecek yılları ,  doğacak çocukları düşün. 
Bu mesele öğrenilecek. . .  Öğrenilecek . . .  Öğrenilmemesi ola­
naksız. Yeryüzünün hiçbir köşesi yoktur ki, başka bir yerden 
oraya giden, yahut oradan gelen biıri olmasın. İşte, bizim eti­
mizden kanımızdan olacak zavallıların yıllar yıl ı  gittikçe güç­
lenen böyle bir hakaret altında büyümelerini düşün bir! Ço­
cuklar için nasıl bir uyanış olacak. Nasıl bir durum ! Bu ihti­
mali düşündükten sonra dürüst bir kişi olarak bana, «kal,» 
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diyebilir misin? Başkalarına meydan Yerecek yerde, şimdiki 
kötülüklere göğüs germemiz daha doğru olmaz mı?» 

Tess' in ızdırapla ağırlaşan göz kapakları adeta kapan­
mışlardı .  

Doğrusunu söylemek gerekirse Tess kadınca bir  umutla, 
aynı çatı altında uzun bir süre yaşadıkları takdirde araların­
da bir yakınlığın doğacağını ve durumun düzeleceğini bekli­
yordu; çok saf olmasına rağmen Tess kusurlu değildi; kendi 
kendine boş yere umut beslediğini tekrarl ıyor; ama bu umu­
du bir türlü bastıramıyordu. Clare son sözü söylemişti. Tess' in 
de dediği gibi Clare'nin anlattığı şey yepyeni bir görünüştü. 
Tess gerçekten bu kadarını düşünmemişti. Clare'nin çizdiği, 
kendisinden nefret edecek çocuğun resmi gözlerinin önünde 
belirdi;  bu resim, özüne dek insancıl olan yüreğine· öldürücü 
bir darbe indirecek kudretteydi. Tecrübeleri Tess'e dürüst 
bir hayat yaşamaktan daha iyi bir tek şeyin bulunduğunu öğ· 
retmişti ; bu da yaşamak yükijnden kurtarılmaktı .  Izdırap çe­
ken sağ görü sahibi herkes gibi Tess'de Sully Prudhom­
me'nin, «tahammül edeceksin,» cümlesindeki anlamı çok iyi 
kavrıyordu. 

İşte Tabiat - ana'nın tilkice kurnazlığı böyledir; Tess'in 
gözleri Clare'ye olan aşkıyla öyle kararmıştı k i ;  kendi başına 
gelen bu talihsizliğin daha sonra başkalarının hayatını etkile­
yeceğini düşünmüyordu. 

Bu yüzden Clare'nin sözlerine itiraz etmedi. Ama bu se­
fer Clare'nin kafasında, duygulu kişilerin kendi kendileriyle 
mücadele etmek eğiliminden, bir hal çaresi uyandı .  Dehşetle 
irkildi. Korkusu Tess'in olağanüstü güzel olan beden yapısı­
na dayanıyordu. Tess bu güzelliği etkili bir �ekilde kullana­
bilirdi. Buna da, «bir Avustralya yaylasında, yahut Teksas 
ovasında başıma gelenlerden kimin haberi olur ki !  Beni yahut 
seni kim ayıplar?» Sözünü ekleyebilirdi .  Oysa kadınların ço-
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ğunluğunda oldu gibi, Tess o an ileri sürülen hal şeklini kaçı­
nılmaz bir şey olarak kabullendi. Haklı da sayılabilir. Çünkü 
kadının sezgisi yalnızca kendi ızdırabı nı tanımakla kalmaz, 
kocasınınkini de bilir. 

Birbirlerjne tümüyle yabancı oluşlarının üçüncü gü-
nündeydiler. Bazıları hayvanca bir içgüdüyle Clare'nin daha 
soylu, düşünceli bir kişi gibi davranmasını  bekleyebilir. Biz 
böyle bir şey beklemiyoruz. Çünkü Clare'nin Tess'e olan aş­
kında kusur sayılacak derecede tanrısal, gerçek hayata uygu­
lanamayacak kadar hayal dolu bir taraf vardı .  Böyle bir du­
rumda Tess'in güzelliği ona çekici gelemezdi ; ganç kadın ne 
kadar umut ederse etsin kişiliğinin gayesine yararl ı olama­
yacağını  anladı . Çünkü o, Clare'de arzu uyandıran kadın de­
ğildi . 

«Söylediğin şey üzerinde düşündüm,» dedi Tess, Clare'­
ye. İşaret parmağın ı  masa örtüsünün üstünde dolaştırıyor, iki ­
siyle alay edermi� gibi pırı ldayan yüzüğü taşıyan öteki eiyle 
baş ın ı  tutuyordu. «Hepsi de çok doğru. Doğru olmalı .  Benden 
uzaklaşmalısın.» 

«Ama sen ne yapacaksın?» 

«Eve giderim.» 

Clare bunu hiç düşünmemişti . 

«Olur mu?» 

«Elbette olur. Ayrılmamız gerek. Bunu ne kadar çabuk 
gerçekleştirirsek o kadar iyi olur. Bir keresinde bana, erkek­
leri arzuları hilafına kendime çekmeye uygun bir kadın ol­

duğumu söylemiştin; böyle birlikte olursak, mantığının ve is­
teğinin aksine planlarını  değiştirmek zorunda kalabilirsin ;  
daha sonra da senin pişmanlığın benim de ızdırabım korkunç 
olur.» 

«Demek eve gitmek istiyorsun?» 
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«Seni terketmek, eve gi tmek istiyorum.» 
«Ü halde öyle yaparız.» 
Clare'nin yüzüne bakmadığı halde Tess irkildi. Tess' in 

ileri sürdüğü hal çaresiyle, duygular ının arasında büyük 
fark vardı .  

«Böyle olacağından korkuyordum zaten,» diye zavallı ka­
dın mırıldandı .  Yüzü alçak gönüllülükle doluydu. «Şikayet et­
miyorum, Angel. Ben . . .  Ben bunun en iyi hal çaresi olduğunu 
düşündüm. Çocuklar konusunda söylediklerin beni tam anla­
miyle ikna etti. Birlikte yaşadığımız takdirde beni hiç kimse 
ayıplamasa bile yı llar sonra bana kızdığı n  bir an bazı şeyler 
söylemek zorunda kalabilirsin. Bunlar başkalarınca işitilebilir. 
Belki de kendi çocuklarım duyar. Oh, şim:di bew yalnızca in­
ci ten şey, o zaman bir işkence olur, öldürür beni !  Gideceğim! 
Hemen yarın gideceğim.» 

«Ben de burada kalmayacağım.  Gerçi söylemek istemi­
yordum ama bir süre için olayların aldığt şekli iyice anlayın­
caya kadar ayrılmamızın daha doğru olduğunu düşündüm. Ben 
sana mektup yazarım.» 

Tess sezdirmeden kocasına baktı .  Clare'nin yüzü solgun­
du; ürkek bir hali vardı ;  yine de evlendiği yumuşak başlı ,  na­
zik erkeğin ruhundaki azim karşısında dehşete kapılmaktan 
kendini alamadı .  İstekler, meyiller ve adetler onun zalim ha­
yal gücü üzerinde kurumuş yapraklar gibiydi. 

Keşke Clare onun bu bakışını görseydi;  çünkü duygula­
rında küçük de olsa bir değişiklik olabilirdi .  

Clare, «insanlardan uzak olduğum _zamanlar onları daha 
bir sevgiyle düşünür, anarım,» diye alaycı bir dille konuştu, 
«Allah bilir; belki de bir gün bütün bulanları unutur, birlik-· 
te yaşamaya başlarız;  binlerce kişi aynı §eyi yapmışlar, yapı­
yorlar.» 

Clare hemen eşyalarını toplamaya b.aşladı .  Tess de yukarı çı­
F. : 18 
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kıp kendi eşyasını hazırladı. Her ikisi de bir son, bitiş havası 
taşıyacak her çeşit ayrıl ıktan derin bir ızdırap duyacak kişiler­
di. Hazırlıkları üstüne ileri s.ürdükleri o görünüşte parlak 
bahanelere rağmen ikisi de ertesi gün belki de ebediyen ayrıla­
caklarını akıllarından çıkarmıyorlardı. İkisi de ilk günlerde ay­
rılığın acısını kuvvetle duyacaklarını biliyorlardı. Bu acının za­
manla azalacağının da farkındaydılar; Tess'i bir eş olarak kabul­
lenmenin aleyhinde yapılan eylemli tartışmalar kendilerini 
uzak bir görünümün soğuk ışıklarında daha çok belli edecek­
lerdi. Üstelik iki insan ayrıldıklarında, ortak bir evi, çevreyi 
terketmiş olurlar; boşalan her yeri yeni yetişen filizlerin 
duygusuz tomurcukları al ır !  beklenmedik aksaklıklar, niyet 
edilen şeylerin yapı lmasını geciktirir. Eskiden kurulan plan­
lar unutulur. 

XXXVII. 

Gece yarısı sessizce geldi ve geçti. Çünkü Froom Ova'­
sında bunu haber verecek hiçbir şey yoktur.» 

Saat birden çok sonra, bir zamanlar d'Urberville'lerin 
malikanesi olan karanlık çiftlik evinde hafif bir gıcırtı oldu. 
Yukardaki yatak odasında uyuyan Tess irkildi. Ses, merdive­
nin gevşek çivilenmiş köşe basamağından geliyordu. Tess oda­
n ı n  kapısını n  açıldığını,  kocasının şeklinin garip denecek ka­
dar dikkatli adımlarla mehtabın aydınlığının içinden geçtiğini 
gördü. Üzerinde yalnızca gecelik gömleği ve pantolunu var­
dı. Tess'te uyanan kıvanç duygusu, kocasının anormal bir 
boşluğa dikili bakışlarıyla karşılaşınca söndü. Clare odanın 
ortasına gelince kıpırdamadan durdu. Ve anlatılamıyacak ka­
dar üzüntülü bir sesle mırıldandı :  

«Öldü! Öldü ! Öldü!»  
Clare, kendisini kuvvetle tedirgin eden bir duygunun et­

kisinde kaldığı zamanlar uykusunda yürürdü. Hatta, evlenme­
lerinden önceki pazar günü, gezintiden dönüşlerinde, Tess'e 
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hakaret eden adamla yaptığı kavgayı yeniden ya�amak gibi 
garip davranışlarda da bulundu. Tess onun kafası sürekli ola­
rak üzüntünün etkisinde kaldığından böyle uykusunda ge­
zindiğini anladı .  

Clare'ye olan derin güveni yüzünden kocası uyanık olsun 
yahut olması n  Tess'e özel hiçbir korku vermiyordu. Eğer elinde 
bir tabancayla gelmiş olsaydı bile, Tess'in onun koruyuculu­
ğuna olan güveni sarsılmayacaktı . 

Clare yaklaştı .  Tess'e eğildi. «Öldü!  Öldü ! Öldü! »  diye 
tekrarladı .  

Anlatılamıyacak kadar büyük bir ızdırapla Tess'e bir  kaç 
dakika baktı .  Bir parça daha eğildi. Tess'i kollariyle sardı .  
Sonra beyaz bir örtüyü üstüne kefen gibi sardı .  Sonra onu 
ya taktan, kişinin ancak bir ölüye duyabileceği saygıyla kal­
dırdı. Mırıldanarak odanın  içinden geçti :  

«Benim zavallı ,  zavallı Tess'im! Benim aziz, Sevgili Tess'­
im ! Öyle tatl_ı ,  öyle dürüstsün ki !»  

Uyanık olduğu zamanlarda o kadar soğukkanlılıkla esir­
gediği bu sevgi dolu sözler, Tess'in aç, kimsesiz kalbini anla­
tılamayacak kadar etkiledi. Yorgun, bitkin hayatını kurtar­
mak için bile olsa, kıpırdıyarak yahut karşı koyarak içinde 
bulunduğu durumdan kurtulmaya hiç niyeti yoktu. Böylece 
Tess nefes almaktan bile çekinerek, Clare'nin ne yapacağın ı  
merak ederek hareketsiz durup sahanlığa kadar taşınmak ız­
dırabına katlandı . 

Clare, «karım . . .  Öldü! Öldü !»  dedi. 
Merdivenin parmaklığına dayanarak bir an durdu. Yoksa 

onu aşağı m ı  atacaktı? Tess'in benliğine karşı duyduğu endişe 
yok denecek kadar azalmıştı. Clare'nin onu yarın, belki de ebe­
diyen terkedeceğini bildiğinden onun kollarında korkudan 
çok zevk dolu bir duyguyla yattı. İkisi de aşağı düşüp parça­
lara ayrılsalar ne kadar uygun, ne kadarı hoş bir şey olurdu! 

Yine de Clare onun düşmesine meydan vermedi. Merdi-



- 276 -

venin parmaklıklarına tutunarak Tess'in dudaklarına, gündü­
zün nefretle reddettiği dudaklarına, bir öpücük kondurdu. 
Sonra ona tazelenen bir güçle sarıldı. Merdivenleri indi. Gev­
şek basamağın gıcırtısından uyanmadı .  Alt kata sağ salim in­
diler. Clare elini uzatıp kapının sürgüsünü açtı. Açık havaya 
çıkınca daha rahatlıkla taşıyabilmek için yükünü omuzuna 
kaldırdı. Tess'in üzerinde geceliğinden başka bir şey olmadı­
ğınçlan çok hafifti. Böylece bir kaç yarda uzaktaki nehir bo­
yuna doğru gittiler. 

Bir gayesi varsa bile Tess bunun ne olduğunu henüz an­
layamamıştı; çeşitli tahminler yürütmeye çalıştı. Kendini Cla­
re'ye o denli vermişti ki, onun kendisini mutlak malı olarak 
kabullenmesi, ondan istediği şekilde kurtulmaya çal ışması 
Tess'in hoşuna gidiyordu. Yarınki ayrıl ığın dehşeti altında 
Clare'nin onu gerçek karısı olarak tanımasında, fırlatıp atma­
masında, hatta bu tanıyışta Tess'e zarar verecek kadar ileri 
gi tmesinde teselli edici bir şey vardı .  

Ah ! Tess şimdi Clare'nin ne düşündüğünü anlamıştı ! Tess'i 
diğer sütçü kızlarla birlikte suyun içinden kucağında taşıya­
rak geçirdiği Pazar sabahını hatırlamışt ı .  Clare köprüden 
geçmedi. Aynı taraftan bitişikteki değirmene doğru bir kaç 
adım ilerledi . Sonra nehrin kıyısında hareketsiz durdu. 

Çayırlığın bu kısmında nehrin suları yavaş akarak sık sık 
bölünüyor, gayesiz kıvrımlar halinde bükülüyor, adı olmayan 
küçük adaların çevresinden dönüyor, sonra daha ötede bir­
leşip genişleyerek ana nehir haline geliyordu. Clare'nin ge­
tirdiği yerin karşı tarafında suların birbirine karışıp anafor 
haline geldiği bir yer vardı .  Nehir orada oldukça derin ve 
genişti. Dar bir yaya köprüsü vardı ;  ama şimdi Sonbahar sel­
leri köprünün parmakl ıklarını söküp götürmüş, yalnızca çıp­
lak tahtayı bırakmıştı. Bu da hızlı akan suların bir kaç karış 
üstünde duruyor, aklı başı nda kişiler için bile tehlikeli bir 
geçit meydana getiriyordu. Tess gündüzün evin penceresin­
den bakarken köprüden geçen gençlerin dengelerini temin 
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etmekte güçlük çektiklerini görmüştü. Clare de aynı hali gör­
müştü herhalde; yine de genç adam köprünün üstüne çıktı. 
Geçmeye başladı .  

Tess'i suya m ı  atacaktı? Belki de. Üstelik nehir böyle bir 
davranışı kolayca gerçekleştirecek kadar derin ve genişti. Or­
talık ıssızdı? İsterse Tess'i suya atabilir, boğulmasına göz yu­
mabilirdi ; hem böyle bir son, yarın ayrılmalarından çok daha 
iyi olurdu. 

Hızlı akan nehir altlarında, ayın suya vuran yuzunu par­
çalayarak, bozarak, oradan oraya fırlatarak yarış ediyor, hal­
kalar çiziyordu. Şimdi akıntıya birlikte düştükleri takdirde 
kurtulmalarına imkan yoktu; çünkü birbirlerine sımsıkı sa­
rıl ıydılar. Dünyadan hemen hemen hiç acı çekmeden uzak­
laşırlardı ; kimse de Tess'i yahut Clare'yi ayıplamak fırsatını 
bulamazdı. Clare'nin Tess'le geçirdiği son yarım saat sevgi 
dolu bir zaman olurdu; oysa yaşadıkları takdirde Clare'nin 
nefreti devam edecek, bu saat geçici bir rüya olarak kalacak­
t ı .  

Tess'in içi bu güdüyle kıpırdanıyordu. Ama bu güdüye 
uyacak cesareti bulamıyordu. Bir tek davranışta bulunmak 
ikisinin de akıntıya kapılıp gitmesine yeterdi .  Tess'in kendi 
hayatına ne derece kıymet verdiği belliydi ;  ama onunkisi .  . .  
Tess'in onun hayatıyla oynamaya hakkı yoktu. Clare Tess ile 
beraber öteki tarafa sağ salim geçti. 

Manastır arazisini şekillendiren çiftlik topraklarının için­
de bulunuyorlardı .  Clare, Tess'e sımsıkı sarıldı.  Manastır ki­
l isesinin korosunun yeri olan harap bölgeye gelinceye dek yü­
rüdü. Buranın kuzey yandaki duvarında her turistin çirkin 
bir şaka olarak içine yatıp uzandığı bir keşişin taştan ta'butu 
duruyordu. Clare bu tabutun içine Tess'i dikkatle yerleştirdi. 
Dudaklarından tekrar öptükten sonra, çok arzu edilen bir so­
nuç elde edilmiş gibi derin bir iç çekti. Sonra yere boylu bo­
yunca uzanıp yorgunluktan derin bir uykuya daldı .  Bir kütük 
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gibi hareketsiz kaldı .  Gayreti doğuran ansal heyecan sona er­
mişti. 

Tess tabutun içinde doğruldu. Hava mevsimin gerektirdi­
ği gibi kuru ve yumuşak olmasına rağmen yarı giyinik olan 
Clare için uzun müddet açık havada kalmasını tehlikeli kıla­
cak kadar soğuktu. Kendi haline terkedildiği takdirde sabaha 
kadar burada yatacağı, üşüyerek ölüme sürükleneceği mu­
hakkaktı. Tess uykuda gezenlerin başına gelenleri çok dinle­
mişti. Ama Clare'yi uyandırmaya, böyle küçül•tücü bir davra­
nışta bulunduğunu göstermeye nasıl cesaret edecekti? Tess 
taş tabutundan çıkt ı .  Clare'yi hafifçe sarstı .  Ama şiddetle sars­
madan uyandıramayacağını anladı .  Oysa bir şey yapmalıydı. 
Üzerindeki çarşaf gayet iyi bir koruma vasıtası olduğu halde 
kendisi bile titremeye başlamıştı. Daha önce heyecandan üşü­
memişti ama bu mutlu zaman artık sona ermişti. 

Birdenbire Tess meseleyi Clare'yi ikna ederek hallet­
mek istedi ; elinden geldiği kadar kararlı bir tavırla Clare'ye 
doğru eğildi :  

«Haydi yürümeye devam edelim, sevgilim,» dedi.  Aynı 
zamanda genç adamın kolunu anlamlı bir şekilde tuttu. Cla­
re'nin hiç karşı koymadan istediğini yerine getirdiğini hoş­
nutlukla gördü. Şimdi Clare, Tess'in yeniden bir ruh olarak 
doğduğunu, kendisini Cennet'e götürdüğünü sanan bir rüya­
nın içine yuvarlandığı belliydi. Böylece Tess onu kolundan 
tutarak kaldıkları evin önündeki taş köprüye doğru yürüttüL 
Köprüyü geçtiler; evin önünde durdular. Tess'in ayaklar! 
çıplaktı ;  taşlar canın ı  yakıyordu. İliklerine kadar üşümüştü; 
oysa Clare'nin ayaklarında yün çoraplar vardı .  Bir phatsız­
lık duymadığı belliydi . 

Herhangi bir güçlük çıkmadı Tess'in karşısına. Clare'yi 
sedire yatırdı .  Üstünü örttü. Ocağa bir iki odun att ı .  Bunları 
yaparken çıkan gürültüden Clare'nin uyanacağını düşünerek 
korktu. Ama uyanmasını gizliden gizliye de istiyordu. Oysa 
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Clare gerek kafaca, gerek bedence o kadar yorgundu ki yat­
-tığı yerden kıpırdamadı bile. 

Ertesi sabah karşılaştıklarında Clare'nin gece boyunca 
birşeyler olduğundan kuşkulandığını farketti ;  ama gece ge­
zintisinden hiç yahut pek az haberi olmalıydı .  Gerçekte Clare 
0 sabah uykudan, öyle güçlükle uyanmıştı ki .  .. Beyninin ken­
dini silkeleyen Samson gibi kuvvet toplamaya çal ıştığı i lk 
bir kaç dakika boyunca geceyle ilgili bir takım bulanık  dü­
�üncelere sahipti ; ama günÜn onu bekleyen olayları üzerinde 
düşünmeye başlayınca bunu tümüyle unutup gitti. 

Angel ansal bir gaye bulabilmek için bekledi ; gece bir so­
nuca bağlanan kararın, sabah ışıklarında kaybolmaması, bu 
karar duygulara kapılarak verilmiş olsa bile yerinde olduğu 
kanısın ı  uyandırıyordu. Onun için böyle bir karara güven­
mek gerekirdi. İşte sabahın  solgun ışıklarında Clare, Tess'ten 
ayrılma kararı üzerinde düşünmeye koyuldu; yakıc ı kavurucu 
tutkulardan uzak kalmaya çalışt ı ;  ve artık kararsızl ığın  yer­
siz olduğunu anladı.  

Kahvaltıda ve kalan bir kaç parça eşyayı toplarken Clare 
gece sarfettiği güçten doğan yorgunluğunu o denli belli etti 
ki, Tess nerdeyse gece kolanları anlatacak hale geldi ; Clare'nin 
sinirlenmesinden korktu; bu olay Clare'nin sağ duyusunun 
reddettiği Tess'e olan düşkünlüğünü bütünüyle ortaya çıka­
rıyordu; mantığı uyuduğu zaman isteklerinin gururunu hiçe 
saydığı belli oluyordu. Tess bunları düşünerek yine herşeyi 
anlatmaktan vazgeçti. Bu aklı başında bir adamla sarhoşken 
işlediği hatalardan dolayı alay etmeye benziyordu.  

Tam o sırada Tess'in aklına, Clare'nin geceki duygulu 
davranışından haberdar olduğu geldi ;  belki de Tess'in ayrıl­
mamaları için _yeniden yalvarmaya başlamasından çekiniyor, 
olaydan faydalanacağı inancıyla buna değinmekten kaçını­
yordu. 

Clare mektupla en yakın kasabadan bir araba istemişti. 
Kahvaltıdan hemen sonra araba geldi. Tess sonun başlangı-
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c ın ın  geldiğini anladı . . .  Hiç olmazsa geçici bir sondu bu; 
çünkü Tess, Clare'nin kendisine ne kadar düşkün olduğunu 
geceki olayla anlamış, bir gün birleşip birlikte yaşayabilecek­
lerini ummaya başlamıştı. Eşyalar arabanın üstüne kondu. 
Yola koyuldular. Değirmenci ile gündelikçi kadın onların bu 
acele gidişleri karşısında şaşkına dönmüşlerdi.  Clare, un de­
ğirmeninin istediği gibi modern metotlar uygulamadığını 
söyleyerek durumu kurtarmaya çalışt ı .  İleri sürdüğü neden 
bir dereceye kadar doğruydu da. 

Yolları, bir kaç gün önce o kadar neşe ve heyecanla ayrıl­
dıkları Talbothay mandıras ının yakınından geçiyordu. Clare, 
Mr. Crick'le olan işlerini tasfiye etmek istediğinden, Tess. 
Mrs. Crick'e bir ziyarette bulunmaktan kaçınamazdı. Yoksa 
mutsuz durumları üzerine kuşku uyandırmış olurdu. 

Ziyareti elden geldiği kadar kısa kesmek için arabayı 
ana yoldan mandıraya giden bahçe kapısında bıraktılar. Yolda 
yanyana yürüdüler. Bodur söğüt ağaçları budanmıştı. Clare'nin 
evlenme teklifini kabul ettirmek için sıkıştırdığı yeri görebili-­
yollardı sol tarafta Tess'in, Clare'nin harpını  dinliyerek adeta 
büyülendiği dört yanı kapal ı  yer vard ı ;  uzakta, ahım; gerisin­
de ilk kucaklaşmalarına sahne olan otlak görünüyordu; 
mevsiminin altın renkleri şimdi solmuş, adileşmiş ve bereket­
li toprak çamur haline gelmiş, nehirin suları soğumuştu. 

Mandıra sahibi onları gördü. Talbothaylar'da ve yörede, 
yeni evlilerin tekrar görünmeleri s ırasında adet haline gelen 
şakacı tavrı takınarak yaklaştı. Sonra evden Mrs. Crick ve 
bazı tanıdıklar çıktı. Yalnız Retty ile Marian'dan eser yoktu. 

Tess arkadaşlarının şakacı takılmalarına, dostça alayla­
rına bir kahraman gibi göğüs gerdi .  Oysa bütün bunlar onun 
üzerinde, onları n  sandıklarında bambaşka bir etki yapıyordu. 
Aralarındaki anla:;ımazlığı gizli tutmaya, konu ü�rinde her­
hangi bir tartışmaya, konuşmaya girmeden kendiliklerinden 
karar vermişlerdi .  Gerektiği gibi davranmak için ellerinden 
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geleni yaptılar. Sonra Tess, konunun açılmamasını istediği 
halde Retty ile Marian'nın hikayelerini en ince ayrıntılarına 
kadar dinledi. Retty babasının evine gitmişti. M arien da baş• 
ka bir yerde iş aramaya çıkmıştı .  Hepsi de Marian' ın kendini 
toparlamasından umudu kesmiş gibiydiler. 

Tess anlatılanların verdigi üzüntüden kurtulmak ıçın git­
ti ,  her birine teker t2ker dckunarak i neklere veda etti . Sonra 
oradan ayrılırlarken ruhen ve bedenen birleşmiş iki insan gi­
bi yanyana durdular; görünüşlerinde dikkatli birine garip bir 
şekilde kederli g2len bir hal var gibiydi ;  Clare'nin kolu, Tess'­
inkine değerken, Tess'in etekleri Clare'ye sürünürken tüm 
mandıra onlara, onlar karşısına bakarlarken, hepsiyle, «biz,» 
diyer2k vedalaşırken bir hayatın iki kolu gibi görünüyorlardı. 
Oysa birbirlerinden iki kutup kadar uzaktılar. Belki de halle­
rindeki olağanüstü katı ve şaşkın bir şey genç evlile�de normal 
rnyılan çekingenlikten çok farkl ıydı ;  beraber olduklarını  an· 
!atmak için sarfettikleri çabada öyle belirli bir hal vardı kil 
onlar gittikten sonra Mrs. Crick kocasına dedi ki . . .  

«Tess'in gözlerinin parlaklığı n e  kadar olanaksız gibiydi ! 
Nasıl heykel gibi duruyor, bir rüyadaymış gibi konuşuyorlardı !  
Bunları sen de farketmedin mi? Tess'te hep tuhaf bir hal vardı 
zaten. Hiç te hali vakti yerınde bir adamın karısıymış gibi 
durmuyordu!»  

Clar2 ile Tess tekrar arabaya bindiler. Clare'nin arabayı 
kiraladığı Lane hanına geli nceye kadar Weatherbury ile Stag­
fo::>t Lane'ye giden yolda ilerlediler. Handa bir süre dinlendiler. 
Ovaya girince, aralarındaki ilişkiyi bilmeyen bir yabancının 
arabasında Tess'in evine doğru ilerlediler. Nettlebur)::i geçtikten 
sonra Clare bir dört yol ağz ında arabayı durdurttu. Tess'e 
babasının e\·ine dönmekte kararlıysa, onu burada terkedeceği­
ni söyledi. Sürücünün önünde rehatlıkla konuşamıyacakları 
için Tess'ten yan taraftaki yollardan birinde bir parça gezin-
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melerini istedi ;  Tess razı oldu. Sürücüye bir parça bekleme­
sini söyleyerek yürüdüler. 

Clare nazik bir tavırla, «şimdi birbirimizi iyice anlamaya 
çalışalım,» dedi, «aramızda kin, öfke yok. Yalnızca şimdilik 
asla karşı koyamadığım, önüne geçemediğim bir şey var; ken­
dimi buna alıştırmaya çalışacağım. Eğer başarırsam sana dö­
neceğim. Ama ben sana gelinceye kadar, senin bana gelmeye 
çalışmaman daha iyi olur.» 

Bu isteğin insafsızlığı Tess'te öldürücü bir darbe yapt ı ;  
artık Clare'nin kendisini nasıl b ir  gözle gördüğünü çok iyi 
anlıyordu; onu aldatmış bir kadındı Tess. Oysa bir kadın, Tess'in 
yapmış olduğu şeyi yapsa bile, bunca eziyeti hakeder miydi? 
Tess artık bu konuyu onunla tartışamazdı.  Yalnızca Clare'­
nin emirlerini tekrarlamakta kald ı .  

«Sen bana gelinceye kadar, ben sana gelmeye çal ışmamalı 
mıyım?» 

«Evet.» 
«Sana mektup yazabilir miyim?» 
«A, elbette. Hastalanırsan, yahut bir şeye ihtiyacın olur­

sa yazarsın. İnşallah bunlar olmaz; yine ben sana yazarım ! »  
«Şartları kabul ediyorum, Angel; cezamı n  n e  olması ge­

rektiğini ancak sen bilirsin ,  çünkü. Yalnız;  .. Yalnız dayana­
mıyacağımdan fazla uzatma bu ayrılığı ! »  

Tess'in bütün söyledikleri bunlardan ibaret kald ı . _  Eğer 
Tess kurnazca davransa, genç adamın derin, güzel şeylerden 
hoşlanma duyusuna rağmen çılgıncasına ağlasa, bayılsa, b;r 
olay çıkarsaydı, belki de Clare ona karşı koyamazdı.  Oysa 
Tess'in sabırlı oluşu Clare'nin gidişini kolaylaştırdı .  Tess, 
Clare'ye en iyi yardımcı oldu. Genç kadının herşeye boyun 
eğmesine gurur da karışıyordu; bu gurur bütün d'Urberville 
ailesinde çok belirli olan pervasızca uysallığın sonucuydu ;  
böylece Tess'in yalvararak uyandırabileceği bir çok etkili no­
talar çal ınmadan bırakıldı .  
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Konuşmalarının geri kalan bölümü yalnızca pratik konular 
üstüne oldu. Clare ona, sarrafından getirttiği, içinde hatırı 
sayıl ır miktarda para bulunan bir zarf uzattı .  Mücevherler 
mesaj da yazıldığı gibi, hayatı boyunca Tess'e aitti . Clare, mü­
cevherlerin emniyette olması için onları bir sarrafa yollama­
sına izin vermesini rica etti ;  Tess derhal razı oldu. 

Konuşacakları bitince Clare, Tess ile beraber arabaya 
döndü. Onu arabaya bindirdi. Arabacının parasını ödedi. Tess'i 
nereye götüreceğ.!_ni söyledi.  Sonra çantasiyle, şemsiyesini 
alarak Tess'e veda etti ;  orada ayrıldılar. 

Araba adeta sürünerek bir tepeyi t ırmanmaya başladı.  
Cl�re, Tess'in pencereden bakmasını önceden düşünmeden, 
yalnızca umarak bekledi . Arabanın gidişini seyretti. Oysa 
Tess'in aklına böyle bir şey gelmemişti; arabanın içinde yan 
ölü gibi yatarken böyle bir davranışta bulunmaya gücü yok­
tu .  Clare Tess'in uzaklaşış ını  seyretti. Yüreği endişeyle dolu, 
bir şairden durumuna garip bir şekilde uyan bir mısrayı tek­
rarladı : 

Tanrı Cennetinde değil; dünyada herşey kusurlu! 
Araba tepeye varınca, .o da kendi yoluna gitmek için 

d öndü? Artık Tess'i sevip sevmediğini bile bilmiyordu. 

XXXVIII. 

Tess, Blackmoor Ova'sından geçer, gençliğinin gorunum­
leri çevresi nde açılırken daldığı uyu§ukluktan uyandı. İlk defa, 
annesiyle babasının yüzüne nasıl bakacağını düşündü. 

Köy� giden ana yolun üstündeki para veri lerek geçilen 
kapıya vardı . Kapı orayı yıllardan beri bekleyen, Tess'i tanı­
yan yaşlı adam tarafından değilde bir yabancı tarafından açıl­
d ı ;  belki  de yaşlı adam, böyle değişikliklerin yapıldığı Yeni 
Yıl'da işten ayrılmıştı .  Son zamanlarda evden hiç haber al­
madığından bekçiye sualler sordu. 

Bekçi, «yeni bir şey yok, Miss,» diye cevap verdi, «Mar-
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lott yine eski Marlott. İnsanlar doğuyor, hastalanıyor ve ölü­
yorl ar. Joan Durbeyfield'in kızı bu hafta centilmen bir çift­
çiyle evlendi ; Joan'ın kendi evinde değil, başka bir yerde ev­
lenmişler; centilmenin ailesi soylu olduğundan düğün töreni­
ne gitmemeyi daha uygun görmüşler. Galiba damat, John' ın 
damarlarında eski ve soylu bir ailenin kanının aktığını, Kings­
bere'deki mezarlarda bugüne dek gelen iskeletlerin bulun­
duğunu bilmiyor. Ne var ki, Roma'lılar devrinde ellerindeki 
bütün mal - mülk alınmış. Yine de Sir John, artık onu böyle 
çağırıyoruz, düğün gününü elinden geldiğince kutladı .  Her­
kese içki ikram etti ; karısı da Pure Dorp hanı nda saat bir bu­
�uğu geçene dek şarkılar söyledi .» 

Tess işittiklerinde öyle üzüntü duydu ki, köye arabayla 
giremiyeceğini anladı .  Kapıcıya eşyalarını bir süre için onun 
evine bırakıp bırakamıyacağını  sordu. Olumlu bir cevap alın­
ca arabayı geri yolladı .  Köye yalnız başaına arka yoldan girdi. 

Babasının evinin bacasını görünce kendine oraya nasıl 
gireceğini sordu. Ailesi onu oldukça zengin bir beyle uzakta, 
balayı yolculuğunda olduğunu sanıyorlardı ;  oysa Tess bura­
daydı ;  arkadaşsız, dünyada gidecek daha iyi bir yeri olmayan, 
yapayalnız bir kişi olarak evlerinin eski kapısına doğru sürü­
ne sürüne yaklaştı . 

Ama eve görülmeden giremedi. Tam bahçe çitinin yanın­
da, kendisini tanıyan bir kızla karşılaştı ; okulda içten olduğu 
bir yahut iki kişiden biriydi. Arkadaşı, Tess'in oraya nasıl 
gediği üzerine bir kaç sorgu sualde sonra, karşısı ı ıdakinin 
üzüntülü haline aldırmadan atıldı :  «Ama kocan nerede, Tess?» 

Tess derhal kocasının bir iş için çağrıldığını anlatttı . Ar­
kadaşın ı  terkederek çitin üstünden atladı. Eve doğru yürüdü. 

Bahçe yolunda giderken annesinin arka kapıda şarkı söy­
lediğini işitti. Joan Durbeyfield kapının eşiğinde bir çarşaf 
sıkıyordu.  Tess'in farkında olmadan işini bitirdi . İçeri girdi. 
Çarşafları bir kenara itti. Tam ellerini tekrar leğene sokmak 

üzereydi . . .  
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«Hey ! Tess! Seni evlendin sanıyordum ! . . .  Bu sefer gerçek-
ten evlendin sanıyordum . . .  Hediyeni yolladık.» 

«Evet, anne. Evlendim!»  
«Evlenecek misin?» 
«Hayır, evlendim.» 
«Evlendin !  Peki,  kocan nerede?» 
«Bir süre için gitti.» 
«Gitti ! Öyleyse ne zaman evlendiniz? Söylediğin gün mü?» 
«Evet, Salı günü evlendik anne.» 
«Bugün daha Cumartesi .  Üstel ik kocan da gitmiş?» 
«E\·et. gitti.» 
<'Ne demek istiyorsun? Elde ettiğin bütün kocalar çekip 

gidi:-·or. oı 
«Anne ! »  Tess, Joan Durbeyfield'e doğru gitti . Başını an­

nesinin göğsüne dayadı. Hıçkırmaya başladı.  «nasıl anlataca­
ğımı bilemiyorum, anne. Ona hiçbir şey söylemememi yazdın, 
anne. Ama ben yine de söyledim . . .  Elimde değildi . . .  O da beni 
bırakıp gitti ! »  

Ah, seni küçük aptal, seni !»  Diye Joan Durbeyfield bağır­
dı. Heyecandan kollarını sallıyor, hem Tessin hem de kendisinin 
ıslanmasına sebep oluyordu. «Hey, güzel Allah'ım! Bu günleri 
görecek miydim? Ama yine de söylüyorum: Aptal!» 

Geçirdiği günlerin gerginliği en sonunda koptuğundan Tess 
katıl ırcasına ağlıyordu. 

«Biliyorum . . .  Biliyorum . . .  Biliyorum !»  diye hıçkırıkları ara. 
s ında soluyarak konuştu, «ama ah, anne, başka türlü yapamaz­
dım! O kadar iyi bir insand ır  ki !  Olan şeyden onu habersiz 
bırakmak bana büyük bir kötülük gibi göründü. Eğer, eğer o 
durumda tekrar bulunsam yine aynı şekilde davranırım! Ya­
pamazdım . . .  Cesaret edemezdim . . .  Ona karşı böyle bir gü­
nah işliyem€zdim.» 

«Ama başından, onunla evlenmeye kalkacak kadar günah 
işlemesini bildin !»  

«Evet, evet! İşte işin acı  tarafı bu ! Ama anlattıklarımdan 



- 286 -

sonra beni kabul etmediği takdirde resmen ayrılabileceğimizi 
düşünmüştüm ! Ah, bilsen, onu ne kadar sevdiğimi anlıyabil­
seR . . .  Ona sahip olmak içi n ne kadar ist�kli olduğumu bilsen . . .  
Onu o kadar çok sevmekle, ona karşı dürüst davranmak isteği 
arasında nasıl bocaladığımı bir bilsen! »  

Tess o kadar sarsılmıştı ki daha fazla devam edemedi.  Bir 
sandalyeye çöker gibi oturdu. Haraketsiz öylece kald ı .  

«Evet, evet; olan olmuş artık! Benim çocuklarımın niçin 
başkalarınınkinden daha büyük birer aptal olduklarını  anlaya­
mıyorum . . .  Böyle bir şey bir erkeğe anlatıl ır mı?  Senin yap­
tığın bir çılgınlık! Belki de herşeyi iş işten geçince öğrenecek­
ti ! »  Şimdi Joan Durbeyfield ne kadar zavallı bir anne olduğu­
nu hissediyordu. Ağlıyordu. Kendi hesabına ağlıyordu.  «Ba­
ban bu duruma ne diyecek bilmiyorum,» diye Mrs . .  Durbyfield 
devam etti. «Çünkü hep Pure Drop Rollever'in hanlarında 
senin düğününden bahsediyor. Seninle ailesinin hakkı olan 
seviyeye eriştiğini anlatıyor . . .  Zavallı aptal adam ! Şimdi sen 
herşeyi berbat ettin !  Allahım, Allahım!»  

O sırada Tess'in babasının geldiği işitildi. Ama Mr.  Dur­
beyfield hemen eve girmedi . Annesi Tess'e gözden ı:ızak dur­
masını ,  ona haberi kendisinin vereceğini söyledi. Joan Dur­
beyfield hayal kırıklığının ilk dehşeti geçtikten sonra şimdi 
uğradığı talihsizliği patates ürünün gerektiği kadar olmayışı­
n ı  yahut yağmurlu bir bayram gününü kabullenişi gibi almaya 
başlamıştı ; başlarına gelmişti artık; dayanılması gereken bir 
olaydı ;  bir ders olamazdı .  

Tess üst kata çekildi. İlgisiz bir  tavırla yatakl�rın kaldı­
r ılmış, odaya yeni bir şekil verilmiş olduğunu gördü. Kendi 
yatağı iki küçük kardeşine verilmişti. Artık bu odada ona yer 
yoktu. 

Aşağıdaki konuşmaları rahatlıkla işitiyordu. Biraz sonra 
babası eve girdi .  Kucağında canlı bir tavuk taşıdığı belli olu-
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yordu. İkinci atın ı  da satmak zorunda kaldığından artık yü· 
rüyerek satıcıl ık yapıyordu. Sepetini koluna takarak dolaş ı­
yordu. Bu sabah tavuk, dosta düşmana çalıştığını göstermek 
!çin, ortalıkta dolaştırılmış, sonra da Rolliver'in hanındaki bir  
masanın altında bir saatten fazla bekletilmişti. 

::vır. Durbeyfield, «bir şey anlattılar,» diye konuşmaya ba�­
ladı .  Kızının bir rahip ailesine kat ılmasıyla ortaya çıkan, ra ­
hipler üzerine yaptıkları bir tartışmayı ayrınt ılarına katla<· 
anlatmaya başladı. «Onlara eskiden benim aileme olduğu g i ­
b i  «Sir» diye hitap etmek adetti.» dedi Mr. Durbeyfield. «Anı : <  
şimdi gerçek adları, doğrusunu söylemek gerekirse, yalnızc:ı 
«Rahip>) . ,,Tess evl iliği üzerine fazla reklam yapılmasını iste­
mediğinden Mr. Durbeyfield fazla bir şey konuşamamışt ı .  
Kız ının b u  yasağının kaldırmasını istiyordu. Genç çiftin, unu­
tulmaması için, Tess'in asıl adı olan d'Urberville soyadın ı  al­
maları gerektiğini ileri sürdü. Bu ad kocasının kinden çok d:ı -
ha iyiydi .  Daha sonra Tess'ten mektup· gelip gelmediğini öğ­
renmek istedi .  

O zaman Mrs. Durbeyfield mektup gelmediğini, Tess'in  
kendisinin gelmiş olduğunu söyledi. 

Sonunda her şeyin nasıl yıkılmış olduğu anlatılınca Mr. 
Durbeyfield'de hiç görülmeyen bir utanma duygusu bütün 
keyfini kaçırdı .  Yine de olayı n  gerçek niteliği, olayın başka­
ları üzerinde yapacağı etkiden daha az etkiledi. 

«Sonucun böyle olduğunu düşünmek.» dedi Sir John . «Oy­
sa ben Kingsbere'deki kilisenin altında, soylu Jollard'ın içki 
mahzeni kadar geniş aile mezarl ığına sahibim ! Tarihte adı  
geçen en soylu ailenin kemikleri altışar yedişer dizi  halinde 
orada yatıyor! Şimdi Pure Drop ve Rolliver'in hanında arka­
daşlarımın  bana neler diyeceklerini bi lirsin !  Nasıl gözlerini 
kısıp yan yan bakacaklar ve «demek senin büyük dediğin e\·­
lilik bu ha ! Kral Narman devrindeki atalarının gerçek seviyc­
s ıne böyle erişeceksin demek ! Böyle bir şeye dayanamam . .  
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Ama Tess onunla evlendiyse kocasını yanında tutmaya zorla­
yabilird i ! ))  

«A, evet ! Doğru. Ama Tess böyle b ir  şey yapmayı düşün­
müyor.» 

« O adamla gerçekten evlendiğine emin misin? Yoksa 
birincisi gibi . . .  » 

Buraya kadar konuşmaları izleyen zavallı Tess, daha fazla 
dinliyemeyeceğini anladı. Sözlerinin burada, anne babasının 
evinde bile kuşkuyla karş ılanması bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Kaderin ne acı hücumları oluyordu! Eğer babası on­
dan böyle kuşkulanırsa, komşuları. tanıdıkları neler demez­
lerdi ki? Oh, burada, evinde daha fazla kalamazdı !  

Bunun üstüne kendine evde bir kaç gün kalmaya izin \"er­
di. Bu zamanın sonunda Clare'den Kuzey İngiltere'de oldu­
ğunu, bir çiftlik aradığını bildiren bir mektup ald ı .  Eline bir 
fırsat geçmişti ;  Tess bu mektupla a ilesini kocasiyle buluşmaya 
gittiği sanısı altında bırakarak evden ayrılmaya karar verdi , 
sonra kocasının, kendisine herhangi bir kötülükte bulunJuğu 
töhmetinden kurtarmak için Clare'nin verdiği elli İngiliz li­
rasının yirmi beşini çıkardı ,  Angel Clare gibi bir adamın karısr 
ol arak buna gücü yetermiş gibi geçmiş yıllarda onlara getir­
diği utanç ve üzüntünün küçük bir karşıl ığı olduğunu söyli­
yerek annesine verdi. Böylece gururunu kurtardıktan sonra 
onlarla vedalaştı ;· Durbeyfield ailesinde Tess'in cömertliğinden 
güç kazanarak doğan bir takım garip davranışlar oldu. Joan 
Durbeyfield genç karı - koca aras ında�i anlaşmazl ığın birbir­
lerinden ayrı yaşıyamayacaklarını anlayınca ortadan kalktığı­
nı söylüyor, üstelik buna gerçekten inanıyordu. 

XXXIX. 

Evlendikten üç hafta sonra Clare kendini babasının ta­
nınmış papaz evine giden tepeden aşağı doğru iner buldu. 
Kilise kulesi ona niçin geldiğini sorar gibiydi. Alacakaranl ık-
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taki kasabada canlı hiçbir varlık ona aldırış etmiyor, gibiydi .  
Bir hayalet gibi geliyordu, Clare. Kendi ayak sesleri bile kur­
tulunması gereken bir yük gibiydi. 

Clare için hayatın görünümü değişmişti. Daha önce ha­
yatı yalnızca düşüncelerinde tanımışt ı ;  şimdi ise tecrübeli bir 
kişi gibi bildiğini sanıyordu; oysa yine de hiçbir şey bilmiyor­
du. Hiç olmazsa insanlar karşısında, İtalyan sanatının vakarlı 
sevimliliği ile değil, Wiertz müzesinin iğrenç, küstahça tavrı ,  
Van Beers'in bir  eserinin çirkin bakışıyla duruyorlardı ,  

İlk haftalar boyunca davranışları anlatılamayacak kadar 
gayesiz olmuştu. 

Karısından ayrılmasının, Tess'in bir d'Urberville olmasın­
dan ileri geldiği inancıyla herkesten nefret ediyordu; Onun 
safçasına güvenip inandığı halk tabakasından değil de, o tüken­
miş eski soydan geldiğini öğrenince niçin ilkelerine sadık ka­
larak Tess'i terketmemişti? İnançlarından dönmüştü. Onun 
içi n de cezalandırılmıştı ! 

Sonra endişelendi, bıktı . Kaygılandı .  Tess'e haksızlık edip 
etmediğini düşündü. Yemek yediğini bi lmeden yedi, tadını al­
madan içti. Saatler geçtikçe geçmiş günlerdeki her davranışın 
nedeni gözlerinin önüne serildi ; Tess'e aziz bir varlık o�arak 
sahip olma isteğini n  tüm planlarına, sözlerine ve alışkanlıl�ları­
na ne denli karışmış olduğunu kavradı.  

Oradan oraya dolaşırken, küçük bir kasabanın dışındaki 
duvara, Brezilya İmparatorluğunun göç edecek çiftçiler için ne 
kadar büyük fırsatlar tanıdığını anlatan kırmızıl ı  mavili bir 
ilanın asılı olduğunu gördü. Teklif edilen toprak gayet avan­
taj lı şartlarla veriliyordu. Nedense Brezilya'ya gitmek Clac·e'ye 
cazip geldi. Sonra Tess de yanına gelirdi. Belki de farklı görü­
nümler, düşünceler, gelenekler memleketinde Tess ile birlikte 
yaşamayı olanaksız hale getiren inançlar okadar etkili olmazdı. 
Kısacası Clare şansını  Brezilya'da denemeye heveslendi ; üs­
telik oraya gitmek için mevsi m de gayet elverişliydi. 

F. : 19 
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İşte böylece Anne ve babasına planını açmak, Tess' i .  onları 
gerçekten ayıran nedeni anlatmaksızın en iyi şekilde izah et­
mek için Emminster'e dönüyordu. Evinin kapısına vardığında 
hilal  şeklindeki ay, karısını kollarında nehrin öte yakasına, ke­
şişler mezarlığına taş ıd ığı saatlerdeki gibi yüzünü aydınlat t ı .  
Ama şimdi b u  yüz zayıflamış, incelm işti. 

Cı are geleceğinden ann e ve babasını haberdar etmemişti. 
Gelişi papaz evinin sakin ha\·asını dere kuşlarının suyu dal­
galandırışı  gibi harekete geçirdi . Anne ve babası oturma oda­
sı ndaydılar. Ama ş imdi kardeşleri evde yoktu. An�el içeri gir­
di.  Kapıyı arkası ndan ya\·a�ça kapad ı .  

Annesi, «ama karın nerede Angel?» diye atıldı ,  «biz i öyle 
şaşırttın ki ! »  

«Annesinin evinde . . .  B i r  süre orada kalacak. Ben derhal 
eve geldim. Çünkü Brezilyaya gitmeye karar verdim ! »  

«Brezilya'ya m ı ?  Ama orada hep Roma katolikleri var ! »  
«Öyle m i ?  Bunu h i ç  düşünmemiştim.» 
Yine de onun katolik bir memlekete gidişinin verdiği ızdı­

rap Mr. ve Mrs. Clare'nin oğullarının evliliğine duydukları 
olağan ilgiyi azaltmadı.  

«Evlendiğini bildiren kısa mektubunu üç hafta önce, al­
dık,» dedi Mrs. Clare, «bildiğin gibi baban vaftiz annenin he­
diyesini karına yolladı .  Onunla mandırada evlendiğin için hiç­
birimizin törende bulunmaması olağand ı .  Seni zor durumda bı­
rakır, biz de zevk almazdık. Kardeşlerini bunu kuvvetle hisset­
tiler. Ama artık evlendin. Bir şikayetimiz yok. Özellikle karın 
Allah'ın hizmetinde değil de seçtiğin yolda sana yard ımcı ola­
cağı için hoşnutuz . . .  Yine de onu önce ben görmek yahut hak­
kında bir şeyler bi lmek isterdi m ,  Angel. Ona kendimizden bir 
hediye yollamadık. Çünkü neyin hoşuna gideceğini bilmiyoruz. 
Ama bunu yalnızca geciktirilmiş olarak say ! Angel, ne benim ne 
de babanın kafasında evliliğin aleyhine bir düşünce yok; ama 
sevgi mizi karı nı göreceğimiz zamana saklamaya karar ver-
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dik. Şimdi de yalnız gelmişsin. Bana pek tuhaf geldi bu!  Ne 
oldu?» 

Angel Clare kendisi Brezilye'da ışını kuruncaya kadar 
onun annesi nin evinde kalmasını daha uygun bulduklarını an­
lattı. 

«Sana söylemekten kaçınmıyacağım, anne,» diye sözüne 
devam etti Clare, «size şerefle, istediğim gibi gelinceye kadar 
onu bu evden uzak tutmaya kararl ıyım. Oysa bu Brezilya işi 
yeni ortaya çıktı.  Eğer gerçekten gidersem, onu bu yolculuğa 
çıkarmam ın doğru olmıyacağına kaniyim. Ben geri dönüp onu 
alı ncaya kadar annesinin evinde kalacak.>) 

«Yola çıkmazdan önce karını görmeyecek miyiz?ı) 
Ne yazık ki göremeyeceklerdi . Başlangıçta, dediği gibi, 

Tess'i buraya getirmekten sakınmıştı . . .  Onların gururların_ı ;  
duygularını incitmeye hakkı yoktu. Bazı nedenlerden dolayı 
böyle davranmayı uygun görmüştü ; derhal yola çıktığı tak­
dirde bir yıla kalmaz eve tekrar dön12cekti .  Karısıyla yola 
çıkmazdan önce gelinlerini görebilirlerdi. 

Alelacele hazırlanmış bir yemek yediler. Clare planla­
rını,  düşündüklerini ayrı ntılarına dek anlattı .  Annesinin Tess'i 
getirmemesinden doğan hayal kırklığı hala devam ediyordu! 
Clare'nin Tess'e duyduğu ilgi Mrs. Clare'ni n  analık duyguları­
nı etkilemiş, sonunda Talbothay mandırasından cazip bir ka­
dın çıkabileceğini hayal edecek duruma gelmişti. 

«Onu bize tasvir edemez misin. Çok güzel olduğuna emi-
nim, Angel.>) 

«Buna hiç kuşkun olmasın anne» dedi Angel. 
«Herhalde saf ve faz i letli olduğu da şüphe götürmez.» 
«Saf ve fazi letli tabii .»  
«Onu gözlerimin önünde canlandı rabiliyorum. Geçen gün 

vücüdunun güzel olduğunu söylem iştin. Yuvarlak hatlı ; Cu­
pid'in ( 1 )  yayı gibi kıvrak, kırmızı dudakları var; koyu renk 

( 1) Eski Roma' da aşk tanrısı. 
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kirpikler, kaşlar, bir geminin halatı gibi kalın, gür saçlar ve 
menekşemsi - mavimsi karamsı renkte kocaman gözler . . .  » 

<:Evet; anne.» 
«Ünu iyi canlandırabiliyorum. Böyle inzivada yaşadığı 

için seninle karşılaşı ncaya kadar dış dünyadan başka erkek 
tanımamıştır bile.» 

c�lbette.» 
< Onun ilk aşkı mısın?» 
<Tabii !»  
«Köyün bu sağlam, pembe yanakl ı ,  sade k ı zları ndan daha 

kötü kadınlar vard ır. Yine de isterdim ki . . .  Tabii çiftçi ola­
cağ, c 'a  göre karının açık hava hayatına alışmış biri olması 
çok ıyı .  

Babas ı karısı kadar me?raklı değildi ;  ama akşam duaların­
dan önce daima o kumak adetinde oldukları İncil'den bir par­
çaya sıra gelince yaş"ı ı papaz karısına düşüncesini söyledi : 

<Angel burada olduğuna göre her zamanki bölüm yerine 
Mese ller kitabının otuz birincisini okumamızın daha uygun 
olac.:: ğını sanıyorum .>.' 

«Evet, hakl ısın,» dedi Mrs. Clare ! «Kral Lemuel'in sözleri ;» 
Mrs. Clare İncildeki bölümleri ve ilahileri kocası kadar iyi 
bilirdi. «Aziz oğlum, baban bize mesellerdeki bölümü faziletli 
bir kadını öğmek için okuyacak. Sözleri burada olmayan ka­
rına uygulayacağımızı  hatırlatmam gereksiz sanırım. Tanrı 
onu korusu!'l ! »  

Clare'nin boğazına bir şey t ıkanır gibi oldu. Portatif rah­
le durduğu köşeden alındı . Şöm inenin önüne kondu .  İki

· 
yaşl ı 

uşak geldiler. Ve Angel'in babası ,  yukarda sözü edilen bölü­
mün onuncu m ısrası ndan okumaya başladı :  

«Erdemli bir kadın nasıl olur? Böyle bir kadının değeri 
yakuttan daha üstündür. O kadın vakit henüz gece iken kal­
kar; ailesine yemek verir. Beline kuşağını sarar, kollarını güç­
lendirir. İşinin iyi olduğunu görür; mumu geceleri sönmez. 
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Evinin işlerini iyi yapar. Tenbellik etmez. Çocukları uyanır, 
oJJ.a sevgili diye hitap ederler; kocası de onu göklere çıkarır. 
Bir çok kızlar erdemli yaşamışlardır. Ama sen hepsinden üs­
tünsün!» 

Dua sona erince annesi konuştu : 
«Sevgili babanın okuduğu bölümün, seçtiğin kadına ne 

kadar uygun düştüğünü düşünmekten kendl.mi alamadım. 
Mükemmel kadın,  gördüğün gibi, çalışkan kadındır;  tenbel 
olan değil;  soylu kadın değil; iyi kadın kafasını ,  kalbini baş­
kalarının iyiliği için kullanan kadındır:»  'çocukları uyanır ona 
sevgi li  diye hitap ederler; kocası da. Ve kocası onu göklere çı­
kart ır .  Bir çok kızlar erdemli yaşamı �lard ır .  Ama o hepsi nden 
üstündür.' «Evet onu görmek i sterdim, Angel. Saf ve i ffetli 
olduğuna göre benim için yeteri kadar ki bardır.» 

Clare daha fazla dayanamazdı. Gözleri erimiş kurşun dam­
lalarına benzeyen göz yaşlarıyla dolmuştu. O kadar çokj sev­
diği bu samimi, basit, ne dünyayı ,  ne bedeni, ne de kend! kalp­
lerinqeki kötülüğün farkında olmayan kişilere derhal veda 
etti. Odasına çıktı. 

Annesi peşinden koştu. Kapısını  vurdu. Clare kapıyı 
açınca onun dışarda endişeli bakışlarla durduğunu gördü. 

«Angel ne oldu? Niçin karından bu kadar çabuk ayrılıp 
geldin? Sen kendinde değilsin. Buna eminim.» 

«Değilim, anne,» diye Angel cevap verdi . 
«Üzüntün karınla m ı  ilgili? Artık üzüntünün karından 

dolayı olduğunu biliyorum ! Şu iki üç hafta içinde kavga mı 
ettiniz?» 

«Kavga ettik sayılmaz ama aramızda bir anlaşmazlık ol­
du . . .  » 

«Angel, karın geçmişi incelenmek isteyen bir kadın mı?ı. 
Analık iç güdüsüyle Mrs. Clare oğlunu kahreden nedenin 

üstüne parmağını basmıştı.  
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Clare, «karım lekesiz bir varl ıktır,» diye atıldı. Tanrı 
onu oracıkta cehenneme yollayacak bile olsa bu yalanı söyle­
yeceğini hissediyordu. 

«Ü halde gerisine aldırış etme. Ne de olsa Doğa'da leke­
lenmemiş bir köylü kızından daha saf hiçbir şey yoktur. Baş­
langıçta seni incitecek, ince ve görgülü duygularını kıracak 
bir davranışta bulunabilir, Ama senin arkadaşlığının ve eği­
timinin altında kısa zamanda yetişeceğine eminim.» 

Bilinçsiz bir yüce gönüllüğün ona bu derece acı verebile­
ceğini Clare yeni anlıyordu; Tess'in anlattıklarından sonra 
aklına hiç gelmeyen bir şeyi de düşünmeye başlam ıştı ; bu ev­
l ilikle mesleğini kökünden yıktığını şimdi çok iyi anlıyordu. 
Gerçi kendi si  m esleğine falan aldi L Ş  ettiği yoktu ama yine de 
Tess'i anne ve babasına yeterince saygı değer bir kadın ola· 
rak tanıtmak isterdi .  Şimdi muma baktıkça ış ık ona bunun ak­
lı başında kişiler için yap ıldığını anlatıyor, bir aptalı n  ve ba­
şarısızlığın yüzünü aydınlatmaktan nefret ettiğini söylüyordu. 

Acısı bir parça yatıştığı zamanlarda yüreği zavallı karısı­
na karşı ,  kendisini anne ve babas:na yalan söylemek zorunda 
b ı raktığı için öfkeyle doluyordu. Böyle anlarda Tess yanın­
daym ış gibi onunla öfkeyle konuştuğu oluyordu. Sonra Tess'in 
sitem dolu, yalvaran sesi karanlığı ti tretiyor, dudaklarının 
kadife gibi dokunuşu al ının üstünden geçiyor, Clare onun 
ı l ık  nefesinin odayı doldurduğunu hissediyordu. 

Bu gece, onun hor gördüğü, küçülttüğü kadını ,  kocasının 
ne kadar iyi  ve büyük olduğumt düşünüyordu. Ama şimdi 
ikisinin de başları üzerinde, Angel Clare'nin çok iyi anladığı, 
karanlıktan daha koyu bir karanlık asılı duruyordu: bu Cla­
re'nin dar görüşlülüğüydü. Bütün o karar verme özgürlüğüne 
rağmen son yirmi beş yılın bu örnek ürünü, bu ileri görüşlü ve 
iyi niyetli genç adam şaşırınca derhal ilkel inançlarına dönü­
yor, geleneklerin ve göreneklerin kölesi oluyordu. Ona hiç 
kimse bir şey anlatmamıştı ; üstelik genç karısının kutsal ki-
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taptaki kral Lemuel'in övgüsüne, aynı kötülüğe uğramış, ah­
lak değeri yaptı ğıyla değil de yetenekleriyle ölçülecek her• 
hangi bir kadın kadar uygun olduğunu anlayacak kehanete 
sahip değildi . Sonra kişinin yakınında bulunanlar böyle bir 
durumda daima acı çeker; çünkü kederini sakla�adan göste­
rir; oysa uzaktakiler değer kazanırlar. Uzakta oluşlarından 
sanatkarca meziyetler doğar; Tess'in ne olmadığını düsünen 
Clare, onun ne olduğu üstüne gereken ilgiyi gösteremedi. 

XL. 

Kahvaltıda çoğunlukla Brezilya'dan söz ettiler. Daha ön­
ce oraya gidip bir kaç ay içinde geri dönmek zorunda kalan 
bazı çiftçilerin cesaret kırıcı  hcı.berlerine aldırış etmeksizin. 
hepci de Clare'nin orada uygul amayı düşündüğü umut dolu 
görüşü kavramaya çalıştılar. Kahvaltı dan sonra Clare bazı 
i:memsiz meseleleri halletmek için kasabaya indi. Yörel ban­
kadan sahibi olduğu bütün parayı çekti .  Kilise'nin yakınla­
rında, kilise duvarlarından fı rlayıp çıkmış gibi duran Mercy 
Chant ile karşılaştı . Elinde vereceği ders için bir y ığın İncil 
vardı .  Başkalarında kalp kırgı nlıkları uyandıran olaylar onda 
ilahi tebessümler doğururdu . . .  A:-ıgcl Cl«re için kı skanı lacak 
bir durumdu bu; çünkü insanlığın m istisizm uğruna garip, 
olanaksız bir şekilde feda edildiğine inanıyordu. 

Genç kız, Cl are'nin İngi lt·2re'yi terketmek üzere olduğunu 
işitmişti ; haberin ne kadar olağanüstü ve umut verici oldu­
ğundan söz etti. 

«Evet; ticaret yönünden oldukça uygun bir plan,» diye 
Cl are cevap verdi, «ama hayatın sürekliliğini bozuyor, Aziz 
Mercy. Belki de bana bir manastıra girmek çok. daha uygun 
düşerdi.» 

«Bir manastır! Hayd i, haydi, Angel Clare ! »  
«Seni güna.hkar seni ! Manastırda keşişler olur. Keşiş de 

Roma katolizmi demektir . . .  » 
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Angel, «Ve Roma katolizmi günahtır. Günah da lenat len­
mekdemektir,» diye onun sözlerini tamamladı. 

Mercy Chant, «ben Protestanlığımla gurur duyarım,» dedi. 
O zaman Clare, derin acısının etkisiyle içine sürüklendi­

gı, kişiye ilkelerine aykırı davranışlarda bulunduran şeytan­
ea bir ruh haliyle genç kızı yanına çağırdı .  Kulağına din ku­
rallarına düşünebildiği kadar aykırı şeyleri zalimcesine fısıl­
dadı. Mercy Chant' ı n  yüzünde beliren dehşete kahkahalarla 
bir an için güldü. Sonra kendini toparladı .  

«Beni affet, sevgili Merc_Y,» dedi, «beni affetmelisin. Ga­
liba aklımı kaçırıyorum ! »  

Mercy d e  aynı kanıdaydı ; konuşma böylece sona erdi. 
Clare papaz evine girdi.  Daha mutlu günler gelinceye kadar 
:saklaması için mücevherleri sarrafa bı rakmıştı . Bir kaç ay ih­
tiyacı olacağından Tess'e gönderilmek üzere bankaya otuz 
İngiliz lirası yatırmıştı .Sonra Tess'e durumu bildiren bir 
mektup yazdı .  Blackmoor Ova'sındaki ev adresine postaladı .  
Şimdi Tess'in elinde Elli İngiliz lirası olacaktı .  Bir zaman 
için ona bol bol yeterdi. Üstelik bir güç anında papaz evine 
baş vurabileceğini de yazmıştı . 

Clare, anne ve babasının Tess'le m ektuplaşmalarını uy­
gun bulmuyordu; genç çifti ayıran gerçek nedeni bilmedikle­
rinden onlar da Clare'den böyle bir şey istemediler. Clare ta­
mamlaması gereken i§i bir an önce yapmak için papaz evin­
den ayrıldı .  

İngiltere,'nin bu bölümünü terketmezden önce Clare'nin 
Tess ile evl iliklerinin ilk üç gününü geçirdikleri Wellbridge 
çiftliğinie uğraması,  kira bedelini ödemesi, odaların anahtarı­
nı vermesi ve orada bıraktığı önemsiz bir iki parça eşyayı al­
ması gerekiyordu. Hayatı üzerine fırlatılan en koyu gölge ka­
ranlığını bu çatının altında yaymaya başlamışt ı .  Yine de otur­
ma odasının kapısını  açar açmaz aklına gelen ilk anı, buna 
benzer bir öğleden sonra buraya mutlulukla gelişleri oldu; 
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:paylaştıkları ilk yerdi buras ı ;  içi yepyeni bir duyguyla doldu.  
İlk yemek yeyişleri ni, ocağın başında oturup elleri birbirinin 
avuçlarında konuştukları zaman düşündü. 

Bu ziyaret sırasında çiftçi ile karısı tarladaydılar. Clare 
-evde bir zaman yalnız başına dolaşt ı .  Hiç hesaba katmadığı 
-duygularının tazeleyişiyle içten içe dolarak yukarıya, asla 
kendisinin olmayan Tess'in odasına çıktı.  Yatak oradan ayrıl­
dıkları sabah Tess'in kendi elleriyle düzelttiği gibi duruyordu. 
Ökseotu demeti örtünün altında Angel'in astığı yerdeydi . Ara­
dan üç hafta geçtiği için rengini değiştirmiş, taneleri buruş­
muştu-. Angel demeti aldı .Ocağın içinde ezdi . Orada hareket­
siz dururken ilk defa tutturduğu yolun uömertçe olmasa bile 
akıllıça olup olmadığından kuşkulandı.  Ama zalimcesine al­
datılmam ış mıydı ? D uyguları nın birbirin i  tutmaz çokluğu 
içinde yatağın kenarına yaşlı gözlerle diz çöktü: «Oh, Tess, 
daha önue söyleseydin, seni affederdim ! »  diye inledi. 

Aşağıdan adım sesleri işitince doğruldu. M�rdiven başı­
na gitt i .  Aşağıda bir kadın duruyordu. Kadın başını ondan ya­
na çevirince onun kara gözlü, solgun Izz Huett olduğunu gör­
dü. 

«Mr. Clare,» dedi Izz Huett, «Sizi ve Mrs. Clare»yi ziyaret 
edip iyi olup olmadığınızı  öğrenmem istendi. Yeniden buraya 
döneceğinizi düşünerek geldim.» 

Bu, Clare'nin sırrını bi.J.diği ama onun kendisininkini bil­
meyen genç kızd ı ;  Clare'yi seven dürüst bir kızdı;  Tess kadar 
iyi, yahut hemen hemen onun kadar iyi sayılabileuek, bilgili 
bir çiftçi karısı olabilecek kişiydi. 

«Yalnız geldim,» dedi Clare, «artık burada oturmuyoruz!»  
Buraya niçin geldiğini açıkladıktan sonra sordu: «eve hangi 
yoldan gideceksin, Izz,» 

Genç kız, artık Talbothay mandrası nda değildim, efen­
.dim, diye cevap verdi .  

«Neden?» 
Izz önüne baktı. 
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«Orası öyle sıkıca gelmeye başladı  ki, terkettim! Bu taraf­
t a  kalıyorum .» Izz Huett, Clare'nin gideceği yönü işaret etti. 

«Güzel . . .  Hemen gidiyor musun? İstersen seni götürebi-
lirim.» 

Izz Huett'in esmer rengi bir parça daha koyulaştı . 
«Teşekkür ederim ,  Mr. Clare.» dedi. 
Clare hemen çiftçiyi buldu. Kira meselesini.  evi ani terk­

edişleri nedeniyle dikkate alınması gereken bir kaç konuyu 
halletti . Sonra arabasının yanına geldi .  Izz sıçray ıp arabaya 
bindi.  

Clare yolda giderken, «İngiltere'yi terkediyorum, Izz,» de­
di,  «Brezilya'ya gidiyorum .» 

Mrs. Clare bundan hoşlandı mı?» diye sordu Izz. 
«Şimdilik o gitmiyor . . .  Bir iki yıl  kadar . . .  Ben inceleme 

yapmaya, oradaki hayat şartlarını görmeye gidiyorum,» 
Doğuya doğru ilerlediler. Izz konuşmadı. 
Clare, «Ötekileri nası l?» diye sordu. «Retty nasıl?» 
«Son gördüğümde oldukça sinirl i  bir hali vardı. Çok zayıf­

ladı . Yanakları öyle çökük ki, gören hasta sanıyor,» diye Izz 
dalgın dalgın cevap verdi.  

«Ya Marian ?» 
Izz sesini alçalttı. 
«Marian çok içiyor.» 
«Yok canım ! »  
«Mr. Crick onu işten çıkardı .» 
«Ya sen?» 
«Ben içki içmiyorum. Hasta da değilim . . .  Ama art ık ken­

dimde kahvaltıdan sonra şarkı söyleyecek gücü bulamıyorum.» 
«Nasıl olur? Hatırlıyor musun? Süt sağarken «Cupid' ın 

bahçelerindeydi,» ve «Terzinin Pantolonu» türkülerini ne ka­
dar güzel söylerdin?» 

«Ah, evet. İlk geldiğiniz günlerde öyleydi.  Ama sonra her­
şey değişti.» 

«Bu bozgunluk neden?» 
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Cevap olarak Izz'ın kara gözleri Clare'nin yüzünde parla-
dı.  

«lzz!  Ne kadar iradesizsin . . .  Benim gibisi için.» dedi Clare. 
Düşünceye daldı .  «Ü halde Sana evlenme teklifi yapsaydım?» 

«Yapm ış olsaydınız,  derhal kabul ederdim. Sizi seven bir 
.kadınla evlenmiş olurdunuz.» 

«Sahi mi?» 
«Elbette,» diye genç kız heyecanla fısıldadı.  «Üh, Allahım! 

�imdiye dek bunu tahmin etmediniz mi?» 
Yavaş yavaş köye giden yola vardılar. 
Taptığı itiraftan beri hiç konuşmamış olan Izz, «ben bu· 

rada ineyim,» dedi anide. 

Clare arabay ı yavaşlattı. Kendini kaderine karşı öfkeyle 
dolmuş, toplum kurallarına acı bir şekilde kanmış hissediyor­
Çünkü bu kurallar onu, yasaya uygun bir çıkış yolunun bulun­
madığı bir köşeye sıkıştırmışlard ı .  Tuzağa düşmüşt ü ;  neden 
geleneklerin terbiyeci asasını  öpeceği yerde gelecekteki ile ha­
yatına ahlaksızca bir  yön vererek toplumdan intikam almıyordu? 

«Brezilya'ya tek başına gidiyorum, Izz,» dedi, «karımdan 
bu yolculuğun doğurduğu nedenlerden dolayı değil, özel bir 
takım nedenlerden dolayı ayrıldım. Birlikt_e yaşamamız artık 
olanaksız. Belki de zamanla sen i sevmeyi başarabil irim ; yine 
de sen Tess yerine benimle gel i r  misin?» 

«Gelmemi gerçekten istiyor musunuz?» 
«İstiyorum. Teselli dilenecek kadar kötü muamele gördüm. 

Hiç olmazsa sen beni bir karşılık beklemeden seviyorsun.» 
Izz biraz duraksadı ktan sonra, «evet,» dedi ,  «gelirim ! »  
«Gelecek m isin? Bunun n e  demek olduğunu biliyorsun, de­

ğil mi?» 
«Orada olduğumuz sürece sizinle beraber olacağım . .  Bu 

da bana yeter de artar.» 
«Unutma; artık ahlakça bana güvenemezsin! Uygarlığın 

gözünde bu yaptığımız çok kötüdür . . .  Batı uygarlığınca yani.» 
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«Um urumda bile değil; Can çekişecek duruma gelmiş hiç­
bir kadın buna aldırış etmez. Başka çare de yok.» 

«Ü halde arabadan inme.» 
Clare Izz'in biraz önce inmek istediği dört yol ağzını  geçti. 

Başka bir şey konuşmadan bir iki mil gittiler. 
«Beni çok, pek çok seviyorsun, değil mi, Izz?» 
«Evet; sevdiğimi söyledim. Mandırada beraber olduğumuz 

o süre boyunca sizi hep sevdim.» 
«Tess'in beni sevdiğinden daha m ı  çok seviyorsun?» 
Izz başını  salladı.  
«Hayır,» diye mı rıldandı .  «Ondan daha çok sevemem.» 
«Peki ne kadar seviyorsun?» 
«Hiç kimse sizi Tess'ten daha fazla sevemez '. . . .  S izin için 

canını verir o. Ben o kadarı nı yapamam.» 
Peor'un tepesindeki peygamber gibi böyle bir zamanda 

Izz başka şekilde konuşmak isterdi. Ama Tess'in kişiliğinin Izz'­
in saf tabi;ıtı üzerine işlediği büyülü güç, onu insaflı davran­
maya itiyo rdu. 

Clare susuyordu; böyle beklenmedik, kusursuz sayılacak 
birinin ağzından çıkan bu sözler yüreğinin kabarmasına sebep 
oldu. Boğazına bir h ıçkırık tıkanıp kalmış gibiydi. Kulakları 
ciurmadan tekrarlıyordu: «Tess sizin için canını verir. Ben o 
kadarını yapamam.» 

Clare atın ın başı nı aniden çevirerek, «bu saçma sapan 
konuşmam ı z ı  unut, Izz,» dedi, «ne dediğimi bilmiyorum ben! 
Şimdi seni evine giden yola geri götüreceğim .» 

«Size gösterdiğim dürüstlüğe karşılık bunu layık gördü-· 
nüz, ha! Ah, ben buna nasıl dayanacağım? Nasıl, nasıl?» 

Izz Huett ağlamaya başladı. Yapt ığının ne demek olduğunu 
kavrayınca alnına vurmaya başladı. 

Clare, «burada olmayan birine gösterilen bu kadarcık bir 
dürüstlüğü çok mu görüyorsun, Izz?» dedi, «Ah, Izz pişmanlık 
duyarak herşeyi berbat etme.» 

«Peki, efendim. Belki de asıl ben ne dediğimi bilmiyor-
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dum sizinle gitmeye raz ı olduğum zaman . . .  İsterdim ki. . .  İs· 
terdim ki olamıyacak şey olsun.» 

«Şimdi beni seven bir karım var.» 
«Evet, evet var ! »  
Yarım saat önce önünden geçtikleri yola vardılar. Izz ara­

badan aşağı atladı.  
«lzz, yalvarırım . . .  Yalvarırım sana bu düşüncesiz dav­

ranışımı unut ! »  dedi Clare, «O kadar yersiz, o kadar sakıncalı idi 
ki .» 

«Unutmak mı? Asla, asla ! Oh, benim için hiç te düşünce­
sizlik değildi.» 

Bu acı dolu feryadın taşı dığı sitemi bol bol hakkettiğini 
anlayan Clare anlatalamıyacak kadar büyük bir ızdırapla ara­
badan i ndi. Izz'in elini tuttu ! 

«Haklısın, Izz. Ama yine de dostça ayrılacağız, değil mi? 
Nelere dayanmam gerektiğini bilmiyorsun?» 

Izz Huett gerçekten cömert . bir kızdı.  Vedalaşmalarını 
başka acı sözlerle lekelemeye kalkışmadı.  

«Sizi affediyorum, efendim,» ('�di yalnızca. 
Clare kendini hissetmekten çok uzak bulunduğu bir akıl 

hocası yerine koymaya çalışarak, «lzZ» dedi,  «şimdi senden bir 
ricam var: Marian'ı gördüğün zaman ona iyi bir kadın olma­
sını ,  çılgı nlıklar etmemesini söylemeni istiyorum. Söyleyece­
ğine söz ver. Retty'e de dünyada benden daha değerli erkekle­
rin olduğunu anlat. Benim hatırım için iyi ve akıllı davran­
malı . . .  Bu sözlerimi unutma: akıllı Ye iyi.  Benim hatırım için 
böyle olmalı .  Bu haberi ölen birinden ölmek üzere olan birine 
yolluyorum. Çünkü bir daha onları görmeyeceğim. Ve sen Izz, 
dürüst sözlerinle beni çılgınlık etmekten kurtardın;  yoksa 
karıma ihanet edecektim. Kadınlar kötü olabilirler; ama er­
kekler bu gibi meselelerde kadınlardan ?aha kötü! Seni asla 
unutmayacağım ;  şimdiki gibi iyi ve dürüst bir k ız olarak kal ! 
Beni değersiz bir aşık ama sadık bir dost olarak düşün. Söz 
mü?» 
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Izz Huett söz verdi. 
«Tanrı sizi korusun, takdis etsin, efendim. Allahısmarla­

d ı k ! »  
Clare yoluna devam e t t i ;  o _gözden kaybolur olmaz Izz köy 

yoluna saptı . Kavurucu bir ızdırap nöbeti içinde kendisi otla­
rın içine attı ;  o gece geç vaki t annesinin evine gergin, sinirli 
bir ruh hali içinde girdi. Izz, Angel Clare'den ayrıldığı zaman· 
la, eve dönüşü arasında geçen zamanı nasıl geçirdiği hiç kimse­
ye anlatmadı .  

Clare genç kızdan ayrıldıktan sonra a c ı  düşüncelere daldı .  
Dudakları titriyordu. Ama Izz için acı  duymuyordu. O akşam 
yolunu çevirmeye, onu Tess'in evinden ayıran South Wessex· 
in sınır çizgi sinden geçmesine kıl  payı kaldı .  Oysa onu böyle 
bir davranıştan alıkoyan şey ne Tess'in kişiliğine duyduğu 
nefret, ne de Tess'in şimdiki duygularıydı . 

Hayır;  Izz' ın de açıklamasiyle Tess'in ona olan aşkına gü­
veni artmıştı ; ama buna rağmen gerçeklerin değişmediğini km-­
vetle hissediyordu. Clare başlangıçta haklı idiyse, şimdi de 
haklıydı . Üstelik onu oyalıyacak daha güçlü ve dayanıklı bir şey 
olmadığından işine duyduğu ilgi tuttuğu yolu devam ettirme­
sine yardımcı oldu. Yakında Tess'e dönecekti. O gece Londra 
tirenine bindi . Beş gün sonra, gemiye bineceği limanda kar­
deşlerinin elini s ıkarak İngiltere'ye veda ediyordu. 

XLI. 

Kış mevsiminin yukarıda anlatılan olayların ı  b ırakıp hep 
birlikte, Tess ile Clare'nin ayrılmalarından sekiz aydan daha 
fazla bir zaman sonraya, bir Ekim gününe gidelim. Tess'i de­

ği�ik bir durumda buluruz, çantası, sandığı olan evli bir kadın 
yerine onu, evlenmezden önceki gibi sepetini, bohçasını kendi 
taşıyan yalnız bir kadın olarak görürürz; bu devrede Tess, ko­
cası kendisine bol bol para bırakmış olmasına rağmen, ortaya 
incelmiş, içi boşalmış bir cüzdan çıkarabilir. 
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Marlott'u, evini tekrar terkettikten sonra İlkbaharı ve 
yazı ,  Blackmoor vadisinin batısında, ana yurdundan ve Tal­
bothaylardan aynı derecede uzak olan Port Bredy yakınların­
l arındaki bir mandırada mevsim icabı hafif, düzensiz çalı�ma­
l a rla, fazla yorulmadan geçirmişti. Clare'nin bıraktığı parayla 
geçinmektense çalışmayı tercih etmişti. Kafaca büyük bir dur­
gunluk içindeydi ; yaptığı işler, bu durumunu kontrol altına 
dacağı yerde besliyor, arttırıyordu. Aklı öteki mandırada , 
< ' teki mevsimde, onu buraya atan duygulu sevgilinin, bir rüya­
d ak i  gibi kayboluverenin huzurundaydı. 

Mandradaki işler süt azalmaya başlayıncaya kadar devam 
E: diyordu. Talbothay'lardaki gibi devamlı bir iş  bulamadığından 
yardımcı olarak çalışıyordu. Bununla b�raber hasat mevsimi 
yaklaştığından iş bulmak için kolayca otlaklardan tarlalara 
geçebilirdi. Hasat sona erinceye kadar da orda çalışırdı .  

Tess, Clare'nin verdiği elli altının yarısını ,  sebep olduğu 
masraf ve üzüntüden dolayı annesine verdikten sonra elinde 
kalan yirmi beş altı nın pek azını harcamıştı . Oysa şimdi onu 
bu parayı harcamaya zorlayan yağmurlu havalar gelmişti. 

Parasını harcamayı hiç istemiyordu; Angel onları sarraf­
tan pırıl pırıl  yalnızca Tess'i düşünerek almıştı ; bu paraya 
Clare'nin elleri dokunmuştu; o bu yüzden Tess için kutsaldılar. 
Onları oraya buraya saçmak, yadigarları elden çıkarmak gibi 
bir şeydi.  Ama bunu yapmak zorundaydı.  Ve paralar cüzdanını 
teker teker terkettiler. 

Tess zaman zaman adresini annesine bildirmek zorunda kal­
mıştı.  Ama durumunu gizlemişti. Parasının hemen hemen tü­
kendiği bir sırada annesinden bir mektup aldı . Joan Durbey· 
field feci bir sıkıntı içinde old-uklarını yazıyordu; sonbahar 
yağmurları yenilenmek isteyen çatıdan içeri akıyordu; b un­
dan önce damı değiştirdiklerinde parasını ödemediklerinden 
tekrar parasız yaptırmaları imkansızdı. Tavan için kereste 
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gerekliydi. Eskisi ile birlikte borçları yirmi ingiliz lirasına yük­
seliyordu. Kocası zengin bir kişi olduğuna göre Tess bu parayı 
onlara yollayamaz mıydı? 

Hemen o sırada Tess'e Angel'in bankasından otuz İngiliz 
lirası gelecekti. Ailesinin durumu gerçekten kötü olduğundan 
parayı alır almaz yirmisini yollad ı .  Kalan paranı n  bir kısmını 
kışlık giyecek için harcıyacaktı. Önündeki sert, haşin mevsim 
için elinde pek az bir para kalıyordu. Son para da gidince, 
Angel'in daha fazlasına ihtiyacı olduğu takdirde papaz evine 
baş vurmasını tenbihlemesi, düşünülecek bir konu olarak 
kaldı .  

Ama Tess bu konuyu ne kadar çok düşünürse, gereken 
adımı atmaya o kadar ist_eksiz oluyordu. Onu kocasından ay­
rılığının nedenini kendi öz anne ve babasından gizlemeye sü­
rükleyen aynı incelik, gurur ve yersiz utanç Clare'nin bırak­
tığı yüklü paradan sonra ihtiyaç içinde olduğunu papaz evine 
bildirmekten alıkoyuyordu; belki de Clare'nin ailesi tarafın­
dan hor görülüyordu; dilencilik ettiği takdirde daha çok hor 
görürlerdi ! Sonuç olarak Papazı n  gelini, kocasının ailesine 
baş vurmaya cesaret edemedi. 

Kocasının ailesiyle mektuplaşmak ıçın duyduğu istek za­
manla azalır diye düşünüyordu ; oysa kendi ailesiyle durumu 
aksi ne oldu. Evlenmesinden hemen sonraki kısa süren ziyare­
tinden sonra onları terkettiğinde, ailesini kesinlikle kocasiyle 
buluşmaya gidiyor izlenimi altında b ırakmıştı ; O zamandan 
beri onların, kocasının yolunu maddi hiçbir sıkıntı çekmeden 
beklediği üzerine olan inançlarını bozacak hiçbir şey yapma­
mıştı;  onlara yazdığı mektuplarda kocası n ı n  Brezilya yolcu­
luğunun çok kısa süreceğinden umudunu kesmediğini bildir­
mişti ; şu veya bu şekilde de olsa, çok geçmeden ailelerine ve 
dünyaya karşı birleşmiş bir cephe meydana getireceklerdi;  
Tess bu umudu hala besliyordu. Ailesinin terkedilmiş bir ka­
d ı n  olduğunu, onların ihtiyaçları n ı  karşıladığından ekmeğini 
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temin etmek için çalışmak zorunda olduğunu ö�nmelerine 
meydan vermek insafsızlık olurdu; çünkü Trantridge'de geçen 
olayla onları yeteri kadar üzmüş, hayal k ırıklığına uğratmıştı. 

Aklına mücevher takımı geldi ;  Clare'nin onları nereye, 
kime emanet ettiğini bilmiyordu. Zaten mücevherler satılmak 
için değildi ;  onun için nerede olduklarının önemi yoktu. 

Bu arada Clare'nin günleri hiç te sıkıntıdan uzak geçmi­
yordu. Şimdi Clare Brezilya'da Curtiba yakınındaki balçıklı 
topraklarda, dolaşıyordu. Şiddetli fırtınalarda i liklerine dek 
ı slanmıştı .  Brezilya hükümetinin vaatlerine kanarak gelen 
İngiliz çiftçileri ve tarla işçileri gibi çeşitli güçlüklere katlan­
mak zorunda kaldığından ateşler içinde hasta yatıyordu;  İn­
gilteredeki tarlaları ekip biçerken bedenlerinin dayandığı tüm 
hava değişimlerine dayandıkları gibi Brezilya'nı n  da iklimine 
dayanabilecekleri söylenmişti ,  oysa. 

Şimdi dönelim: Tess'in son meteliği de böylece harcan­
dıktan sonra sarfettiklerinin yerine para koyacak durumda de­
ğildi; çünkü mevsim i cabı iş bulmakta güçlük çekiyordu. Her 
çeşit işte başarı kazanabilecek nadir bir zekaya, güce, sıhhate 
ve iyi niyete sahip olduğunun fark ında değild i ;  bu yüzden bir  
ev işi aramaktan kaçındı ; kentlerden, b üyük evlerden, toplum­
sal bilgilere ve paraya sahip kişilerden, köy yaşamından farklı 
olan adetlerden korkuyordu. Çünkü o yönden başına felaket 
gelmişti. Toplum ona daha faydalı olabilirdi. Ama Tess artık 
ondan korkmuştu ; iyi olabileceği üzerine kesin bir b ilgisi yok­
t u ;  onun için içgüdüsü Tess'i zengin kişilerin yanına yaklaş­
maktan alıkoyuyordu.  

İlkbahar ve yaz aylarında Port Bredy'nin ötesindeki küçük 
mandıralarda yardımcı süt sağıcısı olarak çalışm ıştı ; ama ar­
tık buralarda yardımcıya ihtiyaç kalmamıştı.  Talbothylarda 
hatır için de olsa ona küçük bir iş verebilirlerdi� orada rahat 

F. : 20 
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bir yaşantı sürdürmüş olmasına rağmen gidemedi;  dönüşü ta­
pınılacak bir put haline getirdiği kocasının ayıplanmasına yol 
açabilirdi. Onların kendisine acımalarına, birbirleriyle garip 
durumu üzerine fısıldaşmalarına dayanamazd ı ;  onun için de 
gitmedi. 

Bu sırada Marian'dan aldığı bir mektupla onun bulunduğu 
yörenin orta yerindeki bir çiftliğe doğru gidiyordu. Her na­
sılsa Marian, Tess'in kocasından ayrı olduğunu işitmişti . . .  Bel­
ki de Izz Huett söylemişti.  İyi huylu, artık içkiye düşkün bir 
kız olan Marian, Tess'in sıkıntıda olduğunu düşünerek eski 
arkadaşına Talbothayları terkettikten sonra bu yayla yerine 
geldiğini, başka yardımcılara da ihtiyaç olduğunu, yine eskisi 
gibi çalışmak zorundaysa buraya gelebileceğini yazmıştı ; Tess'i 
görmekten çok memnun olacakt ı ;  günlerin kı salmaya başla­
masiyle birlikte Tess kocasının affını elde etmekten umudunu 
yitirmeye başladı.  Tess oradan oraya dolaşırken içgüdüsünün 
i tici kuvveti attığı her adımda onu olayla dolu geçmişten ko­
parıyor, kimliğini yok ediyor, onlarınki için değilse bile kend i 
mutluluğu için önemli olan kşilere nerede olduğunu derhal 
bildirecek olanakları ve raslantıları önemsemez bir hale geli­
yordu. 

Kimsesizliğinin yanısıra güzelliğine Clare'den kaptığı üs­
tün duyguların ve düşüncelerin eklediği ilgi uyandıran bir 
hali vardı ;  evlendiği zaman alınan giysiler hala sapasağlamci ı ;  
çevresinin teklifsiz, ilgi dolu bakışları huzursuzluk duymasına 
sebep olmuyordu; oysa işçi kılığına girince sık sık kaba sözlere. 
davranışlara maruz kalmaya başladı.  Ama hiçbirşey, özellikle 
Kasım ayının bir öğleden sonrasına kadar büyük bir korku 
duymasına sebep olmadı. Tess, yayladaki çiftliğe ulaşmak için 
Erit nehrinin batı yakasındaki köy yolunu tutm uştu; çünkü 
b urası kocasının ailesinin evine çok yakındı ; bir gün papaz-e\·i­
ni ziyaret etmeye karar verebileceği düşüncesiyle o bölgede 
tanınmadan dolaşmak hoşuna gidiyordu. 



- 307 -

Yol uzun ve düzdü. Günler hızla kısalmaya başladığı n-.. 
dan alacakaranlık aniden çöküyerd i .  Yolun bay ı r  aşağı befü 
belirsiz görülen, yılana benzer uzunluğunu yaydığı bir tepe­
nin üstüne varmıştı ;  arkasından adım sesleri işitti ; birkaç da­
kika sonra yanına bir adam yaklaştı .  Onunla konuşmaya baş­
lad ı :  

«Hayırlı akşamlar, güzel kızım.» Tess buna nazik b i r  ta-. 
vırla cevap verdi. 

Ortalık hemen heıpen karanlık olmasına rağmen gökyü­
zünde kalan ışık olduğu gibi Tess'in yüzüne dökülüyordu. Adam 
döndü. Ona diıkkatle baktı . 

«A, sen bir süre önce Trantridge'de çalışan kızsın . . .  Küçük 
bey d'Urberville'nin arkadaşı olan kız . . .  Şimdi ben orada ça­
lışmıyorum ama benim zamanında oradaydın.» 

Tess adamın, kendisine hakaret ettiği için Angel'in yum­
rukladığı hali vakti yerinde köylü olduğunu tanıdı, Bütün 
benliği endişeyle doldu. Adama cevap vermedi. 

«Dürüst davran bana karş ı ;  kaşabada söylediğim doğruy­
du ama aşığın çok sinirlendi . . .  Hey, kurnaz kızım ! O yumruk 
için benden özür dilemen gerek!»  

Tess yine cevap vermedi. Ele  geçen ruhu için tek bir  kur­
tuluş yolu var gibiydi .  Ani den rüzgar gibi koşmaya başladı .  
Arkasına bakmadan, bir fidanlığa açılan kapıya koştu. Bura­
ya daldı. Ağaçların gölgelerinde keşfedilmek tehlikesinden 
kurtuluncaya kadar içerilere doğru gitti .  

Ayaklarının altındaki yapraklar kuruydu. Ağaçların ara­
sındaki defnelerin yeşilliği hava akımına engel olacak kadar 
sıktı. Kuru yaprakları topladı .  Kocaman bir yığın meydana 
getirdi. Ortasına bir çeşi t  yuva yaptı .  Sürünerek bunun içine 
girdi.  

Düzensiz, huzursuz bir uyku elde etti. Garip sesler işitti-. 
ğini sandı. Bunlara rüzgarın sebep olduğunu düşündü. Ken­
disi burada soğuktan titrerken kocaşının evrenin öteki yanın .... 
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da sıcak bir iklimde bulunduğunu düşündü. Dünyada onun 
kadar perişan başka biri var mıydı acaba? Tess bunu kendi 
kendine sordu; ziyan olan yaşamı n ı  düşünerek, «her şey boş,» 
dedi. Oysa bu kelimeler uygar günler için çok yersizdi. Hazreti 
Süleyman iki bin yıldan daha önceleri bu kadarını  düşün­
müştü; eğer herşey boşsa, ne için yaşayacaktı? Heyhat, her­
.şey boş olmaıktan çok kötüydü; dünya haksızlık, zorlama, ölüm 
ve çaresizlikle doluydu. Angel Clare'nin karısı elini yüzüne 
götürdü; alnının kavisinde, yumuşak cildinin altında gayet 
belirli olan göz çukurlarının çevresinde gezdirdi. Bunu yapar­
ken de bir gün kemiklerinin olduğu gibi ortaya çıkacağın ı  dü­
şündü. «Keşke o zaman şimdi gelse,» dedi. 

Bu garip diişüncelerinin ortası nda, yaprakların arasından 
yeni, acaip bir ses geldi. Rüzgarı n sesi olabilirdi ; ama pek rüz­
gar say ılmazdı ; gürültü arada sırada bir kuşun kanat çırpması, 
yürek çarpıntısı gibiydi;  bazan bir çeşit soluyuş yahut çağıl­
tıydı .  Çok geçmeden seslerin vahşi hayvanlara ait olduğunu 
anladı ; hele başın ı n  üstündeki dallardan yere düşen birşeyin 
gürültüsünü işitince buna da emin oldu. Burada başka, daha 
uygun şartlar altında barınmış olsaydı korkuya kapılırd ı ;  ama 
.şimdi insanları n  dışında hiçbir şeyden korkusu yoktu. 

Sonunda şafak söktü; aşağıda gündüz, gökyüzünde gün 
ağarmaya başladıktan bir kaç saat sonra başlıyordu. 

Evrenin emniyet verici ışığı kuvvetlenince Tess yaprak 
yığınının altından emekliyerek çıktı. Çevresine cesaretle baktı.  
O zaman geceki seslerin nedenini gördü. Sığındığı fidanlık 
burada bir çukur meydana getiriyordu. Çitlerin dışında ekile­
bilen topraklar uzanıyordu; ağaçların altında tüyleri kana 
bulanmış sülünler yatıyordu; bir kısmı ölmüştü, bir kısmının 
kanatları titiriyordu; bir  kısmı gökyüzüne bakıyor, bir  kısm ı  
h ızlı hızlı  nefes alıyor, çırpınıyor, yahut yayılmş yatıyordu; 
ı zdıraba daha fazla dayanamayıp gece ölen şanslılardan gerisi 
hep ızdırap içindeydiler. 
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Tess durumu derhal kavradı. Kuşlar avcılar tarafından 
bir gün önce buraya sürülmüşlerdi. Kurşunu yeyip derhal 
ölenler yahut gece bastırmadan ölenler araştırılmış, alınıp 
götürülmüştü ; ağır yaralananlar kurtulmuşlar sık dalların 
arasına konarak gizlenmişler, kan kaybından güçlerini yitire­
ne dek dayanmışlard ı .  Sonra teker teker düşüp ölmüşlerdi. 
İşte Tess'in işittiği bu düşüşlerin çıkardığı gürültülerdi. 

Tess çocukluğunda, gözlerinde kana susamış bir ışıltı olan, 
tepeden tırnağa garip giysilere bürünmüş kişilerin tüfekle­
rinin burnunu havada tutarak çalıların arasından, çitlerin 
üzerinden baktıklarını bir kaç kez gömüştü. O sırada Tess'e 
gayet kaba - saba kişiler gibi görünmelerine rağmen böy]e ol­
madıkları söylenmişti ; :Malezya yarım adasının sakinleri gibi 
çılgınlı k  nöbetlerine kapıldıkları ve b u  sırada Doğa'nın zayıf 
varlıklarına karşı soysuz ve terbiyesiz kesildikleri kış ile Son­
bahar aylarının bazı haftaları dışında, çok nazik iyilik - sever 
kişilerdi.  

Izdırap çeken hayvanlara derinden derine acıyan bir ru­
hun içgüdüsüyle Tess ilk olarak hala yaşamakta olanların 
acısına son vermeği düşündü. Bu sonucu elde etmek içinde 
bulabildiği kadar kuşun boyunlarını kopardı. Onlan, avcıların 
ikinci kez gelip arayacakları yerde b ıraktı . 

Zavallı sevgililer, sizin bu perişanlığınız karşısında ken­
dimi nasıl dünyanı n  en sefil varlığı sayarı m ! »  diye haykırdı .  
Kuşları şefkatle öldürürken yanaklarından yaşlar akıyordu. 
«Hem de bedenen hiç bir ı zdırabım olmadığı halde! Ben delik 
deşik edilmedim; hiç bir yerim kanamıyor! Kendime yiyecek, 
giyecek bulmam için iki elim var. ! »  Doğa'da yeri olmayan, 
toplumun gelişigüzel yasası altında dçığan suçluluk duygu­
sundan, geceki üzüntüsünden dolayı kendi kendinden utandı. 
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XLII. 

Artık ortalık iyice ağarmıştı .  Sakınaraktan ana yola çı­
kan Tess yürümeye başlad ı .  Oysa artık sakınalacak bir şey 
yoktu; çünkü ortalıkta hiç kimse görünmüyordu; Tess bir 
gece içinde başkalarının düşüncelerini hiçe sayacak kadar yük­
selmişti. Kuşların ızdırap gecelerine sessizce katlanışları kişi­
liği üzerinde son derece etkili olmuştu. Metanetle ilerledi.  
Clare'nin karısı sayıldığı sürece herşeye katlanabilirdi.  

Chalk Newton'a \·ard ı .  Bir çok delikanlının güzelliğine 
karşı .rahatsı zlık verecek derecede mültefit davrandıklar ı 
bir handa kahvaltı etti.  Bir parça umutluydu; çünkü kocası­
nın da ona bu delikanlıların söylediklerini söyleyeceği bir gün 
gelecekti. Böyle bir ihtimal için kendisine dikkat etmesi, bu 
sırnaşık aşıkları çevresinden uzaklaştırması gerekiyordu. 

Güzelliğinden dolayı daha fazla rahatsız edilmemek is-. 
t iyordu. Köyden çıkar çıkmaz bir çal ılığın içine girdi. Sepe­
tinden mandıra da bile sırtına geçirmediği, Marlott'ta saman 
bağlayıcısı  olarak çalıştığı günlerden beri giymediği en eski 
iş giysisini çıkardı.  Garip bir düşünceyle bohçasından bir de 
eşarp ald ı .  Bunu yüzünün çevresinden, şapkasının altından. 
geçirdi .  Dişi ağrıyormuş gibi, yanakları n ı n  yarıs ını ,  şakakları ­
n ı  örtecek şekilde çenesinin altında bağladı .  Sonra cep ayna­
sına bakarak makasiyle kaşlarını kırptı.  Böylece saldırıcı  hay­
ra�ları na karşı kendini emniyete alarak yoluna devam etti. 

Rastladığı ilk erkek, arkadaşı na, «şuna bak,» dedi alayla .. 
Tess'in gözleri bu söz karşısında yaşlarla doldu;_ kendi ken­

dine acıdı .  

«Ama umurumda bile değil ! »  dedi, «Oh, hayır, umurum­
da bile değil. Artık daima çirkin olacağım. Çünkü Angel bu-. 
rada yok. Bana bakacak kimsem yok. Şimdi burada olmayan. 



- 311 -

kocam artık beni sevmiyor; oysa ben onu eskisi gibi seviyorum. 
Diğer bütün erkeklerden nefret ediyorum. Benden alaylı söz­
lerle bahsetmeleri hoşuma gidiyor.» 

Böylece Tess yoluna devam etti;  görünümün parçası ha· 
line gelmişti; kışlık giysisi içinde saf, sade bir köylü kadınıy­
dı ;  üzerinde kurşuni renkli şayaktan bir pelerin, kırmızı  yün 
atkı,  kahverengi çirkin bir önlük, adi bir eteklik ve güderi el· 
divenler vardı .  Bu eski giysinin her parçası yağmur darbele­
rinin, güneş ışınlarının ve rüzgarların etkisiyle incelmiş sol­
muştu. Artık Tess'in içinde gençlik ateşJnden eser bile yoktu. 

Bu dış g;:rünüşün altında hemen hemı:·n ruhsuz, yaşına 
göre nesnelerin hiçliğini, aşkın inceliğini,  şehvetin gaddar­
lığını çok iyi anlamış, bir kalp gibi atan yaşamının izleri var­
dı .  

Ertesi gün hava kötüydü ama Tess doğa'nın tarafsızlığı­
na, dürüstlüğüne sinirlenmeden yoluna güçlükle devam etti. 
Gayesi kışlık bir iş ve kışın barınabileceği bir ev bulmak oldu­
ğundan kaybedilecek zamanı yoktu. 

Böylece çiftlikten çiftliğe dolaşarak Marian'nın mektup 
yolladığı yere doğru ilerledi; işçiye az para verildiği ağızdan 
ağıza dolaştığı için buraya pek rağbet yoktu; ama Tess için 
yapılacak başka bir şey kalmamıştı. Başlangıçta daha hafif 
işler araştırdı; ama iş bulmak gittikçe güçleşince hiç sevmedi­
ği ağır ve kaba işlerin peşine düştü: ekilebilen topraklardaki 
işlere döndü. 

İkinci günün akşamına doğru yarı küre şeklinde tepecik­
lerle örtülü, kireçli düz toprakl-ara geldi;  buraya yayla demek 
6aha �oğru olurdu. Çok göğüslü Cybele buraya sırt üstü uzan­
mış gibiydi;  Tess' in doğduğu vadiyle aşkının vadisi arasında 
uzanıyordu. 

Hava kuru ve soğuktu. Araba yolları yağmurdan sonra 
bembeyaz, tozlu tozlu kabarmıştı. AgD ç yok denecek kadac 
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azdı . Çitlerde yetişealerse agacın, �ahların ve fidanların ola­
ğan düşmanları kiracı çiftçileL tarafmdan acımadan devril­
m işlerdi. Te;,s, Bulb.:ırrow ile N ettlecombe:'nin zirvelerini gö· 
rebiliyordu. Ona dostGa bakıyorlardı .  Çocukluğunda, Black­
moor'dan baktığı zaman gökyüzüne doğru kale gibi yükseldik­
leri halde buradan alçak ve gösterişsiz görünüyorlard ı .  Gü­
neye doğru bir kaç mil uzaklıktaki tepelerin ve sırtların üze­
rinde cilalanmış çelik gibi bir düzlük farkediliyordu ;  Fran­
!:'a'ya doğru uzanan İngiliz Kanalı idi  bu. 

Önündeki hafif çukurluk içinde bir köyün kalıntıları 
görünüyordu. Artık Marian'ın kaldığı yer olan Flintcombe 
Ash'e gelmişti. Yapılacak başka bir şey kalmamış gibiydi : bu­
raya gelmesi kaderine yazı lmıştı . Çevresindeki inatçı toprak 
ona istenecek olan işin en ağır cinsten olacağını anlatıyordu� 
ama artık seçme yapacak hır durumda değildi. Üstüne de bir 
de yağmur yağmaya başlayınca burada kalmaya kesinlikle 
karar verdi. Köyün giriş yerinde çatısı yola doğru uzanan 
bir kulübe duruyordu. Tess bunun altına sığındı. Akşamın 
çöküşünü seyretti .  

Sonra , «beni Mrs. Angel Clare olduğum kimin aklına ge­
lir ki?» dedi. 

Duvardan omuzlarına ve sırtın::ı. bir sıcaklık yayilıyordu .  
Çıkmtııwı h1;;;meıı i'.;i : ı d e  kulü1Jenin oc�gı n ı ıı i::ıulun duğ· ! ı  belliy· 
di. Sıcaklık tuğlaların arD .;ından geliyordu. Ellerini duvara 
dayayarak ısıttı.  Yağmurdan ı slanan ve kızaran yanağını du­
varı n  r::ı.hatlandırıcı  ı i ıklığına değdirdi . Dı ıvar sahip ô'Idnğu 
tek arkadaştı sanki. Oradan uzaklaşmak için içinde en küçük 
bir istek olsun yoktu. Bütün geceyi orada geçirebilirdi. 

!çerden kulübede oturanların se:;lerı geliyordu; g ünlük 
işlerini bitirdikten sonra bir araya gelmişlerdi ; yemek tabak­
larının tıkırtıları da işitiliyordu. Ama köy yolunda hiç kimse­
ye rastlamamıştı Tess Sonunda ıssızlık, hava gayet soğuk 
olmasına rağmen üzerinde yazlık bir başlık ve giysi bulunan 
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bir kadın şeklinin görünmesiyle bozuldu. Tess içgüdüsün� 
dayanarak gelenin Marian olabilec ?ğini düşündü. Kadın ye­
teri kadar yaklaşınca onun gerçekten Marian olduğunu gör­
dü. Marian eskisinden de tonbul, pembe pembe idi .  Ama giy­
sisi gerçekten çok perişand ı ;  Tess yaşamının başka bir dev­
resinde olsa Marian'la ahbaplığını yenilemeyi aklına bile ge­
tirmezdi. Ama artık yalnızlığı dayanılır gibi değildi. Marian'­
ın selamına istekle karşılık verdi.  

Neyseki Marian sorgu -. sualinde gayet temkinli davrandı. 
Tess'in kocasından ayrı olduğunu işitmesine rağmen, eskiden 
daha kötü bir durumda olmasına duduğu üzütüyü belirtmek­
ten geri kalmadı.  

«Tess ! Mrs. Clare, sevgili Mr. Clare'nin sevgili karıs ı '.  Du­
ru•n•m �u kad::!c kv�ü ı !�ııı ı::k '?  !�içit, güZ'�l yüziinii  b·\vle  hağ­
ladın? Seni biri dövdü mü? Herhalde Mr. Clare dövmemiştir?ıı 

«H�yır, hayır, hay ır!  Başımı yalnızca rahatsız edilmemek 
için bağladım.» 

Tess arkadaşı nda böyle düşünc::�ler uyandıran eşarbı nef­
retle çekip çıkard ı .  

«Yakanı d a  takmamışsın.» (Tess, Talbothay mandırasında 
küçük, beyaz bir yaka takmak adetindeydi.) 

«Evet, Mr.rian. Takmadım.» 
«Yakanı gelirken kayıp m ı  ettin?» 
«Hayır. Gerçek şu:  art ı k  görünüşüme önem vermiyorum; 

onun için takmad ım.» 
«Nikah yüzüğün de parmağında değil.» 
«Haklısın. Onu bir kurdeleye geçirdim, boynumda taşı­

yorum. Evli olduğumu, kocamın kim olduğunu bilmelerini is­
temiyorum. Böyle bir yaşantı sürdürürken evli olduğumun 
bilinmesi uygun düşmez.» 

Marian cevap vermedi. 
Sonra, «ama sen bir centilmenin karısısın,» dedi, «böyle 

güç bir yaşantı sürdürmen doğru değil.» 
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«Oh evet; bunda doğru olmayan hiçbir şey yok. Çok mut­
suz olmama rağmen ! »  

«Seninle evlendi o !  Ama sen yine d e  mutsuz olabiliyor­
sun ! »  

«Kadınlar hazan mutsuz olabilirler; kocalarının hataları 
yüzünden değil. . .  Kendi hataları yüzünden olur bu.» 

«Senin bir hatan olamaz, şekerim; buna eminim. Onun 
da bir kusuru yok. Anlaşmazlığınız ikinizin d ışında olan bir 
şeyden gelmiş olmalı.» 

«Marian, sevgili Marian bana bir iyilikte bulunur mui>un? 
Bana sual sorma. Kocam dışarıya gitti. Her nasılsa parasız 
kaldım. Kocam ı n  b ı raktığı bütün parayı harcamak zorunda 
kaldım. Yine çalışmalıyım. Bana Mrs. Clare deme. Yine eskisi 
gibi Tess diye çağır. Burada yardımcı istiyorlar m ı ? »  

«Oh, evet; sık sık yardımcı alıyorlar. Çünkü buraya pek 
az kişi gelmek zahmetinde bulunuyor. Çok yoksul bir yer. 
Yalnızca mısır ve şalgam yetiştiriyorlar. Gerçi ben de bura­
dayım ama senin gelmek zorunda kalmana üzüldüm.» 

«Oysa sen de benim kadar iyi bir sütçü kızdın!» 
«Evet; içkiye başladığımdan beri artık o işi yapamıyorum . 

Tanrım !  Artık teselliyi yalnızca içkide buluyorum. İşe girer­
�en şalgam toplayacaksın. Ben de aynı işi yapıyorum; hiç ho­
şuna gitmeyecek bu.» 

«Ziyanı yok ! Ne i ş  olursa olsun kabul etmek zorundayım. 
Benim için çiftçiyle konuşur musun?» 

<ıKendin konuşursan daha iyi olur.» 
«Olur. Marian unutma . . .  İşe girersem, ONUN üzerine hiç­

bir şey söylemiyeceksin. Onun adına leke sürmek istemiyorum» . 
Marian Tess kadar ince ruhlu olmamasına rağmen güve­

nilecek bir kızdı.  Tess'in isteğini reddetmedi. Söz verdi.  
«Şimdi para ödeme zamanı ,» dedi Marian. «benimle gelir­

sen durumu anlarsın.  Mutlu olmadığına çok üzüldüm; sevgili 
Mr. Clare burada olmadığı için mutsuzsun, biliyorwn. Burada 
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olsaydı mutsuz olamazdın. Sana para vermese bile. Sana köle 
muamelesi yapsa bile . . . » 

«Haklıs ın ;  mutsuz olamazdı m ! »  
Beraber yürüdüler; çok geçmeden kasvetli haline rağmen 

oldukça ilginç bir görünüşü olan çiftçilik evine geldiler. Gö­
rünürd2 tek bir ağaç yoktu . Her yerde nadas edilmiş toprak 
ve şalgam vard ı ;  çitlerle bölünmüş geni� tarlalar, yeknesak 
düzlükl2re kadar şalgamlarla kaplıydı.  

Tess çiftlik evi nin kapısı nda işçiler gündeliklerini al ın­
caya kadar bekledi. Sonra Marian onu içeri ald ı .  Anlaş ıldığına 
göre çiftçinin kendisi evd 2 yoktu. Ama bu akşam kocasının 
yerini alan karısı Tess'i işe almakta bir sakınca görmedi. Mer· 
yem Ana gününe kadar çalışması kararlaştı rıldı .  Kadın tarla­
işçileri artık pek güç bulunuyordu. Kad ı nlar güç işleri erkekler 
kadar seve seve yapıyorlard ı ;  üst·2lik ücretleri de azd ı ;  onuo 
için çiftçiler kad ın işçileri kaçırmamaya bakıyorlardı .  

Anlaşmayı imzaladıktan sonra Tess için kalacak bir yer 
bulmaktan başka iş kalmıyordu. Sonunda duvarına dayanarak 
ı s ındığı evde bir oda buldu. Kazanacağı para çok azdı ; ama kışı 
geçirmesine yetecekti .  

Kocasından Marlott'a mektup gelir diye hemen o gece an­
ne babas ına yeni adresini bildirdi. Ama durumunun kötülü­
ğünden söz etmedi;  kocasın ı n  ayıplanmasına dayanamazdı.  

XLIII. 

Mai'i an'ın Flintcombe Ash'den yoksul bir yer diye söz 
etmesi hiç te boş değildi ; toprağın üstündeki tek tombul şey 
Marian' ın kendisiydi;  o da buralı değildi.  Tess çalışmaya baş­
lad ı .  Tinsel cesaretin, bedensel çekingenlikle birle§mesinden 
doğan sabır, artık Mrs. Angel Clare'de önemsiz sayılacak bir 
nitelik değildi; Tess'e dayanma gücü veriyordu. 

Tess ile arkadaşının sürmeye giriştikleri şalgam tarlası 
çiftliğin eş yüksekteki toprakl an ndaydı ;  kireçli topraktan si· 
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Iisli kabarıklıklar yükseliyor, yuvarlak, sivri ve uzun şekiller 
halinde milyonlarca çakmak taşı meydana getiriyorardı .  Şal­
gamların üst kısımları çiftlik hayvanları tarafından yenmişti 
İki kadının görevi ellerindeki kancalı bir aletle kökün alt 
yahut topraktaki kısmını ortaya çıkarıp bir araya toplamaktı ; 
şalgamı n  yeşil yaprakları yenmiş olduğundan tarla baştan 
başa insanın içine sıkıntı veren bir kurşuni renkteydi;  aslında 
rengi başka olan gökyüzü bile ayn ı  rengi kapmışt ı ;  böylece 
toprak ve gökyüzü gün boyunca birbirlerine bakıyorlardı .  Ara­
larında toprağın üstünde emekleyen iki kızdan başka hiçbir 
şey yoktu. 

Yanlarına hiç k imse gelmedi. Makineyi andıran bir düzen­
lilikle çalışıyorlardı .  Bedenleri kaba giysiler içindeydi; kah­
verengi önlüklerini giysilerinin kabarıp havaya kalkmaması 
için arkadan bağlamışlardı . . .  Dar eteklerinin altı ndan bilek­
lerinin üstüne yükselen botları görünüyordu. Ellerine koyun 
derisinden sarı, 'kolçaklı eldivenler takmışlardı . Başlıkları y�re 
eğilmiş başlarına düşünceli bir hava kazandırıyor, onları es­
ki İtalyanların iki Meryem Ana kavram ına benzetiyordu. 

Saatlerce, kimsesizliklerini, paylarına düşen adaletsizli­
ğin yada adaleti düşünmeden çalıştılar. O durumda bile bir rü­
yanın içine kaymak olanaklıyd ı .  Öğledensonra yağmur yeni­
den başladı .  Marian artık çalışmalarının gerekli olmadığını 
ileri sürdü; oysa çalıştıkları 'kadar para alabiliyorlard ı ;  onun 
için işlerine devam ettiler. Çalıştıkları tarla o kadar yüksek­
teydi ki yağmur damlaları yere düşmeye fırsat bulamıyorlar, 
haykıran rüzgarın üstünde yatay olarak birbirleriyle yarış 
ediyorlar, cam kırıkları gibi iki kızın etlerine batıyorlar, on­
ları iliklerine dek ı slatıyorlardı.  Şimdiye kadar bu deyimle ne 
kastedildiğini anlamamştı ; derece derece ıslaklık vardır; ko­
nuşma dilinde bunların pek azına, «iliklerime dek ı slandım,» 
denir. Ama bir tarlada ağır ağır çalışırken yağmur damlarının 
önce bacaklara, omuzlara, sonra kalçalara, başa daha sonra 
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sırta, önce, arkaya, yanlara sürüne sürüne işlediğini duymak, 
yine de kurşun rengi ışık kaybolup güneş batıncaya dek ça­
lışmak bir parça Stoism ( 1 ) , hatta cesaret isteyen bir işti . 

Oysa ıslakl ıt ı  sanıldığı kadar hissetmiyorlardı . İkisi de 
gençtiler; Talbothay mandırasında birlikte yaşadıkları gün­
lerden, hediyelerinde cömert davranan mutlu, bereketli top­
rak parçasından söz ediyorlardı ;  orası öz bakımından hepsine, 
duygu yönündense ikisine cömert davranmıştı .  Tess gerçekte 
değilse bile yasaca kocası olan erkeği Marian ile tartışmaktan 
hoşlanmıyordu; Ama konunun karşı konmaz bir sihri vard ı ;  
bunun etkisinde kalarak Marian sözlerine karşılık verd i ;  işte 
böylece, yukarda söyl ediği gibi, başlıkları n ı n  ıslak kenar­
ları yüzlerine çarpar, giysileri Üzerl erine sıkıcı bir şekilde 
yapışırken bütün öğleden sonrayı yeşil, güneşli, romantik Tal­
bothay' ın anılarıyla geçirdiler. 

Marian, «güzel havalarda buradan Froom vadisinin bir  
kaç mil uzağındaki bir tepe görülür,» dedi. 

«Ah ! Sahi mi?» diye atıldı Tess. Canlan ı r  gibi oldu. 
Böylece iki genç kuvvet burada, baş'ka hennangi bir yer­

de çalışabilecekleri gibi çalı şt ılar; Marian akşama doğru cebin­
den ağzı beyaz bir bez parçasıyla tıkalı yarım litrelik içki şi­
§esini çıkararak kuvvetini takviye ediyordu. Tess'e de ikram 
ediyordu. Tess bir yudumdan fazla: almıyordu; çünkü hayal 
kurma yeteneği şimdilik ona yetiyor, çalışma gücü veriyordu. 
Oysa Marian şişeyi kafasına dikiyordu. 

Bir gün, «alıştım artık,» dedi, «bırakamıyorum. Tek tesel­
lim bu biliyorsun. Aşkımı kaybettim; sen kaybetmedin ! Belki 
de onun için içmeden çalışabiliyorsun.» 

Tess kaybının acısı nı  Marian kadar duyuyordu; ama ya­
saca Angel Clare'nin karısı oluşunun verdiği vakarla Marian'­
dan farklıyd ı ;  bunu kendisi de kabulleniyordu. 

( 1 )  Fazilet yüksekliği ve mihnete katlanma felsefesi. 
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Böylece Tess sabahın ayaz ında, öğleden sonranın yağmu­
runda bir köle gibi çalıştı.  Şalgamları toprağın içinden çıkar­
ma işi bitince şalgam köklerini gelecek mevsim için depola­
madan önde üstlerindeki toprakları ve lifleri bağcı bıçağıyla 
temizlemeleri gerekiyordu;  bu işi yaparlarken yağmur yağı­
yorsa üstü samanla örtülü kafes şekl indeki çatının altına sığı 
nabiliyorlardı ; oysa don olduğundan kalın deri eldivenler bile 
ellerine aldıkları donmuş yığınların parmaklarını acıtmasına 
engel olamıyorlardı.  Tess hala umuyordu; er geç, Clare'nin 
kişiliğinin başlıca ögesi olarak gördüğü yüce gönüllülüğün üs­
tün geleceğini, onu kendisiyle birleşmeye iteceğine inanıyor­
du. 

Doğuştan neşeli bir kız olan Marian, daha önce sözü edi­
len garip şekilli tepecikleri görünce hep kahkahalarla güler­
d i ;  Tess ise duygusuz kalırd ı ;  Sık sık Var yahut Frnom vadisi­
nin uzandığı karşı kırlara doğru bakarlardı .  Göremeseler bi­
le, bakışlarını ovayı palto gibi saran kurşuni rengi sise diker, 
orada geçirdikleri zamanı hayal ederlerdi. 

«Ah,» dedi l\1arian bir gün,» eski arkadaşlardan bir ikisi­
nin buraya gelmesini ne kadar isterdi m !  O zaman Talbothay'ı 
her gün buraya, tarlaya getirir, Mr. Clare'den, mandırada ge­
çirdiğimiz güzel günlerden, bildiğimiz eski şeylerden bahse­
der, gözümüzle görüyormuşuz gibi hepsini yeniden canlandı­
rırdık!  Marian'ın bakı�ları yumuşadı . Yeniden canlanan 
anı ların etkisiyle sesi belirsizleşti .  «lzz Huett'e yazacağım .  
Şimdi evinde, çalışmıyor. Biliyorum. O n a  burada olduğumuzu 
yazacağım. Gelmesini isteyeceğim; belki artık Retty de iyileş­
miştir.» 

Tess teklifin aleyhinde bulunmadı. Bir daha da Talbot­
hay'lardaki güzel anıları tarlaya getirmekten de söz etmedi­
ler. Ancak Marian'ın Izz Huett'ten mektubuna cevap aldığını,  
buraya gelmek istediğini yazdığını açıklayınca kuııu yeniden 
konuşuldu. 

Yıllardan beri yörede böyle bir kış olmamıştı. Kış bir satranç 
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oyuncusunun davranışları gibi gizli ve ölçülü adımlarla geldi. 
Bir sabah ağaçların ve çit sıralarının deri çıkarmış gibi tepe­
düler. Çalılıklar, yahut ağaçlar gökyüzünün ve ufkun matemli 
den tırnağa beyaz bir hav tabakasiyle örtülmüş olduğunu gör­
rengine karşı beyaz çizgilerle birer tablo meydana getirmişler­
di. Çiftlik binalarının direklerinin, kapılarının çıkıntılı yer­
lerinden beyaz yünden ilmikler gibi sarkan bi1lurlaşm ış ha­
vayla çıkıncaya dek kimsenin farkında olmadığı örümcek ağ-
1arı duvarların, barakaların Üzerlerinde varlıklarını belli et­
tiler; bu dondurucu rutubetten sonra, kuzey kutbundan sessiz 
sedasız Flintcombe - Aslı yaylasına varan garip kuşlarla bir­
likte kuru soğuklar da başladı;  hayalet gibi sıska, hüzün dolu 
gözleri elan kuşlardı bunlar; onların gözleri, insanoğlunun 
a sla hayal edemeyeceği büyüklükteki görünümleri görmüş, 
dayanamıyacağı dond urucu soğukluktaki kutup bölgelerin­
de afet sayılabilecek olaylara tanıklık etmişti ; seher zamanı 
ok gibi saplanan ı şıkların sebep olduğu bu dağla:rın 
çarpışmasını,  kar tepelerinin kaymasını gören gözlerdi ;  bu 
gözler korkunç fırtınaların kopması , denizlerdeki ve kara­
lardaki değişimlerle adeta kör olmuşlardı ;  bu gibi olayların 
olanaklaştırdığı anlamı taşıyorlardı .  Bu adsız kuşlar, Tess 
ile Marian'ı n  oldukça yakınlarına geliyorlardı. Ama insanoğ­
lunun asla göremiyeceği şeyleri görmüş olan onlar hiç ko­
nuşmuyorlardı .  Gezginin gördüklerini anlatmak için duyduğu 
istek onlarda yoktu. Yalnızca iki kızın kendilerine yiyecek ola­
bilecek bunu yahut şunu ortaya çıkarmaların ı  sessiz sessiz 
bekliyorlardı .  

Sonra b i r  gün, yörenin havasını garip b i r  özellik kapladı . 
Yağmurun sebep olmad ığı bir rutubet, donun sebep olmadığı 
bir soğuk başlad ı .  İki kızın gözbebeklerini üşüttü, kaşların i  
sızlattı. İlikleri ne dek işledi. V e  o gec� kar yağdı.  Dibinde 
duran yalnız gezgini rahatlaş tıran sıcak duvarlı kulübede kal­
maya devam eden Tess uyandı.  Samanların ve çatının üstünde 
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gürültüler işitt i ;  sabahleyin kalkıp lam bası nı yaktığır.. da ka· 
rın pencerenin kanadındaki bir delikten girdiğini iç kıs ımda 
en iyi cinsten pudraya benzeyen bir koni m eydana getirmiş 
olduğunu gördü; dışarda fırtına hala hüküm sürüyor, mut­
fakta bir sis bulutu meydana getiriyordu. 

Tess şalgam tarlasında çalışmanın olanaksızlığını düşün­
dü; küçük lambanın ışığında kahvaltısını ederken, Marian 
geldi; hava düzelene kadar ambarda çalışacaklarını,  kam ış so­
yan kadınlara yardım ed·2ceklerini haber verdi. D ışarda orta­
l ığı bir pelerin gibi saran karanlık dağılmaya, karmakarışık 
kurşuni renkte ışınlar halini almaya başlar başlamaz lambayı 
söndürdüler; yün eşarplarıyla boyunlarını ,  göğüsl·2rini sardı­
lar, en kalın giysilerini giyerek anbarı n yolunu tuttular. Kar 
kutuplardan gelen kuşları beyaz bir bulut sütunu halinde iz­
ledi. Kar lapa lapa yağmıyordu. Neyseki karı getiren beyaz 
ayıların, balinaların,  kutup denizlerinin, buzulların kokusu ka­
rın derinleşmesine meydan vermedi ; kar toprağı şöyle bir ya­
lad ı ;  perdeden çok süzgeç ödevi gören çitlerin altına sığındı­
lar: Tüy gibi yumuşak tarlalar ı n  içinden eğilerek geçtiler. 
Hava ortalığı kaplayan ak yığı nların etkisiyle solmuştu. İki 
genç kadın oldukça neşeliydiler; kupkuru bir yaylada böyle 
bir hava insana neşe veriyordu. 

Marian, «Hah ha ! Kurnaz k uzey kuşları karın geleceği­
ni biliyorlard ı,»  dedi, «i nan bana. Kuzey yıldızından ta burala­
ra dek karın önünden geldiler. Tanrım, Mr. Clare güzel karı­
sını  şimdi bir gi3rse! Bu hava güzelliğini bozmuyor Tess, ak­
:sine arttırıyor.» 

Tess sert bir sesle, «bana ondan bahsetmemelisin, Marian,» 
dedi. 

«Şey, ama onu seviyorsun değil mi?» 
Tess buna cevap vermedi. Ama yaşlarla dolu güzlerini 

içtenlikle Güney Amerika'nın bulunduğunu farzettiği yöne 
çevirdi. Karlı rügara ateşli bir öpücük üfürdü. 

«Evet, evet, sevdiğini biliyorum. Ama evli bir çift için çok 
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garip bir hayat bu . . .  Artık başka bir şey söylemeyeceği m !  Ha­
vanın buğday anbarında bize zararı dokunmaz ama kamış işi  
korkulacak kadar zor. Şalgam toplamaktan daha zor. Ben 
kuvvetli olduğum için dayanabili yorum ; ama sen zayıfsın.  
Patro nun seni niçin bu işe koyduğunu anlamıyorum.» 

Anbara vardılar. İçeri girdiler. Uzun yapının bir köşesi 
ürünle doluydu;  orta yerinde kamışlar soyuluyordu ; bir gece 
önceden bir yığın buğday demeti konmuştu. 

«A, işte Izz,» dedi Marian. 
G2rçekten de Izz'dı.  Genç kız onlara doğru geldi. Bir gün 

cince öğledensonra annesinin evinden buralara kadar yürü­
müştü ; yolun bu kadar uzak olduğunu düşünmediğinden geç­
kalmış ve geceyi meyhanede geçirmişti. Çiftçi, Izz'in an­
nesine Pazar yerinde, kızı bu gün çiftlikte olduğu takdirdP­
işe alacağ ı n ı  süy�·2mişt ı .  Izz ne geç kalıp adam cağı z ı  hayal 
kırıklı ğına uğratmak istememişti .  

Tess, Marian ve Izz'den başka yakındaki k<.iyden gelen iki 
kad ın daha vard ı ;  Tess irkilerek bunların Maça kızı ve Karo 
kızı d iye anımsadığı iki Amazon kadını olduğunu gördü . . .  
Tranridge'de çal ıştığı sırada gece }'.arısı yolda onunla kavga 
eden kızlard ı ;  T2ss'i tanıdıklarını  gösteren bir davranışta bu­
lunmadılar. Belki de tan ımamışlard ı .  Çünkü o olay sırasında 
sarhoştular. Sonra Trantridge'de de devamlı  işçi olarak çalış­
mıyorlardı. Daha çok kuyu kazma, çit  çevirme, hendek açma 
kazı gibi i§ler dahi l  tüm erkek işlerini yapıyorlardı .  Hem de 
hiçbir yorgunluk duymadan. Üstelik ünlü kamış soyucuların­
dandılar. Çevrelerine kendilerini beğenmiş bir tavırla bakıyor­
lardı.  

İşçiler eldivenlerini takarak çalışmaya koyuldular. Günün 
rengi, güneş ış ıkları gökyüzünden aşağı doğru değil de. kar­
lara çarpıp yansıdığından gittikçe koyulaştı. Kızlar aygıttan 
avuç dolusu buğday çekiyorlard ı ;  Izz ile Marian iki Amazo-

F. : 21 
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nun edepsizliklerinden çekindikleri için eski . günlerden baş· 
langı çtan pek söz edemediler. O sırada bir at ın boğuk nal 
seslerini i§ittiler. Çiftçi anbarın kapısına geldi .  Atından inip 
Tess'e yaklaşt ı .  Onu düşünceli düşünceli süzdü. T::ss önce ba­
şını çevirip bakmad ı .  Ama adam ı n  sabit bakışlar ı üzerine 
dönmek zorunda kald ı :  ve dehşetle çiftçinin Trantridge yolun­
da rastladığı,  yan ı ndan koşa koşa kaçt ığ ı  adam old uğunu gör­

ı · ·  C. l l .  

Çi ftçi , Te�s de metl e ri dı şardaki yığına götürünceye ka­
dar bekl2di.  Sonra , « demek sen benim nazik davran ı şımı red­
deden, bana kaba da\T<ı n a n  kızsın .ı) dedi ,  «senin işe alındığını 
i ğre:· ir  öğrenmez buna engel olmaya çal ışt ı m :  yem i n  ederim! 
Evet. h[l_nda sevgi l in in banim hakk ımdan geldiğin i sandın .  
ikinci  seferde d e  yan ımdan kaçtın;  ama ş i m d i  el ime geçmiş 
bulunuyorsun !» Sözünü çirk in bir kahkaha atarak bitirdi .  

Amazonlarla çiftçi arası nda ağa yakalanmış bir kuş gibi 
çırpınan Tess cevap vermedi.  Buğdayları çekmeye devam etti. 
Artı k insan .karekterini çok iyi anlıyor, patronunun nezaketin­
de korkulacak bir şey olmadığı nı biliyordu. Bu daha çok Cla­
re'nin ona karşı olan davranışındaki küçük düşürücü durumun 
yarattığı bir haldi .  Tess erkeklerde herşeyden çok bu duyguyu 
üstün tutuyor, ona karşı koymak için kendini yeteri kadar 
güçlü hissediyordu. 

«Galiba sana aşık olduğumu sandın kadınlar öyledir. 
Her bakışın ciddi bir ad ım olduğunu kabulleni rler . Genç sür­
tüklerin kafasından bu düş ünceyi atmak için onları kışın tar­
lal ..> rda çalıştırınakt::ı.n dah:>. giizcl bir yol yoktur . S0n Mr.ryem 
Ana gününe dek çalışacakm ışs ın , imza atm ışsın ; şimdi benden 
özür di leyecek misin?» 

«Galiba sizin benden özür dilemeniz gerek.» 
«Peki, nasıl istersen. Ama burada patronun kim olduğu­

nu sana göstereceğim. Bunlar bugün yaptığın demetler mi?» 
<'Evet, efendim .>) 
«Yetersiz. Şuraya baksana ne kadar çok yapmışlar. (Çift-
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çi iki amazon kadınını işaret etti . )  Ötekiler de senden çok 
yapmışlar.» 

«Hepsi de iş i  daha önceden biliyorlar. Ben bu işin acem i­
siyim. Götürü iş yaptığımız için farketmez. Yaptığımız iş ka­
dar para alıyoruz zaten. 

«Nas ıl farketmezmiş ! »  Eder tabii .  Anbarın temizlenmesini 
istiyorum.» 

«Diğerleriyle birlikte paydos yapmam, bütün öğleden­
sonra çalışırım.» 

Çiftçi ona ters ters baktı.  Tess de bundan daha kötü bir 
yer olamayacağını  düşünüyordu. Ama ne olursa olsun bu 
dururn, sarkıntıl ık edi lmekten daha iyiydi Saat ikide usta iş­
çiler içkilerinin son yudumunu da kafalarına diktiler. Aletle­
rini bıraktılar gittiler. Marian ile Izz de gideceklerdi ama Tess'­
in işin ustası olmad ığını biliyorl ard ı .  Daha fazla çalışarak 
arayı kapatması gerektiğini duymuşlardı. Hala yağmakta olan 
kara bakarak Marian, «şimdi burası bize kaldı ! »  diye bağırdı.  
Sonunda konuşma eski anı lara döndü; tabi i  Angel'e ola n sev­
gilerinden bahsetti ler. 

Mrs. Angel Clare, «lzz, Marian,» dedi Bir kadın olarak ne 
kadar değersiz olduğunu anlıyordu;  yine de üzerinde garip 
bir vakar vard ı .  «Sizinle Mr. Clare üzerine konuşmak istemi­
yorum . Yapamayacağım bunu; çünkü uzaklara gitmiş olması­
na rağmen yine de beni m  kocamdır.» 

Clare'yi seven dört kız içinde en küstah ve alaycı olanı 
Izz idi. «harikul ade bir aşık olduğu muhakkak ,» dedi ,  «ama 
senden bu kadar çabuk uzaklaştığına göre evine bağlı bir er­
kek değilmiş ! »  

«Gitmek zorun dayd ı . . . Gitmek zorunda kaldı .  Oradaki 
çiftlikleri görecek,» diye Tess yalvarır gibi konuştu. 

«Ama hiç olmazsa kışın çıkmasını bekleyebilirdi. 
«Bir raslantı bu yalnızca; konuyu hiç tartışmadık :zaten,» 

diye Tess cevap verdi .  Kelimeleri göz yaşlarıyla dolu gibiydi ! 
«Belki Angel üzerine söylenecek çok şey vardır. Bazı kocalar 
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gibi bana haber vermeden gitmedi. Nerede olduğunu her za· 
man anlıyabilirim.» 

Bundan sonra uzun bir zaman konuşmadılar; düşüncelere 
daldılar. Bir yandan da buğday başa'klarını yakalıyor, sapları­
nı koparıyor, kollarının altında tutarak oraklarıyla başlarını 
koparıyorlardı .  Anbarda sapların hışırtısından, orakların ça­
tırtılarından başka ses işitilmiyordu. Sonra Tess'in aniden gü­
cü kesildi. Ayaklan dibindeki buğday demetinin üstüne çöktü. 

c3u çalışmaya dayanamayacağı nı  biliyordum,>) dedi Ma­
rian, «sana göre değil bu iş.» 

O sırada içeri çiftçi girdi. «Üh, demek ben yokken böyle 
çalışıyorsunuz, ha?» dedi Tess'e. 

Tcss «ama bu benim kendi kaybım sayılır? Sizin değil,» 
diye cevap verdi. 

«İşin bitirilmesini istiyorum,» dedi çiftçi i natla. Anbarın 
içinden geçip öte taraftaki kapıya doğru yürüdü. 

Marian, «sen ona aldırma,» dedi, «hen burada daha önce 
de çalıştım. Sen git uzan biraz. Ben Izz ile işi tamamlarım.> 

<'Böyle davranmam ız hoşuma gitmiyor,» dedi Tess. 
Ama o k�?ar yorgundu ki bir  süre uzanıp dinlenmeye ra­

zı oldu. Bir demet yığınına dayandı .  Böyle halsiz düşmesi yal­
nızca işin ağırlığından değildi. Kocasından ayrılma konusu­
nun yeniden açılmasının verdiği ızdırabı da saymak gereki­
yordu. Tess iradesizce bir duygusuzluk içinde yattı . 

Bulunduğu ·köşeden buğdayların hışırtıs ıyla birlikte ar­
kadaşlarının seslerini de işitiyordu . Yine aynı kon,uyu ko­
nuştuklarına emindi .  Ama o kadar alçak sesle konuşuyorlardı 
ki ne söylediklerini anlıyam ıyordu .  Sonunda ne konuştukları­
nı öyle merak etti ki kal ktı . Çalışmaya başlad ı .  

Bu sefer Izz Huett baygınlık geçirdi. Önceki gece on iki 
milden fazla yol yürümüş, yatağa ancak gece yarısı girmiş, 
sonra da sabah saat beşte kalkm ışt ı .  Yalnızca Marian sırtın­
daki ve kollarındaki ağrıya dayanabiliyordu:  bu da içkiden 
ve yapısının sağlamlığından ileri geliyordu. Tess, Izz'e, İ§İ 
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b ırakmasını , artık çalışabilecek durumda olduğunu, demetlen 
aralarında eşit olarak paylaşacaklarını söyledi. 

Izz teklifi derhal kabul etti k  Büyük kapıdan karlı yola 
çıktı. Kaldığı eve doğru kaybolup gitti . Marian içkinin etkisiyle: 
kendini her gün bu saatte olduğu gibi pek romantik hisset­
meye başlamıştı .  

«Ondan böyle bir şey asla beklemezdim." dedi  hülyalı bir  
sesle, «hem onu o kadar çok sevdim k i !  SENİNLE evlenmesi 
bana hiç dokunmadı Ama bu Izz meselesi çok kötü ! »  

Tess, «kocam i ç i n  b i r  şey mi söyledi ?J> diye kekeledi. 
«Evet; Izz dedi ki : «Tess'e söylem e ! »  ama söylemeden 

edemem. Kötü olan Izz'd2n istediği şey. Izz'e kendisiyle bir-
likte Brezilya'ya gelmesini tekli f  etmiş.>) 

Tess'in yüzü d ışardaki kar kadar beyaz oluverdi. Yüz çiz­
gileri derinleşti. «lzz teklifi kabul etmemiş mi?» diye atıldı. 

«Bilmiyorum orasını .  Sonra Mr. Clare fikrini değiştirmiş.� 
«Pöf! O halde böyle bir şey söylememiştir! Zaten hangi 

erkek olsa böyle davran ır !»  
«Evet, gerçekten teklif etmiş kend isiyle gitmesini. Hatta. 

Izz'ı istasyona doğru bir hayl i de götürmüş ! »  
«Götürmüş demek !» 
Tess hiç beklenm edik bir anda ağlamaya başlayıncaya 

kadar konuşmadan çalıştılar. 
«Bak işte ! »  dedi Marian, «keşke söylemeseydim ! »  
«Hay ı r. söylediğine iyi ettin ! Yaşantımdan b ıkmıştım. N e  

olcıcağı mı bilmiyordum. Herşeyi oluruna bırakmıştım. Oysa 
ona daha sık mektup yazmam gerekird i !  Yanına gitmemi is­
tememişti ama m ektup yazma dememişt i .  Artık daha fazla 
zaman kaybetmemeliyim. Herşeyi oluruna bırakmakla, her­
şeyi ondan beklemekle hata ettim ! »  

Anbardaki ışık daha d a  soluklaştı. Artık önlerini göre­
mez hale gelmişlerdi Çalışmayı bıraktılar. O akşam: Tess eve 
varıp beyaz badanalı odasının gizliliğine sığını nca, bir kur-
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deleye takarak kalbine yak ı n  taş ıdığı yüzüğü çıkard ı ;  bu ko­
lay anlaşılmaz, onu terkettikten hemen sonra Izz'e Brezilya'ya 
gelmesini teklif eden erkeğin gerçekten karısı olduğuna ken­
dini inandırmak için yüzüğü bütün gece parmağından çı kar­
madı 

XLIV. 

Anbardaki konuşmadan sonra düşünceleri son zamanlar­
larda sık sık olduğu gibi Emminster'deki papaz evine yöneldi ; 
istediği takdirde m ektuplarını  onların aracıl ığıyla Clare'ye 
yollayabileceğini biliyordu; bir  güçlükle karşılaştığı zaman 
doğrudan doğruya onl ara yazabilirdi. Oysa Clare üzerinde hiç 
bir şekilde hak iddia etmek istemeyen Tess, bu mektupları 
yazmak için duyduğu güdüyü daima bast ırm ıştı ; işt e bu yüz­
den kendi a ilesine olduğu kadar papaz evindekikr için de as­
lı nda yaşayan var, olan bir varlık değildi ; evinden kaçısı ,  yal­
vararak yahut kendini acındırarak bir şey istemek, özğür ki­
§iliği ile tam bir  uygunluk içindeydi ; Tess bu özelliklerin:o• 
güvenerek dayanmaya yahut yıkılmaya kararlıyd ı ;  o aile­
nin bir üyesinin bir  heyecan anında adını onunkinin yanına 
yazdırmasiyle hakkı haline geldiği halde, i htiyaçlarını ,  kendi­
sine tümüyle yabancı olan o papaz ailesinden istememeye az­
metm işti. 

Oysa şimdi Izz' ın hikayesiyle bütün benliğini  saran ateşle 
davranışlarında aşırı  olduğunu anlıyor, herşeyden vaz geçi­
şin de bir sınırı  olduğunu düşünüyordu. Kocası niçin ona mek­
tup yazmamıştı ? Ayrılırlark2n hiç olmazsa gittiği ye\i bildire­
ceğine söz vermem iş miydi? Oysa tek bir satırla olsun adre­
sini bildirmemişti;  gerçekten Tess'e hiç ilgi duymuyor muydu 
acaba? Yoksa hasta mıydı?  İlk adımı Tess'in atması

-
mı gereki­

yordu? Herhalde tüm cesaretini toplaması ,  bilgi edinmek için 
papaz evine baş vurması , kocasının sessizliği karşısında duy­
duğu üzüntüyü belirtmesi gerekiyordu. Eğer Angel'in babası 
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gerçekten iyi bir insansa Tess'in kalbinin nelere katlandığını 
anlard ı.  Ama karşılaştığı bir takı m  toplwnsal güçlükleri sak­
l ıyacaktı. 

Çiftlikten hafta içinde yola çıkmaya cesareti yoktu; ancak 
pazar günü rahatça yola çıkabilirdi. Flintcombe-Ash henüz 
demiryolunun tırmandığı kireçli bir düzlük üzerinde bulundu­
ğundan yürümesi gerekecekti ; gidiş gel iş iki yönde de on be­
şer mi l tuttuğundan erkenden davranması iyi olacaktı . 

On beş gün sonra, karı sert bir donun, izlediği bir sırada 
Tess pla nını  gerçekle§tirmeye kara r verdi .  O pazar sabahı 
saat dörtte kalkarak aşağı indi .  Kapının önüne, y ıldızların ı ş ı­
ğına çıkt ı .  Hava uygundu. Toprak ayaklarının altında sert 
sesler çıkarıyordu . 

Marian ile Izz, yolculuğun Angel Clare i le ilgili olduğunu 
bildiklerinden çok heyecanlıyd ı lar. Oturdukları ev yolun 
oldukça ötesinde bulunmasına rağmen geldi ler. Tess'in 
hazırlanmasına yardım ettiler. Clare'nin ailesinin kalbini ka­
zanabilmesi için hangi giys inin daha uygun olacağını tartıştı­
lar; Tess yaşlı Mr. Clare'nin Kalvanistlik, set inançlarını bil­
diğinden arkadaşları nın düşüncelerine aldırış etmedi .  Hatta 
kuşkuyla karşılad ı .  Şimdi evliliğinin üstünden tam bir y ı l  geç­
miş bulunuyordu. Yine de o zaman alınan giys ileri içinde Tess' i 
basit bir köylü kızı  k ı lı ğına sokabilecek yeteri kadar giysi 
vard ı .  Kurşuni rengi yumuşak yünlüden, yüzünün ve boynu­
nun pembeliğini ortaya çıkaran beyaz kadife yakalı bir giysi, 
siyah kadife bir ceket ve başlık seçti.  

Izz Huett , «ŞU anda kocanın seni görmemesi ne fena ! 
Çünkü gerçek bir güzelsin, Tess ! »  dedi .  Dışarının çeliğin pırıl­
tısını andıran ışığıyla, içerinin sarı renkteki aydınlığında du­
ran Tess'i süzüyordu;  yüce gönüllülükle konuşuyordu. Kendi 
duygularını ve düşüncelerini bir yana atmıştı.  Zaten Izz' ın 
başka türlü davranması olanaksızdı; çünkü Tess'te kin ve re­
kabet gibi değersiz, kadınca duyguların garip bir şekilde üs-
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tesinden gelen bir güç vard ı ;  kendi cinsinden bu iki kız ı n  üze­
rinde yarattığı sevgi ve anlayış anlatılamıyacak kadar büyük­
tü ; Tess'i tanıyan hiç kimseden ona karşı düşmanca davran­
ması beklenemezdi. 

Giysinin şurasına burasına dokundular, çekiştirdiler, fır­
çaladılar ve sonunda Tess'i yola çıkardılar. Genç kad ın şafak 
sökmezden önceki berrak, dondurucu havanın içine daldı .  
Hızl ı  hızlı yürümeye başladığında, Marian i le  Izz onun ayak­
larının sert yol üzerinde tak tak diye çıkardığı sesleri işitti­
ler. Izz bile Tess'in başarı kazanmasını diliyordu; O anda kendi 
erdemliliğine karşı hiçbir saygı duymadan Clare'nin sözüne 
uyarak ayartıldığı o öğleden sonra, arkadaşına haksızlık et­
mekten alıkonduğuna memnun oldu. 

Clare, Tess ile tam bir yıl önce evlenmişti. Bir yıldan bir 
kaç gün eksiğiyle Tess'ten ayrı bulunuyordu. Yine de bu ki­
reçli, dalgalı tepeciklerinin üzerinden, berrak, kuru bir kış 
sabahında yürümek h iç te sıkıcı değildi; üstelik amacı Tess'e 
bambaşka bir güç veriyordu! Yola çıkmaktan gayesinin kocası­
cın annesinin kalbini kazanmak, o hanıma bütün hikayesini an­
latmak, onu kendi tarafına çekerek kaçak kocasını kazanmak 
olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Etekleı ı ncie. ş3fağın si !'lı�ri ic_: • nde harPket!'iz yz.t�n here­
ietli Blackmoor ovasının uzandığı geniş dikliğin kıyısına geldi .  
Yaylanın renksiz görünümüne rağmen burası koyu mavi renk­
teydi ; şimdi ; çalıştığı yüzlerce acre'lik geniş, etrafı çitlerle çev-· 
rili toprakların yerini burada küçük küçük tarlalar almış t ı ;  
Tess'in bulunduğu yükseklikten b i r  ağın gözleri gibi görünü­
yorlardı. Burada görünüm beyazımsı kahve renkteydi ; oysa 
Blackmoor ovasında, Froom vadi sindeki gibi, daima yeşildi.  
Oysa yaşamının dram ı orada başlamıştı. Onun için artık Black­
moor ovasını eskisi gibi sevmiyordu; artık Tess için güzellik. 
duygulu kişilerde görüldüğü gibi, nesnenin içinde değil, onun 
temsil ettiği şey�erdi. 

Tess vadiyi sağ yanında tutarak durmadan batıya doğru 
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ilerledi. Hintocks'tan geçti. Sherton-Abbas'dan Casterbridge'ye 
giden şoseyi dikey olarak katetti. Aralarında «Şeytanın Mut­
fağı» denen dere bulunan Dogbury Bill ile High - Stoy'un kıyı­
sından gitti. Bir mucizeyi, bir cinayeti yahutta her ikisinin de 
yerini belli etmek için sessiz, yapayalnız duran taş sütunun bu­
lunduğu Cross-n-Hand'e vard ı .  Üç mil ötede, Long-Ash Lane 
denen Roma yolundan kestirme geçti ;  bir tepeden aşağı inerek 
küçük bir kasaba yahut köy olan Evrenshead'e geldi.  Artık yarı 
yolu katetmiş bulunuyordu. Burada mola verdi. İkinci kere iş­
tahla kahvaltı etti . 

Yolculuğunun ikinci kısm ı  Benvill Lane yoluyla daha yu­
muşak görünümlere sahip olan yerlerden geçti .  Ama kendisiyle 
gittiği yer arasındaki miller azaldıkça benliğine duyduğu gü­
ven sarsılıyor, nası l sonuçlanacağı belli olmayan iş de gözlerin­
de daha bir heybet kazanıyordu ; aklı fikri yapacağı işteydi ; bu 
yüzden önüne bile bakmadan yürüyordu ;  arada sırada yolunu 
kaybetmek tehlikesiyle karşılaştı . Yine de öğlene doğru Em­
nister'e, içinde papaz eyinin bulunduğu vadiye açılan kapı nın 
yanında durdu. 

O anda papaz ile kasabalıların toplandıkları kilise göz­
lerinde haşin bir anlam kazand ı .  Keşke hafta içinde bir gün 
gelseydim diye düşündü. Mr. Clare gibi bir papaz, yolculuk 
için Pazar günün seçmiş olan bir kadına karşı hiç te iyi duy­
gular beslemezdi ;  ama art ık dönemezdi.  Ayaklarındaki kalın 
botları çıkararak cilalı deriden, zarif ayakkabılarını giydi.  
Botları kolayca bulabileceği bir yere, kapı  direklerinin yanı n­
daki çitin altına soktu;  tepeden aşağı indi.  Panpaz evine yak­
laştıkça yüzünün pembe renginin solduğunu hissediyordu. 

Tess bir şeyin yardımına koşacağı n ı  ummuştu; ama hiç­
bir şey olmadı. Papaz evinin çimenliğindeki fundalıklar don­
durucu rüzgarda huzursuz huzursuz h ışırdıyorlard ı ;  en güzel 
umutları beslemesine rağmen ne kadar gayret et,şe bu evde 
yakın ak.rabalarının oturduğuna inanamıyordu; yine de on-
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lardan ayrılamıyordu; ızdı raplarda, zevklerde doğumda ölüm­
de, ölümden sonraki dirilişte bu hep aynıdır. 

Kendi kendine gayret vererek cesaretlendi. Yaylı bahçe 
kapısından içeri girdi. Evin kapısını çaldı. Artık harekete geç­
miş, korktuğu adımı atmıştı. Çekilemezdi. Hayır; işe henüz 
başlam ıştı . K�pının ziline cevap veren çıkmadı. Tekrar gay­
ret etmeli, bir kez daha d 2nemeliydi. Kapıyı ikinci kez çaldı .  
Davranışın doğurduğu heyecan, on beş millik yolun yorgun­
luğuyla birleşince Tess elini beline, dirseğini de verandaya 
dayamak zorunda kaldı . Öyle dondurucu bir rüzgar esiyordu 
ki sarmaşı ık yaprakları kurşuni bir renk almış, buruşmuşlardı. 
Her yaprak yanındakine Tess'in sinirlerini ayağa kaldıran bir 
s üreklilikle çarpıyordu. B i r  kasabı n  çöp tenekesinden fırlayıp 
gelen kan lekeli kağıt parçası havalandı ,  yolun aşağısına doğru 
gitti ; ince olduğu için hiçbir yerde duramıyor, çok ağır olduğu 
için de uçamıyordu; bir kaç saman parçası da ona eşlik edi­
yordu. 

İkinci kez zili  daha kuvvetle çalmıştı .  Ama kapıyı açan 
olmadı . O zaman varandadan i ndi. Bahçe kapısına geldi. Açıp 
dışarı çıktı . Geri dönmek istermiş gibi eve baktıysa da kapıyı 
peşinden garip bir ferahl ık duyarak kapattı.  Hep içinde tanın­
d ı ğı (bunun nasıl olduğunu bilmiyordu.) ve içeri alınmaması 
için emi r  verildiğine dair bir duygu vard ı .  

Yolun köşesin kadar gitti. Artık yapılacak b i r  şey kalma­
m ıştı ; yine de gelecekte bir sık ıntıya yol açmamak için şimdi­
ki  korkusunu yenmeye azimliydi. Pencerelerine bakarak evi n 
önünden bir kez daha geçti .  

Ah, eve t !  Şimdi anlam ıştı durumu, hepsi de kili sedeydi­
ler! Angel'in, hizmetçiler de dahil bütün ev halkının pazar 
günl eri sabah duasına gittiklerini anlattı ğını  hatırlad ı ;  yaşlı  
l\fr. Clare bu konuya özellikle dikkat ederdi ; bu yüzden de 
öğle yemekleri nde soğuk yiyecekler yerlerdi. Evet, Angel ona 
bunları anlatmıştı. Öyleyse sabah duası sona erinceye dek 
beklemesi gerekiyordu. Evin önünde durarak dikkati üzerine 
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çekmek istemezdi. Ki lisenin önünden geçip caddeye çıkmak 
için davrandı .  Ama tam o sırada ki l ise avlusundan sabah du­
asına gidenler çıkmaya başlad ılar. Tess kendini onların orta­
sında buldu. 

Emminster'liler ona, acele etmeden evlerine giden küçük 
kasaba halkının yabancı olduğunu anladıkları çok güzel bir 
kadına baktıkları gibi baktılar, Tess adımlarını hızlandırdı .  
Papaz ailesinin yemek yeyip kendisini kabul edecek duruma 
gelmelerine kadar beklemek için çitler arasında bir sığınak 
bulmak için geldiği yoldan aşağı doğru yürümeye başladı .  Çok 
geçmeden kalabal ıktan uzaklaşmıştı ; yalnı zca peşinden iki genç 
erkek, kol kola girmiş yürüyorlard ı .  

İ k i  erkek yaklaşınca Tess onların önemli b i r  tartışmaya 
dalm ı ş  olduklarını  anlad ı ;  keskin anlayışl ı lığıyl a bu seslerde 
kocasının konuşma şekl ine uyan bir şeyler sezdi ; gerçekten d e  
gelenler Clare'nin i k i  erkek kardeşiydi . Artık bütün planlarını  
unutan Tess'in şimdi tek korkusu, iki kardeşin onun önüne 
geçmeleriydi. Çünkü onlarla karşılaşmazdan önce bu perişan du­
rumuna bir çeki düzen vermek istiyordu. Gerçi onu tanıma­
larına imkan yokk i ;  ama dikkatle kendisini inceleyecekkrin­
den korkuyordu. Onlar ne kadar h ızlanırsa, Tess de o kadar 
hızlı yürüyordu. İki kardeşin uzun sabah duası s ırasında uyu­
pn bacaklarını canlandırmak için kısa bir yürüyüşe çıktıkları 
belliydi. 

Tess'ten önce tepeye bir kadın çıkmıştı .  . .  Bir parça fazilet 
taslar gibi durmasına rağmen oldukça ilgi çekici genç bir kızdı 
bu. Tess kıza yaklaşmıştı ki, koca!>ının kardeşleri hemen arka­
sına geldiler; o kadar yakınındaydılar ki Tess onların konuş­
maları n ı n  her kelimesini işitti. Yine de aralarında, önden gi­
den genç kızı  görüp bir tanesi, «işte Mercy Chant. Haydi ona 
yetişelim,» deyinceye kadar Tess'i fazla ilgilendiren bir şey 
konuşmadılar. 

Tess bu adı çok iyi biliyordu. Bu papaz ailesinin Angel'e 
hayat arkadaşı seçtikleri kızdı ; belki Tess araya girmemiş ol-
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saydı  şimdi Angel'in karısı olacaktı .  Zaten bunları bilmiyor­
olsaydı bile biraz sonra herşeyi öğrenmiş olacaktı. Çünkü 
kardeşlerden biri şunu söyledi :  «Ah ! Zavall ı  Angel, zavallı !  
Ş u  sevimli kızı gördükçe Angel'in bir sütçü kız  m ı  neyse, onun­

la evlenmekte acele edişine çok üzülüyorum. İşin içinde garip 
bir şeyler var. Kadın yanına gitti mi . gitmedi mi bilmiyoruz; 
bir kaç ay önce aldığım mektupta gitmediğini yazıyordu.» 

«Ben bir şey diyemem,» dedi öteki kardeş, «artık bana hiç 
bir şey yazmıyor. Olağanüstü düşünceleri yüzünden başlayan 
ayrılık,  bu düşüncesizce evliliğiyle tamamlandı .»  

Tess tepeye daha hızl ı  adımlarla tırmanmaya başladı ;  ama 
onların dikkatlerini çekmeden önlerinden geçebilmesi imkan­
sızdı.  Sonunda iki kardeş Tess'in önüne geçtiler. Gittiler. İler­
deki genç kız onların adım seslerini işitip döndü. Sonra selam­
laşıp el sıkıştılar. Üçü birlikte yürüdüler. 

Çok geçmeden de tepeye vardı lar. Burasını  gezintilerinin 
son noktası olarak düşünüyorlardı ki adımlarını yavaşlattılar. 
Bir saat kadar önce Tess' in kasabaya şöyle bir bakmak için 
durduğu kapıya döndüler. Aralarında bir şeyler konuşuyorlar­
d ı .  Kardeşlerden biri konuşurken şemsiyesiyle çitin için karış­
tırıyordu. Sonra şemsiyesinin ucuyle ortaya bir şey çıkardı. 

«Bakı n  bir çift eski bot buldum,» dedi, «herhalde bir sür­
tük yahut başka biri tarafından atılmıştır.» 

Miss Chant; «belki de kasabaya yalınayak giren bir di­
lencinindir,» dedi, «böylece bizi kendine acındıracak! Evet, 
öyle olmalı .  Çünk ü bunlar en iyi ci nsten gezinti botları ;  hiç 
yı pranmamışlar. Ne kötü bir davranış '.  Onları c\·e götürece­
ğim ;  bir fakire veririm sonra.» 

Botları bulan Cuthbert Clare onları şemsiyesinin ucuna 
takarak taşıd ı .  Tess'in botları yerini bulmuştu. 

Bu sözleri işiten Tess şalıyla yüzünü kapıyarak onl.arın 
yanından hızla geçti.  Epey gittikten sonra dönüp baktı ;  üç 
kişinin botlarıyla birlikte kapı nın önünden ayrılm ış olduklarını 
gördü. Tepeden aşağı iniyorlard ı .  
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Kahramanımız yoluna devam etti. Göz yaşları, kör edici 
göz yaşları yanaklarından aşağı sel gibi akıyordu; oysa ben­
] i ğinin kurban edilişi olarak gördüğü bu sahnenin t ümüyle 
alınganlık, aşırı bir duygululuk olduğunu biliyordu; yine ele 
kendine hakim olamadı,  bütün bu aksi olaylara t ek başına 
karşı koyamazdı . Artık papaz evine gitmeyi aklına bile getir­
m iyordu. Angel'in karısı kendini nefret edilen bir varl ık gibi 
o tepeye sürülmüş hissediyordu. Hakaret kasitli değild i ;  doğ­
rusu Tess'in, bir dereceye dek dar görüşlü olmasına rağmen 
c:ocuklarından daha temkinli ve metin olan baba Clare ile 
karşılaşmaması büyük bir şansızlıktı ; hiç olmazsa baba Clare 
merhametli bir kişiydi.  Tess'in aklına botları gelince, alaycı 
konuşmayı da anımsad ı ;  sonra botların yeni sahibine ne de­
receye dek yararl ı olabileceğini düşündü. 

Kendi kendine acıyarak, «Ah,» diye içini çekti,  «ONUN 
benim için aldığı bu ayakkabı ları eskitmemek için bot giydi­
ğimden habersizler . . .  Hayır, bilmiyorlar, h içbir şey bilmiyor­
lar ! Güzel giysimin rengini de ONUN seçtiğini bilmiyorlar . . .  
Hayır; nerden bilsinler? Bilseler bile aldırış etmezler belki .  
Çünkü zavallı Angel'i düşündükle,ri, o n a  aldırış ettikleri bile 
yok.» 

Sonra Angel'in göreneklere bağlı olan karar verme gucu­
nün doğurduğu ızd ırapları düşündü; arkadan Angel Clare için 
yas tuttu. Yaşamının en büyük talihsizliği nin kayınpederince, 
oğullarının sözlerine göre değer biçerek bu son ve nazik anda 
kadınca cesaretini kaybetmek olduğunu bi lmeden yoluna de­
vam etti .  Oysa, yaşl ı  Mr. \"e Mrs. Clare'nin sevgisini kazana­
bilecek bir durumda bulunuyordu. İnsanlar aras ındaki küçük, 
ince, ansal dertler onların ilgilerini yahut dikkatlerini çekme­
diği halde kalpleri aşırı durumlara uçarak giderdi .  Onun için 
gelinlerini böyle bir anda bağırlarına içtenlikle basarlardı. 

Böylece Tess tümüyle umut dolu olarak değilse de yaşa­
mında yeni bir devrenin başladığını dü�ünerek geldiği yoldan 
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geri dönüyordu. Görünürde hiçbir değişiklik yok gibiydi.  Ar­
tık papaz eviyle tekrar yüzleşecek cesareti bulana kadar o 
yoksul topraklı çiftliğe dönmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Dünyaya, Mercy Chant'ınkinden çok daha güzel bir yüz gös­
terebileceğini anlatmak ister gibi yüzündeki peçeyi kaldırıp 
geriye attı. «Hiç önemi yok,» dedi kendi kendine, «hiç önemi 
yok ! Yüzümü seven yok. Onu hiç kimse görmüyor! Bir kenara 
atılmış biriı:ıin güzelliğine kim aldırış eder ki ! »  

Dönüş yolculuğu düz bir yürüyüşten çok dolambaçlı bir 
gidiş oldu . Bunda canlılık ve gaye yoktu artık; yalnızca bir 
eği lim vardı .  Benvill Lane"nin sıkı ntı veren uzunluğu boyunca 
giderken yorgunluk duymaya başladı.  Kapılara dayandı ; mil­
letin yazılı olduğu taşların yanında durakladı ; ama yine de 
yedinci yahut sekizinci mildeki , sabahleyin o kadar başka 
umutlarla kahvaltı ettiği küçük bir kasaba yahut köy sayılan 
Evershead'e gelinceye dek hiçbir yerde oturmadı . İkinci kez 
girdiği kulübe köyün sonundaki tek yapıyd ı ;  kulübenin sahibi 
olan kadın süt getirmek için kilere inince Tess çevresine ba­
kındı ;  yöreyi oldukça ıssız buldu. 

Tess kadına, «galiba herkes kiliseye gitmiş?» dedi. 
«Hayır, şekerim,» diye yaşlı kadın cevap verdi, «kilisedeki 

ayine daha çok zaman var; henüz çanlar çalmadı . Hepsi de 
şu anbarda vaaz dinlemeye gittiler. Ateşli bir din adamı, iki 
ayin arasında vaaz veriyor; dediklerine göre olağanüstü bü­
yük bir adammış. Ama ben onu di nlemeye gitmem, Vallahi ! 
Bana kilisede usulüne uygun söylenen sözler bile yeteri kadar 
yakıcı geliyor ! »  

Çok geçmeden Tess köyün içine doğru yürüyordu. Adım 
sesleri boş evlerin duvarlarına çarpıp yansıyordu; köyün or­
tasına yaklaştıkça adım sesleri başka seslere karışmaya başla­
d ı ;  an barın pek uzakta olmadığını �ören Tess bu seslerin vaıza 
ait  olduğunu anladı .  

Anbarın kapalı tarafında olmasına rağmen vaızın sesi öyle 
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sakin ve belirliydi ki Tess çok geçmeden cümleleri anlamaya 
başladı.  Dinsel öğüt aşırı ahlak ilkeleri üzerineydi ;  Aziz Paul'un 
anlattığı gibi imanla adaletin yerine getirileceği anlatılıyordu. 
Ateşli vaızın bu yobazca düşüncesi tantanal ı bir tavırla, canlı 
bir tutkuyla aksediyordu. Tess konuşmanın başını  dinleme­
diği halde konunun tekrar edilmesinden metnin ne olduğunu 
anladı. 

Vazın inançları nın, Angel'in babasının tutkulu görüşleri­
nin aynı olduğunu anlayan Tess daha da i lgilendi .  Hele vaız 
bu düşünceleri nasıl kabullendiği üzerine kendi tecrübelerin­
den söz etmeye başlayınca ilgisi daha da artt ı ;  günahkarları n 
en büyüğü olmuştu zamanında; ona doğru yola getirmeye ça­
lışan papaza da hakaret etmişti ; pervasız ve i ffetsiz 1<\şilerle 
çirkin ilişkiler kurmuştu. Ama bir gün daldığı bu gafletten 
uyanmıştı. Bu da hakaret ettiği o din adamı n ı n  yardımıyla ol­
muştu; o adamın sözleri ruhunun derinliklerine dek işlem iş, ora­
da kalm ış, Tanrı'nın lütfuyla değişmesine şimdiki hale gelme­
�ine sebep olmuştu. 

Tess'i en çok şaşırtan şey, söylenenlerden çok, sesin, ola­
naksız görünmesine rağmen, Alec d'Urberville'ninkine benze­
mesiydi .  Yüzünde ızdırap dolu bir kuşkuyla anbarın kapısına 
yaklaştı . Eşikte durdu. Kış güneşi doğrudan doğruya kapının 
giriş kısmına dökülüyordu; aralarında daha önce oradan oraya 
dolaşarak kırmızı boyayla çit tahtalarına di nsel yazılar yazan 
a dam da olan di nleyiciler tümüyle köydendi . Ama dikkati asıl 
dinleyicilere ve kapıya dönük duran ortadaki şekle çevriİ­
m i şti. Saat üç güneşi olduğu gibi adamın üzerine düşüyordu. 
Sesi işitmeye başladığından beri içinde kök salmaya başlıyan 
o garip, zayıf düşünceyle bakıyordu Tess. İşte sonunda kuş­
kuları doğru çıkmışt ı ;  onu baştan çıkaran kişiyle karşı karşı ­
yaydı.  





ALTINCI BÖLÜM 

XLV. 

DOGRU YOLU BULAN KİŞİ 

Tess, Trantridge'den ayrıldığından beri Alec d'Urberville'­
den ne haber almış, ne de onu görmüştü. 

Yeniden karşılaşması s ıkıntıl ı  bir anında, hiç olmazsa duy­
gusal bir sarsıntıya yol açmayacak bir zamanda olmuştu. Yi­
ne de geçmişteki yolsuzlukları yüzünden acı çeken d'Urbervil­
le orada, karşısında dururken Tess'in benliğini bir korku aldı. 
Adeta felce uğradı.  Kapının önünden ne çekilebiliyor, ne de 
içeriye girebiliyordu. 

Bütün ızdı rapları onun yüzünden doğmamış mıydı_?_ 
Şim-­

di de karşısında duruyordu! . . .  bunun yerini eski moda bir bı­
y ı k  almıştı ;  giysisi hemen hemen bir papazı nkine benziyordu; 
bu giysi d'Urberville'nin züppe halini yokediyordu. Hatta 
Tess bir an için onu tanıdığına duyduğu i nancı kaybeder gibi 
oldu. 

d'Urberville'nin ağzından Kutsal Kitap'taki  sözlerin 
dökülmesinde Tess'in duygularına göre acı bir uygunsuzluk, 
iğrenç bir tuhaflı k  vardı .  Dört yıldan daha az bir zaman önce 
bu çok iyi bildiği ses kulaklarına başka bir gayeyle öyle şey­
ler söylemişti ki, ikisi arasındaki fark Tess'in kalbine sıkıntı 
veriyordu. 

Bu, bir kişinin doğru yolu bulmasından çok, şekil değiştir­
mesiydi; eski duyumsal kıvrımlar şimdi dinle ilgili bir duy­

F. : 22: 
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guyla yumuşamıştı . Ayartıcılık anlatan dudak hatları şimdi n i­
yaz etmek için düzelmişti; eskiden yanaklarındaki parlak­
lık yaygaracılıkla n iyetlendirilebilirken şimdi bu parlaklık 
di nsel konuşmanın nuruyla temizlenmişti :  hayvanca duygula­
rı bir yobaz ın kılığına bürünmüştü ; bir zamanlar Tess'in bede­
nine beğeniyle bakan cüretkar, küstah gözler şimdi yırtıcı b i r  
dinsel güçle parlıyorlardı .  

İşte bu nedenlerden dolayı d'Urberville'nin yüz çi�gileri 
şikayetle dolu gibiyd i ;  Alec d'Urberville onlardaki doğal anla­
mı, kendilerine yaratılıştan verilmemiş bi.r yöne çevrilmişt i .  
N e  gariptir k i  bunda başarı kazanamamış, yanızca b i r  takl it­
çi olmuştu. 

Artık d'Urberv ille kötü duygulara kapılamazdı . Zaten ru­
hunu kurtarmak için yapt ığı kötülüklere s ırt çevi rmiş ilk kii­
tü kişi değildi o. Tess bu davranışı için kuşkuyla karşıl ıyor­
du? Ne kadar büyük bir  günahkar olunursa o kadar büyük 
bir aziz olunurdu;  bunu anlamak için Hıristiyanlık tarihinin 
pek derinlerine gitmek gerekmezdi.  

İşte bu gibi düşüncelerle Tess harekete geçti. Şaşkınlığı­
nın doğurduğu haksızlık kaybolur kaybolmaz aklına gelen 
ilk şey d'Urberville'ye görünmeden uzakaşmak düşüncesi 
oldu. Henüz Tess'i farketmemiş olduğu belliydi .  Çünkü Tess'in 
sırtı güneşe dönüktü. 

Ama Tess yerinden kıpı rdadığı anda d'Urberville onu ta­
n ıdı� Eski aşığının üzerinde uyandırdığı etki,  onun Tess üze­
rinde yarattığından çok daha güçlü oldu. Konuşmasındaki tut­
kulu hal kaybolmuş, fı rtınalı sesi sönüp gitmişti. Kekelemeye 
başladı.  Sonra kendini toparlamaya çal ıştı ; oysa Tess karş ı­
sında durduğu sürece konuşmasına devam edemiyeceği belliy­
di. Onu gördüğü andan beri bakışları nda bir şaşkınlık hüküm 
sürüyordu. Neysek i  şaşkınlığı kısa sürdü; çünkü onun halini 
gören Tess kendini  toparlamış, hızla dışarı çıkmıştı . Elinden 
geldiği kadar süratle yürümeye başladı .  

B u  karşılaşma Tess'i çok şaşırtmıştı D'Urberville, onu 
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mahveden kişi, şimdi Ruhukkudüsün tarafındaydı . Oysa Tess 
erdemsiz bir kişi sayılıyor, toplumun d ışına atılıyordu. 

Arkasına bakmadan yürüdü. S ırtı uzaklardan bakan birine 
b i le gözll görülür, elle tutulur ışınlara sahip gibiydi. Şimdiye 
dek kalbi uysal bir kederle doludu; şimdi ise bu kederin nite­
liğinde bir değişiklki olmuştu. Ondan uzun bir zamandan bm-i 
esirgenen içtenliğin, sevgiye duyduğu açl ığın yerini Tess'in 
peşini hala bırakmayan, affedilmez bir geçmişin somut duygu­
su aldı . Böylece Tess'in geçmişi üzerine duyduğu anlayışı, 
umutsuzluğa çevirdi.  Önceki ve şimdiki varlığı  arasındaki ba­
ğı n kopacağını beklediği halde, umudu gerçekleşmem işti. Ken­
disi unutulmadığı takdirde geçmişi de unutulmıyacakt ı .  

Derin düşünceler içinde Long-Ash Lane'nin kuzey bölü­
münü dikey ola.rak geçti .  Biraz sonra önünde yolculuğunun 
geri kalan bölümünün uzandığı beyazımsı yolu gördü. Tess 
yolda i lerlerken peşinden adım seslerinin geldiğini işitti Dö­
nüp baktı. Ve o çok iyi tanıdığı kişinin, mezarın bu yanında 
asla karşılaşmak istemediği tek kişinin geldiğini gördü. 

Ama düşünmek yahut kaçmak için zaman yoktu. Tess 
.5ak i n  olmaya çalışarak onun yaklaşmasını bekledi .  D'urber­
ville'nin hızlı hızlı yürümekten çok içindeki duygul ar yüzün­
den heyecanlı olduğunu gördü. 

«Tess,» dedi d'Urberville. 
Tess arkasına bakmadan adımlarını  yavaşlattı .  
D'Urberville, «Tess ! »  diye yeniden seslendi, «benim . . .  Alec 

d'Urberville.» 
O zaman Tess dönüp baktı .  D'Urberville yaklaştı .  
Tess soğuk soğuk, «görüyorum, sensin,» dedi.  
«Evet. . .  Hepsi bu kadar mı?  Ama daha fazlasını istemeye 

hakkım yok, değil m i ?  Elbette,» diyerek d'Urberville hafifçe 
gülümsedi. «Beni bu giysiyle kimbilir ne kadar gülünç b ulu­
yorsundur . . .  Gittiğini işittim. Ama nereye gittiğini hiç kim­
se bilmiyordu. Tess, n içi n  peşinden geldiğimi merak ediyor­
sun, değil mi?» 
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«Bir parça; oysa peşimden gelmemi bütün kalbimle ister­
dim.» 

«Evet, böyle konuşmakta haklısın,» dedi d'Urberville. 
Yanyana yürüyorlardı şimdi. «Ama beni yanlış anlamanı is­
temem; senden bunu özellikle rica ediyorum. Seni aniden kar­
.şımda görünce ne kadar heyecanlandığımı gördün sanıyorum; 
bunun için yanlış bir düşünceye saplanabilirsin. Bir anlık bir 
duraklamaydı o.  Benim için ne demek olduğunu düşünürsen, 
ç0k tabiidir bu. Ama irademe hakim oldum. Konuşmamı bi­
tirdim. Bütün insanlar içi nde gelecek gazaptan kurtarmak ar­
zum ve ödevim olan tek kişinin, feci şekilde haksızlık ettiğim 
kadın olduğunu düşündüm. İstersen benimle alay et;  umurwn­
da bile değil; yalnızca bunu düşünerek peşinden geldim . . .  Baş­
ka bir şey için değil.» 

Tess, «bari kendini kurtardı n  mı?» diye sordu. «Şefkat 
işi evde başlar derler.» Tess'in sözlerinde alaycı bir ton yoktu.  

«Ben kendim hiçbir şey yapmadım,» dedi d'Urberville il­
gisizce, «dinleyicilerime dediğim gibi herşeyi Tanrı yaptı .  
Bana ne kadar hakaret edersen et Tess, hiçbir sözün benim 
kendi kendime, gençlik yıllarımın Adem'ine yapt ıklarımla boy 
ölçüşemez ! Evet, garip bir öykü bu; ister inan, ister iri"anma; 
bendeki değişikliği yaratan nedenleri sana anlatacağım. Beni 
d inle)'.eceğini umuyorum. Emminster papazının adını işttin m i  
hiç? Herhalde işitmişsindir. Yaşlı Mr. Clare mezhebinin en 
ciddi kişilerinden biri. Kilisede kalan güçlü pek az kişiden b i r i ;  
benim . girdiğim Hıristyanların en aşırı kanadındakiler kadar 
koyu değil ama gerçek doktrinleri kendi safsatalarıyla, var­
l ı klarının gölgesi haline gelinceye dek hafifleten papazlar ara­
sında oldukça ayrı bir yeri var. Ben ondan yalnızca Dedet 
ve Kilise meselesinde ayrıl ıyorum ; metnin çevirisi şöyle 
«onların arasından çıkın gelin, ayrı olun, der tanrı.» hepsi bu 
kadar. Şuna kuvvetle inanıyorum ki,  o adam b u  memlekette 
senin adını verebileceğin herhangi bir papazdan daha çok ruh 
kurtarmıştır. Mr. Clare'den sôz edildiğini işittin mi?» 
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«İşittim,» dedi Tess. 
«İki üç y�l önce bir misyoner top!,;.ımu yararına vaaz ver­

mek için Trantridge'ye gelmişti; ve ben , sefil ben, çıkarını dü­
şünmeden benimle anlaşmaya, bana doğru yolu göstermeye 
çalışan adamcağıza hakaret ettim. Ama o davran ışıma kızma­
dı. Yalnızca, «bir gün Ruhulkudüsün meyvelerini toplıyaca-k­
sı nız,» demekle yetindi. Kendisine hakaret etmek için gelen­
lerin sonra dua etmek içi n  kaldıkları nı  anlattı .  Sözlerinde ga­
,rip bir sihir vard ı .  Kafamın derinliklerine işlediler. Annemi 
kaybetmem üzerimde büyük bir etki b ı rakt ı ;  yavaş yavaş ı şığı 
görmeye başladım. O zamandan beri tek arzum başkalarına 
gerçeği göstermeye çalışmak oldu. B ugün de bunu yapmaya 
çalış ıyordum . Buralarda vaaz vermeye daha yeni başladım. 
B enJ tanıyan, zulmet günlerimde bana arkadaşlık edenlere 
hitap etmek, kişinin içt2nliğini ölçen en çetin imtihandır; bunu 
yapabilmem için cesaret toplamam gerekiyordu. Onun için 
papazlığımın ilk aylarını Kuzey İngiltere'de geçirdim. Tess, 
i nsanı n  kendi kendine bir tokat atmasının ne demek olduğunu 
bir bilsen ; emnim ki . . .  » 

Tess heyecanla, «devam etme,» diye atıldı .  Döndü. Çitin par­
maklığına dayandı .  «Böyle ani değişikliklere güvenim yok 
benim ! Benimle böyle konuştuğun için sana kızıyorum . . .  Bana 
ne denli kötülük ettiğini bildiğin halde böyle konuşuyorsun! 
Sen ve senin gibiler, benim gibilerin yaşantılarını üzüntüyle 
karartarak, ızdırapla doldurarak keyiflerine bakarlar; sonra 
bundan bıkınca doğru yola dönerek zevklerini din yoluyla do­
yurmaya kalkarlar. Bırak beni ! Sana inanmıyorum . . .  Senden 
nefret ediyorum. »  

D'Urberville, «Tes�,>ı diye ısrar etti,» böyle konuşma !  Ben 
yaptıklarıma inanıyorum . Sense bana inanmıyorsun? Neden? »  

Tess sesini alçaltt ı .  <' Çünkü senden daha üstün b i r  k i ş i  b u  
söylediklerine i nanmaz ! »  

<'Ne kadar kadınca bir mantık b u !  B u  daha iyi erkek kim ? »  
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«Söyleyemem.» 
ııPeki,» dedi d'Urbervi lle. Kelimelerinin altındaki öfke 

anide ortaya çıkacakmış gibi göründü .  «İyi bir kişi olduğumu 
söylemekten beni Tanrı korusun! Ben iyiliğin acemısıyım. 
Doğrusu bu!  Ama böyleleri uzağı daha iyi görürler.» 

Tess üzüntüyle, «evet,» dedi ,  «ama ben senin islah olup 
yepyeni bir ruh kazandığına inanm ıyorum . Hem böyle ani 
doğan düşünceler ve inançlar uzun sürmezler, Alec .» 

Tess böyle konuşarak dayandığı çit in üstünden doğruldu. 
D'Urbervilleye döndü. D'Urberville'nin bakışları çok iyi bil­
diği yüze ve bedene çakı lmıştı adeta. Düşünceli duruyordu. 
Şimdi ruhunu o eski ,  aşağılık adam ı n  duyguları kaplamışt ı �  
ondan tümüyle kurtulabilmesi olanaksızdı .  Eski duygularını  
tümüyle kontrol altına alamamıştı . 

D'Urberville anide, «bana öyle bakma,» dedi .  
Davranışının ve yüzünün anlamından habersiz olan Tess 

ır ı ,  kara gözlerini derhal ondan ç·evirdi .  K ızararak kekeledi:  
«Özür dilerim ! »  Ve içinde yine eskisi gibi kötü duygular 
uyandı.  

«Hayır, hayı r! benden özür dileme!  Yüzünü gizlemek için 
peçe takmışsın. Niçin peçeni açmıyorsun?» 

Tess peçesini yüzünden çekti .  «Rüzgardan korunmak için 
takmıştım,» dedi acele acele ! ?  

D'Urberville, «sana böyle emirler vermekle kabalık ediyo­
rum,» dedi «ama yüzünü sık sık görmezsem daha iyi olur. Be­
nim için yine tehlikeli olabilirsin.» 

«Susss ! »  dedi Tess. 
«Evet, kadın yüzleri üzerimde hala onlardan korkacak ka­

dar etkili oluyor ! Bir İncil vaızının artık kadı nlarla il işkisi 
olmamalı derler. Bana unutmam gereken eski günleri hatır­
latı yorsun.»  

Sonra birlikte yürüdüler .Tess içinden d'Urberville'nin 
kendisiyle nereye kadar geleceğini merak ediyordu. Onu 
olumlu bir inaçla geri göndermek düşüncesinden hoşlanmı-
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yordu. Konuşma önemsiz konulara dönmüştü. Bir kapıya ya­
hut tahta perdeye geldiklerinde bunların üzerine k ırmızı  bo­
yayla incil'den ayetler yazıl ı  olduğunu görüyorlar? ı .  Tess b u  
ayetleri kimin yazdığı n ı  bilip bilmediğini  Alec d'Urbervi lle'ye 
sordu. d'Urberville bildiğini,  söyledi.  Bu adam kendisi ve 
kendisiyle çalışanlarca bu hat ırlatıcı yazıları her yere yazmak­
la görevlendirilm işti ,  böylece günahkar bir neslin kalbini etki­
lemek için denemedik yol bırakmam ış oluyorlardı .  

Sonunda yol Cross-in-Hand d 2nen noktaya gelip dayan­
d ı .  Boş ve bembeyaz yayladaki en ıssız yer burasıyd ı .  Yeni bir 
güzellik çeşidine, hüzünlü, olumsuz bir güzelliğe erişmek is­
t eyen sanatkarla rın.  ve görünüm sevenlerin çevrede aradık­
ları çekicilikten o denli  uzaktı ki ! Yer adını  hiçbir taş ocağın­
da bilinmeyen cinsten, üzerine kabaca bir i nsan elinin oyul­
muş olduğu tek parça taştan yapılm ış bir abideden alıyordu. 
Taş ı n  tarihi ve anlamı üzerine çeşitli şeyler anlatıl ıyordu. Ba­
z ılarına göre buraya ibadetle ilgili bir haçın dikilmiş olduğu­
nu, şimdiki kalıntının bu haçtan kalan el olduğunu söylüyor­
lardı ; başkaları ise, taşın hepsinin bu kadar olduğunu, buraya 
yerini yahut s ınırını belirtmek için dikildiğini anlatıyorlard ı .  
Kalıntının kaynağı n e  olursa olsun onda, ortası nda durduğu 
görünümde meşum ve heybetli bir hava vard ı .  Hala da vard ır; 
oradan gelip geçen en soğukkanlı kişileri bile etkiler. 

D'Urberville, «artık senden burada ayrı layım,» dedi, «bu 
akşam saat altıda Abott's Cernel'de vaaz vermem gerek iyor. 
Yolum sağ tarafa gi diyor. Beni bir parça huzursuzlandırdın, 
Tessy . . .  Neden olduğunu söyliyemem, söylemiyeceğim. Senden 
uzaklaşmalı,  kuvvet toplamalıyım . . .  Böyle akıcı bir dille ko­
nuşmayı nerde öğrendin? Dilini  düzeltmene kim yard ım etti?» 

Tess, «Üzüntüm sı ras ında çok şey öğrendim,» d iye kaça­
mak bir cevap verd i .  

« N e  gibi üzüntüler?» 
Tess ilkini, onunla ilgili ilk üzüntüsünü anlattı .  
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D'Urberville'nin adeta dili tutulmuştu. « Şimdiye dek bunu 
bilmiyordum,» diye mırıldandı.  «Niçin bana yazmadın?» 

Tess cevap vermedi; d'Urberville sessizliği , « pekala, öyle 
olsun,» diyerek bozdu. «Beni tekrar göreceksin.» 

Tess, «hayır;» diye atıldı, «tekrar görmek istemiyorum 
sen i ! »  

«Bir düşüneyim bakayım. Ayrılmazdan önce buraya gel.» 
D'Urberville taş sütunun üstüne çıktı .  «Bir zamanlar kutsal 
bir haçtı bu. Kalı ntılara inancım yoktur. Ama zaman zaman 
senden çekiniyor, korkuyorum. . .  Artık senin benden kork­
man gereksi z !  Korkumu hafifletebilmem için elini şu taşın 
üstüne koy. Beni asla baştan çı karmıyacağına yemin et . . .  Gü­
zelliğinle yahut başka yollarla böyle bir şey yapmıyacaksın!» 

«Hey Allahım . . .  Benden böyle bir şeyi nasıl  istersin! Ben 
böyle bir şey yapmayı asla istemem ! »  

Tess korkmuştu ; d'Urberville'nın ısrarlarına boyun eğdi; 
elini taşı n  üstüne koyup yemin etti . 

«Bir din adamı olduğum için üzgünüm,» dedi d'Urberville, 
«bir kafir seni avcunun içine almış, aklını kar ıştı rmış. Ama 
senin için evimde dua edebilirim ; ne olacağını kimse bilmez ! 
Gidiyorum artı k.  Allaha ısmarladık.» 

D'Urberville çi tteki kapıya doğru döndü. Tekrar Tess'e 
bakmadan kapı nın üstünden atladı .  Aboot's Cernel yönünde 
yürümeye başladı .  Adımlarını düzensiz atıyordu. Sonra eski 
bir düşünceyle kışkırtılmış gibi cebinden, yaprakları arasında 
fazla okunmaktan kirlenmiş, yıpranm ış bir mektubun bulun· 
duğu küçük bir defter çıkardı .  Mektupta, Mr. Clare'nin, d'Ur­
berville'nin önceki davranışını tümüyle affettiği, onun gelecek 
için kurduğu planlara duyduğu ilgi yazılıydı.  Mr. Clare, öm· 
rünün bir çok yıl ını  verdiği kilisede d'Urberville'yi görmekten 
hoşnut olacaktı .  Onun bir ilahiya t okuluna girmesine yardımcı 
olabilirdi;  ama çalışmaya başlamasını geçiktireceği için d'Ur­
berville belki de okula girmek istemezdi. Herkes en iyi ne şe· 
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kilde çal ışabiliyorsa öyle çalışmal ıydı. Ruhulkudüsün emretti­
ği düzene göre ilerlemeliydi. 

D'Urberville mektubu tekrar tekrar okudu. Alaycı bir 
tavırla kendi kendini sorguya çekti .  Bir yandan da yürüyordu. 
Sonunda yüzünde sakin bir anlam belirdi. Artık Tess'i n  onu 
rahatsız etmediği belliydi .  

Bu arada Tess çiftliğe en yakın yol olan; tepenin k ıyısı 
boyunca yürüyor. Bir mil kadar uzakta bir çobaf!a rastladı. 

Tess ondan, «ŞU yanından geçtiğim taşın anlamı nedir?� 
diye sordu. «Eskiden kutsal bir haç mıydı?» 

«Haç mı?  Hayır . . .  Asla.  Haç değildi .  Bir uğursuz taştır o, 
Miss. Eski zamanlarda eli bir tahtaya çakılarak idam edilen 
bir caninin akrabaları tarafından dikilmiş. Adamın kemikleri 
de taşın altında yatar. Ruhunu şeytana sattığını, zaman za­
man da hortladığını söylerler.» 

Tess hiç beklemediği bu iğrenç haberdeki korkunç ölümü 
ilikleri nde hissetti adeta. Çobanı geride bırakıp yürüdü. Flint­
combe Ash'e yaklaştığında alacakaranlık çökmüştü. Köyün 
girişindeki dar yolda iki aşığa rastladı .  Onlar Tess'i  henüz 
görmemişlerdi .  Gizli şeyler konuşmuyorlardı . Genç kızın, ada­
mın yumuşak konuşmasına cevap veren b�rrak, kaygı sız sesi 
durgun bir belirsizlikle dolu olan ufkun içindeki üşütücü ha­
vaya teskin edici bir şey gibi yay ıl ıyordu. Önce sesler Tess'i 
neşelendird i .  Sonra çi fte yaklaştı . Genç k ı z  sakin bir tavırla 
dönüp arkasına baktı .  Tess'i tanı d ı .  Genç adam ise utanarak 
uzaklaşt ı .  Genç kız, Tess' in yapt!ğı yolculuğa duyduğu ilgiyle 
kendi durumunu ikinci plana atan Izz Huett idi .  Tess elde et­
tiği sonucu açık açık anlatmadı . Gayet anlayışlı bir kız olan 
Izz, Tess'in biraz önce şahit  olduğu kendi macerasını anlat­
maya koyuldu. 

«Delikanlının adı Amby Seedling. Arada sırada Talbot­
hay'lara gelip çalışırdı .  Arayıp sormw�.» Burada olduğumu öğ­
renince kalkıp gelmiş. Bana iki yıldan beri aşıkmış. Ama ona 
henüz kesin bir cevap vermedim.» 
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XLVI. 

Bir sonuç elde edemediği yolculuğunun üstünden bir kaç 
gün geçmişti . Tess tarlada çal ış ıyordu. Kuru kış rüzgarları 
hala esiyordu. Sert hava akım ının orta yerinde yükselen &al­
lardan meydana g2lm iş çit perdesi onu rüzgarın kuvvetinden 
koruyordu. Burada, parlak mavi renge boyanmış, görünümün 
solgunluğunda bir hayli gösterişli duran bir şaıgam kesme 
makinesi vardı. Bunun önünde de içinde kışın ilk günlerinden 
beri köklerin saklan dığı  bir tümsek yahut «mezar» duruyordu. 
Tess mezarın örtülü olmayan yanında duruyor, elindeki aletle 
köklerin topraklarını ,  l ifleri ni  temizliyor, ondan sonra da kes­
me makinesinin içine atıyordu. B i r  erkek işçi de makinenin ko­
lunu çeviriyordu. Makinenin oluğundan yeni kesilmiş şalgam­
lar çık ıyordu. Sarı i nce dil imlerin taze kokusuna rüzgarın hı­
ş ırdayan sesi, kesen bıçakların kuvvetli hışırtısı  ve Tess'in deri 
eldivenli elindeki aletin vuruşları karışıyordu.  

Şalgamları n söküldüğü yer olan ekilebilen toprakların ge­
nişleyen daha koyu kahverengi yollar halinde açılmaya başlan­
mıştı .  Saatlerce görünümün neşesiz havasını hiçbir şey bozma­
dı .  Sonra toprağı süren takımın çok ötelerinde kara bir benek 
bt=!lirdi. Uzaklardaki bir çitin köşesinden çıkmıştı .  Yönü buraya, 
şalgam kesicilerine doğruydu. Yaklaştıkça nokta genişledi. Be­
lirleşti .  Çok geçmeden Flintcombe Ash yönünden gelen kara 
giysili bir erkek olduğu ortaya çıktı. Kesme makinesinin başın­
da d uran işçinin yapacak başka işi olmad ığından sürekli ola­
rak geleni izliyordu. Oysa Tess çalıştığından, işçi dikkati çe­
kene dek gelenin farkında bile olmadı .  

Gelen Tess'in kaba, ona angarya işler yükleyen patronu 
değildi ; şimdi yan-papaz giysisi içinde dolaşan, bir zamanların 
pervasız ve rahat adamı Alec d'Urberville idi .  Di nsel duygu­
larının etkisinde olmad ığı ndan şimdi o kadar heyecanlı değildi .  
Kesme makinesini görünce şaşırır gibi oldu. Tess'in yüzünde 
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derhal üzüntülü bir anlam belirmişti.  Başındaki perdeli başlığı 
yüzüne doğru bir parça daha indirdi .  

D'Urberville yaklaştı. Çabuk çabuk konuştu: 
«Seninle konuşmam gerek, Tess.»  
«Beni aramamanı rica etmiştim. senden. Onu da kabu1 

etmedin ! »  dedi Tess. 
«Evet ama iyi niyetle geldim.» 
«Söyle öyleyse .» 
«Aklına gelemiyecek kadar önemli bir şey bu!» 
D'Urberville sözlerinin işitilip işitilmediğini anlamak ıçın 

çevresine bakt ı .  Makinenin kolunu çeviren işçiden hayli uzak­
taydılar. Makineni n  görültüsü de sözlerinin başka kulaklara 
erişmesini yeteri kadar engelliyordu. D'Urberville sırtını işçiye 
doğru çevirerek Tess'in görülmemesini temi n  etti. 

«Gayem şu,» dedi d'Urberville. Karars ızlık içinde gibiydi .» 
«Son karşı laşmamızda senin ve benim ruhumu düşündüğüm­
den para durumun üzeri n·e bilgi edinemedim. İyi giyimliydin. 
H i ç  aklıma gelmed i .  Ama şimdi görüyorum ki,  güç, seni tanı­
dı ğım zamankinden daha güç, sana layık olmıyacak kadar güç 
bir durumdasın. Belki de bunda benim payım büyük.» 

Tess cevap vermeri . D'Urberville ona soran nazarlarla 
baktı . Tess başı önüne eğik, yüzü başlığının perdesiyle hemen 
hemen kapalı bir halde şalgamları temizlemeye devam edi­
yordu. Böyle çalışarak Tess, d'Urbervi lle'yi duygularının dı­
şı nda tutmayı daha iyi beceriyordu. 

D'Urb2rville, «Tess,» diye ekledi ,  «Hoşnutsuzlukla içini 
c;ekti. «Sen şimdiye kadar yaşamıma karışan en karışık dava­
s ı n !  Sen anlatı ncaya kadar aram ızdaki ilişkinin nasıl bir sonuç 
verdiğini bilm iyordum. Masum yaşantını lekelediğim için bir 
alçağım ben ! Bütün suç benim; Trantri dge'deki yaşantımız 
s ı rasında olanların suçu bana ait! Benim rezilce bir taklidin­
den başka bir şey olmadığım d'Urberville kanını taşıyan sense 
ne kadar bilgisiz, toy bir kızdı n !  Bütün içtenliğimle kızlarını 
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kötü kişilerin kurabilecekleri tuzaklara karşı bilgisiz yetişti­
ren anne-babaları ayıpl ıyorum .» 

Tess yine bir işçi kadının düşünceli haliyle çalışıyor, bir 
yuvarlak kökü makineye atıp, temizlemek için ötekini alarak 
yaln ızca dinliyordu. 

«Ama ben sana bunları söylemeye gelmedim,» diye d'Ur­
berville konuşmaya devam etti,» şartlarım şunlar: Sen gittik­
ten sonra annemi kaybettim. Şimdi çiftlik bana kaldı .  Orasını 
satmak, kendimi misyonerlik işine vermek istiyorum. Afri­
ka'ya gideceğim. Fazla faydalı olam ıyacağım belli. Yine de 
sana sormak istiyoru.m ; bana bu görevi yapabilmek için güç 
verir misin? Sana oynadığım oyunu gidermek istiyorum. Yani. 
karım olur, benimle gelir misin? Şu kıymetli kağıdı elde ettim 
zaten. Annemin ölürken benden istediği son istek buydu!»  

D'Urberville şaşkınlıktan hafifçe titreyen elleriyle cebin-
den bir kağıt parçası çıkardı .  

Tess, «Nedir o?» diye sordu. 
«Evlenmemiz için izin kağıdı .»  
«Oh, olmaz efendim ! Olmaz ! »  dedi Tess. Geri geri çekildi. 
«Benimle evlenmiyecek misin? Neden? »  
D'Urberville'nin yüzünde yalnızca yerine getirilemeyen 

bir ödevin hayal k ırıklığından doğmayan, küsgünlüğe benzer 
bir duygu belirdi. Böylece Tess'e eski duygularıyla hala ]>ağlı 
olduğunu anlatmış oluyordu. Ödev ve arzu elele gidiyordu. 

D'Urberville, « tabii,» diye daha heyecanlı bir sesle söze 
başladı. Sonra makinenin kolunu çeviren işçiye dönüp baktı.  

Tess'te tartışmanın bu kadarla bitmeyeceğini hissediyor­
du. İşçiye kendisini görmeye gelen centilmenle konuşması ge­
rektiğini söyliyerek d'Urberville ile yaban eşeği gibi çizgi ol­
muş tarlada yürüdü. Yeni sürülmüş toprağa geldikleri zaman 
d'Urberville geçmesine yardım etmek için elini Tess'e uzattı.  
Tess uzatılan eli görmezlikten gelerek toprak yı ğınları nın üs­
tünden geçti. 
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«Benimle evlenip, beni kendi kendisine saygısı olan bir 
erkek yapmıyacak m ı sın, Tess?» 

«Yapamam .» 
«Ama neden?» 
«Çünkü seni sevmediğimi biliyorsun.» 
«Belki zamanla seversin beni . . .  Brni gerçekten affeder 

etmez.» 
«Asla '. »  
«Niçin b u  kadar kendinden em insin?» 
«Başkası n ı  seviyorum .» 
D'Urberville şaşırmış  gibiydi.  
«Başkas ı n ı  m ı  seviyorsun?» diye bağırdı,» iyi ama ahlak· 

ça neyin doğru ve yerinde olduğunun sence önemi Y_?k mu?» 
«Hayır, hayı r, hayır . . .  Böyle konuşma ! »  
«Herneyse, belki d e  b u  sevgiyi yenebilirsin!  . .  » 
«Hayır, hayır !»  
«Ama neden olmasın?» 
«Şimdi anlatamam .» 
«Teklifimi namus borcu olduğu için kabul etmelisin.» 

«Peki, söylüyeyim o halde. Sevdiğim adamla evlendim!� 
D'Urberville, «ya ! »  diyebildi. Ölü gibi  sarardı .  Tess'e baktı. 
«Söylemek istemedim! Söylemeye niyetim yoktu,» diye 

Tess yalvarır gibi konuştu. «Kimse bilmiyor burada. Bir s ır  
olarak sakladım. Yahutta pek az bilen var. Onun için yalva­
rırım bana sual sormaktan vageç. Artık iki yabancı olduğu­
muzu unutm a ! »  

«İki yabancı ! B i z  mi i k i  yabancıyız?» 
D'Urberville'nin yüzünde bir an eski alaycı anlam belirir 

gibi oldu. Ama genç adam kendine hakim oldu. 
D'  Urberville makineyi çeviren işçiyi göstererek, «kocan 

o mu?» diye sordu. 
«Ü mu?>) Tess gururla, <<YOk canım ! >) 
«Kim, öyleyse?>) 
«Söylemek istemediğim bir şeyi sorm a ! »  diye Tess tekrar 



- 350 -

rica etti. Yalvarışıyla yukarıya kaldırdığı yüzü ve kirpiklerin 
gölgelendirdiği gözleri bambaşka bir anlam kazanmıştı.  

Genç adam huzursuzdu. 
Heyecanla, «senin iyiliğin için yaptım bu teklifi ,» dedi, 

«Cennetin Melekleri beni affedin!  Böyle konuştuğum için Tanrı 
beni affetsin. Yemin ederim ki buraya senin iyiliğini düşü­
nerek geldim. Tess bana öyle bakma! Bakışlarına dayanam ı­
yorum. Şuna eminim ki,  Tanrı ,Hıristiya nlıktan önce yahut 
sonra hiç bir kadına seninki gibi gözler vermemiştir ! Haydi, 
haydi . . .  Aklımı kaçırmıyacağım. Bıma cesaretim yok. Güzelli­
ğin sana olan eski duygularımı uyandırıyor. Oysa bende bu 
gibi duyguların söndüğünü sanıyordum . Ama evlenmemiz iki­
miz için de bir günahtan kurtuluş olacaktJ : «İmansız koca 
karısı tarafından takdis edilir. İmansız zevce de kocası tara­
fından takdis edilir.>) diye düşünüyordum. Ama isteğime karşı 
çıkıldı .  Hayalkırıklığına dayanmam gerekiyor.>) 

D'Urberville yere bakarak üzgün durdu. 
«Evlenmiş . . .  Evlenmiş . . .  » diye kwdi kendine tekrarladı .  

Soğukkanlılıkla evlenmek için aldığı izin kağıdını  küçük par­
çaları cebine soktu. «Mademki bu isteğimi yerine getiremedim 
sana ve her kimse kocana bir iyilikte bulunmak isterim . Sor­
mak istediğim öyle çok sual var ki. Ama sual sormamı istemi­
yorsun. Oysa kocanı bilsem, sana ve ona daha faydalı olabilir­
dim ! Kocan bu çiftlikte mi?>) 

Tess, «hayır, burada değil,» diye mı rıldandı,  «uzakta.» 
«Uzakta mı? Senden mi? Nasıl bir koca bu?» 
«Onun aleyqinde konuşma ! Senin yüzünden. Herşeyi an-

ladı . Biliyor . . .  » 
«Ya, öyle demek ! Çok üzücü bir durum bu, Tess .» 
«Evet.» 
«Ama senden uzak kalabilmes i . . .  Seni çalışmak zorunda 

bırakması . . . . . .  >) 
«Beni çalışmak zorunda bırakmadı . .  . >) diye Tess orada ol-
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mayanı korumak için bütün gücüyle atıldı. «Bilmiyor!»  Hiç­
bir şey bilmiyor. Tutumsuzluğum yüzünden çalışmak zorunda 
kaldım. » 

«Mektup yazıyor mu?» 
«Hiçbir şey söyleyemem sana ! Öyle şeyler var k i  yalnızca 

bizi ilgilendirir.» 
«Demek ki sana mektup yazmıyor. Terkedilmiş bir kadın­

s ın ,  Tess, benim sevgil i  Tess'im.>� 
İtic i b ir  güçle d"Urberville anide döndü. Tess'in elini tut­

mak isted i .  G üderi eldivenler hala Tess' i n  ellerindeydi. D'Ur­
bervi lle yalnı zca bu eldivenlerin sert, deri parmak yerlerini 
t utabi ld i .  

«Yapmay r n !  Yapmamal ısı n ! »  diye Tess korkuyla hayk ıra­
rak eli ni bir cepten ç ıkarırmış gibi eldivenin içinden çekmişti. 
-Eldiven d"Urberville'nin el inde kaldı .  «Oh, lütfen git! Koca­
mın hatırı için olsun git! Dinin hakkı için git!» 

D'Urberville eldiveni Tess'e uzatarak, «evet, evet, gide­
-::eğim") dedi anide. Hatta gitmek için döndü. Ama gidemedi. 
Döndü. «Tess,» dedi, «elini tutmak istememde kötü bir 
n iyetim yoktu ; Tanr ı şah id imdir.» 

O kadar dalmışlardı k i  bir atın nal sesleri uzaklardan gelip 
tam arkalarında kesildi ; Tess'in kulağı na bir ses ulaştı : 

«Günün bu saatinde işini niçin bıraktın? Burada ne ya­
pıyorsun sen?» 

Çiftçi Gorby onları çok uzaklardan görmüş tarlasında ne 
gibi işlerin döndüğünü anlamak için merakla yaklaşmıştı .  

D'Urberv ille, «onunla bu şekilde konuşma,» diye atıldı .  
Yüzü hiç  de dinsel olmayan bir  duyguyla kapkara kesilmişti. 

«Doğru bayım ! B ir  Metodist papazının onunla ne i şi ola­
bil ir ki?»  

D'Urberville, Tess'e dönerek,» kim bu adam?» diye sordu. 
Tess ise D'Urberville'ye yaklaştı iyice: «Git, ne olur git !» 

diye yalvardı .  
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«Nasıl giderim ! Seni bu herifin eline m i  bırakayım? Yü­
zünden ne kadar kaba bir kişi olduğu bell i .» 

«Bana bir zararı dokunamaz. Bana aşı k  değil o. Zaten 
Meryem Ana gününde işi terkedeb ilirim.» 

«Peki .  Gitmekten ba�ka yapacak bir şey yok galiba. Ama . . .  
Peki, Allahaısmarladı k ! »  

Tess'in kendisine hücum eden çiftçiden çok daha' fazla 
korktuğu koruyucusu istemeye istemeye uzaklaştı .  Çiftçi iki­
si arasında bir aşkın olamıyacağı nı düşünerek Tess·'i azarla­
maya devam etti. Tess, cesaret edebilse onu tokatlamaya bile 
kalkı şabilecek olan bu duygusuz adamda n korkmuyor ,aksine 
eski tecrübelerine dayanarak bundan hoşnu t  bile oluyordu. 
Hiç sesini çıkarmadan iş yeri ne döndü. Biraz önceki konuşmaya 
kendini o kadar vermişti ki çiftçi Gorby'nin atının burnunun 
nerdeyse omuzuna dokunduğunun farkında bile değildi . 

Çiftçi, «burada Meryem ana gününe dek çalışmak için an­
laşma yaptığına göre, anlaşmayı yerine getirmene bakacağım.» 
diye homurdandı.  «Pis kadın. . .  bir yaptığın, öteki yaptığını 
tutmuyor. Ama daha fazla dayanamıyacağım bu durum a ! »  

Çiftçi b i r  keresinde bu kaba davranışlarından dolayı bir 
kadın işçiden ağz ı n ı n  payını almışt ı .  Bu yüzden Çiftçi Gorby 
başka kadınların rahatını,  Tess'inkini kaçırdığı gibi kaçıramı­
yor, durmadan Tess'e yükleniyordu. Bir ara Tess, d'Urbervil­
le'nin evlenme teklifini kabul edecek durumda olsaydı, duru­
mun ne şekil alacağı nı düşündü. O zaman yalnızca bu adama 
karşı değil, onu hakir görüyora benzeyen tüm dünyaya karşı 
baş kaldıracak bir duruma geli rdi .  Ama kendi kendine, «ol­
maz ! Olamaz!» diye tekrarladı .  «Artık d' Urberville ile evlene­
mem. Bana o kadar iğrenç geliyor ki !»  

Hemen o gece Clare'ye içi nde bul unduğu güçlükleri giz­
leyen, ama onu nasıl ölesiye sel\'diği anlatan dolkunaklı bir 
mektup yazdı .  Mektubu okuyan biri satı rlar arasındaki büyük 
aşkın ı n  gerisinde gizlenen açıklanmamış bazı ihtimaller yü­
zünden nasıl büyük bir korkunun, daha doğrusu umutsuzlu-
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ğun bulunduğunu derhal anlard ı !  Yine de içini döktüğü b u  
mektubu sona erdiremedi !  Clare, Izz'e kendisiyle Brezilya'ya 
gelmesini teklif etmişti. Belki de artık Tess'i seviyordu. Mek­
tubu kutusuna koydu. 

Çalışmaları yeteri kadar yorucu oluyordu. Sonunda çift­
çiler için çok önemli olan bir güne eriştiler; Meryem Ana gü­
nünde yapılan panayır. Bu panayır gününde gelecek Meryem 
Ana gününe dek geçecek on iki ay için işçilerle yeni anlaşma­
lar yapılırdı. İşlerini değiştirmek isteyen işçiler bu panayıra 
mutlaka gelirlerdi. Flintcombe Aslı çiftliğinde çalışanların 
hemen hemen hepsi panayıra gitmeye niyetliydiler. Onun için 
sabahın erken saatlerinde dağlık yörenin on - oni�i mil uza­
ğındaki kasabaya doğru genel bir işçi akım ı  başladı. Tess de 
üç ayda bir gelen ödeme gününde işi bırakmayı düşünüyordu. 
Ama açık havada, tarlalarda çalışmayı gerektirmiyecek bir iş 
bulabileceğini beHi belirsiz hissettiğinden Panayıra gitmeyen 
bir kaç kişiden biriydi. 

Sakin, zamana göre olağanüstü yumuşak bir Şubat günüy­
dü. İnsan nerdeyse kışın bittiğine hükmediyordu. Tess henüz 
kahvaltısını ettiği bir sırada pencerede d'Urberville'nin şek­
lini gördü. Kulüben in sahipleri panayıra gittiklerinden Tess 
evde yalnızdı. 

Genç kız derhal yerinden fırladı .  Ziyaretçi kapıyı çalıyor­
du. Tess için kaçabilme fırsatı kalmamıştı. D'Urberville'nin 
kapıyı çalışında bambaşka bir hava vardı. Tess kapıyı açamı­
yacağını düşünüyordu; ama mantıksız bir davranış olurdu bu. 
Yerind�n kalktı .  S ürgüyü kaldırı p geri çekildi. D'Urberville 
içeri girdi.  Konuşmaya başlamazdan önce yığılır gibi bir san­
dalyeye oturdu. Tess'e baktı.  

Heyecanından olağanüstü kızarmış, ateş gibi yanan yü­
zünü kurularken, «elimde değil . . .  Tes.s.» dedi umutsuzca. «Hiç 
olmazsa nasıl olduğunu öğrenmek için gelmem gerektiğini 

F. : 23 
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düşündüm. Seni gördüğüm o pazar gününe kadar aklıma bi­
le gelmiyordun, inan buna ! Oysa şimdi ne kadar gayret eder­
sem edeyim, hayalini kafamdan silip atamıyorum. İyi bir ka­
dının kötü bir erkeği incitmesi güç bir iş! Ama doğrusu bu. 
Benim için bir dua edebilsen, Tess ! »  

D'Urberville'nin davranışındaki bastırmaya çal ıştığı hoş­
nutsuzlukta acınacak bir şeyler vardı. Yine de Tess ona acı­
madı. 

«Senin için nasıl dua edebilirim?» dedi, «dünyayı döndü­
ren büyük Güç'ün planlarını benim hesabıma değiştirebile­
ceğine inanmam yasak edildikten sonra, böyle bir şey nasıl 
olabilir?» 

«Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?» 
«Evet. Başka türlü düşünerek bir takım sonuçlar çıkarmak 

Da:na yasak eôildb 
«Yasak m ı  edildi? Kim tarafından?» 
«İstiyorsan söyliyeyim: Kocam tarafından.» 
«Ah, kocan , kocan ! »  Bu kelime bana ne garip geliyor! 

Önceki gün bana evlendiğini söylemiştin. Sen dindar değil 
gib!sin, Tess . . .  Belki de benim yüzümden oldu bu.» 

«Ama ben dindar bir kadınım,» diye Tess atıldı, «yalnız 
Doğa üstü hiçbir şeye inanmıyorum.» 

D'Urberville ona kuşkuyla baktı . 
«Yani sence benim tuttuğum yol hatalı mı?» 
«Hemen hemen.» 
«Hımmm . . .  Yine de ben doğru yolda olduğuma eminim,» 

dedi d'Urberville huzursuzlukla. 
«Ben Dağ'da verilen dinsel öğütteki Ruhulkudüse inanı­

yorum. Sevgili kocam da benim gibi düşünürdü . . .  Yine de inan­
mıyorum . . .  » 

Sonra Tess inanmadığı şeyleri anlattı. 
D'Urberville alaycı bir tavırla, «gerçek şu ki,» dedi, «sev­

gili kocan neye inanıyorsa sen de ona inanıyorsun, neyi redde­
derse sen de reddediyorsun. Hiçbir soruşturma yahut uslam-
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iama yapmaya girişmiyorsun. Kadınca bir davranıştır bu. Ak­
lın, kocanınkine esir olmuş.» 

«Evet, çünkü o herşeyi biliyor,» diye atıldı Tess. En mü­
kemmel sayılacak bir erkeğin bile haketmediği, Angel Clare'­
ye olan inancının olağanüstü saflığıyla konuşuyordu. 

«Evet ama olumsuz düşünceleri böyle olduğu gibi kabul­
lerunelisin. Sana böyle kuşkucu olmayı öğretebiltliğine göre 
hatırı sayılır bir kişi olmalı kocan ! »  

«Bana hiçbir şey kabul ettirmeye, çalışmadı ! Onunla bu 
konuyu hiç tartışmadık! Benim görüşüm şöyle: O doktrinleri 
derinden derine incelemiş. O halde bu doktrinler üzerine hiç­
bir şey bilmeyen benden daha bilgili olması gerekir.» 

«Ne söylerdi hep? Bir şey söylemiş olmalı?» 
Tess düşündü; Angel Clare'nin düşüncelerine olan keskin 

anımsayışıyla ona insafsız sayılabilecek tartışmayı anlatmaya 
çalıştı.  Tess bazı konuları anlamadığı halde Angel'i dikkatle 
dinlerdi. 

Onu büyük bir dikkatle dinleyn d'Urberville, «tekrarlar 
mısın?» dedi . 

Tess tartışmayı tekrarladı .  D'Urberville de bunları Tess'­
in peşinden tekrarladı.  

Sonra, «daha?» diye atıldı.  
«Başka bir zaman da şöyle bir şey söylemişti.»ı Bu sefer 

Tess, Felsefe Sözlüğünden, Huxley'in Denemelerine dek uza­
nan soy üzerine yazılmış bir çok eserlere paralel giden başka 
bir tartışmayı anlattı. 

«Ah-ha.» Bütün bunları nasıl hatırlıyorsun?» 
«0 hiç istemezdi ama ben onun inandığı şeylere inanmaya 

çalıştım. Onu, düşüncelerini anlatmaya zorladım. Bu anlat­
tıklarımı iyice anladım diyemem. Ama doğru olduklarını  bili­
yorum.» 

«Hımın ! Bilmediğin şeyleri bana öğretmeye kalkışıyor­
sun! »  

D'Urberville düşünceye daldı .  
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Tess, «Onun için ruhsal düşüncelerimi onunkilere uydur­
dum,» diye devam etti, «inançlarımın onunkilerden farklı ol­
masını istemedim. Onun için iyi olan şey benim için de yeteri 
kadar iyiydi.» 

«Senin de kendisi kadar büyük bir imansız olduğunu bi­
liyor mu?» 

«Hayır . . .  Ona hiçbir şey söylemedim . . .  Elbette imansı­
zım ! »  

«Evet, sonuç olarak senin durumun benimkinden daha iyi, 
Tess! Tuttuğum doktrini vaaz etmem gerektiğine inanmıyor­
sun. Çekingenliğin yüzünden huzursuzluk duymuyorsun. Oysa 
ben vaaz etmem gerektiğine inanıyorum. Şeytanlar kadar ina­
n ıyorum ve titriyorum. Çünkü artık vaaz vermeyi anide bırak­
tım. Kendimi sana olan duygularım ı n  eline bıraktım.» 

«Nasıl?» 
D'Urberville, «işte,» dedi huzursuz bir tavırla, «bu gün yal­

n ızca seni görebilmek için onca yolu aşıp geldim ! Oysa evden, 
bugün öğleden sonra Casterbridge panayırında bir vaaz ver­
mek niyetiyle çıkmıştım. Şimdi bütün dindaşlar beni bekliyor. 
Işte bildiri ! »  

Genç adam giysisinin göğsündeki cebinden, söylediği gibi, 
vaaz vereceği toplantı yerini, saatini ve gününü yazan bir 
ilan çıkardı .  

Tess saate bakarak, «oraya nasıl zamanında gidebilecek-
sin?» diye sordu. 

«Artık gidemem. Çünkü buraya geldim.» 
«Ne! Gerçekten vaaz vermeyi kararlaştırdın sonra da . . .  » 

«Vaaz vermeyi kararlaştırdım ama orada olmıyacağım 
ougün . . .  Bir zamanlar hor gördüğüm bir kadını ziyaret etmek 
için duyduğum yakıcı istek yüzünden oraya gidemiyeceğim ! 
Hayır, dinim ve namusum üzerine yemin ederim ki seni asla 
hor görmedim; görseydim şimdi seni böyle sevmezdim ! Seni 
herşeye rağmen lekelenmemiş olduğun için hor görmedim ; 
durumu anlayınca kendini benden öyle çabuk ve azimle çekip 
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ald ın ki!  Asla benim keyfime bağlı kalmadın!  Onun için b u  
dünyada nefret etmediğim bir tek eksik etek var: O d a  sensin. 
Artık benden istediğin kadar nefret edebilirsin.  Oysa ben ne 
kadar hatalı davranmış olduğumu çok iyi anlıyorum. Ha ! ha !» 

«Ah, Alec d'Urberville ! Ne demek bu? Ne yaptım ben?» 
D'Urberville kelimeye duygusuzca bir alay katarak, «ne 

mi yaptın?» dedi, «bile bile hiçbir şey yapmadın. Yalnızca bir 
vasıta, masum bir vasıta oldun. Din yolundan uzaklaşmama 
yardım ettin. Kendi kendime hep ben, 'dünyanın iğrenç taraf­
larından kurtulduktan sonra onları n  içine yeniden dalan ve 
hepsinin de üstesinden gelen,' ondan sonra sonu başlangıcın­
dan daha kötü biten şu, 'kötülüğe hizmet edenlerden biri m i­
yim?' diye soruyorum .» D'Urberville elini Tess'in omuzuna 
koydu. «Tess, kızım, hiç olmazsa seni görünceye dek doğru 
yolu buldum sanıyordum.» Çocukmuş gibi Tess'i sarsıyordu. 
Garip bir hali vardı .  «Ve sen beni n için ayarttın? Bu ağzı ve 
gözleri görünceye dek yeteri kadar güçlüydüm ! Havva ana­
mızdan beri ��öyle baştan çıkarıcı bir ağız yaratılmamıştır sa­
nırım! Asla ! »  Genç adam ı n  sesi alçaldı .  Kara gözlerinden ateş 
gibi çapkınca bir bakış fırladı. «Seni çapkın Tess, sen i !  Seni 
Babil'in lanetlenmiş büyücüsü! Seninle tekrar karşılaşınca, 
artık sana karşı duramazdım.» 

Tess kabuğuna çekilerek, «beni görmene engel olmak elim­
de değil ki,» dedi .  

«Biliyorum . . .  Seni suçlamıyorum. Ama yine de gerçek de­
ğişmiyor. O gün çiftlikte sana kötü davranıldığını  gördüm. 
Seni korumak için kanuni bir hakkım olmadığı ndan nerdeyse 
çıldıracaktım . . .  Oysa artık bu hakkı elde edemem. Hakkı olan 
kişi ise seni çok ihmal ediyor! ! »  

«Onun aleyhinde bulunma !  Burada değil çünkü ! »  diye 
Tess tutkuyla atıldı .  «Ona karşı dürüst ol. Sanaj hiçbir kötü­
lükte bulunmad ı !  Ne olur, onun dürüst adını lekeleyecek her­
hangi bir rezalet olmadan beni rahat bırak ! »  
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Ayartıcı  bir rüyadan uyanan biri gibi d'Urberville, «bı­

rakacağım, bırakacağım,» dedi. «Panayırdaki o ayyaş alıklara 
vaazetmek için verdiğim randevuyu iptal ettim. Böyle bir şey 
ilk defa başıma geliyor. Bir ay öncesine dek böyle bir davra­
nış  beni dehşet içinde bırakırdı. Gidec�i m. . .  Yemin etmek 
için . . .  Ah, acaba yemin edebilir miyim? Senden uzak dura­
bilir miyim?» Sonra d'Urberville anide, «bir kere kucaklıya­
yım seni Tess bir kerecik,» diye atıldı, « eski dostluğumuzun 
hatırı için izin ver .. » 

«Kendimi koruyacak durumda değilim, Alec ! Dürüst bir 
erkeğin namusu bana bağl ı .  . .  D üşün . . .  Utan! »  

«Pöf! Pekala . . .  Haklısın, evet. . . »  
D'Urberville'nin dudakları kısıldı. Gösterdiği iradesizlik 

karşısında kendi kendinden utanmış gibiydi. Oysa gözleri ev­
rensel ve dinsel inançtan aynı derecede uzaktı. DoğrUJ yolu 
seçtiğinden beri yüzünün hatlarındaki eski düzensiz arzuların 
kalıntıları dirilişteki gibi canlanmış, bir araya gelmişti. Sonra 
kalkıp dışarı çıktı. 

D'Urbervile'in bugünkü randevusunu bozması bir inan­
mışın eski günahkar günlerine dönmesinden başka bir şey de­
ğildi. Tess'in Angel Clare'den öğrendikleri onun üzerinde derin 
bir etki yaratmıştı . Tess'ten ayrıldıktan sonra da bu etki de­
vam etti. Tüm gücü uyumuş gibi sessiz sessiz yürüdü. Yeni 
yeni heyecanlar arayan, annesinin ölümüyle geçici olarak di­
nin etkisi altında kalan d'Urberville'nin kararsız durumuyla, 
aklı n  hiç ilgisi yoktu. 

Tess'in, D'Urberville'nin heyecan denizine attığı mantık 
damlaları, çoşkunluğunun bir dereceye dek yatışmasına yar­
dım ediyordu. Tess'in kendisine ilettiği billurlaşmı ş  düşünce­
lerin üzerinde düşündükçe, kendi kendine, «O zeki herif, 
Tess'e bunları söylemekle bana, Tess'e geri giden yolu hazırla­
dığını aklına bile getirmemiştir,» dedi. 
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XLVII. 

Flintcombe Ash'de son buğday tı nazının harman edilme 
zamanıyd ı .  Bir Mart sabahının şafak vaktiydi. Doğuda ufkun 
nerede başladığını gösteren bir işaret yoktu. Kışın beyazlatıcı 
ve temizleyici havası içinde tek başına duran y ığın gökyüzü­
ne doğru yükseliyordu. 

Izz Huett ile Tess çalışm a yerine geldiklerinde, yalnızca 
hışırtılı sesler, onlardan önce gelenlerin olduğunu gösteriyor­
du; ışık çoğaldıkça yığının tepesindeki iki adamın şekillerine 
onlarınki de eklend i .  İki erkek işçi harıl harıl sapları ayıklı­
yorlar, yani başakları aşağı atmazdan önce soyuyorlardı ;  bu 
iş yap ılırken iki arkadaş, diğer kadı nlarla birlikte beklediler, 
.,;oğukta titrediler. Çiftçi Gorby sabah erkenden burada ol­
malarını, işin mümkünse gün sona ermeden bitirilmesini i s­
temişti. Yığının çıkı ntılarının altına yak ı n  bir yerde, henüz 
belirli bir şekilde görülmeyen, işçilerin çal ıştırmaya geldikle­
ri, tahta çatılı ,  kırmızı kayışlı, işlerken çalışanların kaslarının 
ve sinirlerinin dayanma gücü üzerinde zorba isteklerde bu­
iunan harman makinesi duruyordu. 

Daha uzakta başka bir şekil belli belirsiz görülüyordu. Çı­
kardığı devamlı hışırtılarla, yedeğinde bir hayli güç bulun­
duğunu anlatan kara renkli bir şeydi.  Bir diş budak ağacının 
yanı ndan yükselen uzun bacasından çıkan sıcaklıkla, burada, 
bu küçük dünyadaki hayatın başlıca kaynağı olduğunu belli 
eden makine duruyordu. Bunun başında, yanında bir kömür 
yığını yükselen, kir içinde, uzun boylu bir şekil vardı ; maki­
nistti bu. Rengi ve yalnız haliyle, ortak hiçbir yanı olmayan 
bu sarı ürün ve solgun toprağa, bura halkının huzurunu kaçır­
mak için Cehennemden gelmiş gibiydi. 

Makinistin hissettikleri görünüşünden farklı değildi.  Zi­
raat dünyasının içindeydi ama ondan bir parça olmamıştı .  D u­
mana ve ateşe hizmet ediyordu. Oysa tarlanın bu işçileri bit-
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kilere, havaya, soğuğa, dona ve güneşe hizmet ediyorlardı .  O 
makinesiyle birlikte çiftlikten çiftliğe, eyaletten eyalete gezer· 
d i ;  çünkü buharlı harman makinesi Wessex'i n  bu bölümünde 
devamlı çalışmıyordu henüz. Maki nistin garip bir kuzeyli ak­
sanı vardı ;  içine dönük bir kişiydi;  gözleri de makinesinin üs· 
tünde olduğundan çevresindeki görünümü hemen hı:men hiç 
farketmiyor, zaten buna aldırış da E'.tmiyordu :  işçilerle çok 
gerekli olduğu zaman konuşuyordu; burada cehennemdeki 
efendisine hizmet etmek için bulunuyor gibiydi. Makinesinin 
çark ından yığının altındaki kırmızı  harman makinesine uza­
nan uzun kayış onunla çiftçilik arasındaki tek bağlayıcı  hattı. 

İşçiler başakları soyarlarken o çevresindeki sıcak karan­
lıkta ligisiz bir tavırla duruyordu. Onun hazırlık işiyle hiç 
ilgisi yoktu. Kömürler yanmış, beyaz kor haline gelmişlerdi. 
Buhar en yüksek basıncı bulmuştu. Bir kaç saniye sonra ka­
yışı görülmemiş bir hızla çalıştırmaya başlayacaktı. Kayışın 
uzunluğunun gerisindeki çevrede buğday, saman yahut karı­
şıklık olabilirdi;  bunlar onu hiç ilgilendirmezdi. Yöreni n  ay­
laklarından biri adını sorduğu zaman kısaca, «makinist,» di-
ye cevap verdi. 

Buğday yığını güneş ortaya çıkı ncaya kadar tamamlandı ; 
erkekler yerlerini aldılar. Kadınlar yığının üstüne çıktılar. 
Çalı şma başladı. Çiftçi Gorby, yahut işçilerin dediği gibi «Ü» 
daha önce gelmişti. Verdiği emirle Tess makineyi besleyen 
adama yakın duruyordu. Hemen makinenin sahanlığındaydı.  
Görevi Izz'ı n  uzattığı demetleri açmakt ı ;  makinist demeti ya­
kalıyor, dönen, taneleri bir anda dışarı fırlatan çarkın içine 
atıyordu. 

Makineden nefret edenlerin yüreklerini ferahlatan bir 
iki duraklamadan sonra alabildiğine çalışmaya başladılar. İş 
kahvaltı zamanına dek hiç durumdan devam etti .  O zaman 
makine yarım saat kadar durduruldu; sonra da çiftliğin bü-
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tün adamları buğday yığınının yanında yükselmeye başlayan 
samanları toplamaya giriştiler. Oracıkta, işlerinin başında ale­
lecele öğle yemeği yediler. Birkaç saat daha çalıştılar. Akşam 
yaklaşıyordu; yorulmak bilmeyen tekerlekler dönüyor, har .. 
man makinesinin etkileyici m ırıltısı, dönen tel kafesin yanın­
da çalışanları iliklerine dek titretiyordu. 

Yükselen saman yığının üstünde çalışan yaşlı işçiler, an­
barın meşeden döşemesi üzerinde dövenle harman yapmak 
adetinde oldukları, herşeyin hatta harman savurmanın bile el­
le yapıldığı, zaman almasına rağmen daha iyi sonuçlar veren 
eski günleri anıyorlardı. Hububat yığınının üstündekiler bile 
az da olsa bir iki çift laf edebiliyorlardı ;  oysa makinenin üs­
tünde çalışanlar, Tess'de dahil, işlerinin ağırlığını bir iki ke­
lime konuşarak hafifletemiyorlard ı .  Tess'i çok yoran, Flin­
tcombe Ash'e hiç gelmemiş olmayı temenni ettiren şey' işin 
durmamacasına devam etmesiydi ;  Hububat yığının üstündeki 
kadınlar, bunlara Marian da dahildi, arada sırada büyük bir 
şişeden içki yahut soğuk su içerken, yüzlerinin terini siler 
yahut giysilerindeki saman parçalarını ve kabuklarını temiz­
lerlerken dedikodumsu bir iki şey konuşabiliyorlardı ;  oysa 
Tess için tatil yoktu ; çünkü çarkın durmaması gerekiyordu; 
o durmadığı için çarkı besleyen adam da, adama çözülmüş 
demetleri veren Tess de duramıyorlardı .  Eli ağır olduğu için 
çiftçinin itiraz etmesine rağmen Marian yarım saat için Tess 
ile yer değiştiriyordu. Bu iş için belki de ekonomik nedenler­
den dolayı özellikle kadınla r •' seçiliyord u ;  Çiftçi Gorby'ni n 
Tess'i bu ağır işi vermesindeki neden, Tess'in eli çabuk 've 
dayanıklı bir işçi olmasından ileri geliyordu;  belki de hak­
lıydı . Harman makinesinin konuşmayı engelleyen gürültüsü 
buğday yığını azaldıkça kulakları sağır edici bir dereceye yük­
seliyordu. Tess ile makinist başlarını başka tarafa asla çevi­
remiyorlardı .  Onun için yemek saatine doğru bir adamı n  tar­
la kapısına geldiğinden, ikinci yığının altında durarak görü­
nümü, özellikle kendisini seyrettiğinden Tess'in haberi yok-
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tu.  Adam moda olan twid kumaştan bir giysi giymişti. Basto.­
nunu neşeyle çeviriyordu. 

Izz Huett, Marian'a, «kim bu adam?» dedi. İlk önce suali 
Tess'e yönetmiş. Ama Tess gürültüden bir şey işitmemişti. 

Marian kısa bir cevap verdi :  «Herhalde birinin sevgilisi­
dir!» 

«Bu adam Tess'in peşinde değilse, bana da Izz deme sen.» 
«Yo, hayır. Onun peşinde olan farfara bir papaz; bunun 

gibi bir züppe değil.» 
«İyi ya!  Bu o ayni adam.» 
«Vaaz veren adam mı bu? Ama o başkaydı ! »  
«Kara ceketini, beyaz boyun bağını çıkarmış. Bıyıklarını 

kesmiş; ama yine de aynı  adam.» 
«Gerçekten öyle mi? O halde Tess'e haber verelim ! »  dedi 

Marian. 
«Söyleme. Birazdan o da görür.» 
«Ama adamın papazlığına, bir de evli bir kadına kur 

yapmayı eklemesi hiç hoşuma gitmedi.» 

Izz istihfafla, «yok canım,» dedi, «Onun, Tess'e bir zararı 
dokunamaz. Bir araba düştüğü çukurdan nasıl çıkarılamazsa 
Tess'in akl ı da durduğu o tek yerden asla al ınamaz. Ne yaparsa 
yapsın, ister vaaz versin, ister tehdit etsin bir kadını kalbini 
verdiği erkekten ayıramaz. Tess'in  peşini bıraksa iyi eder ! »  

Akşam yemeği zamanı gelmişti. Çalışma durdu; Tess bu­
lunduğu yerden ayrıldı .  Makinenin sallantısıyla dizleri öyle 
t itriyordu ki güçlükle yürüyordu. 

Marian, «sen de benim gibi bir parça içki içmelisin, Tess,» 
dedi . ,  «O zaman rengin bu kadar soluk olmaz. Allahım, yüzün 
öyle perişan k i ! »  

İyi kalpli Marian, Tess'in n e  kadar yorgun olduğunu bili­
yor, görüyordu; onun ziyaretçiyi görünce ne kadar sinirlene­
ceğini de tahmin ediyordu. Centilmen yaklaşıp başını yukarı 
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kaldırıp baktığı s ırada Marian Tess'in yığının öteki yanındaki 
merdivenden indirmeyi düşünüyordu. 

Tess ziyaretçiyi görünce kısa bir,«oh ! »  Sonra, «ben bu­
rada yemek yiyeceğim,» diye ekledi. «Tam yığının üstünde.» 

Evlerinden çok uzakta çalıştıkları zamanlarda hemen he­
m en hepsi yapardı bunu; ama bugün rüzgar öyle sert esiyor­
du ki Marian ile diğerleri indiler, saman yığının altına otur­
dular. 

Yeni gelen gerçekten de, değişen görünüşüne ve giysisi­
ne rağmen, eski papaz idi Çapkın, pervasız yaşantısına yeni­
den döndüğü bir bakışta belli oluyordu; d'Urberville üç - dört 
yıl yaşlanmış bir erkeğin gayretiyle giyinmiş, eski şıklığına 
dönmeye çalışmıştı ; Tess onun bu aceleci giysisinin altında 
eski aşığını ve sözde yeğenini tanımakta güçlük çekmedi. Bu­
lunduğu yerde kalmaya karar veren Tess, başak demetlerinin 
arasına, aşağıdakiler tarafından görülmeyecek şekilde otur­
du. Yemeğini yemeğe koyuldu; merdivenden çıkan ayak sesle­
rini işitti. Biraz sonra d'Urberville'nin başı yığının üstünden 
göründü . . .  Şimdi yığın düz ve geniş bir düzlük halini almıştı. 
Alec d'Urberville yürüdü. Tek bir kelime söylemeksizin Tess'in 
karşısına oturdu. 

Tess, beraberinde getirdiği kalın bir dilim gözlemeden 
ibaret yemeğini yemeye devam etti. Bu sırada işçiler, yumu­
şak samanların rahat bir sığınak meydana getirdiği yığının 
altında toplanmışlardı .  

D'Urberville, «gördüğün gibi yine buradayım,» dedi. 
Tess, «beni niçin rahatsız ediyorsun ! »  diye atıldı .  Par­

maklarının uçlarından bile sitem fı§kırıyordu. 
«SENİ rahatsız mı ediyorum? Galiba «beni niçin rahatsız 

ediyorsun?» sualini benim sormam gerek.» 
«Ben seni asla rahatsız etmem ! »  
«Etmediğini söylüyorsun ama ediyorsun !  Aklımdan hiç 

çıkmıyorsun. Biraz önce zehir gibi bir bakışla çevirdiğin göz­
lerin gece gündüz aklımdan çıkmıyor. Çocuğumuzdan söz et-
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tiğin günden beri güçlü, ate�li bir d·=re gibi akan duygularım 
aııiden senden yana çevrildi. Kabardı taştı. Dinsel kanal ku­
rudu artık; buna da sebep sensin ! »  

Tess sesini çıkarmadı.  
Biraz sonra, «ne . . .  Vaaz vermekten vaz m ı  geçtin?» diye 

sordu. 
Tess, Angel'den gelip geçici duyguları hakir görecek 

kadar uygar düşüncenin ku�kuculuğunu almıştı ; ama kadın 
tarafı üstD:n geldi yine. D'Urberville'nin sözleri karşısında 
şaşırmaktan kendini alamadı. 

D'Urberville yapmacık bir ciddiyetle konuşmasına devam 
etti: 

«Tamamiyle. Casterbridge panayırında ayyaşlara vaaz ede­
ceğim günden sonraki bütün anlaşmalarımı bo.zdum. Din kar­
deşlerimin benim için ne düşündüklerini yalnızca Şeytan bi­
lir artık . . .  A.h ha! Din kardeşlerim ! Hiç şüphesiz benim için 
dua ediyor, ağlaşıyorlardır! Çünkü hepsi de iyi kişilerdir doğ­
rusu. Ama bundan bana ne? İnancımı kaybettiğim bir şeye 
;, asıl devam edebilirim ki? İki yüzlülük olur bu. Aralarında, 
küfür etmemeyi öğrenmeleri için Şeytan'a teslim edilen İs­
kender ( 1 )  yahut Hymenaeus (2) gibi kalırım. Öyle büyük bir 
i ntikam aldın ki benden ! Senin masumiyetinden faydalandım. 
Seni aldattım. Dört yıl  sonra beni din yolunda, tam bir Hris­
tiyan olarak buldun; o zaman üzerimde çalıştın; belki de tü­
müyle mahvolmam için. Ama Tess sen bana aldırma! Her 
zaman dediğim gibi güzelim, bu benim konuşma şeklim. Yü­
züme öyle endişeyle bakmamalısın. Giizel bir yüze, biçimli 
1'ir bedene sahip olmaktan. başka kusurun yok elbette. O yü­
zü, daha sen beni farketmeden saman yığınının üstünde ça­
lışırken gördüm . . . O sımsıkı önlüğün bedeninin hatlarını  ol­
duğu gibi ortaya koyuyor. Sonra tehlikeden kaçınmak isti-

( 1 )  Makedonya kralı : isadan önce : 356 - 323. 
(2) Mitolojide evlilik tanrısı. 
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yorsanız siz, sütçü kızlar o başlıkları hiç giymemelisiniz! 
D'Urberville sustu. Bir kaç dakika Tess'e baktı. Sonra kısa. 
alaycı bir kahkaha att ı .  «Şuna inanıyorum ki,» diye konuş­
maya devam etti,» herkes seninki gibi güzel bir yüz görse derhal 
baştan çıkar o yüzün hatırı için herşeyi bir yana bırakırdı.» 

Tess karşı koymak istedi bu sözlere. Oysa konuşma yete­
neğini kaybetmiş gibiydi.  D'Urberville ona hiç aldırmadan 
konuşmaya devam etti: 

«Evet, senin temin edeceğin cennet nasıl olsa başka her­
hangi bir cennet kadar iyidir. Ama artık ciddi konuşalım 
Tess!'>  D'Urberville yerinden doğruldu. Yana eğildi. Dirseğine 
dayanarak başkaların arasında ilerledi. Tess'e yaklaştı. «Seni 
f>On gördüğümden beri kocanın sözlerini, bana anlattıklarını 
düşünüyorum. Şu sonuca vardım ben: Bu eski, yıpranmış gö­
rüşlerde oldukça sağ duyu eksikliği var; zavallı papaz Clare'­
rıin verdiği heyecanla nasıl tutuştuğumu, hatta onu bile ge­
çecek kadar çılgıncasına nasıl çalışmaya başladığımı anlıya­
mıyorum ! Olağanüstü, adını söylemekten kaçındığın kocanın 
zekası, onun sana öğrettikleri üstüne anlattıklarına gelince. 
ben yolumu hiç de o yanda bulmuyorum.» 

«Hiç olmazsa şa�at ve saflık dinini kabullenebilirsin,» 
dedi Tess. 

«Oh, hayır!  Ben bambaşka bir insanı m !  Eğer, «şunu yap, 
öldükten sonra sana iyiliği dokunur; bunu yapma senin için 
kötü olur,» diyen biri çıkmazsa duygulanamıyor, heyecanla­
namıyorum. Lanet olsun! Sorumlu tutulabilecek biri olmazsa 
davranışlarım ve duygularım için kendimi asla sorumlu duy­
muyacağı m !  Senin yerinde olsam ben de duymazdım, şeke­
rim ! »  

Tess ona, insanlığın ilk devirlerinde gayet belirli olan iki 
sorunu, din ile ahlakı , işlemeyen kafasında birbirine karış­
tırdığını anlatmaya çalıştı ; ama Angel Clare'nin ağzının. sı-
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kılığı ve kendi eğitiminin eksikliği yüzünden bunu gerektiği 
gibi yapamazdı. 

D'Urberville, «evet, aldırma,» diye onun sözünü kesti, «iş­
te ben buradayım, aşkım! Tıpkı eskisi gibi !»  

«Asla o zamanki gibi olamaz . . .  Asla ! Şimdi durum çok 
farklı,» diye Tess yalvarır gibi konuştu. «bende sana karşı hiç 
sevgi yok ! Niçin tuttuğun yolda gitmiyorsun?» 

«Çünkü sen inancımı benden çekip aldın; buna sebep ol­
duğun için kötülük o güzel başının üstündE1' olsun! Kocan sa­
na verdiği eğitimin bir gün gelip nasıl kendi üzerine çörek­
leneceğini hiç düşünmemiş! Ha ha!  Yine de beni din yolun­
dan çevirdiğine çok memnunum ! Tess, sana eskisinden de faz­
la tutkunum. Üstelik sana acıyorum da. Fazla konuşmamana 
rağmen sıkıntıda olduğunu görüyorum. . .  Sana tapınması ge­
reken biri tarafından ihmal ediliyorsun.» 

Lokmalar Tess'in boğazına diziliyordu; dudakları kup-
kuruydu. Nerdeyse tıkanacak bir haldeydi. Saman yığınının 
altında yiyip içen işçilerin konuşmaları, gülüşmeleri çok uzak­
taymışlar gibi belli belirsiz geliyordu. 

«Çok zalimsin!»  dedi Tess, «beni bir parça sevmiş olsay­
dın, böyle konuşmazdın!»  

«Haklısın, haklısın,» dedi D'Urberville. Ürkmüş gibiydi. 
«Buraya seni suçlamaya gelmedim. Bu şekilde çalışmanın ho­
şuma gitmediğini, senin için iyi niyetler beslediğimi söyle­
meye geldim. Bir kocan olduğunu anlattın. Bu; koca ben de­
ğilirr• . Evet, belki doğru söylüyorsun: Bir kocan var. Ama ben 
onu hiç görmedim. Sen de adını söylemiyorsun;  bu koca daha 
çok mitolojideki tanrılara benziyor. Yine de, bir kocan varsa 
bile, ben sana ondan daha yakınım. Hiç olmazsa� ben seni sı­
kıntıdan kurtarmaya çalışıyorum. O aldırış bile etmiyor bu­
na. Tanrı onun görünmez yüzünü Takdis etsin !  Aklıma çok 
sevdiğim, haşin bir peygamber olan Hosea'nın ( 1 )  sözleri gel-

( 1 )  İsa'dan önce sekizinci asırda yaşamış bir Yahudi Peygamber. 
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di:  «kadın aşığının peşinden gidecek, ama on._ yetişemiyecek. 
Kadın onu arayacak ama bulamayacak! o zaman kadın, ben ar­
tık ilk kocama döneceğim, diyecek; çünkü şimdi o benim için 
aşığımdan daha iyidir. «Sen bu sözleri bilmiyor musun, Tess? 

Tess seni bekliyorum h·2p . . .  Ve . . .  benim sevgilimsin, onun 
değil ! Gerisini biliyorsun . . .  » 

D'Urberville konuşurken Tess'in yüzünü donuk, kıpkırmı­
zı  bir  ateş kaplamıştı;  ama yine de cevap vermedi. 

«Evet, doğru yoldan dönmeme sen sebep' oldun,» dedi 
d'Urberville. Bir yandan da kolunu Tess'in beline doğru uzat­
mıştı . «Yaşantını benimle paylaşmalısın !  kocam dediğin o 
hayvanı ebediyen terketmelisin ! »  

Gözlemesini j'J?mek için çıkardığı eldivenlerinden biri 
Tess'in kucağında duruyordu. En küçük bir ikazda bulun­
maksız ın  eldiveni kolçağından yakaladığı gibi d'Urberville'nin 
yüzüne indirdi. Eldiven bir savaşçınınki  gibi kalın ve ağırdı.  
D'Urberville'nin tam ağzına gelmişti. Hayal gücüyle bu dav­
ranışı Tess'in Şövalye atalarının asla uygulamadığı bir atıl­
ganlık olarak düşünebiliriz. Alec derhal yerinden fırladı .  El­
divenin değdiği yerde bir kızmızılık belirmişti. Biraz sonra 
samanların üstüne kan damlamaya başladı .  Ama d'Urberville 
kendine hakim olmuştu hemen. Sakin bir tavırla cebinden 
mendilini çıkardı .  Kanayan dudaklarına bastırdı.  

Tess'de önce yerinden fırlamış, sonra da oturmuştu. Göz­
lerini, bir serçenin kendini yakalayan tarafından boynu kıv­
rılmadan önceki umutsuzca meydan okuşuyla d'Urberville'ye 
çevirerek, «şimdi b2ni cezalandır. bakalım,» dedi. Kırbaçla 
beni ! Döv! Saman yığınının altında oturanlara aldırma! Hiç 
bağırmayacağım ! Bir kere kurban olan hep kurban olur za­
ten . . .  Bu bir yasadı r ! »  

D'Urbeville tatl ı bir sesle, «yok, hayır, hayır,» dedi.  «böy­
le bir şey yapmayacağıma yemin ederim. Yine de haksızlık 
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ediyorsun. Eğer böyle şiddetle reddetmesen seninle evlene­
çektim. Sana 'karım olmanı teklif etmedim mi? Hı? Cevap 
ver ! »  

«Ettin !»  
«Ama karım olamazsın!  Yalnız şunu unutma!» Tess'e ev­

lenme teklif ederken ne kadar içten olduğunu anımsayan 
d'Urberville'nin öfkesi benliğine hakim olmuş, sesi sertleş­
mişti. Çünkü Tess'in bu teklifi reddetmesini nankörlük ola­
rak nitelendiriyordu. Tess'e yaklaştı .  Onu omuzlarından tut­
tu. Tess tirtir titriyordu. «Bir zamanlar efendin olduğumu 
hatırla, küçükhanım !  Tekrar efendin olacağım !  Göreceksin. 
Bir erkeğin karısıysan, o erkek beni m ! »  

Artık harmancılar saman yığının altından çıkmaya başla­
mışlardı. 

D'Urberville Tess'i b ırakarak, «bugünlük bu kadar tar­
tışma yeter,» dedi, «şimdi gidiyorum. Öğleden sonra cevabını 
fılmak için yine geleceğim. Beni daha tanımıyorsun, sen. Ama 
ben seni çok iyi tanıyorum.» 

Tess adeta sersemlemişti; konuşamıyordu. D'Urberville 
geri çekildi. Emekçiler aşağıda içtiklerini yediklerini gerine­
rek, zıplayarak midelerine oturmaya çalışırlarken d'Urberville 
merdivenden indi. Sonra harman makinesi yeniden çalışmaya 
başladı ;  başakların ortasındaki yerini Tess bir rüyadaymış 
gibi ald ı ;  durmadan demet üstüne demet çözdü. 

XLVIII. 

Çiftçi Gorby, yarın harman makinesinin başka bir çift­
liğe gitmesi gerektiği için harmanın o gece bitirilmesini bil­
dirdi. Zaten ay ışığı çok kuvvetliydi. Rahat rahat çalışabilir-
di.  Ondan sonra çalışma daha bir süratle devam etti . 

Saat üç sıralarında Tess başını  kaldırdı .  Bir an çevresine 
baktı. Alec d'Urberville'nin gelmiş, çitin yanındaki kapıda 
d urmuş olduğunu görünce hiç şaşırmadı .  D'Urberville, Tess'-
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in bakışını görmüş, kibar bir tavırla el sallamış  hatta bir de 
öpücük üflemişti. Artık tartışmalarının sona erdiğini anlat­
mak istiyordu d'Urberville. Tess önüne baktı .  Ondan sonra 
d'Urberville'den yana bakmamaya özellikle dikkat etti. 

Öğledensonranın saatleri ilerde buğday yığını gittikçe 
küçüldü. Saman yığını yükseldi. Buğday taneleri çuvallara 
doldurularak çiftliğe taşındı .  Saat altı sıralarında buğday 
başaklarının yığını yerden omuz seviyesine inmişti. Ama 
Tess ile erkek işçinin beslediği doymak bilmez makinenin 
yuttuğu muazzam ekine rağmen harman edilmemiş başak 
demetleri sayılamayacak kadar çok görünüyordu. Vızıldayan 
kımızı obur makineden posalar çıktıkça sabahleyin hiçbir şe­
yin bulunmadığı yerde kocaman bir saman yığını belirmişti. 
Gökyüzünün batı yönünden öfkeli bir aydınl ık  doğdu. Mart 
ayının bütün o barbar görünümüne rağmen batan güneşin 
;şıkları bulutları dağıtarak aniden ortaya çıktı . Erkeklerin 
yorgun, terli yüzlerini, kadınların alevler gibi bedenlerine 
sarılan bol giysilerini bakır rengi bir ışıkla boyuyarak, bir 
sel gibi her yanı kapladı. 

Saman yığının içinden soluyan yorgun bir inilti geçti. 
Makineyi besleyen adam bitkin bir haldeydi. Tess onun ense-
5inin, boynunun kir ve tozla kabuk bağlamış olduğunu gördü. 
Tess hala aynı yerde çalışıyordu. Kızarmış, terlemiş yüzü buğ­
dayın tozuyla kaplanmış, başl ığı bu tozla kahveren­
gi olmuştu. Makinenin üstünde duruyordu. Makinenin ça­
lışmasiyle sarsılıp titreyen tek kadın oydu. Şimdi saman yı­
ğını yükselmiş olduğundan Izz ile Marian'ı de göremiyordu. 
Eskisi gibi iş değişimi yapmalarına imkan kalmamıştı. 

Yavaş yavaş içlerinde en güçlü olanlar bile yorgunluk­
tan sapsarı kesilmeye başladılar. Herbirinin gözleri fincan 
gibi irileşmişti. Tess ne zaman başını  kaldırsa hep üzerinde 
ceketsiz erkeklerin çalıştığı saman yığınının kurşuni renginin 

F. : 24 
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gökyüzüne doğru yükseldiğini görüyordu; bunun önünde Ya­
kub peygamber merdiveni ( 1 )  gibi üzerinden harman edilmiş 
buğdayın uzun, kırmızı,  sürekli olarak yükselen dumanını 
sörüyordu; zahireyi üst katlara çıkaran makineden tepeye 
doğru bir nehir akıyor gibiydi. 

Tess tam yerini bilmemekle beraber Alec d'Urberville'­
nin oralarda bir yerde bulunduğunu, şurdan veya hurdan onu 
gözlemekte olduğuna biliyordu. 

Başak yığınının tabanındaki farelere erişebilmek için daha 
bir saatlik iş vardı ;  Abbot's Cernel yakınındaki Giant's Hill 
yönünde akşamın aydınlığı kaybolurken mevsimin beyaz yüz­
lü aynı öte yandaki Sctottsd i le Middleton Abbey'e doğru uza­
nan ufukta yükseliyordu. Marian son bir iki saattir yanına_ 
konuşabilmek için bile yaklaşamadığı Tess için endişe edi­
yordu. Öteki kadınlar bira içerek güçlerini tazeliyorlardı .  
Tess ise içkin.in babası üzerindeki etkisini düşünerek çimek­
ten kaçınıyordu. Çalışmaya da devam ediyordu;  istenilen işi 
yapmadığı takdirde buradan gitmesi gerekiyordu; bir iki ay 
önce hiçbir endişe duymadan kabulleneceği bu ihtimal, d'Ur­
berville çevresinde dolaşmağa başladığından beri bir korku 
halini almıştı. 

Başak atıcıları ve makineyi besleyenler öyle çok çalış­
mışlardı ki artık yerdekiler onlarla konuşabiliyorlardı .  Çiftçi 
Gorby Tess'e yaklaştı. Eğer arkadaşıyla buluşmak istiyorsa işi 
terkedebileceğini, onun yerine başka birini koyabileceğini bil­
dirdi.  Tess onun bu davranışını hayretle karşıladı .  «Arkadaş» 
denilenin d'Urbrville olduğunu biliyordu. Bu teklif o arkada­
şın yahut düşmanın isteğine uyularak ileri sürülmüştü. Tess 
başını  sallayarak teklifi reddetti. Çalışrraya devam etti . 

Sonunda fareleri avlama zamanı geldi. Av başladı.  Za-

( 1 )  Hazreti Yakub'un rüyasında gördüğü, ucu gökyüzüne daya­
nan merdiven. 
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vallı hayvanlar demetler azaltıkça aşağıya doğru inmişler, 
tabanda bir araya toplanmışlardı .  Şimdi kaç1lıkları bu sor� 
yerden de ortaya çıkarı lınca oraya buraya kaçışmaya başla­
mı�iardı .  Artık ç�k ırkcyif  olar. Marian·dan farelerdren biri­
n i n  ustüne doğru geldiğini bildiren bir feryat yukse�d i ;  ka­
dınlar eteklerini toplayarak, yüksekçe bir yere sığınarak fe­
laketten korunmaya çal :� ıyorlardı .  Sonunda fareler yerle­
rinden çıkarıldılar; kıyamet koptu; Tess, köpeklerin havla­
maları , erkeklerin bağırışları, kadınların çığlıkları, küfür­
leri ve tepinmeleri arasında son başak demetini makineye at­
t ı ;  çark yavaşladı,  vızıltı kesildi.  

Tess makinenin üstünden indi.  
O sırada farelerin yakalanmasını seyreden aşığı hemen 

yanına geldi. 
«Ne! Attığım o tokattan sonra yine m i  geldin?» dedi 

Tess yavaşça. Öyle yorgundu ki, yüksek sesle konuşmaya bile 
gücü yetmiyordu. 

«Söylediğin yahut yaptığın bir şeye gücenmem için ger­
çekten aptal olmam gerek, Tess, dedi d'Urberville. Trantrinde­
deki o kandırıcı sesiyle konuşuyordu. Küçücük kolların, ba­
cakların nasıl da titriyor! Yeni doğmuş bir buzağı kadar za­
yıfsın. Öyle olduğunu biliyorsun. Oysa ben varken böyle ça­
lışman gerekmez. Nasıl bu kadar inatçı olabiliyorsun? Çiftçiye, 
kadınları buharlı harman makinesinde çalıştırmaya hakkı 
olmadığını söyledim. Kadınlara göre bir iş değil çünkü. Bunu 
o da çok iyi bilir. Seninle evine dek geleceğim.» 

Tess yorgun yorgun yürüyerek, «Evet,» dedi . «istersen 
gel. Ne durumda olduğumu bilmeden geldin; bana evlenme 
teklifi ettin; bunu aklımdan çıkarmıyorum. belki de . . .  Belki 
de sandığımdan daha iyi , daha şefkatli bir kişisin. Şefkat de­
nen şey ne olursa olsun, olsun ona m innettarım. Bundan baş­
ka bir şey kastedilmesine sinirleniyorum. Sonra arada sırada 
ne demek istediğini de anlamıyorum.» 

«Eski ilişkimizi yasaca sağlama bağlıyamasam bile sana 
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yardımda bulunabilirim. Bunu da duygularına, eskisinden da­
ha büyük bir saygı göstererek yapacağım. Dinsel çılgınlığım, 
sen ne dersen de, geçti artık. Ama bir parça iyi şeyler kazan­
dım. Kazandığımı sanıyorum. Şimdi Tess, bir kadınla erkek 
arasındaki bütün o güçlü, ince duyguların hakkı için bana gü­
ven ! Hem seni, hem aileni sıkıntıdan kurtarmak için bende 
yeteri kadar para var. Bana güvendiğini gösterdiğin takdirde 
hepinizi rahat ettirebilirim.» 

Tess hemen, «son zamanlarda onları gördün mü?» diye 
atıldı .  

«Evet. Nerede olduğunu bilmiyorlardı .  Seni  burada raslan­
tıyla buldum. Şansım yardım etti.» 

D'Urberville ile evine doğru yürüyen Tess'in yüzüne buz 
gibi ayın ışıkları yanlamasına d�külüyordu. 

«Ailemden söz etme bana . . .  Beni tümüyle yıkma! Onlara 
yardım etmek istiyorsan bunu bana sö�lemeden yap! Ne ka­
dar yardıma muhtaç olduklarını Tanrı biliyor. Ama hayır, 
hayır !  Ne onlar ne de kendim için send::n hiçbir şey almaya­
cağım.» 

D'Urberville ev halkı içerde olduğu için Tess ile kapıya 
kadar gitmedi. Tess eve girdi. Derhal banyo teknesinin için­
de y ıkandı. Ev halkıyla birlikte yemek yedi .  Sonra küçük 
lambasının ışığında tutkulu bir mektup yazmaya koyuldu. 

«Kocam, izin ver de sana bu adla hitap edeyim . . .  Etmeli­
yim zaten. Hatta ne kadar değersiz bir eş olduğumu düşüne­
rek bana kızsan bile . . .  Üzüntülerim içinde sana yakarmalı­
yım . . .  Başka kimsem yok! Üstelik günah işlemeye i ti liyorum 
Angel. Bu adamın kim olduğunu yazmaya korkuyorum. Hiç­
bir şey yazmak istemiyorum. Oysa düşünemeyeceğin kadar bü­
yük bir korkuyla sana sarılıyorum ! Artık bana dönemez mi­
sin? Herhangi bir felaket olmadan? Oh, gelemezsin, biliyo­
rum, çok uzaklardasın. Yakında gelmezsen, yada benim sana 
gelmemi istemezsen ölmeliyim artık!  Bana ölçüp biçerek ver-
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diğin cezayı hakkettim! Bunu biliyorum, hakettim. Bana kız­
makta haklısın. Ama Angel bir parça şefkatli ol, dön artık! 
Bir gelsen, senin kollarında ölürdüm ! Beni bir affetsen, öl­
mekten zerre kadar korkmazdım! ! 

«Angel yalnız senin için yaşıyorum. Seni, beni terkettiğin 
için suçlayamayacak kadar çok çok seviyorum. Bir çiftlik bul­
manın gerekli olduğunu da biliyorum. Acı, iğneleyici bir şey 
söyleyeceğimi sanma. Yalnızca bana dön ! Sensiz perişanım, 
sevgilim, öyle perişanım ki! Çalışmaktan kaçınmıyorum ; ama 
bana bir tek satır yazar, yakında geleceğini dersen dayana­
cağım Angel. Hem de şevkle. 

«Evlendiğimizden beri her bakışımda, davranış ımda sana 
saJık kalmak düşüncesi öyle güçlü ki. . .  Ben farkına varma­
·dan bir erkek bana iltifat etse sana karşı bir kusur işledim 
.sanıyorum. Mandıradaki du�gularından hiçbir şey kalmadı 
mı? Kalsaydı, nasıl olur da benden uzak durabilirdin? Aynı 
kadınım Angel, aşık olduğun kadınım; evet aynı kadın . . .  Hoş­
lanmadığın, görmek istemediğin kadın değilim. Seninle karşı­
laşmazdan önce geçmiş benim için neydi ki? Ölüp gitmişti bü­
tünüyle. Senden aldığım güçle bambaşka bir kadın oldum. Eski 
Tess olmam olanaksızdı .  Beni niçin anlamıyorsun? Sevgilim, 
bir parça kendini beğenmiş bir kişi olsan, bende bu değişikliği 
yaratabilecek güçte olduğuna inansan, belki de bana, zavallı 
:karına dönmeyi düşünürdün. 

«Ü mutluluğum içinde sana daima güvenebileceğimi dü­
�ünmekle ne kadar aptallık etmişim ! Böyle bir şeyin zavallı 
ben için asla gerçekleşemiyeceğini bilmeliydim! Ama şimdi, 
yalnızca eski zamanlar için değil, şu an için de kederliyim. Dü­
şün . . .  Seni hiç görmememin kalbimi nasıl incittiğini bir bil­
sen ! Ah, sevgili kalbini, benimki her1 gün bütün gün boyunca 
.sızlarken, yalnızca bir dakikacık sızlatabilsem ; belki o zaman 
.zavallı yalnız karına acırdın!  
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«Herkes hala hoş olduğumu söylüyor, Angel ; doğruyu söy­
lemek istediğim için yazayım: benim için kulandıkları kelime 
güzel kelimesi .  Belki de söyledikleri gibiyim. Ama ben güzelli­
ğime değer vermiyorum ki. Güzelliğime, sana ait olduğu için 
sahip olmak istiyorum. Belki de bende senin sahip olduğun 
tek değerli şey bu. Bunu öyle derinden derine duydum ki, bu 
yüzden sinirlendirici bir davranışla karşılaşmamak için yüzümü 
bir bezle bağladım. Oh, Angel, bütün bunları kendimi beğen­
diğim için söylemiyorum. Bunu sen de bilirsin . . .  Yalnızca ba­
na gelmen için yazıyorum. 

«Sen bana gelemezsen, ben yanına .geleyim mi? Dediğim 
gibi endişe içindeyim. Yapmayacağım bir şeyi yapmam için 
sıkıştırılıyorum. Hiçbir şeye razı olacağımı sanma. Yine nasıl 
bir durum yaratılacağını bilmiyorum. İşlediğim ilk hatadan 
dolayı da korku içindeyim. Bu konu üstüne başka bir şey yaz­
mayacağım ;  çünkü beni korkutuyor, çoki üzüyor. Ama tek­
rar bir tuzağa düşecek olursam durumum ilkinden de kötü 
olacak. Oh, Tanrım, böyle bir şeyi düşünmüyorum bile! İzin 
ver de hemen geleyim yahut sen bana gel ! 

«Karın olarak değilse bile hizmetçin olarak kendimi se­
nin yanına mutlu hissedeceğim; yalnızca senin yanında ola­
yım, seni görebileyim, seni kendimin olarak düşünebileyim. 

Burada olmadığın için gün ışığı bana hiçbir şey göster­
m iyor. Tarlalardaki sığırcık kuşlarını, kargaları görmek hoşu­
ma gitmiyor, çünkü onları benimle seyreden seni özlüyor, yas 
tutuyorum, üzülüyorum. Cennette, yer yüzünde, yerin altında 
yalnızca bir tek şeyi özlüyorum ; seninle buluşmayı sevgilim! 
Gel bana; bana gel ve beni tehdi t. eden şeyden kurtar! Sa­
na sadık, kalbi kırık karın, 

Tess. 
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XLIX 

Yalvarıyla dolu mektup batıdaki köy evine tam kahval­
tı zamanında erişti; toprak çok bereketli, hava çok yumuşak­
tı ;  Tess'e insanların dünyasından o kadar farklı görünen, (as­
lında çok farkl ı değildi . )  yardım dilendiği papaz evindekiler 
zarfı n üstünü okudular. 

Yaşlı Mr. Clare; «şimdi,» dedi karısına, «Angel bize yaz­
dığı gibi gelecek ayın sonunda buraya gelmek üzere Rio'ya 
hareket ederse bu mektubu alınca daha da acele davranır;  
çünkü mektubun karısından geldiğini sanıyorum.» Yaşlı pa­
paz Angel'in karısını düşündü; içini çekti. Ve mektup derhal 
Angel'in adresine postaladı.  

«Aziz hayat arkadaşım,» diye Mrs. Clare m ı rıldandı ,  in­
şallah Angel salimen döner. Angel'e haksızlık ettiğimizi ya­
şantım boyunca hissedeceğim. İnancının eksizliğine rağmen 
onu Cambridge'ye yollayacaktın. Ona da diğerlerine tanınan 
şansı verecektin. Gerekli etki altında belki de inançlarını de­
ğiştirir, sonunda papaz olurdu. Papaz olsun veya olmasın, ona 
karşı dürüst davranılmış olurdu.» 

Mrs. Clare'nin çocukları hesabına kocasının rahatını ka­
çırdığı tek şikayeti bu oldu. Mrs. ClarEl sinirlendiği şeyleri 
derhal ortaya atan bir kadın değildi. Çok dindar olduğu kadar 
saygıl ıydı da. Kocasının da bu konuda bir takım kuşkuları 
olduğunu, huzursuzlandığını biliyordu. Onun sık sık geceleri 
gözlerini kırpmadan yattığını hissediyor, Angel için dua et­
tiğini işitiyordu. Oysa bu inatçı papaz oğluna, bu imansızca, 
diğ�r iki oğluna tanımış olduğu tahsil hayatını esirgemekle 
yerinde bir davranışta bulunduğuna inanıyordu; iman sahibi 
iki oğlunun altında bir eliyle sandalyeyi sürmeyi,  öteki eliy­
le de imansızı inanmadığı aynı olanaklarla yükseltmeyi inanç­
ları na, durumuna ve umutlarına aykırı buluyordu. 
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Yine de yanlış ad verilen Angel'i  ( 1 )  severdi .  Gizliden 
gizliye, onun ıçın, Hazreti İbrahim'in ölüme mahkum 
olan oğlu Yusuf'a matem tutuşu gibi yas tutuyordu. Mr Cla­
re'nin sessiz, gizli pişmanlıkları karısının suçlamalarından çok 
daha acıydı .  

Bu mutsuz evlilik iç in  de kendilerini suçluyorlardı .  Eğer 
kaderde Angel'in çiftçi olması yazılmasaydı, onun sütçü kız­
larla karşılaşması olanaksızdı. Onu ve karısını ayıran nedenle­
ri bilmedikleri gibi, ne zaman ayrıldıklarını da bilmiyorlardı .  
Önceleri aralarında ş iddetli bir hoşnutsuzluk hüküm sürdü­
ğünü sanmışlardı. Oysa daha sonraları Angel mektuplarında 
karısını  almaya geleceğinden bahseder olmuştu. Böylece ay­
rılmalarını gerektiren nedenin fazla önemli bir şey olmadığı 
kanısına kapılmışlardı .  Angel onlara karısının ailesinin yanı­
tla olduğunu söylemiş, Mr ve Mrs. Clare de hiçbir şey bilme­
diklerinden araya girmeye karar vermişlerdi. 

Tess'iı:ı mektubunun ulaşması istenilen gözler o sırada, 
kendisini Güney Amerika kıtasından sahile doğru götüren bir 
katırın sırtından hudutsuzmuş gibi görünen bir memleketi 
seyrediyordu. Bu garip topraktan elde ettiği hastalıktan tü­
müyle kurtulamamıştı . Yavaş yavaş burada çiftçiliğe başla­
mak düşüncesinden vazgeçmeye karar vermişt i ;  yine de kal­
ması için iyi bir neden çıkar düşüncesiyle bu kararın ı  papaz 
evinden saklamıştı. 

Duvar ilanlarını okuyarak, kolay hayat şartları temin 
E:dileceğine güvenerek Angel'in peşinden gelen çiftçiler sı­
k ıntıya düşmüşler, ölmüşler, perişan olmuşlardı.  İngiliz çift­
liklerinden gelen kadınlar görüyordu Angel; bebekleri kucak­
larında bitkin bir halde yürüyorlard ı .  Bebekler hummaya ya­
kalanıyor, ölüyorlardı .  O zaman anne bebeğini üzerindeki 
giysiyle gömüyor, bir damla göz yaşı döküyor sonra� yine yo­
luna devam ediyordu. 

( 1 )  'Melek' anlamına gelir. 
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Angel ilk kurduğu plan, Brezilya'ya gelmek değil, İngil­
tere'nin doğusunda yahut kuzeyinde bir çiftlik kurmaktı. B u­
raya umutsuz bir anında, ani bir kararla gelmişti. Geçmişteki 
yaşantısından kurtulmak isteğiyle davranmı ştı. 

Bu sıkıntılı devrede Angel kafac111 belki bir düzine yıl 
yaşlanmıştı . Şimdi onu hayata çeken şey güzellikten çok 
ızdırapdı .  Artık mistsizmin eski sistemlerine çoktan beri 
inanmıyor, ahlakın eski değer ölçülerine de kıymet vermi­
yordu. Tümünün de yeniden değiştirilmesi gerektiğine ina­
nıyordu. Ahlak sahibi erkek kime denirdi? Daha doğrusu na­
muslu kadın diye nasıl bir kadına denebilirdi? Bir kişinin 
çirkinliği yahut güzelliği yalnızca yaptığı işlerde değil aynı 
zamanda bu işleri yaparkenki gayesinde ve güdülerindeydi;  
kişinin gerçek öyküsü yaptığı işlerin arasında değil, arzu et-
tiklerinin içindeydi. 

O halde Tess nasıl bir kadındı? 
Yani görüşleri altında Tess'i i nceleyince verdiği ani ka­

rar yüzünden üzülmeye başladı. Tess'i hayatından ebediyen 
mi çıkarıp atmışt ı?  Yoksa atmamış mıydı ? Artı k  onu daima 
reddeceğine emin değildi. Oysa onu kabul edebileceğini söy­
leyecek bir ruh hali içinde de değildi. 

Angel'in karıs ının anısına olan düşkünlüğü Tess'in Fiin­
combe-Ash'de bulunduğu devreye rastlar. Tess'in mektup 
yazdığı günlerden çok önce olmuştu Angel'deki değişiklik­
ler. Angel çok şaşırmıştı ; bu şaşkınlık içinde Tess'in  sa'kla­
dığı güçlüklerin neler olduğunu sormadı.  Onun ıçın 
Tess'in  uysalca susuşu yanlış anlamdırıldı. Oysa Angel an­
iamaya çal ışsaydı bu susuşun ne çok şey anlattığını  derhal 
gerürdü! Tess, onun verdiği, sonra da tümüy� unuttuğu 
emirlerine harfi harfine uymuştu; doğuştan korkusuz biı 
kişiliğe sahip olmasına rağmen hiçbir hak iddia etmemiş, 
Angel' in verdiği kararların doğruluğunu kabullenmiş, her­
şeye sessiz sedasız boyun eğmiştt 



- 378 -

Daha önce sozu edilen memleketin iç kısımlarında katır 
s ırtında yapılan yolculuk sırasında Angel'in yanında bir baş­
ka adam vardı.  O da İngl.hzdr. Aynı gayeyle gelmişti. 
İkisinin de kafası huzursuzdu. Memleket meselesinden ko­
nuştular önce; git gide dost oldular. Başkalarına asla açmı­
yacakları yaşantılarının ayrıntılarını,  özellikle ailelerinden 
uzak yerlerde olmanın doğurduğu eğilimle, birbirlerine an­
lattılar. Angel bu kişiye, evliliğinin acı veren gerçeklerinden 
söz etti . 

Yabancı Angel'den daha tercübeli bir kişiydi ;  çeşitli 
memleketler dolaşmış, insanlar tanımıştı. Onun kafasına gö­
re, toplumsal kurallar bu derece ayrı,  aile hayatına aykırı du­
rumlar, evrene göre bir dağ zincirinin yahut bir ovanın dü­
zensizliğinden başka bir şey değildi. Meseleye, Angel'inkin­
den tümüyle farklı bir açıdan baktı. Tess'in ne olduğunun 
yanında, ne yapmış olduğunun hiç önemi olmadığını söyle­
di .  Angel'e, Tess'i terketmekle hatta etmiş olduğunu açıkça 
anlattı. 

Ertesi gün fırtına ve yağmurla iliklerine dek ı slandılar. 
Angel'in arkadaşı hummaya yakalanıp yattı.  Hafta sonuna 
doğru da öldü. Clare onu gömmek için bir kaç saat bekledi .  
Sonra yoluna devam etti. 

Geniş görüşlü, üzerine basit adından başka hiçbir şey 
bilmediği yabancının sözleri, onun ölümüyle yüceleşti. An­
gel'i,  filozofların akla yatan bütün ahlak kurallarından daha 
çok etkiledi. Dar görüşlüğü karşısında utandı .  Kararsızlık­
ları bir sel gibi boşandı. Yunanlılara özgü dinsizliğine inat­
la Hıristiyanlığın zararına yüksehmişti . Pişmanlık içine bir 
ok gibi saplandı.  Izz Huett'in asla unutamadığı sözlerini tek­
rar tekrar düşündü. Izz'e kendisini sevip sevmediğini· sor­
muş, Izz de sevdiğini söylemişti. Ama Angel'i Tess'ten daha 
çok seviyor muydu? Izz, «hayır,» demişti; Tess onun için ca­
nını  verebilirdi ama Izz o kadarını  yapamazdı.  
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Tess'i evlendikleri günkü görünüşüyle düşündü. Bakış­
ları Angel'in üzerinde nasıl dolaşmıştı, onun sözlerine tanrı­
nın sö�leriymiş gibi nasıl inanmıştı ! Ve saf kalbini Angel'e 
açtığı, ocağın önünde geçirdikleri o korkunç gece Angel'in 
a§kının ve hikayesinin kaybolabileceğini düşünmeden nasıl 
acınacak bir güven göstermişti ona !, 

Böylece Angel, Tess'in tenkitçisi olmaktan çıkıp savu...; 
nucusu haline geldi. Tess üzerine kendi kendine tekrarladığı 
çirkin şeylerden vazgeçti;  zaten hiç kimse insanlardan dai­
ma istihzayla söz edip yaşamaya devam edemez! 

Uslamlama oldukça eskimiş bir yoldur; aşıklar ve koca­
lar bu yoldan her zaman geçerler. Clare, Tess''2' karşı çok 
zalim davranmıştı ; buna hiç şüphe yoktu. Erkekler sevdikleri 
yahut sevmiş oldukları kadınlara karşı insafsızca davranır­
lar; kadınlar da erkeklere. Yine içinde doğup büyüdükleri 
kötülüklerle karşı laştırıldığında bunlar şafkatin ta kendisi 
olurlar. Kötülüğün yaradılışa, gayelere giden vasıtalara; 
bugünün düne bundan sonrasının bugüne olan durumu dai­
ma serttir. 

Angel'in tükenmiş bir güç olarak hor gördüğü Tess'in 
ailesinin tarihsel ilginçliği, o güçlü d'Urberville sülalesi, 
şimdi duygularını etkiliyordu. Niçin bunun hayali değeriyle 
politik değer arasındaki farkı görememişti? Hayal yönünde 
Tess'in d'Urberville ailesinden gelişi büyük ölçüleri olan bir 
gerçekti; ekonomik yönden değersiz olmasına rağmen düşüş­
ler ve yokoluşlar üzerine çalı�an bir tarihçi yahut; hayalpe­
reset kişi için yararlı bir konuydu! Çok geçmeden unutula­
cak bir gerçekti ;  zavallı Tess'in kanındaki ve adındaki bir 
parçacık üstünlük unutulacak, Ki ngsbere'deki mermer anıt­
lar ve demir sandukalar içindeki tabutlarla birlikte nisyana, 
gömülecekti. İşte Zaman, aşklarını böyle acımaksızın yok 
ediyordu. Tess'i tekrar tekrar gözlerinin önüne getirdikçe 
onda; d'Urberville kadınlarını asileştiren vakardan bir iz gö­
rür gibi oldu; Tess'in hayali damarlarına daha önce de his-
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settiği bir koku halinde yayıldı. Onu baygınlığa benzer bir 
duygu içinde bıraktı. 

Tess saflığını kaybetmişti ama onda hala bulunan bir 
şeyle tazPliğ!ni koruyordu. İsrail'ın hasattan 30Naya kalan 
üzümleri, Abi ezer'inkinden daha güzel değil miydi? 

Angel'i n  Tess'e olan aşkının canlandığı bu sırada Tess'­
in içtenlikle yazdığı mektup Baba Clare taraf'ından Brezil­
ya'ya postalanmıştı. ı 

Angel'in bu yakarıya cevap verme ihtimali hem büyük 
hem de küçüktü. Cevap verme ihtimalini azaltan şey onların 
ayrılmasına sebep olan gerçeklerin değişmemiş olmasıydı, 
değişmeyeceği idi.  Geçmişin etkisi Tess'in varlı_ğıyla azalma­
m ışsa, yokluğu hiçbir şey yapamazdı. Yine de Tess, Angel 
geldiği takdirde onu en iyi şekilde hoşnut edebilme düşünce­
siyle doluydu; içini çekerek Angel'in harpında. çaldığı par­
çaları hatırlamaya, onun sütçü kızların ; söylediği türküler 
içinde en çok hangilerini beğendiğini düşünmeye yöneltti. 
Gizliden gizliye Talbothay'lardan Izz'ı n  peşine düşüp gelen 
çalıştı. Neyeski Amby Seedling, mandırada ineklerin sütle­
Amby Seedling'ten bu şarkıların neler olduğunu öğrenmeye 
rini koyuvermeleri için söyledikleri şarkılar arasında Clare'­
nin en çok «Küpid'in bahçeleri,» «Parklarını ve köpeklerim 
var,» ile «Gün Batışı» parçalarını sevdiğini anımsadı, «Ter­
zinin pantolonu» ve böyle bir güzel yetiştirdim ; gibi aslında 
çok güzel olan parçaları sevmediğini belirtti. 

Şimdi bu şarkıları en iyi şekilde öğrenmek Tess'in baş­
lıca gayesi olmuştu. Onları en beklenmedik zamanlarda ken­
di kendine öğrenmeye çal ıştı. Özellikle gün batışını iyice 
öğrenmeye bakıyordu: 

Kalk, kalk, kalk! 
Sevgiline topla bir demet çiçek 
Tüm o güzelim çiçeklerden; 
O Bahçede yetişen. 
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Kaplumbağalar, Güvercinler ve küçük kuşlar, 
Her dalda, her çatıda 
Gün batımında! 

Bu soğuk ve kuru mevsimde, kızların erkeklerden ayrı 
çalıştığı zamanlarda Tess'in bu şarkıları söyleyişini dinle­
mek taştan bir kalbi bile ertebilirdi;  belki de Angel'in asla 
gelmeyeceğini düşünüyor, şarkılarına yanaklarından sel gibi 
yuvarlanan yaşlar da karışıyordu. 

Ama para ödenme günü gelmezden önce öyle bir şey 
oldu ki Tesss çok farklı meseleleri düşünmek zorunda kaldı .  
Her zamanki gibi b i r  akşam, kaldığı evde, ailenin diğer fert­
leriyle oturuyordu. Kapı çalındı.  Biri Tess'i sordu. Tess ka­
pının eşiğinde, batan güneşe karşı kadına ı. benzeyen çocuk 
görünüşlü, uzun boylu, ince yapılı ,  «Tess,« diye sesleninceye 
kadar tanıyamadığı birini gördü. 

Tess şaşkı n  şaşkın, «Ne. . .  Liza-Lu sen m isin?» diye sor-
du. 

Bir yıldan daha az bir zaman önce bir çocuk olarak bırak­
t ığı kızkardeşi Liza-Lu, birdenbıre kadınlığın eşiğine atlayı­
vermişti. Bir zamanlar uzun olan giysisinin altından görülen 
i nce bacakları, ne yapacağın ı  bilemediği elleri ve kollarıyla 
gençl igi n i ,  tecrübesizliğini ort :ıya koyuyordu. 

«Evet, benim Tess. Seni bulabilmek için büitün gün ora­
dan oraya dolaştım,» dedi Lu duygusuz bir ciddiyetle, «seni 
bulmaya çalıştım. Çok yorgunum.» 

«Evde bir şey mi oldu?» 
«Annem çok hasta. Doktor öleceğini söylüyor. Babam da 

pek iyi değil. Onun gibi yüksek aileden birinin çalışıp didin­
mesinin doğru olmadığını  söylüyor. Ne yapacağımızı şaşırdık.» 

Liza-Lu'ya içeri girip oturmasını söylemezden önce Tess 
uzun uzun düşündü. Liza-Lu'yu içeri aldıktan sonra, kızkar­
deşi çayını içerken bir karara vardı. Artık eve gitmek zorun-
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daydı .  Anlaşması Meryem-Ana gününe kadardı ama o güne o 
kadar az zaman kalmıştı ki derhal yola çıkmak tehlikesini 
göze aldı. 

Hemen o gece yola çıkmakla tam on iki saat kazanacak­
tı ; oysa kızkardeşi derhal yola çıkmayacak: kadar yorgundu. 
Tess hemen Izz ile Marian'ın oturdukları eve koştu. Onlara 
herşeyi anlattı. Çifçiye durumunu en iyi şekilde iletmelerini 
rica etti. Dönünce Lu'ya yemek hazırladı .  Onu kendi yatağına 
yatırdı .  Sonra peşinden gelmesini tenbihleyerek yola çıktı .  

L. 

Tess saat onu çalarken çelik gibi parlayan yıldızların al­
tında on beş millik yürüyüşe başlamak için üşütüçü gün dö­
nümü karanlığının içine daldı. Issız yerlerde gece, ses çıkar­
madan yürüyen biri için tehlikeli olmaktan koruyucudur. Tess 
bunu bildiği için gündüzün korkacağv en kestirme yollara 
saptı ;  şimdi ortalıkta çalpulcular yoktu. Üst:elik Tess'in an­
nesi için duyduğu endişe kafasındaki tüm korkuları silip at­
m ıştı. Böylece Bulbarrow'a gelinceye dek inerek, çıkarak 
millerce yol katetti. Gece yarısına doğru, en uzak köşesinde 
doğmuş olduğu ovanın düzensiz karanlığına tepeden baktı. 
Yolculuğunun sona ermesi için şimdi ovada daha on yahut 
on bir mil yürümesi gerekiyordu. Aşağıya doğru k ıvrıla kıv­
rıla inen yol yıldızların solgun ışıklarındaı şöyle böyle görü­
nüyordu. Çok geçmeden geldiği yerle tezat teşkil eden top­
raklar üzerinde yürümeye başladı. Aradaki fark koku alma 
duygusunda, atılan adımlarda kendisini açıkça belli ediyordu. 
Bu Blacmoor ovası n ı n  killi, ağır toprağı ve para verilerek ge­
çilen yolların asla nüfuz edemediği Ova'nın bir parçasıydı. Bu 
bereketli topraklar üzerinde batıl inaçlar her yerdekinden da­
ha uzun ömürlüydü. Ova eskiden ormanlık bir bölge olduğun­
dan alacakaranlıkta bu özelliğinden birşeyler ortaya koyuyor 
her bir ağaç ve çit olduğundan da büyük görünüyordu! Bir 
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zaman avlanan karacaların ruhları, iğneleyip suya atılan sihir­
bazlar, yeşilliklerle süslenmiş periler yanlarından geçerken bir 
şeyler fısıldıyorlardı ;  burası hala batıl inaçlarla kaynıyor, cin­
lerle şeytanlara dolu bir kalabalık meydana getiriyordu. 

N ettlebury'de Tess, adım seslerinin selamına, kendisin­
den başka hiç kimsenin işitmediği bir selam veren köyün ha­
nının tabelası önünden geçti. Tess'in kafasında saman damla­
rın küçük mor renkli bez parçalarından yapılmış yorganların 
altında yayılmış, rahatlamış sinirlerin, gevşemiş adelelerin 
uyuduğunu görüyordu. Sabahleyin Hampledon Hill'in üzerin­
de pembe aydınlık belirir belirmez tekrar işe koyulacak olan 
köy halkının güç kazanmaya çalıştığını biliyordu. 

Saat üç sıralarında yürüdüğü labirentin sonuncu köşesini 
ctöndü. Kulüp üyesi olarak Angel Clare'yi ilk defa gördüğü, 
onun kendisiyle dansetmediği tarlayı geçerek Marlott'a girdi ;  
Angel'in onunla dansetmesinden doğan hayal kırıklığını hala 
içinde taşıyordu; babasının evinin bulunduğu tarafta bir ışık 
gördü; yatak odasının penceresinden geliyordu; pencerenin 
önünde bir dal sallanıyor, adeta Tess'e göz kırpıyordu. Tess 
evin dış hatlarını seçer seçmez yine o eski duygunun etkisi 
altında kaldı; ev daimq; onun yaşantısının ve bedeni­
nin bir parçası olmuştu; çatı penceresinin meyli, çatı çıkın­
tılarının bitimi, bacanın üstündeki kırık kiremit parçaları 
hep onun kişiliğiyle ilgiliydiler. Ortak bir yanları vardı .  Ça­
·tının samanları değiştirilmişti. Evin hatlarında daı şaşkın bir 
hal var gibiydi ;  annesinin hasta olmasından ileri geliyordu bu 
hal. 

Kimseyi rahatsız etmemek için kapıyı yavaşça açtı ;  alt 
kattaki oda boştu. Ama annesine bakan komşu kadın merdi­
venlerin başına geldi. Mrs. Durbeyfiled'in uyuduğunu ama 
durumunun iyi olmadığını söyledi. Tess kendine kahvaltı ha­
zırladı .  Sonra annesinin odasındaki yerini aldı. 

Tess sabahleyin çocukları inceleyince, hepsinin de büyü-
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müş olduklarını gördü; bir yı ldan fazla bir zamandır evden 
uzak olmasına rağmen onların büyümüş olmasına şaşırmak­
tan kendini alamıyordu. Tes kendini bütün varlığıyla onların 
ihtiyaçlarını karşılamaya verdi ;  Löylece özel s ıkıntılarını 
unuttu. 

Babasının sıhhati de iyi değildi. Her zamanki gibi san­
dalyesinde oturuyordu. Ama Tess'in gelişinden sonra kendini 
beklenmedik şekilde toparladı .  Yaşamak için bıir gayesi 
vardı artık. Tess bu bu gayenin ne olduğunu sordu. 

Babası, «İngiltere'nin bu bölümündeki tarihçilere birer 
mektup yollayacağım,» diye anlattı, «bana bakmaları için bir 
yardım fonu açmalarını isteyeceğim! Bu düşüncemi çok uygun 
göreceklerine eminim. Eski harabeleri korumak, insan ke­
miklerini bulmak, buna benzer işler için yığınla para sarfe­
diyorlar. Beni bir tanısalar . . .  Yaşıyan kalıntılar onlar için 
önemlidir. Aralarında yaşayan beni bir öğrenseler mutlaka 
bir şeyler yaparlar! Papaz Tringham sağ olsaydı mutlaka ha­
rekete geçerdi !  

Tess, elindeki parayla pek halledildiğini  görmediği önem­
li meseleleri çözümleyinceye dek bu büyük plan üzerinde tar­
tışmayı başka zamana bıraktı .  Evdeki gerekli ihtiyaçları hal­
lettikten sonra dikkatini dışarıya çevirdi. Şimdi ek�m ve dik­
me zamanıydı ;  köylülerin bahçeleri ve kendilerine ayrılmış 
toprakları daha şimdiden bahar için bellenmişti ;  oysa Durbey­
field'lerin bahçesinde de, tarlasında da hiçbir şey yapılmamış­
tı. Bunun tüm tohumluk pateteslerin yenmiş olduğundan ileri 
geldiğini üzüntüyle anladı. Ailesinin tedbirsiz davranışların­
dan biriydi bu da. Kısa zamanda Tess başkalarından temin 
edebileceğini etti . Babası bir kaç gün için onun kandırıcı gay­
retleri altında bahçeyi işledi :  bu arada Tess'te köyden kirala­
dıkiarı bir kaç yüz yardalık tarlada çalıştı .  

Artık annesi iyileşmek üzereydi; onun için istenmediği 
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hasta odasından sonra açık havada çalışmak hoşuna gidiyordu. 
Yorucu iş düşünmesine, üzülmesine meydan vermiyordu. 
Tarla, daha kırk yahut elli tane böyle toprak parçasının bu­
lunduğu yüksekte, kuru, açıklık bir yerdeydi . Kirayla çalışan 
işçi işi bittikten sonra kendi tarlasında çalışırdı. Çalışma ge­
nellikle saat altı sıralarında başlar, alacakaranlığa yahut ayın 
doğuşuna dek belirsiz bir süre devam ederdi. Şimdi bir çok 
yerlerde kuru otlar ve süprüntüler yakıl ıyordu. 

Bir gün Tess ile kardeşi Liza-Lu komşulariyle birlikte 
burada, güneşin son ışıkları tarlaları bölen beyaz taşların üs­
tüne dümdüz düşünceye kadar çal ı �t ı l cı r  Güne�in batı� ını ala­
ca karanlık izler izlemez, yanan ayrıkotların ın ve lahana yap­
raklarının alevleri toprak parçalarını düzensizce aydınlatma­
ya, rüzgarla savrulan koyu dumanın altında çalışanların şe­
killerini göstermeye başladı .  Bir ateş yandığı zaman toprak 
boyunca dümdüz uçuşan duman tabakaları, çalışanları birbiri­
den ayırıp perdeleyerek donuk bir parlaklık kazanırlardı ; gün­
düzün bir duvar gece ise ışık olan, «duman sütunu'nun ne 
demek olduğu böylece daha iyi anlaşıl ırdı .  

Hava karardıkça çalışan kadın ve  erkekler o gece ıçın ça­
lışmayı bırakıyorlardı .  Ama Tess, kızkardeşini eve yolladı .  
Ekim işini bitirmek için kalanlarla birlikte çalışmaya devam 
etti . Parlayan dört sivri ucu, kuru toprak parçalarının ve taş­
ların üstünde tıkırtılı sesler çıkaran bahçıvan beliyle, lahana 
yapraklarının yakıldığı tarlalardan birinde çalışıyordu. Ba­
zan ateşin dumanı içinde tamamiyle kayboluyordu; hazan da 
y ığından gelen bakır rengi bir ışıkla duman bedenini ortaya 
çıkarıyordu; yıkanmalarla solmuş giysisinin üstüne kara bir 
{!eket geçirmişti: daha ötede çalışan kadınlar beyaz önlükler 
takmı�lardı .  Alacakaranlıkta, Üzerlerine ışık düştüğü zaman­
lar hariç, solmu� yüzlerinden, beyaz önüklerinden başka hiç­
bir şey görünmüyordu. 

F. : 25 
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Batıya doğru gül tarlasının sınırlarını meydana getiren 
dikenli çitin tele benzeyen dalları ,  gökyüzünün aşağı kısımla­
rındaki solgun parlakığa doğru yükseiyordu. Yukarda Jüpi­
ter yı ldızı tam şeklini almış bir fasulya çiçeği gibi asılı duru­
yo�·riu Başka taraflarda da bir kaç küçük yıldız vard ı .  Uzak­
tı bir kq.ıek havladı .  Kuru yol üstünde arada sırada araba te 
!{erkklr.>:·; ı ı ı r• çıkardığı takırtı işitiliyordu. 

Bahçıvan beli hala yılmak usanmak bilmeden çalışıyordu; 
çünkü vakit daha çok erkendi. Hava sert ve soğuk olmasına 
rağmen işçileri çalışmaya yönelten bir bahar kokusu taş ıyor­
du. Tarladaki bir şey, gecenin bu vakti , çıtırdayan ateş, ışığın 
ve gölgenin garip oyunları diğerlerini olduğu gibi Tess'i de 
orada bulunmaktan hoşnut ediyordu. Kışın 2yazında bir düş­
man, yazın sıcağında bir aşık gibi çöken gece bu Mart günün­
de dinlendirici olarak geldi. 

Hiç kimse yanında çalışana bakmıyordu. Hepsinin dik­
kati alevlerin ışığında altı üstüne getirilmiş topraktaydı .  Tess 
kuru toprağı karıştırır, artık Clare'nin işiteceğinden umudu­
nu kestiği küçük, aptalca şarkıları söylerken, uzun bir zaman 
yakınında çalışana dikkat bile etmedi.  Sonra onun babası ta­
rafından işin bir an önce bitmesi için yolladığı, uzun iş giysi­
si giymiş bir erkek olduğunu düşündü. Adam, Tess'in çalıştığı 
toprağı belliyordu. Biraz sonra birbirlerine bir parça daha 
yaklaşınca Tess onu iyice gördü. Bazan duman onları ayırı­
rıyordu; sonra duman dağılınca birbirlerine görünür hale 
geliyorlar ama ötekilerden ayrılıyorlardı. 

Ne Tess onunla konuştu, ne de Adam Tess'le konuşmaya 
kalkıştı. Tess onu tanıdığı hiç hiç kimseye benzetemiyordu. 
Onun Marlott'lu işçilerden olmadığını sanıyordu. Belki de 
Tess köyden ayrıldığı bir sırada gelip buraya yerleşmişti. İş 
arkadaşı üzerine bunlardan başka bir şey düşünmedi. Yavaş 
yavaş adam Tess'in yanına yaklaşt ı ;  şimdi hemen onun yanın­
daki toprakları kazıyordu. Tess bir kucak kuru ot atmak için 
ateşe yaklaşınca, öteki yandan adamın da aynı şeyi yaptığını 
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gördü. Otlar alevlenip yükseldi. Ve d'Urberville'nin yüzü or­
taya çıktı .  

d'Urberville'nin beklenmedik varlığında, artık yalnızca 
yaşlı işçilerin giydiği cinsten buruşuk işçi gömleği içindeki 
görünüşünde Tess'i iliklerine dek donduran i ğrenç bir komik­
lik vardı. d'Urberville alçak sesle bir kahkaha attı .  

Tess'in yüzüne eğilerek baktı ! «Şaka yapmaya niyetim 
olsa, buranın ne kadar Cennet'e benzediğini söylerdim,» de­
di .  

Tess, «ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
«Bir soytarı olsa burasının tıpkı bir Cennet'e benzediğini 

söykrdi .  Sen Havva'sın. Ben de bir hayvan giysisiyle seni 
baştan çıkarmaya gelen yaşlı Öteki kişiyim. 

«Ben sana asla şeytan olduğunu söylemedim. Yahut böy­
le bir şey düşünmedim. Beni kızdırdığın zamanlar hariç senin 
için hiçbir şey hissetmiyorum. Buraya yalnızca benim yüzün­
den mi toprak kazmaya geldin?» 

«Elbette. Seni görmeye geldim; başka ne için olabilir ki?  
Buraya gelirken satılmak için asılmış olan işçi gömleğini gör­
düm. Dikkati çekmemek için giyerim diye düşünüp aldım. 
Bu şekilde çal ışmanın doğru olmadığını söylemeye geldim.» 

«Ama çal ışmak benim hoşuma gidiyor . . .  Babam için ça-
l ışıyorum.» 

Öteki yerlerdeki anlaşman sona erdi mi?» 
«Evet.» 
«Peki, sonra nereye gideceksin? Sevgili kocanla buluşma-

ya mı?» 
Tess bu aşağılatıcı ansıtma karşısında dayanamadı 
«Oh, bilmiyorum,» dedi acı acı, «kocam yok benim! »  
cÇ::: k doğru bir şey söyledin. . .  Ama bir arkadaşın var. 

Ve ben seni, senin istememene rağmen rahat ettireceğim. Eve 
gittiğin zaman senin için oraya ne yollamış olduğumu göre­
ceksin.» 

«Oh, Alec bana hiçbir şey verme. İstemem. Senden hiç-
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bir şey alamam ! Hoşuma gitmiyor! Doğru değil bu yaptığın.» 

d'Urberville, «çok doğru,» diye atıldı, «sevdiğim bir kadı­
nın sıkıntı içinde olmasını göremiyeceğim. 

«Ama ben çok iyiyim. Ben yalnızca hiç yaşamamış olma­
nın üzüntüsü içindeyim.» 

Tess döndü. Perişan bir halde toprağı kazmaya devam et­
ti .  Göz yaşları elindeki belin sapına, toprak yığınlarının üstü­
ne düşüyordu. 

«Çocukları erkek ve kız kardeşlerini,» diye d'Urberville 
devam, etti, «hen onları düşünüyorum.» 

Tess'in yüreği ti tredi ;  d'Urberville en zayıf noktasına do­
kunuyordu. Tess'in endişesini çok iyi anlamıştı. Eve döndü­
ğü günden beri Tess tüm benliği ile çocuklara bağlanmıştı .  

«Annem iyileşmediği takdirde birinin onlar için çalışma­
sı, bir şeyler yapması gerekiyor; baban fazla bir şey yapama; 
yacağına göre . . .  Değil mi?»  dedi d'Urberville. 

«Ben yardım edersem yapar! Yapmalı da ! »  
«Bir d e  benim yardımımla ! »  
«Olmaz ! »  
«Ne kadar aptalca bir davranış bu!»  diya sonunda d'Ur­

berville sinirlendi. «hem babam bizim aynı aileden olduğu­
muzu sanıyor ! »  

«Hayır!  Bu konuda onu kandırdım, ben ! »  
«Daha da  büyük b i r  aptallık etmişsin ! »  
<l' l.Trberville çite doğru geri çekildi. Çok 

Orada üzerindeki işçi gömleğini çıkardı .  Ateşin 
ti. 

si rıi rlenmi.�ti. 
içine attı .  Git-

O gittikten sonra Tess çalışmak istemedi; huzursuzdu; 
d'Urberville'nin babasının evine gidip gitmediğini merak edi­
yordu Bahçıvan belini aldı. Evin yolunu tuttu. 

Eve varmadan önce kızkardeşlerinden biriyle karşılaştı. 
«Oh, Tessy . . .  Bilmiyorsun . . .  Liza-Lu ağlıyor. Evde b ir 

sürü insan var. Annem daha iyi. Ama babamın öldüğünü söy 
lüyorlar!» 
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Çocuk olay ın  büyüklüğünü farketmişti ama derinliğine 
erişememişti. Kocaman gözleriyle Tess'e bakıyor, onun üze­
rinde yarattığı etkiyi anlamaya çalışıyordu . . .  

«Yani artık babamla konuşamayacak mıyız, Tessy.» 
Tess şaşkı nlıkla «ama babam hasta değildi ki !»  diye 

haykırdı . 
O sırada Liza-Lu geldi. 
«Babam biraz önce düşüp kaldı. Anneme bakmaya gelen 

doktor hiç um ut olmadığın ı  söyledi .  Çünkü kalbi tıkanmış !»  
Evet, Durbeyfield çifti böylece yer değiştirmişti, ölmesi 

beklenen tehlikeyi atlatmış, öteki gitmişti. Haber göründüğün­
den de büyük bir önem taşıyordu; babasını yaşamından, kişi­
sel nedenlerinden ayrı bir değeri vardı .  Belki :!!azla bir şeyi 
yoktu ama oturdukları ev ve i�ledikleri toprak ancak babanın 
sağlığı boyunca onlara aitti .  Evi ve toprağı ücretsiz olarak 
kullanma hakkına sahip son kişiydi o! Sonra uzun bir zaman­
dan beri, çiftçilerin daracık yerlere sıkıştırdıkları işçiler tara­
f•r;dan kıskanılıyorlard ı .  Üstelik küçük mal s::�hipleri tarafın­
.fan  olduğu kad'ır köylüler ta!":>fıı:dan da hoşnutsuzlukla k.::ır­
şılarııyorlar�ı .  P. ı r  kontrat iınzcı.landıkta!'l sonra :;ı.sia �>en ilen­
mez, kontratın şartları olduğu gibi devam ederdi. 

Bi"ıv l c.>cı.: bir z:ı�:>!1br ci'Ur�C'n·i!le ohm Durl:ıevfi 0ld'ler 
i. ::ı.derin i;znme, E.valetin T2nrıl::ırı oldukları devirlPrde top­
raksızların başlarına çullandıkları gibi, çökmekte olduğunu 
gördüler. İşte biiyle, gökyüzünün al�.ı n da i leriye yahut geriye 
doğru değişimler olur. Bunlar h·2r şey üzerinde etkili olur, bi r  
değişiklik ötekini izler. 

LT. 

Sc,nurıı:la 1-.1:eryPm Arıa qünü <ı:refr, , i f!Pl<li .  Tarım �:1l ha­
yatta büyük bir telaş başladı.  Böyle bir telaş yılın yaln ;zca bu 
devresinde görülür. İş zamanıdır. Şubat ayının ikinci günü 
gir ı len yPrı i yıl için yapıl :m anh�m:ıbr şimdı yerine getir i i-
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meye başlar. Yaptıkları anlaşmalara göre işçiler yeni çiftlik­
lere taşınırlar. Yahut oldukları yerde. kalırlar. 

Çiftliklten çiftliğe uzanan yıllık göç gittikçe artıyordu. 
Tess'in annesının çocukluğunda, Marlott'un çevresindeki 
emekçilerin çoğunluğu hayatları boyunca, aynı zamanda ba­
balarının, hatta dedelerinin oturdukları aynı çiftlikte kalırlar­
di ; ama son yıllarda o çiftlikten bu çiftliğe dolaşmak için du­
yulan istek çok artmıştı . Genç aileler için bu durum faydalı 
olabilec·�k bir macera havasına bürünmüştü. Durmadan çift­
likten çiftliğe iş değiştiriyor, dolaşıyorlardı .  

Köy ha.yatında gittikçe artan bu değişiklikler yalnızca 
tarımsal hayattaki huzursuzluktan doğmuyordu. Bir nüfus 
azalması da görülüyordu. Eskiden köy, tarım işçileriyle 
birlikte yan yana yaşıyan, onlardan belirli bir şekilde 
üstün olan ilgi çekici ,  daha: bilgili bir sı nıfı da içine 
dırdı ;  buna Tess'in annesiyle babası da dahildi. Tess'in  ba­
bası gibi, kendilerine yaşamları boyunca kiracı yahut geçici 
bir süre için mal sahibi olmak yeteneğine sahip o'lan kişi­

lerdi bunlar. Oysa artık bir mülkü .uzun bir zaman elde tu­
tabilme imkanı çökmeye başlamıştı . Evler tekrar başkala­
rına p�k seyrek kiralanıyor. çiftçi kendi işçileri için kul lan­

madığı takdirde yıktırılıyordu. Kulübelerde o turanlar top­
rakta çalıştırı lmak üzere görevlendirilmedikleri takdirde iyi 
karşılanm ıyorlardı ;  üstelik bazılarının sürgün edilmesi, baş­
kalarının da onların peşlerinden gitmemelerine yol açıyor, 
karışıklık çıkıyordu. Geçmişte köy yaşamının bel kemiğini 
meydana getiren, köy geleneklerini kuran bu aileler, büyük 
merkezlerde sığınacak bir yer aramak zorunda kalmışlardı ;  
istat istikçilerin küçümdediği , kiiy ha lk ınm merkezlere akın 

etmesi , »  şeklinde anlat ı la n  gfa: ;:::'. ı ncla  ar:ı '·· ?ynağ:nın te­
peye doğru ç ıkmak i stemesiydi. Bu şekilde M:ırlo t t'taki kulü­
beler hatırı  sayı l ır  der�cede cı za l d ı ğından k-:ılan her ev çift­
çiler tarafından çalıştırdıkları işçiler için isteniyor, alıko-
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nuluyorlardı .  Tess'in yaşantısı  üzerine gölge düşüren olay 
ortaya çıktıktan sonra scylarına önem verilmeksizin Durbey­
f ield ailesi kira gerek karekter, gerek namus gerekse ağırbaş­
l ı l ık yönünden parlak bir örnek değildi, gerçekten de Baba 
hatta anne bile, içki içiyordu. Küçüi<. çocuklar kilisede pek 
görünmezlerdi . En büyük kızları garip ilişkiler kurmuştu. Şu 
veya bu şekilde köy iffetini korumalıydı .  İşte böylece Durbey­
fielld'ler Meryem Ana gününde evden çıkmak zorunda b ıra­
kıldılar. Ev geniş olduğundan kalabal ık bir ailesi olan arabacı 
tarafından kiraland ı !  Art ık dul Joan Durbeyfield, kızları Tess 
ile Liza, oğlu Abraham ve küçükleri için gitmekten başka çare 
kalmamıştı. 

Evden ayrılmalarından bir akşam önce hava ince ince 
yağan yağmur yüzünden erkenden kararmıştı .  Doğup büyü­
dükleri, evlerinin bulunduğu yer olan köyde son geceleriydi ;  
Mrs. Durbeyfield, Lize-Lu i le  Abraham bazı dostlarına veda 
etmeye gitmişlerdi .  Tess onlar dönünceye dek öteki çocuklar­
la kaldı. 

Tess, pencere ıçıne diz öküp oturmuştu; ,  bakışları ras­
lantıyla pencerenin köşesindeki örümcek ağına takıldı ; ağa 
hiç sinek takılmadığından örümcek açlıktan ölmüştü. İncecik 
ağ pencere kanadından gire11 hafif hava akımında titriyordu. 
Tess başına gelenler yüzünden kötü duruma düşen ailesini 
düşünüyordu. Buraya gelmemiş olsaydı, annesine haftalık ki­
racı olarak evde kalmasına izin verirlerdi belki .  Oysa köye 
gelir gelmez bazı titiz ve söz sahibi kişilerin dikkatini çek­
mişti ; onu elinde bir malayla kilise avlusundaki bir mezarın 
üstünü elinden geldiğince düzeltmeye çalıştığını  görmüşlerdi. 
Böylece Tess'in köyde olduğunu öğrenmişlerdi ;  Tess'i evine 
aldığı için Joan Durbeyfield'e ihtarda bulunmuşlar, hatta onu 
azarlam ışlard ı .  Joan'dan bu davranışa sert bir cevap çıkmış, 
onlara derhal köyü terkedeceğini söylemişti; işte şimdi bil­
medikleri bir yola çıkmak üzereydiler. 
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Tess ızdırapla, «keşke hiç gelmeseydim,» dedi kendi ken­
dine. 

Bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki, sokaktan aşağı doğru 
gelen beyaz yağmurluklu adamı görmedi b ile. Belki de yüzü 
cama çok yakın durduğundan adam Tess'i derhal tanıdı. Atını 
pencereye o kadar yaklaştırdı ki hayvanın ayakları nerdeyse 
duvar dibinde yetiştirilen çiçeklerin üstüne gelecekti. Yine 
de adam kırbacıyla cama vuruncaya dek Tess onu farketmedi. 
Yağmur dinmiş gibiydi. Tess adamın işaretine uyarak pence­
reyi açtı .  

D'Urberville, «heni görm�din mi?» diye sordu. 
«Dikkat etmedim,» diye Tess cevap verdi, «nal sesleri 

işittim ama bir araba geçiyordur diye düşündüm.» 
«Ah, belki de d'Urberville arabasının sesini işitmişsindir! 

Efsaneyi biliyorsun, değil mi?» 
«Hayır, bilmiyorum. Bir kez . . .  Birisi anlatacaktı ama an­

latmadı ! »  
«Gerçek b i r  d'Urbei·ville olduğuna göre benim de  anlat­

mam doğru olmaz, sanırım. Ben uydurma bir d'Urbervi ll'yim. 
Onun için Efsane benim için bir önem taşımıyor. Bu var olma­
yan arabanın sesini ancak d'Urberville kanını taşıyan biri 
işitebilir. Ve i� iten için uğursuz olduğu kabul edilir. İşte öykü 
bu . . .  Bakıyorum kovalarınız, bğenleriniz toplanmış . . .  Gidiyor­
sunuz değil mi?» 

«Evet, yarın . . .  » 
«Gideceğinizi iş ittim ama inanmadım; öyle ani oldu ki !  Ni­

çin gidiyorsunuz?» 
«Babam ev üzerinde hakkı olan son kiş iydi ; O ölünce bu­

rada oturmaya hakkımız kalmad ı .  Belki de annem haftalık ki­
racı olarak kalabilirdi . . .  B�n olmas::ıydım . . .  » 

«N2den o?>ı 
«Ben erdemli bir kadın değilim ki . . .  » 
D'Urberville kıpkırmızı oldu. 
«Ne çirkin bir şey bu! Ne büyük bir utanç! Sefil züppe-
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ler! Pis ruhları yanıp kül olsun inşallah ! »  diye d'Urberville 
kinle haykırdı. «Demek bu yüzden gidiyorsunuz ha? Demek 
sizi evden attılar? 

«Buna pek evden atılmak denemez ; en kısa zamanda evi 
boşaltmamızı bildirdiler. Şimdi gitmemiz daha doğru. En uy­
gun zaman ! Belki biz de bir iş, bir yer bulabiliriz.» 

«Nereye gidiyorsunuz?» 
«Kingsbere'ye. Orada oda bulduk. Annem babamın ailesi­

ne öyle aptalca duygularla bağlı ki . . .  Mutlaka Kingsbere'ye git_ 
mek istedi ! »  

«Ama siz kirada o turamazsınız. Sonra öyle küçücük bir 
kasabada ne yapabilirsiniz ki? Niçin Trantridge'ye gelmiyor­
sunuz? Oradaki bahçe evine y·�rleşebilirsiniz. Annemin ölü­
münden sonra ardaki kümes hayvanlarını çıkarttım. Ev boş 
duruyor. Bildiğin gibi evin bahçesi de var. Bir günde badana 
edilir. Senin için bir şeyler yapmak istiyorum.» 

«Ama Kingsbere'de ev kiraladık !»  diye Tess atıldı, «ora­
da bekleriz . . .  » 

«Beklersiniz . . .  Neyi bekleyeceksiniz? O eşsiz kocanı ta­
bi i !  Bana bak, Tess, ben erkeklerin ne olduğunu bilirim. Bir­
birinizden ne sebeple ayrıldığınızı bildiğim için onun sana as­
la dönmeyeceğine eminim. Eskiden belki senin düşmanındım 
ama inan bana � imdi arkada�ınım seni n.  Evime gel in !  Kümes 
hayvanlarının her çeşidini alırım. Amnem onlara bakar, ço­
cuklar da okula giderler.» 

Tess heyecanlanm:ştı .  Gittikçe daha hizlı nefes alıyordu. 
Sonunda konuştu. 

«Bütün bunları yapacağına nerden emin olayım? Gfüüş­
lerin değişebilir . . .  o zaman annem yine evsiz kal ır !»  

«Oh, hayır, hayır, istiyorsan sana yazılı garanti bile ve­
ririm. Yine bir düşün sen.» 

Tess başını salladı .  Ama d'Urberville ısrar etti. Tess onu 
bu kadar kararlı ve azimli görememişti ; olumsuz bir cevap 
istemiyor, ısrar ediyordu. 
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«Rjca ederim, bir kere annene söyle,» dedi d'Urberville 
etkili bir sesle, «durumu düşünmek onun görevi senin değil . . .  
Yarın sabah evi temizletip badana ettireceğim. Atesi d e  yak­
tırırım; akşama dek badana kurur. Doğruca oraya gelin. Unut­
ma, sizi bekliyeceğim! »  

Tess yine olmaz gibilerden başını salladı ;  göğsü karmaka­
rışık duygularla kabarıyordu; D'Urberville'ye bakamıyordu. 

D'Urberville, «geçmiş için sana bir şey borçluyum, bili­

yorsun,» diye devam etti . «Üstelik beni yapacağım bir çılgın­
l ıktan kurtardın; onun için şimdi r.yle hoşnutum . . .  » 

«Ü çılgınlığı, çılgınlıkla beraber başlayan çalışmayı de­
vam ettirmeni isterdim,» diye Tess, d'Urbervillenin sözünü 
kesti. 

«Sana olan borcumu kısmen de olsa ödemem için bir f�r­
sat çıktığına seviniyorum. Yarın sizi bekleyeceğim. . .  Şimdi 
bana elini ver . . .  Aziz, güzel Tess.» 

Son cümlede d'Urberville'nin sesi mırıltı halinde çıkm ış­
tı .  Elini yarı açık pencereden içeri uzatmıştı, Tess ateş püs­
küren bakışlarla pencerenin kol demirini hızla itti. Bunu ya­
pınca d'Urberville'nin ko_lu pencere kanadı ile� taş kolun ara­
sına sıkıştı .  

«Allah kahretsin! Çok zalimsin! dedi d'Urberville kolu çek­
meye çalışarak. «Hayır, hayır!  B u  davranışını bile bile yap­
madın!  Evet, seni yahut annenle çocukları bekleyeceğim!» 

Tess, «gelmeyeceğim,» diye haykırdı,» bol bol param var.» 
«Nerde?» 
«Kayınpederimden isterim.» 
«İsteyebilirsen tabii .  Ama istemezsin Tess; seni bilirim 

ben. Asla istemiyeceksin. . .  Açlıktan gebersen de . . .  » 
D'Urberville bunları söyleyerek atını sürdü. Gitti. Tam 

köşe başında elinde boya kutusuyla oraya buraya yazılar ya­
zan adamla karşılaştı. Adam d'Urberville'ye dindaşlarını ter­

kedip etn:ıediğini sorunca, o, «Hepinizin canı cehenneme ! »  di­
ye haykırdı .  
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Tess uzun bir zaman pencereden ayrılmadı . İçinde Doğa'­
nın adaletsizliğine karşı bir isyan uyanmıştı . Gözleri yaşlarla 
doluydu. Kocası Angel Clare de ona karşı diğerleri kadar kötü 
davranmıştı .  Gerçekti bu! Tess şimdiye dek kocası için hiç böy­
le bir şey düşünmemişti ; ama Angel Clare haksızlık etmişti ! 
Tess yaşamı boyunca kötülük etmek diye bir şey düşünmemiş­
ti ! Buna içtenlikle yemin edebilirdi ! Yine de ona hep kötülük 
ediliyordu; Tanrı onun için sert emirler çıkarıyordu. Günahları 
her ne olursa olsun, istenerek yapılmamıştı . Elinde olmayan 
nedenlerden dolayı günahkar olmuştu. O halde niçin bu kadar 
ısrarla cezalandırılıyordu? 

Heyecanla eline ilk geçen kağıdı kaptı . Aşağıdaki satırları 
karaladı :  

«Ah, bana niçin b u  kadar gaddarca davranıyorsun, An­
gel? Bunu haketmedim ben. Herşeyi inceden inceye düşün­
düm. Ve seni asla, asla affetmiyeceğim! Sana karşı haksızlık­
lık etmek istemediğimi biliyorsun. O halde sen bana karşı niçin 
bu kadar haksızlıkta bulundun, Zalimsin, gerçekten zalimsin! 
gerçekten zalimsin! Seni unutmaya çalışacağım. Senden hak­
sızlıktan başka bir şey görmedim. 

Tess.» 

Sonra postacının geçmesini bekledi. Mektupla birlikte koş­
tu. Sonra pencerenin içindekii kasvetli yerini tekrar aldı .  

Sevgi dolu bir mektup yazmak kadar böyle bir mektup 
yazmak da doğruydu. Angel Clare yalvarmalara nasıl boyun 
eğebilirdi ki? Gerçekler değişmemişti :  kararlarını etkileyecek 
yeni bir olay olmamıştı . 

Hava daha da karardı. Ocağın alevleri odanın içini ay­
dınlatıyordu. Büyük çocukların ikisi anneleriyle gitmişlerdi ;  
yaşları üs  buçuktan on  bire dek değişen diğer dört çocuk oca­
ğın çevresine oturmuşlardı ; hepsi de kara giysilerini giymiş­
lerdi. Kendi küçük konularını konuşuyorlardı .  Sonunda Tess 
de onların yanına gitti; mum yakmadı.  
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«Doğduğumuz evde yatacağımız son gece, bu §ekerlerim,» 
dedi hemen «bunu düşünmemiz gerek, değil mi?»  

Çocuklar sustular .Bütün gün yeni bir  yere gideceklerini 
düşünerek neşelenmişlerdi ;  oysa Tess'in yarattığı bitiş haya­
liyle şimdi nerdeyse hüngür hüngür ağlıyacak hale gelmişler-
di .  Tess konuyu değiştirdi. 

«Bana şarkı söyleyin, şekerim,» dedi. 
«Ne söyleyelim?» 
«Ne biliyorsanız;  fark etmez.» 
Bir an süren bir duraklama oldu; sessizliği önce küçük, 

titrek bir ses bozdu; onu ikinci bir ses güçlendirdi ;  bunu üçün­
cü, dördüncü sesler izledi ;  çocuklar Pazar okulunda öğrendik­
leri bir şarkıyı hep bir ağızdan söylemeye başladılar: 

Burada çekeriz acı ve ızdırap 
Burada buluşuruz yine ayrılmak için; 
Artık ayrılmayız Cennet'te. 

Dört çocuk meseleyi çoktan halletmiş ki§ilerin sakin dur­
gunluğuyla §arkılarını sürdürdüler; buradan gidiyorlardı ar­
tık;  bir gerçekti bu. O halde üzerinde daha fazla düşünmeye 
değmezdi. Titreşen alevlere bakarak, şarkılarını dikkatle söy­
lediler. 

Tess onların yanından uzaklaştı .  Yine pencereye geldi. 
Şimdi dışarısı zifiri karanlıktı .  Ama Tess dışarıyı görmek is­
termiş gibi yüzünü cama dayad ı .  Gerçekte bunu göz ya§larını 
saklamak için yapmıştı ; çocukları n  terennüm ettikleri sözle­
re inanabilseydi ! Herşeyin başka türlü olabileceğine emin 
olabilseydi ;  onları ne kadar güvenle Tanrı'ya ve gelecekteki 
Cennet'e terk ederdi !  Oysa bundan emin olmadığından başka 
bir şey yapmak zorundaydı ;  çünkü Tess'e olduğu kadar mil­
yonlarcasına da, şairin şu mısralarında iğrenç bir alay vardı :  

«Bütün bütün çıplak değil, 
Ama geliriz uzun kuyruklu şeref bulutları içinde.» 

Tess ve onun gibilerine dünyaya gelmek, aşağılatıcı, kişi-
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sel bir zorunluktan başka bir şey değildi. Belki bu işe bir çare 
bul una bilirdi. 

Tes çok geçmeden ıslak yolun karanl ığı içinde uzun tıkır 
tıkır sesler çıkarıyordu. Tess kapıyı açtı .  

Jean Durbeyfield, «pencerenin önünde nal izleri gördüm,»· 
dedi . 

Tess, «hayır,» diye cevap verdi .  
Ocağın önündeki çocuklar ona ciddi ciddi bakt ılar. Bir 

tanesi mırıldandı : 

«Ama Tess, atla ge!en centilmen?»  
«Bana gelmedi,>) dedi Tess, «geçerken konuştu.» 
Annesi, «hangi centilmen?>) diye sordu. «Kocan mı? >) 
«Hayır, o asla asla gelmeyecek,» dedi Tess. Bunları söy-

lerken taş gibi duygusuzdu. 
«Ü halde kimdi?>) 
«Üh, sorman gereksiz. Daha önce de görmüştün onu.» 
Joan merakla, «ha, o mu?>) dc�di, «ne konuştu seninle?>) 
«Yarın, Kingsbere'deki evimize yerleşince anlatırım . .  _ 

Hepsini . . .  >) 

Gelen kocam değil demişti Tess. Oysa yalnızca bu adamın 
kocası olduğuna dair b ir  anlayış, b ir  duygu bütün benliğini 
kaplamaya başlamışt ı .  

LII. 

Ertesi sabah, erken saatlerde, hava hala karanlıkken şo­
seye yakın yerlerde oturanlar, gün ağarıncaya dek devam eden 
aralıklı gürültülerle uykularından uyandılar. Özellikle ayın 
bu ilk ve üçüncü haftasında guguk kuşlarının ötüşü gibi tekrar­
lanan gürültülerdi bunlar: w�nel taş ınmanın çıkardığı, göç 
eden ailelerin eşyalarını  taş ımak için gelen arabaların, atların 
çıkardığı seslerdi. Genellikle kiralanan işçi hedefine patronu­
nun yolladığı taşıtla giderdi. Arabacılar işçi ailesinin kapısına. 
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:saat altı s ıralarında gelirlerdi ;  eşyanın yüklenmesi derhal 
başlardı . 

Oysa Tess ile annesine ,hiç' bir çiftçi taşıt yollamadı .  On­
lar kadındılar yalnızca düzenli çal ışan işçiler değillerdi ; on­
ları bekleyen yoktu. Bu yüzden kendi paralariyle bir araba 
kiraladılar; onlara ücretsiz bir araba yollanmadı .  

O sabah pencer·2den bakan Tess, havanın rüzgarlı ve ka­
ranlık olmasına rağmen yağmur yağmadığını gördü ;  ferahladı. 
Üstelik gelen arabada büyük ve genişti. Yağmurlu Meryem 
Ana günleri işçi ailelerinin asla unutamadıkları bir anıydı ;  
ıslak eşya, ıslak �ataklar, ıslak çamaşırlar günün ıslaklığına 
eşlik eder, peşinde bir yığın hasta bırakırdı.  

Joan Durbeyfield, Liza Lu ve Abraham da uyanmışlardı. 
Küçükleri uyandırmadılar. Dördü mum ışığında kahvaltı et­
tiler! Sonra «evi terketme» işine koyuldular. 

İş, dost bir komşu ve iki yardımcıyla oldukça neşeyle ya­
pıldı .  Eşyanın büyük parçaları yerleştirildikten sonra orta ye­
re, Joan Durbeyfield ile çocukların oturabileceği bir yuva 
hazırlandı. Eşyanın yüklenmesi bitti ; bu sefer yükleme sıra­
sında koşumları çıkarılan atları arabaya koşmak uzun bir za­
man aldı. Sonunda, saat iki sıralarında yola koyuldular. Ara­
banın dingilinden bir tencere sarkıyordu; Joan Durbeyfield ile 
ötekiler eşyanın üstüne oturmuşlardı .  Arabanın beklenmedik 
her sarsıl ış ında saat biri yahut bir buçuğu çalan saatin başını 
bozulmasın diye Joan Durbeyfield'in kucağına koym

.
uşlardı.  

Tess ile Liza - Lu köyden çıkana dek arabanın yanında yü­
rüdüler. 

O sabah ve önceki gece bir iki komşuya veda etmişlerdi. 
Bazı ları onları uğurlamaya geldi ;  hepsi de, kendilerinden 

başka hiç kimseye zararı dokunmamış olan Durbeyfield aile­
sine iyi yolculuklar dilediler; hiçbirisi de iyi temennilerin 
Durbeyfield'lere ne kadar faydalı olabileceğinden habersizdi­
ler. Çok geçmeden araba bir bayırı tırmanmaya başladı.  Yük-
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�ekliğin ve toprağın değişmesiyle rüzgar daha sert esmeye 
başladı .  

Gün, Nisan ayının altısıydı .  Durbeyfield'lerin arabası 
tıpkı kendilerininki gibi yüklenmiş başka arabalarda karşı­
laştı .  Ailelerin bazıları neşeli, bazıları da üzüntülüydü; bazı­
ları yol kenarındaki hanlarda durup dinleniyorlardı .  Bir süre 
sonra Durbeyfied'ler de atlara yem vermek için durdular. 

Dinlenme sırasında Tess'in bakışları handan bir parça 
ötede duran bir arabaya i lişti ; ailenin kadınlar kısmında bir 
buçuk litrelik mavi renkte bir içki şişesi havaya kalkıp ini­
yordu. Tess şişenin inip kalkışını izledi .  Şişeyi sahibini çok 
çok iyi tanıdığı bir el tutuyordu. Tess arabaya yaklaştı . 

«Marian! Izz,» diye kızlara seslendi .Çünkü ;ırabanın üs­
tünde oturanlar onlardı .  «Siz de mi yer değiştiriyorsunuz?» 

Elintcombe'da hayat çok güç geçmişti. İş ağırdı. Hemen 
hemen çiftçi Gorbay'e haber vermeden yola çıkmışlard ı !  Oy­
sa çiftçi isterse onların aleyhinde şikayette bulunabilirdi. Tess'e 
gittikleri yeri söylediler. Tess de onlara kendi\ gittiği yeri 
bildirdi. 

Marian yükün üstünden eğildi. Sesini alçalttı. «Senin pe-. 
şine düşen centilmen var ya . . .  Kim olduğunu biliyorsun . . .  Sen 
gittikten sonra Flintcombe Ash'e geldi. Onu görmek istemedi­
ğini bildiğimiz için nerede olduğunu söylemedik.» 

«Ah, ama beni gelip buldu,» diye m ırıldandı Tess, «geldi !»  
«Şimdi :nereye gittiğini biliyor mu?» 
«Galiba.» 
«Kocan döndü mü?» 
«Hayır.» 
Tess arkadaşlarına veda etti . Çünkü saygı-değer aile 

handan çıkmış arabalarına doğru geliyorlardı .  İki araba aksi 
yönde yolları_na gittiler. Marian ile- Izz' ın  bulunduğu araba 
parlak renklere boyanmı�tı, ko�uınları pırıl pırıl pirinç süs­
lerle kaplı üç güçlü at tarafından çekil iyordu. Oysa Mrs. Dur­
beyfield ile çocuklarını taşıyan araba, götürmeye görevli ol-
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duğu yükün altında adeta ezilen, gıcırtılı bir şeydi. Böylece 
belli bir iş yerine gidenle, arabayı kendi parasıyla kiralayan 
iki aile arasındaki fark ortaya çıkıyordu. 

Gidecekleri yol çok uzundu; bir günde alınamıyacak ka­
dar uzundu; üstelik atlar çok ağır gidiyorlardı. O kadar erken 
yola çıkmalarına rağmen Greenhill denen yaylanın bir bölü­
münü meydana getiren tepenin yamacına döndüklerinde vakit 
akşama yaklaşıyordu. Atları dinlendirmek ve ihtiyaçlarını gider­
mek için durdular .Tess çevresine bakındı Tepenin hemen al­
tında, babalarının o kadar çok sözünü ettiği, atalarının iske­
letlerinin yattığı yer olan Kingsbere vardı ; orada tam beş 
yüz yıl oturmuşlardı ;  onun için burası dünyada her yerden çok 
d'Urberville'lerin evi sayılırdı. 

Kasabadan onlara doğru biri geliyordu;  adam arabadaki 
yükü farkedince adımlarını hızlandırdı .  

«Galiba Mrs. Durbeyfield sizsiniz?» diye sordu adam. Mrs. 
Durbeyfeild kalan yolu yürümek için arabadan inmişti . Evet 
der gibi başını salladı .  Derhal ekledi :  

«Aslına bakarsan merhum Sir John d'Urberville'nin ka­
rısıyım ; ve onun atalarının vatanına dönüyorum.» 

«Ya, öyle mi? Bundan benim haberim yok. Siz Mrs. Dur­
beyfield'seniz istediğiniz yerin bir başkasına verildiğini haber 
vermeye geldim. Bu sabah mektubunuzu alıncaya kadar ge­
ıecc  ğin izdea haberimiz yoktu . . .  Tabii  geç kalmış oldunuz. Ama 
başka bir yerde oda bulabilirsiniz tabii .» 

Adam verdiği haber üzerine Tessi'n renginin kül gibi ol­
duğunu farketmişti. Anne ise çevresine şaşkın şaşkın bakındı .  
Acı acı ,  «şimdi ne yapacağız ,Tess?» diye sordu. «İşte ataları­
mızın memleketinde bize güzel bir hoşgeldiniz dediler! Yine 
de bir şansımızı deneriz ! »  

Kasabaya girdiler. Olanca gayretleriyle uğraştılar. Annesi 
ile Liza -Lu araştırma yaparlarken Tess çocuklara göz-ku­
lak olmak için arabanın yanında kalmıştı .  Joan Durbeyfield 
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bir saat sonra bir sonuç elde edemeden döndü. Arabanın sa­
hibi, atların çok yorgun olduğunu, yolun hiç olmazsa yarısını 
o gece dönmek zorunda olduğunu bildirdi ; arabanın boşal� 
tılmasını istedi.  

Joan korkusuz bir tavırla, «peki, buraya boşalt,» dedi ,  «el­
bet barınacak bir yer bulacağım!»  

Araba, kilise duvarın ın  altına, gözden uzak bir yere çe­
kilmişti. Arabacı eşyayı hoşnutlukla, kısa bir zamanda boşaltt ı .  
Joan Durbeyfield arabacının parasını ödedi . Böylece oracık­
ta beş parasız kalmış oluyorlardı .  Araba gitti . Arabacı böyle 
bir aileyle olan ilişkisini kesmekten hoşnutluk duyarak onları 
tek başlarına bıraktı . Yağmur yağmıyordu. Arabacı onların 
başına bir zarar gelmeyeceğini düşünüyordu. 

Tess perişan bir halde eşya yığınına baktı . Bahar akşa­
mının soğuk güneş ışıkları, çanakların, tencerelerin, hafif 
hafif esen rüzgarda titreşen kurumuş otların, aynalı dolabın  
pirinç takmalarının, içinde sırayla hepsinin sallanmış olduğu 
beşiğin, iyice ovulmuş saat kutusunun üstüne merakla düşü­
yordu; her bir eşya, böyle bir yerde bırakıldıkları için ona si� 
tem ediyor gibiydiler; çünkü onlar sokak eşyaları değillerdi.  
Çevreleri bir zamanlar d'Urberville malikanesinin durduğu 
yeşil  tepeler, koruluklar ve yamaçlarla kaplıyd ı ;  malikaneye ait 
olan Egdon Heat'in uzaktaki ucu da görülüyordu. Daha yakın 
da,  d'Urberville geçiti denen yer tüm vakarıyla duruyordu. 

«İnsanın aile mezarl ığı kendi malı demek değil midir?» 
dedi kiliseyi ve mezarlığı incelemeden dönen Joan Durbey­
field. «Elbette malıdır. Atalarınızın toprağı bize barınacak bir 
temin edinceye dek burada kamp kuracağız, kızlar! Şimdi, 
Tess, Liza-Lu, Abraham bana yardım edin! Küçükler için 
bir yer hazırlayalım. Sonra çevreyi dolaşır, bakarız.» 

Tess ilgisizce annesine yardım etti .  Çeyrek saat sonra eski 
dört direkli karyola eşya yığının arasından çıkarılmış, d'Ur-

F. : 26. 
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berville geçiti diye bilinen, altında kocaman kemerler bulunan 
yapının bir ı:ıarçası olan, kilisenin güney duvarlarının altına 
kurulmuştu. Karyolanın t?ntesinin üstünde tarihi on beşinci 
asır olan, çuk ışıklı ,  çok güzel oymalarla süslü bir pencere 
vardı. Buna d'Urberville penceresi deniyordu ;  pencerenin üs­
tünde Durbeyfield'lerdeki eski mührün ve kaşığın üstündeki­
ni andıran, armaya benzer işaretler vardı .  

Tam bir çadır meydana getirmek için Joan karyolanın 
çevresini perdeyle kapattı. Küçük çocukları içine koydu; «en 
kötü ihtimalle bu geceyi burada geçirebiliriz,» dedi, «ama bir 
parça daha araştırma yapalım ! Küçükler için yiyecek bir şey­
ler bulalım.  Oh, Tess, bizi bu duruma soktuktan sonra senin 
bir centilmenle evlilik oyunu oynamanın ne yararı var, sora­
rım sana?» 

Joan Durbeyfield, Abraham ile Lıza-Lu'nin eşliğinde 
tekrar kliseyi kasabadan ayıran yola ç;ktı. Sokağa varır var­
maz at sırtında çevresine bakınan biriyle karışlaştılar. Adam 
onlara yaklaşarak, «ben de sizi arıyordum ! »  dedi .  «Tarihsel bir 
yerde gerçek bir aile toplantı bu!»  

Bu adam Alec d'Urberville'den başkası değildi.  «Tess ne­
rede?» diye sordu. 

Joan Durbeyfield, Alec'den hiç hoşlanmıyordu asl ında; il­
gisiz bir tavırla kilise yanını  işaret etti. D'Urberville kalacak 
yerleri olmadığını işitmişti. Onlara yardı m  edeceğini söyledi ; 
oysa Joan ona aldırış etmeden yoluna gitmişti. D'Urberville 
hana girdi. Biraz sonra yürüyerek çıktı. 

Bu s ırada küçüklerin yanında bırakılan Tess onlarla ko­
nuşuyor, kardeşlerini eğlendirmeye çalışıyordu. Şimdilik baş­
ka bir şey yapamıyacağını biliyordu. Sonra gecenin çökmesiyle 
kararmaya başlıyan k ilise bahçesinde dolaşt ı .  Kilisenin kapısı 
kilitli değildi. İlk defa olarak atalarının ki isesine adımını att ı .  

Hemen atına karyolalarını kurdukları pencerenin iç bölü-
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münde d'Urbervile ailesinin bir kaç asırlık mezarları sıralan­
mıştı. Bunların bir kısmı kubbeli yahut çok sadeydi ;  Üzerle­
rindeki oymalar kırılmşı, bozulmuştu; pirinçten süsler yerle­
rinden sökülmüş, perçin yerleri kum tepelerindeki kırlangıç 
yuvaları gibi kalmışt ı .  Atalarının toplumsal yönden ortadan 
kalkmış olduğunu, bu yağma ediliş kadar güzel isbatlıyan bir 
şey olamazdı !  

Tess üzerine aşağıdaki yazının kazılmış olduğu koyu renk 
bir taşa yakl�ştı : 

Ostiu Sepulchri A ntiquae Familiae D'Urberville 
Tess, kilise-latincesini bir Kardinal kadar iyi okuyamaz­

dı ; ama atalarının mezarının, babasının sarhoşken şarkısını 
söylediği uzun boylu şövalyelerin içinde yattığı yerin kapısı­
nın burası olduğunu anladı.  

İçlerinde en eskisi olan, taş ının üstünde boylu boyunca 
uzanmış bir şekilde yatan mezarın yanından geçerek kapıya 
doğru düşünceli düşünceli yürüdü. İçerisi alacakaranlık ol­
duğu için daha önce buna dikkat etmemişti . Şeklin garip bir 
şekilde kıpırdadığını farketmese yine de aldırış etmiyecekti. 
Mezara yaklaşır yaklaşmaz şeklin canlı bir insan olduğunu 
anladı ;  bütün bu zaman süresince yalnız olmadığını anlamak 
duyguları üzerinde öyle şiddetli bir etki yaptı ki nerde�e 
bayılmak üzereydi. Tam o sırada şeklin Alec d'Urberville ol­
duğunu gördü. 

D'Urberville yerinden fırladı.  Tess'in düşmesine engel ol-
du. 

Genç adam, «içeri girdiğini gördüm,» dedi gülümsiyerek, 
«düşüncelerinin akışına engel olmamak için orada bekledim. 
Bir aile toplantısı bu değil mi? Burada, mezarlarında yatan 
kişilerle . . .  Dinle bak ! »  

D'Urberville ayağını  yere vurdu; alttan boş b i r  yankı 
yükseldi. 

«Bu onları bulundukları yerde bir parça sarsar,» diye d'Ur-
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berville devam etti, «beni onlardan birinin taştan şekli san­
d ın, değil mi?  Ama hayır. Zaman değişti artık. Sahte bir d'Ur­
berville olan benim küçük parmağım sana, altta yatan ger­
�ek d'Urberville'lerden daha yararlı olabilir. . .  Şimdi emret 
bana. Ne yapayım?» 

Tess, «defol !»  diye mırı ldandı .  
«Olacağım. . .  Anneni arayacağım,» dedi genç adam tatlı 

bir sesle, Tess'in yanından geçerken m ırıldandı : «bu yaptığını 
sakın unutma! Bana karşı çok daha nazik olacaksın!» 

D'Urberville gidince Tess mezarlara giden eşiğe doğru 
eğildi :  

«Ben niçin bu kapının dışındayım?» diye sordu. 
Bu sırada Marian ile Izz, işçi ailesiyle birlikte gidecek}eri 

yer olan Canaan yönünde bir hayli yol almışlardı ;  kızlar uzun 
bir süre nereye gitt ikleri üzerinde hiçbir şey düşünmediler; 
tüm konuşmaları Angel Clare, Tess ile hikayesinin önceki bö­
lümünü kısmen öğrendikleri, bir kısmını  da tahmin ettikleri 
arkadaşlarının inatçı aşığı üzerineydi. 

«Tess onu daha önce hiç tanımamış gibi davranıyor,» dedi 
Marian, «adamın onu bir kere elde etmiş olması herşeyi ber­
bat ediyor. Tess'i yine kandırırsa çok yazık olur. Artık Mr. Cla­
re bizim için hiçbir şey olamaz. Izz. Niçin onu Tess'ten kıs­
kanalHTı? Aradaki anlaşmazlığı gidermeye çal ışmıyalım? Mr. 
Clare Tess'in  ne gibi güçlükler içinde olduğunu, çevresinde 
nasıl bir tehlikenin dolaştığını bilse, kendine ait olan bir 
varlığa göz-kulak olmak için derhal koşup gelirdi ! »  

«Bildirelim mi  ? >ı 
Hedeflerine varıncaya dek bunu konuştular, bunu düşün­

diiJer; sonra vardıkları çiftliğe yerleşme telaşı içinde bir hay­
li zaman geçirdiler. Ama bir ay sonra, Tess'ten hiçbir haber 
;1 '. a:namcı.larına rağmen, Angel Clare'nin vatana dönmek üzere 
olduğunu işittiler. O zaman Angel'e olan bağlılıklariyle heye­
canlı bir ruh hali içinde Marian mürekkep hokkasını açtı . İki 
kız arasında bir kaç satır düzdüler: 
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«Sayın efendim, onun sizi sevdiği kadar siz de onu sevi­
yorsanız karınıza dikkat edin. Çiinkü arkadaş görünüşü altın­
da bir düşman tarafından rahatsız edilmektedir. Sir, karını­
zın yanında derhal icabına bakılması gereken biri, var. Bir 
kadın asla güciinün dışında kalan bir denemeye tabi tutulma­
malıdır. Devamlı damlayan su bir taşı bile delip yokeder . . .  
Hele elması. . .  daha da çabuk mahveder! 

iki iyi niyet sahibinden.» 

Bu mektubu, Clare'nin ilişkisi olduğunu bildikleri tek 
yer Emminster papaz evine postaladılar; daha sonra iki kız, 
cömertlikleri onları aşırı duygulu olan şarkılar söylemeye;  
aynı zamanda s ık sık ağlamaya yönelten bir ruh hali için­
de yaşantılarına devam ettiler. 





YEDİNCi BÖLÜM 

K A D E R  

LIII. 

Emminster papaz-evinde akşamdı.  Papazın çalışma oda­
sındaki _yeşil abajurların altında her zamanki gibi iki mum 
yanıyordu. Ama papaz orada değildi ; arada sırada içeri giriyor, 
baharın gittikçe artan yumuşak havası için yeterli olan küçük 
ateşi karıştırıyor, sonra yine dışarı çıkıyordu; hazan dış kapı­
nın önünde duruyor, oradan oturma odasına geçiyor, sonra 
yine kapıya gidiyordu. 

Kapı batıya bakıyordu. İçerde alacakaranlık hüküm sür­
mesine rağmen dışarısı herşeyi rahatça görecek kadar aydın­
lıktı. Oturma odasında bulunan Mrs. Clare, kocasının peşinden 
kapıya geldi. 

«Daha çok zaman var,» dedi Mr. Clare, «tren zamanında 
gelse bile yine de Chalk-Newtoş'a saat altıdan önce varamaz. 
On millik dağ yolunun beşi Crimmercrock Lane'den geçiyor. 
Bizim yaşl ı atla çabucak katedilecek bir yol değil .» 

«Yıllar önceydi o.» 

Böylece karı-koca bu gibi konuşmaların  nefes tüketmek­
ten başka bir şey olmadığını ,  te'.<: esaslı şeyin beklemek oldu­
ğunu bile bile beklediler. 

Sonu nda yoldan hafif bir gürült ü işitt iler. Gerçekten de, 
eski, hafif araba bahçe kapısının önünde durdu. Arabadan, 
sokakta görseler yanından tanımadan geçecekleri, sabırsızl ık­
la bekledikleri şekil indi. 
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Mrs. Clare karanlık koridorda kapıya doğru koştu. Kocası 
ise onu ağır ağır izledi. 

O sırada içeri girmekte olan beklenen kişi, onların endişeli 
yüzünü kapının eşiğinde gördü. Güneş ışıklarına karşı dur­
dukları için batının aydınlığı Mr. ve Mrs. Clare'nin gözlük 
camlarına vuruyordu. 

Bütün bu ayrılıklara sebep olan, dinsel geleneklerce ayıp 
�ayılan kurallara, Clare'nin giysisinin üstündeki toz kadar ol­
sun önem vermeyen Mrs. Clare, «Üh, oğlum, oğlum, sonunda 
evine geldin!:& diye atıldı .Doğrusu gerçeğin en sadık taraftarı 
...ılan hangi kadın çocuklarının mutluluklarına engel olduğu 
takdirde dinsel inançarını, kutsal kitaptaki vaatleri bir kena­
ra atmaz? Mumların yandığı odaya gireı• gim1ez Mrs. Clare 
Angel'in yüzüne baktı .  

«Oh, bu Angel değil, benim oğlum değil ,» diye Mrs. 
Clare dertli dertli konuştu, «uzaklara giden Angel değilsin sen!»  

Baba Clare de, buradaki acı-tatlı olaylar yüzünden anide 
yabancı bir memlekete giden Angel'de gördüğü değişiklikten 
derin bir acı duydu. Angel'in kemikleri sayıl ıyordu adeta . Ha­
yalet gibi bir şey kalmıştı . Crivelli'nin Ölü İsa tablosuna ben­
zemişti. Derine çökmüş göz çukurlarının iğrenç bir rengi var­
dı .  Gözlerindeki ışık ta sönmüştü. Yüzünde yaşlı atalarının 
köşeli çukurlukları ve çizgileri zamanından yirmi yıl önce 
hüküm sürmeye başlamıştı. 

«Orada hastalandım, bil iyorsunuz,» dedi Angel, «ama 
şimdi iyiyim.» 

Oysa verdiği bu teminatı yalan çıkarmak istermiş gibi 
bacakları bükülüverdi. Angel yere düşmemek için kendini 
oradaki koltuklardan birine bıraktı. Bu yorucu yolculuğun, eve 
varışın verdiği heyecanqan gelen bir baygınlık nöbetiydi. 

«Son günlerde bana mektup geldi mi?»  diye Angel sordu. 
«Son yolladığınızı bir şans eseri olarak aldım. Memleketin iç 
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bölümlerinde olduğumdan elime bir hayli geç geçti ;  ytıksa 
daha önce gelir�im.» 

«Ü mektup karındandı değil mi?» 
«Evet.» 
Bir mektup daha gelmişti. Yakında yola çıkacağını  bil­

diklerinden onu Brezilya'ya postalamamışlardı .  
Verilen mektubu Angel derhal açtı. Tess'in' el 

delacele çiziştirilerek anlatılan duygular karşısında 
hayli üzüldü . 

yazısıyla 
Angel bir 

«A h, bana karşı nıçın bu kadar gaddarca davranıyorsun, 
Angel! Bunu haketmedirn ben. Herşeyi inceden inceye diişün­
diim; ve seni asla, asla affetmiyeceğim! Sana haksızlık etmek 
istemediğimi biliyorsun; öyleyse bana karşı niçin bu kadar 
haksızlık ettin? Zalimsin, gerçekten zalimsin! Seni unutmaya 
çalışacağım. Senden haksızlıktan başka bir şey görmedim. 

Tess.» 

Angel mektubu bir kenara atarak, «çok doğru,» dedi, «şim­
di belki benimle asla barışmıyacaktır.» 

Annesi, «bu toprağın bir çocuğundan başka bir şey ol­
mayan karın için endişe etme,» dedi.  

«Torağın çocuğu ! Ama hepimiz de toprağın çocuklarıyız. 
Onun sizin dediğiniz anlamda bir insan olmasını isterdim ;  ama 
bırakın da şimdi size, daha önce anlatmadığım bir �eyi açık­
l ıyayım: Kar!mın babası, erkek tarafından, köylerimizde ta­
rımsal hayat yaşıyan ve toprağır: çocukları diye adlandırılan 
bir çokları gibi Norman ailelerinin en eskil �rinden geliyor. » 

Kısa bir süre sonra Angel odasına ÇE:kildi .  Yattı .  Ertesi 
sabah kendini çok kötü hissettiğinden yatağından çıkmadı .  
Düşüncelere daldı .  Ekvatorun güneyindeyken Tess'in sevgi 
dolu mektuplarını  anlamaya ba�lamı §tı ; onu affettiği takdirde 
kollarına koşa koşa geleceğini düşünmüştü; oysa şimdi hur­
daydı. Ve bu işin sandığı kadar kolay olmayacağını anlıyordu. 
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Tess duyguluydu; son mektubu, Angel' in gecikmesi karşısında 
duygularının degişme yolunda olduğunu gösteriyordu. Angel 
onun bu değişen duygularını olağan buluyordu; Tess'in haklı 
olduğunu üzüntüyle kabul diyordu. Kendi kendine Tess'le 
aniden, onun anne ve babasının önünde karşılaşmalarının 
doğru olup olmayacağını düşündü. Son haftalarda Tess'in duy­
gularının değiştiği kabul edilirse, ani bir karşılaşma acı sözle­
rin söylemesine yol açabilirdi. 

Bunun üstüne Angel, Tess ile ail·2sini dönüşünden haber­
dar etmeye karar verdi ;  böylece haz ırlıklı olurlardı .  Tess'in 
hala ailesiyle, Marlott'ta oturduğunu temenni etti .  Hemen o 
gün bir mektup yazdı .  V.2 bir hafta içinde Mrs. Durbeyfield' · 

den üzüntüsünü bir nebze olsun gid·2rmeyen bir cevap aldı. 
Mektubun Marlotıt'tan yollanmadığını hayretle görmüştü !  ama 
bir adreste verilmemişti : 

«Efendim; bu mektubu kızımın artık yanımda oVmadığını 
bildirmek için yazıyorum. Ne zaman döneceğini de bilmiyo­
rum. Ama döner dönmez size bildiririm. Geçici .'bir süre için 
nerede olduğunu size söylemeye hakkım o lmadığını sanıyo­
rum. Yalnızca benim ve ailemin bir süreden beri Marlott'ta 
oturmadığımızı söylemekle yetineceğim-Saygı larımla, 

J. Durbeyfield.» 

Tess'in hiç olmazsa iyi olduğunu öğrenmek Clare'ye öyle 
büyük bir ferahlık verdi ki,_Joan Durbeyfield'in takındığı s.ert 
ve ağzı sıkı davranışa uzun boylu üzülmedi. Ona herkesin öfkeli 
olduğu belliydi. Mrs. Durbeyfield'in çok yakında dediği Tess'in 
dönüşünü bildiren mektubunu bekliyecekti ;  daha fazlasını is­
temeye hakkı yoktu. Onunkisi, «değişiklik bulduğu zaman 
değişen» bir a§k olmuştu. Vatandan uzakta bir takım garip 
tecrübeler edi nmişti ;  Cornelia sözcüğünde gerçek Faustina'yı 
bulmuştu; bedensel Phryne'de i lahi Lucretia'yı görmüştü. 
Sonra kadının alındığını, taşlanmaya layık biri gibi konduğu-
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nu ve kraliçe yapılan Uriah'ın karısını düşünmüştü; bütün bun­
lardan sonra kendi kendine niçin Tess'i davranıştan çok ira­
deyle, hayat öyküsünden çok yapıcı bir yolla yargılamamı§ 
olduğunu sordu. 

Babasının evinde Joan Durbeybield'in söz verdiği mektubu 
bir iki gün bekledi ;  aynı zamanda güç toplamış oluyordu; 
kendini toparladı ama Joan'dan mektup gelmedi .  O zaman 
Angel, Tess'in Flintcombe-Ash'ten yazdığı, babası;ıın Bre­
zilyaya yolladığı mektubu aradı .  Tekrar okudu. Tümceler şim­
di bile onu, ilk okuduğu zamanki  kadar duygulandırıyordu. 

«lçinde bulunduğum üzüntü içinde sana yakarmalıyım . . .  
Başka kimsem yok; yakında gelmezsem, yahut benim gelmemi 
istemezsen ölmeliyim. . .  Bir bir gelsen senin koLlarında ölü­
rüm. Beni affedeceğini bilsem, bunu yapmaktan hoşnutluk 
duyardım! Bir tek satır yazsan, 'yakında geliyorum,' desen 
dayanacağım, Angel, hem de ne şevkle! . . .  Seni hiç görmeme­
nin yüreğimi nasıl harabettiği,ni bir düşün! A h, sevgili kal­
binin, benimki hcrgün, bütün gün boyunca sızlarken bir da­
kikacık olsun sızlatabilsem belki o zaman zavallı karına acır­
dın! Karın olarak değilse bile kendimi mutlu hissedeceğim; 
yalnızca senin yanında olayım, seni görebileyim, senıi kendi­
min olarak hissedebileyim. . .  Cennette, yeryüzünde ve yerin 
altında yalnızca bir tek şeyi. ö�liiyorum, seninle buluşmayı 
sevgilim! Gel bana, Gel bana ve beni, beni tehdit eden şey­
den kurtar!» 

Clare, Tess'in son mektubunda yazdıklarına aldırış etme­
meye karar verdi ; derhal gidip onu bulacaktı .  Babasına, yok­
luğu sıras ında kendisinden para isıtenip istenmediğini sor­
du. Babasından olumsuz cevap aldı . İşte o zaman Angel , ilk de­
fa olarak araya Tess' in gururunun girmiş olduğunu, onun 
mahrumiyet içinde kaldığını akıletti. Annesiyle babası , An­
gel'in sözlerinden onları ayıran gerçek nedeni öğrenmişlerdi .  
Onların dindarlığı böyle durumlarda canlanırdı .  Sevgiyle, 
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şevkle yaralının yardımına koşarladı .  Şimdi Tess'i  içtenlikle 
bağırlarına basmaya hazırdılar. 

Angel yola çıkmak için gerekli eşyasını toplarken. son an­
da gelen içten, sad2 mektuba tekrar bir göz attı ; bu Izz ile Mari­
an' ın yolladığı şöyle başlıyan mektuptu : 

<:Saygı değer efendim, onun sizi sevdiği kadar siz de onu 
seviyorsanız karınıza göz-kulak olun,» ve imza, «iki iyi niyet 
sahibinden!» 

LIV. 

Çeyrek saat sonra Angel yola çıkt ı .  Ev halkına daha ge­
rekli olduğunu bildiğinden babasının yaşlı atını almamışt ı .  
Tek atlı bir araba kiralıyabileceği bir  hana gitt i .  Atın koşum­
ları takılırken heyecandan y2rinde duramaz hale gelmişti. Bir 
kaç dakika sonra, aynı yılda, bir kaç ay önce Tess'in onca 
umutla indiği sonra da hayal kırıklığıyla tırmandığı tepeye 
çıkan yol da ilerliyordu. 

Çok geçmeden çitleri ve ağaçları tomurcuklarla pembe 
pembe olmuş Benvill Lane'e geldi ;  oysa Angel Clare bunların 
farkında değildi. Ancak yolu izleyebimek için görünüme dik­
kat ediyordu. Yarım saatten daha kısa bir zaman sonra King's 
Hintock malikanelerinin güney kıyısından geçti . Alec d'Urber­
villenin doğru yolu bulma hevesi içinde Tess'i, bir daha ken­
dJsini baştan çıkarmaması için yemin ettirdiği korkunç taşın 
bulunduğu Cross-in-Hand'in uğursuz yalnızlığına doğru 
tırmanmaya ba§ladı .  Daha şimdiden geçen yıl ın solgun, kuru­
muş ısırgan otu sapları hendeklerde cascavlak duruyor, bun­
ların kökleri dibinden yeni baharın yemyeşil, taze ısırganları 
fışkırıyordu. 

Sonra, diğer Hintock malikanelerinin üstüne doğru uza­
nan yaylanın kıyısında ilerledi. Sağa dönerek Tess' in ona rr.ek­
tuplarından birinde bahsettiği, J oan Durbeyfield'in de ima 
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ettiği yer olduğunu tahmin ettiği Flintcombe-Ash' in kireçli, 
sert topraklarına daldı .  Tabii burada Tess' i  bulamadı ;  onu 
asıl endişelendiren şey, Tess'in kızlık adıyla çok iyi tanınma­
sına rağmen «Mrs. Clare» olarak hiç bilinmemesi oldu ; ayrı 
oldukları sırada Tess'in onun adını kullanmadığı belliydi. İliş­
kileri tümüyle kesilince Tess gayet ağırbaşı davranmıştı ; ih­
t iyaç içinde olduğu zaman da Angel'in babasına baş vuracağı 
yerde çeşitli güçlükler altında çalışmayı tercih etmişti ;  Angel 
onun bu kadar ihtiyaç içinde olduğunu ilk defa görüyor ve 
anlıyordu. 

Flintcombe-Ash'de Clare'ye Tess Durbeyfield'in kimseye 
haber vermeden Blackmoor'un öteki yakasındaki bir köyde 
oturan ailesinin yanına gittiğini söylediler. Böylece Mrs. Dur­
beyfield'i arayıp bulmak gerekli bir hal aldı .  Joan Durbeyfi­
eld ona Tess'in Marlott'ta olmadığını  yazmış, ama yeni ad­
resini söylemekten garip bir şekilde kaçınmıştı ! Marlott'a 
gitmek, adresi öğrenmek gerekiyordu. Tess'e karşı o kadar ka­
ba davranmış olan Çiftçi Gorby\ Clare'yi çolk iyi karşıladı. 
Clare arabayı g�ri Emminster'e yolladığından Çift�i ona bir 
at  verdi .  Bu at ile bir günlük bir yolculuk rahatça alınırdı. 

Clare çiftçinin atıyla Ova'nın dış kısmına kadar gitti. 
Oradan atı bir sürücüyle geri yolladı .  Kendisi bir hana girdi. 
Ertesi gün de sevgili Tess'inin doğum yeri olan yöreyi yürü­
yerek geçti .  Bahçelerde ve ağaçların yapraklarında fazla renk­
lerin belirmesi için mevsim çok erkendi ! Sözü edilen bahar 
ir.ce bir yeşillik tabakasiyle örtülmüş kıştan başıka bir şey 
değildi. Clare'nin umutlarından meydana gelmiş bir parçaydı.  

Tess'in doğup büyüdüğü evde, onu hiç tanımayan bir aile 
oturuyordu şimdi .  Aile bahçedeydi . Bahçe yollarından tümüyle 
kendilerini ilgilendiren meseleleri düşünerek dolaşıyorardı ;  
hatta başlarının üzerindeki bahar kuşları bile h iç  b ir  eksiklik 
görmüyorarmış gibi ötüşüyorlardı .  

Clare, kendilerinden önceki kiracıların adlarını bile unu­
tan bu aileden John Durbeyfield'in ölmüş olduğunu öğrendi. 
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Dul karısı ile çocukları Kingsbere'de oturacaklarını söyleyerek 
Marlott'u terketmişlerdi. Ama söylediklerinden başka bir 
yere gitmişlerdi. Artık Tess'in orada oturmadığını öğrenen 
Angel evden nefret etmiş, oradan arkasına bakmadan uzak­
laşmıştı . 

Şimdi yolu, Tess'i ilk defa gördüğü tarlanın içinden ge­
çiyordu. Orası da Angel'in üzerinde kötü duygular uyandırd ı ;  
yeni mezar taşları içinde hepsinden daha üstün duran b ir  taş 
dikkatini çekti ; ta§ın üstünde şunlar yazılıydı :  

- Asıl adı d'Urberville olan ve bir zamanların bu adı ta­
şıyan güçlü ailesi, Fatih William'ın şövalyelerinden Sir Pagan 
d' Urberville'nin şanlı soyundan gelen John Durbeyfield"in 
Anısına; Mart, 10, 18 - de öldü. 

Kuvvetliler nasıl yıkılıyor. 

Kayyum olduğu belli olan bir adam Clare'niru orda dur­
duğunu gördü. Yaklaştı : «Ah, Sir, işte hurda yatmak isteme­
yen, Kingsbere'deki atalarının yanına gitmek isteyen biri,» 
dedi. 

«İstediği yere niçin götürmediler?» 
«Paraları yoktu. Tanrı sizi korusun, efendim . . .  Bunu her 

yerde söylemek istemem ama . . .  Şu mezar taşının bile, üze­
rindeki onca tantanalı sözlere rağmen, parası ödenmedi.» 

«Taşı kim yaptı?» 
Adam köydeki taşçının adını verdi. Clare ordan ayrıldık­

tan sonra taşçının evine gitti .  Söylenenin doğru olduğunu öğ­
rendi .  Parayı ödedi. Sonra, Marlott'tan göç edenlerin peşine 
tekrar düştü. 

Aradaki uzaklık yürüyemiyeceği kadar uzundu. Oysa 
Clare'nin yalnız olmak için duyduğu istek o denli güçlüydü 
ki, başlangıçta ne bir araba kiraladı ,  ne de yöreyi çepçevre 
kateden demiryolu istasyonuna gitti . Yine de Shaston'da bir 
araba kiralaması gerektiğini anladı .  Oysa yol öyle uzun sür-
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dü ki Joan'ın bulunduğu yere saat yediye kadar varamadı. 
Marlott'tan beri yirmi milden fazla yol katetmişti. 

Burası pek küçük bir köydü. Mrs. Durbeyfield' in evi yol­
dan hayli uzakta bir yerdeydi! Evin içini kaba saba eşyalarla 
elinden geldiği kadar güzelleştirmeye çalışmıştı .  Söylemediği 
nedenlerden dolayı Angel Clare'yi görmek istemediği belliydi. 
Onun gelişini. bir çeşit saygısızlık olarak görüyordu. Kapıyı 
kendisi açtı .  Akşamın son ışıkları olduğu gibi yüzüne dökül­
dü. 

Clare onu ilk defa görüyordu. Öyle düşüncelere dalmış 
bir haldeydi ki, Joan Durbeyfield'in saygı-değer dul giysileri 
içinde bile güzel bir kadın olduğundan başka bir şeye dikkat 
etmedi. Clare, Tess'in kocası olduğunu, buraya niçin geldiğini 
açıklamak zorunda kaldı .  Bunu da pek beceriksizce yaptı. 
«Tess'i derhal görmek istiyorum,» diye ekledi , «bana tekrar 
yazacağınızı söylemiştiniz ama yazmadınız ! »  

Joan, «çünkü Tess eve dönmedi,» diye cevap verdi. 
«İyi olup olmadığını biliyor musunuz?» 
«Ben bilmiyorum ama sizin bilmeniz gerekir.» 
«Haklısınız. Şimdi nerede?» 
Şaşkınlığını gizlemek için Joan elini yanağına dayamıştı. 
«Ben. . .  Nered2 kaldığını tam olarak bilmiyorum,» diye 

kekeledi, «şeydeydi . . .  ama . . .  » 
«Nerdeydi?» 

Joan Durbeyfield durakladı .  Kaçamaklı bir cevap vermek 
ist2mişti .  Ama onu da tam olarak becerememişti .  O sırada kü­
çük çocuklar kapıya çıkmışlar, annelerinin eteğini ç2kiştiri­
yorlardı .  En küçükleri mırı ldandı :  

«Tess i le  bu centilmen mi evlenecek?»  
«Ün unla evli zaten,» diye J oan fısıldadı ,  «sen içeri gir.» 
Clare, Joan Durbeyfield'in bütün bildiklerini söylemedi-

ğini anladı .  Bunun üstüne sordu: 
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«Tess kendisini bulmamı ister mi acaba? Tabii  istemez-
se . . .  » 

«İsteyeceğini sanmam.» 
«Emin misiniz?»  
«Eminim.» 
Clare artık geri dönüyordu; o zaman aklına Tess'in sevgi 

dolu mektubu geldi . 
«İsteyeceğine eminim,» dedi tutkuyla, «ben onu sizden 

daha iyi tanıyorum.» 
«Mümkündür, efendim. Çünkü ben onu hiç anlıyamadım.» 
«Yalvarırım bana onun adresini verin, Mrs. Durbeyfield. 

Yapayalnız kalmış, perişan bir kişinin hatır ı  için . . .  » 
Tess' in annesi yanağını huzursuz huzursuz oğuşturdu. 

Clare'nin acı çektiğini görüyordu. Sonunda alçak sesle mırıl­
dandı : 

«Tess, Sandbourne'de,» dedi. 
«Ya! Orada nerede? Sandbourne söylediklerine göre bü­

yük bir yer!»  
«Fazla bir  şey bilmiyorum. Sandbourne'de Tess. Ben ora­

ya hiç gitmedim.» 
Joan'ın doğruyu söylediği belliydi. Clare daha fazla ısrar 

etmedi. 
«Bir şeye ihtiyacınız var mı?» diye sordu. 
«Hayır, efendim,» dedi Joan, «durumumuz iyi sayı l ır.» 
Clare döndü. Üç mil ötede bir tren istasyonu vardı .  Oraya 

dek yürüdü. Az sonra Sandbourne'ye giden trendeydi .  

LV. 

O gece saat on bir de Clare bir otelde yerleştikten, babasına 
adresini bildirdikten sonra Sandbourne'nin sokaklarına daldı .  
Tess'in adresini bulmak için soruşturma yapamazdı. Çünkü va­
kit �ok geçti. Clare istemiye istemiye bu işi sabaha bı.raktı .  Oy­
sa kendini hiç te yorgun hissetmiyordu. 
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Doğu-Batı istasyonları, iskeleleri, çamlıkları, gezinti yer­
leri, üstü kapalı bahçeleriyle bu deniz kıyısındaki zenginler 
kenti Ange Clare'ye sihirli bir deyneğin dokunmasıyla anide 
ortaya çıkmış ve bir parça tozlanmış bir periler ülkesi gibi gel­
di .  Tarihsel Egdon harabelerinin doğudaki parçası çok yakın­
lardaydı.  Bir eğlence kenti olan Sandbourne ortaya çıkmak için 
c tarihsel, karanlık yerin hemen kıyısını seçmişti. Kenar ma­
hallelerinin dışında bir millik arazi içinde her yer tarihsel 
lralıntılarla doluydu; Sezar' ın günlerinden kalan hiçbir şeye 
dokunulmamıştı ; yine de Resul'un kabağı gibi hiç beklenmedik 
zamanda ortaya bir takım yabancılar çıkmış, Tess'i buraya çek­
mişlerdi. 

Gece yarısı, Angel Clare eski bir dünyanın yeni aleminde 
ve sokak lambalarının aydınlatt1ğı sokaklarda dolaştı. 
Ağaçların arasında yıldızlara doğru yükselen kenti meydana 
getiren sayısız evlerin kulelerini, geniş balkonlarını, bacalarını, 
dik çatılarını seyretti. Bahçeli evlerden meydana gelmiş bir 
kentti bu; İngiliz kanalı üzerinde bir Akdeniz sayfiye yeriy­
di .  Hele gece olduğundan daha etkili görünüyordu. 

Deniz çok yakındaydı ama kulakları rahatsız etmiyordu: 
yalnızca mırıldanıyordu, önce bu sesleri Angel Clare çamların 
hışırtısı sandı.  Çünkü çam ağaçları da aynı sesleri çıkarırlar­
d ı .  Ve Angel onların denizin sesi olduğunu düşünürdü. 

Bir köylü kızı, karısı olan Tess bütün bu zenginlik, asri� 
lik içinde ne yapıyordu? Neredeydi? Ne kadar çok düşünse o 
kadar şaşırıyordu. Burada sağılacak inekler var mıydı? Sü­
rülecek tarlalar olmadığı belliydi. Belki de bu büyük evler­
den birinde çalışıyordu. Yatak odalarını birbiri peşisıra sö­
nen ışıkarına bakarak ağır ağır yürüdü; ve hangisinin Tess'in 
odası olabileceğini merak etti. 

Tahminlerde bulunmak faydasızdı ; Angel gece yarısından 
çok sonra kaldığı otele girdi. Yattı .  Işığı söndürmeden önce 

F. : 27. 
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Tess'in tutkulu mektubunu bir kere daha okudu. Uyuyama­
dı .  Tess'e bu kadar yakın, yine de bu kadar uzak olmak . . .  
Durmadan pencerenin perdesini kaldırıyor, karşıdaki evlerin 
pencerelerine bakıyor, Tess'in bu penceerlerin hangisinin ge­
risinde yattığını düşünüyordu. 

Bütün gece yatmayıp otursa belki çok daha iyi olurdu. 
Sabah saat y_edide yataktan kalktı. Hemen dışarı çıktı . Posta­
neye doğru yürüdü. Kapıda sabah postasını  dağıtmaya çıkan 
zeki bir postacıyla karşılaştı. 

Angel, «Mrs. Clare diye birinin adresini biliyor musunuz?» 
diye sordu. 

Postacı başını olumsuz olumsuz salladı .  
«Yahut Miss Durbeyfield?» 
«Durbeyfield mi?» 
Postacı böyle birinin adresini de bilmiyordu. 
«Kente pek çok ziyaretçi gelip-gidiyor, efendim,» dedi 

postacı, «burada evin adını bilmeden birini bulmak olanaksız 
gibi !»  

O sırada Postanenin kapısından çıkan başka bir postacıya 
!': uali tekrarladılar. 

«Durbeyfield diye bir ad bilmiyorum ama,» dedi buı pos­
tacı , «Heron'da d'U;rberville diye birileri oturuyor.» 

Clare, «tamam!» diye atıldı. Tess'in gerçek adını kullan­
masına memnun olmuştu. «Bu Heron dediğiniz yer nerede?» 

«Gösterişli bir sayfiye evidir. . .  Zaten buradakiler hep 
sayfiye evleridir.» 

Clare adresi aldı. Hızlı adımlarla yola koyuldu. Heron b ir  
bahçe ortasındaydı. Ve o kadar başka bir  görünüşü vardı k i  
oda oda kiraya verilmediği derhal belli oluyordu. Tess, kork­
tuğu gibi burada hizmetçilik ediyorsa onu arka kapıdan so­
ruşturmalıydı . O sırada bahçeye giren sütçüyü izlemesi yeter­
liydi. Ama Tess'in bu evde ne yaptığından emin değildi. _Onun 
için ön kapıya yöneldi . Zile· bastı .  

Vakit henüz çok erkendi. Kapıyı ev  sahibinin kendisi aç-
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t ı .  Clare ondan Tess d'Urberville yahut Durbeyfield'i sordu. 
Kadın, «Mrs. d'Urberville'yimi arıyorsunuz?» diye sordu. 
«Evet.» 
Demek Tess burada evli bir kadındı. Kendisini öyle ta­

n ıtmışt ı .  Tess gerçi Clare soyadını kullanmamıştı ama Angel 
yine de memnun oldu. 

«Lütfen kendisine bir akrabasının geldiğini söyleyin.» 
«Vakit daha çok erken. Ne ad vereyim?» 
«Angeb 
«Mr. Angel mi?»  
«Hayır ;  Angel benim i lk adımdır; o anlar zaten.» 
Kadın, Angel'i ön odaya aldı . . .  Burası bir yemek odasıy­

d ı .  Pencerenin önünde durup bahçedeki küçük çimenliğe, 
azalya çiçeklerine baktı. Tess'in durumu hiç te korktuğu ka­
dar kötüye benzemiyordu. Bir an Tess'in mücevherleri alıp 
sattığı ,  sonra da böyle bir eve yerleştiği düşüncesi geçti. Ama 
Tess'i hiç suçlamadı .  Çok geçmeden merdivenlerde ayak ses­
leri işitti. Kalbi öyle tutkuyla çarpmaya başladı  ki ayakta du­
ramaz hale geldi. «Aman Ya Rabbi !  Ne düşünecek benim için? 
Öyle değiştim ki ! »  dedi kendi kendine. O sırada kapı açıldı .  

Tess eşikte duruyordu . . .  Hiç de Angel'in beklediği gibi bir 
Tess değildi bu kadın ! Şahane güzelliği, üzerinde giysiyle 
fazlalaşmasa bile daha çok ortaya çıkmıştı. Pastel r�nklerle iş­
lenmiş, beyaza çalan kurşuni renkli bir sabahlığa sarınmıştı .  
Ayaklarında aynı renkte terlikler vardı .  Boynu tüylerle kapl ı  
bir yakanın ortasından yükseliyordu. Angel'in çok iyi bildiği 
koyu kahverengi saç yığınının bir kısmı  tepesinde toplan­
mıştı. Bir kısmı da bukleler halinde omuzlarına dökülüyordu . . .  

Angel kollarını uzatmışt ı ;  ama kolları hemen iki yanına 
düştü. Çünkü Tess ona koşmamıştı. Kapının eşiğinde hareket­
siz kalmışt ı .  Angel hastal ığın kendisini ne kadar değiştirdiği­
nın farkındaydı ;  Tess'in kendisinden iğrendiğini  düşündü. 

«Tess,» dedi boğuk bir sesle, «seni te.rkettiğim için beni  
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affetmelisin! Affedebilecek misin? Bana dönecek misin? Nasıl 
bu şekilde giyinebildin? Ne oldu?»  

Tess yalnızca, «artık çok geç,» dedi. Sesi odanın sessiz­
l iğinde pek sert çıkmıştı . Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 

«Hakkında iyi karar veremedim . . .  Seni olduğun gibi gö­
remedim !»  diye Angel yalvarır gibi konuştu. «Ama artık ken­
dime geldim. Benim ka.rımsın sen! Tess'imsin !»  

Tess elini sallıyarak, «Çok geç, çok geç,» diye tekrarladı. 
Nasıl bir ızdırap içinde çırpındığı belli oluyordu. «Bana yak­
laşma, Angel ! Hayır, yaklaşmamalısın!  Benden uzak dur!»  

«Artık beni sevmiyor musun, sevgili karım? Hastalık beni 
öyle harap etti ki! Çok değiştim. Elbet sevmezsin . . .  Ama sen 
dönek bir kişi değilsindir. Buraya gelişimdeki gaye . . .  Annem-
le babam seni yanlarında görmek istiyorlar ! »  

«Ah . . .  Evet, evet; ama artık çok geç diyorum.» 
Tess bir rüyada gibiydi ; oradan uzaklaşmak isteyen ama 

bir türlü beceremeyen bir kaçaktı adeta. «Bilmiyor musun? 
Herşeyi işitmedin mi?  Ama bilsen buraya gelmezdin ki?» 

«Soruşturma yaptım. Adresini buldum.» 
«Seni bekledim, bekledim,» diye Tess devam etti .  Sesi 

yine o eski havasını bulmuş, bir flütün sesini andıran elem­
li dokunaklılığını almıştı. «Oysa sen gelmedin !  Sana mektup 
yazdım ! Yine gelmedin !  O durmadan artık gelmeyeceğini, ap­
tal bir kadın olduğumu söylüyordu. Babam öldükten sonra 
bana, anneme ve çocuklara karşı çok iyi davrandı.» 

«Hiçbir şey anlamıyorum .. » 

«Beni yeniden kendisine döndürdü.» 
Clare ona dikkatle baktı. Sonra ne demek istediğini anlı­

yarak çarpılmış gibi oldu. Bakışları bir noktaya dikilip kaldı. 
Bakışları hastalıktan solmuş ama daha da zarif bir hal almış 
olan elerine gitti. 

Tess devam etti : 
«0 yukarda. Şimdi ondan nefret ediyorum. Bana yalan 

söyledi çünkü . . .  gelmeyeceğini söyledi hep. Oysa sen geldin!  
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Bu giysileri bana o aldı .  Benimle yaptıkları umurumd� bile 
değil. Ama . . .  Git Ange ,lyalvarırım git ! Bir1 daha da buraya 
gelme!»  

Karşılıklı kıpırdamadan durdular. Aldatılan kalpleri göz­
lerinden anlatılamıyacak bir acıyla bakıyordu. İkisi de benlik­
lerini koruyabilecek bir şeye sarılmak ister gibiydiler. 

«Ah. . .  Bu benim hatam,» dedi Clare. 
Ama devam edemedi. Konuşmaya çalışmak sessizlik ka­

dar anlamsız oluyordu. Ama Cla.re bir şeyin belli belirsiz far­
kına varır gibiydi. Bu duygusu daha sonra berraklık kazandı; 
onun Tess'i olan karşısındaki kadının bedeni, artık onun de­
ğildi. Bu beden yaşama arzusunu kaybetmiş, bir ceset gibi 
rnların üstünde sürüklenip gidiyordu. 

Bir kaç saniye geçti. Clare, Tess'in, gitmiş olduğunu far­
ketti. Düşündükçe durumun kötülüğünü daha iyi anlıyor, yü­
zü daha cansızlaşıyordu. Biraz sonra kendini sokakta, nereye 
gittiğini bilmeden yürür buldu. 

LVI. 

Heron'un sahibi ve bütün bu güzel eşyaların sahibi olan 
Mrs. Brooks öyle meraklı bir kadın değildi. Zavallı kadın kar 
ve zararın hesapçı şeytanına uzun bir süre kölelik ettikten 
sonra hiç bir şeye merak salamıyacak kadar para işlerine dal­
mıştı . Başka hiçbir şeyle ilgisi yoktu. Yine de Angel Clare'­
nin iyi para veren Mr. ve Mrs. d'Urberville diye b ildiği kira­
cılarına yaptığı ziyaret kadınca merakını çekecek kadar ola­
ğanüstü bir olaydı .  

Tess ziyaretçiyle, yemek odasına girmeden, kapının  eşiğin­
de konuşmuştu. Ko.ridorun arka tarafındaki kendi oturma 
odasının yarı açık kapısından iki zavallı kişinin konuşmaları­
nı, tabii buna konuşma denirse, işitmişti. Sonra Tess'in yukarı 
çıktığını, ziyaretçinin gittiğini ,  ön kapının kapandığını duy­
muştu. Tess kendi odasına girmişti. Çünkü genç kadın gerek-
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tiği gibi giyimli değildi. Mrs. Brook onun bir süre daha or­
taya çıkmayacağını biliyordu. 

Sonra Mrs. Brook merdivenlerden yavaş yavaş indi. He­
men arkasındaki yatak odası olan yerle kanatlı kapılarla bi­
l inen şekilde birleştirilerek oturma odası haline getirilen ön 
odasının �apısı yanında durdu. Birinci katta Mrs. Brooks'un 
en iyi odaları vardı.  D'Urberville'ler tarafından haftalık ola­
rak kiralanmıştı. Şimdi arka taraftaki odadan ses gelmiyor­
du;  ama oturma odasından konuşma sesleri işitiliyordu. 

Önceleri Mrs. Brooks'un bütün işittiği, tek hece olarak 
çıkan, işkence tekerleğine bağlanmış birinden geliyormuş gibi 
devamlı tekrarlanan pesten bir inleme oldu: 

«Of-Of-Of!» 
Sonra bir sessizlik, sonra derin bir iç çekiş ve, yine: 
«Üf--Of--Of!» 
Ev sahibesi anahtar deliğinden içeri baktı .  Odanın küçük 

bir parçasını görebiliyordu; o.raya da kahvaltı için hazırlan­
mış masanın köşesi geliyordu; masanın yanında bir de san­
dalye vardı .  Sandalyenin oturulacak yerine Tess'in başı da­
yanmışt ı ;  genç kadın sandalyenin önüne diz çökmüştü. Elleri­
ni de başının üstünde kavuşturmuştu. Sabahlığının etekleri, 
geceliğinin işlemeli kuyruğu döşemenin üstüne yayılmıştı. 
Terliklerini çıkarmıştı. Çorapsız çıplak ayakları halının üs­
tündeydi. Anlatılamıyacak kadar derin bir ızdırabın mırıltısı 
onun dudaklarından dökülüyordu. 

Sonra bitişikteki odadan bir erkek sesi işitildi: 
«Ne oldu?» 
Tess cevap vermedi. Ama feryattan çok bir kendi kendine 

konuşma, kendi kendine konuşmadan çok bir ağıta benzeyen 
bir sesle konuşmaya devam etti ;  Mrs. Brooks söylenenlerin 
yalnızca bi parçasını  anlıyabildi :  

« . . .  v e  sonra sevgili, sevgili kocam eve, bana geldi . . .  Bil­
miyordum. . .  Bana karşı zalimce bir oyun oynadın. . .  Peşimi 
bir an olsun bırakmadın-hayır, b ırakmadın !  Kardeşlerimin, 
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annemin durumları . . .  Onların ihtiyaçları . . .  Beni bunlarla kan­
dırdın . . .  Kocamı n  �sla dönmeyeceğini söyledin; asla. Benimle 
alay ettin. Onun yolunu göııl.ediğim için ne kadar aptal bir 
kadın olduğumu söyledin. Sonunda sana inandım, razı olı.. 
dum ! .. Oysa o geri geldi !  Şimdi de gitti ! İkinci kez gitti. Ar­
t ık  onu ebediyen kaybettim . . .  Beni hiç sevmiyecek artık!  Ben­
den yalnızca nefret edecek ! . . .  Ah,· evet, onu asıl şimdi kay­
bettim . . .  Tekrar, yine senin yüzünden !» Tess başı sandalyenin 
üstünde olduğu halde kıvranarak yüzünü kapıdan yana çevir­
di .  Mrs. Brooks bu yüzdeki acıyı görebiliyordu; zavaııı Tess'in 
dişleri adeta dudaklarına gömülmüştü; dudaklarından kan 
sızıyordu; kirpikleri yanaklarına ıslak parçalar halinde ya­
pışmıştı. Devam etti: cVe ölüyor . . .  Ölüyormuş gibi bakıyor­
du! . . .  Günahım onu öldürecek; beni öldü.rmiyecek! Benim 
asıl kocam o! . . .  Ama asla asla . . .  Oh, Allahım, buna nasıl da­
yanacağım . . .  Dayanamam !» 

İç odadaki erkekten daha başka, daha sert sözler çıktı ; 
sonra ani hışırtılı bir ses işitildi ; Mrs. d'Urberville ayağa fır­
lamıştı . Mrs. Brooks konuşanın kapıdan dışarı fırlamak için 
kalktığını düşünerek hemen geri çekildi. Merdivenlerden indi. 

Oysa bu davran ışı gereksizdi .  Çünkü oturma odasının 
kapısı açı lmamıştı. Mrs. Brooks odayı sahanlıktan gözlemeyi 
uygun bir davranış olarak görmedi. Alt kattaki kendi oda­
sına girdi .  

Dikkatle kulak vermesine rağmen üst kattan ses işiteme­
di. O zaman yar ım kalan kahvaltı sını tamamlamak için mut­
fağa geçti .  Biraz sonra geri geldi.  Eline dikişini aldı .  Kiracı­
ların kahvaltı masasın ı  toplaması i çin zili çalmalarını  bekle­
meye koyuldu. Bu işi  kendisi yapmak, mümkünse olan biteni 
öğrenmek istiyordu. O sırada döşeme tahtalarının gıcırtısına 
benzeyen bir ses işitti . Biri dolaşıyordu galiba yukarda. Biraz 
sonra merdiven parmaklarına sürünen bir eteğin hışırtısı gel­
di .  Ön kapı açılıp kapandı.  Pencereden Tess' in sokağa doğ.ru 
yürüdüğünü gördü. Tess'in üzerinde çok şık bir giysi vardı. 
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Peçe de takmıştı. 
Mars. Brooks üst kat.ta oturan kiracılarının birbirleriyle 

vedalaşmadığına emindi ;  çünkü böyle bir ses işitmemişti . Her 
halde kavga etmişlerdi. Yahutta Mr. d'Urberville hala uyu­
yordu. Zaten erkek yataktan hep geç kalkardı .  

Mrs. Brooks kendine a it  olan bölüme geçti .  Dikiş dikmeye 
orada devam etti . Ne Tess geri geldi, ne de Mr. d'Urberville 
zili çaldı .  Mrs. Brooks erkenden ge�en ziyaretçinin yukardaki 
çift için ne gibi bir anlam taşıdığını merak ediyordu. Bun­
ları düşünürken arkasına dayandı.  

Böyle yapınca bakışları tavana çevrilmiş oluyordu. Gelişi 
güzel bakındı. Sonunda bakışları tavanın beyaz boyası üze� 
rinde şimdiye dek farketmediği bir lekeye takıldı. İlk gör­
düğünde leke bir bisküvi kadardı .  Ama süratle g�"nişledi . El 
ayası kadar oldu. Sonra bunun kırmızı olduğunu farketti, Mrs . 
Brooks. Orta yerindeki kırmızı lekeyle beyaz tavan olağanüs­
tü büyüklükte bir kupa birlisine benziyordu. 

Mrs. Brokos'un olmadık zamanlarda ortaya çıkan garip 
ön-sezileri vardı. Masanın üstüne çıktı. Tavandaki lekeye 
dokundu. Leke ı slaktı . Kan lekesi olabilirdi. 

Derhal masadan indi. Odadan çıktı. Üst kattaki odaya 
girmek niyetiyle yukarı çıktı. Ama sinirleri zayıf bir kadındı . 
Kapının tokmağını  bir türlü çeviremedi. İçeriye kulak verdi .  
Odadaki ölüm sessizliğini yalnızca bir takım düzgün vuruşlar 
bozuyordu: 

«Tıp, tıp, tıp ! »  
Mrs. Brooks aşağıya koşar gibi indi. Ön kapıyı açtı .  So­

kağa çıktı. O s ırada evin önünden bitişikteki inşaatta çalışan 
bildik biri geçiyordu. İşçiye içeri girip kendisiyle birlikte yu­
karı çıkmasını rica etti ; kiracılarından birinin durumunu me­
rak ediyordu. İşçi razı oldu. Mrs. Brooks'un peşinden sahan­
lığa çıktı. 

Mrs. Brooks oturma odasının kapısını açıp. İşçi girsin di­
ye geri çekildi. Kendisi onun peşinden gitti. Oda boştu. Kahve, 
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yumurta ve soğuk jambondan ibaret kahvaltı masası ,  servis 
bıçağı hariç, hazırladığı gibi duruyordu. İşçiye kanatlı kapı­
dan yatak odasına geçip bakmasını söyledi. 

İşçi kanatlı kapıyı açt ı .  İçeriye bir iki adım att ı :  ama 
hemen geri dönaü. Rengi sapsarı olmuş, adeta katılmışt ı ;  
«Güzel Allahım! Yatak.taki centilmen ölmüş! B i r  bıçakla vu­
rulmuş galiba! Yere de bir yığın kan akmış !»  

Derhal tehlike işareti verildi. Son zamanlara dek o kadar 
�essiz olan evin içi, aralarında bir doktorunki de bulunan çe­
ş itli ayak sesleriyle çınladı. Yara küçükıtü. Ama bıçağın ucu, 
darbenin indirilmesinden sonra hiç yerinden kıpırdıyamamış 
olan kurbanın kalbine değmişti. Çeyrek saat içinde, kentin bir 
süreden beri misafiri olan bir centilmenin bıçaklanmış  oldu­
ğu haberi ünlü sayfiye yerinin bütün sokaklarına ve villala­
r ına yayıldı. 

LVII. 

Bu arada Angel Clare geldiği yolu dalgın dalgın geri dön­
müş, otelde ne yediğini bilmeden kahvaltı etmişti. Çevresin­
deki hiçbir şeyin farkında değil gibiydi .  Sonra anide yerin­
den fırladı. Hesabı ödedi. Getirdiği tek eşyası oları bavulunu 
alarak dışarı çıktı . 

Tam otelden çıkarken eline bir telgraf sıkıştırdılar; Em­
minster'den geliyordu; annesiyle babası adresi öğrendiklerin­
den, kardeşi Cuthbeııt'in evlenme teklifini Mercy Chat' ın ka­
bullendiğinden bahsediyorlardı !  

Clare kağıdı parçaladı. Gara giden yolu izledi ;  istasyona 
varınca trenin kalkmasına bir saat, hatta daha da fazla za­
man olduğunu öğrendi .  Oturdu. Ama çeyrek saat sonra hare­
ketsiz oturup beklemeyeceğini anladı.  Kalbi kırılmış, uyuş­
muş bir haldeydi. Acele etmesi gereksizdi; yalnızca böyle bir 
olaya sahne olan kentten bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 
İlerdeki istasyona doğru yürümek için döndü. Trene oradan 
binecekti. 
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İzlediği şose genişt i ;  bir parça ilerde yol bir vadinin içine· 
dalıyordu;  şimdi çukurluğun büyük bir bölümünü geçmi§tİ. 
Bayırı tırmanmaya başladığı zaman dinlenmek için bir an 
durdu. Bilinçsizce dönüp a.rkasına baktı .  O anda b_unu niçin 
yaptığını bilmiyordu; ama bir şey onu böyle davranmaya zor­
lamıştı. Yolun kordelaya benzeyen yüzeyi göz alabildiğine 
uzanıyordu; qare baktıkça, yolun beyaz boşluğu içinde ha­
reket eden bir nokta farketti. 

Koşan bir insan şekliydi bu. Clare birinin kendisine ye­
tişmek istediğini belli belirsiz hissederek durdu. Bekledi. 

Bayırı inen şekil bir kadına aitti ; karısının peşinden ge­
lebleceğini aklının ucundan olsun geçirmeyen Clare, onu kar­
şısında bambaşka bir giysi içinde görünce adeta tanıyamadı. 
Kadın ancak çok yaklaşınca onun Tess olduğunu kabullendi. 

Tess öyle solgun, öyle nefes nefeseydi ki, bütün bedeni 
tirtir titriyordu. Clare ona hiç sual sormadı .  Tess'in elini tu­
tarak onu kollarına çekti. Yürüttü. Başka yolcularla karşılaş­
mamak için ana yolu bıraktı .  Çam ağaçlarının altından giden 
dar bir keçi yoluna saptı. İnleyen dalların içerlerine girince 
durdu . Tess'e soran bakışlarla baktı . 

Bunu beklermiş gibi Tess, «Angel,» dedi, «niçin peşinden 
geldiğimi biliyor musun? Onu öldürdüğümü söyJ.:�mek için ! »  
Zavallı Tess'in yüzünde acıklı, soluk b i r  tebessüm beli.rdi . 

Tess'in ne kadar heyecanlı olduğunu gören Clare, «Ne!» 
diyebilıdi. 

«Yaptım, iste ! »  d iye Tess devam etti .  «nasıl yaptım ben 
de bi lmiyorum. Yine de bunu sana borçluyum, Angel . Bir de 
kendime. Çok zaman önce ağz ı na eldivenimle vurduğumda, 
masum çocukluğumdan faydalanarak bana kurduğu tuzak ve 
benim vası tanıla sana ettiği kötülük yüzünden bir  gün onu 
öldürebileceğimi düşünmüştüm. Aramıza girdi. Bizi perişan 
etti .  Ama artık bir şey yapamaz. Onu asla, hiçbir zaman seni 
sevdiğim gibi sevmedim, Angel. Bunu biliyorsun, değil mi, 
Angel? İnanıyorsun bana değil mi?  Bana dönmedip . Ben de 
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ona gitmek zorunda kaldım. Niçin beni b ırakıp gittin, niçin? 
Seni ne kadar çok seviyordum! Niçin gittiğini anlamıyorum 
zaten. Yine de seni suçlamıyorum; yalnız senden bir şey is­
tiyorum. Onu öldürdüm ! Sana olan günahımı affeder misin? 
Bunu yaptığım için artık beni affedersin, değil mi? Seni an­
cak bu şekilde elde edebileceğim kafama bir ışık gibi doğdu. 
Bir daha seni kaybetmeye dayanamam ! Benden nefret etme­
ne dayanamam! Beni sevdiğini söyle, sevgili kocam! Artık 
o öldü. Onu öldürdüm. Beni sevdiğini söyle ! »  

«Seni seviyorum, Tess . . .  Oh, seviyorum ! Aşkım yeniden 
doğdu!» dedi .  Angel. Tess'i kollarıyla kuvvetle sarıp göğsüne 
bastırdı. «Ama ne demek istiyorsun. . .  Onu öldürdüm demek­
le?» 

Tess bir rüya içindeydi. «Öldürdüm işte!� 
«Nasıl? Bedenen öldü mü?» 
«Evet. Senin için göz yaşı döktüğümü işitti. Ve benimle 

alay etti ; senin için çirkin bir şey söyledi ;  o zaman dayanama­
dım. Öldürdüm. Kalbim buna dayanamadı !  Senin üstüne daha 
önce de çirkin şeyler söylemişti . Sonra da giyindim. Peşin­
d_en koştum.» 

İlk önce Clare, Tess'in yaptığını söylediği şeyi kafasında 
hayal ettiğini, yahut böyle bir şey yapmaya çalıştığını düşün­
dü; Tess'in davranışı karşısında duyduğu dehşet yavaş yavaş 
genç kadının ona olan aşkının gücüyle karışmaya ba�ladı ;  
Tess ne yaptığının o kadar farkında değildi k i ,  yaptığı�ın  ne  
demek olduğunu o kadar önemsemiyorduki yanında hayatın­
dan memnun bir tavırla yürüyordu. Clare omuzuna dayanmış, 
duyduğu mutlulukla ağlayan Tess'e baktı .  Sonra d'lJrberville 
kanındaki hangi belirsiz gücün onu böyle bir çılgınlığa, tabii 
çılgınlık sayılırsa, ittiğini düşündü. Ve bir an için kafasından 
d'Urberville arabası ve bunu izleyen cinayet olayı geçti .  Çün­
kü d'Urberville'lerin böyle şeyler yaptıkları bi liniyordu. Öyle 
şaşkın ve heyecanlıydı ki bütün bunlardan nasıl bir sonuç 
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çıkarması gerektiğini bilemiyordu ;  sonra genç kadının bir çıl­
gınlık anında kendisini kaybettiğini ve uçurumun içine yu­
\·arlandığını farzetti. 

Tess'in anlattıkları doğruysa durum feciydi ;  genç kadın 
geçici bir çılgınlık nöbetine tutulduysa üzülmemek elde değil­
di. Zavallı ,  terkedilmiş karısı ona, onun kendisini koruyaca­
ğına en küçük bir kuşku duymadan, sarılıyordu. Sonunda 
Clare'de de sevgiden başka hiçbir şey kalmadı. Tess'i durma­
dan öpüyordu. Elini tuttu, sonra. Konuştu: 

«Seni asla terketmiyeceğim! Her ne yaptınsa seni elimden 
geldiği kadar sonuna dek koruyacağım!» 

Ağaçların altından yürümeye devam ettiler. Arada sırada 
Tess, Clare'ye bakmak için başını çeviriyordu. Clare yıpran� 
mıştı, yakışıklılığını kaybetmişti ama Tess'in onda en küçük 
bir kusur görmediği bell iydi ; onun için Clare eskisi gibi, ka­
faca, bedence mükemmel olan herşeydi ;  Clare onun Antini­
ous'u hatta Apollo'suydu; Clare'nin hastalıklı, sararmış yüzü 
Tess'e,onu ilk gördüğü sabah ki kadar güzeldi ; çünkü Clare, 
yeryüzünde onu içtenlikle seven, onun saflığına inanmış tek 
erkekti. 

Olacaklara karşı duyduğu bir içgüdüyle Clare daha önce 
kararlaştırdığı gibi İstasyon tarafına gitmedi. Millerce uza­
nan çamların altında yürümeye devam etti . Birbirlerinin bel­
lerine sarılmışlardı. Sonunda birleşmişlerdi;  aralarında hiç 
kimse yoktu; bu duyguya adeta kendilerinden geçmişlerdi. 
Tess kendini toparlayıp çevresine bakındığında Kentten mil­
lerce uzaklaşmışlardı. Tess çekingen çekingen sordu:  

«Nereye gidiyoruz?» 
«Bilmiyorum sevgilim. Niçin sordun?» 
«Bilmem ! »  
«Bir parça daha yürürüz. Akşam olunca kalacak bir yer 

buluruz. Belki de karşımıza ıssız bir kulübe çıkar. Yoruldun 
mu? Yürüyebilir misin, Tess?» 
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«A, evet! Kolun belimde olduğu sürece nereye istersen 
Görünüşte yürümekten başka yapılacak daha iyi birşey 

yok gibiydi ; h ızlandılar; ana yoldan kaçındılar; keçi yolların­
dan daha batıya doğru yöneldiler. İkisi de saklanmayı yahut 
giysilerini değiştirmeyi düşünmüyorlardı ;  iki çocuk gibi kor­
kusuzdular. 

Öğlene doğru bir hana vardılar. Yiyecek almak için hana 
giden Clera Tess'i ağaçların altına sakladı ;  çünkü/ Tess'in giy­
sisi son modaydı ;  hatta elindeki fildişi saplı şemsiye bil"! bu 
ıss ız  yerlerde bilinmeyen bir biçimdeydi; handa tüm dikkati 
üzerine çekerdi. Çok geçmeden Clare altı kişiye yetecek ka­
dar yiyecek ve iki şişe şarapla döndü. 

Kuru dalların üstüne oturup yemeklerini  yediler. Saat 
birle iki arasında kalan yiyecekleri toparlayıp yola düzüldü­
ler. 

Tess, «kendimi istediğin yere dek yürüyecek kadar güçlü 
hissediyorum,» dedi .  

«Bölgenin iç kısmına, bir süre 
doğru gitsek iyi olur,» dedi Clare, 
ararlar. Daha sonra, olay önemini 
limana gideriz .»  

kalabileceğimiz bir ye.re 
«seni şimdi sahil yerlerde 
kaybettiği bir s ırada bir 

Tess cevap \'ermed i ;  Clare'ye daha sıkı  sarılmakla yetin-
di. İçerilere doğru yürüdüler. Mevsim, İngiltere'ye özgü bir 
Mayıs ayı  olmasına rağmen hava ış ı l  ışıldı ;  hele öğleden sonra 
sıcaklık iyiden iyiye arttı. Tuttukları yol onları N ew Forest'in 
içlerine götürdü. Akşama doğru bir dönemeçte, üzerinde be­
yaz harflerle, «Bu güzel malikane eşyasiyle kiralıktır,» diye 
yazılı  bir levha gördüler. Fazla bilgiyi de eklemişerd i :  Kira­
lamak için Londra'daki bir acentaya baş vurulacaktı . E\'i gö­
rebiliyorlardı .  Geniş odaları olan eski bir yapıydı .  

«Bu evi tanıyorum,» dedi Clare, «Bramshurst Court . Ka­
pal ı tutulmuş bir hayli zaman. Bahçesini otlar bürümüş!» 

Tess, «pencerelerinden bir kaçı açık,» dedi. 
«Odalar havalansın diye açık bırakmışlardır.» 
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«Koskoca ev boş duruyor. Oysa bizim başımızın üstünde 
bir çatı yok.» 

Clare, «artık yoruldun, Tess'im,» dedi, «ama az kaldı.» 
Sonra Tess'in ağzından öptü. Yeniden yürüdüler. 

Oysa Clare de çok yorulmuştu; on beş mil yol yürümüş­
lerdi nerdeys,e. Artık geceyi nerede geçireceklerini düşünme­
nin zamanı gelmişti. Uzaktan kulübelere, küçük hanlara bak­
tılar. Birine yahut ötekine yaklaşmak istediler. Ama yürek­
leri elvermedi. Uzaklaştılar. Sonunda yorgunluktan sürünme­
ye başladılar. Durdular. 

Tess, «ağaçların altında yatabilir miyiz?» diye sordu. 
Clare bunun için mevsimin elverişli olmadığını söyledi. 
Sonra, «önünden geçtiğimiz o boş evi dü§ünüyorum,» di-

ye Clare düşüncesini belirtti, «haydi dönüp oraya gidelim.» 
Döndüler. Yarım saat kadar sonra evin giriş kapısının 

önünde durdular. Clare. gidip evde birinin olup olmadığını 
öğrenmek için Tess'i ağ�çların altında bıraktı. 

Tess otların üstüne oturdu. Clare eve yaklaştı . Aradan bir 
hayli zaman geçti. Tess Clare için öyle endişe dıtydu ki  çıl­
dıracak hale geldi. O sırada Clare döndü. Oralarda dolaşan bir 
köylü çocuktan evin boş olduğunu, iyi havalarda yaşlı bir 
kadının evi havalandırmaya geldiğini öğrenmişti. Bu gün de 
pencereleri kapamaya gelecekti. «Alt kat pencerelerinden içe­
ri girebiliriz.» dedi Clare. 

Clare'in  yardımıyla Tess ağır ağır pancurlu pencerelere 
doğru yürüdü. Bu pancurlar içerinin dışardan görünmesine 
engel oluyordu. Kapıya bir kaç basamak çıkılarak varılıyor­
du. Kapının iki yanındaki pencereler açıkt ı .  Önce Clare içeri 
tırmandı. Peşinden Tess'i çekti. 

Koridordan başka bütün odalar karanl ıktı . Merdiveni çık­
tılar. Burada da panjurlar sımsıkı kapalıydı. Bugün evi ha­
valandırmak için ön taraftaki hol penceresi ile arkadaki üst 
pencere açılmıştı. Clare yavaş yavaş i lerledi. Pancurları azı cık 
araladı . Göz kamaştırıcı güneş ışıkları ağır ağır eski moda eş-
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yayı, kırmızı damask perdeleri, baş kısmında Atalanta'nın ya­
rışını anlatan oymalarla süslü kocaman, dört direkli bir kar­
yolayı ortaya çıkararak içeri süzüldü. 

Clare çantasını ve yiyecek paketini yere bırakarak, «artık 
dinlenebileceğiz,» dedi .  

Bekçi kadın gelip pencereleri kapatıncaya dek çıt  çıkar­
madan beklediler. Pancurları eskisi gibi kapatarak karanlıkta 
oturdular. Kadının kuşkulanıp onları bulmasından korkmuş­
lardı .  Saat altıyla yedi arası kadın geldi .Onların bulundukları 
bölüme hiç yaklaşmadı. Pencereleri kapattığını, sürgülediğini 
kapıyı da kilitlediğini işittiler. Kadının uzaklaşan adım ses­
lerini dinlediler. Sonra Clare pencereden bir yarık dolusu ışık 
çaldı. Tekrar yemek yediler. Yavaş yavaş gecenin gölgeleriy­
le sarıldılar. Clare karanlığı dağıtmak için mum yaktı. 

LVIII. 

Gece garip bir şekilde durgun ve sıkıntılıydı. Gecenin geç 
saatlerinde Tess, un değirmeninde kaldıkları sırada başların­
dan geçen olayı anlattı ; Clare'nin gece yarısı onu nasıl kol­
larına alıp Froom nehrinin üstünden geçtiğini, harap manas­
t ırdaki taş tabutun içine koyduğunu başından sonuna dek an­
lattı .  Clare bu yaptığının farkında bile değildi. 

«Niçin ertesi gün anlatmadın bunu?» diye Clare sordu, 
«belki gereksiz üzüntülerin, anlaşmazlığın önüne geçebilir­
dik.» 

Tess, «geçenlerin üstünde durma!» dedi, «ben yalnızca 
�imdiyi düşünüyorum. Geçmişi düşünmek neye? Yarın ne 
olacağını kim bilebil ir ki?» 

Ama yarının keder dolu olmadığı belliydi . Gün yağmur­
lu ve sisliydi. Bekçi kadının yalnızca iyi havalarda geldiğini 
öğrendiğinden Clare odadan çıkıp evi rahat rahat dolaştı_ 
Tess daha uyuyordu. Evde yiyecek yoktu ama su vardı. Clare 
sisten yararlanarak evden çıkt ı .  İki mil ötedeki küçük bir 
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dükkandan çay, ekmek, tereyağ, küçük teneke bir çaydanlık 
ve duman çıkarmadan yanan bir ispirto ocağı aldı. Eve girer­
ken Tess uyandı;  Clare'nin getirdikleriyle kahvaltı ettiler. 

Dışarı çıkmaya hiç hevesleri yoktu; gün geçti: onu gece 
izledi ; ertesi gün, daha ertesi gün böyl=ce geçti .  Tam bir yal­
nızlık içinde beş gün gelip geçti .  Rahatlarını ne bir insan 
.şekli, ne de sesi bozdu. Havanın değişiklikleri tanıklık ettik­
leri tek olay, New Forest' in kuşları tek arakadaşlarıydı. Ara­
larında bir anlaşma yapmışlardı ;  evlendikleri günden sonraki 
olaylardan hiç söz etmediler. Evlendikleri günle buluştukarı 
gün arasındaki sıkıntılı zaman hiç olmamış gibiydi .  Clare ne 
zaman barın

_
dıkarı bu evi terketmek, Southampton'a yahut 

Londra'ya doğru gitmeleri gerektiğini ileri sürse Tess yola çık­
mak için garip bir isteksizlik gösteriyordu. 

«Niçin bütün bu tatlı ve güzel şeylere son verelim !»  diye 
adeta yalvarıyordu, «olacak olur.» Sonra pencerenin aralığın­
dan dışarı bakıyor, «Orada, dışarda tüm sıkıntı hüküm sürü­
yor,» diyordu, «burada ise rahatlık, mutluluk var.» 

O zaman Clare de dışarıya baktı .  T·=ss'in söyledikleri doğ­
ruydu. İçerde sevgi ve birleşme vardı ;  kusurlar, hatalar affe­
dilmişti ; d ışarda ise merhametsizlik hüküm sürüyordu. 

«Ve. . .  ve,» dedi Tess yanağını Clare'ninkine dayayarak, 
«Üstelik şu anda benim için düşündüklerinin, duyduklarının 
devam etmemesinden korkuyorum. Şu anda benim için duy­
duklarının dışında kalmak istemiyorum. Kalmasam daha iyi 
ol cır. Benden nefret edeceğin günü görmektense ölüp bir h­
raia gömülmeyi yeğlerim. O zaman benden nefret etti6ini 
.'.tre!lmeıniş olurum.» 

<-Senden asla nefret edemem �»  
<,Benden nefret ettiğini düşündüğüm zamanlar oldu. Ya­

�antımı düşünüyorum da bir erkeğin benden nasıl olup t::t nef­
ret etmt•cliğine şaşıyorum . . .  Ne kadar kötüydüm ! Çı ig �nd'ım ! 
Oysa bi.r sineği bile incitmekten kaçınırdım. Kafeste bir kuş 
görünce ağlamam gelirdi.» 
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Orada bir gün daha kaldılar. Gece yağmur bulutları da­
ğıldı. Sonunda bekçi kadın sabah erkenden kalktı . Güneşin 
parlak ışıkları ona olağanüstü bir güç vermişti ; bitişikteki 
malikanenin bütün pencerelerini açmaya, her yeri havalan­
dırmaya karar verdi .  Saat altıdan önce malikaneye girdi. 
Alt kattaki pencereleri açtıktan sonra üst kattaki yatak oda­
larına çıktı. Angel ile Tess'in bulundukları odanın kapı tok­
mağını çevirmek üzereydi. Tam o sı.rada içerden odada biri­
lerin bulunduğunu belli eden sesler işitti. Kadının terlikleri 
ve çok da yaşlı oluşu ona gürültü çıkarmadan yürüme yete­
neğini kazandırm ıştı .  Derhal çekildi. Sonra kulaklarının al­
danabileceğini düşünerek tekrar kapıya geldi .  Tokmağı yavaş­
ça çevirdi. Kilit bozuktu. İçerden kapıya bir mobilya da­
yatılmıştı. Kadının k�pıyı bir iki santimden fazla aralamasına 
engel oluyordu. Panjurun aralığından sabah ışıkları derin uy­
kuda olan bir çiftin üzerine dökülüyordu. Tess'in bi.r çiçeğe 
benzeyen yarı aralık dudakları erkeğin yanağına yakın duru­
yordu. Görünümün saflığı, Tess'in sandalyenin üstüne atıl­
mış giysinin güzelliği ipek çorapları, şemsiyesi, diğer eşya­
ları yaşlı kadını öyle etkiledi ki, önce serserilerin istilasına 
uğradığını sanarak duyduğu öfke, kibar bir çiftin evlenmek 
:çin kaçtığı düşüncesine çevrildi. Kapıyı yavaşça kapattı. 
Geldiği gibi sessizce çekilip gitti. Durumu komşularına anla­
tacaktı. 

Yaşlı kadın oradan ayrılalı daha bir dakika olmamıştı ki 
Tess uyandı .  Onu Clare izledi. İkisi) de kendilerini bir şeyin 
huzursuzlandırdığı duygusuna kapılmışlardı .  Ama bunun ne 
olduğunu bilmiyorlardı .  Ama içlerindeki huzursuzluk gittikçe 
güçlendi. Clare hemen giyindi .  Pancurun aral ığından bahçeye 
baktı . 

Sonra, «buradan derhal uzaklaşmalıyız, Tess,» dedi, «hava 
çok güzel. Evde birileri var gibi geliyor bana. Hem kadın da­
ha gelmediyse bile, nerdeyse gelir.» 

F. : 28 
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Tess ona sessizce boyun eğdi .  Odayı düzene koydular. Bir 
kaç parça eşyalarını aldılar. Evden gürültü etmeden çıktılar. 
Ormana girince Tess, eve son bir kez bakmak için döndü. 

«Ah, mutlu ev . . .  Elveda !»  dedi, «daha bir kaç hafta ya­
şıyabileceğim! Niçin orda kalmad ık sanki?» 

«Böyle konuşma Tess! Yakında bu bölged�n tamamiyle 
uzaklaşacağız. Dosdoğru kuzeye gideceğiz. Orada bizi aramak 
kimsenin aklına gelmez. Bizi olsa olsa Wessex limanlarında 
ararlar. Kuzeye varınca bir l imana gider, buradan uzaklaşır ız !»  

Clare, Tess'i kandırdı .  Kurduğu plan ı  uygulamaya baş­
ladılar. Kuzeye giden en kestirme yolu tuttular. Malikanede 
bir hayli dinlenmiş olduklarından mola vermeden bir hayli 
yol yürüyebilirlerdi .  Öğleye doğru kuleler k2nti Melchester'e 
yaklaşmakta olduklarını gördüler. Clare akşama dek Tess'i 
ağaçlar arasında dinlendirmeye, gecenin karanlığından fayda­
lanarak yürümeye karar verdi .  Karanlık çökünce Clare eskisi 
gibi gidip� yiyecek alıp geldi. Sonra da gece yürüyüşü başladı .  
Yukarı ve  Orta Wessex arasındaki sınırı saat sekiz sıraların­
da geçtiler. 

Yollara önem vermeden, durmadan yürümek Tess için 
yeni bir şey değildi. Yolların üstündeki Melchester kentinin 
içinden geçmek zoruı�clayciılrır. Çünkü yollarını engelleyen 
büyi.ık nehri geçebilmek için köprüden yararlanmaları g<!re­
kiyordu. Bir kaç lambayla aydınlatılmış ıssız sokaklarda yü­
rümeye başladıklarında vakit gP.cey<msıydı .  Adım sesleri 
yankılanmasın diye kaldırımlardan uzcık duruyorlardı .  Sol ta­
raflarında katedral binasının zarif şekli yükseliyordu. Kentten 
çıkınca para verilerek geçilen yolu izlediler. Birkaç mil  ötede 
dümdüz bir ovanın içine giriliyordu. 

Gökyüzü karanlık bulutlarla kaplı olmasına rağmen ayın 
bir parçasından dökülen ışık onlara yararlı oluyordu. Oysa 
biraz sonra onu da kaybettiler. Ay bulutların arasına girmişti. 
Gece bir mağara gibi karanlıktı. Yine de yolla.rını kaybetme­
diler. Adım sesleri çıkmasın diye mümkün olduğu kadar ot-
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!arın üstünden gidiyorlardı .  Her yer çepçevre sert bir rüz­
garın estiği geniş bir yalnızl ık, kapkara bir ıssızlıktı. 

El yordamiyle iki-üç mil gittikten sonra Clare otları n  
içinden dimdik yükselen bir yapı farketti. Nerdeyse buna çar­
pacaklardı. 

«Ne muazzam bir şey bu,» dedi iı.ngel Clare. 
Tess, «mırıldanıyor da,» dedi, «dinle bak.» 
Clare kulak verdi. Yapının üstünde esen rüzgar tek telli 

dev bir harpın sesi gibi uğultulu bir nağme çıkarıyordu. Baş­
lra da ses işitilmiyordu. Clare elini uzatarak bir iki adım yak­
laştı . Yapının dikey yüzeyine dokundu. Ek yerleri olmayan, 
süssüz tek parça taştan meydana gelmiş gibiydi .  Elle.rini bu­
nun üstünde dolaştırdı .  Sonunda yapının kocaman bir sütun 
olduğunu anladı. Başlarının üzerinde, sütunları yatay olarak 
birleştiren, gökyüzünü daha da karanlıklaştıran kirişe benzer 
bir şey var gibiydi. Dikkatle yürüyerek sütunların  arasından 
geçtiler. Yine de dışarda, açıkta gibiydiler. Burası çatısızdı .  
Tess korkuyla içini çekti .  Angel şaşırmıştı . Konuştu: 

«Ne olabilir bu?» 
Kenarlara dokunarak kuleye benzeyen başka bir sütuna 

rastladılar; ilki gibi kare şeklindeydi;  her yer kapılar ve sü­
tunlarla doluydu. Bazıları belirsiz bir yükseklikte birbirlerine 
kirişlerle bağlanmıştı . 

Sonunda Angel anlad ı .  «Rüzgarlar tapınağının ta kendisi,» 
dedi .  

Öteki sütun ilk ellediklerinden farklıydı ; onlar bir üçgen 
meyçlana getiriyorlardı. Oysa bunlar yerdeydi ; yan tarafları 
bir arabanın geçebileceği kadar genişlikte yol meydana geti­
riyorlardı .  Tess ile Clare daha ileriye, sütunların orta kısmı­
na gelinceye dek yürüdüler. 

«Bu Stonehnge!»  dedi Clare. 
«Putperest tapınağı mı demek istiyorsun?» 
«Evet. Asırlardan da eski ! d'Urberville'lerden daha eskP 
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Evet, şimdi ne yapacağız, sevgilim? Belki daha ilerde barına­
cak bir yer bulabiliriz.» 

Oysa Tess çok yorulmuştu. Kendini hemen yakındaki ge­
niş yüzeyli bir taşın üstüne attı .  Gün boyunca güneş ışık­
ların ın ısıttığı taş, eteklerini ayakkabılarını ıslatan çevredeki 
otların  aksine sıcak, kuru ve rahatlandırıcıydı. 

«Daha il&iye gitmek istemiyorum, Angel,» dedi Tess. Eli­
ni, Clare'nin elini tutmak için uzattı .  «Burada kalamaz mıyız?» 

«Ne yazık ki, kalamayız. Şimdi belli değil, ama gün ışı­
ğında burasını herkes uzaktan görebilir.» 

«Bak aklıma geldi. Annemin akrabalarından biri burada 
çobanlık etmiş. Talbothaylar'dayken benim putperest olduğu­
mu söylerdin. Şimdi yerimi buldum!»  

Clare, Tess'in yanına diz çöktü. Dudaklarını onunkinin 
üstüne koydu. 

«Uykun var, değil mi, canım? Galiba bir mihrabın üstün. 
de yatıyorsun.» 

«Burası çok hoşuma gitti,» diy·2 Tess mırıldandı,  «öyle 
ıssız ve sakin ki !  Burada yatmak . . .  Büyük mutluluğumdan 
sonra. . .  Başımın üstünde gökyüzünden başka bir şey olma­
dan. Bana dünyada ikimizden başka kimse yok gibi geliyor. 
Olmasını isterdim . . .  Liza-Lu hariç.» 

Clare hava aydınlanıncaya dek burada dinlenebileceklerini 
düşündü; paltosunu Tess'in üstüne örttü. Yanına oturdu. 

«Angel, bana bir şey olursa, benim hatırım için Liza-Lu'­
ya göz kulak olur musun?» diye sordu Tess. Uzun bir süre sü­
tunları narasında esen rüzgara kulak vererek konuşmamıştı. 

«Olurum.» 
«Öyle saf, basit ve temiz bir varl ık ki ! Oh, Angel . . .  Be�1İ 

kaybettiğin takdirde onunla evlenmeni ne kadar isterdim! 
Beni kısa bir süre sonra kaybedeceksin de. Ah, bir evlensen.» 

«Seni kaybedersem, herşeyimi kayb2tmiş olurum. Hem 
Liza-Lu benim baldızım.» 

«Hiç önemi yok, sevgilim. Marlott'ta erkekler baldızlariyle 
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Evlenirler. Sonra Liza-Lu öyle nazik ve tatl ı ki . . .  Hem bü­
yüdükçe de güzelleşiyor. Oh, seni onunla isteyerek, seve seve 
paylaşabilirim, Angel. Onu eğitsen , öğretsen kendin için ye­
tiştirsen! . . .  Benim kötü yanlarımı almamış;  ama iyi ta.rafları­
m ı n  tümüne sahip. Eğer Liza-Lu senin olsa, ölüm bizi hiç 
ayırmamış  gibi olurdu . . .  Evet, ne zamandır söylemek iste­
d iğim şeyi söyledim. Artık bundan söz etmeyeceğim.» 

Tess sustu. Clare düşüncelere daldı. Uzakta, gökyüzünün 
kuzey-doğu yanında düz bir ışık çizgisi görülüyordu. Kara 
bulutların kavisi bir tencerenin kapağı gibi tüll}üyle kal­
karak ufkun kıyısından yeni günün girmesine izin veriyordu. 
Günün ilk ışıklarına karşı kocaman taşlar, üçgen sütunlar 
kapkara şekilleriyle ortaya çıkmaya başlamışlardı .  

Tess «aklıma b i r  şey geldi, şekerim,» dedi, «hatırlıyor mu­
sun, evlenmezden önce hiç bir inancıma karışmıyacağını  söy­
lemiştin? Oysa ben senin inançlarını bi liyordum. Ve hep se­
ni  düşündüğün gibi düşündüm, seni n  i nandıklarına inandım. 
Kendime göre şu veya bu nedenden dolayı değil .  . .  Sırf sen öyle 
düşünüyorsun diye düşündüm. Düşüncelerimde bile senden ayrı 
olmak istemedim. Şimdi bana scyle Angel, öldükten sonra 
tekrar buluşacak mıyız? Bunu bilmek istiyorum.» 

Angel, böyle bir zamanda ona açık bir cevap vermemek 
için Tess'i öptü. 

«Oh, Angel, bunun hayır demek olmasından korkuyorum!»  
Tess boğazına dek yükselen bir hıçkı rığı bast ırmaya çalışt ı .  
«Seni yine görmek isterdim . . .  Öyle çok isterdim ki !  Neden 
ama .. ; Sen'le ben birbirimizi bu kadar çok sevdikten sonra . . .  » 

Clare böyle nazik bir suale, nazik bir anda cevap vermek­
ten kaçındı .  Sustular. Biraz sonra Tess'in nefes al ıp-verişleri 
daha düzgünleşti. Clare'ni n elini tutan eli gevşedi .  Uyuyakaldı .  
Doğudaki ufuk boyunca gümüşü andıran ış ık şeridi, Büyük 
Ova'nın en uzak köşelerini bile karanlık, aynı zamanda yakın­
laşmış gibi gösteriyordu; tüm görünüm, günün başlamasından 
önce adet olduğu gibi çekingen, sessiz ve kararsızd ı .  Doğudaki 
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sütunlar ve kirişler ışığa karşı kapkara duruyorlar, büyük. 

alev şeklindeki Güneş-Taşı bunların gerisinden yükseliyor­

du; kurban taşı ise ortadaydı. Biraz sonra gece boyunca esen 

rüzgar kesildi . Taşların oyuklarındaki su birikintilerinin tit­
remesi durdu. Aynı anda, doğu yönündeki çukurun kıyısında 
bir şey kımıldar gibi oldu; küçük bir benekti bu!  Güneş Taşı'­
nın gerisinden onlara doğru gelen biriydi !  Clare oradan uzak­
la§mış olmalarını ne kadar isterdi ! Şimdi, sessizce beklemek­
ten başka yapılacak bir şey yoktu. Şekil doğrudan doğruya on­
ların bulunduğu, halka şeklinde dizilmiş sütunlara yaklaştı .  

Clare arkasından bir h ışırtı işitti. Dönünce yatay duran 
sütunun üstünde başka birini gördü; daha sonra üçgen şek­
lindeki sütunun altında, sağ tarafta, sol tarafta insanlar gör­
dü. Şafak, batı yönünde duran adamın önünde bütün ihtişamiy­
le parlıyordu. Clare onun uzun boylu olduğunu gördü ;  hepsi 
de belli bir gayeyle gelmi�lerdi. Demek Tess'in anlattıkları doğ­
ruydu! Clare yerinden fırlıyarak bir taş, bir silah, bir kurtu­
luş çaresi, herhngi bir şey arandı ! Ama en yakındaki kişi Cla­
re'nin üstüne atıldı . 

«Faydasız efendim,» dedi adam, «Ovada on altı kişiyiz. 
Her yer sarıldı .» 

«Ü halde bırakın da kendi kendine uyansın,» diye Clare 
çevresinde toplananlardan rica etti .  

O ana adar Tess'in nerede olduğunu bilmiyorlardı ;  taşın 
üstünde yattığını görünce karşı koymadılar. Çevredeki sütun­
lar gibi hareketsiz durup Tess'e baktılar. Clare yaklaştı .  Tess'in 
zavallı küçük elini tutarak onun üstüne eğildi. Tess'in nefes 
alıp-verişleri küçücük bir çocuğunmuş gibi çabuk çabuk ve 
hafif çıkıyordu. Hep birlikte gittikçe artan güneş ışıklarının 
�!tında beklediler. Yüzleri bedenleri ışıkta kalıyor, gümüşten­
miş gibi görünüyordu;  bedenlerinin geri kalan kısm ı  karan­
l ıktaydı .  Taşlar yeşile çalan kurşuni bir renkle ış ı ldıyorlardı .  
Ovada hala gölgeler dolaşıyordu. Çok geçmeden ışık kuvvet-
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lendi. Işıktan bir ok, Tess'in bilinçsiz bedeninin üstüne düştü, 
gözkapaklarından içeri süzüldü. Tess'i uyandırd ı .  

Tess doğrularak, «ne  var, Angel?» diyE! sordu. «Beni al­
maya mı geldiler?» 

Clare, «evet, sevgilim,» dedi ,  «geldiler.» 

«Olacak olur,» diye mırıldandı Tess. «Memnunum Angel. 
Evet, bunu söyleyebilirim!  Mutluluğumuz devam edemezdi !  
Çok fazlaydı çünkü. Ben mutluluğu yete.rince elde ettim. Ar­
tık, benden nefret edeceğin günleri görmek için yaşamıyaca­
ğım ! »  

Tess kalktı. Şöyle bir silkelendi. İlerledi .  Adamların hiç­
biri yerinden kıpırdamamıştı. 

Tess yavaşça, «hazırım,» dedi. 

LIX. 

Wintoncester kenti, eskiden Wessex'in  başkenti olan o 
güzelim, tarihsel yer, bir Temmuz sabahının parlaklığı ve s ı­
caklığında, alçak arazisinin girintileri, çıkıntıları arasında 
uzanıyordu. Evler sivri tepelikli ,  kiremit yahut malta taşın­
dandı ; çayırlardaki dereler sığdı. Batı kapısından, Orta çağ 
geçidine, Orta Çağ geçidinden köprüye dek olan süpürme işi 
devam ediyordu; genellikle eski usul panayır günlerinden son­
ra bu iş )'.apılırdı. 

Batı kapısından, daha önce sözü edilen ana yoldan, her 
Wintoncester'li_n in bildiği gibi tam bir mil uzunluğunda düz­
gün ve yorucu bir bayır yükselir. Bu yola doğru kentin s ınır­
larından iki kişi, yorucu tırmarıışın farkında değillermiş gibi 
h ızlı hızlı yürüyorlardı. Öyle cfüşünceye dalmışlardı ki yolun 
farkında bile değillerdi.  İlgisizlikleri neşeli olmalarından ileri 
gelmiyordu. Yol üstüne, bir parça aşağıda, yüksek bir duvar­
da bulunan dar, parmakl ıklı bir kapıdan geçerek çıkmışlardı .  
Evlerden, insanlardan bir an  önce kaçıp uzaklaşmak ister gi-
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biydiler. Yol da bu isteklerini en iyi � 2kilde cevaplapdırıyor­
du. Genç olmalarına rağmen başları önlerine eğik yürüyor­
lardı .  Istırap içindeki bedenlerini, güneşin ışınları insafsızca 
aydınlatıyordu. 

Bu iki kişiden biri Angel Clare'di. Diğeri uzun boylu, he­
nüz gelişmekte olan, yarı-çocuk, yarı-kadın, Tess'in tinsel 
bir benzeri, daha ince yapılı olmasına rağmen ablasının güzel 
gözlerine sahip bulunan Clare'nin baldızı Liza-Lu idi. Sol­
gun yüzleri normal büyüklüklerinin yarısına inmiş gibiydi. 
Konuşmadan, elele yürüyorlardı .  J3aşlarını önlerine eğişlerin­
de Giotto'nun «İki Resul» tablosunu andıran bir hal vardı .  

Büyük West Hill'e varmışlardı k i ,  kentteki saatler sekizi 
çaldılar. Sesler karşısında ikisi de irkildiler. Yine de yürü­
düler. Otların arasında bembeyaz duran ilk mil taşlarına var­
dılar. Otların içine girdiler. İradelerine hakim olamıyorlarmış 
gibi anide hareketsiz kaldılar. Taşın yanında felce uğramış 
gibi durdular. 

Buradan görünen hemen hemen sınırsızdı. Aşağıdaki vadi­
de henüz terkettikleri kent uzanıyordu;  yapıların arasınqa 
Nomıan stili pencereleri, geniş ara geçitleri ve sahanlıklarıy­
la Büyük Katedral kulesi, St. Thomas'ın çan kuleleri, Kolaj in 
tepelikli burcu, daha sağda bu güne dek gezginlerin kısmet­
lerine düşen ekmeği ve şarabı buldukları tarihi misafirha­
nenin kulesiyle, sivri tepelikleri görünüyordu; kentin gerisin­
de St. Catherine tepesinin yuvarlak yaylaları vardı.  Daha 
ilerde birbiri peşi s ıra,  ufukta asılı gibi duran görünümler 
uzanıyordu. 

Yörenin bu uzaktaki görünümlerinin yanı sıra, kentin di­
ğer yapılarının önünde, düz, kurşuni renkli çatısı, esareti an­
latan demirli, dar pencereleri, Gotik stili yapılarla tezat teş­
kil eden şekliyle kırmızı kiremitten bir yapı yükseliyordu. Ya­
pı yoldan, yapraklarını dökmeyen meşe ve porsuk ağaçlarıyla 
gizlenmişti. Oysa buradan, iki kişinin bulunduğu yerden ye­
terince görünüyordu. Liza-Lu i le Angel Clare'nin çıktığı ka-
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pı, bu yapının duvarındaydı. Yapının orta yerinden doğudaki 
ufka doğru üstü düz, sekiz köşeli bir kule yükseliyordu. Bura­
dan bakınca kentin güzelliğini lekeleyen tek; yapı gibi duru­
yordu. Oysa oraya bakan iki kişi, güzellikle değil bu çirkin 
lekeyle ilgiliydiler. 

Kulenin saçağına uzun bir direk dikilmişti . Liza-Lu ile 
Angel'in bakışları bunun üstüne perçinlenmişti. Saat sekizi 
vurduktan bir kaç dakika sonra direğin üstünde bir şey yuka­
rıya doğru ağır ağır çıktı. Hafif hafif esen rüzgarda dalga-' 
landı. Siyah bir bayraktı bu!  

«Adalet,» yerine getirilmişti. Ölümsüzlerin başkanı Tess 
ile olan oyununa son vermişti. Oysa d'Urberville şövalyeleri 
ve kadınları herşeyden habersiz mezarlarında uyumaya devam 
ediyorlardı. Konuşmadan bakan iki kişi toprağın üstüne dua 
edermiş gibi eğildiler. Hiç kıpırdadamadan, uzun zaman öylece 
kaldılar; bayrak sessiz sessiz dalgalanmaya devam etti. İki ki­
şi güçlerini 1oplar toplamaz doğruldular. Tekrar el ele tutuş­
tular. Ve yürüdüler 

S O N  




