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ALTIN KLASIKLER



INGILIZ EDEBIYATI
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THOMAS HARDY

HAYAT BAGLARI

(Tess of the d’'Urbervilles)
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Tam metin, Ingilizce ashndan dilimize ¢eviren:

Ozay SUSOY



HAYAT BAGLARI, ALTIN KLASIKLER dizisinin 31, kitab1 ola-
rak ilk kez Ekim 1972'de yayinlandi.

Kapak resmini Ayhan Erer'in hazirladifn kitap Erenler Matbaasinda
dizilmig, Hasmet Basimevinde basilmistir.



THOMAS HARDY, «<HAYAT BAGLARI» ILE
DORUGA ULASMISTIR

Unlii Ingiliz gair ve romancist Thomas Hardy, Ingil-
terede Dorchester yakininda  Bockhampton’da dogdu.
Babasimin durumu pek parlek degildi, hi¢ kusku yok ya-
zarin toplumdan uzak bir hayat siirmesini bu durum bii~
yiik olciide etkiledi. Heyecanli ve duygulu bir c¢ocuktu,
miizikle ilgiliydi. Bu niteligini babasindan almagtu.

Hardy, 22 yasina kadar Dorset’ten ayrilmad:, bir sii-
re koy okuluna devam etti. On alt: yasinda babasinin
arkadagt olan bir mimarin yamina girdi. O siralarde La-
tince, Fransizca ve Yunanca ogreniyordu.

Yirmi iki yaginda Londra’ya gittiginde giirleri bege-
nilmedi. O da bu ilgisizlije kiiserek kendini mimarlik
caligmalarina adadi. Ama roman caligmalarini da Wes-
sex adini verdigi koyiinde siirdiriyordu.

2 Haziran 1840’da dogan Hardy, 1862’de Ingiltere’ye
geldiginde Thackeray ve Dickens saltanat siriyordu.

1920’de 80 yasina bastiginda Ingiliz edebiyatinin bii-
yiik adlarindan biriydi. 11 Ocak 1928’te oliirken, karist,
baginda Hayyam’in rubailerini okuyordu.

1874’te yayinlanan Kalabaliktan Uzak onu ine ka-
vusturdu. Roman bu yiizyilla onceki yiizyil arasinda ku-
rulan bir edebiyat bag: olarak nitelendirildi. Kéyi wve
koy yasamini ¢ok iyi bildiginden romanlarinda bunu bii-
tiin canlihgiyla yansitiyordu.

Bir elegtirmenin dedigi gibi, «o, etle Tuh arasindaki
oldiiriicii savagw» tstiin bir anlatimda bize verdi.



Hayat Baglar1 (Tess of the d’Urbervilles) Hardy’ nin
olgunluk déneminin romamidir. Yazar bu romanda ka-
derin insanlar iizerinde oynadigr volii en inandirict ve
en etkili bicimde iglemigtir. Romanc:, bu romanin konu-
sunu uzun sire tasarlamistir. Hayat Baglari’nda insan
wve tabiat biiyiileyici bir uyusuma varmuglardir. O, okul
giinlerinin anilarin: dile getirdi. Hardy, bu romaninda
gok iyi tamdigr bir kadin trajedisini yaratiyordu, ayni
Yunan trajedilerini kiskandiracak bir giicte.

Hardy ile yapiuan bir roportajda, o, en begendigi To-
manmmin Hayat Baglar1 oldugunu soylemigti. Gercgekten
de o, kigisel duygularimi, trajik giiciinii comertce bu kita-
binda okuyucuya sundu.

Hardy dehasimin ve Ingiliz romaninin en seckin bel-

gesidir bu kitap.



BIRINCI BOLUM

BAKIRE

Mayis aymnin ikinci yarisinda bir aksam iistd, orta yasgh
bir adam Shaston’dan Blakemore yahut Blackmoor ovasinin
eteginde bulunan Marlott koyiundeki evine dogru gidiyordu.
Govdesini tagiyan bacaklar: titrekti. Yiirliyiigiinde diiz gitme-
sini engelleyen; bir parca sola dogru eginlenmesine sebep olan
bir hal vardi. Arada sirada, bir diisiinceyi onaylamak istermis
gibi bagini hafifce salliyordu. Aslinda diigiindiigii belli bir sey
yoktu. Koluna bog bir yumurta sepeti gegirmigti. Sapkasinin
arka kismi bumburuguktu. Kenari da cldukga yipranmigti.
Sapkasini ¢ikarirken bag parmag) igeri girivordu. O sirada
doru bir ata binmig, tiirkii mirildanarak gelen bir papazla
kargilagti.

«Hayirli aksamlar,» dedi sepetli adam.

«Hayirli aksamlar, Sir (1) John,» dedi papaz.

Yaya giden adam bir iki adim attiktan sonra durdu. Don-
dii :

«Affiniz rica ederim, efendim,» dedi, «gecen panayir gunu
yine bu yol iistiinde, hemen hemen ayni zamanda kargilagmig-
tik. Ben, «hayirli aksamlar,» dedim. Siz de simdiki gibi, «ha-
yirli akgamlar, Sir John, diye cevap verdiniz.»

«Evet,» dedi papaz.

«Bir kere daha... Bundan bir ay kadar once.»

«Olabilir.»

(1) Ingiltere’de Sovalyelik devrinden kalina bir asalet invani.
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«O halde ben herkesin tanidigi satici John Durbeyfield
olduguma gore, boyle degisik zamanlarda bana «Sir John,»
diye hitap etmekle ne kastediyorsunuz?»

Papaz bir ikj adim yaklagti.

«Bu yalniz benim istegimden dogan bir sey,» papaz ve bir an
durakladiktan sonra devam etti: «Kisa bir zaman once eyalet
tarihi igin ailelerin gecerelerini arastirirken kiigiik bir kegifte
bulundum. Ben Stagfoot Lene’li tarih meraklisi papaz Tring-
ham’in. Durbeyvfield, sen, dogrudan dogruya Abbey Roll sa-
vagl sirasinda Fatih William ile Normandiya'dan gelen iinli
sovalye Sir Pagan d'Urberville’nin soyundan tiireyen, eski
sovalye ailesi d’Urberville’lerden geldigini gercgekten bilmi-
yor musun?»

«Hig igitmemigtim, efendim.»

«Iste boyle. Ceneni bir parca kaldir da profilini daha iyi
goreyim. Evet; d’Urberville genesi ve burnu bu... Bir parga
degigmig tabii. Atan, Normandiya’da Lord Estremavilla’ya
Glamorganshire fethinde yardim eden on iki govalyeden biriy-
di. Ailenin kollar: Ingiltere’'nin bu béliimiiniin cesitli yerlerin-
de malikanelere sahiptir; kral Stephen zamaninda adlar1 Pi-
pe Roll'da g¢ikardi. Kral John’in saltanati sirasinda bir tanesi
Hospitallers govalyelerine bir malikane hediye edecek kadar
zengindi ve ikinci Edward zamaninda deden Brian biyiik kilise
meclisinde bulunmak igin Westminster'e c¢agrilmigti. Oliver
Cromwell devrinde bir parga ¢oktliniiz, ama Oyle onemli sa-
yilacak kadar degil. Sonra ikinci Charles’in saltanati sirasinda
gosterdiginiz sadakat yiliziinden Royal Oak govalyeligine yiik-
seltildiniz. Evet, aranizda Sir John’'in soyundan gelen ¢ok kisi
var. Eger sovalyelik, eski zamanlardaki baronluk gibi babadan
ogula gegseydi, simdi sen Sir John olurdun.»

«Demeyin!»

Kisacas),» diye papaz elindeki sopay: bacaklarina vurarak
sozlerini bir sonuca baglad), «Ingiltere’de boyle bir aile pek
yoktur.»



«Gozlerim kamagti dogrusu. Gergekten yok mudur?» dedi
Durbeyfield, «bense burda, eyaletin en asagilik kuluymusum
gibi oradan oraya dolagiyorum. Peki, hakkimdaki bu bilgi ne
zamandan beri biliniyor, rahip Tringham?»

Papaz, bildigine gore biitiin bunlarin tiimiiyle unutuldugu-
nu, basgkalar: tarafindan da bilindigini pek sanmadigini anlatt:
Kendi incelemeleri, d’Urberville ailesinin durumunu arastirir-
ken Durbeyfield adina rastladigi gegen ilk baharda bir giin bas-
lamigti. Bu konu tizerinde en kiigiik bir kuskusu kalmayinca-
ya dek Durbeyfizld’in babasi ve biiyiik babasiyla ilgili sorustur-
malar yapmigt:.

«Once sizi boyle faydasiz bir bilgi kirintisiyla rahatsiz
etmek istemedim,» dedi papaz Tringham, ama ¢ogu zaman
gudiilerimiz vardigimiz vargilardan ¢ok daha kuvvetlidir.
Simdiye dek sizin bundan haberiniz vardir diye diisiiniiyor-
dum.

«Evet, bir iki kere, ailemin Blackmoor’a gelmezden once
daha iyi ginler gordiigiini isittimdi. Bunun, simdiki bir ati-
mizin yerine, o zaman iki atimizin oldugu anlamina geldigini
disiinerek pek iistiinde durmadimdi. Evde bir tane giimiig
kagikla, agir, madenden bir mihrim var?... Ama tanrim, bir
kasikla bir miihriin ne onemi olur ki?... Ya bunca zaman-
dir bu asil d'Urberville’lerle ayn1 etten ve kandan oldugumu
dislinmek. Sovlendigine gore biiyiikbabamin bir takim sir-
lar1 varnug. Nerden geldigini soylemek istemezmis... Ciireti-
mi mazur gorin rahip efendi ama simdi bizim dumanimiz
nerde tiitiiyor, yani nerde oturuyoruz demek istiyorum?»

«Higbir yerde oturmuyorsunuz! Tipki bir eyalet ailesi
gibi  Artik soOnilp gitmigsiniz.»

«Cok fena bu.»

«Evet. Uydurma aile kayitlarina gore d’Urberville’ler er-
.kek gocuk yoniinde kisirlagmis... Yani soniip gitmig.»

«Peki, nereye gomiilmiigler?»
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«Greenhill'in asagisindaki Kingsbere’de, Purbeck mer-
merinden yapilmig kubbelerin altindaki kemerli mezarlarda
sira sira yatiyorlar.»

«Peki, malikanelerimiz, nerde?»

«Yok oyle sey artik.»

«Ya? Peki? toprak da yok mu?»

«Yok. Ama dedigim gibi bir zamanlar bol bol vardi. Ciin-
kii aileniz gok genisti. Bu eyalette de bir malikaneniz vardi.
Sherton’da bir tane, Miltonda bir tane daha. Lullstead'de bir
tane daha, Wellbridge'de bir daha.»

«Peki, mallarimiza yeniden sahip olabilir miyiz, efendim?»

«Ah, boyle bir sey soyleyemem.»

«Peki, bu konu lzerine ne yapmam gerekiyor, efendim?»
diye Durbeyfield bir an durakladiktan sonra sordu.

Hicbir sey, higbir sey; yalnizca (gligliilerin nasil yikildi-
gmm) diiglinerek bundan kendinize bir pay g¢ikarin. Oranin
tarihi ve aile gecereleri ilel ugraganlar iginy jlging bir
konu bu; bagka bir gey degil. Bu eyaletin aileleri iginde ayni
ihtisama uygun pek ¢ok aileler var. Hayirlh aksamlar!»

«Geri doniip bunun serefine benimle bir bardak bira ig-
mez misiniz, Rahip Tringham? Pure Drop haninda ¢ok iyi fi-
¢1 birasi bulunur... Tabii Rolliverdeki kadar iyi sayilmaz ama...

«Hayir, tegekkir ederim. Bu aksam olmaz Durbeyfield.
Zaten yeteri kadar bilgi edindin.» diye papaz soziini bitirdi.
Bir yandan da bu garip hikayeyi anlatmakla iyi edip etmedi-
gini diigliniyordu. Sonra yola koyuldu.

O gittikten sonra Durbeyfield derin bir dalginhk iginde
bir iki adim atti. Sonra yolun kenarindaki otlarla kapli setin
Ustine oturdu. Sepetini Oniine biraktl. Bir kag¢ dakika sonra
uzaktan bir g¢ocuk goriindi. Durbeyfield’in glttlgl yonden ge-
liyordu. Durbeyfield gocugu goriince elini kaldirdi. Oglan hiz-
land). Yaklagti.

«Oglum su sepeti al Benim igin bir ig yapmani istiyo-
rum!»
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Sopa gibi incecik ¢ocuk kaslarini gatti. «Durbeyfield;
sen kim oluyorsun da bana emirler veriyor, beni«oglum» diye
cagiriyorsun? Ben senin adini nasil biliyorsam, sen de benim-
kini bilirsin.»

«Sen oOyle saniyorsun. Sir bu... Sir» Simdi sen benim
sozimi dinle. Verecegim haberi derhal ilet... Evet, Fred, sir-
rin ne oldugunu sana soyleyecegim; bunu senden saklayacak
degilim. Hersey bu giin 6gleden sonra ortaya c¢ikt.. Ben asil
bir soydan geliyorum.»

Oglan, Durbeyfield’in onilinde durdu. Onu tepeden tirna-
ga siizdu.

«Sir John d’Urberville? Iste ben buyum.» diye yere uzan-
mis adam devam etti. «Biitlin bunlar tarihte yazili. Greenhil-
lin asagisinda Kingsbere diye bir yer biliyor musun, ¢ocuk?»

«Evet, Greenhill panayirina gitmigtim.»

«Iste o kentin kilisesinde yatar...»

«Kent degil orasi, ben yoreyi kastediyorum. Daha dogru-
su ben oradayken kent degildi... Kiiclik, 6nemsiz bir yoreydi.»

«Onemi yok, oglum. Benim derdim o degil. Oranin kili-
sesinin altinda yatiyor atalarim... zirhlari, micevherleri,
tonlarca agirligindaki biiyiik demir sandiklari iginde. Gliney—
Wessex eyaletindeki aileler icinde benimkinden daha soylu,
daha ulu iskeletler yok.»

«Yok canim!»

«3imdi sen su sepeti al. Marlott’a git. Pure Drop hanina
varinca oradakilere beni derhal eve gotiirmesi igin bir araba
yollamalarini soyle. Arabanin igine bir sise de icki koysun-
lar. Parasinl1 hesabima yazsinlar. Ondan sonra sepeti eve go-
tir. Karima ¢amasir yikamay! birakmasini soyle. Artik cga-
magsir1 bitirmesi gerekli degil. Beni beklesin. Ona verecegim
haberler var.»

Oglan kuskulu kuskulu durunca Durbeyfield elini cebi-
ne atti. Pek az olan parasindan bir siling ayirip verdi.

«Iste emeginin karsiigi oglum.»
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Bu davranis oglanin diisiinceleri iizerinde degisiklik yap
makta gecikmedi.

«Peki, Sir John. Tegekkiir ederim. Sizin icin yapabilecegim
bagka bir sey var mi?»

«Evdekilere soyle, aksam yemegi icin sagliyabilirlerse
kuzu kizartmas: istiyorum. Bulamazlarsa bumbar da olur.»

«Peki, Sir John.»

Oglan sepeti aldi. Tam yiirimeye baglamigti ki, koy yo-
niinden bando sesleri gelmeye bagladi.

Durbeyfield, «o da nesi?» diye sordu, «herhalde benim ge-
refime degildir bu?»

«Kadinlar kuliibiiniin yiriyiigii var, efendim. Kiziniz da
kEuliibiin iiyelerinden.»

«Dogru dedin... Daha onemli geyleri diigiindiigiim igin bu
tamamen ¢ikt: aklimdan! Haydi, Marlott’a kosg, olur mu? Ara-
bay! ayarla! Belki ben de gelir, kuliibii bir teftis ederim!»

Oglan yola koyuldu. Durbeyfield aksam giinesinin altin-
da, papatyalarin, otlarin istiine uzanarak bekledi. Uzun bir
zaman o yandan kimse ge¢medi. Bandonun 6lgiin sesleri, ma-
vi tepelerin halkasi iginde igitilebilen tek sesti.

11

Marlott koyi, gilizel Blakemore yahut o zamanlar dendigi
gibi Blackmoor ovasinin kuzeydogu eteklerindeki 1ssiz dag-
larla gevrili bir yerdir. Manzara ressamlari ve gezginler ta-
rafindan bir ¢ok yerleri heniiz goriilmemistir. Oysa Londra’-
dan dort saatlik uzakliktadir.

Burasi, gevresini saran tepelerin doruklarindan bakilinca
daha iyi goriilebilen bir ovadir... Tabii yaz aylarinin kuraklig:
sirasinda hari¢. Kotii havalarda ovanin iglerine dalan rehber-
siz bir gezgin dolambagli, dar bataklik yollarda sikilmaktan
kendini alamaz.

Topraklarin asla kurumadig), derelerin susuz kalmadigi
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bu bereketli, toprak parcasi giineyde Hampledon Hill, Bul-
barrow, Nettlecombe—Tout, Dogbury, High Stoy ve Bubb
Down' igine alan sert, beyaz tepelerle sinirlanmigtir. Sahil-
den gelen bir seyyah kuzeye dogru bir ka¢ mil kiregli yaya-
lalardan, misir tarlalarindan gegerek gider, aniden bu top-
raklaTin sinirina varir, sasirir, ayaklarinin dibinde bir harita
gibi uzanan, topraklara zevkle bakar. Arkasinda daglar yayi-
hp agilir, goriintiiye alabildigine bir geniglik kazandiran tar-
lalarin iizerinde giineg piril piril parildar. Dar yollar bembe-
vazdir; gitler algaktir; birbirine ge¢mistir. Hava berraktir. Bu
vadide yeryiizii daha kiiciik, daha zarif bir 6lglide kurulmug
gibidir; tarlalar kiig¢iik cayirhklara benzer. O kadar kiigiilmisg-
lerdir ki tarlalarin gevresindeki gitler, bu yiikseklikten otlarin
daha agik yesil rengine dogru yayilan koyu yesil ipliklerden
orilmis bir ag gibi goriiniirler. Asagida baygin bir hava hii-
kim siirer. Bu hava sanatkarlarin gok mavisi dedikleri rank-
le o denli kaynagmistir ki, ayni renk topraklarin orta kisimla-
rina dek devam eder Oysa geride ufuk koyu mavi renktedir.
Ekili topraklar az ve sinirhidir; ama pek az degisikliklerle go-
rinds g¢ogunlukla giimrah otlar, agaglar, yer yer tepeler ve
vadilerle kaphidir. Iste Blackmoor ovasi bgyledir.

Bolge yer sekli bakimindan oldugu kadar tarihsel yon-
den de ilgi gekicidir. Ova daha oOnceleri Beyaz Karaca ormani
diye biliniyordu. Bu ad Henry IIT'in saltanat: sirasinda ge-
cen garip bir efsaneden gelmektedir. Kralin yakalayip sonra
serbest biraktig) giizel, beyaz bir karacanin Thomas de la Lynd
adli biri tarafindan o6ldiiriilmesi, adamin agir bir cezaya carp-
tirilmasina sebep olmustu. O giinlerde, hatta oldukg¢a yakin
ginlere kadar burasi sik ormanlarla kapliydi. Simdi bile yo-
renin ilk durumunun izlerine yash mese ormanlarinda, ya-
maglarinda hala yasayan kereste ormani kusaginda, bir ¢ok
cayirlar1 golgelendiren igi bosalmig agaglarinda gormek miim-
kiindiir.

Ormanlar artik kaybolmugtur ama onlarin golgelerinde
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dogan bazi eski adetler hala yasamaktadir. Yine de gogu de-
gisik yahut bambagka sekillerde devam etmektedir. Ornegin
isci bayrami eglenceleri, dendigi gibi kuliip eglencesi yahut
kuliip yuriyiigii adiyla, 6gleden sonra goriilebilir.

Asil amaci eglencede yer alanlarca yeteri kadar anlasil-
mamasina ragmen bu Marlott'un geng¢ kusag: igin oldukga il-
ging bir olaydi. Ozelligi iiyelerinin tiimiiniin kadinlardan mey-
dana gelmesinden ¢ok her yil topluca yapilan danslar ve yii-
riyisti. Erkekler kuliibiinde bu gibi kutlamalar adet degildi.
Zaten gittikge Olmekteydi; ama yumusak cinsin igten gelen
utangagligl, erkek akrabalarin alayci tutumu kalan (tabii var-
sa) kadin kuliplerini sahip olduklari iinden yoksun birakmigti.
Yalnizca Marlott kuliibii yoresel yortuyu yagatmaya devam et-
migti. Faydali bir kuliip olmak yerine bir gesit kiz kardegler
kuliibi olarak asirlarca yasadi.

Bandoda yer alanlarin hepsi de beyaz giyinmisti... Bu nege
ve baharin ayni anlama geldigi eski saltanat giinlerinden kal-
ma canli bir adetti. Giinlerce 6nceden yapilan hazirhklar duy-
gular1 monotonlagtirmigt:. Once koyii ikiser ikiger sira oia-
rak dolagirlardi. Giinesgin 1giklar1 yesil cgitlerin, sarmagiklarin
dantel gibi sardig1 evlerin oOniinde iizerlerine vurdukga ger-
cek ve gercek—dis1 birbiriyle c¢arpigiyordu; beyaz giysiler
icinde olmalarina ragmen beyazlarin higbirisi birbirine ben-
zemiyordu. Bazilar1 kaynatila kaynatila saf bir beyazliga yak-
lagmist1; bazilarinda mavimsi bir solukluk vardi Daha yas-
lhlarin giydikleri elbiseler (herhalde yillar yili katlanip sak-
landig1 igin olacak) oli gibi sar1 bir renk almiglardi.

Beyaz giysilerin farkliligi yani sira her kadin ve geng
kiz sag elinde kabugu soyulmug bir sogiit dali, sol elinde de
beyaz gigeklerden bir demet tasiyordu. So6giit dalinin kabugu-
nun soyulmasiyle beyaz cigeklerin segimi herkesin kendi 6zel
zevkine birakilmigti.

Alayda bir kag tane orta hatta yashh denebilecek kadinda
vardl. Glimig rengi saglarl; zamanin, lziintiinin kirigtirdigl
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yiizleri, boyle negeli bir giinde oldukga giiling hatta acinacak
bir hava yaratiyordu. Gergekten de, bu endigeli ve gormis—
gecirmig kadinlarin her biri lizerine soylenecek ¢ok sey wvar-
dir. Ginki onlar igin, «artik boyle seylerden zevk almiyorum,»
diyecek giinler yaklagmistir. Ama birakin da giysilerinin al-
tinda hayatin 1lik ik aktigi, canli canli carptigi kisiler igin
onlar da gegsinler.

Aslinda alayin ¢ogunlugunu geng kizlar tegkil ediyordu.
Ginesin 1giklar1 altinda giizel saglari sari, kahverengi, kara
renklerj aksettiriyordu. Bazilarinin giizel gozleri, bazilarinin
giizel bir burnu, giizel bir agz1 yahut giizz] bir viiciidu vardi;
bunlarin timiine pek azi sahipti. Tore halkinin kaba dikka-
tine maruz kaldiklar1 igin dudaklarini toparlamakta, baglari-
n1 dik tutmakta giigliik gekiyorlar, ellerini, kollarini ne yapa-
caklarini sgagiriyorlardi. Biitin bunlar, onlarin dikkati tzer-
lerine ¢ekmeye aligmamig saf koylu kizlari olduklarini gos-
teriyordu.

Herbiri simsicaktilar. Giinege ihtiyaglar1 yoktu; c¢linki
herbirinin igini 1sitan kendine 6zgi bir giinesi vardi; bir hiil-
ya, bir sevgi, bir eglence yada tim umutlarda oldugu gibi bir
sonu¢ vermeyecek olsa bile hala yagiyan bir uzak, bagka ha-
yal vardi. Bu ylizden hepsi de giiler yiizli, ¢ogu da nesgeliydi-
ler.

Alay Pure Drop haninin kogesine geldi. Ana yoldan gayir-
liga donmek uzereydiler ki kadinlardan biri seslendi:

«Allah! Allah! Hey, Tess Durbeyfield, arabayla eve giden
senin baban!»

Alayin geng bir liyesi bu soz iistiine bagin1 gevirip bakti.
Ince yapili, giizel bir kizdi. Belki digerlerinden daha giizel
degildi ama hareketli sakayik ¢icegini andiran agzi; masum
gozleri rengine, sekline bir incelik kazandiriyordu. Saglarina
kirmiz1 bir kurdele takmigti. Beyazlar giymis iginde boyle be-
lirli bir gekilde siislenmek cesaretini gostermis olan tek ki-

F.:2
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siydi. Bagin1 gevirip baktiginda John Durbeyfield, Pure Drop
hanina ait bir araba iginde geliyordu. Arabay), giysisinin kol-
larimi yukar1 sivamig esmer, kivircik sagh bir geng kiz siirii-
yordu. Bu kiz hanin negeli emekgilerinden biriydi. Hizmetgi-
lik zaman zaman da arabacilik yapardi. Durbeyfield arkasina
dayanmig, gozlerini mutlu bir tavirla kapamig, elini baginin
istiinde salliyarak algak sesle tiirkii soyliyordu...

«Kingsbere'det — aile— mezarligim — var— kocaman.
Sovalye — atalarim— yatiyor — demirden — tabutlar-- igin-
del»

Tess'ten baska tiim kadinlar giiliigtiiller. Tess’in basgin-
dan asag1 bir kazan kaynar su dokiiliir gibi olmugtu. Babasi-
nin, arkadaglarinin nazarinda giiliing bir duruma diigtiigiini
diigliniiyordu.

«Babam yorgun, onun igin,» dedi Tess telagla, «eve ara-
bayla gidiyor. Kendi atimizin bugiin dinlenmei gerek de.»

«Tanr1 safligini takdis etsin,» diye arkadasi cevap verdi,
«baban panayir keyfini yapmis gene. Ha — ha'»

«Buraya bakin; babamla alay edecekseniz sizinle bir adim
daha atmam, diye atildi Tess. Yanaklarindaki penbelik yii-
ziine, boynuna dogru yayildi. Biraz sonra gozleri nemlendi.
Bakiglarin1 yere gevirdi. Onu gergekten tiizdiiklerini anlayan
arkadaglar1 daha fazla konugmadilar. Diizen yeniden kurul-
du. Tess’in gururu basini gevirip babasina bakmasina, soyle-
dikleriyle; eger bir anlami varsa, ne kastettigini anlamaya
izin vermedi. Boylece digerleriyle birlikte gevresi ¢itlerle ka-
pall, dansedilecek yere dogru yiiridi. Oraya vardiklarinda
artik Tess sakinlegmigti. Sopasiyle yanindakinin omuzuna do-
kundu. Her zamanki gibi konugmaya bagladi.

Yagantisinin bu bdliimiinde Tess Durbeyfield, heniiz tec-
riibelerle korlesmemisg salt bir heyecan pargasiydi. Koy oku-
luna gitmesine ragmen dili hala bolgenin ozeliklerini tagiyor-
du. Cocuklugunun anilari heniiz canliydi. Giizel kadin goriiniigii-



ne ragmen, bugiin arkadaslariyle birlikte yiiriirken yanaklarin«
da arada sirada on iki yasin izleri, gozlerinde dokuz yasin isil-
tilarin1 gorebilirdiniz; hatta dudaklarinin kivrimlarinda za-
man zaman bes yasin izleri kanat girpardi.

Ne var ki, bunu pek az kisi bilir, lizerinde dururdu. Co-
gunlukla yabancilardan meydana gelen bir azinlik tesadiifen
vanlarindan gegen Tess’e uzun uzun bakar, onun gengligi, ta-~
zeligi kargisinda bir an biyiilenir gibi olur, bir daha onu go-
riip gormeyeceklerini diiglintrlerdi; ama ¢ogunluk igin Tess
giizel, resim gibi bir koyli kiziydi. Baska bir gey degildi.

Seyis kizin idaresindeki araba iginde muzaffer bir tavir-
la giden Durbeyfield’i baska ne goren oldu, ne de hakkinda
bir sey isitildi. Kadinlar kararlasgtirilan yere vardiklarinda
dans bagladi. Aralarinda erkek olmadig! igin kizlar o6nce bir-
birleriyle dansettiler. Ama is — bitimi saati yaklagtikga ko-
yun erkekleri, diger igsizler ve serserilerle birlikte meydanin
cevresinde toplanmaya bagladilar. Bir eg ister gibi beklediler.

Seyirciler arasinda liist tabakadan ii¢ geng¢ vardi Kiigiik
yol gantalarini omuzlarina gegirmiglerdi. Ellerinde kalin, sag-
lam sopalar vardi. Birbirlerine benzemeleri yasglarinin birbiri-
ne yakin olmas! onlarin kardes olduklari duygusunu uyandi-
riyordu. Gergekten 6z kardestiler. En biiyilikleri papaz nam-.
zetlerine ozgii bir kravat takmig, ince kenarl: bir sapka ve ye-
lek giymisti. tkincisi daha 6grenciydi; iiciinciisiiniin, en gen
cinin goruniisi durumunu anlatmaya yeterli degildi; gozle-.
rinde, durusunda heniiz yolunu bulmamis toy, tecriibesiz bir
hava vardi. Bir okulun bilgisiz; yeni yetisen 6grencisiydi.

Ug kardes, Paskalya’dan sonra gelen Yedinci Pazar giinii~
ni Blackmoor ovasindan gegen bir gezintiyle degerlendirmek
istemiglerdi. Kuzey dogudaki Shaston’dan, Giiney batiya dog-
ru gidiyorlardi.

Ana yolun kiyisindaki kapinin ustiine dayanip dansin ve
beyaz elbiseli kizlarin ne oldugunu sordular. ki biiyiik kar-
desin fazla oyalanmaya niyetleri yoktu. Ama bir yigin kizin



erkeksiz dansetmeleri ligiinciiniin pek hoguna gitmis olacak ki
yerinden kipirdamiyordu. Sirtindaki g¢antanin baglarini ¢6z-
dii. Sopasiyle birlikte yere birakti. Kapiy: agti.

En biiyiikleri, «<ne yapacaksin Angel?» diye sordu.

«Gidip sunlarla bir parga sigriyacagim. Nigin hep birlik-
te dansa, bir iki dakikacix olsun katilmiyoruz? Fazla gegik-
meyiz ki'»

Birincisi, «olmaz, olmaz! Sagmalik istemez,» dedi. «Boy-
le bir yerde, kaba — saba koylii kizlariyle dansetmek... Ya bi-
zi bir goren olursa! Haydi gel. Yoksa Stourcastle’ye varmazdan
once hava kararacak. Geceyi gegirecek oradan daha yakin bir
yer de yok. Sonra ‘A Counterblast To Agnosticisim’den bir bo-
lim daha bitirmeliyiz. Kitabi yanima almak zahmetine kat-
landim.»

«Pekala, ben beg dakika sonra sana ve Cuthbert’e yetisi-
rim; beni beklemeyin. S6z veriyorum, size yetigecegim, Felix.»

Iki biiyiikk kardeg istemiye istemiye yollarina devam et-
tiler. Peglerinden rahatga gelebilsin diye kardeslerinin can-
tasini da aldilar. En gengleri dansedilen yere girdi.

Dansta bir duraklama oldugu sirada yakinindaki iki tig
kiza, «gok yazik,»dedi gosterigli bir tavirla, «kavelyeleriniz
nerde, giizeller?»

Kizlarin en cesur olani, «heniiz isten ¢ikmadilar,» diye ce-
vap verdi. «Nerdeyse gelirler. Onlar gelinceye dek bize siz
kavalyelik eder misiniz, efendim?»

«Elbette! Ama bu kadar giizelin iginde bir tek erkegin ne
onemi var kil»

«Hig¢ yoktan iyidir. Insanin kendi cinsinden birine baka
baka dansetmesi pek sikici oluyor. Haydi simdi segin bakalim!»

«S1s5... O kadar ciiretzar olma,» dedi daha g¢ekingen bir
geng kiz.

Boylece dansa davet edilen delikanli onlari goyle bir siiz-
di. Bir segme yapmaya ¢aligti; ama topluluk ona o kadar ya-
banciydi ki bu isi pek beceremedi. Oniine ilk ¢ikani aldi. Bu
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konugan kiz degildi. Oysa o kiz delikanlinin kendisini dansa
davet edecegini ummustu; segilen kiz Tess Durbeyfield de de-
gildi. Soyluluk, atalarinin iskeletleri, muhtesem gohret onun
hayat miicadelesinde heniiz yararli olmaya baslamamigti.
Hatta en basit koyld kizlarinin baslar: iistiinden kendine bir
kavalye c¢ekmeye bile yaramamisti.

Danseden kizin adi, herneyse, soylenmemisti; ama o ak-
sam bir kavalye bulmanin zevkini ilk gikaran kisi oldugu igin
hepsi tarafindan kiskanildi. Yabancinin ortaya g¢ikmasindan
once kapidan igeriye girmekte acele etmeyen koy delikanl-
lar1 simdi acele ediyorlardi.. Cok geg¢meden kizlar, delikanli-
larla istenilen kivama geldiler. Oyleki, sonunda en gosterigsiz
kadinlar bile dansetmeye bagladilar.

Kilise saati caldi. Birden 6grenci artik gitmesi gerektigini
soyledi. Nerdeyse zamani ve kendini unutuyordu. Kardegleri-
ne yetismek zorundaydi. Dans yerinden g¢iktig1 sirada bakigla-
r1 Tess Durbeyfield’in iizerinde 1sildadi. Tess Durbeyfield'in
kocaman gozleri, dogrusunu soylemek gerekirse, delikanl
kendisini secmedi diye pek sitemli gibiydi. Ogrenci de iiziil-
miigtii. Tess Durbeyfield’in ¢ekingenligi yiliziinden onu gore-
memigti; delikanli bunu diigiinerek gayirliktan ayrildu.

Geg kaldig: igin dar yoldan batiya dogru kogmaya bagla-
di. Cok gegmeden yokusu inmis, 6teki bayir1 tirmaniyordu.
Heniiz kardeglerine yetisememisti. Nefes almak igin bir an
durdu. Arkasina baktl.. Kizlarin beyaz sekillerinin gevres:
gitlerle gevrili yesil meydanda, kendisi aralarinda oldugu za-
manki gibi dondiigini gorebiliyorlardi. Onu daha simdiden
unutmus gibiydiler.

Belki hepsi de unutmuglardi ama biri hari¢. Bu beyaz
sekil ¢itin yaninda tek basina duruyordu. Delikanli durusun-
dan onun dansetmedigi kiz oldugunu anladi. Mesele belki
onemsizdi ama delikanli geng¢ kizin, gosterdigi ilgisizlikten
kirilmig oldugunu ig¢ giidiisiiyle anladi. Geng kiz1 dansa da-
vet etmisg olmayl ve adini sormus olmay: istedi. Geng kiz



o kadar sade, o kadar dokunakliyd: ki... Ince beyaz giyvsisi
icinde oyle tathh duruvordu ki. delikanli pek aptalca davran-
mi§ oldugunu hissetti.

Ama artik pismanlik duymasinin bir faydasi yoktu. Don-
dii. One dogru egilerek hizli hizli yiiriidii. Konuyu kafasindan
¢ixardi.

III1.

Tess Durbeyfield’e gelincz, o bu olay! kafasindan pek ko-
layca gikarip atamadi. Bol bol kavalye bulabilecegi halde uzun
bir zaman dansetmedijdaha dogrusu kendinde dansedecelt
gii¢ bulamadi; ne yazik! Koy delikanlhilari, yabanci delikanl:
gihi giizel konugmasini bilmiyorlardi. Gunesin 1ginlar1 uzak~
lasan yabancinin tepedeki seklini igine alip yuttuktan sonra
geng kiz soyle bir silkelenerek iziintiisiinden kurtuldu. Ka-
valyesine dansedebilecegini soyledi.

Geng kiz alacakaranhk g¢okene dek arkadaglariyla kald:.
Dansa elinden geldigince neseyle katilmaya cgalist:; heniiz kal-
binj kimseye vermemis olmasina ragmen sirf hatir i¢in kaval-
yelerine yumusak davranmanin tadin1 gikardi. Kur yapilan,
kalbi kazanilan kizlarin, «tatli 1zdiraplarini, aci — tath iiziin-
tilerini, hos kederlerini,» goriiyor ama bunlara kendisinin de
deger verdigini farkedemiyordu. Delikanlilarin cig dansini
onunla yapabilmek igin birbirleriyle miicadele etmeleri, car-
pismalar: Tess igin bir eglence oluyordu. Bagka bir sey degil;
delikanlilar isi ileriye gotiirmeye kalkigtiklar1 takdirde Tess
Durbeyfield onlar1 azarliyordu.

Geng kiz orada daha da kalabilirdi ama babasinin garip
halini hatirlayinca huzursuzlandi. Babasina ne oldugunu me-
rak etti. Dansedenlerden uzaklagti. Adimlarini evlerinin bu-
lundugu koyiin o6teki ucuna dogru gevirdi.

Biraz sonra Tess Durbeyfield terkettigi yerdekine benzer,
ahenkli sesler isitti. tyi, hem de ¢ok iyi bildigi seslerdi bun-
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lar. Evin iginden geliyordu. Siddetle sallanan bir begigin tas
dosemeye carpmasindan ¢ikan seslerdi; besigin sallanmasina
bir kadinin giiclii sesi, cok sevilen «Benekli Inek» tiirkiisiinii
soyleyerek eslik ediyordu...

YATTIGINI GORDUM ONUN - ORADAK! YEMYESIL

CUKURDA;

GEL, ASKIM! SANA SOYLEYECEGIM NERES! OLDU-

GUNU!

Besigin sallanigiyla tiirkii ayn: zamanda kesintiye ug-
ruyor, melodinin yerini en yiiksek perdeden kopan bir feryat
aliyordu.

«Tanr1 senin elmas gozlerini korusun! Balmumu yanakla-
Tin1 korusun! Kiraz gibi dudaklarini korusun! Sevgili viicii-
dunun her zerresini korusun'»

Bu duadan sonra besigin sallanmas: ve tiirkii yeniden
baghiyor, eskisi gibi devam ediyordu. Tess kuliibenin kapisini
actiginda durum boyleydi. Geng kiz esikteki kilimin ustiinde
.durup igeriyi siizdii.

Evin iginin goriiniigii, geng kizin iizerinde, tiirkiiye rag-
men anlatilamiyacak kadar sikintili bir etki yapti. Cayirlik-
taki bayram canlihgindan, beyaz giysilerden, sogiit dallarin-
dan, cicek demetlerinden, yesillik iizerinde donmelerden, ya-
banciya duydugu bir anlik bir ilgiden sonra, bu tek mumla
aydinlatilan odanin sapsar! sikintisina giris ne gegisti ya! 1ki
yer arasindaki farkin verdigi kederin yam sira, geng kiz anne-
sine ev iglerinde yardim etmek icin erkenden donecegi yerde
digsarda kalip eglendigi i¢in de iziliiyordu.

Iste annesi, Tess’in onu biraktig -gibi, Pazartesi giiniin-
den hafta sonuna dek devam edecek olan camasirin iistiine
egilmig, durmadan yikiyordu. O ayni legenden bir gin o&nce
Tess’in beyaz giysisi ¢itkmigtl. Geng kiz iginde derin bir pis-
manlik duydu; cilinkid dikkatsizlikle 1slak otlara siiriinerek
giysisinin etegini yemyesil etmigti. Oysa onu annesi kendi el-
leriyle yikayip iitiilemigti.
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Mrs. Durbeyfield her zamanki gibi bir ayaginin iistiind=
durmus camagir yikiyordu. Oteki ayagiyle, daha once de de-
digimiz gibi, kiigiik gocugunun besigini salliyordu. Begik yil-
lar yili bir g¢ok gocugun agirhg: altinda merhametsizce calig-
tirilmigti. Artik alt kismi nerdeyse dimdiiz olmustu. Bu yi-
den besigin her sallanigini giddetli bir sigrama izliyor, bebek
tipki bir dokumac: mekigi gibi bir yandan o6teki yana sigri-
yordu. Ciinkii Mrs. Durbeyfield tiirkiiniin verdigi heyecanla
besigi, sabunlu sularin baginda gegirdigi uzun bir giinden ar-
tan biitiin giiciivle salliyordu.

Besik gicirdiyarak sallaniyordu; mumun 15181 uzadi, asag!
vukari sallanmaya baglad:; ananin dirseklerinden sular akiyordu.
Tiirki sonuna kadar devam =ztti. Bu ara Mrs. Durbeyfield ki-
zin1 siiziiyordu. Cocuklarinin tim yiikii iizerinde olmasina
ragmen Mrs. Durbeyfield tiirkii soyliyecek giicii bulabiliyordu.
Dig evrenden Blackmoor ovasina giren her tiirkiiyi en c¢ok
bir hafta iginde 6grenirdi.

Annenin yiiz hatlarinda, gengliginin giizelliginden, tazeli-
ginden bir geyler kalmisti; Tess’in gurur duyabilecegi kendine
ozgi guzelliklerinin ¢ogunlugu annesinin hediyesiydi. Bunun
sovalyelikle, tarihsel olmakla higbir ilgisi yoktu.

«Besigi ben salliyayim anne,» dedi geng kiz nazik bir tav-
riyla, «yoksa elbisesini gikarip gamagirlar1 stkmana yardim et-
memi mi istersin? Camagir1 ¢oktan bitirmigsindir diye diigii-
niiyordum.»

Annesi, Tess’in, ona biitiin igleri birakip digarda bu ka-
dar uzun zaman kalmasina kizmamigtl; gercekten de John
Durbeyfield bu yiizden kizini hi¢ azarlamamigt:; zaten Tess’in
kendisine yardimci olup olmadiginm pek farkina varmazdi.
Kendini yapacag: iglerden kurtarmak igin farkina varmadan
kurdugu planlar hep yapacaklarini geciktirmek, bagka zama-
na birakmak seklinde ortaya gikardi. Yine de bu gece, her za-
mankinden daha negeliydi. Tess’e anaca bakiginda geng kizin
anliyamadig! hilyali bir hal, bir dalginlik, bir heyecan vardi.
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Annesi tirkiisiinii bitirir bitirmez, «geldigine sevindim,» de-
di, gidip babani almak istiyordum da. Hem sana anlatacakla-
rim var. Hergeyi Ogrenince sasiracaksin, bebegim!»

Tess, «ben yokken mi oldu?» diye sordu.

«Evet.»

«Bunun babamin bugiin 06gleden sonra kendisini alay
konusu yapmasiyle bir ilgisi var mi1? Yerin dibine gegesim
geldi!»

«Elbztte var. Koskoca eyaletin en soylu kisgileri oldugu-
muz ortaya cikti. Atalarimiz ta Oliver Cromwell devrinden
Gncesine dek wuzaniycr... Anitlar, mezarlar, taglar, Allah bi-
lir daha neler var. Aziz Charles'nin devrinde Royal Oak so-
valveligine dek yiikselmigiz. Gercek adimiz d’Urberville!...
Gogsun kabarmiyor mu? Baban eve bu yiizden arabayia don-
dii; baskalarinin sardigl gibi sarhos oldugu igin degil.»

«Buna memnun oldum igte. Ama bize bir faydas: dokuna-
cak mi7»

«4, tabii! Bundan biiyik s2yler dogabilir. Durumumuz 6g-
renilince, bizim seviyemizdeki aileler arabalari iginde ziya-
retimize gelebilirler. Baban Shaston’dan donerken O6grenmis,
bana hergeyi anlatti»

Tess aniden, «babam nerde?» diye sordu.
Annesi bu soruya cevap olarak bir takim konu dis1 bilgi-
ler sayip dokmeye baglad.

«Baban bugiin Shaston'daki doktoru gormeye gitmis. An-
iagildigina gore rahatsizlig) verem degilmis. Galiba kalbi yag
baglamis. Iste boyle» Joan Durbeyfield konugurken kopiik
icindeki bas parmagiyle isaret parmagini «C» harfi geklinde
kivirmigtl. Diger isaret parmagiyle harfi gdstererek, «gimdiki
halde,» demis doktor babana,» diye anlatmaya devam etti,
«kalbiniz bu gekilde kapali; yalniz gurasi agik. Orasi da ka-
pandig1 takdirde,» Joan Durbeyfield parmaklarin: tam bir hal-
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ka geklinde kapadi. «gidersin, Mr. Durbeyfield» demis. «On
yil da yasayabilirsin, on ay da, on giinde.»

Tess gagirmig gibiydi. Babasi beklenmedik bir zamanda
kargilarina gikan onca soyluluga, biiyiklige ragmen her an
ebedi bulutun gerisine gidebilirdi!

Tess yine, «peki, ama babam nerde?» diye sordu.

Annesi kizina iziintili bir nazarla bakti. «Hemen kizma
canim!» Zavalli adam, papazin verdigi haberlere o kadar se-
vinmis, heyecanlanmig ki, yarim saat once Eolliver’in hanina
gitti. Yarin sabah ar1 kovanlarini gotiirmek igin erkenden yo-
la g¢ikacak. Biliyorsun, yol uzun, kuvvet toplamasi gerek.»

«Kuvvetini topluyacakmig!...» dedi Tess duziintiiyle. Goz-
lerinde yaglar birikmeye baglamigti. «Oh, tanrim!» Kuvvet
toplamak i¢cin meyhaneye gitmek. «Sen de bunu kabul ediyor-
sun anne'»

Tess’'in ofkesi, iiziintiisi adeta oday! doldurmusg gibiydi.
Odadaki egyaya, ortalikta oynasan ¢ocuklara, muma, annesi-
nin yiiziine yilgin bir nazarla bakt.

Annesi, «hayir,» dedi kirgin kirgin, «kabullenmiyorum.
Gidip getirmek igin seni bekliyordum.»

«Ben gider getiririm.»

«Hayir, olmaz Tess. Bilirsin, faydasi dokunmaz.»

Tess 1srar etmedi. Teklifin reddedilmesinin ne demek ol-
dugunu biliyordu. Mrs. Durbeyfield’'in ceketi, baglig1 yanin-
daki sandalyenin istiinde hazir bekliyordu.

Annesi, «fal kitabini1 6teki odaya getir,» dedi. Bir yandan
da ellerini kuruluyordu. Ceketini giydi.

Fal kitab: eski, kalin bir geydi. Geng¢ kizin dirseginin di-
binde duruyordu. Kargtirilmaktan o derece yipranmigti ki
sayfalarinin ucglary, yazilarin kenarlarina kadar yirtilmigt.
Tess kitab1 getirdiginde yola koyulmustu bile.

Aylak kocasinin pesine diigiip hana gitmek Mrs. Durbey-
field'in gocuklar yetigtirmek i¢in gegen sikintili hayatinda ha-
la devam eden bir eglenceydi. Kocasini Rolliver’de bulmak,
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onun yaninda bir iki saat oturmak, bu arada gocuklarla ilgili
her tiirli disiinceyi kafasindan atmak onu mutlu kiliyordu.
Yasantisinin istiine gegici bir parlaklik, bir gesit nur geliyor-
du. Uziintiiler, buna benzer diger sikintilar metafizik bir an-
lamsizllk kazaniyordu. Rahat rahat  diigiinebilivordu. Goz
onunde olmayinca ¢ocuklar parlak, istenilen varliklar hali-
ni alivor, giinlik hayat nesgesinden, giizelliginden higbir sey
kaybztmemis gibi goriiniiyordu. Rolliver’in haninda, kocasi
oian erkegin dirsegi dibinde otururken bir parca da olsa er-
keginj bir zamanlar kendisine kur yaptig1 giinlerdeki gibi his-
sediyor. kusurlarina goz yumuyor; onu ornek bir sevgili ola-
rak goriiyordu.

Kiigiiklerle yalmiz kalan Tess, once fal kitabini oteki oda-
va gotirdii. Cati direklerinin arasina sikigtirdi. Bu esrarll ga-
rip kitabin annesi iizerinde uyandirdig: giigli etki, onu otur
duklari odada birakmalarina engel oluyordu. Ancak yardi-
mina ihtiya¢ duyduklar1 zaman alip getirirlerdi. Hizla kaybo-
lan batil inanglar, halk tiirkiileri, dil bagkalig), agizdan agiza
dolagan baladlarla dolu clan annesiye, devre uygun bilgiler
kazanmis kiz1 arasinda iki yiuz yillik bir ugurum vardi. Birlik-
te olduklar1 zamanlar Viktorya devriyle, Jacobin devri gatigir-
di.

Tess oturduklar1 odaya donerken bu o6nemli giinde anne-
sinin kitaptan ne gibi bir bilgi edinmek isteyebilecegini diigiin-
di. Bunun o giin 6grendikleri; atalarina ait kesifle ilgili ola-
bilecegini anliyor, ama o0zellikle kendisiyle ilgili olabilecegini
hi¢ aklina getirmiyordu. Sonra biitiin bunlari kafasindan att..
En kiigiikleri yatmig oldugundan, dokuz yasindaki erkek kar-
desi Abraham ile Liza—Lu diye gag:rdiklar1 oniki yasindaki
kiz kardesinin yardimiyla giindiiziin kurumus olan gamagilara
su serpti. Tess ile ailenin diger ¢ocuklar1 arasinda dort yil-
lik bir fasila vardi. Ciinkii aradaki boglugu dolduran iki kardeg
heniiz bebekken olmiglerdi. Bu yiizden Tess kiigiik kardesgle-
riyle beraberken onlara karsi analiga benzer birgeyler duyar-
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di. Abraham’dan sonra iki kiz geliyordu; Hope ile Modesty;
sonra ii¢ yaginda bir oglanla birinci yilini heniiz doldurmug
olan bir bebek vardi.

Iste bu gocuklar Durbeyfield gemisindeki yolculards; eg-
lenceleri, ihtiyaglari, sthhatleri, hatta var oluglar1 bile tiimiiy-
le iki biiyitkk Durbeyfield’in omuzlarina yiiklenmigti. Durbey-
field ailesinin biyiikleri sikintiya, agliga, hastaliga, alcalma-
ya, olime yelken agmak istemiglerse, yarim diizineye yakin
kuciik gocukda onlarla birlikte gitmek zorundaydilar... Hayat-
tan ne istedikleri asla sorulmamig alt1 garesiz varliktilar. Bu-
giinlerde baz: kigiler felsefesi, tiirkisiinin safligi, canlilig: ka-
dar derin ve givenilir olan ozanin «Doga’nin kutsal diizeni»
uzerine konugmak hakkini nerden buldugunu 6grenmek iste-
mektedirler.

Zaman ilerledi. Ne anne, ne de baba goriindii. Tess kapi-
dan bakti. Marlott’a kadar olan yolu kafasindan gegirdi. Koy
gozlerinj teker teker kapiyordu. Mumlar, lambalar sondiiri-
liyordu. Tess hayalinde igiklar1 sondiirenleri, mumlara uza-
nan elleri goriir gibi oluyordu.

Annesinin, babasini getirmeye gitmesi, eve getirilecek bir
kigsi daha ortaya gikariyordu. Tess sihhati diizgiin olmayan,
ustelik sabah saat birden once yola ¢ikmasi gefe_ken bir erke-
gin, soylu kanini kutlamak igin geg¢ saatlere kadar handa kal-
masinin dogru olmadigini diigliniiyordu.

«Abraham,» dedi kiigciik kardegine, «sapkani giy. Kork-
mazsin degil mi? Rolliver’in hanina git. Babamla anneme bir
bak bakalim.»

Oglan derhal yerinden firladi. Kapiyr agti. Gece onu
adeta yuttu. Aradan yarim saat gegti. Ne kadin, ne erkek, ne
de cocuk goriindiiler. Abraham da annesi ve babasi gibi ha-
nin Oksesine tutulmustu.

«Ben kendim gitmeliyim,» dedi Tess.
O zaman Liza—Lu yatti. Tess hepsini odaya kilitledi. Hiz-



11 yirimeye uygun olmayan karanlik, dolambagl sokaga ya-

hut dar yola atildi; sokak topragin degeri oldugu bir devrede
yapilmigti.

1v.

Rolliver’in hani, uzun ve harap koyun bu yanindaki tek
meyhaneydi. Oviinebilecegi tek sey ruhsatsiz ¢aligabilmesiydi.
Yasa igki igmeyi yasak etmisti. Bu yiizden igki igenlerce bi-
linen yer, on alt! santim eninde, bir buguk metre uzunlugun-
da, raf gibi diiz bir gikintis1 yapabilmesi igin tellerle bahge
Gitlerine baglanmig kiigiik bir tahta pargasindan ibaretti. Su-
samls yabancilar bu masanin iizerinde igkilerini yudumlar-
lardi. Sonra bardagin dibinde kalani Polinezyalilara o0zgii bir
tavirla tozlu yola serperler, igerde oturulabilecek rahat bir
yer olmasini dilerlerdi.

Yabancilar boyleydi. Ama ayni istekte bulunan kéyden
gelen miisteriler de vardi. Her istegi bir yerine getirme yolu
vardir.

Yuxarda, penceresi Mrs. Rolliver’in eski yegil saliyla sim-
siki kapatilmig biiyiik yatak odasinda, eglence arayan bir dii-
zineye yakin kisi toplanmigti; hepsi de Marlott’'un bu yaninin
stk sik bir araya gelen yerlileriydi. Yalnizca yolun kisalig:
degil, koyilin oteki yanindaki ruhsatlh meyhanenin bu yan-
daki miigterileri kabul etmemesi de onlar1 da Pure Drop ha-
ama cgekiyordu ama asil neden, igkinin kalitesinin, iist kat-
taki bir odada Rolliver’le icki igmenin, genig bir salonda bi-
vik toprak sahipleriyle igmekten daha cazip olmasiydi.

Odadaki dort direkli kocaman yatak ii¢ tarafina toplanan.
lar icin oturulacak yer temin ediyordu; bir ikisi sehpalarin
istiine oturmusgtu; bir digeri de mege agacindan oyulmug tu-
valetin iistiindeydi. tkisi de lavabonun iistiine oturmus bir bas-
kasi taburenin; boylece hepsi de su veya bu sgekilde rahat-
larini temin etmislerdi. Bu saatte, kafaca wvardiklar1 rahat-
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hkla ruhlar1 kafeslerinin digina ¢:kmis, oda kisiliklerinin ver-
digi bir ihikla dolmustu. Bu hava icinde bulunduklar yer es-
yalar daha bir onem ve istiinliik kazaniyordu. Pencereye ge-
rilen sal bir duvar halisinin giizelligine biiriinmigtii; ¢ekme-
celerin piring tokmaklar1 altindan gibiydi; oymali karyola di-
rekleri Hazret’i Siileymanin tapmnaginin siitiinlarina benziyor-
du.

Mrs. Durbeyfield, Tess’tan ayrildiktan sonra, hizli hizli
yuriyerek buraya geldi, 6n kapiy: agti, koyu bir karanlik igin-
de olan asagidaki oday: gegti. Merdivenlere gikan kapinin ki-
lidini, nasil agilacagini bilen usta parmaklarla agti. Merdiveni
agir agir cikti. Yiizi son basamakta aydinliga geldi. Yatak
odasindakileri gordi.

«— Bir kag yakin dostum kuliip yiiriiyigiini kendi hesa-
bima tertiplememi istedi,» diye han sahibi kadin ayak sesleri-
ni duyunca, bir takim sorulara cevap veren bir O6grencinin
heyecaniyle bagirdi. Bir yandan da merdivenlere bakiyordu.
«Ah, siz misiniz, Mrs. Durbeyfield... Hay Allah... Beni korkut-
tunuz!... Sizi bir hitkimet adami sandim!»

Mrs. Durbeyfield odadakilerin bag sallamalari, bakiglariy-
le hognutlukla kargilandi. Kocasinin oturdugu yere dogru
dondii. Mr. Durbeyfield algak sesle kendi kendine konuguyor-
du. «Bir ¢ok kisiler kadar soylu biriyim ben!» Greenhill'in aga-
gisindaki Kingsbere'de biiyiik aile mezarlarina, Wessex'de
herkesinkinden daha soylu iskeletlere sahibim!»

Karis1 negeyle, «aklima bir gey geldi,» diye fisildad, «hey,
John, beni gormiiyor musun?» Mrs. Durbeyfield kocasini diir-
tikledi. Mr. Durbeyfield ise bir pencereden digar1 bakiyor-
mug gibi onun farkinda bile olmadan konugmasina devam edi-
yordu.

«S1555.! Oyle yiiksek sesle konusma, sekerim» dedi han
sahibi kadin, «bir hiikimet adami gececek olursa gelir canima
okur.»
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Mrs. Durbeyfield, «kocam olanlari anlatmigtir sanirim,»
dedi.

«Evet, anlatt1 sayilir. Bundan para gikar mi dersiniz?»

«Ah, bu bir sir,» dedi Mrs. Durbeyfield vakur bir tavirla,
«yine de kiginin, binmese bile bir arabaya sahip olmasi giizel
sey.» Sonra sesini alcaltti. Kocasiyle konugmaya baglad:. «Ha-
beri getirdiginden beri diginiyorum. Chase yakinindaki
Trantridge’de yasayan d’Urberville adinda soylu, ¢ok zengin
kir hanim var.»

Sir John, «Hey... O da nesi?» diye atildi.

Joan Durbeyfield haberi tekrarladi. «<Hanim bizim akra-
bamiz olmali. Diiglincem su: Tess’i yollayip akraba oldugumuzu
bildirelim.»

«Sen sOyledin de hatirladim. Bdyle bir hanim gergekten
var,» dedi Mr. Durbeyfield, «papaz Tringhem bunu hi¢ digiin-
memis. Ama onlarin bizim yanimizda ne onemi olabilir ki...
Ikinci derecede bir koldan geliyordur bu aile! Bizse Kral Nor-
man’in devrinden geliyoruz.»

Bu meseleyi konugurken ikisi de kiigiik Abraham’in ige-
ri sizilip konugmak igin firsat kolladigini farketmediler bile.

«Hanim zengin. Kizimiz1 iyi karsiliyacaktir,» diye Mrs.
Durbeyfield devam etti. «<Hem de ¢ok iyi olur. Nigin ailenin
iki kolu birbiriyle goriigmesin? Ben buna bir engel goremi-
yorum.»

«Evet; akraba oldugumuzu ileri siireriz!» diye Abraham
yatagin altindan heyecanla atildi. «Tess onlarin yanina yerle-
gince biz de ziyaretlerine gideriz. Arabaya biner, bayramlik
elbiselerimizi giyeriz.»

«Sen buraya nasil geldin, ¢ocuk? Ne sagmaliyorsun yine?
Git, annenle baban hazir oluncaya kadar merdivenlerde oy-
na'... Evet, Tess ailemizin bu iiyesinin yanina gitmeli. Hani-
min seviyesini kazanmali... Tess bunu yapar da; sonunda da
kir centilmenle evlenir. Boyle olacagini biliyorum zaten.

«Nerden bhiliyorsun?»
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Tess'in falina baktim. Hepsini soyledi. Dedigim gibi ola-
cak!... Bugiin Tess’in giizelligini bir gorecektin; cildi bir di-
sesinki kadar duru ve beyaz.»

«Buna kizin kendisi ne diyor?»

«Daha ona bir gey soylemedim. Boyle bir akrabamiz oldugu-
nu bilmiyor da. Bu sgekilde parlak bir evlenme vapacaktir.
Onun igin reddedemez.»

«Tess bir acaiptir.»

«Ama aslinda yumugak baglidir. Sen bu igi bana birak.»

Aralarindaki bu konugma gizli yapilmis olmasina ragmen
cevrelerindekiler yeteri kadarin: isgitmiglerdi. Onun igin Dur-
beyfield’lerin konusacak; basit kigilerinkinden daha o6nemli
davalar1 oldugu kanisina vardilar. En biyik kizlar1 giizel
Tess’i parlak bir gelecek bekliyordu.

Kafay1 cekenlerden yaglica biri algak sesle, «Tess’i bugiin
digerleriyle birlikte gordim» dedi, «kendi ne kadar giizel
bir kiz diye disiundiim. Ama Joan Durbeyfield dikkatli olmal:.
Yoksa glivendigi daglara kar yagdigini gorebilir» Kimse ce-
vap vermedi buna.

Konugma genellik kazandi. Bu sirada merdivende bagka
ayak sesleri igitildi.

«— bir kag¢ yakin dostum kulip yiliruyiligiini kendi hesa-
bima tertiplememi istedi,» diye han sahibi kadin her yeni
adim sesini duydugunda kullandig1 cimleyi tckrarladi. Son-
ra yeni gelenin Tess oldugunu gordii.

Annesinin nazarlarina bile geng kizn taptaze, canh hali
oday: kaplayan alkol dumanlarina hicte uygun goérinmedi.
‘Tess'in oradakilerle arasinda derin bir ugurum vardi Kizlari-
nin sitemli bakigina meydan vermeden anne ile baba hemen
verlerinden dogruldular, biralarini bitirdiler. Tess’in peginden
merdivenleri indiler? Mrs. Rolliver’in ikaz: ayak seslerini iz-
ledi:

«Gur{ilti etmeyin, n’olur, sekerim; yoksa beni karakn-
ta gotiiriirler. Daha kimbilir neler olur! lyi geceler!'»



Hep birlikte eve dondiiler. Tess babasinin bir koluna gir-
migti, annesi de Otekine. Aslinda Mr. Durbeyfield pek az ig-
migti. Devaml icki icenlerin Pazar giinii 6gleden sonra kili-
seye giderlerken igtikleri kadar, davraniglarina asla sekte
vurdurmiyacak kadar icki i¢misgti. Ama Sir John'in yapisinin
zayiflig) kiigiik suglarini daglar kadar biiyiiltiiyordu. Agik ha-
vaya ¢iktiklarinda artik yeteri kadar kendinden gegmisti. Ya-
nindakileri de kendisiyle birlikte bir saga, bir sola yalpd vur-
duruyordu. Bu da giiiing bir durum yaratiyordu. Aslinda
eve geg vakit donen ailelerde sik sik goriilebilen bir haldi bu.
Ve bir ¢ok giling durumlarda oldugu gibi yeteri kadar da
komik degildi. tki kadin kahramanca bir gayretle durumu
Durbeyfield’lerden, kendilerinden ve Abraham’dan gizlemeye
galigtilar. Boylece yavag yavasg evlerinin kapisina vardilar.
Ailenin reisi evlerine yaklagtikga yine eski tekerlemeyi soyle-
meye bagladi. Simdiki durumunun kiigiikliigi karsisinda ru-
hunu kuvvetlendirmek ister gibiydi.

«Bir aile mezarligim var, Kingabere’ de!»

«S13s... aptallikk etme Jacky,» dedi karisi, «0nemli olan
yalnizca senin ailen degil. Anktell'lere, Horsey’lere, Tring-
ham’lara bir bak... Hepsi de senin kadar tohuma kagmiglar...
Ama senin ailen onlardan daha soyluymus gergcek bu. Allaha
gsikrediyorum ki soylu bir ailem, utanilacak bir gseyim yok.»

«Bundan o kadar emin olma. Anladigima gore sen kendini
hepimizden ¢ok rezil etmigsin.»

Tess konuyu, o anda daha o6nemli olan meseleden bah-
sederek degistirdi...

«Korkarim ki, babam ar1 kovanlarini goétiinnek igin sa-
bah erken kalkamayacak!»

«Ben mi kalkamayacagim? Bir iki saate dek kendime geli-
rim,» dedi Mr. Durbeyfield.

Aile yataga girdiginde saat on bire geliyordu. Ar1 kovan-
larinin Cumartesi pazarindaki alicilarina yetistirilmesi igin
yola en geg saat ikide ¢ikmak gerekiyordu. Ciinkii yol ¢ok ko-
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tiydi. Yirmi — otuz mil gidilecekti. Atlar1 da yasgh ve ten-
beldi. Saat bir bugukta Mrs. Durbeyfield Tess’'in diger kiigiik
kiz ve erkek kardesleriyle yattig1 biiyiik odaya geldi.

Buyiik kizina, «zavalli adam gidemiyecek,» dedi. Tess'in
kocaman gozleri annesinin eli kap: tokmagina deger degmez
agilmigti.

Geng kiz yataginn iginde dogruldu. Verilen haberle be-
lirsiz bir bosluk arasinda sallanir gibi oldu.

«Ama biri gitmeli, diye atildi Tess, «yola ¢ikmakta geg
biie kalindi zaten. Arilarin kovanlara yerlesme zamani ner-
deyse gegmek lizere. Onlar1 pazara gelecek hafta gotiirmeye
kalkarsak alic1 bulamayiz. Elimizde kalir.»

Mrs. Durbeyfield durumun ne kadar acil oldugunun far-
kinda degil gibiydi. Biraz sonra, «belki de genglerden biri gi-
der» diye ileri sirdi. «Din seninle dansedenlerden biri.»

Tess gururla itiraz etti. «Oh, olmaz. Bdoyle bir seyi diin-
yada kabul etmem! Sonra herkes bunun sebebini Ogrensin
degil mi? Boyle utanilacak bir gevi! Abraham da gelirse bea
giderim.»

Sonunda annest hu teklifi kahul etti. Kigiik Abraham uy-
kusundan uyandirildi. Qiydirildi. Kiiciik c¢ocuk hala bagka
diinyalardaydi. Bu arada Tess de gabucak giyindi. Oglan fe-
neri yakarak gitti. Sarsak kiigiik arabaya mal yﬁklenmi§ti.
Geng kiz araba kadar sarsak olan Prens adli ati arabaya kos-
tu.

Zavalli hayvan saskin saskin geceye, fenere, geng kizla
oglana baktl. Herkesin, herseyin bir gati altinda olmas: ge-
rektigi bu saatte digar1 gikarilip ige koyulduguna inanamiyor
gibiydi. Fenerin igine bir ka¢ tane kii¢iik mum koydular. Yi-
kiin dstiine yerlestirdiler. At siirdiiler. Yolun yokus yukar:
kisimlarinda atin omuz baginda yiiriiyor, zaten kuvvetsiz olan
ata agirllkk vermemeye caligiyorlardi. Kendilerini negelendir-
mek i¢in fenerle uydurma bir sabah yaptilar. Bir parga tere-
yag, ekmek aldilar. Konusgtular. Gergekten sabahin olmasina
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daha ¢ok uzun bir zaman vardi. Simdi bir parca daha kendine
gelmig olan Abraham (giinkii bir hayli zaman uykuda gezer
gibi davranmigt1) gokyiziiniin karanligina karsi sekillenen bir
takim garip, kara nesnelerden; ininden firlamig 6fkeli bir kap-
lana benzeyen agacgtan; bir devin bagini andiran bagka bir
agagtan bahsetti.

Kiigiik Stourcastle kasabasini gegtiler. Sik, kahverengi
catilarinin altinda derin bir uykudayd: kasaba. Oray: gegtik-
ten sonra arazi yiikseldi. Sol yanlarinda Bulbarrow denen da-
ha da yiiksek bir tepe vardi. Giiney Wessex’in hemen hemen
en yiiksek noktasiydi. Gokyiiziine kargi kapkara yiikseliyordu.
Buradan oteye yol bir dereceye dek diimdiiz gidiyordu. Ara-
banin 6n kismina gegip oturdular. Abraham diisiinceli bir
hal aldi.

«Tess,» dedi temkinli bir sesle.

«Evet, Abraham.»

«Soylu bir aile oldugumuza memnun degil misin?»

«Pek degilim.»

«Ama bir centilmenle evlenecegine sevineceginj sanirim.»

Tess bagini kaldirarak, «ne dedin?» diye sordu.

«Bizim o soylu akrabamiz senin bir centilmenle evlen-
mene yardim edecek.»

«Benim evlenmeme mi? Soylu akrabamiz m1? Bizim boyle
bir akrabamiz yok ki. Bu da nerden geldi aklina?»

«Babami bulmaya gittigimde Rolliver’in haninda konusu-
yorlardl. Trantridge’de bizim aileden zengin bir hanim var-
mi§g. Annem sen gidip akraba oldugumuzu soyledigin zaman
onun seni bir centilmenle evlendirecegini soyledi.»

Abraham’in ablasi aniden durgunlagti. Diigiinceli bir ses-
sizligin igine gomiildii. Abraham konusmaya devam etti. Soz-
lerinin dinlenilip dinlenmedigine aldirig etmiyordu. Daha ¢ok,
konugmak igin konuguyordu. Onun igin ablasinin dalginligi-
nin 6nemi yoktu. Ar1 kovanlarina yaslandi. Basini kaldirarak
gokyiziindeki yildizlar1 incelemeye koyuldu. Yildizlarin so-



— 36 —

guk nabizlar1 yukardaki karanlk bogluklarin iginde garpiyos-
du. Asagidaki iki kiigiik insanin farkinda bile degildiler. Ab-
raham bu piriltilarin ne kadar uzakta oldugunu, tanri’’'nin on-
larin gerisinde olup olmadigini sordu. Ama arada sirada ¢o-
cuksu gevezeligi onu evrenin mucizelerinden daha ¢ok etkile-
yici konulara geviriyordu. Tess bir centilmenle evlenip te zen-
gin olursa ona, yildizlar1 Nettlecombe — Tout’tan daha yaki-
na getirecek biiyiikliikte bir diirblin alacak kadar parasi olur
muydu'»

Biitlin aileyi etkisi altina alan konunun yenilenmesi Tess't*
sikti.

«Birak simdi bunlarl,» diye atild

«Yildizlar ayri ayr: dinya midir demigtin, Tess?»

«Evet.»

«Hepsi de bizimki gibi mi?»

«Bilmiyorum. Ama 6yle sanirim. Bazan bizim agagtaki el-
malara benziyorlar. Cogu harikulade ve kusursuz... Pek az1 da
kusurlu.»

«Biz hangisinin istiinde yasiyoruz... Miikkemmel olaninin
mi, kusurlunun mu?»

«Kusurlu olanin.»

«Bu kadar ¢ok yildiz varken kusurlu olanini se¢gmemiz ta-
lihsizlik dogrusu's

«Evet.»

«Sahiden 6yle mi?» diye Abraham daha da meraklanarak
ablasina dondii. «<Miilkemmel bir yildizin ustiinde olsaydik na-
sil olurdu acaba?»

«Sey... Bir kere babamiz boyle cksiirmez, simdiki gibi sii-
rinmezdi. Bu yolculuga ¢ikmak igin kalkardi. Uyuyakalmazdi.
Annemiz durmadan g¢amasir yikamaz. Yikadigin1 da bitirirdi.»

«Sen de hazirdan zengin bir kadin olurdun. Zengin olmak
igin bir centilmenle evlenmek zorunda kalmazdin.

«Ah, Aby, olmaz... Bundan bir daha bahsetme!»

Kendi diislincelerine terkedilen Abraham ¢ok ge¢cmeden
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uyuyakaldi. Tess at1 idare etmekte usta degildi. Ama Abra-
hamin uywmnas! i¢in biitiin yiiki lizerine alabilecegini diigiindi.
Ona ar1 kovanlarinin oniinde bir gesit yuva yapti. Oglanin
uyurken diigmemesini sagladi. Dizginleri eline alarak eskisi
gibi agir agir gitmeye devam etti.

Her cesit gereksiz giicii sarfetmekten kaginan Prens'i ida-
re etmek yorucu degildi. Fazla dikkat istemiyordu. Tess dikka-
tini gekecek arkadas: olmadig: igin kendini diigiincelere daha
¢ok kaptirdi. Sirtin1 ar1 kovanlarina dayamigti. ki yanindan ge-
lip gegen agaglarin, gitlerin sessiz alay: gergegin digindaki ola-
ganiistii sahnelere baglandi. Arada sirada esen riizgar feza-
daki evrenle, zaman igindeki tarihle birlegserek son derece iiz-
gin bir ruhun ig gekisi gibi oluyordu.

Sonra yasantisindaki olaylar: inceleyince babasinin guru-
runun boglugunu gorur gibi oldu; annesinin hayalindeki Tess'i.
bekleyen centilmen; geng kizin yoksulluguyla alay edecek, yii-
zuni gozinu burugturacakti; ya o mezarlardaki govalye soyu-
na ne demeliydi. Her sey gittikge daha olanaksiz goriinmeye
baglamigti. Tess zamanin nasil gegtiginin farkinda bile olmadi.
Ani bir sarsintiyla oturdugu yerde sigradi. Daldigi uykudan
uyandi.

Bir hayli yol almigti uyudugu sirada. Ama gimdi araba
durmugtu. Arabanin 6n tarafindan hayatinda hi¢ igitmedigi
kadar boguk bir inleme geliyordu. Bunu, <hey ordaki!» diye
bagiran bir ses izledi.

Tess’in arabasindaki fener sonmiigtii. Simdi yiiziine dogru
bagka bir fener parliyordu... Kendisininkinden daha parlakti.
Korkung bir sey olmustu. Kosum takimi yolu tikayan bir seye
takilmigti.

Tess derin bir gagkinlikla yerinden firladi. Asag: atladi.
Korkung gergegi gordii. Inleme babasinin zavalli at1 Prens’ten
geliyordu. Sabah postasi iki sessiz tekerlegiyle, her zamanki gi-
bi bir ok gibi siiratle giderken Tess'in agir agir giden 1siksiz
arabasina garpmigti. Posta — arabasinin  sivri oku mutsuz
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Prens’in gogsiine bir kilig gibi girmisti. Yaradan hayvanin ha-
yat kani dere gibi akiyor, higirdiyarak yere dokiiliiyordu.

Tess iiziintiiyle firladi. Elini deligin ustiine koydu. Sonun-
da tepeden tirnaga kan iginde kaldi. Sonra garesiz bir tavirla
bakakaldi. Prens de giicii yettigince dimdik, hareketsiz duru-
yardu, bir kiilge halinde topragin ustiine ¢okiinceye kadar.

Bu arada posta arabasindaki adam Tess’in yanina gelmig-
4i. Prens’in sicak govdesinden kosumlar: cikardl. Oysa Prens
olmiistii artik. Yapilacak bir sey kalmamigti. Adam kazayl
yarasiz beresiz atlatan kendi atinin yanma gitti.

«Yanlig yonden gidiyordunuz,» dedi postaci, «benim posta
cantalarim gotiirmem gerek. Sizin yapacaginiz en iyi sey bu-
rada beklemek. Ben size bir yardimci yollarim. Hava aydinla-
niyor. Korkacak bir gey yok.»

Adam arabasina bindi. Yoluna devam etti. Bu arada Tess
durup bekledi. Hava gittik¢ce aydinlandi. Citlerde uyuyan kus-
lar silkelendiler, uyandilar, civildastilar; vadi biitiin beyaz
sekillerini gosterdi. Ve Tess’e onlardan da beyaz olan kendi
seklini gosterdi. Kocaman kan havuzu simdiden pihtilagma-
ya basglamigti. Giines gikinca bundan yiizlerce, prizma seklinde
renkler yiikseldi. Kan havuzunun yaninda Prens hareketsiz,
kaskat1 yatiyordu. Gozleri yari aralikt;;  gogsiindeki delik
hayvandaki biitiin hayat giiciini ¢ekip alacak kadar biyik
gorinmiyordu.

Geng kiz, «<hep benim hatam... benim,» diye oniindeki
manzaraya bakarak agladi. «Affedilecek bir durum yok. Sim-
di babamla annem neyle gecinecekler? Aby, Aby!» Biitiin fe-
laketler sirasinda derin derin uyuyan c¢ocugu sarstl. «Artik
pazara gidemiyecegiz... Prens oldi'»

Abraham olanlar1 ogrenince kiigiicik yiziinde elli yagin
verebilecegi ¢izgiler belirdi.

«Hep kusurlu bir yildiz lizerinde yasadigimiz igin oluyor,
degil mi, Tess?» diye oglan gozyaslari iginde mirildandi.

Sonsuz gibi goriinen bir zaman sessizce beklediler. So-



nunda bir ses, yaklagan bir gey, postacinin soziine sadik bir ki-
si oldugunu isbatladi. Stourcastle yakinlarindan bir gift¢i ya-
ninda kuvvetli binek ati oldugu halde geldi. Ati, ar1 kovanla-
rinin bulundugu arabaya, Prens’'in yerine kogtular. Mali Cas-
terbridge’ye dogru gatiirdiler.

Ayni giiniin aksam1 bog araba tekrar kaza yerinde goriil-
di. Prens sabahtan beri orada, gukurda yatiyordu. Ama kan
havuzunun yeri yolun ortasinda hala belliydi. Oysa sabahtan
beri ilizerinden arabalar gelip ge¢misti. Prens’ten arta kalan
sey, daha dnc2 onun c¢ektigi arabaya yiiklendi. Bacaklar1 ha-
vada, nallar1 batan giinegin 1giklarinda parliyarak gerisin ge-
riye, Marlott'a kadar olan sekiz — dokuz mil geriye gotiirdii.

Tess daha once gitmigti. Haberi nasil verecegini bilemi-
yordu. Anne — babasinin yiizlerinden onlarin hergeyi bildik-
lerini anlayinca rahatlar gibi oldu. Yine de ihmalinden do-
gan bu kayip yiiziinden duydugu sucgluluk duygusu gittikge
artiyordu.

Ama ailenin tutumu talihsizliklerine, bagka bir fakir aile-
ye vereceginden daha az uzintilii durumu yaratti. Oysa gu
anda bu kayip onlar igin bir felaketti. Durbeyfield'ler ise
kizlarinin iyiliginden bagka bir sey diiglinmiiyorlardi. Hig¢
kimse Tess'i onun kendi kendini sugladigi kadar suglamada.

Hayvan lesi satin alan adam Prens’e yalnizca bir kag gi-
ling vermeye kalkiginca Mr. Durbeyfield diklendi:

«Olmaz,» dedi kahramanca, «Prens’in yagli vucudunu sat-
miyacagim. d’Urberville’ler bu topraklar izerinde govalye
iken hayvanlarinin olisiini kedilere yiyecek olsun diye sat-
mazlardi. Parasi kendisinin olsun. Prens hayati boyunca ba-
na iyi hizmet etti. Simdi de ondan ayrilmiyacagim.»

Mr. Durbeyfield ertesi giin Prens’e mezar kazmak iizere,
aylardan beri gocuklarina bir lokma ekmek parasi kazanmak
igin caligtigindan ¢ok daha fazla gayret gosterdi. Mezar hazir
olunca, kar1 — koca atin govdesine bir ip bagladilar. Cukura
cektiler. Cocuklar da peglerindeydi. Abraham ile Liza—Lu ag-
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ladilar. Hope ile Modesty’nin feryatlar1 evin duvarlarina gar-
pip yankilamiyordu; Prens gukurun igine atilinca hepsi c¢ev-
resine toplandilar. Aileyi gegindiren varlik artik ellerinden
alinmigt. Simdi ne yapacaklardi?

Abraham higkiriklarinin arasinda, «gimdi Prens cennete
mi gitti?» diye sordu.

Sonunda Durbeyfield gukura toprak atmaya bagladi; go-
cuklarin agitlar1 tazelendi. Tess’ten bagka hepsi agliyordu. Ken-
dini bir suglu yerine koyan Tess’in yiizii solgun ve kupkuruydu.

V.

Genellikle ata bagh olan saticthk igi derhal bozuldu.
Uzaktan uzaga yoksulluk degilse bile sikinti goriinmeye bag-
ladi. Mr. Durbeyfield, oralilarin dedigi, miymint1 bir adamd.
Zaman zaman c¢aligacak kadar giicii — kuvveti oluyordu. Ama
bu zamanlar ihtiyag saatlerine hi¢ uymuyordu; ginlik ca-
ligmalara aligik olmadig) igin ihtiyag¢ am1 geldiginden isinde
sebat etmiyordu.

Ailesini bu batagin icine siirikleyen kisi oldugu igin
Tess durmadan onlari nasil kurtarabilecegini diginiiyordu.
Iste annesi planini boyle bir zamanda ona agikladi:

«Kendimizi toparlamaliyiz, Tess. Soylu kanin igin bun-
dan daha uygun bir zaman olamaz. Dostlarimiza bag vurma-
hisin. Chase’nin eteklerinde, akrabalarimiz olmasi gereken, ga-
yet zengin bir Mrs. d’Urberville’nin yasadigindan haberin var
miyd1? Ona gidip akraba oldugumuzu soyleyip yardim iste-
melisin.»

Tess, «<boyle bir sey yapamam,» diye karsi koydu. «boyle
bir hanim varsa, bize kargi dost¢ca davranmas: yeter... Bize
yardim etmesini beklemeliyiz.»

«Istersen ona her arzunu yaptirabilirsin, sekerim. Sonra,
bundan bagka seyler de cikabilir. Isittigimi isittim ben. Hepsi
de iyi geyler.»
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Sebep oldugu zararin etkisi Tess'i, annesinin teklifine
kargi, bagka zaman olabileceginden daha yumusak davran-
masina yol agtl. Ama annesinin onu bdyle sonu siipheli bite-
bilecek bir ige sokmaktan nasil hognutluk duyabilecegini an-
liyamiyordu. Belki de annesi bir takim sorusturmalar yapmis-
t1. Mrs. d’Urberville’nin son derece yardim—sever, erdemli
bir kisi oldugunu Ogrenmisgti. Ama Tess’in gururu boyle yar-
dim dilenmeyi reddediyordu.

Onun igin Tess, «bir i§ bulmaya caligirim daha iyi» diye
cevap verdi.

«Durbeyfield, bu igi ancak‘sen halledebilirsin,» dedi ka-
din kocasinin oturdugu yana donerek, «gitmesi gerektigini
soylersen gider.»

Durbeyfield, «gocuklarimin kendilerini tanimadigimiz ak-
rabalara tanimalari hi¢ hosuma gitmez,» diye mirildandi,»
ben ailenin en soylu kolunun reisiyim. Ona gdre yagsamam ge-
Tek.»

Babasinin yabanci akrabalardan uzak durmalar igin ileri
sirdigi nedenler, Tess’in gitmek igin buldugu itirazlardan
daha da kotiiydii. Uziintiiyle, «atin 6liimiine ben sebep oldugu-
ma gore, anne,» dedi, bir seyler yapmam gerekiyor. Gidip o
hanimi goriirim. Ama yardim isteme meselesini bana bira-
kin. Sonra onun benim igin uygun bir centilmen bulacagini
diigliniip durma... Aptalca bir gsey bu.»

Babas1 gururlu bir tavirla, «pekala, Tess,» dedi.

«Boyle bir gey diigiindiigimii de kim soyledi,» dedi Joan
Durbeyfield.

«Kafanda boyle diigiinceler besledigini biliyorum, anne.
Ama yine de gidecegim.»

Ertesi giin erkenden uyanan Tess, Shaston denen dag ka-
sabasina kadar yiriidi. Oradan haftada iki kere kalkip es-
rarengiz, bilmedikleri Mrs. d’Urberville’nin evinin bulundu-
gu Trantridge yakinindan gegip Chasebororugh’a giden posta
arabasindan faydalandi.
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Tess Durbeyfield’in bu unutulmaz giinde gittigi yol,
Ova’'nin kuzey — dogu boliimiiniin ortalarindan gegiyordu.
Tess bu ovada dogmustu. Hayat:i burada agilixordu. Black-
moor Ovas! onun diinyasiyd:. lginde yasiyanlarda orada do-
gup biliyiimiglerdi. Marlott'un kapilarindan, ¢itlerinden gocuk-
lugunun harikalarla dolu giinlerinde ovay! seyretmisgti. O za-
man Tess igin fevkalade olan hersey, simdi de eskisi kadar
esrarliydi. Yatak — odasinin penceresinden kuleleri, koyleri,
beyaz malikaneleri seyretmisti. Ozellikle tepedeki Shaston ka-
sabasi biitiin tantanasiyla goriniirdii; evlerin pencereleri ak-
sam guneginde birer lamba gibi parlardi. Tess, «buraya pek
geldim,» diyemezdi. Hatta Ova’'nin bile ancak kiigiik bir parga-
sinl inceleyebilmig, ovanin digina ise hi¢ ¢gikmamigti. Cevre-
deki tepelerin her ¢izgisi onun igin akrabalarinin yiizleri ka-
dar bildik ve yakindi. Ama ovanin geri kalan bolimii iizerine
bildikleri okulda ogrendikleriyle kaliyordu.

Okulda arkadaslari tarafindan az c¢ok sevilen bir kisgiydi;
sik stk bir iki arkadasiyla okuldan dondiigii yahut koyde do-
lagtig1 gorilirdi. O zamanlar pembe gocuk 6nliigii yol kenar-
larindaki setlere sebze, tas madensel hazineler bulmak igin
diz ¢okmekten yirtilmig coraplar, icinde dolagirdi. O zaman
saglar1 toprak rengindeydi. Omuzlarina dimdiiz dokiilirdd.
lki yaninda yiiriiyen arkadaglarinin kollar1 Tess'in beline do-
lanirdi. O da kollarini arkadaglarinin omuzlarina atardi.

Tess biyiikdiikge, diinyayr anlamaya bagladikga, ona dii-
suincesizce erkek ve kiz kardegler veren annesine kargi daha
fazla dogurmamasin! isteyen bir tavir takinmaya basglamigti;
ciinkii bu kiz ve erkek kardeslerin karinlarini doyurmak, on-
lara bakmak bir meseleydi. Oysa annesinin zekasi mutlu bir
cocugunki kadardi; cocuklara eklenen bagka bir gocukdu o
da. Ailenin en biiyiigi degildi sanki.

Oysa Tess okuldan ayrilir ayrilmaz kardeglerine kargi gok
iyi davrandi. Hatta otlarin bigilmesine yardim etti. Komsu
giftliklerdeki irinin toplanmasinda galigti. Siit sagmay! ya-
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hut tereyag yapmay: daha c¢ok seviyordu. Bu igleri babasinin
inekleri oldugu devrede 6grenmisgti; becerikli dolugu igin igin
iistesinden geliyordu.

Gen¢ omuzlarina ailenin yiki her giin bir parga daha
yiikleniyordu adeta; Tess'in, Durbeyfield’lerin temsilcisi ola-
rak d'Urberville malikanesine yollanmasi hep bunun sonu-
cuydu. Su sirada Durbeyfield’ler en giizel yanlarini ortaya
koyuyorlard.

Tess, Trantridge Cross da arabadan indi. Chase diye bili-
nen bolgeye dogru yokus asag) yuriidii. Kendisine anlatildigi-
na gore Mrs. d'Urbervillenin evi buradaydi. Ev, herkesin bil-
digi gibi tarlalari, otlaklari olan, sahibinin kendisi ve ailesi
icin ne yapip edip bir gelir temin ctmeye cgaligtigl, dirdirc
bir kahyanin idaresinde bulunan bir malikane degildi. Gegim
derdinin istiinde, hatta bundan da fazla bir seydi. Zevk icin
yapilmig, sade ve basit bir yerdi. Her sey o sekilde yapilmig-
f1 ki, eve gereksiz hi¢ bir toprak pargasi katilmamigt:. Bu gift-
lik yalnizca sahibinin zevki igin kurulmustu. Bir kahya ta-
rafindan idare ediliyordu.

Ik once sagaklarina dek yesilliklere gomiilmiig olan kah-
yanin evi goriindi. Tess kiigiik bahge kapisindan heyecanla
gecti. Yolun kivrildig: noktada asil ev ortaya gikincaya ka-
dar Tess kahyanin evini asil malikane sanmigti. Yepyeni bir
binayd: bu. Kahya evinin yesillikleriyle 'tezat meydana ge-
tiren koyu kirmizi renkteydi. Evin cevresindeki soluk renk-
lere karst bir sardunya gibi yiikselen sol tarafinin oOtesinde
Chase’nin yumusak mavi renkteki goriintiisi uzaniyordu. Bu-
rast bir orman kusagiyd:; Ingiltere’nin ilk ¢aglardan kaldi-
gina hig¢ siphe olmayan ormanlarindandi. Asirlik mesge agag-
larinin iistiinde o6kseotlar: bulnurdu. Insan elinin dikmedigi
dev porsuk agaglari, yay yapmak igin budandig1 giinlerdeki
gibi yetigiyordu. Bu eski ormanlik arazi Slope’den goriinme-
sine ragmen yine de malikanenin gimdiki sinirlarinin diginda

kaliyordu.
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Bu rahat giftlikte hersey parlak, gilizel ve bakimliydi. Li-
monluklar yamaglardan asagiya, Tess’in ayaklari dibindeki
koruluk boyunca uzaniyordu. Hersey zenginligi ortaya koyu-
yordu... Her sey darphaneden ¢ikan son para gibi piril piril,
tertemizdi. Kismen Avusturya cinsji g¢amlarla, megelerle per-
delenmis; en son buluglarla donatilmig olan ahirlar Chapels—
of — Ease kadar vakurdu. Giimrah g¢imenlerin iistiine siis ni-
yetine kurulmus olan cadmrin kapisi Tess’ten taraftayd:.

Gorgusiliz Tess Durbeyfield, gakil taglariyle dogeli yolun
kryisinda durup saskin sagkin bakindi. Ayaklar: onu daha ne-
rede oldugunu diiglinmeye meydan vermeden buraya kadar
getirmisti; oysa hergey dusiindiigiiniin, umdugunun aksi ik~
migtl. Tess tim safligiyla, «eski bir aile oldugumuzu saniyor-
dum,» diye kendi kendine konustu, «<ama bu yap1 yepyeni.»
Keske annesinin teklifini bu kadar ¢abuk kabul etmesiydi.
Evine daha yakin yerlerden ig arasaydi!...

Iste Tess’in biitiin bu gordiiklerine sahip olan d'Urbervi-
le’ler, yahut onceleri Stoke d’Urberville diye bilinenler, eya-
letin bu eski moda bir yerinde nadiren bulunabilecek bir ailey--
di. Papaz Tringham, bagibog Durbeyfield’in eski d’Urberville
ailesinin tek temsilcisi oldugunu ileri siirerken gok dogru sdy-
lemigti. Papaz bildiklerini Durbeyfield’e anlatirken, bu Stoke
d’Urberville’lerin gercek d’Urberville olmadiklarini da soyle-
yebilirdi. Sunu da soylemek gerekir ki, Stoke d’Urberville’-
ler gayet saglam ve iyi bir aileydi.

Gegenlerde olen yagli Mr. Simon Stoke, bazilarinin faiz-
cilik yaptigini soylemelerine ragmen diiriist bir tiiccar olarak
biiyiik bir servet kazandiktan sonra, Ingiltere’nin giineyinde
yerlesmeye, tam bir koy hayati yagsamaya karar vermigti. Ku-
zey’in giriltili is hayatindan uzaklagmay: aklina koymus,
1ge adin1 degistirmekle baglamigti. Ciinkii ge¢cmigin basarili ig
adaminin biitiin izlerini silmek istiyordu. Ingiltere miizesin-
de, yerlesmeye karar verdigi bolgede yasamig, gimdi artik
sonip mahvolmug, yar: unutulmus ailelere hasredilmis kitap-



— 45 —

lar1 bir saat kadar inceledikten sonra kendisine d’Urberville
adinin gayet uygun distiigini gormiigti. Boylece adinin so-
nuna kendisi ve kendisinden sonra gelecek varisleri d'Urbervil-
le adin1 eklemigsti.

Tabii Tess’in ve ailesinin bu durumdan hi¢ haberleri yok-
tu?... Onlarin aleyhine bir gseydi bu. Onlar soyadlarinin baba-
dan ogula gegtigine inanan kisilerdi. d'Urberville’nin bu aile
icin sonradan alinmig bir ad oldugunu bilmiyorlardi.

Tess, suya dalmaya hazirlanan bir yiiziicii gibi bekliyordu.
Cadirin uggen seklindeki kapisindan biri g¢ikinca cgekilsin mi
yoksa oldugu yerde beklesin mi bilemedi. Bir karar veremedi.
Sekil uzun boylu, sigara igcen geng bir erkege aitti.

Geng¢ adamin hemen hemen esmer denilebilecek bir cil-
di, dolgun ama bigimsiz dudaklarinin izerinde, yasi heniiz
yirmi — ii¢ yahut yirmi — dort olmasina ragmen, uglar: yuka-
r1 dogru kivrik, bakimli siyahi biyiklar1 vardi. Hatlarinda
barbarca bir hava bulunmasina ragmen yiizii bir centilmenin
yiiziiydii.

«Evet, giizelim, size bir yardimda bulunabilir miyim?»
diye geng adam Tess’'e dogru yiiriiyerek sordu. Geng kizin
cagkinligini farkedince de, «<bana bakmayin siz,» diye ekledi,
«ben Mr. d’Urberville’yim. Beni mi, annemi mi gormeye gel-
diniz?»

Bir d'Urberville’nin, adaginin, bu sekilde ortaya cikisi,
Tess’in ev ve gevresi lizerine diisiindiiklerinden o kadar fark-
Iiyd1 ki. Geng kiz, yasl, d’Urberville’lerin yiiz hatlarinin tiim
ozelliklerine sahip vakur bir yiliz goérecegini hayal etmisti.
Ama yapilacak bir sey olmadig1 igin kendini toparladi. Ce-
vap verdi: '

«Annenizi gormeye geldim, efendim.»

«Ne yazik ki onu goremiyeceksiniz,» diye gosterigli evin
simdiki sahibi cevap verdi, «ben maksadiniza yardimer ola-
mam mi? Annemi nigin gormek istiyorsunuz?» )

«Bir ig meselesi igin degil... Ne oldugunu soyliyemiyece-
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gim.»

«Keyf igin mi?»

«Yok canim. Size anlatirsam efendim... Sanki...»

Buraya gelmekteki gayesi Tess'e o kadar giiliing gorin-
meye baglamigti ki, geng adama olan korkusunu; orada duy-
dugu huzursuzlugu yendi. Pembe dudaklar1 giilimsemeye
benzer bir biikiiliigle kivrildi. Bu da esmer adamin pek hosuna
gitti.

Tess, «o kadar aptalca bir gey ki,» diye kekeledi, «imkani
yok anlatamiyacagim»

«Aldirmayin camim! Ben aptalca islerder hoglanirim. Ar-
'atin hir hakatim »

Tess, «huraya gelmemi annem istedi,» diye konugmasina
devam etti, <ama ben de gelmeyi diigliniiyordum. Boyle olaca-
gm disinmemigtim dogrusu. Buraya sizinle aym aileden
oldugumuzu soylemeye geldim, efendim.»

«Ya! Yoksul akrabalar!»

«Evet.»

«Stoke'lardan misiniz?»

«Hayir; d’Urberville’lerdeniz.»

«Evet, evet; ben de d'Urberville demek istemigtim.»

«Adimiz zamanla Durbeyfield olmus; ama ashinda d'Ur-
Lerville oldugunu ispathyacal: pek cok delilimiz var. Tarihgi-
ler de bunu soyliiyor... Biz de eski bir miihiir var. Uzerine
saha kalkmig bir aslanla kale resmi iglenmis. Sonra ¢ok es-
ki bir de giimiis kagigimiz var. Bir kepge gibi ucu gukur. On-
da da ayni kale resmi var. Ama artik o kadar eskimisg ki an-
nem onu kuru bezelye corbasini karigtirmakta kullaniyor.»

Geng adam nazik bir tavirla, «<gaha kalkmig aslan gergek-
ten benim armam,» dedi. «Kale de.»

«Iste bu yiizden annem kendimizi size tanitmamiz ge-
rektigini soyledi... Ciinkii atimiz1 bir kazada kaybettik. Son-
ra ailenin en eski koluyuz.

«Annenizin gok nazik bir kisi olduguna eminim. Ben gah-
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sen boyle bir adimin atilmasina memnun oldum.» Alec d'Ur-
berville konugurken Tess’e geng kizin yanaklarim1 hafifce pen-
belestirecek sekilde bakiyordu.»

«Galiba» diye Tess kekeledi. Yine huzursuzlanmigti..

«Evet. Ben bunda bir kotiilik goremiyorum nerede otu-
ruyorsunuz? Adimniz nedir?»

Tess kisaca anlatti. Geng adamin diger sorularina da ce-
vap verdikten sonra geldigi arabayla geri donmek niyetinde
oldugunu soyledi.

«Arabanin Trantridge — Croos’tan gelmesine duha ¢ok za-
man var. Bu arada gevreyi dolasmak ister misiniz, giizel kuzi-
nim?»

Tess ziyaretini miimkiin oldugu kadar kisa zesmek isti-
yordu; ama gen¢ adam israr ediyordu. Sonunda Tess raz ol-
du. Gen¢ adam ona limonluklari, ¢igcek tarlalarini, ¢imenleri
gosterdi; sonra meyve bahgesine gectiler. Geng d’Urberville
ona cilek sevip sevmedigini sordu.

Tess, «severun,» dedi, «labii zamani gelince.»

«Zamani geldi bile» Ve d'Urberville ona gilek toplama-
ya bagladi. Kendisi egilip kopariyor, Tess'e uzatiyordu. En
nadide gileklerden topladi. Sapindan {utarak Tess’'in agzin»
uzatt.

Tess, parmaklarini geng adamin eliyle dudaklari arasina
koyarak, «hayir, hayir,» diye itiraz etti, «ben kendi elimle ye
rim.»

Geng adam, «sagmalamayin canim,» diye israr ectti. Ve
Tess dudaklarmi sikilarak araladi. Meyveyi yedi.

Boylece geligigiizel dolagtilar. Tess yar istekli, yar1 ¢ekin-
gen bir tavirla d’Urberville’nin ikram ettigi seyleri yedi. Ar-
tik daha fazla yiyemiyecek hale gelince de geng adam sepe-
tini meyveyle doldurdu. Sonra giil bahgesine girdiler. Bura-
da d’'Urberville gonca giiller topladi. Gogsiine takmasi igin
Tess’e uzatti. Tess onun isteklerine riiyadaymig gibi itaat edi-
yordu. Daha fazla giil takamayacak duruma gelince geng¢ adam
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bir iki tane de sapkasina sokusturdu. Sepetinj giillerle bezedi.
Sonunda saatine bakarak, «gimdi; bir parga bir gey yedikten
sonra arabanin saati gelmis olacak,« dedi, «tabii Shaston'a gi-
cen arabayi kagirmak istemiyorsaniz. Buraya gelin. Bakalim
neler bulabilecegim.»

Stoke d’Urberville, Tess’i geri getirdi. Cadirin igine sok-
tu. Gitti. Cok gegmeden iginde hafif yiyecekler bulunan bir
sepetle dondi. Sepeti Tess’in 6niline koydu. Geng¢ adamin hiz-
metgiler tarafindan rahatsiz edilmek istemedigi belliydi.

«Sigara igmeme izin verir misiniz?» diye sordu.

«Rica ederim, buyurun, efendim.»

Geng adam, Tess'’in zarif, dalgin bir tavirla yemek yiyisi-
ni, halka halka yiikselen sigara dumanlarinin gerisinden sey-
retti. Tess Durbeyfield bir geyin farkinda degildi; gogsiinde-
ki gillere bakiyordu. Orada, mavi, uyusturucu dumanin ge-
risinde hayat draminin «korkun¢ yaramazinin» bulundugunu
heniiz bilmiyordu... Gen¢ adam, Tess’in yeni baghyan hayati-
nin tayfinda kan rengi bir 1s1k olacakti. O sirada Tess, kendi
zararina olacak bir durumdaydi; Alec d'Urberville’nin bakis-
larin1 onun ilizerinden ayiramamasina da bu sebep oluyordu.
Tess o sirada bakilmaya doyulamiyacak bir sis, gittikge ol-
gunlasan bir gigek gibiydi. Oldugundan daha kadinca bir hali
vardi. Annesinin yiiz hatlarina sahipti. Arada sirada giizelligi
yuziinden uziinti duydugu olurdu. Ama arkadaglari onun bu
duygusunu zamanla yenecegini soylemiglerdi.

Cok gegmedeen Tess yemegini bitirdi. «Artik yola ¢ika-
yim, efendim,» diyerek dogruldu.

Geng adam, «adiniz nedir?» diye sordu. Tess’'in yaninda
yiriiyordu. Artik evden gariilemiyecek bir yerdeydiler.

«Tess Durbeyfield. Marlott'ta oturuyorum.»

«Ailenizin atinin 6ldiigiini mu sOylemigtiniz?»

«Ben... Onu ben oldirdiim!» diye Tess atildi. Prens’in olii-
mind anlatirken gozleri yaglarla doldu. «Sirf bu yiizden ba-
bama faydali nlabilmek igin ne yapacagim: bilemiyorum.»



«Size faydali olup olamiyacagimi digiinecegim. Belki de
annem sizin igin bir is bulur. Ama Tess, su «d'Urberville»
fa¢maligindan bahsetmek gereksiz; yalnizca «Durbeyfield»
yeterli... Biliyorsun bu timiiyle bagka bir ad.»

Tess vakarla, «<ben de ayni seyi arzu ediyorum, efendim,»
dedi.

Bir an igin, yalnizca bir an igin, {am yolun donemecinde,
viiksek agaglarin arasina geldiklerinde, kahya evinin Oniine
¢itkmazdan once, d’Urberville bagini Tess’e dogru egdi.. Sanki...
Ama hayir: kendini toparladi. Tess’'in rahatga gitmesine izin
verdi.

Iste hersey boyle bagladi. Tess bu bulusmanin 6nemini
kavramig olsaydi, o gun nigin yanlg bir erkekle tanigtigini,
begenildigini, bagka, her bakimdan dogru; insanoglunun te-
min edebilecegi kadar dogru ve arzu edilen bir erkek tarafin-
dan giiriliip begenilmedigini kendi kendine sorard:!

lyi diizenlenmis nesnelerin koti uygunlanmasinda gagr
nadiren gagrilan: getirir; sevecek adam sevisme zamanina
nadiren yetigir. Doga! gormenin kendisini mutluluga kavustu-
racak olan kuluna her zaman, «Gor!» demez; yahut birinin,
«nerde?» diye feryat edisgine, saklanbag oyunu yipratici, si-
kintili bir hal almazdan once, «burda!» diye cevap vermez.
Daha miikemmel sezgilerle simdi bizi oradan oraya siiriikle-
yen toplum makinesini daha yakindan etkilemekle bu gibi
uygunsuzluklarin diizeltilip diizeltilemiyecegini diiglinebiliriz.
Ama boyle bir miikemmeliyet onceden kestirilemez; Hatta
bunun gergeklestirilebilecegi bile hayal edilemez. Bu mesele-
de, kargilasan iki kigi, uygun bir zamanda bir araya gelen ol-
gun bir biitiiniin ikj yarisi degildi. Koyu bir duygusuzluk igin-
de kaybolmus bir kisi, evrendeki son aninin gelmesini bekli-
yerek kendi basma dolagiyordu. Onun, beceriksizcesine gecik-
mesinden otiirii endigeler, hayal kirikliklari, gegici olaylar do-
guyordu.

D’Urberville tekrar ¢adira doniince bir sandalyeye ata bi-
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ner gibi oturdu. Yiziinde hognut bir hava vardi. Diiglinmeye
koyuldu. Sonra kahkahalarla giilmeye basgladi.

«Hay, Allah, olur sey degil! Ne guling! Ha — ha— ha! Ne
kadar da tath bir kiz!»

VI

Tess, Chaseborough’dan Shaston’a donen arabaya dalgin bir
tavirla bindi. Cevap vermesine ragmen arabadakilerin kendisine
rie dediklerinin farkinda bile olmadi. Tekrar yola koyuldukla-
rinda dalgmnhigi devam ediyordu.

Yolculardan biri, daha once konusanlardan daha igneli
bir dille, «tipk1 bir gicek demeti gibisin! «dedi, «Haziranin ilk
gunlerinde yetigen giillere bakin hele!»

O zaman Tess, geriinisiiniin yolcular lizermde uyandir-
dig1 etkinin farkina vardi; Gogsu, sapkas: giillerle bezenmig-
ti. Sepeti agzina dek giil ve ¢ilekle doluydu. Tess kipkirmizi
kesildi. Utanarak cigeklerin hediye oldugunu soyledi. Yolcu-
larin bakmadig1 bir sirada sapkasindaki bir kag giili gekip
aldi. Sepetine yerlestirdi. Uzerini mendiliyle orttii. Sonra tek-
rar diiglincelere daldi. Basgini egince gogsiindeki giil genesini
cizdi. Blackmoor ovasinda yasayanlar gibi Tess’in kafasi da
kuruntular, batil inaniglarla doluydu; bu olay: kotiiye yordu...

Shaston’a gelmiglerdi. Bu dag kasabasindan Marlott'a bir
ka¢ mil uzunlugunda hafif bir yokug vardi. Annesi, kendisini
yola devam edemiyecek kadar yorgun hissettigi takdirde ge-
ceyi, burada bildikleri bir kadinin evinde gegirmesini ogiitle-
migti. Tess'te Oyle yapti. Evine ancak ertesi giin 6gleden son-
ra vard.

Eve girer girmez annesinin muzaffer tavrindan yoklugu
sirasinda bir seyler oldugunu anladi

«A, evet. Hergeyi biliyorum! Hergeyin yolunda gidecegini
soylememis miydim ben! Iste isbati meydanda!»

Tess, «ne oldu?» diye sordu.



Anne, geng kiz1 tepeden tirnaga begeniyle siizdii! Sonra
soziine gsaka yollu devam etti. «Demek onlar1 yola getirdin'»

«Nerden biliyorsun, anne?s

«Bir mektup geldi.»

O zaman Tess aradan bir mektup gelebilecek kadar za-
man gegtigini farketti.»

«Mektupta diyor ki... Yanj Mrs. d'Urberville diyor ki...
Sen onun kiimes hayvanlarina bakabilirmigsin. Bence bu Mrs.
d'Urberville’'nin seni fazla umuda kaptirmadan oraya almak
icin uydurdugu bir sey. Seni akrabaliga kabul edecek. Oyle an--
lagiliyor.»

«Ama ben Mrs. d'Urbervile’yi gérmedim ki.»

«Birini gordiin herhalde.»

«Oglunu gordim.»

«Seni iyi kargiladi mi1?»

«Sey... bana kuzinim diye hitap etti.»

«Ben biliyordum igte! Jacky... Tess'e kuzenim demig!»
diye Joan kocasina seslendi. «Demek ki annesine senden bah-
setmig. O da seni yanina gagiriyor.»

«lyi ama ben kiimes hayvanlarina bakmasini bilmem ki,»
dedi Tess.

«Sen bilmezsen, bagka kim bilir acaba! Sen bu iglerin igin-.
de dogup biiyilidiin. Bir igin iginde dogup biiyliyenler o isi
daima bir giraktan daha iyi yaparlar.»

Tess diiglinceli disiinceli,» oraya gitmek zorunda oldugu-
mu sanmiyorum,» dedi «mektubu kim yazmig? Bir bakabilir
miyim?»

«Mrs. d’ Urberville yazmig. Iste burada!»

Mektup iglincii sahis zamiri kullanilarak yazilmigti. Mrs.
Durbeyfield’e kisaca kizinin tavuk ¢iftligine bakan kadina yar-
dimc1 olabilecegi, isi kabul ederse ona rahat bir oda hazirla-
nacagl, calismasindan memnun kaldiklar1 takdirde de verecek--
leri licretin tatmin edici olacag: bildirilmigti.

«Oh... Hepsi bu kadar,» dedi Tess.
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«Evet ama, bu kadar kisa bir zaman iginde kadinin seni
bagrina basmasini, yanaklarindan opmesini bekliyemezsin sa-
nirim.»

Tess pencereden digari bakti.

«Burada; babamla senin yaninda kalmak istiyorum.»

«Ama neden?»

«Nedenini soyleyemeyecegim, anne. Zaten nedenini ben
de bilmiyorum!»

Bir hafta kadar sonra Tess, evinin civarinda ig bulmak
umuduyla dolastiktan sonra eve donmiigti. Vakit aksam iis-
tiiydi. Yaz boyunca cgaligip yeteri kadar para toplamak, bir at
satin almak istiyordu. Evinin esiginden igeri heniiz adimini at-
migt1 ki gocuklardan biri firlayarak, «Centilmen buraya geldi.»
diye atild1. j

Annesi biitiin varligindan nese figkirarak anlatmaya bas-
ladi. Mrs. d'Urberviilenin ogln atiyla bu taraftan gegerken
onlara ugramigtl. Annesi namina, Tess’in kiimes hayvanlari-
na bakmaya kabul edip, etmedigini 6grenmek istemigti. Mr.
d’Uroerville eger gorundiigiin gibiysen g¢ok iyi bir kiz oldugu-
au soyledi. Altin Jegerindeyimissin. Seninle ¢ok ilgileniyvor
Dogrusu bu!»

Tess, oniinde kendini gayet algalttigi bir yabancinin na-
zarinda boyle bir etki uyandirmis olmasina ¢ok sevindi.

«Hakkimda boyle diigiinmesine sevindim,» dedi, «o gif-
tilikte hayatin nasil olacagindan emin olsaydim hemen gider-
dim.»

«Cok yakigikli bir adam.»

Tess soguk soguk, «ben aynm kanida degilim,» dedi.

«Eh, gidersin yahut gitmezsin, orasi senin bilecegin gey.
Parmaginda ¢ok giizel bir elmas yiiziik vardi»

Kiigiik Abraham oturdugu pencere pervazindan, «evet,»
diye atildi, «<ben de gordiim! Elini biyiklarina gotiiriince piril
piril parladi. Anne, nigin elini durmadan biyiklarina gotiiri-
yordu?»
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Mrs. Durbeyfield anaca bir hayranlikla, «sus, gocuk!»
diye bagird.

Sir John oturdugu sandalyeden hiilyali bir tavirla, «belki
de yuziiglini gostermek igin,» diye mirildand.

Tess odadan c¢ikarken, «ben yine bir diislineyim, dedi.

«Evet, Mr. d'Urberville ailemizin geng¢ kusaginin kalbi-
ni fethetti. Gitmezse aptallik eder,» dedi evin kadini kocasi-
na:

Baba, «gocuklarimin evden uzaklagmalari hi¢ hoguma git-
mez,» diye cevap verdi. «aile reisi olduguna gore son soz ba-
na bagli»

«Ama gitmesi igin tegvik et,» diye zavalli, kafasiz kadin
valvard), «geng d'Urberville onu begenmis. Ona kuzenim di-
ye hitap etmig! Kizimizla evlenmesi, onu bir hanimefendi
yvapmas! miimkiindiir; boylece Tess atalarinin bulundugu se-
viyeye yiikselir.»

John Durbeyfield’de sihhatten, enerjiden ¢ok kibir wvar-
di, bu faraziye pek hosuna gitti.

«Evet, belki de geng Mr d'Urberville bunu kastetti,» di-
ye karisinin teklifini kabullendi. «Hatta atalarinin yiiceligini
saglamlagtirmak icin kanini, eski soydan biriyle birlestirmek
istiyordur. Tess, kiigiik yaramaz! Oraya yaptig1 ziyaret boyle
bir birlegmeyle mi sonuglanacak dersin?»

Bu sirada Tess bahgedeki iizim kiitiklerinin arasinda dii-
siinceli diisiinceli dolasiyordu. lceri girince annesi ayni ko-
nuya devam etti:

«Evet, ne yapmaya karar verdin?»

Tess, «kegske Mrs. d’Urberville’yi gorseydim,» dedi.

«Onu da bagarirsin sen. Oraya bir yerles bakalim.»

Babas! oturdugu yerden Oksiirdii.

«Ne diyecegimi bilemiyorum,» dedi gen¢ kiz huzursuzca,
«karar vermek size diigliyor. Yagh atin 6liimiine sebep oldum.
Size yenij bir at alabilmek igin birgeyler yapmam gerek. Ama...
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Ama... Mr. d'Urberville’'nin o giftlikte olmasi hi¢ hoguma git-~
miyor!»

Cocuklar ablalarinin z2ngin akrabalarinin yanina gide.
cegine o kadar inanmiglardi ki, Tess’in isteksizligi kargisinda
aglamaya, onu rahatsiz etmeye, tereddiit ettigi icin ayipla-
maya bagladilar.

«Tess git—me—ye—cek. Hanimefendi ol — ma - ya - cak.
Git—me—ye—ce—gim diyor,» diye hep birden agizlarini ko-
caman kocaman acarak onunla alay ettiler. «Giizel yeni bir
atimiz olmayacak! Tess gilizel giysiler giymiyecek.!»

Annesi de ayni teraneyi tutturmustu: Ev iglerini oldugun-
dan daha yorucu gbsterme-ye calisiyor; meselenin can dama-
rina basiyordu. Yalnizca babasi normal durumunu muhafaza
ediyordu.

Sonunda Tess, «pekala, gidecegim,» dedi.

Anne, kizinin gitmeye razi olusuyla birlikte hayalindeki
diigiin merasimini allayip pullamaktan kendini alamadi.

«Tamam! Senin gibi giizel bir kiz i¢in bundan daha gi~
zel bir kiz ig¢in bundan daha giizel bir firsat olamaz!»

Tess sinirli sinirli giilimsedi.

«lngallah para kazanmak icgin giizel bir firsattir. Bagka
bir sey igin degil. Koyde o aptalca diisiincelerinden bahset--
mezsen iyi olur anne.»

Ama Mrs. Durbeyfield buna bir s6z vermedi. Mr. d'Ur-~
berville'nin ziyaretinden sonra kendini bdyle bir imkandan
bol bol bahsedecek kadar gururlu hissediyordu.

Durum su sekilde kararlagtirildi: Geng kiz arzu edilen
giinde yola ¢ikmaya hazir olacagini bildiren bir mektup yaz-
di. Buna Mrs. Durbeyfield, Mrs. d’Urberville’den, geng kizin
verdigi karardan hognut oldugunu, kendisini ve egyasini al-
mak igin ertesi glin bir yayl araba yollanacagini bildiren bir
cevap aldi. Mrs. d’Urberville’'nin el yazisi oldukga erkekgey-
di.

Mrs. Durbeyfield hognutsuzlukla, «yayli araba m:?» diye



— 55 —

‘mirildandi, «kendi 6z akrabasina dogru diiriist bir araba yol-
‘lamas1 gerekirdi.»

Artik karar verdigi igin Tess’in huzursuzlugu, dalginl-
g1 azalmigti. Babasina yeni bir at almak igin kabullendigi isin
fazla agir olmayacagini diisiinerek hazirlaniyordu. Ogretmen
olmay! diiglinmiigti. Ama iste kader onu bambagka bir yone
sevketmigti. Annesinden daha akilli, makul bir kigi oldugu
igin, cnun kurdugu sahane evlenme planlarini ciddiye almiyor-
du. Zaten diiglincesiz bir kadin olan Mrs. Durbeyfield kizina
daha dogdupgu giinden beri uygun talipler bulup g¢ikarird:.

VII.

Tess, yola g¢ikmasi igin kararlagtirilan sabah, safak sok-
meden uyandi; koru hala derin bir sessizlik igindeydi. Bir kug
giniin tam vaktini yalnizca kendisinin bildigi inanciyla oti-
yordu. Oysa devam eden sessizlik kusa yanildigini gosterme-
ye cgaligiyordu. Tess kahvalti vaktine kadar odasinda kalarak
esyalarmi topladi. Sonra giinliik giysisiyle asagi indi. Pazar-
hik giysisini bir kutuya yerlegtirmigti.

Annesi onu sitemle karsiladi: «Akrabalarinin karsisina
asla bu giysiyle ¢ikamazsin! Oyle degil mi?»

«Ama ben caligmaya gidiyorum.» diye atildi Tess.

«Evet, haklisin,» dedi Mrs. Durbeyfield, «ama ilk giin
kendini en iyi halinle gostermelisin.»

«Pekala; sen daha ivi bilirsin anne,» diye Tess raz1 oldu.
Anne — babasinli memnun etmek igin kendini Mrs. Durbey-
field’in ellerine birakt:.

Mrs. Durbeyfield bu uysallik karsisinda c¢ok sevindi. On-
ce biylk bir legen getirdi. Tess’in bagim 6yle bir yikad:i ki,
kuruyup ta firgalandiginda saglar her zamankinden daha cok
ve daha parlak bir hale geldi. Saglar1 topladi kocaman, pembe
bir kurdeleyle baglad:. Kulliip dansinda giydigi beyaz giysiyi
giydirdi. Giysininin eteklerinin kabarikligi, sa¢ gekli Tess’in



gelismekte olan yapisina oldugundan daha biiyiik gosteren
bir olgunluk kazandirdi. Oysa Tess daha gocuk sayiacak bir
vastayd.

«Galiba gorabimda bir delik var,» dedi Tess.

«Corabindaki deliklere aldirma sen... Ben deligim diye
haber vermezler korkma'»

Arnne gururla geri gekildi. Tablosunu seyreden bir res-
sam gibi kizini tepeden tirnaga siizdu.

«Kendini bir gorsen,» diye heyecanla atildi, «ciftlige git-
tigin giinden ¢ok daha giizalsin!»

Aynalar), Tess'i tam olarak gosteremiyecek kadar kiigiik
oldugundan, Mrs. Durbevfield pencere kanadinin digina kara
bir ortii gerdi. Boylece camdan buyiik bir boy aynasi meyda-
na getirmigti. Koyde siislenmeye kalkigan biitiin kadinlar ay-
n1 geyi yaparlardi. Bundan sonra Mrs. Durbeyfield agagiya,
kocasinin yanina indi.

Heyecanla, «sana soyliyorum,» dedi, «Tess'i sevmemesi
igin bir sebep yok! Ama sakin Tess’e, geng d’Urberville’nin
ona duydugu hislerden ve eline ge¢en bu firsattan bahsetme!
Oyle acaip bir kiz ki, su anda bile oraya _gitmekten vazgegebi-
lir. Hatta geng adamin aleyhine donebilir. Bize biitiin bunlar
anlattig1 igin Stagfoot Lane’deki papazin hakkini vermzk ge-
rek... ltyi kalpli, aziz insan!»

Yine de Tess’'in yola ¢ikma saati yaklagtikga; kizini siis-
lemenin verdigi heyecan kayboldukga Mrs. Durbeyfield’in ka-
fasinda bir takim kugkular uyanmaya bagladi. Bunun istiine
vadinin dig diinyaya agildig), dimdik bir yokusla indigi nok-
taya dek gelecegini ileri siirdi. Zaten araba Tess'i orada
bekleyecekti. Geng¢ kizin egyasi daha onceden, arabasi olan
bir gocukla oraya yollanmigti.

Annelerinin gapkasint giydigini goéren c¢ocuklar, «biz de
gelecegiz,» diye sizlanmaya bagladilar.

«Ablaniz centilmen — kuzenimizle evlenmeye, giizel giy-
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siler giymeye gittigi igin onunla tepeye kadar yiiriimek isti-
yorum,» dedi Mrs. Durbeyfield.

Tess kipkirmizi kesilerek derhal annesine dondii. «Bu so-
zi bir daha igitmek istemiyorum,» diye ofk=2yle soylendi, «an-
ne, boyle bir diigiinceyi nasil olur da kardesglerimin kafasina
sokmaya galigirsin?»

«Evet, evet... Ablaniz galismaya gidiyor, yavrularim...
Zengin akrabamizin yaninda galisacak. Yeni bir at almamiz
1¢in para kazanacak,» diye Mrs. Durbeyfield sozi degistirdi.

Tess, «Allahaismarladik, baba,» dedi. Bogazi kurur gibi ol-
mugtu.

«Gile giile, yavrum,» dedi Sir John, «ingallah geng¢ dos-
tumn, kendi kanindan gelen boyle giizel bir kizi iyi kargilar.
Ona sunu sdylemeyi unutma Tess... Eski sasasindan kaybetti-
gl icin ona unvanimi satarim... Evet, satarim... Hem de ol-
dukga uygun bir fiyatla.»

«Bin Ingiliz lirasindan asag1 olmaz,» diye Lady Durbey-
field atild.

«Sdyle ona... Bin Ingiliz lirasina veririm. Hele siras1 gel-
sin, daha az1 da kabul ederim. Unvanim benim gibi yoksul
bir kigiden gok ona yakigir. Soyle ona, elli Ingiliz lirasina ve-
ririm... Hatta yirmiye... En diigiik fiyat1 bu. Ne de olsa bir ai-
le serefim var. Daha asagisini kabul etmem.»

Tess igindeki duygular1 agiga vuramiyacak kadar doluy-
da. Konugmaga kalkigtig1 takdirde aglayacagini biliyordu.
Cabucak dondi. Digar1 ikt

Boylece cocuklar ve anneleri birlikte yiriidiiler. Cocukla-
rin ikisi Tess’'in iki yanina geg¢miglerdi. Elinden tutmuglardi.
Arada sirada, buyiik igler becerecek birine bakiyorlarmig gi-
bi Tess’i diigiinceli diiglinceli stziiyorlardi. Anne en kiiciik ¢o-
cukla arkadan geliyordu; ‘topluluk saf bir giizellik tablosu
meydana getirmigti. Her yanini masumiyet kaplamigti. Pegle-
rinden onlari yalin bir kibir destekliyordu. Yolu, yokusun
bagladig1 yere dek izlediler. Trantridgeden gelecek araba
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Tess'i buradan alacakti. At1 ikinci yokusa sirup yormamak
igin boyle kararlagtirmiglardi. Uzaklarda, Shaston’un maga-
ra oyuklarina benzeyen evleri dag cizgisini kesiyordu. Yol-
da Tess'in tiim diinyaligini igine alan kutuyu tagiyan oglan-
dan bagka kimse goriinmiiyordu.

«Burda bir parga bekliyelim. Araba nerdeyse gelir;»
dedi. Mrs Durbeyfield, «evet, igte surda, goriiyorum.»

Gergekten de araba gelmigti... En yakindaki tepenin ar-
kasindan aniden ortaya ¢ikmig; esyayi getiren gocugun ya-
ninda durmugtu. Anne ile gocuklar daha fazla yiiriimekten
kurtuldular. Tess onlarla gabugak vedalagtiktan sonra adim-
larini yokus asag: cevirdi.

Anne ile gocuklar Tess’'in beyaz geklinin arabaya yaklag-
tigin1 gordiler. Ama daha Tess arabaya iyice yaklagmazdan
6nce, tepedeki agag¢ kiimelerinin arasindan bagka bir araba ok
gibi firlayip ¢ikti. Gelip Tess'in yaninda durdu.

O zaman anne, bu ikinci arabanin, birincisi gibi basit bir
sey olmadigini farketti. Yepyeni, tek atlh bir arabaydi bu.
Siiriiciisii yirmi — g, yirmi — dort yaglarinda bir gencti. Ag-
zinda bir sigara vardi; son moda bir sapka, kursuni rengi bir
ceket ve ayni renkte pantolon giymigti. Gomlegi beyazdi. Dik
bir yakalik takmigti. Ellerinde eldiven vardi... Kisacast bu
geng adam, Tess'in cevabini almak igin Joan’'in evine gelen
Mr. d’Urberville idi.

Mrs. Durbeyfield ellerini bir gocuk gibi sevingle cirpti.
Sonra asagiya bakti Diiglincelere daldi. Bunun ne demek ol-
dugunda yaniliyor muydu, acaba?

En kiigiik gocuk, «bu, Tess’i hanimefendi yapacak olan
akrabamiz centilmen mi, anne?» diye sordu.

Bu sirada Tess’in miislin giysiler igindeki sekli hareketsiz
kararsiz duruyordu. Aslinda kararsizligi, kararsizligin da iis-
tinde bir geydi: bir dnseziydi. Kendisine kalsa ilk gelen, ba-
sit arabay: tercih ederdi. Geng adam arabadan indi. Tess'i
sinmeye zorlar gibiydi. Geng kiz bagmi ailesinin durdugu yf)’-
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ne cgevirdi. Kiigiik toplulugu bir an siizdi. Bir sey karar
vermesini ¢abuklagtirmig gibiydi. Herhalde bu Prens’in oli-
miine sebep oldugu diigiincesiydi. Anid=n arabaya bindi; gencg
adamin yanina oturdu. D’Urberville ati kirbagladi. Bir anda
Tess’in egyasini tasiyan arabay! gecip dagin gerisinde kaybol-
dular.

Tess gozden kaybolur kaybolmaz mesele Onemini kay-
betti. Kiigiiklerin gozleri yaslarla doldu. En kiigiikleri, «kegke
Tess hanimefendi olmak igin gitmeseydi,» dedi. Dudaklarinin
uclar1 agagi dogru kivrildi. Aglamaya bagladi. Ve bu hal bi-
rinden Otekine bulagici bir hastalik gibi gegti. Diger gocuk da
ayn1 gekilde aglamaya basladi, sonra oOtekisi. Cok geg¢meden
tcl de aghyorlardi.

Eve gitmek igin donen Mrs. Durbeyfield’in gozleri de
yaghiydi. Ama koye doner donmez olayin etkisi altinda kal-
maktan kurtulamadi Yine de o gece yatakta igini gekti. Koca-
s1 derdinin ne oldugunu sorunca

«Ah, pek bilmiyorum,» diye cevap verdi, «Tess gitmesey-
di, belki daha iyi olurdu diye diigiiniiyordum.»

«Bunu daha Once diigiinemez miydin?»

«Kiz icin bir firsat bu... Yine de Tess gitmeden once geng
d’'Urberville’'nin iyi kalpli, dirist bir kigi olup olmadigini
aragtirmak isterdim.»

«Evet, bunu yapmaliydin,» dedi Sir John ve horlamaya
bagladu.

Joan Durbeyfield her konuda kendine bir teselli noktasi
bulmay1 becerirdi: «Eh, soylu bir kigi olduguna gore Tess'in
oraya gitmesi gartti. Tabii elindekj imkani iyi kullanirsa ba-
sariya ulagir. Geng¢ adam onunla §imdi evlenmese bile daha
sonra evlenir. Tess’e ne denli asik oldugunu gormemek igin

kor olmak gerek.!»
«Tess’in kozu nedir? d'Urberville kanin: tagimasi mi?»

«Hayir, aptal! Yiizii... Tipki bende oldugu gibi.»
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Tess yanina oturduktan sonra Alec d'Urberville arabay:
hizli hizli siirdii. Bir yandan da geng kiza iltifatlar yagdiri-
yordu. Egyay: tasiyan araba gerilerde kalmigti. Gittikge wiik-
seler toprak gevrelerinde genigleyip yayiliyordu; geride Tess'-
in dogdupgu yemyesil vadi uzaniyordu; oOnlerinde ise Tess’in
Trantridge'yvi ziyareti sirasinda goyle boyle gordiigii, hakkinda
higbi rgey bilmedigi kursuni renkte topraklar vardi. Boylece
yolun bir mil kadar yokus asag: indigi yere geldiler.

Dopgustan gayet cesur bir kiz olan Tess Durbeyfield, ba-
basinin atinin kazaya kurban gitmesinden bu yana, bir araba-
ya bindiginde son derece cekingenlegiyordu; arabanin en kii-
giik bir sarsintisi kargisinda telaglaniyordu. Hele bu arabay:
kullananin pervasizligi iyiden iyiye huzursuzlanmasina sebep
olmustu.

Ngisiz goriinmeye calisarak, «daha yavas gidemez misi-
niz, efendim?» dedi.

d’Urberville donip ona bakti. Sigarasini iri digleriyle 1sir-
di. Dudaklar1 bir tebessiimle kivrildi.

«Vay, Tess,» dedi sigarasindan bir iki nefes daha gektikten
sonra, «senin gibi cesur bir kizin boyle bir istekte bulunmasi
cok garip! Ben yokus asagi daima dort mala inerim. lnsanin
ruhunu canlandiracak bundan giizel gey yoktur.»

«Ama hig¢ olmazsa gimdi buna ihtiyaciniz yoktur sanirim.»

Geng adam basgini kaldirarak, «evet ama,» dedi, «iki geyi
goz oniinde bulundurmak gerek. So6z konusu olan yalnizca
ben degilim. Tib’i de diigiinmeliyiz. Cok garip huylar: vardir.»

«Kimin?»

«Atin canim. Biraz dnce bagini gevirip bana bir tuhaf bak-
ti. Farkina varmadin mi?»

«Beni korkutmaya caligmayin, efendim,» dedi Tess kas-
kat1 kesilerek.
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«Boyle bir niyetim yok. Bu ati ancak ben idare edebili-
rim. Onunla bagka kimse basa gikamaz.»

«Nigin boyle bir atiniz var?» )

«Sorar misin! Kaderim bu, galiba! Tib birini 6ldiirdid. Onu
satin alisimdan az sonra nerdeyse beni de oldiriyordu. O
zaman, soziime itimat edin, ben de onu oldiirecektim. A'ma ha-
la huysuz bir at, ¢cok huysuz; insanin hayat1 onunla hi¢ emni-
yette olmuyor.»

O sirada yokus asag! gitmeye baglamiglardi; at kendi is-
tegiyle mi yoksa sahibinin arzusuyla mi bilinmez, ama ikincisi
daha miimkiindi; asag:r dogru hizlandi. Tekerlekler firildak
gibi doniyor, araba saga sola sallaniyordu. Atin gekli onlerin-
de dalgalaniyordu. Bazan tekerleklerden biri yoldan ¢ikiyordu;
bazan bir tag firlayip ¢itlerin ustiine firliyordu. Atin nallarn-
nin taglara degmesinden ¢ikan kivilecimlar giin 11811 soluk-
lagtiriyordu adeta.

Riizgar Tess’'in beyaz miislin giysisinin igine igliyor, sag-
lari arkaya uguguyordu. Tess korktugunu gostermemeye az-
metmisgti ama yine de d'Urberville’nin dizginleri tutan elleri-
ne yapigmigti.

«Koluma dokunma! Dokunursan ikimiz de arabadan uga-
11z. Belime saril!»

Tess soyleneni yapti. Boylece dizliige vardilar.

Tess, «aptalca davraniginiza ragmen neyseki emniyette-
viz,» dedi. Yiizii alev alev yaniyordu.

«Tess... Ayip! Dogru degil yaptigin!» dedi d'Urberville.

«Dogrusu bu!»

«Tehlikeyi atlatir atlatmaz benden uzaklagman dogru mu?»

Tess yaptigini disiinmeden yapmigti: Geng¢ adamin er-
kek yahut kadin oldugunu diigiinmeden ona iginden gelerek
sarilmigti. Kendini toparladi. Cevap vermedi. Boylece bagka
bir yokusun tepesine vardilar

«Simdi yine,» dedi d'Urberville.
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Tess, «hayir, hayir,» diye atildi, «bir parca mantikli olun,
rica ederim.»

«Ama kisi kendini memleketin en yiiksek noktasinda bu-
lunca asagi inmek zorundadir.»

Gen¢ adam dizginleri gevsetti. Tekrar, ikinci kere asag:
indiler. D'Urberville bagini alayci bir tavirla Tess’e gevirdi.
«Haydi, kollarini yine belime sar, giizelim,» dedi.

Tess, «asla,» dive atildl. Gzn¢ adama dokunmaya galiga-
rak simsiki oturmaya calisti.

«Birak da su kiraz gibi dudaklarindan 6peyim, Tess. Hat-
ta o sicacik yanagindan bile olur... Duracagim. S6z veriyorum
duracagim.»

Olciisiiz derecede sagiran Tess, oturdugu yerin kiyisina
gekildi. Bunun istiine d'Urberville ati kirbagladi. Tess'i da-
ha ¢ok sallad.

Tess'in kocaman gozleri geng adama vahsi bir hayvanin-
kiler gibi bakiyorlardi. «Bagka bir sey olmaz m1?» diye ¢a-
resizlikle sordu. Annesinin onu bu kadar siisleyip giydirmesi
demck utang verici bir istege hizmet etmek ig¢in olmugtu.

«Olmaz, sevgili Tess!»

«Ah... Bilmiyorum... Pekala. Umurumda bile degil,» diye
Tess umutsuzcasina soludu.

Geng adam dizginleri ¢ekti. Agirlagtiklar1 sirada d'Urber-
ville istekli bulundugu davranigi yerine getirecekti ki, Tess
kenara c¢ekiliverdi. Elleri dizginlerle meggul oldugu igin d'Ur-
berville’de Tess’'in davranigin onleyecek hal yoktu.

«Allah kahretsin... kimizin de diigmesine sebep olacak-
tin!» diye Tess’'in ategli, kaprisli arkadagi kiifretti. «Demek,
demek sen boyle soziinden donecektin ha, kiigiik biyiicli seni!»

«Pekala,» dedi Tess, «yerimden kipirdamiyacagim. Ama
ben... Bana kars! nazik davranacaginizi, akrabaniz oldugum
icin beni koruyacaginizi sanmigtim!»

«Akrabalik yerin dibine batsin! Haydi!»

«Hi¢ kimsenin beni Opmesini istemiyorum ki,» dedi Tess



yalvarir gibi. Kocaman bir géz yasi damlasi yanaklarindan
asagl yuvarlanmaya baglamigti. Dudaklarinin uglar1 aglama-
mak igin sarfettigi giigle titriyordu. «Zaten bilseydim gel-
mezdim.»

Geng adam insafsizdi. Yumusamadi. Tess kipirdamadan
durdu. D'Urberville ustiinlik opiiciguni kondurdu. Tess pan-
car gibi kipkirmizi kesildi. Mendilini ¢ikardi. Geng¢ adamin
dudaklarinin degdigi yeri sildi. D’Urberville’'nin ategi bu dav-
ranig kargisinda buz gibi oldu. Ciinki Tess bu davranigi di-
sinmeden, kendiliginden yapmigti.

Geng adam, «bir koyli kizi igin fazla hassassin,» dedi.

Tess cevap vermedi. Zaten yanagini silmekle karsisinda-
kine hakaret ettiginin de farkinda degildi. Bu davranig Opii-
cigin etkisini tiimiiyle bozmugtu. D'Urberville’nin o6fkeli ol-
dugunu az — c¢ok sezdiginden hep Oniine bakiyordu. Melbury
Down’a ve Wingreen’e yaklagmiglardi. Tess dehgetle bir yo-
kusun bagina geldiklerini gordi.

Geng adam kirbacini havaya kaldirarak, incinmig bir
cesle, «yaptigina pigman olacaksin,» dedi, «<ama kendini tek-
rar Optiiriir ve Opiiciglii mendille silmezsen mesele kalmaz.»

Tess iginj gekti. «Pekala,» efendim,» dedi, «ah, izin verin
de sapkami alayim!»

Konusurlarken geng¢ kizin sapkasi yolun ortasina ugmug-
tu. Yokus yukari cgikiglarindaki hiz iniglerindekinden farkh
degildi. D'Urberville dizginleri ¢ekti. Sonra inip sapkay:! ala-
caginl soyledi. Oysa Tess oteki yandan asagi inmigti bile.

Sonra geriye dondi. Sapkay: diigtiigli yerden ald.

Geng adam Tess’i silizerek, «sapkasiz ¢ok daha giizelsin,
inan bana,» dedi, «<haydi bin bakalim! ne var?»

Sapka yerini bulmus, ipleri baglanmigti ama Tess’in ye-
rinden kipirdadigi yoktu.

«Arabaya binmiyecegim, efendim,» dedi Tess. Gozlerinde
meydan okur gibi bir hava vardi. «<Ayni seyin tekrarlanmasini
istemiyorum.»
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«Ne... Yanima oturmayacak misin?»

«Hayir, oturmayacagim. Yiiriiyecegim.»

«Tarntridge’ye daha altt — yedi mil yol var.»

«Olsun. On iki mil de olsa umurumda bile degil. Hem ar-
kadan oteki araba geliyor.»

«Seni kurnaz siirtiik, seni! Soyle bakayim... Sapkay! bil-
hassa ugurdun degil degil mi? Bunu bile bile yaptigina yemin
edebilirim!»

Tess'in cevap vermemesi geng¢ adamin kugkularini dog-
ruluyordu.

O zaman d'Urberville geng kiza soviip saydi. Aklina ne
gelirse soyledi. Asin basini aniden cgevirerek Tess’i, arabayla
git arasina sikigtirmaya kalkigti. Ne var ki, Tess yaralanmay!
bile goze almigti.

«Boyle ¢irkin kelimeler kullandiginiz ig¢in kend;j kendiniz-
den utanmalisiniz,» diye haykirdi Tess. D’Urberville’'nin hii-
cumundan korunmak igin ¢itin igine girmisti. «Sizi hi¢ sevmi-
yorum! Sizden nefret ediyorum! lgreniyorum! Anneme done-
cegim, donecegim!'»

D’Urberville’nin 6fkesi Tess’inkinin kargisinda sabun ko-
piigi gibi soniiverdi; igtenlikle giilmeye baglad:.

«Seni gu halinle daha ¢ok begeniyorum,» dedi, «gel an-
lagalim. Sen istemedigin siirece boyle bir sey yapmiyacagim
artik. Serefim istline s6z veriyorum.»

Yine de gen¢ kizi arabaya binmeye razi edemedi. Ama
Tess, onun arabay! yani sira sirmesine kargi koymadi. Bayle-
ce agir agir Trantridge'ye dogru ilerlediler. Zaman zaman
d’'Urberville, hatali davranigiyla Tess'i yilirimek zorunda bi-
raktig) igin derin pigmanhk gosterilerinde bulundu. Artik
Tess ona gilicenebilirdi! ama geng kizin ona olan giiveni te-
melinden sarsilmigti. Onun igin dislnceli diiglinceli yiiriime-
ve devam etti. Gerisin geriye, eve donmenin daha dogru olup
olmadigini hesaplamaya c¢aligiyor gibiydi. Ama artik karar



_ 65

vermis bulunuyordu. Cocukca nedenlerle geri donemezdi. Ta-
bii daha Onemli sebepler ¢ikmadig: takdirde verdigi karari
uygulamaya caligacakti.

Bir kag dakika sonra Slope denen malikanenin bacalari
goriindii. Tess’in hedefi malikanenin kuytu bir kogesinde bu-
lunan kiimes ve kuliibeydi.

IX.

Tess’in bakici, hemgire ve arisadag olarak atandig: k-
mes hayvanlari toplulugu karargahini isti samanlarla kaph
bir sayfiye evine kurmustu. Yap: bir zamanlar bahge olarak
kullanildig: halde simdi kare seklinde bir kumluk halini al-
mig olan meydanhktaydi. Evin her yanini sarmagiklar sar-
migti. Bacalari, harabe haline gelmig kulelere benziyordu.
Alt kattaki odalarin hepsi kimes hayvanlarina veri-lmi§ti.
Evin iginde, birer mal sahibi edasiyle dolasiyorlardi. Evi; ki-
lisenin avlusunda sagh sollu yatan kigiler degil de kendileri
yaptirmig gibiydiler. Ge¢mis giinlerin mal sahiplerinin ¢o-
cuklari, atalarinin onca sevgi ve parayla yaptirdiklari; nesiller-
ce kendilerinin olan evin, yasaca d'Urberville’lerin eline geg-
mesinden sonra Mrs. Stoke d’Urberville tarafindan diigiince-
sizce kiimes haline getirilmesini ailelerine yapilmig bir ha-
karet sayiyorlardi.

Diizinelerle bebegin aglayiglar1 ve seving ¢igliklariy-
la dolu odalar simdi civcivlerin tikirtilariyla ¢inhyordu. Es-
kiden agirbagh ciftgilerin oturdugu sandalyelerin bulundugu
yerleri saskin tavuklar almigti Ocagin kosesi, bir zamanlar
gitir ¢itir odunlarin yandig! ocagin igi, igine tavuklarin yu-
murtladig1 tersine c¢evrilmig ar1 kovanlariyla doluydu; birbi-
ri pesi sira gelen ev sahiplerinin gapalarinin dikkatle gekil-
lendirdigi bahge, horozlar tarafindan barbarca harap edilmigti

Evin bulundugu bahgenin gevresi duvarla kaplhyd; iceriye
ancak kapisindan girilebiliyordu.



— 66 —

Ertesi sabah Tess, bilgili bir tavukgunun kizi olarak kii-
mesteki diizeni degistirmeye, daha iyi bir duruma sokmaya
cahgirken duvardaki kapi acildi. lceriye beyaz sapkali, be-
yaz oOnlikli bir hizmetgi kiz girdi. Ana binadan geliyordu.

Hizmetgi kiz, «Mrs. d'Urberville yine tavuklar1 istiyor,»
dedi. Tess'in ne demek istedigini anlamadigin1 goriince agikla-
'ladi: «<hanmmefendi yash ve kor bir kadindir.»

Tess hayretle, «<kor mii?» diye sordu.

Ogrendigi bu gercek karsisinda uyanan oOnsezisinin sekil-
lenmesine firsat kalmadi. Tess hizmetc¢i kizin Ogiitiine uyarak
Hamburgh cinsi tavuklardan en giizeli ikisini kollarina aldi.
Hizmetgj kiz da iki tane almigti. Birlikte oteki binaya gegti-
ler.

Malikaaenin sahibesi alt kattaki oturma odasindayd:. Koltu-
guna sirtin1 giinese donerek oturmustu. Basinda genig bir
sapka vardi. Altmig yasindan fazla gostermiyordu. Belki alt-
mig yasinda bile yoktu. Gorme duygusunu kaybetmemek igin
canla bagla galigan, sonunda igin ucunu istemiye istemiye bi-
rakanlarda goriildiigii gibi canh bir yiizii vardi. Bu yiiz, kor
dogmug yahut uzun bir zamandan beri gormeyenlerde oldu-
ifu gibi durgun ve anlamsiz degildi. Tess, her biri bir kolunun
Ustiinde oldugu halde tiyli dostlariyle bu hanima dogru iler-
ledi.

«Ah, sen kuslarima bakmaya gelen yeni kizsin degil mi,»
dedi Mrs. d’'Urberville. Adim seslerinin degisik oldugunu far-
‘tetmisti. «Insallah onlara iyi bakarsin. Kahyam senin iste-
nilen o6zellikte oldugunu sivledi. Evet, nerde kusglarim? Ah,
hu Strut! Bu giin keyfi hi¢ yerinde degil, sanirim! Herhalde
yabanct oldugun igin irkti. Phena da keyifsiz... Evet, bir
parga urxtiiniz, degil mi sevgililerim? Ama yakinda sana ali-
sacaklardir.

Yasgh kadin konusurken Tess ile hizmetgi kiz, onun isa-
retlerine uyarak hayvanlari birer birer kucagina birakmig-
lardi. Mrs. d’Urberville de onlar: tepeden tirnaga incelemis,
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gagalarini, ibiklerini, kanatlarini ve tirnaklarini yoklamigti.
Tek bir dokunusuyla hepsini taniyor, tiliylerinin karigtk ya-
hut c¢amurlu olup olmadigini anhiyordu. Sonra kursaklarini
yokladi. Ne yediklerini 6grendi. Hatta az veya ¢ok yem yeyip
yemediklerini bile anladi. Yiizii, kafasindan gecen diisiinceler-
le anlamdan anlama degisiyordu.

Tess ile hizmetgi kizin getirdigi tavuklar avluya birakildi.
Biitiin sevgili tavuklar, horozlar elden gecirilmek lizere yasl
kadina getirildi... Hamburgh, Bantam, Cochin, Brahma, Dor-
king ve o sirada degerli olan diger cins kiimes hayvanlar: ige-
riye tagindilar. Mrs. d'Urberville kucagina aldig1 kiimes hay-
vanlarinin hemen hepsini tanidi. Nadiren yanildi.

Bu olay1 Tess Konfirmasyon ayinine benzetti: Mrs. d'Ur-
bervlie piskopos, hayvanlar huzura c¢ikarilan gocuklar, ken-
disiyle hizmetgi kiz da c¢ocuklar1 dinin kurallarina gore ye-
tigtiren papaz ve papaz yardimcisiydilar. Torenin sonunda
Mrs. d'Urbervile yiiziini burusturarak Tess’e, «shk cgalabi-
lir misin?» diye sordu.

«Islik g¢almak mi, efendim?»

«Evet? Melodileri 1slikla cgalabilir misin?»

Tess diger koylu kizlar kadar 1shik galabilirdi. Ama bunu
kibar bir hanimin kargisinda yapmay! aklinin ucuna bile ge-
tirmezdi. Yine de durumu Mrs. d'Urberville’ye cesaretle an-
latt.

«O halde her giin 1shk galma talimleri yap. Bir gocuk
vardi. Cok giizel 1slik calardi. Ama gitti. Sakrak kusglarima
1slik galacaksin. Onlari goremedigim igin hi¢ olmazsa igitmek
istiyorum; kuglara melodileri 1shikla 6gretiriz. Ona kafeslerin
yerini goster, Elizabeth. Yarin 1slhik ¢almaya baglamalisin.
Yoksa tium bildiklerini unutacaklar. Kag¢ gilindir savsaklan-
dilar.»

«Mr. d'Urberville bu sabah onlara 1slik galdi, efendim,»
dedi Elizabeth.

«Yok canim! Pof!»
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Yash kadinin yiizii tiksintiyle burustu ama bagka bir gey
soylemedi.

Tess’in akrabas! olan kadinla kargilagmasi igte boyle ol-
du. Hayvanlar verlerine hirakildilar. Geng kiz, Mrs. d'Urber-
ville'nin davranigi kargisinda fazla sasirmadi. Ciinki yash
kadinin aralarindaki akrahalikian haberi olmadigina emindi.
Sonra kor kadinla oglu arasindaki sevgi baglarinin da pek
kuvvetli olmadigint anlamigti. Ama Tess bunda da yaniliyor-
du. Cinki Mrs. d’Urberville oglunu igerliverek seven, ama
ona olesiye digkiin olan ilk anne degildi.

Tess artik giftlige yerlegmigti. Bir giin onceki higte hog ol-
mayan baslangica ragmen ertesi sabah heniiz yabancisi oldu-
gu hayata kendini vermeye caligti; igini kaybetmemek igin
Mrs. d’'Urbervelle’nin kendisinden istedigi ig igin yetenekle-
rini denemek istiyordu. Duvarlarla gevrili bahcede yalniz ka-
Iir kalmaz kiimeslerden birinin ustine oturdu. Agzini bir
hayli zamandir ihmal ettigi ig igin ayarladi. Biraz sonra erki
veteneginin, dudaklarinin arasindan hizla g¢ikan bosg bir ne-
fes halini alacak kadar bozulmug oldugunu gordii; berrak bir
ses ¢tkaramamisti.

Evi oldugu kadar bahge duvarlarini da adeta bir pelerin
gibi saran sarmagik dallarinin arasinda bir kipirti farkedin-
ceye dek 1shk calmaya caligti; yaratiligtan sahip oldugu bu
sanatt nasil unutabildigine sasivordu. Sarmasiklarin arasin-
da, Tess'in, onu oturacag! yer olan bahgivan kuliimesinin ka-
pist Oniine getirdigi onceki giinden beri gormedigi Alec d’Ur-
berville duruyordu.

Geng adam, «yemin ederim ki,» diye bufirdi, «daha once
Doga'da yahut Sanat’ta senin kadar giizel bir varlik olmamis-
tir, kuzen Tess!» (‘kuzen’ kelimesini alay eder gibi sOylemis-
ti.) «Seni duvarin uzerinden seyrediyordum... O giizel pembe
dudaklarini 1shk galacak sekilde biiziiyor, iginden kiifrediyor-
sun. Bir tiirli dogru diiriist bir ses c¢ikartamiyorsun. Orada



bir sabir heykeli gibi oturuyorsun. Baksana, islik galamadigim
icin ne kadar ofkelisin.»

«Ofkeli olabilirim ama kiifretmedim!»

«Ya! Nigin 1slik galmaya caligtigini biliyorum... Ah, su
hayvanlar! Annem onlarin miizik egitimlarini devam ettir-
meri istiyor. Ne bencillik! Bir geng kiz igin bu lanet olas: ta-
vuklara. horozlara bakmak yetmiycrmus gibi! Senin yerinde
olsam bu isi derhal reddederdim.»

«Ama bu isi ozellikle yapmami; yarin sabaha kadar ha-
zir olmami istiyor.»

«Oyle mi? Peki o halde... Ben sana bir iki ders vereyim!»

«Ah, hayir, olmaz!» diye Tess kapiya dogru gekilerek tekli-
fi reddetti.

«Sagmalama' Sana dokunacak degilim. Bak ben burada
duracagim... Sen de orada. Simdi buraya bak. Dudaklarini
cok sert biziiyorsun. Bak, boyle yapacaksin.»

Alec d'Urberville, «Al, oh, al dudaklarimi,» sarkisindam
bir satiri 1slikla galdi. Oysa sarkidaki imayla Tess'in tizerin-
deki tim yapici etkisini kaybetmigti.

«Simdi bir dene bakalim,» dedi geng adam.

Tess’in yuzi bir heykel ciddiyetine birinmisti; d'Urs
berville’ye yliz vermemeye galisiyordu. Ama geng adam 1s-
rar etti. Sonunda Tess onu basindan savmak igin dudaklarim
berrak bir ses g¢ikaracak gekilde, gosterildigi gibi ayarladi;
sonra sikilarak giilmekten kendini alamadi; ama giildiigi igin
sinirlendi; kipkirmizi kesildi.

Alec d’Urberville. «yine bir dene,» diyerek onu gayret-
lendirdi.

Tess ¢ok ciddiydi; hem de acinacak kadar; gayret etti.
Sonunda hig¢ beklemedik gekilde dogru diizgiin bir ses ¢ikar-
tabildi. Kazandig1 bagariyla gozleri kocaman kocaman agilds,
elinde olmadan gen¢ adama giilimsedi.

«Tamam... Ishk calmaya baglattim seni! Artik devam
edersin. Sana yaklagmiyacagimi sodylemistim; bdyle bir gey
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hig bir o6limlii kiginin bagina gelmedigi halde soziimde dura-
cagim... Tess, annemin acaip bir kadin oldugunu disinmuyor
musun?»

«Anneniz hakkinda fazla bir gey bilmiyorum, efendim.»

«Cok acayip bir kadin oldugunu goreceksin; seni sakrak
kuslarina 1shk galmaya razi ettigine gore oyle olmall. Su an-
da ben annemin goziinden diismiis durumdayim. Ama hay-
vanlara iyi bakarsan sen sevgisini kazanabilirsin. Burada her-
hangi bir giigliikle kargilagir da yardima ihtiyacin olursa kah-
yaya gitme, bana gel»

fste Tess Durbeyfield bu diizenin sinirlari iginde isi ize-
rine aldi. 1lk giinkii tecriibeleri birbirini izleyen giinlerdeki-
nin oldukca ayniydi Alec d'Urberville’nin varligina alsiyor-
du...Geng¢ adam sakaci konugmalariyle, yalmz olduklar1 2a-
man geng kiza kuzenim diye hitap ederek Tess'e kendini sev-
dirmeye caligiyordu. Boylece Tess'in  baglangigcta duydugu
utangacligr ve cgekingenligi oldukg¢a yenmisti.

Tess, 1shik galma sanatin1 yeniden kavrayminca Mrs. d'Ur-
bervillenin odasinda, Sakrak kusglarina melodileri 6gretmenin
sandig1 kadar giig¢ bir is olmadigin1 ¢ok gegmeden anladi. Ciin-
ki miizik — sever annesinden kaptig1 sayisiz havalar bu 6ti-
c¢li kuslara ¢ok uyuyordu. Her sabah kafeslerin oniinde 1slik
calmak, bahgede 1slik galmay: talim etmekten ¢ok daha hosa
gidiyordu. Geng d'Urberville’nin varhginin verdigi sikinti ol-
madan agzmi 1shk cgalacak sekilde uza&yor, dudaklarin1 ka-
teslerin tellerine yaklastiriyor, dikkatli dinleyicilerine rahat
bir zarafetle 1shik galiyordu.

Mrs. d'Urberville agir, ipek perdelerin asili oldugu biyiik
bir karyolada uyuyordu. Sakrak kuglar1 belirli saatlerde or-
tada rahatca dolagtiklar1 ayni oday: paylasiyorlard:. Egyanin,
désemenin istiinde kigik beyaz lekeler birakiyarlardi. Bir
keresinde Tess, kafeslerin siralandig1 pencerelerin 6niinde her
zamanki gibi dersini verirken yatagin gerisinden bir higirti
igitir gibi oldu. Yaghh hanim odada yoktu. Geng¢ kiz donip
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bakinca perdelerin sagaklar: altindan bir ¢tft ¢izme burnu-
nun goriindiigli izlemine kapildi. Ondan sonra 1shk galigt oy-
le birbirine karigt: ki, dinleyici (tabii varsa) geng kizin onun
varligini farkettigini anladi. Ondan sonra Tess her sabah per-
delerin gerisini aradi. Ama kimseyi bulamadi. Alec d’Urber-
ville’nin bu gesit bir tuzak kurarak geng kizi iirkiitmenin dog-
ru olmayacagini diigliniip garip davranigindan vazgegtigi bel-
liydi.

X.

Her koy kendi o6zelliklerine, adetlerine sahiptir. Ve c¢o~
gunlukla kendine 6zgii bir ahlak gorigi vardir. Trantridge’-
nin iginde ve gevresindeki gen¢ kadinlardan bazilarinin ha-
fifmegreplikleri damgalanmigti. Belki de bu o yorede hiikiim
siren ruhun baglica belirtisiydi. Buranin ¢ok kotii bir kusu-
ru daha vardi: Koyliler ¢ok igki igerlerdi. Cevredeki ¢iftlik-
lerdeki konugma genellikle para biriktirmenin gereksizligi
uzerine olurdu; iggi kiyafetli aritmetikgiler sapanlarina, g¢a
palarina dayanarak ince ince hesaplar yapmaya girigirlef,
sonunda, biitiin bir O0mir boyunca para biriktirecekleri yerde
yaghliklarinda papaza gidip gilinah g¢ikarmanin daha dogru
olacagl sonucuna varirlardi.

Bu filozoflarin baglica eglenceleri her Cumartesi aksam1
ig bittikten scnra, iki — ili¢ mil uzaktaki, iginde pazar kuru-
lan ahlakga bozulmug bir kasaba olan Chaseborough’ya git-
mekti; gece geg¢ saatlerde donerek Pazar giiniini uyuyarak
gegirirler bir zamanlar bagimsiz hanlarin tekelcileri tarafin-
dan kendilerine bira diye satilan garip bilegimlerin, hazimsiz-
Ik yaratan etkisini gidermeye g¢aligirlardi.

Uzun bir zaman Tess bu haftalik gezilere katilmadi. Ama
kendisinden daha yasgll olmayan evli kadinlarin israriyle so-
nunda gitmeye razi oldu. Hafta boyunca biitiin dikkatini ta-
vuk ¢iftligine verdikten sonra, arkadaglarinin cogkun negeleri
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bir hayli sari oldugundan, Tess’'in ilk yolculugunun izlenim-
leri beklediginden daha zevk verici oldu. Tekrar tekrar git-
ti. Zarif ve ilgi gekici oldugu, istelik her giin bir parca daha
kadmligin ¢ok kisa siiren devresine yaklagtigindan goriiniigt
Chaseborough sokaklarinda tembel tembel dolagan erkeklerin
sakac1 dikkatlerini gekivordu; bu yilizden, kasabaya arada si-
rada yalniz bagina inmesine ragmen gece olunca mutlaka eve
arkadaglariyla birlikte doniliyordu.

Bu hal, pazar yerinin kurulmasiyla, panayirin ayni za-
mana rastladigi Eylil ayindaki bir Cumartesi giiniine dek bir
iki ay ayni sekilde devam etti. Bu ylizden Trantridgz='den ge-
lerler hanlarda iki kati fazla eglenmeye galigtilar. Tess'in is-
leri yola ¢ikmasini geciktirmisti. Arkadaglar1 kasabaya ondan
¢ok Once vardilar. Solgun isiklarin sag tellerini andiran ciz-
giler iginde mavi golgelarle savastigl, havanin, iginde danse-
den sayisiz kanatli boceklerden bagka higbir somut nesnenin
yardimi olmaksizin kendi kendine bir goriiniig sekillendirdi-
gi, giinegin batmasindan az once, giizel bir Eylil aksamiydi.
“Pess, hafiften aydinlatilmig bu sis iginde yavag yavag yurudi.

Tess, pazar yeriyle panayirin ayni gin kuruldugunu ka-
sabaya varincaya kadar anlamad); o zaman da alacakaranh-
gin ¢okmesi gok yaklagmigti. Cargidan alacag! sayili ote — be’-
riyi gabucak tamamladi; sonra, her zamanki gibi Trantridge’-
den gelen iggilerin bazilarini aramaya koyuldu.

Once higbirisini bulamadi. Sonra ¢ogunun, ciftlikleriyle ig
garen bir tezek alicis1 ve saman baglayicisinin evindeki Jig dansi
dedikleri bir partiye gittiklerini 6grendi. Adam kiigiik kasabanin
sapa bir kogesinde oturuyordu. Tess oraya gitmek igin yolunu
ararken bakiglar: bir sckak kogesinde duran Mr. d'Urberville’ye
carptu

«Vay... glizelim, sen ha! Bu geg saatlerde hala buradasin de-
mek!»

Tess eve donmek icin arkadaglarini bekledigini sdyledi.

Geng kiz arka sokaktan agagi dogru yiiriirken geng adam
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omuzunun istinden «yine gérigliriiz,» diye seslendi.

Tess saman baglayicisinin evine yaklagtikga kulaklarina
oynak bir dans miiziginin kemanla c¢alinan notalar1 gelmeye
bagladi; ama dans sesleri igitilmiyordu... Genellikle ayak ses-
lerinin miizik sesini bastirmamas: goriilmiig sey degildi. Tess,
on kapi agik oldugundan gecenin golgelerinin izin verdigi de-
rece uzaklari; evin icinden dosdogru arka taraftaki bahgeyi
gorebiliyordu; kapiy! calipta bir cevap alamayinca evin igin-
den gecti, seslerin geldigi kiiciik yapiva giden yola gikti.

Depo olarak kullanilan penceresiz bir yapiydi bu; agik
kapidan karanliga dogru Tess'in once 1siklarin dumana vur-
masiyle meydana geldigini sandig1 sar1 renkte parlak bir sis
bulutu yviziiyordu. Ama daha yaklaginca bunun kiigiik ya-
pinin igindeki mumlarla aydinlatilmig bir toz bulutu oldugu-
nu farketti. Bahgenin genis karanligina kapmin dig hatlari
bir gergeve gibi aksediyordu.

Yaklagip bakinca dansin figiirlerine gore asaglr yukari
hoplayan belirsiz sekiller gordii; ayak seslerinin ¢ikmamasi-
na tezek ile diger iiriinlerin depolanmasindan arta kalan toz
gibi bir nesnenin ayaklar: sason gibi sarmasi sebep oluyordu.
Iscilerin oynak ayaklariyle havalanan toz tabakas: ortaligi bir
cis bulutu gibi sarmigt:; dansedenlerin ter ve sicakligiyle kari-
sarak birlikte bir cesit bitki — insan tozu meydana getiiri
yordu; tezek ile samanmn kiif kokulu ugusan dokiintiisii igin-
den sesleri kisilmig cgalgilardan notalar ayaklarin oynayigin-
daki canliliga dikkati ¢ekecek kadar hafif gikiyordu. Danse-
derken Oksiiriiyorlar, giiliivorlardi. Hizli hizli donen giftler-
den ve parlak 1gtklardan bagka bir gey farkedilmiyordu... Be-
lirsizlik onlar1 yarisi insan, yarisi keg¢i orman: tanrilari gek-
line sokuyor; bir ¢ok Pan (1), bir ¢ok Syrinxe'yi (2) dondi-

(1) Eski Yunanhlarda Cobanlarin tanrisi.
(2) Su periler..
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riiyor; Lotis (3) Pritapus’tah (4) kagmaya galigiyor, ama hep
bagarisizliga ugruyordu.

Aradan sirada bir ¢ift hava almak igin kapiya yaklasiyor-
du. O zaman artik sis onlarin gekillerini perdelemiyor, yari
tanr1 yar1 insan varliklar bitigik evlerde oturan gosterigsiz
komsular kigiliginde karar kiliyorlardi. Trantridgeliler iki —
¢ saat gibi kisa bir silire iginde bu derece degigebilirler
miydi?

Geng kizlar siralara, saman baglayicilar1 da duvar dip-
lerine oturmuglardi; iclerinden biri Tess’i tanidi.

«Kizlarl, Flower’de - Luce haninda dansetmenin pek dogru
bir haraket olmadini diigliniiyorlar,» diye acgikladi. «herkese
sevdikleri adamin kim oldugunu gostermek hoglarina gitmi-
yor. Sonra han, tam eglence kivamini buldugu bir sirada ka-
paniyor. Onun igin buraya geldik. Adam yollayip icki aldir-
dik.»

«Simdi... nerdeyse. Bu son dans zaten.»

Tess bir parga kaygiyla, «eve ne zaman gideceksiniz?»
diye sordu.

Tess bekledi. Dans sona ermek lzereydi. Zaten bir Kkis=
mi1 yola ¢ikmak niyetindeydiler. Ama bazilarinin da hig niyeti
yoktu. Bir dans bagladi. Tess bunun mutlaka son dans oldugunu
diiglindi. Ama bunu bir digeri izledi. Tess huzursuzlandi, iiziil-
dii; yine de bu kadar zaman bekledigi igin bir parga daha
bekleyebilecegini diigliindii; belki de yollar panayir yiiziinden
kot niyetli kigilerle benek benekti; tasarlayabildigi tehlike-
lerden korkmadig: halde bilinmeyenden irkiiyordu. Marlott’a
yakin olsa bu kadar gekingenlik duymayacaktir.

Yiizii ter igindeki geng bir adam osiiriikleri arasinda, «o
kadar sinirlenme, aziz giizel kardegim,» diye dostga konustu,
Hasir sapkasi o kadar geriye kaymigh ki kenari1 bagini bir

(3) Mitolojide bir cigek.
(4) Bugn bizim Lapzeki dedigimiz Lampsakos tanrisi



— 75 —

azizin halesj gibi gevreliyordu. «Acelen ne? Cok siikiir yarin
Pazar. Kilise zamaninda uyuyarak sarhoslugumuzu gideririz.
Simdi benimle bir déner misin?»

Tess dansetmekten nefret etmezdi. Ama burada dansetmeye
niyeti yoktu. Dans gittikge kizigiyordu; berrak bulut perde-
sinin gerisinde oturan cgalgicillar dans havalarini aletin yan-
lig tarafinda yahut yayin tersiyle calarak degistiriyorlardi.
Ama bunun hig¢ 6nemi yoktu; ¢linkii soluyan sekiller hi¢ bir
geye aldirig etmeden doniiyorlarda.

Dansedenler pek es degistirmiyorlardi. Es degistirmek
su veya bu ¢iftin heniiz tatmin edici bir segme yapmadiklar:
anlamina geliyordu. Zaten simdiye dek herkes kendine uygun
bir es bulmugtu. Iste boylece zaman iginde evren ile madde-
nin 0zl olan cosku ve diig baglad.

Anide ortalig1 boguk bir diigme sesi kapladi; ¢ift yuvarlan-
mig, karisik bir yigin halinde yerde yatiyordu. Gidislerini
ayarlayamayan oOteki ¢ift te onlarin istiine yuvarlandi. Odanin
ortasina yliziisti uzanmig sekillerin gevresinden, iginde bir-
birine karigmig kollarin, bacaklarin oynagtig1 goriilen bir toz
bulutu yiikseliyordu.

Insan yigininin iginde, «eve varinca bunun cezasini ge-
keceksin,» diye bagiran bir kadin sesi yiikseldi; bu becerik-
sizligiyle kazaya sebep olan erkegin talihsiz daminin sesiydi;
ayin zamanda adamin pek yakinlar da evlendigi karisiydi; ev-
li ciftler arasinda sevgi devam ettigi siirece; onlar igin boyle
bir durumda olaganiistii hi¢bir gey yoktu. Gergekten de Trant-
ridge'de, aralarinda yakin bir an!zsmanin dogabilecegi genc-
leri bags — goz etmekten kaginmak asla adet olmadi.

Tess’in arkasindan, bahgenin karanligindan kopan giiriil-
tild bir kahkaha odanin igindeki giiligmelerle birlegti. Tess
arkasina bakt. Bir puronun kizil ategiyle karsilagti: Orada
Alec d’Urberville duruyordu. Tess’e igaret etti. Geng kiz iste-
miye istemiye yaklagtl.

«Evet, giizelim, burada ne yapiyorsun?s



Uzun bir gilinden ve kasabaya yaptig1 yuriiyligten sonra
Tess o kadar yorgundu ki elinde olmadan gen¢ adama derdi-
ni anlatti: Yollar1 iyi bilmediginden eve donmek igin arka-
daglarin1 bekledigini agikladi. Yalniz bagina® yola ¢ikmaktan
cekindigini saklamadi. «Ama higte yola gikacaga benzemiyor-
lar.» diye eckledi. «oysa daha fazla bekliyebilecegimi sanmi-

yorum.»
«Bekleme elbette. Bugiin burada tek bir binek atim var;
ama Flower — de — Luce hanina gel. Sana bir araba kirali-

yayim. Eve gotireyim!»

Tess bu teklife gok sevinmisti ama geng adama olan gii-
vensizligi hala devam ediyordu. Onun igin tegekkiir etti ve
kendisini rahatsiz edemiyecegini soyledi. «Onlar1 bekliyece-
gimi soyledim. Simdi beni beklerler,» dedi.

«Pekala, bayan ozgiirliik! Istedigin gibi olsun... Oyleyse
benim acelem yok... Allah allah! Orada ne kadar da giizel
egleniyorlar!»

Alec d'Urberville’nin iizerine 11k diigmiiyordu. Ama dan-
sedenlerin bazilar1 onu farketmiglerdi. Bir an durakladilar.
Zamanin bir hayli ilerlemig oldugunu diiglindiiler. Geng adam
tekrar bir puro yakip oradan uzaklagir uzaklagsmaz Trantrid-
ge'liler bagka ciftliklerden gelenlerin arasindan siyrilip to-
parlandilar. Hep birlikte yola g¢ikmaya hazirlandilar. Bohga-
lar, sepetler toplandi. Yarim saat sonra, saat caninin on biri
geyrek gegeyi vurdugu sirada onlar evlerine giden tepeye uza-
nan yolda ilerlemaye caligiyorlardi.

Onlerinde ayin 1g181yle daha da beyazlasan kuru, tozly,
iic millik bir yol uzaniyordu.

Siriniin iginde Tess bazan bununla, bazan gununla yi-
rirken gecenin temiz havasinin erkekler arasinda gecikmele-
re, seytanca davraniglara yol agtigini g¢ok ge¢meden kavradi;
hatta bazi kadinlar da yiiriirken saga — sola sapiyorlardi; bun-
lar esmer agifte bir kiz olarak taninan ve yakin zamanlara



dek d’Urberville’nin gozdesi diye bilinen, Maga kiz1 ad1 taki-
lan Car Darch ile onun kizkardesi, Karo. kizi takma adiyla
anllan Nancy v simdiden yerlere vuvarlanmak lizere olan
geng evli kadind:. O anda durumlar: kotii, anlayigsiz bir goze
ne kadar uygunsuz, sehevi goriiniirse gorinsiin onlar igin du-
rum bambagkaydl. Yepyeni, derin disglincelere sahip bir or-
tam iginde, havalarda ucguyorlarmig gibi bir duyguya kapi-
larak yilriiyorlard:; kendileri ve c¢evrelerindeki doga, tim
pargalar1 birbiri igine ahenkle, negeyle kaynagan bir biitiin
meydana getiriyorlardi. Onlar baglarinin ilizerindeki yildizlar
ve ay kadar mutlu, ay ve vildizlar onlar kadar ategliydiler.
Bu gesit lizicli olaylar babasinin evindeyken bagindan
gectigi igin Tess onlarin durumunu ¢ok iyi anliyordu. Meh-
tapta yaptiklari bu viriyiligten aldig1 zevkin tadi kagti; yine
de daha once anlatilan nedenlerden dolay: kendinde onlardan

ayrilmak cesaretini bulmad.
Genig ana yolda birbirlerinden ayri, daginik bir sekilde

yvurimiglerdi; ama simdi yollar1 bir tarla — kapisindan ge-
ciyordu. En o6ndzki kapiy1 agmakta giigliik gekince bir araya
geldiler.

Onden yiiriiyen, icinde annesinin pazardan istedikleriyle,
kendine aldig1 geyleri hasir bir sepet icinde baginin tistiinde
tagilyan Maga kizi Car idi. Car elleri bogriinde yiiriirken sepe-
ti tehlikeli bir sekilde carptk duruyordu.

Grubun iginden biri aniden; «bey, Car Darch, sirtindan
sarkan gey nedir?» dive bagirdi.

Hep birden Car’a baktilar. Giysisi acik renk pamuklu-
dandi. Basinin gerisinden, belinin altina dek, bir Cinli’nin
sag¢ orglsiini andiran, ip gibi bir geyin indigi goriliiyordu.

«Sag1 sarkiyor,» dedi bir digeri.

Hayir; sarkan sagi degildi: Sepetinden sarkan kapkara
bir gseydi. Aymn soguk, durgun igiklarinda pis bir yilan gibi
1511d1yordu.

Dikkatli bir evli kadin, «geker pekmezi bu.» diye atild:.



Gergekten de seker pekmeziydi. Car’in zavalli biyiikan-
nesi bu tath nesneye pek diigkiindii. Kendi kovanlarindan bol
bol bal aliyorlardi ama cam1 seker pekmezi istemisti. Car da
ona sirpriz yapmaya kalkigmigti. Derhal sepeti indirip igine
bakan esmer kiz kavanozun kirilmig oldugunu goérdii.

O sirada Car’'in sirtinin giliing goriinligi kargisinda bir
kahkaha tufani yiikselmigti. Bu esmer kiraligeyi sinirlendir-
di. O anda karsisina gikan araglar ve kendisiyle alay eden-
lerin yardimiyla bu girkin durumundan kurtulmaya c¢aligtl.
Heyecanla gegmek iizere olduklari tarlaya kostu. Otlarin iis-
tine kendini sirt istda atti. Yesilliklerin istiinde. saga — sola
biikiilerek, bedenini dirsekleri iistiinde gekerek, giysisini elin-
den geldigince temizlemeye caligti

Kahkahalar daha da yikseldi; Car’in giiliing goriniigi
kargisinda attiklar1 kahkahalarin sebep oldugu halsizlikle ka-
plya, direklere sarildilar, sopalarina dayandilar. O zamana
dek siikunetini kaybetmeyen kahramanimiz boyle negeli bir
anda digerlerin katilmaktan alamadi.

Car, «sen bana ne cesaretle giiliiyorsun, kiz?» diye ba-
girdl ,

Tess gilmeye devam ederek, «Gtekiler giliince kendime
hakim olamadim,» diye oziir dilemeye kalkigti.

«Ah, kendini herkesten istiin goriiyorsun, degil mi? Cin-
ki simdi onun gozdesi sensin. Ama sabirli ol biraz! Ben senin
gibi iki kigiyi cebimden gikaririm. Buraya bak... Iste... Al sa-
na.»

Tess, esmer kiraligenin giysisinin korsajini, sthhatli bir
koyli kizinin,hatasiz yuvarlakliklarini, ay 1gi1ginda bir Praxi-
talean eseri kadar giizel ve berrak goriinen tombul boynunu,
omuzlarini, kollarini giplak birakincaya dek siyirdigini gordii.
Giysisinin giiliing durumu yiiziinden Car bu davranigindan
¢ok hosnuttu. Esmer kiz yumruklarini sikti. Tess’e dogru sal-
ladu.

Tess maprur bir tavirla, «seninle kavga etmiyecegim,»
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diye cevap verdi, «dogrusu boyle bir kiz oldugunu bilseydim,
sizin gibi bir orospu grubuyla yola ¢ikmazdim.»

Hemen hemen hepsini kapsayan bu konugma Tess'’in talih-
sz sarigin bagina, digerlerinin de kiifiirler yagdirmasina se-
bep oldu. Ozellikle o sirada d'Urberville ile ilgilenen Karo ki-
z1 Nancy saldirdi. Car'in da ayni gekilde bir ilgi duydugun-
dan kuskulaniliyordu. fki kardeg ortak diismana karg: birleg-
tiler. Bagka kadinlar da hiicuma katildilar. Oysa eglenceli ge-
gcen bu aksam olmasa hi¢ birinin agiga vuracak kadar aptal-
Iik etmiyecegi bir terslikle konusuyorlardi. Sonunda Tess'in
haksiz hiicumlara ugradigin1 anliyan evli giftler geng kizi sa-
vunarak ara bulmaya caligtilar; oysa bu davranig dogrudan
dogruya savasgin daha c¢ok kizigmasina sebep oldu.

Tess Ofkeliydi. Utanmigtl. Artik yolun 1ssizligina, zamanin
bir hayli geg¢ oluguna aldirig ettigi yoktu; tely disiincesi on-
larin yanindan mimkin oldugu kadar cabuk uzaklagmaktl.
Oysa yarin bu o6fkelerini unutacaklarini da gok iyi biliyordu.
Simdi birlikte tarlanin igindeydiler. Tess yalniz bagma kosup
gitmek igin geride kalmigti. O sirada yolu perdeleyen gitin
arasindan bir ath sessiz sedasiz ¢ikiverdi: Alec d’Urberville on-
lara bakti.

«Bu kavganin sebebi ne, iggiler?» diye sordu.

Aciklama pek isteyerek yapilmadi; Zaten d'Urberville’nin
bir cevap bekledigi de yoktu. Bir parga uzaktayken onlarin
seslerini igitip yavag yavag yaklagmis, yeteri kadar bilgi edin-
misgti.

Tess oOtekilerden ayri, kapinin yaninda duruyordu. Geng
adam ona dogru egildi. «Arkama sigra,» diye fisildadi. Bu ba-
girasan kedilerden bir an once kurtulalim!»

Tess'in lizintiisi o kadar kuvvetliydi ki nerdeyse bayil-
mak lizereydi. Yasantisinin bagka bir devresinde olsa, daha
once bir ¢ok kereler yaptigi gibi boyle yardim: ve arkadaglik
teklifini derhal redderdi; iginde bulundugu durum, duydugu
biiyliik yalnizlik duygusu onu bagka sekilde davranmaya zorlu-
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yordu. Teklif gayet kritik bir devrede gelmisti. Tess kendini
icglidiisine birakti. Kapinin istine tirmandi. Kendini atin
istiine cekti. Kavgaci eglenceciler olani farkettiklerinde (ift
uzaklardaki kursinlige dogru dort nala gidiyorlardu.

Maga kiz1 giysisinin durumunu tiimiiyle unutmugtu; karo
kiz1 ile yenj evli geng kadinin yaninda durdu; hepsi atin nal
seslerinin yolun sessizliginde kayboldugu yone dogru bakti-
lar.

Olayin farkinda olmayan bir adam, «neye bakiyorsunuz?»
diye sordu.

Esmer Car, «Ha—ha—ha!» diye giildii.

Kendisini seven kocasinin koluna dayanarak sallanmasina
engel olmaya galisan geng evli kadin da, «Hi— hi— hi» diye
Car'a eglik etti.

Car'in esmer annesi 6zli bir deyiste bulundu:

«Yagmurdan kagarken doluya tutuldu.»

Sonra, fazla ickinin bile siirekli bir zarar dogurmadig
bu agik hava insanlar1 tarladan yolun istline ¢iktilar; yiriir-
lerken her birinin baginin gevresinde, ayin igiklarinin gig ta-
bakasina vurmasindan meydana gelen seffaf bir halka gidi-
yordu; her biri yalnizca digerinin 1g1kli halkasini gorebiliyor,
oynakligina sebep olan ne olursa olsun halka bagin gevresin-
den ayrilmiyordu; aksine ona yapigiyor, onu giizellestiriyo-
yordu: Bu oynak kipirtilar parlakligin bir pargasini alir gibi
goriniinceye kadar devam etti; bOylece goriintiiniin, Doga'-
nin ve mehtabin 6zii, garabin ruhuyla ahenkli bir gekilde kay-

ragmig gibi oldu.
XI.

Iki kisi bir siire konugmadan, hizli hizli gittiler. Tess,
d’Urberville’ye sarilmis giderken kalbi kazandig zaferle hala
siddetle carpiyor, ama bagka yonlerden kusku iginde bulu-
nuyordu. Atin, d’Urberville’'nin arada sirada bindigi atsgli
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hayvan olmadigini farketmigti. Onun igin geng adama simsiki
sarilmasina, yerinin bir hayli tehlikeli olmasina ragmen kork-
muyordu. Ondan at1 agir siirmesini rica etti. Alec d’'Urbervil-
le de Tess'in istegini yerine getirdi.

Cok gecmeden geng adam «iyi ettik, degil mi, sevgili
Tess?» dedi.

Tess, «evet,» diye cevap verdi, «size ¢ok minnettarim.»

«Minnettar misin?»

Tess cevap vermedi.

«Nigin seni opmemden hoglanmiyorsun, Tess?»

«Bance... Ben sizi sevmiyorum.»

«Emin misin?»

«Bazan size kiziyorum.»

«Ben de bundan korkuyordum zaten.» Yine de Alec bu
itirafa itiraz etmedi. Herhalde Tess'in soguk durmasindansa,
kizmasinin daha iyi oldugu diigiincesindeydi. «Seni kizdirdi-
gim zaman bana soyle? Nigin sdylemiyorsun?»

«Nedenini ¢ok iyi biliyorsunuz. Ciinkii ben burada gare-
sizim.»

«Sevdali davraniglarimla seni incitmedim ya?»

«Bazan incittiniz.»

«Kag kere?s

«Bunu da siz de benim kadar biliyorsunuz... Bir ¢ok kere-
ler.»

Tess cevap vermedi. At, aksamdan beri gukurluklar1 kap-
layan hafifce aydinlik sis her yani kaplayincaya kadar, bir
hayli zaman hizli hizli gitti. Sis yliziinden ay bosluga asilmig
gibi goriiniiyor, ona berrak havada oldugundan daha bagka
bir geniglik kazandiriyordu. Ya bu sebepten, ya dalginliktan
yahutta uykusu geldigi igin Tess, Trantridge’ye giden yolun
ana — yoldan ayrildig: noktay: goktan gectiklerini, geng ada-
min Trantridge yoniine sapmadigini anliyamadi.

Geng kiz anlatilamiyacak kadar yorgundu. O hafta bo-

F.: 6
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yunca her sabah saat beste kalkmig, biitiin giin ayak—iisti
galigmig, istelik bu aksam Chaseborough’a olan ii¢ millik yo-
lu yiiriimiig, yemeden — igmeden tam i¢ saat arkadaglarim
beklemigti. Onlar1 yola gikarmak igin gosterdigi sabirsizlikla
bir geyler yeyip karnini doyurmay! unutmustu; sonra eve olan
yolun bir milini yirimis, kavganin heyecanini yasamigtl.
Simdi saat nerdeyse bir olmak izereydi. Yine de Tess ancak
bir kere uykuya yenilmisti. O kendinden gegis aninda bagi
hafifce geng adamin sirtina dayanmigti.

O zaman d'Urberville ati durdurdu. Ayaklarini lzengi-
lerden gekti. Eyerin istiinde yan doéndi. Tess'i tutmak igin
kollarini beline sardi.

Bu davranig derhal Tess'i korunma durumuna itti. Ani-
den canlanan o kargi koyma giidiilerinden birine kapilarak geng
sdami hafifge itti; tehlikeli bir gekilde oturan d'Urberville
dengesini kaybeder gibi oldu. At kuvvetli olmasina ragmen,
sans eseri en uslu olaniydi. Onun igin yolun iistiine yuvarlan-
maktan kurtuldu.

D’Urberville , «biiyiik bir haksizlik bu,» diye atildi, «koti
bir niyetim yoktu ki! Yalnizca diigmene engel olmak istiyor-
dum.»

Tess kuskulu kuskulu durup diisiindii; geng¢ adamin soy-
lediginin dogru olabilecegine kani olunca algak goniilliikle,
«ozur dilerim, efendim,» dedi.

Geng adam, «bana bir parga giivendigini gdsterinceye dek
seni affetmeyecegim, Tess,» dedi. «Senin gibi kiigliciik bir ¢o-
cuk tarafindan bu derece reddedilecek kadar neyim ben Allah
esen? Tiikkenmek bilmeyen dort ay boyunca hep duygularimi
hige saydin. Benden kagtin. Bana hakaret ettin. Artik dayana-
miyacagim!»

«Hayir, hayir, ayrilmiyacaksin! Bir kere daha soruyorum;
seni kolumla sarmama izin vererek bana olan inancini gos-
terir misin? Gel, surda ikimizden bagka kimse yok. Birbiri-
mizi iyi taniyoruz; seni sevdigimi, diinyanin en giizel kadini
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olarak kabullendigimi biliyorsun. Oylesin de. Sana kars: bir
agik gibi davranamaz miyim?»

Tess'in agzindan itiraz eder gibi kisa, hir¢in bir nefes ¢ik-
t1. Oturdugu yerde huzursuz huzursuz kipirdandi. Uzaklara
bakti. «Bilmiyorum... Isterdim ki... nasil evet veya hayrr di-
yeyim ben...»

D’'Urberville kolunu tess’in beline istedigi sekilde koya-
rak meseleyi halletti. Tess de daha fazla kargi koymadi. Géng
kiz akla uygun diigmeyek bir zamandan beri ilerlemekte ol-
duklarin1 farkedinceye kadar boyle agir agir, yan yana git-
tiler... Oysa Chaseborough’dan ¢iftlige olan kisa yolculugu
kapsayacak zamandan ¢ok daha fazla gitmislerdi. Hem artik
sert bir yolda degil, bir patikadaydilar. )

Tess, «ay, biz nerdeyiz?» diye ataldi.

«Bir orman kiyisindan gegiyoruz.» )

«Orman m1? Ne ormam? Mutlaka yoldan gok uzaktayiz.»

«Chase» nin bir pargasi... Ingiltere’nin en yaghh ormani,
Giizel bir gece? Nigin yolumuzu bir parga olsun uzatmiyalim?»

«Nasil bu derece hain olabilirsiniz?» dedi Tess. Derin
bir dGzlintiye kapilmigti. Yerinden kayma pahasina da olsa
gen¢ adamin parmaklarini teker teker agarak kolundan kur-
tuldu. «Tam size karsi bu derece giiven gosterir, itmekle ha-
ta ettigimi diglinerek sizi hognut etmeye cgaligirken! Liitfen
beni yere indirin. Birakin eve dek yiiriiyeyim.»

«Hava acgik bile olsa eve kadar yiiriiyemezsin, sevgilim
Soyleyeyim, Trantridge’den milletce uzaktayiz. Sonra git-
tikce koyulasan bu sis iginde ormanda saatlerce dolagman
miimkiindir.»

«Zarar yok,» diye Tess yalvardi, «beni indirin, rica ede-
rim. Nerede olursak olalim. Umurumda bile degil; yalnizca
beni asag indirin, rica ederim!»

«Pekala... Indirecegim... Ama bir sartla. Seni boyle sapa
bir yere getirdigim igin eve salimen donmenden ben sorum-
luyum. Sen ne dersen de. Yardimsiz Trantridge’ye varabil-
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men imkansiz. Dogrusunu istersen, sekerim, bu her seyi giz-
leyen sis yuzinden ben de nerede oldugumuzu bilmiyorum.
Simdi, ben calilarin arasindan gegip bir eve yahut yola ¢i-
kip nerede oldugumuzu anlayincaya dek burada beni bekle-
lemeye s6z verirsen seni asagl indiririm... Hem de memnuni-
yetle. Doniince sana nerede oldugumuzu soylerim... Sende yii-
rimekte 1srar edersen yiiriirsiin yahut ata binersin... Nasil is-
tersen Oyle olur...»

Tes sartlar1 kabul etti. Atin sol yanindan asag! kaydi. Yine
de d'Urberville yanagina kagamak bir opliciik kondurmaya ba-
sarmigt1 Sonra o da oteki yandan sigriyarak indi.

«Herhalde at1 tutmam gerekecek?» diye Tess sordu.

«Yok, yok; gerekli degil;» diye d’Urberville soluyan ati ok-
suvarak cevap verdi. «Bu gecelik bu kadar yeter.»

Atin bagini galilardan yana gevirdi. Bir dala bagladi. Tess
igin kuru yapraklarin yigini iginde bir gesit yatak yahut yuva
gibi bir gey yapti.

«Simdi buraya otur,» dedi, «yapraklar islak degil. Arada si-
rada ata bak yeter.»

Tess'den bir iki adim uzaklagti. Sonra geri donerek, «si-
ras! gelmigken soyliyeyim,» dedi, «Tess, bugiin baban ige gir-
di. Birisi bir ig vermig.»

«Biri mi? Siz ig verdiniz.»

«Evet,» der gibilerden, d'Urberville bagini salladi.

«Oh, ne kadar iyisiniz!» Tess o sirada ona tegekkiir et-
menin ne kadar uygunsuz diigtiigiiniin farkindaydi lgini ac
bir duygu kapladi.

«Cocuklar da bir iki oyuncak aldilar.»

«Bilmiyordum... Onlara bir geyler gonderdiginizi bilmi-
yordum,» diye mirildandi Tess. Cok duygulanmigti. «Kegke
yapmasaydiniz... Evet, nerdeyse bunu dileyecek bir hale gel-
din.»

«Neden sekerim?»

«Bana sikinti verivor da.»
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«Tesey... Beni bir pargacik olsun sevmiyor musun?»

«Size minnettarim,» diye Tess istemiye istemiye itiraf et-
ti, «<ama korkarim ki ben...» Bu sonugta rol oynayan kuvvetin
geng adamin ona besledigi duygular oldugunu kavrayinca,
Tess'in yavag yavas akmaya baslayan goz yaglar1 siiratlendi.
Alabildigine aglamaya bagladi.

«Aglama sevgilim, aglama!» Simdi suraya otur. Ben ge-
linceye kadar bekle.» Tess, gen¢ adamin yigdig1 yapraklarin
arasina itirazsiz oturdu. Hafifce titredi. Alec, «ligliyor mu-
sun?» diye sordu.

«Cok degil, bir parga»

D'Urberville ona dokundu. Parmaklari kug tiiyiiniin igi-
ne girmig gibi gomiildii. Uzerinde yalnizca o incecik miislin
giysi var... Olur mu ya?»

«En giizel yazlik giysim bu. Yola ciktigimda hava ¢ok si-
caktl. Sonra geg kalacagimi hig¢ diisinmemigtim.

«Eylil ayinda geceler serin olur. Dur bakayim.» D’Urber-
ville lzerindeki ince paltoyu gikardi. Sefkatle Tess’in omuz-
larina koydu. «Tamam artik... Usglimezsin,» dedi, «glizelim,
-$imdi sen burda dinlen. Ben ¢abuk geri donarim »

Paltonun digmelerini ilikledikten sonra gen¢ adam, agag-
larin arasina bir perde gibi gerilen duman aglarinin igine dal-
di. Tess, d’'Urberville yakindaki bayir1 inerken dallardan ¢i-
kan higirtiyl, geng adamin ayak sesleri bir kugun sekiginden
daha fazla ses g¢ikarmayincaya kadar igitti. Sonunda sesler ke-
sildi. Ayin batmasiyle soluk 151k azaldi. Ve Tess, d’'Urberville’-
nin kendisini biraktig1 yerde uykuya dalarken, ay tiimiyle
goriinmez oldu.

Bu sirada Alec d’Urberville, Chase ormaninin hangi boli-
minde olduklari iizerine duydugu igten kugkuyu gidermek
icin bayir yukar: tirmanmigti. Gergekten atini bir saatten
fazla geligiglizel geng¢ kizla daha fazla yalniz kalabilmek igin
oniine ¢ikan her donemece dalmig, dikkatini yol kenarindaki
nesnelerden ¢ok, Tess'in mehtabin igiklariyle aydinlanan ki-



siligine vermisti. Tepenin {istiinden bitisikteki ovaya tirma-
ninca nerede olduklari sorununu ¢oziimleyen bir ana — yo-
lun kiyisindaki parmakliklara geldi; oysa ay artik timiiyle or-
tadan kaybolmugtu. Sabah yakin olmasina ragmen Chase, bir
parga da sis yiliziinden koyu bir karanliga birinmiigti. Geng
adam dallara ¢carpmamak igin ellerini 6ne uzatarak yiiriimek
zorunda kalmigtl. Yola giktig1 tam noktay: tekrar bulmasinin

olanaksizligim kavradi. Asag! yukary, ileri geri dolasrken atin
kipirtisinl igitti; hi¢ beklemedigi bir anda ayagina paltosu-
nun kolu takildi.

D'Urberville, «Tess,» diye seslendi

Cevap c¢ikmadi. Artik karanlik o derece koyulagmigt: ki
d’'Urberville ayaklarinin dibinde, kuru otlar iizerinde terket-
tigi beyaz, miislin giysili sekli solgun bir bulaniklik halinde
farkediyordu; Her sey birbirinin ayni1 olan karanliklar igin-
deydi. D'Urberville egidi; hafif, diizgiin nefes aliglar duydu.
Diz ¢oktii. Bir parga daha, Tess'in nefesi yiiziinii 1sitincaya dek
¢gildi. Bir anda yanag: geng kizinkine degdi. Tess derin bir uy-
kudaydi. Gozyaslar1 kirpiklerinde hala duruyordu.

Cevrede heryere derin bir karanlik ve sessizlik hiikmedi-
yordu. Bunlarin iizerinde, iginde giizel kuslarin uyukladig:
Chase'nin asirlik mege ve porsuk agaglari yiikseliyordu; agag-
larin gevresinde sigrayan ada ve yabani tavsanlar gizli gizli
dolagiyorlardi. Ama bazilarinin dedigi gibi Tess'in koruyucu
melegi neredeydi? Onun saf inancinin Tanrisi nerdeydi? Tis~
hbitenin soziini ettigi oteki tanri gibj belki ceneye dalmisti,
belki de bir ig pesindeydi yahutta bir yolculuga c¢ikmigti
Belki de uyuyordu; uyandirilmaktan hosglanmiyordu.

Nigin bir biiriimciik kadar ince duygulu, heniiz kar kadar
temiz sayilabilecek bu giizel varligin alnina boyle kotd bir
kaderin yazilmasina karar verilmisti. Binlerce yillik ¢oziimsel
felsefe nigin ¢ogunlukla kotiilerin iyilere, koti kadinin iyi er-
kege, ivi erkegin koti kadina distigini agiklamayir bagara-
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mamigtir! Kisi bu felakette gizlenen giinah duygusunu gore-
bilir Hig siiphesiz Tess’in zirhli atalar1 bir savagtan negeyle
evlerine donerlerken kendi devirlerinin koyli kizlarina karsi
ayni Olgiyu belki daha da pervasizca uygulamiglardi. Ama
babalarin giinahlarin1 gocuklarina yiiklemek ilahiyatcilar igin
yeterince iyi bir ahlak goriigii olmasina ragmen, ortalama in-
san karekteri tarafindan kiiglimsemeyle kargilanmaktadir; onun
i¢in davay1 halletmekten uzaktir.

Tess’in bu boliimlerde oturan kendi halkinin kadercilikle-
riyle tekrarladiklar: gibi: «Olacag: varmig!» Iste meselenin aci
tarafi burda. Evinden digar1 adimini atan kahramanimizin benli-
gini, bundan sonra sayillamiyacak kadar gok toplumsal olaylar
pargalara ayiracaktir.






IKINCI BOLUM
ARTIK BAKIRE DEGIL

Sepet agir, bohga biiyiiktii. Ama geng kiz onlar1 6zel yi-
kiini nesnelerde bulmayan bir kisi gibi siiriikleyip gotiirtiyor-
du. Arada sirada, farkinda bile olmadan bir kapinin yahut
diregin yaninda dinlenmek igin duruyordu; sonra yiikiini yu-
varlak, dolgun kolu istiine g¢ekerek ilerliyordu.

Tess Durbeyfield’in Trantridge’ye gelisinden dort, Chase’-
deki gece yolculugundan bir kag¢ hafta sonra, Ekim ayinin
sonlarina dogru bir pazar giinliydi. Gilinegin dogugu iizerin-
den haniiz fazla bir zaman gegmemisti; gilineg 1giklar1 solgun-
du. Yizinin donik bulundugu, son zamanlara kadar yaban-
cis1 oldugu ovayr gevreleyen engeli aydinlatiyordu; dogdugu
yere varabilmesi igin bu engelin ilizerinden gegmesi gereki-
yordu. Bayir bu yonde yavas yavasg algaliyordu. Toprak ve
gorinim Blackmoor ovasindakinden ¢ok farkliydi. Cevreden
gecen demiryolunun etkisine ragmen iki kisinin karekteri ve
aksani bile birbirinden farkliydi. Oyle ki dogdugu koy, Trant-
ridge’de kaldig1 yerden yirmi milden az bir uzaklkta olma-
sina ragmen, Tess’e daha da uzaktaymig gibi geliyordu. Ora-
da oturanlar kuzey ve batidakilerle aliy — veris ederler, ku-
zey ve batiya dogru yolculuk yaparlar, flort ederler, evlenir-
ler, kuzey ve bati diye diigiiniirlerdi; bu yanda oturanlar ener-
jilerini, dikkatlerini gogunlukla doguya ve gilineye cevirmis-
lerdi.

Yokus, d'Urberville’'nin o Haziran giiniinde Tess’i araba-
sin1 bir ¢ilgin gibi siirerek getirdigi gibiydi. Tess durmakst-
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zin yoluna devam etti. Bayirin istiindeki dikligin kenarina
varinca Otedeki, simdi sis bulutunun iginde yar1 perdelenmis
gibi duran ¢ok iyi bildigi, yemyesil diinyaya bakti. Goriiniim
buradan hep giizeldi; hele bugiin Tess’e belki oldugundan da
guzel geliyordu. Ciinkii burasini son gordiigiinden beri sevim-
li kuglarin ottigi yerde yilan isliklarinin bulunabilecegini
ogrenmis, aldigi dersle hayat goriigi kokiinden degismigti.
Basini diigiinceli diigiinceli 6niine egmis olan Tess arkasina
bakmak igin dondi. Artik Tess, Trantridge’ye gelmek igin
yola ¢ikan o basit koyld kizi degildi.

Demin gegtigi uzun beyaz yoldan yaninda geng kizin dik-
katini cekmek igin elini sallayan bir erkegin yirittigi iki
tekerlekli bir araba geliyordu.

Tess diguniilemeyecek kadar biiyiikk bir rahatlkla bek-
lemesi igin verilen igarete boyun egdi. Bir kag¢ dakika sonra
adam ve at yanina geldiler.

«Neden boyle gizlice kagtin?» diye d’Urberville nefes ne-
Tese, azarlar gibi sordu. «<Hem de Pazar giinii. Herkes yatar-
ken! Ben de gittigini tesadifen 6grendim. Sana yetigmek igin
at1 deliler gibi sirdiim. Su hayvana bak bir. Nigin boyle gidi-
yorsun? Gitmene hi¢ kimsenin engel olmayacagini bilirsin.
Sonra yiiriimen, bu agir yiikii tagimaya kalkigman ¢ok gerek-
siz! Geri donmek istemedigin takdirde, kalan yolu arabayla
gotirmek icin boyle deliler gibi pesinden kostum.»

Tess, «geri donmeyecegim,» diye cevap verdi.

«Ben de donmeyecegini disilinmiigtiim... Peki sepetini
arabaya yerlestir. Arabaya binmen igin sana yardim etmeme
izin ver.»

Tess sepetini ve bohgasini ilgisizce arabaya yerlestirdi.
Kendisi de gikip oturdu. Tess artik d'Urberville’den korkmu-
yordu. Geng¢ adama olan giiveninin nedeninde derin hiiznii
yatiyordu.

D’Urberville hemen bir sigara yakti. Yolculuk yol kena-
rindaki Ozelligi olmayan nesneler iizerine duygusal olmayan,
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giinlerinde, ciftlige getirirken Tess'i Oopmeye kalkigtigini ti-
miiyle unutmus gibiydi. Ama Tess unutmamigt:. Simdi bir
kkukla gibi oturmus, gen¢ adamin sozlerine tek heceli kelime-
lerle cevap veriyordu. Bir kag¢ mil sonra, otede Marlott ko-
yliniin bulundugu agag kiimesine geldiler. Iste ancak o za-
man Tess’in durgun yiziinde duygulu bir anlam belirdi. Ya-
naklarindan asagi iki damla goz yasi akmaya basladi.

D’Urberville ilgisizce, «nigin aghyorsun?» diye sordu.

«Orada dogdugumu diiglinliiyordum da,» diye mirildandi
Tess.

«Eh... Hepimiz bir yerde dogduk.»

«Kegke hi¢ dogmamig olsaydim... Orada yahut bagka bir
yerde.»

«Pof! Peki mademki Trantridge'ye gelmek istemiyorsun
da nigin geldin?» [

Tess cevap vermedi.

«Kara gozlerimin hatiri i¢in gelmedin. Buna yemin ede-
bilirim!» )

«Cok dogru. Sana olan sevgim yiziinden gelseydim, seni
ictenlikle sevseydim, yahut hala seviyor olsaydim, zaafim yi-
ziinden simdi kendimden bu derece nefret etmez, tiksinmez-
dim!!... Kisa bir siire i¢in gozlerimi kamagtirdin, o kadar.»

D'Urberville omuzlarini silkti. Tess konugmasina devam
etti...

«Amaciniz! ig isten gecgtikten sonra ogrendim.»

«Her kadin ayni seyi soyler.»

«Bu gsekilde konugmak cesaretini nasil gosteriyorsunuz!»
diye Tess iginde uyanan, d'Urberville’nin bir giin tekrar go-
recegi, gizli bir kuvvetle gozleri parhiyarak hizla gen¢ adama
dondii. «Allahim! Sizi arabadan atabilirim! Her kadinin soy-
ledigini bazi kadinlarin hissedebilecegi hi¢ akliniza gelmez
mi?»

«Pekala,» dedi d'Urberville giilerek, «seni incittigim igin
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¢ok lizgiiniim. Hata ettim... Kabul ediyorum.» Biraz sonra ko-
nusmasina bir parga acilhik katti «yalniz bunu durmadan yii-
zime firlatman gercksiz. En yiiksek fiyati 6demeye hazirim.
Tekrar tarlalarda, siithanelerde cgaligmak zorunda olmad:gi-
n1 biliyorsun. Cok fakirmisgsin gibi son zamanlarda giyindi-
gin o basit, gosterigsiz geyler yerine en giizel giysilerle dona-
nabilecegini de biliyorsun.»

Comert ve atilgan bir kigilige sahip olan Tess'de alayci bir
yan olmadig: halde dudaklari hafifge yukari dogru kivrildi.

«Senden hicgbir gey kabul etmeyecegimi soylemigtim. Ka-
bul etmeyecegim... Edemem. Yoksa senin malin olmaya de-
vam ederim. Oysa olmayacagim.»

«Halinden, davranigindan insan seni gergcek ve halis bir
d’Urberville olusuna ilavaten bir de prenses oldugunu sanir...
Ha! ha! Evet, Tess sekerim, artik konugsmayacagim. Ben ko-
ti bir kisiyim galiba... Hem de ¢ok kot bir kigi. Koti dog-
musum, kotdi yasadim, biyiik bir ihtimalle de koti olarak
Olecegim. Ama kaybolmus ruhumun istiine yemin ederim ki
sana karsi koti olmayacagim Tess. Bir ihtiyacin olursa, en
kiiciik bir giigliikle kargilagirsan derhal bana yaz. Istedigini
yerine getirecegim. Ben Trantridge'de olmayabilirim... Bir
siire igin Londra'ya gidiyorum... Benim ihtiyar kadina katla-
namiyorum artik. Ama biitiin mektuplar bana yollanacak.»

Tess, ona daha ileri gelmesini istemedigini soyledi. Tam
agag¢ yigininin altinda durdular. D’Urberville arabadan indi.
Tess’i kucaklayip indirdi. Sonra egyalarini yanina, yere bi-
raktl. Tess ona hafifce egilerek selam verdi. Bakiglar1 geng
adaminkinin iginde dolasti; sonra yoluna devam etmek ilizere
egyalarini almak igin dondii.

Alec d'Urberville agzindaki sigarayr ¢ikardi. Geng kiza
dogru egildi. Konusgtu:

«Boyle doniip gitmeyeceksin, degil mi, sekerim? Gel!»

«Istiyorsan,» dedi Tess ilgisizce, «bak, bana nasil hiik-
mediyorsun'»
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Tess dondi. Yiziini ona dogru uzatti. D’Urberville yana-
gina, bastan savma ama tutkusu heniiz tiimiyle 6lmemis, bir
opiiciik kondururken mermerden bir heykel gibi durdu. Opii-
cliigii verirken bakiglari ovanin en uzaktaki agaglan iistiine ta-
kildi. Gen¢ adamin davraniginin farkinda degilmis gibiydi.

«Eski dostlugumuzun gerefine oOteki yanagini da Opece-
gim.!»

Tess ayni uysal tavirla, bir berberin yahut ressamin is-
tegini yerine getirirmig gibi basin: gevirdi. D’Urberville 6teki
yvanagl da Optii. Tarlalardaki mantarlarin derisi kadar piiriz-
suz, serin ve nemli olan cildi kokladi.

«Bana dudaklarini vermeyecek? Ustelik sen de beni op-
meyeceksin! Bunu hi¢ bir zaman isteye isteye yapmadin...
Korkarim beni hi¢ sevmeyeceksin!»

«Bunu size sik sik soyledim. Dogru. Sizi asla igtenlikle,
gercekten sevmedim. Sevebilecegimi de sanmiyorum.» Sonra
geng kiz iziintiiyle ekledi. «oysa su anda bu konu istiine ya-
lan s0ylememin bana ¢ok faydasi dokunurdu. Ama bende az
da olsa boyle bir yalan soylemeyecek kadar seref duygusu
kaldi. Eger sizi sevseydim, bunu belli etmek igin elimde ¢ok
giizel nedenler vardi. Ama sevmiyorum.»

D’Urberville bu sahne kalbine, vicdanina, kibarligina ol-
dukga sikintili gelmis gibi nefesini lziintiiyle birakt.

«Eh, giiling denecek kadar kederlisin, Tess su anda sa-
na 1ltifat etmeye hig¢ bir zorunlulugum yok. Oysa bu kadar
tziilmen yersiz diyebilirim. Bu bodlgede soylu olsun olmasin
gizelliginle her hangi bir kadinla yarigabilirsin... Tekrar ba-
na donecek misin, Tess? Vallahi, seni bu gekilde evine yolla-
mak hi¢ hoguma gitmiyor.»

«Asla, asla donmiyecegim! Daha oOnce gormem gereken
seyi gorir gormez kararimi verdim. Donmeyecegim.»

D’Urberville gevik bir davranigla arabaya atladi. Dizgin-
leri ayarladi. Kirmizi meyveli gitlerin arasindan gegip gitti.

Tess onun arkasindan bakmadi. Kivrilarak uzayan yolda
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agir agir ilerledi. Heniliz zaman ¢ok erkendi. Giinegin alt yu-
varlag: dagin istiine g¢ikmigti ama titrek, cansiz 1giklar: do-
zunum duyumundan ¢ok goze hitap ediyordu. Goriiniirlerde
kimsecikler yoktu. Hiiziinli Ekim ay1 ve Tess'in ondan da hii-
ziinli benligi o bolgede dolagsan yegane iki varlik gibi gorii-
niyordu.

Yine de ¢ok ge¢cmeden pesinden ayak seslerinin geldigini
igitti... Bir erkegin ayak sesleri. Adam hizli yiridigia igin
Tess’e yaklagmig, geng kiz onun varligini farketmezden once,
«gunaydin,» demigti. Yabanci, bir sanatkara benziyordu. Elin-
de bir teneke kutu kirmiz: boya tagiyordu. Tess’e kibarca se-
petini tasiyip tasiyamayacagini sordu. Tess razi oldu. Ada-
min yani sira yuriidu.

Adam neseyle, «<bu Sebt (1) sabahinda yola g¢ikmak igin
zaman ¢ok erken,» dedi.

Tess, c«evet,» diye cevap verdi.

«Coklar1 haftalik galigmalardan sonra dinlenmek istiyor-
lar.»

Tess buna da bagini salladi.

«Oysa ben bugiin, biitiin bir hafta boyunca yaptigimdan
daha fazla ig yaparim.»

«Oyle mi?»

«Biitiin hafta insanlarin, Pazar giinleri Tanri'nin gerefine
caligirrm. Bu oOtekinden daha dogru degil mi... Su duvarin or-
da bir parga isim var» Adam konusurken yol kenarindaki ga-
virhga giden araliga sapti «Bir dakika bekleyin,» diye ekle-
di, «igim uzun siirmez.»

Sepeti onda oldugundan Tess igin yapilacak bagka bir sey
wvoktu. Bekledi. Bir yandan da adam: seyrediyordu. Yabanci,
Tess'in sepetiyle teneke kutuyu yere birakti. Kutunun igin-
deki boyay1 karigtirarak c¢iti meydana getiren li¢ tahtadan or-

(1) Hiristiyanlann dinlenme zamani olan Pazar glnd.
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tadakine, her kelimeden sonra, yazdig1 okuyanin kafasina iyi-
ce yerlegsin diye bir virgil koyarak, kocaman kogeli harflerle
yazmaya baslada...

SENIN, LANETIN, UYUMAZ.

Sakin goriinlime, korulugun solgun, tiikenen renklerine
ve yosunlu ¢it tahtalarina kargi bu géze garpici kipkirmizi ke-
limeler piril piril parladilar. Kelimeler kendi kendilerini hay-
kiniyor, havayi c¢inlatiyor gibiydiler. Bazilar1 bu korkung
cokis kargisinda, «vah, vah! Zavalli ilahiyat bilimi!» diyebilir-
ler. Bu zamaninda insanliga fevkalade hizmetlerde bulunan
bir inancin son giiliing cliimlesiydi. Ama Tess'in igine sugla-
yict bir dehgetle igsledi. Bu adam onun bagindan gegenleri bi-
liyor gibiydi; oysa tamamiyle yabanci1 bir kigiydi.

Adam yazisini bitirince Tess’in sepetini yerden aldi. Yola
koyuldular.

Tess algak sesle, «yazdiklariniza inamiyor musunuz?» di-
ye sordu.

' «Inanmak mi1? Kendi varligima inandigim kadar inani-
yorum.»

«Ama,» dedi Tess titriyerek, «ya giinahinizi kendi istegi-
nizle iglemedinizse?»

Adam bagini sallad:.

«Bu yakicr sorun iizerinde fazla konusamam. Gegtigimiz
yaz bu bolgenin biitiin kapilarina duvarlarina, ¢itlerine bu
cimleleri yazarak yiizlerce mil katettim. Bunlarin uygulan-
masinl onlar1 okuyanlarin imanlarina birakiyorum.»

«Bence korkung seyler,» dedi Tess, «Yikici! Oldiiricii!»

«Oyle olmalari istenmis,» diye adam isini bilir bir tavir-
la cevap verdi, <ama siz daha yakicilarini okumalisiniz... On-
lar1 kenar mahallelere, liman kentlerine sakliyorum. Insani
kivrandirirlar! Bu yazdiklarim koy yerleri igin iyidir... Ah,
iste su anbarin yaninda yikilmak ilzere olan bir tahta perde
var. Oraya da yazmaliyim... Sizin gibi tehlikeli geng kizlarin
dikkat etmesi igin iyi olacak... Bekler misiniz, kiigikhanim?»
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«Hayir,» dedi Tess. Sepetini alarak yiliriimeye devam et-
ti. Bir parca otede basini gevirdi. Eski, kursuni renkli duvar,
daha once kendisinden yerine getirmesi asla istenmemis bu
odeve sikilmig gibi garip, alisilmamig bir tavirla oncekine
benzéyen sozciikleri duyurmaya basladi. Tess aniden kipkir-
miz! kesilerek okudu. Adamin yarisina geldigi yazinin nasil
biteceginj anladu...

SEN ISLEMEYECEKSIN...

Negeli yabanci onun baktigini farketti? Firgasini birakti.
Bagird::

«Bu onemli konular tlizerine bilgi edinmek isterseniz, git-
tiginiz yorede bugiin gayet kiymetli, iyi biri dinsel 6giit ve-
recek... Kendisi Emminster’'li papaz Mr. Clare’dir. Artik onun
mezhebinden degilim. Ama c¢ok iyi insandir. Beni baglatan
odur. Tefsir etmeyi her hangi bir papaz kadar bilir.»

Tess cevap ermedi. Gozleri topraga dikili, kalbi ¢arpa gar-
pa yoluna devam etti. Ofkesi gecince kendi kendine nefretle,
«pof! Tanrr'min boyle seyler sdyleyecegine inanmam!» diye
mirildandu.

Birdenbire babasinin evinin bacasindan tiiy gibi bir du-
man ylkseldi. Tess’in kalbi sizladi. Eve varinca gordiigii man-
zara kargsisinda daha da iiziildi. Yukardan heniiz inmig olan
annesi onu kucaklamak igin mege agaci kabuklar1 attig1 oca-
Ein basindan dondii. Kahvaltiyr hazirhyordu. Pazar sabahi
oldugurndan yarim saat daha fazla uyumaya hakki oldugunu
diisiinen babasi gibi, ¢ocuklar da yukardaki odalarindaydilar.

«Hey! Benim sevgili Tess'im!» diye annesi sgagkinlikla
bagirdl. Yerinden sigradi. Geng kiz1 optii. «Nastlsin? Geldigini
hi¢ farketmedim! Eve, evlenme hazirliklarini yapmak igin mi
dondin?»

«Hayir, onun igin gelmedim anne.»

«O halde izinli geldin?»

«Evet... 1zinli geldim. Uzun bir tatlil yapacagim.» dedi
Tess.
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«Ne... Kuzenin seninle evlenmeyecek mi?»

«Benim kuzenim degil o. Benimle de evlenmeyecek.»

Annesi kizinin yiiziine dikkatle bakt.

«Gel, bana hergeyj anlat.»

O zaman Tess annesine yaklastl. Yiziind Joanin boynu-
na sakladi. Anlatti.

«Yine de seninle evlenmesini istemiyorsun, ha?» diye an-
nesi hayretle konustu. «Basina gelenlerden sonra hangi kadin
olsa onunla evlenmek isterdi.»

«Evet, belki de benden bagka her kadin ister.»

«Bu igi becerseydin masal gibi bir gey olurdu,» diye anne-
si devam etti. Ofkesinden nerdeyse aglamak iizereydi. «Bu-
raya senin ve onun lizerine gelen onca haberlerden sonra isin
boyle sona erecegi kimin aklina gelirdi ki! Yalnizca kendini
diiglinecegin yerde nigin bir parca da ailen1 hesaba katmadin?
Bak nasil kole gibi ¢alisiyorum. Zavalli, kalbi delik bir tava
gibi tikanmig bir baban var! Bundan birgeyler gikar diye um-
mustum! Dort ay once birlikte giderken oOyle giizel bir ¢ift
meydana getiriyordunuz ki! Bak bize ne verdi... Hep akraba-
s1 oldugumuzu disliindigi igin verdi. Akraba oldugunuz igin
degilse bile sana olan agk:! yiiziinden onunla evlenmeliydin.
Onu evlenmeye razi etmeliydin!»

Alec d'Urberville'nin kendisiyle evlenmesini diiglinmek!
Onun Tess'le evlenmesi! Ama d’Urberville evlilik iizerine
tek bir kelime olsun soylememisti ki! Soyleseydi ne olurdu
sanki? Toplumsal yonden huzura kavugsmak igin girpinan bir
kisi nasil olur da 7Tess'i, d'Urberville’ye olumlu bir cevap
vermeye zorlardi, anlamiyordu. Ama zavalli annesi onun bu
adama olan duygularm bilmiyordu; meselenin bu sekilde so-
nuglanmasi belki de olanaksiz, talihsizlik, akil almaz bir ger-
cekti. Ama boyle olmustu iste ve Tess'in dedigi gibi, kendi
kendinden tiksinmesinin nedeni buydu. Tess asla d’Urberville’-
yi sevmemisti. Simse ise hi¢ sevmiyordu. Ondan korkmus,

F.:7
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cekinmig, caresizliginden ustaca faydalanmasi kargisinda ye-
nilmigti; sonra d'Urberville’nin ategli davraniglar1 karsisinda
gozleri kamasmis ve kendini sagskin bir sekilde birakmisti;
bir zaman sonra ondan tiksinmig, kagmigti; o kadar. D’Urter-
ville'den nefret ediyor sayilmazdi. Cinki Tess igin Onemsiz
bir kigiydi. Serefi igin bile olsa onunla evlenmeyi aklina ge-
tirmiyordu.

«Onun karis1 olmay! disiinmiiyor idiysen daha dikkatli
davranman gerekirdi'»

Kalbi pargalaniyormus gibi olan geng kiz 1zdirapla anne-
sine sarildi: «Ah, anne, annem! Nerden bilecektim? Dort ay
once burasini terkettigimde heniiz gocuk sayilirdim! Erkekle-
rin tehlikeli olabileceklerini bana nigin anlatmadin? Nigin be-
ni ikaz etmedin? Soylu hanimlar kendilerini nasil koruyacak-
larini biliyorlar. Cilinkii bu gibi geyleri anlatan romanlar oku-
yorlar; ama benim bunlar1 6grenmeye hi¢ zamanim olmadi.
Sen de bana yardim etmedin!»

Annesi yumugamigtl.

Joan Durbeyfield goz yaglarini onligiyle silerek, «d’Ur-
berville’nin igten duygularindan, sonucun ne olacagindan bah-
sedersem seni urkiitecegimi diigiinip korktum. Elindeki san-
s1 kaybetmeni istemiyordum.» dedi, «evet, bundan elimizden
geldigince faydalanmaliyiz. Zaten bir gey degil'»

XIIIL

Tess Durbeyfield’in sozde akrabalarinin yanindan doéndi-
gi soylentisi ortaliga yayildi. Ogleden sonra Marlott'un bir
cok geng kizi, Tess’in okul arkadaglari ve bildikleri, kendile-
rince, istiin bir kiginin misafirleri olacaklarini digiinerek en
iyi kolalanmig, iltiilenmig giysileri i¢inde Tess’i gérmeye gel-
diler. Tess’e asik olan ve yorenin yerlisi sayilmayan d'Urber-
ville’'nin pervasiz bir gapkin ve kalp kiric1 olarak ini Trant-
ridge'nin o zamanki sinirlari digina  yayildigindan Tess'in
durumuna ¢ok daha biiyiik bir gekicilik kazandiriyordu.



Ziyarete gelenlerin meraklart o kadar biyiikti ki, Tess
sirtin1 dondigi bir sirada en kiigiikleri fisildadi:

«Tess ne kadar sevimli; bu sik giysi onu ne kadar da gi-
zellestiriyor! Cok pahali bir giysi olduguna eminim. Herhalde
Mr. d'Urberville’nin hediyesidir. «Kose dolabindan gay taki-
mini almak igin uzanan Tess bu konugmalar: isitmedi. lgit-
seydi, isin dogrusunu arkadaglarina derhal anlatirdi belki.
Ama annesi igitmigti. Joan'in, gosterigli bir evlenme umu-
dunun esirgendigi bog gururu, bir flértiin heyecaniyle beslen-
di. Boyle sinirlh ve gegici bir zafer kizinin gerefiyle ilgiliydi
ama yine de minnettar kaldi; heniiz tim umutlarint kaybet-
mig sayillmazlardi. Belki de sonunda bekledigi digiin yapilir-
di. Arkadaglarinin, kizina duyduklar1 hayranliga sevinerek
onlar1 gaya kalmaya razi etti.

Kizlarin gevezikleri, giliigmeleri, iyi niyetli imalari,
hepsinden ¢ok kiskanglik dolu heyecanlari, titremeleri Tess'i
bile giiglendirdi. Aksama dogru onlarin heyecani Tess'e de
gecmisti. Geng kiz adeta neselendi. Eski haline benzer bir
canlilikla konugsmaya basladi. Taze giizelligi iginde yanaklar
pembe pembe oldu.

Arada sirada kaygilanmasina ragmen, misafirlerinin so-
rularini istinlik taslayan bir tavirla cevaplandird); ¢ilinki
flort mevzuundaki macarasinin oldukga kiskanilacak bir sey
oldugunu farketmigti. Ama zavalli Tess, Robert South’in soz-
ciiklerindeki gibi, «kendi perigsanligina asik olustan,» o dere-
ce uzakt: ki, aldanisi bir gimgek cakisi gibi gegici oldu; buz-
gibi bir sag duyu, arada sirada istliin gelen zayifligiyla alay
etmek istermis gibi tiim benligini kapladi; gururunun bir an
siren dehgeti Tess’i mahkum etti; onu gekingen ilgisizliginin
icine tekrar atti.

Artik giinlerden Pazar degildi; ertesi sabahin alacakaran-
liginin umutsuzlugu vardi; en iyi giysiler yoktu; giiligen mi-
safirler gitmiglerdi; Tess yataginda yapayalniz uyand); giinah-
siz kiclik kardegleri gevresinde hafif hafif soluk aliyorlardi.
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Oniinde, doniisiiniin uyandirdig1 heyecan, ilgi yerine yardim-
cisiz ve pek az ilgi gorerek ylriiyecegi uzun, tagh bir yol uza-
niyordu. O zaman iziintisi korkung¢ bir hal aldi. Yerin di-
bine gegasi geldi.

Tess bir kag hafta iginde, bir Pazar sabahi kiliseye gide-
rek, insan icine cikacak kadar toparlandi... llahileri, eski
mezzmurlar dinlemekten, sabah duasina katilmaktan hoslanir-
di. Tirki seven annesinden aldigl, dogustan gelen miizik sev-
gisi yliziinden en basit bir parga bile bazan kalbini bagrindan
koparip gikaracakmig gibi derinden etkilenirdi.

Kendinz 6zgli nedenlerden dolayr miimkiin oldugu ka-
dar dikkati c¢ekmemek, delikanlilarin sevdali davraniglarin-
dan kurtulmak igin daha gan sesleri basglamadan yola ¢ikti.
Galerinin altinda, yalnizca yash kadin ve erkeklerin geldigi,
odun yigininin ve Kkilise araglarinin arasindaki ust iste yi-
gilmis cenaze tasiyicilarinin durdugu yere yakin bir siraya
oturdu.

Koyliiler ikiger, lger gelip Tess'in Oniindeki siralara yer-
lestiler. Dakikanin ligte biri kadar bir zaman i¢in dua ediyor-
larmig gibi baglarini onlerine egdiler. Oysa dua ettikleri yoktu;
sonra hemen dogruldular. Cevrelerine baktilar. llahiler ara-
sinda Tess g¢ok sevdigi bir parganin da bulundugunu goérdii...
Cok istemesine ragmen parganin adini bilmiyordu. Mezarinin
icinden duygular silsilesini idare edebilen, onun gibi bir ki-
zin adm asla igitmedigi, Ustelik kisiligi tstiine higbir gey bil-
medigi bir bestecinin kudretinin ne kadar garip ve iladhi oldu-
gunu disindi.

Baglarin1 Onlerine egenler biraz sonra yine arkalarina ya-
hut cevrelerine bakmaya bagladilar. Sonunda Tess’i farkede-
rek aralarinda fisildastilar. Tess onlarin neler fisildagtigini
biliyordu. Uziildii. Bir daha kiliseye hi¢ gelemiyecegini his-
setti.

Kiigik kardesgleriyle paylastigi yatak — odasinin gatisi
altindan karlary, yagmurlari, riizgarlari, glinesin goz kamasg-
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tiric1 batiglarini, birbiri pesi sira gelen dolunaylar1 seyretti.
Eve o derece kapandi ki, hemen herkes onun koyden gittigi-
ni sandi.

Bu devrede Tess’in yaptig1 tek ig karanlik ¢oktiikten son-
ra oluyordu; iste o zaman ormandayken g¢ok yalnizdi. Aydin-
likla karanligin denge temin ettigi, giiniin baskisiyle gecenin
kararsizligini etkisiz birakan, kafaya tam bir diiginme o6zgiir-
ligli kazandiran aksam vaktinin nasil yaklagtigini gok iyi bi-
liyordu. Baglica diisiincesi insanoglundan, daha dogrusu toplu
haldeyken o kadar dehget verici oldugu halde tek tek iken
pek korkung¢ olmayan, hatta acinacak bir durumda bulunan
duygusuz insan karigimindan kaginmakmig gibi goridniiyordu.

XIV.

Apustos ayinda puslu bir giin dogusuydu. Ilik giines 151k-
larinin hiicumuna ugrayan geceye 0zgii koyu dumanlar, igin-
de yin yiginlarinin kurutulup kuruyuncaya dek bekletildigi
cukurluklara, iisti kapali yerlere dogru dagihyor, cekiliyor~
du.

Sis yiiziinden giinegin garip, duygulu, bir hali vardi. Yi-
ziindeki anlam dolayisiyle erkekge bir ad ister gibiydi. Bu go-
riiniig, ortalikta hi¢ kimsenin bulunmayisiyla birlesince insa-
na eski zamanin giinege tapiciligini hatirlatiyordu. insan gok-
yiziiniin altinda bundan daha akla yakin bir dinin yasama-
digina inanabiliyordu. Giines kendisi igin ilging nesnelerle do-
lu bir evrene, bir delikanlinin giicii ve dikkatiyle bakan sa-
rn — sagli, giiler yiizli, tath bakigh ilahi bir yaratikt.

Daha sonra giineg 1g1klar1 panjurlarinin yariklarindan ige-
riye siiziildi. Dolaplarin, ¢cekmecelerin ve diger egyalarin ize-
rine kipkirmizi, ocak demiri gibi geritler firlatti. Henliz kalk-
mamis olan hasatgilar1 uyandirdi.

Ama o sabah, tiim kirmizilar iginde en parlak olani1 Mar-
lott yakinindaki sar1 misir tarlasindan yiikselen iki tane ge-
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nig, boyali tahtaydi. Bunlar diger iki tahtayla birlikte, bugiin
caligmaya hazir olsun diye onceki giin tarlaya getirilen orak
makinesinin malta hagini meydana getiriyorlardi. Giinegin
1isiklarinda boyalar1 daha bir parliyor kor halindeki atege so-
kulmusg gibi duruyorlard:.

Tarla simdiden «agilmigti» Yani atlarin ve makinenin
gecmesi icin bugdaylarin iginden, tarlanin tiim gen™eri bo-
yunca bir kag ayak genigliginde dar bir yol agilmigtu.

Tam dogudaki gitin tepesindeki golgeler, batidakj ¢itin
orta yerine garptigl saatte bir tanesi erkeklerden, digeri ka-
dinlardan meydana gelmis iki topluluk dar yoldan gelmeye
_bagladilar. ‘Topluluktakilerin ayaklari hala alacakaranligin
icinde oldugu halde, baglar giinesi 1giklarinin tadini cikariyor-
du. En yakindaki tarla — kapisinin yanlarindaki iki tagtan
direk arasina girerek dar yolda kayboldular.

O sirada tarladan gekirgelerin agk yapigini andiran ses-
ler yiikselmeye basladi. Artik makine galigiyordu. Arka arka-
ya kosulmus ii¢ atin zincirleme gidigleri ve daha once sozii edi-
len sarsak makine tarla kapisinin lizerinden goriiniiyordu. Sii-
riclii makineyi ¢eken atlardan birinin istiine oturmustu. Yar-
dimcisi da makinenin iistiine kurulmusgtu. Birlikte tarlanin
bir yani boyunca gittiler. Makinenin kollar1 agir agir doni-
yordu. Sonra tepenin agagi kisminda kayboldular. Biraz son-
ra tepenin Oteki yaninda goriindiiler. Bigilmis ekin saplarinin
uzerinden ortaya gikarken once en o6ndeki atin alninda piril-
dayan piring yildiz, sonra kirmizi boyal tahtalar sonra da ma-
kinenin kendisi goze garpiyordu. Tarlay! geviren bigilmig dar
ekin yolu her dolagigta bir parca daha genigliyor, zaman iler-
ledikge duran ekinin toplami daha azaliyordu. Siginaklarinin
gegiciliginden, daha sonra kendilerini bekleyen yazgidan ha-
bersiz olan ada tavsanlari, yabani tavganlar, tarla fareleri,
findik fareleri, yilanlar igerilere, daha emin yerlere dogru
kagisiyorlardi. Gizlendikleri yer korkung bir sekilde kiigiiliip,
son bir kag yardalik ekin de hatasiz igleyen makinenin digleri
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altina digiinceye dek, dost diigman birbirlerine sokuldular.
Sonra her biri hasatgilarin taglar1 ve sopalariyle 4ldiirtildiiler.

Kadinlar, daha dogrusu kizlar, ¢iinkii gogu gengtiler, gii~
nesten korunmak igin genig, sarkan pargalari olan pamuklu
bashiklar giymisler, ellerine kesilmis ekinler yaralamasin di-
ye eldivenler takmiglardi. Biri soluk pembe renkte bir ceket,
digeri krem rengi dar kollu bir giysi, bir bagkas1 da orak ma-
kinesi kadar kirmiz1 renkte bir eteklik giymisti; digerleri, da-
ha yashlari, kahverengi kaba giysiler, tulumlar igindeydiler;
bunlar tarlada galisan kadinlarin giymek adetinde oduklari
ama genglerin begenmedikleri, bir kilikti. Bu sabah gozler
iclerinde en kivrak ve giizel viicutlu oldugu igin pembe ce-
ketli kiza doniiyordu; oysa bagligini kasglarinin istiine o ka-
dar cekmisti ki yiiziinin hi¢ bir yeri gbriilmiiyordu; ama
bagliginin altindan sarkan koyu kahverengi bir iki bukle sag-
dan esmer mi, sarigin mi1 oldugu belliydi; belki de bakiglann
tzerine gevrilmesinin nedeni dikkati lizerine celkmeye calig-
mamasindan ileri geliyordu. Oysa oOteki kadinlar sik sik do-
nip cgevrelerine bakiyorlard.

Geng kizin ekinleri baglamas! bir saat diizgiinliigiiyle de-
vam edip gidiyordu. Son baglanan demetten bir avug dolust
basak ¢ekip aliyor, uglarini diizeltmek igin iizerlerine sol eliy~
le vuruyordu. Sonra egilerek 6ne dogru ilerliyor, ekinleri iki
eliyle dizlerine dogru gekiyor; eldivenli sol elini yiginin al
tindan gegirerek 6teki yanda sag eliyle bulusturuyordu. De-
metlere bir asigin kucaklayisi gibi sarihyordu. ipin iki ucu-
nu yanyana getiriyor, baglarken demetin istiine dizlerini bas-
tirnyordu. Hafif hafif esen riizgirla havalanan etegini eliyle
vurarak indiriyordu. Giysisinin yeniyle, gilideri eldiveninin
arasindan kolunun kiigiik bir pargasi goriiniiyordu. Giin iler-
iedikge kolunun digice piiriizsizliigii ekinlerin sebep oldugu
ciziklerle, kanamalarla bozuluyordu.

Bazan dinlenmek, karigan oOnligiini diizeltmek igin dog-
ruluyordu; o zaman kisi, koyu kara gozlii, lizerine diigen her
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seye yalvarircasina sariliyormus gibi goriinen uzun giir buk-
leli geng bir kadinin oval yiziinii gorebiliyordu. Yanaklar da-
ha solgun, digler daha piiriizsiiz, kirmizi dudaklar1 bir koyli
kizinda olabileceginden ¢ok daha inceydi.

Tess Durbeyfiel, 6teki adiyla d'Urberville’dir bu geng ka-
din; bir parca degismis... aym kisi, ama yine de degil; haya-
tinin simdiki devresinde burada bir yabanci gibi yagamakta-
dir; oysa su anda celigtigi topragin hi¢ de yabancisi degildir.
Uzun bir siire kogesine gekilerek yasadiktan sonra galigmaya
karar vermisti; koyde tarimsal hayat baglamisti; bu devrede
evde yapacag: hi¢ bir igin tarlada hasatg olarak caligmak ka-
dar kazancgh olmiyacagini biliyordu.

Diger kadinlarin davraniglari da az — ¢ok Tess'inkinin
ayniydi; tiim topluluk her demetin tamamlaniginda bir kadril-
deki oyuncular gibi yanyana geliyor, her biri demetinj on ya-
hut bir dizinelik yiginlar meydana gelinceye kadar otekile-
rinin istiine birakiyordu.

Kahvalti etmeye gittiler. Yine geldiler. Calisma eskisi gi-
bi devam etti. Tess'i gozetleyen biri, saat on bire yaklastikga
bakiglarinin demetleme igine ara vermeden tepenin yamacina
dogru diigiinceli diigiinceli kaydigin1 gorebilirdi. Tam saat on
bire dogru, yaglar1 alt: ile on dort arasinda degigsen bir grup
cocugun bagi tepenin anizli kabariklig1 lizerinden goriindii.

Tess’'in ylzi hafif¢ce pembelesti. Ama galigmasina ara ver-
medi.

Gelenlerin iginde en biiyiikleri, omuzlarina, uglar1 kesil-
mis ekinin saplarina siiriinen liggen seklinde bir sal atmig
bir kiz, kollarinda ilk bakista oyuncak bebek gibi duran ama
aslinda uzun giysiler iginde kiigiik bir gocuk olan bir bebek
tagiyordu. Bir bagkasi yemek getirdi. Hasatgilar isi birakti-
lar. Demet yiginlarindan birinin dibine oturdular. Yemekleri-
ni yemeye koyuldular.

Tess Durbeyfield igini en son birakanlar arasindaydi. Yi-
ginin en ucuna oturdu. Yiziini arkadaglarindan oteki yana
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dogru gevirdi. Tess oturunca tavsan derisinden sapkali, ke-
merine kirmiz: bir mendil sikigtirmig olan bir erkek isci bira
bardagini demet yiginmin istiinden geng kiza uzatti. Ama
Tess ikrami kabul etmedi. Oniine yemegini agar agmaz kiz-
kardesi olan biiyiik kiza seslendi. Bebegi ondan aldi. Kiz yiikten
kurtulduguna memnun 6teki demet y1ginina dogru kostu. Orada
oynayan cocuklara katildi. Ters garip bir sekilde sinsi ama yine
de yiirekli bir davranigla giysisinin oniinii agti. Yizii pembe
pembe kizarmigti. Cocugu emzirmeye koyuldu.,

Yakininda oturan erkekler baglarini saygiyla tarlanin ote-
ki yanina gevirdiler. Bazilar1 sigaralarini tittiiriyorlardi; bir
lanesi dalgin dalgin artik iginde igki kalmayan siseyi lziintiiy-
le oksuyordu. Tess’ten bagka biitin kadinlar neseyle konusu-
yorlar, yada saglarinin bozulan orgilerini diizeltiyorlardu.

Bebegin karni doyunca geng¢ anne onu kucagma dimdik
oturttu. Uzaklara bakarak, hemen hemen hosnutsuzluga ben-
zeyen uzuntili bir ilgisizlikle dizlerinin istinde hoplatty;
sonra aniden bebegi, onu hi¢ birakmak istemiyormus gibi kuv-
vetle 6pmeye bagladi. Cocuk, derin bir sevgiyle nefreti boyle
garip bir sekilde birlestiren bu hiicum karsisinda aglama&a
baslad:.

«Cocuga c¢ok digkiin. Oysa ondan nefret ediyormus gibi
davraniyor. Oysa bebegin de kendisinin de kilisenin avlusun-
da yatmasinin daha iyi olacagini séylemekten geri kalmiyor,»
dedi kirmiz1 eteklikli kadin.

«Boyle soyleye soyleye yakinda istedigi olacak,» dedi Tu-
lumlu kadinlardan biri, «Tanrim! insan zamanla nelere alis-
miyor kil!» {

«Bir parca kur yapmak bebegin diinyaya gelmesine yeti-
yor, sanirim. Gegen yil Chase’de bir aglama sesi isitmigler.
Birlikte eve donerlerken hersey olup bitmig'»

«Evet, boyle bir geyin onca kisginin iginde Tess’in bagina
gelmesi ¢ok acli. Ama daima ne olursa giizele olur! Cirkinler
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kiliseler gibi giivenlik igindedirler... Hey Jenny'!'» Konusan
kadin topluluktaki, higte ¢irkin yaratilmamig birine dondii.

Gergekten de acinacak bir durumdu bu: bakildiginda
dipsizmig gibi gorinen goz bebeklerinin irisinde, renk usti-
ne renk, golge istiine golge goriildiigl, ne mavi, ne kursuni,
ne de menekse rengi olan, daha ¢ok biitiin bu ve daha yiiz-
lerce rengin karisgimindan meydana gelen iri, sevgi dolu goz-
leri ve gigek gibi agziyla Tess orada goren bir diigmani bile ol-
sa bagka tlrli hissetmesi olanaksizdi; soyundan aldigi sakin-
casizlik olmasa hemen hemen oOtekiler kadar olagan bir kadin-
di.

Kendisini bile sasirtan bir kararla bu hafta, aylardan
sonra ilk defa olarak tarlalara gelmisti. Yalniz toy kisilerin
yaratabilecegi her gegit pigmanliklarla titreyen kalbini ha-
rap ettikten sonra sag — duyu aklini basina getirmigti. Ye-
niden yararll olmak istemisgti... Ne pahasina olursa olsun tat-
I1 ozgiirligi yeniden tadacakti. Artik gegmis geride kalmis-
t1; gegmis her ne ise yakinda degildi... Sonucu ne olursa ol-
sun zaman tustiini ortecekti; bir kag yil sonra her sey hig ol-
mamig gibi gelecek, her sey unutulacakti. Bu arada agaglar
her zamanki gibi yemyesildi; kuslar otiisiiyorlardi; giineg pi-
ril piril parlhiyordu. Bildik gevre onun derdiyle ne kararmig-
t1, ne de acisiyla hastalanmigti.

Artik basgini bu derece egdiren seyin kuruntu istiine ku-
ruldugunu anlamigtl. O, kendisinden bagka hi¢ kimse igin bir
varlik, bir tecriibe, kuvvetli bir duygu, duyulardan meydana
gelmis bir yapr degildi. Kendi disindaki biitiin insanoglu igin
gelip gecici bir diigiinceydi. Gece — giindiiz kendini harap
etmigse insanlar igin bu yalnizca su anlama gelmisti: «Ah!,
kendini mutsuz ediyor.» Neseli olmaya, tim kaygilari atmaya,
giindiizden, cigeklerden, bebekten zevk almaya caligtigi tak-
dirde s0yle disiineceklerdi: «A, gok iyi ediyor dogrusu'» Hem
1ssiz bir adada olsa bagina gelen sey yiiziinden boyle iziile-
cek, perisan olacak miydi? Hi¢ sanmam. Durumu sogukkan-
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hlikla kabullenecek, herseyden zevk almaya bakacakti. 1z-
dirabinin goguna goreneksel diiglinceler sebep olmustu. Gizli
duygular degil.

Tess’in yargisi ne olursa olsun, o sirada tarlada galisacak
iscgilere ¢ok ihtiyag oldugu igin geng kiz kalkip eskisi gibi diiz-
giin giyinmis, tarlalara cikmisti. Iste bu yiizden bagini vakar-
la dimdik tutmus, gocuk kollarinda oldugu zamanlarda bile
insanlarin ylziine metanetle bakmay! becermisti.

Erkek hasatglar ekin yigininin istinden kalktilar, ge-
rindiler, tiitiin gubuklarini sondiirdiler. Beslenen, kosum ta-
kimlar: c¢ikarilan atlar yeniden kizil makineye baglandilar.
Yemegini gabucak yiyen Tess kizkardesine gelip gocugu al-
masinl igaret etti. Giysisinin diigmelerini ilikledi. Giideri el-
divenlerini takti.. Tekrar tamamlanmigs son demetten oteki
demeti baglamak igin bir ip gekti.

Ogleden sonra ve aksam iistii sabahin g¢aligmalari ayni se-
kilde devam etti. Alacakaranlk ¢okiinceye dek Tess hasat-
gllarla galisti. Sonra, yiik arabalarinin en biiyiigline bindiler,
doguda yiikselmis olan, yiizii kurtlarin yemis oldugu bir Tos-
kana azizinin g¢ok eskimig altin varaktan halesine benzeyen
kocaman parlak ayin egliginde evlerine dondiler. Tess'in ka-
din arkadaslari sarkilar soylediler. Onu aralarinda goérmekten
duyduklar1 hosnutlugu belirttiler. icten davrandilar. Yine de
yesil ormana evlenmeye giden, sonra degisik bir halde geri
donen kizi anlatan sarkidan bir kag misra soyliyerek ona ta-
kilmadan edemediler. Hayatta dengelestirme ve kargilama
diye bir sey vardir; Tess’i toplumsal bir uyarma sekline so-
kan olay, ayni zamanda onu kdyde bir goklar igin en ilging
kisi haline getirmisti. Iste bunlarin yakinliklari Tess kendi
kendindep daha da uzaklagt:i. Onlarin neselerine katilir gibi
oldu.

Simdi torel uziintiilerden kurtulmaya baslamigti ama eve
varinca yepyeni bir iiziinti dogdu. Bebegin aniden hastalan-
digini, 6gleden beri rahatsiz oldugunu 6grendi. Bebegin o ka-
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dar ciliz ve hassas bir yapisi vard: ki her gey olagandi; yine
de olay Tess'in iizerine bir gok etkisi yapti.

Kiigiik anne tarafindan bebegin diinyaya gelmekle top-
luma kargi isgledigi su¢ unutuldu; gonliiniin arzusu gocugun
hayatini koruyarak bu sugu devam ettirmekti. Yine de etin
bu kiigiik kolesinin kurtulug saatinin en kotii tahminlerden
daha cabuk cgalacagi ¢ok gegmeden anlasildi. Tess’in 1zdirabi
yalnizca gocugu kaybedeceginden duyacag: iiziintiiniin {s-
tine cikti. Bebegi vaftiz edilmemigti.

Tess bir kendini birakigla, yaptigl sey igin yanmasi ge-
rekiyorsa, yanayim diisiincesini kabullenen bir ruh hali igin-
deydi; biitiin koy kizlar1 gibi Kutsal kitabi gayet iyi ogren-
mig, Aholah (1) ile Aholibah (2) 1n tarihgelerini 6devini iyi
bilen bir kisgi olarak incelemigti. Bunlardan c¢ikarilacak sonug-
lar1 biliyordu. Ama ayni sorun bebegini ilgilendirince durum
bambagka bir renk kazandi. Sevgilisi 6lmek iizereydi. Kurtu-
lug yoktu.

Nerdeyse yatma zamaniydi. Ama Tess kogtu. Babasindan
bir papaz getirip getiremiyecegini sordu. Bu, Rolliver'in ha-
nindaki haftalik icki aleminden heniiz donen babasinin aile-
sinin tarihsel asaletine olan duygularinin en gigli, Tess’in
bu asalete siirdiigii lekeye olan hassasiyetinin ¢ok keskin ol-
dugu bir devreye rastladi. Babasi, giinahini saklamasi gerek-
tigi bir anda hig¢ bir papaz kapimdan igeri adimini atamaz
diye bildirdi. Kapiy1 kilitledi. Anahtar1 cebaine atti.

Ev halki odalarina gekildi. Olgiisiiz derecede umutsuz
olan Tess de yatagina girdi. Gece yarisina dogru bebegin du-
rumunun daha da kotiliye gittigini gordi. Besbelli gocuk 6lii-
yordu... Sessizce, aci g¢ekmeden... Ama oliyordu iste!

Tess 1zdirapla yatagin iginde ileri geri sallaniyordu. Sa-
at biri vurdu. Sag — duyunun disindaki hayal yapraklarinin,
ugursuz olanaklarin birer gergek gibi goriindiigi saatti bu.

(1), (2) Israilin iki kral.
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Tess hem vaftiz edilmemis, hem de gayri megru oldugu igin
iki kat1 ceza gorerek cehennemin en alt kogesine atilacak
olan ¢ocugunu diigiindii; bes seytanin, ekmek pigirdikleri
giinlerde kullandiklar1 gseye benzeyen ii¢ uglu gataliyle onu
iki yana sallayigini gorir gibi oldu; bu resme Hristiyan mem-
leketlerinde gocuklara bazan Ogretilen garip ve goriilmemis
igkence ayrintilarini da ekledi. Korkutucu tablo uyuyan
evin sessizliginde hayalini o derece etkiledi ki geceligi ter-
den sirsiklam oldu. Yatak kalbinin her atigiyla sallaniyordu.

Yavru gittikce daha gii¢ nefes almaya bagladi. Annenin
kafasindaki gerginlik artti. Yavruyu  Opiiciiklere bogmak
faydasizdi; artik yatagin iginde oturamaz olmugtu. Odada te-
lagla dolagti.

«Oh, merhametli Allah, aci biraz! Zavalli bebegime aci!»
diye haykirdi. «Bana istedigin kadar ofkelen, kabul! ama yav-
ruma aci!»

Konsola yaslandi. Uzun bir zaman birbirini tutmaz dua-
lar mirildandi. Sonra aniden dogruldu.

«Ah, belki de onu kurtarabilirim! Belki de hi¢ farket-
mez!»

O kadar gayretli konugmustu ki yilizii gevresini saran
sikint! iginde r'ril piril parlar gibi oldu.

Bir mv- yakti. Ayni odada yatmakta olan erkek ve kiz
kardesleri .n yataklarina yaklasip uyandirdi. Legenin igine
su koydu. Kardeglerini, parmaklari tam dikey gelecek sekil-
de ellerini yanyana getirerek gevresine diz ¢oktiirtti. Cocuk-
lar, yar1 uykulu onun davranis: karsisinda ilitkmiig bir halde
beklerlerken, Tess gocugu, bir ¢ocugun g¢ocugunu, yataktan
aldi. Zavalll Oyle geligmemis bir gseydi ki kendisini diinyaya
getirene anne adini verebilecek yeterlilikten ¢ok uzakti. Tess
kolunda ¢ocuk oldugu halde legenin baginda dimdik durdu.
Kiz kardesi dua kitabini o6niinde, kilisedeki yardimcinin kita-
b1 papazin Oniinde tuttugu gibi tuttu; boylece Tess gocugu
vaftiz etme igine girigti.
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Tess, beyaz geceligi igcinde oldugundan daha uzun boylu
ve heybetli goriniiyordu. Mumun yumusak isiklar1 bedenin-
den, yiziinden giinesin meydana getirebilecegi lekeleri, bi-
leklerindeki ekin saplar1 kesiklerini, gozlerinin yorgunlugu-
nu gizliyor, iizerinde degistirici bir etki yaparak ona kusur-
suz bir giizellik kazandiriyordu. Cevresinde diz ¢okmiig olan
kiigiikler gozlerini kirpigtirarak kugku dolu bir hayretle Tess'-
in hazirhiklarini izliyorlard..

Iclerinden en heyecanlisi konustu:

«Onu gergekten vaftiz edecek misin, Tess?»

Cocuk — anne ciddi bir tavirla olurlu cevap verdi.

«Ad1 ne olacak?»

Iste Tess bunu hi¢ diigiinmemigti. Ama hazirliklarina de-
vam ederken aklina Olusturma  kitabindaki bir ciimlenin
esinledigi bir ad geldi. Bunu soyledi:

«SORROW (1), seni Tanrr'nin, Oglu'nun ve Kutsal Ruh’-
un adina vaftiz ediyorum!»

Suyu serpigtirdi. Bir sessizlik oldu.

«Cocuklar, «<amin» deyin'»

Kiigiikler soyleneni yaptilar! «Amin!»

Tess devam etti:

«Bu c¢ocugu kabul ediyoruz... ve saire... Onu istavrozla
isaretle!»

Buraya gelince Tess elini legenin; igine batirdi. Cocugun
lizerinde, onun giinahla, evrenle ve geytanla olan erkekge
micadelesini, yasantisinin, sonuna dek Tanrr'sina sadik bir
kul oldugunu anlatan kelimeleri soyleyerek, kocaman bir kag
isareti yapti. Sonra Tanrr'nin dualarini okuyarak isine devam
etti. Cocuklar duayi incecik, sivrisinek wviziltisini andiran ses-
leriyle tekrarhiyorlardi. Sonunda sesler yiikseldi. Sessizligin
igine hep birlikte, «<Amin!» diye didiik gibi bagirdilar.

(1) Uziintii, keder.
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Sonra ablalari bunu izleyen Siikran duasini, kendisini
taniyanlarca asla unutulmayan, kalbini konugmasina verdi-
gi zamanlardaki ahenkli sesiyle okudu. Bu ayinin gegerliligi
tizerine duydugu imanla, inangla adeta tanrilagmig gibiydi.
Yicelik yuziine 151l 1511 bir parlakik halinde yerlegmigti. Ya-
naklarinin ortasinda kirmizi birer nokta belirmisti. Cocuklar
ona gittikge artan bir saygiyla bakiyorlardi. Artik sual sor-
mak istekleri kalmamigti. Simdi onlara Tess, ablalar1 gibi de-
gil kocaman, g¢ok yiliksek aymi zamanda korkung bir varlik
gibi goriiniiyordu... Aralarinda higbir = benzerlik olmayan
ilahi bir kigi haline gelmisti.

Zavalli Sorruw’un giinahla, diinyayla ve seytanla miica-
delesi sinirll bir parlakliktaydi... Diinyaya gelisi diigiiniilecek
olursa onun igin bu iyi oldu bile denebilir. Bu gelimsiz asker
ve kul, sabahin erken saatlerinde son nefesini verdi. Oteki
cocuklar uyandiklari zaman aci aci agladilar. Ablalarina bag-
ka bir giizel bebek almas igin yalvardilar.

Tess’'in vaftiz sirasindaki sogukkanliligi, ¢ocugunu kay-
bettikten sonra da devam etti. Giin 15:ginda gocugunun ruhu
icin duydugu endisenin gerektiginden bir parga fazla oldugu-
nu farketti. Yerinde olsun veya olmasin, Tanr1 bu yakinlagma
‘avraniginl kabullenmedigi takdirde yolsuzluklarla, haksizlik-
larla kaybolmus bir cennetin ne kendisi ne de gocugu igin bir
degeri olmadigini diisiinerek huzursuzlanmaktan vazgegti.

Iste Sorrow, bu istenmeyen sokulgan varlik, toplum yasa-
sina saygl gostermeyen utanmaz, Doga’nin usulsiiz hediyesi
boylece oliip gitti; yillar, asirlar diye bir seylerin oldugunu
bilmeyen bu kiigiik varlik igin zaman bir kag giine 6zgii kal-
misgtl; onun igin kuliibenin i¢i biitiin bir evren, haftanin ha-
vas! iklim, bebeklik devresi insan hayatiydi; i¢ — giidiisii in-
san bilgisini emmekti.

Din iizerine uzun uzun diigiinen Tess, ¢ocuk igin Hiristi-
yan ayini ile yapilacak bir gomme toreni temin etmenin ku-
rumsal olarak yeterli olup olmiyacagini diigsiindi. Bunu ona
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yorenin papazindan bagka hi¢ kimse sOyleyemezdi. Papaz ise
yoreye yeni gelmigti Tess'i hi¢ tanimiyordu. Geng anne ala-
cakaranlik ¢oktiikten sonra papazin evine gitti. Kapinin yanin-
da durdu. Ama kendinde iceri girmek cesaretini bulamadi.
Tam donerken evine gelmekte olan papaz ile kargillagmasayd,
bu isten vazgececekti.

«Size bir gey sormak istiyorum, efendim.»

Papaz dinleyecegini belirtti. Tess ¢ocugunun hastaligini
ve olumiyle ortaya gikan meseleyi anlatti.

Ve ciddiyetle, «simdi, efendim,» dedi, «gunu 6grenmek is-
tiyorum... bebegimi siz vaftiz etmigsiniz gibi uldu mu?»

Bir tiiccarin dogal duygularina sahip oldugu igin papaz
Ogutlerinin ¢ogu kere kotiiye kullanildigini ¢ok iyi biliyordu.
Bu yizden, <hayir, olmaz,» demek niyetindeydi. Ama kargisin-
daki kizin agirbaglihig: sesindeki garip sevgiyle birlegserek pa-
pazin soylu duygularini etkiledi... Daha ¢ok yontemsel olan
inancini, eylemsel kugkuculukla bagdastirmak igin harcadig:
on yillik bir ¢abadan sonra iginde kalan seylere dokundu. in-
sanla papaz carpigtilar. Zaferi insan kazandi.

«Aziz kizim,» dedi papaz, «aynen olur.»

O zaman Tess hemen, «o halde ¢ocugumu Hiristiyan tore-
sine gore gomer misiniz?» diye atildi.

Papaz kapana sikigmigti. Cocugun hastaligini igittigi za-
man, vicdaninin sesine uyarak dini toreni yerine getirmek
igin aksam karanliginda onlarin evine gitmisti. Ama eve alin-
mamigtl. Toreni Tess'in degil de babasinin istemedigini bil-
miyordu.

«Ha... Bu bagka iste.»

«Bagka m1? Nigin?» diye Tess heyecanla sordu.

«Sey... Bu durum yalnizca ikimizi ilgilendirseydi, iste-
ginizi derhal yerine getirirdim, kizim. Ama yapamam... Bazi
nedenlerden dolayr yapmamam gerek!»

«Bir kerecik yapin, efendim.»
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«Hayir, yapmasam daha iyi olur.»

«Ne olur efendim!» Tess konusurken papazin ellerine sa-
rilmigti.

Tess aniden sinirlenerek, «o halde sizi sevmiyorum,» de-
di,«artik kilisenize asla gelmiyecegim!»

«Bu kadar diigiincesizce konusgma, kizim!»

«Belki de... Siz gommeseniz de olur... degil mi? Farke-
der mi? Yalvaririm bir azizin bir giinahkarla konustugu gibi
degil de, siz kendiniz oldugunuz gibi konusun benimle... za-
valli benle!»

«Pekj olur.»

Boylece bebek cam tahtasindan kiigiik bir kutu iginde,
eski bir kadin galinin altina gizlenerek o gece kiliseye tasin«
di. Tanrr'nin vaftiz edilmemis bebekler, dile diigmiis ayyas-
lar, canina kiyanlar ve lanetliler i¢in ayirdigi, 1sirgan otlari-.
nin yetismesine izin verildigi o yoksul koseye, mezarciya ve-
rilen bir giling ve bir parga icki karsiliginda gomiuldi. Tess
gevrenin ugursuzluguna ragmen iki gita ve bir tel parcgasiyle
kahramanca bir hag¢ yapti. Bunu cigeklerle bagladi. Iceriye
kimseye goriinmeden girebilecegi bir aksam hagl mezarin ba-
sina dikti. Ayak ucuna da solmasinlar diye su dolu bir teneke
kutu icinde ayni ¢igeklerden bir demet birakti. Dikkatle ba-
kan birinin goziine tenekenin iistiindeki «Keelwell Regeli»
sozciikleri garparsa ne c¢ikar? Evlat sevgisiyle dolu gozler,
daha yiiksek geylerin hayaliyle ilgili oldugundan bu yaziy:
farketmedi.

XV.

Roger Ascham, «tecriibelerle» der, «gok dolasarak kes-.
tirme bir yol buluruz» Cok dolagmak sik stk bizi daha uzun
bir yolculuga g¢ikmaktan alikoyar. Peki, o zaman tecriibele-
rimizin bize ne gibi bir faydasi vardir? Tess en sonunda ne

F.: 8
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yapilacagini O0grenmisti; ama simdi onun durumunu kim ka-
bullenecekti?

Tess, d'Urberville’lere gitmezden once, kendisinin, ge-
nellikle tim evrenin bildigi gesitli 6zli yazilarin rehberligiy-
le gicli davranmig olsayd, hig¢ siiphesiz ona bask! yapila-
mazdl. Oysa okuduklarindan tam yararlanacag: bir sirada kiy-
metsiz diiglincelerle dolu tiim gergegi anlayacak durumda de-
gildi...

Tess kig aylari boyunca kiimes hayvanlarinin tiiylerini
yolarak, hindilere, kazlara bakarak yahut d’'Urberville hediye
ettigi ama onun tiksintiyle bir kenara sakladigi siisli kumag-
lardan kiz ve erkek kardeglerine giysiler dikerek babasinin
evinde kaldi. Alec d’Urberville’den yardim isteyemezdi. Ama
cok caligmasi gerektigi bir sirada ellerini sik stk baginin ge-
risinde kavugturuyor, diisiincelere daliyordu.

Y1l gelip gecerken o tarihleri filozof¢a kaydediyordu;
Chase ormaninda basgtan gikariliginin feci gecesi; bebegin do-
gum ve olim tarihleri; kendi dogum giini; kendinin de payi
olan olaylarla bireylesen her giin... Bir giin, 6gleden sonra
aynada guzelligini seyrederken, kendisi i¢in bunlardan daha
onemli bir tarihin varligini diiglindi; gizelliginin kaybolaca-
g1 kendi oOlim tarihiydi bu; yilin diger giinleri arasinda sin-
si sinsi, gorinmeden yatan, her yil gecerken bir ses — soluk
vermeyen giin; ama o giin yine orada vardi. Duruyordu. Ne
zaman Olecekti? Bu buz gibi dostla yillik karsilagmanin so-
guklugunu nigin duymuyordu? Tess’te Jeremy Taylor'un dii~
siincesi vardi: Gelecekteki bir zamanda onu taniyanlar, «za-
valli Tess Durbeyfield’in 06ldigi gilin,» diyeceklerdi; ve bu
hatirlayigs kafalarina olaganiisti higbir sey getirmiyecekti;
zaman iginde son duragi olmasi kararlagtirilan o gilinin ay-
da, haftada, mevsimde yahut yildaki yerini bilmiyordu.

Tess hemen bir sigrayigta basit bir koyli kizi olmaktan
cikip anlagilmasi gili¢ bir kadin haline girdi. Yiiziinde olgun
bir kiginin gizgileri belirdi. Zaman zaman sesine acikli bir ha-
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va hakim oldu; goriiniigii giizel ve cgekiciydi; gegen bir iki
y1l igindeki karigik olaylarin etkisiyle giiciind, cesaretini kay-
betmeyen ruhu, artik bir kadinin ruhuydu.

Son zamanlarda o derece kabuguna c¢ekilmigti ki, zaten
iyice bilinmeyen derdi kdyde hemen hemen unutulmug gibiy-
di. Oysa ailesinin zengin d'Urberville’lerle akrabalik, hatta da-
ha yakin bir birlesme, umarak giristikleri tesebbiisiin yikiligi-
na tanik olan bir yerde asla huzura kavugamiyacagini anla-
migti. Hi¢ olmazsa uzun yillar, olay iizerindeki algisini silince-
ye kadar Marlott'ta rahat etmesi imkansizdi, anilarin olmadigi
bir yerde mutlu olabilirdi; gegmisten, onunla ilgili herseyden
kurtulabilmek igin buradan uzaklagmaliyd:; gitmesi gerekiyor-
du.

Iffetini bir kere kaybetmi§ olanin, onu ebediyen kaybet-
mig sayillacagl dogru muydu? Tess ge¢misi Ortebilse bunun yan-
Lishigini isbathiyabilecekti. Orgensel biinyeyi kapsayan iyilesme
yetenegi elbette yalnizca bakirelikten esirgenmemistir.

Evden yeni bir ayrilig firsati gtkmazdan 6nce Tess uzun bir
zaman bekledi. Cok giizel bir bahar mevsimi baglamigti. To-
murcuklarin filizlenmesi nerdeyse isitilecek gibiydi; bu Doga’-
nin vahgi hayvanlarini oldugu kadar Tess’i de etkiledi. Uzak-
jara gitmek igin siddetli bir istek duydu. Sonunda, Mayis ayi-
nin basglangicinda bir giin ¢ok zaman Once sorusturma yap-
t1g1 yerden bir cevap aldi. Annesinin eski bir arkadagi, bir kag
mil giineydeki bir mandirada gecerikli bir siit¢li — kadin aran-
digini, mandira sahibinin Tess’i yaz aylar1 sliresince memnuni-
yetle ige alacagini bildiriyordu.

Mandiranin bulundugu yer Tess'in istedigi kadar uzak
degildi; ama Tess’'in hareket sahasi ve gohreti kiigiik oldugun-
dan yeteri kadar uzakti. Sinirl1 alanlarda yasiyanlar igin mil-
ler, cografi uzakliklar, mahalleler, kentler; eyaletler kirallik-
lar gibidir.

Tess bir noktada kesin bir karara varmigti: yeni hayati-
nin eylemlerinde ve diiglerinde d’Urberville’le ilgili higbir sey
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bulunmayacakti. Orada siit¢ci — kiz Tess olacakti yalnizca.
Bagka bir gey degil. Annesi, aralarinda, bu konuyla ilgili tek
kelime geg¢medigi halde Tess’'in duygularini anliyor, ve artik
gsovalye atalardan hig soz etmiyordu.

fste insanoglunun karekteri boyle birbirini tutmaz karar-
sizliklarla doludur. {5 yerinin Tess'e ilging gelmesinin neden-
lerinden biri de atalarinin memleketine yakin olmasiydi;
giinkii onlar, anuesi iliklerine kadar Blackmoor’lu olmasina
ragmen burall degillerdi. Gidecegi mandiraya Talbothay’lar
denivordu; d’'Urberville’lerin eski malikanelerinden pek uzak-
ta d=gildi; biiylikannelerinin, onlarin giigli kocalarinin me-
zarlatina yakindi. lste bu mezarlari  gorebilecek, yalnizca
d’Urberville’nin Babil kenti gibi ¢okiislini degil, o soydan ge-
len gosterigsiz birinin de sessiz sedasiz goglip gidebileceZini
onayliyacakti. Bu arada atalarinin topragindan bulunmak-
tan iyi, ilging bir sey dogar mi1 acaba diye de diiglindii; ve fi-
danin iginde yiiriiyen 6z suyu gibi, yiireginde bir canlihgin
kipirdanmaya bagladigin1 hissetti. Gegici bir duraklamadan
sonra yeniden dalga dalga kabaran, beraberinde umut; ken-
dine 0zgli Oniline gecilmez bir hognutluk getiren, yenilmez
genglikti bu!



UCUNCU BOLUM
XV
DIRILIS

Kekik kokulu, kulugkadan civcivlerin giktigi; Tess igin
sakin ve yeniden yapict yillar olan; Trantridge’den doniigiin-
den sonraki iki — ili¢ yil iginde Mayis ayinda bir giindi. 'Tess
ikinci kez evini terketti.

Esyasini daha sonra yollanacak sekilde hazirladiktan son-
ra kiralik bir arabayla yola gikti. Simdi ilk macerasinda git-
tigi yolun aksi yoniine gidiyordu. Uzaklagsmak igin o kadar is-
tekli olmasina ragmen en yakin tepenin kivriminda Martlott’a
ve babasinin evine pigmanlikla baktilar.

Belki de kendi soyundan gelenler orada, Tess'in varligindan
ve tebessiimiinden yoksun olmalarina ragmen, giinliik hayatla-
rina eskisi gibi devam edeceklerdi; bir kag giin sonra gocuklar
kendilerini, ablalarinin gidisiyle agilan boglugu duymadan oyun-
larina vereceklerdi; Tess bu ayriligin kardesleri hesabina ¢ok
iyi olduguna karar vermigsti; evde kalsaydi Ahlakiyle onlara
pek faydali olmayacak, iistelik kotii bir ornek tegkil edecekti.

Stourcastle’de mola vermeden gegti; gliney — batiya gi-
decek olan posta arabasini bekleyecegi, sosenin birlestigi,
yere dogru gitti; ¢linkii memleketin bu i¢ boliminii gepgevre
saran demiryolu yorenin ortasindan gegmiyordu. Tess arabayi
beklerken, hemen hemen onun gittigi yone giden bir koyli
yayli arabasiyle ¢ikageldi; Yabanci olmasina ragmen Tess'i
arabasina aldi. Yaninda yer gosterdi. Koyliniin bu nazik tekli-
finin yalnizca goriiniisiine duydugu hayranlktan ileri geldi-
gini Tess anlamamig gibi goriindi. Ciftgi Weatherbury’e gi-
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diyordu. Tess oraya vardiktan sonra yolun geri kalan kismini,
Casterbridgeden posta arabasiyle gidecegi yerde yiiriiyerek
katedebilirdi.

Bu uzun araba yolculugundan sonra Tess, Weatherbury’-
de, cifttcinin tavsiye ettigi bir handa hafif bir 6gle yemeyi
yiyecek kadar kaldi. Sonra sepetini aldi. Hedefi ve o giinkii
yolculugunun sonu olan mandiraya dogru yiiriimeye basladi.

Tess daha once yorenin bu boliimiine hi¢ gelmemisti. Ama
kendini buraya yakin hissediyordu. Sol tarafta goziine koyu
renk bir manzara cgarpti. Sorusturunca bunun kilisede ata-
larinin, faydasiz atalarinin kemiklerinin gomilii oldugu Kings-
bere’nin gevresini kusatan agacglar oldugunu anladi. Tahmini
dogru ¢ikmigt.

Artik atalarina hayranlik duymuyordu; hatta basina ag-
tiklar1 ig yliziinden onlardan nefret bile ediyordu; atalarinin
onca zenginliginden, soylulugundan ellerinde bir miihiirle
kagik kalmisti; kendi kendine, «bende annemden de babam-
dan da bir g¢ok seyler var,» dedi, biitiin giizelligim annemden
geliyor. Annemse basit bir siitgi — kadin'»

Egdon’un yaylalarindan, ovalarindan gecti; yolculugu
gittikgce daha yorucu oluyordu; kendini yemsil, Var yahut Fro-
om nehriyle sulandigi igin sit ve tereyaginin titizce degilse
bile bol miktarda gikardigt BUYUK MANDIRALAR VADISIN-
DE bulmasi tam iki saatini aldi. Clinki yolu bilmediginden
yanlis donemeglere sapmigti.

Aslinda, Trantridge’de felaketle sonuglanan konuklugu
sayllmazsa, burasi simdiye kadar bildigi tek yer olan KUCUK
MANDIRALAR vadisi Blackmoor'dan degisti. Evren burada
daha biiyiik olgiilerde gizilmigti. Citler on yerine elli acre
uzunlugunda; ciftlikler daha genis; davar siiriileri takimlar
halindeydi. Gozlerinin 6nilinde dogudan ta batiya uzanan on
binlerce inek, bir bakigta gorebileceginden gok daha fazlayd.
Yemyesil otlak, Van Alsloot veya Sallaert’in kigilerle dolu
tablolar1 gibi hayvanlarla benek benekti. Ineklerin 'kirmizi
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ve kiil renkleri aksam gilinesini emiyor, ¢cok uzakta olmasina
ragmen bunlar1 goze, parlak 1ginlar halinde iletiyorlardi.

Oniindeki kus bakisi goriiniim, o kadar iyi bildigi Black-
maoor ovasl kadar gilizel degildi belki. Oranin koyun mavi
renkteki havasindan, bereketli topraklarindan, kokularindan
yoksundu; burada hava temiz, kuvvet verici ve hafifti. Unlii
Mandiralarin ineklerini, otunu besleyen nehir Blacmoor’'daki
nehirler gibi akmiyordu. Tembel, sakin gogunlukla ¢amurluy-
du; dikkatsiz birinin hi¢ farkina varmadan igine batip kay-
bolabilecegi ¢amur yataklarinin istiinden akiyor. Froom’un
sular1 Doért Incil’i yazanlara gosterilen saf gokyiiziine biitiin
gin boyunca sarkilar soylerdi. Blackmoor’da su ;;igegi zambak,
burada ise digiin ¢igegiydi.

Ya havanin niteliginin agirdan hafife donmesi, yahutta
lizerinde kiskang bakiglarin olamadig1 yeni goriiniimlerin or-
tasinda bulunmasi Tess’in ruhunda canlandiric1 bir etki yapti.
Yumusak giinez riizgarina karg: yiirirken gevresini saran goz
alic1 11k kiiresiyle umutlar1 birbirine karigti.

Ruzgarlar hog sesler getirir gibiydi. Her kusun sesinde bir
nesge gizliydi.

Son zamanlarda Tess’in ylzi, kafasindaki diiglincelerin
neseli yahut lizgun, oluguna, iginde bulundugu ruh durumuna
gore degismis, siirekli olarak giizellikle bayagilhik arasinda dal-
galanmigtl. Bu yiliz bir giin pembe pembe kusursuz oluyordu;
bagka bir giin solgun ve liziintiili. Pembe pembe oldugu za-
manlarda, solgun oldugu zamanlardakinden daha az duygulu
idi; en miikemmel giizelligi az duygulu ruh haliyle uyusuyor-
du; daha derin ruh hall ise daha az miikemmel olan giizelli-
giyle. Simdi giiney riizgarina verdigi yuzii bedenen en giizel
olaniydi.

Sonunda, kaginilmaz, karsi konmaz, kendiliginden dogan,
en asagiligindan en ylksegine tim yasantiyr kapsayan bir
yerde hogga vakit gegirmek egilimi Tess’i de hiikmi altina al-
di. Heniiz yirmi yasindaydi; duyguca, kafaca biliyimesini ta-
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mamlamamig bir geng kadindi; lizerinde, zamanin degistirici
bir etki yapamamas! imkansizd.

Boylece ruhu, minnettarligi, umutlar1 yiikseldikge yiik-
seldi. Cesitli tlrkiiler denedi. Ama hepsini de yetersiz bul-
du; bilgi agacindan yemezden oOnceki pazar sabahlar1 gozleri-
nin uzerinde sik sik dolagtigi bir mezmuru hatirladi. Onu soy-
ledi: «Ey, siz glines ve ay... Ey, siz yildizlar... Ey, siz, topra-
Bmn istindeki yesil geyler... Siz gokyliziiniin kuglari... Hay-
vanlar, davarlar... Insanoglunun gocuklari... Tanri sizi tak-
dis etsin. Ebediyen yiiceltsin!»

Aniden sustu. Mirildandi: «Belki de simdiye dek Allah1
yeterince tanimadim!»

Belki de bu yar1 bilingsiz sarki Monotestik (1) bir ortam-
da putperestge bir soyleyisti; baglica arkadaglari Doga’'nin bi~
gimleri ve kuvvetleri olan kadinlar daha sonra iglerinde, ken-
dilerine Ogretilen dizenli dinden ¢ok uzak atalarinin putpe-
rest inanglarini akillarinda tutarlar; yine de Tess gocuklugun-
dan beri soyledigi BENEDICITE'de (2) duygularina oldukga
yakin bir anlam bulmustu; bu kadari da yeterdi. Kendisine
Ozgir bir yasanti saglayacak yere dogru giderken boyle 6nem-
siz bir seyden biiyliik hognutluk duymak, Durbeyfield'lerin
kisiliginin bir bolimiiydi. Gergekten de Tess, babasinin hig
yapmadig1 sekilde, dimdik ylriimek istiyordu; oysa ani ve
kiigiik basarilardan gurur duymakla, babasina benzerdi. Bir
zamanlarin gii¢li d’Urberville’leri olduklar1 halde simdi eli
— kolu gesitli zorunluluklarla baglanmig bir aileydiler.

Annesinin ilerlememis ailesinin oldugu kadar, zamanin-
da onu o kadar kahreden maceradan sonra Tess’in yeniden
canlanan yasinin verdigi giicii de saymak gerektir; birakin da
gergegi anlatalim... kadinlar genellikle bu gibi kiigliik diglri-

(1) Tek tanricilik.
(2) Hiristiyanhkta hayir ve takdis duasi.
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ci olaylara katlanirlar, kendilerini toparlarlar, gevrelerine il-
giyle bakmaya baglarlar. Bazi kuramcilarin bizi inandirmaya
caligtiklar1 «kisi yasadig1 sirece umut vardir,» inanci, alda-
tilmiglarin bilmedigi bir sey degildir.

Tess Durbeyfield boylece saglam bir moral ve sevkle do-
lu olarak uzun yolunun sonundaki mandiraya dogru Egdon’un
yamaglarini indi, indi.

Iki rakip ova arasindaki fark gimdi kendini belli ediyor-
du. Blackmoor’un esrari en iyi sekilde gevresindeki tepeler-
den goriiliir; oysa Tess’'in oOnilinde yayilan vadiyi iyice anl-
yabilmesi igin ortalarina inmesi gerekiyordu. Tess ovaya inin-
ce kendini hali gibi 6rilmis, doguya ve batiya dogru goz ala-
bildigine uzanan bir yerde buldu.

Nehir daha yiikszklerden hirsizlik etmis, ovaya parga
parga biitiin bu yatay topraklari tagimigt); ve simdi bu yag-
malarinin ortasinda daralmig, yaslanmig ve tiikenmis olarak
yilan gibi kivrila kivrila yatiyordu. Tess’in sakin vadide bu-
lunusunun yarattig1 tek etki, yamagtan indikten sonra yoluna
pek uzak olmayan bir yerde boynunu dimdik tutarak kendine
bakan bir balikgilkusunun aklini karigtirmak oldu.

Anide ovanin dort bir yanindan uzatmali, bir siire tek-
rarlanan bir haykirig igitildi...

«Ha! Ho! Hal»

En uzak dogudan, en uzak batiya kadar bagiriglar bulagi-
ciymig gibi arada sirada bir kopegin havlamalarina eglik
ederek yayildi. Giizel Tess'in isittigi, vadinin bilincinin an-
latimi degil, siit sagma zamaninin geldigini haber veren ba-
sit bir bildiriydi... Saat dort buguktu; siitgiilerin inekleri igeri
aldiklar1 zamandu.

Cagriy1 duygusuzca bekleyen en uzaktaki kirmizi beyazh
siri, arka taraftaki ciftlige dogru ilerledi; hayvanlarin sit
keseleri agir agir iki yana sallaniyordu. Tessf de peslerine ta-
kildi. Onlarin gegtigi kapidan igeri girdi. Avlunun cgevresine
yayilan, meyilli yerleri parlak yesil renkte yosunlarla kap-
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Janmig saman damli barakalari, ge¢mis yillarin sayisiz bu-
zagilarinin ve ineklerinin bogirlerinin sirinmesiyle parlak
bir dizgiinlik kazanmigti. Sagaklar1 destekleyen tahta direk-
ier artik o derece kendi haline birakilmiglard: ki insanin ina-
nacagl gelmiyordu. Sagmal inekler direklerin arasina siralan-
miglardi. Bu sirada giineg bu sabirli siranin arkasinda algali-
yor, golgelerini kusursuz bir gekilde igeriye, duvarin iistiine
diigiiriiyordu. Bu gosterigsiz, belirsiz varliklarin golgeleri, du-
varlarindaki bir Saray giizelinin profiliymis gibi titizlikle ig-
liyordu; cok zaman once, Olimpuslarin, lskender’in, Sezar’in
yahut Firavunlarin dig hatlarini mermer yiizeyler lizerine
kopye ettigi kadar dikkatle giziyordu.

Ahira alinanlar sakin olan hayvanlardi. Kendi istekleriy-
le kapirdamadan duranlar avlunun ortasinda, gimdi uslu uslu
siralarini bekledikleri yerde sagiliyorlardi... Hepsi de vadi-
nin digsinda seyrek, icinde ise saman bulunmayan se¢me inek-
lerdi; yilin bu en iyi zamaninda saglanan bal ve sudan yapil-
mis bir gegit birayla besleniyorlardi .Beyaz beneklileri giineg
isiklarini gozleri kamastiran bir parlaklikla aksettiriyorlardi,
Boynuzlarindaki piring yuvarlaklar birer madalya gib 151ldi-
yordu. Iri damarli memeleri kum torbalari gibj cansiz sarki-
yordu. Meme uglari bir gingene kazaninin bacaklari gibi digari
cikiyordu; siralarinin gelmesini beklerlerken siitleri siziyor,
damlalar halinde topraga diisiiyordu.

XVIIL

Ineklerin otlaktan gelmesiyle siitcii kadin ve erkekler
kuliibelerinden, siithanelerden g¢ikmaya bagladilar; siitgii ka-
dinlar sicak hava ylziinden degilde ayakkabilarini saman ta-
bakasindan korumak igin nalinlar giymiglerdi. Her biri ig
ayakl sandalyesine yilizi yana doniik, sag yanagi inegin bog-
rine dayali oturuyorlardi. Yaklagsan Tess’e giilerek baktilar.
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Sapkalarinin kenarini asagi indirmig alinlarini oldugu gibi
inegin bogrine dayamis olan erkeklerse hi¢ bakmadilar.

Bu erkeklerden biri orta yagl, gigli — kuvvetli biriydi;
uzun, beyaz onliiglii otekilerinkinden bir parga daha temizdi.
Onliigiin altindaki ceketinin derli — toplu, garsidan yeni alin-
mis gibi bir havasi vardi... Iste bu Tess’in aradig1 bag siitgiiy-
dli; burada haftanin alti gini sitgiiliik ve tereyagélllk yapar,
pazar giinleri ise bayramhk giysileri iginde kilisedeki ailesine
0zgi sirada oturup toreni izlerdi. Tess’in gevresine bakinarak
durdugunu gorince yanina geldi.

Erkek siitgiiler genellikle siit sagma zamaninda g¢ok aksi
olurlar. Ama Mr. Crick yeni bir yardimcinin gelmesinden
memnun olmustu. Tess hakkinda kisa bir i§ mektubu alincaya
kadar Mrs. Durbeyfield’in varligindan haberi bile olmamasina
ragmen annesinin, ailenin diger fertlerinin hatirin1 sorarak
onu igtenlikle karsiladi.

«Oh, evet gengligimde sizin tarafi ¢ok iyi bilirdim,» dedi
adam soOziine son vererek, «<ama ne zamandir o tarafa hig git-
medim. Buraya yakin bir yerde oturan doksan yasglarinda
6len bir kadin bana, bu bolgeden Blackmoor ovasina sizin
adiniz1 tasiyan bir ailenin gittigini anlatmigti. Artik koku
yeryiiziinden silinmis, eski bir aileymis bu. Yeni nesiller bu-
nu bilmezler. Ama ben yaghh kadinin sozlerine 6nem verme-
migtim higl»

«Ne onemi var,» dedi Tess.

Sonra yalnizca isten konustular.

«Inekleri iyi sagabilirsin, degil mi, kizim? Yilin bu aymn-
da ineklerimin sitlerinin kagmasin1 istemem.»

Tess ona bu konuda teminat verdi. Siitgli onu tepeden
tirnaga inceledi. Tess'in yiizii ‘pembe pembe olmustu.

«Bu ise dayanabilecegini emin misin? Cok yorucudur.»

Tess dayanabilecegini soyledi. Heyecanli ve istekli gori-
niigliyle siitgiiniin kalbini kazandi.

«Yiyecek bir seyler istersin sanirim, h1? Hemen istemez
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misin? Peki nasil istersen. Ama ben senin yerinde olsam, on-
ca yolu katettikten sonra a¢ kurt gibi yemeye saldirirdim.»

«Hemen siit sagmaya bagliyacagim,» dedi Tess.

Sonra bir parca ferahlik versin diye bir tas sit igti; siitcu
Crick’e gore, igecek olarak’ siit hig de iyi bir sey degildi.
Tess’in davraniginl hayretle, hatta bir parga tiksintiyle kargi-
ladi.

«Oh, yutabiliyorsan mesele yok,» dedi ilgisizce. «Yillar
var ki siite dokunmadim diyebilirim. Ben hi¢ icemem. Pis bir
sey; kursun gibi mideme oturur. Elini sunun istiinde deneye-
bilirsin. «Tess’e en yakindaki inegi gosterdi. «<Ama sagmasi bir
parca giictiir. Insanlar gibi giicliik cikaranlari yahut uslu du-
ranlar1 vardir. Neyse kisa zamanda ige aligirsin sanirim.»

Tess bagligini degistirdi. Taburesine oturdu. lenegin al-
tina dogru egildi. Sut yumruklarinin arasindan kovaya fig-
kiriyordu. Tess gelecek igin yepyeni bir temel attigini hisse-
diyordu. Bu inangla igi huzura kavusur gibi oldu. Nabzi daha
sakin atmaya bagladi. Cevresine bakindi.

Sagicilar, erkeklerden ve kadinlardan meydana gelmis bir
tabur tegkil ediyorlardi. Erkekler ineklerin meme uglar: sert
olanlari, kadinlarsa daha uysal huylular: izerinde galigiyor-
lardi. Burasi biyiik bir siithaneydi; Crick’in yonetiminde he-
men hemen yiliz tane sagic1 galisgiyordu; Crick evde oldugu za-
manlarda alt1 yahut sekiz inegi kendi elleriyle sagardi; bun-
lar sagilmasi en gii¢ olan hayvanlardi; giinki erkek siitgiiler
stk stk degisirdi. Crick de onlarin bu hayvanlar1 iyi sagma-
yacaklarindan korkardi. Ayni sekilde parmaklari yorulur da
iyi sapamazlar diye kadinlara da giivenmezdi; iyi sagilmadik-
lari takdirde ineklerin siitleri gekilir yani kururdu. Gelisi gi-
zel siit sagmayr bu derece oOnemlilegtiren ey ugrayacaklari
kayip degildi. Sit miktarinin azalmasi, siithanenin gelecegini
tehlikeye atardi.

Tess inegin basina oturduktan sonra bir siire hi¢ konug-
madi. Sessizligi yalnizca sayisiz kovalara figkiran siitlerin gi-
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kardigr higirty, hayvanlara donmelerini yahut kipirdamadan
durmalarinl emreden ani bagiriglar bozuyordu. Tek hareket
sagicilarin ellerinin asagi yukar: gidisi, ineklerin kuyruklari-
nin sallanigiydi. Vadinin her iki yanina dogru uzanan genis,
diiz otlakla gevrili olan siithanede galigmaya devam ettiler.

«Benim goriigiime gore dedi, siithane sahibi. Sagmay: he-
niz bitirdigi inegin bagindan kalkti, bir elinde ig¢ ayakh tabu-
resi, otekinde kovasi oldugu halde yakinindaki gii¢ sagilan
diger bir hayvana dogru ilerledi. «<benim goriigiime gore inek-
ler bugiin siitlerini her zamanki gibi vermiyorlar. Yemin ede-
rim ki, Winker siitiinii boyle tutup vermezse, Unini yazin
sonuna kadar siirdiiremiyecek.»

Aramiza yeni biri katildi ondan,» dedi Jonathan Kail,
'boyle oldugunu daha once de gordim ben!»

«Belki de. Olabilir. Hi¢ diigiinmemigtim.»

Bir siitgii kadin, «bdyle zamanlarda siit inegin boynuzlari-
na kacar derler.»

«Evet, siitlin boynuzlarina kagmasina gelince,» dedi siit-
hane sahibi, kugkulu, «ben bdyle bir sey diyemem. Sen inek-
ler ustline sOylenmig bir bilmeceyi biliyor musun, Jonathan?
Nigin disi inekler yilda, boynuzlulardan daha az siit verirler?»

Bir sitcli kiz, «bilmiyorum,» diye atildi. «Neden?»

Cunkii disi inek pek fazla yoktur.» dedi Crick. «Herney-
se, bu yaramazlar bugiin pek siit vermeyecekler. Arkadaslar,
bir iki sarki sidylesek iyi olur. Tek tedavi garesi bu.»

Her zamanki kadar siit vermeyen inekleri kandirmak
i¢in buralarda sik sik sarkilara bag vurulurdu; siitgiiler sar-
kiya bagladilar; dogrusu igten gelerek degil, ig icabi1 soyliiyor-
lardi; cgevresinde kiikiirtli alevler gordiigii igin karanlikta
yatmaktan korkan bir katil istiine olan neseli bir sarkidan
on dort — on bes misra soyledikten sonra sagicilardan biri ko-
nustu:

«Boyle egilerek sarki soylemek insanin nefesini bu kadar
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tiketmese keske! Siz de galginizi elinize alin, efendim!» Ke-
men en iyi calgidir!»

Konugmay: izleyen Tess, sozlerin siithane sahibini kas-
tettigini sandi. Ama yanilmigti. «Neden?» Seklindeki cevap
boz renkli bir inegin karnindan g¢ikar gibi geldi; bu Tess'in
simdiye dek ferketmedigi bir erkek sagicidan g¢ikmisgti.

«A, evet, keman gibisi yoktur,» dedi Siithane sahibi, «<ama
miizik bogalari ineklerden daha gok etkiliyor... Ben boyle dii-
juniiyorum. Eskiden Wellstock’da yagli bir adam vardi. Adi
William Dewy idi. Calgicilikla bir hayli para kazanan bir
ailedendi. Sen igine bak, Jonathan! Evet, bu adami soyle boy-
le tanirdim. William Dewy mehtapl bir akvam; keman cgaldig:
bir diigiinden evine doniyormus. Kestirmeden gitmek igin
o taraftaki bir tarlada otlayan bir boganin yanindan gegmesi
gerekiyormus. William tim hiziyla kogmus. Ama boga onuo
farketmis. Boynuzlarini dikerek ustline saldirmig. Digilin sa-
nibi zengin bir kisi oldugundan William bir hayli de igkiliy-
mis. Asla ¢itin yanina varip ustiinden asamiyacagini anlamis.
Son cgare olarak kosarken kemanini gikarmig, bogaya calma-
ya baglamig. Boga sakinlemis, durmadan galan William’a sabit
nazarlarla bakamaya baslamig; hatta yilziinde bir tebessim
belirir gibi olmus. Ama William keman: birakip ¢itin {istiin-
den atlamaya cgaligtigi anda boganin guliisii kaybolmus, boy-
nuzlarini zavalli adamin arkasina dogru gevirmis. O zaman
William donmis, carnagar yeniden c¢almaya koyulmus. Saat
gecenin ligliymus. Oradan kimsenin geg¢miyecegini biliyormus.
Cok da yorgunmus. Dort saat kadar kemen cgaldiktan sonra
“endi kendine, «benimle ebedi huzur arasinda yalnizca bir
tek sarki kaldi. Tanri beni korusun, yoksa mahvolmus bir
sdamim,» demis. O sirada aklina davarlarin Noel aksamlari
nasil diz goktiikleri gelmis. O gece Noel aksami degilmis ama
hogaya bir oyun etmeyi diiglinmiis. Tipk: Noel sarkisina ben-
<even Tivity Hymn'’e baglamig; o zaman, boga cehaleti yiiziin-
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den Noel aksamiymig gibi bacaklarini biikiip diz ¢okmez mi!
Boynuzlu arkadagi diz ¢oker ¢okmez William donmig, dua
eden boga dogrulup ta pesine diigmezden o6nce ¢iti agmis. Ta-
z1 gibi selamete atlamig. William hep aptal aptal bakan insan-
lara ¢ok rastladigini, ama dinsel duygulariyla, hem de Noel
olmayan bir aksamda oynandigini farkeden o boga kadar ap-
tal bakighisin1 gormedigini soylerdi... Evet, William Dewy,
adamin adi buydu; su anda bile size onun, Mellstock kilisesi-
nin neresinde yattigini soyleyebilirim... Tam porsuk agaciy-
la kuzey gegidi arasinda.»

«Garip bir hikaye bu; bizi inancin yasayan bir nesne ol-
dugu orta gaglara gatiiriiyor.»

Bu anlatim, bir siithane avlusu igin oldukga garip ve agir
kagiyordu. Boz renkli inegin altindaki kisi tarafindan miril-
danilmigti; hikayesiyle alay edildigini diigiinen Mr. Crick’ten
bagka hi¢ kimse bununla ne denmek istendigini anlamadi.
Onun igin de ustiinde durulmadi.

«Evet, Sir, haklisiniz. Adami iyi tanirdim.»

Boz renkli inegin gerisindeki, «A, evet, bundan hi¢ kus-
kum yok,» dedi.

Boylece Tess'in dikkati, basini 1srarla inegin bogriine da-
yali tuttugu igin yiiziini goremedigi, slithane sahibiyle ko-
nusan erkege gevrildi. Siithane sahibinin nigin ona «Sir» di-
ye hitap ettigini anliyamadi. Arada sirada yorulmus gibi
kendine 6zgi nidalar savurarak adam inegin altinda ii¢ hay-
van sagabilecek kadar uzun bir zaman kaldi.

«Yumusak davranin, Sir,» dedi sithane sahibi, «bu ig
igin gli¢ degil, ustalik gerek.»

Oteki sonunda ayaga kalkarak, «anhyorum.» dedi. Ge-
rindi. «Parmaklarimi agritti ama sagmay: bitirdim sanirim.»

ste o zaman Tess onu oldugu gibi gordii. Siit sagilirken
sitgli — ciftgilerin giydigi tozluklari ve beyaz onligi giymis-
ti; gizmeleri avlunun samaniyla kapliydi; ama bu onun dig
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gorunigiydi; bunun altinda okumus, agirbagli, zeki, mahzun
olan bagka bir geyler vardi.

Tess onu daha 6nce de gordiigunu hatirlayinca bu ayrin-
tilar yavag yavag kayboldu. Su bir iki yil iginde Tess'in ba-
sindan o kadar ¢ok sey gecmisti ki, onu nerede goérdiigiini
her tirli bilemiyordu; sonra aniden onun Marlott’taki kullip
dansipa katilan yabanci oldugunu anladi; oradan raslantiyla
gecen; nereden geldigini bilmedigi, Tess ile degil de bagka-
lariyle danseden; sonra da onu kiigimsiyerek birakip giden
yabanciydi.

Uziicli olaylardan onceki kargilagmanin canlanmasiyle
Tess'in anilar1 bir sel gibi akti. Bir an igin onun da kendisini
taniyarak herhangi bir gekilde bagina gelenleri anlar diye
dehgete kapildi. Ama geng adamda boyle bir hatirlama izi
gormeyince rahatladi. Yavag yavag Tess, ilk ve son kargilag-
malarindan beri delikanlinin degigik anlamli yiiziinin daha
diiglinceli, daha agirbagh bir hal almig oldugunu gordu; sa-
kal1 yanaklarinin iistiinde saman rengindeydi. Asagiara in-
dikge tath bir kahverengini aliyordu. Siit sagarken taktigi on-
liginin altina koyu renk kadife bir ceket, ¢izgili pantolon,
tozluk ve kolali gomlek giymisti. Siit sagmak igin giydigi el-
Lisc olmasa onun burada ne yaptigini1 kimse anliyamazdi. Ama
Tess hemen onun, bir tek inegi sagmak igin harcadig1 zamana
bakarak buraya siit¢uliigli 6grenmek icgin gelen bir stajyer
oldugunu anladi.

Bu arada siit¢i kizlardan bir ¢ogu Tess igin birbirlerine
gercek bir hayranlik ve comertlikle, «ne kadar giizel bir kiz!»
dediler... Ama kargilarindakinin bu iddiay1 glriitmesini yar
yariya bekler gibiydiler .Clinkii Tess de dikkati ceken sey
icin glzellik sozciigiini kullanmak hatali bir tarif olur. O ak-
sam icin sit sagma sona erince eve girdiler. Sayilan bir kigst
oldugundan siit sagmaya gelmeyen; siitgii kizlar basma giystk



— 129 —

giydikleri igin kendisi sicak havalarda bile kalin bir seyler
giyen siithane sahibinin karisi oradaydi.

Tess kendisinden bagka yalmizca iki l¢ kizin siithanede
yatip kalktiklarim1 6grendi; yardimcilarin ¢ogu is bitiminde
kendi evlerine gidiyorlardi. Aksam yemeginde, hikaye usti-
ne diislincelerini yiiriiten, kendilerinden dustiin olan acemi
sitgli yoktu. Tess onun hakkinda sual soramazdi. Aksamin ge-
ri kalan kismini yatagini hazirlamakla gegirdi. Diger lig siit-
c¢i kizla paylagacagi oda siithanenin ustiindeydi. Otuz ayak
uzunlugundaydi. Kizlarin biri hari¢ diger ikisi Tess’ten biyik-
ti. Yatma zamani geldiginde Tess o kadar yorgundu ki der-
hal uyuyakald..

Bitisik yatakta yatan geng¢ kiz heniz uyumamisti. Diger
arkadagina Tess’in heniiz karigtig1 ev halkina ait bir geyler an-
iatiyordu. Kizin fisilt1 halinde soyledikleri golgelerle karigip
Tess’in uykulu kafasmna girdi.

«Sitciligli O0grenen, harp galan Mr. Angel Clare bizimle
pek konusmuyor. Bir papazin oglu o. Kizlara dikkat edeme-
yecek kadar kendi diisiincelerine dalmig. Siithane sahibinin
Ogrencisi, giftciligin her cesit kolunda bilgi ediniyor. Bagka
bir yerde davarciligi 6grenmis. Simdi de siitgiliiglii 6grenmeye
galigiyor... Evet, gercekten iyi bir ailenin gocugu. Babasi, say-
gt — deger Mr. Clare, Emminnister’de oturuyor... Buradan
bir hayli uzak bir yer.»

«Ah, ondan bahsedildigini isittim,» dedi onu dinleyen
kiz, «gok ciddi bir papaz degil mi?»

«Evet, o igte. Tim Wessex’de ondan ciddisi yok derler...
Duyduguma gore eski usul bir papazmis... Yiksek denilen
cinsten. Bizim Mr. Clare’den bagka biitiin ogullar1 da papaz
olacaklar.»

Tess’in bu saatte nigin Mr. Angel Clare’'nin de kardesleri
gibi bir papaz olmayacagin: soracak kadar merak: yoktu. Ya-
vas yavag tekrar uykuya daldi. Bilgi veren kizin sesi, bitigik-

F.: 9



— 130 —

teki peynir deposundaki peynirlerin kokulari, asagidaki siki-
cilardaki kesilmis siitlin sularinin diizenli damlama sesleriyle
karigiyordu.

XVIII

Begeni dolu sesi; sabit nazarlarla uzun uzun bakisi, ara-
da sirada alt dudaginin beklenmedik sekilde simsiki kapan-
masma ragmen hir erkek icin ¢ok kiigik vo ince ¢izgili olan
agzinm kivraklig: sayilmazsa Angel Clare gegmister timiivle
degisik bir kisi olarak ortava g¢ikmisti. Onda hi¢ kararsizhk
voktu. Yine de halindeki ve bakislarindaki bulanik, dalgin,
belirsiz bir sey onu maddi gelecegi lizerine bzlirli bir erkegi
yahut ilgisi olmayan biri gibi gosteriyordu. Oysa kiigiik yas-
larda iken bile, galigirsa herseyi yapabilir dive bahsedilmisti.

Memleketin 6teki ucunda fakir bir papaz olan babasinin
en kiiciik ogluydu. tlerde bir ciftlikde memur olarak yada Ko-
loni'lerde ¢alismak istediginden c¢iftgiligin gesitli kollarinda
bilgi edinmek istemis; baska ciftliklerde caligtiktan sonra Tal-
bothay mandrasinda alt: aylik bir 6grencilik devresi gegirmeye
gelmigti.

Tarimcilarin ve hayvan yatistiricilerinin arasina katil-
mas! geng adamm mesleginde ne kendisinin, ne de basgkalar ta-
rafindan tasarlanm:'s bir adimdu.

Ilk karisi kendisine bir kiz gocugu birakarak o6len baba
Mr. Clare omrinun scnlarina dogru ikinci defa evlenmisti. Bu
evliliklerinde hi¢ beklemedikleri halde bu hanim ona ii¢ og-
lan dogurmustu. Oyleki simdi en gengleri olan Angel ile ba-
basi arasinda hemen hemen kaybolmus bir nesil vardi. Angel
lic cocuk icinde Universite 6grenimi yapmamis, tek kisiydi.
Aslinda bilimsel bir egitim yapmasini hakll gikaracak bir ¢ox
niteliklere sahipti.

Angel'in Marlott'taki dans yerinde goriinmesinden iki ig
1y kadar once kitap evinden papaz James Clare adina bir ki-
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lap geldi. O sirada Angel Clare okulu birakmigti; galigmala-
rina evde devam ediyordu. Papaz paketi agipta iginde bir ki-
tap oldugunu gorince bir kag sayfa okudu; derhal yerinden
firlady; kitap kolunun altinda oldugu halde dosdogru kitapgi-
ya gitti.

Kitab1 adamin burnuna dogru tutarak kesin bir tavirla,
«bu kitap nigin benim evime yollandi?» diye sordu.

«Siparig edilmigti efendim.»

«Suna ¢ok memnunum ki kitabi ne ben ne de ailemden
biri 1smarladi.»

Kitapg siparig defterine bakti.

«Ah, yanlig yere yollanmig efendim,» dedi sonra, Mr. An-
gel Clare tarafindan siparig edilmig. Size yollanmamaliydi.»

Papaz bir tokat yemis gibi yiiziini burusturdu. Eve sol-
gun ve kederli dondii. Angel’i g¢alisma odasina gagirdi.

«Su kitaba bak oglum, dedi, «<hakkinda ne biliyorsun?»

«Ben 1smarlamigiim,» dedi Angel dogrudan dogruya.

«Nigin?»

«Okumak igin.»

«Bunu okumay! nasil diigiinebilirsin?»

«Neden diisinmiyeyim? Bu bir felsefe sistemi. Bundan
daha torel, hatta dinsel bir kitap az bulunur.»

«Evet yeteri kadar torel; bunu inkar etmiyorum. Ama
dinsel olmasi! Hem de senin igin, Incil’in papazi olacak senin
igin.»

Angel disiinceli diigiinceli, «bu konuyu agtiginiza gore,
baba,» dedi «papaz olmak istemeadigimi sOylemek isterim. Bu
igi diriistliikle yapamiyacagimdan korkuyorum. Kiliseyi an-
ne ve babami sevdigim kadar seviyorum. Ona karsi daima
en yakin sevgivi duyacagim. Onun tarihi kadar hayranhk
duydugum bir orgiit olamaz; ama kilise, onaylanmasi olanak-
s1iz kurtarici niteligini kafasindan atmadig1 siirece, onun pa-
pazi olarak gorevlendirilmem, dogru soyliiyorum, olamaz.»

Ozii — sozii dogru, kolayca aldatilabilen bir kisilige sahip
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olan papaz, kendi kanindan ve etinden birinin bu noktaya ge-
lecegini hi¢ disiinmemisti! Sagirmisg, aptallagmig, eli — kolu
baglanmigti. Angel, kiliseye girmeyecekse onu Cambridge’ye
yollamanin ne geregi vardi? Degigsmez inanglara sahip bu pa-
paz igin Universite Ogreniminin papazliktan bagka bir seye
basamak olmasi Allahsiz bir baglangig gibi geliyordu. Yalniz-
ca dindar degil, sofuydu da; giiglii bir inaniciyd...

Baba, Angel ile tartigti, onu kandirmaya c¢aligt:, tehdit
bile etti.

Babasi, «Tanr’'nin sani ve gerefi yoluna kullanilmadik-
tan sonra sana Uuniversite O0gretimi yaptirtmak igin annenle
benim tutumlu davranmamizin, sikintiya girmemizin ne ge-
regi var?» diye tekrarlad..

«Neden baba? Bu 0Ogrenim pekala insanoglunun sani ve
serefi icinde kullanilabilir.»

Belki Angel 1srar etse, o da kardesleri gibi Cambridge’ye
giderdi. Ama papazin bu dgrenim yerinj yalnizca papazliga
gecilecek bir atlama tagi olarak goriigii tiimiiyle bir aile ge-
lenegiydi; bu diigiince onun kafasinda dyle kok salmigt: ki 1s-
rar ettigi takdirde haksizlik edecegini, ii¢ delikanliya verile-
cek esit Ggrenim planini gergeklestirmek igin papazin da de-
digi gibi, gok tutumlu olmalar1 gereken aileye karsi haksiz-
Iik etmek gibi goriinmeye baglamigti. Angele.

Sonunda, «Cambridge’ye gitmesem de olur,» dedi Angel,
«zaten bu sartlar altinda oraya gitmeye hakkim yok.»

Bu kesin tartigmanin etkileri kendini gostermekte ge-
cikmedi. Angel Ozensiz galigmalar, isler, diisiinceler arasinda
yillar harcadi; toplum kurallarina ve aligkanliklarina hatin
sayilir bir ilgisizlik gosterdi. Serveti, siniflar arasindaki mad-
di ayriliklar gittikge daha hor gormeye bagladi. Hatta eski-
den yorenin degerli buldugu «soylu, kokli aile» deyimini be=
genmez oldu; bu sert diigiincelerle dolu olarak bir denge te-
min etsin, diinyay! anlasin, miimkiinse bir ig bulsun diye
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Londra’ya gittiginde kendini kaybetti; nerdeyse kendindea
gok biiyik bir kadinin tuzagina disiiyordu. Sansi yardmm et-
tigi icin bu maceradan fazla bir zarara ugramadan kurtuldw

Cok geng yasta yalnizlikla bagdagmas) yiireginde moderm
kent yasantisina karsi yenilmez hemen hemen mantiksiz bix
kacinma dogurdu. Birseyler yapmaliydi; kiymetli bir ¢cok yil~
larini bosu bosuna harcamisti; kolonilerds gittikge ilerleyen
bir ciftci arkadasinin olmasi onu, bunun kendisi igin de iyt
bir yol olacag: kanisina sapladi. Koloni'lerde, Amerika’da, ya-
hut ana — vatanda ciftcilik etmek... Is ilizerine dikkatli bir
ciraklik devresi gecirerek bilgi edindigi takdirde ku meslek
ona belki de geginecek kadar para kazanmaktar: daha ¢ak
o6nem verdigi seyden fedakarlik etmesine meydan vermedemn
bir bagimsizlik o6zgiirliik saglayabilirdi.

Iste boylece Angel’i, burada, Talbothaylar’da imekler aGs-
tine bilgi edinmeye calisan bir 6grenci olarak goriyamuz; bu
sirada Angel Clare yirmi alt1 yasindadir; giftligin yakmlann-
da kalabilecek rahat bir yer bulamadig: igin siithane sahibinim
yaninda pansiyoner olarak kalmaktadir.

Odas;, siitglinlin evinin biitiin uzunlugunu igine alan ge-
nig tavan arasiydi. Peynirlerin depo edildigi odaya konan it
merdivenle gikiliyordu. Angel gelipte oday: kendisine bir si-
gmak olarak seginceye kadar uzun bir zaman kapali kalmigte,
Burasi tam Angel'in istedigi gibi bir yerdi. Ve sik sik ev hal-
ki yattiktan sonra asagr yukar1 yiiriidiigii isitilirdi. Odamm
bir kismi perdeyle ayrilmisti. Perdenin gerisinde karyolast
duruyordu. Geri kalan kisim gosterigsiz egyalarla dosenmigti.

Angel Clare onceleri bol bol kitap okuyarak, pazardan sa-
tin aldigi, iiziintili bir aninda bir gin yasantisini sokaklarda
calg: calarak siirdiirecegini soyledigi harpini calarak cogua-
lukla odasindan gitkmadi. Ama sonra yemegini mandira sahi-
binin, karisinn, siitgii kiz ve erkeklerin bir arada neseli bir
topluluk meydana getirdikleri hem mutfak, hem de yemekha-
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ne olarak kullanilan yerde yemeye baglad:; boylece insan ka-
rekterini de incelemis olacakt:; galisanlarin pek az1 ¢iftlikte
yatip kalkiyorlardi. Ama ¢ogu yemeklerini burada yerlerdi.
Clare s:k sik yemeye indikge onu da aralarina aldilar. Clare
de onlardan g¢ok hoslandi.

Cercgekte, onlarin arkadaglhigindan zevk aligina sasiyordu.
Gazetelerde Hodge diye bilinen giiliing kuklanin kisilestirdigi
¢iftlik insanlar: tipi, ¢ok gecmeden kafasindan kaybolup git-
ti. Boyle yakindan incelenince gériinlirlerde Hodge yoktu. Cla-
re’'nin karsit bir toplumdan gelen diisiinceleri heniiz pek taze
oldugundan, simdi sikifiki arkadaglk ettigi bu kisiler arasin-
da olmas! bir parga garip kagivordu dogrusu. Siithane halki-
nin esit bir liyesi olarak masada oturmak baglangigta ona pek
kiigiiltiicii bir davranigmig gibi geldi. Diigiinceler, gevre, dav-
raniglar anlamsiz ve girkin goriiniiyordu. Ama giinler, gegtik-
ce Angel Clare koy hayatin:, kirin kendi 6zelligi yiiziinden,
meslegine verdigi anlamdan ayr1 hir sey olarak sevmeye bag-
lad1; Geng adamin durumu dikkatle ele alinacak olursa, Tan-
risal bir Kuvvate clan inanglaririn ¢okiigliyle uygar soylarin
yakalandigi miizmin melankoliden tiimiiyle kurtuldugu go-
riiliir. Yillardan sonra ilk defa olarak bir meslek igin hazir-
lanmayi1 g6z oniinde tutmaksizin diigiincelerinin akigina uyarak
okuyordu. Ciftcilik lizerin> bir kag kitabi 6grenmenin yeterli
oldugunu bildiginden bunlar ¢ok az zamanin: aliyorlardi.

Eski arkadaslarindan uzaklagti. Yasantida ve kisilerde yep-
yeni bir taraf gordi. Soyle bildigi olaylar tizerine bilgi sahibi ol-
du; kisiligindeki iklimleri, sabahla aksami, geceyle ogle vak-
tini, riizgarin gesitli durumlarini, agaglari, sulari, sisi, golgele-
ri ve sessizligi, cansiz varliklarin niteliklerini ogrendi.

Sabahin erken saatleri, kahvalti ettikleri biiyiik odada
ates yakilmasini gerektirecek kadar serin oluyordu; onun
kendi masalarinda yemek yiyemeyecek kadar soylu bir kisi
oldugunu ileri siiren Mrs. Crick’'in emriyle Angel Clare §o-
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minenin kogesinde oturmay! adet edinmisti; bardag, tabag
dirseginin dibindeki mentegeli bir kapak iistiinde dururdu.
Karsidaki uzun, genis, bélmeli pencereden giren 151k oturdu-
gu yerin tam istine digliyordu. Ocaktan gelen soguk mavi
renkteki igikta bununla birlegince istedigi zaman kitap oku-
yabilecek durumdayd:; Clare ile pencere arasinda arkadaslari-
nin oturdugu masa vardi; yemeklerini ¢ignerlerken profilleri
pencere camlarina sert cizgilerle diigerdi; yanda siithaneye
agilan kap1 vardi; tiggen seklindeki sira sira kovalarin agzina
kadar sabah siitiiyle dolu olduklar1 goriiliirdii. Otede, en ug-
ta biyuk yayikin dondigi gorilir, donerken gikardigr an-
lamsiz sesler isitilirdi; pencereden, yayiki galigtiran atin, bir
cocugun idaresinde tenbel tenbel dondigi farkedilirdi.

Tess'in gelisinden bir kag giin sonraya kadar Clare bir ki-
taby, heniliz gelmis bir haftalik dergiyi okuyarak yahut bir
miizik pargasini inceliyerek dalgin dalgin oturdu. Tess’in vair-
ligindan habersizdi. Tess o kadar az, oteki kizlar o kadar ¢ok
konusuyorlard: ki, gev=zelik eden seslere bir yenisinin katil-
digin1 anlamadi. Zaten Clare hep distaki goriinim pargalari-
n1 bunun genel etkisi ugruna feda ederdi. Yine de bir giin
miizik pargalarindan birini ezberlemeye, notalarin seslerini
hayal giiciyle kafasinda canlandirmaya galisirkean birden
kendini pek halsiz hissetti. Elindeki miizik sayfasi ocagin igi-
ne dogru kayd:; kahvalti pisip kaynadiktan sonra tepede tek
bir alev halinde birlesip done déne oOlim dansi yapan odun-
larin atesini seyre koyuldu; igindeki miizige uygun bir dans
gibiydi bu; kiriglerden sarkan, ayn: miizige uyarak titreyen,
islerle sagak sagak olmus iki baca kancasina bakti; dansa siz-
lanarak eglik eden gaydanlig: da gordii. «Siitgi kizlardan bi-
rinin sesi ne kadar da fiiliitlin sesini andiriyor. Galiba yeni
gelenin sesi,» diye digiiniinceye dek masadaki konugmalar da
kafasindaki hayali orkestraya karismisgti.

O zaman Clare digerleriyle birlikte oturan kiza bakt:.

Siitgii kiz ondan yana bakmivordu. Gergekte, uzun za-
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man sessiz sedasiz oturdugu igin Clare’nin varligini unutup
gitmislerdi.

«Ben hayaletler iistine bir sey bilmem,» diyordu siitgi
ki1z, «ama yasarken ruhlarimizin bedenlerimizden disar1 gi-
Ekanlabilecegini biliyorum.»

Sithane sahibi agzi dolu, gozleri ciddi bir sualle yukli
higagini ve gatalini masanin lstiine daragacinin baslangic gi-
hi dimdik tutarak ona dondii.

«Ne... Gergekten mi? Oyle mi, kizim?» diye sordu.

Tess, «ruhlarin bedenden g¢iktigini hissedebilmek igin ¢ok
kolay bir yol var,» diye devam etti, «geceleyin otlarin ustiine
uzanip dosdogru yukariya, parlak yildizlara bakacaksiniz! Ak-
liniz1 yildizlarin istiinde toplarsaniz gok gegmeden bedeniniz-
den yiizlerce, yuzlerce mil uzakta oldugunuzu anlarsiniz.»

Sithane sahibi bakiglarini Tess’'ten karisinin Ustiine ge-
virdi.

«Bak, ne garip sey, degil mi, Christianner? Mehtaplh ge-
celerde asikdaglik ederek, ticaret yaparak, doktora hemsireye
Xosarak kattettigim onca yolu bir diigiin... Sonra da simdiye
dek ruhumun gomlegimin yakasindan -digariya bir santim
olsun yiikseldigini hissetmememe bak hele!»

Sithane sahibininki de dahil herkesin dikkati {izerine
cevrildiginden Tess kipkirmizi kesildi. Bunun yalnizca bir ha-
yal olabilecegini soyliyerek kahvaltisina devam etti.

Clare onu incelemeye devam etti. Tess ¢cok gegmeden ye-
mepini bitirdi. Clare’nin kendisini izledigini sezinliyerek isa-
vet parmagiyla ortiniin istiine, gozetlendigini anliyan evcil
bir hayvanm-51kmt151yla hayali sekiller gizmeye koyuldu.

Clare iginden, «bu siitgi — kiz, Doga’'nin ne kadar temiz
ve dokunulmamig bir varligi!» diye gegirdi.

Ve sonra Tess'te bildik bir sey geng adami neseli ve
unuttufu gegmise gotiriir gibi oldu; geng kizi daha dnce bir
yerde gordigi sonucuna vardi; nerede gordigini bir tirli
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cgitkaramiyordu. Bir kir gezintisi sirasinda mutlaka bir karsi-
Jlagma olmustu. Ama onu nerede gérdiiglini merak etmiyordu.
Kadinlar tlizerine diigiinmek istedigi zaman diger sitgi kizlar
icinden onu Tess'e segmeye yoneltecek olan bu olay yeterliy-
di.

XIX.

Inekler genellikle iclerinde bir secme yapilmadan, gel-
dikleri gibi sagiliyorlardi. Ama bazi inekler, aligtiklar1 bir cift
ele gosterdikleri digkiinliikle bagkasinin 6niinde durmuyorlar-
d.1 Yabancinin kovasini teklifsizce tekmeleyip deviriyorlardi.

Siitgli Crick de bu kayiriciliklari ve hoglanmayislar1 boz-
mak igin elinden geleni yapiyordu; yoksa inegin begendigi
sutcl kiz veya erkek ciftlikten ayrildig: takdirde gii¢ durum-
da kaliyordu. Yine de siitglii kizlarin 0zel gayeleri, siithane
:sahibininkine aykiriydi; her kizin aligti), sitlerini hayret
edilecek derecede kolay ve gabasiz sagdigi sekiz dokuz inek
ward1.

Cok gegmeden Tess de arkadaslari gibi ineklerden han-
gilerinin kendi ellerinden hoslandigini anladi; son zamanlarda
tazla galigmadig: igin parmaklari eski gilglerini kaybetmig-
lerdi. Oysa siitgii Crick’in hakli  oldugunu kabulleniyordu.
Doksan beg tane inekten oOzellikle sekiz tanesi, Tess’i tercih
ediyorlardi. Bir ikisinin meme uglar1 ¢ok sert olmasina rag-
men sltlerini parmaklarini dokunur dokunmaz birakiyorlardi.
Yine de sithane sahibinin istegini bildiginden, Tess diiristlik-
le, heniiz beceremedigi en gii¢ siit veren bir iki inegi atlatarak
hayvanlar1 geldikleri gibi sagmaya c¢aligiyordu.

Ama c¢ok ge¢meden hayvanlarin sirasinin raslant1 sonucu
olmadigini farketti. Ineklerin raslantiymig gibi gériinen sira-
lariyle, kendi istegi arasinda garip bir uygunluk buldu. Siit-
hane sahibinin 6grencisi son zamanlarda inekleri bir araya
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toplama igine yardim ediyordu. Beginci yahut altinci kezde
Tess kurnazca suallerle dolu bakiglarini inegin boglriinden
Angel Clare’ye gevirdi.

«Mr Clara, inekleri siraya koyuyorsunuz,» dedi kizara-
rak. Suglamay1 yaptiktan sonra bir tebessiimiin belirtileri iist
dudagini diglerinin uglarini gosterecek sekilde hafifge yukar:
kaldirdi. Alt dudag: hareketsiz kalmigti.

«Evel, ama farketmez,» diye Clare ccvap verdi. «Nasilsa
hepside sagilacak.»

«Oyle mi? Insallah. Ama emin degilim

Daha sonra Tess, Angel Clare'nin, sozlerini yanlig anli-
vacagini diigiinerek kendi kendine kizdi. Ciinkii geng adam
onun bu 1ssiz kogeye gelisinin ciddi nedenlerini bilmiyordu.
Daha sonra o kadar kaygiland: ki. geng¢ adan::in ilgisini far-
kettigini belli ettigi i¢in duydugu pigsmanliZin etkisi altinda
is bittikten sonra bahcede yalniz hasina dolagmaya g¢ikti.

Haziran ayinda tipik bir vaz aksamiydi. Hava inceden
inceye o kadar kararsiz ve saydamdi ki cansiz nesnelere beg
degilse bile iki veya ii¢ duygu bahsedilmis gibiydi. Uzakla
yakin arasinda bir fark kalmamisti. Insan kendini ufuk halka-
st igindeki hzrseye yakin hissediyordu. Tess’i giiriltiiniin ek-
sikliginden c¢ok sessizlik mutlak bir varhk olarak etkiledi.
Ama sessizligi bir galginin tellerine gelisi glizel dckunan par-
maklar bozuyordu.

Tess bu notalar1 bagmin istiindeki tavan arasindan igit-
misti. Kapandiklari yerden donuk. pesten ve sikintili gelen
bu sesler onu hi¢ bu kadar etkilememigti. Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse hem miizik hem de bunun galinig1 zayift;; ama
aralarindaki yakinlik tamdi. Tess biiyiilenmis bir kus gibi bu-
lundugu noktadan ayrilamiyordu. Oradan uzaklasacag: yerde,
varlig1 sezinlemesin diye bir gitin gerisine saklanarak c¢alg:
galana yaklagti.

Bahgenin, Tess’in bulundugu dolaylar1 bir kag¢ yildir ba-
kimsiz kalmigt:; simdi nemliydi. Bir dokunusta havaya gicek
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tozu_bulutlar! yiikselten ozli bir yesillik, ¢irkin kokular sa-
can cigeklerle kapliydi; cgiceklerinin kirmizi, sar1 ve menekse
renkleri, bakimli gigekler kadar goz kamastirici olan hayirsiz
otlar :heryeri sarmigti. Tess gositli otlarin, gigeklerin arasin-
dan etekligine su teresinin salgisini bulastirarak; ayaklarinin
sitli ve salyangozlarin siimigiliyle kirleterek, ¢iplak kollarini,
altindaki stimukliibocekleri ezerek, ellerini devedikenlerinin
elma agacglarinin govdesinde kar gibi bembeyaz duran ama
cildinin lzerinde kirmizi1 lekeler meydana getiren yapigkan
biceklere siirerek bir kedi gibi gizli gizli il=rledi; boylece go-
rinmeden Clare’ye bir hayli yaklagmigti.

Tess ne zamanin ne de yerin farkindayd:. Bir yildiza bha-
karak istendiginde elde edilzbilecegini anlattigi Xendinden
gegis hali, simdi onun dahli olmadan dogmustu; ruhu eski har-
pin zayif notalarina uvarak dalgalandi Miizigin ahengi igin-
den gozlerini vaslarla doldurarak bir meltem gibi gegti. Ugu-
san cgicek tozlari miizigi, bahg¢enin nemini ve duyarhiligini
gozle goriilebilir bir hale getiriyordu. Vakit gece yarisi olma-
sina ragmen kokulu vabar otlarinin cigekleri uykuya cekile-
miyor gibiydiler. Ve renklerin dalgalar:, sesin dalgalariyle
birlegivordu.

Hala parlayan 151k ¢ogunlukla bulutlarin bat: yiginindaki
bir delikten geliyordu; alacakaranhk heryeri sarmigti ama bu-
rada kazara gilndiizden bir parca geride birakilmigt;; Clare
¢ok basit galigini, lGzintilii sarkisini sona erdirdi; Tess Clare
bagka bir pargaya basglivacak dive bekledi. Ama g¢almaktan
yorulan Clare raslantiyla gitin yanina gelmis, Tess'in arkasin-
dan igeriye atlamigti. Tess yanaklar: ates gibi yanarak gizlice
uzaklagmak istedi. Oysa hi¢ yerinden kipirdamamis gibiydi.

Clare onun agik renk yazhk giysisini farketti. Konustu.
Bir hayli uzakta olmasina ragmen algcak perdeden gikan sesi
Tess’e ulagtl.

«Neden kagiyorsun, Tess? Korkuyor musun?»

«Ah, hayir efendim. Doga’'nin varliklarindan korkmam
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ben; hele, elma ¢igeklerinin dokildigi, herseyin yemyesil ol-
dugu bir zamanda.»

«Ama evin igindeyken korkularin oluyor... Dogru mu?

«Sey... Evet, efendim.»

«Meseld nelerden korkuyorsun?»

«Tam olarak soyleyemem.»

«Siitin eksimesinden mi?»

«Hayir.»

«Hayattan mi korkuyorsun?»

«Evet, efendim.»

«Ah... Ben de korkuyorum. Hem de sik sik. Bu hayat der-
di bir hayli onemli, degil mi?»

«QDyle. Siz daha iyi anlattiniz.»

«Ama senin kadar geng bir kizin bunu anliyabilecegint
ummazdim dogrusu. Nasil oluyor?»

Tess duraklad:. Bir zaman konugmadi.

«Haydi, Tess bana herseyi anlatabilirsin.»

Tess gekingen ¢ekingen cevaplandird:

«Agaclarin sual soran bakiglar1 var, degil mi? Yani var-
mig gibi goriniiyor. Ve nehir diyor ki: «bakiglarinizla nigin
beni tedirgin ediyorsunuz?» tnsan bir ¢ok yarinlar1 bir sira
halinde gorebiliyor. tlki en biiyiigii ve berragi oluyor. Otekiler
uzaklagtikga kiguliiyor, kiigiiliyorlar; ama timi de zalim ve
cfkeli: «Geliyorum! Benden sakinin!» der gibiler. Ama siz
efendim, miiziginizle hiilyalar yaratabilir, bu korkung¢ hayal-
leri gergekten uzaklastirabilirsiniz.»

Clare, gen¢ kizin boyle elemli hayaller kurabildigini an-
layinca g¢ok sasirdi. Tess; ana dilinin ciimleleri, bir parga da
okuldan ogrendikleriyle hemen hemen bu g¢agin sayilabilecek
duygularini, yenilik igin duyulan siziy1 anlatiyordu.

Yine de heniiz ¢ocuk sayilabilecek bir geng kizda boyle
duygularin dogmas) garipti; garip olmaktan da fazla bir gey-
di; etkileyici, ilging ve lziliciiydi. Geng kizdaki bu duygularin
nedenini tahmin edemiyordu. Herhalde Tess’in fani giizelligi
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onun kafaca olgunlagmasina yardim etmigti.

Tess’e gelince, bir papaz ailesinden olan, iyi 6grenim gor-
mig, herseyden c¢ok maddi imkansizliklarin iizerinde bulunan
Angel Clare’'nin yasamay: bir talihsizlik saydigini anliyami-
yordu. Kendisi gibi mutsuz bir hayat yolcusu igin ¢ok iyi bir
neden vardi. Ama bu hayran olunacak sair ruhlu adam nasil
olup da Zillet Vadisine inmig, onun iki lg¢ yil 6nce duydukla-
rin1 duvmustu. «Ruhum yasantimdan g¢ok o6liimi ve bogulma-
y1 yeg tutuyor. Hayattan nefret ediyorum; ebediyen yasami-
yacagim.»

Clare'nin simdi kendi sinifinin diginda oldugu dogruydu.
Ama Tess bunun, bilmek istedigini ogrenmek igin g¢aligmak
zorunda oldugundan ileri geldigini diisiiniiyordu. Inekleri
sagmak zorunlulugunda oldugu igin degil; zengin, bagarii bir
sithane ve toprak sahibi, ziraat¢i ve davar yetistiricisi olmay1
ogrenmek igin sagiyordu. O bir kral gibi siiriilerine, davar-
larina, benekli, ¢izgili ineklerine erkek ve kadin yardimcilari-
na kumanda edecek Amerikali yahut Avusturyali bir giftgi
olacaktl. Yine de Tess'e, kitap okumay! seven, miizisyen olan,
akilll bir kiginin, babas1 ve kardesgleri gibi bir papaz degil de:
ciftci olmak istemesini anlasilmaz bir gey gibi goriyordu.

Boylece higbiri digerinin sirrini bilmeden, her biri
otekinin agiga vurdupgu seye saygi duyarak sasirdilar; birbir-
lerinin gegmisglerini 6grenmeye, birbirlerinin karekteri, huyu
lzerine yeni yeni bilgiler edinmeye calgstilar.

Her giin, her saat Clare’ye, Tess’in karekterinin bir par-
¢asinl daha getiriyordu. Tess’e de Clare’ninkini. Kapali bir
hayat yasamaya galismasina ragmen Tess canliliginin, kuvve-
tinin farkinda degildi.

Onceleri Tess, Angel Clare’vi bir erkekten g¢ok bilgili bir
kisi olarak kabullendi; Oyleydi de. Clare’nin genig bilgi bollu-
gunun, kendi miitevazi diigiince noktasiyle onunkinin, 6Glgiile-
miyecek derecede olusunu her anlayigta Tess bir hayli tziili-
yor, kendine 6zgii ¢aligmalarinda umutsuzluga kapiliyordu.
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Bir giin Clare ona eski Yunanistan’daki kor hayatindan
bahsederken gen¢ kizin bu umutsuzlugunu farketti. Tess
«Lady’ler ve Lord’lar» denen gigeklerden topluyordu.

«Nigin boyle aniden kederlendin, Tess?» diye sordu.

«Ah, yalnizca... Yalnizca kendimle ilgili bir sey,» ded!
Tess elemli, hafif bir gililimseyigle. Bu sirada bir Lady gige-
ginin yapraklarini diizensizce kopariyordu. «Bir an acaba na-
sil olabilirdim?» digiincesine kapildim. Hayatim, firsat bula-
madigim igin ziyan olmug gibi! Sizin neler bildiginizi, okudu-
gunuzu, gordiigiiniizii, digiindigiiniizii gordiikge bir hig¢ oldu-
gumu anliyorum! Kutsal kitapta yasayan Saba Melikesi gibi-
yim; t¢cimde ruh yok!»

«Hay Allahim! Bunun igin iizme kendini!» Clare bayag:
heyecanlanmigti. Tess, tarih yahut bagka bir konuda ogren-
mek istediklerin olursa, sana yardim etmek bana kivang verir.»

«Yine Lady,» diyerek Tess elindeki gicegi Clare’ve uzatti.

«Ne?»

Daima

«Lordlardan ¢ok Ladyler var.»

«Lordlara, ladylere aldiris etme. Caligmak ister misin?
Tarih mesela.»

«Bazan simdi bildigimden daha fazla sey bilmek isteme-
digimi hissediyorum.»

«Neden?»

«Uzun bir zincirin bir halkas!i oldugumu 6grenmenin ne
faydas: var? Eski bir kitapta tipki benim gibi birinden bahse-
dildigini 6grenmek; kitabin yalnizca o boliimiinii yasadigimi
O0grenmeXk. Bu beni lizer o kadar. En iyisi, insanin tabiatinin
yahut yaptiklarinin binlerce kisi tarafindan yapilanin aym
vada gelecekteki hayatinin ve yapacaklarinin diger binlerce-
sininki gibi olacagini hatirlamamak.»

«Peki, higbir sey o0grenmek istemiyor musun?»

«fstiyorum. Nigin giinegin haklinin da haksizin da iizerin-
de ayni sekilde parladigini égrenmeye itirazim yok,» diye
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Tess hafifge titriyerek cevap verdi, «<ama bunu bana kitaplar
«nlatamaz ki'»

«Tess bu kadar kinci olmak dogru degil! Ayip!» Angel
Clare bunu beylik bir 6dev duygusuyla soylemigti. Aslinda
boyle duygularin gegmiste higte yabancisi degildi. Ve simdi
bu acemi agza ve dudakisra haktikca topragin bu saf kizin
hoyle bir duyguya ancak bilmeden kapilabilecegini dislindii.
Clare, Tess’in vanaklarina golgesi diigen kivircik kirpiklerini
hir sitire seyrettilkten sorra gitti. Tess hala gigeklerin yaprak-
iarmi1 yolmaya devam ediyordu. Sonra diistiigli dalginliktan
uyanarak elindeki, son gicegi kalbinin en gizli kogelerinde
duydugu bir 1liklikla firlatip atti.

Kimbilir onu ne kadar aptal bulmustu! Son zamanlarda,
Clarz'nin kendisini begenmesi, hakkinda iyi geyler diigiinmesi
igin harcadig1 gabayi diigiindi; istelik ge¢misi unutmaya da
calisgiyordu. Ailesinin govalye d'Urberville’lerle bir tutulmasi
o kadar koti olmustu ki! Bunun ortaya ¢ikmasi Tess igin bir
cok Dbakimlardan yikici ve anlamsiz olacakti. Ama belki de
bir centilmen ve tarih Ogrencisi olarak Mr. Clare Kingsbere’-
deki kilisede Purbeck ve su mermerleri altinda yatan kisile-
rin onun atalart oldugunu Ogrenecek olursa ona karsi Lord
ve Lady cicekleriyle cocukga ugrasmasini unutacak kadar say-
g1 duyardi. Tess Trantridge'dekiler gibi para ve hirsin bir-
iesmesinden meydana gelen sahte bir d'Urberville degildi;
ilixlerine kadar gergek bir d'Urberville idi. .

Ama acgiklamay! yapmazdan oOnce kusgkucu Tess, dogru-
dan dogruya siithane sahibinden, Mr. Clare’'nin servet ve top-
raklarini kaybetmis eski ailelere saygi duyup duymadigini so-
rarak bilgi edindi. Boylece Angel Clare’nin lizerinde yapaca-
g1 etkiyi anlamak istiyordu.

«Mr. Clare,» dedi siit¢ii Crick heyecanla, «gimdiye dek
tanidigim en asi genglerdendir... Ailesinin 6teki fertlerine hig
benzemez; hergeyden cok nefret ettigi bir sey varsa o da eski
aile denen dislincedir. Eski ailelerin artik devirlerini kapa-
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diklarini, onlardan geriye higbir sey kalmadigini soyler. Bu
vadide millerce toprak sahibi olan Billett’ler Drenkhard’lar,
Grady’ler, St. Quitin’ler, Hardy’ler ve Gould’lar vardir; on-
lar1 yok pahasina satin alabilirsin. Hem burda cgalisan kiigiik
Retty Priddle, biliyorsun, Parideler’dendir. Evet, igte Mr.
Clare bunu ogrendi. Giinlerce Retty ile kiric1 bir sekilde ko-
nustu. «Ah,» derdi, ona «asla iyi bir siitgii kiz olamayacak-
sinmiz! Bitiin ustaliginiz asirlar 6nce Palestin’de tiikenmis. s
yapabilecek gerekli giicli bulabilmek igin binlerce yil din-
lenmeniz gerek!» Gegen giin bir oglan geldi. 1§ istedi. Adinin
Matt oldugunu sdyledi. Soyadini sordugumuz zaman bdyle
bir adinin olmadigmni bildirdi. Nedenini sorunca ailesinin
uzun zamandir burada oturmadigini anlatti. Mr. Clare heye-
canla yerinden firliyarak gocugun elini siktl. «Ah, iste istedi-
gim kisi sensin!» dedi. «senden ¢ok umudum var.» Ve ona pa-
ra verdi. Yok, hayir, eski ailelere hi¢ tahammiili yok.»

Clare’nin disilincelerinin bu alayli tasvirini isgittikten son-
ra Tess zayif bir aninda ailesi iizerine tek bir kelime olsun
soylemedigine sevindi; oysa Tess’in ailesi, seyrek rastlanacak
bir sekilde hiikkmiini tamamlamig yepyeni bir topluluk hali-
ne gelmisti. Tess, d'Urberville mezarhig: ve adimi tagidify Fa-
tih govalye iizerine hi¢ bir sey soylemedi. lcinden geng ada-
min kendisine olan ilgisini, geleneksel olmayan yeniligine borg-
lu oldugunu anhliyordu.

XX.

Mevsim degisti. tlerledi. Yeni yilin cicekleri, yapraklari,
biilbiilleri, ardig kuslari, ispinozlar1 ve buna benzer omrii ki-
sa varliklari, daha bir yil once bagkalarinin durdugu yerler-
-deki mevkilerini aldilar. Giinesin 1ginlari, tomurcuklar: g¢ikart-
ti. Onlar1 uzun saplar haline getirdi. Cigeklerin yapraklarini
agtl, gorinmez fiskiyeler ve solunumlar halinde kokular1 emip
gikardi.

Siithane sahibi Crick’in kizlari, erkekleri rahatga, siiku-
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netle hatta neseyle yasamaya devam ettiler. Yoksullugun so-
na erdigi c¢izginin ustiinde, geleneklerin normal duygularr
zorladig1 ¢izginin altindaydilar, Mutluydular.

Disarda Doga'nin tek gayesi gibi goriinen yapraklanma
boylece gecti. Tess ile Clare bilmeden birbirlerini inceledi-
ler, bir heyecanin kiyisinda dengelerini korudular, boyle bir
duyguya kapilmaktan sakindilar. Bitiin bu zaman zarfinda
bir ovada akan iki nehir gibi emniyetle kaginilmaz bir yasa-
nin hikmi altinda birbirlerine yaklagiyorlardi.

Tess hi¢ simdiki kadar mutlu olmamigti. Belki bir daha
bu mutlulugu da bulamiyacakti. Bir kere gerek kafaca, gerek
bedenen yeni gevreye uyuyordu. Zehirli bir ortamda kok sa-
lan fidan bereketli bir topraga nakledilmisti. Ustelik iki geng
de heniiz sevgi ile agk arasindaki kugkulu ortamda, derinligin
bulunmadig!i yerde duruyorlardi; gekine gekine sorulan, «bu
yeni akinti bizi nereye gotiirecek? Gelecegim igin ne gibi bir
anlami var? Gegmisimi aratacak mi?» disiinceler heniiz bas-
lamamigti. ~

Angel Clare igin Tess gelisigiizel bir maceradan bagka bir
sey degildi daha... Bilincinde yeni yeni yer etmeye baslayan
gil gibi 1hk bir goriiniigti. Angel Clare boyle kafasinin, tipki
bir filozof gibi, kadin cinsinin en sevimli ve yeni Ornegine
bir ilgi duydugunu kabullenerek alabildigine Tess’i inceleme-
ye, cnu yakindan tanimaya koyuldu.

Devamli bulustular; bulusmamak ellerinde degildi; safak
vakti, pembe yahut menekse rengi giin dogumunda; o garip
ve agirbaghh zamanda, hemen he rgiin bulustular. Clinki gift-
likte erkenhem de ¢ok erken kalkmak gerekiyordu. tnekler
safak vakti sagiliyorlardi. Daha once, saat li¢ siralarinda kay-
magin toplanmasi gerekiyordu. Genellikle digerlerini uyan-
dirmak birine ya da otekine diigliyordu; Tess en son gelen ol-
dugu, saatin cgalisiyla digerleri gibi uyuyamiyacag: anlasildi-
g1 icin bu 6dev sik sik ona veriliyordu. Saat ii¢ii galar gal-

F.: 10
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maz Tess odasini terkediyor; siithane sahibinin odasina ko-
suyordu; sonra da Angel'in merdivenini tirmaniyor, fisildi-
yarak sesleniyordu. Pesinden siit¢i kizlar kalkiyordu. Tess
giyinip hazirlandiginda Angel disariya, nemli havaya c¢ikmis
oluyordu. Diger siitgii kizlar ve erkekler genellikle ceyrek
saat daha uyuyorlardi.

Renk dereceleri birbirini tutmasina ragmen soluk gtn
dogusunun yarim perdeden sesleri, soluk giin batiminin ya-
rim perdeden seslerine benzemez. Safakta 151k hareketli, ka-
ranlik ise durgundur; aksamlar1 hareketli ve giigli olan ka-
ranhiktir.

Mandirada ilk uyananlar onlarmig gibi oluyordu; bir ras-
lan*1 degildi bu; Tess ¢iftlikteki ilk giinlerinde kaymagin ya-
pilmasina yardim ctmiyordu. Uyanir uyanmaz digarn ¢iki-
vor, genellikle Clare’'nin onu bekledigi yere gidiyordu. Acik-
lik, gayir1 kaplayan hayal gibi nemli hava onlara Adem ile
Havva imigler gibi bir yaln:zlik duygusu veriyordu. Clare’-
nin ufkunun smirlar iginde Tess kadar kisiligi miikemmel
bagka bir kadin yoktu. Geng¢ kiz ona hem bedenen hem de
kafaca agirbagh bir biiyiikliikte, hemen hemen 6zgiir bir gig-
liliikte goriiniiyordu; Ingiltere de pek az kadin_yatagindan
bu saatte kalkardi. Hele sarigin kadinlar yazin ortalarindaki
safak sOkiimi zamaninda uyumay: tercih ederler. Tess'in yii-
zi Clare’ye ¢ok yakin olurdu. Oysa bedeninin geri kalan kis-
mi goriinmez, sisin iginde kalirdi.

Ineklerin yattiklari yere kadar yiiriirlerdi. Egsiz, karisik
ve geffaf bir kasvet iginde hava Clare’ye Dirilis saatini dii-
sindiirirdi. Magdela’nin yani basinda durdugunu aklina bi-
le getirmezdi. Tim goriinim kursuni bir renge biiriinmiigken,
geng kizin sis perdesinin istiine yilikselen yiziinde fosforlu
bir pirilti meydana gelirdi; Tess ruhsal bir goriiniis kazanir-
d1; kocaman bir ruhmus gibi dururdu. Gergekte yilizi giniin
Kuzey dogudan gelen donuk 1isiltisini  kapardi; kendisinin
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bundan haberi yoktu. Clare’nin yizi de Tess’e aym sekilde
gorinirddi. H

fste Clare’nin dedigi gibi Tess onu en cok boyle zaman-
larda etkiliyordu. Artik bir siit¢i kiz olmaktan gikiyor, ka-
dinligin hayal gibi 0zl oluyordu... Kadinhk timiiyle, tek ve
orneksel bir sekilde onda toplaniyordu. Clare onu Artemis (1),

emeter (2) gibi gen¢ kizin anliyamadigi, anlamadig1 igin
de hi¢ sevmedigi cgesitli adlarla gagirirdi.

O zaman geng kiz, «<bana Tess de,» diyordu goziinin
ucuyla Clare’ye bakarak: Clare de onun isteginj yerine geti-
riyordu.

Sonra 151k gittikge cogaliyor, Tess’in ylzii kadinca bir hal
aliyordu; isteyenlere mutluluk bagiglayan tanrisal bir var-
ligin yilzi olmaktan ¢ikiyordu.

Bu sessiz ve uhrevi saatlerde gaglayanin yakinlarina ka-
dar geliyorlardi. Sik sik gittikleri gayirhigin kiyisindak: ko-
rulugun dallarina balikgil kuslari, kapt — pencere kanatlari-
nin agilirken ¢itkardiklar1 sese benzeyen giiriltiilerle gelirler-
di; yahut oradaysalar Tass ile Clare’yi baslarmni bir saatin
kuklalar1 gibi gevirerek izlemekten dallarin istiinde giiglik-
te dururlardi.

Sonra hafif, kat kat, pamuk gibi, yatak ortiilerinden daha
kalin olmayan, birbirinden ayri pargalar halinde ¢imenligi
kaplayan yaz sislerini gorirlerdi. Otlarin kursuni renkli 1s-
laklig1 lizerinde ineklerin gece boyunca yattiklar: yerlerin isa-
retleri olurdu... Hayvanlarin bedenlerinin biiyiikliigiinde, ot-
lardan meydana gelmis koyu yesil renkte adaciklardi bunlar.
Her adadan inegiti karmini  doyurmak igin tutturdugu yolu
gosteren bu volun sonunda hayvanin:i kendisini bulduklar?
bir iz yilan gibi kivrila kivrila uzarirdi Inek onlar taniyin-
ca burun deliklerinden horulduyarak nefes c¢ikarirdi. Hay-

(1) Mitolojide av tanrigasi.
(2) Mitolojide bereket tanrigasi.
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vanlar1 toplayip stithaneye ya geri getirirler yahutta duiru-
mun gerektirdigi sekilde oracikta sagarlardi.

Bazan yaz aylarina 6zgi sis bulutu daha da genellesirdi.
Cayirlar, iginden daginik agaglarin birer tehlikeli kaya gibi
yikseldigi beyaz bir denizi andirirdi. Sisin iginden kuglar
yuksekteki parlakliga dogru ucgar, orada kanat girparak gi-
nesglenir yahutta camdan cgubuklar gibi pirildayan parmak-
liklarin istine konarlardi. Tess’in kirpiklerine, saglarina sis-
ten kiigiikk pargalar pirildayan inci taneleri gibi takilirdi. Za-
man ilerledikge Tess’'in kirpiklerindeki, saglarindaki damlalar
da kaybolurdu; o garip, ruhsal giizellik te silinirdi. Digleri, du-
daklar1 ve gozleri giines 1sinlarinda pirildar, tekrar evrenin
oteki kadinlarina karsi yerini korumak zorunda olan gozleri
kamastiracak kadar giizel bir siitgi — kiz olurdu.

Iste bir sabah bu siralarda, siitgii Crick’in, gec kalan sa-
gicilara nutuk cgeken, ellerini yikamadig! igin yash Deborah
Fyander’le sert sert konusan sesini igittiler.

«Allahasen, ellerini tulumbanin altina tut, Deb! Vallahi,
Londra halki seni ve diizensiz davraniglarini bilseler, siitle-
rim, tereyaglarim simdikinden daha az satilirdi! Bu iste te-
mizlik ¢ok oOnemlidir.»

Siitlerin sagilmasi, her yemekten once oldugu gibi, Mrs.
Crick’in kahvalti masasint duvar dibinden ortaya c¢ektigi
igitilinceye kadar devam ederdi; kahvaltidan sonra ayni kor-
kung gekilme sesi, masanin yerine konma yolculugunu izlerdi.

XXI

Tam kahvaltidan sonra siithanede biyik bir telag bag-
ladi. Yayik her zamanki gibi doniiyordu ama tereyag bir tiir-
li tutmuyordu. Siitgli Crick’in eli ayag! tutulmustu. Biyiik
silindirin iginde siit garip yankilar gikariyor ama bckledikle-
1i ses bir turli gelmiyordu.
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Mandira sahibi Crick, karisi, siitgii kizlar, Tess, Marian,
Retty, Izz Huett, kuliibelerinden gelen evli giftler, Mr. Clare,
Jonathan Kail, yaghh Deborah ve otekiler yayigin baginda dur-
mus umutsuzca bakiyorlardi; digsarda ati dondiiren c¢ocugun
gozleri korku doluydu. Kederli at bile her donisiinde pence-
reden igeriye uziintull, soran nazarlarla bakiyordu.

«Egdon’daki biiyici Trendle’nin ogluna gideli yillar oldu...
Yillar!» diye mandira sahibi aci aci soylendi. «Babasina gore
oglu bir hi¢. Kirk kez soyledim bert. biiyiye inanmam diye.
Ama dogru seyler soyledikleri de oluyor. Tabii hali yasiyorsa
ona gitmem gerekiyor... Boyle devam ederse gidecegim tabii.»

Mr. Clare bile Crick’in endigesi kargisinda uziilmekten
kendini alamamigti.

«Biylici Fall, Casterbridge’nin oteki ucunda oturuyor. Onu
«Biiyik O» diye gagirirlardi. «Cocuklugumda onun ¢ok iyi bir
insan oldugunu isitirdim,» dedi Jonathan Kail, «gimdi her halde
bir kav gibj c¢liriiylip gitmigtir.

«Dedem Owlscombe’deki biiylici Mynterne’ye giderdi,»
dedi Crick, «C’nun ¢ok akilli bir adam oldugunu soylerdi,
Ama simdi boyleleri nerde.»

Mrs. Crick durumu daha iyi kavramaya baglamisti.

«Belki de evden biri asiktir,» dedi agiz arar gibi, «geng-
ligimde boyle seylerin tereyaginin bozulmasina sebep oldu-
gunu isitirdim. Evet, Crick ...yillar 6nce yanimizda c¢alisan
o0 kiz1 hatirladin mi1? O zaman da terayag tutmamisti...»

«A, evet, evet... Ama olamaz! Bunun agkla higbir ilgisi
yok!»

Crick, Mr. Clare’ye dondua.

«Bir zamanlar burada Jack Ballop adinda serscrinin biri
calisirdl,» diye anlatmaya basladi, «sonra Mellstock’ta oturan
bir kizla ilgilendi. Kizi, daha tnce bir goklarinmi aldattigi gi-
bi aldatti. Kutsal Pcrsembe giinii, hepimiz yine burada top-
lanmistik. Yire terevag tutmuyordu. O sirada kizin annesi-
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nin, bir o0kizli devirecek kuvvetteki piring kakmali bir sem-
siyeyle, «Jack Dallop burada mi c¢aligiyor? Onu gormek is-
tiyorum,» diye bagirarak geldigini gordik. Kadinin biraz ge-
ricinden aghya agliya Jack’in aldattigi xiz geliyordu. Jack on-
lara sagkin sagkin bakarak, «aman Allahim, ¢ingar g¢ikacak!»
dedi. «kadin oldirecek alimallah! Nereye saklanayim? Nere-
yve? Nerede oldugumu ona sdylemeyin! Ve kiigiik kapidan ya-
vikin igerisine girdi. Zavalli anne, nerede o algak?» diye sor-
du, «bir elime gegireyim yiiziiniin derisinj soyacagim onun!»
Her yeri aradi. Mack’a kiifiirler savuruyordu. Jack ise yayi-
kin iginde kipirdamadan duruyordu. Zavalli kiz1 ise kapida
durmus aghyordu. Bu sahneyi asla unutamiyacagim, asla!
Geng kadinin goz yaslari mermeri eritebilirdi.! Ama ofkeli
anne Jack bulamadi.»

Mr. Crick sustu. Dinleyicilerden, diigiincelerini anlatan:
bir iki kelime gikti.

Mr. Crick’in hikayeleri sik sik bitmedigi halde bitmig
gibi gorinirdi. Bunu bilmeyenler hikaye bitti diye yersiz ni-
dalar savururlardi. Ama eski arkadaglari onun bu huyunu bi-
lirler, beklerlerdi. Crick devam etti:

«Evet, yaghh kadin nerden anladi simdi bile bilmiyorum.
Jack'in yayigin iginde oldugunu sezdi. Tek kelime soylemek-
sizin yayikin kolunu yakaladi. (o zamanlar yayik elle galigir-
di.) Dondiirmeye bagladi. «Oh, Tanrim, durdurun sunu! Di-
sar1 gikarin beni!» diye bagiriyordu Jack bagini uzatarak. «Ner-
deyse yagim gikacak burda! (Jack ¢ogu erkekler gibi i¢inden
korkak bir adamdi.) Kizimin masumiyetini bozdugu igin ta-
ziye vermedikge buradan gikamiyacaksin!» dedi yashh kadin..
Jack ise, «yayig1 durdu, seni koca biylci seni!'» diye bag:ri~
yordu. «Bana biiyiici diyorsun ha, algak;« diyordu yash
kadin, «beg aydir bana anne diye hitap ediyordun!» Boylece
yaylk donmeye devam etti. Jack’in kemikleri gatirdiyordu.
Hi¢ birimiz araya girmeye cesaret edemiyorduk. Sonunda
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Jack verdigi sozi tutacagimi soyledi. «Evet... S6zimu tuta-
cagim'» dedi. Meselede boylece kapandi!»

Dinleyiciler giilimseyerek diigiincelerini belirtirlenken ar-
‘kalarda telagh bir davranig sezdiler. Baktilar. Tess, yiizi
sapsarl, kapiya dogru gidiyordu.

Ancak isgitilebilecek bir sesle, «bugiin hava ne kadar si-
caky» dedi.

Hava gergekten de sicakti. Higbirisi onun gidisini Mr.
TCrick’in anlattigy hikayeyle birlestirmedi. Mr. Crick gitti.
Tess’e kapiy1 agtl. Sakaci bir tavirla konustu:

«Ya kizcagizim, (Mr. Crick sik sik, farkina varmadan
Tess’e boyle hitap ediyordu.) siithanemin en giizel kizi! Daha
yazin ilk giinlerindeyiz. Bu kadar bunalma sicaktan. Sicak
giinlerde sana ihtiyacimiz olacak. Oyle degil mi Mr. Clare »

Tess derhal, «sicaktan nerdeyse bayilacagim,» diye atildy,
«digarda kendime gelirim.» Ve kapidan gikip gitti.

Tess gikar g¢itkmaz da yayik istenilen sesi gikarmaya bag-
ladi.

«Tutuyo},» diye bagirdi Mrs. Crick. Boylece dikkatleri
Tess'ten yayiga gevrilmis oldu.

Izdirap iginde kivranan Tess ¢ok geg¢meden kendini to-
parladi; ama aksama kadar ilizgiin durdu. Aksam siitliiniin sa-
gilmasindan sonra digerleriyle beraber olmak istemedi. Disar:
¢iktl. Bilmedigi yerlere dogru yirudi. Arkadaglarinin, Crick’-
in anlattiklarini eglenceli bir hikaye olarak bulmalari onu pe-
risan etmisti... Uziilmiistii. Ondan baska hi¢ kimse hikayedeki
hiizni, aciyr anlayamamigti. Kesinlikle higbiri bunun Tess’in
yasantisindaki en duygulu noktaya degindigini bilmiyordu.
Su anda aksam giinesi Tess'e girkin, alevler iginde yanan ig-
Teng bir yara gibi goriiniiyordu. Nehrin kiyisindaki sazlikta
-onu, bir sergenin, arkadasligi ¢oktan tiikkenmg eski bir dostun
lizintiili sesini andiran gatlak otisu kargiladi.

Bu uzun Haziran giinlerinde siit¢i kizlar ve ev halki gii-
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neg batar batmaz yahut daha da erken yataklarina cgekiliyor-
lard); glinku siitiin sagilmasindan once yapilan sabah igleri er-
kenden basghyor, kovalar dolusu siit sagildig1 i¢in ¢ok yorulu-
yorlardi. Tess genellikle odasina arkadaslariyle birlikte ¢ikardi,
Bu gece ilk ¢ikan Tess oldu; otekiler geldiginde Tess uyuklamaya:
baglamigti bile. Kaybolan gilinegin renkleriyle kizarip turun-
culagan 1g1kta ardaslarinin soyunduklarini gordii; yeniden uy-
kuya daldi. Ama biraz sornra konugma sesleriyle uyand:. Ba-
kiglarin1 sessizce arkadaslarindan yana cgevirdi.

U¢ oda arkadaginin higbiri yatmamsti. Gecelikleriyle
pencerenin oniinde duruyorlardi. Giniin son 1giklar: hala ylz-
lerini, boyunlarini ve duvarlari isitiyordu. Ugii de yiizleri bir-
birine yakin, derin bir dikkatle bahgedekj birini gozliyorlar-
di.

«ltme! Sen de benim kadar gériiyorsun'» dedi kahveren-
gi sagh ve en kiiglikleri olan Retty. Bakiglarini bahgeden ge~
virmemigti.

«Sen de ona benim kadar agiksin, Retty Priddle. Ama ne-
faydas! var!» dedi Marian Marian’nin neseli bir yilizi wvardi..
En biyikleriydi. «Onun diigiinceleri senin istliine degil.»

Retty Priddle hald bakiyordu. Otekiler de baktilar.

Izz Huett, «iste yine geldi,» diye atildi. Parlak siyah sacg-
1, solgun yuzliiydi Izz Huetti.

«Sen hi¢ konusma, Izz» dedi Retty, «glinkii senin onun
golgesini Operken gordim.»

«Ne yaptigini gordin?» diye Marian atildi.

«Mr. Clare kesilmig siit figisiin baginda durmus, suyunuw
akitiyordu. Golgesi, Izz'in teknelerden birini doldurmak igin
durdugu duvarin istine disti. Izz dudaklarini duvara da-
yadl. Golgeyi agzindan opti. Ben gozlerimle gordiim; Mr. Cla~
re gormedi amal»

Marian, «A, Izz Huett,» dedi.
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Izz Huett'in yanaklari kizardi.
«Bundan ne g¢ikar ki,» dedi sakin olmaya galisgarak, «ben

ona agtksam sen de agiksin Retty. Sen de agik olacaksin, Mari-
an'»

Marian’in zaten kirmizi olan yizi daha fazla kizarmadi.

«Ben!» dedi Marian. «Sagmalama' Ah, iste yine geldi!
Ah, sevgili gozler... Sevgili yluz! Sevgili Mr. Clare!»

«Bak asik oldugunu sen de kabullendin!»

«Sen de... Hepimiz ona agikiz.! Kendi a:amizda bumran
aksini iddia etmek sagma olur! Baskalarina soylemeyiz tahii!
Istese onunla hemen yarin evlenirdim Vallahi!»

Izz Huett, «ben de... Daha da ¢abuk!» diye miriidand:.

Daha c¢ekingen olan Retty, «ben de,» diye fisildadi

Bunlar: dinleyeni bir ateg basti.

«Onunla hepimiz birden evlenemeyiz ki,» dedi Izz. I

«Evlenmiyecegiz zaten; hi¢ birimiz, koti olan da bu ya,»
dedi en biiylkleri Marian, «igte yine geldi;?

Ucii birden bahgede dolasana birer opiiciik iiflediler.

Retty derhal, «ned2n?» diye sordu.

«Clinki o en ¢ok Tess Durbeyfield’den hoslaniyor,» dedi
Marian sesini alcaltarak. «Mr. Clare’yi her giin gozledim. Ve
anlad:m!»

Diisiinceli bir sessizlik oldu.

Retty sonunda, «ama Tess ona aldiri, etmiyor, degil mi?
dedi.

«Sey... Bana da Oyle geliyor.»

«Butiin bunlar ne kadar sagma. Elbztte higbirimizle evlen-
miyecek; Tess ile de evlenmez. Yabanci bir iilkede toprak sa-
hibi olarak, ciftgilik edecek. Bir centilmenin oglu o. Olsa olsa
bizi ciftliginde galigmaya davet eder.»
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Biri igini gekti. Bir digeri i¢ gegirdi. Ama en uzun ig gekis
Marian’in tonbul bedeninden gikti. Retty Priddle’nin kizil sagh
en kigiiklerinin, gozleri yaglarla doldu. Retty Periddle Eya-
let tarihinde gok onemli yeri olan Paridelle ailesinin son gi-
gepiydi. Konugmadan, baglarini birbirlerine daha yaklagti-
rarak disariya baktilar. Ama higbir seyin farkinda olmayan
Angel Clare igeri girmisti. Biraz sonra merdivenleri giktigi-
n1 igittiler. Cok geg¢meden Marian horlamaya basladi. Oysa
Izz Huett uzun bir zaman unutkanligin igine yuvarlanama-
di. Retty Periddle ise aghya agliya uyuyakald:.

O sirada duygulu Tess tekrar uyku tutturamiyacak ka-
dar huzursuzlanmigti. Bu konugma onun igin yutmasi gere-
ken ikinci bir aci lokma olmustu. Oysa iginde kiskangliga
benzer bir duygu yoktu. Bu konuda kendisine oncelik tanindi-
g biliyordu. Onlardan daha gilizel, daha bilgiliydi. Retty’-
den sonra en kiigiikleri olmasina ragmen daha kadinca bir ha-
li vardi. Ustelik bu agk yiirekli arkadaslarina karsi Mr. Cla-
re’nin gonliindeki yerini korumak igin ¢ok az bir gayret sar-
fetmesi gerektigini biliyordu. Onemli olan buydu, zaten; gay-
ret sarfetmesi gerekiyor muydu? Ne Mr. Clare ne de Tess
i¢in bu maceranin ciddi bir yani olamazdi. Geng¢ adamin Tess’e
elan ilgisi gegiciydi; daha dogrusu gegici olmustu; yine de on-
lar gibi ayni1 siniftan olmayan bagka giftlerin agklari evlilikle
sonuglanmigtl; Tess bu konuda bir ¢gok oOrnekler biliyordu.
Tess Mr. Crick’in anlattiklarini hatirladi: Mr. Clare ona soy-
lu ve zengin bir kadinla evlendikten sonra para kazanmak igin
Kboloni'lerde ¢iftgilik etmenin ne geregi oldugunu alayli bir
dille anlatmisti. Bir gift¢i kizinin kendisi i¢in en uygun eg ola-
cagini soylemisti. Mr. Clare bunlar1 soylemis olsun veya ol-
masin Tess evlenmemeye, hi¢ bir erkege yakinlik gdsterme-
meye karar vermisti; bu yilizden nigin Mr. Clare’nin Takbot-
haylarda kaldig:1 slirece, onun dikkatini lzerine ¢ekmeye
calisacak, gozlerinde gilineglenmenin verecegi kisa siireli mutlu-
lugun pesine diisecekti?
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Ertesi sabah uykulu uykulu asagiva indiler; siitiin sagil-
masl, tereyaginin yapilmasi her zamanki gibi oldu; kahvaltr
etmek igin igeri girdiler. Mandira sahibj Crick’in ter ter tepin-
digi igitiliycrdu. Elinde migsterilerinden birinin tereyaginin
bozuk oldugundan yakindig: bir mektup tutuyordu.

«Suna bakin, ¢ok dogru yazivor.» d2di elinde bir parga
tereyag bulunan bir kasik tutan Mr. Crick, «evet, siz de bir
tadin bakalim.»

Cevresini aldilar. Mr. Clare tereyaginin tadina baktr.
Tess te tattti. Diger siitgii kizlar, erkekler gelip tadina bak-
tilar. En sonunda da kahvalti masasinin basinda duran Mrs.
Crick gelip baktl. Gergektan de tereyaginda baska bir tat var-
d1.

Bu tadin ne oldugunu anlamak igin disiincelere dalan
Mr. Crick birden bagird:.

«Anladim! Sarimsak bu! O otlakta sarimsak kaldigini bil-
miyordum/»

O zaman eski emekgiler. son zamanlarda ineklerin bira-
kildig:r bir otlakin yillar 6nce de tereyagini aym sekilde ko-
kuttugunu hatirladilar. O zaman Mr. Crick bunun nedenini
anliyamamis, tereyaginin biiyililendigini sanmigti.

Mr. Crick, o otlagl'kontrol etmeliyiz,» dedi, «<bu boyle de-
vam edemez.»

Hep birlikte eski bigaklarla silahlanarak disar1 giktilar.
Uygunsuz ot gayet kiiglik Olgilerde oldugundan onlar onle-
rinde uzanan zengin ot yiginin arasinda bulabilmek gii¢ bir
isti. Yine arka arkaya dizildiler. {§ 6nemli oldugu igin hepsi
yardim ediyorlardi. Mandira sahibi yardim: teklifinde bulu-
nan Mr. Clare ile en ondeydi; sonra Tess,; Marian, Izz Huett
ve Retty geliyordu; arkalarinda Bill Lewell, Jonathan Kail,
evli siitgi kadinlar. fildir fildir gozleri, simsiyah saglariyla
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Beck Knibbs, lepiska sagli, cigerlerinden hasta olan Frances
ile sayg1 — deger kuliibelerinde yasayanlar geliyordu. _

Gozleri yere dikili olarak tarlanin bir ucundan 6teki ucu-
®ma dek siiriine siiriine gidip bir parca ilerde o sekilde dondii-
ler ki arastirmay: bitirdiklerinde bir karig yer bile atlanma-
msth  Yorucu bir igti. Biitiin tarlada ancak yarim diizine
sarmmsak sapt bulmugla.di; ama Dbitkinin  kokusu o kadar
kuavvetliydi ki bir tek inegin ottan yemesi, siithanenin biitiin
mruninin tadini bozmasina scbep olmustu.

Karekter, yarad:liy bakimindan birbirlerinden ¢ok farkh
olmalarina ragmen d.zgiin bir sira meydana getirmislerdi;
yakindaki yoldan gegen biri tarafindan tipik birer, «Hodge»
diye siniflandirilmalari mazur gorilmeliydi. Sarimsaklar: bul-
mak igin epilerek yiirirlerken yizlerine digin ¢igeklerinden
yamusak, sar1 bir 151k vuruyordu; giines en kuvvetli 1siklarini
sacmasina ragmen olara periymigler gibi bir goriinig kazan-
dinyordu.

Herseyde, topsumsal bir disiinceyle herkesle birlikte ga-
I;an Angel Clare arada sirada bagini  kaldirip bakiyordu.
Tess'in yani sira yiirimesi bir raslanti degildi tabii.

<E, nasilsin bakalim?» diye mirildandi.

Tess ciddiyetle, «gok iyiyim, tesekkiir ederim efendim,»
diye cevap verdi.

Daha yarim saat once bir yigin 6zel sorunlar tartigtik-
larmdan bu baslangi¢ bii parga gereksiz gibiydi. Ama daha
faxla konugmadilar. Siiriinerek ilerlediler. Tess'in etekligi,
€lare’nin getrlerine siiriniiyor, Clare’'nin dirsegi arada sira-
da Tess'inkine dokunuyordu. Sonunda peslerinden gelen Crick
dayanamadi:

«Vallahi, nerdeyse belim catlayacak,» diye bagirdi. Yavag
yavag dopgrulup dimdik duruncaya kadar yiiziindeki 1zdirap
aoje anlam degigsmedi. «Ya sen, Tess kizcagizim, daha iki giin
oece hig iyi degildin... Bu i basinin agrimasina sebep olacak.
¥oruldunsa birak artik, isi 6tekiler bitirir...»
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Mr. Crick ¢ekildi; Tess geride kaldi. Mr. Clare de sira-
dan ¢ikip otu aramaya koyuldu. Onu yakininda bulan Tess,
gece igittiklerinin etkisiyle konusmaya basladi.

«Gtizeller degil mi?» diye sordu.

«Kimler?»

«Izz Huett, Retty.»

Tess bu kizlarin ikisinin de iyi birer ¢iftgi karis! olabile-
ceklerine, onlart Clare’ye begendirmeye, kendi sefil guzellik-
lerini saklamaya karar vermisti.

«Giizel mi? Sey... Evet... gilizel kizlar... Canli goriintigle-
ri var.s

«Ama zavalll gilizellikler uzun siirmezler!»

«fvet. Dogru.»

«Onlar miitkemmel birer siit¢i kiz.»

«Evet ama senden daha iyi degiller!»

«Benden daha iyi kaymak yaptyorlar.»

«Onlar m1?»

Clare durup kizlari inceledi... Onlar da Clare’ye bakiyor-
lardr.

«Ikisinin de yanaklar1 pembe pembe oldu,» dedi Tess ce-
saretle.

«Kimlerin?»

«Retty ile Izz'in.»

«0O, neden?»

«Cinki sen onlara bakiyorsun.»

Fedakarhk duygusu ig¢inde bulunan Tess daha fazla de-
vam edemedi. «Bir hanimefendi degil de gergekten bir c¢iftgi
kizi istiyorsan onlardan biriyle evlen; benimle evlenmeyi di-
sinme,» diye bagiramazdi ki! Mr. Crick’in pesinden gitti. Cla-
re’'nin orada kalisini hognutlukla karsiladi.

O giinden sonra Clare’den kaginmak 1zdirabma katland...
Eskisi gibi onun yaninda bulummamaya bir araya geligleri
raslanti da olsa, dikkat etti. Diger ti¢ kiza her tirlid gsansi ta-
nid.
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Temmuz ayinin sicak havasi onlar farkinda clmadan so-
kulup geldi. Bir tabak gibi diimdiiz olan ovanin havasi uyus-
turucu bir bir agirlikla mandiranin, ineklerin, agaglarin is-
tine ¢okti; sik sik yagan sicak, buram buram yagmurlar ot-
laklar1 daha da bollagtiriyordu.

Pazar sabahivdi; inzkler sagilmigti; disardan gelen sagici-
lar evlerine gitmiglerdi. Tess ile li¢ arkadasi acele acele gi-
yiniyorlardi. Hep birlikte mandiradan ii¢ — dort mil uzaktaki
Mellstock kilisesine gitmeye karar vermiglerdi. Simdi Tess
iki aydir Talbothay’larda bulunuyordu; bu onun ilk g=zmeye
gidisiydi.

Bir giin once (gleden sonra ve gece cayirlarin lzerinde
kuvvetli simgekler ishiklar galmig, samanlarin bir kismini
nehre siiriiklemigti; ama bu sabah giineg tiim parlakligiyla
1s1ldiyordu. Hava berrak ve hog kokuluydu.

Talbothay’lardan Mellstock’a giden egri biigrii yolun bir
pargas! ¢ok algcakti. Kizlar buraya geldiklerinde yolun elli
yarda kadar, ayakkabilarinin istiine gikacak derecede sel su-
lar1 altinda kalmig oldugunu gordiiler. Hafta iginde bir giin
olsa, bu durum yolu gegmelerine bir engel tegkil etmezdi; bot-
lariyla, takunyalariyla sularin iginden yiriyip gegerlerdi;
ama bodyle onemli; duruma ikiytizliliikle dinsel bir goriiniig
vererek kisinin kigiye gosteris yapmaya gittigi bir zamanda
olacak sey degildi; beyaz coraplarini, zarif ayakkabilar:ni, en
kiigiit: bir ¢camur lekesinin oldugu gibi goriinecegi pembe,
menekse rengi giysilerini giydikleri su sirada sularla kapli yol
uygunsuz bir engel meydana getiriyordu. Kilise ¢anlarinin
cagrisini igitiyorlardi... Oysa oOnlerinde daha bir millik bir
yol vardi.

«Yaz giniinde nehrin boyle yilikselecegi kimin aklina ge-
lirdi ki!» dedi Marian. Tirmandiklary, bayir boyunca sulari
geginceye kadar yavag yavag gidebilecekleri, basilacak bir yer
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bulmak umudunu besledikleri setin istiinde duruyorlardi.

«Tam ortasindan gegemedigimiz takdirde bir yere gide-
meyiz. Yahutta doniip Turnpike yolundan gitmemiz gereke-
cak. O zaman da ¢ok geg¢ kaliriz.» dedi Retty umutsuzca.

«Kiliseye gec gidince herkes donip bize bakacak,» dedi
Marian, «ben de o zaman kipkirmizi kesiliyorum. Bir hayli
zaman kendimi toparliyamiyorum.»

Sete tutunarak dururken yolun donemecinden sigrayan su
seslerj isittiler. Biraz sonra da sularin iginde kendilerine dog-
ru gelen Angel Clare’yi gordiiler.

Dort ylurek aymi anda kuvvetle garpti.

Clare’nin goriniisii belki de sofu bir papaz oglu igin hig
te Sabbatarian (1) degildi; lizerinde mandirada giydigi giysi-
leri, uzun g¢izmeleri vardi. Serin tutsun diye sapkasinin igine
bir lagana yapragi koymustu. Ustelik elinde bir de kazma
vard1.

«Kiliseye gitmiyor,» dedi Marian.

«Hayir... Kegke gitseydi,» dedi Tess.

Gergekte Angel, dogru veya yanls, gilizel yaz giinlerinde
taglara yazilmig dinsel ogitleri, kiliselerdeki, mabetlerdeki
dinsel oOgiitlere tercih ederdi. Bu sabah selin samana yaptig
zararin Onemli olup olmadigin1 anlamaya  ¢ikmigti. Sonra
uzaktan kizlar1 gormiistii. Onlar gegecek yol bulmak igin ugra-
sirlarken, Clare'nin farkina varmamiglardi. Angel Clare o
noktada suyun yiikselmis oldugunu, kizlarin yolu gecemiye-
ceklerini anladi. Bu ylzden onlara, 6zellikle bir tanesine, na-
sil yardim edebilecegini diisiinerek hizlandi.

Bir catinin izerindeki giivercinler gibi yol kenarindaki
sette duran pembe yanakli, parlak go6zli dort geng kiz ince
yazlik giysileri i¢inde o kadar cazip goriniiyorlard: ki, Clare
yanlarina gelmezden once bir an durup onlar1 seyretti. Kiz-
larin eteklerinin siiriinmesiyle otlarin arasindan sayisiz ke-

(1) Haftanin yedinci giiniinii kutsal sayan kisi.
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lebekler, havalanmis, tipki kushanedeymisler gibi kagamiyarak
seffaf kumasin iginde kafeslenip kalmiglardi. Angel'in bakig-
lar1 en sonunda Tess'in, en geride duranin istiine takildi; Tess
icinde bulunduklar1 giicliik yiiziinden bastirmaya c¢aligtig
tahkahalarla o derece doluydu ki, Angel Clare’nin bakigini
hayretie karsilamaktan kendini alamadi.

Angel Clare uzun gizmelerinin istiine varan suyun igin-
den yanlarina geldi; kapana sikismig kelebeklere, sineklere
nakarak durdu.

«Kiliseye mi gidiyordunuz?» diye en 6nde duran Marian'a
sordu. Sorusuna Tess'ten baska diger iki kiz1 da dahil etmig-
ti.

«Evet; efendim geg¢ oluyor; sonra benim rengim de oyle
bir...»

" «Ben sizi karsiya tasirim... Teker teker...»

Dordii de iglerinde tek bir kalp atiyormus gibi kipkirmi-
z1 kesildiler.

«Taslyamazsiniz, sanirim, efendim,» dedi Marian.

«Karglya gegmeniz igin bundan bagka care yok. Sagma...
Agir degilsiniz! Kipirdamayin! Dordiinizi birlikte tasiyabi-
lirim. Haydi Marian davran! Kollarini omuzlarimin istiine
zoy; boyle. Tamam!»

Marian soylendigi gibi kendini Angel Clare’nin kollarina,
omuzlarina birakti. Yiridi. Arkadan bakinca geng adamin
ince bedeni Marian'ninkinin yaninda gicek demetine eklen-
mig bir dal gibi duruyordu. Yolun donemecinde kayboldular.
Yalnizca Marianin bagliginin tepesindeki kurdeleden ve An<
uel’in ayaklarinin suda g¢ikardig: sesten nerde olduklar1 anl-
vorlardi. Bir kag¢ dakika sonra Angel Clare tekrar goriindy;
setin ustiindeki duruslarina gore sira Izz Huett’'te idi.

Izz Huett, «iste geliyor,» diye mirildandi. Heyecandan
geng kizin dudaklarinin kurudugunu adeta isitiyorlardi. «Be-
nim de Marian gibi kollarimi boynuna dolamam, yiiziine bak-
inam gerekecek.»
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Tess gabucak, «bunda bir sey yok ki,» dedi.
«Her seyin bir sirasi vardir,» diye Izz devam etti, «sari-
lacak bir zaman, sarilimaktan kacmilacak zaman vardir'»

«Ayip Izz! Kutsal kitaptan laflar bunlar!s

«Evet. Haklisin,» dedi Izz, «kilisede sOylenen giizel siirleri
hi¢ unutmam. Severim!»

Angel Clare icin bu davranig tamamen onlara yardim et-
mek isteginden doguyordu; ama doérdiinci kiz hari¢ tabii.
Simdi Izz Huett'e yaklagmigti. Izz kendini hiilyalh bir tavirla
onun kollarina birakti. Angel onu kucaklayip uzaklastl.
Uciincii kere geldigi isiltildiginde Retty’nin hizli hizli atan
kalbi gogsiinden disar1 gikacak gibi oluyordu. Angel kizil
sagli kiza yaklagti. Onu kucaklarken yan gozle Tess’e bakti.
«Biraz sonra sen ve ben olacagiz,» der gibiydi. Tess'in yiiziin-
de herseyi anladigini belirten bir anlam dogdu; elinde degildi
Aralarinda bir anlagma vardi.

Zavalli kiigiik Retty, en hafifleri olmasina ragmen, Cla-
re’nin tasidiklar: iginde en uziiciisi oldu. Marian cansiz bir et
yigini, Angel Clare’nin altinda bayagi sendelledigi bir ton-
bulluk olmustu. Izz ise sakin ve agirbagli davranmisti. Retty
ise bir isteri demeti gibiydi.

Yine de Angel bu ilizgiin varlikla birlikte suyu gecti.
Geng kizi kars1 tarafa birakti. Tess buluncdugu yerden uzak-
taki ug kisiyi, Angel’in onlar1 biraktig1 oteki tiimsegin ustiin-
de durduklarini gorebiliyordu. Simdi sira ondaydi. Tess arka
dasglarinda nefretle karsiladigt Mr. Clare'nin nefesinin, goz-
ierinin yakinliginin dogurdugu heyecanin simdi kendi igin-
de siddetlendigini anlayinca sasirdi; sirrini agiga vurmaktan
korkuyormus gibi son anda geng adami kiigiimsiiyormus gibi
bir tavir takindi.

«Belki de ben set boyunca gidebilirim... Onlardan daha
F. 11
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iyi yapabilirim bunu. Herhalde g¢ok yoruldunuz, Mr. Clare!»

«Hayir, hayir,» diye Clare derhal atildi. Tess farkinda
bile olmadan kendini onun kollarinda buldu. Omuzuna yas-
lanmistl.

«Bir Ragel (1) elde etmek igin li¢ tane Lea (2) tagimak
icap etti.»

«Onlar benden daha iyi kadinlar,» diye Tess yiiksek go-
nulliilikle cevap verdi. Aldig: karara sadik kalmak istiyordu.

«Benim igin yeteri kadar iyi degiller» dedi Clare.

Geng adam, Tess’'in heyecanlandigini  gordi. Bir kag
adim konugmadan yiridiiler.

Tess gekingen cekingen, «ingallah ¢ok agir degilimdir,»
dedi.

«Yok, degilsin. Mariant bir kaldiracaktin sen; oyle agir
bir yigin ki! Sen giineste i1sinmig, dalga dalga kabarmig bir
kopiik gibisin. Giysin de seni saran bir dalga.»

«Sana Oyle geliyorsam, memnun oldum.»

«Bu zahmetin dortte tgline, dordiincii parcanin hatir: igin
katlandigim: biliyor musun?»

«Hayir.»

«Bugiin boyle bir olay:1 hi¢ beklemiyordum.»

«Ben de... Sular o kadar cabuk yiikselmig ki.»

Tess onun sularin yiikselmesinden bahsettigini saniyordu.
Nefes alip veriglerini duygularini ele veriyordu. Clare hare-
ketsiz durdu. Bagini Tess’e dogru egdi.

«Ah, Tessy!» diye alay etti.

Tess'in yanaklar: hafif hafif esen riizgara karg1 adeta tu-
tustu. Duygulari yiliziinden Clare’nin yiiziine bakamadi. O za-
man Clare durumdan yersizce faydalanmaya kalkigtigini du-
siindii; daha ileri gitmekten kagindi. lkisinin de agzindan agk
lizerine belli sozciikler heniiz gtkmamigti. Bu noktadaki ce-

(1) Hazreti Yakub'un sevgili karisi,
(2) Hazreti Yakub'un ilk karisu.
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kingenlikleri simdi kaginilmaz bir hal almig gibiydi. Yine de
Angel Clare agir agir yiridi. Kalan yolu mimkiin oldugu
kadar uzatmak ister gibiydi. Ama sonunda donemece geldiler.
Bundan sonraki yiiriiyiigleri diger ig¢ kizin gozleri oniindey-
di. Kuru topraga geldiler. Angel Clare Tess'i yere birakt.

Ug kiz Tess’e ve Angel Clare’ye iri iri, diigiinceli gozlerle
bakiyorlardi. Clare onlara gabucak veda etti. Sular1 sigrata
sigrata geri doniip uzaklasti.

Eskisi gibi dort kiz, Marian sessizligi bozana kadar ko-
nugmadan yirudiler...

«Hayir... Dogrusu bu; onun kargisinda hi¢ sansimiz yok!»
Keyifsiz keyifsiz Tessi= bakti.

Oteki, «ne demek istiyorsun?» diye sordu.

«En ¢ok seni begeniyor o... En gok! Seni getirirken gor-
dik. Cesaret verseydin seni Opecekti. Azicik cesaret versey-
din'»

«Hayir, hayir,» dedi Tess.

Artik yola gikarkenki negelerini kaybetmiglerdi; yine de
aralarinda diigmanlik ve kin yoktu. Onlar comert, geng var-
Iiklardi; kaderciligin kuvvetli oldugu 1ssiz memleket kosele-
rinde yetigsmiglerdi. Tess’'i suglu bulmuyorlardi.

Tess’in ise kalbi sizliyordu. Artik Angel’i sevdigini bili-
yordu. Bu gergegi inkar edemezdi. Belki de oteki kizlarin da
onu sevdiklerini bildiginden tutkusu daha da giigliydi. Bu
duygu, ozellikle kadinlar arasinda vardir; Tess'in ag¢ kalbi ar-
kadasglarininkine aciyordu. Tess'in dirust kisiligi duygularim
yenmeye caligmigti ama olagan sonug ortaya ¢ikmigti

«Ne senin ne de otekilerin yolu istiinde durmiyacagim,»
dedi o gece Retty’e gozyaslari iginde «elimde degil, sekerim!
Heniiz evlenmek niyetinde oldugunu sanmiyorum; ama bana
evlenme teklif ederse bagka herhangi bir erkegi reddecegim
gibi onu da redderim!»

«Ah! Sahi mi? Neden.» diye Retty sagirarak sordu.

«Olamaz! Imkansiz bu! Ama dogrusunu istersen, ben bir
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ienara gekilsem bile iginizden biriyle evlenmek isteyecegini
sanmam!»

Retty, «boyle bir sey asla ummadim,» diye inledi. «ama
ah, keske oOlsem!»

Zavallt gocuk, hemen hig¢ anlamadig1 duygular iginde gir-
Mnarak o sirada igeri giren diger iki kiza dondi.

Onlara, «Tess ile yine arkadag olalim,» dedi, «Mr. Clare’nin
agkr Ustiinde fazla durmuyor.»

Boylece aralarindaki gerginlik kayboldu. Yine arkadas
oldular. Yakmlagtilar.

Marian algak sesle, «artitk ne yaptigim umurumda bile
degil,» dedi, «Stickleford'lu bir ¢iftgiyle evlenecektim. Bana
:ki kere evlenme teklifinde bulundu; ama... Artik onun ka-
v1s1 olacagima canima kiyarim daha iyi! Nigin konugmuyor-
sun, Izz?»

Izz, «o halde soOyliyeyim,» dive mirildandi, bu sabah beni
:agirken bir an beni Opecegini sandim! Opecegine emindim;
aogsine dayanip hareketsiz durdum. Bekledim, bekledim.
Hi¢ kipirdamadim. Ama opmedi. Artik burada, Talbothay-
«arda kalmaktan hoglanmiyorum. Eve donecegim!»

Yatak odasinin havas! kizlarin umutsuz agkiyle adeta bir
xalp gibi atiyordu. Zalim Doga'nin kendilerine bahgettigi duy-
7qunun baskis: altinda heyecanla titrediler; bu ne istedikleri,
ne de umduklar! bir duyguydu. Giniin olay: kalplerini altiist
ctmis, agklarini koriklemisti. Izdiraplari dayanabileceklerin-
den ¢ok fazlaydi. Kisiliklerinin onlari birbirinden ayiran ni-
telikleri bu duygularin etkisiyle kaybolmus, her biri cinsiyet
denen organizmanin pargas! olmuglardi. Bu konuda fazla umut
heslemedikleri igin aralarinda biiyiik bir agik yireklilik hii-
klm siriyordu; birbirlerini hi¢ kiskanmiyorlardi. Hepsi de
diriist, sag — duyu sahibi kizlardi. Hig biri bog bir gurura ka-
pilmiyor, agkini_inkar etmiyor, digerlerinin ustine gikmak igin
hir takim pozlar takinmiyorlardi. Topiumsal yonden agklari-
nin degersiz oldugunu anlamiglardi; duygularinin baslangicl,
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kendi sinirlar! igine kapanmls goriinen uygarligin goéziinde
varligin1 hakl gikaracak herseyden yoksundu. (Oysa Doga’-
ya gore hig bir noksani yoktu.) Tek gergek bu agkin onlar:
oldirici bir cogkunlukla biiyiilemesiydi; bu yiizden kizlar
herseyi oluruna birakmiglardu.

Kiigiik yataklarinda doniip durdular. Peynir sikicisi aynt
monotonlukla cgaligiyor, sular tip tip damhyordu.

Biri yarim saat sonra, «uyanik misin? Tess?» diye sordu.

Izz Huett’in sesiydi bu.

Tess olumlu cevap verince Retty ile Marian da yatak or-
tilerini tzerlerinden cekip attilar. Iclerini gektiler...

«Biz de uyuyamadik.»

«Acaba nasildir diye merak ediyorum... Ailesinimr onun
icin buldugu kiz demek istiyorum.»

Izz, «bilmem ki,» dedi.

Tess sasirmigtl. Solur gibi, «ona bir kiz mi1 bulmuaglar?s
diye sordu. «llk defa duyuyorum.»

«A, evet. Kulaktan kulaga geldi; kendi sinifindan biri.
Ailesi se¢mis. Oraya yakin bir yerin doktorunun kiziymis. An-
gel Clare’nin kiza aldinig ettigi yok diyorlar ama bir giin
onunla evlenecegi muhakkak.»

Bu konuda o kadar az sey biliyorlard: ki; oysa gecenin
karanlig1 konu istine acikli, iziici hayaller kurmaya elve-
rigliydi. Clare’'nin bu evlenmeye raz ediligini, digin hazir-
Liklarini, gelinin mutlulugunu, giysisini, duvagini, Clare’le ku-
racaklar1 yuvanin mutlulugunu. tizerlerine uyukunun verece-
gi unutus ¢okiinceye dek en ince noktalarina kadar canlandir-
dilar. Uzun uzun konustular, aci gektiler.

Bu acgiklamadan sonra Tess, Clare'nin duygularinda cid-
di bir taraf olamiyacagini anliyarak aptalca umutlar besle-
mekten vazgecgti. Clare’ninki onun giizelliginin hatir1 igin du-
yulan bir yaz macerasi, gegici bir agkti... Bagka bir gsey ola-
mazdi. Ustelik Clare onu gelisigiizel bir davranigla digerlerin-
den farkli tutmustu. Arkadaglarindan kisilikge daha canli, da-
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ha zeki ve daha giizel oldugunu bilen Tess, Clare'nin nazarin-
da, kiiclimsermis gibi davrandig1 kizlardan daha az deger ta:
sidigim1 anliyordu.

XXIV

Froom vadisinin bereketi ve 1hik kokular: iginde, giibre-
lenen topraklarin gikardig: higirtilarin arasinda 6ziin damar-
lara kosusunun isitildigi bir mevsimde, en hayal dolu asgkin
bile giiclenmemesi olanaksizdi. Istekli kalpler cevrelerinin
etkisiyle bereketlendiler.

Temmuz ay! baglarinin iistiinden gegip gitti. Pesinden ge-
len agustos ayi, Talbothay’lardaki kalplerin durumuna uymak
igin Doga yoniinden bir gii¢ sarfeder gibi goriindii. Hava ilk-
baharda ve yazin ilk giinlerinde o kadar berrak ve temiz ol-
dugu halde simdi durgun ve giigsiizdii. Uzerlerine agir koku-
lar ¢okiiyor, gorinim ogleye dogru halsiz bir durum aliyor-
du. Habesistan’a 0zgii kavurucu bir sicak, otlagin yukar1 ki-
simlarin1 yakip esmerlestirmisti. Ama burada, suyun c¢agildi-
yarak aktig1 yerde hala parlak yesil bitkiler vardi. Clare di-
sindan sicaklarin etkisiyle bunalirken, iginden de sakin, ses-
siz Tess igin duydugu arzunun eritici siddetiyle sikiliyordu.

Yagmur yagmadig: igin yaylalar kurumustu. Pazardan
eve hizla gelen siitgiliniin yayl arabasinin tekerlekleri yolun
toz haline gelmis yilizeyini yaliyor, barut yiiklii bir tiren ate-
se verilmjs gibi beyaz toz kurdelelerini izliyordu. At sinekle-
rinin kizdirdig: inekler  parmakliklarin istiinde athyorlar-
di. Siitgli Crick Pazartesinden Cumartesiye dek devamli ¢a-
lisiyordu; kapilar agik tutulmadigr takdirde pek hava akimi
olmuyordu; ve bahgede karatavuklar, ardi¢ kusglari, kanath
yaratiklardan ¢ok dort ayakl hayvanlarmig gibi frenk iiziimu
fidanlarinin altinda siiriiniiyorlardi. Mutfaktaki sinekler ten-
bel, alayci ve senli — benliydiler; hi¢ aligilmamig yerlerde,
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dosemenin istiinde, gekmecelerin iginde, siitgii kizlar1 elleri
iistiinde geziniyorlardi.. Konusgmalar giines c¢arpmasiyle ilgi'
liydi; tereyag) yapmak bir dert, yapilani korumak ayri1 bir
dert olmusgtu.

Inekleri iceri almaksizin otlakta, serinlikte sagiyorlards;
Hayvanlar gévdesi istiinde giinliik doniigiinii yapan en kiigik
apgacin golgesini bile asagilik bir tavirla izliyorlard; sagicilar
geldigi zaman inekler, sinekler yiiziinden bir tiirlii rahat dur-
muyorlardi.

fste boyle gecen ogle sonlarindan birinde, aralarinda en
¢ok Tess'in ellerini seven Dumpling ile Old Pretty’'nin de bu-
lundugu dort beg tane sagilmamig inek siiriiden ayrilmig, bir
citin gerisine siginmiglardi. Bir zamandan beri Tess'i gozle-
mekte olan Angel Clare sagdigi inegin altindan kalkarak geng
kiza yukarda sozii edilen inekleri sagip sagmayacagini sordu.
Tess sessizce olumlu cevap verdi. Sandalyesinj oniinde tutup
kovasini dizine dayayarak ineklerin bulundugu yere gitti.
Cok geg¢meden ¢itin gerisinden Old Pretty’nin siitiiniin kovaya
aktig isitildi; artik mandira sahibi kadar ustalagmig olan Angel
Clare gii¢ sagilan bir inegin siitiinii almak Tess'in bulunduga
yere gecmek istegini duydu.

Tim erkekler ve baz1 kadinlar siit sagarlarken alinlarim
ineklerin bogiirlerine dayar. kovanin igine bakarlar; pek azi,
genellikle gencleri, basglarini yan tutarlar; Tess'in adeti boy-
leydi. Sakagini hayvanin bogriine dayar, bakiglarini cfﬁ§ijnce1er
icinde kaybolmus bir kigi gibi otlagin uzak bir noktasina di-
kerdi. Old Pretty'ide bu sekilde sagiyordu. Giiney o yanda ol-
dugu igin Tess'in pembe giysili sekli, beyaz baghg1 ve profili
tzerinde parliyor ona inegin boz renkli fonundan oyulmusg gi-
bi sert c¢izgiler kazandiriyordu.

Tess, Clare'nin pesinden gelip inegin altina oturmus, ken-
disini gozetledigini bilmiyordu. Basinin ve bedeninin hare-
ketsizligi dikkati gekiyordu Kendinden ge¢mis gibiydi; goz-
leri agikti ama gormiiyordu. Tabloda Old Pretty’nin kuyrugun-
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dan ve Tess’in ellerinden bagka higbir sey kipirdamiyordu.
Bu eller, atan bir kalp gibi, bir tepkiye itaat ediyormus gibi,
ahenkli bir incelikle hareket ediyorlardi.

Yiizii Angel Clare’ye ne kadar sevimli goriinuvordu; ama
bu yiizden tanrisal hi¢ bir taraf yoktu; gergek bir canlilik,
gergek bir sicaklik ve gergek bir varlikti. Bu hal dudaklarinda
en yiiksek noktasini buluyordu; gozleri eskisi gibi derin ve an-
lamliyd); yanaklari aynmi giizellikteydi; kaglar1 eskisi kadar
kavisli, genesi ve boynu aym sekilde bicimliydi; icinde azicik
bir sevgi bulunan bir geng¢ adam igin bile Tess’in kirmizi ist
dudaginin ortasindaki hafifce yukariya kalkig akil alici, qil-
dirticiydi. Eski Elizabeth devrinin giil tebessiimiinii katasina
bu kadar israrla sokan kadin dudaklar: ve digleri hi¢ gérme-
wigti. Bir agik olarak bunu hi¢ disiinmeden miikemmel di-
yebilirdi; ama hayir miikemmel degildi; kusurlu tarafi ona
bir tatlilix veriyordu; Tess'e insanca ozelligi kazandiran buy-
du.

Clare bu dudaklarin kivrimlarini o kadar incelemisti ki
kafasinda rahatga canlandirabilirdi; simdi bu dudaklar karg-
sina renkle, hayatla dolu olarak g¢ikinca etinin iistiinde bir
koku, sinirlerinin iistiinde ise nerdeyse bayiltici bir etki ya-
pan hafif bir riizgar estirdiler; gergekten de, esrarhh bir ruh-
sal gelisim sonunda aksirmasina sebep oldular.

O zaman Tess, Clare’nin kendisini gozetledigini farketti;
garip, riiyaya benzer durgunlugu kaybolmasina ragmen du-
rumunu degistirip hergeyden haberi oldugunu belli etmedi;
dikkatli bir goz geng kizin yiiziindeki pembeligin koyulast::-
n1, sonra da sapsari kesildigini gorebilirdi.

Gokyiliziinden gelen bir heyecan gibi Clare’ye gecen cuii
sonmedi; yenilmig bir askerdeki gibi kararlar, susmalar, tem-
kinli cavraniglar, korkular geride kaldi. Sandalyesinden fir-
ladi. iiovayi, inegin devirip devirmeyecegine aldirmadan bi-
rakti. sozlerinin arzuladig) varligin yanina gitti. Diz ¢okerek
onu kollariyle sardi.
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Tess gafil avlanmigti. Clare’nin kucaklayigina kendini
disiincesizce bir kaginilmazlkla birakti. Gelenin asig1 oldu-
gunu goriince dudaklar1 aralandi; heyecan dolu c¢ighga ben-
zer bir nefes aligla, bir an siiren bir coskunlukla kendini bi-
rakti

Tam o gildirtict agz1 opmek iizereydi ki, Clare vicdani-
nin sesine uyarak kendini tuttu.

«Affet beni, sevgili Tess» diye mirildandi, «bnce sor-
maliydim. Ben... Ne yaptigim: bilmiyorum. Bunu bana veril-
mis bir hak olarak gormedim. T2ssy sana tiim igtenligimle
bagliyim.»

Bu sirada Old Pretty donmiis, saskin saskin onlara baki-
yordu;, orada, torece yalnmiz bir kiginin bulunmasi gereken
yerde iki kiginin ¢odmelmis oldugunu goriince 6fkeyle arka aya-
g1 kaldirdi.

«Old Pretty kizdi... Siitii devirecek!» diye bagirarak Tess
kendini yavagga kurtarmaya calisti; bakiglar1 dort ayakli hay-
vanla ilgilenirken, kalbi daha derinden Clare ve kendisiyle
ilgiliydi.

Tess oturdugu yerden kaydi. Birlikte ayakta durdular.
Clare’nin kolu hala Tess’in omuzlarindaydi. Geng kizin uzak-
lara dikilen gozleri dolmaya baglad1.

Clare, «nigin agliyorsun, sevgilim?» diye sordu.

«Ah, bilmiyorum,» diye mirildandu.

fcinde bulundugu durumu daha acgikga goériince telaslan-
di. Cekilmeye caligt.

Clare garip bir iiziintiiyle igini gekerek, «sonunda duygu-
larimi agiga vurdum Tess,» dedi. Kalbinin sesinin aklina yeg
ciktiginl boylece anlatmig oluyordu. «Ben... seni seviyorum.
Iste... bu seni iiziiyor... Ben de senin kadar sagkinim. Herhalde.
miidafaasizligindan faydalandigimi, diigiincesizce davrandigimi
aklina getirmezsin degil mi?»

«Hayir... Bilmiyorum.»

Clare Tess’i serbest birakt:; bir iki dakika sonra ikisi de
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inekleri eskisi gibi sagmaya devam ediyorlard:; Hi¢ kimse on-
larin tek bir varlik haline geldiklerini gormemigti. Biraz son-
ra oraya gelen mandira sahibi, birbirlerinden dikkati ¢ekecek
kadar uzak duran ¢iftin, birer tanidiktan bhagka bir gey olduk-
larin1 gosteren hig bir iz farketmedi. Yine de, Crick’in onlari
son goriigiinden beri gegen arada iki gencin diinyalarinin ek-
senini degigtiren bir gseyler olmustu; bir perde agilmigti; bun-
dan sonra ikisinin de goriiglerinin sahasini bambagka ufuklar
gevreleyecekti... Kisa yahut uzun bir zaman igin.



DORDUNCU BOLUM

SONRASI

XXV.

Gittikce huzursuzlanan Clare aksam olunca alacakaran-
liga g¢ikti. Onun kalbini kazanan Tess te odasina gekildi.

Gece de giindiiz kadar sikintiliydi. Cimenlerin lizerinden
bagka higbir yerde serinlik yoktu. Yollar, bahgedeki ara ge-
gitler, c¢iftligin duvarlari hamam gibi sicakt.

Uc saat onceki ani kucaklagmadan sonra ¢ift birbirinden
uzak durmustu. Olayin biiyiikliigii, onceden diigiiniilmeden
dogmas! yeniligi; duygulu, derin diigiincelere dalmaktan hog-
lanan bir kisgi olan Clare’yi endiselendirdigi halde Tess'i hem
sakinlegtirmis, hem de pir parca dehgete kaptirmigti. Angel
Clare birbirlerine duyduklar: gergek ilginin ne oldugunu, bun-
dan sonra ne olacagini heniiz bilemiyordu.

Angel mandiraya buradaki gegici yasantisinin gabucak so-
na erecegi, kisa zamanda unutulacak bir gey olacag: diisiin-
cesiyle gelmisti; buradan, digardaki cgekici hayati sogukkan-
lIilikla seyredebilecegi diiglincesiyle gelmigti. Whitman'in gi-
irindeki gibi...

Her zamanki giysileri icinde bir yigin kadin ve erkek ne
kadar garipsin bana karg.

Dis diinyaya yeniden dalmak igin bir plan iistiinde karara
varmak igin gelmisti. Ama iste ilging, cekici sahne buraya
nakledilmisti; burada, goriiniiste donuk ve duygusuz olan bu



— 172 —

yerde yenilik Clare igin bagka hi¢ bir yerde olamiyacag: ge-
kilde baglamisti.

Evin tim pencereleri agik oldugundan Clare yataklarina
cekilen ev halkinin en kiigiik seslerini bile igitiyordu. Basit,
anlamsiz mandira evi onun igin o kadar sikintili bir oturma
yeri olmustu ki, simdiye dek onun goriniimde her hangi bir
¢zellige sahip, incelenmesi gereken bir nesne olarak distin-
memisti; simdi bu ev onun igin ne gibi bir anlam tasiyordu?
Pencere ve kapilarin iustiindeki tepelikler, «Kal!» diye nefes
alip veriyorlard:; pencereler giilimsiiyor; kap1 yaltaklanmyor,
sarmagiklar sirdagi oluyorlard:. Igindeki kisiligin, kiremitle-
rin, harcin, asili gibi duran tiim gokyiiziinin igine yayilip on-
lar1 yakicr bir duygululukla bir ytirek gibi carptiracak kadar
genis bir etkileme alani vardi. Bu giigli kisilik kimindi? Bir
stitgli — kizin...

Sikintili mandira hayatinin Clare igin ne kadar 6nem ka-
zandigin1 gormek gergeikten hayret vericiydi. Bunun nedeni
bir parca yeni askindan geliyordu. Ama gergekte oyle degil-
di. Bir ¢ok sevin yani sira Angel, yasantilarin biyiikligiinin
dis goriintlislerden degil, kisinin kendine 06zgii tecriibelerinder
ileri geldigini de oOgrenmisti. Arttk duygulu bir kovliiniin,
vurdumduymaz bir kiraldan daha o©nemli, daha anlaml,
daha canli bir hayat siirdiirebilecegini biliyordu. Onun igin
Angel hayatin burada da baska bir yerde oidugu kadar biiyik
ve onemli olabilecegini anlad:.

Degisik dinsel diisiincelerine, kusurlarina ve zayifliklik-
larina ragmen Clare vicdanli bir erkekti. Tess oynanip sonra
da terkedilecek onemsiz bir kisi degildi; kiymetli yasantisim
sirdiiren kendine 0zgii bir varlikti; Clare’ye gore en giigli
bir kiginin yasantisi kadar biiyik derinlik tasiyan bir hayatt:.
Tim evren Tess’in duygularina baghyd; kisiler bagindan so-
nuna dek kendi varligiyla deger kazaniyorlardi.

Clare'nin giigliikle bilincine vardigi bu duygu, Tess’e se-
vimsiz bir ILK NEDEN tarafindan bagiglanmis tek VAR —
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OLUS firsatiyd:: Herseyiydi. Onun tek ve tim firsatiydi. Bu
yiuzden nasil olur da Tess’e, kendinden daha az 6nemli bir
kigi, sevilecek sonra gittikgce bikilarak terkedilecek degersiz
bir varlik olarak bakabilirdi! Cinki Tess c¢ekingenligi icinde
o kadar ategli, o kadar etki altinda kalabilen bir kisgiydi ki:

Tess’le her giin aligageldikleri gibi karsilagmak, basglayan
maceray! ilerletmekten bagka bir seye varamivacakti. Birbir-
lerine yakin olmalari, kargilasmalari, birbirlerine daha c¢ok
baglanmalarina yardim edecekti; et ve kanlar1 buna karg
loyainaz-: asklarimin sonuce Uzorine hendz bir karara var-
mamis olan Clare, kargilikli bir zorunluluk altina diigmemek
icin bir siire ondar uzax kalmaya karar verdi. Simdilik yap:-
lan zarar pek kiigiikti.

Tess’e asla yaklagmama kararini uygulamak kolay degil-
di. Nabzinin her atigiyla ona bir par¢ca daha yaklasiyordu.

Gidip arkadaglarini ziyaret etmeyi diisiindi; Bu konuda
onlarin diigiincelerinj anlamak miimkiindi. Bes aydan daha
kisa bir zaman sonra buradaki isi sona erecekti. Bagka gift-
liklerde gegirecegi bir kag¢ aydan sonra ziraat iizerine bilgisi
tamamlanacak, kendi bagina ise baglamaya hazir olacakti. Bir
¢iftgi karisinin tablo gibi bir salon siisii mii, yoksa giftgilik-
ten anlayan bir kadin olmasini mi isterdi? Sessizligin verdigt
giizel cevaba ragmen Clare yola ¢tkmaya karar verdi.

Bir sabah Talbothaylarda kahvalt: etmeye oturduklarin-
da kizlardan biri o giin Mr. Clare’yi hi¢ gormediklerinden bah-
setti.

«A, evety dedi Mr. Crick, «Mr. Clare ailesinin yaninda
bir kag giin gegirmek igcin Emmisster’e gitti.»

Masanin gevresindeki dort duygulu kiz igin sabahin par-
lak 1siklari aniden donuklagti. Kuslarin sarkilari bogazlarina
tikandi. Ama hig¢ biri de saskinliklarini s6z yahut davranigla
agiga vurmadilar.

Mr. Crick, «buradaki galigma siiresi sona ermek ilizerey
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diye insafsizca sogukkanlilikla konugsmaya devam etti. «Her-
halde kendine gore bir takim planlar1 vardir.»

Grubun iginden Izz Huett, «ne zaman donecek?» diye
sormak cesaretini buldu. )

Digerleri hayatlar1 siitgliniin verecegi cevaba bagliymig
gibi beklediler; Retty’'nin dudaklar1 aralanmigti. Masa Ortii-
siine bakiyordu. Marian'in pembeligine simdi bir de ateg ka-
rigmigtl. Tess kalbi deli gibi carparak otlaga bakiyordu.

Mr. Crick ayni gekilmez ilgisizlikle, «defterime bakmadan
bir sey soyleyemem,» dedi, «sOyledigi tarih bile degisiklige
ugruyabilir. Ciinkii saman meydaninda bir parga buzag: ye-
tigtirme iginde galigacak. Herhalde yil sonuna dek kalir.

Mr. Crick’in yaninda izdirap dolu bir dalginlik iginde ge-
cen dort yahut daha fazla ay... «lzdirapla gevrelenmis zevk
dolu,» aylar. Ondan sonra anlatilmaz gecenin boglugu...

Sabahin bu saatinde Angel Clare, kahvalt:1 edenlerden on
mil uzakta dar bir yol boyunca babasinin Emminster’deki pa-
paz evine dogru gidiyordu; Mrs. Crick'in anne ve babasina
saygilariyla birlikte yolladig: iginde pasta ile bir gige sarap
bulunan sepeti elinden geldigi kadar diizgiin tagimaya cali-
siyordu; oOniinde vadi sapsar1 uzaniyordu; Tess’i seviyordu.
Ama onunla evlenmek zorunlugunda miydi? Onunla evlen-
mek cesaretini kendinde bulabilecek miydi? Annesi kardegleri
buna ne diyeceklerdi? Evlendikten bir kag¢ yil sonra kendisi
ne diiglinecekti? Bu, saglam dostluk tohumlarinin gegici bir
duyguyu besleyip beslemedigine, Tess’in bedenine duyulan,
ebediyen siirecek bir temelden yoksun cinsel bir cogku olup
olmadigina baghydi.

Babasinin tepelerle cgevrili kiigiik kasabasi, kirmizi tas-
lardan kuleleri olan kilise, papaz evinin yakinindaki agag
kiimesi en sonunda goriindii. Angel Clare atini ¢ok iyi bildigi
kapiya dogru siirdii. Eve girmezden once kiliseden yana ba-
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kinca, kilise kapisinin o6niinde birini bekledikleri belli olan
on — iki ile on — alti yaslar1 arasinda bir grup kizin durdu-
gunu gordii; biraz sonra kizlarin bekledikleri geldi; kendini
bekleyenlerden bir parga daha biiyiik, genis kenarli bir sap-
ka ve iyice kolalanmig ince pamukludan bir giysi giymis, elin-
de bir kag kitap tastyan bir kizdi bu.

Clare bu kizi gok iyi tamiyordu; onun kendisini gorip
gormediginden emin degildi; gormemlis olmasini temenni et-
ti. Yanmna gidip onunla konusmay: gereksiz buluyordu. Kiz:
selamlamak ig¢in duydugu biiyiik isteksizlikle Clare onun ken-
disini gormemis oldugu sonucuna vardi. Bu geng kiz, babas-
nin komgusunun ve arkadasinin tek kizi, ailesinin bir giin
onunla evlenecegini umduklar1 Miss Mercy Chant idi. Miss
Mercy Chant din derslerinde ¢ok bagariliydi. Simdi 6gretmen
olmaya galigiyordu. Oysa Clare’nin akli pembe pembe yiizle-
ri inek giibresiyle kirlenmig hepsinden daha duygulu olan
birindeydi.

Ani bir kararla Emminster’e gelmisti. Anne ve babasina
geleceginden haberdar etmemisti, bu yiizden. Onlarin sabah
gorevlerine c¢ikmazdan Once gormek istiyordu. Ama bir par-
ca geg¢ kalmigti. Kahvaltiya oturmuslard: bile. Angel igeri gi-
rer girmez onu karsilamak igin yerlerinden firladilar. Evde
annesi babasi, yakin bir kasabada papazlik eden, on beg giin
icin eve gelen kardesi Felix; klasik ilimleri 6grencisi ve ko-
lej miidiiriiniin yardimcis! olan, yaz tatili dolayisiyle Camprid’-
den gelen diger kardesi Cuthbert vardi. Annesi bagina baglig-
n1 gegirmis, gumiig gergeveli gozliikklerini takmigti. Babasini
biraktig1 gibi bulmugstu: ciddi, Allah’tan korkan, bir parca za-
yif, altmig bes yasinda, solgun yiizii diisiince ve kaygiyla ki-
rismig bir adam. Duvarda, onlarin baglar: iizerinde Angel’den
on alt1 yas biiyik olan, bir misyonerle evlenerek Amerika’-
ya gitmisg olan ablasinin resmi asiliyd.

Yaghh Mr. Clare son yirmi yil iginde benzeri cagdasg ha-
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yattan nerdeyse silinmek uzere olan bir din adam: tipiydi.
Yasayisinda ve diislincelerinde Resu’e yarasir bir sadelik siir-
diriirdi; Gengliginde, var — olusun nedenleri lizerine ilk ve
son defa bir karara varmig, daha sonra da bunlar ilizerine bag-
ka uslamlama kabul etmemigti. Kendi yasitlar1 ve ayni inang-
ta olanlar tarafindan bile agir1 olarak kabul edilirdi. Ote yan-
dan kusursuzlugu, tim giigliikleri gidermek igin gosterdigi
olaganiistii caba kadar kurallari uygulamaktaki enerjisiyle de
kendisine karsit olanlarin hayranhklarini kazanmisti.

Son zamanlarda oglu Angel'in Var ovasindaki Doga’'nin
ve cesitli kadinlarin iginde gegirdigi estetik, duygulu ve din-
sizce yasantiy1 sorusturarak yahut hayal giicliyle kavrayabil-
seydi, bunu kisiligi biliyiik bir hognutsuzlukla karsilardi. Vak-
tiyle Angel babasina, uygar toplumun dinsel kaynagi Palestin
degil de eski Yunanistan olsaydi, Insanoglu icin daha iyi so-
nuglar dogardi demek sansizligina ugramist;; ondan sonra
yagh papaz devamli olarak Angel i¢cin dua etmisti. Ama o ka-
dar iyi kalpli bir kigiydi ki, hi¢ bir seye karsi uzun zaman
o0fke duymazdi. Ve simdi oglunun bir g¢ocugunki kadar agik
ve sevimli bir tebessiimle karsiliyordu.

Angel oturdu. Buras! eskisi gibi eviydi onun; ama yine de
kendini eskisi gibi aileden biri gibi hissetmedi. Her doniigiin-
de bu ayrilig: farkediyordu. Papaz evindeki hayati paylastig:
son zamandan beri buradaki hayat kendisinkinden daha belir-
li sekilde uzaklagmig, yabancilagmisti. Ailenin doga usti is-
tekleri; hala bilingsizcesine nesnelerin evrene bagli goriiniig-
leri, gokyiiziniin en yiiksek noktasindaki cennet, yerin di-
bindeki cehennem ona bagka bir gezegenin kisilerinin hiilya-
s1iymigcasina garip geliyordu. Son zamanlarda Angel yalnizca
Hayatn gormis, aklin diizene koymaktan hognutluk duyacag:
seyi bosg yere kontrol etmeye kalkisan bu itikatlarla sarilip
sarmalanmamigti. Bozulmamig, engellenmemis var — olusun
biiyiik, duygulu bir kalp gibi atigini hissetmisti.

Onlar da kendi yonlerinden Angel'de eski zamanlarin An-
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gel Clare’ninkinden gittikge uzaklasan biiyiik bir farkhlik gor-
miiglerdi. Ozellikle simdi kardesleri ondaki baslica degisikli-
gin goriniigiinde oldugunu farkediyorlardi. Angel Clare tipk:
bir giftgi gibi davranmaya baslamigt:; bacaklarini iki yana
agtyordu; yiziinin cgizgileri bagka bir anlam kazanmigti; goz-
leri dilinin sodylediklerinden daha fazla sev anlatiyordu. Bir
ilim adaminin ozelliklerini hemen hemen kaybetmjsti. Ken-
dini begenmig biri olsa Angel’in terbiyeden yoksun bulundu-
gunu, bir fazilet taslayicisi ise kabalagtigini soyleyebilirdi. ig-
te Talbothay’larin su perileri ve kugulariyle arkadaghk et-
menin sonucu boyle olmustu.

Kahvaltidan sonra Angel, iyi 6grenim gormis, okulda
goze carpan, en ince noktalarina dek diizgiin, diizenli bir 6g-
renim garkindan gegerek kusursuz ornekler haline gelmis olan
iki kardesiyle yiiriiyiige cikti. Ikisi de bir dereceye kadar mi-
yoptular. Kordonlu monokl takmak moda oldugu zaman on-
lar da kordonlu monokl takarlardi; diirbiin tagimak adet ol-
dugu zaman derhal diirbiin tagimaya baslarlardi. Gozliik tak-
mak moda oldugu zaman da gozlik takarlardi. Biitiin bun-
lar1 kendi goriiglerindeki kusurlu yana aldirig etmeden uygu-
larlardi. Wordsworth (1) gonillerde taht kurdugu zaman cep-
lerinde onun kitaplarini tasgirlardi. -Shelley (2) gozden diis-
tligli zaman sairin kitaplar1 kiitiphanelerinde toz toprak igin-
de unutulup giderdi. Correggio (3) nun Kutsal Aile tablosu-
na hayranlk duyuldugunda, onlar da aym geye hayran olur-
lardl. Correggio, Velasquez (4) lehine kotiilendiginde onlar
da derhal, kendi 6zel goriiglerine aldirig etmeksizin, kuzu gibi
bu diigiincelerin ardindan giderlerdi.

(1) Ingiliz Sairi 1770 — 1850
(2) Inglliz Sairi 1792 — 1822

(3) 1ispanyol Ressam: 1599 — 1660
(4) 1ispanyol Ressarm



— 178 —

Onlar Angel'in artan toplumsal uygunsuzlugunu farket-
tikleri gibi, Angel de onlarin ansal yeteneklerinin gittikgce ne
kadar sinirli bir hal aldigin1 goriiyordu. Felix ona tepeden tir-
naga kilise gibi geliyordu. Cuthbert ise kolej. Birisi igin ev-
renin bag nedeni Piskoposluk meclisi ve ziyaretlerdi; Gtekisi
icinde Cambridge iiniversitesi.

tkisi de terbiyeli, saygil evlatlardi. Anne — babalarinin
ziyaretine sik sik gelirlerdi. Felix din ilminin son geligmeleri
yoninden babasindan daha ileri gorigli olmasina ragmen on-
dan daha ilgisiz, daha az fedakardi. Ama karsit diigiince yo-
niinden babasindan daha hog-gori sahibiydi. Oysa bu durum
onun igin sakincaliydi. Biitiin olarak Cuthbert kurnaz bir ge-
kilde daha agk fikirli olmasina ragmen candan bir kisi de-
gildi.

Dagin eteklerinde dolagirlarken Angel’in dnceki diisiincesi
yeniden canlandi: kardegleri hayat), yasanmas! gerektigi gibi ne
yagiyorlar, ne de anliyorlardi. Belki bir goklar1 gibi onlarin da
gozlem yapabilme firsatlari, anlatim firsatlar1 kadar iyi degildi.
Onlarin ve onlar gibi olan arkadaglarinin iginde bulunduklar:
diizgiin, yumusak akimin digindaki karigik kuvvetlerin kavrami
lizerine yeterli bir bilgileri yoktu. Hig birisi evrensel gergekle,
sinirl1 gercek arasindaki farki gormiyorlardi; papazlar gru-
bunun ve akademik yondeki i¢ diinyanin soyledikleriyle, dig
diinyanin diigiindiiklerinin birbirinden ¢ok farkli oldugunu an-
lamiyorlardi.

Felix gozliikklerinin ardindan uzaktaki tarlalara iiziintiiyle
bakarak, «galiba senin igin ya ciftgilik var ya da hig bir sey yok,
dostum,» dedi. «Senin igin elimizden geleni yapmaliyiz. Senden
miimkiin oldugu kadar kendini torel diisiincelerden uzaklas-
tirmamani rica edecegim. Tabii ¢iftgilik bu gibi diisglinceleri
kabalastirir; yiiksek dusiince pekala sade bir yasantiyla da
siirdiiriilebilir.

«Elbette siirdiiriliir,» dive Angel cevap verdi, «bir parga
sizin sahaniza tecaviiz edecegim... Bu dedigin asirlar once is-
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bat edilmedi mi? Nigin boyle sdyledin Felix? Soylu diigiince-
lerimi, torel ideallerimi terkedecegimi mi sandin.»

«Konugmandan, ozellikle mektuplarinin havasindan
boyle bir anlam c¢ikardim. Tabii yalnizca bir kuruntu da ola-
bilir benimki. Bana ansal giiciini kaybediyorsun gibi geldi.
Sen de ayni gekilde diigiinmiiyor musun, Cuthbert?»

Angel soguk bir tavirla, «bak, Felix,» dedi, «biliyorsun,
seninle iyi anlagiriz; simdi ikimiz de bize ayrilan c¢evreye te-
caviiz ediyoruz. Su ansal kavram meselesine gelince, halinden
hosnut bir dogmatik olarak sen benim diigiincelerimi birak
da, seninkilere ne oldu onu aragtir!»

Anne ve babalarinin yoredeki gorevlerinin bitigine gore
herhangi bir saatte hazirlanabilen 06gle yemegine yetisebil-
mek icin tepeden inmeye basladilar. Ogledensonralari istira-
hat etmek diigiincesi, bencil olmayan kari — koca Clare’lerin
akillarina en son gelen geydi; oysa onlarin uygar diigiincelere
bir pargacik olsun uymalarini istemek konusunda ili¢ kardeg
yeteri kadar birliktiler.

Gezinti istahlarini agmigti. Ozellikle, artik agik hava ada-
m1 olan ve mandra sahibinin sofrasina aligan Angel ¢ok acik-
mistl. Ama yaslilardan higbirisi eve dénmemisti. U¢ kardesin
beklemekten biktiklar1 bir sirada gikageldiler. Goniilleri tok
kar1 — koca, kendi ihtiyaglarini unutarak bazi hasta kilise
mensuplarinin isteklerini yerine getirmeye ¢aligmiglardi.

Aile masanin bagina oturdu. Onlerine soguk, basit yiye-
ceklerden ibaret bir yemek kondu. Angel, Mrs. Crick’in gﬁ-
zelce 1sitilmasini salik verdigi, ailesinin nefis lezzetini takdir
etmelerini istedigi pastayr arand.

«A, galiba pastay! ariyorsun, oglum,» dedi annesi, «onu
yemesen de olur sanirim. Ben ve baban yemiyecegiz. Nedeni
de su; babana, Crick’in giizel hediyesini, simdi ¢illginhk no-
betleri gecirdigi igcin caligmaya gidemeyen bir adamin gocuk-
larina gotiirmeyi teklif ettim. Baban da cgocuklarin g¢ok se-
vinecegini soyledi. Oraya gotiirdiik.»
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«A, iyi etmigsiniz,» dedi Angel nesgeyle icki sigesini ariya-
rak.

«Ickiyi de o kadar kuvvetli buldum ki,» diye annesi de-
vam etti,» icki olarak kullanmak istemedim. Acil bir durumda
ilag olarak kullanilmaya elverigli; onun igin gigeyi ila¢ kutuma
koydura.»

Babasi, bir prensip olarak bu masada hig¢ icki igmeyiz»
diye ekledi.

«Ama mandra sahibinin karisina ne diyecegim simdi?»
diye Angel sordu.

Babasi, «gergegi tabii,» dedi.

«Pastay1 ve biray1 ¢ok begendiginizi soylemeyi isterdim,»
dedi Angel iiziintiiyle, «Mrs. Crick ¢ok negeli ve iyi kalpli bir
kadindir. Déner dénmez bana bunu soracagina eminim.»

«Begenmediysek, begendiler diyemezsin ki,» dedi babasi
acikga.

Angel Clare duygudan yoksun olmasina ragmen anne
babasinin davraniglarinin dogru oldugunu hissetti. Daha faz-
la konusmadi.

XXVI.

Angel aksama, ailece dua etmelerinden sonraya kadar
babasina, kendisi icin 6nemli olan bir iki konuyu agmak fir-
satin1 bulamadi. Halinin istiinde, kardeglerinin gerisinde diz
¢Okiip dua ederken kendini bu gaye icin hazirladi. Dua sona
erince annesiyle kardegleri odalarina gekildiler. Babasiyla onu
yalniz biraktilar.

Geng¢ adam once babasiyla uzun uzun, ingiltere’de yahut
Kolonilerde giftgilik etmek iizerine tartigti. Kurdugu planlan
anlatti. O zaman babasi, onu Campbridge’de okutmak mas-
rafini yiklenmekten kurtuldugundan, bir giin toprak kirala-
masl yahut satin almasi igin gerekli olur diye bir yana bir
miktar para koydugunu anlatti.
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«Diinyayla ilgili servet konusunda,» diye babasi devam
etti, «hig siiphesiz bir ka¢ yila kadar kardeglerinden daha iis-
tiin olacaksin.»

Yagh Mr. Clare'nin gosterdigi bu anlayighlik Angel'e
daha nazik bir konuya gec¢mek cesaretini verdi. Babasina ar-
tik yirmi alt1 yasinda oldugunu, giftcilige bagladiginda her
ige birden yetisemiyecegini, kendisi tarlada galigirken evinin
iglerine bakmas) gereken birinin bulunmasinin gart oldugunu
soyledi. Onun igin evlenmesi dogru olmaz miydi?

Babas! bu diigiinceyi hi¢ t> mant:ksiz bulmamis gibiydi.
‘O zaman Angel devam etii:

«Tutumlu olmasi, gok c¢aligmasi gereken bir giftgi icin
nasil bir kadin uygun diiger?»

«lyi — kotii giinlerinde sana destek olacak, huzur verecek
gercekten dindar bir kadin. Bunun disinda baska seylerin pek
a2z Onemi var. Boyle biri bulunabilir; benim ciddi, agirbagh
arkadagim ve komsum Dr. Chant...»

«Ama oncelikle inekleri sagmasini, tereyag peynir yap-
masinl bilen biri gerekli degil mi? Tavuklari, hindileri kulug-
kaya yatirmayi, civcivlere bakmayi, acil bir durumda tarla-
da galigan emekgileri idare etmeyi bilen bir kadin gerekmez
mi?»

«Evet; bir giftgi karisi; evet, tabii istenir.» Yagh Mr. Cla-
re’'nin bu noktalari hi¢ digiinrmedigi belliydi. «Saf ve g¢ok iyi
bir kadin olarak,» diye baba devam etti, «senin de bir parga
ilgi gosterdigin, ustelik annenin ve benim kafama uygun olan
Mercy'den daha bagka birini bulamazsin. Komgu Chant’in ki-
zinin son zamanlarda Asai Rabbani sofrasini siislemek igin
yeni genglerin yarattigi modaya uydugu belli... Bayram giin-
lerinde sofrayi gigeklerle, bagka nesnelerle siislemeye kalkigi-
yor. Ama benim gibi boyle seylerin kargisinda olan babasi,
kizinin bu davraniglarinin zamanla  diizelecegini soyliyor.
Devamli olmiyacagim sandigim genglik ¢ikiglar1 bunlar!»

«Evet, evet, Mercy iyi ve dindardir, biliyorum. Ama ba-
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ba, Miss Chant kadar erdemli ve saf, onun dinsel basarilari
yerine giftgi kocasi kadar ¢iftlik hayatinin iglerini anlhyan,
bilen bir kadin bana daha uygun diigmez mi?»

Oysa babas!, bir ¢ift¢i karisinin gorevlerinin dinsel go-
rigleri yaninda ikinci planda kaldiginda israr ediyordu; hem
babasinin isteklerine saygi gostermek isteyen, hem de kalbi+
nin arzusunu gergeklestirmeye calisan Angel telaglandi. Ka-
derin yahut ilahi takdirin karsisina bir ¢iftginin yardimecisi
olabilecek her tirli o6zellige sahip bir kadin g¢ikardigini an-
latti. Bu kadinin babasinin itikadinda olup olmadigini soyle-
vemeyecek; ama din konusunda kolayca yetistirilebilirdi; din-
dar, Her pazar kiliseve giden bir kadindi; iyi kalpliydi, ze-
kiydi, anlayighydi; bir dereceye kadar zarifti; iffetliydi. Us-
telik ¢ok da giizeldi.

«lcine girmek istedigin gibi aile mi? Yani bir hanime-
fendi mi?» diye konugma sirasinda sessizce igeri giren annesi
sasirarak sordu.

Angel, «bizim anladigimiz gekilde bir hanim efendi degil,»
dedi, gelkinmeden, «¢iinki kendisi bir koyli kizi. Bunu soyler-
ken gurur duyuyorum. Ama duygularinda, kisiliginde tam bir
hanimefendi.»

«Mercy Chant ¢ok iyi bir aileden.»

«Pof. Bunun bana ne faydasi olur anne?» dedi Angel ga-
buk, bir erkek igin, benim gibi gii¢ sartlar altinda yasiyacak
biri igin, karisinin ailesinin ne 6nemi olur ki?»

«Merey beceriklidir .Becerikli olmak da ilgi gekicidir.» di-
ye annesj gimisg gozliiklerinin gerisinden Angel’e bakarak
cevap verdi.

«Sonra toplum hayatindaki bagarilara gelince... Bunlarin
benim silirecegim hayatta hi¢ dnemi yok. Zaten onun egitim
igini Ustiine aliyorum ...Onu bir tanisaniz anlardiniz... Sizin
de kabulleneceginiz gibi ¢ok kabiliyetli bir Ogrenci. Siirle
dopdolu... Gergek siirle dolu. O sairlerin kagit lizerine yaz-
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diklarini gercek hayatinda yagiyor... Kusursuz denecek kadar
dindar olduguna eminim. Belki de ayni soydan, tiirden gogal-
mak istersiniz.»

«Oh, Angel! Alay ediyorsun!»

«Anne, ozir dilerim. Cok ciddiyim. Her Pazar kiliseye
gider. Cok iyi, dindar bir kizdir. Yalnizca bu o6zelligi yiiziin-
den baz! toplumsal eksikliklerini hog goreceginize, ondan bag-
kasin1 segmekle kotii bir i§ yapacagimi hissedeceginize emi-
nim.» Angel, kendisine bu derece faydali olabilecegini hig
hayal etmediginden, Tess'in igten dindarligiyla alay etmis, si-
nirlenmigti.

Ogullarinin mechul geng¢ kadin igin her hangi bir sifat
talep etmeye hakk: olup olmadigini diigiinerek kederlenen Mr.
ve Mrs. Clare, onun hig¢ olmazsa dinsel goriiglerinin kendi ¢i-
karlarina oldugunu hissetmeye bagladilar. Ciinki Angel ya-
pacag segimde dinin bir rol oynamasini hig istemiyecekti. So-
nunda acele etmemelerinin daha iyi olacagini, ama kizi gorme-
nin aleyhinde bulunmadiklarini belirttiler.

O zaman Angel bu konuda daha fazla konugmaktan kagin-
di. Anne ve babasi fedakar, sabit goriigleri ve diigiinceleri olan
kigilerdi; iistesinden gelmeleri gereken bazi pesin hiikiimlere
sahip olduklarini hissediyordu. Yasaca istedigini yapmakta hiir
olmasina ragmen hayatinin bu en 6nemli kararini verirken
anne ve babasini kirmak istemiyordu. Ustelik gelinleri biiyiik
bir ihtimalle onlardan ¢ok uzaklarda yasiyacakt. Onun bir
takim ozellikleri Mr. ve Mrs. Clare’'nin hayatinda belirli hig
bir etki yapmiyacakti.

Sonra Angel, Tess'in hayatindaki raslantilara dayanarak
kendi kararsizliklarini inceledi. Tess'i Tess oldugu igin se-
viyordu; ruhunu, kalbini, varligini seviyordu... Mandradaki
ustaligi, Crick’in kabiliyetli bir ogrencisi ve dindar bir kadin
oldugu igin degil. Tess'in agik havada gecen yasantis), An-
gel'in hosuna gitmek igin cilaya muhtag degildi. Simdiye ka-
dar, ogretimin aile hayatinin dayandigi mutluluk iizerinde
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pek etkili olmadigini anlamigti. Asirlar boyunca ilerlemis olan
ansal ve torel sistemler, insanoglunun istenilmeyen hatta bi-
lingsiz olan giidiilerini canlandirmig olabilirdi; ona kalirsa,
bu kiltirin etkisi altinda yetigenlerin yalnizca ansal yete-
neklerinin etkilendigi soylenebilirdi. Son zamanlarda gorgiili
orta siniftan koyli toplumuna dek uzanan kadinlarla olan ilig-
kileri bu inancini onaylamisti.

Yola gikacag: sabahti. Kardegleri papaz evini, kuzeyde bir
gezinti yapacaklari igin Onceki giin terketmiglerdi. Oradan
birisi okuluna, oteki de papazlik gorevinin bagina gidecekti.
Angel de onlarla birlikte gidebilirdi ama Talbothay’lardaki
sevgilisinin yanina gitmeyi veg tuttu. Kardeglerinin yaninda
kendini rahat hissetmiyecegini biliyordu. Ciinkii igiiniin igin-
de en igten hiimanist, en iilkiicii dindar, hatta Hazret'i isa
istiine en bilgili kigi olmasina ragmen Angel’in bilincinde
onun igin diigiiniilen mevkiiden biiyiikk bir uzaklagma vardi.
Ne Felix'e ne de Cutbert’e Tess'ten soz etmek cesaretini bu-
lamamigti.

Annesi ona sandvi¢ hazirladi. Babasi da atina athyarak
ona arkadaghk etti. Islerini oldukga iyi halleden Angel, gol-
geli yollarda agir agir giderlerken babasinin yorede kargilagti-
g1 giicliklerden, Yeni Ahit'i titizce tefsir edisi yiiziinden din
kardeglerinin kendisine soguk davranmalarindan bahsedigini
istekli bir sessizlik iginde dinledi.

Cesitli tecriibelerini saymaya bagladi. Yalnizca fakirler
arasinda degil iyi zengin kigiler arasinda da bulunan koti
hayat siirdirenlerin gsasilacak konugmalarindan soz etti; aym ig-
tenlikle gesitli basarisizliklarini anlatti.

Basarisizliklarina 6rnek olarak, buradan kirk mil uzakta-
ki Trantridge yoresinde oturan, yeni tiiredilerden d’Urberville
adindaki geng bir koy agasinin durumunu anlatt.

«Kingsbere’de oturan eski d'Urberville’lerden degil bu
sanirim,» dedi Angel’ «onlarin soyu garip bir gekilde tiikendi.»

«Yo, hayir. Gergek d’Urberville’ler altmig yahut yetmis yil



— 185 —

once ortadan kayboldular... Ben Oyle saniyorum. Bu, d'Urbervil-
le adin1 alan yeni bir aile; eski d'Urbeville ailesinin hatiri
icin bunlarin sahte olmasini diliyorum. Ama senin ailelere
ilgi gostermeni garip buluyorum. Onlara benim kadar bile
onem vermezsin sen'»

«Beni yanlis anladiniz, baba. Zaten hep yanlis anlarsiniz.»
dedi Angel bir parca sinirlenerek, «siyasi yonden soylu ol-
maktan duyduklari gururu kuskuyla kargiliyorum. Onlarin
arasindaki akilli kigiler bile, ‘Hamlet’in dedigi gibi kendi
caltanatlari aleyhine feryat ederler’ Ama giir, dram ve ta-
rih yoniinden onlara sevgiyle bagliyim.»

Bu diigiince hi¢ te anlasilmayacak bir sey olmamasina
ragmen yine de yasli Mr. Clare ig¢in kavranmas: gii¢ bir sey-
di; onun igin kendi hikayesine devam etti: d'Urberville de-
nen baba o6ldiikten sonra oglu en ¢irkin arzularin esiri ol-
mustu. Oysa annesi kor bir kadindi. Clare o yodrede, din iize-
rine konusurken geng d'Urberville’nin yasayis! lizerine kulagina
calinanlara uyarak cesaretle suglu ile konugmaya baglamigti.
Gergi Mr. Clare oranin yabancisiydl, bir bagkasinin kirsiini
isgal ediyordu ama bunuendine gérev edinmisgti. Konuolarak
da Aziz Luka’nin sczlerini almigti: «Ey aptal, bu gece senden
ruhun istenecektir!» Geng d’Urberville bu hiicuma ¢ok sinir-
lenmis. kargilagtiklarinda papazin ak saglarina sayg: duyma-
dan Mr. Clare’ye herkesin icinde hakaret etmisti.

Angel duydugu iziintiiyle kipkirmizi oldu.

«Sevgili babacigim,» dedi kaygiyla, «kendinizi algaklar-
dan gelecek boyle hiicumlar karsisinda birakmamanizi ister-
dim. Izdirap gekiyorsunuz.»

Izdirap mu?» dedi baba. Yiizii feragat dolu bir aydinlikla
puil piril parhyordu. «Ben yalnizca 2avalli, aptal geng d'Ur-
berville igin i1zdirap gektim. Ofkeli kelimelerinin hatta hii-
cumlarinin bana 1zdirap verebilecegini nasil diisiinebiliyor-
sun?» Kiifredilerek takdis oluruz; eza edilerek 1zdirap gekeriz;
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iftira edilerek tehdit ediliriz; biz diinyanin pisliginden, bu gi-
ne dek gelen nesnelerin siipriintiisiinden yaratilmigiz. «Su si-
rada, Korintos'lulara (1) yazilan bu eski ve soylu kelimeler
ne kadar dogru diisiiyor!»

«Size hiicum etti mi baba? Size hiicum etmek cesaretinde
bulundu mu?»

«Hayir, yapamadi. Ama ben sarhog kigilerin hiicumlarina
gogis gerdim!»

«Olamaz!»

«Hem de o kadar ¢ok ki, oglum! Belki bir diiziine kadar.
Ne olur yani? Boylece onlary, kendi etlerini, kanlarim katlet-
mek sugundan kurtardim; daha sonra bana tesekkiir ettiler.
Allaha giikiirler olsun.»

Angel ofkeyle, «ya bu gengte aym seyi yapsaydi,» dedi.
eAma anlattiklarinizdan ben bagka anlam g¢ikarmigtim.»

«Umit edecegiz yine de,» dedi yaslh Mr. Clare, «belki
onunla bir daha hi¢ kargilagmiyacagim ama yine de onun igin
dua ediyorum. Zavalli sozlerimin igindeki iyilik tohumlarin
canlandiracaginli umuyorum.»

Simdi Clare’nin babasi bir gocuk gibi umutluydu; Angel
babasinin dar goriiglii dinsel inancini kabul etmemekle be-
raber galigmalarina sayg: duyuyor, din adami kisvesi altinda-
ki kahraman taniyordu. Hele, babasinin; evlenmek istedigi
kizin parasinin olup olmadigini sormay: aklina bile getirme-
mis olmasi Angel’de bambagka saygi duygular1 uyandiriyordu.
Iste ailesindeki bu diinya iglerine olan ilgisizlik Angel'de ha-
yatini bir giftci olarak kazanmak istegini uyandirmigti; belki
kardeglerinin hayatlar1 boyunca birer fakir papaz olarak ya-
samalarina sebepte ayni duyguydu; yine Angel babasini tak-
dir ediyordu; dinsel konudaki kargit diisiincelerine ragmen
kendini babasina, iki erkek kardegine oldugundan daha yakin
buluyordu.

(1) Resul Pavlus‘un Korintoslulara yazdifi mektuplar.
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Tepe agap), tepe yukar: yirmi kiisur millik bir gidis onu
c giin O0gleden sonra Talbothay’lara bir iki mil batidaki bir te-
peye getirdi. Angel buradan tekrar rutubet ve canlilik dolu
cukurluga, Froom yahut Var ovasina bakti. Hemen asagiya,
bereketli, alivyonlu topraklara dogru inmeye basladi; hava
agirlasiyordu; yaz meyvelerinin bayiltici rayihasi, sis, saman
ve cigekler, hayvanlar), kelebekleri hatta arilar1 bile uyus-
turan genig bir koku havuzu meydana getiriyorlardi; Clara
artik bu bolgeyi, otlakta benek benek yayildiklarini gordiigi
inekleri tek tek adlariyle sayacak kadar iyi tamiyordu. Bura-
dan hayati, ogrencilik giinlerinde tiimiiyle yabancisi oldugu
bir gekilde, igten gorme giicline sahip olarak anlamigti; evi-
ni, anne — babasini ¢ok sevmekle beraber buraya tekrar ge-
lisinin kendisini elini kolunu baglayan sargilardan kurtulmug
gibi etkiledigini hissetti; burada, Ingiliz koylii toplumlarinin
karekterlerindeki geleneksel engelin olmayisi, hele Talbothay’-
lar da yerli toprak agasinin bulunmayigi Angel'i derinden de-
rine etkiliyordu.

Mandiradakilerin higbirisi digarida degildi; heps’ de ya-
zin cok erken vakitte calismaya baglamak zorunda olduklarin-
dan hir 1ki saat dinlenmek igin 6gle uykusuna yatmiglardi.
Tahta genberli, snvisiz ovnlmalarla rengi solmus. nemlenmig
kovalar, kapiya bu maksatla gakilmig catalli, kabugu soyul-
mus bir mnege dalina, bir sehpanin iistiindeki sapkalar gibi si-
ralanmiglardi; hepsi de aksam siitliniin sagilmasi i¢in hazirdi-
lar. Angel igeri girdi. Evin sessiz koridorunda durup gevreye
kulak verdi. Arka tarafa gecti. Erkeklerin bir kisminin yatti-
g1 ahirdan uzatmali horultular geliyordu; daha uzaktan, sica-
gin bunalttigi domuzlarin hirildamalar), bagirigmalar1 yiiksel-
di; Gknis, halsiz yapraklar1 yar1 kapali semsiyeler gibi sar-
kan revant ve lahana bitkileri de uyuyorlardi.

Atinin kosumlarini ¢ozdii; karnini doyurdu. Tekrar eve
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girdiginde saat lic¢ili vuruyordu; Clare, saatin vurusuyla birlikte
ust katin doseme tahtalarinin gicirtisini, pesinden de asag
inen ayak seslerini igitti. Ayak sesleri biraz sonra kargisinda
beliren Tess'’e aitti.

Tess, Angel’in geldigini igitmemigti. Hele orada oldugunun
farkinda bile degildi. Esniyordu. Clare onun agzinin, bir yi-
laninkine benzeyen i¢ kismini gordi; geng¢ kiz kolunu tepesine
toplanmisg olan sa¢ yiginina dogru o sekilde kaldirmigti ki,
Clare, glinesten yanmig kismin gerisindeki sateni andiran be-
yazlig1 gorebiliyordu; yiizi uyxudan pembe pembeydi; goz
kapaklar: hafifce goz bebeklerinin iistiine dogru sarkmugti. Ki-
siliginin tiim giizelligi ortaya g¢ikmigti; bu bir kadin giizelligi-
nin herhangi bir zamandakinden daha belirli oldugu, en ruh-
sal gilizelligin bile kendisini bedenle anlattigi, cinsiyetin ©n
plana c¢iktig1 bir and.

Yizinin geri kalan kismi hala uykuda olmasina ragmen
gozleri piril pirildi. Hosnutlugun, utangagligin ve saskinligmn
garip bir sekilde kaynastigi bir ¢iglikla, «A, Mr. Clare! Seni
ne kadar korkuttunuz. ben...» diye kekeledi.

_ Tess’'in Clare’le olan iligkilerinin degisimis oldugunu diisu-
necek zamani olmamigt;; ama alt basamaga yaklasan Clare'-
nin sevgi dolu bakigiyla kargilaginca yiiziinde meselenin tiim
anlami oldugu gibi belirdi.

Clare, «<aziz, sevgili Tessy!» diyerek koluyla onu sardi.
Yiizini pembe pembe yanaga dayadi. «Allah rizasi igin artik
bana Mr. Clare deme. Yalniz senin igin boyle cargabuk geri
geldim.»

Tess'in gabucak heyecanlanan kalbi, Clare’nin gogsiinde
ona cevap verir gibi carpiyordu; ve orada holiin kirmizi tug-
lali dogemesinde, durdular. Giines Tess'i simsikl gogsiine bas-
tirmig olan Clare’'nin arkasindaki pencereden yanlamasina
giriyor, geng kizin egilmis yiiziine, yanaklarinin mavi damar-
larina, giplak koluna, boynuna ve saglarinin derinliklerine do-
kiliyordu. Tess giysileriyle yattigi icin gilineglenmisg bir ke-
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di gibi simsicakti. Orceleri Tess onun gozlerinin icine baka-
miyordu; ama ¢ok gegmeden bakiglari geng adama gevrildi.
Clare'nin bakiglar), Tess'in kendisine Havva'nin Adem’e
baktig1 gibi bakan mavi, kara, kursuni ve menekse rengi 1g1k-
lar sagan, benekli gozbebeklerinin igine igledi.

Tess, «sutiin kaymagini almam, gerek,» diye adeta yal-
vardl; «bugiin bana yardimci olacak yagli Deborah’tan bagka
kimse yok. Mrs. Crick kocasiyle pazara gitti. Retty iyi degil.
Digerleri de bir yerlere gittiler. Siit sagma zamanina dek don-
mivecek!er.»

Siithaneye dogru giderlerken merdivenlerde Deborah
Fyander goriindi.

Angel Clare, «ben diéndiim, Deborah,» diye seslendi.
«Tess’ yardim ederim; ¢ok yorgun olduguna eminim. Dinlen.
Siit sagma zamanina kadar asag) inmen gereksiz.»

Herhalde Talbothay'larin siitlerinin yaginin o giin gerekti-
gi gibi alinmhdigini tahmin etmigsinizdir. Tess, bildik nesne-
lerin belirli gizgiler olmavan 1gik, golge ve sekil kazaniyor-
mus gibi goriindiiglii bir ritya igindeydi. Kopugi alacak alet:
sogutmak igin tulumbanin altina her sokusunda eli titriyordu.
Clare’nin agkinin atesi o kadar elle tutulur gibiydi ki, Tess
bu sevginin altindan, yakici giineste duran bir gicek gibi ka-
¢inmaya cahisiyordu.

Sonra Clare, Tess’i yeniden kendine cgekti. Tess, kremanir
kiyilarini yayigin kenarlarindan kurtarmak igin parmagin’
icinde dolastirinca Clare bu parmag: yaliyarak temizledi; Tal-
bothay mandirasinin rahat davraniglari artik onun isgine geli-
yordu.

Clare, «sonra soyliyecegime simdi anlatmaya baghyayir
daha iyi sekerim,» dedi, «sana, otlaktaki o son giinden beri dii-
stindiigim ¢ok gerekli bir seyi sormak istiyorum. Yakinda ev-
lenmek istiyorum. Ciftgi oldugum igin ciftlik idaresini iyi bi-
len bir eg istiyorum. Karim olur musun?»

Tess hayli iizildi. Yakinligin dogurdugu kaginilmaz sonu-
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ca, Clare'yi sevmek gerekliligine boyun egmisti; ama Clare’
nin Oniine siirdiigli, gercekte bu kadar cabuk ileri siirmeyi
diisiinmedigi, ani sonug iizerine hi¢  diisiinmemisti. Oliime
benzer bir i1zdirapla, diiriist bir kadin vermeyi yemin ettigi
cevabin sozciiklerini miriddandi:

«Ah, Mr. Clare... kariniz olamam! Olamam!»

Verdigi cevap Tess'in kalbini pargalad: adeta. Basini aciy-
la egdi.

Bu cevap karsisinda Clare sasirarak, «Ama Tess!» diye-
bildi. Ona daha da hirsla sarildi. «Hayir mi diyorsun? Ama
teni seviyorsun, degil mi?»

«Ah, evet, evet. Diinyada bagka birinin olmaktansa si-
zin olmak isterim!» diye istirap igindeki kizin dziintild sest
cevap verdi. «<Ama sizinle EVLENEMEM!»

Clare onu kol boyu uzaklkta tutarak, «Tess,» dedi, «yok-
sa biriyle niganli misin?»

«Hayir, hayir,»

«O halde nigin beni reddediyorsun?»

«Evlenmek istemiyorum! Evlenmeyi hi¢ diigiinmedim. Ev-
lenemem! Sizi yalnizca sevmek istiyorum!'»

«Ama neden?»

Tess yalan sOylemck zorunlulugunda birakildig: igin ke-
zeledi

«Babaniz bir papaz. Anneniz sizin benim gibi biriyle ev-
‘enmenizi istemez. Bir hanimefendi ile evlenmenizi ister!»

«Sagma... tkisiyle de konustum. Zaten eve de bu ig igin
7itmigtim.»

«Yapamam... asla, asla'» diye tekrarladi Tess.

«Boyle hi¢ beklemedigin bir zamanda sordugum igin mi
oldu?»

«Evet, boyle bir teklif hi¢ beklemiyordum.»

«Uzerinde diisiinecegine, bana olumlu bir cevap verecegi-
.1e soz verirsen, sana zaman veririm, Tessy. Buraya donmem,
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seninle konugmam gercgekten ¢ok ani oldu. Ama bir siire bundan
hi¢ s6z etmiyecegim.»

Tess piril piril parlayan aleti yeniden eline aldi, Aleti tu-
iumbanin altina soktu. lse koyuldu. Ama ne kadar gayret
ederse etsin aleti kremanin tam altina gereken ustalikla soka-
mads; aleti bazan siitiin igine daldiriyordu, bazan da havaya;
gozleri, asla anlatamiyacagi bir 1zdirabin dogurdugu iki dam-
la gozyasiyle doldugu igin, iyi ve sevgili arkadagmni giigliikle
goriiyordu.

«Kopiigii alamiyorum... Alamiyorum;» dedi Tess, Cla-
re'den uzaklagarak.

Tess'i daha fazla telaglandirmamak, ilizmemek igin Clare
hi¢ te ozelligi olmayan seylerden bahsetmeye baglad.

«Annemi ve babami ¢ok yanhs anhiyorsun? Cok sade, ih-
tiraslari olmayan kisilerdir. Evangelic okulundan arta‘ kalan
pek az kisiden ikisidir. Tessy, sen Evangelic’ misin?»

«Bilmiyorum.»

«Kiliseye ¢ok diizgiin gidiyorsun. Soylediklerine gére bu-
radaki papaz pek yiiksek degilmig.»

Tess'in, her hafta dinledigi yo¢renin din adami iizerine
olan goriigleri, onu hi¢ dinlememis olan Clare’den daha belir-
sizdi.

Tess, «kegke aklimi kilisede sdylenenlere daha iyi vere-
bilsem,» dedi. «Bu halim benim igin hep iiziintii kaynag: ol-
mustur.»

O kadar igtenlikle konusuyordu ki, papazlarin Yiiksek mi,
genig fikirli mi yoksa basit birer din adamimi olduklarini bil-
medigi halde Clare bubasinin onun dinsel goriiglerine itiraz et-
meyecegine emindi.

Birak kizkardesini dua ederken,

Cocukluk Cennet’ini, mutlu hayallerini;

Ne sasirt onu iustii kapali bir sozle,

Ahenkli giinler yagayan bir hayati

Arada sirada Clare, tam bir olgunluga giden yolun, diigiin-
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cenin ahenkli olmasindan ¢ok diiriist bir davranig oldugunu dii-
sinmiigtl; simdi ise bunu ictenlikle duyuyordu.

Yaptig1 ziyaretten, babasinin yasayis seklinden, inangla-
rindar bir rarga daha bahsetti; Tess sakinlegti. Siitiin kopii-
gunt: aliry- meydana gelen dalgalanmalar kayboldu; geng kiz
birbiri pesi sira figilardaki igi tamamlarken, Clare de onun pe-
sinden gidiyor, siiti akitmak igin tikaglar: cgekiyordu.

Konuyu biitiin kendinden uzaklagtirma' isteyen Tess; «gel-
diginizde sizi bir parga izilintili goérdim,» dedi.

«Evet, babam kargilagtig1 giigliikklerden, tziintiilerden bah-
setti. Bu konu beni daima lizer. Babam 0Oyle igtenlikle dolu
bir kisi ki, kendisinden farkh disiincede o alanlardan hakaret
goriyor, hatta dayak yiyor. Onun yagindaki birine boyle utan-
dirici davraniglarda bulunulmas: hi¢ hoguma gitmiyor. Sonra
ictenligin bu derece ileri gotiiriilmesinde de bir fayda gormii-
yorum. Bana kisa bir zaman bagindan gecgen, c¢irkin bir olay-
dan bahsetti. Bir misyoner toplulugunun misafiri olarak bura-
dan kirk mil uzaktaki Tranridge’ye gitmis. Orada kar-
silagtig1 serseri bir gence oOgiit vermeye kalkigmig. O tarafta
oturan bir toprak agasinin ogluymus bu geng. Gozleri gorme-
yen bir annesi varmig. Babam bu adami dogru yola ¢ekmeye
galigmig. Oldukga biiyiik bir kargasalik ¢ikmis. Sunu soylemek
isterim ki, babamin faydasiz olacagini bile bile konugmasina bu
yabanciy: karigtirmas) hatali bir davranigti. Yine de babam
daima, gorevi oldugunu diigiindiigii sey ne olursa olsun onu
hi¢ cekinmeden yerine getirmeye calisacaktir. Bu yiizden yal-
nizca kotiler arasinda degil, tedirgin edilmekten hoglanmayan
zengin, rahatina diigkiin kisiler arasindan da diigmanlar kaza-
niyor. Oysa kendisi gordiigii hakaretlerle yiikseldigini, iyiligin
dogruya yapilmas! gerektigine inaniyor. Artik ¢ok yasland:.
isterdim ki kendini bu kadar harap etmesin, domuzlar1 kendi
pislikleri iginde biraksin!»

Tess’in bakiglarinda sert, yorgun bir anlam belirmisti;
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dolgun dudaklar1 hiiziinle kivrilmigt:; ama dnceki cekingenligi
kaybolmustu. Clare konusurken babasini diiglindiigii igin tess’e
fazla dikkat etmiyordu. Boylece igi siv: dolu dikdortgenler bo-
yunca ilerleyerek, isi bitirinceye, hepsini siiziinceye kadar ¢alsti-
lar. O zaman oteki kizlar dondiiler, kovalarini aldilar. Deb gel-
di. Ficilar sagilacak veni siit igin kaynar suyla yikadi. Tess
otlaga, ineklere gitmek igin gekilirken Clare ona yavasga,
«Soruma cevap vermedin Tessy?» dedi.

«Oh, olmaz, olmaz!» dedi Tess. Alec d’Urberville’den bah-
sediidigi, bu ylizden geg¢misi animsadig! igin umutsuzlukla dol-
mustu.

Ciger siitgu kizlarla birlikte otlaga dogru seke seke kos-
tu. Hep birlikte vahsi hayvanlarin ozgir zarafetiyle, sinirsiz
alanlara aligkin kadinlarin sakincasiz, iffetsiz davranigiyle,
ineklerin bulunduklari noktaya dogru ilerlediler. Kendilerini
havaya, bir yiiziicliniin kendini sulara biraktigr gibi birakmig-
lardl. Tess’in sanat dlinyasindan ¢ok oOzgilir Doga’dan segilmig
bir eg olarak goz &ntnde bulunmasi Clare icin yeteri kadar
olagan goriindu.

XXVIII

Tess'in olumlu bir cevap vermemesi Clare'yi saswtmigti.
Ama geng adam yilmadi. Cilinki kadinlarla olan iligkileri ona
olumsuz bir cevabin olumlu bir cevaba hazirliktan bagka bir
sey olmadigin1 Ogretecek kadar buyiiktii; bu olumsuz cevabin
verilisinde c¢ekingenligin blyiik bir rol oynadigi acgikti; tar-
lalarda ve kirlarda «bedavadan i¢ gekmenin» asla bosa harcan-
madigmi ¢ok iyi bilivordu. Hele Tess’in kendisine kur yapil-
masina izin vermig oimasini daha da buyiik bir teminat ola-
rak yorumluyordu.

Birkag giin sonra Clare, «Tess nicin bu kadar kesin bir
sekilde hayir!» dedim,» diye sordu.

F.: 13
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Tess irkildi.

«Sormayin... nedenini soyledim... Hi¢ olmazsa bir kismi-
n1. Yeteri kadar sayg: deger degilim... degilim!'»

«Nas1l? yeteri kadar saygi — deger bir geng kiz degil mi-
sin?»

«Evet... Oyle gibi» diye mirildandi Tess, «arkadaglari-
niz zeni hor goriirler.»

<Arkadaglarimi gergekten yanlig anliyorsun: Tess... An-
nemle babami da. Erkek kardeglerime gelince, onlar umurum-
da hile degil benim... Clare parmaklarini, uzaklagmasina en-
gel clmak igin Tess’in arkasinda kenetlemisti» Simdi... bunu
kas:etmedin degil mi, tatlim? Etmedigine eminim! Beni Syle
huzc ssuz ettin ki! Ne okuyabiliyor, ne caligabiliyor, ne de
baska bir sey yapabiliyorum. Acelem yok Tess... Ama bilmek
istivorum. Senin 1lik dudaklarindan olumlu bir cevap isit-
mel: istiyorum... Bir giin benim olacagini soyle. Senin iste-
vecegin her hangi bir giin... Ama bir giin soyle!»

T'ess yalnizeca bagint salliyor, Clare’den bagka taraflara
bak:yordu.

Clare onu dikkatle inceledi. Yiiziiniin gizgilerini birer hi-
yogroflifmig gibi okumaya c¢aligti. Reddedis gergek gibi go-
rir...yordu.

«O halde seni bu gekilde tutmamam gerek, degil mi? Hig
hakkim yok buna... Nerede oldugunu sorugturmaya yahut
seninle birlikte yiiriimeye hakkim yok! Dogru soyle Tess, bas-
ka birini mi seviyorsun?»

«Boyle bir suali nasil sorabilirsiniz?» dedi Tess. Kendine
hakim olmaya caligiyordu.

«Bagka birini sevmedigini soyleyebilirim. O halde beni
nigin reddediyorsun?»
«Reddetmiyorum. Sizden hoglaniyorum. Beni sevdiginizi

soylemeniz hosuma gidivor. Bunu sik sik, her zaman sdyleyin.
Beni incitmis olmazsiniz.!»

«Ama beni bir koca olarak kabul etmiyorsun?»
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«Ah, bu bagka... Bunu senin iyiligin igin istemiyorum?
tnan bana sevgilim. Ah, inan! Yalnizca senin iyiligin igin...
Tim varligimla senin olmak biiyiik bir mutluluk benim igin
Ama kendimi boyle bir diisiinceye kaptirmamaliymm! Ciinkii...
Clinkii... Olmaz. Yapmamaliyim!»

«Ama beni mutlu edeceksin!»

«Ah, simdi o6yle diigliniiyorsun Ama bilmiyorsun!»

Tess’'in teklifini reddetmesinin nedenlerini toplumsal ve
gorgli kurallarindaki yetersizliginin verdigi algak goniilliiliige
baglayan Clare, ona hep ¢ok akilli ve kabiliyetli oldugunu
soylerdi... Yalan da degildi. Tess’in dogustan gelen anlayis-
lilig, Clare'ye olan hayranligi, geng adamin sozciiklerini,
sivesini, bilgisinin kirintilarini hayret edilecek kadar siiratle
kapmasina yol acti. Bu sevgi dolu miicadelelerden sonra Tess
sit sagma zamaniysa kendi bagina gider en uzaktaki inegin
altina oturur, ig bitimi zamanmysa olumsuz cevabini tekrar-
lar sonra kimseye gostermeden aglamak icin sazliga yahut
odasma kacard:.

Ugras! oyle dehset dolu, kalbi Clare'ninkine oyle giiglii
bir gekilde yakind: ki... Tess elindeki her tiirli firsattan fay-
dalanarak kendi kendine verdigi sozden donmemeye ¢aligiyor-
du. Talbothaylara gelirken kendi kendine bir karar vermisti:
Evlenmiyecekti. Kendisini seven bir erkekle evlenmek basi-
retsizligini gosterip erkeginin aci aci1 pigmanlik duymasina
meydan veremezdi. Duygulariyla degil de, akhiyla verdigi bu
karardan vazgecmemesi gerektigine inaniyordu.

Tess kendi kendine, «nigin biri ona bagima gelenlerden
bahsetmiyor?» diye sordu. «Yalnizca kirk mil uzakta Trant-
ridge. Nigin hikayem buraya dek yayilmadi? Oysa birinir bil-
mesi gerek!»

Ama hig¢ kimse bilmiyordu; Clare’ye bir sey sGyleyen
¢tkmadi.



— 196 —

ki ii¢ giin hi¢ bir sey konugmadilar. Tess oda arkadasla-
rinin uziintild ylzlerinden, onlarin kendisini yalnizca en be-
genilen degil, ayni zamanda segilen kisi olarak gordiiklerini
anladi; ama onlar da sundan emindiler: Tess bile bile Clare’-
nin yolu iistiine g¢ikmamisti.

Tess hayat yumagmin olumlu zevk ve olumlu i1zdirap gi-
hi iki ipligin belirli bir gekilde sarilmasindan meydana geldi-
gini hatirlamiyordu. Daha sonra peynir yapma zamaninda
“kisi tekrar yalniz kaldilar. Mandira sahibi onlara yardim edi-
~or gibiydi. Kar:st kadar Mr. Crick de iki geng arasinda kar-
ihkll bir anlagma oldugundan kuskulanmisti. Gergi gengler
cck tedbirli davranwyorlardi ama yine de icinde bir kusku
vyandi iglardri. Her neyse, mandira sahibi onlar1 kendi hal-
ferine birakti.

Kesilmisg slit yigmlarini figilara kovmazdan once kesjyor-
iardi. Is daha ¢ok ekmegi ufalama hareketine benziyordu. Ke-
silmis sutiin lexesiz bevazliinin ortasinda Tess’in elleri bir
giliin pembeligine birinmisti. Avuclariyla figilar1 dolduran
Clare aniden durdu. Ellerini Tess'inkilerin iistiine koydu.
Tess’in giysisinin kollar1 dirseklerinden yukar: dek sivanmig-
11. Angel egilerek onun yumusak kolunun i¢ kismindaki da-
mar! optu.

Eyliii aymin ilk ginlerinde hava hala sicak olmasina
ragmen, Tess’in kolu. kesilmis siitin iginde galistigindan ola-
cak Angel'in dudakiarina tarladan heniiz toplanmis mantarlar
kadar soguk ve nemli geldi. Ustelik kesilmig siit kokuyordu.
i'css o derece duygulu bir gigekti ki, nabzi bu dokunusla hizli
luzli atmava basladi. Kani parmak uglarina dek indi. Serin
kol simcicak kizard:. Sonra kalbi, daha fazla g¢ekinmenin ge-
regi var m1? Bir erkekle erkek arasinda oldugu kadar, bir ka-
dinla erkek arasindaki gergekte, gercgektir,» demis gibi Tess
gozlerini Angel’e c¢evirdi. Dudaklar1 sevimli bir tebessiimle
aralanirken bakiglar1 gen¢ adamininkilerinin iginde tapinir-
casina pirildadi.
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«Bunu nigin yaptigimi biliyor mmusun, Tess?»

«Cinki benj gok seviyorsun.»

«Evet. Hem de bir yalvariya basglangi¢ olsun diye yaptim.»

«Yine baglamal!»

Tess dayanma giciini kaybedeceginden korktu.

«Ah, Tessy,» dive Angel devam etti, «bana nigin_bu kadar
iskence ettigini anlamiyorum. ANLAMIYORUM! Beni nigin ha-
val kirikligina ugrativorsun? Cilveli bir kadin gibi goérini-
yorsun. Cylesin de... Birinci simif cilveli bir kadin! Onlar da
bir erkege s2nin gibi vakinlik gosterirler. Sonra da soguk dav-
ranirlar; Talbothay ciftligi gibi uzak bir kdsede boyle bir ka-
dinla karsilasacagim aklima bile gelmezdi.» Angel bu sozleri-
nin onu ne kadar incittigini gorerels derhal ekledi. «senin gel-
mis gegmis en lekesiz, en dokunulmamig varlik oldugunu bili-
vorum. Onun igin sana nasil olurda eglenilecek, sonra da
terkedilecek bir eglence goziiyle bakabilirim. Tess, benj se-
viyorsun. Hatta benim anladigim gekilde agiksin. O halde
karim olmak diisiincesini nigin hog 'karsilamiyorsun?»

«Hog kargilamadigimi da nerden ¢ikardin? Hosglaniyorum.
Aksini s¢ylemem dogru olmaz.»

Gerginlik dayanamiyacag: bir hal aldigindan Tess'in du-
daklar: titremeyve bagladi. Oradan uzaklagmasi gerektigini an-
ladi. Clare ¢ derece uzgiindii ki; 6yle sagirmigt:i ki pesinden
kosup geng kizi1 koridorda yakaladi.

«Soyle. soyle bana!» diye Angel ellerinin kesilmig stite
bulanmis oldugunu unutarak T=ss'i kuvvetle tuttu. «Rica ede-
rim, benden bagka hi¢ kimseye ait olmadigini soyle!»

«Soylevecegim, herseyi sdylevecegim,» diye atild: Tess,»
simdi beni birakirsan sana bir cevap verecegim. Bagimdan
gegenleri anlatacagim. Herseyi, hersgeyi!»

«Tecriibelerin, gekerim; evet, tabii! nasil istersen,» diye
Angel Tess’in yliziine gsakaci bir tavirla bakarak konugtu. «Be-
nim Tess’'imin hic siiphesiz, oradaki, bahge ¢itinin istiinde
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heniiz bu sabah agmig yabani kahkaha gigegininki kadar cok
tecriibesi vardir. Bana anlatmak istediklerini anlat. Ama sa-
¥in bana layik olmadigini anlatma!»

«CGaligacagim. Nedenlerimi anlatacagim sana yarin... Ge-
lecek hafta.»

«Pazar giini de.»

«Evet, pazar gini.»

Sonunda Tess, Angel’in elinden kurtuldu. Kostu. Avlu-
nun i¢ kismindaki kimse tarafindan goriilmiyecegi sogiit agag-
lar1 yigininin igine girinceye dek durmadi. Burada bir yata-
gin iistiine atilirrmig gibi kendini hisirdayan otlarin iistiine bi-
raktl. Herseyin sona erdiginden korkarak, ayn: zamanda ti-
miiyle bastiramadig1 kisa siireli seving gighklariyla bozulan
1zdirap dalgalar1 iginde kivrilip kaldi.

Gergekte Tess olumlu bir yola dogru kayiyordu. Her so-
luk alip — verigi, kaninin her dalgalanigi, kulaklarinda o6ten
nabzinin sesi dogayla birleserek vicdanina karsi isyan eden
bir gii¢ halini aliyordu. Clare’yi pervasizca, diigiinmeden ka-
bullenis; hi¢ bir gey itiraf etmeden, herseyin sonra anlagil-
masinl goze alarak onunla mihrabin o6niinde birlegsmek; 1zdi-
rabin demirden diglerinin ilizerine kapanacagl zamana dek
biiyiik mutlulugu yakalamak; igte Tess’e agkin oziitledigi buy-
du; ve dehgetle dolu bir kendinden gegigle, aylar siiren kendi
kendini cezalandirmalara. konugmalara, miicadelelere, gele-
cekte tek basina, gosterigsiz bir yasanti siirdiirmek iizerin2
kurdugu planlara ragmen agkin verdigi ogiitiin geldigini an-
ladi.

Saatler gegti. Tess otlarin iizerinde kaldi. Catalli yerle-
rinden alinirken kovalarin cgikardig: tikirtilari, inekleri bir
araya toplamaya eslik eden, «Hoo — ho!» diye ¢ikan sesleri
igitti. Ama siit sagmaya gitmedi. Giderse duygularini anliya-
caklardi. Ustelik mandira sahibi ona takilacakti da; oysa bu
gibi saldirilara dayanacak halde degildi.

Asig) ne kadar heyecanli oldugunu anlamig, ortada go-
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runmeyisi igin bir neden uydurmug olacakti. Ciinkii ona ses-
lenen yahut nerede oldugunu sorugturan gikmadi. Giines gok-
yiiziinden bir demirci ocagi goriiniigiiyle g¢ekilmeye basladi.
Biraz sonra oOteki yandan ay kocaman bir kabak gibi yiiksel-
di. Siirekli kesiliglerle tabii sekillerini kaybeden otlar aya dop-
ru bas kaldirirlarken cali sagl canavarlara benzediler. Tess
eve dondid. Isik yakmadan yukar: cikti.

Giinlerden Cuma idi. Arkasindan Persembe geldi. Angel
ona uzaktan soran nazarlarla bakiyor, ama hig bir gekilde ra-
hatsiz etmeye kalkigmiyordu. Oda arkadaglari Marian ile 6te-
kiler bir geylerin dondugilinii seziyor ama Tess’e lig Lir oy
sormruyorlardi. Cuma gegti; giinlerden Cumartesi ve beklenen
gin, geldi.

«Kendimi koyvermeyecegim... Evet diyecegim... Onunla
evienmeye razi olacagim... Elimde degil!» diye tekrarliyordu
Tess kendi kendine. Ateg gibi yanan yiiziini yastiga bastirds
Kizlardan birinin uykusunda, «Angel» diye sayikladigini igie
tince kiskanghkla soludu. «Onu bagka birine veremem! Ora
haksizlik ettigimi, gergegi ogrenince ¢ok liziilecegini bilmem®g
ragmen. Ah, kalbim, kalbim!»

XXIX.

Ertesi sabah kahvaltiya oturduklarinda Mr. Crick, «bi-
lin bakalim kimden haber aldim.» dedi yemelerini ¢igneyen
kizlara, erkeklere, «bilin bakalim!»

Bir iki kisi tahminlerini soylediler. Mrs. Crick tahmin et-
meye galismiyordu.

«Eh,» dedi mandira sahibi, «o serseri, Jack Dallop denen
ahlaksizdan haber aldim. Dul bir kadinla evlenmig.»

«Jack Da''op mu? Olamaz! Bir al¢ak o... Su ise bakin siz's
dedi erkeklerden biri.

Bu ad Tess Durbeyfield'in bilincine iglemigti adeta. Ciinkii
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sevgilisine haksizlik eden, anne tarafindan siddetle cezalan-
dirillan asigin adiyd: bu.

Angel Clare, Crick’in ona karg! duydugu sayg: yiiziinden
siriildiigii kiiglik masasindan, basini okudugu gazeteden kal-
dirarak, «stz verdigi gibi cesur geng kadinla evlenmis mi?»
diye dalgin dalgin sordu.

«Evlenir mi hi¢! Zaten bayle bir seye asla niveti olmad,»
diye Mr. Crick cevap verdi. «dedigim gibi dul bir kadinla ev-
lenmis. Anlagildigina gore kadinin parasi varmis... Yilda elli
Ingiliz lirasi kadar bir sey; zaten Jack Dallop’un pesinde ol-
dugu sey de buymus. Cabucak ovlenmigler. Sonra da kadin
onunla evlenmekle bu yillik geliri kaybettigini sovlemis. Bu
haber lizerine bizim Centilmenin ne hal aldigini tahmin eder-
siniz! Oyle hirlagiyorlarmig ki, sormayvin! Jack Dallop layigini
buldu! Ne var ki zavalll kadinin hayat1 giiclesti!»

«Aptal kadin olacaklar! bastan sdyleseydi,» dedi Mrs. Crick.

Kocas), «evet, evet,» dive kararsiz kararsiz konustu, «ama
herseyi bilmiyorsun. Kadin bir yuva kurmak istiyormus. Bul-
dugu erkegi kaybetmek tehlikesini goze alamamis. Oyle olma-
s1 gerekmez mi kizlar?»

Mr. Crick kizlardan yana bakt.

Marian, «kadin tam kiliseye giderlerken, adamin geri
donmeye zamani olmadig! bir sirada soyleyecekti,» dedi.

Izz de, «evet soOylemeliydi,» diye ayni kanida oldugunu
belirtti.

Mr. Crick,» sen ne diyorsun, Azizim,» diye Tess’e sordu.

«Bana kalirsa... Hergeyi anlatmaliydi... Yahutta adam:
reddetmeliydi Bilmiyorum.» dive cevap verdi Tess. Lokmast
bogazina tikaniyor, yutkunamiyordu.

Kuliibelerden birinde oturan, evli bir kadin olan Beck
Knibbs, «hi¢ birini de yapmazdim,» diye atildi, «harpte ve
agkta her sey miibahtir. Eger o adamla b2n evlenmis olsay-
dim, o da bana ilk erkegim lstiine, ona daha 6nce sdyleme-
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digim sey igin bir iki kelime etseydi, oklavay: kafasina indi-
rirdim! Bunu o kadin da yapabilir.»

Bu niikteli so6zii izleyen kahkahalari Tess'in goriiniisi
kurtarmak igin katildig: lziintiili tebessiimii izledi. Onlar igin
giliing olan gsey Tess icin bir felaketti; onlarin nesesine kat-
lanmak giiclinii bulamiyordu. Cok gegmeden masadan kalkti.
Clare’'nin peginden gelecegini tahmin ettiginden Var nehri-
nin ana kaynagina gelinceye dek kivrila kivrila giden yolda
sulama kanalinin bir o yaninda bir bu yanindan gegerek yii-
ridi. Emekgiler, nehrin yukar! kisimlarindaki yabani otlar:
bigiyorlardi. Ve yiginlarla ot su istiinde kayarak Tess'in ya-
nindan gegiyorlardl; nerdeyse Tess'in iistiine oturabilecegi,
karga ayagina benzeyen, hareket edebilen adaciklar meydana
getirmiglerdi; inzklerin kargidan karsiya gegmelerini ¢nlemek
igin bu uzun saglar kaziklarla gekilip kiyiya yigilivorlardi.

Evet, 1zdirap gekiyerdu. Bu kadinin meselesini ta yiire-
ginde hissedivordu; taginmasi ¢ok agir olan bir 1zdirap bas-
kalarina nege veriyordu. Insanlar fedakar kisilerle alay ede-
biliyorlarda.

«Tessy!»> Ses arkasindan geldi. Ve Clare suyun istiinden
atlayarak onun yanina geldi. «<Karim... Cok yakinda...»

«Hayir, hayvir! Karim olamam. Senin hatirin igin, Angel,
olamam. Sirf senin iyiligin ig¢in buna hayir demek zorundayim.»

«Tess'»

«Evet, hayir diyorum!» diye Tess tekrarladi.

Boyle bir cevap beklemedigi igin Clare kollarini Tess'-
in sa¢ yiginin tam altindan beline sarmigti. (Tess de dahil ol-
mak lizere tim siitgli kizlar Pazar sabahlari kahvaltiya sac-
Jarim1 omuzlarma dagmmik birakirlar. daha sonra kiliseye gi-
derlerken toplarlardi.) Eger Tess, «Hayir,» yerine, «Evet,» de-
seydi Clare onu Opecekti; niyeti oylevdi; ama Tess’in azimle
verdigi olumsuz cevap Clare’nin vicdanli kalbini boyle bir
davranigtan ahkoydu. Ayni cat1 altinda oturduklar), arka-
dag olduklari igin bu durum Tess’i bir kadin olarak hayli zo-
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runlu iligkilerle gii¢ duruma sokuyordu. Oysa Tess ondan da-
ha iyi bir sekilde kaginma imkanlarina sahip olsaydi Clare
ona agik¢a kur yaparak her tiirli baskiyr uygulardi; ama sim--
diki durumda bdyle bir davranigin Tess’e haksizlik etmek ola--
cagin1 Angel cok iyi hissediyordu. Sarildigi belden kollarin:
cekti; Opiiciigiini geri tuttu.

Her sey bu birakisin lizerine dondii. Bu sefer Tess’e, An-
gel'i reddetmek giiciinii veren sey, Crick’in anlattigr zavallL
kadinin hikayesiydi; bir kag¢ dakika sonra bunun etkisi gecebi-
lirdi; ama Angel konu ilizerine daha fazla konusmadsi; yiiziin-
de sagkin bir anlam belirmigti; doniip gitti.

Her giin karsilagiyorlardi; ama eskisi kadar sik degil.
Boylece iki — ii¢ hafta gegti. Eylill sonu yaklasiyordu. Tess
onun bakiglarindan, teklifini tekrarliyacagini anladi.

Simdi Angel dncekinden degisik davraniyordu; Tess'in
olumsuz cevaplar vermesini, teklifin yeniligi karsisinda duy-
dugu gekingenlige, toyluga veriyormus gibiydi; konuyu tartigir-
larken Tess’in takindig: diizensiz haller de onun bu diisgiince-
sini onayliyordu. Bu yiizden Clare daha yumusak, oksayici
bir yol tutmustu; sozclikleri otesine asla gegmeden, oksamaya,
opmeye kalkigsmadan konusarak elinden geleni yapti.

Boylece Clare kovalara higirdiyarak akan siitiin sesine
benzer fisildamalarla, ineklerin basinda, siitiin kopiligiinii alir-
ken, tereyag yaparken, peynir mayalarken, diigiinceli kiimes
hayvanlarinin, doguran domuzlarin arasina Tess'e siirekli
olarak, higbir siit¢li kiza kismet olmiyacak sekilde kur yapti.

Tess artik teslim olmasi gerektigini anliyordu.

Ne o6nceki d’Urberville ile olan birlesmedeki gegerli torel
yasadaki dinsel duygu, ne de diiriist davranmak igin duyulan
istek buna uzun boylu dayanamiyacakti. Tess onu dyle sevi-
yordu, geng adam goziinde Oyle tanrilagmisti ki, aslinda fazla
okumus olmamasina ragmen yaratilisgtan ince ruhlu bir kiz
oldugundan kisiligi Angel'in koruyucu idaresinin altina gir-



— 203 —

nmek istiyordu. Bu yilizden Tess kendi kendine ne kadar, «onun
karis: olamam!» diye tekrarlasa yeminleri bosa gidiyordu. Ko-
nu izerine konugmaya baslayan Angel’in sesi, Tess'i biyiik
bir mutluluk duygusuyla heyecanlandiriyor, ¢ekindigi doni-
gi yapmaya zorluyordu.

Angel'in davraniglar,, hangi erkeginki degildir ki, her
sart degisiklik, sugluluk yahut acgiklama kargisinda onu dyle
koruyacak, sevecek ve bagrina basacak gibiydi ki, Tess 1zdi-
rabinin azaldigini hissediyordu. Bu arada mevsim gin — do-
nimine yaklagiyordu. Havalar hala iyi gitmesine ragmen
gunler ¢ok daha kisaydi. Uzun bir zamandan beri sabahin er-
ken saatlerinde hala mum 1g18inda c¢alisiyorlardl. Clare'nin
yeniden yalvarmaya basglamasi bdyle bir sabah, saat iigle
dort arasinda baglad.

Tess her zamanki gibi geceligiyle uyandirmak igin An-
gel'in kapisina gitmisti. Sonra giyinmek ve o6tekilerini uyan-
dirmak igin geri donmiistii; on dakika sonra elinde mumla
merdiven basina dogru yiiriiyordu ki Angel ceketsiz olarak
merdivenlerden indi; kolunu uzatarak Tess’in yolunu kapad..

«Simdi Miss Flirt,» diye Angel konustu, «konugmamizin
izerinden iki hafta gecgti. Artik boyle devam edemeyiz. Ne
demek istedigini bana anlatmalisin. Kapim aralik duruyordu.
Senj gordim. Hi¢ olmazsa senin iyiligin i¢in burdan gitmem
gerektigini anhyorum. Evet? Artik bana evet diyecek misin?»

Heniiz yataktan kalktim, Mr. Clare. Beni sorguya g¢ekme-
niz igin zaman ¢ok erken,» diye Tess suratini astl. «Sonta beni
Miss Flort diye cagirmaniz gereksiz. Cok zalimce, dogru ol-
mayan bir sey bu. Bir parga bekleyin. Rica ederim bekleyin.
Bunun iistiinde ciddi olarak diiglinecegim. Birakin da asag:
ineyim.»

O anda Tess, mumu yan tarafta tutup, sozlerinin ciddili-
gini hafifletmek igin giilimserken tipki Angel’in dedigi gibi
hafifmegrep bir kadin gibi duruyordu.

«O halde bana Angel de, Mr. Clare degil.»
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«Angel.»

«Neden, «Angel sevgilim.» demiyesin?»

«O zaman raz! oldugumu anlatmig olurum, degil mi?»

«Benimle evlenmesen bile beni sevdigini anlatmis olursun;
bunu ¢ok onceden kabullenmeliydin zaten.»

Tess eilndeki muma bakarak, «peki, o halde, Angel, sev-
gilim,» dedi. Yaramaz bir bukle, sakac! bir tavirla dudaklari-
nin ustline dogru kaymisti.

Clare ondan, «evet,» sozini alincaya dek, Tess’i opmemeye
kararliydi. Tess orada, siit sagarken giydigi giysisinin kollar
tathh bir sekilde yukari kivrilmig, siit sagildiktan sonra bir bog
zamaninda diizeltecegi saglar1 baginin iistiine yi1gili dururken
Angel dayanamadi. verdigi karar1 bozdu. Dudaklar! bir an igin
Tess’in yanaklarina dokundu. Tess ¢abucak agag: indi. Ne do-
niip Angel’e bakti, ne de bir sey soyledi. Oteki kizlar asag!
inmiglerdi bile. Konu boylece agilmadi. Marian’dan basgka hepsi,
digardaki safagin 1giklariyle tezat tegkil eden mumlarin sar,
elem dolu aydinhginda Tess ile Clare’ye disunceli, kugkulu
nazarlarla bakiyorlardi.

Siitlerin kaymagini almak sona erdi; sonbaharin yaklagma-
siyle her giin siit bir parca daha azaldigindan is g¢abucak biti-
yordu... Retty ile digerleri disar1 giktilar. Asiklar da onlarin
peslerinden gittiler.

Angel gittikge agilan ginin duygusuz soluklugunda oOnle-
rinde sekerek giden li¢ gekle bakarak Tess’e, «bizim lirkek ha-
yatimiz onlarinkinden ne kadar farkl:, degil mi?» dedi.

«Pek farkli degil sanirim.»

«Nigin boyle disiiniliyorsun?»

Tess yeni Ogrendigi «lirkek» sSzcligli lizerinde, kendisini
pek etkilemis gibi durarak, «yasant:lar: lirkek olmayan pek az
kadin vardir,» dedi. «Bu ii¢ gen: kizda sand:gindan ¢ok daha
sey var.

«Ne gibi?»

Tess, <hemen hemen her biri,» diye Tess bagladi, «benden
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cok daha iyi birer es olurlar... Ve belki de seni benim kadar
seviyorlar... Hemen hemen!»

«Ah, Tessy!»

Comertligiyle kendi aleyhine bile davranmaya kalkisan
Tess, yine de sabirsizlik dolu niday: isitince bayag: ferahlad:.
Artik olan olmustu. Tess'te kendini kurban edecek gii¢ kalma-
migti. Kuliibelerden birinde oturan bir siit sagicisi yanlarina
zeldi. Boylece onlari o kadar derinden ilgilendiren konu iizerin-
ce bagka bir sey soylenmedi. Ama Tess bugiin herseyin bir
karara baglanacagini hissediyordu.

Ogleden sonra ev halkinin bir cogu ve yardimcilar: her
zamanki gibi, ineklerin mandiraya getirilmeden sagildiklari
ctlagin bir hayli uzak bir yerine gittiler. Hayvanlarin hami-
leligi ilerledikge verdikleri siit miktar: da azaldigindan bere-
ketli, vemyesil mevsimin belli sayidan fazla olan siit — sagici-
larina yol verilmigti!

Calisma acele edilmeden, agir agir devam etti. Dolan her
kova orava getirilen tek atli arabadaki uzun giigiimlere bosal-
tiliyordu; inekler sagildiktan sonra cgekilip gidiyorlardi.

Mr. Crick de onlarla beraber galisiyordu. Aksamin kursu-
ni renkli gogiine kargi onliigii olaganiistii beyaz duruyordu.
Mr. Crick aniden saatine bakti.

«A, suraya bakin. vakit ¢ok gecmis;» dedi. «Haydi.! Eli-
mizi ¢abuk tutmazsak, siiti merkeze zamaninda yollayamiya-
-agiz. Buglin, siitii eve gotlirlip oradakiyle birlestirmeye za-
man yok. Burada dogrudan dcgruya gitsin. Kim gotiirecek?»

Hig¢ ustiune vazife olmadigi halde Mr. Clare, Tess’in de
kendisine eglik etmesini isteyerek teklifi kabul etti. Giineg-
siz olmasina ragmen aksam, mevsimin gerektirdigi gibi si-
cak ve sikintiliydl. Tess'in istiinde siit sagarken giydigi giy-
si vardl. Kollar1 giplaktl. Ceketsizdi; yola ¢ikmak igin giyinik
degildi. Bu yilizden giysisine bakarak gidemiyecegini soyledi;
ama Angel Clare kibarca israr etti. Tess kovasiyle sandalye-
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sini eve gotriimesi i¢in mandira sahibine birakt1? Arabaya
bindi. Clare’nin yanina oturdu.

XXX.

Gittikge soluklasan giiniin 151finda, otlaklarin i¢inden ge-
¢ip boz rengi millerce uzanan ve en sonunda Egdon Heath'in
koyu renk, dik yamacglariyla ¢evrelenen diiz yol boyunca iler-
lediler. Onlerinde centik centik uglar: mazgalli kulelere ben-
zeven kapkara sgekilleriyle kéknar agaglari ve kiimeleri duru-
vordu.

Birbirlerine yakin olmanin heyecanina o kadar kapil-
miglard: ki uzun zaman konusmadilar. Sessizligi yalnizca, uzun
siit giigiimlerinin calkalanmasindan ¢ikan ses bozuyordu. lz-
ledikleri yol o kadar issizd:1 ki findiklar kabuklarindan yere
dokiiliinceye dek ellenmemiglerdi. Ve bogiirtlenler yikli yi-
ginlar halinde duruyorlardi. Angel arada sirada kirbacinin
ucunu bu yiginlardan birine dogru salliyor, dali gekip kopari-
yor, yol arkadasina veriyordu.

Kasvetli gokylizi ¢ok gegmeden yagmurun haberci
damlalarini yollamaya basladi. Giiniin durgun havasi degisti,
aralikli esen bir riizgar gikti. Nehirlerin ve gollerin ilizerinde-
ki civaya benzeyen seffaflik kayboldu; oysa goriinimi Tess’in
daldig1 diisiinceleri etkilemiyordu. Mevsim dolayisiyle hafif-
ce esmerlegerek tabii bir pembelik kazanan yiiziinin rengi,
vagmur damlalarinin garpmasiyle daha da koyulagt:!

Tess gokytiziine bakarak, «gelmeseydim daha iyi olurdu
galiba,» dedi.

Angel, «yagmurun baslamasina iizildiim,» dedi, «ama
yanimda olmana o kadar memnunum Kki!»

Uzaktaki Egdon sivi tiil perdesinin gerisinde yavas yavag
kayboldu. Hava gittikge karardi. Kapilardan gegilerek gidil-
diginden arabay:! yiriyis adimindan daha hizli siirmek de
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dogru degildi. Tehlikeli olabilirdi. Hava oldukg¢a soguktu.

«Angel, «izerinde ceket vok. Usiiyeceksin diye 6yle kor-
kuyorum, ki,» dedi, bana sokul. Belki yagmur seni fazla etki-
lemez. Yagmurun bana yardimci oldugunu diisiinmeseydim
dogrusu uzulirdim.»

Tess, Angel’e hissedilemiyecek kadar sokuldu. Angel de,
sut glgiimlerini ortmek igin kullanilan yelken bezini ustle-
rine gekti. Clare’nin elleri meggul oldugundan Tess ortiiyi
uglarindan tuttu. Kaymamasini galigti.

«Iste simdi iyi oldu... Ah, hayir olmad:. Ensemden aga-
g1 su akiyor. Seninkinden de akiyordur, Tess. Kollarin islak
mermer gibi. Beze kurulan. Simdi hi¢ kipirdamadan durursan
1slanmazsin. Evet; sekerim ...Su benim suale gelelim... Cok-
tan beri sordugum suale.»

Buna cevap olarak bir zaman atlarin ayaklarinin 1slak
yolda cikardig1 seslerden, arkalarinda duran gaglimlerdeki
siitlin calkalanmasindan bagka bir sey isitilmedi.

«Ne soOyledigini hatirhiyar musun?»

Tess, «<hatirhyorum,» dedi.

«Eve donmezden oOnce cevap ver; unutma'»

«Calisacagim.»

Ondan sonra Angel bagka bir sey soylemedi. Biraz ilerde
Sarlman devrinden kalma eski bir malikane pargas: gokyuziine
dogru yikseldi. Onu gectiler. Geride biraktilar.

Angel Tess’e hogca vakit gegirmek igin, «bu,» dedi, «gayet
ilging, eski bir yerdir; eskiden yorede biiyiik etkileri olan Nor-
mandiyal bir aile olan, d'Urberville'lerin bir kag malikanesin-
den biridir. Malikanelerin higbirinin Oniinden onlar1 diisiin-
meden gegemem. Unleri sertlikten, zorbaliktan yahut derebey-
likten de gelse soylu bir ailenin soniigiinde hazin bir gey var-
dir.»

Tess, «evet,» diyebildi.

Olgiin bir 151810 varligini ortaya koydugu, giindiizleri koyu
yesil fon ustiine duzensiz beyaz duman bulutlar1 yolluyarak
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yorenin 1ssiz diinvasivle uygar vasant: arasindaki aralikli ilig-
ki anlarini belirten vakindaki bir noxtaya dogru agir agir iler-
lediler. Uygar yasanti varligini buraya ii¢ yahut dort kere
yollar, yerli yasantiya goyle bir dokunur sonra da dokundugu
uvgunsuz bir seymis gibi onu derhal gerisin geri gekerdi.

Kigiik istasyon binasinin isli lambasindan g¢ikan gligsiiz
1g518a vardiiar; lamba zavalll bir yerviizii yildiz: gibiydi; ama
yvine de Talbothay mandirasi ve insanlari igin gokyiiziindeki-
lerden gok daha 6nemliydi. Yagmur altinda taze siitle dolu
gliglimler indirildi. Tess yakindaki bir agacin altina sigind.

Sonra 1slak raylar lizerinde sessizce yaklasan trenin hi-
sirtisini igittiler. Siit teneke teneke gabucak tirene yiiklendi.
Biiviik kutsal agacin altinda hareketsiz duran Tess’in istiine
tirenin 1giklar1 bir saniye kadar diistii. Higbir sey piril pml
parlayan kranklara ve tekerleklere bu yuvarlak, giplak kolluy,
1slak sagl ve ylizll, dost bir leoparin kararsiz tavriyla duran.
ne zaman dikildigi belirsiz, modas1 ge¢mis basma giysili hu
masum kizdan daha yabanci goriinemezdi.

Tess, tutkulu kisilerde zaman zaman goriilen sessiz bir
itaatle sevgilisinin yanina oturdu. Baglarini, kulaklarina dek
yelken bezine sardiktan sonra tekrar, simdi iyiden iyiye ko-
vulasan karanliklara daldilar. Tess o derece herseyi kavra-
yan, hisseden bir kisiydi ki, maddi diinyayla bir kag¢ dakika-
ik bir temas belleginde yer etti.

«Londra’lllar yarin sabah siitii kahvaltilarinda igecekler,
degil mi?» diye sordu. «Hi¢ gormedigimiz yabanci kigiler.»

«Evet, herhalde igecekler. Tabii gonderdigimiz sekilde
degil. Kafalarina vurmasin diye sitiin kuvvetini azaltirlar.»

«Hayatlarinda hi¢ inek gormemis soylu kadinlar, erkek-
ler, sefirler, kumandanlar, hanimefendiier, is¢i kadinlar, be-
bekler...»

«Evet.»

«Hakkimizda higbir ey bilmeyen, siitiin nerden geldigi-
ni yahut zamaninda onlara erigsin diye gece karanhginda kir-
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larda, yagmur altinda iki mil katettigimizden habersiz kisiler,
degil mi?»

«Biz buraya yalnizca bu kiymetli Londralilarin hatiri igin
gelmedik; bir parca da kendimiz igin geldik... Beni ¢ok lizen
o meselenin hatir1 igin geldik. Olumlu bir cevap vererek beni
huzura kavusturacagmna eminim, sevgili Tess. fzin ver de bu-
nu su sckilde anlatayim: Biliyorsun zaten bana aitsin; kalbirn
bana ait demek istiyorum. Ovle degil mi?»

«Bunu sen de benim kadar biliyorsun... Ah, evet, evet!»

«Kalbin benim olduguna gore n.igin elini de vermiyorsun?»

«Tek nedenim sensi... Senin hatirin igin. Bir mesele var.
Sana anlatacak bir seyim var.»

«Ama benim mutlulugumu, huzurumu da bir diigiinsen!»

«Ah, evet; senin mutlulugun rahatin iginse... Ama buraya
gelmezden onceki yasantim... Istiyorum ki...»

«Evet, sen rahatim igin oldugu kadar mutlulugum igin de
gereklisin. Ingiltere’de yahut Koloni'lerde bir ciftligi olursa,
bir es olarak benim igin paha bigilmez bir kadinsin; memleke-
tin en biuyik malikanesinden gelecek bir kadindan daha iyi
es olursun. Onun ig¢in yalvaririm, yalvaririm Tess benim iler-
leme engel olacagin diiglincesini kafandan gikar.»

«Ama gecmisim! Geg¢migimi bilmeni istiyorum... Anlat-
mama izin ver. Belki de beni o kadar begenmiyeceksin.»

«O kadar istiyorsan anlat, giizelim... Su kiymetli ge¢mi-
sini anlat. Evet, ben surda dogdum, soyle...»

Tess Angel’in sdzlerine bir kurtaric: gibi sarilarak, «Mar-
lott’ta dogdum,» diye basladi,» Ve orada biiylidiim. Okulu
terkettigimde altinc1 siniftaydim. Kabiliyetim oldugunuy, iyi
tir ogretmen olacagimi soyledilerdi. Ogretmen olmaya karar
verdim. Ama ailem sikintidayd:; babam pek caligkan bir in-
san degildir; icki de iger...»

«Evet, evet, zavalll cocuk! Yeni bir taraf yok hikayende,»
diye Angel atildi. Tess'in elini siktl.
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«Var ama... Hikayemde olaganiistii bir sey var... Ben...»
Tess heyecanlandl. Nefes alip verigleri kuvvetelndi.
«Evet, sekerim, anlat.»

«Ben... ben bir Durbeyfield degilim. d’Urberville’yim.
Oniinden gectigimiz malikanenin sahiplerinin soyundan geli-
yorum. Ve... Ve biz hepimiz hi¢ bir sey olamamigiz.»

«Bir d'Urberville! Sahi, biitiin mesele bu mu sevgilim?»

Tess, «evet» diye fisildadi.

«Peki, bunu 6grendikten sonra seni nigin daha az seve-
yim?»

«Mr. Crick bana senin eski ailelerden hoslanmadigini
soyledi.»

Angel giildii.

«Eh, bir bakima dogru sayilir. Her seyden ¢ok soylu kan
ogesinden nefret ederim ben. Ama mantikli kisiler olarak cis-
mani yanina onem vermeksizin o erdemli ve akilli kugaga say-
g! duymamiz gerektigi kanisindayim. Ama bu haber beni son
derece ilgilendirdi... Hem ne kadar ilgilendirdigini bilemez-
sin. Sen kendin, soylu bir aileden geldigine hosnut musun?»

«Degilim. Elem dolu bir gey bu... Hele buraya geldigim-
den beri. Gordiigiim tarlalarin, tepelerin bir zamanlar baba-
min ailesine ait oldugunu bilmek. Ama bagka tepeler, tarlalar
da Retty’nin ailesine aitmig. Belki baskalar1 da Marian'nin
ailesine aitti. Onun igin bu kadar onem vermiyorum.»

«Evet, haklisin. Simdi toprag: igleyenlerden bir g¢ogunun
bir zamanlar ayni topraklara sahip oldugunu diigiinmek in-
san1 sagirtiyor; bazan belli bir siyasi kigilerinin ekoliin bunu
nigin kendi ¢ikarlarina kullanmadiklarini merak ederim; ama
bunu bilmiyor gibiler... Adinin d’Urberville’ye ne kadar ben-
zedigwni, kendini agikga gosteren c¢iiriimeyi farketmedigime
sagiyorum. Demek seni bu kadar endiselendiren sir bu, ha?»

Tess soyliyememisgti. Son anda cesareti kirilmigti;; daha
once anlatmadig) igin Clare’nin kendisini sug¢lamasindan kork-
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mustu; nefsine diigkiinliigii, agik sozluliigiinden daha kuvvet-
liydi.

Higbir seyin farkinda olmayan Clare, «evet» diye de-
vam etti, «senin, bagkalarmin sirtindan geginen, yalnizca
kendilerini diiglinen bir azinliktan degil de, sabirli, sessiz ta-
rihe ge¢memis bir Ingiliz ailesinden gelmis olmani bilmek
beni mutlu kilardi. Ama sana olan agkim yiiziinden soylu ai-
lelere duydugum nefretten kurtuldum, Tess. (Angel konusur-
ken giiliiyordu.) Hem de ¢ok bencil oldum. Senin hesabina ar-
tik atalarinla Gviiniiyorum. Toplum umutsuzcasina bencildir.
Sonra seni tasarladigim gibi okumus bir kadin haline getirince
bu soy meselesi, seni karim olarak kabullenmemde 6nemli bir
rol oynayacak. Annem bile hakkinda daha iyi seyler diisiine-
cek. Tess adin1 dogru sdoylemeyi 6grenmelisin... d’'Urberville...»

«Oteki adimi1 daha ¢ok seviyorum.»

«Ama ogrenmelisin, sevgilim! Ya Rabbi, kag tane tiiredi
milyoner boyle bir seye sahip olmak igin firsat kolluyordur,
bilir misin? Raslantiya bak ki bu adi alan bir tiiredj var... On-
dan soz edildigini nerde igitmigtim? Chase yakinlarinda bir
yerde oturuyormus galiba. Ha, sana anlatmigtim. Babama ha-
karet eden adamin ta kendisi. Ne kadar garip bir raslanti!»

«Angel, bu adi kullanmasan daha iyi olur Belki de ugursuz-
dur.»

Tess huzursuslanmisti.

«Oyleyse Miss Teresa d’'Urberville, sizi kabul ediyorum:.
Benim adimi al, seninkinden kurtulursun! Sir soylendi. Ar~
tik beni reddedecek bir neden kalmadi!»

«Beni karin olarak gormek seni mutlu edecekse, benimle
evlenmeyi ¢ok, pek ¢ok istiyorsan...» ‘

«Istiyorum, sevgilim, elbette...»

«Bunu demek istiyorum: kusurlarim ne olursa olsun, yal~
nizca senin beni gok istemen, bensiz yasamaya giigliikle kat~
lanman, beni sana evet demeye zorluyor.»
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'Diyeceksin... Diyorsun; biliyorum! Ebediyen benim ola-
caksin!»

Angel Tess’e simsiki sarildi. Onu oOpti.

«Evet!»

Bunu soyler soylemez Tess kuru, siddetli hickiriklarla ag-
lamaya basladi. I¢i pargalaniyor gibiydi Oysa hi¢ te sinirli
bir kiz degildi. Angel sasirmisti.

«Nigin aghiyorsun; sevgilim?»

«Soyleyemem... Oysa o kadar mutluyum ki! Senin olmak-
tan, seni mutlu etmekten'»

«Ama bu yaptigin hi¢ te hognutluga benzer bir davranig
degil, Tess'!»

«Demek istiyorum ki... Yeminimi bozdugum igin aglyo-
rum. Hep evlenmeden oOlecegimi soylerdim!»

«Ama benden hoslaniyorsan, kocam olman: istersin, degil
mi?»

«Evet, evet, evet! Ama ah, bazan hi¢ dogmamig olmay: di-
livorum!»

«Haydi, haydi Sevgili Tess, cok heyecanlandigini, ¢ok
toy oldugunu bilmesem sozlerinin hi¢ te gilizel olmadigini soy-
lerdim. Beni seviyorsan nasil boyle bir istekte bulunabilirsin?
Beni seviyor musun? Bunu bana isbat etmeni isterdim!»

«Seni sevdigimi sana nasil isbat edebilirim?» diye Tess
sagkinlikla sordu, «bu daha iyi isbatlar mi?»

Tess, Angel'in boynuna sarildi. ik defa Clare, atesli bir
kadinin, Tess'in onu sevdigi gibi biitiin varligiyla, ruhuyla
seven bir kadinin, sevdigi erkegin dudaklar1 iizerindeki Opu-
ciiklerinin nasil olabilecegini 6grendi.

«Iste... Simdi inaniyor musun artik?» diye sordu Tess.
Kipkirmizi kesildi. Gozlerini sildi.

«Evet. Zaten bundan hi¢ kuskum olmamigti.»

Biylece yelken bezinin altinda tek bir yigin meydana
getirerek, karanligin iginde ilerlediler. At hizli gidiyordu.
Riizgar yiizlerine vuruyordu; Tess razi olmustu. Bastan raz
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olsayd: da olurdu. Tim varhklarin igini dolduran, «neseye du-
yulan istek», insanlig1 eregine gotiiren o biyilik glig, akinti-
nin garesiz otlar1 siliriikleyip gotiirdiigii gibi toplum hayati
uzerine yazilmig belirsiz eserlerle kontrol edilemezdi.

«Anneme yazmaliyim,» dedi Tess, <herhalde buna itiraz
-etmezsin, degil mi?»

«Elbette etmem, sevgili g¢ocuk. Benim igin bir g¢ocuksun
sen, Tess. Boyle bir durumda annene yazmanin ne kadar ye-
rinde bir davranigs oldugunu, benim buna itiraz etmenin ne
kadar hatali olacagini bilmeyen bir gocuksun. Annen sgimdi
nerede?»

«Ayn1 yerde, Marlott’'ta. Blackmoor ovasinin 6teki yanin-
da.»

«O halde seni daha once gordiim ben...»

«Evet; cayirliktaki dansta; ama benimle dansetmedin.
Ah, ingallah bu bizim igin bir kotiiye isaret degildir.»

XXXI.

Tess hemen ertesi giin annesine dokunakli bir mektup
yazdi. Hafta sonunda mektubuna Joan Durbeytield’'den, ge-
cen asirdan kalma garpik gurpuk yazisiyla bir cevap geldi:

Sevgili Tess, bu satirlar: seni, gimdi beni biraktiklar, gibi
iyi bulmalarimi umarak yaziyorum. Bunun igin Allah’a si-
kiirler olsun. Sevgili Tess, yakinda evlenecegine ¢cok memnun
olduk. Ama sualine gelince, Tess, ikimizin arasinda kalsin;
gecmis sikintilarindan ona sakin bahsetme. Babana hergeyi
anlatmadim. Kendi sayg: degerliligi iizerine o kadar magrur-
dur ki... Sozliiniin de onun gibi olduguna eminim. Bir c¢ok ka-
dinlar, memleketin en soylu ailelerinden olanlar bile, zama-
ninda bir takim sikintilara katlanmiglardir. Bagkalar: kendi-
ninkileri diinyaya ilan etmediklerine gore sen nigin edecek-
sin? Ozellikle aradan o kadar uzun bir zaman gecti ki... Ona
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birgeyler anlatmaya kalkigirsan aptallik etmigsin olursun.
Hem bu senin sucun degildi. Bana bunu elli kere de sorsan
ayn: cevabr veririm. l¢indekileri tiimiiyle séylemek gibi co-
cukg¢a bir huyun oldugunu bildigimden ona hi¢ bir sey anlat-
mayacagin ilizerine bana soz ver. Bunu kendin i¢in yapmali-
sin. Bu kapidan ¢ikip giderken s6z vermigtin zaten. Sordugun
suali yahut evlenmek iizere oldugunu babana séylemedim.
Ciinkii gider her yerde anlatir? Zavall: saf adam. Sevgili Tess.
Cesaretini kaybetme. O kisimlarda fazla bulunmadig: bulun-
sa bile iyi olmadigindan sana diigiin i¢in bir gige Cyder yol-
lamak istiyorum. Simdilik bu kadar. Gen¢ adamina sevgilerle...
Seni seven annen.

J. DURBEYFIELD

Tess, «oh, anne, annecigim,» diye mirildandi.

Mrs. Durbeyfield’in nesgeli kigiligi lizerinde aci olaylarin
etkisinin ne kadar hafif oldugunu anliyordu. Annesi hayati,
Tess’'in gordiigii gibi gormiiyordu. Gegmis giinlerin akildan
ctkmayan act maceras! annesi igin gelip gegici bir olaydam
bagka bir sey degildi. lleri siirdiigii nedenler ne olursa olsun,
belki de Joan Durbeyfield 6giitledigi, izlenecek yol iizerinde
hakhiydi. Goriiniiste susmak sevdigi kisinin mautlulugu igin
yapilacak en iyi seydi; susacaktl. l

Boylece diinyada davraniglarini kontrol etmeye hakki
olan tek kigiden aldig1 emirle akli bagina getirilen Tess sa-
kinlegir gibi oldu. Sorumluluk duygusu yer degistirmisti.
Tess'in kalbi haftalardan beri ilk defa olarak bir kus gibi ha-
fiflemisti. Geng kizin basarisini izleyen Sonbaharin sona eren
ginlerini Ekim ay1 karsiladi. Tess hemen hemen kendinden
gegise benzeyen bir ruh hali iginde yasiyordu.

Clare'ye olan askinda maddi higbir taraf yoktu; Tess’e
gore Clare iyi olan hergeydi: Bir yol gostericinin, filozofun,
arkadagin bilmesi gereken herseyi biliyordu. Onun kisiligi~
nin her ¢izgisinde erkek giizelliginin kusursuzlugunu .ruhun-
da bir azizin ruhunu, zekasinda Peygamber’in zekasini bulu-
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yordu. Bagina bir ta¢ takmig gibiydi. Clare’nin ona olan sev-
gisi ise Tess’'in kalbini ona kargi tapinmaya benzer bir duy-
guyla dolduruyordu. Tess’in dipleri yokmus gibi goriinen ko-
caman, tapmir gibi bakan gozlerinin derinliklerinde geng
adama karsi asla sonmeyecek bir agkin piriltilar1 seziliyordu.

Boylece Tess gecmisi aklindan g¢ikardi... Yasantisinin o
boliimiiniin Gstiine bir ortii gekti; insanin tehlikeli, igin igin
yanan bir komir pargasinin istiine basigi gibi bastl.

Erkeklerin kadinlara olan sevgilerinde Angel kadar ben-
cil duygulardan uzak, comert ve koruyucu olabileceklerini
bilmiyordu Tess Angel Clare, Tess’in bu konudaki karsit dii-
glincelerinin topunu bozmustu; adilikten uzakti; gok duygu-
luydu; kendini kontrol etmesini biliyordu; onda kaba dene-
bilecek higbir sey yoktu. Goriiniigii soguk olmasina ragmen
sicak olmaktan g¢ok parlakti... Byron (1) dan g¢ok Shelley (2)
gibiydi; umutsuzcasina sevebilirdi ama agki daima hayal gii-
ciine, ruhsal yone dayanirdi; bu, sevileni kendj benligine kar-
g1 kiskangcasina koruyan titiz bir duyguydu. Bu hal Tess'i
sasirttl, kendinden gegirdi; erkek cinsine duydugu ofke, Cla-
te’nin sayesinde kayboldu.

Birbirlerinin yakinligini igtenlikle ariyorlardi; Tess di-
riist inanciyla onunla beraber olmak igin duydugu arzuyu
saklamiyordu; agikga soylemek gerekirse, Tess’in erkekleri
kendisine geken cinsiyetindeki sasirtici nitelik, bu konudaki
igglidiilerinin toplami, Clare gibi kusursuz bir erkek igin tat-
siz kagabilirdi. Niganlilik devresinde Tess’in bildigi tek kural,
higbir seyden gekinmeden arkadaslik etmekti. Bunda Tess igin
higbir gariplik yoktu; yine de Tess'in durumu Clare’ye, man-
dira halkinca ne kadar olagan kargilandigini goriinceye dek
garip bir sekilde erken oluyormus gibi geldi. Boylece Ekim
aymin gilizel aksamlarinda otlaklar boyunca uzanip Xkivrila

(1) ingiliz Sairi 1788 — 1924,
(2) 1Ingiliz sairi. 1792 — 1822
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kivrila nehre katilan, agir agir akan derelerin kiyilarii iz«
leyen yollarda dolastilar, kiigiik tahta kopriilerden Gte yana
gectiler, geri dondiiler. Gilinesin yatay 1ginlar1 goriinim tize-
rinde tozlu bir parlaklik yaratirken cgagiltisi konugmalarina
eslik eden su bendinden hic uzak kalmadilar. Agaglarin, git-
lerin golgelerinde kiiglik, mavi kurbagalar gordiiler. Biitlin
bu zaman zarfinda piril piril gilines bagka taraftayd:.

Otlaklarin bigilme, kig sulamas! igin kiigiik su yollari
temizleme ve ineklerin basarak bczduklar: setleri tamir etme
zamanlydl. Onun igin surada burada c¢aligan erkek isgilere
rasthiyorlardi. Nehrin ova kadar geniglediginde getirdigi keh-
ribar kadar kara, kiirekler dolusu balgik 6zlenmis incelmigti.
Ovanin tim bereketliligi iste burdan geliyordu.

Clare aslinda, o sirada dudaklar: aralik, yiiziinde bir hay-
vanin irkek haliyle yan van isgilere bakan Tess kadar utang-
gag olmasina ragmen kolunu bu gibi seylere aligkinmig gibi
geng¢ kizin belinden ¢ekmiyordu.

«Onlarin onilinde bana boyle sarilarak sana ait oldugumu
gostermekten cekinmiyorsun!» dadi Tess hosgnutlukla.

«A, Hayir!»

«Ama Emminster’deki arkadasglarinin kulagma varirsa...
Senin benimle, bir siit¢li kizla bu sekilde dolastigin...»

«Simdiye dek goriilmiigs en alimli siitgi — kizsin!»

«Belki de gururlarina vurulmug bir hakaret sayacaklar-
dir.» )

«Sevgili kizim... Bir d’Urberville, bir Mr. Clare’yi kiigiik™
diigiirecek ha! Senin boyle bir aileden olman benim igin bii-
yik bir sans! Bunu evlendigim zaman yaratacagim biiyik
heyacan igin sakliyorum. Papaz Tringham!dan atalarinin bii-
tin niteliklerini O0grenecegim, belgeleri alacagim. Sonra be-
nim gelecegim aileme hi¢ etkilemiyecek... Dig goriiniigiini
bile... Ingiltere’'nin bu bdlgesini, belki de Ingiltere’yi terke-
decegiz. Buradakilerin bize ne gozle baktiklarinin 6nemi var
m1? Buradan gitmek hosuna gidecek degil mi?»
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Tess, yalnizca olumlu bir basg sallamasiyle yetindi. Diin-
vay! onunla, yakin arkadasiyle dclagmak diigiincesi iginde oy-
le bhiyilik bir heyecan uyandirmigti ki. Duygular: kulaklarini
tipkr dalgalarm cagiltisi gibi doldurdu. Gozlerine dek yiik-
seldi. Elini, Clare’ninkinin icine koydu. Kopriiniin altindan
ginesin erimis maden parlakligiyla aksedecek kamastirdigt
yere dogru yuridiiler.

Harekztsiz durdular. Suyun diizgiin ylizeyinde kiigiik tiy-
I baglar belirdi; ama kendilerini tedirgin eden varliklarin
gegip gitmedigini, durduklarni goriince yeniden kayboldu-
iar. Nehir klylsinda, bu mevsimde aksam istleri erkenden
basan sis Tess’in kirpiklerine, Clare’nin basina, kaslarina kris-
tal tanecikleri halinde ¢okiinceye dek oyaiandilar.

Daha sonra, Pazar giinleri, ortalik iyice karardigi zaman-
larda gezindiler. Nisanlanmalarindan sonraki ilk Pazar aksa-
m:. disarda olan mandira halk:ndan bazilari, sodylenenleri
1sitemeyecek kadar uzakta olmalarina ragmen Tess’in duygu-
lu, heyecandan kesik kesik ¢ikan konugmalarini isittiler; Cla-
re’nin koluna dayanmig ytiriirken, kalbinin atiglariyle heceler
halinde dokiilen kelimelerdeki g¢irpiniga, halinden hosnut du-
raklamalarina, dogada higbir seye benzemeyen tim kalbini
koydugu kahkahalarina dikkat ettiler: sevdigi, diger biitiin
kadinlardan koparip kazandig1 erkeginin yaninda olan bir
kadinin kahkahalariyd: bunlar...

Artik Clare’ye clan sevgisi Tess’'in varhiginin tek kaynag,
nefes alip — verisi olmustu; bu sevgi Tess'i 1s1kl1 bir giibre
gibi sariyor, gegmisteki {ziintiilerini unutturmaya yodnelten
bir aydinlhik kazandiriyordu; ora aokunmaya kalkigsan kuskuy,
korku, kaygi ve utang gibi sikintili hayalleri geri atiyordu;
korkularin kurtlar gibi sinirlar1 belirli gizgilerle gevrili olan
1s18in  diginda beklediklerini biliyordu; ama onlar1 orada ag
bir uysallik iginde tutacak biiyiik, sihirli giice sahipti.

Ansal animsama yetenegiyle, ruhsal unutusg birlikte yii-



— 218 —

rirler. Tess nege icinde dolagiyordu ama 1s1gin digindaki ka-
ranhk sekillerin daima yayilip beklediklerini biliyordu. Her
giin bir parca yaklasiyor, yahut uzaklasiyor olabilirlerdi. lki-
sinden bir kaginilmazdi.

Bir aksam Tess ile Clare, evde bagka kimse olmadigindan
icerde oturmak zorunda kalmiglardi. Surdan burdan konusur-
larken Tess bagini kaldirip diigiinceli diigiinceli Clare’ye bakti.
Erkeginin hayranhk dolu bakiglariyle kargilagt:.

«Sana layik degilim... Hayir degilim!» diye haykird:.
Clare'nin gosterdigi baglilik ve bundan kendisinin duydugu
hognutluk karsisinda dehgete kapilmig gibi algak sandalyesin-
den firladi.

Clare, «boyle konugmani istemiyorum, Tess,» dedi, «iis-
tiinliik ¢irkin gelenekler toplulugunun kolayca uygulanmasin-
da degil, diirist, adil, sadik, saf, sevimli ve iyi gohretli kigiler
arasinda bulunur. Tipk: senin gibi, sevgili Tess’im.»

Tess bogazmna takilan higkiriklara karsi koymaya cgalisti.
Son yillarda, kilisede sOylenen o erdemli sozler kalbini ne ka-
dar sizlatmigti! Ve Clare’'nin ayni seyleri soylemesi ne kadar
garipti.

Tess «nigin kalip beni sevmedin! Ben o alt1 yasindayken;
kigiik kiz ve erkek kardesglerimle otururken; c¢imenlikte dan-
setmek igin aramiza karigtiginda, nigin, nigin?» dedi ellerini
sinirli sinirli ogusturarak.

Clare kendi kendine onun ne kadar dakikas: dakikasina
uymayan bir kiz oldugunu disiindii; mutlulugu tiimiyle
Clare'ye bagliydi. Tess’e karg1 ¢ok dikkatli davranmas: gerek-
tigini anliyordu; bu yiizden geng¢ kiz yatigtirmaya, ona ye-
niden inang vermeye caligti:

«Ah, ni¢in kalmadim!» dedi, «<ben de ayni seyleri hisse-
diyorum. Bilseydim! Ama bunun igin pismanlik duyman yer-
siz; nicin pigsman olacakmigsin?»

Tess kadinca bir seziyle konuyu degistirdi...

«Senin kalbine dort yil daha fazla sahip olurdum, o za-
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man. Yillarim ziyan olmazdi... Daha uzun bir mutluluk dev-
rem olurdu.»

Biyle 1zdirap geken Tess'in gersinde ask maceralariyla
olgunlagsmig bir kadin yoktu; basit yasantisi olan, heniiz yir-
mi bir yasina bile girmig, toy giinleri sirasinda bir kus-
gibi kapana s:kismig caresiz bir kiz vardi. Tess kendine gele-
bilmek igin odadan gikt.

Clare, ocaktaki gengellerin iistiine yerlestirilmis bir ku-
cak dolusu yesil, digbudak agaci odunlarinin sagtigr neseli
alevlerin baginda kaldi; odunlar tathh tathi gitirdiyor, uglarin-
dan sizan 0z suyu 1sliga benzer sesler ¢ikariyordu. Tess geri
dondiigiinde eski benligini bulmustu.

«Bir parca kaprisli oldugunu diigiinmiiyor musun, Tess?»
dedi Angel. Tess’in sandalyesinin ustiine bir minder koydu.
Kendisi de onun yanindaki kanapeye oturdu. «Tam sana bir
sey soracakken gittin, Tess!»

Tess, «evet, belki de kaprisli bir insanim,» diye mirildan-
di. Aniden Clare’ye yaklasti. Elini onun kollar: iistiine koy-
du. «Hayir, Angel. Aslinda hi¢ kaprisli degilim ben; karekter
bakimindan demek istiyorum!» Kaprisli bir kadin olmadigini
daha iyi anlatabilmek igin, kanepeye, Clare'nin yanina otur-
du. Baginin, onun omuzuna dayanacak bir yer bulmasina izin
verdi. «Bana ne soracaktin? Sor, cevap vereyim.» diye algak
goniilliilikle konustu.

«Beni seviyorsun. Evlenme teklifimi kabul ettin. Bunu
bir ligiincii sorun izliyor: Ne zaman evlenecegiz?»

«Ben bu sekilde yasamaktan hoglaniyorum.»

«Ama yeni yilda, yahut bir parca daha sonra kendi basi-
ma igse atilmak istiyorum. Yeni durumumun gesitli islerine
dalmazdan once yardimcimi saglamak istiyorum.»

Tess gekine gekine, «ama,» dedi «aslinda biitiin bu igler
hallolduktan sonra evlenmemiz daha dogru olmaz mi? Gergl
senin gitmene, heni burada birakmana dayanamam ama!»

«Elbette dayanamazsin... Zaten iyi bir hal cgaresi degil
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soyledigin. Bagliyacagim iste bana bir ¢ok bakimlardan yar-
dim etmeni istiyorum. Ne zaman evlenecegiz. lki hafta sonra
olsa?» I

Tess derhal ciddilegerek, «olmaz!» diye atildi, «diiglinmem
gereken o kadar g¢ok sey var kil»

«Ama...»

Angel Tess'i yavasga kendine dogru cekti...

Evliligin gergekligi bu kadar yakinda belirince urkiitiicii
oluyordu. Meseleyi daha fazla konugmalarina firsat kalmad.
Odasinin olanca aydinliginda Mr. Crick, karis1 ve siitgi kiz-
lardan ikisi belirdi.

Tess lastik top gibi Clare'nin yanindan firlayip kalkt.
Gozleri piril piril parliyordu. Yanaklari pembelesmisti.

Sinirli sinirli, «sana bu kadar yakin oturunca ne clacagi-
n1 bilirim ben,» dedi «kendi kendime elbette gelecekler, bizi
yakaliyacaklar diyordun:. Dizlerinin iistiinde oturinuyordum.
Nerdeyse oturacakmig gibi goriinmeme ragmen...»

«Eh, soylemeseydin, bu igikta nerede oturduguna dikkat
bile etmiyecektik,» ciye Mr. Crick cevap verdi. lzdivacla il-
gili duygulardan higbir sey anlamayan bir adamin duygusuz
yiiziiyle karisina bakarak konusmaya devam etti: «Bak, Chris-
tianer; bu, insanlarin tagkalar1 higbir sey diisinmedigi halde
birgeyler diiglindiiklerini farzettiklerini gosteriyor. Ah, hayir,
Tess soylemeseydin, nerede oturduguna dair higbir sey dii-
sunmiyecektik... Hi¢ olmazsa ben diiglinmiyecektim.»

«Yakinda evleniyoruz,» dedi Clare birdenbire.

«A, sahi mi? Cok memnum oldum buna, efendim. Bir za-
mandir boyle bir sey yapacaginizi bekliyordum. Tess, bir
slitgi — kiz olamayacak kadar iistiin bir kisilige sahip... Bunu
onu ilk gordiigtim an diigiindiim. Bir erkek icin biiyiik ikra-
miyedir o yaninda oldugu silirecek bir erkek hi¢ sikintiya

digmez.»
Tess bir yolunu bulup ortadan kayboldu. Crick’in sakin-
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casiz ovgiilerinden ¢ok onun pesinden igeri giren iki kizin
bakiglarindan kagmisti.

Aksam yemcginden sonra odaya ciktiginda li¢ siitgii kiz
da oradaydi. Hepsi de yataklarinin iistiine, yiizleri bembeyaz,
intikam alacak hayaletler dizisi gibi oturmuslar, Tess'i bekli-
vorlardi.

Ama Tess o:larin 1ginde kotiiliik olmadigini derhal anladi.
Kizlarin kendileiini sahip olmayr ummadiklar1 bir seyi kay-
betmig gibi hissetmeleri olanaksizdi. Dalgindilar.

Retty bakiglarini Tess’ten ayirmadan, «Clare onunla ev-
lenecek,» diye mirildandi, «yiliziinden nasil da belli!»

Marian, «onunla gercekten evlenecek misin?» diye sordu.

Tess, evet» diye cevap verdi.

«Ne zaman?»

«Bir gilin.»

Kizlar bu cevabi yeterli bulmamiglardi.

Izz Huett, «<EVET... onunla EVLENECEK... bir centil-
menle!» diye tekrarladi.

U¢ kiz biiyiilenmig gibi birbiri pesi sira yataklarindan
gitktilar. Gelip Tess’'in gevresinde durdular. Retty ellerini,
boyle bir mucizeden sonra arkadaginin hala gercek olup olma-
digim1 anlamak istermis gibi Tess’'in omuzlarina koydu. Di-
ger iki kiz da Tess’in beline sarildi. Ucii de onun yiiziine ba-
kiyorlard:.

«Ne kadar da belli! Disilindiigiimden de fazla» dedi Izz
Huett.

Marian, Tessi optu. Dudaklarini gekerken, «evet» diye
mirildand.

«Bu Clare'ye olan asgki yizinden mi, yoksa oiaya bagka
cdudaklarin dokunmasindan mi ileri geliyor?» diye Izz Huett
gizli bir istihzayla sordu.

Marian, «ben onu diigsinmiiyorum,» dedi yalnizca, «ben
durumun garipligini diisliniyorum... Onun karisi olacak. Bas-
ka biri degil, Tess olacak. Buna olmaz diyemem. Hicbirimiz
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diyemeyiz. Clinkl biz boyle bir gey diisiinmedik. Onu yalnizca
sevdik. Yine de onunla bagka biri evlenmeyecek; soylu bir
hanim, ipekler, satenler iginde bir kadin evlenmeyvecek; bizim
gibi yasiyan biri evlenecek.»

Tess yavaggca, «bu ylizden benden nefret etmediginize
eminmisiniz?» diye sordu.

Kizlar beyaz gecelikleri iginde, cevaplarinin Tess igin
ne gibi bir anlama gelecegini diigiinliyorlarmig gibi bir siire
durdular. ’

«Bilmiyorum, bilmiyorum!'s diye mirildand: Retty Priddle,
«senden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum.»

Izz ile Marian onun peginden; «ben de dyle hissediyorum,»
diye atildilar, «senden nefret edemiyoruz. Birgey buna engel
oluyor.»

Tess «sizlerden biriyle evlenmeliydi,» diye mirildand.

«Neden?»

«Siz hepiniz benden daha iistiinsiiniiz.»

«Senden daha m istiiniiz?» diye kizlar hayretle miril-
dandilar, «hayir, dogru degil bu Tess!»

Tess, «Oylesiniz!» diye heyecanla tekrarladi. Sonra ken-
dini onlarin kollarindan kurtararak aglamaya bagladi. Kon-
sola dayanmis, stirekli olarak, «evet, evet,» diyordu.

Artik aglamaya baglamigti ya bir tiirli kendini tutami-
yordu.

«Sizlerden biriyle evlenmeliydi. Simdi bile onu bdyle bir
seye razi edebilirim! Siz ona daha uygunsunuz... Ne soyledi-
3imi bilmiygrum! A! A'»

Kizlar onun yanina gittiler. Cevresini aldilar. Ama hig-
ziriklar Tess'in yiliregini pargaliyor gibiydi.

«Bir parga su getirin,» dedi Marian, «sinirlendirdik onu.
Zavalli kiz, zavalli kiz!»

Tess'i yavagga yatagina gotiirdiiller. Onu igtenlikle o6p-
tller
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«Onun igin en uygun kisi sensin,» dedi Marian, «daha
bilgilisin, bizden. Hele sana o kadar ¢ok sey ogrettikten son-
ra... Iftihar etmelisin, gurur duymalisin seni segti diye.»

Tess, «evet, gurur duyuyorum,» diye mirildandi, «kendi-
mi boyle liziintiiye kaptirdigim ig¢in de utaniyorum.»

Hepsi yataklarina girdikten sonra Marian seslendi:

«Onun karisi oldugun zaman Tess, bizi, onu sevdigimizi
sana nasil anlattigimizi; senden nefret etmemeye galigtigimizi,
nefret etmedigimizi, onun bizi segmesini asla heklemedigimizi
aklina getir. Unutmal!»

Bu sozler istliine Tess'in yastigina aci, yakici gozyaslari
dokmeye basladigini, nasil kalbi pargalanarak, annesinin
ogutiine ragmen Angel Clare’ye tim hayat hikayesini anlat-
maya karar verdigini kizlar farketmediler... Angel Clare'ye
ihanet etmis, arkadasglarina karsi diiriist davranmamig gibi
hissediyordu kendini. Bu sessizligi devam, ettirmektense ug-
runa yasadigl, nefes aldig1 kiginin kendisinden nefret etmesi-
ue, annesinin onu aptal yerine koymasina izin verecekti.

XXXII.

Bu pigsmanlik dolu ruh hali Tess'i diigliin ginini karur-
lagtirmaktan alikoydu. Angel'in biitin 1srarlarina ragmen,
kasim ayinin baslangici onlar1 diigiin tarihini hala kararlagtir-
ruamig olarak buldu. Tess hergeyin oldugu gibi devam etmasi-
ni isteyen siirekli bir niganlilik hayat: istiyor gibiydi.

Simdi ova degisiyordu, ama aksamin erken saatlerinde
siit sagilmadan once bir parca tenbellik edebilmek igin hava
hala yeteri kadar sicakti. Yilin bu zamaninda bir saat kadar
bos kalabiliyorlardi. Giinesin yoniindeki nemli ¢imenlere ba-
kinca, denizin ustiindeki mehtabin izi gibi incecik Oriimcek
aglarinin 1giltih kipirdanmalar1 goriiliiyordu. Saltanatlarinin
kisa slireceginden habersiz olan sivrisinekler bu yolun ay-
dinliginda dolasiyorlar, iclerinde ateg tasiyorlarmig gibi 151k
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saglyorlar, sonra da bu gizginin icinden ¢iki> tamamen kay-
boluyarlardi. iste bu goriiniimlerin Oniinde Angel Tess'e dii-
gin tarihini hald kararlastirmadiklari hatirlatiyordu.

Yahutta Mrs. Crick’in Angel'e firsat vermak igin uydur-
dugu islerde Tess’e yardimct olmaya caligirken diglin tari-
hini kararlagtirmaya galisiyordu gen¢ adam. Sik sik, hamileli-
gi ilerlemis ineklerin durumlarini 63renmek igin ¢iftligin ya-
magclardaki samanlikiarina gidiyorlardi. Her giin siiriilerle
inek, yavrularin: doguruncava kadar kaldiklari bu lohusa
hastanelerine yollaniyorlardi. Buzag: yirimeye baslar bas-
lamaz da ana ile yavru geri mandirava getiriliyorlardi. Tabii
danalarin satilmasindan once de siit — sagma igi oluyordu.
Ama ¢ok azdi. Ve danalar satilir satilmaz siitgli kizlar eskisi
gibi calismaya basliyorlardi.

Bu gece yiiruyliglerinin birinden dorerlerken ovanin he-
men lstiindeki kayalik bir sirta vardilar. Durup dinlendiler.
Simdi nehir yataginda yiikselmigti. Setlerin gevresinden fig-
kirarak, kanallarin altindan cagildiyarak akivordu; en kigiik
hendekler bile suyla doluydu; kestirme yoldan gitmeye imkar.
yoktu. Yaya yolcular ana yolu izlemek zorunda kaliyorlardi.
Karanliklar igindekj ovanin yiizeyinden sayisiz sesler yiikseli-
yordu; hayallerinde, asagida biyiik bir kentin bulundugu, ses-
lerin bu kente ait oldugu duygusu uyaniyordu.

«On binlerce insan var gibi geliyor bana,» dedi Tess, «Pa-
zar yerlerinde toplantilar yapiyorlar, tartisiyorlar, aglyorlar,
inliyorlar, dua ediyorar, lanetler savuruyorlar.»

Clare, Tess’in arlattiklarina pek kuiak vermiyordu.

«Crick, sana kig aylarinda .fazla yardimciya ihtiyaci olma-
digindan bahsztti mi, sekerim?» dedi.

«Hayir,» diye Tess cevap verdi.

«tneklerin siitii gittikge gekiliyor.»

«Evet. Diin alt1 yedi tanesi daha samanliga gitti. Onceki
giin de ig tanesi. Yirmi tane inek gitti, simdiye kadar. Yani
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buzagilama devresinde bana ihtiyact yok mu demek istiyorsun?
Demek artik beni istemiyor! Oysa oOyle gayret ettim ki...»

«Crick seni istemedigini kesinlikle soylemedi. Ama ara-
mizdzki ilgiyi bildiginden Noei’de buradan giderken seni de
almamin dogru olacagini soyledi. Saygihh ve iyi — niyetli bir
kigi gibi davrandl. Sensiz ne yapacagini sordugum zaman da
zaten kadin isgiye ihtiyaci olmadigin: anlatti. Boylece seni di-
gin tarihini kararlagtirmaya zorladigim igin giinahkar sayili-
rim!»

«Bundan hosgnut olman gerektigini sanmiyorum, Angel.
Clinxu istenmemek daima liziiciidiir. Duruma uygun diigse bile!»

«Evet, dedigin gibi durumumuza uygun diisiiyor, isten-
meme:n... Bunu sen de kabullendin. Angel parmagini Tess'in
yanagma surdi. «Ah!» dedi.

«Ne var?»

«Kiskivrak yakalandigindan olacak yanaklarina kan c¢ikt!!
Ama bunu nigin boyle alaya aliyorum! Dogru degil yaptigim...
Hayat ¢ok 6nemli'»

Tess artik durumu iyice kavriyordu. Angel'le evlenmekten,
aksamki duygularina uyarak vazge¢gmek, mandiray: terket-
mek, vabanci bir yere gitmek anlamina geliyordu; bagka bir
mandiraya gidemezdi; artik buzagilama devresinde oldukla-
rindan slit¢i —- kizlara ihtiyag yoktu. Angel Clare gibi tanri-
sal bir varligin bulunmadig: bir ziraat ¢iftligine gitmek ise...
Tess’in biitlin benligi bu distinceyi nefretle kargiliyordu. He-
le eve donmek diiglincesinden iyiden iyiye kagmiyordu.

Angel Clare, «sahi soyliiyorum, Tess,» diye devam etti,
«Noel'de burdan ayrilman kuvvetle ihtimal dahilinde oldu-
guna gore, seni kendi malim olarak gétiirmemden daha uygun
ve arzu edilecek bir sey olamaz. Sonra diinyanin en diigiin-

cesiz kiz1 olsaydin, ebediyen bu sekilde yasiyamiyacagimizi
anlardin.»

F. 15
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«Kegke yasgabilsek, Daima yaz ve sonbahar olsa ve cen
daima bana boyle kur vapsan!»

«Daima yapacagim, Tess!»

«Ah, biliyorum, yapacaksin!» Tess ona duydugu inancin
heyecaniyle konusuyordu. «Angel, ebediyen senin olacagim
ginin tarihini kararlagtiralim.»

Bovlece, sagdaki — soldaki onbinlerce akici sesin ortasin-
da, karanliklar iginde yiiriirlerken, digin gilnini kararlag-
tirdilar.

Mandiraya varir varmaz da derhal haberi Mr. ve Mrso Crick’e
soylediler. Sirlarmi saklamalarini istediler. Ciinki asiklarin
ikisi de evlenmelerinin miimkiin oldugu kadar gizli tutulmasi-
n1 istiyorlardi. Yakinda Tess’e yol vermeyi diiglindigi hal-
de Mr. Crick, onu kaybetmekten duyacagi biiyiik lziintiiden
bahsetti. Siitlin kaymagin1 kim alacakti? Angelbury ile Sand-
borune’li hanimlar igin sislii tereyag kaliplarini kim hazirla-
yacakti? Mrs. Crick, diigiin ginini kararlagtirdiklar: igin on-
lar1 tebrik etti. Daha Tess'i gorur gormez basit bir koyli kizi
olmadigini anladigini, onun degerli bir erkegin esi olacagini
hissettigini soyledi.

Artik Tess higbir istek duymadan, iiziilmeden, sevinme-
den, giliniini giin etmeye baglamigtli. S6z vermigti: digiin gii-
ninin tarihi yazilmigti;; Tess’in yaratilistan parlak zekas:,
tarlalarda galisanlara ve Doga’nin olaylariyla yakindan hasir
nesir olanlara 6zgii kaderci inanglar1 kabullenmeye baglamig-
t1; bu yiizden sevgilisinin ileri siirdiigii herseyi sessizce ka-
bulleniyordu.

Yine de annesine bir mektup yazdi; ona diigiin tarihini
bildirirken ayni zamanda 0giit vermesi iginde yalvariyordu.
Belki annesi lizerinde pek durmamigti ama onunla evlenecek
olan erkek bir centilmendi. Evlendikten sonra yapacagi bir
actklamay: belki kaba, koylii bir erkek olumlu karsilayabilir-
di. Fakat onda aksi bir etki yaratabilirdi. Oysa Joan Durbey-
field bu mektuba cevap vermedi.
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Derhal evlenmelerinin gerekliligi ilizerite Angel Clare'-
nin ileri siirdiigii nedenlere ragmen gercgekte acele ediyorlards;
bunu daha sonra kendileri de anladilar, Tess'i atesli bir agk-
tan ¢ok hayal oldu bir ictenlikle seviyordu. Onceleri diisiin-
diigu gibi yasayacag) ¢iftlik hayatinda boyle saf ve sevimli bir
varligin bulunabilecegini aklina getirmemigti. Saflik yalniz-
ca sOozde kalan bir seydir; oysa Angel buraya gelinceye ka-
dar safligin bir kigside nasil elle tutulur gibi bir canlilik kaza-
nacagin1 bilmiyordu. Hayata gerektigi gibi baslayabilmesi igin
daha bir iki yil lazimdu.

Tess bir seferinde cekine cekine, «Ingiltere’'nin ortasinda
kuracagin ciftlige yerlesinceye kadar beklememiz daha dog-
ru olmaz mi?» diye sordu. O sirada Angel c¢iftligini Ingiltere’-
nin orta bolimiinde kurmay: diigliniiyordu.

«Dogrusunu istersen Tess, seni sevgimin ve kanadimin al-
tinda gormek istiyorum. Bagka bir yerde degil.»

Angel’in ileri siirdiigii neden bir bakima  yerindeydi;
Tess’in lizerindeki etkisi o kadar belirliydi ki... Geng kiz onun
aligkanhklarini, tavirlarini, sozciiklerini, hoglandigi ve hog-
lanmadig1 seyleri Ogrenmisti. Tess'i arkada birakmak, onun
Angel ile olan uygunlugunu kaybetmesine sebep olmak de-
mekti. Angel onu bir mevsim daha idaresi altinda tutmak
istiyordu. Anne ve babasi Tess'i, uzak bir ciftlige gitmezden
once, bir kerecik olsun gormek isteyeceklerdi. Gergi onlarin
higbir diiglincesi Angel’i yolundan g¢evirmezdi. Ama Angel ise
baglamak igin yararl bir firsat kollarken bir evde bir kag ay
birlikte kalmalarinin Tess igin gok yararli olacagm diisiinii-
yordu; boylece Tess, papaz — evinde gecirecegi, sikintili bir
imtihan gibi gelecek olan tanigma giinlerine hazirlanmig ola-
cakti.

Angel misir yetigtirmeyi diiglindiigiinden bir un degirme-
nin nasil ¢aligtigin1 da gormek istiyordu. Wellbrige'deki biiyiik
bir degirmen sahibi, eski zamanlardan beri siire gelen galg-
ma seklini istedigi zaman inceleyebilecegini soylemisti. Cla-
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re bir gin, bir ka¢ mil uzaktaki bu yere isin baz1 noktalarini
konugmak igin gidip donmiigtii. Tess onun Wellbridge’deki un
degirmeninde bir ka¢ gin kalmaya kararli oldugunu anla-
di. Onu bu karara vardiran sey neydi? Un degirmeni lizerine
bilgi edinmekten gok, bir zamanlar iinli d'Urbervillerin ma-
likanesi olan bu ¢iftlikte kalabilecek bir yer temin etmesivdi.
Iste Clare sorunlari hep boyle hallederdi; kendisiyle hi¢ bir
ilgisi olmayan bir duvguyla harekete gecerdi; digiinden son-
ra derhal yola g¢ikmaya, hanlarda. kentlerde dolasacaklarina
orad» bir iki hafta kalmaya karar verdiler.

«Sonra da Ingiltere’nin oteki yanindaki, bahsinj isittigim
baz1 ¢iftlikleri gormeyve gideriz.» dedi Angel, «Mart vahut
Nisan ay:nda da anne ve babama bir ziyarette buluruz.»

Iste ortaya cikan sorunlar teker teker halloldu. Ve giin,
Tess'in onun olacag! kaginilmaz giin, yakinlagty, bir dev gibi
gorunmeye bagladi. Tarih aralik ayinin otuz — biri, yeni yi-
Im arifesiydi. «Clare’nin karisi olacagim,» diyordu Tess ken-
di kendine. Bu miimkiin miiydii? fkisi birlesecek, tek bir var-
lik olacaklardi. Aralarinda onlar1 ayiran higbir gsey bulunma-
yacakti; nigin olmasindi? Ama nigin?

Pazar sabahi Izz Huett kiliseden dondii. Tess ile 6zel ola-
rak konustu.

«Bu sabah evlilik konugsmasinda adin soylenmedi.»

«Ne?»

Izz, «bu sabah ilk defa soylenmesi gerekirdi,» dedi Tess'e.
Sikinetle bakarak, «gergekten yeni yil arifesinde evlenecek-
siniz, degil mi?»

Oteki acele bir basg sallamasiyle bunu onaylad:.

«Adinin G¢ kere soylenmesi gerek; oysa bundan sonra yal-
niz iki Pazar kaldi»

Tess yanaklarinin soldugunu hissetti; elbette, evlenecek-
leri li¢ kere ilan edilmeliydi. Belki de Angel Clare unutmus-
tu! Oyleyse bir haftalik bir gecikme olacakti. Bu da bir san-
sizliktl. Asigina durumu nasil hatirlatabilirdi acaba? Bu ko-
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nuda o kadar gekingen olan Tess aniden sevgili 6diiliinii kay-
betmek korkusu iginde sabirsizlik ve dehgetle tutustu.

Ama basit bir olay endigelerinin yatigmasina sebep oldu.
Izz nikah ilaninin yapilmadigini Mrs. Crick’e bahsetmigti. Mrs.
Crick de evli bir kadin olarak konuyu Angel ile goriigmeyi
kendine odev bildi.

«Unuttunuz mu, Mr. Clare? Nikahi ilan ettirmeyi demek
istiyorum?»

«Hayir, unutmadim,» dedi Clare.

Tess'i yalniz bagina yakalar yakalamaz ona bu konuda te-
minat verdi.

«Bu konuda sana takilmalarina izin verme,» dedi, «bizim
icin izin teskeresi almak daha uygun olacak. Sessiz sedasiz
evlenmek istiyorum. Sana danigmadan izin teskeresi almaya
karar verdim. Onun igin kiliseye gittiginde istesen de adini
igitemiyeceksin.»

Tess gururla, «zaten igitmek istemiyorum,» dedi.

Birinin ortaya gikip gegmisi nedeniyle nikdha engel ola-
bileceginden ¢ok korkan Tess igin iglerin yolunda gittigini
ogrenmek derin bir ferahlik duymasina sebep oldu.

«Cok huzursuzum,» dedi Tess kendi kendine, «belki de
bu giizel seylerin acist daha sonra bol bol gikacak. Cogunluk-
la oyle olur. Keske benim: de herkes gibi evlenecegim ilan
edilseydi!»

Ama hergey yolunda gitti. Tess, Clare’'nin onu elindeki en
glizel giysisiyle mi gelin olmasini istedigini, yoksa yeni bir
giysi mi almasini isteyecegini bilmiyordu. Mesele, Clare'nin
herseyi onceden diisiinmesi ve Tess adina kocaman paketlerin
gelmesiyle halloldu. Bunlarin iginde Tess, planlagtirdiklar:
sade evlenme torenine tipa tip uygun bir giysinin de bulun-
dugu, sapkasindan ayakkabisina varincaya kadar tamam olan
bir takim giyecek buldu. Angel paketlerin gelmesinden hemen
sonra eve girdi. Tess'in yukarda paketleri agtigini igitti.
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Biraz sonra Tess ylizii pembe pembe, gozleri yaglarla do-
Iy, asagiya indi.

Yanagint Angel’'in omuzuna dayiyarak, «ne kadar digiin-
celisin,» diye mirildand, «eldiven ve mendil bile var! Agkim,
hayatim, ne kadar iyisin! Ne kadar miigfiksin!»

«Hayir, hayir, Tess. Londra’daki bir tiiccara siparig ver-
mekle igi hallettim. O kadar onemli bir i becermedim,» dedi.

Ve Tess'i hakkinda daha yiiksek diiglincelere yonelmek-
ten kurtarmak icin Angel ona yukari gikmasini, acele etme-
den elbisenin ilizerine uyup uymadigina bakmasini, varsa, ku-
surlarini diizelttirmek igin koy terzisini g¢agirmasini soyledi.

Tess yukar1 ¢ikti. Giysiyi sirtina gegirdi. Aynanin oniin-
de durdu. ipek giysinin durusuna bakti; o sirada aklina an-
nesinin sihirli giysi lizerine soyledigi bir sark: geldi...

Asla olmayacak bir eg o,

Kusur igleyen bir zamanlar...

Bu sarkiy1 Joan Durbeyfield, Tess’e gocukken, ayag: mii-
zige uyarak salladig1 besige dayali olarak oOyle bir nege ve cil-
veyle soylerdi ki. Ya giysisi Kralice Guénever’i ele verdigi
gibi, bu giysi de renk degistirerek Tess'i ele verirse! Tess
mandiraya geldiginden beri bu misralar: bir kerecik olsun di-
slinmemigti.

XXXIII.

Angel digiinden sonra, yalnizca birer agik ve sevgili ol-
duklar: su devrede, Tess’le birlikte bir gezinti yaparak mandi-
radan uzakta bir giin gegirmenin ¢ok hosuna gidecegini his-
setti; bir daha asla tekrarlanmiyacak sartlar altinda roman-
tik bir giin gegirirlerdi; onlerinde o biiyiik giin 151k sagarken
angel en yakin kasabada bir garpa alig veris yapmalarini
ileri siirdi. Boylece yola g¢iktilar.

Clare’nin mandiradaki hayati, kendi sinifinin diinyasina
oranla bir inziva hayati olmustu. Aylardan beri bir kasaba-



— 231 —

nin yanina bile yaklagmamig, ihtiyag duymadig: igin arabast
olmamig, gerektigi zamanmandira sahibinin atin1 yahut araba-
sin1 kiralamigt:. O giin tek ath faytonu aldilar.

Sonra da hayatlarinda ilk defa, tek bir seyle ilgilenen es-
ler gibi aligveris yaptilar. Yiginlarla  Okseotlar1 ve g¢oban
puskiilleriyle dolu bir Noel arefesiydi. Kasaba giiniin 6nemin-
den dolay1 yorenin dort bir yanindan gelmis yabancilarla do-
luydu. Tess, Angel Clare’nin kolunda yiziinin gizelligine ek-
lenen mutluluk duygusuyla onlarin arasinda dolasmanin ce-
zasinl ¢ok gegmeden oddedi.

Aksam olunca konakladiklari hana dondiiler. Tess, Angel
at1 ve arabay1 getirmeye gittigi zaman hanin kapisinda du-
rup bekledi. Hanin oturma salonundan igeri girip cikanlar
oluyordu. Bunun igin kapinin her acgiliginda odadaki 11k ol-
dugu gibi Tess'in Gstiine vuruyordu. Bu sirada igerden iki er-
kek ¢ikti. Tess’in yanindan gegtiler. Bir tanesi Tess'i tepeden
tirnaga hayretle sizdii. Tess, ¢ok uzakta olmasina, Trantrid-
ge’lilerin buraya pek sik gelmemesine ragmen bu adamin ora-
Ii oldugunu anladi.

Birisi, «giizel bir kiz,» dedi.

Tess'i siizen, «dogru, hayli giizel,» diye ekledi, <ama ka-
nilmiyorsam...» Ama adam tarifin geri kalan kismini yarim
birakti.

Clare o sirada ahirdan donmiis, esikte iki adamla karsi-
lagmisg, soylenenleri igitmig, Tess’in bir koseye siniginj gormiis-
ti. Tess’e hakaret edilmesi Angeli bagrindan yaralamigtl.
Hicbir sey diiglinmeden adamin suratina bir yumruk indirdi.
Adam geri geri koridora dogru gitti. Sonra kendini toparladi.
Tam hiicuma gegmek lizereydi. Clare kapinin digina ¢ikarak
miidafaaa durumunu aldi. Adamsa kargisindakine bakti. Ya-
nindan gegerken Tess’i tekrar bir siizdi. Clare’ye, «ozir dile-
rim, efendim,» dedi, «biyiik bir yanlighk oldu. Onu bagka,
buradan kirk mil uzakta oturan bir kadina benzettim.»

Acele ettigini, Tess’i hanin girig kapisinda birakmakla su-
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¢un biiyiiginin kendisinde oldugunu diigiinen Clare bu gibi
durumlarda gereken geyi yapti. Yumrugunun acisin1 gidermek
icin adama bes siling verdi, birbirlerine iyi geceler dileyerek
dostga ayrildilar. Clare hanin seyisinden arabanin dizginlerini
aldi. Geng ¢ift yola koyulur koyulmaz iki adam oteki yana
dogru gittiler.

Arkadas), «hata ettin mi gergekten?» diye sordu.

«Zerre kadar, hata etmedim. Ama centilmenin duygulari-
n1 incitmek istemedim... Ayip olurdu.»

Bu sirada asiklar yollarina devam ediyorlardi.

Tess kuru, anlamsiz bir sesle, «digilinimiizii biraz daha
sonraya birakabilir miyiz?» diye sordu! «Yani istersek bira-
kabilir miyiz demek istiyorum?»

«Hayir, askim, birakamayiz. Adamin 6¢ almak igin zaman
kazanmak istedigini mi kastediyorsun?»

«Yo onu demek istemedim... Ama bir parga sonraya ali-
nabilirse diigiinimiiz...»

Tess’'in ne demek istedigi belli degildi. Angel ona bu gi-
bi diiglinceleri kafasindan atmasini soyledi. Tess de elinden
geleni yapti. Ama ciddiydi ¢ok. Yol boyunca, eve kadar di-
sunceli ve ciddi durdu. «Gidecegiz. Cok uzaklara, yiz miller-
ce uzaklara gidecegiz. Bu gibi olaylarin asla tekrarlanmiyama-
yacag1 yerlere. Gegmisin hortlag: oralara erisemez,» diye du-
siniyordu.

O gece sahanlikta birbirlerinden gefkatle ayrildilar. Cla-
re cat1 katina tirmandi. Kalan bir kag giin de zaman bula-
mamak korkusuyla Tess gerekli baz1 islerini tamamlamak
igin oturdu. Otururken yukarda; Angel'in odasinda ¢arpmaya,
cirpinmaya benzer sesler ylkseldi. Evde ondan baska herkes
uyuyordu. Clare’nin hastalandig1 endigesine kapilan Tess yu-
kar1 kostu. Clare’nin kapisini vurdu. Ne oldugunu sordu.

«Oh, higbir sey, higbir sey sekerim,» diye Angel Clare ses-
lendi. «Seni rahatsiz ettigim igin Ulzginim. Ama ¢ok giiliing
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birgey oldu: uyudum. Riilyamda sana hakaret eden adamla kav-
ga ediyordum. Igittigin giiriiltii, bugiin paket etmek icin indir-
digim portmantoma indirdigim yumruklarin sesiydi. Arada
sirada uykumda boyle gilginliklar yaparim ben. Artik yat uyu.
Bunu da diisiinme.»

Bu olay Tess’in sabir bardagini tagiran son damla oldu.
Gegmisi Clare’ye kendi agziyla anlatamazdi; ama basgka bir
care vardi. Oturdu. U¢ — dort yil onceki olaylarin kisa bir
Szetini dort defter sayfasina yazdi. Bunu bir zarfa koydu. Uze-
rine Clare adini1 yazdi. Sonra iradesinin yeniden kirilmasindan
korkarax ayakkabilarini giymeden yukar: ¢ikt1? Zarf. kapin'n
altindan igeri atti.

Tess geceyi pek perisan gegirdi. Sabah olunca kulagini yu-
kardan gelecek seslere verdi. Ses her zamanki gibi geldi; An-
gel her zamanki gibi asag: indi; Tess de indi. Angel onu mer-
divenlerin alt basamaginda karsiladi. Optii. Her zamanki gi-
bi igten, sicak bir Opiliciiktii bu!

Tess, «bir parga yorgun ve hasta gibi goriiniiyor,» diye
diigiindii. Oysa Tess’e mektup lizerine tek bir kelime olsun
soylenmemisti; yalniz kaldiklar1 zaman bile. Herseyi kabullen-
mis olabilir miydi? Tess, Angel konuyu agmadikg¢a higbir sey
soyleyemiyecegini hissediyordu. Giin boylece gegii. Clare’nin
diigiindiiklerini kendine scklamak niyelinde oldugu belliydi.
Oysa yine eskisi gibi icten ve sevgi doluydu. Tess'in kugku-~
larinin bos, sagma olmasi miimkiin miiydii? Angel'in onu affet-
mesi miimkiin miiydii? Angel'in onu oldugu gibi sevmesi, en-
digelerini giilerek kargilamasi miimkiin miivdi? Tess onun
odasina goyle bir goz atti. Mektuptan eser goremedi. Herhal-
de Tess'i affetmigti. Tess’'de, Angel'in kendisini mutlaka af-
fedecegine dair bir inang¢ uyandi.

Giinler gegti. Her sabah ve her aksam, Angel yine ayni
Angel’di. Boylece Yeni Y1l arefesi gelip gatti... Diigiin giini
gelmisti.

Bu son hafta boyunca mandirada birer misafir olarak ka-
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bulleniliyorlardi. Onun igin Tess’'e kendine o6zgii bir oda ve-
rilmigti. O sabah agiklar siit sagma zamaninda erken kalkma-
dilar. Kahvaltiya indiklerinde odada kendi sereflerine bir ta-
kim degisikliklerin yapilmig oldugunu gordiiller. Mandira sa-
hibi sabahin erken saatlerinde baca kogesini badana ettirmis,
kiremit ocagi kirmiziya boyatmis, eski, kara gizgilerle desen-
li mavi pamukludan koriigiin yerine sari ipekliden piril piril
parlayan bir koriik asmigt:. Boylece oda aydinlanmigti. Adeta
insanin yiiziine giiliiyordu.

«Dugilin gserefine bir sevler yapmak istiyordum,» dedi. Mr.
Crick «eskiden yaptigimiz gibi sazli — sozli bir digilin iste-
mediginiz i¢in bu giriiltiisiizce yapabilecegim tek sey oldu.»

Tess’in arkadasglari o kadar uzaklardaydilar ki, davet edil-
seler bile torende hazir bulunmalar1 imkansizdi; zaten Mar-
lott'tan hi¢ kimse davet edilmedi. Angel'in ailesine gelince:
Angel gerektigi gibi yazdig1 mektubunda diigiin tarihini bil-
dirmiig, hi¢ olmazsa iglerinden birini digiinde gormekten mem-
nun olacagini belirtmisgti. Oysa ona kizmig olacaklard: ki er-
kek kardesleri cevap vermeyi bile gereksemediler; anne ile
babas! oldukga iiziintii dolu bir cevap vermisglerdi; boyle ale-
lacele evlenmesinden duyduklari iiziintiiyii belirtirlerken ge-
linlerinin bir siitgli kiz olacagini hi¢ beklgmediklerini ama
ogullarinin kendi basina karar verebilecek durumda oldugunu
da yazmuiglardi.

Ailesinin bu soguk davranigi Angel'i pek lizmedi; c¢lnki
yakinda onlar1 sagirtacak biliyiik koza sahip oldugunu biliyor-
du. Tess’i, bir d'Urberville ve hanimefendi olarak mandiradan
dogru papaz — evine gotirmenin atilgan ve tehlikeli bir dav-
ranig olacagim: disiinliyordu. Tess’i bir kag ay slirecek bir yol-
culuktan ve egitimden sonra anne — babasina gotiirmek is-
tiyordu. O zamana kadar Tess toplumsal kurallar1 Ogrene-
cekti. Tegs’e, soylu d’Urberville ailesinden gelen bir kisi ola-
rak ortaya c¢ikarmazdan once O0grenmesi gereken seyleri 0g-
retecekti.
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Angel'in davraniglarinin hi¢ degismemis olmasi Tess'te,
onun mektubu alip almadig: ilzerine sugluluk dolu bir kugku
uyandirdi. Kahvaltisin1 Angel’den once bitirip kalktl.. Acele
yukari ¢ikti. Uzun bir zamandir Clare’ye ait olan yere, bir kar-
tal yuvasini andiran garip, sessiz odaya bir kez daha bakmak
istemigti. Merdiveni tirmandi. Odanin agik kapisi oniinde dii-
siinceli, dalgin durdu. O heyecanla, iki li¢ giin dnce mektubu
attigl kapinin esigine egilerek bakti. Hali kapinin kiyisina ka-
dar uzaniyordu. Halinin kenarinin altinda, Tess'in Angel'e
yazdig), artik Angel’in kesinlikle hi¢ gormedigi belli olan mek-
tubun zarfinin soluk beyaz ucu goriiniiyordu.

Tess, bayginhiga benzer bir duyguyla mektubu ¢ekip aldi.
fste burdaydi... Tipk: elinden giktign gibi miihiirliiydii. Yik
heniiz sirtindan kalkmamigti. Biitiin ev diigiin hazirliklariyla
ugrasirken mektubu Angel’e veremezdi; odasina indi. Orada
mektubu yirtip att.

Angel ile karsilastiginda rengi o kadar soluktu ki geng
adam bir hayli telaglandi. Mektubun yerini bulmug olmamasi
Tess'i kahrediyordu; oysa vicdani rahatt:; ¢linkii hala zaman
vardy; ne varki hersey bir karigikhik igindeydi. Eve girenler,
¢tkanlar oluyordu. Mandira sahiplerinden taniklik etmeleri
istendiginden hepsinin de giyinmesi gerekiyordu. Diigiinmek
yahut akl basinda bir konugsma yapmak olanaksizdi. Tess'in
Clare ile yalmiz kalabildigi tek an sahanlikta kargilagtiklar
an oldu.

Tess yapmacik bir neseyle, «seninle o kadar ¢ok konus-
mak istiyorum ki,» dedi, «Biitin kusurlarimi, kabahatlarimi
itiraf etmek istiyorum.»

«Hayir, hayir senin kusurlarin olamaz... Hi¢ olmazsa bu-
giin i¢in miikkemmel sayillmalisin, sekerim!» dedi Angel, «da-
ha sonrn basarisizliklarimizdan bahsedecek zamanimiz olacak.
Sana kendiminkini de anlatacagim.»

«Ama bunu simdi yapmak daha iyi olacak, sanirim. Son-
ra belki ge¢ kalmig oluruz.»
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«Eh, benim romantik giizelim, bana hergeyi soyleyecek--
sin... Evimize yerlestigimiz zaman anlatirsin. Simdi degil.
Ben de sana kendi hatalarimi anlatacagim. Simdi giliniimiizi
bunlarla berbat etmiyelim; sikintili bir zamanimizda birbi-
rimize kendimizden, hatalarimizdan bahseder, egleniriz.»

«Demek anlatmam: istemiyorsun?»

«Istemiyorum. Tess. Gercekten istemiyorum.»

Giyinmenin ve yola koyulmanin telagi i¢inde daha fazla
konugsamadilar. Angel'in sozleri Tess'e daha fazla kaygilan-
mamasi igin teminat vermis gibiydi. Ondan sonraki bir kag
buhranli saati Tess, Angel’e olan baghliginin bagka diiglince-
lere yer vermeyen egemenligi altinda hizla gegirdi. O kadar
uzun zamandir kargl koydugu. kendini Angel’in mali yapmak,
ona efendim diyebilmek, sonra da gerekliyse dlmek, olan tek
arzusu onu giigliikle ilerledigi, diisiinceli yoldan gekip gikardi.
Giyindikten sonra kendini parlakligiyla tiim giinahkar olaylari
silip atan g¢ok renkli bir ansal bulut iginde uguyormus gibi
hissetti.

Kilise ¢ok uzaktaydi. Kigs mevsiminde olduklarindan ara-
bayla gitmek zorundaydilar. Bir handan, arabayla yolculuk edi-
len devreden kalma iistii kapali bir araba istendi. Arabanin
gugli tekerlek parmakliklari, agir gemberleri, biiyiik kavisli
minderi, genig kayiglarl, yaylar1 ve sahmerdan gibi direkleri
vardl. Eski gilinlerin gelmesini bekliyormus gibi tam yirmi
bes yildir caligmayip evinde oturan siiriicli, altmig yaslarin-
da saygl — deger bir «delikanli» idi. Gengliginde fazla agik
havada kalmaktan ve icki igmekten romatizma illetine tutul-
mustu. Sag bacaginin i¢ kisminda, Casterbridge'deki Kingss
Arm’da devamli c¢alistigi yillarda soylu araba direklerinin
surtiinmesinden meydana gelen akintili bir yarasi vardi.

PARTIE CARRE, bu hantal arabanin iginde, diigkiin sii--
riiciiniin gerisinde yerini aldi. Angel hi¢ olmazsa kardesle-
rinden birinin sagdig olarak bulunmasini isterdi. Oysa mektu-
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bundaki nazik imaya ragmen sususlari gelmek istemedikle-
rini anlatiyordu. Bu evlznmeyvi iyi karsilamiyorlardi. Belki de
torende hazir bulunmalari uygun diigmeyecekti. Onlar hayat
adami degillerdi. Siitgilerle iligki kurmalar1 onlarin pesin
fikirlerle dolu kibarliklar: iistiinde hic te hos bir etki yarat-
miyacakti.

Zamanin hizina uyan Tess’in higbir seyden haberi yoktuy;
higbir gey gormuyordu; kiliseye gitmel- igin tuttuklar1 yolu
tanimiyordu; yalnizca Angel’in kendisine yakin oldugunu
farkediyordu; geri kalan her sey parlak bir sis igindeydi. Var-
ligin1 sgiire borglu olan bir gegit tanrisal kigiydi Tess... An-
gel'in, birlikte yiriiyilise giktiklar1 zaman anlatmak adetinde
oldugu mitoloji tanrilarindan biriydi.

Evlenme, izin tezKeresiyle yapilacagindan kilisede bir
clziine kadar kisi vardi; oysa bin kisi de olsa Tess’in lizerinde
higbir etki yaratmiyacakti. Herkes, hersey Tess’in diinyasin-
dan yildizlar kadar wuzakti... Angel’e olan inancina ye-
min ettii o derin vakar iginde basit, cinsel " duygular
bir saygisizhk gibi goriinliyordu. Diz ¢O6kmiis dururlarken
torende bir duraklama oldu. Tess farkinda olmadan Angel’e
dogru egildi. Omuzu gen¢ adamin koluna degdi. Tess aklina
birdenbire gelen bir diigiinceyle lirkmiigtii. Bu davranigi An-
gel'in gercekten orada olduguna kendini inandirmak, onun
sada’katinin herseye karsi bir delil olduguna dair inancini kuv-
vetlendirmek igin kendiliginden olmustu.

Clare Tess'in sevgisinden emindi... Tess’in bedeninin her
kivrimi bunu isbathyordu. Ama o anda Tess’in duygularinin
derinligini, yalmzca agkini disiindiigiinii, sadeligini, nasil
uzun bir 1zdiraba katlandigini bilmiyordu.

Kiliseden ¢ikarlarken ganlar pesglerinden galmaya baslad:.
Gosterigsiz, birbirini izleyen li¢ gan sesi gikti... Kilise idareci-
leri boyle kiigiik bir toplulugun keyfi i¢in bu kadarcik bir an-
latim1 yeterli bulmug gibiydiler. Kapiya giden yolda kocasiyla
birlikte kulenin oniinden gegen Tess c¢an kulesinin pencerele-
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rinden yayilan halka gekildeki seslerle titregsen havanin gevre-
lerinde mirildandigini hissediyor, hersey iginde bulundugu
ansal havaya uyuyordu.

Tess’in kendini, Aziz John'in giineste gordiigii melek gibi
nurlandigini hissettigi bu ansal durum kilise ¢anlarinin susu-
suna kadar devam etti. Diiglin toreninin heyecan1 da yatigmigt:
artik. Simdi bakiglar1 ayrintilar iizerinde daha da acgiklikla
duruyordu. Arabay: geng gifte birakmak igin Mr. ve Mrs Crcik
kendj arabalarinin yollanmasini istemiglerdi. Tess ilk defa bu
arabanin yapiligini ve Ozelliklerini inceledi. Sessiz sessiz otu-
rarak uzun bir zaman diiglindi.

Clare, «<bana canin sikilmig gibi geliyor, Tessy;» dedi.

Tess elini alnina gotiirerek, «evet,» diye cevap verdi. «Beni
pek cok sey tlrkiitiiyor. Hepsi de O6yle onemli seyler ki, An-
gel. Baska seyler de var. Asil ben bu arabayi daha d6nce gor-
mig, ¢ok yakindan tanimig gibiyim. Cok tuhaf... Bir riiyada
gormiis olmaliyim.»

«Oh, d'Urberville arabasinin efsanesini isitmis olacaksin...
d'Urberville'lerin yorede g¢ok sevildikleri devrede baslarindan
gecen olayin etkisinde kalmig olacaksin... Belki de bu eski,
giiriiltiilii sey sana onu animsatmigtir.»

«Ben bdyle bir efsane hig isitmedim. Bunu bana anlatir
misin? ogrenebilir miyim?»

«Sey... En ince ayrintilarina kadar anlatmasam daha iyi
olur; on altinci yahut on yedinci asirda d'Urberville’lerden
birisi kendi aile arabasinda ¢ok korkung bir sug islemis; o za-
mandan beri, ailenin fertleri arabay: goriir, yahut sesini isi-
tirlerse... Bagka bir giin anlatayim Tess, oldukga sikic1 bir
hikayedir... Herhalde bu araba aklina efsaneyi belli belirsiz
getirmis olacak.»

Tess, «bu efsaneyi daha oOnce igittigimi hatirlamiyorums»
diye mirildandi. Angel, ailemin fertleri Glecekleri zaman mi
zrabay! goriiyorlar, yoksa bir sug isledikleri zaman mi?»

«Ama Tess!»
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Angel Tess'i operek susturdu.

Eve vardiklarinda Tess kirgin ve isteksizdi. Artik gergek-
ten Mrs. Angel Clare olmustu. Ama torel olarak bu adi tasi-
maya hakk: var miydi? Bir Mrs. Alexander d’Urberville oldu-
gu daha dogru degil miydi? Askin derinligi, diiriist kisilerin
ayiplamaya deger saydiklari bir sususu hakli gikarabilir miy-
di? Tess bu gibi durumlarda kadinlardan ne beklendigini bil-
miyordu; bir akil veren de yoktu.

Yine de kendisini odasinda yalniz bulunca, odaya girdigi
tou son giinde, diz ¢okti. Dua etti. Daha dogrusu dua etmeye
calisti. Ama gergekte kocasina yakariyordu. Bu adama duy-
dugu tapinircasina sevgi ovle bir seydi ki kendilerine ugur-
suzluk getirmesinden korkuyordu. Kesis Laurence’nin ifade
ettigi disiinceyi onayliyordu: «Siddetli zevklerin, siddetli
sonlar1 vardir.» Oysa boyle bir son, insancil sartlar iginde ¢ok
umutsuz, ¢ok kaba, ¢ok barbar, ¢ok o6liimciil olurdu.

Orada yalniz bagina diz ¢dmig otururken, «Oh agkim, as-
kim! Seni nigin bu kadar ¢oki seviyorum,» diye mirildandi,
«¢inki senin sevdigin kadin gercekte ben degilim. Hayalinde
varattigin biri o; olmam gereken biri.»

Aksama dogru ciftlikten birlikte ayrilacaklar1 an geldi.
Angel'in un degirmeninin g¢aligmalarini incelemesi igin ora-
va yakin eski bir giftlik evinde bir kag¢ glin kalmak igin kur-
duklar1 plani uygulayacaklardi. Artik yola ¢ikmaktan bagka
vapilacak is kalmamigti. Mandiradaki biitiin isggiler onlari
ugurlamak igin kirmiz1 kiremitten giris yerinde bekliyorlards;
mandira sahibi ile karis1 kapiya geldiler. Tess baglarin: kaygiy-
la Onlerine egmis, duvar dibinde duran ili¢ arkadagini gordii.
Ayrilma aninda ortaya c¢ikip ¢tkmamalar: lizerine Tess'e yi-
ginla sual sormuslardl; ama iste qrada duruyorlardi. Sonuna
kadar zayif, Izz'in bu kadar korkung sekilde hiiziinlii ve Mari-
kadar sabirli ve kuvvetli olabilmislerdi; Retty’nin nigin bu
an'in anlamsiz durdugunu biliyordu. Tess onlarinkini inceler-
ken kendi halini bir an igin unuttu.
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Angel’e fisildadi:

«Hepsini, zavallilar1 ilk ve son defa Oper misin?» dedi.

Angel’in boyle bir vedalagsma sekline bir diyecegi yok-
tu; yanlarindan gegerken onlar1 Angel'e «giile, giile,» diyerek
durduklar1 yerde sirayla oOptii. Kapiya vardiklarinda Tess
kadinca bir bakigla bu sadaka cinsinden Opiigiin biraktig: etki-
yi anlamak istedi; Tess’in bakiglarinda olmasi gerektigi gibi
bir zafer anlami yoktu; zaten olsayd: bile arkadaglarinin ha-
lini goriince kaybolurdu. Angel'in 6pmesinin, onlarin yatigtir-
maya ¢alistiklar1 duygularin: uyandirarak zararli oldugu bel-
liydi.

Biitiin bunlardan Angel'in haberi yoktu. Bahge kapisina
gelince mandira sahibi ve karisiyla el sikigti. Gosterdikleri il-
gi igin onlara son defa tegekkiir etti; yola ¢tkmazdan once bir
an suren bir sessizlik oldu. Bu sessizligi bir horozun otiisu
bozdu. Kirmizi ibikli beyaz horoz gelmis, bir kag yarda ote-
deki ¢it kaziklarinin iistiine konmustu. Otiisii, kayalik bir va-
dideki yankilar gibi, gittikgce hafifliyerek c¢inladi.

Sonra horoz yeniden o6ttii.. Hem de dosdogru Clare'ye
dogru basini kaldirarak. )

«lyi» dedi mandira sahibi.

Tess kocasina, «horozun sesini isitmek hi¢ hosuma gitme-
di,» dedi, «<adama soyle de arabayi siirsiin. Allahaismarladik,
Allahaismarladik!»

Horoz otliglini tekrarladi.

Mr. Crick yana dogru doniip onu kovaliyarak, «Sigss! De-
fol efendi, yoksa boynunu koparacagim senin!» diye ofkeyle
soylendi. fceri girerlerken karisina «gimdi, tam su giinde ola-
na bak!» dedi, «<Horozun biitiin yil boyunca o6gleden sonra 6t-
tiglini isitmemigtim!»

«Havanin degigecegini gosterir bu yalnizca,» dedi karisi,
«senin disiindiigiin seyi degil: imkansiz o'!»
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Vadi boyunca giden diiz yolda bir ka¢ mil ilerlediler.
Wellbridge’ye varinca sola dondiiler. Yéreye adini veren Eli-
zabeth kopriisiinden gectiler. Bunun hemen gerisinde dis hat-
lar1 Froom vadisinden gegenlerce gok iyi bilinen, kiraladik-
lar odalarin bulundugu ev duruvordu: bir zamanlar d’Ur-
berville'lerin malikanesinin bir parcasi olan bu yapr simdi
bir ¢iftlik evi olarak kullanihyordu.

Clare, Tess'i elinden tutup arabadan indirirken, «Atalari-
nin malikanesine hog geldin,» dedi. Ama yaptig1 sakaya pis-
man oldu.

Iceri girdiler. Yalniz iki oda kiralamiglardi. Ama giftgi-
nin onlarin geliglerindan faydalanarak bir kag¢ ihtiyacini te-
min etmek, dostlarina ziyarette bulunmak tizere gittigini 0g-
rendiler. Boylece biitiin ev onlara kalmigti. thtiyaclarini kar-
silamak igin bir de kadin vardi. Bu yalnizca kendilerinin olan
bir gati altinda gegirecekleri ilk giindii.

Ama Clare eski Tess’i huzursuz ettigini farketti. Araba
gidince giindelikgi kadinin gdsterdigi yerde ellerini yikamak
icin asag: indiler. Tess sahanlikta durdu. Irkildi.

Clare, «ne oldu?» diye sordu.

Tess giilimseyerek, «bu korkung kadinlar,» diye cevap
verdi, «beni ¢ok korkutuyorlar.»

Clare basini kaldirip bakti. Duvara yerlestirilmis tahtala-
rin ustiindekj tabii biliyikliikte iki kadin portresi gordii. Ma-
likaneye gelen biitiin miisterilerin bildigi, bir kere goriiliince
bir daha unutulmayan, iki asir kadar onceki bir tarihte yasa-
mig iki kadin1 gosteriyordu. Birinin uzun, sert hatlari, dik-
katli bir bakisi vardi. Bir goziindeki siritir gibi tebessiim
merhametsizlik dolu hainligini ¢ok giizel anlatiyordu; oteki-
nin gaga burnu, iri disleri, barbarlik derecesine varan bir

F.: 16
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gururu anlatan kiistah bakiglar1 vardi. Gorenlerin riiyasina
girer, onlar1 rahatsiz ederdi.

Clare giindelik¢i kadina, «bunlar kimin portreleri?» diye
sordu.

«Bliyliklerim bunlarin d’Urberville ailesinin kadinlar1 ol-
duklarin1 sdylemiglerdi. Bu malikanenin eski sahipleriymis,»
diye giindelik¢i kadin cevap verdi. «Tahtalar duvarin igine
yerlestirilmis oldugundan ¢ikarilamiyorlar.»

Tess’in lizerinde resimler hig te iyi bir etki birakmamig-
lardi. Ustelik Tess’in giizel hatlarinin bu gosterigli gekillerde
kuskuya yer birakmiyacak derecede var olusu hig te hos de-
gildi. Yine de geng adam Tess’e bundan hi¢ bahsetmedi. Zi-
faf gecesi igin bu evi tutmak zahmetine katlandigina pigman-
ik duyarak bitigikteki odaya gecti. Ellerini tek bir legen igin-
de yikadilar. Clare suyun altinda Tess'in ellerini tuttu.

Bagini kaldirip Tess’e bakarak, «hangisi senin parmaklarin,
hangisi benim?» diye sordu. «birbirlerine karigtilar.»

Tess, «hepsi de senin,» diye tatlh bir cevap verdi. Oldu-
gundan daha nesgeli goriinmeye galisiyordu. Boyle bir zaman-
da Angel onun liiziintilid, diiginceli durmasindan hoslanmi-
yacakti. Tess ¢ok diiglinceli durdugunu biliyor, buna kars:
miicadele ediyordu.

Giineg yilin bu son kisa 6gleden sonrasina o kadar algak-
taydi ki, en kiigiik agikliktan igeri siiziilliyor, 1'ess’in etekli-
gine dek uzanip orada altin rengi bir iz meydana getiriyordu.
Cay i¢mek igin eski oturma odasina gegtiler. Burada ilk ortak
vemeklerinj paylastilar. Cocuklar gibiydiler... Daha dogrusu
Clare oyleydi... Tess’le ayn1 tabagi kullanmak, Tess’'in dudak-
larindaki ekmek kirintilarin1 kendi dudaklariyla silip temizle-
mek ona pek ilging geliyordu. Bu sagmaliklara Tess’in kendisi
gibi heyecanla katilmamasina sasiyordu.

Clare uzun uzun Tess'e baktiktan sonra, «bu kadin, sevgi-
li Tess’in kendisi,» diye kendi kendine diisiindii. Gii¢ bir par-
canin gercek yapisini anlamak ister gibiydi. «Bu kiigiik kadi-
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nin, iyi yahut koti bahtimin bir pargasi oldugunu yeteri ka-
dar anhyabiliyor muyum? Hi¢ sanmam. Kendim de bir kadin
olmadik¢a anliyamam sanirim. Bu diinyadaki durumum ney-
se, o da ayni durumda. Ben ne olursam o da ayni sey olmals
Acaba onu hi¢ ihmal edecek, incitecek hatta unutacak miyim?
Allah beni boyle bir sug islemekten korusun'»

Masa basinda oturup sahibinin karanlik ¢okmezden once
yollamaya soz verdigi esgyalar1 beklemeye bagladilar. Aksam
cokmeye baglamist’ Ama esyadan haber ¢ikmadi. Uzerlerin-
dekilerle gelmiglerdi. Giinesin batmasiyle kig giiniiniin sakin
havasi degisti. Kapinin diginda bir ipek yumaginin siirtiin-
mesine benzer giiriiltiller basladi; gecen sonbaharin sakin, ku-
ru yapraklar: sinirlendirici bir canlanig iginde kipirdandilar.
Istemiye istemiye riizgara uyarak dondiiler. Panjurlara carp-~
tilar. Cok geg¢meden yagmur yagmaya basladi.

Clare, «o horoz havanin degisecegini biliyordu,» dedi.

Kendilerine hizmet eden kadin evine gitti. Masanin us<
tiine mum koymay1 unutmamigti. Bunlar1 yaktilar. Isiklar oca~
ga dogru uzad.

Clare mumlara ve kenarlarindan eriyerek akan yaga ba-
karak, «bu eski evlerin her yerinden hava girer igeri,» dedi,
«esya nerede kald1? Bir fircamiz, taragimiz bile yok.»

Tess dalgin dalgin, «bilmiyorum,» dedi.

«Bu aksam hig nesgeli degilsin, Tess... Her zamanki gibi de-
gilsin. Tavandaki o kocakarilar keyfini kagirdi. Seni buraya
getirdigim igin lizgiinim. Artik beni sevip sevmedigini bile
bilmiyorum.»

Oysa, Tess’in onu ne kadar sevdigini biliyordu; sozlerinin
ciddi bir maksadi yoktu; ama Tess o kadar duyguland: ki ya-
rali bir hayvan gibi lrkti. Aglamamaya caligtiysa da basara-
madi. Yanaklarindan bir iki damla goz yast yuvarlandi.

Clare lizgiin bir halde, «ben bir seyt demek istemedim,»
diye atildi. «esyanin gelmemesine iiziildiigiinii biliyorum. th-
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tiyar Jonathan’in hala gelmemis olmasina sagiyorum. Vay, sa-
at yedi mi? Ah, iste geldi.»

Kapi calinmigti. Clare kalkip disar1 gikti. Elinde kiigiik bir
paketle odaya dondii.

«Gelen Jonathan degilmis,» dedi.

«Ne sinir bozucu hal.» dedi Tess.

Paket, evli ¢ift Talbothay’lardan ayrildiktan hemen son-
ra Emminster papaz evinden ozel bir ulakla c¢iftlige gelmis,
bagka kimseye verilmemesi emredildigi i¢in oradan da burayva
yollanmigti. Clare paketi 1g1ga tuttu. Kiigiik bir seydi. Bez
bir torba igine konmustu. Kirmizi mumla kapatilmig, lizerine
de babasinin miihrii basilmist;. Uzerinde babasinin el yazisiy-
la, «Mrs. Angel Clare’'ve,» dive vaziyordu.

Paketi alan Tess bir parca sagirmis gibiydi.

Clare paketi ona verirken, «sana kiigiik bir diigin hediye-
si,» dedi, «n2 kadar diiglinceli kisiler.»

Tess paketi geri ona uzatarak, «sen ag¢san daha iyi olur,»
dedi, «<bu kocaman miihiirleri bozmaktan hi¢ hoglanmam ben;
Oyle onemli goriiniigleri olur ki; litfen benim yerime sen ag'»

Clare paketi acti. fcinden maroken kaph bir kutu ¢ikti?
Uzerinde bir anahtarla mesaj vardi.

Mesaj asagidaki sozciiklerle Clare'ye yazilmigti:

Sevgili oglum, sen cocukken dlen vaftiz anan, Mrs. Pit-
ney’in, gosterigi seven bir kadind:, evlendijinde sana ve sec-
tigin her kimse ona olan sevgisinin igareti olarak karina ve-
rilmek iizere miicevher kutusundakilerin bir kismin: bana bi-
raktigint herhalde unutmugsundur. Bu gorevi yerine getiri-
yorum. Miicevherler o zamandan beri sarrafimda duruyordu.
Bu gsartlar altinda, bir parca uygunsuz bulmakla beraber, on-
lar: gimdi yagantist boyunca kullanmaya hakk: olan kadina
teslim etmek zorundayim. Bunun igin derhal yolladim. Anne-
nin vasiyetnamesine gore bunlar artik nesilden nesile gecen
miicevherler oldular, sanirim. Bu meseleyle ilgili gartlar: an-
.atan kesin sozciikleri zarfin i¢inde bulacaksin.
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«Gergekten hatirhyorum,» dedi Clare, «ama aklimdan
¢rkmigti»

Kutuyu acginca iginden kolyesi, bilezigi ve yiziikleriyle
birlikte bir gerdanlik buldular. Bagka kiigiik siis miicevher-
leri de vardi.

Tess once onlara dokunmaktan korkuyormus gibi durdu.
Ama Clare takimi agip oniine yayinca bir an igin gozleri tas-
larin kendileri kadar parladi.

fnanamiyarak, «bunlar benim mi?» diye sordu.

«Elbette, senin,» dedi Clare.

Clare ocaktan vana bakti. On bes yasinda bir delikanlh
iken vaftiz annesinin onun basgarisina nasil bel bagladigim
hatirladi. Bu kadin iligki kurdugu tek zengin kisiydi; Clare’-
nin hayatta gok basarili olacagini sdylemisti. Karisi ve kari-
sindan sonra geleceklerin karilari igin bu gosterigli miicev-
herlerin saklanmasinda simdi giristigi meslegiyle bagdasacak
higbir sey yoktu. Simdi bu siis egyalar1 onunla alay edermis
gibi 1gildiyorlardi. «Ama neden?» diye kendi kendine sordu.
Oysa bog bir sualdi bu; denklemin bir tarafina sokulursa, Gte-
ki yanina da sokulabilmeliydi. Karis1 bir d'Urberville idi;
bu miicevherler ondan baska kime layik olabilirdi ki?

Clare icinde uyanan ani bir heyecanla konustu:

«Tess, tak bunlari... Tak!» dedi. Karisina yardim etmek
icin ocagin basindan dondi.

Oysa Tess onlar1 takmigt1 bile... Kolyeyi, kiipeleri, bile-
zikleri, hepsini!

«Ama giysin miicevherlere uygun degil, Tess,» diye Cla-
re atildi. «boyle 1g11tili seyler igin yakasi agik bir giysi olmali»

«Oyle mi?»

«Evet.»

Tess’e, giysisinin yakasini aksamlar1 giyilen bir giysiye
benzetebilmek igin nasil igeri dogru kiviracagimi gosterdi.
Tess bunu yapinca kolye boynunun beyazhg) ilizerinde tek
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bagina kaldi. Clare ona daha iyi bakabilmek igin geri gekildi.

«Allahim! Tess ne kadar giizelsin!»

Herkesin bildigi gibi siislii giysiler kisgiyi yiikseltir; sade
hali ve giysisi ignde gayet az gekici goriinen bir koyli kiz,
sanatin yardimlariyle modaya uygun bir kadin gibi giydiril-
digi takdirde sasilacak kadar biiyiik bir giizellikle gigeklenir;
oysa herkesin begendigi bir giizel kasvetli bir giinde, bir sal-
gam tarlasina isgi kiyafetiyle konulursa ¢ogunlukla acinacak
bir durum meydana getirir. Clare simdiye dek Tess’in kolla-
rinin ve yiiziinin ne kadar giizel oldugu iizerine hig diigiin-
memigti.

«Bir baloda goyle bir gorinsen,» dedi Clare, «ama hayir,
hayir sevgilim. Galiba ben seni basma giysin ve bagliginla da-
ha ¢ok seviyorum. Bu piriltili geyleri iyi degerlendiriyorsun
ama oldugun gibi daha iyisin.»

Tess’'in garpici glizelligi lizerine uyanan duygular1 ona
heniiz mutluluk sayilmiyacak bir heyecan veriyordu.

«Cikarayim,» dedi Tess, «belki Jonathan gelir de, gorir.
Bana uygun geyler degil, degil mi? Herhalde satilmalar1 ge-
rek.»

«Birak bir parca daha kalsin. Satmak m1? Asla! O zaman
gosterilen giliveni bozmus oluruz.

Tess aklina gelen bir diisiincenin etkisinde kalarak Cla-
re’nin istegini yerine getirdi. Soyleyecek seyleri vardi. Belkt
bunlar ona yardimci olurlardi. Yeniden Jonathan’in nigin geg
kaldig) lizerine tahminler yiiritmeye basladilar. Clare'nin ig-
mek igin bardagina koydugu biranin uzun zaman durmaktan
kopligli kagmigtl.

Bir siire sonra 'kiigiik masaya hazirlanmig olan aksam ye-
megini yemeye koyuldular. Yemeklerini bitirmezden o&nce
atesin dumaninda ani bir ¢ogalma oldu. Dumanin yiikselen
seritleri bir dev kocaman avcuyla bacay: tikamig gibi oday:
doldurduguna dig kapinin agilmas! sebep olmugtu. Simdi ko=
ridordan agir adim sesleri geliyordu. Angel disar1 gikti.
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Jonathan Kail, «kapiyr vurdum ama isittiremedim,» diye
oziir diler gibj konustu. fste sonunda gelmisti. «Disarda yag-
mur yagiyor. Onun igin kapiyr agip girdim. Esyalarinizi ge-
tirdim, efendim.»

«Memnun oldum. Ama ¢ok geng kaldin.»

«Evet, efendim.»

Jonathan Kail'in sesinde giindiiziin bulunmayan iizgiin,
donuk bir seyler seziliyordu. Alnindaki yillarin getirdigi bu-
rusuklarin endige dolu gizgiler de eklenmisti. Devam etti:

«Ogleden sonra, siz ve haniminiz, ona simdi bdyle demek
daha dogru olur, bizi terkettikten sonra felaketle sonuglana-
bilecek bir durumla karsgilagtik. Herhalde 6gleden sonra oten
horozu unutmamigsinizdir?»

«Ne oldu?»

«Herkes gilindiiz vakti horozun 6tmesine bagka anlam ve-
rir. Olan su: zavalli Retty Priddle kendini oldiirmek istedi'»

«Olamaz! Gercek mi? Ama bize otekilerle birlikte veda

etmisti»

«Evet, efendim. Siz ve haniminiz, yasaca hakki oldugu
icin boyle soylemek gerek, evet ikiniz gittikten sonra Retty
ile Marian baghklarini giyip c¢rktilar; Yeni Y1l arefesi oldugu
icin mandirada fazla ig yok. Onun igin herkes istedigini ya-
piyor. Lew Everard'a ugrayip bir seyler igmigler. Sonra da
Free — armed Cross’a dek yiiriimiigler. Galiba orada birbir-
lerinden ayrilmiglar. Retty eve gidiyormus gibi sazliklarin
icine dalmig. Marian da bagka bir birahane daha bulunan ko-
yin oteki tarafina sapmis. Bir kayikg¢! evine donerken, Biiyiik
havuza gelinceye kadar, Retty’i ne goren oldu ne de sesini
isiten. Kayik¢i kiyida Retty’nin saliyla baghgini gormiig. Su-
yun i¢inde de kendisini bulmug. O ve bagka bir kayik¢ 6lmiig
oldugunu diigiinerek Retty'i eve getirmigler; ama neyseki kur-
tarildi. Retty yavas yavag kendine geldi.»

Bu iziicli hikayeyi Tess'in igitmesini istemeyen Angel
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Clare karisinin bulundugu i¢ isimdaki | oturma — odasina
agilan koridorla giris arasindaki kapiyr kapatmaya gitti; ama
karisi omuzlarina bir sal atarak koridora c¢ikmig, bal{1§lar1
esvaya ve lzerindeki yagmur damlalarina dikili adamin an-
lattrklarini dinliyordu.

«Ve dahasi var; Marian so0gut agaglarinin orda fitil gibi
sarhog bulundu. Daha once bir bardak biradan bagka bir gey
Igtigi goriilmemisti. Ama yiiziinden de belli oldugu tlizere g¢ok
yemek yerdi. Kizlarin hepsi de akillarini kagirmiglar adeta'»

Tess, «ya Izz?» diye sordu.

«Izz evin iginde dolasip duruyor; ama nasil oldugunu soy-
leyebilirim; zavalli kizin akh pek yerinde degil gibi. Iste boy-
le efendim. Sizin bir kag¢ esyanizi, haniminizin giysilerini ara-
bava yiikledigimiz sirada biitiin bunlar olunca geg¢ kaldik.

«Evet. Jonathan egyayr yukar: tagidiktan sonra bir bar-
dak biramizi i¢. Sonra da derhal yola koyul. Belki sana ihti-
yaclar: olur.»

Tess odaya donmiig, oturmus, diiglincelj diiglinceli ocaga
bakiyordu. Jonathan Kail’'in egyay! yukar: tasirken gikardig:
sesleri, kocasinin ikram ettigi biraya tegekkiir edisini duydu.
Sonra Jonathan'in ayak sesleri kapinin diginda kayboldu.
Araba gicirdiyarak uzaklagti.

Angel kapiy1 kilitleyip agir, mese kolu itti. Sonra Tess'in
oturdugu yecre gelerek arkadan yanaklarini iki avucu iginde
siktl. Angel, onun neseyle yerinden firlayip istekle bekledigi
tuvalet takimini agacagini ummustu. Ama Tess boyle bir dav-
ranigta bulunmayinca gegip yanina oturdu.

«Kizlar lizerine bu liziicii hikayeyi isittigin i¢cin ¢ok lzgili-
nim,» dedi, «yine de bu olay senj fazla lizmesin. Retty zaten
yaratiligtan hastalikli bir kizdi, biliyorsun.

«Hig¢ bir sebep yokken,» dedi Tess, «oysa onlarin duygu-
larini sakladilar. Hig dertleri yokmus gibi davrandilar.»

Bu olay, Tess’i bambaska bir yone cevirmigti. Kargilik-
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siz kalan bir agkin mutisuzluguna ugramig basit, masum kizlar-
di, onlar; kaderin elinde daha iyi bir yasantiya layiktilar;
kendisi ise kotiisiine layikt:. Ama o secilmisti igte. Karsihgini
¢demeden hergeye sahip ¢ikmasi dogru degildi; biiyliik bir gii-
nahkarlikti. Elde ettiklerinin fivatini en son kuruguna dek
0demeliydi; hemen oracikta anlatacakti. Tess bu karara Ange!
elini tutar ona tath soézler soylerken vardi.

Simdi kozlerden yii%selen sabit aydinlik ocagin yanlarini,
arkasinl, iyice parlatilmig demir ayaklari; uglari birbirinden
ayrik duran eski piring masay1 kirmiya boyuyordu. Tess'in
ylizi ve boynu da ayn sicak rengi yansitiyordu; boynundaki,
kulaklarindaki miicevherler birer Aldzberan yahut Sirius ta-
kim yildizlarinin o6zelligine biiriiniyorlardi... Nabzinin atigla-
rivle renk degistiriyorlardi.

Tess’in hala kipirdamadan durdugunu géren Angel, «bu
sabah birbirimize hatalarimizi anlatacagimiza s6z vermistik,»
dedi, «belki de bunu diigiinmeden soyledik. San buna 6nem
vermemis olabilirsin. Ama ben sana bir itirafta bulunmak is-
tiyorum, Askim!»

Angel'in boyle konugmas: Tess'in iginde bulundugu du-
ruma oOyle uygun diigmiisti ki... Kendini Tanri'nin litfuna
ugramig gibi hissetti.

Hosnutluk, hatta ferahlik duyarak, «bir sey mi itiraf ede-
ceksin?» diye sordu.

«Boyle bir gsey beklemiyordun, degil mi, Tess? Hakkimda
cok iyi seyler diigiiniiyorsun. Simdi dinle. Sunu kafana koy;
benj affetmeni, bunlari sana daha o6nce anlatmadigim igin
bana kizmamani istiyorum. Belki de daha basglangigta anlat-
maliydim herseyi.»

Ne tuhaf! Angel onun benzeriydi adeta. Tess sevap ve-
medi. Angel devam etti:

«Seni sevgilim; hayatimin en buyitk miikafatini FEL-
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LOWSHIP (1) diye cagiracagim... Seni kaybetmek korkusu bana
bunlar1 anlatmaktan alikoydu. Kardesim Fellowshipligi Uni-
versitede kazandi. Bense Talbothay mandirasinda. Evet, bunu
tehlikeye atamazdim. Bir ay oOnce anlatacaktim... Benim ol-
maya raz! oldugun zaman. Ama yapamadim. Seni iirkiitmek-
ten, kagirmaktan korktum. Bagka zamana biraktim. Sonra diin
soylemeyi, sana benden kagip kurtulma imkanini vermeyi
diiglindiim. Ama yine yapamadim.. Gilinahkardim ¢iinkii. Ama
simmdi anlatmaliyim artik. Acaba beni affedecek misin?»

«Ah, evet, buna eminim...»

«lngallah! Ama dur bir dakika. Daha ne anlatacagimi
bilmiyorsun. Bagindan bagliyayim. Zavalli babam beni, inang-
larmm yiiziinden kaybedilmig bir ruh olarak gdrmesine rag-
men ben de senin gibi diiriist bir ahlak sahibi olmaya biiyiik
onem veririm. Insanogluna 6gretmenlik etmek isterdim Tess.
Ama Kiliseye giremiyecegimi anlamak benim igin biiyiik bir
hayal kiriklig1 oldu. Ben, kendim, boyle bir iddiada buluna-
mama ragmen lekesiz olabilmeyi takdir ederim. lffetsizlikten
nefret ederim. insallah bundan simdi de nefret ediyorumdur.
Insan, Tanrinin mutlak vahyi iizerine ne diisiiniirse diigiin-
siin. Aziz Paul’un su sozlerini kabullenmelidir. «sen kendin
bir 6rmek ol; sozlerinde , konugmalarinda, hayirseverliliginde,
ruhunda, imaninda ve safliginda. «lste bizler icin tek koruyu-
cu bu sozleridir.

Evet kisi yatagin iyi niyetle hazirlar. En iyi gayeler ve
duygularla dolu oldugum bir sirada uguruma yuvarlandigim
zaman ne korkung¢ bir pismanlk duydugumu anlarsin sani-
rim.!»

Boylece Angel, yasantisinin daha once sozi edilen olayi-
n1, Londra’da kugkular, giigliikkler iginde dalgalarin tizerindeki

(1) Universitede iistiinliik kazanmis talebeye yiiksek tahsil iic-
retiyle, gecintne mmasrafi olarak verilen para.
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bir mantar pargasi gibi girpinirken, bir yabanc1 kadinla dal-
dig1 sekiz saat siiren bir kendinden gegis olayini anlattu.

«Neyseki nasil bir ¢ilginlik ettigimi ¢cabuk kavradim, «di-
ye Angel devam etti. «<Ona soylenecek bir seyim yoktu. Eve
déndiim. Bu giinahi bir daha {glemedim. Ama sana sar tam
bir diiristliik ve saygiyla hareket ettim. Basimdan boyle bir
olay ge¢cmemis olsaydi daha iyi olurdu. Beni affediyor musun?»

Tess cevap olarak onun elini simsiki tuttu.

«O halde bu meseleyi derhal, ebediyen unutalim! Simdi
bile bana bir hayli aci veriyor... Daha negeli bir seylerden
soz edelim» dedi Angel

«Oh, Angel, dyle mutluyum ki! Simdi sen de beni affede-
bilirsin! Benim de bir itirafim var sana... Unutma, oldugunu
sCylemigtim.»

«Ah, soylemigtin! Haydi basla bakalim, kii¢liik giinahkar!»

«Giilmene ragmen belki de seninki kadar, hatta daha da
¢nemli bir gey bul»

Daha 6nemli olmasi imkansiz bir gey, sekerim!»

«Evet, haklisin, olamaz!» Tess kivangla yakaladigi umuta
acrt elle sarildi. «Evet, gergekten daha onemli olamaz.» diye
tekrarladi. «Ciinkii seninkinin  aynisi. Simdi anlatacagim!
Dinle!»

Elleri birbirlerinin avuglarindaydi. Ocagin iskarasinin al-
tindaki kiiller alevlerle kizgin bir ¢ol gibi tutusmustu. An-
gel’in, Tess’in yiiziine diisen, Tess’in alnina dokiilen daginik
saglarin igine merakla siiziilip altindaki nazik cildi renklen-
diren bu kizil parlaklikta insan, mahser giiniiniin korkunglu-
gunu gorebilirdi. Tess’in kocaman goélgesi duvarlarin, tavanin
{istiine diisiiyordu. One dogru egilince boynundaki miicevherin
her pargasi, bir kurbaganin gozii gibi géz kirpiyordu; mesum
bir sey vardi bu piriltilarda, béylece Tess alnini Angel’in sa-
kagina dayayarak, ¢ekinmeden mirildanarak Alec d'Urberville’-
le tanismasini ve bunun sonuglarini anlatmaya basladi.






BESINC! BOLUM
KADIN DONER

Tess herseyi anlatti; hatta bazi yerlerini tekrarladi; ikin-
ci derecede agiklamalari bile yapti. Tess'in sesi baslangigtaki
tonunu hi¢ kaybetmemisti; kendini temize ¢ikarmak igin hic-
bir sey yapmamig, aglamamisti.

Oysa Tess'in hikayesi ilerledikge distaki nesnelerin gori-
nisii degisiklige ugradi; ocaktaki ates bir seytan goriiniimii-
nl almigtl; Tess’in 1zdirabina aldirig etmiyordu. Su sisesinden
yansiyan 1sitk yalnizca renklerle ilgili bir diinyayla ugrasi-
yordu. Cevredeki tim nesnel varliklar korkung bir tekrarla-
yigla ilgisizliklerini, dorumsuzluklarini anlatiyorlardi. Oysa
Anuelin Tess’i uptigil zumandan beri hig bir sey degismemis-
1i; daha dogrusu nesnelerin goriiniigiinde higbir degisiklik
yoxtu. Degisen sey nesnelerin 6ziiydii.

Tess sustu. Clare atesi karigtirmak igin yersiz bir dav-
ranigta bulundu; heniiz anlayig can alici noktasina ulagma-
mistl. Atesi karigtirdiktan sonra ayaga kalkti! Simdi Tess'in
anlattixlarinin bilincine ermisti. Angel’in yiizii sapsar1 kesildi.
Aklin1 bir yere toplamak igin sarfettigi gili¢ yliziinden diizen-
siz adimlar atti. Ne yapsa yeteri kadar iyi diigiinemiyordu;
balirsiz davraniginin anlami buydu. Konustugu zaman sesi,
Tess’in ondan igittigi gesitli ses tonlarinin en yetersiz, basa-
ma kalip olaniyd.

«Tess!»

«Evet, sevgilim!»

«Anlattiklarina inanayim mn? Davranigindan her sozii-
nii1 dodiu o'dugunu kabullenmem g:irek. Oh, aklini kacirmus

o
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olamazsin! Oysa bana cildirmigsin gibi geliyor! Yine de degil-
sin... Karim, Tess'im benim...»

Tess, «hayir, aklim1 kagirmadim,» dedi.

Angel, bos nazarlarla, karigik duygular iginde konugma-
sina devam etti. «Ve yine de...» Tess’e bakti. «Nigin daha 6n-
ce anlatmadin? Ah, evet, anlatacaktin. Ben engel oldum. Bi-
liyordum.»

Bunlar ve diger sozleri gelisi — glizel tkonugmalardi.
Geng adam, adeta donup kalmigti. D6ndi sonra;bir sandalyaya
yi1gilir gibi oturdu. Tess, Angel’in yanina gitti. Ona aglamayan
bakiglarla bakti. Durdu. Sonra Angel’in ayaklar1 dibine ¢ok-
ti. Oylece bir y1gin halinda kaldi.

Kuruyan dudaklariyla, «agkimizin hatiri i¢in beni affet»
dedi. «Ayn1 sey icin ben seni affettim.»

Angel cevap vermeyince Tess tekrar konustu:

«Sen nasil affedildiysen, beni de affet. Ben SEN! affedi-
yorum, Angel'»

«Sen... Evet, affettin.»

«Ama sen beni affetmiyorsun?»

«Oh, Tess, affetmek boyle bir duruma uygulanmaz! Be-
nim igin bir kisiydin! Simdi bagka biri oldun! Allahim...
Boyle garip bir durumla affetmek nasil bagdasir.»

Angel durumu diiglindii; sonra aniden korkung¢ kahkaha-
larla giilmeye basladi... Korkung, oldiiriicii kahkahalard: bun-
lar

Tess act aci, «Giilme! Giillme boyle! Beni 6ldiiriiyorsun!»
diye feryat etti. «Oh, bana aci, aci!»

Angel cevap vermedi; Tess’in yiizii sapsar1 kesilmigti. Aya-
ga firlad.

«Angel, Angel! Boyle giilmekle anlatmak istedigin nedir?
Bunun benim igin ne demek oldugunu biliyor musun?»

«Seni mutlu edebilmek i¢i numuyor, 6zliiyor, dua ediyor-
dum! Seni mutlu kilarsam ne kadar biiyiik b-ir is becermisg
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olacagimi, beceremezsem ne kadar degersiz bir kadin durumu-
na girecegimi disgilinliyordum! Boyle hissediyordum, Angel.»

«Biliyorum!»

«Beni sevdigini diiglinuyordum, Angel... Beni, yalnizca be-
ni! Eger sevdigin bensem, nasil olur da boyle konusur, bana
boyle bakabilirsin? Beni korkutuyorsun! Seni sevmeye bagladi-
gim zaman oliinceye dek sevecegimi anladim... Biitiin kusurla-
rmnla. ginahlarinla sevdim. Ciinkii sen sensin. Fazlasini istemi-
yorum. O halde sen, kendi kocam beni artik nasil sevemezsin?»

«Tekrar ediyorum, sevdigim kadin sen degilsin!»

«Ama kim?»

«Senin goriiniiglinde bagka bir kadin.»

Tess bu sozciiklerde kendisine yasak olan agkin gercgekleg-
tigini anladi. Angel onu dolandiric: biri gibi goriiyordu; masum
bir kisi kiligina biriinmiig suglu bir kadindi o, Angel’'in goziin-
de. Bunu anlayinca yiizii dehsgetle doldu; yanaklar: adeta sark-
migtl. Agzi kiigiilmiig, yuvarlak bir delik halini almigti. Angel’in
sozlerinin korkung anlami karsisinda Tess sendelledi; onun ba-
yilacagini sanan Angel atild

«Otur, otur,» dedi yavasga, «hastasin; bu da ¢ok normal bir
sey»

Tess yiiziinde o gergin anlam, gozlerinde Angel’in tiyle-
rini diken diken eden bir bakigla oturdu.

«O halde artik sana ait degilim, 6yle mi, Angel?» diye
caresizlik iginde sordu. «Beni degil, bana benzeyen bagka bir
kadini sevdigini soyliiyorsun.»

Tess hakaret gormiigtii; kendi kendine aciyordu; duru-
munu kendi kendine bir parga diigiiniince gozleri yaslarla
doldu; dondii. Aci ac1 aglamaya basladi.

Angel bu degisiklik karsisinda rahatladi; giinkii durumun
Tess lizerinde yarattigr etki onu hemen hemen anlatilanlar
kadar lizmeye baglamigtl. Sabirla, duygusuzca Tess’in 1zdira-
binin kendj kendisini tiiketmesini bekledi. Tess'in aglamas:
arada sirada i¢ cekiglere doniigerek azaldi.
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Tess, baglangigta dehsetin verdigi bilingsiz, anlamsiz ses
kayboldugu icin her zamanki sesiyle, «Angel» dedi aniden,
«Angel, birlikte yasayamiyacagimiz kadar gilinahkar miyim,
senin igin?»

«Heniiz ne yapacagim! diiginmedim.»

«Yaninda yasamama izin vermeni istemiyecegim, Angel.
Cunkii buna hakkim yok. Daha once de dedigim gibi, anne-
me, kizkardeglerime evlendigimizi yazmiyacagim; burada kal-
digimiz silirece yapmay! diiglindigim seyleri de yapmiyaca-
gim.»

«Oyle mi?»

«Evet. Sen emretmedikge higbir sey yapmiyacagim; ben-
den uzaklagip gidersen pesinden gelmiyecegim; bir daha be-
nimle konusmazsan, sen izin vermedikge nigin konusmadigini
sormuyacagim.»

«Ya bir sey yapmani emredersem?»

«Olmemi istesen bile, sefil bir kole gibi sana itaat edece-
gim.»

«Cok iyisin. Ama bana simdiki kendini feda edis haliule,
gecmisteki kendini koruma halin arasinda bir uvumsuzluk
var gibi geliyor.»

Bunlar kin ve diigmanlik dolu ilk sozlerdi. Yine de Tess'e
kasitli sozler soylemek dogru degildi. Tess bu sozleri diig-
manca konugmalar olarak kabullendi. Angel’in ona olan agki-
n1 bastirmaya caligtigini farketmeden Oylece sessiz scdasiz
oturdu. Cildin gozeneklerini bir mikroskopun biiyiik mercek-
leri altindaymis gibi buyilten kocaman bir gz yasi damlasi-
nin Angel’in yanaklarindan asagr yuvarlandigini gormedi.
Bu arada geng adam, Tess'in anlattiklarinin hayatinda, diin-
yasinda yaptig1 degisikligin bilincine yeniden vardi. Kendini
icinde buldugu bu yeni sartlarin etkisi altinda ilerliyebilmek
icin umutsuzcasina girpindi.

Elinden geldigi kadar nazik bir sesle, «Tess,» dedi, «kala-
mam... bu odada... simdi... Bir parca yiiriiylige ¢ikacagim.»
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Angel oday: sessizce terketti. Aksam yemegi i¢in doldur-
dupu iki bardak sarap tadina bile bakilmadan kaldi Iste on-
larin cennetleri bu hale gelmisti. Oysa gay zamaninda, iki ya-
hut li¢ saat once, agklarinin ¢ilginhig1 icinde aym kadehten
igmislerdi.

Angel’in pesinden kapanan kapi, yavasga kapatilmasina
ragmen Tess’i daldigi uyusukluktan uyandirdi. Angel gitmis-
ti; Tess duramazdi. Derhal pelerinini sirtina atti. Kapiy1 agtu.
Bir daha hig¢ geri donmiyecekmis gibi Angel’'in pesine takildi.
Yagmur zesilmigti. Aydinhik bir geceydi.

Cok gegcmeden Angel'in tam arkasina geldi. Ciinkii geng
adam agir agir ve gayesiz viriiyordu. Onun sekli Tess'in hafif,
kursuni renkli bedeni vaninda kapkara ve ugursuz duruyor-
du; Tess kisa bir siire once miicevharlerin gurur duydugu te-
masin: simdi ac bir saka gibi hissedivordu. Clare onun adim
seslerini igitince dondii; Tess’'i gordi; ama onu gormek lize-
rinde higbir degisikli's yapmadi. Evin oniindeki kopriiniin ge-
nis bes kemerj lizerinde yliriimeye devam ettiler.

Yolda, ineklerin ve atlarin agmis oldugu izler suyla dol-
muglardi. Yagmur onlarin igini dolduracak kadar yagmis ama
agindirip yok edecek kadar yagmamisti. Bu kiigligiik havuzla-
ra akseden yildizlarin 1giklar1 Tess  yanlarindan gegerken
kayboluyorlard:; zaten Tess onlari gormese baginin istiinde
yildizlarin oldugunu farketmiyecekti bile.

Simdi yuridiikleri yer, Talbothay mandirast gibi ayni
ovadaydi. Ama nehrin bir kag¢ mil asagisindaydi; gevre agik-
lik oldugu igin Tess kolayca Angel'in gozii 6nlinde bulunabi-
liyordu; yol evden c¢ayirlara dogru kivrila kivrila uzaniyor-
du. Tess Clare’yi, ona yaklagmaya, dikkatini c¢ekmeye c¢alig-
madan, sessiz ve anlamsiz bir sadakatle izliyordu.

Sonunda Clare’nin yanibasma geldi. Clare yine hi¢ konus-
madi. Genellikle, kotiiye kullanilan diristligin yarattig) in-

F.: 17
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rafsizlik kiginin akli basina gelince daha da bilingli bir hal alir.
Daha derinlesir. Simdi bu hal Clare’de olaganiistii bir ds-
recedeydi. Agik hava giidiilerine gore davranmak iistiine
olan egilimlerini silip gotlirmiigtli; Tess onun kendisini her
turli siisten uzak. bitiin giplaklhigiyla gordigilini biliyordu;
o sirada Doga Tess’e hiciv dolu ilahisini soyliiyordu:
Bak ciktig: zaman ortaya asil yiiziin, senden nefret edecektir,
seni seven;
(7lizel olmayacaltir artik yiiziin kaderinin cokiigiiyle,
Ciinkii bir yaprak gibi dokiilecektir hayatin, yagmur gibi
sacilacak;
Yiiziiniin Ortiisii i1zdwap, tact act olacaktir.

Clare hala derin disiincelerin igine gomiiliiydi. Tess’in ya-
ninda olmasi diiglincelerinin akigini degistirmeve vahut boz-
maya firsat vermiyordu. Tess’in varligi uzerinde gili¢lii bir et-
zi yapiyordu! Tess konusmaktan kendini alamadi.

«Ne yaptim ben! Ne yaptim! Sana olan askima zarar ve-
recek bir gey soylemedim. Kasitlh davrandigim: diiglinmiiyor-
sun, degil mi Angel? Sinirlendigin sey senin kafanda Angel
Bende degil. Oh, ben o diigiindiigiin yalanci kadin degilim!»

«Himm... Evet. Yalanci degilsin, karim; ama yine de ya-
n1 kadin degilsin. Hayir ayni degilsin artik. Ama seni sugla-
mama meydan verme. Seni suglamiyacagima yemin ettim;
bundan kaginmak igin herseyi yaparim.»

«Angel! Angel' Cocuktum... O zaman daha cocuk sayila-
cak yagtaydim! Erkekler istiine higbir gey bilmiyordum.»

«Kabul ediyorum. Giinah islemekten ¢ok giinahkarsin.»

«Beni affedecek misin?»

«Seni affediyorum. Ama affetmek hersey degildir.»

«Artik beni sevmiyecek misin?»

Clare bu suali cevapsiz birakti

«Ah, Angel... annem boyle olacagini sOylemisti bana... Du-
rumlar1 benden daha kotii olan kadinlar biliyor. Kocalar1 bu-
nun iistinde fazla durmamiglar... Hig¢ olmazsa lizerinde fazla
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diiglinmemigler. Yine de o kadin o erkegi, benim seni sevdi-
gim kadar sevmemigtir.»

«Yapma, Tess. Benimle tartisma. Degisik toplumlar, degi-
sik adetler. Nerdeyse bana, toplumsal nesnelerin birbirine
olan oranindan hi¢ haberi olmayan bilgisiz bir kdyli kadini
oldugunu soyleteceksin. Ne soyledigini bilmiyorsun, sen.»

«Ben yalnizca durumum yoniinden bir koyli kadiniyim.
Karekter yoniinde degil.»

Tess Ofkeye benzer bir duyguyla konusuyordu. Ama of-
kesi parladig1 gibi soniiverdi.

«Bu durum senin igin daha da koti. Soyunu ortaya g¢i-
karan o papaz dilini tutsaydi ¢ok daha iyi olurdu sanirim.
Bir aile olarak ¢oOkiisiiniizii 6teki olayla birlegtirmekten ken-
dimi alamiyorum; hersey saglam bir yere dayanma ihtiyacin-
dan doguyor. Cokmis aileler, ¢Okmiis isteklerde, davraniglar-
da bulunurlar. Tanrim, Tess ni¢in bana soylu ailenden bah-
sederek bana, seni daha g¢ok hor gormem igin firsat verdin?
Seni Doga’nin yeni dogmug bir ¢ocugu olarak diisiiniyordum!
:Simdi ¢okmiis bir aristokrasinin ge¢ kalmig bir tohumusun!»

«Bu yonden bir ¢ok aileler benimki kadar koti! Retty’nin
ailesi de bir zamanlar biiyliik toprak sahipleriymis. Siitcu Bil-
lett’in ailesi de. Simdi arabacilik eden Debbyhouse’lar da bir
zamanlar soylu De Bayeux ailesiymis. Benim gibilerini her
yerde bulabilirsin; memleketimizin bir o6zelligi bu. Bunda
benim bir sugum yok.»

«Memleketimiz i¢in ne kadar kotu bir durum!»

Bu tenkitleri Tess biitiiniiyle kabullendi; ayrintilar: tze-
rinde durmadi. Simdiye dek Clare onu, onun kendisini sevdigi
kadar sevmemisti. Iste bunun disinda kalan herseye kargi il-
gisizdi Tess.

Tekrar konugmadan yiiriidiiler. Daha sonra anlatild:gina
gore doktor getirmeye gikan Wellbridge’li bir giftgi, kirda,
bir cenaze merasimindeki gibi konusmadan biri 6tekinin arka-
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sinda agir agir yiuridyen iki asiga rastlamig. Yiizlerini gore-
bildigi kadarindan anladigina gore kederli ve endiseliymisler.
Daha sonra evine donerken yine yanlarindan gegmis. Yine
agir agir, kasvetli geceye ve zamana aldirigs etmeden yiiri-
yorlarmisg. Cift¢ci o sirada kendj igleriyle, evdeki hastasiyla
mesgul oldugundan bu garip olayin iizerinde fazla durmamais.
Ama uzun bir zaman sonra hatirlamis.

Ciftcinin doktora gidis ve doniigii sirasinda Tess kocasina
sunlari soylemigti:

«Tum yasant:n boyunca sana bir i1zdirap kaynag: olma-
mak igin ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Nehir surada
asagida. Orda hayatima son verebilirim. Korkmuyorum.»

«Cilginliklarima bir de cinayet eklemek istemem,» dedi
Clare

«Bunu kendi istegimle yaptigima dair bir gey birakirim...
O zaman seni suglamazlar.»

«Bu kadar aptalca sozler etme... Bunlari isitmek bile is-
temiyorum. Bu durumda boyle diigiinceler sagma kagivor. Bu-
na alaylh bir ‘kahkaha savunmak gerek. Talihsizliginin ni-
teligini anlamak istemiyorsun. Rica ederim eve don yat, be-
ni memnun edersin.»

Tess, «olur,» dedi hemen.

Asirlar 6nce manastir kurumuna bagh olan degirmenin
arkasindaki iinli Cistercian manastirina giden yolda yiiri-
miiglerdi. Un biitiin yi1l bovunca gerekli oldugundan degirmen
hala cgalisiyordu; oysa inanglar gegici oldugundan manastir
ortadan kalkmistl. Kisi daima gegici sey igin galigmanin, obir
diinya igin yapilan g¢aligmalardan daha uzun siirdiigiinii go-
rir. Agir agir yiriidikleri igin evden fazla uzaklagmamiglar-
di. Clare'nin istegine uyarak eve donmesi igin Tess'in ana ne-
hir yataginin iistiindeki biiylik tas kopriiye varmasi, bir kag
yarda gitmesi gerekiyordu. Evde herseyi biraktigi gibi buldu.
Ocaktaki ates yaniyordu. Ama asagida fazla kalmadi. Egyanin
gikarildigr yatak odasina gitti. Yatagin kenarina oturup cgev-
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resine bosg bog baktl. Sonra soyunmaya bagladi. Mumu yukart
kaldirinca 151k karyolanin beyaz kumastan oOrtisiine digti:
ortinin altindan bir sey sarkiyordu. Ne oldugunu anlamak
icin mumu yaklagtirdl; bir demet Ookseotuydu. Angel koymus-
tu. Simdi paket edilip Tess’e hi¢ sezdirilmeden gizlice getiril-
meye caligilan, esrarengiz nesnenin ne oldugunu anlamigti. O
heyecan ve nese igcinde kocasi demeti getirip buraya asmigtl.
Simdi bu okseotu demeti ne kadar uygunsuz ve aptalca du-
ruyordu.

Artik korkacak higbir sey kalmamigt;; Angel’in yumusa-
yacagini onu affedecegini gosteren bir belirti de yoktu. Tess
yataga girdi. Duygusuzca yatti. Uziintii zihni mesgul etmeyi
birakinca uyku firsattan yararlanir. Rahat bir uykuya dalma-
y1 yasaklayan mutlu ruh halleri iginde kisiyi unutusun derin-
liklerine yollayan en uygun durumdu bu. Belki de bir za-
manlar atalarinin gelin odasi olan bu odadaki yatakta yapa-
yalniz yatan Tess birkag dakika igindé uyuyakald:.

Daha sonra Clare’nin adimlar: da eve dogru ydneldi. Otur~
ma odasina yavasga girerek bir mum aldi. Ne yapmas! gerek-
tigini kararlagtirmig bir kisinin emin davraniglariyle ortiileri-
ni eski, at kilnidan dokunmus kumagla ¢rtilii kanapenin iis-
tine serdi; kendine bir yatak hazirladi. Yatmazdan once ya-
lin ayak ust kata gikti. Tess’in odasina kulak verdi. Dizenli
nefes alip verigleri Tess'in derin bir uykuya dalmig oldugunu
anlatiyordu.

Clare, «gok siikiir,» diye mirildandi. Yine de Tess'in, ya-
santismdaki yiliki sirtindan attiktan sonra boyle kaygisizca
uvumasl, iginde aci duygularin dogmasina sebep oldu.

Asapg! inmek ic¢in dondi; sonra kararsiz bir halde tekrar
kapiya dondi. Tam o sirada portresi hemen Tess'in yatak oda-
sinin girigi lzerinde olan d'Urberville kadinlarindan birini
gordi. Mum 15s18inda resim girkin olmaktan da fazla bir sey-
di. Kadinin yiz hatlarinda, oteki cinsten intikam almak iste-
yen yogun bir istek gizli gibiydi. Yahut o sirada Clare'ye dyle-
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geldi. Kadinin Sarlman devrine uygun giysinin yakasi acik-
t1; tipki Clare, kolyevi takarken yakay! igeri kivirdiginda
Tess’in giysisinin aldig1 sekle benziyordu; Tess ile bu kadin
arasindaki benzerligi yine uziintiiyle gordu.

Yaptig1 kontrol yeterliydi. Asag: indi.

Angel Clare sakin hatta duygusuzdu; kendine ne denli
hakim olabildigini gosteren kiigiik agz1 simsiki kapaliydi; yii-
zii Tess’'in anlattiklarindan beri gittikge yayilan o korkung
anlamsizlig1 tasiyordu. Bu, artik duygularinin kolesi olmayan
ama yine de secgtigi yolda bir fayda gormeyen bir adamin yii-
zliiydi. Clare yalnizca insan hayatindaki aci veren raslantilarin,
olaylarin beklenmedik durumunu diigiiniiyordu. Bir kag sa-
at oncesine kadar bunca zaman tapindigi Tess kadar tatli, saf
ve dokunulmamig higbir sey olamaz diye diisliniiyordu.

Kendi kenine Tess’in yiiziiniin saf tazeliginin, kalbinin
de ayn: saflig1 tasiyacagina isaret etmeyecegini sOyleyerek
yanlig diislincelere saplandi; oysa Tess’in, Angel’in bu diisiin-
celerini hakl g¢ikaracak bir savunmasi olmamigti. Angel, aca-
ba,» diye diiginmeye devam etti, Tess’in dilinin sdylediklerini
asla reddetmeyen gozlerinin gerisindeki tezatlarla dolu, uy-
gunsuz dinyasin1 gerektigi gibi anlamamis miydi. Yoksa
orada bagka bir diinya mi yasiyordu?»

Oturma odasindaki sedire yaslandi. Igig1 sondiirdii. Karan-
ik ¢oktii. Gece iziintiisiizce, ilgisizce yerini aldi; daha once
mutlulugunu yutan gece simdi onu kaygisizca hazmetmeye
calisiyordu; ve higbir rahatsizlik, endise duymadan daha bin-
ferce kisinin mutlulugunu yutmaya hazirdi.

XXXVI

Clare, giinahla isgbirligi etmis gibi sinsi, kiil rengi bir sa-
fagin etkisiyle uyandi. Ocaktaki ates sonmiigtii; aksam yeme-
ginin durdugu masanin istiindeki tadilmamig iki bardak sarap
simdi donuk ve tatsiz goriiniiyordu; Tess’in ve kendisinin ter-
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kedilmig sandalyeleri, esyanin Oteki pargalar1 garesizlik igin-
de ¢:rpmivor, ne vaptimas: gerektigini soruyor gibiydiler. Yu-
kardan ses gelmiyordu; ama bir kag dakika sonra kap: calin-
di. Angel burada kaldiklar: siirece ev iglerini yapacak olan
bitisik kuliibedeki kadinin geldigini anladi.

Simdi, bu sirada, evde lglincii bir kisinin bulunmasi uy-
gunsuz olacakti. Daha once giyinmis oldugundan pencereyi
agtl. Kadina o sabah igin kendisine ihtiyaglar1 olmadigini
soyledi. Kadinin elinde bir siit tenekesi vardi. Angel onu ka-
pminin oniine birakmasini istedi. Kadin gidince, evin arka ta-
raflarinda yakacak birgeyler aradi. Ocagi gabucak yakti. Ki-
lerde bol bol tereyag, yumurta ve ekmek vardi. Mandirada
ev iglerini oldukga ogrenen Clare derhal kahvalti masasini
hazirladi. Tutusan odunun dumani 16tis gigegi bagh bir sii-
tun gibi yilikseldi; evin onilinden gegen koyliiler bunu gordii-
ler; yeni evli ¢ifti diiglindiiler; onlarin mutlulugunu kiskan-
dilar.

Angel cevresine goyle bir goz atti. Sonra merdivenin alt
basamagina yaklasarak yukariya anlamsiz bir sesle bagirdi:

«Kahvalti hazir!»

On kapiy! agti. Sabahin temiz havasinda bir kag adim at-
ti. Biraz sonra dondiigiinde Tess asag1 inmisti. Aligkanlikla
kahvalti masasin1 diizenliyordu. Tepeden tirnaga giyinik ol-
dugundan Clare onun ¢ok once yada seslenmesinden evvel gi-
yinmis oldugunu anladi. Ciinkii yukariya seslenmesiyle, Tess'-
in asag) inisi arasinda ancak bir iki dakika gegmisti. Tess
saglarinl ensesinde kocaman bir y1gin halinde toplamigti. Sur-
tinda yeni giysilerinden biri vardi; ag¢ik mavi renkteki, yaka-
st firfirll elbiseyi segmigti. Elleri ve yizi usimiis gibiydi.
Herhalde odasinda tek basina uzun bir zaman oturmustu;
Clare’'nin onu cagirirken sesinde  hissettigi belirli nezaket
Tess’e o an igin yepyeni bir umut 15181 vermis gibiydi. Ama
Clare’ye bakinca bu duygusu derhal kayboldu.

Iki agikta eski benliklerinin kiilleri kalmigti. Diin geceki
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siddetlj 1zdirabin yerini simdi bir uyusukluk almisti; duvgu-
larin1 higbir gey canlandiramiyacaga benziyordu.

Clare Tess ile kibarca konusgtu. Tess de ayni ilgisizlikle
cevap verdi. Sonra Tess Clare'ye yaklasti.

«Angel!» dedi. Bir zamanlar asig1 olan adamin etiyle, ka-
niyla orda olduguna inanamiyormus gibi parmaklariyle vavas-
ca yiiziine dokundu. Tess'in gozleri piril pirildi. Uzerinde ya-
11 kurumusg goz yaslar1 iz birakmasina ragmen yanaklar: eski
yuvarlakliklann: belli edivorlardi; her zaman pembe pembe
dolgun olan dudaklari yanaklar1 kadar soluktu. Ansal i1zdira-
binin gerginligi altinda hayat ¢éyle kolu — kanadi kirilmig gibi
garpiyor, geng kadin oyle canli duruyordu ki, bir parga daha
baski yapildig1 takdirde hastalanmasi, giizel gozlerinin donuk-
lagmasi, agzinin hatlarinin incelmesi igten bile degildi.

Son derece saf bir goriiniigli vard1 Tess’in. Doga mantik-
siz hilekarligiyla Tess’in lizerine bekaret damgasimi o gekilde
vurmustu ki... Clare gsagkin sagkin ona bakiyordu.

«Tess anlattiklarinin dogru olmadigin1 soyle... Hayir,
dogru olamaz.»

«Dogru'»

«Hepsi mi?»

«Hepsi!»

Clare ona, dudaklarindan g¢ikacak bir yalani yalan oldu-
gunu bile bile kabullenecekmis gibi yalvararak bakiyordu.
Oysa Tess tekrarladi:

«Dogru'»

«Yagiyor mu?»

«Bebek oldii.»

«Ama adam?»

«Yagiyor.»

Clare'nin yilizinden bir umutsuzluk bulutu gegti.

«ingiltere’de mi?»

«Evet.»

Clare belirsiz bir iki adim atti.
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«Benim durumum su,» dedi aniden, «toplumsal durumu,
serveti, diinya lzerine bilgisi olan bir es elde etmek igin tiim
tutkulardan vazgegerek sihhatli oldugu kadar koylii masu-
miyetine sahip birini bulacagimi ummustum... Hangi erkzk
olsa boyle diigiiniir... Ama yine de seni suglamiyorum. Sugla-
miyacagim da.»

Tess onun durumunu o kadar iyi anliyordu ki bagka soze
ihtiya¢ yoktu. Isin aci tarafi da buydu; Tess herseyi kaybet-
tigini goriiyordu. Clare de kaybetmisgti.

«Angel, beni suglamayacagini bildigim igin igi evlenmeye
kadar gotiirdiim. Yine de senin igin bu durumdan bir kurtu-
lug garesi var... Ama bunu yapmani asla...»

Tess'in sesi boguklasti.

«Bir c¢are mi»

«Benden kurtulman igin. Benden kurtulabilirsin.»

«Nasil?»

«Beni bosayarak.»

«Aman Allahim. Nasil bu derece saf olabilirsin, Tess? Se-
ni nasil bosayabilirim ki?»

«Bogayamaz misin? Sana hergeyi anlattim. Bunlarin beni
bosaman igin bir sebep oldugunu diisinmiigtiim.»

«Oh, Tess, 0yle gocuk gibisin ki. Henliz olgunlagmamig-
sin... Sekil bulmamigsin. Yasalardan anladigin yok... Higbir
sey bilmiyorsun.»

«Ne... Demek beni bosavamazsin!»

«Bogsayamam tabii.»

Tess Clare’nin yiiziine utang ve i1zdirapla baktu.

«Sandim Kki... sandim ki» diye mirildandi, «oh, simdi sa-
na ne kadar giinahkar bir kadin gibi goriindiigiimii anliyorum.
tnan bana, inan! Yemin ederim ki beni bosayabilecegini dii-
slinmiigtiim. Bosamani umdum. Beni hi¢ sevmedigin takdirde
bagindan atabilecegini umuyordum.»

«Yanilmigsin,» dedi Clare.
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«Oh, o halde yapmam gerekmis, diin gece yapmam ge-
rekmis! Ama cesaret edemedim. Iste ben boyleyim!»

«Ne yapmak igin cesaretin voktu?»

Tess cevap vermeyince, Angel onun elini tuttu.

«Ne yapmay! digliniiyordum?» diye sordu.

«Hayatima son vermeyi.»

«Ne zaman?»

Tess onun bu ac1 verzn suali altinda kivrandi. «Diin gece,»
diye cevap verdi.

«Nerede?»

«Senin Okseotu demetinin altinda.»

«Allahim! Nasil » diye Clare sert bir sesle sordu.

Bana kizmazsan anlatirim.» dedi Tess biiziilerek, «san-
digimin ipiyle. Ama yapamadim... Diin gece! Adini lekeliye-
cek bir rezalet gikmasindan korktum.»

Tess'in isteyerek degil de bask:i yapilarak anlattigi bu iti-
rafin beklenmedik niteligi Angel Clare’yi gozle goriilir dere-
cede sarstl. Yine de Tess’in elini birakmadi. Bakisglarin1 yere
cevirerek konustu:

«Simdi beni dinle, Tess. Boyle korkung bir sey yapmaya
kalkismamalisin! Bana bir daha boyle bir ige girismeyecegine
sOz ver.»

«S0z vermeye hazirim. Zaten ne kadar kotii bir davranig

olacagini anladim.»

«Koti ha? Bu diiglince senin igin tarif edilemeyecek ka-
dar degersiz.»

Tess, «<ama Angel,» diye atildi. Gozleri kocaman kocaman
olmustu. «bunu yalnizca senin hatirin igin yapacaktim. Seni
bosanma kararini almak rezaletinden kurtarmak igin yapacak-
tim. Kendi hesabima asla yapmam! Senin igin bagka bir kur-
tulus caresi olmadigindan kegke bu darbeyi kendi ellerinle
indirsen! Seni ¢ok daha fazla severdim. Kendimi o kadar de-
gersiz buluyorum ki! Hep yolunun iistiinde duruyorum!»

«Sus!»
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«Olmaz dedigine gore yapmayacagim. Senin isteklerine
karsi koymam.»

Angel, Tess’in sozlerinin ¢ok dogru oldugunu biliyordu.
Geceki olaydan beri Tess'in canlihgr sifira inmigti. Bagka cii-
retkarca bir davranigta bulunmas: beklenmezdi.

Tess yine kahvalti masasiyla ilgilenmeye caligti. Sonra
bakiglar: birbiriyle karsilasmasin diye masanin ayni tarafina
oturdular. Birbirlerinin yiyip igtiklerini igitiyorlardi; bunda
uygunsuz birseyler vardi. Ama bundan kaginmak da imkan-
sizdi. Ustelik iki taraf ta ¢ok az yiyip iciyordu. Kahvalti bi-
tince Angel kalkti. Tess’e 0Ogle yemegine gelecegi saati soy-
leyerek degirmenin yolunu tuttu.

O cikinca Tess pencerede durdu. Biraz sonra Angel’in
degirmene giden buyiik tas kopriiden gegtigini gordi. Sonra
dikkatini odaya gevirdi. Masay: toplamaya, ortalig1 diizenleme-
ve koyuldu.

Cok gecmeden giindelikgi kadin geldi. Tess onun varh-
gindan sikildi. Ama sonra iizerinde sasirtici bir etkisi oldu.
Saat yarimda kadini mutfakta yalniz birakarak oturma odasi-
na dondi. Angel’in gorinmesini bekledi.

Saat bire dogru Angel goriindii. Geng adam geyrek mil
uzakta olmasina ragmen Tess'in yilizii kipkirmiz1 kesildi. Ye-
mekler Angel eve girdigi anda hazir olsun diye mutfaga kos-
tu. Angel eve girince bir giin once ellerini yikadiklar1 yere
gitti. Orada yikanip hazirlandi. Oturma odasina girince sa-
hanlarin istiindeki kapaklar kaldirildi.

«Ne kadar dakik!» dedi Angel.

«Evet. Geldigini gordiim,» dedi Tess.

Yemek, Angel’in sabahleyin ne yaptigi, degirmenin onu
istedigi konu ilizerine fazla aydinlatamayacap) lizerine gelisi
giizel konugmalarla gegti. Bir saat sonra Angel yine evden ¢ik-
ti. Alacakaranhkta dondi. Kendini gazetesine verdi. Tess



— 268 —

ayak altinda oldugundan endise duyarak mutfaga cekildi. Ora-
da sununla bununla bir saat kadar ugrasti.

Sonra kapida Clare’nin gekli goriindii.

«Bu sgekilde cgaligmamalisin,» dedi, «benim hizmetgim de-
gilsin sen. Karimsin.»

Tess bakiglarini ona gevirdi. Bir parga canlanir gibi oldu.
«Kendimi 6yle hissedebilirim, degil mi?» diye mirildandi. Aci-
nacak bir haldeydi. «Senin adin! tagidigima gore... Evet bag-
ka bir sey olmak istemiyorum!s

«Evet, Tess! Karimsin. Ama sen ne demek istiyorsun?»

Tess sesi gozyaglariyla dolu olarak, «bilmiyorum,» dedi,
«dugiindiim ki ben... Saygi deger olmadigimi digiiniyorum.
Yeteri kadar saygi - deger olmadigimi sana daha once de soy-
lemigtim... Seninle bu ylizden evlenmek istemedim... Ama
sen beni zorladin.»

Zavalli Tess aglamaya bagladi. Geng adama arkasini don-
dii. Bu davranig Angel Clare’den bagka bir erkegin kalbini
kazanmaya yeterdi. Genellikle o kadar nazik ve sefkatli olan
Clare’nin yaratiliginin g¢ok derinliklerinde, yumusak bir top-
ragin igindeki maden damar gibi, ilizerinden gegmeye caligan.
hergseyin ucunu biiken sert, mantik dolu bir tortu gizlenmis,
yatiyordu. Iste onun kilise meslegini segmesine engel olan sey
buydu. Simdi de Tess’i kabullenmesine engel oluyordu. Uste--
lik sevgisi atesten gok parlaklikti; kadin cinsiyle ilgili konu-
larda inanmaktan vazgectigi zaman takip etmeyi de birakird:
akillarinca hor gordiikleri seye gilgincasina tutulan duygulu
kigilerden bu noktada ayriliyordu. Clare Tess’in aglamasi so--
na erinceye kadar bekledi.

Sonra kadin cinsine duydugu nefretin coskunluguyla, «in-
giltere'nin biitiin kadinlarinin senin yarin kadar sayg: deger
olmasini isterdim,» dedi. «Bunun sayg! - deger olmakla hig-
bir ilgisi yok. Yalnizca prensiplerimle ilgili bir sey.

Hala hayallerinin dig goriinuglerle kiigik digtirildigiini
anlayan diirust kisgileri saran sevimsiz havanin iginde bocalayan
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Clare, Tess’e bu ve buna benzer seylerden bahsetti. Konug-
malarinin altinda diinya bilgisi ve tecriibzsi genis bir kadinin
derhal elde edebilecegi bir sevgiye doniig gizliydi. Ama Tess,
boyle diisiinmedi; herseyi bir terkedilis olarak kabullendi.
Agzini bile agmadi. Clare’ye olan baglilig: acinilacak bir du-
rumdaydi; yaratilistan cgabuk sinirlenen bir kadin olmasina
ragmen Clare'nin higbir soziini uygunsuz bulmuyordu; ¢ikari-
n1 aramiyordu; sinirlenmiyordu; Clare’nin davraniginda kotii-

lik gormiiyordu.

Aksam, gece ve sabah, bir giin onceki gibi gegti. Bir kez,
yalnizca bir kez, eski bagimsiz ve oOzgiir Tess bir davranigta
bulundu; bu Clare’'nin bir 6gle yemeginden sonra un degir-
menine liglincii kez gitmeye kaltig1 sirada oldu. Clare masadan
kalkarken, «Allahaismaladik,» dedi. Tess de ayni sozciiklerle,
dudaklarini onunkine dogru cevirerek cevap verdi. Clare bu
davetten faydalanmaya kalkigmadi. Alelacele donerek konustu:

«Tam saatinde evde olurum.»

Tess bir tokat yemis gibi kabuguna cgekildi. Clare bir ¢ok
kez bu dudaklara erismek istemisti. Neseyle sik sik Tess'in
agzinin ve nefesinin onun baglica gidasi olan tereyag, yumur-
ta, siit ve bal koktugunu diigiinmiigtii. Clare yasantisini bun-
lardan temin etmek gibi gilginca diiglincelere kapilmigti. Ama
artik aldirig ettigi yoktu. Tess’in anj gekiligini farketti.

«Bir hal caresi bulmam gerek,» dedi, «biliyorsun, aniden
ayrildigimiz takdirde hakkinda c¢ikacak rezaletten kaginmak
icin bir siire birlikte yasamamiz zorunlu oldu. Bunu yalniz-
ca durumu kurtarmak igin yaptigimizi anlamalisin.»

Tess dalgin dalgin, «evet,» dedi.

Clare digsarn gikti. Degirmen yolunda durdu. Bir an igin
Tess’e daha nazik davranmayi, onu bir kerecik olsun Opmiig
olmay1 diiglindii.

Boylece umutsuz bir iki gilin gegirdiler; ayn1 gat1 altin-
daydilar ama birbirlerine iki sevgili olduklar1 giinlerdekin-
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den gok daha uzaktilar. Tess onun bir hal garesi bulmak igin
diisiiniirken c¢aligmalarinda istedigi kadar etkili olmadigini
biliyordu. Geng¢ adamin uysal goriinigii altindaki bu azimli
davranig kargisinda dehsete diigmiistii Tess. Clare’deki bu de-
gismezlikte zalimce bir taraf vardi. Artik Tess affedilmeyi
beklemiyordu, Bir kag kez, Clare degirmendeyken gitmeyi du-
sundi; ama davraniginin kocasina faydali olacagi yerde, onu
daha da kiigiik diigiirecegini, lizecegini diiglinerek vazgegti.

Bu sirada Clare gergekten diislinliyordu. Diiglinmeyij bir
an olsun birakmamigti; diiglinmekten adeta hasta olmustu.
Kendini yiyip bitiriyordu. Bir nabiz gibi atan eski evcimen-
liginden ac1 geke geke uzaklasiyordu. Kendi kendine, «ne yap-
mali, ne yapmali?» diye sorarak geziniyordu. Tess bunu isitti.
Cekingenligi kayboldu.

«Galiba, benimle uzun zaman kalmiyacaksin, Clare, degil
mi?» diye sordu. Dudaklarinin uglar igeriye dogru kivrilmig-
t1. Yiiziinde sakin bir anlam vardi. Ama bunun ne kadar yap-
macik oldugu belliydi.

«Kalamam,» diye Clare cevap verdi. «<KKendi kendime la-
net etmeden, daha ¢ok sana lanet etmeden birlikte yasaya-
mam. Simdi ne hissedersem hissedeyim seni hor gdérmiiyorum.
Agikga konugmak istiyorum. Iginde bulundugum giigliikleri
anlaman istiyorum. O adam hayatta oldugu siirece nasil bir-
likte yasiyabiliriz? Dogal olarak kocan o, ben degilim. Olmiis
olsaydi, durum degisirdi. Sonra biitiin mesele bu degil; bagka
bir sey daha var. Gelecek yillari, dogacak gocuklar1 diisiin.
Bu mesele ogrenilecek... Ogrenilecek... Ogrenilmemesi ola-
naksiz. Yeryliziiniin higbir kogesi yoktur ki, bagka bir yerden
oraya giden, yahut oradan gelen biri olmasin. Iste, bizim eti-
mizden kanimizdan olacak zavallilarin yillar yili gittikge giig-
lenen boyle bir hakaret altinda biiyiimelerini diigiin bir! Co-
cuklar igin nasil bir uyanig olacak. Nasil bir durum! Bu ihti-
mal disindiikten sonra diiriist bir kisi olarak bana, «kal,»
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diyebilir misin? Basgkalarina meydan verecek yerde, simdiki
kotiiliiklere gogiis germemiz daha dogru olmaz mi?»

Tess’in 1zdirapla agirlasan goz kapaklar1 adeta kapan-
miglard.

Dogrusunu sOylemek gerekirse Tess kadinca bir umutla,
ayni cat1 altinda uzun bir siire yasadiklar: takdirde aralarin-
da bir vakinligin dogacagini ve durumun diizelecegini bekli-
vordu; ok saf olmasmma ragmen Tess kusurlu degildi; kendi
kendine bosg yere umut besledigini tekrarliyor, ama bu umu-
du bir tiirlii bastiramiyordu. Clare son sozii sovlemigti. Tess’in
de dedigi gibi Clare’nin anlattig1 sey yepyeni bir goriiniigtii.
Tess gercekten bu kadarimi diigiinmemisti. Clare’nin ¢izdigi,
kendisinden nefret edecek gocugun resmi gozlerinin oniinde
belirdi; bu resim, oziine dek insancil olan yiiregine oldiiriicti
Lir darbe indirecek kudretteydi. Tecriibeleri Tess’e diirist
bir hayat yasamaktan daha iyi bir tek seyin bulundugunu 6g-
retmigti; bu da yasamak yiikiinden kurtarilmakti. Izdirap cge-
ken sag gori sahibi herkes gibi Tess'de Sully Prudhom-
me’nin, «tahammiil edeceksin,» cilimlesindeki anlami ¢ok iyi
kavriyordu.

Iste Tabiat — ana’nin_tilkice kurnazhg: boyledir; Tess’in
gozleri Clare’ye olan agkiyla 6yle kararmist1 ki; kendi basina
gelen bu talihsizligin daha sonra bagkalarinin hayatin etkile-
yecegini disiinmiiyordu.

Bu yiizden Clare’nin sozlerine itiraz etmedi. Ama bu se-
fer Clare'nin kafasinda, duygulu kisilerin kendi kendileriyle
miicadele etmek egiliminden, bir hal garesi uyandi. Dehgetle
irkildi. Korkusu Tess’in olaganiistii giizel olan beden yapisi-
na dayaniyordu. Tess bu gilizelligi etkili bir sekilde kullana-
bilirdi. Buna da, «bir Avustralya yaylasinda, yahut Teksas
ovasinda basima gelenlerden kimin haberi olur ki! Beni yahut
seni kim ayiplar?» Soziinii ekleyebilirdi. Oysa kadinlarin go-
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gunlugunda oldu gibi, Tess o an ileri siiriilen hal seklini kagi-
nilmaz bir sey olarak kabullendi. Haklh da sayilabilir. Ciinkii
kadinin sezgisi yalnizca kendi 1zdirabini tanimakla kalmag,
kocasininkini de bilir.

Birbirlerine tumiiyle yabanci  oluglarinin iigiinci gl-
niindeydiler. Bazilar1 havvanca bir i¢gilidiiyle Clare'nin daha
soylu, diigiinceli bir kisi gibi davranmasini bekleyebilir. Biz
boyle bir sey beklemiyoruz. Ciinkii Clare’'nin Tess'e olan asg-
kinda kusur sayilacak derecede tanrisal, gercek hayata uygu-
lanamayacak kadar hayal dolu bir taraf vardi. Boyle bir du-
rumda Tess’in giizelligi ona gekici gelemezdi; gang kadin ne
kadar umut ederse etsin kisiliginin gayesine yararli olama-
yacagin: anladi. Clinkii o, Clara’de arzu uyandiran kadin de-
gildi.

«Soyledigin sey tlizerinde diisiindiim,» dedi Tess, Clare’-
ye. Isaret parmagini masa ortiisiiniin iistiinde dolastiriyor, iki-
siyle alay edermis gibi pirildayan yiiziigli tasiyan oOteki eiyle
basini tutuyordu. «Hepsi de ¢ok dogru. Dogru olmali. Benden
uzaklagmalisin.»

«Ama sen ne yapacaksin?»
«Eve giderim.»

Clare bunu hi¢ diigiinmemisti.
«Olur mu?»

«Elbette olur. Ayrilmamiz gerek. Bunu ne kadar cgabuk
gerceklestirirsek o kadar iyi olur. Bir keresinde bana, erkek-
leri arzulari hilafina kendime g¢ekmeye uygun bir kadin ol-
dugumu soylemistin; boyle birlikte olursak, mantiginin ve is-
teginin aksine planlarini degistirmek zorunda kalabilirsin;
daha sonra da senin pismanligin benim de izdirabim korkung

olur.»

«Demek eve gitmek istiyorsun?»
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«Seni terketmek, eve gitmek istiyorum.»

«O halde oyle yapariz.»

Clare’nin yiiziine bakmadig: halde Tess irkildi. Tess'in
ileri siirdiigii hal caresiyle, duygularinin  arasinda biyiik
fark vardi.

«Boyle olacagindan korkuyordum zaten,» diye zavalli ka-
din mirildandi. Yizi algak goniilliliikle doluydu. «Sikayet et-
miyorum, Angel. Ben... Ben bunun en iyi hal ¢aresi-oldugunu
diigiindiim. Cocuklar konusunda soylediklerin beni tam anla~
miyle ikna etti. Birlikte yasadigimiz takdirde beni hi¢ kimse
ayiplamasa bile yillar sonra bana kizdigin bir an baz seyler
soylemek zorunda kalabilirsin. Bunlar baskalarinca isitilebilir.
Belki de kendi gocuklarim duyar. Ob, simdi beni yalnizca in-~
citen gey, o zaman bir iskence olur, oldiiriir beni! Gidecegim!
Hemen yarin gidecegim.»

«Ben de burada kalmayacagim. Gergi sOoylemek istemi-
yordum ama bir siire igin olaylarm aldigr sekli iyice anlayin-~
caya kadar ayrilmamizin daha dogru oldugunu diisiindiim. Ben
sana mektup yazarim.»

Tess sezdirmeden kocasina bakti. Clare’'nin yuzi solgun-
du; trkek bir hali vard); yine de evlendigi yumusak bagli, na~
zik erkegin ruhundaki azim karsisinda dehsete kapilmaktan
kendini alamadi. Istekler, meyiller ve adetler onun zalim ha-
yal giicli iizerinde kurumusg yapraklar gibiydi.

Kegke Clare onun bu bakigmi gorseydi; ¢inkii duygula-
rinda kiigiik de olsa bir degisiklik olabilirdi.

Clare, «insanlardan uzak oldugum zamanlar onlar1 daha
bir sevgiyle diisiiniir, anarim,» diye alayc1 bir dille konustu,
«Alah bilir; belki de bir giin biitiin bulanlari unutur, birlik-
te yasamaya basglariz; binlerce kisi ayn1 geyi yapmiglar, yapi-
yorlar.»

Clare hemen egyalarini toplamaya bagladi. Tess de yukar gi-

F.: 18
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kip kendi egyasini hazirladi. Her ikisi de bir son, bitis havasi
tagiyacak her gesit ayriliktan derin bir 1zdirap duyacak kisiler-
di. Hazirhklar1 istiine ileri siirdiikleri o goriiniigte parlak
bahanelere ragmen ikisi de ertesi giin belki de ebediyen ayrila-
caklarini akillarindan ¢ikarmuyorlardi. kisi de ilk giinlerde ay-
riligin acisini kuvvetle duyacaklarini biliyorlardi. Bu acinin za-
manla azalacaginin da farkindaydilar; Tess'i bir eg olarak kabul-
lenmenin aleyhinde vapilan eylemli tartigmalar kendilerini
uzak bir goriinimiin soguk 1siklarinda daha g¢ok belli edecek-
lerdi. Ustelik iki insan ayrildiklarinda, ortak bir evi, gevreyi
terketmis olurlar; bosalan her yeri yeni yetigsen filizlerin
duygusuz tomurcuklari alir! beklenmedik aksakliklar, niyet
edilen seylerin yapilmasini geciktirir. Eskiden kurulan plan-
lar unutulur.

XXXVII.

Gece yarisi sessizce geldi ve gegti. Cunkii Froom Ova’'-
sinda bunu haber verecek hicbir sey yoktur.»

Saat birden ¢ok sonra, bir zamanlar d'Urberville’lerin
malikanesi olan karanlik ¢iftlik evinde hafif bir gicirt1 oldu.
Yukardaki yatak odasinda uyuyan Tess irkildi. Ses, merdive-
nin gevsek givilenmis kose basamagindan geliyordu. Tess oda-
nin kapisinin agildigini, kocasinin seklinin garip denecek ka-
dar dikkatli adimlarla mehtabin aydinhiginin icinden gegtigini
gordii. Uzerinde yalnizca gecelik gomlegi ve pantolunu var-
di. Tess'te uyanan kivang duygusu, kocasinin anormal bir
bosluga dikili bakiglariyla karsilasinca sondii. Clare odanin
ortasina gelince kipirdamadan durdu. Ve anlatilamiyacak ka-
dar iizuntilda bir sesle mirildandi:

«O1dii! Oldii! Oldii!»

Clare, kendisini kuvvetle tedirgin eden bir duygunun et-
kisinde kaldig1 zamanlar uykusunda yiiriirdii. Hatta, evlenme-
lerinden oOnceki pazar giinii, gezintiden doniiglerinde, Tess’e
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hakaret eden adamla yaptig1 kavgay! yeniden yasamak gibi
garip davraniglarda da bulundu. Tess onun kafasi siirekli ola-
rak ilziintliniin etkisinde kaldigindan boyle uykusunda ge-
zindigini anlad.

Clare’ye olan derin giiveni yiiziinden kocasi uyanik olsun
yahut olmasin Tess’e 6zel higbir korku vermiyordu. Eger elinde
bir tabancayla gelmis olsayd: bile, Tess’in onun koruyuculu-
guna olan giiveni sarsilmayacakti.

Clare yaklasti. Tess'e egildi. «Oldii! Oldii! Oldii'» diye
tekrarladi.

Anlatilamiyacak kadar biiyiik bir 1zdirapla Tess’e bir kag
dakika bakti. Bir parca daha egildi. Tess'i kollariyle sardi.
Sonra beyaz bir ortiiyii istiine kefen gibj sardi. Sonra onu
yataktan, kiginin ancak bir oOliiye duyabilecegi saygiyla kal-
dirdi. Mirildanarak odanin iginden gegcti:

«Benim zavalli, zavalli Tess’im! Benim aziz, Sevgili Tess’-
im! Oyle tath, 6yle diiriistsiin ki!»

Uyanik 6ldugu zamanlarda o kadar sogukkanlilikla esir-
gedigi bu sevgi dolu sdzler, Tess'in ag, kimsesiz kalbini anla-
tilamayacak kadar etkiledi. Yorgun, bitkin hayatini kurtar-
mak igin bile olsa, kipirdiyarak yahut karsi koyarak iginde
bulundugu durumdan kurtulmaya hi¢ niyeti yoktu. Boylece
Tess nefes almaktan bile gekinerek, Clare’'nin ne yapacagini
merak ederek hareketsiz durup sahanliga kadar tasinmak 1z-
dirabina katlandi.

Clare, «karimm... Oldii! Oldii!» dedi.

Merdivenin parmakllgma dayanarak bir an durdu. Yoksa
onu asagl mi atacakti? Tess’in benligine karsi duydugu endise
yok denecek kadar azalmigti. Clare’nin onu yarin, belki de ebe-
diyen terkedecegini bildiginden onun kollarinda korkudan
cok zevk dolu bir duyguyla yatti. tkisi de asag1 diigiip parca-
lara ayrilsalar ne kadar uygun, ne kadar hos bir sey olurdu!

Yine de Clare onun diigmesine meydan vermedi. Merdi-~
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venin parmakliklarina tutunarak Tess'in dudaklarina, giindii-
ziin nefretle reddettigi dudaklarina, bir Opiiciik kondurdu.
Sonra ona tazelenen bir giicle sarildi. Merdivenleri indi. Gev-
sek basamagin gicirtisindan uyanmadi. Alt kata sag salim in-
diler. Clare elini uzatip kapinin sirgiisiini agti. Agik havaya
¢itkinca daha rahatlikla tasiyabilmek igin yiikiini omuzuna
kaldirdi. Tess'in lizerinde geceliginden bagka bir sey olmadi-
gindan ¢ok hafifti. Boylece bir kag yarda uzaktaki nehir bo-
yuna dogru gittiler.

Bir gayesi varsa bile Tess bunun ne oldugunu heniiz an-
layamamigt); gesitli tahminler yiiriitmeye galigti. Kendini Cla-
re’'ye o denli vermisgti ki, onun kendisini mutlak mali olarak
kabullenmesi, ondan istedigi sekilde kurtulmaya ¢aligmasi
Tess’in hoguna gidiyordu. Yarinki ayriligin dehgeti altinda
Clare’nin onu gergek karisi olarak tanimasinda, firlatip atma-
masinda, hatta bu taniyigta Tess’e zarar verecek kadar ileri
gitmesinde teselli edici bir gey vardi.

Ah! Tess simdi Clare’'nin ne diigiindiigiini anlamigti! Tess'i
diger siitgli kizlarla birlikte suyun iginden kucaginda tasiya-
rak gecirdigi Pazar sabahini hatirlamigti. Clare kopriiden
gecmedi. Ayni taraftan bitigikteki degirmene dogru bir kag
adim ilerledi. Sonra nehrin kiyisinda hareketsiz durdu.

Cayirligin bu kisminda nehrin sular1 yavag akarak sik sik
boliinliyor, gayesiz kivrimlar halinde biikiiliiyor, ad: olmayan
kiigiik adalarin gevresinden doniiyor, sonra daha odtede bir-
lesip genigleyerek ana nehir haline geliyordu. Clare’nin ge-
tirdigi yerin karsi tarafinda sularin birbirine karigip anafor
haline geldigi bir yer vardi. Nehir orada oldukga derin ve
genigti. Dar bir yaya kopriisii vard:; ama simdi Sonbahar sel-
leri kopriinin parmakliklarini sokiip gotiirmiisg, yalnizea ¢Ip-
lak tahtay: birakmigti. Bu da hizli akan sularin bir kag karig
tstiinde duruyor, akli baginda kigiler igin bile tehlikeli bir
gecit meydana getiriyordu. Tess giindiiziin evin penceresin-
den bakarken kopriiden gegen genglerin dengelerini temin
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etmekte gigliik gcektiklerini gormiigtii. Clare de ayni hali gor-
miigti herhalde; yine de gen¢ adam kopriiniin istiine ¢ikti.
Gegmeye baglad.

Tess’i suya mi atacakt1i? Belki de. Ustelik nehir boyle bir
davranis1 kolayca gergeklestirecek kadar derin ve genisti. Or-
talik 1ss1zd1? Isterse Tess'i suya atabilir, bogulmasina goéz yu-
mabilirdi; hem boéyle bir son, varin ayrilmalarindan ¢ok daha

iyi olurdu.

Hizli akan nehir altlarinda, ayin suya vuran yiiziini par-
calayarak, bozarak, oradan oraya firlatarak yarig ediyor, hal-
kalar ¢iziyordu. Simdi akintiya birlikte diistiikleri takdirde
kurtulmalarina imkan yoktu; cunki birbirlerine simsik: sa-
riliydilar. Diinyadan hemen hemen hig aci gekmeden uzak-
lagirlardl; kimse de Tess’'i yahut Clare’yi ayiplamak firsatini
bulamazdi. Clare’'nin Tess'le gegirdigi son yarim saat sevgi
dolu bir zaman olurdu; oysa yasadiklar1 takdirde Clare'nin
nefreti devam edecek, bu saat gegici bir riiya olarak kalacak-

11.

Tess'in i¢i bu gidiiyle kipirdaniyordu. Ama bu giidiiye
uyacak cesareti bulamiyordu. Bir tek davranigta bulunmak
ikisinin de akintiya kapilip gitmesine yeterdi. Tess'in kendi
hayatina ne derece kiymet verdigi belliydi; ama onunkisi...
Tess’in onun hayatiyla oynamaya hakki yoktu. Clare Tess ile
beraber oOteki tarafa sag salim gegti.

Manastir arazisini sekillendiren ¢iftlik topraklarinin igin-
de bulunuyorlardi. Clare, Tess’e simsiki sarildi. Manastir ki-
lisesinin korosunun yeri olan harap bolgeye gelinceye dek yii-
riidii. Buranin kuzey yandaki duvarinda her turistin girkin
bir saka olarak igine yatip uzandig: bir kesisin tastan takutu
duruyordu. Clare bu tabutun igine Tess’i dikkatle yerlestirdi.
Dudaklarindan tekrar optiikten sonra, ¢ok arzu edilen bir so-
nug elde edilmis gibi derin bir i¢ g¢ekti. Sonra yere boylu bo-
yunca uzanip yorgunluktan derin bir uykuya daldi. Bir kiitiik
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gibi hareketsiz kaldi. Gayreti doguran ansal heyecan sona er-
migti.

Tess tabutun iginde dogruldu. Hava mevsimin gerektirdi-
gi gibi kuru ve yumusak olmasina ragmen yar: giyinik olan
Clare igin uzun miiddet agtk havada kalmasini tehlikeli kila-
cak kadar soguktu. Kendi haline terkedildigi takdirde sabaha
kadar burada yatacag), iigliyerek oOliime siiriiklenecegi mu-
hakkaktl. Tess uykuda gezenlerin basina gelenleri ¢ok dinle-
misgti. Ama Clare’yi uyandirmaya, boyle kiigiidtiicii bir davra-
nigta bulundugunu gostermeye nasil cesaret edecekti? Tess
tag tabutundan cikti. Clare’yi hafifce sarsti. Ama siddetle sars-
madan uyandiramayacagini anladi. Oysa bir sey yapmaliydi.
Uzerindeki carsaf gayet iyi bir koruma vasitasi oldugu halde
kendisi bile titremeye baglamigti. Daha once heyecandan usi-
memisti ama bu mutlu zaman artik sona ermigti.

Birdenbire Tess meseleyi Clare’yi ikna ederek hallet-
mek istedi; elinden geldigi kadar kararh bir tavirla Clare'ye
dogru egildi:

«Haydi yiiriimeye devam edelim, sevgilim,» dedi. Aym
zamanda geng adamin kolunu anlaml bir sekilde tuttu. Cla-
re’'nin hi¢ karsi koymadan istedigini yerine getirdigini hos-
nutlukla gordi. Simdi Clare, Tess’'in yeniden bir ruh olarak
dogdugunu, kendisini Cennet'e gotiirdiigiinii sanan bir riiya-
nin igine yuvarlandigi belliydi. Boylece Tess onu kolundan
tutarak kaldiklar: evin oniindeki tag kopriye dogru yiritti.
Kopriyiu gegtiler; evin oniinde durdular. Tess’in ayaklar:
ciplakty; taslar canini yakiyordu. iliklerine kadar iisiimiigtii;
oysa Clare’nin ayaklarinda yiin goraplar vardi. Bir rahatsiz-
ik duymadig: belliydi.

Herhangi bir giiclik g¢ikmadi Tess'in kargisina. Clare’yi
sedire yatirdi. Ustiinii orttii. Ocaga bir iki odun atti. Bunlari
yaparken ¢ikan giiriiltiiden Clare’nin uyanacagin diisiinerek
korktu. Ama uyanmasini gizliden gizliye de istiyordu. Oysa
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Clare gerek kafaca, gerek bedence o kadar yorgundu ki yat-
1181 yerden kipirdamadi bile.

Ertesi sabah kargilagtiklarinda Clare’nin gece boyunca
birseyler oldugundan kuskulandigini1 farketti; ama gece ge-
zintisinden hi¢ yahut pek az haberi olmaliydi. Gergekte Clare
¢ sabah uykudan, Oyle gii¢liikle uyanmigti ki... Beyninin ken-
dini silkeleyen Samson gibi kuvvet toplamaya caligtig1 ilk
bir ka¢ dakika boyunca geceyle ilgili bir takim bulanik di-
slincelere sahipti; ama giiniin onu bekleyen olaylar: iizerinde
diisiinmeye baslayinca bunu tiimiiyle unutup gitti.

Angel ansal bir gaye bulabilmek icin bekledi; gece bir so-
nuca baglanan kararin, sabah igiklarinda kaybolmamasi, bu
karar duygulara kapilarak verilmis olsa bile yerinde oldugu
kanisini uyandiriyordu. Onun igin boyle bir karara giiven-
mek gerekirdi. Iste sabahin solgun 1giklarinda Clare, Tess’ten
ayrilma karari ilizerinde diiglinmeye koyuldu; yakici kavurucu
tutkulardan uzak kalmaya caligti; ve artik kararsizligin yer-
siz oldugunu anladi.

Kahvaltida ve kalan bir kag parga egyay: toplarken Clare
gece sarfettigi glicten dogan vorgunlugunu o denli belli etti
ki, Tess nerdeyse gece kolanlar: anlatacak hale geldi; Clare’nin
sinirlenmesinden korktu; bu olay Clare’nin sag duyusunun
reddettigi Tess’e olan digkiinligiinii biitiiniiyle ortaya c¢ika-
riyordu; mantigr uyudugu zaman isteklerinin gururunu hige
saydigr belli oluyordu. Tess bunlar1 diislinerek yine herseyi
anlatmaktan vazgegti. Bu akli baginda bir adamla sarhogken
igledigi hatalardan dolay1 alay etmeye benziyordu.

Tam o sirada Tess’in aklina, Clare’nin geceki duygulu
davranigsindan haberdar oldugu geldi; belki de Tess’in ayril-
mamalar igin yeniden yalvarmaya baslamasindan gekiniyor,
olaydan faydalanacag: inanciyla buna deginmekten kagini-
yordu.

Clare mektupla en yakin kasabadan bir araba istemisti.
Kahvaltidan hemen sonra araba geldi. Tess sonun baslangi-
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cinin geldigini anladi... Hi¢ olmazsa gegici bir sondu bu;
ciinki Tess, Clare’nin kendisine ne kadar diigkiin oldugunu
geceki olayla anlamig, bir giin birlesip birlikte yasayabilecek-
lerini ummaya baglamigti. Egyalar arabanin istiine kondu.
Yola koyuldular. Degirmenci ile gindelik¢i kadin onlarin bu
acele gidisleri karsgisinda saskina donmiiglerdi. Clare, un de-
girmeninin istedigi gibi modern metotlar uygulamadigin:
soyleyerek durumu kurtarmaya calisti. lleri siirdiigii neden
bir dereceye kadar dogruydu da.

Yollari, bir kag giin once o kadar nege ve heyecanla ayril-
diklar1 Talbothay mandirasinin yakinindan gegiyordu. Clare,
Mr. Crick’le olan iglerini tasfiye etmek istediginden, Tess,
Mrs. Crick’e bir ziyarette bulunmaktan kaginamazdi. Yoksa
mutsuz durumlar1 tzerine kusku uyandirmis olurdu.

Ziyareti elden geldigi kadar kisa kesmek igin arabayi
ana yoldan mandiraya giden bahge kapisinda biraktilar. Yolda
vanyana yiridiiler. Bodur sogiit agaglari budanmigtt. Clare’nin
evlenme teklifini kabul ettirmek igin sikigtirdigr yeri gorebili-
yollard: sol tarafta Tess’in, Clare’nin harpini dinliyerek adeta
biliyiilendigi dort yani kapali yer vardi; uzakta, ahirin gerisin-
de ilk kucaklagsmalarina sahne olan otlak  goriinliyordu;
mevsiminin altin renkleri simdi solmus, adilesmis ve bereket-
li toprak gamur haline gelmis, nehirin sular1 sogumustu.

Mandira sahibi onlar1 gordi. Talbothaylar'da ve yorede,
yeni evlilerin tekrar gorliinmeleri sirasinda adet haline gelen
sakaci tavri takinarak yaklasti. Sonra evden Mrs. Crick ve
bazi tanidiklar ¢ikti. Yalniz Retty ile Marian’dan eser yoktu.

Tess arkadaglarinin sakaci takilmalarina, dostga alayla-
rina bir kahraman gibi gogis gerdi. Oysa biitlin bunlar onun
tzerinde, onlarin sandiklarinda bambagka bir etki yapiyordu.
Aralarindaki anlasmazlig1 gizli tutmaya, konu tizerinde her-
hangi bir tartismaya, konugmaya girmeden kendiliklerinden
karar vermisglerdi. Gerektigi gibi davranmak igin ellerinden



— 281 —

geleni yaptilar. Sonra Tess, konunun agilmamasini istedigi
halde Retty ile Marian’nin hikayelerini en ince ayrintilarina
kadar dinledi. Retty babasinin evine gitmisti. Marien da bag-
ka bir yerde is aramaya ¢ikmigti. Hepsi de Marian'in kendini
toparlamasindan umudu kesmis gibiydiler.

Tess anlatilanlarin verdigi liziintiiden kurtulmak igin git-
ti, her birine teker tzker dckunarak ineklere veda etti. Sonra
oradan ayrilirlarken ruhen ve bedenen birlegmis iki insan gi-
bi vanyana durdular; goriiniiglerinde dikkatli birine garip bir
sekilde kederli gelen bir hal var gibiydi; Clare’nin kolu, Tess'-
inkine degerken, Tess’in etekleri Clare’ye siiriiniirken tiim
mandira onlara, onlar karsisina bakarlarken, hepsiyle, «biz,»
diyerck vedalagirken bir hayatin iki kolu gibi goriniiyorlardi.
Oysa birbirlerinden iki kutup kadar uzaktilar. Belki de halle-
rindeki olaganiistii kat1 ve sagkin bir sey geng evlilerde normal
sayilan gekingenlikten ¢ok farkliydi; beraber olduklarini an-
latmak igin sarfettikleri cabada oOyle belirli bir hal vard: ki,
onlar gittikten sonra Mrs. Crick kocasina dedi ki...

«Tess’in gozlerinin parlakligi ne kadar olanaksiz gibiydi!
Nasil hevkel gibi duruyor, bir riiyadaymis gibi konusuyorlardi!
Bunlari sen de farketmedin mi? Tess’te hep tuhaf bir hal vard:
zaten. Hig te hali vakti yerinde bir adamin karisiymig gibi
durmuyordu'»

Clarz ile Tess tekrar arabaya bindiler. Clare’nin arabay:
kiraladigi Lane hanina gelinceye kadar Weatherbury ile Stag-
foot Lane’ye giden yolda ilerlediler. Handa bir siire dinlendiler.
Ovaya girince, aralarindaki iligkiyi bilmeyen bir yabancinin
arabasinda Tess'’in evine dogru ilerlediler. Nettlebury'i gectikten
sonra Clare bir dort yol agzinda arabay! durdurttu. Tesse
babasinin evine donmekte kararliysa, onu burada terkedecegi-
ni soyledi. Siiriiciiniin Oniinde rehatlikla konusamiyacaklari
icin Tess’ten yan taraftaki yollardan birinde bir parga gezin-
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melerini istedi; Tess razi oldu. Siiriiciive bir parca bekleme-
sini soyleyerek yiiridiiler. )

Clare nazik bir tavirla, «gimdi birbirimizi iyice anlamaya
calisgalim,» dedi, «aramizda kin, 6fke yok. Yalnizca gimdilik
asla karsi koyamadigim, oniine gecemedigim bir sey var; ken-
dimi buna algtirmaya cgalisacagim. Eger basarirsam sana do-
necegim. Ama ben sana gelinceye kadar, senin bana gelmeye
calismaman daha iyi olur.»

Bu istegin insafsizligi Tess’te oOldiriicii bir darbe yapti;
artik Clare'nin kendisini nasil bir gozle gordiigiini ¢ok iyi
anliyordu; onu aldatmig bir kadind: Tess. Oysa bir kadin, Tess’in
yapmis oldugu seyi yapsa bile, bunca eziyeti hakeder miydi?
Tess artitk bu konuvu onunla tartigamazdi. Yalnizca Clare’-
nin emirlerini tekrarlamakta kaldi.

«Sen bana gelinceye kadar, ben sana gelmeye galigmamali
miyim?»

«Evet.»

«Sana mektup yazabilir miyim?»

«A, elbette. Hastalanirsan, yahut bir geye ihtiyacin olur-
sa yazarsin. Insallah bunlar olmaz; yine ben sana yazarim!»

«Sartlar1 kabul ediyorum, Angel, cezamin ne olmasi ge-
rektigini ancak sen bilirsin, ¢linkii. Yalniz;. Yalniz dayana-
miyacagimdan fazla uzatma bu ayrligi!»

Tess’in biitiin soyledikleri bunlardan ibaret kaldi. Eger
Tess kurnazca davransa, geng adamin derin, giizel seylerden
hoglanma duyusuna ragmen q¢ilgincasina aglasa, bayilsa, bir
olay c¢ikarsaydi, belki de Clare ona karsi koyamazdi. Oysa
Tess’in sabirli olugsu Clare'nin gidigini kolaylagtirdi. Tess,
Clare'ye en iyi yardimci oldu. Geng¢ kadinin hergeye boyun
efmesine gurur da karigiyordu; bu gurur biitliin d’Urberville
ailesinde c¢ok belirli olan pervasizca uysalligin sonucuydu;
boylece Tess’in yalvararak uyandirabilecegi bir ¢ok etkili no-
talar calinmadan birakildi.
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Konugmalarinin geri kalan béliimii yalnizea pratik konular
istine oldu. Clare ona, sarrafindan getirttigi, iginde hatiri
savilir miktarda para bulunan bir zarf uzatti. Miicevherler
mesajda yazildig1 gibi, hayati boyunca Tess’e aitti. Clare, mii-
cevherlerin emniyette olmas! icin onlar1 bir sarrafa yollama-
sina izin vermesini rica etti; Tess derhal raz oldu.

Konusgacaklar1 bitince Clare, Tess ile beraber arabaya
déndi. Onu arabaya bindirdi. Arabacinin parasini 6dedi. Tess'i
nereye goturecegini soyledi. Sonra cantasiyle, gemsiyesini
alarak Tess’e veda etti; orada ayrildilar.

Araba adeta siirlinerek bir tepeyi tirmanmaya basladi.
Clzre, Tess’in pencereden bakmasini onceden diisiinmeden,
yalnizca umarak bekledi. Arabanin gidisini seyretti. Oysa
Tess’in aklina boyle bir sey gelmemisti; arabanin iginde yan
oli gibi yatarken boyle bir davranigta bulunmaya giici yok-
tu. Clare Tess'in uzaklasigini seyretti. Yiregi endiseyle dolu,
bir sairden durumuna garip bir sekilde uyan bir misray: tek-
rarladi:

Tanr: Cennetinde degil; diinyada hersey kusurlu!

Araba tepeye varinca, 0 da kendi yoluna gitmek igin
dondii? Artik Tess’'i sevip sevmedigini bile bilmiyordu.

XXXVIIIL

Tess, Blackmoor Ova’sindan gecger, gengliginin gorinim-
leri cevresinde acilirken daldig: uyusukluktan uyandi. {1k defa,
annesiyle babasinin yiiziine nasil bakacagini disundii.

Koy= giden ana yolun iistiindeki para verilerek gegilen
kapiya vardi. Kap:1 oray! yillardan beri bekleyen, Tess’i tani-
yan yagh adam tarafindan degilde bir yabanci tarafindan agil-
di; belki de yash adam, boyle degisikliklerin yapildig1 Yeni
Yil'da isten ayrilmisti. Son zamanlarda evden hig¢ haber al-
madigindan bekgiye sualler sordu.

Bzkgi, «yeni bir gsey yok, Miss,» diye cevap verdi, «Mar-
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Jott yine eski Marlott. Insanlar doguyor, hastalaniyor ve olii-
yorlar. Joan Durbeyfield’in kizi bu hafta centilmen bir gift-
giyle evlendi; Joan'in kendi evinde degil, bagka bir yerde ev-
lenmisgler; centilmenin ailesi soylu oldugundan diigiin téreni-
ne gitmemeyi daha uygun gormiigler. Galiba damat, John’in
damarlarinda eski ve soylu bir ailenin kaninin aktigini, Kings-
bere’deki mezarlarda bugiine dek pgelen iskeletlerin bulun-
dugunu bilmiyor. Ne var ki, Roma’lilar devrinde ellerindeki
biitiin mal - milk alinmig. Yine de Sir John, artik onu boyle
cagiriyoruz, digiin giiniinii elinden geldigince kutlad:. Her-
kese icki ikram etti; karisi da Pure Dorp haninda saat bir bu-
qugu gecene dek sarkilar soyledi.»

Tess isittiklerinde Oyle iziintii duydu ki, koye arabayla
giremiyecegini anladi. Kapiciya egyalarini bir siire i¢in onun
evine birakip birakamiyacagini sordu. Olumlu bir cevap alin-
ca arabayi geri yolladil. Koye yalniz basaina arka yoldan girdi.

Babasinin evinin bacasini goriince kendine oraya nasil
girecegini sordu. Ailesi onu oldukga zengin bir beyle uzakta,
balay: yolculugunda oldugunu samyorlardi; oysa Tess bura-
daydi; arkadassiz, diinyada gidecek daha iyi bir yeri olmayan,
¥apayalniz bir kisi olarak evlerinin eski kapisina dogru siiri-
me siiriine yaklagti.

Ama eve goriilmeden giremedi. Tam bahge ¢itinin yanin-
da, kendisini taniyan bir kizla kargilasti; okulda igten oldugu
bir yahut iki kisiden biriydi. Arkadasi, Tess'in oraya nasil
gedigi lizerine bir kag sorgu sualde sonra, karsisindakinin
uzintiili haline aldirmadan atildi: «<Ama kocan nerede, Tess?»

Tess derhal kocasinin bir ig igin ¢agrildigin1 anlattti, Ar-
kadagin: terkederek c¢itin iistiinden atladi. Eve dogru yirudii.

Bahge yolunda giderken annesinin arka kapida sarki soy-
lediginj isitti. Joan Durbeyfield kapinin esiginde bir garsaf
sikiyordu. Tess'in farkinda olmadan isgini bitirdi. fgeri girdi.
Carsaflar: bir kenara itti. Tam ellerini tekrar legene sokmak

uzereydi...
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«Hey! Tess! Seni evlendin saniyordum!... Bu sefer gercek-
ten evlendin saniyordum... Hediyeni yolladik.»

«Evet, anne. Evlendim!»

«Evlenecek misin?»

«Hayir, evlendim.»

«Evlendin! Peki, kocan nerede?»

«Bir siire icin gitti.»

«Gitti! Oyleyse ne zaman evlendiniz? Soyledigin giin mii?»

«Evet, Sali giini evlendik anne.»

«Bugiin daha Cumartesi. Ustelik kocan da gitmig?»

«Evet. gitti»

«Ne demek istivorsun? Elde ettigin biitliin kocalar ¢ekip
gidivor.»

«Anne's> Tess, Joan Durbeyfield’e dogru gitti. Basin1 an-
nesinin gogsiine dayadi. Higckirmaya baslad:. «nasil anlataca-
gim1 bilemiyorum, anne. Ona hicbir sey s6ylemememi yazdin,
anne. Ama ben yine de soyledim... Elimde degildi... O da beni
birakip gitti!»

Ah, senj kiigiik aptal, seni!» Diye Joan Durbeyfield bagir-
di. Heyecandan kollarini salliyor, hem Tessin hem de kendisinin
1slanmasira sebep oluyordu. «Hey, giizel Allah’im! Bu giinleri
gorecek miydim? Ama yine de soyliiyorum: Aptall»

Gegirdigi glinlerin gerginligi en sonunda koptugundan Tess
katilircasina aghyordu.

«Biliyorum... Biliyorum... Biliyorum!» diye higkiriklar: ara-
sinda soluyarak konustu, <ama ah, anne, bagka tiirlii yapamaz-
dim! O kadar iyi bir insandir ki! Olan seyden onu habersiz
birakmak bana biliylik bir kotiilik gibi gorindi. Eger, eger o
durumda tekrar bulunsam yine ayni sekilde davranirim! Ya-
pamazdim... Cesaret edemezdim ...Ona kargi boyle bir gu-
nah igliyemezdim.»

«Ama basindan, onunla evlenmeye kalkacak kadar giinah
islemesini bildin!»

«Evet, evet! Iste isin aci tarafi bu! Ama anlattiklarimdan
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sonra beni kabul etmedigi takdirde resmen ayrilabilecegimizi
diiginmiigtim! Ah, bilsen, onu ne kadar sevdigimi anhyabil-
sem... Ona sahip olmak igin ne kadar istzkli oldugumu bilsen...
Onu o kadar ¢ok sevmekle, ona karg! diiriist davranmak istegi
arasinda nasil bocaladigimi bir bilsen'»

Tess o kadar sarsilmigt: ki daha fazla devam edemedi. Bir
sandalyeye c¢oker gibi oturdu. Haraketsiz 6ylece kaldl.

«Evet, evet; olan olmus artik! Benim c¢ocuklarimin nigin
bagkalarininkinden daha biiyiik birer aptal olduklarini anlaya-
miyorum... Boyle bir sey bir erkege anlatilir m1? Senin yap-
tigin bir gilginlik! Belki de herseyi is isten gegince 6grenecek-
ti!» Simdi Joan Durbeyfield ne kadar zavalli bir anne oldugu-
nu hissediyordu. Aghyordu. Kendi hesabina agliyordu. «Ba-
ban bu duruma ne diyecek bilmiyorum,» diye Mrs.. Durbyfield
devam etti. «Clinkii hep Pure Drop Rollever’in hanlarinda
senin digiiniinden bahsediyor. Seninle ailesinin hakki olan
seviyeye eristigini anlatiyor... Zavalli aptal adam! Simdi sen
herseyi berbat ettin! Allahim, Allahim!»

O sirada Tess'in babasinin geldigi isitildi. Ama Mr. Dur-
beyfield hemen eve girmedi. Annesi Tess'e gozden wzak dur-
masinl, ona haberi kendisinin verecegini sdyledi. Joan Dur-
beyfield hayal kirikliginin ilk dehseti gegtikten sonra simdi
ugradig: talihsizligi patates iiriiniin gerektigi kadar olmayisi-
n1 yahut yagmurlu bir bayram giiniinii kabullenisi gibi almaya
baglamigt1; basglarina gelmisgti artik; dayanilmasi gereken bir
olayd:; bir ders olamazdi.

Tess iist kata cekildi. ilgisiz bir tavirla yataklarin kaldi-
rilmig, odaya yeni bir sekil verilmis oldugunu gtifdii. Kendi
vatag: iki kigiik kardegine verilmigti. Artik bu odada ona yer
voktu.

Asapgidaki konugmalari rahathikla isitiyordu. Biraz sonra
babas! eve girdi. Kucaginda canl bir tavuk tasidigi belli olu-
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yordu. fkinci atini da satmak zorunda kaldigindan artik yii
riyerek saticilik yapiyordu. Sepetini koluna takarak dolasi-
yordu. Bu sabah tavuk, dosta diigmana cgalistigini gostermek
icin, ortalikta dolastirilmig, sonra da Rolliver’in hanindaki bir
masanin altinda bir saatten fazla bekletilmigti.

Mr. Durbeyfield, «bir sey anlattilar,» diye konugmaya bas-
ladi. Kizinin bir rahip ailesine katilmasiyla ortaya ¢ikan, ra-
hipler ilizerine yaptiklar1 bir tartigmayr ayrintilarina kadav
anlatmaya basgladi. «Onlara eskiden benim aileme oldugu gi-
bi «Sir» diye hitap etmek adetti.» dedi Mr. Durbeyfield. «Am::
simdi gergek adlari, dogrusunu sOylemek gerekirse, yalnizc:i
«Rahip». «Tess evliligi Uzerine fazla reklam yapilmasini iste-
mediginden Mr. Durbeyfield fazla bir sey konusamamigt:.
Kizinin bu yasaginin kaldirmasini istiyordu. Geng ¢iftin, unu-
tulmamas! igin, Tess’in asil adi olan d’Urberville soyadini al-
malari gerektigini ileri siirdii. Bu ad kocasininkinden g¢ok da-
ha iyiydi. Paha sonra Tess'ten mektup gelip gelmedigini 6g-
renmek istedi.

O zaman Mrs. Durbeyfield mektup gelmedigini, Tess’in
kendisinin gelmis oldugunu soyledi.

Sonunda her seyin nasil yikilmig oldugu anlatilinca Mr.
Durbeyfield’de hig¢ goriilmeyen bir utanma duygusu biitiin
keyfini kagirdi. Yine de olayin gergek niteligi, olayin bagka-
lar1 lizerinde yapacag! etkiden daha az etkiledi.

«Sonucun boyle oldugunu disinmek.» dedi Sir John. «Oy-
sa ben Kingsbere’deki kilisenin altinda, soylu Jollard’in jgki
mahzeni kadar genis aile mezarligina sahibim! Tarihte ad:
gecen en soylu ailenin kemikleri altisgar yediser dizi halinde
orada yatiyor! Simdi Pure Drop ve Rolliver’in haninda arka-
daglarimin bana neler diyeceklerini bilirsin! Nasil gozlerini
kisip yan yan bakacaklar ve «demek senin buyiik dedigin ev-
lilik bu ha! Kral Norman devrindeki atalarinin gergek seviyec-
sine boyle criseceksin demek! Bodyle bir seye dayanamam..
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yabilirdi'»

«A, evet! Dogru. Ama Tess boyle bir gey yapmay: diigiin-
muyor.» f

« O adamla gergekten evlendigine emin misin? Yoksa
birincisi gibi...»

Buraya kadar konugmalar: izleyen zavalli Tess, daha fazla
dinliyemeyecegini anladi. Sozlerinin burada, anne babasinin
evinde bile kuskuyla karsilanmasi bardag: tasiran son damla
olmustu. Kaderin ne aci hiicumlari oluyordu! Eger babasi on-
dan boyle kuskulanirsa, komgulari. tanidiklari neler demez-
lerdi ki? Oh, burada. evinde daha fazla kalamazdi!

Bunun iistiine kendine evde bir kag giin kalmaya izin ver-
di. Bu zamanin sonunda Clare’den Kuzey Ingiltere’de oldu-
gunu, bir ¢iftlik aradigim bildiren bir mektup aldi. Eline bir
firsat gegcmigti; Tess bu mektupla ailesini kocasiyle bulugsmaya
gittigi sanis1 altinda birakarak evden ayrilmaya karar verdi,
sonra kocasinin, kendisine herhangi bir kotiililkte bulundugu
tohmetinden kurtarmak igin Clare’nin verdigi elli Ingiliz li-
rasimin yirmi besini gikardi, Angel Clare gibi bir adamin karist
olarak buna giicii yetermis gibi gecmis yillarda onlara getir-
digi utan¢ ve lziintiinin kigiik bir kargihgl oldugunu soyli-
yerek annesine verdi. Boylece gururunu kurtardiktan sonra
onlarla vedalasti; Durbeyfield ailesinde Tess’in comertliginden
glic kazanarak dogan bir takim garip davraniglar oldu. Joan
Durbeyfield geng kar: - koca arasindaki anlagmazligin birbir-
lerinden ayr1 yasiyamayacaklarini anlayinca ortadan kalktigi-
n1 soyliyor, listelik buna gergekten inaniyordu.

XXXIX.
Evlendikten ili¢ hafta sonra Clare kendini babasinin ta-

ninmig papaz evine giden tepeden asagl dogru iner buldu.
Kilise kulesi ona nicin geldigini sorar gibiydi. Alacakaranlik-
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taki kasabada canli higbir varlik ona aldirig etmiyor, gibiydi.
Bir hayalet gibi geliyordu, Clare. Kendi ayak sesleri bile kur-
tulunmasi gereken bir yiik gibiydi.

Clare igin hayatin goriiniimi degigmisti. Daha once ha-
yatt yalnizea diiglincelerinde tanimist:; simdi ise tecriibeli bir
kisi gibi bildigini saniyordu; oysa yine de higbir sey bilmiyor-
du. Hic olmazsa insanlar karsisinda, ftalyan sanatinin vakarlh
sevimliligi ile degil, Wiertz miizesinin igreng, kiistahga tavri,
Van Beers’in bir eserinin girkin bakisiyla duruyorlardi.

1k haftalar boyunca davraniglari anlatilamayacak kadar
gayesiz olmustu.

Karisindan ayrilmasinin, Tess’in bir d'Urberville olmasin-
dan ileri geldigi inanciyla herkesten nefret ediyordu; Onun
safgasina givenip inandig! halk tabakasindan degil de, o tiiken-
mis eski soydan geldigini 0grenince nigin ilkelerine sadik ka-
larak Tess'i terketmemisti? Inanglarindan dénmiigtii. Onun
icin de cezalandirilmigti!

Sonra endigelendi, bikti. Kaygilandi. Tess’e haksizlik edip
etmedigini diiglindii. Yemek yedigini bilmeden yedi, tadin1 al-
madan igti. Saatler gegtikge gegmis giinlerdeki her davranisin
nedeni gozlerinin onine serildi; Tess’e aziz bir varlik olarak
sahip olma isteginin tiim planlarina, sézlerine ve aligkanli¥lari-
na ne denli karigmig oldugunu kavradu.

Oradan oraya dolasirken, kiigiik bir kasabanin disindaki
duvara, Brezilya Imparatorlugunun gég¢ edecek ciftgiler icin ne
kadar biyiik firsatlar tanidigini anlatan kirmizili mavili bir
ilanin asili oldugunu gordii. Teklif edilen toprak gayet avan-
tajli sartlarla veriliyordu. Nedense Brezilya’ya gitmek Clare'ye
cazip geldi. Sonra Tess de yanina gelirdi. Belki de farkh gorii-
niimler, diiglinceler, gelenekler memleketinde Tess ile birlikte
yasamay! olanaksiz hale getiren inanglar okadar etkili olmazdi.
Kisacas1 Clare sansin: Brezilya’da denemeye heveslendi; iis-
telik oraya gitmek igcin mevsim de gayet elverisliydi.

F.: 19
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Iste boylece Anne ve babasina planini agmak, Tess’i, onlar!
gergekten ayiran nedeni anlatmaksizin en iyi sekilde izah et-
mek icin Emminsger’e doniiyordu. Evinin kapisina vardiginda
hilal gseklindeki ay, karisini kollarinda nehrin 6te yakasina, ke-
sisler mezarligina tasidig: saatlerdcki gibi yliziini aydinlatt:.
Ama simdi bu yiiz zayiflamig, incelmigti.

Ciare geleceginden annc ve babasini haberdar etmemisti.
Gelisi papaz evinin sakin havasini dere kuslarinin suyu dal-
galandirig1 gibi harekete gegirdi. Anne ve babas! oturma oda-
sindaydilar. Ama simdi kardegleri evde yoktu. Angel igeri gir-
di. Kapiy: arkasindan yavasca kapadi. ’

Annesi, «ama karin nerede Angel?» diye atildi, «bizi ovle
sasirttin kil»

«Annesinin evinde... Bir slire orada kalacak. Ben derhal
eve geldim. Ciinkii Brezilyaya gitmeye karar verdim!»

«Brezilya'ya m1? Ama orada hep Roma katolikleri var!»

«Oyle mi? Bunu hig diigiinmemistim.»

Yine de onun katolik bir memlekete gidiginin verdigi 1zdi-
rap Mr. ve Mrs. Clare’nin ogullarinin evliligine duyduklarn
olagan ilgiyi azaltmad.

«Evlendigini bildiren kisa mektubunu ii¢ hafta once, al-
dik,» dedi Mrs. Clare, «bildigin gibi baban vaftiz annenin he-
diyesini karina yolladi. Onunla mandirada evlendigin igin hig-
birimizin térende bulunmamas: olagandi. Seni zor durumda bi-
rakir, biz de zevk almazdik. Kardeglerini bunu kuvvetle hisset-
tiler. Ama artik evlendin. Bir sikayetimiz yok. Ozellikle karin
Allah'in hizmetinde degil de segtigin yolda sana yardimc: ola-
cagl i¢in hosnutuz... Yine de onu 6nce ben gormek yahut hak-
kinda bir seyler bilmek isterdim, Angel. Ona kendimizden bir
hediye yollamadik. Ciinkii neyin hosuna gidecegini bilmiyoruz.
Ama bunu yalnizca geciktirilmig olarak say'! Angel, ne benim ne
de babanin kafasinda evliligin aleyhine bir diiglince yok; ama
sevgimizi karini gorecegimiz zamana saklamaya karar ver-
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dik. Simdi de yalniz gelmisgsin. Bana pek tuhaf geldi bu! Ne
oldu?»

Angel Clare kendisi Brezilye’da isini kuruncaya kadar
onun annesinin evinde kalmasini daha uygun bulduklarini an-
latti.

«Sana soylemekten kaginmiyacagim, anney» diye soziine
devam etti Clare, «size serefle, istedigim gibi gelinceye kadar
onu bu evden uzak tutmaya kararliyim. Oysa bu Brezilya isi
yeni ortaya gikti. Eger gergekten gidersem, onu bu yolculuga
¢tkarmamin dogru olmiyacagina kaniyim. Ben geri doniip onu
alincaya kadar annesinin evinde kalacak.»

«Yola g¢itkmazdan once karini gormeyecek miyiz?»

Ne yazik ki goremeyeceklerdi. Baslangicta, dedigi gibi,
Tess’i buraya getirmekten sakinmigti... Onlarin gururlarin;
duygularini incitmeye hakk! yoktu. Bazi nedenlerden dolay:
boyle davranmayr uygun gormiigtii; derhal yola c¢iktig1 tak-
dirde bir yila kalmaz eve tekrar donecekti. Karisiyla yola
¢tkmazdan once gelinlerini gorebilirlerdi.

Alelacele hazirlanmig bir yemek yediler. Clare planla-
rini, diisiindiiklerini ayrintilarina dek anlatti. Annesinin Tess'i
getirmemesinden dogan hayal kirkligi hala devam ediyordu!
Clare'nin Tess’e duydugu ilgi Mrs. Clare’nin analik duygulari-
ni etkilemis, sonunda Talbothay mandirasindan cazip bir ka-
din gikabilecegini hayal edecek duruma gelmisti.

«Onu bize tasvir edemez misin. Cok giizel olduguna emi-
nim, Angel.»

«Buna hi¢ kuskun olmasin anne» dedi Angel.

«Herhalde saf ve faziletli oldugu da siiphe gotiirmez.»

«Saf ve faziletli tabii.»

«Onu gozlerimin oniinde canlandirabiliyorum. Gegen giin
viicidunun gilizel oldugunu soylemistin. Yuvarlak hatli; Cu-
pid’in (1) yay: gibi kivrak, kirmizi dudaklar1 var; koyu renk

(1) Eski Roma’da ask tanrisi.
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kirpikler, kaslar, bir geminin halat: gibi kalin, gir saglar ve
meneksemsi - mavimsi  karamsi renkte kocaman gozler...»

«Evet; anne.»

«Onu iyi canlandirabiliyorum. Boyle inzivada yasadig:
icin seninle karsilagincaya kadar dig diinyadan bagka erkek
tanimamigtir bile.»

«Tlbette.»

<Onun ilk agki misin?»

<Tabii!»

«Ko6ylin bu saglam, pembe yanakli, sade kizlarindan daha
koti kadinlar vardir. Yine de isterdim ki... Tabii giftgi ola-
cag.i:a gore karmmin agitk hava hayatina aligmig biri olmasi
cok ivi.

Babas1 karisi kadar merakli degildi; ama aksam dualarin-
dan once daima okumak adetinde olduklari incil’den bir par-
caya sira gelince yasi papaz karisina diiglincesini soyledi:

<Angel burada olduguna gore her zamanki bolim yerine
Meseller kitabinin otuz birincisini okumamizin daha uygun
olac.:31n1 saniyorum.»

«Evet, haklisin,» dedi Mrs. Clare! «Kral Lemuel’in sozleri;»
Mrs. Clare Incildeki boliimleri ve ilahileri kocasi kadar iyi
bilirdi. «Aziz oglum, baban bize mesellerdeki boliimi faziletli
bir kadini 6gmek igin okuyacak. Sozleri burada olmayan ka-
rina uygulayacagimizi hatirlatmam gereksiz sanirim. Tanri
onu korusumr!»

Clare’nin bogazina bir gey tikanir gibi oldu. Portatif rah-
le durdugu koseden alindi. Séminenin 6niine kondu. fki yasl:
usak geldiler. Ve Angel'in babasi, yukarda sozii edilen boli-
miin onuncu misrasindan okumaya bagladi:

«Erdemli bir kadin nasil olur? Boyle bir kadinin degeri
yakuttan daha dustiindiir. O kadin vakit heniiz gece iken kal-
kar; ailesine yemek verir. Beline kusagini sarar, kollarini giig-
lendirir. lsinin iyi oldugunu goériir; mumu geceleri sénmez.
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Evinin iglerini iyi yapar. Tenbellik etmez. Cocuklar1 uyanir,
ona sevgili diye hitap ederler; kocas1 de onu goklere cikarr.
Bir ¢ok kizlar erdemli yasamiglardir. Ama sen hepsinden iis-
tiinsin'» )

Dua sona erince annesi konustu:

«Sevgili babanin okudugu boéliimiin, segtigin kadina ne
kadar uygun diistiifinii diisiinmekten kendimi alamadim.
Mikemmel kadin, gordiigiin gibi, caligkan kadindir; tenbel
olan degil; soylu kadin degil; iyi kadin kafasini, kalbini bag-
kalarmin iyiligi i¢cin kullanan kadindir:» ‘gocuklar1 uyanir ona
sevgili diye hitap ederler; kocas: da. Ve kocasi onu giklere ¢i-
kartir. Bir ¢ok kizlar erdemli vasamislardir. Ama o hepsinden
Ustiindir” «Evet onu gormek isterdim, Angel. Saf ve iffetli
olduguna gore benim igin yeteri kadar kibardir.»

Clare daha fazla dayanamazdi. Gozleri erimig kurgun dam-
lalarina benzeyen goz yaslariyla dolmugtu. O kadar ¢okf sev-
digi bu samimi, basit, ne diinyayi, ne bedeni, ne de kendi kalp-
lerindeki kotiliigiin farkinda olmayan kigilere derhal veda
etti. Odasina cikti.

Annesi pesinden kostu. Kapisini  vurdu. Clare kapiyl
aginca onun disarda endiseli bakiglarla durdugunu gordii.

«Angel ne oldu? Nigin karindan bu kadar gabuk ayrilip
geldin? Sen kendinde degilsin. Buna eminim.»

«Degilim, anne,» diye Angel cevap verdi.

«Uziintiin karmnla mi ilgili? Artik iiziintiiniin karindan
dolay! oldugunu biliyorum! Su iki ili¢ hafta icinde kavga m:
ettiniz?» i

«Kavga ettik sayllmaz ama aramizda bir anlagmazlik ol-
du...»

«Angel, karin gegmisi incelenmek isteyen bir kadin mi?»

Analik i¢ gidiisiiyle Mrs. Clare oglunu kahreden nedenin
listine parmagini basmigti.
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Clare, «karim lekesiz bir varliktir,» diye atildi. Tanri
onu oracikta cehenneme yollayacak bile olsa bu yalani soyle-
yecegini hissediyordu.

«O halde gerisine aldirig etme. Ne de olsa Doga'da leke-
lenmemis bir koyli kizindan daha saf higbir sey yoktur. Bas-
langigta seni incitecek, ince ve gorgiilii duygularini kiracak
bir davranigta bulunabilir, Ama senin arkadagliginin ve egi-
timinin altinda kisa zamanda yetigsecegine eminim.»

Bilingsiz bir ylice goniilliigiin ona bu derece aci verebile-
cegini Clare yeni anliyordu; Tess'in anlattiklarindan sonra
aklina hi¢ gelmeyen bir geyi de diisiinmeye baglamigti; bu ev-
lilikle meslegini kokiinden yiktigini simdi ¢ok iyi anliyordu.
Gergi kendisi meslegine falan aldir:g ettigi yoktu ama yine de
Tess'i anne ve babasina yeterince saygi  deger bir kadin ola-
rak tanitmak isterdi. Simdi muma baktikga 151k ona bunun ak-
Ii baginda kisiler igin yapildigini anlatiyor, bir aptalin ve ba-
sarisizligin yiiziinli aydinlatmaktan nefret ettigini soyliiyordu.

Acis1 bir parga yatigtigl zamanlarda yiiregi zavalli karisi-
na karsi, kendisini anne ve babasina yalan soylemek zorunda
biraktig1 icin ofkeyle doluyordu. Boyle anlarda Tess yanin-
daymig gibi onunla 6fkeyle konustugu oluyordu. Sonra Tess’in
sitem dolu, yalvaran sesi karanligi titretiyor, dudaklarinin
kadife gibi dokunusu alinin iistiinden gegiyor, Clare onun
11k nefesinin oday1 doldurdugunu hissediyordu.

Bu gece, onun hor gordiigi, kigiilttigi kadini, kocasinin
ne kadar iyi ve biyiik olduguniy diigiiniiyordu. Ama simdi
ikisinin de baglari lizerinde, Angel Clare’nin ¢ok iyi anladig,
karanlktan daha koyu bir karanlik asili duruyordu: bu Cla-
re’nin dar goriigliliigiiydi. Biitiin o karar verme oOzgiirliigiine
ragmen son yirmi beg yilin bu 6rnek tiriini, bu ileri goriiglii ve
iyi niyetli gen¢ adam sasirinca derhal ilkel inanglarina donii-
yor, geleneklerin ve goreneklerin kolesi oluyordu. Ona hig
kimse bir sey anlatmamigti; istelik geng karisinin kutsal ki-



— 295 —

taptaki kral Lemuel’in dvgiisiine, ayni kotiliige ugramig, ah-
lak degeri vaptigiyla degil de yetenekleriyle olgiilecek here-
hangi bir kadin kadar uygun oldugunu anlayacak kehanete
sahip degildi. Sonra kisinin yakininda bulunanlar boyle bir
durumda daima aci1 geker; c¢ilinkii kederini saklamadan goste-
rir; oysa uzaktakiler deger kazanirlar. Uzakta oluglarindan
sanatkarca meziyetler dogar; Tess’'in ne olmadigimt diisiinen
Clare, onun ne oldugu ustiline gereken ilgiyi gosteremedi.

XL.

Kahvaltida ¢ogunlukla Brezilya’dan soz ettiler. Daha on-
ce oraya gidip bir kag ay iginde geri donmek zorunda kalan
baz1 ¢iftgilerin cesaret kirici haberlerine aldirig etmeksizin,
hepci de Clare’'nin orada uygulamay: diigiindiigii umut dolu
gorisi kavramaya caligtilar. Kahvaltidan sonra Clare bazi
onemsiz meseleleri halletmek icin kasabaya indi. Yorel ban-
kadan sahibi oldugu biitiin paray: c¢ekti. Kilise’nin yakinla-
rinda, kilise duvarlarindan firlaylp ¢tkmig gibi duran Mercy
Chant ile karsilasti. Elinde verecegi ders icin bir yigin Incil
vardl. Bagkalarinda kalp kirginliklari uyandiran olaylar onda
ilahi tebessiimler dogururdu... Angel Clare igin kiskanilacak
bir durumdu bu; g¢iinki insanligin mistisizm ugruna garip,
olanaksiz bir gsekilde feda edildigine inaniyordu.

Genc kiz, Clare’nin Ingiltere’vi terketmek iizere oldugunu
igitmigti; haberin ne kadar olaganiistii ve umut verici oldu-
gundan soOz etti.

«Evet; ticaret voniinden oldukga uygun bir plan,» diye
Clare cevap verdi, «ama hayatin siirekliligini bozuyor, Aziz
Mercy. Belki de bana bir manastira girmek ¢ok. daha uygun
diigerdi.»

«Bir manastir! Haydi, haydi, Angel Clare!»

«Seni gilinghkar seni! Manastirda kesigler olur. Kegig de
Roma katolizmi demektir...»
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Angel, «ve Roma katolizmi glinahtir. Giinah da lenat len-
mekdemektir,» diye onun sozlerini tamamladi.

Mercy Chant, «ben Protestanligimla gurur duyarim,» dedi.

O zaman Clare, derin acisinin etkisiyle igine siiriiklendi-
gi, kisiye ilkelerine aykir1 davraniglarda bulunduran seytan-
ea bir ruh haliyle gen¢ kizi yanina ¢agirdi. Kulagina din ku-
rallarina diiglinebildigi kadar aykir1 geyleri zalimcesine fisil-
dadi. Mercy Chant’'in yiiziinde beliren dehgete kahkahalarla
bir an igin giildii. Sonra kendini toparladi.

«Beni affet, sevgili Mercy,» dedi, «beni affetmelisin. Ga-
liba aklim1 kagiriyorum!» i

Mercy de ayni kanidaydi; konugsma boylece sona erdi.
Clare papaz evine girdi. Daha mutlu giinler gelinceye kadar
saklamas! igin miicevherleri sarrafa birakmisti. Bir kag ay ih-
tiyaci olacagindan Tess’e gonderilmek iizere bankaya otuz
tngiliz lirasi yatirmigti.Sonra Tess’e durumu bildiren  bir
mektup yazdi. Blackmoor Ova’sindaki ev adresine postaladi.
Simdi Tess'in elinde Elli Ingiliz lirasi olacakti. Bir zaman
icin ona bol bol yeterdi. Ustelik bir giic aninda papaz evine
bag vurabilecegini de yazmigti.

Clare, anne ve babasinin Tess’'le mektuplagmalarini uy-
gun bulmuyordu; geng ¢ifti ayiran gercek nedeni bilmedikle-
rinden onlar da Clare’den bdyle bir sey istemediler. Clare ta-
mamlamasi gereken isi bir an 6nce yapmak igin papaz evin-
den ayrild.

Ingiltere’'nin bu béliimiinii terketmezden 6nce Clare’nin
Tess ile evliliklerinin ilk i¢ giliniinii gegirdikleri Wellbridge
giftliginie ugramasi, kira bedelini 6demesi, odalarin anahtari-
n1 vermesi ve orada biraktig1 dnemsiz bir iki parga egyay: al-
masl gerekiyordu. Hayati ilizerine firlatilan en koyu golge ka-
ranliginl bu gatinin altinda yaymaya baslamisti. Yine de otur-
ma odasinin kapisini agar agmaz aklina gelen ilk ani, buna
benzer bir Ggleden sonra buraya mutlulukla geligleri oldu;
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paylastiklar1 ilk yerdi burasi; igi yepyeni bir duyguyla doldu.
Ik yemek yeyislerini, ocagin basinda oturup elleri birbirinin
avuglarinda konustuklari zaman distindii.

Bu ziyaret sirasinda giftci ile karisi tarladaydilar. Clare
evde bir zaman yalniz bagina dolasti. Hi¢ hesaba katmadig:
duygularinin tazeleyisiyle igten ice dolarak yukariya, asla
kendisinin olmayan Tess’'in odasina ¢ikti. Yatak oradan ayril-
diklar1 sabah Tess’in kendi elleriyle diizelttigi gibi duruyordu.
Okseotu demeti ortiiniin altinda Angel’in astigi yerdeydi. Ara-
dan ii¢ hafta gegtigi igin rengini degistirmis, taneleri burus-
mugstu-. Angel demeti aldi.Ocagin iginde ezdi. Orada hareket-
siz dururken ilk defa tutturdugu yolun uomertge olmasa bile
akillica olup olmadigindan kugkulandi. Ama zalimcesine al-
datilmamig miydi? Duygularinin birbirini tutmaz c¢oklugu
icinde yatagin kenarina yash gozlerle diz ¢oktii: «Oh, Tess,
daha o©nue soOyleseydin, seni affederdim!» diye inledi.

Asagidan adim sesleri igitince dogruldu. Mardiven bagi-
na gitti. Asagida bir kadin duruyordu. Kadin basini ondan ya-
na gevirince onun kara gozlii, solgun Izz Huett oldugunu gor-
dii.

«Mr. Clare,» dedi Izz Huett, «sizi ve Mrs. Clare»yi ziyaret
edip iyi olup olmadiginizi 6grenmem istendi. Yeniden buraya
doneceginizi diigiinerek geldim.»

Bu, Clare’nin sirrin1 bdigi ama onun kendisininkini bil-
meyen geng kizdi; Clare’yi seven diiriist bir kizdi; Tess kadar
iyi, yahut hemen hemen onun kadar iyi sayilabileuek, bilgili
bir ¢iftgi karisi olabilecek kisiydi.

«Yalniz geldim,» dedi Clare, «artik burada oturmuyoruz'»
Buraya nigin geldigini agikladiktan sonra sordu: «eve hangi
yoldan gideceksin, Izz»

Geng kiz, artik Talbothay mandrasinda degildim, efen-
dim, diye cevap verdi.

«Neden?»

Izz Oniine bakti.
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«Oras1 oOyle sikica gelmeye baglad: ki, terkettim! Bu taraf-
ta kaliyorum.» Izz Huett, Clare’nin gidecegi yoni isaret etti.

«Giizel... Hemen gidiyor musun? Istersen seni gotiirebi-
lirim.»

Izz Huett'in esmer rengi bir parca daha koyulasti.

«Tesekkiir ederim, Mr. Clare» dedi.

Clare hemen giftgivi buldu. Kira meselesini. evi ani terk-
edigleri nedeniyle dikkate alinmasi gereken bir kag konuyu
halletti. Sonra arabasinin yanina geldi. Izz sigrayip arabaya
bindi.

Clare yolda giderken, «ingiltere’vi terkediyorum, Izz,» de-
di, «Brezilva’'va gidiyorum.»

Mrs. Clare bundan hosland: m1?» diye sordu Izz.

«Simdilik o gitmiyor... Bir iki yil kadar... Ben inceleme
yapmaya, oradaki hayat gartlarini gormeye gidiyorum,»

Doguva dogru ilerlediler. Izz konugmadi.

Clare, «otekileri nasil?» diye sordu. «Retty nasil?»

«Son gordiigiimde oldukga sinirli bir hali vardi. Cok zayif-
ladi. Yanaklar1 6yle c¢okiik ki, goren hasta saniyor,» diye Izz
dalgmin dalgin cevap verdi.

«Ya Marian?»

Izz sesini algaltt.

«Marian ¢ok igiyor.»

«Yok canim!»

«Mr. Crick onu isten g¢ikardi.»

«Ya sen?»

«Ben icki igmiyorum. Hasta da degilim... Ama artik ken-
dimde kahvaltidan sonra sark: sovleyecek giicii bulamiyorum.»

«Nasil olur? Hatirllyor musun? Siit sagarken «Cupid'in
bahgelerindeydi,» ve «Terzinin Pantolonu» tiirkiilerini ne ka-
dar giizel soylerdin?»

«Ah, evet. {1k geldiginiz giinlerde 6yleydi. Ama sonra her-
sey degisti.»

«Bu bozgunluk neden?»
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Cevap olarak Izz'in kara gozleri Clare’nin yiiziinde parla-
du

«Izz! Ne kadar iradesizsin... Benim gibisi i¢in.» dedi Clare.
Diigiinceye daldi. «O halde Sana evlenme teklifi yapsaydim?»

«Yapm:s olsaydiniz, derhal kabul ederdim. Sizi seven bir
kadinla evlenmis olurdunuz.»

«Sahi mi?»

«Elbette,» diye geng kiz heyecanla fisildadi. «Oh, Allahim!
simdiye dek bunu tahmin etmediniz mi?»

Yavag yavas koye giden yola vardilar.

Taptig1 itiraftan beri hi¢ konugmamis olan Izz, «ben bu-
rada ineyim,» dedi anide.

Clare arabayi yavaslatti. Kendini kaderine karsi ofkeyle
dolmus, toplum kurallarina aci bir gekilde kanmig hissediyor-
Cinkid bu kurallar onu, yasaya uygun bir ¢ikis yolunun bulun-
madig1 bir koseye sikigtirmiglardi. Tuzaga diigmistli; neden
geleneklerin terbiyeci asasini opecegi verde gelecekteki ile ha-
yatina ahlaksizca bir yon vererek toplumdan intikam almiyordu?

«Brezilya’ya tek basina gidiyorum, Izz,»» dedi, «karimdan
bu yolculugun dogurdugu nedenlerden dolay: degil, 6zel bir
takim nedenlerden dolay:r ayrildim. Birlikte yasamamiz artik
olanaksiz. Belki de zamanla seni sevmeyi basarabilirim; yine
de sen Tess yerine benimle gelir misin?»

«Gelmemi gercekten istiyor musunuz?»

«Istiyorum. Teselli dilenecek kadar koétii muamele gordiim.
Hic olmazsa sen beni bir kargilik beklemeden seviyorsun.»

Izz biraz duraksadiktan sonra, «evet,» dedi, «gelirim!»

«Gelecek misin? Bunun ne demek oldugunu biliyorsun, de-
gil mi?»

«Orada oldugumuz siirece sizinle beraber olacagim.. Bu
da bana yeter de artar.»

«Unutma; artik ahlakg¢a bana giivenemezsin! Uygarligin
goziinde bu yaptigimiz ¢ok kotiidiir... Bat1 uygarliginca yani.»
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«Umurumda bile degil; Can gekisecek duruma gelmis hig-
bir kadin buna aldirig etmez. Bagka care de yok.»

«O halde arabadan inme.»

Clare Izz'in biraz 6nce inmek istedigi dort yol agzini gecti.
Bagka bir gsey konugmadan bir iki mil gittiler.

«Beni ¢ok, pek ¢ok seviyorsun, degil mi, Izz?»

«Evet; sevdigimi soyledim. Mandirada beraber oldugumuz
o sure boyunca sizi hep sevdim.»

«Tess’'in beni sevdiginden daha mi ¢ok seviyorsun?»

Izz bagini salladi.

«Hayir» diye mirildandi. «Ondan daha g¢ok sevemem.»

«Peki ne kadar seviyorsun?»

«Hi¢ kimse sizi Tess'ten daha fazla sevemez!... Sizin igin
canin! verir o. Ben o kadarint yapamam.»

Peor’un tepesindeki peygamber gibi boyle bir zamanda
Izz bagka sekilde konugsmak isterdi. Ama Tess’in kisiliginin Izz'-
in saf tabiati lizerine igledigi biiyiili gui¢, onu insafli davran-
maya itiyordu.

Clare susuyordu; boyle beklenmedik, kusursuz sayilacak
birinin agzindan g¢ikan bu sozler yiireginin kabarmasina sebep
oldu. Bogazmna bir higkirik tikanip kalmig gibiydi. Kulaklar:
ourmadan tekrarliyordu: «Tess sizin i¢in canimi verir. Ben o
kadarint yapamam.»

Clare atinin bagini aniden gevirerek, «bu sagma sapan
konugmamizi unut, Izz,» dedi, «ne dedigimi bilmiyorum ben!
Simdi seni evine giden yola geri gotiirecegim.»

«Size gosterdigim diristlige karsilik bunu layik gordi-
niz, ha! Ah, ben buna nasil dayanacagim? Nasil, nasil?»

Izz Huett aglamaya basladi. Yaptiginin ne demek oldugunu
kavraymca alnina vurmaya basglad.

Clare, «<burada olmayan birine gosterilen bu kadarcik bir
diiriistliigii gok mu goriiyorsun, I1zz?» dedi, «Ah, Izz pigmanlk
duyarak hergeyi berbat etme.»

«Peki, efendim. Belki de asil ben ne dedigimi bilmiyor--



— 301 —

dum sizinle gitmeye razi oldugum zaman... Isterdim ki... Is-
terdim ki olamiyacak sey olsun.»

«Simdi beni seven bir karim var.»

«Evet, evet var!»

Yarim saat once onilinden gegtikleri yola vardilar. Izz ara-
badan agag! atladi.

«Izz, yalvaririm... Yalvaririm sana bu diiglincesiz dav-
ranigimi unut!» dedi Clare, «o kadar yersiz, o kadar sakincali idi
ki.»

«Unutmak mi? Asla, asla! Oh, benim igin hig te diigiince-
sizlik degildi.»

Bu ac! dolu feryadin tagidig: sitemi bol bol hakkettigini
anlayan Clare anlatalamiyacak kadar biiyiik bir 1zdirapla ara-
badan indi. Izz’'in elini tuttu!

«Haklisin, Izz. Ama yine de dostga ayrilacagiz, degil mi?
Nelere dayanmam gerektigini bilmiyorsun?»

Izz Huett gergekten comert bir kizdi. Vedalagmalarini
bagka aci sozlerle lekelemeye kalkigmadi.

«Sizj affediyorum, efendim,» &xdi yalnizca.

Clare kendini hissetmekten ¢ok uzak bulundugu bir akil
hocas! yerine koymaya galigsarak, «Izz» dedi, «gsimdi senden bir
ricam var: Mariant gordiigiin zaman ona iyi bir kadin olma-
sinl, ¢ilginliklar etmemesini sdylemeni istiyorum. Soyleyece-
gine soz ver. Retty’e de diinyada benden daha degerli erkekle-
rin oldugunu anlat. Benim hatirim igin iyi ve akillh davran-
mali... Bu sozlerimi unutma: akilli ve iyi. Benim hatirim igin
bovle olmali. Bu haberi 6len birinden 6lmek lizere olan birine
yolluyorum. Ciinkii bir daha onlar1 gormeyecegim. Ve sen Izz,
diiriist sozlerinle beni ¢ilginhk etmekten  kurtardin; yoksa
karima ihanet edecektim. Kadinlar ko6ti olabilirler; ama er-
kekler bu gibi meselelerde kadinlardan daha kotii! Seni asla
unutmayacagim; simdiki gibi iyi ve diiriist bir kiz olarak kal!
Beni degersiz bir agitk ama sadik bir dost olarak diigiin. Soz
mii?»
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Izz Huett soz verdi.

«Tanr sizi korusun, takdis etsin, efendim. Allahismarla-
dik!»

Clare yoluna devam etti; o gozden kaybolur olmaz Izz koy
yoluna sapti. Kavurucu bir 1zdirap nobeti iginde kendisi otla-
rin igine atti; o gece geg¢ vakit annesinin evine gergin, sinirli
bir ruh hali iginde girdi. Izz, Angel Clare’den ayrildig1 zaman-
la, eve doniigli arasinda gegen zamani nasil gegirdigi hi¢ kimse-
ye anlatmadi.

Clare gen¢ kizdan ayrildiktan sonra aci diigiincelere daldi.
Dudaklarn titriyordu. Ama Izz igin act duymuyordu. O aksam
yolunu c¢evirmeye, onu Tess’in evinden ayiran South Wessex-
in smir gizgisinden ge¢mesine kil pay: kaldi. Oysa onu bdyle
bir davranigtan alikoyan sey ne Tess’in kisiligine duydugu
nefret, ne de Tess’in gimdiki duygulariydi.

Hayir; Izz'in de agiklamasiyle Tess’'in ona olan agkina gii-
veni artmigtl; ama buna ragmen gergeklerin degigsmedigini kuv-
vetle hissediyordu. Clare baslangigta hakl idiyse, simdi de
hakliydi. Ustelik onu oyaliyacak daha giiclii ve dayanikli bir sey
olmadigindan igine duydupu ilgi tuttugu yolu devam ettirme-
sine yardimci oldu. Yakinda Tess’e donecekti. O gece Londra
tirenine bindi. Beg giin sonra, gemiye binecegi limanda kar-
deslerinin elini sikarak Ingiltere’ye veda ediyordu.

XLI.

Kis mevsiminin yukarida anlatilan olaylarini birakip hep
birlikte, Tess ile Clare’nin ayrilmalarindan sekiz aydan daha
fazla bir zaman sonraya, bir Ekim giliniine gidelim. Tess’i de-
gisik bir durumda buluruz, ¢antasi, sandig1 olan evli bir kadin
yerine onu, evlenmezden onceki gibi sepetini, bohgasint kendi
tagiyan yalniz bir kadin olarak goriiriirz; bu devrede Tess, ko-
cas1 kendisine bol bol para birakmis olmasina ragmen, ortaya
incelmis, igi bogalmig bir ciizdan gikarabilir.
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Marlott’u, evini tekrar terkettikten sonra llkbahari ve
vazl, Blackmoor vadisinin batisinda, ana yurdundan ve Tal-
bothaylardan ayni derecede uzak olan Port Bredy yakinlarin-
larindaki bir mandirada mevsim icabi hafif, diizensiz gahgma-
Jarla, fazla yorulmadan gegirmisti. Clare’'nin biraktig1 parayla
gecinmektense galismay tercih etmigti. Kafaca biiyiik bir dur-
gunluk igindeydi; yaptig1 isler, bu durumunu kontrol altina
alacag:r yerde besliyor, arttiriyordu. Akli oteki mandirada,
cteki mevsimde, onu buraya atan duygulu sevgilinin, bir riiya-
daki gibi kayboluverenin huzurundaydi.

Mandradaki igler siit azalmaya baglayincaya kadar devam
ediyordu. Talbothay’lardaki gibi devamli bir ig bulamadigmdan
vardimci olarak galigiyordu. Bununla beraber hasat mevsimi
vaklagtigindan ig bulmak igin kolayca otlaklardan tarlalara
gegebilirdi. Hasat sona erinceye kadar da orda galigirdi.

Tess, Clare’nin verdigi elli altinin yarisini, sebep oldugu
masraf ve liziintiiden dolay:r annesine verdikten sonra elinde
kalan yirmi beg altinin pek azini harcamigti. Oysa simdi onu
bu paray! harcamaya zorlayan yagmurlu havalar gelmigti.

Parasini harcamayi hig¢ istemiyordu; Angel onlar1 sarraf-
tan piril piril yalnizca Tess'i  diiginerek almigti; bu paraya
Clare’'nin elleri dokunmustu; o bu yilizden Tess igin kutsaldilar.
Onlar1 oraya buraya sagmak, yadigarlar1 elden g¢ikarmak gibi
bir geydi. Ama bunu yapmak zorundaydi. Ve paralar ciizdanini
teker teker terkettiler.

Tess zaman zaman adresini annesine bildirmek zorunda kal-
migtl. Ama durumunu gizlemigti. Parasinin hemen hemen tii-
kendigi bir sirada annesinden bir mektup aldi. Joan Durbey-
field feci bir sikinti iginde olduklarini  yaziyordu; sonbahar
yagmurlar1 yenilenmek isteyen catidan igeri akiyordu; bun-
dan once dami degistirdiklerinde parasini 6demediklerinden
tekrar parasiz yaptirmalari imkansizdi. Tavan igin kereste
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gerekliydi. Eskisi ile birlikte borglar! yirmi ingiliz lirasina yuk-
seliyordu. Kocas! zengin bir kisi olduguna gore Tess bu parayi
onlara yollayamaz miydi?

Hemen o sirada Tess’e Angelin bankasindan otuz Ingiliz
liras1 gelecekti. Ailesinin durumu gercekten kotii oldugundan
paray! alir almaz yirmisini yolladi. Kalan paranin bir kismini
kighk giyecek icin harciyacakti Oniindeki sert, hasin mevsim
icin elinde pek az bir para kaliyordu. Son para da gidince,
Angel'in daha fazlasina ihtiyac1 oldugu takdirde papaz evine
bag vurmasmni tenbihlemesi, diisiiniilecek bir konu olarak
kald:.

Ama Tess bu konuyu ne kadar ¢ok diisiniirse, gereken
adim1 atmaya o kadar isteksiz oluyordu. Onu kocasindan ay-
riliginin nedenini kendi 6z anne ve babasindan gizlemeye si-
riikleyen ayni incelik, gurur ve yersiz utang Clare’nin birak-
t1g1 yiikli paradan sonra ihtiyag igcinde oldugunu papaz evine
Ltildirmekten alikoyuyordu; belki de Clare’nin ailesi tarafin-
dan hor goriiliiyordu; dilencilik ettigi takdirde daha ¢ok hor
goriirlerdi! Sonug olarak Papazin gelini, kocasinin ailesine
bag vurmaya cesaret edemedi.

Kocasinin ailesiyle mektuplagmak igin duydugu istek za-
manla azalir diye diistiniiyordu; oysa kendi ailesiyle durumu
aksine oldu. Evlenmesinden hemen sonraki kisa siiren ziyare-
tinden sonra onlar1 terkettiginde, ailesini kesinlikle kocasiyle
bulugsmaya gidiyor izlenimi altinda birakmigti;; O zamandan
beri onlarin, kocasinin yolunu maddi hicbir sikinti ¢ekmeden
bekledigi lizerine olan inanglarini bozacak higbir sey yapma-
migtl; onlara yazdigi mektuplarda kocasinin Brezilya yolcu-
lugunun ¢ok kisa silireceginden umudunu kesmedigini bildir-
misti; su veya bu sekilde de olsa, gok gegmeden ailelerine ve
diinyaya karsi birlesmis bir cephe meydana getireceklerdi;
Tess bu umudu hala besliyordu. Ailesinin terkedilmis bir ka-
din oldugunu, onlarin ihtiyaglarini karsiladigindan ekmegini
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temin etmek igin galismak zorunda oldugunu &grenmelerine
meydan vermek insafsizlik olurdu; ¢linkii Trantridge'de gegen
olayla onlar1 yeteri kadar lizmiig, hayal kirikligina ugratmisti.

Aklina miicevher takimi geldi; Clare’nin onlar1 nereye,
kime emanet ettigini bilmiyordu. Zaten miicevherler satilmak
igin degildi; onun igin nerede olduklarinin 6nemi yoktu.

Bu arada Clare'nin giinleri hi¢ te sikintidan uzak gegmi-
yordu. Simdi Clare Brezilya’da Curtiba yakinindaki balgikl
topraklarda, dolagiyordu. Siddetli firtinalarda iliklerine dek
1slanmigtl. Brezilya hiikiimetinin vaatlerine kanarak gelen
Ingiliz ciftgileri ve tarla isgileri gibi gesitli giicliiklere katlan-
mak zorunda kaldigindan ategler iginde hasta yatiyordu; in-
gilteredekij tarlalar1 ekip bigcerken bedenlerinin dayandigi tim
hava degisimlerine dayandiklar1 gibi Brezilya’nin da iklimine
dayanabilecekleri soylenmisti, oysa.

Simdi donelim: Tess’in son meteliZi de boylece harcan-
diktan sonra sarfettiklerinin yerine para koyacak durumda de-
gildi; ¢iinkii mevsim icab: i bulmakta giigliik gekiyordu. Her
gesit iste basar: kazanabilecek nadir bir zekaya, giice, sthhate
ve iyi niyete sahip oldugunun farkinda degildi; bu yiizden bir
ev isi aramaktan kagindi; kentlerden, biiyiik evlerden, toplum-
sal bilgilere ve paraya sahip kisilerden, koy yasamindan farkl
olan adetlerden korkuyordu. Cilinkii o yonden bagina felaket
gelmisti. Toplum ona daha faydali olabilirdi. Ama Tess artik
ondan korkmustu; iyi olabilecegi lizerine kesin bir bilgisi yok-
tu; onun igin iggiidiisii Tess’i zengin kisilerin yanina yaklas-
maktan alikoyuyordu.

lkbahar ve yaz aylarinda Port Bredy’nin 6tesindeki kiigiik
mandiralarda yardimeci siit sagicis1 olarak g¢aligmigt;; ama ar-
tik buralarda yardimciya ihtiya¢ kalmamigti. Talbothylarda
hatir igin de olsa ona kiigiik bir ig verebilirlerdi; orada rahat

F.: 20
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bir yasanti siirdiirmiis olmasina ragmen gidemedi; doniigii ta-
pinilacak bir put haline getirdigi kocasinin ayiplanmasina yol
agabilirdi. Onlarin kendisine acimalarina, birbirleriyle garip
durumu tzerine fisildagmalarina dayanamazdi; onun igin de
gitmedi.

Bu sirada Marian’dan aldig1 bir mektupla onun bulundugu
yorenin orta yerindeki bir giftlige dogru gidiyordu. Her na-
silsa Marian, Tess'in kocasindan ayri oldugunu igitmigti... Bel-
ki de Izz Huett soylemisti. tyi huylu, artik igkiye diiskiin bir
kiz olan Marian, Tess’in sikintida oldugunu digsiinerek eski
arkadagina Talbothaylar1 terkettikten sonra bu yayla yerine
geldigini, bagka yardimcilara da ihtiya¢ oldugunu, yine eskisi
gibi caligmak zorundaysa buraya gelebilecegini yazmisti; Tess'i
gormekten ¢ok memnun olacakti; gilinlerin kisalmaya bagla-
masiyle birlikte Tess kocasinin affini elde etmekten umudunu
yitirmeye bagladi. Tess oradan oraya dolasirken iggiidiisiiniin
itici kuvveti attig1 her adimda onu olayla dolu gegmisten ko-
pariyor, kimligini yok ediyor, onlarinki igcin degilse bile kendi
mutlulugu icin onemli olan ksilere nerede oldugunu derhal
bildirecek olanaklar1 ve raslantilari 6nemsemez bir hale geli-
yordu.

Kimsesizliginin yanisira giizelligine Clare’den kaptig: iis-
tiin duygularin ve diisgiincelerin ekledigi ilgi uyandiran bir
hali vardi; evlendigi zaman alinan giysiler halad sapasaglama;;
cevresinin teklifsiz, ilgi dolu bakiglar1 huzursuzluk duymasina
sebep olmuyordu; oysa is¢i kiligina girince sik sik kaba sozlere,
davraniglara maruz kalmaya bagladi. Ama higbirsey, ozellikle
Kasim aymin bir 6gleden sonrasina kadar biyiik bir korku
duymasina sebep olmadi. Tess, yayladaki ¢iftlige ulagmak igin
Brit nehrinin bati yakasindaki kdy yolunu tutmustu; c¢iinki
burasi kocasinin ailesinin cvine gok yakindi; bir giin papaz-evi-
ni ziyaret etmeye karar verebilecegi diigiincesiyle o bolgede
taninmadan dolagmak hosuna gidiyordu.
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Yol uzun ve diizdii. Giinler hizla kisalmaya bagladigins
dan alacakaranlik aniden ¢okuverdi. Yolun bayir asag belli
belirsiz goriilen, yilana benzer uzunlugunu yaydigi bir tepe-
nin ustiine varmisti; arkasindan adim sesleri isitti; birkag da-
kika sonra yanina bir adam yaklagti. Onunla konusmaya bas-
lad: .

«Hayirli aksamlar, giizel kizim.» Tess buna nazik bir ta-.
virla cevap verdi.

Ortallk hemen hemen karanlik olmasina ragmen gokyi-
ziinde kalan 151k oldugu gibi Tess’in yiiziine dokiiliiyordu. Adam
dondii. Ona dikkatle bakti.

«A, sen bir slire 6nce Trantridge’de galisan kizsin... Kiigiik
bey d’Urberville’nin arkadag: olan kiz... Simdi ben orada ca-
ligmiyorum ama benim zamaninda oradaydin.»

Tess adamin, kendisine hakaret ettigi igin Angel'in yum-
rukladigi hali vakti yerinde koylid oldugunu tanidi, Biitiin
benligi endigeyle doldu. Adama cevap vermedi.

«Diiriist davran bana karsgi; kagabada soyledigim dogruy-
du ama agigin ¢ok sinirlendi... Hey, kurnaz kizim! O yumruk
icin benden oziir dilemen gerek!»

Tess yine cevap vermedi. Ele gegen ruhu igin tek bir kur-
tulug yolu var gibiydi. Aniden riizgar gibi kogmaya baslad.
Arkasina bakmadan, bir fidanliga agilan kapiya kostu. Bura-
ya daldi. Agaglarin golgelerinde kesfedilmek tehlikesinden
kurtuluncaya kadar igerilere dogru gitti.

Ayaklarinin altindaki yapraklar kuruydu. Agaglarin ara-
sindaki defnelerin yesilligi hava akimina engel olacak kadar
siktl. Kuru yapraklar1 topladi. Kocaman bir yigin meydana
getirdi. Ortasina bir gesit yuva yapti. Siiriinerek bunun igine
girdi.

Diizensiz, huzursuz bir uyku elde etti. Garip sesler igitti-.
gini sandi. Bunlara riizgarin sebep oldugunu diisiindii. Ken-
disi burada soguktan titrerken kocasinin evrenin oteki yanin-
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da sicak bir iklimde bulundugunu diisiindi. Diinyada onun
kadar perisan baska biri var miydi acaba? Tess bunu kendi
kendine sordu; ziyan olan yasamini diigiinerek, «<her sey bos»
dedi. Oysa bu kelimeler uygar giinler igin ¢ok yersizdi. Hazreti
Siileyman iki bin yildan daha onceleri bu kadarini diigiin-
mistli; eger hersey bogsa, ne igin yasayacakti? Heyhat, her-
gsey bos olmaktan ¢ok kotiiydii; diinya haksizlik, zorlama, 6lim
ve caresizlikle doluydu. Angel Clare’'nin karisi elini yiiziine
gotiirdii; alninin kavisinde, yumusak cildinin altinda gayet
belirli olan goz gukurlarinin gevresinde gezdirdi. Bunu yapar-
ken de bir giin kemiklerinin oldugu gibi ortaya g¢ikacagini di-
sindi. «Keske o zaman simdi gelse,» dedi.

Bu garip diistincelerinin ortasinda, yapraklarin arasindan
yeni, acaip bir ses geldi. Riizgarin sesi olabilirdi; ama pek riiz-
gar sayilmazdi; giiriiltii arada sirada bir kusun kanat ¢irpmasi,
yiirek carpintisi gibiydi; bazan bir gesit soluyus yahut cagil-
tiydi. Cok gegmeden seslerin vahsi hayvanlara ait oldugunu
anladi; hele basinin istiindeki dallardan yere diigen birgeyin
giriiltisiini igitince buna da emin oldu. Burada bagka, daha
uygun sartlar altinda barinmig olsaydi korkuya kapilirdi; ama
simdi insanlarin digsinda higbir gseyden korkusu yoktu.

Sonunda safak soktii; asagida giindiiz, gokyiiziinde giin
agarmaya basladiktan bir kag saat sonra baghiyordu.

Evrenin emniyet verici 15181 kuvvetlenince Tess yaprak
yigininin altindan emekliyerek c¢ikti. Cevresine cesaretle bakti.
O zaman geceki seslerin nedenini gordi. Sigindig1 fidanlik
burada bir gukur meydana getiriyordu. Citlerin diginda ekile-
bilen topraklar uzaniyordu; agaglarin altinda tiiyleri kana
bulanmig siiliinler yatiyordu; bir kismi 6lmiigtii, bir kisminin
kanatlar titiriyordu; bir kismi gokyiiziine bakiyor, bir kismi
hizli hizli nefes aliyor, girpiniyor, yahut yayilms yatiyordu;
1zdiraba daha fazla dayanamayip gece dlen sanshlardan gerisi
hep 1zdirap igindeydiler.
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Tess durumu derhal kavradi. Kuslar avcilar tarafindan
bir gilin once buraya siiriilmiiglerdi. Kursunu yeyip derhal
olenler yahut gece bastirmadan oOlenler aragtirilmig, alinip
gotiiriilmiigtli; agir yaralananlar kurtulmuglar sik dallarin
arasina konarak gizlenmigler, kan kaybindan giiglerini yitire-
ne dek dayanmiglardi. Sonra teker teker diiglip Olmiislerdi.
Iste Tess’in igittigi bu diisiiglerin gikardig1 giiriiltiilerdi.

Tess ¢ocuklugunda, gozlerinde kana susamig bir 1g1lt1 olan,
tepeden tirnaga garip giysilere biiriinmiis kisilerin tiifekle-
rinin burnunu havada tutarak c¢alilarin arasindan, gitlerin
tizerinden baktiklarini bir kag¢ kez gomiistii. O sirada Tess'e
gayet kaba - saba kisiler gibi gortinmelerine ragmen boyle ol-
madiklar1 soylenmisgti; Malezya yarim adasinin sakinleri gibi
¢ilginlik nobetlerine kapildiklari ve bu sirada Doga'nin zayif
varlklarina karsi soysuz ve terbiyesiz kesildikleri kig ile Son-
bahar aylarinin bazi haftalar1 diginda, ¢ok nazik iyilik - sever
kisilerdi.

Izdirap ¢eken hayvanlara derinden derine aciyan bir ru-
hun iggtidiisiiyle Tess ilk olarak hald yasamakta olanlarin
acisina son vermegi diigiindii. Bu sonucu elde etmek iginde
bulabildigi kadar kusun boyunlarini kopardi. Onlari, aveilarin
ikinci kez gelip arayacaklari yerde birakti.

Zavalll sevgililer, sizin bu periganliginiz karsisinda ken-
dimj nasil diinyanin en sefil varligi sayarim!» diye haykirdi
Kuslar1 sefkatle oldiriirken yanaklarindan yaslar akiyordu.
«Hem de bedenen hig¢ bir 1zdirabim olmadig1 halde! Ben delik
desik edilmedim; hig bir yerim kanamiyor! Kendime yiyecek,
giyecek bulmam igin iki elim var.!» Doga’'da yeri olmayan,
toplumun gelisigiizel yasasi altinda dogan sugluluk duygu-
sundan, geceki Uziintiisiinden dolayr kendi kendinden utandi.
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XLIIL

Artik ortalik iyice agarmisgti. Sakinaraktan ana yola ¢l-
kan Tess yiirimeye bagladi. Oysa artik sakinalacak bir sey
yoktu; ¢linkii ortallkta hi¢ kimse goriinmiiyordu; Tess bir
gece icinde bagkalarinin diisiincelerini hige sayacak kadar yiik-
selmigti. Kuslarin 1zdirap gecelerine sessizce katlaniglar1 kisi-
ligi lizerinde son derece etkili olmustu. Metanetle ilerledi.
Clare’nin karis1 sayildig) siirece herseye katlanabilirdi.

Chalk Newton’a vardi. Bir ¢ok delikanlinin giizelligine
kars1 rahatsizlik verecek derecede miiltefit  davrandiklar
bir handa kahvalt: etti. Bir parca umutluydu; ¢iinkii kocasi~
nin da ona bu delikanllarin soylediklerini soyleyecegi bir giin
gelecekti. Boyle bir ihtimal igin kendisine dikkat etmesi, bu
sirnagik astklari gevresinden uzaklastirmasi gerekiyordu.

Gliizelliginden dolayr daha fazla rahatsiz edilmemek is-.
tiyordu. Koyden gikar g¢ikmaz bir ¢aliligin igine girdi. Sepe-
tinden mandira da bile sirtina gecirmedigi, Marlott'ta saman
baglayicisi olarak caligtigi giinlerden beri giymedigi en eski
is giysisinj c¢ikardi. Garip bir diigiinceyle bohgasindan bir de
esarp aldi. Bunu yiziiniin c¢evresinden, sapkasinin altindan
gecirdi. Disi agriyormus gibi, yanaklarinin yarisini, sakaklari-
n1 ortecek sekilde genesinin altinda bagladi. Sonra cep ayna-
sina bakarak makasiyle kaglarini kirpti. Boylece saldirici hav-
rarlarina kars! kendini emniyete alarak yoluna devam etti.

Rastladig1 ilk erkek, arkadasina, «guna bak,» dedi alayla.
Tess’in gozleri bu s6z kargisinda yaglarla doldu; kendi ken-
dine acid.

«Ama umurumda bile degil'» dedi, «oh, hayir, umurum-
da bile degil. Artik daima ¢irkin olacagim. Ciinki Angel bu-
rada yok. Bana bakacak kimsem yok. Simdi burada olmayan
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kocam artik beni sevmiyor; oysa ben onu eskisi gibi seviyorum.
Diger biitiin erkeklerden nefret ediyorum. Benden alayl soz-
lerle bahsetmeleri hoguma gidiyor.»

Boylece Tess yoluna devam etti; goriinimiin pargas1 ha-
line gelmigti; kighk giysisi iginde saf, sade bir koyli kadiniy-
di; tlizerinde kursuni renkli sayaktan bir pelerin, kirmiz: yiin
atki, kahverengi girkin bir onliik, adi bir eteklik ve giideri el-
divenler vardi. Bu eski giysinin her pargasi yagmur darbele-
rinin, glineg 1ginlarinin ve riizgarlarin etkisiyle incelmig sol-
mugtu. Artik Tess’in iginde genglik ateginden eser bile yoktu.

Bu dig giriinisgtin altinda hemen hemen ruhsuz, yasina
gore nesnelerin higligini, askin inceligini, sehvetin gaddar-
ligin1 ¢ok iyi anlamig, bir kalp gibi atan yasaminin izleri var-
du

Ertesi giin hava koétiydii ama Tess doga'nin tarafsizligi-
na, diristliigline sinirlenmeden yoluna giicliikle devam etti.
Gayesi kighk bir ig ve kigin barinabilecegi bir ev bulmak oldu-
gundan kaybedilecek zamani yoktu.

Boylece c¢iftlikten giftlige dolagarak Marian’nin mektup
volladig1 yere dogru ilerledi; iggiye az para verildigi agizdan
agiza dolagtig: igin buraya pek ragbet yoktu; ama Tess igin
yapilacak bagka bir gey kalmamigti. Baglangigta daha hafif
igler aragtird1; ama ig bulmak gittikge giiglegince hig sevmedi-
gi agir ve kaba iglerin pegine diigtii: ekilebilen topraklardaki
iglere dondii.

Ikinci giiniin aksamina dogru yar: kiire geklinde tepecik-
lerle ortiilii, kiregli diiz topraklara geldi; buraya yayla demek
c¢ana aogru olurdu. ok gogislii Cybele buraya sirt tistii uzan-
mig gibiydi; Tess’in dogdugu vadiyle agkinin vadisi arasinda
uzaniyordu.

Hava kuru ve soguktu. Araba yollar1 yagmurdan sonra
bembeyaz, tozlu tozlu kabarmisti. Ageg¢ yok denecek kadar
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azd:. Citlerde yetigenlerse agacin, galilarin ve fidanlarin ola-
gan diismanlar1 kirac: giftgiler tarafindan acimadan devril-
mislerdi. Tess, Bulbarrow ile Nettlecombe'nin zirvelerini go-
rebiliyordu. Ona dostga bakiyorlardi. Cocuklugunda, Black-
moor’dan baktig1 zaman gokyiiziine dogru kale gibi yiikseldik-
leri halde buradan algak ve gosterigsiz goriiniiyorlardi. Gii-
neve dogru bir kag mil uzakliktaki tepelerin ve sirtlarin iize-
rinde cilalanmig gelik gibi bir diizliik farkediliyordu; Fran-
sa’va dogru uzanan Ingiliz Kanali idi bu.

Oniindeki hafif cqukurluk iginde bir koyiin kalintilar
goriiniiyordu. Artik Marian’in kaldigi yer olan Flintcombe
Ash’e gelmisgti. Yapilacak bagka bir sey kalmamig gibiydi: bu-
raya gelmesi kaderine yazilmigti. Cevresindeki inatgi toprak
ona istenecek olan igin en agir cinsten olacagini anlatiyordu;
ama artik segme yapacak bir durumda degildi. Ustiine de bir
de yagmur yagmaya basglayinca burada kalmaya kesinlikle
karar verdi. Koyiin giris yerinde cgatis1 yola dogru uzanan
bir kuliibe duruyordu. Tess bunun altina sigindi. Aksamin
¢okiiglinii seyretti.

Sonra ,«beni Mrs. Angel Clare oldugum kimin aklina ge-
lir ki?» dedi.

Duvardan omuzlarina ve sirtina bir sicaklik vayiliyordu.
Cikmmtmin hemen icinde kulithenin ocagmin buiunduga helliy-
di. Sicaklik tuglalarin arasindan geliyordu. Ellerini duvara
davayarak 1sitti. Yagmurdan 1slanan ve kizaran yanagini du-
varin rahatlandiricr 1ikliina degdirdi. Duvar sahip o/ldugu
tek arkadasti sanki. Oradan uzaklagmak icin iginde en kiigiik
bir istek olsun yoktu. Biitiin geceyi orada gegirebilirdi.

Icerden kulibede oturanlarin scslert geliyordu; giinliikk
iglerini bitirdikten sonra bir araya gelmiglerdi; yemek tabak-
larimin tikirtilar: da isitiliyordu. Ama koy yolunda hig¢ kimse-
ye rastlamamigti Tess. Sonunda i1ssizlik, hava gayet soguk
olmasina ragmen tlizerinde yazlik bir baghk ve giysi bulunan
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bir kadin seklinin goriinmesiyle bozuldu. Tess iggiidiisiine
dayanarak gelenin Marian olabileczgini diigiindi. Kadin ye-
teri kadar yaklaginca onun gercekten Marian oldugunu gor-
di. Marian eskisinden de tonbul, pembe pembe idi. Ama giy-
sisi gercekten ¢ok perisandi; Tess yasaminin baska bir dev-
resinde olsa Marian’la ahbapligini yenilemeyi aklina bile ge-
tirmezdi. Ama artik yalmizligi dayanilir gibi degildi. Marian’-
in selamina istekle karsilik verdi.

Neyseki Marian sorgu - sualinde gayet temkinli davrandi.
Tess’in kocasindan ayr: oldugunu isitmesine ragmen, eskiden
daha kotii bir durumda olmasma dudugu iziitiiyii belirtmek-
ten geri kalmadi.

«Tess! Mrs. Clare, sevgili Mr. Clare’nin sevgili karisi! Du.
runun hu kadar kot demek? Nigin glze! yiziinii bivle hag-
ladin? Seni biri dovdii mii? Herhalde Mr. Clare dovmemigtir?»

«Hayir, hayir, hayir! Basim! yalnizca rahatsiz edilmemek
icin bagladim.»

Tess arkadasinda boyle diigiinc2ler uyandiran esarbi nef-
retle cekip ¢ikardu.

«Yakan! da takmamigsin.» (Tess, Talbothay mandirasinda
kiigiik, beyaz bir yaka takmak adetindeydi.)

«Evet, Marian. Takmadim.»

«Yakani gelirken kayip mi ettin?»

«Hayir. Gergek su: artik goriiniigiime 6nem vermiyorum,
onun igin takmadim.»

«Nikah yiizigilin de parmaginda degil.»

«Haklisin. Onu bir kurdeleye gecgirdim, boynumda tagm-
yorum. Evli oldugumu, kocamin kim oldugunu bilmelerini is-
temiyorum. Boyle bir yasant: siirdiiriirken evli oldugumun
bilinmesi uygun diismez.»

Marian cevap vermedi.

Sonra, «ama sen bir centilmenin karisisin,» dedi, «boyle
gig bir yasanti siirdiirmen dogru degil.»
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«Oh evet; bunda dogru olmayan higbir sey yok. Cok mut-
suz olmama ragmen!'»

«Seninle evlendi o! Ama sen yine de mutsuz olabiliyor-
sun'»

«Kadinlar bazan mutsuz olabilirler; kocalarinin hatalari
yuziinden degil... Kendi hatalar1 yiiziinden olur bu.»

«Senin bir hatan olamaz, sekerim; buna eminim. Onun
da bir kusuru yok. Anlagmazliginiz ikinizin diginda olan bir
seyden gelmis olmali.»

«Marian, sevgili Marian bana bir iyilikte bulunur musun?
Bana sual sorma. Kocam digariya gitti. Her nasilsa parasiz
kaldim. Kocamin biraktigi bitiin parayr harcamak zorunda
kaldim. Yine g¢aligmaliyim. Bana Mrs. Clare deme. Yine eskisi
gibi Tess diye cagir. Burada yardimci istiyorlar mi?»

«Oh, evet; sik stk yardimer aliyorlar. Ciinkii buraya pek
az kisi gelmek zahmetinde bulunuyor. Cok yoksul bir yer.
Yalnizca misir ve salgam yetistiriyorlar. Gergi ben de bura-
dayim ama senin gelmek zorunda kalmana iziildiim.»

«Oysa sen de benim kadar iyi bir siitgii  kizdin!»

«Evet; ickiye bagladigimdan beri artik o isi yapamiyorum.
Tanrim! Artik teselliyi yalnizca ickide buluyorum. Ise girer-
zen salgam toplayacaksin. Ben de ayni isi yapiyorum; hi¢ ho-
suna gitmeyecek bu.»

«Ziyani yok! Ne ig olursa olsun kabul etmek zorundayim.
Benim igin giftgiyle konugur musun?»

«Kendin konusursan daha iyi olur.»

«Olur. Marian unutma... e girersem, ONUN iizerine hig-
bir gey soylemiyeceksin. Onun adina leke siirmek istemiyorump».

Marian Tess kadar ince ruhlu olmamasina ragmen giive-
nilecek bir kizdi. Tess'in istegini reddetmedi. Soz verdi.

«Simdi para 6deme zamani,» dedi Marian. «benimle geiir-
sen durumu anlarsin. Mutlu olmadigina ¢ok iiziildiim; sevgili
Mr. Clare burada olmadig: igin mutsuzsun, biliyorum. Burada
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olsayd: mutsuz olamazdin. Sana para vermese bile. Sana kole
muamelesi yapsa bile...»

«Haklisin; mutsuz olamazdim!'»

Beraber yiiriidiiler; ¢ok geg¢meden kasvetli haline ragmen
oldukga ilging bir goriiniigii olan ¢iftgilik evine geldiler. Go-
rinird= tek bir agag yoktu. Her yerde nadas edilmig toprak
ve salgam vardi; gitlerle boliinmiis genis tarlalar, yeknesak
diizliiklere kadar salgamlarla kapliydi.

Tess ¢iftlik evinin kapisinda isgiler giindeliklerini alin-
cayva kadar bekledi. Sonra Marian onu igeri aldi. Anlasildigina
gore ciftginin kendisi evd2 voktu. Ama bu aksam kocasinin
verini alan karisi Tess'i ise almakta bir sakinca gormedi. Mer-
yem Ana ginine kadar c¢aligmas! kararlasgtirildi. Kadin tarla-
iscileri artik pek gii¢ bulunuyordu. Kadinlar gii¢ igleri erkekler
kadar seve seve yapiyorlardi; ustzlik licretleri de azdi; onun
igin ¢iftgiler kadin isgileri kagirmamaya bakiyorlard:.

Anlagmay! imzaladiktan sonra Tess igin kalacak bir yer
bulmaktan bagka ig kalmiyordu. Sonunda duvarina dayanarak
1sindig1 evde bir oda buldu. Kazanacag: para ¢ok azdi; ama kigt
gegirmesine yetecekti.

Kocasindan Marlott’a mektup gelir diye hemen o gece an-
ne babasina yeni adresini bildirdi. Ama durumunun kotili-
ginden soz etmedi; kocasinin ayiplanmasina dayanamazdi.

XLIIL

Masian'in Flintcombe  Ash’den yoksul bir yer diye soz
etmesi hi¢ te bos degildi; topragin dstiindeki tek tombul sey
Marian'in kendisiydi; o da burali degildi. Tess g¢aligmaya bag-
ladi. Tinsel cesaretin, bedensel g¢ekingenlikle birlesmesinden
dogan sabir, arttk Mrs. Angel Clare’de 6nemsiz sayilacak bir
nitelik degildi; Tess’e dayanma giicii veriyordu.

Tess ile arkadaginin siurmeye giristikleri salgam tarlas:
giftligin es yiiksekteki topraklarindaydi; kiregli topraktan si-
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Iisli kabarikliklar yiikseliyor, yuvarlak, sivri ve uzun gekiller
balinde milyonlarca ¢akmak tas: meydana getiriyorardi. Sal-
gamlarin iist kisimlan ¢iftlik hayvanlar1 tarafindan yenmigti
tki kadinin gorevi ellerindeki kancali bir aletle kokiin alt
yahut topraktaki kismini ortaya ¢ikarip bir araya toplamakti;
salgamin yegil yapraklari yenmis oldugundan tarla bastan
basa insanin igine sikint1 veren bir kursuni renkteydi; aslinda
rengi baska olan gokytizii bile ayni1 rengi kapmigti; boylece
toprak ve gokyuzii giin boyunca birbirlerine bakiyorlardi. Ara-
larinda topragin iistiinde emekleyen iki kizdan bagka higbir
sey yoktu.

Yanlarina hi¢ kimse gelmedi. Makineyi andiran bir diizen-
lilikle caligiyorlardi. Bedenleri kaba giysiler igindeydi; kah-
verengi onliklerini giysilerinin kabarip havaya kalkmamas:
igin arkadan baglamiglardi... Dar eteklerinin altindan bilek-
lerinin istliine yiikselen botlar1 goriiniiyordu. Ellerine koyun
derisinden sari, kolgakl eldivenler takmiglardi. Bagliklar1 yzre
egilmis baslarina diigiinceli bir hava kazandiriyor, onlar1 es-
ki ftalyanlarin iki Meryem Ana kavramina benzetiyordu.

Saatlerce, kimsesizliklerini, paylarina diigen adaletsizli-
&in yada adaleti diigiinmeden galigtilar. O durumda bile bir rii-
yanin igine kaymak olanakliydi. Ogledensonra yagmur yeni-
den bagladi. Marian artik galigmalarinin gerekli olmadigin
ileri siirdii; oysa cgaligtiklar1 kadar para alabiliyorlard:; onun
icin iglerine devam ettiler. Caligtiklar1 tarla o kadar yiiksek-
teydi ki yagmur damlalar1 yere diigmeye firsat bulamiyorlar,
haykiran riizgarin tustinde yatay olarak birbirleriyle yarig
ediyorlar, cam kiriklar1 gibi iki kizin etlerine batiyorlar, on-
lar iliklerine dek islatiyorlardi. Simdiye kadar bu deyimle ne
kastedildigini anlamamgti; derece derece 1slaklik vardir; ko-
nugsma dilinde bunlarin pek azina, «iliklerime dek islandim,»
denir. Ama bir tarlada agir agir ¢alisirken yagmur damlarinin
once bacaklara, omuzlara, sonra kalgalara, basa daha sonra



— 317 —

sirta, once, arkaya, yanlara siiriine siiriine igledigini duymak,
yine de kursun rengi 1tk kaybolup glines batincaya dek ¢a-
ligmak bir parga Stoism (1), hatta cesaret isteyen bir isti.

Oysa 1slakliti sanildigi kadar hissetmiyorlardi. ikisi de
gengtiler; Talbothay mandirasinda birlikte yasadiklar1 giin-
lerden, hediyelerinde comert davranan mutlu, bereketli top-
rak pargasindan soz ediyorlard:; orasi 6z bakimindan hepsine,
duygu yoniindense ikisine comert davranmigti. Tess gercgekte
degilse bile yasaca kocas! olan erkegi Marian ile tartigmaktan
hoglanmiyordu; Ama konunun karsi konmaz bir sihri vardi;
bunun etkisinde kalarak Marian sozlerine karsilik verdi; iste
bovlece, vukarda soyvledigi gibi, baghklarinin 1slak kenar-
lar1 ylzlerine cgarpar, giysileri lzerlerine sikic1 bir gekilde
yapigirken biitiin 6gleden sonray: yesil, giinegli, romantik Tal-
bothay’in anilariyla gegirdiler.

Marian, «giizel havalarda buradan Froom vadisinin bir
ka¢ mil uzagindaki bir tepe goriiliir,» dedi.

«Ah! Sahi mi?» diye atildi Tess. Canlanir gibi oldu.

Boylece iki geng kuvvet burada, bagka hermangi bir yer-
de caligabilecekleri gibi galigtilar; Marian aksama dogru cebin-
den agz1 beyaz bir bez pargasiyla tikali yarim litrelik icki si-
gesini gikararak kuvvetini takviye ediyordu. Tess'e de ikram
ediyordu. Tess bir yudumdan fazla almiyordu; cilinkii hayal
kurma yetenegi simdilik ona yetiyor, caligma giicii veriyordu.
Oysa Marian sgigeyi kafasina dikiyordu.

Bir giin, «aligtim artik,» dedi, «birakamiyorum. Tek tesel-
lim bu biliyorsun. Agkim: kaybettim; sen kaybetmedin! Belki
de onun igin igmeden cgaligabiliyorsun.»

Tess kaybinin acisini Marian kadar duyuyordu; ama ya-
saca Angel Clare’nin karisi olugunun verdigi vakarla Marian’-
dan farkliydi; bunu kendisi de kabulleniyordu.

(1) Fazilet yiiksekligi ve mihnefe katlanma felsefesi.
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Boylece Tess sabahin ayazinda, 6gleden sonranin yagmu-
runda bir kole gibi galigti. Salgamlar1 topragin iginden gikar-
ma isi bitince salgam koklerini gelecek mevsim igin depola-
madan oOnde ustlerindeki topraklari ve lifleri bagci bigagiyla
temizlemeleri gerekiyordu; bu isi yaparlarken yagmur yagi-
yorsa listli samanla ortili kafes seklindeki gatinin altina sig1
nabiliyorlardi; oysa don oldugundan kalin deri eldivenler bile
ellerine aldiklari donmusg yiginlarin parmaklarini acitmasina
engel olamiyorlardi. Tess halda umuyordu; er geg, Clare’nin
kisiliginin baglica O0gesi olarak gordigii yilice gonullilligiin us-
tiin gelecegini, onu kendisiyle birlesmeye itecegine inaniyor-
du.

Dogustan neseli bir kiz olan Marian, daha dnce sézu edi-
len garip sekilli tepecikleri goriince hep: kahkahalarla giiler-
di; Tess ise duygusuz kalirdi; Sik sik Var yahut Freom vadisi-
nin uzandig: kars: kirlara dogru bakarlardi. Goremeseler bi-
le, bakiglarini ovay! palto gibi saran kursuni rengi sise diker,
arada gegirdikleri zamani hayal ederlerdi.

«Ah,» dedi Marian bir giin,» eski arkadaslardan bir ikisi-
nin buraya gelmesini ne kadar isterdim! O zaman Talbothay’
her gin buraya, tarlaya getirir, Mr. Clare’den, mandirada ge-
cirdigimiz gilizel giinlerden, bildigimiz eski seylerden bahse-
der, goziimiizle goriyormusuz gibi hepsini yeniden canlandi-
rirdik! Marian’in bakislari yumusadi.  Yeniden canlanan
anilarin etkisiyle sesi belirsizlegti. «Izz Huett’e yazacagim.
Simdi evinde, ¢aligmiyor. Biliyorum. Ona burada oldugumuzu
yazacagim. Gelmesini isteyecegim; belki artik Retty de iyilesg-
migtir.»

Tess teklifin aleyhinde bulunmadi. Bir daha da Talbot-
hay’lardaki giizel anilar1 tarlaya getirmekten de s6z etmedi-
ler. Ancak Marian'in Izz Huett'ten mektubuna cevap aldigini,
buraya gelmek istedigini yazdiginm1 acgiklayinca konu yeniden
konusuldu.

Yillardan beri y6rede boyle bir kig olmamigti. Kig bir satrang
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oyuncusunun davraniglar1 gibi gizlj ve 6lgiilii adimlarla geldi.
Bir sabah agaclarin ve ¢it siralarinin deri g¢ikarmig gibi tepe-
diler. Caliliklar, yahut agaglar gokyiiziiniin ve ufkun matemli
den tirnaga beyaz bir hav tabakasiyle ortiilmiig oldugunu gor-
rengine karg! beyaz cizgilerle birer tablo meydana getirmigler-
di. Ciftlik binalarinin direklerinin, kapilarinin g¢ikintili yer-
lerinden beyaz yiinden ilmikler gibi sarkan bilurlagmis ha-
vayla cikincaya dek kimsenin farkinda olmadig oriimcek ag-
lar1 duvarlarin, barakalarin iizerlerinde varliklarini belli et-
tiler; bu dondurucu rutubetten sonra, kuzey kutbundan sessiz
sedasiz Flintcombe - Ash yaylasina varan garip kuglarla bir-
likte kuru soguklar da baglad:; hayalet gibi siska, hiiziin dolu
gozleri elan kusglardi bunlar; onlarin goézleri, insanoglunun
asla hayal edemeyecegi biiylikliikteki goriinlimleri gormiis,
dayanamiyacagl dondurucu sogukluktaki kutup bolgelerin-
de afet sayilabilecek olaylara taniklik etmisti; seher zamani
ok gibi saplanan 1siklarin sebep oldugu bu daglarin
carpigmasinl, kar tepelerinin kaymasini goren gozlerdi; bu
gozler korkung firtinalarin kopmasi, denizlerdeki ve kara-
lardaki degisimlerle adeta kor olmuglardi; bu gibi olaylarin
olanaklagtirdig1 anlami tasiyorlardi. Bu adsiz kuslar, Tess
ile Marian'in oldukga yakinlarina geliyorlardi. Ama insanog-
lunun asla goremiyecegi seyleri gormiis olan onlar hig¢ ko-
nusmuyorlardi. Gezginin gordiiklerini anlatmak icin duydugu
istek onlarda yoktu. Yalnizca iki kizin kendilerine yiyecek ola-
bilecek bunu yahut sunu ortaya g¢ikarmalarini sessiz sessiz
bekliyorlardi.

Sonra bir giin, yorenin havasini garip bir o6zellik kapladi,
Yagmurun sebep olmadig: bir rutubet, donun sebep olmadig:
bir soguk basladi. lki kizin gozbebeklerini iigiittii, kaslarini
sizlatti. iliklerine dek isledi. Ve o gec: kar yagdi Dibinde
duran yalniz gezgini rahatlagtiran sicak duvarl kuliibede kal-
maya devam eden Tess uyandi. Samanlarin ve catinin iistiinde
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guriltiller isgitti; sabahleyin kalkip lambasini yaktiginda ka-
rin pencerenin kanadindaki bir delikten girdigini i¢ kisimda
en iyi cinsten pudraya benzeyen bir koni meydana getirmig
oldugunu gordi; disarda firtina hala hiikiim suriyor, mut-
fakta bir sis bulutu meydana getiriyordu.

Tess salgam tarlasinda galigmanin olanaksizligini diisgiin-
dii; kiigik lambanin 1si1ginda kahvaltisini ederken, Marian
geldi; hava diizelene kadar ambarda caligacaklarini, kamig so-
yan kadinlara yardim edzceklerini haber verdi. Disarda orta-
lig1 bir pelerin gibi saran karanlik dagilmaya, karmakarigik
kursuni renkte 1sinlar halini almaya baglar baglamaz lambay:
sondiirdiiler; yiin esarplariyla boyunlarini, gégislerini sardi-
lar, en kalin giysilerini giyerek anbarin yolunu tuttular. Kar
kutuplardan gelen kuslari beyaz bir bulut siitunu halinde iz-
ledi. Kar lapa lapa yagmiyordu. Neyseki kar1 getiren beyaz
ayilarin, balinalarin, kutup denizlerinin, buzullarin kokusu ka-
rin derinlesmesine meydan vermedi; kar toprag: soyle bir ya-
lad1; perdeden c¢ok siizgeg ddevi goren citlerin altina sigindi-
lar: Tiiy gibi yumusak tarlalarin iginden egilerek gectiler.
Hava ortaligi kaplayan ak yiginlarin etkisiyle solmustu. ki
geng kadin oldukga neseliydiler; kupkuru bir yaylada boyle
bir hava insana nege veriyordu.

Marian, «<Hah ha! Kurnaz kuzey kuslar1 karin gelecegi-
ni biliyorlardi,» dedi, «inan bana. Kuzey yildizindan ta burala-
ra dex karin oniinden geldiler. Tanrim, Mr. Clare giizel kari-
sin1 simdi bir gaerse! Bu hava giizelligini bozmuyor Tess, ak-
sine arttiriyor.»

Tess sert bir sesle, «<bana ondan bahsetmemelisin, Marian,»
dedi.

«Sey, ama onu seviyorsun degil mi?»

Tess buna cevap vermedi. Ama yaglarla dolu gozlerini
ictenlikle Giiney Amerika’'nin bulundugunu farzettigi yone
cevirdi. Karli riigara ategli bir opiiciik ifilirdi.

«Evet, evet, sevdigini biliyorum. Ama evli bir ¢ift igin gok
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garip hir hayat bu... Artik bagka bir sey séylemeyecegim! Ha-
vanin bugday anbarinda bize zarari dokunmaz ama kamig isi
korkulacak kadar zor. Salgam toplamaktan daha zor. Ben
kuvvetli oldugum igin dayanabiliyorum; ama sen zayifsin.
Patronun seni nigin bu ise koydugunu anlamiyorum.»

Anbara vardilar. Iceri girdiler. Uzun yapinin bir kosesi
iriinle doluydu; orta yerinde kamiglar soyuluyordu; bir gece
onceden bir yigin bugday demeti konmustu.

«A, iste Izz,» dedi Marian.

Gizrgekten de Izz'di. Geng kiz onlara dogru geldi. Bir giin
once Ogledensonra annesinin evinden buralara kadar yiiri-
miistii; yolun bu kadar uzak oldugunu diigiinmediginden geg-
kalmig ve geceyi meyhanede gegirmisti. Ciftgi, Izz'in an-
nesine Pazar yerinde, kizi bu giin ¢iftlikte oldugu takdirde
ise alacagini soylemisti. Izz de ge¢ kalip adamcamzi hayal
kirikligina ugratmak istememigti.

Tess, Marian ve Izz'den bagka yakindaki koyden gelen iki
kadin daha vardi; Tess irkilerek bunlarin Maga kizi ve Karo
kiz1 diye anmmsadigr iki Amazon kadim1 oldugunu gordi...
Tranridge’de galigtig1 sirada gece yarisi yolda onunla kavga
eden kizlardi; Tess’i tamdiklarini gésteren bir davranigta bu-
lunmadilar. Belki de tanimamiglardi. Cinkii o olay sirasinda
sarhogtular. Sonra Trantridge’de de devaml: isgi olarak cals-
miyorlardi. Daha ¢ok kuyu kazma, ¢it ¢evirme, hendek agma
kazi gibi isgler dahil tim erkek islerini yapiyorlard:. Hem de
higbir yorgunluk duymadan. Ustelik iinlii kamig soyucularin-
dandilar. Cevrelerine kendilerini begenmis bir tavirla bakiyor-
lard:.

Isciler eldivenlerini takarak galismaya koyuldular. Giiniin
rengi, gines 1siklar1 gokyuzinden asagi dogru degil de, kar-
lara carpip yansidigindan gittikge koyulasti. Kizlar aygittan
avug dolusu bugday cekiyorlard:; Izz ile Marian iki Amazo-

F.:21
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nun edepsizliklerinden c¢ekindikleri igin eski, giinlerden bag-
langigtan pek soz edemediler. O sirada hir atin boguk nal
seslerinj igittiler. Cift¢i anbarin kapisina geldi. Atindan inip
Tess’e yaklagti. Onu digiinceli distinceli siizdi. Tass ¢nce ba-
sinl gevirip bakmadi. Ama adamin sabit bakiglar1 {izerine
donmek zorunda kaldi: ve dehsetle c¢iftginin Trantridge yolun-
da rastladig), yanindan kosa kosa kagtigi adam oldugunu gor-
di.

Ciftci, Tess demetleri disardaki yigina gotiiriinceye ka-
dar hekledi. Sonra, «demek sen benim nazik davranigimi red-
deden, bana kaba davranan kizsm.» dedi, «senin ise alindigini
(frerir ogrenmez buna engel olmaya galistim: yemin ederim!
Evet. handa sevgilinin banim hakkimdan geldigini sandin.
ikinci seferde de yanimdan kagtin; ama simdi eiime gegmis
bulunuyorsun'» So6ziinii cirkin bir kahkaha atarak bitirdi.

Amazonlarla gift¢i arasinda aga yakalanmig bir kug gibi
cirpinan Tess cevap vermedi. Bugdaylar: cekmeye devam etti,
Artik insan karekterini ¢ok iyi anliyor, patronunun nezaketin-
de korkulacak bir sey olmadigini biliyordu. Bu daha ¢ok Cla-
re’'nin ona kars! olan davranigindaki kiigiik diisiiriicii durumun
varattig1 bir haldi. Tess erkeklerde hergseyden ¢ok bu duyguyu
iistiin tutuyor, ona karst koymak igin kendini yeteri kadar
gliglii hissediyordu.

«Galiba sana astk oldugumu sandin kadinlar oyledir.
Her bakigin ciddi bir adim oldugunu kabullenirler. Geng siir-
tiaklerin kafasindan bu diisiincevi atmak igin onlar1 kisin tar-
lalorda calistirmaktan daha giizel bir yol yoktur. Sen Meryem
Ana giinline dek caligacakmissin, imza atmigsin; simdi benden
ozur dileyecek misin?»

«Galiba sizin benden oziir dilemeniz gerek.»

«Peki, nasil istersen. Ama burada patronun kim oldugu-
nu sana gosterecegim. Bunlar bugiin yaptigin demetler mi?»

«Evet, efendim.»

«Yetersiz. Suraya baksana ne kadar ¢ok yapmiglar. (Cift-
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¢i iki amazon kadinini isaret etti.) Otekiler de senden ¢ok
yapmiglar.»

«Hepsi de isi daha 6nceden biliyorlar. Ben bu isin acemi-
siyim. Gotiirii is yaptigimiz igin farketmez. Yaptigimiz ig ka-
dar para aliyoruz zaten.

«Nasil farketmezmig!» Eder tabii. Anbarin temizlenmesini
istiyorum.»

«Digerleriyle birlikte paydos yapmam, biitiin 06gleden-
sonra caligirim.»

Ciftci ona ters ters bakti. Tess de bundan daha kotii bir
yer olamayacagini diigiiniiyordu. Ama ne olursa olsun bu
durum, sarkintilik edilmekten daha iyiydi Saat ikide usta ig-
ciler igkilerinin son yudumunu da kafalarina diktiler. Aletle-
rini biraktilar gittiler. Marian ile Izz de gideceklerdi ama Tess'-
in igin ustast olmadigini biliyorlardi. Daha fazla c¢alisarak
aray! kapatmas: gerektigini duymuslardi. Halad yagmakta olan
kara bakarak Marian, «gimdi burasi bize kaldi!» diye bagirdi.
Sonunda konusma eski anilara dondii; tabii Angel’e olan sev-
gilerinden bahsettiler.

Mrs. Angel Clare, «Izz, Marian,» dedi Bir kadin olarak ne
kadar degersiz oldugunu anliyordu; yine de iizerinde garip
bir vakar vardi. «Sizinle Mr. Clare iizerine konugmak istemi-
yorum. Yapamayacagim bunu; ¢iinki uzaklara gitmig olmasi-
na ragmen yine de benim kocamdir.»

Clare’yi seven dort kiz iginde en kiistah ve alayci olani
Izz idi. «harikulade bir agik oldugu muhakkak,» dedi, «ama
senden bu kadar cabuk uzaklastigina gore evine bagh bir er-
kek degilmig!»

«Gitmek zorundaydi... Gitmek zorunda  kald). Oradaki
giftliklerji gorecek,» diye Tess yalvarir gibi konustu.

«Ama hi¢ olmazsa kigin gikmasini bekleyebilirdi.

«Bir raslanti bu yalnizca; konuyu hi¢ tartigmadik zaten,»
diye Tess cevap verdi. Kelimeleri goz yaslariyla dolu gibiydi!
«Belki Angel lizerine sdylenecek gok sey vardir. Baz1 kocalar
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gibi bana haber vermeden gitmedi. Nerede oldugunu her za-
man anliyabilirim.»

Bundan sonra uzun bir zaman konusmadilar; diisiincelere
daldilar. Bir yandan da bugday basaklarini yakalivor, saplari-
n1 kopariyor, kollarinin altinda tutarak oraklariyla basglarim
kopariyorlardi. Anbarda saplarin higirtisindan, oraklarin cga-
tirtilarindan bagka ses igitilmivordu. Sonra Tess’in aniden gii-
clii kesildi. Ayaklar: dibindeki bugday demetinin tistiine c¢oktii.

«Bu calismaya dayanamayacagini bilivordum,» dedi Ma-
rian, «sana gore degil bu ig.»

O sirada igeri ciftgi girdi. «Oh, demek ben yokken boyle
¢alisgiyorsunuz, ha?» dedi Tess'e.

Tess «ama bu benim kendi kaybim sayilir? Sizin degil,»
diye cevap verdi.

«lsin bitirilmesini istiyorum,» dedi ciftci inatla. Anbarin
icinden gecip oOte taraftaki kapiya dogru yiiridii.

Marian, «sen ona aldirma,» dedi, «ben burada daha oOnce
de calistim. Sen git uzan biraz. Ben Izz ile isi tamamlarim.»
«Boyle davranmamiz hosuma gitmiyor,» dedi Tess.

Ama o kadar yorgundu ki bir siire uzanip dinlenmeye ra-
z1 oldu. Bir demet yiginina dayandi. Boyle halsiz diigmesi yal-
nizca isin agirligindan degildi. Kocasindan ayrilma konusu-
nun yeniden agilmasinin verdigi 1zdirabi da sayvmak gereki-
vordu. Tess iradesizce bir duygusuzluk icinde yatt.

Bulundugu koseden bugdaylarin hisirtisiyla birlikte ar-
kadaslarinin seslerini de isitiyordu. Yine aym konuyu ko-
nustuklarina emindi. Ama o kadar algak sesle konusuyorlard:
ki ne soylediklerini anliyamiyordu. Sonunda ne konustuklari-
n! o0yle merak etti ki kalkti. Calismaya basladi.

Bu sefer Izz Huett bayginlik gecirdi. Onceki gece on iki
milden fazla yol yiiriimiis, yataga ancak gece yaris1 girmig,
sonra da sabah saat beste kalkmisti. Yalnizca Marian sirtin-
daki ve kollarindaki agriya dayanabiliyordu: bu da ickiden
ve yapisinin saglamhgindan ileri geliyordu. Tess, Izz'e, igi
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birakmasini, artik galigabilecek durumda oldugunu, demetleri
aralarinda esit olarak paylasacaklarini soyledi.

Izz teklifi derhal kabul ettik Biiyiik kapidan karli yola
ciktl. Kaldigi eve dogru kaybolup gitti. Marian ickinin etkisiyle
kendini her gilin bu saatte oldugu gibi pek romantik hisset~
meye baslamigti.

«Ondan boyle bir sey asla beklemezdim.» dedi hiilyali bir
sesle, «<hem onu o kadar c¢ok sevdim ki! SENINLE evlenmesi
bana hi¢ dokunmadi Ama bu Izz meselesi ¢ok kotii!»

Tess, «<kocam igin bir sey mi soyledi?» diye kekeledi.

«Evet; Izz dedi ki: «Tess'e soyleme!» ama soylemeden
edemem. Koti olan Izz'den istedigi sey. Izz’e kendisiyle bir-
likte Brezilya’ya gelmesini teklif ctmis.»

Tess’'in ylzi digardaki kar kadar beyaz oluverdi. Yiiz ¢iz-
gileri derinlesti. «Izz teklifi kabul etmemis mi?» diye atildi.

«Bilmiyorum orasini. Sonra Mr. Clare fikrini degistirmig»

«Pof! O halde boyle bir sey soylememigtir! Zaten hangi
erkek olsa boyle davranir!»

«Evet, gergekten teklif etmis kendisiyle gitmesini. Hatta
Izz istasyona dogru bir hayli de gotlirmiig!»

«Gotiirmis demek!»

Tess hi¢ beklenmedik bir anda aglamaya baglayincaya
kadar konugmadan caligtilar.

«Bak iste!'» dedi Marian, «keske sOylemeseydim!»

«Hayir. soyledigine iyi ettin' Yasantimdan bikmigtim. Ne
olacagimi! bilmiyordum. Herseyi oluruna birakmigtim. Oysa
ona daha sik mektup yazmam gerekirdi! Yanina gitmemi is-
tememisti ama mektup yazma dememisti. Artik daha fazla
zaman kaybetmemeliyim. Herseyi oluruna birakmakla, her-
sevi ondan beklemekle hata ettim!»

Anbardaki 151k daha da soluklagti. Artik oOnlerini gore-
mez hale gelmiglerdi Caligmay1 biraktilar. O akgam Tess eve
varip beyaz badanali odasinin gizliligine sigininca, bir kur-
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deleye takarak kalbine yakin tasidig: yiiziigii gikard:; bu ko-
lay anlagilmaz, onu terkettikten hemen sonra Izz’e Brezilya'ya
gelmesini teklif eden erkegin gergekten karisi olduguna ken-
dini inandirmak igin yiiziigii biitlin gece parmagindan gikar-
madi

XLIV.

Anbardaki konugmadan sonra diigiinceleri son zamanlar-
larda stk sik oldugu gibi Emminster’deki papaz evine yoneld;;
istedigi takdirde mektuplarini onlarin araciligiyla Clare’ye
yollayabilecegini  biliyordu; bir giligliikle karsilagtigi zaman
dogrudan dogruya onlara yazabilirdi. Oysa Clare tizerinde hig
bir gekilde hak iddia etmek istemeven Tess, bu mektuplar
yazmak igin duydugu glidiiyi daima bastirmigt:; iste bu yiz-
den kendi ailesine oldugu kadar papaz evindekiler i¢in de as-
linda yasayan var, olan bir varlik degildi; evinden kagisi, yal-
vararak yahut kendini acindirarak bir sey istemek, ozgir ki-
siligi ile tam bir uygunluk igindeydi; Tess bu o6zelliklerinz
givenerek dayanmaya yahut yikilmaya kararlyd:; o aile-
nin bir lyesinin bir heyecan aninda adini onunkinin yanina
yazdirmasiyle hakki haline geldigi halde, ihtiyaglarini, kendi-
sine tliimiiyle yabanci olan o papaz ailesinden istememeye az-
metmigti.

Oysa simdi Izz’in hikayesiyle biitiin benligini saran ategle
davraniglarinda asir1 oldugunu anliyor, herseyden vaz gegi-
sin de bir sinir1 oldugunu diisiiniiyordu. Kocas! ni¢in ona mek-
tup yazmamist1? Ayrilirlarkan hi¢ olmazsa gittigi yeri bildire-
cegine s6z vermemis miydi? Oysa tek bir satirla olsun adre-
sini bildirmemisti; gercekten Tess’'e hi¢ ilgi duymuyor muydu
acaba? Yoksa hasta miyd1? 1k adimi1 Tess’in atmasi mu gereki-
yordu? Herhalde tiim cesaretini toplamasi, bilgi edinmek igin
papaz evine bag vurmasi, kocasinin sessizligi karsisinda duy-
dugu uziintliyli belirtmesi gerekiyordu. Eger Angel'in babasi
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gergekten iyi bir insansa Tess'in kalbinin nelere katlandigini
anlardi. Ama kargilastigi bir takim toplurnsal giigliikleri sak-
liyacakt.

Ciftlikten hafta icinde yola gikmaya cesareti yoktu; ancak
pazar giinii rahatca yola ¢gikabilirdi. Flintcombe-Ash heniiz
demiryolunun tirmandig: kiregli bir diizliik ilizerinde bulundu-
gundan yiirimesi gerekecekti; gidis gelis iki yonde de on be-
ser mil tuttugundan erkenden davranmasi iyi olacakti.

On bes gin sonra, kari sert bir donun, izledigi bir sirada
Tess planini gercgeklestirmeye karar verdi. O pazar sabahi
saat dortte kalkarak asag: indi. Kapinin oniine, yildizlarin 1s1-
gma c¢ikti. Hava uygundu. Toprak ayaklarinin altinda sert
sesler cikariyordu.

Marian ile Izz, yolculugun Angel Clare ile ilgili oldugunu
bildiklerinden ¢ok heyecanliydilar. Oturduklar1 ev yolun
oldukca oOtesinde bulunmasina ragmen geldiler. Tess'in
hazirlanmasina yardim ettiler. Clare’nin ailesinin kalbini ka-
zanabilmesi i¢in hangi giysinin daha uygun olacagini tartigt:-
lar; Tess yagh Mr. Clare’nin Kalvanistlik, set inanglarini bil-
diginden arkadaslarinin diisiincelerine aldirig etmedi. Hatta
kuskuyla karsiladi. Simdi evliliginin iistiinden tam bir yil geg-
mig bulunuyordu. Yine de o zaman alinan giysileri i¢inde Tess’i
basit bir koylii kizi1 kiligina sokabilecek yeteri kadar giysi
vardl. Kursuni rengi yumusak yiinliden, ylziniin ve boynu-
nun pembeligini ortaya cikaran beyaz kadife yakali bir giysi,
siyah kadife bir ceket ve baglk segti.

Izz Huett, «su anda kocanin seni gormemesi ne fena!
Cunku gercek bir giizelsin, Tess!» dedi. Digsarinin ¢eligin piril-
tisint andiran 1g181yla, icerinin sar1 renkteki aydinliginda du-
ran Tess’i siliziiyordu; yiice goniilliiliikle konuguyordu. Kendi
duvgularini ve diislincelerini bir yana atmigti. Zaten Izz'in
bagka tiirlii davranmasi olanaksizdi; giinkii Tess'te kin ve re-
kabet gibi degersiz, kadinca duygularin garip bir gekilde iis-
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tesinden gelen bir gili¢ vardi; kendi cinsinden bu iki kizin iize-
rinde yarattign sevgi ve anlayis anlatilamiyacak kadar biiyiik-
ti; Tess'i taniyan hi¢ kimseden ona karsi diigmanca davran-
masl1 beklenemezdi.

Giysinin gurasina burasmna dokundular, gekistirdiler, fir-
caladilar ve sonunda Tess’i yola gikardilar. Geng kadin safak
sokmezden onceki berrak, dondurucu havanin igine dald.
Hizlh hizhh yirimeye bagladiginda, Marian ile Izz onun ayak-
larinin sert yol lizerinde tak tak diye cgikardigi sesleri igitti-
ler. Izz bile Tess’in basar:1 kazanmasini diliyordu; O anda kendi
erdemliligine karg: higbir saygi duymadan Clare'nin séziine
uyarak ayartildii o 6gleden sonra, arkadagina haksizhik et-
mekten alikonduguna memnun oldu.

Clare, Tess ile tam bir yil once evlenmisti. Bir yildan bir
kag giin eksigiyle Tess’'ten ayr: bulunuyordu. Yine de bu ki-
regli, dalgall tepeciklerinin iizerinden, berrak, kuru bir kig
sabahinda yiiriimek hi¢ te sikici degildi; ilistelik amaci Tess’e
bambagka bir gii¢ veriyordu! Yola gtkmaktan gayesinin kocasi-
nin annesinin kalbini kazanmak, o hanima biitiin hikayesini an-
latmak, onu kendi tarafina gekerek kagak kocasini kazanmak
alduguna hig siiphe yoktu.

Eteklerinde. safagin sisleri i¢nde hareketsiz vatan here-
Eetli Blackmoor ovasinin uzandig: genig dikligin kiyisina geldi.
Yaylanin renksiz goriiniimiine ragmen burasi koyu mavi renk-
teydi; simdi; caligtig: yizlerce acre’lik genis, etrafi ¢gitlerle gev-
rili topraklarin yerini burada kiigiik kiigiik tarlalar almisty,
Tess’in bulundugu yiikseklikten bir agin gozleri gibi goriinii-
vorlard.. Burada goriinim beyazimsi kahve renkteydi; oysa
Blackmoor ovasinda, Froom vadisindeki gibi, daima yesildi.
Oysa yasaminin drami orada baglamigti. Onun igin artik Black-
moor ovasinl eskisi gibi sevmiyordu; artik Tess igin giizellik,
duygulu kisilerde goriildiigii gibi, nesnenin iginde degil, onun
temsil ettigi geylerdi.

Tess vadiyi sag yaninda tutarak durmadan batiya dogru
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ilerledi. Hintocks’tan gegti. Sherton-Abbas’dan Casterbridge’ye
giden soseyi dikey olarak katetti. Aralarinda «Seytanin Mut-
fagi» denen dere bulunan Dogbury Bill ile High - Stoy’un kiyi-
sindan gitti. Bir mucizeyi, bir cinayeti yahutta her ikisinin de
yerini belli etmek igin sessiz, yapayalniz duran tag siitunun bu-
lundugu Cross-n-Hand’e vardi. U¢ mil 6tede, Long—Ash Lane
denen Roma yolundan kestirme gegcti; bir tepeden asag: inerek
kiiciik bir kasaba yahut koy olan Evrenshead’e geldi. Artik yari
volu katetmis bulunuyordu. Burada mola verdi. Ikinci kere is-
tahla kahvalt: etti.

Yolculugunun ikinci kism: Benvill Lane voluyla daha yu-
musak goriiniimlere sahip olan verlerden gecti. Ama kendisiyle
gittigi yer arasindaki miller azaldik¢a benligine duydugu gu-
ven sarsiliyor, nasil sonuglanacag: belli olmayan ig de gozlerin-
de daha bir heybet kazaniyordu; akl fikri yapacag: isteydi; bu
yizden oniine bile bakmadan yiiriiyordu; arada sirada yolunu
kaybetmek tehlikesiyle karsilagti. Yine de o6glene dogru Em-
nister’e, icinde papaz evinin bulundugu vadiye acgilan kapinin
yaninda durdu.

O anda papaz ile kasabalilarin toplandiklari kilise goz-
lerinde hasin bir anlam kazandi. Kegke hafta i¢inde bir giin
gelseydim diye diigiindi. Mr. Clare gibi bir papaz, yolculuk
icin Pazar gﬁﬁi’m secmis olan bir kadina kargt hig te iyi duy-
gular beslemezdi; ama artik donemezdi. Ayaklarindaki kalin
botlar1 gikararak cilali deriden, zarif ayakkabilarim giydi.
Botlar1 kolayca bulabilecegi bir yere, kap1 direklerinin yanin-
daki ¢itin altina soktu; tepeden asagi indi. Panpaz evine yak-
lastikca yiiziiniin pembe renginin soldugunu hissediyordu.

Tess bir seyin yardimina kosacagini ummustu; ama hig-
bir sey olmadi. Papaz evinin c¢imenligindeki fundaliklar don-
durucu riizgarda huzursuz huzursuz higirdiyorlardi; en giizel
umutlar1 beslemesine ragmen ne kadar gayret etse bu evde
yakin akrabalarinin oturduguna inanamiyordu; yine de on-
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lardan ayrilamiyordu; izdiraplarda, zevklerde dogumda o6liim-
de, oliimden sonraki diriliste bu hep aynidir.

Kendi kendine gayret vererek cesaretlendi. Yayli bahge
kapisindan igeri girdi. Evin kapisini galdi. Artik harekete geg-
mis, korktugu adimi atmigti. Cekilemezdi. Hayir; ise heniiz
baglamigti. Kapinin ziline cevap veren c¢ikmadi. Tekrar gay-
ret etmeli, bir kez daha denemeliydi. Kapiyr ikinci kez caldi.
Davranigin dogurdugu heyecan, on bes millik yolun yorgun-
luguyla birlegsince Tess elini beline, dirsegini de verandaya
dayamak zorunda kaldi. Oyle dondurucu bir riizgar esiyordu
ki sarmasuk yapraklari kursuni bir renk almig, burugmuslardi.
Her yaprak yanindakine Tess’in sinirlerini ayaga kaldiran bir
stireklilikle garpiyordu. Bir kasabin ¢op ‘tenekesinden firlayip
gelen kan lekeli kagit pargasi havalandi, yolun asagisina dogru
gitti; ince oldugu igin hi¢bir yerde duramiyor, ¢ok agir oldugu
icin de ugamiyordu; bir ka¢ saman pargasi da ona eglik edi-
yordu.

Ikinci kez zili daha kuvvetle calmigti. Ama kapiyr acan
olmadi. O zaman varandadan indi. Bahge kapisina geldi. Agip
disar1 ¢iktl. Geri donmek istermis gibi eve baktiysa da kapiy:
pesinden garip bir ferahlik duyarak kapatti. Hep iginde tanin-
dig1 (bunun nasil oldugunu bilmiyordu.) ve igeri alinmamasi
icin emir verildigine dair bir duygu vardu.

Yolun kosesin kadar gitti. Artik yapilacak bir sey kalma-
mist1; yine de gelecekte bir sikintiya yol agmamak igin gimdi-
ki korkusunu yenmeye azimliydi. Pencerelerine bakarak evin
oniinden bir kez daha gecti.

Ah, evet! Simdi anlamigti durumu, hepsi de kilisedeydi-
ler! Angel'in, hizmetgiler de dahil biitiin ev halkinin pazar
ginleri sabah duasina gittiklerini anlattigin1 hatirladi; yash
Mr. Clare bu konuya ozellikle dikkat ederdi; bu yilizden de
o0gle yemeklerinde soguk yiyecekler yerlerdi. Evet, Angel ona
bunlari anlatmistr. QOyleyse sabah duasi sona erinceye dek
beklemesi gerekiyordu. Evin oniinde durarak dikkati izerine
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cekmek istemezdi. Kilisenin oniinden gegip caddeye c¢ikmak
icin davrandi. Ama tam o sirada kilise avlusundan sabah du-
asina gidenler c¢ikmaya bagladilar. Tess kendini onlarin orta-
sinda buldu.

Emminster’liler ona, acele etmeden evlerine giden kiiguk
kasaba halkinin yabanci oldugunu anladiklar1 gok giize] bir
kadina baktiklar1 gibi baktilar, Tess adimlarini hizlandwrdi.
Papaz ailesinin yemek yeyip kendisini kabul edecek duruma
gelmelerine kadar beklemek igin citler arasinda bir siginak
bulmak igin geldigi yoldan asag1 dogru yiiriimeye baslad:. Cok
ge¢meden kalabaliktan uzaklagmigti; yalnizca pesinden iki geng
erkek, kol kola girmis yiiriiyorlardi.

Iki erkek yaklasinca Tess onlarin 6nemli bir tartigmaya
dalmis olduklarini anladi; keskin anlayigliligiyla bu seslerde
kocasinin konugma sekline uyan bir seyler sezdi; gercekten de
gelenler Clare’nin iki erkek kardesiydi. Artik biitiin planlarini
unutan Tess’in gimdi tek korkusu, iki kardesin onun oOniine
gegmeleriydi. Clinkii onlarla karsilagmazdan 6nce bu perigan du-
rumuna bir ceki diizen vermek istivordu. Ger¢i onu tanima-
larina imkan yokki; ama dikkatle kendisini inceleyeceklerin-
den korkuyordu. Onlar ne kadar hizlanirsa, Tess de o kadar
hizli yiiriiyordu. tki kardesin uzun sabah duasi sirasinda uyu-
gan bacaklarini canlandirmak igin kisa bir yiiriiylse giktiklar:
belliydi.

Tess’ten once tepeye bir kadin gikmigti... Bir parga fazilet
taslar gibi durmasina ragmen oldukga ilgi gekici geng bir kizd:
bu. Tess kiza yaklagmist1 ki, kocasinin kardegleri hemen arka-
sina geldiler; o kadar yakinindaydilar ki Tess onlarin konus-
malarinin her kelimesini igitti. Yine de aralarinda, onden gi-
den geng kiz1 goriip bir tanesi, «iste Mercy Chant. Haydi ona
yetiselim,» deyinceye kadar Tess'i fazla ilgilendiren bir sey
konugmadilar.

Tess bu adi g¢ok iyi biliyordu. Bu papaz ailesinin Angel'e
hayat arkadas: secgtikleri kizdi; belki Tess araya girmemis ol-
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sayd: simdi Angel’in karisi olacakt:. Zaten bunlari bilmiyor
olsayd1 bile biraz sonra herseyi o6grenmis olacakti. Ciinki
kardeglerden biri sunu soyledi: «Ah! Zavalli Angel, zavall!
Su sevimli kizi gordiikge Angel’in bir siitgii kiz m1 neyse, onun-
la evlenmekte acele edigine cok iiziiliiyorum. lsin iginde garip
bir seyler var. Kadin yanina gitti mi. gitmedi mi bilmiyoruz;
bir kag ay once aldigim mektupta gitmedigini yaziyordu.»

«Ben bir gev diyemem,» dedi oteki kardes, «artik bana hig
bir sey yazmiyor. Olaganiistii diigiinceleri yiiziinden baslayan
ayrilik, bu diiglincesizce evliligiyle tamamlandi.»

Tess tepeye daha hizli adimlarla tirmanmaya bagladi; ama
onlarin dikkatlerinji ¢ekmeden onlerinden gecebilmesi imkan-
sizdi. Sonunda iki kardes Tess’in oniine gegctiler. Gittiler. tler-
deki geng kiz onlarin adim seslerini igitip dondii. Sonra selam-
lagip el sikistilar. Ugii birlikte yiiriidiiler.

Cok gecmeden de tepeye vardilar. Burasini gezintilerinin
son noktas! olarak diigiiniiyorlard: ki adimlarini yavaslattilar.
Bir saat kadar once Tess'in kasabaya soyle bir bakmak igin
durdugu kapiya dondiiler. Aralarinda bir seyler konusuyorlar-
di. Kardesglerden biri konusurken semsiyesiyle gitin igin karis-
tirtyordu. Sonra semsiyesinin ucuyle ortaya bir sey g¢ikardu.

«Bakin bir ¢ift eski bot buldum,» dedi, «<herhalde bir siir-
tik yahut bagka biri tarafindan atilmigtir.»

Miss Chant; «belki de kasabaya yalinayak giren bir di-
lencinindir,» dedi, «boylece bizi kendine acindiracak! Evet,
oyle olmali. Ciinki bunlar en ivi cinsten gezinti botlari; hig
yipranmamiglar. Ne kotii bir davranig! Onlar1 eve gotiirece-
gim; bir fakire veririm sonra.»

Botlar1 bulan Cuthbert Clare onlari semsiyesinin ucuna
takarak tasidi. Tess’in botlart yerini bulmustu.

Bu sozleri isiten Tess saliyla yiiziini kapiyarak onlarin
yanindan hizla gegti. Epey gittikten sonra doniip baktr; ¢
kisinin botlariyla birlikte kapinin oniinden ayrilmis olduklarin:
gordii. Tepeden asag! iniyorlardi.
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Kahramanimiz yoluna devam etti. Goz yaglari, kor edici
goz yaslar1 yanaklarindan asag! sel gibi akiyordu; oysa ben-
liginin kurban edilisi olarak gordiigii bu sahnenin tdmiyle
alinganlik, asir1 bir duygululuk oldugunu biliyordu; yine de
kendine hakim olamadi, biitiin bu aksi olaylara tek bagina
karsi koyamazdi. Artik papaz evine gitmeyi aklina bile getir-
miyordu. Angel’in karisi kendini nefret edilen bir varlik gibi
o tepeye siiriilmiis hissedivordu. Hakaret kasitli degildi; dog-
rusu Tess’in, bir dereceye dek dar goriislii olmasina ragmen
cocuklarindan daha temkinli ve metin olan baba Clare ile
kargilagmamasi biiyiik bir sansizlikt:;; hi¢ olmazsa baba Clare
merhametli bir kigiydi. Tess’in aklina botlar1 gelince, alayci
konugmay! da ammsadi; sonra botlarin yeni sahibine ne de-
receye dek yararli olabilecegini diigtindii.

Kendi kendine aciyarak, «Ah,» diye igini gekti, «ONUN
benim igin aldig1 bu ayakkabilar1 eskitmemek igin bot giydi-
gimden habersizler... Hayir, bilmiyorlar, higbir sey bilmiyor-
lar! Giizel giysimin rengini de ONUN sectigini bilmiyorlar...
Hayir; nerden bilsinler? Bilseler bile aldirig etmezler belki.
Cunki zavalli Angel'i diigiindiikleri, ona aldirig ettikleri bile
vok.»

Sonra Angel'in goreneklere bagh olan karar verme gicii-
niin dogurdugu 1zdiraplari diigiindii; arkadan Angel Clare igin
vas tuttu. Yasaminin en biiyiik talihsizliginin kayinpederince,
ogullarinin sozlerine gore deger bicerek bu son ve nazik anda
kadinca cesaretini kaybetmek oldugunu bilmeden voluna de-
vam etli. Oysa, yagh Mr. ve Mrs. Clare’nin sevgisini kazana-
bilecek bir durumda bulunuyordu. insanlar arasindaki kiigiik,
ince, ansal dertler onlarin ilgilerini yahut dikkatlerini ¢ekme-
digi halde kalpleri asir1 durumlara ucgarak giderdi. Onun igin
gelinlerini boyle bir anda bagirlarina igtenlikle basarlardi.

Boylece Tess tlimiiyle umut dolu olarak degilse de yasa-
minda yeni bir devrenin bagladigini diistinerek geldigi yoldan
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geri doniiyerdu. Goriiniirde higbir degisiklik yok gibiydi. Ar-
tik papaz eviyle tekrar yiizlesecek cesareti bulana kadar o
yoksul toprakl c¢iftlige donmekten baska caresi kalmamigtl.
Diinyaya, Mercy Chant'inkinden ¢ok daha giizel bir yiiz gos-
terebilecegini anlatmak ister gibi yuzilindeki pecgeyi kaldirip
geriye attl. «Hig¢ onemi yok,» dedi kendi kendine, «hi¢ onemi
yok! Yizliimii seven yok. Onu hi¢ kimse gormiiyor! Bir kenara
atilmig birinin giizelligine kim aldirig eder ki!»

Doniig yolculugu diiz bir yiiriiylisten ¢ok dolambagl bir
gidis oldu. Bunda canliik ve gaye yoktu artik; yalnizca bir
egilim vardi. Benvill Lane'nin sikint1 veren uzunlugu boyunca
giderken yorgunluk duymaya basladi. Kapilara dayandi; mil-
letin yazili oldugu taglarin yaninda durakladi; ama yine de
yedinci yahut sekizinci mildeki, sabahleyin o kadar bagka
umutlarla kahvalt1 ettigi kiigiik bir kasaba yahut koy sayilan
Evershead’e gelinceye dek hicbir yerde oturmadi. lkinci kez
girdigi kuliibe koyilin sonundaki tek yapiydi; kuliibenin sahibi
olan kadin siit getirmek igin kilere inince Tess gevresine ba-
kindi; yoreyi oldukga 1ssiz buldu.

Tess kadina, «galiba herkes kiliseye gitmig?» dedi.

«Hayir, sekerim,» diye yash kadin cevap verdi, «kilisedeki
ayine daha ¢ok zaman var; heniiz ¢anlar ¢almadi. Hepsi de
su anbarda vaaz dinlemeye gittiler. Atesgli bir din adami, iki
ayin arasinda vaaz veriyor; dediklerine gore olaganiistii bil-
yik bir adammis. Ama ben onu dinlemeye gitmem, Vallahi!
Bana kilisede usuliine uygun soylenen sozler bile yeteri kadar
yakici geliyor!»

Cok gecmeden Tess koyiin igine dogru yiiriiyordu. Adim
sesleri bog evlerin duvarlarina garpip yansiyordu; koyiin or-
tasina yaklastitkga adim sesleri bagka seslere karigmaya bagla-
d1; anbarin pek uzakta olmadigini goren Tess bu seslerin vaiza
ait oldugunu anladi.

Anbarin kapal tarafinda olmasina ragmen vaizin sesi oyle
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sakin ve belirliydi ki Tess ¢ok ge¢cmeden ciimleleri anlamaya
bagladi. Dinsel 6giit asir1 ahlak ilkeleri iizerineydi; Aziz Paul’'un
anlattig1 gibi imanla adaletin yerine getirilecegi anlatiliyordu.
Atesli vaizin bu yobazca distincesi tantanali bir tavirla, canl
bir tutkuyla aksediyordu. Tess konusmanin basini dinleme-
digi halde konunun tekrar edilmesinden metnin ne oldugunu
anladi.

Vazin inanclarinin, Angel'in babasinin tutkulu goriigleri-
nin ayni oldugunu anlayan Tess daha da ilgilendi. Hele vaiz
hu diigiinceleri nasil kabullendigi lizerine kendi tecriibelerin-
den soz etmeye baslayinca ilgisi daha da artti; gilinahkarlarin
cen biliyligii olmustu zamaninda; ona dogru yola getirmeye ¢a-
lisan papaza da hakaret etmisti: pervasiz ve iffetsiz kisilerle
cirkin iligkiler kurmustu. Ama bir giin daldigi bu gafletten
uyanmisti. Bu da hakaret ettigi o din adaminin yardimiyla ol-
mustu; o adamin s6zleri ruhunun derinliklerine dek islemis, ora-
da kalmis, Tanr’nin litfuyla degigsmesine simdiki hale gelme-
sine sebep olmustu.

Tess’i en ¢ok sasirtan sey, soylenenlerden cok, sesin, ola-
naksiz goriinmesine ragmen, Alec d’Urberville’ninkine benze-
mesiydi. Ytiziinde 1zdirap dolu bir kugkuyla anbarin kapisina
vaklasti. Esikte durdu. Kis gilinesi dogrudan dogruya kapinin
girig kismina dokiiliiyordu; aralarinda daha once oradan oraya
dolagarak kirmizi hoyayla git tahtalarina dinsel yazilar yazan
adam da olan dinleyiciler tumtuyle koydendi. Ama dikkati asil
dinleyicilere ve kapiya donik duran ortadaki sekle gevril-
migti. Saat li¢ gilinesi oldugu gibi adamin iizerine diisiiyordu.
Sesi isitmeye basgladigindan beri igcinde kok salmaya basliyan
o garip, zayif diisiinceyle bakiyordu Tess. Iste scnunda kus-
kular:1 dogru ¢tkmigti; onu bastan gikaran kisiyle kars: karsi-
yaydi.






ALTINCI BOLUM
XLV.
DOGRU YOLU BULAN Kist

Tess, Trantridge’den ayrildigindan beri Alec d'Urberville’~
den ne haber almis, ne de onu gormiistii.

Yeniden karsilagmasi sikintili bir aninda, hi¢ olmazsa duy-
gusal bir sarsintiya yol agmayacak bir zamanda olmustu. Yi-
ne de gecmisteki yolsuzluklar: yiiziinden aci geken d'Urbervil~
le orada, karsisinda dururken Tess’in benligini bir korku aldi.
Adeta felce upradi. Kapinin o6niinden ne gekilebiliyor, ne de
igeriye girebiliyordu.

Biitiin 1zdiraplar1 onun yiiziinden dogmamig miydi? Sim--
di de karsisinda duruyordu!... bunun yerini eski moda bir bi-
yik almigti; giysisi hemen hemen bir papazinkine benziyordu;
bu giysi d'Urberville’nin ziippe halini yokediyordu. Hatta
Tess bir an igin onu tanidigina duydugu inanci kaybeder gibi
oldu.

d’Urberville’nin agzindan Kutsal Kitap’taki sozlerin
dokiilmesinde Tess'in duygularina gore act bir uygunsuzluk,.
igreng bir tuhaflik vardi. Dort yildan daha az bir zaman 6nce
bu ¢ok iyi bildigi ses kulaklarina bagka bir gayeyle oyle sey-
ler soylemisti ki, ikisi arasindaki fark Tess’in kalbine sikinti
veriyordu.

Bu, bir kisinin dogru yolu bulmasindan ¢ok, sekil degistir-
mesiydi; eski duyumsal kivrimlar simdi dinle ilgili bir duy-

F.: 22
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guyla yumusamigti. Ayarticihik anlatan dudak hatlari gimdi ni-
yaz etmek igin diizelmisti; eskiden yanaklarindaki parlak-
lik yaygaracilikla niyetlendirilebilirken simdi bu parlaklik
dinsel konugmanin nuruyla temizlenmisgti: hayvanca duygula-
11 bir yobazin kiligina biirlinmiigtii; bir zamanlar Tess'in bede-
nine begeniyle bakan ciiretkar, kiistah gozler simdi yirtici bir
dinsel giicle parliyorlardi.

Iste bu nedenlerden dolay1 d’Urberville’nin yiiz ¢izgileri
sikayetle dolu gibiydi; Alec d’Urberville onlardaki dogal anla-
m1, kendilerine yaratiligtan verilmemis bir yone gevrilmigti.
Ne gariptir ki bunda basar1 kazanamamig, yanizca bir taklit-
¢i olmustu.

Artik d’Urberville kotii duygulara kapilamazdi. Zaten ru-
hunu kurtarmak igin yaptig1 kotiiliikklere sirt gevirmis ilk ko-
ti kisi degildi o. Tess bu davranig! i¢cin kuskuyla karsiliyor-
du? Ne kadar biiyiik bir giinahkar olunursa o kadar biiyiik
bir aziz olunurdu; bunu anlamak igin Hiristiyanlk tarihinin
pek derinlerine gitmek gerekmezdi.

fste bu gibi diisiincelerle Tess harekete gecti. Saskinligi-
nin dogurdugu haksizlik kaybolur kaybolmaz aklina gelen
ilk sey d’Urberville’ye goriinmeden uzakagsmak  diigiincesi
oldu. Heniiz Tess’i farketmemis oldugu belliydi. Cilinki Tess’in
sirt1 glinege doniiktii.

Ama Tess yerinden kipirdadigi anda d’Urberville onu ta-
nidi, Eski asiginin lizerinde uyandirdigi etki, onun Tess tize-
rinde yarattigindan c¢ok daha gii¢lii oldu. Konugmasindakj tut-
kulu hal kaybolmus, firtinali sesi soniip gitmisti. Kekelemeye
bagladi. Sonra kendini toparlamaya cgaligti; oysa Tess karsi-
sinda durdugu siirece konugmasina devam edemiyecegi belliy-
di. Onu gordiigii andan beri bakiglarinda bir sagkinlik hiikiim
siriiyordu. Neyseki saskinlig1 kisa siirdii; ¢linkii onun halini
goren Tess kendini toparlamig, hizla disari g¢ikmigti. Elinden
geldigi kadar siiratle yiiriimeye bagladi.

Bu kargilagma Tess’'i ¢ok sasirtmigti  D’Urberville, onu
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mahveden kigi, simdi Ruhukkudiisiin tarafindaydi. Oysa Tess
erdemsiz bir kigi sayiliyor, toplumun digina atiliyordu.

Arkasina bakmadan yuriidi. Sirti uzaklardan bakan birine
bile gozll goriiliir, elle tutulur iginlara sahip gibiydi. Simdiye
dek kalbi uysal bir kederle doludu; simdi ise bu kederin nite-
liginde bir degigiklki olmugtu. Ondan uzun bir zamandan beri
esirgenen ictenligin, sevgiye duydugu ag¢ligin yerini Tess'in
pesini halad birakmayan, affedilmez bir gegmigin somut duygu-
su aldi. Boylece Tess’in geg¢misi lizerine duydugu anlayis,
umutsuzluga cevirdi. Onceki ve simdiki varlig1 arasindaki ba-
gin kopacagin: bekledigi halde, umudu gergeklesmemisti. Ken-
disi unutulmadig: takdirde gegmisi de unutulmiyacakti.

Derin diigiinceler iginde Long-Ash Lane’nin kuzey boli-
miini dikey olarak gecti. Biraz sonra oniinde yolculugunun
geri kalan bolimiiniin uzandig1 beyazims: yolu gordii. Tess
yolda ilerlerken pesinden adim seslerinin geldigini igitti Do-
nip bakt. Ve o ¢ok iyi tanidigi kisinin, mezarin bu yaninda
asla karsillagmak istemedigi tek kisinin geldigini gordi.

Ama disgiinmek yahut kagmak igin zaman yoktu. Tess
sakin olmaya caligarak onun yaklasmasini bekledi. D’urber-
ville'nin hizli hizli yiliriimekten g¢ok igindeki duygular yiiziin-
den heyecanli oldugunu gordii.

«Tess,» dedi d’Urberville.

Tess arkasina bakmadan adimlarini yavaslatti.

D'Urberville, «Tess!» diye yeniden seslendi, «benim... Alec
d’'Urberville.»

O zaman Tess doniip bakti. D’Urberville yaklagti.

Tess soguk soguk, «goriiyorum, sensin,» dedi.

«Evet... Hepsi bu kadar m1? Ama daha fazlasini istemeye
hakkim yok, degil mi? Elbette,» diyerek d’Urberville hafifce
giliimsedi. «Beni bu giysiyle kimbilir ne kadar giiliing bulu-
yorsundur ...Gittigini igittim. Ama nereye gittigini hi¢ kim-
se bilmiyordu. Tess, nicin pesinden geldigimi merak ediyor-
sun, degil mi?»
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«Bir parga; oysa pesimden gelmemi biitiin kalbimle ister-
dim.»

«Evet, boyle konugsmakta haklisin,» dedi d’'Urberville.
Yanyana yiiriiyorlardi simdi. «Ama beni yanli§ anlamani is-
temem; senden bunu ozellikle rica ediyorum. Seni aniden kar-
simda goriince ne kadar heyecanlandigimi gordiin saniyorum,;
bunun igin yanlig bir diigiinceye saplanabilirsin. Bir anhk bir
duraklamaydi o. Benim igin ne demek oldugunu diigliniirsen,
¢ok tabiidir bu. Ama irademe hakim oldum. Konugmam: bi-
tirdim. Biitiin insanlar iginde gelecek gazaptan kurtarmak ar-
zum ve odevim olan tek kisinin, feci sekilde haksizlik ettigim
kadin oldugunu diisiindiim. Istersen benimle alay et; umurum-
da bile degil; yalnizca bunu diiglinerek pesinden geldim... Bas-
ka bir sey igin degil.»

Tess, «bari kendini kurtardin mi?» diye sordu. «Sefkat
isi evde baslar derler.» Tess’in sozlerinde alayci bir ton yoktu.

«Ben kendim higbir sey yapmadim,» dedi d’Urberville il-
gisizce, «dinleyicilerime dedigim gibi herseyi Tanr1 yapti.
Bana ne kadar hakaret edersen et Tess, higbir sozin benim
kendi kendime, genglik yillarimin Adem’ine yaptiklarimla boy
Olgiigemez !'Evet, garip bir dykii bu; ister inan, ister inanma;
bendeki degisikligi yaratan nedenleri sana anlatacagim. Beni
dinleyecegini umuyorum. Emminster papazinin adini isttin mi
hig? Herhalde isitmigsindir. Yagh Mr. Clare mezhebinin en
ciddi kisilerinden biri. Kilisede kalan gii¢lii pek az kisiden biri;
beniimn, girdigim Hiristyanlarin en asir1 kanadindakiler kadar
koyu degil ama gercek doktrinleri kendi safsatalariyla, var-
liklarinin golgesi haline gelinceye dek hafifleten papazlar ara-
sinda oldukga ayri bir yeri var. Ben ondan yalnizca Devlet
ve Kilise meselesinde ayriliyorum; metnin gevirisi §oyle
«onlarin arasindan g¢ikin gelin, ayr1 olun, der tanri» hepsi bu
kadar. Suna kuvvetle inaniyorum ki, o adam bu memlekette
senin adini verebilecegin herhangi bir papazdan daha ¢ok ruh
kurtarmigtir. Mr. Clare’den soz edildigini isittin mi?»
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«lsittim,» dedi Tess.

«Iki ii¢ y1l 6nce bir misyoner topliimu yararina vaaz ver-
mek icin Trantridge’ye gelmisti; ve ben, sefil ben, ¢ikarini dii-
sinmeden benimle anlagmaya, bana dogru yolu gostermeye
calisan adamcagiza hakaret ettim. Ama o davranigima kizma-
di. Yalnizca, «bir giin Ruhulkudiisiin meyvelerini toplhyacak-
siniz,» demekle yvetindi. Kendisine hakaret etmek igin gelen-
lerin sonra dua etmek igin kaldiklarini anlatti. Sézlerinde ga-
rip bir sihir vardi. Kafamin derinliklerine islediler. Annemi
kaybetmem tlizerimde biiyiik bir etki birakt:; yavas yavag 15181
gormeye bagladim. O zamandan beri tek arzum basgkalarina
gergegi gostermeye caligmak oldu. Bugiin de bunu yapmaya
caligiyordum. Buralarda vaaz vermeye daha yeni bagladim.
Beni taniyan, zulmet giinlerimde bana arkadaglik edenlere
hitap etmek, kisinin ictenligini 6lgen en getin imtihandir; bunu
yapabilmem igin cesaret toplamam gerekiyordu. Onun igin
papazligimin ilk aylarini Kuzey Ingiltere’de gecirdim. Tess,
insanin kendi kendine bir tokat atmasinin ne demek oldugunu
bir bilsen; emnim Kki...»

Tess heyecanla, «devam etme,» diye atildi. Dondii. Citin par-
makligina dayandi. «Boyle ani degisikliklere giivenim yok
benim! Benimle boyle konustugun igin sana kiziyorum... Bana
ne denli kotiiliik ettigini bildigin halde boyle konusuyorsun!
Sen ve senin gibiler, benim gibilerin yasantilarimi iiziintiiyle
karartarak, 1zdirapla doldurarak keyiflerine bakarlar; sonra
bundan bikinca dogru yola donerek zevklerini din yoluyla do-
yurmaya kalkarlar. Birak beni! Sana inanmiyorum... Senden
nefret ediyorum.»

D’Urberville, «Tess,» diye israr etti,» boyle konugma! Ben
yaptiklarima inaniyorum. Sense bana inanmiyorsun? Neden?»

Tess sesini algaltti. «Ciinkii senden daha istiin bir kisi bu
soylediklerine inanmaz!'»

«Ne kadar kadinca bir mantik bu! Bu daha iyi erkek kim?»
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«Soyleyemem.»

«Peki,» dedi d'Urberville. Kelimelerinin altindaki ofke
anide ortaya cikacakmis gibi goriindii. «lyi bir kisi oldugumu
soylemekten beni Tanri korusun! Ben iyiligin acemisiyim,
Dogrusu bu! Ama boyleleri uzag: daha iyi goriirler.»

Tess liziuntiiyle, «evet,» dedi, «ama ben senin islah olup
yepyeni bir ruh kazandigina inanmiyorum. Hem bodyle ani
dogan diiglinceler ve inanglar uzun siirmezler, Alec.»

Tess boyle konusarak dayandigi gitin istiinden dogruldu.
D’Urbervilleye dondii. D’Urberville’nin bakiglar1 ¢ok iyi bil-
digi ylize ve bedene cakilmigti adeta. Diigiinceli duruyordu.
Simdi ruhunu o eski, asagilik adamin duygulari kaplamisti;
ondan tiimiyle kurtulabilmesi olanaksizdi. Eski duygularini
timiiyle kontrol altina alamamisti.

D’Urberville anide, «bana oyle bakma,» dedi.

Davraniginin ve yiziiniin anlamindan habersiz olan Tess
iri, kara gozlerini derhal ondan c¢evirdi. Kizararak kekeledi:
«Oziir dilerim!» Ve iginde yine eskisi gibi kotii duygular
uyandu.

«Hayir, hayir! benden oziir dilemz! Yiiziini gizlemek igin
pece takmigsin. Nigin pegeni agmiyorsun?»

Tess pegesini yiiziinden gekti. «Riizgardan korunmak igin
takmistim,» dedi acele acele!?

D’Urberville, «sana boyle emirler vermekle kabalik ediyo-
rum,» dedi «ama yiiziini stk stk gormezsem daha iyi olur. Be-
nim igin yine tehlikeli olabilirsin.»

«Susss!» dedi Tess.

«Evet, kadin yiizleri ilizerimde hali onlardan korkacak ka-
dar etkili oluyor! Bir Incil vaizinin artik kadinlarla iligkisi
olmamali derler. Bana unutmam gereken eski giinleri hatir-
latiyorsun.»

Sonra birlikte yiiriidiiler .Tess iginden d’Urberville’'nin
kendisiyle nereye kadar gelecegini merak ediyordu. Onu
olumlu bir inagla geri gondermek diigiincesinden hoglanmi-
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yordu. Konugma 6nemsiz konulara donmiigtii. Bir kapiya ya-
hut tahta perdeye geldiklerinde bunlarin iizerine kirmizi bo-
vayla incil’den ayetler yazili oldugunu goriiyorlardi. Tess bu
ayetleri kimin yazdigini bilip bilmedigini Alec d'Urberville'ye
sordu. d'Urberville bildigini, soyledi. Bu adam kendisi ve
kendisiyle galiganlarca bu hatirlatici yazilar1 her yere yazmak-
la gorevlendirilmisti, boylece giinahkar bir neslin kalbini etki-
lemek i¢in denemedik vol birakmamis oluyorlardu.

Sonunda yol Cross—in—Hand dznen noktaya gelip dayan-
di. Bos ve bembeyaz yayladaki en issiz yer burasiydi. Yeni bir
gluzellik gesidine, htizunli, olumsuz bir gilizellige erismek is-
teyen sanatkarlarin. ve goriiniim sevenlerin gevrede aradik-
lar: gekicilikten o denli uzakt: ki! Yer adini hicbir tag ocagin-
da bilinmeyen cinsten, lizerine kabaca bir insan elinin oyul-
mus cldugu tek parca tastan yapilmig bir abideden aliyordu.
Tasin tarihi ve anlami lizerine gesitli gseyler anlatiliyordu. Ba-
zilarina gore buraya ibadetle ilgili bir hagin dikilmis oldugu-
nu, simdiki kalintinin bu hagtan kalan el oldugunu soyliiyor-
lardi; bagkalar: ise, tasin hepsinin bu kadar oldugunu, buraya
yerini yahut sinirin1 belirtmek igin dikildigini anlatiyorlard:.
Kalintinin kaynag) ne olursa olsun onda, ortasinda durdugu
goriniimde mesum ve heybetli bir hava vardi. Hala da vardir;
oradan gelip gegen en sogukkanli kisileri bile etkiler.

D’Urberville, «artik senden burada ayrilayim,» dedi, «bu
aksam saat altida Abott’s Cernel’'de vaaz vermem gerekiyor.
Yolum sag tarafa gidiyor. Beni bir par¢ca huzursuzlandirdin,
Tessy... Neden oldugunu soyliyemem, séylemiyecegim. Senden
uzaklagmal:, kuvvet toplamaliyim... Boyle akici bir dille ko-
nugmay! nerde 6grendin? Dilini diizeltmene kim yardim etti?»

Tess, «lizlintiim sirasinda ¢ok sey ogrendim,» diye kaga-
mak bir cevap verdi.

«Ne gibi uziintiiler?»

Tess ilkini, onunla ilgili ilk lzilintisiind anlattr.
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D’Urberville’nin adeta dili tutulmustu. «Simdiye dek bunu
bilmiyordum,» diye mirildandi. «Nigin bana yazmadin?»

Tess cevap vermedi; d'Urberville sessizligi, «pekala, Oyle
olsun,» diyerek bozdu. «Beni tekrar goreceksin.»

Tess, «hayir;» diye atildy, «tekrar gormek istemiyorum
seni!»

«Bir diigiineyim bakayim. Ayrilmazdan once buraya gel»
D’Urberville tag situnun istiine g¢iktl. «Bir zamanlar kutsal
bir hagti bu. Kalintilara inancim yoktur. Ama zaman zaman
senden c¢ekiniyor, korkuyorum... Artik senin benden kork-
man gereksiz! Korkumu hafifletebilmem igin elini su tasin
iistiine koy. Beni asla bastan gikarmiyacagina yemin et... Gi-
zelliginle yahut bagka yollarla boyle bir sey yapmiyacaksin's

«Hey Allahim... Benden boyle bir seyi nasil istersin! Ben
boyle bir sey yapmay: asla istemem!»

Tess korkmustu; d'Urberville’'nin israrlarina boyun egdi;
elini tasin Ustliine koyup yemin etti.

«Bir din adami oldugum igin ilizgiiniim,» dedi d'Urberville,
«bir kafir seni avcunun igine almig, aklin1 karigtirmig. Ama
senin igin evimde dua edebilirim; ne olacagini kimse bilmez!
Gidiyorum artik. Allahaismarladik.»

D'Urberville citteki kapiya dogru dondii. Tekrar Tess'’e
bakmadan kapinin istlinden atladi. Aboot’s Cernel yoniinde
yurimeye bagladi. Adimlarin1 diizensiz atiyordu. Sonra eski
bir diigiinceyle kigkirtilmig gibi cebinden, yapraklari arasinda
fazla okunmaktan kirlenmis, yipranmig bir mektubun bulun-
dugu kiigik bir defter ¢ikardi. Mektupta, Mr. Clare’nin, d'Ur-
berville’nin 6nceki davranigini tiimiiyle affettigi, onun gelecek
icin kurdugu planlara duydugu ilgi yaziliydi. Mr. Clare, om-
rinin bir ¢ok yilini verdigi kilisede d'Urberville’yi gormekten
hognut olacakti. Onun bir ilahiyat okuluna girmesine yardimeci
olabilirdi; ama galigmaya baslamasini geciktirecegi igin d’Ur-
berville belki de okula girmek istemezdi. Herkes en iyi ne ge-



— 345 —

kilde galigabiliyorsa oyle ¢aligmaliydi. Ruhulkudiisiin emretti-
gi diizene gore ilerlemeliydi.

D’Urberville mektubu tekrar tekrar okudu. Alayct bir
tavirla kendi kendini sorguya gekti. Bir yandan da yiiriiyordu.
Sonunda yiiziinde sakin bir anlam belirdi. Artik Tess'in onu
rahatsiz etmedigi belliydi.

Bu arada Tess ciftlife en yakin yol olan, tepenin kiyisi
boyunca yiiriiyor. Bir mil kadar uzakta bir gobana rastladi.

Tess ondan, «su yanindan gectigim tagin anlami nedir?»
diye sordu. «Eskiden kutsal bir ha¢ miydi?»

«Hag¢ m1? Hayir... Asla. Hag degildi. Bir ugursuz tastir o,
Miss. Eski zamanlarda eli bir tahtaya gakilarak idam edilen
bir caninin akrabalari tarafindan dikilmis. Adamin kemikleri
de tasin altinda yatar. Ruhunu seytana sattigini, zaman za-
man da hortladigin1 soylerler.»

Tess hi¢ beklemedigi bu igreng haberdeki korkung 6liimfi
iliklerinde hissetti adeta. Cobani geride birakip yiiridii. Flint-
combe Ash'e yaklastiginda alacakaranlik ¢okmiigti. Koyiin
girisindeki dar yolda iki asiga rastladi. Onlar Tess’i heniiz
gormemiglerdi. Gizli seyler konusmuyorlardi. Gleng kizin, ada-
min yumusak konusmasina cevap veren berrak, kaygisiz sesi
durgun bir belirsizlikle dolu olan ufkun igindeki iigiitiicii ha-
vaya teskin edici bir sey gibi yayiliyordu. Once sesler Tess'i
neselendirdi. Sonra cifte yaklasti. Geng¢ kiz sakin bir tavirla
doniip arkasina bakti. Tess’i tanidi. Geng adam ise utanarak
uzaklasti. Geng kiz, Tess’in yapt:if1 volculuga duydugu ilgiyle
kendi durumunu ikinci plana atan Izz Huett idi. Tess elde et-
tigi sonucu acgik acik anlatmadi. Gayet anlayigh bir kiz olan
Izz, Tess’in biraz oOnce sahit oldugu kendi macerasin1 anlat-
maya koyuldu.

«Delikanlinin adi Amby Seedling. Arada sirada Talbot-
hay’lara gelip galisirdi. Arayip sormus» Burada oldugumu 6g-
renince kalkip gelmis. Bana iki yildan beri agikmis. Ama ona
heniiz kesin bir cevap vermedim.»
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Bir sonug elde edemedigi yolculugunun istiinden bir kag
gin gecmigti. Tess tarlada caligiyordu. Kuru kig riizgarlar
hala esiyordu. Sert hava akiminin orta yerinde yiikselen dal-
fardan meydana gelmis ¢it perdesi onu rizgarin kuvvetinden
koruyordu. Burada, parlak mavi renge boyanmig, goriinimiin
solgunlugunda bir hayli gosterigli duran bir gaigam kesme
makinesi vardi. Bunun oniinde de iginde kigin ilk gunlerinden
beri koklerin saklandig:1 bir tiimsek yahut «mezar» duruyordu.
Tess mezarin ortiili olmayan yaninda duruyor, elindeki aletle
koklerin topraklarini, liflerini temizliyor, ondan sonra da kes-
me makinesinin igine atiyordu. Bir erkek is¢i de makinenin ko-
lunu geviriyordu. Makinenin olugundan yeni kesilmis salgam-
lar g¢ikiyordu. Sari ince dilimlerin taze kokusuna riizgarin hi-
sirdayan sesi, kesen bicaklarin kuvvetli higirtis1 ve Tess’in deri
eldivenli elindeki aletin vuruglar1 karigiyordu.

Salgamlarin sokuldiigi yer olan ekilebilen topraklarin ge-
nigleyen daha koyu kahverengi yollar halinde agilmaya baslan-
migtl. Saatlerce goriiniimiin negesiz havasini higbir sey bozma-
di. Sonra toprag: siiren takimin gok otelerinde kara bir benek
belirdi. Uzaklardaki bir ¢itin kogesinden ¢ikmigti. Yoni buraya,
salgam kesicilerine dogruydu. Yaklastitkga nokta genigledi. Be-
lirlesti. Cok gegmeden Flintcombe Ash yoniinden gelen kara
giysili bir erkek oldugu ortaya g¢ikti. Kesme makinesinin basgin-
da duran isginin yapacak bagka isi olmadigindan siirekli ola-
rak gelenj izliyordu. Oysa Tess caligtigindan, isgi dikkati ge-
kene dek gelenin farkinda bile olmadi.

Gelen Tess’in kaba, ona angarya igler yiikleyen patronu
degildi; simdi yari-papaz giysisi iginde dolasan, bir zamanlarin
pervasiz ve rahat adami Alec d’Urberville idi. Dinsel duygu-
larinin etkisinde olmadigindan gimdi o kadar heyecanli degildi.
Kesme makinesini gorince sasirir gibi oldu. Tess’in yliziinde
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derhal iiziintiili bir anlam belirmigti. Bagindaki perdeli baghgi
yuziine dogru bir parga daha indirdi.

D’Urberville yaklagti. Gabuk gabuk konustu:

«Seninle konugsmam gerek, Tess.»

«Beni aramamani rica etmistim. senden. Onu da kabul
etmedin!» dedi Tess.

«Evet ama iyi niyetle geldim.»

«Soyle Oyleyse.»

«Aklina gelemiyecek kadar 6nemli bir sey bu'»

D’Urberville sozlerinin isitilip isitilmedigini anlamak igin
cevresine bakti. Makinenin kolunu geviren isgiden hayli uzak-
taydilar. Makinenin goriiltiisi de sozlerinin bagka kulaklara
erigsmesini yeteri kadar engelliyordu. D’Urberville sirtini isgiye
dogru cgevirerek Tess’in goriilmemesini temin etti.

«Gayem su,» dedi d’'Urberville. Kararsizlik iginde gibiydi.»
«Son kargilagmamizda senin ve benim ruhumu disiindiigim-
den para durumun iizerinz bilgi edinemedim. lyi giyimliydin.
Hi¢ aklima gelmedi. Ama simdi goriiyorum ki, giig, seni tani-
digim zamankinden daha gii¢, sana layik olmiyacak kadar giig
bir durumdasin. Belki de bunda benim payim biiyiik.»

Tess cevap vermeri. D'Urberville ona soran nazarlarla
bakti. Tess bagi Oniine egik, yiizii baghiginin perdesiyle hemen
hemen kapali bir halde salgamlari temizlemeye devam edi-
yordu. Boyle calisarak Tess, d’Urberville’yi duygularinin di-
sinda tutmay:1 daha iyi beceriyordu.

D’Urberville, «Tess,» diye ekledi, «Hosnutsuzlukla igini
cekti. «Sen simdiye kadar yasamima karisan en karisik dava-
sin! Sen anlatincaya kadar aramizdaki iligkinin nasil bir sonug
verdigini bilmiyordum. Masum yasantini lekeledigim igin bir
alcagim ben! Biitiin sug¢ benim; Trantridge'deki yasantimiz
sirasinda olanlarin sugu bana ait! Benim rezilce bir taklidin-
den baska bir sey olmadigim d’Urberville kanin1 tagiyan sense
ne kadar bilgisiz, toy bir kizdin! Biitiin igtenligimle kizlarim
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kot kigilerin kurabilecekleri tuzaklara karg bilgisiz yetigti-
ren anne—babalar ayipliyorum.»

Tess yine bir ig¢i kadinin diisiinceli haliyle caligiyor, bir
yuvarlak kokii makineye atip, temizlemek igin Otekini alarak
yalnizca dinliyordu.

«Ama ben sana bunlari soylemeye gelmedim,» dive d'Ur-
berville konugsmaya devam etti,» sartlarim sunlar: Sen gittik-
ten sonra annemi kaybettim. Simdi ¢iftlik bana kaldi. Orasini
satmak, kendimi misyonerlik igine vermek istiyorum. Afri-
ka’ya gidecegim. Fazla faydali olamiyacagim belli. Yine de
sana sormak istiyorum; bana bu gorevi yapabilmek igin giig
verir misin? Sana oynadigim oyunu gidermek istiyorum. Yani,
karim olur, benimle gelir misin? Su kiymetli kagid: elde ettim
zaten. Annemin oliirken benden istedigi son istek buydu!»

D'Urberville sagkinliktan hafifce titreyen elleriyle cebin-
den bir kagit pargasi gikardu.

Tess, «Nedir o?» diye sordu.

«Evlenmemiz igin izin kagidi»

«Oh, olmaz efendim! Olmaz!» dedi Tess. Geri geri ¢ekildi.

«Benimle evlenmiyecek misin? Neden?»

D’Urberville’nin yiiziinde yalnizca yerine getirilemeyen
bir 6devin hayal kirikligindan dogmayan, kiisgiinliige benzer
bir duygu belirdi. Boylece Tess’e eski duygulariyla hila bagli
oldugunu anlatmig oluyordu. Odev ve arzu elele gidiyordu.

D’Urberville, «tabii,» diye daha heyecanli bir sesle soze
bagladi. Sonra makinenin kolunu geviren isgiye doniip bakti.

Tess’te tartigmanin bu kadarla bitmeyecegini hissediyor-
du. Isciye kendisini gormeye gelen centilmenle konusmasi ge-
rektigini soyliyerek d'Urberville ile yaban egegi gibi ¢izgi ol-
mug tarlada yiridi. Yeni siiriilmiis topraga geldikleri zaman
d'Urberville gegmesine yardim etmek igin elini Tess'e uzatti.
Tess uzatilan eli gormezlikten gelerek toprak yiginlarinin is-
tiinden gegti.
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«Benimle evlenip, beni kendi kendisine saygisi olan bir
erkek yapmiyacak misin, Tess?»

«Yapamam.»

«Ama neden?»

«Cinki seni sevmedigimi biliyorsun.»

«Belki zamanla seversin beni... Beni gergekten affeder
etmez.»

«Aslal»

«Nigin bu kadar kendinden eminsin?»

«Bagkasin1 seviyorum.»

D’Urberville sasirmig gibiydi.

«Bagkasini m1 seviyorsun?» diye bagirdi,» iyi ama ahlak-
¢a neyin dogru ve yerinde oldugunun sence o6nemi yok mu?»

«Hayir, hayir, hayir... Boyle konugma!» )

«Herneyse, belki de bu sevgiyi yenebilirsin!..»

«Hayir, hayir!»

«Ama neden olmasin?»

«Simdi anlatamam.»

«Teklifimi namus borcu oldugu ig¢in kabul etmelisin.»

«Peki, soyliyeyim o halde. Sevdigim adamla evlendim!»

D’Urberville, «ya!» diyebildi. Olii gibi sarardi. Tess’e baktu.

«Soylemek istemedim! Sodylemeye niyetim yoktu,» diye
Tess yalvarir gibi konustu. «Kimse bilmiyor burada. Bir sir
olarak sakladim. Yahutta pek az bilen var. Onun igin yalva-
ririm bana sual sormaktan vageg. Artik iki yabanci oldugu-
muzu unutma'»

«lki yabanci! Biz mi iki yabanciyiz?»

D’Urberville’nin yuziinde bir an eski alayci anlam belirir
gibi oldu. Ama geng adam kendine hakim oldu.

D’ Urberville makineyi c¢eviren isgiyi gostererek, «kocan
o mu?» diye sordu.

«O mu?» Tess gururla, «yok canim!»

«Kim, oOyleyse?»

«Soylemek istemedigim bir seyi sorma!» diye Tess tekrar
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rica etti. Yalvarisiyla yukariya kaldirdig1 yizii ve kirpiklerin
golgelendirdigi gozleri bambagka bir anlam kazanmigti.

Geng adam huzursuzdu.

Heyecanla, «senin iyiligin igcin yaptim bu teklifi,» dedi,
«Cennetin Melekleri beni affedin! Boyle konustugum igin Tanri
beni affetsin. Yemin ederim ki buraya senin iyiligini diist-
nerek geldim. Tess bana oyle bakma! Bakiglarina dayanami-
yorum. Suna eminim ki, Tanr1 ,Hiristiyanhktan once yahut
sonra hi¢ bir kadina seninki gibi gozler vermemistir! Haydi,
haydi... Aklimi kagirmiyacagim. Buna cesaretim yok. Giizelli-
gin sana olan eski duygularimi uyandiriyor. Oysa bende bu
gibi duygularin sondiigiini saniyordum. Ama evlenmemiz iki-
miz igin de bir giinahtan kurtulus olacakti: «imansiz koca
karis1 tarafindan takdis edilir. fmansiz zevce de kocasi tara-
findan takdis edilir.» diye diigiiniyordum. Ama istegime karsi
¢ikildi. Hayalkirikligina dayanmam gerekiyor.»

D’Urberville yere bakarak iizgiin durdu.

«Evlenmis... Evlenmis...» diye kendi kendine tekrarladi.
Sogukkanlhlikla evlenmek igin aldig: izin kagidini kiigiik par-
calar1 cebine soktu. «Mademki bu istegimi yerine getiremedim
sana ve her kimse kocana bir iyilikte bulunmak isterim. Sor-
mak istedigim oyle ¢ok sual var ki. Ama sual sormami istemi-
yorsun. Oysa kocani bilsem, sana ve ona daha faydali olabilir-
dim! Kocan bu giftlikte mi?»

Tess, «<hayir, burada degil,» diye mirildand, «uzakta.»

«Uzakta m1? Senden mi? Nasil bir koca bu?»

«Onun aleyhinde konugma! Senin yiiziinden. Hergeyi an-
ladi. Biliyor...»

«Ya, oyle demek! Cok iiziicii bir durum bu, Tess.»

«Evet.»

«Ama senden uzak kalabilmesi... Seni caligmak zorunda
birakmasi...... »

«Beni galigmak zorunda birakmadi...» diye Tess orada ol-
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mayani korumak igin biitiin giiciiyle atildi. «Bilmiyor!» Hig-
bir gey bilmiyor. Tutumsuzlugum yiiziinden galigmak zorunda
kaldim. »

«Mektup yaziyor mu?»

«Hicbir sey soyleyemem sana! Oyle seyler var ki yalnizca
bizi ilgilendirir.»

«Demek ki sana mektup yazmiyor. Terkedilmis bir kadin-
sin, Tess, benim sevgili Tess’im.x»

[tici bir giicle d'Urberville anide dondii. Tess’'in elini tut-
mak istedi. Guderi eldivenler halda Tess'in ellerindeydi. D’Ur-
berville yalnizca bu eldivenlerin sert, deri parmak yerlerini
tutabildi.

«Yapmavin! Yapmamalisin!» diye Tess korkuyla haykira-
rak elini bir cepten g¢ikarirmig gibi eldivenin iginden g¢ekmisgti.
Eldiven d'Urberville’'nin elinde kaldi. «Oh, liitfen git! Koca-
min hatir igin olsun git! Dinin hakk: igin git!»

D’Urberville eldiveni Tess’e uzatarak, «evet, evet, gide-
cegim.» dedi anide. Hatta gitmek igin dondii. Ama gidemedi.
Dondi.  «Tess,» dedi, «elini tutmak istememde koti bir
niyetim yoktu; Tanri sahidimdir.»

O kadar dalmiglard: ki bir atin nal sesleri uzaklardan gelip
tam arkalarinda kesildi; Tess’in kulagina bir ses ulagti:

«Glnun bu saatinde isgini nigin biraktin? Burada ne ya-
piyorsun sen?»

Cift¢ci Gorby onlar1 ¢ok uzaklardan goérmiig tarlasinda ne
gibi islerin dondiiglinii anlamak igin merakla yaklagmigtl.

D’Urberville, «onunla bu sekilde konusma,» diye atildi.
Yizi hi¢ de dinsel olmayan bir duyguyla kapkara kesilmigti.

«Dogru bayim! Bir Metodist papazinin onunla ne isi ola-
bilir ki?»

D’Urberville, Tess’e donerek,» kim bu adam?» diye sordu.

Tess ise D’Urberville’ye yaklasti iyice: «Git, ne olur git!»
dive yalvardi.
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«Nasil giderim! Seni bu herifin eline mi birakayim? Yu-
ziinden ne kadar kaba bir kisi oldugu belli.»

«Bana bir zarar1 dokunamaz. Bana asik degil o. Zaten
Meryem Ana giliniinde isi terkedebilirim.»

«Peki. Gitmekten baska yapacak bir sey yok galiba. Ama...
Peki, Allahaismarladik!»

Tess'in kendisine hiicum eden ¢iftgciden ¢ok daha' fazla
korktugu koruyucusu istemeye istemeye uzaklasti. Ciftgi iki-
si arasinda bir agkin olamiyacagini diigiinerek Tess’i azarla-
maya devam etti. Tess, cesaret edebilse onu tokatlamaya bile
kalkigabilecek olan bu duygusuz adamdan korkmuyor ,aksine
eski tecriibelerine dayanarak bundan hognut bile oluyordu.
Hig sesini ¢tkarmadan is yerine dondi. Biraz onceki konusmaya
kendini o kadar vermisti ki giftgi Gorby’nin atinin burnunun
nerdeyse omuzuna dokundugunun farkinda bile degildi.

Ciftgi, «burada Meryem ana giiniine dek g¢aligmak igin an-
lagsma yaptigina gore, anlagmay! yerine getirmene bakacagim.»
diye homurdandi. «Pis kadin... bir yaptigin, oteki yaptigini
tutmuyor. Ama daha fazla dayanamiyacagim bu durumal»

Ciftgi bir keresinde bu kaba davraniglarindan dolay: bir
kadin isciden agzinin paym almigti. Bu yilizden Cift¢i Gorby
bagka kadinlarin rahatini, Tess’inkini kagirdig1 gibi kagirami-
yor, durmadan Tess’e yiikleniyordu. Bir ara Tess, d'Urbervil-
le’'nin evlenme teklifini kabul edecek durumda olsayd), duru-
mun ne gekil alacagini diisiindi. O zaman yalnizca bu adama
karg!t degil, onu hakir goriiyora benzeyen tiim diinyaya karsi
bag kaldiracak bir duruma gelirdi. Ama kendi kendire, «ol-
maz! Olamaz'» diye tekrarladi. «Artik d'Urberville ile evlene-
mem. Bana o kadar igreng geliyor ki'»

Hemen o gece Clare’ye iginde bulundugu giigliikleri giz-
leyen, ama onu nasil Olesiye sevdigi anlatan dokunakli bir
mektup yazdi. Mektubu okuyan biri satirlar arasindaki biiyiik
agkinin gerisinde gizlenen agiklanmamig bazi ihtimaller yu-
ziinden nasil biiylik bir korkunun, daha dogrusu umutsuzlu-
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gun bulundugunu derhal anlardi' Yine de igini doktiigii bu
mektubu sona erdiremedi! Clare, Izz'e kendisiyle Brezilya'ya
gelmesinj teklif etmisti. Belki de artik Tess’i seviyordu. Mek-
tubu kutusuna koydu.

Caligmalar1 yeteri kadar yorucu oluyordu. Sonunda gift-
giler i¢in gok o6nemli olan bir giine erigtiler; Meryem Ana gii-
niinde yapilan panayir. Bu panayir giiniinde gelecek Meryem
Ana giliniine dek gegecek on iki ay igin isgilerle yeni anlagma-
lar yapilirdi. lslerini degistirmek isteyen isciler bu panayira
mutlaka gelirlerdi. Flintcombe Ash ¢iftliginde c¢aliganlarin
hemen hemen hepsi panayira gitmeye niyetliydiler. Onun igin
sabahin erken saatlerinde daglk yorenin on - oniki mil uza-
gindaki kasabaya dogru genel bir is¢i akimi basgladi. Tess de
li¢ ayda bir gelen 6deme giiniinde isi birakmayi diigiiniiyordu.
Ama acgik havada, tarlalarda g¢aligmayi gerektirmiyecek bir ig
bulabilecegini beHi belirsiz hissettiginden Panayira gitmeyen
bir kag¢ kisiden biriydi.

Sakin, zamana gore olaganiistii yumusak bir Subat gliniiy-
dii. Insan nerdeyse kisin bittigine hiikmediyordu. Tess heniiz
kahvaltisini ettigi bir sirada pencerede d’Urberville’nin gek-
lini gordii. Kuliibenin sahipleri panayira gittiklerinden Tess
evde yalnizdl.

Geng kiz derhal yerinden firladi. Ziyaretci kapiy! galhyor-
du. Tess igin kacabilme firsati kalmamigti. D'Urberville’nin
kapiy1 galiginda bambagka bir hava vardi. Tess kapiyr agami-
vacaginl digiiniiyordu; ama mantiksiz bir davranig olurdu bu.
Yerinden kalkti. Siirgiiyi kaldirip geri gekildi. D'Urberville
igeri girdi. Konugsmaya baglamazdan o6nce yigilir gibi bir san-
dalyeye oturdu. Tess'e bakti.

Heyecanindan olaganiistii kizarmis, ates gibi yanan yii-
ziini kurularken, «elimde degil... Tess.» dedi umutsuzca. «Hig
olmazsa nasil oldugunu oOgrenmek igin gelmem  gerektigini

F.: 23
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diisiindiim. Seni gordiigiim o pazar giiniine kadar aklima bi-
le gelmiyordun, inan buna! Oysa simdi ne kadar gayret eder-
sem edeyim, hayalini kafamdan silip atamiyorum. lyi bir ka-
dinin kotii bir erkegi incitmesi gii¢ bir ig! Ama dogrusu bu.
Benim igin bir dua edebilsen, Tess!»

D'Urberville’'nin davranigindaki bastirmaya c¢aligtig1 hos-
nutsuzlukta acinacak bir seyler vardi Yine de Tess ona aci-
madl.

«Senin i¢in nasil dua edebilirim?» dedi, «diinyay: dondii-
ren biiyiik Gili¢'lin planlarim1 benim hesabima degistirebile-
cegine inanmam yasak edildikten sonra, boyle bir sey nasil
olabilir?»

«Gercekten boyle mi digiiniiyorsun?»

«Evet. Bagka tiirlii diisiinerek bir takim sonuclar ¢ikarmak
bana yasak edildi.»

«Yasak m1 edildi? Kim tarafindan?»

«Istiyorsan soyliyeyim: Kocam tarafindan.»

«Ah, kocan , kocan!» Bu kelime bana ne garip geliyor!
Onceki giin bana evlendigini soylemistin. Sen dindar degil
gibisin, Tess... Belki de benim yiiziimden oldu bu.»

«Ama ben dindar bir kadinim,» diye Tess atildi, «yalniz
Doga tustii hicbir seye inanmiyorum.»

D'Urberville ona kugkuyla bakti.

«Yani sence benim tuttugum yol hatali mi1?»

«Hemen hemen.»

«Himmm... Yine de ben dogru yolda olduguma eminim,»
dedi d'Urberville huzursuzlukla.

«Ben Dag’'da verilen dinsel ogiitteki Ruhulkudiise inani-
yorum. Sevgili kocam da benim gibi diigiiniirdii ...Yine de inan-
miyorum...»

Sonra Tess inanmadig1 seyleri anlattl.

D'Urberville alayci bir tavirla, «gercek su ki,» dedi, «sev-
gili kocan neye inaniyorsa sen de ona inaniyorsun, neyi redde-
derse sen de reddediyorsun. Higbir sorusturma yahut uslam-
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lama yapmaya girismiyorsun. Kadinca bir davranigtir bu. Ak-
lin, kocaninkine esir olmusg.»

«Evet, ciinkii o hersgeyi biliyor,» diye atildi Tess. En mii-
kemmel sayilacak bir erkegin bile haketmedigi, Angel Clare’-
ye olan inancinin olaganiistii safligiyla konusuyordu.

«Evet ama olumsuz diigilinceleri boyle oldugu gibi kabul-
lenmelisin. Sana boyle kuskucu olmay: &gretebildigine gore
hatir1 sayilir bir kigi olmali kocan!»

«Bana higbir gey kabul ettirmeye, galismadi! Onunla bu
konuyu hi¢ tartigmadik! Benim goriigiim goyle: O doktrinleri
derinden derine incelemig. O halde bu doktrinler iizerine hig-
bir sey bilmeyen benden daha bilgili olmasi gerekir.»

«Ne soylerdi hep? Bir gey soylemis olmali?»

Tess diigiindii; Angel Clare’nin diigiincelerine olan keskin
animsayiglyla ona insafsiz sayilabilecek tartigmayi anlatmaya
caligti. Tess baz1 konulari anlamadig:r halde Angel'i dikkatle
dinlerdi.

Onu biiyiik bir dikkatle dinleyn d'Urberville, «tekrarlar
misin?» dedi.

Tess tartigmayi tekrarladi. D’Urberville de bunlari Tess'-
in pesinden tekrarladi.

Sonra, «daha?» diye atildi

«Bagka bir zaman da goyle bir sey soylemisti» Bu sefer
Tess, Felsefe Sozliigiinden, Huxley’in Denemelerine dek uza-
nan soy lzerine yazilmig bir ¢ok eserlere paralel giden bagka
bir tartigmay: anlatti.

«Ah—ha.» Biitiin bunlar nasil hatirliyorsun?»

«O hig istemezdi ama ben onun inandig1 seylere inanmaya
calistim. Onu, diisiincelerini anlatmaya zorladim. Bu anlat-
tiklarimi iyice anladim diyemem. Ama dogru olduklarini bili-
yorum.»

«Himm! Bilmedigin seyleri bana oOgretmeye kalkigiyor-
sun!»

D’Urberville diigiinceye dald.



— 356 —

Tess, «onun igin ruhsal diigiincelerimi onunkilere uydur-
dum,» diye devam etti, «inang¢larimin onunkilerden farkl ol-
masini istemedim. Onun igin iyi olan sey benim igin de yeteri
kadar iyiydi.»

«Senin de kendisi kadar biiyliik bir imansiz oldugunu bi-
liyor mu?»

«Hayir... Ona higbir sey soylemedim... Elbette imansi-
zim!»

«Evet, sonug olarak senin durumun benimkinden daha iyi,
Tess! Tuttugum doktrinj vaaz etmem gerektigine inanmiyor-
sun. Cekingenligin yiiziinden huzursuzluk duymuyorsun. Oysa
ben vaaz etmem gerektigine inaniyorum. Seytanlar kadar ina-
niyorum ve titriyorum. Ciinkii artik vaaz vermeyi anide birak-
tim. Kendimi sana olan duygularimin eline biraktim.»

«Nasi1?»

D’Urberville, «iste,» dedi huzursuz bir tavirla, «bu giin yal-
nizca seni gorebilmek igin onca yolu asip geldim! Oysa evden,
bugiin 6gleden sonra Casterbridge panayirinda bir vaaz ver-
mek niyetiyle ¢tkmigtim. Simdi biitiin dindaslar beni bekliyor.
Iste bildiri!»

Geng adam giysisinin gogsiindeki cebinden, soyledigi gibi,
vaaz verecegi toplanti yerini, saatini ve giiniinii yazan bir
ilan gikardi.

Tess saate bakarak, «oraya nasil zamaninda gidebilecek-
sin?» diye sordu.

«Artik gidemem. Ciinkii buraya geldim.»

«Ne! Gergekten vaaz vermeyi kararlastirdin sonra da...»

«Vaaz vermeyi kararlastirdim ama orada olmiyacagim
bugiin... Bir zamanlar hor gordigiim bir kadini ziyaret etmek
icin duydugum yakic: istek yiiziinden oraya gidemiyecegim!
Hayir, dinim ve namusum tlizerine yemin ederim ki seni asla
hor gormedim; gorseydim simdi seni boyle sevmezdim! Seni
herseye ragmen lekelenmemis oldugun igin hor gormedim;
durumu anlayinca kendini benden oyle gabuk ve azimle gekip
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aldin ki! Asla benim keyfime bagl kalmadin! Onun igin bu
diinyada nefret etmedigim bir tek eksik etek var: O da sensin.
Artik benden istedigin kadar nefret edebilirsin. Oysa ben ne
kadar hatali davranmig oldugumu ¢ok iyi anlhiyorum. Ha! ha!»

«Ah, Alec d'Urberville! Ne demek bu? Ne yaptim ben?»

D'Urberville kelimeye duygusuzca bir alay katarak, «ne
mi yaptin?» dedi, «bile bile hi¢bir sey yapmadin. Yalnizca bir
vasita, masum bir vasita oldun. Din yolundan uzaklagmama
yardim ettin. Kendi kendime hep ben, ‘diinyanin igreng taraf-
larindan kurtulduktan sonra onlarin igine yeniden dalan ve
hepsinin de iistesinden gelen,’ ondan sonra sonu baglangicin-
dan daha kotii biten gu, ‘kotilige hizmet edenlerden biri mi-
yim?’ diye soruyorum.» D’'Urberville elini Tess’in omuzuna
koydu. «Tess, kizim, hig¢ olmazsa seni goriinceye dek dogru
yolu buldum samyordum.» Cocukmug gibi Tess’i sarsiyordu.
Garip bir hali vardi. «Ve sen beni nigin ayarttin? Bu agz1 ve
gozleri goriinceye dek yeteri kadar giligliydiim! Havva ana-
mizdan beri koyle bastan ¢ikarici bir agiz yaratilmamigtir sa-
nirim! Asla!» Geng adamin sesi algaldi. Kara gozlerinden ateg
gibi capkinca bir bakig firladl. «Seni gapkin Tess, seni! Seni
Babil'in lanetlenmis biyiictisii! Seninle tekrar karsilaginca,
artik sana karsi duramazdim.»

Tess kabuguna cgekilerek, «beni gérmene engel olmak elim-
de degil kiy» dedi.

«Biliyorum... Seni suglamiyorum. Ama yine de gergek de-
gismiyor. O giin ¢iftlikte sana koti davranildigini gordim.
Senj korumak igin kanuni bir hakkim olmadigindan nerdeyse
gildiracaktim ...Oysa artik bu hakk: elde edemem. Hakki olan
kigi ise seni ¢ok ihmal ediyor!!»

«Onun aleyhinde bulunma! Burada degil ¢iinkii'» diye
Tess tutkuyla atildi. «Ona karsi diiriist ol. Sana] higbir kotii-
likte bulunmadi! Ne olur, onun diiriist adin1 lekeleyecek her-
hangi bir rezalet olmadan beni rahat birak!»
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Ayartic1 bir riyadan uyanan biri gibi d’'Urberville, «bi-
rakacagim, birakacagim,» dedi. «Panayirdaki o ayyas aliklara
vaazetmek igin verdigim randevuyu iptal ettim. Boyle bir gey
ilk defa bagima geliyor. Bir ay oncesine dek boyle bir davra-
nig beni dehsget iginde birakirdi. Gidecegim... Yemin etmek
icin... Ah, acaba yemin edebilir miyim? Senden uzak dura-
bilir miyim?» Sonra d'Urberville anide, «bir kere kucakliya-
yim seni Tess bir kerecik,» diye atildi, «eski dostlugumuzun

hatir1 igin izin ver.»

«Kendimi koruyacak durumda degilim, Alec! Diiriist bir
erkegin namusu bana bagli... Diigiin... Utan!»

«Pof! Pekala... Haklisin, evet...»

D’Urberville’'nin dudaklar1 kisildi. Gosterdigi iradesizlik
kargisinda kendi kendinden utanmig gibiydi. Oysa gozleri ev-
rensel ve dinsel inangtan ayni derecede uzakti. Dogru yolu
segtiginden beri yiiziiniin hatlarindaki eski diizensiz arzularin
kalintilar: diriligteki gibi canlanmig, bir araya gelmisti. Sonra
kalkip digan giktl.

D'Urbervile’in bugiinkii randevusunu bozmasi bir inan-
migin eskj giinahkar giinlerine donmesinden bagka bir sey de-
gildi. Tess’'in Angel Clare’den ogrendikleri onun iizerinde derin
bir etki yaratmigti. Tess’ten ayrildiktan sonra da bu etki de-
vam etti. Tim giici uyumug gibi sessiz sessiz yiiriidii. Yeni
yeni heyecanlar arayan, annesinin Oliimiiyle gegici olarak di-
nin etkisi altinda kalan d’Urberville’nin kararsiz durumuyla,
aklin hig ilgisi yoktu.

Tess’'in, D’Urberville’'nin heyecan denizine attigi mantik
damlalari, gogkunlugunun bir dereceye dek yatigmasina yar-
dim ediyordu. Tess'in kendisine ilettigi billurlagmig diigiince-
lerin iizerinde diigiindiikge, kendi  kendine, «o zeki herif,
Tess’e bunlar1 soylemekle bana, Tess’'e geri giden yolu hazirla-
digin1 aklina bile getirmemigtir,» dedi.
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Flintcombe Ash’de son bugday tinazinin harman edilme
zamaniydi. Bir Mart sabahinin safak vaktiydi. Doguda ufkun
nerede bagladigini gosteren bir isaret yoktu. Kisin beyazlatic
ve temizleyici havasi iginde tek bagina duran y:gin gokyuzi-
ne dogru yiikseliyordu.

Izz Huett ile Tess galisma yerine geldiklerinde, yalnizca
hisirtili sesler, onlardan once gelenlerin oldugunu gosteriyor-
du; 151k ¢ogaldikga yiginin tepesindeki iki adamin sekillerine
onlarinki de eklendi. ki erkek isgi haril haril saplar1 ayikh-
yorlar, yani bagaklar1 asag1 atmazdan once soyuyorlardi; bu
is yapilirken iki arkadas, diger kadinlarla birlikte beklediler,
sogukta titrediler. Cift¢gi Gorby sabah erkenden burada ol-
malarini, igin mimkiinse giin sona ermeden bitirilmesini is-
lemisgti. Yiginin ¢ikintilarinin altina yakin bir yerde, heniiz
belirli bir gekilde goriilmeyen, isgilerin galigtirmaya geldikle-
ri, tahta gatili, kirmiz1 kayigh, islerken galisanlarin kaslarinin
ve sinirlerinin dayanma giicii ilizerinde zorba isteklerde bu-
iunan harman makinesi duruyordu.

Daha uzakta bagka bir gekil belli belirsiz goriiliyordu. Ci-
kardig1 devaml higirtilarla, yedeginde bir hayli gii¢ bulun-
dugunu anlatan kara renkli bir geydi. Bir dig budak agacinin
yanindan yiikselen uzun bacasindan g¢ikan sicaklikla, burada,
bu kiigiik diinyadaki hayatin baglica kaynag: oldugunu belli
eden makine duruyordu. Bunun baginda, yaninda bir komiir
yi1gin1 yiikselen, kir iginde, uzun boylu bir sekil vardi; maki-
nistti bu. Rengi ve yalmz haliyle, ortak higbir yani olmayan
bu sar1 iiriin ve solgun topraga, bura halkinin huzurunu kagir-
mak igin Cehennemden gelmis gibiydi.

Makinistin hissettikleri goriiniigiinden farkli degildi. Zi-
raat diinyasinin igindeydi ama ondan bir parga olmamigti. Du-
mana ve atege hizmet ediyordu. Oysa tarlanin bu isgileri bit-
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kilere, havaya, soguga, dona ve giinese hizmet ediyorlardi. O
makinesiyle birlikte cgiftlikten ¢iftlige, eyaletten eyalete gezer-
di; ¢iinkii buharli harman makinesi Wessex'in bu bdlimiinde
devamli galigmiyordu heniiz. Makinistin garip bir kuzeyli ak-
san1 vardi; igine doniik bir kisiydi; gozleri de makinesinin iis-
tiinde oldugundan gevresindeki goriiniimii hemen hemen hig
farketmiyor, zaten buna aldiris da etmiyordu: isgilerle c¢ok
gerekli oldugu zaman konusuyordu; burada cehennemdeki
efendisine hizmet etmek igin bulunuyor gibiydi. Makinesinin
carkindan yigmin altindaki kirmizi harman makinesine uza-
nan uzun kayig onunla ¢iftcilik arasindaki tek baglayici hatti.

Isciler basaklari soyarlarken o cevresindeki sicak karan-
likta ligisiz bir tavirla duruyordu. Onun hazirhk isiyle hig
ilgisi yoktu. Komiirler yanmis, beyaz kor haline gelmislerdi.
Buhar en yiiksek basincit bulmusgtu. Bir kag¢ saniye sonra ka-
yig1 goriilmemis bir hizla cgaligtirmaya baslayacaktl. Kayigin
uzunlugunun gerisindeki gevrede bugday, saman yahut kari-
siklik olabilirdi; bunlar onu hig ilgilendirmezdi. Yorenin ay-
laklarindan biri adin1 sordugu zaman Kkisaca, «makinist,» di-
ye cevap verdi.

Bugday yigin1 giines ortaya ¢ikincaya kadar tamamlandi;
erkekler yerlerini aldilar. Kadinlar yiginin iistiine g¢iktilar.
Calisma bagladi. Cift¢i Gorby, yahut iscilerin dedigi gibi «O»
daha once gelmisti. Verdigi emirle Tess makineyi besleyen
adama yakin duruyordu. Hemen makinenin sahanlgindaydi.
Gorevi Izz'in uzattig1 demetleri agmakti; makinist demeti ya-
kaliyor, donen, taneleri bir anda disar1 firlatan garkin igine
atiyordu.

Makineden nefret edenlerin yiireklerini ferahlatan bir
iki duraklamadan sonra alabildigine caligmaya basladilar. Is
kahvalti zamanina dek hi¢ durumdan devam etti. O zaman
makine yarim saat kadar durduruldu; sonra da ¢iftligin bii-
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tin adamlar1 bugday yigininin yaninda yilikselmeye basglayan
samanlari toplamaya girigtiler. Oracikta, islerinin basginda ale-
lecele 6gle yemegi yediler. Birkag saat daha galigtilar. Aksam
yaklagiyordu; yorulmak bilmeyen tekerlekler doniiyor, har-
man makinesinin etkileyici miriltisi, donen tel kafesin yanin-
da calisanlar iliklerine dek titretiyordu.

Yiikselen saman yigmin istiinde calisgan yasgh isgiler, an-
barin meseden dosemesi tlizerinde dévenle harman yapmak
adetinde olduklari, herseyin hatta harman savurmanin bile el-
le yapildigi, zaman almasina ragmen daha iyi sonuglar veren
eski giinleri aniyorlardi. Hububat yigininin istiindekiler bile
az da olsa bir iki ¢ift laf edebiliyorlardi; oysa makinenin iis-
tiinde caliganlar, Tess'de dahil, islerinin agirhgim bir iki ke-
lime konusarak hafifletemiyorlardi. Tess'i ¢ok yoran, Flin-
tcombe Ash’e hi¢ gelmemis olmay1 temenni ettiren sey isin
durmamacasina devam etmesiydi; Hububat yiginin istiindeki
kadinlar, bunlara Marian da dahildi, arada sirada biiyiik bir
siseden igki yahut soguk su igerken, yiizlerinin terini siler
yahut giysilerindeki saman pargalarini ve kabuklarini temiz-
lerlerken dedikodumsu bir iki sey konusabiliyorlardi; oysa
Tess igin tatil yoktu; glinkii ¢arkin durmamasi gerekiyordu;
o durmadig: igin garki besleyen adam da, adama ¢ozilmiig
demetleri veren Tess de duramiyorlardi. Eli agir oldugu igin
¢iftcinin itiraz etmesine ragmen Marian yarim saat igin Tess
ile yer degistiriyordu. Bu isg igin belki de ekonomik nedenler-
den dolay1 ozellikle kadinlar® segiliyordu; Ciftgi Gorby’nin
Tess’i bu agir isi vermesindeki neden, Tess'in eli gabuk ‘ve
dayanikli bir ig¢i olmasindan ileri geliyordu; belki de hak-
liydi. Harman makinesinin konugsmayi1 engelleyen giiriiltiisi
bugday yi1g1n1 azaldikga kulaklar1 sagir edici bir dereceye yiik-
seliyordu. Tess ile makinist baglarini bagka tarafa asla cgevi-
remiyorlardi. Onun igin yemek saatine dogru bir adamin tar-
la kapisina geldiginden, ikinci y1ginin altinda durarak gori-
niimi, ozellikle kendisini seyrettiginden Tess’in haberi yok-
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tu. Adam moda olan twid kumastan bir giysi giymisti. Basto-
nunu nesgeyle geviriyordu.

Izz Huett, Marian’a, «<kim bu adam?» dedi. i1lk once suali
Tess’e yonetmis. Ama Tess giiriiltiiden bir sey isitmemisti.

Marian kisa bir cevap verdi: «Herhalde birinin sevgilisi-
dir!»

«Bu adam Tess'in pesinde degilse, bana da Izz deme sen.»

«Yo, hayir. Onun peginde olan farfara bir papaz; bunun
gibi bir ziippe degil.»

«tyi ya! Bu o ayni adam.»

«Vaaz veren adam mi bu? Ama o bagkaydi!»

«Kara ceketini, beyaz boyun bagini ¢ikarmig. Biyiklarini
kesmis; ama yine de ayni adam.»

«Gergekten oyle mi? O halde Tess’e haber verelim!» dedi
Marian.

«Soyleme. Birazdan o da goriir.»

«Ama adamin papazligina, bir de evli bir kadina kur
yapmay1 eklemesi hi¢ hosuma gitmedi.»

Izz istihfafla, «yok canim,» dedi, «Onun, Tess’e bir zarari
dokunamaz. Bir araba diigtiigii qukurdan nasil gikarilamazsa
Tess’in akli da durdugu o tek yerden asla alinamaz. Ne yaparsa
yapsin, ister vaaz versin, ister tehdit etsin bir kadini kalbini
verdigi erkekten ayiramaz. Tess'in pesini biraksa iyi eder!»

Aksam yemegi zamani gelmisti. Calisma durdu; Tess bu-
lundugu yerden ayrildi. Makinenin sallantisiyla dizleri oyle
titriyordu ki giigliikle yiiriiyordu.

Marian, «sen de benim gibi bir parca icki igmelisin, Tess,»
dedi., «<0o zaman rengin bu kadar soluk olmaz. Allahim, yiiziin
oyle perisan ki!»

tyi kalpli Marian, Tess’in ne kadar yorgun oldugunu bili-
vor, goriiyordu; onun ziyaretciyi goriince ne kadar sinirlene-
cegini de tahmin ediyordu. Centilmen yaklasip bagini yukar?
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kaldirip baktig1 sirada Marian Tess’in yi1ginin 6teki yanindaki
merdivenden indirmeyi diigliniiyordu.

Tess ziyaretgiyi goriince kisa bir,«oh!» Sonra, «ben bu-
rada yemek yiyecegim,» diye ekledi. «Tam yiginin ustiinde.»

Evlerinden ¢ok uzakta calgtiklar1 zamanlarda hemen he-
men hepsi yapard: bunu; ama bugiin riizgar oyle sert esiyor-
du ki Marian ile digerleri indiler, saman yiginin altina otur-
dular.

Yeni gelen gercekten de, degisen goriinlsiine ve giysisi-
ne ragmen, eski papaz idi Capkin, pervasiz yasantisina yeni-
den dondiigi bir bakigta belli oluyordu; d’'Urberville ti¢ - dort
yil yaglanmig bir erkegin gayretiyle giyinmis, eski gikliina
donmeye caligmigt;; Tess onun bu acelecj giysisinin altinda
eski agigin1 ve sozde yegenini tanimakta giig¢liik ¢ekmedi. Bu-
lundugu yerde kalmaya karar veren Tess, bagak demetlerinin
arasma, asagidakiler tarafindan goriilmeyecek gsekilde otur-
du. Yemegini yemege koyuldu; merdivenden ¢ikan ayak sesle-
rini igitti. Biraz sonra d’Urberville’'nin bagi yiginin ustinden
goriindi... Simdi yi1gin diiz ve genig bir diizlik halini almigti.
Alec d’Urberville yiiridi. Tek bir kelime séylemeksizin Tess'in
kargisina oturdu.

Tess, beraberinde getirdigi kalin bir dilim godzlemeden
ibaret yemegini yemeye devam etti. Bu sirada isgiler, yumu-
sak samanlarin rahat bir sigimak meydana getirdigi yiginin
altinda toplanmiglard:.

D’Urberville, «gordigiin gibi yine buradayim,» dedi.

Tess, «beni nigin rahatsiz ediyorsun!» diye atildi. Par-
maklarinin uglarindan bile sitem figkiriyordu.

«SENI rahatsiz mi ediyorum? Galiba «beni nigin rahatsiz
ediyorsun?» sualini benim sormam gerek.»

«Ben senj asla rahatsiz etmem!»

«Etmedigini sOyliiyorsun ama ediyorsun! Aklimdan hig
c¢itkmiyorsun. Biraz once zehir gibi bir bakigla gevirdigin goz-
lerin gece giindiz aklimdan g¢ikmiyor. Cocugumuzdan soz et-
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tigin ginden beri giigli, ategli bir dere gibi akan duygularim
aniden senden yana gevrildi. Kabardi tagti. Dinsel kanal ku-
rudu artik; buna da sebep sensin!»

Tess sesini g¢ikarmadi.

Biraz sonra, «ne... Vaaz vermekten vaz mi gectin?» diye
sordu.

Tess, Angel'den gelip  gegici duygular1 hakir gorecek
kadar uygar diigiincenin kuskuculugunu almigt;; ama kadin
tarafi istin geldi yine. D’Urberville’nin sozleri karsisinda
sagirmaktan kendini alamadi.

D’Urberville yapmacik bir ciddiyetle konugmasina devam
etti:

«Tamamiyle. Casterbridge panayirinda ayyaslara vaaz ede-
cegim giinden sonraki biitiin anlagmalarimi bozdum. Din kar-
deslerimin benim igin ne diiglindiiklerini yalnizca Seytan bi-
lir artik... Ah ha! Din kardeslerim! Hig siiphesiz benim igin
dua ediyor, aglagiyorlardir! Ciinkii hepsi de iyi kisilerdir dog-
rusu. Ama bundan bana ne? Inancimi kaybettigim bir seye
nasil devam edebilirim ki? Iki yiizliilik olur bu. Aralarinda,
kiifiir etmemeyi 6grenmeleri icin Seytan’a teslim edilen 1s-
kender (1) yahut Hymenaeus (2) gibi kalirim. Oyle biiyiik bir
intikam aldin ki benden! Senin masumiyetinden faydalandim.
Seni aldattim. Dort yil sonra beni din yolunda, tam bir Hris-
tiyan olarak buldun; o zaman iizerimde caligtin; belki de tii-
miiyle mahvolmam igin. Ama Tess sen bana aldirma! Her
zaman dedigim gibi giizelim, bu benim konugma geklim. Yii-
zime Oyle endigeyle bakmamalisin. Giizel bir yiize, bigimli
hir bedene sahip olmaktan, bagka kusurun yok elbette. O yii-
zii, daha sen beni farketmeden saman yigininin listiinde ca-
ligirken gordiim... O simsiki 6nliigiin bedeninin hatlarini ol-
dugu gibji ortaya koyuyor. Sonra tehlikeden kaginmak isti-

(1) Makedonya krali: Isadan Once: 356 — 323.
(2) Mitolojide evlilik tanrisi
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vorsaniz siz, siitgii kizlar o baghklar1 hi¢ giymemelisiniz!
D’Urberville sustu. Bir kag¢ dakika Tess’e bakti. Sonra kisa,
alayc: bir kahkaha atti. «Suna inaniyorum ki,» diye konus-
maya devam etti,» herkes seninki gibi giizel bir yiiz gorse derhal
bastan gikar o yiiziin hatirr icin herseyi bir yana birakirdi»

Tess kargi koymak istedi bu sozlere. Oysa konugma yete-
negini kaybetmis gibiydi. D'Urberville ona hi¢ aldirmadan
konugmaya devam etti:

«Evet, senin temin edecegin cennet nasil olsa, bagka her-
hangi bir cennet kadar iyidir. Ama artik ciddi konugalim
Tess!» D'Urberville yerinden dogruldu. Yana egildi. Dirsegine
dayanarak bagkalarin arasinda ilerledi. Tess'e yaklagtl. «Seni
son gordiigiimden beri kocanin sozlerini, bana anlattiklarini
diisiiniiyorum. Su sonuca vardim ben: Bu eski, yipranmig go-
riiglerde oldukga sag duyu eksikligi var; zavalli papaz Clare’-
nin verdigi heyecanla nasil tutugtugumu, hatta onu bile ge-
cecek kadar gilgincasina nasil galigmaya basgladigimi anliya-
miyorum! Olaganiisti, adin1 soylemekten kagindigin kocanin
zekasl, onun sana Ogrettikleri istiine anlattiklarina gelince,
ben yolumu hi¢ de o yanda bulmuyorum.»

«Hi¢ olmazsa safkat ve saflik dinini kabullenebilirsin,»
dedi Tess.

«Oh, hayir! Ben bambagka bir insanim! Eger, «sunu yap,
oldiikten sonra sana iyiligi dokunur; bunu yapma senin igin
kotu olurp» diyen biri ¢ikmazsa duygulanamiyor, heyecanla-
namiyorum. Lanet olsun! Sorumlu tutulabilecek biri olmazsa
davraniglarim ve duygularim igin kendimi asla sorumlu duy-
muyacagim! Senin yerinde olsam ben de duymazdim, seke-
rim!»

Tess ona, insanligin ilk devirlerinde gayet belirli olan iki
sorunu, din ile ahlaki, islemeyen kafasinda birbirine karig-
tirdigin1 anlatmaya cgaligti;; ama Angel Clare’nin agzinin si-
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kilig1 ve kendi egitiminin eksikligi ylziinden bunu gerektigi
gibi yapamazdi.

D’Urberville, «evet, aldirma,» diye onun soziini kesti, «ig-
te ben buradayim, agkim! Tipki eskisi gibi'»

«Asla o zamanki gibi olamaz... Asla! Simdj durum c¢ok
tarkl,» diye Tess yalvarir gibi konustu. «bende sana karg: hig
sevgi yok! Nigin tuttugun yolda gitmiyorsun?»

«Cinki sen inancimi benden ¢ekip aldin; buna sebep ol-
dugun igin kotiilik o giizel basinin stiinde olsun! Kocan sa-
na verdigi egitimin bir giin gelip nasil kendi iizerine ¢orek-
leneceginj hi¢ diiglinmemis! Ha ha! Yine de beni din yolun-
dan cgevirdigine cok memnunum! Tess, sana eskisinden de faz-
la tutkunum. Ustelik sana aciyorum da. Fazla konusmamana
ragmen sikintida oldugunu goriiyorum... Sana tapinmasi ge-
reken biri tarafindan ihmal ediliyorsun.»

Lokmalar Tess’in bogazina diziliyordu; dudaklar1 kup-
kuruydu. Nerdeyse tikanacak bir haldeydi. Saman yigininin
altinda yiyip igen iscilerin konugmalari, giiligmeleri ¢ok uzak-
taymiglar gibi belli belirsiz geliyordu.

«Cok zalimsin!» dedi Tess, «beni bir parga sevmis olsay-
din, boyle konugmazdin!»

«Haklisin, haklisin,» dedi D’Urberville. Urkmiig gibiydi.
«Buraya seni suglamaya gelmedim. Bu sekilde galigmanin ho-
suma gitmedigini, senin igin iyi niyetler besledigimi soyle-
meye geldim. Bir kocan oldugunu anlattin. Bu; koca ben de-
gilim. Evet, belki dogru soyliiyorsun: Bir kocan var. Ama ben
onu hi¢ gormedim. Sen de adini soylemiyorsun; bu koca daha
¢ok mitolojideki tanrilara benziyor. Yine de, bir kocan varsa
bile, ben sana ondan daha yakinim. Hi¢ olmazsay ben seni si-
kintidan kurtarmaya cgaligiyorum. O aldirig bile etmiyor bu-
na. Tanr1 onun gorinmez yiiziinii Takdis etsin! Aklima gok
sevdigim, hasgin bir peygamber olan Hosea’nin (1) sozleri gel-

(1) 1sa’dan 6nce sekizinci asirda yasamis bir Yahudi Peygamber.
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di: «kadin agiginin pesginden gidecek, ama ona yetigemiyecek.
Kadin onu arayacak ama bulamayacak! o zaman kadin, ben ar-
tik ilk kocama donecegim, diyecek; ¢linkii gimdi o benim igin
agigimdan daha iyidir. «<Sen bu sozleri bilmiyor musun, Tess?

Tess seni bekliyorum hep... Ve... benim sevgilimsin, onun
degil! Gerisinj biliyorsun...»

D'Urberville konugurken Tess’in ylziini donuk, kipkirmi-
z1 bir ateg kaplamigti; ama yine de cevap vermedi.

«Evet, dogru yoldan donmeme sen sebep oldun,» dedi
d’Urberville. Bir yandan da kolunu Tess’in beline dogru uzat-
migtl. «Yasantini benimle paylagmalisin! kocam dedigin o
hayvani ebediyen terketmelisin'»

Gozlemesini yemek igin c¢ikardig1 eldivenlerinden biri
Tess’in kucaginda duruyordu. En kiigiik bir ikazda bulun-
maksizin eldiveni kolgagindan yakaladig1 gibi d’Urberville’nin
yiiziine indirdi. Eldiven bir savaggininki gibi kalin ve agirdi.
D’Urberville’nin tam agzina gelmisgti. Hayal giiciiyle bu dav-
ranigl Tess’in Sovalye atalarinin asla uygulamadigi bir atil-
ganlik olarak diigiinebiliriz. Alec derhal yerinden firladi. El-
divenin degdigi yerde bir kizmizilik belirmigti. Biraz sonra
samanlarin istiine kan damlamaya bagladi. Ama d'Urberville
kendine hakim olmustu hemen. Sakin bir tavirla cebinden
mendilini ¢ikardi. Kanayan dudaklarina bastirdi.

Tess'de once yerinden firlamig, sonra da oturmugtu. Goz-
lerini, bir sergenin kendini yakalayan tarafindan boynu kiv-
rilmadan onceki umutsuzca meydan okusuyla d’Urberville’ye
gevirerek, «simdi beni cezalandir. bakalim,» dedi. Kirbagla
beni! D6v! Saman yigininin altinda oturanlara aldirma'! Hig
bagirmayacagim! Bir kere kurban olan hep kurban olur za-
ten... Bu bir yasadir!»

D’Urbeville tatli bir sesle, «yok, hayir, hayir,» dedi. «boy-
le bir sey yapmayacagima yemin ederim. Yine de haksizlik
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ediyorsun. Eger boyle siddetle reddetmesen seninle evlene-
cektim. Sana karim olmani teklif etmedim mi? Hi? Cevap
ver!»

«Ettin!»

«Ama karim olamazsin! Yalniz gunu unutma'!» Tess'e ev-
lenme teklif ederken ne kadar igten oldugunu animsayan
d’Urberville'nin 06fkesi benligine hakim olmus, sesi sertles-
misti. Cinki Tess'in bu teklifi reddetmesini nankorliik ola-
rak nitelendiriyordu. Tess’e yaklagti. Onu omuzlarindan tut-
tu. Tess tirtir titriyordu. «Bir zamanlar efendin oldugumu
hatirla, kiigikhanim! Tekrar efendin olacagim! Goreceksin.
Bir erkegin karisiysan, o erkek benim!»

Artik harmancilar saman yiginin altindan gikmaya bagla-
miglard.

D'Urberville Tess'i birakarak, «bugiinlik bu kadar tar-
tigma yeter,» dedi, «gimdi gidiyorum. Ogleden sonra cevabini
zlmak igin yine gelecegim. Beni daha tanimiyorsun, sen. Ama
ben seni ¢ok iyi taniyorum.»

Tess adeta sersemlemisti; konusamiyordu. D’Urberville
geri gekildi. Emekgiler asagida igtiklerini yediklerini gerine-
rek, ziplayarak midelerine oturmaya caligirlarken d’Urberville
merdivenden indi. Sonra harman makinesi yeniden galigmaya
bagladi; bagaklarin ortasindaki yerini Tess bir riiyadaymig
gibi aldi; durmadan demet istiine demet ¢ozdii.

XLVIIL.

Cift¢ci Gorby, yarin harman makinesinin bagka bir ¢ift-
lige gitmesi gerektigi igin harmanin o gece bitirilmesinj bil-
dirdi. Zaten ay 15181 gok kuvvetliydi. Rahat rahat caligabilir-
di. Ondan sonra ¢aligma daha bir siiratle devam etti.

Saat ii¢ siralarinda Tess bagini kaldirdi. Bir an gevresine
bakti. Alec d'Urberville’nin gelmis, ¢itin yanindaki kapida
durmus oldugunu goriince hi¢ sasirmadi. D'Urberville, Tess’-
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in bakigini gormiig, kibar bir tavirla el sallamig hatta bir de
opucik iflemigti. Artik tartigmalarinin sona erdigini anlat-
mak istiyordu d’Urberville. Tess oOniine bakti. Ondan sonra
d'Urberville’den yana bakmamaya ozellikle dikkat etti.

Ogledensonranin saatleri ilerde bugday yigini gittikge
kiiglildii. Saman yi1gin1 yiikseldi. Bugday taneleri guvallara
doldurularak ¢iftlige tasindi. Saat alti siralarinda bugday
basaklarinin yigin1 yerden omuz  seviyesine inmigti. Ama
Tess ile erkek isginin besledigi doymak bilmez makinenin
yuttugu muazzam ekine ragmen harman edilmemis basak
demetleri sayillamayacak kadar g¢ok goruniyordu. Vizildayan
kimizi obur makineden posalar giktikga sabahleyin higbir se-
yin bulunmadig: yerde kocaman bir saman yigini belirmisti.
Gokyliziinin bat1 yoninden ofkeli bir aydinlhik dogdu. Mart
aymin bitiin o barbar goriniimiine ragmen batan gilinesin
istklar1  bulutlar1 dagitarak aniden ortava gikti. Erkeklerin
yorgun, terli yuzlerini, kadinlarin alevler gibi bedenlerine
sarilan bol giysilerini bakir rengi bir 1gikla boyuyarak, bir
sel gibi her yam1 kapladi.

Saman yiginin iginden soluyan yorgun bir iniltj gegti.
Makineyi besleyen adam bitkin bir haldeydi. Tess onun ense-
sinin, boynunun kir ve tozla kabuk baglamis oldugunu gordu.
Tess hala ayn1 yerde galigiyordu. Kizarmis, terlemis yiizii bug-
dayin tozuyla kaplanmig, baghigi bu +tozla kahveren-
gi olmustu. Makinenin istiinde duruyordu. Makinenin ¢a-
ligmasiyle sarsilip titreyen tek kadin oydu. Simdi saman yi-
gin1 yikselmis oldugundan Izz ile Marian’t de goéremiyordu.
Eskisi gibi is degigimj yapmalarina imkan kalmamigti.

Yavas yavasg iclerinde en giiglii olanlar bile yorgunluk-
tan sapsar1 kesilmeye bagladilar. Herbirinin gozleri fincan
gibj irilegmigti. Tess ne zaman bagini kaldirsa hep iizerinde
ceketsiz erkeklerin galigtig1 saman yigininin kursuni renginin

F.: 24
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gOkyiiziine dogru yiikseldigini goriiyordu; bunun o6niinde Ya-
kub peygamber merdiveni (1) gibi lizerinden harman edilmig
bugdayin uzun, kirmizi, siirekli olarak yiikselen dumanini
soriiyordu; zahireyi 1iist katlara ¢ikaran makineden tepeye
dogru bir nehir akiyor gibiydi.

Tess tam yerini bilmemekle beraber Alec d’Urberville’-
nin oralarda bir yerde bulundugunu, surdan veya burdan onu
gozlemekte olduguna biliyordu.

Basak yi1gininin tabanindaki farelere erisebilmek igin daha
bir saatlik ig vardi; Abbot’s Cernel yakinindaki Giant’s Hill
yoniinde akgamin aydinhg1 kaybolurken mevsimin beyaz yiiz-
li ayni 6te yandaki Sctottsd ile Middleton Abbey’e dogru uza-
nan ufukta yiikseliyordu. Marian son bir iki saattir yanina
konusabilmek igin bile yaklagamadigi Tess igin endige edi-
)_'ordu. Oteki kadinlar bira icerek giiclerini tazeliyorlardi.
Tess ise ickinin babas! ilizerindeki etkisini diisiinerek gimek-
ten kagimiyordu. GCaligmaya da devam ediyordu; istenilen igi
yapmadig takdirde buradan gitmesi gerekiyordu; bir iki ay
6nce higbir endige duymadan kabullenecegi bu ihtimal, d'Ur-
berville cevresinde dolagmaga bagladigindan beri bir korku
halini almigtu.

Basak aticilar1 ve makineyi besleyenler oOyle gok calig-
miglard: ki artik yerdekiler onlarla konusabiliyorlard:. Ciftgi
Gorby Tess’e yaklasti. Eger arkadagiyla bulugmak istiyorsa isi
terkedebilecegini, onun yerine bagka birini koyabilecegini bil-
dirdi. Tess onun bu davranigini hayretle karsiladi. «Arkadag»
denilenin d'Urbrville oldugunu biliyordu. Bu teklif o arkada-
sin yahut diigmanin istegine uyularak ileri siiriilmiigtii. Tess
basini sallayarak teklifi reddetti. Caligmaya devam etti.

Sonunda fareleri avlama zamani geldi. Av bagladi. Za-

(1) Hazreti Yakub'un riiyasinda gordiigii, ucu gokyiiziine daya-
nan merdiven.
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valli hayvanlar demetler azaltikga asagiya dogru inmigler,
tabanda bir araya toplanmiglardi. Simdi kagtiklar1 bu son
yerden de ortaya cgikarilinca oraya buraya kagismaya bagla-
migiardl. Artik cakirkeyif olar. Mariau'dan farelerdren biri-
nin ustine dogru geldigini bildiren bir feryat yukse!di; ka-
dinlar eteklerini toplayarak, yiksekge bir yere siginarak fe-
laketten korunmayva cal:siyorlardi. Sonunda fareler yerle-
rinden ¢ikarildilar; kiyamet koptu; Tess, kopeklerin havla-
malari, erkeklerin bagiriglary, kadinlarin g¢igliklari, kiifiir-
leri ve tepinmeleri arasinda son bagak demetini makineye at-
t1; cark yavasladi, vizilti kesildi.

Tess makinenin tustiinden indi.

O sirada farelerin yakalanmasini seyreden asig1 hemen
yanma geldi.

«Ne! Attigim o tokattan sonra yine mi geldin?» dedi
Tess yavasca. Oyle yorgundu ki, yiiksek sesle konugmaya bile
giicli yetmiyordu.

«Soyledigin yahut yaptigin bir seye giicenmem igin ger-
cekten aptal olmam gerek, Tess, dedi d’Urberville. Trantrinde-
deki o kandirici sesiyle konusuyordu. Kiigiiciik kollarin, ba-
caklarin nasil da titriyor! Yeni dogmus bir buzagi kadar za-
yifsin. Oyle oldugunu biliyorsun. Oysa ben varken boyle ca-
lisman gerekmez. Nasil bu kadar inatg olabiliyorsun? Ciftciye,
kadinlar1 buharli harman makinesinde ¢aligtirmaya hakki
olmadigini soyledim. Kadinlara gore bir ig degil ¢linki. Bunu
o da g¢ok iyi bilir. Seninle evine dek gelecegim.»

Tess yorgun yorgun yilriiyerek, «Evet,» dedi. «istersen
gel. Ne durumda oldugumu bilmeden geldin; bana evlenme
teklifi ettin; bunu aklimdan gikarmiyorum. belki de... Belki
de sandigimdan daha iyi, daha sefkatli bir kigisin. Sefkat de-
nen sey ne olursa olsun, olsun ona minnettarim. Bundan bag-
ka bir gey kastedilmesine sinirleniyorum. Sonra arada sirada
ne demek istedigini de anlamiyorum.»

«Eski iligkimizi yasaca saglama bagliyamasam bile sana
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yardimda bulunabilirim. Bunu da duygularina, eskisinden da-
ha biyiik bir sayg1 gostererek yapacagim. Dinsel ¢ilginligim,
sen ne dersen de, gegti artik. Ama bir parca iyi seyler kazan-
dim. Kazandigimi saniyorum. Simdi Tess, bir kadinla erkek
arasindaki biitiin o giglii, ince duygularin hakk: igin bana gi-
ven! Hem seni, hem aileni sikintidan kurtarmak igin bende
yeteri kadar para var. Bana giivendigini gosterdigin takdirde
hepinizi rahat ettirebilirim.»

Tess hemen, «son zamanlarda onlar1 gordiin mi?» diye
atildi.

«Evet. Nerede oldugunu bilmiyorlardi. Seni burada raslan-
tiyla buldum. Sansim yardim etti.»

D’Urberville ile evine dogru yiiriiyen Tess’in yliziine buz
gibi aymn isiklar: yanlamasina dékiiliiyordu.

«Ailemden s6z etme bana... Beni timiiyle yikma! Onlara
yardim etmek istiyorsan bunu bana sdylemeden yap! Ne ka-
dar yardima muhtag olduklarini Tanri biliyor. Ama hayir,
hayir! Ne onlar ne de kendim igin senden higbir sey almaya-
cagim.»

D’Urberville ev halk: icerde oldugu igin Tess ile kapiya
kadar gitmedi. Tess eve girdi. Derhal banyo teknesinin igin-
de yikandi. Ev halkiyla birlikte yemek yedi. Sonra kiigiik
lambasinin 1g18inda tutkulu bir mektup yazmaya koyuldu.

«Kocam, izin ver de sana bu adla hitap edeyim... Etmeli-
yim zaten. Hatta ne kadar degersiz bir e oldugumu diigiine-
rek bana kizsan bile... Uziintiilerim iginde sana yakarmali-
yim... Bagka kimsem yok! Ustelik giinah islemeye itiliyorum
Angel. Bu adamin kim oldugunu yazmaya korkuyorum. Hig-
bir sey yazmak istemiyorum. Oysa diiginemeyecegin kadar bi-
yuk bir korkuyla sana sariliyorum! Artik bana dénemez mi-
sin? Herhangi bir feliket olmadan? Oh, gelemezsin, biliyo-
rum, ¢ok uzaklardasin. Yakinda gelmezsen, yada benim sana
gelmemi istemezsen 6lmeliyim artik! Bana 0lgiip bigerek ver-
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digin cezay!r hakkettim! Bunu biliyorum, hakettim. Bana kiz-
makta haklisin. Ama Angel bir parca gsefkatli ol, don artik!
Bir gelsen, senin kollarinda oliirdiim! Beni bir affetsen, dl-
mekten zerre kadar korkmazdim!!

«Angel yalniz senin igin yagiyorum. Seni, beni terkettigin
i¢in suglayamayacak kadar gok g¢ok seviyorum. Bir giftlik bul-
manin gerekli oldugunu da biliyorum. Aci, igneleyici bir sey
sOyleyecegimi sanma. Yalnizca bana don! Sensiz periganim,
sevgilim, dyle periganim ki! Caligmaktan kaginmiyorum; ama
bana bir tek satir yazar, yakinda gelecegini dersen dayana-
cagim Angel. Hem de gevkle.

«Evlendigimizden beri her bakigimda, davranigimda sana
sadik kalmak distincesi oOyle giiglii ki... Ben farkina varma-
-dan bir erkek bana iltifat etse sana kargi bir kusur igledim
saniyorum. Mandiradaki duygularindan higbir sey kalmad
mi1? Kalsayd, nasil olur da benden uzak durabilirdin? Ayni
kadinim Angel, agik oldugun kadinim; evet aym kadin... Hos-
lanmadigin, gormek istemedigin kadin degilim. Seninle karsi-
lagmazdan énce ge¢cmis benim icin neydi ki? Oliip gitmisti bii-
tiniyle. Senden aldigim giigle bambagka bir kadin oldum. Eski
Tess olmam olanaksizdi. Beni nigin anlamiyorsun? Sevgilim,
bir parga kendini begenmis bir kisi olsan, bende bu degisikligi
yaratabilecek giicte olduguna inansan, belki de bana, zavalli
karina donmeyi diigtiniirdiin.

«O mutlulugum iginde sana daima giivenebilecegimi dii-
sinmekle ne kadar aptallik etmigim! Bdyle bir seyin zavall
ben igin asla gergeklesemiyecegini bilmeliydim! Ama simdi,
yalnizca eski zamanlar igin degil, su an igin de kederliyim. Dii-
glin... Seni hi¢ gormememin kalbimi nasil incittigini bir bil-
sen! Ah, sevgili kalbini, benimki hen giin biitiin giin boyunca
sizlarken, yalnizca bir dakikacik sizlatabilsem; belki o zaman
zavalli yalniz karina acirdin!



— 314 —

«Herkes hala hog oldugumu séyliiyor, Angel; dogruyu soy-
lemek istedigim igin yazayim: benim igin kulandiklari kelime
giizel kelimesi. Belki de soyledikleri gibiyim. Ama ben giizelli-
gime deger vermiyorum ki. Giizelligime, sana ait oldugu igin
sahip olmak istiyorum. Belki de bende senin sahip oldugun
tek degerli gey bu. Bunu 0yle derinden derine duydum ki, bu
yiizden sinirlendirici bir davranigla kargilagmamak igin yiiziimi
bir bezle bagladim. Oh, Angel, biitiin bunlar1 kendimi begen-
digim igin soylemiyorum. Bunu sen de bilirsin... Yalnizca ba-
na gelmen igin yaziyorum.

«Sen bana gelemezsen, ben yanina geleyim mi? Dedigim
gibi endige igindeyim. Yapmayacagim bir seyi yapmam igin
stkigtiriliyorum. Higbir seye razi olacagimi sanma. Yine nasil
bir durum yaratilacagini bilmiyorum. lsledigim ilk hatadan
dolay: da korku igindeyim. Bu konu iistiine bagka bir sey yaz-
mayacagim; clinkii beni korkutuyor, ¢ok iiziiyor. Ama tek-
rar bir tuzaga diigecek olursam durumum ilkinden de koti
olacak. Oh, Tanrim, boyle bir seyi diisiinmiiyorum bile! lzin
ver de hemen geleyim yahut sen bana gel!

«Karin olarak degilse bile hizmetgin olarak kendimi se-
nin yanina mutlu hissedecegim; yalnizca senin yaninda ola-
yim, seni gorebileyim, seni kendimin olarak diiglinebileyim.

Burada olmadigin igin giin 1511 bana higbir sey gdster-
miyor. Tarlalardaki sigircik kuslarini, kargalari géormek hosu-
ma gitmiyor, ¢linkii onlar1 benimle seyreden seni dzliiyor, yas
tutuyorum, uziiliiyorum. Cennette, yer yiiziinde, yerin altinda
yalnizca bir tek seyi Ozliiyorum; seninle bulugmay: sevgilim!
Gel bana; bana gel ve beni tehdit eden seyden kurtar! Sa-
na sadik, kalbi kirik karin,

Tess.
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Yalvariyla dolu mektup batidaki kéy evine tam kahval-
t1 zamaninda eristi; toprak gok bereketli, hava ¢ok yumusak-
11; Tess’e insanlarin diinyasindan o kadar farkhi goriinen, (as-
linda ¢ok farkli degildi.) yardim dilendigi papaz evindekiler
zarfin istiinii okudular.

Yasli Mr. Clare; «simdi,» dedi karisina, «Angel bize yaz-
dig1 gibi gelecek ayin sonunda buraya gelmek lizere Rio'ya
hareket ederse bu mektubu alinca daha da acele davranir;
¢gunkii mektubun karisindan geldigini saniyorum.» Yagh pa-
paz Angel'in karisini disiindi; igini gekti. Ve mektup derhal
Angel'in adresine postaladi.

«Aziz hayat arkadagim,» diye Mrs. Clare mirildandi, in-
sallah Angel salimen doner. Angel’e haksizlik ettigimizi ya-
santim boyunca hissedecegim. Inancinin eksizligine ragmen
onu Cambridge'ye yollayacaktin. Ona da digerlerine taninan
sans! verecektin. Gerekli etki altinda belki de inanglarmni de-
gistirir, sonunda papaz olurdu. Papaz olsun veya olmasin, ona
karg! diiriist davranilmisg olurdu.»

Mrs. Clare’nin gocuklar: hesabina kocasinin rahatini ka-
cirdigi tek sikayeti bu oldu. Mrs. Clarq sinirlendigi geyleri
derhal ortaya atan bir kadin degildi. Cok dindar oldugu kadar
saygillydi da. Kocasinin da bu konuda bir takim kugkular:
oldugunu, huzursuzlandigini biliyordu. Onun sik sik geceleri
gozlerini kirpmadan yattigini hissediyor, Angel icin dua et-
tigini igitiyordu. Oysa bu inatgl papaz ogluna, bu imansizca,
dig=r iki ogluna tanimig oldugu tahsil hayatini esirgemekle
yerinde bir davranigta bulunduguna inaniyordu; iman sahibi
iki oglunun altinda bir eliyle sandalyeyi siirmeyi, oteki eliy-
le de imansiz1 inanmadig1 ayni olanaklarla yiikseltmeyi inang-
larina, durumuna ve umutlarina aykir1 buluyordu.
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Yine de yanls ad verilen Angel'i (1) severdi. Gizliden
gizliye, onun igin, Hazreti lIbrahim’in 6liime mahkum
olan oglu Yusuf’a matem tutusu gibi yas tutuyordu. Mr Cla-
re'nin sessiz, gizli pigmanhklar: karisinin suglamalarindan gok
daha aciydi.

Bu mutsuz evlilik igin de kendilerini sugluyorlard:. Eger
kaderde Angel'in giftgi olmas! yazilmasaydi, onun siit¢li kiz-
larla karsilagmasi olanaksizdi. Onu ve karisini ayiran nedenle-
ri bilmedikleri gibi, ne zaman ayrildiklarini da bilmiyorlardi.
Onceleri aralarinda siddetli bir hosnutsuzluk hiikiim siirdii-
gind sanmiglardi. Oysa daha sonralar1 Angel mektuplarinda
karisini almaya geleceginden bahseder olmustu. Boylece ay-
rilmalarini gerektiren nedenin fazla onemlj bir sey olmadig:
kanisina kapilmiglardi. Angel onlara karisinin ailesinin yani-
da oldugunu soylemis, Mr ve Mrs. Clare de higbir gey bilme-
diklerinden araya girmeye karar vermiglerdi.

Tess’in mektubunun ulagmas: istenilen gozler o sirada,
kendisini Giiney Amerika kitasindan sahile dogru goétiiren bir
katirin sirtindan hudutsuzmus gibi goriinen bir memleketi
seyrediyordu. Bu garip topraktan elde ettigi hastaliktan tii-
miiyle kurtulamamigti. Yavag yavag burada ciftgilige bagla-
mak disiincesinden vazge¢meye karar vermisti; yine de kal-
mas1 igin iyi bir neden gikar diigiincesiyle bu kararini papaz
evinden saklamigti.

Duvar ilanlarini okuyarak, kolay hayat gartlar1 temin
edilecegine gilivenerek Angel’in pesginden gelen iftgiler si-
kintiya diismiigler, olmiigler, perisan olmuslardi. Ingiliz cift-
liklerinden gelen kadinlar goriiyordu Angel;, bebekleri kucak-
larinda bitkin bir halde yiiriiyorlardi. Bebekler hummaya ya-
kalaniyor, oliiyorlardi. O zaman anne bebegini iizerindeki
giysiyle gomiiyor, bir damla goz yas1 dokiiyor sonra: yine yo-
luna devam ediyordu.

(1) ‘Melek’ anlamina gelir.
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Angel ilk kurdugu plan, Brezilya’ya gelmek degil, ingil-
tere’'nin dogusunda yahut kuzeyinde bir ¢iftlik kurmakti. Bu-
raya umutsuz bir aninda, ani bir kararla gelmisti. Ge¢gmigteki
yagsantisindan kurtulmak istegiyle davranmigt.

Bu sikintih devrede Angel kafaca belki bir diizine yil
yaglanmigti. Simdi onu hayata c¢eken sey giizellikten ¢ok
izdirapdi. Artik mistsizmin  eski sistemlerine ¢oktan beri
inanmiyor, ahlakin eski deger Olgiilerine de kiymet vermi-
yordu. Tiimiinin de yeniden degistirilmesi gerektigine ina-
niyordu. Ahlak sahibi erkek kime denirdi? Daha dogrusu na-
muslu kadin diye nasil bir kadina denebilirdi? Bir kisinin
cirkinligi yahut guzelligi yalnizca yaptig1 iglerde degil ayni
zamanda bu igleri yaparkenki gayesinde ve gudilerindeydi;
kiginin gergek Oykiisii yaptig:1 iglerin arasinda degil, arzu et-
tiklerinin igindeydi.

O halde Tess nasil bir kadindi1?

Yani gorigleri altinda Tess'i inceleyince verdigi ani ka-
rar ylzinden iiziilmeye bagladl. Tess’i hayatindan ebediyen
mi ¢ikarip atmigti? Yoksa atmamig miydi? Artik onu daima
reddecegine emin degildi. Oysa onu kabul edebilecegini soy-
leyecek bir ruh hali iginde de degildi.

Angel'in karisinin anisina olan diigkiinligii Tess'in Fiin-
combe-Ash’de bulundugu devreye rastlar. Tess’in mektup
yazdig1 giinlerden cok once olmugtu Angel’deki degisiklik-
ler. Angel ¢ok sasirmigti; bu saskinlk iginde Tess’in sakla-
dig1 gilgliiklerin  neler oldugunu sormadi. Onun igin
Tess'in uysalca susugu yanlig anlamdirildi. Oysa Angel an-
iamaya caligsayd: bu sususun ne ¢ok sey anlattigini derhal
gériirdii! Tess, onun verdigi, sonra da tiimiiyle unuttugu
emirlerine harfi harfine uymustu; dogustan korkusuz bir
kigilige sahip olmasina ragmen higbir hak iddia etmemis,
Angel'in verdigi kararlarin dogrulugunu kabullenmis, her-
seye sessiz sedasiz boyun egmiigth
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Daha once sozii edilen memleketin i¢ kisimlarinda katir
sirtinda yapilan yolculuk sirasinda Angel’in yaninda bir bag-
ka adam vardi. O da Ingilizdi. Ayni gayeyle gelmisti.
Tkisinin de kafasi huzursuzdu. Memleket meselesinden ko-
nugtular once; git gide dost oldular. Bagkalarina asla agmi-
yacaklar1 yasantilarinin ayrintilarini,  6zellikle ailelerinden
uzak yerlerde olmanin dogurdugu egilimle, birbirlerine an-
lattilar. Angel bu kisiye, evliliginin ac1 veren gergeklerinden

soz etti.

Yabanci Angel’den daha terciibeli bir kisiydi; cesitli
memleketler dolagmig, insanlar tanimigti. Onun kafasmna go-
re, toplumsal kurallar bu derece ayri, aile hayatina aykir1 du-
rumlar, evrene gore bir dag zincirinin yahut bir ovanin dii-
zensizliginden bagka bir sey degildi. Meseleye, Angel’inkin-
den tiimiiyle farkli bir agidan bakt. Tess’in ne oldugunun
yaninda, ne yapmig oldugunun hi¢ onemi olmadigini soyle-
di. Angel’e, Tess'i terketmekle hatta etmis oldugunu agikga
anlatt.

Ertesi giin firtina ve yagmurla iliklerine dek islandilar.
Angel'in arkadagt hummaya yakalanip yatti. Hafta sonuna
dogru da o6ldi. Clare onu gommek igin bir kag saat bekledi.
Sonra yoluna devam etti.

Genig goriigli, lizerine basit adindan  bagka higbir sey
bilmedigi yabancinin soézleri, onun oliimiiyle yiicelegti. An-
gel’i, filozoflarin akla yatan biitiin ahlak kurallarindan daha
cok etkiledi. Dar gorugligi kargisinda utandi. Kararsizlik-
lar1 bir sel gibi bogsandi. Yunanlilara 6zgii dinsizligine inat-
la Hiristiyanhigin zararina yiikseltmigti. Pigmanlk igine bir
ok gibi saplandi. Izz Huett'in asla unutamadig: sozlerinj tek-
rar tekrar diigiindii. Izz’e kendisini sevip sevmedigini- sor-
mus, Izz de sevdigini sOylemigti. Ama Angel'i Tess'ten daha
¢ok seviyor muydu? Izz, «hayir,» demisti; Tess onun igin ca-
nin1 verebilirdi ama Izz o kadarini yapamazda.
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Tess'i evlendikleri giinkii goriintligiiyle diigiindii. Bakig-
lar1 Angel'in lizerinde nasil dolagmigti, onun sozlerine tanri-
nin sozleriymig gibi nasil inanmigti! Ve saf kalbini Angel’e
actigl, ocagin oniinde gegirdikleri o korkung gece Angel’in
askinin ve hikayesinin kaybolabilecegini diigiinmeden nasil
acinacak bir glven gostermisti ona!,

Boylece Angel, Tess’in tenkitgisji olmaktan c¢ikip savus
nucusu haline geldi. Tess iizerine kendi kendine tekrarladigi
¢irkin geylerden vazgecti; zaten hi¢ kimse insanlardan dai-
ma istihzayla s6z edip yasamaya devam edemez!

Uslamlama oldukga eskimig bir yoldur; agiklar ve koca-
lar bu yoldan her zaman gegerler. Clare, Tess'e karsi ¢ok
zalim davranmigti; buna hig giiphe yoktu. Erkekler sevdikleri
yahut sevmig olduklari kadinlara kars1 insafsizca davranir-
lar; kadinlar da erkeklere. Yine iginde dogup biiyiidiikleri
kotiiliiklerle karsilastirildiginda  bunlar gafkatin ta kendisi
olurlar. Kotiiligiin yaradiliga, gayelere giden vasitalara;
bugiiniin diine bundan sonrasinin bugiine olan durumu dai-
ma serttir.

Angel'in tiikenmis bir gii¢ olarak hor gordiigii Tess’in
ailesinin tarihsel ilgingligi, o giigli d’Urberville siilalesi,
gsimdi duygularini etkiliyordu. Nigin bunun hayali degeriyle
politik deger arasindaki farki gorememisti? Hayal yoniinde
Tess’in d’Urberville ailesinden gelisi biiyiik olgiileri olan bir
gergekti; ekonomik yonden degersiz olmasina ragmen diisiig-
ler ve yokoluslar ilizerine galisan bir tarihgi yahut hayalpe-
reset kigi igin yararli bir konuydu! Cok ge¢meden unutula-
cak bir gergekti; zavalli Tess’in kanindaki ve adindaki bir
pargacik istiinliik unutulacak, Kingsbere’deki mermer anit-
lar ve demir sandukalar igindeki tabutlarla birlikte nisyana,
gomiilecekti. lste Zaman, agklarini boéyle acimaksizin  yok
ediyordu. Tess'i tekrar tekrar gozlerinin  oOniine getirdikge
onda; d’Urberville kadinlarini asilegtiren vakardan bir iz go-
rir gibi oldu; Tess’in hayali damarlarina daha énce de his-
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settigi bir koku halinde yayildi. Onu bayginliga benzer bir
duygu iginde birakti.

Tess safligini kaybetmisti ama onda hala bulunan bir
seyle tazeligini koruyordu. lIsrail'in hasattan sorraya kalan
tizimleri, Abi ezer’inkinden daha giizel degil miydi?

Angel'in Tess’'e olan agkinin canlandigi bu sirada Tess’-
in igtenlikle yazdigi mektup Baba Clare tarafindan Brezil-
ya’ya postalanmigti. |

Angel'in bu yakariya cevap verme ihtimali hem biiyik
hem de kiigiiktii. Cevap verme ihtimalini azaltan gey onlarin
ayrilmasina sebep olan gergeklerin degismemis olmasiyd:,
degismeyecegi idi. Gegmigin etkisi Tess’in varligiyla azalma-
migsa, yoklugu hicbir sey yapamazdi. Yine de Tess, Angel
geldigi takdirde onu en iyi sekilde hognut edebilme diigiince-
siyle doluydu; igini g¢ekerek Angel'in harpinda. galdig1 par-
¢alar1 hatirlamaya, onun siit¢i kizlarin j soyledigi tiirkiler
icinde en ¢ok hangilerini begendigini diiglinmeye yoneltti.
Gizliden gizliye Talbothay'lardan Izz'in pesgine diigiip gelen
galigtl. Neyeski Amby Seedling, mandirada ineklerin siitle-
Amby Seedling’ten bu sarkilarin neler oldugunu 6grenmeye
rini koyuvermeleri igin soyledikleri garkilar arasinda Clare’-
nin en g¢ok «Kiipid'in bahgeleri,» «Parklarim ve kopeklerim
var,» ile «Giin Batigl» pargalarini sevdigini animsadi, «Ter-
zinin pantolonu» ve boyle bir giizel yetigtirdim; gibi aslinda
cok giizel olan pargalari sevmedigini belirtti.

Simdi bu sarkilar1 en iyi gekildé 6grenmek Tess’'in bag-
lica gayesi olmustu. Onlar1 en beklenmedik zamanlarda ken-
di kendine 6grenmeye calisti. Ozellikle giin batisin1 iyice
O0grenmeye bakiyordu:

Kalk, kalk, kalk!

Sevgiline topla bir demet cicek
Tiim o giizelim ciceklerden;

O Bahcgede yetigen.
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Kaplumbagalar, Giivercinler ve kiiciik kuglar,
Her dalda, her catida
Giin batiminda!

Bu soguk ve kuru mevsimde, kizlarin erkeklerden ayri
caligtigl zamanlarda Tess'in bu garkilar1 soyleyigini dinle-
mek tastan bir kalbi bile ertebilirdi; belki de Angel'in asla
gelmeyecegini diigiinliyor, sarkilarina yanaklarindan sel gibi
yuvarlanan yaglar da karigiyordu.

Ama para 6denme giinii gelmezden oOnce Oyle bir gey
oldu ki Tesss ¢ok farkli meseleleri diigiinmek zorunda kaldi.
Her zamanki gibi bir akgsam, kaldig1 evde, ailenin diger fert-
leriyle oturuyordu. Kapi ¢alindi. Biri Tess’i sordu. Tess ka-
pinin esiginde, batan giinese karsi kadina ! benzeyen gocuk
goriniigli, uzun boylu, ince yapili, «Tess,« diye sesleninceye
kadar taniyamadig: birinj gordi.

Tess sagkin sagkin, «Ne... Liza-Lu sen misin?» diye sor-
du.

Bir yildan daha az bir zaman once bir gocuk olarak birak-
t1g1 kizkardesi Liza-Lu, birdenbire kadinligin esigine atlayi-
vermigti. Bir zamanlar uzun olan giysisinin altindan goriilen
ince bacaklary, ne yapacagini bilemedigi elleri ve kollariyla
gengligini, tecriibesizligini ortaya koyuyordu.

«Evet, benim Tess. Seni bulabilmek igin biiitiin giin ora-
dan oraya dolagtim,» dedi Lu duygusuz bir ciddiyetle, «seni
bulmaya galigtim. Cok yorgunum.»

«Evde bir sey mi oldu?»

«Annem c¢ok hasta. Doktor oOlecegini soyliiyor. Babam da
pek iyi degil. Onun gibi yiiksek aileden birinin ¢aligip didin-
mesinin dogru olmadigini soyliiyor. Ne yapacagimizi gasirdik.»

Liza-Lu’ya igeri girip oturmasini soylemezden o6nce Tess
uzun uzun diiglindi. Liza-Lu'yu igeri aldiktan sonra, kizkar-
desi gayini icerken bir karara vardi. Artik eve gitmek zorun-
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dayd:. Anlagmasi Meryem-Ana giiniine kadardi ama o giine o
kadar az zaman kalmigti ki derhal yola ¢ikmak tehlikesini
goze ald

Hemen o gece yola ¢tkmakla tam on iki saat kazanacak-
t1; oysa kizkardesi derhal yola c¢ikmayacak, kadar yorgundu.
Tess hemen Izz ile Marian'in oturduklar1 eve kogtu. Onlara
hergeyi anlatti. Cifgiye durumunu en iyi sekilde iletmelerini
rica etti. Donlince Lu’ya yemek hazirladi. Onu kendi yatagina
yatirdi. Sonra peginden gelmesini tenbihleyerek yola gikt.

L.

Tess saat onu cgalarken cgelik gibi parlayan yildizlarin al-
tinda on besg millik yiiriiylige baglamak igin igtitiicli giin do-
nimi karanliginin igine daldi Issiz yerlerde gece, ses gikar-
madan yiiriiyen biri igin tehlikeli olmaktan koruyucudur. Tess
bunu bildigi i¢in giindiiziin korkacag:, en kestirme yollara
sapt1; simdi ortalikta galpulcular yoktu. Ustelik Tess’in an-
nesi igin duydugu endige kafasindaki tiim korkular:1 silip at-
migtli. Boylece Bulbarrow’a gelinceye dek inerek, ¢ikarak
millerce yol katetti. Gece yarisina dogru, en uzak kogesinde
dogmus oldugu ovanin diizensiz karanligina tepeden bakt.
Yolculugunun sona ermesi igin simdi ovada daha on yahut
on bir mil yiirimesi gerekiyordu. Asagiya dogru kivrila kiv-
rila inen yol yildizlarin solgun igiklarindai §oyle bdyle gorii-
niyordu. Cok gegmeden geldigi yerle tezat tegkil eden top-
raklar lizerinde yilriimeye bagladi. Aradaki fark koku alma
duygusunda, atilan adimlarda kendisini agikga belli ediyordu.
Bu Blacmoor ovasinin killi, agir toprag: ve para verilerek ge-
gilen yollarin asla niifuz edemedigi Ova'nin bir pargasiydi. Bu
bereketli topraklar iizerinde batil inaglar her yerdekinden da-
ha uzun omiirliydi. Ova eskiden ormanlik bir bolge oldugun-
dan alacakaranlikta bu ozelliginden birseyler ortaya koyuyor
her bir agag ve ¢it oldugundan da biiyiikk goriniiyordu! Bir
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zaman avlanan karacalarin ruhlari, igneleyip suya atilan sihir-
bazlar, yesilliklerle siislenmig periler yanlarindan gegerken bir
seyler fisildiyorlardi; burasi hala batil inaglarla kayniyor, cin-
lerle seytanlara dolu bir kalaballk meydana getiriyordu.

Nettlebury'de Tess, adim seslerinin selamina, kendisin-
den bagka hig¢ kimsenin igitmedigi bir selam veren koyiin ha-
ninin tabelas1 oniinden gegti. Tess’in kafasinda saman damla-
rin kiigik mor renkli bez pargalarindan yapilmig yorganlarin
altinda yayilmig, rahatlamig sinirlerin, gevsemis adelelerin
uyudugunu goriiyordu. Sabahleyin Hampledon Hill'in izerin-
de pembe aydinlik belirir belirmez tekrar ige koyulacak olan
koy halkinin gili¢ kazanmaya caligtigin biliyordu.

Saat lg siralarinda yiiridigi labirentin sonuncu kogesini
aondi. Kulup uyesi olarak Angel Clare'yi ilk defa gordugi,
onun kendisiyle dansetmedigi tarlay1 gecerek Marlott’a girdji;
Angel'in onunla dansetmesinden dogan hayal kirikhigim1 hala
icinde tagiyordu; babasinin evinin bulundugu tarafta bir 1gik
gordi; yatak odasinin penceresinden geliyorduy; pencerenin
oniinde bir dal sallaniyor, adeta Tess'e goz kirpiyordu. Tess
evin dig hatlarini seger segmez yine a eski duygunun etkisi
altinda kald);; ev daimg onun yasantisinin ve bedeni-
nin bir pargasi olmustu; ¢ati penceresinin meyli, gat1 ¢ikin-
tilarinin  bitimi, bacanin ustiindeki kirik kiremit pargalari
hep onun kisiligiyle ilgiliydiler. Ortak bir yanlar1 vardi. Ca-
tinin samanlar1 degistirilmigti. Evin hatlarinda da saskin bir
hal var gibiydi; annesinin hasta olmasindan ileri geliyordu bu
hal.

Kimseyi rahatsiz etmemek igin kapiy!r yavasga agti; alt
kattaki oda bostu. Ama annesine bakan komsu kadin merdi-
venlerin bagina geldi. Mrs. Durbeyfiled’in uyudugunu ama
durumunun iyi olmadigini séyledi. Tess kendine kahvalt1 ha-
zirladi. Sonra annesinin odasindaki yerini aldi.

Tess sabahleyin c¢ocuklar: inceleyince, hepsinin de biiyi-
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mug§ olduklarini gordii; bir yildan fazla bir zamandir evden
uzak olmasina ragmen onlarin biyiimii§ olmasina gasirmak-
tan kendini alamiyordu. Tes kendini biitiin varligiyla onlarin
ihtiyaglarin1  kargilamaya verdi; boylece 06zel sikintilarini
unuttu.

Babasinin sihhati de iyi degildi. Her zamanki gibi san-
dalyesinde oturuyordu. Ama Tess’in geligsinden sonra kendini
beklenmedik gekilde toparladi. Yasamak igin bir gayesi
vardl artik. Tess bu bu gayenin ne oldugunu sordu.

Babas), «Ingiltere’nin bu béliimiindeki tarihgilere birer
mektup yollayacagim,» diye anlatti, «bana bakmalar: ig¢in bir
yardim fonu agmalarini isteyecegim! Bu diiglincemi ¢ok uygun
goreceklerine eminim. Eski harabeleri korumak, insan ke-
miklerini bulmak, buna benzer igler igin yiginla para sarfe-
diyorlar. Beni bir tamisalar... Yasiyan kalintilar onlar igin
onemlidir. Aralarinda yasayan beni bir 6grenseler mutlaka
bir geyler yaparlar! Papaz Tringham sag olsaydi mutlaka ha-
rekete gecerdi!

Tess, elindeki parayla pek halledildigini gormedigi onem-
li meseleleri ¢oziimleyinceye dek bu biiyiik plan iizerinde tar-
tigmay! bagka zamana birakti. Evdeki gerekli ihtiyaglar1 hal-
lettikten sonra dikkatini digariya gevirdi. Simdi ekim ve dik-
me zamaniydi; koylilerin bahgeleri ve kendilerine  ayrilmig
topraklar1 daha gimdiden bahar igin bellenmisgti; oysa Durbey-
field’lerin bahgesinde de, tarlasinda da higbir gey yapilmamig-
ti. Bunun tim tohumluk pateteslerin yenmis oldugundan ileri
geldigini Uuziintiiyle anladi. Ailesinin tedbirsiz davraniglarin-
dan biriydi bu da. Kisa zamanda Tess bagkalarindan temin
edebilecegini etti. Babas! bir kag giin igin onun kandiric gay-
retleri altinda bahgeyi igledi: bu arada Tess'te koyden kirala-
diklar1 bir kag yiiz yardalik tarlada galgti.

Artik annesi iyilesmek lizereydi; onun igin istenmedigi
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hasta odasindan sonra agik havada g¢alismak hosuna gidiyordu.
Yorucu ig diiglinmesine, izilmesine meydan  vermiyordu.
Tarla, daha kirk yahut elli tane boyle toprak pargasinin bu-
lundugu yiiksekte, kuru, agiklik bir yerdeydi. Kirayla c¢alisan
isci igi bittikten sonra kendi tarlasinda galigirdi. Calisma ge-
nellikle saat alt1 siralarinda baglar, alacakaranliga yahut ayin
dogusuna dek belirsiz bir siire devam ederdi. Simdi bir ¢ok
yerlerde kuru otlar ve siipruntiiler yakiliyordu.

Bir giin Tess ile kardesi Liza-Lu komsulariyle birlikte
burada, gilinesin son 1giklar: tarlalar1 bolen beyaz taglarin iis-
tine dimdiiz digiinceye kadar calistilar Giinesin batisini ala-
ca karanlik izler izlemez, yanan ayrikotlarinin ve lahana yap-
raklarinin alevleri toprak pargalarini diizensizce aydinlatma-
ya, riizgarla savrulan koyu dumanin altinda c¢aliganlarin ge-
killerini gostermeye bagladi. Bir ates yandigi zaman toprak
boyunca diimdiiz ugusan duman tabakalari, galiganlar1 birbiri-
den ayirip perdeleyerek donuk bir parlaklik kazanirlardi; gilin-
diiziin bir duvar gece ise 1sik olan, «duman siitunu’'nun ne
demek oldugu boylece daha iyi anlagilirdi.

Hava karardikga galisan kadin ve erkekler o gece igin ¢a-
ligmay:1 birakiyorlardi. Ama Tess, kizkardesini eve yolladl.
Ekim igini bitirmek icin kalanlarla birlikte ¢aligmaya devam
ctti. Parlayan dort sivri ucu, kuru toprak parcgalarinin ve tas-
larin ustiinde tikirtili sesler gikaran bahgivan beliyle, lahana
yapraklarinin yakildig1 tarlalardan birinde galigiyordu. Ba-
zan ategin dumani i¢inde tamamiyle kayboluyordu; bazan da
yigindan gelen bakir rengj bir isikla duman bedenini ortaya
cikariyordu; yikanmalarla solmusg giysisinin iistiine kara bir
ceket gecirmisti: daha otede caligan kadinlar beyaz oOnliikler
takmislardi. Alacakaranlikta, lizerlerine 1g1k diigtiigi zaman-
lar harig, solmug yiizlerinden, beyaz oniiklerinden bagka hig-
bir sey goriinmiiyordu.

F.: 25
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Batiya dogru giil tarlasinin sinirlarini meydana getiren
dikenlj ¢itin tele benzeyen dallar:, gokyiziinin asag: kisimla-
rindaki solgun parlakiga dogru yiikseiyordu. Yukarda Jiipi-
ter yildizi tam seklini almig bir fasulya gigegi gibi asili duru-
vorciu. Bagka taraflarda da bir kag kiigiik yildiz vard:. Uzak-
ta bir kcpek havladi. Kuru yol dstiinde arada sirada araba te
kerleklevinin gikardig: takirt: isitiliyordu.

Bahgivan beli hala yilmak usanmak bilmeden cgalisiyordu;
cunkii vakit daha ¢ok erkendi. Hava sert ve soguk olmasina
ragmen isgileri galigmaya yonelten bir bahar kokusu tasiyor-
du. Tarladaki bir gsey, gecenin bu vakti, ¢itirdayan ates, 15181n
ve golgenin garip oyunlari digerlerini oldugu gibi Tess'i de
orada bulunmaktan hosnut ediyordu. Kisin ayazinda bir diis-
man, yazin sicaginda bir agik gibi ¢oken gece bu Mart giiniin-
de dinlendirici olarak geldi.

Hi¢ kimse yaninda calisana bakmiyordu. Hepsinin dik-
kati alevlerin 1g18inda alt1 istiine getirilmis topraktaydi. Tess
kuru topragi karigtirir, artik Clare'nin igiteceginden umudu-
nu kestigi kiiclik, aptalca sarkilari soylerken, uzun bir zaman
yakininda galigana dikkat bile etmedi. Sonra onun babasi ta-
rafindan igin bir an once bitmesi igin yolladigi, uzun ig giysi-
si giymig bir erkek oldugunu diigiindii. Adam, Tess'in galigtig1
toprag: belliyordu. Biraz sonra birbirlerine bir parca daha
yaklaginca Tess onu iyice gordi. Bazan duman onlar1 ayiri-
riyordu; sonra duman dagilinca birbirlerine goriniir hale
geliyorlar ama otekilerden ayriliyorlardu.

Ne Tess onunla konustu, ne de Adam Tess’le konugmaya
kalkigti. Tess onu tanidig1r hi¢ hi¢ kimseye benzetemiyordu.
Onun Marlott'lu isgilerden olmadigini saniyordu. Belki de
Tess koyden ayrildigi bir sirada gelip buraya yerlesmisti. 1s
arkadas! lizerine bunlardan bagka bir sey diigsiinmedi. Yavag
yavasg adam Tess’in yanina yaklasti; simdi hemen onun yanin-
daki topraklar: kaziyordu. Tess bir kucak kuru ot atmak igin
atege yaklasinca, 6teki yandan adamin da aymi seyi yaptigini



— 387 —

gordii. Otlar alevlenip yiikseldi. Ve d’Urberville’'nin ylzi or-
taya ciktl.

d’Urberville’'nin beklenmedik varliginda, artik yalnizca
vasgh isgilerin giydigi cinsten burusuk is¢i gomlegi igindeki
goriunigiinde Tess'i iliklerine dek donduran igreng bir komik-
lik vardi. d'Urberville algak sesle bir kahkaha attl.

Tess’in yliziine egilerek bakt1! «Saka yapmaya niyetim
olsa, buranin ne kadar Cennet’e benzedigini soylerdim,» de-
di.

Tess, «<ne demek istiyorsun?» diye sordu.

«Bir soytar1 olsa burasinin tipki bir Cennet’e benzedigini
soylerdi. Sen Havva’sin. Ben de bir hayvan giysisiyle seni
bastan cikarmaya gelen yasli Oteki kisiyim.

«Ben sana asla geytan oldugunu sdylemedim. Yahut boy-
le bir sey disinmedim. Beni kizdirdigin zamanlar hari¢ senin
icin hicbir sey hissetmiyorum. Buraya yalnizca benim yiiziin-
den mi toprak kazmaya geldin?»

«Elbette. Seni gormeye geldim; baska ne igin olabilir ki?
Buraya gelirken satilmak igin asilmig olan is¢i gomlegini gor-
diim. Dikkati cekmemek igin giyerim diye diiglinip aldim.
Bu sekilde caligmanin dogru olmadigini soylemeye geldim.»

«Ama galigmak benim hosuma gidiyor... Babam igin ca-
ligiyorum.»

Oteki yerlerdeki anlagsman sona erdi mi?»

«Evet.»

«Peki, sonra nereye gideceksin? Sevgili kocanla bulugma-
ya m1?»

Tess bu asagilatici ansitma karsisinda dayanamadi

«Oh, bilmiyorum,» dedi aci aci, «kocam yok benim!»

«Czk dogru bir gey soyledin... Ama bir arkadagin wvar.
Ve ben seni, senin istememene ragmen rahat ettirecegim. Eve
gittigin zaman senin igin oraya ne yollamis oldugumu gore-
ceksin.»

«Oh, Alec bana higbir sey verme. lstemem. Senden hig-
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l})ir’ .§ey alamam! Hosuma gitmiyor! Dogru degil bu yaptigin.»
d'Urberville, «¢gok dogru,» diye atildi, «sevdigim bir kadi-
nin sikint1 iginde olmasini géremiyecegim.

«Ama ben ¢ok iyiyim. Ben yalnizca hi¢ yasamamig olma-
nin iziintiisii i¢indeyim.»

Tess dondii. Perigan bir halde topragi kazmaya devam et-
ti. Goz yaslar1 elindeki belin sapina, toprak yiginlarinin isti-
ne diigliyordu.

«Cocuklar: erkek ve kiz kardeglerini,» diye d'Urberville
devam, etti, «<ben onlar1 diiglinliyorum.»

Tess’in yliregi titredi; d'Urberville en zayif noktasina do-
kunuyordu. Tess’in endigesini ¢ok iyi anlamigti. Eve dondii-
gl ginden beri Tess tiim benligi ile gocuklara baglanmigti.

«Annem iyilegmedigi takdirde birinin onlar igin g¢aligma-
sl, bir seyler yapmasi gerekiyor; baban fazla bir sey yapama-
yacagina gore... Degil mi?» dedi d'Urberville.

«Ben yardim edersem yapar! Yapmali da!»

«Bir de benim yardimimla!'»

«Olmaz!'»

«Ne kadar aptalca bir davranig bu!» diyea sonunda d’Ur-
berville sinirlendi. «<hem babam bizim ayni1 aileden oldugu-
muzu saniyor's

«Hayir! Bu konuda onu kandirdim, ben!»

«Daha da biiyik bir aptallik etmigsin'»

d’Urberville ¢ite dogru geri gekildi. Cok sirirlenmisti.
Orada tizerindeki ig¢i gomlegini ¢ikardi. Atesin igine atti. Git-
ti.

O gittikten sonra Tess ¢aligmak istemedi; huzursuzdu;
d'Urberville’'nin babasinin evine gidip gitmedigini merak edi-
yordu Bahgivan belini aldi. Evin yolunu tuttu.

Eve varmadan once kizkardeglerinden biriyle karsilagti.

«Oh, Tessy... Bilmiyorsun... Liza-Lu agliyor. Evde bir
siirii insan var. Annem daha iyi. Ama babamin 6lddgiini soy
liyorlar!»
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Cocuk olayin biiyikligini farketmigti ama derinligine
erisememisti. Kocaman gozleriyle Tess’'e bakiyor, onun iize-
rinde yarattig1 etkiyi anlamaya calisiyordu...

«Yani artik babamla konusamayacak miyiz, Tessy.»

Tess sagkinlikla «ama babam hasta degildi kil» diye
haykirdi.

O sirada Liza-Lu geldi.

«Babam biraz once diigiip kaldi. Anneme bakmaya gelen
doktor hi¢ umut olmadigini sgyledi. Ciinki kalbi tikanmig!»

Evet, Durbeyfield ¢ifti boylece yer degistirmisti, 6lmesi
beklenen tehlikeyi atlatmig, oteki gitmigti. Haber goriindiigiin-
den de biiyik bir 6nem tasiyordu; babasini yasamindan, kisi-
sel nedenlerinden ayr: bir degeri vardi. Belki flazla bir seyi
yoktu ama oturduklar: ev ve isledikleri toprak ancak babanin
sagligi boyunca onlara aitti. Evi ve topragi lcretsiz olarak
kullanma hakkina sahip son kisiydi o! Sonra uzun bir zaman-
dan beri, giftgilerin daracik yerlere sikigtirdiklar: isgiler tara-
firdan kiskaniliyorlardi. Ustelik kiicilk mal szhipleri tarafin-
dan oldugu kadar koyliiler tarafindan da hosnutsuzlukla kar-
silaniyorlarci. Pir kontrat imzalandiktan sonra asia wvenilen-
mez, kontratin sartlari oldugu gibi devam ederdi.

BéAvlece bir zamonlar d'Urherville eolan  Durhevficld’'ler
raderin lizerine, Eyaletin Tanrilar1 olduklari devirlerde top-
raksizlarin baglarina cgullandiklar1 gibi, ¢okmekte oldugunu
gordiiler. Iste bivle, gokyiiziiniin altinda ileriye yahut geriye
dogru degisimler olur. Bunlar her gey lizerinde etkili olur, bir
degisiklik otekini izler.

LI

Sonunda ™Mervem Ana ginit arefesi geldi. Tarimsal ha-
vatta biiyiik bir telag basladi. Bovle bir telag yilin yaln:zca bu
devresinde goriiliir. 1§ zamanidir. Subat ayinin ikinci giini
sirlen veni yil ig¢in yapilan anlagmalar simdi yerine getirii-
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meye basglar. Yaptiklar1 anlagmalara gore isgiler yeni ¢iftlik-
lere taginirlar. Yahut olduklar1 yerde kalirlar.

Ciftliklten ciftlige uzanan yilllk gog¢ gittikge artiyordu.
Tess'in annesinin ¢ocuklugunda, Marlott'un ¢evresindeki
emekgilerin ¢ogunlugu hayatlari boyunca, ayni zamanda ba-
balarinin, hatta dedelerinin oturduklar1 ayn giftlikte kalirlar-
di; ama son yillarda o giftlikten bu ciftlige dolagmak igin du-
yulan istek g¢ok artmigti. Geng aileler ig¢in bu durum faydali
olabileczk bir macera havasina biiriinmiigtii. Durmadan gift-
likten ¢iftlige is degistiriyor, dolasiyorlard..

Koy hayatinda gittikce artan bu degigiklikler yalnizca
tarimsal hayattaki huzursuzluktan dogmuyordu. Bir niifus
azalmasi da  goriiliiyordu. Eskiden koy, tarim isgileriyle
birlikte yan yana yasiyan, onlardan belirli bir gekilde
istin olan ilgi gekici, daha bilgili bir snifi da igine
«lird1; buna Tess'in annesiyle babasi da dahildi. Tess’in ba-
basi gibi, kendilerine yasamlari boyunca kiraci yahut gegici
bir sire igin mal sahibi olmak yetenegine sahip olan kisi-
lerdi bunlar. Oysa artik bir miilki uzun bir zaman elde tu-
tabilme imkani ¢okmeye baglamigti. Evler tekrar bagkala-
rina pek seyrek kiralanmiyor, ¢iftgi kendi isgileri igin kullan-
madig1 takdirde yiktirihyordu. Kuliibelerde oturanlar top-
rakta caligtirilmak Uzere gorevlendirilmedikleri takdirde iyi
kargilanmiyorlardi; istelik bazilarinin siirgin edilmesi, bag-
kalarinin da onlarin pesglerinden gitmemelerine yol agiyor,
karigiklik gikiyordu. Gegmiste koy yasaminin bel kemigini
meydana getiren, koy geleneklerini kuran bu aileler, biiyiik
merkezlerde siginacak bir yer aramak zorunda kalmiglardi;
istatistikgilerin kiiglimdedigi, kov bkalkinin merkezlere akin
etmesi,» seklinde arnlatilan g@c &=iinda ara raynaginin te-
peve dogru c¢ikmak istemesiydi. Bu sekilde Marlott’taki kulii-
beler hatir1 sayilir derecede »rzaldigindan kalan her ev ¢ift-
giler tarafindan c¢aligtirdiklari isgiler igin isteniyor, aliko-
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nuluvorlardi. Tess’in yasantisi lzerine golge diigiiren olay
ortava c¢iktiktan sonra scylarina ¢nem verilmeksizin Durbey-
field ailesi kira gerek karekter, gerek namus gerekse agirbag-
lilikk yoniinden parlak bir ornek degildi, gercekten de Baba
hatta anne bile, igcki igiyordu. Kiigiix gocuklar kilisede pek
goriinmezlerdi. En biiyiik kizlar1 garip iligkiler kurmustu. Su
veya bu sekilde koy iffetini korumaliydi. Iste boylece Durbey-
fielld'ler Meryem Ana giniinde evden ¢ikmak zorunda bira-
kildilar. Ev genis oldugundan kalabalik bir ailesi olan arabac:
tarafindan kiralandi! Artik dul Joan Durbeyfield, kizlar1 Tess
ile Liza, oglu Abraham ve kiigiikleri icin gitmekten bagka care
kalmamigti.

Evden ayrilmalarindan bir aksam once hava ince ince
vagan yagmur ylzinden erkenden kararmigti. Dogup biiyii-
diikleri, evlerinin bulundugu yer olan koyde son gecelerivdi;
Mrs. Durbeyfield, Lize—Lu ile Abraham bazi dostlarina veda
etmeye gitmiglerdi. Tess onlar doniinceye dek oteki gocuklar-
la kald.

Tess, pencere icine diz okiip oturmustu;, bakiglar1 ras-
lantiyla pencerenin kodgesindeki oOriimcek agina takildi; aga
hi¢ sinek takilmadigindan oériimcek aglktan 6lmiistii. Incecik
ag pencere kanadindan giren hafif hava akiminda titriyordu.
Tess basina gelenler yiiziinden koti duruma diigen ailesini
dligiinliyordu. Buraya gelmemis olsaydi, annesine haftalik ki-
racl olarak evde kalmasmna izin verirlerdi belki. Oysa koye
gelir gelmez baz titiz ve soz sahibi kigilerin dikkatini c¢ek-
migti; onu elinde bir malayla kilise avlusundaki bir mezarin
Ustiinii elinden geldigince diizeltmeye galigtigin1 gormiiglerdi.
Boylece Tess'in koyde oldugunu ogrenmiglerdi; Tess'i evine
aldig1 igin Joan Durbeyfield’e ihtarda bulunmuglar, hatta onu
azarlamiglardi. Joan’dan bu davraniga sert bir cevap ¢ikmisg,
onlara derhal koyii terkedecegini soylemigti; iste simdi bil-
medikleri bir yola ¢ikmak iizereydiler.
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Tess 1zdirapla, «kegke hi¢ gelmeseydim,» dedi kendi ken-
dine.

Bu diisiincelere o kadar dalmist1 ki, sokaktan agagi dogru
gelen beyaz yagmurluklu adami gormedi bile. Belki de yiizi
cama ¢ok yakin durdugundan adam Tess’i derhal tanidi. Atini
pencereye o kadar yaklagtirdi ki hayvanin ayaklari nerdeyse
duvar dibinde yetistirilen c¢igeklerin iistiine gelecekti. Yine
de adam kirbaciyla cama vuruncaya dek Tess onu farketmedi.
Yagmur dinmis gibiydi. Tess adamin igaretine uyarak pence-
reyi acgtu

D’Urberville, «beni géormedin mi?» diye sordu.

«Dikkat etmedim,» diye Tess cevap verdi, «nal sesleri
igittim ama bir araba gegiyordur diye diigiindiim.»

«Ah, belki de d'Urberville arabasinin sesini igitmigsindir!
Efsaneyi biliyorsun, degil mi?»

«Hayir, bilmiyorum. Bir kez... Birisi anlatacakt: ama an-
latmadi!»

«Gergek bir d’Urbeiville olduguna gore benim de anlat-
mam dogru olmaz, sanirim. Ben uydurma bir d'Urbervill’yim.
Onun igin Efsane benim i¢in bir 6nem tagimiyor. Bu var olma-
yan arahanin sesini ancak d’Urberville kanimi tagiyan biri
isitebilir. Ve isiten igin ugursuz oldugu kabul edilir. Iste 6ykii
bu... Bakiyorum kovalariniz, lzgenleriniz toplanmis... Gidiyor-
sunuz degil mi?»

«Evet, yarin...»

«Gideceginizi igittim ama inanmadim; 6yle ani oldu ki! Ni-
¢in gidiyorsunuz?»

«Babam ev ilizerinde hakki oian son kisiydi; O oliince bu-
rada oturmaya hakkimiz kalmad:. Belki de annem haftalik Kki-
ract olarak kalabilirdi... Bon olmasaydim...»

«Na2den o0?»

«Ben erdemli bir kadin degilim ki...»

D'Urberville kipkirmiz: oldu.

«Ne ¢irkin bir gey bu! Ne biiyiik bir utang! Sefil ziippe-
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ler! Pis ruhlar1 yanip kil olsun ingallah!» diye d'Urberville
kinle haykirdi. «Demek bu yiizden gidiyorsunuz ha? Demek
sizi evden attilar?

«Buna pek evden atilmak denemez; en, kisa zamanda evi
bogaltmamizi bildirdiler. Simdi gitmemiz daha dogru. En uy-
gun zaman'! Belki biz de bir ig, bir yer bulabiliriz.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Kingsbere'ye. Orada oda bulduk. Annem babamin ailesi-
ne oyle aptalca duygularla bagh ki... Mutlaka Kingsbere’ye git.
mek istedi!»

«Ama siz kirada oturamazsiniz. Sonra oyle kiigiiciik bir
kasabada ne yapabilirsiniz ki? Nigin Trantridge’ye gelmiyor-
sunuz? Oradaki bahge evine y-zarlegebilirsiniz. Annemin oli-
miinden sonra ordaki kiimes hayvanlarini gikarttim. Ev bog
duruyor. Bildigin gibi evin bahgesi de var. Bir giinde badana
edilir. Senin igin bir geyler yapmak istiyorum.»

«Ama Kingsbere’de ev kiraladik!» diye Tess atildi, «ora-
da bekleriz...»

«Beklersiniz ...Nevi hekleyeceksiniz? O egsiz kocani ta-
bii! Bana bak, Tess, ben erkeklerin ne oldugunu bilirim. Bir-
birinizden ne sebeple ayrildiginiz1 bildigim igin onun sana as-
la donmeyecegine eminim. Eskiden belki senin diigmanindim
ama inan bana simdi arkadasinim senin. Evime gelin! Kiimes
hayvanlarinin her gesgidini alirim. Amnem onlara bakar, ¢o-
cuklar da okula giderler.»

Tess heyecanlanm:sti. Gittikge daha hizli nefes aliyordu.
Sonunda konustu.

«Biitiin bunlar1 yapacagina nerden emin olayim? Gpris-
lerin degigebilir... o zaman annem yine evsiz kalir'»

«Oh, hayir, hayir, istiyorsan sana yazili garanti bile ve-
ririm. Yine bir diigiin sen.»

Tess basini salladi. Ama d'Urberville israr etti. Tess onu
bu kadar kararlh ve azimli gorememisti; olumsuz bir cevap
istemiyor, 1srar ediyordu.
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«Rica ederim, bir kere annene soyle» dedi d'Urberville
etkili bir sesle, «durumu disiinmek onun gorevi senin degil...
Yarin sabah evi temizletip badana ettirecegim. Atesi de yak-
tiririm; aksama dek badana kurur. Dogruca oraya gelin. Unut-
ma, sizi bekliyecegim!»

Tess yine olmaz gibilerden bagini salladi; gogsi karmaka-
rigtk duygularla kabariyordu; D’Urberville’ye bakamiyordu.

D’Urberville, «ge¢gmis igin sana bir gey borgluyum, bili-
vorsun,» diye devam etti. «Ustelik beni yapacagim bir cilgin-
liktan kurtardin; onun igin simdi c¢yle hognutum...»

«O cqilgmlig:, cilginhkla beraber baslayan caligmay: de-
vam ettirmeni isterdim,» diye Tess, d’Urbervillenin so6ziini
kesti.

«Sana olan borcumu kismen de olsa 6édemem igin bir fir-
sat c¢iktigina seviniyorum. Yarin sizi bekleyecegim... Simai
bana elini ver... Aziz, gilizel Tess.»

Son ciimlede d'Urberville’'nin sesi mirilti halinde ¢ikmig-
t1. Elinj yar1 agtk pencereden igeri uzatmigti, Tess ateg piis-
kiiren bakiglarla pencerenin kol demirini hizla itti. Bunu ya-
pinca d'Urberville’nin kolu pencere kanadi ile| tag kolun ara-
sina sikigt.

«Allah kahretsin! Cok zalimsin! dedi d’Urberville kolu ¢ek-
meye caligarak. «Hayir, hayir! Bu davranigini bile bile yap-
madin! Evet, seni yahut annenle gocuklari bekleyecegim!»

Tess, «gelmeyecegim,» diye haykirdi,» bol bol param var.»

«Nerde?»

«Kayinpederimden isterim.»

«Isteyebilirsen tabii. Ama istemezsin Tess; seni bilirim
ben. Asla istemiyeceksin... Acgliktan gebersen de...»

D’Urberville bunlari soyleyerek atini siirdi. Gitti. Tam
koge baginda elinde boya kutusuyla oraya buraya yazilar ya-
zan adamla karsilagti. Adam d’Urberville’ye dindaglarin ter-
kedip etmedigini sorunca, o, «Hepinizin cani cehenneme!» di-
ye haykird.
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Tess uzun bir zaman pencereden ayrilmadi. l¢inde Doga'-
nin adaletsizligine kargi bir isyan uyanmigti. Gozleri yasglarla
doluydu. Kocas! Angel Clare de ona karg: digerleri kadar koti
davranmigtl. Gergekti bu! Tess simdiye dek kocas i¢in hi¢ boy-
le bir sey disiinmemisti; ama Angel Clare haksizlik etmigti!
Tess yagami boyunca kotiiliikk etmek diye bir gey diisiinmemisg-
ti! Buna igtenlikle yemin edebilirdi! Yine de ona hep kotiiliik
ediliyordu; Tanr: onun igin sert emirler ¢ikariyordu. Giinahlari
her ne olursa olsun, istenerek yapilmamigti. Elinde olmayan
nedenlerden dolay! glinahkar olmugtu. O halde nigin bu kadar
israrla cezalandiriliyordu?

Heyecanla eline ilk gecen kagidi kapti. Asagidaki satirlari
karaladi:

«Ah, bana nig¢in bu kadar gaddarca davramwyorsun, An-
gel? Bunu haketmedim ben. Herseyi inceden inceye diigiin-
diim. Ve seni asla, asla affetmiyecegim! Sana kars: haksizlik-
lik etmek istemedigimi biliyorsun. O halde sen bana karg nicin
bu kadar haksizlikta bulundun, Zalimsin, gercekten zalimsin!
gercekten zalimsin! Seni unutmaya c¢alisacagim. Senden hak-
sizliktan bagka bir gey gormedim.

Tess.»

Sonra postacinin gegmesini bekledi. Mektupla birlikte kos-
tu. Sonra pencerenin igindeki: kasvetli yerini tekrar aldi.

Sevgi dolu bir mektup yazmak kadar boyle bir mektup
yazmak da dogruydu. Angel Clare yalvarmalara nasil boyun
egebilirdi ki? Gergekler degigsmemisti: kararlarini etkileyecek
yeni bir olay olmamigti.

Hava daha da karardi. Ocagin alevleri odanin igini ay-
dinlatiyordu. Biiyiik gocuklarmn ikisi anneleriyle gitmiglerdi;
vaslari iig¢ buguktan on bire dek degisen diger dort gocuk oca-
gin cevresine oturmuglardi; hepsi de kara giysilerini giymis-
lerdi. Kendi kiigiik konularini konusuyorlardi. Sonunda Tess
de onlarin yanina gitti; mum yakmadi.



— 396 —

«Dogdugumuz evde yatacagimiz son gece, bu sekerlerim,»
dedi hemen «bunu diiglinmemiz gerek, degil mi?»

Cocuklar sustular .Biitiin giin yeni bir yere gideceklerini
disiinerek negelenmiglerdi; oysa Tess’in yarattig1 bitis haya-
liyle simdi nerdeyse hiingiir hiingiir agliyacak hale gelmigler-
di. Tess konuyu degistirdi.

«Bana sarki soyleyin, sekerim,» dedi.

«Ne soyleyelim?»

«Ne biliyorsaniz; fark etmez.»

Bir an siiren bir duraklama oldu; sessizligi once kiigiik,
titrek bir ses bozdu; onu ikinci bir ses giiglendirdi; bunu iigiin-
ci, dordiincii sesler izledi; ¢ocuklar Pazar okulunda o6grendik-
leri bir garkiy: hep bir agizdan sOylemeye bagladilar:

Burada cekeriz act ve izdirap
Burada buluguruz yine ayrimak igin;
Artik ayrilmayiz Cennet'te.

Dort gocuk meseleyi goktan halletmig kisilerin sakin dur-
gunluguyla sarkilarini siirdiirdiiler; buradan gidiyorlard: ar-
tik; bir gergekti bu. O halde iizerinde daha fazla diigiinmeye
degmezdi. Titregsen alevlere bakarak, sarkilarini dikkatle soy-
lediler.

Tess onlarin yanindan uzaklagti. Yine pencereye geldi.
Simdi digaris:1 zifiri karanlikti. Ama Tess digariyr gormek is-
termis gibi yiiziini cama dayadi. Gergekte bunu goz yaslarini
saklamak igin yapmigti; gocuklarin terenniim ettikleri sozle-
re inanabilseydi! Herseyin bagka tiirlii olabilecegine emin
olabilseydi; onlar1 ne kadar giivenle Tanr’'ya ve gelecekteki
Cennet’e terk ederdi! Oysa bundan emin olmadigindan bagka
bir sey yapmak zorundayd:; ¢iinki Tess'e oldugu kadar mil-
yonlarcasina da, sairin su misralarinda igreng bir alay vardi:

«Biitiin biitiin c¢iplak degil,
Ama geliriz uzun kuyruklu geref bulutlar: icinde.»

Tess ve onun gibilerine diinyaya gelmek, asagilatici, kisi-
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sel bir zorunluktan bagka bir gsey degildi. Belki bu ige bir gare
bul unabilirdi.

Tes ¢ok gegmeden 1slak yolun karanligi iginde uzun tikir
tikir sesler cikariyordu. Tess kapiy! actl.

Jean Durbeyfield, «pencerenin o6niinde nal izleri gordim,»
dedi.

Tess, «<hayir,» diye cevap verdi.

Ocagin oniindeki gocuklar ona ciddi ciddi baktilar. Bir
tanesi mirildandi:

«Ama Tess, atla gelen centilmen?»

«Bana gelmedi,» dedi Tess, «gegerken konugtu.»

Annesi, <hangi centilmen?» diye sordu. «Kocan mi?»

«Hayir, o asla asla gelmeyecek,» dedi Tess. Bunlar1 soy-
lerken tag gibi duygusuzdu.

«O halde kimdi?»

«Oh, sorman gereksiz. Daha once de gormiigtiin onu.»

Joan merakla, «<ha, o mu?» dzdi, «<ne konustu seninle?»

«Yarin, Kingsbere’deki evimize yerlesince anlatirim...
Hepsini...»

Gelen kocam degil demigti Tess. Oysa yalnizca bu adamin
kocas! olduguna dair bir anlayig, bir duygu biitiin benligini
kaplamaya baglamigti.

LII

Ertesi sabah, erken saatlerde, hava hali karanlikken so-
seye yakin yerlerde oturanlar, giin agarincaya dek devam eden
aralikli giiriiltillerle uykularindan uyandilar. Ozellikle ayin
bu ilk ve ligiincii haftasinda guguk kuslarinin 6tiisii gibi tekrar--
lanan giiriltiilerdi bunlar:; gznel taginmanin  ¢ikardigi, gog
eden ailelerin egyalarini tagimak igin geler arabalarin, atlarin
cgtkardig: seslerdi. Genellikle kiralanan iggi hedefine patronu-
nun yolladig: tagitla giderdi. Arabacilar isgi ailesinin kapisina,
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saat alt1 siralarinda gelirlerdi; esyanin yiiklenmesi derhal
baglardi.

Oysa Tess ile annesine ,hig bir ¢iftci tagit yollamadi. On-
lar kadindilar yalnizca diizenli galisan isgiler degillerdi; on-
lar1 bekleyen yoktu. Bu yiizden kendi paralariyle bir araba
kiraladilar; onlara iicretsiz bir araba yollanmad:.

O sabah penceraden bakan Tess, havanin riizgarh ve ka-
ranlik olmasina ragmen yagmur yagmadigini gordi; ferahladi.
Ustelik gelen arabada biiyiik ve genisti. Yagmurlu Meryem
Ana giinleri isgi ailelerinin asla unutamadiklar1 bir amyds;
1islak esya, 1slak yataklar, islak gamagirlar giiniin islakligina
eglik eder, pesinde bir yigin hasta birakirdi.

Joan Durbeyfield, Liza Lu ve Abraham da uyanm1§la-rd;.
Kiigiikleri uyandirmadilar. Dordii mum 1g18inda kahvalt1 et-
tiler! Sonra «evi terketme» igine koyuldular.

Is, dost bir komsu ve iki yardimciyla oldukca neseyle ya-
pildi. Egyanin biiyiik pargalari yerlestirildikten sonra orta ye-
re, Joan Durbeyfield ile g¢ocuklarin oturabilecegi bir yuva
hazirlandi. Egyanin yiliklenmesi bitti; bu sefer yiikleme sira-
sinda kogumlar1 g¢ikarilan atlar1 arabaya kogmak uzun bir za-
man aldi.. Sonunda, saat iki siralarinda yola koyuldular. Ara-
banin dingilinden bir tencere sarkiyordu; Joan Durbeyfield ile
otekiler egyanin istiine oturmuglardi. Arabanin beklenmedik
her sarsiliginda saat biri yahut bir bugugu calan saatin bagini
bozulmasin diye Joan Durbeyfield’in kucagina koymusglard..
Tess ile Liza — Lu koyden g¢ikana dek arabanin yaninda yu-
ridiler.

O sabah ve onceki gece bir iki komsuya veda etmiglerdi.
Bazilar1 onlar1 ugurlamaya geldi; hepsi de, kendilerinden
bagka hi¢ kimseye zarari dokunmamig olan Durbeyfield aile-
sine iyi yolculuklar dilediler; higbirisi de iyi temennilerin
Durbeyfield’lere ne kadar faydali olabileceginden habersizdi-
ler. Cok gegmeden araba bir bayir1 tirmanmaya bagladi. Yik-
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cekligin ve topragin degigmesiyle rilizgar daha sert esmeye
basladi.

Giin, Nisan aymin altisiydi. Durbeyfield’lerin arabasi
tipki kendilerininki gibi yiliklenmis bagka arabalarda karsi-
lagtl. Ailelerin bazilari nesgeli, bazilari da iziintiliiydii; bazi-
lar1 yol kenarindaki hanlarda durup dinleniyorlardi. Bir siire
sonra Durbeyfied’ler de atlara yem vermek igin durdular.

Dinlenme sirasinda Tess'in bakiglari handan bir parga
otede duran bir arabaya iligti; ailenin kadinlar kisminda bir
buguk litrelik mavi renkte bir icki gigesi havaya kalkip ini-
yordu. Tess sigenin inip kalkigini izledi. Siseyi sahibini ¢ok
cok iyi tamidigi bir el tutuyordu. Tess arabaya yaklagti.

«Marian! Izz» diye kizlara seslendj .Ciinkii arabanin is-
tinde oturanlar onlardi. «Siz de mi yer degistiriyorsunuz?»

Elintcombe’da hayat cok giic ge¢misti. Is agirdi. Hemen
hemen ¢ift¢gi Gorbay’e haber vermeden yola ¢ikmiglardi! Oy-
sa ¢iftgi isterse onlarin aleyhinde gikayette bulunabilirdi. Tess’e
gittikleri yeri soylediler. Tess de onlara kendi gittigi yeri
bildirdi.

Marian yiikiin ustiinden egildi. Sesini algalttl. «Senin pe-
sine diigen centilmen var ya... Kim oldugunu biliyorsun... Sen
gittikten sonra Flintcombe Ash’e geldi. Onu gormek istemedi-
gini bildigimiz i¢in nerede oldugunu soylemedik.»

«Ah, ama beni gelip buldu,» diye mirildandi Tess, «geldi!»

«Simdi pereye gittigini biliyor mu?»

«Galiba.»

«Kocan dondii mii?»

«Hayir.»

Tess arkadaglarina veda etti. Clinki saygi—deger aile
handan ¢ikmig arabalarina dogru geliyorlardi. 1ki araba aksi
yonde yollarina gittiler. Marian ile Izz'in bulundugu araba
parlak renklere boyanmigti, kogumlar: piril piril piring siis-
lerle kapli ii¢ giiclii at tarafindan ¢zkiliyordu. Oysa Mrs. Dur-
beyfield ile gocuklarini tagiyan araba, gotiirmeye gorevli ol-
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dugu yikin altinda adeta ezilen, gicirtili bir geydi. Boylece
belli bir ig yerine gidenle, arabay: kendi parasiyla kiralayan
iki aile arasindaki fark ortaya gikiyordu.

Gidecekleri yol ¢ok uzundu; bir giinde alinamiyacak ka-
dar uzundu; istelik atlar ¢ok agir gidiyorlardi. O kadar erken
yola c¢ikmalarina ragmen Greenhill denen yaylanin bir bolu-
mini meydana getiren tepenin yamacina dondiiklerinde vakit
aksama yaklasiyordu. Atlari dinlendirmek ve ihtiyaglarini gider-
mek igin durdular .Tess gevresine bakindi Tepenin hemen al-
tinda, babalarinin o kadar g¢ok soziini ettigi, atalarinin iske-
letlerinin yattig1 yer olan Kingsbere vardi; orada tam beg
yiz y1l oturmuslard:; onun igin buras! diinyada her yerden gok
d'Urberville’lerin evi sayilirdi.

Kasabadan onlara dogru biri geliyordu; adam arabadaki
yiki farkedince adimlarimi hizlandirdi.

«Galiba Mrs. Durbeyfield sizsiniz?» diye sordu adam. Mrs.
Durbeyfeild kalan yolu yiirimek igin arabadan inmisti. Evet
der gibi basini salladi. Derhal ekledi:

«Aslina bakarsan merhum Sir John d'Urberville’nin ka-
risiyim; ve onun atalarinin vatanina doniiyorum.»

«Ya, oyle mi? Bundan benim haberim yok. Siz Mrs. Dur-
beyfield’seniz istediginiz yerin bir bagkasina verildigini haber
vermeye geldim. Bu sabah mektubunuzu alincaya kadar ge-
iec: Zinizden haberimiz yoktu... Tabii ge¢ kalmig oldunuz. Ama
bagka bir yerde oda bulabilirsiniz tabii.»

Adam verdigi haber tlzerine Tessi’'n renginin kiil gibi ol-
dugunu farketmigti. Anne ise gevresine gsagkin saskin bakindi.
Aci acl, «simdi ne yapacagiz ,Tess?» diye sordu. «Iste atalari-
mizin memleketinde bize giizel bir hosgeldiniz dediler! Yine
de bir sansimizi deneriz!»

Kasabaya girdiler. Olanca gayretleriyle ugrastilar. Annesi
ile Liza —Lu aragtirma yaparlarken Tess gocuklara goz—ku-
lak olmak igin arabanin yaninda kalmigti. Joan Durbeyfield
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bir saat sonra bir sonu¢ elde edemeden dondii. Arabanin sa-
hibi, atlarin ¢ok yorgun oldugunu, yolun hi¢ olmazsa yarisini
o gece donmek zorunda oldugunu bildirdi; arabanin bogal-
tilmasini istedi.

Joan korkusuz bir tavirla, «peki, buraya bosalt,» dedi, «el-
bet barinacak bir yer bulacagim!»

Araba, kilise duvarinin altina, gozden uzak bir yere ce-
kilmigti. Arabaci egyay! hognutlukla, kisa bir zamanda bosaltti.
Joan Durbeyfield arabacinin parasini o6dedi. Boylece oracik-
ta bes parasiz kalmig oluyorlardi. Araba gitti. Arabact boyle
bir aileyle olan iligkisini kesmekten hognutluk duyarak onlari
tek baglarina birakti. Yagmur yagmiyordu. Arabaci onlarin
basina bir zarar gelmeyecegini diigiiniiyordu.

Tess perisan bir halde egya yiginina bakti. Bahar aksa-
minin soguk giines 1siklari, canaklarin, tencerelerin, hafif
hafif esen riizgarda tlitresen kurumug otlarin, aynali dolabin
piring tokmalarinin, iginde sirayla hepsinin sallanmig oldugu
besigin, iyice ovulmug saat kutusunun ustiine merakla disii-
yordu; her bir egya, boyle bir yerde birakildrklar: igin ona si-
tem ediyor gibiydiler; ciinkii onlar sokak egyalari degillerdi.
Cevreleri bir zamanlar d’Urberville malikanesinin durdugu
yesil tepeler, koruluklar ve yamaclarla kapliydi; malikaneye ait
olan Egdon Heat'in uzaktaki ucu da goriiliyordu. Daha yakin
da, d'Urberville gegiti denen yer tiim vakariyla duruyordu.

«Insanin aile mezarligi kendi mali demek degil midir?»
dedi kiliseyi ve mezarlig1 incelemeden donen Joan Durbey-
field. «Elbette malidir. Atalarinizin toprag: bize barinacak bir
temin edinceye dek burada kamp kuracagiz, kizlar! Simdi,
Tess, Liza—Lu, Abraham bana yardim edin! Kiigiikler igin
bir yer hazirlayalim. Sonra gevreyi dolasir, bakariz.»

Tess ilgisizce annesine yardim etti. Ceyrek saat sonra eski
dort direkli karyola esya yiginin arasindan ¢ikarilmig, d'Ur-

F.. 26
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berville geciti diye bilinen, altinda kocaman kemerler bulunan
yapinin bir parcasi olan, kilisenin giiney duvarlarinin altina
kurulmustu. -Karyolamn tentesinin lstiinde tarihi on besinci
asir olan, ¢ok 1sikli, ¢ok giizel oymalarla siislii bir pencere
vardi. Buna d'Urberville penceresi deniyordu; pencerenin is-
tiinde Durbeyfield’lerdeki eski miihriin ve kasigin tstiindeki-
ni andiran, armaya benzer igaretler vardi.

Tam bir gadir meydana getirmek igin Joan karyolanin
gevresini perdeyle kapattl. Kiigiik ¢ocuklar: igine koydu; «en
kotii ihtimalle bu geceyi burada gegirebiliriz,» dedi, «<ama bir
parga daha arastirma yapalim! Kiigiikler icin yiyecek bir gey-
ler bulalim. Oh, Tess, bizi bu duruma soktuktan sonra senin
bir centilmenle evlilik oyunu oynamanin ne yarari var, sora-
rim sana?»

Joan Durbeyfield, Abraham ile Liza—Lu’'nin esgliginde
tekrar kliseyi kasabadan ayiran yola ¢iktl. Sokaga varir var-
maz at sirtinda gevresine bakinan biriyle kariglagtilar. Adam
onlara yaklasarak, «ben de sizi ariyordum!» dedi. «Tarihsel bir
yerde gercek bir aile toplanti bu!»

Bu adam Alec d’Urberville’den bagkas: degildi. «Tess ne-
rede?» diye sordu.

Joan Durbeyfield, Alec’den hi¢ hoglanmiyordu aslinda; il-
gisiz bir tavirla kilise yanini igaret etti. D'Urberville kalacak
yerleri olmadigini igitmigti. Onlara yardim edecegini soyledi;
oysa Joan ona aldirig etmeden yoluna gitmisti. D’Urberville
hana girdi. Biraz sonra yiiriiyerek gikti.

Bu sirada kiigiiklerin yaninda birakilan Tess onlarla ko-
nusuyor, kardeslerini eglendirmeye cgalisiyordu. Simdilik bag-
ka bir gey yapamiyacagini biliyordu. Sonra gecenin ¢okmesiyle
kararmaya bagliyan kilise bahcesinde dolasti. Kilisenin kapisi
kilitli degildi. 11k defa olarak atalarinin kiisesine adimini atti.

Hemen atina karyolalarini kurduklari pencerenin i¢ bolii-
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miinde d’Urbervile ailesinin bir kag¢ asirlik mezarlar siralan-
migtl. Bunlarin bir kismi kubbeli yahut ¢ok sadeydi; iizerle-
rindeki oymalar kirilms), bozulmustu; piringten siisler yerle-
rinden sokiilmiig, pergin yerleri kum tepelerindeki kirlangig
yuvalar1 gibi kalmigti. Atalarinin toplumsal yonden ortadan
kalkmig oldugunu, bu yagma edilis kadar giizel isbatliyan bir
sey olamazdi!

Tess lzerine agagidaki yazinin kazilmig oldugu koyu renk
bir tasa yaklagt:

Ostiu Sepulchri Antiquae Familiae D’Urberville

Tess, kilise—latincesini bir Kardinal kadar iyi okuyamaz-
di; ama atalarinin mezarinin, babasinin sarhogken sarkisini
sOyledigi uzun boylu gdvalyelerin iginde yattig1 yerin kapisi-
nin buras! oldugunu anladu.

Iclerinde en eskisi olan, taginin iistiinde boylu boyunca
uzanmig bir gekilde yatan mezarin vanindan gegerek kapiya
dogru diigiinceli diigiinceli yiiriidi. Icerisi alacakaranlk ol-
dugu igin daha once buna dikkat etmemisti. Seklin garip bir
sekilde kipirdadigini farketmese yine de aldiris etmiyecekti.
Mezara yaklasir yaklagsmaz seklin canli bir insan oldugunu
anladi; biitiin bu zaman siiresince yalniz olmadigini anlamak
duygular1 uzerinde oOyle siddetli bir etki yapt: ki nerdey<e
bayilmak lizereydi. Tam o sirada seklin Alec d'Urberville ol-
dugunu gordi.

D’Urberville yerinden firladi. Tess'in diigmesine engel ol-
du.

Geng adam, «igeri girdigini goérdiim,» dedi giliimsiyerek,
«digiincelerinin akigina engel olmamak igin orada bekledim.
Bir aile toplantisi bu degil mi? Burada, mezarlarinda yatan
kigilerle... Dinle bak!»

D’Urberville ayagini yere vurdu; alttan bog bir yank:
viikseldi.

«Bu onlari bulunduklar: yerde bir parga sarsar,» diye d’Ur-
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berville devam etti, «beni onlardan birinin tagtan sekli san-
din, degil mi? Ama hayir. Zaman degisti artik. Sahte bir d'Ur-
berville olan benim kiigiik parmagim sana, altta yatan ger-
cek d’Urberville’lerden daha yararli olabilir... Simdi emret
bana. Ne yapayim?»

Tess, «defol!» diye mirildandi.

«Olacagim... Anneni arayacagim,» dedi geng¢ adam tath
bir sesle, Tess’in yanindan gecerken mirildandi: «bu yaptigini
sakin unutma'! Bana karsi ¢ok daha nazik olacaksin'»

D'Urberville gidince Tess mezarlara giden egige dogru
epildi:

«Ben nigin bu kapinin digindayim?» diye sordu.

Bu sirada Marian ile Izz, iggi ailesiyle birlikte gidecekleri
yer olan Canaan yoniinde bir hayli yol almiglard:; kizlar uzun
bir siire nereye gittikleri iizerinde higbir ey disiinmediler;
tim konugmalari Angel Clare, Tess ile hikayesinin onceki bo-
limiini kismen o6grendikleri, bir kismini1 da tahmin ettikleri
arkadaglarinin inatg1 asig1 iizerineydi.

«Tess onu daha once hi¢ tanimamig gibi davraniyor,» dedi
Marian, «<adamin onu bir kere elde etmis olmasi hergeyi ber-
bat ediyor. Tess’i yine kandirirsa ¢ok yazik olur. Artik Mr. Cla-
re bizim igin higbir sey olamaz. Izz. Nigin onu Tess'ten kis-
kanalmm? Aradaki anlagmazlig) gidermeye galigmiyalim? Mr.
Clare Tess’'in ne gibi giicliikler iginde oldugunu, cevresinde
nasil bir tehlikenin dolagtigin1 bilse, kendine ait olan bir
varliga goz—kulak olmak icin derhal kosup gelirdi!»

«Bildirelim mi?»

Hedeflerine varincaya dek bunu konustular, bunu diigiin-
diiler; sonra vardiklar: giftlige yerlesme telas! iginde bir hay-
li zaman gegirdiler. Ama bir ay sonra, Tess’'ten higbir haber
olamamalarina ragmen, Angel Clare’nin vatana donmek lizere
oldugunu igittiler. O zaman Angel’e olan bagliliklariyle heye-
canli bir ruh hali icinde Marian miirekkep hokkasmi acgti. tki
kiz arasinda bir kag satir diizdiiler:
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«Sayin efendim, onun sizi sevdigi kadar siz de onu sevi-
yorsaniz karimza dikkat edin. Clinkii arkadag goriiniigii altin-
da bir diigman tarafindan rahatsiz edilmektedir. Sir, karini-
2in yaminda derhal icabina bakilmas: gereken biri, var. Bir
kadin asla giiciiniin disinda kalan bir denemeye tabi tutulma-
malidir. Devamli damlayan su bir tas: bile delip yokeder...
Hele elmast... daha da cabuk mahveder!

ki iyi niyet sahibinden.»

Bu mektubu, Clare'nin iligkisi oldugunu bildikleri tek
yer Emminster papaz evine postaladilar; daha sonra iki kiz,
comertlikleri onlar1 asiri duygulu olan sarkilar sodylemeye;
ayni zamanda sik sik aglamaya yonelten bir ruh hali igin-
de yasantilarina devam ettiler.






YEDINC! BOLUM
KADER
LIIIL

Emminster papaz—evinde aksamdi. Papazin ¢aligma oda-
sindaki yesil abajurlarin altinda her zamanki gibi iki mum
yaniyordu. Ama papaz orada degildi; arada sirada igeri giriyor,
baharin gittikge artan yumusak havasi igin yeterli olan kiigiik
atesi karistiriyor, sonra yine digar1 gikiyordu; bazan dig kapi-
nin oniinde duruyor, oradan oturma odasina gegiyor, sonra
yine kapiya gidiyordu.

Kapi batiya bakiyordu. lcerde alacakaranlik hiikiim siir-
mesine ragmen disarisi herseyi rahatga gorecek kadar aydin-
likti. Oturma odasinda bulunan Mrs. Clare, kocasinin pesinden
kapiya geldi.

«Daha ¢ok zaman var,» dedi Mr. Clare, «tren zamaninda
gelse bile yine de Chalk—Newtog’a saat altidan 6nce varamaz.
On millik dag yolunun besi Crimmercrock Lane’den gegiyor.
Bizim yash atla gabucak katedilecek bir yol degil.»

«Yillar onceydi o.»

Boylece kari—koca bu gibi konugmalarin nefes tiiketmek-
ten btaska bir sey olmadigini, tekx esasli gseyin beklemek oldu-
gunu bile bile beklediler.

Sonunda yoldan hafif bir glrilti igittiler. Gergekten de,
eski, hafif araba bahce kapisinin' 6niinde durdu. Arabadan,
sokakta gorseler yanindan tanimadan gegecekleri, sabirsizlik-
la bekledikleri sekil indi.
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Mrs. Clare karanhk koridorda kapiya dogru kostu. Kocasi
ise onu agir agir izledi.

O sirada igeri girmekte olan beklenen kigi, onlarin endigeli
yuziini kapinin esiginde gordii. Giines 1siklarina kargi dur-
duklar: igin batinin aydinligi Mr. ve Mrs. Clare’'nin gozliik
camlarina vuruyordu.

Biitiin bu ayriliklara sebep olan, dinsel geleneklerce ayip
cayilan kurallara, Clare’nin giysisinin ustiindeki toz kadar ol-
sun 6nem vermeyen Mrs. Clare, «Oh, oglum, oglum, sonunda
evine geldin!» diye atild1 .Dogrusu gercgegin en sadik taraftar:
vlan hangi kadin g¢ocuklarinin mutluluklarina engel oldugu
takdirde dinsel inangarini, kutsal kitaptaki vaatleri bir kena-
ra atmaz? Mumlarin yandig1 odaya girer girmez Mrs. Clare
Angel'in yiiziine baktl.

«Oh, bu Angel degil, benim oglum degil,» diye Mrs.
Clare dertli dertli konugtu, «uzaklara giden Angel degilsin sen!»

Baba Clare de, buradaki aci—tath olaylar yiiziinden anide
yabanci bir memlekete giden Angel'de gordigii degisiklikten
derin bir aci duydu. Angel'in kemikleri sayiliyordu adeta. Ha-
yalet gibi bir sey kalmisti. Crivelli’'nin Olii sa tablosuna ben-
zemigti. Derine ¢okmis goz gukurlarinin igreng bir rengi var-
di. Gozlerindeki 1g1k ta sonmiigtii. Yiziinde yasgh atalarinin
kogeli gukurluklar1 ve gizgileri zamanindan yirmi y:l once
hiikiim siirmeye baglamigti.

«Orada hastalandim, biliyorsunuz,» dedi Angel, «ama
simdi iyiyim.»

Oysa verdigi bu teminat: yalan g¢ikarmak istermis gibi
bacaklari biikiiliiverdi. Angel yere diigmemek igin kendini
oradaki koltuklardan birine birakti. Bu yorucu yolculugun, eve
varigin verdigi heyecandan gelen bir bayginlik nobetiydi.

«Son gilinlerde bana mektup geldi mi?» diye Angel sordu.
«Son yolladiginiz1 bir gans eseri olarak aldim. Memleketin ig
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bolimlerinde oldugumdan elime bir hayli geg pgegti; yoksa
daha once gelirdim.»

«O mektup karindand: degil mi?»

«Evet.»

Bir mektiup daha gelmisti. Yakinda yola gikacagini bil-
diklerinden onu Brezilya’ya postalamamiglardi.

Verilen mektubu Angel derhal agti. Tess'in' el yazisiyla
tlelacele cizistirilerek anlatilan duygular karsisinda Angel bir
hayli dzildd.

«Ah, bana kars: nicin bu kadar gaddarca davramyorsun,
Angel! Bunu haketmedim ben. Hergeyi inceden inceye diigiin-
diim; ve seni asla, asla affetmiyecegim! Sana haksizlik etmek
istemedigimi biliyorsun; oyleyse bana karst nicin bu kadar
haksizlik ettin? Zalimsin, gercekten zalimsin! Seni unutmaya
calisacagim. Senden haksizliktan bagka bir gsey gormedim.

Tess.»

Ange]l mektubu bir kenara atarak, «gok dogru,» dedi, «gim-
di belki benimle asla barigmiyacaktir.»

Annesi, «bu topragin bir gocugundan basgka bir sey ol-
mayan karin igin endige etme,» dedi.

«Toragin cocugu! Ama hepimiz de topragin gocuklariyiz.
Onun sizin dediginiz anlamda bir insan olmasin: isterdim; ama
birakin da simdi size, daha ©nce anlatmadigim bir seyi acgik-
liyayim: Kar:min babasi, erkek tarafindan, koylerimizde ta-
rimsal hayat yasiyan ve topragir cocuklari diye adlandirilan
bir goklar1 gibi Norman ailelerinin en eskilerinden geliyor.»

Kisa bir siire sonra Angel odasina cgekildi. Yatti. Ertesi
sabah kendini g¢ok koti hissettiginden yatagindan ¢ikmadi.
Disiincelere daldi. Ekvatorun giineyindeyken Tess'in sevgi
dolu mektuplarini anlamaya basglamisti; onu affettigi takdirde
kollarina kosa kosa gelecegini diiglinmiigtii; oysa simdi bur-
daydi. Ve bu isin sandig1 kadar kolay olmayacagini anlyordu.
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Tess duyguluydu; son mektubu, Angel’'in gecikmesi kargisinda
duygularinin degisme yolunda oldugunu gosteriyordu. Angel
onun bu degisen duygularini olagan buluyordu; Tess'in hakl
oldugunu iziintiiyle kabul diyordu. Kendi kendine Tess’le
aniden, onun anne ve babasinin oniinde karsilagmalarinin
dogru olup olmayacagini digiindi. Son haftalarda Tess'in duy-
gularinin degistigi kabul edilirse, ani bir kargilagma aci sozle-
rin soylemesine yol agabilirdi.

Bunun istiine Angel, Tess ile ailesini doniigiinden haber-
dar etmeye karar verdi; boylece hazirlikli olurlardi. Tess'in
hala ailesiyle, Marlott’'ta oturdugunu temenni etti. Hemen o
gin bir mektup yazdi. Vz bir hafta iginde Mrs. Durbeyfield’-
den iziintisiini bir nebze olsun gid2rmeyen bir cevap ald.
Mektubun Marlott’tan yollanmadigini hayretle gormiigtii! ama
bir adreste verilmemigti:

«Efendim; bu mektubu kizzmin artik yanimda olmadigim
bildirmek i¢in yaziyorum. Ne zaman donecegini de bilmiyo-
rum. Ama doner donmez size bildiririm. Gegici bir siire igin
nerede oldugunu size soylemeye hakkim olmadigini saniyo-
rum. Yalnizca benim ve ailemin bir siireden beri Marlott’ta
oturmadigimiz1 soylemekle yetinecegim—Saygilarimla,

J. Durbeyfield.»

Tess’in hi¢ olmazsa iyi oldugunu 6grenmek Clare'ye oyle
blyiik bir ferahlik verdi ki, Joan Durbeyfield’in takindig: sert
ve agzi siki davraniga uzun boylu iiziilmedi. Ona herkesin 6fkeli
oldugu belliydi. Mrs. Durbeyfield’in ¢ok yakinda dedigi Tess’in
donidgini bildiren mektubunu bekliyecekti; daha fazlasini is-
temeye hakk: yoktu. Onunkisi, «degisiklik buldugu zaman
degigen» bir ask olmustu. Vatandan uzakta bir takim garip
tecribeler edinmisti; Cornelia sozcligiinde gergek Faustina’yi
bulmugtu; bedensel Phryne’de ilahi Lucretia’yr  gormistii.
Sonra kadinin alindigini, taglanmaya layik biri gibi kondugu-
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nu ve kralige yapilan Uriah'in karisini diiglinmiigtii; biitiin bun-
lardan sonra kendi kendine nigin Tess’i davranigtan g¢ok ira-
deyle, hayat Oykiisiinden ¢ok yapici bir yolla yargilamamig
oldugunu sordu.

Babasinin evinde Joan Durbeybield’'in s6z verdigi mektubu
bir iki giin bekledi; ayn1 zamanda gili¢ toplamigs oluyordu;
kendini toparladi ama Joan'dan mektup gelmedi. O zaman
Angel, Tess'in Flintcombe—Ash’ten yazdigi, babasizin Bre-
zilyaya yolladig1 mektubu aradi. Tekrar okudu. Tiimceler gim-
di bile onu, ilk okudugu zamanki kadar duygulandiriyordu.

«l¢inde bulundugum iiziintii icinde sana yakarmaliyim...
Bagka kimsem yok; yakinda gelmezsem, yahut benim gelmemi
istemezsen oOlmeliyim... Bir bir gelsen senin kollarinda olii-
riim. Beni affedecegini bilsem, bunu yapmnaktan hognutluk
duyardim! Bir tek satir yazsan, ‘yakinda geliyorum, desen
dayanacagim, Angel, hem de ne gevkle!... Seni hig gormeme-
nin yiiregimi nasil harabettigini bir diigiin! Ah, sevgili kal-
binin, benimki hergiin, biitiin giin boyunca sizlarken bir da-
kikacik olsun sizlatabilsem belki o zaman zavalli karina acir-
din! Karin olarak degilse bile kendimi mutlu hissedecegim;
yalnizca senin yaminda olayim, seni gorebileyim, sendi kendi-
min olarak hissedebileyim... Cennette, yeryiiziinde ve yerin
altinda yalmizca bir tek geyi odliiyorum, seminle bulugmayr
sevgilim! Gel bana, Gel bana ve beni, beni tehdit eden gsey-
den kurtar!»

Clare, Tess’in son mektubunda yazdiklarina aldirig etme-
meye karar verdi; derhal gidip onu bulacakti. Babasina, yok-
lugu sirasinda kendisinden para istenip istenmedigini sor-
du. Babasindan olumsuz cevap aldi. iste o zaman Angel, ilk de-
fa olarak araya Tess’'in gururunun girmis oldugunu, onun
mahrumiyet iginde kaldigin1 akiletti. Annesiyle babasi, An-
gel'in sozlerinden onlar1 ayiran gergek nedeni Ogrenmiglerdi.
Onlarin dindarhig1 boyle durumlarda canlanirdl. Sevgiyle,
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sevkle yaralinin yardimina kosarladi. Simdi Tess’i igtenlikle
bagirlarina basmaya hazirdilar.

Angel yola gitkmak igin gerekli egyasini toplarken son an-
da gelen igten, sade mektuba tekrar bir goz atti; bu Izz ile Mari-
an'in yolladig1 goyle bagliyan mektuptu:

«Saygi dedger efendim, onun sizi sevdigi kadar siz de onu
seviyorsaniz karimiza goz—kulak olun,» ve imza, «lki iyi niyet
sahibinden!»

LIV.

Ceyrek saat sonra Angzl yola ¢ikti. Ev halkina daha ge-
rekli oldugunu bildiginden babasinin yash atini almamist.
Tek atli bir araba kiraliyabilecegi bir hana gitti. Atin kogum-
lar1 takilirken heyecandan yerinde duramaz hale gelmigti. Bir
ka¢ dakika sonra, ayni yilda, bir kag ay Once Tes$’in onca
umutla indigi sonra da hayal kirikligiyla tirmandigi tepeye
¢tkan yol da ilerliyordu.

Cok gecmeden gitleri ve agaglari tomurcuklarla pembe
pembe olmug Benvill Lane’e geldi; oysa Angel Clare bunlarin
farkinda degildi. Ancak yolu izleyebimek igin goriiniime dik-
kat ediyordu. Yarim saatten daha kisa bir zaman sonra King’s
Hintock malikanelerinin gliney kiyisindan gegti. Alec d’'Urber-
villenin dogru yolu bulma hevesi iginde Tess’i, bir daha ken-
disini basgtan gikarmamas! igin yemin ettirdigi korkung tasgin
bulundugu Cross—in—Hand’in ugursuz  yalnizligina dogru
tirmanmaya bagladi. Daha simdiden gegen yilin solgun, kuru-
mus isirgan otu saplari hendeklerde cascavlak duruyor, bun-
larin kokleri dibinden yeni baharin yemyesil, taze isirganlari
figkiriyordu.

Sonra, diger Hintock malikanelerinin istiine dogru uza-
nan yaylanin kiyisinda ilerledi. Saga donerek Tess’'in ona mek-
tuplarindan birinde bahsettigi, Joan Durbeyfield’'in de ima
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ettigi yer oldugunu tahmin ettigi Flintcombe—Ash’'in kiregli,
sert topraklarina daldi. Tabii burada Tess’i bulamadi; onu
asil endigelendiren gey, Tess’in kizlik adiyla ¢ok iyi taninma-
sina ragmen «Mrs. Clare» olarak hi¢ bilinmemesi oldu; ayn
olduklar: sirada Tess’in onun adini kullanmadig: belliydi. 1lig-
kileri timiiyle kesilince Tess gayet agirbasi davranmigt:; ih-
tiyag iginde oldugu zaman da Angel’in babasina bag vuracag
verde gesitli gligliikkler altinda galigmay: tercih etmigti; Angel
onun bu kadar ihtiyag igcinde oldugunu ilk defa goriiver ve
anhiycrdu.

Flintcombe—Ash’de Clare’ye Tess Durbeyfield’in kimseye
haber vermeden Blackmoor’un oteki yakasindaki bir koyde
oturan ailesinin yanina gittigini soylediler. Boylece Mrs. Dur-
beyfield’i arayip bulmak gerekli bir hal aldi. Joan Durbeyfi-
eld ona Tess'in Marlott'ta olmadigini1 yazmig, ama yeni ad-
resini soylemekten garip bir gekilde kaginmigti! Marlott’a
gitmek, adresi 6grenmek gerekiyordu. Tess’e kars: o kadar ka-
ba davranmig olan Cift¢i Gorbyi Clare’yi g¢ok iyi karsiladi.
Clare arabay: geri Emminster’e yolladigindan Ciftgi ona bir
at verdi. Bu at ile bir giinlik bir yolculuk rahatca alinirdi.

Clare c¢iftginin atiyla Ova’nin dig kismina kadar gitti.
Oradan at1 bir siiriiciiyle geri yolladi. Kendisi bir hana girdi.
Ertesi giin de sevgili Tess’inin dogum yeri olan yodreyi yiirii-
yerek gecti. Bahgelerde ve agaglarin yapraklarinda fazla renk-
lerin belirmesi i¢in mevsim ¢ok erkendi! So6zii edilen bahar
irce bir yesillik tabakasiyle ortiilmiis kigtan bagka bir sey
degildi. Clare’nin umutlarindan meydana gelmisg bir pargayd..

Tess’in dogup biiyiidigii evde, onu hi¢ tanimayan bir aile
oturuyordu simdi. Aile bahgedeydi. Bahge yollarindan tiimiyle
kendilerini ilgilendiren meseleleri diigiinerek dolasiyorardi;
hatta baglarinin tizerindeki bahar kuglar:1 bile hi¢ bir eksiklik
gormiiyorarmis gibi otiigliyorlardi.

Clare, kendilerinden onceki kiracilarin adlarini bile unu-
tan bu aileden John Durbeyfield’in o6lmiig oldugunu ogrendi.
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Dul karis: ile g¢ocuklar1 Kingsbere’de oturacaklarini soyleyerek
Marlott'u terketmiglerdii. Ama soOylediklerinden bagka bir
yere gitmiglerdi. Artik Tess’in orada oturmadigini Ggrenen
Angel evden nefret etmis, oradan arkasina bakmadan uzak-
lagmigti.

Simdi yolu, Tess'i ilk defa gordiigii tarlanin iginden ge-
ciyordu. Oras! da Angel'in ilizerinde kotlii duygular uyandirds;
yeni mezar taglar1 iginde hepsinden daha iistiin duran bir tag
dikkatini gekti; tasin listiinde sunlar yaziliydi:

— Asil adr d'Urberville olan ve bir zamanlarin bu ad: ta-
swyan giicli ailesi, Fatih William in govalyelerinden Sir Pagan
d’Urberville’nin ganli soyundan gelen John  Durbeyfield®n
Anisina; Mart, 10, 18 — de oldii.

Kuvvetliler nasil yikiiyor.

Kayyum oldugu belli olan bir adam Clare’nin orda dur-
dugunu gordi. Yaklasti: «Ah, Sir, igte burda yatmak isteme-
yen, Kingsbere’dekj atalarinin yanina gitmek isteyen biri,»
dedi.

«Istedigi yere nicin gotiirmediler?s

«Paralar1 yoktu. Tanri sizi korusun, efendim... Bunu her
yerde soylemek istemem ama... Su mezar tasinin bile, lize-
rindeki onca tantanali sozlere ragmen, parasi 6denmedi.»

«Tas1 kim yapt1?»

Adam koydeki tagginin adini verdi. Clare ordan ayrildik-
tan sonra tasginin evine gitti. Soylenenin dogru oldugunu o6g-
rendi. Parayl 6dedi. Sonra, Marlott’'tan go¢ edenlerin pesine
tekrar diigtd.

Aradaki uzaklhik yiiriyemiyecegi kadar uzundu. Oysa
Clare’nin yalniz olmak igin duydugu istek o denli giigliydi
ki, baglangigcta ne bir araba kiraladi, ne de yoreyi cepgevre
kateden demiryolu istasyonuna gitti. Yine de Shaston’da bir
araba kiralamasi gerektigini anladi. Oysa yol Oyle uzun siir-
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di ki Joan'in bulundugu yere saat yediye kadar varamadi.
Marlott’tan beri yirmi milden fazla yol katetmigti.

Buras! pek kiigiik bir koydii. Mrs. Durbeyfield’in evi yol-
dan hayli uzakta bir yerdeydi! Evin igini kaba saba egyalarla
elinden geldigi kadar gilizellestirmeye c¢aligmigti. Soylemedigi
nedenlerden dolay: Angel Clare’yi gormek istemedigi belliydi.
Onun geligini, bir cesit saygisizlik olarak goriiyordu. Kapiyi
kendisi agti. Aksamin son igiklar1 oldugu gibi yiziine dokiil-
dd.

Clare onu ilk defa goriiyordu. Oyle diigiincelere dalmig
bir haldeydi ki, Joan Durbeyfield'in saygi—deger dul giysileri
icinde bile giizel bir kadin oldugundan baska bir gseye dikkat
etmedi. Clare, Tess’in kocasi oldugunu, buraya nigin geldigini
agiklamak zorunda kaldi. Bunu da pek beceriksizce yapti.
«Tess’i derhal gormek istiyorum,» diye ekledi, «bana tekrar
vazacaginizi soylemistiniz ama yazmadiniz!»

Joan, «glinkii Tess eve donmedi,» diye cevap verdi.

«lyi olup olmadigini biliyor musunuz?»

«Ben bilmiyorum ama sizin bilmeniz gerekir.»

«Haklisiniz. Simdi nerede?»

Saskinligin1 gizlemek igin Joan elini yanagina dayamigti.

«Ben... Neredz kaldigini tam olarak bilmiyorum,» diye
kekeledi, «seydeydi... ama...»

«Nerdeydi?»

Joan Durbeyfield durakladi. Kagamakl bir cevap vermek
istemisti. Ama onu da tam olarak becerememigti. O sirada kii-
giik cocuklar kapiya gikmiglar, annelerinin etegini ¢ekistiri-
yorlardi. En kiigiikleri mirildandi:

«Tess ile bu centilmen mi evlenecek?»

«Onunla evli zaten,» diye Joan fisildadi, «sen igeri gir.»

Clare, Joan Durbeyfield’in bitiin bildiklerini soylemedi-
gini anladi. Bunun istiine sordu:
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«Tess kendisini bulmami ister mi acaba? Tabii istemez-
se...»

«Isteyecegini sanmam.»

«Emin misiniz?»

«Eminim.»

Clare artik geri doniiyordu; o zaman aklina Tess'in sevgi
dolu mektubu geldi.

«Isteyecegine eminim,» dedi tutkuyla, «ben onu sizden
daha iyi taniyorum.»

«Miimkiindiir, efendim. Ciinkid ben onu hi¢ anliyamadim.»

«Yalvaririm bana onun adresini verin, Mrs. Durbeyfield.
Yapayalniz kalmig, perisan bir kisginin hatir1 igin...»

Tess'in annesi yanagini huzursuz huzursuz ogusturdu.
Clare'nin aci gektigini goriiyordu. Sonunda algak sesle miril-
dandu:

«Tess, Sandbourne’de,» dedi.

«Ya! Orada nerede? Sandbourne soylediklerine goére bi-
yik bir yer!»

«Fazla bir gsey bilmiyorum. Sandbourne’de Tess. Ben ora-
ya hig gitmedim.»

Joan’in dogruyu soyledigi belliydi. Clare daha fazla israr
etmedi.

«Bir geye ihtiyaciniz var mi?» diye sordu.

«Hayir, efendim,» dedi Joan, «durumumuz iyi sayilir.»

Clare dondii. U¢ mil 6tede bir tren istasyonu vardi. Oraya
dek yuridii. Az sonra Sandbourne'ye giden irendeydi.

LV.

O gece saat on bir de Clare bir otelde yerlestikten, babasina
adresini bildirdikten sonra Sandbourne’nin sokaklarina daldi.
Tess’in adresini bulmak igin sorusturma yapamazdi. Cinki va-
kit cok gecti. Clare istemiye istemiye bu isi sabaha birakti. Oy~
sa kendini hi¢ te yorgun hissetmiyordu.
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Dogu—Bat: istasyonlari, iskeleleri, camliklari, gezinti yer-
leri, isti kapali bahgeleriyle bu deniz kiyisindaki zenginler
kenti Ange Clare'ye sihirli bir deynegin dokunmasiyla anide
ortaya ¢ikmig ve bir parca tozlanmig bir periler ulkesi gibi gel-
di. Tarihsel Egdon harabelerinin dogudaki pargas: g¢ok yakin-
lardaydi. Bir eglence kenti olan Sandbourne ortaya ¢ikmak igin
c tarihsel, karanlik yerin hemen kiyisini segmigti. Kenar ma-
hallelerinin diginda bir millik arazi iginde her yer tarihsel
Falintilarla doluydu; Sezar’'in giinlerinden kalan higbir geye
dokunulmamigti; yine de Resul’'un kabagi gibi hi¢ beklenmedik
zamanda ortaya bir takim yabancilar ¢ikmig, Tess'i buraya gek-
miglerdi.

Gece yarisi, Angel Clare eski bir diinyanin yeni aleminde
ve sokak lambalarinin aydinlattrgi sokaklarda dolasti.
Agaclarin arasinda yildizlara dogru yilikselen kenti meydana
getiren sayisiz evlerin kulelerini, genig balkonlarini, bacalarini,
dik catilarini seyretti. Bahgeli evlerden meydana gelmis bir
kentti bu; Ingiliz kanali iizerinde bir Akdeniz sayfiye yeriy-
di. Hele gece oldugundan daha etkili goriiniiyordu.

Deniz ¢ok yakindaydi ama kulaklar1 rahatsiz etmiyordu:
valnizca mirildaniyordu, dnce bu sesleri Angel Clare ¢amlarin
higirtis1 sandi. Cliinkii ¢am agacglar1 da ayni sesleri gikarirlar-
di. Ve Angel onlarin denizin sesi oldugunu dusiinirdii.

Bir koyli kizi, karisi olan Tess biitiin bu zenginlik, asri-
lik icinde ne yapiyordu? Neredeydi? Ne kadar ok diiglinse o
kadar sagiriyordu. Burada sagilacak inekler var miydi? Si-
riillecek tarlalar olmadigi belliydi. Belki de bu biiyiik evler-
den birinde galisiyordu. Yatak odalarini birbiri pegisira so-
nen 1sikarina bakarak agir agir yiuriidi; ve hangisinin Tess’in
odas olabilecegini merak etti.

Tahminlerde bulunmak faydasizdi; Angel gece yarisindan
cok sonra kaldig: otele girdi. Yatti. Isig1 sondiirmeden once

F.: 27
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Tess’in tutkulu mektubunu bir kere daha okudu. Uyuyama-
di. Tess'e bu kadar yakin, yine de bu kadar uzak olmak...
Durmadan pencerenin perdesini kaldiriyor, kargidaki evlerin
pencerelerine bakiyor, Tess'in bu penceerlerin hangisinin ge-
risinde yattigin1 digliniiyordu.

Bitiin gece yatmayip otursa belki ¢ok daha iyi olurdu.
Sabah saat yedide yataktan kalkti. Hemen digari gikti, Posta-
neye dogru yiiridi. Kapida sabah postasini dagitmaya ¢ikan
zeki bir postaciyla kargilagti.

Angel, «Mrs. Clare diye birinin adresini biliyor musunuz?»
diye sordu.

Postac1 bagini olumsuz olumsuz salladi.

«Yahut Miss Durbeyfield?»

«Durbeyfield mi?»

Postaci boyle birinin adresini de bilmiyordu.

«Kente pek c¢ok ziyaretgi gelip—gidiyor, efendim,» dedi
postacl, «<burada evin adin bilmeden birini bulmak olanaksiz
gibil»

O sirada Postanenin kapisindan g¢tkan bagka bir postaciya
suali tekrarladilar.

«Durbeyfield diye bir ad bilmiyorum ama,» dedi bu pos-
taci, «Heron'da d'Urberville diye birileri oturuyor.»

Clare, «tamam!» diye atildi. Tess'in gercek adini kullan-
masina memnun olmugtu. «Bu Heron dediginiz yer nerede?»

«Gosterigli bir sayfiye evidir... Zaten buradakiler hep
sayfiye evleridir.»

Clare adresi aldi. Hizli adimlarla yola koyuldu. Heron bir
bahge ortasindaydi. Ve o kadar bagka bir goriiniigii vard: ki
oda oda kiraya verilmedigi derhal belli oluyordu. Tess, kork-
tugu gibi burada hizmetgilik ediyorsa onu arka kapidan so-
rusturmaliydi. O sirada bahgeye giren siitgiiyii izlemesi yeter-
liydi. Ama Tess’in bu evde ne yaptigindan emin degildi. Onun
icin on kapiya yoneldi. Zile basti.

Vakit heniz ¢ok erkendi. Kapiyl ev sahibinin kendisi ag-
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t1. Clare ondan Tess d'Urberville yahut Durbeyfield’i sordu.

Kadin, «Mrs. d'Urberville’yimi ariyorsunuz?» diye sordu.

«Evet.»

Demek Tess burada evli bir kadindi. Kendisini dyle ta-
nitmigti. Tess gergi Clare soyadimi kullanmamigti ama Angel
yine de memnun oldu.

«Liitfen kendisine bir akrabasinin geldigini soyleyin.»

«Vakit daha ¢ok erken. Ne ad vereyim?»

«Angel.»

«Mr. Angel mi?»

«Hayir; Angel benim ilk adimdir; o anlar zaten.»

Kadin, Angel'i 6n odaya aldi... Burasi bir yemek odasiy-
di. Pencerenin oniinde durup bahgedeki kiiglik ¢imenlige,
azalya cgigeklerine bakti. Tess'in durumu hig¢ te korktugu ka-
dar kotiiye benzemiyordu. Bir an Tess’in miicevherleri alip
sattif1, sonra da boyle bir eve yerlestigi dusiincesi gegti. Ama
Tess’i hi¢ suglamadi. Cok gegmeden merdivenlerde ayak ses-
lerj isitti. Kalbi oyle tutkuyla carpmaya baglad: ki ayakta du-
ramaz hale geldi. «<Aman Ya Rabbi! Ne diiglinecek benim igin?
Oyle degistim ki'» dedi kendi kendine. O sirada kap: acildi

Tess egikte duruyordu... Hi¢ de Angel’in bekledigi gibi bir
Tess degildi bu kadin! Sahane giizelligi, uzerinde giysiyle
fazlalagmasa bile daha ¢ok ortaya gikmisti. Pastel renklerle is-
lenmis, beyaza calan kursuni renkli bir sabahliga sarinmigti.
Ayaklarinda ayni renkte terlikler vardi. Boynu tiiylerle kapli
bir yakanin ortasindan yiikseliyordu. Angel'in ¢ok iyi bildigi
koyu kahverengi sag¢ yigininin bir kismi tepesinde toplan-
migtl. Bir kism1 da bukleler halinde omuzlarina dokiiliiyordu...

Angel kollarini uzatmisti; ama kollar1 hemen iki yanina
diigtii. Ciinkii Tess ona kogmamigti. Kapinin egiginde hareket-
siz kalmigti. Angel hastaligin kendisini ne kadar degistirdigi-
nin farkindaydi; Tess'in kendisinden igrendigini disindi.

«Tess,» dedi boguk bir sesle, «seni terkettigim igin beni
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affetmelisin! Affedebilecek misin? Bana donecek misin? Nasil
bu gekilde giyinebildin? Ne oldu?»

Tess yalnizca, «artik ¢ok geg,» dedi. Sesi odanin sessiz-
liginde pek sert g¢ikmisti. Gozleri piril piril parliyordu.

«Hakkinda iyi karar veremedim... Senj oldugun gibi go-
remedim!» diye Angel yalvarir gibi konustu. «<Ama artik ken-
dime geldim. Benim karimsin sen! Tess'imsin'»

Tess elini salliyarak, «gok geg, ¢ok geg,» diye tekrarladi.
Nasil bir 1zdirap iginde ¢irpindig1 belli oluyordu. «Bana yak-
lagsma, Angel! Hayir, yaklagmamalisin! Benden uzak dur!»

«Artik beni sevmiyor musun, sevgili karim? Hastalik beni
Oyle harap etti ki! Cok degistim. Elbet sevmezsin... Ama sen
donek bir kisi degilsindir. Buraya gelisimdeki gaye... Annem-
le babam seni yanlarinda gormek istiyorlar!»

«Ah... Evet, evet; ama artik ¢ok geg diyorum.»

Tess bir riiyada gibiydi; oradan uzaklagmak isteyen ama
bir tiirli beceremeyen bir kagakti adeta. «Bilmiyor musun?
Herseyi isitmedin mi? Ama bilsen buraya gelmezdin ki?»

«Sorusturma yaptim. Adresini buldum.»

«Seni bekledim, bekledim,» diye Tess devam etti. Sesi
vine o eski havasini bulmug, bir fliitiin sesinj andiran elem-
li dokunakliligini almigti. «Oysa sen gelmedin! Sana mektup
yazdim! Yine gelmedin! O durmadan artik gelmeyecegini, ap-
tal bir kadin oldugumu soyliiyordu. Babam o6ldiikten sonra
bana, anneme ve ¢ocuklara kargi ¢ok iyi davrandi.»

«Higbir gey anlamiyorum..»

«Beni yeniden kendisine dondirdii.»

Clare ona dikkatle bakti. Sonra ne demek istedigini anli-
yarak cgarpilmig gibi oldu. Bakiglar1 bir noktaya dikilip kald.
Bakiglar: hastaliktan solmus ama daha da zarif bir hal almig
olan elerine gitti.

Tess devam etti:

«O yukarda. Simdi ondan nefret ediyorum. Bana yalan
soyledi ¢linkii... gelmeyecegini soyledi hep. Oysa sen geldin!
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Bu giysileri bana o aldi. Benimle yaptiklari umurumda bile
degil. Ama... Git Ange ,lyalvaririm git! Bir, daha da buraya
gelme!»

Karsilikli kipirdamadan durdular. Aldatilan kalpleri goz-
lerinden anlatilamiyacak bir aciyla bakiyordu. tkisi de benlik-
lerini koruyabilecek bir geye sarilmak ister gibiydiler.

«Ah... Bu benim hatam,» dedi Clare.

Ama devam edemedi. Konugmaya g¢aligmak sessizlik ka-
dar anlamsiz oluyordu. Ama Clare bir geyin belli belirsiz far-
kina varir gibiydi. Bu duygusu daha sonra berraklik kazandi;
onun Tess’i olan karsisindaki kadinin bedeni, artik onun de-
gildi. Bu beden yasama arzusunu kaybetmis, bir ceset gibi
sularin Ustiinde siriklenip gidiyordu.

Bir kag saniye gegti. Clare, Tess'in, gitmig oldugunu far-
ketti. Diglindiikge durumun kotuligini daha iyi anhyor, yi-
zii daha cansizlagiyordu. Biraz sonra kendini sokakta, nereye
gittigini bilmeden yiirir buldu.

LVL

Heron'un sahibi ve biitiin bu giizel egyalarin sahibi olan
Mrs. Brooks O0yle merakl bir kadin degildi. Zavalli kadin kar
ve zararin hesapgl seytanmna uzun bir siire kolelik ettikten
sonra hig bir seye merak salamiyacak kadar para iglerine dal-
migti. Bagka higbir geyle ilgisi yoktu. Yine de Angel Clare'-
nin iyi para veren Mr. ve Mrs. d'Urberville diye bildigi kira-
cilarina yaptig1 ziyaret kadinca merakini ¢ekecek kadar ola-
ganusti bir olaydi.

Tess ziyaretciyle, yemek odasina girmeden, kapinin esigin-
de konugmugtu. Koridorun arka tarafindaki kendi oturma
odasinin yari agik kapisindan iki zavalll kiginin konugmalari-
ni, tabii buna konugma denirse, igitmigti. Sonra Tess’in yukari
ctktigini, ziyaretginin gittigini, 6n kapinin kapandigini duy-
mugtu. Tess kendi odasina girmigti. Clinkii geng¢ kadin gerek-
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tigi gibi giyimli degildi. Mrs. Brook onun bir siire daha or-
taya cgikmayacagini biliyordu.

Sonra Mrs. Brook merdivenlerden yavag yavag indi. He-
men arkasindaki yatak odasi olan yerle kanatli kapilarla bi-
linen gekilde birlegtirilerek oturma odas: haline getirilen on
odasinin kapisi yaninda durdu. Birinci katta Mrs. Brooks’un
en iyi odalar1 vardi. D’Urberville’ler tarafindan haftalik ola-
rak kiralanmigtl. Simdi arka taraftaki odadan ses gelmiyor-
du; ama oturma odasindan konugma sesleri igitiliyordu.

Onceleri Mrs. Brooks'un biitiin igittigi, tek hece olarak
¢ikan, iskence tekerlegine baglanmig birinden geliyormus gibi
devaml tekrarlanan pesten bir inleme oldu:

«Of—Of—Of!»

Sonra bir sessizlik, sonra derin bir i¢ gekis ve yine:

«Of—Of—Of'»

Ev sahibesi anahtar deliginden igeri bakti. Odanin kiiciik
bir pargasini gorebiliyordu; oraya da kahvalt1 igin hazirlan-
mig masanin kosgesi geliyordu; masanin yaninda bir de san-
dalye vardi. Sandalyenin oturulacak yerine Tess’in bags1 da-
yanmistl; geng kadin sandalyenin oOniine diz ¢okmiistii. Elleri-
ni de baginin iistiinde kavugturmustu. Sabahliginin etekleri,
geceliginin iglemeli kuyrugu dosemenin lstiine yayilmigt.
Terliklerini g¢ikarmigti. Corapsiz ¢iplak ayaklari halinin s-
tiindeydi. Anlatilamiyacak kadar derin bir i1zdirabin miriltisi
onun dudaklarindan dokiiliiyordu.

Sonra bitisikteki odadan bir erkek sesi isgitildi:

«Ne oldu?»

Tess cevap vermedi. Ama feryattan ¢ok bir kendi kendine
konugma, kendi kendine konugmadan ¢ok bir agita benzeyen
bir sesle konugmaya devam etti; Mrs. Brooks soOylenenlerin
yalnizca bi pargasini anhyabildi:

«...ve sonra sevgili, sevgili kocam eve, bana geldi... Bil-
miyordum... Bana karsi zalimce bir oyun oynadin... Pegimi
bir an olsun birakmadin—hayir, birakmadin! Kardeglerimin,
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annemin durumlari,.. Onlarin ihtiyaglari... Beni bunlarla kan-
dirdin... Kocamin asla donmeyecegini soyledin; asla. Benimle
alay ettin. Onun yolunu gozledigim igin ne kadar aptal bir
kadin oldugumu soyledin. Sonunda sana inandim, razi ol-
dum!. Oysa o geri geldi! Simdi de gitti! tkinci kez gitti. Ar-
tik onu ebediyen kaybettim... Beni hi¢ sevmiyecek artik! Ben-
den yalnizca nefret edecek!... Ah, evet, onu asil gimdi kay-
bettim... Tekrar, yine senin yiiziinden!» Tess bag1 sandalyenin
ustiinde oldugu halde kivranarak yuziini kapidan yana gevir-
di. Mrs. Brooks bu yiizdeki aciy1 gorebiliyordu; zavalli Tess'in
digleri adeta dudaklarina g6émiilmiistii; dudaklarindan kan
siziyordu; kirpikleri yanaklarina islak pargalar halinde ya-
pismist. Devam etti: «Ve oliiyor... Oliiyormus gibi bakiyor-
du!... Giinahim onu oldiirecek; beni  oldiirmiyecek! Benim
asil kocam o!... Ama asla asla... Oh, Allahim, buna nasil da-
yanacagim... Dayanamam!»

Ic odadaki erkekten daha bagka, daha sert sozler gikti;
sonra ani higirtili bir ses isitildi; Mrs. d’Urberville ayaga fir-
lamigti. Mrs. Brooks konusanin kapidan digari1 firlamak igin
kalktigin1 diigiinerek hemen geri gekildi. Merdivenlerden indi.

Oysa bu davranigi gereksizdi. Ciinki oturma odasinin
kapist agilmamigti. Mrs. Brooks oday: sahanliktan gozlemeyi
uygun bir davranig olarak gormedi. Alt kattaki kendi oda-
sina girdi.

Dikkatle kulak vermesine ragmen iist kattan ses igiteme-
di. O zaman yarim kalan kahvaltisini tamamlamak igin mut-
taga gecti. Biraz sonra geri geldi. Eline dikigini aldi. Kiraci-
larin kahvalti masasini toplamasi igin zili ¢almalarini bekle-
meye koyuldu. Bu isi kendisi yapmak, miimkiinse olan biteni
ogrenmek istiyordu. O sirada dogseme tahtalarinin gicirtisina
benzeyen bir ses igitti. Biri dolagiyordu galiba yukarda. Biraz
sonra merdiven parmaklarina siiriinen bir etegin higirtis1 gel-
di. On kapi acilip kapand:. Pencereden Tess'in sokaga dogru
yuridiginia gordi. Tess’'in lizerinde ¢ok sik bir giysi vardi
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Pece de takmugtl.

Mars. Brooks ust katia oturan kiracilarinin birbirleriyle
vedalagmadigina emindi; ¢ilinkii boyle bir ses igitmemigti. Her
halde kavga etmiglerdi. Yahutta Mr. d’'Urberville hald uyu-
yordu. Zaten erkek yataktan hep ge¢ kalkard:.

Mrs. Brooks kendine ait olan bodliime gegti. Dikig dikmeye
orada devam etti. Ne Tess geri geldi, ne de Mr. d’'Urberville
zili galdi. Mrs. Brooks erkenden gelen ziyaretginin yukardaki
cift igin ne gibi bir anlam tagidigini merak ediyordu. Bun-
lar1 disgliniirken arkasina dayandi.

Boyle yapinca bakiglar1 tavana gevrilmis oluyordu. Gelisi
giizel bakindi. Sonunda bakiglar1 tavanin beyaz boyasi iize-
rinde simdiye dek farketmedigi bir lekeye takildl ik gor-
digiinde leke bir biskiivi kadardi. Ama siiratle ge.ni§1edi. El
ayas) kadar oldu. Sonra bunun kirmizi oldugunu farketti, Mrs.
Brooks. Orta yerindeki kirmizi lekeyle beyaz tavan olaganiis-
ti biiylklikte bir kupa birlisine benziyordu.

Mrs. Brokos'un olmadik zamanlarda ortaya c¢ikan garip
on-sezileri vardi. Masanin istiine ¢iktl. Tavandaki lekeye
dokundu. Leke 1slakti. Kan lekesi olabilirdi.

Derhal masadan indi. Odadan g¢ikti. Ust kattaki odaya
girmek niyetiyle yukar: gikti. Ama sinirleri zayif bir kadind.
Kapinin tokmagmi bir tiirlii ceviremedi. geriye kulak verdi.
Odadaki o6liim sessizligini yalnmizea bir takim diizgiin vuruslar
bozuyordu:

«Tip, tip, tip!»

Mrs. Brooks asagiya kosar gibi indi. On kapiy1 acti. So-
kaga cikt.. O sirada evin Oniinden bitigikteki ingaatta g¢aligan
bildik biri geciyordu. Isciye iceri girip kendisiyle birlikte yu-
kar1 ¢ikmasini rica etti; kiracillarindan birinin durumunu me-
rak ediyordu. Isci razi oldu. Mrs. Brooks'un pesinden sahan-
Liga gkt

Mrs. Brooks oturma odasinin kapisini agip. Isci girsin di-
ye geri gekildi. Kendisi onun pesginden gitti. Oda bostu. Kahve,
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yumurta ve soguk jambondan ibaret kahvalti masasi, servis
bicag1 harig, hazirladig: gibi duruyordu. lsciye kanath kapi-
dan yatak odasina gecgip bakmasini soyledi.

Isci kanathi kapiyr acti. Igeriye bir iki adim atti: ama
hemen geri dondii. Rengi sapsari olmus, adeta katilmisti;
«Glizel Allahim! Yataktaki centilmen o6lmig! Bir bigakla vu-
rulmug galiba! Yere de bir y1gin kan akmig!»

Derhal tehlike isareti verildi. Son zamanlara dek o kadar
sessiz olan evin igi, aralarinda bir doktorunki de bulunan ge-
gitli ayak sesleriyle ¢inladi. Yara kiiglikti. Ama bigagin ucuy,
darbenin indirilmesinden sonra hi¢ yerinden kipirdiyamamig
olan kurbanin kalbine degmisti. Ceyrek saat iginde, kentin bir
siireden beri misafiri olan bir centilmenin bigaklanmig oldu-
Bu haberi ilinli sayfiye yerinin biitiin sokaklarina ve villala-
rina yayild.

LVIL

Bu arada Angel Clare geldigi yolu dalgin dalgin geri don-
mis, otelde ne yedigini bilmeden kahvalti etmigti. Cevresin-
deki hicbir seyin farkinda degil gibiydi. Sonra anide yerin-
den firladi. Hesabi 6dedi. Getirdigi tek egyasi olant bavulunu
alarak digar1 gikti.

Tam otelden gikarken eline bir telgraf sikigtirdilar; Em-
minster’den geliyordu; annesiyle babasi adresi 6grendiklerin-
den, kardesi Cuthbert’in evlenme teklifini Mercy Chat'in ka-
bullendiginden bahsediyorlard:!

Clare kagidi pargaladi. Gara giden yolu izledi; istasyona
varinca trenin kalkmasina bir saat, hatta daha da fazla za-
man oldugunu ogrendi. Oturdu. Ama geyrek saat sonra hare-
ketsiz oturup beklemeyecegini anladi. Kalbi kirilmig, uyus-
mus bir haldeydi. Acele etmesi gereksizdi; yalnizca boyle bir
olaya sahne olan kentten bir an once uzaklagmak istiyordu.
lNerdeki istasyona dogru yiiriimek icin dondii. Trene oradan
binecekti.
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Izledigi sose genisti; bir parca ilerde yol bir vadinin igine
daliyordu; simdi gukurlugun biiyik bir bolimiini gec¢misti.
Bayir1 tirmanmaya bagladigi zaman dinlenmek igin bir an
durdu. Bilingsizce doniip arkasmna bakti. O anda bunu nigin
yaptigin1 bilmiyordu; ama bir gey onu boyle davranmaya zor-
lamigti. Yolun kordelaya benzeyen yilizeyi goz alabildigine
uzaniyordu; Clare baktikga, yolun beyaz boslugu iginde ha-
reket eden bir nokta farketti.

Kosan bir insan gekliydi bu. Clare birinin kendisine ye-
tismek istedigini belli belirsiz hissederek durdu. Bekledi.

Bayiri inen sekil bir kadina aitti; karisinin peginden ge-
leblecegini aklinin ucundan olsun gegirmeyen Clare, onu kar-
sisinda bambagka bir giysi icinde goriince adeta taniyamadi.
Kadin ancak ¢ok yaklaginca onun Tess oldugunu kabullendi.

Tess Oyle solgun, oyle nefes nefeseydi ki, biitiin bedeni
tirtir titriyordu. Clare ona hi¢ sual sormadi. Tess’in elini tu-
tarak onu kollarina gekti. Yiiriitti. Bagka yolcularla kargilag-
mamak igin ana yolu birakti. Cam agaglarinin altindan giden
dar bir kegi yoluna sapti Inleyen dallarin icerlerine girince
durdu. Tess’e soran bakiglarla bakti.

Bunu beklermis gibi Tess, «Angel,» dedi, «nigin pesinden
geldigimi biliyor musun? Onu oldirdigimi soylemek igin!»
Zavalll Tess’in yliziinde acikli, soluk bir tebessiim belird.

Tess’in ne kadar heyecanl oldugunu goren Clare, «Ne!»
diyebildi.

«Yaptim, iste!» diye Tess devam etti. «nasil yaptim ben
de bilmiyorum. Yine de bunu sana bor¢luyum, Angel. Bir de
kendime. Cok zaman oOnce agzina eldivenimle vurdugumda,
masum c¢ocuklugumdan faydalanarak bana kurdugu tuzak ve
benim vasitamla sana ettigi kotiilik yiziinden bir giin onu
oldiirebilecegimi duslinmisgtim. Aramiza girdi. Bizi perigan
etti. Ama artik bir gey yapamaz. Onu asla, hi¢bir zaman seni
sevdigim gibi sevmedim, Angel. Bunu biliyorsun, degil mi,
Angel? Inaniyorsun bana degil mi? Bana dénmedin. Ben de
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ona gitmek zorunda kaldim. Nigin beni birakip gittin, nigin?
Seni ne kadar ¢ok seviyordum! Nigin gittigini anlamiyorum
zaten. Yine de seni suglamiyorum; yalniz senden bir sgey is-
tiyorum. Onu o6ldiirdim! Sana olan giinahim: affeder misin?
Bunu yaptigim igin artik beni affedersin, degil mi? Seni an-
cak bu sekilde elde edebilecegim kafama bir 151k gibi dogdu.
Bir daha seni kaybetmeye dayanamam!' Benden nefret etme-
ne dayanamam! Beni sevdigini soyle, sevgili kocam! Artik
o 6ldi. Onu o6ldirdim. Beni sevdigini soyle!»

«Seni seviyorum, Tess... Oh, seviyorum! Agkim yeniden
dogdu!» dedi. Angel. Tess'i kollariyla kuvvetle sarip gogsiine
bastirdi. «Ama ne demek istiyorsun... Onu 6ldirdiim demek-
le”»

Tess bir riiya icindeydi. «Oldiirdiim iste!»

«Nasil? Bedenen o6ldi mii?»

«Evet. Senin igin goz yasgi doktigimi igitti. Ve benimle
alay etti; senin igin ¢irkin bir gey soyledi; o zaman dayanama-
dim. Oldiirdiim. Kalbim buna dayanamadi! Senin iistiine daha
once de ¢irkin seyler sdylemigti. Sonra da giyindim. Pegin-
den kostum.»

Ik o6nce Clare, Tess’in yaptigini soyledigi seyi kafasinda
hayal ettifini, yahut boyle bir sey yapmaya caligtigini diigiin-
dii; Tess’in davranisi karsisinda duydugu dehset yavasg yavag
geng kadinin ona olan agkinin giiciiyle karigmaya b_a.§1ad1;
Tess ne yaptiginin o kadar farkinda degildi ki, yaptiginin ne
demek oldugunu o kadar onemsemiyorduki yaninda hayatin-
dan memnun bir tavirla yiriiyordu. Clare omuzuna dayanmisg,
duydugu mutlulukla aglayan Tess'e bakti. Sonra d'Urberville
kanindaki hangi belirsiz giiciin onu bodyle bir ¢ilginliga, tabii
cilginlik sayilirsa, ittigini diigiindii. Ve bir an igin kafasindan
d’Urberville arabasi ve bunu izleyen cinayet olay! gegti. Ciin-
ki d’'Urberville’lerin boyle seyler yaptiklar: biliniyordu. Oyle
saskin ve heyecanhiyd: ki biitin bunlardan nasil bir sonug
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ctkarmasi gerektigini bilemiyordu; sonra gen¢ kadinin bir ¢il-
ginlik aninda kendisini kaybettigini ve ugurumun igine yu-
varlandigini farzetti.

Tess'in anlattiklar1 dogruysa durum feciydi; geng¢ kadin
gecici bir ¢ilginlik nobetine tutulduysa iziilmemek elde degil-
di. Zavalli, terkedilmig karisi ona, onun kendisini koruyaca-
gma en kiigik bir kusku duymadan, sarithyordu. Sonunda
Clare'de de sevgiden bagka higbir ey kalmadi. Tess'i durma-
dan opiiyordu. Elini tuttu, sonra. Konustu:

«Seni asla terketmiyecegim! Her ne yaptinsa senj elimden
geldigi kadar sonuna dek koruyacagim!»

Agaglarin altindan yilirimeye devam ettiler. Arada sirada
Tess, Clare’ye bakmak igin bagini geviriyordu. Clare yipran-
migtl, yakigikliligini kaybetmigti ama Tess’in onda en kiigiik
bir kusur gormedigi belliydi; onun igin Clare eskisi gibi, ka-
faca, bedence miikemmel olan hergeydi; Clare onun Antini-
ous’u hatta Apollo’suydu; Clare’nin hastalikli, sararmig yiizii
Tess’e,onu ilk gordiigii sabah ki kadar giizeldi; ¢iinkii Clare,
yerylziinde onu igtenlikle seven, onun safligina inanmig tek
erkekti.

Olacaklara karsi duydugu bir iggiuidiiyle Clare daha once
kararlagtirdigi gibi Istasyon tarafina gitmedi. Millerce uza-
nan ¢amlarin altinda yiriimeye devam etti. Birbirlerinin bel-
lerine sarilmiglardi. Sonunda birlesmislerdi; aralarinda hig
kimse yoktu; bu duyguya adeta kendilerinden gegmislerdi.
Tess kendini toparlayip gevresine bakindiginda Kentten mil-
lerce uzaklagmiglardi. Tess gekingen cekingen sordu:

«Nereye gidiyoruz?»

«Bilmiyorum sevgilim. Nigin sordun?»

«Bilmem!»

«Bir parga daha yiiriiriiz. Aksam olunca kalacak bir yer
buluruz. Belki de kargimiza 1ssiz bir kuliibe ¢ikar. Yoruldun
mu? Yiriyebilir misin, Tess?»
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«A, evet! Kolun belimde oldugu siirece nereye istersen

Goriinlgte yuirimekten bagka yapilacak daha iyi birgey
vok gibiydi; hizlandilar; ana yoldan kagindilar; kegi yollarin-
dan daha batiya dogru yoneldiler. tkisi de saklanmay: yahut
giysilerini degistirmeyi diiglinmiiyorlard); iki gocuk gibi kor-
kusuzdular.
Oglene dogru bir hana vardilar. Yiyecek almak icin hana
giden Clera Tess'i agaglarin altina sakladi; ¢iinkii) Tess’in giy-
sisi son modaydi; hatta elindeki fildigi sapli semsiye bile bu
1ss1z yerlerde bilinmeyen bir bi¢imdeydi; handa tiim dikkati
tizerine gekerdi. Cok ge¢meden Clare alti kigiye yetecek ka-
dar yiyecek ve iki gige sarapla dondii.

Kuru dallarin istiine oturup yemeklerini yediler. Saat
birle iki arasinda kalan viyecekleri toparlayip yola diiziildi-
ler.

Tess, «kendimi istedigin yere dek yiiriiyecek kadar giligli
hissediyorum,» dedi.

«Bolgenin i¢ kismina, bir siire kalabilecegimiz bir yere
dogru gitsek iyi olur,» dedi Clare, «senj simdi sahil yerlerde
ararlar. Daha sonra, olay onemini kaybettigi bir sirada bir
limana gideriz.»

Tess cevap vermedi; Clare’'ye daha siki sarilmakla yetin-
di. lcerilere dogru yiiriidiiler. Mevsim, Ingiltere’ye 6zgii bir
Mayis ayi1 olmasina ragmen hava 151l 1511d1; hele 6gleden sonra
sicaklik iyiden iyiye artti. Tuttuklar1 yol onlar1 New Forest’in
iclerine gotiirdii. Aksama dogru bir donemegte, lizerinde be-
yaz harflerle, «Bu giizel malikane egyasiyle kiraliktir,» diye
yazili bir levha gordiiler. Fazla bilgiyi de eklemigerdi: Kira-
lamak i¢in Londra’daki bir acentaya bag vurulacakti. Evi go-
rebiliyorlardl. Genis odalar1 olan eski bir yapiyd..

«Bu evi taniyorum,» dedi Clare, «Bramshurst Court. Ka-
pali tutulmug bir hayli zaman. Bahgesini otlar biriimiig!»

Tess, «pencerelerinden bir kag! agik,» dedi.

«Odalar havalansin diye agik birakmiglardir.»



— 430 —

«Koskoca ev bog duruyor. Oysa bizim bagimizin ustiinde
bir gat: yok.»

Clare, «artik yoruldun, Tess'im,» dedi, «ama az kaldi»
Sonra Tess'in agzindan o6pti. Yeniden yiiriidiler.

Oysa Clare de ¢ok yorulmustu; on beg mil yol yiriimius-
lerdi nerdeyse. Artik geceyi nerede gegireceklerini diigiinme-
nin zamani gelmigti. Uzaktan kuliibelere, kiigiik hanlara bak-
tilar. Birine yahut dtekine yaklagmak istediler. Ama yiirek-
leri elvermedi. Uzaklagtilar. Sonunda yorgunluktan siriinme-
ye basgladilar. Durdular.

Tess, «agacglarin altinda yatabilir miyiz?» diye sordu.

Clare bunun igin mevsimin elverigli olmadigini soyledi.

Sonra, «oniinden gegtigimiz o bog evi diigliniyorum,» di-
ye Clare digiincesini belirtti, «<haydi doniip oraya gidelim.»

Dondiler. Yarim saat kadar sonra evin giris kapisinin
oninde durdular. Clare gidip evde birinin olup olmadigmi
ogrenmek igin Tess’i agaglarin altinda birakti.

Tess otlarin iistiine oturdu. Clare eve yaklagti. Aradan bir
hayli zaman gegti. Tess Clare igin O0yle endigse duydu ki gil-
diracak hale geldi. O sirada Clare dondii. Oralarda dolasan bir
koyli gocuktan evin bog oldugunu, iyi havalarda yagh bir
kadinin evi havalandirmaya geldigini 6grenmigti. Bu giin de
pencereleri kapamaya gelecekti. «Alt kat pencerelerinden ige-
ri girebiliriz.» dedi Clare.

Clare’in yardimiyla Tess agir agir pancurlu pencerelere
dogru yiridid. Bu pancurlar igerinin digardan goriinmesine
engel oluyordu. Kapiya bir ka¢ basamak c¢ikilarak variliyor-
du. Kapinin iki yanindaki pencereler agikti. Once Clare igeri
tirmandi. Peginden Tess'i gekti.

Koridordan bagka biitiin odalar karanlikti. Merdiveni ¢ik-
tilar. Burada da panjurlar simsiki kapaliydi. Bugin evi ha-
valandirmak igin on ‘taraftaki hol penceresi ile arkadaki st
pencere agilmigtl. Clare yavas yavag ilerledi. Pancurlar! azicik
araladi. Goz kamagtiric1 giines 1g1klar: agir agir eski moda esg-
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yayl, kirmizi damask perdeleri, bag kisminda Atalanta’'nin ya-
risinl anlatan oymalarla siisli kocaman, dort direkli bir kar-
yolay: ortaya gikararak igeri siizildi.

Clare cantasin1 ve yiyecek paketini yere birakarak, «artik
dinlenebilecegiz,» dedi.

Bekgi kadin gelip pencereleri kapatincaya dek ¢it gikar-
madan beklediler. Pancurlar: eskisi gibi kapatarak karanlkta
oturdular. Kadinin kugkulanip onlar1 bulmasindan korkmus-
lardi. Saat altiyla yedi arasi kadin geldi .Onlarin bulunduklari
boliime hig¢ yaklagmadi. Pencereleri kapattigini, sirgiiledigini
kapiyr da kilitledigini igittiler. Kadinin uzaklasan adim ses-
lerini dinlediler. Sonra Clare pencereden bir yarik dolusu 1sik
caldi. Tekrar yemek yediler. Yavas yavas gecenin, golgeleriy-
le sarildilar. Clare karanlg: dagitmak i¢gin mum yakt.

LVIIL

Gece garip bir gekilde durgun ve sikintiliydi. Gecenin geg
saatlerinde Tess, un degirmeninde kaldiklar: sirada baglarin-
dan gecgen olay! anlatt:; Clare’nin gece yarist onu nasil kol-
larina alip Froom nehrinin istiinden gegtigini, harap manas-
tirdaki tag tabutun igine koydugunu bagindan sonuna dek an-
latti. Clare bu yaptiginin farkinda bile degildi.

«Nigin ertesi giin anlatmadin bunu?» diye Clare sordu,
«belki gereksiz uziintilerin, anlagmazligin oOniine gegebilir-
dik.»

Tess, «gegenlerin ilstiinde durmal!» dedi, «ben yalnizca
simdiyi disiniyorum. Gegmisi diiginmek neye? Yarin ne
olacagm: kim bilebilir ki?»

Ama yarinin keder dolu olmadig: belliydi. Giin yagmur-
lu ve sisliydi. Bekg¢i kadinin yalnizca iyi havalarda geldigini
ogrendiginden Clare odadan ¢ikip evi rahat rahat dolagti.
Tess daha uyuyordu. Evde yiyecek yoktu ama su vardi Clare
sisten yararlanarak evden cikt:. ki mil otedeki kiigiik bir
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diikkkandan gay, ekmek, tereyag, kiiciik teneke bir gaydanlik
ve duman gikarmadan yanan bir ispirto ocag: aldi. Eve girer-
ken Tess uyandi; Clare’nin getirdikleriyle kahvalti ettiler.

Disar1 gikmaya hig hevesleri yoktu; giin gecti; onu gece
izledi; ertesi gin, daha ertesi giin boylzce gegti. Tam bir yal-
nizlik iginde beg giin gelip gegti. Rahatlarini ne bir insan
sekli, ne de sesi bozdu. Havanin degisiklikleri taniklik ettik-
leri tek olay, New Forest’in kuglari tek arakadaglariydi. Ara-
larinda bir anlagma yapmiglardi; evlendikleri giinden sonraki
olaylardan hi¢ s6z etmediler. Evlendikleri giinle bulustukari
giin arasindaki sikintili zaman hi¢ olmamig gibiydi. Clare ne
zaman barindikari bu evi terketmek, Southampton’a yahut
Londra'ya dogru gitmeleri gerektigini ileri siirse Tess yola ¢ik-
mak igin garip bir isteksizlik gosteriyordu.

«Nigin bitiin bu tatli ve giizel seylere son verelim!» diye
adeta yalvariyordu, «olacak olur.» Sonra pencerenin araligin-
dan digar1 bakiyor, «orada, digarda tim sikinti hikiim siri-
yor,» diyordu, «burada ise rahatlik, mutluluk var.»

O zaman Clare de disariya bakti. Tass’in soyledikleri dog-
ruydu. lcerde sevgi ve birlesme vard:; kusurlar, hatalar affe-
dilmisti; disarda ise merhametsizlik hiikiim siiriiyordu.

«Ve... vey» dedi Tess yanagini Clare’ninkine dayayarak,
«istelik su anda benim igin diigsindiiklerinin, duyduklarinin
devam etmemesinden korkuyorum. Su anda benim igin duy-
duklarinin diginda kalmak istemiyorum. Kalmasam daha iyi
olur. Benden nefret edecegin ginu gormektense oliip bir ta-
rala gomilmeyi yeglerim. O zaman benden nefret ettigini
Sgrenmelnig olurum.»

«Senden asla nefret edemem!»

«Benden nefret ettigini disindigim zamanlar oldu. Ya-
gsantim1 digliniyorum da bir erkegin berden nasil olup ta nef-
ret etmedigine sasiyorum... Ne kadar kotiiydiim! Ciig'ndim!
Oysa bir sinegi bile incitmekten kacinirdim. Kafeste bir kusg
goriince aglamam gelirdi.»
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Orada bir giin daha kaldilar. Gece yagmur bulutlar1 da-
gi1ldi. Sonunda bekgi kadin sabah erkenden kalkti. Giinegin
parlak 1giklar1 ona olaganiistii bir gli¢ vermisti; bitigikteki
malikanenin biitin pencerelerini agmaya, her yeri havalan-
dirmaya karar verdi. Saat altidan once malikaneye girdi.
Alt kattaki pencereleri agtiktan sonra ist kattaki yatak oda-
larina gikti. Angel ile Tess’in bulunduklar1 odanin kapi tok-
magin1 gevirmek lizereydi. Tam o sirada igerden odada biri-
lerin bulundugunu belli eden sesler igitti. Kadinin terlikleri
ve ¢ok da yagh olusu ona giiriiltii gtkarmadan yiirime yete-
negini kazandirmigti. Derhal c¢ekildi. Sonra kulaklarinin al-
danabilecegini diiglinerek tekrar kapiya geldi. Tokmag: yavag-
ca cevirdi. Kilit bozuktu. cerden kapiya bir mobilya da-
vatilmigti. Kadinin kapiy:r bir iki santimden fazla aralamasina
engel oluyordu. Panjurun araligindan sabah igiklar1 derin uy-
kuda olan bir ¢iftin tzerine dokiliyordu. Tess'in bir gigege
benzeyen yari aralik dudaklar: erkegin yanagina yakin duru-
yordu. Goriniimiin safligl, Tess'in sandalyenin ustiine atil-
mig giysinin gizelligi ipek coraplar), semsiyesi, diger esya-
lar1 yaglh kadi oOyle etkiledi ki, dnce serserilerin istilasina
ugradigini sanarak duydugu ofke, kibar bir ¢iftin evlenmek
icin kagtig1 diigiincesine gevrildi. Kapiyr yavasga  kapattl
Geldigi gibi sessizce gekilip gitti, Durumu komgularina anla-
tacakt.

Yasghh kadin oradan ayrilali daha bir dakika olmamigti ki
Tess uyandi. Onu Clare izledi. lkisij de kendilerini bir seyin
huzursuzlandirdig1 duygusuna kapilmiglardi. Ama bunun ne
oldugunu bilmiyorlardi. Ama iglerindeki huzursuzluk gittikge
giglendi. Clare hemen giyindi. Pancurun araligindan bahgeye
bakti.

Sonra, «buradan derhal uzaklagmaliyiz, Tess,» dedi, «hava
cok giizel. Evde birileri var gibi geliyor bana. Hem kadin da-
ha gelmediyse bile, nerdeyse gelir.»

F.: 28
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Tess ona sessizce boyun egdi. Oday: diizene koydular. Bir
kag parga egyalarini aldilar. Evden giiriltii etmeden ¢iktilar.
Ormana girince Tess, eve son bir kez bakmak igin dondi.

«Ah, mutlu ev... Elveda!» dedi, «daha bir kac hafta ya-
siyabilecegim! Nigin orda kalmadik sanki?»

«Boyle konugma Tess! Yakinda bu bolgeden tamamiyle
uzaklasacagiz. Dosdogru kuzeye gidecegiz. Orada bizi aramak
kimsenin aklina gelmez. Bizi olsa olsa Wessex limanlarinda
ararlar. Kuzeye varinca bir limana gider, buradan uzaklagiriz!»

Clare, Tess'i kandirdi. Kurdugu plan1 uygulamaya bas-
ladilar. Kuzeye giden en kestirme yolu tuttular. Malikanede
bir hayli dinlenmig olduklarindan mola vermeden bir hayli
yol yiiriiyebilirlerdi. Ogleye dogru kuleler kenti Melchester’e
yaklagmakta olduklarini gordiler. Clare aksama dek Tess'i
agaclar arasinda dinlendirmeye, gecenin karanligindan fayda-
lanarak yiirimeye karar verdi. Karanlik ¢okiince Clare eskisi
gibi gidip yiyecek alip geldi. Sonra da gece yiirlylsi baslad:.
Yukar: ve Orta Wessex arasindaki sinir1 saat sekiz siralarin-
da gegtiler.

Yollara 6nem vermeden, durmadan yurimek Tess igin
yeni bir gey degildi. Yollarin istiindeki Melchester kentinin
icinden geg¢imek zorundaydilar. Cinki yollarini  engelleyen
biyuk nehri gegebilmek igin kopriiden yararlanmalar1 gere-
kiyordu. Bir kag¢ lambayla aydinlatilmis 1ssiz sokaklarda yu-
rimeye basgladiklarinda vakit gecevarisiydi. Adim sesleri
vankilanmasin diye kaldirimlardan uzak duruyorlardi. Sol ta-
raflarinda katedral binasinin zarif gekli yiikseliyordu. Kentten
ctkinca para verilerek gegilen yolu izlediler. Birkag mil otede
diimdiiz bir ovanin igine giriliyordu.

Gokytlizi karanlik bulutlarla kapli olmasina ragmen ayin
bir parcasindan dokiilen 1s1tk onlara yararli oluyordu. Oysa
biraz sonra onu da kaybettiler. Ay bulutlarin arasina girmigti.
Gece bir magara gibi karanliktli. Yine de yollarini kaybetme-
diler. Adim sesleri gikmasin diye mimkiin oldugu kadar ot-
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larin istiinden gidiyorlardi. Her yer gepgevre sert bir riiz-
garin estigi genig bir yalmzlik, kapkara bir 1ssizliktl.

El yordamiyle iki—ii¢ mil gittikten sonra Clare otlarin
icinden dimdik yiikselen bir yap: farketti. Nerdeyse buna gar-
pacaklardi.

«Ne muazzam bir gey bu,» dedi Angel Clare.

Tess, «mirildaniyor da,» dedi, «dinle bak.»

Clare kulak verdi. Yapinin istiinde esen riizgar tek telli
dev bir harpin sesi gibi ugultulu bir nagme gikariyordu. Bas-
ka da ses igitilmiyordu. Clare elini uzatarak bir iki adim yak-
lagtl. Yapinin dikey yilzeyine dokundu. Ek yerleri olmayan,
siissiiz tek parga tagtan meydana gelmisg gibiydi. Ellerini bu-
nun istiinde dolagtirdi. Sonunda yapinin kocaman bir siitun
oldugunu anladi. Baglarinin iizerinde, siitunlari yatay olarak
birlestiren, gokyiiziini daha da karanlklastiran kirigse benzer
bir sey var gibiydi. Dikkatle yiiriiyerek siitunlarin arasindan
gegtiler. Yine de digsarda, agikta gibiydiler. Buras:1 gatisizdi.
Tess korkuyla icini cekti. Angel gagirmigti. Konustu:

«Ne olabilir bu?»

Kenarlara dokunarak kuleye benzeyen bagka bir siituna
rastladilar; ilki gibi kare geklindeydi; her yer kapilar ve sii-
tunlarla doluydu. Bazilar: belirsiz bir yiikseklikte birbirlerine
kiriglerle baglanmigti.

Sonunda Angel anladi. «Riizgarlar tapmmaginin ta kendisi,»
dedi.

Oteki siitun ilk ellediklerinden farkliyd:; onlar bir iiggen
meydana getiriyorlardi. Oysa bunlar yerdeydi; yan taraflari
bir arabanin gegebilecegi kadar geniglikte yol meydana geti-
riyorlardl. Tess ile Clare daha ileriye, situnlarin orta kismi-
na gelinceye dek yiiriidiler.

«Bu Stonehnge!» dedi Clare.

«Putperest tapmnagi mi demek istiyorsun?»

«Evet. Asirlardan da eski! d’Urberville’lerden daha eski!
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Evet, simdi ne yapacagiz, sevgilim? Belki daha ilerde barina-
cak bir yer bulabiliriz.»

Oysa Tess ¢ok yorulmugtu. Kendini hemen yakindaki ge-
nig ylizeyli bir tagin istline atti. Giin boyunca giineg 1g1k-
larinin 1si1tti@1 tas, eteklerini ayakkabilarini islatan gevredeki
otlarin aksine sicak, kuru ve rahatlandiriciydi.

«Daha ileriye gitmek istemiyorum, Angel,» dedi Tess. Eli-
ni, Clare’nin elini tutmak igin uzatti. «Burada kalamaz miyi1z?»

«Ne yazik ki, kalamayiz. Simdi belli degil, ama giin 1g1-
ginda burasini herkes uzaktan gorebilir.»

«Bak aklima geldi. Annemin akrabalarindan biri burada
cobanlik etmis. Talbothaylar’'dayken benim putperest oldugu-
mu sOylerdin. Simdi yerimi buldum!»

Clare, Tess'in yanina diz ¢oktii. Dudaklarini onunkinin
ustine koydu.

«Uykun var, degil mi, canim? Galiba bir mihrabin istiin.
de yatiyorsun.»

«Burasi ¢ok hoguma gitti,» diye Tess mirildandi, «0yle
1ssiz ve sakin ki! Burada yatmak... Biiyiilk mutlulugumdan
sonra... Basimin tistiinde gokyiiziinden bagka bir sey olma-
dan. Bana diinyada ikimizden bagka kimse yok gibi geliyor.
Olmasmi isterdim... Liza—Lu harig.»

Clare hava aydinlanincaya dek burada dinlenebileceklerini
disliindl; paltosunu Tess’in lstiine ortti. Yanina oturdu.

«Angel, bana bir gey olursa, benim hatirim igin Liza—Lu’-
ya goz kulak olur musun?» diye sordu Tess. Uzun bir siire si-
tunlari narasinda esen riizgara kulak vererek konugmamisti.

«Olurum.»

«QOyle saf, basit ve temiz bir varlik ki! Oh, Angel... Beni
kaybettigin takdirde onunla evlenmeni ne kadar isterdim!
Beni kisa bir siire sonra kaybedeceksin de. Ah, bir evlensen.»

«Senj kaybedersem, hergeyimi kaybztmig olurum. Hem
Liza—Lu benim baldizim.»

«Hi¢ 6nemi yok, sevgilim. Marlott’'ta erkekler baldizlariyle
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evlenirler. Sonra Liza—Lu o0yle nazik ve tath ki... Hem bii-
yudiik¢e de giizellegiyor. Oh, seni onunla isteyerek, seve seve
paylasabilirim, Angel. Onu egitsen, 6gretsen kendin igin ye-
tigtirsen!... Benim ko6tili yanlarimi almamig; ama iyi taraflari-
min tiimine sahip. Eger Liza—Lu senin olsa, 6lim bizi hig
ayirmamig gibi olurdu... Evet, ne zamandir soylemek iste-
digim sgeyi soyledim. Artik bundan s6z etineyecegim.»

Tess sustu. Clare diigiincelere daldi.. Uzakta, gokyiiziiniin
kuzey—dogu yaninda diiz bir 151tk ¢izgisi goruliiyordu. Kara
bulutlarin kavisi bir tencerenin kapagi gibi tumiyle kal-
karak ufkun kiyisindan yeni giiniin girmesine izin veriyordu.
Guniin ilk 1siklarina karsi kocaman tasglar, ilg¢gen situnlar
kapkara sekilleriyle ortaya ¢ikmaya baglamiglardi.

Tess «aklima bir gey geldi, sekerim,» dedi, «hatirliyor mu-
sun, evlenmezden once hi¢ bir inancima karigmiyacagini soy-
lemigtin? Oysa ben senin inanglarini biliyordum. Ve hep se-
ni digindigin gibi diigiindiim, senin inandiklarina inandim.
Kendime gore su veya bu nedenden dolay: degil... Sirf sen dyle
diisiiniiyorsun diye disiindiim. Diigiincelerimde bile senden ayri
olmak istemedim. Simdi bana scyle Angel, o¢ldiikten sonra
tekrar bulusacak miyiz? Bunu bilmek istiyorum.»

Angel, boyle bir zamanda ona agik bir cevap vermemek
icin Tess'i opti.

«Oh, Angel, bunun hayir demek olmasindan korkuyorum!»
Tess bogazina dek yiikselen bir higkirig1 bastirmaya caligtl.
«Seni yine gormek isterdim... Oyle ¢ok isterdim ki! Neden
ama... Sen'le ben birbirimizi bu kadar ¢ok sevdikten sonra...»

Clare boyle nazik bir suale, nazik bir anda cevap vermek-
ten kagindi. Sustular. Biraz sonra Tess’'in nefes alip-verisgleri
daha diizgiinlegti. Clare’nin elini tutan eli gevsedi. Uyuyakaldi.
Dogudaki ufuk boyunca giimisi andiran 11k seridi, Biiylk
Ova’'nin en uzak kogelerini bile karanlik, ayn: zamanda yakin-
lagmig gibi gosteriyordu; tiim goriniim, ginin baslamasindan
once adet oldugu gibi gekingen, sessiz ve kararsizdi. Dogudaki
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siitunlar ve kirisler 1g1ga kargi kapkara duruyorlar, buyik,
alev seklindeki Giines—Tagi bunlarin gerisinden yiikseliyor-
du; kurban tag: ise ortadayd:. Biraz sonra gece boyunca esen
riizgar kesildi. Taglarin oyuklarindaki su birikintilerinin tit-
remesi durdu. Ayni anda, dogu yoniindeki gukurun kiyisinda
bir gsey kimildar gibi oldu; kiigiik bir benekti bu! Giineg Tagr'-
nin gerisinden onlara dogru gelen biriydi! Clare oradan uzak-
lasmis olmalarini ne kadar isterdi! Simdi, sessizce beklemek-
ten bagka yapilacak bir sey yoktu. Sekil dogrudan dogruya on-
larin bulundugu, halka seklinde dizilmig siitunlara yaklasti.

Clare arkasindan bir higirti isitti. Donilince yatay duran
situnun ustliinde bagka birini gordii; daha sonra ilg¢gen sek-
lindeki siitunun altinda, sag tarafta, sol tarafta insanlar gor-
di. Safak, bati yoniinde duran adamin 6niinde biitiin ihtigsamiy-
le parliyordu. Clare onun uzun boylu oldugunu gordii; hepsi
de belli bir gayeyle gelmiglerdi. Demek Tess’in anlattiklar: dog-
ruydu! Clare yerinden firliyarak bir tas, bir sildh, bir kurtu-
lug garesi, herhngi bir gey arandi! Ama en yakindaki kigi Cla-
re’'nin istiine atildi.

«Faydasiz efendim,» dedi adam, «Ovada on alti kisiyiz.
Her yer sarildi.»

«O halde birakin da kendi kendine uyansin,» diye Clare
cevresinde toplananlardan rica etti.

O ana adar Tess'in nerede oldugunu bilmiyorlard:; tagin
listiinde yattigini goriince karsi koymadilar. Cevredeki siitun-
lar gibi hareketsiz durup Tess’e baktilar. Clare yaklagti. Tess'in
zavalll kiiciik elini tutarak onun istiine egildi. Tess’'in nefes
alip—verigleri kiigiiciik bir ¢ocugunmug gibi cabuk gabuk ve
hafif ¢ikiyordu. Hep birlikte gittikge artan giineg 1siklarinin
zltinda beklediler. Yiizleri bedenleri 1g1kta kaliyor, gimiisten-
mig gibi goriiniiyordu; bedenlerinin geri kalan kismi karan-
liktaydi. Taglar yesile gcalan kursuni bir renkle 1gildiyorlardi.
Ovada hala golgeler dolasiyordu. Cok geg¢meden 1sik kuvvet-
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lendi. Isiktan bir ok, Tess’in bilingsiz bedeninin istiine diigti,
gozkapaklarindan igeri siizildi. Tess’i uyandirdi.

Tess dogrularak, «ne var, Angel?» diyel sordu. «Beni al-
maya mu geldiler?»

Clare, «evet, sevgilim,» dedi, «geldiler.»

«Olacak olur,» diye mirildandi Tess. «<Memnunum Angel.
Evet, bunu soyleyebilirim! Mutlulugumuz devam edemezdi!
Cok fazlayd: ¢inkii. Ben mutlulugu yeterince elde ettim. Ar-
tik, benden nefret edecegin giinleri gérmek igin yagamiyaca-
gim!'»

Tess kalkti. Soyle bir silkelendi. Ilerledi. Adamlarin hig-
biri yerinden kipirdamamigt..

Tess yavasgga, «hazirim,» dedi.

LIX.

Wintoncester kenti, eskiden Wessex’in bagkenti olan o
glizelim, tarihsel yer, bir Temmuz sabahinin parlakligi ve si-
cakliginda, algak arazisinin girintileri, gikintilar1  arasinda
uzaniyordu. Evler sivri tepelikli, kiremit yahut malta tasin-
dandi; cayirlardaki dereler sigdi. Bati kapisindan, Orta cag
gecidine, Orta Cag gecidinden kopriiye dek olan siipiirme igi
devam ediyordu; genellikle eski usul panayir giinlerinden son-
ra bu ig yapilird.

Bat1 kapisindan, daha once sozii edilen ana yoldan, her
Wintoncester’linin bildigi gibi tam bir mil uzunlugunda diiz-
gun ve yorucu bir bayir yiikselir. Bu yola dogru kentin sinir-
larindan iki kigi, yorucu tirmamsin farkinda degillermis gibi
hizli hizli yiiriiyorlardi. Oyle diisiinceye dalmiglardi ki yolun
farkinda bile degillerdi. llgisizlikleri neseli olmalarindan ileri
gelmiyordu. Yol istiine, bir parga asagida, yluksek bir duvar-
da bulunan dar, parmaklikli bir kapidan gegerek ¢ikmiglard:.
Evlerden, insanlardan bir an once kagip uzaklagmak ister gi-
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biydiler. Yol da bu isteklerini en iyi sckilde cevaplandiriyor-
du. Geng olmalarina ragmen baglari onlerine egik yiiriiyor-
lardi. Istirap igindeki bedenlerini, gilinegin 1sinlari insafsizca
aydinlatiyordu.

Bu iki kisiden biri Angel Clare’di. Digeri uzun boylu, he-
niz geligmekte olan, yari—cocuk, yari—kadin, Tess’in tinsel
bir benzeri, daha ince yapili olmasina ragmen ablasinin giizel
gozlerine sahip bulunan Clare’nin baldizi Liza—Lu idi. Sol-
gun yuzleri normal biyiikliklerinin yarisina inmig gibiydi.
Konugmadan, elele yiiriiyorlardi. Baglarini onlerine egiglerin-
de Giotto'nun «tki Resul» tablosunu andiran bir hal vard.

Biiyiik West Hill’e varmiglard:! ki, kentteki saatler sekizi
galdilar. Sesler kargisinda ikisi de irkildiler. Yine de yiiri-
diiler. Otlarin arasinda bembeyaz duran ilk mil taglarina var-
dilar. Otlarin icine girdiler. iradelerine hakim olamiyorlarmig
gibi anide hareketsiz kaldilar. Tasin yaninda felce ugramig
gibi durdular.

Buradan goriinen hemen hemen sinirsizdi. Asagidaki vadi-
de heniiz terkettikleri kent uzaniyordu; yapilarin arasinda
Norman stili pencereleri, genis ara gegitleri ve sahanliklariy-
la Buyiuk Katedral kulesi, St. Thomas’in ¢an kuleleri, Kolajin
tepelikli burcu, daha sagda bu giine dek gezginlerin kismet-
lerine diigen ekmegi ve sarabi bulduklari tarihi misafirha-
nenin kulesiyle, sivri tepelikleri goriiniiyordu; kentin gerisin-
de St. Catherine tepesinin yuvarlak yaylalar1 vardi. Daha
ilerde birbiri pesi sira, ufukta asili gibi duran goriinimler
uzaniyordu.

Yorenin bu uzaktaki goriiniimlerinin yani sira, kentin di-
ger yapilarinin oniinde, diiz, kursuni renkli cgatisi, esareti an-
latan demirli, dar pencereleri, Gotik stili yapilarla tezat teg-
kil eden gekliyle kirmizi kiremitten bir yap: yilikseliyordu. Ya-
p! yoldan, yapraklarini dokmeyen mese ve porsuk agacglariyla
gizlenmigti. Oysa buradan, iki kiginin bulundugu yerden ye-
terince goriiniyordu. Liza—Lu ile Angel Clare’nin ¢iktig ka-
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p1, bu yapinin duvarindaydi. Yapinin orta yerinden dogudaki
ufka dogru istii diiz, sekiz kdgeli bir kule yiikseliyordu. Bura-
dan bakinca kentin giizelligini lekeleyen tek; yap: gibi duru-
yordu. Oysa oraya bakan iki kisi, giizellikle degil bu ¢irkin
lekeyle ilgiliydiler.

Kulenin sagagmna uzun bir direk dikilmisgti. Liza—Lu ile
Angel'in bakiglar1 bunun istiine percinlenmisti. Saat sekizi
vurduktan bir kag¢ dakika sonra diregin ustiinde bir sey yuka-
riya dogru agir agir gikti. Hafif hafif esen riizgarda dalga-
landi. Siyah bir bayrakti bu!

«Adalet,» yerine getirilmigti. Oliimsiizlerin bagkani Tess
ile olan oyununa son vermisti. Oysa d'Urberville govalyeleri
ve kadinlar1 hergseyden habersiz mezarlarinda uyumaya devam
ediyorlardi. Konugmadan bakan iki kigi topragin iistiine dua
edermis gibi egildiler. Hi¢ kipirdadamadan, uzun zaman oylece
kaldilar; bayrak sessiz sessiz dalgalanmaya devam etti. tki ki-
si glglerini toplar toplamaz dogruldular. Tekrar el ele tutug-
tular. Ve yiiriidiiler
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