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Murathan Mungan
HAYAT ATOLYESI

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Béliimii'nii bitirdi. il-
kin gesitli dergi ve gazetelerde yazilar ve siirleriyle gorii-
nen yazarnn ilk kitab1 1980'de yayimlanan Mahmud ile Ye-
zida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikdyeleri, roman ve oyunlariyla
taninan Murathan Mungan ayn1 zamanda radyo oyunu, film
senaryosu ve sarki sozii yazd. Cesitli alanlara dagilmis yir-
mi yillik ¢aligmalarindan yaptig: 6zel bir segmeyi Murat-
han '95'te toplad1. Siirlerinden yapilan segmeler Kiirtceye
cevrildi: Li Rojhilaté Dilé Min (Kalbimin Dogusunda) ve
2007'de yayimlanan Balgifa Mar (Yilan Yastigi). Diinya
edebiyatindan Sykiileri bir araya getirdigi seckiler hazirla-
dy; gesitli yazi ve denemelerini kitaplastirdi. 2000 6ncesin-
de ¢ikardig tiim siir kitaplarini igeren /3+1 toplamindan
sonra 2002 yilinda ilk roman: Yiiksek Topuklar yayimlandi.
2005 yil igin hazirlanmus 6zel bir basim olan Elli Parga,
Mungan'in ileride kitap olarak yayimlanacak ¢aligma dos-
yalarindan farkl: tiirlerde pargalar igeriyor. En son kitapla-
11, siir kitab1 Dag (2007), hikdye kitab1 Kadindan Kentler
(2008) ve siir kitabi Baz: Yazlar Uzaktan Geger (2009). Me-
tis Yayinlan, yazarin kitaplastirdig: biitiin ¢aligmalarn bir
kiilliyat olarak yayimlamaktadir.
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Hayat Atolyesi, adim1 2002 yilinda Milliyet gazetesinin o siralar oku-
yucularina persembe giinleri vermekte oldugu kiiltiir-sanat ekinde
tam sayfa olarak yayimlanan kosemden aliyor. Bir gazetede ayrlan
tam sayfaya "kose" demek ne kadar dogru olur bilmem ama, farkh
konularda gézlemler, notlar, deginiler, irili ufakh yazilar iceren; ken-
di iginde pargal1 yap: gosteren renkli, hareketli, ilgiyle izlenen bir
sayfaydi. Benimigin ayni zamanda o giinlere iliskinbdyle bir mace-
ranin renkli tutanaklaridir.

Hem kitabin biitiiniine adin1 tagimasi, hem de kitaptaki hacmi
nedeniyle onsozde galiba en ¢ok "Hayat Atolyesi" baglikli boliim
hakkinda konugmam gerekecek.

Gazetedeki sayfada yapmaya c¢aligtifim sey, bir yazarin masasinin
iistiinii, okuduklarini, seyrettiklerini, izlediklerini; bunlarin ¢evre-
sinde orgiitlenmis giindelik yasamini tam sayfa okura agan bir tiir
"kiiltiir-sanat giinliigii" tutmakti. Haliyle 6znel bir yapisi vard say-
fanin; kisisellik, "birey ve bireylik kiiltiirii" gelismemis toplumlarin
entelektiiel katinda bile kolay kabul edilir bir sey degildir. Nitekim
sayfanin bu 6zelligine dikkat gekmek amaciyla gazetenin 7 Subat
2002 tarihli sayisinda "Bir not" baghigiyla sunlar yazma geregi duy-
musum:

"Ben bir gazeteci degilim; bildiginiz gibi bir edebiyat adamiyim.
Dolayisiyla bu kogenin en onemli 6zelliginin, kisisellik oldugunu
hatwrlatmak geregi duyuyorum. Giindelik yagantimun akigi icindeki
dogallig1 bozmadan, ama sizler igin belki biraz daha ¢alisarak, dik-
katlerimi ve ilgilerimi diri tutarak olan biteni izlemeye ¢aligiyorum.

"Bu késeyi biraz da giindelik rastlantiarin belirledigi bir bicim-
de kurmaya calistyorum. Hoguma giden, iizerinde konugulmaya de-
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10 HAYAT ATOLYESI

ger buldugum geylerden soz etmek, gereksiz polemiklere, yipratici
tartigmalara yol agmayacak bicimde hafif ve pozitif bir ton tuttur-
mak istiyorum. Elbette biitiin yagadiklarim ve diigiindiiklerim bura-
ya yazdiklarimdan ibaret degil. Bircok seyi, daha uzun denemelere,
ayrintili incelemelere, hacimli kitaplara sakliyorum.”

Bu kosenin yayiminda 26. haftay: geride biraktigim "26 hafta,
6 ay, yilin yaris1 Hayat..." mangetli 15 Agustos 2002 tarihli sayida
"Bakiml ve titiz bir at6lye i¢in" baglig1 altinda bu konuda kimi nok-
talar1 yineleme geregi duyarak sunlar1 sdylilyorum:

"Kisa siiren yayin hayatina 1987 Kasiminda atilan, gérdiigiim
kadariyla bugiin benden bagka kimsenin pek anmadigi S6z gazete-
sinin, kiiltiir-sanat sayfasiun editorliigiinii yaptigim zamanlardan
kalma bir bilgi ve deneyim dagarcigini, zenginlegtirilmis ve gegit-
lendirilmig olarak bu sayfaya aktarmaya ¢aligtim.

"Baglangicta kimi okurlarim, giindeligime ait her seyin burada
yer alacagini samp tedirgin oldular. Hayr, burada yalnizca soz et-
mek istedigim seylere degindim. Disarida biraktigim ¢ok, ama pek
cok seyoldu. Kendime ve kitaplarima sakladigimda...

"Hem hangi hayat bir atolyeye sigar ki?

"Oncelikle sunun altini cizmekte yarar var: Ben, bir gazeteci de-
gilim. Yaptigim da bir gegit "kiiltiir gazeteciligi’ degil. Bu ylizden bil-
diklerim, gérdiiklerim, duyduklarim, diigiindiiklerimin he psini bura-
ya aktarmakla yiikiimlii hissetmedim kendimi. Biliyorum,béyle yap-
saydim, bu beni benzersiz kilardi(!) Ama benim secimim bu degil.

"Bu sayfaya ‘format’ini veren gey, bir yazarin, yazarken ve ya-
sarken arkasinda isleyip duran hayatin atolyesi hakkinda bir par¢a
Sikir vermekti. Okuru ilgilendirebilecegini sandigim ya da ilgilen-
dirmesi gerektigini diigiindiigiim geylerden soz agmaya ¢alighim.
Bazi kitaplar, filmler, sanatcilar, mekdnlar hakkinda merak ve ilgi
uyandirmak istedim.

"Bu sayfanin, kigisel bir sayfa oldugu unutulmamali. Arkasinda
40’a yakin kitap ve 25 yi duran birinin ‘kigiselligi’, kazanilmig bir
hak olarak, bir noktadan sonra o kadar kigisel kalmasada...

"Kimi okurlarinun, zaman zaman ’{wlemik’ acacagimi, gegitli
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KEPENK 11

tartigmalara girecegimi sandiklarini gordiim. Bunu umanlar oldu-
gu gibi, asla bunlara kalkismamam gerektigini diigiinenler de vard..
Bugiine kadar uzak durdugum seyleri, bugiinden sonra yapacagim
pek sanmryorum. Bagindan beri giincelin argosundan uzak durma-
ya 6zen gostermigimdir. Ozellikle giinceli izlemede siireklilik gerek-
tiren boyle bir is yaptiginizda, bu konuda iyice dikkat bilemeniz ge-
rekiyor. Buna kargin, bir kiiltiir sorunsal olarak gérdiigiim kimi du-
rum ve olaylar: daha kugatici bir cercevede zaman zaman igleyece-
gimi de simdiden séylemek isterim.

"Kiiltiirel ortamin Tiirkiye'ye egemen olan vasatliktan, siglik-
tan, tagraliliktan, cehaletten ve diizeysizlikten yeterince nasibini al-
digint bilmiyor degilim.

"Bu sayfa pozitif bir 151§a sahip olsun istedim. Isikli, aydinlik
seylerden soz etmeye; gozden kagana, atlanmuig olana, uzak durana
dikkat cekmeye caligtm. Hayatin kiiltiir ve sanat olmadan nasil
yoksullagtigina, yavanlagtigina iz diigiirmeye; hayata, kiiltiir ve sa-
nata olan istahimi azicik da olsa okurlara bulagtirmaya ¢aligtim.”

"Hayat Atolyesi"nin kendimce eksikleri konusunda da aym ta-
rihli sayfada yer alan "Iska ve 6liim" baghkl yazida sunlar1 ekleme
geregi duymusum:

"Bu arada ¢ok istedigim halde gidemedigim sergiler, konserler;
goremedigim filmler, oyunlar; okuyamadigim kitaplar, dergiler ol-
du.Tipki hayatta oldugu gibi, her yere birden yetigemiyorsunuz. Ki-
mi zaman iska geciyorsunuz.

"Sonra sualtiay icinde arkalarindan soz almak istedigim oliiler
oldu. [¢imin diigiimlii sozlerine bu kogenin yetmeyecegini diigiin-
diim. Sézlerimi bagka bir zamanin sayfalarina erteleyerek onlar:
sessizce ugurlamayi segtim.”

Yukanda yaptigim oylumlu alintilarin, kitabin en azindan "Ha-
yat Atdlyesi” baslikli boliimiine nasil yaklagilmas: gerektigi konu-
sunda bilgilendirici oldugu kanmisindayim. Gazete yazarligim yilla-
ra yayilan bir siireklilik géstermedigi i¢in, bu cesit giindem yogun-

lugu tasiyan yazilarimin arasina uzun zamanlar giriyor. Dolayisiyla
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12 HAYAT ATOLYESI

okur katinda bir alg: siirekliligine yol agmayan bu yazilarin kitap-
lagtirilmis olmasi bu bakimdan benim i¢in ayn bir 6nem tagiyor.

Ilk sayis1 17 Ocak 2002, son sayis1 26 Aralik 2002'de 46 hafta bo-

. yunca yayimlanan "Hayat Atdlyesi" baglikli bu sayfada yaptigim
sey, siireli basinla iliskiye girdigim her seferinde yineledigim temel
bir modele dayanmiyordu saninim. Sanatin hemen her alanina, kiiltii-
rel disiplinlere kargi duydugum ilgi ve takip arzusu bu sayfaya ren-
gini ve bigimini veriyordu. Ilk genglik yillarimda Ankara'da yayim-
lanan 7 Giin adli haftalik siyasi haber dergisinde hazirladigim kiil-
tiir-sanat sayfalari, yukarida andigim Soz gazetesinde editorliigiinii
yaptigim kiiltiir-sanat sayfasi, ardindan Mayis 1996'dan baglayarak
Okiiz dergisinde gene pargali bir yapi iginde gesitli yazilarindan olu-
san kosem ve "Hayat Atolyesi" sayfasinin c¢atilma bicimi hep bu
farkli ilgi alanlarin1 ve meraklarini kusatici, kapsayici modele daya-
niyordu. Hatta Ocak 2008'den itibaren yazmaya bagladigim Milliyet
Sanat dergisindeki "Origami" baglikl kdsemin de, bir anlamda ay-
n1 yontemle ¢atildigin, bir tutum devamlilig gosterdigini s6yleye-
bilirim.

Bunca y1l sonra doniip bakildiginda, siireli yayinlar baglaminda
saydifim su ¢aligmalarin tiimiiniin zemininde ortak bir kayginin
varhigindan soz edilebilir; kabaca, okur yetistirme, okur kollama
kaygisi, diye nitelendirebilirim bu tutumu. Paylagmaya, bilgilendir-
meye, haberdar etmeye, dikkat cekmeye, belli konularda duyarlilik
olusturmaya galigan bir tiir egitimcilik ruhuyla beslenen yazilardan
olusmus sayfalar olmus hepsi. Yaratici yazar olarak kitaplarimda
yaptiklarimdan farkli bigimde, daha ¢ok bir kiiltiir adaminin top-
lumsal dikkatlerini tasimis, yansitmis.

"Hayat Atolyesi" baglikli sayfa 17 Ocak - 28 Mart 2002 tarihleri ara-
sinda on bir hafta araliksiz yayimlandiktan sonra o siralar yazmak-
ta oldugum Yiiksek Topuklar romanim bitirmek i¢in biitiiniiyle ki-
taba kapanmak amaciyla bu sayfaya birkag hafta ara veriyor, ardin-

dan mayis ayinda yeniden basliyorum. 28 Mart 2002 tarihli gazete-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEPENK 13

de "Hayat Atolyesi 11 numero tadilat nedeniyle gegici bir siire i¢in
kapaliy1z" baghg altinda s6yle diyorum:

"Bes Dakika Ara

"Bu persembe on birinci haftamiz. Sizden beg dakika ara istiyo-
rum. Bu beg dakika ara gu anlama geliyor: Nisan ay! boyunca evi-
me kapanip, sonuna gelmis oldugum romanmmi tamamlamak, son
diizeltmelerini yapmak istiyorum. Déndiigiimde kaldigim yerden
dahazenginlesmigve yenilenmig bir icerikle siirdiirecegimden emin
olabilirsiniz.”

Nitekim bu kez 2 Mayis 2002 tarihinden baglayarak sonuncusu
26 Aralik 2002'de yayimlanmak iizere 46 hafta siiren bu sayfanin
kepengini kapatiyorum.

Simdi bu kitapta okuyacaklariniz "Hayat Atolyesi" sayfasinda ya-
yimlanan yazilarin tamami degil elbette; yalnizca onlardan yapil-
mus genis kapsamh bir segmeyi igeriyor. Oncelikle son yillarda ya-
yincilik diinyamizda yayginlik kazanan bir tutumun aksine, her ga-
zete yazisinin kitaba alinmasinin gerekmedigine olan inancimi be-
lirtmek isterim. Bu nedenle malzemesinin giiniiyle sinirh kaldigini
diigiindiigiim yazilarn ilk agizda eledim. Hem giiniimiiziin zengin
teknolojik olanaklarinda gazete yazilarinin ¢oguna internet yoluya
ulagmak artik miimkiin; dileyenler bu yolu deneyebilir.

Siireli yayinlarda yer alan yazilardan derleyerek kitap yapmanin
temel Olgiitlerinden biri, sectiginiz yazilarin igeriginin, yazildiklari
zamani agan bir nitelige sahip olduguna inanmanizdir. Bu nedenle
daha ¢ok degindigi, tartigmaya agmaya ¢alistigi konularda, getirdi-
gi onerilerde giincellik yitimine ugramadigin diisiindiigiim yazila-
ra yer vermeyi yegledim. Kimi yazilarin se¢iminde rol oynayan et-
kenlerden bir digeriyse, yazildiklar1 zamana iligkin donem isareti
degeri tasumalariydi.

Osiralar bu sayfada yayimlanan sinemayla ilgili elestirel yazila-
nina, Kullanilmug Biletler kitabimin "At6lye Giinleri" baghikli bolii-

miinde yer verdigim i¢in onlar1 tamamen disarida tuttum. O kitapta
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14 HAYAT ATOLYESI

bu boliimiin adiyla "atdlye"ye yaptigi gonderme, benim igin yeterli
agiklama yerine gegiyordu.

Bunun yan sira bu gesit bir kitab1 yayima hazirlarken her zaman
yapilmasi gereken kimi diizeltmeler, gozden gegirmeler, kisaltma-
lar ya da eklemeler vardir. Yazilarin ruhuna ve esasina dokunmadan
gerekenleri yaptigim kanisindayim. Bazi yazilarda yaptigim kisalt-
malar, eksiltmeler nedeniyle gazete sayfasindaki hallerinden farkh
basliklar kullandim ya da bazi bagliklarla oynadim.

Okurken fark edeceginiz gibi, baz1 yazilan aradan gegen zama-
nin getirdigi yeni bilgilerle giincelleyerek zenginlestirme yoluna
gittim. Omegin, gerekli gordiigiim yerlerde, adim andigim, yapatla-
rim saydigim bir yazarin s6z konusu tarihten sonra yazilmis ya da
cevrilmis olan kitaplarini1 da geri doniip metne ekledim.

Her zaman i¢in gazete yazilarinda daha sade kivam bir dil tuttu-
rulmas: gerektigini diisiinenlerdenim. Bu nedenle kitaba alirken,
yazilarin dilini, tonunu, bicemini degistirmeyi diisiinmedim. Ele
alinan konular, deginilen olgular ne kadar katmanh olursa olsun,
gazete yazilari daha ¢ok nokta atiglar yapmay: gerektiriyor. Sonun-
da bir kitap biitiinliigiine varacag: bilinen, adim adim ilerleyerek
alinan yolun yazilarini tasarlamakla, hayatin giiniibirlik akisi i¢inde
ele alinan konulari derli toplu dillendirmek arasindaki fark da bura-
da cisimlesiyor. Bu boliimde yer alan yazilarin bu gézle okunmasi-
n1 salik veririm.

Milliyet gazetesi okuru olmayanlarin ¢ogu, yayimlandiklar1 do-
nemde bu yazilarin varlifindan bile haberdar olmadi ya da siirekli
takip edemedi. Ayrica gazetenin siirekli okurlari bile uygulama ge-
regi gazeteyle birlikte kiiltiir-sanat eki almak istiyorlarsa, ek bir pa-
ra 6demek zorundaydilar. Basinda sik karsilastigimiz durum geregi,
bu ekin Anadolu'nun bir¢ok yerine gitmedigi ya da yasadig1 dagitim
sorunlan diigiiniiliirse, bu yazilarin yaygin okur katinda pek bilin-
medigi, bu nedenle tazeligini korudugu rahatlikla s6ylenebilir. Bu
yazilar1 kitaplastirma diisiincesini besleyen baslica nedenlerden bi-
ri de buydu.

"Hayat Atolyesi" boliimiinde yer alan yazilar, gazetede yayim-
landiklan tarih baghg altinda siralandi.
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Kitabin ilk boliimii adindan da anlasilacag: iizre, ¢cogu siireli yayin-
lar olmak iizere, benden ¢esitli nedenlerle, gesitli konularda istenen
yazilardan oluguyor. Bir kitaba 6ns6z, bir miizik albiimiiniin karto-
neti igin yazilmig bir tanitma, bir sergi katalogu i¢in kaleme alinmig
bir deneme, ya da bir sempozyumda sunulan bir bildiri, yerli ya da
yabanci yayin organlarinin istekleri lizerine yazilmigkimi yazilar bu
boliimiin harcini olusturdu. Bu 6zelligi nedeniyle Soguk Biife kitabi-
min "Sar1 Sayfalar” boliimiiyle aralarinda bir kosutluk kurulabilir.

Kitabin ikinci boliimii de gene adindan anlagilacag: gibi, siireli
yayinlarin istegi iizerine yapilan yazili agiklamalardan olusuyor.
Benzer bir 6megine, Soguk Biife adl kitabimin "Mikrofon" bolii-
miinde rastlanir. Bu benzerlikleri goz 6niine alindiginda Hayat Atol-
yesi ile Soguk Biife arasinda bir akrabalik iligkisi kurulabilir.
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Son yillarda insan haritasimi ¢oziimlemekte yol alan basta genetik
bilimi olmak iizere bir¢ok alanda, insan dogas iizerine yapilan aras-
tirmalar, bize insan kimyasinin ayn1 olmadigim gosteriyor. Orne-
gin, psikopatlarin beyin yapilan iizerinde yapilan taramalar sonu-
cunda, 6n loblarinda diger insanlara gore ¢ok daha az sinirsel hare-
ketlilik oldugu, bu nedenle siddet ve saldirganlik diirtiilerini engel-
leyici, denetleyici diisiince, duygu ve durumlarin 6n loblarinda ka-
yith olmadigi saptanmustir. Psikopatlar kendi aralarinda eylem ve
siddet tiirleri agisindan ¢esitlilik gosterseler de, vicdanlarinin olma-
yis1, pismanlik duygusunu tanimayiglari ile benzesirler. Bu, onlarin
gergegidir.

Gergeklik konusuna bdyle ug bir 5rmekten baslamak tuhaf gele-
bilir ama, bu ugtan baslayarak geriye ¢ekildigimizde de, gergeklik
ve iletisim konusunda bulusabilecegimiz zeminlerin sayisi ¢ok de-
gildir.

Yoksa ben de biliyorum: Gergeklik her seyden once bir felsefe
sorunudur. Ama kuramsal tanimlamalarin, felsefi adlandirmalarin
parlak, gosterisli iri harflerle kurulmus iri kiyim ya da ince kuyum
sozlerin diginda giindelige indigimizde, gercekligin bir alan kurmak
oldugunu anlariz. Diger insanlarla birlikte iizerinde durabilecegi-
miz ortak bir zemin. En basit, en yalin dogrularla gatilmis bir ileti-
sim hatti. Yillar gectikge, insan yetinmeyi ya da vazgegmeyi 6gren-
dikge bunu daha iyi anlar. Digariya agildik¢a degil, kendi igine ce-
kildikce bu ortak alandiline daha ¢ok gereksinim duyar. Zamani sa-
yiyordur ¢iinkii. Yiik indiriyordur. Igini agmak igin degil yalnizca,
kabugunu korumak i¢in de.

Kim bilir, belki de gergek, kaydini tutamadiklarimizdir.

Ote yandan gergeklik, ayni1 zamanda iiretilen bir seydir.
- Icinde yasadigimiz sistemin iirettigi bir sey. Biz bazen, hatta cogun-
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lukla onu hayat saniriz. Hayatin gergekleri dedigimiz sey, cogun-
lukla bu tiir iiretilmis mamullerdir. Ve bu mamullerin en 6nemli
ozelligi, son kullanma tarihleri goktan gegtigi halde hala dolasimda
olmalaridir.

Belki de bireysel kayitlarimizla, toplumsal kayitlarin bulustugu
"hayali" bir arsivde aramak gerekir "gergegin" izlerini. Belki de
bunca iletigim kotiimserligine karsin insanlarin, yazmayi, ¢izmeyi,
okumay, diisiinmeyi, eylemeyi, liretmeyi 1srar ve inatla siirdiirme-
si, kendimizin ger¢ek olduguna olan inangsizligimizla ilgilidir.

=== Ekim 2004. iyi Ajanda'nin
"Gergekler” temal 2005 yih
ajandasi igin yazilmigtir.
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wmm 11k "devrim nedir?"

Gengligi boyuncakendini "devrimci" diye tanimlamaya ¢alismis bi-
ri olarak bunca y1l sonra "Devrimnedir?" sorusunu, "Bilmiyorum"
diye yanitlamanin sizistyla s6z aliyorum. Ama kétiimser, insani igi-
ne kiistiiren, hayattan ve devrimden caymus bir s1z1 degil bu. Omrii
tartmay1 6grenmenin, diinyanin ve insanlarin sinirlarim gérmenin,
gercekligi zamansallifi i¢cinde kavramanin bilgisini de igeren yetig-
kin bir s1z1...

Hayal kirikligina ugramig bir yerden mi ses veriyorum peki? Ya
da gergegin incittigi, hayatin bosa ¢ikarttigi, diilnyanin kendini aci-
masizhigiyla dayattify bir yerden? Hayir, yasadiklarindan i¢ giicii
edinmis olanlarin atlatamadiklar1 higbir yenilgi olmadigini biliyo-
rum. Her seyden once baglangiglar vaat eden bir diigiince olarak
devrimci tasavvur, en azindan bunu 6gretmis olmalidir insanlara:
ogrendiklerinden, inandiklarindan ve yasadiklarindan bir i¢ giicii
edinmeyi ve sindiremeyecegin hi¢bir yenilginin olamayacaginu...

Bazi okurlarigin belki sikici bir yineleme olacaktir ama, genede
bilenlerin hoggériisiine siginarak bir kez daha anmak istiyorum: lk
yazilarimdan biri "Devrimci Olmak Uzerine" adinitasir ve 1976 y1-
lindaMurat Belge yonetimindeki Birikim dergisinde imzasiz olarak
yayimlanmugtir. Bu yazi daha sonra, yazdiklarimdan bir segki niteli-
gindeki Murathan '95 kitabimda yer aldi. Bugiin 2006 yilinda, yani
tam otuz y1l sonra ayni dergide, ayni sorunsal iizerine s6z alirken,
icimde tazeligini koruyan bir genglikle ve o yillarin hala kurumamig
yaralariyla s6z aliyorum. Ne de olsa baz yaralar hi¢ kapanmiyor.

Sorularm: ve yanitlarin yillara teslim etmeyi 6grenmis biri ol-
manin olgunlugu da var bu seste. Nasil ge¢mis olursa olsun, ¢ogu
kez bir 6mriin ya da gencligin bosa gectigini diigiinmek insanlarin
coguna kederli bir zevk verir. Bu yaziklanmada, 6liimlii bir canl
olan insana dzgii bir duygu olarak varliginin ve zamanin gegiciligi-

ni bilmenin yas vardr.
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Insanin ¢ocuklugundan, yeniyetmeliginden baslayarak toplum
icinde bir birey olarak kendini oldurmasi, yapilandirmasi yeterince
zorken, bir de devrimci olmay se¢mesi, daha iyi bir gelecege dev-
rim yoluyla inanmasi, bu inanci bagkalarina da paylastirma arzusu;
bir inan¢ degerine, bir yasama bigimine, bir ahlaka doniistiirmesi
¢ok daha gii¢ ve yorucu bir siireci kapsar.

Tiirkiye gibi iilkelerde solcu olmak, sagc1 olmaktan daha zordur.
Solcu olmak i¢in ¢ok sey yapmaniz gerekir; sagci olmak iginse ne-
redeyse hicbir sey. Solcu olmaya karar verdiginizde, birgok cephe-
de savas yiiriitmek zorunda kalirsiniz; bu cephelerin en amansizi
ise, o giine kadarki 6grenmelerinizi ve ezberlerinizi degistirmeye
calistigimiz kendi biinyenizdir. Insan, iyi bir devrimci olmaya gali-
sirken, "6zel miilkiyetin, ailenin ve devletin" 6grettiklerinden biin-
yesine yerlesmig ve basa ¢ikilmasi gereken zor ve vahsi bir malze-
me ile bogusmak zorunda kalir. Devrimin ilk nesnesi devrimcinin
kendisidir. Kendini bagariyla devirmek i¢in diinyanin devrilmesin-
den yardim ve destek umar.

1970'li, 80'li yillarin devrimcileri yalnizca devrimi beklemedi.
Ayn1 zamanda koyliilerin kentlesmesini, feodalitenin ¢dziilmesini,
Tiirkiye'nin sanayilesmesini, ig¢i simfinin bilinglenmesini, zengin-
lerin burjuvalagmasini, celigkilerin keskinlesmesini de bekledi.
Devrim dalgasinin biitiin diinyay1 sardig1 bir ddnemde, diger iilke-
lerle birlikte yasanan ortak sorunlardan payini almakla kalmadi;
Dogu-Bat1 sorunsalina diigiimlenmis bu cografyaya 6zgii sorunlar-
la da bas etmeye calist1. Kendi ge¢misi ile kurdugu arizal ve sorun-
lu iligkide agir hafiza problemleriyle yasayan bir toplum olarak, sa-
dece fraksiyonel boliinmelerin degil, ayn1 zamanda zihinsel, kiiltii-
rel, tarihsel boliinmelerin de bedelini 6dedi. Ilerlemecilik esasina
dayanan Batili toplum modellerinin ve teknolojik gelisme evreleri-
nin "tarihin trenleri" diye adlandirildig1 asamalara ge¢ kalmig olma-
nin getirdigi tarihsel kiisliik ve giivensizlik i¢inde kendine uygun
devrim modelleri aradi. Bilgiden ¢ok inanca, hatta imana dayanan
bir devrimcilik siireci yasandi. Tiim bu siirecin dzelestirisi, hesap-
lagmasi, kendi i¢ dinamiklerinin evrilmesi sonucunda bir gereksi-
nim olarak da ortaya ¢ikmadi; bunun igin bile ihtilaller, askeri dar-

beler, yani dig miidahaleler bekledi. Her tiirden gbzden gecirmenin,
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hesaplagsmanin, zihinsel yenilenmenin, ancak yenilgiye endeksli "Biz
nerede hata yaptik?" sorusu etrafinda odaklanabildigi geleneksel bir
toplumun ahigkanliklarina yenildi.

Bugiinse bildiklerimiz kadar bilmediklerimizle de bi¢imlenen,
belki de en 6nemli belirleyeni "hiz" olan ¢ok daha karmasik bir sii-
recin i¢inden s6z aliyoruz. Devrimin argiimanlari, nesneleri, tasiyi-
cilar1 degisti; zenginlesti. Bilylik anlatilar ddneminin ¢okmesi diye
nitelendirilen bu postmodern ¢agin kuramsal yelpazesinde yer alan,
yapisalciliktan, yapisokiime gesitli bilgi disiplinleri, yontemleri zi-
hinsel diinyamizi kusatirken devrim tasavvurunun programina al-
mas1 gereken konularin, olgularin sayis: hayli artt1.

Devrim tanimi dncelikle bir tasavvurdur, bir gelecek tasavvu-
ru... Yalnizca herkesin ig bulmasi, a¢larin doyurulmasi, yoksullarin
giydirilmesi programi degil. Giiniimiiz insaninin tasavvur anlayisi
ise yazik ki yalmizca teknolojik imgelem giiciine kilitlenmis durum-
da. Bugiin devrimden s6z edecekseniz eger, genetikten, sibernetik-
ten, hatta uzay aragtirmalarindan da s6z etmeniz gerekiyor artik. Bir
giin gelecegini sandifiniz gelecek, baska tiirlii gelmeyecegini size
sOyledi ¢iinkii.

Oysa o yillarda agir sanayilesmenin, toplumsal ilerlemenin anah-
tar1 oldugunu diigiinen devrimci hareketler, her tiir sanayilesmeyi
kayitsiz kogulsuz savunurken, bunun nasil bir ¢evre ve doga katli-
amina doniigebileceginin hayal giiciine de, bilgisine de sahip degil-
di. Bunu, ona gevre hareketleri dgretti. Yaygin bir tutum olarak, ka-
din haklarinin savunulmasi, cinsiyet ayrimciligi konusunda ayri bir
miicadele kulvar1 agilmas, toplumsal miicadeleyi zayiflatan bir
sapma olarak goriiliiyordu. Bunun boyle olmadigini feministler 6g-
retti. Temel olarak bir an 6nce iktidar1 ele gecirme hedefleniyordu,
ama bir kurum olarak iktidarin dogas: tartigilmiyordu; "iktidar"in
kendi bagina nasil bir gii¢ icerdigi, onu kullanma bilgisinin neye do-
niisecegi ve nelere mal olabilecegini, yani anarsistlerden 6grenmeyi
reddettigi bircok seyi zamanla her tiirlii "iktidar''dan 6grendi. Her-
kese as ve isten soz ediliyor, emegin 6zgiirliigii ve hakki savunulur-
ken, "tembellik hakki'ndan s6z edilmiyor, nihai hedefin "bog zaman
Ozgiirhigii"'ne ulagmak oldugu unutuluyordu. Diger tasavvurlar
kendi programina katarak giiclendirecegine, belirsiz bir devrim ta-
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savvurunun koreltici 1s1§1nda onlar karartiyordu. Ciinkii, devrime
iligkin hayallerde, hala eski diinyanin degerleri ve zihinsel aligkan-
liklar1 kurucu 6ge olmay: siirdiirilyordu. Her 6zgiil hak arayisi, kim-
lik ya da ayrimcilik esasi etrafinda orgiitlenmis miicadele kamplari,
devrimci miicadelenin 6niinii kesen, ona gii¢ ve kan kaybettiren bi-
rer sapma olarak goriiliiyor, her toplumsal sorunun ¢dziimiiniin za-
ten devrimde ickin oldugu sdylenerek, devrimin sihirli degnegiyle
kendiliginden gerceklesecek olas1 mucizelerine kendini kaptirmig
kitlesel hiilyanin disinda higbir hiilyaya izin verilmiyordu. Aslinda
diinyanin ¢oktan konusmaya basladig: cevreci ve yesil bagkaldiri-
dan hayvan haklarina, feminist politikalardan escinsel haklarinin
savunulmasina varasiya bir¢ok konudan mevcut kitleyi saflara ka-
zanmak adina reel politika geregi uzak duruluyordu. Bu ¢esit konu-
larda diisiince ve proje gelistirmeyi, haklar savunusunu, sorunlarina
sistem iginde ¢Oziim arayan politika dig1 gruplara terk etti.

Berlin Duvan ¢oktiigiinde, elbette ¢oken yalnizca bir duvar de-
gildi, ama bugiin kapitalist diinyanin, liberal politikalarin s6zbirli-
giyle kabul ettirmeye calistig1 gibi, devrim de ¢6kmedi. Marx'in ya-
nildigin1 sdylemek igin belki hala biraz erkendir. "Marx yanildi
m1?" sorusunun cevabi, belki de "Hayir, biz yanildik"tir.

Marx'in soyledikleri bir tiir Nostradamus'un kehanetleri gibi
alimlandig: i¢in, kehanet giinlerini gergeklestirmesi beklenen tari-
hin tekerlegi sonunda Berlin Duvarr'na tosladi. Aslinda belki Berlin
Duvar yikildiginda degil, oriildiigiinde sosyalizm ¢okmeye basla-
misti. En azindan benim gibi diigiinenler Rusya'dakinin, Cin'deki-
nin bizim istedigimiz gibi bir devrim olmadigini biliyordu. Belki de
bu yiizden bize bir sey olmadi. Belki de bu yiizden devrimin ne ol-
dugunu bilmesek de, ne olmadigini en ¢ok biz biliyoruz.

Burada sayilabilecek daha onlarca nedenle bugiin "Devrim ne-
dir?" sorusu, bence "Artik devrim nedir?" sorusuna evriltilmelidir.

Ezberlerimizin hizla bozuldugu bir ¢agda, tiim yasananlari bir
elektrik kesintisiymis, simdilik karanlikta oturuyormusuz da elekt-
rikler gelince kaldigimiz yerden siirdiirecekmisiz gibi yasayamayiz.
"Biiyiik anlatilarin" en azindan "anlati kaybina" ugradigi bu ¢agda,
degisenlerin ve degismeyenlerin dokiimiinii dogru yapmak gerek.

"Light" tiirevleri de dahil olmak iizere kapitalizmin ve fagizmin her
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cesidi ellerini ovusturarak sosyalizmin ve komiinizmin bugiin i¢in
bir enkaz oldugundan, devrimin nesnel kosullarinin ortadan kalkti-
gindan soz ediyor. Eski model devrimlerin nasil islemediklerini 6r-
nekliyorlar. Belki eski model devrimler 6ldii, ama yeni model dev-
rimler yok mudur? Bizim kurimaya ¢aligtigimiz sosyalizm sahiden
ne kadar sosyalizmdi, ya da devrim hayalimiz sahiden ne kadar dev-
rimciydi sorularini da beraberinde getiren yiiklii bir 6desme giinde-
miyle agmak gerekmiyor mu bu kapanmarmig hesab1?

Ben, kendi payima agikgasi, devrimin "ne" oldugu, "nasil" ola-
cag1 konusunda iddial sozler s6ylemek icin yeterince donanimh
hissetmiyorum kendimi. Daha temkinli ve algakgoniillii bir yerden,
yeni 6grenmelerle zenginleserek soz almaya ¢aligiyorum. Ama asla
kusku duymadigim bir sey varsa, devrimin héla ayni siddette bir ih-
tiya¢ oldugudur. Bunun i¢in diinyanin degigenlerine baktigimiz ka-
dar, degismeyenlerine de bakmamiz gerekir: Ezen-ezilen iligkisi mi
degisti, siniflar mi1 ortadan kalkti, somiiriidiizeninin sonuna m ge-
lindi? Sovyetler Birligi ¢okiince, Cin kapitalizme gecince, "Emper-
yalizm" birdenbire "iyi adam" mi1 oldu? Savaglar m1 bitti diinyada?
Silahlanma m1 sona erdi? Ag¢hk sorunu mu ¢dziimlendi? Diinya da-
ha iyi bir yer mi oldu? Parametreler degisiyor belki, ama bildikleri-
mizi ve bilmediklerimizi daha agik ve yiiksek sesle sdylememiz ge-
reken bir donemin i¢inden gegctigimizi diigiiniiyorum.

Devrimci miicadele belki devrim yapamadi, ama birgok degerli
insan, aydin, devrimci kazandird: bu iilkeye. Kendi adima bana o
giinlerden hala onurla sahip ¢iktigim bir “sol ahlak" kald. Politik ol-
ma niteligimi, seylerde politik ve sinifsal olan1 gérine giiciimii koru-
dugumu; devrimin, fikri ve ahlaki planda dncelikle bir degerler sa-
vunusu, ingaasi oldugunu diisiiniiyorum. Elbette politik dl¢iitlerim-
de ve yaklagim bigimlerimde bende de degisenler oldu. Bir zaman-
lar bu konuda igcimde hep bir kugku tagimakla birlikte, proletaryanin
iktidarim savunmaya ¢ahsirken, zamanla iktidarin her gesidine kar-
stoldum, "Marksizm"in bir bilim oldugunu savundugum yillari,Alt-
husser'i kesfettikten sonra geride biraktim. Kendi iilkesinin sinirlari
icinde kalan her hareketin tarihsel ve toplumsal ezberine yenilmesi-
ninkaginilmaz oldugunu, tek bir iilkede yapilan devrimin eksik, gii-
diik kalmaya ve gerilemeye mahkdm oldugunu anladim. Hayatin
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her alaninda birden devrim yapmiyorsamz eger, diinyanin sizi eski
aktig1 yatagina geri gekecegini biliyordum, dogrulandim. Kendi
fraksiyonlarimizin yayin organlarindan gelen her iggal, her grev, her
boykot haberiyle ertesi giin devrim olacagini sandigimiz toy giinler
geride kaldi elbet. En azindan ¢okkanall televizyonlarin ortaya ¢ik-
masi, Tiirkiye'nin benim sandigim yer olmadigini 6gretti bana.

"Devrim nedir?" sorusu, ayn: zamanda "Artik biz neyiz?" soru-
sunu da yedeginde tuttugu icin kendi kisisel seriivenimde igkinles-
mis bir kusagin tarihinden s6z almaya ¢aligtim bu yazida.

Devrim héla miimkiin. Ciinkii ihtiya¢ hld mevcut. Yalnizca ina-
dimdan mi s6yliiyorum bunu? Hayir, yalnizca inadimdan degil, ama
devrim biraz da inat isidir. Yoksa ne bizim tarihi hakl ¢ikarmamiz
gerekiyor, ne de tarihin bizi...Yalmzca devrim gerekiyor. Herkes
igin.

= Mayis 2006. Birikim dergisinin Mayis-Haziran
2006 tarihli 205-6. sayisinda yer alan
"Devrim? diin-bugiin-yarin* baghkh
6zel béliim igin yazilmigtir.
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wm tiirkiye'de rezil olmak

Bir tarihte bir roportaj sirasinda ettigim bir s6z, sonradan cgesitli ne-
denlerle bircok kisi tarafindan sikg¢a amilip neredeyse bir 6zdeyise
doniiserek iizerime yapisti kaldi.

"Tiirkiye'de her sey olabilirsiniz, ama bir tek sey olamazsiniz,
rezil olamazsiniz," demistim. Unuturlar ¢iinkii. Hafizalarin 24 saate
ayarl oldugu bu iilkede isteseniz de rezil olamazsiniz!

Oncelikle memlekette her seyin bu kadar kolay "olunmasiyla"
ilgili bir seydir bu. Her seyin bu kadar kolay "olundugu"” bir iilkede
rezil olmak elbette imkansiz hale gelir. Her sey bu kadar kolay olu-
nuyorsa, "sahiden” bir sey olunamiyor demektir.

Yalnizca iizerinde "Su Tesisatgis1” yazan bir tabela ve birkag
aletle kosede bir diikkan agabilir, insanlarin evlerini berbat ede ede
bir zanaat 6grenmeye ¢aligabilirsiniz, bunun i¢in sizden hesap sora-
cak kimse yoktur. Kiiltiir diinyasindaki karsihigi da farkl degildir
bunun: Bir yayin organinda iist iiste birkag elestiri yazin, kisa siire-
de "edebiyat elestirmeni” ya da "sinema yazar1" olursunuz. Istanbul’
un otopark koselerini kapanlarla, gazetelerde kose kapanlar arasin-
da ciddi bir fark oldugunu saniyor musunuz? Istanbulda trafige ¢i-
kip Taksim'i bilmeyenlerin soforliik yaptig bir iilkede elbette Tansu
Ciller ve benzerleri de bagbakan olacaktir. Tiirkiye'de tek bir yasa
vardir: birlesik kaplar yasasi! Ya da yerli bir deyisle ekmek kadar
kofte!

Birilerinin ¢ikip sizden hesap sormasy; basarisizliklarimzin, yan-
lislarinizin ya da yolsuzluklanmzin hatirlanmasi miimkiin degildir.
Gecmis kimseye yiik degildir Tiirkiye'de. Kurum, sirket, marka, ban-
ka batiranlarin aym sekt6rde, aym makamlara hem de daha yiiksek
maagslarla giin gelip oturmasi igten bile degildir. Kayip degerler, bu-
lanik vicdanlar kisa zamanda basariya tahvil edilir. Arsizlik, 1srar,
dayatmacilik, ilkesizlik giiniin birinde herhangi bir sey olmanz ko-

nusunda yeterlidir. _ -
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Bu nedenle memleketimizde insanlarin her seyi zamana birak-
masl, bir yagama bilgeligi, bir olgunluk belirtisi olmaktan ¢ok,
unutturma kurnazligina dayali bir hayat siirdiirme taktigidir. En
kanl katillerden, deprem miiteahhitlerine kadar émiir boyu hapis-
lerde ¢iirilyecek sandiginiz insanlarin ii¢ giin sonra aramizda ferah
ferah dolasmalar1 da bundandur.

Hafizay1 diri tutan adalettir. Adaletin olmadig bir iilkede hafiza
silmek, sessiz ¢ogunluk dedikleri digerleri i¢in belki de hayatta kal-
maya galigmanin, gerceklere dayanmanin bir yoludur, kim bilir?

Ar damarimzi biraz gevsetmekle her sey olabileceginiz bir iilke-
de, 6lmek degil, yasamak tesadiiftiir. Mag¢ sonrasinda ya da bir dii-
giin sirasinda havaya sikilan kursunlara "kader" denilen bir iilkede,
"olmak" yalmzca karar ve 1srar isi, 6lmekse bir anlik dalginhktir.
"Ekmek parasi"nin arkasina siginilarak her seyin mubah sayilagel-
digi bir memlekette 6lmek nedir ki, olmak ne olsun? Kitaplar kor-
san, rakilar sahte, faturalar naylon, mobilyalar hayali, hayatsa bildi-
giniz gibi...

Olunmasi zor bir sey yok mudur bu memlekette peki? Ne olur-
saniz olun, "sahici olmak” en zorudur en bagta. Insanin kendisi ol-
mas1 en zorudur. Higbir tribiine oynamadan "biri" olmak; zamana
uyarak degil, zamana yaslanarak insan olmak; kana, karanliga bu-
lagmadan politikac1 olmak; "kodyiin delisi" olmadan aydin olmak;
kadinhigin1 unutmadan kadin olmak; aslini inkédr etmeden Kiirt ol-
mak; kepaze olmadan escinsel olmak; yaslandik¢a ¢ocukluguna ge-
ri gekilerek ilkokul diizeyi milliyetgiligine gerilemeden hayat ta-
mamlamak zordur. Ornekleri gogaltabilirsiniz.

= Vatangazetesinin "Bu Ukede Yagamak" baglikli
yazidizisi nedeniyle kaleme alinmig bu yaz,
gazetenin 7 Haziran 2005 tarihli sayisinda
*Bu Ulkede Rezil Olmak" baghdiyla yayimlanmigtir.
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— M2YIN

Mardinliyim. Babam avukatti. Sinir boylarindaki mayin kazalarina,
o6liimlerine iliskin ¢ogu kagakgilara ait gocuklugumu sizlatan hika-
yelerle biiyiidiim ben. Yalnizca bir adimin, insan1 6liime ya da sa-
kathiga gotiirmesindeki rastlantinin trajik paymm erken 6grendim.
Bo6lgenin kaderi, insanin kaderi saniliyordu. Simdi her mayin habe-
ri ya da fotografi, icimde ¢ocuklugumdan kalma bu sizili anilarin
mayinlarina dokunur. Mayin bazen iginize dégenir ¢iinkii.

Takma el, takma bacak fotograflarina bakarak, "teknolojinin" ne
kadar ilerledigini diisiinenlerin, asil "insanligin" niye o kadar ilerle-
medigi iizerine diisiinmesi gerek. Belki de asil sorun "takma yiirek"
lerdedir.

wmm Gazeteci Ahmet Sik'in "Bagkasinin Acisina
Bakmak" adl sergisinde yer alan
fotograflardan olugan kitaptaki fotografalti
metinlerinden biri olarak yaziimigtir. 2006.
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== Cinayetin arkasindaki en biiyik drgit

Soylenecek soziin goklugu bazen insani dilsiz birakir. Tikanir, kalir-
siniz. Hakliligin suskunlugu, diger suskunluklara benzemez; diigii-
mii zor ¢oziiliir.

Hrant Dink'in 6ldiiriildiigii o giin, Agos'un kapisinda, kars1 kal-
dinnmda dururken i¢cimden gegenlerle, dilime azalarak, seyrelerek
gelenlerin ucurumunda kayboldum. "Gengligimiz cenaze kaldir-
makla gecti," dedim arkadaslarima. Benim kusagim otuz yildir bun-
lar1 yasiyor, bir otuz yilimiz daha var my, belli degil.

Tek basina zaten yeterince trajik ve yaralayici olan bu 6liim, ay-
n1 zamanda yakin tarihi iirperterek ¢agristirdiklari, hafizadan geri
cagirdiklariyla da kavurucuydu. Her yeni 6liim, diger oliimleri de
ilk giin acisiyla diriltir.

Kag kitap yazarsamz yazin, bazen boyle dilsiz kalirsiniz.

Hrant Dink'in 6liimii nedeniyle hazirlanan Agos'un 6zel sayisi igin
yazdigimbu yazida, yalnizca siyasi bir suikast sayilamayacak bu ci-
nayetin anatomisine, sosyal nedenlerine, tarihsel katmanlarina uzun
uzadiya girecek degilim. Cok yonlii, ¢ok boyutlu bu olay hakkinda
kuskusuz sdylenmesi, iizerinde durulmas: gereken bir¢ok sey var;
nitekim bir boliimii yazilip soylenmeye baglad bile...

Diger 6nemli bir boliimii ise, "0ldiiriilmiis gazeteci kimligi" iize-
rinden Hrant Dink'le hisimlik, akrabalik iligkisi kurmaya ¢alisan;
yillardir yalmzca dili, sdylemiyle degil; zihni, ahlaki ve tasavvuruy-
la da tamamen magazinlesmis biiyilk medya tarafindan hunharca
kirletiliyor, anlam ve deger kaybina ugratihiyor. Bu malum "bir ki-
sim medya"nin, ikiyiizlii, riyakdr tutumu, cinayet sonrasinda yap-
tiklar1 yaymlar nedeniyle belki de ilk kez, yalnizca "marjinal goz-
ler" tarafindan degil, daha genis kesimlerce de algilanir, kavranir ol-

du. Olay sonras) tanikliklarimdan biri budur.
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Sakin bir kafayla, serin bir tutumnla, kusatici, derinlikli ¢dziimle-
melere bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla gereksinim oldugu-
nu bilmekte; perona yeni bir trenin girdigini fark etmekte yarar var.

Oncelikle konuyu dogru seslendirmek gerekir: Hrant Dink bir ga-
zeteci oldugu i¢in degil, bir Ermeni oldugu i¢in oldiiriildii. Cok yil-
dir bu topraklarda sesi onun kadar tok ¢ikan pek fazla Ermeni yoktu.
Dilsizlestirilmis, sindirilmis, goriinmez edilmis Ermeni kimliginin
hakl ve giiglii bir sesi oldugu i¢in; onlara ¢izilmis, iginde hareket
edebilecekleri dar simirlan gegtigi igin 6ldiiriildii. Ustelik bunlar so-
venizme, fanatizme, irk¢iliga kapilmadan; barisa, kardeslige, esitli-
ge kucak agan bir dil ve séylemle yaptig: i¢in daha tehlikeli kabul
edildi. Hangi milletin tasiyicisi olursa olsun, "Milliyetgilik"ler, bir-
birini karanligindan tanir ¢iinkii. Bu nedenle birbirleriyle nasil bas
edebileceklerini bilir; birbirlerinin silahlarini, yaralarim ve oyunla-
rini tanirlar. Sevginin sahtesi olur, ama nefretin olmaz. Nefretin g6z-
leri karanlikta da goriir.

Onlar i¢in Hrant Dink, hem diigsmandi, hem bildikleri diigmana
benzemiyordu. Onu, daha da "6tekilestiren", yalmzlagtiran bir du-
rumdu bu.

Hrant Dink "goriildii". Goriilmek, goriilebilir olmak 6nemlidir.
Onu hedef tahtasi haline getiren sey, en basta bir Ermeni olarak "g6-
riilebilir" olmasiydi. Bu iilkede Ermeniler genellikle gériinmezler.
Goze batmadan yagamak zorunda birakilmiglardir. Adlari, soyadla-
r1, kimlikleri bir bi¢imde siliklestirilmis, karartilmig, kalabaliga ka-
ristinlmustir. Goriilmek, var olmak, ¢agristirmak, hatirlatmak, dola-
yisiyla da "izlenmek" demektir. 301. maddeyle ya da namluyla.

Azinliklarin hafizasi daha giigliidiir. Onlar daha ¢ok hatirlarlar.
Yalnizca uzak tarihi degil, 6-7 Eyliil olaylarin1 da. Bu nedenle dil-
sizlikleri daha koyudur. Kaldi ki, Apo'dan bile "Ermeni délii" diye
s6z eden resmi dilin giindelik uyarilari, hafizanin o kadar gerilere
gitmesine bile gerek birakmaz.
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Hrant Dink, elbette aym1 zamanda gazeteciydi. Aydin, muhalif
bir gazeteci oldugu i¢in de oldiiriildii. Tipki digerleri gibi. Gazeteci-
lere taninan, iginde hareket edebilecekleri kusatilmig sinirlari astig
icin de oldiiriildii. Tipk: dncekiler gibi, tipki sistemli bir bigimde
katledilen Kiirt gazeteciler gibi, tipki kaderini benzer karanlik giic-
lerin ¢izdigi benzer bazi iilkelerde de oldugu gibi.

Bu iilkede kisinin s6z s6ylemesinin, diisiincesini agiklamasinin
bedelinin 6ldiiriilmek olabilecegi, boylelikle bir kez daha herkese
hatirlatilmig; 301. maddeyle yeterince cezalandiramadiklarinin 7.65'
lik tabancayla susturulabilecegi herkese gosterilmis oldu.

Sisteme yaslananlarin bunu yaparken kendi gii¢lerinden baska gii-
vendikleri birkag temel olgu var: Toplumun hafizasizligy, kitlelerin
yilginlig, muhalefetin siireksizligi gibi. Onceki cinayetlerin karar-
tilmig delilleriyle, askeri darbeler tarihinin her seyin iistiinii 6rten
kalin ve kirli ortiilerine, unutusun toplumsal giiciine yaslaniyorlar.

Hrant Dink'in katili yakalanamadi ashinda. Yalnizca tetigi ceken
yakalanmis oldu. 17 yagindaki bir geng, Hrant Dink'in 6ldiiriilmesi-
ni isteyen niceleri adina tetigi cekmis oldu. Onun gektigi tetikte da-
hanice elin parmagi var. Olay yerindebelki yalmzdi. Ama yalmz de-
gildi. Arkasinda yillardir sistemli bigimde kigkirtilan kanla ve kinle
bilenmis kitlelerin ugultusunu duyuyordu. Tipki bir futbol maginda
kendini toplumsal isterinin ugultusuna teslim etmis bir fanatigin kor
adimlanyla zaferinin kalesine kosuyordu. Yillardir tére cinayetle-
rinde on bes yasindaki ogullarin eline tabanca tutusturan zihniyete
tore indirimi uygulayan hukuka sahip bir "Devlet"in elinden nasil
kurtulabilecegini bilmenin 6zgiiveniyle kosuyordu. Yakin tarihte
Trabzon'daki her ling girisiminin, devlet yetkililerince nasil hosgo-
rityle kargilandiginin bilgisine ve onayina sahipti. Sonunda kurt disi
kana degdi.

Katilleri, orgiitlerden 6nce iklim yaratir. Bu cinayette, yillardir Tiirk
olmayanlara kin ve diismanhk asilayan okul kitaplarindan beyaz

cam reklamlarina; s_tadﬁum_ tribinlerinden asker ugurlamalarina;
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masizm ve fagizm propagandacis1 "Kurtlar Vadisi" gibi televizyon
dizilerinden biiyiik gazetelerin giinliik mansetlerine varana dek ege-
men kilinan saldirgan iislubun salyali imzasi var. Milliyetgiligin, li-
beral politikalarin yedeginde modernize edilmeye ¢aligilanen "light"
biciminden, higbir miidahale kaldirmayacak en ham, en irk¢i, en o-

" ven haline taninankiiltiirel imtiyazin dogal ve kaginilmaz sonuglari
bunlar. Gergegi ve hayalisiyle Abdullah Catli'lardan, Mehmet Ali
Agca'lardan, Polat Alemdarlardan kahramanlik ikonlar1 yaratan,
Marag olaylarinin, 12 Mart sonrasinin iinlii Lockheed skandalinin,
Madimak Oteli'nin, yiizlerce faili meg¢hul cinayetin ve daha nicele-
rinin hesabini vermemis bu kiiltiirel iklim ve atmosfer, elbette Istan-
bul'a uzak herhangi bir tagra sehrinin 15181 kit internet kafesinde otu-
rup, diinyada kendine bir yer, bir ad, bir kimlik arayan birinin ruhu-
nu ¢abuk ele gegirir.

Bu nedenle, Hrant Dink'in 6ldiiriilmesinin arkasinda belli bir 6rgii-
tiin olup olmamasinin tek basina hi¢bir anlami yok. Bir 6rgiitiin bu-
lunmamasinin devlet yetkililerini niye bu kadar rahatlattifini anla-
mak miimkiin degil. Bu cinayetin arkasinda yillardir kanla, kinle,
nefretle, lanetle, diismanlikla beslenerek orgiitlenmis, kendinden
olmayana yasama hakki tammayan milliyetgiligin vahsi "Dil"i var
aslinda. Sistemin dili bu, resmi dil bu, biiyiik medyanin dili bu. En
biiyiik orgiit 0. Bu dile teslim ettiginiz toplum, nasil olsa katilini ya-
ratmakta zorluk ¢ekmez. Azmettiricisi, bu cinayet igin bagvurdugu
ilk iki kisiyi ikna edemezse, liglinciisiinii eder.

Bizimki gibi toplumlarda neden kurbanlarla katiller, genellikle
toplumun yoksul kesimlerinden gikiyor saniyorsunuz?

Yoksullar dillerini ararlar giinkii. Oyle ya da boyle.

Kendi adima benim i¢in en 6nemli sey, Hrant'in Ermeni degil, bura-
I1 olmasiydi. Burali olmak, bir kiiltiirel iklimin ortak tarihine yas-
lanmak demektir. Aramizdaki dil, din, cinsiyet ve benzeri tiim fark-
larin hem korunup hem kaynagmasi esasina dayanir. Bunun bize,

yok etmeye c¢alistigimiz im_?arato_rl_uk mirasi oldugunu diisiiniiyo-
UcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 HAYAT ATOLYESI

rum. Toprak kardesligiyle birbirimize baghyiz.

Hepimiz buraliyiz. Onemli olan bu. Ogrenmemiz gereken bu.

Yazik ki, kurban vermeden bir sey 6grenmeyen bir toplumuz biz.
Eminim, bu 6liim de bize yeni seyler 6gretecektir.

Nitekim Hrant Dink'in cenazesinin yiiriiyiigiine katilan kalaba-
liklar, uzun siiredir hig hissetmedigim bir umudu uyandirdi i¢imde.
O sessiz, vakur ve kararh kalabalik, her seyin o kadar da kaybolup
gitmedigini diigiindiirdii. Tanimadigim kardeslerim oldugunu dii-
stindiirdii. Cekildigi kosesinde politik bir giice doniismeyi bekleyen
onemli bir gizilgiiciin varligina isaret etti. Bir yerlerde kiiskiin du-
ran bu kalabaliga degmeyi, dokunmayi beceren bir politik hareketin
yeni bir imkan yaratabilecegini diisiindiirdii.

Keske bukalabalik 301. maddeden 6tiirii Hrant'a dava agildigin-
da, mahkeme kapisina y1gi1lmay: da bilseydi. Neden 6lmeden hakh
olamiyoruz bu iilkede? Neden ancak 6liince hakl oluyoruz?

"Hepimiz Hrantiz, Hepimiz Ermeniyiz" sloganiyla kurulmaya ¢ali-
silan empatiyi, verilmeye ¢alisilan iletiyi anliyorum. Ama bu sloga-
nada, tipki bir zamanlar kars1 ¢iktigim "Arkadasima Dokunma" slo-
gani gibi icimden itiraz ediyorum. Bilindigi gibi, "s6ylem"in ardin-
da"ideoloji" yatar. Oteki'nin hakkin aymlasarak koruyamayiz. Bas-
kalarinin yagsama ve var olma haklarini, farkliliklarimizi korumak
pahasina tanimaliyiz. Varsin arkadasimiz olmasinlar! Bir arada ya-
samanin yollar1 ancak bdyle kurulur. Hem tek tek ayri, hem yan ya-
na birlikte durmay1 6grenip bildigimizde... Yeni bir diinyanin diliy-
le...

Yagarken 6grettiklerinden fazlasini 6liimiiyle 6greten Hrant Dink,
rahat uyu!

= Agos gazetesinin Hrant Dink'in 6lUmi nedeniyle
hazirladigi 26 Ocak 2007 tarihli 6zel sayida
yalnizca bir paragrafi yayimianan bu yazinin tamami
2 Subat 2007'de Almanya‘da Freitag gazetesinde,
4 Subat 2007'de Tirkiye'de Radikal lkide yayimlanmigtir.
Kirmizi Yayinlan tarafindan hazirlanan Hrant Dink'i
anma kitabinin iginde yer almigtrr.
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= fiayattan kurtariimig bilge

Istanbul'a tagindigimdan beri, hep Beyoglu ¢evresinde oturdum, bu
konuda yillardir ayni espriyi yaparim: "Istanbul'da yirmi bes metre-
karelik bir alanda yagiyorum, biitiin arkadaglarim yiiriime mesafe-
sinde.” Giiniimiin 6nemli bir boliimii elbette Istiklal Caddesi'nde ge-
ciyor. Beni gorenler, "O da her giin Istiklal'de," diye diisiinmesinler.
Orasi ne de olsa bizim mahallenin sokagi. Kapimin &nii gibi bir sey.

Istanbul'da ilk evim Aynahigesme'deydi. Ug Aynal: Kirk Oda ki-
tabimda yer alan "Aynali Pastane” adl1 uzun hikdyede geger. Giiniin
birinde bitirmeyi diisiindiigiim kitaplarimda, 6megin Ask'ta yer ala-
cak, Pislik'te yer alacak, ileride bir giin yazacak olursam Aynalices-
me’de Bir Apartman Dairesi'nde —adindan 6tiirii haliyle— yer alacak.
Vefali bir insamimdir. Insanlara, mekanlara, hayata borcumu hep
odedim. "Odedim, gerekirse gene dderim," der Behget Necatigil bir
siirinde. Vefa, hayata sorumluluk ve sadakat 6yledir; hep 6detir.

Ingiliz Konsoloslugu'nun yanindan girer, Tarlabagi Caddesi'ni ge-
cerdiniz, Kamer Hatun Camii'nin karsisina diiserdi. Simdi iizerin-
den yol geciyor. Bir zamanlar salonunuz, ¢alisma odaniz, yatak oda-
niz olan bir yerin iizerinden simdi arabalarin gegiyor olmasi insana
hi¢ iyi duygular vermiyor.

Sabahlari, Ingiliz Konsoloslugu'nun kargisindaki "Levent Ka-
fe"de kahvalti etmeye bayilirdim. Tarlabasi yikimi nedeniyle, o ev-
den tasinmak zorunda kaldiktan sonra da bir siire devam ettim o ka-
feye, sonra orasi kapandi, ne zaman sevdigim bir yer kapansa, be-
nim igin biraz daha eksilmis olan hayata kiiserim, gene 6yle oldu;
cok sonra bir giin yeniden ag1ldi, sevinerek gittim gene, ama hayat-
la barismadim. Insanin igi bir kere kiismeye gorsiin; orasi yeniden
acilinca, eskisi gibi Istanbul'a yeni gelmis, geng ve umutlu biri ol-
muyorsunuz ki!..

Sonraki evlerim Giimiigsuyu ve Findikli'daydi. Simdi Cihangir'

deyim. Evimden ¢iktiktan sonra, yiiriiyerek en fazla beg dakikada
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Istiklal'de oluyorum. Bunun benim igin ne tiir bir mutluluk oldugu-
nu bilemezsiniz.

Beni Istanbul'a geldigime inandiriyor.

Ben, Beyoglu'nu daha Mardin'den bilirim. Cocuklugum ve yeni-
yetmeligim boyunca, "Lale", "Istiklal", "Melek" sinemalarinda sey-
rettigim Tiirk filmlerinden iyi tanirim.

Herkesin uykuda oldugu sabahin erken bir saatinde, Istiklal
Caddesi'ni boydan boya gegerek yalnizca Beyoglu'nda degil, hayat-
ta da kaybolmus gibi yiirilyiip gidenlerle biten film sahneleri vardir.
Ben o sahneleri ¢ok severim. Kaybolmay: anlatmanin en giizel sah-
neleridir onlar. Yenilgiyi basi dik karsilamak, yiiriiyiip gitmek, bir-
¢ok durumda en iyi finaldir zaten. Goriintii genisler, miizik yiikselir,
kaybolan kisi, agilip ugsuzlasan goriintiide de kaybolup gider. Son.
Icinizde siyah-beyaz bir siz1. Yillar sonra da... lyisiyle kotiisiiyle
Tiirk filmlerinin hepimizde hakk: vardir. Hem "Yesilcam"in, Be-
yoglu'nda oldugunu unutmayalim. Bizi biiyiiten bir¢gok hayalimiz
orada yazilmigtir.

Tagrada biiyiiyen gocuklar, hep bir giin gidecekleri Istanbul'un
hayalini kurarlar. Ben de 6yleydim. Hayata hazirlanmakla, Istan-
bul'a hazirlanmak neredeyse aymi seydi. Oysa yillarca hazirlanip
durdugunuz Istanbul, size aym sefkatle kucak agmayabilir; Istan-
bul'da kazanmak ile, Beyoglu'nda kaybolmak ayni paranin iki yiizii
gibidir. Yazist birine, turasi digerine ¢ikar.

Tiirk filmlerinde de, hayatta da —kimi durumlarda bunlar akil al-
maz bir uyumla benzerlik gosterirler—, Istanbul'u fethetmeye yola
¢ikan kahramanlara rastlarsiniz. Kazananlarla kaybedenlerin niye
kazandiklarin1 ya da niye kaybettiklerini tam olarak anlayamazsi-
niz. Ciinkii, Tiirkiye sosyolojisi kolay agiklanabilir bir sosyoloji de-
gildir. "Neden o degil de bu, neden bizimki degil de 6teki"nin dog-
ru yanitini, ne hayat verir size, ne de Tiirk filmleri... Bu yiizden ha-
yatta olup bitenlere de, filmler i¢in dedigimiz gibi, "film icab1 6yle
oluyor" diyebilirsiniz.

Beyoglu'nu fethetmek, yalmzca tagrali gocuklarin hiilyas: degil, ge-

nel olarak Tiirkiye'nin meselesidir. Aslina bakilirsa, Beyoglu, 1453
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ten beri hala fethedilememis bir vatan pargasidir. Yeterince Tiirkles-
tirilememis, yeterince Miisliimanlagtirilamamigtir. Dolayisiyla, ne-
cip Tiirk saginin bagrinda bir yara olan "Taksim'e camii yaptirmak",
hala bir siyasi "dava"dir.

Beyoglu disaridan, liiks ve pahali magazalar, eglence, gece ha-
yati, yanip sonen neon 1siklari, zenginlik, para harcama ve benzeri
seyler olarak goriiliir. Beyoglu'nun arka sokaklar ise karanhk bir
mitolojidir. Yoldan ¢ikacaginiz, tuzaga ya da kotii yola diiseceginiz
bir yer. Tiirkiye masalinda, kahramann kétii giiclere kargi imtihan
verdigi tekinsiz bir ormanlik alandir. Cokrenkli, ¢cokigikli bir orman.
Beyoglu bir anlamda hayatin yiiziine benzer; onun hem karanhk,
hem aydinlik yiiziidiir; tehlikelidir ama, hayat kadar tehlikeli, daha
fazla degil; sizi yalanci kalelerle savunmaz belki, hatta savunmasiz
birakir, ama bu da iyidir; kendi kendinize bagisiklik kazanmaniza
yardim eder. Ya da acimasizdir, ger¢ekten goziiniiziin yagina bak- -
maz. Kendisine sahip ¢ikmayi bilmeyenlere, o hi¢ yardim etmez.

Tirkiye'nin diinyaya dokundugu yerdir Beyoglu. Istanbul'un
hem Tiirkiye olan, hem olmayan yiiziidiir. Tiirkiye'nin ¢esitli d6-
nemlerde gec¢irdigi degisimlerden payim almakla birlikte, bu temel
ozelligini, Istanbul'un bir diinya kenti, hatta metropolii olduguna
isaret eden gokrenkli bir karmasa olmasini bugiine kadar korumay:
bilmistir. Niifusu on milyonu ge¢mis bir metropolde, her ¢esit insa-
na rastlamak kaginilmazdir elbet. Sokaklarinda Afrika'dan gelme si-
yahileri gordiigiiniiz bir sehir artik bir diinya metropolii sayilir; yal-
nizca ulusal degil, uluslararasi bir kimlik tagir. Levantenlerin siiriil-
diigii, 40'lann, 50'lerin zenginlerinin ¢oktan sehrin yukarilarina ta-
sind1g bir tarihten gegerek yoksullagmig, gecmisini sdyleyen evle-
rinden ve gorkeminden baska bir seyi kalmamig olsa da, bu memle-
ketin, diinyaya dokunmak isteyen insanlar: i¢in, hala tarihle dans
edebilecekleri kurtarilms bir bolgedir Beyoglu. Yoksullarin, serse-
rilerin, evsizlerin, uyusturucu bagimlilarinn, tinerci ¢ocuklarin, di-
lencilerin, seks satanlarin en fazla ortahkta goriildiigii semtlerden-
dir. Sistem, kendi pisligini kapisinin 6niinden siipiirmeye ¢aligsa da,
Tiirkiye gibi iilkelerde, ¢opiiniizii fazlauzaga tastyamazsiniz; onlar-
labirlikte yagsamayi 6grenmek zorundasimzdir; hem de sehrin gobe-

ginde. Beyoglu bir akvagumdur, iceridekiler yemek yerken, cama
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yapisan ag yiizler onlan seyreder. Yalnizca bir semt degil, ayni za-
manda bir settir. Bir film seti. Tiirkiye gercegini, biitiin ¢eligkileriy-
le cokyonlii goriilebilir kilan bir set. Insanlari yoldan ¢ikaran bir yer
degil, iclerini serbest birakabildikleri bir yerdir. Bizde zaten sakli,
gomiilii olan geyleri ortaya ¢ikarr, bizde hi¢ olmayan seylerikendi
yaratmaz. Kasabanin daraltti§1 insan ruhu, metropolde genisler.

Beyoglu, ayn1 zamanda bizim entelektiiel bilin¢gdigimizdir. Biling-
disinin ilgi alanina en ¢ok giren seyin "cinsellik" oldugunu ise artik
hepimiz biliyoruz. Beyoglu, séylenmis ya da soylenmemis bigimle-
riyle olsun, ¢agrisim haritamizda yogun olarak cinsellige isaret
eden bir kiiltiire] referanstir ve insan ruhunun karanlik, suglu, gii-
nahkar yanlarinin kolektif bilingdisimizda ve kiiltiirel bilingiistii-
miizde temel bir simgesi haline gelmistir. Beyoglu deyince, insanla-
rnn aklina ii¢ asag1 bes yukan benzer seylerin gelmesi bundandir.
Oteden beri, barlar, pavyonlar, gece kuliipleri, kumarhaneler, uyus-
turucu temin edilen yerler, fuhusa goz yuman oteller hep Beyoglu
civarindadir. Beyoglu, bunun yam sira, kiliselerin yogun oldugu,
azinliklarin yerlesim bolgesi olarak da bilinir. Tiirkiye'ye ilk giren
elciliklerin, yabanci magazalarin ve markalarin da yurdu olmustur.
1917 devriminden sonra Beyoglu'nu mekan tutan Beyaz Ruslar1 ve
arkalarinda biraktiklar hikayeleri de unutmamak gerekir. Bu yaniy-
la Beyoglu'nun tasidig ikinci simge deger, giinah listesini kabartan
ikinci 6zellik, onun "kozmopolit" olmasidir. "Kozmopolit olmak"
uzun yillar hep kotii bir seymis gibi alimlanip sunuldugundan, ge-
nellikle su¢lama ciimleleri i¢inde kullanilir. Oysa kozmopolitlik bir
zenginliktir.

Kitabevi Yayinlar tarafindan yayimlanan Cumhuriyet Devri Tiirk
Romaninda Beyoglu adli derli toplu ¢aligmasinda Ali Siikrii Coruk,
yazarlarimizin romanlarindaki gesitli Beyoglu sahnelerine yer vere-
rek, onlarin bu konudaki yaklagimlarini, tutumlarim1 dmekleme yo-
luyla, bir cesit edebiyatta Beyoglu haritasi ¢ikarmaya calisiyor.

Coruk, belli ki sag gt')riiglii muhafazakar bir aragtirmaci. Daha 6n-
Ucretsiz PDF kltap Arsivi - https://rantey.org



ISTEDILER YAZDIM 39

s6zden baglayarak, okura agiklikla sundugu goriiglerine bakilirsa, o
da benzerleri gibi, Beyoglu'nu, 1slah edilmesi gereken bir ahlaksiz-
lik, fuhug ve uyusturucu batag olarak goriiyor; kozmopolit yapisi-
na agik yada ortiik elegtiriler yoneltiyor; ¢esitli romanlardan sectigi
omeklerle de bu tezini saglamlastirmaya ¢aligiyor. Ama asil hazin
olany, farkli diinya goriislerine sahip, farkli siyasal ¢izgilerin temsil-
cisi goriinen yazarlarin romanlarindan alinan pargalarin, Coruk'un
goriisleriyle nasil bir uyum iginde oldugunu gérmek. Hangi goriiste
olursa olsun, yaptiklar1 i§ geregi, insan ruhunun arastirmacisi olma-
s1 gereken yazarlarin, "gdvde" s6z konusu oldugunda, nasil muha-
fazakar, gerici bir ahlakin degerleriyle diizen savunucusu kesildik-
lerine tanik olmak insanin i¢ini sizlatiyor. Hayatin diger alanlarinda
sOz aldiklarinda, ¢aplar genisleyen, sozleri derinlesen; sizde yeni
ufuklar acan kimi gozde yazarlar bile, cinselligin sularina sokul-
duklarinda, birdenbire karanlik, sig, tekinsiz bir bataga saplanip
kayboluyorlar. Kim ne derse desin, kendine yabancilasmanin en ha-
zin, en s1zih 6megi, govdenin hareket kabiliyetine ¢izilen sinir alan-
larinda yasamir. Insamin ham dogasiyla kendisi arasinda agilan ugu-
rum kolay kapanmaz ¢iinkii. Yabancilagma nesnelerinin kabuklari-
ny, zarlarim soymak, onlar1 bagkalari i¢in de anlasilabilir kilmak, in-
san ruhunu meslek edinmis yazarlarnn isiyken, yazik ki ¢ogu siste-
min ideolojik techizatiyla donanmis oldugundan, bizzat kendileri
birer yabancilagma nesnesi ve inceleme konusu olabiliyorlar. S6zii
uzatacak degilim, bu yazinin konusu elbette bu degil. Yalniz, bu ve-
sileyle, kendimi artik yazmaya hazir hissettigim bir malzemeden
yola ¢ikarak, adim simdilik "Cinsel Politika ve Edebiyat" koydu-
gum bir aragtirma-inceleme kitabina bagladigimin haberini verebi-
lirim. Yalnizca Beyoglu malzemesi bile, boyle bir arastirmanin har-
cin1 karmaya yetiyor. Beni ilgilendiren temel sey, bu tutumun giin-
delik hayatimiza sizarak bizi aym siddetle kusatan sinsi uzantilari-
na dikkat cekmek.

1970 sonlarinda, imam Adnan Sokagr'nda, simdiki "Kaktiis"iin kar-
sisinda "Vat 69" diye bir kuliip vardi. Benim bildigim ilk "gay" bar-

d1 oras1. Insanlar, polis baskinlarindan, karakola gétiiriilmekten ge-
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kinir, korka korka giderlerdi. Yan sira Beyoglu'ndaki biitiin biraha-
neler, simdinin "gay" barlarina rahmet okutacak kadar "gay" me-
kéanlard1 ama, onlar yabanci gozleri uyandirmayacak bicimde “eril
maskeleniyorlardi" ve tahmin edersiniz ki, bunlarin hepsi apayri ya-
zilarin konusu... Simdi, yalnizca Beyoglu'nda onlarca "gay" ve "tra-
vesti" bar var. Bir¢ok sey gecmise gore asild1 goriiniiyor. Yalnizca
bu diinyayla ilgili oldugum i¢in vermiyorum bu 6megi, ¢eligkisi sert
goriinen bu konuda bile gelinen noktaya dikkat ¢ekmek istiyorum.

Kim ne derse desin, zaman geger. Zamana direnenler yalnizca
kendilerine kotiiliik etmekle kalmaz, diinyanin geri kalanina da za-
man kaybettirirler. Diinyaya yetismek istiyorsaniz, ona dokunmak
zorundasinz. Diinyay: ancak dokundugunuz yerden yakalayabilir-
siniz. Tiirkiye, kasabalilagarak degil, diinyalilasarak kendisine diin-
yada bir yer acabilir.

Beyoglu, hila hayattan kurtarilmig bir metropol bolgesi, bir Tiir-
kiye imkanu.

=== Bir ddnem haftalik olarak yayimlanan
Beyoglu gazetesi igin yaziimig; gazetenin
25 Temmuz 2003 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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= 13yatin yerlestirme sanati;
garsi-pazar

Hayati alip eve getirmek.

Carsiya cikmak belki de budur. Eski evlerin, evle sokagi birbirine
baglayan genis giriglerine "hayat" denmesi gibi... Bilirsiniz: Tiirk-
cede "cargi-pazar” sozii birlikte anilir. Tekrara duyulan gereksinim
dilde tinlar.

Yasamin nasil iiretildiginin, nasil yinelendiginin canh 6rmegidir
carsilar. Yagama olan inancin tazelendigi giiriiltiide kurulup dagilir-
lar. Taneden ¢ogalan diinyadir; bize bereketin ¢cogul sevincini yasa-
tir, esyanin dogasini soylerler.

Carstya ¢ikmak nigin i¢imizi agar? Dalginliklarimiza dirilik ka-
tar? Kullanilmayzi; giindelige katilmays; evlere, hayatlara karigmay:
bekleyen nesnelerin goriiniiglerinden, yan yana duruglarindan orta-
ya ¢ikan hayata dair biiyiik ciimle, insanin igini- kamastirir. Bize
limit etmeyi hatirlatir; yarin duygusunu saglamlastirir. Cargi-pazar,
hayatlar hayal etmektir aym zamanda. Bizi bagkalarimin hayatina
acar. Evlerine, odalarina, mutfaklarina, hikayelerine...

Aligveris etmenin yani sira, i¢imizin tekinsiz tenhasindan ¢ikip
da kalabaliklara, ugultulara karigmak istedigimizde, gittigimiz yer
cargi-pazar'dir. Yalmzligimizdan yoruldugumuz ya da iirktiigiimiiz-
de, katilmak istedigimiz hayat, ciimbiigiine karigip kaybolmak iste-
digimiz kalabaliktir.

Yan yana, iist iiste istif edilmig, birilerinin hayatina karigmay
bekleyen nesnelerdeki durallifin hiiznii, ¢icek tezgahlarinin diriligi
icinde 15s1yan zamanin geg¢iciligi; yasamak i¢in bir tenin sicagini, ko-
kusunu kusanmay: bekleyen giysiler, 6mrii kisa sebze ve meyvele-
rin, tablalarda duran baliklarin konacag sofralar, duvarlarda dizili
duran anahtarlarin agacag kapilar, masalara dizilmeyi bekleyen ta-
baklar, kullanilmayi bekleyen saymakla bitmez onca nesne, birileri-

nin kendine uzanip dokunmasiyla kimildamay: bekleyen hayattir.
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Carsilardan evlere akmayi bekleyen hayat.

Yagmurda a¢ilan semsiyeler, tablalarin iizerinde sisli bir aydin-
likla 1s1yan ¢iplak ampuller, birbirine baglanarak uzayip giden ten-
teler. Havada asili kalmug renkler, kokular... Sonra bogalmig tezgah-
larin geride biraktigy hiiziin; bir¢ok hiizniimiiz gibi neye iligkin ol-
dugunu anlamadan yasadigimiz var olugumuz kadar eski, tamdik
hiiziin... Aksamin 15181 azalmus tezgdhlarinda kalan mallarin solma-
ya yiiz tutan tazelikleri, 6mrii dirilikleriyle sinirh sebze, meyve, ba-
lik, cicek tezgdhlarinin aceleci giiriiltiisii; satilmayan mallarin evle-
re dogru tamamlanmamaig yolculuklarinin inmeye baglayan aksam-
la birlikte saticisinin omuzlarina binen dalginligr...

Ayni1 zamanda renklerin kendilerini sonuna dek denedigi yerler-
dir cargilar; yalnizca renklerin degil, bicimlerin de... Onlarca, yiiz-
lerce nesneye dagilmis bir tek renk, pazar tezgahlarinda topluca bir
araya geldiginde yeniden goriiniirliiklerini kazanir sanki. "Semt pa-
zarlan" gibi, renklerin de kendi iginde "renk pazarlar” olugur. Ba-
zen bir meyve ya da sebzenin tezgih boyunca iist iiste yigilmasinin
getirdigitek bir rengin egemenligi gozlerimizi teslim alir. Birdenbi-
re biitiin diinya biber kirmizisi ya da limon sarisina kesilir. Kirmizi,
hi¢ gérmedigimiz kadar kirmizi, sarrhi¢ gérmedigimiz kadar sari-
dir artik. Gozlerimiz yenilenir. Her zaman baktigimiz hayata, i¢imi-
zi yeniden bulmus gibi bakanz.

Yoksullar, pazarlardan hayati kendileri i¢in biraz olsun kolay-
lagtirmasini umarlar. Bu yiizden varligini, yoksulluk bilgisine borg-
lanir bazi pazarlar. Dar gelirli ailelerin, yoksullarin pazari ge¢ saat-
lerdir. Azalan, tiikenmeye yiiz tutan, saticisinin iimidi kestigi ya da
geri gotiirmeye ligendigi sebzelerin, meyvelerin kendilerinden vaz-
gecildigi gec saatler... Isig1 kit saatlerin fotograflarinda yoksulluk
sizlar.

Yalnizca nesneler beklemez. Saticilar da bekler. Beklerken dal-
ginlasirlar bazen, yiizleri bagka zamanlara karigir; bazen uyuklarlar.
Yiizlerinde derinlesen ifade, beklediklerinin artik yalnizca bir miig-
teri olmadigini soyler bize. Kendilerinin de bilmedikleri bir seyi
beklemektedirler. Bu dn1 yakalayan fotograftan biliriz bunlari. An
ile sonsuzluk arasindaki iliski, en keskin ve somut kargiligini fotog-

raf sanatinda bulur ¢iinkii. Omegin, bir saticinin birkag saniye énce-
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ki ya da birkag¢ saniye sonraki durugu, bakigs: degil de, tam o andaki
halidir i¢inde hapsoldugu zaman: sonsuzlastiran; kisacik bir an par-
casindan biiyiik bir hayat yapan. Bazen karin, yagmurun, 1sikla gol-
genin yer degistirdigi giinbatimu saatlerinde varligim duydugumuz
sonsuzluk ve zaman, biiyiik climlelerden vazgecer de, birdenbire
tezgdhinin basinda duran dalgin bir saticinin yiiziine iniverir. Bu
yiizden iyi fotograf zamam soyler. Omegin, pencerede goriinen bi-
rininiyi yakalanmisg kisacik bir 4ninin uyandirdig: duygu, birdenbi-
re bizde hayata a¢ilan ugsuz bir pencere derinligi kazanarak sonsuz-
lagir. Yakaladigi yalnizca bir an olsa da, fotograf, bu nedenle bir ge-
nig zaman sanatidir.

Benim i¢in iyi fotograf, i¢cimi sizlatan fotograftir. Yada i¢imi ka-
magtiran. Isitan. Yeniledigi gozlerime yeni bakiglar armagan eden.
gecirmesini, bana var olusumu duyurmasini saglayan... Iyi fotograf,
biitiin iyi sanat yapitlarinda oldugu gibi ona bakanda dirilik uyandi-
rir. Diinyanin bize sizmasina ancak dirilik izin verir giinkii.

Yalnizca Istanbul deyince bile onca ¢arg1 adi dokiiliir dudaklar-
dan: Eminonii Cargisi, Mahmutpaga, Misir Cargisi, Balik Pazari,
Kapaligars1 ve daha nicesi... Bunlar aym1 zamanda Istanbul'un de-
vingen anitlanidir. Bir¢ok carsi-pazar, edebiyat¢ilarin sozleriyle ta-
rihe kalir. Omegin Besiktas Carsisi, birgogumuz igin ayni zamanda
Behget Necatigil siiridir. Kapaligarsi, ona "kapali kutu" diyen Or-
han Veli'dir. Beyoglu ise bagh bagina bir edebiyattir.

Benim de yazdiklarimin bir¢ogunda ¢arsilar geger.

I¢im gargilar giiriiltiisii. Yazdigim azdur.

=mm Eyliil 2005. Tasarimi Bilent Erkmen tarafindan
yapilan ve Eczacibagl Holding AS. tarafindan
2005'te yayimlanan Sakir Eczacibagi'nin
Carsilar... Pazariaradi fotograf albimi igin
yazilan é6nsézdir.
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w |StANDUI $arkilan

Istanbul sarkilar1 dendiginde, 6niimiizde dyle ugsuz bir atlas agilir
ki kargisinda bir tiir bag donmesine kapilmamak miimkiin degildir.
Bu durum, yalnizca Istanbul'a iligkin sarki ve tiirkiilerin sayica ¢ok
oluslariyla agiklanamaz. Ayni zamanda ¢ocuklugumuzdan, yeniyet-
meligimizden baglayarak hayatimizin ¢esitli ve 6nemli anlarina es-
lik eden, ge¢misimizin bir par¢as: olmus bu sarkilarin, bize hatirlat-
tiklarinin, uyandirdify ¢agrisimlarin, i¢cimizde yokladiklarinin; im-
gelemimizi harekete geciren, benligimize neredeyse habersiz yer-
lesmis giiciiniin de eseridir. Kimi zaman agik bir radyodan kulag-
mizda kalmig, kimi zaman gittigimiz bir gazinoda sdylenmis, bir
pazar giinii bahge sinemalarinin birinde "fasil heyeti" tarafindan ic-
ra edilmis; bazen bir diigiinde birlikte el cirptigimiz; kimini plaklar-
dan, kimini filmlerden sevdigimiz nice sarki nedeniyle Istanbul,
icinde yagamayanlarin bile "nostalji" 6znesi olmustur. Yurt yiizeyi--
ne yayilan bu "nostalji", yalnizca sarkilardan degil, ayn1 zamanda
edebiyattan sinemaya ¢esitli kiiltiirel kaynaklardan da beslendigi
i¢in pek de kargiliksiz sayilmaz. Bu nedenle Istanbullu olmayanlar-
da bile, bir "yurtsama" duygusu uyandiran Istanbul, bir anlamda
hem gurbetimiz, hem silamizdir bizim.

Imparatorluk déneminden beri, Istanbul'un ayn1 zamanda sana-
tin ve kiiltiiriin de bagkenti olmasi gelenegi, Cumhuriyet ddonemin-
de de bozulmadigindan, o hep sarkilarin, hikayelerin, romanlarin,
filmlerin merkezi olmay: siirdiirmiistiir. Yakup Kadri Karaosma-
noglu'nun Yaban'ina gelene kadar Tiirk edebiyati, nasil Istanbul di-
sina pek ¢ikmadiysa, yerli filmler de uzun siire yalmzca Istanbul'da
gecen hikayeler anlatmig, ancak ¢ok sonralar1 kamerasini Anadolu'
ya tagiyabilmigtir.

Istanbul'un boyle biiyiilli bir cazibe merkezi olmasi nedeniyle,
Anadolu'da dogup biiyiiyen, kendini tasranin dar diinyasinda kisti-

rilmig hisseden insanlar, bezazperdede tilsima tutulmus gibi gozle-
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rini diktikleri Istanbul'u, hep giiniin birinde fethedilmesi gereken bir
yer; kaderlerini gergeklestirecekleri, hiilyalarinin ve geleceklerinin
bagkenti olarak gormiiglerdir. Vedat Tiirkali'nin sonradan bestele-
nen "Bekle Bizi Istanbul" siiri, bireysel ya da toplumsal emellerle
Istanbul'u fethetme arzusu duyan bir¢ok benzer dmeginde oldugu
gibi, bu yaygin duyarliliga terciiman olur.

Klasik Tiirk Sanat Musikisi'nin koklerinin Bizans Miizigi'ne dayan-
dig1 6teden beri soylenegelmistir. Omegin, XIII. yiizyildan kalma
Bizans miizikleri tarafsiz bir kulakla dinlenildiginde, aralarindaki
benzerlige sasmamak elde degildir. Semailerden saz eserlerine, pes-
revlere, taksimlere varana dek genis bir yelpazede seyreden Klasik
Tiirk Sanat Musikisi, daha ¢ok bir "saray miizigi" olarak kalmsg, za-
man i¢inde biiyiik iistatlarim yetigtirmis, sarki formlarin, usul ve
makamlarim olugturarak zenginlesmig, evrilmigtir. Ayn1 zamanda
sair ve musikisinas olan bir¢ok padisahtan, bazilarinin bir-iki miizik
aleti calabiliyor olmasinin; hatta i¢lerinde mars besteleyen ilk bes-
tekar olan II. Mahmud, ya da "Suz-i Dilard" gibi bir makam bulmus,
birlesik makamlar yaratmg III. Selim gibi degerli bestekarlar bu-
lunmasinin, bu miizigin desteklenip gelismesinde kugkusuz 6nemli
pay1 vardir. Ama, bu ayn1 zamanda onu, saraya ve Istanbul'a 6zgii
bir kapali alan miizigi kilmigtir. Miizik adamlarinin, bestekarlarinin
¢ogunun, Istanbul yasayis1 ve diinyasiyla sinirli kalmig olmasi, bu
miizigin bilinen formlariyla Anadolu'da hicbir zaman yayginlk ka-
zanamayisinin, klasik ve soylu 6dmeklerinin higbir zaman kitlelere
mal olamayisinin nedenlerinden biri sayilabilir.

Geriye bakildiginda, kaynagina kadar giden bu ¢esit nedenler-
den otiirii, "Tiirk Sanat Miizigi" demek, sarkilarin i¢inde "Istanbul"
adinin gegip gegmemesinden bagimsiz olarak, zaten biiyiik dl¢iide
Istanbul miizigi, Istanbul sarkilar1 demektir.

Hatta, "Istanbul tiirkiileri” dendiginde bile, bildigimiz anlamda
"tiirkii"" degil, gene bir tiir "sarki” anlamak gerekir. Tiirk Sanat Mii-
zigi'nde genis bir yer tutan "tiirkii" formu, ashinda Klasik Tiirk Sa-
nat Musikisi'nin genel kurallar i¢inde eriyip yeniden yapilandirilan

anonim bestelerden olusmustur. Rumeli tiirkiilerine yakinligindan
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otiirii, cogunlukla "Istanbul ve Rumeli tiirkiileri" baghg altinda ani-
lan ve ¢ogunun yaraticisi belli olmayan bu tiirkiilerin yani sira, Ana-
dolu'dan gelen saz sairlerinin Tiirk Musikisi etkisinde kalarak bes-
teledikleri, ¢ogu, zamanin Semavi kahvelerinde ¢alinan tiirkiiler de
sonradan Istanbul ve dolaylarina ait olarak bilinmislerdir. Bunlara
son olarak, Batil1 yasam bigcimine gegildigi zamanlarin sanolarinda,
kafesantanlarinda sdylenen diiet ve kanto tarzinda yapilmig olanla-
rim da ekledigimizde liste uzar gider.

Ote yandan Istanbul'un giindelik yasayisinin, renkli, canh sah-
nelerini igeren bir¢ok sarky, tiirkii kendi i¢inde ¢esitlendikge, sara-
yin ve dergahlarin duvarlarim agip halkin giindelik yasamina dagil-
dikca senlenmis; hareket, renk, ciimbiis kazanmig gibidir. Bunlar
basl bagina zengin bir dagar olusturur: 50'li y1llarda Eartha Kitt'in
Ingilizce sozlerle seslendirerek diinyaca taninmasim sagladig "Us-
kiidar'a gider iken ald1 da bir yagmur'la baglayan liste, cogunu bir
Istanbul tiirkiisii oldugunu bilmeden sevdigimiz "Telgrafin tellerine
kuslar m1 konar", "Gemilerde talim var", "Kadifeden kesesi", "Ali-
verin baglamami ¢alayim"”, "Sandalim geliyor varda", "Bir dalda iki
kiraz", "Entarisi ala benziyor", "Mendilimin yesili", "Indim havuz
bagina”, "Yemenimin oyas1”, "Siiriiverin cezveler kaynasin”, "Ara-
baya tag koydum civanim", "Su gelen ath midir", "Pencereden kar
geliyor”, "Menekse kokulu yarim", "Karanfil oylum oylum", "Ye-
menimde hare var", "Yaniyor mu yesil koskiin lambas1" gibi nice-
siyle siirer gider.

"Yangin olur biz yangina gideriz" gibi baz tiirkiiler, Istanbul'un
yasayiginin pargasi olmug tulumbacilar gibi kimi meslek gruplar-
nin neseli dillendiricisiyken, "Darildin m1 giiliim bana" gibi kanto-
lar da, sanolarda ¢apkinca perde agar.

Klasik Tiirk Sanat Musikisi'nin kiiltiiriimiizdeki ayricalikli konu-
mundan s6z ederken, Yahya Kemal Beyatli'nin su iinlii misralarim
anmak gerekir: "Cok insan anlayamaz eski musikimizden / Ve on-
dan anlamayan bir sey anlamaz bizden".

Seyh Haci Ethem Efendi, muhayyer sarkisinda "Beykoz'la Co-

ban Cesmesi vaktinde gﬁzeldir/ Goksu Sarlyer sularimakbul-i ezel-
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dir / Sahrada seref ¢alg giizel, sarki giizeldir / Bayrampasa, Kii¢iik-
su, Fenerbah¢e'de ra'na” diye bize Istanbul'u gezdirirken, Dellalza-
de, mahur bestesinde "Goksu'yu atma bir yana / Kiiciiksu pek ala sa-
na/Cubuklu'da ey Dilriiba / Gonliince gez, zevk et bu yaz," diyerek
Istanbul'un semtlerini tane tane sayar.

Miinir Nurettin Selguk'un besteledigi Yahya Kemal'in iinlii si-
irindeki gibi, "Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul” diyerek,
hemen her semti i¢in ayr1 ayr1 yazilmig olan sarkilarin izinden gide-
cek olursak, nerdeyse eksiksiz bir Istanbul haritasi elde etmemiz
miimkiindiir. Semtleri sarkilarla katederek ilerleyecegimiz bu yol-
culuk, bize aym1 zamanda sehrin giindelik yasayis1 hakkinda resim-
li bilgiler verir.

Yakin bir zamanda yapilan Kdgithane Sarkiar: adli bir toplama
albiimiin icinde, Lavtaci Hristo'nun "Sfiy-i Kdgithane'de mecnun mi-
sal", Tatyos Efendi'nin "Cesm-i celladin ne kanlar doktii Kagidhane'
de" gibi, giiciinii giiniimiize kadar korumus klasiklerin yani sira, za-
maninin mesire ve agiklarin bulugsma yeri diye bilinen Kagithane'ye
"Kahtane" denilen zamanlarin unutulmus sarkilari da yer almigtir:
"Kahtane'ye gelince yalimz", "Seyre ¢ikmigsin bugiin Kahtane'yi",
"Tal'at eyler mi dey'u meh siiy-i Kahtane'den".

Goksu, Camlica gibi bircok semt de ondan geri kalmaz: Lavtaci
Hristo'nun "Gidelim Goksu'ya bir dlem-i ab eyleyelim", Arif Sami
Toker'in "Cek kiiregi glizelim uzanalim Goksu'ya", Yesari Asim Er-
soy'un "Sazlar ¢alinir Camlica'min bahgelerinde", "Biz Camlica'mn
li¢ giiliiyiiz", Nuri Halil Poyraz'in "Camlica yolunda 4sik1 kolunda",
Bimen Sen'in "Bir yaz gecesi Camlica'da yir ile kaldim", Mustafa
Cavus'un "Kiigiiksu'da gérdiim seni", Miinir Nurettin Selguk'un "Bir
tatl huzur almaya geldik Kalamig'tan", "Kandilli yiizerken uykular-
da", Sadettin Kaynak'in "Aman giizel Magka'll", Refik Fersan'in
"Gel bu yaz s6yle Fenerbahge'de birkag giin kal", Selahattin I¢li'nin
"Coktan beri bir kiz tanirim ben Sariyer'de” gibi sarkilarin ardindan,
"Findikl1 bizim de yolumuz", "Aksaray'da ¢evirdiler yolumu", "Ak-
saray'a gide gele yoruldum", "Saraybumu'nun ufak tefek taglar",
"Sariyer'inortasinda” gibi tiirkiilerle senlendirilebilir bu yolculuk.

"Istanbul'dan Uskiidar'a yol gider" ise, bize aym zamanda, Us-

kiidar'mn Istanbul'dan al;'rltu_tuldugu_zamanlarm bilgisini verir.
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"Beyoglu'nda gezersin, gozlerini siizersin” ile baglayip, "Setire-
min yemeninde Beyoglu'nda", "Ciktim Beyoglu basina” gibi sarki,
tiirkii ve kantolara giindelik yagaminin renklerini, hikayelerini ve-
ren ve Istanbul'un i¢inde ayn bir Istanbul olan Beyoglu, ¢algisi, ¢en-
gisiyle bagh basina bir dlemdir.

Istanbul'un adalari, sarkilar icin apayr: bir 6nem tagsir; her ada,
daha ¢ok yaz mevsimiyle birlikte ve her biri ayr1 bir macera duygu-
suyla yad edilir: Siikrii Tunar'in "Adanin yesil camlar1 agkimiza yer
olsun”, Yesari Asim Arsoy'un "Biz Heybeli'de her gece mehtaba ¢1-
kardik", "Adalar'dan bir yar gelir bizlere", Osman Nihat Akin'in, ta-
rih¢i yazar Ahmet Refik Altinay'in vefati iizerine besteledigi "Yine
bu y1l ada sensiz igime hi¢ sinmedi” ilk agizda akla gelen adal sar-
kilardr.

Adalar gibi, Bogazi¢i de Istanbul sarkilarinin vazgec¢ilmez mo-
tifidir. Belki de Bogazigi sarkilar1 denince ilk akla gelen Aldeddin
Yavasca'nin, "Bogazi¢i sen goniiller yatag1" sarkisidir. Tanburi
Mustafa Izzet Efendi, ismail Dede, Sadullah Aga'lardan baslayip Is-
mail Hakki, Lem'i Atli, Mustafa Nafiz Irmak, Zeki Duygulu'lara
uzanan genis bir listede farkh kusaktan bircok besteci, Bogaz'in iki
yakasim siisleyen yali, konak, kosklerin hikdyelerine eslik eden ni-
ce Bogazici sarkisi bestelemistir.

Kazasker Mustafa Izzet Efendi'nin "Ciksan yalimz meh gibi
bir kerre Bogaz'a", Hac1 Arif Bey'in "Muntazir tesrifine hazir ka-
yik", Osman Nihat Akin'in "Korfezdeki dalgin suya bir bak gore-
ceksin", Serif I¢li'nin "Gece sahilden agip", Semahat Ozdenses'in
"Diin gece mehtaba dalip hep seni andim", Miinir Nurettin Selguk’
un "Aheste c¢ek kiirekleri mehtap uyanmasin", Aleko Bacanos'un
"Gel ey denizin nazl kiz1 niig-i serab et”, Artaki Candan'in "Bu ge-
ce camlarda kalsak ne olur", Kadri Sencalarin "Ah giizel Istanbul"
gibi sarkilarimin i¢inden Bogazin derin sular1 akar.

Bu arada imparatorlugun 6nemli pargasi olan "ekalliyetlerin” bu
miizige katkilarim hi¢ unutmamak gerekir. Nikogos Aga, Tatyos
Efendi, Astik Efendi, Kemani Serkiz Efendi, Bimen Sen, Leon Han-
ciyan, Arsak Efendi, Marko Colakoglu, Artaki Candan benzeri bir-
¢ok Ermeni ve Rum asilhi bestekar ve miizisyenin biiyiik katkilari,

bu miizigi bir imparatorluk miiziAgi kilar. Yam sira Istanbul yasayisi-
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nin énemli pargasi olan, sehrin ruhunu yansitan, ama sozleri Tiirkce
olmayan Rum, Ermeni, Seferad sarkilarin1 da anmak gerekir. Simdi
Kurtulus denilen Tatavla sarkilari, kasap havalan bagh bagina bir
dagar olusturur.

"non

Cogu 60, 701 yillarin Tiirk filmlerinde, "esas oglanla", “esas
kiz", sen kahkahalarla aga¢ cevresinde kosmaca oynarken, ya da
bir kir kahvesinde el ele tutusup birbirlerine ve Bogaz'a manali ma-
nali bakarlarken, yatay ¢ekimlerle uzun uzun taranan Istanbul ve
Bogaz goriintiilerinin ardinda, Istanbul sevgisinin ve hayranliginin
islendigi "Istanbul'u artik hi¢ sevmiyorum", "Onu mu, bunu mu,
sunu mu / Ozliiyorum Istanbul'umu" gibi giderek daha yalinkat ve
yiizeysel bir duyarliliga seslenen giiniin popiiler sarkilar1 duyulur.
Bunlar aym1 zamanda 45'lik plaklar devrinin de liste sarkilarim
olustururlar.

Sikigtig1 plak, gazino, taverna, yerli film, minibiis kasetleri ekse-
ninde donerek ufalanan ve giin giinden diizey yitimine ugrayan Tiirk
Sanat Miizigi, usta yorumcularini, bestekarlarini bile ne yazik ki,
donemin yalpalamalarindan koruyamamus; kaderini, giiniin gelge¢
zevklerinin ellerine teslim etmistir. Yiiksek sesle telaffuzedilmeyen
resmi bir kiiltiir politikas: geregi, egitim miifredatinin diginda tutu-
lan, 70'lerin ortalarina kadar bir "konservatuvari”" bile olmayan bu
miizik, resmi radyo kurumlari disinda iyice sahipsiz kalmigtir.

Zamanla miizik tiirleri cogalip ¢esitlense de, Istanbul ve Bogaz
temalar, sarkilardaki hiikiimranligini siirdiirmii; arabesk, pop,
rock gibi biitiin miizik tiirlerinde, yanlhs bir nitelendirmeyle "6zgiin
miizik" diye adlandirilanlarindan taverna sarkilarina varana dek
hepsinde, bu mirasi devralan sarkilar yapilmis; bunlarda kimi za-
man sitemle, kimi zaman hasretle anilan Istanbul'a seslenis siirmiis-
tiir. Kimi, ge¢miste oldugu gibi, Istanbul'a kaptirdig: yarinin ardin-
dan "Yarim Istanbul'u mesken mi tuttun" diye giicenikligini dile ge-
tirmis, kimi "Simdi Istanbul'da olmak vard: anasim satayim," diye
gurbetten seslenmistir. Kimi, "Onu benden siz aldimiz / Onu benden
siz caldimz / Simdi yalmz biraktimiz / Istanbul sokaklar1" diye so-

kaklarindan; kimi de elinden gektigi "Istanbul'un kizlar1"ndan ya-
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kinmustir. Isi zamanla, "Kiz sen Istanbul'un neresindensin'e ya da
"Istanbul'dan kiz m1 alinir"a dékenler bile olmustur.

Asik Veysel'in dahi Istanbul'a seslenen bir tiirkiisii vardir: "Sev-
gisi igimde yasayip duran / Nazh giizellerin sirin Istanbul / Hayali
kafamda hiikiimdar siiren / Gérmez gozlerime goriin Istanbul".

Tiirk Pop Miizigi ise zaten, "Bak bir varmug bir yokmus eski giinler-
de / Tath bir kiz yagarmig Bogazigi'nde" diye baglar. "Deniz ve meh-
tap" ile siirer. Ajda Pekkan, ilk donem 45'liklerinden birinde bizi,
"Moda Moda Moda yolunda" gezdirir. "Emirgan'dan Marmara'ya
Kinali Biiyiik Ada'ya / Askimiz1 mavi suya gizleyelim biz" nakara-
tiyla iinlii "Ay beyaz, deniz mavi" sarkisindan Timur Selguk'un "Boy-
ledir aksamlar: Istanbul"un sarkisina varana dek daha birgok sarki
sayilabilir.

Sehrin profiline eklenen Bogaz Kopriisii'niin yapimindan sonra,
dénemin Pop Miizigi sarkilarindan biri, kopriiye pek sevinen geng-
leri, s1g bir neseyle konu edinir: "Bogaz Kopriisii / Inci gerdanhk /
Altindan gegctik / Kahkaha attik / Cek kayikei kiirekleri / Gezdir se-
ven su kalpleri".

Toplumsal celigkilere deginen biiyiik sehir hikayeleri anlatan
70'li yillarin kimi Tiirk Pop Miizigi sarkilarimin fonunda, vazgegil-
mez bi¢imde Istanbul vardir gene. Bir¢ok iinlii sairin, o donem bes-
telenmeye baslanan siirleri, Tiirk Pop Miizigi'nin s6z ve hikaye da-
garim zenginlestirmeyi siirdiirerek giiniimiize kadar gelir.

Orhan Veli'nin "Istanbul'u dinliyorum gozlerim kapali”, Melih
Cevdet Anday'in "Ada vapuru yandan ¢arkli", Oktay Rifat'n "Git-
tim baktim gikir sikir Balik Pazar / Ug tek attim sarhog oldum aya-
kiizeri" dedigi "Badem gekeri" siirlerinin sarkilagmasiyla birlikte,
Tiirk Siiri'nin "Garip"leri, Tiirk Pop'unu da renklendirmislerdir.

Yakin dénem sayilabilecek 6rnekleri arasinda, Mazhar Fuat Oz-
kan'dan "Bu sabah yagmur var Istanbul'da" ile, Sezen Aksu'nun "Is-
tanbul Istanbul olali hi¢ gérmedi boyle keder" ve "Yarim Istanbul
gel opeyim gerdamindan” gibi sarkilarin, simdiden Tiirk Pop'unun
"Istanbullu” klasikleri arasinda yer aldigin1 soylemek i¢in erken sa-

yilmaz. , ) . .
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Aslinda Istanbul'un pop sarkilarina girmesinin tarihi daha eski-
lere dayamir. 60'h yillarda, yabanci sarkicilara kendi sarkilarim
Tiirkce sozlerle 45'lik plaklara okutma modasi bagladiginda, Fecri
Ebcioglu'nun, Sezen Cumhur Onal'in sézlerini yazdig1 bazi sarkilar,
Istanbul'u konu edinmistir: Marc Aryan'n "Moda yolunda" ve "Is-
tanbul"u; Patricia Carli'nin "Bogazici" ve "Ozlerim Istanbul'u” ve
Izmir kékenli Dario Moreno'nun "Istanbul kizlan" bunlar arasinda
sayilabilir.

50'li yallarda Jimmy Kennedy - Nat Simon imzali "Istanbul not
Constantinople" sarkisi, Istanbul'un artik yabanci sarkilara da konu
olmaya bagladigini belgeler. Nitekim sonraki yillarda Istanbul'dan
s6z eden bazi Fransizca, Italyanca, Almanca sarkilar da yapilmustir.
Cogu donemin gelge¢ sarkilaridir, ama bunlarin arasinda, Urfali
Babi'nin bir sarkisini "Sur les quais d'Istanbul” diye seslendiren Di-
ane & David ikilisinin 45'lik plagindan koleksiyonerler haberdardur.
"Red Elvises" adh Sibiryali bir rock toplulugunun "Hello from Is-
tanbul” sarkis! ise, bu merakin 90 sonlarina kadar geldigini gosterir.

Ama bunlarn i¢inde belki de en ilginci, bir Tom Waits sarkisi-
dir: "Telephone call from Istanbul".

.

Bitirirken son bir s6z: Bu yazi, ilk hikdye kitabinin ad1 Son I'stanbul
olan ve "Istanbul"u, hala Istanbul Tiirk¢esiyle noktasiz yazip telaf-
fuz eden; miizik konusunda "uzman" degil, yalnizca "merakli" olan
bir edebiyat¢inin yazis1 diye okunmali, iislubunda "maksadinm ve
hududunu agan" bir ton varsa, hoggoriiyle karsilanmahdir.

=mm {stanbul Bliyiiksehir Belediyesi tarafindan
2006 yilinda Tirkge ve ingilizce olarak
yayimlanan /stanbul'un Ruhu baglikl
kitap iginyazilmigtir.



52 HAYAT ATOLYESI

=== Mediha demirkiran'a saygl

Giinlimiizde gelisigiizel ve sorumsuzca kullanildig: i¢in tamim giicii
tasiyan bir¢ok sdzciik anlam, kiymet ve itibar kaybina ugradi. Ucuz
yakistirmalarla tiiketilen "sanat¢1", "megastar”, "duayen”, "diva" gi-
bi nitelendirme s6zciikleri, ne yazik ki bu sifatlarin hak edildigi du-
rumlarda kullanilma hakkini elimizden aldi. Bir toplumda elinizi
her kaldirdiginizda, yiiz tane "sanatg1"ya, elli tane "duayen”e ¢arpi-
yorsaniz, bunlarin "hakiki"lerinden s6z ederken, haliyle ne diyece-
ginizi bilemiyorsunuz.

Bu nedenle, Tiirkiye'nin gelmis ge¢mis en biiyiik seslerinden bi-
ri olan Mediha Demirkiran'in, Tiirk Sanat Miizigi'nin "diva"larmdan
biri oldugunu sdyledigimde, bu soziin gercek anlamiyla ve degeriy-
le anlagilmasini isterim.

Bunca yil adinin ve sesinin gozlerden sakl kalmig olmasi; sim-
diki kusaklar tarafindan taninip bilinmemesi, onun 6nemini, degeri-
ni azaltmaz. Bu, kendikiiltiirel mirasina sirtin1 donerek, degerlerini
ve hafizasini giindelik modalarin hizina emanet eden toplumumu-
zun ayibidir.

Cocuklugumdan beri, bir Mediha Demirkiran hayraniyimdir.
Bana Tiirk Sanat Miizigi'ni sevdiren seslerden biridir o. Kulak dol-
gunlugumuzda, ruh iklimimizde, goniil egitimimizde sesinin hakki
vardir. Onu, ¢ocuklugumun Ankarasi'nda Giineypark Aile Gazino-
su'nda seyrettigim giinler, kulagimi adeta radyoya yapistirarak din-
ledigim "Mediha Demirkiran'dan sarkilar dinlediniz..." diye biten
radyo programlari, "Grafson", "Sencalar”, "Philips" etiketli 45'lik
plaklar: giin gibi hatirimdadir.

Mediha Demirkiran, ender bulunan nitelikte bir "kolaratur sop-
rano"dur; Tiirk Sanat Miizigi sarkilarinda operatik tinilar kullan-
maktan, okuyusunda klasik terbiyede ses dalgalandirmalarindan
ka¢inmaz. Bu yaniyla, Sabite Tur Giilerman geleneginin siirdiiriicii-
sli oldugu sdylenebilir. Asil ustaliini, Tiirk Sanat Miizigi'nin klasik
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ve zor Omeklerini seslendirdigi "radyo emisyonlarinda” gostermis;
bir¢ok kusakdasi gibi gazino ve plak ¢caligmalarinda dénem egilimi-
ni gozeterek, giiniin sarkilarim okumustur. Bunlarda da, dinleyenin
duygularin istismar etmeyen agdasiz bir okuyusla "edasim” koru-
mustur.

Hacimli sesi, ustalikli icrasi, ayni ses aralifinda diyafram ile ka-
fa sesi arasinda kesintisiz dalgalanabilen hangere kullanim, giiniin
popiiler, kolay sarkilarina bile kazandirdig1 soylu yorumla dikkat
ceker ve bir¢ok kusakdasindan bu 6zellikleriyle ayrilir. 60'larin, 70'
lerin yaygin duyarhiligina seslenen, yerli filmlerin demirbasi olan bu
azicik hercai, popiiler sarkilar, Demirkiran'in sesinde bagka bir kali-
te ve agirlik kazanir. Ayni1 dénemde bagkalari tarafindan plaga oku-
nan bazi sarkilara soyle bir kulak kabartmak bile, Mediha Demirki-
ran farkini anlamaya yeter.

Biitiin biiyiik sarkicilar gibi Demirkiran da, seslendirdigi sarki-
y1, sesiyle ele geciren ustalardandir. Ondan dinlemis oldugunuz bir
sarkiy, kolay kolay bir bagkasindan dinleyemez olursunuz. Benim,
Demirkiran'dan bagkasindan dinleyemedigim sarkilarin basinda,
Avni Anil'ln "Maziyi diisiindiim de yoruldum", Sadettin Kaynak'in
"Ne dert kalir, ne hiiziin", Sekip Ayhan Ozigik'in "Riizgar sdyliiyor
simdi o yerlerde bizim eski sarkimiz1", Aldeddin Yavasca'nin "Sen-
denuzak giinlerim" sarkilarim ilk agi1zda sayabilirim.

Kadindan Kentler adl kitabim igin yazdigim "Burasi Ankara il
Radyosu, simdi..." adli 6ykiimde, Selahattin Pinar'in sarkilarini ses-
lendirdigi "Balet" etiketli uzungalarinda yer alan "Beni de alin koy-
nunuza ne olur hatiralar” sarkisi 6nemli bir yer tutar. Ben, onu ¢ok
dinledim; bu dykii nedeniyle olsun, onun da beni okumasin ¢ok is-
terdim.

Saygim ve satirlarim ruhuna degsin.

=mm Ekim 2006. 2007'de Odeon firmasinin
Mediha Demirkiran'in eski ses kayitlarindan
derledigi bir CD albimiin kartoneti igin kaleme
alinmig olan bu yazi, ayni zamanda Huirriyet
gazetesinin 12 Mayis 2007 tarihli "Cumartesi”
ekinde yayimlanmistir.
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= | S3lamak

Balkan Naci Islimyeli'nin ressamlig1 ya da resim tarihimizdeki yeri
hakkinda uzman diliyle konusacak degilim. Daha kisisel bir yerden
s6z almak istiyorum:

Elbette bazi sergilerini izlemistim, resimlerini taniyordum, ba-
sinda yer alan kimi sdylesilerini okumugtum, hattaedebiyat dergile-
rinde yayimlanan siirlerini de biliyordum ama, kendisiyle heniiz ta-
nigmamigtim.

O yillarin yayin diinyasinin i¢inde bulundugu kosullar nedeniy-
le, tipk1 6nceki kitaplarim gibi uzun siire ¢ekmecemde beklemis
olan Kirk Oda nihayet yayimlanacakti. Balkan Naci Islimyeli'nin
dergilerin birinde gordiigiim bir resmi, kitabin igerigi ve ruhuyla o
denli ortiigliyordu ki kapagina yakisacagim diisiindiim. Bu nedenle
kendisini aradim, tamigikligimiz ve ahbapligimiz bdyle basladi.

Kapatildig1 kulesinde yillar yili ayni inatla ve mucize iimidiyle
kendi hayallerinin bagini ve yazgisini1 bekleyen,—banaRapunzel ol-
dugunu diisiindiiren— bir kadinin, yillar dncesini ve penceresinden
sarkan saglarindan akan zamanin agarttig1 yillar sonrasini aym ka-
rede bulusturan bu resim, Kirk Oda'nin ilk ii¢ baskisinin kapagim
siisledi.

Ortak ilgi alanlarinin, meraklarin, akraba duyarhliklarin, kiiltii-
rel arayiglardaki benzerliklerin kesisme noktasi, benim kitabimla,
Balkan Naci Islimyelinin bir resmini kendiliginden bulusturuver-
migti.

Yazik ki iilkemizin kiiltiir-sanat insanlari, kendi ugraglarinin di-
sindaki sanat alanlariyla ilgilenmekte, oralarda olup bitenleri izle-
mekte, disiplinleraras: iligkiler kurmada pek hevesli degiller. Omne-
gin edebiyat¢ilarimizin ¢ogunun, resim sanatina ilgisi zayiftir; res-
samlarimizin gogunun edebiyatla iligkisi de siradan okur ilgisini ag-
maz. Sinemaya herkes kadar giderler, ama "sinema sanat1" iizerine
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yeterince diisiinmemis olduklar1 goriiliir. Tiyatro ise hemen herkes
i¢in ¢oktan Oliidiir.

Benim Balkan Naci Islimyeli'de sevdigim yan, bir ressam olma-
sinin otesinde, diger sanat disiplinlerinden de ilgisini esirgememis;
onlarin sorunlarn iizerine de kafa yormus, diisiince gelistirmis ve
bunlar1 kendi resmine tasim§ olmasidir. Onun seriivenine baktigi-
nizda, yalnizca bir ressamla degil, diinyay1 merak ve tutkuyla izle-
yen bir kiiltiir-sanat adamiyla da karsi karsiya oldugunuzu anlarsi-
niz. Suret kadar yaz1'y: da tanir.

Otuz besinci sanat yilin1 kutluyor. Yani yolun yarisim. Gerisi de
acik olsun. Boyle giinlerde bize diisen el sallamaktir.

=== Mart 2006. Balkan Naci islimyeli‘nin
35. Sanat Yili igin hazirlanan katalog igin
yazilmigtir.
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e S3MUIYIar arasinda agk icin
yukaridan asagiya yazilmis
birkag dikey sz

Dogu anlat1 geleneginde yer alan hikayeler, cogunlukla yasam de-
neyimlerini dzetleyen 6zlii ve giizel sozlere, kararhlik ve bilgelik
iceren giiclii durumlara yaslanir; bu yamyla daha ¢cok "mesel" 6zel-
ligi gosterirler; okuyana, dinleyene "kissadan hisse" payi tamirlar.
Ote yandan diizyaz ile siir arasindaki ara bélgelerde ugusurcasina
gezinirler.

Samuraylar Arasinda Agk'ta yer alan oykiileri okurken, Uzakdo-
gu geleneginin bir parcasi olarak neredeyse biitiin Japon sanatinda
goriilen kimi ortak 6zellikleri andim. Bunlarin baslicasi, azaltarak
cogaltmak diye tanimlayabilecegim bir tutum. Diinyay1 yoksullas-
tirmadan durumu seyreltmek. Sadelige verilen 6nem. Var olugun ve
doganin kutsanmasi, siikran duygusu. Algcakgoniilliiliik ve vakar.
Oliimiine sahip ¢ikilan degerlerin, verilen sozlerin ardinda sonuna
kadar durmanin, onurun ve erdemin diinyasi. Sonra, 4m1 yontmak,
parlatmak diye tanimlayabilecegim bir hal: Zamanin akisini bir an
kesintiye ugratarak icinde yasanilan kisacik zaman pargasini son-
suzlastirma arzusu... Japon siir geleneginin belki de en 6nemli par-
¢asi olan haiku'larin duru derinligi. Zamanin gegiciligini hissettiren
doga goriiniimleri. Manzara ile felsefe arasinda kurulan denklem.

Bir Satir'in Hikdyesi adl1 anlatis1 Japonya'nin ilk ger¢ek romam ola-
rak kabul edilen ve Japon edebiyatinin en biiyiik romancilarindan
biri sayilan Saikaku, 1642 dogumlu. Kaynaklar, onun yasadig1 d6-
nemin en iyi resimsel temsilinin "ukiyo-e" denilen "tahta baski"lar
oldugunu soyliiyor. Nitekim bu kitaptaki hikdyelerin resimsel diize-
neginde de, tahta baski graviirlerin ¢izgi kesinligini, tarif giiciinii
gormek miimkiin.
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Saikaku, bir samurayn bir diger samuraya, bir icoglana ya da
sarayli bir gence duydugu escinsel agklar1 konu ediniyor kitabinda.
Eski Japonya'da samuraylar arasinda bu ¢esit agklarin yaganmasi ta-
mamuyla olabilir bir seydi ve idealize edilmis platonik asktan sehvet
dolu oglanciliga kadar genis bir yelpazede her ¢esit agka rastlani-
yordu. Belki de bu yiizden Saikaku'nun hikayelerindeki anlatim to-
nu, olagan seylerden s6z ediyor olmanin siikinetini tagiyor; modern
zamanlarin escinsel agk hikdyelerinde ¢ogu kez goriilen trajik bir
seyden s6z etmenin vurgulu tonunarastlanmiyor onda. Saikaku, bir
diger kitab1 olan Muhtesem O glancuik Hikdyeleri'nde de ayni sira-
dan seylerden sdz etmenin giiveniyle konusur.

Modem kiiltiiriin televizyon dizilerinden macera filmlerine va-
rana dek zengin dagarindaki samuray hikayelerindeyse, bu agklar
tamamen gozard edilerek, erkekler arasindaki 6lmez baglilik ve sa-
dakat yeminlerine doniistiiriilmiis, samuraylar arasindaki gelenek-
sel iligkilerin escinsel kokenleri gozlerden saklanmustir.

Belirttigim gibi Samuraylar Arasinda Agk, Japon tarihinin en savas-
¢1 imgesi, Japon kiiltiiriiniin en eril kiiltii olan samuraylar arasinda
yasanan agklar1 konu ediyor. "Samuray" ve "agk" s6zciikleri genel
kabul goren gesitli hikdyelerde yan yana gelebilir elbet. Omegin,
samurayin birinin, bir prensese hicbir karsilik beklemeden, sarsil-
maz bir baglilikla duydugu derin bir agka isaret edebilir. Ama bu ki-
tabin bagliginda oldugu gibi, "samuray" ve "agk" sozciikleri arasin-
da yer alan "arasinda" sozciigii, birdenbire bilinen denklemleri de-
gistirerek tiim tarihi yeni bir "okumaya" agar. Samuraylar arasinda-
ki ask hikayeleri tarihin sakli sayfalarinin konusudur. Insanlar gér-
mek istemediklerini gegmise gomerler. Bu yiizden tarih, soz ettikle-
rinden ¢ok, sdz etmediklerinden 6tiirii tarihtir. Tarihin yeni okuma-
lar1, gdmiilii olanlar1 goriiniir kilar. /

Escinsel tarih, ister Japonya'da olsun, ister Osmanli'da, sakl ta-
rihin 6nemli bir pargasidir. Gegmisten devralinan, tarihin resmi ev-
rakinda yer almayan escinsellige iligkin her ¢esit belge, bilinen tari-
he olan giiveni sarsar, hikdye edilen ya da edilmeyen yanlariyla nes-
nelligine kugku diisiirerek onu bir kez daha giivenilmez kilar; tari-



58 HAYAT ATOLYESI

hin yalnizca cinsellik alaninda degil, diger alanlar ve konularda da
yalan sOyledigini, sdyleyebildigini diisiindiirmeye baslar. Escinsel
tarih, bu anlamda bilinen tarihleri okumada bir turnusol kagidi isle-
vi goriir. Insan, bir bilgi disiplini olarak tarihi yeniden gozden ge-
¢irmeye zorlar.

Resmi tarihler, yok etmeye ya da varliklarim gérmezden gelme-
ye ¢alistiklar1 uluslarin ve kavimlerin ge¢mislerini nasil inkar etme-
ye, tarihsel koklerini gizlemeye calisiyorlarsa, erkek egemen ikti-
darlar da, escinsellige siirekliligi olan geleneksel bir tarih kazandir-
mak istemez; onu, evrimsel ¢izgisinden kopartarak koksiizlestirme-
ye, tarihin ar1zi donemlerinde yozlagma belirtisi olarak ortaya ¢ikan
bir soysuzluk ¢esidiymis gibi gostermeye calisirlar. Escinselligin
eskiden beri var olmayan, ancak ¢okiis donemlerinde ortaya ¢ikan
bir yozlagma gibi sunulmasi, onun ayni1 zamanda yok edilebilir, gi-
derilebilir oldugu diisiincesini de toplumsal bilingdisina tagir. Ide-
olojik aygitlar bir kez kurulduktan sonra kendi kendine de ¢aligir.
Her zaman bilingli politikalarla igletilmeleri gerekmez.

Adlarina samuray denilen, seref ve cesaret timsali, asil ruhlu y1l-
maz savasgilar arasinda agk ve sehvet yasanabilecegi olasiligy, er-
keklik, cengaverlik gibi imparatorluk orgiitlenmesinin temel kav-
ramlarinin geleneksel algilayis bigcimlerini de zorlar; bu ¢esit deger-
leri, kavramlar: yeniden ve derinden sorgulamaya gotiiriir. Bir dev-
let bigimi olarak imparatorluk kadar, bir ideoloji olarak erkeklik im-
paratorlugu da dnemlidir. Devlet, giindelik hayatta yapilanir. Biri-
nin imparatorlugu olmadan, digerininki gegerlik ve islerlik kazana-
maz. Bu anlamda Samuraylar Arasinda Agk tek basina 6nemli bir
islev goriiyor. Erkekler arasinda yasanan giddet ve diismanligin
obiir yiiziinii gosteriyor bize. Eril iktidarin giindelik hayat 6rgiitlen-
mesinde giddet ile sehvet, birbirlerinin iki yiizii gibidir. Bu durum-
da doviismek ile sevismek aym kapiya ¢ikar. Kitaptaki hikayelerde
goreceginiz gibi, sinif ve hiyerarsi iceren eril siddet, askinda ve seh-
vetinde de 6liimii, yikimi beraberinde getirir. Ne denli sakin anlatil-
muis olsalar da, kitaptaki hikayeler, degerler arasinda bir se¢im yap-
ma zorunlulugu icermesi ve bu se¢imde 6liimiin her an pusuda bek-
leyen bir olasilik olarak ortaya ¢ikmasi nedeniyle trajik niteliktedir.
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Eril kiiltiiriin, temel ayin nesnesi olan erkeklik kiiltii, yalnizca olun-
mak istenen imgeyi iliretmez, ayn1 zamanda onu bir arzu nesnesi ki-
lar. Olmak istedigimizle sahip olmak istedigimiz eslesir; ruhta, be-
dende ve arzunun igleyisinde... Samuraylarin ¢ifte kili¢ kusanmasi
gibi, bu eril imgeyi kusanirken, bir yandan da biitiin varligimizla
ona sahip olmak isteriz. Bu yiizden "erkek"ligin bunca yiiceltilerek
tapinma nesnesine doniistiigii biitiin erkek egemen diizeneklerde,
eylemlilige doniigsiin ya da doniismesin escinsellik, bir ¢ekirdek
olarak barinir ve ¢esitli bicimlerde tezahiir eder. Tam da bu noktada
bir yanlis anlamaya yol agmamak i¢in sunu dzellikle belirtmek iste-
rim: Mekanik bir nedensellik anlayigiyla bu olgular arasinda birebir
iligki kurarak, escinselligi iireten bu durumdur, demiyorum, yalmz-
ca insan dogasina kendi bi¢imini verir demek istiyorum. Kendi i¢
dinamikleri ve diyalektigi geregidir bu. Her toplumsal orgiitlenme
yapisl, escinsellige, bir bicimde kendi yasama bi¢imini dayatir.

Bu agidan bakarak yapilan bir escinsel tarih okumasinda, Japon
Imparatorlugu, Osmanli Imparatorlugu ve Antik Yunan tiranhig
arasinda kusatici nitelikte ortak ozellikler tagiyan giiclii baglar, sag-
lam akrabalik iligkileri ortaya ¢ikar.

Kadinlann biiyiik 6l¢iide toplumsal yasamdan uzaklastirilmig
oldugu bu yapilanmalarda, oglanlarin zevk i¢in, kadinlarinsa iireme
amach kullanildig bir i¢ hayat diizenegi ve cinsellik anlayisi ¢ikar
karsimiza. Omegin Osmanh'daki icoglanhik kurumunun bire bir kar-
siligim Japon geleneginde de bulmak miimkiindiir. Samuraylarin
hizmetlerine bakan i¢oglanlarin yas ilerledik¢e gbzden diismeleriy-
le, Osmanlr'da "yiiziine hat inmek" diye tabir edilen yiiz tiiylenme-
siyle gozden diisen icoglanlar tarihi arasindaki benzerlik dikkat ge-
kicidir. Burada yalnizca tek tarafin arzusunu belirten genglige, saf-
liga duyulan bir igtah degildir s6z konusu olan, her iki taraf icin de
yas, sinif, riitbe zemininde igleyen "hiyerarsi" bizatihi arzunun nes-
nesidir. Arzu sinifsallagir.

Saikaku'nun hikayelerini okurken, kendi tarihimizden ¢agrigim-
larla Allah'in ifadesini erkek yiiziinde bulan Cemali tarikatinin er-
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keklerini, eski hamamnameleri, Osmanlinin ortiilii tarihinin tuta-
nakgisi diyebilecegimiz Mercimek Ahmet, Enderunlu Vasif, Siim-
biilzade Vehbi, Resad Ekrem Kogu'lar1 andim.

=mm Ey|il 2003. Ihara Saikaku'nun bir Japon klasigi
sayllan Samuraylar Arasinda Agk adl kitabi igin
yazilmis 6ns6zdur. Okuyan Us Yayinlari
tarafindan Fatih Ozgiiven gevirisiyle
Subat 2004'te yayimlanan kitapta yer almigtir.
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=== N\eden "demiryolu hikayecileri"

Yalmzca sekiz hikdyeden olusan bir kitapla, bir iilkenin edebiyat ta-
rihinde ve hikayeciliginde kendine yer agmak kolay is degildir. Ro-
man tiiriiniin, edebiyatin "6z", digerlerininse "livey" evladi sayila-
geldigi bir kiiltiirel gelenekte, yazik ki, Oguz Atay'in hikayeleri, ro-
manlarinin ve romancilifinin golgesinde kalmis; hikdyeci yanma
yeterince vurgu getirilmemigtir. Benzer bir yazgiy1 bugiin bir¢cok
bagka yazara da rahatlikla paylastirabiliriz.

Boyle bir secki i¢gin, aslinda hikdye sanatinda, roman sanatindan
¢ok daha 6nde olan edebiyat tarihimizden, ¢esitli nedenler ve 6lgiit-
lerle bir¢ok ad ve 6ykii segilebilirdi kugkusuz. Her se¢ki, bir anlam-
da ge¢misin birikimine sahip ¢ikmaktir. Ben, Oguz Atay'in Korku-
yu Beklerken kitabindan "Demiryolu Hikayecileri"'ni secerken, yal-
nizca bu hikayenin giicii ve giizelligi, hikayeciligimizdeki dnemi ve
hatirasi nedeniyle degil, ayni zamanda anlatilan kisilerin, anlatanla-
1 yalniz biraktig: bir diinyada, hikdyecilerin yalmizligim ve sahip-
sizligini konu etmesi bakimindan da se¢tim. Bunun seckinin topla-
mina ayr1 bir vurgu getirecegini diigiindiim.

Oguz Atay'in edebiyat tarihimizde kendi mitolojisini yaratma-
sinda etkili olan, "Demiryolu Hikayecileri"nin son ciimlesi "Ben
buradayim sevgili okuyucum. Sen nerdesin acaba?" sorusunu, bu-
giin de bir¢cok bakimdan giincellemek miimkiin. "Artik goriilmiis"
olmak, "goriildiigiimiiz" anlamina gelmiyor her zaman ... Bir kita-
bin agik duran sayfasi, onun "okunmus” oldugu anlamina gelmiyor.

=mm Silk& Cashmere Kurulugunun, 15. yil nedeniyle
hazirlanmig ve 2007'de Can Yayinlar'ndan gikan
15 Yazar 15 Oykaadli segki igin yazilmigtir.
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= (jUZ atay'a mektup

Ustadim,
Elbette hatirliyor, ama artik umursamiyorsundur, sen dleli otuz yil
oluyor. Sana Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar' yazdiran bu mem-
lekette, zamanla degisenlerle hi¢ degismeyenlerin dokiimiinii yap-
mak; yoklugunda olanlari bir bir anlatmak bir mektubun kaldiracag:
sey degil. Ayrica gerekli mi, ondan da emin degilim. Bazi seylerin
kolay degismeyecegini sen zaten biliyordun. Seni yazar yapan sey-
lerden biri de, sende i¢sellesmis bu yerlesik, bu kara bilgiydi belki.
Yalmz su kadarim sdyleyeyim: Daha dnce bagkalarinin basina gelen
sey, senin de basina geldi. Yalmzca kiymetin bilinmekle kalmad,
ayn1 zamanda "entelektiiel camia” icinde moda da oldun. (Bu ciim-
lenin tadini en ¢ok sen cikarirsin!) Senin "Ben buradayim sevgili
okuyucum. Sen nerdesin acaba?" lafin1 herkes iistiine alindi. Simdi
malina, miilkiine, makamina, "tutundugu"” iktidar ¢esidine bakma-
dan her 6niine gelen kendini, senin "tutunamayanlarindan biri sani-
yor. "Tutunamayanhk" nicedir bir edebiyat hali! Zaten sen hep oyun-
lardan s6z etmez miydin?

Bilirsin: Oliiler ¢cabuk kimsesiz kalir. Sahipleri ¢ogalir ¢iinkii.
Sen bundan kurtulabilecegini sanmiyordun, degil mi?

Biitiin bunlan diisiindiikce aklima Necatigil'in dizesi geliyor:
"Siz boyle olsun istemezdiniz."

Hangimiz boyle olsun isteriz ki, ama dyle oluyor.

Seninle ilgili sonradan gok sey soylendi, ¢ok sey yazilip ¢izildi hak-
kinda; bana gelene kadar sdylenecek sozler epey seyreldi: Anlatma-
nin imkansizhigiyla anlatmanin zorunlulugu arasinda boéliinen var
olus sancindan, "Tiirkiye'nin ruhu” dedigin seyi anlama ve anlatma
isteginden; ac1 zekandan, ironik anlatiminin arkasindaki umutsuz-
luktan, kara alayci tutumundan; trajikomik halleri betimleme gii-
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ciinden; kiiciik burjuva duyguculuguyla nasil dalga gectiginden; ay-
n1 anda hem acikli hem giiliing olmay: basaran kendine 6zgii miza-
hindan; bu mizahin ille de anlatma geregi ile anlatmanin imkansiz-
l1g1 arasinda gidip gelen geriliminden; bu gerilimin el yazina kazan-
dirdig yiiksek titresimli giicten; Tiirkiye'nin Batililagma siirecinde
derin bir sanc1 bi¢iminde yasadig: geleneksel-modemn ikilemini so-
runsallagtirmandan; bu durumu, senden 6nceki yazarlardan farkh
olarak yalnizca yasanti uyumsuzluklari olarak degil, biling olusum-
lar olarak ele aligindan; yazdiklarindaki "oyun payi"nin anlagilip
paylasilabilmesinin, hayati, kat1 bir gergeklik, agir bir politik so-
rumluluk ve gorev duygusuyla yasayan 70'lerin siyasal ortamindan
cikildiktan sonra miimkiin olabildiginden; yazdiklarinda kétiiliik
kavramiyla kurdugun iligkiden; kahramanlarinin adina varasiya
metinlerini kugatan simgesel séylemden; "tektonik" olmayan bir ro-
man yapisi kurdugundan; romanlarinin biiyiik 6lgiide otobiyografik
verilerden beslendiginden; bizde gelenegi olmayan bir roman yaz-
digindan; roman i¢inde degisik anlat1 bigimlerinden nasil ¢okyonlii
yararlandigindan; kitaplarindaki dilin birbirine eklenmis ¢esitli ses-
lerden, iist iiste y1g1lmis ¢esitli sdylem katmanlarindan olustugun-
dan; ilk postmodern yazarimiz oldugundan ve buna benzer nice sey-
den bolca soz edildi.

Universitelerde hakkinda tezler, iizerine kitaplar yaziliyor, yerli,
yabanci aragtirmacilara konu oluyorsun. Gene de her sey ne kadar
sOylenebilir ki? Anlatmakla, anlatmanin imkansizlig1 ne kadar asi-
labilir?

Uzerine yazilan yazilarda gesitli goriisler kars1 karsiya geldi: Sav-
ruk, daginik yaziyor olusunu elestirenlere; savruk, daginik goriinen
yazinin ashnda kullandigin bilingakigi teknigiyle ilgili oldugunu
sOyleyerek karsi ¢cikanlar oldu. Ama bu kez de yazdiklarinin bilinga-
kis1 teknigiyle hig ilgisi olmadigy; bunu sdyleyenlerin, i¢ ses kullan-
ma teknigiyle bilingakigini birbirine karigtirdiklar1 iddia edildi. An-
latimindaki giiclii hicvetme yetenegine deginenlerse, sendeki ironi-
yi, kara mizahy, hiciv sanmakIa elestirildiler. Dinmeyen gevezelik-
lerinle malzemeni yordugunu ileri siirenlere, bu tutumunun, "anla-
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t1"nin kendinden ba§ka' bir seyin gelismesine izin vermeyen seg¢il-
mis bir teknik oldugu sdylenerek karsi ¢ikildi. Seni anlattigin kahra-
manlarla birebir 6zdeslestirenlere kargilik, senin "¢ift portreli” biri
olusuna dikkat ¢ekenler oldu. Biitiin kahramanlarinin birbirine ben-
zediginden; romanlarinda herkesin aym konustugundan soz edenle-
re, bunun kurdugun roman bigiminin bir geregi oldugu saviyla itiraz
edildi. Senin Kemalizmle iliskini koparmis oldugun tespitinde bulu-
nanlara, asil Kemalizmden kopamadigin yerlerde tokezledigin soy-
lendi. Bilirsin, bu tartigmalarin sonu gelmez. Gene gelmedi. Herkes
kendi algisinin gordiikleri ve gene kendi algisinin ¢arpittiklar: ara-
sinda senin yazdiklarinla, kendi gercekleri arasinda iligki kurdu.

Elbette, senin sancilarini1 dogru okuyan; meselelerini kendine dert
edinen, kitaplarinda yazilmig ciimlelerin kadar yazilmamis ciimle-
lerini de gorebilen, metinlerinde giiriiltiiye getirdigin, sdzciiklere
bogdugun ham sessizligin degerini bilen okurlarinin sayis1 bugiin
hi¢ de az degil. Kendiyle ve diinyayla derdi, meselesi, sancisi olan;
var olusunun kilidini kurcalayip duran biitiin has yazarlar gibi, ken-
di okurunu yetigtirerek, kendi zamamim yarattin; yazdiklarini zama-
nin ve yabanin elinden gene de ¢abuk kurtardin sayilr; i¢in rahat ol-
sun! Bu nedenle senin kirgin bir tonla "nerede" oldugunu sordugun
"sevgili okuyucularimin” sayilarinin zamanla ¢ogaldiklar rahatlikla
sOylenebilir. Gene de sayisal artisi, niifus artigina oranlayacak olur-
san, o zaman da azinlikt1 o "sevgili okuyucular”, simdi de dyleler.
Bazi denklemler kolay degismiyor.

Edebiyat diinyamizin trajik "geciktirmeleri" sayilabilecek Ah-
met Hamdi Tanpinar, Nahit Sirr1 Orik, Safiye Erol kadar da bekle-
memis, kesfedilmistin artik. Aramizdan erken ayrilmis olman, ya-
sarken degerinin yeterince bilinmemis olmast mitolojini biiyiitiip
giiclendirdi. Mitoloji dedikleri biraz da bdyle seylerden catiliyor,
degil mi? Mitlestirme diigkiinlerinin, yazinin kendisinden, yazarin
edebi seriiveninden ¢ok, dliimiin kazandirdig1 dokunulmazliga ve
yazarin dlerek ¢ekildigi bilinmezligin tilsimina tutulduklarina, hat-
ta bazen sahibinden bagimsizlagmis hayranliklariyla bag basa kal-
diklarina hemen her devirde rastlanmigtir, degil mi?
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Bilirsin, her yazi oncelikle bir dil kurmaktir. Bir "Oguz Atay anma
kitabr" i¢in benden yazi istendiginde, ilkin nasil bir dil kurmam ge-
rektigini diisiindiim. Bir bigim aradim. Malum, fikri kaleme dokme
devrinin yazarlan degil, fikre bicim verme devrinin yazarlariyiz.
Sana mektup yazma diisiincesini, elbette dncelikle senin o giizelim
hikdyene, "Babama Mektup"a bor¢luyum. Sekiz dykiiden olusan
kitabinda ikisinin dogrudan mektup bi¢ciminde yazildigy, "Korkuyu
beklerken" adli 6ykiiniin, kahramana gonderilen "Ubor Metenga"
imzali bir mektupla bagladifs ve bir karabasan dgesi olarak dykii
boyunca varligim siirdiirdiigi, diger 6ykiilerinin i¢indeyse mutlaka
bir yerde yazilmig bir mektup bulundugu ya da "Demiryolu Hikaye-
cileri"nin sonunda oldugu gibi, 6ykiiniin bir mektup yazma ihtiyaci
ve fikriyle bittigi diisiiniiliirse, "mektup"un senin "yazimin" i¢indeki
oneminin, yalnizca bu iki dykiiyle simirh kalmadig goriiliir. Hatta
romanlaninin tagidigy 6zel "seslenme tonu" goz Oniine alindiginda,
biitiin yazdiklarinin aslinda okura yazilmsg birer uzun mektup oldu-
gu soylenebilir. "Mektup" ve "oyun”, yazarliginin iki anahtar kavra-
mui degil midir sence de?

Yalmzca "Bir mektup” adli 6ykiinde degil, digerlerinde de Ce-
hov okumuslugun kendini belli eder. Hatta, bazen 6zellikle belli ol-
sun istermis gibi yazarsin. Yalmzca Cehov da degil, basta Dostoyevs-
ki olmak iizere, Borges'ten Nabokov'a bir dizi yazarin golgelerine
bastigin rahathikla goriiliir. Omegin, usyarihmina ugramis, parca-
lanmus kisiliklerin agzindan anlattigin 6ykiiler, ruh saghklar gesitli
derecelerde zedelenmis kahramanlarin i¢inde bulunduklar: durum-
lar, Gogol'den Dostoyevski'ye uzanan Rus anlati geleneginin malze-
mesini ¢cagrigtirir. Kimi aragtirmacilar Gongarov ve Kafka'yla da
iligkilendirir yazdiklarini. Seninle yapilan bir soyleside, etkilendi-
gin yazarlar arasinda Stendhal, Joyce, Laclos, Henry James, Emily
Bronte adlarini da sayarsin.

Tutunamayanlar romaninin kanavasini biiyiik dl¢iide Vladimir
Nabokov'un, Tiirk¢eye ¢ok sonra "Solgun Ates" diye ¢evrilecek olan
Pale Fire romanindan yola ¢ikarak kurdugunu fark edenler, kim bi-
lir hangi mahcubiyetle uzun siire seslerini ¢ikarmadilar. Galiba sen
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de bu konuda pek bir sey sdylemedin ya da sdylemek istemedin.
Oysa, yararlandigin, etkilendigin, esinlendigin, bilerek ya da bilme-
yerek kullandigin kaynaklar ne olursa olsun, senin asil nemin, yer-
li ve hakiki olman; biitiin bunlar1 kendine, yazina, kisisel diinyana
katmadaki yetenegin ve hepsinden bir roman bi¢imi kurmadaki ba-
sarindi. Senin bakigini ve sesini tastyan ve seni "orijinal" kilan bir
bi¢imdi bu.

Elbette evrensel dlgiilerde bir yazarsin, ama hangi dile ¢evrilir-
sen ¢evril, kimsenin seni buradaki kadar derinden anlayip kavraya-
mayacagin diigiinmiis olmam da, sende buldugum ve 6nemsedigim
bu "yerli olmak" durumuyla ilgilidir. "Mahalli", "milli" ya da "ulu-
sal" olmaktan degil, yerli olmaktan sdz ediyorum. Evrensel ya da
uluslararasi bir deger sayilmanin, Batr'nin etno-merkezci zihniyeti-
nin kiiltiirel, estetik degerlerine, dl¢iilerine, "trendlerine” ve yapi
kurulumlarina ne kadar yaklagilabildigiyle 6l¢iildiigii bir diinyada
elbette bir kayip degil bu.

Ne de olsa sen bizim diinya g6rmiis yerli yazarimizsin.

Bu mektuba basladiktan sonra, doniip iizerine yazilanlara bir
baktifimda, sana yazilmig bagka mektuplar da gérdiim. Baz: adres-
ler hi¢ mektupsuz kalmiyor, ne iyi!

Sen bilmezsin, ama seninle giizel okuryazarlik giinlerimiz oldu. Tu-
tunamayanlar kitabinin benim yeniyetmelik yillarima denk gelen
ilk baskisi, Sinan Yayinlar tarafindan iki cilt olarak yayimlanmst.
Ben daha sonra ancak birini bulup alabilmistim; digeriyse hi¢bir ki-
tap¢ida bulunmuyordu artik. Bulunmayan cildin, ilki mi, ikincisi mi
oldugunu simdi hatirlamiyorum. Benim déne done aradigim piya-
sadahigbir yerde bulunmayaniste bu ciltlerden birinin, kitabin tica-
ri bagarisizlif1 nedeniyle ¢uvallara doldurulup yeniden k&git olmak
lizere Seka Kagit Fabrikasi'na satildigindan s6z ediliyordu. Bir ki-
tap diger yarisini ariyordu. Benim aradigim cilt, kitabin bag1 miydi,
devam m1? Baglayamadigim i¢in mi devam edemiyordum; devam
edemeyecegimi bildigim i¢in mi baglayamiyordum; simdi gercek-
ten hatirlamyorum. Senin yazdiklarina ¢ok yakisan, bagh bagina bir
"metafor” sayilabilecek bu, diger yarisini arayan kitap macerasinin,
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benim i¢in nasil siki1 bir takibe, tutkulu bir ava doniistiigiinii, o giin-
lerin heyecanini, aradig1 hemen her geyi elinin altinda bulan sonra-
ki kusak okurlarina aktarmakta zorlanabilirim simdi. Ankara'da ¢ar-
st kitapcilarini ¢oktan tiiketmis; diikkanlarinin bir kdgesinde mutla-
ka birkag raf kitap bulunduran kiy1 bucak kirtasiyecilere varana dek
her yerde ayni soruyu sorup duruyordum: "Sizde Tutunamayanlar
bulunur mu?"

Yeri gelmisken Ece Ayhan'in iinlii dizesini anmak i¢in de bir fir-
sattir belki: "Sizde eski harf Kalp Agrist bulunur mu?"

Tutunamayanlar'da da eski harf bir kalp agris1 yok mudur?

Bu maceranin izinde Ankara'daki kitapgilar bitirmis, Istan-
bul'da Beyazit'taki sahaflarin da altimi iistiine getirmistim. Bir za-
man sonra iki cildin kitapligimda yan yana geldigi giiniin sevinciy-
le nihayet Tutanamayanlarh okumaya bagladigimda, kitabi herkes-
ten daha fazla begenmeye hazirdim artik. Bazi kitaplar bir¢ok ne-
denle "bizim" olurlar. Bu da dyleydi.

Ardindan diger kitaplarin geldi benim i¢in. Dergilerde yayimla-
nan Oykiilerini hatirliyorum. Yeni Dergi'de "Mantolu Adam" diye
yaymmlanmust ilk; "Beyaz"1 sonradan geldi. "Unutulan” adli 6ykii-
nii Soyut dergisinde okumustum galiba. Bir s1ziyla kalmis aklimda.
Daha sonra May Yayinlari'ndan ¢ikan dykii kitabin Korkuyu Bekler-
ken'in i¢inde yeniden kargima ¢iktiginda, konusundan ¢ok bende bi-
raktigs siziyla hatirlamigtim. "Agk"1 yeterince goriinmeyen "Unutu-
lan"in, dilimizdeki en iyi agk hikdyelerinden biri oldugunu diigiinii-
riim hala. Giiciinii, bir agkin "saglamligindan” degil, "olmamighgin-
dan" alan agk hikayeleri de yok mudur?

Universiteyi bitirdikten sonra Devlet Tiyatrolari'nda dramaturg ola-
rak ¢alismaya baslamistim. Edebiyat diinyasindan tanidigim adla-
rin, ya bagvurusu yeni yapilmis, ya da hep dendigi gibi, "arsivlerin
tozlu raflarinda kalmig”" oyunlarini, ¢evirilerini bulup ¢ikarmayz;
onlarin repertuara alinip oynanmasi i¢in raporlarin1 yazmayi dzel ig
edinmis, goniillii olmustum. O dénemde tiyatronun "Edebi Kurul"
unda yeralan Cevat Capan'in koltugunun altinda getirdigi Oyunlar-
la Yagayanlar da bunlardan biriydi; bu nedenle ilk sahnelenisinde
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"dramaturg" olarak goérev aldim.

Yeni Sahne'de yapilan daha ilk okuma provasinda, "Bu yazarin
romanlari da varmug galiba, sen hi¢ duydun mu?" diyen bir "re jisor"
sahneye koydu oyununu! Anlayacagin, her sey yazdiklarindaki gibi
oluyordu. Bir tiyatro sahnesinde yapilan provada hayat, sanat tak-
lit ediyor gibiydi. Kahkahadaki siz1! Senin yazdiklarinda oldugu gi-
bi; ne zaman, hangisini 6ne aldigina bagh yalmzca...

Oyunun sahneleniginden sonra, Ankara Yeni Sahne'de diizenle-
nen, seni, yazarligini, oyununu seyircilere tanitmayi; sahnelenen
yapimu tartigmaya agmayi amaglayan bir agikoturumu, sesimin tit-
remesini engellemeye calistifim bir heyecanla yonetmistim. "Y 6-
netmistim” dedigime bakma, sahne iistiindeki herkesten ¢cok daha
genctim. Sevda Sener, Fiisun Akatli, Aysegiil Yiiksel ve Viis'at O.
Bener'in konugmaci olarak katildig1 bu oturumdan elde kalan birkag
siyah beyaz fotografa bakiyorum simdi. Ne kadar diin gibisin!

Acik sdylemek gerekirse, her ne kadar 6zel bir sevgim olsa da
Oyunlarla Yagayanlar'n yazdiklann i¢inde "zayif halka" oldugunu
diisiiniiyorum. Simdiki kadar kendinden emin sdzciiklerle seslendi-
remesem de, o zamanlar da boyle hissediyordum. Oyun oynamanin,
oyun kurmanin senin yazindaki anahtar 6nemine bakildiginda orta-
ya ¢ikan bu durum, bu yaniyla paradoks gibi gériiniiyor. Ama kim
bilir, belki siirlerinde oyuna ve oyun kurmaya bunca yer veren Edip
Cansever de, diipediiz oyun yazacak olsaydi, benzer bir durumla
karsilasacaktik. Bazen kagt iizerinde okunurken verdigi hazzi, me-
tin ayni Ol¢iide sahneye tagimayabiliyor. Bunu dile getirme nede-
nim, oyun yazmakla, yazida oyun kurmak arasindaki iliskiye; yaz-
manin dogasindaki paradoksal goriinen ve insana sorular sorduran
bu ¢esit olgulara senin ilizerinden dikkat ¢ekmek i¢indir.

"Oyun", yazida bagka, oyunda bagka duruyor. Bir "tehlike"si de
bu olamaz m?

Yasasaydin, oyun yazmayai siirdiiriip ¢cogaltsaydin, yazdiklarinin
sahnelenmesiyle birlikte, deneyimleyerek ogrendiklerini yeniden
yazina katarak zenginlegseydin, ne olurdu bilinmez. Hayat, bazi so-
rularimizi elimizden aldigiyla da hayattir, degil mi?
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Bir de o giinlere iligkin, anmadan gecemeyecegim bir anekdot ak-
tarmak istiyorum: Senin oliimiinden sonraki bir tarihte, bir sair ar-
kadasimiz, Amerika'ya giden sevgilisinin ardindan yazdig: ve dize-
lerinde ona "Oguz" diye seslendigi siirini, donemin edebiyat dergi-
lerinden birine gonderir. Dergiyi yonetenler, siirde yinelenip duran
"Oguz" adma bakarak, sairine sormaya bile gerek duymadan siiri,
okurlarina "Oguz Atay'a sesleniyor” diye tamtip yayimlarlar. Ede-
biyati, daha ¢ok edebi ve kiiltiirel gondermeler Oriintiisii icinde
alimlayan, hayata "hayat tamyan" sivil edebiyatin verimlerini alm-
lamakta giicliik ceken bu "entelektiiel zihniyet"i bilirsin. Bir yerde
bir Oguz varsa, o Oguz Atay olmahdir; agagisi kurtarmaz! S6z ko-
nusu derginin andigim bu yanhs "tasarrufunun”, senin romanlarina
pek yakisan bir ayrinti oldugunu diistiniiyorum. Giilimsemen i¢in
yazdim.

Dahasi, siirde seslenilen ¢ocugun gercek adi Oguz da degildi.
"Siiricabi” dyle olmustu. Senin romanlarinn birinde yer alsaydi bu
durum, bir boliim sonra gene bir sakarlik sonucu ortaya ¢ikardi her-
halde. Bu kez de hep birlikte giiliimserdik.

Belki de giiniin birinde yayimlanacaklarini bilmeden tuttugun giin-
liiklerinde, diger kitaplarinda oldugundan ¢ok daha ¢iplak ve sa-
vunmasiz goriiniiyorsun. Bu durumun, daha ¢ok kendine sdylenmig
sozler olarak goriinen, "yazimn sahnesi"ne ¢ikmadigin dilinle ilgili
oldugunu sanmiyorum. Bagkalarimin goziine acilan, bagkalarinca
okunacagim bilen yazimn, bagka tiirlii giyindigini bilirsin. Giinliik-
lerindeki, o iinlii mizahindan biiyiik dl¢iide soyunmus olan bu dil,
sanirim bu nedenle senidaha yalniz,daha savunmasiz birakiyor. Hi-
kdye ve romanlarinda biiyiik 6l¢iide ironi ve mizahla dengeledigin
keder, aci, yalmzlik, kirginlik, kizginlk, kusku, giivensizlik, anlat-
mak ihtiyaci, anlagilmak arzusu, okunma istegi, paylasamamak si-
kintis1 daha ham halleriyle goriiniir oluyor.

Romanlarinda, ironinin kayganlastirici kildig1 zemininde séyle-
digin kimi sozler, saptamalar, giinliiklerindeki dilin kesinliginde
matlasip donuyor, hatta eskiyor. Bu nedenle giinliiklerinden toplan-
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mig bu kitabin, yazdiklarin iginde farkl bir yeri oldugu kamsinda-
yim. Giinliiklerinde sdyledigin, dregin, Dogu-Bati1 kargilagtirmasi,
ya da "milletimizin hasletleri" lizerine ettigin, tek baglarina kalsalar
itiraz toplayacak kimi sozler, ancak diger kitaplarinla birlikte yeni-
den anlamlandirildiginda yerini buluyor.

Ama beni Giinliik kitabinda, yazdiklarindan ¢ok bir fotografin
ilgilendiriyor. "Erkeklerin pijama ve terlikle dolastig1 duvarlarina
takvim asilmis evleri" ve hayatlari anlatan kara mizahina ve yazdik-
larina, "Sabah" fotografcisinin stiidyosunda ¢ekilmis anne baba ¢o-
cuktan olusan "¢ekirdek aile" reisi pozu yerine, en azindan "Pierre
ve Gilles" ironisiyle ¢ekilmis bir fotografin ¢ok daha fazla yakisa-
cagin diisiindiirtiiyor bana. Bir tutunma kurumu olarak "¢ekirdek
aile", insana bazen kendini 1skalatiyor.

Hakkinda sdylenecekler elbette bir mektubun boyutlarini katbekat
agar. Gene de gecerken birkag sey sdylemek isterim: Omegin, bu-
giin bir¢ok kisi ¢cocuk kalmighgy, senin Giinliik'lerinde sdyledigin
gibi, yalmzca bir saflik, bir masumiyet hali olarak nitelendiremiyor;
gerikalmiglikta kandirilmig bir erdem, azgeligmislikte bir saflik; bu
toplumun ¢cocuk kalmasinda sevimli, sirin bir yan géremiyorlar. So-
rumluluk almayan, ergenlesmeyen, biiyiimeyi reddeden; hatalarim
iistlenmekten, kendi ruhsal ve toplumsal dinamikleriyle, tarihsel
gergekleriyle, gecmisiyle yiizlesmekten korkup kagan bir toplu-
mun, giindelik hayatindaki siradan fagizm sahnelerinin de bu ¢ocuk
kalma haliyle yakindan iligkili oldugunu diisiiniiyorlar.

Cocuk kalmg toplumlarin katilleri de ¢ocuk oluyor; kibritle oy-
narken ¢ok sk yangin ¢ikariyorlar. Senden sonra ¢ok yangin ¢ikti
bu memlekette, nice zalim am birikti, hangi birini sayayim! En azin-
dan Madimak Oteli'nde yananlara rastladiysan oralarda anlatmig-
lardir.

Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar, Korkuyu Beklerken edebiyati-
muzin klasikleri olarak hak ettikleri yeri ¢coktan aldilar.
Edebiyat camiasi i¢inde de artik seviliyorsun iistadim, yazarlar
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seni rahathkla sevdikleri yazarlar arasinda sayabiliyorlar, ¢iinkii ar-
tik Oliisiin, kimseyle yangmiyorsun, varhgin kimseyi tehdit etmi-
yor, yeni bir kitapla s6z almiyorsun. Bilirsin, ge¢gmiste de boyleydi
giiniine kizanlar, kiisenler hep 6liilere siginirlar, sana da éyle yapih-
yor.

Anlayacagin, insanlar bildigin gibi.

Yastyor, oynuyor, Oliiyor. Bazilarimiz hala yaziyor.

Burada bitiriyorum. Bilirsin, mektup dedigin bitirmezsen uzu-
yor.

== Subat 2007. iletigim Yayinlari tarafindan
Aralik 2007'de yayimlanan, Handan inci'nin hazirladig:
Oguz Atay’a Armagan igin kaleme alinmig olan bu yaz,
ayn zamanda Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi
Turk Dili ve Edebiyati Bélimii ile Bilkent Universitesi
Tirk Edebiyati Merkezi tarafindan 13-14 Arahk 2007
tarihinde dizenlenen "Olimiiniin 30. Yilinda Oguz Atay
Sempozyumu®nda yazan tarafindan okunmustur.
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= [6SiM ile heykel arasinda
birka adim

Cocukluk yillarimizda kagat iistiine kargacik burgacik ¢izgilerle ilk
resimlerimizi yapmaya c¢aligirken, daha o an sanat tarihinin asal so-
rular1 ve sorunlaryla karg1 karsiya kalmis oldugumuzu bilemeyiz
elbet. Ucboyutlu diinyay: ikiboyutlu kagat iistiine aktarmaya ¢alisan
bu masum eylemimizin, sanat tarihi boyunca binlerce kez kurcalan-
mis temel dertleri bagrinda tasidigim hayal bile edemeyiz.

Perspektifin bulunusuyla kdgidin ¢ehresinin nasil degistigini,
resimde "ufuk ¢izgisi"nin ayni1 zamanda Dogu ve Bati'nin resmetme
anlayislar arasina da bir fark ¢izgisi ¢ektigini; naif sanatlari, min-
yatiir gelenegini; izlenimcilikten, gergekiistiiciiliikten, kiibizmden,
kavramsal sanatlardan postmodem arayislara bir¢ok akimdan gege-
rek giinlimiiz esigine varan seriiveninde resmetmenin zorlu evrele-
rini, gorsellik iizerine iiretilmis ¢esitli kuramsal gerceveleri, soy-
lemleri ve bu eksende iiretilebilecek daha nice 6regi taniyip 6gre-
necegimiz giinler heniiz ¢cok uzaktir.

Yalnizca oniimiizdeki kagit ile baktigimiz diinya vardir karsi-
mizda ve biz bu yolu ¢ok dolaysiz saniriz.

Resmetmeyi 6grendikce kaybedilen ilk sey, bu ham giivendir.
Sanatta kestirme yol olmadigim insan yola ¢ikinca, yollarda dgre-
nir.

Kagit iistiinde gezinen insan elinin boyutlar ve dlemler arasinda
yeni bir kap1 aramasinin ve aralamasinin seriivenidir bu.

Ayni zamanda alet yapmay: 6grenen insan elinin tarihi ile bakti-
gin1 gdrmeyi bilmenin tarihini de kagt iistiinde kavugturan bu kapi,
kag yasinda olursamz olun her seferinde kagida diigen ilk cizgilerle
birlikte yeniden aralanir.
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2.

Mekanda hayli genis bir alan1 kaplayan heykeli atlyeye girer gir-
mez gormemek miimkiin degil. Bitmesine birkag kii¢iik iglem kal-
mig, son agamasina gelmis bu heykel bir yerden tamidik geliyor ba-
na. Ona doniip "Ben bdyle bir resmini hatirliyorum," diyorum. Bu-
nun iizerine geride, duvarda asili duran resmi isaret ediyor. "Evet bu,"
diyorum. Dogru hatirlamigim.

Gegcmiste de heykel ¢calismalari oldugu bilinmekle birlikte daha
cok resimleri ve desenleriyle tanimir Mehmet Giileryiiz. Resimleriy-
le karsilastirildiginda heykelleri hem az sayidadir, hem de az bilinir.

1986 tarihli Yarig Arabas: adli resminin bunca yil sonra bu kez
de heykelini yapmis. Duvardaki resme iyice yaklasip bu yeni bilgi-
nin biledigi 6zel bir dikkatle bakiyorum. Artik yalmzca bir resim
degil, ayn1 zamanda heykele modellik eden bir resim olarak duru-
yor karsimda.

Coziilen bir demetin dagilmasi gibi resimdeki figiirlerden etrafa
sacilan ¢gizgileri, cakimlar gostererek "Bunlar heykelde nasil yapa-
caksin?" diye soruyorum. Can alic1 bir noktaya parmak bastigimi
sOyleyerek giiliimsiiyor. Onun resimlerinde 6zellikle desenlerinde
sik gordiigiimiiz bir 6zellik olarak islek bir bilegin seri fir¢a ya da
kalem darbeleriyle yiizeye dagilan bu ¢izgiler, cakimlar, bir dncelik
ve sonralik iligkisi yaratarak adeta hareketin hizin1 yakalamak, res-
medilen dna eylemin siirekliligini ve giindelik canliliginm kazandir-
mak ister. Ozellikle desenlerinde, cisimlestirmeye galistig1 bu hare-
ket yogunlugu, resimle heykeli birlestirme ¢abasi olarak da okuna-
bilir; hatta bununla resme heykelin iigiincii boyutunu tagimaya ¢a-
listi1 varsayilabilir. Yiizeye sigmayip mekina yayilmak isteyen,
giiclii 1sinimlarla yiizey lizerinde seken bu seri ve atak cizgiler, ha-
reketi pargalayarak figiirleri kare icinde donmaktan kurtarmis, saga
sola, 6ne arkaya dagilan yogun ¢akimlarla resmedilen an i¢indeki
eylemin olasiliklarini ¢ogaltmig; harekete birden fazla hikaye dege-
ri kazandirmus olur. Isik degiskenligi, giiniin saatleri bile ¢cogu kez
bu ¢akimlar iizerinden goriiliir.

Bu diisiincelerle atolyenin ortasinda Yaris Arabasinin resmi ile
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heykeli arasinda duruyorum. Ikiboyutlu resim ile iichoyutlu heyke-
lin aym mekandaki varliklar1 benim i¢in bir sorunsal cisimlestiri-
yor. Ilging, farkl1 bir deneyim bu. Aralarinda yalnizca iki ayr1 sanat-
sal disiplin dalimin dilleri degil, yillar da duruyor.

3.

Iyi bir sanat yapitinin yalnizca kendi iizerine degil, sanatsal yarati-
nin ¢esitli sorunlari, katmanlari iizerine de diisiindiirmesi, diisiindii-
rebilmesi gerektigine inanirim.

Iyi bir yapit sizi aym zamanda iyi bir yolculuga gikanir. Yarig
Arabasi da resimden heykele evrilen hikayesiyle iyi bir yolculuk
vaat ediyor.

"Bir insan, resmini yaptig1 bir seyin niye bu kez de heykelini
yapmak ister?" diye sordugumda, aslinda i¢imin bir yeri alacag ya-
mt1 biliyor. Benim de ge¢miste boyle deneyimlerim olmadi mi? Or-
negin, aym malzemeyi "Kasim ile Nasir" adiyla dykii, Geyikler La-
netler adiyla oyun olarak yazmamig miydim?

Resmin arkasina ge¢mek, bir de bu taraftan bakmalk, figiiriin ¢cev-
resinde doniip dolagmak isteginden s6z ediyor. Bunun kendi yapti-
§1 resmin i¢ine girmek arzusu oldugunu diisiiniiyorum. Resme bak-
tiktan sonra benim de ilk yaptifim sey, artik bir heykel olan araba-
nin arkasina gegmek olmus, orada gordiigiim bir sey beni ¢ok rahat-
latmists. Simdi sirasinin geldigini diisiinerek bundan s6z ediyorum
ona: Heykelin arkasina gectiginizde, arabanin resimde goriilmeyen
arka tarafin1 da gormiis oluyorsunuz. Omegin, arabamin burnunun
iizerine serdigi haritada yol bakan figiiriin ayaklarinin yere basma-
digin, govdesi bacaklarina dogru inerken arabayla kaynasarak alta
dogru kivrilip kayboldugunu gériiyorsunuz. Iste bunu ¢ok sevdigi-
mi soylilyorum. Arabanin bir pargasi olan yolun da parcasi olur.
Resmin arkasina gectigimiz zaman bile bizden saklananlar1 gérme-
yi / ya da / gérememeyi seviyorum. Boylelikle heykel, bize resmin
eksigini gostermeye, resim karsisinda iistiinliik kurmaya kalkigma-
mis oluyor; tersine heykel, resmi dogruluyor. Farklihk, benzerligi
onaylhyor.
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Biitiin yamtlar aynanin 6biir tarafinda da degildir.
Aramay siirdiirmek gerekir.

4.

Desenin, onun i¢in tablo resmine bir hazirhik olmadigi, deseni resim
oncesi bir eskiz olarak gérmedigi s6ylenir. Desen onun i¢in bagh
bagina bir yarat1 ve yeniden diigiinme, tanimlandirma alanidir. Bu
nedenle resmin i¢indeki desene ayri1 bir 6nem verir ve elin farkh
ritmlerde ¢izmesiyle elde edilen yogunluga, hareket akigkanlifina
yaslanir. Bir yazarin diisiinme hizina yetismek i¢in elini s6zciik
yagmuruna tutmasi gibi, o da ¢ogu kez ¢izgi yagmuruna tutulur. Za-
man i¢inde hem tasarim diisiincesinde, hem de ¢izgi dilinde gorii-
nen farklilagsma, kendinden tagmasinin, siddetle yiizeyin digina agil-
ma ve kendini yeniden yapilandirma gereksiniminin sonucu sayila-
bilir; kendi deyisiyle "ayni iislup i¢inde taminmak kolayligim red-
detmek" istegiyle de iligkilendirilebilir bu durum. A¢ilmanin dagl-
ma oldugunu bilen bir ressamin, kendi miknatisinin giiciinii 6l¢gme
istegi olarak anlagilabilir. Boyle bakildiginda resim kendine yetme-
digi icin degil, kendinden tastif1 icin heykele a¢ildig diisiiniilebilir.

Mehmet Giileryiiz resmi, meselesi olan bir resimdir; diipediiz
hikaye etmeye yaslanmayan, ama ortiik hikayeler, olay parcacikla-
r1, anlar, durumlar, doniigtiiriilmii isaretler barindiran bir resim...
Boyle olunca da insan agirlikl resimlerinde figiir ister istemez one
cikar, giindeligin gelisigiizelligi icinde insanin siradan goriinen ha-
reketleri, eylem baglantilan, yonelimleri hatta kayitsizliklan bile
Onem kazanir. A¢iklanamaz olana diigiiriilen 151k, elle tutulmaz ge-
cisler, ruh halleri, kesin tanimlara gelemeyen ara duygular, durum-
lar bir ¢izgi ve hareket yogunlugu icinde figiirler, nesneler arasi ilig-
kilendirmelerle katmanlandinhr. Giileryiiz resmi lizerine yazilan-
larda, onun figiire getirdigi 6zgiin, cesur ve kigkirtici yaklasimiyla
figiirii bicimsel bir 6ge olmaktan ¢ikartip anlatimsal bir 6ge kildig:
soylenir. Bu nedenle, ¢izginin salt ¢izgi, rengin salt renk olmadigy;
devingen bir tasarim mantig1 icinde kendini her seferinde yeniden
yapilandiran Giileryiiz resminin, anlatim amagh degil, ama anlatan
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bir resim oldugunu diisiiniiriim. Figiirler bir anlami ortaya koymak
icin degil, anlam ¢ogaltmak i¢in resimdeki yerlerini alirlar. Yalniz-
ca insan degil hayvan figiirleri de bir iist ciimlenin pargasidirlar.

Cocuklugun ilk resimlerinde iicboyutlu diinyay: ikiboyutlu ka-
g1da aktarirken maddeyi yiizey lizerinde soyutlayan insan eli, giin
gelir onu yeniden maddelestirmek, diinyadaki hacmine iade etmek
ister. Bu da belki ikinci ¢ocuklugun oyunudur. Maddelestirdigi, yal-
nizca goriinen ya da goriilen degil, aym1 zamanda sanat¢inin hayal
giiciidiir ve onun maddelestirdigi diinya bizim de hayal giiclimiizii
harekete gecirir. Heykel olanin cismine dokundugumuzda, dokuna-
madiklarimizi gérmeye ¢aligiriz.

Insanoglunun soyutlayabilme yetisinin oyun bahgesinde el ve
anlam degistiren oyuncaklarla kogturup dururuz; duruyoruz.

Bir yarns arabasini cisimlestirdigi son ¢calismasinda da heykellestir-
medeki kara mizahini, ironik tutumunu siirdiiriiyor Giileryiiz; 6nce-
ki heykel ¢aligmalariyla bunun arasindaki tutum siirekliligi hemen
fark ediliyor.

Belli bir araba modeline isaret etmeyen, ama pahali ve spor ol-
dugu diisiincesi uyandirmasi1 amaglanan resimdeki kirmizi arabanin
heykeline camurla baglayip poliyester ve demirle zenginlestirmis.

Bu resmin ilk gordiigiim giinden beri bende uyandirdig: ¢agri-
sim nedense hep Bagdat Caddesi olmustur. Eski Istanbul zenginle-
rinin yaz evlerinin bulundugu bir sayfiye kosesiyken, sonralar1 yeni
zenginlerin yerlesim bolgesi olan, Istanbul ve Tiirkiye 6l¢ceginde
paranin el degistirme tarihine adeta metafor olusturan Bagdat Cad-
desi, yalmzca bir cadde degil, ayn1 zamanda son model arabalarin
gosteris mekam, sonradan goérme zengin ¢ocuklarinin yarig parku-
rudur. Daha 6nce sdyledigim gibi, Mehmet Giileryiiz resmi, anigtir-
malar, cagrigtirmalar, Ortiik 6ykiiler iceren, bazen sinifsal imgelerle
isleyen elestirel bir tutum, politik bir dikkat tasir. Bu bilgiyle yak-
lagtigimizda, resimdeki arabanin ¢iktigi yola, Anadolu'nun Avru-
pa'ya Istanbul iizerinden agilan yolu diye bakabilir, yeni zenginler-
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le paranin ve yonetimin iktidar iligkilendirmesi iizerinden bir hika-
ye kurabiliriz. Arabanin igindeki figiir, siiriicii koltuguna adeta ikti-
dar koltuguna ¢éreklenmis gibi yerlesmis, hatta yapismigtir. Hey-
kelde kazandig1 hacmin tagkinlhigy, iirkiitiiciiliigiiyle bu figiiriin zor-
ba karakteri daha goriiniir hale gelmistir. Bozuk go6zlerle bakmaya
caligtign elindeki yol haritas1 midir, yoksa yasalar, yonergeler mi?
Onun olanca agirhigiyla ¢oreklendigi siiriicii koltugunda sikisip kal-
diginy, istese de arabanin i¢inden ¢ikamayacagini, giderek arabayla
kaynastigini, onun bir parg¢asi oldugunu diisiinebiliriz.

Iktidar, sahipleri i¢in ayn1 zamanda bir tuzak degil midir?

Giileryiiz'iin resimlerinde figiirlerin hep bir oncelik-sonralik
iligkisi icinde baglamlandirildiklarindan s6z etmistim. Bu nedenle
herhangi bir ¢izgiyi, hareketin bir dncesi ya da bir sonrasi diye yo-
rumlamamz miimkiindiir. Hani kimi fotograflarda bir ¢cekim kusuru
olarak beliren aynm zaman dilimi i¢inde bir hareketin iki farkli ani-
nin ayn yiizeyde sabitlenmesi durumu vardir; iste Giileryiiz'iin bir-
cok resmi insana bu 6rnegi diigiindiiriir. Sanki iki hareket tek bir ka-
rede yakalanmistir. O, resim ve desenlerine hareket yogunlugu ve
siirekliligi saglayan bu akigkan, seri¢izgileri, s6z konusu heykelde
arabanin i¢indeki figiiriin iiglincii eliyle somutlagtirmugtir. Yanda bir
yola igaret eden bu iigiincii elin hareketi, yalmzca o yola degil, ya az
6nce olmus ya da biraz sonra olacak olana isaret etmektedir. Boyle-
likle bu iigiincii elin varlig1 zaman ve mekén parametresinde ikili bir
anlam yiiklenir. Heykelin kimildamayan zamani iginde, kimildayan
zamanin hareketini bir iigiincii elin varligiyla somutlayarak heykel-
lerinde gormeye alistifimiz ironisini, kara mizahim gii¢lendirir;
heykellestirme dili, disiplini i¢inde yapit ici bir sakaya doniistiirdii-
gii bu el, bana kalirsa resim ile heykel arasindaki kapiy1 desenle ara-
layan eldir aym1 zamanda; bizi Giileryiiz'iin seriiveninin ta en basi-
na, ilk ¢izgilerine kadar geri ¢agirir.

Arabanin burnuna serdigi haritay1 okumaya ¢alisan yandaki fi-
giir bu hikdyenin i¢inde hem bir kaybolmuslugu, hem de bir tiir ka-
zazede olmayi isaret etmektedir. Arabada yeri yoktur, ama arabayi
gidecegi yere gotiirmeye calisan, ugrasanlardandir. Iktidar onsuz
bir yere gidemez, ama onun da bir yam arabanin altinda kalmigtir.
Kendinizi heykelin ¢ogaltilabilir dykiisiine iyimser duygularla bi-
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raktiginmizda, baktigi haritada altina sikigip kaldig: arabadan kurtul-
mak i¢in bir ¢ikar yol baktigini da hayal edebilirsiniz. Bu da bir yol-
dur.

Sonugta hepsi birka¢ adimdir. Resmin 6nii ile arkasi, arada du-
ran yillar. Bazen ¢iktiginiz yol. Kaldiginiz yol. Birkag¢ adim.

Her seferinde ayn1 soru: Nereye, nasil gidilir?

=mm Ekim-Kasim 2007. Mehmet Gileryiiz'in
Aralik 2007'de Yapi Kredi K&zm Tagkent
Sanat Galerisi'ndeki "Oradan Oraya"
baghkh sergisinin katalogu igin
kaleme alinmigtir.
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Bu yaziya baglamadan dnce kiiltiirel aragtirmalarin tartigmal bir ¢a-
lisma alani oldugunu belirtmek isterim. Bu nedenle burada s6yle-
diklerimin kuramsal kesinlemeler olarak degil, yeniden diisiiniilebi-
lir seyler olarak okunmasini salik veririm.

Universite yillannmda o zamanin dlgiilerine gore "tam anlamiyla”
bir devrimci olmaya karar verdigimde, ge¢misten devraldigim alig-
kanhklarimi1 gbzden gegirmeye, burjuva kiiltiiriiyle olan iligkimi
koklii bigcimde koparmaya karar vermis, buna uygun olarak yasam
bigimimde bir dizi degisiklige gitmis, 6rnegin ¢ocukluk yillarimdan
baslayarak biriktirdigim 45'lik ve uzuncalar olmak iizere evimdeki
kara plaklarin hemen hepsini elden ¢ikarmigtim. "Haberler" diginda
TV seyretmemek gibi kararlar da bu yeni yasam bi¢imi uygulama-
min bir pargasiydi. O dénemki inancimiza gore, hem benim hem
toplumun 6niinde yeni, beyaz bir sayfa a¢ihiyordu ve kendimi dev-
rimci olmanin kurallarina tam bir uygunluk i¢inde davranmak zo-
runda hissediyordum. Bu yazida sancili bir "dénem romanina" ko-
nu olabilecek bu ¢esit ayrintilarin insanin igini sarartan anilan ara-
sinda kaybolmak niyetinde degilim, ama ge¢misten soz ederken do-
nemsel ayrintilarin ¢agrigtirma giiciini, isaret degerlerini de hesaba
katmak gerek.

Cok yil sonra benim kusagimdan bir arkadagima yeniden plak
koleksiyonu yapmaya bagladigimi sdyledigimde, "Bu yastan sonra
plak toplamaya zamanmim kalmadi benim,” dedi. Orta yas sorunlari-
nin i¢imi kurcaladig bir donemde edilmis bu s6z, benim igin ¢ok
daha kigkirtici oldu; her zaman yasamin iistiine giden biri olarak,
ara kapatmaya ¢aligir gibi eskisinden de biiyiik bir hizla plak topla-
maya bagladim ve kisa zamanda hatir1 sayilir bir koleksiyonun sahi-
bi oldum.
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Zaman geri gelmez, yalnizca siz onunla hesaplagmayi siirdiiriir-
sliniiz; hem de bunun ¢ogu kez beyhude oldugunu bile bile...

Hepimizin kisisel tarihi i¢inde az ¢ok oradan oraya savruldugu ol-
mugstur. Baz1 zevklerimizden, aligkanliklarimizdan, hayallerimiz-
den, inan¢larimizdan zamanla vazgegeriz; bazilarimizin bir¢ok an-
lamda diinya goriisii ya da siyasi diigsiince bakimindan "taraf degis-
tirdigi" de olur. Son yirmi-otuz yilin tarihi bunu belgeleyecek sayi-
s1z hayat hikdyesi barindirir. Hangi donemde, hangi toplumda ya-
sarsa yasasin, herkesin yagsam kosullarina, kisilik ve seriiven farkh-
liklarina gére kendi gelisim ¢izgisi i¢inde arayislari, yon degistir-
meleri, salinimlar: oldugu gibi, bazilari birey olarak dénem ozellik-
lerine fazlasiyla teslim olmanin getirdigi koklii yalpalamalar da ya-
sarlar. Bu anlamda bireysel hikayelerle toplumsal egriler, birbirin-
den kolay koparilamayacak i¢ i¢ce ge¢mis siire¢lerdir. Anonim kim-
ligin, birdrnekligin egemen oldugu, bizim gibi birey yetistirmekte
arizal toplumlarda, sosyal, tarihsel yalpalamalarin insan iizerinde-
ki egemenligi, onun kimlik ve hayat arayislarindaki kisisel savrul-
malarindan ¢ok daha belirleyicidir. Edebiyat ile sosyolojinin ortak
alanina giren bu ¢esit durumlar, her iki disiplin i¢in de zengin bir
malzeme kaynag barindirir.

Son otuz-kirk yila bu anlamda baktigimizda "milli ve tarihi ro-
man" yazmak igin zengin bir "sahis kadrosu” yelpazesi agilir 6nii-
miizde: Giiniin birinde devrimci olmaya karar verenler, zamanla ya
da yasadiklarinin sonucunda devrimden cayanlar, Islami segenler,
yillar sonra tiirbanini ¢ikaranlar, polis ya da muhbir olanlar, daga ¢1-
kanlar, itiraf¢1 olanlar gibi bir ugtan digerine savrulmanin yelpaze-
sinde bireyin kendi i¢indeki siddetli yalpalamalari, toplumda bir bi-
rey olmanin ya da kendini oldurmanin siradan sorunlarinin ¢ok ote-
sindeki hikayelere tagir bizleri.

Tarihsel siire¢ i¢cindeki donemsel konaklamalar, sosyolojik yalpala-
malarla belirlenen toplumsal yasamin, genel egilimlerin, kargilikli
iligkiler aginin, ev i¢i kurallarinin, kisisel yapilanmamzin, kisi ola-
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rak hayatta yonelimlerimizin, se¢imlerimizin de igerigini ¢atip be-
lirler.

Degisim 6zlemi ve gereksiniminin toplumsal histeriye doniistii-
gii donemlerde, 6rmegin ge¢misin ¢esitli donemlerinin "stil sahibi"
mobilyalariny, giiniin moda formika mobilyalarina; porselenleri, se-
ramikleri melaminlere feda ettikten bir zaman sonra, eskicilere, an-
tikacilara geri doniip bu kez de eski esya ve porselen parga topla-
mak, bu ¢esit sosyal yalpalamanin tipik bir 6rnegidir.

Her donemin simdisi, "Zaman" olgusuyla kavramsallagtirilmig
bir iligkiye girer. Ge¢misi simdide sofurmak da, gelecegi bigimle-
meyekalkigmak da bu iligkinin bir par¢asidir. Moda olgusunun var-
1181, bu durumun histerisi iizerine kuruludur dmegin. Bir sistem ola-
rak moda gegiciligi sabitler. Insan dogasindaki degisim ve yenilik
arzusunun siirekliligine vurgu getirirken, simdiki zamani kendi ay-
lasiyla kutsar. Giysiler, esyalar, nesneler bu kutsama ayininin vur-
gusu agir1 giincellestirilmis oyuncaklaridir. Bu imgeler ve araglarla
techizatlanmig bir toplumsal tahayyiil, simdiki zamanda yasayanla-
ra, tarihin en dogru zamaninda yasadig1 duygusunu asilamaya ¢ali-
sir. Bu donemde yasadig: igin kisiye fazladan bir mutluluk pay:
olusturmak, bu paketin dnemli bir parcasidir. "Zamani yakalamak"
demek ayn1 zamanda moday1 yakalamak demektir. Reklam diinya-
sinin "Giinii yakalayin" gibi sloganlari, dmriin gegiciligini, hayatin
faniligini varliginin derinlerinde bir yerde hisseden insanlara, dola-
stm degeri olan "mal" iizerinden kendi hikayelerini kurmay vaat
eder; bu insanlarin i¢inde yagadig1 zamanin 6nemini bu mallar iize-
rinden isaretler. Anlam iiretimi, sistemin 6nemli egemenlik alanla-
rindan biridir.

Esyanin tarihi bizim i¢in hayati, zaman: donemsellestirir. Eskici
diikkanlarindan topladigimiz esyalarla kendimize mazi satin alma-
ya ya da bagkalarinin yasamlarindan dagilan pargalardan sahte bir
mazi edinmeye kalkismak, ¢ogu kez bir tarih bilinci uyanisiyla de-
gil, bizde ¢cogu kez goriildiigii gibi "ge¢mis"in moda olmasiyla ilig-
kilidir. Giiniimiiziin gozde deyisiyle kapildigimiz "nostalji" histeri-
sinin bir sonucu olan bu iligkinin sarkacinda ge¢misi, eski zamanla-
railigkin hemen her seyi marazi bir sadakat ve hatirlama siddetiyle
kutsamak da, "ge¢misin hi¢ 6nemli olmayip i¢inde yasanilan simdi-
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ki zamanin her sey oldugu” fikriyle onu biitiiniiyle reddedip yoksa-
mak da aslinda ayni sorunsalin par¢asidir. Zaman, 6miir, anlam ara-
sinda sikigip kalmig insani var olusa ickin gerilimler tagr.

Gegmisten topladigimiz ganimetlerle zamanin genis akigi i¢inde
kendi takvim tarihimizi, bulundugumuz yeri isaretlemeye ¢aligir-
ken, ge¢cmigte farkli donemlerin sahillerine ugrayacak bicimde zik-
zaklar ¢izer, toplumsal mazi i¢inde yalpalariz. Yan yana getirmeye
cahistiklarimizla elde edilmeye c¢aligilan bir tiir sigirilmig zamandir
bu. Simdiki zaman, sahtelestirilmis bir ge¢misi iistlenerek, kendi
simdisini bir kez daha sahtelegtirmig olur.

Ikinci el esyalarla ikinci el hayatlar kurmak, bitpazarlarinin bir-
denbire gozde mekanlar haline gelmesi, biiyiik kentlerdeki modern
apartman dairelerinde "sark kosesi" yapmalar, iistiinkorii bir ilgiyle
Anadolu'dan toplanan kilim, heybe, bakir, giigiim, Canakkale isi
sirkelikten camalt1 levhalara varasiya ¢esitlenen koleksiyonculuk
tiirleri, "Beni kdyiimiin yagmurlarinda yikasinlar", "Hadi gel koyii-
miize geri donelim" gibi sila hasreti ¢ceken sarkilarin, biiyiik kentler-
deki ¢ogu "Alevi kokenli" tiirkii barlarinin simgeledigi sila-gurbet
ikilemi / ¢eligkisinin dindirilemez sizis1 ve bu eksende ¢ogaltilabi-
lecek isaret degeri tagiyan nice kiiltiirel 6ge, parcalarin birbirinin
yerini tutabildigi ve sahte bireysellesmenin egemen oldugu postmo-
dem siirecin gostergeleridir. Anlaml bir biitiin i¢inde bir araya geti-
remediklerimizi yamanz. Bu nedenle "yalpa" gibi "yama" da kiiltii-
rel olusumlarda anahtar kavramlardan biridir.

Birbiriyle ilgisiz gériinen bir¢ok olgu, cesitli belirtiler altinda
temsil krizleri yasayan biitiin kimliklerin ¢alkantisini, arayigini ve
ortak ¢cikmazin yansitir.

Her eski olan, bir kiymet degildir elbet. Ama bazilan i¢in her
"eski"lik bir kiymettir. Bunlar "eski"yi de "kiymet"i de gerektigince
bilmeyenlerdir aslinda. Bu kavramlarin dnemini bir yerlerden duy-
mus olabilirler, ama onu igeriklendirememis; kendi yagsamlari i¢in-
de anlamlandiramamislardir. Kazanmilmig bu sdzde yeni tarih parga-
sy, bizzat sahteligin kendisi olur. Giiniimiiziin bir¢ok alam kapsayan
tarigmalarinda sik¢a kullanilan "Gelenekten yararlanmak"”, "gec-
misin degerlerini yagatmak", "kiiltiire]l mirasi1 korumak" gibi sozle-
rin bazi agizlarda i¢i tamamen bosalmis sozler olarak durmasi, ya-
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sama gecirilmek istendiginde birer dekoratif unsur olmaktan 6teye
gecememesi bununla da ilgilidir.

Ne yeterince "eski", ne yeterince "yeni" olan 6lii bir simiilasyon
siirecinden hayat umarlar.

Topladigim plaklara baktifimda, 6rmegin 60'l1i, 70'li y1llarin bir¢ok
45'lik ve uzungalar plaginin kapaginda ya da gobeginde yapim ta-
rihlerinin yazmadigini, bu konuda herhangi bir kayit diisiilmedigi-
ni goriiyorum. Belge olarak gecmige ait elimizde tek tanik bunlar
olsayd: eger, zamamn asla isaretleyemezdik. Yasanan belgelemek,
gecmisi isaretlemek, gelecege iz birakmak duygularindan yoksun
bir kiiltiiriin giindelik yagamda kargiligini bulan, belki bir¢ok kisi-
nin dikkatini bile cekmeyecek siradan ayrintilar1 bunlar. Tarihi bir
stireklilik olarak degil, cadir kurulup toplanan bir kopukluk olarak
yasayan toplumsal zihnimizin arkeolojisinde, diinya ¢abuk kullani-
lip atilacak bir yer. Cennet: mekan. Ya da asil mekan: Cennet. (G6-
cerlikle, ahret hasretinin toplumsal genetigimizin iki 6nemli belir-
leyicisi oldugunu sdylemek ¢ok mu fazla olur?)

Yalnizca plak gibi yakin zamanlarin oyuncaklarn degil, yazil
kiiltiirle dogrudan gobekbag: bulunan kitaplar gdz dniine alindigin-
da da durumun pek degismedigi goriiliir. Kimi kitap basimlarinda
da benzer bir zaman kaydi reddiyle karsilagiriz. Omegin, 30'lu, 40'
11, 50'li y1llara ait bazi kitaplarin iizerinde "basim tarihlerini" gore-
mezsiniz. Bu uygulamanin istisnai olmadigx goz 6niine alindiginda,
bu vahim durum siradan bir unutkanlikla agiklanamaz; Dogu'da za-
man bir "kiymet" degildir ¢iinkii. Isaretlenmesi gereken bir sey de-
gildir. Dogulu toplumlarda ¢ocuklarin dogum tarihlerinin bile aile-
leri tarafindan kayit altina alinmasina 6zen gosterilmedigi bilinen
bir gercektir. Erken yasta 6lenin adinin kendinden sonrakine veril-
digi bir kiiltiirde tarih, zaman ve digerleri anonimdir. (Kisinin do-
gum giiniiniin kutlanmasi, bireyin ve bireysellesmenin dnemsendi-
gi toplumlarin adeti olabilirdi elbet.)

Dogu'da zaman 6ldiiriilmesi gereken bir seydir. Anadolu'da her-
hangi bir kahveyi hincahing dolduran kalabaliga "Ne yapiyorsunuz
burada?" diye sordugunuzda, alacaginiz yanit yalnizca agiz ahgkan-
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l1§1 yerlesmis basmakalip bir deyis degil, ayn1 zamanda bir gercek-
liktir. "Vakit 6ldiiriiyoruz," derler. Yalmzca igsiz ya da emekli ol-
duklar i¢in degildir vakti 6ldiiriilmesi gereken bir sey olarak gor-
meleri. Vaktin kendisi 6ldiiriilecek bir seydir zihnin igleyisinde. Bir
tiirlii gegcmek bilmeyen, i¢i doldurulamayan, hep sikintis1 duyulan,
bir an 6nce 6ldiiriiliip kurtulunmasi gereken bir sey! Zamanin dural-
hig1, yasamin iglerligini de azaltir. Hayat: kullanamadiginizda onu
6ldiirmeye bakarsimiz. Kapali toplumlar insanlarim ¢aligtirir, ama
onlara hayati kullandirtmazlar. Ciinkii bu alan genis 6l¢iide hazzin,
zevkin, 6grenmenin, gelismenin, degismenin olasi tehlikelerini ba-
rindirir. Diinyanin tekinsizligini biiyiitiir.

Bati'da kendi rasyonalitesine uygun olarak isleyen zamanin geg-
migle gelecek arasinda kesintisiz bir ¢izgi oldugu diisiincesi, giinde-
lik yagami da ona gore orgiitler elbet. Batili toplumlarda zaman bir
kiymettir. Kisinin kendi zamani da, kars: tarafin zaman da bir kiy-
met. Bu yiizden en hafif dmeklemeyle giindelik iligkilerdeki, degil
cat kapi ¢ikip gelmek, "yarn bir ara size gelecegiz, 6gleden sonra
gibi arariz, aksam kavugmadan ugrariz,” gibi belirsizlikler yerini se-
¢cilmis, belirlenmis saatlere birakir. Bati'da zamana kiymet atfetme-
nin nedeni, ister kapitalizmin topluma dayattif1 iggiicii, ig saati he-
saplamasi olsun, ister bagka sey, insanlara 6mrii tartma, zamani de-
gerlendirme, hayat iiretme bilgisi, yasama hedefi kazandirmstir.

Batili oryantalistlerin Dogu ve Dogu toplumlar: hakkindaki bir-
¢ok tezi elbette kolonyalist yaklasim degerleri, basmakalip diisiin-
celer, koklii onyargilartasir,ama Bati'nin dogusunda oturan bizlerin
bu cesit tezlere karsi ¢ikmasinin yolu, bize ait giindelik yagami bel-
geleyensomut argiimanlar bile elimizin tersiyle reddetmekten gec-
memeli. Tarih, toplum ¢6ziimlemeleri, ulusal ya da cografi gururla,
siradan gerceklere diklenerek yapilmaz.

"Bos zaman" kavram da, bir bos zaman degerlendirmesi olarak
goriilen "hobiler" katalogu da biiyiik 6l¢iide "kapitalizmini” begen-
medigimiz "Batih toplumlarin” eseridir. Dogulu ya da kapal top-
lumlarda diyelim, simdiki zaman hep atlanmasi gereken bir esik gi-
bi yasandigindan, simdiki zamani anlamlandirma, degerlendirme,
icini doldurma bilgisi, kiiltiirii de zayiftir. Zamani degerlendirmek
yerine oyalanmayi segeriz. Bir seylerle oyalanmayi, mesgul olma-
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y1... Omegin, cogu kez miizik arkada ses olsun diye agilir / cahnur.
Kimse igiyle, i¢inin sessizligi ve bogluguyla bag baga kalmak iste-
mez ¢linkii. Higbir zaman araba kullanmay: 6grenmemis ve dmrii
taksilerde ge¢cmis biri olarak yillarca gozleyip deneyimleyerek dog-
ruladigim bir saptamam vardir benim ve bunu dillendirdigim ¢esit-
li ortamlarda itirazlarla karsilagmigimdir. Oysa yakin tarihte yapilan
bir liniversite aragtirmasi beni hakli ¢ikardi: Bu arastirmaya gore,
arabalarinda siirekli miizik acik olan taksi soforlerinin ¢ogu, arka-
daki miizigi dinlemiyor, ¢cogu kez ne ¢alindigim bile fark etmiyor,
sarkilarin sozlerini bilmiyor, ¢ogu kez sarkiy: sdyleyeni de tanimi-
yordu. Onlar i¢in yalnizca arkada ses vardi. Kendilerini, kendi i¢le-
rinden uzak tutacak bir ses. Insan en ¢ok i¢indeki bosluktan korkar.
Zamann varligim doldurmasina izin vermedigi bosluktan.

Plaklarin iizerinde eksik olan tek sey, tarih degildir ne yazik ki, ¢o-
gu kez sarkilarin s6z yazarlarinin ve bestecilerinin de ad1 gegmez.
Ciinkii "zaman" bir deger olmadig gibi, "emek" de bir deger degil-
dir. Yapilan ige bir yaraticilik goziiyle bakilmaz. Zanaat diye nite-
lendirilir, sanat ile zanaat arasindaki ayrim kafalarda ve sozliiklerde
net olmadig: i¢in, giindelikte de zanaatkar ile sanatkar tanimi birbi-
riyle kanigtirilir. O yiizden sanat eserleri zanaat iiriinleri gibi parasi
6dendikten sonra sonsuza kadar kullanilan siradan mallardir onlarin
goziinde, bunlarin bir "kullanim hakki" oldugu diisiiniilemez. Hiza
kiiltiirii esasinda yiikselen, kimsenin birey olarak dne ¢ikmasina,
farklilagmasina izin vermeyen, tek sira olup birérmek adimla halay
¢cekmenin digina ¢tkamayan anonim kiiltiiriin "toplumsal bilingdig1"
kendiliginden boyle isler, boyle ¢aligir. Eski zamanlarin halk asikla-
r1, kogmalarinin son dortliiklerinde adlarim gegirerek, mahlaslarim
kullanarak ya da son dizelerinde dogrudan kendilerine seslenerek,
kimliklerini ve imzalarim kalabaliklarin ortiicii gdlgesinden koru-
ma yoluna gitmis olabilirler mi acaba, diye diisiinmeden edemiyor
insan.
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Giinlimiiz miilkiyet iligkilerine gelindiginde bu tarihsel kalit gegir-
genlik gosterir. 19601arda plak¢iligin bir sektor haline gelmesiyle
birlikte, korsan plak 6zellikle Anadolu pazarin ele gecirerek bagl
bagina bir iskolu haline gelmigti. Giiniin sevilen sarkilarinin yer al-
dig1 plaklarin hemen korsam yapilip sahte firma etiketleriyle piya-
saya siiriiliiyordu. Zamaninda Unkapani'nda tutunamamig bir dolu
yapimcinin, korsan plak isine girdigi, bu yolla zengin olduktan son-
ra bu kez de piyasaya yasal plak sirketi sahibi isadami olarak don-
diigii ve bu kez de kendilerinden sonra gelen korsanlarla miicadele
ettikleri anlatilir, bu konuda gesitli 6rnekler verilir. Is diinyasimin di-
ger alanlarinda da yasadisi yollardan kazandiklari karanhk paranin
sermaye birikimiyle sonradan isadami olmus birgok kisinin varli-
gindan s6z edilmesi, bunlara iligkin dinledigimiz yasam Oykiileri
yabancimiz degildir. Bu anlamda Tiirkiye'deki plak sektorii, iilke-
nin kapitalistlesme siireci hakkinda fikir verecek tipik 6rmekler,
renkli anekdotlar barindirir. Bagka is alanlarindan da bildigimiz gi-
bi, yasadisi diinyanin bir¢ok karanlk figiirii, kara parasini aklama-
nin zahmetsiz ve tehlikesiz bir yolu olarak piyasaya sirket sahibi
saygin isadamu olarak geri donmiistiir. Bu kigilerin siire¢ iginde al-
diklar yeni konum, iki kutup arasindaki bir salimmla yer degistir-
mis olmanin sonucu degildir yalnizca, asil sistemin biinyesinin sali-
nimina bir 6rmek olugturur. Hukuk ve hukukdigilik arasindaki yal-
palamanin gecirgen dokusu, Tiirkiye'deki her ¢esit ig alaninda kim
bilir ka¢ yasam 6ykiisii barindirir?
Bu zikzaklarla nasil toplumsal gelisim egrisi ¢izilir?

Miizik 6nemli popiiler gostergelerden biri oldugu i¢in, bazi sosyal
degisimleri onun iizerinden okumak miimkiindiir. Bu alanda kiiltii-
rel sosyolojik bir yaklagimla 40'l1, 50'li yillardan baglayarak donem
sarkicilaninin mesleki seriivenleri izlendiginde, toplumsal degisime
deggin ilging ipuclan saptanabilir. Ozellikle yaygin adlandirmayla
"Tiirk Sanat Miizigi"nin tek merkezli radyo yayinlarindan gazinola-
ra, oradan da plak ve kaset diinyasina gecisiyle birlikte yasanan sii-
recte, donem figiirii olma 6zelligine sahip sarkicilarin yasadiklan
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yalpalama, genel anlamdaki toplumsal ¢alkalanmanin, savrulmala-
rin da gozle goriiliir isaretlerini tagir.

Bir dénem Tiirk Sanat Miizigi sarkicilarinin biiyiik ¢ogunlugu
ya Ankara, Istanbul gibi radyolarda yetismis ya da Uskiidar Musiki
Cemiyeti gibi kuruluglarda egitim alms kisilerdir; donanimhdirlar,
bilgilidirler, genis bir repertuara sahiptirler; ancak giiniin kosullar
geregi gazinolarda ¢aligmaya, plak doldurmaya baglamalariyla bir-
likte kendilerini serbest piyasa kosullarinin belirledigi bir zeminde,
kendilerine yol ayrimi dayatan bir ¢atal agzinda bulurlar. Miizigin
kitlesellesmesi, popiilerlesmesiyle birlikte repertuarlarinin igerigi,
renkleri, sdyleyis edalar1 da hizla degisime ugrar. Bu hizli siireg,
toplumsal degisime iligkin gosterge degeri yiiksek bircok drnek ba-
rindirir.

Donem egrilerini kollayarak giiniin isterlerini karsilamak konu-
sunda en tipik, en renkli 6rneklerden biri Zeki Miiren ise, digeri G6-
niil Akkor'dur. ivmesi hizlanan bu degisimin, toplumsal doniisiimiin
cesitli evrelerini biitiin renkleriyle onlarin sesinden ve seriiveninden
izlemek miimkiindiir. Omegin, Goniil Akkor 45'liklerinin bir araya
getirilmesinden olusan toplama albiimlerinde degil de, 6zel olarak
doldurdugu uzungalar plaklarindan birinde, s6zii Ahmet Rasim'e,
miizigi Sevki Bey'e ait "Kimseler gelmez senin feryad-1 ategbarina”
gibi miizigimizin klasik dmeklerini seslendirmekten arabeskin en
koyu, en demli 6meklerine, 6rnegin Cavit Dering6l'iin "Beterin be-
teri var haline siikret dostum" ya da Rifat $anliel'in "Neden saglarin
beyazlamig arkadas” gibi sarkilarina ¢abuk gecis yapmistir. Yeri
gelmisken 70'li yillarin telagh ortaminda Tiirk Sanat Miizigi sarki-
cillarimin o dénemki yaygin adlandirmasiyla "aranjman” ya da
"Tiirk¢e Sozlii Hafif Bat1 Miizigi" denilen sarkilar1 seslendirdikleri-
ni de hatirlatmak gerekir. Zeki Miiren, Goniil Yazar, Nesrin Sipahi,
Inci Cayirli, Ayla Biiyiikataman gibi Goniil Akkor da bu furyada ge-
ri durmamus "aranjman séyleme" modasinin ilk yillarindan baglaya-
rak zaman zaman bu tiirde plaklar yapmigtir. Buradaki anahtar s6z-
ciik "furya"dir. Tiirkiye'de hemen her sey bir furya bigciminde yasan-
maktadir. Kiiltiirel koklenmeye, derinlik kazanmaya, stil edinmeye
zaman tanimayan bir hizda, dénemin tipik figiirii olma 6zelligini ta-
styan sanatcilar giiniin getirdiklerinden yararlanmak konusunda
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birbirleriyle yarigmakta, higbirseyden geri kalmak istememektedir-
ler. Pop miizigin yiikselme gosterdigi, plak¢iigin yayginlagtifi o
yillarda Nevin Pere, Fatog Balkir, Miiveddet Giinbay gibi operacilar
da bu aranjman kervanina katilmis, gazinolara ¢ikmus, plaklar yap-
miglardir. Bu durum biraz da Tiirkiye'nin ¢agina ayak uydurmak di-
ye nitelendirilebilecek modernlesme siirecinin telaslariyla ilgilidir.
Dikkatli bakildiginda bu furyaci tutum, is yasaminmin diger alanla-
rinda da goriiliir. Yonii tayin edilemeyen degisimin getirdiklerinden
yararlanma giidiisii bir piyasa takip refleksine doniisiir.

Serbest ticaretin yaris ve rekabet esasina dayanan piyasa kural-
larindaki bu yalpalama, sanatgilarin kendi iisluplarini kurmalarina,
cizgilerini olugturmalarina "kendi kendilerinin klasigi" olmalarina
izin vermez. Ayrica farkl1 miizik tiirlerindeki hangere kullanim
farklari, bircogunun seslerini, okuyuslarini da bozmustur.

Bu yazi i¢in 6mek figiir sectifim Goniil Akkor'un izini siirdiirecek
olursak: Onun "Goniiller Sultamimiz” baghgiyla ¢ikardigi "Goniil
Plak" etiketli bir dizi uzungalarlarindan biri Klasik Tiirk Musikisi-
nin se¢kin eserlerinden olusturulmus bir repertuar igerir. Bir yiizii
Sadettin Kaynak'in "Sdyleyin nerde o gdziimiin nuru" ile baglar. Se-
lahattin Pinar'in, Sevki Bey'in, Fehmi Tokay'in sarkilariyla siiren al-
biimiin diger yiiziinde Rifat Bey'in "Bir ddme diisiirdii ki benim
baht-1siyahim", Kemani Serkis Efendi'nin "Aglasam her lahza hak-
kim yok mudur" gibi sarkilar yer alir. Parcalarin ne 6l¢iide Klasik
Tiirk Sanat Musikisi usullerine gére ¢alinip sdylendigini konudisi
tutarsak, bu uzungalarin, kendi i¢inde bir zevk ve mantik biitiinliigii
tasidif1; bu miizigi sevenlerin bastan sona bir tutarhilik iginde aym
kiiltiirel mirasin kulak dolgunluguyla dinleyebilecegi sarkilar icer-
digi goriiliir. Sanatginin daha sonraki albiimlerindeyse siirecteki
dalgalanmay1 gosteren gozle goriiliir bir pargalanma baglar. Orne-
gin, sanatgimn bir diger uzungalarinda Misirh Ibrahim Efendi'nin
"Sevmediklerinle goniil avutma”, Lemi Atli'nin "Bu zevk ii safa
sahn-1 gemenzarede kalmaz" gibi sarkilar1 arasina giiniinkulagi ko-
lay yakalayan sarkilarini serpistirme geregi duyulmustur. Sonraki
albiimlerin repertuarinin ¢atilmasinda ge¢mis ile simdi, Tiirk Miizi-
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giile arabesk arasindaki ayrnim, ortasindan ikiye boliiniir gibi gozle
goriiliir bir kullanim farki kazanir. Omegin, iki farkli kutba isaret
eder gibi uzungalarin bir yiiziinde "Dertliyim ruhuma hicranimu sar-
dim da yine", "Bir ihtimal daha var", "igimde kim vardir, bir bilebil-
sen" gibi sarkilar seslendirilirken, plagin arka yiiziinde "Dost bil-
diklerim", "Zuliimle doluyum" gibi baharath arabesk sarkilar yer
alir. Sanat¢inin hemen ardindan gelen diger albiimlerindeyse, gii-
niin gelge¢ zevklerini yansitan sarkilara ve arabesk miizige tama-
men teslim olundugu goriiliir. Cogulcu demokrasi oyunu giderek
arabeskten yana kullanmigtir. Yasamin her alanindaki arabeskles-
menin miizikal karsiliidir bu.

Yalpa, yama, furya birbirlerini tetikleyerek ilerler.

Bu ¢esit albiimlerde 6nemli olan "ortalama'y: yakalamaktir.

"Her zevke hitap eden..." seklinde kabalastiran bir anlayisin en
cabuk ve goriiliir bicimde somutlastif1 gostergeler popiiler kiiltiir
omekleridir. Tiirkiye gibi ¢cokparcal yapilarda, hemen her konuda
ortalamay: yakalamak hem 6nemli hem zordur; zaten ortalamasim
almanin mantif1 zihnen ve zimnen par¢alanmis olmanin kabulii esa-
st listiinde yiikselir. Bu nedenle ikinci anahtar sozciik "ortalama"dur.
Ortalama algi, ortalama zevk, ortalama egilimler siyasal sistemin
kiiltiirel siluetinde cisimlesir. Bu siluete yakindan bakildiginda go-
riiliir ki, popiiler enerjilerin sagci politikalara kanalize edilmesi ka-
cmilmazdir; dolayisiyla popiiler kiiltiiriin ortalama kodlar1 sagci po-
litikalarin aktif enerjisini olugturur. Tiirkiye'de 80'lerden baglayarak
sarkicilarin, oyuncularin dogrudan aktif politika hayatinin i¢ine ce-
kilmek istenmesi bunun somut bir gostergesidir. Ozellikle giiniimii-
ziin yiikselen milliyet¢ilik dalgasinda kitlelere seslenmek i¢in olusg-
turulan sdylem ve imgelerde bu durum agik olarak goriiliir.

Kara plak déneminin uzungalarlari gibi giiniimiiziin CD'lerinin ige-
rigi de ayn1 mantikla ¢atilmakta, toplumsal anlamda mevcut parga-
11 yapiy1 gozeterek "ortalama alma" esas lizerinde yiikselen bu te-
mel mantik billurlasmis haliyle siirmektedir. Giiniin egilimlerini,
modalarim kollayip yakalamak, gereksinimleri, beklentileri karsi-
lamak, ge¢mise gonderme niteligi tagiyan unsurlara yer vererek ha-
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fizay1 oksamak, kiiltiirel soyagekimin kodlarim kigkirtarak aidiyet
duygusuna seslenmek, dzetle farkli kesimleri ayni albiimiin alicisi
kilmak aslinda biitiin Tiirkiye'nin ortalamasini1 almaya kalkismakla
esanlamlidir.

Giiniimiiziin kitlelere mal olmus sarkicilarinin, rmegin bir Ebru
Giindes'in ya da Ibrahim Tatlises'in albiimiine bu gozle bakildigin-
da, toplumun farkl kesimlerini ve egilimlerini ayn1 yerde bulugtur-
ma gayretinin bir ¢irpinmaya doniistiigii apacik goriiliir. Bu ¢esit
popiiler albiimlerin sdzel, miizikal diinyas1 benzeg formiillerle ¢ati-
Iir: Giiniin hizli temposu, sila hasretini tetikleyecek ge¢misten bir
tiirkii, arabesk miizigin vazgecilmezi yayllar, miizigimize 6zgii ak-
sak ritmin bilgisayar destekli ses oyunlar: ve giiniin "sample"lar1y-
la harmanlanmuig halleri vb. bu yapinin temel harcini olugturur.

Bir dénemin miizik albiimlerindeki kendi i¢indeki tutarhlik, bii-
tiinliik, yerini ¢agin karmasasi i¢cindeki temel bir par¢alanmanin ka-
buliine ve eklemlenme esasina dayali gegici bir denge arayisina bi-
rakmugtir. Popiiler kiiltiir dgeleri, toplumun gegici sézlesme donem-
lerinin tasiyici unsurlari, parlak gostergeleridir ayn1 zamanda. Tiir-
kiye gibi istikrarsiz toplumlarda gegici s6zlesme dénemleri dnemli-
dir. Koklii siyasi ¢o6ziimler yerine palyatif ¢6ziimlerle giin kurtaran,
zaman kazanan bir siyaset anlayisiyla bu CD'lerin igerigi birebir 6r-
tiigiir. Geleneksel malzemeyle cagin getirdikleri arasinda melez bir
yapida olusan ve bir tiirlii ad verilemeyen ara tiirlere tanim arayisi,
bu par¢alanmanin, yamanarak onarilamayanin, oradan oraya yalpa-
layarak karasina vurdugumuz gegici sahillerde duyulan temel san-
cinin ifadesidir. Ornegin, arabeskin, popun ve benzerlerinin ne ol-
duklar Tiirkiye'nin hala tamamlanamamis tartigsmalaridir, ¢linkii bu
durumlar ge¢mis ile simdi arasindaki eklemlenme sorunlarinin,
Tiirkiye'deki temel kimlik arayiglarinin ve yarilmanin tezahiiriidiir.
Adlandirdiklarimizla adin1 koyamadiklarimizin arasinda sikisip
kalmighgimizi belgeler. Yalnizca bir miizik tiiriine ad degil, bir ya-
sama hatta var olus bi¢imine de ad arayisidir bu.

Isteyen Cumhuriyet'in kuruluguyla baglayan "halkin bi¢imlendi-
rilmesi"ne kadar gidebilir.
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Aslinda boyle bakildiginda, bir miizik CD'sinin repertuarini ¢atmak-
la meclise girebilecek merkez odakli bir parti kurmak, aralarinda
ciddi bir model benzerligi gosterir. Tiirkiye her anlamiyla bir "ko-
alisyon" toplumudur; bu nedenle yillarca "koalisyon hiikiimetleri"
tarafindan yonetilmis olmasi da bir rastlant1 degildir. Yillardir tut-
kuyla dillendirilen tek partili iktidar 6zlemi, saglanmasi 6zlenen
toplumsal mutabakatin en 6nemli hedeflerinden biri haline gelmis-
tir. Bilindigi gibi, tek parti iktidari diye nitelendirilen ANAP ve AKP'
nin de kendi i¢lerinde homojen bir yap1 gostermeyip birer koalisyon
olduklarn yillardir séylenegelir. ANAP'In ortaya ¢iktig1 yillarda biz-
zat mevcudiyet nedeni, toplumsal yapimizin vazgecilmezleri kabul
edilen su meshur "dort egilimi" birlestirmekti. Durum boyle olunca
"CD almak" ile "oy vermek" ayni formiillerle islemektedir. Ister mer-
kez nitelikli bir parti kurulmasi ¢aligmasi olsun, ister ¢coksatmasi
amaglanan bir CD yapmak; durum pek degismez. Bunlar ¢ogu kez
dogru formiil ugruna girisilen umutsuz arayislarla sonuglanir.

Bilindigi iizre "merkez parti”" tamimlamas: biiyiik 6l¢iide top-
lumsal ortalamanin alinmasiyla ilgilidir, ama arka arkaya yapilan
inkilaplara, askeri darbelere ve cesitli miidahalelere, dayatmalara
kargin, Tiirkiye'nin istenildigi Olciide homojenlesmemis olmasi,
kendi iginde tutarh bir merkez partinin ¢atilmasinin 6niinde en bii-
yiik engel olarak durmaktadir. Diyelim, bir Ebru Giindes albiimiin-
de hoslanarak dinlediginiz bir sarkidan hemen sonra geleni bir an
once atlamak i¢in kosa kosa CD c¢alariniza gitmeniz, bir araya gel-
mesi miimkiin olmayan parcalarin kimyasiyla ilgilidir. Sizin asla
dinleyemeyeceklerinizle, digerlerinin asla dinleyemeyeceklerinin
biraradalifina mecbur birakilmis bir toplumsal mutabakatta, de-
mokrasinin iglerligi hayli arizali bir beraberlik meydana getirir.
Bunca yalpalamayla, yarilmayla varilan "merkez", bir uzlagma
noktasi olmaktan ¢ok, tutarsiz bir eklemlenmenin ya da sizofrenik
bir yan yanalikla ortaya ¢ikan bize 6zgii postmodern bir durumun
iissii haline gelir.

Biitiin popiiler kiiltiir tiriinleri sonugta giiniin egilimlerini kollamak,
genis kitlelerin temel isterlerini kargilamak ya da yaptig1 6ngorii he-
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saplanyla giinii yeniden fethedecek egilim olugturmak esasindan
yola ¢ikar.

Giiniin egilimlerini yakalamak hiza kiiltiiriiniin hem 6nemli bir
parc¢asi, hem ¢eligkisidir. Hizadan ¢ikmadan farkl: arayiglara giril-
mez, 6te yandan kimi zaman pazardan ilk ve biiyiik pay1 kapmak,
kimi zaman digerlerinden 6ne ¢ikmak amaciyla yeni egilim olugtur-
mak i¢inse, ¢izili hizanin digina ¢ikmak, biraz etrafta dolanmak ge-
rekir. Bu gerilim ve arayislar, giiniin "fatihlerini" ya da biitiin za-
manlarin "looser"larim yaratr.

Giiniimiiziin en 6nemli popiiler kiiltiir gostergelerinden biri olan
TV dizileri de, izlenme oranlarin: yiiksek tutabilmek amaciyla ayni
mantikla toplumsal ortalamay1 almak durumundadir. Zihniyet ile
siyasetin i¢ iceligi temelinde isleyen genis kitleleri kucaklamanin
ol¢iitleri burada da benzer bi¢gimde ¢atilir. Bu kadar kapsayici olma-
nin temel kosuluysa toplumdaki basat ¢eligkilerin, marjinal farkli-
liklarin saklanmasy, siyasal karsithiklarin yok sayilmasi, ariza ¢ika-
racak, taraf (yani seyirci) kaybettirecek tartigmal durumlara, "has-
sas konulara" miimkiin oldugunca girilmemesidir. Reklam geliri
kollama mantig: iizerine kurulu TV dizileri, etrafinda "birlik ve be-
raberlik saglayabilecegi" bir "milli takim" onagmasim hedefler. Bu
dakacginilmaz olarak beraberinde yiizeysellesmeyi, siglig1, zararsiz
kabul edilmis olanin tekrarini, igerikten anlatim tekniklerine varasi-
ya her konuda mevcut ezberlere yaslanmay: getirir.

Giiniimiiz TV dizileri bu anlamda geleneksel Yesilgcam sinema-
sinin temel tutumunun izini siirer. Sinemamiz toplumsal hiza kiiltii-
riimiizii cisimlegtiren benzer kaliplar ve formiillerle iiretilmis bir6r-
nek filmlerle dolu bir sinemadir. Aymi kaliplarin israriyla saglanan
siireksizlik, kendi dinamiklerinin evrilmesiyle degil, kopmalarla
sonuglanir. Saglamasi yapilmug ticari beklentileri kargilamak iizere
yeniden ¢ogaltma ve kopyalama esasi iizerinde yiikselen battal iire-
tim, cesitlilige, farkliliga olanak tanimaz; yeni ya da aykir yollar:
denemekte tutukluk ¢eker. Farklilasmay1 goze alan tekil drekleri,
istisnai ¢ikiglar saymazsak herhangi bir ¢esitlilik gostermez.

Ayni nedenlerle Tiirk Sinemasi'nin 60 yihinin siirekli yalpalama-
lar ve furyalarla gegtigini hatirlatmanin sirasidir. Sinema tarihimizi,
pekala giiniine gore kapildig: furyalarla kabaca donemsellestirmek
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miimkiindiir. 50'li yillarin Misir sinemas taklidi sarkici filmlerini,
601 yillarin toplumsal sorunlara egilmeyi amaglayan kdy filmleri-
ni, 70'li yillarin sosyal igerikli, sol egilimli filmlerini, 80'lerin seks
filmlerini toplu paketler halinde alimlayabiliriz. Yillar yil birbiri-
nin aym olarak ¢ekilen melodramlardan ve aym kaliptan ¢ikmig
vurdulu kirdih avantiir-macera filmlerinden s6z etmiyorum bile.
Doé6nem egrileri, diinyanin her yerinde en genis karsihgini sinema
gibi kitlesel sanatlarda bulur elbet, ama bizim sinema tarihimizdeki
furyalagma egilimi bundan 6te bir seydir. Daha ¢ok toplumsal yapi-
muzdaki hiza kiiltiiriiniin tezahiirii olarak degerlendirilebilecek bize
ozgii biinyesel dzellikler gosterir. Benzer bir b6liimlemeyi kabaca
edebiyatimiz icin bile yapabiliriz. Koy Enstitiisii ¢cikigh edebiyatgi-
larla baglayan koy edebiyati donemi, 12 Mart romanlari, simdiler-
deki postmodemmnist esintiler tasiyan tarihsel ddnem romanlar1 mera-
ki yalmzca diinyanin her yerinde dmeklerini rahatlikla gérebilece-
gimiz giiniin egilimlerinin sanata dogal yansimasiyla agiklanamaz;
bu durumun geribeslenmesi ayn1 zamanda, bize 6zgii hiza kiiltiirii-
niin halay ¢izgisinin digina ¢ikmamak, dirsek temasin olan ¢agda-
sindan kopmamak, sira arkadasindan kopya ¢ekmek, dénem ruhu-
nun cisimlesmis bir figiirii olmay1 6nemsemek, 6ne ¢ikan ¢agdasi-
ni, giindesini benzetleyerek simdiki zamanin gegerli tutumlari, kod-
lari, imgeleri arasinda kendine yer bulmak gibi 6meklenebilecek
taklide dayah sosyolojik davranig modelleri barindirir. Bir zaman-
larin yilda 300 film ¢ekilen Tiirkiyesi'nden simdilerin yilda 300 yer-
li roman yayimlanan Tiirkiyesi'ne bosuna ge¢ilmemigtir.

Bir donem arabesk miizikte Esengiil'iin, Bergen'in, Biricik'in,
Kibariye'nin ve sonrasinda ad: "iye" ile biten Efkariye gibi benzer-
lerinin arka arkaya ortaya c¢ikmalar, sarki soylerken histerik bir
tonla efelenme, eskilerin "nezal ses" dedikleri sesi burunda tinlata-
rak kullanma gibi okuma 6zellikleriyle 6ne ¢ikan sarkicilik stilinde-
ki Miizeyyen Senar, Behiye Aksoy, Goniil Yazar, Biilent Ersoy, Me-
ral Sezgin, Devran Caglar dongiiselligi bir raslanti olmadig gibi,
toplumsal ikonografik degerleri yiiksek Tiirkdn Soray, Sezen Ak-
su'lardan sonra elli tane benzerlerinin piyasay: kaplamasi, yeniden
cogaltma ve kopyalama esasi iizerinde yiikselen tekrarlamaci kiiltii-
relyapimizlailgilidir. (Meskalin 60 draje kitabimda yer alan "Nakig
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ve Sigcrama” baglikli yazim, bu konunun yedeginde yeniden okuna-
bilir.)

701 yillarda sosyal yasamimiza giren kafe, bar, birahane, taverna
gibi bulusma mekanlari, "taverna miizigi" diye adlandirilan kimi
yenilikleri ve ona 6zgii renkleri de beraberinde getirdi. Daha ¢ok
"piyanist-santdr" figiiriinde icracisimi bulan arabesk, pop karigim,
elektronik klavye miidahaleleriyle cesitlendirilen, basit akorlu bu
naif miizik tiirii, ard1 ardina ortaya ¢ikan birbirinin benzeri bir¢ok
baygin sesli kisinin ve birbirinin ayni ezgilerin kisa siirede birbirini
bogmasiyla da son buldu.

Sarkilarda karsiligim1 bulan toplumun "erkek sesi", arabeskin
kendine eziyet etmesini seven c¢ileci tonundan, kendi isyerini kur-
mus, simdiyse kendi evini, yuvasini kurmak isteyen; kasabaliliktan
kentlilige, kenar mahalleden merkeze gegcmeye ¢aligan; yeni simifi-
nin igaretlerini boynunda altin kolye, kolunda altin kiinye olarak ta-
siyan, 1slak mendilli, tahta masali, saf ve masum liseli genglik agk-
larinin amisini hala kalbinde tasiyan; sahip oldugu toplumsal ola-
naklar nedeniyle arabeskcilerin tersine hayattan zevk ve pay alma-
ya aday olan yeni bir ziimrenin "hislerine terciiman" olan Umit Be-
sen, Cengiz Kurdoglu, Ferdi Ozbegen, Arif Susam'larin baygin oku-
yuslarina yatay ve hizl gegis yapti.

Taverna miizigi cargabuk bitti. Giiniimiizde Istanbul, Izmir gibi
kentlerin sahil boyu tavernalarindaki tek tiik varliklan, iilke ¢capin-
daki varliklar1 anlamina gelmiyor artik. Zaten bu miizigin dinleyici-
si de 80'lerin iyice zalimlesen ortaminda ya kurtlagmis, ya da yerini
hizla kirlenmis, a¢gozlii, saldirgan, talanci, yar1 mafy6z zenginler-
den olusan kiyici bir kesime birakarak geri ¢ekilmisti. Art arda ge-
len bu furyalar sirasinda her devre ayak uydurabilen; yer, kimlik,
tiir, stil degistirmekte gii¢lilk cekmeyen bu tiir miizigin sarkicilari,
bir siire daha ayakta ve giindemde kalmay: bagarirken, digerleri ba-
rem diismiig birer "erken nostalji figiirii"ne doniistiiler. Muhtemelen
is bulabildikleri yerlerde "yevmiyeleri” de diistii.
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Cem Yilmaz'in oynadig yakin tarihli bir reklamda alacakli korku-
suna gelenine kapi agmaya bile ¢ekinen, girisimci bir ruha sahip ol-
makla birlikte belli hicbir igte dikis tutturamamig bir esnaf irisi go-
rilyoruz. Bir ses oyununa dayanan "Eskiden bakliyat isindelermis,
ama simdi nakliyata ge¢migler," esprisinin arkasinda aslinda "mem-
leket carsisi"nin giiclii bir kader tekran sakl. Ciinkii bu iilkede ken-
disine giiniin birinde bir diikkdn agmak hayali kuran, ama bunun ne
diikkdn1 olacagina bir tiirlii karar veremeyen, bir ara tursuculugu
deneyip sonra trikotaj isine giren, cogu kez birikimi, bilgisi, meraki
ve vizyonu olmadigindan anlamadig) islere bulagip yanhs se¢imler
yapan, secimlerinde isabetli davranmay1 becermedigi icin ¢areyi
stirekli iskolu degistirmekte bulan bir dolu yonsiiz girisimcinin tem-
silini buluyoruz, bu reklam filminin Cem Yilmaz tarafindan iyice
sevimlilestirilmis figiiriinde. Is diinyasinin da kendine 6zgii hayal
giicii, birikim, ilgi, bilgi, beceri gerektirdigini bilmeyen, "simdiler-
de bu iste para var," diyerek kendini giiniin dalgalarina birakip yiik-
selmeye cahisan irili ufakh girisimcilerin ya iflas ettiklerini ya da
yaslandiklan karanlik iligkiler ve zorbalikla ayakta kaldiklarini bili-
yoruz. Yamah sermaye, yalpa adim, furya riizgiriyla bu kadar iler-
leniyor.

1970'leri, 80'leri yasayanlar, bir furya halinde ard1 ardina a¢ilan
birahanelerin, videocu diikkdnlarinin nasil birer birer kapandigim
ammsayacaklardir. Bazi isler elbette giiniiyle sinirlidir, onlar var ol-
duklar1 zamani anlamlandirir sonra kayiplara karigirlar, ama siirek-
lilik dedigimiz olgu da derinlesme, cesitlendirebilme, bilgi, dene-
yim, evrilme ile kazanilir. Bati toplumlari, hi¢ kimsenin akhna gel-
meyenen siradan igleri, konular bir merak, bir ilgi odagi haline ge-
tirmeyi bildigi, bu alanlarda bir gelecek hayal edebildigi i¢in biiyiik
paralar kazanmig isadamlarinin hikayeleriyle doluyken, biz, en zen-
ginimizin savas yillarinda damlardan ¢aldig1 kiremitleri satarak
zengin olusunu ya da kithk yillarinda un, seker, yag, komiir stokla-
rindan yaptig1 vurgunlardan kazandig serveti yillar yili birer bagan
hikayesi gibi dinledik. Uyanik olmanin, adam kaziklama becerisi-
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nin igsadami olmaya yetecegini sandik. Para kazanmay: becerenler
de "burjuva olmay1" basaramadiklari i¢in, gece kuliiplerinde sarki-
c1 basina kagit pecete tomarlari firlatmayi, tabak kirip ceket yakma-
y1 eglence ve gece hayat1 sandi. Higbir iilkenin zengini bu kadar
yoksul degildir. Bilindigi gibi, Tiirkiye hemen her doneme 6zgii ken-
di zenginlerini yaratti, ama burjuvasini yaratamadi. Bu nedenle de
parasini ne yapacagini bilemeyen insanlarin kiiltiirel sagkinlik i¢in-
deki dalgalanmalar: Tiirkiye'nin hizla degisen su hazin yalpali man-
zaralarin yarattu.

Bir zamanlar yilda 300 film iireten 60 yillik Tiirk Sinemasi'nin bir-
iki y1l icinde yerle yeksan olmasi, sektdrde kazanilan paranin asla
sektore yatirim olarak geri donmemesiyle iligkili olabilir mi? Bir
zamanlar her kdsebasinda bir videocu diikkani aganlar, seyrettikle-
ri filmlerden ne 6grendiler, hayatlarinin sonrasi i¢in hangi hayalleri
kazandilar?

Hiirriyet gazetesi ve Vakko gibi Tiirkiye'nin eski iki kurumu, 50.
yaslarini logolarini degistirerek kutladilar. Algi siirekliliginin redle
taclandirilmasi anlamina gelmez mi bu? 50 y1llik birimge, diinyanin
her tarafinda toplumsal bellegin bir par¢asi sayilir artik, sadece ken-
di kendisinin bir imi degil, bagkalarinin hatiralarinin da bir pargasi-
dir. Ileri Bat1 toplumlarinin yiizyillik kurumlari, markalari, gegmis-
leri, tarihleri, kusaktan kusaga aktardiklar1 marka giiveni olustur-
mus basarilariyla dviiniirler. Israrla tagimayi siirdiirdiikleri logo ya
da amblemlerinde, ge¢misin naif ¢izgilerini, sade grafigini bir "mo-
das1 gecmislik" olarak degil, dayanikliiklarinin birisareti olarak go-
riir, gururla tasirlar. Beyoglu'ndaki Vakko, belki de amblemini de-
gistirdiginde kapanmist: aslinda, ondan sonrasini golgesi yasadi.

Bir toplumsal iklimde olmasina izin verdiginiz seylerin geri do-
niip sizi bulmasina (vurmasina) sasmamali. Eylemlerinizde, edim-
lerinizde, Tiirkiye'nin hafiza kaybina, halkin unutkanligina bu ka-
dar yaslanirsaniz, ayn: boglukta sizin de-kaybolmaniz kaginilmaz-
dir. Dahasy, yeniligi ve gelismeyi nerede aradiginizdir tabii.
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Bu yalpalamalarda geri doniigler de olmuyor degildir. Ge¢misi sim-
dileme, moda tikanikhklarini, malzeme daralmalarini, piyasa so-
runlarini agmada sik bagvurulan bir yoldur. Omegin, birdsnem Kla-
sik Tiirk Sanat Musikisi ile bagim kopartip kendisini tamamen gii-
niin miizigine kaptirmig bir¢ok sarkici, 70'li yillarda Biilent Ersoy'
un Yusuf Paga'nin segah pesreviyle baglayip Buhurizade Mustafa It-
ri Efendi'nin "Tut-i mucize gliyem ne desem 1af degil" sarkisi ile a¢1-
lan ve biitiiniiyle Klasik Tiirk Sanat Musikisi'nden olusan bir uzun-
calarla ortaya ¢ikip biitiin giindemi ele gecirmesi, hemen ardindan
cikardigy ikinci albiimde de aym izi derinlestirmesiyle birlikte, bu
yiikselen dalgada kagirdiklar bir sey oldugu duygusuyla telasa ka-
pilmus, hemen geri doniip klasik sarkilarin asil sahiplerinin kendile-
ri oldugunu gosterircesine bunlarin yer aldig: plaklar yapmiglarda.
Bu siranin baginda, o yillarda kendisini tamamen piyasaya kaptiran,
plaklarinda uzunca bir siiredir yalmzca giiniin sarkilarim seslendi-
ren Zeki Miiren de vardi. O donemin piyasa kosullarinda yeniden
bir otorite referansi kabul edilen Klasik Tiirk Sanat Musikisi'ne 6y-
le bir iade-i itibar yagamyordu ki, yalnizca eskiler degil herkes bir-
denbire bu cesit plaklar yapmaya yoneldi. Omegin ilk transseksiil-
lerimizden olup daha sonralan seks filmleri furyasi sirasinda hatir
sayilir sayida filmde rol alan Emel Aydan da, Tiirk Miiziginden: ANI-
LAR adiyla yaptif1 uzungalarinda, agirbagh goriinen bu cesit eski
sarkilardan olusan bir repertuar seslendirme geregi duymustur.
60'l1 y1llarin ikinci yansi ile 70'leri kaplayan ¢ogu Tiirk filmleri-
nin demirbag1 olmus o dénemin sarkilarina bugiin gosterilen abarti-
lilgide de bu ge¢misi simdileme dalgasinin etkisi vardir. Bu sarki-
lara birdenbire fazladan bir deger vehmedilmis, bunlarin unutulmus
olmasi biiyiik bir mazi ihmali bi¢iminde yasanmustir. Geri doniig
dalgalari, beraberinde dénem kutsamalarini da getirir. Toptanci yar-
gilarla gegmisteki her sey cok degerli, simdiki her sey degersiz, yoz
olarak yaftalanir. Eskicilerden topladigimiz egyalarin yerini bu kez
eski sarkilar alir. Bu tutum her geri doniiste ge¢misi yeniden kesfet-
tigi vehmine kapilan yalpalama deviniminin dogasinda vardir. Nite-
kim benzeri bir "manyere” tutuma edebiyat alanindaki degerlendir-
melerde de rastlamaktayiz. Zamaninda gormezden gelinmis, kadri
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bilinmemis, degeri sonradan anlasilan kimi yazarlara bu kez de ta-
styamayacaklar1 kadar deger atfedilir, onlarin adinin etrafinda bu
kez de agin mistifiye edilmis dykiiler iiretilir. Ge¢misi giincelleme
dalgalarinda bu sefer de degerler, degerlendirmeler arasinda donem
krizine ugramig alg: yalpalamalar1 yaganmaya baglar. Zihinsel ka-
liplar, algilama tutumlari, donemler arasinda gidip gelirken ge¢mis
kendi kosullarindan soyutlanarak zaman icindeki esas yerine ya-
bancilagtirilir. Bugiiniin ge¢mise vuran 151g1inda goriilen her sey, as-
linda gene de simdiki zamandir. Cogu kez kendini ge¢misle yanilt-
mig olan bir gimdiki zaman.

Daha 6nce bagka bir 6rmek nedeniyle s6yledigim gibi: Simdiki
zaman, sahtelestirilmig bir ge¢misi iistlenerek, kendi simdisini bir
kez daha sahtelestirmig olur.

Tiirkiye'nin modernlesme siireci, aslinda biiyiik 6l¢iide postmodern
parcalanmanin —dilsel diizeyde kodlanmamig, kavramlastiriima-
mus— tarihidir. Batili toplumlarin evrimlesme modelinin tarihsel tre-
nine atlamakta gecikmis bir iilkenin, Batililagirken / Modermnlesir-
ken i¢cinde bulundugu ¢agin ve sahip oldugu ¢eligkilerle yiiklii kar-
magsik toplumsal yapisinin geregi bu savrulmalardan, ¢arpigmalar-
dan kaginmasi olanaksizdi.

Bu nedenle, Tiirkiye'nin Kiiltiire] hareketliliginde temel ilerle-
me, belli bir evrimlegme hatti iizerinde gelisme olarak nitelendirile-
mez. Toplumsal giindem Cumhuriyet'in ilk yillarindaki Batililagma
eksenli "resmi programin” digina ¢ikali cok olmugtur. Bu yeni siire-
ci anlama ve adlandirmada, Tiirkiye'ye 6zgii bir postmodermite i¢in-
de oldugumuzu alimlamak ve tammlamakta gecikilmigtir. Bu siire-
cin alimlanip adlandirilmasinda jenerik kavramlar gelistirilememis,
postmodemitenin sagladigi alimlama olanaklari, yaklagim odlgiitleri
bu konuda olan biteni —en azindan betimlemekte— biiyiik 6l¢iide is
gorebilecekken, biitiin siire¢ mevcut ezber cercevelerinin, neden-
sellik kaliplarinin i¢ine zorla tikilmaya ¢aligilarak anlagilmaya, ¢o-
ziimlenmeye, yol gosterilmeye calhisilmigtir. Bildik kaliplar i¢inde
alimlanamayan, adlandirilamayan, ¢dziimlenemeyen bir¢ok olgu
bu kez gdérmezden gelinmis, digsarida birakilmig ya da yok sayilmig-
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tir. Ozellikle kendisini "sol" ya da "yiiksek kiiltiir" diye tanimlayan
baskin karakterli kiiltiirel ¢evrelerin, her yeniligi arizi durum olarak
gormesi, popiiler kiiltiirii kiigiimsemesi ya da yoksamasi, askeri dar-
belerin ya da kapitalistlesmenin yol acti§1 sonradan iyilestirilebilir
gecici yozlagma donemleri diye adlandirmasi bu konudaki alan
aragtirmalarinin yoklugunda, kavram, tanmim, alg1 boslugunu biiyiit-
miistiir. Bati'yla eszamanl gelismemis modernitesini heniiz tamam-
lamamug bir iilkede, postmodemn ¢agin getirdikleriyle dort koldan
carpisan Tiirkiye, "Batili toplumlarin gelisim modeli ¢ercevesinde-
ki" tarihin trenlerini kagirmanin bir diger bedelini de bu konuda
6demek zorunda kalmugtir.

Asri zamanlarda temsil krizi yasayan kimliklerin ge¢mige daya-
nan kokleri, hem resmi tarih, hem muhalif hareketlerin ¢cogu tarafin-
dan gozard1 edilmis, kiiltiirel yelpazenin ge¢misi ve ¢cagin getirdik-
leriyle kendisini ¢ogulcu bir tutum iginde zenginlestirmesinin, ya-
pilandirmasinin 6nii agilamamugtir.

Parcalanmig 6zne ve kimliklerle kargilamak zorunda oldugu ¢a-
gin giicliiklerinin iistesinden gelmekte bunca zorlanmasinin bir ne-
deni, icine tikilmaya ¢aligildig1 kimlikler ile ¢agin getirdikleriyle
gelenegin dayattiklar arasinda yasadig) sabitlenmis gerilimdir. Bu
durum, yeterince sanayilesmemis / gelismemis bir toplumun, kiire-
sel kirlenme ¢aginda sanayilesirken ¢evreye verdigi ekolojik zarar
ile cagini yakalamak isteyen ulusal ekonomisi arasindaki derin ¢e-
liskiyi, catlagi andiriyor. Ornegin, Almanya ile sizin "Niikleer ener-
jiye hayir!" demeniz tarihsel olarak ayni sey olmuyor.

Toplumsal anlamda temel yalpalamamizin, Dogu ile Bati arasinda
sikisip kalmis oldugumuz gergegiyle iligkisini unutmamak gerek.
Aradakalmanin, duruma gore bir Dogu'ya, bir Bati'ya gore kerteriz
almak zorunda birakilmanin toplumsal yarilmaya yol a¢an temel
yalpalamasini her adimda hesaba katmak gerek. O iinlii benzetmey-
le sOyleyecek olursak, "Dogu ile Bati arasinda bir koprii" olmanin
sagladigi olanaklar kadar, bunun sorunlar ve bedelleri de var. Yil-
lardir hem hala "go¢ yolda diizelir" diye yollara diisiiyor, hem Bati-
i anlamda kentlesmeye, bir yeri "yurt tutmaya" ¢calisiyoruz. "Muas-
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sir medeniyetler seviyesine ulagsmak” amaciyla Bati'ya agilma ile
"6ziimiize donmek niyetiyle" i¢ine kapanma, koklerine donme,
gecmisi yeniden kesfetme arzusu arasinda yalpaliyoruz. Tarihin ka-
cirllmig trenlerini yakalama gayreti ve telag: i¢inde gecikmig bir
modemlesme deneyimi yasiyoruz. Bu nedenle hem onayina gerek-
sinim duydugumuz, hem her firsatta efelenip posta koymaya kalkti-
gimiz Avrupa ile "agk ve nefret iligkisi" yasiyor, "Avrupa, Avrupa
duy sesimizi," diye varligimizi duyurmaya, kendimizi ona zorla ka-
bul ettirmeye caligtyoruz. Yakin tarihimiz gz oniine alindiginda,
yasadigimiz hayatlara bakildiginda ge¢migle gelecek, genglikle
yashlik, kasaba ile biiyiik kent, gelenekle simgelenen tarihsel otori-
te ile giiniin egilimleri, yonelimleri arasinda yasadigimiz genel yal-
palama halinin hayatimiz i¢inde nasil bir merkez / merkezsizlesme
ozelligi / geligkisi kazandigini goriiyoruz.

Bu siirecte donemsel, toplumsal yalpalamalarda oldugu kadar,
kisilerin kendi yasamlar igindeki yalpalamadaki merkezsizlesme-
leri de ¢ok 6nemli. Ozellikle toplumsal degisimlerle saf, sinif, go-
riig, inan¢ degistirmig insanlarin kendi kisiligi icinde bir sadakat
merkezi olusturmak, kendini yeniden yapilandirmak konusunda ne
denli zorlandigy, zihin ve us yariimlarina ugradig: diigiiniiliirse,
yalpalamanin sanildigindan da 6nemli bir toplumsal kimlik niteligi
olarak one ciktig1 sdylenebilir.

== Eyliil 2007-2008. iletigim Yaynlari tarafindan
Nisan 2009'da yayimlanan Modern Trkiye'de
Siyasi Disuince dizisinin "Dénemler ve Zihniyetler"
baglikli 9. cildi (ed. Omer Laginer) igin kaleme alinmigtrr.
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= tiirkiye'den yazmak

Diinyanin bir¢ok boliinmiigliigii arasinda bir sorunsal olarak Dogu-
Bati kutupsalligi1 6nemli bir ayrimdir. Tiirkiye hem cografi konumu,
hem 1839'da baglayip 19201erin Cumhuriyet "inkilaplanyla" siiren
Batililagma hareketi nedeniyle, sozii edilen Dogu-Bati gerilimini en
¢ok tagiyan iilkelerin baginda gelir.

3 Kasim 1839'da Osmanli padigsah1 Sultan Abdiilmecid'in sadra-
zami Mustafa Resid tarafindan Istanbul Giilhane Parki'nda yabanci
devletlerin elgileri ve biiyiik bir halk toplulugunun huzurunda oku-
nan, kigilerle devlet arasindaki iligkilere yasal yonden yeni diizenle-
meler getiren, seriata dayanan eski yasalar1 tamamen degistirmeyi
ongoren, "Tanzimat-1 Hayriye" ad1 verilen fermanin okunmasiyla
baglayan bu siirecin sancili sorunlari, i¢inde bulundugumuz ¢agin
kendi dlgiileri i¢inde bugiin de siirmekte; Tiirkiye kendisini farkli
diizeylerde hem Dogulu, hem Batili kimligiyle bir sentez olarak var
etmeye ¢aligmaktadr.

Bilindigi gibi, Dogu kendisini hi¢bir zaman "Dogu" olarak ta-
nimlamamigken, ona adimi veren, onu boyle kimliklendiren "Bat1"
olmugtur. Bu "6tekilestirme" ile baglayan siirecin bu yazinin sinirla-
rin1 agan ¢okkatmanli sorunlarina burada girecek degilim. Konunun
kapagimi agmaya kalkistigimizda, diinyanin kocaman bir "global
koy" haline gelmesinden oryantalizm iizerine yazilanlara varasiya
genis bir yelpaze agiliyor oniimiizde. Bir harita sorunu olmayan
edebiyat meseleleri bile, bir harita sorunu haline gelebiliyor.

Bugiin Tiirkiye'de yazmak, Tiirkiye'den yazmak aym zamanda
bu Dogu-Bat1 sorunsalinin bir pargasi olmak demektir. Bu durumu
bilinglilik diizeyinde bir farkindalik haline getirerek yazan yazarlar
diinyaya oradan seslenirler.

Bu konuda elbette sdylenecek ¢ok sey, etgaflica agiklanmaya
muhtag birgok iist baglik var. Ben kendi payima, yasadigim cograf-
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yanin Dogu Bat1 arasindaki sikigmasindan agiga ¢ikan enerjiyi,
kendi yazi seriivenim i¢in yaratici bir avantaja doniistiirmeye ¢alig-
t1igimi sOyleyebilirim en fazla.

Tiirkiye'de herhangi bir Batili yazarin kitabim1 okudugunuzda,
onu kiiltiirel perspektifiyle de okursunuz. Arkasindaki edebi gele-
nekten, beslendigi kaynaklardan, kiiltiirel gondermelerinden az ¢ok
haberdarsimzdir. Oysa Bati topraklarina ayak basan Tiirkiyeli bir
yazar yalmzdir. Golgesizdir. Onu besleyen gegmis, kiiltiirel miras,
toplumsal ve tarihsel referanslar, eski ustalarin golgeleri Batili okur
icin birer bilinmezdir. Yazarin, okura ulasmada kat etmesi gereken
yolu bir dl¢iide uzatan engellerdir bunlar. Tarihsel makasin bu den-
li agildig1 edebiyat gibi alanlarda, aray1 kapatmak konusunda atila-
cak adimlar, yalnizca birkag yazarin ¢abasi, yetenegi, ustalig, basa-
ristyla saglanamaz. Bunun i¢in ¢ok daha giiclii bir 1g1klandirma dii-
zeni gereklidir.

2008 Frankfurt Kitap Fuar'na Tiirkiye'nin onur konugu se¢ilmis ol-
masl, bunun dnemli bir adimi olur umarim. Fuarda ag¢ilacak bir ser-
gi icin, kendimi "tigiincii sahis" agzindan tanitan bir metin yazmam
istendi. Yazdiklarimn kiiltiirel soyagekimle ilgisini anlatmada fikir
verici oldugunu diigiindiigiim bu metni agagiya ekliyorum:

"Dogu'nun Bati'ya, Bati'min Dogu'ya agilan kapisi sayilan top-
raklarda, 700 yillik bir imparatorlugun mirasgisi olan bir cografya-
da, sairlerin, yazarlarin agir bir tarih yiikii ve zaman sorumluluguy-
la dogdugunu bilenlerdendir.

"Farkl dillerin, dinlerin, halklarin bir arada yasadigi1 Mezopo-
tamya'nin en eski kentlerinden biri olan Mardin'de biiyiimiig olma-
sinin izlerini bir kiiltiirel iklim olarak yazdiklarinda gérmek miim-
kiindiir. Evrensel izleklerin ¢evresinde biitiin zamanlan birbirine
baglayan arketipler, metaforlarla oriintiilenmig katmanlar kurmayz,
modem ve postmodem zamanlarin yeryiiziinii kugatan bilgi ve biri-
kiminden yararlanarak 'yerli' bir biregime gitmeyi 6nemser. Diinya-
nin neresinde okunursa okunsun 'yerli olmak’, onun i¢in 6nemli bir
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anahtar kavramdir. Bunu farklilik ve aynilik haklarimi sakl tutarak
diinyaya stz sdylemenin bir yolu olarak goriir.
"Kendisine digaridan baktiginda, ilk s6yleyecekleri budur."

= isvigre'de yayimlanan Neue Ziircher Zeitung
gazetesi igin kaleme alinmig olan bu yazi,
gazetenin 11-12 Ekim 2008 tarihli sayisinda
yayimianmisg; Tirkiye'de 26 Ekim 2008
tarihli Radikal iki'de yer almistir.






e SOrTUIAT SOYlEdim






= gnketler kasar beni

Okuldayken de boyleydim. Anketler kasardi beni. Ne diyecegimi
bilemezdim. Bir kdseye kistirildigimiz: hissettiginiz bdyle anket so-
rulan karsgisinda, giiniin birinde birkag¢ kelimelik yanitlara daralma-
sin diye yillardir zenginlestirmeye ¢alistifiniz hayatimizin, gesitlen-
dirmeye ¢alistigimz zevklerinizin, meraklanmzin birdenbire eliniz-
den alinmaya ¢alisildigini hissedersiniz. Bana da 6yle olur.
Acikgasi hayatta "en"lerim yoktur. En sevdigim yazarin kim ol-
dugunu hala bilemem. Son zamanlarda sevdigim, ya da yeniden
sevdigim yazarlar olur. Boyle durumlarda Dostoyevski gibi "garan-
ti" adlar vermek durumu kurtarmaya yarar belki, eh ne de olsa kla-
sikler 6lmez, ama size yetmez. Kimsenin birbirinin yerini tutmadi-
gin1 diisiindiigiim has edebiyat alaninin i¢inden yalmizca birkag isim
saymakla, onlara da, kendime de haksizlik ediyormugum duygusu-
na kapilmaktan kendimi alamam. Su siralar ¢ok sevdigim, bende
one ¢ikan ressamlar ve miizisyenler olabilir. Ama biitiin zamanla-
rim adina nasil konusabilirim ki? Insan ancak simdiki zamani igin
konusabilir. Renklerin, gi¢eklerin, kuslarin kendilerini bilmesem de
adlarim severim. Ciinkii bir sair ve yazar olarak kelimeleri severim.
Yelkovan kusunu gérsem tanimam, ama adini severim. Petrol yesi-
lini de kendini tamimazken adin1 sevmistim. Bunun yani sira anket-
lerde kadinlar ve erkekler i¢in ayr1 sorular sormanin cinsiyetgilik ol-
dugunu diigiiniiriim. "Erkekte mertlik", "kadinda sadakat" arayan si-
radan fagizmin toplumsal harcimin kigkirtilmasindan hoglanmam.
"En sevdiginiz kus" sorusunu "baykus" olarak yanitladiginda espri-
li oldugunudiisiinenlerden; kendinde sevmedigi 6zellik olarak "faz-
la agik sozlii olmak, herkese giivenmek" gibi erdemlerini sayip do-
kenlerden; tarihteki kahramanlan olarak Jeanne d'Arc ya da Robin
Hood'u gormeyi "sosyal gergek¢i” tercih sananlardan; "Tarihte en
nefret ettigi kisi" olarak Hitler, Mussolini saymanin kolayciligina
siginanlardan da hoglanmam. ileride baglarina gelebilecek durum-
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lar karsisinda neler hissedecegi, nasil davranacagi konusunda bu
kadar emin olabilen insanlara da hi¢ giivenemem. Anlayacaginiz,
anket sorular1 kadar, anket yanitlar1 da kasar beni. 1988 yilinda Ele-
le dergisinin yaptig1 benzer bir ankette "Kimin yerinde olmak ister-
diniz?" sorusunu "Kendim olmay: otuz yilda ancak bagardim. Bas-
kasina halimyok," diye yanitlamigim. Yillarin sayisini artirarak ay-
ni1 ciimleyi simdi de tekrarlayabilirim. "Ruh halim"se ayni. Yani bil-
diginiz gibi.

wmm Htirriyet gazetesinin 2 Ocak 2005 tarihli
pazarekinde "Yazarlara Proust Anketi" baglikl
ankete verilen yanittir.
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= 311111 yazmak iizerine

* An1 yazmak istemenin bir¢ok nedeni vardir: Kayit diismek igin,
Odesmek i¢in, bagislamak i¢in, kendi gergeklerinizi aktarmak igin,
yasadiklarimzdan yeni bir hayat yapmak i¢in. Bunlar1 ¢ogaltabilir-
siniz.

Yazi yazan birinin ilk malzemesi kendisidir. Onca kurmaca me-
tinden sonra, giiniin birinde sira kendisinin dokiimiine gelir. Onem-
li olan, bunlar1 yazmanin zaman ve nasil bir iislupla dile getirecegi-
nizdir. Oncelikle hem yazamn, hem anilarin olgunlagmasi gerekir.
Ani yazmak, ham kalmig insanlarin isi degildir.

* Boyle de yapanlar var elbet, ama bunlarin yazdiklar1 benim
okuyacagim cinsten ani kitaplar1 degil. Anilarin1 yazacak olan kisi,
en basta kendi terapisini yapmay:1 bagarmug biri olmalidir bence.
Kendi kazisini okura yaptirmaz. Asil 6nemlisi, anilar1 yazmak, 6zel
bir ahlak ve cesaret gerektirir. Gozetilmesi gereken birgok etik ku-
ral vardir. Sahiden yazamiyorsaniz, hi¢ yazmazsiniz olur biter. In-
san kendisine s6yledigi yalanlara bagkalarini ortak etmek i¢in yaz-
maz. Kendini yaziyla savunamayacak insanlar hakkinda s6z alirken
de ozellikle dikkatli olmak gerekir. Kendisine zalim olamayan in-
sanlarin, kitaplarinda bagkalarini hirpalamalarini ise adil bulmam.

* Beni ben yapan anilarimin, beni hi¢ tammayanlar tarafindan
birroman gibi okunmasini isterim. Bagimizdan gegenleri bagkalari-
nin baglarina paylagtiramiyorsak, elaleme ne bizim yasadiklarimiz-
dan? Bir ami kitabi, giiciinii, sahip oldugu anilarin degeri kadar, on-
lar1 edebiyatin iginden gegirebilme hiinerinden de alir. Omegin, Pa-
ramin Cinleribazi yabanci dillere ¢evriliyor. Edebi bir degeri olma-
sa, elin yabancisina ne benim yagadiklarimdan?

* Bir kitap her seyi almaz. Kendince bir solugu vardir. Bittigin-
de yeni bir kitaba yer agar. Kalanlar, ikinci kitabin harcini olugturur.
Dahasi, Paranin Cinferi'nden sonra bana simdilerde "Harita Metod
Defteri"ni yazdiran sey, kendi hayatimda vardigim bir noktaydi:
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Annemi, babami affettim. Artik yazabilirdim.

* Kitap, oncelikle bir formdur. Bunun seg¢imine yazar karar ve-
rir. Cogu kez yayinevi editorleri, meslekten kalem erbabi olmayan
kigilere anilarin1 yazarken bir yontem onerirler. Bence dogrusu da
budur.

Insan zaten unutmadiklarim yazar, kendinde iz birakanlari, yara
acanlary, yillar yil iginde tagidiklarini. Dilinin altinda beklettikleri-
ni.

* Eger yazdiginiz seye "an1" diyorsaniz, elbette gerceklere sadik
kalacaksiniz. Kurmacaya, siislemeye yer vermek istiyorsaniz, ede-
biyatin diger tiirleri ne giine duruyor? Ama herkesin gercegi farkli-
dir diyorsaniz, anilarimi yazmakta oldugum kitabin adini hatirlati-
rnm: "Ben Boyle Hatirliyorum".

= Milliyet gazetesinin 21 Aralik 2003 tarihli
pazar ekinin, yazarlarin ani kitaplarini konu ettigi
orta sayfa sorusturmasina verilen yanittir.
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wn 3VTUPA il6 aSK

Avrupa ile iligkimiz tek tarafli bir agka benziyor. Ustelik birgok ba-
kimdan esitsiz bir iligki bu. Bizim yillar yih "Batililagsma" diye bir
derdimiz olmus, onlarsa zaman iginde yalnizca "olmug"lar. Biz, on-
larin edebiyatiny, kiiltiir ve sanatini, kendi tarihsel geligimi i¢inde ii¢
agag1 bes yukari izlemisiz; yazarlarini taniyor, edebiyatlarim biliyo-
ruz. Onlarsa bizi dogru diiriist tanimiyorlar bile. Tarih sahnesine ay-
nm zamanlarda ¢tkmamis yapitlara bakarak bir karsilagtirma yap-
mak, bir sonuca gitmek olanaksiz. Ustelik kendi kavramsal araglan
ve Olgiitleriyle tartildigimizda bir sey ifade ediyorsak variz onlar
icin; sonras: "folklorik" bir gere¢ yalmzca. Hakkimizdaki bilgileri
kadar 6nyargilarinin, kolonyalist ve oryantalist yaklagimlarinin da
nesnesiyiz. Bunu her zaman, her durumda asabilmek gii¢. Yunanis-
tan'dan baglayarak her iilke oniindeki Bati'ya daha yakin olan bir
sonraki iilkeye bakiyor, arkasina degil. Asmak zorunda oldugumuz
sinirlar sanildigindan ¢ok daha fazla.

Ote yandan hakki yenmis mazlum roliinii fazla abartmayalim.
Tiirk edebiyatinin vasat bir edebiyat oldugunu kabul edelim, bu
edebiyatinbizim i¢in ifade ettigi deger, her zaman kiiltiirel ve sanat-
sal dlgiitlerle catilmiyor. Biz edebiyatimizi hatiralarimizla da sevi-
yoruz. Bagkalarina aktaramayacagimiz deneyimlerimizle.

Bir tarihte Strasbourg'ta verdigim bir konferansin baghg: "Fran-
s1iz Edebiyatinin Bir Kolu Olarak Tiirk Edebiyati” idi. 1800 sonla-
rindan ta giiniimiize kadar uzanan "Frankofon" egemenligin saglam
bir yiizlesmesi, dokiimii heniiz yapilmadi bu iilkede. Sirlarin dokiil-
mesinden korkuluyor.

Bugiin i¢inse en Onemli engelin, dil engeli oldugunu diisiiniiyo-
rum. Avrupa'da Tiirkge bilen, edebiyat Tiirkgesi bilen, ¢esitli yazar-
lar1 kendi diinyalarinin diliyle ¢evirecek sayida insan bulmak ¢ok

giic.
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Son olarak, Tiirk edebiyatinin en gii¢lii oldugu alan siirken, te-
melde "siirin ¢evrilemezliginin" yam sira, Tiirk¢eden siir ¢evirebi-
lecek insan sayisinin azligi, Avrupa ve diinyaya ulagmakta en gii¢lii
silahimizi etkisiz kilmaktadir. Ve tabii ki bir ¢irpida sayllamayacak
bir siirii sorun daha...

= Milliyet gazetesinin 8 Ekim 2005 tarihli
kitap ekinde yer alan bir sorugturmaya
verilen yanittir,
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= fiirsizIardan hirsiz begenmek
istemiyoruz

Tek tek sorularimzi yamitlamak yerine, genel bir goriig belirtmeyi
yegliyorum. Ilkin ortahiktaki tamm karmagsasina bir son vermek,
aramizda bir "dil birligi" tutturmak gerekiyor. Bazi organize sug ge-
teleri tarafindan yapilan "korsan kitap" ticareti bagka bir seydir, ya-
zarin bagh bulundugu yayinevinin ii¢ gosterip gizlice beg basarak
"kagak basim" yapmasi bagka bir sey. Aralarinda bir ahlaksizhik far-
ki bulunmasa da, emeginin hakkini aramak isteyenler i¢in ciddi bir
miicadele alam farki vardir. Ayrica daha 6nemlisi ve tehlikelisi, bir-
ka¢ soysuz yayinevinin yaptig1 bu haksizliklar, kasitl olarak biitiin
bir sektoére mal edilerek "korsan kitap" mazur gosterilmeye, zihin
bulandirarak hedef saptirilmaya ¢aligilmaktadir. Kargimzdaki kisi-
nin taraftar1 oldugu bir politikaciya "Onun hirsiz oldugu soyleni-
yor," dediginizde, "Sanki digerleri degil mi?" cevabina benzeyen
bir durumla kars1 karsiyayiz. Biz, hirsizlardan hirsiz begenmek iste-
miyoruz. Kisacasi, hirsizlik istemiyoruz.

Korsan kitabi hi¢bir durum mazur gosteremez. Bu, biitiin bir
sektoriitehdit eden ve en agir bicimde cezalandirilmasi gereken cid-
di bir sugtur.

Yazarlarin yayincilar kargisindaki haklarim tarif etmek ayri bir
seydir; yayincilariyla birlikte korsan kargisindaki haklarim tarif et-
mek apayrL

Ortaliktaki biitiin bu akil-fikir karisgikliginin altinda tek tek hep-
sini burada sayamayacagim ¢ok ciddi toplumsal "belirleyiciler” var.
Ticaret diinyasinin heniiz yagma, talan, gasp ruhundan ve refleksle-
rinden kurtulamamig olmasindan, her seyin miilkiyeti konusunda
onca gaddar kanunlarla donanmig zihinlerimizin "Fikir miilkiyeti"
bilincine sahip olmayigina varana dek genis bir yelpazede topyekiin
bir miicadele vermek gerekiyor.
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Korsan kitap, uzun yillar bir devlet politikasi olarak destek gor-
dii, korundu ve gozetildi. Bunun da ¢esitli nedenleri var. En bagta
devlet giiclii yayincilik sektorii ve giiclii yazar istemiyor. Her ikisi-
ni de kendisiigin tehlike goriiyor. Eskisi kadar kolayina hapislere t1-
kip siirgiinlere gonderemeyecegine gore ekonomik olarak gogert-
mek istiyor. Ayrica kayitdigi ekonomiyi bir tiir gizli igsizlik sigorta-
s1 olarak goriiyor. Is ve ekmek veremedigi garibanlar igin sokaga
tezgdh agcmig oluyor. Ayrica yeterli maas veremedigi cesitli kade-
melerdeki "memurlar1” i¢in bunun bir riigvet kaynag oldugunu bi-
liyor.

Yaynevleriyle ilgili sorunlarsa isin ayr bir cephesi. Unutmayin
daha diine kadar, yurtdisindaki higbir yazara tek kurus telif 5deme-
den kitap basmug bir yayincilik gelenegi simdi kendisini uluslarara-
st ticaret diinyasinin kurallariyla yeniden tarif etmeye ve yapilandir-
maya ¢alisiliyor. Kendi vahsi kapitalizm agamasini heniiz tamamla-
mis degil.

Bandrol yasasi ¢ikarken bir yayincimiz, bu yasayla yayinevleri-
ne potansiyel hirsiz muamelesi yapildigini sdylerken, belli bagl bii-
yiik yayimnevlerinin varliklarini ge¢mislerindeki tescillenmig hirsiz-
liklara borglu olduklarini unutmusa benziyordu. Yillar yili yazarlar
bu yayinevleri tarafindan hem diisiik telif iicretleri, hem kagak ba-
simlarla iliklerine kadar somiiriildiiler. Ama sdyledigim gibi, bu ay-
r1 bir tartigma cephesidir. Fikir haklari ve sanat eserleri baglaminda
birlikte tartigilabilirler, ama korsan kitap baglaminda ayni semsiye
altinda iglem géremezler.

Hem benim, hem yaymevimin politikasi geregi, kitaplarimin
pahali olmadigim soyleyebilirim. Okurlarimin ¢ogunun 6grenci ol-
dugunu biliyorum ¢iinkii. Fiyatlar1 geri ¢ekebilecegimiz yere kadar
cekiyoruz. Ama pahali satabilmek benim feragat ettifim bir hak-
kim. Bu feragat benim mecbur kaldigim bir sey olmamal.

Ayrica, kitap fiyatlari sahiden yiiksek, desem korsan kitap basil-
masina hak vermis mi olacagiz? Higbir sey korsan kitab: hakh gos-
teremez. Kaldi1 ki, igin iktisad1 geregi, siz yasal kosullarda bir kitabi
ne kadar ucuza mal ederseniz edin, onun korsani daha ucuza yapila-
bilmektedir. Uretim ve harcama kalemleri ortada. Maliyet hesabi
yapilacaksa dogru yapilmali. Bu hesaplardan da korsan kitap alan-
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larin suglu vicdanlarini rahatlatacak rakamlar ¢ikmaz.
Ayrica kitaba neye gore ucuz, neye gore pahali diyecegiz?
Insanin ve emegin bu kadar ucuz oldugu bir toplumda her sey
pahaldir.

mmm Pjcus dergisinin Mart 2004 tarihli
8. sayisinda yer alan "korsan kitap" konulu
sorugturmaya verilen yanittr.
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= Shakespeare, sufilik

Dogasi geregi, bu cesit ¢ekip siindiirmeye yatkin tartigmalar bana
hep biraz zorlama ve yapay gelir.

Kendisi ve kim oldugu hakkinda bilmediklerimiz, bildiklerimi-
zi katbekat agarken, Shakespeare'in sufilik ile iligkilenme derecesi-
ni neye gore, nasil Olgecegiz? Bilindigi gibi Shakespeare adinin
cevresinde yiizyillardir gesitli spekiilasyonlar iiretilir. Bu oyunlari
yazan kisinin bir bagkasi oldugundan, sonelerini bir kadina degil bir
erkege yazdigina deggin cesitli savlar 6ne siiriiliir.

Shakespeare gibi biiyiik yazarlarin ¢ok katmanh metinleri, her
cagda farkh okumalar ve yaklagimlar i¢in olanakli metinlerdir. Ama
bu okuma c¢esitleri cogu zaman Shakespeare'den ¢ok "okuyanlar”
hakkinda fikir verir bize.

Biitiin biiyiik sanat¢ilarin metafizikleri vardir. Soziinii ettigim
bu "metafizik" her seferinde bire bir olarak herhangi bir dine tercii-
me edilemez. Hatta ¢ogu kez kendileri bile "metafiziklerini" bagh
bulunduklar: dinle agiklama kolaylifina kagmaya caligsalar da bizi
ikna edemezler. Benzer bir durumda 6megin, yazdiklarinda ve kisi-
sel diinyasinda "metafizigi" olan ateist sanatgilar1 nereye koyacak-
siiz? Anlamak i¢in her seferinde bir dine mi ¢evirecegiz onlar1? Ya
da Yaradan'a inanip da mevcut hig¢bir din disiplinine baglanmamug
kisileri nereye yerlestirecegiz?

Kaldi ki, biitiin biiyiik sanatcilar bizim bugiin metafizik dedigi-
miz seyin, yarinin fizigi olacagini bilecek kadar ileri goriigliidiirler.

Sanatin kendisi bir dindir, bilinmezi konu edinir. Ustelik din ka-
dar sinirlayici kesinlemelere sahip olmadigindan ¢ok daha zengin
olanaklar barindirir. Sanatgiya cazip gelen de budur.

Ingiltere'deki tartismanin argiimanlarina tam olarak vakif degi-
lim, ama bu ¢esit toplantilar bana hep kongre turizminin bir pargasi
olarak goziikiir. Toplant1 sonucunda, Shakespeare'in aslinda Tiirk
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ve Miisliiman oldugunun kanitlanmasina i¢i kaynayacak ¢ok insan

taniyorum. Bu soruyu bana degil onlara sorsaniz, eminim mangetlik
yanitlar alirsiniz.

=mm | ondra'da yapilan bir sempozyumda
Shakespeare ile ilgili ortaya atilan iddialara
y6nelik bir sorusturmaya verilen yanittir.
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= S3ramago, kitap okumak

Saramago'nun bu sozleri hangi baglamda s6yledigini bilemem. Do-
layisiyla s6yleyeceklerimin ona degil, ortaya konan soruna bir ce-
vap niteliginde oldugunun bilinmesini isterim.

Olgularla, dogrular1 karigtirmamak gerekir. Azinlik-¢cogunluk
ayrimi mutlak degerler diizeyinde yapilabilir mi? Diinya niifusu g6z
Oniine alindiginda, okuma oraninin her yerde diisiik oldugu 6teden
beri bilinen bir gergektir; ama anladigim kadariyla Portekiz Kiiltiir
Bakanligi'nin girigimi de bu yiizden zaten. Kitap okumak, zaten bir
"bos zaman 6zgiirliigii" degil midir? Hani Marx'in 6nemle iizerinde
durdugu, esitsizligiyle iinlii su "bos zaman"! Kimileri hi¢ ¢aligmaz-
ken, kimilerinin giinde on beg saat ¢aligmak zorunda oldugu sinifli
toplumlardainsanlarakitaba ayirmalar: gereken zaman ne yolla ha-
tirlatilabilir? A¢lik sorunuyla bogusan Afrika'nin, Asya'nin kimi iil-
kelerinde okuma aligkanliginin istatistiki bir kargiig1 olabilir mi?
Biitcesinde askeri harcamalarla, egitim harcamalari arasinda biiyiik
ucurumlar bulunan; ge¢misi kitap yasaklari, kitap yakmalariyla iin-
lii olan, egitim miifredati gocukluktan baglayarak insan1 okumaktan
sogutmak iizerine kurulu iilkelerde okuma aligkanliginin varligi-
yoklugu iizerine saglam veriler ¢atilabilir mi? Yazil kiiltiiriin cagi-
mizda yasadig1 sanci, onun ortadan kalkacaginin igareti sayilabilir
mi?

Giiniimiizde goriintii teknolojisinin oyuncakli gereglerinin, in-
sanlar1 "okumak" yerine daha zahmetsiz bir yol olan "seyretmeye"
yonlendirdigi bilinen bir gergek. Insanin kendine ayirdig1 zaman
degerlendirmesinde "kitap okuma'nin bu anlamda rakipleri ¢ogal-
d1, ama gergegin tiimii bu kadar midir?

Insanoglunun "homo ludens" olduguna inamyorsaniz, onun ¢o-
cukluktan baglayarak kitap okumaya 6zendirilebilecegine, yonlen-
dirilebilecegine inanabilirsiniz. Dahasi "Reklamlar” ¢agina inani-
yorsaniz, buna da inanabilirsiniz. Degeri olmayan seylerden reklam
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ve manipiilasyon yoluyla "deger" yaratilan bir ¢agda, "kitap" bence
kendi degerini hatirlatmaya ¢aligiyor yalnizca. Unutmamali ki kitap
okumak da, kesfedilen ve kesfettirilen bir seydir. Konunun iizerine
dort koldan gitmek gerekir.

Kitap ayn1 zamanda ve hala bir "fetis nesne" oldugu i¢in, goriin-
tii teknolojisindeki bilgi dolagiminin kisa erimde onun Onemini
azaltacagini sanmiyorum. Bir¢ok konuda oldugu gibi, bu konuda da
kendisini tarih yerine koyarak uzun erimde kesin sozler edenleri ise
anlamiyorum dogrusu.

= Portekiz Kiltir Bakanh@i'nin kitap okuma
ahskanhgina iligkin baglattigi kampanyada
José Saramago'nun "Okumak her zaman
azinlk igindi, her zaman da éyle olacak,”
seklindeki sézlerinin yarattigi yanki nedeniyle
Milliyet gazetesinin 28 Haziran 2006'da yaptigi
sorugturmaya verilmis yanittir.
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= (I20iZ bilgin igin

Biitiin 6liimler erkendir, sdziinii bukez de onun adiyla aniyoruz.

Giiliigii hig biiyiimedi. Insanda hep gocukluk arkadagiymigsiniz
duygusu uyandiran insanlardandi. Saf, hilesiz, muzip bakiglan bir
de.

Ankara Dost Kitabevi'nde agilan sergisi sirasinda tanigmis ol-
maliyiz. Yillar y1il1 evimin salonunda duran batik resmi, o serginin
de davetiye kapaginda yer aliyordu. Daha sonra ben Istanbul Sehir
Tiyatrosu'nda Genglik Giinleri senligini yonetirken, onu bir sergiye
cagirmigtim. Kucaginda birbirinden giizel resimlerle ¢ikagelmigti.

Benim Sahtiyan kitabimin ilk baskisinin kapagini da o desenle-
migtir. Sanirim yaptig ilk kitap kapagiydi. Daha sonra Cenk Hika-
yeleri'nin kapag1 nedeniyle erkekler i¢in yapilan eski bir korunma
muskas1 6megi vermistim, ondan yola ¢ikarak yaptig1 birkag giizel
resimden birini kapak yaptik. Kitabin ruhunu, benim diinyam iyi
aktaran gii¢lii bir resimdi.

Oliimiinden sonra anisina hiirmeten, resimlerini iceren giizel,
hacimli bir albiim yayimlandi. Ne zaman 6zlesem onu, ansam say-
falarim karistirryorum o albiim kitabin. Yapacak daha ne ¢ok resmin
vardi. Birlikte ne ¢ok sey yapabilirdik daha, hicbir sey icin degil,
hatta hayat i¢in bile degil. Yalmzca kendimiz i¢in. Gegici oldugunu
zaten bildigimiz var olusumuz igin. Oliim geg kalinan bir sey degil-
diki Deniz, niye erken gittin?

= Kasim 1999'da 6/uminden sonra
Milliyet gazetesine sdyledigimdir.
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== (idemeyenler igin "gidiyorum"

Eminim sorugturmanizi yanitlayan herkes benimle ayni zorlugu ya-
sayacaktir. Tiirkiye'nin yakin tarihinin kalp ve duygu haritasinda
Sezen'in sarkilarinin biiyiik hakki vardir.

Sezen'den bir sarki segmek, otuz yildan tek bir hatira segmek gi-
bi olanaksiz bir sey. Kag agka, ka¢ donemece, kag hatiraya eslik et-
mis; kag sevgili kargilamig, ka¢ sevgili ugurlamis; halimize, hisleri-
mize terciiman olmus; yara sarmig, yara kanatmig sarkilar onlar.
Otuz yilda birgok kalbi biiyiitmiis bu sarkilar, onun oldugu kadar,
bizim kendi ge¢misimizin de bir pargasi. Nasil kendi ¢ocuklarim-
dan birini se¢emiyorsam, onunkilerden de segemiyorum.

Ben onun bilinen hit'lerinden ¢ok, "Unut beni de her yalan gibi
unut", "Geger, gecer daha 6ncekiler gibi", "Ihaneti sende gérdiim,
siddeti, agki gordiim", "Yazik su gegen zamana yazik" gibi sakli hit-
lerini severim. En sevdigim albiimii ise "Giiliimse"dir.

Kendi tarihimdeki 6zel anilar1 nedeniyle sorugturmaniza yanit
olarak sectigim sarki ise "Gidiyorum". TRT'nin yayinladigi, bu sar-
ki i¢in siyah-beyaz ¢ekilmis bir klipte Sezen, bir duvarin oniinde
uzun uzun yiiriiyor. Belki de ben, hep "kalan" oldugum i¢in bu sar-
kiy1 ayr1 bir hassasiyetle sevmigimdir.

Son zamanlarda kendim i¢in en uygun buldugum Sezen sarkisi
ise: "Kagirma gel su olgun yagimi1".

wmm Aktiiel dergisinin 2005 yilinda Sezen Aksu'nun
30. Sanat Yil nedeniyle yaptigi
sorugturmaya verdigim yanittir.
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= Se0SiZ yillarda, ya sonra
ve digerleri

"Yagmurlu bir giindii, tipki bugiin gibi" diye baglayan bu sarki, hem
yeniyetmelik donemimin bende 151k ve iz birakmus sarkilarindan bi-
ridir, hem belki de "Ajda" denince aklima ilk gelen sey! Gazete ek-
lerinin simdi oldugu gibi kolayina verilmedigi o yillarda, Milliyet
gazetesi bir ek ¢ikartiyordu. Heniiz "Hey" dergisini ¢ikartmamig
olan Dogan Sener'in "Miizik Kuliibii" diye bir kogesi vardi orada ve
yaygin bigimiyle "Tiirk¢e Sozlii Hafif Bat1 Miizigi" diye adlandiri-
lan sarkilar, her hafta halkin oylarina gore listeleniyordu.

PTT, zemini kiif yesili fotograflarla siislenmis "posta kartlar1" ¢1-
karmigti o yillarda; oylarimizi onlarla génderiyor,radyolara istekle-
rimizi onlarla bildiriyorduk. Her seyin daha zor, ama daha saf oldu-
gu zamanlardi sanki.

"Odeon" ve "Regal” etiketli plaklarina sahip oldugumuz Ajda,
artik "Philips" firmasina ge¢misti ve Paris'te doldurdugu plaklarin
ilki listelerdeydi: "Sensiz Yillarda".

Har¢hklarimizdan artirarak aldigimiz ¢ok sayida kartla Mardin
Postahanesi'den Milliyet gazetesine oy, radyolara istek yagdiriyor,
onun birinciliginde payimiz olmasiyla gururlamyorduk.

Ajda'y1 o kadar sahipleniyorduk ki, ¢evirdigi siyah-beyaz film-
lerin "kotii kadin"1 oldugu rollerde bile onu sevmeyi siirdiiriiyor-
duk. O, bizim sariginhigimizdi. Ulkece "Batililagma" projemizin bir
pargasi olarak tagradan Istanbul'a, Istanbul'dan Avrupa'ya Ajda'nin
yiizii ve sesiyle bakiyorduk. Kiiltiirel sosyolojide "Ikonografik de-
ger" dedikleri sey, ii¢c beg 45'lik plakla kazanilmaz. Ardinda ilerle-
meci hayallerin, toplumsal bellegin 6zdeslesim ve arzu mekanizma-
S1 yatar.

Arkadaglarimdan biri, A jda Pekkan'in sdyledigi tiim "aranjman"
sarkilarin "orijinallerini” igeren 6zel olarak kaydedilmis CD'ler ar-
magan etti bana. Sarkilar1 en tarafsiz kulakla dinledigimizde bile
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goriiyoruz ki, Ajda Pekkan bunlarin yiizde doksanim "orijinallerin-
den" daha iyi sOyliiyor.

Her zaman bir Ajda "fan"1 oldum, ama belki de yeniyetmelik iz-
lerinin derinligi nedeniyle, benim icin Ajda hep "Philips" donemi-
nin Ajda's1 olmugtur: "Yagmur", "Genglik Yillar1", "Gel", "Olmadi
Gitti", "Yalmzliktan Bezdim", "Tek Yaganir m1?"

Ik kez Italya'ya, Roma'ya 22 yaginda gittim. Ve gene yasgamim-
da ilk kez bir "gay-bar" gordiim. Via Veneto'da Saint-James adinda
bir bardi. "Giomi" adli yeni sarkisiyla Mina ortalig1 kasip kavuru-
yordu. igimden, "Keske Ajda bunu okusa," diyordum. Yurda déndii-
giimdeyse beni bir siirpriz bekliyordu. Ajda, "Giomi"yi Tiirk¢e soz-
lerle soylityordu: "Ya Sonra".

Ferzan Ozpetek'in Cabhil Periler filminde, Roma'da bir evin du-
varinda Ajda afisi gordiigiimde gozlerimi nemlendiren sey, belki de
bende yarim kalmig Avrupa, "benim italyam"dir. Biz geger gideriz,
ama anilarimizin koge baslarini sarkilar s6yler.

Ajda Pekkan'a olan hayranlhigim, yalmzca yeniyetmelik heye-
canlarinin giddeti, anilarin giicii ve benim sadakatimle ilgili bir sey
degil. Tiirkiye'nin en biiyiik sarkicilarindan biri olarak bu, onun bi-
ze olan sadakatiyle de ilgili. Ciinkii, biiyiik kalmak sadakatin belki
de en zor olanidir.

= Aktieldergisinin 1-7 Haziran 2006 tarihli
47, sayisindaAjda Pekkan ile ilgili yapilan
bir sorugturmaya verdigim yanittir.
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= () $arki Segecek olsam

Jimi Hendrix'in ve Deep Purple'in "Hey Joe", Donovan'in "Lalena”
Joan Baez'in "Llorona", John Lennon'in "Imagine" sarkilarinin dog-
rudan adini tagiyan siirlerim oldugu gibi, bir¢ok kitabimda agik ya
da amigtirma diizeyinde miizik géndermeleri vardir.

Miizige olan diigkiinliigiimiin yalmzca yazdigim sarkilardan de-
gil, kitaplarimdan da anlagildigin1 saniyorum. Paranin Cinleri'nin
bir boliimiine adini veren "Mehtapl gecelerde hep seni andim", Son
Istanbul kitabimda Cevdet Cagla'nin "Kaginci fasl-1 bahar bu solar
gider emelim" sarkisi, U¢ Aynali Kirk Oda'da "Su uzun gecenin ge-
cesi olsam" tiirkiisii, Kaf Dagmin Oniinde ilk Tiirk¢e sozlii hafif
Bat1 miizigi sarkilarimiz olan "Kime derlar sana derlar”, "Her yerde
kar var" bir arka miizik olarak duyulur. Dipteki seslere kulak kabar-
tildiginda kitaplarimin i¢inden Tiirkiye'nin sesleri geger.

Cocukluk ve yeniyetmelik donemlerindeki etkilenmelerin, kigi-
ligimizde ve anilarimizdadahaderin ve daha uzun siireli izler birak-
t1g1m diigiiniiriim. Bu yiizden bende biraktiklar gii¢lii etkiler nede-
niyle daha ¢ok yeniyetme donemimin sarkilarini andim:

1. "From the beginning", Emerson, Lake & Palmer. Har¢lhigim-
dan biriktirdigim paralarla aldigim ilk uzungalardan biri olan Tri-
logy'nin girig pargasi. O giiniin anis1 o denli taze duruyor ki i¢imde,
ne zaman dinlesem yillarin seyreltemedigi bir siz1...

2. "Heart of gold", Neil Young, Mardin'deyken Tiirkiye il radyo-
larinin istek programlarindan en ¢ok istedigim garki olmali bu. Sa-
nat¢inin Harvest albiimiindendir.

3. "Help", Tony Ronald, Pop tarihinin 6nemli sarkilarindan biri
olmadigini biliyorum ama, anilarimda dnemli yeri olan sarkilardan-
dir. Bir 45'lik plakti. Yillar sonra Hollanda'da 70'lerin bir toplama
CD'sinde kargima ¢iktu.
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4. "Hooked on a feeling", Jonathan King, Yillar sonra Tarantino'
nun Rezervuar Képekleri filminde farkh bir ¢esitlemesiyle karsilas-
tigimda, bir arkadasimda kalmis ¢ocukluk fotografimi bulmus gibi
oldum.

5. "Stairway to heaven", 70'lerin en biiyiigii oldugunu diisiindii-
giim Led Zeppelin; bir miizik tarihi klasigi elbet. Agir miizigin, ko-
yu miizigin, klasik olmanin &greticilerindendir.

6. "School's out", Alice Cooper, Ankara, Bahgelievler'de Renk
Sinemasi'nin kargisindaki ayn1 zamanda plak da satan bir tuhafiye-
ciden aldigim ilk uzungalarlardan. Albiime adim veren sark1: Meta-
le agilan ilk kapilarimdan.

7. "Sensiz yillarda", Benim igin, hem Ajda Pekkan sevgimi, hem
Tiirk pop miizigini simgeleyen bir sarki. Her hafta liste basi olsun
diye siirekli oy gonderirdim.

8. "Ahimi, hicranimi sakladim, gizli tuttum”, Selahattin Inal
bestesi, benim i¢in hi¢ eskimeyecek, bendeki agirhig: hafiflemeye-
cek bir Tiirk sanat miizigi sarkisi.

9. "Bu sehirde ne varsa hepsi sana benziyor", Miisliim Giirses,
Istanbul'daki ilk evim, Aynalicesme'de 1900'ler basi eski bir aparti-
mandi. 1986'da tasindim. 1987'de Tarlabag:1 yikimu sirasinda yerle
bir edildi. Yalniz gecelerimde bu sarkiy1 dinlerdim. Tiitn arabesk bir
yana, bu sarki bir yana...

10. "Killing me softly with his song", Roberta Flack, gene Mar-
din'deyim. Gece, odanin isiklan sondiiriilmiis yalmzca radyonun
1s181nda kisik sesle bu sarkiyr dinliyor, neye oldugunu bilmedigim
bir hasretle uzaklari, ¢ok uzaklar diigliiyorum.

Kalbimizin sarkilara ¢ok borcu var, benden istediginiz on sarki-
hk liste bitti. Ama i¢imdeki sarkilar siiriiyor.

= Bir derginin miizik konulu sorusturmasina
verdigim yamttir.
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= s yiiz kere "2"

500. sayisina ulasan bir yayin organini dncelikle kutlamak; uzun
boylu elestirel saptamalari, gdzlemleri bagka bir vesileye saklamak
gerekir, diisiincesindeyim. Onemli olan, 500 say1 sonra agzimizda
biraktig: tat, animsadigimizda igimizde uyandirdigi duygular, akli-
mizin ve gonliimiiziin semsiyesinde agtirdig: giineslerdir.

Bence, onu diger gazete eklerinden ayiran, belki de dergi icerigi
denebilecek "fikri" bir malzemeyi 6ne ¢ikarmadaki israr1 olmugtur.
"Diigiince" ile "sokak"; "bilgi" ile "giindelik", "agirlik" ile "hafiflik",
"yiiksek kiiltiir" ile "popiiler kiiltiir" arasinda iliskilendirmeler, denk-
lemler kuran, fikri ¢ergeveleri belirgin yazilara yer vermesiyle diger
gazete eklerinden ayrilarak 6ne ¢ikmustir.

Radikal [ki uzun siire hafta sonlarimizin 6nemli bir negesi oldu.
Orada yayimlanan birg¢ok yazi, giiniin "hit sarkilar1" gibi hayatimiz-
da ve son on yilin tutanaklarinda yerini aldi. Diigiince yoksullugu
yasayan bir iilkede haftalik bir gazete ekini "incir ¢ekirdeginden
fazlasiyla" doldurmak kolay is degildir.

Bir donem sézleriniz bir yere ugrar, baskalarinin sézleriyle bu-
lusursunuz. Farkl yollardan gegilerek ¢ikilmis bir kii¢iik meydan-
dir burasi. Giindelik yagsam akarken ayakiistii lafladiginiz, ardiniz-
daki yola, simdiki zamana baktifiniz, Oniiniize 15181 diigsiin diye
beslediginiz hayallerinizi konustugunuz bir yer. Sozler sonra bagka
yerlere, bagka hayatlara dagilir. S6ziin sakatlandig, askeri ya da si-
vil darbelerle sekteye, kiyima, kiymet kaybina ugradigi bizim gibi
iilkelerde, "s6z meclisten disar1" denilmeden "s6z alinamayan" bi-
zim gibi toplumlarda, "s6z meclisleri" 6nemlidir. Bu anlamda Radi-
kal [ki, bir gazete eki olmanin yani sira, bir s6z meclisi islevi de gor-
miistiir. Fikir iiretimi bakimindan yoksul, deger kayb1 bakimindan
zengin bir iilkenin kiiltiir hayat: i¢in zaman zaman bir gazete ekinin
sayfalarinda soluklanmak az sey degildir. Ustelik bu soluklanmaya
filmler, kitaplar, miizikler, sergiler ve oyunlar eglik ettiyse...



SORDULAR SOYLEDIM 127

Radikal Iki denince benim aklima hala dergi formatindaki ilk
hali geliyor. Cagrisimlar, dogas: geregi tutucu oluyor galiba, hele
benimki gibi an1 tutkunu bellekler igin... Y11 1996. Sonradan Soguk
Biife adli deneme kitabima aldigim kimi yazilarimla griindiim Ra-
dikal [ki'de. "Meydan"larin ve "meclis"lerin 6nemini bilen bir ku-
saktan oldugum i¢in s6ziimle destek vermek istedim. Yazi yazma
pratigi bakimindan, bir gazetede deneme yayimlamanin, kitap yaz-
maktan farki vardir. S6ziiniiziin yankisi daha kisa zamanda size ge-
ri doner. Yazinin zamant ile sizin zamaniniz eslesir. Radikal Iki'de-
ki yazilarim nedeniyle okurdan ¢ok ¢abuk yanki aldim. Bu da bu-
lustugumuz meydanin hi¢ de azimsanmayacak bir yer oldugunu
gosteriyordu. Bu ekte goérilnmemde, bir de Tugrul Eryilmaz'in hepi-
mize gecen nazinin da payi vardi kuskusuz.

Radikal Iki'nin benim i¢in bir diger 6nemi, otuz yillik kardesim
Yildirim Tiirker'le bir kez daha gurur duymama neden olmasidir.

Dilerim 1000. sayiniz daha giizel bir Tiirkiye'den sz eder.

= Radikalgazetesinin pazar eki Radikal ikinin
500. sayis! igin yazilmig, 7 Mayis 2006
tarihli gazetede yayrmlanmigtir.
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w305 g/ dergisinin 100. sayisi icin

Sancili yillarin getin kosullarinda "fanzin"sayilarindan baslayarak,
kendi i¢inde epey yol alan, okurlarim ve yol arkadaslarim yaratarak
ilerleyen, bir¢ok konunun konusulmasinda, dile getirilmesinde, tar-
tisiimasinda 6nemli katki ve yarar saglayan Kaos GL dergisini 100.
sayist nedeniyle kutlamak isterim. Sebat, miicadele direnci, tutum
siirekliligi, gelisme arzusu ve var olma israrinin bir harekete neler
kazandirabilmis oldugunu derginin seriiveninden izlemek miimkiin.

Cinselligin politik diizlemde konusulup tartisiimasinda, escin-
selligin Orgiitlii bir miicadele bigimine doniismesinde dnemli bir bu-
lusma noktasi olusturan K aos GL'nin dergicilik agisindan da 6nemli
bir donemeg aldig1 kamisindayim.

Bir¢ok konuda oldugu gibi, cinsellik konusunda da diinya giin-
demini geriden takip etmek zorunda kalan bir iilkede, tartisma basa-
maklarinin ¢ogu kez algak esiklerden baglamasi kaginilmazdir. Cin-
sellik baglaminda hem iilkeye 6zgii sorunlar1 konusmak, hem diin-
yadaki gelismeleri yakalamak her zaman miimkiin olamaz. Cogu
kez kosullar geregi bir yandan en ilkel sorunlarla bogusurken, ¢a-
Siyla Ortiisen bir yeryiizii sylemi tutturabilmek, bir politika gelis-
tirmek; diinyanin en koklii, en ¢etin, en techizath diigmanlik ¢esidi
olan homofobi karsisinda sadece halkanin digindakilerle degil, hal-
kanin igindekilerle de miicadele etmek kolay degildir.

Umarim hem bir hareket, hem bir dergi olarak Kaos GL yolun
bundan sonrasinda daha geligkin, daha donaniml ve giiglenmis ola-
rak yoluna devam eder ve diyelim 1000. sayisina geldiginde, dergi
artik ¢cagina yakigir sorunlar hakkinda konusuyor, séz aliyordur.

= [ aos GL dergisinin Mayis-Haziran 2008
tarihli 100. sayisi igin kiigik bir kutlama
yazisi olarak kaleme alinmigtir.
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= f)gklettigimiz kitaplar

Soruyu dogru anlamigsam eger, sdyle yanitlamak isterim: Hala oku-
madigim i¢in utan¢ duydugum demeyeyim de, mahcubiyet duydu-
gum kitap Marcel Proust'un Ge¢mis Zamanin [zinde bashkli roman-
laridir. Nedense bu kitaplari belki de Proust'un yazarken yaptig gi-
bi, diilnyadan elini etegini ¢ekip bir kosede arka arkaya okumam ge-
rektigini diisiiniiriim. Ne zaman niyetlensem, bunun heniiz zamani-
nin gelmedigini diigiiniiriim.

Klasiklerin yarattig1 boyle sorunlar hep vardir. Ge¢misin kitap-
larim kat ederken simdiki zamani kagirmaktan ¢ekinirsiniz. Gegmis
ile simdi ve kendinize yazidan yaptiginiz geleceginiz arasinda sali-
nip durursunuz.

Boyle bakildiginda Proust'un kitaplarina kardeslik edebilecek
daha birgok kitabin varhigini hatirlarsiniz. Hep baz kitaplar eksik
kalacaktir. Bu kitaplar okunmasi gereken birer klasiktir elbet, ama
siz 6liimliisiiniizdiir.

=mm Almanya'da yayimlanan Erlanger Nachrichten
gazetesinin "Okumadiginiz igin en gok
utang duydugunuz kitap hangisidir?”
baglk! sorugturmasina 2007'de
verdigim yanittir.
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Ilk bulugsma— Bir siiredir ciddi ciddi fotograf gekmeye bagladim
ve bunu ilk kez size soylilyorum. "Ne giizel fotograflar ¢cekmeye
basglamigsin,” diyenlere, "Bazi insanlar ne yaparlarsa, giizel yapar-
lar,” diye yan girgir 6viinilyorum. Bazi kitap kapaklannmda ve ba-
sinda yer alan birg¢ok fotografimi ¢eken Merih Akogul'la birlikte gi-
dip Sirkeci'den bir makine aldigimiz giinden beri birdolu film har-
cadim. Ama bilirsiniz, hayat harcaya harcaya 6grenilir.

Dort dize— Benim igin artik yalnizca arkadasim olmayip ayni za-
manda Ali'nin babasi olan Yildirim Tiirker'le 1977'nin Aralik ayin-
dan beri tamginz. Biz, hayatin kardes ettigi insanlanz. Az siir ya-
yimlar, ama iyi sairdir. Benim ayn1 adli kitabimda yer alan "Sahti-
yan" siirimde g0yle bir boliim vardir:

've bir siir, bir dostun siiri: "senin sakagina dayadigin tabanca
icinde biiyiittiigiin o gizli diigman

marksizmin yazilmamis bir sahifesikadar kocaman

bir soru isareti kafamda"'

Siirimde, "bir dost" diye s6z ettigim Yildirim'in ilk siirlerinin birin-
den alinmigtir bu dort dize. O siirini daha sonra kitabina almadi, do-
layisiyla birkag kisiden bagka bu dizelerin ona ait oldugunu bilen de
olmadi. Yillar gegcti. Bilirsiniz, yillar hep geger. Sonra bir giin bak-
tim Taner Aykitabinda, alintiladig1 bu dizelere "hakli olarak” benim
adimla yer veriyor. Baskalarinin da boyle anlamis olabilecegini dii-
- slinerek siirimde "bir dostun" diye andigim bu dizelerin sahibini bu-
rada sdylemek istedim. Bence, daha ¢ok siir yazmasi ve yayimla-



134 HAYAT ATOLYESI

masl i¢in, Yildinm'1 kigkirtmaliyiz. Biliyorsunuz, yayimlanmis yal-
mizca bir siir kitabi var: Cihangir K edileri. Ustelik onun da yeni bas-
kis1 yok. Cihangir de, kediler de, biz de cok daha fazlasini hak edi-
yoruz.

Cocuklar ve Biiyiikleri— Ali'yi diinyaya beklerken hazirlamaya
basladim diinya edebiyatinin sevdigim Oykiiciilerinden derledigim
Cocuklar ve Biiyiikleri adli seckiyi. Ona bir dogum armagani olsun
istedim. Daha 6nce de resim sanati1 ve ressamlari konu alan Ressa-
min Sozlesmesi diye bir secki hazirlamigtim. Bu kitab: daha sonra
azicik genigletip Ressamuin [kinci Sézlesmesi adiyla giincelledim.
Her ikisi de ¢ok okunuyor ve ¢ok seviliyorlar; ben de seviniyorum.
Omegin, Izmir'de kendi aralarinda diizenli olarak toplanip, okuduk-
lar1 kitaplar: tartisan bir kadinlar grubunun uzun uzadiya Cocuklar
ve Biiyiikleri'ni konu ettikleri ve seckide yer alan yazarlarin tek tek
kitaplarinm1 okumaya basladiklar1 haberi geliyor. Seviniyorum. Peri-
han Magden kizinin sik sik kendisine, kitaptaki Dino Buzzati'nin
"Yumurta" 6ykiisiinii okutturdugunu séyliiyor. Seviniyorum. Bir-
ka¢ pedagogdan Ovgiilii mektuplar aldim. Seviniyorum. Edebiyat
okuru olmak bagka seydir, ykii okuru olmak bagka sey. Taudikla-
rim arasinda arkadagim Hiilya Eksigil iyi bir 6ykii okurudur 6me-
gin. Flannery O'Connor'in bu kitapta yer alan 6ykiisiinii ¢ok sevdi-
gini bildigim i¢in, secerken onu da diisiinmiistiim. (Bazi seyleri yal-
nizca dostlarimiz igin bile yapmaya deger.) Zaten kitabi da ¢ok sev-
mis. Buna da seviniyorum. Bu segkilerle ugragsmamin benden za-
man ¢aldigini, kendi yazacaklarimi geciktirdigini ééyleyenler de
oluyor tabii. Ama, zaman hep sizden ¢alinan bir seydir zaten.
Oteden beri, insanlar1 baz1 yazarlara yonlendirmeyi, onlara ki-
taplar salik vermeyi severim. "Sen buradayken ne giizel kitaplar
onerirdin, sagmasapan kitaplarla vakit kaybetmezdik," diyor Anka-
ra Devlet Tiyatrosu'ndan arkadasim Fiiruzan Tercan. Yeri gelmis-
ken, onun bir hikayesini anlatmak isterim burada. Adana'da parasiz
yatili olarak okudugu siralar, giiniin birinde okul giinlerini "Parasiz
Yatil" adiyla kitaplagtirmanin ve soyadini kullanmadan yalnizca
"Fiiruzan" olarak yayimlamanin hayalini kurarak yazmaya bagla-
mis. Sonra giiniin birinde, bir kitap¢1 vitrininde bu konuda kendin-
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den 6nce davranan bir bagkasinin, yani bildigimiz Fiiruzan'in iistelik
ayni adl1 kitabim goriince, yaziya kiismiis. Cevresindeki herkesi ya-
zar yapmaya ¢irpinan ben bile bir daha yaziyla barigtiramadim onu.

Fiiruzan Tercan'i kocasiyla ben tamgtirmistim. Evlendiler. Me-
sut oldular. Zaten ben, kimi kimle tanigtirdiysam evlenip mesut ol-
mugstur. Daha beni mesut olacagim biriyle tanigtirana rastlamadim
bugiine kadar. Tuncer Tercan, Yeni Tiirkii toplulugunun ilk kadro-
sundaydi o siralar. Akdeniz Akdeniz albiimiinde, Nazim Hikmet'in
siirinden Selim Atakan'in besteledigi "Oldiikten Sonra" adli sarkiy1
sOyleyen odur. Simdi Ankara Devlet Operasinda. Tenordur; 6te
yandan saz ¢alip tiirkii sdyler.

Bir gece Ankara'da Tunali Hilmi Caddesi'nde bir restorana, Fii-
ruzan'i, Tuncer'i, bir de 6gretim iiyesi oldugu igin arkadaglar arasin-
dakendisine siirekli "Hocaanim" dedigimiz Nilgiin Abisel'i yemege
cagirmistim. Onlar tamigacaklar diye Nilgiin'le ben, "en iyi yardim-
cikadin" ve "eniyi yardimci erkek" dallarinda Oscar'a adayiz. Mak-
sat film basglasin!

Gecgenlerde telefonda Fiiruzan, oglunun iiniversiteye basladig-
n1soyleyince sinirlendim. Yillar gectiyse gecti! Ne var bunda bu ka-
dar hatirlatacak? Ben, ta o yillardan beri hayalini kurdugum "Tuna-
11 Hilmi" romanimu bitirememisim. Nilgiin profesdr olmus. Hatta
bizi birakip kalkmis Kibrislara gitmis! O restoranin yerine ¢oktan
baska bir sey yapmiglar. Hayat iste! Ge¢meyip de ne yapacak?

Biiyiimenin Tiirkce Tarihi— Biliyorum, hazirladigim segkilerin
bunca ilgiyle karsilaniyor olusunun bir nedeni, artik istesem de iste-
mesem de adimin bu konuda bir tiir kurumlasmasiyla ilgili. Editor-
liigiinii yaptigim "Cilek']i diziden bu yana siiregelen bir sey olmali
bu. Eger okura, diyelim Ray Bradbury'yi, Italo Calvino'yu, Margu-
erite Yourcenar' "kesfettiriyorsa" ne kotiiliik var bunda? Sizden ¢a-
lindig1 s6ylenen zaman, bagkalarina zaman kazandiriyorsa buna
degmez mi?

Seckilerimi sevenlere, bu kez yerli drmeklerden yola ¢ikarak ha-
zirladigim Biiyiimenin Tiirkce Tarihi'ni haber vermek isterim. Daha
onceden duyurdugum "Otelde Bulunmus Kitap"in bu kadar gecik-
mesinin tek nedeni, ilk sayfasinda yer alacak "ithaf"la ilgili: "Bilge
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Karasu'"nun aziz hatirasina". Ona, hatirasina yakisir bir sey olsun is-
tiyorum. Hatiralar1 korumak da zaman ister.

Bu arada 2002'de hazirladigimin haberini verdigim Biiyiimenin
Tiirkge Tarihi'nin 2007'de yayimlanmis oldugunu da simdi burada
eklemek isterim.

Tanrt Gormesin Harflerimi— Gegenlerde Bejan Matur oturmaya
geldi. Iki siir kitabi birden hazirliyormus Be jan. Heyecanli goriinii-
yor. "Ayn1 anda mi, kisa araliklarla mi ¢ikartayim, karar veremiyo-
rum," diyor. Bejan iyi sair. Hal4 okumadiysaniz, sahiden bir seyler
kagiriyorsunuz demektir. Erkekler i¢cin Divan' ne kadar ¢ok sevdi-
gini soyleyerek, beni de heyecanlandirdi. Benim kitaplarima ne gii-
zel adlar buldugumu s6yledi. Ben de hemen, Biiyiimenin Tiirkce Ta-
rihi'nden baglayarak yeni kitaplarim i¢in buldugum bir dolu ad say-
maya basgladim. Ne zaman begenilsem hep daha fazlasini isterim.
Niye bu kadar galiskanim san1yorsunuz?

Bankamatik— istiklal Caddesi'nde bankamatikten para gekerken,
arkamdan bir ses, sahici bir saskinlikla, "Aaa, Murathan Mungan
bankamatikten para ¢ekiyor!" dedi. "Meshur olunca" bazi seyleri
artik yapmazsimz saniliyor. Edebiyat¢1 sohreti dedigin kuru s6hret;
diinya 4lem tanisa ne fayda! Gene de adamu ii¢ kurus i 1gm bankama-
tik basina dikiverir iste!

Cam Kwtklari— Yolda Erdal Oz'e rastladim; bana son kitabim ver-
di: Cam Kiriklari. Gece ¢ok geg bir saatte eve dondiigiim halde oku-
maya basgladim. Daha ilk ykiide burnumun diregi sizladi. Dupduru
bir siikiinet! Hem 6zledigim eski usul bir tad1 var dykiilerin, hem
simdiki zaman bilgisinin eli degmis gibi.

Kitap kapaklan— Kapagin1 begendigim kitaplar1 ev i¢inde gozle
goriiliir bir yere yerlestirir, gider gelir bakarim. Sirf kapagi i¢in ki-
tap aldigim da olur. Her yurtdisina gidisimde yalnizca kitap kapak-
larini incelemek igin bile biiyiik kitapgilarda saatler harcarim. Ken-
di kitaplarimin kapaklarina gosterdigim 6zenden de bu ilgim belli
oluyordur umarim.
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Tartigmalar— Gegen haftanin kiiltiir sanat alanina giren belli bagh
tartigmalari, temel degerlerden ve 6lgiilerden nasil yoksun oldugu-
muzun, kendimize ve bagkalarina nasil farkli dl¢iiler uyguladigimi-
z1n, hayatin hemen her alaninda genel bir ikiyiizliiliik ve "¢ifte stan-
dart" hali iginde yasadigimizin 6rnekleriyle doluydu.

Suudilerin yiktig1 Ecyad kalesi iizerine s6z alan birgok akl ba-
sinda kisi bile, vazgectim eskilere gitmekten, Hasankeyf'in ya da
Zeugma'nin taze yaralarin ve anilarini unutmusa benziyordu. Bu-
nu hatirlatmak Suudi elgisine diistiigiinde de, birilerinin agzinda
adam birdenbire "elin bedevisi" oluveriyordu! Bir tarihte Tansu Cil-
ler, "elin bedevisi" deyince, "Hazreti Muhammed Paris'te oturmu-
yordu herhalde" demistim de, o zamanki Yeni Yiizy:l gazetesi bu so-
ziimii iistbaglik yapmusti. Ister agr, ister hafif olsun milliyetgiligin,
ister agik, ister Ortiik olsun wrk¢iligin hicbir ¢esidi hos degil. Bir
yanligin elestirilmesi, bagka yanliglara yaslanarak yapildiginda yol
alinmiyor.

Kiirtce egitim hakki isteyenler ve onlar hakkinda agilan kovus-
turmalarla ilgili verilen haberlerde de ayni "miisamere milliyetgili-
81" hakimdi. Dilekge verenlerin okuma yazma bilmedigini sdyle-
mek, bir ¢eliskinin zekice yakalanmig oldugunu gostermiyor. Kiirt-
ler tam da bu yiizden egitim hakki istiyorlar zaten: "Okuma yazma
bilmek i¢in". Tiirkiye'de kendini uygar, ¢cagdas, modern falan diye
adlandirilan bir¢ok yazar var. Bir de onlara soralim bakalim, onlar
bdyle bir egitim hakkindan yanalar m1?

Iktisat Bankasi'nin resim koleksiyonu ile ilgili kopartilan tartigma-
larda da ayni kavram ve deger karmasasi siiriiyordu. Konunun ¢ev-
resinde yapilan tartigmalar, tagidigimiz tutarsizlik ve geligkilere ilis-
kin birgok ipucuigeriyordu. Isimize geldigi zaman "Dogulu", igimi-
ze geldigi zaman "Batili" olmak istedigimiz gibi, kimi durumlarda
"devlet¢i", kimi durumlardaysa "vahsi kapitalist”" olmak istiyoruz.
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Resimlerin miizayede yoluyla satilmasina karsi ¢ikip bakanlik-
¢a el konulmasini isteyenler Devlet Resim ve Heykel Miizesi'nin se-
faleti hakkinda s6z almak istemiyor, devletin elindeki resimleri na-
sil ¢aldirdig1 ya da yokluga terk ettigini unutmusa benziyordu. Ban-
ka, resmi bir yatirun olarak gordiigiine gore, bunlarin ayn1 zamanda
birer mal oldugu gergegi gz ardi ediliyordu. "Sanat iiriinii" ayni za-
manda bir "meta" olmaktan zor yoluyla ¢ikarilabilir mi? Resmin,
sanateseri oldugu kadar, bir meta olmasi kapitalist sistemin bir iirii-
nii miidiir, yoksa resim sanati, dogasi geregi tasidigi biricikligin ya-
rattig1 fetig deger yiiziinden zaten ayni zamanda bir mal sayilmaz
mi1? Bu arada par¢alanmamas: gerektigi sdylenen koleksiyon sahi-
den parcalanmamasi gereken kendi i¢inde tematik biitiinliik tagiyan
bir koleksiyon muydu? Gorenler bilenler, bircok degerli resmin ya-
n1 sira, 6zensiz segilmis bir dolu gereksiz resmin de bulundugunu
soyliiyor.

Toplumda degerler oturmamis, kosullar degismemis oldugu i¢in
bu tartigmalar sirasinda goriildiigii gibi, her iginden ¢ikilmaz du-
rumda eski ve yeni sorunsallar olanca ¢6ziimsiizliikleriyle yeniden
ortaya dokiiliiveriyorlar. Herkes ortaya ¢ikan resmin isine gelmeyen
boliimiinii yok sayiyor. Bence asil, bu tartismalar sirasinda ortaya
¢ikan "tablo" konugmali.

Ben kendi payima miizayede yapilsa da mutlu olmayacaktim,
resimler bakanlikta kaldig: i¢in de mutlu olmadim. Ciinkii boyle ol-
mamali. Hi¢bir sey boyle olmamali.

Gegen hafta kopan siibyancilik konusu etrafindaki tartigmalarda il-
gimi ¢eken bir nokta var. Anadolu evlenmelerinde bir¢ok kizin ¢o-
cuk yasta evlendirildigi, daha yakin bir tarihte bir ilimizdeki bir di-
zi gocuk evliliginin konu edilmesiyle giindeme gelmisti. Beni boy-
le durumlarda, ¢ocuk yasta kizlarla evlenen Islam biiyiiklerimizin
hikayelerinin hatirlanmasi ¢ok daha fazla ilgilendiriyor. Osmanl-
nin pasalar tarihi biraz da bunun tarihi degil midir?

Gecgen haftanin bir diger 6nemli konusu, 2002'nin Nazim y1li ol-
mas1 nedeniyle yapilan kutlamalar, ortaya ¢ikan tartigmalar falanda.
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Bence de, Nazim'in mezar1 Moskova'da kalmal. Tiirkiye'ye getirip
de, ne yapacaksimiz? Hangi mezarin bagini bekleyebildiniz ki onun-
kini bekleyeceksiniz? Hem oradaki mezar, artik Nazim'in macerasi-
nin bir pargasi degil midir? Birakin yattig1 yerde rahat uyusun.

Televizyonda, Nazim i¢in AKM'de yapilan devlet onciiliigiinde-
ki gosteriyi izledim. Sahiden "gosteri"ydi! izledigim goriintiiler kar-
sisinda i¢im kiyildi! Nazim'in Memleketimden insan Manzaralart
nda soziinii ettigi, kalantor, siktirilmig kravatl, ensesi kalin, yagh
yagh ne kadar adam varsa dolusmus Nazim aniyor. Adam ¢ikip ge-
lecek olsa en basta kendi sikilir okalabaliktan. Devlet artik Nazim'a
sahip ¢iksa ne yazar, ¢ikmasa ne? Nazim'in devlete ihtiyac1 mi kal-
mug? Artik komiinizm "bir tehlike olmadig igin" devletin Nazim'a
sahip ¢ikmasi pek zor bir sey degil. Gordiigiim kadariyla Nazim'a
MHP'lilerden bagka kars1 ¢ikan da kalmadi. Nazim ise MHP'lilere
karg1 savunulmayacak kadar degerlidir.

Nazim'in kadinlarla iligskisinin medya tarafindan magazine edil-
mesi, onun bir playboy, bir kazanova gibi sunulmasi elestirildi bir
de. Sol bu konuda once kendi kefaretini 6demeli. Yillar yil1 Na-
zim'in kadinlarla olan iligkisi bizzat mago devrimciler tarafindan
"mistifiye" edildi, kendi hayatlan i¢in mutluluk ve macera modeli
olarak benimsendi. Poligam erkekle, "sadakat timsali” monogam
kadinlardan olusan heteroseksiiel askin kayitsiz sartsiz kutsanmasi-
nin devrimci versiyonu simdi niye bu kadar 6fke topluyor, anlama-
dim. Nazim biiyiik bir gair, biiyiik bir romantik, biiyiik bir dava ada-
mi1, macerasi kendi iginde biitiinliigiine kavugsmus bir adam. Kirgin-
liklariyla biiyiik bir adam. Tiirk siirinde biiyiik degisikliklere yol ag-
mis, birgok seyin oniinii agmis bir adam. Ote yandan misyonunu ta-
mamlamis bir sair. Biz ne yaparsak yapalim artik ona dokunamayiz.

Nazim, bir kadindan digerine kosarken, en azindan Miinevver
Hanim'in da pek o kadar monogam olmadig1 séylenir aydin muhab-
betlerinde. Bence, bu ne onu, ne asklarini azaltan bir seydir. Nazim'
1n agklarini ve kadinlarini savunanlar, Miinevver Hamim'in hayatina
ne zaman Ozgiirliik tanimay diigiiniiyorlar?

Ikiyiizliiliik ve gifte standart s6z konusu oldugunda, Tiirkiye'nin
sag1 ile solu arasinda fazla bir fark olmadigini her seferinde bir kez
daha 6greniyoruz.



140 HAYAT ATOLYESI

Yukaridaki paragraflarda andigim tartigmalarin "Gegen hafta..." di-
ye basladigina bakmayin. Degisen tarihlerle ne yazik ki hep aym
geciyor "haftalar” bu iklimde. Goziiniizii diktiginiz ufuktan alip ba-
stniz1 ne zaman ardiniza doniip baksaniz: Arpa boyu yol.

Bir konser nedeniyle— "Depresyondayim" sarkisini sevenlerdenim.
Goksel, naif, sahici, kendi basarisindan sagkin, igtenligi sizde kusku
uyandirmayan biri. $arkisinin hep bir agizdan haykira haykira sdy-
lenmesi kargisinda, hayli kotii, mutsuz bir zamaninda yazdigi "Dep-
resyondayim" sarkisinin kendisini simdi bu kadar mutlu etmesine
olan saskinligini dile getirdi konserinde. Tam da bu ciimlede onu
neden bu yaziya konuk ettigimin anahtari sakli.

"Depresyondayim"”, bir kirginhigin ifadesi. Yaralarimizla bag et-
meye c¢alisirken, ordan oraya savrulurken yaptigimiz sagmalikla-
rin... Sanatgilarin hayattaki en biiyiik sanslari, kirginliklarini basari-
ya tahvil edebilmeleridir. Bir sanatgi olarak, agrilarinmizin, sancilari-
nizin size bir giin gohret, para ya da basar1 olarak geri donecegini
hesaplayarak yasamazsiniz elbet. Kendinizi ifade etmek, sancinizi
yatistirmak, sanattan sifa bulmak ve benzerinedenlerle yazar, gizer,
sOylersiniz. Siz kendinizi diinyanin en yalniz insan1 sanirken, sonra
bir giin bakarsiniz ki, etrafiniz kalabaliklagmis, yazdiginiz, ¢izdigi-
niz, sdylediginiz sizi ¢ogaltmuis.

Ben, Goksel'in kirginligimi ve "demode olan"la sahici iligkisini
sevdim. Hem eski sarkilar1 yeniden sdylesine bir inandincilik geti-
riyor bu, hem de kendi yazdig: sarkilara ge¢misten gelen bir siirek-
lilik kazandiriyor. Bazi sanatgilarin kirginlig: ¢abuk diner. Elbette
bu neye goz koydugunuz, neye tav oldugunuzla, neyle yetindiginiz-
le ilgilidir.

Kirginliklarinizla basarilarimz arasindaki denklemi saglam tut-
turmak maceraniza siireklilik kazandirir. Yoksa eski kirginliklarini-
z1 taklit ederek kendinizi siirdiirmeye ¢aligirsimiz. Bugiin bir¢ogu-
nun yaptig: gibi.
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Ask Kagiglan— lyi bir 6ykii kitab1 okumak isteyenlere Bernhard
Schlink'in Ask Kaciglari'm salik veririm. Bir ortak tema etrafinda
orgiitlenmis, kisa hikdye tekniginden ¢ok, "novella" teknigiyle ya-
zilmig bu dykiiler, birbirlerini benzer bir kaderle izliyorlar. Schlink,
aslinda iyi bir polisiye yazari oldugu ig¢in hi¢ yoktan gerilim yarat-
mak konusunda usta. Siz de iyi bilirsiniz ki, agk ve gerilim birlikte
iyi gider.

Bernhard Schlink'in daha once Iletigim Yaymlarr'ndan iki kitabt
cikmust1 Tiirkgede: Gordiyon Fiyongu ve Okuyucu. Ikisi de iyi ki-
taplardr.

Yillar 6nce Almanya'da bulundugum sirada, Almanca 6grenme
programimin bir pargasi olarak, sirf yasadigim Ludwigshafen ken-
tinde gegiyor diye Schlink'in Walter Popp ile birlikte yazdig bir po-
lisiye romaninin ilk boliimiinii Tiirkgeye ¢evirmeye kalkigmistim.
Bembhard Schlink'e o zamandan kalma 6zel bir ilgim vardir.

Bu roman daha sonra Tiirkgede Seld’in Yargis: adiyla yayimlan-
di. Schlink, 6zel detektifi Selb'in maceralarini siirdiirdiigii sonraki
Selb'in Hilesi, Selb’in Oliimii adli iki kitabi Walter Popp olmadan
tek basina yazdi. Bu ii¢ kitap da Can Yayinlari'ndan ¢ikti.

w31 0cak 2002

Balkon— Arkadasim Sirma Koksal'la Kahvedan'da bulugtum. Yiik-
sek Topuklar adh romanimin bitmis boéliimleri iizerine konustuk.
Ben daha iiniversite siralarindayken, Ayhan Bozfirat'in Firildak ki-
tabinda yer alan "Balkon" hikayesini oyunlastirmig, kendisiyle de
bir aksam, o zamanin yazar-gizer takiminin gozde mekéni olan Pa-
piriis'te heyecan i¢inde tamgmigtim. Yazip da giinigigina ¢ikarmadi-
gim ilk oyunlarimdandir. Ayhan Bozfirat aramizdan erken ayrildi
Biitiin hikayeleri bir kitapta toplandi. Kapakta ¢ok giizel bir fotog-
raf1 var. Ben, ¢ok sonra tanigtifim Sirma'nin, Ayhan Bozfirat'in kizi
oldugunu 6grendim bir giin. Sirma, yazilarim Okumanin Halleri
baglig: altinda toplamis. Seviniyorum.
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Kadin mizali— Genel olarak erkeklerin mizah anlayisi, agik ve sal-
dirgandir. Kisa zamanda sonug almaya bakan bir dogrudanlik tagir.
Hizli puan toplama esasi iizerine kuruludur. Asagilamaya, kiiciik
gormeye agiktir; dogrudan yara hedefler. Kadin mizahi ise daha ¢ok
zamanla kana karigan zehir etkisi yapar. Saklidir. Inceliklerle, sinsi-
likler bir arada sarmalanir. "Ima" dozudaha yiiksektir; anigtirmalar-
la ilerler. Kendi iginde her an geri ¢ekilme ve manevra pay: tasir.
Biitiin bunlarin bir araya gelisi, ona geleneksel mizah anlayisinin
disinda bir "siklik" kazandirdig: gibi, alimlanma esigini yiikseltir,
algilanma payini daraltir. Mizahtan kaba giildiiriiyii, kalin dokun-
durmalar1 anlayanlar ¢ogu kez bunlarin mizah oldugunu bile fark
etmezler.

Ben kendi payima, en ¢ok Ingiliz mizahina yakinlik duydugumu
soylemeliyim.

En son Doris Dorrie'nin Diiglerimdeki Erkek'ini okudum. Kita-
bin kendisiyse tam bir "novella". Yani roman esigine gelmis uzun
hikaye! Malzemesi ile solugu arasindaki dengeyi iyi tutturmus, faz-
laliksiz bir kitap! Hiizniinii eglendirici kilmayi basaran kadinlardan
Doris Dérrie. Kir pas i¢inde "evsiz" bir erkekle, uluslararasi bir goz-
de mankenin iligkisi ¢evresinde, "mankenlik" meslegi iizerinden gi-
derek, govdenin gegiciligine, kadin-erkek iligkisinin goériinmez
dengelerine hinzirlik ve ustalikla yaklagiyor.

Dérrie'nin Tiirkgede daha énce Ne [stiyorsunuz Benden? adli
hayli eglenceli hikayeler kitabi Iletisim Yayinlari'nca gok hos bir
kapakla yayimlanmisti. O kitabi da sevmistim. Ayni zamanda bir
film yonetmeni olan Dorrie'nin Erkekler filmini animsayacaksiniz.
Cektigi ii¢ bes filmi iginde en bilineni odur.

Bu konunun gevresinde bir tiir mizahin birbirlerine akraba ettigi
kadinlar geliyor aklima. Omegin, Tama Janowitz'in New York K 6le-
leri. Simdilerde birgok giiniimiiz Amerikal1 kadin yazarin yaptigmi
onceleyen bir kitaptir. (Janowitz'in American Dad adli gayet herge-
le romani yayimcilarimizdan ilgi bekliyor.)

Sonra Barbara Pym. Memleketi olan Ingiltere'de bile degeri
sonradan anlagilmis 6nemli bir yazar Pym. ilk bakista diimdiiz go-
riinen romanlar yaziyor; olanca siradanligiyla giindelik hayati konu
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ettifi romanlari, anlar parlatan biikiimlerle beklenmedik bir derin-
lik kazamveriyor. Arka arkaya su romanlarin1 okudum: Kusursuz
Kadinlar, Kar silik Gérmeyen Agklar, Sonbahar Kuarteti. Tlk iki ki-
tabin kapaklari, birbirlerini bir imge biitiinliigii icinde izleyerek, ya-
zan vediinyasi hakkinda bir bag, kitaplar arasinda bir siireklilik ku-
rarken, birdenbire iiciincii kitabin kapaginda bambagka bir igaret
alan segilerek bu bag koparilmis oluyor. Barbara Pym'den en az bir
kitap okumalisiniz. Elif Uras Akhan 6zenli gevirisiyle Pym'in mi-
zahl dilini iyi tutturmus.

Gene bir diger Ingiliz yazar Jeanette Winterson'in Tek Meyve
Portakal Degildir, Tutku, Visnenin Cinsiyeti adl kitaplari, zengin
bir mizah duygusu, hinzirca gozlemler tasir. Daha sonra Diziistii ad-
11 bir romani daha dilimizde yayimlanmistir. Jeanette Winterson'm
Tek Meyve Portakal Degildir adli romani benim "Cilek" amblemli
kirk kitaplik dizimin ilk kitaplarindan biri olacakt:, hatta Sevin Ok-
yay ¢evirmeye baslamist1 bile; sonradan kaldu.

Biitiin cocuklarini evlendirip, torun-tosun sahibi olduktan sonra
yazarliga baglayarak Almanya'da her ne kadar kendisi kabullenme-
se de "bir polisiye yazan" olarak iinlenen Ingrid Noll, son zamanlar-
daki gozdelerimden biri. Tiirkgede, Can Yayinlari'ndan ¢ikan So-
guktur Aksam Riizgadri ile Iletisim Yayinlan'dan ¢ikan Sevdiklerimin
Kelleleri ile goriindii ilkin. Her iki kitap da, zekice yazilmus, siirp-
rizlerle dolu, haince gozlemler barindiran eglenceli kitaplardi. Bun-
lara daha sonra Aziz Dullar ve Zehir Dolabi eklendi. Bazi yazarla-
rin biitiin kitaplarini1 okumak istersiniz; Ingrid Noll benim i¢in bun-
lardan biridir.

Hayatla bag etmeye ¢alisirken bulduklar: mizah yollan, biledik-
leri kahkahalar ¢ok farkli kadinlarin. Zekayla acilagmig kadinlar,
hayatin karanlik yanlarindan bagka tiir bir mizah yaratmayi biliyor-
lar. Elbette su saydiklarim sirf mizah olsun diye yazilmis kitaplar
degil, yazdiklarina mizah ve ironi katmasini bilen yazarlarin kitap-
lar1 yalnizca. Biiyiik edebiyat yapma iddialar1 olmayan, size giizel
vakit gecirtecek, iyi yazilmig romanlar bunlar. Aklinizda bulunsun!
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Bir Fincan Kahve— "Cup of Coffee", Beautiful Garbage adini ver-
dikleri albiimlerinin 5. pargasi.

Biitiin "single"larini, "limited editon" kutularini, 6zel baskikara
plaklarini, hatta albiimlerinin Japonya baskilarini bile topladigim
Garbage, benim ¢ok sevdigim bir topluluk. Massive Attack'in, onla-
nn "Milk" adl sarkisi i¢in yaptiklar ii¢ yeni remiksin yer aldig1 pla-
g1 bile bulup aldim. Internet'teki miizik siteleri nasil parakazaniyor-
lar saniyorsunuz!

Albiimde "Cup of Coffee" adimi goriince heyecanlanmigtim.
Ciinkii, o siralar benim heniiz yayimlanmarmis Timsah Sokak Siirle-
ri kitabimda bu adda bir siir vardi. Hemen baktim, ayni seyleri mi
sOyliiyoruz, diye. Hayir, bu siirde ayni seyleri sdylemiyoruz ama,
benim daha once yayimlanmig birka¢ bagka siirimde de goriinen
benzer ruh hallerini s6yliiyoruz. Kimse kimseyi bos yere sevmiyor
tabii. Diinyay ruh ve goniil akrabaliklar1 yakinlastiriyor.

Nitekim daha sonra Miisliim Giirses i¢in yaptigim Ask Tesadiif-
leri Sever albiimiine Garbage'den bir sarki almadan edemedim. "The
World is not Enough", Mehmet Bilal Dede'nin s6zleriyle "Bir Omiir
Yetmez ki" oldu.

Haftadabirkag¢oykii— Herkes haftada birkag 6ykii okuyabilse, hem
insanin diinyas: zenginlesir, hem Oykii okumanin tadini kesfeder;
edebiyatla olan ilgisini diri tutmayi siirdiiriir. Oykii, siir, deneme
okumak, hayatin giinliik akis1 i¢inde sizden daha az zaman ister. Bu,
bir aligkanlik ve zevk yaratma sorunudur yalnizca. Elinizin altinda,
masanizin iizerinde, ¢antanizda bir kitap bulundurmaya bakar en
fazla.

Bazen bir 6ykii bir diinya eder.

Adam Oykii dergisi, 6ykii sanatini tanitmayi, sevdirmeyi, giin-
demde tutmay: saglamaya ¢aligiyor. 37. sayisinda Bernard Mala-
mud'un, "Meslek Se¢imi" baglikli dokunakl bir 6ykiisii var. Kadin
ve erkek diinyas! iizerine yalin ve derin bir 6ykii bu. Kompozisyon
oOzellikleri ve anlatim araglarindaki tutumluluguyla tam bir Ameri-
kan hikayesi.

Adam Oykii dergisinde yabanci dykiiler, ykii sanatiiizerine ku-
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ramsal metin gevirileri, kargilagtirmali edebiyat incelemeleri, yerli
oykiiler ve oykiiciiler iizerine yapilan kimi aragtirmalar ilgimi ¢eki-
yor. Ozellikle, Bilkent kokenli 6grencilerin edebiyat aragtirmalari-
na dikkat ¢ekmek isterim. Bu alanda yogunlastiklar goriiliiyor. Ki-
sa zamanda bir boglugu giderecege benziyorlar.

Sonradan Adam QOykii dergisi de kendinden 6ncekilerin kaderini
paylasarak kapandi. Simdi dizili oldugu kitaplik raflarinda gegen
zamani seyredebiliriz. Malamud'un "Meslek Secimi" adli 6ykiisiine
Erkeklerin Hikdyeleri adl1 seckimde yer verdim.

1. AFM Bagwmsiz Film Festivali— Heyecan verici bir girigim. Akil
edenleri, diizenleyenleri, emegi gegenleri kutlamak gerek. Ozellik-
le endiistriyel sanatlarda bagimsizligin 6nemi biiyiiktiir. Bagimsiz
sinema, ayn1 zamanda sinema dilinde yeni gramer arayiglar de-
mektir. Yani sira "gay" ve "lezbiyen" kategoride nitelendirilen film-
lerin program igeriginde zenginlestirilmis olarak oniimiizdeki festi-
vallerde de siirdiiriilmesini dilerim.

Festival kapsamu iginde seyrettigim Todd Solondz'un Oykii An-
latinuikinci yarisinin biraz uzamasinin diginda giizel bir filmdi. So-
londz'un 6nceki filmlerindeki aciligi, bu kez ironi ve mizahla zen-
ginlestirmis oldugunu goérdiim. Solondz'un daha &nce Happiness
filmini seyretmis ve sevmistim. Son zamanlarda yildizi iyice parla-
yan Philip Seymour Hoff mann ¢ok iyi bir performans sergiliyordu.

Bagimsiz filmlerin uluslararas1 dagitim aglarina girmekte zor-
landigim biliyoruz. Ulkemizde gosterim sansi olmayan bu gesit
filmleri internet sitelerinden bulup almak miimkiin. Omegin, Hap-
piness'i ben 6yle edindim. Bagimsizlar her zaman sinemanin kanini
tazeler, sinemanin ayni zamanda bir sanat oldugunu hatirlamamiza
yardim ederler.

Festival filmlerinin dikkat ¢ekenlerinden biri olarak, Virginie
Despentes'in gosterildigi yerlerde hayli giiriiltii koparan, "hard por-
no" diizeyinde gercek seks sahneleri kullandig: Diiz Beni'si ise ko-
tiiydii. Ik olma fikrine ve cesaretine fazla yasldnmlgtl. "Siddetse
siddet, seksse seks, iistelik kadinlar yaparsa boyle yapar," gibi bir
tavirla efelenen film, bir siire sonra yalmzca bunlara yaslanmanin
yavanhgina diisiiyordu. [lgimi geken dokunakl birkag sahne ve ka-
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rakterlere agiklama getirmekten 6zellikle kaginan yonetmenin tutu-
muna uygun diisen, cilasiz tutulmug bir oyunculuk vardi filmde.

e | sUbat 2002

Flannery O'Connor— Tiirkiye'de az bilinen 6nemli bir yazar Flan-
nery O'Connor. Amerika'nin "Giineyli Yazarlar" diye adlandirilan
geleneginden geliyor. Onunla bir okur olarak ilk tanigmam, Tomris
Uyar'in derledigi Amerikan Hikdyeleri Antolojisi iginde yer alan
"Her Cikisin Bir Inisi Vardir" 6ykiisii nedeniyle olmali. Nitekim yil-
lar sonra Kadinligin 21 Hikdyesi adli segkimde, onun bu unutama-
digim Oykiisiine yer verecektim.

Barig Pirhasan, Flannery O'Connor'un bir Oykiisiinii yerli bir
uyarlamayla Giil ile Adem adiyla orta metraj bir film olarak ¢ekmis-
ti. Bu nedenle, ayn1 zamanda iyi bir ¢gevirmen oldugunu bildigim
Pirhasan'dan, s6z konusu Oykiiyii o siralar hazirlamakta oldugum
Cocuklar ve Biiyiikleri adli segki i¢in Tiirkgeye ¢cevirmesini istemis-
tim. Sanatta bu tiir bulugmalari, bulugturmalar: seviyordum. Pirha-
san iglerinin yogunlugu nedeniyle bu ¢eviriyi yapamadi, ama bir
baska usta ¢evirmen olan Roza Hakmen'in gevirisiyle "Saf, Temiz
Koyliiler" adiyla seckideki yerini ald1 bu 6ykii.

Daha 6nceleri Mitos Yayinlari'ndan, Tomris Uyar-Fatih Ozgii-
ven gevirileriyle giizel bir 6ykii derlemesi ¢gikmigt1 Flannery O'Con-
nor'in: Ormanin Tam I¢inden. Yaynevi kapandigina gore, birileri-
nin bu kitab1 yeniden okur kargisina ¢ikarmasi gerektigi kanisinda-
yim... Bu arada yazarin Bilge Kan adli romani Can Yayinlari'dan
¢iktl. Bence daha fazla gecikmeden Flannery O'Connor'n kitapla-
rindan biriyle tanismalisiniz.

Amasya'yi animsamak— Kenan Igik'la yillardir kargilagmiyorduk.
Zaman bizi ayr yerlere gikardi. ikimizin de Ankara Devlet Tiyatro-
su'nda ¢alistig1 donemde, Dinger Siimer'in Eski Fotograflar oyunu-
nun turnesi nedeniyle birlikte yaptigimiz bir I¢ Anadolu yolculugu
vardir. On bes giin boyunca Tokat, Corum, Cankir1 gezip durmus-
tuk. Kenan, o siralar benim siyah-beyaz Tiirk filmlerinden tanidi-
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gim Giilgiin Ok ile evliydi. "Alis" diye bir kedileri vardi. Kenan,
esinin hicbir filmini gérmemisti ve ben nerdeyse hepsini biliyor-
dum.

Kadindan Kentler kitabimda yer alan "Amasya'daki Teyze" Oy-
kiisiinii yazarken, o yillarin Amasya'sin1 animsadim. Is1l Poyraz'l,
Kenan Isik'l1 o turneyi...

Hayatin gecip gittigini bilmek, gene de onun boyle gecip gidisi-
ne sasirmay1 engellemiyor.

Cok y1l sonra Kadindan Kentler kitabimin tamitimi nedeniyle
Bilgi Universitesinde eski elektrik santrali salonunda yapilan ve
DeryaAlabora, Ayla Algan, Sezen Aksu, Miijde Ar, Suzan Avci, Ar-
sen Giirzap, Nedret Giiveng, Basak Kokliikaya, Jiilide Kural, Tiir-
kan Soray, Macide Tanir, Bennu Yildinmlar'in katilimiyla gercekle-
sen gosteriyi Kenan Igik yonetti.

Ben kitabin gectigi on alt1 kenti gezerken Amasya'ya da ugra-
dim. Sabahin erkeninde irmak kenarinda oturup ¢ay igtim. Bu kez
Oykiimiin kahramanlarini da ziyarete gelmis gibiydim.

Hayvan katliamlann— Konya'da 67 tilkinin Oliisiiniin yan yana di-
zildigi, baginda ii¢ hayvan katliamcisinin siritarak durdugu goriin-
tiiller beni delirtmeye yetti. Yakalananlar tutuksuz yargilanmak iize-
re serbest birakilmiglar. Boyle zamanlarda adalet duygunuzu biis-
biitiin yitiriyorsunuz.

Erzurum Belediye Bagkani Urfa'dan deve getirtip, belediye bi-
nasi Oniinde, iistelik hayatinda hi¢ deve kesmemis bir kasaba kitir
kitir kestirmig! Devenin gevresinde ling hazirhig: sevinciyle dizil-
mis Erzurum halkindan bir grup dbeklenmis bekliyor! Midem bula-
niyor. Kana susamis kasaplar ordusuna benzeyen bu ¢agdisi kalaba-
lik ve bu zihniyetteki belediye baskanlariyla mi1 uygar diinyaya ka-
bul edilmeye ¢aligiyor bu iilke?

Hayvan haklan konusunda basin bir siiredir dikkatli ve uyarici
yayinlar yapiyor ama bu bilincin halka taginmasi i¢in ¢ok daha faz-
lasi1 gerekiyor. Hayvan haklari derken, sahiden hayvanlarin haklari-
n1 kastediyorum. Digerlerininki degil. Onlar alacaklarini riigvet,
avanta, yolsuzluk, gasp, hile, santaj, cinayet yoluyla aliyorlar zaten.

Haftamin degil, aylarimin &fkesi ise Adalet Bakani Hikmet Sa-
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mi Tiirk'e. Onun 06lii sayisi, tilki oliilerinin basini bekleyenlerden
daha az degil ¢iinkii.

Evet, boyle bir iilkede, boyle bir diinyada, sonra oturup, siir, hi-
kaye yazilabilir, hayal kurulabilir. "Auswichtz'den sonra siir yazila-
bilir mi?" diye soranlar, ne kadar masum ve saf kaliyorlar simdi.
Hepimiz yazili ve gorsel bir bombardiman altinda bilgi fazlasindan
caresizlige ve teslimiyete itiliyor, katlanabilmek iginse kisilik bo-
liinmesine ugruyoruz.

w14 subat 2002

Kalbim yiiregimden firlayacaknug gibi oldu!— Gegen gece bir TV
kanalinda yayimlanan "Tiirk¢e seslendirilmis" bir filmde bu ciimle-
yi duydum. "Kulaklarima inanamadim," diyemeyecegim, bu kulak-
lar nelere inand1! Tiirkiye'de hi¢bir zaman "Artik bu kadar1 olamaz"
diyemiyorsunuz. Oluyor. Simdi, bu isi yaptigina gére en az iki dil
bilmesi gerektigini varsaydigimiz bu ciimleyi ¢eviren, seslendiren,
seslendirmeyi yoneten kisiler higbir rahatsizlik duymadan bu iilke-
de bizlerle birlikte kardes kardes yasiyorlar. Bizim de her seferinde
kalbimiz yiiregimizden firlayacakmis gibi oluyor!

Sezen'in aynasi— Yillar 6nce Miijde Ar gotiirmiistii beni Sezen'e.
Bebek sirtlarinda bir evdi. Oglu daha yeni dogmustu. Orhan Gence-
bay'la da o giin Sezen'in evinde tamigsmistim. Egemen Bostanci ya-
pimi1 San Miizikholii'ndeki "Sezen Aksu Aile Gazinosu" adli sovu-
nu seyretmeye gittigimiz giinii hatirhyorum. "Efendim goziiniize
iligmistir afigler ilanlar..." diye baglayan o miizikaldeki sarkilari na-
sil hatirladigima sasirir. Sener Sen'li, Adile Nasit'li, Aysen Gruda'li
eglenceli bir kadroydu. Sonra ben askere gittim. Yeni ¢ikan Firuze
albiimii Erzincan ¢arsisinda ¢inliyordu.

Birbirimizle sik goriisemesek de, birbirimizi uzaktan uzaga ¢o-
galttigimiz1 biliyorum.

Kag y1l 6nce Ece Bar'da dogum giiniim kutlaniyordu. Sezen has-
ta oldugu icin gelememis, elinde giizel bir kadife kese tutan oglu
Mithat Can'1 gondermisti. Kesenin i¢inde hikayesi olan giizel, kii-
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¢iik bir ayna vardi. Tibet'e gittiginde bir rahibin elinde goriiyor bu
aynayl, artik nasil bir hayranlikla baktiysa rahip tutup Sezen'e hedi-
ye ediyor; bir bakisla ayna el degistiriyor. Sezen de sonra bir kese
icinde bu aynayibana dogum giinii armagani olarak gonderiyor. Ye-
ni dogdugunda bir kundakta hatirladigim Mithat Can, hem kosko-
caman hem giipgiizel bir gen¢ olmus, simdi karsimda bana "iyi y1l-
lar" diliyor, Tibet'teki rahibin elindekiayna, bu kez de bir duyguyla
el degistirmis olarak simdi beni gériiyor. Bdyle kendi sihriyle derin-
lesen anlarda hayat bambagka bir parilti kazaniyor.

Tahmin etmissinizdir, U¢ Aynali Kirk Oda yilyd.

Onu seyrederken bunlar1 animsiyorum. Sezen, sahnedeyken bii-
tiin salon bir agizdan sdyliiyor sarkilarini. Sezen, "aramizda sarkila-
rin kardesiligi var," diye seslendigi seyircilerine, yaptig1 isi "hayat
tamirciligi" olarak gordiigiinii sOyliiyor. Bana sik sorulan sorular-
dan biri, "Sanat¢i kime denir?"dir. Duruma gore yanitladiginiz bir-
¢ok tanimi vardir elbet. Bence sanatgi, ¢ocuklugundan sanat yapa-
bilen insandir. Hem herkesin ¢ocuklugu bir degildir, hem de herke-
sin gocuklugundan sanat ¢ikmaz. Aslinda herkes bir yerinden kirilir
hayata, ama Oyle bir yer vardir ki, ancak oradan kirilan insanlar bii-
yilyiince "star” olurlar. Sezen de onlardan biri. Hila hepimizden
aferin bekliyor.

Aferin Sezen!

Kag yildir, kag agkin haritasinda, kag kalbin hatirasinda Sezen
Aksu sarkilari var. Az sey degildir. Bir toplumun ruh ve kalp iklimi-
ni belirlemede sarkilarin izini siirmek gerek. Sarkilarikinci dilimiz-
dir bizim. Ne kadar séylesek de, bir tiirlii 9grenemedigimiz yabanci
dilimiz.

Gecelerin kaydi— Gegenlerde kotii bir gece gecirdim. Aniden has-
talandim. Sabaha kadar hi¢ uyuyamadim, siirekli kustum. Biitiin o
sikintinin ortasinda, baktim kafam romani yazmayi siirdiiriiyor.
Kahramanim olan Nermin'in, hayatin1 anlamada ve anlamlandirma-
da baz rastlantilarin nasil kaba metaforlar olusturduguna dair sii-
rekli kusarak gecirdigi kotii bir geceyi yazmaya basladim. Ben
oyuncu-yazarlardanim derken biraz da bunu kastediyorum. Benim
gecemle Nermin'in gecesi bir degil elbet. Ama sanirim benim gibi
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yazarlar degil gecelerini, her anlarini1 kahramanlariyla birlikte yasi-
yorlar. Kendi kendilerinin ikizleri oluyorlar. Benim gecemin kayda
deger bir yan1 yok, ama Nermin'in gecesini Yiiksek Topuklar'da, he-
piniz biliyor olacaksiniz.

w71 subat 2002

Chomsky'yi dinledim— Bazi seyleri diinya goziiyle gérmek gerekir.
Osman Hamdi'nin Kaplumbaga Terbiyecisi sergilenirken de bir ko-
su gidip goérmiistiim. Chomsky'nin birgok kitabini okudum, ii¢ asa-
81 bes yukar: sdyleyeceklerini tahmin edebiliyordum. Olsun, gene
de buralara kadar gelmis adam, neler soyleyecek diye merak edip
Bilgi Universitesi'ndeki soylesisine gittim. Iyi ki de gitmisim. Igim
ag¢ildi. Adamin soylediklerinin pek i¢ agic1 bir yani yok elbet; i¢imi
agan sey, adamin tutumu, soz alig bigimi, zihin berrakligi, olgular
arasinda baglant1 kurma yetenegi, kendiyle olan iligkisi... Adama
baktigimizda, hayatta bilmeyecegi seyler de olabilecegini diisiinii-
yorsunuz. Yani yanitin1 bilmedigi bir soruyla karsilastiginda, rahat-
likla "Bilmiyorum," diyebilecek bir adam. Bir de hayatta bilmeye-
cegi hicbir sey yokmus gibi davranan, her ¢esit soruya bir an bile
diisiinmeden cat cat cevap veren bizimkileri diigiiniin!

Chomsky'nin 6zellikle Ortadogu ile iligkili olas1 senaryolar iize-
rinde s6z alirken gelistirdigi dikkat, bu olasiliklar1 paranoya diizeyi-
ne varmadan konumlama ve ¢oziimleme yetenegi bende hayranlik
uyandirdi. Cogunuzun bildigi gibi, Tiirkiye'deki aydin ikliminin en
biiyiik 6zelligi, akil yiiriitmenin birka¢ adim sonra hemen "parano-
ya" asamasina ulagmasidir. Meseleleri agikliga kavusturmaktan ¢ok
kimselerin akil edemedigi seyleri akil edebildigini, kurulamayan
baglantilar1 kurabildigini kanitlamaya ¢aligip zekalarini bir gosteri
sanatina doniistiirmeyi sever bizimkiler. Bunu yaparken aklin serin
ve derin sularindan uzaklagir, politik dnseziler, 6ngoriiler sandikla-
1 sayiklamalara, sabuklamalara ulasirlar. Bizdeki bir¢ok bdyle ari-
zali 6rnek goz oniine alindiginda, bazi konularda "Bat1 hayrani" ol-
manin bence higbir mahzuru yok!

Chomsky'nin duygularinailigkinen son soruya verdigi yamt ¢ok
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stkt1: "Duygularim beni ilgilendirir," dedi. "En fazla ailemi. Duygu-
larim bana ait bir seydir." Benzer bir durumda "samimi hisleri" so-
ruldugunda, gozleri nemlenmeden, sesi kisiklasmadan yanit verebi-
len kag Tiirk aydini taniyorsunuz? Medeniyet, mesafe bilgisidir.
Chomsky, 1984-97 arasinda Amerika'nin Tiirkiye'ye yaptig: si-
lah yardiminin 1950-84 arasinda yaptiklarindan bilmemkag kat faz-
la olduguna vurgu getirirken, Amerika'nin bu tutumuyla, giiniin bi-
rinde Irak'a saldirmasi durumunda, sirtinda bir Kiirt sorunu tagiyan
Tiirkiye'yi arkasina almak hesabinin yattigina degindi. Bugiin ali-
nacak olan kimi kararlara Amerika tarafindan nasil bir "ge¢mis"
olusturulmaya ¢alisildigina dair verdigi 6rneklerden biriydi bu.
Giileryiizlii, sakin, dingin biri olarak da "mubhalif, bagkaldiran"
olunabileceginin sik bir dmegi Chomsky. Goriislerinin geligine uy-
gun sertlikte, hir¢in bir profille kargilasacagini umanlar, bol slogan-
11, azictk hamasi séylev bekleyenler, Tiirkiye'ye geldi diye kitapla-
rindakilerden ¢ok daha fazlasim s6yleyecegini sananlar azicik ha-
yal kirikligina ugradilar tabii. Eh, artik o da onlarin hayalleri!
Chomsky'yi karalamaya ¢alisgan bizim bazi kdse yazarlarinin
"sag liberal" olmak i¢in bile ne denli "geri"; nasil sig, nasil giidiik
olduklarini bu vesileyle bir kez daha gormiis olduk. Gergi onlar bu-
nu gostermek igin hicbir vesileyi kagirmiyorlar, ama ne yazik ki, es-
kisi kadar eglenceli de degiller.
Chomsky'yi dinlemeye gelememis olabilirsiniz ama, diisiincele-
riyle tamigsmak igin Tiirk¢ede yeterince kitabi var; listelik sayilar
her gegen giin artiyor.

Yeni bir polisiye yazari: Marcia Muller.
Bizim icin yeni bir yazar: John Fante— Polisiye meraklisi bir okur
olarak Sessizligi Dinle adli roman1 nedeniyle Marcia Muller ile ta-
nigtim. Detektifinin kadin olmasi, bu da yetmiyormus gibi bu kez
arastirmak zorunda oldugu seyin diipediiz kendisi ve ailesi olmasi,
romani ilging kiliyor. Ben bir solukta okudum. Tiiriin meraklilarinin
aklinda bulunsun!

Soz kitaplardan agilmigken, Parantez Yayinlarn'nin arke avkaye
yayimladigi John Fante'den haberdar etmek istesim sizi. Toza Sov,
Bunker Tepesi Diigleri, Gengligin Sarabi, Hayat Dolu erun arka ar-
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kaya okudugum kitaplari. Hakkinda bir fikir verebilmek adina, Bu-
kowski'nin, Jack Kerouac'in bir ¢esit ruh akrabasi diyebilirim onun
igin.

Bir yazarin kitaplarini arka arkaya yayimlamak, yazarin seriive-
nine inandiricilik ve giivenilirlik getirir; izlenme hevesini artirir.
Oteden beri yayimcilarimizin en 6nemli hatasi, her yazardan bir ki-
tap ¢ikarip sonra arkalarindan gdyle bir bakmak olmustur. Son yil-
larda bu egilimin kirildig1, yayimcilarin yazarlar1 konusunda daha
1srarci olduklar goriiliiyor. Bu iyi bir gelisme. Yazarlarin kendi ak-
rabalarin yaratmalarina firsat tammak gerekiyor.

Daha sonra John Fante'nin filme alinan Toza Sor romani maale-
sef "Aska Sor" gibi manasiz bir adla gosterildi iilkemizde ve filmin
oyuncu kadrosunda maalesef "sakaksiz kadin" Selma Hayek vardi.

Manfred Beilharz'la akgsam yemegi— Sal1 gecesi Besinci Kat'ta, diin-
yadan tiyatro 6rekleri sunan Bonn Bienali'nin iki segicisiden biri
olan Manfred Beilharz ile aksam yemegindeydik. Yaninda asistam
da vardi. Bu yilki senlige oyun segmek igin Istanbul'a gelmis. Izle-
digi dort oyundan birini Bonn'a gotiirecekmis.

Beilharz ile ahbapligimiz iki y1l dncesine dayaniyor. 1999'da
Berlin'de yapilan "Theater der Welt"e (Diinya Tiyatro Festivali)
Tiirkiye, Mustafa Avkiran'in yonettigi Ankara yapimi Geyikler La-
netler oyunum ile katilmist1. Ben de konuktum. Manfred Beilharz,
oyunu ¢ok begendi ve Bonn Bieanalinin Almanya'da gosterim ya-
pan herhangi bir oyunun Bonn senligine ¢agrilamayacagi kuralina
karsin yonetimi ikna ederek oyunu programa aldirmayi basardi.

Beilharz, Bonn'da beni basina ve diger yazarlara tamstirmak
icin yaptig1 konusma sirasinda, sirf Geyikler Lanetler'i sergilemek
icin Bonn Bienali'nin en temel kurallarindan birini ¢ignediklerini,
buna karsin yeni atanan Devlet Tiyatrolar1 genel miidiiriiniin 1srarla
bagka bir oyun gondermeye ¢alistigini, bu duruma bir ¢6ziim bul-
mast i¢in bagli bulundugu tiyatro meslek kurulusunun, kendisi de
bir yazarolan Tiirkiye temsilcisini aradiginda, "Murathan Mungan1
zaten burada pek sevmezler, biz size bagka bir yazar génderelim,"
dedigini anlatt1.

Bonn'a gittigimde biitiin bu olup bitenden habersizdim. Sabahti,
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daha uyanamamistim, kargimda diinyanin bir¢ok yerinden gelmis
yazarlar ve bir siirii basin temsilcisi vardi ve orada bulunan benim,
neden oyunumun bulunmadig: bir festivale ¢agrilioldugum diinya-
ya boyle agiklaniyor, ben de salonda bulunan herkesle birlikte 6gre-
niyordum. Tiirkiye'den Sibel Aslan Yesilay da oradaydi; doniince
bu hikayeyi Radikal gazetesinde yazdi.

Goriildiigii gibi, bizim yurtdigina gittigimizde fazladan bir sey
sOylememiz gerekmiyor.

Beilharz'n agabeyi yillar 6nce Alman Hastanesi baghekimiy-
mis, ta o zamanlardan beri Tiirkiye'yi ve Tiirkleri seviyor. Yani asla
bizi kiigiik diisiirmek i¢in yapmiyor bu konusmayi, herzaman oldu-
gu gibi biz, kendimizi kiiciik diisiirecek malzemeyi her seferinde
kendi ellerimizle veriyoruz diinya aleme.

e 28 subat 2002

Bayram kartpostali onerisi— Kurban bayrami nedeniyle her za-
manki gibi gazete sayfalarini kaplayan fotograflar biitiin bir haftarm
karartti. Dini vecibeleri yerine getirmek falan bahane. Nasil diipe-
diiz kana ve kurbana susamis bir vahset, siddet toplumu oldugumu-
zun gostergeleri bunlar. Buradaki kanl igtahin dinsel olmaktan ¢ok
sosyolojik boyutu var. Avrupa Birligi'ne girmemizin gereklerinden
birini yerine getirmek i¢in degil, insan olmanin ve uygar bir toplum
yaratmanin kosullarindan birini gergeklestirmek adina bu vahget
goriintiilerini bir an 6nce ortadan kaldirmaliyiz. Bir siiredir basin bu
konuda dikkatli ve uyarici yayinlar yapiyor. Bayramdan bir hafta
once yapilmaya baslanan "medeniyet kampanyalar1” ise buna yet-
miyor. Avrupa Birligi'ne iiye iilkelerin bize "ehlilestirilmesi gereken
Afrika yamyamlan muamelesi" yapmalarindan rahatsiz olanlarin,
ilkin bu manzaralardan rahatsiz olmasi1 gerekiyor. Bu muameleyi
hak eden taraf olmaktan ¢ikmadik¢a alinganliklarimiz da ilkel bir
"egonun" marazi alinganliklan boyutunu asamayacaktir. Kurban
kesimleriyle ilgili karsi kampanya "bayram 6zel yaymni" bigiminde
kalmamal, biitiin bir yila yayilmalidir. En basitinden, bayramda
tebrik kart1 yerine, kartpostal olarak basilmig bu vahget fotograflari-
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nin, y1il boyunca her yere gonderilmesini, bazi insanlarin sanildigi-
nin tersine bu igin ciddi takipgisi oldugunun gosterilmesi gerektigi-
ni diigiiniiyorum.

Komet ve Cansever— Ne zamandir Komet'in bir doneminin resmi
lizerine bir deneme yazmak istiyordum. Komet'in s6z konusu do-
nem resimleriyle, Edip Cansever siiri arasinda kendimce bir iligki
kurarim. Ikisinin de teatral gondermeleri belirgindir ve "alicilarty-
la" bir seyir iligkisi kurarlar. Ben, Komet'in resimlerinde, seyrede-
nin yeri, konumu, seyir agisi iizerine yani resimden kalkarak, ama
resmin digindaki bir yer, bir konum iizerine bir deneme tasarliyo-
rum. Ne zamandir aklimda gezdirdigim bu yaziyi niyetim Defter
dergisine vermekti. $imdi o da kapandi. Demek ki, her seyi zama-
ninda yapmak gerekliymis. Hayatim boyunca beceremedigim bir
seydir bu. Ustelik benden 6nce biri yaptig1 zaman da hayiflanirim;
buna benzer ¢ok hikayem vardir.

Yerlilestirilmis adlar— Michael Connelly artik eski formunda ol-
masa da benim sevdigim polisiye yazarlarindandr. Iyi bir "bestsel-
ler" yazarindan, kendini edebiyat¢i sanan bir¢ogundan ¢ok daha
fazla 6grenecek seyiniz olur. Ben, Connelly'nin en iyi kitabinin Sa-
ir oldugunu diisiiniiriim.

Remzi Kitabevi igin "Cilek" amblemli kirk kitaplik bir 6zel ko-
leksiyon hazirlamigtim 90'larda. Anne Rice'in vampir dizisinin ilk
kitabi olan Vampirle K onugma da bunlar arasindaydi. Vampir edebi-
yatina dzel bir ilgisi olan Roza Hakmen dupduru bir dille ¢evirmis-
ti. Dizinin diger kitaplarina da el atacaktik, gesitli nedenlerle olma-
di. Kitabi daha sonra Francis Ford Coppola filme ald1.

Dizinin Vampir Lestar adl1 ikinci kitab: yayimlanmig simdi. Bu
dizinin eniyi kitab1 oldugu yaygin bir goriistiir. Ne var ki, Kelebek
Yayinlar, "Vampirin Sarkis1” diye ¢cevirmeyi yeglemis. Vampir Les-
tat adiartik uluslararasi bir kimlik. Meraklilar1 biliyor zaten. Diger-
leri de boyle boyle 6grenecek. Kiiltiirel kalitlar bdyle olusturulur.
Sordugunuzda, biiyiik olasilikla ticari nedenlerle agiklanacak bu ge-
sit kaygilar, agik¢asi bana eski moda ve tagrali bir yayincilik anlayi-
sinin uzantisi gibi geliyor.
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Daha ayibi da var. Epsilon Yayinevi, Kazuo Ishiguro'’nun roma-
n1 When We Were Orphansini yayimlamig, ama "Cocuklugumu
Ararken" adiyla. Kazuo Ishiguro 6nemli bir yazar. "Cocuklugumu
Ararken" demek isteseydi, bunu kendisi boyle séylerdi, siz niye his-
lerine terciiman olmaya kalkisityorsunuz? Yazarin, "biz" diyerek ki-
tabina getirdigi ¢ogul vurguyu, niye tekillestiriyorsunuz? Yazarina
ve okuruna giivenmeyen, aligilmis adlarin ¢agrisimlarindan medet
uman eski moda bu yayincilik anlayisi heves sondiiriiyor.

Bir TV kanal1 gegenlerde iinlii Amerikal yazar Lillian Hellman'
in The Little Foxes adl oyunundan uyarlanan Bette Davis'in oyna-
dig filmi gosterdi, ama "Oldiiriinceye Kadar" adiyla. Simdi bu oyun
Kiigiik Tilkiler adiyla Tiirkgeye ¢evrilmis, bu adla defalarca oynan-
mis, bagka televizyon kanallarinda da gene ayni adla gosterim yap-
mus, simdi durduk yerde neden birden "Oldiiriinceye Kadar" oluve-
riyor? Kiiltiirel iklim, ayn: zamanda bir siireklilikler zinciridir. Bu
anlasilmadan bir¢ok seyi anlayamaz olursunuz.

Kitaplarin adiyla bdyle oynayan keyfiyetin, ¢eviriler konusun-
daki tutumu ayr bir yazi konusu elbet. Son zamanlarda yayincilarin
hizla giiniimiiz diinya edebiyatina yonelmesi olumlu elbet, ama ay-
n1 ilgiyi, ¢eviri konusunda gostermemeleri bu yonelimi amacina
ulagmaktan alikoyuyor. Bir¢ok kisi, bir¢ok kitabi, ¢evirilerinin k-
tiiliigii nedeniyle ellerinden firlatip atiyor. Cok sayida ve hizli kitap
yayimlamak isterisine kapilmig kimi yayincilar, dogru diiriist re-
daksiyonu yapilmamis 6zensiz gevirilerle, birgok yazari ve kitabi
"mundar” ettikleriyle kaliyorlar. Kétii ¢evrilmis kitaplarini piyasa-
dan geri toplama ahlak: gosteren yayinevleri ortaya ¢iktiginda Tiir-
kiye'de yayincilik da 6nemli bir esik atlamig olur artik.

w7 mart 2002

Telorgii— Ispanyol Sanatg1 Santiago Sierra'min sergisini izledim.
Parayla tutulmus alt1 Kiibali gocugun sirtina yapilan dévme ¢izgisi-
ni konu alan video ¢aligmasi, ekranin kargisindaki isiklandirilmig
telorgii diizenlemesiyle de destekleniyor. Boylari birbirine yakin ol-
dugu i¢in yan yana dizildiklerinde sirtlarindaki ¢izgi bir siireklilik
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gosteriyor. Sirt ¢izgisini telorgii yarasi diye okumaniz miimkiin.

Santiago'nun diger ¢aligmalariyla birlikte diisiiniildiigiinde, ka-
pitalizmin satin alma giiciinii "teshir etmeye" yonelen bu tutum, ay-
n1zamanda kendi satin alma giiciiyle elestirmeyi amagladigi bu gii-
cii somutlayip onaylamig olmuyor mu?

Bes dolara her seyi yapabilecek ¢ocuklarin bulundugu Kiiba'da,
para karsilig1 sirtlarina kalict ddvme yaptirmayi kabullenen ¢cocuk-
lar1 "gostermek" iizere kiraladiginizda ayni sorunsalin digina ¢ikmi-
yorsunuz ki! Belki de "is"in asil konusu bu olmaliyd:.

Cagdas sanat yonelimleri i¢inde video-art caligmalari, tipki ens-
talasyon galigmalar1 gibi benim de bir giin i¢inde yer almak isteye-
cek kadar yakinlik ve ilgi duydugum bir alan. Ne var ki gordiikle-
rim, ¢ogu kez akla gelen ilk fikirle yetinen ya da erken yola ¢ikmis
isler oluyor. Heniiz gelenegi olusmadig, deger Olgiileri yayginlas-
madig1 i¢in bir siirii eksik, yetersiz is, izler¢evre katinda kabul gore-
biliyor. Kimi sanat¢ilarin yeni olmanin g¢ekiciliginden bir an 6nce
yararlanma telasi, bu gesit calismalarin tadina varmayi da, calisma-
larin yayginlagmasini da engelliyor kanisindayim.

M. Turhan Tan— M. Turhan Tan'in arka arkaya Safiye Sultan ve
Hurrem Sultan kitaplarim1 basan Oglak Yayincilik, tarihi roman fur-
yasinda kendi dagarcigimizi hatirlatmaya ¢alisirken, 6te yandan bir
yazari unutulusun ellerinden kurtariyor. Akindan Akina, Viyana D6-
niigii, Devrilen Kazan gibi bir¢ok kitabin1 okudugum M. Turhan
Tan'in, ben en ¢ok, belki de kahraman nedeniyle Cem Sultan'ini se-
verim.

M. Turhan Tan, eski ve azicik hamasi bir tarihi roman gelenegi-
nin temsilcisidir elbet, zamaninin biitiin tarihi romanlar: gibi mili-
yetgi bir tonu vardir, yalniz atmosfer kurmadaki basarisina giinii-
miizdeki birgok tarihi roman yazarinin erigebildigini sdyleyemem.
Yazarligin onda dokuzu atmosfer kurmaktir ¢iinkii. Kurmacanin,
inandiricilik ve gergeklik gibi sorunlari ondan sonra gelir.

Yazar olmak i¢cin ne yapmam laum?— Yazarlik bir meslek degildir.
"Meslek", tamimi geregi, Ogretilebilir ve dgrenilebilir, dolayisiyla
aktarilabilir bir disiplindir. Iyi bir yazar olmak igin, en basta yazar-
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lik yeteneginizin olmasi gerekir. Elbette ham yetenek tek basina ki-
siyi fazla ileriye tagimaz; bunun i¢in okumalar, grenmeler, zengin-
lesmeler gerekir. Cesitli konaklarda yakit ya da kumanya tazeleye-
rek alinacak uzun bir yoldur bu; nice unsurun bir araya gelmesiyle
ortaya ¢ikan neredeyse kimyasal sayilabilecek bir siiregtir. Yalnizca
sevdiginiz yazarlar1 okumak ve giderek onlar gibi yazmak, sizi ya-
zar yapmaya yetmez. Eger kigisel bir diinyamz, kendi sesiniz ve te-
malariniz yoksa, sizi yazar yapan ya da olmaya zorlayan sey yaz-
diklarimizda kendini gostermiyorsa, daha ¢ok isin teknisyenligiyle
yetinmek durumunda kalacaksiniz demektir. Yazmayi kolaylastiran
ve siisleyen tekniklerse 6grenilebilir elbet. Bugiin 6zellikle Ameri-
ka'da yazarlik teknikleri iizerine ¢ok sayida kitap yayimlaniyor;
iiniversitelerde dersler veriliyor. Ne yazik ki, bu konuda Tiirk¢ede
fazla kitap yok. Birbirinden ¢ok farkh yazarlari okumak, edebiyat
tarihinin ¢esitli donemlerinden ve farkli iilkelerden yapitlarla tanmig-
mak, edebiyat ve sanat iizerine kuramsal kitaplari, elestirel metinle-
ri, temel denemeleri ihmal etmemek sayilabileceklar arasinda aklh-
ma ilk gelenler... Sonugta bu da kisisel bir maceradir. Herkesin 68-
renme yollari, bilgiyi deneyimlemesi farkhidir. Bana kalirsa, Aristo-
teles'in Poetika'sindan baglamali, hatta bu kitap liselerde ders diye
okutulmali, derim. Ciinkii, dramatik sanatlar s6z konusu oldugun-
da, héla en temel kitaptir benim igin.

w14 mart 2002

Kamelya, sarap, roman, bazen oliim— Gegen y1l biiyiikce bir ka-
melya saksis1 almigtim. Kotii bir kig gegirdik. Gegen sabah uyanip
calisma odama girdigimde, bir baktim kamelyalar tomur vermis,
koyu yapraklarin arasindan kirmizi kirmizi giiliimsiiyorlar. Cam ke-
narindaki masamin iizerine yumusak bir 151k diigmiis. Sabahin hu-
zuru. Bazen higbir sey igin degil, yalnizca yasadig igin seviniyor
insan.

Sonra Ankara'dan bir telefon: Yegenim Ceren. "Day1 nihayet bu-
giin sarabimi agip igecegim,” diyor. Ilkin anlamiyorum. Dogum gii-
niiymiis. Sislerin i¢inden kopup gelen belli belirsiz uzak bir anu.
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Birden hatirhiyorum. On sekiz yil dnce Ceren dogdugunda bir sige
sarap almigtim, on sekizinci yasini kutlarken ag¢sin diye. Bazi duy-
gularin yani sira o an gézlerimi dolduran seyin belirsizlik oldugunu
biliyorum. Insan olmanin ve émriin belirsizligi. Aksamina ablam
arayip, beklemis sarabin tadini anlatiyor.

Aksamiistii, Taksim'de Han'da otururken Erol Tokbudak geliyor
yanima. "Mehmet Abud 6lmiis," diyor. Yiiregim sikigiyor birden.
"Yasarken bir tiirlii tanisgamadim," diyorum. O kadar istemistim, bir
tiirlii olmadi. Gegen y1l Emine Caykara'nin Mehmet Abud'un anila-
riyla ilgili kitabim okudugumda, bu istegim yeniden depresmisti.
Erol Bey, bana Abud'un genglik resimlerini getirecegini soyliiyor.
Nitekim getiriyor sonra; aralarinda bir de Nahit Sirr1 Orik fotograf1
var. Higbir yerde yayimlanmamus bir fotografi. Zaten o kadar az fo-
tograf1 var ki...

Her seyi zaman varken yapmak gerek. Geciktirilmis sozler, as-
kiya alinmis hayaller, ertelenmis itiraflar, gerceklestiriimeyen bu-
lugmalar; bir giin hepsi size pismanlik olarak geri ddnmeden 6nce,
heniiz vakit varken...

Aksam kamelyanin yapraklarim oksuyorum.

Alt1y1l sonra "Hayat Atolyesi"nin kimi boliimlerini bu kitaba almak
amaciyla iizerinde ¢alisirken, bakiyorum Erol Tokbudak da 6lmiis.
Keske anilarin1 yazabilseydi, diye derinden hayiflandigim kisiler-
dendir.

Psikoloji kitaplhigi— Son yillarda psikoloji ve psikiyatri iizerine ki-
taplarin yayimlanmasinda gozle goriiliir bir artig var. Popiiler olan
yerli, yabanci kimi yazarlarin daginik diizen yayimlanan kitaplarin-
dan sonra bazi yayinevleri 6zel diziler yapmaya basladi. Boylelikle,
Tiirk yayin hayatinin biiyiik bir eksikligi giderilmeye ¢aligiliyor.
Sozlerimden alinmasi gereken bir¢ok yazarimiz oldugunu diisiine-
rek, hald edebiyatimizin 6nemli eksiklerinden birinin, psikolojik
boyut noksanlig1 oldugunu sdylemek isterim.

Metis Yayinlari, bir siire once Saffet Murat Tura yonetiminde,
"Otekini Dinlemek" baglikli bir dizi baglatmsti. Kitapligimiza ge-
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sitli psikoloji disiplinlerinin 6nemli donemeg kitaplarini kazandir-
may siirdiiriiyor. Bu sayede, Otto Kemberg, Melanie Klein, Heinz
Kohut gibi tartigma yaratan 6nemli adlann yakindan tamima firsati
buluyoruz.

Baglam Yayinlan ise simdilerde Ayca Giirdal yonetiminde Diig/
Diisiin baglikli bir dizi baglatti. Ayrica, "Psikanaliz Yazilar1" bashg:
altinda, "diislerin yorumu", "kadinlik", "yalmzlik" gibi temalar et-
rafinda orgiitlemis yazilardan olusan derlemeler yayimliyor. Yal-
nizca meslekten olan insanlarin anlayacagi kapali metinler degil
bunlar, tersine konuyla ilgilenen herkesin kafasini agacak berrak
yazilar...

Bu ¢esit diziler, bukadar ¢ok kendini bilmez insanin yagadigi bir
toplumda, biraz olsun insanlarin kendilerini bilmelerini saglasa bu
bile kardur, diye diisliniiyorum.

Cirque de Soleil ve cagngtirdiklan— Kanada kokenli bir topluluk
olan Cirque de Soleil'in birkag yi1l 6nce Las Vegas'ta "O" adl1 goste-
rilerini solugum tutularak izlemigtim. Hayatimda seyrettigim en he-
yecan verici gosterilerden biriydi. Giinlimiizde artik sahne lizerinde
yapilabilecek seyler tiikkendi sanilirken, daha neler yapabileceginin
giiclii bir kanitiyda.

"O" insanin ufkunu agan bir igti, miiziklerinin toplandig1 CD'yi
almigtim hemen, su an bu satirlar1 yazarken de onu dinliyorum. Ge-
yikler Lanetler'i yazdigimda, okuyup begenenlerin ¢ogu, sahnelen-
me zorluklarindan s6z etmisti. Birka¢ soylesimde, "Yalnmizca iilke-
nizin kogullarini, ¢aginizin olanaklarini diigiinerek oyun yazarsaniz,
tiyatronun ufkunu agamazsiniz," benzeri sozler etmigtim. "O"yu iz-
lerken, ne kadar hakli oldugumu anlamig, oyunumun bu ¢esit bir ya-
pimla nasil parlayabilecegini diigiinmiigtiim.

Bu gosteriyle ilgili bir de komik hikdye; gosterinin bir yerinde
yerden on bir metre yiikseklikte bir merdivenden sahne zemininde-
ki suya atlaniyor. Gosterinin o noktasina gelindiginde, bu is i¢in il-
kin seyirciler arasindan bir goniillii araniyor. Sonra seyirciler arasi-
na oturtulmus bir profesyonel (¢ogu kez inandirici olsun diye hafif
toplu, tiknaz sahiden seyirci sanilmasi olasi biri), o merdivene ¢ikip
alkislar esliginde kendini suya birakiyor. Bir seferinde, seyirciler
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arasindan Sylvester Stallone'nin yetmis yasini agkin annesi sahneye
firlayip merdiveni tirmanarak kendini sulara birakiyor. Tahmin ede-
bileceginiz gibi, azicik uguk olan bu kadinin, benim bu gosteriyi iz-
ledigim siralarda, kirilmig bacagiyla evinde yattig1 sdyleniyordu.

w71 mart 2002

1987yazydi— Assos'ta Kadirga'da deniz kiyisindaydik. Benim Kirk
Oda kitabim o y1l ¢ikmisti. Sehir Tiyatrolar’'ndan ayrilms, "S6z"
adli yeni bir gazetenin kiiltiir-sanat sayfasinin editorliigiinii yapmak
iizere Ercan Arikh ile anlagsmistim. Kadirga'da "Bayram'in Yeri“nde
kaliyorduk. Serif Goren, o zamanki esi Aliye Turagay, Okay Go-
nensin, Behi¢ Ak, Leyla Ozalp, Serra Yilmaz, Sule Malhan, Bumin
Giineri, Atif Yilmaz da bizimle ayni1 yerde kaliyorlardi. Insanda ge-
lecek duygusu uyandiran bir yazdi.

Omer Faruk ve Arslan Kahraman ile deniz kiyisinda giineslenip
sohbetediyorduk. Sonbaharda bir yayinevi kuracaklarindan s6z edi-
yorlardi. Yabiz daha gengtik ya her sey simdi oldugundan daha iimit
vericiydi. Nitekim ertesi y1l "Ayrint1 Yayinlar1" ¢ikt1 ortaya. incele-
me, arastirmatiirleri basta olmak iizerebirbiriardina 6nemli kitaplar
kazandirdilar Tiirk¢eye. 80 sonrasinda yeni bir aydinlanma kitapli-
ginin olugmasinda, diinyanin tartistiklarini bize aktarmada, medya-
dan cevrecilige kadar diisiince hayatimiz i¢in yeni sayilacak alanlar-
da dikkatler gelistirmede tek baglarina bir kiiltiir hizmeti gordiiler.

Anilar benim igin 6nemli olan o yazdan s6z ederek, sinirh ta-
nikligimla onlar i¢in bir yazi yazmak istemisimdir hep. Son olarak,
yiiziincii kitaplarinin yayimini bekledigim ve adini "Yiiziincii Ay-
rint1" koydugum bir yaziya baglamistim. Onlara siirpriz yapmak is-
tiyordum ama, hayat her niyete sans tanimiyor. Giindeligin hiz1 ka-
yiplarla dolu.

Yiiziincii kitaplari, benim de kitaplarini ilgiyle izledigim Mur-
ray Bookchin'den Ozgiirliigiin Ekolojisi idi.

Gecgende, "300. Kitap 15. Y1l" diye bir kusakla Ursula K. LeGu-
in'in Hep Yuvaya Dénmek adli iitopik romanini yayimladilar. Size
diin gibi gelen bir 15 y1l! Sistemli bir bicimde hayatimiz karartilip
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yoksullastirilmaya ¢aligilirken, hayatimizi "ayrint1”larla zenginles-
tirenlerin yolu agik olsun!

Hep Yuvaya Donmek, her sey bir yana, kurgusu ve mimari tasa-
rimiyla ¢ok heyecan verici, imrenilecek bir kitap. Ursula K. Le Gu-
in benim i¢in 6zel yazarlardan biridir. Her kitabini ayr bir zevkle
okumaklabirlikte, 6zellikle yazar olmak isteyenlere, denemelerinin
toplandig1 Kadnlar Riiyalar Ejderhalar adli kitabim salik veririm.
Ufuklarin agacaktir.

Kiigiik Seylerin Tannsi— Gegenlerde bir gazetenin kiiltiir-sanat
sayfasinda Arundhati Roy'un tutuklandig1 haberi gdziime garpti.
Merakla devamini okudum. Tutuklamanin bir giinliik olduguna ba-
kilirsa, sembolikti ve Roy'un eroin pazarlamak gibi bir sugtan yaka-
lanmadig: kesindi ama neden tutuklanmig oldugu konusunda bilgi
yoktu. Ayn sayfa yetkililerinin buna benzer birka¢ vukuatin1 daha
hatirhyorum. Yani onlar bunu hep yapiyor. Haber verirken en basit
gazetecilik kurallarin1 atlamak, pek kimselerin umurunda degil ar-
tik. Sonra intemete girip 6grendim isin aslini. Hindistan'daki bir ba-
raj yapimini protesto eden gevrecilere destek vermekten Otiirii tu-
tuklanmus.

Bu eksik habere sinirlenen birkag arkadasima daharastladim ay-
n1 giin. Belli ki Roy, ne yapsa haberdi artik. Hatta, ona iligkin bir ha-
berin eksik verilmig olmasi bile konusma konusuydu. Tek bir roman
yazarak, diinyanin dikkatini iizerine toplamak kolay is degildir. Bu
Hintli yazarin ilknur Ozdemir'in her zamanki gibi giizel gevirisiyle
yayimlanan Kiiciik Seylerin Tanrisi, insan1 kavrayan, canli, 6nemli
bir roman. Bu habernedeniyle, okumamis olanlara hatirlatmak iste-
dim. Aslinda bu tiir karsilagtirmalar yapmaktan hoglanmam, ama
Salman Rushdie'nin biitiin o postmodern yapmacikliginin yaninda
ilag gibi kaliyor kadin.

w78 mart 2002

Michel del Castillo'nun kapitalist tammi— 1997'deki 16. Istanbul
Kitap Fuarr'min, "Ifade Ozgiirliigii" baghkh agilis paneline, bu alan-
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da uluslararasi bir isim olan Peter Porter, yazar Michel del Castillo,
yayimcim Miige Giirsoy S6kmen ve ben katilmistik. Bu baglikta bir
panele Tiirkiye'nin ev sahipligi yapmasindaki ironiye deginerek
baslamistim agilis konugmama. Michel de Castillo ise konusmasin-
da, iyi kapitalisti §0yle tanimlamist1: "Yiiziine tiikiiriildiigiinde, bu
tikkiiriigii kiiciik bir siseye koyup, sik bir bicimde ambalajlayip iyi
bir fiyata size geri satan adama kapitalist denir."

Michel del Castillo'yu giindeme getirmemin nedeni, Ispanya ta-
rihinin son derece karigik bir donemini konu alan yeni kitabi Utang
Gémlegi. Yazarin daha once Bagsina Buyruk Bir Kadin, Gitar, Is-
panyol Kam kitaplar1 Can Yayinlari'dan ¢ikmisti. Benim gozdele-
rimse, her ikisi de soluk soluga okunan Karar Gecesi ile Sairin Olii-
mii'diir. Karar Gecesi'nden baglayacaksaniz, ayni zamanda bir geri-
lim romam olarak tasarlandig: halde "kitabin sonunu sdyleyen" ¢e-
virmen Onsoziini atlamanizi salik veririm. Ayrinti'dan yayimlanan
Sairin Oliimii ise, escinsel ve anarsist bir sairin, totaliter bir baski
rejiminde kistirilmasi iizerine politik bir gerilim kitabu.

Koleksiyon sergileri— Yap1 Kredi Kdzim Tagkent'te koleksiyon me-
raklilarin1 yakindan ilgilendirecek bir sergiyi gezdim. Cok hog par-
calarin yer aldiy, diisiincesi dogru, heyecan verici, ama baglamlan-
dirmada zaaflar tasiyan bir sergi olmus. Sergileme aritmetiginin den-
gesizlik igerdigini diisiiniiyorum. Koleksiyonu yapilan nesne, sii-
reklilik esasinda biriktirilip ¢ogaltiliyorsa bir meraka igaret eder. Bu
yiizden kimi koleksiyon konusu nesnelerden yalnizca bir tane sergi-
lenmesindeki minimalist tutum, koleksiyon mantig1 agisindan bana
hatali geliyor. Omegin, bir tek dervis asasi, bize hem koleksiyoncu-
nun tutku derecesi hakkinda bilgi vermiyor, hem de koleksiyonu ya-
pilan diger dervis asalariyla arasindaki farki, konuya yabanci gozle-
re sdylemiyor. Diyelim, Murat Morova'nin evindeki elli kiisur asa-
nin tiimiiniin oraya taginmasi gerekmezdi ama, en azindan farkl
formlarda birkag asanin yan yanaligindan daha saglam bir profil ¢1-
kardi ortaya. Ayn bigimde, kimi tek sergilenen nesneler, onlarin bir
aligveris hatiras1 mi, yoksa biriktirilmesi siireklilik gosteren bir me-
rakin 6megi mi oldugu konusunda kugku uyandiriyor. Bu anlamda
sergi icindeki trabzan topuzlari, mekanik aletler, Canakkale isleri,
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baykuslu ya da horozlu nesneler gibi toplamlar benim i¢in ¢ok daha
doyurucu diizenlemelerdi ve konusu koleksiyonculuk olan bir ser-
ginin ¢ogulcu ruhuna daha uygun diigiiyordu. Burgak Evren'in ser-
gilenen afisleri nedeniyle, neyin koleksiyon, neyin arsiv sayilmasi
gerektiginden pek emin olamadim.

Kitabevi'den iki kitap— Beni bu hafta heyecanlandiran iki kitap,
Basiretgi Ali Efendi'nin /stanbul Mektuplar: ile Tanpnar iizerine
yazilan yazilarin derlendigi Bir Giil Bu Karanliklarda oldu. Her iki
kitap da "Kitabevi" yayim. lkini Nuri Saglam hazirlams, ikincisi-
ni ise Abdullah Ugman ile Handan Inci. Her ikisi de titiz birer emek
verimi. Ozelikle Tanpinar iizerine daginik yayinlarda kalmis yazila-
rin bir tek toplamda bulusmasi, okurun isini kolaylastirdig gibi sag-
lam bir bagvuru kaynagi da olusturuyor.

w7 mayis 2002

Kitap fazlasi— Evime her gelisinde kitaplarimin fazlalifindan ya-
kinan bir arkadasim vardir. Ona kalirsa, ¢ok sayida gereksiz kitap
bulunduruyormusum, ¢ogunu atmaliymisim, kendimi "Milli Kii-
tiiphane" sanmaktan vazge¢meliymisim. Bir yazarin kitapliginin
her zaman zevklerini yansitmadigini, bir boliimiiniin yazarlik gere-
8i evde bulundugunu, onlara ne zaman gereksinim duyacagimi bil-
medigimi sdylerim. Zaman iginde aramizda tatl: bir itisme konusu-
na doniismiis olan bu durum yillardir bdyle siiriip gider.

Son geldiginde, 2001 Cin Faliuz adl kitabi gordii ortalikta.
"Peki, bunu niye atmiyorsun hél4, bunun i¢in de bir agiklaman var
m1?" dedi. Dogrusu koseye sikigmigtim. Boyle zamanlarda kars: ta-
rafin zekasin kiigiimsemek pahasina bahaneler uydurmaya ¢alig-
maktansa, dogruyu séylemek iyidir: "Daha okumadim," dedim. Eli-
ne gec¢irdigi firsatin tadini ¢ikarircasina, "Gordiiglim kadariyla kita-
bin son kullanma tarihi ge¢mis zaten, artik sana bir yarar1 olmaz,"
dedi. "Gene de bir bakmaliyim," dedim. "Hani konuyu ele ali§ tarzi,
kullandig dil, metaforlar, simgeler, kehanet yontemleri falan..."

Aslinda kitaplarimdan kolay kopamiyorum. Zaman zaman ev
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tagimak gibi durumlarda elesem de, kapidan ¢ikanlar yerine baca-
dan girenlerle evin tamaminda onlar oturuyor, bense yatacak yer zor
buluyorum.

Bir 6miir boyu topladigimiz kitaplara 6mriiniiziin yetmeyecegini
bilmenin trajedisine Kaf Daginin Onii adli kitabimdaki "Kitapligin
Oniinde" adl hikayede yeterince degindigimi diigiinerek burada yi-
nelemek istemiyorum.

Hititler— Hangi kitabin size ne zaman, nasil bir kap1 agacag belli
olmaz. Yillar 6nce, Anadolu'da yasamis ¢esitli uygarlklarin kadin-
larindan yola ¢ikan bir oyun yazmaya ¢alistyordum. Bu nedenle
Muhibbe Darga'nin iiniversite yayinlari arasinda yayimlanmis olan
Eski Anadolu'da Kadin adl kitabim okumustum. Darga'nin konusu
Hititlerdi. Daha onceleri yalnizca adini bildigim Hitit kraligesi Pu-
duhepa'y1 bu kitap sayesinde daha iyi tanimig oldum. Puduhepa, ki-
tabin bana verdigi ipuglan nedeniyle, diger kadinlardan birkag adim
daha 6ne ¢ikarak biitiin projeyi ele gegirdi ve sonunda onu tek basi-
na yazmaya karar verdim. Tiirkiye'deki tiyatro hayatinin kiistiirdii-
gii yazarlardan biri oldugum igin, bu tasarim da diger hayallerim gi-
bi zamana yayilip ertelenerek askida kaldi. Bir giin bitirmeyi diisii-
niiyorum elbet, ama ya bitiremezsem, ya 2001 Cin Falinz'da oldu-
gu gibi zaman atlarsam?

Kendi faliniza bakmaya dogru yerde karar verip, dogru zaman-
da kaderinizi ¢izmelisiniz. Ciinkii zaman her zaman &niiniize geger.

Bilimselyayinlar nedeniyle— Bu konuyu giindeme getirmemin bir-
kag nedeni var: I1ki, yazar olmak isteyenlerin ¢ogunun, yalmzca ede-
biyat kitaplari ve iiriinleriyle ilgilenmeyi kendileri i¢in yeterli goriip
edebiyatdisi alanlarla beslenmeyi ihmal etmelerine dikkat ¢cekmek.
Ikincisi, kendi alanlarinda iiriinler yayimlayan biliminsanlarinin ve-
rimlerine yeterli ilginin gosterilmeyisinden duydugum rahatsizlig:
dile getirmek. Yayin diinyasi, yalnizca olusmus olan meraklar iize-
rinden ¢alismaz, ayni zamanda yeni meraklar olusturarak okuru bil-
gilenmeye kiskartir.

Ugiincij ve son olarak da, iiniversitelerin sinirl olanaklarla ba-
simlarim gergeklestirdikleri bilimsel ¢aligmalara, biiyiik kurulugla-
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rin destek ve oncii olmasinin gerekliligini vurgulamak. Bu nedenle
Akbank'in yayimladigi Muhibbe Darga'nin Hitit Sanati'n1 anmak is-
tiyorum burada. Kitabin kendidegerinin yani sira, benim banka ya-
yinciigindan bekledigim kiiltiir sanat hizmeti konusuna iyi bir or-
nek olusturuyor. Yillara yayilmis uzun arastirmalarin, giiglii dene-
yimlerin, yogun emegin liriinii olan bu ¢esit ¢aligmalarin yayincilik
agisindan ticari sanslarinin olmadig: agiktir. Ancak o alanda egitim
yapanlarin, konuya merakli kisilerin ilgisini ¢eker. Bu yiizden "kiil-
tiir sanat hizmeti" adi altindaki ¢aligmalarin, zaten ticari sansi olan
kitaplar1 yayimlamaktan ¢ok, bu ¢esit yapitlar1 desteklemesini, on-
lan ¢ogaltmasini timit ediyorum. Ozellikle eski, tarihi ve arkeolojik
belgelerin fotograflarinin daha iyi goriilebilmesini, okunabilmesini
saglamak, iyi cins bir kagit ve 6zenli baski gerektiriyor. Bunlar kii-
¢iik yaymnevlerinin altindan kalkabilecekleri kiilfetler degil. Banka
ve benzeri kurulus yayinlarinin bu alanlarda, yalnizca yerli degil ¢e-
viri yapitlarla da daha fazla agirlik koymasinin gerekliligine, yara-
rina inaniyorum.

Kesikbas, Sabiiler— Geyikler Lanetler oyunumu yazdigim siralar,
oyundaki "Kesikbas" nedeniyle Anadolu'daki kesikbas kiiltiiyle il-
gili aragtirmalar yapiyordum. Ahmet Yagar Ocak'in Tiirk Folklorun-
da Kesik Bag adl kitabin1 okumaya basladigimda, birden kendimi
Sabiiler konusunun i¢inde buldum. O kitap beni, Antropolog Metin
Ozbek'in "II. Arkeometri Sonuglar1 Toplantisi'ni yayimladig: ra-
porlarina, Malatya, Ergani, Adiyaman yoresinde yapilankazilara ve
konuyla ilgili diger kitaplara ¢ikardi. O siiregte kafamin i¢inde, son-
radan adin1 "Sahibin Yildiz1" koydugum Sabiiler iizerine yazmayi
diisiindiigtim roman olustu. Murathan ‘95'te girig boliimiini yayim-
ladi1Z1im bu romani giiniin birinde bitirebilirsem, belki de tarihte Sa-
biiler iizerine yazilmig ilk romanolacak. O giinden sonraAhmet Ya-
sar Ocak'in diger kitaplarinin yani sira, Sabiiler iizerine yayimlamig
kitaplar1 ve dini kaynaklari da gbzden gecirdim. Kitaplar birbirleri-
nin kapisini agar. Uzerimizde yalnizca edebiyatgilarin, sairlerin, ya-
zarlarin degil, ayn1 zamanda biliminsanlarinin da hakki vardir. On-
lar, kiiltiir hayatimizin gélgede kalmis kahramanlaridir.

Yazarlarin mutfaklar yalnizca kendilerinden ve giindeliklerin-
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denolusmaz. Egersizi yazar yapan seyden eminseniz, bulmayiiste-
diginiz seyi nerede arayacaginizi biliyorsaniz adimlariniz sizi dog-
ru ve siirprizli yerlere ¢ikarir.

Su siralar yogun bigimde yeniden Hititlerle ilgilenmeye bagladi-
g1m i¢in, bu konu etrafinda arka arkaya bir siirii kitap okumaktayim.
Sonugta, yalnizca okuma keyfi adina bile, hayli zenginlestirici de-
neyimler bunlar. Sonugta hi¢bir sey yazamasaniz da, bunun igin bi-
le deger. Birgok kere s6ylemisimdir: Taziye adli oyunumu, yalnizca,
¢ocuklugumda taziye oyunlarina tanik oldugum, tiyatro egitimi
yaptigim iiniversite yillarinda Iran taziyeleri iizerine bilgi edindi-
gim i¢in degil, ayn1 zamanda Freud, Jung okudugum i¢in de yaza-
bildim. Bilginin batisi, dogusu yoktur. Her ikisi de insan1 yazinin
ortasinda kiskivrak yakalayiverir.

"Oscar" adayhigim— Gegen gece gittigim bir kuliipte eski sevgili-
lerimden biri yanima geldi. "Seninle simdiki aklimlatamigmak ister-
dim,"” dedi. Her yil "Seninle simdiki aklimla tanigmak isterdim," da-
linda "Oscar"a aday gosterilmekten biktim.

Bruno Schulz— Bruno Schulz 6ykiilerini sevdigim, "Tar¢in Diik-
kanlar1” adli 6ykiisiinii Cocuklar ve Biiyiikleri adli seckime aldigim,
Oykii sanatiylailgilenenlerin mutlaka tanimasi gerektigini diisiindii-
giim 6nemli bir yazar. Kimileri onun i¢in erken Kafka yakigtirma-
sinda bulunur. Biitiin dykiileri Tiirk¢ede tek ciltte toplanan Schulz'
un su giinlerde karakalem desen ¢aligmalar: sergileniyor Yapi Kre-
di Kazim Tagkent'te.

Schulz hakkinda son derece bilgilendirici, iyi diizenlenmis bir
sergi olmus. Mutlaka gezmelisiniz. Bir ressamin degil, daha ¢ok bir
yazarin sergisi olarak ilgimi ¢ekti benim. Baz1 ykiileri igin yaptig1
"illiistrasyonlar”, bazi desenlerinden 6ykii kahramanlarinin firliyor
gibi olmasi, kendi sozciikleriyle dillendirdigi diinya ile kendi ¢izgi-
leriyle, desenleriyle gosterdigi diinya arasinda iligki kurma olanagi
saglamasi bakimindan yararh ve kigkirtici bir sergileme... Schulz'u
hi¢ tanimayanlar bile, duvarlarda asili duran yazilar1 okuyarak bil-
gilenebiliyorlar. Yap:1 Kredi Yayinlan sergide yer alan resimleri bir
albiim olarak da yayimlamas.
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Bu sergideki tek renkli resmin, Schulz'un dykiileri konusunda
en fikir vereni oldugunu diisiiniiyorum. Sokak arasinda bir Musevi
ve iki kadinin yer aldig1 bu resim, bir yazar olarak mekéndan kurtu-
lus isteginin, ara sokaklarin sapaklara, yollarin labirentlere doniise-
bilecegi kaygisinin, kisacasi kaybolma korkusunun en agik bigimde
goriildiigii, dahas1 boyut oyunlariyla yeni gerceklikler elde eden &y-
kiileme teknigi hakkinda 6mekleyici olmasi bakimindan 6ne ¢iki-
yor. Yazarlarin resim ya da desen yapmalarina 6zel bir ilgi duyuyo-
rum. Bagka bir sanat disiplininin dehlizinden gegerek yazilarina
agilan yeni bir kapiya gikiyorsunuz.

wmm J mayis 2002

Yazarken otekine boliinmek— Tiirk Psikiyatri Demegi'nin ulusal
kongresinin konugu olarak Antalya'da "Yazarken Otekine Boliin-
mek" baglikli bir konugma yaptim. Psikoloji ile edebiyat arasinda,
her ikisinin de ana malzemesinin insan ruhu olmasindan gelen te-
mel bir ortaklik bulunur. Konuya olan kisisel ilgimin yani sira, ya-
zarhigimin tagidif1 psikolojik malzeme zenginliginden olsa gerek
bu ¢esit dernek ya da topluluklar, sik sik beni aralarina ¢agiriyorlar.

Ayni demegin daha 6nce de uluslararasi bir toplantisina Yildi-
rim Tiirker ile birlikte katilmigtim. Isi insan ruhunun her tiirlii firti-
nasina katlanmak olan psikiyatr ve psikologlarin bir boliimii, Kiirt
sorununa katlanamadigi i¢in, yaptiimiz konusmadan sonra bizi da-
vet eden Sahika Yiiksel hakkinda sorusturma agip ceza vermisler.
Biz, Israil'den Arjantin'e dek birgok iilkeden "doktor hayran" kaza-
nirken, Sahika Yiiksel yedigi cezayla kalmis! Anlagilan, bizimkile-
rin meslege baglamadan 6nce, bir de "Kiirt sorunu ve demokrasi"
hakkinda psikanalizden ge¢mesi gerekiyor.

Bu yilki konusmama, Freud'dan once yazarlik yapmakla, Freud
dansonra yazarlik yapmak arasindaki farka deginerek basladim. Bu
temel bilginin getirdigi ayrimin yaziy: nasil govdelendirdigine ilis-
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kin 6rmekler vermeye ¢alistim. Her zaman aligtigim seyirci profilin-
den farkl olarak Tiirkiye'nin dort bir yanindan gelen psikiyatr, psi-
kanalist ve psikologlar vardi karsimda ve ¢gogunun yiizii heves ka-
ciracak Ol¢iide kepenkliydi. Seanslarinda karsisindakini dinlerken
duygu ve diigiincelerini yansitmamak konusunda kendilerini fazla
egitmis, duvarlarim fazla yiikseltmiglerdi anlagilan. Onlar beni sey-
rederken, ben de onlar1 seyrediyordum. Kadin, erkek arasindaki ay-
rim, bu konuda da 6ne gikiyordu. Ogrenmeye, gelismeye, degisme-
ye her zaman daha ag¢ik oldugunu diisiindiigiim kadinlar daha ¢ok
katilarak, tepki gostererek, gerektiginde yanilmaktan korkmayarak
dinliyorlardi.

Iris'i beklerken— Bir y1l kadar kaldigim Almanya'dan donerken ge-
tirdigim bini agkin kartpostaldan biri de, Mark Gerson'in ¢ektigi
1975 tarihli bir Iris Murdoch fotografiydi. Dolayisiyla yaziya bu fo-
tograf1 anarak baglamak istedim.

Iris Murdoch'i ¢ok severim ve bir Judi Dench hayraniyim.

Iris adli bu filmi nasil merakla bekledigimi tahmin edersiniz, de-
gil mi?

Ik okudugum Iris Murdoch romani, bir zamanlar Aydin Emeg
yonetimindeki E Yayinlari'ndan ¢ikan Jtalyan Kizi'dir. Yillar sonra
Remzi Kitabevi i¢in "Cilek" amblemli bir koleksiyon hazirlarken,
bu ilk okumanin anisina kitabin gevirmeni Celal Uster'i aramus, ki-
tabin yeni basimini1 yapmak istedigimi s6ylemistim.

Bugiine kadar bagta Ayrint1 olmak iizere bir¢ok yayinevi Iris
Murdoch yayimlamigsa da, yapitlarinin tiimii ¢gevrilmemigtir.

Iris Murdoch'in karanlik mizahi, beklenmedik durumlar yarat-
madaki ustalig1, zekice kurulmus dil ve kurgu oyunlari, siirprizlere
acik kahramanlar1 bana her zaman zevk vermistir.

Onun yazmak ve yazarlik ugragi iizerine ilging goriisler, kurgu-
sal oyunlar iceren Kara Prens'i gozdelerimdendir, ama benim asil
yillardir ¢evrilmesini istedigim ve bekledigim kitabi, bir¢oklar: ta-
rafindan "neo-marksist" diye nitelenen The Book and the Brother-
hood'udur. Bu satirlar, en azindan bir yayinevini bu kitabi gevirtip
yayimlamaya niyetlendirirse sevinirim.

Iris Murdoch'un Tiirk¢edeki diger romanlarin1 animsatmak iste-
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rim: Ag, Riiya Sakinleri, Melekler Zamani, Tek Boynuzlu At, Can,
Kumdan K ale, [kilem, Kesik Bir Bas.

Judi Dench— Heniiz sinema filmlerinde oynamaz, hele Hollywood
yapimlarinda goriinmezken, bir tiyatro oyuncusu olarak adini ve
tiniinii duydugum Judi Dench'i, "tiyatro filmi" olarak ¢ekilmig bir-
kag¢ Shakespeare oyununda seyretmis ve hayran kalmigtim. Son yil-
larda hep birlikte bir¢ok filmde seyrettigimiz Dench'i, simdi artik
biitiin diinya tamyor. Bir James Bond filmi olan Bir Diinya Yet-
mez'deki kiigiik roliinde bile ne biiyiik bir 1g1lt1 sagiyordu. Arka ar-
kaya iki Lasse Hallstrom filmi Cikolata ve Cok Ozel Haber, gene
iki John Madden filmi Mrs. Brown ve Asik Shakespeare'de, Zeffi-
relli'nin Mussolini ile Cay'inda birbirinden giiclii kompozisyonlar
cizdi.

Diinyanin gelmis ge¢mis en biiyiik oyuncularindan biri olan Ju-
di Dench, ilk bakigta sinirli gériinen yiiziiniin imkanlarindan biiyiik
bir zenginlik yaratmayi biliyor. Ozellikle klasik roman ve oyun
uyarlamalarindaki karmagik ve giiclii karakterleri canlandirmada
usta bir oyuncu. Macbeth ve V. Henry gibi klasiklerden Oscar Wil-
de'in Diiriist Olmanin Onemi, E. M. Forster''n Manzarali Oda'sina
dek bir¢ok filmde iistiin bir performans sergiledi. Baz1 yildizlarin
1g1ltis1 hi¢ eksilmiyor.

Oteki hiicreyi seyretmek— italya'da Temmuz ayinda yapilacak olan
Volterra Tiyatro Festivali kapsaminda, Armando Punzo'nun yo6net-
tigi Bertolt Brecht'in U¢ Kurugluk O pera oyunu kentin hapishane-
sinde, agir ceza hiikiimliileri tarafindan sahneleniyor. Bildirdikleri-
ne gore, oyunu seyredebilmek i¢in 6ncelikle hapishaneye girmek
gerekiyormus. Seyirci olmak igin bagvuruda bulunmaniz, hatta Ital-
yan konsoloslugundan bu performansa 6zel hiikiimlii sertifikasi al-
maniz sart koguluyor. Biitiin bu sartlar1 yerine getirmis olsaniz bile,
oyunu seyredebileceginizin bir garantisi yok; ¢iinkii igeri hiikiimlii
olarak girebilmek icin de ayn bir 6n elemeye tabi tutuluyorsunuz.

Tiyatronun yagsamla sonsuz olanaklarina iyi bir ek olugturdu-
gu i¢in andim bu érnegi. Oyunsa oyun!



170 HAYAT ATOLYESI

s 16 may1s 2002

Eksik kitaphigin tamamlayiciarn— Tiirkiye'de tiyatro ile ilgilenen-
lerin, bunun egitimini yapanlarin yakin bir tarihe kadar en 6nemli
sorunlarindan biri, tiyatro tarihinin 6nemli dénemeg¢ kitaplarinin
dilimize gevrilmemis olusuydu. Kimi 6gretim iiyelerinin kitapla-
rindaki alintilar ya da onlar hakkinda bilgi veren diger kaynaklarla
yetinmek zorundaydiniz. Johan Huizinga'nin Homo Ludens, Martin
Esslin'in Absiird Tiyatro, Jan Kott'un Cagdasimiz Shakespeare gibi
siirekli kaynak olarak gosterilen kitaplarim1 Tiirk¢ede bulamazdi-
niz. Yukarida andigim kitaplar daha sonralan sirasiyla Ayrinti, Dost,
Mitos-Boyut tarafindan yayimladi ama, bu kez de bunlarin ardin-
dan gelenleri izlemekte yayin diinyasinin goniilsiiz davrandig go-
riiliiyor. Dost Kitabevi Yayinlari'nin "Gosteri Sanatlar1” dizisi, bir-
biri ardina ¢ikardis ilging kitaplarla bir l¢iide bu a¢ig1 kapatma-
ya ¢aligiyor. Yayin programinda Elizabeth Wright'tan Postmodern
Brecht, Patrice Pavis'den Gésterimlerin Coziimlenmesi gibi kuram-
sal agirlikl kitaplara yer verirken, son yillarda senaryo yazarhigiy-
la da 6ne ¢ikan Tom Stoppard'in, en sevdigim oyun yazarlarindan
biri olan Sam Shepard'in oyunlarim da yayimliyor. Yalnizca oyun
degil yazi yazan herkese Sam Shepard'in oyunlarin1 okumasini sa-
lik veririm.

Tiyatroda kuramsal ¢alismanin 6nemi hig¢bir zaman tam olarak
kavranmamuis, iiniversite yayinlan yetersiz kalmig, biiyiik yayinev-
leri bu konuda goniilsiiz davranmigtir. Son yillarda Mitos-Boyut ve
Dost gibi yaymevleri bu agig1 kapatmak konusunda 6nemli bir i
yapiyorlar.

Son olarak oyunculuk sanati iizerine yazilmig iki 6nemli kitabi
daha anmak isterim: Eric Morris ve Joan Hotchkis'in birlikte yaz-
diklar1 Rol Yapmayin Liitfen ve Eric Morris'in Fiitursuz Oyunculuk.
Konuyla yakindan ve uzaktan ilgisi olan herkesin bu kitaplara en
azindan bir gdz atmasi gerektigini diisiiniiyorum.
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Tabancaswm diigiirmiis yeis— Yillar 6nce Yeis ve Tabanca adl ilk
kitabi ¢iktiginda o giinlerin popiiler dergisi Yeni Giindem'de "Zama-
ne Sairine Yadigar Kalan" baghgiyla kitabi tamtan bir yazi1 yazmig
ve Seyhan Erozgelik'in siirine dikkat ¢cekmeye ¢aligmigtim. Daha
sonra, Biilent Erkmen'in nefis bir kitap tasarimiyla Hayal Kumpan-
yasi ¢ikt1. Giil ve Telve kendini sarmal bigimde katederek kendine
katlanan kitaplara seckin bir 6rek olusturan, ama ne yazik ki hak
ettigi yankiyr bulamamus bir kitapti.

Seyhan Erozgelik tiim kitaplarim bir araya getirdigi toplama Ye-
is adi vermis. Boliim bagligimdan onun siirini eksilttigi, azalttig
sonucu ¢ikardigim anlagilmasin. Gelirken yollarda hepimiz bir sey-
ler birakur, bir seyler diisiiriiriiz. Seyhan da tabancasim diigiirmiis,
¢ok mu?

Iyi bir sair. Iyi bir kitap. Mutlaka kitaphiginizda bulunsun.

wmm 74 may1s 2002

Bursa'da Zaman zaman— Bursa Uludag Universitesi'nde bir soy-
lesiye katildim. Salona sigmayan kalabalik i¢in digariya ses diizeni
kuruldu. Yerlerde, ayaklarda hincahing dolu bir salonda size bakar-
ken gozlerinden 1s1klar sagan, yiizlerinden size duyduklari derin sev-
gi ve baghlik okunan yiizlerce geng¢ karsisinda kayitsiz kalmaniz
miimkiin degildir. Bana da 6yle oldu. Zaman zaman havadaki elekt-
riklenmeden iirperdim. Herhangi bir hayranhk halinden ¢ok farkli
bir ilgi bu. Arkasinda emek, birikim, bilgi, duyarhlik, akil, giiven,
anlama ve paylagma ¢abasi bulunan sahici bir merak barindiriyor.
Cok az sair ve yazara nasip olan bu yogun ilgiyi, sevgiyi bana yasa-
tanherkese kargi derin bir giikran ve sorumluluk esliinde seving ve
gurur duyuyorum.

Bazi sdylesilerinizde her zamankinden ¢ok daha fazla parladig-
nizi, 151d1gimiz1 anlarsiniz. O giin de dyle oldu. Salondan gegen elek-
trigi alip, katlayip geri gonderdigimi diigiiniiyorum. S6zlerim kimi
zaman alkiglar, kimi zaman da kahkahalarla kesildi. Bir ara agzim-
dan §6yle bir s6z ¢iktr: "Ben agklarimiyaziyla helal ettim." Bu ¢esit
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programlardaki konugsmalarimi dogaglama yaparim. Bu da o anda
Oylesine sdylenmis bir sozdii, ama bu soziin havada nasil dagildig-
n1 ve salonda karsiligini buldugunu gordiigiimde anladim.

Kendi aralarinda "Yiiksek Topuklar Okuma Kuliibii" kurmak is-
teyen kadinlarla tamgtim. Isi bir internet sitesine kadar gotiirmek is-
tiyorlarmis.

Kesisen Doneme¢'ler— Bir zamanlar Memet Fuat yonetimindeki
De Yayinlari'ndan ¢ikan Doneme¢ adl oyunu gesitli nedenlerle bir-
kag kez okumugtum. Serin bir biiyiisii vard1 oyunun. Yazar1 hakkin-
da fazla bir bilgim yoktu, bir tek bu oyunuyla Avrupa tiyatro edebi-
yatinda da bir doneme¢ olmug Tankred Dorst diye bir Alman yaza-
ra ait oldugunu bilirdim, o kadar.

Almanya diginda taninmasim saglayan Sur Dibinde adli oyu-
nundan bir Hans Fallada uyarlamasi olan Kiigiik Adam Ne Oldu Sa-
na?'ya dek diger oyunlarindan sonradan haberdar olacaktim.

Yillar sonra, bir oyun yazariolarak Bonn Bienali'ne konuk oldu-
gumda, bu kocaman giiliiglii, bembeyaz sa¢h adamla tanigma keyfi-
ni yasadim.

Yalnizca yazar olarak degil, bir tiyatro adami olarak, yillar yih
Bonn Bienali'nde iist diizey bir yonetici sifatiyla segicilik gorevi
yapmus biri olarak da Avrupa tiyatrosunda 6nemli bir ad, dnemli bir
kiiltiir figiiriidiir Tankred Dorst... Uluslararasi Istanbul Tiyatro Fes-
tivali kapsaminda aldig1 onur ve hizmet 6diilii iyi bir armagan yeri-
ne geciyor bence.

"Oyun okunmaz, seyredilir," gibi savrulmug ve kavrulmusg yar-
gilara aldirmayin. Bazen sirf boyle nedenler bile bir giinii bambag-
ka anlamlandirabilir, 6megin Donemec'i bulup okuyun, bakarsiniz
oyun yazmaya bile baslayabilirsiniz.

Baslangiclarin ¢cogu tesadiiflere bor¢ludur. Kesisen dénemegler
sizi daha 6nceden hesaplamadiginiz bir yere ¢ikariverir ve siz ken-
dinizi orada daha iyi hissedersiniz.

Kizilay'da Dost— Benim Ankara'da yagadigim yillarda ilki Konur
Sokak'ta agilan Dost Kitabevi ile ayn bir goniil bagim vardir. O si-
ralar Ankara'da kitapgilar bu kadar yaygin degildi. Yayinciliga bag-
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ladiklar: daha ilk yillarinda benim Taziye adli oyunumu onlar bas-
muglardir.

Dost Kitabevi'nde kitaplarimi imzaladim. Kimi tamdik yiizler
gordiim. On li¢ yagindaki okurlarimla tamigtim. Soyadlarimin Mun-
gan oldugunu 6grenen hemen herkesin "Murathan Mungan neyiniz
olur?" sorusuyla hem hafif bunalmis hem bir par¢a gurur duyan uzak
akrabalarimla kargilagtim. Yillardir gormedigim kilo almig, yaslan-
mus, sag1 bag1 dokiilmiis, benim yanimda amcam gibi duran okul ar-
kadaglarimin moralini bozdum. Yetmedi, bakin buraya da yaziyo-
rum!

w30 mayis 2002

Korsan kitap konusunda okura mektup— Bugiine degin bu konuda
cok sey sOyleyip yazdik. Cesitli nedenlerle yaptigimiz konugmalar-
da okurdan destek ve yardim bekledigimizi, onlarin duyarhligina,
dikkatine gereksinimimiz oldugunu belirttik.

Sairini, yazarini sevmenin yolu ona sahip ¢ikmaktir. Onu kolla-
mak, yasatmaktir.

Gerekgesi ne olursa olsun, korsan kitap alarak benim agrima,
sancima kayitsiz kaldig: gibi, bize eziyet edenlere bizzat yardim
eden, el veren okurun sahiden benim okurum olup olmadigim ken-
disine sormasini isterim...

Benim boyle bir okura ihtiyacim oldugunu sanmiyorum. Ama
asil 6nemlisi, onlarin boyle bir sair ve yazara ihtiya¢lar1 olup olma-
digin1 kendilerine sormalaridir. Yazdiklarimin, diisiincelerimin, du-
yarhliklarimin bu gesit bir okura bir yarari olacagindan kugkuluyum.
Boylelerinin beni okuyarak zaman kaybettiklerini diigiiniiyorum.

Emek hirsizliginin, emek gaspinin ahlaki yoniinii kimseyle tar-
tisacak degilim. Ama bu konudaki duyarliligima saygi beklemenin
en dogal hakkim oldugu kanisindayim. Korsan kitap almak konu-
sunda higbir okurla tartigmadim bugiine kadar, kimseye herhangi
bir su¢lamadabulunmadim. Yalniz kimi zaman bilgisizlik, kimi za-
mansa pigkinlikle bana imzalatmak iizere korsan kitap getirmelerin-
deki duyarsizlik kargisinda sahici bir sagkinlik duydum.
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Bir kez daha sdyliiyorum: Hayatimda hig¢bir hirsizligin, sahte-
karligin altina imza atmadim.

Sairinizi, yazariniz1 ya tanimiyorsunuz, ya onu hak etmiyorsu-
nuz.

Bu ¢esit durumlarda sik kargilagtifim "Arkadasim hediye etti,
n'apiyim,” seklindeki savunma ciimlesine kargilik, arkadaglarinizi
dogru se¢menizi salik veririm. Hi¢bir gergek arkadas, dostlarina bir
seyin sahtesini hediye etmez. Hele bu en iyi dostumuz olan kitapsa!

Kitap oncelikle bir "deger"dir. Kitabina sahip ¢ikamayan okur,
hangi degerine sahip ¢ikabilir ki?

Sehirlerin bir ruhu oldugunu— Gegen hafta Izmir'deydim. Alsan-
cak'taki otelin 15. katindaki odamdan olaganiistii bir giinbatimi sey-
rettim. Gozlerimin 6niinde kizil bir riiya gibi tutusan manzaranin
esliginde, yazdiklariyla bana daha Izmir'i gormeden sevdiren Halit
Ziya Usakligil'den Tarik Dursun K.'ya varana dek bir¢ok edebiyat-
¢c1yy, sairi goniilden andim. Sehirlerin giicii kadar, edebiyatin giicii-
nii de unutmamak gerek. Sehirlerin bir ruhu oldugunu bize 6greten
edebiyatgilardir. Bir sehrin biitiin zamanlarim1 kendi zamanimizla
anlamlandinirken onlardan yardim aliriz.

""[zmir'in Icinde"— 1k aksam, Izmirli bir arkadagimla daha 6nceki
geliglerimden bildigim ag¢ik hava meyhaneleriyle iinlii Kibris Sehit-
leri Caddesi'nde bir tur atip "Karafaki"de karar kildik. Fadil Koca-
goz, esi ve arkadaslariyla tamigtik. Fadil Kocagdz, ¢antasindan ¢i-
kardigi babasindan kalma bir demet fotografta birini gosteren Ko-
cagoz, "Bakalim tamyacak misiniz?" diyor. "Tennessee Williams!"
diyorum. Tiirkiye'yi ziyaret ettigi sirada cekilmis bu fotografta,
Williams bir eliyle Samim Kocagéz'iin omuzuna dolanmus, giiliim-
siiyor. Hicbir yerde yayimlanmamig bir fotografmig bu. Giindiiz
Vassaf, New Yorker'in bu fotografla ilgilenebilecegini sdylemis. Bir
zamanlarin 6nemli yayinevlerinden olan Yeditepe'nin ve aymi adli
edebiyat dergisinin sahibi olan Hiisamettin Bozok, hemen her fo-
tografta gozleri kapali ¢ikmas.

Kocagoz, bir diger fotografta, genig bir kalabalik icinde duran-
lar1 isaret ederek "Peki bunlari tamdiniz m1?" diyor. "Attila ilhan,
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Necati Cumali," diyorum. Sonra aym fotografta, hala aym giiliigle
giilen Sevgi Sanli'y1 tamyorum. "Selahattin Batu ile evli oldugu za-
manlar m1?" diyorum. Batu'nun Giizel Helena diye bir oyununu oku-
mugtum iiniversite siralarindayken. Yillar bu kadar ¢abuk ge¢mis
olamaz.

Samim Kocagoz'den kalma diger fotograflarda Sait Faik, Beh-
cet Necatigil, Cahit Irgat, Rifat [lgaz, Salah Birsel...

Hepsi bir zamanlar yakin arkadaslarimmus gibi i¢ ¢ekiyorum.

Kordon'da sabah— Ertesi sabah ¢ok erken uyanmiyor, Kordon bo-
yunda uzun bir yiiriiyiise ¢ikiyorum. Son geldigimde biitiin kiy1, y1-
gilmig taglar, kayalarla doluydu. Neredeyse deniz goriilmiiyordu.
Simdi genis bir park olarak diizenlenmis. Dagitima ¢ikmig vapur
bekleyen asker toplulugundan biri dikkatimi ¢ekiyor, bagka biriyle
nisanlanmak iizere olan ve bu genci goriince, kararinda erken dav-
randigini fark eden bir geng kizin hayati1 hakkinda karar vermenin
onemini kegfettigi anim hayal ediyor ve birdenbire i¢cimde bir hika-
yenin ipinin ¢ekildigini hissediyorum.

Omer Aga Cay Bahgesi'ne oturup usul usul igimde olusan hika-
yeyi katlayip bir yerlere koyuyor, diger kimi tasarilarimla eglestiri-
yorum. Kargi kiyilara, yiikselen giinese, banklarda pinekleyen okul
kirmug genglere bakiyorum.

Yeniden yiiriimeye bagladiimda, "Murathan Mungan'a benzi-
yor," diyor ardimdan biri.

"O, bu kadar geng degil ki," diyor digeri.

Giine iyi bagliyorum.

Kadindan K entler'de "Kordonboyu'nda Omer Cavus Kahvesi"
adli 6ykiiyii okuyanlar eminim yukaridaki boliimii bagka bir duy-
guyla okuyacaklardur.

Kitabin gectigi 16 kenti kapsayan okuma turunun ilkini 12 Ni-
san 2008'de Izmir'de gergeklestirdim. Kitabmn bu ilk 6ykiisiinii Omer
Aga Cay Bahgesi'nde gelenlere kendim okudum.
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wems § haziran 2002

MM Okuma Kitabi— Timugin Unan elinde bir dosyayla ¢ikageldi.
Daha 6nce Dogdugum Yiizylla Veda ve U¢ Aynali Kirk Oda adl ki-
taplarimin kapaklarim1 yapan grafik sanatgis1 Unan, ¢ogunuzun
ammsayacag gibi, "Iyi Seyler" ve "Kaf" yayinlar i¢in yaptig bir-
birinden ilging kapak tasarimlariyla begenilmis, intihar ettigini bil-
digimiz Pugkin'in bir kitabi i¢in kitap kapaginin iistiinde ger¢ek kur-
sun delikleri agtirmistu.

Timugin Unan'in dosyasinda, "Murathan Mungan Okuma Kita-
b1" dizisinin kapak se¢enekleri vardi. Yillardir giindemimde olan,
ama her yil bir bicimde erteledigim bu proje icin dordiincii kez bir
araya geliyor, dizinin ruhunu, her biri ayr1 bir baglamda olugturulan
kitaplarin igerik tasarimini, dizi mantiginin kapaklar yoluyla birbi-
rine nasil baglanacagini konuguyoruz. Ciinkii, bu kitaplar hem bir
dizinin halkasi, hem birbirlerine pek de benzemiyorlar. Benim "Ki-
tap yapmak" dedigim seye birer orek aslinda.

Bu her seferinde boyle olur. Sadik Karamustafa'dan Pinar Kaz-
ma'ya varana dek kiminle ¢aligsam, yogun bir igbirligi i¢inde ol-
mak, kendi heyecanimi kargi tarafa bulagtirmak, karg: tarafin heye-
canindan, bilgisinden yararlanmak isterim. Grafik sanatgilar kita-
bin "nesne” kimligini inga ederler. Bu yiizden yazarligimin farkh
yiizleri ve farkli baglamlandirmalar igin farkl kigilerle caligmayi
yeglerim.

Mezar Kahve— Giderek Cihangir'in simgesi haline gelen Firuzaga
Camii'nin 6niindeki kahvenin adim1 Sevda Ferdag boyle koymus.
Bizler de kullaniyoruz.

Giiniin her saatinde birilerine rastlamak miimkiin orada. Hiilya
Vatansever, yaninda Emine Caykara ile yan masaya geliyor. Cayka-
ra'nin, Mehmet Abud ile yaptig1 nehir soylesi kitab1 Melek Annem
ve Ben'i keyif ve hiiziinle okumugtum. Muhibbbe Darga iizerine
yazdigim yazi lizerine beni aramig, onunla yaptig1 nehir soylesi ki-
tabindan s6z etmigti.
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O giin daha sonra kitapgilari, kahveleri geziyor, bir¢ok insanla
kargilagiyorum. Giizel bir giin ge¢irdigimi, iyi yiirekli dostlarimin,
beni seven okurlarimin oldugunu diisiiniiyor; i¢im aydinlikla dolu
uyuyorum. Bdylesi giinleri digerlerinden aywran ne oldugunu tam
olarak bilmediginiz bir doluluktur.

Tiinel'de kavga— $Su koca tiyatro festivalinde hicbir sey seyrede-
mezken, Derya Alabora ile Serif Erol'un Tiinel'deki sokak ortasin-
daki seyirlik kavgasina denk geldim. Her giin Istanbul'un bir yerin-
de iki kiginin kavgasi iizerine kurulu bir sokak tiyatrosu 6megi olan
bu kavgalar, sokaga ayr1 bir senlik katiyor. Bilerek gelenlerin digin-
da, seyircisini yoldan gegenlerin olugturdugu kirankirana bir kav-
gay, genelde insanlar giilen yiizlerle seyrediyordu. Kavga ayirma-
y1 sevmeyen bir millet oldugumuzdan tabii kimse karigmayip gev-
rek gevrek seyretti. Ben, yanlarina dek sokulup beton gibi bir yiizle,
ikisinin arasinda duran arabanin pencerelerinden igeri bakarak, oyu-
na katilmayi diisiindiiysem de, bu katilimci seyirci roliimiin genelde
anlagilmayacagini diigiinerek vazgectim. Bizler "sohret engelli" se-
yircileriz, yle her aklimiza geleni yapamayiz.

Tavanarasi'nda sizi bekleyenler— ilkin, Mario Benedetti'nin Mola
romanini gérmiigtiim raflarda. Dinlendirici, huzur verici kapagiyla
ilgimi ¢cekmisti. Siyah-beyaz agaglar, kiillii bir gokyiizii, bir bankta
sirtiistii uzanmig bir adam... Insanda ering uyandiran, sayfalarina
cagiran dingin bir fotograf...

Tavanarasi Yaymlari'nin Mola'nin ardindan gelen diger kitaplar:
sunlar; Michele Desbordes'un /stek'i, Giorgio Manganelli'nin "Yiiz
kiiciik irmak roman" altbaglikli Centuria'si. Bu kitap Italo Calvino'
nun 6nsoziiyle sunuluyor. Calvino adi, elbette adi az bilinen bir ya-
zar i¢in 6nemli bir referans. Tiirkcede Sema Rifat'in giiven verici
cevirisiyle sunulan, 6teden beri merak ettigim bu kitaba bu yiizden
oOzel bir ilgiyle bagladim. Yayinevinin '"Persona" altbaglikli dizisin-
deyse Nancy-Qualls-Corbett'nin Kutsal Fahige, James Hollis'in Cen-
net Projesi gibi kuramsal kitaplar yer aliyor.

Bu arada cevirmen Sema Rifat, Varlik dergisinin haziran sayi-
sinda, "Cevirmenleri Anlatiyor” boliimiinde Manganelli ve Centu-
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ria hakkinda bilgilendirici bir yaz1 yazmis. Dikkatinizden kagma-
sin, derim.

Tiirkiye'de bir¢ok yayinevinin macerasi erken biter, ama onlar-
dan kalan kitaplar kitapligimizdaki, kendi tavan aramizdaki varlik-
larin siirdiiriirler. Bu da dyle.

Konya'da Hilton— Otel seven, otellere pek merakl biriyimdir. Gii-
niin birinde "Otelde Bulunmusg Kitap” adli seckim "nihayet” yayim-
landiginda, bu sevgi ve merakimin boyutlar1 hakkinda bilgi sahibi
olacaksimiz.

Tiirkiye'nin bir¢ok giizel otelinde kaldim ama, Konya Hilton bir-
coguna ciddi fark atiyor. Insana Sam Shepard, Wim Wenders, Jim
Jarmusch duygusu veriyor diyecegim neredeyse. Colde bir gokde-
len gibi. Sehrin hayli disinda, ¢evresinde heniiz hicbir sey yok, ug-
suzlugun ortasinda cam ve gelik bir kule gibi gége uzaniyor. Uggen
prizma bigimde bir yap1 oldugu igin, farkh agilardan farkh goriinii-
yor. Ger¢i hemen yani bagindaki zincirleme ingaat dizisi, pek yakin-
da buralarin dolacagini, otelin bu magrur yalmzlifinin ¢ok siirme-
yecegini sOyliiyor.

Kalbimin surlarindan gordiigiim Diyarbakir— Gegen hafta Diyar-
bakir Biiyiiksehir Belediyesi'nin diizenledigi 2. Kiiltiir Sanat Festi-
valime katilmak lizere Diyarbakir'a gittim. Mahgeri bir kalabalik
kargisinda s6z almanin borcunu ve giiciinii anlatmak kolay degil.
Verdigim her imzada kalbimin miirekkebi var.

w13 haziran 2002

Diyarbakir-Mersin-Antakya— Diyarbakir Biiyiiksehir Belediyesi'
nin diizenledigi 2. Kiiltiir ve Sanat Festivali'nin konuguydum.

Gordiigiim kadariyla, Biiyiiksehir Belediyesi basta olmak iizere
biitiin yerel yonetim birimleri tam destek veriyor festivale; ama asil
giiciinii biiyiik ol¢iide Diyarbakir halkinin yogun ilgisinden ve des-
teginden aliyor. Diyarbakir'in yalmzca Tiirkiye'nin degil Ortadogu’
nun bir kiiltiir ve sanat sehri olmaya hazirlandig1 gériiliiyor.
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Konugmaya, dinlemeye, duymaya, anlamaya ve anlatmaya su-
sami§ yogun bir halk kitlesi var burada. Kiiltiirel kimligini savunur-
ken, aym1 zamanda diinya yurttagi olmaya aday bir profil ¢izmeye
ugrasan cogkulu insanlarla kargilagiyorsunuz. Cesitli sanat disiplin-
lerinden sanatgilarin Diyarbakir'a daha ¢ok gidip gelmeleri, hem
orada, hem kendilerinde bir¢ok seyi degistirecektir.

Festival siiresince iicretsiz olarak dagittiklar: gazete, giinliik
program bilgilerinin yani sira, ¢esitli yazi ve sOylesilere yer veriyor.
Ozellikle genglere yonelik atolye caligmalar ilgi topluyormus. La-
tife Tekin'den Mario Levi'ye; Ali Akay'dan Orhan Alkaya'ya birgok
ad bu etkinliklerde dikkat ¢ekiyor.

Diyarbakir'da kaldigim siiit odada ancak bir mobilya "show ro-
om"unda goriilebilecek biiyiikliikte bir mutfak var. Bir otel odasin-
da o biiyiikliikte bir mutfaga asla bir anlam veremiyoruz. Son gece
ogreniyorum: Yillar 6nce Goniil Yazar geldiginde onun i¢in yapil-
mis bumutfak. Yillar sonra da bana kismet oldu. Nasip iste!

Ertesi giin Rusen Cakir, beni bir savci ile tanistiriyor. Kag yildir
yazmaya ¢alistigim "995 km." adliromanim i¢in kendisiyle konus-
mak, diizenledigi tutanaklardan yararlanmak istedigimi soyliiyo-
rum.

Imzaya kulaklar agir isiten yaglica bir adam geliyor. Babamin
askeri hukuktan arkadagiymis. Beni yakindan gérmek istemis. "Her
seyi hatirhyorum,” diyor, "sor anlatayim." Diyarbakir'a yeniden gel-
mem igin bir neden daha gikiyor. Sonrasinda ¢ok aradigim bu adami
bir tiirlii bulamadim. Igimde uktedir.

Veysel Ongoren hayattayken bir giin onunla bulugtugumuz De-
niz Kizi Pastanesi'ne gidiyorum.

Tabii baktigim her yerde annemli, babamls, eski sevgilimli Di-
yarbakir giinlerimi sessiz ve icimden aniyorum.

Bir araba tutup sehrin digina ¢ikiyoruz. Dicle'nin kiyisinda uyu-
yan ¢ocuk, yillar sonra seni diigiiniiyorum. Bir giin "Agk"1 yayimla-
digimda, "Kazak"1 bagkalar okudugunda... Dicle'ninkiyisinda uyur-
ken biraktigim ¢ocugun diigiinde akan irmagin yanindan geciyorum.

Bir tas Dicle'den, bir tas Firat'tan. Kimselere gostermeden yika-
niyorum.
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Seksen yul sonra Diyarbakwr— Vedat Giinyol, 13 yagindayken ayril-
mig Diyarbakir'dan ve seksen yil sonra ilk kez geliyor Diyarbakir'a.
Onun seksen yil sonra geldigi o aksam, Turistik Palas Oteli'nin ar-
kadaki bahgesinde, havuz kenarindaki masalardan birinde onunla
konugurken, kendimi biiyiilii bir 4nin tamgi gibi hissediyorum.

Diyarbakir'daki ¢ocukluk yillarinda Vedat Giinyol'un yakin ar-
kadas1 Cahit Sitki Taranci'ymig. O giinlerden ge¢mise aglamayan
sakin bir sesle soz ederken, ne sesinde bir taraz, ne yiiziinde bir ke-
der... Duygularim vakarla giiniine tagimay bilen tam bir simdiki za-
man insani Giinyol. Nasil bu kadar geng ve diri kaldigini benim i¢in
aciklayan geylerden biri de bu. Bir ara, hald icinde yasayan 18 ya-
sindaki bir delikanlidan s6z ediyor Giinyol. Anliyorum. Benim
icimde yagayan 15 yagindaki delikanlidan anliyorum.

Ankara Devlet Tiyatrolar’'nda "dramaturg” olarak ise bagladi-
g1m yillarda Giinyol, "edebi kurul" iyesiydi. O zamanlar genel mii-
diir olan Ergin Orbey'in odasina girdigim bir an1 hi¢ unutmamas, en
kii¢iik ayrintisina varasiya anlatiyor.

Universite bitirme tezim, Tiirkiye Sinemasinin [deolojik ve Eko-
nomik Yapisi ve Yilmaz Giiney Sinemasi bagligini tagiyordu. Yilmaz
Giiney'in ilk hikdyelerini, yayin yonetmeni oldugu Yeni Ufuklar
dergisinde yayimlayan Giinyol'u gérmeye Cagaloglu'nda Can Ya-
ymlarr'na gitmistim. Cok sicak bir yaz giiniiydii. Hi¢ unutmam. Ben
de o giinii anlatiyorum. Onu, Istanbul'da gormeye gidecegime dair
"bir kez daha" s6z veriyorum.

Mersin— Tenis Kuliibii'niin kargisindaki binaya bayildim. Nefis bir
60'lar binasi. Meger Deniz Ticaret Kuliibii'niinmiis. Mimari Ameri-
ka'da egitim gormiis. A¢ik denize bakan biiyiik bir gemi giivertesi-
ne benzeyen bu sik binada cam ve metal, yalin, kesin ve oranh ¢iz-
gilerle kullanilmis. Ne yazik ki, Mersin ¢irkin yapilasmanin anit se-
hirlerinden biri. Bu yiizden giizel yapilar hem fazlasiyla 6ne ¢iki-
yor, hem kayboluyor. Cirkin yapilarin arasinda biiyiliyen ¢ocuklar-
dan ileride nasil mimar, ressam, sair, sanat¢i ¢iksin ki? Binalarin
yalnizca barinmak icin degil, yasamak igin de oldugunu ne zaman,
nasil anlayacagiz?
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Rahatsiz oldugum igin, sdylesiye zor ve tedirgin baglamigtim.
Seyircinin ilgisi, sevgisi, dikkati, diri sorulariyla topladigim "adre-
nalin" sayesinde iki saati agkin bir s6ylesi gergeklestiriyorum.

Gittigim yerlerde kalacagim otelde mutlaka kiivetli banyo iste-
yisimin hikmeti burada ortaya ¢ikiyor iste: Bu ¢esit programlarin
oncesinde, once kaynar suyla doldurulmus kiivette bir siire uzani-
yor, sonra buz gibi soguk suyla dug yapiyorum. Yoksa kalabaliklar
karsisina aym dirilikle ¢ikmak, saatler siiren o imza kuyruklari ve
sOylesilerle bagetmek kolay ig degil. Herbiinyekendi enerjisini bag-
ka yollarla depoluyor.

Sabah erken kalkip sokaklarda kimse yokken gehri geziyor, kii-
¢iik bir parkta oturuyor, ardindan otelin havuzuna iniyorum. Merit
Oteli'nin yiizme havuzundan otelin goriiniigii olaganiistii. Diimdiiz
gokyiiziine uzayan tag bir blok. Sonsuzluk duygusu. Gene fotograf
makinemi unutmusum. Bir dahaki sefere bu agidan bir fotografim
cekecegime soz veriyorum.

Su siralar her mag1 ayr bir sehirde izliyorum. Ispanya-Paraguay
mag1 Mersin'e diistii.

Antakya— Bir sehre girer girmez bu kadar sevdigim olmamigti pek.
Bir sehir olarak Antakya beni heyecanlandirdu. ilk firsatta yeniden
Antakya'ya gidecegimi biliyorum.

Eski bir Antakya evinde yemek yiyoruz. Yer dogsemelerinin ¢ini-
si goz aliyor. Su sicakta bile hos bir serinligi var. Para kazanip lo-
kantanin yanindaki Fransizlardan kalma eski binay1 satin almay:
diiglityorum. Ve "kiinefenin ne oldugunu insan Antakya'da anliyor.

Eski bir bina "Antik Palas” adiyla otel olarak isletmeye sokul-
mus. Orada kaliyoruz. Cok sik ve giizel bir mekan olmus. Giristeki
koltuklara, kanepelere, sehpalara bayiliyorum. 50'li, 60'l1 yillarin
bu mobilyalari, insana eski evlerin oturma odalar1 duygusu veriyor.

Otelde Mehmet Akif Ersoy'un kaldig1 odada kaliyorum. Goniil
Yazar'in odasindan sonra bir degisiklik tabii!

Antakya Oyle kisaca anlatilacak gibi degil. Diinyanin ikinci bii-
yik mozaik miizesi sayilan Antakya Miizesi'ni geziyoruz. Gore Vi-
dal'in Julian, Marguerite Yourcenar'in Hadrianus’un Anilari roma-
nindan Ben-Hur filmine varana dek bircok seyi animsayip duruyo-
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rum. Miizede ilk isim ¢alinan enstriimantal tiirkii miizigini kapattir-
mak oluyor. Tarihi miraslarin Tiirklerin elinde kalmasi konusunda
ne kadar 1srarc1 olmak gerekir, bilmiyorum.

Miizedensonra sehrin meydanina ve Asiirmaginabakan muhte-
sem bir bina olan, simdi Giindiiz Sinemasi adiyla seks filmleri gos-
teren 1930'larn iinlii Empire Sinemasi'ni geziyoruz. Halimizi gore-
cektiniz: Hiristiyanligin dogdugu yer olarak bilinen Antakya'da seks
filmleri gosteren sinemanin perdesinde iki rahibe ¢ilginlar gibi sevi-
sirlerken, biz binanin i¢ini gérecegiz diye karanlkta el yordami ge-
zinip duruyoruz. Koltuklar bile aym kalmig; lomboz tipi pencereler
hayranlik uyandiriyor.

Tiirkiye-Kosta Rika magim seyretmek icin otele doniiyorum.

Attiginiz her adimda, "Bu sehre yazik oluyor,” dediginiz Antak-
ya Oyle carcabuk anlatilacak gibi bir sehir degil. Doniip bir giin da-
ha uzun anlatmakta kararliyim.

s 7 haziran 2002

Simdiden secilecek kitaplar, kitaplar, kitaplar— Kitabin iilkemizde
yasadig1 bir¢ok ciddi soruna kargin, gene de ¢esitli yayinevleri ku-
ruluyor, bir¢ok yayinevi biiyiiyor, kurumsal nitelik kazaniyor, bii-
yiik sehirlerde ardi ardina birgok kitapgi agiliyor, gazeteler yazarla-
rin yapip ettiklerine eskisinden daha fazla ilgi gosteriyor, televiz-
yonlar kitaplardan daha fazla soz ediyor. Kitap bir nesne olarak hem
dolagimda hem hayatimizda bir deger olarak varligini kabul ettiri-
yor, yayincilik sektorlesiyor, yazar imgesi 6nemli dl¢iide degisiyor.
Dahas: kitap olmak igin yeni yazi biinyeleri gikiyor ortaya. Kitap
yazmak kadar kitap yapmak diisiincesi de 6nem kazaniyor.

Su siralar neredeyse hemen her ay yeni bir roman yayimlaniyor;
yazarlar ¢esitli verimleriyle okur kargisina ¢ikiyorlar. Yaz geliyor.
Yazin okunacak kitaplar yavas yavas segiliyor. Kimi kitaplar yaz ta-
tilinde okunmak iizere bir kenara ayriliyor. Ama edebiyat yalnizca
roman degil biliyorsunuz. Kitap deyince de aklimiza yalnizca siir,
hikdye gelmesin.
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Iki 6nemli sinema kitabi— Elimde 6nemli iki sinema kitabi var. I1-
ki, Okuyan Us Yayinlari'ndan Glen O. Gabbard ve Krin Gabbard'in
birlikte yazdiklar1 Psikiyatri ve Sinema, ikincisi de Oglak Yayinla-
ri'ndan James Monaco imzal Bir Film Nasil Okunur?

Sinema seyredildigi kadar okunuyor mu? Sinema, gorsel kiiltii-
riin bir pargasi kilindigi kadar, yazil kiiltiiriin de bir parcasi kilini-
yor mu? Bunlarin yanit1 "evet" olsaydi, Tiirkiye'de sinema iizerine
cok sayidakitap yayimlanmyor, okunuyor olurdu. Hemen her donem
cesitli sinema dergilerinin ¢ikmig, sinema kitaplarinin yayimlanmig
olmasina kargin, bunlar gelenekselleserek siireklilik kazanamamig-
tir. Filmlerin goriilebildikleri kadar okunabildikleri iizerine de geli-
sen cesitli kuram ve goriigler, pelikiilii anlamlandirmada farkh ve
yeni yaklagimlarin olabilecegi ger¢egi, "goriildiikleri" sanilan film-
ler hakkinda meraklarn yeniden diriltmis, sinemanin diger disiplin-
lerle olan iligkisi baglaminda ¢esitli ¢6ziimleme yontemleri, filmle-
rin bir kez goriilmekle tiiketilemeyecekleri gergegini iyice suyiizii-
ne ¢ikarmistir.

Bir Film Nasil Okunur?, iistbilgi diizeyinde ¢esitli yaklagim ti-
polojilerini rmeklerken, bir yandan da her boliimde 6bekledigi ol-
gular baglaminda sinemay tarihlendiriyor. Sinemay: meslek edin-
mek isteyenler i¢in iyi bir bagvuru kitabi.

Psikolojinin, psikiyatrinin bir disiplin olarak kabul gérmesi, po-
piilerlesmesi; insanin kendini ve bagkalarini anlamada bir arag ol-
dugu diisiincesinin yayginlagmasi, hemen her alanda "psikiyatrik"
yaklagimlarin yayginlik kazanmasina yol a¢gmistir. Gabbard'larin
kitabiyla hem nerdeyse psikiyatri tarihini pelikiil iizerinden izleye-
biliyorsunuz, hem de film kahramanlarinin psikiyatrik agidan ko-
numlaniglarina iligkin bilgileniyorsunuz.

Bu ¢esit kitaplarin bize kazandirdiklariyla, yalnizca filmleri de-
gil, hayat1 da bagka tiirlii grmeye, okumaya baglariz.

Madem psikanaliz— Baglam Yayinlari'nin "Psikanaliz Yazilar1" di-
zisinin "Diirtii" baglamli dordiincii kitabi ¢ikt1. Okunakl, doyurucu,
kafa agic1 yazilar yer aliyor igcinde. Magazinel nedenlerle de olsa,
"Motivasyon" konusuyla ilgilenenler i¢in hem dergi, hem secki gi-
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bi kusatici bir toplam. Bu ¢esit kitaplarin mincik mincik dizilmesin-
den oteden beri hoglanmam. Baglam Yayinlari'nin sayfa diizeni ga-
yet ferah, puntolar1 gereken irilikte. Boylelikle de meslekten olma-
yan okurlar1 "Ben bunun i¢inde kaybolurum," korkusuna salmiyor.

Hayat— Engin Gegtan, Tiirkiye'deki psikiyatristler icinde kendi hi-
kéyesini yaratmis birka¢ addan biridir. Kendisine her zaman ozel
bir saygim oldu. Kitaplarindan ¢ok sey 6grendim. Ankara yillarinda
sOyle bir tamisikligimiz vardi yalnizca, Istanbul'a gelince daha sik
karsilagir olduk. Zarafetinden etkilenmemek miimkiin degildir.

Engin Gegtan kendi deyisiyle eglenmek amaciyla bagladigi mes-
lekdis1 alanlarda yazma aligkanligini siirdiiriiyor. Cok da iyi yapi-
yor. Ben daha Kim bilir'i okuyamadan simdi de Hayat'n ¢ikarms.
Engin Gegtan'in yazdif diigiiniildiigiinde, kitabin adi iyice gii¢ ka-
zanarak, insani iyiden iyiye okumaya ¢agiriyor.

Kitaba g6yle bir bagladim ama, hemen haksizlik edebilecegim
duygusuna kapilip, kapattim. Yolda agacagim. Engin Gectan, Mar-
din'e benim kitabim Paranin Cinleri ile gitmis. Ben de onun Hayat'
1yla simdi Bonn'a gidiyorum.

"Hayat"larimizin ne zaman, nasil kesigecegini "kim bilir"?

IvirZwur Tarihi 1, 2, Daha Fazla Tiirkiye!— Kitaplarim kiigiik mu-
cizeler diikkkdnina ¢evirdi bir siiredir Gokhan Akgura.

O hem eskici, hem antikaci, hem sahaf, hem koleksiyoncu... Ta-
rihin rehinci diikkdninda unutulmus objelerin izinden giderek bize
giindelik hayatin tutanaklarini tazeliyor. Fotograflar, el ilanlari, bro-
stirler, irili ufakli egyalar, her sey yeniden 1giklandirilmig bir uzayda
yeniden govdeleniyor, anlam, deger, tarih kazaniyor.

Yakin zamanlarda benim ¢ok sevdigim ve kapatilmasina ¢ok
liziildiigiim bir dergi ¢ikarmist1 Akgura Albiim diye. Ashnda Tiirki-
ye'nin albiimiiydii o dergi. Tek bagina bir kiiltiir hizmetiydi.

Ben, Akgura'nun bu ¢esit kitaplarinin yazarlar i¢in de ¢ok yarar-
I1 oldugu kanisindayim. Yalnizca dénem ayrintilarina kestirmeden
ulasmak konusunda bir kaynak olusturdugu i¢in degil, bu hali sine-
macilarin, tiyatrocularin da igine yarar tabii. Asil bu ¢esit kitaplarda
sayilip dokiilenleri kendi hikdye ve romanlarinda uzun uzadiya sa-
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y1p dokmenin tek basina bir marifet sayllmayacagini dolayl olarak
yazarlara ogrettigi i¢in. Kendi adima Gokhan Akgura'dan daha ¢ok
kitap, daha ¢ok albiim bekliyorum.

Ben, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde okurken Gékhan Ak-
cura benden bir sinif iistteydi, kimi ortak derslere girerdik. Birbiri-
mizi anlamamiz ve ahbap olmamiz ¢ok sonradir.

Bir tur rehberi olarak Halil Turhanli— Senlik, Sanat ve Sabotaj ad-
11 kitab: son yolculuklarda elimde gezerken aklima geldi. Diinyanin
her yerini gezemez, olup biten her seyi bilemeyiz. Kimi yazarlarsa
bize diinyay: gezdirir. Bu anlamda bir ¢esit tur rehberidir onlar. Bag-
ka bir baglamda Enis Batur, Memet Baydur gibi yazarlar da 6yledir.
Sizin adiniza diinyayi izler, olan biteni 6grenir, sonra gelir size an-
latirlar. Istediginizi dinler, istemediginizi dinlemezsiniz ama birile-
rinin sizin adiniza elinizin altina pusula biraktigim bilmek iyi bir
seydir.

Halil Turhanh benim i¢in bu anlamda 6zel bir ad. Ad1 benim i¢in
bu anlamda bir giivence... Muhaliflerin, anarsistlerin, karsi koyucu-
larin, itaatsizlerin, vicdani ret¢ilerin, yeralt: kiiltiiriiniin saglam tur
rehberi. Goriiglerine katilmaniz, anlattiklarin1 benimsemeniz, s6zii-
nii ettigi figiir kisilikleri onaylamaniz gerekmez. Miizikten sinema-
ya, edebiyattan felsefeye, kiyida duranlarin, dolasima pek girme-
yenlerin iglerine ve ruhlarina saglam terciiman.

Ustelik bunu gosterigsiz bir bigimde yapiyor.

Caresizligin komiiniinden degil, komiiniin bir ¢are oldugu inan-
cindan sesleniyor.

wemm 77 haziran 2002

Avrupa'da onemli bir tiyatro senligi: Bonn Bienali— Bonn Biena-
li'nin bu yilki yazar konuklar1 arasindaydim. Daha 6nce 2000 yilin-
da da ¢agrili olarak katilmig, Avrupa'nin dort bir yanindan birgok
onemli tiyatro yapimi seyretmistim. Bonn Bienali'nin 6nemli 6zel-
liklerinden biri, yazar agirlikli bir senlik olmasi ve her y1l diinyanin
bircok yerinden gelen oyun yazarlarini agirlamasi; geng oyun yazar-
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lan ve dramaturglar i¢in at6lye ¢aligmalar1 ve "work-shop"lar dii-
zenlemesiydi. Daha dncekine oranla daha az kaldigim igin bu yil
senlikte az oyun seyredebildim.

Sarah Kane firtinasi— Diinya tiyatro sahnelerinde bir Sarah Kane
firtinasinin estigi kesin. 27 yasinda intihar ederek yasamina son ve-
ren Kane, ardinda biraktif1 az sayida oyuna karsin, bir metin biiyii-
ciisii olarak tammlamyor. Intihar etmis olmasinin kazandirdig: bir
prestije sOylenmis sozler degil bunlar; Kane gercekten iyi bir oyun
yazar1. Biitiin iyi yazarlar gibi dil ve zamanla oynuyor ve yazdikla-
r1 gesitli yonetmenlerin elinde bagkalasmaya uygun metinler...

Yazarin genlik programinda yer alan Crave ve Psychosis adli
oyunlar1 "Royal Court Theatre" yapimiydi. Seyrederken Ingiliz oyun-
cularinin tartisilmaz iistiinliigiine bir kez daha tanik oluyor, oyuncu-
lugun yalnizca bir ig, ugras degil, aym1 zamanda bir gelenek oldugu-
nu anliyorsunuz. Gelenegi kullanma yetisi, iginize siirekliligin de-
rinligini kazandiriyor.

Sarah Kane su anki popiilaritesi nedeniyle diinyanin bir¢ok ye-
rinde sahnelendigi igin, gesitli iilkelerden gelen tiyatrocular, bu in-
giliz yapimlarini kendi sahnelemeleriyle karglilagtirma olanagi da
buldular.

Bunlardan biri de Derya Alabora idi. Gecen dénem Tutku adiyla
sahneledikleri Crave seyretti. Ingilizlerin, sahne oniine yerlestiril-
mis dort koltukta yerlerinden bile kalkmadan konusan oyunculari-
nin yerine, bizimkiler oyunu ayakta oynamuglar. Ingilizler, oyuncu-
lar arasinda iligki kurdururken, bizimkiler aralarinda hi¢ bag kur-
mamuglar.

Ingiliz yapimi Crave'in, sahne yukarisindan baglayarak oyuncu-
larin oturdugu dort koltuga dogru egim yapan metal baglantili dev
konstriiksiyonu sahneye tuhaf bir atmosfer, duruma farkli bir boyut
kazandiriyordu.

Petros Markaris— Petros Markaris de, Yunanistan'daki Sarah Kane
yapimlarinin kétii oldugunu sdyledi. 2000 yilindaki senlik sirasinda
tanimigtim Petros Markaris'i; hakkinda 6nceden bir sey bilmiyor-
dum. O yilki soylesi programim sirasinda yanima gelip birdenbire
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Tiirk¢e konugmaya basglayinca sagirmigtim. Sonra ahbap olduk, bir-
ka¢ oyunu birlikte izledik. Tam bir goniil ve hayat adami Markaris;
bilgece ve bulagici bir nesesi var. Hayata balkondan bakmayi 6gren-
mis§ insanlardan.

Yunanistan'da en iyi Nazim Hikmet ¢evirmenlerinden biri ola-
rak biliniyor. Goethe'nin Faust'unun Yunancadaki en iyi ¢evirisinin
ona ait oldugu soylenir. Angelopulos'un kimi filmlerinde senarist
olarak imzasi var. Avrupa'da oyun yazari olarak taninmg ilkin, gim-
diyse polisiye romanlar yaziyor.

Bizde Gece Biilteni, Alan Savunmas: yayimlandi ilkin. Sonraki
yillarda Che [ntihar Etti ve Balkan Blues adh kitaplar kazandirild:
Tiirkgeye.

Markaris benim iki eserimi Yunancaya ¢evirmigtir: 2004'te Sela-
nik Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelenen Geyikler Lanetler ile
Cador.

Polisiye kitaplarinin diinya haklarim Almanya'daki Diogenes
Yayinlari'na devrettiginden s6z etti o gece Markaris, ardindan Patri-
cia Highsmith ile ilgili hog bir hikaye anlatti. Highsmith neredeyse
hi¢ konugmayan bir kadin. Ne hissettigini asla anlamiyorsunuz.
Highsmith'in Alman yayimcisi olan Diogenes'in sahibi adam ile esi
baz1 aksamlar yemege cagiriyorlar onu. Konugmasi gerektigi du-
rumlarda yalnizca "evet", "hayir", "olur", "olmaz" gibi s6zler ¢iki-
yor agzindan. Ozellikle adamin karisi, kendisini ve yemeklerini
Highsmith'e sevdiremedigini diisiindiigii i¢in hayli lizglinmiis.

Highsmith 6ldiikten sonra, giiniin birinde noterden ¢agiriyorlar
adam, tanigikliklan siiresince hi¢bir duygusunu anlayamadiklari
Highsmith, kitaplarinin diinya haklarin1 Diogenes'e biraktigini agik-
layan bir vasiyetname birakmig ardinda.

Ne dersiniz? Tam bir Highsmith hikayesi degil mi?

Almoddvar'in Bagla Beni'sinden oyun— Hep tiyatro oyunlarindan
filmler yapilirken siireci tersine isleten Almanlar bu kez Ispanyol
yonetmen Pedro Almoddvar'in Bagla Beni'sinden bir sahne uyarla-
mas! yapmuglar. Filmdeki Victoria Abril, Antonio Banderas ve Ros-
sy de Palma'nin canlandirdig: karakterleri esas almig olan oyun, bu
kisilerin arasinda tek odada gegiyor ve baglama, baglanma, sahip
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olan-olunan, kole-efendi izlegi ¢evresinde, agkin, tutkunun, saplan-
tinin boyutlarimi iglemeye ¢alisiyor. Cok heyecan verici bi¢cimde
baglayan oyun, ne yazik ki hemen sonra tekdiizeleserek, inandirici-
ligim yitiriyor.

Etki yitimi yalnizca sinemanin tiyatronun olanaklarinin karsi-
lagtirmasiyla ilgili bir sey degil; temelde Almodévar'in filmine ru-
hunu veren "tutku ve saplanti1” eksikti Almanlarin yapiminda. Uyar-
lamalarda konuyu, olayi, durumu temel alabiliyorsunuz, ama ruhu-
nu yakalayamadiysaniz biitiin ig bosa ¢ikiyor. Sunu bir kez daha an-
ladim: Almodévar filmlerinin konulari, bagkalarinin elinde ¢ok ¢a-
buk sahtelegebiliyor.

Gene de metin sikintisi ¢eken Tiirk tiyatrosu i¢in film uyarlama-
larinin da bir yol olabilecegini diigiindiiriiyor insana.

Alex Katz ve illiistratif resim— Bonn'da Kunst Museum'da sergisi
vardi Alex Katz'in aym zamanda resimlerinin yer aldigi yeni albii-
mii ¢itkmigt1 piyasaya. Pentiir resminin 6ldiigiinii soyleyenlere hig-
bir zaman inanmadim. Tiyatronun ya da siirin 6ldiigiinii s6yleyenle-
re inanmadigim gibi. Yeni yoneligler yalnizca yeni ifade yollan ya-
ratmaz, ayni zamanda eski ifade yollarinin da kendilerini zenginleg-
tirmesine yardimci olur. Yenilik, eski tekniklerin sinirlarini zorlar-
ken ayn1 zamanda yeniler.

Iliistratif resim, kimilerince resim sanati icinde gériilmiiyor pek.
Buna kargin, bir disiplin olarak desen, ¢izgi-roman teknigi arasinda
kendine edindigi yeri derinlestiriyor. Illiistrasyon ile illiistratif re-
sim arasindaki ¢izgi nerede baglar, ne zaman biter? Bu resimle ilgi-
lenenlerin kendini siirekli giincelleyen sorularindan biridir. Ve bu
sorunun yenilenmesi de ressamlarin yeni yapitlariyla miimkiin olu-
yor. Ben, resim sanatimin diger biitiin disiplinlerin dilini kendine
katmas: gibi, illiistrasyonu da yenileyerek kendine kattig1 goriigiin-
deyim. Eskiyi giincelleyen seyin bir yaklagim bilgisi oldugunu dii-
siinliyorum.

Her zaman s6yledigim gibi, diinyanin herhangi bir yerinde iyi
birsanatgi ortaya ¢ikar ve eski denileni yeni, olmaz denileni olur ki-
lar. Katz'in insanini¢ini agan canli resimlerine bakarken bunlar dii-
siindiim.
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"Gay" gurur— Almanya'nin Berlin'den sonra en biiyiik "gay" niifu-
suna sahip olan Ké6ln kentinde "gay" gurur giinii vardi. Kentin bele-
diyesi bir¢cok bolgede "gay"lerin gokkusagi renklerinden olusan
bayragim direklere asmisti. Avrupa'nin gesitli bolgelerinden gelen-
ler Koln'de adeta kamp kurmuglardi.

Koln'de "gay"lerin yogun olarak yasadig: yerlesim bolgeleri var.
Kentin en canl, en renkli yerleri bunlar. Aksamlan sokaklarda yii-
rilyemiyorsunuz kalabaliktan. Miithig bir barig havasi ve dinginlik
var. Birbirinden ilging tasarimlarin sergilendigi magazalar var bura-
larda. Ozgiin, degisik, zevkli bir seyler almak isteyenler daha ok
buralardan aligveris ediyorlar. Bu bolgedeki barlar, kafeler giiniin
her saati agzina kadar dolu. Buralara bakacak olursaniz, "gay" lerin
devlet yardimi alip, hi¢ ¢aligmadiklarim diigiinebilirsiniz.

e 4 temmuz 2002

Soylesiler, okurla bulusmalar— Gegtigimiz hafta yaklasik iki aydir
siiren Anadolu'nun gesitli kentlerindeki sdylesi ve imza programla-
rinin da sonuncusunu gergeklestirmis oldum.

Bu dolagmalar sirasinda yazdiklarimzin bagkalarinin hayatinda-
ki yankilarim goriiyorsunuz. Sizi dinlemeye, gérineye, konugsmaya,
soru sormaya, imza almaya gelen yiizlerce okurunuzla karsilagiyor,
bir bi¢imde "kendi sosyolojinizle" tamgiyor, farkli okurlarin ve
okumalarin nabzini tutuyor, ilging bulugsmalarla canli bir iligki yagi-
yorsunuz. En 6nemlisi hi¢bir edebiyat ddiiliiniin yerini tutamayaca-
g1 derinlik ve biiyiikliikte bir sevgi ve ilgiyle karsilagiyorsunuz. Ge-
celerin ve miirekkebin hakkini geri ddiiyorsunuz.

Biitiin bunlar yazdigim satirlarda gezinen gozlerle goz géze gel-
mek i¢indi.

Ben edebiyati yalnizca, dldiikten sonra bir deger anlagilmasi ya da
uzun zamanlara yayilan etki giicii olarak gorenlerden degilim. Bir-
cok sair, yazar gibi bunlar1 ben de istiyor ve 6nemsiyorum elbette.
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Ama benim edebiyattan anladigim, insanlarin hayatlarini nasil zen-
ginlestirdigine, onlarin elinden nasil tuttuguna dair bir simdiki za-
man keyfi ve doyumu yasatmasi da ayn1 zamanda... Yazimin, za-
mandagim olan okurlarin hayatinda da bir yeri, bir giicii oldugunu
gormek istiyorum. Ben bu sansh yazarlardan sayilirim. Beni degis-
tiren, doniigtiiren edebiyatin, bagkalarin1 da degistirip doniigtiirdii-
giinii goriilyorum. Bir zamam birlikte katediyoruz. Edebiyat bir yal-
nizlik sanatidir elbet. Ama i¢imizi kalabaliklagtirmadan yalnizligi-
miz1 yagayamayiz ki...

Bu yil bir¢ok gen¢ arkadagimdan, kendilerini giigsiiz, zayif ve de-
gersiz hissettikleri, intiharin egiginde olduklar1 dénemlerde, yaz-
diklarimin onlar: nasil da intiharin esiginden dondiirdiigii, onlara
gii¢ ve cesaret agiladif1 yoniinde ¢ok sayida e-posta ve mektup al-
dim. Benden ve yazdiklarimdan onlara gegen bir enerjinin onlar:
ayakta tuttugunu soyliiyorlardi. Farkli kentlerde ya da bolgelerde
yasayan, birbirini tanimayan bu genglerden hemen hemen ayni s6z-
leri duymak beni heyecanlandird, diigiindiirdii; sorumlulugumu ar-
tirdi.

Ne yazik ki, bu turne sirasinda da kargilagtigim bir¢ok benzer 6r-
nek, intihara egilimli genclerin hi¢ de azimsanmayacak bir say:
olusturdugunu ve sorunun ciddi bir toplumsal boyuta vardigim ka-
nithyordu.

Bu zeki, duyarli, 6grenmeye agik piril piril genglerin gézlerinin
yenilenmis 1g181nda yazdiklariniz, séyledikleriniz yoluyla payinizin
oldugunu bilmek, sizde bulduklarini s6yledikleri giic, cesaret, ener-
jiyi yazinizda ve hayatinizda diri tutabilmek ne biiyiik mutluluk ve
onur!

Olmeyi diisiinmeden de birbirimize hayatlar borglanabiliriz. Ba-
na, edebiyata, hayata giivendiginiz i¢in hepinize sonsuz tesekkiir
ederim.

Hayattan caymamakla bana hayat verdiniz.

Bu arada ogullarinin adim1 "Murathan" koyacak kadar sevenler!
Omriimiiz olsun!

Herkese her sey i¢in bir kez daha tegekkiir etmek isterim.
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Bence siir— Everest Yayinlan, "Postmodemn Hesaplagmalar” bagh-
g1yla bir siiredir birbirinden ilging kisa, kiigiik kitapgiklar yayimli-
yor. Postmodemizmin giindeme "giincelleyerek" getirdigi, yeniden
tartigmaya agtigi bir dolu soruna 11k tutan kitapgiklar bunlar.

Baudrillard, Foucault, Chomsky, Lacan, Derrida, Wittgenstein,
Heidegger, Freud, Nietzsche, Darwin adlar ¢evresinde orgiitlenmig
calismalardan olusuyor.

Bildik yaklagimlarin disinda, 6nceden kabullenilmis kimi yargi-
lar1 zorlayan, okuru yeni ¢ikarsamalara yonlendiren, ufuk agic1 me-
tinleri kapsiyorlar. Kendi payima hem 6zel bir okuma keyfi, hem de
baghga ¢ikardigim gibi bence hepsi siir... Ciinkii giiniimiizde disip-
linleraras: iligkilerin kazandif1 yeni 6zgiirliik alanlar1 nedeniyle,
kullanilan dil siirsellesmekten asla iirkmiiyor. Baudrillard'dan La-
can'a ¢ogu siirsel bir dil kullanmaktan, imgelemle serbetce oyna-
maktan ¢ekinmiyorlar.

Birkagini olsun okumanizi 6neririm.

= {1 temmuz 2002

Kadife geceleri seslendirmek icin— Ingiltere'nin iinlii miizik dergi-
lerinden biri olan Q The Music yalnizca aboneleri i¢in karma CD'ler
yapar. Ilk kez, o dizinin ikinci albiimiinde yer alan "Howling" adli
pargalariyla dikkatimi cekmigsti Morcheeba. 1996'da yayinlanan ilk
albiimleri Who Can You Trust?'tan alinma bir par¢aydi bu. Ama ge-
ne de bana bu albiimii aldiran, toplulugu diinyada da yaygin bir iine
kavugturan 1998'deki ikinci albiimleri Big Calm olmustur.

Nitekim gene Q dergisi karma CD'lerinin sekizincisinde bu al-
biimden "Blindfold" adlh pargaya yer vererek dikkat tazelemistir.
Bu sirada toplulugun siyahi solisti olan Skye Edwards da uglari sa-
r1 rofleli kivircik saglarinin, lame ceketlerinin ona verdigi "hafif siy-
rik kiz" halinden kurtularak, daha "cool" ve kendinden emin bir go-
riiniise biirlinmiistiir. Big Calm'un "sound"unun bu serinlige ve me-
safeye gereksinimi vardi dogrusu. Hala en iyi albiimlerinin bu oldu-
gunu diigiintiriim.



192 HAYAT ATOLYESI

2000'de yayinlanan Fragments of Freedom adliiigiincii albiimle-
rinde "sound"larim1 zenginlestirmek i¢in yeni sesler eklemek yolu-
na gittiler. Miidahalelere uygunluk gésteren bu daha agik "sound'u
nedeniyle, "Be Yourself", "World Looking in" ve "Rome Wasn't Bu-
ilt in a Day" adl1 sarkilarina ¢ok sayida remiks yapildi.

Trip-hop "sound"una sahip, elektronik miizigin yumusak toplu-
luklarindan biri olan Morcheeba'mn biitiin miiziklerini Paul ve Ross
Godfrey kardegler yaziyor. Toplulugun bu yil yayinlanan iyice
"rap” timh dordiincii albiimii Charango yakinlarda ¢ikt1 ve ¢ok gec-
meden "Otherwise" adli pargalarinin remiks albiimii yayinlandi. Bu
albiimde Lambchop toplulugundan Kurt Wagner'in da katkisi var.
Lambchop benim dinlemek igin daha ¢ok gece yarisina sakladigim
favori topluluklarimdandur.

Kadikoy Belediyesi ve gasp, yagma, talan— S Temmuz 2002 tarihli
Milliyet gazetesinde bir haber ¢ikti. Haber aynen g6yle:

"Kadikoy Belediyesi tarafindan toplanan yaklagik 10 bin korsan
kitap, Istanbul'daki cezaevlerine gonderildi. Belediye Baskan Yar-
dimcis1 Giirsel Tekin, kitaplar1 oncelikle ilgede kiitiiphanesi olan
okullara, Anadolu'da birgok kdy ve beldenin de aralarinda bulundu-
gu 67 noktaya dagittiklarini kaydetti. Kamyona yiiklenen kitaplar,
Umraniye, Bayrampasa, Kartal, Metris ve Pasakapisi cezaevlerine
gonderildi."

Bir kiiltiir hizmeti, hayirh bir i, bir egitim seferberligi gibi go-
riinsiin diye her ¢esit halk¢ilik numarasina bagvurulmus olsa da, ka-
nunsuzluk, hukuksuzluk ve ahlaksizliga 6mek olugturacak birgok
unsurun i¢ i¢e gectigi bir durumla kars1 karsiyayiz.

Kadikdy Belediyesi, bu mantikla sahte para yakalandiginda da
fakirlere mi dagitacak? Hirsizlik mallan ele gegirildiginde, parti de-
legelerine mi paylagtiracak?

Korsan kitap tanimlamasim kendi telaffuz ettigine gore, bunla-
rin yasadigi oldugunu, sug delili tegkil ettigini kendi de kabul ediyor
olmal1.

Kadikdy Belediyesi, kimin malini, kime dagitiyor? Gaspedilen
haktan, somiiriilen emekten kime, neyin hizmetini veriyor?

Bilindigi gibi korsan kitaplar yasadisi oluglari nedeniyle sug de-
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lili tegkil ederler ve teslim edilmeleri gereken yer savciliktir. Hakla-
rinda agilan mahkemeler sonu¢lanana kadar da elde tutulmalar: ge-
rekir. Belediyeler gercekten kiiltiir hizmeti vermek istiyorlarsa, bu-
nun adil, uygar ve onurlu bir yolunu bulmalilar. Yoksa "yagma ve
talan ganimeti dagitmanin kiiltiirii"yle kiiltiir hizmeti verilemez. Bu
yagmayi, talani, gasp1 tanimak ve mesrulagtirmak demektir.

Kitaplarin "sahtesinin” hapishanelere siipiiriilmesinin altindaki
mantigin izini siirmek ise, insan1 Foucault'ya, Hapishanenin Do gu-
su'na kadar gikariyor. Belediye asil bu kitab1 dagitmali hapishanele-
re.

Kadikoy Belediyesi'nin korsan kitapgilara g6z yumdugu, hatta
kimi belediye ¢aliganinin korsanlarla igbirligi yaptig1 yolunda ciddi
suclamalar igeren sdylentiler yillardir dolasir durur ortalikta. Kadi-
koy'iin yillardir bir korsan kitap cenneti diye bilinmesiyse, bu sdy-
lentileri hakli ¢ikaran bir izlenim edinilmesine yol agiyor.

Kadikoy Belediyesi zan altindan kurtulmak igin asil miicadele
etmesi ve hizmet vermesi gereken alanlan iyice tanimlamak ve be-
lirlemek durumundadir. Sug teskil eden malin sergilenmesine ve sa-
tilmasina izin vererek suca zemin hazirladigini, kalemi ve emegiyle
gecinenleri zarara ugrattigini anlamak durumundadir.

Kadikoy Belediye Bagkani'nin'CHP'li olduguna bakilirsa, yoksa
bu CHP'nin resmi kiiltiir politikasi da, biz kalemi ve emegiyle gegi-
nen sanatgilarin bunu anlamast igin Kadikdy pilot bolge olarak mi
secildi?

Hece'den Tiirk romam ozel sayisi— Aylhik edebiyat dergisi Hece,
mayis, haziran, temmuz sayilarini "Tiirk Roman1 Ozel Sayis1” bas-
lig1 altinda, tek ciltte kapsamli ve hacimli bir say1 olarak ¢ikarmus.
Dergilerden taranmuig, tez ¢aligmalarindan alinmig yazilarin yani si-
ra bu say: i¢gin dzel olarak yazilmig yazilardan olusan yiiklii, genis
kapsamly, yararli bir toplam ¢ikmis ortaya. Kitapliginiz igin bir bag-
vuru kitabi. Hece daha dnce de aym genislikte siir ve 6ykii 6zel sa-
yilar1 ¢ikarmigti.

Sag kesim yazarlarina ve iiriinlerine, sol kesim dergilerinde ve
genis okur baglantisi olan biiyiik medya kuruluglarinin dergilerinde
pek rastlanmiyor. Bu ¢esit toplamlar onlarin varligina dikkat ¢ek-
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mesi agisindan dnem tagiyor. Bu kesimden benim yillardir 6zel bir
ilgiyle okudugum iki ad var: Sdmiha Ayverdi ve Miinevver Ayasl.
Sirasi gelmigken bu adlarin yazi maceralarina sizin de dikkatinizi
cekmek isterim.

Bu arada bu 6zel sayinin sonunda roman ve romancilar iizerine
yazilar, kitaplar listelemesinden, "1872-2002 yillan arasinda yazi-
lan Tiirk Roman Bibliyografyasi“na uzanan genis bir kaynak¢anin
yer aldig1 yararli bir boliim var.

= 18 temmuz 2002

Bir yiizyl imzast olarak Arne Jacobsen— Hafta i¢i, yilizyllimizinen
biiyiik mimar ve tasarimcilarindan Ame Jacobsen'in, Proje 4L 'deki
sergisine gittim...

Bu yil, Ame Jakobsen'in dogumunun 100. y1l1 nedeniyle diinya-
nin bircok merkezinde sergiler agiliyor. Tiirkiye'den de Proje 4L bu
sergiye evsahipligi yapiyor.

Ame Jacobsen adin1 §dyle bir duymus olabilirsiniz, onu hig tani-
mayaniz vardir; adin: bilmeseniz de mutlaka yaptigi koltuk, sandal-
ye, aydinlatma tasarimlarindan birini taniyor, biliyorsunuzdur. Hat-
ta iizerinde oturdugunuz sandalye ya da tuttugunuz kap: kolu bile
onun tasarimlarindan biri olabilir.

Ame Jacobsen, modemizmin Onciilerinden, yagami neredeyse
modemizmin tarihiyle atbagi gidiyor. Hem gectigimiz yiizyila, hem
modernizme damgasini vurmug 6nemli adlardan biri. Memleketi olan
Danimarka'da, mimar olarak tasarladig: Bellevue Tiyatrosu, Mun-
kegaard Ilkokulu, SAS Royal Oteli ve Danimarka Ulusal Bankasi gi-
bibinalarin¢ogu simdiden tarihe ge¢mis yapilar... Ayrica 6zgiin mo-
bilya tasariminda yiizyilin en biiyiik imzalarindan biri oldugu tarti-
silmaz. Kullandig: "kirmizi"lar ve "kirmizi"y1 kullanma bigimi be-
nim i¢in olaganiistii! (Sergideki her kirmiz1 koltugun, sandalyenin
iizerinde tek tek fotograf ¢ektirdim.) Ayrica, sonradan taklitleri ve
benzerleri¢ogalan "dil", "karinca”, "yumurta" ve "kugu" tipi sandal-
ye, koltuk ve kanepe tasarimlarinin yani sira, ¢esitli aydinlatma ele-
manlar tasarimlariyla da hakli bir iiniin sahibi Jacobsen.
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Yayinevlerinin katalog yenilemesi sorunu— Beyoglu Istiklal Cad-
desi'ndeki bir kitapevi yaz boyu vitrinlerini yazarlarin segtigi kitap-
larla diizenlemek istediklerini soyleyip bana bagvurduklarinda, bi-
raz zaman istedim kendilerinden. Konusu ya da iist baglig1 ne olur-
sa olsun segme yapmak zor bir istir. Insani, hep birilerine haksizlik
ettigi duygusuna kilitler. Mevsim yaz, insanlar tatile ¢ikiyorlar, da-
ha ¢ok bos zamanlar1 oldugu, kitap okumaya daha ¢ok zaman ayira-
bilecekleri diisiiniiliiyor. Bu ayn1 zamanda gdzden kagtifin diisiin-
diigiiniiz kitaplara dikkat cekmek ya da ¢ok sevdiklerinizi animsat-
mak igin iyi bir firsat. Sonugta farkli okuma zevklerine ve egilimle-
reseslenen bir liste yaptim. Oniimiizdeki hafta, yolu Istiklal Cadde-
si'ne diigenler sectigim kitaplar1 géreceklerdir.

Ama bu arada yayinciligin 6nemli bir sorunu olan, katalog yeni-
lemek konusundaki yavagliklariyla bir kez daha kargilagmis oldum.
Kitabevi, hakl olarak vitrinde goriilen kitaplar i¢geride bulundur-
may1 amagliyor. Ama daha ilk adimda segtigim yakin tarihli kimi
kitaplarin baskilarinin tiikkenmis oldugu ve yenilenmedigi ortaya ¢ik-
t1. Omegin, bdyle bir listede mutlaka bulunmasim istedigim Jane
Bowles'un Agirbaglt [ki Hanimefendi adli kitabinin baskis: tiiken-
mis ve yenilenmemis. Yaz mevsimine ¢ok yakistigim diisiindiigiim
Gustave Flaubert'in Goniil ki Yetismekte - Bir Delikanlimin Romani
da oyle. Italo Calvino'nun Goriinmez Kentler'i ne zamandir bulun-
muyormus. Raymond Carver'in, Flannery O'Connor'in, Marguerite
Yourcenar'in, Marguerite Duras'nin, Ray Bradbury'nin kimi kitapla-
r1 da... Bu listeyi uzatabilirsiniz, ama goriinen o ki, bu durum yaza-
rin, okuruyla olan siireklilik iligkisinin kopmasina neden oluyor, ki-
taplarin kendi maceralarim1 yagamasin engelliyor. Cok sayida kitap
yayimlamak, katalog genisletip zenginlestirmek tizerine kurulu ya-
ym politikalar1 uygulayan yaymevleri, kataloglarin1 da ayn tem-
poyla yenileyemediklerinde sorun ¢ikiyor.

Yani sira ge¢mis yillarda basilmig baz: kitaplarin baskilarimin
zaman iginde hi¢ yenilenmemis olmasi, onlar1 yeni okurlar igin ta-
mamen bilinmez kiliyor. Bunun tipik bir 6megi, James Baldwin'in
kitaplandir. Onun, Kara Yabanct'sina ya da Giovanni’nin Odasi'na
bu listede yer vermek isterdim. Ne yazik ki, bu kitaplara zaman za-
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man sahaflarda rastlanabiliyor ancak. (Bu kitaplar daha sonra YKY
tarafindan yayimlanmig, Kara Yabanc: yeni basiminda 6zgiin adi
Bir Bagka Ulke'ye kavusmustur.)

Truman Capote'nin Tiirk¢ede 1966'da Sogukkanlilar adiyla ba-
silan /n Cold Blood adli muhtesem romaninin Ragip Cangara tara-
findan yapilan gevirisi giizel, ama eskidir. (Daha sonra Ayse Ece ¢e-
virisi ve Sogukkanlilikla adiyla Sel Yayincilik tarafindan yayimlan-
mugstir.) Bu kitab bir yaz sicaginda okudugumu animsiyorum. Ers-
kine Caldwell'in Belal: Yer'ini de gene bir yaz sicaginda okudugu-
mu ammsiyorum. Juan Rulfo'nun Pedro Paramo'sunu da... Benim
icin yaz kitaplar1 bdyle bir seydir. Yalnizca bir mevsimin degil bir
iklimin kitaplaridur.

Kimi eski yazarlarimizdan se¢me yapmak istedigimdeyse, yazi-
nimizin 6nemli bir sikintis1 olan "sadelestirmek” sorunuyla kars
kargiya kaldim. Benim okudugum, sevdigim yazarlar ve onlarin ki-
taplariyla bu "sadelestirilmig yazarlar"in kitaplarinin aym olmadi-
g1 gordiim bir kez daha. Yoksa, en azindan daha énce okumamig
olanlar i¢in Agk-1 Memnu'yu ya da Mai ve Siyah'1 6nermek isterdim
dogrusu. Geng okurlara, okuma keyfi adina zorlansalar da, eski ya-
zarlar1 "kendi dilleriyle" okumalarimi salik veririm.

Bir televizyon ayibi!— Bir televizyon kanalinda gosterilecegini 68-
renince Los Angeles'da bir arkadas evinde yarisina kadar seyrede-
bildigim Hal Hartley'in Henry Fool filminin bu kez tamamini sey-
retme umuduyla oturdum ekran kargisina. Filmde, adamin baba ola-
cagini 6grendigi bir sahne vardir. Kosa kosa tuvalete kapanir. Kiz da
pesinden gider ve aralarindaki 6nemli konugsma adam tuvaletini ya-
parken gecer. Filmin yonetmeni olan adam, bagka bir ydnetmenin
sOmine oniinde, yemek masasinda ya da pencere kenarinda yaptir-
may1 secgecegi konugmayi, tuvalette yaptirmay: sectifi i¢in Hal
Hartley'dir. Rahatsizlik veren bir sahnedir elbet, ama adam da bu-
nun i¢in boyle ¢ekmigtir. Bu bdliim televizyondaki gosteriminde ol-
dugu gibi atilmigti.

Ik Giiven filmiyle kesfettigim —hala en sevdigim filmidir—, S:-
radan Adamilar, Flort filmlerini zevkle izledigim Amerikan bagim-
siz sinemasindan 6nemli bir ad Hal Hartley. Onu izleyenler, ya da
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filmlerini sonuna kadar seyredecek olanlar bellidir. Boyle filmler
gostermek zorunda degilsiniz, ama gosteriyorsamz da bunu "ruhu-
na ve hukukuna" uygun olarak yapmamz gerekir. Bizi Hal Hart-
ley'den ve benzerlerinden korumayin!

Bizi bu sansiircii zihniyetten koruyun!

Nicedir yaz, konserler mevsimi— Her gece bir yerde bir konser var.
Biitiin bir yaz boyle gececege benziyor iistelik. Hepsine yetigsmek
miimkiin degil elbet.

Gegtigimiz hafta Babylon'da "Maharaja"y1 izledik. Konserin
ozellikle ilk yarisi beni ¢ok etkiledi. Yaptiklar1 miizigin dogas: gere-
g1, ikinci yar ister istemez tekrara diigtii.

Miizisyen, dansg1 ve sairlerden olugan bu toplulugun bugiin icra
ettikleri miizigin "bilyiik go¢" zamanlarindan kalma oldugu soyle-
niyor. Hindistan'da "sanatin gizli koleleri" anlamina gelen "kalakar"
olarak aniliyorlarmig. Ritmin, temponun sarmal bigimde kendini
katederek tekrarlamasi iistiine giizel bir konser sundular. Kendini,
Anglo-sakson miizigin merkezinde goriip yalmzca "6teki olan"a,
"farkli olan"a, "etnik olan"a duyulan ilgiyle uzak, soguk kulaklarla
dinleyenler oldugu gibi, kalbi ve govdesiyle katilarak dinleyenler
de oldu. Bu g¢esit gosterilerdeki seyirci profili, Tiirkiye'nin dogu-ba-
t1 meselesi lizerine ilging saptamalara yol agacak goriintiiler sunu-
yor insana.

Ortada kivrak bir Hint dans1 sunan dansg¢iy: hayranlikla seyre-
den bir yayinevinin editorii olan arkadagim, "Neden kadinlar, kadin
olmak i¢in Dogu'ya degil de, Bati'ya bakarlar?" diye sordu. Ben de,
"Oncelikle, o bir kadin degil, bir erkek," dedim. "Bizdeki kd¢ek ben-
zeri boyle bir Hint gelenegi vardir.” O da bunun iizerine, bana inan-
mayarak arkamizda duran bir gazetenin kiiltiir-sanat sorumlusu olan
arkadagimiza sordu. Bu da yetmiyormusg gibi, bu tutumunu o kisinin
"editorliigiiyle" agiklada!

Maharaja'nin miizigini merak ediyorsaniz, 786 adl albiimlerini
salik veririm. Hi¢bir yerde bulamazsaniz, intemetten siparig verin.
"786", Miisliimanliktaki "bismillahirrahmanirrahim"in numerolo-
jik karsilif1 olmakla kalmayip, Hare Krishna'y: da temsil ediyor-
mus.
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Ve digerleri— "Charlie Parker'1 Anma Gecesi'nde A¢ik Hava'day-
dik. Gergekten ¢ok iyi bir konserdi ama ben gene de cazi evde ya da
caz kuliibiinde elimde igki kadehiyle dinlemeyi sevdigime bir kez
daha karar verdim. Ge¢miste de Keith Jarrett'tan, Chick Corea'ya
varana dek bir¢ok ustay1 diinya goziiyle sahnede seyretmek, kimi
zaman sahnedeki dogaglamalarini izlemek keyfini tattim ama, bu
cesit biiyiik konserler ile caz miizigi benim kafamda bir tiirlii Ortiig-
miiyor. Charlie Parker'in yaninda davul ¢almig olan Roy Haynes',
iistelik Parker'a adanmis bir gecede seyretmek ¢ok hos bir duyguy-
du elbet. Tepemizde sallanip durarak bizi miizikten koparan kame-
ralarin gerginligi bile keyfimizi bozmadi.

Maslak Venue'deki Cake konseri ise tam bir felaketti. Hem gru-
bun performans: kétiiydii, hem seyirci... Albiimlerindeki "cool" ta-
virdan, o mesafeli durustan eser yoktu. Adeta Tiirkiye yalakalif
yapmaktan sarki soylemeye firsat bulamayan bir taverna sarkicisiy-
la karg1 kargiyaydik.

"Nugget" miizik, malzemesiile arasindaki mesafeye tutum alan,
popiiler olani popiilarize etmeden sunan bir miiziktir. Cake, bugiine
kadar albiimlerinde bunu yapiyordu. Biz de bu yiizden seviyorduk.
Ben dyle aman aman Cake meraklis1 degilimdir ama, merakli olan
tanidiklarim gergek bir hayal kiriklig: yasadi. En biiyiik alkis1 "Per-
haps, Perhaps, Perhaps"”, "I Will Survive" gibi "cover” sarkilarinin
almasi da bu igte bir tuhaflik oldugunu gosteriyor.

w75 temmuz 2002

Motosikletli Kiz— Ankara Tandogan'da Orduevi Sinemasi'yd: ya-
nilmiyorsam. Girig kapisinin hemen yanindaki duvarda afig ve fo-
tograflarin asili durdugu cam bolmede "Gelecek Program” bagligi
altinda Motosikletli Kiz diye bir film sunuluyordu. Bagrollerde Ala-
in Delon ve Marianne Faithfull... Alain Delon'un Alain Delon oldu-
guzamanlar... Kiil mavisi gozlerinde aym serin bakiglar... Motosik-
letli kizin iizerindeyse tek par¢a deriden olugan tulum tarzi bir giysi
ve kask var. Alain Delon, filmin bir sahnesinde o giysinin fermuari-
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n1 tek bir hareketle agar, kizin i¢inde higbir sey olmadigim goriiriiz.
Hiiziinlii sahneleri olan dokunakli bir film olarak kalmig aklimda.
Bir de bu filmiyle hayran oldugum Marianne Faithfull adli o kiz...
Belki bir¢ok insan, Faithull'u, benim gibi bu filmiyle tanidi. Sonra-
s1 Rolling Stone, Mick Jagger, "Sister Morphine" vs...

Biliyorsunuz, yillar sonra Metallicanin Reload albiimiindeki
"The Memory Remains" sarkisina ¢ekilen klipte bir sokak sarkicisi
olarak goriiniir Faithfull; bir yandan boynuna asili olan kollu bir
miizik aletini ¢alarken, sarkinin "na na na" kisimlarini sdyleyerek
Metallica'ya vokal yapar. Sarkinin sonundaki diyalogun, Marilyn
Monroe'nun son filmi olan John Huston'un T he Misfitss (Uygunsuz-
lar) filminden bizzat Marianne Faithfull tarafindan secildigi soyle-
nir. Vokal ve klip i¢in boyle bir kadin aranmaya baglandiginda, Me-
tallica'ya Marianne Faithull ad: 6nerilir. Oysa ne yazik ki, Metalli-
ca'nin higbir iiyesi Marianne Faithfull'u o zamana kadar tanimiyor-
dur. Onlar motosikletli kiz1 bilmezler. Albiimlerini getirtir, dinler ve
"Iste bu kadn!" derler.

Hem klip, hem sarki, hem Marianne Faithfull ¢ok giizeldir.

Tiirkiye'de plaklarin, kasetlerin kolay bulunmadig1 zamanlards;
ticari anlamda pek popiiler biri olmadig: i¢in, takibinde gii¢liik ¢ek-
tigim adlardan biriydi Faithfull. Almanya'da yasadigim siralar, o si-
ralar yeni ¢cikmig olan Blazing Away'dan baglayarak zamaninda bu-
lamadigim biitiin albiimlerini tek tek toplamaya, hem diskotegim-
deki hem yillarimdaki eksikleri kapatmaya ¢aligiyordum.

Mad About The Boy— Twentieth Century Blues: The Songs of No-
el Coward adl1 albiimde Marianne Faithfull'un sdyledigi "Mad Abo-
ut The Boy" adli sarkiya onun kendi albiimlerinde rastlayamazsiniz,
ama mutlaka dinlemelisiniz. Cesitli nedenlerle arkadaglarimaarma-
gan etmek i¢in yaptigim kendi kaydim olan 6zel CD'lerin ¢oguna bu
sarkiy1 koymusumdur.

Bildiginiz gibi, Noel Coward 6zellikle miizikal oyunlariyla iin-
lii bir Ingiliz yazari. Onun iinlii miizikallerinde yer alan sarkilarinin
"cover"larindan olugan, amisina adanmig bu albiimde Faithfull'un
yani sira, Bryan Ferry, Sting, Pet Shop Boys, Elton John, Paul Mc-
Cartney, Texas, Robbie Williams, The Divine Comedy,‘Shola Ama,
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Craig Armstrong, Michael Nyman, Vic Reeves, Space, Suede, Rais-
sa da yer aliyor.

Albiimde yer alan "I'll See You Again" adli sarkiy1 Bryan Ferry'
nin olaganiistii yumusakliktaki yorumundan dinlemek biiyiik bir
zevk! Bazen 6yle olur, ¢cok bilinen bir miizikal sarkisi artik daha na-
sil sdylenebilir, derken biri ¢ikar ve ger¢ekten yillardir bildiginiz
parcaya "kus kondurur”. Nitekim gene boyle toplama bir albiim olan
"Red Hot AIDS Benefit Series"de yayinlanan Red, Hot+Blue albii-
miinde k.d.lang, iinlii Kiss Me Kate miizikalinin bilinen sarkilarin-
dan biri olan "So in Love"1 6yle bir sdyler ki, sarkinin o giine kadar-
ki biitiin seslendirmelerini ve yorumlamalarini neredeyse sifirlar.

Faithfull diskografisiicin— "London" etiketli 1987 yapimi The Very
Best of albiimii, sarkilar1 hakkinda en fazla bilgi veren, en derli top-
lu olanidir. 1994'te yayinlanan Faithfull: A Collection of Her Best
Recordings de dyle... Benim 6nerimse, "The Island Anthology" alt-
bashigiyla gikan A Perfect Stranger'dir. Ustelik hemen hemen biitiin
hit sarkilarinin yer aldig1 bu albiimde benim ve David Lynch filmle-
rinin gozdesi olan Angelo Badalamenti ile ¢aligir.

Ve konser— Yaslanmig, bozulmus, ¢6kmiis, diyemiyorsunuz, nerde
o eski hali, diyemiyorsunuz. Valla ayni, hi¢ degismemis de diyemi-
yorsunuz. Ciinkii sahnede bir insan1 degil, koca bir maceray: seyre-
diyorsunuz. Yagsiz bir kadini. Yag1 olmayan bir kadini. Cok az sa-
nat¢inin bagarabildigi, zamani agarak yagi olmayan biri olmay ba-
sarmig bir kadini... Zamanin kesintiye ugratmadig: biiyiik bir mace-
raci o. Bir biitiinliik olarak duruyor karsinizda. Yorgunlugu bile dip-
diri. 1969'da Ofelya oynamis olmasi yalnizca kuru bir bilgi, bir za-
man igareti yalnizca simdi. Diinya goziiyle gérmek giizeldi benim
icin yillar 6ncenin motosikletli kizini. Konserin nasil oldugu umu-
rum bile degildi.

Yillardir en fazlatanidik yiize rastladigim konser oldu bu. Belli
bir yas1 ge¢mis olan hemen herkes oradaydi. Hatta yillardir hi¢bir
konserde rastlamadigim edebiyatgilara bile rastladim. Bilindigi gi-
bi, bizim edebiyat¢ilarimizin biiyiik cogunlugu yalnizca edebiyatla
ilgilenirler. Seyirciler arasinda, Faithfull hayranliklarini, yeniyet-
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melere 6zgii hagariliklar ve tagkinliklarla etrafa gosteriye doniigtii-
ren eski kusaktan kimileri konseri gercekten izleyebildiler mi, emin
degilim.

w1 3ustos 2002

Goniilden ¢evirmen— Anthi Karra Yunancadaki ¢cevirmenlerimden
biri. Belcika'da yasiyor. Bambagka bir iste ¢caligiyor ama tam bir dil
tutkunu, siirekli geviriler yapiyor. Bugiine degin Sait Faik'in oykii-
lerini, Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'sini, Nedim Giirsel'in Sevgilim
Istanbul ve Bogazkesen'ini, Necati Cumali'nin Makedonya 1900'i-
nii, Latife Tekin'in Berci Kristin Cop Masallari'ni, Bilge Karasu'
nun Gece'sini tek bagina, Tezer Ozlii'niin Cocuklugun Soguk Gece-
leri'ni ise bir diger ¢evirmenle birlikte ¢evirmis.

Kirk Oda'y: ¢evirirken, yazdigim biitiin kitaplar1 okumanin yam
sira, benimle ilgili bir¢ok sey karigtirmig, internet sitelerinde genis
taramalar yapmis, yetmiyormus gibi kitapta yer alan "Hedda Gabler
diye Bir Kadin" 6ykiisii nedeniyle ii¢ ayn iilkede, ii¢ ayr dilde, ii¢
ayn yorumla Hedda Gabler oyunu izlemis. Bir de boyle goniilden
cevirmenler var igte!

Kostas Tachtsis ve Ugiincii Diigiin Celengi— Benden Yunancaya
cevrilen ilk kitap olarak Lal Masallar yayimlandiginda, Atina'ya
gitmistim. Kitabin ¢evirmeni Stella Hristidu, uzun uzun bir Yunan-
l1 yazardan s6z etmigti. Geceleri travesti olarak dolasan ve uglarda
bir hayat siiren bu yazar, ¢ok verimli ve parlak bir doneminde, 1988'
te cinsel bir cinayete kurban gitmis. Dinledigim kadariyla hem yaz-
diklamn ilgingti, hem hayati...

Anthi Karra'yla soylesirken bana Yunanli bir yazardan ve onun
bir romanindan s6z etti. Baktim ayni kisiyi anlatiyor. Ustelik bu ya-
zarin bir kitabmnin Tiirk¢ede de yayimlanmis oldugunu sdyledi.
"Sanmiyorum,” dedim. "Boyle birinden mutlaka haberim olurdu."
Anthi Karraise emindi. Sordum sorugturdum, gii¢ bela buldum ki-
tabr. Yazarin Ugiincii Diigiin Celengi adli bu kitabr Mitos Yaymla
ri‘ca Ahmet Yorulmaz gevirisiyle on kiisur yd 6nce yayimlarmmyg xe
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Latin harfleriyle yaygin kullanimiyla Kostas Tachtsis diye yazilan
ady, Tiirk¢ede "Kosta Taschi" olmustu.

Ugiincii Diigiin C elengi, Tachtsis'in en 5nemli kitabi kabul edili-
yor. Penguen'in cep kitaplar1 dizisinden ¢ikan ilk Yunan romany-
mus. Edebiyat diinyasina siirle baglayan yazarin, Bizans kilise sarki-
larindan, rebetikolara varana dek genis bir ilgi ve ¢aligma alani var.
Yakin bir tarihte Angelopulos, onun bir metninden yola ¢ikarak 43
dakikalik bir film ¢ekmis.

Tiirk¢ede bugiin bile bir¢ok kitap Hazreti Musa'nin sepeti gibi
Nil'e birakiliyor, hangi sahile ¢ikarsa, kimin eli onu bulursa, diye-
rek... Cok sayida ve nitelikli kitap basiliyor artik Tiirkiye'de. Uste-
lik kitaplar, yalmizca diger kitaplara ayrilacak olan zamanla yarig-
miyor; insanlar: goriintiilerle oyalayan ¢ok sayida teknolojik oyun-
caga ayrilacak olan zamanla da yarigmak zorunda kalyor. Kitabin
goriiniir olmasy, bir yiiziiniin olmasi, kendini merak ettirmesi, kendi
macerasina ¢agirmasi gerekiyor.

Higbir yayinevi yalnmizca edebiyat meraklilari igin kitap yayim-
layarak ayakta kalamaz artik. Okur dedigimiz o amorf, belirsiz kit-
lenin iginden, kisisel meraklar edinerek se¢imlerini olusturan yeni
insanlar ancak yayginlagma yoluyla kazanilabilir. Edebiyat tutkun-
lar i¢in fazladan higbir sey yapmaniz gerekmez ama, edebiyat tut-
kunlar: yaratmak i¢gin fazladan bir seyler yapmaniz gerekir.

Kald ki, "bir edebiyat meraklisi okur" sayilacak olursam, Tach-
tsis gibi birgok yazarin Tiirk¢edeki varligindan haberdar olmam be-
nim gibi bir takip¢inin bile zamanini aliyor.

Kostas Tachtsis'nin yakin arkadagi Exantas Yayinevi'nin sahibe-
si Magda Kotzia, Tachtsis'nin 6liimiinden sonra, onun ¢ekmecele-
rinde kalan notlarini toparlayip basiyor. Benim onceki kitaplarim
Kastoniotis Yayinevi'nden ¢ikmisti. Kirk Oda ve Petros Markaris
cevirisiyle Geyikler Lanetler ise Exantas'tan yayimlandi.

Zeynep GOgiig'iin TRT 2 i¢in hazirlayip sundugu "Avrupa" prog-
raminin konuguydum. Orada da g6yle bir deginme firsat1 buldum:
Tiirk edebiyatinin yurtdisinda taninmasinin 6niindeki en biiyiik en-
gellerden biri, cevirmen bulma sikintisidir. Tiirkge yeterince yaygin
ve bilinen bir dil olmadig: gibi, bir merakla 6grenmis olanlar da
Tiirkiye'den yeterli destegi gormiiyorlar. Bir kiiltiir politikasi olarak
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Tiirkiye'nin yabanci iilkelerde yapilacak geviriler i¢in kaynak yarat-
masinda, fonlar ve burslar yoluyla 6zendirici olmasinda sonsuz ya-
rar var. Hem var olan ¢evirmenlerin verimlerini siirdiirmesi i¢in,
hem yeni gevirmenler yetismesi i¢in uzun erimli bir programa sahip
olmasi gerekiyor.

Bugiin italya ve Fransa gibi, kiiltiirleri iilkemizde zaten yeterin-
ce taninan iilkeler bile, yazarlarindan yapilacak ¢eviriler i¢in kaynak
yaratiyorlar. Yabanci iilkelerden insanlar Tiirk¢e 6grenmeye yon-
lendirmek, edebiyat ¢evirmenligi konusunda heves yaratmak, kiiltiir
ve tanitim politikasinin 6nemli bir pargasi olmali. Yoksa diinyanin
her yerinde dil tutkunu, edebiyat ds181, bazi yazarlara merakli ¢evir-
menler bulunur ama, bunlarin sayis1 bir iilke edebiyatinin tanitilma-
sina yetmez.

e § 3fjustos 2002

Sen gecerken sahilden sessizce— Gegenlerde Naim Dilmener'in
Acik Radyo'daki "Diinya Doniiyor" programinin canli yayin konu-
guydum. Tiirk popunda sevdigim sarkilar1 ¢aldim. Degil bir progra-
ma, birka¢ programa sigmayacak kadar ¢ok sarki vardi kafamda.
Ama ben, Tirkiye'nin "modemlegme projesi" baglaminda hafif mii-
zik alaninda igaret noktasi sayilabilecek kimi donemeglerin sarkila-
riyla yetindim. Bu sarkilarin iizerinden Tiirkiye'deki gelismeler
iizerine konusmay:1 segtim.

Cocuklugumun, yeniyetmeligimin anilarinin karsilik diistiigii
yillar, ayn1 zamanda Tiirkiye'nin ciddi anlamda degisim gegirdigi,
kabugunu zorladig1 donemlerdi. Fikret Kizilok'un "Gézlerinden Bel-
lidir"inden Timur Selguk'un "Inme"sine kadar o giinlerin sarkilari-
nin, ruh ve duygu diinyamizin haritasinda kendilerine nasil yol ag-
tiklarim birlikte animsadik. Sonra simdilerde kimselerin pek anim-
samadig1 Goniil Turgut'u ¢aldim.

Orhan Atasoy'un "Gemiler"ini ¢aldim elbette. Animsayanlariniz
olacaktir. Orhan Atasoy bu tek sarkisiyla taninmigti. Klip ¢ekiminin
bu denli yaygin olmadig: donemdi. Umur Bugay'in bu sarkiya ¢ek-
tigi klipse tek ve uzun bir plandan olugsuyordu: Soldan kadra giren
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bir kadin, bir yandan yiiriiyiip bir yandan soyunurken, rihtimda, ar-
ka planda ¢esitli insanlar, tipler, figiirler goriiliiyor, sonunda peru-
gunu da ¢ikardiginda, kadinin aslinda erkek oldugu anlagiliyordu.
Klipteki bu erkegi, bizim ne zamandir gérmedigimiz arkadagimiz
Necdet oynamugt1.

Necdet ile yillar 6nce bir tatil sirasinda Bodrum da tanigmus, ¢a-
bucak kaynagmigtik. Ankara'ya dondiikten sonra da arkadaghigimiz
siirdii. Necdet, Asag1 Ayranci son durakta Rus Konsoloslugu'nun
hemen yaninda bir arkadasiyla birlikte bodrum katindaki bir "bekar
evi'nde kaliyordu. O arkadasi, aymi tarihlerde Birikim dergisine yaz-
digimiz Mahmut Mutman'di. Sabahlara kadar oturup Althusser, po-
litika, felsefe konusurduk.

Evle aramin iyi olmadi1 zamanlards; bilirsiniz iste, "genglik
yillar1"! Kisa bir siire onlarin evinde kaldim, Osmanliya dair Hika-
yat'in baz1 "kissa"larin1 orada yazdim. Anilarimda 6zel bir yeri var-
dir o evin, o giinlerin...

"Gemiler"i galarken yiizlerce goriintii ugustu gézlerimden. Mii-
zigi Erciiment Vural ile Orhan Atasoy'a ait olan bu sarkimin daha
sonra Zerrin Ozer, Teoman tarafindan "cover'lar1 da yapildi: "Sen
gecerken sahilden sessizce, gemiler kalkar yiiregimden gizlice..."

Sakl: kalmug gizli "'hit""ler— Programda, Tiirk popunda gizli kalmig
hit pargalar1 andim. Orhan Atasoy'un okuyusunda ise bir daha asla
tekrarlanamaz olan bir naiflik, bir kirilganlik, bir "dénem okuyugu”
var.

Asagi yukan ayn1 donemde yapilan Seyyal Taner'in Nanay al-
biimiinde "Neler Oluyor"” diye bir sarki vardir. Orhan Atasoy'un da
miizisyen olarak ¢alanlar arasinda oldugu bu garki, tipki "Gemiler"
gibi kayip bir sarkidir.

Belki de bu sarkilar1 yeniden diizenlemek yerine o zamanki hal-
leriyle bir araya getirip donem toplamlar: halinde CD'lere aktarmak
ve bellek tazelemek gerekiyor.

Bir diyalog nedeniyle— Bir kafede iki kisi konuguyorlar. Biri, dige-
rine soruyor: "Elif Safak'in Bit Palas'in1 okudun mu?" Digeri, ken-
dini begenmisg bir tonla yamthyor: "Ben, medyatik yazarlari oku-
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muyorum.” Bunun iizerine digeri, "Peki Hasan Ali Toptas'1 okudun
mu?" diye soruyor. Bu sefer de kendi tanimadig biri zaten degmez-
mis gibi yanithiyor: "O da kim? Hi¢ duymadim!"

Kendini edebiyatin sahibi ve 6lgiitii sanan, giiriiltiisii cok, ama
Allahtan sayis1 az boyle bir okur cinsi var ortalikta.

= 15 afjustos 2002

Aslinda Bayan Blum Siitciiyii Tammak Istiyordu— Isvigreli yazar
Peter Bichsel'in Kabalci Yayinevi'nden diimdiiz bir kapakla ¢ikmig
oykii kitabinin adi bu. Yazari taniyor muyum? Pek sayilmaz. Kitap
hakkinda bir fikrim var m1? Hi¢. Ama kitape¢1 rafinda gériir gormez
aldim. Neden mi? Adindan, adinin vaat ettiklerinden 6tiirii; yoksa
ne Bayan Blum'u tanimighigim vardir, ne siitgiisiinii, ama kitabin adi
birden beni ¢agiriverdi. Yalmizca adi bu olan bir kitabin anlatacagi
hikayeleri degil, kitabina boyle bir ad koyan yazarin serin tutumunu
da merak ettim. Bunlar birbiriyle sarmaldir zaten. Bir kitabin adi
yalnizca i¢ini degil yazarinin tutumunu da sdyler ¢ogu zaman. Sizi
okumaya kigkirtir. Anahtar kavram budur: Merak.

Neyi, nasil merak ettigimiz de onemlidir elbet. Kimileri igin,
"Sisli Hatiralar", "Carpisarak Oldiiler" gibi adlarin ¢agristirdign hi-
kayeler merak uyandiricidir, kimileri i¢in de yalin, hayatin i¢inde
dagilip gidiverecekmis gibi duran s6zlerin baglangiglari...

Kitab1 masamda goren iki arkadagim daha gidip almiglar kitaba.
Arkadagliklar1 saglamlagtiran geylerden biri de merak ortakliklar
degil midir?

Beth Orton'dan giinkiran giinler: Daybreaker— Bence "soundt-
rack" diye bilinen film miizigi albiimlerinin en iyilerinden biri, Pa-
ul McGuigan'in yonettigi The Acid House filmininkidir. Arab Strap,
Death in Vegas, The Chemical Brothers gibi gozdelerimin yani sira,
"The Sweetest Embrace” adli diiet yaptiklan ¢ok hos sarkiyla Barry
Adamson ile Nick Cave de yer alir 6megin. Ayrica The Verve, Bent-
ley Rhythm Ace, Belle & Sebastian ve Primal Scream albiimiin di-
ger 6nemli adlaridir.



206 HAYAT ATOLYESI

Ama asil konuya buradan girmemin nedeni, albiimde Beth Or-
ton'un s6yledigi "Precious Maybe" adli sarkidir. Bu garki, Beth Or-
ton'un hicbir albiimiinde yer almadig gibi, sdyledigi en iyi sarkilar-
dan biridir. Bence bu "soundtrack" albiim sirf bu yiizden bile edinil-
melidir.

1996 tarihli Trailer Park adl ilk albiimiinden beri macerasini il-
giyle izledigim, single'lar1 dahil biitiin albiimlerini topladigim biri-
dir Beth Orton. Serin, sakin, uzak, mesafeli ve katiksiz ingiliz... Or-
ton'u rasgele ¢ekilmis gibi goriinen iig-dort fotografla dzetleyen bir
kapak dizayni... Sarkilar1 dinlemeseniz de kapagina baktiginizda
neyle kargilasacagimizi tahmin edebiliyorsunuz. Iste tasarim budur.

Beth Orton'in 1999'da yayinlanan ikinci albiimii Central Reser-
vation'la bagarisinin rastlant1 olmadigini, kendisine sectigi ¢izgiyi
derinlegtirmeye kararli oldugunu gosterdigini diigiiniiyorum. Arka-
sinda Ben Harper gibi adlar ¢aliyordu. 1997'de yaptig1 Best Bit bas-
likly, bir ara albiim, bir "maxi-single" var ki, bu albiimde Terry Cal-
lier'in eslik ettigi "Lean on Me" adli az bilinen bir sarki, ana melo-
disini bizim geng sarkicilarimizdan birinin sarkisina 6diing verdigi-
ni diisiindiirmiiyor degil. Daybreaker adl iigiincii albiimiine ise iyi
hazirlanmig Orton. Bog yok. Cok y6nlii yardim almig. Kendi ana
¢izgisini korumakla birlikte, son yillarda kulaklarimizda yer eden
elektronik, trip-hop, akustik folk-rock gibi ¢esitli "sound"larla se-
lamlagarak ilerlemeyi siirdiiriiyor. Ozellikle, daha 6nce sarkicinin
Central Reservation single'inda siki bir remiks yapan William Or-
bit'in sertlestirici etkisi seziliyor. Bu son albiimden ¢ikardig: ilk
single, Ryan Adams'la diiet yaptig1 Concrete Sky simdilerde internet
sitelerinde yok satiyor. Ayrica "Country" miizik geleneginin siirdii-
riiciilerinden olan Emmylou Harris da "God Song" adli sarkida Or-
ton'a eslik ediyor. Su aralar evimde en ¢ok dinledigim albiimlerden
biri Beth Orton'un Daybreaker'l. Onun sesindeki ¢apakl hiiziinle
giiniin dalgalarina set ¢ekiyoruz; ne kadar ¢ekebiliyorsak...

Oykii segkileri— Uzun zamandir Tiirkgede genis bir oykii seckisi
taramasi yapiyorum. Son zamanlarda yayimciligimizda oykii secki-
lerindeki artig dikkat ¢ekici boyutta. Bu seckilerin, bilinen adlarin
Oykiiciiliigii hakkinda merak tazelemesinin yani sira; az bilinen ya
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da bilinmeyen 6ykiiciiler hakkinda merak uyandirmasi bakimindan
yarar yadsinamaz ama, ne yazik ki, ayni 6zen ve titizlikle hazirlan-
diklarim soylemek gii¢. Cesitli kitaplardan iistiinkorii devsirilmis
oOykiilerin daha ¢ok tecimsel kaygilar giidiilerek alelacele bir araya
getirilmesi havasinda ¢ogu. Kimi zaman fiyakali adlar altinda su-
nulsalar da kitap olarak baglamlandirlamadiklar gibi, belli bir be-
geni diizeyini de yakalayamiyorlar.

Ishak Reyna farki burada ortaya gikiyor. Gegtigimiz giinlerde
daha 6nce YKY'den ¢ikan Diinya Edebiyatindan Oykiiler adh segki
toplamu iki cilt halinde, 6ykiiler ve Oykiiciiler arasinda yer degistir-
melerle genisletilmis, yeniden diizenlenmis olarak Inkilap Kitabevi
tarafindan yayimlandi. Reyna, piyasada el altinda kolayca bulunan
kitaplardan yararlanmak kolayciligindan ¢ok, ayni: zamanda dergi-
lerde kalmis bir¢ok dykiiyii de bulup ¢ikarmis, yeni kimi oykiiler
cevirtmis; sonugta diinya oykiiciiliigii hakkinda genel ve saglam bir
fikir veren giiclii bir toplam ¢ikarmig ortaya. Mutlaka el altinda bu-
lundurulmasi gereken bir kaynak kitap.

Ishak Reyna, edebiyat ve yayin diinyasimin tamdigy, bildigi bir
ad. Cesitli deneme kitaplar1 ve segkiler yayimladi. Daha 6nce YKY
ve lyi Seyler'de ¢aligts, ardindan Kaf Yayinlari'ni kurdu. Ne yazik ki
omrii uzun olmayan Kaf Yayinlari'nda giizel bir kapak diizenleme-
siyle art arda giizel kitaplar gikarda. /lk Agkin On Oykiisii adh segki-
si bu yil genisletilmis olarak Alfa Yayinlan'ndan ¢ikiyormus.

w77 a{justos 2002

Kendi bagina bir tarih olarak: Resad Ekrem Kocu— Resad Ekrem
Kogu'nun yazdig: ve tamamlamak i¢in dmriiniin vefa etmedigi "Is-
tanbul Ansiklopedisi" Tiirk¢enin 6nemli metinlerinden biridir. Yal-
nizca tarihi agidan degil, yazinsal anlamda bir degere sahip oldugu,
donemine gore modern sayilabilecek bir atilganlikla “ansiklopedi”
kavramini bu denli kisisel kilabildigi i¢in de ayn bir nem tagir.

Kendi payima onun yazdiklarindan ¢ok yararlandigimi séyleye-
bilirim. Benim gibi bir¢ok yazarimizin da ondan apagik yararlandi-
g1 goriiyorum.
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Ben, Resad Ekrem Kogu'yu tarihi gergekleri bire bir 6grenmek
icin okumam, dogrusu tarihe yaklagimi da ¢ogu kez diinya gorii-
siimle ortiismez ama, ondan ¢ok yararlanirim. Oncelikle metinleri-
nin tagidig Tiirkge lezzeti i¢in okurum onu. Osmanlica s6zciikleri
simdi oldugu gibi dyle uluorta kullanan insanlarin degil, belli bir dil
duygusu, zevki ve zarafetiyle kullanan insanlarin doneminin yaza-
ridir o. Bazi yazarlar yalmzca verdikleri dil zevki i¢in okursunuz.
Benim i¢in Halit Ziya Usakligil, Ahmet Hamdi Tanpinar, Abdiilhak
Sinasi Hisar, Refik Halit Karay okumak da dyledir. Yoksa insan de-
falarca okudugu hikédyeleri neden tekrar okuma geregi duysun ki?

Resad Ekrem Kogu'nun bir diger 6nemi, bir¢ok tarihgi yazarin
atladigi, 6nem vermedigi, oysa déonem ruhunu ve atmosferini yan-
sitmada ¢ok onemli olan nesnelere, egyalara, ayrintilara, adetlere
dikkat cekmesi, bir gesit giindelik hayatin tutanaklarini sergilemesi-
dir. Ayni zamanda resmi tarihin saklamaya, ortbas etmeye ¢aligtig:
escinsel tarihin kiiltiir 6gelerini, olaylarini, geleneklerini kimi za-
man sezdirerek, ima ederek, kimi zaman da agik¢a dillendirerek ge-
lecege aktarmaya ¢aligmis, kendince bir misyonu gergeklestirmistir.

Daha gazetelerin kupon karsilig1 ansiklopedi vermeyi akil etme-
digi bir donemde, 1987'de Ercan Arikli SOz gazetesini ¢ikartirken,
"Istanbul Ansiklopedisi" fasikiillerinin tipkibasimlarim ek olarak
verme Onerisinde bulunmugtum kendisine. Olmadi. Sonralar bii-
yiik gazeteler kendi aralarinda kupon karsilig1 ansiklopedi verme
yarigina girdiklerinde Arikli'nin 6nerimin igerdigi bir onceligi ka-
¢irmig oldugunu diisiindiim.

Sonra Yapi Kredi Yayinlari'nin yeni yayina bagladig, yazarlar-
dan "Seg¢meler” dizisi yaptig1 sirada, Resad Ekrem Kogu'nun yaz-
diklarindan iki ayr1 baglamda olugturulmusg iki secki yapacaktim.
Yazarin mirasgilarinda bir belirsizlik oldugunu sdyleyen yayinevi
projeyi askiya alinca 6ylece kaldi.

Simdi Dogan Kitap diizenli olarak arka arkaya Resad Ekrem
Kogu'lar yayimliyor. Cok da iyi ediyor. Boylelikle kaybolmaya yiiz-
tutmug bir miras giincellenmis oluyor.

Yazarin 1969'da Siimerbank tarafindan yayimlanmis Tiérk Gi-
yim Kugam ve Siislenme Sézliigii adl nefis bir kitab vardir. Ki y1l-
lar 6nce sahaflardan iiger beser toplamis, esime dostuma armagan
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etmistim. Umarim bir giin sira, onun kitaplasmamis yazilariyla, im-
zasiz yayimladigi yazilarin toplanmasina ve Istanbul Ansiklopedi-
si'nin tipkibasimin yayimlanmasina gelir.

Inamin Resad Ekrem Kogu okumak, bir siirii uyduruk tarihi ro-
man okumaktan ¢ok daha keyifli, eglenceli ve zevklidir.

Kedi, kitap, arkadag— Arkadagim Murat Hocaoglu geldi gecende.
Bana, Hans Silvester'in Kittens of the Greek Islands adli fotograf al-
biimiinii almig. Bir kedi delisi olarak, zengin bir kedili kartpostal ve
albiim koleksiyonu sahibi oldugumu bildiginden, bende var midir
acaba, diye kugkuya diigmiis ilkin. Emin olmak i¢in, Beyoglu'ndaki
Pandora Kitabevi'nin bilgisayarindan benim son aligveris listemi
kontrol ettirmig. Sonugta o, bu albiimiin bende olmadigina sevindi,
ben de yeni bir Silvester albiimii sahibi olduguma sevindim.

Hans Silvester, her yil 1srarla Yunan adalarina gidiyor, orada
cektigi binlerce kare kedi resminden kartpostallar, takvimler, ajan-
dalar, albiimler hazirhiyor. Nicedir akraba oldugu Yunan adalarinin
catilarda, esiklerde, sokaklarda, kilise damlarinda, rihtimda gonliin-
ce gezen ya da serserpe giineslenen kedileri onun sayesinde biitiin
diinyada tanimyor. Sanat, turizmi; turizm de kedileri besliyor.

Bu arada Murat Hocaoglu, Metis Yayinlari'nin Siyahbeyaz dizi-
siigin 25 escinselle yaptigi 6zel goriigmelerden olugan ilging bir ta-
niklik kitabr hazirlamis. Bildiginiz gibi, Rusen Cakir'in y6rietimin-
de hazirlanan bu dizinin hemen her kitab1 konugulup tartigiliyor.
Hemen animsayacagimz ikisi, Nadire Mater'in Mehmed'in Kitabi
ile Kadri Giirsel'in Dagdakiler - Bagok'tan Gabar‘a 26 Giin olsa ge-
rek. Ben bu arada ilk agizda, Miijgan Halis'in Batman’da Kadinlar
Oliiyor, Seyhmus Diken'in Giineydogu'da Sivil Hayat, Suna Aras'm
Sabahile Nurettin, Hiiseyin Karabey'in Sessiz Oliim'iinii ve yazilari
o kadar giiriiltii kopartirken nedense bu dizideki kitaplar: sessizce
gegistirilmis olan Yildinm Tiirker'in Gozaltinda Kayip Onu Unut-
ma! ile Tiirkiye Sizinle Gurur Duyuyor'unu anmak isterim.

Ayrica Kemal Dervig'ten Hiisamettin Ozkan'a dénemin énemli
birgok figiiriineiligkin 6zel kitaplar yayimlayan bu dizinin, sézlii ta-
rih ya da donem tutanagi baglaminda dnemli bir iglev gordiigii ka-
nisindayim.
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Ciwan Haco— Suriye Kiirtlerinden Ciwan Haco, hem Tiirkiye'de
hem basta Almanya, isveg, Norveg, Belgika gibi iilkeler olmak iize-
re biitiin Avrupa'da taninan, sevilen bir sarkici. Biltira Min albiimii
benim en sevdigim albiimii, "Zine" ise en sevdigim sarkisu... Bildi-
gim kadariyla kayitlarin1 Norveg'te yaptigi bu albiimiin eglik eden-
lerine bakildiginda, Paola Vinaccia, Knut Reiersrud, Audin Erlien,
Biige Wefestelut gibi adlar goriiyorsunuz. Ciwan Haco miiziginde
tagidig yerel renkleri uluslararasi caz diline ustalikla ¢eviriyor. "Zi-
ne" (Kiirtcede kadin adi) ve albiime adin1 veren "Bilira Min" (Ka-
valim) bildigimiz caz formlarini, "rhythm and blues" tonlariyla har-
manlayarak kendi tiirkiisiinii soyliiyor.

Haco'nun, Si u sé gulé, Gula Sor, Girtiyen Azadiyé, Destana Egi-
deki gibi birgok albiimii var. Ben, onu ilk Diirf ile tanimigtim. Etnik
miizik ya da Dogu-Bat sentezi falan diye bir gey varsa, iste bunu en
iyl bagaran adlardan biri Haco.

Ciwan Haco'nun Norveg¢'te yasayan Kiirdolog agabeyi, benim
Kum Saati, Sahtiyan ve Omayra kitaplarimdan Ruken Bagdu Kes-
kin tarafindan segilerek Kiirtceye cevrilen siirlerimden olusan L:
Rojhilaté Dilé Min ("Kalbimin Dogusunda") kitabimin son okuma-
sin1 yapmigtir.

w 79 3fjustos 2002

Yaz evi hatiralar gibi— Jane Bowles'un Agirbagh [ki Hammefendi
adli 6nemli romanini daha dnceleri ¢esitli nedenlerle anmigimdir.

Jane Bowles bunca iyi bir yazar olmasina kargin, fazla yazmig
biri degil. Bildigim kadariyla en son 1985'te mektuplari, 1989'da
Oykiileri yeniden bir araya getirildi. Kocasi Paul Bowles bizde ve
diinyada ¢ok daha fazla taniniyor. Paul Bowles'un Esirgeyen Gék-
yiizii kitabindan Bertolucci tarafindan yapilan Tiirkiye'de Colde
Cay adiyla gosterilen filmi hatirliyorsunuzdur. Hos, Teoman "Iki
Yabanci" sarkisinda "Yada Colde Cay filminden benim de bir sah-
ne var aklimda," diyerek, unutulmasina izin vermiyor...

Yakin bir tarihte, Bonn'da Theater der Bundesstadt'ta Jane Bow-
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les'un "Yaz Evinde" (In the Summer House) adli oyunu yeni bir yo-
rumla sahnelendi, ¢ok da ses getirdi... Bizim, kadrosundaki "kadin
oyuncu" sayisi fazlaligindan yakinan, bundan 6tiirii siirekli kadin
sayisi fazla oyun arayan 6denekli tiyatrolarimiz, neden ii¢ anne ile
ii¢ kizin iligkisini anlatan bu oyunu sahnelemezler, anlamam.

Dokuz Eyliil Universitesi Yayinlan, Didem Uslu'nun editorlii-
giinde 20. Yiizyil Amerikan Edebiyatinda Kadin adiyla bir inceleme
kitab1 yayimlamis. "Eugene O'Neill Oyunlarinda Kadin ve Deniz",
"Tennessee Williams'm Oyunlarindaki Cinsellik Sorunsali”, "Tarih,
Olaylar ve Giiniimiiz Amerikali Kadin Sairleri" gibi bagliklarla iini-
versite dgretim elemanlarinca yazilmis ¢esitli incelemeler yer ali-
yor kitapta. Ozlem Ozen de "Jane Bowles'un In the Summer House
Adli Oyununda Anne-Kiz Iligkileri"ne 151k tutuyor.

Edebiyat iizerine yapilan inceleme aragtirma kitaplari, bize yeni
okuma bigimleri, yeni yaklagimlar, metin alimlamamiz: zenginles-
tirecek yeni araglar ve kavramlar kazandirir. Bir sanat yapitinin kat-
manlarini gérmemizi, ayrint1 zenginliginin farkina varmamizi ko-
laylastirir. Bizde inceleme, ¢6ziimleme konusunda son yillarda ga-
liba kadinlar daha iiretkenler. Giirsel Aytag'tan Dilek Doltas'a, Y1l-
diz Ecevit'ten Aysu Erden'e, Jale Parla'dan Bahriye Ceri'ye nitelikli
inceleme verimleriyle kargilagiyor okur.

Tiirkiyeli okurun Jane Bowles'un oykiileriyle, hatta mektupla-
riyla tanigmasi gerekiyor artik. Yazarin Inci Otiigen cevirisiyle Me-
tis Yayinlar1 tarafindan yayimlanan A¢ik Havada Bir Giin adli 6y-
kiiler kitabin salik veririm.

Ve yine Bilkent Universitesi— Bilkent Universitesi'nin Tiirk Edebi-
yat1 Boliimii 6grencileri, inceleme ve aragtirma alaninda diizenli ve
tutarli olarak nitelikli iiriin vermeyi siirdiiriiyorlar. Yillardir gesitli
iiniversitelerdeki edebiyat fakiiltelerinde hiikiim siiren sag goriiglii
muhafazakdr kesim egemenligi, kendi goriis, anlayis ve zevkleri di-
sindaki yazarlari, akademik ¢aligmalarin diginda tutmustur. Saniyo-
rum Bilkent Universitesi'ndeki tarafsiz tutum bu tikanikligin 6niinii
onemli 6l¢iide agacaktir.

Benimle ilgili yapilmig iki ¢aligma var 6niimde. Her iki "master”
tezi de gayet profesyonelce ve ustalikla hazirlanmig, insana iimit
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veren ¢aligmalar. Ilki, Leyla Burcu Diindar'in "Murathan Mungan
Masallarinda Cinsiyet¢i Gelenegin Elestirisi"; ikincisi de Firat Ca-
ner'in "Bir Ideoloji Olarak Murathan Mungan Siiri". Her iki ¢alig-
mada da kullanilan kavramsal araglar, inceleme 6lgiitleri, yaklagim
tutarliligy, ¢oziimleme yetenegi edebiyatimizda eksikligi hissedilen
aragtirma ve incelemenin oniimiizdeki yillarda yeni bir ivme kaza-
nacagini soyliiyor.

Bir kafede ayakiistii— Istanbul'a geldigim yil kiralik ev bulamiyor-
dum. Sirayla Yildirim Tiirker'in, Zeynep Zeytinoglu'nun ve Yaprak
Ozdemiroglu'nun evlerinde kaliyordum. Bir yil boyle gégebe haya-
t1 yagadim. Yaprak'la beni fizik olarak birbirimize benzetirler, "Kar-
des misiniz?" diye sorarlardi. Ben, "Kan ¢ekiyor,” derdim. Yaprak'
1n babasi Atilla Ozdemiroglu, aslen Diyarbakirhidir. Oda, Poster ve
Seylerin Kederi kitabimda yer alan "Elma" siirimdeki "Yaprak'a" it-
haf1 onun i¢indir.

Yaprak'in Topagacr'ndaki evinde eglenceli giinlerimiz oldu. Bir
yere tutunmadan yiiriimek zordu. Parkeler kayardi. Sik sik yere dii-
serdik. Koltuk ve kanepelerse, amacinin tersine, oturmak icin pek
giivenli yerler degildi. Hayli kaygan bir kumagla kaplh olduklarin-
dan yavas yavas agagi kayar, sonunda kendimizi yerde bulurduk.
Ayaga kalktigimiz anda da hali kayardi. Yildirim, "Bu evde kemer-
leri baglamadan gezmek miimkiin degil," derdi. Giiliiglirdiik. Ek-
rem bir giin beni o evde ziyarete gelmisti. Benim igin, "Artist evin-
de kaliyor ¢ocuk, ayip olur,” diye diisiinmiis olmali ki ii¢-bes he-
venk muz alip gelmisti. Giiniin birinde karis! telefon etti Ekrem'in.
"Ekrem o6ldii," dedi. "Mevliidiinii okutuyoruz. Gelirseniz ruhu sevi-
nir." Donup kalmigtim.

Yaprak evlenmis. "Taniyor muyum,” dedim. "Tanimazsin," de-
di. Hep aydinlik, 1s1kl1, duru, giizel bir yiizii vardir Yaprak'in. Arada
bir televizyonda filmlerine rastladigimda durur bakarim. O evdeki
giinlerden birkag goriintii eslik eder bana. I¢im 1linr.

"Yeni evimi gormedin, gel bir giin,"” dedim. Istanbul burasi. Kim
bilir, bir daha ne zaman?
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Eski Wenders— Wim Wenders, 1983'ten beri Arizona ¢6llerinden
Japonya tapinaklarina varana dek diinyanin dort bir yaninda ¢ektigi
manzara fotograflarina yer verdigi bir sergi agmig Guggenheim-
Bilbao'da. Gergekten heyecanlandim. Ben zengin olmay1 hep boyle
zamanlar i¢in istemigimdir. Atlayip bir ugaga o sergiyi goniil rahat-
ligiyla gezip donmek igin.

Rahmetli Memet Baydur bana Ankara'daki evinde sayisiz film
seyrettirmigtir. Wenders'in Nicholas Ray iizerine ¢ektigi Nick'in Fil-
mi de bunlardan biriydi. Ben, eski Wenders'i severim. Ozellikle si-
yah-beyaz filmlerini. Kentte Yaz'i, Alice Kentlerde'yi... Kiigiik bir
Alman kasabasi olan Ludwigshafen'daki giinlerimde kendimin Ali-
ce'i olarak o filmi ta igimde duydum. Oda, Poster ve Seylerin Kede-
ri kitabimdaki bir siirim onun ¢ok sevdigim bir filminin adini tagir:
"Zamanin Akiginda".

Cok emegin az goriinen yiizii— Inceleme, aragtirma, elestiri gibi
alanlar biiyiik bir emek, ¢caba ve zaman istemekle birlikte, ne yazik
ki kargilifin1 ayn1 comertlikle alamazlar. Bu yiizden de edebiyat
aragtirma ve incelemeleri, ne yazik ki ancak iiniversite biinyesinde
yapilan ¢aligmalarla simirli kalir. Bu ige her zaman goniil baglamig
Ozveriyle ¢aligan edebiyat tutkunlarini ayri tutuyorum tabii.

Besir Ayvazoglu olgunlugun giirliigiinii yagiyor. 1992'de "Tiirk
Cigek Kiiltiirii Uzerine Bir Deneme" altbaslhigiyla yayimlanan Giil-
ler Kitabi, adinin vaat ettiklerini fazlasiyla kargilayan iyi bir ¢alig-
maydi. Benim gibi "tema" ve "triik" tutturuklarinin merakim gide-
recek Olgiide genis kapsamli tutulmustu.

"Dogumunun Yiiziincii Yilina Armagan" altbagligiyla hazirladi-
81 Peyami adl1 1998 tarihli kitab1 da, her seyden once belli ki bir go-
niil borcu armagani olarak, 6zenle, titizlikle hazirlanmis ciddi bir
biyografi caligmasi. Yalnizca Peyami Safa hakkinda bilgi sahibi ol-
muyor, ayn1 zamanda bir donem panoramasiyla karsilagiyorsunuz.
S6z Peyami Safa'dan acilmigken, Prof. Dr. Mehmet Tekin'in Ro-
manci Yoniiyle Peyami Safa adli kitabim da anmak isterim.

Daha gengken diyelim, arkadaglar arasinda en ¢ok "sessiz film"
yada "Cin ruleti" oynardik. "Sessiz film"i hepiniz biliyorsunuzdur.
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Bilmeyenler i¢in, Lale Miildiir'iin bu adla yazdig: nefis bir siiri ha-
tirlatmak isterim. "Cin ruleti" ise aym adla, Fassbinder'in en giizel
filmlerinden birine konu olmustur. Sessiz film oynarken Yildirim
Tiirker'le ayni takima diistiiysek, o, benim en sevdigim roman adla-
rindan biri oldugunu bildigi i¢in Bir Tereddiidiin Romani'n1 sorardi.
Tereddiit'iin canlandirilmasi zor bir sey oldugunu diisiinen kars! ta-
kim, bu zor segime igin i¢in sevinirdi besbelli. Oysa hemen bilir-
dim: "Bir Tereddiidiin Roman1!"

Tereddiit'ii benden iyi kag kisi tanir ki?

Sozii, Besir Ayvazoglu'nun 2000'de yayimlanan kitabina getire-
cegim: Omriim Benim Bir Ategti. Giizel bir kitap ad1 daha. Ayvazog-
lu, genig bir alan taramasi yapmus. Bilinenleri yinelemekten kag¢in-
mazken, aragtirmasini daha genis bir alana yayarak malzemesini
kusatiyor. Salt edebiyattarihi icin degil daha genel anlamdaki yakin
tarihimiz i¢in biyografilerin, monografilerin 6nemini bir kez daha
kavriyoruz.

Birka¢ yil 6nce, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Ahmet Ha-
sim'ini okumugtum. Farkl: yazarlarin kitaplariyla aym kisiye yaklag-
mak, anlatilanlar kadar anlatanlar1 da sdyliiyor. Birinden s6z eder-
ken, s6z edis tarzimiz, kurdugumuz s6ylem, kullandigimiz 6lgiitler,
kendi hakkimizda da bilgi verir okuyana, dinleyene. Psikoloji ve
psikiyatri bilmenin ve 6grendiklerini yalmizca kargi tarafa degil,
kendine kars1 da kullanmanin 6nemine boyle zamanlarda daha ¢ok
inanirim.

Yakup Kadri'nin anlattiklar1 bir yazi konusu esini vermisti bana;
sanat¢1 arkadaghklarinda olan, olmayan iizerine...

m ) eylill 2002

Acik pencere, koyu kahve, bizim mahalle— "Seni sordum Murat
(elikkan'a 'Murathan ne yapiyor?' diye. O da, 'Pek evden ¢ikmuyor,
camda durup geleni gegeni kahveye cagiriyor, dedi." Bunlari soyle-
yense Kaktiis'te rastladigim Tangiil. Yalan! Evden ¢ikmadigim,
camda durdugum, herkesi kahveye ¢agirdigim, bunlarin hepsi Mu-
rat'in uydurmasi. Bir yandan da dogru gibi. Cihangir'in gébeginde-
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yim. N'apiyim, herkes penceremin 6niinden geciyor. Neredeyse ben-
den habersiz kug u¢muyor mahallede. Cok siikiir her zaman taze
kahvem vardir, ayrica camlar1 agtim my, su Istanbul sicaginda piifiir
piifiir esiyor. Hem evde oturmasam, bu kadar igi ne zaman yapaca-
g§1m? Ama gene de sanki Murat'in bir uydurmasi var igin i¢inde. En
hakiki gergekler bile onun agzinda uydurmaymis gibi duruyor.

Gegen giin bir baktim, Dogan Hizlan ile Hami Cagdas, Orhan
Kemal'in Ikbal Kahvesi'nin 6niinde durup, firsatg1 miiteahhitler gi-
bi gozlerini kdsedeki benim biricik "Giindiiz Apartimani"ma dik-
mis alic1 gozlerle inceliyorlar. Panige kapildim. Sesimi duyurma
mesafesinin biraz digindalar, hemen cep telefonuna sarildim. Her
neyse korkulacak bir sey yokmus. Biitiin katlariyla yillardir bombog
duran caddemizin bu en giizel apartimaninin bir giin benim olacagi-
nin hayallerini kurmaya devam edebilirim.

Nihat Odabagi ile sokak ¢ekimleri yaptifimiz o giin, baktik o
apartimanin 6niinde bir de eski model bir Chevrolet durmuyor mu,
iste o giizel fotograflar, iste o giizel giin, o giizel apartimanin 6niin-
de tesadiifen duran o giizel Chevrolet'ye yaslanmigken ¢ekildi.

Tamkapidan ¢iktim, baktim elinde aligveris torbasiyla Ulker In-
ce. Ne zamandir gérmiiyordum. Buraya taginmiglar. Sen ne ariyor-
sun burada? dedi. Hemen arkamdaki kapiy1 gosterip, "Burada otu-
ruyorum,” dedim. Lawrence Durrell'in /skenderiye Dértliisiinii, di-
limize birbirinden giizel kitaplar kazandirmis olan Ulker ince'nin
6zenli ¢evirisinden okudugumuzu ammsatmak isterim. Ayrica be-
nim "Cilek" amblemli dizim i¢in, Truman Capote'nin Bagka Sesler
Bagka Odalar'ini ¢evirmisti. Ne giizel kitaptir o!

Biilent Somay, mahallenin muhtarim artyordu. Se¢men kayitla-
rina bakacakmig. Camdan seslendim. "Isin bitince kahveye gel," de-
dim. Yazdiklarimi paylagmaktan hoslandigim biridir. Once, Milliyet
Sanat dergisinin bu ayki sayisi i¢in yazdifim "Yazinca gegen, ya-
z1yla kalan" baglikli yaziy: okuttum ona. Yaz Geger kitabimin onun-
cu yili nedeniyle kitap iizerine kugbakisi s6z aldigim bir deneme bu.
Ardindan yazmakta oldugum yeni oyunun girigini bu kez ben yiik-
sek sesle okudum ona; onayim aldim. Sonra artik hak ettigimizi dii-
siinerek, soyle "mirra" kivaminda bir "double espresso” yaptim iki-
mize.
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Ben, yillar 6nce Ankara'da 6grenciyken, ODTU Tiyatro Senligi'
ne Bogazici Oyunculari, Brecht'in Ug Kurugluk Opera'si ile gelmis-
lerdi. Iyi bir yapimdu. Biilent de oynuyordu. Bagaril bir kompozis-
yon ¢izmisti. Bogazi¢i Oyunculari uzun yillar ardi ardina iyi oyun-
lar sergilemis 6nemli bir topluluktu. Lise ve iiniversite tiyatrolari-
nin, o tiyatro genligi geleneginin simdilerde yitirilmig olmasina ger-
cekten iiziiliilyorum. Tiirk tiyatrosunu ¢ok beslemis taze kaynaklar-
di onlar.

Biilent Somay sonradan en azindan kitap yayimlamayi siklagtir-
di, Geriye Kalan Devrimdir, Sark: Okuma Kitab: gibi kitaplarin
Tarihin Bilingdigt, Bir Seyler Eksik, Cokbilmis Ozne ile zenginles-
tirdi.

Sehir Tiyatrolar’'nda "Genglik Giinleri” diizenledigim yillarda,
simdi sinema yazilar1 ve romanlarindan tamdigimiz Mehmet Agar'
la da Bogazig¢i Oyuncular olarak oynadiklar1 Fantazya adli oyun
nedeniyle tanigmigtik. Saniyorum oyunu da o yazmist.

Sonradan Siyah Hatwralar Denizi, Hayatin Anlam: Ya da Akhi-
sarliHasan Tiitiin'iin Maceralar: gibi romanlar yayimlamaya basg-
lad1.

Ertesi giin baktim sokaktan Esen Camurdan geciyor. Esen, be-
nim Ankara Devlet Tiyatrolari'nda ¢alistigim giinlerden arkadagim-
dir. Sonra Istanbul Sehir Tiyatrolari’'nda yeniden birlikte ¢aligtik. Ti-
yatro lizerine kitaplar yaziyor: Cagdas Tiyatro ve Dramaturgi, Hig-
kirmakla Haykirmak Arasi: Sabahattin Kudret Aksal Oyunlarin
Bir Okuma Denemesi gibi kitaplari var. Yeni kitap ¢aligmasi tiyatro-
da giddet iizerineymis. Aylardir Londra'daymis. Sonra Paris'e geg-
migs. Bir siirii oyun seyretmis. Avrupa'da yeni "yiikselen trend" oku-
ma tiyatrolariyymig. Hem Londra'da, hem Paris'te bir siirii grup, oku-
ma tiyatrosu yapiyor, yeni tiyatro metinlerini bu yolla tanitiyormus.

Esen, Londra'da Vanessa Redgrave'i sahnede Oscar Wilde'in
Lady Windermere'in Yelpazesi'nde seyretmis. Kadinin roliine katti-
§1 boyuttan, niianslardan soz etti. Tabii aylar 6ncesinden biletleri tii-
kenen bu oyuna yer bulmak bir hayalmis. Tiyatronun boyle biiyiile-
yici bir yam var iste. Sizin igin efsane olan bir oyuncuyu canli canli
sahnede seyrediyor, varligiyla biiyiileniyorsunuz. Ben yillardir hep
Ian McKellen ile Judi Dench'i birlikte seyredemedigime yanarirn.
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Insan bir de bunlar igin zengin olmay isteyebilir iste. Bir ucaga at-
layip aksamma oyun seyredip sabahina dénmek igin... Anthony
Hopkins'i, Meryl Streep'i, Jeremy Irons'l, Jessica Lange' tiyatro sah-
nesinde izlemek isterdim dogrusu. Siz de bu dogrultuda kendi liste-
nizi yapabilirsiniz. Biliyorsunuz, gectigimiz yillarda Nicole Kid-
man Londra'da bir Arthur Schnitzler uyarlamasi olan Mavi Oda'da
rol almist1. Cok gormek isterdim dogrusu.

Pertev Bey'in U¢ Kizi— Galiba TRT gene edebiyat uyarlamalar ya-
pacakti bir tarihte. Halit Refig'in filme almak istedigi romansa, Per-
tev Bey'in U¢ K1zi'ydh. Kitab da, Miinevver Ayash adimi da hig duy-
mamustim. 11k okudugum Ayagh romamdir o. Kapaginda eski usul
bir illiistrasyon vardi, Sebil Yayinevi'nden ¢ikmigti. Ardindan Der-
saadet'i okudum. Timas Yayinlari, simdi biitiin eserlerini art arda
basiyor. Hog bir kitap boyutunda, 6zenli bir baskiyla. Daha ¢ok bir
hatirat yazar olarak bilinen Ayasli'y1 yakindan ve topluca tanimak
i¢in iyi bir firsat.

Miinevver Ayasli, Simiha Ayverdi, uzun yillar Tiirk solunun uzak
durmayi sectigi, ancak, siyasal adlandirmalarin barikatlarini agarak
gerisindeki seriiveni merak eden hakiki edebiyat tutkunlarinin ilgi-
sini cekmeyi bagarmig adlardi. Edebiyati ig ya da merak edinmis ki-
siler, diinya goriisii, siyasal tercih gibi her ¢esit yaklagim farkini sak-
11 tutarak da birkitap ya da edebiyat eseriyle iligkilenmeyi bilmedir.
Onlar1 hakiki okur yapacak olan budur. Ozellikle edebiyat s6z konu-
su oldugunda. Ayrica bir¢ok kitap, salt edebi niteligiyle degil, edebi
malzemesi nedeniyle de insana okuma keyfi kazandirabilir. Bizken-
di kiiltiiriimiizle konugmay: yeni 6grenmeye baglayan bir toplumuz.
Acikligin sirasidir.

Ayasli'nin [gittiklerim Gordiiklerim Bildiklerim ise, adindan da
anlagilacag gibi, bir donem kitabi. Okumamigtim. Hemen ona bag-
ladim.

Sahaflar— Tadim kagti. Hangisine gitsem eski tad1 yok. Eskiden
Ozel olarak sahaf gezme giinlerimiz vardi. Bayezit'a gider, Kadi-
koy'e gecerdik. Galatasaray'dakiler a¢ildiginda ¢ok sevinmistik. Sa-
haflar bitmige benziyor. Ya yeni baski kitap satiyorlar, ya okul, ders
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kitaplar. Eski kitaplarla, yeni kitaplar i¢ ige sattiklarindan bakma-
s1, gezmesi zor oluyor.

Rahmetli Bilge Karasu'nun, Halit Ziya Usakligil'in sadelestiril-
mig eserleri i¢in, hog bir ayrim tanimi vardi. O, bu kitaplari, "d" ile
sadelestirilmigler ile "t" ile sadelestirilmigler diye ikiye ayirirdi. Ha-
lit Ziya hayattayken kendi eliyle sadelestirdikleri, kapak iglerinde
"sadelegdirilmis" diye yazilirken, ondan sonra yapilanlar "sadeles-
tirilmig"diye yaziliyordu.

Halit Ziya'y: "sahiden" okumak isteyenlere kendi eliyle "sade-
lesdirdiklerini” salik veririm. Halit Ziya bu ¢abayadeger. Zorlansa-
niz da siirdiiriin, bir esigi atladiktan sonra goreceksiniz, keyfiniz ar-
tacak.

Halit Ziya'nin kendi eliyle "sadelesdirdikleri" koleksiyonumda
cok az eksigim kaldi. Ha sahi, kimsede Sepette Bulunmug var mi1?

Sahaflardan salt Ihap Hulusi'nin ya da Miinif Fehim'in yaptikla-
r1 kapak illiistrasyonlar: igin aldigim kitaplar vardir bir de... Sag ol-
sun hocam Sevda Sener, illiistrasyonlarim1 Miinif Fehim'in yaptig:
eski bir "7 Giin Nesriyat1" gondermis: Eski Siir Bahgeleri. Refik
Halit Karay'in en sevdigim romanlarindan biri olan Bu Bizim Haya-
tinuz'in Nebioglu baskisini sirf Miinif Fehim kapag: yiiziinden almi-
simdir. Tipki Server Bedi'nin Beklenen Nisanli, Yusuf Ziya Ortag'in
Ug¢ Katl: Ev, Meliha Iksel'in Tas Konak kitaplarini bu yiizden aldi-
gim gibi... Melih Cevdet Anday'in Aylaklar romanini ¢ok severim.
Bu kitab1 yeni baskisindan okumustum. Ama sonradan eski bir
Remzi Kitabevi baskisin1 Cetin Ozkirim'in aci yesil gizgilerle siisle-
digi kapag yiiziinden aldim. Cagatay Ulugay'in yeni baskili kitap-
larn mevcutken gidip eskilerini topladigim gibi...

Sahaflara son ugradifimdaysa, Rikkat Koknar'in Beyaz Kogkte-
kiler diye bir kitabim aldim. Belli ki, o0 zaman da pek kimseler tani-
mazmu§. Bazi kitaplar zamanla yalnizca yazarlara kalir. Kimi za-
man eski Istanbul, Osmanli, giindelik hayatin siradan goriinen mal-
zemesi bambagka bir derinlik kazanir, hi¢ ummadiginiz kitaplarin
sayfalar1 arasindan beklemediginiz hayatlar figkirir. Sahaflar edebi-
yatin zaman aynasidir.
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Televizyon kargsisinda— Gegen aksam televizyonda Sean Penn ile
Elizabeth Hurley'in oynadiklan Suyun Agirligi diye bir filme rastla-
dim. Keyifle seyrettim. Filmin bir sahnesinde Dylan Thomas'in bir
siirini okuyor Sean Penn. Dramaturjik olarak filme iyi yerlestirilmig
bir sahne bu. Siir, adanun kaderi hatta sonu oluyor. O, siiri okurken
aslinda kaderini okudugunu bilmiyor. Sabaha karg1 uyandim, kalk-
tim kitapliktan Dylan Thomas'in siirlerini buldum. Sonra apansiz
bir siir yazdim ben de. Kendim de gagirdim. Giin ¢oktan 1gimigti
yazdigim siir bittiginde. Siiri ileride yayimlanacak olanlarin dosya-
sina kattim. Ertesi giin baktim, ge¢en y1l da ayni temada bir siir da-
ha yazmigim: Nedensizlik iizerine... Nedensizlige bunca takilmam
nedensiz degilmis.

w12 gylill 2002

Izmir Hikdyeleri— izmir'i edebiyat yoluyla tantyanlardanim. izmir'
e gitmem, sehri goriip gezmem ¢ok sonradir. Bu yiizden ilk Izmir
yolculugum benim i¢in 6nemlidir, ayrintilarini hi¢ unutmam. Simdi
Amerika'da yagsayan arkadagim Zerrin gezdirmisti beni. Cocukluk
ve yeniyetmelik anmilarimda 6nemli bir yeri olan Sibel Abla hayat-
tayd1 o zaman. Ben daha genctim.

Attila Ilhan'mn siirlerinden bildigim "Pasaport Kahvesi" ve ben-
zeri yerleri, Tarik Dursun K. gibi birgok Izmirli yazarin anlattig1 so-
kak aralarini, mahalleleri kutsal oren yerlerini gezer gibi gezmigtim.
Duygularimizin da genglik zamanlari vardir. Sonralari hatirlar, ama
hissetmeyiz.

Agustos sonu gene Izmir'deydim. Efes Otel'de kaldim. Benim
kusagimdan birgok kisi gibi, ben de Efes Otel'ini siyah-beyaz film-
lerden ve Izmir Fuar'nin sagaali yillarinda 6nemli sarkici ve artist-
leri agirladifim magazin haberlerinden bilirdim. Sonralar1 birkag
kere kaldim orada. Yaslilik yillarimda yazacagim anilarima sakladi-
g1m "aci1 bir hatirasi” bile var bende bu giizel otelin.

60'larin otellerine dzel bir ilgim ve sevgim vardir. Omegin, Bur-
sa'daki Celik Palas'i da bu yiizden severim. Efes Oteli'nin giysi do-
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labindan, oturma grubunun ¢izgilerine, bauyosundaki tuvalet dola-
bindan puflarina varana dek her sey 60'larin imzasim tagir. Bu da
hosuma gider. Her seferinde meydandaki Atatiirk heykelinin iize-
rinden denize bakan odalarin birinde giinbatimina karg1 bir kadeh
beyaz sarap igmeyi severim.

Bu kez Izmir Fuari'nda Elif Safak ile birlikte Milliyet gazetesi-
nin kiiltiir-sanat ekinin yazarlar olma sifatiyla bir imza aksamina
katildik. Universite yillarimda tanidigim ve bir daha hig kargilagma-
digim eski arkadaglarim yanlarinda boyunca ¢ocuklariyla ¢ikip gel-
miyorlar mi, keyiften bayiliyorum. Bu kez de 6yle oldu.

Imzadan sonra Milliyet'in izmir biiro sefi Biilent Zarif, Filiz Ay-
giindiiz, Siikran Yiicel, Hagmet Topaloglu ve Elif Safak, her gitti-
gimde mutlaka bir aksam yemegi yedigim Gazi Kadinlar Sokagi'na
gidiyoruz. Kemal'in Yeri'nde uzun bir gece... Galiba su siralar "ma-
nik" giinlerim, masada en ¢ok ben konugtum.

Ertesi sabah Kusadasi'na gectim. Gordiigiim oteller icinde en
giizel bahgesi olan Kismet Otel'de ii¢ aksam kaldim. Bu yil gordii-
gim gorecegim yaz tatili topu topu o ii¢ giin.

Yollarda, otellerde, kafelerde okudugum kitaplara gelince: Gao
Xingjian'in Ruh Dag: (ki bu y1l okudugum en iyi romanlardan biri
oldugunu soylemek isterim), Elizabeth Wright'in Postmodern Brecht
(tiyatrocu olmayanlarin da ilgisini ¢ekecek 6nemli bir kitap) ve Wil-
liam Butler Yeats'in Kelt Safag.

Izmir Hikdyeleri, Halit Ziya Usakligil'in, az bilinen ama pek gii-
zel hikayeler iceren bir kitabidir. Bendeki kitap, yazarin kendi eliy-
le "sadelesdirdigi"ve tizerinde "Ustadin nesrolunmamis Son Yazila-
r1 Son Hikayeleri" ibaresi olan 1950 tarihli Cumhuriyet Matbaasi
baskisidir. Izmir nedeniyle bu kitabi amimsatmak isterim. Halit Zi-
ya'nin usta bir romanci oldugu kadar, iyi bir hikayeci oldugunu da
gosterir. Zaman zaman agar herhangi bir yerinden okumaya bagla-
nm. Insana bu duyguyu ancak iyi yazarlar, iyi kitaplar verir.

Bir ara birbiriyle baglantili yazilar olarak tasarlayip yalnizca iki-
sini yazabildigim ve o dénem Adam Oykii dergisinde yayimlanan
"Edebiyatimizda Pisbogazlar'da Halit Ziya'nin bu kitabindan alin-
ma Orneklere yer vermigimdir.
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Efes Antik Tiyatrosu ve Sezen Aksu konseri— Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii dgrencisiyken, Seving Sokollu'nun
verdigi "Tiyatro Teknigi Tarihi" diye bir dersimiz vardi. Oyun ve se-
yir alanlan iizerine teknik ¢izimlerin yapildig: bu derste, donem
ozelliklerini canlandirma ve hayal etmemize yarayan bir dizi aras-
tirma yapilirdi.

Ben, o donem okulun Arkeoloji boliimiiniin diizenledigi gezile-
re katilir, ¢gizimlerinden sorumlu oldugumuz tiyatro yapilarini biz-
zat gezerdim. Tek tek basamaklarina varana dek bildigim bu yapila-
rin, bugiine kadar uluslararasi tiyatro festivalleri i¢in kullanilir hale
getirilmemis olmasina nasil hayiflandigimi anlatan "Tiyatro Festi-
vali ile Baglantil iki Yaz1" Soguk Biife adli kitabimda yer alir.

Aspendos, Perge ve Efes tiyatrolarim1 gezerken, medet uman
gozlerle baktigim dilsiz taglardan tarihi anlamaya ¢aligirdim. Bin-
lerce insanin nasil bir ruh hali ve coskuyla yollara dokiildiigiinii,
senliklere katildigini, oyunlari izledigini hayal ederdim.

Sezen Aksu'nunkonseri i¢in arabayla, Kusadasi'ndan Efes Antik
Tiyatrosu'na giderken yolun iki yaninda akan insan seli birdenbire
beni 6grencilik yillarima savurdu. O zaman hayal etmeye ¢aligtifim
ruh hali ve cogkuyu gimdi kargimda canlanms olarak goriiyordum.
Antik yapilan yagatan ruh, insani, sanati yagatacak olan ruhla ay-
niydi. Derinden duygulanmigtim. Binlerce insanin akin akin Efes
Antik Tiyatrosu'na ilerledigini gordiikce, giin giinden zalimlegen
hayatin elinizden hald alamadifi seyler oldugunu goriiyorsunuz.
Sanat, insanin dogrulanmasidir.

Bu konsere ve 6nemine deggin basinda ¢ok sey yazilip ¢izildi.
Ayni seyleri yineleyecek degilim. Yalnizca benim i¢in 6zel ve 6nem-
li olan birka¢ yanina deginmek istiyorum:

Cocuklugumdan beri bir hayalim vardi. Bir sarkicinin sahnede
genis bir koroyla "Mevliid"iin "Allahiimme salli ald seyyidina" diye
baglayan boliimiinii s6ylemesiydi. Bu hayalimin, iistelik sevdigim
bir sarkici tarafindan gergeklestirildigini gormek mutlu etti beni.
Konserde tiiylerimin iirperdigi anlardan biridir o. Yanik sesli mev-
lithanlann dogru ve giizel bir Arapga ile sdyledigi, Mardin'in genis
ayvanliavlularinda tiil gibi dagilan bu sesler cocuklugumun kulak-
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larinda hala yankilanir. Bilmeden bir armagan verdin bana, Sezen
sana tesekkiir ederim.

Dini inancimiz olsun ya da olmasin, Islami motiflerin kiiltiirel
soyag¢ekimimizdeki 6nemini biliyor, seviyor ve daha ilk kitabimdan
baslayarak yazdiklarimda kullaniyorum.

Baz: tiirkiilerin bilinmeyen ya da sdylenmeyen bdliimleri vardir.
Ormegin, "Ham meyveyi kopardilar dalindan" diye bilinen tiirkiiniin
ilk dortliigiiniin atlanmig olmasina pek hayiflanirim. Sabahattin Ali’
nin ¢ogu sonradan sarki yapilan siirlerindekine benzer kisa hikdye
tadi ve vuruculugu vardir bu tiirkiiniin. "Camhgin baginda tiiter bir
tiitiin / Ac1 gekmeyenin yiiregi biitiin / Ziya'min atin1 pazarda tutun
/ Gelen gegen Ziya'm 6lmiis desinler” diye yiirek burgusu gibi bir
dortliikle baglayan bu tiirkii, kapal bir toplumda, bir 6liimiin agir-
baglhilikla, soylu bir bi¢imde duyurulmasina iligkin torel bir vurgu
tagir. Bu dortliigii yillar 6nce ilk kez Can Etiliden duymugtum. Se-
zen Aksu ise konserinde tiirkiiniin iistelik yalmzca bu dortliigiinii
sOyledi. Kendi dikkatlerimin, duyarhliklarimin bir ruh akrabam, bir
hayat kardegim tarafindan aktarilmasi kargisinda iirperdim.

Bir Mardinli olarak Sezen'in sesinden Kiirtge tiirkii dinlemek
benim i¢in apayr bir zevkti. Ben, Civan Haco'nun "Zine"sini onun
sesine ve diinyasina ¢ok yakistiririm. Kegke bir albiimiine alsa.

Sezen Aksu konserinin benim igin 6zel anlariyd: bunlar. Ust ta-
rafin biliyorsunuz. O gece orada oldugum, o geceyi yasadigim i¢gin
mutluyum. "Sezen sana tesekkiir ederim."

Izmir Devlet ve Opera Balesi Orkestrasi, Ferikoy Kilisesi Surp
Vartanantos Ermeni Korosu,

Los Pagaros Seferadis Musevi Miizik Toplulugu, Oniro Rum
Miizik Toplulugu, Enderun Klasik Tiirk Miizigi Toplulugu, Diyar-
bakir Belediyesi Cocuk Korosu ve BKM c¢aliganlar1 hepinize tegek-
kiir ederim.

Hep birlikte yeni bir yiizyilin kapisini ¢aliyoruz.

Ne mutlu! Bizler gergek Tiirkiyeliyiz.
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Kesfinde ge¢ kalinnug bir yazar daha: Giorgio Manganelli— Ne
yazik ki, Italyan edebiyati iilkemizde yeterince tamnmiyor. Giorgio
Manganelli de bu edebiyatin gecikilen 6nemli adlarindan biri. Ya-
kin bir tarihte onun Tavanarasi Yayincilik'tan ¢ikan Centuria yiiz
kiiciik irmak roman adl kitabin1 daha 6nce anmigtim.

kitap-lik dergisi, Mayis-Haziran 2002 tarihli 53. sayisinin, "Pro-
fil" kosesinde onunla ilgili 6nemli birkag yazi iceren kapsamli bir
dosya yayimladi. Ardindan, Yap: Kredi Yayinlari'ndan, $adan Kara-
deniz'in 6zenli Tiirkgesiyle Diizyazinin [nce Sesi adh kitabr ikt
Daha ilk denemesinden baglayarak insam saran, zevkle okunan bir
kitap bu. Aklina her geleni yazmanin "deneme yazmak" demek ol-
madigini bir kezdaha hatirlatiyor insana. Hem giizel, hemdogru ya-
zilmig, insana yeni diisiinceler esinleyen, okura ufuk tazeleten, par-
lak gozlemler igeren bir diizyazilar toplami. Mutlaka kitaplhiginizda
bulunmali.

Uzak bir hayal gibi: Book Television— Daniel Richler bir Kanada-
11, yillar 6nce Kicking Tomorrow (Yarina Ertelemek) adli 70'leri an-
latan bir roman yaziyor, kitap biiyiik bir ilgiyle kargilaniyor, "best-
seller" oluyor, diinyanin parasim kazaniyor ama, bir giin kendine
soruyor, "Gergekten yazar olmak istiyor muyum,” diye. Yanitindan
pek emin olmadigi igin yazmay birakip daha ortada MTV bile yok-
ken TV igin bir miizik kanali kuruyor. Ardindan bu kanali satip bir
seks kanali kuruyor. Sonra bagka kanallar kurarak iyiden iyiye tele-
vizyonculuga sardinyor isi. $imdi yalnizca BOOK TELEVISION di-
ye bir kanali var. (National Canadian Literary Channel). Bizim i¢in
rilya gibi bir sey, inanmilmasi gii¢ bir proje. Yalnizca kitap iizerine,
iistelik 24 saat yayin yapan bir kanal diisiinebiliyor musunuz? Uste-
lik bir de bundan ciddi ciddi para kazamyormus. Kuzey Amerika'
nin bir¢ok kanalina program satiyor, ayrica reklam aliyormus. Diin-
yaninhemen her iilkesindenkitap listeleri yayinhyor, yazarlarla, ¢e-
virmenlerle, yayimcilarla sOylesiler, edebiyat uyarlamalarina ilig-
kin programlar... Birsiirii ey anlattr. Renkli, esprili bir adam. Sag-
lam bir gézlemci olduguna iligkin bir izlenim birakti bende.

Yiiksek Topuklar,ta Kanada'dan ilgisini ¢ekmis. Gegtigimiz haf-
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ta buradaydi. Tiirkiyeli yazarlarla ilgili sdylesiler yapti. Ahmet Al-
tan, Asli Erdogan, Yasar Kemal, Esber Yagmurdereli ve bazi yayi-
nevi yoneticileriyle konugsmuslar.

Benimle de ¢ekim yaptilar. Sordugu sorular, heniiz ¢evrilmemig
olan kitabim okumadig: halde ne kadar dogru anladigini gosteri-
yordu. Hayli eglenceli bir sdylesi oldu. Internet kanallarindan hak-
kimda sayisiz belge taramig. Ne zaman yabanci biriyle konugsam,
kendimi daha "dogru anlagilmig” hissediyorum. Hazin degil mi?
Tiirkiye'deki diigiince dzgiirliigiinden, kimlik haklarina varana dek
bir¢ok konuda konustuk.

"Book Television" ekibi, yazarlarimizin konugmalarindan Tiirk-
¢enin sesindeki melodiyi pek sevdiklerini sdylediler.

w19 2yl 2002

Fiisun Akatli ile bir aksam yemegi— Ne zamandir Fiisun Akatli ile
bir araya gelemiyorduk. Biiyiik kentte yasam siirdiirenlerin ¢ogu,
bir siiredir telefonlarla ve e-postalarla yiiriitiilen bir haberlesme tii-
riiniin, yiiz yiize gériigmelerin yerini aldigin1 kendi deneyimlerin-
den biliyorlardir. Bense neredeyse artik kimselerle goriisemez ol-
dum.

Okur yazar ¢evresinde edebiyat ve sanat dergilerinin yaygin bir
heyecan kaynagi oldugu 70 sonlariyd: onunla tanigtigimizda. Metin
Altiok ile evliydi, Fiisun Altiok imzasiyla elestiriler, denemeler ya-
ziyor, Hacettepe Universitesi'nde ders veriyordu. Ankara, Kavakli-
dere, Bestekar Sokak'taki evlerinin ¢ati katinda, aklimda 15181 bol
kalmis giinler, geceler gecirdik... Hemen bir sokak altinda Bilge
Karasu otururdu. Ben, basta Selguk Baran olmak iizere bazi edebi-
yatgilar1 Fiisunlarin evinde tammigtim. Oniinde yemek masasinin
bulundugu duvarda Metin'in yaptig1 desenler dururdu. Bir tarihte
Fiisun'la Gosteri dergisi igin bir sdylesi yapmigtim. O sdylesinin fo-
tograflarinda arkadaki duvarda o desenler goriiliir. Metin Altiok ile
Zafer Carsis'nda, ¢ogunlukla da Remzi Inang¢'in Toplum Kitabe-
vi'nde kargilagir, ayakiistii laflardik. Ankara'da bir¢ok edebiyatgi
icin, kitapgilardaki bu ayakiistii kargilagmalar, giindelik hayatin
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onemli bir pargasiydy; ruh ve gii¢ tazelerdik.

Sonra hayat araya girer, herkes bir yere dagilir, birileri oliir. Bir
giin, bir aksam yemeginde bir bakarsiniz, yillar ge¢mistir.

Fiisun Akatli, Nigin Diyalektik adli kitabim 80'de imzalamig ba-
na. 82'deyse Bir Pencereden kitabini, "Boyle de askerlik hatirasi
olur mu?" diye imzalamis. Askere gittigim yil.

Sonra Edebiyat Defteri, Felsefe Kiyilarinda, Zamans:z Yazilar,
Tenha Yolun Ortasinda, Pusulamiz Felsefe gibi cesitli kitaplar ya-
yimlandi. Yakin bir tarihte, daha 6nce cesitli kitaplara dagilmis ya-
zilarini gesitli baglklar altinda yeniden baglamlandirarak ve yeni
yazilarla destekleyerek Boyut Kitaplari'nda bir dizi olarak ¢ikardu:
Acwyla, Sevgiyle, Kahramanca, Oykiilerde Diinyalar, Zaman: Yasa-
tan Roman | Zamana Direnen Siir, Diigiince Ufkunda Pupayelken,
Sis Ldmbast.

Fiisun Akatly'nin kitaplari arasinda Yaz Basina Neler Gelir'in ise,
benim igin ayr1 bir yeri vardir. 80'li yillarda Yeni [nsan dergisini ¢1-
kardigimiz siralar, Fiisun Akatli da bizim dergide yazardi. Bu kita-
bin kimi yazilar: o dergide yayimlanmigti, ayrica deneme tiiriiniin
sinirlarini zorladigy, bir adim sonrasinin kurmacaya agilacagini sdy-
leyen hikaye esiginde denemelerdi bunlar. Kimi okurlari bu anlam-
da bir beklentiye itmigti. O giin bugiin Fiisun'dan hikaye bekliyoruz.
Bende bu hissi uyandiran bir diger ad Nurdan Giirbilek'tir.

Fiisun Akatli, zekasi, kiiltiirii, birikimi, begenisi ve dil duygu-
suyla Tiirk edebiyatinda 6nemli bir yere sahiptir. Anladigim kada-
r1yla, son yillarda se¢ilmig bir tutum olarak yalnizca sevdigi kitap-
lar lizerine yaziyor, bense agikg¢asi o yillarda kimilerince hir¢in ya
da sert bulunan yazilarimi 6zledigimi s6ylemek istiyorum. Dostlu-
gumuza s1ginarak, bu anlamda s6ylemek istedigim bir sey daha var:
Konusurken, zaman iginde kimi begenilerinin ve yargilarinin Snem-
li olgiide degismis oldugunu gordiigiim Fiisun Akatli'nmin bu degi-
simlerinden okurlarinin da haberdar olmasi gerektigine inaniyorum.
Edebiyatimizin 6zellikle su siralar her zamankinden daha fazla oy-
lumlu incelemelere, derinlikli metin ¢Gziimlemelerine, kusatici in-
celemelere gereksindigi gdz Oniine alinirsa, bunlara yonelmesinin
bizler i¢in bir kazang olacaginm diigiiniiyorum.

Kitaplarindan birine ugramanin zamandir.



226 HAYAT ATOLYESI

Anmanmin bir yolu, bu kez de: Marc Bolan— Farkl firma etiketle-
riyle farkli toplamlar yapiliyor su siralar onun igin. Yeni yazilmig
biyografileri yayimlaniyor. Oliimiiniin 25. yildoniimde Marc Bo-
lan't anmanin bir yolu bu. Yeniden basilan ¢esitli "Best of"larinin
yam sira, "The Essential Collection" baglikli bir dizi ve en 6nemlisi
bir sarkisina yapilan géndermeyle "20th Century Superstar” ad1 al-
tinda 4 CD'lik bir "box-set" yayinlandi.

Yeniyetmeligimin 6nemli miizik figiirlerinden biridir Marc Bo-
lan. Kisa ad1 "T. Rex", agilimi "Tyrannosaurus Rex" olan iki kisilik
toplulugun beyniydi. Sarkilar1 o yaziyor, o seslendiriyordu. Hizla
ve arka arkaya ¢ok giizel sarkilar yaptiktan sonra, ayni hizla bir giin
bir trafik kazasinda oliiverdi. Her sey o kadar birdenbireydi ki, bu
yiizden oliimii inandirici degildi. Bir agaca toslayarak pargalanmig
araba goriintiisii bir siire kimseyi ikna etmeye yetmedi. Giiniimiize
kalan bilinen parcalar1 arasinda "Telegram Sam", "Metal Guru",
"Children of the Revolution", "London Boys", "Solid Gold Easy Ac-
tion", "New York City", "Teenage Dream", "Bom to Boogie", "Hot
Love" ve "20th Century Boy" sayilabilir. Bu son sarki, donemin ru-
hunu ve "glam-rock" havasini en iyi yansitan filmlerden biri olarak
kabul edilen Todd Haynes'in Velvet Goldmine filminde Placebo ta-
rafindan yeniden seslendirilmigtir. Bunun benim igin ayr1 bir 6nemi
vardir: Placebo, benim son yillardaki gézde topluluklarimdan biri-
dir. Keyifle soylemek isterim ki, dzel stiidyo kayitlarina varana dek
biitiin "single" ve 6zel baski CD'lerini argivimde bulmak miimkiin-
diir. Ustelik ben onlar1 bu kadar begenirken, Los Angeles'tan Las
Vegas'a bir giin 6nce gegemedigim icin oradakikonserlerini, bir giin
once de Ziirih'e gitmek zorunda kaldigim i¢in de Istanbul'daki kon-
serlerini kagirmigimdir. Benim, tam Placebo'nun, T. Rex'in 90'h y1l-
lar kargilig1 oldugunu diisiindiigiim siralar, Todd Haynes'm sz ko-
nusu filmde bir T. Rex sarkisin1 Placebo'ya seslendirtmesi bana ay-
n1 bir keyif vermis, bu yargimda yalniz olmadigim (hadi itiraf ede-
yim, miizikten ne kadar iyi anladigim) duygusu yasatmistir bana.

Bu arada amimsatmak isterim: Placebo'nun i¢inde yer aldig: al-
biime adin1 veren "Without You I'm Nothing" adli sarkisinda, David
Bowie eslik eder onlara. Bu sarkinin dort ayn ¢esitlemesinin yer al-



HAYAT ATOLYESI 227

dig1 "single™, 6zellikle "Brothers in Rhythm Club Mix" diizenleme-
si nedeniyle salik veririm. Nasil ki toplululugun "Every You Every
Me" adli sarkisinin "single"ini, "Brothers in Rhythm Glam Club
Mix", "Special K" adli "maxi-single"im da ayn1 gerekceyle "Brot-
hers in Rhythm Mix" diizenlemesi i¢in salik vereceksem...

Ayrica Placebo, bir sarkinin yillar sonra seslendirilirken, nasil
hem aslina sadik kalinacaginin, hem de nasil "yeniden sdylenebile-
ceginin” iyi bir dmegini veriyor "20th Century Boy" ile... Filmi gor-
mediyseniz, "soundtrack"inden , ya da toplulugun "You Don't Care
About Us" adli "single"indan dinleyebilirsiniz bu sarkiyu.

Marc Bolan' 6liimiiniin 25. yildoniimiinde yeniden dinliyorum
sarkilarini. Popiiler miizigin gramerinde de biiyiik degisiklikler ol-
du, bu yaniyla eskimis elbet, ama bir yani hi¢ eskimemis. Bize ge¢-
tigimiz yollarin sarkisini s6yliiyor: "Metal Guru”, "Telegram Sam".

Cocuk kitapligi— "Giinisig1 Kitapligi, kuruldugu 1996 yilindan bu
yana ¢ocuklar ve gengler i¢in hem igerik ve dil, hem de bigim agi-
sindan 6zenli kitaplar yayimliyor. Onlarin gelecekte birer edebiyat
ve siir okuru olabilmelerinin ilk adimlarim yaratmak diisiincesi se-
cimlerimizde bize yol gosteriyor. Giiniimiiz diinya gocuk ve genglik
yazininin 6zellikli dmeklerini Tiirk¢eye gevriyor, lilkemiz cocuk ve
genglik yazinina yeni ve 6zgiin isimler kazandiriyoruz."

Zaman zaman ¢ocuk kitaplarim karigtirmak insana tuhaf bir
duygu verir. Zamani bagka bir yerinden kat edersiniz sanki. Kirk
Oda'daki masallar yazarken, okuma yazmayi yeni 6grenmis en kii-
ciikler i¢in yazilmig olanlarindan, en geliskinlerine varana dek bir-
¢ok masal1 yeniden ve yeniden okurum. "Zamanimizin Bir Kiilke-
disi", "Yiizyillik Uyuyan Giizel" 6ykiilerimde onlardan alintilara da
rastlarsiniz.

Behget Necatigil'in bazi siirlerin baz1 yaslari beklediginden s6z
eden dizesini anarak kitaplarin da bir yas1 oldugunu animsamanin
ve animsatmanin yeridir. Bazi kitaplar1 dogru yaslarda okumak ha-
yattan tasarruf saglar insana. Zamaninda okumadiginiz i¢in geg kal-
diginiz kitaplar oldugu gibi, erken okudugunuz i¢in zamaninda ta-
dina varamadiklarimiz da vardir.

Kitaplar da agklar gibidir. Dogru yer, dogru zaman ve diger dog-
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rular gibi... Cocuklarin ve yeniyetmelerin ilgisini ¢ekecek bigimde
hazirlanmig bu gesit kitaplar ¢ocuklara hem okuma aligkanhigi ve
zevki kazandirir, hem de meraklarinin, tutkularinin, yonelimlerinin
bigimlenmesinde yararl olur.

Adini sen koy— Daha 6nce Lillian Helmann'in tinlii Kiiciik Tilkiler'
ini ilgisiz bir adla gosteren televizyon kanalini elestirmigtim. Bu kez
de Truffaut'nun iinlii Piyaniste Ates Ediniz'ini, "Piyanisti Vurun" di-
ye gosteriyorlar. Sinemalarda, TV kanallarinda kim bilir kag¢ kez bu
adla gosterilmis, sinema giinleri programinda ve Enis Batur'dan ba-
na bir¢ok edebiyat¢inin yazdiklarinda, daha 6nemlisi belleklerde bu
adla yer almug bir filme yeni bir ad koymak meraki niyedir?

Gene daha 6nce Kazuo Ishiguro'nun When We Were Orphans ro-
maninin "Cocuklugumu Ararken” diye ¢evrilmis olmasina tepki
gostermigtim.

kitap-lik dergisi, 55. sayisinda "Japon Edebiyat1” baghikli hog bir
dosya hazirlamis. Ishiguro ile ilgili yazida roman bu adla anilirken
(ben olsam "Tiirk¢eye 'Cocuklugumu Ararken' diye ¢evrilen..." de-
meyi yeglerdim) daha 6nce Can Yayinlari'ndan "Uzak Tepeler" di-
ye ¢evrilen A Pale View of Hills kitabi ise nedense "Tepelerin Soluk
Goriiniimii" diye aniliyor. Kitabin Ingilizcesini merak edecek olur-
saniz "Cocuklugumu Ararken"i, Tiirk¢esi var m1 diye bakacak olur-
saniz da "Tepelerin Soluk Goriiniimii"nii asla bulamazsiniz... Bu ¢e-
sit yazilar, kafalar iyice karigsin diye degil, berraklagsin diye yazilir.
Kitabin Tiirk¢e adin1 begenmediyseniz, aynmt bi¢cimde "Tiirkceye
‘Uzak Tepeler' diye cevrilen" denebilir ama asil 6nemlisi kitabin
cevrildigini bilmiyor olabilirler. Eh, dosyalar da bilgi tazelemek
i¢indir zaten.

TV 4'te yayinlanan Klasik Tiirk Miizigi programlarinda, yillarin
deneyimli sunuculari, sarkilarin sdzlerini tane tane, 6zenle, dogru
Tiirk¢eyle okuyorlar ama, bir bakiyorsunuz altyazidan ge¢en aym
sozlerde bir dolu yanlig; "de"ler, "da"lar bile bitigik. Ayn1 bigimde
bir¢ok TV kanalinin haber ve duyurularinda altyazilar en basit dil
hatalarindan gegilmiyor.

Dil duygusuzlugu diizey ve alan farki tanimiyor.
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w 76 eyliil 2002

""Citlak Taze Ben Fistk""— Gegenlerde aniden Antep'e gittim. Ozel
bir nedenleydi ama bu arada bir boliik okurun bekletmekle sabrim
tagirdigimi fark ettigim "995 km" adli romanim igin de bilgi ve goz-
lem tazeledim. Kitabimla ilgili ¢esitli mekanlar1 yeniden dolagtim.
Tahmis Kahvesi'nin ¢ikma katinda oturdum yeniden. Eski defterle-
rimde yer alan dnceki geliglerimin notlarina bakmaksizin, her seyi
ilk kez goriiyormus gibi yeniden not aldim. Bu kitabin Ape Musa'ya
bir tiir goniil borcu oldugunu hi¢ ¢ikarmiyorum aklimdan; bu yiiz-
den iyi olsun istiyorum, ¢ok iyi. Bunca gecikmesi biraz da bu yiiz-
den...

Garsona kahvenin kargisina diigen yerde nedense bagka seyler
hatirladigimi sdyledigimde, yanildigimi buralarin hep ayni oldugu-
nu soyledi. Kag yildir burada calisiyormus. Az sonra menengigkah-
vemi getirirken, azicik mahcup bir ifadeyle, "Haklisiniz," dedi. "Es-
kiden kargida kiigiik diikkanlar vardi, yikip otopark yaptilar."

Edebiyat hep hakhdir. Gergekligi yalnizca anlatmak i¢in degil,
doniistiirmek icin de iyi tamimak zorundadir. T1ipki dille oynamak
icin, dili iyi bilmesi gerektigi gibi.

"995 km'de isledigi cinayetten sonra kagan tetik¢i Gaziantep'e
gecer. Bu romanin ana hatlari olustugundan beri, Gaziantep'e bu
tiglincii gidigim... Her seferinde gozlemlerim zenginlesiyor, ayrinti-
lar cogaliyor. Bir kendi gdzlerimle goriiyorum sehri, bir katilin géz-
leriyle...

Ne zaman Antep'e gitsem, yanimda iki kisiyi daha gotiiriiriim. Bu
sefer de dyle oldu. Onat Kutlar ile Ulkii Tamer gene benimleydiler.
I'shak adh tek 6ykii kitabiyla oykiiciiliigiimiizde kendine 6zel bir yer
agan Onat Kutlar ile Ulkii Tamer'in nice yazismin yam sira "Alle-
ben"i anarim. Birlikte dolasiriz. Edebiyatin kurdugu akrabalik, kan-
bagindan ¢ok daha gii¢lii ve daha gergek baglar yaratabiliyor insan-
lar arasinda. Bir yazar, bir sair, bir sehrin yerine gegebiliyor.
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Eski Antep evlerinin bulundugu mahallenin dar sokaklarinda
gezerken benim olmayan hatiralarin hiizniinii duydum. Uzun ahgap
direkleri Hac yesili boyanmig Kaleli Kahve'de oturdum pazar giinii.
Ogleden sonrasmin tembel huzuru vardihavada. Ancak yagh insan-
larin arasinda rahat eden romamimdaki katilin duygularini anlama-
ya ¢aligtim.

Ara Giiler buranin fotografim ¢ekmig midir hi¢? Birden o bura-
y1, bu saatte gorsiin istedim. Bir mekan kimi zaman bagkalarinin
gozlerini de ¢agrigtirir size. Kendi gordiigiiniizle yetinmezsiniz.

Bir aksam okurlarimla bir kafede oturduk. Onceki gidiglerimden
birinde orada bir sdylesi yapmistim. Mahmud ile Yezida'y1 oynayan
ortaokul dgrencileri gelmigler, 1s1yan gozleriyle sira sira kargima di-
zilmiglerdi. Bakiyorum asmalar biiyiimiig. Kafenin sahibesiyle ko-
nusuyoruz; ¢ocuklarinin dogdugu yilmis gittigim, kitabimi dyle im-
zalamigim.

Eski Antep evleri bar, kafe, yerel yemekler sunan moniisiiyle
restaurant haline getiriliyor. Daha 6nceki gidisglerimde olmayan yer-
ler goriiyorum. Doguda ge¢misin mirasinin yagsamasi biiyiik dlciide
turizme bagli. Yerli halktan kimi bilingli olarak farkinda bunun, ki-
mi iggiidiisel olarak uyanmig durumda.

Antep'te zahter salatasi harika; sonra pimpirik adim verdikleri
semizotu, domates, sogan ve nar eksisiyle yapilan salata ¢ok giizel.
Yaz oldugu icin daha az yagh yapilan muhammara harika.

Antep'te diikkdnlara bakacak olursaniz, sabah aksam biitiin An-
tep'in tatliyla beslendigini diisiiniirsiiniiz. Diinyanin higbir yerinde
bu kadar ¢ok tatlic1 ditkkk&nini yan yana géremezsiniz. Bildiginiz gi-
bi Antep bir fistik cenneti. Yemis halinde, yas kabuklariyla duran
fistik torbalarinin iizerine boyle yaziyordu: "Citlak Taze Ben Fis-
tik". O kadar hoguma gitti ki, ne anlama geldigini sormadim bile.
Size nasil geliyorsa oyledir.

Son giin havaalanina geldigimde, bir tur otobiisiinden salkim sa-
cak insanlar inip uzun bir kuyruk olugturdular. Az sonra neredeyse
aglayacaktim. Beni goren hemen herkes ¢antasindan Paranin Cin-
leri'ni ¢ikartip imzalamam i¢in bana uzatmaya bagladi. Hos bir saka
gibiydi. Meger Mardin, Hasankeyf, Halfeti gezisinden donen bir
grupmug bu. Mardin'i beni okuyarak gezmigler. Elbette bu iki taraf
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icin de ¢ok hog bir rastlantiydi. Birden bu kitabi yazdigim i¢in ken-
dimle gurur duydum. Bu vesileyle, bana sehirleri sevdiren edebiyat
ustalarina borcumu bir par¢a olsun 6demis oldugumu diisiindiim.
Ben edebiyati biraz da sadakat diye anlayanlardanim.

Bir dans biiyiiciisii Pina Bausch'un adimlarnyla Istanbul— Mo-
demn dans tiyatrosunun uluslarasi en dnemli adlarindan biri olan iin-
lii Alman koreograf Pina Bausch'un daha 6nce biiyiik bir keyifle iz-
ledigim Hong Kong'u konu alan Cam Temizleyicisi ve Lizbon'u ko-
nu alan Masurca Fogo gosterilerinden sonra, simdi de Istanbul iize-
rine bir oyun yapacagini duymak beni ¢ok heyecanlandirdi.

Pina Bausch, dans tiyatrosu ¢alismalarina 1973 yilinda, Ruhr
bolgesinde kiigiik bir kasaba goriiniimiinde oldugu halde dnemli
bir kiiltiir ve sanat merkezi olan Wuppertal'de baglar. Amerika ve In-
giltere tarafindan 80'lerde kesfedilir. 1987'de Café Miiller ad iinlii
caligmasi Ingiltere'de Susan Sontag'in "A prime for Pina" baslikli
agiklayic1 sunuguyla tamtilir. Unlii Ingiliz kuramci Elizabeth Wright
Postmodern Brecht kitabinda, "Bausch'un ¢aligmalari, Brecht'in yiik-
sek anlati tiyatrosuyla, biitiin anlat1 bi¢imlerini terk eden deneysel
tiyatrolar arasinda bir gegis bolgesi olabilecek niteliktedir," diye ko-
numlar. Norbert Servos ise Bausch'un yaptiklarini1 "Deneyim Tiyat-
rosu" olarak adlandirir.

Brecht'ten yararlandig: gibi, onunla ¢elisir de Bausch. En azin-
dan yeniden ¢6ziimlemeye maruz biraktig: "beden"i, kimlik goster-
gelerini ve yabancilagtirma etkisini alabildigine serbest kullanig bi-
cimiyle... Bu nedenle Wright, sézkonusu kitabinda Pina Bausch,
Robert Wilson ve Heiner Miiller gibi sanatg1 ve yazarlarin Brecht'in
yanilsamayla gergeklik arasinda yaptigi ayrimi yapisizlagtirdigin-
dan soz eder. Yanilsama ve gerceklik'in postmodem sdylem Oncesi
mutlak degerlerini, aralarinda kurulan karsithk iligkisini, birbirleri-
nin dogru'su ve yanlig1 olma halini gegersizlestiren, yanilsamay1
gercekligin hallerinden yalnizca biri kilan alana atilmig dans adim-
landir Pina Bausch'unkiler. Bu yiizden ayrica ¢ok onemlidirler.
Onun dans macerasi, postmodern yonelimlerin, yapikirici deneyle-
rin yogunluk kazandig1 bir doneme denk gelmis, dahasi alaninda o
donemi belirleyen 6nemli figiirlerden biri olmayi bagarmigtir. Bir
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gosterim araci olarak "beden"i bize her seferinde yeniden yapilan-
dirarak sunar. Sahne iizerinde devinen beden, ayni zamanda kendin-
den bagka bir seydir. Kendini isaret eden bir gostergedir. Bu da sey-
redeni, kendi bedeniyle farkl: bir iligkiye ¢agiran yeni diisiinceler,
yeni yaklagimlar esinler. Bize hepimizin tek tek toplumsal sisteme
kazili igaretler oldugumuzu hatirlatir. Her anlamiyla devrimci bir ti-
yatrodur yaptigi.
"Istanbul"u bekliyoruz gozlerimiz agik.

Sontag demigken Defterler— Pina Bausch iizerine s6yledikleriyle
Susan Sontag demigken, hem yeni ¢ikan romam1 Amerika’da'y1 an-
mak isterim burada, hem de Albert Camus'niin Defterler'i lizerine
yazdigi, Metis Yaymlar'nin Sanat¢i: Ornek Bir Cilekes baghgiyla
yayimladig1 seckide yer alan o nefis metni hatirlayarak, Camus'niin
Defterler'inin Ithaki tarafindan yayimlanmaya basladigim duyur-
mak isterim.

Kitap okurken basiniza gelebilecek en kotii seylerden biri— Elim-
deki polisiye kitabi donerken ugakta bitiririm sandim. Tam elli say-
fam kalmigti. Aman inerken unutmayayim, dedim. Eve girer, soyu-
nur dokiiniir, 1lik bir dug alir, beni 6zlemis olan evimin asil efendisi
Pigo'yla azicik oynagir, sonra yatagima girer, o son elli sayfay: tadi-
n1 ¢ikara ¢ikara okur, dyle uyurum, dedim. Kitabi takside unutmu-
sum! Ustelik bir sey unutmayayim diye her seferinde doniip bakma
aligkanligim oldugu halde. Bir de aklim sira, tam da arkasindan ga-
rip sesler duyulan kilitli kapiyr kirip agmak iizerelerken, en heye-
canl yerinde birakmigtim kitabi. Hirsimdan uyuyamadim!

Ertesi sabah ilk isim gidip kitaptan bir tane daha almak oldu.
Umarim taksi soforii bu sayede Henning Mankell meraklist biri
olup ¢ikar. Kitabin adr: Yanlis Yol. Soluk soluga okunuyor. Isveg'in
yeni yildiz1 Mankell'in Tiirkgede Oliimiin Karanlik Yiizii, Beyaz As-
lanile baslayan seriiveni Beginci Kadin, Dans O gretmeninin Dénii-
sti, Ayazdan Once, Bir Adim Geriden gibi polisiye kitaplariyla siirii-
yor. Bunun yani sira edebi nitelikteki Riizgdrlara Soyleyen adli ro-
mani Metis Yayinlari tarafindan yayimlandi.

Okudugum kitaplardaki kentler, beni o kadar kigkirtir ki, Ko-
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penhag gezim sirasinda, Mankell'in kitaplarinin birgogunda adi ge-
cen Ystad'in adini bir otobiisiin iizerinde goriince, onca igimin ara-
sinda her geyi birakip birdenbire oraya gitmeye kalkigmigtim. Man-
kell, Ingilizlerin polisiye yazarlara verdigi énemli 6diillerden biri
olan "Altin Hanger"in de sahibi.

Isveg polisiyelerine bayilirim. Bu zevki bana Aydin Anit'in giizel
Tiirkgesiyle ¢evrilen ve hi¢ ara vermeden alt1 cildini arka arkaya
okudugum Martin Beck dizisi kazandirmigtir. Maj Sjowall ile Per
Wahl66'niin birlikte yazdiklari bu dizinin Sjowall'in dliimiiyle ya-
rim kaldigini 6grendigimde hiiziinlenmigtim.

Tamam aksiyon filmlerinde mantk aramayacagiz, ama hi¢ mi ara-
mayacagiz?— Aksiyon filmlerini severim. "B Movie" dedikleri, dii-
stik biitgeyle kotarilmig, ikinci simif "casting"le ¢ekilmis tiiriinii bi-
le... Patlicanin da viicuda higbir yaran yokmus ama iginde patlican
olan her seyi seviyorum gibi bir sey bu benim igin.

Tahmin edersiniz ki, Ben Affleck ve Morgan Freeman hatirina,
Tiirkgeye "En Biiyiik Korku" diye ¢evrilen The Sum of All Fears ad-
11 0 manasiz filme gittim. Bu ¢esit filmleri kendi mantigimla degil,
filmin kendi mantigiyla seyretmek gerektigini bilirim. Ama filmin
kendi kurdugu mantik iginde bile tutarli kalamamasi; hatalar, bos-
luklar, sagmaliklar icermesi haliyle beni filmden koparir. Arkasini
getiremeyecekleri numaralara kalkisip, beceremeyince bin yillik
ucuz kliselere siginan senaristlere tadimi kagirdiklari i¢in s6ylenir
dururum.

Sahi hi¢ mi mantik aramayacagiz?

w3 Kim 2002

Seytan aynntida, ideoloji dilde gizlidir— Bir donem yazmaya bag-
lay1p yarim biraktigim oyunlarimdan biri "Bagkentte On Ikinci Ge-
ce" adini tagir. Shakespeare'in On Ikinci Gece'siyle, 12 Martlarin 12
Eyliillerin Ankara's1 arasinda dogenmis bir kara komedi hatt1 diye
tamimlayabilirim bu eski ¢aligmayi. Bu oyunu ¢ok sevmig olan bir-
kag¢ arkadagim, yillardir takipgisi olduklan halde bir tiirlii arkasim
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getirememis, bitirememisimdir. Okuyanlar amimsarlar: Kirk Oda
kitabimda yer alan "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" adli 6ykiide "Bag-
kentte On Ikinci Gece" diye bir oyun oynanir. Kendime yapilmig
edebiyat-i¢i bir sakadir bu.

Gergekiistiicii bir atmosferde kurulan bu oyunda, politik parano-
yanin kol gezdigi bir ortamda ¢esitli gruplarin iginde elden elde do-
lasan bir parmak vardir. Kimilerince "CIA parmag" diye yorumla-
nir, kimilerince "yabanci mihraklarin parmag)”" diye. "Seriatin kes-
tigi parmak" oldugunu sdyleyenler ¢ikar. Bu parmak, i¢inde yer al-
d1g1 oyunun sayfalarini karigtirir.

Gecgenlerde ilkin TV kanallarinin birinde, Recep Tayyip Erdo-
gan'in adayligini reddeden YSK kararlarina iligkin goriis belirtirken
Tarhan Erdem kullandi: "Seriatin kestigi parmak acimaz," diye. La-
iklik kaygisi tagiyan sosyal demokrat birinin agzindan boyle bir soz
duymak not diisiilesi bir seydi. Demeye kalmadi, Hava Kuvvetleri
Komutani1 Orgeneral Cumhur Asparuk'tan, gegtigimiz giinlerde ba-
sin1 mesgul eden agiklamasi geldi: "Seriatin kestigi parmak acimaz!"

Sorun her ne kadar, giindelik dilde agiz aligkanlig: verilen or-
nekler baglaminda bir yamyla masum goriiniiyorsa da, bir sosyal
demokratla, bir askerin, adalet tasavvurunu hala seriat imgeleriyle
dillendirmesi bakimindan ilging, hatta hazin. Ayrica Orgeneral As-
paruk'un seriatla kiyasiya miicadele eden bir kurumun iiyesi oldugu
diisiiniiliirse, verdigi dmegin ¢ok daha talihsiz bir durum yaratmis
oldugu ortada.

Diisiincenizin hakliligim1 kanitlamak igin geleneksel mecazlarin
siddetine yaslanmak, her zaman iyi sonug vermeyebilir. Oreklerle
diisiinmek, ¢ogu kez yanltir insani. Kimi durumda "cuk" diye otu-
ran bir s6z, bir bagka durumda 6nemli yanlglara yol agabilir. De-
mokratik bir toplumda adaletin iistiinliigiinden soz ederken, geriat
sOyleminin disindan konugsmak gerektigini, belki bu talihsiz 6mek-
le bir kez daha anlamig olur ve giindelik dil iizerine daha derin dii-
slinme gereksinimi duyariz.

Giindelik sinsidir. Zalimdir.

Zalimin Zulmii Varsa Sevenin Allalu Var— 70'lerin iinlii arabesk
sarkisidir hatirlarsiniz; bir Kamuran Akkor klasigidir. Yakin bir ta-
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rihte Biilent Ersoy bir albiimiinde yeniden okurken, Nalan da disko
ritmine alinmig "cover"ini yapti. Ben, bir tarihte “Zalimin Zulmii
Varsa Cahilin Ciireti Var" diye kiiltiir ve sanat ortamimizi hicveden
ironik bir metin yazmigtim.

TKP'nin se¢im slogan1 "Paranin saltanati varsa halkin TKP'si var"
sloganiysa, sanirim bana oldugu gibi, bir¢ok kisiye de bu arabesk
sarkiy1 hatirlatiyordur. Hukuki yollardan Nazim Hikmet mirasina
sahip ¢ikmaya c¢aligan bir parti, duyarlilik kaynaklarin: arabesk sar-
ki formatinda sloganlarda arayacagina, Ndzim'in mirasina nasil sa-
hip ¢ikilacagini bize duyarhlik katinda gosterme imkamm kullana-
bilirdi.

Bukonudasahne almasi gecikmis de olsa, TKP'nin segimlere ka-
tilmasini, anlamli ve 6nemli buluyorum. Ote yandan bunu s6yle-
mek bana diigmemeliydi ama diliyle, s6ylemiyle, diinyasiyla propo-
ganda bir biitiindiir. Inandiric1 olmak igin, pargalarin birbirini tut-
masi gerekir.

Tiirkcede Roland Barthes kitaplan— Yazi masamda oturdugum
yerde bagimi sola ¢eviriyorum. Yanimdaki kitapligin rafinda dizili
duran Roland Barthes kitaplarina bakiyorum: Gostergebilim [lkele-
ri (¢ev. Berke Vardar-Mehmet Rifat, Kiiltiir Bakanlig1 Yay., 1979),
Yazi Nedir, yay. haz. Enis Batur, Hil Yay., 1987), Anlatilarin Yapisal
Coziimlemesine Girig (cev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Gergek Yay.,
1988), Yazimn Sifir Derecesi, ¢ev. Tahsin Yiicel, Metis Yay., 1989),
Yazi ve Yorum (haz. ve ¢ev. Tahsin Yiicel, Metis Yay., 1990) Cagdas
Soylenler (¢ev. Tahsin Yiicel, Hiirriyet Vakf1 Yay., 1990), Camera
Lucida (¢ev. Reha Akgakaya, Alt1 Kirkbes Yay., 1992), Bir Ask Soy-
leminden Parcalar (¢ev. Tahsin Yiicel. Metis Yay., 1992), Gdsterge-
bilimsel Seriiven (¢cev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, YKY, 1993), Eif-
fel Kulesi (gev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Iyi Seyler Yay., 1996),
Gostergeler imparatorlugu (cev. Tahsin Yiicel, YKY, 1996), S/Z
(cev. Siindiiz Oztiirk Kasar, YKY., 1996), Ara Olaylar (¢ev. Sema
Rifat, Kaf Yay., 1999), Roland Barthes (¢ev. Sema Rifat, YKY,
1998).

Herkes benim gibi diizenli bir kitapliga sahip olmayabilir ama,
internet sitelerinden birine girdiginizde benzer bir liste yapabilirsi-
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niz. Bu dokiimii sunun i¢in yaptim: Donkisot Yayinlari, iki uzun
makaleden olusan bir kitap¢ik yayimladi gegende. Ian Watt ile Ro-
land Barthes'in roman sanati iizerine iki uzun makalesinden olusan
Roman ve Gergek Etkisi adin1 tagiyan, yararl bir kitap bu. Kitabin
sonunda ise "Tiirk¢ede Roland Barthes" bagligiyla iddial1 bir bi¢im-
de giiya dokiim yapilmig; ama bu listede yukarida saydigim su ki-
taplarin yalnizca beg tanesi var. Son yillarda yayincilik diinyasinda
"pozor” bir egilim belirdi; yapmadiklar: sikligin rantim1 yemek isti-
yorlar. Kitabinsonunda, hem boyle bir servis yapityormuggasina Ba-
t1l1 bir editorliik gosterisine kalkigacaksiniz, hem de bes kitap adi
cirpistirip gecistireceksiniz. Donkigotluk daha ciddi bir is. Kegke
hatirlatmak bana diigmeseydi.

Toplama yazularla catilmus kitaplar— Cem Akag'in hazirladig: "20.
Yiizyil Diigiiniirleriyle Soylesiler” altbagligiyla yayimlanan, kav-
ramlar ve baglamlar arasinda adl kitap YKY arasinda ¢ikti. Bir ge-
sit secki mantigiyla hazirlanmus, gesitli diigiiniirlerin, yazarlarin g6-
riislerini ve sdylesilerini iceren bu ¢esit kitaplar1 6zel bir ilgiyle se-
ver, yararhi bulurum. Sizi farkl diigiiniirler, yazarlar ve diinyalarla
tanigtirir; size yeni bilgiler, ufuklar kazandirir, yeni yaklagimlar ve
bakis agilan esinler. Ilk kez burada tamdiginiz birine ilgi duydugu-
nuzda, onun izini kendi kitaplarinda siirmeye devam edersiniz.

Frederic Jameson, Terry Eagleton, Slavoj Zizek, Jiirgen Haber-
mas, Michel Foucault, Jacques Derrida, Felix Guattari, Alain To-
uraine, Edgar Morin, Umberto Eco, Claude Levi-Strauss gibi yiiz-
yilimiz diisiince diinyasim belirleyen agir toplarinin, ¢esitli konu-
lardaki goriiglerini igeren yazilar ve soylesileri bir araya getiren
kavramlar ve baglamlar arasinda saglam ¢atilmis bir ¢caligma. Dii-
siinmeyi sevenlerigin.

Yakinlarda yine Necmettin Kamil Sevil'in hazirladifi, YKY ara-
sinda yayimlanan Zamanlarin Sonu Ustiine Séylegiler adh kitapta
Jean-Claude Carriere, Jean Delumeau, Umberto Eco ve Stephen Jay
Gould ile yapilmig soylesiler kitaplagti. Jean-Claude Carriere, 6zel-
likle benim i¢in 6nemli bir ad. Can Yayinlari tarafindan yayimlanan
Mahabharata kitabini 6zellikle salik veririm. Eski bir Hint s6ylen-
cesini yeniden yazdigi bu kitabiyla Carriére, ¢cagdaslagtirmanin, es-
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ki bir metne yeni bir ruh ve dil kazandirmanin ne demek oldugu ko-
nusunda saglam bir amt dikiyor. Bu metin, iinlii Ingiliz yénetmen
Peter Brook ile birlikte ¢alistigi Mahabharata adli oyunun zemini-
ni olusturuyor. Oyun daha sonra filme de alinmigtu.

Nathan Gardels'in editorliigiinde "Biiyiik diigiiniirler ¢agimiz
yorumluyor" iistbaghgiyla Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari'n-
dan ¢ikan Yiizyilin Sonu ile Raoul Mortley'nin Imge Yayinlari'ndan
cikan Fransiz Diigiiniirleriyle S6ylesiler adlikitaplarim 6zellikle bu
baglamda anmak gerekiyor. Insan1 zenginlestiren, yiizyil ile arasin-
daki diisiince dengelerini yeniden diizenlemesinde katkisi olan bu
cesit kitaplar1 bagtan sona okumak gerekmiyor. SOyle bir goz gez-
dirdiginizde bile, arkasina takilacaginiz birkag¢ ciimle, birden size
biiyilik kapilar acabilir. Kendi payima Monique Schneider ve Luce
Irigaray'nin sdylesilerini okumak benim i¢in yararl ve zevkli oldu.

e 10 kim 2002

"Ciiriimiig bir sey var Danimarka Kralhginda'"— Gegen hafta Da-
nimarka'daydim. "Kopenhag'a niye gidiyorsun?" diye soran herke-
se, birkag giin boyunca ayni sululugu yaptim: "Kriter almaya gidi-
yorum. Buralarin kriterleri bana pek uymuyor, oran:n kriterleri ¢ok
iyiymis diyorlar."

Nicedir "Hamlet ile Hitler" adl bir 6ykii iizerinde ¢alistyorum.
1986 yilinda ortaya ¢ikmug bir fikri, beni heyecanlandiran yeni bir
oykiileme teknigi deneyerek gelistiriyorum nicedir. Bu 6ykiiniin
malzemesi beni o denli ele gegirdi ki, son iki aydir bir yandan Say-
fadaki Gibi adl1 kisa oyunumu yazarken, 6te yandan doniip bu 6y-
kiiyii yazmayzi siirdiirdiim. Bittiginde, Yedi Kapili Kirk Oda adli ki-
tabimdaki yerini alacak.

Bu sirada ¢esitli //amlet gevirilerinin yam sira, Shakespeare,
Hitler, fagizm ve tiyatro iizerine gesitli ve yogun okumalar yapiyo-
rum. Yillar 6nce okudugum halde, T. S. Eliot'in Hamler'ten pek hos-
lanmadigim unutmusum; Remzi Kitabevi'nden ¢ikan Denemeler'
inde yer alan "Hamlet ve Sorunlar1" yazisinda oyunla ilgili hognut-
suzluklarini dile getirir Eliot.
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Oguz Oziigiil'iin derledigi Pencere Yayinlari'ndan ¢ikan Sanatin
Psikolojisi adl kitapta Lev S. Vygotski'nin "Danimarka Prensi Ham-
let'in Tragedyas1" baglikli ilging bir yazisi var.

Hadiye Sayron'un fngiliz Edebiyat Ustiine Denemeler adli kita-
binda "Shakespeare ve Eski Yunan Trajedisi" adli yazisim yillar son-
ra yeniden okudum.

Bir donem Yurdanur Salman'in yonetiminde yayimlanmig, nok-
sanlifim hala hissettigim kuram dergisinin 7. sayisinda Hande Ya-
rimcali gevirisiyle yayimlanmig Carolyn G. Heilbrun'un "Hamlet'in
Annesinin Karakteri" yazisini da ilgiyle okudum. Daha 6nce oku-
madigim Shakespeare iizerine yazilmig kimi kitaplarla, Mina Ur-
gan'in yazdiklarina daha genis bir zaman ayirmak durumunda oldu-
gumu biliyorum.

Derken, yola ¢ikmadan dnce bir baktim Varlik dergisinin bu ayki
sayisindaAliNeyzi'nin "Tiirkgede Shakespeare ve Ozellikle Hamlet
Cevirileri"” baglikli ilging yazisi ¢ikti. Benim i¢in miilkemmel zaman-
lama!

Bu arada kim oldugunu hatirlamadigim biri, "Hig¢bir yerde bu-
lunmuyor," diye benden Sabahattin Eyiiboglu ¢evirisi Hamlet kita-
bimi almigt: bir tarihte. Geri getirmemis. Solculugun yarar1 kadar
zararini da gérmiigiimdiir su hayatta, ama benim i¢in 6nemli zarar-
larindan biri, ortaklagmaci, paylagmaci bir ruhla saga sola verdigim
kitaplar1 geri alamamak olmugtur. Bir gece ansizin en gereksinim
duydugunuz anda, o kitapyerinde yoktur ve goziiniiziin 6niinde be-
liren bulanik resimdeki o kisinin, kim oldugunu iimitsizce hatirla-
maya calisir ama bir tiirlli ¢ikaramazsiniz.

Burada sayamadigim daha birgok kaynak var elbet Shakespeare
ve Hamlet hakkinda. Bir sey yazarken, ne aradigimiz1 bilmeden ko-
nunun ewafinda bir¢ok sey okursunuz. Bu aslinda i¢inizdeki gezi-
nin bir pargasidir. Kimi okumalarinizidaha sonra gereksiz bulabilir,
yada yeniden okuduklarinizi zaman kaybi olarak yorumlayabilirsi-
niz. Higbir sey bosuna degildir oysa. Kendinizi biriktiriyorsunuz-
dur. Hi¢bir sey kaybolmuyor. Bir yerlerde durup sahiplerini bekli-
yor. Ozellikle dergi yazilarini anmam bosuna degil. "Dergileri kim
okuyor?" ya da "Bu yazdiklarimiz havaya, suya yaziliyor," deme-
mek gerek. Ne olursa olsun, igimizi en iyi bicimde yapmayu siirdiir-
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meliyiz. Bakiyorum da Yazko Ceviri,Metis Ceviri ne giizel dergiler-
mis meger, diyorum; kuram'da nice dopdolu yaz1 yer almis, diyo-
rum. Yazanlara, ¢evirenlere, bunca yaziyi bizim i¢in bir yerlerde
bekletenlere minnet duyuyorum. ’

Giderken yanima "Hamlet ile Hitler"in bitmig boliimlerinin yer
aldig1 dosyami aldim. Danimarka'da bir gece, kaldigim otel odasin-
da a¢tim Oykiimii kendime okudum yiiksek sesle. Sanki g6zlerim
benim degildi. Sanki yazdigim satirlar da benim degildi. Danimar-
ka'da bir gece, daha dnce onlarca kez okudugum &ykiimiin i¢inden
bambagka duygularla gectim.

Sirf Hamlet oyununda "Ciiriimiis bir sey var Danimarka Kralli-
ginda," sozii gegiyor diye oralara kadar tagidigim 6ykiim, beni za-
man, tarih, sanat, edebiyat, yaraticilik, siireklilik ve benzeri seyler
lizerine hi¢ gidemedigim kadar uzak bir yolculuga ¢ikardi.

Sait Faik "Yagasin Edebiyat!"derken belki bunu demek istiyor-
du diye ge¢irdim i¢cimden. Biliyorum: Ciinkii, ben de "yazmasam
cildiracaktim". Edebiyat ve sanat bana hayatimi vermis.

Sayfadaki Gibi— Bu yolculugun hikayesi soyle bagladi: Danimar-
ka'daki Betty Nansen Tiyatrosu'ndan Jacob Mallander, Avrupa'nin
bir¢ok onemli festivalinde yer aldig igin sahnelendiginden haber-
dar oldugu Dumrul ile Azrail'in kasetini istetip izliyor ilkin, ardin-
dan Almanca ¢evirisini okuyor ve ugaga atlayip Tiirkiye'ye geliyor.

Dulcinea'da bir aksamiistii bulustugumuzda, dogrusu biraz go-
niilsiizdiim. Yiiksek Topuklar romanimin ve sonrasindaki Tiirkiye
turunun yorgunlugu iizerimdeydi. Bu yiizden 6nerisine hemen yanit
vermedim. Onlarsa, ge¢mislerinde Robert Wilson'dan, Tom Waits'e
birgok kisiyi ikna etmede usta olduklarini soyliiyorlardi. Projeleri
"Bin Bir Gece Simdi'" adim tagtyordu. Misir, Tunus, Iran, Urdiin,
Afganistan ve Tiirkiye'den segctikleri yazarlardan "bin bir gece" te-
masindan yola ¢ikan kisa oyunlar istiyorlardi. Yazarlar biribirleri-
nin ne yazdiklarin1 bilmeden, Kopenhag'da bir araya gelecek ve yo-
netmenin denetiminde bir hafta boyunca siirecek bir "work-shop”
caligmasina katilacaklardi. Bu strada kisa oyunlar kendi aralarinda
biitiinlenerek, ortak bir yapi ortaya gikarilacakti. Yonetmen, Ingilte-
re New Castle'daki "Northemn Stage"in baginda olan ve ayni zaman-
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da bu tiir par¢ali yapilar1 sahnelemedeki ustaligiyla bilinen Alan
Lyddiard'd1. Sahne tasarimcisi da Ingiltere'dendi. Oyun aralik ayin-
da Danimarka'da Danca, daha sonra Ingiltere'de Ingilizce olarak
sahnelenecekti.

Ancak kendi oyunum i¢in yeni bir diigiince yakalayabilirsem bu
projede yer alabilecegimi sdylemistim ama anlasilan i¢imdeki saat
caligmaya baglamist1 bile...

Tiyatroda her zaman yeni bir gramer arayiginda oldum. Tiyatro
yapmak benim i¢in dncelikle yeni bir dil ve gramer demektir. Bunu
bagsarmadan asla yeni bir oyun yazmayacagimi biliyordum. Nite-
kim adini1 Sayfadaki Gibi koydugum oyunumun temel fikrini yaka-
layinca heyecanlandim ve oturup yazdim. Okuyup fikirlerini soyle-
melerini rica ettigim hocam Sevda Sener, yayimcim Miige Giirsoy
Soékmen, Biilent Erkmen, Mustafa ve Oviil Avkiran, Murat Celik-
kan ve Ipek Bilgin'in yiireklendirici 6vgiileriyle yola ¢iktim.

Otel— Ekibin kaldig1 Palace Hotel, kentin meydaninda Belediye
Sarayi'nin hemen yaninda yer aliyor. Duvadan duvara desenli, renk-
li halilar, tag bigiminde perdeleri piiskiillii yatak baglari, ahsap mo-
bilyalariyla tam eski moda sicak bir oturma odasi havasindaki her
bir odaya, daha 6nce orada kalmug bir iinliiniin ad1 verilmis. Omegin
benim yanimdaki odanin ad1 "Charlie Chaplin"di. Ben "Ambassa-
dor Anders Jansenn" odasinda kaldim. (Galiba ayn1 zamanda otelin
kurucularindanmus.)

Kopenhag'da adim bag1 1400'den, 1600'den kalma, ama belli ki
her donem bakim goriip elden gectigiicin olanca tarihiyle sapasag-
lam ayakta duran binalarla gevrilisiniz. Unlii "Danish cake'lerin-
den yemek i¢in iinlii "Royal Copenhagen" pastanesine gittik. Bina
1400'lerden kalmig. Diinyaca iinlii tasarimci Georg Jensen'in tabak
canak, catal bigak tasarimlar1 ayni binada sergileniyor. Su siralar
Tiirkiye'deki sergisiyle yeniden giindeme gelen ve Danimarka'da
¢ok hakli bir iine sahip olan Alev Ebiizziya'nin kobalt mavi ¢anak-
larindan gordiik.

Ve gectigimiz haftalarda Tiirkiye'deki sergisi nedeniyle sayfam-
da genis yer ayirdigim Ame Jacobsen'in odalarinin ayrintilarina va-
rana dek biitiin tasarimini gerceklestirdigi Royal SAS Oteli'nde bir
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0gle yemegi yedik. Bu anlamda Danimarka bir tasarimlar ve tasa-
rimcilar harikasi. Catal bigaktan, koltuk kanepeye hemen her sey,
evi¢lerinin yeniden ve yeniden giizellestirilmesini amaghyor. Kafe-
leri bu kadar giizel dekore edilmis az yer gordiim hayatimda.

Modem tasarimci Bo Bendixen, kartpostaldan tigorte, kibrit ku-
tusundan ¢oraba, kahve fincanindan havluya varana dek her seyin
lizerini kendine 6zgii ¢izgileriyle desenliyor. Japonya'dan Ameri-
ka'ya kadar uzanan galeri magazalar zincirinin pargasi olarak yal-
nizca onun iiriinlerinin satildig: bir yer var.

Oyunun yazar kadrosu— Her biri kendi iilkesinde taninmig adlar
olan yazarlar, Misirdan Alfred Farag, Lenin El-Ramly, Inas El-
Degheidy, Urdiin'den Fadia Faqir, Afganistan'dan Atiq Rahimi,
Liibnan'dan Paul Mattar, Tunus'tan Raja Amiri, fran'dan Maziar Ba-
hari, Bahram Bayzai ve Tiirkiye'den benim bu proje i¢in yazdigimiz
kisa oyunlarin bir araya getirilmesiyle ortaya ¢ikacak "Bin Bir Ge-
ce"icin verilen aksam yemeginde, Kopenhag'in "yeni liman" dedik-
leri bolgesindeki bir restoranda Atiq Rahimi ve Raja Amiri diginda
herkes ilk kez bir araya geldi.

Ertesi sabah Betty Nansen Tiyatrosu'nun, stiidyo sahnesindeki
bir masa etrafinda toplanan yazarlar, oyunlarin1 yonetmenin istegi
iizerine kendi dillerinde anlattilar, bu konugmalar filme alindi. Y6-
netmen, sikigtig1 zaman dilini anlamasa da bu konugmalara ve ya-
zarlarn yiiz ifadelerine bagvuracagini soyliiyordu. Ayrica bir hafta
boyunca galismanin biitiin anlar1 Isveg ve Danimarka TV kanallan
icin kayda alind1.

Kendi adima benim en ¢ok Tunus'tan Raja Amiri ile Afganis-
tan'dan Atiq Rahimi'nin metinleri ilgimi ¢ekti.

Raja Amiri, Fransa'da sinema okuyor ve metnini daha sonra fil-
me almak istedigini belirtmis. Atiq Rahimi ise Afganistan'daki yo-
netim engelini asip gelemeyenlerdendi, ancak metnini gonderebil-
misti. Ayn1 zamanda film yonetmeni olan Rahimi 2008 yilinda Fran-
sizca yazdi81 Syngue sabour: La pierre de patience adli romaniyla
Fransa'nin 6nemli edebiyat ddiillerinden Goncourt'u kazand.

Ilging portrelerden oluguyordu yazar kadrosu. Omegin Inas El-
Degheidy, Misir'in filmleri ¢ok is yapan iinlii kadin yonetmenlerin-
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den biri, bir film yildizi kadar gk, havali ve bakimly; ¢ektigi elesti-
rel komedi tarzindaki filmlerden 6tiirii, mollalarla bag1 derde girdi-
i icin dort kez hapse girip ¢ikmus.

Misir'in Yagar Kemal'i havasindaki Alfred Farag, ayn1 zamanda
Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin yonetim kurulu bagkani. Bize bu pro-
jenin Iskenderiye Kiitiiphanesi'nde sahnelenecegi miijdesini verdi
ki, benim bu proje i¢in yazdigim oyunun sayfa ve yaziyla ilgili ol-
dugu diisiiniiliirse, bu ige en ¢ok ben sevindim.

Bir ayag1 Kanada'da olan Iranli Maziar Bahari, ashnda belgesel
filmler ¢eken bir gazeteci, oyununu da gercek bir gazete haberinden
yola gikarak kurmus. Ingiltere'de yayimlanan sik bir edebiyat ve sa-
nat dergisi olan Tank'in da yonetiminde yer aliyor.

Fadia Fagqir, Ingiltere'de yasayan Urdiinlii feminist bir kadin ya-
zar, simdilerde politikayaatilmak iizere. Kitaplari Faber&Faber'den
c¢ikiyor. Bir dykiisiiniin Tiirkgede bir seckide yayimlandigini bizden
ogrendi ve sagirds; haberi bile yokmus. Yerli yazarlardan izin alma
geregi duymayan yayincilarimiz, yabanci yazarlardan mi alacak?

Bu arada oyunun yonetmeni Alan Lyddiard benden kendi oyu-
numu yonetmemi istedi. Tiyatroyu ¢ok 6zlemisim. Hazirliksiz ya-
kalanmigtim. Ilkin metnimi Tiirk¢e okudum. Kulaklarinda Tiirkge-
nin siiri kalsin istedim. Ardindan kalkip yazarken hayal ettiklerimi
mizansene doktiim, yalnizca bu oyun igin farkh tiyatrolardan bir
araya getirilmig profesyonel oyuncularla iki giin boyunca prova
yaptim. Ozellikle tiyatrocularin ilgisini ¢ekecek bir work-shop ¢a-
lismasi oldu.

w17 ekim 2002

Work-shop— Bu work-shopta yapilan ¢aligmalardan soz etmek ve
kimi gdzlemlerimi aktarmak istiyorum.

Cok uzun siiredir, tiyatro demenin, evinde oturan bir yazarnn
yazdig1 bir oyun metninin giiniin birinde bir tiyatronun repertuarina
alinarak oynanmasi demek olmadigim biliyorum. Bu, tiyatro yap-
manin yollarindan yalnizca biridir. Bu yiizden de uzun siiredir me-
tin sikintis1 ¢eken diinya tiyatrosu, tiyatro yapmanin yollarim ¢o-
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galtmug ve cesitli projeler iireterek metinleri bu yolla olugturmanin
oniinii agmgtir. Bugiin Tiirk tiyatrosunun en 6nemli sikintilarindan
biri de budur. Yalnizca yazilmig olan metinlere degil, yazilacak ya
da olusturulacak olan metinlerin onerildigi projelere de "Evet" de-
nilse, tiyatro bu sorununu énemli dlgiide hafifletmis olacaktir.

Her yurtdisina gidisimde, her festival sonrasinda bunu bir kez
daha anliyorum.

Sahnede ¢alismak— Tiyatroyu ¢ok 6zlemisim. Bunu Danimarka'
da anladim. Her sabah saat 08:30'da uyanmak, ancak ¢ok gencken
ve diinyadaki birgok seyi yeni kesfediyorkenki zamanlara 6zgii bir
enerji ve coskuyla tiyatroya kosmak kanimu tazeledi. Calismalarimi
izleyen herkesin ortak goriigii, sahneden salona tasan ve herkese
bulagan enerjim iizerineydi. Bunun nedeni, ayn1 zamanda Tiirkiye'
deki tiyatronun sorunlarim da igerdigi i¢in bundan 6zellikle s6z edi-
yorum.

Yonetmen Alan Lyddiard, yazdigim metni benim sahnelememi
istediginde sasirdim. Grupta bir tek benden boyle bir sey isteniyor-
du. Boyle bir 6neriyle karsilagsacagim aklima gelmedigi igin, metin
iizerinde higbir reji calismas: yapmamus, hazirhiksiz yakalanmigtim.
Birden kendimi sahnede mizansen yapip, rol tarif ederken buldum.
Yazarken hayal ettiklerimi, goziimde canlanan resimleri aritmetik
bir diizen i¢inde mizansene dokmeye bagladigimda, ortaya ¢ikan
enerjime kendimin de sasirdigim1 soylemeliyim. Bunun bana bile
fazla geldigi 6yle anlar oldu ki, kahve molas:1 vermek zorunda kal-
dim. Alt1 y1l mektebinde okumugsunuz, alt1 yil Devlet Tiyatrolari'n-
da, ii¢ y1l Sehir Tiyatrolari'nda araliksiz ¢alismigsimiz ve yillardir sah-
ne tozundan uzaksiniz. Beni harekete geciren seyler, yalmizca tiyat-
ro askimin depresmesi, metnimin 6vgiilerle karsilanmasi, bana 6zel
bir deger verilmesi, yillar sonra yeniden bir sahne galigmasi iginde
olmak degildi yalmizca. Tiyatroya ait degerlerimin, dogrularimin,
ilkelerimin, ilk imgelerimin canlanmasina ait de bir sey vardi. Ben
tiyatro yapmay1 zaten bdyle anliyordum.

Tiirkiye'de olsalar, tiyatroya hevesli amator gengler ya da yillar-
dir tiyatro yaptigi halde fazla parlamamus, bu yiizden hafif siingiisii
diigmiis orta yagh cefakdr sanatgilar sanabileceginiz oyuncularin
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hemen hepsi, Danimarka'nin parlak ve iinlii oyunculariydilar. Aslin-
da ¢ogu farkh tiyatrolardan olup, bu proje i¢in Betty Nansen'de bir
araya gelmislerdi. Higbirinin yiiziinde "Sen benim kim oldugumu
biliyor musun?" levhasi asili degildi. Kasilmiyor, tafralanmiyor,
acik ya da ortiik olarak dviiniip durmuyor, dublaj sesiyle konugmu-
yor, ego yaristirmiyor, siirekli kendini kanitlama gerilimiyle bagka-
larin1 yormuyor, birbirinin 6niinii kesmeye ¢alismiyorlardi. Herkes
sakin ve gosterissiz bir bigimde isini dogru ve giizel yapmaya ¢ali-
styordu yalmizca. Benim 6zledigim, istedigim sey de buydu. Doy-
gun, komplekssiz; kendine ve mesleki ge¢migine yaslanabilen in-
sanlarla profesyonel bir dikkat ve titizlik i¢inde ¢aligmak.

Calisma mekam— Bu ¢alismalar oyunun oynanacag sahnede de-
gil, daha ¢ok provalarin ve bu ¢esit 6ncii caligmalarin gergeklestiril-
digi ikinci bir tiyatro binasinda yapiliyordu. Hem seyir, hem oyun
yerlerinin "taginabilir" oldugu, bir¢ok tiyatrocunun hayali olabile-
cek bir yapiydi. Tiirkiye'de boyle bir bina verseler, yilda bes oyun
yazarim gibi geldi bana.

Isveg ve Danimarka'min TV kanallar1 galigmalarin her anim kay-
dediyorlardi. Salonda Hamburg, Hannover, Stockholm'den 6nemli
tiyatro yoneticileri, dramaturglar bulunuyor, ¢alismalar: biiyiik bir
dikkatle izliyor, oniimiizdeki yilin programlar i¢in kendilerine ya-
zar ve proje bakimiyorlardi.

Bir haftalik ¢calisma boyunca diger metinler iizerinde 6nemli ki-
saltmalar ve degisiklikler yapildi. Benim ve Afganistan'dan Atiq
Rahimi'nin metinleri oldugu gibi, Tunus'tan Raja Amiri'nin metni
ise "biiyiik ol¢iide" korundu.

Yonetmen, kisa siirede buldugu i¢in hayranlik uyandiran iyi bir
¢oziimle birbirinden ilgisiz metinleri bir araya getiren bir ana gévde
kurdu: Oyun, biiyiik bir fabrikada ge¢iyor, is¢iler aym1 zamanda fab-
rikada yatip kalkiyorlar. Doguyu ¢agristiran simler, pullar, varakla-
nn islenip paketlendigi bir fabrika havasi yaratilacak. Isciler ak-
samlar1 kdgit oynuyor, birbirlerine masallarini anlatiyorlar. Biitiin
gece masalarin iistiinde daginik duran iskambil kagitlarin bir araya
getirmeye calisiyorlar. Bu pargali yapinin biitiinlenmesiyle iskam-
bil kagtlar arasinda hog bir baglanti kurulmus oluyor. Sahnede bir
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an bile bosluk yok. Siki isleyen sahne iistii grafik diizenleme, son
giin yapilan kaba genel provada bile kendini belli ediyordu.

"Bin Bir Gece Simdi", benim oyunum olan Sayfadaki Gibi'yle
kapaniyor; digerlerinden farkli olarak ortadaki masalar kenara ge-
kildikten sonra bashiyor. Kurmak istedigim aykir: teatral yapi ve
farkh tiyatro grameri, bdyle farkh bir vurguyu gerektiriyordu. Bu-
nun goriilmiis olmasi ayrica hosuma gitti.

Oyunumda tezhip, hat, minyatiir, camalti levha, kenarsiisii, ebru
gibi geleneksel sanatlarimiza, "Ah min-el agk” levhasindan, "yedi
uyurlar'a, suret geleneginden golge oyununa, tasavvuftan Islami
agk'a varana dek bir¢ok gonderme var. Yonetmen, sirf bunlar igin
kasim ay1iginde Tiirkiye'ye gelecegini, hatta oyunumun basroliinde
oynayan o ham sayfanin kdgidim burada yaptirmak istedigini soy-
ledi.

Bu galigmalar sirasinda yapilan goériismelerde Isveg radyosu,
Sayfadaki Gibi'yi radyo oyunu olarak seslendirmek iizere aldi. Ham-
burg ve Hannover yoneticileri de Sniimiizdeki yil sahnelemeye talip
oldular. iki yeni kisa oyun daha yazarak Sayfadaki Gibi'yi bir iile-
me haline getirmek istedigimi s6yledim onlara.

Nitekim Sayfadaki Gibi, 2005 yilinda Elli Par¢a iginde yayim-
landi. Daha sonra Tagin Gélgesinde ve Hazir Giyim adl oyunlarim-
la birlikte olusturdugu iiclemeyle Kagut Tag Kumag adiyla 2007'de
yayimlandi.

Kopenhag'dan Malmé'ye— Kopenhag'dan kalkp iinlii Malmo kop-
riisiinden gegerek giiniibirlik Malmé'ye gittik. Dogrusu Malmé'yii
okudugum Isveg polisiyelerinden bilirim yalnizca. iki yiizyil dnce-
sine kadar Danimarka egemenligindeki bu sevimli ve giizel kent,
simdi Isve¢ siirlan iginde. Iki kent, iki iilke dedigime bakmayin,
trenle yirmi dakika siiriiyor. Istanbul dlgiilerine vurdugunuzda sur-
dan suraya gitmek gibi.

Malmé'de ilkin Modern Sanat Miizesi'ne giderek ¢ok sozii edi-
len Magnus Wallin'in sergisini gezdik. Wallin, giiniimiiz yerlegtirme
sanatlarinin temel egilimlerinden birine uygun olarak, tiim mekani
sergisine katmis. Adim attigimz anda, siz de serginin bir pargasi
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oluyorsunuz. Mekany, iizeri kare fayans kapli yarim duvarlarla bol-
miis. Yalnizca gri, siyah, fiime ve beyaz tonlarin kullandig: fayans-
larin yan yana gelmesinden, bir kosesinde Wallin'in duvar resimle-
rinde kullandig1 figiirlerin belirdigi bir resim ortaya ¢ikiyor. Yani fa-
yanslar da aslinda resim. Duvarlar ise bu kez de yalnizca siyah, kir-
mizi, koyu turuncu renklerin kullanildig: bildigimiz biiyiik boy tu-
val resimleriyle kapli. Bununla da bitmiyor. Ortadaki mekani ¢evre-
leyen ve labirenti andiran bir dirsekle girilen odaciklarda ise aym
resimler, canlandirma yontemiyle hareketlendirilmis olarak ses ve
efekt esliginde DVD gosterimi olarak sunuluyorlar. Resimlerinin
tekrar temi olan "gogaltma", "birdmeklik", "bireyin kilte i¢inde si-
firlanmas1" gibi konular, bir bilimkurgu havasinda iirkiitiicii bir ya-
kin gelecek etkisi yaratiyor. Wallin'in, gokdelenleri kusatan biiyiik
bir yanginda, kurtarici helikopterlere yetisemeden alevlere yakala-
nan sakatlar, topallar ve korlerin isaret olarak kullandig: bir kisa
film, bir klip etkisi yaratan igsinden etkilendim.

Miizenin modem sanatlar iizerine birgok seyi bulabileceginiz
sik birkitapgisi ve giizel bir bahgesi olan sik bir "kafe"si var. Bir-iki
albiim ve birkag kartpostal aldim oradan. Peter Greenaway'in son
enstalasyon ¢aligmasinin goriintiileri kartpostal olarak basilmis. Bu
arada kitapgidaki modern sanatlar albiimlerini karigtirirken, Ayse
Erkmen'in adiyla ve igleriyle kargilagsmak sevindirdi beni.

w24 ekim 2002

Petros Markaris— Tiirkgede yayimlanan ilk kitabi1 Gece Biilteni
nedeniyle, Petros' Markaris'ten s6z etmistim daha 6nce. Markaris,
gecen hafta iki nedenle Istanbul'dayd. ilki, Can Yayinlarr'ndan ¢i-
kan Alan Savunmas: adli yeni kitabi, ikincisi de Tiirk ve Yunan Ti-
yatrolarinin bulusma programlari i¢in katildig1 toplantiydi.
Kendisiyle birkag yil 6nce Bonn Bienali'nde tanigmis, cabucak
kaynagmistik. Markaris'in ailesi Istanbul go¢meni. Biiyiikada'daki
evleri hala duruyor. Markaris, ilkin oyunlariyla duyurmusg adini, son
yillardaysa kendini iyiden iyiye polisiye roman yazmaya vermis.
Angelopulos'un bir¢ok filminde senarist olarak ¢alismis ve Yuna-
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nistan'da en iyi Ndzim Hikmet ¢evirmeni olarak biliniyor.

Markaris'in gevirdigi Geyikler Lanetler, 2003'te Selanik Devlet
Tiyatrosu'nda Mustafa Avkiran rejisiyle sahnelendi. Kabul edersi-
niz ki, tragedyanin anayurdunda modern bir tragedyamzin sahne-
lenmesi, bir yazar icin baglibasina bir mutluluktur ve herkesin bii-
yiik bir 6vgiiyle s6z ettigi "Markaris'in ¢evirisi" nedeniyle Yunanis-
tan'da Sofokles muamelesi gordiigiimii soylemek isterim.

Marev Vakfi— Marev Vakfi, Mardin'in restorasyonu, tanitilmasi ve
kalkindirilmasi i¢in kurulmus bir Mardinliler vakfidir. Vakfin yone-
ticileri bana Marev Tesisleri'ni gezdirdiler. Genis bir alana yayilmus,
tiyatro, konferans ve spor salonlari, yiizme havuzu, tenis kortu, ki-
taplik gibi gesitli birimler barindiran tesisin ingaat1 tamamlanmak
iizere. Ben, hemen atilip salonlardan birinin "work-shop'lara ayril-
mas! gerektigini sdyledim. Giin giinden 6nemi artan "work-shop"
kavraminin hemen biitiin sanat disiplinleri i¢in en 6nemli seylerden
biri oldugunu, yakin bir gelecekteyse kendi bagina bir sanat olaca-
g1 diisiiniiyorum. Bu arada tesisin hemen yani bagindaki alan agac-
landirilarak 6zel Marev Ormani haline getiriliyor. Bu girisime eme-
8i gecen hemgerilerimi kutlarim.

w31 gkim 2002

Her sonbahar gelisinde san san yapraklarla— Sar sarn yaprakli,
bogazli kazakli; uzun Bogaz yiiriiyiislerine ¢ikacagim, sahil kahve-
lerinde oturup giinliiklerimi yazacagim ve diizenli olarak spor yapa-
cagim bir sonbahar... Arkadaglarima, sevdiklerime, kedime ve ken-
dime daha fazla zaman ayirmak istiyorum. Her mevsimin kendince
baslangiclar1 vardir. Herkes kendi kisini hazirlar. Hatirlarsiniz, bir
zamanlar gdyle yazmistim:

"Kis baghyor sevgilim, hosnutsuzlugumuzun ki1 baghyor."

Oysa bu y1l hognut olacagim yeni bir kig ve yeni bir sevgili isti-
yorum.

Ozellikle gegici yaz agklarindan cani yanmuslara, saglam bir ks
aska diliyorum ben de...
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Kadim sorunsal: Olmak— Kogbank Yayinlari'nm ¢ikardigi kapal
devre bir yayin olan younique dergisi adina Birhan Keskin, Zeynep
Ogel ve fotograf sanatgisi Ahmet Elhan'in katildig1 bir s6ylesi yap-
tik. Canli renklerle parlak kdgida basilmis, kapakta adindaki "u"
harfinin oyuk yerinden bir alt sayfadaki desenin bir ucunu sdyleyen
ayrintisiyla pek sevimli goriinen derginin tasarimini Timugin Unan
yapmis. Birhan Keskin sevdigim bir sair. Bu nedenle animsatmak
isterim ki, son kitab1 Yeryiizii Halleri'ni okumadiysaniz, sirasidir.

Zeynep Ogel'in soyleside degindigi bir konu, benim yazarligim
icin dnemli bir anahtardi. Kitaplarim hep ne yapilsa, ne yasansa, ne
olsa, gene de higbir seyin "olmadig1" lizerineydi. Benim igin bir ¢e-
sit hayatin olmazligidir bu. Yazdiklarimi umutsuz ya dakaranlik bu-
lanlar oldugunda, onlara verili kosullarda umut aradiklarin soyle-
rim. Cikis yolunun simdiki halde sakli oldugunu sanma yanilgisidir
bu. Oysa ben, sinifli toplumlarda yasanan higbir seyin gergek bir sa-
hicilik tagidigim diislinmiiyorum. Kodlanmus, verilmis, yliklenmis
figiirler olarak ne yapsak, bu verili kogullarin igindeki sahte bir ger-
cekligi iiretiyoruz, agkta da boyle bu, inangta da, giindelik iligkiler-
de de... Yazdiklarimdaki bu durum, yalnizca simfli toplumla ilgili
bir durumun saptamasi olmayabilir tabii, bunu bilemem; belki de
"diinyaya atilmig" oldugumuzu soyliiyorumdur. Yalnizca "simifl
toplumda" olmak degil, "diinyada olmak" da boyle bir seydir. Daha-
s1, belki de yazdiklarimda, ¢esitli ayrimciliklar esasi tizerinde yiik-
selen simifli toplumda yasamanin sorunlariyla, diinyada var olma-
nin "ontolojik" sorunlarinin birbirine sarmalanarak bir araya getir-
digi metnin katmanh yapisi1 boyle hissettiriyordur insanlara. Ama
ben zaten iyi edebiyatin biraz da bdyle olmasi gerektigini diigiinii-
yorum. Soganin zarlar1 gibi agildik¢a altindan yeni bir katmanin
¢iktig1 bir yapiyr amaglarim. Yazinin 6nemli etkilerinden birinin,
saglam sorular iiretmek, dikkatleri bilemek, yeni diisiinceler esinle-
mek, yeni yaklagimlar kazandirmak, yeni meraklara kigkirtmak ol-
dugu kanisindayim.

Mollamin 6zel'i— Iranh belgesel sinemaci, gazeteci yazar Maziar
Behari gegen hafta Istanbul'daydi. Danimarka'da sahnelenecek olan
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"Bin Bir Gece Simdi" oyununda onun da bir metni yer aliyor. Beha-
ri, Danimarka, Isveg ve Kanada televizyonlari igin, bu projede yer
alan i¢inde benim de yer aldigim yazarlari, kendi iilkelerinde, kendi
evlerinde ve kendi kiiltiirel ortamlarinda gosteren bir belgesel film
cekiyor. Benimle de bir ¢ekim yapti. Cekimlerde arkadagim ressam
Murat Morova'nin 6zel camalti levhalari koleksiyonundan da yarar-
landik.

Doga Balik Restaurant'in terasinda yapilan ¢ekimlerde arkada
goriinen Topkapi Saray goriintiisiiyle benim kendi masalini s6yle-
yen dudaklarimu iist iiste bindirmis. Jiiri liyesi oldugu Amsterdam
Film Festivali'ne gitmeden Once, ¢ektigi bir belgesel film nedeniyle
hakkinda agilan davaya katilmak iizere, Tahran'a gecti. Tahran'da on
sekiz tane fahigeyi oldiiren bir seri katil iizerine ¢ekilmis bu filmde
gergek bir hikdyeyi belgeliyor. Katil yakalandiginda, onun bir mol-
la oldugu ortaya ¢ikiyor. Behari'nin filmi hakkinda ilkin kurbanlar-
dan birinin gosterildigi sahnede, kadinin omuzlarinin goriindiigii
gerekgesiyle dava agiliyorsa da, bir cesedin omuzlarinin tahrik edi-
ci bulunmasi gene de tuhaf gelmis olmali ki, dava diigiiyor; ama bir
mollanin seri katil ¢ikmasini da i¢lerine sindiremediklerinden, yeni
bir dava daha agiyorlar. Avrupa'nin baskilar1 nedeniyle artik eskisi
gibi hemenher seye "politik su¢" diyemedikleri i¢in, bu kez kez ag-
tiklaridavanin nedeni daha ilging: Seri katil ¢ikan mollanin 6zel ha-
yatina tecaviiz!

"Ozel hayata tecaviiz" gibi her uygar iilkenin hosuna gidebile-
cek bir demokratik duyarhiliga Batililarin kars1 ¢ikamayacagim dii-
siinmiis olmalilar. Baskici rejimlerin eylem gerekgelendirmedeki
sonsuz yaraticiliklarina bir 6rmek daha!

Atatiirkgii gen¢ mollalar— Genel olarak, yobazlik, bagnazlik, yal-
nizca inang ya da diisiince diinyasi i¢in tanimlanmakla birlikte, da-
ha ¢ok toplumsal dokudan beslenen agir psikolojik siiregler igerir.
Bu yiizden diisiinsel oldugu kadar, psikolojik arazlardir da... Bag-
nazlik, baz1 biinyelerde psisik bir tutku gereksinimi haline geldigi
i¢in, kendine mutlaklagtiracag: bir "nesne" arar. Bu kimi zaman bir
din, kimi zaman bir ideolojidir. Diisiincenin "imanlagtirilmas1”, ki-
sisel saplantilarin, kendini ilahi nedenlerle gerekcelendirmesine ka-
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dar uzanan karmagik, ¢ok yonlii arizi siire¢lerigerir. Cesitli diigman-
lar yaratip sonra da kendilerine bu diismani mahvetmeye adanmig
Omiir bigenlerin biitiin kaderleri, kendilerinden kagmak iizerine ku-
ruludur. Bu ¢esit insanlarda diisman kovalamak, "vatan-millet sev-
gisinden" ¢ok, kendinden kagmanin bir yoludur. Kovaladiklar: ken-
di seytanlandir.

Gegtigimiz hafta Ahmet Altan'n Istanbul Universitesi Iktisat
Fakiiltesi'nde ugradig saldiri, yobazligin, bagnazligin yalnizca din-
sel bir olgu olmadiginin yeni bir dmegiydi. Verecegim 6mekler ki-
milerine fazla dramatize edilmis gibi gelebilir ama benim i¢in, Ah-
met Altan iiniversite koridorunda kovalayan adimlarla 1978'te
Marag'ta Alevi evlerini basanlarinki aynidir; Sivas'ta Madimak Ote-
li'ni tutusturan da aymi ellerdir; Menemen'de Kubilay" sehit edenle-
rin kafasiyla da aynidir. Dendigi gibi, neye inandiginiz 6nemli de-
gildir, inandig1niz seyin sizi ne yaptig1 6nemlidir. Eylemde inancin
giiciiniin mii, yoksa sakatlanmig i¢ dogamizin vahgetinin mi tayin
edici oldugunu ayirt etmek gerekir. Ciinkii, bunlar aklin serinligine
sahip olmayan kafalarda, pek ¢abuk yer degistirir. Siddet, bir tercih-
tir, ancak kendini ¢ogaltarak var olur ve doyum tekrari iizerine ku-
rulu dongiisiiniin tirmaniginda kendi "altin vurus'unu arar.

Bu toplumsal doku, bu kosullarin ve bu ana-babalarin yetistirdi-
8i cocuklar, seriat¢1 da olsalar, timak iginde Atatiirk¢ii de olsalar ay-
ni1 lisanla konusuyor ve eyliyorlarsa, tartismamiz gerekenler fikirler
ya da inanglardan 6nce, bagka seylerdir.

Yalnizca yazi yazan ve diisiincelerini séyleyen bir adami, lince
susamis karanlik bir ahali histerisiyle iiniversite koridorlarinda ko-
valamanin diigiinsel boyutundan ¢ok, ruhsal ve sosyolojik boyutunu
incelemeye deger buluyorum.

Konu, Ahmet Altan savunmak degil. Onun savunulmaya ge-
reksinimi oldugunu sanmiyorum. Tersine, ben kendimi savunuyo-
rum. Ahmet Altan'in ya da bir bagkasinin goriiglerini degil, goriisle-
rini s6yleme, yazma hakkim savunuyorum. Yani Montesquieu'dan
bu yana pek de degismemis bir kaderin haklarini1 savunuyorum. Ya-
zan, ¢izen, okuyan, omriinii diigiinmeye, duymaya, okumaya, yaz-
maya adamus biri olarak 6zgiirliigiimii tehdit altinda hissediyorum.
Siramin hangi kosullarda, hangi nedenle kime gelebilecegi sorusunu
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sormak istemiyorum. Ciinkii, bunun, biitiin sansiirlerin baslangici
oldugunu biliyorum.

Onca yazar gizerin, yayimcinin, kendine dernek ya da sendika
adim1 veren aydin kurulugunun bu konudaki suskunlugunda, olayi
basit bir "iiniversite hadisesi" olarak gormenin mi, yoksa bir siiredir
cesitli nedenlerle "gicik olduklar1” Ahmet Altan'in halki tahrik etti-
8i icin cezasini buldugunun sinsi sevincinin mi yattiginm anlamak is-
tiyorum.

Hi¢ unutmuyorum. Sivas'ta Madimak Oteli katliami sirasinda,
Tansu Ciller'in de, Mesut Yilmaz'in da ilk agiklamalan Aziz Nesin'
in halki tahrik ettigi dogrultusundayd.

Ahmet Altan'a her kizdiklarinda, babasini hatirlatmak ihtiyaci
duyanlarin hatirlamalar: gereken, babasinin da bir zamanlar millet-
vekili oldugu mecliste aynm yumruklar tarafindan kovalandigidir.
Babalarla ogullarin kaderlerini dogru yerde hatirlamak ve dogru bi-
cimde degistirmek gerekir.

wmm | kasim 2002

Zaten boliinmiig Tiirkiye— Agri, Batman, Bitlis, Diyarbakir, Hak-
kari, Igdir, Kars, Mardin, Mus, Siirt, Sinak, Tunceli, Van gibi tam
13 dogu ilinde ezici bir gogunlukla birinci parti ¢ikan, gene birgok
dogu ilinde burun farki ikinci olan DEHAP'1n, iilke barajin1 asama-
dig1 igin meclise giremedigini biliyorsunuz.

2 Kasim 2002 tarihli Ozgiir Giindem gazetesinin mangeti "Di-
yar-1 Dehap"t1. Bu manget secim sonuglariyla birlikte "okundugun-
da", soyle bir durum ¢ikiyor ortaya: Bati illerinin ¢ogu, DEHAP'in
temsil ettigi kitlenin sorunlariyla aslailgili degil, hatta yok say1yor;
o6te yandandogu illeri de sorunlarimin temel ¢dziimii igin kag se¢im-
dir 1srarla DEHAP" igaret ediyor. Ister "iyi", ister "kotii" deyin, "sol"
parti deyin, "Kiirt" partisi deyin, begenseniz de, begenmeseniz de
DEHAP'1n doguigin tagidigi anlam agik. Bu anlam, bat illeri iginse
bir gey ifade etmiyor. Buradaki agir bolinmiigliik, FitrkiyaXrreieier
konulardaki par¢alanmigligina benzemeyen kesinlikte bir aymm
gosteriyor. Orada bir 6teki Tiirkiye var ve buradan "goriinmiiyor™.
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DEHAP'n baraji gegememesi, lilke geneline belli bir oy dagili-
miyla yayilan DYP'nin ya da MHP'nin baraji gegememesiyle ayni
sey degil. Yiiksek sesle soylenmese de, herkes biliyor ki, ugradigi
"temsil hakki" kayb1 da aym degil. Oy sayisinin temsil hakkiyla,
Kiirt ger¢eginin temsil hakki aym sey degil ¢iinkii. Bu ayrim bir
"derecelendirme” olarak degil, bir nitelik ve sorun farklilig1 olarak
vurguluyorum.

AKM'de kullandim oyumu. Cikista benimle s6ylesi yapan Finlandi-
yali televizyonculara segimlerin sonucunda yalnizca iki partinin
girme olasihiginin yiiksek oldugunu, bdyle bir sonug bekledigimi
sOyledim. Dolayisiyla baraj sonuglar1 karsisinda kirk yillik politika-
cilar gibi sagirdifimi sdyleyemeyecegim.

Bu arada Cumhuriyet gazetesinin segim sonrasi yayimlanan bir
haberinin baghig: suydu: "Giineydogu memnun”!

w14 kasim 2002

Yolda Sergide Duvarda— Gegen hafta Kezban Arca Batibeki'nin
yeni sergisini gérmeye gittim.

Jack Kerouac'in Yolda kitabini bulamiyormus, benden istemisti,
o0 zamandan biliyordum serginin ana teminin ne olacagini. Ustbag-
lik olarak "Stop!", "Dur!" dense de, durmayan yolculuklar, yollar,
birbirine baglanan yazgilar, bir baglam ¢evresinde resimlenmis bu
sergi toplaminda... Kitaptan alintilanan Kerouac'n iki ciimlesi ise,
iki bog duvardatek bagina konusturulmus. Sergiyi gezdikten sonra,
anlamak, gérmek i¢in "Dur!" dendigini anliyorsunuz, yoksa ressam
da biliyor nasil olsa herkesin yoluna devam ettigini...

Anladigiim kadar, tuval resminin olanaklarina sirt ¢cevirmeden,
kavramsal sanatin anlatim araglarina agilan bir toplam diigiinmiis
Kezban. Tuval iizerinde kumul bir yiizey saglayan 6zel maddeler
kullanms, dokuyu piiriizlendirmis, tuval iizerine yerlestirdigi oyun-
cak arabalar, maketler, kursun askerler yoluyla iki boyutlu ¢izgiler-
le ii¢ boyutlu nesnelerin tek zeminde bulusarak var ettigi bir iist
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ciimleyi amaglamis. Col hissi birakan kumul yiizeylere, boyadisi
maddelere bile boya vurgusu getirmis. Bazi resimlerin oniindeki ses
aygitlarindan resmin konusuyla ilgili ses efektlerinin yaymnina yer
vermig ve kendi resim macerasinin temel izlerini tagisa da, bence
onceki islerinden farkh bir sergi gergeklestirmis.

Yolda karsimiza gikabilecekleri, hayatimizda karsimiza ¢ikabi-
leceklerle yer degistirebilen bir metafor alani agmak istemis. Nite-
kim arabalarin, vinglerin, kamyonlarin, giillerin, agac¢iklarin yer
aldig1 serginin en canl resimlerinden birine yakindan bakip, belli
bir yerlestirme diizeni i¢ine gomdiigii hikayeleri okumaya bagladi-
gimzda, renkli, canli, insanda ¢ocuksu sevingler uyandiran o ilk iz-
lenim, yerini bir felaket duygusuna birakiyor. Trafik kazalari, sokii-
len orman alanlari, yolda otostop yapan kadinlar, yerde yatan 6liiler,
caresiz insanlar, ambulanslar tek tek goriilmeye bagliyor. Iginde ol-
makla disinda olmak, yukaridan bakmakla yakindan bakmak yer
degistiriveriyor. Resimlerin gizledigi hikayelere dramatik vurgu ge-
tirmiyor Kezban, tersine her zamanki pop-art diline yatkin canl,
pervasizrenkler kullanarak "ac1"y1, "trajik olan"1 uzak tutuyor. Iste-
yenlere ya da "kagmak isteyenlere", tiim resmi oyuncak arabalarin
carpismasl, ya da kursun askerlerin savasi olarak okutabilecek me-
safeyi taniyor.

Bir anlamda, "yerlestirme sergisi" olarak da okunabilir bu ¢alig-
ma. Kii¢iik nesneleri mekana yaymak yerine, resmin sabiti olan tuv-
al iizerinde toplamis. Boylelikle, bundan sonraki ¢alismalarinda da-
ha uzaklara agilabileceginin isaretlerini de vermis oluyor. Ne de ol-
sa bu, onun "yolu"...

Shaskin— Hefner, Tiirkiye'de hemen hi¢ bilinmeyen miizik toplu-
luklarindan biridir. Diizenli olarak hemen hemen biitiin garkilar
icin 45'lik plak ¢ikarirlar; bu plaklarin kapaklarim ¢izgi roman este-
tigiyle ¢izilmis illiistratif resimler siisler. Tahmin edebileceginiz gi-
bi, bu plaklarin neredeyse hepsini internet sitelerinden bulup bulug-
turup aldim.

Ne zamandir lizerinde ara ara ¢aligtigim bir senaryom var. Temel
izlegi takintilar, saplantilar olan bir kara komedi... Olaylar arasinda
nedensellik kurmak yerine, tersine higbir bag kurmamay: amagla-
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yan bir yapi catmay1 amagliyorum. Onlarca karakter yeraliyor film-
de. iglerinden biri, Kuledibi'nde dokiintii bir diikkdnda, yalmzca
Hefner plaklar1 ve CD'leri satan bir adam. Diikkanin her yan1 Hefner
posterleriyle, plak kapaklariyla siislii. Ustelik, adamin gériiniigiine
bakacak olursaniz, hi¢ de Hefner dinleyip sevecek birine benzemi-
yor. Anlayacaginiz tuhaf bir durum. Ben, bu rolii, "Tiirk popunun
merkezdeki ismi" tabir edilen arkadasim Naim Dilmener'e oynat-
may1 diisiindiim ve zamanla aramizda boyle bir espri olugtu. Bir giin
baktim, Naim kuryeyle bir poster yollamig bana. Sen tut Hefner'in
bir konser afisini getirt yaban ellerinden, bana génder. Rol kabul et-
memek ne demek, ¢evre diizeni kurmaya baglamis bile.

Gegenlerde Hefner'in yeni albiimii ¢ikti, Reworks. Cok hos bir
caligma. Dordiincii pargaya gelince sasirdim, ilkin introsu tanidik
geldi, biraz oryantal. Besteci yerine "geleneksel" yaziyor ama, re-
miksi Omer Faruk Tekbilek yapmig. Par¢anin adi da "Shaskin". Bi-
zim, zamaninda Erkin Koray'dan dinledigimiz "Saskin" bu!

Zamaninda Sabah adl bir Arap sarkicisi sdylermis zaten, hatta
kadinin Arapga plagini bu yiizden sonradan Tiirkiye'de "Sagkin"
adiyla piyasaya siirmiisler.

Ben Hefner ile milleti sasirtayim derken Hefner beni sagirtti.
Hem de kendi kadromla.

Ben zamana yetisemedigim gibi, sanat da hayata yetigemiyor.

s 71 kasim 2002

Kiigiik kitaplarin biiyiik harf baglangiclan— K Kitapligi, gectigi-
miz ay, "Kiigiik Kitaplar" adiyla yeni bir dizi baglatti. Daha 6nce,
Remazi Kitabevi'nin kendi kiigiik kitaplar dizisinden bagka bir ¢evi-
riyle (Azra Erhat-Sabahattin Eyuboglu) yayimlanan Platon'un Sok-
rates’in Savunmasi'ni, bu yeni dizinin ilk kitabi olarak Samih Rifat
cevirisiyle yayimladi.

Kitabin arka kapak yazisinda dendigi gibi, gercekten de felsefe
tarihinde "felsefenin dogum belgesi" sayilan bu metnin, tipki Aris-
toteles'in Poetika'st ve kimi Antik Yunan metinleri gibi mutlaka
okunmasi gerektigini diigiiniiyor, kendine bir "diislince tarihi oku-
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ma programy” yapmak isteyen geng arkadaglara salik veriyorum.

Dizinin simdiye kadar ¢ikan diger kitaplari sirasiyla, Cevat Ca-
pan'in derlemesiyle Yiirekteki Ok - Diinyanin En Giizel Agk Siirleri,
Tahsin Yiicel'in gevirisiyle Emile Zola'min Sugluyorum'u ve Fatih
Ozgiiven'in gevirisiyle Thomas Mann'in Kiigiik Herr Friedemann'1.

Dizinin, metinlerde kullanilan yazi karakterinden, kapagina dek
gorsel tasarimini bir biitiin olarak bagarili buldugumu séylemeli-
yim. Ozelikle Zola'min ve Mann'in kapaklari, insana ilk bakista he-
men edinip, hemen okuma arzusu veriyor. Grafik tasarimini gergek-
lestiren Mehmet Ulusel'i kutlarim.

Bir zamanlar Iletisim'in kiigiikleri— Alisageldigimiz kitap boyut-
larindan daha kiigiik, az sayfah bu gesit kitaplarin, okuma aligkanli-
ginin edinilmesinde ve siirdiiriilmesinde 6nemli bir iglevi oldugunu
diisiiniiyorum. Diger kitaplara oranla daha ucuza alinabilir, iistelik
cepte taginabilir olmasi; insanlara daha ¢abuk kitap bitinne keyfini
saglamasi; vapur, otobiis gibi sehir i¢i yakin mesafe yolculuklarin-
da ya da bekleme salonlarinda iyi arkadaslik etmesi gibi 6zellikleri
goz oniine alindiginda, kitabin bir nesne olarak hayatimizda daha
kolay yer edinmesini saglayabilecegi sdylenebilir. Ayrica, okurun
onceden bilmedigi ya da okumadig1 yazarlarla tanigmasinda kestir-
me bir yol olarak da goriilebilir. Kimi zaman bir yazarin bir tek 6y-
kiisii, okuru diger 6ykiilerini okumaya ¢agirabilir; ilk kez bir siiriy-
le tanigtiga bir sairin, biitiin bir macerasini izlemeye kigkirtabilir.

Yaymnevlerinden bu ¢esit dizileri siirdiinnede israrli olmalar
beklenir. Bunu sunun igin syliiyorum, bir tarihte Iletisim Yayinlari,
gene hos bir kapak tasarimiyla boyle kiigiik kitaplardan olusan bir
dizi¢ikarmig, ne yazik kiarkasini getinnemisti. Ben odiziden yillar-
dir giinliiklerinin yayimlanmasini bekledigim Witold Gombrowicz'
in Taammiiden Cinayet'ini, Nina Berberova'nin Mozart'in Dirili-
si'ni, Karen Blixen'in Yenilmez Koleciler'ini, Charlotte Perkins Gil-
man'in Sar: Duvar Kdgidini ve bizden Sule Giirbiiz'iin Kambur'unu
hep birlikte ve gayet hos aniyorum. Bu kitaplar bende 6yle biitiin-
liiklii bir duygu birakmus ki kitapligimda hala yan yana duruyorlar.

fletisim Yayinlari'nin bu diziyi sonlandirmada aceleci davrandi-
g diisiiniiyorum.
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Az sayfal biiyiik hesaplasmalar— Kitaphgimda, aym rafta Ileti-
sim'in kiigiiklerinin hemen yam basinda, Everest Yayinlari'nin sim-
dilerde yayimladigi "Postmodern Hesaplagmalar" bashklh diziye
yer agtim. Bu 6nemli dizinin kitaplardan daha 6nce de s6z etmistim.
Chomsky, Lacan, Wittgenstein, Foucault, Baudrillard, Derrida gibi
yiizyilimizin 6nemli diigiince adamlar iizerine, farkl kisiler tarafin-
dan kaleme alinmig postmodern metinlerden olusan bu dizi, giinii-
miiz diisiince diinyasinin giindemini izlemekte 6nemli ve kigkirtici
agilimlar kazandiriyor. Boyle "agir" konulardan gozii korkan okur-
lar i¢in, icerigini hafifletmeden, sayfasini hafifleterek alistirma ko-
layliklar1 sagliyor bence. Daha 6nce Postmodern Brecht kitabi ne-
deniyle soz ettigim Elizabeth Wright'in Lacan ve Postfeminizm'ini
ozellikle salik veririm. Bu arada hayir sahibi bir yayimci ¢iksa da,
Wright'in Psikanalitik Elegtiri kitabin yayimlasa keske.

Bu dizinin atlanmamasi gereken diger 6nemli kitaplar: arasinda,
Wittgenstein ve Psikanaliz ile Nietzsche ve Postmodernizm'i sayabi-
lirim.

Adam Yayinlan'mn kiigiik miicevherleri— Gegtigimiz ay Adam
Yayinlar, bir dizi olarak "Adam Diizyazi Klasikleri" ve "Adam $i-
ir Klasikleri" baghg altinda, cep boyutunda "ciltli, kii¢iik kitaplar"
yayimladi. Ik elde on altisinin birden yayimlanmasi, bunun siirek-
lilik gosteren bir dizi olacaginin, yaymnevinin bu konudaki kararlili-
ginin isareti olarak nitelendirilebilir. Okurda giiven duygusu uyan-
diran basglica 6zelliklerden birinin, "siireklilik" oldugunu, hem bir
yazar, hem bir okur olarak deneyimlerimden biliyorum.

Yaymnevi dizinin amacim etraflica agikladigi basin biilteninde
"kiiciik" ve "ince" diye niteliyor dizide yer alan kitaplar1. Gercekten
de kullanilan kdgittan yazi karakterine, renklerden vinyetlere her
sey hos, sik, zarif ve ince diisiiniilmiis... Insanin yalmzca kitapligin-
da bulundurmaktan hoglanacag degil, kendinden sonrakilere birak-
mak ya da sevdiklerine armagan etmek isteyecegi tiirden gézalici
kitaplar bunlar... Fransa'daki bir yaymnevinin, bu gesit kiiciik kitap-
larin yer aldig1 dizisinin adinin "Kiigiik Miicevherler" olmasi hep
hosuma gitmigtir. Dizinin tasarimina emegi gecenleri, grafik tasa-
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rimcist Ulag Eryavuz'un gsahsinda kutlamak isterim.

Kitabin yalmzca bir "bilgi" nesnesi degil, aynm1 zamanda gor-
mekten ve dokunmaktan hoglanacag bir "zevk" nesnesi oldugunu
insan bu ¢esit nesne kilinmig kitaplar1 gordiikge, bir kez daha anli-
yor. Kitaplarin yalnizca igiyle degil, disiyla da giizel olmasini isti-
yor insan. Ciinkii kitaplarin da bir yiizii vardir. Kitaplarin ¢ogunu,
insanlar gibi yiizlerinden hatirlariz. O yiizler, bizimle birlikte yasla-
nirlar. Artik onlar1 okumayacagimizi bilsek de bazi eski kitaplari ki-
taphgimizdan eleyemeyisimizin nedenlerinden biri, o yiizleri hati-
ralarimizdan ¢ikaramayisimizdir. Gegmisimizin bir pargasidir on-
lar. Bu yiizden kitaplarin yiizii emek ister.

Son yillarda sayilar artarak gelisen bu gesit g1k yayimlar1 gor-
diik¢e, yayinciligin Tiirkiye'de koklii bir bigimde sektorlesmesi ge-
rektigini, boyle oldugunda kitabin bir "nesne" olarak da degerinin
artacagini bir kez daha anlyoruz.

Yasar Kemal'in "Pis Hikaye" adli 6ykiisiiniin tek basina yayim-
lanmasina ayrica sevindim. Tiirk edebiyatinda "kotiiliigiin" kullani-
miyla benzerlerinden ayrilan, 6zellikle "kdy edebiyat1” gelenegin-
den iyice ayrilan Yasar Kemal'in bu ilk 6ykiisiiniin, benim i¢in 6zel
birdegeri vardir. Kag yildir hep bu 6ykii lizerine bir yaz1 yazmak is-
temisimdir. Dizinin Melih Cevdet Anday, Edip Cansever, Oktay Ri-
fat, Yannis Ritsos siir toplamlarim 6zellikle salik veririm. Gogol'
den iyi bir Palto saklayacaksaniz, bu olsun.

Bir de sdylemeden gecemeyecegim bir sey var: Dizinin birgok
kitabinda emegi gecen Memet Fuat, romancihg1 hakkinda hemen
higbir sey bilmedigimizi gbz oniine alarak ilk baskisini yapan kisa
romanini, "Diizyaz1 Klasikleri" basghig: tasiyan bir dizide yayimla-
masaydi keske...

Dogudan Batiya diinyamn giiri— Gendas Kiiltiir de "Diinya Siir
Mitoslar1" ad1 altinda kendi kiigiik kitaplarim ilk agizda on bir kitap
yayimlayarak bir dizi olarak ¢ikardi. Kareye yakin boyutta, az say-
fal kolay tasinabilir kitaplardan olugan dizinin, Fuzuli'den Goethe'
ye, Seyh Galip'ten Anna Ahmatova'ya, Hayyam'dan Ruben Dario'
ya, Octavio Paz'dan Fiirug'a varana dek dogudan batiya bir¢ok diin-
ya sairini kucaklamay1 amagladig: anlagiliyor.
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O zamanlar ya da zaman zaman kiigiik kitaplar— Kiiciik boyutlu
kitaplar, bana iiniversite yillarima iligkin ¢agrigimlar yapar hep. Bu
yiizden anilarimda 6zel bir yeri vardir. O giinlerin algakgoniillii ve
kanaatkar havasina uygun bir ¢ekingenlikleri vardir sanki. Dersler-
de okudugumuz oyun kitaplarinin gogu kiiiik boyutta basilird. Or-
negin, Ioenesco, Albert Camus, Jean Paul Sartre'in Atag Kitabevi'n-
den, Lorca, Harold Pinter, Georg Biichner, Max Frisch, Sean O'Ca-
sey'nin De Yayinevi'nden, Aristophanes'in Remzi Kitabevi'nden ¢i1-
kan oyun kitaplar1 hep boyleydi. O dénem yayin hayatinda olan bir-
cok yaymnevi de benzer boyutlar: segerdi kendine. Bugiin kitapligi-
ma baktigimda, Kovan, Izlem, Elif gibi adi bugiin unutulmus birgok
yaymnevinin bu boyutta cesitli kitaplarinin raflarimda sirali durdu-
gunu goriiyorum; Benimle birlikte bir genclik kat etmisler.

Varlik Yayinlari'nin yalnizca tiyatro kitaplar1 degil, biitiin kitap-
lar1 yillar y1l1 hep ayni kiigiik boyutta basiimistir. Yeditepe Yayinla-
r1 da Oyle. Giilten Akin, Sabahattin Kudret Aksal, Saldh Birsel, Me-
tin Eloglu gibi nice sairin kitaplarinin ilk basimlarini kitapliginizda
tutuyorsaniz, onlarin bir¢ogunun, her ne kadar igerikleri diinyalara
sigamasa da, kitaplarin avuca sigar boyutlarda basilmis oldugunu
goriirsiiniiz.

Kitaplar1 bu boyutta basmak, o zamanlar bir estetik secim ol-
maktan ¢ok, ekonomik bir tercihti. Kitabi ucuza ¢ikartmak igin, ma-
liyet diigiirme amaciyla her ¢esit masraf kaleminden kisiliyor, kii-
ciik kitaplar, inceligine kalinlifina bakilmadan hep ayni kiigiik bo-
yutta yayimlaniyordu. Kiigiik puntolarla dizilmis olmalari okumay:
giiclestirse de, kitaplarin daha ucuza satilabilmesi, boylelikle yay-
ginlik kazanmasi amaglaniyordu.

Dogan Kardes Yayinlari'nin 70'lerde yayimlanan ve eski Tiirk
masallarindan, siirlerinden olusan cep boyutundaki sik dizisinin ka-
pakdiizenlemesinde, bir geleneksel sanat olarak ge¢mis yiizyillarda
kullanilan cilt kaplarina yer veriliyordu.

Sonraki yillarda da bir¢ok yayinevi, ekonomik tercihlerden ba-
gimsiz olarak zaman zaman kiigiik kitapl gbz oksayici diziler ya-
yimlamay segti. Giiniimiizde de ¢ogu siir olmak iizere kimi 6zel di-
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zilerin bu boyutta yayimlandigimi gériiyoruz. Omegin, Hasan Oz-
toprak, Osman Cakmakg! gibi sairlerden birkag siir kitab1 yayimla-
diktan sonra, yayimim yarida kesen Iskenderiye Kiitiiphanesi Ya-
yinlari, buna bir dmektir.

Imge Kitabevi Yayinlari, Erdal Alova'nin yénetiminde "Bas Ya-
pitlar” iistbaghigiyla gene bir siir dizisine baglamig, Guido Caval-
canti, Elizabeth Bishop, Eugenio Montale, Paul Eluard, Tahar Ben
Jelloun gibi birgok sairin kitabini arka arkaya yayimladiktan sonra
diziyi siirdiirmemistir.

Birbirinden giizel kapaklar ve 6zenli bir baskiyla bir¢ok sairi ve
kitab: dilimize kazandiran lyi Seyler Yaymcihik da kimi kitaplarim
Dickinson'in siirlerini i¢eren Dickinson kitabinda oldugu gibi ciltli,
yada yeni yayimlanan Tarik Sipahi'nin Hala Kitabi'nda oldugu gibi
ciltsiz olmak iizere kiigiik kitap boyutunda yayimlamaktadr.

Devletgiicliiyayimcilik istemiyor— Yalnizca bir is kolu olarak bak-
tiginizda bile bu yil yayimlanan ¢ok satan kitaplarin toplamindan
ortaya ciddi bir toplam satig profili ¢ikmaktadir. Okul kitaplari,
mesleki kitaplar gibi kendiliginden satis kolayligina sahip alan ki-
taplarim digarida tuttugunuzda bile, yayinciligin Tiirkiye'de ciddi
bir i alan1 oldugunu goriirsiiniiz.

Kitaplarin dogru ve giizel gevirilerle, iyi tasarlanmis hos kapak-
larla, kaliteli ve 6zenli basimlarla yayimlanmasi; yayinevlerinin, az
ya da ¢ok satacagina bakilmaksizin hemen her tiir kitaba yagsama
hakk: tamyacak genig bir yayin programi gergeklestirebilmesi; ya-
zariny, sairini, ¢evirmenini, editoriinii, elestirmenini, aragtirmacisi-
n1 besleyip gegindirebilmesi; kendi geleneklerini yaratabilmesi ve
kendi yayin politikasinda direnebilmesi i¢in yaymncilik sektoriiniin
giiclii ve dayamikli olmasi gerekir.

. Baskici ve yonlendirici devlet politikalar ise, giilii bir yayinci-
lik sektorii istemiyor. Dis gegirebilecegi, cabuk bozguna ugratabile-
cegi, iki-ii¢ kitabini toplattig1 zaman belini kolay dogrultamayacak
gecim zorluklari yasayan yayinevlerine gereksiniyor. Yazarin, sa-
irin, cevirmenin hep darda yagamasini istiyor. Anadolu'da kitapgila-
rin yayginlik kazanmasini, dagitimin biitiin yurtta saglam bir ag or-
mesini, bu yolla diisiincenin ve sanatin dolagima girmesini ve dola-
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simda kalmasini istemiyor. Bu yiizden korsan kitabin arkasinda iig-
bes kapkage1 degil, devlet politikas1 duruyor. Boylelikle, hem ya-
yinciliga siirekli kan kaybettiriliyor, hem de sistemin "igsiz" birak-
tiklarini, sistemin denetlemek istedigi alanlarda "istihdam" ediyor.
Kayitdis1 ekonomi sistemin kendine 6dedigi haragtir ¢iinkii.

Boylelikle kitap iistiinde goriinen yasaklar kadar, goriinmez ya-
saklar kurulmus oluyor.

wmm 78 kasim 2002

Yalmzligin oyuncaklari ya da var olmamn isaretleri— Bilindigi gi-
bi, giiniimiizde plastik sanatlar, ayni anda farklh disiplinlere ait ge-
sitli anlatim araglarindan ¢ogul bigimde yararlaniyor. Tiirler arasin-
da ¢esitli gegisim kolayliklar: ve alanlar1 kuruyor. Alimlama farkli-
liklan yaratacak diizenlemelerle algiy1 gesitlendiriyor. Gérmenin,
goriilmenin olanaklarim zorluyor.

Giiniimiizde yerlestirme sanatlarinin en temel sorunsal, "gor-
me'"yi, ayn1 zamanda bir "okuma"ya doniistiirerek, yeni gérme gra-
merleri edinmek, edindirmek oluyor. Sanat yapitlariylakurulanilig-
kide katilim kodlarini, yeni deneyler, yeni ataklarla yeniden diizen-
liyor. Diger sanat disiplinlerine oranla ¢ok daha fazla igerik tazeli-
yor. Boylelikle, gérme, seyretme, anlama ve anlamlandirmaya ilis-
kin aligkanliklarin zorlanmasiyla, giindelik yasantinin temposunda
"hiza" kaptirdiklarimiza, durup, durdurup, "yavaglatarak" derinlik
kazandirmay1 amagliyor.

Bu ¢esit ¢abalar biraz da diinyanin nereye gittigini bilmekle ilgi-
litabii... Sanatgiy1 her zamankinden ¢ok daha fazla diinyayaagik ol-
maya, yapitin kendi igindeki yavaglig1 yakalamasi i¢in, ¢agin hizini
anlamaya yoneltiyor. Celigkiliymis gibi goriinen bu durum aslinda
plastik sanatlara ciddi bir ivme kazandiriyor. Doniistiiriilmediginde
engelleyici olabilen "gelenek "le baglar1 koparmada, plastik sanatla-
rin daha cesur olabilme sansim kullaniyor, zorluyor.

Genel olarak, kavramsal sanatin, plastik sanatlardaki iiretimi
yonlendiriciligine bakildiginda, buna benzer kaygilarin ve sorun-
sallarin 6ne ¢iktig1 goriiliir.
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Ayse Erkmen'in, adin1 "Bog Zamanlar" koydugu sergi, heykel, yer-
lestirme, video-art gibi gesitli disiplinleri hem bir arada, hem de faz-
la sayidaki igle tiim mekani kusatarak var eden katmanli, diigiindii-
riici, ilgi ¢ekici bir caligma...

Epeydir gérmedigim igin, biraz da laflamak amaciyla, sergisini
kendisiyle birlikte gezmek istedim; bulusup birlikte gittik.

Mekéanin tiimiine yayilan kugatici bir anlayigla kurulmug bu ser-
gide, birbiriyle baglantili iki video gosterisi, hareketli ve hareketsiz
heykeller, daha kiigiik boyutta bronz dokme heykeller, 6zgiin bir ya-
z1karakteriyle donatilmig bir duvar, duvarin tam karsisindaki odaya
capraz yerlestirilmig ve iizerinde daktilografik isaretlerin yer aldig
kagit akliginda bir masa ile galeri mekaninin biitiinii, se¢ilmis, isa-
retlenmis ve bir gosteren olarak bu "gosteri"ye katilmus.

Peter Brook, Bog Uzam adli kitabinda, iginde higbir figiiriin ve
nesnenin yer almadig1 sahneyi, bos bir "uzay" olarak tanimlar. Ne
zamanki, biri sahneye ilk adim atar, artik orasi belirlenmis bir alan
olarak "uzam" kimligi kazanir. Ben de benzer bir bigimde, yerlestir-
me sanatlarinin tiimiinde, agik ya da ortiik olarak "sahne tasarimi"
diisiincesinin yattifini, bu yiizden, yerlestirme sanatgilarinin yapti-
g1 isin, bir ¢esit "mekan rejisi" oldugunu diisiiniiriim. Belki de bu
nedenle, su anda bir kavram belirsizligi iginde "cenin” olarak yiizen
"enstalasyon tiyatrosu”, yakin gelecekte iyice 6ne ¢ikmis olacak.
Tiyatronun igerdigi devinim ile enstalasyonun duraganlig: arasin-
daki kargithigin geriliminden yeni bir tiiriin enerjisi dogacak.

Benzeri nedenlerle bu sergiye bakildiginda, Ayse Erkmen'in,
yalmzca "heykel"lerini degil, oyuncularim da, oyuncaklarim da
"yaptig1" sdylenebilir.

"Bos zaman" kavramy, tipki "yaz tatili" kavram gibi, insanliin
var olusundan beri bildigi, yasaminda yer alan bir kavram degil. Sa-
nayi sonrasi toplumunun, kafa ile kol emeginin ayristig1, uzmanlag-
manin ortaya ¢iktigl, zamanin sekiz saatlik ig giinii diye boliindiigii
"asri zamanlarin" bir kavrami... Bu yiizden is, meslek, ugras, hobi
gibi kavramlarin ortaya cikmasiyla birlikte, zamanin ve mekéanin bu
anlamdaki bolinmiisliigii, bir "yabancilasma" olarak degil, yasga-
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min dogal bir par¢asiymig gibi algilaniyor.

Sanat¢inin zamaninin boliinmezligi, yalmzligina siirekli oyun-
caklar iireten bir "insan tiirii" olusundaki geligkiyse, bu sergiye hem
fikrini, hem enerjisini vermis. Diger insanlar bos zamanlarinda ki-
tap okur, miizik dinler, film seyreder, sergi gezerler. Peki isi bu olan-
lar, bog zamanlarinda ne yaparlar? sorusundan yola ¢ikarak, insani,
bos zaman kavraminin bosluguna ulastiran hos bir ironiden yola
¢ikmig Erkmen.

Oyuncak kutularinin plastik kaliplari ilkin al¢iya dokiilmis, ora-
dan da bronza aktarilmig. Oyuncak kaliplari, "Superman" ya da
"Barbie" gibi i¢ini apagik belirtenlerden degil, tersine ne oldugu
pek anlagilmayanlardan segilmis. Kiigiik boyutlu heykellerin i¢ yii-
zeyleri herhangi bir saklamaya gidilmeksizin bronz kimligiyle ol-
dugu gibi korunurken, dis yiizeyleri malzemeyi yabancilastiracak
bigimde boyanmis. Ayni kaliplarin hareketsiz biiyiik boy plastik do-
kiimleriyle, icindeki mekanizmayla hareket eden PVC ddkiimleri,
kendileri i¢in ayrilan platformda, hareketli ve hareketsiz heykeller
olarak hafif bir bilimkurgu havasi iginde birbirlerine yaklagip uzak-
lag1yorlar.

Galerinin arka odasinda mekanin sagladig1 olanakla yarim du-
var Oriilerek bir tiir i¢ pencere kazanilmig. Boylelikle izleyici ile du-
var arasina segilmis bir uzaklik konulmus. "Deutsche Bahn"in sefer
dergisinin arka kapaginda yer alan ¢arpici bir resim teknik miidaha-
leyle hareketlendirilerek bu duvara yansitiliyor. Helikopterden ¢e-
kilmis bu fotografta deniz fenerine yaklasan tehlikeli dalgalar ve
heniiz dalgalarin farkinda olmayan fenerdeki adam goriiliiyor. Bir
an bu. Cok 6zel bir an. Ondeyse kiigiik ekran bir TV'de sanatginin
diinyanin gesitli yerlerinde rasgele ¢ektigi siradan anlarin goriintii-
leri akiyor.

Gerisini kendiniz gérmelisiniz. Raslantiya pay birakmayan, her
ayrint1 iizerinde inceden inceye diisiiniilmiis bir sergi bu. Sergiyi ge-
zerken, Italo Calvino'nun olaganiistii giizellikteki 6ykiisiinii andim.
Animsayanlariniz olacaktir: Ressamin Sézlegmesi adli seckimi de o
oykiiyle bitirmistim: "Uzayda Bir Isaret".

Sanatginin zaman isaretlerdir.
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Ayten Alpman— Ayten Alpman'in 50. sanat yilin1 kutladig1 geceyi
izlemek iizere kalabalik bir arkadas topluluguyla Cemal Resit Rey'e
gittik. Benim kusagimdan birgok kisi gibi, ben de onu daha ¢ok bir
pop sarkicisi olarak tanidim.

Bence sarki soylemeyi bilmek, bir dildir. Japonca bilmek, Urdu-
ca konusabilmek gibi bir dil... Ogrenilmesi gereken apayr1 bir dil.
Sesiniz giizel olabilir, sarki sdyliiyor da olabilirsiniz, ama sarki soy-
lemeyi bilmiyor olabilirsiniz. Soziinii ettigim durum, yalnizca ses
egitimi almakla ilgili bir sey degil; egitimini aldig1 halde sarki s6y-
lemeyi 6grenemenmis bir¢ok insan var ¢iinkii. Sahneye ¢iktigimzda
ya da albiim yaptiginizda sarkic1 olmazsiniz. Ancak bu dili 6grendi-
ginizde sarkici olursunuz. Sesi pek de giizel olmadig halde, sirf bu
dili iyi bildigi icin sarkici olabilmis diinyadan nice ad sayabilirim.

Sarki soylemeyi bilmek konusu agildiginda, yillardir Ayten Alp-
man adin1 ornek veririm. Bu ad, benim i¢in bir okuldur.

Bir sarkiciy1 bana sevdiren ilk sey, sesinin rengidir; bazi sarkici-
larin ses araliklari dar olmakla birlikte, seslerinin rengi giizeldir. Ses
rengi ¢cok 6zeldir. Okuyus bigimi taklit edilebilirama, ses rengi bas-
kasindan 6diing alinamaz. Bir sarkiciy1 bana sevdiren ikinci sey, se-
sinin yelpazesini sarkinin gerektirdigi kadar kullanmay1 bilmekteki
"asaletidir". Sarki soylemenin, bagirmak, haykirmak, gereksiz yere
yiiksek perdelere ¢ikarak hangere patlatmak sanildig bir iilkede, bu
aym zamanda onemli bir ruh meziyetidir. "Cergah” ya da "fa di-
yez"e varan hangere kullanma genigligini, bir ses ve hiiner gosteri-
sine doniistiirerek elleri alkiglara kigkirtmak bir sahne numarasi ola-
bilir, ama bir sarkicihik gosterisi degildir. Sarkici, sesini sarkiya,
sarkinin gereklerine emanet eder, yoksa sarkiyi, kendi sesinin hok-
kabazlik nesnesi kilmaz. Bu yiizdendir ki, bir¢ok sarkicimizin sesi,
peslerde degil, tizlerde duyulur, sarkilarin genellikle usul séylenen
giris boliimlerini ¢abuk ¢abuk gecip rahat rahat uluyabilecekleri
"meyanlara" tirmanirlar.

Ben, bir de sarkicinin sesinde gerektigi zamanlarda kullandigi
kiriklar1 severim. Kimi zaman sarkinin bir yerinde insanin i¢ine do-
kunan ses kirilmalari olur. Ayten Alpman, sesini bu anlamda "dra-
matik" kilabilen bir sarkicidir.
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Tiirk pop miiziginin geg¢irdigi durgunluk doneminden sonra, ye-
niden parlamaya bagladig: giinlerden bu yana, sarkicilik konusu ne
zaman agllsa, Ayten Alpman adim veririm. Bunca yeni sarkicinin
nasil olup da Ayten Alpman'dan, basta sarki séylemeyi bilmek ol-
mak iizere 6grenmeleri gereken seyleri 6grenmemis olduklarina ga-
siririm. Gelenegin siirekliliginde kazamimlarin aktarilmasi vardr.
Yalnizca maraz konularda gelenek¢i ve muhafazakar bir toplum ol-
dugumuzdan bizden emek ve katki isteyen bu ¢esit kazanilmis mi-
raslarin verimlerini gézlerden uzak tutuyoruz. Ciinkii ucuz olan her
zaman daha kolaydir.

Ayten Alpman'in sarki sdylerken, konusma rahatliginda kullan-
dig1 sesini, sdyleyis teknigini ve ses rengini ¢ok severim. Onun se-
sindeki kiriklar1 ¢cok severim.

O gece oraya mutlu gittim. Hos duygularla ayrildim.

Benim en sevdigim sarkis1 "Ben Béyleyim"in onun da en sevdi-
i sarkis1 oldugunu 6grenmek hosuma gitti.

Ayten Alpman daha sonra S6z Vermig Sarkilar albiimiimde "Is-
tersen Hi¢ Baglamasin™ seslendirdi. Cocuklugumun, yeniyetmeli-
gimin sevdigim bir sarkicisindan kendi sarkimi dinlemek bambagka
bir duyguydu.

ms § 3ralik 2002

Sahte pasaportlarla gergek yolculuklar— Radikal gazetesinde Cii-
neyt Cebenoyan'in yazisim okudugumda artik ¢ok gecti. Aldigim
onca onleme kargin feci bir bigcimde soguk almig, yataga diismiis-
tiim. Yoksa Will Oldham'in Babylon'daki konserini asla kagirmaz-
dim. Ustelik pek kimseler tamimazken biitiin albiimlerini topladi-
g1m bu sessiz adam, burnumun dibine kadar gelmigken nasil olur da
ben goriip dinleyemezdim?

Her sabah a¢ karnina bir biiyiik bardak greyfrut suyu icerim.
Bir¢ok insanmin ancak hastalandiginda goniil diisiirdiigii thlamur,
. adagay1, nane ve bilumum bitki ¢aylar1 benim giindelik icecekle-
rimdir. Narenciye Ureticileri Demegi'nin "yilin tiiketicisi” 6diiliini
alacak kadar limon-portakal-mandalina yerim. Siirekli olarak vita-
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min hapi alir, dogal bitkikangimlanndan elde edilen bagisiklik giic-
lendirici "Echinacea"y: kiir diizeninde kullanirim. Hastalanmadan
ve soguklar bastirmadan her yil grip asis1 yaptiririm. Biitiin bunla-
rin sonunda, iistelik daha "esas kig" baglamamisken soguk almam
yetmiyormus gibi, Will Oldham'in konserine gidemeyecek kadar
yataga diismemin "kader temsilciligi” diizeyinde bir "sorumlusu”
olmal.

Tahmin edebileceginiz gibi, hastalandigimi sdyledigimde su
sozleri duymaktan nefret ediyorum: "C vitamini kiirii yap! Nane li-
mon kaynat! Kekikle bali karistir! Vitamin hapi aliyor musun?"

Bagka bir sey sdyleyin!

Biliyorsunuz, biitiin bu hastalik muhabbeti ben Will Oldham'a
gidemedim diye giktu... Ustelik boyle zamanlarda kibar kibar evin-
de oturup, adamin CD'lerini dinleyerek avunacak bir insana da ben-
zemedigim ortada.

Will Oldham, neredeyse her albiimiinii bagka bir adla ¢ikardi-
gindan alfabetik dizine gore siralanmig olan diskotegimde hepsi
"W" harfi sirasinda duruyor. Adamin gergek adi bu ¢iinkii... Bunun
yam sira Palace Brothers, Palace Music, Continental O.P, Bonnie
‘Prince’ Billy adlariyla yaptig1 albiimler de var. Adam birkag¢ miizis-
yenin hayatini bir arada yasamak istiyor anlagilan... Bu farkli adlar
altinda siirdiirmeye ¢aligtig1 miizik hayatina bakildiginda, Portekiz-
li linlii sair Pessoa'y1 hatirlatmiyor degil. Bu arada Paul Oldham ve
Ned Oldham adli biraderleri de albiimlerinde 6nemli gérevler iistle-
niyorlar.

Bonnie 'Prince’ Billy adiyla yaptig1 Ease Down the Road, Pala-
ce Brothers adiyla yaptig1 Days in the Wake, Palace Music adiyla
yaptig1 Lost Blues and Other Songs ve kendi adiyla yaptig1 Ode Mu-
sic gibi albiimlerini dinledikten sonra, bu ¢ok kimlikli adamin her
bir kimliginin ardina ayr1 ayn diiseceginizi umarim. Pasaportlar
sahte de olsa gercek yolculuklar vaat eden bir miizik adami Old-
ham... Sarkilarim1 Johny Cash'ten Bjork'e pek ¢cok kisi soyledigi gi-
bi, o da zaman zaman John Denver i¢in yapilan Take M e Home al-
biimiinde oldugu gibi, baskalarinin sarkilarin1 yorumluyor.

Sinema ve miizik yazilarin1 her zaman keyifle okudugum Cii-
neyt Cebenoyan saymus; ben de sayayim, bu hiiziinlii, melankolik
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adamin hayranlari arasinda "benden” bagka, Nick Cave, Marianne
Faithfull, P.J. Harvey gibi diger "miihim" adlar da var. Ovgiilerinde
pek cimri olan kimi biiyiik miizik dergilerinin en asik suratl elestir-
menlerinden bile ciddi notlar almig Will Oldham.

Asaf Hdlet Celebi— Hece Yayinlari, Asaf Halet Celebi'nin iki 6nem-
li kitabinin birden yeni basimlarim yaparak 6nemli bir noksanligi
gideriyor: Mevldnd'min Rubdileri, Mevldnd ve Mevlevilik.

Bu ikinci kitabin, 1957 tarihli ilk baskis: var kitaphgimda. Igin-
de "Nagiri: Turgut Atasoy ve Ortagi Matbaacilik Sti." diye yaziyor.
Kimi kitaplarin eski baskilari, zamani daha derin, daha somut duyu-
rur insana. iginden gecip geldikleri zamani, yalnizca satirlarinda de-
gil, bir nesne olarak da somutlarlar. Bu yiizden, o kitaplarin yeni
baskilarim edindigimde, eskilerini elden ¢ikarmam. Yan yana du-
rurlar. Kitaplarin asil gii¢lerini yan yana durmaktan aldiklarina ina-
ninim. Zamana karsi ve yan yana... Her ne kadar bir giin tarafimiz-
dan okunacaklar giinii bekleseler de onlarin, bizim gézlerimizden
bagimsiz bir hayatlari oldugunu diigiiniiriim.

Kimi kayip kitaplar ve yazarlarla kiiltiir hayatimizin arasina gi-
ren uzaklik, son yillarda arka arkaya yayimlanan kitaplarla kapatil-
maya caligthiyor. Edebiyat, kiiltiir ve sanat verimleri, sag-sol ayrimi
giidiilmeksizin, yazarlarinin diinya goriisleri engeline takilmaksizin
dahanesnel 6lgiilerle yaklagim goriiyor. Nahid Sirr1 Orik'ten, Orhan
Saik Gokyay'a, Safiye Erol'dan Sermet Muhtar Alus'a, Resad Ek-
rem Kogu'dan Miinevver Ayagsli'ya varana dek bir¢ok yazar "biitiin
eserleri" baglaminda yeniden yayimlanarak yeniden okur kargisina
¢ikarihiyor. Hem zaman igindeki, hem de kiiltiir hayatimizin kendi
boliinmiigliigii igindeki kopukluk giderilmeye, kiiltlir mirasimiz bir
biitiin olarak goriilmeye, anlamlandirilmaya ¢aligiliyor.

I¢innde bulundugumuz bu dénemin 6ne gikan 6nemli ve belir-
gin 6zelligi bence bu.

Asaf Halet Celebi'nin Tiirk siirindeki 6nemine deginecek degi-
lim. Uzakdogu dinleri ve felsefesiyle de yakindan ilgilenen, mistik
yanlari ¢ok gii¢lii olan bu sair, siirlerinin yani sira ¢gesitli inceleme-
leri ve Tiirkgelestirdigi kitaplarla da 6nemli bir kiiltiir degerimizdir.
Biitiin Siirleri ve Biitiin Yazilari baglikli iki kitab1 YKY'den ¢ikan
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Asaf Hilet Celebi iizerine iki inceleme kitabim da burada anmak is-
terim: Ilki, Ak¢ag Yaynlari'ndan Mustafa Miyasoglu'nun, ikincisi
de Sule Yayinlari'ndan Bilal Kirimli'nin kitaplara...

Hece Yayinlari, Asaf Hélet Celebi'nin Divan Siirinde Istanbul,
Molla Camii, Egrefoglu Divani, Omer Hayyam ve Rubdilerini de
yayimlayacagini duyurmus.

Bir sairin, bir yazarn biitiin verimlerinin ulagilabilir bir uzaklik-
ta oldugunu bilmek kavugmalar: ¢abuklagtirir.

Her zaman birkag kitap— Bu hafta masamin iizerini kalabaliklagti-
ran kitaplar sunlardr:

Irak'ta Savaga Hayir diyenler i¢in, Metis Yayinlarindan BM Es-
ki Silah Denetgisi Scott Ritter ile William R. Pitt'in yaptig1 bir s6y-
lesi kitabi yayimlandi. "Bush Yoénetiminin Bilmenizi Istemedigi
Gergekler" altbaghigiyla sunulan kitabin adi: /rak’a Savas. Bu kitap
yaymnevinin "Antikapitalist Hareket Igin Kilavuzlar" bashikli yeni
dizisinin iigiincii kitabu...

Yazi yazanlar veiyi okurlar igin: Anlatibilime Girig. Susana One-
ga-José Angel Garcia Landa'min yazdiklari, Yurdanur Salman-De-
niz Hakyemez cevirisiyle yayimlanan bu kitap, yazmaya ve anlat-
maya iligkin bir¢ok sorunu berraklastiriyor. Kuramsal zenginligini
okunur ve anlasilir kilmayi bilen bu yararli ve 6nemli kitap, Adam
Yayinlari'ndan ¢ikti.

Soyle bir karigtirayim derken, yariladim: Gene Isveg. Gene so-
guk. Gene polisiye. Polisiye dediysek, yazari, Nobel 6diillerini sap-
tayan Isve¢ Akademisi'ne secilmig bir yazar: Kerstin Ekman. Her
Sey Suda Oldu. Siileyman Bilgi Isve¢geden gevirmis.

Fassbinder'in 6liimiiniin 20. y1li. Ne yazik ki, bu usta sinemaci
icin pek az ey yapiliyor. Tiyatro oyunlar1 yayimlamay: dzveriyle
siirdiiren Mitos Boyut Yayinlari Fassbinder'in Kahvehane, Korku
Kemirir Ruhu ve Kerhaneci adh ii¢ oyununu tek kitap olarak Sibel
Arslan Yesilay cevirisiyle yayimlamig. Benim i¢in, oyun okumay
bilmek, kitap okumayi bilmenin bir 6l¢iisiidiir ve bu tiyatroyu sevip
sevmemekten bagimsiz bir geydir. Oyun okumak size bogluklari
doldurmay ogretir.
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w12 aralik 2002

Yamisamalar Kitab nedeniyle bir postmodernite tuzagi— Bildigi-
niz gibi kitap ya da film elegtirisi yazmiyorum. Bir kitab: ya da bir
filmi, icerdigi bir olgu nedeniyle konu ediniyorum. Bu yazinin da
bdyle okunmasini dilerim.

Hani biri, okuduguromani ya da gordiigii filmi anlatir da ilgini-
zi geker ya; "Suromani ben de okuyayim, su filmi ben de goreyim,"
dersiniz. Paul Auster'in Yanilsamalar Kitab: bende iste boyle bir
duygu uyandirdi. Sanki biri bana okudugu bir roman: anlatiyormus
gibi hissettim. Tamam, konusu, temasi giizel; kurgusu yerinde, kisi-
lestirme ¢izgileri kopiirtmelere elverigli de, "romanin asli nerede”,
"onu nasil bulup okuyabilirim" duygusuna yol agan bir tiir yabanci-
lagmaydi bu... Yazar, kitabi hi¢ hissetmeden yazmig gibi. Yazdikla-
r1 igine hig iglemeden iizerinden akip gitmis sanki. Yazarin, Yanilsa-
malar Kitabh derken bunu kastetmedigi ortada, eger boyle olsaydi,
gercek bir bagar1 olurdu bu. Anlattig1 olaylardaki aci, siddet ve fela-
ketlerin 6l¢iisii ne olursa olsun, ne kadar kahramanin agzindan "be-
noykiisel" olarak anlatirsa anlatsin, yazarin giivenli ve korunakli bir
yazi masasinda oturarak, arada kahve i¢ip pencereden bakarak, tu-
zukuru bir ruh hali i¢inde yazdig1 duygusundan bir an bile yakanizi
styiramiyorsunuz. Anlatimdaki "segilmig bir serinlikten” s6z etmi-
yorum,; tersine bir "hayatiyet noksanhigindan" s6z ediyorum. Kimi
komedi filmlerini seyrederken giilmez ama, giiliinecek yerleri sap-
tarsiniz ya, sanki yazar da etki uyandiracagim hesap ettigi yerleri,
durumlar isaretleyerek ilerlemis kitab1 boyunca. Yazmaktan ¢ok
hesap yapmus.

Yazisi, hayattan ¢ok, diger kitaplardan beslenen yazarlari bekle-
yen bir tuzak bu.

Bildiginiz gibi, postmodemite ¢aginin sanatta gerceklik tasav-
vurunu yeniden konumlayan temel bir egilimi var: Yazar, okunan
kitabin ayni zamanda yazilan bir kitap oldugunu okura hissettirme
amaciyla, okurla metin arasina se¢ilmig bir uzaklik koyar. Bunu her
seferinde bir konu g¢evresinde "olaylastirarak" yapmasa bile, "ya-
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z1"sinda yamlsama kirici epik bir vurgu kullanir. S6z konusu bu ki-
tap boyle yazilmadig: halde, bu yaklasim Auster'n "yazi"sina oyle
sinmis ki, okudugunuz romanin, yazarin degil de, kitabin i¢indeki
ya da disindaki bir kahramanin yazdig1 kurmaca bir kitap oldugu
duygusundan kurtaramiyorsunuz kendinizi. Kitap gergekligine ikna
edemiyor; sanki kitabin sonunda isin ash anlasilacakmis gibi onu
siirekli bagka bir gergekligin oyun araci olarak diisiiniiyorsunuz. Ya-
zinin amagh bicimde plastiklestirilmesiyle, kendi kendine plastik-
lesmesinin ikileminde postmodemitenin dikkat edilmesi gereken
ciddi bir tuzag yatiyor. Kitabin adindaki "yanilsama" sozciigii ko-
nuyu yanilsama, epik, yabancilasma baglaminda el alisimin boga
olmadigim gosteriyor.

Paul Auster, benim hem hoslandigim, hem de biraz numaract,
goz boyamaci buldugum bir yazardir. Onda hep bir ruh noksanlig
sezerim. Hikdye anlatmasini, durum yaratmasin iyi bilen, zeki, iz-
lekleri saglam; her iyi romanda rastlanan ¢arpici saptamalar, ruh ¢6-
ziimlemeleri, 6nemli anlar bulabileceginiz; kurgusu iyi ¢atilms ol-
makla birlikte, iizerinde fazla diisiiniildiigiinii belli ettigi igin, kur-
gusunun teyel yerleri, okur avlamak i¢in kurdugu tuzaklari fazla go-
riilen bir yazardir.

Yazarligindaki onca itirazima karsin, biitiin romanlarini okudu-
gum, her yazdigim1 merak ettigim; asla kayitsiz kalinamayacagim
diislindiigiim biridir. Fakat bu kitabinda ¢ok yorgun gériiniiyor Aus-
ter. Yinelemelerinde dongiisellifin zenginlestirilmis yeni diizlemle-
riyle degil, malzemesinin sinirlariyla ilgili bir tekrar tiikenigiyle
kargilagiyoruz. Siirekli etrafinda gezinip durdugu izlekleri ve tek-
rarlar1 yeni bir sigrama yapmaktan ¢ok, birer yorgunluk isaretine
benziyor. Diger kitaplarindaki hemen her seyi bu kitabina adeta t1-
kistirmis. "Ben oyunlar1” etrafinda kurdugu bir¢ok romaninda oldu-
gu gibi, kahramaninin kendisi oldugunu diisiinmemezi saglayacak
ayrintilar serpistirmig romanina: Fransizca geviri yapmasi, iki cocu-
gunun olmasi, agir bir ac1 nedeniylekapanipkitap yazmasi, Yahudi-
lik vb.gibi...

Sessiz filmle ilgili buluglar1 giizel ama uzun ve sikict. Oteki ki-
taplar gibi akmiyor. Sanat ve hayat arasinda kurdugu denklemler
bu kez iyice akstyor.
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Ilk Ay Saray: romanini okumustum onun. "Bestseller" formiille-
rine en fazla yaklagtigin diisiindiigiim bu kitabi, biitiin "numaraci-
liklarina” karsin, gene de kendi iginde parlak boliimler, 1s1kh anlar
tasiyan bir kitapt. "New York Uglemesi" ad1 altinda yayimlanan
Cam Kent, Kilitli Oda, Hayaletler, entelektiiel dikkatleri fazlasiyla
gozettigi, "cool” literatiiriin klasigi olmaya fazla aday oldugu, bu
anlamda okur avcihigina fazla prim verdigini diisiindiigiim, biitiin
bunlara karsin gene de iyi yazildigina inandi1gim, 6nem verdigim ki-
taplaridir.

Ayrica Auster'm bu liglemesindeki "yazist", "kargicinsel kimli-
8i" konusunda hig de ikna edici olmayan bir yazar profili gizer be-
nim i¢in; kahramanlarinin kendi cinsellikleriyle bir tiirlii 6deseme-
mis olmasinda, yazarin sorunsalinin da nabzinin attigim duyarim.
Bir soylesisinde, Tiirkge ¢cevirmenlerinden birinin bu konudaki agik
ve anlagilir sorusunu, diinyada ilk kez boyle bir seyle karsilasiyor-
mus gibi yanitlamasindaki saflik derecesi, yazarin zekas diisiiniil-
diigiinde aciticidir. En azindan onun kahramanlarindan birini diisii-
niin: Bir erkegin kendisiyle yatamadigimz i¢in, sirasiyla kiz karde-
si, karis1 ve hizinizi alamadiginiz igin annesiyle yatmaniz fazla do-
lambagh ve mesakkatli bir yoldur. Her zaman daha kolay: vardir.

Kimlik yarilmalari, birinin yerine ge¢mek, 6teki'ni kovalamak
gibi entelektiiel sanatin pek bayildig: sorunsallarinin "psiko-dina-
migine" hi¢ degmeden bu topraklardan kim gec¢ebilmis ki?

Ben, kendi adima en basarily, en igten, numarasiz, sahici oldugu
kitabinin, babasi ve ogluyla iligkilerini anlattig1 Yalnizligin K egfi ol-
dugunu diisiinlirim. Timbuktu ise yarim biraktigim tek kitabidir.
Ama bu benimle ilgili bir sey de olabilir: Ben hayvan agzindan ya-
zilmas kitaplar1 sevmem. Senaryosunu yazdigi, romanlarindaki bii-
tiin izlekleri tasiyan, Wayne Wang'in yonettigi Duman filmini de
sevdigimi sdylemeliyim.

Yanilsamalar Kitabi'nda, benim Yaz Sinemalar: kitabimda yer
alan "Kisa Metraj Bir Yaz i¢in Film Metinleri"ni andiran bir béliim
var. Hos bir duygudaghk kurdum.

Kitab: Tiirk¢eye, yazarin daha 6nce de Yalnizligin Kegfi kitabini
kazandiran Ilknur Ozdemir, Auster'in iislubuna uygun bir dille, aki-
c1, duru, berrak bir Tiirk¢eyle ¢evirmis.
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Mutlaka okunmas gereken bir roman— 1991'de kirk kitaplik "Ci-
lek" dizisini hazirlarken, kimi baskis: tilkenmis ve yenilenmemis
kitaplarin yeni baskilarim1 yapmak, yazarlarina yeniden 11k tutmak
istemigtim. Bu kitaplarin yeni baskilarinin ardindan, yazarlarin hi¢
cevrilmemis kitaplar1 gelecekti. Bu nedenle Carson McCullers'in
Yalniz Bir Avcidir Yiirek, Iris Murdoch'in fzal yan Kizi, F. Scott Fitz-
gerald'in / May:s gibi kitaplarinin yani sira Tarjei Vesaas'un Buz Sa-
rayi kitabinin ardina diigmiistiim. Buz Sarayi, daha 6nce Cem Yayi-
nevi tarafindan yayimlanmist1 ve uzun siiredir kitapgilarda bulun-
muyordu. 1963'te yazilmig bu kitap, on yil sonra Tiirkiye'de yayim-
landiginda gevirmenine "Tiirk Dil Kurumu En Iyi Ceviri Odiilii" ka-
zandirmigt1.

Kitabin ¢evirmeni Melih Cevdet Anday" aradigimda ¢ok sicak
karsilad:1 beni, kitabin yillar sonra gordiigii ilgiden neredeyse ¢o-
cukga bir hosnutluk duyuyor, biiyiik bir zarafet ve incelikle beni ge-
ri cevirmesinin nedenini agikliyordu: Kitabin yeni baskisinin hakla-
rim bir giin dnce Cumartesi Yayinlari'na vermisti. Bir giinle kagir-
mistim Buz Sarayi'm! Nitekim, basta Sami Baydar'in kitaplar: ol-
mak iizere birkag giizel kitap yayimladiktan sonra yayim hayatina
son veren Cumartesi Yayinlari, o yil Buz Sarayr'm1 yayimladi.

Gecgenlerde bir gazete duyurusunda kitabin yeniden basilmak
iizere oldugunu gordiim, sevindim. Tarjei Vesaas, Norveg asilli bir
yazar. Roman ve "novella"larinin yani sira, sair ve deneme yazari
olarak da tanimyor. 1997 yilinda Lucinda Coxon tarafindan sahne
oyunu olarak da uyarlanan Buz Saray:, su roman bollugunda goz-
den kagirilmamasi gereken onemli bir kitap.

Buay ii¢ dergi— Toplumsal Tarih dergisi, bu sayisinda son zaman-
larda yalmizca bizde degil diinyada da roman sanatinin iyiden iyiye
tarihe yonelmesinin uyandirdig ilgi nedeniyle olsa gerek, Mustafi
Yolag editorliigiinde "Edebiyatgilar ve Tarih" baghklt bir dosyaya
yer vermis. Edebiyat ve tarih iligkisi baglaminda, lber Ortayh ile
yapimig bir soylesi, Adalet Agaoglu, Hilmi Yavuz, Oya Baydar,
Hifz1 Topuz imzah yazilar ve "Cumhuriyet Dénemi Tarihi Roman-
lar1" baglikli secilmig bir bibliyografya yer aliyor bu dosyada. Bu
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cesit bibliyografyalarin eksikligi hep hissedilir. Derli toplu birtakim
listelere gereksinim duydugunuz anda genellikle bulamaz, sagdan
soldan topladiginiz bilgilerle kendiniz bir liste denklestirmeye ¢ali-
stirsimz. Kendi adima gesitli konularda gesitli baglklar, kisiler ve ta-
rihler hakkinda bir gesit s6zliik gibi hazirlanmig bir bibliyografyalar
kitabinin noksanligini hissediyorum. Kegke bir yayimci bu ise kal-
kissa.

Yeri gelmisken Tiirk Ocaklarr'nin aylik yayin organi olan Tiirk
Yurdu dergisinin Mayis-Haziran 2000 tarihinde "Tiirk Romani1" bas-
lig1yla yayimladig) 6zel sayida, kapsamli bir bigimde tarihi roman
konusuna egildigini ammsatmak isterim. Veri diizeyinde de bir¢ok
seyi o sayida bulmak miimkiin.

Toplum ve Bilim dergisinin Giiz 2002 tarihli 94. sayis1 "Kiiltiirel
Cahsmalar" baghgina ayrilmus. Igerikleri, bir iistbaglik baglaminda
kotarilmis dergiler, bu 6rnekte oldugu gibi ayn1 zamanda bir kitap
niteligi tagiyorlar. Tuncay Birkan'in "Solun son s6zii 'Kiiltiirel Ca-
lismalar' m1?", Cetin Sarikartalin "Kasilan beden, kisilan ses: Me-
lodram, star sistemi ve Hiilya Kogyigit'in ataerkil diizene 'haddini
agan' cevab1”, Asuman Suner'in "1990'lar Tiirk sinemasindan tagra
goriintiileri: Tabutta RGvagata'da agorafobik kent, agik alana kapa-
tilmighk ve dehset”, Umut Yildirnim'in "Magazin igerikli dergilerde
Amerikan imgesinin ingasi: Bagka bir modernlesme" gibi yazilar
var. Ozellikle sectigim bu yazilarin adlari, ierikleri ve yaklagimla-
n hakkinda bilgi verdigi gibi, derginin kimligini de gosteriyor.

Bir "Kog Kiiltiir Sanat ve Tanitim Hizmetleri" yayini olan youni-
que dergisinin bu ayki sayisinda Birhan Keskin'in benimle yaptig
bir sOylesi yer aliyor. 8 sayfa siiren bu uzun sdylesinin baghig:: "Ya-
zarlik biraz da atildigimiz su diinyay: bagiglamak igindir".

Konusurken arada boyle bir laf edersiniz, sonra bir bakarsimz
bashk olmus, sdzleriniz o kadar biiyiik harflerle dizildiginde ilkin
sizde bir kusku uyandirir, "Ya sahiden 6yle mi?" dersiniz. Konusur-
ken sdylediklerinizi sonradan yazili gormek, her seferinde ilkin iir-
kiitiir sizi. Konugmanin kolaylig: sirasinda agzimizdan 6ylesine ¢i-
kiveren bir s6ziin maksadin1 agmasindan ¢ekinirsiniz. Bu yiizden
her soylesimi ilkin solugumu tutarak hizla gdzden gegirir, sonra
"okurum".
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Ahmet Elhan'in sdylesi sirasinda ¢ektigi siyah-beyaz fotografla-
n siisliiyor sdylesiyi. Yanaklarimin biraz etlendigine bakilirsa, kig
kilolar1 donemine girmisim. Derhal spor salonunda kogmalara bas-
lamam gerek. Cevat Capan'la ne zaman Taksim'de kargilagsak ben,
sirtimda spor ¢antamla salona gidiyor oluyorum. Simdi diigiiniiyo-
rum da: Cevat Capan, beni sabah aksam spor yapiyor saniyordur.
Her neyse, dergide ayrica Murat Giilsoy, Hilmi Tezgor, Miinir Go-
le, Barig Tut, Haldun Dostoglu, Ceyda Akas, Sevin Okyay imzah
yazilar var.

Bu giizel derginin dolasimda olmamasi yaygin okur i¢in bir ka-

yip!

Yurt Kitap-Yayin'da tarih, masal, mitoloji— Bir siiredir diizenli bi-
¢imde tarih ve mitoloji kitaplar1 yayimlayan Yurt Kitap-Yayin sim-
diden genis bir katalog sahibi oldu. Arap Céllerinde, Kiirt Dagla-
rinda, Balkan Ug¢urumlarinda, Arnavutluk Yollarinda gibi kitap ad-
larim izlerken bile kendiliginden bir harita ediniyorsunuz. Attila,
Inanna, Mal Hatun, Hallac-1 Mansur, Hayyam, Darius, Kleopatra
gibi tarihi kahramanlar iizerine kurulu, ya da Alamut, Kerbela, Ba-
bil'in Uzerine Gece Cikiiyor gibi adiyla bizi tarihin bir donemine
cagiranromanlarin yam sira Eski Misir, Mezopotamya, Cin, Yunan
ve Roma uygarliklarini ya da Ortagagdaki 6zgiirliik miicadalesini,
bilimin gelismesini konu edinen 6ykii segkileriyle tarihsel bir pano-
rama kitaphigi kurmayr amaglayan yayinevi, son olarak Kiirtlerin
"Dewrésé Evdi" diye bildikleri bir "dengbe;j"” anlatisim1 yayimladi:
Dermansiz Sevda, Dewreg ile Adule.

Ibni Sina'nin 6grencisi olan Rob J. Cole'iin yagam 6ykiisiinden
yola ¢ikan, yayimlandig: birgok iilkede "bestseller" olmug Noah
Gordon'un Hekim adli 700 sayfalik hacimli romani, Londra'dan yo-
la ¢ikip Istanbul ve Isfahan'a da ugrayan tam bir donem ve yolculuk
romant... Batidan doguya yapilan bu yolculuk, aym1 zamanda uygar-
liklar ve degerler arasindaki bir yolculuk anlamma da geliyor. Bir
macera romani formati tagisa da giiniimiizde gdzden kagirilan Arap
uygarhiginin ya da Yahudi 6gretilerinin tartigilmasina ilging kapilar
ag1yor.
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w19 aralik 2002

Fotograf, resimden aldigim geri veriyor— Su siralar ardi ardina ne
yazik ki bir boliimiinii ka¢irdigim 6nemli sergiler agiliyor. Ama ben,
bu hafta ancak iki sergi gezebildim. Bunlarin ilki, Taner Ceylan'n,
digeri Selim Cebeci'nin sergileriydi. A¢iliglar1 ayni giin yapilan,
farkli diinyalar ve teknikler igerse de bir bigcimde her ikisi de kav-
ram olarak "fotograf"tan yola ¢ikan bu iki serginin mutlaka goriil-
mesi gerektigini diigiiniiyorum. Her ikisi de pentiir resminin kendi
sinirlarini zorlayan arayiglarini, "gosteren” ve "gosterilen"in yeni
bir gergeklik ¢evresinde kendini sunma seriivenini bir kez daha dii-
siindiiren resimler iceriyor.

Agik ya da ortiik hayatlar igin pentimentolar— Taner Ceylan'in ser-
gisinin temel mantig1, daha resimlerin tuval kalinliklarindan basla-
yarak gosteriyor kendini... Giiniimiiz temel egilimlerinin tersine,
kii¢iik boyutlarda yapilmig bu resimler, bizden 6nce duvarla olan
iligkilerini belirliyorlar. Duvardan kalin bir tuval araligiyla digar1
firlayan resimler, boyutlarinin kiigiik olusu nedeniyle gézden kaga-
bilecek bir derinlige ¢agiriyorlar bakanlan. Cizgi roman estetigini
gozardi etmeyen, ilk bakigta erotik dergi sayfalarindan kopartilmig
izlenimi birakacak kadar illiistrasyon sinirlarini zorlayan resimlere,
baska bir ciddiyet ve uzaklik boyutuyla egilmenin gerekliligini ha-
tirlatiyorlar. Bu arada ressam, fotograflar orttiigii gibi imzasini da
her resmin ilk bakigta goriinmeyen yerine bir ayrint1 olarak gizle-
mis. Kendisini, bize buldurmak istiyor.

Fotograf ile resmin, agik ve ortiik pentimentolarin ayni tuval ze-
mininde bulustugu, "resmetmenin"” sinirlarini zorlayan arayiglarin
karsilik buldugu resimler bunlar. Omegin, baz1 yerleri "fotograf”
tan, bazi yerleri "resim"den olusan bir aga¢'in kendi iginde farkli
gercekliklere parcalanmig olmasindan bagka bir biitiinliik birimi
amaglaniyor. Fotografin ne zaman resme, resmin ne zaman fotograf
kesinligine doniistiigii, goziin takip etmesi gereken bir iz haline ge-
tiriliyor. Ilk bakista parlak renkler, keskin gizgilerle yalnizca illiist-
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rasyon canliligiyla g6zalan resimlerin iizerinde durup derinlestikge,
usulca altmetinlerini agmaya bagladigim goriiyorsunuz.

Bu resimler arasinda benim favorim, yiiksek tavanh bir balo sa-
lonunda, siyah kostiimler icindeki yayli galgilar dortliistintin piril
piril iskarpinlerinin hemen yani baginda, yerde mozaik zemin iize-
rinde ¢iril¢iplak cinsel iligkiye giren iki erkegin yer aldig, aristok-
rasi ile heteroseksiielligin baskici 6zdes diinyasina saldirgan ve gos-
terigli bir seremoniyle yanitveren "Balo” adli resim... Visconti, Pas-
solini ve Fassbinder sinemasindan tanidik gelen tarih ve simif duy-
gusu tagiyan bir resim bu.

Onca ciplak erkek resminin bulundugu sergide adi1 "Nii" olan
resmin konusunun yalnizca bir bardak su olmasindaki ironiyi de
sevdim. Ressam "nii" olan seyin yalnizca insan bedenine iligkin bir
sey degil, sonuna kadar gérmeye duran gozlerle baktigimizda nes-
nelerin diinyasini soymaya baglayan bir gorme bigimi oldugunu
animsatiyor sanki. Bir reklam fotografi canliligindaki resimde, su-
yun govdesinin ¢iplakligiyla insan govdesinin ¢iplakligi, dogallik
baglaminda kardes kiliniyor.

Anmak istedigim tigiincii resim, kendi ¢ocukluk fotografindan
yola ¢iktig1 "Otoportre” adli ¢aligmasi... Ressam, bununla bence
hem sergiyi olusturan temel fikir ¢evresinde kendi 6zyagamini so-
yunmaya agan siirece isaret ediyor, hem de bir sanatginin "penti-
mento” konusu edilebilecek ilk malzemesinin, kendi 6zyagsam 6y-
kiisii oldugunu diisiindiiriiyor. Sanatta soyunmak ile saklanmak,
aciklamak ile korunmak arasindaki ikizlik hallerini akla getiriyor.

Homoerotik resimlerin kendi seriiveni i¢inde diistiikleri temel
tuzaklardan biri, ¢ogu kez ressamin kendi yiiziiniin sevdasina fazla
kapilmasiyla giderek sikicilagmaya baglayan narsistik tekrarlardir.
Taner Ceylan, erkek govdesine onca giizelleme yapmasina kargin,
imzasim bizden sakladig: gibi, yiiziinii de bizden sakliyor; daha
dogrusu kendi yiiziinii bu resimleri izleyen izleyicilere 6diing veri-
yor. Onun gordiigii yerden bakmamizi istiyor. Dolayisiyla da, kendi
oyununda bir oyuncu olarak tuval iizerinde degil, izleyici ile yan ya-
na galeri zemininde duruyor.

Ciplak erkek govdelerinin arkasindaki dekorda bir bigimde yer
alan ¢esitli tablolarin eski resim anlayislariyla yapilmis olmas, res-
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samin kendi "resmetme" tercihini bize bir kez daha diisiindiirmek
istemesi diye de okunabilir.

Nitekim, onde sigara i¢en geng bir adamin arkasindaki televiz-
yonda bir "gay pomo" filminin oynadig dordiincii bir resim var ki,
geng adam bir fotograf olarak yer alirken, ekranda sevigen ¢iftin ka-
ra kalem portre ¢alismasina doniismiis ¢izgilerle canlandirilmis ol-
masi, bu sergi hakkindaki "okumalarimi" dogruluyor.

An resimleri yalmzhigh biiyiitiilyor— Kabaca 6zetlemek gerekirse,
bence Selim Cebeci'nin resimlerinin temel konusu, yalmzlik... Bii-
yiik kentlerin kalabaliginda arada kaynayip giden yalmzliklari, an-
lar1 dondurdugunda goriiniir kilan bir "gosterme anlayigi" tasiyor.
Sanki yasam akip giderken yakalayamadiklarimizi bu dondurulmus
anlarda yakalayacakmigiz gibi... Doga dekor olarak kullamldigin-
da, daha kolay goriiniip anlasilan diinyaya atilmighgimiz, biiyiik
kentlerin kalabaliginda, onca g6z 6niinde oldugu halde gdzden ka-
cabiliyor. Aldingsizca ge¢ip giden zaman, hayatin icindeyken kendi
yanilsamasini yaratiyor. Kimi zaman bir giiliisten, bir bakistan, bir
dalginhiktan olusan anlar1 dondurdugunuzda "goriiniir" hale geli-
yorlar. Belki fotograf, bu yiizden hiiziinlii bir sanattir. Hizin yanilti-
cihigim kirarak, bize zamanin gegiciligini, insanin yalmzhigin ve
6liimii hatirlatir. Giiniimiizde birgok ressamin fotograftan yola ¢ik-
masi bosuna degil. Cebeci'in insansiz resimlerinde daha belli olan
ve kolay algilanan bir olgu olarak yalnizlik, kalabaligin bir aradali-
gindan degil de resimlerin toplamindan ortaya ¢ikiyor.

Ne de olsa kalabaliklar, yalmizlik yaniltir.

Bu sergide yer alan resimlerin bir béliimiinii gegen yaz Selim
Cebeci'nin yeni tagindig atdlyesinde gérmiistiim. Temelde bir 6n-
ceki sergisinin izini siiren, ama daha kesin kararlar almig resimler
oldugu izlenimi edinmistim. Nitekim bir 6nceki serginin resimlerin-
deki daha koyu renkler ve golgeler, bu kez neredeyse vitrin canhli-
gina birakmus yerini. Resimlere diriligini veren sey ise, ne bu kulla-
nilan canli renkler, ne de ¢evresi kalin gizgilerle belirlenmis figiirle-
rin kesinligi... Resimler giiciinii, ressamin hem yagamin canlihgin-
dan, hem de yalmizligin ug¢suzlugundan 6diin vermeden kurabildigi
atmosferden aliyor. Kederiyle bas etmesini bilen serinkanh firca
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darbeleri, higbir seyi abartmadan sakin gozlerle yasamu istifliyor.

Cebeci, "26/1" adin1 tagiyan bu sergisinde tamamen Amerika ge-
zisi sirasinda gekilmis fotograflardan yola gikiyor. Ilk bakista, Ed-
ward Hopper, David Hockney'de popiiler kargiliklarin1 bulmus fo-
tografik gercekligin iz siirdiiriiciisii gibi goriinse de, kendi 6zel diin-
yasini kurmus bir ressam olarak fotografik olanla giincel bir sanat
akimi temsilcisi gibi degil, kendi istedigi olgiide iligkileniyor. Ciz-
gilerinde steril bir kesinlik kullanmiyor, renklerle ¢izgilerin birbiri-
ne gectigi bulanik alanlar yaratmaktan ¢ekinmiyor, buna bagh ola-
rak resmetme tarihinin ¢esitli donemlerine deggin kimi farklh 6zel-
likleri kendi resminde bulusturmaktan ve bunlara gondermeler yap-
maktan geri durmuyor.

Resimlerinin kompozisyonunda, stiidyo fotograflarinin konuya
odaklanmis "teatralligini" degil, sokakta ¢ekilmis fotograflarin sira-
danligs ve rastlantiy1 6ne ¢ikaran daginik diizenini yegliyor. Bu yiiz-
den figiirlerin, egyalarin ve ayrintilarin yerlestirme diizeni resmin
biitiiniine yayilarak kisiyi, olay1, durumu degil, bizatihi resmin ken-
disini 6ne ¢ikariyor. Tema, bir konu ve durumdan ¢ok, resmin biitiin
yiizeyine yayilarak oradan "okunur” hale geliyor. Bu merkezsizles-
tirilmis gergeve anlayis, boylelikle resmin biitiin elemanlarina esit
agirhik tanimis oluyor. Gene bu baglamda ¢ok aydinlatilmig resim-
lerinde kullandig1 koyu ton goélgelerle, kimi resimlerde yiizlerin
ozellikle golgede birakilmig olmasi dikkat ¢ekiyor. Temeldeki yal-
nizhik duygusunu biiyiiten bu durum, kisilerin tek tek hikayelerini
saklayarak onlar:1 bir kahraman olmaktan alikoydug: gibi, siradan
birer anonim kimlik haline gelmelerini de sagliyor. Konusu her ne
kadar "an"lar olsa da, an i¢in "6zel anlamlar” iiretmeyi amaglami-
yor; yiizleri 6zel olarak ifadelendirmeye ¢aligmiyor. Yiizler, o anin
icinden gegerken nasilsalar, Oyleler. Hayat gibi... Bu da resimlerc
ciddi bir yagsamsallik katiyor. Bilindigi iizere, eski resmin sorunsal-
liklarla secilmis oldugunu fazlasiyla diisiindiiren bir mizansen iginc
yerlestirmekti. Cebeci'nin resimlerindeyse hayata dagilmis gibi du-
ruyorlar.

Bir onceki sergisindeki gozdelerim "100 M.", "Vitrin", "Aga¢"
gibi koyu golgelerle patlayan renkleri bulugturan resimleriyken, bu
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sergiden "Let's Rock", "Gegit", "II12000", "Bahge", "Fujiyama" fa-
vorilerim.

Serdar Ateser'in albiimii ¢cikiyorMUS— Cikt1 geldi. Adini, eski
Tiirkbiikii'ndeki eski "Shipahoy" kafeden alan, ne yazik ki miizik
dinleyicisine yaygin olarak ulasamamus ilk kasetinin ardindan, M-
tareke Yillari ve Avdet Seyri adl1 albiimlerini ¢ikarmigti Serdar Ate-
ser. Kulaklarinizda mutlaka yer etmis bir¢ok reklam cingilinin yani
sira, film miizikleri de yapti.

Serdar Ateger, benim "Kirilgan", "Tango Adimlan", "Giiz Defte-
ri", "Soygun", "Sizden Sakl1" , "Istemeyerek Istemeyerek" sozleri-
mi besteledi. Bunlarin sonuncusunu kendisi Avdet Seyri adli albii-
miinde, Goksel de S6z Vermis Sarkilar'da seslendirdi. Digerleri y1l-
lardir—amakelimenin tam anlamiyla yillardir— gekmecelerinde du-
ruyor.

Siikran Yuddwun aramyor— Serdar Ateser ile ilgili hog bir anekdot:
Bir giin dolmugta arabesk bir sarki dinliyor. Sofére soruyor: Siik-
ran Yildirim diye birinin kasetiymis. Kasetin ardina diigiiyor ama
higbir yerde bulamiyor. Sonunda Unkapani'ndan, Karakoy'deki ge-
nelevlerin bulundugu sokakta her ¢esit kaset mutlaka bulunur tiiyo-
su aliyor, sahiden de gittiginde hicbir yerde bulamadig: kaseti orada
buluyor. Serdar da biraz benim gibi oturup kendi kendine deliren-
lerden. Stiidyosuna kapanip kadinin albiimiindeki sarkilara yepyeni
bir altyap! kazandiran ritmler, miizikler dosiiyor. Bir tarihte beni Hi-
sar'daki stiidyosuna ¢agirip bunlari dinletmisti. Cok sevmistim. Bu-
giin ortalarda "remiks yapiyorum," diye gezinenlere ip atlatacak si-
ki igler bunlar. Herkargilastigimizda sorarim. "Ne oldu kadini bula-
bildin mi?" diye. Bu kez de sordum. Bulamamis. Oysa bu sarkilar
bugiin yayinlansa ortalikta bir Siikran Yildirim firtinasinin esecegi
kesin. Ustelik sonradan Siikran Yildirim gibi birgok taninmamus
ada, kaybolmus sarkiya da el atmis. Eh, miizisyenlik boyle bir sey
iste!
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Uzun kig geceleri icin masa bagt kitaplars— Aslhina bakacak olursa-
niz, bir yazarin yetismesi kadar okurun yetismesi de zaman alir. Bir
tilkenin yazin ve kiiltiir diinyasini, yazarlarin niteligi kadar, okurla-
rin diizeyi de belirler. Okurun yetigmesini saglayan yalnizca siir,
Oykii, roman gibi iiriinler degil, ona aym1 zamanda ¢esitli Olciitler,
degerler, yaklagimlar kazandiracak kuramsal nitelikteki inceleme,
arastirma, elestiri tiiriindeki kitaplardir. Begeni diizeyinin incelme-
si, alg1 ve sezgi cesitliliginin kazanilmasi, anlama ve hissetme kapi-
larinin ¢ogalmasy, icimizin, aklimizin zenginlesmesiyle ve entelek-
tiiel duyarhligin edinilmesiyle miimkiindiir. Okuma yazma 6grenir-
ken edindigimiz ilk okuma bigimleri, ileriki yillardaki okumalari-
mizi idare etmez.

Cesitli tarihlerde cesitli nedenlerle gézden uzak tutulmug bir¢ok
degerli edebiyat¢inin ancak son yillarda kesfedildigi bir lilkede ne
yazik ki, kuram, elestiri ve inceleme zenginliginden s6z edemeyiz.
Bu alanda yalnizca yerli iiretimlerin degil, ¢eviri kitaplarin bile sa-
yisthayi sinirli. Okurun kuramsal kitaplara, elestirel disiplinlere da-
ha fazla yakinlik duymasi, ilgi gostermesi hem yerli liretimler igin
kigkirtici olacaktir, hem de bu alanda geviri kitaplarin artmasini hiz-
landracaktir.

Kimi kitaplar1 koltukta, yatakta, divanda azicik yayilarak oku-
ruz. Ama kimi kitaplar dikkat kaybini azaltmak icin masa basinda,
dik oturarak, hatta zaman zaman not alarak diri gzlerle okumak ge-
rekir.

! .
Bugiin, havalarin erken karardigi uzun kig geceleri icin masa bagin-
da okunacak, edebiyattan sanatin gesitli disiplinlerine uzanan genis
bir perspektifte okura ufuk kazandiracak kimi kitaplar derledim.
Bunlara bagka kitap adlari da eklenebilir elbet. Ne de olsaher okur,
kendi okurlugu i¢in kendi iiniversitesini yaratir.

Pierre Bourdieu'nun YKY'dan ¢ikan Sanatin Kurallar: tarihsel
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siire¢ icinde sanat ve yazin lizerine genel kurallarin ve 6lgiitlerin
gozden gegirildigi, yeniden tartildigi, azicik hir¢in iisluplu giiglii bir
inceleme kitabi.

C.M. Bowra'nin Adam Yayinlari'ndan ¢ikan Yaratict Deney ad-
I1 kitabinda Kavafis, Apollinaire, Lorca, T. S. Eliot gibi 6nemli diin-
ya sairleri iizerine yogun denemeler yer aliyor. Siir meraklilarinin
gozden uzak tutmamalar: gereken bir kitap.

Sozciiklerin Bilinci, Elias Canetti'nin bakis derinligi, ¢oziimle-
me ve saptama ustalif1 konusunda hayranlik uyandiran denemele-
rinden oluguyor. Yeri gelmisken hayrani oldugum bu biiyiik yazarin
diinyada yazilmig en iyi 6zyasam Oykiisii kitaplarindan olan iicle-
mesini ammsatmak isterim: Kurtarilmig Dil, Kulaktaki Megale,
Gozlerin Oyunu. Kendi yasamini gézden gegirmek, kendi yasamin-
dan yola gikarak bir seyler yazmak isteyen hemen herkesin mutlaka
okumasi gerektigini diisiindiigiim Payel Yayinlari'ndan ¢ikan bu ki-
taplarin yan sira, yazarin Ayrint1 Yayinlar: tarafindan yayimlanan,
yiizyilin 6nemli kitaplarindan biri olan Kitle ve Iktidarim da mutla-
ka animsatmak isterim.

Richard Leppert'in Sanatta Anlamin Gériintiisi-Imgelerin Top-
lumsal I glevi, goriintii ve imgenin bu denli 6nem kazandig1 bir ¢ag-
da, resim ve plastik sanatlardan baglayarak goziin ve gérmenin ko-
nu edildigi her alana uzanarak gérme bi¢imlerimizi yeniden gozden
gecirmemizi talep eden sorgulayici bir ¢calisma.

Postmodernizm konusunda birkag temel bilgiye sahip degilse-
niz, giliniimiiz sanat1 size gecis vizesi vermiyor. Steven Connor'in
YKY'den ¢ikan Postmodernist Kiiltiir baghkli kitabi, mimariden
edebiyata varana dek postmodernist agilimlar dzetleyen, yeni yak-
lasimlar sunan bir ¢aligma.

Metis Yayinlari, yillardir "Metis Seckileri” bagligi altinda John
Berger, Susan Sontag, Roland Barthes, Ortega y Gasset gibi diigiin-
ce diinyasinin bir¢ok 6nemli yazarimin yazilarindan derlenen kitap-
lar yayimhiyor. Son olarak, son yillarda Avrupa kiiltiir diinyasinda
one ¢ikan 6nemli imzalardan Slavoj Zizek'in gesitli konulardaki ya-
zilarindan derlenen bir kitabim1 yayimladilar: Kirilgan Temas.

Zizek, hem énemsedigim hem biraz temkinli yaklastigim bir ad.
Daha 6nce, Om Yayinlar’'ndan David Lynch'in Kayip Otoban'’i Uze-
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rine adl bir incelemesiyle, cesitli derleme kitaplarda yer alan yazi-
lan yayimlanmigti.

S6z bu diziden agilmigken Ursula K. Le Guin'in Kadnldr Riiya-
lar Ejderhalar adl1 denemeler kitabin yeniden animsatmak isterim.
Yazar olmak isteyen herkesin bu kitapla tanigmasi gerektigini diigii-
niiyorum.

Walter Benjamin'in Pasajlar', Adomo'nun Minima Moralia'si,
Umberto Eco'nun Anlat: Ormanlarinda Alti Gezinti'si, Octavio
Paz'in Camurdan Doganlarh, Borges'in Yedi Gece'si, Nabokov'un
Edebiyat Dersleri, Ingeborg Bachmann'in Frankfurt Dersleri ve
Milan Kundera'nin Roman Sanat: kitaplar1 bagta olmak iizere bir-
cok kitap uzun ki gecelerinde sizi masa bagina ¢agiriyor.

Bu kitaplarin zenginlestirdikleriyle yeniden eskiden okudugu-
nuz kitaplara dondiigiiniizde, onlarin ayn kitaplar olmadigini gore-
ceksiniz.

Bilginin gozleri yenilemesidir bu.

Uzun ks geceleri icin odadaki sesler— Kimi zaman bir mevsim bo-
yu hemen her gece ayni1 miizigi dinlersiniz: Ugsuz bir ugultu gibi
akip giden giinlere kendiliginden se¢ilmis fon miizigi olustururlar.
Ormegin birkag yil 6nce, hemen her gece Tindersticks dinlerdim.

Miizigini yaptiklariNenette et Boni filmi, daha genis bir kitle ta-
rafindan fark edilmelerini saglamist1. (Gegen yil Trouble Every Day
filmi i¢in yaptiklar ikinci "soundtrack” albiimleri de yaymnlandi.)
Bir toplulugu sevdim mi, yayinladiklar1 her sey bende bulunsun is-
terim. Koleksiyonculuk biraz da bdyle bir seydir. Nitekim, Tinders-
ticks'in albiimlerinin yan sira, her biri bir grafik tasarim harikasi
olan "7", "10" ve "12" diye tamimlanan farkh boyutlardaki kara
plaklarindan CD single'larina varana dek yayinladiklar: hemen her
seyi zaman i¢inde toplamigim.

Ham halde icimizde bulunan bir duygumuz degildir hiiziin. Hii-
ziinlenmeyi bilmek kendi i¢imizde incelik ve ig¢ilik gerektirir. Kal-
bimiz de emek ister. Ciiriik iclenmelerle soylu hiiziinleri aytran scy
biraz da budur. Her seye karsin yasamayi siirdiirmek i¢in hiiznii sag-
lam kilmak gerekir. Boylelikle onu bizi kemiren bir sey olarak de-
gil, bizi giiclii kilan bir sey olarak yasamay: ve tagimayi dgreniriz.
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Tindersticks'in hiizniinde i¢imi saglamlastiran bir sey bulurum hep.

Toplulugun 1992-97 yillan arasinda yayinlanmig 45'liklerini top-
ladig1 Donkeys adli albiimii, haklarinda fikir veren iyi bir toplamdir.
Benim favorimse, grubun adini tasiyan ilk albiimleridir. Benim gibi
grafik sanatina ve kedilere 6zel bir ilginiz varsa, plaklarim1 mutlaka
edinmelisiniz. Adres: Elbette internet siteleri.

Tindersticks'e akraba oldugunu diisiindiigiim bir diger grup,
Arab Strap'tir. Hatta, hayatin, karsilastirmalarla ilerleyen bir sey ol-
dugunu sananlar, yerli yersiz bu iki toplulugu karsilastirmak geregi
duyarlar. Benim kalbimdeyse her ikisinin yeri ayndir. Ben, toplulu-
gu birgoklar gibi Philophobia adl1 albiimleriyle tanimistim. Daha
sonra ¢ikardiklar1 Elephant Shoe ve The Red Thread adli albiimle-
rini de sevdim, sonra geriye doniip The Week Never Starts Round
Here'1 kesfettim. Bir konser kayd1 olan Mad for Sadness ile Che-
rubs adl1 EP "single"lar1 da en az digerleri kadar tinliidiir.

Uzun kig geceleri i¢in, duygularda derinlesmek i¢in, durup gec-
mise bakmak i¢in, kahve ve konyak icerken dinlemek igin Arab
Strap 6neririm.

Lambchop da benzeri sakin topluluklardandir. Benim en sevdi-
gim albiimleri olan What Another Man Spills'in yani sira Thriller, I
Hope You're Sitting Down, How I Quit Smoking, Nixon ve Is a Wo-
man ile kendilerine 6zgii bir miizigi siirdiiriiyorlar.

The Black Heart Procession, bu yakinlarda dérdiincii albiimleri-
ni ¢ikardt. Alblimlerini “2", "3" diye numarali olarak yayinlarken bu
kez, bir adla cagirmak geregi duymuslar: Amore del Tropico.

Toplulugun kapaginda ¢ok giizel bir siyah-beyaz fotografin yer
aldi1 ilk albiimiinde yer alan s6zsiiz bir par¢anin bana esinledigi bir
siiri Timsah Sokak Siirleri adl1 kitabimda okudunuz:

"Kalbimin Dondugu Kig".

The Black Heart Procession'dan yatay gegisle anmak istedigim
bir diger topluluk simdi dagilmis olan Three Mile Pilot. Another
Desert, Another Sea adli albiimlerini salik veririm.

Bu arada Donald Fagen'in The Nightfly ve Kamakiriad albiimle-
rini, Charlie Haden'in Nocturne'iiniin yani sira Pat Metheny ile bir-
likte yaptig1 Beyond The Missouri Sky'ini, Elliott Smith'in Roman
Candle'in1, bana bir zamanlar "Ince L Lalena" siirini yazdiran eski
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usta Donovan'm yeni albiimii Sutras'y, Kristin Hersh, Geraldine Fib-
bers gibi cogunuzun kulagina uzak gelecek adlarla, Long Fin Killie,
Cowboy Junkies gibi topluluklar: kig gecelerine yayarak dinlemeni-
zi salik veririm. Her ne kadar benim hatirlatmama gerek birakmaya-
cak ol¢iide popiiler ve iinliilerse de gézde topluluklarim Cure ve Ra-
diohead'in adlarin1 da anmadan gegemeyecegim.

Merkezde konumlanmis miizik anlayislarindan uzak duran, bu
yiizden yaygin dolasimda olmayan sarkici ve topluluklardan seg-
meye calistim kig odalarinda olmasini istedigim seslerin sahipleri-
ni... Hep aym seyleri dinlemekten sikilanlar i¢in, biraz farkh bir se-
cenek kaynagi olusturmaya calistim. Ne cok seyi atladifimi ve
unuttugumu unutmayarak.

Kis kendi beyaziyla koyulagirken sesleri konusalim diye.

""Hayat Atolyesi" kapamyor— Cogunuzun bildigi gibi, Milliyet ga-
zetesinin kiiltiir-sanat eki ilk yayimlandiginda kiigiik bir ticret far-
kiyla satiliyordu. O donemdeki yazilarda soz ettigim i¢in, ekin ga-
zete icine katilmasindan sonra beni okumaya baslayanlarin bilme-
yebileceklerini varsayarak bazi konulara yinelemek pahasina de-
ginme geregi duyuyorum.

Baslangicta kiiltiir-sanat adina destek olmak fikriyle baglayan,
ama sonrasinda ilerleyen gelismeler sonucu kendimi her hafta bu
hayat at6lyesinin i¢cinde buldum.

Bu sayfanin pozitif enerji tagiyan, yalmzca olumlu ve giizel sey-
lerden s6z etmeyi amaglayan 151kl bir sayfa olmasini istedim. ilgi
alanlarimi, meraklarimi, istahlarimi, tutkularimi, okuduklarimi, gez-
diklerimi, gordiiklerimi, dinlediklerimi, begendiklerimi, heyecan-
landiklarimi sizlerle paylasmaya, sizlerde de bunlara iligkin bir me-
rak ve dikkatuyandirmaya ¢cahistim. Ozellikle daha geng bir izleyi-
ci profiline bu anlamda bir takip, bir hayat tutumu 6nermeye; bunu
yaparken rapor verenuzman bilirkisi tavrindan, onun dayatmaci tu-
tumu ve buyurucu dilinden uzak durmaya galistim. Sonugta bu say-
fanin kisisel bir kose oldugunun hatirda tutulmasini saglayacak 6z-
nellikte bir iislubu gézetmeye, siirdiirmeye gayret ettim. Bu arada
kimi seyleri kagirmig da olabilirim, ama unutmayin adt iistiinde: Ha-
yat Atolyesi.
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Sanatin insan1 ve hayat1 daha giizellestirmek i¢in var oldugunu,
olmas:1 gerektigini diisiinenlerdenim. Sanati, insanin "tekamiili”
icin varligin kendine bir bagisi olarak goriipdegerlendiririm. Bir ga-
ir ve yazar olarak yillardir siirdiirdiigiim tutumu burada degigtirme-
yi diisiinmedim. Ucuz polemiklere girmekten, gereksiz tartigmalar-
dan, kisir ¢cekismelerden bugiine dek uzak durdugum gibi, burada
da uzak durmay: sectim. Yazinin asaletine, zamanin kiymetine ina-
nirim. Bir soziin herkese ulagamayacagim bilecek kadar yazdim ve
okudum. Agzimdan ¢ikan soziin, ulastif: kulagin sahibi olmadigini
bilirim. Baz1 s6zlerin bazi insanlara hi¢bir zaman ulasamayacagini,
bazi insanlarinsa bunun igin bazi yaslarim bekledigini de bilirim.
Bu anlamda zamana da, yaziya da inanirim. Iletisimsizlige inands-
g1m kadar, yaziya da inandigim i¢in yazmay siirdiiriiyorum.

Bu siire i¢inde sanat, kiiltiir cevrelerinden ve okurlardan gordii-
glim destek, ilgi, merak ve sevgiye; aldigim sayisiz e-posta ve mek-
tuba ne kadar tegekkiir etsem azdir. Beni macerama bir kez daha
inandirdilar.

Hakkinda s6z almak istedigim bir¢ok kitap, sair, yazar, ressam,
miizisyen, ¢evirmen, yayinevi ve bir¢cok konu baglif1 yarim kaldi.
Ama bilirsiniz, hayat boyledir. Biri gider ve ardindaki boglugu za-
man doldurur. Birbirimizi zamana emanet edelim.

Allahismarladik! Hayatiniz giizel olsun!






