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Murathan Mungan 
HAYAT ATÖLYESİ 

21 Nisan l 955 İstanbul doğumlu . Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. İl­
kin çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleriyle görü­
nen yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan Mahmud ile Ye­
zida'dır. Daha çok şiirleri, hikayeleri, roman ve oyunlarıyla 
tanınan Murathan Mungan aynız.amanda radyo oyunu, film 
senaryosu ve şarkı sözü yazdı. Çeşitli alanlara dağılmış yir­
mi yıllık çalışmalarından yaptığı özel bir seçmeyi Murat­
han '95 'te topladı. Şiirlerinden yapılan seçmeler Kürtçeye 
çevrildi: Li Rojhilaıe Dile Min (Kalbimin Doğusunda) ve 
2007'de yayımlanan Balgifa Mar (Yılan Yastığı). Dünya 
edebiyatından öyküleri bir araya getirdiği seçkiler hazırla­
dı; çeşitli yazı ve denemelerini kitaplaştırdı. 2000 öncesin­
de çıkardığı tüm şiir kitaplarını içeren 13+1 toplamından 
sonra 2002 yılında ilk romanı Yüksek Topuklar yayımlandı. 
2005 yılı için hazırlanmış özel bir basım olan Elli Parça, 
Mungan'ın ileride kitap olarak yayımlanacak çalışma dos­
yalarından farklı türlerde parçalar içeriyor. En son kitapla­
rı, şiir kitabı Dağ (2007), hikaye kitabı Kadından Kentler 
(2008) ve şiir kitabı Bazı Yazlar Uzaktan Geçer (2009). Me­
tis Yayınları, yazarın kitaplaştırdığı bütün çalışmaları bir 
külliyat olarak yayımlamaktadır. 
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- kepenk 

Hayat Atölyesi, adını 2002 yılında Milliyet gazetesinin o sıralar oku­
yucularına perşembe günleri vermekte olduğu kültür-sanat ekinde 
tam sayfa olarak yayımlanan köşemden alıyor. Bir gazetede ayrılan 
tam sayfaya "köşe" demek ne kadar doğru olur bilmem ama, farklı 
konularda gözlemler, notlar, değiniler, irili ufaklı yazılar içeren; ken­
di içinde parçalı yapı gösteren renkli, hareketli, ilgiyle izlenen bir 
sayfaydı. Benim için aynı zamanda o günlere ilişkin böyle bir mace­
ranın renkli tutanaklarıdır. 

Hem kitabın bütününe adını taşıması, hem de kitaptaki hacmi 
nedeniyle önsözde galiba en çok "Hayat Atölyesi" başlıklı bölüm 
hakkında konuşmam gerekecek . 

• 

Gazetedeki sayfada yapmaya çalıştığım şey, bir yazarın masasının 
üstünü, okuduklarını, seyrettiklerini, izlediklerini; bunların çevre­
sinde örgütlenmiş gündelik yaşamını tam sayfa okura açan bir tür 
"kültür-sanat günlüğü" tutmaktı. Haliyle öznel bir yapısı vardı say­
fanın; kişisellik, "birey ve bireylik kültürü" gelişmemiş toplumların 
entelektüel katında bile kolay kabul edilir bir şey değildir. Nitekim 
sayfanın bu özelliğine dikkat çekmek amacıyla gazetenin 7 Şubat 
2002 tarihli sayısında "Bir not" başlığıyla şunları yazma gereği duy­
muşum: 

"Ben bir gazeteci değilim; bildiğiniz gibi bir edebiyat adamıyım. 
Dolayısıyla bu köşenin en önemli özelliğinin, kişisellik olduğunu 
hatırlatmak gereği duyuyorum. Gündelik yaşantımın akışı içindeki 
doğa/lığı bozmadan, ama sizler için belki biraz daha çalışarak, dik­
katlerimi ve ilgilerimi diri tutarak olan biteni izlemeye çalışıyorum. 

"Bu köşeyi biraz da gündelik rastlantıların belirlediği bir biçim­
de kurmaya çalışıyorum. Hoşuma giden, üzerinde konuşulmaya de-
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10 HAYAT ATÖLYESİ 

ğer bulduğum şeylerden söz etmek, gereksiz polemiklere, yıpratıcı 
tartışmalara yol açmayacak biçimde hafif ve pozitif bir ton tuttur­
mak istiyorum. Elbette bütün yaşadıklarım ve düşündüklerim bura­
ya yazdıklarımdan ibaret değil. Birçok şeyi, daha uzun denemelere, 
ayrıntılı incelemelere, hacimli kitaplara saklıyorum." 

Bu köşenin yayımında 26. haftayı geride bıraktığım "26 hafta, 
6 ay, yılın yarısı Hayat..." manşetli 15 Ağustos 2002 tarihli sayıda 
"Bakımlı ve titiz bir atölye için" başlığı altında bu konuda kimi nok­
taları yineleme gereği duyarak şunları söylüyorum: 

"Kısa süren yayın hayatına 1987 Kasımında atılan, gördüğüm 
kadarıyla bugün benden başka kimsenin pek anmadığı Söz gazete­
sinin, kültür-sanat sayfasının editörlüğünü yaptığım zamanlardan 
kalma bir bilgi ve deneyim dağarcığını, zenginleştirilmiş ve çeşit­
lendirilmiş olarak bu sayfaya aktarmaya çalıştım. 

"Başlangıçta kimi okurlarım, gündeliğime ait her şeyin burada 
yer alacağını sanıp tedirgin oldular. Hayır, burada yalnızca söz et­
mek istediğim şeylere değindim. Dışarıda bıraktığım çok, ama pek 
çok şey oldu. Kendime ve kitaplarıma sakladığım da . . .  

"Hem hangi hayat bir atölyeye sığar ki? 
"Öncelikle şunun altını çizmekte yarar var: Ben, bir gazeteci de­

ğilim. Yaptığım da bir çeşit 'kültür gazeteciliği' değil. Bu yüzden bil­
diklerim, gördüklerim, duyduklarım, düşündüklerimin hepsini bura­
ya aktarmakla yükümlü hissetmedim kendimi. Biliyorum, böyle yap­
saydım, bu beni benzersiz kılardı(!) Ama benim seçimim bu değil. 

"Bu sayfaya format'ını veren şey, bir yazarın, yazarken ve ya­
şarken arkasında işleyip duran hayatın atölyesi hakkında bir parça 
fikir vermekti. Okuru ilgilendirebileceğini sandığım ya da ilgilen­
dirmesi gerektiğini düşündüğüm şeylerden söz açmaya çaliştım. 
Bazı kitaplar, filmler, sanatçılar, mekanlar hakkında merak ve ilgi 
uyandırmak istedim. 

"Bu sayfanın, kişisel bir sayfa olduğu unutulmamalı. Arkasında 
40'a yakın kitap ve 25 yıl duran birinin 'kişiselliği', kazanılmış bir 
hak olarak, bir noktadan sonra o kadar 'kişisel' kalmasa da . . .  

"Kimi okurlarımın, zaman zaman 'polemik' açacağımı, çeşitli 
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KEPENK il 

tartışmalara gireceğimi sandıklarını gördüm. Bunu umanlar oldu­
ğu gibi, asla bunlara kalkışmamam gerektiğini düşünenler de vardı. 
Bugüne kadar uzak durduğum şeyleri, bugünden sonra yapacağımı 
pek sanmıyorum. Başından beri güncelin argosundan uzak durma­
ya özen göstermişimdir. Özellikle günceli izlemede süreklilik gerek­
tiren böyle bir iş yaptığınızda, bu konuda iyice dikkat bilemeniz ge­
rekiyor. Buna karşın, bir kültür sorunsalı olarak gördüğüm kimi du­
rum ve olayları daha kuşatıcı bir çerçevede zaman zaman işleyece­
ğimi de şimdiden söylemek isterim. 

"Kültürel ortamın Türkiye'ye egemen olan vasatlıktan, sığlık­
tan, taşralılıktan, cehaletten ve düzeysizlikten yeterince nasibini al­
dığını bilmiyor değilim. 

"Bu sayfa pozitif bir ışığa sahip olsun istedim. Işıklı, aydınlık 
şeylerden söz etmeye; gözden kaçana, atlanmış olana, uzak durana 
dikkat çekmeye çalıştım. Hayatın kültür ve sanat olmadan nasıl 
yoksullaştığına, yavan/aştığına iz düşürmeye; hayata, kültür ve sa­
nata olan iştahımı azıcık da olsa okurlara bulaştırmaya çalıştım." 

"Hayat Atölyesi"nin kendimce eksikleri konusunda da aynı ta­
rihli sayfada yer alan "Iska ve ölüm" başlıklı yazıda şunları ekleme 
gereği duymuşum: 

"Bu arada çok istediğim halde gidemediğim sergiler, konserler; 
göremediğim filmler, oyunlar; okuyamadığım kitaplar, dergiler ol­
du. Tıpkı hayatta olduğu gibi, her yere birden yetişemiyorsunuz. Ki­
mi zaman ıska geçiyorsunuz. 

"Sonra şu altı ay içinde arkalarından söz almak istediğim ölüler 
oldu. İçimin düğümlü sözlerine bu köşenin yetmeyeceğini düşün­
düm. Sözlerimi başka bir zamanın sayfalarına erteleyerek onları 
sessizce uğurlamayı seçtim." 

Yukarıda yaptığım oylumlu alıntıların, kitabın en azından "Ha­
yat Atölyesi" başlıklı bölümüne nasıl yaklaşılması gerektiği konu­
sunda bilgilendirici olduğu kanısındayım. Gazete yazarlığım yılla­
ra yayılan bir süreklilik göstermediği için, bu çeşit gündem yoğun­
luğu taşıyan yazılarımın arasına uzun zamanlar giriyor. Dolayısıyla 
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okur katında bir algı sürekliliğine yol açmayan bu yazıların kitap­
laştırılmış olması bu bakımdan benim için ayn bir önem taşıyor. 

İlk sayısı 1 7  Ocak 2002, son sayısı 26 Aralık 2002'de 46 hafta bo-
. yunca yayımlanan "Hayat Atölyesi" başlıklı bu sayfada yaptığım 

şey, süreli basınla ilişkiye girdiğim her seferinde yinelediğim temel 
bir modele dayanıyordu sanının. Sanatın hemen her alanına, kültü­
rel disiplinlere karşı duyduğum ilgi ve takip arzusu bu sayfaya ren­
gini ve biçimini veriyordu. İlk gençlik yıllarımda Ankara'da yayım­
lanan 7 Gün adlı haftalık siyasi haber dergisinde hazırladığım kül­
tür-sanat sayfaları, yukarıda andığım Söz gazetesinde editörlüğünü 
yaptığım kültür-sanat sayfası, ardından Mayıs 1996'dan başlayarak 
Öküz dergisinde gene parçalı bir yapı içinde çeşitli yazılarından olu­
şan köşem ve "Hayat Atölyesi" sayfasının çatılma biçimi hep bu 
farklı ilgi alanlarını ve meraklarını kuşatıcı, kapsayıcı modele daya­
nıyordu. Hatta Ocak 2008'den itibaren yazmaya başladığım Milliyet 
Sanat dergisindeki "Origami" başlıklı köşemin de, bir anlamda ay­
nı yöntemle çatıldığını, bir tutum devamlılığı gösterdiğini söyleye­
bilirim. 

Bunca yıl sonra dönüp bakıldığında, süreli yayınlar bağlamında 
saydığım şu çalışmaların tümünün zemininde ortak bir kaygının 
varlığından söz edilebilir; kabaca, okur yetiştirme, okur kollama 
kaygısı, diye nitelendirebilirim bu tutumu. Paylaşmaya, bilgilendir­
meye, haberdar etmeye, dikkat çekmeye, belli konularda duyarlılık 
oluşturmaya çalışan bir tür eğitimcilik ruhuyla beslenen yazılardan 
oluşmuş sayfalar olmuş hepsi. Yaratıcı yazar olarak kitaplarımda 
yaptıklarımdan farklı biçimde, daha çok bir kültür adamının top­
lumsal dikkatlerini taşımış, yansıtmış. 

"HayatAtölyesi" başlıklı sayfa 17 Ocak-28 Mart 2002 tarihleri ara­
sında on bir hafta aralıksız yayımlandıktan sonra o sıralar yazmak­
ta olduğum Yüksek Topuklar romanımı bitirmek için bütünüyle ki­
taba kapanmak amacıyla bu sayfaya birkaç hafta ara veriyor, ardın­
dan mayıs ayında yeniden başlıyorum. 28 Mart 2002 tarihli gazete-
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KEPENK 13 

de "Hayat Atölyesi 11 numero tadilat nedeniyle geçici bir süre için 
kapalıyız" başlığı altında şöyle diyorum: 

"Beş Dakika Ara 
"Bu perşembe on birinci haftamız. Sizden beş dakika ara istiyo­

rum. Bu beş dakika ara şu anlama geliyor: Nisan ayı boyunca evi­
me kapanıp, sonuna gelmiş olduğum romanımı tamamlamak, son 
düzeltmelerini yapmak istiyorum. Döndüğümde kaldığım yerden 
daha zenginleşmiş ve yenilenmiş bir içerikle sürdüreceğimden emin 
olabilirsiniz." 

Nitekim bu kez 2 Mayıs 2002 tarihinden başlayarak sonuncusu 
26 Aralık 2002'de yayımlanmak üzere 46 hafta süren bu sayfanın 
kepengini kapatıyorum. 

Şimdi bu kitapta okuyacaklarınız "Hayat Atölyesi" sayfasında ya­
yımlanan yazıların tamamı değil elbette; yalnızca onlardan yapıl­
mış geniş kapsamlı bir seçmeyi içeriyor. Öncelikle son yıllarda ya­
yımcılık dünyamızda yaygınlık kazanan bir tutumun aksine, her ga­
zete yazısının kitaba alınmasının gerekmediğine olan inancımı be­
lirtmek isterim. Bu nedenle malzemesinin günüyle sınırlı kaldığını 
düşündüğüm yazıları ilk ağızda eledim. Hem günümüzün zengin 
teknolojik olanaklarında gazete yazılarının çoğuna intemet yoluya 
ulaşmak artık mümkün; dileyenler bu yolu deneyebilir. 

Süreli yayınlarda yer alan yazılardan derleyerek kitap yapmanın 
temel ölçütlerinden biri, seçtiğiniz yazıların içeriğinin, yazıldıkları 
zamanı aşan bir niteliğe sahip olduğuna inanmanızdır. Bu nedenle 
daha çok değindiği, tartışmaya açmaya çalıştığı konularda, getirdi­
ği önerilerde güncellik yitimine uğramadığını düşündüğüm yazıla­
ra yer vermeyi yeğledim. Kimi yazıların seçiminde rol oynayan et­
kenlerden bir diğeriyse, yazıldıkları zamana ilişkin dönem işareti 
değeri taşımalarıydı. 

O sıralar bu sayfada yayımlanan sinemayla ilgili eleştirel yazıla­
nına, Kullanılmış Biletler kitabımın "Atölye Günleri" başlıklı bölü­
münde yer verdiğim için onları tamamen dışarıda tuttum. O kitapta 
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bu bölümün adıyla "atölye"ye yaptığı gönderme, benim için yeterli 
açıklama yerine geçiyordu. 

Bunun yanı sıra bu çeşit bir kitabı yayıma hazırlarken her zaman 
yapılması gereken kimi düzeltmeler, gözden geçirmeler, kısaltma­
lar ya da eklemeler vardır. Yazılann ruhuna ve esasına dokunmadan 
gerekenleri yaptığım kanısındayım. Bazı yazılarda yaptığım kısalt­
malar, eksiltmeler nedeniyle gazete sayfasındaki hallerinden farklı 
başlıklar kullandım ya da bazı başlıklarla oynadım. 

Okurken fark edeceğiniz gibi, bazı yazılan aradan geçen zama­
nın getirdiği yeni bilgilerle güncelleyerek zenginleştirme yoluna 
gittim. Örneğin, gerekli gördüğüm yerlerde, adını andığım, yapıtla­
rını saydığım bir yazarın söz kon.usu tarihten sonra yazılmış ya da 
çevrilmiş olan kitaplarını da geri dönüp metne ekledim. 

Her zaman için gazete yazılannda daha sade kıvam bir dil tuttu­
rulması gerektiğini düşünenlerdenim. Bu nedenle kitaba alırken, 
yazıların dilini, tonunu, biçemini değiştirmeyi düşünmedim. Ele 
alınan konular, değinilen olgular ne kadar katmanlı olursa olsun, 
gazete yazıları daha çok nokta atışlar yapmayı gerektiriyor. Sonun­
da bir kitap bütünlüğüne varacağı bilinen, adım adım ilerleyerek 
alınan yolun yazılarını tasarlamakla, hayatın günübirlik akışı içinde 
ele alınan konuları derli toplu dillendirmek arasındaki fark da bura­
da cisimleşiyor. Bu bölümde yer alan yazıların bu gözle okunması­
nı salık veririm. 

Milliyet gazetesi okuru olmayanların çoğu, yayımlandıkları dö­
nemde bu yazıların varlığından bile haberdar olmadı ya da sürekli 
takip edemedi. Ayrıca gazetenin sürekli okurları bile uygulama ge­
reği gazeteyle birlikte kültür-sanat eki almak istiyorlarsa, ek bir pa­
ra ödemek zorundaydılar. Basında sık karşılaştığımız durum gereği, 
bu ekin Anadolu'nun birçok yerine gitmediği ya da yaşadığı dağıtım 
sorunları düşünülürse, bu yazıların yaygın okur katında pek bilin­
mediği, bu nedenle tazeliğini koruduğu rahatlıkla söylenebilir. Bu 
yazıları kitaplaştırma düşüncesini besleyen başlıca nedenlerden bi­
ri de buydu. 

"Hayat Atölyesi" bölümünde yer alan yazılar, gazetede yayım­
landıkları tarih başlığı altında sıralandı. 
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• 

Kitabın ilk bölümü adından da anlaşılacağı üzre, çoğu süreli yayın­
lar olmak üzere, benden çeşitli nedenlerle, çeşitli konularda istenen 
yazılardan oluşuyor. Bir kitaba önsöz, bir müzik albümünün karto­
neti için yazılmış bir tanıtma, bir sergi kataloğu için kaleme alınmış 
bir deneme, ya da bir sempozyumda sunulan bir bildiri, yerli ya da 
yabancı yayın organlarının istekleri üzerine yazılmış kimi yazılar bu 
bölümün harcını oluşturdu. Bu özelliği nedeniyle Soğuk Büfe kitabı­
mın "Sarı Sayfalar" bölümüyle aralarında bir koşutluk kurulabilir. 

Kitabın ikinci bölümü de gene adından anlaşılacağı gibi, süreli 
yayınların isteği üzerine yapılan yazılı açıklamalardan oluşuyor. 
Benzer bir örneğine, Soğuk Büfe adlı kitabımın "Mikrofon" bölü­
münde rastlanır. Bu benzerlikleri göz önüne alındığında Hayat Atöl­
yesi ile Soğuk Büfe arasında bir akrabalık ilişkisi kurulabilir. 
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- kayıt 

Son yıllarda insan haritasını çözümlemekte yol alan başta genetik 
bilimi olmak üzere birçok alanda, insan doğası üzerine yapılan araş­
tırmalar, bize insan kimyasının aynı olmadığını gösteriyor. Örne­
ğin, psikopatların beyin yapılan üzerinde yapılan taramalar sonu­
cunda, ön loblarında diğer insanlara göre çok daha az sinirsel hare­
ketlilik olduğu, bu nedenle şiddet ve saldırganlık dürtülerini engel­
leyici, denetleyici düşünce, duygu ve durumların ön loblarında ka­
yıtlı olmadığı saptanmıştır. Psikopatlar kendi aralarında eylem ve 
şiddet türleri açısından çeşitlilik gösterseler de, vicdanlarının olma­
yışı, pişmanlık duygusunu tanımayışları ile benzeşirler. Bu, onların 
gerçeğidir. 

Gerçeklik konusuna böyle uç bir örnekten başlamak tuhaf gele­
bilir ama, bu uçtan başlayarak geriye çekildiğimizde de, gerçeklik 
ve iletişim konusunda buluşabileceğimiz zeminlerin sayısı çok de­
ğildir. 

Yoksa ben de biliyorum: Gerçeklik her şeyden önce bir felsefe 
sorunudur. Ama kuramsal tanımlamaların, felsefi adlandırmaların 
parlak, gösterişli iri harflerle kurulmuş iri kıyım ya da ince kuyum 
sözlerin dışında gündeliğe indiğimizde, gerçekliğin bir alan kunnak 
olduğunu anlarız. Diğer insanlarla birlikte üzerinde durabileceği­
miz ortak bir zemin. En basit, en yalın doğrularla çatılmış bir ileti­
şim hattı. Yıllar geçtikçe, insan yetinmeyi ya da vazgeçmeyi öğren­
dikçe bunu daha iyi anlar. Dışarıya açıldıkça değil, kendi içine çe­
kildikçe bu ortak alan diline daha çok gereksinim duyar. Zamanı sa­
yıyordur çünkü. Yük indiriyordur. İçini açmak için değil yalnızca, 
kabuğunu korumak için de. 

Kim bilir, belki de gerçek, kaydını tutamadıklarımızdır. 

Öte yandan gerçeklik, aynı zamanda üretilen bir şeydir. 
· İçinde yaşadığımız sistemin ürettiği bir şey. Biz bazen, hatta çoğun-
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lukla onu hayat sanırız. Hayatın gerçekleri dediğimiz şey, çoğun­
lukla bu tür üretilmiş mamullerdir. Ve bu mamullerin en önemli 
özelliği, son kullanma tarihleri çoktan geçtiği halde hala dolaşımda 
olmalarıdır. 

Belki de bireysel kayıtlarımızla, toplumsal kayıtların buluştuğu 
"hayali" bir arşivde aramak gerekir "gerçeğin" izlerini. Belki de 
bunca iletişim kötümserliğine karşın insanların, yazmayı, çizmeyi, 
okumayı, düşünmeyi, eylemeyi, üretmeyi ısrar ve inatla sürdürme­
si, kendimizin gerçek olduğuna olan inançsızlığımızla ilgilidir. 

- Ekim 2004. İyi Ajanda'nın 
"Gerçekler" temalı 2005 yılı 
ajandası için yazılmıştır. 
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- artık "devrim nedir?" 

Gençliği boyunca kendini "devrimci" diye tanımlamaya çalışmış bi­
ri olarak bunca yıl sonra "Devrim nedir?" sorusunu, "Bilmiyorum" 
diye yanıtlamanın sızısıyla söz alıyorum. Ama kötümser, insanı içi­
ne küstüren, hayattan ve devrimden caymış bir sızı değil bu. Ömrü 
tartmayı öğrenmenin, dünyanın ve insanların sınırlarını görmenin, 
gerçekliği zamansallığı içinde kavramanın bilgisini de içeren yetiş­
kin bir sızı . . .  

Hayal kırıklığına uğramış bir yerden mi  ses veriyorum peki? Ya 
da gerçeğin incittiği, hayatın boşa çıkarttığı, dünyanın kendini acı­
masızlığıyla dayattığı bir yerden? Hayır, yaşadıklarından iç gücü 
edinmiş olanların atlatamadıkları hiçbir yenilgi olmadığını biliyo­
rum. Her şeyden önce başlangıçlar vaat eden bir düşünce olarak 
devrimci tasavvur, en azından bunu öğretmiş olmalıdır insanlara: 
öğrendiklerinden, inandıklarından ve yaşadıklarından bir iç gücü 
edinmeyi ve sindiremeyeceğin hiçbir yenilginin olamayacağını ... 

Bazı okurlar için belki sıkıcı bir yineleme olacaktır ama, gene de 
bilenlerin hoşgörüsüne sığınarak bir kez daha anmak istiyorum: İlk 
yazılarımdan biri "Devrimci Olmak Ü zerine" adını taşır ve 1 97 6 yı­
lında Murat Belge yönetimindeki Birikim dergisinde imzasız olarak 
yayımlanmıştır. Bu yazı daha sonra, yazdıklarımdan bir seçki niteli­
ğindeki Murathan '95 kitabımda yer aldı. Bugün 2006 yılında, yani 
tam otuz yıl sonra aynı dergide, aynı sorunsal üzerine söz alırken, 
içimde tazeliğini koruyan bir gençlikle ve o yılların hala kurumamış 
yaralarıyla söz alıyorum. Ne de olsa bazı yaralar hiç kapanmıyor. 

Sorularım ve yanıtlarını yıllara teslim etmeyi öğrenmiş biri ol­
manın olgunluğu da var bu seste. Nasıl geçmiş olursa olsun, çoğu 
kez bir ömrün ya da gençliğin boşa geçtiğini düşünmek insanların 
çoğuna kederli bir zevk verir. Bu yazıklanmada, ölümlü bir canlı 
olan insana özgü bir duygu olarak varlığının ve zamanın geçiciliği­
ni bilmenin yası vardır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 HAYAT ATÖLYESİ 

İnsanın çocukluğundan, yeniyetmeliğinden başlayarak toplum 
içinde bir birey olarak kendini oldurması, yapılandırması yeterince 
zorken, bir de devrimci olmayı seçmesi, daha iyi bir geleceğe dev­
rim yoluyla inanması, bu inancı başkalarına da paylaştırma arzusu; 
bir inanç değerine, bir yaşama biçimine, bir ahlaka dönüştürmesi 
çok daha güç ve yorucu bir süreci kapsar. 

Türkiye gibi ülkelerde solcu olmak, sağcı olmaktan daha zordur. 
Solcu olmak için çok şey yapmanız gerekir; sağcı olmak içinse ne­
redeyse hiçbir şey. Solcu olmaya karar verdiğinizde, birçok cephe­
de savaş yürütmek zorunda kalırsınız; bu cephelerin en amansızı 
ise, o güne kadarki öğrenmelerinizi ve ezberlerinizi değiştirmeye 
çalıştığınız kendi bünyenizdir. İnsan, iyi bir devrimci olmaya çalı­
şırken, "özel mülkiyetin, ailenin ve devletin" öğrettiklerinden bün­
yesine yerleşmiş ve başa çıkılması gereken zor ve vahşi bir malze­
me ile boğuşmak zorunda kalır. Devrimin ilk nesnesi devrimcinin 
kendisidir. Kendini başarıyla devirmek için dünyanın devrilmesin­
den yardım ve destek umar. 

1970'li, 80'1i yılların devrimcileri yalnızca devrimi beklemedi. 
Aynı zamanda köylülerin kentleşmesini, feodalitenin çözülmesini, 
Türkiye'nin sanayileşmesini, işçi sınıfının bilinçlenmesini, zengin­
lerin burjuvalaşmasını, çelişkilerin keskinleşmesini de bekledi .  
Devrim dalgasının bütün dünyayı sardığı bir dönemde, diğer ülke­
lerle birlikte yaşanan ortak sorunlardan payını almakla kalmadı; 
Doğu-Batı sorunsalına düğümlenmiş bu coğrafyaya özgü sorunlar­
la da baş etmeye çalıştı. Kendi geçmişi ile kurduğu arızalı ve sorun­
lu ilişkide ağır hafıza problemleriyle yaşayan bir toplum olarak, sa­
dece fraksiyonel bölünmelerin değil, aynı zamanda zihinsel, kültü­
rel, tarihsel bölünmelerin de bedelini ödedi. İlerlemecilik esasına 
dayanan B atılı toplum modellerinin ve teknolojik gelişme evreleri­
nin "tarihin trenleri" diye adlandırıldığı aşamalara geç kalmış olma­
nın getirdiği tarihsel küslük ve güvensizlik içinde kendine uygun 
devrim modelleri aradı. Bilgiden çok inanca, hatta imana dayanan 
bir devrimcilik süreci yaşandı. Tüm bu sürecin özeleştirisi, hesap­
laşması, kendi iç dinamiklerinin evrilmesi sonucunda bir gereksi­
nim olarak da ortaya çıkmadı; bunun için bile ihtilaller, askeri dar­
beler, yani dış müdahaleler bekledi. Her türden gözden geçirmenin, 
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hesaplaşmanın, zihinsel yenilenmenin, ancak yenilgiye endeksli "Biz 
nerede hata yaptık?" sorusu etrafında odaklanabildiği geleneksel bir 
toplumun alışkanlıklarına yenildi. 

Bugünse bildiklerimiz kadar bilmediklerimizle de biçimlenen, 
belki de en önemli belirleyeni "hız" olan çok daha karmaşık bir sü­
recin içinden söz alıyoruz. Devrimin argümanları, nesneleri, taşıyı­
cıları değişti; zenginleşti. Büyük anlatılar döneminin çökmesi diye 
nitelendirilen bu postmodem çağın kuramsal yelpazesinde yer alan, 
yapısalcılıktan, yapısöküme çeşitli bilgi disiplinleri, yöntemleri zi­
hinsel dünyamızı kuşatırken devrim tasavvurunun programına al­
ması gereken konuların, olguların sayısı hayli arttı. 

Devrim tanımı öncelikle bir tasavvurdur, bir gelecek tasavvu­
ru ... Yalnızca herkesin iş bulması, açların doyurulması, yoksulların 
giydirilmesi programı değil. Günümüz insanının tasavvur anlayışı 
ise yazık ki yalnızca teknolojik imgelem gücüne kilitlenmiş durum­
da. Bugün devrimden söz edecekseniz eğer, genetikten, sibernetik­
ten, hatta uzay araştırmalarından da söz etmeniz gerekiyor artık. Bir 
gün geleceğini sandığınız gelecek, başka türlü gelmeyeceğini size 
söyledi çünkü. 

Oysa o yıllarda ağır sanayileşmenin, toplumsal ilerlemenin anah­
tarı olduğunu düşünen devrimci hareketler, her tür sanayileşmeyi 
kayıtsız koşulsuz savunurken, bunun nasıl bir çevre ve doğa katli­
amına dönüşebileceğinin hayal gücüne de, bilgisine de sahip değil­
di. Bunu, ona çevre hareketleri öğretti. Yaygın bir tutum olarak, ka­
dın haklarının savunulması, cinsiyet ayrımcılığı konusunda ayrı bir 
mücadele kulvarı açılması, toplumsal mücadeleyi zayıflatan bir 
sapma olarak görülüyordu. Bunun böyle olmadığını feministler öğ­
retti. Temel olarak bir an önce iktidarı ele geçirme hedefleniyordu, 
ama bir kurum olarak iktidarın doğası tartışılmıyordu; "iktidar"ın 
kendi başına nasıl bir güç içerdiği, onu kullanma bilgisinin neye dö­
nüşeceği ve nelere mal olabileceğini, yani anarşistlerden öğrenmeyi 
reddettiği birçok şeyi zamanla her türlü "iktidar"dan öğrendi. Her­
kese aş ve işten söz ediliyor, emeğin özgürlüğü ve hakkı savunulur­
ken, "tembellik hakkı"ndan söz edilmiyor, nihai hedefin "boş zaman 
özgürlüğü"ne ulaşmak olduğu unutuluyordu. Diğer tasavvurları 
kendi programına katarak güçlendireceğine, belirsiz bir devrim ta-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 HAYAT ATÖLYESİ 

savvurunun köreltici ışığında onları karartıyordu. Çünkü, devrime 
ilişkin hayallerde, hala eski dünyanın değerleri ve zihinsel alışkan­
lıkları kurucu öge olmayı sürdürüyordu. Her özgül hak arayışı, kim­
lik ya da ayrımcılık esası etrafında örgütlenmiş mücadele kampları, 
devrimci mücadelenin önünü kesen, ona güç ve kan kaybettiren bi­
rer sapma olar� görülüyor, her toplumsal sorunun çözümünün za­
ten devrimde içkin olduğu söylenerek, devrimin sihirli değneğiyle 
kendiliğinden gerçekleşecek olası mucizelerine kendini kaptırmış 
kitlesel hülyanın dışında hiçbir hülyaya izin verilmiyordu. Aslında 
dünyanın çoktan konuşmaya başladığı çevreci ve yeşil başkaldırı­
dan hayvan haklarına, feminist politikalardan eşcinsel haklarının 
savunulmasına varasıya birçok konudan mevcut kitleyi saflara ka­
zanmak adına reel politika gereği uzak duruluyordu. Bu çeşit konu­
larda düşünce ve proje geliştirmeyi, haklar savunusunu, sorunlarına 
sistem içinde çözüm arayan politika dışı gruplara terk etti. 

Berlin Duvarı çöktüğünde, elbette çöken yalnızca bir duvar de­
ğildi, ama bugün kapitalist dünyanın, liberal politikaların sözbirli­
ğiyle kabul ettirmeye çalıştığı gibi, devrim de çökmedi. Marx'ın ya­
nıldığını söylemek için belki hala biraz erkendir. "Marx yanıldı 
mı?" sorusunun cevabı, belki de "Hayır, biz yanıldık"tır. 

Marx'ın söyledikleri bir tür Nostradamus'un kehanetleri gibi 
alımlandığı için, kehanet günlerini gerçekleştirmesi beklenen tari­
hin tekerleği sonunda Berlin Duvan'na tosladı. Aslında belki Berlin 
Duvarı yıkıldığında değil, örüldüğünde sosyalizm çökmeye başla­
mıştı. En azından benim gibi düşünenler Rusya'dakinin, Çin'deki­
nin bizim istediğimiz gibi bir devrim olmadığını biliyordu. Belki de 
bu yüzden bize bir şey olmadı. Belki de bu yüzden devrimin ne ol­
duğunu bilmesek de, ne olmadığını en çok biz biliyoruz. 

Burada sayılabilecek daha onlarca nedenle bugün "Devrim ne­
dir?" sorusu, bence "Artık devrim nedir?" sorusuna evriltilmelidir. 

Ezberlerimizin hızla bozulduğu bir çağda, tüm yaşananları bir 
elektrik kesintisiymiş, şimdilik karanlıkta oturuyormuşuz da elekt­
rikler gelince kaldığımız yerden sürdürecekmişiz gibi yaşayamayız. 
"Büyük anlatıların" en azından "anlatı kaybına" uğradığı bu çağda, 
değişenlerin ve değişmeyenlerin dökümünü doğru yapmak gerek. 
"Light" türevleri de dahil olmak üzere kapitalizmin ve faşizmin her 
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çeşidi ellerini ovuşturarak sosyalizmin ve komünizmin bugün için 
bir enkaz olduğundan, devrimin nesnel koşullarının ortadan kalktı­
ğından söz ediyor. Eski model devrimlerin nasıl işlemediklerini ör­
nekliyorlar. Belki eski model devrimler öldü, ama yeni model dev­
rimler yok mudur? Bizim kunnaya çalıştığımız sosyalizm sahiden 
ne kadar sosyalizmdi, ya da devrim hayalimiz sahiden ne kadar dev­
rimciydi sorularını da beraberinde getiren yüklü bir ödeşme günde­
miyle açmak gerekmiyor mu bu kapanmamış hesabı? 

Ben, kendi payıma açıkçası, devrimin "ne" olduğu, "nasıl" ola­
cağı konusunda iddialı sözler söylemek için yeterince donanımlı 
hissetmiyorum kendimi. Daha temkinli ve alçakgönüllü bir yerden, 
yeni öğrenmelerle zenginleşerek söz almaya çalışıyorum. Ama asla 
kuşku duymadığım bir şey varsa, devrimin hata aynı şiddette bir ih­
tiyaç olduğudur. Bunun için dünyanın değişenlerine baktığımız ka­
dar, değişmeyenlerine de bakmamız gerekir: Ezen-ezilen ilişkisi mi 
değişti, sınıflar mı ortadan kalktı, sömürü düzeninin sonuna mı ge­
lindi? Sovyetler Birliği çökünce, Çin kapitalizme geçince, "Emper­
yalizm" birdenbire "iyi adam" mı oldu? Savaşlar mı bitti dünyada? 
Silahlanma mı sona erdi? Açlık sorunu mu çözümlendi? Dünya da­
ha iyi bir yer mi oldu? Parametreler değişiyor belki, ama bildikleri­
mizi ve bilmediklerimizi daha açık ve yüksek sesle söylememiz ge­
reken bir dönemin içinden geçtiğimizi düşünüyorum. 

Devrimci mücadele belki devrim yapamadı, ama birçok değerli 
insan, aydın, devrimci kazandırdı bu ülkeye. Kendi adıma bana o 
günlerden hala onurla sahip çıktığım bir "sol ahlak" kaldı. Politik ol­
ma niteliğimi, şeylerde politik ve sınıfsal olanı gönne gücümü koru­
duğumu; devrimin, fikri ve ahlaki planda öncelikle bir değerler sa­
vunusu, inşaası olduğunu düşünüyorum. Elbette politik ölçütlerim­
de ve yaklaşım biçimlerimde bende de değişenler oldu. Bir zaman­
lar bu konuda içimde hep bir kuşku taşımakla birlikte, proletaryanın 
iktidarını savunmaya çalışırken, zamanla iktidarın her çeşidine kar­
şı oldum, "Marksizm"in bir bilim olduğunu savunduğum yılları,Alt­
husser'i keşfettikten sonra geride bıraktım. Kendi ülkesinin sınırları 
içinde kalan her hareketin tarihsel ve toplumsal ezberine yenilmesi­
nin kaçınılmaz olduğunu, tek bir ülkede yapılan devrimin eksik, gü­
dük kalmaya ve gerilemeye mahkum olduğunu anladım. Hayatın 
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her alanında birden devrim yapmıyorsanız eğer, dünyanın sizi eski 
aktığı yatağına geri çekeceğini biliyordum, doğrulandım. Kendi 
fraksiyonlarımızın yayın organlarından gelen her işgal, her grev, her 
boykot haberiyle ertesi gün devrim olacağını sandığımız toy günler 
geride kaldı elbet. En azından çokkanallı televizyonların ortaya çık­
ması, Türkiye'nin benim sandığım yer olmadığını öğretti bana. 

"Devrim nedir?" sorusu, aynı zamanda "Artık biz neyiz?" soru­
sunu da yedeğinde tuttuğu için kendi kişisel serüvenimde içkinleş­
miş bir kuşağın tarihinden söz almaya çalıştım bu yazıda. 

Devrim hala mümkün. Çünkü ihtiyaç hala mevcut. Yalnızca ina­
dımdan mı söylüyorum bunu? Hayır, yalnızca inadımdan değil, ama 
devrim biraz da inat işidir. Yoksa ne bizim tarihi haklı çıkarmamız 
gerekiyor, ne de tarihin bizi . . .  Yalnızca devrim gerekiyor. Herkes 
için. 

- Mayıs 2006. Birikim dergisinin Mayıs-Haziran 
2006 tarihli 205-6. sayısında yer alan 
"'Devrim? dün-bugün-yarın" başlıklı 
özel bölüm için yazılmıştır. 
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- türkiye'de rezil olmak 

Bir tarihte bir röportaj sırasında ettiğim bir söz, sonradan çeşitli ne­
denlerle birçok kişi tarafından sıkça anılıp neredeyse bir özdeyişe 
dönüşerek üzerime yapıştı kaldı. 

"Türkiye'de her şey olabilirsiniz, ama bir tek şey olamazsınız, 
rezil olamazsınız," demiştim. Unuturlar çünkü. Hafızaların 24 saate 
ayarlı olduğu bu ülkede isteseniz de rezil olamazsınız! 

Öncelikle memlekette her şeyin bu kadar kolay "olunmasıyla" 
ilgili bir şeydir bu. Her şeyin bu kadar kolay "olunduğu" bir ülkede 
rezil olmak elbette imkansız hale gelir. Her şey bu kadar kolay olu­
nuyorsa, "sahiden" bir şey olunamıyor demektir. 

Yalnızca üzerinde "Su Tesisatçısı" yazan bir tabela ve birkaç 
aletle köşede bir dükkan açabilir, insanların evlerini berbat ede ede 
bir zanaat öğrenmeye çalışabilirsiniz, bunun için sizden hesap sora­
cak kimse yoktur. Kültür dünyasındaki karşılığı da farklı değildir 
bunun: Bir yayın organında üst üste birkaç eleştiri yazın, kısa süre­
de "edebiyat eleştirmeni" ya da "sinema yazarı" olursunuz. Istanbul' 
un otopark köşelerini kapanlarla, gazetelerde köşe kapanlar arasın­
da ciddi bir fark olduğunu sanıyor musunuz? Istanbul'da trafiğe çı­
kıp Taksim'i bilmeyenlerin şoförlük yaptığı bir ülkede elbette Tansu 
Çiller ve benzerleri de başbakan olacaktır. Türkiye'de tek bir yasa 
vardır: birleşik kaplar yasası ! Ya da yerli bir deyişle ekmek kadar 
köfte! 

Birilerinin çıkıp sizden hesap sorması; başarısızlıklarınızın, yan­
lışlarınızın ya da yolsuzluklannızın hatırlanması mümkün değildir. 
Geçmiş kimseye yük değildir Türkiye' de. Kurum, şirket, marka, ban­
ka batıranların aynı sektörde, aynı makamlara hem de daha yüksek 
maaşlarla gün gelip oturması işten bile değildir. Kayıp değerler, bu­
lanık vicdanlar kısa zamanda başarıya tahvil edilir. Arsızlık, ısrar, 
dayatmacılık, ilkesizlik günün birinde herhangi bir şey olmanız ko­
nusunda yeterlidir. 
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Bu nedenle memleketimizde insanların her şeyi zamana bırak­
ması, bir yaşama bilgeliği, bir olgunluk belirtisi olmaktan çok, 
unutturma kurnazlığına dayalı bir hayat sürdürme taktiğidir. En 
kanlı katillerden, deprem müteahhitlerine kadar ömür boyu hapis­
lerde çürüyecek sandığınız insanların üç gün sonra aramızda ferah 
ferah dolaşmaları da bundandır. 

Hafızayı diri tutan adalettir. Adaletin olmadığı bir ülkede hafıza 
silmek, sessiz çoğunluk dedikleri diğerleri için belki de hayatta kal­
maya çalışmanın, gerçeklere dayanmanın bir yoludur, kim bilir? 

Ar damarınızı biraz gevşetmekle her şey olabileceğiniz bir ülke­
de, ölmek değil, yaşamak tesadüftür. Maç sonrasında ya da bir dü­
ğün sırasında havaya sıkılan kurşunlara "kader" denilen bir ülkede, 
"olmak" yalnızca karar ve ısrar işi, ölmekse bir anlık dalgınlıktır. 
"Ekmek parası"nın arkasına sığınılarak her şeyin mubah sayılagel­
diği bir memlekette ölmek nedir ki, olmak ne olsun? Kitaplar kor­
san, rakılar sahte, faturalar naylon, mobilyalar hayali, hayatsa bildi­
ğiniz gibi . . .  

Olunması zor bir şey yok mudur bu memlekette peki? Ne olur­
sanız olun, "sahici olmak" en zorudur en başta. İnsanın kendisi ol­
ması en zorudur. Hiçbir tribüne oynamadan "biri" olmak; zamana 
uyarak değil, zamana yaslanarak insan olmak; kana, karanlığa bu­
laşmadan politikacı olmak; "köyün delisi" olmadan aydın olmak; 
kadınlığını unutmadan kadın olmak; aslını inkar etmeden Kürt ol­
mak; kepaze olmadan eşcinsel olmak; yaşlandıkça çocukluğuna ge­
ri çekilerek ilkokul düzeyi milliyetçiliğine gerilemeden hayat ta­
mamlamak zordur. Örnekleri çoğaltabilirsiniz. 

- Vatan gazetesinin "Bu Ülkede Yaşamak" başlıklı 
yazı dizisi nedeniyle kaleme alınmış bu yazı, 
gazetenin 7 Haziran 2005 tarihl i sayısında 
"Bu Ülkede Rezil Olmak" başlığıyla yayımlanmıştır. 
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- mayın 

Mardinliyim. Babam avukattı. Sınır boylarındaki mayın kazalarına, 
ölümlerine ilişkin çoğu kaçakçılara ait çocukluğumu sızlatan hika­
yelerle büyüdüm ben. Yalnızca bir adımın, insanı ölüme ya da sa­
katlığa götürmesindeki rastlantının trajik payını erken öğrendim. 
Bölgenin kaderi, insanın kaderi sanılıyordu. Şimdi her mayın habe­
ri ya da fotoğrafı, içimde çocukluğumdan kalma bu sızılı anıların 
mayınlarına dokunur. Mayın bazen içinize döşenir çünkü. 

Takma el, takma bacak fotoğraflarına bakarak, "teknolojinih" ne 
kadar ilerlediğini düşünenlerin, asıl "insanlığın" niye o kadar ilerle­
mediği üzerine düşünmesi gerek. Belki de asıl sorun "takma yürek" 
lerdedir. 

- Gazeteci Ahmet Şık'ın "Başkasının Acısına 
Bakmak" adlı sergisinde yer alan 
fotoğraflardan oluşan kitaptaki fotoğrafaltı 
metinlerinden biri olarak yazılmıştır. 2006. 
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- cinayetin arkasındaki en büyük örgüt 

Söylenecek sözün çokluğu bazen insanı dilsiz bırakır. Tıkanır, kalır­
sınız. Haklılığın suskunluğu, diğer suskunluklara benzemez; düğü­
mü zor çözülür. 

Hrant Dink'in öldürüldüğü o gün, Agos'un kapısında, karşı kal­
dırımda dururken içimden geçenlerle, dilime azalarak, seyrelerek 
gelenlerin uçurumunda kayboldum. "Gençliğimiz cenaze kaldır­
makla geçti," dedim arkadaşlarıma. Benim kuşağım otuz yıldır bun­
ları yaşıyor, bir otuz yılımız daha var mı, belli değil. 

Tek başına zaten yeterince trajik ve yaralayıcı olan bu ölüm, ay­
nı zamanda yakın tarihi ürperterek çağrıştırdıkları, hafızadan geri 
çağırdıklarıyla da kavurucuydu. Her yeni ölüm, diğer ölümleri de 
ilk gün acısıyla diriltir. 

Kaç kitap yazarsanız yazın, bazen böyle dilsiz kalırsınız. 

Hrant Dink'in ölümü nedeniyle hazırlanan Agos'un özel sayısı için 
yazdığım bu yazıda, yalnızca siyasi bir suikast sayılamayacak bu ci­
nayetin anatomisine, sosyal nedenlerine, tarihsel katmanlarına uzun 
uzadıya girecek değilim. Çok yönlü, çok boyutlu bu olay hakkında 
kuşkusuz söylenmesi, üzerinde durulması gereken birçok şey var; 
nitekim bir bölümü yazılıp söylenmeye başladı bile . . .  

Diğer önemli bir bölümü ise, "öldürülmüş gazeteci kimliği" üze­
rinden Hrant Dink'le hısımlık, akrabalık ilişkisi kurmaya çalışan; 
yıllardır yalnızca dili, söylemiyle değil; zihni, ahlakı ve tasavvuruy­
la da tamamen magazinleşmiş büyük medya tarafından hunharca 
kirletiliyor, anlam ve değer kaybına uğratılıyor. Bu malum "bir kı­
sım medya"nın, ikiyüzlü, riyakar tutumu, cinayet sonrasında yap­
tıkları yayınlar nedeniyle belki de ilk kez, yalnızca "marjinal göz­
ler" tarafından değil, daha geniş kesimlerce de algılanır, kavranır ol­
du. Olay sonrası tanıklıklarımdan biri budur. 
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Sakin bir kafayla, serin bir tutumla, kuşatıcı, derinlikli çözümle­
melere bugün her zamankinden çok daha fazla gereksinim olduğu­
nu bilmekte; perona yeni bir trenin girdiğini fark etmekte yarar var. 

Öncelikle konuyu doğru seslendinnek gerekir: Hrant Dink bir ga­
zeteci olduğu için değil, bir Ermeni olduğu için öldürüldü. Çok yıl­
dır bu topraklarda sesi onun kadar tok çıkan pek fazla Ermeni yoktu. 
Dilsizleştirilmiş, sindirilmiş, görünmez edilmiş Ermeni kimliğinin 
haklı ve güçlü bir sesi olduğu için; onlara çizilmiş, içinde hareket 
edebilecekleri dar sınırları geçtiği için öldürüldü. Üstelik bunları şo­
venizme, fanatizme, ırkçılığa kapılmadan; barışa, kardeşliğe, eşitli­
ğe kucak açan bir dil ve söylemle yaptığı için daha tehlikeli kabul 
edildi. Hangi milletin taşıyıcısı olursa olsun, "Milliyetçilik"ler, bir­
birini karanlığından tanır çünkü. Bu nedenle birbirleriyle nasıl baş 
edebileceklerini bilir; birbirlerinin silahlarını, yaralarını ve oyunla­
rını tanırlar. Sevginin sahtesi olur, ama nefretin olmaz. Nefretin göz­
leri karanlıkta da görür. 

Onlar için Hrant Dink, hem düşmandı, hem bildikleri düşmana 
benzemiyordu. Onu, daha da "ötekileştiren", yalnızlaştıran bir du­
rumdu bu. 

Hrant Dink "görüldü" .  Göıülmek, görülebilir olmak önemlidir. 
Onu hedef tahtası haline getiren şey, en başta bir Ermeni olarak "gö­
rülebilir" olmasıydı. Bu ülkede Ermeniler genellikle görünmezler. 
Göze batmadan yaşamak zorunda bırakılmışlardır. Adları, soyadla­
rı, kimlikleri bir biçimde silikleştirilmiş, karartılmış, kalabalığa ka­
rıştırılmıştır. Görülmek, var olmak, çağrıştırmak, hatırlatmak, dola­
yısıyla da "izlenmek" demektir. 301 . maddeyle ya da namluyla. 

Azınlıkların hafızası daha güçlüdür. Onlar daha çok hatırlarlar. 
Yalnızca uzak tarihi değil, 6-7 Eylül olaylarını da. Bu nedenle dil­
sizlikleri daha koyudur. Kaldı ki, Apo'dan bile "Ermeni dölü" diye 
söz eden resmi dilin gündelik uyarıları, hafızanın o kadar gerilere 
gitmesine bile gerek bırakmaz. 
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Hrant Dink, elbette aynı zamanda gazeteciydi. Aydın, muhalif 
bir gazeteci olduğu için de öldürüldü. Tıpkı diğerleri gibi. Gazeteci­
lere tanınan, içinde hareket edebilecekleri kuşatılmış sınırları aştığı 
için de öldürüldü. Tıpkı öncekiler gibi, tıpkı sistemli bir biçimde 
katledilen Kürt gazeteciler gibi, tıpkı kaderini benzer karanlık güç­
lerin çizdiği benzer bazı ülkelerde de olduğu gibi. 

Bu ülkede kişinin söz söylemesinin, düşüncesini açıklamasının 
bedelinin öldürülmek olabileceği, böylelikle bir kez daha herkese 
hatırlatılmış; 301 .  maddeyle yeterince cezalandıramadıklarının 7.65' 

lik tabancayla susturulabileceği herkese gösterilmiş oldu. 

Sisteme yaslananların bunu yaparken kendi güçlerinden başka gü­
vendikleri birkaç temel olgu var: Toplumun hafızasızlığı, kitlelerin 
yılgınlığı, muhalefetin süreksizliği gibi. Önceki cinayetlerin karar­
tılmış delilleriyle, askeri darbeler tarihinin her şeyin üstünü örten 
kalın ve kirli örtülerine, unutuşun toplumsal gücüne yaslanıyorlar. 

Hrant Dink'in katili yakalanamadı aslında. Yalnızca tetiği çeken 
yakalanmış oldu. 17 yaşındaki bir genç, Hrant Dink'in öldürülmesi­
ni isteyen niceleri adına tetiği çekmiş oldu. Onun çektiği tetikte da­
ha nice elin parmağı var. Olay yerinde belki yalnızdı. Ama yalnız de­
ğildi. Arkasında yıllardır sistemli biçimde kışkırtılan kanla ve kinle 
bilenmiş kitlelerin uğultusunu duyuyordu. Tıpkı bir futbol maçında 
kendini toplumsal isterinin uğultusuna teslim etmiş bir fanatiğin kör 
adımlarıyla zaferinin kalesine koşuyordu. Yıllardır töre cinayetle­
rinde on beş yaşındaki oğulların eline tabanca tutuşturan zihniyete 
töre indirimi uygulayan hukuka sahip bir "Devlet"in elinden nasıl 
kurtulabileceğini bilmenin özgüveniyle koşuyordu. Yakın tarihte 
Trabzon'daki her linç girişiminin, devlet yetkililerince nasıl hoşgö­
rüyle karşılandığının bilgisine ve onayına sahipti. Sonunda kurt dişi 
kana değdi. 

Katilleri, örgütlerden önce iklim yaratır. Bu cinayette, yıllardır Türk 
olmayanlara kin ve düşmanlık aşılayan okul kitaplarından beyaz 
cam reklamlarına; stadyum tribünlerinden asker uğurlamalarına; 
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maşizm ve faşizm propagandacısı "Kurtlar Vadisi" gibi televizyon 
dizilerinden büyük gazetelerin günlük manşetlerine varana dek ege­
men kılınan saldırgan üslubun salyalı imzası var. Milliyetçiliğin, li­
beral politikaların yedeğinde modernize edilmeye çalışılan en " light" 
biçiminden, hiçbir müdahale kaldırmayacak en ham, en ırkçı, en şo-

, ven haline tanınan kültürel imtiyazın doğal ve kaçınılmaz sonuçları 
bunlar. Gerçeği ve hayalisiyle Abdullah Çatlı'lardan, Mehmet Ali 
Ağca'latdan, Polat Alemdar'lardan kahramanlık ikonları yaratan, 
Maraş olaylarının, 1 2  Mart sonrasının ünlü Lockheed skandalının, 
Madımak Oteli'nin, yüzlerce faili meçhul cinayetin ve daha nicele­
rinin hesabını vermemiş bu kültürel iklim ve atmosfer, elbette Istan­
bul'a uzak herhangi bir taşra şehrinin ışığı kıt İnternet kafesinde otu­
rup, dünyada kendine bir yer, bir ad, bir kimlik arayan birinin ruhu­
nu çabuk ele geçirir. 

• 

Bu nedenle, Hrant Dink'in öldürülmesinin arkasında belli bir örgü­
tün olup olmamasının tek başına hiçbir anlamı yok. Bir örgütün bu­
lunmamasının devlet yetkililerini niye bu kadar rahatlattığını anla­
mak mümkün değil. Bu cinayetin arkasında yıllardır kanla, kinle, 
nefretle, lanetle, düşmanlıkla beslenerek örgütlenmiş, kendinden 
olmayana yaşama hakkı tanımayan milliyetçiliğin vahşi "Dil"i var 
aslında. Sistemin dili bu, resmi dil bu, büyük medyanın dili bu. En 
büyük örgüt o. Bu dile teslim ettiğiniz toplum, nasıl olsa katilini ya­
ratmakta zorluk çekmez. Azmettiricisi, bu cinayet için başvurduğu 
ilk iki kişiyi ikna edemezse, üçüncüsünü eder. 

Bizimki gibi toplumlarda neden kurbanlarla katiller, genellikle 
toplumun yoksul kesimlerinden çıkıyor sanıyorsunuz? 

Yoksullar dillerini ararlar çünkü. Öyle ya da böyle. 

Kendi adıma benim için en önemli şey, Hrant'ın Ermeni değil, bura­
lı olmasıydı. Buralı olmak, bir kültürel iklimin ortak tarihine yas­
lanmak demektir. Aramızdaki dil, din, cinsiyet ve benzeri tüm fark­
ların hem korunup hem kaynaşması esasına dayanır. Bunun bize, 
yok etmeye çalıştığımız imparatorluk mirası olduğunu düşünüyo-
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rum. Toprak kardeşliğiyle birbirimize bağlıyız. 
Hepimiz buralıyız. Önemli olan bu. Öğrenmemiz gereken bu. 
Yazık ki, kurban vermeden bir şey öğrenmeyen bir toplumuz biz. 

Eminim, bu ölüm de bize yeni şeyler öğretecektir. 
Nitekim Hrant Dink'in cenazesinin yürüyüşüne katılan kalaba­

lıklar, uzun süredir hiç hissetmediğim bir umudu uyandırdı içimde. 
O sessiz, vakur ve kararlı kalabalık, her şeyin o kadar da kaybolup 
gitmediğini düşündürdü. Tanımadığım kardeşlerim olduğunu dü­
şündürdü. Çekildiği köşesinde politik bir güce dönüşmeyi bekleyen 
önemli bir gizilgücün varlığına işaret etti. Bir yerlerde küskün du­
ran bu kalabalığa değmeyi, dokunmayı beceren bir politik hareketin 
yeni bir imkan yaratabileceğini düşündürdü. 

Keşke bu kalabalık 301 . maddeden ötürü Hrant'a dava açıldığın­
da, mahkeme kapısına yığılmayı da bilseydi. Neden ölmeden haklı 
olamıyoruz bu ülkede? Neden ancak ölünce haklı oluyoruz? 

"Hepimiz Hrantız, Hepimiz Ermeniyiz" sloganıyla kurulmaya çalı­
şılan empatiyi, verilmeye çalışılan iletiyi anlıyorum. Ama bu sloga­
na da, tıpkı bir zamanlar karşı çıktığım "Arkadaşıma Dokunma" slo­
ganı gibi içimden itiraz ediyorum. Bilindiği gibi, "söylem"in ardın­
da "ideoloji" yatar. Öteki'nin hakkını aynılaşarak koruyamayız. Baş­
kalarının yaşama ve var olma haklarını, farklılıklarımızı korumak 
pahasına tanımalıyız. Varsın arkadaşımız olmasınlar! Bir arada ya­
şamanın yolları ancak böyle kurulur. Hem tek tek ayrı, hem yan ya­
na birlikte durmayı öğrenip bildiğimizde . . .  Yeni bir dünyanın diliy­
le ... 

Yaşarken öğrettiklerinden fazlasını ölümüyle öğreten Hrant Dink, 
rahat uyu! 

- Agosgazetesinin Hrant Dink'in ölümü nedeniyle 
hazırladığı 26 Ocak 2007 tarihli özel sayıda 
yalnızca bir paragrafı yayımlanan bu yazının tamamı 
2 Şubat 2007'de Almanya'da Freitag gazetesinde, 
4 Şubat 2007'de Türkiye'de Radikal İkı'de yayımlanmıştır. 
Kırmızı Yayınları tarafından hazırlanan Hrant Dink'i 
anma kitabının içinde yer almıştır. 
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- hayattan kurtarılmış bölge 

Istanbul'a taşındığımdan beri, hep Beyoğlu çevresinde oturdum, bu 
konuda yıllardır aynı espriyi yaparım: "Istanbul'da yirmi beş metre­
karelik bir alanda yaşıyorum, bütün arkadaşlarım yürüme mesafe­
sinde." Günümün önemli bir bölümü elbette İstiklal Caddesi'nde ge­
çiyor. Beni görenler, "O da her gün İstiklal'de," diye düşünmesinler. 
Orası ne de olsa bizim mahallel}in sokağı. Kapımın önü gibi bir şey. 

Istanbul'da ilk evim Aynalıçeşme'deydi. Üç Aynalı Kırk Oda ki­
tabımda yer alan "Aynalı Pastane" adlı uzun hikayede geçer. Günün 
birinde bitirmeyi düşündüğüm kitaplarımda, ömeğin Aşk'ta yer ala­
cak, Pislik'te yer alacak, ileride bir gün yazacak olursam Aynalıçeş­
me 'de Bir Apartman Dairesi'nde-adından ötürü haliyle-yer alacak. 
Vefalı bir insanımdır. İnsanlara, mekanlara, hayata borcumu hep 
ödedim. "Ödedim, gerekirse gene öderim," der Behçet N ecatigil bir 
şiirinde. Vefa, hayata sorumluluk ve sadakat öyledir; hep ödetir. 

İngiliz Konsolosluğu'nun yanından girer, Tarlabaşı Caddesi'ni ge­
çerdiniz, Kamer Hatun Camii'nin karşısına düşerdi. Şimdi üzerin­
den yol geçiyor. Bir zamanlar salonunuz, çalışma odanız, yatak oda­
nız olan bir yerin üzerinden şimdi arabaların geçiyor olması insana 
hiç iyi duygular vermiyor. 

Sabahları, İngiliz Konsolosluğu'nun karşısındaki "Levent Ka­
fe"de kahvaltı etmeye bayılırdım. Tarlabaşı yıkımı nedeniyle, o ev­
den taşınmak zorunda kaldıktan sonra da bir süre devam ettim o ka­
feye, sonra orası kapandı, ne zaman sevdiğim bir yer kapansa, be­
nim için biraz daha eksilmiş olan hayata küserim, gene öyle oldu; 
çok sonra bir gün yeniden açıldı, sevinerek gittim gene, ama hayat­
la barışmadım. İnsanın içi bir kere küsmeye görsün; orası yeniden 
açılınca, eskisi gibi Istanbul'a yeni gelmiş, genç ve umutlu biri ol­
muyorsunuz ki!.. 

Sonraki evlerim Gümüşsuyu ve Fındıklı'daydı. Şimdi Cihangir' 
deyim. Evimden çıktıktan sonra, yürüyerek en fazla beş dakikada 
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İstiklal'de oluyorum. Bunun benim için ne tür bir mutluluk olduğu­
nu bilemezsiniz. 

Beni Istanbul'a geldiğime inandırıyor. 
Ben, Beyoğlu'nu daha Mardin' den bilirim. Çocukluğum ve yeni­

yetmeliğim boyunca, "Lale", "İstiklal",  "Melek" sinemalarında sey­
rettiğim Türk filmlerinden iyi tanırım. 

Herkesin uykuda olduğu sabahın erken bir saatinde, İstiklal 
Caddesi'ni boydan boya geçerek yalnızca Beyoğlu'nda değil, hayat­
ta da kaybolmuş gibi yürüyüp gidenlerle biten film sahneleri vardır. 
Ben o sahneleri çok severim. Kaybolmayı anlatmanın en güzel sah­
neleridir onlar. Yenilgiyi başı dik karşılamak, yürüyüp gitmek, bir­
çok durumda en iyi finaldir zaten. Görüntü genişler, müzik yükselir, 
kaybolan kişi, açılıp uçsuzlaşan görüntüde de kaybolup gider. Son. 
İçinizde siyah-beyaz bir sızı. Yıllar sonra da ... İyisiyle kötüsüyle 
Türk filmlerinin hepimizde hakkı vardır. Hem "Yeşilçam"ın, Be­
yoğlu'nda olduğunu unutmayalım. Bizi büyüten birçok hayalimiz 
orada yazılmıştır. 

Taşrada büyüyen çocuklar, hep bir gün gidecekleri Istanbul'un 
hayalini kurarlar. Ben de öyleydim. Hayata hazırlanmakla, Istan­
bul'a hazırlanmak neredeyse aynı şeydi. Oysa yıllarca hazırlanıp 
durduğunuz Istanbul, size aynı şefkatle kucak açmayabilir; Istan­
bul'da kazanmak ile, Beyoğlu'nda kaybolmak aynı paranın iki yüzü 
gibidir. Yazısı birine, turası diğerine çıkar. 

Türk filmlerinde de, hayatta da -kimi durumlarda bunlar akıl al­
maz bir uyumla benzerlik gösterirler-, lstanbul'u fethetmeye yola 
çıkan kahramanlara rastlarsınız. Kazananlarla kaybedenlerin niye 
kazandıklarını ya da niye kaybettiklerini tam olarak anlayamazsı­
nız. Çünkü, Türkiye sosyolojisi kolay açıklanabilir bir sosyoloji de­
ğildir. "Neden o değil de bu, neden bizimki değil de öteki"nin doğ­
ru yanıtını, ne hayat verir size, ne de Türk filmleri . . .  Bu yüzden ha­
yatta olup bitenlere de, filmler için dediğimiz gibi, "film icabı öyle 
oluyor" diyebilirsiniz. 

• 

Beyoğlu'nu fethetmek, yalnızca taşralı çocukların hülyası değil, ge­
nel olarak Türkiye'nin meselesidir. Aslına bakılırsa, Beyoğlu, 1453' 
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ten beri hala fethedilememiş bir vatan parçasıdır. Yeterince Türkleş­
tirilememiş, yeterince Müslümanlaştırılamamıştır. Dolayısıyla, ne­
cip Türk sağının bağrında bir yara olan "Taksim'e camii yaptırmak", 
hala bir siyasi "dava" dır. 

Beyoğlu dışarıdan, lüks ve pahalı mağazalar, eğlence, gece ha­
yatı, yanıp sönen neon ışıkları, zenginlik, para harcama ve benzeri 
şeyler olarak görülür. Beyoğlu'nun arka sokakları ise karanlık bir 
mitolojidir. Yoldan çıkacağınız, tuzağa ya da kötü yola düşeceğiniz 
bir yer. Türkiye masalında, kahramanın kötü güçlere karşı imtihan 
verdiği tekinsiz bir ormanlık alandır. Çokrenkli, çokışıklı bir orman. 
Beyoğlu bir anlamda hayatın yüzüne benzer; onun hem karanlık, 
hem aydınlık yüzüdür; tehlikelidir ama, hayat kadar tehlikeli, daha 
fazla değil; sizi yalancı kalelerle savunmaz belki, hatta savunmasız 
bırakır, ama bu da iyidir; kendi kendinize bağışıklık kazanmanıza 
yardım eder. Ya da acımasızdır, gerçekten gözünüzün yaşına bak- · 
maz. Kendisine sahip çıkmayı bilmeyenlere, o hiç yardım etmez. 

Türkiye'nin dünyaya dokunduğu yerdir Beyoğlu. Istanbul'un 
hem Türkiye olan, hem olmayan yüzüdür. Türkiye'nin çeşitli dö­
nemlerde geçirdiği değişimlerden payını almakla birlikte, bu temel 
özelliğini, Istanbul'un bir dünya kenti, hatta metropolü olduğuna 
işaret eden çokrenkli bir karmaşa olmasını bugüne kadar korumayı 
bilmiştir. Nüfusu on milyonu geçmiş bir metropolde, her çeşit insa­
na rastlamak kaçınılmazdır elbet. Sokaklarında Afrika' dan gelme si­
yahileri gördüğünüz bir şehir artık bir dünya metropolü sayılır; yal­
nızca ulusal değil, uluslararası bir kimlik taşır. Levantenlerin sürül­
düğü, 40'1arın, 50'1erin zenginlerinin çoktan şehrin yukarılarına ta­
şındığı bir tarihten geçerek yoksullaşmış, geçmişini söyleyen evle­
rinden ve görkeminden başka bir şeyi kalmamış olsa da, bu memle­
ketin, dünyaya dokunmak isteyen insanları için, ha.Hl. tarihle dans 
edebilecekleri kurtarılmış bir bölgedir Beyoğlu. Yoksulların, serse­
rilerin , evsizlerin, uyuşturucu bağımlılarının, tinerci çocukların, di­
lencilerin, seks satanların en fazla ortalıkta görüldüğü semtlerden­
dir. Sistem, kendi pisliğini kapısının önünden süpürmeye çalışsa da, 
Türkiye gibi ülkelerde, çöpünüzü fazla uzağa taşıyamazsınız; onlar­
la birlikte yaşamayı öğrenmek zorundasınızdır; hem de şehrin göbe­
ğinde. Beyoğlu bir akvaryumdur, içeridekiler yemek yerken, cama 
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yapışan aç yüzler onlan seyreder. Yalnızca bir semt değil, aynı za­
manda bir settir. Bir film seti. Türkiye gerçeğini, bütün çelişkileriy­
le çokyönlü görülebilir kılan bir set. İnsanları yoldan çıkaran bir yer 
değil, içlerini serbest bırakabildikleri bir yerdir. Bizde zaten saklı, 
gömülü olan şeyleri ortaya çıkarır, bizde hiç olmayan şeyleri kendi 
yaratmaz. Kasabanın daralttığı insan ruhu, metropolde genişler. 

Beyoğlu, aynı zamanda bizim entelektüel bilinçdışımızdır. Bilinç­
dışının ilgi alanına en çok giren şeyin "cinsellik" olduğunu ise artık 
hepimiz biliyoruz. Beyoğlu, söylenmiş ya da söylenmemiş biçimle­
riyle olsun, çağrışım haritamızda yoğun olarak cinselliğe işaret 
eden bir kültürel referanstır ve insan ruhunun karanlık, suçlu, gü­
nahkar yanlarının kolektif bilinçdışımızda ve kültürel bilinçüstü­
müzde temel bir simgesi haline gelmiştir. Beyoğlu deyince, insanla­
rın aklına üç aşağı beş yukarı benzer şeylerin gelmesi bundandır. 
Öteden beri, barlar, pavyonlar, gece kulüpleri, kumarhaneler, uyuş­
turucu temin edilen yerler, fuhuşa göz yuman oteller hep Beyoğlu 
civarındadır. Beyoğlu, bunun yanı sıra, kiliselerin yoğun olduğu, 
azınlıkların yerleşim bölgesi olarak da bilinir. Türkiye'ye ilk giren 
elçiliklerin, yabancı mağazaların ve markaların da yurdu olmuştur. 
1917 devriminden sonra Beyoğlu'nu mekan tutan Beyaz Rusları ve 
arkalarında bıraktıkları hikayeleri de unutmamak gerekir. Bu yanıy­
la Beyoğlu'nun taşıdığı ikinci simge değer, günah listesini kabartan 
ikinci özellik, onun "kozmopolit" olmasıdır. "Kozmopolit olmak" 
uzun yıllar hep kötü bir şeymiş gibi alımlanıp sunulduğundan, ge­
nellikle suçlama cümleleri içinde kullanılır. Oysa kozmopolitlik bir 
zenginliktir. 

Kitabevi Yayınları tarafından yayımlanan Cumhuriyet Devri Türk 
Romanında Beyoğlu adlı derli toplu çalışmasında Ali Şükrü Çoruk, 
yazarlarımızın romanlarındaki çeşitli Beyoğlu sahnelerine yer vere­
rek, onların bu konudaki yaklaşımlarını, tutumlarını örnekleme yo­
luyla, bir çeşit edebiyatta Beyoğlu haritası çıkarmaya çalışıyor. 
Çoruk, belli ki sağ görüşlü, muhafazakar bir araştırmacı. Daha ön-
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sözden başlayarak, okura açıklıkla sunduğu görüşlerine bakılırsa, o 
da benzerleri gibi, Beyoğlu'nu, ıslah edilmesi gereken bir ahlaksız­
lık, fuhuş ve uyuşturucu batağı olarak görüyor; kozmopolit yapısı­
na açık ya da örtük eleştiriler yöneltiyor; çeşitli romanlardan seçtiği 
örneklerle de bu tezini sağlamlaştırmaya çalışıyor. Ama asıl hazin 
olanı, farklı dünya görüşlerine sahip, farklı siyasal çizgilerin temsil­
cisi görünen yazarların romanlarından alınan parçaların, Çoruk'un 
görüşleriyle nasıl bir uyum içinde olduğunu görmek. Hangi görüşte 
olursa olsun, yaptıkları iş gereği, insan ruhunun araştırmacısı olma­
sı gereken yazarların, "gövde" söz konusu olduğunda, nasıl muha­
fazakar, gerici bir ahlakın değerleriyle düzen savunucusu kesildik­
lerine tanık olmak insanın içini sızlatıyor. Hayatın diğer alanlarında 
söz aldıklarında, çapları genişleyen, sözleri derinleşen; sizde yeni 
ufuklar açan kimi gözde yazarlar bile, cinselliğin sularına sokul­
duklarında, birdenbire karanlık, sığ, tekinsiz bir batağa saplanıp 
kayboluyorlar. Kim ne derse desin, kendine yabancılaşmanın en ha­
zin, en sızılı örneği, gövdenin hareket kabiliyetine çizilen sınır alan­
larında yaşanır. İnsanın ham doğasıyla kendisi arasında açılan uçu­
rum kolay kapanmaz çünkü. Yabancılaşma nesnelerinin kabukları­
nı, zarlarını soymak, onları başkaları için de anlaşılabilir kılmak, in­
san ruhunu meslek edinmiş yazarların işiyken, yazık ki çoğu siste­
min ideolojik teçhizatıyla donanmış olduğundan, bizzat kendileri 
birer yabancılaşma nesnesi ve inceleme konusu olabiliyorlar. Sözü 
uzatacak değilim, bu yazının konusu elbette bu değil. Yalnız, bu ve­
sileyle, kendimi artık yazmaya hazır hissettiğim bir malzemeden 
yola çıkarak, adını şimdilik "Cinsel Politika ve Edebiyat" koydu­
ğum bir araştırma-inceleme kitabına başladığımın haberini verebi­
lirim. Yalnızca Beyoğlu malzemesi bile, böyle bir araştırmanın har­
cını karmaya yetiyor. Beni ilgilendiren temel şey, bu tutumun gün­
delik hayatımıza sızarak bizi aynı şiddetle kuşatan sinsi uzantıları­
na dikkat çekmek. 

• 

1 970 sonlarında, İmam Adnan Sokağı'nda, şimdiki "Kaktüs"ün kar­
şısında "Vat 69" diye bir kulüp vardı. Benim bildiğim ilk "gay" bar­
dı orası . İnsanlar, polis baskınlarından, karakola götürülmekten çe-
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kinir, korka korka giderlerdi. Yanı sıra Beyoğlu'ndaki bütün biraha­
neler, şimdinin "gay" barlarına rahmet okutacak kadar "gay" me­
kanlardı ama, onlar yabancı gözleri uyandırmayacak biçimde "eril 
maskeleniyorlardı" ve tahmin edersiniz ki, bunların hepsi apayrı ya­
zıların konusu ...  Şimdi, yalnızca Beyoğlu'nda onlarca "gay" ve "tra­
vesti" bar var. Birçok şey geçmişe göre aşıldı görünüyor. Yalnızca 
bu dünyayla ilgili olduğum için vermiyorum bu örneği, çelişkisi sert 
görünen bu konuda bile gelinen noktaya dikkat çekmek istiyorum. 

Kim ne derse desin, zaman geçer. Zamana direnenler yalnızca 
kendilerine kötülük etmekle kalmaz, dünyanın geri kalanına da za­
man kaybettirirler. Dünyaya yetişmek istiyorsanız, ona dokunmak 
zorundasınız. Dünyayı ancak dokunduğunuz yerden yakalayabilir­
siniz. Türkiye, kasabalılaşarak değil, dünyalılaşarak kendisine dün­
yada bir yer açabilir. 

Beyoğlu, hala hayattan kurtarılmış bir metropol bölgesi, bir Tür­
kiye imkanı. 

- Bir dönem haftalık olarak yayımlanan 
Beyoğlu gazetesi için yazılmış; gazetenin 
25 Temmuz 2003 tarihli sayısında yayımlanmıştır. 
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- hayatın yerleştirme sanatı: 
çarşı-pazar 

Hayatı alıp eve getirmek. 

İSTEDİLER YAZDIM 4 1  

Çarşıya çıkmak belki d e  budur. Eski evlerin, evle sokağı birbirine 
bağlayan geniş girişlerine "hayat" denmesi gibi ... Bilirsiniz: Türk­
çede "çarşı-pazar" sözü birlikte anılır. Tekrara duyulan gereksinim 
dilde tınlar. 

Yaşamın nasıl üretildiğinin, nasıl yinelendiğinin canlı örneğidir 
çarşılar. Yaşama olan inancın tazelendiği gürültüde kurulup dağılır­
lar. Taneden çoğalan dünyadır; bize bereketin çoğul sevincini yaşa­
tır, eşyanın doğasını söylerler. 

Çarşıya çıkmak niçin içimizi açar? Dalgınlıklarımıza dirilik ka­
tar? Kullanılmayı; gündeliğe katılmayı; evlere, hayatlara karışmayı 
bekleyen nesnelerin görünüşlerinden, yan yana duruşlarından orta­
ya çıkan hayata dair büyük cümle, insanın içini kamaştırır. Bize 
ümit etmeyi hatırlatır; yarın duygusunu sağlamlaştırır. Çarşı-pazar, 
hayatlar hayal etmektir aynı zamanda. Bizi başkalarının hayatına 
açar. Evlerine, odalarına, mutfaklarına, hikayelerine ... 

Alışveriş etmenin yanı sıra, içimizin tekinsiz tenhasından çıkıp 
da kalabalıklara, uğultulara karışmak istediğimizde, gittiğimiz yer 
çarşı-pazar'dır. Yalnızlığımızdan yorulduğumuz ya da ürktüğümüz­
de, katılmak istediğimiz hayat, cümbüşüne karışıp kaybolmak iste­
diğimiz kalabalıktır. 

Yan yana, üst üste istif edilmiş, birilerinin hayatına karışmayı 
bekleyen nesnelerdeki durallığın hüznü, çiçek tezgahlarının diriliği 
içinde ışıyan zamanın geçiciliği; yaşamak için bir tenin sıcağını, ko­
kusunu kuşanmayı bekleyen giysiler, ömrü kısa sebze ve meyvele­
rin, tablalarda duran balıkların konacağı sofralar, duvarlarda dizili 
duran anahtarların açacağı kapılar, masalara dizilmeyi bekleyen ta­
baklar, kullanılmayı bekleyen saymakla bitmez onca nesne, birileri­
nin kendine uzanıp dokunmasıyla kımıldamayı bekleyen hayattır. 
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Çarşılardan evlere akmayı bekleyen hayat. 
Yağmurda açılan şemsiyeler, tablaların üzerinde sisli bir aydın­

lıkla ışıyan çıplak ampuller, birbirine bağlanarak uzayıp giden ten­
teler. Havada asılı kalmış renkler, kokular . . .  Sonra boşalmış tezgah­
ların geride bıraktığı hüzün; birçok hüznümüz gibi neye ilişkin ol­
duğunu anlamadan yaşadığımız var oluşumuz kadar eski, tanıdık 
hüzün . . .  Akşamın ışığı azalmış tezgahlarında kalan malların solma­
ya yüz tutan tazelikleri, ömrü dirilikleriyle sınırlı sebze, meyve, ba­
lık, çiçek tezgahlarının aceleci gürültüsü; satılmayan malların evle­
re doğru tamamlanmamış yolculuklarının inmeye başlayan akşam­
la birlikte satıcısının omuzlarına binen dalgınlığı. . .  

Aynı zamanda renklerin kendilerini sonuna dek denediği yerler­
dir çarşılar; yalnızca renklerin değil, biçimlerin de . . .  Onlarca, yüz­
lerce nesneye dağılmış bir tek renk, pazar tezgahlarında topluca bir 
araya geldiğinde yeniden görünürlüklerini kazanır sanki. "Semt pa­
zarları" gibi, renklerin de kendi içinde "renk pazarları" oluşur. Ba­
zen bir meyve ya da sebzenin tezgah boyunca üst üste yığılmasının 
getirdiği tek bir rengin egemenliği gözlerimizi teslim alır. Birdenbi­
re bütün dünya biber kırmızısı ya da limon sarısına kesilir. Kırmızı, 
hiç görmediğimiz kadar kırmızı, san hiç görmediğimiz kadar sarı­
dır artık. Gözlerimiz yenilenir. Her zaman baktığımız hayata, içimi­
zi yeniden bulmuş gibi bakarız. 

Yoksullar, pazarlardan hayatı kendileri için biraz olsun kolay­
laştırmasını umarlar. Bu yüzden varlığını, yoksulluk bilgisine borç­
lanır bazı pazarlar. Dar gelirli ailelerin, yoksulların pazarı geç saat­
lerdir. Azalan, tükenmeye yüz tutan, satıcısının ümidi kestiği ya da 
geri götürmeye üşendiği sebzelerin, meyvelerin kendilerinden vaz­
geçildiği geç saatler . . .  Işığı kıt saatlerin fotoğraflarında yoksulluk 
sızlar. 

Yalnızca nesneler beklemez. Satıcılar da bekler. Beklerken dal­
gınlaşırlar bazen, yüzleri başka zamanlara karışır; bazen uyuklarlar. 
Yüzlerinde derinleşen ifade, beklediklerinin artık yalnızca bir müş­
teri olmadığını söyler bize. Kendilerinin de bilmedikleri bir şeyi 
beklemektedirler. Bu anı yakalayan fotoğraftan biliriz bunları. An 
ile sonsuzluk arasındaki ilişki, en keskin ve somut karşılığını fotoğ­
raf sanatında bulur çünkü. Örneğin, bir satıcının birkaç saniye önce-
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ki ya da birkaç saniye sonraki duruşu, bakışı değil de, tam o andaki 
halidir içinde hapsolduğu zamanı sonsuzlaştıran; kısacık bir an par­
çasından büyük bir hayat yapan. Bazen karın, yağmurun, ışıkla göl­
genin yer değiştirdiği günbatımı saatlerinde varlığını duyduğumuz 
sonsuzluk ve zaman, büyük cümlelerden vazgeçer de, birdenbire 
tezgahının başında duran dalgın bir satıcının yüzüne iniverir. Bu 
yüzden iyi fotoğraf zamanı söyler. Örneğin, pencerede görünen bi­
rinin iyi yakalanmış kısacık bir anının uyandırdığı duygu, birdenbi­
re bizde hayata açılan uçsuz bir pencere derinliği kazanarak sonsuz­
laşır. Yakaladığı yalnızca bir an olsa da, fotoğraf, bu nedenle bir ge­
niş zaman sanatıdır. 

Benim için iyi fotoğraf, içimi sızlatan fotoğraftır. Ya da içimi ka­
maştıran. Işıtan. Yenilediği gözlerime yeni bakışlar armağan eden. 
Niyesini, niçinini dile dökmekte zorlandığım bir duygunun beni ele 
geçirmesini, bana var oluşumu duyurmasını sağlayan . . .  İyi fotoğraf, 
bütün iyi sanat yapıtlarında olduğu gibi ona bakanda dirilik uyandı­
rır. Dünyanın bize sızmasına ancak dirilik izin verir çünkü. 

Yalnızca Istanbul deyince bile onca çarşı adı dökülür dudaklar­
dan: Eminönü Çarşısı, Mahmutpaşa, Mısır Çarşısı, Balık Pazarı, 
Kapalıçarşı ve daha nicesi .. .  Bunlar aynı zamanda Istanbul'un de­
vingen anıtlarıdır. Birçok çarşı-pazar, edebiyatçıların sözleriyle ta­
rihe kalır. Örneğin Beşiktaş Çarşısı, birçoğumuz iç�n aynı zamanda 
Behçet Necatigil şiiridir. Kapalıçarşı, ona "kapalı kutu" diyen Or­
han Veli'dir. Beyoğlu ise başlı başına bir edebiyattır. 

Benim de yazdıklarımın birçoğunda çarşılar geçer. 
İçim çarşılar gürültüsü. Yazdığım azdır. 

- Eylül 2005. Tasarımı Bülent Erkmen tarafından 
yapılan ve Eczacıbaşı Holding AŞ. tarafından 
2005'te yayımlanan Şakir Eczacıbaşı'nın 
Çarşılar . . .  Pazarlar adlı fotoğraf albümü için 
yazılan önsözdür. 
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- ıstanbul şarkıları 

Istanbul şarkıları dendiğinde, önümüzde öyle uçsuz bir atlas açılır 
ki karşısında bir tür baş dönmesine kapılmamak mümkün değildir. 
Bu durum, yalnızca lstanbul'a ilişkin şarkı ve türkülerin sayıca çok 
oluşlarıyla açıklanamaz. Aynı zamanda çocukluğumuzdan, yeniyet­
meliğimizden başlayarak hayatımızın çeşitli ve önemli anlarına eş­
lik eden, geçmişimizin bir parçası olmuş bu şarkıların, bize hatırlat­
tıklarının, uyandırdığı çağrışımların, içimizde yokladıklarının; im­
gelemimizi harekete geçiren, benliğimize neredeyse habersiz yer­
leşmiş gücünün de eseridir. Kimi zaman açık bir radyodan kulağı­
mızda kalmış, kimi zaman gittiğimiz bir gazinoda söylenmiş, bir 
pazar günü bahçe sinemalarının birinde "fasıl heyeti" tarafından ic­
ra edilmiş; bazen bir düğünde birlikte el çırptığımız; kimini plaklar­
dan, kimini filmlerden sevdiğimiz nice şarkı nedeniyle Istanbul, 
içinde yaşamayanların bile "nostalji" öznesi olmuştur. Yurt yüzeyi­
ne yayılan bu "nostalji", yalnızca şarkılardan değil, aynı zamanda 
edebiyattan sinemaya çeşitli kültürel kaynaklardan da beslendiği 
için pek de karşılıksız sayılmaz. Bu nedenle Istanbullu olmayanlar­
da bile, bir "yurtsama" duygusu uyandıran lstanbul, bir anlamda 
hem gurbetimiz, hem sılamızdır bizim. 

İmparatorluk döneminden beri, Istanbul'un aynı zamanda sana­
tın ve kültürün de başkenti olması geleneği, Cumhuriyet dönemin­
de de bozulmadığından, o hep şarkıların, hikayelerin, romanların, 
filmlerin merkezi olmayı sürdürmüştür. Yakup Kadri Karaosma­
noğlu'nun Yaban'ına gelene kadar Türk edebiyatı, nasıl Istanbul dı­
şına pek çıkmadıysa, yerli filmler de uzun süre yalnızca Istanbul'da 
geçen hikayeler anlatmış, ancak çok sonraları kamerasını Anadolu' 
ya taşıyabilmiştir. 

Istanbul'un böyle büyülü bir cazibe merkezi olması nedeniyle, 
Anadolu'da doğup büyüyen, kendini taşranın dar dünyasında kıstı­
rılmış hisseden insanlar, beyazperdede tılsıma tutulmuş gibi gözle-
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rini diktikleri Istanbul'u, hep günün birinde fethedilmesi gereken bir 
yer; kaderlerini gerçekleştirecekleri, hülyalarının ve geleceklerinin 
başkenti olarak görmüşlerdir. Vedat Türkali'nin sonradan bestele­
nen "Bekle Bizi Istanbul" şiiri, bireysel ya da toplumsal emellerle 
Istanbul'u fethetme arzusu duyan birçok benzer örneğinde olduğu 
gibi, bu yaygın duyarlılığa tercüman olur. 

Klasik Türk Sanat Musikisi'nin köklerinin Bizans Müziği'ne dayan­
dığı öteden beri söylenegelmiştir. Örneğin, XIII. yüzyıldan kalma 
Bizans müzikleri tarafsız bir kulakla dinlenildiğinde, aralarındaki 
benzerliğe şaşmamak elde değildir. Semailerden saz eserlerine, peş­
revlere, taksimlere varana dek geniş bir yelpazede seyreden Klasik 
Türk Sanat Musikisi, daha çok bir "saray müziği" olarak kalmış, za­
man içinde büyük üstatlarını yetiştirmiş, şarkı formlarını, usul ve 
makamlarını oluşturarak zenginleşmiş, evrilmiştir. Aynı zamanda 
şair ve musikişinas olan birçok padişahtan, bazılarının bir-iki müzik 
aleti çalabiliyor olmasının; hatta içlerinde marş besteleyen ilk bes­
tekar olan il. Mahmud, ya da "Suz-i Dilara" gibi bir makam bulmuş, 
birleşik makamlat yaratmış III. Selim gibi değerli bestekarlar bu­
lunmasının, bu müziğin desteklenip gelişmesinde kuşkusuz önemli 
payı vardır. Ama, bu aynı zamanda onu, saraya ve Istanbul'a özgü 
bir kapalı alan müziği kılmıştır. Müzik adamlarının, bestekarlarının 
çoğunun, Istanbul yaşayışı ve dünyasıyla sınırlı kalmış olması, bu 
müziğin bilinen formlarıyla Anadolu'da hiçbir zaman yaygınlık ka­
zanamayışının, klasik ve soylu örneklerinin hiçbir zaman kitlelere 
mal olamayışının nedenlerinden biri sayılabilir. 

Geriye bakıldığında, kaynağına kadar giden bu çeşit nedenler­
den ötürü, "Türk Sanat Müziği" demek, şarkıların içinde "Istanbul" 
adının geçip geçmemesinden bağımsız olarak, zaten büyük ölçüde 
Istanbul müziği, Istanbul şarkıları demektir. 

Hatta, "lstanbul türküleri" dendiğinde bile, bildiğimiz anlamda 
"türkü" değil, gene bir tür "şarkı" anlamak gerekir. Türk Sanat Mü­
ziği'nde geniş bir yer tutan "türkü" formu, aslında Klasik Türk Sa­
nat Mıısikisi'nin genel kuralları içinde eriyip yeniden yapılandırılan 
anonim bestelerden oluşmııştur. Rumeli türkülerine yakınlığından 
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ötürü, çoğunlukla "Istanbul ve Rumeli türküleri" başlığı altında anı­
lan ve çoğunun yaratıcısı belli olmayan bu türkülerin yanı sıra, Ana­
dolu'dan gelen saz şairlerinin Türk Musikisi etkisinde kalarak bes­
teledikleri, çoğu, zamanın Semavi kahvelerinde çalınan türküler de 
sonradan Istanbul ve dolaylarına ait olarak bilinmişlerdir. Bunlara 
son olarak, Batılı yaşam biçimine geçildiği zamanların şanolarında, 
kafeşantanlarında söylenen düet ve kanto tarzında yapılmış olanla­
rını da eklediğimizde liste uzar gider. 

Öte yandan Istanbul'un gündelik yaşayışının, renkli, canlı sah­
nelerini içeren birçok şarkı, türkü kendi içinde çeşitlendikçe, sara­
yın ve dergahların duvarlarını aşıp halkın gündelik yaşamına dağıl­
dıkça şenlenmiş; hareket, renk, cümbüş kazanmış gibidir. Bunlar 
başlı başına zengin bir dağar oluşturur: 50'li yıllarda Eartha Kitt'in 
İngilizce sözlerle seslendirerek dünyaca tanınmasını sağladığı "Üs­
küdar'a gider iken aldı da bir yağmur"la başlayan liste, çoğunu bir 
Istanbul türküsü olduğunu bilmeden sevdiğimiz "Telgrafın tellerine 
kuşlar mı konar", "Gemilerde talim var", "Kadifeden kesesi", "Alı­
verin bağlamamı çalayım", "Sandalım geliyor varda", "Bir dalda iki 
kiraz", "Entarisi ala benziyor", "Mendilimin yeşili ", "İndim havuz 
başına",  "Yemenimin oyası", "Sürüverin cezveler kaynasın", "Ara­
baya taş koydum civanım", "Şu gelen atlı mıdır", "Pencereden kar 
geliyor", "Menekşe kokulu yil.rim", "Karanfil oylum oylum", "Ye­
menimde hare var", "Yanıyor mu yeşil köşkün lambası" gibi nice­
siyle sürer gider. 

"Yangın olur biz yangına gideriz" gibi bazı türküler, Istanbul'un 
yaşayışının parçası olmuş tulumbacılar gibi kimi meslek grupları­
nın neşeli dillendiricisiyken, "Darıldın mı gülüm bana" gibi kanto­
lar da, şanolarda çapkınca perde açar. 

Klasik Türk Sanat Musikisi'nin kültürümüzdeki ayrıcalıklı konu­
mundan söz ederken, Yahya Kemal Beyatlı'nın şu ünlü mısralarını 
anmak gerekir: "Çok insan anlayamaz eski musikimizden / Ve on­
dan anlamayan bir şey anlamaz bizden". 

Şeyh Hacı Ethem Efendi, muhayyer şarkısında "Beykoz'la Ço­
ban Çeşmesi vaktinde güzeldir / Göksu Sarıyer suları makbul-i ezel-
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dir / Sahrada şeref çalgı güzel, şarkı güzeldir / B ayrampaşa, Küçük­
su, Fenerbahçe'de ra'na" diye bize Istanbul'u gezdirirken, Dellalza­
de, mahur bestesinde "Göksu'yu atma bir yana / Küçüksu pek ala sa­
na / Çubuklu'da ey Dilruba / Gönlünce gez, zevk et bu yaz," diyerek 
Istanbul'un semtlerini tane tane sayar. 

Münir Nurettin Selçuk'un bestelediği Yahya Kemal'in ünlü şi­
irindeki gibi, "Sana dün bir tepeden baktım aziz Istanbul" diyerek, 
hemen her semti için ayrı ayrı yazılmış olan şarkıların izinden gide­
cek olursak, nerdeyse eksiksiz bir Istanbul haritası elde etmemiz 
mümkündür. Semtleri şarkılarla katederek ilerleyeceğimiz bu yol­
culuk, bize aynı zamanda şehrin gündelik yaşayışı hakkında resim­
li bilgiler verir. 

Yakın bir zamanda yapılan Kağıthane Şarkıları adlı bir toplama 
albümün içinde, Lavtacı Hristo'nun "Süy-i Kağıthane'de mecnun mi­
sal", Tatyos Efendi'nin "Çeşm-i celladın ne kanlar döktü Kağıdhane' 
de" gibi, gücünü günümüze kadar korumuş klasiklerin yanı sıra, za­
manının mesire ve aşıkların buluşma yeri diye bilinen Kağıthane'ye 
"Kahtane" denilen zamanların unutulmuş şarkıları da yer almıştır: 
"Kahtane'ye gelince yalınız", "Seyre çıkmışsın bugün Kabtane'yi" ,  
"Tal'at eyler mi dey'u meh suy-i Kabtane'den". 

Göksu, Çamlıca gibi birçok semt de ondan geri kalmaz: Lavtacı 
Hristo'nun "Gidelim Göksu'ya bir alem-i ab eyleyelim", Arif Sami 
Toker' in "Çek küreği güzelim uzanalım Göksu'ya",  Yesari Asım Er­
soy'un "Sazlar çalınır Çamlıca'nm bahçelerinde'', "Biz Çamlıca'mn 
üç gülüyüz", Nuri Halil Poyraz'm "Çamlıca yolunda aşıkı kolunda", 
Bimen Şen'in "Bir yaz gecesi Çamlıca'da yar ile kaldım", Mustafa 
Çavuş'un "Küçüksu'da gördüm seni", Münir Nurettin Selçuk'un "Bir 
tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan", "Kandilli yüzerken uykular­
da", Sadettin Kaynak'ın "Aman güzel Maçka'lı",  Refik Fersan'm 
"Gel bu yaz şöyle Fenerbahçe'de birkaç gün kal", Selahattin İçli'nin 
"Çoktan beri bir kız tanırııri ben Sarıyer'de" gibi şarkıların ardından, 
"Fındıklı bizim de yolumuz", " Aksaray' da çevirdiler yolumu", "Ak­
saray'a gide gele yoruldum", "Saraybumu'nun ufak tefek taşları" ,  
"Sarıyer' i n  ortasında" gibi türkülerle şenlendirilebilir bu yolculuk. 

"Istanbul'dan Üsküdar'a yol gider" ise, bize aynı zamanda, Üs­
küdar'ın Istanbul'dan ayrı tutulduğu zamanların bilgisini verir. 
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"Beyoğlu'nda gezersin, gözlerini süzersin" ile başlayıp, "Setire­
min yemeninde Beyoğlu'nda", "Çıktım Beyoğlu başına" gibi şarkı, 
türkü ve kantolara gündelik yaşamının renklerini, hikayelerini ve­
ren ve Istanbul'un içinde ayrı bir Istanbul olan Beyoğlu, çalgısı, çen­
gisiyle başlı başına bir alemdir. 

Istanbul'un adaları, şarkılar için apayrı bir önem taşır; her ada, 
daha çok yaz mevsimiyle birlikte ve her biri ayrı bir macera duygu­
suyla yad edilir: Şükrü Tunar'ın "Adanın yeşil çamları aşkımıza yer 
olsun", Yesari Asım Arsoy'un "Biz Heybeli'de her gece mehtaba çı­
kardık", "Adalar' dan bir yar gelir bizlere", Osman Nihat Akın'ın, ta­
rihçi yazar Ahmet Refik Altınay'ın vefatı üzerine bestelediği "Yine 
bu yıl ada sensiz içime hiç sinmedi" ilk ağızda akla gelen adalı şar­
kılardır. 

Adalar gibi, Boğaziçi de Istanbul şarkılarının vazgeçilmez mo­
tifidir. Belki de Boğaziçi şarkıları denince ilk akla gelen Alaeddin 
Yavaşça'nın, "Boğaziçi şen gönüller yatağı" şarkısıdır. Tanburi 
Mustafa İzzet Efendi, İsmail Dede, Sadullah Ağa'lardan başlayıp İs­
mail Hakkı, Lem'i Atlı, Mustafa Nafiz Irmak, Zeki Duygulu'lara 
uzanan geniş bir listede farklı kuşaktan birçok besteci, Boğaz'ın iki 
yakasını süsleyen yalı, konak, köşklerin hikayelerine eşlik eden ni­
ce Boğaziçi şarkısı bestelemiştir. 

Kazasker Mustafa İzzet Efendi'nin "Çıksan yalınız meh gibi 
bir kerre Boğaz'a", Hacı Arif Bey'in "Muntazır teşrifine hazır ka­
yık", Osman Nihat Akın'ın "Körfezdeki dalgın suya bir bak göre­
ceksin", Şerif İçli'nin "Gece sahilden açıp", Semahat Özdenses'in 
"Dün gece mehtaba dalıp hep seni andım", Münir Nurettin Selçuk' 
un "Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın", Aleko B acanos'un 
"Gel ey denizin nazlı kızı nuş-i şerab et", Artaki Candan'ın "Bu ge­
ce çamlarda kalsak ne olur", Kadri Şençalar'ın "Ah güzel İstanbul" 
gibi şarkılarının içinden Boğaz'ın derin suları akar. 

Bu arada imparatorluğun önemli parçası olan "ekalliyetlerin" bu 
müziğe katkılarını hiç unutmamak gerekir. Nikoğos Ağa, Tatyos 
Efendi, Astik Efendi, Kemani Serkiz Efendi, Bimen Şen, Leon Han­
cı yan, Arşak Efendi, Marko Çolakoğlu, Artaki Candan benzeri bir­
çok Ermeni ve Rum asıllı bestekar ve müzisyenin büyük katkıları, 
bu müziği bir imparatorluk müziği kılar. Yanı sıra İstanbul yaşayışı-
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nın önemli parçası olan, şehrin ruhunu yansıtan, ama sözleri Türkçe 
olmayan Rum, Ermeni, Seferad şarkılarını da anmak gerekir. Şimdi 
Kurtuluş denilen Tatavla şarkıları, kasap havalan başlı başına bir 
dağar oluşturur. 

• 

Çoğu 60'lı, 70'li yılların Türk filmlerinde, "esas oğlanla", "esas 
kız", şen kahkahalarla ağaç çevresinde koşmaca oynarken, ya da 
bir kır kahvesinde el ele tutuşup birbirlerine ve Boğaz'a manalı ma­
nalı bakarlarken, yatay çekimlerle uzun uzun taranan Istanbul ve 
Boğaz görüntülerinin ardında, lstanbul sevgisinin ve hayranlığının 
işlendiği "İstanbul'u artık hiç sevmiyorum" ,  "Onu mu, bunu mu, 
şunu mu / Özlüyorum İstanbul'umu" gibi giderek daha yalınkat ve 
yüzeysel bir duyarlılığa seslenen günün popüler şarkıları duyulur. 
Bunlar aynı zamanda 45'lik plaklar devrinin de liste şarkılarını 
oluştururlar. 

Sıkıştığı plak, gazino, taverna, yerli film, minibüs kasetleri ekse­
ninde dönerek ufalanan ve gün günden düzey yitimine uğrayan Türk 
Sanat Müziği, usta yorumcularını, bestekarlarını bile ne yazık ki, 
dönemin yalpalamalarından koruyamamış; kaderini, günün gelgeç 
zevklerinin ellerine teslim etmiştir. Yüksek sesle telaffuz edilmeyen 
resmi bir kültür politikası gereği,  eğitim müfredatının dışında tutu­
lan, 70'lerin ortalarına kadar bir "konservatuvarı" bile olmayan bu 
müzik, resmi radyo kurumları dışında iyice sahipsiz kalmıştır. 

Zamanla müzik türleri çoğalıp çeşitlense de, Istanbul ve Boğaz 
temaları, şarkılardaki hükümranlığını sürdürmüş; arabesk, pop, 
rock gibi bütün müzik türlerinde, yanlış bir nitelendirmeyle "özgün 
müzik" diye adlandırılanlarından taverna şarkılarına varana dek 
hepsinde, bu mirası devralan şarkılar yapılmış; bunlarda kimi za­
man sitemle, kimi zaman hasretle anılan Istanbul'a sesleniş sürmüş­
tür. Kimi, geçmişte olduğu gibi, Istanbul'a kaptırdığı yarinin ardın­
dan "Yarim İstanbul'u mesken mi tuttun" diye gücenikliğini dile ge­
tirmiş, kimi "Şimdi İstanbul'da olmak vardı anasını satayım," diye 
gurbetten seslenmiştir. Kimi, "Onu benden siz aldınız / Onu benden 
siz çaldınız / Şimdi yalnız bıraktınız / İstanbul sokakları" diye so­
kaklarından; kimi de elinden çektiği "İstanbul'un kızları"ndan ya-
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kınmıştır. İşi zamanla, "Kız sen İstanbul'un neresindensin"e ya da 
"İstanbul'dan kız mı alınır"a dökenler bile olmuştur. 

Aşık Veysel'in dahi Istanbul'a seslenen bir türküsü vardır: "Sev­
gisi içimde yaşayıp duran / Nazlı güzellerin şirin İstanbul / Hayali 
kafamda hükümdar süren / Görmez gözlerime görün İstanbul". 

Türk Pop Müziği ise zaten, "Bak bir varmış bir yokmuş eski günler­
de / Tatlı bir kız yaşarmış Boğaziçi'nde" diye başlar. "Deniz ve meh­
tap" ile sürer. Ajda Pekkan, ilk dönem 45'liklerinden birinde bizi, 
"Moda Moda Moda yolunda" gezdirir. "Emirgan'dan Marmara'ya 
Kınalı Büyük Ada'ya / Aşkımızı mavi suya gizleyelim biz" nakara­
tıyla ünlü "Ay beyaz, deniz mavi" şarkısından Timur Selçuk'un "Böy­
ledir akşamları Istanbul "un şarkısına varana dek daha birçok şarkı 
sayılabilir. 

Şehrin profiline eklenen Boğaz Köprüsü'nün yapımından sonra, 
dönemin Pop Müziği şarkılarından biri, köprüye pek sevinen genç­
leri, sığ bir neşeyle konu edinir: "Boğaz Köprüsü / İnci gerdanlık / 
Altından geçtik / Kahkaha attık / Çek kayıkçı kürekleri / Gezdir se­

ven şu kalpleri".  
Toplumsal çelişkilere değinen büyük şehir hikayeleri anlatan 

70'li yılların kimi Türk Pop Müziği şarkılarının fonunda, vazgeçil­
mez biçimde Istanbul vardır gene. Birçok ünlü şairin, o dönem bes­
telenmeye başlanan şiirleri, Türk Pop Müziği'nin söz ve hikaye da­
ğarını zenginleştirmeyi sürdürerek günümüze kadar gelir. 

Orhan Veli'nin "Istanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı", Melih 
Cevdet Anday'ın "Ada vapuru yandan çarklı",  Oktay Rifat'ın "Git­
tim baktım şıkır şıkır Balık Pazarı / Üç tek attım sarhoş oldum aya­
küzeri" dediği "Badem şekeri" şiirlerinin şarkılaşmasıyla birlikte, 
Türk Şiiri'nin "Garip"leri, Türk Pop'unu da renklendirmişlerdir. 

Yakın dönem sayılabilecek örnekleri arasında, Mazhar Fuat Öz­
kan'dan "Bu sabah yağmur var Istanbul'da" ile, Sezen Aksu'nun "İs­
tanbul İstanbul olalı hiç görmedi böyle keder" ve "Yarim İstanbul 
gel öpeyim gerdanından" gibi şarkıların, şimdiden Türk Pop'unun 
"lstanbullu" klasikleri arasında yer aldığını söylemek için erken sa­
yılmaz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İSTEDİLER YAZDIM 51  

Aslında Istanbul'un pop şarkılarına girmesinin tarihi daha eski­
lere dayanır. 60'lı yıllarda, yabancı şarkıcılara kendi şarkılarını 
Türkçe sözlerle 45'lik plaklara okutma modası başladığında, Fecri 
Ebcioğlu'nun, Sezen Cumhur Önal'ın sözlerini yazdığı bazı şarkılar, 
lstanbul'u konu edinmiştir: Marc Aryan'ın "Moda yolunda" ve "İs­
tanbul"u; Patricia Carli'nin "Boğaziçi" ve "Özlerim İstanbul'u" ve 
İzmir kökenli Dario Moreno'nun "İstanbul kızlan" bunlar arasında 
sayılabilir. 

50'li yıllarda Jimmy Kennedy - Nat Simon imzalı "İstanbul not 
Constantinople" şarkısı, lstanbul'un artık yabancı şarkılara da konu 
olmaya başladığını belgeler. Nitekim sonraki yıllarda Istanbul'dan 
söz eden bazı Fransızca, İtalyanca, Almanca şarkılar da yapılmıştır. 
Çoğu dönemin gelgeç şarkılarıdır, ama bunların arasında, Urfalı 
Babi'nin bir şarkısını "Sur les quais d'Istanbul" diye seslendiren Di­
ane & David ikilisinin 45'lik plağından koleksiyonerler haberdardır. 
"Red Elvises" adlı Sibiryalı bir rock topluluğunun "Hello from Is­
tanbul" şarkısı ise, bu merakın 90 sonlarına kadar geldiğini gösterir. 

Ama bunların içinde belki de en ilginci, bir Tom Waits şarkısı­
dır: "Telephone call from Istanbul". 

Bitirirken son bir söz: Bu yazı, ilk hikaye kitabının adı Son Jstanbul 
olan ve "Istanbul"u, hala lstanbul Türkçesiyle noktasız yazıp telaf­
fuz eden; müzik konusunda "uzman" değil, yalnızca "meraklı" olan 
bir edebiyatçının yazısı diye okunmalı, üslubunda "maksadını ve 
hududunu aşan" bir ton varsa, hoşgörüyle karşılanmalıdır. 

- İstanbul Büyükşehir Belediyesi tarafından 
2006 yılında Türkçe ve İngilizce olarak 
yayımlanan istanbu/'un Ruhu başlıklı 
kitap için yazılmıştır. 
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- mediha demirkıran'a saygı 

Günümüzde gelişigüzel ve sorumsuzca kullanıldığı için tanım gücü 
taşıyan birçok sözcük anlam, kıymet ve itibar kaybına uğradı. Ucuz 
yakıştırmalarla tüketilen "sanatçı" ,  "megastar", "duayen", "<liva" gi­
bi nitelendirme sözcükleri, ne yazık ki bu sıfatların hak edildiği du­
rumlarda kullanılma hakkını elimizden aldı. Bir toplumda elinizi 
her kaldırdığınızda, yüz tane "sanatçı"ya, elli tane "duayen"e çarpı­
yorsanız, bunların "hakiki"lerinden söz ederken, haliyle ne diyece­
ğinizi bilemiyorsunuz. 

Bu nedenle, Türkiye'nin gelmiş geçmiş en büyük seslerinden bi­
ri olan Mediha Demirkıran'ın, Türk Sanat Müziği'nin "diva"larmdan 
biri olduğunu söylediğimde, bu sözün gerçek anlamıyla ve değeriy­
le anlaşılmasını isterim. 

Bunca yıl adının ve sesinin gözlerden saklı kalmış olması; şim­
diki kuşaklar tarafından tanınıp bilinmemesi, onun önemini, değeri­
ni azaltmaz. Bu, kendi kültürel mirasına sırtını dönerek, değerlerini 
ve hafızasını gündelik modaların hızına emanet eden toplumumu­
zun ayıbıdır. 

Çocukluğumdan beri, bir Mediha Demirkıran hayranıyımdır. 
Bana Türk Sanat Müziği'ni sevdiren seslerden biridir o. Kulak dol­
gunluğumuzda, ruh iklimimizde, gönül eğitimimizde sesinin hakkı 
vardır. Onu, çocukluğumun Ankarası'nda Güneypark Aile Gazino­
su'nda seyrettiğim günler, kulağımı adeta radyoya yapıştırarak din­
lediğim "Mediha Demirkıran'dan şarkılar dinlediniz . . .  " diye biten 
radyo programları, "Grafson", "Şençalar", "Philips" etiketli 45'lik 
plakları gün gibi hatırımdadır. 

Mediha Demirkıran, ender bulunan nitelikte bir "kolaratur sop­
rano"dur; Türk Sanat Müziği şarkılarında operatik tınılar kullan­
maktan, okuyuşunda klasik terbiyede ses dalgalandırmalarından 
kaçınmaz. Bu yanıyla, Sabite Tur Gülerman geleneğinin sürdürücü­
sü olduğu söylenebilir. Asıl ustalığını, Türk Sanat Müziği'nin klasik 
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ve zor örneklerini seslendirdiği "radyo emisyonlarında" göstermiş; 
birçok kuşakdaşı gibi gazino ve plak çalışmalarında dönem eğilimi­
ni gözeterek, günün şarkılarını okumuştur. Bunlarda da, dinleyenin 
duygularını istismar etmeyen ağdasız bir okuyuşla "edasını" koru­
muştur. 

Hacimli sesi, ustalıklı icrası, aynı ses aralığında diyafram ile ka­
fa sesi arasında kesintisiz dalgalanabilen hançere kullanımı, günün 
popüler, kolay şarkılarına bile kazandırdığı soylu yorumla dikkat 
çeker ve birçok kuşakdaşından bu özellikleriyle ayrılır. 60'ların, 70' 
lerin yaygın duyarlılığına seslenen, yerli filmlerin demirbaşı olan bu 
azıcık hercai, popüler şarkılar, Demirkıran'ın sesinde başka bir kali­
te ve ağırlık kazanır. Aynı dönemde başkaları tarafından plağa oku­
nan bazı şarkılara şöyle bir kulak kabartmak bile, Mediha Demirkı­
ran farkını anlamaya yeter. 

Bütün büyük şarkıcılar gibi Demirkıran da, seslendirdiği şarkı­
yı, sesiyle ele geçiren ustalardandır. Ondan dinlemiş olduğunuz bir 
şarkıyı, kolay kolay bir başkasından dinleyemez olursunuz. Benim, 
Demirkıran' dan başkasından dinleyemediğim şarkıların başında, 
Avni Anıl'ın "Maziyi düşündüm de yoruldum", Sadettin Kaynak'ın 
"Ne dert kalır, ne hüzün", Şekip Ayhan Özışık'ın "Rüzgar söylüyor 
şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı'', Aiaeddin Yavaşça'nın "Sen­
den uzak günlerim" şarkılarını ilk ağızda sayabilirim. 

Kadından Kentler adlı kitabım için yazdığım "Burası Ankara İl 
Radyosu, şimdi ...  " adlı öykümde, Selahattin Pınar'ın şarkılarını ses­
lendirdiği "Balet" etiketli uzunçalarında yer alan "Beni de alın koy­
nunuza ne olur hatıralar" şarkısı önemli bir yer tutar. Ben, onu çok 
dinledim; bu öykü nedeniyle olsun, onun da beni okumasını çok is­
terdim. 

Saygım ve satırlarım ruhuna değsin. 

- Ekim 2006. 2007'de Odeon firmasının 
Mediha Demirkıran'ın eski ses kayıtlarından 
derlediği bir CD albümün kartoneti için kaleme 
alınmış olan bu yazı , aynı zamanda Hürriyet 

gazetesinin 1 2  Mayıs 2007 tarihli "Cumartesi" 
ekinde yayımlanmıştır. 
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- el sallamak 

Balkan Naci İslimyeli'nin ressamlığı ya da resim tarihimizdeki yeri 
hakkında uzman diliyle konuşacak değilim. Daha kişisel bir yerden 
söz almak istiyorum: 

Elbette bazı sergilerini izlemiştim, resimlerini tanıyordum, ba­
sında yer alan kimi söyleşilerini okumuştum, hatta edebiyat dergile­
rinde yayımlanan şiirlerini de biliyordum ama, kendisiyle henüz ta­
nışmamıştım. 

O yılların yayın dünyasının içinde bulunduğu koşullar nedeniy­
le, tıpkı önceki kitaplarım gibi uzun süre çekmecemde beklemiş 
olan Kırk Oda nihayet yayımlanacaktı. Balkan Naci İslimyeli'nin 
dergilerin birinde gördüğüm bir resmi, kitabın içeriği ve ruhuyla o 
denli örtüşüyordu ki kapağına yakışacağını düşündüm. Bu nedenle 
kendisini aradım, tanışıklığımız ve ahbaplığımız böyle başladı. 

Kapatıldığı kulesinde yıllar yılı aynı inatla ve mucize ümidiyle 
kendi hayallerinin başını ve yazgısını bekleyen, -bana Rapunzel ol­
duğunu düşündüren- bir kadının, yıllar öncesini ve penceresinden 
sarkan saçlarından akan zamanın ağarttığı yıllar sonrasını aynı ka­
rede buluşturan bu resim, Kırk Oda'nın ilk üç baskısının kapağını 
süsledi. 

Ortak ilgi alanlarının, merakların, akraba duyarlılıkların, kültü­
rel arayışlardaki benzerliklerin kesişme noktası, benim kitabımla, 
B alkan Naci İslimyeli'nin bir resmini kendiliğinden buluşturuver­
mişti. 

Yazık ki ülkemizin kültür-sanat insanları, kendi uğraşlarının dı­
şındaki sanat alanlarıyla ilgilenmekte, oralarda olup bitenleri izle­
mekte, disiplinlerarası ilişkiler kurmada pek hevesli değiller. Örne­
ğin edebiyatçılarımızın çoğunun, resim sanatına ilgisi zayıftır; res­
samlarımızın çoğunun edebiyatla ilişkisi de sıradan okur ilgisini aş­
maz. Sinemaya herkes kadar giderler, ama "sinema sanatı" üzerine 
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yeterince düşünmemiş oldukları görülür. Tiyatro ise hemen herkes 
için çoktan ölüdür. 

Benim Balkan Naci İslimyeli'de sevdiğim yan, bir ressam olma­
sının ötesinde, diğer sanat disiplinlerinden de ilgisini esirgememiş; 
onların sorunları üzerine de kafa yormuş, düşünce geliştirmiş ve 
bunları kendi resmine taşımış olmasıdır. Onun serüvenine baktığı­
nızda, yalnızca bir ressamla değil, dünyayı merak ve tutkuyla izle­
yen bir kültür-sanat adamıyla da karşı karşıya olduğunuzu anlarsı­
nız. Suret kadar yazı'yı da tanır. 

Otuz beşinci sanat yılını kutluyor. Yani yolun yarısını. Gerisi de 
açık olsun. Böyle günlerde bize düşen el sallamaktır. 

- Mart 2006. Balkan Naci İslimyeli'nin 
35. Sanat Yılı için hazırlanan katalog için 
yazılmıştır. 
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- samuraylar arasmda aşk için 
yukarıdan aşağıya yazılmış 
birkaç dikey söz 

Doğu anlatı geleneğinde yer alan hikayeler, çoğunlukla yaşam de­
neyimlerini özetleyen özlü ve güzel sözlere, kararlılık ve bilgelik 
içeren güçlü durumlara yaslanır; bu yanıyla daha çok "mesel" özel­
liği gösterirler; okuyana, dinleyene "kıssadan hisse" payı tanırlar. 
Öte yandan düzyazı ile şiir arasındaki ara bölgelerde uçuşurcasına 
gezinirler. 

Samuraylar Arasında Aşk'ta yer alan öyküleri okurken, Uzakdo­

ğu geleneğinin bir parçası olarak neredeyse bütün Japon sanatında 
görülen kimi ortak özellikleri andım. Bunların başlıcası, azaltarak 
çoğaltmak diye tanımlayabileceğim bir tutum. Dünyayı yoksullaş­
tırmadan durumu seyreltmek. Sadeliğe verilen önem. Var oluşun ve 
doğanın kutsanması, şükran duygusu. Alçakgönüllülük ve vakar. 
Ölümüne sahip çıkılan değerlerin, verilen sözlerin ardında sonuna 
kadar durmanın, onurun ve erdemin dünyası. Sonra, anı yontmak, 
parlatmak diye tanımlayabileceğim bir hal: Zamanın akışını bir an 
kesintiye uğratarak içinde yaşanılan kısacık zaman parçasını son­
suzlaştırma arzusu . . .  Japon şiir geleneğinin belki de en önemli par­
çası olan haiku'ların duru derinliği. Zamanın geçiciliğini hissettiren 
doğa görünümleri. Manzara ile felsefe arasında kurulan denklem . 

• 

Bir Satir' in Hikayesi adlı anlatısı Japonya'nın ilk gerçek romanı ola­
rak kabul edilen ve Japon edebiyatının en büyük romancılarından 
biri sayılan Saikaku, 1642 doğumlu. Kaynaklar, onun yaşadığı dö­
nemin en iyi resimsel temsilinin "ukiyo-e" denilen "tahta baskı"lar 
olduğunu söylüyor. Nitekim bu kitaptaki hikayelerin resimsel düze­
neğinde de, tahta baskı gravürlerin çizgi kesinliğini, tarif gücünü 
görmek mümkün. 
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Saikaku, bir samurayın bir diğer samuraya, bir içoğlana ya da 
saraylı bir gence duyduğu eşcinsel aşkları konu ediniyor kitabında. 
Eski Japonya'da samuraylar arasında bu çeşit aşkların yaşanması ta­
mamıyla olabilir bir şeydi ve idealize edilmiş platonik aşktan şehvet 
dolu oğlancılığa kadar geniş bir yelpazede her çeşit aşka rastlanı­
yordu. Belki de bu yüzden Saikaku'nun hikayelerindeki anlatım to­
nu, olağan şeylerden söz ediyor olmanın sükunetini taşıyor; modem 
zamanların eşcinsel aşk hikayelerinde çoğu kez görülen trajik bir 
şeyden söz etmenin vurgulu tonuna rastlanmıyor onda. Saikaku, bir 
diğer kitabı olan Muhteşem Oğlancılık Hikayeleri'nde de aynı sıra­
dan şeylerden söz etmenin güveniyle konuşur. 

Modem kültürün televizyon dizilerinden macera filmlerine va­
rana dek zengin dağarındaki samuray hikayelerindeyse, bu aşklar 
tamamen gözardı edilerek, erkekler arasındaki ölmez bağlılık ve sa­
dakat yeminlerine dönüştürülmüş, samuraylar arasındaki gelenek­
sel ilişkilerin eşcinsel kökenleri gözlerden saklanmıştır. 

Belirttiğim gibi Samuraylar Arasında Aşk, Japon tarihinin en savaş­
çı imgesi, Japon kültürünün en eril kültü olan samuraylar arasında 
yaşanan aşkları konu ediyor. "Samuray" ve "aşk" sözcükleri genel 
kabul gören çeşitli hikayelerde yan yana gelebilir elbet. Örneğin, 
samurayın birinin, bir prensese hiçbir karşılık beklemeden, sarsıl­
maz bir bağlılıkla duyduğu derin bir aşka işaret edebilir. Ama bu ki­
tabın başlığında olduğu gibi, "samuray" ve "aşk" sözcükleri arasın­
da yer alan "arasında" sözcüğü, birdenbire bilinen denklemleri de­
ğiştirerek tüm tarihi yeni bir "okumaya" açar. Samuraylar arasında­
ki aşk hikayeleri tarihin saklı sayfalarının konusudur. İnsanlar gör­
mek istemediklerini geçmişe gömerler. Bu yüzden tarih, söz ettikle­
rinden çok, söz etmediklerinden ötürü tarihtir. Tarihin yeni okuma­
ları, gömülü olanları görünür kılar. 

Eşcinsel tarih, ister Japonya'da olsun, ister Osmanlı'da, saklı ta­
rihiiı önemli bir parçasıdır. Geçmişten devralınan, tarihin resmi ev­
rakında yer almayan eşcinselliğe ilişkin her çeşit belge, bilinen tari­
he olan güveni sarsar, hikaye edilen ya da edilmeyen yanlarıyla nes­
nelliğine kuşku düşürerek onu bir kez daha güvenilmez kılar; tari-
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hin yalnızca cinsellik alanında değil, diğer alanlar ve konularda da 
yalan söylediğini, söyleyebildiğini düşündürmeye başlar. Eşcinsel 
tarih, bu anlamda bilinen tarihleri okumada bir turnusol kağıdı işle­
vi görür. İnsanı, bir bilgi disiplini olarak tarihi yeniden gözden ge­
çirmeye zorlar. 

Resmi tarihler, yok etmeye ya da varlıklarını görmezden gelme­
ye çalıştıkları ulusların ve kavimlerin geçmişlerini nasıl inkar etme­
ye, tarihsel köklerini gizlemeye çalışıyorlarsa, erkek egemen ikti­
darlar da, eşcinselliğe sürekliliği olan geleneksel bir tarih kazandır­
mak istemez; onu, evrimsel çizgisinden kopartarak köksüzleştirme­
ye, tarihin arızi dönemlerinde yozlaşma belirtisi olarak ortaya çıkan 
bir soysuzluk çeşidiymiş gibi göstermeye çalışırlar. Eşcinselliğin 
eskiden beri var olmayan, ancak çöküş dönemlerinde ortaya çıkan 
bir yozlaşma gibi sunulması, onun aynı zamanda yok edilebilir, gi­
derilebilir olduğu düşüncesini de toplumsal bilinçdışına taşır. İde­
olojik aygıtlar bir kez kurulduktan sonra kendi kendine de çalışır. 
Her zaman bilinçli politikalarla işletilmeleri gerekmez. 

Adlarına samuray denilen, şeref ve cesaret timsali, asil ruhlu yıl­
maz savaşçılar arasında aşk ve şehvet yaşanabileceği olasılığı, er­
keklik, cengaverlik gibi imparatorluk örgütlenmesinin temel kav­
ramlarının geleneksel algılayış biçimlerini de zorlar; bu çeşit değer­
leri, kavramları yeniden ve derinden sorgulamaya götürür. Bir dev­
let biçimi olarak imparatorluk kadar, bir ideoloji olarak erkeklik im­
paratorluğu da önemlidir. Devlet, gündelik hayatta yapılanır. Biri­
nin imparatorluğu olmadan, diğerininki geçerlik ve işlerlik kazana­
maz. Bu anlamda Samuraylar Arasında Aşk tek başına önemli bir 
işlev görüyor. Erkekler arasında yaşanan şiddet ve düşmanlığın 
öbür yüzünü gösteriyor bize. Eril iktidarın gündelik hayat örgütlen­
mesinde şiddet ile şehvet, birbirlerinin iki yüzü gibidir. Bu durum­
da dovüşmek ile sevişmek aynı kapıya çıkar. Kitaptaki hikayelerde 
göreceğiniz gibi, sınıf ve hiyerarşi içeren eril şiddet, aşkında ve şeh­
vetinde de ölümü, yıkımı beraberinde getirir. Ne denli sakin anlatıl­
mış olsalar da, kitaptaki hikayeler, değerler arasında bir seçim yap­
ma zorunluluğu içermesi ve bu seçimde ölümün her an pusuda bek­
leyen bir olasılık olarak ortaya çıkması nedeniyle trajik niteliktedir. 
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Eril kültürün, temel ayin nesnesi olan erkeklik kültü, yalnızca olun­
mak istenen imgeyi üretmez, aynı zamanda onu bir arzu nesnesi kı­
lar. Olmak istediğimizle sahip olmak istediğimiz eşleşir; ruhta, be­
dende ve arzunun işleyişinde . . .  Samurayların çifte kılıç kuşanması 
gibi, bu eril imgeyi kuşanırken, bir yandan da bütün varlığımızla 
ona sahip olmak isteriz. Bu yüzden "erkek"liğin bunca yüceltilerek 
tapınma nesnesine dönüştüğü bütün erkek egemen düzeneklerde, 
eylemliliğe dönüşsün ya da dönüşmesin eşcinsellik, bir çekirdek 
olarak barınır ve çeşitli biçimlerde tezahür eder. Tam da bu noktada 
bir yanlış anlamaya yol açmamak için şunu özellikle belirtmek iste­
rim: Mekanik bir nedensellik anlayışıyla bu olgular arasında birebir 
ilişki kurarak, eşcinselliği üreten bu durumdur, demiyorum, yalnız­
ca insan doğasına kendi biçimini verir demek istiyorum. Kendi iç 
dinamikleri ve diyalektiği gereğidir bu. Her toplumsal örgütlenme 
yapısı, eşcinselliğe, bir biçimde kendi yaşama biçimini dayatır. 

Bu açıdan bakarak yapılan bir eşcinsel tarih okumasında, Japon 
İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu ve Antik Yunan tiranlığı 
arasında kuşatıcı nitelikte ortak özellikler taşıyan güçlü bağlar, sağ­
lam akrabalık ilişkileri ortaya çıkar. 

Kadınların büyük ölçüde toplumsal yaşamdan uzaklaştırılmış 
olduğu bu yapılanmalarda, oğlanların zevk için, kadınlarınsa üreme 
amaçlı kullanıldığı bir iç hayat düzeneği ve cinsellik anlayışı çıkar 
karşımıza. Örneğin Osmanlı'daki içoğlanhk kurumunun bire bir kar­
şılığını Japon geleneğinde de bulmak mümkündür. Samurayların 
hizmetlerine bakan içoğlanların yaş ilerledikçe gözden düşmeleriy­
le, Osmanlı'da "yüzüne hat inmek" diye tabir edilen yüz tüylenme­
siyle gözden düşen içoğlanlar tarihi arasındaki benzerlik dikkat çe­
kicidir. Burada yalnızca tek tarafın arzusunu belirten gençliğe, saf­
lığa duyulan bir iştah değildir söz konusu olan, her iki taraf için de 
yaş, sınıf, rütbe zemininde işleyen "hiyerarşi" bizatihi arzunun nes­
nesidir. Arzu sınıfsallaşır. 

Saikaku'nun hikayelerini okurken, kendi tarihimizden çağrışım­
larla Allah'ın ifadesini erkek yüzünde bulan Cemali tarikatının er-
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keklerini, eski hamamnameleri, Osmanlının örtülü tarihinin tuta­
nakçısı diyebileceğimiz Mercimek Ahmet, Enderunlu Vasıf, Süm­
bülzade Vehbi, Reşad Ekrem Koçu'ları andım. 

- Eylül 2003. lhara Saikaku'nun bir Japon klasiği 
sayılan Samuraylar Arasında Aşk adlı kitabı için 
yazılmış önsözdür. Okuyan Us Yayınları 
tarafından Fatih Özgüven çevirisiyle 
Şubat 2004'te yayımlanan kitapta yer almıştır. 
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- neden "demiryolu hikayecileri" 

Yalnızca sekiz hikayeden oluşan bir kitapla, bir ülkenin edebiyat ta­
rihinde ve hikayeciliğinde kendine yer açmak kolay iş  değildir. Ro­
man türünün, edebiyatın "öz", diğerlerininse "üvey" evladı sayıla­
geldiği bir kültürel gelenekte, yazık ki, Oğuz Atay'ın hikayeleri, ro­
manlarının ve romancılığının gölgesinde kalmış; hikayeci yanma 
yeterince vurgu getirilmemiştir. Benzer bir yazgıyı bugün birçok 
başka yazara da rahatlıkla paylaştırabiliriz. 

Böyle bir seçki için, aslında hikaye sanatında, roman sanatından 
çok daha önde olan edebiyat tarihimizden, çeşitli nedenler ve ölçüt­
lerle birçok ad ve öykü seçilebilirdi kuşkusuz. Her seçki, bir anlam­
da geçmişin birikimine sahip çıkmaktır. Ben, Oğuz Atay'ın Korku­
yu Beklerken kitabından "Demiryolu Hikayecileri"ni seçerken, yal­
nızca bu hikayenin gücü ve güzelliği, hikayeciliğimizdeki önemi ve 
hatırası nedeniyle değil, aynı zamanda anlatılan kişilerin, anlatanla­
rı yalnız bıraktığı bir dünyada, hikayecilerin yalnızlığını ve sahip­
sizliğini konu etmesi bakımından da seçtim. Bunun seçkinin topla­
mına ayrı bir vurgu getireceğini düşündüm. 

Oğuz Atay'ın edebiyat tarihimizde kendi mitolojisini yaratma­
sında etkili olan, "Demiryolu Hikayecileri"nin son cümlesi "Ben 
buradayım sevgili okuyucum. Sen nerdesin acaba?" sorusunu, bu­
gün de birçok bakımdan güncellemek mümkün. "Artık görülmüş" 
olmak, "görüldüğümüz" anlamına gelmiyor her zaman . . .  Bir kita­
bın açık duran sayfası, onun "okunmuş" olduğu anlamına gelmiyor. 

- Silk& Cashmere kuruluşunun, 1 5. yılı nedeniyle 
hazırlanmış ve 2007'de Can Yayın ları'ndan çıkan 
15 Yazar 15 Öykü adlı seçki için yazılmıştır. 
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- oğuz atay'a mektup 

Üstadım, 
Elbette hatırlıyor, ama artık umursamıyorsundur, sen öleli otuz yıl 
oluyor. Sana Tutunamayanlar'ı, Tehlikeli Oyunlar'ı yazdıran bu mem­
lekette, zamanla değişenlerle hiç değişmeyenlerin dökümünü yap­
mak; yokluğunda olanları bir bir anlatmak bir mektubun kaldıracağı 
şey değil. Ayrıca gerekli mi, ondan da emin değilim. Bazı şeylerin 
kolay değişmeyeceğini sen zaten biliyordun. Seni yazar yapan şey­
lerden biri de, sende içselleşmiş bu yerleşik, bu kara bilgiydi belki. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim: Daha önce başkalarının başına gelen 
şey, senin de başına geldi. Yalnızca kıymetin bilinmekle kalmadı, 
aynı zamanda "entelektüel camia" içinde moda da oldun. (Bu cüm­
lenin tadını en çok sen çıkarırsın! )  Senin "Ben buradayım sevgili 
okuyucum. Sen nerdesin acaba?" lafını herkes üstüne alındı. Şimdi 
malına, mülküne, makamına, "tutunduğu" iktidar çeşidine bakma­
dan her önüne gelen kendini, senin "tutunamayanlar"ından biri sanı­
yor. "Tutunama yanlık" nicedir bir edebiyat hali ! Zaten sen hep oyun­
lardan söz etmez miydin? 

Bilirsin: Ölüler çabuk kimsesiz kalır. Sahipleri çoğalır çünkü. 
Sen bundan kurtulabileceğini sanmıyordun, değil mi? 

Bütün bunları düşündükçe aklıma Necatigil'in dizesi geliyor: 
"Siz böyle olsun istemezdiniz." 

Hangimiz böyle olsun isteriz ki, ama öyle oluyor. 

Seninle ilgili sonradan çok şey söylendi, çok şey yazılıp çizildi hak­
kında; bana gelene kadar söylenecek sözler epey seyreldi: Anlatma­
nın imkansızlığıyla anlatmanın zorunluluğu arasında bölünen var 
oluş sancından, "Türkiye'nin ruhu" dediğin şeyi anlama ve anlatma 
isteğinden; acı zekandan, ironik anlatımının arkasındaki umutsuz­
luktan, kara alaycı tutumundan; trajikomik halleri betimleme gü-
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etinden; küçük burjuva duyguculuğuyla nasıl dalga geçtiğinden; ay­
nı anda hem acıklı hem gülünç olmayı başaran kendine özgü miza­
hından; bu mizahın ille de anlatma gereği ile anlatmanın imkansız­
lığı arasında gidip gelen geriliminden; bu gerilimin el yazına kazan­
dırdığı yüksek titreşimli güçten; Türkiye'nin Batılılaşma sürecinde 
derin bir sancı biçiminde yaşadığı geleneksel-modem ikilemini so­
runsallaştırmandan; bu durumu, senden önceki yazarlardan farklı 
olarak yalnızca yaşantı uyumsuzlukları olarak değil, bilinç oluşum­
ları olarak ele alışından; yazdıklarındaki "oyun payı"nın anlaşılıp 
paylaşılabilmesinin, hayatı, katı bir gerçeklik, ağır bir politik so­
rumluluk ve görev duygusuyla yaşayan 70'lerin siyasal ortamından 
çıkıldıktan sonra mümkün olabildiğinden; yazdıklarında kötülük 
kavramıyla kurduğun ilişkiden; kahramanlarının adına varasıya 
metinlerini kuşatan simgesel söylemden; "tektonik" olmayan bir ro­
man yapısı kurduğundan; romanlarının büyük ölçüde otobiyografik 
verilerden beslendiğinden; bizde geleneği olmayan bir roman yaz­
dığından; roman içinde değişik anlatı biçimlerinden nasıl çokyönlü 
yararlandığından; kitaplarındaki dilin birbirine eklenmiş çeşitli ses­
lerden, üst üste yığılmış çeşitli söylem katmanlarından oluştuğun­
dan; ilk postmodem yazarımız olduğundan ve buna benzer nice şey­
den bolca söz edildi. 

Üniversitelerde hakkında tezler, üzerine kitaplar yazılıyor, yerli, 
yabancı araştırmacılara konu oluyorsun. Gene de her şey ne kadar 
söylenebilir ki? Anlatmakla, anlatmanın imkansızlığı ne kadar aşı­
labilir? 

Üzerine yazılan yazılarda çeşitli görüşler karşı karşıya geldi: Sav­
ruk, dağınık yazıyor oluşunu eleştirenlere; savruk, dağınık görünen 
yazının aslında kullandığın bilinçakışı tekniğiyle ilgili olduğunu 
söyleyerek karşı çıkanlar oldu. Ama bu kez de yazdıklarının bilinça­
kışı tekniğiyle hiç ilgisi olmadığı; bunu söyleyenlerin, iç ses kullan­
ma tekniğiyle bilinçakışını birbirine karıştırdıkları iddia edildi. An­
latımındaki güçlü hicvetme yeteneğine değinenlerse, sendeki ironi­
yi, kara mizahı, hiciv sanmakla eleştirildiler. Dinmeyen gevezelik­
lerinle malzemeni yorduğunu ileri sürenlere, bu tutumunun, "anla-
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tı"nın kendinden başka bir şeyin gelişmesine izin vermeyen seçil­
miş bir teknik olduğu söylenerek karşı çıkıldı. Seni anlattığın kahra­
manlarla birebir özdeşleştirenlere karşılık, senin "çift portreli" biri 
oluşuna dikkat çekenler oldu. Bütün kahramanlarının birbirine ben­
zediğinden; romanlarında herkesin aynı konuştuğundan söz edenle­
re, bunun kurduğun roman biçiminin bir gereği olduğu savıyla itiraz 
edildi. Senin Kemalizmle ilişkini koparmış olduğun tespitinde bulu­
nanlara, asıl Kemalizmden kopamadığın yerlerde tökezlediğin söy­
lendi. Bilirsin, bu tartışmaların sonu gelmez. Gene gelmedi. Herkes 
kendi algısının gördükleri ve gene kendi algısının çarpıttıkları ara­
sında senin yazdıklarınla, kendi gerçekleri arasında ilişki kurdu. 

Elbette, senin sancılarını doğru okuyan; meselelerini kendine dert 
edinen, kitaplarında yazılmış cümlelerin kadar yazılmamış cümle­
lerini de görebilen, metinlerinde gürültüye getirdiğin, sözcüklere 
boğduğun ham sessizliğin değerini bilen okurlarının sayısı bugün 
hiç de az değil. Kendiyle ve dünyayla derdi, meselesi ,  sancısı olan; 
var oluşunun kilidini kurcalayıp duran bütün has yazarlar gibi, ken­
di okurunu yetiştirerek, kendi zamanını yarattın; yazdıklarını zama­
nın ve yabanın elinden gene de çabuk kurtardın sayılır; için rahat ol­
sun! Bu nedenle senin kırgın bir tonla "nerede" olduğunu sorduğun 
"sevgili okuyucularının" sayılarının zamanla çoğaldıkları rahatlıkla 
söylenebilir. Gene de sayısal artışı, nüfus artışına oranlayacak olur­
san, o zaman da azınlıktı o "sevgili okuyucular", şimdi de öyleler. 
Bazı denklemler kolay değişmiyor. 

Edebiyat dünyamızın trajik "geciktirmeleri" sayılabilecek Ah­
met Hamdi Tanpınar, Nahit Sırrı Örik, Safiye Erol kadar da bekle­
memiş, keşfedilmiştin artık. Aramızdan erken ayrılmış olman, ya­
şarken değerinin yeterince bilinmemiş olması mitolojini büyütüp 
güçlendirdi. Mitoloji dedikleri biraz da böyle şeylerden çatılıyor, 
değil mi? Mitleştirme düşkünlerinin, yazının kendisinden, yazarın 
edebi serüveninden çok, ölümün kazandırdığı dokunulmazlığa ve 
yazarın ölerek çekildiği bilinmezliğin tılsımına tutulduklarına, hat­
ta bazen sahibinden bağımsızlaşmış hayranlıklarıyla baş başa kal­
dıklarına hemen her devirde rastlanmıştır, değil mi? 
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Bilirsin, her yazı öncelikle bir dil kurmaktır. Bir "Oğuz Atay anma 
kitabı" için benden yazı istendiğinde, ilkin nasıl bir dil kurmam ge­
rektiğini düşündüm. Bir biçim aradım. Malum, fikri kaleme dökme 
devrinin yazarları değil, fikre biçim verme devrinin yazarlarıyız. 
Sana mektup yazma düşüncesini, elbette öncelikle senin o güzelim 
hikayene, "Babama Mektup"a borçluyum. Sekiz öyküden oluşan 
kitabında ikisinin doğrudan mektup biçiminde yazıldığı, "Korkuyu 
beklerken" adlı öykünün, kahramana gönderilen "Ubor Metenga" 
imzalı bir mektupla başladığı ve bir karabasan ögesi olarak öykü 
boyunca varlığını sürdürdüğü, diğer öykülerinin içindeyse mutlaka 
bir yerde yazılmış bir mektup bulunduğu ya da "Demiryolu Hikaye­
cileri"nin sonunda olduğu gibi, öykünün bir mektup yazma ihtiyacı 
ve fikriyle bittiği düşünülürse, "mektup"un senin "yazının" içindeki 
öneminin, yalnızca bu iki öyküyle sınırlı kalmadığı görülür. Hatta 
romanlarının taşıdığı özel "seslenme tonu" göz önüne alındığında, 
bütün yazdıklarının aslında okura yazılmış birer uzun mektup oldu­
ğu söylenebilir. "Mektup" ve "oyun", yazarlığının iki anahtar kavra­
mı değil midir sence de? 

Yalnızca "Bir mektup" adlı öykünde değil, diğerlerinde de Çe­
hov okumuşluğun kendini belli eder. Hatta, bazen özellikle belli ol­
sun istermiş gibi yazarsın. Yalnızca Çehov da değil, başta Dostoyevs­
ki olmak üzere, Borges'ten Nabokov'a bir dizi yazarın gölgelerine 
bastığın rahatlıkla görülür. Örneğin, usyarılımına uğramış, parça­
lanmış kişiliklerin ağzından anlattığın öyküler, ruh sağlıkları çeşitli 
derecelerde zedelenmiş kahramanların içinde bulundukları durum­
lar, Gogol'den Dostoyevski'ye uzanan Rus anlatı geleneğinin malze­
mesini çağrıştırır. Kimi araştırmacılar Gonçarov ve Kafka'yla da 
ilişkilendirir yazdıklarını. Seninle yapılan bir söyleşide, etkilendi­
ğin yazarlar arasında Stendhal, Joyce, Laclos, Herıry James, Emily 
Bronte adlarını da sayarsın. 

Tutunamayanlar romanının kanavasını büyük ölçüde Vladimir 
Nabokov'un, Türkçeye çok sonra "Solgun Ateş" diye çevrilecek olan 
Pale Fire romanından yola çıkarak kurduğunu fark edenler, kim bi­
lir hangi mahcubiyetle uzun süre seslerini çıkarmadılar. Galiba sen 
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de bu konuda pek bir şey söylemedin ya da söylemek istemedin. 
Oysa, yararlandığın, etkilendiğin, esinlendiğin, bilerek ya da bilme­
yerek kullandığın kaynaklar ne olursa olsun, senin asıl önemin, yer­
li ve hakiki olman; bütün bunları kendine, yazına, kişisel dünyana 
katmadaki yeteneğin ve hepsinden bir roman biçimi kurmadaki ba­
şarındı. Senin bakışını ve sesini taşıyan ve seni "orijinal" kılan bir 
biçimdi bu. 

Elbette evrensel ölçülerde bir yazarsın, ama hangi dile çevrilir­
sen çevril, kimsenin seni buradaki kadar derinden anlayıp kavraya­
mayacağını düşünmüş olmam da, sende bulduğum ve önemsediğim 
bu "yerli olmak" durumuyla ilgilidir. "Mahalli", "milli" ya da "ulu­
sal" olmaktan değil, yerli olmaktan söz ediyorum. Evrensel ya da 
uluslararası bir değer sayılmanın, Batı'nın etno-merkezci zihniyeti­
nin kültürel, estetik değerlerine, ölçülerine, "trendlerine" ve yapı 
kurulumlarına ne kadar yaklaşılabildiğiyle ölçüldüğü bir dünyada 
elbette bir kayıp değil bu. 

Ne de olsa sen bizim dünya görmüş yerli yazarımızsın. 
Bu mektuba başladıktan sonra, dönüp üzerine yazılanlara bir 

baktığımda, sana yazılmış başka mektuplar da gördüm. Bazı adres­
ler hiç mektupsuz kalmıyor, ne iyi ! 

Sen bilmezsin, ama seninle güzel okuryazarlık günlerimiz oldu. Tu­
tunamayanlar kitabının benim yeniyetmelik yıllarıma denk gelen 
ilk baskısı, Sinan Yayınları tarafından iki cilt olarak yayımlanmıştı. 
Ben daha sonra ancak birini bulup alabilmiştim; diğeriyse hiçbir ki­
tapçıda bulunmuyordu artık. Bulunmayan cildin, ilki mi, ikincisi mi 
olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Benim döne döne aradığım piya­
sada hiçbir yerde bulunmayan işte bu ciltlerden birinin, kitabın tica­
ri başarısızlığı nedeniyle çuvallara doldurulup yeniden kağıt olmak 
üzere Seka Kağıt Fabrikası'na satıldığından söz ediliyordu. Bir ki­
tap diğer yarısını arıyordu. Benim aradığım cilt, kitabın başı mıydı, 
devamı mı? Başlayamadığım için mi devam edemiyordum; devam 
edemeyeceğimi bildiğim için mi başlayamıyordum; şimdi gerçek­
ten hatırlamıyorum. Senin yazdıklarına çok yakışan, başlı başına bir 
"metafor" sayılabilecek bu, diğer yarısını arayan kitap macerasının, 
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benim için nasıl sıkı bir takibe, tutkulu bir ava dönüştüğünü, o gün­
lerin heyecanını, aradığı hemen her şeyi elinin altında bulan sonra­
ki kuşak okurlarına aktarmakta zorlanabilirim şimdi. Ankara' da çar­
şı kitapçılarını çoktan tüketmiş; dükkanlarının bir köşesinde mutla­
ka birkaç raf kitap bulunduran kıyı bucak kırtasiyecilere varana dek 
her yerde aynı soruyu sorup duruyordum: "Sizde Tutunamayanlar 
bulunur mu?" 

Yeri gelmişken Ece Ayhan'ın ünlü dizesini anmak için de bir fır­
sattır belki: "Sizde eski harf Kalp Ağrısı bulunur mu?" 

Tutunamayanlar' da da eski harf bir kalp ağrısı yok mudur? 
Bu maceranın izinde Ankara'daki kitapçıları bitirmiş, Istan­

bul'da Beyazıt'taki sahafların da altını üstüne getirmiştim. Bir za­
man sonra iki cildin kitaplığımda yan yana geldiği günün sevinciy­
le nihayet Tutanamayanlar'ı okumaya başladığımda, kitabı herkes­
ten daha fazla beğenmeye hazırdım artık. Bazı kitaplar birçok ne­
denle "bizim" olurlar. Bu da öyleydi. 

Ardından diğer kitapların geldi benim için. Dergilerde yayımla­
nan öykülerini hatırlıyorum. Yeni Dergi'de "Mantolu Adam" diye 
yayımlanmıştı ilk; "Beyaz"ı sonradan geldi. "Unutulan" adlı öykü­
nü Soyut dergisinde okumuştum galiba. Bir sızıyla kalmış aklımda. 
Daha sonra May Yayınlan'ndan çıkan öykü kitabın Korkuyu Bekler­
ken'in içinde yeniden karşıma çıktığında, konusundan çok bende bı­
raktığı sızıyla hatırlamıştım. "Aşk"ı yeterince görünmeyen "Unutu­
lan"ın, dilimizdeki en iyi aşk hikayelerinden biri olduğunu düşünü­
rüm hala. Gücünü, bir aşkın "sağlamlığından" değil, "olmamışlığın­
dan" alan aşk hikayeleri de yok mudur? 

Üniversiteyi bitirdikten sonra Devlet Tiyatroları'nda dramaturg ola­
rak çalışmaya başlamıştım. Edebiyat dünyasından tanıdığım adla­
rın, ya başvurusu yeni yapılmış, ya da hep dendiği gibi, "arşivlerin 
tozlu raflarında kalmış" oyunlarını, çevirilerini bulup çıkarmayı; 
onların repertuara alınıp oynanması için raporlarını yazmayı özel iş 
edinmiş, gönüllü olmuştum. O dönemde tiyatronun "Edebi Kurul" 
unda yer alan Cevat Çapan'ın koltuğunun altında getirdiği Oyunlar­
la Yaşayanlar da bunlardan biriydi; bu nedenle ilk sahnelenişinde 
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"dramaturg" olarak görev aldım. 
Yeni Sahne'de yapılan daha ilk okuma provasında, "Bu yazarın 

romanları da varmış galiba, sen hiç duydun mu?" diyen bir "rejisör" 
sahneye koydu oyununu! Anlayacağın, her şey yazdıklarındaki gibi 
oluyordu. Bir tiyatro sahnesinde yapılan provada hayat, sanatı tak­
lit ediyor gibiydi. Kahkahadaki sızı ! Senin yazdıklarında olduğu gi­
bi ; ne zaman, hangisini öne aldığına bağlı yalnızca . . .  

Oyunun sahnelenişinden sonra, Ankara Yeni Sahne'de düzenle­
nen, seni, yazarlığını, oyununu seyircilere tanıtmayı; sahnelenen 
yapımı tartışmaya açmayı amaçlayan bir açıkoturumu, sesimin tit­
remesini engellemeye çalıştığım bir heyecanla yönetmiştim. "Yö­
netmiştim" dediğime bakma, sahne üstündeki herkesten çok daha 
gençtim. Sevda Şener, Füsun Akatlı, Ayşegül Yüksel ve Vüs'at O. 
Bener'in konuşmacı olarak katıldığı bu oturumdan elde kalan birkaç 
siyah beyaz fotoğrafa bakıyorum şimdi. Ne kadar dün gibisin! 

Açık söylemek gerekirse, her ne kadar özel bir sevgim olsa da 
Oyunlarla Yaşayanlar'ın yazdıkların içinde "zayıf halka" olduğunu 
düşünüyorum. Şimdiki kadar kendinden emin sözcüklerle seslendi­
remesem de, o zamanlar da böyle hissediyordum. Oyun oynamanın, 
oyun kurmanın senin yazındaki anahtar önemine bakıldığında orta­
ya çıkan bu durum, bu yanıyla paradoks gibi görünüyor. Ama kim 
bilir, belki şiirlerinde oyuna ve oyun kurmaya bunca yer veren Edip 
Cansever de, düpedüz oyun yazacak olsaydı, benzer bir durumla 
karşılaşacaktık. Bazen kağıt üzerinde okunurken verdiği hazzı, me­
tin aynı ölçüde sahneye taşımayabiliyor. Bunu dile getirme nede­
nim, oyun yazmakla, yazıda oyun kurmak arasındaki ilişkiye; yaz­
manın doğasındaki paradoksal görünen ve insana sorular sorduran 
bu çeşit olgulara senin üzerinden dikkat çekmek içindir. 

"Oyun", yazıda başka, oyunda başka duruyor. Bir "tehlike"si de 
bu olamaz mı? 

Yaşasaydın, oyun yazmayı sürdürüp çoğaltsaydın, yazdıklarının 
sahnelenmesiyle birlikte, deneyimleyerek öğrendiklerini yeniden 
yazına katarak zenginleşseydin, ne olurdu bilinmez. Hayat, bazı so­
rularımızı elimizden aldığıyla da hayattır, değil mi? 
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Bir de o günlere ilişkin, anmadan geçemeyeceğim bir anekdot ak­
tarmak istiyorum: Senin ölümünden sonraki bir tarihte, bir şair ar­
kadaşımız, Amerika'ya giden sevgilisinin ardından yazdığı ve dize­
lerinde ona "Oğuz" diye seslendiği şiirini, dönemin edebiyat dergi­
lerinden birine gönderir. Dergiyi yönetenler, şiirde yinelenip duran 
"Oğuz" adına bakarak, şairine sormaya bile gerek duymadan şiiri, 
okurlarına "Oğuz Atay'a sesleniyor" diye tanıtıp yayımlarlar. Ede­
biyatı, daha çok edebi ve kültürel göndermeler örüntüsü içinde 
alımlayan, hayata "hayat tanıyan" sivil edebiyatın verimlerini alım­
lamakta güçlük çeken bu "entelektüel zihniyet"i bilirsin. Bir yerde 
bir Oğuz varsa, o Oğuz Atay olmalıdır; aşağısı kurtarmaz! Söz ko­
nusu derginin andığım bu yanlış "tasarrufunun", senin romanlarına 
pek yakışan bir ayrıntı olduğunu düşünüyorum. Gülümsemen için 
yazdım. 

Dahası, şiirde seslenilen çocuğun gerçek adı Oğuz da değildi. 
"Şiir icabı" öyle olmuştu. Senin romanlarının birinde yer alsaydı bu 
durum, bir bölüm sonra gene bir sakarlık sonucu ortaya çıkardı her­
halde. Bu kez de hep birlikte gülümserdik. 

Belki de günün birinde yayımlanacaklannı bilmeden tuttuğun gün­
lüklerinde, diğer kitaplarında olduğundan çok daha çıplak ve sa­
vunmasız görünüyorsun. Bu durumun, daha çok kendine söylenmiş 
sözler olarak görünen, "yazının sahnesi"ne çıkmadığın dilinle ilgili 
olduğunu sanıyorum. B aşkalarının gözüne açılan, başkalarınca 
okunacağını bilen yazının, başka türlü giyindiğini bilirsin. Günlük­
lerindeki, o ünlü mizahından büyük ölçüde soyunmuş olan bu dil, 
sanırım bu nedenle seni daha yalnız, daha savunmasız bırakıyor. Hi­
kaye ve romanlarında büyük ölçüde ironi ve mizahla dengelediğin 
keder, acı, yalnızlık, kırgınlık, kızgınlık, kuşku, güvensizlik, anlat­
mak ihtiyacı, anlaşılmak arzusu, okunma isteği, paylaşamamak sı­
kıntısı daha ham halleriyle görünür oluyor. 

Romanlarında, ironinin kayganlaştırıcı kıldığı zemininde söyle­
diğin kimi sözler, saptamalar, günlüklerindeki dilin kesinliğinde 
matlaşıp donuyor, hatta eskiyor. Bu nedenle günlüklerinden toplan-
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mış bu kitabın, yazdıkların içinde farklı bir yeri olduğu kanısında­
yım. Günlüklerinde söylediğin, örneğin, Doğu-Batı karşılaştırması, 
ya da "milletimizin hasletleri" üzerine ettiğin, tek başlarına kalsalar 
itiraz toplayacak kimi sözler, ancak diğer kitaplarınla birlikte yeni­
den anlamlandırıldığında yerini buluyor. 

Ama beni Günlük kitabında, yazdıklarından çok bir fotoğrafın 
ilgilendiriyor. "Erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı duvarlarına 
takvim asılmış evleri" ve hayatları anlatan kara mizahına ve yazdık­
larına, "Sabah" fotoğrafçısının stüdyosunda çekilmiş anne baba ço­
cuktan oluşan "çekirdek aile" reisi pozu yerine, en azından "Pierre 
ve Gilles" ironisiyle çekilmiş bir fotoğrafın çok daha fazla yakışa­
cağını düşündürtüyor bana. Bir tutunma kurumu olarak "çekirdek 
aile", insana bazen kendini ıskalatıyor. 

Hakkında söylenecekler elbette bir mektubun boyutlarını katbekat 
aşar. Gene de geçerken birkaç şey söylemek isterim: Örneğin, bu­
gün birçok kişi çocuk kalmışlığı, senin Günlük'lerinde söylediğin 
gibi, yalnızca bir saflık, bir masumiyet hali olarak nitelendiremiyor; 
gerikalmışlıkta kandırılmış bir erdem, azgelişmişlikte bir saflık; bu 
toplumun çocuk kalmasında sevimli, şirin bir yan göremiyorlar. So­
rumluluk almayan, ergenleşmeyen, büyümeyi reddeden; hatalarını 
üstlenmekten, kendi ruhsal ve toplumsal dinamikleriyle, tarihsel 
gerçekleriyle, geçmişiyle yüzleşmekten korkup kaçan bir toplu­
mun, gündelik hayatındaki sıradan faşizm sahnelerinin de bu çocuk 
kalma haliyle yakından ilişkili olduğunu düşünüyorlar. 

Çocuk kalmış toplumların katilleri de çocuk oluyor; kibritle oy­
narken çok sık yangın çıkarıyorlar. Senden sonra çok yangın çıktı 
bu memlekette, nice zalim anı birikti, hangi birini sayayım! En azın­
dan Madımak Oteli'nde yananlara rastladıysan oralarda anlatmış­
lardır. 

Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar, Korkuyu Beklerken edebiyatı­
mızın klasikleri olarak hak ettikleri yeri çoktan aldılar. 

Edebiyat camiası içinde de artık seviliyorsun üstadım, yazarlar 
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seni rahatlıkla sevdikleri yazarlar arasında sayabiliyorlar, çünkü ar­
tık ölüsün, kimseyle yanşmıyorsun, varlığın kimseyi tehdit etmi­
yor, yeni bir kitapla söz almıyorsun. Bilirsin, geçmişte de böyleydi 
gününe kızanlar, küsenler hep ölülere sığınırlar, sana da öyle yapılı­
yor. 

Anlayacağın, insanlar bildiğin gibi. 
Yaşıyor, oynuyor, ölüyor. Bazılarımız hala yazıyor. 
Burada bitiriyorum. Bilirsin, mektup dediğin bitirmezsen uzu­

yor. 

- Şubat 2007. İ letişim Yayınları tarafından 
Aralık 2007'de yayımlanan, Handan İnci'nin hazırladığı 
Oğuz Atay'a Armağan için kaleme alınmış olan bu yazı, 
aynı zamanda Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü ile Bilkent Üniversitesi 
Türk Edebiyatı Merkezi tarafından 1 3- 14  Aralık 2007 
tarihinde düzenlenen "Ölümünün 30. Yılında Oğuz Atay 
Sempozyumu"nda yazarı tarafından okunmuştur. 
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- resim i le heykel arasında 
birkaç adım 

1. 

Çocukluk yıllarımızda kağıt üstüne kargacık burgacık çizgilerle ilk 
resimlerimizi yapmaya çalışırken, daha o an sanat tarihinin asal so­
ruları ve sorunlarıyla karşı karşıya kalmış olduğumuzu bilemeyiz 
elbet. Üçboyutlu dünyayı ikiboyutlu kağıt üstüne aktarmaya çalışan 
bu masum eylemimizin, sanat tarihi boyunca binlerce kez kurcalan­
mış temel dertleri bağrında taşıdığını hayal bile edemeyiz. 

Perspektifin bulunuşuyla kağıdın çehresinin nasıl değiştiğini, 
resimde "ufuk çizgisi"nin aynı zamanda Doğu ve Batı'nın resmetme 
anlayışları arasına da bir fark çizgisi çektiğini; naif sanatları, min­
yatür geleneğini; izlenimcilikten, gerçeküstücülükten, kübizmden, 

kavramsal sanatlardan postmodem arayışlara birçok akımdan geçe­
rek günümüz eşiğine varan serüveninde resmetmenin zorlu evrele­
rini, görsellik üzerine üretilmiş çeşitli kuramsal çerçeveleri, söy­
lemleri ve bu eksende üretilebilecek daha nice örneği tanıyıp öğre­
neceğimiz günler henüz çok uzaktır. 

Yalnızca önümüzdeki kağıt ile baktığımız dünya vardır karşı­
mızda ve biz bu yolu çok dolaysız sanırız. 

Resmetmeyi öğrendikçe kaybedilen ilk şey, bu ham güvendir. 
Sanatta kestirme yol olmadığını insan yola çıkınca, yollarda öğre­
nir. 

Kağıt üstünde gezinen insan elinin boyutlar ve alemler arasında 
yeni bir kapı aramasının ve aralamasının serüvenidir bu. 

Aynı zamanda alet yapmayı öğrenen insan elinin tarihi ile baktı­
ğını görmeyi bilmenin tarihini de kağıt üstünde kavuşturan bu kapı, 
kaç yaşında olursanız olun her seferinde kağıda düşen ilk çizgilerle 
birlikte yeniden aralanır. 
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2.  

Mekanda hayli geniş bir alanı kaplayan heykeli atölyeye girer gir­
mez görmemek mümkün değil. Bitmesine birkaç küçük işlem kal­
mış, son aşamasına gelmiş bu heykel bir yerden tanıdık geliyor ba­
na. Ona dönüp "Ben böyle bir resmini hatırlıyorum," diyorum. Bu­
nun üzerine geride, duvarda asılı duran resmi işaret ediyor. "Evet bu," 
diyorum. Doğru hatırlamışım. 

Geçmişte de heykel çalışmaları olduğu bilinmekle birlikte daha 
çok resimleri ve desenleriyle tanınır Mehmet Güleryüz. Resimleriy­
le karşılaştırıldığında heykelleri hem az sayıdadır, hem de az bilinir. 

1 986 tarihli Yarış Arabası adlı resminin bunca yıl sonra bu kez 
de heykelini yapmış. Duvardaki resme iyice yaklaşıp bu yeni bilgi­
nin bilediği özel bir dikkatle bakıyorum. Artık yalnızca bir resim 
değil, aynı zamanda heykele modellik eden bir resim olarak duru­
yor karşımda. 

Çözülen bir demetin dağılması gibi resimdeki figürlerden etrafa 
saçılan çizgileri, çakımları göstererek "Bunları heykelde nasıl yapa­
caksın?" diye soruyorum. Can alıcı bir noktaya parmak bastığımı 
söyleyerek gülümsüyor. Onun resimlerinde özellikle desenlerinde 
sık gördüğümüz bir özellik olarak işlek bir bileğin seri fırça ya da 
kalem darbeleriyle yüzeye dağılan bu çizgiler, çakımlar, bir öncelik 
ve sonralık ilişkisi yaratarak adeta hareketin hızını yakalamak, res­
medilen ana eylemin sürekliliğini ve gündelik canlılığını kazandır­
mak ister. Özellikle desenlerinde, cisimleştirmeye çalıştığı bu hare­
ket yoğunluğu, resimle heykeli birleştirme çabası olarak da okuna­
bilir; hatta bununla resme heykelin üçüncü boyutunu taşımaya ça­
lıştığı varsayılabilir. Yüzeye sığmayıp mekana yayılmak isteyen, 
güçlü ışınımlarla yüzey üzerinde seken bu seri ve atak çizgiler, ha­
reketi parçalayarak figürleri kare içinde donmaktan kurtarmış, sağa 
sola, öne arkaya dağılan yoğun çakımlarla resmedilen an içindeki 
eylemin olasılıklarını çoğaltmış; harekete birden fazla hikaye değe­
ri kazandırmış olur. Işık değişkenliği, günün saatleri bile çoğu kez 
bu çakımlar üzerinden görülür. 

Bu düşüncelerle atölyenin ortasında Yarış Arabası'nın resmi ile 
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heykeli arasında duruyorum. İkiboyutlu resim ile üçboyutlu heyke­
lin aynı mekandaki varlıkları benim için bir sorunsalı cisimleştiri­
yor. İlginç, farklı bir deneyim bu. Aralarında yalnızca iki ayrı sanat­
sal disiplin dalının dilleri değil, yıllar da duruyor. 

3.  

İyi bir sanat yapıtının yalnızca kendi üzerine değil, sanatsal yaratı­
nın çeşitli sorunları, katmanları üzerine de düşündürmesi, düşündü­
rebilmesi gerektiğine inanırım. 

İyi bir yapıt sizi aynı zamanda iyi bir yolculuğa çıkarır. Yarış 
Arabası da resimden heykele evrilen hikayesiyle iyi bir yolculuk 
vaat ediyor. 

"Bir insan, resmini yaptığı bir şeyin niye bu kez de heykelini 
yapmak ister?" diye sorduğumda, aslında içimin bir yeri alacağı ya­
nıtı biliyor. Benim de geçmişte böyle deneyimlerim olmadı mı? Ör­
neğin, aynı malzemeyi "Kasım ile Nasır" adıyla öykü, Geyikler La­
netler adıyla oyun olarak yazmamış mıydım? 

Resmin arkasına geçmek, bir de bu taraftan bakmak, figürün çev­
resinde dönüp dolaşmak isteğinden söz ediyor. Bunun kendi yaptı­
ğı resmin içine girmek arzusu olduğunu düşünüyorum. Resme bak­
tıktan sonra benim de ilk yaptığım şey, artık bir heykel olan araba­
nın arkasına geçmek olmuş, orada gördüğüm bir şey beni çok rahat­
latmıştı. Şimdi sırasının geldiğini düşünerek bundan söz ediyorum 
ona: Heykelin arkasına geçtiğinizde, arabanın resimde görülmeyen 
arka tarafını da görmüş oluyorsunuz. Örneğin, arabanın burnunun 
üzerine serdiği haritada yol bakan figürün ayaklarının yere basma­
dığını, gövdesi bacaklarına doğru inerken arabayla kaynaşarak alta 
doğru kıvrılıp kaybolduğunu görüyorsunuz. İşte bunu çok sevdiği­
mi söylüyorum. Arabanın bir parçası olan yolun da parçası olur. 
Resmin arkasına geçtiğimiz zaman bile bizden saklananları görme­
yi / ya da / görememeyi seviyorum. Böylelikle heykel, bize resmin 
eksiğini göstermeye, resim karşısında üstünlük kurmaya kalkışma­
mış oluyor; tersine heykel, resmi doğruluyor. Farklılık, benzerliği 
onaylıyor. 
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Bütün yanıtlar aynanın öbür tarafında da değildir. 
Aramayı sürdürmek gerekir. 

Desenin, onun için tablo resmine bir hazırlık olmadığı, deseni resim 
öncesi bir eskiz olarak görmediği söylenir. Desen onun için başlı 
başına bir yaratı ve yeniden düşünme, tammlandırma alamdır. Bu 
nedenle resmin içindeki desene ayrı bir önem verir ve elin farklı 
ritmlerde çizmesiyle elde edilen yoğunluğa, hareket akışkanlığına 
yaslanır. Bir yazarın düşünme hızına yetişmek için elini sözcük 
yağmuruna tutması gibi, o da çoğu kez çizgi yağmuruna tutulur. Za­
man içinde hem tasarım düşüncesinde, hem de çizgi dilinde görü­
nen farklılaşma, kendinden taşmasının, şiddetle yüzeyin dışına açıl­
ma ve kendini yeniden yapılandırma gereksiniminin sonucu sayıla­
bilir; kendi deyişiyle "aynı üslup içinde tanınmak kolaylığım red­
detmek" isteğiyle de ilişkilendirilebilir bu durum. Açılmanın dağıl­
ma olduğunu bilen bir ressamın, kendi mıknatısının gücünü ölçme 
isteği olarak anlaşılabilir. Böyle bakıldığında resim kendine yetme­
diği için değil, kendinden taştığı için heykele açıldığı düşünülebilir. 

Mehmet Güleryüz resmi, meselesi olan bir resimdir; düpedüz 
hikaye etmeye yaslanmayan, ama örtük hikayeler, olay parçacıkla­
rı, anlar, durumlar, dönüştürülmüş işaretler barındıran bir resim . . .  
Böyle olunca da insan ağırlıklı resimlerinde figür ister istemez öne 
çıkar, gündeliğin gelişigüzelliği içinde insanın sıradan görünen ha­
reketleri, eylem bağlantıları, yönelimleri hatta kayıtsızlıkları bile 
önem kazanır. Açıklanamaz olana düşürülen ışık, elle tutulmaz ge­
çişler, ruh halleri, kesin tanımlara gelemeyen ara duygular, durum­
lar bir çizgi ve hareket yoğunluğu içinde figürler, nesneler arası iliş­
kilendirmelerle katmanlandınlır. Güleryüz resmi üzerine yazılan­
larda, onun figüre getirdiği özgün, cesur ve kışkırtıcı yaklaşımıyla 
figürü biçimsel bir öge olmaktan çıkartıp anlatımsal bir öge kıldığı 
söylenir. Bu nedenle, çizginin salt çizgi, rengin salt renk olmadığı; 
devingen bir tasarım mantığı içinde kendini her seferinde yeniden 
yapılandıran Güleryüz resminin, anlatım amaçlı değil, ama anlatan 
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bir resim olduğunu düşünürüm. Figürler bir anlamı ortaya koymak 
için değil, anlam çoğaltmak için resimdeki yerlerini alırlar. Yalnız­
ca insan değil hayvan figürleri de bir üst cümlenin parçasıdırlar. 

Çocukluğun ilk resimlerinde üçboyutlu dünyayı ikiboyutlu ka­
ğıda aktarırken maddeyi yüzey üzerinde soyutlayan insan eli, gün 
gelir onu yeniden maddeleştirmek, dünyadaki hacmine iade etmek 
ister. Bu da belki ikinci çocukluğun oyunudur. Maddeleştirdiği, yal­
nızca görünen ya da görülen değil, aynı zamanda sanatçının hayal 
gücüdür ve onun maddeleştirdiği dünya bizim de hayal gücümüzü 
harekete geçirir. Heykel olanın cismine dokunduğumuzda, dokuna­
madıklarımızı görmeye çalışırız. 

İnsanoğlunun soyutlayabilme yetisinin oyun bahçesinde el ve 
anlam değiştiren oyuncaklarla koşturup dururuz; duruyoruz. 

5 .  

Bir yarış arabasını cisimleştirdiği son çalışmasında d a  heykelleştir­
medeki kara mizahını, ironik tutumunu sürdürüyor Güleryüz; önce­
ki heykel çalışmalarıyla bunun arasındaki tutum sürekliliği hemen 
fark ediliyor. 

Belli bir araba modeline işaret etmeyen, ama pahalı ve spor ol­
duğu düşüncesi uyandırması amaçlanan resimdeki kırmızı arabanın 
heykeline çamurla başlayıp poliyester ve demirle zenginleştirmiş. 

Bu resmin ilk gördüğüm günden beri bende uyandırdığı çağrı­
şım nedense hep Bağdat Caddesi olmuştur. Eski Istanbul zenginle­
rinin yaz evlerinin bulunduğu bir sayfiye köşesiyken, sonraları yeni 
zenginlerin yerleşim bölgesi olan, lstanbul ve Türkiye ölçeğinde 
paranın el değiştirme tarihine adeta metafor oluşturan Bağdat Cad­
desi, yalnızca bir cadde değil, aynı zamanda son model arabaların 
gösteriş mekanı, sonradan görme zengin çocuklarının yarış parku­
rudur. Daha önce söylediğim gibi, Mehmet Güleryüz resmi, anıştır­
malar, çağnştırmalar, örtük öyküler içeren, bazen sınıfsal imgelerle 
işleyen eleştirel bir tutum, politik bir dikkat taşır. Bu bilgiyle yak­
laştığımızda, resimdeki arabanın çıktığı yola, Anadolu'nun Avru­
pa'ya Istanbul üzerinden açılan yolu diye bakabilir, yeni zenginler-



İSTEDİLER YAZDIM 77 

le paranın ve yönetimin iktidar ilişkilendirmesi üzerinden bir hika­
ye kurabiliriz. Arabanın içindeki figür, sürücü koltuğuna adeta ikti­
dar koltuğuna çöreklenmiş gibi yerleşmiş, hatta yapışmıştır. Hey­
kelde kazandığı hacmin taşkınlığı, ürkütücülüğüyle bu figürün zor­
ba karakteri daha görünür hale gelmiştir. Bozuk gözlerle bakmaya 
çalıştığı elindeki yol haritası mıdır, yoksa yasalar, yönergeler mi? 
Onun olanca ağırlığıyla çöreklendiği sürücü koltuğunda sıkışıp kal­
dığını, istese de arabanın içinden çıkamayacağını, giderek arabayla 
kaynaştığını, onun bir parçası olduğunu düşünebiliriz. 

İktidar, sahipleri için aynı zamanda bir tuzak değil midir? 
Güleryüz'ün resimlerinde figürlerin hep bir öncelik-sonralık 

ilişkisi içinde bağlamlandırıldıklarından söz etmiştim. Bu nedenle 
herhangi bir çizgiyi, hareketin bir öncesi ya da bir sonrası diye yo­
rumlamanız mümkündür. Hani kimi fotoğraflarda bir çekim kusuru 
olarak beliren aynı zaman dilimi içinde bir hareketin iki farklı anı­
nın aynı yüzeyde sabitlenmesi durumu vardır; işte Güleryüz'ün bir­
çok resmi insana bu örneği düşündürür. Sanki iki hareket tek bir ka­
rede yakalanmıştır. O, resim ve desenlerine hareket yoğunluğu ve 
sürekliliği sağlayan bu akışkan, seri çizgileri, söz konusu heykelde 
arabanın içindeki figürün üçüncü eliyle somutlaştırmıştır. Yanda bir 
yola işaret eden bu üçüncü elin hareketi, yalnızca o yola değil, ya az 
önce olmuş ya da biraz sonra olacak olana işaret etmektedir. Böyle­
likle bu üçüncü elin varlığı zaman ve mekan parametresinde ikili bir 
anlam yüklenir. Heykelin kımıldamayan zamanı içinde, kımıldayan 
zamanın hareketini bir üçüncü elin varlığıyla somutlayarak heykel­
lerinde görmeye alıştığımız ironisini, kara mizahını güçlendirir; 
heykelleştirme dili, disiplini içinde yapıt içi bir şakaya dönüştürdü­
ğü bu el, bana kalırsa resim ile heykel arasındaki kapıyı desenle ara­
layan eldir aynı zamanda; bizi Güleryüz'ün serüveninin ta en başı­
na, ilk çizgilerine kadar geri çağırır. 

Arabanın bumuna serdiği haritayı okumaya çalışan yandaki fi­
gür bu hikayenin içinde hem bir kaybolmuşluğu, hem de bir tür ka­
zazede olmayı işaret etmektedir. Arabada yeri yoktur, ama arabayı 
gi deceği yere götürmeye çalışan, uğraşanlardandır. İktidar onsuz 
bir yere gidemez, ama onun da bir yanı arabanın altında kalmıştır. 
Kendinizi heykelin çoğaltılabilir öyküsüne iyimser duygularla bı-
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raktığınızda, baktığı haritada altına sıkışıp kaldığı arabadan kurtul­
mak için bir çıkar yol baktığını da hayal edebilirsiniz. Bu da bir yol­
dur. 

Sonuçta hepsi birkaç adımdır. Resmin önü ile arkası, arada du­
ran yıllar. Bazen çıktığınız yol. Kaldığınız yol. Birkaç adım. 

Her seferinde aynı soru: Nereye, nasıl gidilir? 

- Ekim-Kasım 2007. Mehmet Güleryüz'ün 
Aralık 2007'de Yapı Kredi Kazım Taşkent 
Sanat Galerisi'ndeki "Oradan Oraya" 
başlıklı sergisinin kataloğu için 
kaleme alınmıştır. 
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- yalpa 

Bu yazıya başlamadan önce kültürel araştırmaların tartışmalı bir ça­
lışma alam olduğunu belirtmek isterim. Bu nedenle burada söyle­
diklerimin kuramsal kesinlemeler olarak değil, yeniden düşünülebi­
lir şeyler olarak okunmasını salık veririm. 

Üniversite yıllarımda o zamanın ölçülerine göre "tam anlamıyla" 
bir devrimci olmaya karar verdiğimde, geçmişten devraldığım alış­
kanlıklarımı gözden geçirmeye, burjuva kültürüyle olan ilişkimi 
köklü biçimde koparmaya karar vermiş, buna uygun olarak yaşam 
biçimimde bir dizi değişikliğe gitmiş, örneğin çocukluk yıllarımdan 
başlayarak biriktirdiğim 45'1ik ve uzunçalar olmak üzere evimdeki 
kara plakların hemen hepsini elden çıkarmıştım. "Haberler" dışında 
TV seyretmemek gibi kararlar da bu yeni yaşam biçimi uygulama­
mın bir parçasıydı. O dönemki inancımıza göre, hem benim hem 
toplumun önünde yeni, beyaz bir sayfa açılıyordu ve kendimi dev­
rimci olmanın kurallarına tam bir uygunluk içinde davranmak zo­
runda hissediyordum. Bu yazıda sancılı bir "dönem romanına" ko­
nu olabilecek bu çeşit ayrıntıların insanın içini sarartan anılan ara­
sında kaybolmak niyetinde değilim, ama geçmişten söz ederken dö­
nemsel ayrıntıların çağrıştırma gücünü, işaret değerlerini de hesaba 
katmak gerek. 

Çok yıl sonra benim kuşağımdan bir arkadaşıma yeniden plak 
koleksiyonu yapmaya başladığımı söylediğimde, "Bu yaştan sonra 
plak toplamaya zamanım kalmadı benim," dedi. Orta yaş sorunları­
nın içimi kurcaladığı bir dönemde edilmiş bu söz, benim için çok 
daha kışkırtıcı oldu; her zaman yaşamın üstüne giden biri olarak, 
ara kapatmaya çalışır gibi eskisinden de büyük bir hızla plak topla­
maya başladım ve kısa zamanda hatırı sayılır bir koleksiyonun sahi­
bi oldum. 
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Zaman geri gelmez, yalnızca siz onunla hesaplaşmayı sürdürür­
sünüz; hem de bunuri çoğu kez beyhude olduğunu bile bile . . .  

Hepimizin kişisel tarihi içinde az çok oradan oraya savrulduğu ol­
muştur. Bazı zevklerimizden, alışkanlıklarımızdan, hayallerimiz­
den, inançlarımızdan zamanla vazgeçeriz; bazılarımızın birçok an­
lamda dünya görüşü ya da siyasi düşünce bakımından "taraf değiş­
tirdiği" de olur. Son yirmi-otuz yılın tarihi bunu belgeleyecek sayı­
sız hayat hikayesi barındırır. Hangi dönemde, hangi toplumda ya­
şarsa yaşasın, herkesin yaşam koşullarına, kişilik ve serüven farklı­
lıklarına göre kendi gelişim çizgisi içinde arayışları, yön değiştir­
meleri, salınımları olduğu gibi, bazıları birey olarak dönem özellik­
lerine fazlasıyla teslim olmanın getirdiği köklü yalpalamalar da ya­
şarlar. Bu anlamda bireysel hikayelerle toplumsal eğriler, birbirin­
den kolay koparılamayacak iç içe geçmiş süreçlerdir. Anonim kim­
liğin, birörnekliğin egemen olduğu, bizim gibi birey yetiştirmekte 
arızalı toplumlarda, sosyal, tarihsel yalpalamaların insan üzerinde­
ki egemenliği, onun kimlik ve hayat arayışlarındaki kişisel savrul­
malarından çok daha belirleyicidir. Edebiyat ile sosyolojinin ortak 
alanına giren bu çeşit durumlar, her iki disiplin için de zengin bir 
malzeme kaynağı barındırır. 

Son otuz-kırk yıla bu anlamda baktığımızda "milli ve tarihi ro­
man" yazmak için zengin bir "şahıs kadrosu" yelpazesi açılır önü­
müzde: Günün birinde devrimci olmaya karar verenler, zamanla ya 
da yaşadıklarının sonucunda devrimden cayanlar, İslamı seçenler, 
yıllar sonra türbanını çıkaranlar, polis ya da muhbir olanlar, dağa çı­
kanlar, itirafçı olanlar gibi bir uçtan diğerine savrulmanın yelpaze­
sinde bireyin kendi içindeki şiddetli yalpalamaları, toplumda bir bi­
rey olmanın ya da kendini oldurmanın sıradan sorunlarının çok öte­
sindeki hikayelere taşır bizleri. 

Tarihsel süreç içindeki dönemsel konaklamalar, sosyolojik yalpala­
malarla belirlenen toplumsal yaşamın, genel eğilimlerin, karşılıklı 
ilişkiler ağının, ev içi kurallarının, kişisel yapılanmamızın, kişi ola-
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rak hayatta yönelimlerimizin, seçimlerimizin d e  içeriğini çatıp be­
lirler. 

Değişim özlemi ve gereksiniminin toplumsal histeriye dönüştü­
ğü dönemlerde, örneğin geçmişin çeşitli dönemlerinin "stil sahibi" 
mobilyalarını, günün moda formika mobilyalarına; porselenleri, se­
ramikleri melaminlere feda ettikten bir zaman sonra, eskicilere, an­
tikacılara geri dönüp bu kez de eski eşya ve porselen parça topla­
mak, bu çeşit sosyal yalpalamanın tipik bir örneğidir. 

Her dönemin şimdisi, "Zaman" olgusuyla kavramsallaştırılmış 
bir ilişkiye girer. Geçmişi şimdide soğurmak da, geleceği biçimle­
meye kalkışmak da bu ilişkinin bir parçasıdır. Moda olgusunun var­
lığı, bu durumun histerisi üzerine kuruludur örneğin. Bir sistem ola­
rak moda geçiciliği sabitler. İnsan doğasındaki değişim ve yenilik 
arzusunun sürekliliğine vurgu getirirken, şimdiki zamanı kendi ay­
lasıyla kutsar. Giysiler, eşyalar, nesneler bu kutsama ayininin vur­
gusu aşırı güncelleştirilmiş oyuncaklarıdır. Bu imgeler ve araçlarla 
teçhizatlanmış bir toplumsal tahayyül, şimdiki zamanda yaşayanla­
ra, tarihin en doğru zamanında yaşadığı duygusunu aşılamaya çalı­
şır. Bu dönemde yaşadığı için kişiye fazladan bir mutluluk payı 
oluşturmak, bu paketin önemli bir parçasıdır. "Zamanı yakalamak" 
demek aynı zamanda modayı yakalamak demektir. Reklam dünya­
sının "Günü yakalayın" gibi sloganları, ömrün geçiciliğini, hayatın 
faniliğini varlığının derinlerinde bir yerde hisseden insanlara, dola­
şım değeri olan "mal" üzerinden kendi hikayelerini kurmayı vaat 
eder; bu insanların içinde yaşadığı zamanın önemini bu mallar üze­
rinden işaretler. Anlam üretimi, sistemin önemli egemenlik alanla­
rından biridir. 

Eşyanın tarihi bizim için hayatı, zamanı dönemselleştirir. Eskici 
dükkanlarından topladığımız eşyalarla kendimize mazi satın alma­
ya ya da başkalarının yaşamlarından dağılan parçalardan sahte bir 
mazi edinmeye kalkışmak, çoğu kez bir tarih bilinci uyanışıyla de­
ğil, bizde çoğu kez görüldüğü gibi "geçmiş"in moda olmasıyla iliş­
kilidir. Günümüzün gözde deyişiyle kapıldığımız "nostalji" histeri­
sinin bir sonucu olan bu ilişkinin sarkacında geçmişi, eski zamanla­
ra ilişkin hemen her şeyi marazi bir sadakat ve hatırlama şiddetiyle 
kutsamak da, "geçmişin hiç önemli olmayıp içinde yaşanılan şimdi-
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ki zamanın her şey olduğu" fikriyle onu bütünüyle reddedip yoksa­
mak da aslında aynı sorunsalın parçasıdır. Zaman, ömür, anlam ara­
sında sıkışıp kalmış insani var oluşa içkin gerilimler taşır. 

Geçmişten topladığımız ganimetlerle zamanın geniş akışı içinde 
kendi takvim tarihimizi, bulunduğumuz yeri işaretlemeye çalışır­
ken, geçmişte farklı dönemlerin sahillerine uğrayacak biçimde zik­
zaklar çizer, toplumsal mazi içinde yalpalarız. Yan yana getirmeye 
çalıştıklarımızla elde edilmeye çalışılan bir tür şişirilmiş zamandır 
bu. Şimdiki zaman, sahteleştirilmiş bir geçmişi üstlenerek, kendi 
şimdisini bir kez daha sahteleştirmiş olur. 

İkinci el eşyalarla ikinci el hayatlar kurmak, bitpazarlarının bir­
denbire gözde mekanlar haline gelmesi, büyük kentlerdeki modern 
apartman dairelerinde "şark köşesi" yapmalar, üstünkörü bir ilgiyle 
Anadolu'dan toplanan kilim, heybe, bakır, güğüm, Çanakkale işi 
sirkelikten camaltı levhalara varasıya çeşitlenen koleksiyonculuk 
türleri, "Beni köyümün yağmurlarında yıkasınlar", "Hadi gel köyü­
müze geri dönelim" gibi sıla hasreti çeken şarkıların, büyük kentler­
deki çoğu "Alevi kökenli" türkü barlarının simgelediği sıla-gurbet 
ikilemi / çelişkisinin dindirilemez sızısı ve bu eksende çoğaltılabi­
lecek işaret değeri taşıyan nice kültürel öge, parçaların birbirinin 
yerini tutabildiği ve sahte bireyselleşmenin egemen olduğu postmo­
dem sürecin göstergeleridir. Anlamlı bir bütün içinde bir araya geti­
remediklerimizi yamanz. Bu nedenle "yalpa" gibi "yama" da kültü­
rel oluşumlarda anahtar kavramlardan biridir. 

Birbiriyle ilgisiz görünen birçok olgu, çeşitli belirtiler altında 
temsil krizleri yaşayan bütün kimliklerin çalkantısını, arayışını ve 
ortak çıkmazını yansıtır. 

Her eski olan, bir kıymet değildir elbet. Ama bazıları için her 
"eski"lik bir kıymettir. Bunlar "eski"yi de "kıymet"i de gerektiğince 
bilmeyenlerdir aslında. Bu kavramların önemini bir yerlerden duy­
muş olabilirler, ama onu içeriklendirememiş; kendi yaşamları için­
de anlamlandıramamışlardır. Kazanılmış bu sözde yeni tarih parça­
sı, bizzat sahteliğin kendisi olur. Günümüzün birçok alanı kapsayan 
tartışmalarında sıkça kullanılan "Gelenekten yararlanmak" ,  "geç­
mişin değerlerini yaşatmak", "kültürel mirası korumak" gibi sözle­
rin bazı ağızlarda içi tamamen boşalmış sözler olarak durması, ya-
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şama geçirilmek istendiğinde birer dekoratif unsur olmaktan öteye 
geçememesi bununla da ilgilidir. 

Ne yeterince "eski" ,  ne yeterince "yeni" olan ölü bir simülasyon 
sürecinden hayat umarlar. 

Topladığım plaklara baktığımda, örneğin 60'1ı, 70'li yılların birçok 
45'lik ve uzunçalar plağının kapağında ya da göbeğinde yapım ta­
rihlerinin yazmadığını, bu konuda herhangi bir kayıt düşülmediği­
ni görüyorum. Belge olarak geçmişe ait elimizde tek tanık bunlar 
olsaydı eğer, zamanı asla işaretleyemezdik. Yaşananı belgelemek, 
geçmişi işaretlemek, geleceğe iz bırakmak duygularından yoksun 
bir kültürün gündelik yaşamda karşılığını bulan, belki birçok kişi­
nin dikkatini bile çekmeyecek sıradan ayrıntıları bunlar. Tarihi bir 
süreklilik olarak değil, çadır kurulup toplanan bir kopukluk olarak 
yaşayan toplumsal zihnimizin arkeolojisinde, dünya çabuk kullanı­
lıp atılacak bir yer. Cennet: mekan. Ya da asıl mekan: Cennet. (Gö­
çerlikle, ahret hasretinin toplumsal genetiğimizin iki önemli belir­
leyicisi olduğunu söylemek çok mu fazla olur?) 

Yalnızca plak gibi yakın zamanların oyuncakları değil, yazılı 
kültürle doğrudan göbekbağı bulunan kitaplar göz önüne alındığın­
da da durumun pek değişmediği görülür. Kimi kitap basımlarında 
da benzer bir zaman kaydı reddiyle karşılaşırız. Örneğin, 30'lu, 40' 
lı, SO'li yıllara ait bazı kitapların üzerinde "basım tarihlerini" göre­
mezsiniz. Bu uygulamanın istisnai olmadığı göz önüne alındığında, 
bu vahim durum sıradan bir unutkanlıkla açıklanamaz; Doğu'da za­
man bir "kıymet" değildir çünkü. İşaretlenmesi gereken bir şey de­
ğildir. Doğulu toplumlarda çocukların doğum tarihlerinin bile aile­
leri tarafından kayıt altına alınmasına özen gösterilmediği bilinen 
bir gerçektir. Erken yaşta ölenin adının kendinden sonrakine veril­
diği bir kültürde tarih, zaman ve diğerleri anonimdir. (Kişinin do­
ğum gününün kutlanması, bireyin ve bireyselleşmenin önemsendi­
ği toplumların adeti olabilirdi elbet.) 

Doğu'da zaman öldürülmesi gereken bir şeydir. Anadolu'da her­
hangi bir kahveyi hıncahınç dolduran kalabalığa "Ne yapıyorsunuz 
burada?" diye sorduğunuzda, alacağınız yanıt yalnızca ağız alışkan-
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lığı yerleşmiş basmakalıp bir deyiş değil, aynı zamanda bir gerçek­
liktir. "Vakit öldürüyoruz," derler. Yalnızca işsiz ya da emekli ol­
dukları için değildir vakti öldürülmesi gereken bir şey olarak gör­
meleri. Vaktin kendisi öldürülecek bir şeydir zihnin işleyişinde. Bir 
türlü geçmek bilmeyen, içi doldurulamayan, hep sıkıntısı duyulan, 
bir an önce öldürülüp kurtulunması gereken bir şey ! Zamanın dural­
lığı, yaşamın işlerliğini de azaltır. Hayatı kullanamadığınızda onu 
öldürmeye bakarsınız. Kapalı toplumlar insanlarım çalıştırır, ama 
onlara hayatı kullandırtmazlar. Çünkü bu alan geniş ölçüde hazzın, 
zevkin, öğrenmenin, gelişmenin, değişmenin olası tehlikelerini ba­
rındırır. Dünyanın tekinsizliğini büyütür. 

Batı'da kendi rasyonalitesine uygun olarak işleyen zamanın geç­
mişle gelecek arasında kesintisiz bir çizgi olduğu düşüncesi, günde­
lik yaşamı da ona göre örgütler elbet. Batılı toplumlarda zaman bir 
kıymettir. Kişinin kendi zamanı da, karşı tarafın zamanı da bir kıy­
met. Bu yüzden en hafif örneklemeyle gündelik ilişkilerdeki, değil 
çat kapı çıkıp gelmek, "yarın bir ara size geleceğiz, öğleden sonra 
gibi ararız, akşam kavuşmadan uğrarız," gibi belirsizlikler yerini se­
çilmiş, belirlenmiş saatlere bırakır. Batı'da zamana kıymet atfetme­
nin nedeni, ister kapitalizmin topluma dayattığı işgücü, iş saati he­
saplaması olsun, ister başka şey, insanlara ömrü tartma, zamanı de­
ğerlendirme, hayatı üretme bilgisi, yaşama hedefi kazandırmıştır. 

Batılı oryantalistlerin Doğu ve Doğu toplumları hakkındaki bir­
çok tezi elbette kolonyalist yaklaşım değerleri, basmakalıp düşün­
celer, köklü önyargılar taşır, ama Batı'mn doğusunda oturan bizlerin 
bu çeşit tezlere karşı çıkmasının yolu, bize ait gündelik yaşamı bel­
geleyen somut argümanları bile elimizin tersiyle reddetmekten geç­
memeli. Tarih, toplum çözümlemeleri, ulusal ya da coğrafi gururla, 
sıradan gerçeklere diklenerek yapılmaz. 

"Boş zaman" kavramı da, bir boş zaman değerlendirmesi olarak 
görülen "hobiler" kataloğu da büyük ölçüde "kapitalizmini" beğen­
mediğimiz "Batılı toplumların" eseridir. Doğulu ya da kapalı top­
lumlarda diyelim, şimdiki zaman hep atlanması gereken bir eşik gi­
bi yaşandığından, şimdiki zamanı anlamlandırma, değerlendirme, 
içini doldurma bilgisi, kültürü de zayıftır. Zamanı değerlendirmek 
yerine oyalanmayı seçeriz. Bir şeylerle oyalanmayı, meşgul olma-
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yı. . .  Örneğin, çoğu kez müzik arkada ses olsun diye açılır / çalınır. 
Kimse içiyle, içinin sessizliği ve boşluğuyla baş başa kalmak iste­
mez çünkü. Hiçbir zaman araba kullanmayı öğrenmemiş ve ömrü 
taksilerde geçmiş biri olarak yıllarca gözleyip deneyimleyerek doğ­
ruladığım bir saptamam vardır benim ve bunu dillendirdiğim çeşit­
li ortamlarda itirazlarla karşılaşmışımdır. Oysa yakın tarihte yapılan 
bir üniversite araştırması beni haklı çıkardı: Bu araştırmaya göre, 
arabalarında sürekli müzik açık olan taksi şoförlerinin çoğu, arka­
daki müziği dinlemiyor, çoğu kez ne çalındığını bile fark etmiyor, 
şarkıların sözlerini bilmiyor, çoğu kez şarkıyı söyleyeni de tanımı­
yordu. Onlar için yalnızca arkada ses vardı. Kendilerini, kendi içle­
rinden uzak tutacak bir ses. İnsan en çok içindeki boşluktan korkar. 
Zamanın varlığını doldurmasına izin vermediği boşluktan. 

Plakların üzerinde eksik olan tek şey, tarih değildir ne yazık ki, ço­
ğu kez şarkıların söz yazarlarının ve bestecilerinin de adı geçmez. 
Çünkü "zaman" bir değer olmadığı gibi, "emek" de bir değer değil­
dir. Yapılan işe bir yaratıcılık gözüyle bakılmaz. Zanaat diye nite­
lendirilir, sanat ile zanaat arasındaki ayrım kafalarda ve sözlüklerde 
net olmadığı için, gündelikte de zanaatkar ile sanatkar tanımı birbi­
riyle karıştırılır. O yüzden sanat eserleri zanaat ürünleri gibi parası 
ödendikten sonra sonsuza kadar kullanılan sıradan mallardır onların 
gözünde, bunların bir "kullanım hakkı" olduğu düşünülemez. Hiza 
kültürü esasında yükselen, kimsenin birey olarak öne çıkmasına, 
farklılaşmasına izin vermeyen, tek sıra olup birörnek adımla halay 
çekmenin dışına çıkamayan anonim kültürün "toplumsal bilinçdışı" 
kendiliğinden böyle işler, böyle çalışır. Eski zamanların halk aşıkla­
rı, koşmalarının son dörtlüklerinde adlarını geçirerek, mahlaslarını 
kullanarak ya da son dizelerinde doğrudan kendilerine seslenerek, 
kimliklerini ve imzalarını kalabalıkların örtücü gölgesinden koru­
ma yoluna gitmiş olabilirler mi acaba, diye düşünmeden edemiyor 
insan. 



86 HAYAT ATÖLYESİ 

Günümüz mülkiyet ilişkilerine gelindiğinde bu tarihsel kalıt geçir­
genlik gösterir. 1 960'larda plakçılığın bir sektör haline gelmesiyle 
birlikte, korsan plak özellikle Anadolu pazarını ele geçirerek başlı 
başına bir işkolu haline gelmişti. Günün sevilen şarkılarının yer al­
dığı plakların hemen korsanı yapılıp sahte firma etiketleriyle piya­
saya sürülüyordu. Zamanında Unkapanı'nda tutunamamış bir dolu 
yapımcının, korsan plak işine girdiği, bu yolla zengin olduktan son­
ra bu kez de piyasaya yasal plak şirketi sahibi işadamı olarak dön­
düğü ve bu kez de kendilerinden sonra gelen korsanlarla mücadele 
ettikleri anlatılır, bu konuda çeşitli örnekler verilir. İş dünyasının di­
ğer alanlarında da yasadışı yollardan kazandıkları karanlık paranın 
sermaye birikimiyle sonradan işadamı olmuş birçok kişinin varlı­
ğından söz edilmesi, bunlara ilişkin dinlediğimiz yaşam öyküleri 
yabancımız değildir. Bu anlamda Türkiye'deki plak sektörü, ülke­
nin kapitalistleşme süreci hakkında fikir verecek tipik örnekler, 
renkli anekdotlar barındırır. Başka iŞ alanlarından da bildiğimiz gi­
bi, yasadışı dünyanın birçok karanlık figürü, kara parasını aklama­
nın zahmetsiz ve tehlikesiz bir yolu olarak piyasaya şirket sahibi 
saygın işadamı olarak geri dönmüştür. Bu kişilerin süreç içinde al­
dıkları yeni konum, iki kutup arasındaki bir salınımla yer değiştir­
miş olmanın sonucu değildir yalnızca, asıl sistemin bünyesinin salı­
nımına bir örnek oluşturur. Hukuk ve hukukdışılık arasındaki yal­
palamanın geçirgen dokusu, Türkiye' deki her çeşit iş alanında kim 
bilir kaç yaşam öyküsü barındırır? 

Bu zikzaklarla nasıl toplumsal gelişim eğrisi çizilir? 

Müzik önemli popüler göstergelerden biri olduğu için, bazı sosyal 
değişimleri onun üzerinden okumak mümkündür. Bu alanda kültü­
rel sosyolojik bir yaklaşımla 40'lı, SO'li yıllardan başlayarak dönem 
şarkıcılannm mesleki serüvenleri izlendiğinde, toplumsal değişime 
değgin ilginç ipuçları saptanabilir. Özellikle yaygın adlandırmayla 
"Türk Sanat Müziği "nin tek merkezli radyo yayınlarından gazinola­
ra, oradan da plak ve kaset dünyasına geçişiyle birlikte yaşanan sü­
reçte, dönem figürü olma özelliğine sahip şarkıcıların yaşadıkları 



İSTEDİLER YAZDIM 87 

yalpalama, genel anlamdaki toplumsal çalkalanmanın, savrulmala­
rın da gözle görülür işaretlerini taşır. 

Bir dönem Türk Sanat Müziği şarkıcılarının büyük çoğunluğu 
ya Ankara, Istanbul gibi radyolarda yetişmiş ya da Üsküdar Musiki 
Cemiyeti gibi kuruluşlarda eğitim almış kişilerdir; donanımlıdırlar, 
bilgilidirler, geniş bir repertuara sahiptirler; ancak günün koşulları 
gereği gazinolarda çalışmaya, plak doldurmaya başlamalarıyla bir­
likte kendilerini serbest piyasa koşullarının belirlediği bir zeminde, 
kendilerine yol ayrımı dayatan bir çatal ağzında bulurlar. Müziğin 
kitleselleşmesi, popülerleşmesiyle birlikte repertuarlarının içeriği, 
renkleri, söyleyiş edaları da hızla değişime uğrar. Bu hızlı süreç, 
toplumsal değişime ilişkin gösterge değeri yüksek birçok örnek ba­
rındırır. 

Dönem eğrilerini kollayarak günün isterlerini karşılamak konu­
sunda en tipik, en renkli örneklerden biri Zeki Müren ise, diğeri Gö­
nül Akkor'dur. İvmesi hızlanan bu değişimin, toplumsal dönüşümün 
çeşitli evrelerini bütün renkleriyle onların sesinden ve serüveninden 
izlemek mümkündür. Örneğin, Gönül Akkor 45'liklerinin bir araya 
getirilmesinden oluşan toplama albümlerinde değil de, özel olarak 
doldurduğu uzunçalar plaklarından birinde, sözü Ahmet Rasim'e, 
müziği Şevki Bey'e ait "Kimseler gelmez senin feryad-ı ateş barına" 
gibi müziğimizin klasik örneklerini seslendirmekten arabeskin en 
koyu, en demli örneklerine, örneğin Cavit Deringöl'ün "Beterin be­
teri var haline şükret dostum" ya da Rıfat Şanlıel'in "Neden saçların 
beyazlamış arkadaş" gibi şarkılarına çabuk geçiş yapmıştır. Yeri 
gelmişken 70'1i yılların telaşlı ortamında Türk Sanat Müziği şarkı­
cılarının o dönemki yaygın adlandırmasıyla "aranjman" ya da 
"Türkçe Sözlü Hafif Batı Müziği" denilen şarkıları seslendirdikleri­
ni de hatırlatmak gerekir. Zeki Müren, Gönül Yazar, Nesrin Sipahi, 
İnci Çayırlı, Ayla Büyükataman gibi Gönül Akkor da bu furyada ge­
ri durmamış "aranjman söyleme" modasının ilk yıllarından başlaya­
rak zaman zaman bu türde plaklar yapmıştır. Buradaki anahtar söz­
cük "furya" dır. Türkiye' de hemen her şey bir furya biçiminde yaşan­
maktadır. Kültürel köklenmeye, derinlik kazanmaya, stil edinmeye 
zaman tanımayan bir hızda, dönemin tipik figürü olma özelliğini ta­
şıyan sanatçılar günün getirdiklerinden yararlanmak konusunda 
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birbirleriyle yarışmakta, hiçbir şeyden geri kalmak istememektedir­
ler. Pop müziğin yükselme gösterdiği, plakçılığın yaygınlaştığı o 
yıllarda Nevin Pere, Fatoş Balkır, Müveddet Günbay gibi operacılar 
da bu aranjman kervanına katılmış, gazinolara çıkmış, plaklar yap­
mışlardır. Bu durum biraz da Türkiye'nin çağına ayak uydurmak di­
ye nitelendirilebilecek modernleşme sürecinin telaşlarıyla ilgilidir. 
Dikkatli bakıldığında bu furyacı tutum, iş yaşamının diğer alanla­
rında da görülür. Yönü tayin edilemeyen değişimin getirdiklerinden 
yararlanma güdüsü bir piyasa takip refleksine dönüşür. 

Serbest ticaretin yarış ve rekabet esasına dayanan piyasa kural­
larındaki bu yalpalama, sanatçıların kendi üsluplarını kurmalarına, 
çizgilerini oluşturmalarına "kendi kendilerinin klasiği" olmalarına 
izin vermez. Ayrıca farklı müzik türlerindeki hançere kullanımı 
farkları, birçoğunun seslerini, okuyuşlarını da bozmuştur. 

Bu yazı için örnek figür seçtiğim Gönül Akkor'un izini sürdürecek 
olursak: Onun "Gönüller Sultanımız" başlığıyla çıkardığı "Gönül 
Plak" etiketli bir dizi uzunçalarlarından biri Klasik Türk Musikisi­
nin seçkin eserlerinden oluşturulmuş bir repertuar içerir. Bir yüzü 
Sadettin Kaynak'ın "Söyleyin nerde o gözümün nuru" ile başlar. Se­
lahattin Pınar'ın, Şevki Bey'in, Fehmi Tokay'ın şarkılarıyla süren al­
bümün diğer yüzünde Rifat Bey'in "Bir dame düşürdü ki benim 
baht-ı siyahım", Kemani Serkis Efendi'nin "Ağlasam her lahza hak­
kım yok mudur" gibi şarkılar yer alır. Parçaların ne ölçüde Klasik 
Türk Sanat Musikisi usullerine göre çalınıp söylendiğini konudışı 
tutarsak, bu uzunçaların, kendi içinde bir zevk ve mantık bütünlüğü 
taşıdığı; bu müziği sevenlerin baştan sona bir tutarlılık içinde aynı 
kültürel mirasın kulak dolgunluğuyla dinleyebileceği şarkılar içer­
diği görülür. Sanatçının daha sonraki albümlerindeyse süreçteki 
dalgalanmayı gösteren gözle görülür bir parçalanma başlar. Örne­
ğin, sanatçının bir diğer uzunçalarında Mısırlı İbrahim Efendi'nin 
"Sevmediklerinle gönül avutma", Lemi Atlı'nın "Bu zevk ü safa 
sahn-ı çemenzarede kalmaz" gibi şarkıları arasına günün kulağı ko­
lay yakalayan şarkılarını serpiştirme gereği duyulmuştur. Sonraki 
albümlerin repertuarının çatılmasında geçmiş ile şimdi, Türk Müzi-
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ği ile arabesk arasındaki aynın, ortasından ikiye bölünür gibi gözle 
görülür bir kullanım farkı kazanır. Örneğin, iki farklı kutba işaret 
eder gibi uzunçaların bir yüzünde "Dertliyim ruhuma hicranımı sar­
dım da yine", "Bir ihtimal daha var", "İçimde kim vardır, bir bilebil­
sen" gibi şarkılar seslendirilirken, plağın arka yüzünde "Dost bil­
diklerim", "Zulümle doluyum" gibi baharatlı arabesk şarkılar yer 
alır. Sanatçının hemen ardından gelen diğer albümlerindeyse, gü­
nün gelgeç zevklerini yansıtan şarkılara ve arabesk müziğe tama­
men teslim olunduğu görülür. Çoğulcu demokrasi oyunu giderek 
arabeskten yana kullanmıştır. Yaşamın her alanındaki arabeskleş­
menin müzikal karşılığıdır bu. 

Yalpa, yama, furya birbirlerini tetikleyerek ilerler. 
Bu çeşit albümlerde önemli olan "ortalama"yı yakalamaktır. 
"Her zevke hitap eden . . .  " şeklinde kabalaştıran bir anlayışın en 

çabuk ve görülür biçimde somutlaştığı göstergeler popüler kültür 
örnekleridir. Türkiye gibi çokparçalı yapılarda, hemen her konuda 
ortalamayı yakalamak hem önemli hem zordur; zaten ortalamasını 
almanın mantığı zihnen ve zimnen parçalanmış olmanın kabulü esa­
sı üstünde yükselir. Bu nedenle ikinci anahtar sözcük "ortalama" dır. 
Ortalama algı, ortalama zevk, ortalama eğilimler siyasal sistemin 
kültürel siluetinde cisimleşir. Bu siluete yakından bakıldığında gö­
rülür ki, popüler enerjilerin sağcı politikalara kanalize edilmesi ka­
çınılmazdır; dolayısıyla popüler kültürün ortalama kodları sağcı po­
litikaların aktif enerjisini oluşturur. Türkiye'de 80'lerden başlayarak 
şarkıcıların, oyuncuların doğrudan aktif politika ha yatının içine çe­
kilmek istenmesi bunun somut bir göstergesidir. Özellikle günümü­
zün yükselen milliyetçilik dalgasında kitlelere seslenmek için oluş­
turulan söylem ve imgelerde bu durum açık olarak görülür . 

• 

Kara plak döneminin uzunçalarları gibi günümüzün CD'lerinin içe­
riği de aynı mantıkla çatılmakta, toplumsal anlamda mevcut parça­
lı yapıyı gözeterek "ortalama alma" esası üzerinde yükselen bu te­
mel mantık billurlaşmış haliyle sürmektedir. Günün eğilimlerini, 
modalarını kollayıp yakalamak, gereksinimleri, beklentileri karşı­
lamak, geçmişe gönderme niteliği taşıyan unsurlara yer vererek ha-
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fızayı okşamak, kültürel soyaçekimin kodlarını kışkırtarak aidiyet 
duygusuna seslenmek, özetle farklı kesimleri aynı albümün alıcısı 
kılmak aslında bütün Türkiye'nin ortalamasını almaya kalkışmakla 
eşanlamlıdır. 

Günümüzün kitlelere mal olmuş şarkıcılarının, örneğin bir Ebru 
Gündeş'in ya da İbrahim Tatlıses'in albümüne bu gözle bakıldığın­
da, toplumun farklı kesimlerini ve eğilimlerini aynı yerde buluştur­
ma gayretinin bir çırpınmaya dönüştüğü apaçık görülür. Bu çeşit 
popüler albümlerin sözel, müzikal dünyası benzeş formüllerle çatı­
lır: Günün hızlı temposu, sıla hasretini tetikleyecek geçmişten bir 
türkü, arabesk müziğin vazgeçilmezi yaylılar, müziğimize özgü ak­
sak ritmin bilgisayar destekli ses oyunları ve günün "sample"larıy­
la harmanlanmış halleri vb. bu yapının temel harcını oluşturur. 

Bir dönemin müzik albümlerindeki kendi içindeki tutarlılık, bü­
tünlük, yerini çağın karmaşası içindeki temel bir parçalanmanın ka­
bulüne ve eklemlenme esasına dayalı geçici bir denge arayışına bı­
rakmıştır. Popüler kültür ögeleri, toplumun geçici sözleşme dönem­
lerinin taşıyıcı unsurları, parlak göstergeleridir aynı zamanda. Tür­
kiye gibi istikrarsız toplumlarda geçici sözleşme dönemleri önemli­
dir. Köklü siyasi çözümler yerine palyatif çözümlerle gün kurtaran, 
zaman kazanan bir siyaset anlayışıyla bu CD'lerin içeriği birebir ör­
tüşür. Geleneksel malzemeyle çağın getirdikleri arasında melez bir 
yapıda oluşan ve bir türlü ad verilemeyen ara türlere tanım arayışı, 
bu parçalanmanın, yamanarak onarılamayanın, oradan oraya yalpa­
layarak karasına vurduğumuz geçici sahillerde duyulan temel san­
cının ifadesidir. Örneğin, arabeskin, popun ve benzerlerinin ne ol­
dukları Türkiye'nin halil tamamlanamamış tartışmalarıdır, çünkü bu 
durumlar geçmiş ile şimdi arasındaki eklemlenme sorunlarının, 
Türkiye' deki temel kimlik arayışlarının ve yarılmanın tezahürüdür. 
Adlandırdıklarımızla adını koyamadıklarımızın arasında sıkışıp 
kalmışlığımızı belgeler. Yalnızca bir müzik türüne ad değil, bir ya­
şama hatta var oluş biçimine de ad arayışıdır bu. 

İsteyen Cumhuriyet'in kuruluşuyla başlayan "halkın biçimlendi­
rilmesi"ne kadar gidebilir. 
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Aslında böyle bakıldığında, bir müzik CD' sinin repertuarını çatmak­
la meclise girebilecek merkez odaklı bir parti kurmak, aralarında 
ciddi bir model benzerliği gösterir. Türkiye her anlamıyla bir "ko­
alisyon" toplumudur; bu nedenle yıllarca "koalisyon hükümetleri" 
tarafından yönetilmiş olması da bir rastlantı değildir. Yıllardır tut­
kuyla dillendirilen tek partili iktidar özlemi, sağlanması özlenen 
toplumsal mutabakatın en önemli hedeflerinden biri haline gelmiş­
tir. Bilindiği gibi, tek parti iktidarı diye nitelendirilen ANAP ve AKP' 
nin de kendi içlerinde homojen bir yapı göstermeyip birer koalisyon 
oldukları yıllardır söylenegelir. ANAP'ın ortaya çıktığı yıllarda biz­
zat mevcudiyet nedeni, toplumsal yapımızın vazgeçilmezleri kabul 
edilen şu meşhur "dört eğilimi" birleştirmekti. Durum böyle olunca 
"CD almak" ile "oy vermek" aynı formüllerle işlemektedir. İster mer­
kez nitelikli bir parti kurulması çalışması olsun, ister çoksatması 
amaçlanan bir CD yapmak; durum pek değişmez. Bunlar çoğu kez 
doğru formül uğruna girişilen umutsuz arayışlarla sonuçlanır. 

Bilindiği üzre "merkez parti" tanımlaması büyük ölçüde top­
lumsal ortalamanın alınmasıyla ilgilidir, ama arka arkaya yapılan 
inkılaplara, askeri darbelere ve çeşitli müdahalelere, dayatmalara 
karşın, Türkiye'nin istenildiği ölçüde homojenleşmemiş olması, 
kendi içinde tutarlı bir merkez partinin çatılmasının önünde en bü­
yük engel olarak durmaktadır. Diyelim, bir Ebru Gündeş albümün­
de hoşlanarak dinlediğiniz bir şarkıdan hemen sonra geleni bir an 
önce atlamak için koşa koşa CD çalarınıza gitmeniz, bir araya gel­
mesi mümkün olmayan parçaların kimyasıyla ilgilidir. Sizin asla 
dinleyemeyeceklerinizle, diğerlerinin asla dinleyemeyeceklerinin 
biraradalığına mecbur bırakılmış bir toplumsal mutabakatta, de­
mokrasinin işlerliği hayli arızalı bir beraberlik meydana getirir. 
Bunca yalpalamayla, yarılmayla varılan "merkez", bir uzlaşma 
noktası olmaktan çok, tutarsız bir eklemlenmenin ya da şizofrenik 
bir yan yanalıkla ortaya çıkan bize özgü postmodem bir durumun 
üssü haline gelir. 

Bütün popüler kültür ürünleri sonuçta günün eğilimlerini kollamak, 
geniş kitlelerin temel isterlerini karşılamak ya da yaptığı öngörü he-
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saplarıyla günü yeniden fethedecek eğilim oluşturmak esasından 
yola çıkar. 

Günün eğilimlerini yakalamak hiza kültürünün hem önemli bir 
parçası, hem çelişkisidir. Hizadan çıkmadan farklı arayışlara giril­
mez, öte yandan kimi zaman pazardan ilk ve büyük payı kapmak, 
kimi zaman diğerlerinden öne çıkmak amacıyla yeni eğilim oluştur­
mak içinse, çizili hizanın dışına çıkmak, biraz etrafta dolanmak ge­
rekir. Bu gerilim ve arayışlar, günün "fatihlerini" ya da bütün za­
manların "looser"larını yaratır. 

Günümüzün en önemli popüler kültür göstergelerinden biri olan 
TV dizileri de, izlenme oranlarını yüksek tutabilmek amacıyla aynı 
mantıkla toplumsal ortalamayı almak durumundadır. Zihniyet ile 
siyasetin iç içeliği temelinde işleyen geniş kitleleri kucaklamanın 
ölçütleri burada da benzer biçimde çatılır. Bu kadar kapsayıcı olma­
nın temel koşuluysa toplumdaki başat çelişkilerin, marjinal farklı­
lıkların saklanması, siyasal karşıtlıkların yok sayılması, arıza çıka­
racak, taraf (yani seyirci) kaybettirecek tartışmalı durumlara, "has­
sas konulara" mümkün olduğunca girilmemesidir. Reklam geliri 
kollama mantığı üzerine kurulu TV dizileri, etrafında "birlik ve be­
raberlik sağlayabileceği" bir "milli takım" onaşmasını hedefler. Bu 
da kaçınılmaz olarak beraberinde yüzeyselleşmeyi, sığlığı, zararsız 
kabul edilmiş olanın tekrarını, içerikten anlatım tekniklerine varası­
ya her konuda mevcut ezberlere yaslanmayı getirir. 

Günümüz TV dizileri bu anlamda geleneksel Yeşilçam sine�a­
sının temel tutumunun izini sürer. Sinemamız toplumsal hiza kültü­
rümüzü cisimleştiren benzer kalıplar ve formüllerle üretilmiş birör­
nek filmlerle dolu bir sinemadır. Aynı kalıpların ısrarıyla sağlanan 
süreksizlik, kendi dinamiklerinin evrilmesiyle değil, kopmalarla 
sonuçlanır. Sağlaması yapılmış ticari beklentileri karşılamak üzere 
yeniden çoğaltma ve kopyalama esası üzerinde yükselen battal üre­
tim, çeşitliliğe, farklılığa olanak tanımaz; yeni ya da aykırı yolları 
denemekte tutukluk çeker. Farklılaşmayı göze alan tekil örnekleri, 
istisnai çıkışları saymazsak herhangi bir çeşitlilik göstermez. 

Aynı nedenlerle Türk Sineması'nın 60 yılının sürekli yalpalama­
lar ve furyalarla geçtiğini hatırlatmanın sırasıdır. Sinema tarihimizi, 
pekala gününe göre kapıldığı furyalarla kabaca dönemselleştirmek 
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mümkündür. 50'li yılların Mısır sineması taklidi şarkıcı filmlerini, 
60'lı yılların toplumsal sorunlara eğilmeyi amaçlayan köy filmleri­
ni, 70'li yılların sosyal içerikli,  sol eğilimli filmlerini, 80'lerin seks 
filmlerini toplu paketler halinde alımlayabiliriz. Yıllar yılı birbiri­
nin aynı olarak çekilen melodramlardan ve aynı kalıptan çıkmış 
vurdulu kırdılı avantür-macera filmlerinden söz etmiyorum bile. 
Dönem eğrileri, dünyanın her yerinde en geniş karşılığını sinema 
gibi kitlesel sanatlarda bulur elbet, ama bizim sinema tarihimizdeki 
furyalaşma eğilimi bundan öte bir şeydir. Daha çok toplumsal yapı­
mızdaki hiza kültürünün tezahürü olarak değerlendirilebilecek bize 
özgü bünyesel özellikler gösterir. Benzer bir bölümlemeyi kabaca 
edebiyatımız için bile yapabiliriz. Köy Enstitüsü çıkışlı edebiyatçı­
larla başlayan köy edebiyatı dönemi, 12 Mart romanları, şimdiler­
deki postmodernist esintiler taşıyan tarihsel dönem romanları mera­
kı yalnızca dünyanın her yerinde örneklerini rahatlıkla görebilece­
ğimiz günün eğilimlerinin sanata doğal yansımasıyla açıklanamaz; 
bu durumun geribeslenmesi aynı zamanda, bize özgü hiza kültürü­
nün halay çizgisinin dışına çıkmamak, dirsek temasın olan çağda­
şından kopmamak, sıra arkadaşından kopya çekmek, dönem ruhu­
nun cisimleşmiş bir figürü olmayı önemsemek, öne çıkan çağdaşı­
nı, gündeşini benzetleyerek şimdiki zamanın geçerli tutumları, kod­
ları, imgeleri arasında kendine yer bulmak gibi örneklenebilecek 
taklide dayalı sosyolojik davranış modelleri barındırır. Bir zaman­
ların yılda 300 film çekilen Türkiyesi 'nden şimdilerin yılda 300 yer­
li roman yayımlanan Türkiyesi'ne boşuna geçilmemiştir. 

Bir dönem arabesk müzikte Esengül'ün, Bergen'in, Biricik'in, 
Kibariye'nin ve sonrasında adı "iye" ile biten Efkariye gibi benzer­
lerinin arka arkaya ortaya çıkmaları, şarkı söylerken histerik bir 
tonla efelenme, eskilerin "nezal ses" dedikleri sesi burunda tınlata­
rak kullanma gibi okuma özellikleriyle öne çıkan şarkıcılık stilinde­
ki Müzeyyen Senar, Behiye Aksoy, Gönül Yazar, Bülent Ersoy, Me­
ral Sezgin, Devran Çağlar döngüselliği bir raslantı olmadığı gibi, 
toplumsal ikonografik değerleri yüksek Türkan Şoray, Sezen Ak­
su'Jardan sonra elli tane benzerlerinin piyasayı kaplaması, yeniden 
çoğaltma ve kopyalama esası üzerinde yükselen tekrarlamacı kültü­
rel yapımızla ilgilidir. (M eskalin 60 draje kitabımda yer alan "Nakış 
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ve Sıçrama" başlıklı yazım, bu konunun yedeğinde yeniden okuna­
bilir.) 

70'1i yıllarda sosyal yaşamımıza giren kafe, bar, birahane, taverna 
gibi buluşma mekanları, "taverna müziği" diye adlandırılan kimi 
yenilikleri ve ona özgü renkleri de beraberinde getirdi. Daha çok 
"piyanist-şantör" figüründe icracısını bulan arabesk, pop karışımı, 
elektronik klavye müdahaleleriyle çeşitlendirilen, basit akorlu bu 
naif müzik türü, ardı ardına ortaya çıkan birbirinin benzeri birçok 
baygın sesli kişinin ve birbirinin aynı ezgilerin kısa sürede birbirini 
boğmasıyla da son buldu. 

Şarkılarda karşılığını bulan toplumun "erkek sesi", arabeskin 
kendine eziyet etmesini seven çileci tonundan, kendi işyerini kur­
muş, şimdiyse kendi evini, yuvasını kurmak isteyen; kasabalılıktan 
kentliliğe, kenar mahalleden merkeze geçmeye çalışan; yeni sınıfı­
nın işaretlerini boynunda altın kolye, kolunda altın künye olarak ta­
şıyan, ıslak mendilli, tahta masalı, saf ve masum liseli gençlik aşk­
larının anısını hil.la kalbinde taşıyan; sahip olduğu toplumsal ola­
naklar nedeniyle arabeskçilerin tersine hayattan zevk ve pay alma­
ya aday olan yeni bir zümrenin "hislerine tercüman" olan Ümit Be­
sen, Cengiz Kurdoğlu, Ferdi Öz beğen, Arif Susam'ların baygın oku­
yuşlarına yatay ve hızlı geçiş yaptı. 

Taverna müziği çarçabuk bitti. Günümüzde lstanbul, İzmir gibi 
kentlerin sahil boyu tavemalarındaki tek tük varlıkları, ülke çapın­
daki varlıkları anlamına gelmiyor artık. Zaten bu müziğin dinleyici­
si de 80'Ierin iyice zalimleşen ortamında ya kurtlaşmış, ya da yerini 
hızla kirlenmiş, açgözlü, saldırgan, talancı, yarı mafyöz zenginler­
den oluşan kıyıcı bir kesime bırakarak geri çekilmişti. Art arda ge­
len bu furyalar sırasında her devre ayak uydurabilen; yer, kimlik, 
tür, stil değiştirmekte güçlük çekmeyen bu tür müziğin şarkıcıları, 
bir süre daha ayakta ve gündemde kalmayı başarırken, diğerleri ba­
rem düşmüş birer "erken nostalji figürü"ne dönüştüler. Muhtemelen 
iş bulabildikleri yerlerde "yevmiyeleri" de düştü. 
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Cem Yılmaz'ın oynadığı yakın tarihli bir reklamda alacaklı korku­
suna gelenine kapı açmaya bile çekinen, girişimci bir ruha sahip ol­
makla birlikte belli hiçbir işte dikiş tutturamamış bir esnaf irisi gö­
rüyoruz. Bir ses oyununa dayanan "Eskiden bakliyat işindelermiş, 
ama şimdi nakliyata geçmişler," esprisinin arkasında aslında "mem­
leket çarşısı"nın güçlü bir kader tekrarı saklı. Çünkü bu ülkede ken­
disine günün birinde bir dükkan açmak hayali kuran, ama bunun ne 
dükkanı olacağına bir türlü karar veremeyen, bir ara turşuculuğu 
deneyip sonra trikotaj işine giren, çoğu kez birikimi, bilgisi, merakı 
ve vizyonu olmadığından anlamadığı işlere bulaşıp yanlış seçimler 
yapan, seçimlerinde isabetli davranmayı becermediği için çareyi 
sürekli işkolu değiştirmekte bulan bir dolu yönsüz girişimcinin tem­
silini buluyoruz, bu reklam filminin Cem Yılmaz tarafından iyice 
sevimlileştirilmiş figüründe. İş dünyasının da kendine özgü hayal 
gücü, birikim, ilgi, bilgi, beceri gerektirdiğini bilmeyen, "şimdiler­
de bu işte para var," diyerek kendini günün dalgalarına bırakıp yük­
selmeye çalışan irili ufaklı girişimcilerin ya iflas ettiklerini ya da 
yaslandıkları karanlık ilişkiler ve zorbalıkla ayakta kaldıklarını bili­
yoruz. Yamalı sermaye, yalpa adım, furya rüzgarıyla bu kadar iler­
leniyor. 

• 

1 970'leri, 80'leri yaşayanlar, bir furya halinde ardı ardına açılan 
birahanelerin, videocu dükkanlarının nasıl birer birer kapandığını 
anımsayacaklardır. Bazı işler elbette günüyle sınırlıdır, onlar var ol­
dukları zamanı anlamlandırır sonra kayıplara karışırlar, ama sürek­
lilik dediğimiz olgu da derinleşme, çeşitlendirebilme, bilgi, dene­
yim, evrilme ile kazanılır. Batı toplumları, hiç kimsenin aklına gel­
meyen en sıradan işleri, konuları bir merak, bir ilgi odağı haline ge­
tirmeyi bildiği, bu alanlarda bir gelecek hayal edebildiği için büyük 
paralar kazanmış işadamlarının hikayeleriyle doluyken, biz, en zen­
ginimizin savaş yıllarında damlardan çaldığı kiremitleri satarak 
zengin oluşunu ya da kıtlık yıllarında un, şeker, yağ, kömür stokla­
rından yaptığı vurgunlardan kazandığı serveti yıllar yılı birer başarı 
hikayesi gibi dinledik. Uyanık olmanın, adam kazıklama becerisi-
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nin işadamı olmaya yeteceğini sandık. Para kazanmayı becerenler 
de "burjuva olmayı" başaramadıkları için, gece kulüplerinde şarkı­
cı başına kağıt peçete tomarları fırlatmayı, tabak kırıp ceket yakma­
yı eğlence ve gece hayatı sandı. Hiçbir ülkenin zengini bu kadar 
yoksul değildir. Bilindiği gibi, Türkiye hemen her döneme özgü ken­
di zenginlerini yarattı, ama burjuvasını yaratamadı. Bu nedenle de 
parasını ne yapacağını bilemeyen insanların kültürel şaşkınlık için­
deki dalgalanmaları Türkiye'nin hızla değişen şu hazin yalpalı man­
zaralarını yarattı. 

Bir zamanlar yılda 300 film üreten 60 yıllık Türk Sineması'nın bir­
iki yıl içinde yerle yeksan olması, sektörde kazanılan paranın asla 
sektöre yatırım olarak geri dönmemesiyle ilişkili olabilir mi? Bir 
zamanlar her köşebaşında bir videocu dükkanı açanlar, seyrettikle­
ri filmlerden ne öğrendiler, hayatlarının sonrası için hangi hayalleri 
kazandılar? 

Hürriyet gazetesi ve Vakko gibi Türkiye'nin eski iki kurumu, 50. 
yaşlarım logolarını değiştirerek kutladılar. Algı sürekliliğinin redle 
taçlandırılması anlamına gelmez mi bu? 50 yıllık bir imge, dünyanın 
her tarafında toplumsal belleğin bir parçası sayılır artık, sadece ken­
di kendisinin bir imi değil, başkalarının hatıralarının da bir parçası­
dır. İleri Batı toplumlarının yüzyıllık kurumları, markaları, geçmiş­
leri, tarihleri, kuşaktan kuşağa aktardıkları marka güveni oluştur­
muş başarılarıyla övünürler. Israrla taşımayı sürdürdükleri logo ya 
da amblemlerinde, geçmişin naif çizgilerini, sade grafiğini bir "mo­
dası geçmişlik" olarak değil, dayanıklılıklarının bir işareti olarak gö­
rür, gururla taşırlar. Beyoğlu'ndaki Vakko, belki de amblemini de­
ğiştirdiğinde kapanmıştı aslında, ondan sonrasını gölgesi yaşadı. 

Bir toplumsal iklimde olmasına izin verdiğiniz şeylerin geri dö­
nüp sizi bulmasına (vurmasına) şaşmamalı. Eylemlerinizde, edim­
lerinizde, Türkiye'nin hafıza kaybına, halkın unutkanlığına bu ka­
dar yaslanırsanız, aynı boşlukta sizin de .kaybolmanız kaçınılmaz­
dır. Dahası, yeniliği ve gelişmeyi nerede aradığınızdır tabii . 

• 
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Bu yalpalamalarda geri dönüşler de olmuyor değildir. Geçmişi şim­
dileme, moda tıkanıklıklarını, malzeme daralmalarını, piyasa so­
runlarını aşmada sık başvurulan bir yoldur. Örneğin, bir dönem Kla­
sik Türk Sanat Musikisi ile bağını kopartıp kendisini tamamen gü­
nün müziğine kaptırmış birçok şarkıcı, 70'1i yıllarda Bülent Ersoy' 
un Yusuf Paşa'nın segah peşreviyle başlayıp Buhunzade Mustafa It­
ri Efendi'nin "Tut-i mucize guyem ne desem Iaf değil" şarkısı ile açı­
lan ve bütünüyle Klasik Türk Sanat Musikisi'nden oluşan bir uzun­
çalarla ortaya çıkıp bütün gündemi ele geçirmesi, hemen ardından 
çıkardığı ikinci albümde de aynı izi derinleştirmesiyle birlikte, bu 
yükselen dalgada kaçırdıkları bir şey olduğu duygusuyla telaşa ka­
pılmış, hemen geri dönüp klasik şarkıların asıl sahiplerinin kendile­
ri olduğunu gösterircesine bunların yer aldığı plaklar yapmışlardı. 
Bu sıranın başında, o yıllarda kendisini tamamen piyasaya kaptıran, 
plaklarında uzunca bir süredir yalnızca günün şarkılarını seslendi­
ren Zeki Müren de vardı. O dönemin piyasa koşullarında yeniden 
bir otorite referansı kabul edilen Klasik Türk Sanat Musikisi'ne öy­
le bir iade-i itibar yaşanıyordu ki, yalnızca eskiler değil herkes bir­
denbire bu çeşit plaklar yapmaya yöneldi. Örneğin ilk transseksül­
Ierimizden olup daha sonraları seks filmleri furyası sırasında hatırı 
sayılır sayıda filmde rol alan Emel Aydan da, Türk Müziğinden: ANI­
LAR adıyla yaptığı uzunçalarında, ağırbaşlı görünen bu çeşit eski 
şarkılardan oluşan bir repertuar seslendirme gereği duymuştur. 

60'1ı yılların ikinci yarısı ile 70'1eri kaplayan çoğu Türk filmleri­
nin demirbaşı olmuş o dönemin şarkılarına bugün gösterilen abartı­
lı ilgide de bu geçmişi şimdileme dalgasının etkisi vardır. Bu şarkı­
lara birdenbire fazladan bir değer vehmedilmiş, bunların unutulmuş 
olması büyük bir mazi ihmali biçiminde yaşanmıştır. Geri dönüş 
dalgaları, beraberinde dönem kutsamalarını da getirir. Toptancı yar­
gılarla geçmişteki her şey çok değerli, şimdiki her şey değersiz, yoz 
olarak yaftalanır. Eskicilerden topladığımız eşyaların yerini bu kez 
eski şarkılar alır. Bu tutum her geri dönüşte geçmişi yeniden keşfet­
tiği vehmine kapılan yalpalama deviniminin doğasında vardır. N ite­
kim benzeri bir "manyere" tutuma edebiyat alanındaki değerlendir­
melerde de rastlamaktayız. Zamanında görmezden gelinmiş, kadri 
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bilinmemiş, değeri sonradan anlaşılan kimi yazarlara bu kez de ta­
şıyamayacakları kadar değer atfedilir, onların adının etrafında bu 
kez de aşırı mistifiye edilmiş öyküler üretilir. Geçmişi güncelleme 
dalgalarında bu sefer de değerler, değerlendirmeler arasında dönem 
krizine uğramış algı yalpalamaları yaşanmaya başlar. Zihinsel ka­
lıplar, algılama tutumları, dönemler arasında gidip gelirken geçmiş 
kendi koşullarından soyutlanarak zaman içindeki esas yerine ya­
bancılaştırılır. Bugünün geçmişe vuran ışığında görülen her şey, as­
lında gene de şimdiki zamandır. Çoğu kez kendini geçmişle yanılt­
mış olan bir şimdiki zaman. 

Daha önce başka bir örnek nedeniyle söylediğim gibi: Şimdiki 
zaman, sahteleştirilmiş bir geçmişi üstlenerek, kendi şimdisini bir 
kez daha sahteleştirmiş olur. 

• 

Türkiye'nin modernleşme süreci, aslında büyük ölçüde postmodern 
parçalanmanın -dilsel düzeyde kodlanmamış, kavramlaştırılma­
mış- tarihidir. Batılı toplumların evrimleşme modelinin tarihsel tre­
nine atlamakta gecikmiş bir ülkenin, Batılılaşırken / Modernleşir­
ken içinde bulunduğu çağın ve sahip olduğu çelişkilerle yüklü kar­
maşık toplumsal yapısının gereği bu savrulmalardan, çarpışmalar­
dan kaçınması olanaksızdı. 

Bu nedenle, Türkiye'nin kültürel hareketliliğinde temel ilerle­
me, belli bir evrimleşme hattı üzerinde gelişme olarak nitelendirile­
mez. Toplumsal gündem Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki Batılılaşma 
eksenli "resmi programın" dışına çıkalı çok olmuştur. Bu yeni süre­
ci anlama ve adlandırmada, Türkiye'ye özgü bir postmodernite için­
de olduğumuzu alımlamak ve tanımlamakta gecikilmiştir. Bu süre­
cin alımlanıp adlandırılmasında jenerik kavramlar geliştirilememiş, 
postmodernitenin sağladığı alımlama olanakları, yaklaşım ölçütleri 
bu konuda olan biteni -en azından betimlemekte- büyük ölçüde iş 
görebilecekken, bütün süreç mevcut ezber çerçevelerinin, neden­
sellik kalıplarının içine zorla tıkılmaya çalışılarak anlaşılmaya, çö­
zümlenmeye, yol gösterilmeye çalışılmıştır. Bildik kalıplar içinde 
alımlanamayan, adlandırılamayan, çözümlenemeyen birçok olgu 
bu kez görmezden gelinmiş, dışarıda bırakılmış ya da yok sayılmış-
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tır. Özellikle kendisini "sol" ya da "yüksek kültür" diye tanımlayan 
baskın karakterli kültürel çevrelerin, her yeniliği arızi durum olarak 
görmesi, popüler kültürü küçümsemesi ya da yoksaması, askeri dar­
belerin ya da kapitalistleşmenin yol ı;ı.çtığı sonradan iyileştirilebilir 
geçici yozlaşma dönemleri diye adlandırması bu konudaki alan 
araştırmalarının yokluğunda, kavram, tanım, algı boşluğunu büyüt­
müştür. Batı'yla eşzamanlı gelişmemiş modernitesini henüz tamam­
lamamış bir ülkede, postmodem çağın getirdikleriyle dört koldan 
çarpışan Türkiye, "Batılı toplumların gelişim modeli çerçevesinde­
ki" tarihin trenlerini kaçırmanın bir diğer bedelini de bu konuda 
ödemek zorunda kalmıştır. 

Asri zamanlarda temsil krizi yaşayan kimliklerin geçmişe daya­
nan kökleri, hem resmi tarih, hem muhalif hareketlerin çoğu tarafın­
dan gözardı edilmiş, kültürel yelpazenin geçmişi ve çağın getirdik­
leriyle kendisini çoğulcu bir tutum içinde zenginleştirmesinin, ya­
pılandırmasının önü açılamamıştır. 

Parçalanmış özne ve kimliklerle karşılamak zorunda olduğu ça­
ğın güçlüklerinin üstesinden gelmekte bunca zorlanmasının bir ne­
deni, içine tıkılmaya çalışıldığı kimlikler ile çağın getirdikleriyle 
geleneğin dayattıkları arasında yaşadığı sabitlenmiş gerilimdir. Bu 
durum, yeterince sanayileşmemiş / gelişmemiş bir toplumun, küre­
sel kirlenme çağında sanayileşirken çevreye verdiği ekolojik zarar 
ile çağını yakalamak isteyen ulusal ekonomisi arasındaki derin çe­
lişkiyi, çatlağı andırıyor. Örneğin, Almanya ile sizin "Nükleer ener­
jiye hayır! " demeniz tarihsel olarak aynı şey olmuyor . 

• 

Toplumsal anlamda temel yalpalamamızın, Doğu ile Batı arasında 
sıkışıp kalmış olduğumuz gerçeğiyle ilişkisini unutmamak gerek. 
Arada kalmanın, duruma göre bir Doğu'ya, bir Batı'ya göre kerteriz 
almak zorunda bırakılmanın toplumsal yarılmaya yol açan temel 
yalpalamasını her adımda hesaba katmak gerek. O ünlü benzetmey­
le söyleyecek olursak, "Doğu ile Batı arasında bir köprü" olmanın 
sağladığı olanaklar kadar, bunun sorunları ve bedelleri de var. Yıl­
lardır hem hfila "göç yolda düzelir" diye yollara düşüyor, hem Batı­
lı anlamda kentleşmeye, bir yeri "yurt tutmaya" çalışıyoruz. "Muas-
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sır medeniyetler seviyesine ulaşmak" amacıyla Batı'ya açılma ile 
"özümüze dönmek niyetiyle" içine kapanma, köklerine dönme, 
geçmişi yeniden keşfetme arzusu arasında yalpalıyoruz. Tarihin ka­
çırılmış trenlerini yakalama gayreti ve telaşı içinde gecikmiş bir 
modernleşme deneyimi yaşıyoruz. Bu nedenle hem onayına gerek­
sinim duyduğumuz, hem her fırsatta efelenip posta koymaya kalktı­
ğımız Avrupa ile "aşk ve nefret ilişkisi" yaşıyor, "Avrupa, Avrupa 
duy sesimizi," diye varlığımızı duyurmaya, kendimizi ona zorla ka­
bul ettirmeye çalışıyoruz. Yakın tarihimiz göz önüne alındığında, 
yaşadığımız hayatlara bakıldığında geçmişle gelecek, gençlikle 
yaşlılık, kasaba ile büyük kent, gelenekle simgelenen tarihsel otori­
te ile günün eğilimleri, yönelimleri arasında yaşadığımız genel yal­
palama halinin hayatımız içinde nasıl bir merkez / merkezsizleşme 
özelliği / çelişkisi kazandığını görüyoruz. 

Bu süreçte dönemsel, toplumsal yalpalamalarda olduğu kadar, 
kişilerin kendi yaşamları içindeki yalpalamadaki merkezsizleşme­
leri de çok önemli. Özellikle toplumsal değişimlerle saf, sınıf, gö­
rüş, inanç değiştirmiş insanların kendi kişiliği içinde bir sadakat 
merkezi oluşturmak, kendini yeniden yapılandırmak konusunda ne 
denli zorlandığı, zihin ve us yarılımlarına uğradığı düşünülürse, 
yalpalamanın sanıldığından da önemli bir toplumsal kimlik niteliği 
olarak öne çıktığı söylenebilir. 

- Eylül 2007-2008. İletişim Yayınları tarafından 
Nisan 2009'da yayımlanan Modern Türkiye'de 
Siyasi Düşünce dizisinin "Dönemler ve Zihniyetler" 
başlıklı 9. cildi (ed. Ömer Laçiner) için kaleme alınmıştır. 
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- türkiye'den yazmak 

Dünyanın birçok bölünmüşlüğü arasında bir sorunsal olarak Doğu­
Batı kutupsallığı önemli bir ayrımdır. Türkiye hem coğrafi konumu, 
hem 1 839'da başlayıp 1920'lerin Cumhuriyet "inkılaplarıyla" süren 
Batılılaşma hareketi nedeniyle, sözü edilen Doğu-Batı gerilimini en 
çok taşıyan ülkelerin başında gelir. 

3 Kasım 1 839'da Osmanlı padişahı Sultan Abdülmecid'in sadra­
zamı Mustafa Reşid tarafından Istanbul Gülhane Parkı'nda yabancı 
devletlerin elçileri ve büyük bir halk topluluğunun huzurunda oku­
nan, kişilerle devlet arasındaki ilişkilere yasal yönden yeni düzenle­
meler getiren, şeriata dayanan eski yasaları tamamen değiştinneyi 
öngören, "Tanzimat-ı Hayriye" adı verilen fermanın okunmasıyla 
başlayan bu sürecin sancılı sorunları, içinde bulunduğumuz çağın 
kendi ölçüleri içinde bugün de sürmekte; Türkiye kendisini farklı 
düzeylerde hem Doğulu, hem Batılı kimliğiyle bir sentez olarak var 
etmeye çalışmaktadır. 

Bilindiği gibi, Doğu kendisini hiçbir zaman "Doğu" olarak ta­
nımlamamışken, ona adını veren, onu böyle kimliklendiren "Batı" 
olmuştur. Bu "ötekileştirme" ile başlayan sürecin bu yazının sınırla­
rını aşan çok.katmanlı sorunlarına burada girecek değilim. Konunun 
kapağını açmaya kalkıştığımızda, dünyanın kocaman bir "global 
köy" haline gelmesinden oryantalizm üzerine yazılanlara varasıya 
geniş bir yelpaze açılıyor önümüzde. Bir harita sorunu olmayan 
edebiyat meseleleri bile, bir harita sorunu haline gelebiliyor. 

Bugün Türkiye'de yazmak, Türkiye'den yazmak aynı zamanda 
bu Doğu-Batı sorunsalının bir parçası olmak demektir. Bu durumu 
bilinçlilik düzeyinde bir farkındalık haline getirerek yazan yazarlar 
dünyaya oradan seslenirler. 

Bu  konuda elbette söylenecek çok şey, etsaflıca açıklanmaya: 
muhtaç birçok üst başlık var. Ben kendi payıma, yaşadığım coğraf-
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yanın Doğu Batı arasındaki sıkışmasından açığa çıkan enerjiyi, 
kendi yazı serüvenim için yaratıcı bir avantaja dönüştürmeye çalış­
tığımı söyleyebilirim en fazla. 

Türkiye'de herhangi bir Batılı yazarın kitabını okuduğunuzda, 
onu kültürel perspektifiyle de okursunuz. Arkasındaki edebi gele­
nekten, beslendiği kaynaklardan, kültürel göndermelerinden az çok 
haberdarsınızdır. Oysa Batı topraklarına ayak basan Türkiyeli bir 
yazar yalnızdır. Gölgesizdir. Onu besleyen geçmiş, kültürel miras, 
toplumsal ve tarihsel referanslar, eski ustaların gölgeleri Batılı okur 
için birer bilinmezdir. Yazarın, okura ulaşmada kat etmesi gereken 
yolu bir ölçüde uzatan engellerdir bunlar. Tarihsel makasın bu den­
li açıldığı edebiyat gibi alanlarda, arayı kapatmak konusunda atıla­
cak adımlar, yalnızca birkaç yazarın çabası, yeteneği, ustalığı, başa­
rısıyla sağlanamaz. Bunun için çok daha güçlü bir ışıklandırma dü­
zeni gereklidir. 

2008 Frankfurt Kitap Fuan'na Türkiye'nin onur konuğu seçilmiş ol­
ması, bunun önemli bir adımı olur umarım. Fuarda açılacak bir ser­
gi için, kendimi "üçüncü şahıs" ağzından tanıtan bir metin yazmam 
istendi. Yazdıklarımın kültürel soyaçekimle ilgisini anlatmada fikir 
verici olduğunu düşündüğüm bu metni aşağıya ekliyorum: 

"Doğu'nun Batı'ya, Batı'nın Doğu'ya açılan kapısı sayılan top­
raklarda, 700 yıllık bir imparatorluğun mirasçısı olan bir coğrafya­
da, şairlerin, yazarların ağır bir tarih yükü ve zaman sorumluluğuy­
la doğduğunu bilenlerdendir. 

"Farklı dillerin, dinlerin, halkların bir arada yaşadığı Mezopo­
tamya'nın en eski kentlerinden biri olan Mardin'de büyümüş olma­
sının izlerini bir kültürel iklim olarak yazdıklarında görmek müm­
kündür. Evrensel izleklerin çevresinde bütün zamanları birbirine 
bağlayan arketipler, metaforlarla örüntülenmiş katmanlar kurmayı, 
modem ve postmodem zamanların yeryüzünü kuşatan bilgi ve biri­
kiminden yararlanarak 'yerli' bir bireşime gitmeyi önemser. Dünya­
nın neresinde okunursa okunsun 'yerli olmak', onun için önemli bir 
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anahtar kavramdır. Bunu farklılık ve aynılık haklarını saklı tutarak 
dünyaya söz söylemenin bir yolu olarak görür. 

"Kendisine dışarıdan baktığında, ilk söyleyecekleri budur." 

- İsviçre"de yayımlanan Neue Zürcher Zeitung 

gazetesi için kaleme alınmış olan bu yazı, 
gazetenin 1 1 -1 2  Ekim 2008 tarihli sayısında 
yayımlanmış; Türkiye'de 26 Ekim 2008 
tarihli Radikal İkl'de yer almıştır. 





- sordular söyledim 





- anketler kasar beni 

Okuldayken de böyleydim. Anketler kasardı beni. Ne diyeceğimi 
bilemezdim. Bir köşeye kıstırıldığınızı hissettiğiniz böyle anket so.­
rulan karşısında, günün birinde birkaç kelimelik yanıtlara daralma­
sın diye yıllardır zenginleştirmeye çalıştığınız hayatınızın, çeşitlen­
dirmeye çalıştığınız zevklerinizin, meraklannızın birdenbire eliniz­
den alınmaya çalışıldığını hissedersiniz. Bana da öyle olur. 

Açıkçası hayatta "en"lerim yoktur. En sevdiğim yazarın kim ol­
duğunu hala bilemem. Son zamanlarda sevdiğim, ya da yeniden 
sevdiğim yazarlar olur. Böyle durumlarda Dostoyevski gibi "garan­
ti" adlar vermek durumu kurtarmaya yarar belki, eh ne de olsa kla­
sikler ölmez, ama size yetmez. Kimsenin birbirinin yerini tutmadı­
ğını düşündüğüm has edebiyat alanının içinden yalnızca birkaç isim 
saymakla, onlara da, kendime de haksızlık ediyormuşum duygusu­
na kapılmaktan kendimi alamam. Şu sıralar çok sevdiğim, bende 
öne çıkan ressamlar ve müzisyenler olabilir. Ama bütün zamanla­
rım adına nasıl konuşabilirim ki? İnsan ancak şimdiki zamanı için 
konuşabilir. Renklerin, çiçeklerin, kuşların kendilerini bilmesem de 
adlarını severim. Çünkü bir şair ve yazar olarak kelimeleri severim. 
Yelkovan kuşunu görsem tanımam, ama adını severim. Petrol yeşi­
lini de kendini tanımazken adını sevmiştim. Bunun yanı sıra anket­
lerde kadınlar ve erkekler için ayrı sorular sormanın cinsiyetçilik ol­
duğunu düşünürüm. "Erkekte mertlik", "kadında sadakat" arayan sı­
radan faşizmin toplumsal harcının kışkırtılmasından hoşlanmam. 
"En sevdiğiniz kuş" sorusunu "baykuş" olarak yanıtladığında espri­
li olduğunu düşünenlerden; kendinde sevmediği özellik olarak "faz­
la açık sözlü olmak, herkese güvenmek" gibi erdemlerini sayıp dö­
kenlerden; tarihteki kahramanları olarak Jeanne d'Arc ya da Robin 
Hood'u görmeyi "sosyal gerçekçi" tercih sananlardan; "Tarihte en 
nefret ettiği kişi" olarak Hitler, Mussolini saymanın kolaycılığına 
sığınanlardan da hoşlanmam. İleride başlarına gelebilecek durum-
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lar karşısında neler hissedeceği, nasıl davranacağı konusunda bu 
kadar emin olabilen insanlara da hiç güvenemem. Anlayacağınız, 
anket soruları kadar, anket yanıtları da kasar beni. 1 988 yılında Ele­
le dergisinin yaptığı benzer bir ankette "Kimin yerinde olmak ister­
diniz?" sorusunu "Kendim olmayı otuz yılda ancak başardım. Baş­
kasına halim yok," diye yanıtlamışım. Yılların sayısını artırarak ay­
nı cümleyi şimdi de tekrarlayabilirim. "Ruh halim"se aynı. Yani bil­
diğiniz gibi. 

- Hürriyet gazetesinin 2 Ocak 2005 tarihli 
pazar ekinde "Yazarlara Proust Anketi' başlıklı 
ankete verilen yanıttır. 
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- anıları yazmak üzerine 

* Anı yazmak istemenin birçok nedeni vardır: Kayıt düşmek için, 
ödeşmek için, bağışlamak için, kendi gerçeklerinizi aktarmak için, 
yaşadıklarınızdan yeni bir hayat yapmak için. Bunları çoğaltabilir­
siniz. 

Yazı yazan birinin ilk malzemesi kendisidir. Onca kurmaca me­
tinden sonra, günün birinde sıra kendisinin dökümüne gelir. Önem­
li olan, bunları yazmanın zamanı ve nasıl bir üslupla dile getireceği­
nizdir. Öncelikle hem yazanın, hem anıların olgunlaşması gerekir. 
Anı yazmak, ham kalmış insanların işi değildir. 

* Böyle de yapanlar var elbet, ama bunların yazdıkları benim 
okuyacağım cinsten anı kitapları değil. Anılarını yazacak olan kişi, 
en başta kendi terapisini yapmayı başarmış biri olmalıdır bence. 
Kendi kazısını okura yaptırmaz. Asıl önemlisi, anıları yazmak, özel 
bir ahlak ve cesaret gerektirir. Gözetilmesi gereken birçok etik ku­
ral vardır. Sahiden yazamıyorsanız, hiç yazmazsınız olur biter. İn­
san kendisine söylediği yalanlara başkalarını ortak etmek için yaz­
maz. Kendini yazıyla savunamayacak insanlar hakkında söz alırken 
de özellikle dikkatli olmak gerekir. Kendisine zalim olamayan in­
sanların, kitaplarında başkalarını hırpalamalarını ise adil bulmam. 

* Beni ben yapan anılarımın, beni hiç tanımayanlar tarafından 
bir roman gibi okunmasını isterim. Başımızdan geçenleri başkaları­
nın başlarına paylaştırarnıyorsak, elaleme ne bizim yaşadıklarımız­
dan? Bir anı kitabı, gücünü, sahip olduğu anıların değeri kadar; on­
ları edebiyatın içinden geçirebilme hünerinden de alır. Örneğin, Pa­
ranın Cinleri bazı yabancı dillere çevriliyor. Edebi bir değeri olma­
sa, elin yabancısına ne benim yaşadıklarımdan? 

* Bir kitap her şeyi almaz. Kendince bir soluğu vardır. Bittiğin­
de yeni bir kitaba yer açar. Kalanlar, ikinci kitabın harcını oluşturur. 
Dahası, Paranın Cinleri'nden sonra bana şimdilerde "Harita Metod 
Defteri"ni yazdıran şey, kendi hayatımda vardığım bir noktaydı: 
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Annemi,  babamı affettim. Artık yazabilirdim. 
* Kitap, öncelikle bir formdur. Bunun seçimine yazar karar ve­

rir. Çoğu kez yayınevi editörleri, meslekten kalem erbabı olmayan 
kişilere anılarını yazarken bir yöntem önerirler. Bence doğrusu da 
budur. 

İnsan zaten unutmadıklarını yazar, kendinde iz bırakanları, yara 
açanları, yıllar yılı içinde taşıdıklarını. Dilinin altında beklettikleri­
ni. 

* Eğer yazdığınız şeye "anı" diyorsanız, elbette gerçeklere sadık 
kalacaksınız. Kurmacaya, süslemeye yer vermek istiyorsanız, ede­
biyatın diğer türleri ne güne duruyor? Ama herkesin gerçeği farklı­
dır diyorsanız, anılarımı yazmakta olduğum kitabın adını hatırlatı-

.,: rım: "Ben Böyle Hatırlıyorum" . 
;�&, ,l,�ı 

'"' 
:ı.: 

f :ıı 

- Milliyet gazetesinin 21 Aralık 2003 tarihli 
pazar ekinin, yazarların anı kitaplarını konu ettiği 
orta sayfa soruşturmasına veri len yanıttır. 
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- avrupa ile aşk 

Avrupa ile ilişkimiz tek taraflı bir aşka benziyor. Üstelik birçok ba­
kımdan eşitsiz bir ilişki bu. Bizim yıllar yılı "Batılılaşma" diye bir 
derdimiz olmuş, onlarsa zaman içinde yalnızca "olmuş"lar. Biz, on­
ların edebiyatını, kültür ve sanatını, kendi tarihsel gelişimi içinde üç 
aşağı beş yukarı izlemişiz; yazarlarını tanıyor, edebiyatlarını biliyo­
ruz. Onlarsa bizi doğru dürüst tanımıyorlar bile. Tarih sahnesine ay­
nı zamanlarda çıkmamış yapıtlara bakarak bir karşılaştırma yap­
mak, bir sonuca gitmek olanaksız. Üstelik kendi kavramsal araçları 
ve ölçütleriyle tartıldığımızda bir şey ifade ediyorsak varız onlar 
için; sonrası "folklorik" bir gereç yalnızca. Hakkımızdaki bilgileri 
kadar önyargılarının, kolonyalist ve oryantalist yaklaşımlarının da 
nesnesiyiz. Bunu her zaman, her durumda aşabilmek güç. Yunanis­
tan'dan başlayarak her ülke önündeki Batı'ya daha yakın olan bir 
sonraki ülkeye bakıyor, arkasına değil. Aşmak zorunda olduğumuz 
sınırlar sanıldığından çok daha fazla. 

Öte yandan hakkı yenmiş mazlum rolünü fazla abartmayalım. 
Türk edebiyatının vasat bir edebiyat olduğunu kabul edelim, bu 
edebiyatın bizim için ifade ettiği değer, her zaman kültürel ve sanat­
sal ölçütlerle çatılmıyor. Biz edebiyatımızı hatıralarımızla da sevi­
yoruz. Başkalarına aktaramayacağımız deneyimlerimizle. 

Bir tarihte Strasbourg'ta verdiğim bir konferansın başlığı "Fran­
sız Edebiyatının Bir Kolu Olarak Türk Edebiyatı" idi. 1 800 sonla­
rından ta günümüze kadar uzanan "Frankofon" egemenliğin sağlam 
bir yüzleşmesi, dökümü henüz yapılmadı bu ülkede. Sırların dökül­
mesinden korkuluyor. 

Bugün içinse en önemli engelin, dil engeli olduğunu düşünüyo­
rum. Avrupa'da Türkçe bilen, edebiyat Türkçesi bilen, çeşitli yazar­
ları kendi dünyalarının diliyle çevirecek sayıda insan bulmak çok 
güç. 
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Son olarak, Türk edebiyatının en güçlü olduğu alan şiirken, te­
melde "şiirin çevrilemezliğinin" yanı sıra, Türkçeden şiir çevirebi­
lecek insan sayısının azlığı, Avrupa ve dünyaya ulaşmakta en güçlü 
silahımızı etkisiz kılmaktadır. Ve tabii ki bir çırpıda sayılamayacak 
bir sürü sorun daha . . .  

- Milliyet gazetesinin 8 Ekim 2005 tarihli 
kitap ekinde yer alan bir soruşturmaya 
verilen yanıttır. 



- hırsızlardan hırsız beğenmek 
istemiyoruz 
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Tek tek sorularınızı yanıtlamak yerine, genel bir görüş belirtmeyi 
yeğliyorum. İlkin ortalıktaki tanım karmaşasına bir son vermek, 
aramızda bir "dil birliği" tutturmak gerekiyor. Bazı organize suç çe­
teleri tarafından yapılan "korsan kitap" ticareti başka bir şeydir, ya­
zarın bağlı bulunduğu yayınevinin üç gösterip gizlice beş basarak 
"kaçak basım" yapması başka bir şey. Aralarında bir ahlaksızlık far­
kı bulunmasa da, emeğinin hakkını aramak isteyenler için ciddi bir 
mücadele alanı farkı vardır. Ayrıca daha önemlisi ve tehlikelisi, bir­
kaç soysuz yayınevinin yaptığı bu haksızlıklar, kasıtlı olarak bütün 
bir sektöre mal edilerek "korsan kitap" mazur gösterilmeye, zihin 
bulandırarak hedef saptırılmaya çalışılmaktadır. Karşınızdaki kişi­
nin taraftarı olduğu bir politikacıya "Onun hırsız olduğu söyleni­
yor," dediğinizde, "Sanki diğerleri değil mi?" cevabına benzeyen 
bir durumla karşı karşıyayız. Biz, hırsızlardan hırsız beğenmek iste­
miyoruz. Kısacası, hırsızlık istemiyoruz. 

Korsan kitabı hiçbir durum mazur gösteremez. Bu, bütün bir 
sektörü tehdit eden ve en ağır biçimde cezalandırılması gereken cid­
di bir suçtur. 

Yazarların yayıncılar karşısındaki haklarını tarif etmek ayrı bir 
şeydir; yayıncılarıyla birlikte korsan karşısındaki haklarını tarif et­
mek apayrı. 

Ortalıktaki bütün bu akıl-fikir karışıklığının altında tek tek hep­
sini burada sayamayacağım çok ciddi toplumsal "belirleyiciler" var. 
Ticaret dünyasının henüz yağma, talan, gasp ruhundan ve refleksle­
rinden kurtulamamış olmasından, her şeyin mülkiyeti konusunda 
onca gaddar kanunlarla donanmış zihinlerimizin "Fikir mülkiyeti" 
bilincine sahip olmayışına varana dek geniş bir yelpazede topyekun 
bir mücadele vermek gerekiyor. 
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Korsan kitap, uzun yıllar bir devlet politikası olarak destek gör­
dü, korundu ve gözetildi. Bunun da çeşitli nedenleri var. En başta 
devlet güçlü yayıncılık sektörü ve güçlü yazar istemiyor. Her ikisi­
ni de kendisi için tehlike görüyor. Eskisi kadar kolayına hapislere tı­
kıp sürgünlere gönderemeyeceğine göre ekonomik olarak göçert­
mek istiyor. Ayrıca kayıtdışı ekonomiyi bir tür gizli işsizlik sigorta­
sı olarak görüyor. İş ve ekmek veremediği garibanlar için sokağa 
tezgah açmış oluyor. Ayrıca yeterli maaş veremediği çeşitli kade­
melerdeki "memurları" için bunun bir rüşvet kaynağı olduğunu bi­
liyor. 

Yayınevleriyle ilgili sorunlarsa işin ayrı bir cephesi. Unutmayın 
daha düne kadar, yurtdışındaki hiçbir yazara tek kuruş telif ödeme­
den kitap basmış bir yayıncılık geleneği şimdi kendisini uluslarara­
sı ticaret dünyasının kurallarıyla yeniden tarif etmeye ve yapılandır­
maya çalışılıyor. Kendi vahşi kapitalizm aşamasını henüz tamamla­
mış değil. 

Bandrol yasası çıkarken bir yayıncımız, bu yasayla yayınevleri­
ne potansiyel hırsız muamelesi yapıldığını söylerken, belli başlı bü­
yük yayınevlerinin varlıklarını geçmişlerindeki tescillenmiş hırsız­
lıklara borçlu olduklarını unutmuşa benziyordu. Yıllar yılı yazarlar 
bu yayınevleri tarafından hem düşük telif ücretleri, hem kaçak ba­
sımlarla iliklerine kadar sömürüldüler. Ama söylediğim gibi, bu ay­
rı bir tartışma cephesidir. Fikir hakları ve sanat eserleri bağlamında 
birlikte tartışılabilirler, ama korsan kitap bağlamında aynı şemsiye 
altında işlem göremezler. 

Hem benim, hem yayınevimin politikası gereği, kitaplarımın 
pahalı olmadığını söyleyebilirim. Okurlarımın çoğunun öğrenci ol­
duğunu biliyorum çünkü. Fiyatları geri çekebileceğimiz yere kadar 
çekiyoruz. Ama pahalı satabilmek benim feragat ettiğim bir hak­
kım. Bu feragat benim mecbur kaldığım bir şey olmamalı. 

Ayrıca, kitap fiyatları sahiden yüksek, desem korsan kitap basıl­
masına hak vermiş mi olacağız? Hiçbir şey korsan kitabı haklı gös­
teremez. Kaldı ki, işin iktisadı gereği, siz yasal koşullarda bir kitabı 
ne kadar ucuza mal ederseniz edin, onun korsanı daha ucuza yapıla­
bilmektedir. Üretim ve harcama kalemleri ortada. Maliyet hesabı 
yapılacaksa doğru yapılmalı. Bu hesaplardan da korsan kitap alan-
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ların suçlu vicdanlarını rahatlatacak rakamlar çıkmaz. 
Ayrıca kitaba neye göre ucuz, neye göre pahalı diyeceğiz? 
İnsanın ve emeğin bu kadar ucuz olduğu bir toplumda her şey 

pahalıdır. 

- Picus dergisinin Mart 2004 tarihli 
8. sayısında yer alan "korsan kitap" konulu 
soruşturmaya verilen yanıttır. 
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- shakespeare, sufi l ik 

Doğası gereği, bu çeşit çekip sündürmeye yatkın tartışmalar bana 
hep biraz zorlama ve yapay gelir. 

Kendisi ve kim olduğu hakkında bilmediklerimiz, bildiklerimi­
zi katbekat aşarken, Shakespeare'in sufilik ile ilişkilenme derecesi­
ni neye göre, nasıl ölçeceğiz? Bilindiği gibi Shakespeare adının 
çevresinde yüzyıllardır çeşitli spekülasyonlar üretilir. Bu oyunları 
yazan kişinin bir başkası olduğundan, sonelerini bir kadına değil bir 
erkeğe yazdığına değgin çeşitli savlar öne sürülür. 

Shakespeare gibi büyük yazarların çok katmanlı metinleri, her 
çağda farklı okumalar ve yaklaşımlar için olanaklı metinlerdir. Ama 
bu okuma çeşitleri çoğu zaman Shakespeare'den çok "okuyanlar" 
hakkında fikir verir bize. 

Bütün büyük sanatçıların metafizikleri vardır. Sözünü ettiğim 
bu "metafizik" her seferinde bire bir olarak herhangi bir dine tercü­
me edilemez. Hatta çoğu kez kendileri bile "metafiziklerini" bağlı 
bulundukları dinle açıklama kolaylığına kaçmaya çalışsalar da bizi 
ikna edemezler. Benzer bir durumda örneğin, yazdıklarında ve kişi­
sel dünyasında "metafiziği" olan ateist sanatçıları nereye koyacak­
sınız? Anlamak için her seferinde bir dine mi çevireceğiz onları? Ya 
da Yaradan'a inanıp da mevcut hiçbir din disiplinine bağlanmamış 
kişileri nereye yerleştireceğiz? 

Kaldı ki, bütün büyük sanatçılar bizim bugün metafizik dediği­
miz şeyin, yarının fiziği olacağını bilecek kadar ileri görüşlüdürler. 

Sanatın kendisi bir dindir, bilinmezi konu edinir. Üstelik din ka­
dar sınırlayıcı kesinlemelere sahip olmadığından çok daha zengin 
olanaklar barındırır. Sanatçıya cazip gelen de budur. 

İngiltere'deki tartışmanın argümanlarına tam olarak vakıf deği­
lim, ama bu çeşit toplantılar bana hep kongre turizminin bir parçası 
olarak gözükür. Toplantı sonucunda, Shakespeare'in aslında Türk 
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ve Müslüman olduğunun kanıtlanmasına içi kaynayacak çok insan 
tanıyorum. Bu soruyu bana değil onlara sorsanız, eminim manşetlik 
yanıtlar alırsınız. 

- Londra'da yapılan bir sempozyumda 
Shakespeare ile ilgili ortaya atılan iddialara 
yönelik bir soruşturmaya verilen yanıttır. 
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- saramago, kitap okumak 

Saramago'nun bu sözleri hangi bağlamda söylediğini bilemem. Do­
layısıyla söyleyeceklerimin ona değil, ortaya konan soruna bir ce­
vap niteliğinde olduğunun bilinmesini isterim. 

Olgularla, doğruları karıştırmamak gerekir. Azınlık-çoğunluk 
ayrımı mutlak değerler düzeyinde yapılabilir mi? Dünya nüfusu göz 
önüne alındığında, okuma oranının her yerde düşük olduğu öteden 
beri bilinen bir gerçektir; ama anladığım kadarıyla Portekiz Kültür 
Bakanlığı'nın girişimi de bu yüzden zaten. Kitap okumak, zaten bir 
"boş zaman özgürlüğü" değil midir? Hani Marx'ın önemle üzerinde 
durduğu, eşitsizliğiyle ünlü şu "boş zaman" !  Kimileri hiç çalışmaz­
ken, kimilerinin günde on beş saat çalışmak zorunda olduğu sınıflı 
toplumlarda insanlara kitaba ayırmaları gereken zaman ne yolla ha­
tırlatılabilir? Açlık sorunuyla boğuşan Afrika'nın, Asya'nın kimi ül­
kelerinde okuma alışkanlığının istatistiki bir karşılığı olabilir mi? 
Bütçesinde askeri harcamalarla, eğitim harcamaları arasında büyük 
uçurumlar bulunan; geçmişi kitap yasakları, kitap yakmalarıyla ün­
lü olan, eğitim müfredatı çocukluktan başlayarak insanı okumaktan 
soğutmak üzerine kurulu ülkelerde okuma alışkanlığının varlığı­
yokluğu üzerine sağlam veriler çatılabilir mi? Yazılı kültürün çağı­
mızda yaşadığı sancı, onun ortadan kalkacağının işareti sayılabilir 
mi? 

Günümüzde görüntü teknolojisinin oyuncaklı gereçlerinin, in­
sanları "okumak" yerine daha zahmetsiz bir yol olan "seyretmeye" 
yönlendirdiği bilinen bir gerçek. İnsanın kendine ayırdığı zamanı 
değerlendirmesinde "kitap okuma"nın bu anlamda rakipleri çoğal­
dı, ama gerçeğin tümü bu kadar mıdır? 

İnsanoğlunun "homo ludens" olduğuna inanıyorsanız, onun ço­
cukluktan başlayarak kitap okumaya özendirilebileceğine, yönlen­
dirilebileceğine inanabilirsiniz. Dahası "Reklamlar" çağına inanı­
yorsanız, buna da inanabilirsiniz. Değeri olmayan şeylerden reklam 
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ve manipülasyon yoluyla "değer" yaratılan bir çağda, "kitap" bence 
kendi değerini hatırlatmaya çalışıyor yalnızca. Unutmamalı ki kitap 
okumak da, keşfedilen ve keşfettirilen bir şeydir. Konunun üzerine 
dört koldan gitmek gerekir. 

Kitap aynı zamanda ve hala bir "fetiş nesne" olduğu için, görün­
tü teknolojisindeki bilgi dolaşımının kısa erimde onun önemini 
azaltacağını sanmıyorum. Birçok konuda olduğu gibi, bu konuda da 
kendisini tarih yerine koyarak uzun erimde kesin sözler edenleri ise 
anlamıyorum doğrusu. 

- Portekiz Kültür Bakanlığı'nın kitap okuma 
alışkanlığına ilişkin başlattığı kampanyada 
Jose Saramago'nun "Okumak her zaman 
azınlık içindi, her zaman da öyle olacak," 
şeklindeki sözlerinin yarattığı yankı nedeniyle 
Milliyet gazetesinin 28 Haziran 2006'da yaptığı 
soruşturmaya verilmiş yanıttır. 



120 HAYAT ATÖLYESİ 

- deniz bilgin için 

Bütün ölümler erkendir, sözünü bu kez de onun adıyla anıyoruz. 
Gülüşü hiç büyümedi. İnsanda hep çocukluk arkadaşıymışsınız 

duygusu uyandıran insanlardandı. Saf, hilesiz, muzip bakışlan bir 
de. 

Ankara Dost Kitabevi'nde açılan sergisi sırasında tanışmış ol­
malıyız. Yıllar yılı evimin salonunda duran batik resmi, o serginin 
de davetiye kapağında yer alıyordu. Daha sonra ben Istanbul Şehir 
Tiyatrosu'nda Gençlik Günleri şenliğini yönetirken, onu bir sergiye 
çağırmıştım. Kucağında birbirinden güzel resimlerle çıkagelmişti. 

Benim Sahtiyan kitabımın ilk baskısının kapağını da o desenle­
miştir. Sanırım yaptığı ilk kitap kapağıydı. Daha sonra Cenk Hika­
yeleri'nin kapağı nedeniyle erkekler için yapılan eski bir korunma 
muskası örneği vermiştim, ondan yola çıkarak yaptığı birkaç güzel 
resimden birini kapak yaptık. Kitabın ruhunu, benim dünyamı iyi 
aktaran güçlü bir resimdi. 

Ölümünden sonra anısına hürmeten, resimlerini içeren güzel, 
hacimli bir albüm yayımlandı. Ne zaman özlesem onu, ansam say­
falannı karıştırıyorum o albüm kitabın. Yapacak daha ne çok resmin 
vardı. Birlikte ne çok şey yapabilirdik daha, hiçbir şey için değil, 
hatta hayat için bile değil. Yalnızca kendimiz için. Geçici olduğunu 
zaten bildiğimiz var oluşumuz için. Ölüm geç kalınan bir şey değil­
di ki Deniz, niye erken gittin? 

- Kasım 1 999'da ölümünden sonra 
Milliyet gazetesine söylediğimdir. 
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- gidemeyenler iç in "gidiyorum" 

Eminim soruşturmanızı yanıtlayan herkes benimle aynı zorluğu ya­
şayacaktır. Türkiye'nin yakın tarihinin kalp ve duygu haritasında 
Sezen'in şarkılarının büyük hakkı vardır. 

Sezen'den bir şarkı seçmek, otuz yıldan tek bir hatıra seçmek gi­
bi olanaksız bir şey. Kaç aşka, kaç dönemece, kaç hatıraya eşlik et­
miş; kaç sevgili karşılamış, kaç sevgili uğurlamış; halimize, hisleri­
mize tercüman olmuş; yara sarmış, yara kanatmış şarkılar onlar. 
Otuz yılda birçok kalbi büyütmüş bu şarkılar, onun olduğu kadar, 
bizim kendi geçmişimizin de bir parçası. Nasıl kendi çocuklarım­
dan birini seçemiyorsam, onunkilerden de seçemiyorum. 

Ben onun bilinen hit'lerinden çok, "Unut beni de her yalan gibi 
unut", "Geçer, geçer daha öncekiler gibi", "İhaneti sende gördüm, 
şiddeti, aşkı gördüm'', "Yazık şu geçen zamana yazık" gibi saklı bit­
lerini severim. En sevdiğim albümü ise "Gülümse"dir. 

Kendi tarihimdeki özel anıları nedeniyle soruşturmanıza yanıt 
olarak seçtiğim şarkı ise "Gidiyorum". TRT'nin yayınladığı, bu şar­
kı için siyah-beyaz çekilmiş bir klipte Sezen, bir duvarın önünde 
uzun uzun yürüyor. Belki de ben, hep "kalan" olduğum için bu şar­
kıyı ayrı bir hassasiyetle sevmişimdir. 

Son zamanlarda kendim için en uygun bulduğum Sezen şarkısı 
ise: "Kaçırma gel şu olgun yaşımı". 

- Aktüel dergisinin 2005 yıl ında Sezen Aksu'nun 
30. Sanat Yılı nedeniyle yaptığı 
soruşturmaya verdiğim yanıttır. 
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- sensiz yıllarda, ya sonra 
ve diğerleri 

"Yağmurlu bir gündü, tıpkı bugün gibi" diye başlayan bu şarkı, hem 
yeniyetmelik dönemimin bende ışık ve iz bırakmış şarkılarından bi­
ridir, hem belki de "Ajda" denince aklıma ilk gelen şey! Gazete ek­
lerinin şimdi olduğu gibi kolayına verilmediği o yıllarda, Milliyet 
gazetesi bir ek çıkartıyordu. Henüz "Hey" dergisini çıkartmamış 
olan Doğan Şener'in "Müzik Kulübü" diye bir köşesi vardı orada ve 
yaygın biçimiyle "Türkçe Sözlü Hafif Batı Müziği" diye adlandırı­
lan şarkılar, her hafta halkın oylarına göre listeleniyordu. 

PTI, zemini küf yeşili fotoğraflarla süslenmiş "posta kartları" çı­
karmıştı o yıllarda; oylarımızı onlarla gönderiyor, radyolara istekle­
rimizi onlarla bildiriyorduk. Her şeyin daha zor, ama daha saf oldu­
ğu zamanlardı sanki. 

"Odeon" ve "Regal" etiketli plaklarına sahip olduğumuz Ajda, 
artık "Philips" firmasına geçmişti ve Paris'te doldurduğu plakların 
ilki listelerdeydi: "Sensiz Yıllarda" .  

Harçlıklarımızdan artırarak aldığımız çok sayıda kartla Mardin 
Postahanesi'den Milliyet gazetesine oy, radyolara istek yağdırıyor, 
onun birinciliğinde payımız olmasıyla gururlanıyorduk. 

Ajda'yı o kadar sahipleniyorduk ki, çevirdiği siyah-beyaz film­
lerin "kötü kadın"ı olduğu rollerde bile onu sevmeyi sürdürüyor­
duk. O, bizim sarışınlığımızdı. Ülkece "Batılılaşma" projemizin bir 
parçası olarak taşradan Istanbul'a, Istanbul'dan Avrupa'ya Ajda'nın 
yüzü ve sesiyle bakıyorduk. Kültürel sosyolojide "İkonografik de­
ğer" dedikleri şey, üç beş 45'lik plakla kazanılmaz. Ardında ilerle­
meci hayallerin, toplumsal belleğin özdeşleşim ve arzu mekanizma­
sı yatar. 

Arkadaşlarımdan biri, Ajda Pekkan'ın söylediği tüm "aranjman" 
şarkıların "orijinallerini" içeren özel olarak kaydedilmiş CD'ler ar­
mağan etti bana. Şarkıları en tarafsız kulakla dinlediğimizde bile 
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görüyoruz ki, Ajda Pekkan bunların yüzde doksanını "orijinallerin­
den" daha iyi söylüyor. 

Her zaman bir Ajda "fan"ı oldum, ama belki de yeniyetmelik iz­
lerinin derinliği nedeniyle, benim için Ajda hep "Philips" dönemi­
nin Ajda'sı olmuştur: "Yağmur", "Gençlik Yılları" ,  "Gel", "Olmadı 
Gitti" ,  "Yalnızlıktan Bezdim", "Tek Yaşanır mı?" 

İlk kez İtalya'ya, Roma'ya 22 yaşında gittim. Ve gene yaşamım­
da ilk kez bir "gay-bar" gördüm. Via Veneto'da Saint-James adında 
bir bardı. "Giomi" adlı yeni şarkısıyla Mina ortalığı kasıp kavuru­
yordu. İçimden, "Keşke Ajda bunu okusa," diyordum. Yurda döndü­
ğümdeyse beni bir sürpriz bekliyordu. Ajda, "Giomi"yi Türkçe söz­
lerle söylüyordu: "Ya Sonra". 

Ferzan Özpetek'in Cahil Periler filminde, Roma'da bir evin du­
varında Ajda afişi gördüğümde gözlerimi nemlendiren şey, belki de 
bende yarım kalmış Avrupa, "benim İtalyam"dır. Biz geçer gideriz, 
ama anılarımızın köşe başlarını şarkılar söyler. 

Ajda Pekkan'a olan hayranlığım, yalnızca yeniyetmelik heye­
canlarının şiddeti, anıların gücü ve benim sadakatimle ilgili bir şey 
değil. Türkiye'nin en büyük şarkıcılarından biri olarak bu, onun bi­
ze olan sadakatiyle de ilgili. Çünkü, büyük kalmak sadakatin belki 
de en zor olanıdır. 

- Aktüel dergisinin 1 ·7 Haziran 2006 tarihli 
47. sayısında Ajda Pekkan ile ilgil i yapılan 
bir soruşturmaya verdiğim yanıttır. 
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- on şarkı seçecek olsam 

Jimi Hendrix'in ve Deep Purple'ın "Hey Joe", Donovan'ın "Lalena" 
Joan Baez'ın "Llorona", John Lennon'ın "Imagine" şarkılarının doğ­
rudan adını taşıyan şiirlerim olduğu gibi, birçok kitabımda açık ya 
da anıştırma düzeyinde müzik göndermeleri vardır. 

Müziğe olan düşkünlüğümün yalnızca yazdığım şarkılardan de­
ğil, kitaplarımdan da anlaşıldığını sanıyorum. Paranın Cinleri'nin 
bir bölümüne adını veren "Mehtaplı gecelerde hep seni andım", Son 
Istanbul kitabımda Cevdet Çağla'nın "Kaçıncı fasl-ı bahar bu solar 
gider emelim" şarkısı, Üç Aynalı Kırk Oda'da "Şu uzun gecenin ge­
cesi olsam" türküsü, Kaf Dağının Önü'nde ilk Türkçe sözlü hafif 
Batı müziği şarkılarımız olan "Kime derlar sana derlar", "Her yerde 
kar var" bir arka müzik olarak duyulur. Dipteki seslere kulak kabar­
tıldığında kitaplarımın içinden Türkiye'nin sesleri geçer. 

Çocukluk ve yeniyetmelik dönemlerindeki etkilenmelerin, kişi­
liğimizde ve anılarımızda daha derin ve daha uzun süreli izler bırak­
tığını düşünürüm. Bu  yüzden bende bıraktıkları güçlü etkiler nede­
niyle daha çok yeniyetme dönemimin şarkılarını andım: 

1 .  "From the beginning", Emerson, Lake & Palmer. Harçlığım­
dan biriktirdiğim paralarla aldığım ilk uzunçalardan biri olan Tri­
logy'nin giriş parçası. O günün anısı o denli taze duruyor ki içimde, 
ne zaman dinlesem yılların seyreltemediği bir sızı. . .  

2. "Heart of gold", Neil Young, Mardin'deyken Türkiye il radyo­
larının istek programlarından en çok istediğim şarkı olmalı bu. Sa­
natçının H arvest albümündendir. 

3. "Help", Tony Ronald, Pop tarihinin önemli şarkılarından biri 
olmadığını biliyorum ama, anılarımda önemli yeri olan şarkılardan­
dır. Bir 45'lik plaktı . Yıllar sonra Hollanda'da 70'lerin bir toplama 
CD'sinde karşıma çıktı. 
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4. "Hooked on a feeling", Jonathan King, Yıllar sonra Tarantino' 
nun Rezervuar Köpekleri filminde farklı bir çeşitlemesiyle karşılaş­
tığımda, bir arkadaşımda kalmış çocukluk fotoğrafımı bulmuş gibi 
oldum. 

5 .  "Stairway to heaven", 70'lerin en büyüğü olduğunu düşündü­
ğüm Led Zeppelin; bir müzik tarihi klasiği elbet. Ağır müziğin, ko­
yu müziğin, klasik olmanın öğreticilerindendir. 

6. "School's out" , Alice Cooper, Ankara, Bahçelievler'de Renk 
Sineması'nın karşısındaki aynı zamanda plak da satan bir tuhafiye­
ciden aldığım ilk uzunçalarlardan. Albüme adını veren şarkı: Meta­
le açılan ilk kapılarımdan. 

7. "Sensiz yıllarda" , Benim için, hem Ajda Pekkan sevgimi, hem 
Türk pop müziğini simgeleyen bir şarkı. Her hafta liste başı olsun 
diye sürekli oy gönderirdim. 

8. "Ahırriı, hicranımı sakladım, gizli tuttum", Selahattin İnal 
bestesi, benim için hiç eskimeyecek, bendeki ağırlığı hafiflemeye­
cek bir Türk sanat müziği şarkısı. 

9. "Bu şehirde ne varsa hepsi sana benziyor" , Müslüm Gürses, 
Istanbul'daki ilk evim, Aynalıçeşme'de 1900'ler başı eski bir apartı­
mandı. 1986'da taşındım. 1 987'de Tarlabaşı yıkımı sırasında yerle 
bir edildi. Yalnız gecelerimde bu şarkıyı dinlerdim. Tü111_arabesk bir 
yana, bu şarkı bir yana . . .  

10. "Killing me softly with his song" , Roberta Flack, gene Mar­
din' deyim. Gece, odanın ışıkları söndürülmüş yalnızca radyonun 
ışığında kısık sesle bu şarkıyı dinliyor, neye olduğunu bilmediğim 
bir hasretle uzakları, çok uzakları düşlüyorum. 

Kalbimizin şarkılara çok borcu var, benden istediğiniz on şarkı­
lık liste bitti. Ama içimdeki şarkılar sürüyor. 

- Bir derginin müzik konulu soruşturmasına 
verdiğim yanıttır. 
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- beş yüz kere "2" 

500. sayısına ulaşan bir yayın organını öncelikle kutlamak; uzun 
boylu eleştirel saptamaları, gözlemleri başka bir vesileye saklamak 
gerekir, düşüncesindeyim. Önemli olan, 500 sayı sonra ağzımızda 
bıraktığı tat, anımsadığımızda içimizde uyandırdığı duygular, aklı­
mızın ve gönlümüzün şemsiyesinde açtırdığı güneşlerdir. 

Bence, onu diğer gazete eklerinden ayıran, belki de dergi içeriği 
denebilecek "fikri" bir malzemeyi öne çıkarmadaki ısrarı olmuştur. 
"Düşünce" ile "sokak"; "bilgi" ile "gündelik", "ağırlık" ile "hafiflik", 
"yüksek kültür" ile "popüler kültür" arasında ilişkilendirmeler, denk­
lemler kuran, fikri çerçeveleri belirgin yazılara yer vermesiyle diğer 
gazete eklerinden ayrılarak öne çıkmıştır. 

Radikal İki uzun süre hafta sonlarımızın önemli bir neşesi oldu. 
Orada yayımlanan birçok yazı, günün "bit şarkıları" gibi hayatımız­
da ve son on yılın tutanaklarında yerini aldı. Düşünce yoksulluğu 
yaşayan bir ülkede haftalık bir gazete ekini "incir çekirdeğinden 
fazlasıyla" doldurmak kolay iş değildir. 

B ir dönem sözleriniz bir yere uğrar, başkalarının sözleriyle bu­
luşursunuz. Farklı yollardan geçilerek çıkılmış bir küçük meydan­
dır burası.  Gündelik yaşam akarken ayaküstü lafladığınız, ardınız­
daki yola, şimdiki zamana baktığınız, önünüze ışığı düşsün diye 
beslediğiniz hayallerinizi konuştuğunuz bir yer. Sözler sonra başka 
yerlere, başka hayatlara dağılır. Sözün sakatlandığı, askeri ya da si­
vil darbelerle sekteye, kıyıma, kıymet kaybına uğradığı bizim gibi 
ülkelerde, "söz meclisten dışarı" denilmeden "söz alınamayan" bi­
zim gibi toplumlarda, "söz meclisleri" önemlidir. Bu anlamda Radi­
kal İki, bir gazete eki olmanın yanı sıra, bir söz meclisi işlevi de gör­
müştür. Fikir üretimi bakımından yoksul, değer kaybı bakımından 
zengin bir ülkenin kültür hayatı için zaman zaman bir gazete ekinin 
sayfalarında soluklanmak az şey değildir. Üstelik bu soluklanmaya 
filmler, kitaplar, müzikler, sergiler ve oyunlar eşlik ettiyse ... 
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Radikal İki denince benim aklıma hala dergi formatındaki ilk 
hali geliyor. Çağrışımlar, doğası gereği tutucu oluyor galiba, hele 
benimki gibi anı tutkunu bellekler için ... Yıl 1 996. Sonradan Soğuk 
Büfe adlı deneme kitabıma aldığım kimi yazılarımla göründüm Ra­
dikal İki'de. "Meydan"ların ve "meclis"lerin önemini bilen bir ku­
şaktan olduğum için sözümle destek vermek istedim. Yazı yazma 
pratiği bakımından, bir gazetede deneme yayımlamanın, kitap yaz­
maktan farkı vardır. Sözünüzün yankısı daha kısa zamanda size ge­
ri döner. Yazının zamanı ile sizin zamanınız eşleşir. Radikal İki'de­
ki yazılarım nedeniyle okurdan çok çabuk yankı aldım. Bu da bu­
luştuğumuz meydanın hiç de azımsanmayacak bir yer olduğunu 
gösteriyordu. Bu ekte görünmemde, bir de Tuğrul Eryılmaz'ın hepi­
mize geçen nazının da payı vardı kuşkusuz. 

Radikal İki'nin benim için bir diğer önemi, otuz yıllık kardeşim 
Yıldırım Türker'le bir kez daha gurur duymama neden olmasıdır. 

Dilerim 1 000. sayınız daha güzel bir Türkiye'den söz eder. 

- Radika/gazetesinin pazar eki Radikal İkı'nin 
500. sayısı için yazılmış, 7 Mayıs 2006 
tarihli gazetede yayımlanmıştır. 
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- kaos g/ dergisinin 1 00. sayısı için 

Sancılı yılların çetin koşullarında "fanzin"sayılarından başlayarak, 
kendi içinde epey yol alan, okurlarını ve yol arkadaşlarını yaratarak 
ilerleyen, birçok konunun konuşulmasında, dile getirilmesinde, tar­
tışılmasında önemli katkı ve yarar sağlayan Kaos GL dergisini 100. 
sayısı nedeniyle kutlamak isterim. Sebat, mücadele direnci ,  tutum 
sürekliliği, gelişme arzusu ve var olma ısrarının bir harekete neler 
kazandırabilmiş olduğunu derginin serüveninden izlemek mümkün. 

Cinselliğin politik düzlemde konuşulup tartışılmasında, eşcin­
selliğin örgütlü bir mücadele biçimine dönüşmesinde önemli bir bu­
luşma noktası oluşturan Kaos GL'nin dergicilik açısından da önemli 
bir dönemeç aldığı kanısındayım. 

Birçok konuda olduğu gibi, cinsellik konusunda da dünya gün­
demini geriden takip etmek zorunda kalan bir ülkede, tartışma basa­
maklarının çoğu kez alçak eşiklerden başlaması kaçınılmazdır. Cin­
sellik bağlamında hem ülkeye özgü sorunları konuşmak, hem dün­
yadaki gelişmeleri yakalamak her zaman mümkün olamaz. Çoğu 
kez koşullar gereği bir yandan en ilkel sorunlarla boğuşurken, ça­
ğıyla örtüşen bir yeryüzü söylemi tutturabilmek, bir politika geliş­
tirmek; dünyanın en köklü, en çetin, en teçhizatlı düşmanlık çeşidi 
olan homofobi karşısında sadece halkanın dışındakilerle değil, hal­
kanın içindekilerle de mücadele etmek kolay değildir. 

Umarım hem bir hareket, hem bir dergi olarak Kaos GL yolun 
bundan sonrasında daha gelişkin, daha donanımlı ve güçlenmiş ola­
rak yoluna devam eder ve diyelim 1000. sayısına geldiğinde, dergi 
artık çağına yakışır sorunlar hakkında konuşuyor, söz alıyordur. 

- Kaos GL dergisinin Mayıs-Haziran 2008 
tarihli 1 00. sayısı için küçük bir kutlama 
yazısı olarak kaleme alınmıştır. 
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- beklettiğimiz kitaplar 

Soruyu doğru anlamışsam eğer, şöyle yanıtlamak isterim: Hala oku­
madığım için utanç duyduğum demeyeyim de, mahcubiyet duydu­
ğum kitap Marcel Proust'un Geçmiş Zamanın İzinde başlıklı roman­
larıdır. Nedense bu kitapları belki de Proust'un yazarken yaptığı gi­
bi, dünyadan elini eteğini çekip bir köşede arka arkaya okumam ge­
rektiğini düşünürüm. Ne zaman niyetlensem, bunun henüz zamanı­
nın gelmediğini düşünürüm. 

Klasiklerin yarattığı böyle sorunlar hep vardır. Geçmişin kitap­
larını kat ederken şimdiki zamanı kaçırmaktan çekinirsiniz. Geçmiş 
ile şimdi ve kendinize yazıdan yaptığınız geleceğiniz arasında salı­
nıp durursunuz. 

Böyle bakıldığında Proust'un kitaplarına kardeşlik edebilecek 
daha birçok kitabın varlığını hatırlarsınız. Hep bazı kitaplar eksik 
kalacaktır. Bu kitaplar okunması gereken birer klasiktir elbet, ama 
siz ölümlüsünüzdür. 

- Alrnanya'da yayımlanan Erlanger Nachrichten 
gazetesinin "Okumadığınız için en çok 
utanç duyduğunuz kitap hangisidir?" 
başlıklı soruşturmasına 2007'de 
verdiğim yan ıttır. 





- hayat atölyesi 





- 17 ocak 2002 

İlk buluşma- Bir süredir ciddi ciddi fotoğraf çekmeye başladım 
ve bunu ilk kez size söylüyorum. "Ne güzel fotoğraflar çekmeye 
başlamışsın," diyenlere, "Bazı insanlar ne yaparlarsa, güzel yapar­
lar," diye yan gırgır övünüyorum. Bazı kitap kapaklarımda ve ba­
sında yer alan birçok fotoğrafımı çeken Merih Ak oğul 'la birlikte gi­
dip Sirkeci'den bir makine aldığımız günden beri bir dolu film har­
cadım. Ama bilirsiniz, hayat harcaya harcaya öğrenilir. 

Dört dize- Benim için artık yalnızca arkadaşım olmayıp aynı za­
manda Ali'nin babası olan Y ıldınm Türker'le 1977'nin Aralık ayın­
dan beri tanışırız. Biz, hayatın kardeş ettiği insanlarız. Az şiir ya­
yımlar, ama iyi şairdir. Benim aynı adlı kitabımda yer alan "Sahti­
yan" şiirimde şöyle bir bölüm vardır: 

've bir şiir, bir dostun şiiri: "senin şakağına dayadığın tabanca 
içinde büyüttüğün o gizli düşman 
marksizmin yazılmamış bir sahifesi kadar kocaman 
bir soru işareti kafamda" ' 

Şiirimde, "bir dost" diye söz ettiğim Yıldırım'ın ilk şiirlerinin birin­
den alınmıştır bu dört dize. O şiirini daha sonra kitabına almadı , do­
layısıyla birkaç kişiden başka bu dizelerin ona ait olduğunu bilen de 
olmadı. Yıllar geçti. Bilirsiniz, yıllar hep geçer. Sonra bir gün bak­
tım Taner Ay kitabında, alıntıladığı bu dizelere "haklı olarak" benim 
adımla yer veriyor. Başkalarının da böyle anlamış olabileceğini dü-

. şünerek şiirimde "bir dosnın" diye andığım bu dizelerin sahibini bu­
rada söylemek istedim. Bence, daha çok şiir yazması ve yayımla-
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ması için, Yıldırım'ı kışkırtmalıyız. Biliyorsunuz, yayımlanmış yal­
nızca bir şiir kitabı var: Cihangir Kedileri. Üstelik onun da yeni bas­
kısı yok. Cihangir de, kediler de, biz de çok daha fazlasını hak edi­
yoruz. 

Çocuklar ve Büyükleri- Ali'yi dünyaya beklerken hazırlamaya 
başladım dünya edebiyatının sevdiğim öykücülerinden derlediğim 
Çocuklar ve Büyükleri adlı seçkiyi. Ona bir doğum armağanı olsun 
istedim. Daha önce de resim sanatı ve ressamları konu alan Ressa­
mın Sözleşmesi diye bir seçki hazırlamıştım. Bu kitabı daha sonra 
azıcık genişletip Ressamın İkinci Sözleşmesi adıyla güncelledim. 
Her ikisi de çok okunuyor ve çok seviliyorlar; ben de seviniyorum. 
Örneğin, İzmir'de kendi aralarında düzenli olarak toplanıp, okuduk­
ları kitapları tartışan bir kadınlar grubunun uzun uzadıya Çocuklar 
ve Büyükleri'ni konu ettikleri ve seçkide yer alan yazarların tek tek 
kitaplarını okumaya başladıkları haberi geliyor. Seviniyorum. Peri­
han Mağden kızının sık sık kendisine, kitaptaki Dino Buzzati'nin 
"Yumurta" öyküsünü okutturduğunu söylüyor. Seviniyorum. Bir­
kaç pedagogdan övgülü mektuplar aldım. Seviniyorum. Edebiyat 
okuru olmak başka şeydir, öykü okuru olmak başka şey. Tanıdıkla­
rım arasında arkadaşım Hülya Ekşigil iyi bir öykü okurudur örne­
ğin. Flannery O'Connor'ın bu kitapta yer alan öyküsünü çok sevdi­
ğini bildiğim için, seçerken onu da düşünmüştüm. (Bazı şeyleri yal­
nızca dostlarımız için bile yapmaya değer.) Zaten kitabı da çok sev­
miş. Buna da seviniyorum. Bu seçkilerle uğraşma�ın benden za­
man çaldığını, kendi yazacaklarımı geciktirdiğini söyleyenler de 
oluyor tabii. Ama, zaman hep sizden çalınan bir şeydir zaten. 

Öteden beri, insanları bazı yazarlara yönlendirmeyi, onlara ki­
taplar salık vermeyi severim. "Sen buradayken ne güzel kitaplar 
önerirdin, saçmasapan kitaplarla vakit kaybetmezdik," diyor Anka­
ra Devlet Tiyatrosu'ndan arkadaşım Füruzan Tercan. Yeri gelmiş­
ken, onun bir hikayesini anlatmak isterim burada. Adana'da parasız 
yatılı olarak okuduğu sıralar, günün birinde okul günlerini "Parasız 
Yatılı" adıyla kitaplaştırmanın ve soyadım kullanmadan yalnızca 
"Füruzan" olarak yayımlamanın hayalini kurarak yazmaya başla­
mış. Sonra günün birinde, bir kitapçı vitrininde bu konuda kendin-
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den önce davranan bir başkasının, yani bildiğimiz Füruzan'ın üstelik 
aynı adlı kitabını görünce, yazıya küsmüş. Çevresindeki herkesi ya­
zar yapmaya çırpınan ben bile bir daha yazıyla barıştıramadım onu. 

Füruzan Tercan'ı kocasıyla ben tanıştırmıştım. Evlendiler. Me­
sut oldular. Zaten ben, kimi kimle tanıştırdıysam evlenip mesut ol­
muştur. Daha beni mesut olacağım biriyle tanıştırana rastlamadım 
bugüne kadar. Tuncer Tercan, Yeni Türkü topluluğunun ilk kadro­
sundaydı o sıralar. Akdeniz Akdeniz albümünde, Nazım Hikmet'in 
şiirinden Selim Atakan'ın bestelediği "Öldükten Sonra" adlı şarkıyı 
söyleyen odur. Şimdi Ankara Devlet Operası'nda. Tenordur; öte 
yandan saz çalıp türkü söyler. 

Bir gece Ankara' da Tunalı Hilmi Caddesi'nde bir restorana, Fü­
rui:an'ı, Tuncer'i, bir de öğretim üyesi olduğu için arkadaşlar arasın­
da kendisine sürekli "Hocaanım" dediğimiz NilgünAbisel'i yemeğe 
çağırmıştım. Onlar tanışacaklar diye Nilgün'le ben, "en iyi yardım­
cı kadın" ve "en iyi yardımcı erkek" dallarında Oscar'a adayız. Mak­
sat film başlasın! 

Geçenlerde telefonda Füruzan, oğlunun üniversiteye başladığı­
nı söyleyince sinirlendim. Yıllar geçtiyse geçti ! Ne var bunda bu ka­
dar hatırlatacak? Ben, ta o yıllardan beri hayalini kurduğum "Tuna­
lı Hilmi" romanımı bitirememişim. Nilgün profesör olmuş. Hatta 
bizi bırakıp kalkmış Kıbrıslara gitmiş! O restoranın yerine çoktan 
başka bir şey yapmışlar. Hayat işte ! Geçmeyip de ne yapacak? 

Büyümenin Türkçe Tarihi- Biliyorum, hazırladığım seçkilerin 
bunca ilgiyle karşılanıyor oluşunun bir nedeni, artık istesem de iste­
mesem de adımın bu konuda bir tür kurumlaşmasıyla ilgili. Editör­
lüğünü yaptığım "Çilek"li diziden bu yana süregelen bir şey olmalı 
bu. Eğer okura, diyelim Ray Bradbury'yi, Italo Calvino'yu, Margu­
erite Yourcenar'ı "keşfettiriyorsa" ne kötülük var bunda? Sizden ça­
lındığı söylenen zaman, başkalarına zaman kazandırıyorsa buna 
değmez mi? 

Seçkilerimi sevenlere, bu kez yerli örneklerden yola çıkarak ha­
zırladığım Büyümenin Türkçe Tarihi'ni haber vermek isterim. Daha 
önceden duyurduğum "Otelde Bulunmuş Kitap"ın bu kadar gecik­
mesinin tek nedeni, ilk sayfasında yer alacak "ithaf'la ilgili: "Bilge 
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Karasu "nun aziz hatırasına". Ona, hatırasına yakışır bir şey olsun is­
tiyorum. Hatıraları korumak da zaman ister. 

Bu arada 2002'de hazırladığımın haberini verdiğim Büyümenin 
Türkçe Tarihi'nin 2007'de yayımlanmış olduğunu da şimdi burada 
eklemek isterim. 

Tann Görmesin Harflerimi- Geçenlerde Bejan Matur oturmaya 
geldi. İki şiir kitabı birden hazırlıyormuş Bejan. Heyecanlı görünü­
yor. "Aynı anda mı, kısa aralıklarla mı çıkartayım, karar veremiyo­
rum," diyor. Bejan iyi şair. Hata okumadıysanız, sahiden bir şeyler 
kaçırıyorsunuz demektir. Erkekler için Divan'ı ne kadar çok sevdi­
ğini söyleyerek, beni de heyecanlandırdı. Benim kitaplarıma ne gü­
zel adlar bulduğumu söyledi. Ben de hemen, Büyümenin Türkçe Ta­
rihi'nden başlayarak yeni kitaplarım için bulduğum bir dolu ad say­
maya başladım. Ne zaman beğenilsem hep daha fazlasını isterim. 
Niye bu kadar çalışkanım saniyorsunuz? 

Bankamatik- İstiklal Caddesi'nde bankamatikten para çekerken, 
arkamdan bir ses, sahici bir şaşkınlıkla, "Aaa, Murathan Mungan 
bankamatikten para çekiyor! "  dedi. "Meşhur olunca" bazı şeyleri 
artık yapmazsınız sanılıyor. Edebiyatçı şöhreti dediğin kuru şöhret; 
dünya alem tanısa ne fayda! Gene de adamı üç kuruş için bankama­
tik başına dikiverir işte! 

Cam Kınklan- Yolda Erdal Öz'e rastladım; bana son kitabını ver­
di: Cam Kırıkları. Gece çok geç bir saatte eve döndüğüm halde oku­
maya başladım. Daha ilk öyküde burnumun direği sızladı. Dupduru 
bir sükunet! Hem özlediğim eski usul bir tadı var öykülerin, hem 
şimdiki zaman bilgisinin eli değmiş gibi. 

Kitap kapaklan- Kapağını beğendiğim kitapları ev içinde gözle 
görülür bir yere yerleştirir, gider gelir bakarım. Sırf kapağı için ki­
tap aldığım da olur. Her yurtdışına gidişimde yalnızca kitap kapak­
larını incelemek için bile büyük kitapçılarda saatler harcarım. Ken­
di kitaplarımın kapaklarına gösterdiğim özenden de bu ilgim belli 
oluyordur umarım. 
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- 24 ocak 2002 

Tartışmalar- Geçen haftanın kültür sanat alanına giren belli başlı 
tartışmaları, temel değerlerden ve ölçülerden nasıl yoksun olduğu­
muzun, kendimize ve başkalarına nasıl farklı ölçüler uyguladığımı­
zın, hayatın hemen her alanında genel bir ikiyüzlülük ve "çifte stan­
dart" hali içinde yaşadığımızın örnekleriyle doluydu. 

Suudilerin yıktığı Ecyad kalesi üzerine söz alan birçok aklı ba­
şında kişi bile, vazgeçtim eskilere gitmekten, Hasankeyfin ya da 
Zeugma'nın taze yaralarını ve anılarını unutmuşa benziyordu. Bu­
nu hatırlatmak Suudi elçisine düştüğünde de, birilerinin ağzında 
adam birdenbire "elin bedevisi" oluveriyordu! Bir tarihte Tansu Çil­
ler, "elin bedevisi" deyince, "Hazreti Muhammed Paris'te oturmu­
yordu herhalde" demiştim de, o zamanki Yeni Yüzyıl gazetesi bu sö­
zümü üstbaşlık yapmıştı. İster ağır, ister hafif olsun milliyetçiliğin, 
ister açık, ister örtük olsun ırkçılığın hiçbir çeşidi hoş değil. Bir 
yanlışın eleştirilmesi, başka yanlışlara yaslanarak yapıldığında yol 
alınmıyor. 

Kürtçe eğitim hakkı isteyenler ve onlar hakkında açılan kovuş­
turmalarla ilgili verilen haberlerde de aynı "müsamere milliyetçili­
ği" hakimdi. Dilekçe verenlerin okuma yazma bilmediğini söyle­
mek, bir çelişkinin zekice yakalanmış olduğunu göstermiyor. Kürt­
ler tam da bu yüzden eğitim hakkı istiyorlar zaten: "Okuma yazma 
bilmek için". Türkiye'de kendini uygar, çağdaş, modem falan diye 
adlandırılan birçok yazar var. Bir de onlara soralım bakalım, onlar 
böyle bir eğitim hakkından yanalar mı? 

• 

İktisat Bankası'mn resim koleksiyonu ile ilgili kopartılan tartışma­
larda da aynı kavram ve değer karmaşası sürüyordu. Konunun çev­
resinde yapılan tartışmalar, taşıdığımız tutarsızlık ve çelişkilere iliş­
kin birçok ipucu içeriyordu. İşimize geldiği zaman "Doğulu", işimi­
ze geldiği zaman "Batılı" olmak istediğimiz gibi, kimi durumlarda 
"devletçi", kimi durumlardaysa "vahşi kapitalist" olmak istiyoruz. 
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Resimlerin müzayede yoluyla satılmasına karşı çıkıp bakanlık­
ça el konulmasını isteyenler Devlet Resim ve Heykel Müzesi'nin se­
faleti hakkında söz almak istemiyor, devletin elindeki resimleri na­
sıl çaldırdığı ya da yokluğa terk ettiğini unutmuşa benziyordu. Ban­
ka, resmi bir yatının olarak gördüğüne göre, bunların aynı zamanda 
birer mal olduğu gerçeği göz ardı ediliyordu. "Sanat ürünü" aynı za­
manda bir "meta" olmaktan zor yoluyla çıkarılabilir mi? Resmin, 
sanat eseri olduğu kadar, bir meta olması kapitalist sistemin bir ürü­
nü müdür, yoksa resim sanatı, doğası gereği taşıdığı biricikliğin ya­
rattığı fetiş değer yüzünden zaten aynı zamanda bir mal sayılmaz 
mı? Bu arada parçalanmaması gerektiği söylenen koleksiyon sahi­
den parçalanmaması gereken kendi içinde tematik.bütünlük taşıyan 
bir koleksiyon muydu? Görenler bilenler, birçok değerli resmin ya­
nı sıra, özensiz seçilmiş bir dolu gereksiz resmin de bulunduğunu 
söylüyor. 

Toplumda değerler oturmamış, koşullar değişmemiş olduğu için 
bu tartışmalar sırasında görüldüğü gibi, her içinden çıkılmaz du­
rumda eski ve yeni sorunsallar olanca çözümsüzlükleriyle yeniden 
ortaya dökülüveriyorlar. Herkes ortaya çıkan resmin işine gelmeyen 
bölümünü yok sayıyor. Bence asıl, bu tartışmalar sırasında ortaya 
çıkan "tablo" konuşmalı. 

Ben kendi payıma müzayede yapılsa da mutlu olmayacaktım, 
resimler bakanlıkta kaldığı için de mutlu olmadım. Çünkü böyle ol­
mamalı. Hiçbir şey böyle olmamalı. 

Geçen hafta kopan sübyancılık konusu etrafındaki tartışmalarda il­
gimi çeken bir nokta var. Anadolu evlenmelerinde birçok kızın ço­
cuk yaşta evlendirildiği, daha yakın bir tarihte bir ilimizdeki bir di­
zi çocuk evliliğinin konu edilmesiyle gündeme gelmişti. Beni böy­
le durumlarda, çocuk yaşta kızlarla evlenen İslam büyüklerimizin 
hikayelerinin hatırlanması çok daha fazla ilgilendiriyor. Osmanlı­
nın paşalar tarihi biraz da bunun tarihi değil midir? 

Geçen haftanın bir diğer önemli konusu, 2002'nin Nazım yılı ol­
ması nedeniyle yapılan kutlamalar, ortaya çıkan tartışmalar falandı. 
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Bence de, Nazım'ın mezarı Moskova'da kalmalı. Türkiye'ye getirip 
de, ne yapacaksınız? Hangi mezarın başını bekleyebildiniz ki onun­
kini bekleyeceksiniz? Hem oradaki mezar, artık Nazım'ın macerası­
nın bir parçası değil midir? Bırakın yattığı yerde rahat uyusun. 

Televizyonda, Nazım için AKM'de yapılan devlet öncülüğünde­
ki gösteriyi izledim. Sahiden "gösteri"ydi ! İzlediğim görüntüler kar­
şısında içim kıyıldı! Nazım'ın Memleketimden İnsan Manzaraları' 
nda sözünü ettiği, kalantor, sıktırılmış kravatlı, ensesi kalın, yağlı 
yağlı ne kadar adam varsa doluşmuş Nazım anıyor. Adam çıkıp ge­
lecek olsa en başta kendi sıkılır o kalabalıktan. Devlet artık Nazım'a 
sahip çıksa ne yazar, çıkmasa ne? Nazım'ın devlete ihtiyacı mı kal­
mış? Artık komünizm "bir tehlike olmadığı için" devletin Nazım'a 
sahip çıkması pek zor bir şey değil. Gördüğüm kadarıyla Nazım'a 
MHP'lilerden başka karşı çıkan da kalmadı. Nazım ise MHP'lilere 
karşı savunulmayacak kadar değerlidir. 

Nazım'ın kadınlarla ilişkisinin medya tarafından magazine edil­
mesi, onun bir playboy, bir kazanova gibi sunulması eleştirildi bir 
de. Sol bu konuda önce kendi kefaretini ödemeli. Yıllar yılı Na­
zım'ın kadınlarla olan ilişkisi bizzat maço devrimciler tarafından 
"mistifiye" edildi, kendi hayatları için mutluluk ve macera modeli 
olarak benimsendi. Poligam erkekle, "sadakat timsali" monogam 
kadınlardan oluşan heteroseksüel aşkın kayıtsız şartsız kutsanması­
nın devrimci versiyonu şimdi niye bu kadar öfke topluyor, anlama­
dım. Nazım büyük bir şair, büyük bir romantik, büyük bir dava ada­
mı, macerası kendi içinde bütünlüğüne kavuşmuş bir adam. Kırgın­
lıklarıyla büyük bir adam. Türk şiirinde büyük değişikliklere yol aç­
mış, birçok şeyin önünü açmış bir adam. Öte yandan misyonunu ta­
mamlamış bir şair. Biz ne yaparsak yapalım artık ona dokunamayız. 

Nazım, bir kadından diğerine koşarken, en azından Münevver 
Hanım'ın da pek o kadar monogam olmadığı söylenir aydın muhab­
betlerinde. Bence, bu ne onu, ne aşklarını azaltan bir şeydir. Nazım' 
ın aşklarını ve kadınlarını savunanlar, Münevver Hanım'ın hayatına 
ne zaman özgürlük tanımayı düşünüyorlar? 

İkiyüzlülük ve çifte standart söz konusu olduğunda, Türkiye'nin 
sağı ile solu arasında fazla bir fark olmadığını her seferinde bir kez 
daha öğreniyoruz. 
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Yukarıdaki paragraflarda andığım tartışmaların "Geçen hafta . . .  " di­
ye başladığına bakmayın. Değişen tarihlerle ne yazık ki hep aynı 
geçiyor "haftalar" bu iklimde. Gözünüzü diktiğiniz ufuktan alıp ba­
şınızı ne zaman ardınıza dönüp baksanız: Arpa boyu yol. 

Bir konser nedeniyle- "Depresyondayım" şarkısını sevenlerdenim. 
Göksel, naif, sahici, kendi başarısından şaşkın, içtenliği sizde kuşku 
uyandırmayan biri. Şarkısının hep bir ağızdan haykıra haykıra söy­
lenmesi karşısında, hayli kötü, mutsuz bir zamanında yazdığı "Dep­
resyondayım" şarkısının kendisini şimdi bu kadar mutlu etmesine 
olan şaşkınlığını dile getirdi konserinde. Tam da bu cümlede onu 
neden bu yazıya konuk ettiğimin anahtarı saklı. 

"Depresyondayım", bir kırgınlığın ifadesi. Yaralarımızla baş et­
meye çalışırken, ordan oraya savrulurken yaptığımız saçmalıkla­
rın . . .  Sanatçıların hayattaki en büyük şansları, kırgınlıklarını başarı­
ya tahvil edebilmeleridir. Bir sanatçı olarak, ağrılarınızın, sancıları­
nızın size bir gün şöhret, para ya da başarı olarak geri döneceğini 
hesaplayarak yaşamazsınız elbet. Kendinizi ifade etmek, sancınızı 
yatıştırmak, sanattan şifa bulmak ve benzeri nedenlerle yazar, çizer, 
söylersiniz. Siz kendinizi dünyanın en yalnız insanı sanırken, sonra 
bir gün bakarsınız ki, etrafınız kalabalıklaşmış, yazdığınız, çizdiği­
niz, söylediğiniz sizi çoğaltmış. 

Ben, Göksel'in kırgınlığını ve "demode olan"Ja sahici ilişkisini 
sevdim. Hem eski şarkıları yeniden söyleşine bir inandırıcılık geti­
riyor bu, hem de kendi yazdığı şarkılara geçmişten gelen bir sürek­
lilik kazandırıyor. Bazı sanatçıların kırgınlığı çabuk diner. Elbette 
bu neye göz koyduğunuz, neye tav olduğunuzla, neyle yetindiğiniz­
Je ilgilidir. 

Kırgınlıklarınızla başarılarınız arasındaki denklemi sağlam tut­
turmak maceranıza süreklilik kazandırır. Yoksa eski kırgınlıklarını­
zı taklit ederek kendinizi sürdürmeye çalışırsınız. Bugün birçoğu­
nun yaptığı gibi. 
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Aşk Kaçıştan- İyi bir öykü kitabı okumak isteyenlere Bemhard 
Schlink'in Aşk Kaçışları'nı salık veririm. Bir ortak tema etrafında 
örgütlenmiş, kısa hikaye tekniğinden çok, "novella" tekniğiyle ya­
zılmış bu öyküler, birbirlerini benzer bir kaderle izliyorlar. Schlink, 
aslında iyi bir polisiye yazarı olduğu için hiç yoktan gerilim yarat­
mak konusunda usta. Siz de iyi bilirsiniz ki, aşk ve gerilim birlikte 
iyi gider. 

Bemhard Schlink'in daha önce İletişim Yaymları'ndan iki kitabı 
çıkmıştı Türkçede: Gordiyon Fiyongu ve Okuyucu. İkisi de iyi ki­
taplardır. 

Yıllar önce Almanya'da bulunduğum sırada, Almanca öğrenme 
programımın bir parçası olarak, sırf yaşadığım Ludwigshafen ken­
tinde geçiyor diye Schlink'in Walter Popp ile birlikte yazdığı bir po­
lisiye romanının ilk bölümünü Türkçeye çevirmeye kalkışmıştım. 
Bemhard Schlink'e o zamandan kalma özel bir ilgim vardır. 

Bu roman daha sonra Türkçede Selb'in Yargısı adıyla yayımlan­
dı. Schlink, özel detektifi Selb'in maceralarını sürdürdüğü sonraki 
Selb'in Hilesi, Selb'in Ölümü adlı iki kitabı Walter Popp olmadan 
tek başına yazdı. Bu üç kitap da Can Yayınları'ndan çıktı. 

- 31 ocak 2002 

Balkon- Arkadaşım Sırma Köksal'la Kahvedan'da buluştum. Yük­
sek Topuklar adlı romanımın bitmiş bölümleri üzerine konuştuk. 
Ben daha üniversite sıralarındayken, Ayhan Bozfırat'ın Fırıldak ki­
tabında yer alan "Balkon" hikayesini oyunlaştırmış, kendisiyle de 
bir akşam, o zamanın yazar-çizer takımının gözde mekanı olan Pa­
pirüs'te heyecan içinde tanışmıştım. Yazıp da günışığına çıkarmadı­
ğım ilk oyunlarımdandır. Ayhan Bozfırat aramızdan erken ayrıldı. 
B ütün hikayeleri bir kitapta toplandı. Kapakta çok güzel bir fotoğ­
rafı var. Ben, çok sonra tanıştığım Sırma'nın, Ayhan Bozfırat'ın kızı 
olduğunu öğrendim bir gün. Sırma, yazılarını Okumanın Halleri 
başlığı altında toplamış. Seviniyorum. 
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Kadın miza.hı- Genel olarak erkeklerin mizah anlayışı, açık ve sal­
dırgandır. Kısa zamanda sonuç almaya bakan bir doğrudanlık taşır. 
Hızlı puan toplama esası üzerine kuruludur. Aşağılamaya, küçük 
görmeye açıktır; doğrudan yara hedefler. Kadın mizahı ise daha çok 
zamanla kana karışan zehir etkisi yapar. Saklıdır. İnceliklerle, sinsi­
likler bir arada sarmalanır. "İma" dozu daha yüksektir; anıştırmalar­
la ilerler. Kendi içinde her an geri çekilme ve manevra payı taşır. 
Bütün bunların bir araya gelişi, ona geleneksel mizah anlayışının 
dışında bir "şıklık" kazandırdığı gibi, alımlanma eşiğini yükseltir, 
algılanma payını daraltır. Mizahtan kaba güldürüyü, kalın dokun­
durmaları anlayanlar çoğu kez bunların mizah olduğunu bile fark 
etmezler. 

Ben kendi payıma, en çok İngiliz mizahına yakınlık duyduğumu 
söylemeliyim. 

En son Doris Dörrie'nin Düşlerimdeki Erkek'ini okudum. Kita­
bın kendisiyse tam bir "novella". Yani roman eşiğine gelmiş uzun 
hikaye! Malzemesi ile soluğu arasındaki dengeyi iyi tutturmuş, faz­
lalıksız bir kitap! Hüznünü eğlendirici kılmayı başaran kadınlardan 
Doris Dörrie. Kir pas içinde "evsiz" bir erkekle, uluslararası bir göz­
de mankenin ilişkisi çevresinde, "mankenlik" mesleği üzerinden gi­
derek, gövdenin geçiciliğine, kadın-erkek ilişkisinin görünmez 
dengelerine hınzırlık ve ustalıkla yaklaşıyor. 

Dörrie'nin Türkçede daha önce Ne İstiyorsunuz Benden? adlı 
hayli eğlenceli hikayeler kitabı İletişim Yayınları'nca çok hoş bir 
kapakla yayımlanmıştı. O kitabı da sevmiştim. Aynı zamanda bir 
film yönetmeni olan Dörrie'nin Erkekler filmini anımsayacaksınız. 
Çektiği üç beş filmi içinde en bilineni odur. 

Bu konunun çevresinde bir tür mizahın birbirlerine akraba ettiği 
kadınlar geliyor aklıma. Örneğin, Tama Janowitz'in New YorkKöle­
leri. Şimdilerde birçok günümüz Amerikalı kadın yazarın yaptığını 
önceleyen bir kitaptır. (Janowitz'in American Dad adlı gayet herge­
le romanı yayımcılarımızdan ilgi bekliyor.) 

Sonra Barbara Pym. Memleketi olan İngiltere'de bile değeri 
sonradan anlaşılmış önemli bir yazar Pym. İlk bakışta dümdüz gö­
rünen romanlar yazıyor; olanca sıradanlığıyla gündelik hayatı konu 
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ettiği romanları, anları parlatan bükümlerle beklenmedik bir derin­
lik kazanıveriyor. Arka arkaya şu romanlarını okudum: Kusursuz 
Kadınlar, Karşılık Görmeyen Aşklar, Sonbahar Kuarteti. İlk iki ki­
tabın kapakları, birbirlerini bir imge bütünlüğü içinde izleyerek, ya­
zan ve dünyası hakkında bir bağ, kitaplar arasında bir süreklilik ku­
rarken, birdenbire üçüncü kitabın kapağında bambaşka bir işaret 
alanı seçilerek bu bağ koparılmış oluyor. Barbara Pym'den en az bir 
kitap okumalısınız. Elif Uras Akhan özenli çevirisiyle Pym'in mi­
zahlı dilini iyi tutturmuş. 

Gene bir diğer İngiliz yazar Jeanette Winterson'ın Tek Meyve 
Portakal Değildir, Tutku, Vişnenin Cinsiyeti adlı kitapları, zengin 
bir mizah duygusu, hınzırca gözlemler taşır. Daha sonra Dizüstü ad­
lı bir romanı daha dilimizde yayımlanmıştır. Jeanette Winterson'm 
Tek Meyve Portakal Değildir adlı romanı benim "Çilek" amblemli 
kırk kitaplık dizimin ilk kitaplarından biri olacaktı, hatta Sevin Ok­
yay çevirmeye başlamıştı bile; sonradan kaldı. 

B ütün çocuklarını evlendirip, torun-tosun sahibi olduktan sonra 
yazarlığa başlayarak Almanya' da her ne kadar kendisi kabullenme­
se de "bir polisiye yazan" olarak ünlenen Ingrid Noll, son zamanlar­
daki gözdelerimden biri. Türkçede, Can Yayınları'ndan çıkan So­
ğuktur Akşam Rüzgarı ile İletişim Yayınlan'dan çıkan Sevdiklerimin 
Kelleleri ile göründü ilkin. Her iki kitap da, zekice yazılmış, sürp­
rizlerle dolu, haince gözlemler barındıran eğlenceli kitaplardı. Bun­
lara daha sonra Aziz Dullar ve Zehir Dolabı eklendi. Bazı yazarla­
rın bütün kitaplarını okumak istersiniz; Ingrid Noll benim için bun­
lardan biridir. 

Hayatla baş etmeye çalışırken buldukları mizah yollan, biledik­
leri kahkahalar çok farklı kadınların. Zekayla acılaşmış kadınlar, 
hayatın karanlık yanlarından başka tür bir mizah yaratmayı biliyor­
lar. Elbette şu saydıklarım sırf mizah olsun diye yazılmış kitaplar 
değil, yazdıklarına mizah ve ironi katmasını bilen yazarların kitap­
ları yalnızca. B üyük edebiyat yapma iddiaları olmayan, size güzel 
vakit geçirtecek, iyi yazılmış romanlar bunlar. Aklınızda bulunsun! 
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Bir Fincan Kahve- "Cup of Coffee", Beautiful Garbage adını ver­
dikleri albümlerinin 5. parçası. 

Bütün "single"larını, "limited editon" kutularını, özel baskı kara 
plaklarını, hatta albümlerinin Japonya baskılarını bile topladığım 
Garbage, benim çok sevdiğim bir topluluk. Massive Attack'in, onla­
rın "Milk" adlı şarkısı için yaptıkları üç yeni remiksin yer aldığı pla­
ğı bile bulup aldım. İntemet'teki müzik siteleri nasıl para kazanıyor­
lar sanıyorsunuz! 

Albümde "Cup of Coffee" adını görünce heyecanlanmıştım. 
Çünkü, o sıralar benim henüz yayımlanmamış Timsah Sokak Şiirle­
ri kitabımda bu adda bir şiir vardı. Hemen baktım, aynı şeyleri mi 
söylüyoruz, diye. Hayır, bu şiirde aynı şeyleri söylemiyoruz ama, 
benim daha önce yayımlanmış birkaç başka şiirimde de görünen 
benzer ruh hallerini söylüyoruz. Kimse kimseyi boş yere sevmiyor 
tabii. Dünyayı ruh ve gönül akrabalıkları yakınlaştırıyor. 

Nitekim daha sonra Müslüm Gürses için yaptığım Aşk Tesadüf­
leri Sever albümüne Garbage'den bir şarkı almadan edemedim. "The 
World is not Enough", Mehmet Bilal Dede'nin sözleriyle "Bir Ömür 
Yetmez ki" oldu. 

Haftadabirkaçjjykü- Herkes haftada birkaç öykü okuyabilse, hem 
insanın dünyası zenginleşir, hem öykü okumanın tadını keşfeder; 
edebiyatla olan ilgisini diri tutmayı sürdürür. Öykü, şiir, deneme 
okumak, hayatın günlük akışı içinde sizden daha az zaman ister. Bu, 
bir alışkanlık ve zevk yaratma sorunudur yalnızca. Elinizin altında, 
masanızın üzerinde, çantanızda bir kitap bulundurmaya bakar en 
fazla. 

Bazen bir öykü bir dünya eder. 
Adam Öykü dergisi, öykü sanatını tanıtmayı, sevdirmeyi, gün­

demde tutmayı sağlamaya çalışıyor. 37. sayısında Bemard Mala­
mud'un, "Meslek Seçimi" başlıklı dokunaklı bir öyküsü var. Kadın 
ve erkek dünyası üzerine yalın ve derin bir öykü bu. Kompozisyon 
özellikleri ve anlatım araçlarındaki tutumluluğuyla tam bir Ameri­
kan hikayesi. 

Adam Öykü dergisinde yabancı öyküler, öykü sanatı üzerine ku-
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ramsal metin çevirileri, karşılaştırmalı edebiyat incelemeleri, yerli 
öyküler ve öykücüler üzerine yapılan kimi araştırmalar ilgimi çeki­
yor. Özellikle, Bilkent kökenli öğrencilerin edebiyat araştırmaları­
na dikkat çekmek isterim. Bu alanda yoğunlaştıkları görülüyor. Kı­
sa zamanda bir boşluğu gidereceğe benziyorlar. 

Sonradan Adam Öykü dergisi de kendinden öncekilerin kaderini 
paylaşarak kapandı. Şimdi dizili olduğu kitaplık raflarında geçen 
zamanı seyredebiliriz. Malamud'un "Meslek Seçimi" adlı öyküsüne 
Erkeklerin Hikayeleri adlı seçkimde yer verdim. 

1. AFM Bağımsız Film Festivali- Heyecan verici bir girişim. Akıl 
edenleri, düzenleyenleri, emeği geçenleri kutlamak gerek. Özellik­
le endüstriyel sanatlarda bağımsızlığın önemi büyüktür. Bağımsız 
sinema, aynı zamanda sinema dilinde yeni gramer arayışları de­
mektir. Yanı sıra "gay" ve "lezbiyen" kategoride nitelendirilen film­
lerin program içeriğinde zenginleştirilmiş olarak önümüzdeki festi­
vallerde de sürdürülmesini dilerim. 

Festival kapsamı içinde seyrettiğim Todd Solondz'un Öykü An­
latımı ikinci yarısının biraz uzamasının dışında güzel bir filmdi. So­
londz'un önceki filmlerindeki acılığı, bu kez ironi ve mizahla zen­
ginleştirmiş olduğunu gördüm. Solondz'un daha önce Happiness 
filmini seyretmiş ve sevmiştim. Son zamanlarda yıldızı iyice parla­
yan Philip Seymour Hoffmann çok iyi bir performans sergiliyordu. 

B ağımsız filmlerin uluslararası dağıtım ağlarına girmekte zor­
landığını biliyoruz. Ülkemizde gösterim şansı olmayan bu çeşit 
filmleri İnternet sitelerinden bulup almak mümkün. Örneğin, Hap­
piness'i ben öyle edindim. Bağımsızlar her zaman sinemanın kanını 
tazeler, sinemanın aynı zamanda bir sanat olduğunu hatırlamamıza 
yardım ederler. 

Festival filmlerinin dikkat çekenlerinden biri olarak, Virginie 
Despentes'in gösterildiği yerlerde hayli gürültü koparan, "hard por­
no" düzeyinde gerçek seks sahneleri kullandığı Düz Beni'si ise kö­
tüydü. İlk olma fikrine ve cesaretine fazla yaslanmıştı. "Şiddetse 
şiddet, seksse seks, üstelik kadınlar yaparsa böyle yapar," gibi bir 
tavırla efelenen film, bir süre sonra yalnızca bunlara yaslanmanın 
yavanlığına düşüyordu. İlgimi çeken dokunaklı birkaç sahne ve ka-
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rakterlere açıklama getirmekten özellikle kaçınan yönetmenin tutu­
muna uygun düşen, cilasız tutulmuş bir oyunculuk vardı filmde. 

- 7 şubat 2002 

Flannery O'Connor-Türkiye'de az bilinen önemli bir yazar Flan­
nery O'Connor. Amerika'nın "Güneyli Yazarlar" diye adlandırılan 
geleneğinden geliyor. Onunla bir okur olarak ilk tanışmam, Tomris 
Uyar'ın derlediği Amerikan Hikayeleri Antolojisi içinde yer alan 
"Her Çıkışın Bir İnişi Vardır" öyküsü nedeniyle olmalı. Nitekim yıl­
lar sonra Kadınlığın 21 Hikayesi adlı seçkimde, onun bu unutama­
dığım öyküsüne yer verecektim. 

Barış Pirhasan, Flannery O'Connor'un bir öyküsünü yerli bir 
uyarlamayla Gül ile Adem adıyla orta metraj bir film olarak çekmiş­
ti. Bu nedenle, aynı zamanda iyi bir çevirmen olduğunu bildiğim 
Pirhasan'dan, söz konusu öyküyü o sıralar hazırlamakta olduğum 
Çocuklar ve Büyükleri adlı seçki için Türkçeye çevirmesini istemiş­
tim. Sanatta bu tür buluşmaları, buluşturmaları seviyordum. Pirha­
san işlerinin yoğunluğu nedeniyle bu çeviriyi yapamadı, ama bir 
başka usta çevirmen olan Roza Hakmen'in çevirisiyle "Saf, Temiz 
Köylüler" adıyla seçkideki yerini aldı bu öykü. 

Daha önceleri Mitos Yayınları'ndan, Tomris Uyar-Fatih Özgü­
ven çevirileriyle güzel bir öykü derlemesi çıkmıştı Flannery O'Con­
nor'ın: Ormanın Tam İçinden. Yayınevi kapandığına göre, birileri­
nin bu kitabı yeniden okur karşısına çıkarması gerektiği kanısında­
yım . . .  Bu arada yazarın Bilge Kan adlı romanı Can Yayınları'dan 
çıktı. Bence daha fazla gecikmeden Flannery O'Connor'ın kitapla­
rından biriyle tanışmalısınız. 

Amasyayı anımsamak- Kenan Işık'la yıllardır karşılaşmıyorduk. 
Zaman bizi ayrı yerlere çıkardı. İkimizin de Ankara Devlet Tiyatro­
sti'nda çalıştığı dönemde, Dinçer Sümer'in Eski Fotoğraflar oyunu­
nun turnesi nedeniyle birlikte yaptığımız bir İç Anadolu yolculuğu 
vardır. On beş gün boyunca Tokat, Çorum, Çankırı gezip durmuş­
tuk. Kenan, o sıralar benim siyah-beyaz Türk filmlerinden tanıdı-
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ğım Gülgün Ok ile evliydi. "Aliş" diye bir kedileri vardı. Kenan, 
eşinin hiçbir filmini görmemişti ve ben nerdeyse hepsini biliyor­
dum. 

Kadından Kentler kitabımda yer alan "Amasya'daki Teyze" öy­
küsünü yazarken, o yılların Amasya'sını anımsadım. Işıl Poyraz'lı, 
Kenan Işık'lı o turneyi. . .  

Hayatın geçip gittiğini bilmek, gene de onun böyle geçip gidişi­
ne şaşırmayı engellemiyor. 

Çok yıl sonra Kadından Kentler kitabımın tanıtımı nedeniyle 
Bilgi Üniversitesi'nde eski elektrik santrali salonunda yapılan ve 
Derya Alabora, Ayla Algan, Sezen Aksu, Müjde Ar, Suzan Avcı, Ar­
sen Gürzap, Nedret Güvenç, Başak Köklükaya, Jülide Kural, Tür­
kan Şoray, Macide Tanır, Bennu Y ıldınmlar'ın katılımıyla gerçekle­
şen gösteriyi Kenan Işık yönetti. 

Ben kitabın geçtiği on altı kenti gezerken Amasya'ya da uğra­
dım. Sabahın erkeninde ırmak kenarında oturup çay içtim. Bu kez 
öykümün kahramanlarını da ziyarete gelmiş gibiydim. 

Hayvan katliamlan- Konya'da 67 tilkinin ölüsünün yan yana di" 
zildiği, başında üç hayvan katliamcısının sırıtarak durduğu görün­
tüler beni delirtmeye yetti. Yakalananlar tutuksuz yargılanmak üze­
re serbest bırakılmışlar. Böyle zamanlarda adalet duygunuzu büs­
bütün yitiriyorsunuz. 

Erzurum Belediye Başkanı Urfa'dan deve getirtip, belediye bi­
nası önünde, üstelik hayatında hiç deve kesmemiş bir kasaba kıtır 
kıtır kestirmiş ! Devenin çevresinde linç hazırlığı sevinciyle dizil­
miş Erzurum halkından bir grup öbeklenmiş bekliyor! Midem bula­
nıyor. Kana susamış kasaplar ordusuna benzeyen bu çağdışı kalaba­
lık ve bu zihniyetteki belediye başkanlarıyla mı uygar dünyaya ka­
bul edilmeye çalışıyor bu ülke? 

Hayvan haklan konusunda basın bir süredir dikkatli ve uyarıcı 
yayınlar yapıyor ama bu bilincin halka taşınması için çok daha faz­
lası gerekiyor. Hayvan hakları derken, sahiden hayvanların hakları­
nı kastediyorum. Diğerlerininki değil. Onlar alacaklarını rüşvet, 
avanta, yolsuzluk, gasp, hile, şantaj, cinayet yoluyla alıyorlar zaten. 

Haftamın değil,  aylarımın öfkesi ise Adalet Bakanı Hikmet Sa-
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mi Türk'e. Onun ölü sayısı, tilki ölülerinin başını bekleyenlerden 
daha az değil çünkü. 

Evet, böyle bir ülkede, böyle bir dünyada, sonra oturup, şiir, hi­
kaye yazılabilir, hayal kurulabilir. "Auswichtz'den sonra şiir yazıla­
bilir mi?" diye soranlar, ne kadar masum ve saf kalıyorlar şimdi. 
Hepimiz yazılı ve görsel bir bombardıman altında bilgi fazlasından 
çaresizliğe ve teslimiyete itiliyor, katlanabilmek içinse kişilik bö­
lünmesine uğruyoruz. 

- 1 4  şubat 2002 

Kalbim yüreğimden fırlayacakmış gibi oldu!- Geçen gece bir TV 
kanalında yayımlanan "Türkçe seslendirilmiş" bir filmde bu cümle­
yi duydum. "Kulaklarıma inanamadım," diyemeyeceğim, bu kulak­
lar nelere inandı ! Türkiye'de hiçbir zaman "Artık bu kadarı olamaz" 
diyemiyorsunuz. Oluyor. Şimdi, bu işi yaptığına göre en az iki dil 
bilmesi gerektiğini varsaydığımız bu cümleyi çeviren, seslendiren, 
seslendirmeyi yöneten kişiler hiçbir rahatsızlık duymadan bu ülke­
de bizlerle birlikte kardeş kardeş yaşıyorlar. Bizim de her seferinde 
kalbimiz yüreğimizden fırlayacakmış gibi oluyor! 

Sezen 'in aynası- Yıllar önce Müjde Ar götürmüştü beni Sezen'e. 
Bebek sırtlarında bir evdi. Oğlu daha yeni doğmuştu. Orhan Gence­
bay'la da o gün Sezen'in evinde tanışmıştım. Egemen Bostancı ya­
pımı Şan Müzikholü'ndeki "Sezen Aksu Aile Gazinosu" adlı şovu­
nu seyretmeye gittiğimiz günü hatırlıyorum. "Efendim gözünüze 
ilişmiştir afişler ilanlar . . .  " diye başlayan o müzikaldeki şarkıları na­
sıl hatırladığıma şaşırır. Şener Şen'li, Adile Naşit'li, Ayşen Gruda'lı 
eğlenceli bir kadroydu. Sonra ben askere gittim. Yeni çıkan Firuze 
albümü Erzincan çarşısında çınlıyordu. 

Birbirimizle sık görüşemesek de, birbirimizi uzaktan uzağa ço­
ğalttığımızı biliyorum. 

Kaç yıl önce Ece Bar'da doğum günüm kutlanıyordu. Sezen has­
ta olduğu için gelememiş, elinde güzel bir kadife kese tutan oğlu 
Mithat Can'ı göndermişti. Kesenin içinde hikayesi olan güzel, kil-
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çük bir ayna vardı. Tibet'e gittiğinde bir rahibin elinde görüyor bu 
aynayı, artık nasıl bir hayranlıkla baktıysa rahip tutup Sezen'e hedi­
ye ediyor; bir bakışla ayna el değiştiriyor. Sezen de sonra bir kese 
içinde bu aynayı bana doğum günü armağanı olarak gönderiyor. Ye­
ni doğduğunda bir kundakta hatırladığım Mithat Can, hem kosko­
caman hem güpgüzel bir genç olmuş, şimdi karşımda bana "iyi yıl­
lar" diliyor, Tibet'teki rahibin elindeki ayna, bu kez de bir duyguyla 
el değiştirmiŞ olarak şimdi beni görüyor. Böyle kendi sihriyle derin­
leşen anlarda hayat bambaşka bir parıltı kazanıyor. 

Tahmin etmişsinizdir, Üç Aynalı Kırk Oda yılıydı. 
Onu seyrederken bunları anımsıyorum. Sezen, sahnedeyken bü­

tün salon bir ağızdan söylüyor şarkılarını. Sezen, "aramızda şarkıla­
rın kardeşiliği var," diye seslendiği seyircilerine, yaptığı işi "hayat 
tamirciliği" olarak gördüğünü söylüyor. Bana sık sorulan sorular­
dan biri, "Sanatçı kime denir?"dir. Duruma göre yanıtladığınız bir­
çok tanımı vardır elbet. Bence sanatçı, çocukluğundan sanat yapa­
bilen insandır. Hem herkesin çocukluğu bir değildir, hem de herke­
sin çocukluğundan sanat çıkmaz. Aslında herkes bir yerinden kırılır 
hayata, ama öyle bir yer vardır ki, ancak oradan kırılan insanlar bü­
yüyünce "star" olurlar. Sezen de onlardan biri. Hala hepimizden 
aferin bekliyor. 

Aferin Sezen! 
Kaç yıldır, kaç aşkın haritasında, kaç kalbin hatırasında Sezen 

Aksu şarkıları var. Az şey değildir. Bir toplumun ruh ve kalp iklimi­
ni belirlemede şarkıların izini sürmek gerek. Şarkılar ikinci dilimiz­
dir bizim. Ne kadar söylesek de, bir türlü öğrenemediğimiz yabancı 
dilimiz. 

Gecelerin kaydı- Geçenlerde kötü bir gece geçirdim. Aniden has­
talandım:. Sabaha kadar hiç uyuyamadım, sürekli kustum. Bütün o 
sıkıntının ortasında, baktım kafam romanı yazmayı sürdürüyor. 
Kahramanım olan Nermin'in, hayatını anlamada ve anlamlandırma­
da bazı rastlantıların nasıl kaba metaforlar oluşturduğuna dair sü­
rekli kusarak geçirdiği kötü bir geceyi yazmaya başladım. Ben 
oyuncu-yazarlardanım derken biraz da bunu kastediyorum. Benim 
gecemle Nermin'in gecesi bir değil elbet. Ama sanırım benim gibi 
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yazarlar değil gecelerini, her anlarını kahramanlarıyla birlikte yaşı­
yorlar. Kendi kendilerinin ikizleri oluyorlar. Benim gecemin kayda 
değer bir yanı yok, ama Nermin'in gecesini Yüksek Topuklar'da, he­
piniz biliyor olacaksınız. 

- 21 şubat 2002 

Chomsky'yi dinledim-Bazı şeyleri dünya gözüyle görmek gerekir. 
Osman Hamdi'nin Kaplumbağa Terbiyecisi sergilenirken de bir ko­
şu gidip görmüştüm. Chomsky'nin birçok kitabını okudum, üç aşa­
ğı beş yukarı söyleyeceklerini tahmin edebiliyordum. Olsun, gene 
de buralara kadar gelmiş adam, neler söyleyecek diye merak edip 
Bilgi Üniversitesi'ndeki söyleşisine gittim. İyi ki de gitmişim. İçim 
açıldı. Adamın söylediklerinin pek iç açıcı bir yanı yok elbet; içimi 
açan şey, adamın tutumu, söz alış biçimi, zihin berraklığı, olgular 
arasında bağlantı kurma yeteneği, kendiyle olan iliŞkisi . . .  Adama 
baktığınızda, hayatta bilmeyeceği şeyler de olabileceğini düşünü­
yorsunuz. Yani yanıtını bilmediği bir soruyla karşılaştığında, rahat­
lıkla "Bilmiyorum," diyebilecek bir adam. Bir de hayatta bilmeye­
ceği hiçbir şey yokmuş gibi davranan, her çeşit soruya bir an bile 
düşünmeden çat çat cevap veren bizimkileri düşünün! 

Chomsky'nin özellikle Ortadoğu ile ilişkili olası senaryolar üze­
rinde söz alırken geliştirdiği dikkat, bu olasılıkları paranoya düzeyi­
ne varmadan konumlama ve çözümleme yeteneği bende hayranlık 
uyandırdı. Çoğunuzun bildiği gibi, Türkiye'deki aydın ikliminin en 
büyük özelliği, akıl yürütmenin birkaç adım sonra hemen "parano­
ya" aşamasına ulaşmasıdır. Meseleleri açıklığa kavuşturmaktan çok 
kimselerin akıl edemediği şeyleri akıl edebildiğini, kurulamayan 
bağlantıları kurabildiğini kanıtlamaya çalışıp zekalarını bir gösteri 
sanatına dönüştürmeyi sever bizimkiler. Bunu yaparken aklın serin 
ve derin sularından uzaklaşır, politik önseziler, öngörüler sandıkla­
rı sayıklamalara, sabuklamalara ulaşırlar. Bizdeki birçok böyle arı­
zalı örnek göz önüne alındığında, bazı konularda "Batı hayranı" ol­
manın bence hiçbir mahzuru yok! 

Chomsky'nin duygularına ilişkin en son soruya verdiği yanıt çok 
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şıktı: "Duygularım beni ilgilendirir," dedi. "En fazla ailemi. Duygu­
larım bana ait bir şeydir." Benzer bir durumda "samimi hisleri" so­
rulduğunda, gözleri nemlenmeden, sesi kısıklaşmadan yanıt verebi­
len kaç Türk aydını tanıyorsunuz? Medeniyet, mesafe bilgisidir. 

Chomsky, 1984-97 arasında Amerika'nın Türkiye'ye yaptığı si­
lah yardımının 1 950-84 arasında yaptıklarından bilmemkaç kat faz­
la olduğuna vurgu getirirken, Amerika'nın bu tutumuyla, günün bi­
rinde Irak'a saldırması durumunda, sırtında bir Kürt sorunu taşıyan 
Türkiye'yi arkasına almak hesabının yattığına değindi. Bugün alı­
nacak olan kimi kararlara Amerika tarafından nasıl bir "geçmiş" 
oluşturulmaya çalışıldığına dair verdiği örneklerden biriydi bu. 

Güleryüzlü, sakin, dingin biri olarak da "muhalif, başkaldıran" 
olunabileceğinin şık bir örneği Chomsky. Görüşlerinin çeliğine uy­
gun sertlikte, hırçın bir profille karşılaşacağını umanlar, bol slogan­
lı, azıcık hamasi söylev bekleyenler, Türkiye'ye geldi diye kitapla­
rındakilerden çok daha fazlasını söyleyeceğini sananlar azıcık ha­
yal kırıklığına uğradılar tabii. Eh, artık o da onların hayalleri ! 

Chomsky'yi karalamaya çalışan bizim bazı köşe yazarlarının 
"sağ liberal" olmak için bile ne denli "geri"; nasıl sığ, nasıl güdük 
olduklarını bu vesileyle bir kez daha görmüş olduk. Gerçi onlar bu­
nu göstermek için hiçbir vesileyi kaçırmıyorlar, ama ne yazık ki, es­
kisi kadar eğlenceli de değiller. 

Chomsky'yi dinlemeye gelememiş olabilirsiniz ama, düşüncele­
riyle tanışmak için Türkçede yeterince kitabı var; üstelik sayıları 
her geçen gün artıyor. 

Yeni bir polisiye yazan: Marcia Muller. 
Bizim için yeni bir yauır: John Fante- Polisiye meraklısı bir okur 
olarak Sessizliği Dinle adlı romanı nedeniyle Marcia Muller ile ta­
nıştım. Detektifinin kadın olması, bu da yetmiyormuş gibi bu kez 
araştırmak zorunda olduğu şeyin düpedüz kendisi ve ailesi olması, 
romanı ilginç kılıyor. Ben bir solukta okudum. Türün meraklılarının 
aklında bulunsun! 

Söz kitaplardan açılmışken, Parantez Yayınlan'nın alllM mta19 
yayımladığı John Fante'den haberdar etmek i8*im sıi2:i. T"M S&r; 
Bunker Tepesi Düşleri, Gençliğin Şarabı, Hayat DolJJ ertun arka ar-
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kaya okuduğum kitapları. Hakkında bir fikir verebilmek adına, Bu­
kowski'nin, Jack Kerouac'ın bir çeşit ruh akrabası diyebilirim onun 
için. 

Bir yazarın kitaplarını arka arkaya yayımlamak, yazarın serüve­
nine inandırıcılık ve güvenilirlik getirir; izlenme hevesini artırır. 
Öteden beri yayımcılarımızın en önemli hatası, her yazardan bir ki­
tap çıkarıp sonra arkalarından şöyle bir bakmak olmuştur. Son yıl­
larda bu eğilimin kırıldığı, yayımcıların yazarları konusunda daha 
ısrarcı oldukları görülüyor. Bu iyi bir gelişme. Yazarların kendi ak­
rabalarını yaratmalarına fırsat tanımak gerekiyor. 

Daha sonra John Fante'nin filme alınan Toza Sor romanı maale­
sef "Aşka Sor" gibi manasız bir adla gösterildi ülkemizde ve filmin 
oyuncu kadrosunda maalesef "şakaksız kadın" Selma Hayek vardı. 

Manfred Beilharz'la akşam yemeği- Salı gecesi Beşinci Kat'ta, dün­
yadan tiyatro örnekleri sunan Bonn Bienali'nin iki seçicisiden biri 
olan Manfred Beilharz ile akşam yemeğindeydik. Yanında asistanı 
da vardı. Bu yılki şenliğe oyun seçmek için Istanbul'a gelmiş. İzle­
diği dört oyundan birini Bonn'a götürecekmiş. 

Beilharz ile ahbaplığımız iki yıl öncesine dayanıyor. 1 999'da 
Berlin'de yapılan "Theater der Welt"e (Dünya Tiyatro Festivali) 
Türkiye, Mustafa Avkıran'ın yönettiği Ankara yapımı Geyikler La­
netler oyunum ile katılmıştı. Ben de konuktum. Manfred Beilharz, 
oyunu çok beğendi ve Bonn Bieanali'nin Almanya'da gösterim ya­
pan herhangi bir oyunun Bonn şenliğine çağrılamayacağı kuralına 
karşın yönetimi ikna ederek oyunu programa aldırmayı başardı. 

Beilharz, Bonn'da beni basına ve diğer yazarlara tanıştırmak 
için yaptığı konuşma sırasında, sırf Geyikler Lanetler'i sergilemek 
için Bonn Bienali'nin en temel kurallarından birini çiğnediklerini, 
buna karşın yeni atanan Devlet Tiyatroları genel müdürünün ısrarla 
başka bir oyun göndermeye çalıştığını, bu duruma bir çözüm bul­
ması için bağlı bulunduğu tiyatro meslek kuruluşunun, kendisi de 
bir yazar olan Türkiye temsilcisini aradığında, "Murathan Mungan'ı 
zaten burada pek sevmezler, biz size başka bir yazar gönderelim," 
dediğini anlattı. 

Bonn'a gittiğimde bütün bu olup bitenden habersizdim. Sabahtı, 
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daha uyanamamıştım, karşımda dünyanın birçok yerinden gelmiş 
yazarlar ve bir sürü basın temsilcisi vardı ve orada bulunan benim, 
neden oyunumun bulunmadığı bir festivale çağrılı olduğum dünya­
ya böyle açıklanıyor, ben de salonda bulunan herkesle birlikte öğre­
niyordum. Türkiye'den Sibel Aslan Yeşilay da oradaydı; dönünce 
bu hikayeyi Radikal gazetesinde yazdı. 

Görüldüğü gibi, bizim yurtdışına gittiğimizde fazladan bir şey 
söylememiz gerekmiyor. 

Beilharz'ın ağabeyi yıllar önce Alman Hastanesi başhekimiy­
miş, ta o zamanlardan beri Türkiye'yi ve Türkleri seviyor. Yani asla 
bizi küçük düşürmek için yapmıyor bu konuşmayı, her zaman oldu­
ğu gibi biz, kendimizi küçük düşürecek malzemeyi her seferinde 
kendi ellerimizle veriyoruz dünya aleme. 

- 28 şubat 2002 · 

Bayram kartpostalı önerisi- Kurban bayramı nedeniyle her za­
manki gibi gazete sayfalarını kaplayan fotoğraflar bütün bir haftamı 
kararttı. Dini vecibeleri yerine getirmek falan bahane. Nasıl düpe­
düz kana ve kurbana susamış bir vahşet, şiddet toplumu olduğumu­
zun göstergeleri bunlar. Buradaki kanlı iştahın dinsel olmaktan çok 
sosyolojik boyutu var. Avrupa Birliği'ne girmemizin gereklerinden 
birini yerine getirmek için değil, insan olmanın ve uygar bir toplum 
yaratmanın koşullarından birini gerçekleştirmek adına bu vahşet 
görüntülerini bir an önce ortadan kaldırmalıyız. Bir süredir basın bu 
konuda dikkatli ve uyarıcı yayınlar yapıyor. Bayramdan bir hafta 
önce yapılmaya başlanan "medeniyet kampanyaları" ise buna yet­
miyor. Avrupa Birliği'ne üye ülkelerin bize "ehlileştirilmesi gereken 
Afrika yamyamları muamelesi" yapmalarından rahatsız olanların, 
ilkin bu manzaralardan rahatsız olması gerekiyor. Bu muameleyi 
hak eden taraf olmaktan çıkmadıkça alınganlıklarımız da ilkel bir 
"egonun" marazi alınganlıkları boyutunu aşamayacaktır. Kurban 
kesimleriyle ilgili karşı kampanya "bayram özel yayını" biçiminde 
kalmamalı, bütün bir yıla yayılmalıdır. En basitinden, bayramda 
tebrik kartı yerine, kartpostal olarak basılmış bu vahşet fotoğrafları-
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nın, yıl boyunca her yere gönderilmesini, bazı insanların sanıldığı­
nın tersine bu işin ciddi takipçisi olduğunun gösterilmesi gerektiği­
ni düşünüyorum. 

Kornet ve Cansever- Ne zamandır Komet'in bir döneminin resmi 
üzerine bir deneme yazmak istiyordum. Komet'in söz konusu dö­
nem resimleriyle, Edip Cansever şiiri arasında kendimce bir ilişki 
kurarım. İkisinin de teatral göndermeleri belirgindir ve "alıcılarıy­
la" bir seyir ilişkisi kurarlar. Ben, Komet'in resimlerinde, seyrede­
nin yeri, konumu, seyir açısı üzerine yani resimden kalkarak, ama 
resmin dışındaki bir yer, bir konum üzerine bir deneme tasarlıyo­
rum. Ne zamandır aklımda gezdirdiğim bu yazıyı niyetim Defter 
dergisine vermekti. Şimdi o da kapandı. Demek ki, her şeyi zama­
nında yapmak gerekliymiş. Hayatım boyunca beceremediğim bir 
şeydir bu. Üstelik benden önce biri yaptığı zaman da hayıflanırım; 
buna benzer çok hikayem vardır. 

Yerlileştirilmiş adlar- Michael Connelly artık eski formunda ol­
masa da benim sevdiğim polisiye yazarlarındandır. İyi bir "bestsel­
ler" yazarından, kendini edebiyatçı sanan birçoğundan çok daha 
fazla öğrenecek şeyiniz olur. Ben, Connelly'nin en iyi kitabının Şa­
ir olduğunu düşünürüm. 

Remzi Kitabevi için "Çilek" amblemli kırk kitaplık bir özel ko­
leksiyon hazırlamıştım 90'larda. Anne Rice'ın vampir dizisinin ilk 
kitabı olan .Vampirle Konuşma da bunlar arasındaydı. Vampir edebi­
yatına özel bir ilgisi olan Roza Hakmen dupduru bir dille çevirmiş­
ti. Dizinin diğer kitaplarına da el atacaktık, çeşitli nedenlerle olma­
dı. Kitabı daha sonra Francis Ford Coppola filme aldı. 

Dizinin Vampir Lestat adlı ikinci kitabı yayımlanmış şimdi. Bu 
dizinin en iyi kitabı olduğu yaygın bir görüştür. Ne var ki, Kelebek 
Yayınları, "Vampirin Şarkısı" diye çevirmeyi yeğlemiş. Vampir Les­
tat adı artık uluslararası bir kimlik. Meraklıları biliyor zaten. Diğer­
leri de böyle böyle öğrenecek. Kültürel kalıtlar böyle oluşturulur. 
Sorduğunuzda, büyük olasılıkla ticari nedenlerle açıklanacak bu çe­
şit kaygılar, açıkçası bana eski moda ve taşralı bir yayıncılık anlayı­
şının uzantısı gibi geliyor. 
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Daha ayıbı da var. Epsilon Yayınevi, Kazuo Ishiguro'nun roma­
nı When We Were Orphans'ını yayımlamış, ama "Çocukluğumu 
Ararken" adıyla. Kazuo lshiguro önemli bir yazar. "Çocukluğumu 
Ararken" demek isteseydi, bunu kendisi böyle söylerdi, siz niye his­
lerine tercüman olmaya kalkışıyorsunuz? Yazarın, "biz" diyerek ki­
tabına getirdiği çoğul vurguyu, niye tekilleştiriyorsunuz? Yazarına 
ve okuruna güvenmeyen, alışılmış adların çağrışımlarından medet 
uman eski moda bu yayıncılık anlayışı heves söndürüyor. 

Bir TV kanalı geçenlerde ünlü Amerikalı yazar Lillian Hellman' 
ın The Liftle Foxes adlı oyunundan uyarlanan Bette Davis'in oyna­
dığı filmi gösterdi, ama "Öldürünceye Kadar" adıyla. Şimdi bu oyun 
Küçük Tilkiler adıyla Türkçeye çevrilmiş, bu adla defalarca oynan­
mış, başka televizyon kanallarında da gene aynı adla gösterim yap­
mış, şimdi durduk yerde neden birden "Öldürünceye Kadar" oluve­
riyor? Kültürel iklim, aynı zamanda bir süreklilikler zinciridir. Bu 
anlaşılmadan birçok şeyi anlayamaz olursunuz. 

Kitapların adıyla böyle oynayan keyfiyetin, çeviriler konusun­
daki tutumu ayrı bir yazı konusu elbet. Son zamanlarda yayıncıların 
hızla günümüz dünya edebiyatına yönelmesi olumlu elbet, ama ay­
nı ilgiyi, çeviri konusunda göstermemeleri bu yönelimi amacına 
ulaşmaktan alıkoyuyor. Birçok kişi, birçok kitabı, çevirilerinin kö­
tülüğü nedeniyle ellerinden fırlatıp atıyor. Çok sayıda ve hızlı kitap 
yayımlamak isterisine kapılmış kimi yayıncılar, doğru dürüst re­
daksiyonu yapılmamış özensiz çevirilerle, birçok yazarı ve kitabı 
"mundar" ettikleriyle kalıyorlar. Kötü çevrilmiş kitaplarını piyasa­
dan geri toplama ahlakı gösteren yayınevleri ortaya çıktığında Tür­
kiye'de yayıncılık da önemli bir eşik atlamış olur artık. 

- 1 mart 2002 

Telörgü- İspanyol Sanatçı Santiago Sierra'nın sergisini izledim. 
Parayla tutulmuş altı Kübalı çocuğun sırtına yapılan dövme çizgisi­
ni konu alan video çalışması, ekranın karşısındaki ışıklandırılmış 
telörgü düzenlemesiyle de destekleniyor. Boyları birbirine yakın ol­
duğu için yan yana dizildiklerinde sırtlarındaki çizgi bir süreklilik 
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gösteriyor. Sırt çizgisini telörgü yarası diye okumanız mümkün. 
Santiago'nun diğer çalışmalarıyla birlikte düşünüldüğünde, ka­

pitalizmin satın alma gücünü "teşhir etmeye" yönelen bu tutum, ay­
nı zamanda kendi satın alma gücüyle eleştirmeyi amaçladığı bu gü­
cü somutlayıp onaylamış olmuyor mu? 

Beş dolara her şeyi yapabilecek çocukların bulunduğu Küba'da, 
para karşılığı sırtlarına kalıcı dövme yaptırmayı kabullenen çocuk­
ları "göstermek" üzere kiraladığınızda aynı sorunsalın dışına çıkmı­
yorsunuz ki! Belki de "iş"in asıl konusu bu olmalıydı. 

Çağdaş sanat yönelimleri içinde video-art çalışmaları, tıpkı ens­
talasyon çalışmaları gibi benim de bir gün içinde yer almak isteye­
cek kadar yakınlık ve ilgi duyduğum bir alan. Ne var ki gördükle­
rim, çoğu kez akla gelen ilk fikirle yetinen ya da erken yola çıkmış 
işler oluyor. Henüz geleneği oluşmadığı, değer ölçüleri yaygınlaş­
madığı için bir sürü eksik, yetersiz iş, izlerçevre katında kabul göre­
biliyor. Kimi sanatçıların yeni olmanın çekiciliğinden bir an önce 
yararlanma telaşı, bu çeşit çalışmaların tadına varmayı da, çalışma­
ların yaygınlaşmasını da engelliyor kanısındayım. 

M. Turhan Tan- M. Turhan Tan'ın arka arkaya Safiye Sultan ve 
Hurrem Sultan kitaplarını basan Oğlak Yayıncılık, tarihi roman fur­
yasında kendi dağarcığımızı hatırlatmaya çalışırken, öte yandan bir 
yazarı unutuluşun ellerinden kurtarıyor. Akından Akına, Viyana Dö­
nüşü, Devrilen Kazan gibi birçok kitabını okuduğum M. Turhan 
Tan'ın, ben en çok, belki de kahramanı nedeniyle Cem Sultan'ını se­
verim. 

M. Turhan Tan, eski ve azıcık hamasi bir tarihi roman geleneği­
nin temsilcisidir elbet, zamanının bütün tarihi romanları gibi mili­
yetçi bir tonu vardır, yalnız atmosfer kurmadaki başarısına günü­
müzdeki birçok tarihi roman yazarının erişebildiğini söyleyemem. 
Yazarlığın onda dokuzu atmosfer kurmaktır çünkü. Kurmacanın, 
inandırıcılık ve gerçeklik gibi sorunları ondan sonra gelir. 

Yazar olmak için ne yapmam lazım?- Yazarlık bir meslek değildir. 
"Meslek", tanımı gereği, öğretilebilir ve öğrenilebilir, dolayısıyla 
aktarılabilir bir disiplindir. İyi bir yazar olmak için, en başta yazar-
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lık yeteneğinizin olması gerekir. Elbette ham yetenek tek başına ki­
şiyi fazla ileriye taşımaz; bunun için okumalar, öğrenmeler, zengin­
leşmeler gerekir. Çeşitli konaklarda yakıt ya da kumanya tazeleye­
rek alınacak uzun bir yoldur bu; nice unsurun bir araya gelmesiyle 
ortaya çıkan neredeyse kimyasal sayılabilecek bir süreçtir. Yalnızca 
sevdiğiniz yazarları okumak ve giderek onlar gibi yazmak, sizi ya­
zar yapmaya yetmez. Eğer kişisel bir dünyanız, kendi sesiniz ve te­
malarınız yoksa, sizi yazar yapan ya da olmaya zorlayan şey yaz­
dıklarınızda kendini göstermiyorsa, daha çok işin teknisyenliğiyle 
yetinmek durumunda kalacaksınız demektir. Yazmayı kolaylaştıran 
ve süsleyen tekniklerse öğrenilebilir elbet. Bugün özellikle Ameri­
ka'da yazarlık teknikleri üzerine çok sayıda kitap yayımlanıyor; 
üniversitelerde dersler veriliyor. Ne yazık ki, bu konuda Türkçede 
fazla kitap yok. Birbirinden çok farklı yazarları okumak, edebiyat 
tarihinin çeşitli dönemlerinden ve farklı ülkelerden yapıtlarla tanış­
mak, edebiyat ve sanat üzerine kuramsal kitapları, eleştirel metinle­
ri, temel denemeleri ihmal etmemek sayılabileceklar arasında aklı­
ma ilk gelenler . . .  Sonuçta bu da kişisel bir maceradır. Herkesin öğ­
renme yolları, bilgiyi deneyimlemesi farklıdır. Bana kalırsa, Aristo­
teles'in Poetika'sından başlamalı, hatta bu kitap liselerde ders diye 
okutulmalı, derim. Çünkü, dramatik sanatlar söz konusu olduğun­
da, ha!a en temel kitaptır benim için. 

- 14 mart 2002 

Kamelya, şarap, roman, ba<.en ölüm- Geçen yıl büyükçe bir ka­
melya saksısı almıştım. Kötü bir kış geçirdik. Geçen sabah uyanıp 
çalışma odama girdiğimde, bir baktım kamelyalar tomur vermiş, 
koyu yaprakların arasından kırmızı kırmızı gülümsüyorlar. Cam ke­
narındaki masamın üzerine yumuşak bir ışık düşmüş. Sabahın hu­
zuru. Bazen hiçbir şey için değil, yalnızca yaşadığı için seviniyor 
insan. 

Sonra Ankara'dan bir telefon: Yeğenim Ceren. "Dayı nihayet bu­
gün şarabımı açıp içeceğim," diyor. İlkin anlamıyorum. Doğum gü­
nüymüş. Sislerin içinden kopup gelen belli belirsiz uzak bir anı. 
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B irden hatırlıyorum. On sekiz yıl önce Ceren doğduğunda bir şişe 
şarap almıştım, on sekizinci yaşını kutlarken açsın diye. Bazı duy­
guların yanı sıra o an gözlerimi dolduran şeyin belirsizlik olduğunu 
biliyorum. İnsan olmanın ve ömrün belirsizliği. Akşamına ablam 
arayıp, beklemiş şarabın tadını anlatıyor. 

Akşamüstü, Taksim'de Han'da otururken Erol Tokbudak geliyor 
yanıma. "Mehmet Abud ölmüş," diyor. Yüreğim sıkışıyor birden. 
"Yaşarken bir türlü tanışamadım," diyorum. O kadar istemiştim, bir 
türlü olmadı. Geçen yıl Emine Çaykara'nın Mehmet Abud'un anıla­
rıyla ilgili kitabını okuduğumda, bu isteğim yeniden depreşmişti. 
Erol Bey, bana Abud'un gençlik resimlerini getireceğini söylüyor. 
Nitekim getiriyor sonra; aralarında bir de Nahit Sırrı Örik fotoğrafı 
var. Hiçbir yerde yayımlanmamış bir fotoğrafı. Zaten o kadar az fo­
toğrafı var ki . . .  

Her şeyi zaman varken yapmak gerek. Geciktirilmiş sözler, as­
kıya alınmış hayaller, ertelenmiş itiraflar, gerçekleştirilmeyen bu­
luşmalar; bir gün hepsi size pişmanlık olarak geri dönmeden önce, 
henüz vakit varken . . .  

Akşam kamelyanın yapraklarını okşuyorum. 

Altı yıl sonra "Hayat Atölyesi"nin kimi bölümlerini bu kitaba almak 
amacıyla üzerinde çalışırken, bakıyorum Erol Tokbudak da ölmüş. 
Keşke anılarını yazabilseydi, diye derinden hayıflandığım kişiler­
dendir. 

Psikoloji kitaplığı- Son yıllarda psikoloji ve psikiyatri üzerine ki­
tapların yayımlanmasında gözle görülür bir artış var. Popüler olan 
yerli, yabancı kimi yazarların dağınık düzen yayımlanan kitapların­
dan sonra bazı yayınevleri özel diziler yapmaya başladı. Böylelikle, 
Türk yayın hayatının büyük bir eksikliği giderilmeye çalışılıyor. 
Sözlerimden alınması gereken birçok yazarımız olduğunu düşüne­
rek, hala edebiyatımızın önemli eksiklerinden birinin, psikolojik 
boyut noksanlığı olduğunu söylemek isterim. 

Metis Yayınları, bir süre önce Saffet Murat Tura yönetiminde, 
"Ötekini Dinlemek" başlıklı bir dizi başlatmıştı. Kitaplığımıza çe-
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şitli psikoloji disiplinlerinin önemli dönemeç kitaplarını kazandır­
mayı sürdürüyor. Bu sayede, Otto Kemberg, Melanie Klein, Heinz 
Kohut gibi tartışma yaratan önemli adlan yakından tanıma fırsatı 
buluyoruz. 

Bağlam Yayınlan ise şimdilerde Ayça Gürdal yönetiminde Düş/ 
Düşün başlıklı bir dizi başlattı. Ayrıca, "Psikanaliz Yazıları" başlığı 
altında, "düşlerin yorumu", "kadınlık", "yalnızlık" gibi temalar et­
rafında örgütlemiş yazılardan oluşan derlemeler yayımlıyor. Yal­
nızca meslekten olan insanların anlayacağı kapalı metinler değil 
bunlar, tersine konuyla ilgilenen herkesin kafasını açacak berrak 
yazılar . . .  

Bu  çeşit diziler, bu kadar çok kendini bilmez insanın yaşadığı bir 
toplumda, biraz olsun insanların kendilerini bilmelerini sağlasa bu 
bile kardır, diye düşünüyorum. 

Cirque de Soleil ve çağnştırdıklan- Kanada kökenli bir topluluk 
olan Cirque de Soleil'in birkaç yıl önce Las Vegas'ta "O" adlı göste­
rilerini soluğum tutularak izlemiştim. Hayatımda seyrettiğim en he­
yecan verici gösterilerden biriydi. Günümüzde artık sahne üzerinde 
yapılabilecek şeyler tükendi sanılırken, daha neler yapabileceğinin 
güçlü bir kanıtıydı. 

"O" insanın ufkunu açan bir işti, müziklerinin toplandığı CD'yi 
almıştım hemen, şu an bu satırları yazarken de onu dinliyorum. Ge­
yikler Lanetler'i yazdığımda, okuyup beğenenlerin çoğu, sahnelen­
me zorluklarından söz etmişti. Birkaç söyleşimde, "Yalnızca ülke­
nizin koşullarını, çağınızın olanaklarını düşünerek oyun yazarsanız, 
tiyatronun ufkunu açamazsınız," benzeri sözler etmiştim. "O"yu iz­
lerken, ne kadar haklı olduğumu anlamış, oyunumun bu çeşit bir ya­
pımla nasıl parlayabileceğini düşünmüştüm. 

Bu gösteriyle ilgili bir de komik hikaye; gösterinin bir yerinde 
yerden on bir metre yükseklikte bir merdivenden sahne zemininde­
ki suya atlanıyor. Gösterinin o noktasına gelindiğinde, bu iş için il­
kin seyirciler arasından bir gönüllü aranıyor. Sonra seyirciler arası­
na oturtulmuş bir profesyonel (çoğu kez inandırıcı olsun diye hafif 
toplu, tıknaz sahiden seyirci sanılması olası biri) , o merdivene çıkıp 
alkışlar eşliğinde kendini suya bırakıyor. Bir seferinde, seyirciler 
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arasından Sylvester Stallone'nin yetmiş yaşını aşkın annesi sahneye 
fırlayıp merdiveni tırmanarak kendini sulara bırakıyor. Tahmin ede­
bileceğiniz gibi, azıcık uçuk olan bu kadının, benim bu gösteriyi iz­
lediğim sıralarda, kırılmış bacağıyla evinde yattığı söyleniyordu. 

- 21 mart 2002 

1987 yazıydı- Assos'ta Kadırga'da deniz kıyısındaydık. Benim Kırk 
Oda kitabım o yıl çıkmıştı. Şehir Tiyatrolan'ndan ayrılmış, "Söz" 
adlı yeni bir gazetenin kültür-sanat sayfasının editörlüğünü yapmak 
üzere Ercan Arıklı ile anlaşmıştım. Kadırga'da "Bayram'ın Yeri"nde 
kalıyorduk. Şerif Gören, o zamanki eşi Aliye Turagay, Okay Gö­
nensin, Behiç Ak, Ley la Özalp, Serra Yılmaz, Şule Malhan, Bumin 
Güneri, Atıf Yılmaz da bizimle aynı yerde kalıyorlardı. İnsanda ge­
lecek duygusu uyandıran bir yazdı. 

Ömer Faruk ve Arslan Kahraman ile deniz kıyısında güneşlenip 
sohbet ediyorduk. Sonbaharda bir yayınevi kuracaklarından söz edi­
yorlardı. Ya biz daha gençtik ya her şey şimdi olduğundan daha ümit 
vericiydi. Nitekim ertesi yıl "Ayrıntı Yayınları" çıktı ortaya. İncele­
me, araştırma türleri başta olmak üzere birbiri ardına önemli kitaplar 
kazandırdılar Türkçeye. 80 sonrasında yeni bir aydınlanma kitaplı­
ğının oluşmasında, dünyanın tartıştıklarım bize aktarmada, medya­
dan çevreciliğe kadar düşünce hayatımız için yeni sayılacak alanlar­
da dikkatler geliştirmede tek başlarına bir kültür hizmeti gördüler. 

Anıları benim için önemli olan o yazdan söz ederek, sınırlı ta­
nıklığımla onlar için bir yazı yazmak istemişimdir hep. Son olarak, 
yüzüncü kitaplarının yayımını beklediğim ve adını "Yüzüncü Ay­
rıntı" koyduğum bir yazıya başlamıştım. Onlara sürpriz yapmak is­
tiyordum ama, hayat her niyete şans tanımıyor. Gündeliğin hızı ka­
yıplarla dolu. 

Yüzüncü kitapları, benim de kitaplarım ilgiyle izlediğim Mur­
ray Bookchin'den Özgürlüğün Ekolojisi idi. 

Geçende, "300. Kitap 15 .  Yıl" diye bir kuşakla Ursula K. LeGu­
in'in Hep Yuvaya Dönmek adlı ütopik romanını yayımladılar. Size 
dün gibi gelen bir 15 yıl! Sistemli bir biçimde hayatımız karartılıp 
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yoksullaştınlmaya çalışılırken, hayatımızı "ayrıntı"larla zenginleş­
tirenlerin yolu açık olsun! 

Hep Yuvaya Dönmek, her şey bir yana, kurgusu ve mimari tasa­
rımıyla çok heyecan verici, imrenilecek bir kitap. Ursula K. Le Gu­
in benim için özel yazarlardan biridir. Her kitabını ayrı bir zevkle 
okumakla birlikte, özellikle yazar olmak isteyenlere, denemelerinin 
toplandığı Kadınlar Rüyalar Ejderhalar adlı kitabını salık veririm. 
Ufuklarını açacaktır. 

Küçük Şeylerin Tannsı- Geçenlerde bir gazetenin kültür-sanat 
sayfasında Arundhati Roy'un tutuklandığı haberi gözüme çarptı. 
Merakla devamını okudum. Tutuklamanın bir günlük olduğuna ba­
kılırsa, sembolikti ve Roy'un eroin pazarlamak gibi bir suçtan yaka­
lanmadığı kesindi ama neden tutuklanmış olduğu konusunda bilgi 
yoktu. Aynı sayfa yetkililerinin buna benzer birkaç vukuatını daha 
hatırlıyorum. Yani onlar bunu hep yapıyor. Haber verirken en basit 
gazetecilik kurallarını atlamak, pek kimselerin umurunda değil ar­
tık. Sonra internete girip öğrendim işin aslını. Hindistan'daki bir ba­
raj yapımını protesto eden çevrecilere destek vermekten ötürü tu­
tuklanmış. 

Bu eksik habere sinirlenen birkaç arkadaşıma daha rastladım ay­
nı gün. Belli ki Roy, ne yapsa haberdi artık. Hatta, ona ilişkin bir ha­
berin eksik verilmiş olması bile konuşma konusuydu. Tek bir roman 
yazarak, dünyanın dikkatini üzerine toplamak kolay iş değildir. Bu 
Hintli yazarın İlknur Özdemir'in her zamanki gibi güzel çevirisiyle 
yayımlanan Küçük Şeylerin Tanrısı, insanı kavrayan, canlı, önemli 
bir roman. Bu haber nedeniyle, okumamış olanlara hatırlatmak iste­
dim. Aslında bu tür karşılaştırmalar yapmaktan hoşlanmam, ama 
Salman Rushdie'nin bütün o postmodern yapmacıklığının yanında 
ilaç gibi kalıyor kadın. 

- 28 mart 2002 

Michel del Castillo 'nun kapita.list tanımı- 1997'deki 16.  Istanbul 
Kitap Fuarı'nın, "İfade Özgürlüğü" başlıklı açılış paneline, bu alan-
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da uluslararası bir isim olan Peter Porter, yazar Michel del Castillo, 
yayımcım Müge Gürsoy Sökmen ve ben katılmıştık. Bu başlıkta bir 
panele Türkiye'nin ev sahipliği yapmasındaki ironiye değinerek 
başlamıştım açılış konuşmama. Michel de Castillo ise konuşmasın­
da, iyi kapitalisti şöyle tanımlamıştı: "Yüzüne tükürüldüğünde, bu 
tükürüğü küçük bir şişeye koyup, şık bir biçimde ambalajlayıp iyi 
bir fiyata size geri satan adama kapitalist denir." 

Michel del Castillo'yu gündeme getirmemin nedeni, İspanya ta­
rihinin son derece karışık bir dönemini konu alan yeni kitabı Utanç 
Gömleği. Yazarın daha önce Başına Buyruk Bir Kadın, Gitar, İs­
panyol Kanı kitapları Can Yayınları'dan çıkmıştı. Benim gözdele­
rimse, her ikisi de soluk soluğa okunan Karar Gecesi ile Şairin Ölü­
mü' dür. Karar Gecesi'nden başlayacaksanız, aynı zamanda bir geri­
lim romanı olarak tasarlandığı halde "kitabın sonunu söyleyen" çe­
virmen önsözünü atlamanızı salık veririm. Ayrıntı'dan yayımlanan 
Şairin Ölümü ise, eşcinsel ve anarşist bir şairin, totaliter bir baskı 
rejiminde kıstırılması üzerine politik bir gerilim kitabı. 

Koleksiyon sergileri- Yapı Kredi Kazım Taşkent'te koleksiyon me­
raklılarını yakından ilgilendirecek bir sergiyi gezdim. Çok hoş par­
çaların yer aldığı, düşüncesi doğru, heyecan verici, ama bağlamlan­
dırmada zaaflar taşıyan bir sergi olmuş. Sergileme aritmetiğinin den­
gesizlik içerdiğini düşünüyorum. Koleksiyonu yapılan nesne, sü­
reklilik esasında biriktirilip çoğaltılıyorsa bir meraka işaret eder. Bu 
yüzden kimi koleksiyon konusu nesnelerden yalnızca bir tane sergi­
lenmesindeki minimalist tutum, koleksiyon mantığı açısından bana 
hatalı geliyor. Örneğin, bir tek derviş asası, bize hem koleksiyoncu­
nun tutku derecesi hakkında bilgi vermiyor, hem de koleksiyonu ya­
pılan diğer derviş asalarıyla arasındaki farkı, konuya yabancı gözle­
re söylemiyor. Diyelim, Murat Morova'nın evindeki elli küsur asa­
nın tümünün oraya taşınması gerekmezdi ama, en azından farklı 
formlarda birkaç asanın yan yanalığından daha sağlam bir profil çı­
kardı ortaya. Aynı biçimde, kimi tek sergilenen nesneler, onların bir 
alışveriş hatırası mı, yoksa biriktirilmesi süreklilik gösteren bir me­
rakın örneği mi olduğu konusunda kuşku uyandırıyor. Bu anlamda 
sergi içindeki trabzan topuzları, mekanik aletler, Çanakkale işleri, 
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baykuşlu ya da horozlu nesneler gibi toplamlar benim için çok daha 
doyurucu düzenlemelerdi ve konusu koleksiyonculuk olan bir ser­
ginin çoğulcu ruhuna daha uygun düşüyordu. Burçak Evren'in ser­
gilenen afişleri nedeniyle, neyin koleksiyon, neyin arşiv sayılması 
gerektiğinden pek emin olamadım. 

Kitabevi'den iki kitap- Beni bu hafta heyecanlandıran iki kitap, 
Basiretçi Ali Efendi'nin İstanbul Mektupları ile Tanpınar üzerine 
yazılan yazıların derlendiği Bir Gül Bu Karanlıklarda oldu. Her iki 
kitap da "Kitabevi" yayımı. İlkini Nuri Sağlam hazırlamış, ikincisi­
ni ise Abdullah Uçman ile Handan İnci. Her ikisi de titiz birer emek 
verimi. Özelikle Tanpınar üzerine dağınık yayınlarda kalmış yazıla­
rın bir tek toplamda buluşması, okurun işini kolaylaştırdığı gibi sağ­
lam bir başvuru kaynağı da oluşturuyor. 

- 2 mayıs 2002 

Kitap faıJası- Evime her gelişinde kitaplarımın fazlalığından ya­
kınan bir arkadaşım vardır. Ona kalırsa, çok sayıda gereksiz kitap 
bulunduruyormuşum, çoğunu atmalıymışım, kendimi "Milli Kü­
tüphane" sanmaktan vazgeçmeliymişim. Bir yazarın kitaplığının 
her zaman zevklerini yansıtmadığını, bir bölümünün yazarlık gere­
ği evde bulunduğunu, onlara ne zaman gereksinim duyacağımı bil­
mediğimi söylerim. Zaman içinde aramızda tatlı bir itişme konusu­
na dönüşmüş olan bu durum yıllardır böyle sürüp gider. 

Son geldiğinde, 2001 Çin Falınız adlı kitabı gördü ortalıkta. 
"Peki , bunu niye atmıyorsun bala, bunun için de bir açıklaman var 
mı?" dedi. Doğrusu köşeye sıkışmıştım. Böyle zamanlarda karşı ta­
rafın zekasını küçümsemek pahasına bahaneler uydurmaya çalış­
maktansa, doğruyu söylemek iyidir: "Daha okumadım,"  dedim. Eli­
ne geçirdiği fırsatın tadını çıkarırcasına, "Gördüğüm kadarıyla kita­
bın son kullanma tarihi geçmiş zaten, artık sana bir yaran olmaz," 
dedi. "Gene de bir bakmalıyım," dedim. "Hani konuyu ele alış tarzı, 
kullandığı dil, metaforlar, simgeler, kehanet yöntemleri falan ... " 

Aslında kitaplarımdan kolay kopamıyorum. Zaman zaman ev 
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taşımak gibi durumlarda elesem de, kapıdan çıkanlar yerine baca­
dan girenlerle evin tamamında onlar oturuyor, bense yatacak yer zor 
buluyorum. 

Bir ömür boyu topladığınız kitaplara ömrünüzün yetmeyeceğini 
bilmenin trajedisine Kaf Dağının Önü adlı kitabımdaki "Kitaplığın 
Önünde" adlı hikayede yeterince değindiğimi düşünerek burada yi­
nelemek istemiyorum. 

Hititler- Hangi kitabın size ne zaman, nasıl bir kapı açacağı belli 
olmaz. Yıllar önce, Anadolu'da yaşamış çeşitli uygarlıkların kadın­
larından yola çıkan bir oyun yazmaya çalışıyordum. Bu nedenle 
Muhibbe Darga'nın üniversite yayınları arasında yayımlanmış olan 
Eski Anadolu'da Kadın adlı kitabını okumuştum. Darga'nın konusu 
Hititlerdi. Daha önceleri yalnızca adını bildiğim Hitit kraliçesi Pu­
duhepa'yı bu kitap sayesinde daha iyi tanımış oldum. Puduhepa, ki­
tabın bana verdiği ipuçları nedeniyle, diğer kadınlardan birkaç adım 
daha öne çıkarak bütün projeyi ele geçirdi ve sonunda onu tek başı­
na yazmaya karar verdim. Türkiye'deki tiyatro hayatının küstürdü­
ğü yazarlardan biri olduğum için, bu tasarım da diğer hayallerim gi­
bi zamana yayılıp ertelenerek askıda kaldı. Bir gün bitirmeyi düşü­
nüyorum elbet, ama ya bitiremezsem, ya 2001 Çin Falınız'da oldu­
ğu gibi zaman atlarsam? 

Kendi falınıza bakmaya doğru yerde karar verip, doğru zaman­
da kaderinizi çizmelisiniz. Çünkü zaman her zaman önünüze geçer. 

Bilimsel yayınlar nedeniyle- Bu konuyu gündeme getirmemin bir­
kaç nedeni var: İlki, yazar olmak isteyenlerin çoğunun, yalnızca ede­
biyat kitapları ve ürünleriyle ilgilenmeyi kendileri için yeterli görüp 
edebiyatdışı alanlarla beslenmeyi ihmal etmelerine dikkat çekmek. 
İkincisi, kendi alanlarında ürünler yayımlayan biliminsanlarının ve­
rimlerine yeterli ilginin gösterilmeyişinden duyduğum rahatsızlığı 
dile getirmek. Yayın dünyası, yalnızca oluşmuş olan meraklar üze­
rinden çalışmaz, aynı zamanda yeni meraklar oluşturarak okuru bil­
gilenmeye kışkırtır. 

Üçüncü ve son olarak da, üniversitelerin sınırlı olanaklarla ba­
sımlarını gerçekleştirdikleri bilimsel çalışmalara, büyük kuruluşla-
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rın destek ve öncü olmasının gerekliliğini vurgulamak. Bu nedenle 
Akbank'ın yayımladığı Muhibbe Darga'nın Hitit Sanatı'nı anmak is­
tiyorum burada. Kitabın kendi değerinin yanı sıra, benim banka ya­
yıncılığından beklediğim kültür sanat hizmeti konusuna iyi bir ör­
nek oluşturuyor. Yıllara yayılmış uzun araştırmaların, güçlü dene­
yimlerin, yoğun emeğin ürünü olan bu çeşit çalışmaların yayıncılık 
açısından ticari şanslarının olmadığı açıktır. Ancak o alanda eğitim 
yapanların, konuya meraklı kişilerin ilgisini çeker. Bu yüzden "kül­
tür sanat hizmeti" adı altındaki çalışmaların, zaten ticari şansı olan 
kitapları yayımlamaktan çok, bu çeşit yapıtları desteklemesini, on­
ları çoğaltmasını ümit ediyorum. Özellikle eski, tarihi ve arkeolojik 
belgelerin fotoğraflarının daha iyi görülebilmesini, okunabilmesini 
sağlamak, iyi cins bir kağıt ve özenli baskı gerektiriyor. Bunlar kü­
çük yayınevlerinin altından kalkabilecekleri külfetler değil. Banka 
ve benzeri kuruluş yayınlarının bu alanlarda, yalnızca yerli değil çe­
viri yapıtlarla da daha fazla ağırlık koymasının gerekliliğine, yara­
rına inanıyorum. 

Kesikbaş, Sabiiler- Geyikler Lanetler oyunumu yazdığım sıralar, 
oyundaki "Kesikbaş" nedeniyle Anadolu'daki kesikbaş kültüyle il­
gili araştınnalar yapıyordum. Ahmet Yaşar Ocak'ın Türk Folklorun­
da Kesik Baş adlı kitabını okumaya başladığımda, birden kendimi 
Sabiiler konusunun içinde buldum. O kitap beni, Antropolog Metin 
Özbek'in "il. Arkeometri Sonuçları Toplantısı"nı yayımladığı ra­
porlarına, Malatya, Ergani, Adıyaman yöresinde yapılan kazılara ve 
konuyla ilgili diğer kitaplara çıkardı. O süreçte kafamın içinde, son­
radan adını "Sahibin Yıldızı" koyduğum Sabiiler üzerine yazmayı 
düşündüğüm roman oluştu. Murathan '95'te giriş bölümünü yayım­
ladığım bu romanı günün birinde bitirebilirsem, belki de tarihte Sa­
biiler üzerine yazılmış ilk roman olacak. O günden sonra Ahmet Ya­
şar Ocak'ın diğer kitaplarının yanı sıra, Sabiiler üzerine yayımlamış 
kitapları ve dini kaynakları da gözden geçirdim. Kitaplar birbirleri­
nin kapısını açar. Ü zerimizde yalnızca edebiyatçıların, şairlerin, ya­
zarların değil, aynı zamanda biliminsanlarının da hakkı vardır. On­
lar, kültür hayatımızın gölgede kalmış kahramanlarıdır. 

Yazarların mutfakları yalnızca kendilerinden ve gündeliklerin-
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den oluşmaz. Eğer sizi yazar yapan şeyden eminseniz, bulmayı iste­
diğiniz şeyi nerede arayacağınızı biliyorsanız adımlarınız sizi doğ­
ru ve sürprizli yerlere çıkarır. 

Şu sıralar yoğun biçimde yeniden Hititlerle ilgilenmeye başladı­
ğım için, bu konu etrafında arka arkaya bir sürü kitap okumaktayım. 
Sonuçta, yalnızca okuma keyfi adına bile, hayli zenginleştirici de­
neyimler bunlar. Sonuçta hiçbir şey yazamasanız da, bunun için bi­
le değer. Birçok kere söylemişimdir: Taziye adlı oyunumu, yalnızca, 
çocukluğumda taziye oyı,ınlarına tanık olduğum, tiyatro eğitimi 
yaptığım üniversite yıllarında İran taziyeleri üzerine bilgi edindi­
ğim için değil, aynı zamanda Freud, Jung okuduğum için de yaza­
bildim. Bilginin batısı, doğusu yoktur. Her ikisi de insanı yazının 
ortasında kıskıvrak yakalayıverir. 

"Oscar" adaylığım- Geçen gece gittiğim bir kulüpte eski sevgili­
lerimden biri yanıma geldi. "Seninle şimdiki aklımla tanışmak ister­
dim," dedi. Her yıl "Seninle şimdiki aklımla tanışmak isterdim," da­
lında "Oscar"a aday gösterilmekten bıktım. 

Bruno Schulz- Bruno Schulz öykülerini sevdiğim, "Tarçın Dük­
kanları" adlı öyküsünü Çocuklar ve Büyükleri adlı seçkime aldığım, 
öykü sanatıyla ilgilenenlerin mutlaka tanıması gerektiğini düşündü­
ğüm önemli bir yazar. Kimileri onun için erken Kafka yakıştırma­
sında bulunur. Bütün öyküleri Türkçede tek ciltte toplanan Schulz' 
un şu günlerde karakalem desen çalışmaları sergileniyor Yapı Kre­
di Kazım Taşkent'te. 

Schulz hakkında son derece bilgilendirici, iyi düzenlenmiş bir 
sergi olmuş. Mutlaka gezmelisiniz. Bir ressamın değil, daha çok bir 
yazarın sergisi olarak ilgimi çekti benim. Bazı öyküleri için yaptığı 
"illüstrasyonlar", bazı desenlerinden öykü kahramanlarının fırlıyor 
gibi olması, kendi sözcükleriyle dillendirdiği dünya ile kendi çizgi­
leriyle, desenleriyle gösterdiği dünya arasında ilişki kurma olanağı 
sağlaması bakımından yararlı ve kışkırtıcı bir sergileme ... Schulz'u 
hiç tanımayanlar bile, duvarlarda asılı duran yazıları okuyarak bil­
gilenebiliyorlar. Yapı Kredi Yayınlan sergide yer alan resimleri bir 
albüm olarak da yayımlamış. 
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Bu sergideki tek renkli resmin, Schulz'un öyküleri konusunda 
en fikir vereni olduğunu düşünüyorum. Sokak arasında bir Musevi 
ve iki kadının yer aldığı bu resim, bir yazar olarak mekandan kurtu­
luş isteğinin, ara sokakların sapaklara, yolların labirentlere dönüşe­
bileceği kaygısının, kısacası kaybolma korkusunun en açık biçimde 
görüldüğü, dahası boyut oyunlarıyla yeni gerçeklikler elde eden öy­
küleme tekniği hakkında örnekleyici olması bakımından öne çıkı­
yor. Yazarların resim ya da desen yapmalarına özel bir ilgi duyuyo­
rum. Başka bir sanat disiplininin dehlizinden geçerek yazılarına 
açılan yeni bir kapıya çıkıyorsunuz. 

- 9 mayıs 2002 

Yazarken ötekine bölünmek- Türk Psikiyatri Demeği'nin ulusal 
kongresinin konuğu olarak Antalya'da "Yazarken Ötekine Bölün­
mek" başlıklı bir konuşma yaptım. Psikoloji ile edebiyat arasında, 
her ikisinin de ana malzemesinin insan ruhu olmasından gelen te­
mel bir ortaklık bulunur. Konuya olan kişisel ilgimin yanı sıra, ya­
zarlığımın taşıdığı psikolojik malzeme zenginliğinden olsa gerek 
bu çeşit demek ya da topluluklar, sık sık beni aralarına çağırıyorlar. 

Aynı derneğin daha önce de uluslararası bir toplantısına Yıldı­
rım Türker ile birlikte katılmıştım. İşi insan ruhunun her türlü fırtı­
nasına katlanmak olan psikiyatr ve psikologların bir bölümü, Kürt 
sorununa katlanamadığı için, yaptığımız konuşmadan sonra bizi da­
vet eden Şahika Yüksel hakkında soruşturma açıp ceza vermişler. 
Biz, İsrail'den Arjantin'e dek birçok ülkeden "doktor hayran" kaza­
nırken, Şahika Yüksel yediği cezayla kalmış !  Anlaşılan, bizimkile­
rin mesleğe başlamadan önce, bir de "Kürt sorunu ve demokrasi" 
hakkında psikanalizden geçmesi gerekiyor. 

Bu yılki konuşmama, Freud'dan önce yazarlık yapmakla, Freud' 
dan sonra yazarlık yapmak arasındaki farka değinerek başladım. Bu 
temel bilginin getirdiği ayrımın yazıyı nasıl gövdelendirdiğine iliş-
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kin örnekler vermeye çalıştım. Her zaman alıştığım seyirci profilin­
den farklı olarak Türkiye'nin dört bir yanından gelen psikiyatr, psi­
kanalist ve psikologlar vardı karşımda ve çoğunun yüzü heves ka­
çıracak ölçüde kepenkliydi. Seanslarında karşısındakini dinlerken 
duygu ve düşüncelerini yansıtmamak konusunda kendilerini fazla 
eğitmiş, duvarlarını fazla yükseltmişlerdi anlaşılan. Onlar beni sey­
rederken, ben de onları seyrediyordum. Kadın, erkek arasındaki ay­
rım, bu konuda da öne çıkıyordu. Öğrenmeye, gelişmeye, değişme­
ye her zaman daha açık olduğunu düşündüğüm kadınlar daha çok 
katılarak, tepki göstererek, gerektiğinde yanılmaktan korkmayarak 
dinliyorlardı. 

Iris'i beklerken- Bir yıl kadar kaldığım Almanya' dan dönerken ge­
tirdiğim bini aşkın kartpostaldan biri de, Mark Gerson'ın çektiği 
1 975 tarihli bir Iris Murdoch fotoğrafıydı. Dolayısıyla yazıya bu fo­
toğrafı anarak başlamak istedim. 

iris Murdoch'ı çok severim ve bir Judi Dench hayranıyım. 
iris adlı bu filmi nasıl merakla beklediğimi tahmin edersiniz, de­

ğil mi? 
İlk okuduğum iris Murdoch romanı, bir zamanlar Aydın Emeç 

yönetimindeki E Yayınları'ndan çıkan İtalyan Kızı'dır. Yıllar sonra 
Remzi Kitabevi için "Çilek" amblemli bir koleksiyon hazırlarken, 
bu ilk okumanın anısına kitabın çevirmeni Celal Üster'i aramış, ki­
tabın yeni basımını yapmak istediğimi söylemiştim. 

Bugüne kadar başta Ayrıntı olmak üzere birçok yayınevi iris 
Murdoch yayımlamışsa da, yapıtlarının tümü çevrilmemiştir. 

Iris Murdoch'ın karanlık mizahı, beklenmedik durumlar yarat­
madaki ustalığı, zekice kurulmuş dil ve kurgu oyunları, sürprizlere 
açık kahramanları bana her zaman zevk vermiştir. 

Onun yazmak ve yazarlık uğraşı üzerine ilginç görüşler, kurgu­
sal oyunlar içeren Kara Prens'i gözd�lerimdendir, ama benim asıl 
yıllardır çevrilmesini istediğim ve beklediğim kitabı, birçokları ta­
rafından "neo-marksist" diye nitelenen The Book and the Brother­
hood'udur. Bu satırlar, en azından bir yayınevini bu kitabı çevirtip 
yayımlamaya niyetlendirirse sevinirim. 

Iris Murdoch'un Türkçedeki diğer romanlarını anımsatmak iste-
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rim: Ağ, Rüya Sakinleri, Melekler Zamanı, Tek Boynuzlu At, Çan, 
Kumdan Kale, İkilem, Kesik Bir Baş. 

]udi Dench-Henüz sinema filmlerinde oynamaz, hele Hollywood 
yapımlarında görünmezken, bir tiyatro oyuncusu olarak adını ve 
ününü duyduğum Judi Dench'i, "tiyatro filmi" olarak çekilmiş bir­
kaç Shakespeare oyununda seyretmiş ve hayran kalmıştım. Son yıl­
larda hep birlikte birçok filmde seyrettiğimiz Dench'i, şimdi artık 
bütün dünya tanıyor. Bir James Bond filmi olan Bir Dünya Yet­
mez'deki küçük rolünde bile ne büyük bir ışıltı saçıyordu. Arka ar­
kaya iki Lasse Hallström filmi Çikolata ve Çok Özel Haber, gene 
iki John Madden filmi Mrs. Brown ve Aşık Shakespeare'de, Zeffi­
relli'nin Mussolini ile Çay'ında birbirinden güçlü kompozisyonlar 
çizdi. 

Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük oyuncularından biri olan Ju­
di Dench, ilk bakışta sınırlı görünen yüzünün imkanlarından büyük 
bir zenginlik yaratmayı biliyor. Özellikle klasik roman ve oyun 
uyarlamalarındaki karmaşık ve güçlü karakterleri canlandırmada 
usta bir oyuncu. Macbeth ve V. Henry gibi klasiklerden Oscar Wil­
de'ın Dürüst Olmanın Önemi, E. M. Forster'ın Manzaralı Oda'sına 
dek birçok filmde üstün bir performans sergiledi. Bazı yıldızların 
ışıltısı hiç eksilmiyor. 

Öteki hücreyi seyretmek- İtalya' da Temmuz ayında yapılacak olan 
Volterra Tiyatro Festivali kapsamında, Armando Punzo'nun yönet­
tiği Bertolt Brecht'in Üç Kuruşluk Opera oyunu kentin hapishane­
sinde, ağır ceza hükümlüleri tarafından sahneleniyor. Bildirdikleri­
ne göre. oyunu seyredebilmek için öncelikle hapishaneye girmek 
gerekiyormuş. Seyirci olmak için başvuruda bulunmanız, hatta İtal­
yan konsolosluğundan bu performansa özel hükümlü sertifikası al­
manız şart koşuluyor. Bütün bu şartları yerine getirmiş olsanız bile, 
oyunu seyredebileceğinizin bir garantisi yok; çünkü içeri hükümlü 
olarak girebilmek için de ayn bir ön elemeye tabi tutuluyorsunuz. 

Tiyatronun yaşamla sonsuz olanaklarına iyi bir örnek oluşturdu­
ğu için andım bu örneği. Oyunsa oyun! 
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- 1 6  mayıs 2002 

Eksik kitaplığın tamamlayıcı/an- Türkiye'de tiyatro ile ilgilenen­
lerin, bunun eğitimini yapanların yakın bir tarihe kadar en önemli 
sorunlarından biri, tiyatro tarihinin önemli dönemeç kitaplarının 
dilimize çevrilmemiş oluşuydu. Kimi öğretim üyelerinin kitapla­
rındaki alıntılar ya da onlar hakkında bilgi veren diğer kaynaklarla 
yetinmek zorundaydınız. Johan Huizinga'nın Homo Ludens, Martin 
Esslin'in Absürd Tiyatro, Jan Kott'un Çağdaşımız Shakespeare gibi 
sürekli kaynak olarak gösterilen kitaplarını Türkçede bulamazdı­
nız. Yukarıda andığım kitaplar daha sonralan sırasıyla Ayrıntı, Dost, 
Mitos-Boyut tarafından yayımladı ama, bu kez de bunların ardın­
dan gelenleri izlemekte yayın dünyasının gönülsüz davrandığı gö­
rülüyor. Dost Kitabevi Yayınları'nın "Gösteri Sanatları" dizisi, bir­
biri ardına çıkardığı ilginç kitaplarla bir ölçüde bu açığı kapatma­
ya çalışıyor. Yayın programında Elizabeth Wright'tan Postmodern 
Brecht, Patrice Pavis'den Gösterimlerin Çözümlenmesi gibi kuram­
sal ağırlıklı kitaplara yer verirken, son yıllarda senaryo yazarlığıy­
la da öne çıkan Tom Stoppard'ın, en sevdiğim oyun yazarlarından 
biri olan Sam Shepard'ın oyunlarını da yayımlıyor. Yalnızca oyun 
değil yazı yazan herkese Sam Shepard'ın oyunlarını okumasını sa­
lık veririm. 

Tiyatroda kuramsal çalışmanın önemi hiçbir zaman tam olarak 
kavranmamış, üniversite yayınları yetersiz kalmış, büyük yayınev­
leri bu konuda gönülsüz davranmıştır. Son yıllarda Mitos-Boyut ve 
Dost gibi yayınevleri bu açığı kapatmak konusunda önemli bir iş 
yapıyorlar. 

Son olarak oyunculuk sanatı üzerine yazılmış iki önemli kitabı 
daha anmak isterim: Eric Morris ve Joan Hotchkis'in birlikte yaz­
dıkları Rol Yapmayın Lütfen ve Eric Morris'in Fütursuz Oyunculuk. 
Konuyla yakından ve uzaktan ilgisi olan �erkesin bu kitaplara en 
azından bir göz atması gerektiğini düşünüyorum. 
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Tabancasını düşürmüş yeis- Yıllar önce Yeis ve Tabanca adlı ilk 
kitabı çıktığında o günlerin popüler dergisi Yeni Gündem' de "Zama­
ne Şairine Yadigar Kalan" başlığıyla kitabı tanıtan bir yazı yazmış 
ve Seyhan Erözçelik'in şiirine dikkat çekmeye çalışmıştım. Daha 
sonra, Bülent Erkmen'in nefis bir kitap tasarımıyla Hayal Kumpan­
yası çıktı . Gül ve Telve kendini sarmal biçimde katederek kendine 
katlanan kitaplara seçkin bir örnek oluşturan, ama ne yazık ki hak 
ettiği yankıyı bulamamış bir kitaptı. 

Seyhan Erözçelik tüm kitaplarını bir araya getirdiği toplama Ye­
is adını vermiş. Bölüm başlığımdan onun şiirini eksilttiği, azalttığı 
sonucu çıkardığım anlaşılmasın. Gelirken yollarda hepimiz bir şey­
ler bırakır, bir şeyler düşürürüz. Seyhan da tabancasını düşürmüş, 
çok mu? 

İyi bir şair. İyi bir kitap. Mutlaka kitaplığınızda bulunsun. 

- 24 mayıs 2002 

Bursa'da Zaman zaman- Bursa Uludağ Üniversitesi'nde bir söy­
leşiye katıldım. Salona sığmayan kalabalık için dışarıya ses düzeni 
kuruldu. Yerlerde, ayaklarda hıncahınç dolu bir salonda size bakar­
ken gözlerinden ışıklar saçan, yüzlerinden size duydukları derin sev­
gi ve bağlılık okunan yüzlerce genç karşısında kayıtsız kalmanız 
mümkün değildir. Bana da öyle oldu. Zaman zaman havadaki elekt­
riklenmeden ürperdim. Herhangi bir hayranlık halinden çok farklı 
bir ilgi bu. Arkasında emek, birikim, bilgi, duyarlılık, akıl, güven, 
anlama ve paylaşma çabası bulunan sahici bir merak barındırıyor. 
Çok az şair ve yazara nasip olan bu yoğun ilgiyi, sevgiyi bana yaşa­
tan herkese karşı derin bir şükran ve sorumluluk eşliğinde sevinç ve 
gurur duyuyorum. 

Bazı söyleşilerinizde her zamankinden çok daha fazla parladığı­
nızı, ışıdığınızı anlarsınız. O gün de öyle oldu. Salondan geçen elek­
triği alıp, katlayıp geri gönderdiğimi düşünüyorum. Sözlerim kimi 
zaman alkışlar, kimi zaman da kahkahalarla kesildi. Bir ara ağzım­
dan şöyle bir söz çıktı: "Ben aşklarımı yazıyla helal ettim." Bu çeşit 
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programlardaki konuşmalarımı doğaçlama yaparım. Bu da o anda 
öylesine söylenmiş bir sözdü, ama bu sözün havada nasıl dağıldığı­
nı ve salonda karşılığını bulduğunu gördüğümde anladım. 

Kendi aralarında "Yüksek Topuklar Okuma Kulübü" kurmak is­
teyen kadınlarla tanıştım. İşi bir İnternet sitesine kadar götürmek is­
tiyorlarmış. 

Kesişen Dönemeç'ler- Bir zamanlar Memet Fuat yönetimindeki 
De Yayınları'ndan çıkan Dönemeç adlı oyunu çeşitli nedenlerle bir­
kaç kez okumuştum. Serin bir büyüsü vardı oyunun. Yazarı hakkın­
da fazla bir bilgim yoktu, bir tek bu oyunuyla Avrupa tiyatro edebi­
yatında da bir dönemeç olmuş Tankred Dorst diye bir Alman yaza­
ra ait olduğunu bilirdim, o kadar. 

Almanya dışında tanınmasını sağlayan Sur Dibinde adlı oyu­
nundan bir Hans Fallada uyarlaması olan Küçük Adam Ne Oldu Sa­
na? 'ya dek diğer oyunlarından sonradan haberdar olacaktım. 

Yıllar sonra, bir oyun yazarı olarak Bonn Bienali'ne konuk oldu­
ğumda, bu kocaman gülüşlü, bembeyaz saçlı adamla tanışma keyfi­
ni yaşadım. 

Yalnızca yazar olarak değil, bir tiyatro adamı olarak, yıllar yılı 
Bonn Bienali'nde üst düzey bir yönetici sıfatıyla seçicilik görevi 
yapmış biri olarak da Avrupa tiyatrosunda önemli bir ad, önemli bir 
kültür figürüdür Tankred Dorst. . .  Uluslararası Istanbul Tiyatro Fes­
tivali kapsamında aldığı onur ve hizmet ödülü iyi bir armağan yeri­
ne geçiyor bence. 

"Oyun okunmaz, seyredilir," gibi savrulmuş ve kavrulmuş yar­
gılara aldırmayın. Bazen sırf böyle nedenler bile bir günü bambaş­
ka anlamlandırabilir, örneğin Dönemeç'i bulup okuyun, bakarsınız 
oyun yazmaya bile başlayabilirsiniz. 

Başlangıçların çoğu tesadüflere borçludur. Kesişen dönemeçler 
sizi daha önceden hesaplamadığınız bir yere çıkarıverir ve siz ken­
dinizi orada daha iyi hissedersiniz. 

Kızılay'da Dost- Benim Ankara'da yaşadığım yıllarda ilki Konur 
Sokak'ta açılan Dost Kitabevi ile ayn bir gönül bağım vardır. O sı­
ralar Ankara' da kitapçılar bu kadar yaygın değildi. Yayıncılığa baş-
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ladıkları daha ilk yıllarında benim Taziye adlı oyunumu onlar bas­
mışlardır. 

Dost Kitabevi'nde kitaplarımı imzaladım. Kimi tanıdık yüzler 
gördüm. On üç yaşındaki okurlarımla tanıştım. Soyadlarının Mun­
gan olduğunu öğrenen hemen herkesin "Murathan Mungan neyiniz 
olur?" sorusuyla hem hafif bunalmış hem bir parça gurur duyan uzak 
akrabalarımla karşılaştım. Yıllardır görmediğim kilo almış, yaşlan­
mış, saçı başı dökülmüş, benim yanımda amcam gibi duran okul ar­
kadaşlarımın moralini bozdum. Yetmedi, bakın buraya da yazıyo­
rum! 

- 30 mayıs 2002 

Korsan kitap konusunda okura mektup- Bugüne değin bu konuda 
çok şey söyleyip yazdık. Çeşitli nedenlerle yaptığımız konuşmalar­
da okurdan destek ve yardım beklediğimizi, onların duyarlılığına, 
dikkatine gereksinimimiz olduğunu belirttik. 

Şairini, yazarını sevmenin yolu ona sahip çıkmaktır. Onu kolla­
mak, yaşatmaktır. 

Gerekçesi ne olursa olsun, korsan kitap alarak benim ağrıma, 
sancıma kayıtsız kaldığı gibi, bize eziyet edenlere bizzat yardım 
eden, el veren okurun sahiden benim okurum olup olmadığını ken­
disine sormasını isterim . . .  

Benim böyle bir okura ihtiyacım olduğunu sanmıyorum. Ama 
asıl önemlisi, onların böyle bir şair ve yazara ihtiyaçları olup olma­
dığını kendilerine sormalarıdır. Yazdıklarımın, düşüncelerimin, du­
yarlılıklarımın bu çeşit bir okura bir yararı olacağından kuşkuluyum. 
Böylelerinin beni okuyarak zaman kaybettiklerini düşünüyorum. 

Emek hırsızlığının, emek gaspının ahlaki yönünü kimseyle tar­
tışacak değilim. Ama bu konudaki duyarlılığıma saygı beklemenin 
en doğal hakkım olduğu kanısındayım. Korsan kitap almak konu­
sunda hiçbir okurla tartışmadım bugüne kadar, kimseye herhangi 
bir suçlamada bulunmadım. Yalnız kimi zaman bilgisizlik, kimi za­
mansa pişkinlikle bana imzalatmak üzere korsan kitap getirmelerin­
deki duyarsızlık karşısında sahici bir şaşkınlık duydum. 
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Bir kez daha söylüyorum: Hayatımda hiçbir hırsızlığın, sahte­
karlığın altına imza atmadım. 

Şairinizi, yazarınızı ya tanımıyorsunuz, ya onu hak etmiyorsu­
nuz. 

Bu çeşit durumlarda sık karşılaştığım "Arkadaşım hediye etti, 
n'apıyım," şeklindeki savunma cümlesine karşılık, arkadaşlarınızı 
doğru seçmenizi salık veririm. Hiçbir gerçek arkadaş, dostlarına bir 
şeyin sahtesini hediye etmez. Hele bu en iyi dostumuz olan kitapsa! 

Kitap öncelikle bir "değer"dir. Kitabına sahip çıkamayan okur, 
hangi değerine sahip çıkabilir ki? 

Şehirlerin bir ruhu olduğunu- Geçen hafta İzmir'deydim. Alsan­
cak'taki otelin 15.  katındaki odamdan olağanüstü bir günbatımı sey­
rettim. Gözlerimin önünde kızıl bir rüya gibi tutuşan manzaranın 
eşliğinde, yazdıklarıyla bana daha İzmir'i görmeden sevdiren Halit 
Ziya Uşaklıgil'den Tarık Dursun K.'ya varana dek birçok edebiyat­
çıyı, şairi gönülden andım. Şehirlerin gücü kadar, edebiyatın gücü­
nü de unutmamak gerek. Şehirlerin bir ruhu olduğunu bize öğreten 
edebiyatçılardır. Bir şehrin bütün zamanlarını kendi zamanımızla 
anlamlandınrken onlardan yardım alırız. 

"İzmir'in İçinde "- İlk akşam, İzmirli bir arkadaşımla daha önceki 
gelişlerimden bildiğim açık hava meyhaneleriyle ünlü Kıbrıs Şehit­
leri Caddesi'nde bir tur atıp "Karafaki"de karar kıldık. Fadıl Koca­
göz, eşi ve arkadaşlarıyla tanıştık. Fadıl Kocagöz, çantasından çı­
kardığı babasından kalma bir demet fotoğrafta birini gösteren Ko­
cagöz, "Bakalım tanıyacak mısınız?" diyor. "Tennessee Williams! "  
diyorum. Türkiye'yi ziyaret ettiği sırada çekilmiş bu fotoğrafta, 
Williams bir eliyle Samim Kocagöz'ün omuzuna dolanmış, gülüm­
süyor. Hiçbir yerde yayımlanmamış bir fotoğrafmış bu. Gündüz 
Vassaf, New Yorker'ın bu fotoğrafla ilgilenebileceğini söylemiş. Bir 
zamanların önemli yayınevlerinden olan Yeditepe'nin ve aynı adlı 
edebiyat dergisinin sahibi olan Hüsamettin Bozok, hemen her fo­
toğrafta gözleri kapalı çıkmış. 

Kocagöz, bir diğer fotoğrafta, geniş bir kalabalık içinde duran­
ları işaret ederek "Peki bunları tanıdınız mı?" diyor. "AttiHi İlhan, 
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Necati Cumalı," diyorum. Sonra aynı fotoğrafta, hfüa aynı gülüşle 
gülen Sevgi Sanlı'yı tanıyorum. "Selahattin Batu ile evli olduğu za­
manlar mı?" diyorum. Batu'nun Güzel Helena diye bir oyununu oku­
muştum üniversite sıralarındayken. Yıllar bu kadar çabuk geçmiş 
olamaz. 

Samim Kocagöz'den kalma diğer fotoğraflarda Sait Faik, Beh­
çet Necatigil, Cahit Irgat, Rıfat Ilgaz, Salah Birsel. . .  

Hepsi bir zamanlar yakın arkadaşlarımmış gibi iç çekiyorum. 

Kordon'da sabah- Ertesi sabah çok erken uyanıyor, Kordon bo­
yunda uzun bir yürüyüşe çıkıyorum. Son geldiğimde bütün kıyı, yı­
ğılmış taşlar, kayalarla doluydu. Neredeyse deniz görülmüyordu. 
Şimdi geniş bir park olarak düzenlenmiş. Dağıtıma çıkmış vapur 
bekleyen asker topluluğundan biri dikkatimi çekiyor, başka biriyle 
nişanlanmak üzere olan ve bu genci görünce, kararında erken dav­
randığını fark eden bir genç kızın hayatı hakkında karar vermenin 
önemini keşfettiği anını hayal ediyor ve birdenbire içimde bir hika­
yenin ipinin çekildiğini hissediyorum. 

Ömer Ağa Çay Bahçesi'ne oturup usul usul içimde oluşan hika­
yeyi katlayıp bir yerlere koyuyor, diğer kimi tasarılarımla eşleştiri­
yorum. Karşı kıyılara, yükselen güneşe, banklarda pinekleyen okul 
kırmış gençlere bakıyorum. 

Yeniden yürümeye başladığımda, "Murathan Mungan'a benzi­
yor," diyor ardımdan biri. 

"O, bu kadar genç değil ki," diyor diğeri. 
Güne iyi başlıyorum. 

Kadından Kentler'de "Kordonboyu'nda Ömer Çavuş Kahvesi" 
adlı öyküyü okuyanlar eminim yukarıdaki bölümü başka bir duy­
guyla okuyacaklardır. 

Kitabın geçtiği 1 6  kenti kapsayan okuma turunun ilkini 12 Ni­
san 2008'de İzmir'de gerçekleştirdim. Kitabın bu ilk öyküsünü Ömer 
Ağa Çay Bahçesi'nde gelenlere kendim okudum. 
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- 6 haziran 2002 

MM Okuma Kitabı- Timuçin Unan elinde bir dosyayla çıkageldi. 
Daha önce Doğduğum Yüzyıla Veda ve Üç Aynalı Kırk Oda adlı ki­
taplarımın kapaklarım yapan grafik sanatçısı Unan, çoğunuzun 
anımsayacağı gibi, "İyi Şeyler" ve "Kaf' yayınları için yaptığı bir­
birinden ilginç kapak tasarımlarıyla beğenilmiş, intihar ettiğini bil­
diğimiz Puşkin'in bir kitabı için kitap kapağının üstünde gerçek kur­
şun delikleri açtırmıştı. 

Timuçin Unan'ın dosyasında, "Murathan Mungan Okuma Kita­
bı" dizisinin kapak seçenekleri vardı. Yıllardır gündemimde olan, 
ama her yıl bir biçimde ertelediğim bu proje için dördüncü kez bir 
araya geliyor, dizinin ruhunu, her biri ayrı bir bağlamda oluşturulan 
kitapların içerik tasarımını, dizi mantığının kapaklar yoluyla birbi­
rine nasıl bağlanacağını konuşuyoruz. Çünkü, bu kitaplar hem bir 
dizinin halkası, hem birbirlerine pek de benzemiyorlar. Benim "Ki­
tap yapmak" dediğim şeye birer örnek aslında. 

Bu her seferinde böyle olur. Sadık Karamustafa'dan Pınar Kaz­
ma'ya varana dek kiminle çalışsam, yoğun bir işbirliği içinde ol­
mak, kendi heyecanımı karşı tarafa bulaştırmak, karşı tarafın heye­
canından, bilgisinden yararlanmak isterim. Grafik sanatçıları kita­
bın "nesne" kimliğini inşa ederler. Bu yüzden yazarlığımın farklı 
yüzleri ve farklı bağlamlandırmalar için farklı kişilerle çalışmayı 
yeğlerim. 

Mezar Kahve- Giderek Cihangir'in simgesi haline gelen Firuzağa 
Camii'nin önündeki kahvenin adını Sevda Ferdağ böyle koymuş. 
B izler de kullanıyoruz. 

Günün her saatinde birilerine rastlamak mümkün orada. Hülya 
Vatansever, yanında Emine Çaykara ile yan masaya geliyor. Çayka­
ra'nın, Mehmet Abud ile yaptığı nehir söyleşi kitabı Melek Annem 
ve Ben'i keyif ve hüzünle okumuştum. Muhibbbe Darga üzerine 
yazdığım yazı üzerine beni aramış, onunla yaptığı nehir söyleşi ki­
tabından söz etmişti. 
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O gün daha sonra kitapçıları, kahveleri geziyor, birçok insanla 
karşılaşıyorum. Güzel bir gün geçirdiğimi, iyi yürekli dostlarımın, 
beni seven okurlarımın olduğunu düşünüyor; içim aydınlıkla dolu 
uyuyorum. Böylesi günleri diğerlerinden ayıran ne olduğunu tam 
olarak bilmediğiniz bir doluluktur. 

Tünel'de kavga- Şu koca tiyatro festivalinde hiçbir şey seyrede­
mezken, Derya Alabora ile Şerif Erol'un Tünel' deki sokak ortasın­
daki seyirlik kavgasına denk geldim. Her gün Istanbul'un bir yerin­
de iki kişinin kavgası üzerine kurulu bir sokak tiyatrosu örneği olan 
bu kavgalar, sokağa ayrı bir şenlik katıyor. Bilerek gelenlerin dışın­
da, seyircisini yoldan geçenlerin oluşturduğu kıran kırana bir kav­
gayı, genelde insanlar gülen yüzlerle seyrediyordu. Kavga ayırma­
yı sevmeyen bir millet olduğumuzdan tabii kimse karışmayıp gev­
rek gevrek seyretti. Ben, yanlarına dek sokulup beton gibi bir yüzle, 
ikisinin arasında duran arabanın pencerelerinden içeri bakarak, oyu­
na katılmayı düşündüysem de, bu katılımcı seyirci rolümün genelde 
anlaşılmayacağını düşünerek vazgeçtim. Bizler "şöhret engelli" se­
yircileriz, öyle her aklımıza geleni yapamayız. 

Tavanarası'nda sizi bekleyenler- İlkin, Mario Benedetti'nin Mola 
romanını görmüştüm raflarda. Dinlendirici,  huzur verici kapağıyla 
ilgimi çekmişti. Siyah-beyaz ağaçlar, küllü bir gökyüzü, bir bankta 
sırtüstü uzanmış bir adam . . .  İnsanda erinç uyandıran, sayfalarına 
çağıran dingin bir fotoğraf . . .  

Tavanarası Yaymları'nın M ola'nın ardından gelen diğer kitapları 
şunlar: Michele Desbordes'un İstek'i, Giorgio Manganelli'nin "Yüz 
küçük ırmak roman" altbaşlıklı Centuria'sı. Bu kitap Italo Calvino' 
nun önsözüyle sunuluyor. Calvino adı, elbette adı az bilinen bir ya­
zar için önemli bir referans. Türkçede Sema Rifat'ın güven verici 
çevirisiyle sunulan, öteden beri merak ettiğim bu kitaba bu yüzden 
özel bir ilgiyle başladım. Yayınevinin "Persona" altbaşlıklı dizisin­
deyse Nancy-Qualls-Corbett'nin Kutsal Fahişe, James Hollis'in Cen­
net Projesi gibi kuramsal kitaplar yer alıyor. 

Bu arada çevirmen Sema Rifat, Varlık dergisinin haziran sayı­
sında, "Çevirmenleri Anlatıyor'' bölümünde Manganelli ve Centu-
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ria hakkında bilgilendirici bir yazı yazmış. Dikkatinizden kaçma­
sın, derim. 

Türkiye'de birçok yayınevinin macerası erken biter, ama onlar­
dan kalan kitaplar kitaplığımızdaki, kendi tavan aramızdaki varlık­
larını sürdürürler. Bu da öyle. 

Konya'da Hilton- Otel seven, otellere pek meraklı biriyimdir. Gü­
nün birinde "Otelde Bulunmuş Kitap" adlı seçkim "nihayet" yayım­
landığında, bu sevgi ve merakımın boyutları hakkında bilgi sahibi 
olacaksınız. 

Türkiye'nin birçok güzel otelinde kaldım ama, Konya Hilton bir­
çoğuna ciddi fark atıyor. İnsana Sam Shepard, Wim Wenders, Jim 
Jarmusch duygusu veriyor diyeceğim neredeyse. Çölde bir gökde­
len gibi. Şehrin hayli dışında, çevresinde henüz hiçbir şey yok, uç­
suzluğun ortasında cam ve çelik bir kule gibi göğe uzanıyor. Üçgen 
prizma biçimde bir yapı olduğu için, farklı açılardan farklı görünü­
yor. Gerçi hemen yanı başındaki zincirleme inşaat dizisi, pek yakın­
da buraların dolacağını, otelin bu mağrur yalnızlığının çok sürme­
yeceğini söylüyor. 

Kalbimin surlanndan gördüğüm Diyarbakır- Geçen hafta Diyar­
bakır Büyükşehir Belediyesi'nin düzenlediği 2. Kültür Sanat Festi­
vali'ne katılmak üzere Diyarbakır'a gittim. Mahşeri bir kalabalık 
karşısında söz almanın borcunu ve gücünü anlatmak kolay değil. 
Verdiğim her imzada kalbimin mürekkebi var. 

- 1 3  haziran 2002 

Diyarbakır-Mersin-Antakya- Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi' 
nin düzenlediği 2. Kültür ve Sanat Festivali'nin konuğuydum. 

Gördüğüm kadarıyla, Büyükşehir Belediyesi başta olmak üzere 
bütün yerel yönetim birimleri tam destek veriyor festivale; ama asıl 
gücünü büyük ölçüde Diyarbakır halkının yoğun ilgisinden ve des­
teğinden alıyor. Diyarbakır'ın yalnızca Türkiye'nin değil Ortadoğu' 
nun bir kültür ve sanat şehri olmaya hazırlandığı görülüyor. 
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Konuşmaya, dinlemeye, duymaya, anlamaya ve anlatmaya su­
samış yoğun bir halk kitlesi var burada. Kültürel kimliğini savunur­
ken, aynı zamanda dünya yurttaşı olmaya aday bir profil çizmeye 
uğraşan coşkulu insanlarla karşılaşıyorsunuz. Çeşitli sanat disiplin­
lerinden sanatçıların Diyarbakır'a daha çok gidip gelmeleri, hem 
orada, hem kendilerinde birçok şeyi değiştirecektir. 

Festival süresince ücretsiz olarak dağıttıkları gazete, günlük 
program bilgilerinin yam sıra, çeşitli yazı ve söyleşilere yer veriyor. 
Özellikle gençlere yönelik atölye çalışmaları ilgi topluyormuş. La­
tife Tekin'den Mario Levi'ye; Ali Akay' dan Orhan Alkaya'ya birçok 
ad bu etkinliklerde dikkat çekiyor. 

Diyarbakır'da kaldığım süit odada ancak bir mobilya "show ro­
om"unda görülebilecek büyüklükte bir mutfak var. Bir otel odasın­
da o büyüklükte bir mutfağa asla bir anlam veremiyoruz. Son gece 
öğreniyorum: Yıllar önce Gönül Yazar geldiğinde onun için yapıl­
mış bu mutfak. Yıllar sonra da bana kısmet oldu. Nasip işte! 

Ertesi gün Ruşen Çakır, beni bir savcı ile tanıştırıyor. Kaç yıldır 
yazmaya çalıştığım "995 km." adlı romanım için kendisiyle konuş­
mak, düzenlediği tutanaklardan yararlanmak istediğimi söylüyo­
rum. 

İmzaya kulakları ağır işiten yaşlıca bir adam geliyor. Babamın 
askeri hukuktan arkadaşıymış. Beni yakından görmek istemiş. "Her 
şeyi hatırlıyorum," diyor, "sor anlatayım." Diyarbakır'a yeniden gel­
mem için bir neden daha çıkıyor. Sonrasında çok aradığım bu adamı 
bir türlü bulamadım. İçimde uktedir. 

Veysel Öngören hayattayken bir gün onunla buluştuğumuz De­
niz Kızı Pastanesi'ne gidiyorum. 

Tabii baktığım her yerde annemli, babamlı, eski sevgilimli Di­
yarbakır günlerimi sessiz ve içimden anıyorum. 

Bir araba tutup şehrin dışına çıkıyoruz. Dicle'nin kıyısında uyu­
yan çocuk, yıllar sonra seni düşünüyorum. Bir gün "Aşk"ı yayımla­
dığımda, "Kazak"ı başkaları okuduğunda . . .  Dicle'nin kıyısında uyur­
ken bıraktığım çocuğun düşünde akan ırmağın yanından geçiyorum. 

Bir tas Dicle'den, bir tas Fırat'tan. Kimselere göstermeden yıka­
nıyorum. 
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Seksen yıl sonra Diyarbakır- Vedat Gün yol, 1 3  yaşındayken ayrıl­
mış Diyarbakır' dan ve seksen yıl sonra ilk kez geliyor Diyarbakır'a. 
Onun seksen yıl sonra geldiği o akşam, Turistik Palas Oteli'nin ar­
kadaki bahçesinde, havuz kenarındaki masalardan birinde onunla 
konuşurken, kendimi büyülü bir anın tanığı gibi hissediyorum. 

Diyarbakır'daki çocukluk yıllarında Vedat Günyol'un yakın ar­
kadaşı Cahit Sıtkı Tarancı'ymış. O günlerden geçmişe ağlamayan 
sak:in bir sesle söz ederken, ne sesinde bir taraz, ne yüzünde bir ke­
der . . .  Duygularını vakarla gününe taşımayı bilen tam bir şimdiki za­
man insanı Günyol. Nasıl bu kadar genç ve diri kaldığını benim için 
açıklayan şeylerden biri de bu. Bir ara, halii içinde yaşayan 18 ya­
şındaki bir delikanlıdan söz ediyor Günyol. Anlıyorum. Benim 
içimde yaşayan 1 5  yaşındaki delikanlıdan anlıyorum. 

Ankara Devlet Tiyatroları'nda "dramaturg" olarak işe başladı­
ğım yıllarda Günyol, "edebi kurul" üyesiydi. O zamanlar genel mü­
dür olan Ergin Orbey'in odasına girdiğim bir anı hiç unutmamış, en 
küçük ayrıntısına varasıya anlatıyor. 

Üniversite bitirme tezim, Türkiye Sinemasının İdeolojik ve Eko­
nomik Yapısı ve Yılmaz Güney Sineması başlığını taşıyordu. Yılmaz 
Güney'in ilk hikayelerini, yayın yönetmeni olduğu Yeni Ufuklar 
dergisinde yayımlayan Günyol'u görmeye Cağaloğlu'nda Çan Ya­
ymları'na gitmiştim. Çok sıcak bir yaz günüydü. Hiç unutmam. Ben 
de o günü anlatıyorum. Onu, Istanbul'da görmeye gideceğime dair 
"bir kez daha" söz veriyorum. 

Mersin- Tenis Kulübü'nün karşısındaki binaya bayıldım. Nefis bir 
60'lar binası. Meğer Deniz Ticaret Kulübü'nünmüş. Mimarı Ameri­
ka' da eğitim görmüş. Açık denize bakan büyük bir gemi güvertesi­
ne benzeyen bu şık binada cam ve metal, yalın, kesin ve oranlı çiz­
gilerle kullanılmış. Ne yazık ki, Mersin çirkin yapılaşmanın anıt şe­
hirlerinden biri. Bu yüzden güzel yapılar hem fazlasıyla öne çıkı­
yor, hem kayboluyor. Çirkin yapıların arasında büyüyen çocuklar­
dan ileride nasıl mimar, ressam, şair, sanatçı çıksın ki? Binaların 
yalnızca barınmak için değil, yaşamak için de olduğunu ne zaman, 
nasıl anlayacağız? 
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Rahatsız olduğum için, söyleşiye zor ve  tedirgin başlamıştım. 
Seyircinin ilgisi, sevgisi, dikkati, diri sorularıyla topladığım "adre­
nalin" sayesinde iki saati aşkın bir söyleşi gerçekleştiriyorum. 

Gittiğim yerlerde kalacağım otelde mutlaka küvetli banyo iste­
yişimin hikmeti burada ortaya çıkıyor işte: Bu çeşit programların 
öncesinde, önce kaynar suyla doldurulmuş küvette bir süre uzanı­
yor, sonra buz gibi soğuk suyla duş yapıyorum. Yoksa kalabalıklar 
karşısına aynı dirilikle çıkmak, saatler süren o imza kuyrukları ve 
söyleşilerle başetmek kolay iş değil. Her bünye kendi enerjisini baş­
ka yollarla depoluyor. 

Sabah erken kalkıp sokaklarda kimse yokken şehri geziyor, kü­
çük bir parkta oturuyor, ardından otelin havuzuna iniyorum. Merit 
Oteli'nin yüzme havuzundan otelin görünüşü olağanüstü. Dümdüz 
gökyüzüne uzayan taş bir blok. Sonsuzluk duygusu. Gene fotoğraf 
makinemi unutmuşum. Bir dahaki sefere bu açıdan bir fotoğrafını 
çekeceğime söz veriyorum. 

Şu sıralar her maçı ayrı bir şehirde izliyorum. İspanya-Paraguay 
maçı Mersin'e düştü. 

Antakya- Bir şehre girer girmez bu kadar sevdiğim olmamıştı pek. 
Bir şehir olarak Antakya beni heyecanlandırdı. İlk fırsatta yeniden 
Antakya'ya gideceğimi biliyorum. 

Eski bir Antakya evinde yemek yiyoruz. Yer döşemelerinin çini­
si göz alıyor. Şu sıcakta bile hoş bir serinliği var. Para kazanıp lo­
kantanın yanındaki Fransızlardan kalma eski binayı satın almayı 
düşlüyorum. Ve "künefe"nin ne olduğunu insan Antakya' da anlıyor. 

Eski bir bina "Antik Palas" adıyla otel olarak işletmeye sokul­
muş. Orada kalıyoruz. Çok şık ve güzel bir mekan olmuş. Girişteki 
koltuklara, kanepelere, sehpalara bayılıyorum. SO'li, 60'lı yılların 
bu mobilyaları, insana eski evlerin oturma odaları duygusu veriyor. 

Otelde Mehmet Akif Ersoy'un kaldığı odada kalıyorum. Gönül 
Yazar'ın odasından sonra bir değişiklik tabii !  

Antakya öyle kısaca anlatılacak gibi değil. Dünyanın ikinci bü­
yük mozaik müzesi sayılan Antakya Müzesi'ni geziyoruz. Gore Vi­
dal'in Julian, Marguerite Yourcenar'ın Hadrianus'un Anıları roma­
nından Ben-Hur filmine varana dek birçok şeyi anımsayıp duruyo-
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rum. Müzede ilk işim çalınan enstrümantal türkü müziğini kapattır­
mak oluyor. Tarihi mirasların Türklerin elinde kalması konusunda 
ne kadar ısrarcı olmak gerekir, bilmiyorum. 

Müzeden sonra şehrin meydanına ve Asi ırmağına bakan muhte­
şem bir bina olan, şimdi Gündüz Sineması adıyla seks filmleri gös­
teren 1 930'lann ünlü Empire Sineması'nı geziyoruz. Halimizi göre­
cektiniz: Hıristiyanlığın doğduğu yer olarak bilinen Antakya' da seks 
filmleri gösteren sinemanın perdesinde iki rahibe çılgınlar gibi sevi­
şirlerken, biz binanın içini göreceğiz diye karanlıkta el yordamı ge- · 
zinip duruyoruz. Koltuklar bile aynı kalmış; lomboz tipi pencereler 
hayranlık uyandırıyor. 

Türkiye-Kosta Rika maçını seyretmek için otele dönüyorum. 
Attığınız her adımda, "Bu şehre yazık oluyor," dediğiniz Antak­

ya öyle çarçabuk anlatılacak gibi bir şehir değil. Dönüp bir gün da­
ha uzun anlatmakta kararlıyım. 

- 20 haziran 2002 

Şimdiden seçilecek kitaplar, kitaplar, kitaplar- Kitabın ülkemizde 
yaşadığı birçok ciddi soruna karşın, gene de çeşitli yayınevleri ku­
ruluyor, birçok yayınevi büyüyor, kurumsal nitelik kazanıyor, bü­
yük şehirlerde ardı ardına birçok kitapçı açılıyor, gazeteler yazarla­
rın yapıp ettiklerine eskisinden daha fazla ilgi gösteriyor, televiz­
yonlar kitaplardan daha fazla söz ediyor. Kitap bir nesne olarak hem 
dolaşımda hem hayatımızda bir değer olarak varlığını kabul ettiri­
yor, yayıncılık sektörleşiyor, yazar imgesi önemli ölçüde değişiyor. 
Dahası kitap olmak için yeni yazı bünyeleri çıkıyor ortaya. Kitap 
yazmak kadar kitap yapmak düşüncesi de önem kazanıyor. 

Şu sıralar neredeyse hemen her ay yeni bir roman yayımlanıyor; 
yazarlar çeşitli verimleriyle okur karşısına çıkıyorlar. Yaz geliyor. 
Yazın okunacak kitaplar yavaş yavaş seçiliyor. Kimi kitaplar yaz ta­
tilinde okunmak üzere bir kenara ayrılıyor. Ama edebiyat yalnızca 
roman değil biliyorsıınuz. Kitap deyince de aklımıza yalnızca şiir, 
hikaye gelmesin. 
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İki önemli sinema kitabı- Elimde önemli iki sinema kitabı var. İl­
ki, Okuyan Us Yayınları'ndan Glen O. Gabbard ve Krin Gabbard'ın 
birlikte yazdıkları Psikiyatri ve Sinema, ikincisi de Oğlak Yayınla­
rı'ndan James Monaco imzalı Bir Film Nasıl Okunur? 

Sinema seyredildiği kadar okunuyor mu? Sinema, görsel kültü­
rün bir parçası kılındığı kadar, yazılı kültürün de bir parçası kılını­
yor mu? Bunların yanıtı "evet" olsaydı, Türkiye'de sinema üzerine 
çok sayıda kitap yayımlanıyor, okunuyor olurdu. Hemen her dönem 
çeşitli sinema dergilerinin çıkmış, sinema kitaplarının yayımlanmış 
olmasına karşın, bunlar gelenekselleşerek süreklilik kazanamamış­
tır. Filmlerin görülebildikleri kadar okunabildikleri üzerine de geli­
şen çeşitli kuram ve görüşler, pelikülü anlamlandırmada farklı ve 
yeni yaklaşımların olabileceği gerçeği, "görüldükleri" sanılan film­
ler hakkında meraklan yeniden diriltmiş, sinemanın diğer disiplin­
lerle olan ilişkisi bağlamında çeşitli çözümleme yöntemleri, filmle­
rin bir kez görülmekle tüketilemeyecekleri gerçeğini iyice suyüzü­
ne çıkarmıştır. 

Bir Film Nasıl Okunur?, üstbilgi düzeyinde çeşitli yaklaşım ti­
polojilerini örneklerken, bir yandan da her bölümde öbeklediği ol­
gular bağlamında sinemayı tarihlendiriyor. Sinemayı meslek edin­
mek isteyenler için iyi bir başvuru kitabı. 

Psikolojinin, psikiyatrinin bir disiplin olarak kabul görmesi, po­
pülerleşmesi ;  insanın kendini ve başkalarını anlamada bir araç ol­
duğu düşüncesinin yaygınlaşması, hemen her alanda "psikiyatrik" 
yaklaşımların yaygınlık kazanmasına yol açmıştır. Gabbard'ların 
kitabıyla hem nerdeyse psikiyatri tarihini pelikül üzerinden izleye­
biliyorsunuz, hem de film kahramanlarının psikiyatrik açıdan ko­
numlanışlarına ilişkin bilgileniyorsunuz. 

Bu çeşit kitapların bize kazandırdıklarıyla, yalnızca filmleri de­
ğil, hayatı da başka türlü görmeye, okumaya başlarız. 

Madem psikanaliz- Bağlam Yayınları'nın "Psikanaliz Yazıları" di­
zisinin "Dürtü" bağlamlı dördüncü kitabı çıktı. Okunaklı, doyurucu, 
kafa açıcı yazılar yer alıyor içinde. Magazine! nedenlerle de olsa, 
"Motivasyon" konusuyla ilgilenenler için hem dergi, hem seçki gi-
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bi kuşatıcı bir toplam. Bu çeşit kitapların mıncık mıncık dizilmesin­
den öteden beri hoşlanmam. Bağlam Yayınları'nın sayfa düzeni ga­
yet ferah, puntoları gereken irilikte. Böylelikle de meslekten olma­
yan okurları "Ben bunun içinde kaybolurum," korkusuna salmıyor. 

Hayat- Engin Geçtan, Türkiye'deki psikiyatristler içinde kendi hi­
kayesini yaratmış birkaç addan biridir. Kendisine her zaman özel 
bir saygım oldu. Kitaplarından çok şey öğrendim. Ankara yıllarında 
şöyle bir tanışıklığımız vardı yalnızca, Istanbul'a gelince daha sık 
karşılaşır olduk. Zarafetinden etkilenmemek mümkün değildir. 

Engin Geçtan kendi deyişiyle eğlenmek amacıyla başladığı mes­
lekdışı alanlarda yazma alışkanlığını sürdürüyor. Çok da iyi yapı­
yor. Ben daha Kim bilir'i okuyamadan şimdi de Hayat'ı çıkannış. 
Engin Geçtan'ın yazdığı düşünüldüğünde, kitabın adı iyice güç ka­
zanarak, insanı iyiden iyiye okumaya çağırıyor. 

Kitaba şöyle bir başladım ama, hemen haksızlık edebileceğim 
duygusuna kapılıp, kapattım. Yolda açacağım. Engin Geçtan, Mar­
din'e benim kitabım Paranın Cinleri ile gitmiş. Ben de onun Hayat' 
ıyla şimdi Bonn'a gidiyorum. 

"Hayat"larımızın ne zaman, nasıl kesişeceğini "kim bilir"? 

Ivır Zıvır Tarihi 1, 2, Daha Fazla Türkiye!- Kitaplarını küçük mu­
cizeler dükkanına çevirdi bir süredir Gökhan Akçura. 

O hem eskici, hem antikacı, hem sahaf, hem koleksiyoncu . . .  Ta­
rihin rehinci dükkanında unutulmuş objelerin izinden giderek bize 
gündelik hayatın tutanaklarını tazeliyor. Fotoğraflar, el ilanları, bro­
şürler, irili ufaklı eşyalar, her şey yeniden ışıklandırılmış bir uzayda 
yeniden gövdeleniyor, anlam, değer, tarih kazanıyor. 

Yakın zamanlarda benim çok sevdiğim ve kapatılmasına çok 
üzüldüğüm bir dergi çıkarmıştı Akçura Albüm diye. Aslında Türki­
ye'nin albümüydü o dergi. Tek başına bir kültür hizmetiydi. 

Ben, Akçura'nun bu çeşit kitaplarının yazarlar için de çok yarar­
lı olduğu kanısındayım. Yalnızca dönem ayrıntılarına kestirmeden 
ulaşmak konusunda bir kaynak oluşturduğu için değil, bu hali sine­
macıların, tiyatrocuların da işine yarar tabii. Asıl bu çeşit kitaplarda 
sayılıp dökülenleri kendi hikaye ve romanlarında uzun uzadıya sa-
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yıp dökmenin tek başına bir marifet sayılmayacağını dolaylı olarak 
yazarlara öğrettiği için. Kendi adıma Gökhan Akçura'dan daha çok 
kitap, daha çok albüm bekliyorum. 

Ben, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde okurken Gökhan Ak­
çura benden bir sınıf üstteydi, kimi ortak derslere girerdik. Birbiri­
mizi anlamamız ve ahbap olmamız çok sonradır. 

Bir tur rehberi olarak Halil Turhanlı- Şenlik, Sanat ve Sabotaj ad­
lı kitabı son yolculuklarda elimde gezerken aklıma geldi. Dünyanın 
her yerini gezemez, olup biten her şeyi bilemeyiz. Kimi yazarlarsa 
bize dünyayı gezdirir. Bu anlamda bir çeşit tur rehberidir onlar. Baş­
ka bir bağlamda Enis Batur, Memet Baydur gibi yazarlar da öyledir. 
Sizin adınıza dünyayı izler, olan biteni öğrenir, sonra gelir size an­
latırlar. İstediğinizi dinler, istemediğinizi dinlemezsiniz ama birile­
rinin sizin adınıza elinizin altına pusula bıraktığını bilmek iyi bir 
şeydir. 

Halil Turhanlı benim için bu anlamda özel bir ad. Adı benim için 
bu anlamda bir güvence . . .  Muhaliflerin, anarşistlerin, karşı koyucu­
ların, itaatsizlerin, vicdani retçilerin, yeraltı kültürünün sağlam tur 
rehberi. Görüşlerine katılmanız, anlattıklarını benimsemeniz, sözü­
nü ettiği figür kişilikleri onaylamanız gerekmez. Müzikten sinema­
ya, edebiyattan felsefeye, kıyıda duranların, dolaşıma pek girme­
yenlerin işlerine ve ruhlarına sağlam tercüman. 

Üstelik bunu gösterişsiz bir biçimde yapıyor. 
Çaresizliğin komününden değil, komünün bir çare olduğu inan­

cından sesleniyor. 

- 27 haziran 2002 

Avrupa'da önemli bir tiyatro şenliği: Bonn Bienali- Bonn Biena­
li'nin bu yılki yazar konukları arasındaydım. Daha önce 2000 yılın­
da da çağrılı olarak katılmış, Avrupa'nın dört bir yanından birçok 
önemli tiyatro yapımı seyretmiştim. Bonn Bienali'nin önemli özel­
liklerinden biri, yazar ağırlıklı bir şenlik olması ve her yıl dünyanın 
birçok yerinden gelen oyun yazarlarını ağırlaması; genç oyun yazar-
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lan ve dramaturglar için atölye çalışmaları ve "work-shop"lar dü­
zenlemesiydi. Daha öncekine oranla daha az kaldığım için bu yıl 
şenlikte az oyun seyredebildim. 

Sarah Kane fırtınası- Dünya tiyatro sahnelerinde bir Saralı Kane 
fırtınasının estiği kesin. 27 yaşında intihar ederek yaşamına son ve­
ren Kane, ardında bıraktığı az sayıda oyuna karşın, bir metin büyü­
cüsü olarak tanımlanıyor. İntihar etmiş olmasının kazandırdığı. bir 
prestije söylenmiş sözler değil bunlar; Kane gerçekten iyi bir oyun 
yazarı. Bütün iyi yazarlar gibi dil ve zamanla oynuyor ve yazdıkla­
rı çeşitli yönetmenlerin elinde başkalaşmaya uygun metinler . . .  

Yazarın şenlik programında yer alan Crave ve Psychosis adlı 
oyunları "Royal Court Theatre" yapımıydı. Seyrederken İngiliz oyun­
cularının tartışılmaz üstünlüğüne bir kez daha tanık oluyor, oyuncu­
luğun yalnızca bir iş, uğraş değil, aynı zamanda bir gelenek olduğu­
nu aµlıyorsunuz. Geleneği kullanma yetisi, işinize sürekliliğin de­
rinliğini kazandırıyor. 

Saralı Kane şu anki popülaritesi nedeniyle dünyanın birçok ye­
rinde sahnelendiği için, çeşitli ülkelerden gelen tiyatrocular, bu İn­
giliz yapımlarını kendi sahnelemeleriyle karşlılaştırma olanağı da 
buldular. 

Bunlardan biri de Derya Alabora idi. Geçen dönem Tutku adıyla 
sahneledikleri Crave'ı seyretti. İngilizlerin, sahne önüne yerleştiril­
miş dört kbltukta yerlerinden bile kalkmadan konuşan oyuncuları­
nın yerine, bizimkiler oyunu ayakta oynamışlar. İngilizler, oyuncu­
lar arasında ilişki kurdururken, bizimkiler aralarında hiç bağ kur­
mamışlar. 

İngiliz yapımı Crave'in, sahne yukarısından başlayarak oyuncu­
ların oturduğu dört koltuğa doğru eğim yapan metal bağlantılı dev 
konstrüksiyonu sahneye tuhaf bir atmosfer, duruma farklı bir boyut 
kazandırıyordu. 

Petros Markaris-Petros Markaris de, Yunanistan'daki Saralı Kane 
yapımlarının kötü olduğunu söyledi. 2000 yılındaki şenlik sırasında 
tanımıştım Petros Markaris'i; hakkında önceden bir şey bilmiyor­
dum. O yılki söyleşi programım sırasında yanıma gelip birdenbire 
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Türkçe konuşmaya başlayınca şaşırmıştım. Sonra ahbap olduk, bir­
kaç oyunu birlikte izledik. Tam bir gönül ve hayat adamı Markaris; 
bilgece ve bulaşıcı bir neşesi var. Hayata balkondan bakmayı öğren­
miş insanlardan. 

Yunanistan'da en iyi Nazım Hikmet çevirmenlerinden biri ola­
rak biliniyor. Goethe'nin Faust'unun Yunancadaki en iyi çevirisinin 
ona ait olduğu söylenir. Angelopulos'un kimi filmlerinde senarist 
olarak imzası var. Avrupa'da oyun yazarı olarak tanınmış ilkin, şim­
diyse polisiye romanlar yazıyor. 

Bizde Gece Bülteni, Alan Savunması yayımlandı ilkin. Sonraki 
yıllarda Che İntihar Etti ve Balkan Blues adlı kitapları kazandırıldı 
Türkçeye. 

Markaris benim iki eserimi Yunancaya çevirmiştir: 2004'te Sela­
nik Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenen Geyikler Lanetler ile 
Çador. 

Polisiye kitaplarının dünya haklarını Almanya'daki Diogenes 
Yayınları'na devrettiğinden söz etti o gece Markaris, ardından Patri­
cia Highsmith ile ilgili hoş bir hikaye anlattı. Highsmith neredeyse 
hiç konuşmayan bir kadın. Ne hissettiğini asla anlamıyorsunuz. 
Highsmith'in Alman yayımcısı olan Diogenes'in sahibi adam ile eşi 
bazı akşamlar yemeğe çağırıyorlar onu. Konuşması gerektiği du­
rumlarda yalnızca "evet", "hayır", "olur", "olmaz" gibi sözler çıkı­
yor ağzından. Özellikle adamın karısı, kendisini ve yemeklerini 
Highsmith'e sevdiremediğini düşündüğü için hayli üzgünmüş. 

Highsmith öldükten sonra, günün birinde noterden çağırıyorlar 
adamı, tanışıklıkları süresince hiçbir duygusunu anlayamadıkları 
Highsmith, kitaplarının dünya haklarını Diogenes'e bıraktığını açık­
layan bir vasiyetname bırakmış ardında. 

Ne dersiniz? Tam bir Highsmith hikayesi değil mi? 

Almodovar'ın Bağla Beni 'sinden oyun- Hep tiyatro oyunlarından 
filmler yapılırken süreci tersine işleten Almanlar bu kez İspanyol 
yönetmen Pedro Almod6var'ın Bağla Beni' sinden bir sahne uyarla­
ması yapmışlar. Filmdeki Victoria Abril, Antonio Banderas ve Ros­
sy de Palma'nın canlandırdığı karakterleri esas almış olan oyun, bu 
kişilerin arasında tek odada geçiyor ve bağlama, bağlanma, sahip 



1 88 HAYAT ATÖLYESİ 

olan-olunan, köle-efendi izleği çevresinde, aşkın, tutkunun, saplan­
tının boyutlarını işlemeye çalışıyor. Çok heyecan verici biçimde 
başlayan oyun, ne yazık ki hemen sonra tekdüzeleşerek, inandırıcı­
lığını yitiriyor. 

Etki yitimi yalnızca sinemanın tiyatronun olanaklarının karşı­
laştırmasıyla ilgili bir şey değil; temelde Almod6var'ın filmine ru­
hunu veren "tutku ve saplantı" eksikti Almanların yapımında. Uyar­
lamalarda konuyu, olayı, durumu temel alabiliyorsunuz, ama ruhu­
nu yakalayamadıysanız bütün iş boşa çıkıyor. Şunu bir kez daha an� 
ladım: Almod6var filmlerinin konuları, başkalarının elinde çok ça­
buk sahteleşebiliyor. 

Gene de metin sıkıntısı çeken Türk tiyatrosu için film uyarlama­
larının da bir yol olabileceğini düşündürüyor insana. 

Alex Katz ve illüstratif resim- Bonn'da Kunst Museum'da sergisi 
vardı Alex Katz'ın aynı zamanda resimlerinin yer aldığı yeni albü­
mü çıkmıştı piyasaya. Pentür resminin öldüğünü söyleyenlere hiç­
bir zaman inanmadım. Tiyatronun ya da şiirin öldüğünü söyleyenle­
re inanmadığım gibi. Yeni yönelişler yalnızca yeni ifade yolları ya­
ratmaz, aynı zamanda eski ifade yollarının da kendilerini zenginleş­
tirmesine yardımcı olur. Yenilik, eski tekniklerin sınırlarını zorlar­
ken aynı zamanda yeniler. 

İllüstratif resim, kimilerince resim sanatı içinde görülmüyor pek. 
Buna karşın, bir disiplin olarak desen, çizgi-roman tekniği arasında 
kendine edindiği yeri derinleştiriyor. İllüstrasyon ile illüstratif re­
sim arasındaki çizgi nerede başlar, ne zaman biter? Bu resimle ilgi­
lenenlerin kendini sürekli güncelleyen sorularından biridir. Ve bu 
sorunun yenilenmesi de ressamların yeni yapıtlarıyla mümkün olu­
yor. Ben, resim sanatının diğer bütün disiplinlerin dilini kendine 
katması gibi, illüstrasyonu da yenileyerek kendine kattığı görüşün­
deyim. Eskiyi güncelleyen şeyin bir yaklaşım bilgisi olduğunu dü­
şünüyorum. 

Her zaman söylediğim gibi, dünyanın herhangi bir yerinde iyi 
bir sanatçı ortaya çıkar ve eski denileni yeni, olmaz denileni olur kı­
lar. Katz'ın insanın içini açan canlı resimlerine bakarken bunları dü­
şündüm. 
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"Gay" gurur- Almanya'nın Berlin'den sonra en büyük "gay" nüfu­
suna sahip olan Köln kentinde "gay" gurur günü vardı. Kentin bele­
diyesi birçok bölgede "gay"lerin gökkuşağı renklerinden oluşan 
bayrağını direklere asmıştı. Avrupa'nın çeşitli bölgelerinden gelen­
ler Köln'de adeta kamp kurmuşlardı. 

Köln'de "gay"lerin yoğun olarak yaşadığı yerleşim bölgeleri var. 
Kentin en canlı, en renkli yerleri bunlar. Akşamlan sokaklarda yü­
rüyemiyorsunuz kalabalıktan. Müthiş bir barış havası ve dinginlik 
var. Birbirinden ilginç tasarımların sergilendiği mağazalar var bura­
larda. Özgün, değişik, zevkli bir şeyler almak isteyenler daha çok 
buralardan alışveriş ediyorlar. Bu bölgedeki barlar, kafeler günün 
her saati ağzına kadar dolu. Buralara bakacak olursanız, "gay" lerin 
devlet yardımı alıp, hiç çalışmadıklarını düşünebilirsiniz. 

- 4 temmuz 2002 

Söyleşiler, okurla buluşmalar- Geçtiğimiz hafta yaklaşık iki aydır 
süren Anadolu'nun çeşitli kentlerindeki söyleşi ve imza programla­
rının da sonuncusunu gerçekleştirmiş oldum. 

Bu dolaşmalar sırasında yazdıklarınızın başkalarının hayatında­
ki yankılarını görüyorsunuz. Sizi dinlemeye, gönneye, konuşmaya, 
soru sonnaya, imza almaya gelen yüzlerce okurunuzla karşılaşıyor, 
bir biçimde "kendi sosyolojinizle" tanışıyor, farklı okurların ve 
okumaların nabzını tutuyor, ilginç buluşmalarla canlı bir ilişki yaşı­
yorsunuz. En önemlisi hiçbir edebiyat ödülünün yerini tutamayaca­
ğı derinlik ve büyüklükte bir sevgi ve ilgiyle karşılaşıyorsunuz. Ge­
celerin ve mürekkebin hakkını geri ödüyorsunuz. 

Bütün bunlar yazdığım satırlarda gezinen gözlerle göz göze gel­
mek içindi. 

Ben edebiyatı yalnızca, öldükten sonra bir değer anlaşılması ya da 
uzun zamanlara yayılan etki gücü olarak görenlerden değilim. Bir­
çok şair, yazar gibi bunları ben de istiyor ve önemsiyorum elbette. 
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Ama benim edebiyattan anladığım, insanların hayatlarını nasıl zen­
ginleştirdiğine, onların elinden nasıl tuttuğuna dair bir şimdiki za­
man keyfi ve doyumu yaşatması da aynı zamanda . . .  Yazımın, za­
mandaşım olan okurların hayatında da bir yeri, bir gücü olduğunu 
görmek istiyorum. Ben bu şanslı yazarlardan sayılırım. Beni değiş­
tiren, dönüştüren edebiyatın, başkalarını da değiştirip dönüştürdü­
ğünü görüyorum. Bir zamanı birlikte katediyoruz. Edebiyat bir yal­
nızlık sanatıdır elbet. Ama içimizi kalabalıklaştırmadan yalnızlığı­
mızı yaşayamayız ki. . .  

Bu yıl birçok genç arkadaşımdan, kendilerini güçsüz, zayıf ve de­
ğersiz hissettikleri, intiharın eşiğinde oldukları dönemlerde, yaz­
dıklarımın onları nasıl da intiharın eşiğinden döndürdüğü, onlara 
güç ve cesaret aşıladığı yönünde çok sayıda e-posta ve mektup al­
dım. Benden ve yazdıklarımdan onlara geçen bir enerjinin onları 
ayakta tuttuğunu söylüyorlardı. Farklı kentlerde ya da bölgelerde 
yaşayan, birbirini tanımayan bu gençlerden hemen hemen aynı söz­
leri duymak beni heyecanlandırdı, düşündürdü; sorumluluğumu ar­
tırdı. 

Ne yazık ki, bu turne sırasında da karşılaştığım birçok benzer ör­
nek, intihara eğilimli gençlerin hiç de azımsanmayacak bir sayı 
oluşturduğunu ve sorunun ciddi bir toplumsal boyuta vardığını ka­
nıtlıyordu. 

Bu zeki, duyarlı, öğrenmeye açık pırıl pırıl gençlerin gözlerinin 
yenilenmiş ışığında yazdıklarınız, söyledikleriniz yoluyla payınızın 
olduğunu bilmek, sizde bulduklarını söyledikleri güç, cesaret, ener­
jiyi yazınızda ve hayatınızda diri tutabilmek ne büyük mutluluk ve 
onur! 

Ölmeyi düşünmeden de birbirimize hayatlar borçlanabiliriz. Ba­
na, edebiyata, hayata güvendiğiniz için hepinize sonsuz teşekkür 
ederim. 

Hayattan caymamakla bana hayat verdiniz. 
Bu arada oğullarının adını "Murathan" koyacak kadar sevenler! 

Ömrümüz olsun! 
Herkese her şey için bir kez daha teşekkür etmek isterim. 
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Bence şiir- Everest Yayınlan, "Postmodem Hesaplaşmalar" başlı­
ğıyla bir süredir birbirinden ilginç kısa, küçük kitapçıklar yayımlı­
yor. Postmodemizmin gündeme "güncelleyerek" getirdiği, yeniden 
tartışmaya açtığı bir dolu soruna ışık tutan kitapçıklar bunlar. 

Baudrillard, Foucault, Chomsky, Lacan, Derrida, Wittgenstein, 
Heidegger, Freud, Nietzsche, Darwin adları çevresinde örgütlenmiş 
çalışmalardan oluşuyor. 

Bildik yaklaşımların dışında, önceden kabullenilmiş kimi yargı­
ları zorlayan, okuru yeni çıkarsamalara yönlendiren, ufuk açıcı me­
tinleri kapsıyorlar. Kendi payıma hem özel bir okuma keyfi, hem de 
başlığa çıkardığım gibi bence hepsi şiir . . .  Çünkü günümüzde disip­
linlerarası ilişkilerin kazandığı yeni özgürlük alanları nedeniyle, 
kullanılan dil şiirselleşmekten asla ürkmüyor. Baudrillard'dan La­
can'a çoğu şiirsel bir dil kullanmaktan, imgelemle serbetçe oyna­
maktan çekinmiyorlar. 

Birkaçını olsun okumanızı öneririm. 

- 1 1  temmuz 2002 

Kadife geceleri seslendirmek için- İngiltere'nin ünlü müzik dergi­
lerinden biri olan Q The Music yalnızca aboneleri için karma CD'ler 
yapar. İlk kez, o dizinin ikinci albümünde yer alan "Howling" adlı 
parçalarıyla dikkatimi çekmişti Morcheeba. 1 996'da yayınlanan ilk 
albümleri Who Can Yoıt Trust?'tan alınma bir parçaydı bu. Ama ge­
ne de bana bu albümü aldıran, topluluğu dünyada da yaygın bir üne 
kavuşturan 1 998'deki ikinci albümleri Big Calm olmuştur. 

Nitekim gene Q dergisi karma CD'lerinin sekizincisinde bu al­
bümden "Blindfold" adlı parçaya yer vererek dikkat tazelemiştir. 
Bu  sırada topluluğun siyahi solisti olan Skye Edwards da uçları sa­
rı röfleli kıvırcık saçlarının, lame ceketlerinin ona verdiği "hafif sıy­
rık kız" halinden kurtularak, daha "cool" ve kendinden emin bir gö­
rünüşe bürünmüştür. Big Calm'un "sound"unun bu serinliğe ve me­
safeye gereksinimi vardı doğrusu. Hala en iyi albümlerinin bu oldu­
ğunu düşünürüm. 
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2000'de yayınlanan Fragments of Freedom adlı üçüncü albümle­
rinde "sound"larını zenginleştirmek için yeni sesler eklemek yolu­
na gittiler. Müdahalelere uygunluk gösteren bu daha açık "sound"u 
nedeniyle, "Be Yourself', "World Looking in" ve "Rome Wasn't Bu­
ilt in a Day" adlı şarkılarına çok sayıda remiks yapıldı. 

Trip-hop "sound"una sahip, elektronik müziğin yumuşak toplu­
luklarından biri olan Morcheeba'mn bütün müziklerini Paul ve Ross 
Godfrey kardeşler yazıyor. Topluluğun bu yıl yayınlanan iyice 
"rap" tınılı dördüncü albümü Charango yakınlarda çıktı ve çok geç� 
meden "Otherwise" adlı parçalarının remiks albümü yayınlandı. Bu 
albümde Lambchop topluluğundan Kurt Wagner'ın da katkısı var. 
Lambchop benim dinlemek için daha çok gece yarısına sakladığım 
favori topluluklarımdandır. 

Kadıköy Belediyesi ve gasp, yağma, talan- 5 Temmuz 2002 tarihli 
Milliyet gazetesinde bir haber çıktı. Haber aynen şöyle: 

"Kadıköy Belediyesi tarafından toplanan yaklaşık 10 bin korsan 
kitap, İstanbul'daki cezaevlerine gönderildi. Belediye Başkan Yar­
dımcısı Gürsel Tekin, kitapları öncelikle ilçede kütüphanesi olan 
okullara, Anadolu'da birçok köy ve beldenin de aralarında bulundu­
ğu 67 noktaya dağıttıklarını kaydetti. Kamyona yüklenen kitaplar, 
Ümraniye, Bayrampaşa, Kartal, Metris ve Paşakapısı cezaevlerine 
gönderildi." 

Bir kültür hizmeti, hayırlı bir iş, bir eğitim seferberliği gibi gö­
rünsün diye her çeşit halkçılık numarasına başvurulmuş olsa da, ka­
nunsuzluk, hukuksuzluk ve ahlaksızlığa örnek oluşturacak birçok 
unsurun iç içe geçtiği bir durumla karşı karşıyayız. 

Kadıköy Belediyesi, bu mantıkla sahte para yakalandığında da 
fakirlere mi dağıtacak? Hırsızlık malları ele geçirildiğinde, parti de­
legelerine mi paylaştıracak? 

Korsan kitap tanımlamasını kendi telaffuz ettiğine göre, bunla­
rın yasadışı olduğunu, suç delili teşkil ettiğini kendi de kabul ediyor 
olmalı. 

Kadıköy Belediyesi, kimin malını, kime dağıtıyor? Gaspedilen 
haktan, sömürülen emekten kime, neyin hizmetini veriyor? 

Bilindiği gibi korsan kitaplar yasadışı oluşları nedeniyle suç de-
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lili teşkil ederler ve teslim edilmeleri gereken yer savcılıktır. Hakla­
rında açılan mahkemeler sonuçlanana kadar da elde tutulmaları ge­
rekir. Belediyeler gerçekten kültür hizmeti vermek istiyorlarsa, bu­
nun adil, uygar ve onurlu bir yolunu bulmalılar. Yoksa "yağma ve 
talan ganimeti dağıtmanın kültürü"yle kültür hizmeti verilemez. Bu 
yağmayı, talanı, gaspı tanımak ve meşrulaştırmak demektir. 

Kitapların "sahtesinin" hapishanelere süpürülmesinin altındaki 
mantığın izini sürmek ise, insanı Foucault'ya, Hapishanenin Doğu­
şu'na kadar çıkarıyor. Belediye asıl bu kitabı dağıtmalı hapishanele­
re. 

Kadıköy Belediyesi'nin korsan kitapçılara göz yumduğu, hatta 
kimi belediye çalışanının korsanlarla işbirliği yaptığı yolunda ciddi 
suçlamalar içeren söylentiler yıllardır dolaşır durur ortalıkta. Kadı­
köy'ün yıllardır bir korsan kitap cenneti diye bilinmesiyse, bu söy­
lentileri haklı çıkaran bir izlenim edinilmesine yol açıyor. 

Kadıköy Belediyesi zan altından kurtulmak için asıl mücadele 
etmesi ve hizmet vermesi gereken alanlan iyice tanımlamak ve be­
lirlemek durumundadır. Suç teşkil eden malın sergilenmesine ve sa­
tılmasına izin vererek suça zemin hazırladığını, kalemi ve emeğiyle 
geçinenleri zarara uğrattığını anlamak durumundadır. 

Kadıköy Belediye Başkanı'nmCHP'li olduğuna bakılırsa, yoksa 
bu CHP'nin resmi kültür politikası da, biz kalemi ve emeğiyle geçi­
nen sanatçıların bunu anlaması için Kadıköy pilot bölge olarak mı 
seçildi? 

Hece'den Türk romanı özel sayısı- Aylık edebiyat dergisi Hece, 
mayıs, haziran, temmuz sayılarını "Türk Romanı Özel Sayısı" baş­
lığı altında, tek ciltte kapsamlı ve hacimli bir sayı olarak çıkarmış. 
Dergilerden taranmış, tez çalışmalarından alınmış yazıların yanı sı­
ra bu sayı için özel olarak yazılmış yazılardan oluşan yüklü, geniş 
kapsamlı, yararlı bir toplam çıkmış ortaya. Kitaplığınız için bir baş­
vuru kitabı. Hece daha önce de aynı genişlikte şiir ve öykü özel sa­
yıları çıkarmıştı. 

Sağ kesim yazarlarına ve ürünlerine, sol kesim dergilerinde ve 
geniş okur bağlantısı olan büyük medya kuruluşlarının dergilerinde 
pek rastlanmıyor. Bu  çeşit toplamlar onların varlığına dikkat çek-
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mesi açısından önem taşıyor. Bu kesimden benim yıllardır özel bir 
ilgiyle okuduğum iki ad var: Samiha Ayverdi ve Münevver Ayaşlı. 
Sırası gelmişken bu adların yazı maceralarına sizin de dikkatinizi 
çekmek isterim. 

Bu arada bu özel sayının sonunda roman ve romancılar üzerine 
yazılar, kitaplar listelemesinden, "1 872-2002 yılları arasında yazı­
lan Türk Roman Bibliyografyası"na uzanan geniş bir kaynakçanın 
yer aldığı yararlı bir bölüm var. 

- 1 8  temmuz 2002 

Bir yüzyıl imzası olarakArne Jacobsen- Hafta içi, yüzyılımızın en 
büyük mimar ve tasarımcılarından Arne Jacobsen'in, Proje 4L'deki 
sergisine gittim . . .  

Bu yıl, Ame Jakobsen'in doğumunun 100. yılı nedeniyle dünya­
nın birçok merkezinde sergiler açılıyor. Türkiye' den de Proje 4L bu 
sergiye evsahipliği yapıyor. 

Arne Jacobsen adını şöyle bir duymuş olabilirsiniz, onu hiç tanı­
mayanız vardır; adım bilmeseniz de mutlaka yaptığı koltuk, sandal­
ye, aydınlatma tasarımlarından birini tanıyor, biliyorsunuzdur. Hat­
ta üzerinde oturduğunuz sandalye ya da tuttuğunuz kapı kolu bile 
onun tasarımlarından biri olabilir. 

Arne Jacobsen, modernizmin öncülerinden, yaşamı neredeyse 
modernizmin tarihiyle atbaşı gidiyor. Hem geçtiğimiz yüzyıla, hem 
modernizme damgasını vurmuş önemli adlardan biri. Memleketi olan 
Danimarka'da, mimar olarak tasarladığı Bellevue Tiyatrosu, Mun­
kegaard İlkokulu, SAS Royal Oteli ve Danimaric.a Ulusal Bankası gi­
bi binaların çoğu şimdiden tarihe geçmiş yapılar . . .  Ayrıca özgün mo­
bilya tasarımında yüzyılın en büyük imzalarından biri olduğu tartı­
şılmaz. Kullandığı "kırmızı"lar ve "kırmızı"yı kullanma biçimi be­
nim için olağanüstü ! (Sergideki her kırmızı koltuğun, sandalyenin 
üzerinde tek tek fotoğraf çektirdim.) Ayrıca, sonradan taklitleri ve 
benzerleri çoğalan "dil", "karınca", "yumurta" ve "kuğu" tipi sandal­
ye, koltuk ve kanepe tasarımlarının yanı sıra, çeşitli aydınlatma ele­
manları tasarımlarıyla da haklı bir ünün sahibi Jacobsen. 
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Yayınevlerinin katalog yenilemesi sorunu- Beyoğlu İstiklal Cad­
desi'ndeki bir kitapevi yaz boyu vitrinlerini yazarların seçtiği kitap­
larla düzenlemek istediklerini söyleyip bana başvurduklarında, bi­
raz zaman istedim kendilerinden. Konusu ya da üst başlığı ne olur­
sa olsun seçme yapmak zor bir iştir. İnsanı, hep birilerine haksızlık 
ettiği duygusuna kilitler. Mevsim yaz, insanlar tatile çıkıyorlar, da­
ha çok boş zamanları olduğu, kitap okumaya daha çok zaman ayıra­
bilecekleri düşünülüyor. Bu aynı zamanda gözden kaçtığını düşün­
düğünüz kitaplara dikkat çekmek ya da çok sevdiklerinizi anımsat­
mak için iyi bir fırsat. Sonuçta farklı okuma zevklerine ve eğilimle­
re seslenen bir liste yaptım. Önümüzdeki hafta, yolu İstiklal Cadde­
si'ne düşenler seçtiğim kitapları göreceklerdir. 

Ama bu arada yayıncılığın önemli bir sorunu olan, katalog yeni­
lemek konusundaki yavaşlıklarıyla bir kez daha karşılaşmış oldum. 
Kitabevi, haklı olarak vitrinde görülen kitapları içeride bulundur­
mayı amaçlıyor. Ama daha ilk adımda seçtiğim yakın tarihli kimi 
kitapların baskılarının tükenmiş olduğu ve yenilenmediği ortaya çık­
tı. Örneğin, böyle bir listede mutlaka bulunmasını istediğim Jane 
Bowles'un Ağırbaşlı İki Hanımefendi adlı kitabının baskısı tüken­
miş ve yenilenmemiş. Yaz mevsimine çok yakıştığını düşündüğüm 
Gustave Flaubert'in Gönül ki Yetişmekte - Bir Delikanlının Romanı 
da öyle. Italo Calvino'nun Görünmez Kentler'i ne zamandır bulun­
muyormuş. Raymond Carver'ın, Flannery O'Connor'ın, Marguerite 
Yourcenar'ın, Marguerite Duras'mn, Ray Bradbury'nin kimi kitapla­
rı da . . .  Bu listeyi uzatabilirsiniz, ama görünen o ki, bu durum yaza­
rın, okuruyla olan süreklilik ilişkisinin kopmasına neden oluyor, ki­
tapların kendi maceralarını yaşamasını engelliyor. Çok sayıda kitap 
yayımlamak, katalog genişletip zenginleştirmek üzerine kurulu ya­
yın politikaları uygulayan yayınevleri, kataloglarını da aynı tem­
poyla yenileyemediklerinde sorun çıkıyor. 

Yanı sıra geçmiş yıllarda basılmış bazı kitapların baskılarının 
zaman içinde hiç yenilenmemiş olması, onları yeni okurlar için ta­
mamen bilinmez kılıyor. Bunun tipik bir örneği, James Baldwin'in 
kitaplarıdır. Onun, Kara Yabancı 'sına ya da Giovanni'nin Odası'na 
bu listede yer vermek isterdim. Ne yazık ki, bu kitaplara zaman za-
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man sahaflarda rastlanabiliyor ancak. (Bu kitaplar daha sonra YKY 

tarafından yayımlanmış, Kara Yabancı yeni basımında özgün adı 
Bir Başka Ülke'ye kavuşmuştur.) 

Truman Capote'nin Türkçede 1966'da Soğukkanlılar adıyla ba· 
sılan in Cold Blood adlı muhteşem romanının Ragıp Cangara tara· 
fından yapılan çevirisi güzel, ama eskidir. (Daha sonra Ayşe Ece çe· 
virisi ve Soğukkanlılıkla adıyla Sel Yayıncılık tarafından yayımlan­
mıştır.) Bu kitabı bir yaz sıcağında okuduğumu anımsıyorum. Ers­
kine Caldwell'in Belalı Yer'ini de gene bir yaz sıcağında okuduğu­
mu anımsıyorum. Juan Rulfo'nun Pedro Paramo'sunu da . . .  Benim 
için yaz kitapları böyle bir şeydir. Yalnızca bir mevsimin değil bir 
iklimin kitaplarıdır. 

Kimi eski yazarlarımızdan seçme yapmak istediğimdeyse, yazı­
nımızın önemli bir sıkıntısı olan "sadeleştirmek" sorunuyla karşı 
karşıya kaldım. Benim okuduğum, sevdiğim yazarlar ve onların ki­
taplarıyla bu "sadeleştirilmiş yazarlar"ın kitaplarının aynı olmadı­
ğını gördüm bir kez daha. Yoksa, en azından daha önce okumamış 
olanlar için Aşk-ı Memnu'yu ya da Mai ve Siyah'ı önermek isterdim 
doğrusu. Genç okurlara, okuma keyfi adına zorlansalar da, eski ya­
zarları "kendi dilleriyle" okumalarını salık veririm. 

Bir televizyon ayıbı!- Bir televizyon kanalında gösterileceğini öğ­
renince Los Angeles'da bir arkadaş evinde yarısına kadar seyrede­
bildiğim Hal Hartley'in Henry Fool filminin bu kez tamamını sey­
retme umuduyla oturdum ekran karşısına. Filmde, adamın baba ola­
cağını öğrendiği bir sahne vardır. Koşa koşa tuvalete kapanır. Kız da 
peşinden gider ve aralarındaki önemli konuşma adam tuvaletini ya­
parken geçer. Filmin yönetmeni olan adam, başka bir yönetmenin 
şömine önünde, yemek masasında ya da pencere kenarında yaptır­
mayı seçeceği konuşmayı, tuvalette yaptırmayı seçtiği için Hal 
Hartley'dir. Rahatsızlık veren bir sahnedir elbet, ama adam da bu­
nun için böyle çekmiştir. Bu bölüm televizyondaki gösteriminde ol­
duğu gibi atılmıştı. 

İlk Güven filmiyle keşfettiğim -hala en sevdiğim filmidir-, Sı­
radan Adamlar, Flört filmlerini zevkle izlediğim Amerikan bağım­
sız sinemasından önemli bir ad Hal Hartley. Onu izleyenler, ya da 
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filmlerini sonuna kadar seyredecek olanlar bellidir. Böyle filmler 
göstermek zorunda değilsiniz, ama gösteriyorsanız da bunu "ruhu­
na ve hukukuna" uygun olarak yapmanız gerekir. Bizi Hal Hart­
ley'den ve benzerlerinden korumayın ! 

Bizi bu sansürcü zihniyetten koruyun! 

Nicedir yaz, konserler mevsimi- Her gece bir yerde bir konser var. 
Bütün bir yaz böyle geçeceğe benziyor üstelik. Hepsine yetişmek 
mümkün değil elbet. 

Geçtiğimiz hafta Babylon'da "Maharaja"yı izledik. Konserin 
özellikle ilk yarısı beni çok etkiledi. Yaptıkları müziğin doğası gere­
ği, ikinci yarı i ster istemez tekrara düştü. 

Müzisyen, dansçı ve şairlerden oluşan bu topluluğun bugün icra 
ettikleri müziğin "büyük göç" zamanlarından kalma olduğu söyle­
niyor. Hindistan'da "sanatın gizli köleleri" anlamına gelen "kalakar" 
olarak anılıyorlarmış. Ritmin, temponun sarmal biçimde kendini 
katederek tekrarlaması üstüne güzel bir konser sundular. Kendini, 
Anglo-sakson müziğin merkezinde görüp yalnızca "öteki olan"a, 
"farklı olan"a, "etnik olan"a duyulan ilgiyle uzak, soğuk kulaklarla 
dinleyenler olduğu gibi, kalbi ve gövdesiyle katılarak dinleyenler 
de oldu. Bu çeşit gösterilerdeki seyirci profili, Türkiye'nin doğu-ba­
tı meselesi üzerine ilginç saptamalara yol açacak görüntüler sunu­
yor insana. 

Ortada kıvrak bir Hint dansı sunan dansçıyı hayranlıkla seyre­
den bir yayınevinin editörü olan arkadaşım, "Neden kadınlar, kadın 
olmak için Doğu'ya değil de, Batı'ya bakarlar?" diye sordu. Ben de, 
"Öncelikle, o bir kadın değil, bir erkek," dedim. "Bizdeki köçek ben­
zeri böyle bir Hint geleneği vardır." O da bunun üzerine, bana inan­
mayarak arkamızda duran bir gazetenin kültür-sanat sorumlusu olan 
arkadaşımıza sordu. Bu da yetmiyormuş gibi, bu tutumunu o kişinin 
"editörlüğüyle" açıkladı ! 

Maharaja'nın müziğini merak ediyorsanız, 786 adlı albümlerini 
salık veririm. Hiçbir yerde bulamazsanız, intemetten sipariş verin. 
"786" , Müslümanlıktaki "bismillahirrahmanirrahim"in numerolo­
jik karşılığı olmakla kalmayıp, Hare Krishna'yı da temsil ediyor­
muş. 
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Ve diğerleri- "Charlie Parker'ı Anma Gecesi"nde Açık Hava'day­
dık. Gerçekten çok iyi bir konserdi ama ben gene de cazı evde ya da 
caz kulübünde elimde içki kadehiyle dinlemeyi sevdiğime bir kez 
daha karar verdim. Geçmişte de Keith Jarrett'tan, Chick Corea'ya 
varana dek birçok ustayı dünya gözüyle sahnede seyretmek, kimi 
zaman sahnedeki doğaçlamalarını izlemek keyfini tattım ama, bu 
çeşit büyük konserler ile caz müziği benim kafamda bir türlü örtüş­
müyor. Charlie Parker'ın yanında davul çalmış olan Roy Haynes'ı, 
üstelik Parker'a adanmış bir gecede seyretmek çok hoş bir duyguy­
du elbet. Tepemizde sallanıp durarak bizi müzikten koparan kame­
raların gerginliği bile keyfimizi bozmadı. 

Maslak Venue'deki Cake konseri ise tam bir felaketti. Hem gru­
bun performansı kötüydü, hem seyirci . . .  Albümlerindeki "cool" ta­
vırdan, o mesafeli duruştan eser yoktu. Adeta Türkiye yalakalığı 
yapmaktan şarkı söylemeye fırsat bulamayan bir taverna şarkıcısıy­
la karşı karşıyaydık. 

"Nugget" müzik, malzemesi ile arasındaki mesafeye tutum alan, 
popüler olanı popülarize etmeden sunan bir müziktir. Cake, bugüne 
kadar albümlerinde bunu yapıyordu. Biz de bu yüzden seviyorduk. 
Ben öyle aman aman Cake meraklısı değilimdir ama, meraklı olan 
tanıdıklarım gerçek bir hayal kırıklığı yaşadı. En büyük alkışı "Per­
haps, Perhaps, Perhaps'', "I Will Survive" gibi "cover" şarkılarının 
alması da bu işte bir tuhaflık olduğunu gösteriyor. 

- 25 temmuz 2002 

Motosikletli Kız- Ankara Tandoğan'da Orduevi Sineması'ydı ya­
nılmıyorsam. Giriş kapısının hemen yanındaki duvarda afiş ve fo­
toğrafların asılı durduğu cam bölmede "Gelecek Program" başlığı 
altında Motosikletli Kız diye bir film sunuluyordu. Başrollerde Ala­
in Delon ve Marianne Faithfull . . .  Alain Delon'un Alain Delon oldu­
ğu zamanlar . . .  Kül mavisi gözlerinde aynı serin bakışlar . . .  Motosik­
letli kızın üzerindeyse tek parça deriden oluşan tulum tarzı bir giysi 
ve kask var. Alain Delon, filmin bir sahnesinde o giysinin fermuarı-
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nı tek bir hareketle açar, kızın içinde hiçbir şey olmadığını görürüz. 
Hüzünlü sahneleri olan dokunaklı bir film olarak kalmış aklımda. 
Bir de bu filmiyle hayran olduğum Marianne Faithfull adlı o kız ... 
Belki birçok insan, Faithull'u, benim gibi bu filmiyle tanıdı. Sonra­
sı Rolling Stone, Mick Jagger, "Sister Morphine" vs . . .  

Biliyorsunuz, yıllar sonra Metallica'nın Reload albümündeki 
"The Memory Remains" şarkısına çekilen klipte bir sokak şarkıcısı 
olarak görünür Faithfull; bir yandan boynuna asılı olan kollu bir 
müzik aletini çalarken, şarkının "na na na" kısımlarını söyleyerek 
Metallica'ya vokal yapar. Şarkının sonundaki diyaloğun, Marilyn 
Monroe'nun son filmi olan John Huston'un The Misfıtss (Uygunsuz­
lar) filminden bizzat Marianne Faithfull tarafından seçildiği söyle­
nir. Vokal ve klip için böyle bir kadın aranmaya başlandığında, Me­
tallica'ya Marianne Faithull adı önerilir. Oysa ne yazık ki, Metalli­
ca'nın hiçbir üyesi Marianne Faithfull'u o zamana kadar tanımıyor­
dur. Onlar motosikletli kızı bilmezler. Albümlerini getirtir, dinler ve 
"İşte bu kadın ! "  derler. 

Hem klip, hem şarkı, hem Marianne Faithfull çok güzeldir. 
Türkiye'de plakların, kasetlerin kolay bulunmadığı zamanlardı; 

ticari anlamda pek popüler biri olmadığı için, takibinde güçlük çek­
tiğim adlardan biriydi Faithfull. Almanya'da yaşadığım sıralar, o sı­
ralar yeni çıkmış olan Blazing Away'dan başlayarak zamanında bu­
lamadığım bütün albümlerini tek tek toplamaya, hem diskoteğim­
deki hem yıllarımdaki eksikleri kapatmaya çalışıyordum. 

MaJAbout The Boy- Twentieth Century Blues: The Songs of No­
el Coward adlı albümde Marianne Faithfull'un söylediği "Mad Abo­
ut The Boy" adlı şarkıya onun kendi albümlerinde rastlayamazsınız, 
ama mutlaka dinlemelisiniz. Çeşitli nedenlerle arkadaşlarıma arma­
ğan etmek için yaptığım kendi kaydım olan özel CD'lerin çoğuna bu 
şarkıyı koymuşumdur. 

Bildiğiniz gibi, Noel Coward özellikle müzikal oyunlarıyla ün­
lü bir İngiliz yazarı. Onun ünlü müzikallerinde yer alan şarkılarının 
"cover"lanndan oluşan, anısına adanmış bu albümde Faithfull'un 
yanı sıra, Bryan Ferry, Sting, Pet Shop Boys, Elton John, Paul Mc­
Cartney, Texas, Robbie Williams, The Divine Comedy, Shola Ama, 
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Craig Armstrong, Michael Nyman, Vic Reeves, Space, Suede, Rais­
sa da yer alıyor. 

Albümde yer alan "I'll See You Again" adlı şarkıyı Bryan Ferry' 
nin olağanüstü yumuşaklıktaki yorumundan dinlemek büyük bir 
zevk! Bazen öyle olur, çok bilinen bir müzikal şarkısı artık daha na­
sıl söylenebilir, derken biri çıkar ve gerçekten yıllardır bildiğiniz 
parçaya "kuş kondurur" . Nitekim gene böyle toplama bir albüm olan 
"Red Hot AIDS Benefit Series"de yayınlanan Red, Hot+Blue albü­
münde k.d.lang, ünlü Kiss Me Kate müzikalinin bilinen şarkıların­
dan biri olan "So in Love"ı öyle bir söyler ki, şarkının o güne kadar­
ki bütün seslendirmelerini ve yorumlamalarını neredeyse sıfırlar. 

Faithfull diskografisi için- "London" etiketli 1 987 yapımı The Very 
Best of albümü, şarkıları hakkında en fazla bilgi veren, en derli top­
lu olanıdır. 1994'te yayınlanan Faithfull: A Collection of Her Best 
Recordings de öyle . . .  Benim önerimse, "The Island Anthology" alt­
başlığıyla çıkan A Perfect Stranger'dır. Üstelik hemen hemen bütün 
bit şarkılarının yer aldığı bu albümde benim ve David Lynch filmle­
rinin gözdesi olan Angelo Badalamenti ile çalışır. 

Ve konser- Yaşlanmış, bozulmuş, çökmüş, diyemiyorsunuz, nerde 
o eski hali, diyemiyorsunuz. Yalla aynı, hiç değişmemiş de diyemi­
yorsunuz. Çünkü sahnede bir insanı değil, koca bir macerayı seyre­
diyorsunuz. Yaşsız bir kadını. Yaşı olmayan bir kadını. Çok az sa­
natçının başarabildiği, zamanı aşarak yaşı olmayan biri olmayı ba­
şarmış bir kadını. . .  Zamanın kesintiye uğratmadığı büyük bir mace­
racı o. Bir bütünlük olarak duruyor karşınızda. Yorgunluğu bile dip­
diri. 1969'da Ofelya oynamış olması yalnızca kuru bir bilgi, bir za­
man işareti yalnızca şimdi. Dünya gözüyle görmek güzeldi benim 
için yıllar öncenin motosikletli kızını. Konserin nasıl olduğu umu­
rum bile değildi. 

Yıllardır en fazla tanıdık yüze rastladığım konser oldu bu. Belli 
bir yaşı geçmiş olan hemen herkes oradaydı. Hatta yıllardır hiçbir 
konserde rastlamadığım edebiyatçılara bile rastladım. Bilindiği gi­
bi, bizim edebiyatçılarımızın büyük çoğunluğu yalnızca edebiyatla 
i lgilenirler. Seyirciler arasında, Faithfull hayranlıklarını, yeniyet-
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melere özgü haşarılıklar ve taşkınlıklarla etrafa gösteriye dönüştü­
ren eski kuşaktan kimileri konseri gerçekten izleyebildiler mi, emin 
değilim. 

- 1 ağustos 2002 

Gönülden çevirmen- Anthi Karra Yunancadaki çevirmenlerimden 
biri. Belçika' da yaşıyor. Bambaşka bir işte çalışıyor ama tam bir dil 
tutkunu, sürekli çeviriler yapıyor. Bugüne değin Sait Faik'in öykü­
lerini, Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'sini, Nedim Gürsel'in Sevgilim 
lstanbul ve Boğazkesen'ini, Necati Cumalı'nın Makedonya 1900'ü­
nü, Latife Tekin'in Berci Kristin Çöp Masalları'ını, Bilge Karasu' 
nun Gece'sini tek başına, Tezer Özlü'nün Çocukluğun Soğuk Gece­
leri'ni ise bir diğer çevirmenle birlikte çevirmiş. 

Kırk Oda'yı çevirirken, yazdığım bütün kitapları okumanın yanı 
sıra, benimle ilgili birçok şey karıştırmış, İnternet sitelerinde geniş 
taramalar yapmış, yetmiyormuş gibi kitapta yer alan "Hedda Gabler 
diye Bir Kadın" öyküsü nedeniyle üç ayrı ülkede, üç ayrı dilde, üç 
ayrı yorumla Hedda Gabler oyunu izlemiş. Bir de böyle gönülden 
çevirmenler var işte! 

Kostas Tachtsis ve Üçüncü Düğün Çelengi- Benden Yunancaya 
çevrilen ilk kitap olarak Lal Masallar yayımlandığında, Atina'ya 
gitmiştim. Kitabın çevirmeni Stella Hristidu, uzun uzun bir Yunan­
lı yazardan söz etmişti. Geceleri travesti olarak dolaşan ve uçlarda 
bir hayat süren bu yazar, çok verimli ve parlak bir döneminde, 1 988' 
te cinsel bir cinayete kurban gitmiş. Dinlediğim kadarıyla hem yaz­
dıkları ilginçti, hem hayatı . . .  

Anthi Karra'yla söyleşirken bana Yunanlı bir yazardan ve onun 
bir romanından söz etti. Baktım aynı kişiyi anlatıyor. Üstelik bu ya­
zarın bir kitabının Türkçede de yayımlanmış olduğunu söyledi. 
"Sanmıyorum," dedim. "Böyle birinden mutlaka haberim olurdu." 
Anthi Karra ise emindi. Sordum soruşturdum, güç bela buldum ki­
tabı. Yazarın Üçüncü Düğün Çelengi adlı bu � M'ıoo� Yayımla 
rı'ca Ahmet Yorulmaz çevirisiyle on küsur � önce·yıl,)Umlammş ;ı,te 
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Latin harfleriyle yaygın kullanımıyla Kostas Tachtsis diye yazılan 
adı, Türkçede "Kasta Taschi" olmuştu. 

Üçüncü Düğün Çelengi, Tachtsis'in en önemli kitabı kabul edili· 
yor. Penguen'in cep kitapları dizisinden çıkan ilk Yunan romanıy­
mış. Edebiyat dünyasına şiirle başlayan yazarın, Bizans kilise şarkı· 
larından, rebetikolara varana dek geniş bir ilgi ve çalışma alanı var. 
Yakın bir tarihte Angelopulos, onun bir metninden yola çıkarak 43 
dakikalık bir film çekmiş. 

Türkçede bugün bile birçok kitap Hazreti Musa'nın sepeti gibi 
Nil'e bırakılıyor, hangi sahile çıkarsa, kimin eli onu bulursa, diye­
rek . . .  Çok sayıda ve nitelikli kitap basılıyor artık Türkiye'de. Üste­
lik kitaplar, yalnızca diğer kitaplara ayrılacak olan zamanla yarış· 
mıyor; insanları görüntülerle oyalayan çok sayıda teknolojik oyun­
cağa ayrılacak olan zamanla da yarışmak zorunda kalıyor. Kitabın 
görünür olması, bir yüzünün olması, kendini merak ettirmesi, kendi 
macerasına çağırması gerekiyor. 

Hiçbir yayınevi yalnızca edebiyat meraklıları için kitap yayım­
layarak ayakta kalamaz artık. Okur dediğimiz o amorf, belirsiz kit· 
lenin içinden, kişisel meraklar edinerek seçimlerini oluşturan yeni 
insanlar ancak yaygınlaşma yoluyla kazanılabilir. Edebiyat tutkun­
ları için fazladan hiçbir şey yapmanız gerekmez ama, edebiyat tut­
kunları yaratmak için fazladan bir şeyler yapmanız gerekir. 

Kaldı ki, "bir edebiyat meraklısı okur" sayılacak olursam, Tach­
tsis gibi birçok yazarın Türkçedeki varlığından haberdar olmam be­
nim gibi bir takipçinin bile zamanını alıyor. 

Kostas Tachtsis'nin yakın arkadaşı Exantas Yayınevi'nin sahibe­
si Magda Kotzia, Tachtsis'nin ölümünden sonra, onun çekmecele­
rinde kalan notlarını toparlayıp basıyor. Benim önceki kitaplarım 
Kastoniotis Yayınevi'nden çıkmıştı. Kırk Oda ve Petros Markaris 
çevirisiyle Geyikler Lanetler ise Exantas'tan yayımlandı. 

Zeynep Göğüş'ün TRT 2 için hazırlayıp sunduğu "Avrupa" prog­
ramının konuğuydum. Orada da şöyle bir değinme fırsatı buldum: 
Türk edebiyatının yurtdışında tanınmasının önündeki en büyük en­
gellerden biri, çevirmen bulma sıkıntısıdır. Türkçe yeterince yaygın 
ve bilinen bir dil olmadığı gibi, bir merakla öğrenmiş olanlar da 
Türkiye' den yeterli desteği görmüyorlar. Bir kültür politikası olarak 
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Türkiye'nin yabancı ülkelerde yapılacak çeviriler için kaynak yarat­
masında, fonlar ve burslar yoluyla özendirici olmasında sonsuz ya­
rar var. Hem var olan çevirmenlerin verimlerini sürdürmesi için, 
hem yeni çevirmenler yetişmesi için uzun erimli bir programa sahip 
olması gerekiyor. 

Bugün İtalya ve Fransa gibi, kültürleri ülkemizde zaten yeterin­
ce tanınan ülkeler bile, yazarlarından yapılacak çeviriler için kaynak 
yaratıyorlar. Yabancı ülkelerden insanları Türkçe öğrenmeye yön­
lendirmek, edebiyat çevirmenliği konusunda heves yaratmak, kültür 
ve tanıtım politikasının önemli bir parçası olmalı. Yoksa dünyanın 
her yerinde dil tutkunu, edebiyat aşığı, bazı yazarlara meraklı çevir­
menler bulunur ama, bunların sayısı bir ülke edebiyatının tanıtılma­
sına yetmez. 

- B ağustos 2002 

Sen geçerken sahilden sessizce- Geçenlerde Naim Dilmener'in 
Açık Radyo'daki "Dünya Dönüyor" programının canlı yayın konu­
ğuydum. Türk popunda sevdiğim şarkıları çaldım. Değil bir progra­
ma, birkaç programa sığmayacak kadar çok şarkı vardı kafamda. 
Ama ben, Türkiye'nin "modernleşme projesi" bağlamında hafif mü­
zik alanında işaret noktası sayılabilecek kimi dönemeçlerin şarkıla­
rıyla yetindim. Bu şarkıların üzerinden Türkiye'deki gelişmeler 
üzerine konuşmayı seçtim. 

Çocukluğumun, yeniyetmeliğimin anılarının karşılık düştüğü 
yıllar, aynı zamanda Türkiye'nin ciddi anlamda değişim geçirdiği, 
kabuğunu zorladığı dönemlerdi. Fikret Kızılok'un "Gözlerinden Bel­
lidir"inden Timur Selçuk'un "İnme"sine kadar o günlerin şarkıları­
nın, ruh ve duygu dünyamızın haritasında kendilerine nasıl yol aç­
tıklarını birlikte anımsadık. Sonra şimdilerde kimselerin pek anım­
samadığı Gönül Turgut'u çaldım. 

Orhan Atasoy'un "Gemiler" ini çaldım elbette. Anımsayanlarınız 
olacaktır. Orhan Atasoy bu tek şarkısıyla tanınmıştı. Klip çekiminin 
bu denli yaygın olmadığı dönemdi. Umur Bugay'ın bu şarkıya çek­
tiği klipse tek ve uzun bir plandan oluşuyordu: Soldan kadra giren 
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bir kadın, bir yandan yürüyüp bir yandan soyunurken, rıhtımda, ar­
ka planda çeşitli insanlar, tipler, figürler görülüyor, sonunda peru­
ğunu da çıkardığında, kadının aslında erkek olduğu anlaşılıyordu. 
Klipteki bu erkeği, bizim ne zamandır görmediğimiz arkadaşımız 
Necdet oynamıştı. 

Necdet ile yıllar önce bir tatil sırasında Bodrum da tanışmış, ça­
bucak kaynaşmıştık. Ankara'ya döndükten sonra da arkadaşlığımız 
sürdü. Necdet, Aşağı Ayrancı son durakta Rus Konsolosluğu'nun 
hemen yanında bir arkadaşıyla birlikte bodrum katındaki bir "bekar · 
evi"nde kalıyordu. O arkadaşı, aynı tarihlerde Birikim dergisine yaz­
dığımız Mahmut Mutman'dı. Sabahlara kadar oturup Althusser, po­
litika, felsefe konuşurduk. 

Evle aramın iyi olmadığı zamanlardı; bilirsiniz işte, "gençlik 
yılları " !  Kısa bir süre onların evinde kaldım, Osmanlıya dair Hika­
yat'ın bazı "kıssa"larını orada yazdım. Anılarımda özel bir yeri var­
dır o evin, o günlerin . . .  

"Gemiler"i çalarken yüzlerce görüntü uçuştu gözlerimden. Mü­
ziği Ercüment Vural ile Orhan Atasoy'a ait olan bu şarkının daha 
sonra Zerrin Özer, Teoman tarafından "cover"ları da yapıldı: "Sen 
geçerken sahilden sessizce, gemiler kalkar yüreğimden gizlice . . .  " 

Saklı kalmış gizli "hit"ler- Programda, Türk popunda gizli kalmış 
hit parçaları andım. Orhan Atasoy'un okuyuşunda ise bir daha asla 
tekrarlanamaz olan bir naiflik, bir kırılganlık, bir "dönem okuyuşu" 
var. 

Aşağı yukarı aynı dönemde yapılan Seyyal Taner'in Nanay al­
bümünde "Neler Oluyor" diye bir şarkı vardır. Orhan Atasoy'un da 
müzisyen olarak çalanlar arasında olduğu bu şarkı, tıpkı "Gemiler" 
gibi kayıp bir şarkıdır. 

Belki de bu şarkıları yeniden düzenlemek yerine o zamanki hal­
leriyle bir araya getirip dönem toplamları halinde CD'lere aktarmak 
ve bellek tazelemek gerekiyor. 

Bir diyalog nedeniyle- Bir kafede iki kişi konuşuyorlar. Biri, diğe­
rine soruyor: "Elif Şafak'ın Bit Palas'ını okudun mu?" Diğeri, ken­
dini beğenmiş bir tonla yanıtlıyor: "Ben, medyatik yazarları oku-
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muyorum."  Bunun üzerine diğeri, "Peki Hasan Ali Toptaş'ı okudun 
mu?" diye soruyor. Bu sefer de kendi tanımadığı biri zaten değmez­
miş gibi yanıtlıyor: "O da kim? Hiç duymadım!"  

Kendini edebiyatın sahibi ve  ölçütü sanan, gürültüsü çok, ama 
Allahtan sayısı az böyle bir okur cinsi var ortalıkta. 

- 1 5  ağustos 2002 

Aslında Bayan Blum Sütçüyü Tanımak İstiyordu- İsviçreli yazar 
Peter Bichsel'in Kabalcı Yayınevi'nden dümdüz bir kapakla çıkmış 
öykü kitabının adı bu. Yazarı tanıyor muyum? Pek sayılmaz. Kitap 
hakkında bir fikrim var mı? Hiç. Ama kitapçı rafında görür görmez 
aldım. Neden mi? Adından, adının vaat ettiklerinden ötürü; yoksa 
ne Bayan Blum'u tanımışlığım vardır, ne sütçüsünü, ama kitabın adı 
birden beni çağırıverdi. Yalnızca adı bu olan bir kitabın anlatacağı 
hikayeleri değil, kitabına böyle bir ad koyan yazarın serin tutumunu 
da merak ettim. Bunlar birbiriyle sarmaldır zaten. Bir kitabın adı 
yalnızca içini değil yazarının tutumunu da söyler çoğu zaman. Sizi 
okumaya kışkırtır. Anahtar kavram budur: Merak. 

Neyi, nasıl merak ettiğimiz de önemlidir elbet. Kimileri için, 
"Sisli Hatıralar", "Çarpışarak Öldüler" gibi adların çağrıştırdığı hi­
kayeler merak uyandırıcıdır, kimileri için de yalın, hayatın içinde 
dağılıp gidiverecekmiş gibi duran sözlerin başlangıçları ... 

Kitabı masamda gören iki arkadaşım daha gidip almışlar kitabı. 
Arkadaşlıkları sağlamlaştıran şeylerden biri de merak ortaklıkları 
değil midir? 

Beth Orton'dan günkıran günler: Daybreaker- Bence "soundt­
rack" diye bilinen film müziği albümlerinin en iyilerinden biri, Pa­
ul McGuigan'ın yönettiği The Acid House filmininkidir. Arab Strap, 
Death in Vegas, The Chemical Brothers gibi gözdelerimin yanı sıra, 
"The Sweetest Embrace" adlı düet yaptıkları çok hoş şarkıyla Barry 
Adamson ile Nick Cave de yer alır örneğin. Ayrıca The Verve, Bent­
ley Rhythm Ace, Belle & Sebastian ve Primal Scream albümün di­
ğer önemli adlarıdır. 
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Ama asıl konuya buradan girmemin nedeni, albümde Beth Or­
ton'un söylediği "Precious Maybe" adlı şarkıdır. Bu şarkı, Beth Or­
ton'un hiçbir albümünde yer almadığı gibi, söylediği en iyi şarkılar­
dan biridir. Bence bu "Soundtrack" albüm sırf bu yüzden bile edinil­
melidir. 

1996 tarihli Trailer Park adlı ilk albümünden beri macerasını il­
giyle izlediğim, single'ları dahil bütün albümlerini topladığım biri­
dir Beth Orton. Serin, sakin, uzak, mesafeli ve katıksız İngiliz . . .  Or­
ton'u rasgele çekilmiş gibi görünen üç-dört fotoğrafla özetleyen bir 
kapak dizaynı . . .  Şarkıları dinlemeseniz de kapağına baktığınızda 
neyle karşılaşacağınızı tahmin edebiliyorsunuz. İşte tasarım budur. 

Beth Orton'ın 1999'da yayınlanan ikinci albümü Central Reser­
vation'la başarısının rastlantı olmadığını, kendisine seçtiği çizgiyi 
derinleştirmeye kararlı olduğunu gösterdiğini düşünüyorum. Arka­
sında Ben Harper gibi adlar çalıyordu. 1 997'de yaptığı Best Bit baş­
lıklı, bir ara albüm, bir "maxi-single" var ki, bu albümde Terry Cal­
lier'ın eşlik ettiği "Lean on Me" adlı az bilinen bir şarkı, ana melo­
disini bizim genç şarkıcılarımızdan birinin şarkısına ödünç verdiği­
ni düşündürmüyor değil. Daybreaker adlı üçüncü albümüne ise iyi 
hazırlanmış Orton. Boş yok. Çok yönlü yardım almış. Kendi ana 
çizgisini korumakla birlikte, son yıllarda kulaklarımızda yer eden 
elektronik, trip-hop, akustik folk-rock gibi çeşitli "sound"larla se­
lamlaşarak ilerlemeyi sürdürüyor. Özellikle, daha önce şarkıcının 
Central Reservation single'ında sıkı bir remiks yapan William Or­
bit'in sertleştirici etkisi seziliyor. Bu son albümden çıkardığı ilk 
single, Ryan Adams'la düet yaptığı Concrete Sky şimdilerde İnternet 
sitelerinde yok satıyor. Ayrıca "Country" müzik geleneğinin sürdü­
rücülerinden olan Emmylou Harris da "God Song" adlı şarkıda Or­
ton'a eşlik ediyor. Şu aralar evimde en çok dinlediğim albümlerden 
biri Beth Orton'un Daybreaker'ı. Onun sesindeki çapaklı hüzünle 
günün dalgalarına set çekiyoruz; ne kadar çekebiliyorsak . . .  

Öykü seçkileri- Uzun zamandır Türkçede geniş bir öykü seçkisi 
taraması yapıyorum. Son zamanlarda yayımcılığımızda öykü seçki­
lerindeki artış dikkat çekici boyutta. Bu seçkilerin, bilinen adların 
öykücülüğü hakkında merak tazelemesinin yanı sıra; az bilinen ya 
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da bilinmeyen öykücüler hakkında merak uyandırması bakımından 
yaran yadsınamaz ama, ne yazık ki, aynı özen ve titizlikle hazırlan­
dıklarını söylemek güç. Çeşitli kitaplardan üstünkörü devşirilmiş 
öykülerin daha çok tecimsel kaygılar güdülerek alelacele bir araya 
getirilmesi havasında çoğu. Kimi zaman fiyakalı adlar altında su­
nulsalar da kitap olarak bağlamlandınlamadıklan gibi, belli bir be­
ğeni düzeyini de yakalayamıyorlar. 

İshak Reyna farkı burada ortaya çıkıyor. Geçtiğimiz günlerde 
daha önce YKY'den çıkan Dünya Edebiyatından Öyküler adlı seçki 
toplamı iki cilt halinde, öyküler ve öykücüler arasında yer değiştir­
melerle genişletilmiş, yeniden düzenlenmiş olarak İnkıliip Kitabevi 
tarafından yayımlandı. Reyna, piyasada el altında kolayca bulunan 
kitaplardan yararlanmak kolaycılığından çok, aynı zamanda dergi­
lerde kalmış birçok öyküyü de bulup çıkarmış, yeni kimi öyküler 
çevirtmiş; sonuçta dünya öykücülüğü hakkında genel ve sağlam bir 
fikir veren güçlü bir toplam çıkarmış ortaya. Mutlaka el altında bu­
lundurulması gereken bir kaynak kitap. 

İshak Reyna, edebiyat ve yayın dünyasının tanıdığı, bildiği bir 
ad. Çeşitli deneme kitapları ve seçkiler yayımladı. Daha önce YKY 
ve İyi Şeyler' de çalıştı, ardından KafYayınları'nı kurdu. Ne yazık ki 
ömrü uzun olmayan Kaf Yayınlan'nda güzel bir kapak düzenleme­
siyle art arda güzel kitaplar çıkardı. İlk Aşkın On Öyküsü adlı seçki­
si bu yıl genişletilmiş olarak Alfa Yayınlan'ndan çıkıyormuş. 

- 22 ağustos 2002 

Kendi başına bir tarih olarak: Reşad Ekrem Koçu- Reşad Ekrem 
Koçu'nun yazdığı ve tamamlamak için ömrünün vefa etmediği "Is­
tanbul Ansiklopedisi"  Türkçenin önemli metinlerinden biridir. Yal­
nızca tarihi açıdan değil, yazınsal anlamda bir değere sahip olduğu, 
dönemine göre modern sayılabilecek bir atılganlıkla "ansiklopedi" 
kavramını bu denli kişisel kılabildiği için de ayn bir önem taşır. 

Kendi payıma onun yazdıklarından çok yararlandığımı söyleye­
bilirim. Benim gibi birçok yazarımızın da ondan apaçık yararlandı­
ğını görüyorum. 
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Ben, Reşad Ekrem Koçu'yu tarihi gerçekleri bire bir öğrenmek 
için okumam, doğrusu tarihe yaklaşımı da çoğu kez dünya görü­
şümle örtüşmez ama, ondan çok yararlanırım. Öncelikle metinleri­
nin taşıdığı Türkçe lezzeti için okurum onu. Osmanlıca sözcükleri 
şimdi olduğu gibi öyle uluorta kullanan insanların değil, belli bir dil 
duygusu, zevki ve zarafetiyle kullanan insanların döneminin yaza­
rıdır o. Bazı yazarları yalnızca verdikleri dil zevki için okursunuz. 
Benim için Halit Ziya Uşaklıgil, Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak 
Şinasi Hisar, Refik Halit Karay okumak da öyledir. Yoksa insan de- · 
falarca okuduğu hikayeleri neden tekrar okuma gereği duysun ki? 

Reşad Ekrem Koçu'nun bir diğer önemi, birçok tarihçi yazarın 
atladığı, önem vermediği, oysa dönem ruhunu ve atmosferini yan­
sıtmada çok önemli olan nesnelere, eşyalara, ayrıntılara, adetlere 
dikkat çekmesi, bir çeşit gündelik hayatın tutanaklarını sergilemesi­
dir. Aynı zamanda resmi tarihin saklamaya, örtbas etmeye çalıştığı 
eşcinsel tarihin kültür ögelerini, olaylarını, geleneklerini kimi za­
man sezdirerek, ima ederek, kimi zaman da açıkça dillendirerek ge­
leceğe aktarmaya çalışmış, kendince bir misyonu gerçekleştirmiştir. 

Daha gazetelerin kupon karşılığı ansiklopedi vermeyi akıl etme­
diği bir dönemde, 1987'de Ercan Arıklı Söz gazetesini çıkartırken, 
"Istanbul Ansiklopedisi" fasiküllerinin tıpkıbasımlarını ek olarak 
verme önerisinde bulunmuştum kendisine. Olmadı. Sonraları bü­
yük gazeteler keridi aralarında kupon karşılığı ansiklopedi verme 
yarışına girdiklerinde Arıklı'nın önerimin içerdiği bir önceliği ka­
çırmış olduğunu düşündüm. 

Sonra Yapı Kredi Yayınları'nın yeni yayına başladığı, yazarlar­
dan "Seçmeler" dizisi yaptığı sırada, Reşad Ekrem Koçu'nun yaz­
dıklarından iki ayrı bağlamda oluşturulmuş iki seçki yapacaktım. 
Yazarın mirasçılannda bir belirsizlik olduğunu söyleyen yayınevi 
projeyi askıya alınca öylece kaldı. 

Şimdi Doğan Kitap düzenli olarak arka arkaya Reşad Ekrem 
Koçu'lar yayımlıyor. Çok da iyi ediyor. Böylelikle kaybolmaya yüz­
tutmuş bir miras güncellenmiş oluyor. 

Yazarın 1969'da Sümerbank tarafından yayımlanmış Türk Gi· 
yim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü adlı nefis bir kitabı vardır. Ki yıl­
lar önce sahaflardan üçer beşer toplamış, eşime dostuma armağan 
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etmiştim. Umarım bir gün sıra, onun kitaplaşmamış yazılarıyla, im­
zasız yayımladığı yazıların toplanmasına ve lstanbul Ansiklopedi­
si'nin tıpkıbasımın yayımlanmasına gelir. 

İnanın Reşad Ekrem Koçu okumak, bir sürü uyduruk tarihi ro­
man okumaktan çok daha keyifli, eğlenceli ve zevklidir. 

Kedi, kitap, arkadaş- Arkadaşım Murat Hocaoğlu geldi geçende. 
Bana, Hans Silvester'ın Kittens of the Greek I slands adlı fotoğraf al­
bümünü almış: Bir kedi delisi olarak, zengin bir kedili kartpostal ve 
albüm koleksiyonu sahibi olduğumu bildiğinden, bende var mıdır 
acaba, diye kuşkuya düşmüş ilkin. Emin olmak için, Beyoğlu'ndaki 
Pandora Kitabevi'nin bilgisayarından benim son alışveriş listemi 
kontrol ettirmiş. Sonuçta o, bu albümün bende olmadığına sevindi, 
ben de yeni bir Silvester albümü sahibi olduğuma sevindim. 

Hans Silvester, her yıl ısrarla Yunan adalarına gidiyor, orada 
çektiği binlerce kare kedi resminden kartpostallar, takvimler, ajan­
dalar, albümler hazırlıyor. Nicedir akraba olduğu Yunan adalarının 
çatılarda, eşiklerde, sokaklarda, kilise damlarında, rıhtımda gönlün­
ce gezen ya da serserpe güneşlenen kedileri onun sayesinde bütün 
dünyada tanınıyor. Sanat, turizmi; turizm de kedileri besliyor. 

Bu arada Murat Hocaoğlu, Metis Yayınları'nın Siyahbeyaz dizi­
si için 25 eşcinselle yaptığı özel görüşmelerden oluşan ilginç bir ta­
nıklık kitabı hazırlamış. Bildiğiniz gibi, Ruşen Çakır'ın yönetimin­
de hazırlanan bu dizinin hemen her kitabı konuşulup tartışılıyor. 
Hemen anımsayacağınız ikisi, Nadire Mater'in Mehmed'in Kitabı 
ile Kadri Gürsel'in Dağdakiler -Bagok'tan Gabar'a 26 Gün olsa ge­
rek. Ben bu arada ilk ağızda, Müjgan Halis'in Batman'da Kadınlar 
Ölüyor, Şeyhmus Diken'in Güneydoğu'da Sivil Hayat, SunaAras'm 
Sabah ile Nurettin, Hüseyin Karabey'in Sessiz Ölüm'ünü ve yazıları 
o kadar gürültü kopartırken nedense bu dizideki kitapları sessizce 
geçiştirilmiş olan Y ıldınm Türker'in Gözaltında Kayıp Onu Unut­
ma! ile Türkiye Sizinle Gurur Duyuyor'unu anmak isterim. 

Aynca Kemal Derviş'ten Hüsamettin Özkan'a dönemin önemli 
birçok figürüne ilişkin özel kitaplar yayımlayan bu dizinin, sözlü ta­
rih ya da dönem tutanağı bağlamında önemli bir işlev gördüğü ka­
nısındayım. 
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Ciwan Haco- Suriye Kürtlerinden Ciwan Haco, hem Türkiye'de 
hem başta Almanya, İsveç, Norveç, Belçika gibi ülkeler olmak üze­
re bütün Avrupa'da tanınan, sevilen bir şarkıcı. Bilura Mfn albümü 
benim en sevdiğim albümü, "Zine" ise en sevdiğim şarkısı. .. Bildi­
ğim kadarıyla kayıtlarını Norveç'te yaptığı bu albümün eşlik eden­
lerine bakıldığında, Paola Vinaccia, Knut Reiersrud, Audin Erlien, 
Büge Wefestelut gibi adlar görüyorsunuz. Ciwan Haco müziğinde 
taşıdığı yerel renkleri uluslararası caz diline ustalıkla çeviriyor. "Zi­
ne" (Kürtçede kadın adı) ve albüme adını veren "Bilı1ra Mln" (Ka­
valım) bildiğimiz caz formlarını, "rhythm and blues" tonlarıyla har­
manlayarak kendi türküsünü söylüyor. 

Haco'nun, Si u se gule, Gula Sor, Girtfyen Azadfye, Destana Egf­
dekf gibi birçok albümü var. Ben, onu ilk Durf ile tanımıştım. Etnik 
müzik ya da Doğu-Batı sentezi falan diye bir şey varsa, işte bunu en 
iyi başaran adlardan biri Haco. 

Ciwan Haco'nun Norveç'te yaşayan Kürdolog ağabeyi, benim 
Kum Saati, Sahtiyan ve Omayra kitaplarımdan Ruken Bağdu Kes­
kin tarafından seçilerek Kürtçeye çevrilen şiirlerimden oluşan Lı 
Rojhilate Dile Min ("Kalbimin Doğusunda") kitabımın son okuma­
sını yapmıştır. 

- 29 ağustos 2002 

Yaz evi hatıralan gibi- Jane Bowles'un Ağırbaşlı İki Hanımefendi 
adlı önemli romanını daha önceleri çeşitli nedenlerle anmışımdır. 

J ane Bowles bunca iyi bir yazar olmasına karşın, fazla yazmış 
biri değil. B ildiğim kadarıyla en son 1 985'te mektupları, 1 989'da 
öyküleri yeniden bir araya getirildi. Kocası Paul Bowles bizde ve 
dünyada çok daha fazla tanınıyor. Paul Bowles'un Esirgeyen Gök­
yüzü kitabından Bertolucci tarafından yapılan Türkiye'de Çölde 
Çay adıyla gösterilen filmi hatırlıyorsunuzdur. Hoş, Teoman "İki 
Yabancı" şarkısında "Ya da Çölde Çay filminden benim de bir sah­
ne var aklımda," diyerek, unutulmasına izin vermiyor . . .  

Yakın bir tarihte, Bonn'da Theater der Bundesstadt'ta Jane Bow-
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les'un "Yaz Evinde" (in the Summer House) adlı oyunu yeni bir yo­
rumla sahnelendi, çok da ses getirdi. . .  Bizim, kadrosundaki "kadın 
oyuncu" sayısı fazlalığından yakınan, bundan ötürü sürekli kadın 
sayısı fazla oyun arayan ödenekli tiyatrolarımız, neden üç anne ile 
üç kızın ilişkisini anlatan bu oyunu sahnelemezler, anlamam. 

Dokuz Eylül Üniversitesi Yayınlan, Didem Uslu'nun editörlü­
ğünde 20. Yüzyıl Amerikan Edebiyatında Kadın adıyla bir inceleme 
kitabı yayımlamış. "Eugene O'Neill Oyunlarında Kadın ve Deniz", 
"Tennessee Williams'm Oyunlarındaki Cinsellik Sorunsalı", "Tarih, 
Olaylar ve Günümüz Amerikalı Kadın Şairleri" gibi başlıklarla üni­
versite öğretim elemanlarınca yazılmış çeşitli incelemeler yer alı­
yor kitapta. Özlem Özen de "Jane Bowles'un in the Summer House 
Adlı Oyununda Anne-Kız İlişkileri "ne ışık tutuyor. 

Edebiyat üzerine yapılan inceleme araştırma kitapları, bize yeni 
okuma biçimleri, yeni yaklaşımlar, metin alımlamamızı zenginleş­
tirecek yeni araçlar ve kavramlar kazandırır. Bir sanat yapıtının kat­
manlarını görmemizi, ayrıntı zenginliğinin farkına varmamızı ko­
laylaştırır. Bizde inceleme, çözümleme konusunda son yıllarda ga­
liba kadınlar daha üretkenler. Gürsel Aytaç'tan Dilek Doltaş'a, Yıl­
dız Ecevit'ten Aysu Erden'e, Jale Parla' dan Bahriye Çeri'ye nitelikli 
inceleme verimleriyle karşılaşıyor okur. 

Türkiyeli okurun Jane Bowles'un öyküleriyle, hatta mektupla­
rıyla tanışması gerekiyor artık. Yazarın İnci Ötügen çevirisiyle Me­
tis Yayınları tarafından yayımlanan Açık Havada Bir Gün adlı öy­
küler kitabını salık veririm. 

Ve yine Bilkent Üniversitesi- Bilkent Üniversitesi'nin Türk Edebi­
yatı Bölümü öğrencileri, inceleme ve araştırma alanında düzenli ve 
tutarlı olarak nitelikli ürün vermeyi sürdürüyorlar. Yıllardır çeşitli 
üniversitelerdeki edebiyat fakültelerinde hüküm süren sağ görüşlü 
muhafazakfir kesim egemenliği, kendi görüş, anlayış ve zevkleri dı­
şındaki yazarları, akademik çalışmaların dışında tutmuştur. Sanıyo­
rum B ilkent Üniversitesi'ndeki tarafsız tutum bu tıkanıklığın önünü 
önemli ölçüde açacaktır. 

Benimle ilgili yapılmış iki çalışma var önümde. Her iki "master" 
tezi de gayet profesyonelce ve ustalıkla hazırlanmış, insana ümit 
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veren çalışmalar. İlki, Leyla Burcu Dündar'ın "Murathan Mungan 
Masallarında Cinsiyetçi Geleneğin Eleştirisi"; ikincisi de Fırat Ca­
ner'in "Bir İdeoloji Olarak Murathan Mungan Şiiri" .  Her iki çalış­
mada da kullanılan kavramsal araçlar, inceleme ölçütleri, yaklaşım 
tutarlılığı, çözümleme yeteneği edebiyatımızda eksikliği hissedilen 
araştırma ve incelemenin önümüzdeki yıllarda yeni bir ivme kaza­
nacağım söylüyor. 

Bir kafede ayaküstü- İstanbul'a geldiğim yıl kiralık ev bulamıyor­
dum. Sırayla Yıldırım Türker'in, Zeynep Zeytinoğlu'nun ve Yaprak 
Özdemiroğlu'nun evlerinde kalıyordum. Bir yıl böyle göçebe haya­
tı yaşadım. Yaprak'la beni fizik olarak birbirimize benzetirler, "Kar­
deş misiniz?" diye sorarlardı. Ben, "Kan çekiyor," derdim. Yaprak' 
ın babası Atilla Özdemiroğlu, aslen Diyarbakırlıdır. Oda, Poster ve 
Şeylerin Kederi kitabımda yer alan "Elma" şiirimdeki "Yaprak'a" it­
hafı onun içindir. 

Yaprak'ın Topağacı'ndaki evinde eğlenceli günlerimiz oldu. Bir 
yere tutunmadan yürümek zordu. Parkeler kayardı. Sık sık yere dü­
şerdik. Koltuk ve kanepelerse, amacının tersine, oturmak için pek 
güvenli yerler değildi. Hayli kaygan bir kumaşla kaplı oldukların­
dan yavaş yavaş aşağı kayar, sonunda kendimizi yerde bulurduk. 
Ayağa kalktığımız anda da halı kayardı. Yıldırım, "Bu evde kemer­
leri bağlamadan gezmek mümkün değil," derdi. Gülüşürdük. Ek­
rem bir gün beni o evde ziyarete gelmişti. Benim için, "Artist evin­
de kalıyor çocuk, ayıp olur," diye düşünmüş olmalı ki üç-beş he­
venk muz alıp gelmişti. Günün birinde karısı telefon etti Ekrem'in. 
"Ekrem öldü," dedi. "Mevlüdünü okutuyoruz. Gelirseniz ruhu sevi­
nir. "  Donup kalmıştım. 

Yaprak evlenmiş. "Tanıyor muyum," dedim. "Tanımazsın," de-
di. Hep aydınlık, ışıklı, duru, güzel bir yüzü vardır Yaprak'ın. Arada 
bir televizyonda filmlerine rastladığımda durur bakarım. O evdeki 
günlerden birkaç görüntü eşlik eder bana. İçim ılınır. 

"Yeni evimi görmedin, gel bir gün," dedim. Istanbul burası. Kim 
bilir, bir daha ne zaman? 
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Eski Wenders- Wim Wenders, 1 983'ten beri Arizona çöllerinden 
Japonya tapınaklarına varana dek dünyanın dört bir yanında çektiği 
manzara fotoğraflarına yer verdiği bir sergi açmış Guggenheim­
Bilbao'da. Gerçekten heyecanlandım. Ben zengin olmayı hep böyle 
zamanlar için istemişimdir. Atlayıp bir uçağa o sergiyi gönül rahat­
lığıyla gezip dönmek için. 

Rahmetli Memet Baydur bana Ankara'daki evinde sayısız film 
seyrettirmiştir. Wenders'in Nicholas Ray üzerine çektiği Nick'in Fil­
mi de bunlardan biriydi. Ben, eski Wenders'i severim. Özellikle si­
yah-beyaz filmlerini .  Kentte Yaz'ı , Alice Kentlerde'yi . . .  Küçük bir 
Alman kasabası olan Ludwigshafen'daki günlerimde kendimin Ali­
ce'i olarak o filmi ta içimde duydum. Oda, Poster ve Şeylerin Kede­
ri kitabımdaki bir şiirim onun çok sevdiğim bir filminin adını taşır: 
"Zamanın Akışında". 

Çok emeğin az görünen yüzü- İnceleme, araştırma, eleştiri gibi 
alanlar büyük bir emek, çaba ve zaman istemekle birlikte, ne yazık 
ki karşılığını aynı cömertlikle alamazlar. Bu yüzden de edebiyat 
araştırma ve incelemeleri, ne yazık ki ancak üniversite bünyesinde 
yapılan çalışmalarla sınırlı kalır. Bu işe her zaman gönül bağlamış 
özveriyle çalışan edebiyat tutkunlarını ayrı tutuyorum tabii. 

Beşir Ayvazoğlu olgunluğun gürlüğünü yaşıyor. 1992'de "Türk 
Çiçek Kültürü Üzerine Bir Deneme" altbaşlığıyla yayımlanan Gül­
ler Kitabı, adının vaat ettiklerini fazlasıyla karşılayan iyi bir çalış­
maydı. Benim gibi "tema" ve "trük" tutturuklarının merakını gide­
recek ölçüde geniş kapsamlı tutulmuştu. 

"Doğumunun Yüzüncü Yılına Armağan" altbaşlığıyla hazırladı­
ğı Peyami adlı l 998 tarihli kitabı da, her şeyden önce belli ki bir gö­
nül borcu armağanı olarak, özenle, titizlikle hazırlanmış ciddi bir 
biyografi çalışması. Yalnızca Peyami Safa hakkında bilgi sahibi ol­
muyor, aynı zamanda bir dönem panoramasıyla karşılaşıyorsunuz. 
Söz Peyami Safa'dan açılmışken, Prof. Dr. Mehmet Tekin'in Ro­
mancı Yönüyle Peyami Safa adlı kitabını da anmak isterim. 

Daha gençken diyelim, arkadaşlar arasında en çok "sessiz film" 
ya da "Çin ruleti" oynardık. "Sessiz film"i hepiniz biliyorsunuzdur. 
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Bilmeyenler için, Lale Müldür'ün bu adla yazdığı nefis bir şiiri ha­
tırlatmak isterim. "Çin ruleti" ise aynı adla, Fassbinder'in en güzel 
filmlerinden birine konu olmuştur. Sessiz film oynarken Yıldırım 
Türker'le aynı takıma düştüysek, o, benim en sevdiğim roman adla­
rından biri olduğunu bildiği için Bir Tereddüdün Romanı'nı sorardı. 
Tereddüt'ün canlandırılması zor bir şey olduğunu düşünen karşı ta­
kım, bu zor seçime için için sevinirdi besbelli. Oysa hemen bilir­
dim: "Bir Tereddüdün Romanı ! "  

Tereddüt'ü benden iyi kaç kişi tanır ki? 
Sözü, Beşir Ayvazoğlu'nun 2000'de yayımlanan kitabına getire­

ceğim: Ömrüm Benim Bir Ateşti. Güzel bir kitap adı daha. Ayvazoğ­
lu, geniş bir alan taraması yapmış. Bilinenleri yinelemekten kaçın­
mazken, araştırmasını daha geniş bir alana yayarak malzemesini 
kuşatıyor. Salt edebiyat tarihi için değil daha genel anlamdaki yakın 
tarihimiz için biyografilerin, monografilerin önemini bir kez daha 
kavrıyoruz. 

Birkaç yıl önce, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Ahmet Ha­
şim'ini okumuştum. Farklı yazarların kitaplarıyla aynı kişiye yaklaş­
mak, anlatılanlar kadar anlatanları da söylüyor. Birinden söz eder­
ken, söz ediş tarzımız, kurduğumuz söylem, kullandığımız ölçütler, 
kendi hakkımızda da bilgi verir okuyana, dinleyene. Psikoloji ve 
psikiyatri bilmenin ve öğrendiklerini yalnızca karşı tarafa değil, 
kendine karşı da kullanmanın önemine böyle zamanlarda daha çok 
inanırım. 

Yakup Kadri'nin anlattıkları bir yazı konusu esini vermişti bana; 
sanatçı arkadaşlıklarında olan, olmayan üzerine . . .  

- 5 eylül 2002 

Açık pencere, koyu kahve, bizim mahalle- "Seni sordum Murat 
Çelikkan'a 'Murathan ne yapıyor?' diye. O da, 'Pek evden çıkmıyor, 
camda durup geleni geçeni kahveye çağırıyor,' dedi." Bunları söyle­
yense Kaktüs'te rastladığım Tangül. Yalan ! Evden çıkmadığım, 
camda durduğum, herkesi kahveye çağırdığım, bunların hepsi Mu­
rat'ın uydurması. Bir yandan da doğru gibi. Cihangir'in göbeğinde-



HAYAT ATÖLYESİ 2 1 5  

yim. N'apıyım, herkes penceremin önünden geçiyor. Neredeyse ben­
den habersiz kuş uçmuyor mahallede. Çok şükür her zaman taze 
kahvem vardır, ayrıca camları açtım mı, şu lstanbul sıcağında püfür 
püfür esiyor. Hem evde oturmasam, bu kadar işi ne zaman yapaca­
ğım? Ama gene de sanki Murat'ın bir uydurması var işin içinde. En 
hakiki gerçekler bile onun ağzında uydurmaymış gibi duruyor. 

Geçen gün bir baktım, Doğan Hızlan ile Hami Çağdaş, Orhan 
Kemal'in İkbal Kahvesi'nin önünde durup, fırsatçı müteahhitler gi­
bi gözlerini köşedeki benim biricik "Gündüz Apartımanı"ma dik­
miş alıcı gözlerle inceliyorlar. Paniğe kapıldım. Sesimi duyurma 
mesafesinin biraz dışındalar, hemen cep telefonuna sarıldım. Her 
neyse korkulacak bir şey yokmuş. Bütün katlarıyla yıllardır bomboş 
duran caddemizin bu en güzel apartımanının bir gün benim olacağı­
nın hayallerini kurmaya devam edebilirim. 

Nihat Odabaşı ile sokak çekimleri yaptığımız o gün, baktık o 
apartımanın önünde bir de eski model bir Chevrolet durmuyor mu, 
işte o güzel fotoğraflar, işte o güzel gün, o güzel apartımanın önün­
de tesadüfen duran o güzel Chevrolet'ye yaslanmışken çekildi. 

Tam kapıdan çıktım, baktım elinde alışveriş torbasıyla Ülker İn­
ce. Ne zamandır görmüyordum. Buraya taşınmışlar. Sen ne arıyor­
sun burada? dedi. Hemen arkamdaki kapıyı gösterip, "Burada otu­
ruyorum," dedim. Lawrence Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü'nü, di­
limize birbirinden güzel kitaplar kazandırmış olan Ülker İnce'nin 
özenli çevirisinden okuduğumuzu anımsatmak isterim. Ayrıca be­
nim "Çilek" amblemli dizim için, Truman Capote'nin Başka Sesler 
Başka Oda/ar'mı çevirmişti. Ne güzel kitaptır o! 

Bülent Somay, mahallenin muhtarını arıyordu. Seçmen kayıtla­
rına bakacakmış. Camdan seslendim. "İşin bitince kahveye gel," de­
dim. Yazdıklarımı paylaşmaktan hoşlandığım biridir. Önce, Milliyet 
Sanat dergisinin bu ayki sayısı için yazdığım "Yazınca geçen, ya­
zıyla kalan" başlıklı yazıyı okuttum ona. Yaz Geçer kitabımın onun­
cu yılı nedeniyle kitap üzerine kuş bakışı söz aldığım bir deneme bu. 
Ardından yazmakta olduğum yeni oyunun girişini bu kez ben yük­
sek sesle okudum ona; onayını aldım. Sonra artık hak ettiğimizi dü­
şünerek, şöyle "mırra" kıvamında bir "double espresso" yaptım iki­
mize. 
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Ben, yıllar önce Ankara'da öğrenciyken, ODTÜ Tiyatro Şenliği' 
ne Boğaziçi Oyuncuları, Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sı ile gelmiş­
lerdi. İyi bir yapımdı. Bülent de oynuyordu. Başarılı bir kompozis­
yon çizmişti. Boğaziçi Oyuncuları uzun yıllar ardı ardına iyi oyun­
lar sergilemiş önemli bir topluluktu. Lise ve üniversite tiyatroları­
nın, o tiyatro şenliği geleneğinin şimdilerde yitirilmiş olmasına ger­
çekten üzülüyorum. Türk tiyatrosunu çok beslemiş taze kaynaklar­
dı onlar. 

Bülent Somay sonradan en azından kitap yayımlamayı sıklaştır­
dı, Geriye Kalan Devrimdir, Şarkı Okuma Kitabı gibi kitaplarını 
Tarihin Bilinçdışı, Bir Şeyler Eksik, Çokbilmiş Özne ile zenginleş­
tirdi. 

Şehir Tiyatroları'nda "Gençlik Günleri" düzenlediğim yıllarda, 
şimdi sinema yazıları ve romanlarından tanıdığımız Mehmet Açar' 
la da Boğaziçi Oyuncuları olarak oynadıkları Fantazya adlı oyun 
nedeniyle tanışmıştık. Sanıyorum oyunu da o yazmıştı. 

Sonradan Siyah Hatıralar Denizi, Hayatın Anlamı Ya da Akhi­
sarlı Hasan Tütün'ün Maceraları gibi romanlar yayımlamaya baş­
ladı. 

Ertesi gün baktım sokaktan Esen Çamurdan geçiyor. Esen, be­
nim Ankara Devlet Tiyatroları'nda çalıştığım günlerden arkadaşım­
dır. Sonra Istanbul Şehir Tiyatroları'nda yeniden birlikte çalıştık. Ti­
yatro üzerine kitaplar yazıyor: Çağdaş Tiyatro ve Dramaturgi, Hıç­
kırmakla Haykırmak Arası: Sabahattin Kudret Aksal Oyunlarını 
Bir Okuma Denemesi gibi kitapları var. Yeni kitap çalışması tiyatro­
da şiddet üzerineymiş. Aylardır Londra'daymış. Sonra Paris'e geç­
miş. Bir sürü oyun seyretmiş. Avrupa' da yeni "yükselen trend" oku­
ma tiyatrolarıymış. Hem Londra'da, hem Paris'te bir sürü grup, oku­
ma tiyatrosu yapıyor, yeni tiyatro metinlerini bu yolla tanıtıyormuş. 

Esen, Londra'da Vanessa Redgrave'i sahnede Oscar Wilde'ın 
Lady Windermere'in Yelpazesi'nde seyretmiş. Kadının rolüne kattı­
ğı boyuttan, nüanslardan söz etti. Tabii aylar öncesinden biletleri tü­
kenen bu oyuna yer bulmak bir hayalmiş. Tiyatronun böyle büyüle­
yici bir yanı var işte. Sizin için efsane olan bir oyuncuyu canlı canlı 
sahnede seyrediyor, varlığıyla büyüleniyorsunuz. Ben yıllardır hep 
lan McKellen ile Judi Dench'i birlikte seyredemediğime yananın. 
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İnsan bir de bunlar için zengin olmayı isteyebilir işte. Bir uçağa at­
layıp akşamına oyun seyredip sabahına dönmek için . . .  Anthony 
Hopkins'i, Meryl Streep'i, Jeremy Irons'ı, Jessica Lange'ı tiyatro sah­
nesinde izlemek isterdim doğrusu. Siz de bu doğrultuda kendi liste­
nizi yapabilirsiniz. Biliyorsunuz, geçtiğimiz yıllarda Nicole Kid­
man Londra'da bir Arthur Schnitzler uyarlaması olan Mavi Oda'da 
rol almıştı. Çok görmek isterdim doğrusu. 

Pertev Bey'in Üç Kızı- Galiba TRT gene edebiyat uyarlamaları ya­
pacaktı bir tarihte. Halit Refiğ'in filme almak istediği romansa, Per­
tev Bey'in Üç Kızı'ydı. Kitabı da, Münevver Ayaşlı adını da hiç duy­
mamıştım. İlk okuduğum Ayaşlı romanıdır o. Kapağında eski usul 
bir illüstrasyon vardı, Sebil Yayınevi'nden çıkmıştı. Ardından Der­
saadet'i okudum. Timaş Yayınları, şimdi bütün eserlerini art arda 
basıyor. Hoş bir kitap boyutunda, özenli bir baskıyla. Daha çok bir 
hatırat yazarı olarak bilinen Ayaşlı'yı yakından ve topluca tanımak 
için iyi bir fırsat. 

Münevver Ayaşlı, SamihaAyverdi, uzun yıllar Türk solunun uzak 
durmayı seçtiği, ancak, siyasal adlandırmaların barikatlarını aşarak 
gerisindeki serüveni merak eden hakiki edebiyat tutkunlarının ilgi­
sini çekmeyi başarmış adlardı. Edebiyatı iş ya da merak edinmiş ki­
şiler, dünya görüşü, siyasal tercih gibi her çeşit yaklaşım farkını sak­
lı tutarak da bir kitap ya da edebiyat eseriyle ilişkilenmeyi bilmedir. 
Onları hakiki okur yapacak olan budur. Özellikle edebiyat söz konu­
su olduğunda. Ayrıca birçok kitap, salt edebi niteliğiyle değil, edebi 
malzemesi nedeniyle de insana okuma keyfi kazandırabilir. Biz ken­
di kültürümüzle konuşmayı yeni öğrenmeye başlayan bir toplumuz. 
Açıklığın sırasıdır. 

Ayaşlı'nın İşittiklerim Gördüklerim Bildiklerim ise, adından da 
anlaşılacağı gibi, bir dönem kitabı. Okumamıştım. Hemen ona baş­
ladım. 

Sahaflar- Tadım kaçtı. Hangisine gitsem eski tadı yok. Eskiden 
özel olarak sahaf gezme günlerimiz vardı. Bayezıt'a gider, Kadı­
köy'e geçerdik. Galatasaray'dakiler açıldığında çok sevinmiştik. Sa­
haflar bitmişe benziyor. Ya yeni baskı kitap satıyorlar, ya okul, ders 
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kitapları. Eski kitaplarla, yeni kitapları iç içe sattıklarından bakma­
sı, gezmesi zor oluyor. 

Rahmetli Bilge Karasu'nun, Halit Ziya Uşaklıgil'in sadeleştiril­
miş eserleri için, hoş bir ayrım tanımı vardı. O, bu kitapları, "d" ile 
sadeleştirilmişler ile "t" ile sadeleştirilmişler diye ikiye ayırırdı. Ha­
lit Ziya hayattayken kendi eliyle sadeleştirdikleri, kapak içlerinde 
"sadeleşdirilmiş" diye yazılırken, ondan sonra yapılanlar "sadeleş­
tirilmiş"diye yazılıyordu. 

Halit Ziya'yı "sahiden" okumak isteyenlere kendi eliyle "sade­
leşdirdiklerini" salık veririm. Halit Ziya bu çabaya değer. Zorlansa­
nız da sürdürün, bir eşiği atladıktan sonra göreceksiniz, keyfiniz ar­
tacak. 

Halit Ziya'nın kendi eliyle "sadeleşdirdikleri" koleksiyonumda 
çok az eksiğim kaldı. Ha sahi, kimsede Sepette Bulunmuş var mı? 

Sahaflardan salt İhap Hulusi'nin ya da Münif Fehim'in yaptıkla­
rı kapak illüstrasyonları için aldığım kitaplar vardır bir de . . .  Sağ ol­
sun hocam Sevda Şener, illüstrasyonlarını Münif Fehim'in yaptığı 
eski bir "7 Gün Neşriyatı" göndermiş: Eski Şiir Bahçeleri. Refik 
Halit Karay'ın en sevdiğim romanlarından biri olan Bu Bizim Haya­
tımız'ın Nebioğlu baskısını sırf Münif Fehim kapağı yüzünden almı­
şımdır. Tıpkı Server Bedi'nin Beklenen Nişanlı, Yusuf Ziya Ortaç'ın 
Üç Katlı Ev, Meliha İksel'in Taş Konak kitaplarını bu yüzden aldı­
ğım gibi . . .  Melih Cevdet Anday'ın Aylaklar romanını çok severim. 
Bu kitabı yeni baskısından okumuştum. Ama sonradan eski bir 
Remzi Kitabevi baskısını Çetin Özkırım'ın acı yeşil çizgilerle süsle­
diği kapağı yüzünden aldım. Çağatay Uluçay'ın yeni baskılı kitap­
ları mevcutken gidip eskilerini topladığım gibi . . .  

Sahaflara son uğradığımdaysa, Rikkat Köknar'ın Beyaz Köşkte­
ki/er diye bir kitabını aldım. Belli ki, o zaman da pek kimseler tanı­
mazmış. Bazı kitaplar zamanla yalnızca yazarlara kalır. Kimi za­
man eski Istanbul, Osmanlı, gündelik hayatın sıradan görünen mal­
zemesi bambaşka bir derinlik kazanır, hiç ummadığınız kitapların 
sayfaları arasından beklemediğiniz hayatlar fışkırır. Sahaflar edebi­
yatın zaman aynasıdır. 
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Televizyon karşısında- Geçen akşam televizyonda Sean Penn ile 
Elizabeth Hurley'in oynadıkları Suyun Ağırlığı diye bir filme rastla­
dım. Keyifle seyrettim. Filmin bir sahnesinde Oylan Thomas'ın bir 
şiirini okuyor Sean Penn. Dramaturj ik olarak filme iyi yerleştirilmiş 
bir sahne bu. Şiir, adamın kaderi hatta sonu oluyor. O, şiiri okurken 
aslında kaderini okuduğunu bilmiyor. Sabaha karşı uyandım, kalk­
tım kitaplıktan Oylan Thomas'ın şiirlerini buldum. Sonra apansız 
bir şiir yazdım ben de. Kendim de şaşırdım. Gün çoktan ışımıştı 
yazdığım şiir bittiğinde. Şiiri ileride yayımlanacak olanların dosya­
sına kattım. Ertesi gün baktım, geçen yıl da aynı temada bir şiir da­
ha yazmışım: Nedensizlik üzerine . . .  Nedensizliğe bunca takılmam 
nedensiz değilmiş. 

- 1 2  eylül 2002 

İzmir Hikliyeleri- İzmir'i edebiyat yoluyla tanıyanlardanım. İzmir' 
e gitmem, şehri görüp gezmem çok sonradır. Bu yüzden ilk İzmir 
yolculuğum benim için önemlidir, ayrıntılarını hiç unutmam. Şimdi 
Amerika'da yaşayan arkadaşım Zerrin gezdirmişti beni. Çocukluk 
ve yeniyetmelik anılarımda önemli bir yeri olan Sibel Abla hayat­
taydı o zaman. Ben daha gençtim. 

Attila İlhan'ın şiirlerinden bildiğim "Pasaport Kahvesi" ve ben­
zeri yerleri, Tarık Dursun K. gibi birçok İzmirli yazarın anlattığı so­
kak aralarını, mahalleleri kutsal ören yerlerini gezer gibi gezmiştim. 
Duygularımızın da gençlik zamanları vardır. Sonraları hatırlar, ama 
hissetmeyiz. 

Ağustos sonu gene İzmir'deydim. Efes Otel'de kaldım. Benim 
kuşağımdan birçok kişi gibi, ben de Efes Otel'ini siyah-beyaz film­
lerden ve İzmir Fuarı'nın şaşaalı yıllarında önemli şarkıcı ve artist­
leri ağırladığını magazin haberlerinden bilirdim. Sonraları birkaç 
kere kaldım orada. Yaşlılık yıllarımda yazacağım anılarıma sakladı­
ğım "acı bir hatırası" bile var bende bu güzel otelin. 

60'ların otellerine özel bir ilgim ve sevgim vardır. Örneğin, Bur­
sa'daki Çelik Palas'ı da bu yüzden severim. Efes Oteli'nin giysi do-
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labından, oturma grubunun çizgilerine, baııyosundaki tuvalet dola­
bından puflanna varana dek her şey 60'ların imzasını taşır. Bu da 
hoşuma gider. Her seferinde meydandaki Atatürk heykelinin üze­
rinden denize bakan odaların birinde günbatımına karşı bir kadeh 
beyaz şarap içmeyi severim. 

Bu kez İzmir Fuarı'nda Elif Şafak ile birlikte Milliyet gazetesi­
nin kültür-sanat ekinin yazarları olma sıfatıyla bir imza akşamına 
katıldık. Üniversite yıllarımda tanıdığım ve bir daha hiç karşılaşma­
dığım eski arkadaşlarım yanlarında boyunca çocuklarıyla çıkıp gel­
miyorlar mı, keyiften bayılıyorum. Bu kez de öyle oldu. 

İmzadan sonra Milliyet'in İzmir büro şefi Bülent Zarif, Filiz Ay­
gündüz, Şükran Yücel, Haşmet Topaloğlu ve Elif Şafak, her gitti­
ğimde mutlaka bir akşam yemeği yediğim Gazi Kadınlar Sokağı'na 
gidiyoruz. Kemal'in Yeri'nde uzun bir gece . . .  Galiba şu sıralar "ma­
nik" günlerim, masada en çok ben konuştum. 

Ertesi sabah Kuşadası'na geçtim. Gördüğüm oteller içinde en 
güzel bahçesi olan Kısmet Otel'de üç akşam kaldım. Bu yıl gördü­
ğüm göreceğim yaz tatili topu topu o üç gün. 

Yollarda, otellerde, kafelerde okuduğum kitaplara gelince: Gao 
Xingjian'ın Ruh Dağı (ki bu yıl okuduğum en iyi romanlardan biri 
olduğunu söylemek isterim), Elizabeth Wright'ın Postmodern Brecht 
(tiyatrocu olmayanların da ilgisini çekecek önemli bir kitap) ve Wil­
liam Butler Yeats'ın Kelt Şafağı. 

İzmir Hikayeleri, Halit Ziya Uşaklıgil'in, az bilinen ama pek gü­
zel hikayeler içeren bir kitabıdır. Bendeki kitap, yazarın kendi eliy­
le "sadeleşdirdiği"ve üzerinde "Üstadın neşrolunmamış Son Yazıla­
rı Son Hikayeleri" ibaresi olan 1950 tarihli Cumhuriyet Matbaası 
baskısıdır. İzmir nedeniyle bu kitabı anımsatmak isterim. Halit Zi­
ya'nın usta bir romancı olduğu kadar, iyi bir hikayeci olduğunu da 
gösterir. Zaman zaman açar herhangi bir yerinden okumaya başla­
nın. İnsana bu duyguyu ancak iyi yazarlar, iyi kitaplar verir. 

Bir ara birbiriyle bağlantılı yazılar olarak tasarlayıp yalnızca iki­
sini yazabildiğim ve o dönem Adam Öykü dergisinde yayımlanan 
"Edebiyatımızda Pisboğazlar"da Halit Ziya'nın bu kitabından alın­
ma örneklere yer vermişimdir. 
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Efes Antik Tiyatrosu ve Sezen Aksu konseri- Dil ve Tarih-Coğraf­
ya Fakültesi Tiyatro Bölümü öğrencisiyken, Sevinç Sokollu'nun 
verdiği "Tiyatro Tekniği Tarihi" diye bir dersimiz vardı. Oyun ve se­
yir alanlan üzerine teknik çizimlerin yapıldığı bu derste, dönem 
özelliklerini canlandırma ve hayal etmemize yarayan bir dizi araş­
tırma yapılırdı. 

Ben, o dönem okulun Arkeoloji bölümünün düzenlediği gezile­
re katılır, çizimlerinden sorumlu olduğumuz tiyatro yapılarını biz­
zat gezerdim. Tek tek basamaklarına varana dek bildiğim bu yapıla­
rın, bugüne kadar uluslararası tiyatro festivalleri için kıtllanılır hale 
getirilmemiş olmasına nasıl hayıflandığımı anlatan "Tiyatro Festi­
vali ile Bağlantılı İki Yazı" Soğuk Büfe adlı kitabımda yer alır. 

Aspendos, Perge ve Efes tiyatrolarını gezerken, medet uman 
gözlerle baktığım dilsiz taşlardan tarihi anlamaya çalışırdım. Bin­
lerce insanın nasıl bir ruh hali ve coşkuyla yollara döküldüğünü, 
şenliklere katıldığını, oyunları izlediğini hayal ederdim. 

Sezen Aksu'nun konseri için arabayla, Kuşadası'ndan Efes Antik 
Tiyatrosu'na giderken yolun iki yanında akan insan seli birdenbire 
beni öğrencilik yıllarıma savurdu. O zaman hayal etmeye çalıştığım 
ruh hali ve coşkuyu şimdi karşımda canlanmış olarak görüyordum. 
Antik yapılan yaşatan ruh, insanı, sanatı yaşatacak olan ruhla ay­
nıydı. Derinden duygulanmıştım. Binlerce insanın akın akın Efes 
Antik Tiyatrosu'na ilerlediğini gördükçe, gün günden zalimleşen 
hayatın elinizden hala alamadığı şeyler olduğunu görüyorsunuz. 
Sanat, insanın doğrulanmasıdır. 

Bu konsere ve önemine değgin basında çok şey yazılıp çizildi. 
Aynı şeyleri yineleyecek değilim. Yalnızca benim için özel ve önem­
li olan birkaç yanına değinmek istiyorum: 

Çocukluğumdan beri bir hayalim vardı. Bir şarkıcının sahnede 
geniş bir koroyla "Mevlüd"ün "Allahümme salli ata seyyidina" diye 
başlayan bölümünü söylemesiydi. Bu hayalimin, üstelik sevdiğim 
bir şarkıcı tarafından gerçekleştirildiğini görmek mutlu etti beni. 
Konserde tüylerimin ürperdiği anlardan biridir o. Yanık sesli mev­
lüthanlann doğru ve güzel bir Arapça ile söylediği, Mardin'in geniş 
ayvanlı avlularında tül gibi dağılan bu sesler çocukluğumun kulak-
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larında hala yankılanır. Bilmeden bir armağan verdin bana, Sezen 
sana teşekkür ederim. 

Dini inancımız olsun ya da olmasın, İslami motiflerin kültürel 
soyaçekimimizdeki önemini biliyor, seviyor ve daha ilk kitabımdan 
başlayarak yazdıklarımda kullanıyorum. 

Bazı türkülerin bilinmeyen ya da söylenmeyen bölümleri vardır. 
Örneğin, "Ham meyveyi kopardılar dalından" diye bilinen türkünün 
ilk dörtlüğünün atlanmış olmasına pek hayıflanırım. Sabahattin Ali' 
nin çoğu sonradan şarkı yapılan şiirlerindekine benzer kısa hikaye 
tadı ve vuruculuğu vardır bu türkünün. "Çamlığın başında tüter bir 
tütün / Acı çekmeyenin yüreği bütün / Ziya'mın atını pazarda tutun 
/ Gelen geçen Ziya'm ölmüş desinler" diye yürek burgusu gibi bir 
dörtlükle başlayan bu türkü, kapalı bir toplumda, bir ölümün ağır­
başlılıkla, soylu bir biçimde duyurulmasına ilişkin törel bir vurgu 
taşır. Bu dörtlüğü yıllar önce ilk kez Can Etili'den duymuştum. Se­
zen Aksu ise konserinde türkünün üstelik yalnızca bu dörtlüğünü 
söyledi. Kendi dikkatlerimin, duyarlılıklarımın bir ruh akrabam, bir 
hayat kardeşim tarafından aktarılması karşısında ürperdim. 

Bir Mardinli olarak Sezen'in sesinden Kürtçe türkü dinlemek 
benim için apayrı bir zevkti. Ben, Civan Haco'nun "Zine"sini onun 
sesine ve dünyasına çok yakıştırırım. Keşke bir albümüne alsa. 

Sezen Aksu konserinin benim için özel anlarıydı bunlar. Üst ta­
rafını biliyorsunuz. O gece orada olduğum, o geceyi yaşadığım için 
mutluyum. "Sezen sana teşekkür ederim." 

İzmir Devlet ve Opera Balesi Orkestrası, Feriköy Kilisesi Surp 
Vartanantos Ermeni Korosu, 

Los Paşaros Seferadis Musevi Müzik Topluluğu, Oniro Rum 
Müzik Topluluğu, Enderun Klasik Türk Müziği Topluluğu, Diyar­
bakır Belediyesi Çocuk Korosu ve BKM çalışanları hepinize teşek­
kür ederim. 

Hep birlikte yeni bir yüzyılın kapısını çalıyoruz. 
Ne mutlu ! Bizler gerçek Türkiyeliyiz. 
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Kedinde geç kalınmış bir yazar daha: Giorgio Manganelli- Ne 
yazık ki, İtalyan edebiyatı ülkemizde yeterince tanınmıyor. Giorgio 
Manganelli de bu edebiyatın gecikilen önemli adlarından biri. Ya­
kın bir tarihte onun Tavanarası Yayıncılık'tan çıkan Centuria yüz 
küçük ırmak roman adlı kitabını daha önce anmıştım. 

kitap-tık dergisi, Mayıs-Haziran 2002 tarihli 53.  sayısının, "Pro­
fil" köşesinde onunla ilgili önemli birkaç yazı içeren kapsamlı bir 
dosya yayımladı. Ardından, Yapı Kredi Yayınları'ndan, Şadan Kara­
deniz'in özenli Türkçesiyle Düzyazının İnce Sesi adlı kitabı çıktı. 
Daha ilk denemesinden başlayarak insanı saran, zevkle okunan bir 
kitap bu. Aklına her geleni yazmanın "deneme yazmak" demek ol­
madığını bir kez daha hatırlatıyor insana. Hem güzel, hem doğru ya­
zılmış, insana yeni düşünceler esinleyen, okura ufuk tazeleten, par­
lak gözlemler içeren bir düzyazılar toplamı. Mutlaka kitaplığınızda 
bulunmalı. 

Uzak bir hayal gibi: Book Television- Daniel Richler bir Kanada­
lı, yıllar önce Kicking Tomorrow (Yarına Ertelemek) adlı 70'leri an­
latan bir roman yazıyor, kitap büyük bir ilgiyle karşılanıyor, "best­
seller" oluyor, dünyanın parasını kazanıyor ama, bir gün kendine 
soruyor, "Gerçekten yazar olmak istiyor muyum," diye. Yanıtından 
pek emin olmadığı için yazmayı bırakıp daha ortada MTV bile yok­
ken TV için bir müzik kanalı kuruyor. Ardından bu kanalı satıp bir 
seks kanalı kuruyor. Sonra başka kanallar kurarak iyiden iyiye tele­
vizyonculuğa sardın yor işi. Şimdi yalnızca BOOK TELEVISION di­
ye bir kanalı var. (National Canadian Literary Channel). Bizim için 
rüya gibi bir şey, inanılması güç bir proje. Yalnızca kitap üzerine, 
üstelik 24 saat yayın yapan bir kanal düşünebiliyor musunuz? Üste­
lik bir de bundan ciddi ciddi para kazanıyormuş. Kuzey Amerika' 
nın birçok kanalına program satıyor, ayrıca reklam alıyormuş. Dün­
yanın hemen her ülkesinden kitap listeleri yayınlıyor, yazarlarla, çe­
virmenlerle, yayımcılarla söyleşiler, edebiyat uyarlamalarına iliş­
kin programlar ... Bir sürü şey anlattı. Renkli, esprili bir adam. Sağ­
lam bir gözlemci olduğuna ilişkin bir izlenim bıraktı bende. 

Yüksek Topuklar, ta Kanada' dan ilgisini çekmiş. Geçtiğimiz haf-
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ta buradaydı. Türkiyeli yazarlarla ilgili söyleşiler yaptı. Ahmet Al­
tan, Aslı Erdoğan, Yaşar Kemal, Eşber Yağmurdereli ve bazı yayı­
nevi yöneticileriyle konuşmuşlar. 

Benimle de çekim yaptılar. Sorduğu sorular, henüz çevrilmemiş 
olan kitabımı okumadığı halde ne kadar doğru anladığını gösteri­
yordu. Hayli eğlenceli bir söyleşi oldu. İnternet kanallarından hak­
kımda sayısız belge taramış. Ne zaman yabancı biriyle konuşsam, 
kendimi daha "doğru anlaşılmış" hissediyorum. Hazin değil mi? 
Türkiye'deki düşünce özgürlüğünden, kimlik haklarına varana dek 
birçok konuda konuştuk. 

"Book Television" ekibi, yazarlarımızın konuşmalarından Türk­
çenin sesindeki melodiyi pek sevdiklerini söylediler. 

- 1 9  eylül 2002 

Füsun Akatlı ile bir akşam yemeği- Ne zamandır Füsun Akatlı ile 
bir araya gelemiyorduk. Büyük kentte yaşam sürdürenlerin çoğu, 
bir süredir telefonlarla ve e-postalarla yürütülen bir haberleşme tü­
rünün, yüz yüze görüşmelerin yerini aldığını kendi deneyimlerin­
den biliyorlardır. Bense neredeyse artık kimselerle görüşemez ol­
dum. 

Okur yazar çevresinde edebiyat ve sanat dergilerinin yaygın bir 
heyecan kaynağı olduğu 70 sonlarıydı onunla tanıştığımızda. Metin 
Altıok ile evliydi, Füsun Altıok imzasıyla eleştiriler, denemeler ya­
zıyor, Hacettepe Üniversitesi'nde ders veriyordu. Ankara, Kavaklı­
dere, Bestekar Sokak'taki evlerinin çatı katında, aklımda ışığı bol 
kalmış günler, geceler geçirdik . . .  Hemen bir sokak altında Bilge 
Karasu otururdu. Ben, başta Selçuk Baran olmak üzere bazı edebi­
yatçıları Füsunların evinde tanımıştım. Önünde yemek masasının 
bulunduğu duvarda Metin'in yaptığı desenler dururdu. Bir tarihte 
Füsun'la Gösteri dergisi için bir söyleşi yapmıştım. O söyleşinin fo­
toğraflarında arkadaki duvarda o desenler görülür. Metin Altıok ile 
Zafer Çarşısı'nda, çoğunlukla da Remzi İnanç'ın Toplum Kitabe­
vi'nde karşılaşır, ayaküstü laflardık. Ankara'da birçok edebiyatçı 
için, kitapçılardaki bu ayaküstü karşılaşmalar, gündelik hayatın 
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önemli bir parçasıydı; ruh ve güç tazelerdik. 
Sonra hayat araya girer, herkes bir yere dağılır, birileri ölür. Bir 

gün, bir akşam yemeğinde bir bakarsınız, yıllar geçmiştir. 
Füsun Akatlı, Niçin Diyalektik adlı kitabını 80'de imzalamış ba­

na. 82'deyse Bir Pencereden kitabını, "Böyle de askerlik hatırası 
olur mu?" diye imzalamış. Askere gittiğim yıl. 

Sonra Edebiyat Defteri, Felsefe Kıyılarında, Zamansız Yazılar, 
Tenha Yolun Ortasında, Pusulamız Felsefe gibi çeşitli kitapları ya­
yımlandı. Yakın bir tarihte, daha önce çeşitli kitaplara dağılmış ya­
zılarını çeşitli başlıklar altında yeniden bağlamlandırarak ve yeni 
yazılarla destekleyerek Boyut Kitapları'nda bir dizi olarak çıkardı: 
Acıyla, Sevgiyle, Kahramanca, Öykülerde Dünyalar, Zamanı Yaşa­
tan Roman / Zamana Direnen Şiir, Düşünce Ufkunda Pupayelken, 
Sis Lambası. 

Füsun Akatlı'nın kitapları arasında Yaz Başına Neler Gelir'in ise, 
benim için ayrı bir yeri vardır. 80'li yıllarda Yeni İnsan dergisini çı­
kardığımız sıralar, Füsun Akatlı da bizim dergide yazardı. Bu kita­
bın kimi yazıları o dergide yayımlanmıştı, ayrıca deneme türünün 
sınırlarını zorladığı, bir adım sonrasının kurmacaya açılacağını söy­
leyen hikaye eşiğinde denemelerdi bunlar. Kimi okurları bu anlam­
da bir beklentiye itmişti. O gün bugün Füsun' dan hikaye bekliyoruz. 
Bende bu hissi uyandıran bir diğer ad Nurdan Gürbilek'tir. 

Füsun Akatlı, zekası, kültürü, birikimi, beğenisi ve dil duygu­
suyla Türk edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Anladığım kada­
rıyla, son yıllarda seçilmiş bir tutum olarak yalnızca sevdiği kitap­
lar üzerine yazıyor, bense açıkçası o yıllarda kimilerince hırçın ya 
da sert bulunan yazılarını özlediğimi söylemek istiyorum. Dostlu­
ğumuza sığınarak, bu anlamda söylemek istediğim bir şey daha var: 
Konuşurken, zaman içinde kimi beğenilerinin ve yargılarının önem­
li ölçüde değişmiş olduğunu gördüğüm Füsun Akatlı'nın bu deği­
şimlerinden okurlarının da haberdar olması gerektiğine inanıyorum. 
Edebiyatımızın özellikle şu sıralar her zamankinden daha fazla oy­
lumlu incelemelere, derinlikli metin çözümlemelerine, kuşatıcı in­
celemelere gereksindiği göz önüne alınırsa, bunlara yönelmesinin 
bizler için bir kazanç olacağını düşünüyorum. 

Kitaplarından birine uğramanın zamanıdır. 
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Anmanın bir yolu, bu kez de: Marc Bolan- Farklı firma etiketle­
riyle farklı toplamlar yapılıyor şu sıralar onun için. Yeni yazılmış 
biyografileri yayımlanıyor. Ölümünün 25. yıldönümde Marc Bo­
lan'ı anmanın bir yolu bu. Yeniden basılan çeşitli "Best of'larının 
.yanı sıra, "The Essential Collection" başlıklı bir dizi ve en önemlisi 
bir şarkısına yapılan göndermeyle "20th Century Superstar" adı al­
tında 4 CD'lik bir "box-set" yayınlandı. 

Yeniyetmeliğimin önemli müzik figürlerinden biridir Marc Bo­
lan. Kısa adı "T. Rex'', açılımı "Tyrannosaurus Rex" olan iki kişilik 
topluluğun beyniydi. Şarkıları o yazıyor, o seslendiriyordu. Hızla 
ve arka arkaya çok güzel şarkılar yaptıktan sonra, aynı hızla bir gün 
bir trafik kazasında ölüverdi. Her şey o kadar birdenbireydi ki, bu 
yüzden ölümü inandırıcı değildi. Bir ağaca toslayarak parçalanmış 
araba görüntüsü bir süre kimseyi ikna etmeye yetmedi. Günümüze 
kalan bilinen parçaları arasında "Telegram Sam'', "Metal Guru", 
"Children of the Revolution" ,  "London Boys", "Solid Gold Easy Ac­
tion", "New York City'', "Teenage Dream", "Bom to Boogie", "Hot 
Love" ve "20th Century Boy" sayılabilir. Bu son şarkı, dönemin ru­
hunu ve "glam-rock" havasını en iyi yansıtan filmlerden biri olarak 
kabul edilen Todd Haynes'ın Velvet Goldmine filminde Placebo ta­
rafından yeniden seslendirilmiştir. Bunun benim için ayrı bir önemi 
vardır: Placebo, benim son yıllardaki gözde topluluklarımdan biri­
dir. Keyifle söylemek isterim ki , özel stüdyo kayıtlarına varana dek 
bütün "single" ve özel baskı CD'lerini arşivimde bulmak mümkün­
dür. Üstelik ben onları bu kadar beğenirken, Los Angeles'tan Las 
Vegas'a bir gün önce geçemediğim için oradaki konserlerini, bir gün 
önce de Zürih'e gitmek zorunda kaldığım için de Istanbul'daki kon­
serlerini kaçırmışımdır. Benim, tam Placebo'nun, T. Rex'in 90'lı yıl­
lar karşılığı olduğunu düşündüğüm sıralar, Todd Haynes'm söz ko­
nusu filmde bir T. Rex şarkısını Placebo'ya seslendirtmesi bana ay­
rı bir keyif vermiş, bu yargımda yalnız olmadığım (hadi itiraf ede­
yim, müzikten ne kadar iyi anladığım) duygusu yaşatmıştır bana. 

Bu arada anımsatmak isterim: Placebo'nun içinde yer aldığı al­
büme adını veren "Without You I'm Nothing" adlı şarkısında, David 
Bowie eşlik eder onlara. Bu şarkının dört ayn çeşitlemesinin yer al-
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dığı "single"ı, özellikle "Brothers in Rhythm Club Mix" düzenleme­
si nedeniyle salık veririm. Nasıl ki toplululuğun "Every You Every 
Me" adlı şarkısının "single"ını, "Brothers in Rhythm Glam Club 
Mix'', "Special K" adlı "maxi-single"ım da aynı gerekçeyle "Brot­
hers in Rhythm Mix" düzenlemesi için salık vereceksem . . .  

Ayrıca Placebo, bir şarkının yıllar sonra seslendirilirken, nasıl 
hem aslına sadık kalınacağının, hem de nasıl "yeniden söylenebile­
ceğinin" iyi bir örneğini veriyor "20th Century Boy" ile ... Filmi gör­
mediyseniz, "soundtrack"inden , ya da topluluğun "You Don't Care 
About Us" adlı "single"ından dinleyebilirsiniz bu şarkıyı. 

Marc Bolan'ı ölümünün 25. yıldönümünde yeniden dinliyorum 
şarkılarını. Popüler müziğin gramerinde de büyük değişiklikler ol­
du, bu yanıyla eskimiş elbet, ama bir yanı hiç eskimemiş. Bize geç­
tiğimiz yolların şarkısını söylüyor: "Metal Guru", "Telegram Sam". 

Çocuk kitaplığı- "Günışığı Kitaplığı, kurulduğu 1996 yılından bu 
yana çocuklar ve gençler için hem içerik ve dil, hem de biçim açı­
sından özenli kitaplar yayımlıyor. Onların gelecekte birer edebiyat 
ve şiir okuru olabilmelerinin ilk adımlarını yaratmak düşüncesi se­
çimlerimizde bize yol gösteriyor. Günümüz dünya çocuk ve gençlik 
yazınının özellikli örneklerini Türkçeye çevri yor, ülkemiz çocuk ve 
gençlik yazınına yeni ve özgün isimler kazandırıyoruz." 

Zaman zaman çocuk kitaplarını karıştırmak insana tuhaf bir 
duygu verir. Zamanı başka bir yerinden kat edersiniz sanki. Kırk 
Oda'daki masalları yazarken, okuma yazmayı yeni öğrenmiş en kü­
çükler için yazılmış olanlarından, en gelişkinlerine varana dek bir­
çok masalı yeniden ve yeniden okurum. "Zamanımızın Bir Külke­
disi", "Yüzyıllık Uyuyan Güzel" öykülerimde onlardan alıntılara da 
rastlarsınız. 

Behçet Necatigil'in bazı şiirlerin bazı yaşları beklediğinden söz 
eden dizesini anarak kitapların da bir yaşı olduğunu anımsamanın 
ve anımsatmanın yeridir. Bazı kitapları doğru yaşlarda okumak ha­
yattan tasarruf sağlar insana. Zamanında okumadığınız için geç kal­
dığınız kitaplar olduğu gibi, erken okuduğunuz için zamanında ta­
dına varamadıklarınız da vardır. 

Kitaplar da aşklar gibidir. Doğru yer, doğru zaman ve diğer doğ-
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rular gibi ... Çocukların ve yeniyetmelerin ilgisini çekecek biçimde 
hazırlanmış bu çeşit kitaplar çocuklara hem okuma alışkanlığı ve 
zevki kazandırır, hem de meraklarının, tutkularının, yönelimlerinin 
biçimlenmesinde yararlı olur. 

Adını sen koy- Daha önce Lillian Helmann'ın ünlü Küçük Tilkiler' 
ini ilgisiz bir adla gösteren televizyon kanalını eleştirmiştim. Bu kez 
de Truffaut'nun ünlü Piyaniste Ateş Ediniz'ini, "Piyanisti Vurun" di­
ye gösteriyorlar. Sinemalarda, TV kanallarında kim bilir kaç kez bu 
adla gösterilmiş, sinema günleri programında ve Enis Batur'dan ba­
na birçok edebiyatçının yazdıklarında, daha önemlisi belleklerde bu 
adla yer almış bir filme yeni bir ad koymak merakı niyedir? 

Gene daha önce Kazuo Ishiguro'nun When We Were Orphans ro­
manının "Çocukluğumu Ararken" diye çevrilmiş olmasına tepki 
göstermiştim. 

kitap-lık dergisi, 55. sayısında "Japon Edebiyatı" başlıklı hoş bir 
dosya hazırlamış. Ishiguro ile ilgili yazıda roman bu adla anılırken 
(ben olsam "Türkçeye 'Çocukluğumu Ararken' diye çevrilen . . .  " de­
meyi yeğlerdim) daha önce Can Yayınları'ndan "Uzak Tepeler" di­
ye çevrilen A Pale View of Hills kitabı ise nedense "Tepelerin Soluk 
Görünümü" diye anılıyor. Kitabın İngilizcesini merak edecek olur­
sanız "Çocukluğumu Ararken''i, Türkçesi var mı diye bakacak olur­
sanız da "Tepelerin Soluk Görünümü"nü asla bulamazsınız . . .  Bu çe­
şit yazılar, kafalar iyice karışsın diye değil, berraklaşsın diye yazılır. 
Kitabın Türkçe adını beğenmediyseniz, aynı biçimde "Türkçeye 
'Uzak Tepeler' diye çevrilen" denebilir ama asıl önemlisi kitabın 
çevrildiğini bilmiyor olabilirler. Eh, dosyalar da bilgi tazelemek 
içindir zaten. 

TV 4'te yayınlanan Klasik Türk Müziği programlarında, yılların 
deneyimli sunucuları, şarkıların sözlerini tane tane, özenle, doğru 
Türkçeyle okuyorlar ama, bir bakıyorsunuz altyazıdan geçen aynı 
sözlerde bir dolu yanlış; "de"ler, "da"lar bile bitişik. Aynı biçimde 
birçok TV kanalının haber ve duyurularında altyazılar en basit dil 
hatalarından geçilmiyor. 

Dil duygusuzluğu düzey ve alan farkı tanımıyor. 
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"Cıt/ak Taze Ben Fıstık"- Geçenlerde aniden Antep'e gittim. Özel 
bir nedenleydi ama bu arada bir bölük okurun bekletmekle sabrını 
taşırdığımı fark ettiğim "995 km" adlı romanım için de bilgi ve göz­
lem tazeledim. Kitabımla ilgili çeşitli mekanları yeniden dolaştım. 
Tahmis Kahvesi'nin çıkma katında oturdum yeniden. Eski defterle­
rimde yer alan önceki gelişlerimin notlarına bakmaksızın, her şeyi 
ilk kez görüyormuş gibi yeniden not aldım. Bu kitabın Ape Musa'ya 
bir tür gönül borcu olduğunu hiç çıkarmıyorum aklımdan; bu yüz­
den iyi olsun istiyorum, çok iyi. Bunca gecikmesi biraz da bu yüz­
den . . .  

Garsona kahvenin karşısına düşen yerde nedense başka şeyler 
hatırladığımı söylediğimde, yanıldığımı buraların hep aynı olduğu­
nu söyledi. Kaç yıldır burada çalışıyormuş. Az sonra menengiç kah­
vemi getirirken, azıcık mahcup bir ifadeyle, "Haklısınız," dedi. "Es­
kiden karşıda küçük dükkanlar vardı, yıkıp otopark yaptılar." 

Edebiyat hep haklıdır. Gerçekliği yalnızca anlatmak için değil, 
dönüştürmek için de iyi tanımak zorundadır. Tıpkı dille oynamak 
için, dili iyi bilmesi gerektiği gibi. 

"995 km"de işlediği cinayetten sonra kaçan tetikçi Gaziantep'e 
geçer. Bu romanın ana hatları oluştuğundan beri, Gaziantep'e bu 
üçüncü gidişim . . .  Her seferinde gözlemlerim zenginleşiyor, ayrıntı­
lar çoğalıyor. Bir kendi gözlerimle görüyorum şehri, bir katilin göz­
leriyle . . .  

Ne zaman Antep'e gitsem, yanımda iki kişiyi daha götürürüm. Bu 
sefer de öyle oldu. Onat Kutlar ile Ülkü Tamer gene benimleydiler. 
İshak adlı tek öykü kitabıyla öykücülüğümüzde kendine özel bir yer 
açan Onat Kutlar ile Ülkü Tamer'in nice yazısının yanı sıra "Alle­
ben "i anarım. B irlikte dolaşırız. Edebiyatın kurduğu akrabalık, kan­
bağından çok daha güçlü ve daha gerçek bağlar yaratabiliyor insan­
lar arasında. Bir yazar, bir şair, bir şehrin yerine geçebiliyor. 
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Eski Antep evlerinin bulunduğu mahallenin dar sokaklarında 
gezerken benim olmayan hatıraların hüznünü duydum. Uzun ahşap 
direkleri Hac yeşili boyanmış Kaleli Kahve'de oturdum pazar günü. 
Öğleden sonrasının tembel huzuru vardı havada. Ancak yaşlı insan­
ların arasında rahat eden romanımdaki katilin duygularını anlama­
ya çalıştım. 

Ara Güler buranın fotoğrafını çekmiş midir hiç? Birden o bura­
yı, bu saatte görsün istedim. Bir mekan kimi zaman başkalarının 
gözlerini de çağrıştırır size. Kendi gördüğünüzle yetinmezsiniz. 

Bir akşam okurlarımla bir kafede oturduk. Önceki gidişlerimden 
birinde orada bir söyleşi yapmıştım. Mahmud ile Yezida'yı oynayan 
ortaokul ögrencileri gelmişler, ışıyan gözleriyle sıra sıra karşıma di­
zilmişlerdi. Bakıyorum asmalar büyümüş. Kafenin sahibesiyle ko­
nuşuyoruz; çocuklarının doğduğu yılmış gittiğim, kitabımı öyle im­
zalamışım. 

Eski Antep evleri bar, kafe, yerel yemekler sunan mönüsüyle 
restaurant haline getiriliyor. Daha önceki gidişlerimde olmayan yer­
ler görüyorum. Doğuda geçmişin mirasının yaşaması büyük ölçüde 
turizme bağlı. Yerli halktan kimi bilinçli olarak farkında bunun, ki­
mi içgüdüsel olarak uyanmış durumda. 

Antep'te zahter salatası harika; sonra pımpırık adını verdikleri 
semizotu, domates, soğan ve nar ekşisiyle yapılan salata çok güzel. 
Yaz olduğu için daha az yağlı yapılan muhammara harika. 

Antep'te dükkanlara bakacak olursanız, sabah akşam bütün An­
tep'in tatlıyla beslendiğini düşünürsünüz. Dünyanın hiçbir yerinde 
bu kadar çok tatlıcı dükkanını yan yana göremezsiniz. Bildiğiniz gi­
bi Antep bir fıstık cenneti. Yemiş halinde, yaş kabuklarıyla duran 
fıstık torbalarının üzerine böyle yazıyordu: "Cıtlak Taze Ben Fıs­
tık" .  O kadar hoşuma gitti ki, ne anlama geldiğini sormadım bile. 
Size nasıl geliyorsa öyledir. 

Son gün havaalanına geldiğimde, bir tur otobüsünden salkım sa­
çak insanlar inip uzun bir kuyruk oluşturdular. Az sonra neredeyse 
ağlayacaktım. Beni gören hemen herkes çantasından Paranın Cin­
leri'ni çıkartıp imzalamam için bana uzatmaya başladı. Hoş bir şaka 
gibiydi. Meğer Mardin, Hasankeyf, Halfeti gezisinden dönen bir 
grupmuş bu. Mardin'i beni okuyarak gezmişler. Elbette bu iki taraf 
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için de çok hoş bir rastlantıydı. Birden bu kitabı yazdığım için ken­
dimle gurur duydum. Bu vesileyle, bana şehirleri sevdiren edebiyat 
ustalarına borcumu bir parça olsun ödemiş olduğumu düşündüm. 
Ben edebiyatı biraz da sadakat diye anlayanlardanım. 

Bir dans büyücüsü Pina Bausch'un adımlanyla lstanbul- Mo­
dem dans tiyatrosunun uluslarası en önemli adlarından biri olan ün­
lü Alman koreograf Pina Bausch'un daha önce büyük bir keyifle iz­
lediğim Hong Kong'u konu alan Cam Temizleyicisi ve Lizbon'u ko­
nu alan Masurca Fogo gösterilerinden sonra, şimdi de lstanbul üze­
rine bir oyun yapacağını duymak beni çok heyecanlandırdı. 

Pina Bausch, dans tiyatrosu çalışmalarına 1 973 yılında, Ruhr 
bölgesinde küçük bir kasaba görünümünde olduğu halde önemli 
bir kültür ve sanat merkezi olan Wuppertal'de başlar. Amerika ve İn­
giltere tarafından 80'lerde keşfedilir. 1987'de Cafe Müller adlı ünlü 
çalışması İngiltere'de Susan Sontag'ın "A prime for Pina" başlıklı 
açıklayıcı sunuşuyla tanıtılır. Ünlü İngiliz kuramcı Elizabeth Wright 
P ostmodern Brecht kitabında, "Bausch'un çalışmaları, Brecht'in yük­
sek anlatı tiyatrosuyla, bütün anlatı biçimlerini terk eden deneysel 
tiyatrolar arasında bir geçiş bölgesi olabilecek niteliktedir," diye ko­
numlar. Norbert Servos ise Bausch'un yaptıklarını "Deneyim Tiyat­
rosu" olarak adlandırır. 

Brecht'ten yararlandığı gibi, onunla çelişir de Bausch. En azın­
dan yeniden çözümlemeye maruz bıraktığı "beden"i, kimlik göster­
gelerini ve yabancılaştırma etkisini alabildiğine serbest kullanış bi­
çimiyle . . .  Bu nedenle Wright, sözkonusu kitabında Pina Bausch, 
Robert Wilson ve Heiner Müller gibi sanatçı ve yazarların Brecht'in 
yanılsamayla gerçeklik arasında yaptığı ayrımı yapısızlaştırdığın­
dan söz eder. Yanılsama ve gerçeklik'in postmodem söylem öncesi 
mutlak değerlerini, aralarında kurulan karşıtlık ilişkisini, birbirleri­
nin doğru'su ve yanlış'ı olma halini geçersizleştiren, yanılsamayı 
gerçekliğin hallerinden yalnızca biri kılan alana atılmış dans adım­
larıdır Pina Bausch'unkiler. Bu yüzden ayrıca çok önemlidirler. 
Onun dans macerası, postmodem yönelimlerin, yapıkırıcı deneyle­
rin yoğunluk kazandığı bir döneme denk gelmiş, dahası alanında o 
dönemi belirleyen önemli figürlerden biri olmayı başarmıştır. Bir 
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gösterim aracı olarak "beden"i bize her seferinde yeniden yapılan­
dırarak sunar. Sahne üzerinde devinen beden, aynı zamanda kendin­
den başka bir şeydir. Kendini işaret eden bir göstergedir. Bu da sey­
redeni, kendi bedeniyle farklı bir ilişkiye çağıran yeni düşünceler, 
yeni yaklaşımlar esinler. Bize hepimizin tek tek toplumsal sisteme 
kazılı işaretler olduğumuzu hatırlatır. Her anlamıyla devrimci bir ti­
yatrodur yaptığı. 

"Istanbul"u bekliyoruz gözlerimiz açık. 

Sontag demişken Defterler- Pina Bausch üzerine söyledikleriyle 
Susan Sontag demişken, hem yeni çıkan romanı Amerika'da'yı an­
mak isterim burada, hem de Albert Camus'nün Defterler'i üzerine 
yazdığı, Metis Yayınlan'nın Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş başlığıyla 
yayımladığı seçkide yer alan o nefis metni hatırlayarak, Camus'nün 
Defterler'inin İthaki tarafından yayımlanmaya başladığını duyur­
mak isterim. 

Kitap okurken başınıza gelebilecek en kötü şeylerden biri- Elim­
deki polisiye kitabı dönerken uçakta bitiririm sandım. Tam elli say­
fam kalmıştı. Aman inerken unutmayayım, dedim. Eve girer, soyu­
nur dökünür, ılık bir duş alır, beni özlemiş olan evimin asıl efendisi 
Pişo'yla azıcık oynaşır, sonra yatağıma girer, o son elli sayfayı tadı­
nı çıkara çıkara okur, öyle uyurum, dedim. Kitabı takside unutmu­
şum! Üstelik bir şey unutmayayım diye her seferinde dönüp bakma 
alışkanlığım olduğu halde. Bir de aklım sıra, tam da arkasından ga­
rip sesler duyulan kilitli kapıyı kırıp açmak üzerelerken, en heye­
canlı yerinde bırakmıştım kitabı. Hırsımdan uyuyamadım! 

Ertesi sabah ilk işim gidip kitaptan bir tane daha almak oldu. 
Umarım taksi şoförü bu sayede Henning Mankell meraklısı biri 
olup çıkar. Kitabın adı: Yanlış Yol. Soluk soluğa okunuyor. İsveç'in 
yeni yıldızı Mankell'in Türkçede Ölümün Karanlık Yüzü, Beyaz As­
lan ile başlayan serüveni Beşinci Kadın, Dans Öğretmeninin Dönü­
şü, Ayazdan Önce, Bir Adım Geriden gibi polisiye kitaplarıyla sürü­
yor. Bunun yanı sıra edebi nitelikteki Rüzgarlara Söyleyen adlı ro­
manı Metis Yayınları tarafından yayımlandı. 

Okuduğum kitaplardaki kentler, beni o kadar kışkırtır ki, Ko-
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penhag gezim sırasında, Mankell'in kitaplarının birçoğunda adı ge­
çen Y stad'ın adını bir otobüsün üzerinde görünce, onca işimin ara­
sında her şeyi bırakıp birdenbire oraya gitmeye kalkışmıştım. Man­
kell, İngilizlerin polisiye yazarlara verdiği önemli ödüllerden biri 
olan "Altın Hançer"in de sahibi. 

İsveç polisiyelerine bayılırım. Bu zevki bana Aydın Ant'ın güzel 
Türkçesiyle çevrilen ve hiç ara vermeden altı cildini arka arkaya 
okuduğum Martin Beck dizisi kazandırmıştır. Maj Sjöwall ile Per 
Wahlöö'nün birlikte yazdıkları bu dizinin Sjöwall'ın ölümüyle ya­
rım kaldığını öğrendiğimde hüzünlenmiştim. 

Tamam aksiyon filmlerinde mantık aramayacağız, ama hiç mi ara­
mayacağız?- Aksiyon filmlerini severim. "B Movie" dedikleri, dü­
şük bütçeyle kotarılmış, ikinci sınıf "casting"le çekilmiş türünü bi­
le . . .  Patlıcanın da vücuda hiçbir yararı yokmuş ama içinde patlıcan 
olan her şeyi seviyorum gibi bir şey bu benim için. 

Tahmin edersiniz ki, Ben Affleck ve Morgan Freeman hatırına, 
Türkçeye "En Büyük Korku" diye çevrilen The Sum of Ali F ears ad­
lı o manasız filme gittim. Bu çeşit filmleri kendi mantığımla değil, 
filmin kendi mantığıyla seyretmek gerektiğini bilirim. Ama filmin 
kendi kurduğu mantık içinde bile tutarlı kalamaması; hatalar, boş­
luklar, saçmalıklar içermesi haliyle beni filmden koparır. Arkasını 
getiremeyecekleri numaralara kalkışıp, beceremeyince bin yıllık 
ucuz klişelere sığınan senaristlere tadımı kaçırdıkları için söylenir 
dururum. 

Sahi hiç mi mantık aramayacağız? 

- 3 ekim 2002 

Şeytan aynntıda, ideoloji dilde gizlidir- Bir dönem yazmaya baş­
layıp yarım bıraktığım oyunlarımdan biri "Başkentte On İkinci Ge­
ce" adını taşır. Shakespeare'in On İkinci Gece' siyle, 12 Martların 12 
Eylüllerin Ankara'sı arasında döşenmiş bir kara komedi hattı diye 
tanımlayabilirim bu eski çalışmayı . Bu oyunu çok sevmiş olan bir­
kaç arkadaşım, yıllardır takipçisi oldukları halde bir türlü arkasını 
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getirememiş, bitirememişimdir. Okuyanlar anımsarlar: Kırk Oda 
kitabımda yer alan "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" adlı öyküde "Baş· 
kentte On İkinci Gece" diye bir oyun oynanır. Kendime yapılmış 
edebiyat-içi bir şakadır bu. 

Gerçeküstücü bir atmosferde kurulan bu oyunda, politik parano­
yanın kol gezdiği bir ortamda çeşitli grupların içinde elden elde do· 
laşan bir parmak vardır. Kimilerince "CIA parmağı" diye yorumla­
nır, kimilerince "yabancı mihrakların parmağı" diye. "Şeriatın kes­
tiği parmak" olduğunu söyleyenler çıkar. Bu parmak, içinde yer al­
dığı oyunun sayfalarını karıştırır. 

Geçenlerde ilkin TV kanallarının birinde, Recep Tayyip Erdo­
ğan'ın adaylığını reddeden YSK kararlarına ilişkin görüş belirtirken 
Tarhan Erdem kullandı: "Şeriatın kestiği parmak acımaz," diye. La­
iklik kaygısı taşıyan sosyal demokrat birinin ağzından böyle bir söz 
duymak not düşülesi bir şeydi. Demeye kalmadı, Hava Kuvvetleri 
Komutanı Orgeneral Cumhur Asparuk'tan, geçtiğimiz günlerde ba­
sını meşgul eden açıklaması geldi: "Şeriatın kestiği parmak acımaz!"  

Sorun her ne kadar, gündelik dilde ağız alışkanlığı verilen ör­
nekler bağlamında bir yanıyla masum görünüyorsa da, bir sosyal 
demokratla, bir askerin, adalet tasavvurunu hala şeriat imgeleriyle 
dillendirmesi bakımından ilginç, hatta hazin. Ayrıca Orgeneral As­
paruk'un şeriatla kıyasıya mücadele eden bir kurumun üyesi olduğu 
düşünülürse, verdiği örneğin çok daha talihsiz bir durum yaratmış 
olduğu ortada. 

Düşüncenizin haklılığını kanıtlamak için geleneksel mecazların 
şiddetine yaslanmak, her zaman iyi sonuç vermeyebilir. Örneklerle 
düşünmek, çoğu kez yanıltır insanı. Kimi durumda "cuk" diye otu­
ran bir söz, bir başka durumda önemli yanlışlara yol açabilir. De­
mokratik bir toplumda adaletin üstünlüğünden söz ederken, şeriat 
söyleminin dışından konuşmak gerektiğini, belki bu talihsiz örnek­
le bir kez daha anlamış olur ve gündelik dil üzerine daha derin dü­
şünme gereksinimi duyarız. 

Gündelik sinsidir. Zalimdir. 

Zalimin Zulmü Varsa Sevenin Al/ahı Var- 70'lerin ünlü arabesk 
şarkısıdır hatırlarsınız; bir Kamuran Akkor klasiğidir. Yakın bir ta-
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rihte Bülent Ersoy bir albümünde yeniden okurken, Nalan da disko 
ritmine alınmış "cover"ını yaptı. Ben, bir tarihte "Zalimin Zulmü 
Varsa Cahilin Cüreti Var" diye kültür ve sanat ortamımızı hicveden 
ironik bir metin yazmıştım. 

TKP'nin seçim sloganı "Paranın saltanatı varsa halkın TKP'si var" 
sloganıysa, sanırım bana olduğu gibi, birçok kişiye de bu arabesk 
şarkıyı hatırlatıyordur. Hukuki yollardan Nazım Hikmet mirasına 
sahip çıkmaya çalışan bir parti, duyarlılık kaynaklarını arabesk şar­
kı fonnatında sloganlarda arayacağına, Nazım'ın mirasına nasıl sa­
hip çıkılacağını bize duyarlılık katında göstenne imkanını kullana­
bilirdi. 

Bu konuda sahne alması gecikmiş de olsa, TKP'nin seçimlere ka­
tılmasını, anlamlı ve önemli buluyorum. Öte yandan bunu söyle­
mek bana düşmemeliydi ama diliyle, söylemiyle, dünyasıyla propo­
ganda bir bütündür. İnandırıcı olmak için, parçaların birbirini tut­
ması gerekir. 

Türkçede Roland Barthes kitap/an- Yazı masamda oturduğum 
yerde başımı sola çeviriyorum. Yanımdaki kitaplığın rafında dizili 
duran Roland Barthes kitaplarına bakıyorum: Göstergebilim İlkele­
ri (çev. Berke Vardar-Mehmet Rifat, Kültür Bakanlığı Yay., 1 979), 
Yazı Nedir, yay. haz. Enis Batur, Hil Yay., 1 987), Anlatıların Yapısal 
Çözümlemesine Giriş (çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Gerçek Yay., 
1 988), Yazının Sıfır Derecesi, çev. Tahsin Yücel, Metis Yay., 1 989), 
Yazı ve Yorum (haz. ve çev. Tahsin Yücel, Metis Yay. , 1 990) Çağdaş 
Söylen/er (çev. Tahsin Yücel, Hürriyet Vakfı Yay., 1990), Camera 
Lucida (çev. RehaAkçakaya, Altı Kırkbeş Yay., 1 992), Bir Aşk Söy­
leminden Parçalar (çev. Tahsin Yücel. Metis Yay., 1992), Gösterge­
bilimsel Serüven (çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, YKY, 1993), Eif­
fel Kulesi (çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, İyi Şeyler Yay., 1 996), 
Göstergeler İmparatorluğu (çev. Tahsin Yücel, YKY, 1996), SIZ 
(çev. Sündüz Öztürk Kasar, YKY., 1 996), Ara Olaylar (çev. Sema 
Rifat, Kaf Yay. , 1999), Roland Barthes (çev. Sema Rifat, YKY, 
1 998). 

Herkes benim gibi düzenli bir kitaplığa sahip olmayabilir ama, 
İnternet sitelerinden birine girdiğinizde benzer bir liste yapabilirsi-
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niz. Bu dökümü şunun için yaptım: Donkişot Yayınları, iki uzun 
makaleden oluşan bir kitapçık yayımladı geçende. lan Watt ile Ro­
land Barthes'ın roman sanatı üzerine iki uzun makalesinden oluşan 
Roman ve Gerçek Etkisi adını taşıyan, yararlı bir kitap bu. Kitabın 
sonunda ise "Türkçede Roland Barthes" başlığıyla iddialı bir biçim­
de güya döküm yapılmış; ama bu listede yukarıda saydığım şu ki­
tapların yalnızca beş tanesi var. Son yıllarda yayıncılık dünyasında 
"pozör" bir eğilim belirdi; yapmadıkları şıklığın rantını yemek isti­
yorlar. Kitabın sonunda, hem böyle bir servis yapıyormuşçasına Ba­
tılı bir editörlük gösterisine kalkışacaksınız, hem de beş kitap adı 
çırpıştırıp geçiştireceksiniz. Donkişotluk daha ciddi bir iş. Keşke 
hatırlatmak bana düşmeseydi. 

Toplama yazılarla çatılmış kitaplar- Cem Akaş'ın hazırladığı "20. 
Yüzyıl Düşünürleriyle Söyleşiler" altbaşlığıyla yayımlanan, kav­
ramlar ve bağlamlar arasında adlı kitap YKY arasında çıktı. Bir çe­
şit seçki mantığıyla hazırlanmış, çeşitli düşünürlerin, yazarların gö­
rüşlerini ve söyleşilerini içeren bu çeşit kitapları özel bir ilgiyle se­
ver, yararlı bulur4m. Sizi farklı düşünürler, yazarlar ve dünyalarla 
tanıştırır; size yeni bilgiler, ufuklar kazandırır, yeni yaklaşımlar ve 
bakış açıları esinler. İlk kez burada tanıdığınız birine ilgi duyduğu­
nuzda, onun izini kendi kitaplarında sürmeye devam edersiniz. 

Frederic Jameson, Terry Eagleton, Slavoj Zizek, Jürgen Haber­
mas, Michel Foucault, Jacques Derrida, Felix Guattari, Alain To­
uraine, Edgar Morin, Umberto Eco, Claude Levi-Strauss gibi yüz­
yılımız düşünce dünyasını belirleyen ağır toplarının, çeşitli konu­
lardaki görüşlerini içeren yazılar ve söyleşileri bir araya getiren 
kavramlar ve bağlamlar arasında sağlam çatılmış bir çalışma. Dü­
şünmeyi sevenler için. 

Yakınlarda yine Necmettin Kamil Sevil'in hazırladığı, YKY ara­
sında yayımlanan Zamanların Sonu Üstüne Söyleşiler adlı kitapta 
Jean-Claude Carriere, Jean Delumeau, Umberto Eco ve Stephen Jay 
Gould ile yapılmış söyleşiler kitaplaştı. Jean-Claude Carriere, özel­
likle benim için önemli bir ad. Can Yayınları tarafından yayımlanan 
Mahabharata kitabını özellikle salık veririm. Eski bir Hint söylen­
cesini yeniden yazdığı bu kitabıyla Carriere, çağdaşlaştırmanın, es-
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ki bir metne yeni bir ruh ve dil kazandırmanın ne demek olduğu ko­
nusunda sağlam bir anıt dikiyor. Bu metin, ünlü İngiliz yönetmen 
Peter Brook ile birlikte çalıştığı Mahabharata adlı oyunun zemini­
ni oluşturuyor. Oyun daha sonra filme de alınmıştı. 

Nathan Gardels'in editörlüğünde "Büyük düşünürler çağımızı 
yorumluyor" üstbaşlığıyla Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'n­
dan çıkan Yüzyılın Sonu ile Raoul Mortley'nin İmge Yayınları'ndan 
çıkan Fransız Düşünürleriyle Söyleşiler adlı kitaplarını özellikle bu 
bağlamda anmak gerekiyor. İnsanı zenginleştiren, yüzyıl ile arasın­
daki düşünce dengelerini yeniden düzenlemesinde katkısı olan bu 
çeşit kitapları baştan sona okumak gerekmiyor. Şöyle bir göz gez­
dirdiğinizde bile, arkasına takılacağınız birkaç cümle, birden size 
büyük kapılar açabilir. Kendi payıma Monique Schneider ve Luce 
Irigaray'nin söyleşilerini okumak benim için yararlı ve zevkli oldu. 

- 10  ekim 2002 

"Çürümüş bir şey var Danimarka Krallığında"- Geçen hafta Da­
nimarka' daydım. "Kopenhag'a niye gidiyorsun?" diye soran herke­
se, birkaç gün boyunca aynı sululuğu yaptım: "Kriter almaya gidi­
yorum. Buraların kriterleri bana pek uymuyor, oranın kriterleri çok 
iyiymiş diyorlar. " 

Nicedir "Hamlet ile Hitler" adlı bir öykü üzerinde çalışıyorum. 
1986 yılında ortaya çıkmış bir fikri, beni heyecanlandıran yeni bir 
öyküleme tekniği deneyerek geliştiriyorum nicedir. Bu öykünün 
malzemesi beni o denli ele geçirdi ki, son iki aydır bir yandan Say­
fadaki Gibi adlı kısa oyunumu yazarken, öte yandan dönüp bu öy­
küyü yazmayı sürdürdüm. Bittiğinde, Yedi Kapılı Kırk Oda adlı ki­
tabımdaki yerini alacak. 

Bu sırada çeşitli Hamlet çevirilerinin yanı sıra, Shakespeare, 
Hitler, faşizm ve tiyatro üzerine çeşitli ve yoğun okumalar yapıyo­
rum. Yıllar önce okuduğum halde, T. S. Eliot'ın Hamlet'ten pek hoş­
lanmadığını unutmuşum; Remzi Kitabevi'nden çıkan Denemeler' 
inde yer alan "Hamlet ve Sorunları" yazısında oyunla ilgili hoşnut­
suzluklarını dile getirir Eliot. 
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Oğuz Özügül'ün derlediği Pencere Yayınları'ndan çıkan Sanatın 
Psikolojisi adlı kitapta Lev S. Vygotski'nin "Danimarka Prensi Ham­
let'in Tragedyası" başlıklı ilginç bir yazısı var. 

Hadiye Sayron'un İngiliz Edebiyatı Üstüne Denemeler adlı kita­
bında "Shakespeare ve Eski Yunan Trajedisi" adlı yazısını yıllar son­
ra yeniden okudum. 

Bir dönem Yurdanur Salman'ın yönetiminde yayımlanmış, nok­
sanlığını hala hissettiğim kuram dergisinin 7. sayısında Hande Ya­
rımcalı çevirisiyle yayımlanmış Carolyn G. Heilbrun'un "Hamlet'in 
Annesinin Karakteri" yazısını da ilgiyle okudum. Daha önce oku­
madığım Shakespeare üzerine yazılmış kimi kitaplarla, Mina Ur­
gan'ın yazdıklarına daha geniş bir zaman ayırmak durumunda oldu­
ğumu biliyorum. 

Derken, yola çıkmadan önce bir baktım Varlık dergisinin bu ay ki 
sayısında Ali Neyzi'nin "Türkçede Shakespeare ve Özellikle Hamlet 
Çevirileri" başlıklı ilginç yazısı çıktı. Benim için mükemmel zaman­
lama! 

Bu arada kim olduğunu hatırlamadığım biri, "Hiçbir yerde bu­
lunmuyor," diye benden Sabahattin Eyüboğlu çevirisi Hamlet kita­
bımı almıştı bir tarihte. Geri getirmemiş. Solculuğun yararı kadar 
zararını da görmüşümdür şu hayatta, ama benim için önemli zarar­
larından biri, ortaklaşmacı, paylaşmacı bir ruhla sağa sola verdiğim 
kitapları geri alamamak olmuştur. Bir gece ansızın en gereksinim 
duyduğunuz anda, o kitap yerinde yoktur ve gözünüzün önünde be­
liren bulanık resimdeki o kişinin, kim olduğunu ümitsizce hatırla­
maya çalışır ama bir türlü çıkaramazsınız. 

Burada sayamadığım daha birçok kaynak var elbet Shakespeare 
ve Hamlet hakkında. Bir şey yazarken, ne aradığınızı bilmeden ko­
nunun etrafinda birçok şey okursunuz. Bu aslında içinizdeki gezi­
nin bir parçasıdır. Kimi okumalarınızı daha sonra gereksiz bulabilir, 
ya da yeniden okuduklarınızı zaman kaybı olarak yorumlayabilirsi­
niz. Hiçbir şey boşuna değildir oysa. Kendinizi biriktiriyorsunuz­
dur. Hiçbir şey kaybolmuyor. Bir yerlerde durup sahiplerini bekli­
yor. Özellikle dergi yazılarını anmam boşuna değil. "Dergileri kim 
okuyor?" ya da "Bu yazdıklarımız havaya, suya yazılıyor," deme­
mek gerek. Ne olursa olsun, işimizi en iyi biçimde yapmayı sürdür-
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meliyiz. Bakıyorum da Yazko Çeviri, Metis Çeviri ne güzel dergiler­
miş meğer, diyorum; kuram'da nice dopdolu yazı yer almış, diyo­
rum. Yazanlara, çevirenlere, bunca yazıyı bizim için bir yerlerde 
bekletenlere minnet duyuyorum. 

Giderken yanıma "Hamlet ile Hitler"in bitmiş bölümlerinin yer 
aldığı dosyamı aldım. Danimarka'da bir gece, kaldığım otel odasın­
da açtım öykümü kendime okudum yüksek sesle. Sanki gözlerim 
benim değildi. Sanki yazdığım satırlar da benim değildi. Danimar­
ka'da bir gece, daha önce onlarca kez okuduğum öykümün içinden 
bambaşka duygularla geçtim. 

Sırf Hamlet oyununda "Çürümüş bir şey var Danimarka Krallı­
ğında," sözü geçiyor diye oralara kadar taşıdığım öyküm, beni za­
man, tarih, sanat, edebiyat, yaratıcılık, süreklilik ve benzeri şeyler 
üzerine hiç gidemediğim kadar uzak bir yolculuğa çıkardı. 

Sait Faik "Yaşasın Edebiyat! "derken belki bunu demek istiyor­
du diye geçirdim içimden. Biliyorum: Çünkü, ben de "yazmasam 
çıldıracaktım". Edebiyat ve sanat bana hayatımı vermiş. 

Sayfadaki Gibi- Bu yolculuğun hikayesi şöyle başladı: Danimar­
ka'daki Betty Nansen Tiyatrosu'ndan Jacob Mallander, Avrupa'nın 
birçok önemli festivalinde yer aldığı için sahnelendiğinden haber­
dar olduğu Dumrul ile Azrail'in kasetini istetip izliyor ilkin, ardın­
dan Almanca çevirisini okuyor ve uçağa atlayıp Türkiye'ye geliyor. 

Dulcinea'da bir akşamüstü buluştuğumuzda, doğrusu biraz gö­
nülsüzdüm. Yüksek Topuklar romanımın ve sonrasındaki Türkiye 
turunun yorgunluğu üzerimdeydi. Bu yüzden önerisine hemen yanıt 
vermedim. Onlarsa, geçmişlerinde Robert Wilson'dan, Tom Waits'e 
birçok kişiyi ikna etmede usta olduklarını söylüyorlardı. Projeleri 
"Bin Bir Gece Şimdi" adını taşıyordu. Mısır, Tunus, İran, Ürdün, 
Afganistan ve Türkiye'den seçtikleri yazarlardan "bin bir gece" te­
masından yola çıkan kısa oyunlar istiyorlardı. Yazarlar biribirleri­
nin ne yazdıklarını bilmeden, Kopenhag'da bir araya gelecek ve yö­
netmenin denetiminde bir hafta boyunca sürecek bir "work-shop" 
çalışmasına katılacaklardı. Bu sırada kısa oyunlar kendi aralarında 
bütünlenerek, ortak bir yapı ortaya çıkarılacaktı. Yönetmen, İngilte­
re New Castle'daki "Northem Stage"ın başında olan ve aynı zaman-
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da bu tür parçalı yapıları sahnelemedeki ustalığıyla bilinen Alan 
Lyddiard'dı. Sahne tasarımcısı da İngiltere'dendi. Oyun aralık ayın­
da Danimarka'da Danca, daha sonra İngiltere'de İngilizce olarak 
sahnelenecekti. 

Ancak kendi oyunum için yeni bir düşünce yakalayabilirsem bu 
projede yer alabileceğimi söylemiştim ama anlaşılan içimdeki saat 
çalışmaya başlamıştı bile . . .  

Tiyatroda her zaman yeni bir gramer arayışında oldum. Tiyatro 
yapmak benim için öncelikle yeni bir dil ve gramer demektir. Bunu 
başarmadan asla yeni bir oyun yazmayacağımı biliyordum. Nite­
kim adını Sayfadaki Gibi koyduğum oyunumun temel fikrini yaka­
layınca heyecanlandım ve oturup yazdım. Okuyup fikirlerini söyle­
melerini rica ettiğim hocam Sevda Şener, yayımcım Müge Gürsoy 
Sökmen, Bülent Erkmen, Mustafa ve Övül Avkıran, Murat Çelik­
kan ve İpek Bilgin'in yüreklendirici övgüleriyle yola çıktım. 

Otel- Ekibin kaldığı Palace Hotel, kentin meydanında Belediye 
Sarayı'mn hemen yanında yer alıyor. Duvadan duvara desenli, renk­
li halıları, taç biçiminde perdeleri püsküllü yatak başları, ahşap mo­
bilyalarıyla tam eski moda sıcak bir oturma odası havasındaki her 
bir odaya, daha önce orada kalmış bir ünlünün adı verilmiş. Örneğin 
benim yanımdaki odanın adı "Charlie Chaplin"di. Ben "Ambassa­
dor Anders Jan�enn" odasında kaldım. (Galiba aynı zamanda otelin 
kurucularındanmış.) 

Kopenhag'da adım başı 1400'den, 1600'den kalma, ama belli ki 
her dönem bakım görüp elden geçtiği için olanca tarihiyle sapasağ­
lam ayakta duran binalarla çevrilisiniz. Ünlü "Danish cake"lerin­
den yemek için ünlü "Royal Copenhagen" pastanesine gittik. Bina 
1400'lerden kalmış. Dünyaca ünlü tasarımcı Georg Jensen'in tabak 
çanak, çatal bıçak tasarımları aynı binada sergileniyor. Şu sıralar 
Türkiye'deki sergisiyle yeniden gündeme gelen ve Danimarka'da 
çok haklı bir üne sahip olan Alev Ebüzziya'nın kobalt mavi çanak­
larından gördük. 

Ve geçtiğimiz haftalarda Türkiye'deki sergisi nedeniyle sayfam­
da geniş yer ayırdığım Ame Jacobsen'in odalarının ayrıntılarına va­
rana dek bütün tasarımını gerçekleştirdiği Royal SAS Oteli'nde bir 
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öğle yemeği yedik. Bu anlamda Danimarka bir tasarımlar ve tasa­
rımcılar harikası. Çatal bıçaktan, koltuk kanepeye hemen her şey, 
ev içlerinin yeniden ve yeniden güzelleştirilmesini amaçlıyor. Kafe­
leri bu kadar güzel dekore edilmiş az yer gördüm hayatımda. 

Modem tasarımcı Bo Bendixen, kartpostaldan tişörte, kibrit ku­
tusundan çoraba, kahve fincanından havluya varana dek her şeyin 
üzerini kendine özgü çizgileriyle desenliyor. Japonya'dan Ameri­
ka'ya kadar uzanan galeri mağazalar zincirinin parçası olarak yal­
nızca onun ürünlerinin satıldığı bir yer var. 

Oyunun yazar kadrosu- Her biri kendi ülkesinde tanınmış adlar 
olan yazarlar, Mısır'dan Alfred Farag, Lenin El-Ramly, İnas El­
Degheidy, Ürdün'den Fadia Faqir, Afganistan'dan Atiq Rahimi, 
Lübnan'dan Paul Mattar, Tunus'tan Raja Amiri, İran'dan Maziar Ba­
hari, Bahram Bayzai ve Türkiye' den benim bu proje için yazdığımız 
kısa oyunların bir araya getirilmesiyle ortaya çıkacak "Bin Bir Ge­
ce" için verilen akşam yemeğinde, Kopenhag'ın "yeni liman" dedik­
leri bölgesindeki bir restoranda Atiq Rahimi ve Raja Amiri dışında 
herkes ilk kez bir araya geldi. 

Ertesi sabah Betty Nansen Tiyatrosu'nun, stüdyo sahnesindeki 
bir masa etrafında toplanan yazarlar, oyunlarını yönetmenin isteği 
üzerine kendi dillerinde anlattılar, bu konuşmalar filme alındı. Yö­
netmen, sıkıştığı zaman dilini anlamasa da bu konuşmalara ve ya­
zarların yüz ifadelerine başvuracağını söylüyordu. Aynca bir hafta 
boyunca çalışmanın bütün anları İsveç ve Danimarka TV kanalları 
için kayda alındı. 

Kendi adıma benim en çok Tunus'tan Raja Amiri ile Afganis­
tan'dan Atiq Rahimi'nin metinleri ilgimi çekti. 

Raja Amiri , Fransa' da sinema okuyor ve metnini daha sonra fil­
me almak istediğini belirtmiş. Atiq Rahimi ise Afganistan'daki yö­
netim engelini aşıp gelemeyenlerdendi , ancak metnini gönderebil­
mişti. Aynı zamanda film yönetmeni olan Rahimi 2008 yılında Fran­
sızca yazdığı Syngue sabour: La pierre de patience adlı romanıyla 
Fransa'nın önemli edebiyat ödüllerinden Goncourt'u kazandı. 

İlginç portrelerden oluşuyordu yazar kadrosu. Örneğin İnas El­
Degheidy, Mısır'ın filmleri çok iş yapan ünlü kadın yönetmenlerin-
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den biri, bir film yıldızı kadar şık, havalı ve bakımlı; çektiği eleşti­
rel komedi tarzındaki filmlerden ötürü, mollalarla başı derde girdi­
ği için dört kez hapse girip çıkmış. 

Mısır'ın Yaşar Kemal'i havasındaki Alfred Farag, aynı zamanda 
İskenderiye Kütüphanesi'nin yönetim kurulu başkanı. Bize bu pro­
jenin İskenderiye Kütüphanesi'nde sahneleneceği müjdesini verdi 
ki, benim bu proje için yazdığım oyunun sayfa ve yazıyla ilgili ol­
duğu düşünülürse, bu işe en çok ben sevindim. 

Bir ayağı Kanada'da olan İranlı Maziar Bahari, aslında belgesel 
filmler çeken bir gazeteci, oyununu da gerçek bir gazete haberinden 
yola çıkarak kurmuş. İngiltere'de yayımlanan şık bir edebiyat ve sa­
nat dergisi olan Tank'ın da yönetiminde yer alıyor. 

Fadia Faqir, İngiltere' de yaşayan Ürdünlü feminist bir kadın ya­
zar, şimdilerde politikaya atılmak üzere. Kitapları Faber&Faber'den 
çıkıyor. Bir öyküsünün Türkçede bir seçkide yayımlandığını bizden 
öğrendi ve şaşırdı; haberi bile yokmuş. Yerli yazarlardan izin alma 
gereği duymayan yayıncılarımız, yabancı yazarlardan mı alacak? 

Bu arada oyunun yönetmeni Alan Lyddiard benden kendi oyu­
numu yönetmemi istedi. Tiyatroyu çok özlemişim. Hazırlıksız ya­
kalanmıştım. İlkin metnimi Türkçe okudum. Kulaklarında Türkçe­
nin şiiri kalsın istedim. Ardından kalkıp yazarken hayal ettiklerimi 
mizansene döktüm, yalnızca bu oyun için farklı tiyatrolardan bir 
araya getirilmiş profesyonel oyuncularla iki gün boyunca prova 
yaptım. Özellikle tiyatrocuların ilgisini çekecek bir work-shop ça­
lışması oldu. 

- 17 ekim 2002 

Work-shop- Bu work-shopta yapılan çalışmalardan söz etmek ve 
kimi gözlemlerimi aktarmak istiyorum. 

Çok uzun süredir, tiyatro demenin, evinde oturan bir yazarın 
yazdığı bir oyun metninin günün birinde bir tiyatronun repertuanna 
alınarak oynanması demek olmadığını biliyorum. Bu, tiyatro yap­
manın yollarından yalnızca biridir. Bu yüzden de uzun süredir me­
tin sıkıntısı çeken dünya tiyatrosu, tiyatro yapmanın yollarını ço-
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ğaltmış ve çeşitli projeler üreterek metinleri bu yolla oluşturmanın 
önünü açmıştır. Bugün Türk tiyatrosunun en önemli sıkıntılarından 
biri de budur. Yalnızca yazılmış olan metinlere değil, yazılacak ya 
da oluşturulacak olan metinlerin önerildiği projelere de "Evet" de­
nilse, tiyatro bu sorununu önemli ölçüde hafifletmiş olacaktır. 

Her yurtdışına gidişimde, her festival sonrasında bunu bir kez 
daha anlıyorum. 

Sahnede çalışmak- Tiyatroyu çok özlemişim. Bunu Danimarka' 
da anladım. Her sabah saat 08:30'da uyanmak, ancak çok gençken 
ve dünyadaki birçok şeyi yeni keşfediyorkenki zamanlara özgü bir 
enerji ve coşkuyla tiyatroya koşmak kanımı tazeledi. Çalışmalarımı 
izleyen herkesin ortak görüşü, sahneden salona taşan ve herkese 
bulaşan enerjim üzerineydi. Bunun nedeni, aynı zamanda Türkiye' 
deki tiyatronun sorunlarını da içerdiği için bundan özellikle söz edi­
yorum. 

Yönetmen Alan Lyddiard, yazdığım metni benim sahnelememi 
istediğinde şaşırdım. Grupta bir tek benden böyle bir şey isteniyor­
du. Böyle bir öneriyle karşılaşacağım aklıma gelmediği için, metin 
üzerinde hiçbir reji çalışması yapmamış, hazırlıksız yakalanmıştım. 
Birden kendimi sahnede mizansen yapıp, rol tarif ederken buldum. 
Yazarken hayal ettiklerimi, gözümde canlanan resimleri aritmetik 
bir düzen içinde mizansene dökmeye başladığımda, ortaya çıkan 
enerjime kendimin de şaşırdığını söylemeliyim. Bunun bana bile 
fazla geldiği öyle anlar oldu ki, kahve molası vermek zorunda kal­
dım. Altı yıl mektebinde okumuşsunuz, altı yıl Devlet Tiyatroları'n­
da, üç yıl ŞehirTiyatroları'nda aralıksız çalışmışsınız ve yıllardır sah­
ne tozundan uzaksınız. Beni harekete geçiren şeyler, yalnızca tiyat­
ro aşkımın depreşmesi, metnimin övgülerle karşılanması, bana özel 
bir değer verilmesi, yıllar sonra yeniden bir sahne çalışması içinde 
olmak değildi yalnızca. Tiyatroya ait değerlerimin, doğrularımın, 
ilkelerimin, ilk imgelerimin canlanmasına ait de bir şey vardı. Ben 
tiyatro yapmayı zaten böyle anlıyordum. 

Türkiye' de olsalar, tiyatroya hevesli amatör gençler ya da yıllar­
dır tiyatro yaptığı halde fazla parlamamış, bu yüzden hafif süngüsü 
düşmüş orta yaşlı cefakar sanatçılar sanabileceğiniz oyuncuların 
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hemen hepsi, Danimarka'nın parlak ve ünlü oyuncularıydılar. Aslın­
da çoğu farklı tiyatrolardan olup, bu proje için Betty Nansen'de bir 
araya gelmişlerdi. Hiçbirinin yüzünde "Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun?" levhası asılı değildi. Kasılmıyor, tafralanmıyor, 
açık ya da örtük olarak övünüp durmuyor, dublaj sesiyle konuşmu­
yor, ego yarıştırmıyor, sürekli kendini kanıtlama gerilimiyle başka­
larını yormuyor, birbirinin önünü kesmeye çalışmıyorlardı. Herkes 
sakin ve gösterişsiz bir biçimde işini doğru ve güzel yapmaya çalı­
şıyordu yalnızca. Benim özlediğim, istediğim şey de buydu. Doy­
gun, komplekssiz; kendine ve mesleki geçmişine yaslanabilen in­
sanlarla profesyonel bir dikkat ve titizlik içinde çalışmak. 

Çalışma mekanı- Bu çalışmalar oyunun oynanacağı sahnede de­
ğil, daha çok provaların ve bu çeşit öncü çalışmaların gerçekleştiril­
diği ikinci bir tiyatro binasında yapılıyordu. Hem seyir, hem oyun 
yerlerinin "taşınabilir" olduğu, birçok tiyatrocunun hayali olabile­
cek bir yapıydı. Türkiye'de böyle bir bina verseler, yılda beş oyun 
yazarım gibi geldi bana. 

İsveç ve Danimarka'nın TV kanalları çalışmaların her anını kay­
dediyorlardı. Salonda Hamburg, Hannover, Stockholm'den önemli 
tiyatro yöneticileri, dramaturglar bulunuyor, çalışmaları büyük bir 
dikkatle izliyor, önümüzdeki yılın programları için kendilerine ya­
zar ve proje bakınıyorlardı. 

Bir haftalık çalışma boyunca diğer metinler üzerinde önemli kı­
saltmalar ve değişiklikler yapıldı. Benim ve Afganistan'dan Atiq 
Rahimi'nin metinleri olduğu gibi, Tunus'tan Raja Amiri'nin metni 
ise "büyük ölçüde" korundu. 

Yönetmen, kısa sürede bulduğu için hayranlık uyandıran iyi bir 
çözümle birbirinden ilgisiz metinleri bir araya getiren bir ana gövde 
kurdu: Oyun, büyük bir fabrikada geçiyor, işçiler aynı zamanda fab­
rikada yatıp kalkıyorlar. Doğuyu çağrıştıran simler, pullar, varakla­
nn işlenip paketlendiği bir fabrika havası yaratılacak. İşçiler ak­
şamları kağıt oynuyor, birbirlerine masallarını anlatıyorlar. Bütün 
gece masaların üstünde dağınık duran iskambil kağıtlarını bir araya 
getirmeye çalışıyorlar. Bu parçalı yapının bütünlenmesiyle iskam­
bil kağıtları arasında hoş bir bağlantı kurulmuş oluyor. Sahnede bir 
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an bile boşluk yok. Sıkı işleyen sahne üstü grafik düzenleme, son 
gün yapılan kaba genel provada bile kendini belli ediyordu. 

"Bin Bir Gece Şimdi", benim oyunum olan Sayfadaki Gibi'yle 
kapanıyor; diğerlerinden farklı olarak ortadaki masalar kenara çe­
kildikten sonra başlıyor. Kurmak istediğim aykırı teatral yapı ve 
farklı tiyatro grameri, böyle farklı bir vurguyu gerektiriyordu. Bu­
nun görülmüş olması ayrıca hoşuma gitti. 

Oyunumda tezhip, hat, minyatür, camaltı levha, kenarsüsü, ebru 
gibi geleneksel sanatlarımıza, "Ah min-el aşk" levhasından, "yedi 
uyurlar"a, suret geleneğinden gölge oyununa, tasavvuftan İslami 
aşk'a varana dek birçok gönderme var. Yönetmen, sırf bunlar için 
kasım ayı içinde Türkiye'ye geleceğini, hatta oyunumun başrolünde 
oynayan o ham sayfanın kağıdını burada yaptırmak istediğini söy­
ledi. 

Bu çalışmalar sırasında yapılan görüşmelerde İsveç radyosu, 
Sayfadaki Gibi'yi radyo oyunu olarak seslendirmek üzere aldı. Ham­
burg ve Hannover yöneticileri de önümüzdeki yıl sahnelemeye talip 
oldular. İki yeni kısa oyun daha yazarak Sayfadaki Gibi'yi bir üçle­
me haline getirmek istediğimi söyledim onlara. 

Nitekim Sayfadaki Gibi, 2005 yılında Elli Parça içinde yayım­
landı. Daha sonra Taşın Gölgesinde ve Hazır Giyim adlı oyunlarım­
la birlikte oluşturduğu üçlemeyle Kô.ğlt Taş Kumaş adıyla 2007'de 
yayımlandı. 

Kopenhag'dan Malmö'ye- Kopenhag'dan kalkıp ünlü Malmö köp­
rüsünden geçerek günübirlik Malmö'ye gittik. Doğrusu Malmö'yü 
okuduğum İsveç polisiyelerinden bilirim yalnızca. İki yüzyıl önce­
sine kadar Danimarka egemenliğindeki bu sevimli ve güzel kent, 
şimdi İsveç sınırları içinde. İki kent, iki ülke dediğime bakmayın, 
trenle yirmi dakika sürüyor. Istanbul ölçülerine vurduğunuzda şur­
dan şuraya gitmek gibi. 

Malmö'de ilkin Modem Sanat Müzesi'ne giderek çok sözü edi­
len Magnus Wallin'in sergisini gezdik. Wallin, günümüz yerleştirme 
sanatlarının temel eğilimlerinden birine uygun olarak, tüm mekanı 
sergisine katmış. Adım attığınız anda, siz de serginin bir parçası 
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oluyorsunuz. Mekanı, üzeri kare fayans kaplı yarım duvarlarla böl­
müş. Yalnızca gri, siyah, füme ve beyaz tonların kullandığı fayans­
ların yan yana gelmesinden, bir köşesinde Wallin'in duvar resimle­
rinde kullandığı figürlerin belirdiği bir resim ortaya çıkıyor. Yani fa­
yanslar da aslında resim. Duvarlar ise bu kez de yalnızca siyah, kır­
mızı, koyu turuncu renklerin kullanıldığı bildiğimiz büyük boy tu­
val resimleriyle kaplı. Bununla da bitmiyor. Ortadaki mekanı çevre­
leyen ve labirenti andıran bir dirsekle girilen odacıklarda ise aynı 
resimler, canlandırma yöntemiyle hareketlendirilmiş olarak ses ve 
efekt eşliğinde DVD gösterimi olarak sunuluyorlar. Resimlerinin 
tekrar temi olan "çoğaltma'', "birörneklik'', "bireyin kilte içinde sı­
fırlanması" gibi konular, bir bilimkurgu havasında ürkütücü bir ya­
kın gelecek etkisi yaratıyor. Wallin'in, gökdelenleri kuşatan büyük 
bir yangında, kurtarıcı helikopterlere yetişemeden alevlere yakala­
nan sakatlar, topallar ve körlerin işaret olarak kullandığı bir kısa 
film, bir klip etkisi yaratan işinden etkilendim. 

Müzenin modem sanatlar üzerine birçok şeyi bulabileceğiniz 
şık bir kitapçısı ve güzel bir bahçesi olan şık bir "kafe"si var. Bir-iki 
albüm ve birkaç kartpostal aldım oradan. Peter Greenaway'in son 
enstalasyon çalışmasının görüntüleri kartpostal olarak basılmış. Bu 
arada kitapçıdaki modem sanatlar albümlerini karıştırırken, Ayşe 
Erkmen'in adıyla ve işleriyle karşılaşmak sevindirdi beni. 

- 24 ekim 2002 

Petros Markaris- Türkçede yayımlanan ilk kitabı Gece Bülteni 
nedeniyle, Petros · Markaris'ten söz etmiştim daha önce. Markaris, 
geçen hafta iki nedenle Istanbul'daydı. İlki, Can Yayınları'ndan çı­
kan Alan Savunması adlı yeni kitabı, ikincisi de Türk ve Yunan Ti­
yatrolarının buluşma programları için katıldığı toplantıydı. 

Kendisiyle birkaç yıl önce Bonn Bienali'nde tanışmış, çabucak 
kaynaşmıştık. Markaris'in ailesi Istanbul göçmeni .  B üyükada'daki 
evleri hala duruyor. Markaris, ilkin oyunlarıyla duyurmuş adını, son 
yıllardaysa kendini iyiden iyiye polisiye roman yazmaya vermiş. 
Angelopulos'un birçok filminde senarist olarak çalışmış ve Yuna-
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nistan'da en iyi Nazım Hikmet çevirmeni olarak biliniyor. 
Markaris'in çevirdiği Geyikler Lanetler, 2003'te Selanik Devlet 

Tiyatrosu'nda Mustafa Avkıran rejisiyle sahnelendi. Kabul edersi­
niz ki, tragedyanın anayurdunda modem bir tragedyanızın sahne­
lenmesi, bir yazar için başlıbaşına bir mutluluktur ve herkesin bü­
yük bir övgüyle söz ettiği "Markaris'in çevirisi" nedeniyle Yunanis­
tan'da Sofokles muamelesi gördüğümü söylemek isterim. 

Marev Vakji- Marev Vakfı, Mardin'in restorasyonu, tanıtılması ve 
kalkındırılması için kurulmuş bir Mardinliler vakfıdır. Vakfın yöne­
ticileri bana Marev Tesisleri'ni gezdirdiler. Geniş bir alana yayılmış, 
tiyatro, konferans ve spor salonları, yüzme havuzu, tenis kortu, ki­
taplık gibi çeşitli birimler barındıran tesisin inşaatı tamamlanmak 
üzere. Ben, hemen atılıp salonlardan birinin "work-shop"lara ayrıl­
ması gerektiğini söyledim. Gün günden önemi artan "work-shop" 
kavramının hemen bütün sanat disiplinleri için en önemli şeylerden 
biri olduğunu, yakın bir gelecekteyse kendi başına bir sanat olaca­
ğını düşünüyorum. Bu arada tesisin hemen yanı başındaki alan ağaç­
landırılarak özel Marev Ormanı haline getiriliyor. Bu girişime eme­
ği geçen hemşerilerimi kutlarım. 

- 31 ekim 2002 

Her sonbahar gelişinde san san yapraklarla- Sarı sarı yapraklı, 
boğazlı kazaklı; uzun Boğaz yürüyüşlerine çıkacağım, sahil kahve­
lerinde oturup günlüklerimi yazacağım ve düzenli olarak spor yapa­
cağım bir sonbahar . . .  Arkadaşlarıma, sevdiklerime, kedime ve ken­
dime daha fazla zaman ayırmak istiyorum. Her mevsimin kendince 
başlangıçları vardır. Herkes kendi kışını hazırlar. Hatırlarsınız, bir 
zamanlar şöyle yazmıştım: 

"Kış başlıyor sevgilim, hoşnutsuzluğumuzun kışı başlıyor." 
Oysa bu yıl hoşnut olacağım yeni bir kış ve yeni bir sevgili isti­

yorum. 
Özellikle geçici yaz aşklarından canı yanmışlara, sağlam bir kış 

aşkı diliyorum ben de . . .  
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Kadim sorunsal: Olmak- Koçbank Yayınları'nm çıkardığı kapalı 
devre bir yayın olan younique dergisi adına Birhan Keskin, Zeynep 
Ögel ve fotoğraf sanatçısı Ahmet Elhan'ın katıldığı bir söyleşi yap­
tık. Canlı renklerle parlak kağıda basılmış, kapakta adındaki "u" 
harfinin oyuk yerinden bir alt sayfadaki desenin bir ucunu söyleyen 
ayrıntısıyla pek sevimli görünen derginin tasarımını Timuçin Unan 
yapmış. Birhan Keskin sevdiğim bir şair. Bu nedenle anımsatmak 
isterim ki, son kitabı Yeryüzü Halleri'ni okumadıysanız, sırasıdır. 

Zeynep Ögel'in söyleşide değindiği bir konu, benim yazarlığım 
için önemli bir anahtardı. Kitaplarım hep ne yapılsa, ne yaşansa, ne 
olsa, gene de hiçbir şeyin "olmadığı" üzerineydi. Benim için bir çe­
şit hayatın olmazlığıdır bu. Yazdıklarımı umutsuz ya da karanlık bu­
lanlar olduğunda, onlara verili koşullarda umut aradıklarını söyle­
rim. Çıkış yolunun şimdiki halde saklı olduğunu sanma yanılgısıdır 
bu. Oysa ben, sınıflı toplumlarda yaşanan hiçbir şeyin gerçek bir sa­
hicilik taşıdığını düşünmüyorum. Kodlanmış, verilmiş, yüklenmiş 
figürler olarak ne yapsak, bu verili koşulların içindeki sahte bir ger­
çekliği üretiyoruz, aşkta da böyle bu, inançta da, gündelik ilişkiler­
de de . . .  Yazdıklarımdaki bu durum, yalnızca sınıflı toplumla ilgili 
bir durumun saptaması olmayabilir tabii, bunu bilemem; belki de 
"dünyaya atılmış" olduğumuzu söylüyorumdur. Yalnızca "sınıflı 
toplumda" olmak değil, "dünyada olmak" da böyle bir şeydir. Daha­
sı, belki de yazdıklarımda, çeşitli ayrımcılıklar esası üzerinde yük­
selen sınıflı toplumda yaşamanın sorunlarıyla, dünyada var olma­
nın "ontolojik" sorunlarının birbirine sarmalanarak bir araya getir­
diği metnin katmanlı yapısı böyle hissettiriyordur insanlara. Ama 
ben zaten iyi edebiyatın biraz da böyle olması gerektiğini düşünü­
yorum. Soğanın zarları gibi açıldıkça altından yeni bir katmanın 
çıktığı bir yapıyı amaçlarım. Yazının önemli etkilerinden birinin, 
sağlam sorular üretmek, dikkatleri bilemek, yeni düşünceler esinle­
mek, yeni yaklaşımlar kazandırmak, yeni meraklara kışkırtmak ol­
duğu kanısındayım. 

Mollanın özel'i- İranlı belgesel sinemacı, gazeteci yazar Maziar 
Behari geçen hafta Istanbul'daydı. Danimarka' da sahnelenecek olan 
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"Bin Bir Gece Şimdi" oyununda onun da bir metni yer alıyor. Beha­
ri, Danimarka, İsveç ve Kanada televizyonları için, bu projede yer 
alan içinde benim de yer aldığım yazarları, kendi ülkelerinde, kendi 
ev !erinde ve kendi kültürel ortamlarında gösteren bir belgesel film 
çekiyor. Benimle de bir çekim yaptı. Çekimlerde arkadaşım ressam 
Murat Morova'mn özel camaltı levhaları koleksiyonundan da yarar­
landık. 

Doğa Balık Restaurant'ın terasında yapılan çekimlerde arkada 
görünen Topkapı Sarayı görüntüsüyle benim kendi masalım söyle­
yen dudaklarımı üst üste bindirmiş. Jüri üyesi olduğu Amsterdam 
Film Festivali'ne gitmeden önce, çektiği bir belgesel film nedeniyle 
hakkında açılan davaya katılmak üzere, Tahran'a geçti. Tahran'da on 
sekiz tane fahişeyi öldüren bir seri katil üzerine çekilmiş bu filmde 
gerçek bir hikayeyi belgeliyor. Katil yakalandığında, onun bir mol­
la olduğu ortaya çıkıyor. Behari'nin filmi hakkında ilkin kurbanlar­
dan birinin gösterildiği sahnede, kadının omuzlarının göründüğü 
gerekçesiyle dava açılıyorsa da, bir cesedin omuzlarının tahrik edi­
ci bulunması gene de tuhaf gelmiş olmalı ki, dava düşüyor; ama bir 
mollanın seri katil çıkmasını da içlerine sindiremediklerinden, yeni 
bir dava daha açıyorlar. Avrupa'nın baskıları nedeniyle artık eskisi 
gibi hemen her şeye "politik suç" diyemedikleri için, bu kez kez aç­
tıkları davanın nedeni daha ilginç: Seri katil çıkan mollanın özel ha­
yatına tecavüz! 

"Özel hayata tecavüz" gibi her uygar ülkenin hoşuna gidebile­
cek bir demokratik duyarlılığa Batılıların karşı çıkamayacağını dü­
şünmüş olmalılar. Baskıcı rejimlerin eylem gerekçelendirmedeki 
sonsuz yaratıcılıklarına bir örnek daha! 

Atatürkçü genç mollalar- Genel olarak, yobazlık, bağnazlık, yal­
nızca inanç ya da düşünce dünyası için tanımlanmakla birlikte, da­
ha çok toplumsal dokudan beslenen ağır psikolojik süreçler içerir. 
Bu yüzden düşünsel olduğu kadar, psikolojik arazlardır da . . .  Bağ­
nazlık, bazı bünyelerde psişik bir tutku gereksinimi haline geldiği 
için, kendine mutlaklaştıracağı bir "nesne" arar. Bu kimi zaman bir 
din, kimi zaman bir ideolojidir. Düşüncenin "imanlaştırılması", ki­
şisel saplantıların, kendini ilahi nedenlerle gerekçelendirmesine ka-
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dar uzanan karmaşık, çok yönlü arızi süreçler içerir. Çeşitli düşman­
lar yaratıp sonra da kendilerine bu düşmanı mahvetmeye adanmış 
ömür biçenlerin bütün kaderleri, kendilerinden kaçmak üzerine ku­
ruludur. Bu çeşit insanlarda düşman kovalamak, "vatan-millet sev­
gisinden" çok, kendinden kaçmanın bir yoludur. Kovaladıkları ken­
di şeytanlarıdır. 

Geçtiğimiz hafta Ahmet Altan'ın Istanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi'nde uğradığı saldırı, yobazlığın, bağnazlığın yalnızca din­
sel bir olgu olmadığının yeni bir örneğiydi. Vereceğim örnekler ki­
milerine fazla dramatize edilmiş gibi gelebilir ama benim için, Ah­
met Altan'ı üniversite koridorunda kovalayan adımlarla 1 978'te 
Maraş'ta Alevi evlerini basanlarınki aynıdır; Sıvas'ta Madımak Ote­
li'ni tutuşturan da aynı ellerdir; Menemen'de Kubilay'ı şehit edenle­
rin kafasıyla da aynıdır. Dendiği gibi, neye inandığınız önemli de­
ğildir, inandığınız şeyin sizi ne yaptığı önemlidir. Eylemde inancın 
gücünün mü, yoksa sakatlanmış iç doğamızın vahşetinin mi tayin 
edici olduğunu ayırt etmek gerekir. Çünkü, bunlar aklın serinliğine 
sahip olmayan kafalarda, pek çabuk yer değiştirir. Şiddet, bir tercih­
tir, ancak kendini çoğaltarak var olur ve doyum tekrarı üzerine ku­
rulu döngüsünün tırmanışında kendi "altın vuruş"unu arar. 

Bu toplumsal doku, bu koşulların ve bu ana-babaların yetiştirdi­
ği çocuklar, şeriatçı da olsalar, tırnak içinde Atatürkçü de olsalar ay­
nı lisanla konuşuyor ve eyliyorlarsa, tartışmamız gerekenler fikirler 
ya da inançlardan önce, başka şeylerdir. 

Yalnızca yazı yazan ve düşüncelerini söyleyen bir adamı, lince 
susamış karanlık bir ahali histerisiyle üniversite koridorlarında ko­
valamanın düşünsel boyutundan çok, ruhsal ve sosyolojik boyutunu 
incelemeye değer buluyorum. 

Konu, Ahmet Altan'ı savunmak değil. Onun savunulmaya ge­
reksinimi olduğunu sanmıyorum. Tersine, ben kendimi savunuyo­
rum. Ahmet Altan'ın ya da bir başkasının görüşlerini değil, görüşle­
rini söyleme, yazma hakkım savunuyorum. Yani Montesquieu'dan 
bu yana pek de değişmemiş bir kaderin haklarını savunuyorum. Ya­
zan, çizen, okuyan, ömrünü düşünmeye, duymaya, okumaya, yaz­
maya adamış biri olarak özgürlüğümü tehdit altında hissediyorum. 
Sıranın hangi koşullarda, hangi nedenle kime gelebileceği sorusunu 
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sormak istemiyorum. Çünkü, bunun, bütün sansürlerin başlangıcı 
olduğunu biliyorum. 

Onca yazar çizerin, yayımcının, kendine demek ya da sendika 
adını veren aydın kuruluşunun bu konudaki suskunluğunda, olayı 
basit bir "üniversite hadisesi" olarak görmenin mi, yoksa bir süredir 
çeşitli nedenlerle "gıcık oldukları" Ahmet Altan'ın halkı tahrik etti­
ği için cezasını bulduğunun sinsi sevincinin mi yattığını anlamak is­
tiyorum. 

Hiç unutmuyorum. Sıvas'ta Madımak Oteli katliamı sırasında, 
Tansu Çiller'in de, Mesut Yılmaz'ın da ilk açıklamaları Aziz Nesin' 
in halkı tahrik ettiği doğrultusundaydı. 

Ahmet Altan'a her kızdıklarında, babasını hatırlatmak ihtiyacı 
duyanların hatırlamaları gereken, babasının da bir zamanlar millet­
vekili olduğu mecliste aynı yumruklar tarafından kovalandığıdır. 
Babalarla oğulların kaderlerini doğru yerde hatırlamak ve doğru bi­
çimde değiştirmek gerekir. 

- 7 kasım 2002 

Zaten bölünmüş Türkiye- Ağrı, Batman, Bitlis, Diyarbakır, Hak­
kari, Iğdır, Kars, Mardin, Muş, Siirt, Şırnak, Tunceli, Van gibi tam 
1 3  doğu ilinde ezici bir çoğunlukla birinci parti çıkan, gene birçok 
doğu ilinde burun farkı ikinci olan DEHAP'ın, ülke barajını aşama­
dığı için meclise giremediğini biliyorsunuz. 

2 Kasım 2002 tarihli Özgür Gündem gazetesinin manşeti "Di­
yar-ı Dehap"tı. Bu manşet seçim sonuçlarıyla birlikte "okunduğun­
da" , şöyle bir durum çıkıyor ortaya: Batı illerinin çoğu, DEHAP'ın 
temsil ettiği kitlenin sorunlarıyla asla ilgili değil, hatta yok sayıyor; 
öte yandan doğu illeri de sorunlarının temel çözümü için kaç seçim­
dir ısrarla DEHAP'ı işaret ediyor. İster "iyi", ister "kötü" deyin, "sol" 
parti deyin, "Kürt" partisi deyin, beğenseniz de, beğenmeseniz de 
DEHAP'ın doğu için taşıdığı anlam açık. Bu anlam, batı illeri içinse 
bir şey ifade etmiyor. Buradaki ağır bölünmüşlillo, 'F.tbt.iy�"c�i§a." 
konulardaki parçalanmışlığına benzemeya kednlik:te bir a� 
gösteriyor. Orada bir öteki Türkiye var Vfl bll!radan "görünmüyor". 
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DEHAP'ın barajı geçememesi, ülke geneline belli bir oy dağılı­
mıyla yayılan DYP'nin ya da MHP'nin barajı geçememesiyle aynı 
şey değil. Yüksek sesle söylenmese de, herkes biliyor ki, uğradığı 
"temsil hakkı" kaybı da aynı değil. Oy sayısının temsil hakkıyla, 
Kürt gerçeğinin temsil hakkı aynı şey değil çünkü. Bu ayrımı bir 
"derecelendirme" olarak değil, bir nitelik ve sorun farklılığı olarak 
vurguluyorum. 

AKM'de kullandım oyumu. Çıkışta benimle söyleşi yapan Finlandi­
yalı televizyonculara seçimlerin sonucunda yalnızca iki partinin 
girme olasılığının yüksek olduğunu, böyle bir sonuç beklediğimi 
söyledim. Dolayısıyla baraj sonuçları karşısında kırk yıllık politika­
cılar gibi şaşırdığımı söyleyemeyeceğim. 

Bu arada Cumhuriyet gazetesinin seçim sonrası yayımlanan bir 
haberinin başlığı şuydu: "Güneydoğu memnun" !  

- 14  kasım 2002 

Yolda Sergide Duvarda- Geçen hafta Kezban Arca Batıbeki'nin 
yeni sergisini görmeye gittim. 

Jack Kerouac'ın Yolda kitabını bulamıyormuş, benden istemişti, 
o zamandan biliyordum serginin ana teminin ne olacağını. Üstbaş­
lık olarak "Stop! " ,  "Dur! " dense de, durmayan yolculuklar, yollar, 
birbirine bağlanan yazgılar, bir bağlam çevresinde resimlenmiş bu 
sergi toplamında . . .  Kitaptan alıntılanan Kerouac'ın iki cümlesi ise, 
iki boş duvarda tek başına konuşturulmuş. Sergiyi gezdikten sonra, 
anlamak, görmek için "Dur! " dendiğini anlıyorsunuz, yoksa ressam 
da biliyor nasıl olsa herkesin yoluna devam ettiğini . . .  

Anladığım kadar, tuval resminin olanaklarına sırt çevirmeden, 
kavramsal sanatın anlatım araçlarına açılan bir toplam düşünmüş 
Kezban. Tuval üzerinde kumul bir yüzey sağlayan özel maddeler 
kullanmış, dokuyu pürüzlendirmiş, tuval üzerine yerleştirdiği oyun­
cak arabalar, maketler, kurşun askerler yoluyla iki boyutlu çizgiler­
le üç boyutlu nesnelerin tek zeminde buluşarak var ettiği bir üst 
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cümleyi amaçlamış. Çöl hissi bırakan kumul yüzeylere, boyadışı 
maddelere bile boya vurgusu getirmiş. Bazı resimlerin önündeki ses 
aygıtlarından resmin konusuyla ilgili ses efektlerinin yayınına yer 
vermiş ve kendi resim macerasının temel izlerini taşısa da, bence 
önceki işlerinden farklı bir sergi gerçekleştirmiş. 

Yolda karşımıza çıkabilecekleri, hayatımızda karşımıza çıkabi­
leceklerle yer değiştirebilen bir metafor alanı açmak istemiş. Nite­
kim arabaların, vinçlerin, kamyonların, güllerin, ağaççıkların yer 
aldığı serginin en canlı resimlerinden birine yakından bakıp, belli 
bir yerleştirme düzeni içine gömdüğü hikayeleri okumaya başladı­
ğınızda, renkli, canlı, insanda çocuksu sevinçler uyandıran o ilk iz­
lenim, yerini bir felaket duygusuna bırakıyor. Trafik kazaları, sökü­
len orman alanları, yolda otostop yapan kadınlar, yerde yatan ölüler, 
çaresiz insanlar, ambulanslar tek tek görülmeye başlıyor. İçinde ol­
makla dışında olmak, yukarıdan bakmakla yakından bakmak yer 
değiştiriveriyor. Resimlerin gizlediği hikayelere dramatik vurgu ge­
tirmiyor Kezban, tersine her zamanki pop-art diline yatkın canlı, 
pervasız renkler kullanarak "acı"yı, "trajik olan"ı uzak tutuyor. İste­
yenlere ya da "kaçmak isteyenlere" ,  tüm resmi oyuncak arabaların 
çarpışması, ya da kurşun askerlerin savaşı olarak okutabilecek me­
safeyi tanıyor. 

Bir anlamda, "yerleştirme sergisi" olarak da okunabilir bu çalış­
ma. Küçük nesneleri mekana yaymak yerine, resmin sabiti olan tuv­
al üzerinde toplamış. Böylelikle, bundan sonraki çalışmalarında da­
ha uzaklara açılabileceğinin işaretlerini de vermiş oluyor. Ne de ol­
sa bu, onun "yolu" . . .  

Shaskin- Hefner, Türkiye'de hemen hiç bilinmeyen müzik toplu­
luklarından biridir. Düzenli olarak hemen hemen bütün şarkıları 
için 45'lik plak çıkarırlar; bu plakların kapaklarını çizgi roman este­
tiğiyle çizilmiş illüstratif resimler süsler. Tahmin edebileceğiniz gi­
bi, bu plakların neredeyse hepsini İnternet sitelerinden bulup buluş­
turup aldım. 

Ne zamandır üzerinde ara ara çalıştığım bir senaryom var. Temel 
izleği takıntılar, saplantılar olan bir kara komedi ... Olaylar arasında 
nedensellik kurmak yerine, tersine hiçbir bağ kurmamayı amaçla-
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yan bir yapı çatmayı amaçlıyorum. Onlarca karakter yer alıyor film­
de. İçlerinden biri, Kuledibi'nde döküntü bir dükkanda, yalnızca 
Hefner plakları ve CD'leri satan bir adam. Dükkanın her yanı Hefner 
posterleriyle, plak kapaklarıyla süslü. Üstelik, adamın görünüşüne 
bakacak olursanız, hiç de Hefner dinleyip sevecek birine benzemi­
yor. Anlayacağınız tuhaf bir durum. Ben, bu rolü, "Türk popunun 
merkezdeki ismi" tabir edilen arkadaşım Naim Dilmener'e oynat­
mayı düşündüm ve zamanla aramızda böyle bir espri oluştu. Bir gün 
baktım, Naim kuryeyle bir poster yollamış bana. Sen tut Hefner'in 
bir konser afişini getirt yaban ellerinden, bana gönder. Rol kabul et­
memek ne demek, çevre düzeni kurmaya başlamış bile. 

Geçenlerde Hefner'in yeni albümü çıktı, Reworks. Çok hoş bir 
çalışma. Dördüncü parçaya gelince şaşırdım, ilkin introsu tanıdık 
geldi, biraz oryantal. Besteci yerine "geleneksel" yazıyor ama, re­
miksi Ömer Faruk Tekbilek yapmış. Parçanın adı da "Shaskin" .  Bi­
zim, zamanında Erkin Koray'dan dinlediğimiz "Şaşkın" bu ! 

Zamanında Sabah adlı bir Arap şarkıcısı söylermiş zaten, hatta 
kadının Arapça plağını bu yüzden sonradan Türkiye'de "Şaşkın" 
adıyla piyasaya sürmüşler. 

Ben Hefner ile milleti şaşırtayım derken Hefner beni şaşırttı. 
Hem de kendi kadromla. 

Ben zamana yetişemediğim gibi, sanat da hayata yetişemiyor. 

- 21 kasım 2002 

Küçük kitaplann büyük harf başlangıçlan- K Kitaplığı, geçtiği­
miz ay, "Küçük Kitaplar" adıyla yeni bir dizi başlattı. Daha önce, 
Remzi Kitabevi'nin kendi küçük kitaplar dizisinden başka bir çevi­
riyle (Azra Erhat-Sabahattin Eyuboğlu) yayımlanan Platon'un Sok­
rates'in Savunması'nı, bu yeni dizinin ilk kitabı olarak Samih Rifat 
çevirisiyle yayımladı. 

Kitabın arka kapak yazısında dendiği gibi, gerçekten de felsefe 
tarihinde "felsefenin doğum belgesi" sayılan bu metnin, tıpkı Aris­
toteles'in Poetika'sı ve kimi Antik Yunan metinleri gibi mutlaka 
okunması gerektiğini düşünüyor, kendine bir "düşünce tarihi oku-
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ma programı" yapmak isteyen genç arkadaşlara salık veriyorum. 
Dizinin şimdiye kadar çıkan diğer kitapları sırasıyla, Cevat Ça­

pan'ın derlemesiyle Yürekteki Ok - Dünyanın En Güzel Aşk Şiirleri, 
Tahsin Yücel'in çevirisiyle Emile Zola'nın Suçluyorum'u ve Fatih 
Özgüven'in çevirisiyle Thomas Mann'ın Küçük Herr Friedemann'ı. 

Dizinin, metinlerde kullanılan yazı karakterinden, kapağına dek 
görsel tasarımını bir bütün olarak başarılı bulduğumu söylemeli­
yim. Özelikle Zola'nın ve Mann'ın kapakları, insana ilk bakışta he­
men edinip, hemen okuma arzusu veriyor. Grafik tasarımını gerçek­
leştiren Mehmet Ulusel'i kutlarım. 

Bir zamanlar İletişim'in küçükleri- Alışageldiğimiz kitap boyut­
larından daha küçük, az sayfalı bu çeşit kitapların, okuma alışkanlı­
ğının edinilmesinde ve sürdürülmesinde önemli bir işlevi olduğunu 
düşünüyorum. Diğer kitaplara oranla daha ucuza alınabilir, üstelik 
cepte taşınabilir olması; insanlara daha çabuk kitap bitinne keyfini 
sağlaması; vapur, otobüs gibi şehir içi yakın mesafe yolculukların­
da ya da bekleme salonlarında iyi arkadaşlık etmesi gibi özellikleri 
göz önüne alındığında, kitabın bir nesne olarak hayatımızda daha 
kolay yer edinmesini sağlayabileceği söylenebilir. Ayrıca, okurun 
önceden bilmediği ya da okumadığı yazarlarla tanışmasında kestir­
me bir yol olarak da görülebilir. Kimi zaman bir yazarın bir tek öy­
küsü, okuru diğer öykülerini okumaya çağırabilir; ilk kez bir şiiriy­
le tanıştığı bir şairin, bütün bir macerasını izlemeye kışkırtabilir. 

Yayınevlerinden bu çeşit dizileri sürdünnede ısrarlı olmaları 
beklenir. Bunu şunun için söylüyorum, bir tarihte İletişim Yayınları, 
gene hoş bir kapak tasarımıyla böyle küçük kitaplardan oluşan bir 
dizi çıkarmış, ne yazık ki arkasını getinnemişti. Ben o diziden yıllar­
dır günlüklerinin yayımlanmasını beklediğim Witold Gombrowicz' 
in Taammüden Cinayet'ini, Nina Berberova'nın Mozart'ın Dirili­
şi'ni, Karen Blixen'in Yenilmez Köleciler'ini, Charlotte Perkins Gil­
man'ın Sarı Duvar Kağıdı'nı ve bizden Şule Gürbüz' ün Kambur'unu 
hep birlikte ve gayet hoş anıyorum. Bu kitaplar bende öyle bütün­
lüklü bir duygu bırakmış ki kitaplığımda hata yan yana duruyorlar. 

İletişim Yayınları'nın bu diziyi sonlandırmada aceleci davrandı­
ğını düşünüyorum. 
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Az sayfalı büyük hesaplaşmalar- Kitaplığımda, aynı rafta İleti­
şim'in küçüklerinin hemen yanı başında, Everest Yayınları'nın şim­
dilerde yayımladığı "Postmodem Hesaplaşmalar" başlıklı diziye 
yer açtım. Bu önemli dizinin kitaplardan daha önce de söz etmiştim. 
Chomsky, Lacan, Wittgenstein, Foucault, Baudrillard, Derrida gibi 
yüzyılımızın önemli düşünce adamları üzerine, farklı kişiler tarafın­
dan kaleme alınmış postmodem metinlerden oluşan bu dizi, günü­
müz düşünce dünyasının gündemini izlemekte önemli ve kışkırtıcı 
açılımlar kazandırıyor. Böyle "ağır" konulardan gözü korkan okur­
lar için, içeriğini hafifletmeden, sayfasını hafifleterek alıştırma ko­
laylıkları sağlıyor bence. Daha önce Postmodern Brecht kitabı ne­
deniyle söz ettiğim Elizabeth Wright'ın Lacan ve Postfeminizm'ini 
özellikle salık veririm. Bu arada hayır sahibi bir yayımcı çıksa da, 
Wright'ın Psikanalitik Eleştiri kitabını yayımlasa keşke. 

Bu dizinin atlanmaması gereken diğer önemli kitapları arasında, 
Wittgenstein ve Psikanaliz iie Nietzsche ve Postmodernizm'i sayabi­
lirim. 

Adam Yayınlan'nın küçük mücevherleri- Geçtiğimiz ay Adam 
Yayınları, bir dizi olarak "Adam Düzyazı Klasikleri" ve "Adam Ş i­
ir Klasikleri" başlığı altında, cep boyutunda "ciltli, küçük kitaplar" 
yayımladı. İlk elde on altısının birden yayımlanması, bunun sürek­
lilik gösteren bir dizi olacağının, yayınevinin bu konudaki kararlılı­
ğının işareti olarak nitelendirilebilir. Okurda güven duygusu uyan­
dıran başlıca özelliklerden birinin, "süreklilik" olduğunu, hem bir 
yazar, hem bir okur olarak deneyimlerimden biliyorum. 

Yayınevi dizinin amacını etraflıca açıkladığı basın bülteninde 
"küçük" ve "ince" diye niteliyor dizide yer alan kitapları. Gerçekten 
de kullanılan kağıttan yazı karakterine, renklerden vinyetlere her 
şey hoş, şık, zarif ve ince düşünülmüş . . .  İnsanın yalnızca kitaplığın­
da bulundurmaktan hoşlanacağı değil, kendinden sonrakilere bırak­
mak ya da sevdiklerine armağan etmek isteyeceği türden gözalıcı 
kitaplar bunlar . . .  Fransa'daki bir yayınevinin, bu çeşit küçük kitap­
ların yer aldığı dizisinin adının "Küçük Mücevherler" olması hep 
hoşuma gitmiştir. Dizinin tasarımına emeği geçenleri, grafik tasa-
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rımcısı Ulaş Eryavuz'un şahsında kutlamak isterim. 
Kitabın yalnızca bir "bilgi" nesnesi değil, aynı zamanda gör­

mekten ve dokunmaktan hoşlanacağı bir "zevk" nesnesi olduğunu 
insan bu çeşit nesne kılınmış kitapları gördükçe, bir kez daha anlı­
yor. Kitapların yalnızca içiyle değil, dışıyla da güzel olmasını isti­
yor insan. Çünkü kitapların da bir yüzü vardır. Kitapların çoğunu, 
insanlar gibi yüzlerinden hatırlarız. O yüzler, bizimle birlikte yaşla­
nırlar. Artık onları okumayacağımızı bilsek de bazı eski kitapları ki­
taplığımızdan eleyemeyişimizin nedenlerinden biri, o yüzleri hatı­
ralarımızdan çıkaramayışımızdır. Geçmişimizin bir parçasıdır on­
lar. Bu yüzden kitapların yüzü emek ister. 

Son yıllarda sayıları artarak gelişen bu çeşit şık yayımları gör­
dükçe, yayıncılığın Türkiye'de köklü bir biçimde sektörleşmesi ge­
rektiğini, böyle olduğunda kitabın bir "nesne" olarak da değerinin 
artacağını bir kez daha anlıyoruz. 

Yaşar Kemal'in "Pis Hikaye" adlı öyküsünün tek başına yayım­
lanmasına ayrıca sevindim. Türk edebiyatında "kötülüğün" kullanı­
mıyla benzerlerinden ayrılan, özellikle "köy edebiyatı" geleneğin­
den iyice ayrılan Yaşar Kemal'in bu ilk öyküsünün, benim için özel 
bir değeri vardır. Kaç yıldır hep bu öykü üzerine bir yazı yazmak is­
temişimdir. Dizinin Melih Cevdet Anday, Edip Cansever, Oktay Ri­
fat, Yannis Ritsos şiir toplamlarını özellikle salık veririm. Gogol' 
den iyi bir Palto saklayacaksanız, bu olsun. 

B ir de söylemeden geçemeyeceğim bir şey var: Dizinin birçok 
kitabında emeği geçen Memet Fuat, romancılığı hakkında hemen 
hiçbir şey bilmediğimizi göz önüne alarak ilk baskısını yapan kısa 
romanını, "Düzyazı Klasikleri" başlığı taşıyan bir dizide yayımla­
masaydı keşke . . .  

Doğudan Batıya dünyanın şiiri- Gendaş Kültür de "Dünya Şiir 
Mitosları" adı altında kendi küçük kitaplarını ilk ağızda on bir kitap 
yayımlayarak bir dizi olarak çıkardı. Kareye yakın boyutta, az say­
falı kolay taşınabilir kitaplardan oluşan dizinin, Fuzuli'den Goethe' 
ye, Şeyh Galip'ten Anna Ahmatova'ya, Hayyam' dan Ruhen Dario' 
ya, Octavio Paz'dan Füruğ'a varana dek doğudan batıya birçok dün­
ya şairini kucaklamayı amaçladığı anlaşılıyor. 
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O zamanlar ya da zaman zaman küçük kitaplar- Küçük boyutlu 
kitaplar, bana üniversite yıllarıma ilişkin çağrışımlar yapar hep. Bu 
yüzden anılarımda özel bir yeri vardır. O günlerin alçakgönüllü ve 
kanaatkar havasına uygun bir çekingenlikleri vardır sanki. Dersler­
de okuduğumuz oyun kitaplarının çoğu küçük boyutta basılırdı. Ör­
neğin, Ioenesco, Albert Camus, Jean Paul Sartre'ın Ataç Kitabevi'n­
den, Lorca, Harold Pinter, Georg Büchner, Max Frisch, Sean O'Ca­
sey'nin De Yayınevi'nden, Aristophanes'in Remzi Kitabevi'nden çı­
kan oyun kitapları hep böyleydi. O dönem yayın hayatında olan bir­
çok yayınevi de benzer boyutları seçerdi kendine. Bugün kitaplığı­
ma baktığımda, Kovan, İzlem, Elif gibi adı bugün unutulmuş birçok 
yayınevinin bu boyutta çeşitli kitaplarının raflarımda sıralı durdu­
ğunu görüyorum; Benimle birlikte bir gençlik kat etmişler. 

Varlık Yayınları'nın yalnızca tiyatro kitapları değil, bütün kitap­
ları yıllar yılı hep aynı küçük boyutta basılmıştır. Yeditepe Yayınla­
rı da öyle. Gülten Akın, Sabahattin Kudret Aksal, Satalı Birsel, Me­
tin Eloğlu gibi nice şairin kitaplarının ilk basımlarını kitaplığınızda 
tutuyorsanız, onların birçoğunun, her ne kadar içerikleri dünyalara 
sığamasa da, kitapların avuca sığar boyutlarda basılmış olduğunu 
görürsünüz. 

Kitapları bu boyutta basmak, o zamanlar bir estetik seçim ol­
maktan çok, ekonomik bir tercihti. Kitabı ucuza çıkartmak için, ma­
liyet düşürme amacıyla her çeşit masraf kaleminden kısılıyor, kü­
çük kitaplar, inceliğine kalınlığına bakılmadan hep aynı küçük bo­
yutta yayımlanıyordu. Küçük puntolarla dizilmiş olmaları okumayı 
güçleştirse de, kitapların daha ucuza satılabilmesi, böylelikle yay­
gınlık kazanması amaçlanıyordu. 

Doğan Kardeş Yayınları'nın 70'lerde yayımlanan ve eski Türk 
masallarından, şiirlerinden oluşan cep boyutundaki şık dizisinin ka­
pak düzenlemesinde, bir geleneksel sanat olarak geçmiş yüzyıllarda 
kullanılan cilt kaplarına yer veriliyordu. 

Sonraki yıllarda da birçok yayınevi, ekonomik tercihlerden ba­
ğımsız olarak zaman zaman küçük kitaplı göz okşayıcı diziler ya­
yımlamayı seçti. Günümüzde de çoğu şiir olmak üzere kimi özel di-
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zilerin bu boyutta yayımlandığını görüyoruz. Örneğin, Hasan Öz­
toprak, Osman Çakmakçı gibi şairlerden birkaç şiir kitabı yayımla­
dıktan sonra, yayımını yarıda kesen İskenderiye Kütüphanesi Ya­
yınları, buna bir örnektir. 

İmge Kitabevi Yayınları, Erdal Alova'nın yönetiminde "Baş Ya­
pıtlar" üstbaşlığıyla gene bir şiir dizisine başlamış, Guido Caval­
canti, Elizabeth Bishop, Eugenio Montale, Paul Eluard, Tahar Ben 
Jelloun gibi birçok şairin kitabını arka arkaya yayımladıktan sonra 
diziyi sürdürmemiştir. 

Birbirinden güzel kapaklar ve özenli bir baskıyla birçok şairi ve 
kitabı dilimize kazandıran İyi Şeyler Yayıncılık da kimi kitaplarını 
Dickinson'ın şiirlerini içeren Dickinson kitabında olduğu gibi ciltli, 
ya da yeni yayımlanan Tarık Sipahi'nin Hala Kitabı'nda olduğu gibi 
ciltsiz olmak üzere küçük kitap boyutunda yayımlamaktadır. 

Devlet güçlü yayımcılık istemiyor- Yalnızca bir iş kolu olarak bak­
tığınızda bile bu yıl yayımlanan çok satan kitapların toplamından 
ortaya ciddi bir toplam satış profili çıkmaktadır. Okul kitapları, 
mesleki kitaplar gibi kendiliğinden satış kolaylığına sahip alan ki­
taplarını dışarıda tuttuğunuzda bile, yayıncılığın Türkiye'de ciddi 
bir iş alanı olduğunu görürsünüz. 

Kitapların doğru ve güzel çevirilerle, iyi tasarlanmış hoş kapak­
larla, kaliteli ve özenli basımlarla yayımlanması; yayınevlerinin, az 
ya da çok satacağına bakılmaksızın hemen her tür kitaba yaşama 
hakkı tanıyacak geniş bir yayın programı gerçekleştirebilmesi; ya­
zarını, şairini, çevirmenini, editörünü, eleştirmenini , araştırmacısı­
nı besleyip geçindirebilmesi; kendi geleneklerini yaratabilmesi ve 
kendi yayın politikasında direnebilmesi için yayıncılık sektörünün 
güçlü ve dayanıklı olması gerekir. 

, Baskıcı ve yönlendirici �evlet politikaları ise, güçlü bir yayıncı­
lık sektörü istemiyor. Diş geçirebileceği, çabuk bozguna uğratabile­
ceği, iki-üç kitabını toplattığı zaman belini kolay doğrultamayacak 
geçim zorlukları yaşayan yayınevlerine gereksiniyor. Yazarın, şa­
irin, çevirmenin hep darda yaşamasını istiyor. Anadolu'da kitapçıla­
rın yaygınlık kazanmasını, dağıtımın bütün yurtta sağlam bir ağ ör­
mesini, bu yolla düşüncenin ve sanatın dolaşıma girmesini ve dola-
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şımda kalmasını istemiyor. Bu yüzden korsan kitabın arkasında üç­
beş kapkaççı değil, devlet politikası duruyor. Böylelikle, hem ya­
yıncılığa sürekli kan kaybettiriliyor, hem de sistemin "işsiz" bırak­
tıklarını, sistemin denetlemek istediği alanlarda "istihdam" ediyor. 
Kayıtdışı ekonomi sistemin kendine ödediği haraçtır çünkü. 

Böylelikle kitap üstünde görünen yasaklar kadar, görünmez ya­
saklar kurulmuş oluyor. 

- 28 kasım 2002 

Yalnızlığın oyuncaklan ya da var olmanın işaretleri- Bilindiği gi­
bi, günümüzde plastik sanatlar, aynı anda farklı disiplinlere ait çe­
şitli anlatım araçlarından çoğul biçimde yararlanıyor. Türler arasın­
da çeşitli geçişim kolaylıkları ve alanları kuruyor. Alımlama farklı­
lıkları yaratacak düzenlemelerle algıyı çeşitlendiriyor. Görmenin, 
görülmenin olanaklarını zorluyor. 

Günümüzde yerleştirme sanatlarının en temel sorunsalı, "gör­
me"yi, aynı zamanda bir "okuma"ya dönüştürerek, yeni görme gra­
merleri edinmek, edindirmek oluyor. Sanat yapıtlarıyla kurulan iliş­
kide katılım kodlarını, yeni deneyler, yeni ataklarla yeniden düzen­
liyor. Diğer sanat disiplinlerine oranla çok daha fazla içerik tazeli­
yor. Böylelikle, görme, seyretme, anlama ve anlamlandırmaya iliş­
kin alı şkanlıkların zorlanmasıyla, gündelik yaşantının temposunda 
"hıza" kaptırdıklarımıza, durup, durdurup, "yavaşlatarak" derinlik 
kazandırmayı amaçlıyor. 

Bu çeşit çabalar biraz da dünyanın nereye gittiğini bilmekle ilgi­
li tabii ... Sanatçıyı her zamankinden çok daha fazla dünyaya açık ol­
maya, yapıtın kendi içindeki yavaşlığı yakalaması için, çağın hızını 
anlamaya yöneltiyor. Çelişkiliymiş gibi görünen bu durum aslında 
plastik sanatlara ciddi bir ivme kazandırıyor. Dönüştürülmediğinde 
engelleyici olabilen "gelenek"le bağları koparmada, plastik sanatla­
rın daha cesur olabilme şansını kullanıyor, zorluyor. 

Genel olarak, kavramsal sanatın, plastik sanatlardaki üretimi 
yönlendiriciliğine bakıldığında, buna benzer kaygıların ve sorun­
salların öne çıktığı görülür. 
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Ayşe Erkmen'in, adını "Boş Zamanlar" koyduğu sergi, heykel, yer­
leştirme, video-art gibi çeşitli disiplinleri hem bir arada, hem de faz­
la sayıdaki işle tüm mekanı kuşatarak var eden katmanlı, düşündü­
rücü, ilgi çekici bir çalışma . . .  

Epeydir görmediğim için, biraz da laflamak amacıyla, sergisini 
kendisiyle birlikte gezmek istedim; buluşup birlikte gittik. 

Mekanın tümüne yayılan kuşatıcı bir anlayışla kurulmuş bu ser­
gide, birbiriyle bağlantılı iki video gösterisi, hareketli ve hareketsiz 
heykeller, daha küçük boyutta bronz dökme heykeller, özgün bir ya­
zı karakteriyle donatılmış bir duvar, duvarın tam karşısındaki odaya 
çapraz yerleştirilmiş ve üzerinde daktilografik işaretlerin yer aldığı 
kağıt aklığında bir masa ile galeri mekanının bütünü, seçilmiş, işa­
retlenmiş ve bir gösteren olarak bu "gösteri"ye katılmış. 

Peter Brook, Boş Uzam adlı kitabında, içinde hiçbir figürün ve 
nesnenin yer almadığı sahneyi, boş bir "uzay" olarak tanımlar. Ne 
zaman ki, biri sahneye ilk adımı atar, artık orası belirlenmiş bir alan 
olarak "uzam" kimliği kazanır. Ben de benzer bir biçimde, yerleştir­
me sanatlarının tümünde, açık ya da örtük olarak "sahne tasarımı" 
düşüncesinin yattığını, bu yüzden, yerleştirme sanatçılarının yaptı­
ğı işin, bir çeşit "mekan rejisi" olduğunu düşünürüm. Belki de bu 
nedenle, şu anda bir kavram belirsizliği içinde "cenin" olarak yüzen 
"enstalasyon tiyatrosu", yakın gelecekte iyice öne çıkmış olacak. 
Tiyatronun içerdiği devinim ile enstalasyonun durağanlığı arasın­
daki karşıtlığın geriliminden yeni bir türün enerjisi doğacak. 

Benzeri nedenlerle bu sergiye bakıldığında, Ayşe Erkmen'in, 
yalnızca "heykel"lerini değil, oyuncularını da, oyuncaklarını da 
"yaptığı" söylenebilir. 

"Boş zaman" kavramı, tıpkı "yaz tatili" kavramı gibi, insanlığın 
var oluşundan beri bildiği, yaşamında yer alan bir kavram değil. Sa­
nayi sonrası toplumunun, kafa ile kol emeğinin ayrıştığı, uzmanlaş­
manın ortaya çıktığı, zamanın sekiz saatlik iş günü diye bölündüğü 
"asri zamanların" bir kavramı. . .  Bu yüzden iş, meslek, uğraş, hobi 
gil>i kavramların ortaya çıkmasıyla l>irlikte, zamanın ve mekanın bu 
anlamdaki bölünmüşlüğü, bir "yabancılaşma" olarak değil, yaşa-
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mm doğal bir parçasıymış gibi algılanıyor. 
Sanatçının zamanının bölünmezliği, yalnızlığına sürekli oyun­

caklar üreten bir "insan türü" oluşundaki çelişkiyse, bu sergiye hem 
fikrini, hem enerjisini vermiş. Diğer insanlar boş zamanlarında ki­
tap okur, müzik dinler, film seyreder, sergi gezerler. Peki işi bu olan­
lar, boş zamanlarında ne yaparlar? sorusundan yola çıkarak, insanı, 
boş zaman kavramının boşluğuna ulaştıran hoş bir ironiden yola 
çıkmış Erkmen. 

Oyuncak kutularının plastik kalıpları ilkin alçıya dôkülmüş, ora­
dan da bronza aktarılmış. Oyuncak kalıpları, "Superman" ya da 
"Barbie" gibi içini apaçık belirtenlerden değil, tersine ne olduğu 
pek anlaşılmayanlardan seçilmiş. Küçük boyutlu heykellerin iç yü­
zeyleri herhangi bir saklamaya gidilmeksizin bronz kimliğiyle ol­
duğu gibi korunurken, dış yüzeyleri malzemeyi yabancılaştıracak 
biçimde boyanmış. Aynı kalıpların hareketsiz büyük boy plastik dö­
kümleriyle, içindeki mekanizmayla hareket eden PVC dökümleri, 
kendileri için ayrılan platformda, hareketli ve hareketsiz heykeller 
olarak hafif bir bilimkurgu havası içinde birbirlerine yaklaşıp uzak­
laşıyorlar. 

Galerinin arka odasında mekanın sağladığı olanakla yarım du­
var örülerek bir tür iç pencere kazanılmış. Böylelikle izleyici ile du­
var arasına seçilmiş bir uzaklık konulmuş. "Deutsche Bahn"ın sefer 
dergisinin arka kapağında yer alan çarpıcı bir resim teknik müdaha­
leyle hareketlendirilerek bu duvara yansıtılıyor. Helikopterden çe­
kilmiş bu fotoğrafta deniz fenerine yaklaşan tehlikeli dalgalar ve 
henüz dalgaların farkında olmayan fenerdeki adam görülüyor. Bir 
an bu. Çok özel bir an. Öndeyse küçük ekran bir TV'de sanatçının 
dünyanın çeşitli yerlerinde rasgele çektiği sıradan anların görüntü­
leri akıyor. 

Gerisini kendiniz görmelisiniz. Raslantıya pay bırakmayan, her 
ayrıntı üzerinde inceden inceye düşünülmüş bir sergi bu. Sergiyi ge­
zerken, Italo Calvino'nun olağanüstü güzellikteki öyküsünü andım. 
Anımsayanlarınız olacaktır: Ressamın Sözleşmesi adlı seçkimi de o 
öyküyle bitirmiştim: "Uzayda Bir İşaret". 

S anatçının zamanı işaretlerdir. 
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Ayten Alpman- Ayten Alpman'ın 50. sanat yılını kutladığı geceyi 
izlemek üzere kalabalık bir arkadaş topluluğuyla Cemal Reşit Rey'e 
gittik. Benim kuşağımdan birçok kişi gibi, ben de onu daha çok bir 
pop şarkıcısı olarak tanıdım. 

Bence şarkı söylemeyi bilmek, bir dildir. Japonca bilmek, Urdu­
ca konuşabilmek gibi bir dil. . .  Öğrenilmesi gereken apayrı bir dil. 
Sesiniz güzel olabilir, şarkı söylüyor da olabilirsiniz, ama şarkı söy­
lemeyi bilmiyor olabilirsiniz. Sözünü ettiğim durum, yalnızca ses 
eğitimi almakla ilgili bir şey değil; eğitimini aldığı halde şarkı söy­
lemeyi öğrenememiş birçok insan var çünkü. Sahneye çıktığınızda 
ya da albüm yaptığınızda şarkıcı olmazsınız. Ancak bu dili öğrendi­
ğinizde şarkıcı olursunuz. Sesi pek de güzel olmadığı halde, sırf bu 
dili iyi bildiği için şarkıcı olabilmiş dünyadan nice ad sayabilirim. 

Şarkı söylemeyi bilmek konusu açıldığında, yıllardır Ayten Alp­
man adını örnek veririm. Bu ad, benim için bir okuldur. 

Bir şarkıcıyı bana sevdiren ilk şey, sesinin rengidir; bazı şarkıcı­
ların ses aralıkları dar olmakla birlikte, seslerinin rengi güzeldir. Ses 
rengi çok özeldir. Okuyuş biçimi taklit edilebilir ama, ses rengi baş­
kasından ödünç alınamaz. Bir şarkıcıyı bana sevdiren ikinci şey, se­
sinin yelpazesini şarkının gerektirdiği kadar kullanmayı bilmekteki 
"asaletidir".  Şarkı söylemenin, bağırmak, haykırmak, gereksiz yere 
yüksek perdelere çıkarak hançere patlatmak sanıldığı bir ülkede, bu 
aynı zamanda önemli bir ruh meziyetidir. "Çergah" ya da "fa di­
yez"e varan hançere kullanma genişliğini, bir ses ve hüner gösteri­
sine dönüştürerek elleri alkışlara kışkırtmak bir sahne numarası ola­
bilir, ama bir şarkıcılık gösterisi değildir. Şarkıcı, sesini şarkıya, 
şarkının gereklerine emanet eder, yoksa şarkıyı, kendi sesinin hok­
kabazlık nesnesi kılmaz. Bu yüzdendir ki, birçok şarkıcımızın sesi, 
peslerde değil, tizlerde duyulur, şarkıların genellikle usul söylenen 
giriş bölümlerini çabuk çabuk geçip rahat rahat uluyabilecekleri 
"meyanlara" tırmanırlar. 

Ben, bir de şarkıcının sesinde gerektiği zamanlarda kullandığı 
kırıkları severim. Kimi zaman şarkının bir yerinde insanın içine do­
kunan ses kırılmaları olur. Ayten Alpman, sesini bu anlamda "dra­
matik" kılabilen bir şarkıcıdır. 
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Türk pop müziğinin geçirdiği durgunluk döneminden sonra, ye­
niden parlamaya başladığı günlerden bu yana, şarkıcılık konusu ne 
zaman açılsa, Ayten Alpman adını veririm. Bunca yeni şarkıcının 
nasıl olup da Ayten Alpman'dan, başta şarkı söylemeyi bilmek ol­
mak üzere öğrenmeleri gereken şeyleri öğrenmemiş olduklarına şa­
şırırım. Geleneğin sürekliliğinde kazanımların aktarılması vardır. 
Yalnızca maraz konularda gelenekçi ve muhafazakar bir toplum ol­
duğumuzdan bizden emek ve katkı isteyen bu çeşit kazanılmış mi­
rasların verimlerini gözlerden uzak tutuyoruz. Çünkü ucuz olan her 
zaman daha kolaydır. 

Ayten Alpman'ın şarkı söylerken, konuşma rahatlığında kullan­
dığı sesini, söyleyiş tekniğini ve ses rengini çok severim. Onun se­
sindeki kırıkları çok severim. 

O gece oraya mutlu gittim. Hoş duygularla ayrıldım. 
Benim en sevdiğim şarkısı "Ben Böyleyim"in onun da en sevdi­

ği şarkısı olduğunu öğrenmek hoşuma gitti. 
Ayten Alpman daha sonra Söz Vermiş Şarkılar albümümde "İs­

tersen Hiç Başlamasın"ı seslendirdi. Çocukluğumun, yeniyetmeli­
ğimin sevdiğim bir şarkıcısından kendi şarkımı dinlemek bambaşka 
bir duyguydu. 

- 5 aralık 2002 

Sahte pasaportlarla gerçek yolculuklar- Radikal gazetesinde Cü­
neyt Cebenoyan'ın yazısını okuduğumda artık çok geçti. Aldığım 
onca önleme karşın feci bir biçimde soğuk almış, yatağa düşmüş­
tüm. Yoksa Will Oldham'in Babylon'daki konserini asla kaçırmaz­
dım. Üstelik pek kimseler tanımazken bütün albümlerini topladı­
ğım bu sessiz adam, burnumun dibine kadar gelmişken nasıl olur da 
ben görüp dinleyemezdim? 

Her sabah aç kamına bir büyük bardak greyfrut suyu içerim. 
Birçok insanın ancak hastalandığında gönül düşürdüğü ıhlamur, 

. adaçayı, nane ve bilumum bitki çayları benim gündelik içecekle­
rimdir. Narenciye Üreticileri Demeği'nin "yılın tüketicisi" ödülünü 
alacak kadar limon-portakal-mandalina yerim. Sürekli olarak vita-
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min hapı alır, doğal bitki kanşımlanndan elde edilen bağışıklık güç­
lendirici "Echinacea"yı kür düzeninde kullanırım. Hastalanmadan 
ve soğuklar bastırmadan her yıl grip aşısı yaptırırım. Bütün bunla­
rın sonunda, üstelik daha "esas kış" başlamamışken soğuk almam 
yetmiyormuş gibi, Will Oldham'ın konserine gidemeyecek kadar 
yatağa düşmemin "kader temsilciliği" düzeyinde bir "sorumlusu" 
olmalı. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, hastalandığımı söylediğimde şu 
sözleri duymaktan nefret ediyorum: "C vitamini kürü yap! Nane li­
mon kaynat! Kekikle balı karıştır! Vitamin hapı alıyor musun?" 

Başka bir şey söyleyin! 
Biliyorsunuz, bütün bu hastalık muhabbeti ben Will Oldham'a 

gidemedim diye çıktı . . .  Üstelik böyle zamanlarda kibar kibar evin­
de oturup, adamın CD'lerini dinleyerek avunacak bir insana da ben­
zemediğim ortada. 

Will Oldham, neredeyse her albümünü başka bir adla çıkardı­
ğından alfabetik dizine göre sıralanmış olan diskoteğimde hepsi 
"W" harfi sırasında duruyor. Adamın gerçek adı bu çünkü ... Bunun 
yanı sıra Palace Brothers, Palace Music, Continental O. P, Bonnie 
'Prince' Billy adlarıyla yaptığı albümler de var. Adam birkaç müzis­
yenin hayatını bir arada yaşamak istiyor anlaşılan ... Bu farklı adlar 
altında sürdürmeye çalıştığı müzik hayatına bakıldığında, Portekiz­
li ünlü şair Pessoa'yı hatırlatmıyor değil. Bu arada Paul Oldham ve 
Ned Oldham adlı biraderleri de albümlerinde önemli görevler üstle­
niyorlar. 

Bonnie 'Prince' Billy adıyla yaptığı Ease Down the Road, Pala­
ce Brothers adıyla yaptığı Days in the Wake, Palace Music adıyla 
yaptığı Lost Blues and OtherSongs ve kendi adıyla yaptığı Ode Mu­
sic gibi albümlerini dinledikten sonra, bu çok kimlikli adamın her 
bir kimliğinin ardına ayrı ayrı düşeceğinizi umarım. Pasaportları 
sahte de olsa gerçek yolculuklar vaat eden bir müzik adamı Old­
ham . . .  Şarkılarını Johny Cash'ten Björk'e pek çok kişi söylediği gi­
bi, o da zaman zaman John Denver için yapılan Take Me Home al­
bümünde olduğu gibi, başkalarının şarkılarını yorumluyor. 

Sinema ve müzik yazılarını her zaman keyifle okuduğum Cü­
neyt Cebenoyan saymış; ben de sayayım, bu hüzünlü, melankolik 
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adamın hayranları arasında "benden" başka, Nick Cave, Marianne 
Faithfull, P. J. Harvey gibi diğer "mühim" adlar da var. Övgülerinde 
pek cimri olan kimi büyük müzik dergilerinin en asık suratlı eleştir­
menlerinden bile ciddi notlar almış Will Oldham. 

Asaf Halet Çelebi- Hece Yayınları, Asaf Halet Çelebi'nin iki önem­
li kitabının birden yeni basımlarını yaparak önemli bir noksanlığı 
gideriyor: Mevlana'nın Rubiifleri, Mevlana ve Mevlevilik. 

Bu ikinci kitabın, 1957 tarihli ilk baskısı var kitaplığımda. İçin­
de "Naşiri: Turgut Atasoy ve Ortağı Matbaacılık Şti." diye yazıyor. 
Kimi kitapların eski baskıları, zamanı daha derin, daha somut duyu­
rur insana. İçinden geçip geldikleri zamanı, yalnızca satırlarında de­
ğil, bir nesne olarak da somutlarlar. Bu yüzden, o kitapların yeni 
baskılarını edindiğimde, eskilerini elden çıkarmam. Yan yana du­
rurlar. Kitapların asıl güçlerini yan yana durmaktan aldıklarına ina­
nırım. Zamana karşı ve yan yana . . .  Her ne kadar bir gün tarafımız­
dan okunacakları günü bekleseler de onların, bizim gözlerimizden 
bağımsız bir hayatları olduğunu düşünürüm. 

Kimi kayıp kitaplar ve yazarlarla kültür hayatımızın arasına gi­
ren uzaklık, son yıllarda arka arkaya yayımlanan kitaplarla kapatıl­
maya çalışılıyor. Edebiyat, kültür ve sanat verimleri, sağ-sol ayrımı 
güdülmeksizin, yazarlarının dünya görüşleri engeline takılmaksızın 
daha nesnel ölçülerle yaklaşım görüyor. Nahid Sırrı Örik'ten, Orhan 
Şaik Gökyay'a, Safiye Erol'dan Sermet Muhtar Alus'a, Reşad Ek­
rem Koçu'dan Münevver Ayaşlı'ya varana dek birçok yazar "bütün 
eserleri" bağlamında yeniden yayımlanarak yeniden okur karşısına 
çıkarılıyor. Hem zaman içindeki, hem de kültür hayatımızın kendi 
bölünmüşlüğü içindeki kopukluk giderilmeye, kültür mirasımız bir 
bütün olarak görülmeye, anlamlandırılmaya çalışılıyor. 

İçinnde bulunduğumuz bu dönemin öne çıkan önemli ve belir­
gin özelliği bence bu. 

Asaf Halet Çelebi'nin Türk şiirindeki �nemine değinecek deği­
lim. Uzakdoğu dinleri ve felsefesiyle de yakından ilgilenen, mistik 
yanları çok güçlü olan bu şair, şiirlerinin yanı sıra çeşitli inceleme­
leri ve Türkçeleştirdiği kitaplarla da önemli bir kültür değerimizdir. 
Bütün Şiirleri ve Bütün Yazıları başlıklı iki kitabı YKY'den çıkan 
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Asaf Halet Çelebi üzerine iki inceleme kitabını da burada anmak is­
terim: İlki, Akçağ Yayınları'ndan Mustafa Miyasoğlu'nun, ikincisi 
de Şule Yayınları'ndan Bilal Kırımlı'nın kitapları . . .  

Hece Yayınları, Asaf Halet Çelebi'nin Divan Şiirinde lstanbul, 
Molla Camii, Eşrefoğlu Divanı, Ömer Hayyam ve Rubafleri'ni de 
yayımlayacağını duyurmuş. 

Bir şairin, bir yazarın bütün verimlerinin ulaşılabilir bir uzaklık­
ta olduğunu bilmek kavuşmaları çabuklaştırır. 

Her za.man birkaç kitap- Bu hafta masamın üzerini kalabalıklaştı­
ran kitaplar şunlardı: 

Irak'ta Savaşa Hayır diyenler için, Metis Yayınları 'ndan BM Es­
ki Silah Denetçisi Scott Ritter ile William R. Pitt'in yaptığı bir söy­
leşi kitabı yayımlandı. "Bush Yönetiminin Bilmenizi İstemediği 
Gerçekler" altbaşlığıyla sunulan kitabın adı: Irak'a Savaş. Bu kitap 
yayınevinin "Antikapitalist Hareket İçin Kılavuzlar" başlıklı yeni 
dizisinin üçüncü kitabı. . .  

Yazı yazanlar ve iyi okurlar için: Anlatıbilime Giriş. Susana One­
ga-Jose Angel Garda Landa'nın yazdıkları, Yurdanur Salman-De­
niz Hakyemez çevirisiyle yayımlanan bu kitap, yazmaya ve anlat­
maya ilişkin birçok sorunu berraklaştırıyor. Kuramsal zenginliğini 
okunur ve anlaşılır kılmayı bilen bu yararlı ve önemli kitap, Adam 
Yayınları'ndan çıktı. 

Şöyle bir karıştırayım derken, yarıladım: Gene İsveç. Gene so­
ğuk. Gene polisiye. Polisiye dediysek, yazarı, Nobel ödüllerini sap­
tayan İsveç Akademisi'ne seçilmiş bir yazar: Kerstin Ekman. Her 
Şey Suda Oldu. Süleyman Bilgi İsveççeden çevirmiş. 

Fassbinder'in ölümünün 20. yılı. Ne yazık ki, bu usta sinemacı 
için pek az şey yapılıyor. Tiyatro oyunları yayımlamayı özveriyle 
sürdüren Mitos Boyut Yayınları Fassbinder'in Kahvehane, Korku 
Kemirir Ruhu ve Kerhaneci adlı üç oyununu tek kitap olarak Sibel 
Arslan Yeşilay çevirisiyle yayımlamış. Benim için, oyun okumay ı 
bilmek, kitap okumayı bilmenin bir ölçüsüdür ve bu tiyatroyu sevip 
sevmemekten bağımsız bir şeydir. Oyun okumak size boşlukları 
doldurmayı öğretir. 
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- 1 2  aralık 2002 

Yanılsamalar Kitabı nedeniyle bir postmodernite tuzağı- Bildiği­
niz gibi kitap ya da film eleştirisi yazmıyorum. Bir kitabı ya da bir 
filmi, içerdiği bir olgu nedeniyle konu ediniyorum. Bu yazının da 
böyle okunmasını dilerim. 

Hani biri, okuduğu romanı ya da gördüğü filmi anlatır da ilgini­
zi çeker ya; "Şu romanı ben de okuyayım, şu filmi ben de göreyim," 
dersiniz. Paul Auster'ın Yanılsamalar Kitabı bende işte böyle bir 
duygu uyandırdı. Sanki biri bana okuduğu bir romanı anlatıyormuş 
gibi hissettim. Tamam, konusu, teması güzel; kurgusu yerinde, kişi­
leştirme çizgileri köpürtmelere elverişli de, "romanın aslı nerede" ,  
"onu nasıl bulup okuyabilirim" duygusuna yol açan bir tür yabancı­
laşmaydı bu . . .  Yazar, kitabı hiç hissetmeden yazmış gibi. Yazdıkla­
rı içine hiç işlemeden üzerinden akıp gitmiş sanki. Yazarın, Yanılsa­
malar Kitabı derken bunu kastetmediği ortada, eğer böyle olsaydı, 
gerçek bir başarı olurdu bu. Anlattığı olaylardaki acı, şiddet ve fela­
ketlerin ölçüsü ne olursa olsun, ne kadar kahramanın ağzından "be­
nöyküsel" olarak anlatırsa anlatsın, yazarın güvenli ve korunaklı bir 
yazı masasında oturarak, arada kahve içip pencereden bakarak, tu­
zukuru bir ruh hali içinde yazdığı duygusundan bir an bile yakanızı 
sıyıramıyorsunuz. Anlatımdaki "seçilmiş bir serinlikten" söz etmi­
yorum; tersine bir "hayatiyet noksanlığından" söz ediyorum. Kimi 
komedi filmlerini seyrederken gülmez ama, gülünecek yerleri sap­
tarsınız ya, sanki yazar da etki uyandıracağını hesap ettiği yerleri, 
durumları işaretleyerek ilerlemiş kitabı boyunca. Yazmaktan çok 
hesap yapmış. 

Yazısı, hayattan çok, diğer kitaplardan beslenen yazarları bekle­
yen bir tuzak bu. 

Bildiğiniz gibi, postmodemite çağının sanatta gerçeklik tasav­
vurunu yeniden konumlayan temel bir eğilimi var: Yazar, okunan 
kitabın aynı zamanda yazılan bir kitap olduğunu okura hissettirme 
amacıyla, okurla metin arasına seçilmiş bir uzaklık koyar. Bunu her 
seferinde bir konu çevresinde "olaylaı:;tırarak" yapmasa bile, "ya-
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zı"sında yanılsama kırıcı epik bir vurgu kullanır. Söz konusu bu ki­
tap böyle yazılmadığı halde, bu yaklaşım Auster'ın "yazı"sına öyle 
sinmiş ki, okuduğunuz romanın, yazarın değil de, kitabın içindeki 
ya da dışındaki bir kahramanın yazdığı kurmaca bir kitap olduğu 
duygusundan kurtaramıyorsunuz kendinizi. Kitap gerçekliğine ikna 
edemiyor; sanki kitabın sonunda işin aslı anlaşılacakmış gibi onu 
sürekli başka bir gerçekliğin oyun aracı olarak düşünüyorsunuz. Ya­
zının amaçlı biçimde plastikleştirilmesiyle, kendi kendine plastik­
leşmesinin ikileminde postmodemitenin dikkat edilmesi gereken 
ciddi bir tuzağı yatıyor. Kitabın adındaki "yanılsama" sözcüğü ko­
nuyu yanılsama, epik, yabancılaşma bağlamında el alışımın boşa 
olmadığını gösteriyor. 

Paul Auster, benim hem hoşlandığım, hem de biraz numarac ı ,  
göz boyamacı bulduğum bir yazardır. Onda hep bir ruh noksanlığı 
sezerim. Hikaye anlatmasını, durum yaratmasını iyi bilen, zeki, iz­
lekleri sağlam; her iyi romanda rastlanan çarpıcı saptamalar, ruh çö­
zümlemeleri, önemli anlar bulabileceğiniz; kurgusu iyi çatılmış ol­
makla birlikte, üzerinde fazla düşünüldüğünü belli ettiği için, kur­
gusunun teyel yerleri, okur avlamak için kurduğu tuzakları fazla gö­
rülen bir yazardır. 

Yazarlığındaki onca itirazıma karşın, bütün romanlarını okudu­
ğum, her yazdığını merak ettiğim; asla kayıtsız kalınamayacağını 
düşündüğüm biridir. Fakat bu kitabında çok yorgun görünüyor Aus­
ter. Yinelemelerinde döngüselliğin zenginleştirilmiş yeni düzlemle­
riyle değil, malzemesinin sınırlarıyla ilgili bir tekrar tükenişiyle 
karşılaşıyoruz. Sürekli etrafında gezinip durduğu izlekleri ve tek­
rarları yeni bir sıçrama yapmaktan çok, birer yorgunluk işaretine 
benziyor. Diğer kitaplarındaki hemen her şeyi bu kitabına adeta tı­
kıştırmış. "Ben oyunları" etrafında kurduğu birçok romanında oldu­
ğu gibi, kahramanının kendisi olduğunu düşünmemezi sağlayacak 
ayrıntılar serpiştirmiş romanına: Fransızca çeviri yapması, iki çocu­
ğunun olması, ağır bir acı nedeniyle kapanıp kitap yazması, Yahudi­
lik vb. gibi ... 

Sessiz filmle ilgili buluşları güzel ama uzun ve sıkıcı. Öteki k i ­
tapları gibi akmıyor. Sanat ve hayat arasında kurduğu denklemler 
bu kez iyice aksıyor. 
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İlk Ay Sarayı romanım okumuştum onun. "Bestseller" formülle­
rine en fazla yaklaştığını düşündüğüm bu kitabı, bütün "numaracı­
lıklarına" karşın, gene de kendi içinde parlak bölümler, ışıklı anlar 
taşıyan bir kitaptı. "New York Üçlemesi" adı altında yayımlanan 
Cam Kent, Kilitli Oda, Hayaletler, entelektüel dikkatleri fazlasıyla 
gözettiği, "cool" literatürün klasiği olmaya fazla aday olduğu, bu 
anlamda okur avcılığına fazla prim verdiğini düşündüğüm, bütün 
bunlara karşın gene de iyi yazıldığına inandığım, önem verdiğim ki­
taplarıdır. 

Ayrıca Auster'm bu üçlemesindeki "yazısı", "karşıcinsel kimli­
ği" konusunda hiç de ikna edici olmayan bir yazar profili çizer be­
nim için; kahramanlarının kendi cinsellikleriyle bir türlü ödeşeme­
miş olmasında, yazarın sorunsalının da nabzının attığını duyarım. 
Bir söyleşisinde, Türkçe çevirmenlerinden birinin bu konudaki açık 
ve anlaşılır sorusunu, dünyada ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyor­
muş gibi yanıtlamasındaki saflık derecesi, yazarın zekası düşünül­
düğünde acıtıcıdır. En azından onun kahramanlarından birini düşü­
nün: Bir erkeğin kendisiyle yatamadığımz için, sırasıyla kız karde­
şi, karısı ve hızınızı alamadığınız için annesiyle yatmanız fazla do­
lambaçlı ve meşakkatli bir yoldur. Her zaman daha kolayı vardır. 

Kimlik yarılmaları, birinin yerine geçmek, öteki'ni kovalamak 
gibi entelektüel sanatın pek bayıldığı sorunsallarının "psiko-dina­
miğine" hiç değmeden bu topraklardan kim geçebilmiş ki? 

Ben, kendi adıma en başarılı, en içten, numarasız, sahici olduğu 
kitabının, babası ve oğluyla ilişkilerini anlattığı Yalnızlığın Keşfi ol­
duğunu düşünürüm. Timbuktu ise yarım bıraktığım tek kitabıdır. 
Ama bu benimle ilgili bir şey de olabilir: Ben hayvan ağzından ya­
zılmış kitapları sevmem. Senaryosunu yazdığı, romanlarındaki bü­
tün izlekleri taşıyan, Wayne Wang'ın yönettiği Duman filmini de 
sevdiğimi söylemeliyim. 

Yanılsamalar Kitabı'nda, benim Yaz Sinemaları kitabımda yer 
alan "Kısa Metraj Bir Yaz için Film Metinleri"ni andıran bir bölüm 
var. Hoş bir duygudaşlık kurdum.  

Kitabı Türkçeye, yazarın daha önce de Yalnızlığın Keşfi kitabını 
kazandıran İlknur Özdemir, Auster'm üslubuna uygun bir dille, akı­
cı, duru, berrak bir Türkçeyle çevirmiş. 
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Mutlaka okunması gereken bir roman- 1991 'de kırk kitaplık "Çi­
lek" dizisini hazırlarken, kimi baskısı tükenmiş ve yenilenmemiş 
kitapların yeni baskılarını yapmak, yazarlarına yeniden ışık tutmak 
istemiştim. Bu kitapların yeni baskılarının ardından, yazarların hiç 
çevrilmemiş kitapları gelecekti. Bu nedenle Carson McCullers'ın 
Yalnız Bir Avcıdır Yürek, iris Murdoch'ın İtalyan Kızı, F. Scott Fitz­
gerald'ın 1 Mayıs gibi kitaplarının yanı sıra Tarjei Vesaas'un Buz Sa­
rayı kitabının ardına düşmüştüm. Buz Sarayı, daha önce Cem Yayı­
nevi tarafından yayımlanmıştı ve uzun süredir kitapçılarda bulun­
muyordu. 1963'te yazılmış bu kitap, on yıl sonra Türkiye'de yayım­
landığında çevirmenine "Türk Dil Kurumu En İyi Çeviri Ödülü" ka­
zandırmıştı. 

Kitabın çevirmeni Melih Cevdet Anday'ı aradığımda çok sıcak 
karşıladı beni, kitabın yıllar sonra gördüğü ilgiden neredeyse ço­
cukça bir hoşnutluk duyuyor, büyük bir zarafet ve incelikle beni ge­
ri çevirmesinin nedenini açıklıyordu: Kitabın yeni baskısının hakla­
rını bir gün önce Cumartesi Yayınları'na vermişti. Bir günle kaçır­
mıştım Buz Sarayı 'nı ! Nitekim, başta Sami Baydar'ın kitapları ol­
mak üzere birkaç güzel kitap yayımladıktan sonra yayım hayatına 
son veren Cumartesi Yayınları, o yıl Buz Sarayı'nı yayımladı. 

Geçenlerde bir gazete duyurusunda kitabın yeniden basılmak 
üzere olduğunu gördüm, sevindim. Tarjei Vesaas, Norveç asıllı bir 
yazar. Roman ve "novella"larının yanı sıra, şair ve deneme yazarı 
olarak da tanınıyor. 1997 yılında Lucinda Coxon tarafından sahne 
oyunu olarak da uyarlanan Buz Sarayı, şu roman bolluğunda göz­
den kaçırılmaması gereken önemli bir kitap. 

Bu ay üç dergi- Toplumsal Tarih dergisi, bu sayısında son zaman­
larda yalnızca bizde değil dünyada da roman sanatının iyiden iyiye 
tarihe yönelmesinin uyandırdığı ilgi nedeniyle olsa gerek, Mustafa 
Yolaç editörlüğünde "Edebiyatçılar ve Tarih" başlıklı bir dosyaya 
yer vermiş. Edebiyat ve tarih ilişkisi bağlamında, İlber Ortaylı ile 
yapılmış bir söyleşi, Adalet Ağaoğlu, Hilmi Yavuz, Oya Baydar, 
Hıfzı Topuz imzalı yazılar ve "Cumhuriyet Dönemi Tarihi Roman­
ları" başlıklı seçilmiş bir bibliyografya yer alıyor bu dosyada. Bu 
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çeşit bibliyografyaların eksikliği hep hissedilir. Derli toplu birtakım 
listelere gereksinim duyduğunuz anda genellikle bulamaz, sağdan 
soldan topladığınız bilgilerle kendiniz bir liste denkleştirmeye çalı­
şırsınız. Kendi adıma çeşitli konularda çeşitli başlıklar, kişiler ve ta­
rihler hakkında bir çeşit sözlük gibi hazırlanmış bir bibliyografyalar 
kitabının noksanlığını hissediyorum. Keşke bir yayımcı bu işe kal­
kışsa. 

Yeri gelmişken Türk Ocakları'nın aylık yayın organı olan Türk 
Yurdu dergisinin Mayıs-Haziran 2000 tarihinde "Türk Romanı" baş­
lığıyla yayımladığı özel sayıda, kapsamlı bir biçimde tarihi roman 
konusuna eğildiğini anımsatmak isterim. Veri düzeyinde de birçok 
şeyi o sayıda bulmak mümkün. 

Toplum ve Bilim dergisinin Güz 2002 tarihli 94. sayısı "Kültürel 
Çalışmalar" başlığına ayrılmış. İçerikleri, bir üstbaşlık bağlamında 
kotarılmış dergiler, bu örnekte olduğu gibi aynı zamanda bir kitap 
niteliği taşıyorlar. Tuncay Birkan'ın "Solun son sözü 'Kültürel Ça­
lışmalar' mı?", Çetin Sarıkartal'ın "Kasılan beden, kısılan ses: Me­
lodram, star sistemi ve Hülya Koçyiğit'in ataerkil düzene 'haddini 
aşan' cevabı", Asuman Suner'in " 1990'lar Türk sinemasından taşra 
görüntüleri : Tabutta Rövaşata'da agorafobik kent, açık alana kapa­
tılmışlık ve dehşet", Umut Yıldırım'ın "Magazin içerikli dergilerde 
Amerikan imgesinin inşası: Başka bir modernleşme" gibi yazılar 
var. Özellikle seçtiğim bu yazıların adları, içerikleri ve yaklaşımla­
rı hakkında liilgi verdiği gibi, derginin kimliğini de gösteriyor. 

Bir "Koç Kültür Sanat ve Tanıtım Hizmetleri" yayını olan youni­
que dergisinin bu ayki sayısında Birhan Keskin'in benimle yaptığı 
bir söyleşi yer alıyor. 8 sayfa süren bu uzun söyleşinin başlığı: "Ya­
zarlık biraz da atıldığımız şu dünyayı bağışlamak içindir". 

Konuşurken arada böyle bir laf edersiniz, sonra bir bakarsınız 
başlık olmuş, sözleriniz o kadar büyük harflerle dizildiğinde ilkin 
sizde bir kuşku uyandırır, "Ya sahiden öyle mi?" dersiniz. Konuşur­
ken söylediklerinizi sonradan yazılı görmek, her seferinde ilkin ür­
kütür sizi. Konuşmanın kolaylığı sırasında ağzınızdan öylesine çı­
kıveren bir sözün maksadını aşmasından çekinirsiniz. Bu yüzden 
her söyleşimi ilkin soluğumu tutarak hızla gözden geçirir, sonra 
"okurum". 
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Ahmet Elhan'ın söyleşi sırasında çektiği siyah-beyaz fotoğrafla­
rı süslüyor söyleşiyi. Yanaklarımın biraz etlendiğine bakılırsa, kış 
kiloları dönemine girmişim. Derhal spor salonunda koşmalara baş­
lamam gerek. Cevat Çapan'la ne zaman Taksim' de karşılaşsak ben, 
sırtımda spor çantamla salona gidiyor oluyorum. Şimdi düşünüyo­
rum da: Cevat Çapan, beni sabah akşam spor yapıyor sanıyordur. 
Her neyse, dergide aynca Murat Gülsoy, Hilmi Tezgör, Münir Gö­
le, Barış Tut, Haldun Dostoğlu, Ceyda Akaş, Sevin Okyay imzalı 
yazılar var. 

Bu güzel derginin dolaşımda olmaması yaygın okur için bir ku­
yıp! 

Yurt Kitap-Yayın'da tarih, masa� mitoloji- Bir süredir düzenli bi­
çimde tarih ve mitoloji kitapları yayımlayan Yurt Kitap-Yayın ş im­
diden geniş bir katalog sahibi oldu. Arap Çöllerinde, Kürt Daj!,la­
rında, Balkan Uçurumlarında, Arnavutluk Yollarında gibi kitap ad­
larını izlerken bile kendiliğinden bir harita ediniyorsunuz. Attila, 
İnanna, Mal Hatun, Hallac-ı Mansur, Hayyam, Darius, Kleopatra 
gibi tarihi kahramanlar üzerine kurulu, ya da Alamut, Kerbela, Ba­
bil'in Üzerine Gece Çöküyor gibi adıyla bizi tarihin bir dönemine 
çağıran romanların yanı sıra Eski Mısır, Mezopotamya, Çin, Yunan 
ve Roma uygarlıklarını ya da Ortaçağdaki özgürlük mücadalesini, 
bilimin gelişmesini konu edinen öykü seçkileriyle tarihsel bir pano­
rama kitaplığı kurmayı amaçlayan yayınevi, son olarak Kürtlerin 
"Dewreşe Evdi" diye bildikleri bir "dengbej"  anlatısını yayımladı: 
Dermansız Sevda, Dewreş ile Adule. 

İbni Sina'nın öğrencisi olan Rob J. Cole'ün yaşam öyküsünden 
yola çıkan, yayımlandığı birçok ülkede "bestseller" olmuş Noah 
Gordon'un Hekim adlı 700 sayfalık hacimli romanı, Londra'dan yo­
la çıkıp Istanbul ve lsfahan'a da uğrayan tam bir dönem ve yolculuk 
romanı ... Batıdan doğuya yapılan bu yolculuk, aynı zamanda uygar­
lıklar ve değerler arasındaki bir yolculuk anlamına da geliyor. Bir 
macera romanı formatı taşısa da günümüzde gözden kaçırılan Arap 
uygarlığının ya da Yahudi öğretilerinin tartışılmasına ilginç kapılar 
açıyor. 
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Fotoğraf, resimden aldığını geri veriyor- Şu sıralar ardı ardına ne 
yazık ki bir bölümünü kaçırdığım önemli sergiler açılıyor. Ama ben, 
bu hafta ancak iki sergi gezebildim. Bunların ilki, Taner Ceylan'ın, 
diğeri Selim Cebeci'nin sergileriydi. Açılışları aynı gün yapılan, 
farklı dünyalar ve teknikler içerse de bir biçimde her ikisi de kav­
ram olarak "fotoğraf'tan yola çıkan bu iki serginin mutlaka görül­
mesi gerektiğini düşünüyorum. Her ikisi de pentür resminin kendi 
sınırlarını zorlayan arayışlarını, "gösteren" ve "gösterilen"in yeni 
bir gerçeklik çevresinde kendini sunma serüvenini bir kez daha dü­
şündüren resimler içeriyor. 

Açık ya da örtük hayatlar için pentimentolar- Taner Ceylan'ın ser­
gisinin temel mantığı, daha resimlerin tuval kalınlıklarından başla­
yarak gösteriyor kendini . . .  Günümüz temel eğilimlerinin tersine, 
küçük boyutlarda yapılmış bu resimler, bizden önce duvarla olan 
ilişkilerini belirliyorlar. Duvardan kalın bir tuval aralığıyla dışarı 
fırlayan resimler, boyutlarının küçük oluşu nedeniyle gözden kaça­
bilecek bir derinliğe çağırıyorlar bakanlan. Çizgi roman estetiğini 
gözardı etmeyen, ilk bakışta erotik dergi sayfalarından kopartılmış 
izlenimi bırakacak kadar illüstrasyon sınırlarını zorlayan resimlere, 
başka bir ciddiyet ve uzaklık boyutuyla eğilmenin gerekliliğini ha­
tırlatıyorlar. Bu arada ressam, fotoğrafları örttüğü gibi imzasını da 
her resmin ilk bakışta görünmeyen yerine bir ayrıntı olarak gizle­
miş. Kendisini, bize buldurmak istiyor. 

Fotoğraf ile resmin, açık ve örtük pentimentolann aynı tuval ze­
mininde buluştuğu, "resmetmenin" sınırlarını zorlayan arayışların 
karşılık bulduğu resimler bunlar. Örneğin, bazı yerleri "fotoğraf' 
tan, bazı yerleri "resim"den oluşan bir ağaç'ın kendi içinde farklı 
gerçekliklere parçalanmış olmasından başka bir bütünlük birimi 
amaçlanıyor. Fotoğrafın ne zaman resme, resmin ne zaman fotoğraf 
kesinliğine dönüştüğü, gözün takip etmesi gereken bir iz haline ge­
tiriliyor. İlk bakışta parlak renkler, keskin çizgilerle yalnızca illüst-
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rasyon canlılığıyla gözalan resimlerin üzerinde durup derinleştikçe, 
usulca altmetinlerini açmaya başladığını görüyorsunuz. 

Bu resimler arasında benim favorim, yüksek tavanlı bir balo sa­
lonunda, siyah kostümler içindeki yaylı çalgılar dörtlüsünün pırıl 

pırıl iskarpinlerinin hemen yanı başında, yerde mozaik zemin üze­

rinde çırılçıplak cinsel ilişkiye giren iki erkeğin yer aldığı, aristok­
rasi ile heteroseksüelliğin baskıcı özdeş dünyasına saldırgan ve gös­
terişli bir seremoniyle yanıt veren "Balo" adlı resim . . .  Visconti, Pas­
solini ve Fassbinder sinemasından tanıdık gelen tarih ve sınıf duy­

gusu taşıyan bir resim bu. 

Onca çıplak erkek resminin bulunduğu sergide adı "Nü" olan 
resmin konusunun yalnızca bir bardak su olmasındaki ironiyi de 
sevdim. Ressam "nü" olan şeyin yalnızca insan bedenine ilişkin bir 

şey değil, sonuna kadar görmeye duran gözlerle baktığımızda nes­
nelerin dünyasını soymaya başlayan bir görme biçimi olduğunu 

anımsatıyor sanki. Bir reklam fotoğrafı canlılığındaki resimde, su­
yun gövdesinin çıplaklığıyla insan gövdesinin çıplaklığı, doğallık 

bağlamında kardeş kılınıyor. 

Anmak istediğim üçüncü resim, kendi çocukluk fotoğrafından 

yola çıktığı "Otoportre" adlı çalışması. . .  Ressam, bununla bence 

hem sergiyi oluşturan temel fikir çevresinde kendi özyaşamını so­

yunmaya açan sürece işaret ediyor, hem de bir sanatçının "penti­
mento" konusu edilebilecek ilk malzemesinin, kendi özyaşam öy­
küsü olduğunu düşündürüyor. Sanatta soyunmak ile saklanmak, 

açıklamak ile korunmak arasındaki ikizlik hallerini akla getiriyor. 

Homoerotik resimlerin kendi serüveni içinde düştükleri temel 

tuzaklardan biri, çoğu kez ressamın kendi yüzünün sevdasına fazla 
kapılmasıyla giderek sıkıcılaşmaya başlayan narsistik tekrarlardır. 
Taner Ceylan, erkek gövdesine onca güzelleme yapmasına karşın,  
imzasını bizden sakladığı gibi, yüzünü de bizden saklıyor; daha 
doğrusu kendi yüzünü bu resimleri izleyen izleyicilere ödünç veri­

yor. Onun gördüğü yerden bakmamızı istiyor. Dolayısıyla da, kendi 
oyununda bir oyuncu olarak tuval üzerinde değil, izleyici ile yan ya­
na galeri zemininde duruyor. 

Çıplak erkek gövdelerinin arkasındaki dekorda bir biçimde yer 
alan çeşitli tabloların eski resim anlayışlarıyla yapılmış olması ,  res-
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samın kendi "resmetme" tercihini bize bir kez daha düşündürmek 
istemesi diye de okunabilir. 

Nitekim, önde sigara içen genç bir adamın arkasındaki televiz­
yonda bir "gay pomo" filminin oynadığı dördüncü bir resim var ki, 
genç adam bir fotoğraf olarak yer alırken, ekranda sevişen çiftin ka­
ra kalem portre çalışmasına dönüşmüş çizgilerle canlandırılmış ol­
ması, bu sergi hakkındaki "okumalarımı" doğruluyor. 

An resimleri yalnızlığı büyütüyor- Kabaca özetlemek gerekirse, 
bence Selim Cebeci'nin resimlerinin temel konusu, yalnızlık . . .  Bü­
yük kentlerin kalabalığında arada kaynayıp giden yalnızlıkları, an­
ları dondurduğunda görünür kılan bir "gösterme anlayışı" taşıyor. 
Sanki yaşam akıp giderken yakalayamadıklarımızı bu dondurulmuş 
anlarda yakalayacakmışız gibi . . .  Doğa dekor olarak kullanıldığın­
da, daha kolay görünüp anlaşılan dünyaya atılmışlığımız, büyük 
kentlerin kalabalığında, onca göz önünde olduğu halde gözden ka­
çabiliyor. Aldırışsızca geçip giden zaman, hayatın içindeyken kendi 
yanılsamasını yaratıyor. Kimi zaman bir gülüşten, bir bakıştan, bir 
dalgınlıktan oluşan anları dondurduğunuzda "görünür" hale geli­
yorlar. Belki fotoğraf, bu yüzden hüzünlü bir sanattır. Hızın yanıltı­
cılığını kırarak, bize zamanın geçiciliğini, insanın yalnızlığını ve 
ölümü hatırlatır. Günümüzde birçok ressamın fotoğraftan yola çık­
ması boşuna değil. Cebeci'in insansız resimlerinde daha belli olan 
ve kolay algılanan bir olgu olarak yalnızlık, kalabalığın bir aradalı­
ğından değil de resimlerin toplamından ortaya çıkıyor. 

Ne de olsa kalabalıklar, yalnızlık yanıltır. 
Bu sergide yer alan resimlerin bir bölümünü geçen yaz Selim 

Cebeci'nin yeni taşındığı atölyesinde görmüştüm. Temelde bir ön­
ceki sergisinin izini süren, ama daha kesin kararlar almış resimler 
olduğu izlenimi edinmiştim. Nitekim bir önceki serginin resimlerin­
deki daha koyu renkler ve gölgeler, bu kez neredeyse vitrin canlılı­
ğına bırakmış yerini. Resimlere diriliğini veren şey ise, ne bu kulla­
nılan canlı renkler, ne de çevresi kalın çizgilerle belirlenmiş figürle­
rin kesinliği . . .  Resimler gücünü, ressamın hem yaşamın canlılığın­
dan, hem de yalnızlığın uçsuzluğundan ödün vermeden kurabildiği 
atmosferden alıyor. Kederiyle baş etmesini bilen serinkanlı fırça 



HAYAT ATÖLYESİ 277 

darbeleri, hiçbir şeyi abartmadan sakin gözlerle yaşamı istifliyor. 
Cebeci, "26/1"  adını taşıyan bu sergisinde tamamen Amerika ge­

zisi sırasında çekilmiş fotoğraflardan yola çıkıyor. İlk bakışta, Ed­
ward Hopper, David Hockney'de popüler karşılıklarını bulmuş fo­
toğrafik gerçekliğin iz sürdürücüsü gibi görünse de, kendi özel dün­
yasını kurmuş bir ressam olarak fotoğrafik olanla güncel bir sanat 
akımı temsilcisi gibi değil, kendi istediği ölçüde ilişkileniyor. Çiz­
gilerinde steril bir kesinlik kullanmıyor, renklerle çizgilerin birbiri­
ne geçtiği bulanık alanlar yaratmaktan çekinmiyor, buna bağlı ola­
rak resmetme tarihinin çeşitli dönemlerine değgin kimi farklı özel­
likleri kendi resminde buluşturmaktan ve bunlara göndermeler yap­
maktan geri durmuyor. 

Resimlerinin kompozisyonunda, stüdyo fotoğraflarının konuya 
odaklanmış "teatralliğini" değil, sokakta çekilmiş fotoğrafların sıra­
danlığı ve rastlantıyı öne çıkaran dağınık düzenini yeğliyor. Bu yüz­
den figürlerin, eşyaların ve ayrıntıların yerleştirme düzeni resmin 
bütününe yayılarak kişiyi, olayı, durumu değil, bizatihi resmin ken­
disini öne çıkarıyor. Tema, bir konu ve durumdan çok, resmin bütün 
yüzeyine yayılarak oradan "okunur" hale geliyor. Bu merkezsizleş­
tirilmiş çerçeve anlayışı, böylelikle resmin bütün elemanlarına eşit 
ağırlık tanımış oluyor. Gene bu bağlamda çok aydınlatılmış resim­
lerinde kullandığı koyu ton gölgelerle, kimi resimlerde yüzlerin 
özellikle gölgede bırakılmış olması dikkat çekiyor. Temeldeki yal­
nızlık duygusunu büyüten bu durum, kişilerin tek tek hikayelerini 
saklayarak onları bir kahraman olmaktan alıkoyduğı gibi, sıradan 
birer anonim kimlik haline gelmelerini de sağlıyor. Konusu her ne 
kadar "an"lar olsa da, an için "özel anlamlar" üretmeyi amaçlamı­
yor; yüzleri özel olarak ifadelendirmeye çalışmıyor. Yüzler, o anııı 
içinden geçerken nasılsalar, öyleler. Hayat gibi . . .  Bu da resimlere 
ciddi bir yaşamsallık katıyor. Bilindiği üzere, eski resmin sorunsal­
larından biri, eski moda tiyatro yönetmenleri gibi figürleri bel li arn­
lıklarla seçilmiş olduğunu fazlasıyla düşündüren bir mizansen içine 
yerleştirmekti. Cebeci'nin resimlerindeyse hayata dağılmış gibi du­
ruyorlar. 

Bir önceki sergisindeki gözdelerim " 100 M.", "Vitrin", "Ağuç" 
gibi koyu gölgelerle patlayan renkleri buluşturan resimleriyken, bu 
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sergiden "Let's Rock", "Geçit", "III 2000", "Bahçe", "Fujiyama" fa­
vorilerim. 

Serdar Ateşer'in albümü çıkıyorMUŞ- Çıktı geldi. Adını, eski 
Türkbükü'ndeki eski "Shipahoy" kafeden alan, ne yazık ki müzik 
dinleyicisine yaygın olarak ulaşamamış ilk kasetinin ardından, Mü­
tareke Yılları ve Avdet Seyri adlı albümlerini çıkarmıştı Serdar Ate­
şer. Kulaklarınızda mutlaka yer etmiş birçok reklam cıngılının yanı 
sıra, film müzikleri de yaptı. 

Serdar Ateşer, benim "Kırılgan", "Tango Adımlan", "Güz Defte­
ri" ,  "Soygun", "Sizden Saklı" , "İstemeyerek İstemeyerek" sözleri­
mi besteledi. Bunların sonuncusunu kendisi Avdet Seyri adlı albü­
münde, Göksel de Söz Vermiş Şarkılar'da seslendirdi. Diğerleri yıl­
lardır -ama kelimenin tam anlamıyla yıllardır- çekmecelerinde du­
ruyor. 

Şükran Yıldınm aranıyor- Serdar Ateşer ile ilgili hoş bir anekdot: 
Bir gün dolmuşta arabesk bir şarkı dinliyor. Şoföre soruyor: Şük­
ran Yıldırım diye birinin kasetiymiş. Kasetin ardına düşüyor ama 
hiçbir yerde bulamıyor. Sonunda Unkapanı'ndan, Karaköy'deki ge­
nelevlerin bulunduğu sokakta her çeşit kaset mutlaka bulunur tüyo­
su alıyor, sahiden de gittiğinde hiçbir yerde bulamadığı kaseti orada 
buluyor. Serdar da biraz benim gibi oturup kendi kendine deliren­
lerden. Stüdyosuna kapanıp kadının albümündeki şarkılara yepyeni 
bir altyapı kazandıran ritmler, müzikler döşüyor. Bir tarihte beni Hi­
sar'daki stüdyosuna çağırıp bunları dinletmişti. Çok sevmiştim. Bu­
gün ortalarda "remiks yapıyorum," diye gezinenlere ip atlatacak sı­
kı işler bunlar. Her karşılaştığımızda sorarım. "Ne oldu kadım bula­
bildin mi?" diye. Bu kez de sordum. Bulamamış. Oysa bu şarkılar 
bugün yayınlansa ortalıkta bir Şükran Yıldırım fırtınasının eseceği 
kesin. Üstelik sonradan Şükran Yıldırım gibi birçok tanınmamış 
ada, kaybolmuş şarkıya da el atmış. Eh, müzisyenlik böyle bir şey 
işte! 
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Uzun kış geceleri için masa başı kitap/an- Aslına bakacak olursa­

nız, bir yazarın yetişmesi kadar okurun yetişmesi de zaman alır. Bir 

ülkenin yazın ve kültür dünyasını, yazarların niteliği kadar, okurla­
rın düzeyi de belirler. Okurun yetişmesini sağlayan yalnızca şiir, 

öykü, roman gibi ürünler değil, ona aynı zamanda çeşitli ölçütler, 

değerler, yaklaşımlar kazandıracak kuramsal nitelikteki inceleme, 

araştırma, eleştiri türündeki kitaplardır. Beğeni düzeyinin incelme­
si, algı ve sezgi çeşitliliğinin kazanılması, anlama ve hissetme kapı­

larının çoğalması, içimizin, aklımızın zenginleşmesiyle ve entelek­
tüel duyarlılığın edinilmesiyle mümkündür. Okuma yazma öğrenir­

ken edindiğimiz ilk okuma biçimleri, ileriki yıllardaki okumaları­

mızı idare etmez. 
Çeşitli tarihlerde çeşitli nedenlerle gözden uzak tutulmuş birçok 

değerli edebiyatçının ancak son yıllarda keşfedildiği bir ülkede ne 
yazık ki, kuram, eleştiri ve inceleme zenginliğinden söz edemeyiz. 

Bu alanda yalnızca yerli üretimlerin değil, çeviri kitapların bile sa­
yısı hayi sınırlı. Okurun kuramsal kitaplara, eleştirel disiplinlere da­

ha fazla yakınlık duyması, ilgi göstermesi hem yerli üretimler için 
kışkırtıcı olacaktır, hem de bu alanda çeviri kitapların artmasını hız­
landıracaktır. 

Kimi kitapları koltukta, yatakta, divanda azıcık yayılarak oku­
ruz. Ama kimi kitapları dikkat kaybını azaltmak için masa başında, 

dik oturarak, hatta zaman zaman not alarak diri gözlerle okumak ge­
rekir. 

Bugün, havaların erken karardığı uzun kış geceleri için masa başın­

da okunacak, edebiyattan sanatın çeşitli disiplinlerine uzanan geniş 
bir perspektifte okura ufuk kazandıracak kimi kitaplar derledim. 
Bunlara başka kitap adları da eklenebilir elbet. Ne de olsa her okur, 

kendi okurluğu için kendi üniversitesini yaratır. 
Pierre Bourdieu'nun YKY'dan çıkan Sanatın Kuralları tarihsel 
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süreç içinde sanat ve yazın üzerine genel kuralların ve ölçütlerin 

gözden geçirildiği, yeniden tartıldığı, azıcık hırçın üsluplu güçlü bir 
inceleme kitabı. 

C. M. Bowra'nın Adam Yayınları'ndan çıkan Yaratıcı Deney ad­

lı kitabında Kavafis, Apollinaire, Lorca, T. S. Eliot gibi önemli dün­
ya şairleri üzerine yoğun denemeler yer alıyor. Şiir meraklılarının 
gözden uzak tutmamaları gereken bir kitap. 

Sözcüklerin Bilinci, Elias Canetti'nin bakış derinliği, çözümle­
me ve saptama ustalığı konusunda hayranlık uyandıran denemele­

rinden oluşuyor. Yeri gelmişken hayranı olduğum bu büyük yazarın 

dünyada yazılmış en iyi özyaşam öyküsü kitaplarından olan üçle­
mesini anımsatmak isterim: Kurtarılmış Dil, Kulaktaki Meşale, 
Gözlerin Oyunu. Kendi yaşamını gözden geçirmek, kendi yaşamın­

dan yola çıkarak bir şeyler yazmak isteyen hemen herkesin mutlaka 
okuması gerektiğini düşündüğüm Payel Yayınları'ndan çıkan bu ki­
tapların yanı sıra, yazarın Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan, 

yüzyılın önemli kitaplarından biri olan Kitle ve İktidar'ını da mutla­

ka anımsatmak isterim. 

Richard Leppert'in Sanatta Anlamın Görüntüsü-İmgelerin Top­
lumsal İşlevi, görüntü ve imgenin bu denli önem kazandığı bir çağ­
da, resim ve plastik sanatlardan başlayarak gözün ve görmenin ko­
nu edildiği her alana uzanarak görme biçimlerimizi yeniden gözden 

geçirmemizi talep eden sorgulayıcı bir çalışma. 

Postmodernizm konusunda birkaç temel bilgiye sahip değilse­

niz, günümüz sanatı size geçiş vizesi vermiyor. Steven Connor'ın 

YKY'den çıkan Postmodernist Kültür başlıklı kitabı, mimariden 
edebiyata varana dek postmodemist açılımları özetleyen, yeni yak­
laşımlar sunan bir çalışma. 

Metis Yayınları, yıllardır "Metis Seçkileri" başlığı altında John 

Berger, Susan Sontag, Roland Barthes, Ortega y Gasset gibi düşün­
ce dünyasının birçok önemli yazarının yazılarından derlenen kitap­
lar yayımlıyor. Son olarak, son yıllarda Avrupa kültür dünyasında 
öne çıkan önemli imzalardan S la voj Zitek'in çeşitli konulardaki ya­
zılarından derlenen bir kitabını yayımladılar: Kırılgan Temas. 

Zifok, hem önemsediğim hem biraz temkinli yaklaştığım bir ad. 
Daha önce, Om Yayınları'ndan DavidLynch'in Kayıp Otoban'ı Üze-
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rine adlı bir incelemesiyle, çeşitli derleme kitaplarda yer alan yazı­
lan yayımlanmıştı. 

Söz bu diziden açılmışken Ursula K. Le Guin'in Kadınlar Rüya­
lar Ejderhalar adlı denemeler kitabını yeniden anımsatmak isterim. 
Yazar olmak isteyen herkesin bu kitapla tanışması gerektiğini düşü­
nüyorum. 

Walter Benjamin'in Pasajlar'ı, Adomo'nun Minima Moralia'sı, 
Umberto Eco'nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti'si, Octavio 
Paz'ın Çamurdan Doğanlar'ı, Borges'in Yedi Gece'si, Nabokov'un 
Edebiyat Dersleri, lngeborg Bachmann'ın Frankfurt Dersleri ve 

Milan Kundera'nın Roman Sanatı kitapları başta olmak üzere bir­
çok kitap uzun kış gecelerinde sizi masa başına çağırıyor. 

Bu kitapların zenginleştirdikleriyle yeniden eskiden okuduğu­
nuz kitaplara döndüğünüzde, onların aynı kitaplar olmadığını göre­

ceksiniz. 
Bilginin gözleri yenilemesidir bu. 

Uzun kış geceleri için odadaki sesler- Kimi zaman bir mevsim bo­

yu hemen her gece aynı müziği dinlersiniz; Uçsuz bir uğultu gibi 

akıp giden günlere kendiliğinden seçilmiş fon müziği oluştururlar. 
Örneğin birkaç yıl önce, hemen her gece Tindersticks dinlerdim. 

Müziğini yaptıkları Nenette et Boni filmi, daha geniş bir kitle ta­

rafından fark edilmelerini sağlamıştı. (Geçen yıl Trouble Every Day 
filmi için yaptıkları ikinci "soundtrack" albümleri de yayınlandı.) 
Bir topluluğu sevdim mi, yayınladıkları her şey bende bulunsun is­
terim. Koleksiyonculuk biraz da böyle bir şeydir. Nitekim, Tinders­

ticks'in albümlerinin yanı sıra, her biri bir grafik tasarım harikası 
olan "7", " 10" ve " 12" diye tanımlanan farklı boyutlardaki kara 
plaklarından CD single'larına varana dek yayınladıkları hemen her 
şeyi zaman içinde toplamışım. 

Ham halde içimizde bulunan bir duygumuz değildir hüzün. Hü­
zünlenmeyi bilmek kendi içimizde incelik ve işçilik gerekt irir. Kal­
bimiz de emek ister. Çürük içlenmelerle soylu hüzünleri ayıran şey 
biraz da budur. Her şeye karşın yaşamayı sürdürmek için hüznü sağ­
lam kılmak gerekir. Böylelikle onu bizi kemiren bir şey olarak de­
ğil, bizi güçlü kılan bir şey olarak yaşamayı ve taşımayı öğreniriz. 
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Tindersticks'in hüznünde içimi sağlamlaştıran bir şey bulurum hep. 
Topluluğun 1 992-97 yıllan arasında yayınlanmış 45'liklerini top­

ladığı Donkeys adlı albümü, haklarında fikir veren iyi bir toplamdır. 
Benim favorimse, grubun adını taşıyan ilk albümleridir. Benim gibi 
grafik sanatına ve kedilere özel bir ilginiz varsa, plaklarını mutlaka 

edinmelisiniz. Adres: Elbette İnternet siteleri. 
Tindersticks'e akraba olduğunu düşündüğüm bir diğer grup, 

Arab Strap'tir. Hatta, hayatın, karşılaştırmalarla ilerleyen bir şey ol­

duğunu sananlar, yerli yersiz bu iki topluluğu karşılaştırmak gereği 

duyarlar. Benim kalbimdeyse her ikisinin yeri ayndır. Ben, toplulu­

ğu birçokları gibi Philophobia adlı albümleriyle tanımıştım. Daha 
sonra çıkardıkları Elephant Shoe ve The Red Thread adlı albümle­

rini de sevdim, sonra geriye dönüp The Week Never Starts Round 
Here'ı keşfettim. Bir konser kaydı olan Madfor Sadness ile Che­
rubs adlı EP "single"ları da en az diğerleri kadar ünlüdür. 

Uzun kış geceleri için, duygularda derinleşmek için, durup geç­

mişe bakmak için, kahve ve konyak içerken di.nlemek için Arab 

Strap öneririm. 
Lambchop da benzeri sakin topluluklardandır. Benim en sevdi­

ğim albümleri olan What Another Man Spills'in yanı sıra Thriller, I 
Hope You're Sitting Down, How I Quit Smoking, Nixon ve Is a Wo­
man i le kendilerine özgü bir müziği sürdürüyorlar. 

The Black Heart Procession, bu yakınlarda dördüncü albümleri­

ni çıkardı.  Albümlerini "2", "3" diye numaralı olarak yayınlarken bu 
kez, bir adla çağırmak gereği duymuşlar: Amore del Tropico. 

Topluluğun kapağında çok güzel bir siyah-beyaz fotoğrafın yer 

aldığı ilk albümünde yer alan sözsüz bir parçanın bana esinlediği bir 
şiiri Timsah Sokak Şiirleri adlı kitabımda okudunuz: 

"Kalbimin Donduğu Kış". 
The Black Heart Procession'dan yatay geçişle anmak istediğim 

bir diğer topluluk şimdi dağılmış olan Three Mile Pilot. Another 
Desert, Another Sea adlı albümlerini salık veririm. 

Bu arada Donald Fagen'ın The Nightfly ve Kamakiriad albümle­

rini, Charlie Haden'ın Nocturne'ünün yanı sıra Pat Metheny ile bir­
likte yaptığı Beyond The Missouri Sky'ını, Elliott Smith'in Roman 
Candle'ını, bana bir zamanlar "İnce L Lalena" şiirini yazdıran eski 
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usta Donovan'ın yeni albümü Sutras'ı, Kristin Hersh, Geraldine Fib­

bers gibi çoğunuzun kulağına uzak gelecek adlarla, Long Fin Killie, 

Cowboy Junkies gibi toplulukları kış gecelerine yayarak dinlemeni­

zi salık veririm. Her ne kadar benim hatırlatmama gerek bırakmaya­
cak ölçüde popüler ve ünlülerse de gözde topluluklarını Cure ve Ra­

diohead'in adlarını da anmadan geçemeyeceğim. 

Merkezde konumlanmış müzik anlayışlarından uzak duran, bu 

yüzden yaygın dolaşımda olmayan şarkıcı ve topluluklardan seç­
meye çalıştım kış odalarında olmasını istediğim seslerin sahipleri­
ni . . .  Hep aynı şeyleri dinlemekten sıkılanlar için, biraz farklı bir se­

çenek kaynağı oluşturmaya çalıştım. Ne çok şeyi atladığımı ve 
unuttuğumu unutmayarak. 

Kış kendi beyazıyla koyulaşırken sesleri konuşalım diye. 

"Hayat Atölyesi" kapanıyor- Çoğunuzun bildiği gibi, Milliyet ga­
zetesinin kültür-sanat eki ilk yayımlandığında küçük bir ücret far­

kıyla satılıyordu. O dönemdeki yazılarda söz ettiğim için, ekin ga­
zete içine katılmasından sonra beni okumaya başlayanların bilme­
yebileceklerini varsayarak bazı konulara yinelemek pahasına de­

ğinme gereği duyuyorum. 

Başlangıçta kültür-sanat adına destek olmak fikriyle başlayan, 
ama sonrasında ilerleyen gelişmeler sonucu kendimi her hafta bu 

hayat atölyesinin içinde buldum. 

Bu sayfanın pozitif enerji taşıyan, yalnızca olumlu ve güzel şey· 
lerden söz etmeyi amaçlayan ışıklı bir sayfa olmasını istedim. İlgi 

alanlarımı, meraklarımı, iştahlanmı, tutkularımı, okuduklarımı, gez­

diklerimi, gördüklerimi, dinlediklerimi, beğendiklerimi, heyecan­
landıklarımı sizlerle paylaşmaya, sizlerde de bunlara ilişkin bir me­
rak ve dikkat uyandırmaya çalıştım. Özellikle daha genç bir izleyi­
ci profiline bu anlamda bir takip, bir hayat tutumu önermeye; bunu 
yaparken rapor veren uzman bilirkişi tavrından, onun dayatmacı tu­

tumu ve buyurucu dilinden uzak durmaya çalıştım. Sonuçta bu say­
fanın kişisel bir köşe olduğunun hatırda tutulmasını sağlayacak öz­
nellikte bir üslubu gözetmeye, sürdürmeye gayret ettim. Bu arada 

kimi şeyleri kaçırmış da olabilirim, ama unutmayın adı üstünde: Ha­
yat Atölyesi. 
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Sanatın insanı ve hayatı daha güzelleştirmek için var olduğunu, 

olması gerektiğini düşünenlerdenim. Sanatı, insanın "tekamülü" 

için varlığın kendine bir bağışı olarak görüp değerlendiririm. Bir şa­

ir ve yazar olarak yıllardir sürdürdüğüm tutumu burada değiştirme­

yi düşünmedim. Ucuz polemiklere girmekten, gereksiz tartışmalar­
dan, kısır çekişmelerden bugüne dek uzak durduğum gibi, burada 
da uzak durmayı seçtim. Yazının asaletine, zamanın kıymetine ina­
nırım. Bir sözün herkese ulaşamayacağını bilecek kadar yazdım ve 

okudum. Ağzımdan çıkan sözün, ulaştığı kulağın sahibi olmadığını 
bilirim. Bazı sözlerin bazı insanlara hiçbir zaman ulaşamayacağını, 
bazı insanlarınsa bunun için bazı yaşlarını beklediğini de bilirim. 

Bu anlamda zamana da, yazıya da inanırım. İletişimsizliğe inandı­

ğım kadar, yazıya da inandığım için yazmayı sürdürüyorum. 
Bu süre içinde sanat, kültür çevrelerinden ve okurlardan gördü­

ğüm destek, ilgi, merak ve sevgiye; aldığım sayısız e-posta ve mek­
tuba ne kadar teşekkür etsem azdır. Beni macerama bir kez daha 

inandırdılar. 

Hakkında söz almak istediğim birçok kitap, şair, yazar, ressam, 
müzisyen, çevirmen, yayınevi ve birçok konu başlığı yarım kaldı. 

Ama bil irsiniz,  hayat böyledir. Biri gider ve ardındaki boşluğu za­
man doldurur. Birbirimizi zamana emanet edelim. 

Allahısmarladık! Hayatınız güzel olsun! 




