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Çoluk Çocuk ile National Book Award'ı kazanan Patti Smith, bu 

küçük, adeta ışık saçan anı kitabında çocukluk yıllarına dönüyor ve 

yaşamının ilk kutsal deneyimlerini yeniden ziyaret ediyor. Anıları o 

denli canlı, o denli renkli, o denli parlak ki, çoğu kez gerçeküstünün 

eşiğinde dolanıyor. Hayalperestler, küçük bir kız çocuğunun 

hayalperestliğin anlamını ve uçuşan düşünceleri yakalayıp 

kurtarmanın sırrını keşfederek kendini bulma öyküsü. 

Hayalperestler, Patti Smith tarafından 45. doğum gününde 

Michigan'da tamamlanmış ve ilk kez Hanuman Books tarafından 

ince bir kitap halinde basılmıştı. Bu kitabı yirmi yıl sonra, orijinal 

basımda yer almayan metin, fotoğraf ve illüstrasyonlar içeren yeni 

tasarımıyla sunmaktan mutluluk duyuyoruz. 
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ix

Okura

1991 yılında, kocam ve iki çocuğumla birlikte, Detroit’in he-
men dışındaki eski bir taş evde yaşıyordum. Evimiz, suyunu Sa-
int Clair Gölü’ne boşaltan bir kanala bakıyordu. Yıpranmış du-
varları sabah sefalarıyla, sarmaşıklarla kaplıydı; balkon ise coş-
kuyla büyüyen asmalar ve yaban gülleriyle örtülüydü –onların 
birbirine dolanmış dalları arasına kumrular yuva yapmıştı. Bah-
çe hayli bakımsızdı; bitkiler haddinden fazla boy atmıştı. Kom-
şular bu durumu hayretle karşılar, yokluğumuzda bahçemizi 
adam etmeye uğraşırlardı. Haylaz bahçemiz içinde –gururla– 
bolca yabani çiçek, çeşit çeşit leylak, iki adet yaşlı mı yaşlı söğüt 
ve bir tanecik de armut ağacı barındırırdı. Evimizi ve ailemi ger-
çekten çok seviyordum, ancak o ilkbahar kelimelere dökmekte 
zorlandığım, feci bir hüzne kapıldım. Çocukları okula gönderip 
günlük işlerimi hallettikten sonra saatlerce söğütlerin altında 
oturur, düşüncelere kapılır giderdim. Hayalperestler’i yazmaya 
başladığımda, yaşamıma işte böylesi bir ruh hali hâkimdi.

Raymond Foye’dan bir mektup almıştım; benden bir metin ka-
leme almamı istiyordu. Raymond Foye, Francesco Clemente ile 
birlikte Hanuman Kitapları’nın kurucusuydu. Bu yayınevinin 
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xi

bastığı kitaplar –tıpkı cep boy dua kitapları gibi– 7x10 santim 
boyutlarındaydı. Fikir hoşuma gitti; sonbahar başlarında –tam 
da armutların belirdiği sırada– çalışmaya giriştim. Başta yavaş 
yazıyordum, Raymond arada bir telefonla arayıp beni cesaret-
lendirirdi. Bir keresindeyse William Burroughs’dan gelen bir 
talebi iletmek üzere aradı. Tüm Hanuman kitapları numaralıy-
dı; numaralar ciltlerin sırtında yer alırdı. Benimki 46 olacaktı; 
doğduğum yıl. Fakat William da aynı numarayı istiyordu; en 
sevdiği numara 23’tü, ikiyle çarpınca benim numaram çıkıyor-
du. William’ın aşkına, numaralarımızı değiştim.

Metni kareli kâğıt üzerine elle yazdım ve 30 Aralık 1991 günü, 
kırk beşinci yaş günümde tamamladım. Raymond’a gönder-
dim, o da benim için daktilo etti ve yayımlanması için Madras’a 
gönderdi. Meğer 45, zaten mükemmel numarammış. 

Hayalperestler’in ilk kopyasını babama verdim, üzerinden 
zaman geçmesine rağmen herhangi bir yorumda bulunmadı. 
Babam güzel insandı, fakat onu etkilemek zor işti. Pek şans ver-
mesem de, kitabımı okuyacağını ummuştum. Ancak birkaç yıl 
sonra, ölümüne yakın, bana, “Patricia, kitabını okudum” dedi. 
Eleştirel bir yorum duymaya kendimi hazırladım; gerçi böylesi 
kısa bir metne kitap demesine şaşmıştım. “İyi bir yazarsın” dedi, 
sonra da bana bir kahve yaptı. Bu, babamdan hayatı boyunca 
aldığım böylesi tek övgüdür. 

Bir seferinde şöyle bir soru ile karşılaşmıştım; Hayalperestler be-
nim için peri masalı mıdır? Öylesi masalları daima sevmişimdir; 
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ancak peri masalı benzetmesi bu örnek için geçerli değil. Bu 
minik kitapta yer alan her şey gerçek; aynen olduğu gibi yazıldı. 
Onu yazmak ölü toprağını üzerimden çekip aldı; umarım bir 
ölçüde okurun da içini nedensiz bir neşeyle doldurmayı başarır. 

PASKALYA PAZARI, 2011, BARCELONA
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Bir İstek

Hep bir kitap yazacağımı hayal etmişimdir; kısacık da olsa, 
insanı kendi dünyasından çekip alacak, ölçülüp biçilemeyen, 
hatta sonradan hatırlanamayan bir diyara taşıyacaktı. 

Pek çok şey hayal ederdim. Mesela pırıl pırıl parlayacağımı... İyi 
biri olacağımı. Bir dağın doruğunda, gözlerden ırak, bulutlar 
arasında oturup dünyayı döndüren tekerleği çevireceğimi... 
Biraz olsun etkim olacağını, bir işe yarayacağımı... 

Tuhaf tuhaf dilekler, havada tüyler gibi uçuşuyor, çırpı bacaklı 
hüzünlü çocuğun bedeni giderek hafifliyor; o kadar hafifliyor 
ki, halhalları ağır pabuçlarının içinde neredeyse kaybolup gi-
diyor. 

Çoraplarımın hepsi yamuk yumuktu; herhalde içlerine sürekli 
bilye doldurduğumdandır. Misketleri çoraplarıma sokuşturur, 
sonra da evden fırlardım. İyi olduğum tek konu buydu; karşı-
ma kim çıksa yeniyordum. 
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Geceleri ganimetimi yatağın üzerine döker, hepsini güderiyle 
bir güzel silerdim. Onları renklerine, kıymetlerine göre dizer-
dim; onlar da sonra kendi aralarında yeniden dizilirlerdi. Par-
lak küçük gezegenler; hepsinin kendi geçmişi, kendi altın gibi 
ışıl ışıl iradesi vardı. 

Kazanmamı sağlayan yeteneğin asla benden geldiğini düşün-
medim. Bence olay objenin kendisinde bitiyordu; benim do-
kunuşumla hayata geçen bir tür büyü gibiydi. Böyle düşünerek 
hemen her şeyde sihir buldum; sanki her şeyde, doğanın bütü-
nünde bir cinin dokunuşu vardı. 

Dikkatli olmalıydınız, akıllı olmalıydınız. Çünkü idrak edebi-
lenler uzaktaki bir şeyi yakalayabilir, yakına getirebilirlerdi. 

Rüzgâr penceremi örten kumaşın ucunu yakaladı. Gece nöbe-
tindeydim; aniden korkunç güzel bir şeye dönüşüveren küçük 
şeyler için gözümü dört açmıştım. 

Uzun uzun bakar, ortamı tartar, sonra bir anda kayar giderdim; 
tuhaf kollarımın ya da yamuk yumuk çoraplarımın farkında ol-
maksızın, fırdöndü gibi havalanır, dünyadan dünyaya atlardım. 

Gitmiştim, artık orada değildim; ama kimse bunun farkın-
da değildi. Çünkü hepsine hâlâ oradaymışım gibi geliyor-
du; küçük yatağımın üstünde oturmuş, oyuna dalmış gibi 
görünüyordum.
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Hayalperestler 

Çayırlık bir arazi vardı. Etrafını doğal bir çit gibi heybetli ça­
lılar, ağaççıklar çevirirdi. Bu doğal çit, adeta manzaramın çer­
çevesiydi. Çalıların kutsal olduğunu düşünürdüm; ruhların 
kalesiydi orası. Çayırın kendisine de saygım sonsuzdu. Güç­
lü bir eğimi vardı; sık, uzun boylu otları, "hadi, gel" dercesine 
insanı çağırırdı. 

Arkalarda, sağ tarafta bir meyve bahçesi vardı. Soldaysa beya­
za boyalı, iki kapılı girişinin tepesinde HOEDOWN HALL 
yazan bir ahır yer alıyordu. Her pazar gecesi burada buluşur, 
kemancının nağmeleri eşliğinde hep birlikte halk dansları 
oynardık. 

Banyodan sonra annem saçlarımı tarar, duamı bitirince de 
yatağa sokup üstümü örterdi. Her şey sessizliğe bürünene 
dek beklerdim. Sonra yataktan kalkar, sandalyenin üstüne 
çıkar, penceremi örten kumaşı ittirir ve Tanrı'mı selamla­
mak üzere konudan konuya atlayarak dua etmeye devam 
ederdim. 
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Bulutsuz bazı geceler otların arasında birtakım hareketli­
likler görürdüm. Başta oradan hızla geçen beyaz bir baykuş 
olduğunu sanmıştım -ya da yeşil güveler kanatlarını açıp ka­
pıyorlardı. Ama bir gece beynimde şimşek çakıverdi. İnsandı 
bunlar; önceden hiç görmediğim türden insanlardı. Üzer­
lerinde arkaik görünümlü garip başlıklarla kıyafetler vardı. 
Başlıklarının beyazını görebildiğimi düşünürdüm. Bazen de 
-ay ışığı, yıldızlar, ya da oradan geçen bir arabanın farlarıyla 
ortalık aydınlandığında- bir şey tutmak üzere uzanan bir el 
gördüğümü düşünürdüm. 

Sabaha çayırlık aydınlanır, etraf sayısız yabani çiçekle dolup 
taşardı; kardeşlerimle sık sık bu çiçeklerden taçlar örerdik. 
Ancak başroldeki süs, yarasaların ikamet ettiği, siyah, eski 
bir ahırdı. Çoktan yandı gitti; fakat o zamanlar o ahır -ancak 
sokakta yaşayanlarla cesur yüreklerin giyeceği türden- eski 
püskü silindir şapkalara benzerdi. 

Erkek ve kız kardeşimle birlikte çıktığımız yürüyüşlerde 
yanından geçerdik. Ben en büyükleriydim; en küçüğü­
müz henüz doğmamıştı. Kasaba meydanına yürür, Dostlar 
Mezarlığı'nı adeta bir annenin kol kanat gerişi gibi koruyan 
taş duvarı tırmanır, büyük ceviz ağaçlarının altında oturup 
dinlenirdik. Burası biz üç kardeşe, gündüzleri bile, dünya­
nın en ketum ve en sessiz yeriymiş gibi gelirdi. Aynı anda 
hem ciddi, hem de tatlı bir ortamdı. Bataklıktan kopardığı­
mız çürümüş kamış parçalarına üfler, tek kelime etmeden 
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saatlerce sohbet ederdik. Böyle anlarda içimiz neşeyle do­
lup taşardı; şimdi, yazdıklarımı okurken bile bana keyif ve­
ren kucak dolusu neşe ... 

Hoplaya zıplaya eve giderken, bizi cezbeden ne görsek se­
lamlardık. Balık yemi satan yaşlı adamı. Dereyi -gözümüze o 
kadar geniş gelirdi ki, sanki Delaware Nehri'nin ağzına açılı­
yor gibiydi. Pazar geceleri dans ettiğimiz ahırı, askeri kışlayı... 
Ve sonra Thomas'ınArazisi karşılardı bizi, adeta isimlerimiz­
le seslenirdi. 

Koşarak çayıra dalar, arkadaşlarımızla buluşurduk. Ben ba­
zen kendimi otların arasına bırakıverir, oradan uzun uzun 
gökyüzüne bakardım. 

Yaratılışın tüm öyküsü sanki gökyüzüne çizilmiş gibiydi. Di­
ğer çocukların kahkahalarından uzaklaşır, ustalaşmayı arzu 
ettiğim durgunluğun ve sessizliğin içine çekilirdim. Burada 
bir tohumu oluşurken, ya da bir ruhu mendil gibi katlanırken 
duyabilirdiniz. 

Onların -o insanların- burada olduğuna inanıyordum. Ara­
da sırada onları duyabiliyordum; sanki pamuktan bir duva­
rın ardından mırıltıları geliyordu. Onları duymasına duya­
biliyordum, ama hangi dilde konuştuklarını, ya da ördükleri 
melodileri kestiremiyordum. 
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Döndüğümde her şey bıraktığım gibi olurdu. Koşarak di­
ğerlerine katılırdım. Saklambaç, körebe falan oynardık. Eğer 
gözümüzü karartabilirsek ahıra dalar, yarasalara sopa fırlatır­
dık. Sonradan, eve dönerken, çalılara doğru başımı saygıyla 
eğmeyi asla ihmal etmezdim. 

Bir öğleden sonra tek başıma kasabaya yollanmıştım. Biraz 
tedirgindim; balık yemi satan adama çayırdaki insanları so­
racaktım.. Çocuklar korkardı o adamdan. Ama ben onun 
sonsuza dek yaşayacak kutsal biri olduğunu düşünürdüm; 
özellikle de ışık üzerine belli açılardan vurduğunda ... Kasaba­
nın en yaşlı adamıydı, kasabanın en eski evinde otururdu; ba­
kımsız bir ön bahçenin ardında duran siyaha boyalı, döküntü 
bir kulübe. Yamuk çatısının üzerinde BALIK YEMİ yazardı. 
Saçı sakalı ağarmış bu yaşlı adamcağız, üzerinde tulumuyla, 
havanın durumuna bakmaksızın, hep evinin önünde oturur, 
dünyayı ve rahmetli karısının mezarını gözetirdi. 

Yanına gelip durdum. Bana sorarsanız, ona hiçbir şey sorma­
dım. Çünkü aklım bir o yana, bir bu yana savruluyor, dilimle 
işbirliği yapmıyordu. Ama belki de bir-iki sözcük kaçmıştır 
ağzımdan. Çünkü yanıt verdi; gözlerini açmadan piposunun 
çanağını çevirdi, sonra dudaklarını oynatmadan konuştu: 

Hayalperestlerdir onlar ... 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha fazla soru sorup, kurcalamadım. Belli ki mesele fazla­
sıyla hassas, fazlasıyla önemliydi. Tek yapabildiğim kaçmak 
oldu; allahaısmarladık demeyi bile zar zor hatırlayarak, adeta 
uçarak uzaklaştım. Koşarken ona el sallamak üzere arkama 
baktım. Gözleri açıktı, benimkileri yakaladı; gözlerinde gör­
düğümü ifade edebilecek tek bir sözcük var, o da görkem. 

Hayalperestin tam olarak ne olduğundan emin değildim, 
ama kulağa önemli bir görev gibi geliyordu; tam bana göre 
işti yani. Ben de gözümü dört açıp, hava durumuna bakmak­
sızın onları takip etmeye başladım Daha sonra perdeyi çe­
ker, yatağıma uzanır, ama uyuyamazdım; cep fenerimin ışı­
ğında onlara isimler vererek, cübbelerini, postallarını, evimiz 
dedikleri bulutları tasarlayarak kendimi eğlendirirdim. 

Hayalperestlerin o uykulu çayırdaki imgesi, benim de uyku­
mu getirirdi. Sıra dışı bir görevle aralarında dolanırdım -di­
kenlere taşlara basa basa ... Görevim, bir tutam yün gibi uçu­
şan düşünceleri rüzgarın pençesinden kurtarmaktı•. 

•Bu bölümün orijinal başlığı olan "woolgatherers sözcüğü İngilizce'de birbirinden 
çok farklı iki anlam taşıyor; hayalperest kişi ile, çayırlarda otlayan koyunların dikenli 
çalılara takılan yünlerini toplayan kişi veya çoban. Yazar burada her iki anlama birden 
atıfta bulunuyor. ( ç.n.) 
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Halk Dansları 

Çocuk aklı, alna kondurulan öpücük gibidir; kabule açık, 
ama ilgisiz. Katlı doğum günü pastasının üzerindeki bale­
rin gibi döner durur; hem zehirli, hem tatlı ... 

Sıradan karşısında hayrete düşen çocuk, uğraşmaksızın bi­
linmeyene doğru ilerler, ta ki çıplaklık onu korkutup utan­
dırana kadar; o zaman biraz örtünmek ister, düzen arar. 
Bir an için her şeyi tüm çıplaklığıyla görür, eler, toplar, ger­
çeklerden yapılma çılgın bir yorgan örer. Vahşi, tene batan 
türden gerçeklerdir onlar; bildiğimiz gerçeklerle uzaktan 
yakından alakaları yok gibidir. 

Bu acımasız, yoğun sürecin sonunda ortaya güzel bir şeyin 
çıkması mümkündür; ancak genelde sadece mücadele edi­
lip kurtulunması gereken pırıl pırıl, titrek bir gözyaşı mey­
dana gelir. İpten omurgarıla, her zamankinden daha uzak 
ve göz kamaştırıcı bir arenaya kayarsın. 
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Etraf olduğu gibi duvardır. Ve akıl -belli etmeksizin, bale­
rinler gibi tek ayak üzerinde dönerken- kapabileceği ne 
bilgi parçacığı varsa kapar; Flamanca, tuğlalara yontulmuş 
hiyeroglifler ... 

Ünlemler! Başlangıca, amaca dair sorular. 

Küçükken, başka bir yerlerden gelme duygusu ile coşkuya 
kapılıp etrafı gözetleriz. İçimize bakar, inceler, yabancı olanı 
çekip çıkartırız. Göz alabildiğine açık, altından bir alana varı­
rız. Ya da çoğu kez bir buluta rast geliriz; bulutlarda yaşayan­
lardan bir ırka. Bunlar, çocukkenki düşüncelerimizdir. 

Sonunda her şeyi idrak ederiz. Kendimizde annemizin eli­
ni, babamızın uzuvlarını tanırız. Ancak akıl; o yine de başka 
bir şeydir. Ne olacağından asla emin olamayız. 

Çünkü o kudurmuş köpekle, horozibiğiyle, telden çember­
le birlikte döner. Varlığımızın bu yanı başka bir şeye dönü­
şebilir ve belki de yaşam denilen mekanizmanın gerçek dü­
ğüm noktası burasıdır. Akıl bir resimdir. Ve orada, köşede, 
spiralimsi bir şey görürsünüz. Bir virüstür belki; belki de 
ruhsal bir dövmedir•. 

• Ruhsal veya mistik dövme: Belli kültürlerde kişilerin ruhsal yolculuklarını ya da 
mistik inançlarını temsilen seçtikleri dövmelere verilen isim. ( ç.n.) 
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Uzanmış kollar 
sımsıkı kapalı gözler 
parlak bir bulantı 
dönüp dönüp duruyor 
kalpleri hareketlendiriyor 
düşünceler filiz veriyor 
kendi kendini 
ters yüz ediyor 

Dünya nasıl da geniş, nasıl da yüksek ... Ve aklın ürettikleri, 
dopdolu -havada uçuşan tüyler, tohumlar gibi, etrafa saçı­
lıyor, puf diye yok oluyorlar. Aynı aslandişi gibi; o da böyle 
bir çiçek değil midir? Ortaya çıkar, dilekler halinde patlar. 

Belli bir şey için dilek tutmak 
ya da sadece bilmeyi istemek. 

Üzerine üflersiniz; mumlara, yıldızlara ... Her neyi arzulu­
yorsanız. Bir eş mi istiyorsunuz? Yörüngesinden çıkmış bir 
ay mı? Ya da belki de yine çocukken duyduğunuz gibi duy­
mak istersiniz ... Bir müzik parçası; enteresan, iyimser, yaz 
gecesine yayılan dansa çağrı gibi basit ve ele gelmez. Kah­
kaha ile keyif arttıkça artıyor. Herkes dansediyor; sadece 
dans ediyor ... 

Ve oradan -güveler gibi, ateşböcekleri gibi- çarpık bir sü­
kunete doğru çekildiğinizi hissedersiniz. Siz yüksek otların 

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasına dalıp maceraya atılırken, renkli ampüllerle süslü sa­
lon yavaş yavaş gözden yiter. Başka bir çağrının cazibesine 
kapılmışsınızdır. Öylesine güzel bir feryattır ki bu, yeni çi­
çek açmış kemana benzer. 

Hayalperestlerin müziği görevini yerine getiriyor. Bükülü­
yor, genişliyor, havayı şöyle bir sallıyor. Toplanması gere­
kenleri topluyor. Çöp diye atılmışları. Hayranlık duyulan­
ları. İnsan ruhunun gözden kaçan parçacıklarını. Bir önlü­
ğe takılıp kalmışlar. Eldiven giymiş bir el tarafından tek tek 
temizleniyorlar•. 

Hayalperestler görevlerini yerine getiriyorlar. Maaş ya da 
kontratları olmadan; tek tek ve müşterek bir zerafet ile. 

Bu da açıklaması olmayan şeylerden biri işte. Çünkü her­
hangi bir beklentiniz olmaksızın daldığınız bir tören bu. 
Düşüncelere dalıp giden biri, omzunda bir el hissedip ani­
den durmak zorunda kaldığında, kendini çok, çok uzaklara 
savrulmuş halde bulabilir. 

Omuzlardaki yük kalkmışnı; zafer sizindir. Batan güneşe bir 
dans sözü vermişcesine, heyecandan yerinizde duramazsınız. 

• Ya= burada yine· woolgatlıerers" sözcüğünün gerek hayalperest, gerekse (yün) toplayıcı 
anlamına abfıa bulunuyor. ( ç.n.) 
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Kovboyun Gerçekleri Sam Shepard'a 

Gökyüzünün albnda gevşemiş, onun bunun üzerine kafa yo­
rup duruyor. Emeğin doğasını düşünüyor. Avareliğin doğasını, 
ve göğün kendisini; kocaman, dalga dalga bulutlar yere o kadar 
yakın duruyorlar ki, insanın kement abp birini tutası geliyor �is­
ter başının albna yasbk yap, ister midene indir. Bir tabak bol sulu 
fasulyeyi kocaman bir parça bulut etiyle götür, sonra da biraz kes­
tirmek üzere uzan. Ne hayat ama! 

Kudretli bir gün bugün. Doğum günü. Bu ender, bu lezzetli ha­
vayı soluyor o. Kamp ateşi yanarken, kızıl kuyruklu şahin havada 
daireler çizerken doğdu o; annesi sırbnda taşıdı, babası uyusun 
diye kollarında sallayıp maço bir türküden nağmeler okudu. 

Dikkat et, ruhunu sergilerken 
Dikkat et, neyin varsa ortalığa dökıne 

Sıçrayarak uyanıyor başıboş çoban, ağzına kadar iyi niyetle dolu. 
Tembel tembel dolanmamak için kendini zor tubıyor. Yükünü 
omzuna abyor. Hayabnı istediği şekilde, kendi çıkarları doğrul­
tusunda yaşıyor. 
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Böylesi ne denli çirkin, ne denli ışılblı olursa olsun. .. O, payına 
düşenin iştihamını sorgusuz sualsiz kabul etti; hediyesi de -pa­
keti açık halde- önünde: özgürlük, acımasız özgürlük. 

Tek bir şeyi dışında, nesi varsa verdi. Bu kutsal noktacığı, bu tek 
bir kementi kendine sakladı. Birazını kendine saklamalısın diyor, 
kelimeleri yaya yaya, kahkahalar arasında. Madem gökyüzüne 
tükürmeyi hedefledin, bari sırıtarak yap, diyor. 

Orada, güneşten gözlerini kısmış, duruyor. Her şey insanın ca­
nını acıtacak kadar güzel. Evet, o kısaak karar anı geldi; araziyi 
tarıyor gözleriyle, önce avcuna, sonra da güneşe, o altından baş 
belasına bakıyor. Ve şunu buluyor. 

Kendisini; aşkla emek harcarken, toprağı temizlerken, bir ırma­
ğın dibindeki molozları temizlerken, nehrin yatağını düzeltir­
ken .. . Ender yoruluyor; delice bir umutla dopdolu. Ne kimseye 
hesap veriyor, ne de kimse ondan hesap sorabiliyor. 

Unutulmadın. 
Onun sözü bu. 
Tek büyük gerçeği. 
Gençliğin ritüellerini 
yeniden canlandırırken 
Bir yandan da yanlışları düzeltiyor. 
İnsaniyetin toza toprağa bulanmış bir parçası. 
Cennet'ten bir yardımcı. 
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Hint Yakutları Faul Getty'e 

Öyle ya da böyle, hep bir kesem olmuştur; en fazla köşelerin­
den düğümleyiverdiğim bir kumaş, ya da bir deri parçası olsa 
bile. Kesem, o değerli yoldaşım açıldığında, içindekilerin dile 
getirdiği bir dünya serilir gözler önüne; sürekli değişen, ben­
zersiz, sevgili bir dünyadır bu ... 

Bu çok özel bohça hep huzur vermiştir bana, onu taşımaktan 
mutluluk duymuşumdur. Ancak yine de zamanla anladım ki, 
içindeki anılara bağlanmak iyi fikir değil. Çünkü ne zaman 
bir objeye odaklansam, ya ben onu kaybediyordum, ya da o 
kendiliğinden ortadan yok oluyordu. 

Bir yakutum vardı. Kusursuz değildi; sanki bir damla kanı al­
mışlar, mücevher gibi kesmişlercesine güzeldi. Hindistan' dan 
gelmişti; orada sahile vururlarmış, binlercesi, kederden bon­
cuklar gibi . . . Ufacık damlalar bir şekilde değerli taşlara dö­
nüşürmüş; dilenciler de pirinçle takas etmek üzere sahilden 
toplarmış onları. Ne zaman yakutumun derinliklerine bak­
sam yüreğim sıkışırdı; çünkü benim o ufacık taşımın içinde 
kimsenin hayal bile edemeyeceği kadar acı ile umut barınırdı. 
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Korkuturdu. ilham verirdi. Onu kesemde saklardım; jilet 
boyutlarında sarı renkli bir paketin içindeydi. Yolda durur, 
paketinden çıkarır, uzun uzun ona bakardım. Bunu o kadar 
çok kez yaptım ki, artık neye baktığımı görmeme gerek 
yoktu; işte bu yüzden tam olarak ne zaman kaybolduğunu 
söyleyemiyorum. 

Ama onu hala görebiliyorum. Kadınların alınlarında görü­
yorum. Şairlerin riyakarlığında. Muhteşem bir kadın şarkı­
cının boğazında, bir kaçağın avcunda. Tel örgülere dayalı 
halde. Çiçekli bir elbisenin üzerindeki kan damlası şeklin­
de. Bohçamı açıyorum, içinde ne varsa, kırış kırış olmuş 
toprağa döküyorum. Yok işte; eski bir kaşık, bir dümen, bir 
telsizden geriye kalanlar ... Üzerine oturmak için yere kumaş 
sererken, topraktaki yarıklar kadar uzun nefesler alıyorum. 
Böyle yapınca sanki ruhları durduruyorum; onları titre­
mekten alıkoyuyorum. 

Çekilmez gece, çın çın ötüyor. Herşey elastiki. Gökyüzü koyu gül 
rengi; asap bozuyor. Kalküta'nın tozunu dumanını, Bhopal'in sö­
nen gözlerini hissedebiliyorum Dua flamalarını görebiliyorum; 
ılık, ironik rüzgarda eski çoraplar gibi sallanıyorlar. 
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Size bu çanı önerebilir miyim 
diye fısıldıyor tüccar 
Çok ama çok değerli 
müzelere layık, paha biçilmez 
Hayır teşekkür ederim, diye yanıtlıyorum onu 
Sahip olmak istemiyorum 
Ama şahane bir çan bu 
törenlerde kullanılmış 
güzel bir parça 
Benim kafamın kendisi çan 
diye mırıldanıyorum 
sargılı parmaklar arasından 
çoktan uyumuşum 
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Çizim 

Ayler'ın Ghosts'u (Hayaletler) çalıyordu•. Her şey yerdeydi; 
sözlükler -İspanyolcası, Arapçası ... Omas marka mürekkep­
ler, yaprak yaprak parşömen kağıtlar, duyu ötesi algı diskleri, 
kutsal asalar, pullu kumaşlar ve Bir Milyonerin Şiirleri. Şair 
enkazı yani. Genelde gecenin bir yarısı bir araya getirdiğim 
çılgın ganimetim. 

Doküman -Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'nin parşömen 
kağıda kopyası- havanın da ağırlığıyla kıvrılmıştı. Bu belge 
1955 yılında, Franklin Enstitüsü'ne yapılan bir üçüncü sınıf 
gezisi sırasında temin edildi. Hazinemde önemli yeri vardı. 
Cüretkir zerafeti ilgimi çekerdi; çocukken bu metni bir tomar 
parşömen kağıda kopyalamak için -kelimelerin imgesi, atılan 
imzalar- saatlerimi harcardım. Tüm el yazılarını tek tek iyice 
öğrenirsem biraz olsun yazarlarının ruhunu, hatta bağımsızlık 
duygusunun kendisini yakalayacağımı hayal ederdim. 

* Albert Ayler ( 1936- 1970): Amerikalı avangard caz saksafoncusu, şarkıcı ve besteci. 
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Şimdi burada, Ayler'ın tahrikiyle, vakur küçük oyunumu 
yeniden oynuyorum. Yabancı dillere yeteneğim olmadığın­
dan, ben de o dillerin resmini kopyalamayı öğrendim. Yap­
rak yaprak kaligrafi etrafa saçılmış; dünyanın tüm telgraf­
ları burada sanki. Tam ayağa kalktığım sırada plağın öbür 
yüzü çalmaya başladı. Patty Waters; "Black is the Color" 
(Rengi Siyahtır) . Bazıları onun öldüğünü söylüyor. Bazı­
larıysa ikinci sınıf filmler gösteren bir sinemanın gişesinde 
bilet kestiğini ... Ne olursa olsun; muhteşem şarkı söylüyor. 
Sesi duman gibi. 

Cezvedeki su kaynadı. Yerimden kalktım, bir avuç naneyi 
süzdürüp, suyunu en sevdiğim kupaına döktüm. Tutacağı 
olmadığından, ters duran bir fese benzerdi kupam. Üzerine 
çekilmiş beyazımsı parlak sırın altında balıklarla anka kuş­
ları yüzerdi. Bu kupa vaktiyle bir dervişin seyahat içeceğini 
barındırırmış. Sonradan bir İngilizin olmuş. Şimdi de be­
nim. Çayımı koyup çalışına alanıma geri döndüm; elimde 
çayırnla, uzunca bir süre öylece durdum. Üzerimde yeşil 
yağmurluğum vardı; odadaki diğer her şeyle çakışıyordu. 
Saçma sapan bir şeydi, ama ona bayılırdım. Kauçuk tafta 
kumaştandı; bir zaman bir yerlerde bulmuşum işte. Oda­
nın tam ortasına, değişen ışığın altına oturup, İsa'nın dua­
larını Aramice'den kopyalamaya başladım. Bunu yaparken 
bazı şeylerin açıklık kazanacağını umdum. 
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Plak yine değişti. Bu sonuncusu. Rafta birkaç adet büyük 
resimli kitap duruyordu, bir tanesini öylesine seçtim; Wil­
lem de Kooning'den ufak bir karakalem serisi. Gözleri ka­
palı çizmiş. Canlı, parlak ... Birkaçı çarmıha gerilme duruşu; 
figürati� olduğu gibi soyuta zıplıyor. 

Tüm bunların verdiği ilhamla resim defterimi, kalemleri­
mi çıkardım. Robert'tan• öğrendiğim teknikle birkaç çizim 
yaptım (çalıştığı alanını tek bir kelime ile doldururdu); ba­
sit bir ifadeyi, birbirinin içine girecek şekilde tekrar ettim. 
Ve sonra, huyum kurusun, yılan gibi satır oluşturan daha 
komplike cümlelere geçtim. Saatlerce, özgürce çalıştım. 
Robert'ın, omzumun üzerinden işimi değerlendirdiğini 
hayal ettim. Kıvırmadan, basitçe, ne görüyorsa söylüyordu: 
olmuş, olmamış. 

Çizimlerimden memnundum. Birkaçını duvara, Fernando 
Pessoa'nın •• resminin çıktığı gazete kupürüyle annemin fo­
toğrafının yanına astım. Annem, yere devrilmiş büyük bir 
ağaç topluluğunun önünde durmuş, gülümsüyordu. Kendi 
el yazısıyla, "Ben. Kerestelerin yanında. Chattanooga, 194 2" 
yazmıştı. Ortalığı toparlayıp resim malzemelerimi kaldır­
dım; aniden şiddetli bir düzen arzusu baş gösterdi içimde. 

• Robert Mapplethorpe ( 1946-1989): Patti Smith'in yakın dostu, ünlü Amerikalı 
fotoğrafçı. İkili arasındaki ilişki, yine Patti Sınith'in kaleme aldığı National BookAward'a 
layık görülen Çoluk Çocuk isimli kitaba konu olmuştur. (Domingo Yayın evi, 201 O). 
•• Fernando Pessoa ( 1 888-1935): Modernizm öncülerinden Portekizli şair, ressam. 
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Çayımı tazeleyip, plağın öbür yüzünü çalmaya başladım. 
Vaay; Hovhaness.All Men are Brothers (Herkes Kardeştir)*. 
İkinci kattaki penceremden yangın çıkışına oturdum, sokak­
taki insanları akşam karanlığında kaybolurken izledim. 

Yağmurluğumu şiltemin ayak ucuna yaydım. Eski bir muslin 
elbiseyi gecelik niyetine üzerime geçirdim. Sıcak bir geceydi. 
Dualarımı okudum, pikabın kolunu başa aldım. Böylece ben 
uyurken plak döne döne çalmaya devam edecekti. 

Herkes Kardeştir. Keşke öyle olsaydı. Böylece denizci çölün 
ortasında; Müslüman, Hıristiyan bir geminin kollarında hu­
zur içinde uyurdu. O kadar çok uyumuşum ki, kalktığımda 
öğle yemeği satan seyyar satıcılar çoktan gitmişti. 

* Alan Hovhaness ( 191 l ·2000): Yaşamı boyunca toplam altmış yedi senfoniye imza 
atmış Amerikalı besteci. Ali Men are Brothers, on birinci senfonisidir. 
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Nemli, buharlı bir öğleden sonraydı. Neşem yerinde olsa da, 
bileklerim -ve hatta tüm benliğim- bir fırtınanın yaklaşmakta 
olduğunun farkındaydı. Odanın bir köşesinde -bir adet seya­
hat kutusu, bir adet gümüş sunum kasesi ve küçük, ama çok 
çok eski bir Tibet mumluğundan oluşan- dorjem *için tersçe­
virip masa olarak kullandığım silindir şeklinde bir küvet durur­
du. Hepsini tek tek özenle yerlerinden alıp kumaşlara sardım. 
Sonra küvetin içini iyice sildim, ılık suyla doldurdum, içine 
bolca kahverengi tuz döktüm ve uzun bir banyo yaptım. Tuz 
kaslarımdaki tüm ağrıyı aldı. Ekmek ve kahveden oluşan basit 
bir yemeğin ardından örgü sepetimi çıkardım. Erkek kardeşim 
için kumaş artıklarından kovboy temalı bir yorgan dikme ni­
yetindeydim. Ancak elde diktiğimden -ağır dikiyordum, elim 
pek yatkın da değildi- kardeşim muhtemelen onsuz daha pek 
çok kış geçirmek zorunda kalacakb. 

' Dorje: Lamanın dinsel törenlerde sağ elinde tuttuğu ritüel objeler anlamına gelen 
Tibetçe kelime. 
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Yaptığım işten keyif aldım. Nedeni sadece kardeşime olan 
sevgim değildi; her bir kumaş parçasının anısı vardı -ço­
cukluk günlerimiz, ya da gittiğimiz özel bir yer ... Gömlekle­
rimizin pilileri, kız kardeşimin puantiyeli elbisesi, Nepal'den 
kahverengi el bezi, Robert'ın stüdyosundan saten muare, 
ekose kumaşlar, kadifeler ... Her bir parça kumaş, yabarıi bir 
tohummuşcasına başka bir şeye dönüşüyordu. Ama itiraf et­
mem lazım ki, böylesi bir işe girişmek uykumu getirdi. Öyle 
bir yere gittim ki, bilincim gerçekten oturduğum, uslu uslu 
dikişimi diktiğim yerden çok, oradaydı. Daha sonra iğneyle 
ipliği kumaşın üstünden geçiren parmaklarım da diğer taraf­
taki aklıma katıldı. 
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Bana tanıdık gelen bir yere girdim; Şehr-i Rey'e* benziyordu. 
Geometrik şekilli yerleşimler kıraç bir arazinin bozkırlarına 
oyulmuştu; pencereleri de en fazla el büyüklüğündeydi. Ev 
ev dolaşıp -cibinlik yapsınlar diye- uzun tülbent parçaları 
dağıttım. Ama bazı kadınlar tül bentlerden duvak yaptı. Kimi 
de kına kaynatılan tencerelerinin içine attı, sonra da yere 
yayıp güneşte kuruttu; canlı yeşil, kuruyunca soluk menek­
şe rengine döndü. Sonra da Üzerlerine pul diktiler, şal gibi 
omuzlarına sarıp çatıların üzerinde dans ettiler. Pullardan 
bazıları gökyüzünden kayan yıldızlar gibi yere döküldü. On­
ları yakalayıp, paltomun cebine attım. 

Çocuklar peşime takılmıştı. Paltomun ucundan tutuyor, bo­
zuk parayla şeker dileniyorlardı. Buraya yapmaya geldiğim iş 
bitecek gibi görünmüyordu; sayısız tülbent parçası, sayısız 
pencere vardı -pencereler, sanki biri gelmiş, bu sıra sıra basit 
evlere kocaman eliyle bastırmış gibi duruyordu. 

* Şehr-i Reyya da Rey, İran'ın kuzeyinde, Tahran"ın kuruluşundan önce bu topraklann 
en önemli şehriydi. 1194 yılında Harzemşahlar ile Irak Selçukluları arasında yapılan 
büyük savaşla ünlenmiştir. 
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Sonunda bitti. Nehre giden patikayı takip ettim. Neyse ki 
kadınlar eve su taşıma işini çoktan halletmişlerdi de, ben 
de tek başıma kalabildim. Dinlenmek için servi ağacına da­
yandım. Uzaklarda, suyun üzerinde yelkenli kayıklar vardı; 
bir sürü kusursuz, küçük tahta kayık. Sanki bir bulutun üze­
rinden eğilmiş, hepsini tek tek, kırılgan kanatlarmışcasına 
nazikçe suya yerleştiren dev bir çocuğun filosuydular. Tek 
bir kişi bile görmedim etrafta, insanlığın nefesini hissetme­
dim. Ama yelkenliler çoğaldı, ufuk çizgisini kapladı; ufacık 
bir leke bile göremeyeceğiniz yekpare bir genişlik oluştu. 
Gözlerimi kapadım. İnce bir dalı, mürekkepten bir havuza 
sokup üzerine yazma isteğine kapıldım; yayı kemana do­
kundurmadan duramazsınız ya ... 

Gözlerimi açtığımda etrafım benimle eğlenen çocuklarla 
dolmuştu. Ayağa kalktım. Cebimden dökülen bozuk para-

· 1ara çullandılar. Kendi yoluma gittim; ancak bir şey kalbime 
dokunur gibi oldu. Arkamı döndüğümde küçük bir kızın 
gülümseyerek bana el salladığını gördüm. Gökyüzü kararı­
yordu. Kayıklar, yağmurdan sonra su birikintisinde yüzen 
dondurma çubukları gibi, minik tahta parçalarından başka 
bir şey değildi. 
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O feci baş ağrılarından birini çekiyordum. Ağrı beynime 
beynime vuruyordu; öyle manyak bir noktaya geldi ki, gi­
yotinin fena fikir olmadığını düşünmeye başladım. Makası 
kaptığım gibi, bir an bile düşünmeden, saçımı kesiverdim. 
Dökülen örgülerimi bir kenara ittiğim gibi lavaboya gittim, 
yüzüme ve enseme soğuk su çarptım. Sonra yatağa dönüp 
üzerine kıvrıldım; şimdi sanki daha bir özgürmüşüm gibiydi. 
Minnettar duygularla uykuya daldım. 

Gecenin ortasında uyandım. Başımın üzerinde, tavandaki 
pencerenin arkasında ay duruyordu; capcanlı, altın rengin­
deydi. Korksa da, kararlılığını yitirmemiş bir savaşçının kal­
kanı gibiydi. 

Her şey nasıl da durağan görünüyor 
sanki özellikle çalışılmışcasına durağan 
ve ben orada öylece yatarken 
bir tepeden diğerine zıplarken 
aklıma bir tek şu söz geliyor; 
"Harekette bereket vardır" 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir bulut ayın önünü kapattı. Siyah parıltı. Kör doğan hay­
vanlar gibi el yordamıyla güncemi buldum. Defterim elimde .. 
yatmaya devam ettim. Ayın tekrar görünmesini, etrafı aydın­
latmasını bekledim. 

Tavan, bir parmaklık 
Üstüne çullanan bir çizgi 
Başka bir dil çıkarmaya zorluyor ama 
Konuşma dili değil bu 

Sığ bir havuzda oynuyordum ... Arkamı döndüğümde, yem­
yeşil bir bayırda beyaz bir at, bembeyaz bir bayırda kırmızı 
bir at gördüm. Hangisini seçeceğimi bilemedim; arkama 
uzanıp sırtüstü yüzmeye başladım -bir kase suda yüzen çi­
çekler gibiydim. Suyun yüzeyi sakindi, ta ki üzerine dalga 
geçer gibi bir gölge düşene kadar: güncemin sayfaları. Ayağa 
kalktım. Gökyüzü, başka hiçbir rengin karışmadığı, canlı bir 
maviydi. Hangi atı istediğimi biliyordum. Eski püskü bir mız­
rağın ucuyla dürtülmüşcesine, biliyordum. 

İyi binici değildim; ama acemi de değildim. Çalılara takılı bir 
çuval gördüm. Atımın üstünü onunla örtüp üzerine bindim. 

"Harekette bereket vardır" 
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Bu deyiş, aynı müzik gibi, atımla giderken kafamın içinde 
dönüp durdu. Rüzgarı ensemde hissedebiliyordum; saçımı 
kestiğim yerler çıplak kalmıştı. 

Dört bir yan ağ idi; yukarısı, aşağısı ... Biz ilerledikçe kapandı, 
ta ki artık yola devam edemeyene kadar. Attan inip yürüme­
ye koyuldum. Duvar yoktu, yer yoktu. Sadece dalgalanan 
koridorlardan oluşan bir ağ söz konusuydu. Her biri içinde 
başka bir koridora açılıyordu. Her bir koridorda dikkatimi 
dağıtmak için başka bir şey vardı. 

Boğuldum ama yine yükselmem lazım. İyice daralan ağın 
arasından, yaradan zehir akıtır gibi akıp gitmem lazım. 

Ağ düştü. Balıklarla, incilerle, yakılmış yapraklarla dolu ... 

Atımın sonunun geldiği duygusuna kapıldım. Onu bir eserle 
şereflendirmeye söz verdim; önemsiz, ama sonsuza dek yaşa­
yacak bir şey olacaktı. 

Beyaz bir çizim oldu. Kuşlar gitmiş, gökyüzünü terk etmiş ... 
Sonrasını resmediyorum. St. Gotthard Geçidi'ni geçerken 
Rimbaud'nun fotoğrafladığı beyaz ıstırap gibi. Ölülerin ağ­
larken gözlerine bastırdığı tülbent gibi. 

Uzaklarda bir yerin, ya da terk edilmiş bir kafenin boş duvar­
larını süsleyecek, beyaz bir çizim. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org





v 

Su kaynadı. Bir avuç naneyi süzdürüp, suyunu kupaya dök­
tüm. Ne kadar hastalık varsa alsın götürsün, hepsini önemsiz 
dipnotlara dönüştürsün diye. Kızgın korların üzerinde yürü­
yoruz. Yapamayacağımız hiçbir şey yok. Pazar yerinde alkış­
larla karşılanıyoruz. Bongoya vuruyor, saz dallarını üflüyo­
ruz. Narin olanı canlandırmak, doğayı parçalamak istiyoruz. 

Çocuksu karalamalarla bezeli duvarımı inceledim. Bir kere­
sinde tek bir çizgiden -önlüğün ipliğinden- heyecana kapı­
lıp canlandığını olmuştu. Bazı şeyler, ve bazı şeylerin biçimle­
ri beni heyecanlandırırdı. Kolalı, beyaz bir yaka ... Koyu renk 
bir paltonun üzerinde kontrast oluşturan muhteşem eller ... 
Bu rahatsızlık verici ölçütlerden kendimi kurtarabilmek için 
çizerdim, ama belli bir süre sonra çizim yapmanın kendisi ge­
reğinden fazla önem kazandı ve bir nevi işe -hiç uzatmadan 
terk ettiğim bir işkenceye- dönüştü. 

Son malzemelerimi de -kuş tüylerim- bir kutuya yer­
leştirdim. Ellerimi birleştirip, başımı öne eğdim. Çalışma 
mekinımı terk edip, yaşamın gürültüsünün peşine düştüm. 
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Pencerem, sokağa bakan yangın merdivenine açılıyordu. İn­
sarılar kanatlanmışcasına koşturuyordu. Galiba Noel'di. Ya­
kında güneşin kaprislerine boyun eğecektik. Yakında ağaç­
lar yapraklarını dökecekti -ölü eller gibi... Darjeeling'den 
Ghum'a, tek yön bilet. Ödülümü, birbirine bastırdığım iki eli­
min arasında sıkıca tutuyordum; mayıs sineğinin yumurtası 
gibi capcanlıydı. Yangın merdiveninin parmaklığına yanaş­
tım; üzerimdeki cübbe aşağı düşerken müdahele etmedim. 
İçinde ne varsa döküldü. Saçım, yağlanmış örgüler halinde 
sırtıma döküldü. 

Emin olabileceğin tek bir şey var. Değişim. 
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İki Dünya 

Bir tencere Joan of Arc marka konserve fasulyeyi ateşe koydum, 
doğranmış marulun üzerine biraz zeytinyağı döktüm, bir de 
gazoz açtım. O kadar açtım ki ayakta yedim. Sonra tabağımı sı­
yırıp, bulaşığı lavaboda bıraktım. Patlayana kadar doymuştum; 
artık başka şeylerle ilgilenebilirdim. Aradığımı bulana dek or­
talığı alt üst ettim: Cocteau'nun Orphee'si (Orpheus)*. Kasedi 
videoya taktım, hızlı hızlı geçip, genç Cegeste'in -Orpheus'un 
küçümser edalı sarhoş rakibi- öldüğü sahneye geldim. Şairler 
Kafesinin görüntüsü ekranda belirince videoyu durdurdum. 
İçinde bulunduğum dünyadan sıyrılıp, ekrandaki dünyaya, tam 
da ortam hareketlenirken dalıverdim; arka planda -film müziği 
gibi- motorsiklet gürültüsüyle bongo seslerini duyabiliyor­
dum. Çıkışa bakan duvara dayandım; Orpheus diğer dünyada 
aa içinde şarkısım söylerken, benim gözler Juliette Greco'nun 
kakülleriyle Beat süveterine kitlendi. 

*Fransız yönetmen Cocteau'nun 1949 yılında çektiği Orpheus ( Orphee ), Bir Şairin 
Kanı ile başlayıp Orpheus'un Ahdi ile biten üçlemenin ikinci bölümüdür. Cocteau'nun 
Yunan mitolojisinden esinlenerek yarattığı Orpheus karakteri, meslektaştan tarafından 
kıskanılan ünlü bir şairdir. Siyahlara bürülü iki motorsikletL eşliğinde dolaşan ölüm 
prensesi Orpheus'un peşine düşer ve sonunda kansıEuridice'i yer altı dünyasına kaçırır. 
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Sarhoş şairle birebir aynı kıyafetleri giymiş olmamız pek bir 
hoşuma gitti. Yakası açık gömlek (gerçi onunki çok geçmeden 
kana bulanacaktı), paçası kıvrık pantolon, deri ayakkabılar ... Ço­
rap yok. Barın yanından geçerken bir saniyeliğine durup yan­
sımama göz attım. Fasulyenin koyu kırmızı renkli sosu yakamı 
lekelemiş, cuk oturmuştu. 

Bir kahve içtim, sonra da ışığa doğru yürüdüm; kendimi gide­
rek tekinsizleşen bu sahneden hücre hücre çıkarmaya uğra­
şıyordum. Modem şiirin kayıtsızca katline bir kez daha tanık 
olmak istemiyordum. İki Dünya' ya• uğramayı düşünmüştüm, 
fakat, önden bakıldığında pek öyle etkileyici durmayan bina­
ya yaklaşırken tereddüt ettim. Etrafta çok insan vardı; çoğu da 
öğrenciydi. Ellerinde geleceğin flamalarıyla adeta sokaklara akı­
yorlardı. Yüzleri bana tanıdık geldi, ama onlar beni tanımıyor­
du. Ben, basit bir davetsiz misafirdim. Başka bir dünyanın tozlu 
camından geçip, onların dünyasında canlanmıştım. 

Elimi cebime soktum; bir tomar para çıktı. Sterlinler, mark­
lar, İsviçre frankları. Mizacımın kavgacı, huzursuz yanının 
kendini göstermek üzere olduğunu hissedebiliyordum. Bir 
gazete bayisine girip bir çakmak, defter, bir de eşarp aldım. 
Anlaşılan boynumda ufak bir yara vardı, gömleğim giderek 
ıslanıyordu. Yakamdaki lekeyi silmeye uğraştım ama tersine, 
yayılıp daha beter oldu. Bir çocuk sokakta gazete satıyordu: 

• Filmde Orpheus' un sık uğradığı bir mekanın adı. ismini, yaşamla ölüm dünyasından 
alıyor. 
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ÇÖLDE KAR GÖ ROLDÜ. Kimse fark etmeden kafeye gir­
dim; esrarlı yaram, giriş biletimdi. 

Bir şeyler yazma niyetiyle aldığım defteri açtım, fakat yazmak 
yerine çizmeye başladım. Ortam fena değildi; çok geçmeden 
kendimi işime kaptırmıştım -genelde bana huzursuzluk ve­
ren fısıltıları ya da gülüşmeleri duymuyordum. Bir kalkan 
çizdim, üç yatay panele böldüm; en tepedekini A harfiyle 
işaretledim, en alttakine de O dedim. Ortadaki panel, daha 
önceden var olan bir alandı; cümleler, uzamış çimlerin ara­
sında dantel gibi duruyordu. Aklımda şöyle bir düşünce dö­
nüp duruyordu; eğer yeterince gayret gösterip onlara bakar, 
gözetirsem, oradan çıkmalarını sağlayabilirdim. Öyle laflar 
edeceklerdi ki, tüm mekan pür dikkat kulak kesilecekti. Ben, 
diz çökmüş halde, toplayabildiğim kadarını toplarken, jiletler 
lime lime pantolonumun arasından dizlerimi kesti. İncecik 
kan dereleri oluştu, masanın kenarından yere damladı. Her­
kes etrafımda toplanmış bana bakıyordu; kafayı yemiş bir 
tavşanın abartıp ağzına kadar yumurta doldurduğu sepetten 
kağıt paraları alıp hepsine bölüştürdüm. 

Aniden yorulduğumu hissettim. Müzik kutusunda asansör cazı 
ile altmışların garaj rock müziği karışımı bir şeyler çalıyordu. 
Arka duvarda Riot on Sunset Strip * oynuyordu. Çiçekli mini 
elbisesi içirıde kıvıran, kafayı kırmış bir Mimsey Farmer, birkaç 

• Riot on Sunset Strip ( 1967): Düşük bütçeli ABD yapımı bu film, 60'lı yıllarda Los 
Angeles kentinde hippi gençlikle polis arasında yaşanan gerginliği konu ediyor. 
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serseri tarafından tecavüz edilmek üzereydi. The Seeds'in müzi­
ği havada süzülüyordu. Eşyalarımı toplayıp oradan çıktım. Ma­
sada birkaç sterlin bırakmıştım. Garson arkamdan koşturdu. 

"Bu ne?" diye sordu, banknotları sallayarak. 

l\h, çok pardon" dedim, bir tomar paramı uzatarak. 

Başım sallaya sallaya, aradan birkaç banknotu sıyırıp aldı. 

O an fark ettim ki, hangi cehennemde olduğumu bile bil­
miyordum. 

Her şey hem tarııdık, hem de yabancıydı. Isabelle Kafe'de durup 
telefon rehberi bakındım. Köşeye atılmış birkaç tane vardı. Çok 
şık bir kahve öğütücünün arkasındaki duvara, genç bir macera­
perestin resimleri yapıştırılmıştı; bir resimde üzerinde denizci 
kıyafeti vardı, diğerindeyse Arap giysileri giymişti. Bir çocuk so­
kakta gazete satıyordu: ÇÖLDE SEL OLDU Diğerlerine furk 
ettirmeden resimleri söktüm, ama elimde dağılıverdiler. Sonra 
bir Türk kahvesi söyledim kendime. Ama içmedim; aniden 
daha güçlü bir içkiye ihtiyaç duymuştum. 

Hiçbir şeyi anlamak mümkün değildi, ama bir yandan da her 
şey yerli yerine oturdu. İki Dünya' ya geri döndüm; tüm deko­
rasyonu değişmişti. Sigara dumanı bile farklı görünüyordu. 
Daha çok Şairler Kafesi' ne benzemişti; lafta devrimcilerle tabut 
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taşıyıcılar ... Pemod'yla su söyledim. Artık hiçbir şey umrumda 

değildi. Barda bir Modigliani oturuyordu; kestane saçlarını te­

pede toplamış, böylece uzun, soluk boynu ortaya çıkmıştı. Çok 

uzun kelimelerinin ağzından döküldüğünü gördüm, ve o .an 
fark ettim ki, günlerdir garson, ya da tezgahtarlar dışında kim­
seyle konuşmamıştım. Saatime baktım. Kurmayı unutmuştum; 

yazık, çünkü ne saatin kaç olduğunu biliyordum, ne de zaman 
kavramım kalmıştı. 

Geç yenen bir öğle yemeği: meyve ile süt. 

Bunu alelacele bileğimin içine not etmiştim, ama düşüncesi 

bile iticiydi. Bir Pemod daha söyledim; gerçi asıl istediğim biraz 
uzanmaktı. Hayli fazla kan kaybetmiştim; birazı da defterimin 

açık sayfalarına damlamıştı. Pollock'ın gözyaş/an, diye açık­

ladım garsona. Sayfa boyunca yazdım; Pollock'ın gözyaşlan. 

Damlalar çoğaldı, sivri uçlu ince bir çit oluşturdu. Yazdığım satır­
lar da çoğalmaya başladı. Onları ehlileştiremiyordum; çalıştığım 

masa görünür şekilde titremeye başlamıştı -sanki içi yeni doğ­
muş tırtıllarla dolmuştu. Çabucak içeceğimi bitirdim, yenisi için 

garsona işaret ettim. Kasanın ardında duran portreye konsantre 
olmaya çalıştım. Flaman, on beşinci yüzyıl. Onu daha önce baş­

ka bir yerde görmüştüm; yerel bir loncanın koridorunda belki 

de ... Onu görünce önce şöyle bir titredim, sonra içime bir sıcak­

lık yayıldı. Başındaki örtüydü nedeni. Yüzünü kocaman, yan say­
dam bir güvenin kapalı duran kanatları gibi çerçevelemişti. 
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Neyim varsa yaydım masanın üzerine; yabancı bozuk paralar, 
bir deste banknot, tavşan ayağı, çakmak ve bir de san bir paketin 
içine saklı değerli bir taş. Paketi biraz zorlayarak açtım. Oraday­
dı işte; ana ses. Bir dakika boyunca gözlerimi ondan alamadım. 
BEN, KIRMIZI. Gitmek üzere ayağa kalktım Şairler gözleriy­
le beni tartıyorlardı. Ayağımın dibinde, defter kalınlığında bir 
kalkan duruyordu. Kendimle dalga geçercesine onu sundum. 
Kapıya doğru ilerlerken, bu sahneyi daha önce de yaşadığımı 
fark edip şaşırdım. İçerik hafif değişmiş de olsa, hareketlerim 
aynadan yansır gibiydi. 

Ressam olmayı ciddi ciddi düşündüm, ama gerekli malzeme­
ler bende yoktu. Dışarı çıkarken birkaç öğrenci hırpani palto­
mun eteğinden çekiştirince tökezledim (bu paltoyu Camden 
Town'da, savaş döneminden kalma postal, üniforma, hatıralık 
eşya satan bir tezgahta bulmuştum). Kıymetsiz ganimetiıni so­
yup soğana çevirdikten sonra, tıpkı arılar gibi mırıldanarak da­
ğıldılar. Arkada bir ciklet markasının reklam cıngılı döne döne 
çalarken, klişe sözler soktu beni. Birkaç dakikalığına duvara yas­
landım; çünkü aniden çıkan güneş ve inanılmaz bir sakız isteği 
karşısında nefessiz kalmıştım. 

Kafe Dante'nin dümdüz ileride olduğu aklıma geldi. Bir çocuk 
gazete satıyordu: KİMSE, OLMADIGI BİRİNE DÖNÜŞ­
MEZ. Nerede olduğumu biliyordum. Silah Kıılübü'nün büyük 
yeşil kapısı hemen ilerdeydi. Bitkin ayakkabılarımın bağcık­
larına asıldım. Bir yere sapmadan yürürsem büyük meydana 
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çıkacaktım; o yüzden dar sokağa sapan köşeyi döndüm. İyi ki 
de öyle yapmışım, � her şey aniden yüzeye çıktı. Tıkanmış 
bir lavabonun içinden çıkan zehir gibi, floresan yeşili renkte bir 
sıvının içinde fasulyeler fokurduyordu. 

Kendimi sakinleştirdim. Cebimin derinliklerinden bayat bir 
sakız parçası çıkınca kendimi çok daha iyi hissettim. Derin ne­
fesler alarak kafeler caddesinden monokrom rüyalar sokağına 
geçtim. Açık bir camın önünde durdum. Bir kadın; çamaşırla­
rın üzerine eğilmiş, ütü yapıyor ... Saçına taktığı firketelerden bir­
kaç tutam saç fışkırmış, ağır ütüyü tutan koluna paralel uzanan 
bir dalga oluşturmuş. Bir an, içimde ne varsa kıırtulmak istedim. 
Hiçbir şey olmak ... Çığlık atmak istedim, ama yapamadım. Ne­
fesimin bir dili vardı, konuşuyordu, ama hiç ses gelmiyordu. Bu 
arada gökyüzü, pervaneli bir uçağının ardında bıraktığı izler 
gibi, dua ve şiir kalıntılarıyla çizik çizikti. 

Ressam olmayı hayal etmiştim etmesine, ancak sözcüklerin 
peşinde tapınaktan çöplüğe zıplarken, o hayalin tatlı bir renk 
teknesine kayıp gitmesine izin verdim . .Tek başına bir çoban 
kız; rüzgarın, koyunun karnından kopardığı yün parçalarını tek 
tek topluyor. Buz gibi dalların dikenlerine takılmış düşünceler 
şakıyor. Ucu bucağı belli olmayan bir genişlikte, bir hayalet gibi, 
oradan oraya koşarak yüce ağaçlara sarıldım ve kendimi onların 
saf, melun kııcağına bıraktım. 
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Cennette Sanat 

Tüylerle bezeli araziden geçerken şöyle laflar ediyor 
"Daha kötü yerler gördüm 
daha iyi zamanlarım oldu 
hep buradaydım. .. " 

Tek isteğin, sana yardıma uzanacak bir el. 
Seni bu bataklıktan, bu güzelliğin içinden çekip alsın. 
Çekip alsın ... 

Nehre bakan camları sonuna dek açıyorum. Çocuklar ko­
vayla su taşıyor, kadınlarsa kocalarının gömleklerini taşla dö­
vüyor. Yarı çıplak çocuklar, insanı delirtecek derecede tatlı, 
garip bir meyveyi dişliyor ve şarkı söylüyor: 

Bir gün hepimiz öleceğiz 
Ama durmayıp yola devam edenler 
Attıkları adımın sonunu getirenler 
Onlar asla ölmeyecek 
Onların isimleri 
Rembrant, Columbus 
Misyoner olmayı hayal etmiştim. 
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Paralı asker olmayı hayal etmiştim. 
Bezden bir bohçam vardı 
sopanın ucuna bağlıydı. 

Yukarı bakıyorum; bulutlar oluşuyor, sonra tekrar oluşuyor. 
Embriyoya benziyorlar; vefat edip dinlenmeye çekilen bir 
arkadaşa benziyorlar. Ya da, bahar gibi sevecen, kocaman bir 
kola benziyorlar; istesen uzanacak ve içindekilerle birlikte o 
bez bohçayı alacak -suyun rengi, ya da tepenin ağırlığı gibi, 
fikrin ruhu olsaydı . . .  
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Bin Dokuz Yüz Elli Yedi 

Tam dedektiflere uygun bir ismi vardı: Harry Riehl.Ama o de­
dektiften çok şamanlara benzerdi. Her gün, havanın durumu­
na bakmaksızın evinin önünde, portakal renkli ahşap kasaların 
yanında otururdu (gerçi, oturduğu yer yağmur almazdı). Evi 
biraz yamuk dururdu, çatısı siyah olduğundan göze iki boyutlu 
görünürdü. Balık yemi satardı; genellikle canlı kurt ve yemlik 
küçük balık. Onu evinin önünden başka hiçbir yerde görme­
dim. Ayağa kalktığını da sadece bir kez görmüştüm; kara kulü­
besine girmiş, adeta içinde kaybolmuştu. 

Karısı 1947 yılında ölmüş. Mezarı evlerinin bahçesindeydi. 
Özgürlüğün en üst noktası gibi gelmişti bu bana; sevdiğiniz 
birini istediğiniz yere gömebilmek ... Orada sadece balık yemi 
satmak üzere oturmadığını hayal ederdim; eşinin mezarına 
da bekçilik yapıyordu aynı zamanda. Onu gözetirdi. Karısı 
yanı başında olduğundan, o da karısının yanı başındaydı. 

Mübarek bir adamdı; uzaktan da olsa onu görmeyi dört 
gözle beklerdim. Kasabaya tek başıma inmem yasaktı, fa­
kat annem nadiren de olsa, Camden'a giden Broad Caddesi 
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otobüsüne binmem için beni Woodbury'e götürürdü. Ya­
nından geçerdik, başıyla beni selamlardı. Bazen bir göz kır­
pışın ötesine geçmezdi selamları, ama benim için olduklarını 
bilirdim. 

1957 yazında en küçük kardeşim Kimberly doğdu. Benden 
on yıl sonra gelmiş, annem dahil herkese sürpriz olmuştu. 
Annemle babamın hastaneye gitmek üzere evden çıkışlarını 
hatırlıyorum. Televizyonda kağıt havlu üreticisi Kimberly­
Clark şirketinin reklamı oynuyordu; annem kardeşime ismi­
ni bu reklamdan esinlenerek verdi. Bebeği ilk gördüğünde, 
"ben bu yüzü bir yerden tanıyorum" diye düşünmüş annem; 
ama nereden olduğunu çıkartamamış. Sonradan fark etmiş 
ki, kendi yüzüne bakıyormuş. Kimberly, astım ve çeşit çeşit 
alerjiden muzdarip olsa da, son derece neşeli bir çocuktu. 

Annemin kedisi Mittens'la köpeğim Bambi'yi de sayar­
sak, küçük evimizde toplam sekiz can olmuştuk. Annem 
kedisini çok severdi, ben de Bambi'yi çocuğum gibi sever­
dim. Köpeğim iyi bir dosttu, akıllıydı, sessizdi, söz dinler­
di. New Jersey'nin güneyinde yeni bir hayat kurmak üzere 
Germantown'dan gelirken onu da yanımızda getirmiştik. 

Babam, cebinde fazladan bozuk para bulduğunda saçını 
kestirmeye giderdi. Berberi arada sırada beni de kocaman 
sandalyesine oturtup kaküllerimi düzeltirdi. Ama her nasılsa 
kaküllerim hep yamuk olurdu. Bir gün dükkanına bir sepet 
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dolusu köpek yavrusu getirmişti. Minicik Collie'si koca bir 

Alman kurduyla çiftleşmişti. Yavruların hepsi uzun tüylüy­
dü; en zayıfları hariç. Alman kurdunun tüylerini almıştı bu 
yavru, ama şekli Collie gibiydi. Küçük bir geyiği anımsatıyor­
du; sepetin içinde öylesine tatlı ve korunmaya muhtaç görü­
nüyordu ki, ona Bambi adım verdim. 

Babam yeni bir köpeğe bakacak paramız olmadığını söyledi. 
Benim payıma düşen yiyecekten yiyebileceğini söyledim. 
Ama babam aslında hala köpeği Sambo'nun yasını tutan an­

nemi düşünüyordu. Cocker Spaniel cinsi, hareketli bir köpek 
olan Sambo, biz ailecek tren yoluna saçılan kömürleri toplar­
ken, bir trenin altında ezilip ölmüştü. Ocağımızı yakmaya 
yetecek kadar kömür dökülürdü o trenlerden. Sambo asla 
söz dinlemez, hep trenin önünde koşardı. Annem ölümüyle 
adeta yıkılmıştı; babam annemin başka bir köpek istemeye­
ceği düşüncesindeydi. Ama Bambi o kadar sevgi dolu ve uy­
saldı ki, babam insafa geldi. Kısa süren protestolardan sonra 
-Mittens'ın bile ondan hoşlanmış oluşu da dikkate alınarak­
ailemize kabul edildi. 

Aslında şehirden taşınmayı hiç istememiştim. German­
town, Philadelphia'ya tramvayla kısacık bir mesafedeydi. 
Philadelphia ise kocaman kütüphaneler, sayısız kitaplarla 
doluydu. Ancak yine de Woodbury Gardens'taki o küçük 
eve taşındık. Burası ailemize ait ilk evdi. Hemen sağında bir 
domuz çiftliği ile bataklık vardı. Sokağın karşı tarafındaysa, 
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büyük, bakımsız bir çayırlık arazi, onun içinde de eski bir ahır 
vardı. Bu bilmediğim yerleri dolaşırken köpeğimin yanımda 
olması bana güven verirdi. 

Mahallemizin ardındaki küçük ormanı keşfe çıkar, Bambi'yle 
birlikte uzun saatler geçirirdik. Ne görsem isimlendirirdim. 
Kırmızı Kil Dağı. Gökkuşağı Deresi. Punk Bataklık. Her yer 
hayat doluydu; merak uyandırıcı, enerjik ... Zamanla çevre­
mizi takdir etmeye başladım. Üzgün bakışlı peri köpeğim 
Bambi'yle birlikte Peter Pan tarzı yaşayıp gidiyorduk. 

Kiınberly sık sık hastalanıyordu. Doktor evimizin alerji ya­
pabilecek her türlü maddeden arındırılmasını emretti ki, de­
ğerli ev hayvanlarımız da bu işe dahildi. Büyük bir darbe ol­
muştu bu bana. Gerçi durumu anlıyordum; ne bebeğe, ne de 
doktora öfkeleniyordum. Hepimiz biliyorduk; Kimberly'e 
yardımcı olmak bizim görevimizdi. Ancak Mittens'la 
Bambi'den vazgeçmek fikri de yüreğimizi burkuyordu. 
Bambi'yle birlikte kaçmayı düşündüm. Ama nereye gider­
dik? Geceleri hayalperestlerin görünmez örtüsüyle örtülü 
çayırda yatabilirdim. Ormanın içine saklanabilir, ağaçların 
arasına bir kulübe inşa eder, Peter Pan'daki kayıp çocuklar­
dan biri gibi yaşayabilirdim. Ama hayır; asla kardeşlerimi terk 
edemezdim. Kiınberly'den asla ayrılamazdım. Annemle ba­
bam çalışırken beşiğini kim sallayacaktı? Kim onu uyurken 
gözetecek, nefesini tutup bizi sonsuza dek bırakıp gitmedi­
ğinden emin olacaktı? 
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Günler hızla geçiyordu. Bambi'yi evlerine almayı öneren ai­
lenin gelmesine çok kalmamıştı. Birini okuldan hayal meyal 
tanıyordum. Barnbi'yi vereceğimi düşündükçe midem bu­
lanıyordu. Önceden hiç hissetınediğim derecede yoğun bir 

· sahiplenme duygusu içindeydim. Başka birinin benim köpe" 
ğime sahip olması fıkrine tahammül edemiyordum. 

O sabah erkenden kalkıp Bambi'yle evden çıktım. Sevdiği­
miz neresi varsa, onu son bir kez götürmek niyetindeydim; 
Kırmızı Kil Dağı'na yürüyecek, Gökkuşağı Deresi'nde mola 
verecektik. Yanımda yerfıstığı ezmeli sandviçle biraz köpek 
bisküvisi getirmiştim. Bambi'yle birlikte oturduk, o ayakları­
mın dibindeydi. Etrafı kolaçan ettim. Onun için getirdiğim 
yiyecekleri yemiyordu. Biliyor, diye düşündüm. Biliyor. Ne­
ler olacağını saklamaktan vazgeçip ona her şeyi anlattım; tek 
bir sözcük bile kullanmadan. Ona gözlerimle, kalbimle anlat­
tım. Yıizümü yaladı. Anlamıştı; biliyordum. 

Bambi nadiren havlardı. Üzgün, derin gözlerinde sadece ses­
sizlik vardı. Çok geçmeden eve dönme vakti geldi. Ama önce 
onu Thomas'ınArazisi'ne götürdüm. Otların üzerine uzanıp 
bulutlara baktık. Güneş yüzümü ısıtıyordu. İçim geçmiş; 
Bambi'nin çenesiyle patisi göğsümde, uyumuşum. 

Uyandım. Eve dönmek için acele etmemiz gerektiğinin far­
kındaydım. Annemin beni aradığını hisseder gibi olmuştum. 
Koşa koşa araziyi geçtim. Ev hemen yolun karşısındaydı. 

57 



Bambi önümden fırladı. Ona seslendim. Aniden, yolun or­
tasında durdu. Tekrar seslendim, ama hareket etmedi. Doğ­
rudan gözlerimin içine bakıyordu. O mesafeden bile, kendi 
yansımamı gözlerinde görür gibi oldum. Donakaldım. Ne­
reden geldiği belli olmayan itfaiye aracı ona çarparken, orada 
öylece durdum. 

İtfaiyeci, aracı durdurup dışarı çıktı. Babam koşarak evden 
geldi, Bambi'yi yerden kucakladığı gibi çalıların -kutsal çalı­
ların- yanına yatırdı. Kimse bir şey demedi. Kimse ne oldu­
ğunu sormadı. İtfaiyeci Bambi'nin ölümüne neden olduğu 
için kendisini çok kötü hissediyordu, ama ben biliyordum; 
onun hatası yoktu. 

Eğilip köpeğime baktım. Hala sıcaktı. Üzerinde en ufak bir 
yara, tek bir kan damlası bile yoktu. Uyuyor gibi görünüyor­
du, ama ölmüştü. Annem ağlıyordu. Kız kardeşim Linda'nın 
hayret verici güzellikteki mavi gözleri, merhametli yüzünün 
tümünü ele geçirmiş gibiydi. Köpeğimi eski bir battaniyeye 
sardım Babam, dualarımız eşliğinde onu evinıizin yanına 
gömdü. 

Ağlamadım. Duygularım öylesine yoğundu ki, beni gözyaş­
larının ötesinde bir yere taşıdı. O günü sonradan çok düşün­
düm. Ölmesini ben mi dilemiştim? Yoksa o mu yapmıştı? 
Mutlaka biliyordu. İkimiz de onun bir başkasının olmasını 
istemedik. 
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Pastırma yazıydı. Ağaçlar çoktan sararmış, kızarmıştı. Günler 
birbirini kovalıyordu. Annemin sözünü dinlemeyip bisiklet­
le yasak bölgeye, Woodbury'e, Harry Riehl'i bulmaya gittim. 
Ruhuma ağırlık gibi çöken bu bulmacayı -Bambi'nin ölüm 

. bulmacasını- ancak onun çözeceğini düşünüyordum. Arazi­
deki ruhların kim olduğunu bilen Harry'di; onun her soru­
nun yanıtını bildiğine inanıyordum. Ama ilk kez, kaybettiği 
kansını gözettiği her zamanki yerinde değildi. Bir sonraki 
sefer de yoktu; onu bir daha hiç görmedim. 

Daha sonra bir gün, Kimberly kucağımdaydı. Annernler 
evde yokken astım krizi geçirmişti; bana öğrettikleri şekil­
de onunla ilgilendim, sonra da kucağımda uyuttum. Yolun 
karşı tarafından çığlık sesleri yükseldi. Güneş batmak üze­
reydi; dışarı çıktım. Eski ahır yanıyordu. Ciik ciik diye asap 
bozucu feryatlar duydum. Birisi seslerin canlı canlı yanan ya­
rasalardan geldiğini söyledi. Orada öylece, bebeği sallayarak 
durdum. Gökyüzü mor renkteydi, altından çizgiler havada 
uçuşuyordu. Gezegenlerle akşam yıldızını görebiliyordum. 

Arazinin üzerinde sivrisinek ile ateşböceği sürüleri uçuşu­

yordu. Soluk renkli yeşil güveler de gece ışıklarının etrafına 
üşüşmüştü; onların da kendilerine has bir dünyası vardı işte. 
Erkek kardeşim koşarak yolun karşısına geçti; bir oğlan ço­
cuğu için yangından daha heyecan verici bir şey yoktur. Bi­
liyordum; alevler yayılmayacaktı. Ahır yanacaktı, ama arazi 
güvenliydi; hayalperestler onu korurdu. Aynı Harry Riehl'in 
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karısını koruduğu gibi, aynı benim Kimberly'i koruduğum 
gibi. Bebek uyandı, bana bakıp gülümsedi. O an anladım; 
yeni doğmuş bir bebeğin gülümseyişinden daha güzel bir 
şey yok bu hayatta. 
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Kimberly 

Yüksek duvar, kara ahır 
Kollarımda bebek, kundağına sarılı 

Biliyorum, gök birazdan yarılacak 

Gezegenler yerlerinden oynayacak 

Yeşim taşları dökülecek, varoluş duracak 

Küçük kız kardeş, gökyüzü düşüyor, ama dert etmiyorum 

Küçük kız kardeş, kaderin seni çağırıyor 

Yine buradayım, ayakta, bu eski elektrikten kasırganın içinde 

Dalgalar, ateşmişcesine dizlerime vuruyor 

Yanlış yere gelmiş Jan Dark gibiyim 

Nedeni, gözlerini yukarı dikip bana bakman 

Ah küçük bebek, doğduğun anı hatırlıyorum 

Şafak söküyordu, midemdeki fırtına dinmişti 

Çimlerde yuvarlandım, ağzımdan gaz tükürdüm 

Sonra bir kibrit yaktım, boşluk alev gibi parladı 

Gök yarıldı, gezegenler çarpıştı 

Yeşim taşları döküldü, varoluş durdu 

Küçük kız kardeş, gökyüzü düşüyor, ama dert etmiyorum 

Küçük kız kardeş, kaderin seni çağınyor 
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Gençtim, deliydim ... Ah bilmem mi, o kadar deliydim ki 

Seninle başarabilirdim, biliyordum 

Ben de bir kolumla seni salladım 

Bir kalbimle sana uzandım 

Ah ah, gençliğimiz çantada keklikti 

Zihinlerde yanan ateş gibiydi 

Yüzleri bebeklerinki gibi damarlı yarasalar 

Vahşi, mor gökte alev alırlarken 

Ben de çayırda koştum, 

Dizlerim üzerine düşüp seni göğsüme bastırdım 

Ruhun tükürükten bir ağ gibiydi 

Yuvarlanan camdan toplar gibiydi 

Buz gibi akan mantık gibiydi 

Ben de dua ettim, yıldırım saldırıya geçtiğinde 

Bir şey kırılmasına neden olur diye 

Bir şey onu kırsın diye 

Palmiye ağaçları denize yıkılıyor 

Ama bunların hiçbiri beni etkilemiyor 

Sen güvende olduğun sürece Kimberly 

Senin o pırıl pırıl 

Pırıl pırıl 

Gözlerine bakabildiğim sürece 
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Millet• 

Anneannemle ya da babaannemle hiç tanışmadım; ilcisi de genç 
yaşta, ben doğmadan bir yıl önce ölmüşlerdi. Jessie Smith dantel 
örer, aıp çalarmış; uzun bir hastalık döneminin ardından bir Pas­

kalya Pazın vefut etmiş. Marguerite Williams ise -yani, annean­
nem- mandolin çalarmış. Herkesin anlattığına göre çok neşeli bi­
riymiş.Ancak bir tür ruh hastalığından çok çekmiş ve en sonunda 
akıl hastanesinde tek başına ölmüş. 

Ben sadece ninemi, yani anneannemin annesi Olive Hart'ı tanı­
dıın. Beni hiç sevmezdi. Uzun boylu bir kadındı. Her türlü tutku ve 
duygudan uzak, acıyla dolu kaderine razı bir hali vardı; annesi genç 
yaşta ölünce beş kardeşine o bakmak wrunda kalmıştı. Yirmi beş 
yaşında evlenmiş, dört erkek çocuk doğurup büyütmüş, ardından 
Marguerite akıl hastanesine düşünce, anneme ve onun küçük er­

kek kardeşine bakmak da onun üzerine kalmıştı. 

Annem, anneannesini memnun etmekiçin elinden geleni yapmış, 
ancak yine de sevgisini kazanamamıştı. Anneannesini her ziyaret 
edişimizde, ne kadar kirli çamaşır varsa hepsini elde-büyük, metal 

• Jean-François Millet ( 1814-1 87 5): Fransız ressam, köy yaşamını gerçekçi bir 
biçimde betimlediği resimleriyle tanınmıştır. 
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bir su teknesine bağlı çitileme tahtası üzerinde- yıkardı. Annemin 
çarşaflan güneşte kurusunlar diye asarkenki neşesine hayran ol­
mamak mümkün değildi. Oyalanır, bir sigara tüttürür, iyi �  çıkar­
mış mıyım gibisinden rüzgarda pat pat eden çarşaflan incelerdi. 
Sonra da mis gibi kokan çarşafları katlayıp çamaşır sepetine yerleş­
tirirdi. Ben de bu arada mandalları toplayıp ona yardımcı olurdum. 
Ancak annemin tüm bu sevgi dolu zahmeti, Olive Hart'ın bir kez 
bile olsun gülümsemesini sağlayamadı. 

Ninem annemi nasıl sevmediyse, beni de hiç sevmedi. Ancak 
babamın ailesinden çok, onun tarafına çekmiştim; onun yüz hat­
larını almıştım, oğullarına benziyordum. Ayrıca ikimizin de tavrı 
benzer şekilde soğuktu. Ninem, Norfolk'ta nesiller boyu çiftçilik 
ve çobanlık yapan bir aileden geliyordu. Kanında arılardan izler 
taşıyordu; ve bu kan, benimkiyle de kanşıyordu. Beni ne kadar · 

görmezden gelse de, onun kanı üzerinden bir çobanın ruhunu 
taşıdığımın farkındaydım. Hayalperestlerin dünyasının beni bu 
denli çekmesinin nedeni oydu. Onun yüzünden bir sürünün ba­
şında beklediğimi, etrafta uçuşan yün parçalarını toplayıp deri bir 
kesenin içine doldurduğumu, bulutların rengi üzerine düşüncele­
re daldığımı hayal ediyordum. 

Alna yazılan başa geldi; atalarımdan çok farklı bir yolda yürüdünı. 
Ancak yine de arıların hayat felsefesine sahip olmayı hep sürdür­
düm. Seyahatlerimde ne zaman otlayan koyurılarla dolu bir bayır, 
ya da kestane ağaçlarının altında duran bir değnek görsem, derin 
bir özlem duygusu kaplar içimi. Yeniden, hiç olmadığım biri ol­
makiçin duyduğum bir özlemdir bu. 
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Uçmak 

Dua okumayı bana annem öğretti. O halim hala gözümün 

önündedir; dizlerimi kırmış, anne sıcaklığıyla hazır edilmiş 

yatağımın yanında yere çökmüşüm. .. Pijamanı da annemin 
eseriydi. Bacaklarım uzun olduğundan paçaları kısa gelirdi, 

ama ben yine de pijamamla gurur duyardım; ne de olsa an­
nem eliyle dikmişti. 

Dualarımı bitirdikten, etraf sessizliğe büründükten, kardeş­
lerimin uykuya daldıklarını gösteren hafif nefes seslerini duy­
duktan sonra bir sandalyenin üstüne çıkar, penceremi örten 
kumaşı Çekip açardım. Onları, hayalperestleri görür müyüm 
diye pür dikkat nöbete durur, aynı zamanda Tanrı'yla soh­

bete devam ederdim. Ve bazı harikulade gecelerde, duanın 
kendisi bir nevi maceraya dönüştüğünde, bir şeyler açılır, ve 

kendimi onların arasında buluverirdim. Koşmazdım, havada 
kayardım; ayaklarım çimenlerin üzerinde olurdu. Bu benim 

gizli yeteneğimdi; beni özel kılan taçtı. 

67 



Bunlar çok özel anlardı; öyle sık sık değil, geniş aralıklarla ya­
şanırdı. Hayalperestleri bulmak pek zor sayılmazdı, oradan 
oraya ok gibi fırlayıp kaçmazlardı. Tersine, karşılıklı sıralar 
oluşturup hazır beklerlerdi. Üzerlerinde, titreşen türden bir 
sicimden örülü, kendilerine has başlık ve kıyafetler bulunur­
du. Altıncı hisle yıkanmış gibi görünürler, insandan çok, en 
ufak nefesle titremeye başlayan kavak ağaçlarına benzerlerdi. 
Hep birlikte ortaya koydukları işin gizemini takip eder, insa­
nın varoluşunu yüceltmek ve temizlemek istercesine şarkı 
söylerlerdi. Hayal kurmaktan çok, dağıtıyor gibiydiler. O an 
tüm dünya kutsanmış gibi görünürdü. 

Tanrı bize kanat verir 
mide verir 
uçabilir, ya da kusabiliriz 
zafer içinde dönebilir 
suyun üstünde durabiliriz 
bir bardağa acı doldurur 
içimizi dışımıza çıkartabiliriz 
ve bazılarımız 
titreyecektir 
Üzerlerinden azıcık toz toprak dökülecektir; kimseler fark etmez 
ama havayı dolduracak olan o toz topraktır 
Ölümsüz hayalle ... 
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Onlar şarkılarını, kendi kumaşlarını örmeye devam etti. Ben­
se genç olduğumdan, hemen sıkıldığımdan, başka şeylere 
bakınmaya başladım. Çimlerin üzerinden kayarak ilerledim, 
arada bir oraya buraya yığdıkları pamuktan tepeciklere -
emeklerinin meyveleri- elimin izi kalacak şekilde dokun­
dum. Yeniden dönen ruhlar, gözyaşları, çocukların durmak 
bilmez konuşmaları, delice kahkahalar ... Bunların hepsine ya 
dokunuyor, ya da parmağımla dürtüyordum; kutsal sis gibi 
bir koku yayılıyordu Üzerlerinden ... 

Oradayken topladıklarımın çoğunu uçmaları için serbest bı­
rakırdım. Sadece ufacık bir bölümü -döndüğümde genellikle 
uyanmış olan-kardeşlerime hediye etmek üzere saklardım. 
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Uykuları suya dönüşünceye dek uyurlardı. Sonra uyanırlardı; uya­
nışları aynı bir yumurtanın çatlayışına benzerdi. Ne görmüş, ne 
duymuşsam onlara anlabrdım. Cesaretle inanan yürekleri beni de 
ateşlerdi. Beliti o insanlara dair bazı şeyleri kendime saklıyordum; 
sessiz kaldığım anlar bu yüzden olabilirdi. Ancak yolculuklarımda 
ne olduysa -aydınlık geçitler, dantel gibi işli mermerler, efSanevi 
kemer ve Kansas'a, Siam'a açılan kocaman cübbe... 

Döndüğümde hepsini onlara anlatıyordum. 

Ama ne zaman ki büyüdük, birbirimizden ayrılmak zorunda 
kaldık, yolculuklarımı anlatacak kimsem kalmadı. Ben de ya 
yazdım, ya çizdim, ya da uçup gitmelerine izin verdim. On­
lar için büyük planlarım olmadı; tek isteğim, indikleri yerde 
ufak şeylere de değer veren bir hayalperest tarafından hemen 
fark edilip toplanmalarıydı. 

Zaman geçiyor, ve onunla birlikte bazı duygular da kaybolu­
yor.Ancak o çayırlık arazinin büyüsü, orada olup bitenlere dair 
duygular, arada bir yüzeye çıkıyor. Bunu yaşamak için illa do- . 
ğada olmam gerekmiyor; bazen bir kitabın sayfalarında çıkıve­

riyor, bazense Millet'nin bir tablosunda, ya da Corot'nun kul­
landığı tonlarda ... Bir sanat galerisinin uzun koridorunda yü­
rürken -elbette Flaman ışığında- tüm bunlar aklıma geliyor. 
Kendimi çayırın üzerinde görüyorum, havadayım; o zaman 

ne hissettiysem aynısını hissediyorum: kelimelere dökmenin 
mümkün olmadığı, tertemiz bir neşe duygusu. 
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Otların arasında kanatlı bir yılan ... 

Çocuklar öyle yapar ya; bana bahşedilen bu hediyenin kıy­

metini hiç bilemedim. Unuttum gitti, bir daha denemedim 
bile. Benim için, ender rastlansa da, var olduğunu bildiğim 
basit bir şeydi. 

Madem ki bazı deneyimlere rüya demek durumundayız; 

eh, o zaman geçenlerde bir rüya gördüm: Thomas'ın Ara­
zisi'ndeyim, bir sonbahar öğleden sonrası, hava açık. Birkaç 

santim havaya sıçrayıp asılı kalıyorum; kardeşlerim hayran­
lık içinde sessizce beni izliyorlar. Uçmuyorum; bir uçan da­
ire, ya da Nijinsky• gibi havada kayıyorum. O kadar kolayca 

yapıveriyorum ki bunu, gözüme daha bir mucizevi geliyor. 
Ne kardeşlerim, ne ben tek kelime etmiyoruz -genelde böy­

le yapardık. Sevgi ve masumiyetin getirdiği bir tür paylaşımdı 
bizimkisi. 

Mutlu uyandım, ve bu mutluluk gün boyu devam etti; ta 

ki hayal meyal yapmam gereken bir şey olduğunu hissedip 
gerilene kadar. Alt üst öldum önce. Ama şöyle düşündüm; 
madem bu inanılmaz, mütevazı beceri bir zamanlar bana 
bahşedilmişti, o zaman istersem yine yapabilirdim. 

• Vaslav Nijinsky ( 1890-19 50): Kiev doğumlu ünlü dansçı ve koreograf. 
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Çayımı içmiştim, içim iyimserlikle doluydu. Bir kez daha de­
nemeye neredeyse ikna edilecek kıvamdaydım. Ayağımdaki 
makosenlere baktım; iş görür gibiydiler. Dürtü oradaydı; ye­
niden denemeliydim. Ama yazı masam beni bekliyordu; say­
fası açık güncem, tüylü kalemlerim, mürekkeplerim ... Öğü­
tülmesi gereken eşsiz kelimeler beni bekliyordu. Ne olurdu 
diye merak etsem de, bu konuyu geride bırakmaya karar ver­
dim. Ve yazmaya başladım; hep bir gün bir kitap yazarım diye 
hayal etmemiş miydim? 

Masamın hemen üzerindeki duvarda küçük bir portre ası­
lı; Flaman, on beşinci yüzyıl. Ona her baktığımda -ki, hep 
böyle olur- önce içim titrer, sonra da enteresan bir sıcaklık, 
bir tanıdıklık duygusu kaplar içimi. Belki portredeki kadının 
yüzünde gördüğüm sükunettir bana böylesi hissettiren. Bel­
ki de başındaki örtüdür; yüzünü yarı saydam kocaman bir 
güvenin kapalı duran kanatları gibi çerçeveleyen ... 
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Bir Veda 

Hava şenlik gibiydi; duyarh. Sinekliği açıp dışarı çıktım. Çimle­
rin çatırdadığını duyabiliyordum. Yaşamı hissedebiliyordum; 
samandan sevgilinin üzerine atılan kor gibi... Başımı örttüm. 
Kollarımla yüzümü de memnuniyetle örterdim. Durdum 

öyle; oyun oynayan çocukları seyrettim. Havada her ne var­
dıysa -loş ışık, etraftaki kokular- beni o günlere geri götürdü ... 

Çocukken ne mutluyuzdıir. Işık, mantığın sesiyle nasıl da kö­

relir. Bu hayatta taşı düşmüş yüzükler gibi dolanıyoruz. Ama 
sonra bir gün, bir yerden köşeyi dönüyoruz ve bir de bakıyoruz 
ki karşımızda, yerde yatıyor; mücevher gibi kesilmiş, ışıl ışıl bir 

kan damlası ... Hayalet değil, gerçek. Dokunup rahatsız edersek 
yok olabilir. Ama bir adım atmazsak da, hiçbir şey düzelme­
yecek. Bu bulmacayı nasıl çözeceğiz? Bir yolu var. Dua edin. 
Kendi duanızı söyleyin. Nasıl söylerseniz söyleyin, fark etmez. 
Çünkü bittiğinde, saklamaya değer tek mücevhere, bağışlama­
ya değer tek tohuma siz sahip olacaksınız. 

Küçük bir el, bir kır çiçeği uzatıyor bana. 
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Bir dilek tut! 

Çiçeği alıyorum. Aydınlık bir sarı -yabani, önemsiz ve 
Tanrı'nın sevgili kulu. Bizim tutkularımıza, cevap verebilmek 
için, çok eskiden püff diye üflenecek bir şeye dönüşmüş. Tüylü 
beyaz topçukları ruhsal gıda gibi dünyaya dökülüyor ... 

Bir dilek tut, hadi üfle ... 

Nefes alıp verebiliyorum; daha ne isteyebilirim ki? Tüm benli­
ğim bu yolda zenginleşti. Gökyüzü avantajı bendeydi; o ki, bir 
göz kırpışla her şeye dönüşebilme yeteneğine sahiptir. 

Bulutlara baktım; bir işaret, bir yanıt görür müyüm diye. Sanki 
çok hızlı hareket ediyorlardı; kubbe şeklinde, narin, bağlayıcı 
dokular ... Sanatın profilden yüzü. İnkarın kutsanmış yüzü. 

Ne yapacağız Büyük Barrymore? 
Sendeleyeceğiz 
Ne yapmalıyız iddiasız rahip? 
Kalbini temiz tut 

Ve bu sonsuz zerafetle ifade edilen öğütler bedenimi öylesine 
hafifletti ki, havalandım; çimlerin üzerinde kaymaya başladım. 
Herkes hala orada, onlarla birlikte olduğumu sanıyordu; çün­
kü iki ayağım yerde, insanların hep uğraştığı işlerle meşgulmuş 
gibi görünüyordum. 
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