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Coluk Cocuk ile National Book Award'i kazanan Patti Smith, bu
kuguk, adeta i1sik sagan ani kitabinda gocukluk yillarina dontyor ve
yasaminin ilk kutsal deneyimleriniyeniden ziyaret ediyor. Anilari o
denli canli, o denli renkli, o denli parlak ki, gogu kez gergekusttnun
esiginde dolaniyor. Hayalperestler, kugtik bir kiz gocugunun
hayalperestligin anlamini ve ucgusan dusiinceleri yakalayip

kurtarmanin sirrini kesfederek kendini bulma 6ykusu.

Hayalperestler, Patti Smith tarafindan 45. dogum glninde
Michigan‘da tamamlanmis ve ilk kez Hanuman Books tarafindan
ince bir kitap halinde basilmisti. Bu kitabt yirmi yil sonra, orijinal
basimda yer almayan metin, fotograf ve illistrasyonlar iceren yeni

tasarimiyla sunmaktan mutluluk duyuyoruz.
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Hayalperestler
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Okura

1991 yilinda, kocam ve iki ¢ocugumla birlikte, Detroit'in he-
men disindaki eski bir tas evde yastyordum. Evimiz, suyunu Sa-
int Clair Goli'ne bosaltan bir kanala bakiyordu. Yipranmus du-
varlari sabah sefalariyla, sarmagiklarla kapliydi; balkon ise cos-
kuyla biytiyen asmalar ve yaban giilleriyle ortiilitydii —onlarin
birbirine dolanmus dallari arasina kumrular yuva yapmusti. Bah-
¢e hayli bakimsizdy; bitkiler haddinden fazla boy atmusti. Kom-
sular bu durumu hayretle kargilar, yoklugumuzda bahgemizi
adam etmeye ugragirlardi. Haylaz bah¢emiz i¢inde —gururla—
bolca yabani ¢igek, gesit gesit leylak, iki adet yash mu yash sogiit
ve bir tanecik de armut agaci barindirirdi. Evimizi ve ailemi ger-
cekten cok seviyordum, ancak o ilkbahar kelimelere dokmekte
zorlandigim, feci bir hiizne kapildim. Cocuklar1 okula gonderip
ginliik islerimi hallettikten sonra saatlerce sogitlerin altinda
oturur, diisiincelere kapilir giderdim. Hayalperestler'i yazmaya
bagladigimda, yagsanuma iste boylesi bir ruh hali hikimdi.

Raymond Foyedan bir mektup almistim; benden bir metin ka-

leme almamu istiyordu. Raymond Foye, Francesco Clemente ile

birlikte Hanuman Kitaplar'min kurucusuydu. Bu yaymevinin






bastig kitaplar —tipki cep boy dua kitaplar gibi— 7x10 santim
boyutlarindaydi. Fikir hosuma gitti; sonbahar baglarinda —tam
da armutlarin belirdigi sirada— ¢alismaya giristim. Basta yavas
yaziyordum, Raymond arada bir telefonla arayip beni cesaret-
lendirirdi. Bir keresindeyse William Burroughsdan gelen bir
talebi iletmek tizere aradi. Tim Hanuman kitaplar: numaraliy-
di; numaralar ciltlerin sirtinda yer alirdi. Benimki 46 olacakts;
dogdugum yil. Fakat William da ayni numarayn istiyordu; en
sevdigi numara 23'ti, ikiyle carpinca benim numaram ¢ikiyor-
du. William'in agkina, numaralarimizi degistim.

Metni kareli kagit tizerine elle yazdim ve 30 Aralik 1991 giini,
kirk besinci yas giinimde tamamladim. Raymonda gonder-
dim, o da benim icin daktilo etti ve yayimlanmasi i¢cin Madras’a

gonderdi. Meger 45, zaten mitkemmel numarammus.

Hayalperestler'in ilk kopyasini babama verdim, tizerinden
zaman ge¢mesine ragmen herhangi bir yorumda bulunmad:.
Babam giizel insand, fakat onu etkilemek zor isti. Pek sans ver-
mesem de, kitabimi okuyacagmi ummustum. Ancak birkag yil
sonra, 6limiine yakin, bana, “Patricia, kitabini okudum” dedi.
Elestirel bir yorum duymaya kendimi hazirladim; ger¢i boylesi
kisa bir metne kitap demesine sagmustim. “Iyi bir yazarsin” dedi,
sonra da bana bir kahve yapti. Bu, babamdan hayat: boyunca
aldigim boylesi tek ovgudiir.

Bir seferinde soyle bir soru ile kargilasmustim; Hayalperestler be-
nim icin peri masalt midir? Oylesi masallart daima sevmisimdir;

xi



ancak peri masali benzetmesi bu érnek icin gegerli degil. Bu
minik kitapta yer alan her sey gergek; aynen oldugu gibi yazildi.
Onu yazmak 6li topragini tizerimden ¢ekip aldi; umarim bir

ol¢tude okurun da i¢ini nedensiz bir neseyle doldurmay bagarir.

PASKALYA PAZARI, 2011, BARCELONA
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HAYALPERESTLER






Bir Istek

Hep bir kitap yazacagimu hayal etmisimdir; kisacik da olsa,
insan kendi dinyasindan cekip alacak, olciliip bigilemeyen,
hatta sonradan hatirlanamayan bir diyara tagtyacaktr.

Pek ok sey hayal ederdim. Mesela piril piril parlayacagimu... Iyi
biri olacagimu. Bir dagin dorugunda, gozlerden irak, bulutlar
arasinda oturup diinyayr déndiiren tekerlegi ¢evirecegimi...

Biraz olsun etkim olacaginy, bir ise yarayacagim...

Tuhaf tuhaf dilekler, havada tityler gibi ucusuyor, ¢irp1 bacakh
hiiziinlii gocugun bedeni giderek hafifliyor; o kadar hafifliyor
ki, halhallar1 agir pabuglarinin i¢inde neredeyse kaybolup gi-
diyor.

Coraplarimun hepsi yamuk yumuktu; herhalde iglerine siirekli
bilye doldurdugumdandir. Misketleri ¢oraplarima sokusturur,
sonra da evden firlardim. Iyi oldugum tek konu buydu; kargi-

ma kim ¢iksa yeniyordum.



Geceleri ganimetimi yatagin tizerine doker, hepsini giideriyle
bir giizel silerdim. Onlar renklerine, kiymetlerine gore dizer-
dim; onlar da sonra kendi aralarinda yeniden dizilirlerdi. Par-
lak kiigiik gezegenler; hepsinin kendi ge¢misi, kendi altin gibi

151l 1g1l iradesi vardi.

Kazanmamu saglayan yetenegin asla benden geldigini diisiin-
medim. Bence olay objenin kendisinde bitiyordu; benim do-
kunusumla hayata geen bir tiir biryi gibiydi. Boyle disinerek
hemen her seyde sihir buldum; sanki her seyde, dogann butii-
niinde bir cinin dokunusu vards.

Dikkatli olmalydiniz, akilli olmaliydiniz. Ciinkii idrak edebi-
lenler uzaktaki bir seyi yakalayabilir, yakina getirebilirlerdi.

Riizgar penceremi 6rten kumagin ucunu yakaladi. Gece nobe-
tindeydim; aniden korkung giizel bir seye doniisiiveren kigik

seyler i¢in goziimii dort agnmugtim.

Uzun uzun bakar, ortamu tartar, sonra bir anda kayar giderdim;
tuhafkollarimin ya da yamuk yumuk ¢oraplarimin farkinda ol-
maksizin, firdondii gibi havalanr, diinyadan diinyaya atlardim.

Gitmistim, artik orada degildim; ama kimse bunun farkin-
da degildi. Ciinkii hepsine hala oradaymisim gibi geliyor-
du; kiigiik yatagimin tstiinde oturmus, oyuna dalmus gibi

goriniyordum.



Hayalperestler

Cayirlik bir arazi vards. Etrafim dogal bir cit gibi heybetli ca-
hlar, agacciklar gevirirdi. Bu dogal ¢it, adeta manzaramin cer-
cevesiydi. Cahlarn kutsal oldugunu disinirdim; ruhlarm
kalesiydi orasi. Cayirin kendisine de saygim sonsuzdu. Giig-
lia bir egimi vardy; sik, uzun boylu otlari, “hadi, gel” dercesine

insami gaginrd.

Arkalarda, sa tarafta bir meyve bahgesi vardi. Soldaysa beya-
za boyaly, iki kapili girisinin tepesinde HOEDOWN HALL
yazan bir ahir yer aliyordu. Her pazar gecesi burada bulusur,
kemancmnin nagmeleri esliginde hep birlikte halk danslar
oynardik.

Banyodan sonra annem saglarimu tarar, duamu bitirince de
yataga sokup ustiimii 6rterdi. Her sey sessizlige biirinene
dek beklerdim. Sonra yataktan kalkar, sandalyenin astiine
cikar, penceremi orten kumag ittirir ve Tanri'mi selamla-
mak tizere konudan konuya atlayarak dua etmeye devam
ederdim.
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Bulutsuz bazi geceler otlarin arasinda birtakim hareketli-
likler goriirdiim. Bagsta oradan hizla gegen beyaz bir baykus
oldugunu sanmistim —ya da yesil giiveler kanatlarini agip ka-
piyorlardi. Ama bir gece beynimde simgek cakiverdi. Insand:
bunlar; énceden hi¢ gdrmedigim tiirden insanlardi. Uzer-
lerinde arkaik gorunimli garip bashklarla kiyafetler vard..
Bagliklarinin beyazini gorebildigimi disiiniirdiim. Bazen de
—ay 1518, yildizlar, ya da oradan gegen bir arabann farlariyla
ortalik aydinlandiginda— bir sey tutmak iizere uzanan bir el

gordugimii diginirdim.

Sabaha cayirlik aydinlanur, etraf sayisiz yabani cigekle dolup
tagards; kardeslerimle sik sik bu ¢igeklerden taglar 6rerdik.
Ancak bagroldeki siis, yarasalarin ikamet ettigj, siyah, eski
bir ahirdi. Coktan yandh gitti; fakat o zamanlar o ahir —ancak
sokakta yasayanlarla cesur yiireklerin giyecegi tirden— eski
puskii silindir sapkalara benzerdi.

Erkek ve kiz kardesimle birlikte ciktigimiz yiriyislerde
yanindan gegerdik. Ben en biyiikleriydim; en kiguga-
miiz heniiz dogmamsti. Kasaba meydanina yiiriir, Dostlar
Mezarlig'm1 adeta bir annenin kol kanat gerisi gibi koruyan
tag duvari tirmanur, bityiik ceviz agaglarinin altinda oturup
dinlenirdik. Buras: biz ii¢ kardese, giindiizleri bile, diinya-
nin en ketum ve en sessiz yeriymis gibi gelirdi. Ayn1 anda
hem ciddi, hem de tath bir ortamd:. Batakliktan kopardig-
miz giramis kamis parcalarina ufler, tek kelime etmeden
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saatlerce sohbet ederdik. Boyle anlarda i¢imiz negeyle do-
lup tagardy; simdi, yazdiklarimi okurken bile bana keyif ve-

ren kucak dolusu nege...

Hoplaya ziplaya eve giderken, bizi cezbeden ne gorsek se-
lamlardik. Balik yemi satan yagliadam1. Dereyi —g6ziimiize o
kadar genis gelirdi ki, sanki Delaware Nehrinin agzina agih-
yor gibiydi. Pazar geceleri dans ettigimiz ahiry, askeri kiglay...
Ve sonra Thomas'inArazisi kargilard: bizi, adeta isimlerimiz-

le seslenirdi.

Kosarak ¢ayira dalar, arkadaglarimizla bulusurduk. Ben ba-
zen kendimi otlarin arasina birakiverir, oradan uzun uzun

gokyiiziine bakardim.

Yaratihigin tiim Oykiisii sanki gokyiiziine ¢izilmis gibiydi. Di-
ger ¢ocuklarin kahkahalarindan uzaklagtr, ustalagmayi arzu
ettigim durgunlugun ve sessizligin icine gekilirdim. Burada
bir tohumu olugurken, ya da bir ruhu mendil gibi katlanirken
duyabilirdiniz.

Onlarin —o insanlann— burada olduguna inaniyordum. Ara-
da sirada onlar1 duyabiliyordum; sanki pamuktan bir duva-
nn ardindan muriltilart geliyordu. Onlart duymasina duya-
biliyordum, ama hangi dilde konustuklariny, ya da 6rdiikleri

melodileri kestiremiyordum.
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Dondiugimde her sey biraktigim gibi olurdu. Kosarak di-
gerlerine katilirdim. Saklambag, kérebe falan oynardik. Eger
goziimiizi karartabilirsek ahira dalar, yarasalara sopa firlatir-
dik. Sonradan, eve donerken, galilara dogru bagimi saygiyla
egmeyi asla ihmal etmezdim.

Bir 6gleden sonra tek bagima kasabaya yollanmigtim. Biraz
tedirgindim; balik yemi satan adama ¢ayirdaki insanlar so-
racaktim.. Cocuklar korkardi o adamdan. Ama ben onun
sonsuza dek yasayacak kutsal biri oldugunu disinirdim;
ozellikle de 11k izerine belli agilardan vurdugunda... Kasaba-
nin en yagh adamiyds, kasabanin en eski evinde otururdu; ba-
kimsiz bir 6n bahgenin ardinda duran siyaha boyali, dokiinti
bir kuliibe. Yamuk gatisinin iizerinde BALIK YEMI yazard..
Sagi sakali agarmus bu yagh adamcagyz, uzerinde tulumuyla,
havanin durumuna bakmaksizin, hep evinin 6niinde oturur,
diinyay1 ve rahmetli karisinin mezarini gozetirdi.

Yanina gelip durdum. Bana sorarsaniz, ona higbir sey sorma-
dim. Ciinki aklim bir o yana, bir bu yana savruluyor, dilimle
isbirligi yapmuiyordu. Ama belki de bir-iki sézcitk kagmugtir
agzimdan. Ciinkii yanit verdi; gozleriniagmadan piposunun
canagim gevirdi, sonra dudaklarini oynatmadan konustu:

Hayalperestlerdir onlar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 11



Daha fazla soru sorup, kurcalamadim. Belli ki mesele fazla-
styla hassas, fazlasiyla 6nemliydi. Tek yapabildigim kagmak
oldu;allahaismarladik demeyi bile zar zor hatirlayarak, adeta
ucarak uzaklagtim. Kogarken ona el sallamak iizere arkama
baktim. Gézleri agikti, benimkileri yakalads; gozlerinde gor-
diigiimi ifade edebilecek tek bir sozcitk var, o da gorkem.

Hayalperestin tam olarak ne oldugundan emin degildim,
ama kulaga 6nemli bir gorev gibi geliyordu; tam bana gore
isti yani. Ben de géziimii dort agip, hava durumuna bakmak-
sizin onlar takip etmeye bagladim. Daha sonra perdeyi ge-
ker, yatagima uzarur, ama uyuyamazdim; cep fenerimin ig1-
ginda onlaraisimler vererek, ciibbelerini, postallarini, evimiz
dedikleri bulutlan tasarlayarak kendimi eglendirirdim.

Hayalperestlerin o uykulu gayirdaki imgesi, benim de uyku-
mu getirirdi. Sira dis1 bir gérevle aralarinda dolanirdim ~di-
kenlere taslara basa basa.. Gorevim, bir tutam yiin gibi ugu-
san distinceleri riizgdrin pengesinden kurtarmaktr®.

* Bubéliimiin orijinal baghg) olan “woolgatherers” sdzciigi Ingilizcede birbirinden
ok farkli ikianlam tagiyor; hayalperest kisiile, gayularda otlayan koyunlarin dikenli
calilara takilan ytinlerini toplayan kisi veya coban. Yazar burada her iki anlamabirden
atifta bulunuyor. (¢.n.)
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Halk Danslan

Cocuk akly, alna kondurulan 6piciik gibidir; kabule agik,
ama ilgisiz. Kath dogum giinii pastasinin tizerindeki bale-
rin gibi doner durur; hem zehirli, hem tatl...

Siradan kargisinda hayrete diigen ¢ocuk, ugragmaksizin bi-
linmeyene dogru ilerler, ta ki giplaklik onu korkutup utan-
dirana kadar; o zaman biraz 6rtiinmek ister, diizen arar.
Bir an igin her seyi tim ¢iplakhigiyla goriir, eler, toplar, ger-
ceklerden yapilma ¢ilgin bir yorgan 6rer. Vahsi, tene batan
tirden gergeklerdir onlar; bildigimiz gergeklerle uzaktan
yakindan alakalarn yok gibidir.

Bu acimasiz, yogun siirecin sonunda ortaya giizel bir seyin
¢ikmasi miimkiindiir; ancak genelde sadece miicadele edi-
lip kurtulunmasi gereken pinl piril, titrek bir gézyas: mey-
dana gelir. Ipten omurganla, her zamankinden daha uzak
ve goz kamagtiric1 bir arenaya kayarsin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13
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Etraf oldugu gibi duvardir. Ve akil —belli etmeksizin, bale-
rinler gibi tek ayak tzerinde donerken— kapabilecegi ne
bilgi pargacig: varsa kapar; Flamanca, tuglalara yontulmus

hiyeroglifler...
Unlemler! Baglangica, amaca dair sorular.

Kigiikken, baska bir yerlerden gelme duygusu ile cogkuya
kapilip etrafi gozetleriz. Igimize bakar, inceler, yabanci olan
cekip ¢ikartiriz. Goz alabildigine agik, alandan bir alana vari-
riz. Ya da gogu kez bir buluta rast geliriz; bulutlarda yasayan-
lardan bir irka. Bunlar, ¢ocukkenki diigiincelerimizdir.

Sonunda her seyi idrak ederiz. Kendimizde annemizin eli-
ni, babamizin uzuvlarini taniriz. Ancak akil; o yine de bagka

bir seydir. Ne olacagindan asla emin olamayiz.

Cinki o kudurmus kopekle, horozibigiyle, telden cember-
le birlikte doner. Varligimizin bu yan: bagka bir seye doni-
sebilir ve belki de yasam denilen mekanizmanin ger¢ek di-
gim noktasi burasidir. Akil bir resimdir. Ve orada, kosede,
spiralimsi bir sey goriirstiniiz. Bir virdistiir belki; belki de
ruhsal bir dévmedir*.

* Ruhsal veya mistik dovme: Bellikiltiirlerde kisilerin ruhsal yolculuklannt ya da
mistik inanglarini temsilen segtikleri dovmelere verilenisim. (¢.n.)
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Uzanmus kollar

simsiki kapali gozler
parlak bir bulant:

donip donip duruyor
kalpleri hareketlendiriyor
digsinceler filiz veriyor
kendi kendini

ters yiiz ediyor

Diinya nasil da genis, nasil da yiiksek... Ve aklin urettikleri,
dopdolu —havada ugusan tiiyler, tohumlar gibj, etrafa sagi-
liyor, puf diye yok oluyorlar. Ayni aslandisi gibi; o da boyle
bir ¢igek degil midir? Ortaya ¢ikar, dilekler halinde patlar.

Belli bir sey igin dilek tutmak
ya da sadece bilmeyi istemek.

Uzerine iiflersiniz; mumlara, yildizlara... Her neyi arzulu-
yorsaniz. Bir es mi istiyorsunuz? Yoriingesinden ¢ikmus bir
ay mu? Ya da belki de yine gocukken duydugunuz gibi duy-
mak istersiniz... Bir muzik pargasi; enteresan, iyimser, yaz
gecesine yayilan dansa ¢agn gibi basit ve ele gelmez. Kah-
kaha ile keyif arttikga artiyor. Herkes dansediyor; sadece
dans ediyor...

Ve oradan —giiveler gibi, atesbocekleri gibi- ¢arpik bir sii-
kunete dogru gekildiginizi hissedersiniz. Siz yiiksek otlarin
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arasina dalip maceraya atilirken, renkli ampillerle sislii sa-
lon yavas yavas gozden yiter. Baska bir ¢agrinin cazibesine
kapilmigsinizdir. Oylesine giizel bir feryattir ki bu, yeni gi-
¢ek agmig kemana benzer.

Hayalperestlerin miizigi gorevini yerine getiriyor. Bikiilii-
yor, genisliyor, havay: soyle bir salliyor. Toplanmas: gere-
kenleri topluyor. Cop diye atilmiglari. Hayranlik duyulan-
lar1. Insan ruhunun gézden kacan parcaciklarini. Bir 6nlii-
ge takilip kalmuglar. Eldiven giymis bir el tarafindan tek tek
temizleniyorlar*.

Hayalperestler gorevlerini yerine getiriyorlar. Maas ya da
kontratlari olmadan; tek tek ve miigterek bir zerafet ile.

Bu da agiklamasi olmayan seylerden biri iste. Ciinkii her-
hangi bir beklentiniz olmaksizin daldiginiz bir téren bu.
Diigiincelere dalip giden biri, omzunda bir el hissedip ani-
den durmak zorunda kaldiginda, kendini ¢ok, ¢ok uzaklara
savrulmug halde bulabilir.

Omuzlardaki yiik kalkmustir, zafer sizindir. Batan giinege bir
dans sozii vermiscesine, heyecandan yerinizde duramazsiniz.

* Yazar burada yine “woolgatherers™ sizciginiin gerek hayalperest, gerekse (yiin) toplayic
anlamina abifta bulunuyor. (¢.n.)
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Kovboyun Gergekleri Sam Sheparda

Gokytiziiniin alinda gevsemis, onun bunun iizerine kafa yo-
rup duruyor. Emegin dogasim diisiinityor. Avareligin dogasin,
ve gogiin kendisini; kocaman, dalga dalga bulutlar yere o kadar
yakin duruyorlar ki, insanin kement atip birini tutas: geliyor —is-
ter baginin altina yastik yap, ister midene indir. Bir tabak bol sulu
fasulyeyi kocamnan bir par¢a bulut etiyle gotiir, sonra da biraz kes-
tirmek iizere uzan. Ne hayat ama!

Kudretli bir giin bugiin. Dogum ganii. Bu ender, bu lezzetli ha-
vay1 soluyor 0. Kamp ategi yanarken, kizil kuyruklu sahin havada
daireler ¢izerken dogdu o; annesi sirtinda tasidy, babasi uyusun
diye kollannda sallayip mago bir tiirkiiden nagmeler okudu.

Dikkat et, ruhunu sergilerken
Dikkat et, neyin varsa ortahga dokme

Sigrayarak uyaniyor bagibos goban, agzina kadar iyi niyetle dolu.
Tembel tembel dolanmamak iin kendini zor tutuyor. Yiikiinii
omzuna atryor. Hayatinm istedigi sekilde, kendi qikarlan dogrul-
tusundayagtyor.
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Boylesi ne denli girkin, ne denli igiltsh olursa olsun... O, paymna
diisenin istiharmm sorgusuz sualsiz kabul etti; hediyesi de —pa-
keti agik halde— oniinde: 6zgiirlitk, acimasiz 6zgiirlitk.

Tek bir seyi disinda, nesi varsa verdi. Bu kutsal noktacig), bu tek
birkementi kendine saklads. Birazin kendine saklamalisin diyor,
kelimeleri yaya yaya, kahkahalar arasmda. Madem gokyiiziine
tikiirmeyi hedefledin, bari sintarak yap, diyor.

Orada, giinesten gozlerini kismug, duruyor. Her sey insamn ca-
nuu acitacak kadar giizel. Evet, o kisacik karar am geldi; araziyi
tariyor gozleriyle, 6nce avcuna, sonra da giinese, o altindan bag
belasina bakiyor. Ve sunu buluyor.

Kendisini; askla emek harcarken, toprag temizlerken, bir irma-
gn dibindeki molozlan temizlerken, nehrin yatagim dizeltir-
ken... Ender yoruluyor; delice bir umutla dopdolu. Ne kimseye
hesap veriyor, ne de kimse ondan hesap sorabiliyor.

Unutulmadin.

Onunsozibu.

Tek biryiik gergegi.

Gengligin ritiiellerini

yeniden canlandinrken

Biryandan da yanlslar: diizeltiyor.
Insaniyetin toza topraga bulanmus bir parcast.
Cennet'ten bir yardimci.
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Hint Yakutlar: Paul Getty'e

Oyle ya daboyle, hep birkesem olmustur; en fazla kogelerin-
den digiimleyiverdigim bir kumas, ya da bir deri parcas olsa
bile. Kesem, o degerli yoldagim agildiginda, igindekilerin dile
getirdigi bir diinya serilir gozler oniine; siirekli degisen, ben-
zersiz, sevgili bir dinyadur bu...

Bu ¢ok 6zel bohga hep huzur vermistir bana, onu tasimaktan
mutluluk duymugumdur. Ancak yine de zamanla anladim ki,
icindeki anilara baglanmak iyi fikir degil. Cuinkii ne zaman
bir objeye odaklansam, ya ben onu kaybediyordum, ya da o
kendiliginden ortadan yok oluyordu.

Bir yakutum vardi. Kusursuz degildi; sanki bir damlakani al-
mugslar, miicevher gibi kesmislercesine giizeldi. Hindistan'dan
gelmisti; orada sahile vururlarmus, binlercesi, kederden bon-
cuklar gibi ... Ufacitk damlalar bir sekilde degerli taglara do-
niisiirmis; dilenciler de piringle takas etmek tizere sahilden
toplarmus onlari. Ne zaman yakutumun derinliklerine bak-
sam yiregim sikigirdy; giinkii benim o ufacik tagimun iginde
kimsenin hayal bile edemeyecegi kadar aciile umut bariirds.
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Korkuturdu. [lham verirdi. Onu kesemde saklardim; jilet
boyutlarinda sar1 renkli bir paketin i¢indeydi. Yolda durur,
paketinden ¢ikarir, uzun uzun ona bakardim. Bunu o kadar
ok kez yaptim ki, artik neye baktigimi gormeme gerek
yoktu; iste bu yiizden tam olarak ne zaman kayboldugunu
soyleyemiyorum.

Ama onu hala gorebiliyorum. Kadinlarin ahinlarinda gora-
yorum. Sairlerin riyakarhginda. Muhtesem bir kadin sarki-
cin bogazinda, bir kagagin avcunda. Tel orgiilere dayali
halde. Cigekli bir elbisenin tzerindeki kan damlas: geklin-
de. Bohgamu agiyorum, iginde ne varsa, king kirig olmug
topraga dokityorum. Yok iste; eski bir kagik, bir diimen, bir
telsizden geriye kalanlar.. Uzerine oturmak icin yere kumas
sererken, topraktaki yariklar kadar uzun nefesler aliyorum.
Boyle yapinca sanki ruhlan durduruyorum; onlan titre-
mekten alikoyuyorum.

Gekilmezgece, in gin Gtityor. Herseyelastiki. Gokyiizii koyu giil
rengi; asap bozuyor. Kalkiitain tozunu dumanimny, Bhopal'inso-
nen gozlerini hissedebiliyorum. Dua flamalarini gorebiliyorum;

1hik, ironik rirzgarda eski oraplar gibi sallaniyorlar.
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Size bu ¢ani 6nerebilir miyim
diye fisildiyor tiiccar
Cokama ¢ok degerli
miizelere layik, paha bigilmez
Hayir tegekkiir ederim, diye yanithyorum onu
Sahip olmak istemiyorum
Ama sahane bir ¢can bu
torenlerde kullanilmig

giizel bir parca

Benim kafamin kendisi can
diye mirildaniyorum

sargih parmaklar arasindan
¢oktan uyumusum
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Cizim i

Ayler'mn Ghosts'u (Hayaletler) caltyordu*. Her sey yerdeydi;
sozliikler —Ispanyolcasi, Arapgast.. Omas marka miirekkep-
ler, yaprak yaprak parsomen kagitlar, duyu 6tesi algi diskleri,
kutsal asalar, pullu kumaglar ve Bir Milyonerin Siirleri. Sair
enkazi yani. Genelde gecenin bir yarisi bir araya getirdigim
cllgin ganimetim.

Dokiiman —Amerikan Bagimsizhik Bildirgesinin parsomen
kagida kopyasi— havanin da agirhgiyla kiviilmusti. Bu belge
1955 yilinda, Franklin Enstitisine yapilan bir tigiinci siif
gezisi sirasinda temin edildi. Hazinemde 6nemli yeri vardi.
Ciretkar zerafeti ilgimi gekerdi; ocukken bu metni bir tomar
parsomen kagida kopyalamak i¢in —kelimelerin imgesi, atilan
imzalar— saatlerimi harcardim. Tim el yazilarin tek tek iyice
ogrenirsem biraz olsun yazarlarinin ruhunu, hatta bagimsizlik
duygusunun kendisini yakalayacagimi hayal ederdim.

* Albert Ayler (1936--1970): Amerikali avangard caz saksafon cusu, sarkici ve besteci.
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Simdi burada, Aylern tahrikiyle, vakur kigik oyunumu
yeniden oynuyorum. Yabancidillere yetenegim olmadigin-
dan, ben de o dillerin resmini kopyalamay: 6grendim. Yap-
rak yaprak kaligrafi etrafa saqilmus; diinyanin tiim telgraf-
lar1 burada sanki. Tam ayaga kalktigim sirada plagin 6bir
yuzii ¢almaya bagladi. Patty Waters; “Black is the Color”
(Rengi Siyahtir). Bazilan onun éldiigiinii séyliyor. Bazi-
lartysa ikinci sinif filmler gosteren bir sinemanin gigesinde
bilet kestigini... Ne olursa olsun; muhtesem sark: s6yliiyor.
Sesi duman gibi.

Cezvedeki su kaynad. Yerimden kalktim, bir avug naneyi
suzdiiriip, suyunu en sevdigim kupama doktiim. Tutacag
olmadigindan, ters duran bir fese benzerdi kupam. Uzerine
cekilmis beyazimsi parlak sirin altinda baliklarla anka kug-
lart yiizerdi. Bu kupa vaktiyle bir dervisin seyahat icecegini
barindirirmig. Sonradan bir Ingilizin olmus. Simdi de be-
nim. Cayimi koyup ¢alisma alanima geri dondiim; elimde
cayimla, uzunca bir siire éylece durdum. Uzerimde yesil
yagmurlugum vardy; odadaki diger her seyle ¢akigiyordu.
Sagma sapan bir seydi, ama ona bayilirdim. Kauguk tafta
kumastandy; bir zaman bir yerlerde bulmugsum iste. Oda-
nin tam ortasina, degisen 1s1gin altina oturup, Isanin dua-
larini Aramice'den kopyalamaya bagladim. Bunu yaparken
bazi seylerin agikhik kazanacagini umdum.
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Plak yine degisti. Bu sonuncusu. Rafta birkag adet bityiik
resimli kitap duruyordu, bir tanesini 6ylesine segtim; Wil-
lem de Kooning'den ufak bir karakalem serisi. Gozleri ka-
pali gizmis. Canly, parlak... Birka¢1 garmiha gerilme durusu;

figiiratif, oldugu gibi soyuta zipliyor.

Tiim bunlarin verdigi ilhamla resim defterimi, kalemleri-
mi gtkardim. Robert’tan* 6grendigim teknikle birkag ¢izim
yaptim (galistign alanuni tek bir kelime ile doldururdu); ba-
sit bir ifadeyi, birbirinin igine girecek sekilde tekrar ettim.
Ve sonra, huyum kurusun, yilan gibi satir olusturan daha
komplike ciimlelere gectim. Saatlerce, Gzgiirce cahstim.
Robert'n, omzumun izerinden isimi degerlendirdigini
hayal ettim. Kivirmadan, basitce, ne goriiyorsa soyliiyordu:
olmus, olmamus.

Gizimlerimden memnundum. Birkagini duvara, Fernando
Pessoa'nin* resminin giktig gazete kupiirityle annemin fo-
tografinin yanina astim. Annem, yere devrilmis bityik bir
agag toplulugunun 6niinde durmus, gillimsiiyordu. Kendi
el yazisiyla, “Ben. Kerestelerin yaninda, Chattanooga, 1942”
yazmust. Ortalig toparlayip resim malzemelerimi kaldir-
dim; aniden siddetli bir diizen arzusu bas gosterdi i¢cimde.

* Robert Mapplethorpe (1946-1989): Patti Smith'in yakun dostu, iinlii Amerikah
fotografc. Ikili arasindakiiliski, yine Patti Smith'in kaleme aldign National Book Award’a
layik goriilen Coluk Cocuk isimli kitaba konu olmugtur. (Domingo Yaymevi, 2010).

** Fernando Pessoa (1888-1935): Modernizm énciilerinden Portekizli sair, ressam.
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Cayum tazeleyip, plagin 6bir yizini ¢almaya bagladim.
Vaay; Hovhaness. All Men are Brothers (Herkes Kardestir)*.
Ikinci kattaki penceremden yangin ¢ikisina oturdum, sokak-
taki insanlar1 aksam karanliginda kaybolurken izledim.

Yagmurlugumu silternin ayak ucuna yaydim. Eski bir muslin
elbiseyi gecelik niyetine tizerime gegirdim. Sicak bir geceydi.
Dualarimi okudum, pikabin kolunu bagaaldim. Boylece ben
uyurken plak done done ¢almaya devam edecekti.

Herkes Kardestir. Keske 6yle olsaydi. Boylece denizci ¢olin
ortasinda; Misliman, Hiristiyan bir geminin kollarinda hu-
zur iginde uyurdu. O kadar ¢ok uyumugum ki, kalktigimda
0gle yemegi satan seyyar saticilar coktan gitmisti.

* Alan Hovhaness (1911-2000): Yasami boyunca toplam altmug yedi senfoniye imza
atmig Amerikali besteci. All Men are Brothers, on bitinci senfonisidir.
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Nemli, buharh bir 6gleden sonraydi. Nesem yerinde olsa da,
bileklerim —ve hatta tiim benligim— bir firtinanin yaklasmakta
oldugunun farkindaydi. Odanin bir késesinde —bir adet seya-
hat kutusu, bir adet giimiis sunum kasesi ve kiigiik, ama ok
cok eski bir Tibet mumlugundan olugan- dorjem*igin ters ge-
virip masa olarak kullandigim silindir seklinde bir kiivet durur-
du. Hepsini tek tek 6zenle yerlerinden alip kumaglara sardim.
bolca kahverengi tuz doktiim ve uzun bir banyo yaptim. Tuz
kaslarimdaki tim agnyi aldi. Ekmek ve kahveden olusan basit
bir yemegin ardindan 6rgii sepetimi gikardim. Erkek kardesim
igin kumas artiklarindan kovboy temali bir yorgan dikme ni-
yetindeydim. Ancak elde diktigimden —agr dikiyordum, elim
pek yatkin da degildi— kardesim muhtemelen onsuz daha pek
cok kis gecirmek zorunda kalacakti.

* Dorje: Lama'nin dinsel torenlerde sag elinde tuttugu rititel objeler anlanina gelen
Tibetge kelime.
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Yaptigim isten keyif aldim. Nedeni sadece kardesime olan
sevgim degildi; her bir kumas pargasiin amusi vardi —go-
cukluk giinlerimiz, ya da gittigimiz 6zel bir yer.. Gomlekle-
rimizin pilileri, kiz kardesimin puantiyeli elbisesi, Nepalden
kahverengi el bezi, Robert'm stiidyosundan saten muare,
ekose kumaglar, kadifeler... Her bir par¢a kumas, yabani bir
tohummugcasina bagka bir seye doniigiiyordu. Amaitiraf et-
mem lazimki, boylesi bir ise girismek uykumu getirdi. Oyle
bir yere gittim ki, bilincim gergekten oturdugum, uslu uslu
dikisimi diktigim yerden ¢ok, oradaydi. Daha sonra igneyle
ipligi kumagin istinden gegiren parmaklarim da diger taraf-
taki akhma katilds.
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Bana tanidik gelen bir yere girdim; Sehr-i Rey’e* benziyordu.
Geometrik gekilli yerlesimler kirag bir arazinin bozkirlarina
oyulmustu; pencereleri de en fazla el biryiikligiindeydi. Ev
ev dolagip —cibinlik yapsinlar diye— uzun tiilbent pargalan
dagitim. Ama bazi kadinlar tiilbentlerden duvak yapt:. Kimi
de kina kaynatilan tencerelerinin igine atti, sonra da yere
yayip giineste kuruttu; canh yesil, kuruyunca soluk menek-
se rengine dondii. Sonra da iizerlerine pul diktiler, sal gibi
omuzlarina sanp catilanin tizerinde dans ettiler. Pullardan
bazilan gokyiziinden kayan yildizlar gibi yere dokiildii. On-
lar1 yakalayip, paltomun cebine attim.

Cocuklar pesime takilmigti. Paltomun ucundan tutuyor, bo-
zuk parayla seker dileniyorlardi. Buraya yapmaya geldigim is
bitecek gibi gériinmiiyordu; sayisiz tiilbent pargasi, sayisiz
pencere vardi —pencereler, sanki biri gelmis, bu sira sira basit
evlere kocaman eliyle bastirmus gibi duruyordu.

* Sehr-i Reyya da Rey, Iran'in kuzeyinde, Tahran'in larulusundan énce bu topraklann
en dnemli sehriydi. 1194 yihnda Harzemgahlar ile Irak Selguklular arasinda yapilan
bityiik savagla iinlenmistir.
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Sonunda bitti. Nehre giden patikay: takip ettim. Neyse ki
kadinlar eve su tagima igini ¢oktan halletmiglerdi de, ben
de tek bagima kalabildim. Dinlenmek igin servi agacina da-
yandim. Uzaklarda, suyun tizerinde yelkenli kayiklar vardy;
bir siirti kusursuz, kiigitk tahta kayik. Sanki bir bulutun tze-
rinden egilmis, hepsini tek tek, kirilgan kanatlarmigcasina
nazikge suya yerlestiren dev bir cocugun filosuydular. Tek
bir kisi bile gormedim etrafta, insanhgin nefesini hissetme-
dim. Ama yelkenliler ¢ogalds, ufuk ¢izgisini kaplads; ufacik
bir leke bile goremeyeceginiz yekpare bir genislik olustu.
Gozlerimi kapadim. Ince bir dali, miirekkepten bir havuza
sokup iizerine yazma istegine kapildim; yayr kemana do-
kundurmadan duramazsiniz ya...

Gozlerimi agtigimda etrafim benimle eglenen gocuklarla
dolmugtu. Ayaga kalktim. Cebimden dokiilen bozuk para-
lara qullandilar. Kendi yoluma gittim; ancak bir gey kalbime
dokunur gibi oldu. Arkami dondigiimde kiigitk bir kizin
gilimseyerek bana el salladigim1 gordiim. Gokyuzi karari-
yordu. Kayiklar, yagmurdan sonra su birikintisinde yiizen
dondurma gubuklar1 gibi, minik tahta parcalarindan bagka
bir sey degildi.
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O feci bas agnlarindan birini gekiyordum. Agr beynime
beynime vuruyordu; 6yle manyak bir noktaya geldi ki, gi-
yotinin fena fikir olmadigimi diisiinmeye bagladim. Makas
kaptigim gibi, bir an bile diisinmeden, sagimi kesiverdim.
Dokilen orgilerimi bir kenara ittigim gibi lavaboya gittim,
yuziime ve enseme soguk su garptim. Sonra yataga donap
tizerine kivnildim; simdi sanki daha bir 6zgiirmiisiim gibiydi.
Minnettar duygularla uykuya daldim.

Gecenin ortasinda uyandim. Bagimin uzerinde, tavandaki
pencerenin arkasinda ay duruyordu; capcanly, altin rengin-
deydi. Korksa da, kararhligim yitirmemis bir savasgimin kal-

kani gibiydi.

Her sey nasil da duragan goriiniiyor
sanki 6zellikle calisilmigcasina duragan
ve ben orada dylece yatarken

bir tepeden digerine ziplarken
aklimabir tek su soz geliyor;
“Harekette bereket vardir”
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Bir bulut ayin 6niinii kapatti. Siyah parilti. Kor dogan hay-
vanlar gibi el yordamiyla giincemi buldum. Defterim elimde,
yatmaya devam ettim. Ayin tekrar goriinmesini, etrafr aydin-
latmasini bekledim.

Tavan, bir parmaklik

Ustiine qullanan bir ¢izgi

Bagka bir dil ¢tkarmaya zorluyor ama
Konusma dili degil bu

S1g bir havuzda oynuyordum... Arkami d6ndiigiimde, yem-
yesil bir bayirda beyaz bir at, bembeyaz bir bayirda kirmizi
bir at gérdim. Hangisini segecegimi bilemedim; arkama
uzanip sirtiistil yizmeye bagladim —bir kase suda yiizen ¢i-
cekler gibiydim. Suyun yiizeyi sakindi, ta ki tizerine dalga
geger gibi bir golge diigene kadar: giincemin sayfalan. Ayaga
kalktim. Gokytuizii, bagka higbir rengin karismadigy, canh bir
maviydi. Hangi ati istedigimi biliyordum. Eski piiskii bir muz-
ragin ucuyla dirtilmiscesine, biliyordum.

Iyi binici degildim; ama acemi de degildim. Callaratakili bir

cuval gordiim. Atimun astinii onunla ortip Gizerine bindim.

“Harekette bereket vardir”
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Bu deyis, aym muzik gibi, atmla giderken kafamin icinde
doniip durdu. Riizgan ensemde hissedebiliyordum; sagimu
kestigim yerler giplak kalmust1.

Dort bir yan agidi; yukansi, asagsi... Bizilerledikge kapandi,
ta ki artik yola devam edemeyene kadar. Attan inip yiirime-
ye koyuldum. Duvar yoktu, yer yoktu. Sadece dalgalanan
koridorlardan olusan bir ag s6z konusuydu. Her biri iginde
bagka bir koridora agiliyordu. Her bir koridorda dikkatimi
dagitmak iin bagka bir sey vard.

Boguldum ama yine yitkselmem lazim. lyice daralan agin
arasindan, yaradan zehir akitir gibi akip gitmem lazim.

Ag dustii. Baliklarla, incilerle, yakilmis yapraklarla dolu...

Atimin sonunun geldigi duygusuna kapildim. Onu bir eserle
sereflendirmeye s6z verdim; 6nemsiz, ama sonsuza dek yasa-

yacak bir sey olacakt:.

Beyaz bir ¢izim oldu. Kuslar gitmis, gokyiiziinii terk etmis...
Sonrasimi resmediyorum. St. Gotthard Gegidini gegerken
Rimbaudnun fotografladig beyaz 1stirap gibi. Oliilerin ag-
larken gozlerine bastirdig tiilbent gibi.

Uzaklarda bir yerin, ya da terk edilmis bir kafenin bog duvar-
larini stisleyecek, beyaz bir izim.
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Su kaynadu. Bir avug naneyi siizdiiriip, suyunu kupaya dok-
tiim. Ne kadar hastalik varsa alsin gotiirsiin, hepsini 6nemsiz
dipnotlara dénustirsin diye. Kizgin korlarn tizerinde yiri-
yoruz. Yapamayacagimiz higbir sey yok. Pazar yerinde alkis-
larla kargilaniyoruz. Bongoya vuruyor, saz dallarini ufliyo-
ruz. Narin olani canlandirmak, dogay1 pargalamak istiyoruz.

Cocuksu karalamalarla bezeli duvarimi inceledim. Bir kere-
sinde tek bir ¢izgiden ~onliigiin ipliginden— heyecana kapi-
lip canlandigim olmugtu. Bazi seyler, ve bazi seylerin bigimle-
ri beni heyecanlandinirdi. Kolaly, beyaz bir yaka... Koyu renk
bir paltonun iizerinde kontrast olugturan muhtegem eller..
Bu rahatsizhik verici 6l¢iitlerden kendimi kurtarabilmek igin
cizerdim, ama belli bir siire sonra ¢izim yapmanin kendisi ge-
reginden fazla 6nem kazandi ve bir nevi ise —hig uzatmadan
terk ettigim biriskenceye— donusti.

Son malzemelerimi de —kus tiylerim— bir kutuya yer-
lestirdim. Ellerimi birlestirip, bagimi 6ne egdim. Calisma

mekéanimu terk edip, yasamin giraltisiniin pesine digtim.
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Pencerem, sokaga bakan yangin merdivenine agiliyordu. In-
sanlar kanatlanmigcasina kogturuyordu. Galiba Noeldi. Ya-
kinda giinesin kaprislerine boyun egecektik. Yakinda agag-
lar yapraklanim dokecekti ~6lii eller gibi.. Darjeeling'den
Ghuma, tek yon bilet. Odiiliimi, birbirine bastirdigim iki eli-
min arasinda stkica tutuyordum; mayls sineginin yumurtasi
gibi capcanliydi. Yangin merdiveninin parmakhgina yanas-
tim; tizerimdeki ciibbe asagy diigerken miidahele etmedim.
I¢inde ne varsa dokiildii. Saqim, yaglanmus érgiiler halinde
sirtima dokalda.

Emin olabilecegin tek bir sey var. Degisim.
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iki Diinya

Bir tencere Joan of Arc marka konserve fasulyeyiatese koydum,
dogranmis marulun tzerine biraz zeytinyag doktim, bir de
gazoz agtim. O kadar agtim ki ayakta yedim. Sonra tabagimi si-
yirip, bulagigi lavaboda biraktim. Patlayana kadar doymustum;
artik baska seylerle ilgilenebilirdim. Aradigimi bulana dek or-
talig alt iist ettim: Cocteaunun Orphée’si (Orpheus)*. Kasedi
videoya taktim, hizh huzlr gecip, geng Cegeste'in —~Orpheusun
kiigiimser edal sarhos rakibi- 6ldiigi sahneye geldim. Sairler
Kafesinin goriintiisii ekranda belirince videoyu durdurdum.
Icinde bulundugum diinyadan siyrilip, ekrandaki diinyaya, tam
da ortam hareketlenirken daliverdim; arka planda - film miizigi
gibi- motorsiklet giirltiisityle bongo seslerini duyabiliyor-
dum. Cikisa bakan duvara dayandim; Orpheus diger diinyada
aa iginde sarkisin soylerken, benim gozler Juliette Greconun
kakiilleriyle Beat siveterine kitlendi.

* Fransiz yonetmen Cocteaunun 1949 yilinda gektigi Orpheus (Orphée), Bir Sairin
Kanu ile baglayip Orpheus'un Ahdi ile biten tilemeninikinci bélimiidiiz. Cocteau'nun
Yunan mitolojisinden esinlenerek yarattig Orpheus karakteri, meslektaslan tarafindan
kiskamlan iinli bir sairdir. Siyahlara birilii iki motorsikletl esliginde dolagan 6lim
prensesi Orpheus’un pesine diiser ve sonunda kansi Euridice’i yer alti diinyasinakaginir.
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Sarhos sairle birebir ayn1 kiyafetleri giymis olmamiz pek bir
hoguma gitti. Yakas: agik gémlek (gergi onunki gok gegmeden
kana bulanacaktr), pagast kivrik pantolon, deri ayakkabilar.. Co-
rap yok. Barin yanindan gegerken bir saniyeligine durup yan-
simama goz attim. Fasulyenin koyu kurmizi renkli sosu yakarm

lekelemis, cuk oturmustu.

Bir kahve igtim, sonra da is1ga dogru yiiridiim; kendimi gide-
rek tekinsizlesen bu sahneden hiicre hiicre ¢ikarmaya ugra-
styordum. Modemn siirin kayitsizca katline bir kez daha tanik
olmak istemiyordum. Iki Diinya’ya* ugramay: diigiinmiigtiim,
fakat, 6nden bakildiginda pek 6yle etkileyici durmayan bina-
ya yaklagirken tereddiit ettim. Etrafta ok insan vardi; gogu da
ogrenciydi. Ellerinde gelecegin flamalariyla adeta sokaklara akr
yorlardi. Yiizleri bana tandik geldi, ama onlar beni tanimiyor-
du. Ben, basit bir davetsiz misafirdim. Bagka bir diinyanin tozlu
camindan gegip, onlarin diinyasinda canlanmigtim.

Elimi cebime soktum; bir tomar para ¢ikti. Sterlinler, mark-
lar, Isvigre franklan. Mizacimin kavgaci, huzursuz yaninin
kendini gostermek iizere oldugunu hissedebiliyordum. Bir
gazete bayisine girip bir ¢akmak, defter, bir de esarp aldim.
Anlagilan boynumda ufak bir yara vardi, gémlegim giderek
islantyordu. Yakamdaki lekeyi silmeye ugrastim ama tersine,
yayilip daha beter oldu. Bir gocuk sokakta gazete satiyordu:

* Filmde Orpheus'un sikugradigi bir mekinm adz. Ismini, yagamla 6liim diinyasindan
ahyor.
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GOLDE KAR GORULDU. Kimse fark etmeden kafeye gir-
dim; esrarh yaram, giris biletimdi.

Bir seyleryazma niyetiyle aldigim defteri agtim, fakat yazmak
yerine gizmeye basladim. Ortam fena degjldi; cok gegmeden
kendimi isime kaptirmistim —genelde bana huzursuzluk ve-
ren fisiltilan ya da giiligmeleri duymuyordum. Bir kalkan
cizdim, ii¢ yatay panele boldiim; en tepedekini A harfiyle
isaretledim, en alttakine de O dedim. Ortadaki panel, daha
onceden var olan bir alands; ciimleler, uzamig gimlerin ara-
sinda dantel gibi duruyordu. Aklimda soyle bir diisiince do-
nip duruyordu; eger yeterince gayret gosterip onlara bakar,
gozetirsem, oradan gikmalanni saglayabilirdim. Oyle laflar
edeceklerdi ki, tim mekén piir dikkat kulak kesilecekti. Ben,
diz ¢6kmiig halde, toplayabildigim kadarini toplarken, jiletler
lime lime pantolonumun arasindan dizlerimi kesti. Incecik
kan dereleri olustu, masanin kenarindan yere damladi. Her-
kes etrafimda toplanmus bana bakiyordu; kafayr yemis bir
tavsanin abartip agzina kadar yumurta doldurdugu sepetten
kagit paralan alip hepsine béliitiirdiim.

Aniden yoruldugumu hissettim. Miizikkutusunda asansér cazi
ile altmiglarin garaj rock miizigi kanigimi bir seyler caliyordu.
Arka duvarda Riot on Sunset Strip* oynuyordu. Cigekli mini
elbisesi iginde kiviran, kafay: kirmig bir Mimsey Farmer, birkag

* Riot on Sunset Strip (1967): Diisiik biitgeli ABD yapimi bu film, 60’h yillarda Los
Angeles kentinde hippi genglikle polis arasinda yasanan gerginligi konu ediyor.
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serseri tarafindan tecaviiz edilmekizereydi. The Seeds'in miizi-
gi havada siiziiliiyordu. Esyalarimi toplayip oradan ¢tktim. Ma-
sada birkag sterlin birakmigtim. Garson arkamdan kosturdu.

“Bune?” diye sordu, banknotlar sallayarak.
“Ah, ok pardon” dedim, bir tomar paramiuzatarak.
Bagin sallaya sallaya, aradan birkag banknotu styinp alds.

O an fark ettim ki, hangi cehennemde oldugumu bile bil-
miyordum.

Her sey hem tanudik, hem de yabanciyds. Isabelle Kafede durup
telefon rehberi bakindim. K6seye atilmug birkag tane vardi. Cok
sik bir kahve 6gatiiciiniin arkasindaki duvara, geng bir macera-
perestin resimleri yapigtirilmusty; bir resimde iizerinde denizci
kiyafeti vardy, digerindeyse Arap giysileri giymisti. Bir ocuk so-
kakta gazete satryordu: COLDE SEL OLDU. Digerlerine fark
ettirmeden resimleri s6ktiim, ama elimde dagliverdiler. Sonra
bir Tiirk kahvesi soyledim kendime. Ama igmedim; aniden
daha giiclii bir igkiye ihtiyag duymustum.

Higbir seyi anlamak mimkiin degildi, ama bir yandan da her
sey yerli yerine oturdu. Iki Diinyaya geri déndiim; tiim deko-
rasyonu degismisti. Sigara dumani bile farkh gériiniiyordu.
Daha ¢ok Sairler Kafesine benzemisti; lafta devrimcilerle tabut
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tagtyicilar... Pernod’yla su sdyledim. Artik higbir sey umrumda
degildi. Barda bir Modigliani oturuyordu; kestane saglarin: te-
pede toplams, boylece uzun, soluk boynu ortaya ¢ikmigsti. Cok
uzun kelimelerinin agzindan dokaldigini gordim, ve o an
fark ettim ki, giinlerdir garson, ya da tezgahtarlar diginda kim-
seyle konusmanmugtim. Saatime baktin. Kurmayi unutmugtum;
yazik, ¢iinkii ne saatin kag oldugunu biliyordum, ne de zaman
kavramim kalmugt1.

Geg yenen bir 6gle yemegi: meyve ile siit.

Bunu alelacele bilegimin igine not etmistim, ama distincesi
bile iticiydi. Bir Pernod daha s6yledim; gergi asil istedigim biraz
uzanmakti. Hayli fazla kan kaybetmistim; birazi da defterimin
agik sayfalanna damlamugsti. Pollock'n gozyaglany, diye agik-
ladim garsona. Sayfa boyunca yazdim; Pollock’'n gozyaslan.
Damlalar ¢ogaldy, sivriugluince bir it olugturdu. Yazdigim satur-
lar da gogalmaya basladi. Onlan ehlilestiremiyordum; ¢ahstigim
masa gortiniir sekilde titremeye baglamist: —sanki ici yeni dog-
mus tirtillarla dolmustu. Cabucak icecegimi bitirdim, yenisi igin
garsona isaret ettim. Kasanin ardinda duran portreye konsantre
olmaya calistim. Flaman, on besinci yiizy)l. Onu daha 6nce bas-
ka bir yerde gormiistiim; yerel bir loncanin koridorunda belki
de.. Onu goriince once soyle bir titredim, sonra igime bir sicak-
lik yayildi. Bagindaka 6rtitydii nedeni. Yiziinii kocaman, yan say-
dam bir giivenin kapah duran kanatlan gjbi gercevelemisti.
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Neyim varsa yaydim masanin iizerine; yabana bozuk paralar,
bir deste banknot, tavsan ayag), cakmak ve bir de sar1 bir paketin
icine sakh degerli bir tas. Paketi biraz zorlayarak agtim. Oraday-
driste; ana ses. Bir dakika boyunca gézlerimi ondan alamadim.
BEN, KIRMIZL. Gitmek iizere ayaga kalktim. Sairler gozleriy-
le beni tartiyorlardi. Ayapimin dibinde, defter kahnhginda bir
kalkan duruyordu. Kendimle dalga gecercesine onu sundum.
Kapiya dogru ilerlerken, bu sahneyi daha 6nce de yasadigimu
fark edip sagirdim. Icerik hafif degismis de olsa, hareketlerim
aynadan yansir gibiydi.

Ressam olmay ciddi ciddi diisiindiim, ama gerekli malzeme-
ler bende yoktu. Disan gikarken birkag 6grenci hurpani palto-
mun eteginden cekistirince tokezledim (bu paltoyu Camden
Townda, savas doneminden kalma postal, iiniforma, hatiralik
esya satan bir tezgahta bulmugtum). Kiymetsiz ganimetimi so-
yup sogana gevirdikten sonra, tipki anlar gibi minldanarak da-
@ldilar. Arkada bir ciklet markasinin reklam cingil done déne
calarken, klise sozler soktu beni. Birkag dakikaligina duvara yas-
landim; giinkii aniden gikan giines ve inalmaz bir sakiz isteg;
kargisinda nefessiz kalmigum.

Kafe Dante'nin diimdiiz ileride oldugu akhma geldi. Bir cocuk
gazete satiyordu: KIMSE, OLMADIGI BIRINE DONUS-
MEZ. Nerede oldugumu biliyordum. Silah Kuliibiy niin bityiik
yesil kapisi hemen ilerdeydi. Bitkin ayakkabilanmin bagcik-
lanina asildim. Bir yere sapmadan yiiriirsem biiyitk meydana
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¢ikacaktim; o yiizden dar sokaga sapan koseyi dondiim. lyi ki
de dyle yaprugim, giinki her sey aniden yiizeye ¢ikt1. Tikanmug
bir lavabonun igindén gikan zehir gibi, floresan yesili renkte bir
sivinin iginde fasulyeler folarduyordu.

Kendimi sakinlestirdim. Cebimin derinliklerinden bayat bir
sakiz pargasi gikinca kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Derin ne-
fesler alarak kafeler caddesinden monokrom rityalar sokagina
gectim. Agik bir camin 6niinde durdum. Bir kadin; gamagirla-
rin iizerine egjlmis, iiti yapryor... Sagina takti firketelerden bir-
kag tutam sag fiskirmug, adr Gitity@ tutan koluna paralel uzanan
bir dalga olusturmus. Bir an, icimde ne varsa kurtulmak istedim.
Higbir sey olmak... Ciglik atmak istedim, ama yapamadim. Ne-
fesimin bir dili vard, konusuyordu, ama hig ses gelmiyordu. Bu
arada gokyiizii, pervaneli bir ugaginin ardinda biraktig izler
gibi, dua ve siir kalintilariyla gizik ¢izikti.

Ressam olmay1 hayal etmistim etmesine, ancak sozciiklerin
pesinde tapmnaktan ¢opliige ziplarken, o hayalin tath bir renk
teknesine kayip gitmesine izin verdim. Tek bagmna bir coban
kiz; riizgirin, koyunun karmindan kopardig yiin parcalarini tek
tek topluyor. Buz gibi dallarin dikenlerine takilmss diisiinceler
sakiyor. Ucu bucag belli olmayan bir genislikte, bir hayalet gibi,
oradan oraya kosarak yiice agaclara sarildim ve kendimi onlarin

saf, melun kucagina biraktim.
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Cennette Sanat

Tiylerle bezeli araziden gegerken soyle laflar ediyor
“Daha kot yerler gordiim

daha iyi zamanlarim oldu

hep buradaydim..”

Tek istegin, sana yardima uzanacak bir el.

Seni bu batakliktan, bu giizelligin i¢inden gekip alsin.
Cekipalsin...

Nehre bakan camlari sonuna dek agiyorum. Cocuklar ko-
vayla su tagiyor, kadinlarsa kocalarinin gomleklerini tasla do-
vityor. Yar ¢iplak ¢ocuklar, insani delirtecek derecede tatls,
garip bir meyveyi disliyor ve sarki s6yliyor:

Bir giin hepimiz 6lecegiz

Ama durmayip yola devam edenler
Attiklar1 adimin sonunu getirenler
Onlar asla 6lmeyecek

Onlann isimleri

Rembrant, Columbus

Misyoner olmay: hayal etmistim.

S1



Paral: asker olmay1 hayal etmigtim.
Bezden bir bohgam vardi
soparun ucuna baglhyd.

Yukan1 bakiyorum; bulutlar olusuyor, sonra tekrar olusuyor.
Embriyoya benziyorlar; vefat edip dinlenmeye cekilen bir
arkadaga benziyorlar. Ya da, bahar gibi sevecen, kocaman bir
kola benziyorlar; istesen uzanacak ve igindekilerle birlikte o
bez bohgay alacak —suyun rengj, ya da tepenin agirhg: gibi,
fikrin ruhu olsaydh...
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Bin Dokugz Yiiz Elli Yedi

Tam dedektiflere uygun birismi vardi: Harry Riehl. Ama o de-
dektiften ok samanlara benzerdi. Her giin, havanin durumu-
nabakmaksizin evinin 6niinde, portakal renkli ahgap kasalarin
yaninda otururdu (gerci, oturdugu yer yagmur almazds). Evi
birazyamuk dururdu, atisisiyah oldugundan géze iki boyutlu
goriiniirdii. Bahk yemi satardy; genellikle canli kurt ve yemlik
kigiik balik. Onu evinin 6niinden bagka higbir yerde gorme-
dim. Ayaga kalktigini da sadece bir kez gormiigtiim; kara kuli-
besine girmis, adeta i¢inde kaybolmustu.

Kansi 1947 yilinda 6lmiig. Mezar evlerinin bahgesindeydi.
Oqgiirliigiin en iist noktas: gibi gelmisti bu bana; sevdiginiz
birini istediginiz yere gomebilmek... Orada sadece balik yemi
satmak tizere oturmadigimi hayal ederdim; esinin mezarina
da bekgilik yapiyordu ayni zamanda. Onu gozetirdi. Karisi
yani basinda oldugundan, o dakansinin yani bagindayd.

Miibarek bir adamds; uzaktan da olsa onu gormeyi dért

gozle beklerdim. Kasabaya tek bagima inmem yasakty, fa-
kat annem nadiren de olsa, Camden’a giden Broad Caddesi
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otobiisiine binmem igin beni Woodburye gotiriirdii. Ya-
nindan gegerdik, basiyla beni selamlardi. Bazen bir goz kar-
pisin Otesine gecmezdi selamlari, ama benim igin olduklarim

bilirdim.

1957 yazinda en kiigiik kardesim Kimberly dogdu. Benden
on yil sonra gelmis, annem dahil herkese siirpriz olmustu.
Annemle babamun hastaneye gitmek iizere evden gikiglarim
hatirhyorum. Televizyonda kagit havlu iireticisi Kimberly-
Clark sirketinin reklami oynuyordu; annem kardesime ismi-
ni bu reklamdan esinlenerek verdi. Bebegi ilk gordiigiinde,
“ben bu yiizii bir yerden taniyorum” diye diigiinmiig annem;
ama nereden oldugunu ¢ikartamamis. Sonradan fark etmis
ki, kendi yiiziine bakiyormus. Kimberly, asim ve gesit ¢esit
alerjiden muzdarip olsa da, son derece negeli bir cocuktu.

Annemin kedisi Mittens'la kopegim Bambiyi de sayar-
sak, kiigiik evimizde toplam sekiz can olmugtuk. Annem
kedisini gok severdi, ben de BambiYyi ¢ocugum gibi sever-
dim. Kopegim iyi bir dosttu, akilliyd, sessizdi, s6z dinler-
di. New Jersey'nin giineyinde yeni bir hayat kurmak iizere
Germantowndan gelirken onu da yanimizda getirmistik.

Babam, cebinde fazladan bozuk para buldugunda sagini
kestirmeye giderdi. Berberi arada sirada beni de kocaman
sandalyesine oturtup kakiillerimi diizeltirdi. Ama her nasilsa
kakiillerim hep yamuk olurdu. Bir giin ditkkinina bir sepet
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dolusu kopek yavrusu getirmisti. Minicik Collie’si koca bir
Alman kurduyla ¢iftlegmigti. Yavrularin hepsi uzun tiyliy-
di; en zayiflan harig. Alman kurdunun tiiylerini almigt: bu
yavru, ama sekli Collie gibiydi. Kuiciik bir geyigi ammsatiyor-
du; sepetin i¢inde Gylesine tath ve korunmaya muhtag gori-
niiyordu ki, ona Bambi adim verdim.

Babam yeni bir kdpege bakacak paramiz olmadigini sdyledi.
Benim paymma diigen yiyecekten yiyebilecegini soyledim.
Ama babam aslinda hala képegi Sambo'nun yasini tutan an-
nemi disiniiyordu. Cocker Spanie! cinsi, hareketli bir kopek
olan Sambo, biz ailecek tren yoluna sagilan komiirleri toplar-
ken, bir trenin altinda ezilip 6lmigti. Ocagimizi yakmaya
yetecek kadar kémir dokilirdi o trenlerden. Sambo asla
soz dinlemez, hep trenin 6niinde kosardi. Annem 6limiiyle
adeta yikilmigts;; babam annemin bagka bir kopek istemeye-
cegi diisincesindeydi. Ama Bambi o kadar sevgi dolu ve uy-
saldi ki, babam insafa geldi. Kisa siiren protestolardan sonra
—Mittens'in bile ondan hoglanmig olusu da dikkate alinarak-
ailemize kabul edildi.

Aslinda sehirden taginmayr hi¢ istememistim. German-
town, Philadelphia’'ya tramvayla kisacik bir mesafedeydi.
Philadelphia ise kocaman kiitiiphaneler, sayisiz kitaplarla
doluydu. Ancak yine de Woodbury Gardens'taki o kiigik
eve tagindik. Burasi ailemize ait ilk evdi. Hemen saginda bir
domuz ciftligi ile bataklik vardi. Sokagn kars: tarafindaysa,
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bityiik, bakimsiz bir gayirlik arazi, onuniginde de eskibir ahir
vardi. Bu bilmedigim yerleri dolagirken kopegimin yammda
olmas: bana giiven verirdi.

Mahallemizin ardindaki kiigiik ormani keste ¢ikar, Bambi'yle
birlikte uzun saatler gecirirdik. Ne gorsem isimlendirirdim.
Kirmiz: Kil Dag. Gokkusagr Deresi. Punk Batakhik. Her yer
hayat doluydu; merak uyandiricy, enerjik.. Zamanla ¢evre-
mizi takdir etmeye bagladim. Uzgiin bakish peri képegim
Bambi'yle birlikte Peter Pan tarz1 yasayip gidiyorduk.

Kimberly sik sik hastalaniyordu. Doktor evimizin alerji ya-
pabilecek her tiirlii maddeden arindirlmasini emretti ki, de-
gerli ev hayvanlarimiz da bu ise dahildi. Biyuk bir darbe ol-
mugtu bu bana. Gergi durumu anlyordum; ne bebege, ne de
doktora otkeleniyordum. Hepimiz biliyorduk; Kimberly'e
yardma olmak bizim gorevimizdi. Ancak Mittens’la
Bambi'den vazgegmek fikri de yiiregimizi burkuyordu.
Bambi'yle birlikte kagmay diigiindiim. Ama nereye gider-
dik? Geceleri hayalperestlerin goriinmez ortiisiiyle ortiilia
¢ayirda yatabilirdim. Ormanin igine saklanabilir, agaglarin
arasma bir kuliibe inga eder, Peter Pandaki kayp ¢ocuklar-
dan biri gibi yagayabilirdim. Ama hayur; asla kardeslerimi terk
edemezdim. Kimberly'den asla ayrilamazdim. Annemle ba-
bam ¢ahisirken besigini kim sallayacakts? Kim onu uyurken
gozetecek, nefesini tutup bizi sonsuza dek birakip gitmedi-
ginden emin olacakt1?
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Giinler hizla geciyordu. Bambi'yi evlerine almay: 6neren ai-
lenin gelmesine ¢ok kalmamusti. Birini okuldan hayal meyal
tantyordum. Bambi'yi verecegimi disinditk¢e midem bu-
laniyordu. Onceden hig hissetmedigim derecede yogun bir
‘sahiplenme duygusu igindeydim. Bagka birinin benim kope-
gime sahip olmas: fikrine tahammiil edemiyordum.

O sabah erkenden kalkip Bambi'yle evden ¢iktim. Sevdigj-
miz neresi varsa, onu son bir kez gotirmek niyetindeydim;
Kirmiz1 Kil Dagr'na yiriyecek, Gokkusagi Deresinde mola
verecektik. Yaimda yerfistigs ezmeli sandvigle biraz kopek
biskivisi getirmigtim. Bambi'yle birlikte oturduk, o ayaklar-
mun dibindeydi. Etrafi kolagan ettim. Onun igin getirdigim
yiyecekleri yemiyordu. Biliyor, diye diigiindiim. Biliyor. Ne-
ler olacagim saklamaktan vazgecip ona her seyi anlattim; tek
bir s6zciik bile kullanmadan. Ona gézlerimle, kalbimle anlat-
tim. Yiiziimii yaladi. Anlamugts; biliyordum.

Bambi nadiren havlardi. Uzgijn, derin gozlerinde sadece ses-
sizlik vardi. Cok gegmeden eve dénme vakti geldi. Ama énce
onu Thomas'in Arazisine gétiirdiim. Otlariniizerine uzanp
bulutlara baktik. Giines yiiziimii 1siryordu. I¢im gegmis;
Bambi'nin genesiyle patisi gégsiimde, uyumugum.

Uyandim. Eve dénmek icin acele etmemiz gerektiginin far-

kindaydim. Annemin beni aradigint hisseder gibi olmugtum.
Kosa kosa araziyi gectim. Ev hemen yolun kargisindaydi.
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Bambi 6niimden firladi. Ona seslendim. Aniden, yolun or-
tasinda durdu. Tekrar seslendim, ama hareket etmedi. Dog-
rudan gozlerimin i¢ine bakiyordu. O mesafeden bile, kendi
yansimarmu gozlerinde goriir gibi oldum. Donakaldim. Ne-
reden geldigi belli olmayan itfaiye arac1 ona carparken, orada
oylece durdum.

Itfaiyeci, araci durdurup disart ikt Babam kosarak evden
geldi, Bambi'yi yerden kucakladig: gibi calilarin —kutsal ¢ali-
larin- yanina yatirdi. Kimse bir sey demedi. Kimse ne oldu-
gunu sormad. Itfaiyeci Bambinin 6liimiine neden oldugu
icin kendisini ¢ok kétii hissediyordu, ama ben biliyordum;
onun hatasiyoktu.

Egilip kopegime baktim. Hala sicakt. Uzerinde en ufak bir
yara, tek bir kan damlas: bile yoktu. Uyuyor gibi goriiniiyor-
du, ama 6lmiistii. Annem agliyordu. Kiz kardesim Linda’nin
hayret verici giizellikteki mavi gézleri, merhametli yiiziiniin
tiimiinii ele gecirmis gibiydi. Kopegimi eski bir battaniyeye
sardim. Babam, dualarimiz egliginde onu evimizin yanina
gomdii.

Aglamadim. Duygularim 6ylesine yogundu ki, beni gozyas-
larinin 6tesinde bir yere tagidi. O giinii sonradan ok diisiin-
diim. Olmesini ben mi dilemistim? Yoksa o mu yapmust?
Mutlaka biliyordu. Ikimiz de onun bir baskasimnin olmasin:
istemedik.
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Pastirma yaziydi. Agaglar goktan sararmug, kizarmigti. Giinler
birbirini kovaltyordu. Annemin soziinii dinlemeyip bisiklet-
le yasak bolgeye, Woodbury’e, Harry Riehl’i bulmaya gittim.
Ruhuma agrlik gibi ¢oken bu bulmacayr ~Bambi’nin 6lim
-bulmacasimi— ancak onun ¢6zecegini dissiinityordum. Arazi-
deki ruhlarin kim oldugunu bilen Harry'di; onun her soru-
nun yamtin bildigine inaniyordum. Ama ilk kez, kaybettigi
karisii gozettigi her zamanki yerinde degildi. Bir sonraki
sefer de yoktu; onu bir daha hi¢ gérmedim.

Daha sonra bir giin, Kimberly kucagimdayd. Annemler
evde yokken astim krizi gecirmisti; bana ogrettikleri sekil-
de onunla ilgilendim, sonra da kucagimda uyuttum. Yolun
karg: tarafindan qiglik sesleri yiikseldi. Giineg batmak tize-
reydi; disar1 giktim. Eski ahir yaniyordu. Ciik ciik diye asap
bozucu feryatlar duydum. Birisi seslerin canli canli yanan ya-
rasalardan geldigini sdyledi. Orada dylece, bebegi sallayarak
durdum. Gokyuzii mor renkteydi, altindan izgiler havada
ugusuyordu. Gezegenlerle aksam yildizin1 gorebiliyordum.

Arazinin tzerinde sivrisinek ile atesbocegi siiriileri ugugu-
yordu. Soluk renkli yesil giiveler de gece igiklarinin etrafina
tigigmiisti; onlarin da kendilerine has bir dinyas: vardi igte.
Erkek kardesim kosarak yolun kargisina gegti; bir oglan ¢o-
cugu igin yangindan daha heyecan verici bir sey yoktur. Bi-
liyordum; alevler yayilmayacakti. Ahir yanacakti, ama arazi
guvenliydi; hayalperestler onu korurdu. Aym Harry Riehl'in
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karisini korudugu gibi, ayni benim Kimberly’i korudugum
gibi. Bebek uyands, bana bakip giilimsedi. O an anladim;
yeni dogmus bir bebegin giiliimseyisinden daha giizel bir
sey yok bu hayatta.
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Kimberly

Yiiksek duvar, kara ahir

Kollarimda bebek, kundagina sarili

Biliyorum, gok birazdanyariacak

Gezegenler yerlerinden oynayacak

Yesim taglar: dokiilecek, varolus duracak

Kiigiik kiz kardes, gokyizii diisiiyor, ama dert etmiyorum
Kiigiik kiz kardes, kaderin seni ¢agirryor

Yine buradayim, ayakta, bu eski elektrikten kasirgamn iginde
Dalgalar, atesmiscesine dizlerime vuruyor

Yanhs yere gelmis Jan Dark gibiyim

Nedeni, gozlerini yukar: dikip bana bakman

Ah kiigiik bebek, dogdugun an hatirlyyorum

Safak sokiiyordu, midemdeki firtima dinmisti

Cimlerde yuvarlandim, agzimdan gaz tiikiirdiim

Sonra bir kibrit yaktim, bogluk alev gibi parlad

Gok yardds, gezegenler carpistt

Yesim taglar: dokiildii, varolus durdu

Kiigiik kiz kardes, gokyiizii diisiiyor, ama dert etmiyorum
Kiigiik kiz kardes, kaderin seni ¢agmyor
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Gengtim, deliydim... Ah bilmem mi, o kadar deliydim ki
Seninle bagarabilirdim, biliyordum

Ben de bir kolumla seni salladim

Bir kalbimle sana uzandim

Ah ah, gengligimiz ¢antada keklikti
Zihinlerde yanan ates gibiydi

Yiizleri bebeklerinki gibi damarh yarasalar
Vahsi, mor gokte alev alirlarken

Ben de ¢aywrda kogtum,

Dizlerim iizerine diigiip seni gogstime bastirdim
Ruhun tiikiiriikten bir ag gibiydi

Yuvarlanan camdan toplar gibiydi

Buz gibi akan mantik gibiydi

Ben de dua ettim, yildirim saldiriya gegtiginde
Bir sey kirilmasina neden olur diye

Bir sey onu kirsin diye

Palmiye agaglar: denize yikilryor

Ama bunlarn higbiri beni etkilemiyor

Sen giivende oldugun siirece Kimberly

Senin o piril piril

Piril piril

Gozlerine bakabildigim siirece
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Millet*

Anneannemle ya da babaannemle hig tamgmadiny; ikisi de geng
yasta, ben dogmadan bir y1l 6nce lmiislerdi. Jessie Smith dantel
orer, arp calarms; uzun bir hastalik doneminin ardindan bir Pas-
kalya Pazar1 vefat etmis. Marguerite Williams ise —yani, annean-
nem-— mandolin galarmus. Herkesin anlattigina gore gok neseli bi-
riymis.Ancak bir tiir ruh hastaligindan gok ¢ekmis ve en sonunda
akil hastanesinde tek bagina 6lmis.

Ben sadece ninemi, yani anneannemin annesi Olive Hart’ tani-
chm Beni higsevmezdi. Uzun boylu bir kadindr. Her tiirlii tutku ve
duygudanuzak, aciyla dolu kaderinerazibir hali vards; annesigeng
yasta oliince beg kardesine o bakmak zorunda kalmigti. Yirmi beg
yasinda evlenmis, dort erkek ¢ocuk dogurup bityiitmiis, ardindan
Marguerite akil hastanesine diisiince, anneme ve onun kiigiik er-
kek kardegine bakmak da onun tizerine kalmugtr.

Annem,anneannesinimemnun etmekigin elinden geleniyapmus,
ancak yine de sevgjsini kazanamarmigti. Anneannesini her ziyaret

edisimizde, ne kadar lirli camagir varsa hepsini elde —biiyitk, metal

* Jean-Frangois Millet (1814-1875): Fransiz ressam, kdy yasammt gergekgi bir
bigimde betimledigi resimleriyle taninmgtar.
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bir su teknesine bagli gitileme tahtas: tizerinde- yikardi. Annemin
carsaflan giineste kurusunlar diye asarkenki negesine hayran ol-
mamak mimkin degjldi. Oyalanur, bir sigara tittiur, iyi i gikar-
mus miyim gibisinden riizgirda pat pat eden carsaflan incelerdi.
Sonradamisgibikokan carsaflart katlayip camagir sepetine yerles-
tirirdi Ben de bu arada mandallar toplayip ona yardimei olurdum.
Ancak annemin tiim bussevgi dolu zahmeti, Olive Hart'n bir kez
bile olsun giliimsemesini saglayamads.

Ninem annemi nasi sevmediyse, beni de hi¢ sevmedi. Ancak
babamin ailesinden gok, onun tarafina ¢ekmistim; onun yiiz hat-
lanini almustum, ogullanna benziyordum. Ayrica ikimizin de tavn
benzer sekilde soguktu. Ninem, Norfolk'ta nesiller boyu ifteilik
ve gobanlik yapan bir aileden geliyordu. Kaninda onlardan izler
tastyordu; ve bu kan, benimhiyle de kangtyordu. Beni ne kadar-
gormezden gelse de, onun kan iizerinden bir gobann ruhunu
tasidigimun farkindaydim. Hayalperestlerin diinyasmin beni bu
denli gekmesinin nedeni oydu. Onun yiziinden bir siiriiniin ba-
sinda bekledigimi, etrafta uusan yiin pargalanim toplayrp deri bir
kesenin i¢ine doldurdugumu, bulutlann rengi izerine diisiincele-

re daldigyrm hayal ediyordum.

Alna yazilan basa geld;; atalannmdan ¢ok farkl bir yolda yiiradiim.
Ancak yine de onlarin hayat felsefesine sahip olmay: hep stirdiir-
diim. Seyahatlerimde ne zaman otlayan koyunlarla dolu bir bayir,
ya da kestane agaclanmun altinda duran bir degnek gorsem, derin
bir 6zlem duygusu kaplar igimi. Yeniden, hig olmadigim biri ol-
makigin duydugum bir 6zlemdirbu.
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Ucmak

Dua okumayi bana annem o6gretti. O halim hald géziimiin
oniindedir; dizlerimi kirmug, anne sicakhigiyla hazir edilmis
yatagimun yaminda yere ¢okmiisiim... Pijamam da annemin
eseriydi. Bacaklarim uzun oldugundan pagalar: kisa gelirdi,

ama ben yine de pijamamla gurur duyardim; ne de olsa an-
nem eliyle dikmisti.

Dualarimu bitirdikten, etraf sessizlige burindiikten, kardes-
lerimin uykuya daldiklarini gosterenhafif nefes seslerini duy-
duktan sonra bir sandalyenin tstiine gikar, penceremi 6rten
kumag1 gekip agardim. Onlary, hayalperestleri goriir mityiim
diye pirr dikkat nébete durur, ayni zamanda Tanrr'yla soh-
bete devam ederdim. Ve baz1 harikulade gecelerde, duanin
kendisi bir nevi maceraya donistiginde, bir seyler agilir, ve
kendimi onlarin arasinda buluverirdim. Kogmazdim, havada
kayardim; ayaklarim ¢imenlerin tizerinde olurdu. Bu benim
gizli yetenegimdi; beni 6zelkilan tagti.
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Bunlar ¢ok 6zel anlards; 6yle sik sik degil, genis araliklarla ya-
sanirdi. Hayalperestleri bulmak pek zor sayilmazd, oradan
oraya ok gibi firlayip kagmazlardi. Tersine, kargihkh siralar
olusturup hazir beklerlerdi. Uzerlerinde, titresen tiirden bir
sicimden ériilii, kendilerine has baslik ve kiyafetler bulunur-
du. Altinct hisle yikanmus gibi goriniirler, insandan gok, en
ufak nefesle titremeye baglayan kavakagaglarina benzerlerdi.
Hep birlikte ortaya koyduklar isin gizemini takip eder, insa-
nin varolusunu yiiceltmek ve temizlemek istercesine sarki
soylerlerdi. Hayal kurmaktan ¢ok, dagitiyor gibiydiler. O an
tiim diinya kutsanmus gibi goriiniirdii.

Tann bize kanat verir

mide verir

ugabilir, ya da kusabiliriz

zafer icinde donebilir

suyun tstiinde durabiliriz

bir bardaga ac1 doldurur

icimizi digtmuza ¢ikartabiliriz

ve bazilarimiz

titreyecektir

tizerlerinden azicik toz toprak dokalecektir; kimseler fark etmez
ama havay1 dolduracak olan o toz topraktir
Oliimsiiz hayalle...
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Onlar sarkilarini, kendi kumaglarini 6rmeye devam etti. Ben-
se geng oldugumdan, hemen sikildigimdan, bagka seylere
bakinmaya bagladim. Cimlerin tizerinden kayarak ilerledim,
arada bir oraya buraya yigdiklar1 pamuktan tepeciklere —
emeklerinin meyveleri- elimin izi kalacak sekilde dokun-
dum. Yeniden donen ruhlar, gézyaslar, gocuklarin durmak
bilmez konugmalary, delice kahkahalar... Bunlarin hepsine ya
dokunuyor, ya da parmagimla diirtityordum; kutsal sis gibi
birkoku yayiliyordu tizerlerinden...

Oradayken topladiklarimin ¢ogunu u¢malari igin serbest bi-
rakirdim. Sadece ufacik bir bolimi ~déndiagimde genellikle
uyanmus olan—kardeglerime hediye etmektizere saklardim.
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Uykulan suya doniisiinceye dek uyurlards. Sonra uyanirlards; uya-
niglan aym bir yumurtanin ¢atlayigina benzerdi. Ne gormiis, ne
duymugsam onlara anlatirdim. Cesaretle inanan yiirekleri beni de
ateslerdi. Belki o insanlara dair baz seyleri kendime sakliyordum;
sessiz kaldigim anlar bu yiizden olabilirdi. Ancak yolculuklanmda
ne olduysa —aydinhk gegitler, dantel gibi ighi mermerler, efanevi
kemer ve Kansasa, Siam’a aqlan kocaman ciibbe...

Dondigiimde hepsini onlara anlatiyordum.

Ama ne zaman ki biryudiik, birbirimizden aynilmak zorunda
kaldik, yolculuklarimi anlatacak kimsem kalmads. Ben de ya
yazdim, ya ¢izdim, ya da ugup gitmelerine izin verdim. On-
lar igin biryiik planlarim olmady; tek istegim, indikleri yerde
uf ak seylere de deger veren bir hayalperest tarafindan hemen
fark edilip toplanmalarryds.

Zaman gegiyor, ve onunla birlikte bazi duygular da kaybolu-
yor. Ancak o cayirlik arazinin bityiisii, orada olup bitenlere dair
duygular, arada bir yiizeye ¢ikiyor. Bunu yasamak igin illa do-
gada olmam gerelamiyor; bazen bir kitabin sayfalarinda gikive-
riyor, bazense Milletnin bir tablosunda, ya da Corot'nun kul-
landi tonlarda... Bir sanat galerisinin uzun koridorunda yi-
rirken —elbette Flaman 1giginda— tiim bunlar akhma geliyor.
Kendimi ¢ayinn iizerinde goriiyorum, havadayim; o zaman
ne hissettiysem aymsini hissediyorum: kelimelere dékmenin
miimkiin olmadigy, tertemiz bir nege duygusu.
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Otlarmn arasinda kanath bir yilan...

Cocuklar dyle yapar ya; bana bahsedilen bu hediyenin kiy-
metini hi¢ bilemedim. Unuttum gitti, bir daha denemedim
bile. Benim igin, ender rastlansa da, var oldugunu bildigim
basit bir seydi.

Madem ki baz1 deneyimlere ritya demek durumundayiz;
eh, 0 zaman gecenlerde bir riiya gordiim: Thomas'in Ara-
zisindeyim, bir sonbahar 6gleden sonrasi, hava agik. Birkag
santim havaya sigrayip asih kaliyorum; kardeglerim hayran-
lik iinde sessizce beni izliyorlar. U¢muyorum; bir ugan da-
ire, ya da Nijinsky* gibi havada kayryorum. O kadar kolayca
yapiveriyorum ki bunu, géziime daha bir mucizevi geliyor.
Ne kardeslerim, ne ben tek kelime etmiyoruz —genelde boy-
le yapardik. Sevgi ve masumiyetin getirdigi bir tiir paylasgimd:
bizimkisi.

Mutlu uyandim, ve bu mutluluk giin boyu devam etti; ta
ki hayal meyal yapmam gereken bir sey oldugunu hissedip
gerilene kadar. Alt iist oldum 6nce. Ama soyle diisiindiim;
madem bu inanilmaz, miitevaz1 beceri bir zamanlar bana
bahgedilmisti, 0 zaman istersem yine yapabilirdim.

*Vaslav Nijiusky (1890-1950): Kiev dogumlu iinlis dansi ve koreograf.
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Cayimi igmistim, igim iyimserlikle doluydu. Birkez daha de-
nemeye neredeyse ikna edilecek kivamdaydim. Ayagimdaki
makosenlere baktim; i goriir gibiydiler. Dirtii oradayd; ye-
niden denemeliydim. Ama yazi masam beni bekliyordu; say-
fas1 agik giincem, tiiylii kalemlerim, miirekkeplerim... Ogi-
tilmesi gereken egsiz kelimeler beni bekliyordu. Ne olurdu
diye merak etsem de, bu konuyu geride birakmaya karar ver-
dim. Ve yazmaya basladim; hep bir giin birkitap yazarim diye
hayal etmemis miydim?

Masamin hemen uzerindeki duvarda kigiik bir portre asi-
I1; Flaman, on beginci yiizyil. Ona her baktigimda ki, hep
boyle olur— 6nce igim titrer, sonra da enteresan bir sicaklik,
bir tamdikhk duygusu kaplar igimi. Belki portredeki kadinin
yiiziinde gordigiim sitkiinettir bana boylesi hissettiren. Bel-
ki de bagindaki ortudir; yiiziint yar1 saydam kocaman bir
guvenin kapal duran kanatlar: gibi gerceveleyen..
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Bir Veda

Hava senlik gibiydi; duyarh. Sinekligi aqip disar1 giktim. Cimle-
rin gatirdadigini duyabiliyordum. Yagarm hissedebiliyordum;
samandan sevgilinin tizerine atilan kor gibi.. Bagimi 6rttiim.
Kollarimla yiizimii de memnuniyetle 6rterdim. Durdum
oyle; oyun oynayan gocuklar seyrettim. Havada her ne var-
diysa —los 11k, etraftaki kokular— beni o giinlere geri gotiirdi...

Cocukken ne mutluyuzdur. Isik, mantigin sesiyle nasil da ko-
relir. Bu hayatta tagi diigmiis yiiziikler gibi dolaniyoruz. Ama
sonra bir giin, bir yerden koseyi doniiyoruzve bir de bakiyoruz
ki kargimizda, yerde yatiyor; miicevher gibi kesilmis, 1s1l 11 bir
kan damlasi.. Hayalet degil, gercek. Dokunup rahatsiz edersek
yok olabilir. Ama bir adim atmazsak da, higbir sey dizelme-
yecek. Bu bulmacay: nasil ¢ozecegiz? Bir yolu var. Dua edin.
Kendi duaniz1 soyleyin. Nasil soylerseniz soyleyin, fark ewmez.
Cunkabittiginde, saklamaya deger tek miicevhere, bagislama-
ya deger tek tohuma siz sahip olacaksiniz.

Kisguik bir el, bir kir gigegi uzatiyor bana.
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Birdilek tut!

Cigegi ahiyorum. Aydinlk bir sari —yabani, 6nemsiz ve
Tanrr'nin sevgili kulu. Bizim tutkularinuza cevap verebilmek
i¢in, ok eskiden puft diye tiflenecek bir seye dontigmiig. Tayli
beyaz topguklar: ruhsal gida gibi diinyaya dokaliyor...

Bir dilek tut, hadififle...

Nefes alip verebiliyorum; daha ne isteyebilirim ki? Tiim benli-
gim bu yolda zenginlesti. Gokyizii avantaji bendeydi; o ki, bir
gozkirpisla her seye doniisebilme yetenegine sahiptir.

Bulutlara baktum; birisaret, bir yanit goriir mityiim diye. Sanki
ok hizh hareket ediyorlardy; kubbe seklinde, narin, baglayici
dokular... Sanatin profilden yiizii. Inkarin kutsanmus yiizi.

Neyapacagyz Biiyiik Barrymore?
Sendeleyecegiz

Ne yapmaliyiz iddiasiz rahip?
Kalbini temiz tut

Ve bu sonsuz zerafetle ifade edilen 6giitler bedenimi oylesine
hafifletti ki, havalandim; ¢imlerin tizerinde kaymaya bagladim.
Herkes hali orada, onlarla birlikte oldugumu saniyordu; ¢iin-
kit iki ayagim yerde, insanlarin hep ugrastigy islerle meggulmus

gibi gortntiyordum.
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“Seckin bir ozan.”
-New York Times

Patti Smith bir yazar, miizisyen ve gorsel sanatg. Cizim ve
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“Bu minik kitapta yer alan her sey gercek; aynen oldugu
gibi yazildi. Onu yazmak olii topragini iizerimden cekip aldi;
umarim bir &lciide okurun da igini nedensiz bir

neseyle doldurmayi basarir.”

—PATTI SMITH




