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HAYALPEREST 

BASRİ DOCU 
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Öncelikle bu kitabın editörlüğünü yapan, değerli fikirleri 
ve yol göstericiliğiyle hikayeme ışık tutan, Şair ve Yazar 
sevgili ağabeyim Sezai Sarıoğlu'na; kıymetli katkı ve gö­
rüşlerinden yararlandığım Gazeteci-Yazar Dilaver 
Demirağ, Avukat Can Ali Dirican, Uz. Dr. Sonay Özdemir 
ve Doç. Dr. Yavuz Altunkaynak'a, düzeltmelerdeki yar­
dımlarıyla annem Mukadder Doğu ve kardeşim Esra Do­
ğu'ya, sonsuz teşekkür, saygı ve sevgilerimi sunarım . . .  

Dr. Oktay Dinçer'in anısına . . .  
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"KAYBIN EVİ" OLARAK HAYAT 

"Koca dünya: Uzayda bir toz zerresi .. ./  İnsanların tüm 
bildikleri, sözcüklerden ibaret!/ Yığınlar, şaşkınlar, yedi 
iklim çiçekleri:/ hayal hepsi . . .  / Ebedi düşüncenin özeti: 
hiçbir şey!" (Ömer Hayyam) 

" 

İnsan bir çaresi yoksa da bir derdi, bir sorunu, bii yarası, 
cevabı yoksa da bir sorusu olduğu için yazar. Yazmak, 
"kaybın yasını tutmak" ve baş edip iyileşmeye çalışmaktır 
bir yanıyla. Judith Butler'in, "Yası tutulamayan hayat, 
hayat değildir" cümle kapısından geçerek söylersek, 
yazmak ve yazdığını yayınlamak, 'yaz hali" değil ''yas 
hali"dir. Basri Doğu'nun okuru pek çok anlam kapısından 
geçirecek ikinci romanı "Hayalperest", bir yas kitabı. La­
kin bu yazının anahtar sözcüğü olan 'yas"tan kasıt, bili­
nen anlamıyla ölüm kaybının yası değil. Kitabın özgünlü­
ğü, ani bir yakın zamanda "ölme" tanısının üzerine, yaşa­
nan ilişkilerin yasını tutmanın (ve/veya tutamamanın) 
mecrası ve macerası ... Hal böyle olunca kültürel antropo­
log Eva Domaska'nın "tarih" ile "mezar" arasındaki ilişki­
yi, "Ölüm olmasaydı tarih de olmazdı. Tarih ölümden bes­
lenir. Tarih mezarda başlar" diye tarif etmesinden önceki 
halleri dert ediyor Hayalperest . . .  

Edebiyat "tanımlara" sığmasa da, her sınıflandırma çaba­
sı bir "gerçeklik kaybı" içerse de "itiraf edebiyatı" veya 
'yas edebiyatı" ile ilişkilendirebiliriz Hayalperest'i. Düzen 
içi bir aile, meşru bir çocuk ... Buna rağmen yaşanan bir 
"haram aşk" ve toplumun "Veledi zina! Piç!" olarak kodla­
dığı ilişkiler ... Ve kapıyı çalan ''garantili ölüm" gerçeği. 
"Olay mahalli"nden kaçıp "Tatile çıkan!" Zeki Bey'in ''ga­
rantili bir ölüme" rağmen, geriye dönüp, bu günden geç­
mişt doğru hikayeyi yeniden yazıp, "Halik bilmezse okur 
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bilsin" diyerek denize atması. "Yas çalışması" bu kadarla 
bitse iyi, öte yandan"ayna korkusunu" yenmeye çalışıp, 
geçmişin ve ilişkilerin aynasında kendi iskeletini görme­
ye kadar bakma hevesi. 

Unutmak, dilin tatile çıkmasıdır bir bakıma. "Ölümün 
arifesinde" olay mahallinden uzaklaşıp, "sayılı günleriyle" 
baş etmek için tatile çıkan Zeki Bey'in, dilinin bir türlü 
tatile çıkamayıp, varılan değil, terk edilen yere çakılıp 
dillenmesi de 'yas"a dahil... Akıldan, bellekten çıkanp 
unutmak istenen her şeyin belleğe geri dönmesi... Yüz 
yüzeyken, göz gözeyken, söz sözeyken "dile getirilemez" 
olanların dilin ucuna gelip yüzleşme cümlesine dönüş­
mesi. Ölümün arifesinde "inkdr/unutma" ile 
"ildn/hatlrlama" arasında bir seyrüsefer. Her travmanın 
bir 'yeraltı tarihi vardır" cümlesinden el alarak söylersek; 
''geleceğe" ve "ölüme" çeki düzen vermek için değil, geç­
mişi anlama ihtiyacının kendini ve ötekini anlama ve 
anlamlandırma olduğunun hikayesi. Dahası "mutsuz bi­
lincin" yas hali ... Melankolik "iç dökme'� "içlenerek hiç­
lenme" değil "kaybın yasmı tutarak" baş etmenin katmanlı 
halleri ... 

Yunan mitolojisindeki "mutluluğa" dair anekdotla bitire­
lim: Tanrılar; insanlar arasın ve kıymetini bilsin diye 
"mutluluğu" saklamaya karar verirler. İçlerinden biri, 
"Göklerin en uzağına saklayalım ... " diye cümleye başlar. 
Diğeri, "Denizin en dibine ... " diye devam eder. Bir diğeri, 
"Ormanın en kuytusuna ... " deyince, onlan sessizce dinle­
yen Tanrılardan biri, okuyanlar düşünsün diye manalı ve 
mecazlı bir cümle kurar; "En iyisi içlerine saklamak, oraya 
bakmak akıllarına gelmez ... " 

Sezai Sarwğlu 
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Ancak ve ancak, yalnızlığa hükmünün geçtiği yerde 
hayatı tammlayabilirsin. Şayet o yerde yeteri kadar 
zaman geçirdiysen buna hakkın olmadığım da ... Çün­
kü 'hak etmek' diye bir şey olmadığım anlamanın baş-

' 

ka bir yolu olmadığı gibi hak ettiklerinin bedeli, sana 
ait olması gerektiğini düşündüklerinden dolayı bir 
başkasının haksızlığa uğramasıdır. Şimdi bütün bun­
ları bir daha düşün ve kendine olan saygına sıkı sıkı 
sarıl, ihtiyacın olacak. 
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I.BÖLÜM 

DOKTORUN ODASINDA DURAN ZAMAN 

(Bir kış günü, Fmdıkzade-İstanbul) t 

Basri Doğu 

Zeki Bey, doktorun lafı sürekli dolaştırarak bir türlü esas 
konuya girememesinin verdiği sıkıntıyla ara sıra gözleri­
ni pencereden dışarı kaçırıyor, caddeden hızla geçen 
araçların arasından karşı kaldırımda, bir elinde mavi 
paltolu küçük bir kız çocuğunu, diğer elinde para topla­
dığı plastik bir kabı tutan genç kadının çekingen ve uslu 
tavırlarını seyrediyordu. 

Kadına para vermeden geçen insanların bazıları onu 
görmezden gelerek başlarını çevirirken, bazıları ötkeyle 
adımlarını hızlandırıyor; para verenlerin çoğu, gururla­
narak, başları dik, ağır ağır uzaklaşırken; çok azı kimse­
nin görmemesi gereken bir işi yapmanın onurlu utancını 
taşıyordu. O sırada muayene odasının içinde duruyor 
hissi uyandıran zamanın, biraz Herdeki caddede durmak­
sızın akıp gidiyor görünmesi ise hayatın zamanla olan 
tezadını doğruluyordu. 

Neredeyse odanın yarısını dolduran cam masaya boylu 
boyunca yayılmış tahlil ve muayene kağıtlarının üstünde, 
fosforlu kalemle işaretlenmiş rakamlar ve altları kırmızı 
kalemle çizilmiş yazılar vardı. Röntgenlerin asılı olduğu 
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Hayalperest 

panonun çiğ floresan ışığı ile ortamı kaplayan yapay ha­
va, yüzüne yansıyan ışıkla tanrısal bir görünüme bürü­
nen doktorla bütünleşerek, o esnada odaya giren sekre­
terde bir uzay kapsülünde yolculuk ediyorlarmış hissi 
uyandırdı. Muhtemelen bu hissiyat, sekreterin Zeki Bey'e 
kısa ve tatlı gülümsemesine de neden olmuştu. 

Zeki Bey, bir an önce bu anlamsız ve gergin bekleyişe son 
vermesi gerektiğini düşündü. Koltuğundan yavaşça doğ­
rularak, yanındaki sehpada duran yarım kalmış suyunu 
bir solukta bitirdi. Doktorun izah etmeye çalıştıklarının 
ne anlama geldiğini pek anlayamamıştı ama panjurları 
yarı kapalı loş odaya sinen kasvet, hiç de hayırlı bir haber 
almayacağının ispatı gibiydi. 

Bu huzursuzlukla tam lafa girecekken doktor, bir elinde 
patoloji raporu, o uğursuz kelimeleri üst üste sıralamaya 
başladı. Sözlerini bitirince de, Zeki Bey'in kendini dinler­
ken bakışlarını diktiği caddede ne olduğunu merak ede­
rek dışarı baktı. O an ikisinin zihni, annesinin elindeki 
kabı yere fırlatan mavi paltolu küçük kızda buluşmuştu. 
Yaşadıkları ortak duyguyla, çocuğun tavırlarındaki isyan 
ve öfkeden çekindiklerini hissedince aynı anda bakışları­
nı kaçırdılar. Ancak doktorun ağzından bir kere çıkmış 
olan teşhis, uğursuz bir ahize gibi odanın ortasında sa­
lınmaktaydı. Aldığı kötü habere rağmen kendini çabuk 
toparlayan Zeki Bey, doktorun susmasından faydalana­
rak kısık bir sesle konuşmaya başladı. 

"Emin misiniz efendim?" 

"Maalesef Zeki Bey, sonuçları bizzat birkaç kez kontrol 
ettim. Hatta diğer doktor arkadaşlarla da konuşarak ke­
sin kanaate vardık Çok üzgünüm. Biliyorsunuz eski has-
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Basri Doğu 

tanısınız, ne zaman bir sağlık sorununuz olsa gelir, danı­
şırsınız. Sizi bir arkadaş gibi görüyorum artık Böyle bir 
haber vermenin benim için ne kadar zor olduğunu tah­
min edemezsiniz." 

Zeki Bey, başını önüne eğerek sessizce durdu. Doktor 
da ... Odada, aralıksız yüzüne üfleyen klimanın uğultusu 
dışında çıt çıkmıyordu. Üzerine çöken halsizlik biraz ön­
ceki enerjisini alıp götürmüş, uzun bir•yarışın ardından 
dinlenmek için yol kenarına oturan koşucu gibi nefesi 
hızlanmış, yüzü soluklaşmıştı. Kendini kontrol etmesini 
iyi bilen biri olduğu halde, şu an duygularını saklamakta 
zorlanıyordu. Söyleyeceği her şeyin yanlış olacağını dü­
şünerek söze girdi; 

"Son aylarda sürekli karın ağrılarım oluyordu efendim. 
Önce pek önemsemedim. Yediklerim dokunmuştur diye­
rek eczaneden mide yanması ya da barsak gazı için ilaç­
lar aldım. Geçmeyince de size geldim ama doğrusu böyle 
bir haber beklemiyordum." 

Konuşmasının en zor kısmını tamamladığını düşünen 
doktor, teşhisi bir başkasından da duyması için radyolog 
arkadaşını odaya çağırdı. Radyolog, elinde Zeki Bey'e ait 
başka filmlerle beraber biraz sonra içeri girdi. Her iki 
doktor bir yandan filmleri de göstererek, hastalığın kötü 
huylu bir tümör olduğunu, çevresindeki organlara sıçra­
dığını, zaman kaybetmeden tedaviye başlamak gerektiği­
ni, karar vermek için önlerinde uzun zaman olmadığını 
ayrıntılı olarak anlattılar. Radyolog konuşmanın ardın­
dan, "geçmiş olsun" diyerek odadan ayrıldı. Konuşulanla­
rı dikkatle takip etmeye çalışan Zeki Bey, doktorların 
açıklamalarından sonra oturduğu koltuğa iyice gömül­
müş ve suskunlaşmıştı. O sırada hafifçe kapı çalındı. Sek-
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Hayalperest 

reter kapı aralığından başını uzatarak, bir sonraki rande­
vunun haberini veriyordu. Doktor, gelen hastayı beklet­
mesini söyledikten sonra Zeki Bey'e dönerek devam etti. 

"Evet, ne düşünüyorsunuz Zeki Beyciğim? Acele ettiğimi 
düşünmenizi istemem ama gecikmeden ne yapacağımıza 
karar vermemiz gerekiyor." 

Zeki Bey düz bir ses tonuyla cevapladı. 

"Özür dilerim doktorcuğum dalmışım, tam anlayamadım. 
Tedavi için söyledikleriniz mi? Bilmiyorum, şu an zihnim 
durdu sanki. Biraz düşünmem lazım. Gerçi anladığım 
kadarıyla öyle uzun boylu düşünecek kadar zaman da 
yok." 

Doktor gözlerindeki umutsuzluğu gizlemek istercesine 
başım önüne eğdi. 

"Ne yazık ki farkına varılana kadar hastalık çok ilerlemiş 
ama elbette her şey bitmiş gibi düşünmeyin. Tedavi olası­
lıklarını tekrar konuşacağız. Ayrıca sizi, güvendiğim bir 
hocama göndereceğim." 

Doktorun konuşurken kaçırdığı bakışları, Zeki Bey'e 
umutsuzluk yerine, konunun üstüne gitmek için güven 
vermişti. Onun hastalığını anlatmaya çalışırken yaşadığı 
zorluk karşısında Zeki Bey'in, yolun sonuna geldiğini 
anlamasıyla geliştirdiği kabullenme, aralarında gelişen 
güç dengesinin değişmesine neden olunca, cesaret geçici 
bir süre için de olsa el değiştirdi. 

"Bilmiyorum efendim. Konuşmalardan, bu hastalığın pek 
öyle tedaviyle düzelebileceğine dair umut çıkaramadım. 
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Sadece daha az acı çekeceğim bir son olacak gibi görünü­
yor." 

"Böyle karamsar olmayın efendim. Kolay bir tedavi oldu­
ğunu söylemiyorum ama yine de göndereceğim yere gi­
din lütfen. Tıp sürekli ilerliyor ve her gün yeni şeyler 
bulunuyor. Ayrıca başka birilerinden fikir almak her za­
man önemlidir." 

Kendisinin de inanmadığı bir şeyi karşısındakine inan­
dırmaya çalışırken yaşadığı şaşkın kararlılık, doktorun 
sesine de yansımıştı. Zeki Bey, çaresizlikten gelen bir 
tükenmişlikle başını iki yana sallayarak, 

"Tıp benim sonum kadar hızlı ilerlemiyor sanırım dok­
torcuğum, benim sonum kadar değil... Ama her zaman 
yaptığım gibi, tavsiyenizi dinleyeceğim elbette" dedi. 

"Tamam, o halde anlaştık. Önümüzdeki hafta yeniden 
görüşelim. Ne yapacağımıza beraber karar veririz, olur 
mu? Sekretere söyledim, randevunuzu ayarlayacak." 

Zeki Bey klinikten nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Palto­
sunu giymesine yardım eden sekreter kızın elini belki de 
ilk defa yalnız kalmaktan bu kadar korktuğu için gere­
ğinden uzun sıktı. Sekreter, hastalığını bildiğinden elini 
çekmeye teşebbüs etmedi. Gitmeden önce ikram edilen 
çayı bekleme odasında uslu bir çocuk gibi içti ve randevu 
kağıdını alarak oradan ayrıldı. 

Aslında onu bu kadar derinden etkileyen ve düşündüren 
konu, kısa bir ömrü kaldığını öğrenmesi yanında, bu za­
manı nasıl geçirmesi gerektiği hakkında hiçbir fikrinin 
olmamasıydı. İnsanlar nedense hayatta olduklarına dair 
kesin kanıtlar görmeden yaşadıklarına pek inanmazlar. 
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Yaşamın en kesin kanıtıysa, aksini doğrulama gucune 
sahip tek gerçek olan ölümdür. İşte Zeki Bey'in doktorla 
arasında geçen, tam da böyle bir konuşmaydı. İnsanın 
her türden itiraz hakkını elinden alacak kadar kesin, sar­
sıcı ve tutarlı. 

Dışarı çıktığında, soğuk bir kış havası onu karşıladı. Vakit 
henüz öğle bile olmamış, klinikte yaşadıkları çok ağır 
gelmişti. 'Hayat ne şaşırtıcı ve değişken' diye düşündü. 
Sabah evinde karısı ve kızıyla kahvaltı yaptıktan sonra 
basit bir hastalık reçetesi almak umuduyla kliniğe gelen 
adam gitmiş, yerine kanser olduğunu ve belli süre ömrü 
kaldığını öğrenen çaresiz ve umutsuz biri gelmişti. Peki 
neden yenilgiyi bu kadar çabuk kabullenmişti? Umut bu 
kadar çabuk tüketilecek bir şey miydi? Durumun vaha­
metine rağmen hastalığını bu kadar itirazsız kabullenme­
si, bir tevekkül ya da teslimiyet halinden ziyade, başına 
gelenleri anlamlandırmakta çektiği güçlük olabilirdi. An­
cak, anlamlandırılamayan ya da kişinin aklında bir yere 
tekabül etmeyen gerçeklerin, gerçekliklerini yitirmesi de 
an meselesiydi. 

Omuzları düşmüş, ayakları zorlukla hareket ediyordu. 
Önünden geçtiği eczanenin camına yansıyan bu halini, 
üzülemeyecek kadar duygularını yitirmiş hissetmesine 
verdi. Havada, kışın sert geçeceğine dair insanın ilikleri­
ne kadar işleyen acı bir soğuk, içindeyse geçip gitmekte 
olan hayata dair koca bir boşluk vardı. Kışları yanından 
ayırmadığı, rahmetli annesinden kalma atkısına daha sıkı 
sarınarak, Millet Caddesi boyunca Aksaray'a doğru ağır 
ağır yürümeye başladı. Havanın soğuğunu annesinin ak­
lında kalan sıcağıyla değiştiriyor ve zaman bir kez daha, 
gerçeğin yarattığı acımasız boşluğu, aklın kabul edebile­
ceği düzeyde merhametli bir yalanla örtüyordu. 
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Zeki Bey'in çalıştığı işyeri Topkapı'daydı. Özellikle güzel 
havalarda, hem alışveriş yapmak hem de tanıdığı birkaç 
esnafa uğramak için yürüyerek eve dönerdi. Bu caddeden 
o kadar çok geçmişti ki, kaldırım taşlarına izne çıkan as­
kerlerin yazdığı celp dönemlerinin ya da eski taş duvar­
lara gençler tarafından yazılmış aşk ilanlarının yerlerini 
bile ezbere bilirdi. Hatta bazen o yazılara bakmadan geç­
se bile orada durduklarından şüphe etmezdi. Çünkü her 
gün alışkanlıkla geçilen yolların insana kendini unuttur­
masının nedenini, emanet edilen sırlan sahipleri için 
saklamaları olduğunu düşünürdü. Elbette yollar da kendi 
sırlarını, yalnızca ona güvenenlere ve görmesini bilenlere 
açardı ... 

İstanbul'a geldiğinden beri şehrin caddelerinde, sokakla­
rında, sahillerinde uzun yürüyüşler yapmayı, eskiden 
yaşamış insanların kokusunun sindiği hanları, pasajları, 
binaları gezmeyi çok seviyordu. Bir zamanlar oralarda 
nasıl hayatlar yaşandığını hayal etmenin, kendini o hayal­
lerin arasına katmanın, ruhuna ne kadar iyi geldiğini 
görmüştü. Çok muhtemeldir ki geçmişin, şimdiki zamana 
ait olmadığını düşünen insanları saran, ısıtan ve koruyan 
özelliği, onun bu dünyadaki yaralarını da sarıyordu. 

İş çıkışı haftada bir gün Topkapı'da bir gün de 
Kocamustafapaşa'da kurulan, yolu üstündeki semt pazar­
larına uğrayarak haftalık alışverişini yapardı. Eve daha 
dönmeden eli kolu poşetlerle dolu meyhaneye uğradı­
ğında Namık Usta mutfaktan seslenirdi; "Zeki ahi bozula­
cak bir şey varsa, gidene kadar dolaba koyayım, bozul­
masın." O da şayet bozulacak bir şey yoksa "Sağ olasın 
usta, kafamız bozulmasın yeter ki" diye cevap verir, böy­
lece arkadaşlar arasında geçen değişmeyen diyalogların 
ve aynı sorulara verilen benzer yanıtların, zamanın iler-
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leyişini durduran gücünü hissederdi. Bu duyguyu sevi­
yordu. Çünkü sürekli değişen bir dünyada değişmeyen 

·bir şeylerin varlığı, yaşamın belirsizliğini de azaltıyordu. 

Hiç beklemediği bir zamanda aldığı haberle, hayatında 
belki de ilk kez kendi dışında bir varlığa güvenme ihtiyacı 
hissetmişti. Birine güven ihtiyacı ile kendini yalnız his­
setme duygusu birbirine o kadar yakındı ki! Aslında yal­
nızlıktan değil, yalnız kaldığında çevresinde güveneceği 
kimse olmamasından korkuyordu. Sonuçta 'kanser' gibi 
insana ölümü çağrıştıran bir hastalık, ister istemez sonu­
nu yalnız yaşaması gerektiğini de hatırlatıyordu. 

Zeki Bey hastalığın verdiği hırsla, insanı hayattan nefret 
ettiren her şeye karşı aklına gelen ilk küfrü yanından 
geçen arabanın arka tamponunda patlattı. Yürüdükçe 
ferahlamış, aklı soğuğun da etkisiyle yavaş yavaş yerine 
gelmeye başlamıştı. 

Yaşamda her şeyin bir sebebi varsa, bu hastalık neden 
onda var olmuştu? Bu musibetin başına gelmesi günahla­
rının bedeli olabilir miydi? Hayatının en verimli ve mutlu 
olduğunu düşündüğü çağlarında böyle bir hastalığa yaka­
lanmasında nasıl bir adalet vardı? 

'Kaybedecek bir şeyim kalmamasına rağmen bir anda 
geçmişimi böylesine kurcalamaya çalışmam, içimde hô.ld 
bir kazanma arzusu olduğunu gösteriyor. Hiç şüphe yok ki 
umudunu yitirdiğini düşünen kişi geçmişini deşip duruyor­
sa, geleceğini de bir parça düşünüyor demektir. Belki de 
kayıp/arımdan zorla bir zafer çıkartmaya çalışıyorum. Ne 
çıkarcılık! Bu düşüncemden utanmam gerekir ama öyle 
hissetmiyorum' diye aklından geçirdi. 
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Yaşadığı karmaşık duygular, yüzünü kesen soğuk rüzgarı, 
içinde büyüyen amaçsız öfke gibi iyice keskinleştirmişti. 
Yolların insanlara yalnızlıklarını ve acılarını unutturma 
gücü vardı. Mutlak yalnızlığı hisseden insanların düştüğü 
hayat yollarına sapması da bu nedenle olmalıydı. Çünkü 
bir zamanlar doğup büyüdüğü şehri terk ettiğinde bütün 
çaresizliklerini geride bırakacağını düşünmüş, ancak bir 
yerden başını alıp gitmenin insanın geçmişini unutması­
na asla yetmeyeceğinin geç farkına varabilmişti. Hayatla­
rı sürekli seyahat etmekle geçen insanların yolların gü­
cüne güvendiklerinden değil de, hatırlamak istemedikle­
rine zaman ayırmamak için gezdiklerini düşündü. Atkısı 
boynunu gereğinden fazla sıkıyordu. Bir kapı aralığına 
sığınarak atkıyı gevşetince rahatladı. Çisil çisil yağan 
yağmurdan korunmak için yanında taşıdığı şemsiyeyi 
açtı. Ne ölmek istiyordu ne de böyle yaşamayı; ne ıslan­
mayı seviyordu ne de ondan kaçmayı. Islanmak yaşlan­
mayı, yaşlanmak da ölümü çağrıştırıyordu. 

Hafta sonu olmasına rağmen ellerinde röntgen filmleri ve 
ilaç dolu naylon poşetlerle eczanelerden çıkarak hızlı 
hızlı yanından geçen insanların telaşı, kötü habere rağ­
men nedense onda yoktu. Zaten şimdiye kadar bu cadde­
lerde gördüğü insanlardan, hastalardan ziyade hasta ya­
kınlarının daha aceleci olduğunu çoktan öğrenmişti. Cad­
de boyu yürümeye devam ettikçe, doktorla arasında ge­
çen konuşmalardan aklına bir şeyler getirmeye çalışıyor 
ama bölük pörçük cümlelerden başka bir şey gelmiyordu. 
Bir süre sonra bu çabasından sıkılarak, vazgeçti. Nasıl 
olsa randevuya gittiğinde, şu an aklına getirmeye çalıştık­
ları kendisine birer birer anımsatılacaktı. Şimdi hissettiği 
sadece kocaman bir hiçlik duygusuydu ve zihni, bedenini 
çekeceği acılara hazırlarcasına istemsizce çalışıp duru­
yordu. 
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Yağmur kesilince şemsiyesini kapattı. Kaldırımda oluşan 
küçük gölcüklere basmamaya çalışırken parke taşından 
sıçrayan sularla paçaları ıslandı. Duraksadı. Tam yeniden 
yola koyulacaktı ki gördüğü manzara karşısında birden 
yüzü değişti. Sanki etrafa başka biri gibi bakıyordu. Ga­
ripsedi. Bu yoldan binlerce kez geçmesine rağmen bugün 
ilk kez, 'kaybedenleri' de gördüğünü hissetti. Mesela 
ağaçlar yapraklannı kaybetmişti; durakta ağlayan çocuk 
bir an için yanından ayrılan annesini, elinde kemoterapi 
kartıyla bankta oturan kadın sağlığını, karşıdan gelen ve 
akşamdan kaldığı her halinden belli yüzü yere düşmüş 
adam dün geceki kumarda umutlarını. 

'Ne çok kaybeden varmış hayatta. Hiç böyle dikkatimi 
çekmezdi. Sanırım onlardan biri olduğumu düşünmeye 
başlıyorum. Ama yine de benim çok önemli bir farkım var . . .  
Şu dünyadan gözüm açık gitmeden yapmam gerekenler 
için ne kadar zamanım kaldığım bilmek. Doktor tedavi 
olmazsam yaklaşık altı ayım olduğunu söyledi. Hiç yoktan 
iyidir. Oysa şu sağımdan solumdan gelip geçen insanlar da 
ölecekler ama zamanım bilmiyorlar. Bir sürü insanın asla 
benim gibi bir şansı olmayacak ve ne olduklarım bile an­
lamadan yolda ya da işte ya da gece uykudayken ansızın 
ölüp gidecekler. Habersizce, pisi pisine bir ölüm. Verdikleri 
sözleri yerine getiremeden, yapılması gereken işlerini ta­
mamlayamadan, geride hiç bir iz bırakmadan . . .  Oysa be­
nim bütün bu pişmanlıkları yaşamama şansım var. İşte bu 
tam bir Pirus Zaferi'dir' diye aklından geçirerek, ilk keşfi­
ni yapmış maceraperest edasıyla, karamsar ruh halinden 
aydınlanmış bir yüz ifadesiyle sıynldı. 

Şu an düşündükleri ne kadar aptalca gelse de kendi için­
de yeterli bir doğruluğu vardı. Üstelik karamsar olmak 
için henüz çok erkendi. Belki de doktorun hocası, yaşa-
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mını en azından daha uzun kılacak farklı bir tedavi öne­
recek ve hayat onun için yeniden başlayacaktı ... 

Yeniden çiselemeye başlayan gri bir yağmurun altında, 
cadde boyunca aralıklarla dizilen çınar ağaçlarına sığına­
rak aceleyle kaçışan insanların ıslanmaktan mı, yoksa 
yok olma korkularından mı koşturduklarını anlayamadı. 
Yağmur altında ıslanmak, hem eriyerek yok olmayı hem 
de yapış yapış kalarak var olmayı ispatlayan bir haldi ve 
tıpkı zaman gibi hem kendini hem de aksini doğrulama 
gücüne sahipti. 

Yanından koşuşarak geçen şu insanlar, çevrelerinde olup 
bitenin ne kadar farkındaydı acaba? Kendilerinden vaz­
geçtikçe ya da onları hayata bağlayacak bir neden bula­
madıklarında, yaşadıkları yere ve zamana karşı yabancı­
laşıyorlardı. Caddeleri dolduran ve aslı olmayan gölgeler, 
sahiplerinin içini doldurmaktan öylesine uzaktı ki! İçleri 
boş, kenarları belirgin çizgi film karakterlerine benziyor­
lardı. Kendine mi onlara mı acıyacağını bilemese de bu 
duygusundan pek çabuk utandı. "Birine acımak kimin 
haddime düşmüş? Bu hastalık şimdiden bana neler dü­
şündürmeye başladı böyle!" diye söylendi. Çünkü acımak 
tıpkı hoşgörü göstermek gibi küçümsemeyi ve insanın 
kendi yok oluş korkusunu da içeren kötü bir duyguydu. 
Belki kendisi de başına böyle bir iş gelmese, şu kısacık 
yoida hissettiklerinin hiçbir zaman farkında olmadan 
ömrünü geçirebilirdi. 

O sırada, caddeden çığlık çığlığa geçmekte olan ambulan­
sın içindeki yaralının belki de son nefesini vermekte ol­
duğunu duyumsayınca, içi ürperdi. Yaşamın bu çelişkisini 
nasıl kaybetmeli, varlık ve yokluk arasındaki dengeyi 
nasıl kurmalıydık? Bizi kandırarak geçen bir zamanı doğ-
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ruyu söylemeye ikna edebilir miydik? Biraz önce yanın­
dan geçen ambulansın ilerideki trafik lambasında ışıkla­
rını söndürüp sirenini kapatmasından çıkardığı anlamı o 
an düşünmek istemedi. Çünkü o anlam, kendi sonunu 
hatırlatıyordu ve bazen hayat, bütün bu çelişkilerin biz­
zat kendisiydi. 

Yine de ne olursa olsun insan, kendine dair inancını ve 
umudunu kaybetmemeliydi. Ayrıca yaşamın bu karma­
şıklığını anlamak sanıldığı kadar zor olmayabilirdi ... 

'Yeter ki bir gün ağaçtan usulca düşerek diğer arkadaşla­
rmm yanına uzanan yaprağm sesini ya da ardımız s1ra 
kapıdan girmeye çallşan bir sokak kedisinin soğumuş nefe­
sini hissedelim ve duralım. Evet, koşturmaktan vazgeçip 
durallm. Sonra da her şey yolunda gidiyor görünse bile 
yaşama karşı olan duyarsızlık/arımızı atacak kadar cesa­
ret toplayarak, hayatımızı arada bir karıştıralım. Mesela 
artık görmeye ailştlğımız eşyalarm yerini ya da her gün 
geçtiğimiz yolu değiştirelim. Bir sabah kalkıp hiç gitmedi­
ğimiz bir yere gidelim. İçtiğimiz çaya koyduğumuz şekeri 
kaşığımızla karıştlrdıktan sonra oluşan akmtmm, önce 
bulanıklaşıp sonra yeniden şeffaflaşması gibi bizlerde ken­
di yolumuzu tekrar tekrar yeniden bu/alim' diye içinden 
geçirdi. Zamanın ve alışkanlıkların korku taşlarıyla ördü­
ğü duvarlar çevremizde yükseldikçe, yaşam kendi akışı 
içinde bizi kaybetmeye ne kadar müsait oluyordu! 

.. 
Neden herkes gibi başına gelen bu musibete yeteri kadar 
isyan etmemiş, korkudan yakınlarını, arkadaşlarını ara­
yıp yanına çağırmamıştı? Yoksa şimdiden alışmaya mı 
başlamıştı? Yorulmuş ve ıslanmış halde, bir taş duvarın 
altına sinerek eliyle ıslak saçlarını düzeltti. Düşünceleriy­
le hızlanan nefesinin, hızını yitiren yağmurla beraber 
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yavaşlamasını bekledi. Ne suçluydu ne günahkar. Ne ye­
terince özgürdü ne yeterince bağlı. Sadece yokluk ve var­
lık arasında kalmış ruhunu sakinleştirmeye çalışan, gör­
kemli sessizliklerin ardındaki gürültülü geçmişini arayan 
biriydi: Araftaydı ... 

Hastalığını bir süre daha kimseye söylemese, daha mı iyi 
olurdu acaba? Çevresindekilere açıklarsa, her Allahın 
günü yeni yeni sorulara cevap vermesi gerekecek, onla­
rın kederleriyle o da kederlenip duracak, bu sefer keder­
ler birbirine karışacaktı. İnsanların ona acımasına sinir­
lenerek ya da üzülenleri teselli ederek, kalan zamanını 
harcamak istemiyordu. Ancak burada olduğu sürece, 
çevresindekilerin yaşayacaklarına dahil olması kaçınıl­
mazdı. Bir müddet durduktan sonra yeniden serpiştir­
meye başlayan yağmur, caddeyi kaplayan huzuru kendi 
içinde de hissetmesine neden oldu ve kaybetmeyi gör­
menin verdiği hüznü, bir nebze de olsa alıp götürdü. 

Tam o esnada, karşıdan gelen siyah güneş gözlüklü ve 
sarsak yürüyüşlü gencin cep telefonunu karıştırarak dik­
katsizce geçerken omzuna çarpmasına sinirlendi. Arka­
sından, "Dikkat etsene evladım" diye seslendi. Ama çocuk 
duymazlığa gelerek telefondan başını kaldırmadan yolu­
na devam etti. Zeki Bey zamanı geriye sarıp, çocuğun 
gözlüklerinin ardına gizlenmiş bakışlarındaki kibri his­
sedince, onun doğal olmayan sessizliğini, umursamazlık­
tan ziyade terbiyesizliğine verdi. Normalde böyle durum­
lara hiç kafayı takmaz ve yoluna devam ederdi. Verdiği 
ani tepkiye şaşırdı. Kendine haksızlık yapıldığını düşünen 
insanların amaçsız ve hedef gözetmeyen öfkesi içini kap­
ladı. Aklının oynadığı oyunlar kaldığı yerden devam edi­
yordu. 
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Cumartesi günü olduğundan etraf yavaş yavaş kalabalık­
laşmaya, seyyar satıcılar cadde üstündeki yerlerini alma­
ya başlamıştı. Her zamanki yürüyüş hızıyla geçtiği yollar, 
sanki bu kez çok daha fazla zaman alıyordu. Hızlı ya da 
yavaş yürüse de yağmurdan kaçamıyor, seyyar satıcıların 
bağırışları yavaş oynatılan bir film gibi boğuk ve anlaşıl­
ması güç çıkıyordu. Önceden zamanın akışını yürüyüş 
hızıyla ölçerek yaptığı hatayla, akşam eve dönen insan­
lardaki görevlerini bitirmiş olmanın yarattığı geçici üs­
tünlük duygusu arasında bir bağ kurdu. Bu bağı, insanın 
zamana hükmetme yanılgısıyla izah etti ve şimdiye kadar 
eve dönerken hissettiği bu duyguyu bir daha asla hisset­
meyeceğini, aynı zamanda bunu bir eksiklik olarak gör­
meyeceğini de düşündü. 

Vakit erken olduğu halde canı rakı içmek istemişti. Kala­
balığın verdiği huzursuzluktan kaçma zamanıydı. Ani bir 
kararla caddeden ayrılarak, bildiği en kestirme sokaklar­
dan sahile doğru hızla inmeye başladı. 

Çok geçmeden meydana vardığında her zamanki görün­
tülerle karşılaştı. Lokantalarda çalışanlar akşam için ha­
zırlık yapıyor, balık tezgahlarının başında üç-dört kişi 
balık seçiyor, balıkçı çırağı çocuk elleri soğuktan morar­
mış halde durmaksızın balık temizliyor, bir köşeye park 
etmiş belediyenin çöp arabası akşamdan kalan çöpleri 
gürültüyle topluyordu. Başı dönüyordu ama bunun has­
talığından mı yoksa yanından geçen hafif toplu sarışın 
kadının yeri-göğü sarsıcı kalçalarından mı olduğuna ka­
rar veremedi. Birkaç tanıdıkla selamlaştıktan sonra fazla 
oyalanmadan soluğu Varujan Usta'nın meyhanesinde 
aldı. 
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Sabah kahvaltısı yapmamasına rağmen kendini aç his­
setmiyordu. Meydana bakan bir masanın köşesine ilişe­
rek boş gözlerle dışarıyı seyre koyuldu. Telaşsız ve tanı­
dık bir ifadeyle yanına gelen garsona, bir kadeh rakı ve 
beyaz peynir getirmesini söyledi. Akşam için mutfakta 
mezeleri hazırlayan Namık Usta'nın tezgahın ardından 
verdiği selamı elini göğsüne götürerek aldı. Usta'nın 
"Hayrola bugün erkencisin" anlamına gelen el ifadesine 
"Hiç! Öyle içimden geldi" anlamında bir baş hareketiyle 
yanıt verdi. Ortamın sıcaklığıyla sakinleşmişti. Evdekiler 
aklına geldi. 

Bu saatlerde �şinin evde, kızının da kursta olması gereki­
yordu. Ayrıca yakında başlayacak yarıyıl tatilinden yarar­
lanarak gideceklerinden, alışverişe çıkacaklarını da söy­
lemişlerdi. Hastahğını onlara nasıl izah etmesi gerektiğini 
düşünmeye başladı. En yakınındaki insanların kendisi 
kadar bunu bilmeye hakkı vardı. Önce 'bir akşam Y1ld1z'ı 
ve Mürüvvet'i alır yemeğe götürür, durumu anlatmm. 
Maria evde tek başına zaten. Ona izah etmek daha kolay 
olur' diye içinden geçirdi; ardından 'Yok yok öyle olmaz en 
iyisi onları da benimle beraber doktora götüreyim. O an­
latsın' diye . . .  Bir süre sonra, üst üste aklına gelen felaket 
senaryolarından sıkılarak; "Sanki her işi bitirdim de, ge­
riye bir tek insanlara nasıl izah edeceğim kaldı!" diye 
söylendi. 

Gerçi "İnsanlar" dediği ailesiydi ama insan ölüme yakla­
şınca herkesi yabancı hissedebiliyordu. Hatta kendini 
bile . . .  Onlarla paylaşmadığı o kadar çok şey vardı ki! Far­
kında olmadan yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 

Garsonun hızlı hareketlerle masaya bıraktığı rakı ve pey­
nire henüz elini sürmemişti. 'Maria ne yapıyor acaba şim-
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di? 'Aleko tatil için Yunanistan'a gidince yalnız kaldı ama 
o mutlaka kendini oyalamayı bilir. Ya yazılarına dalmıştır 
ya da akşam uğrarım diye alışveriş yapmaya çıkmıştır' 
diye düşündü. Hak etmediğini düşündüğü kadar kültürlü, 
duygulu ve hoş bir kadındı Maria. Evliliğindeki boşluğu o 
doldurmuştu. Gözlerini önündeki rakı kadehine dikti. 

'Aslında bu saatte içmek için bir neden bulmak zor ama şu 
an benim kesin var. Üstelik içki, hayatın acılarına karşı 
direnmemi sağlıyor. Ben ne keyfimden ne üzüntümden, iyi 
geldiğinden içiyorum. Bu çok farklı. Tamdık/arımın çoğu, 
içe kapalı, arkadaş olmanın zor biri olduğumu söyleyerek 
beni eleştirir. Neymiş efendim hep aym kişilerle takılıyor­
muşum, tatile çıkmıyor muşum, böyle hayat geçmezmiş 
falan filan ... Ne yapsaydım yani, mesela politikayı takip 
etsem dürüstlüğü mü öğrenecektim, deli gibi seyahat et­
sem dünyayı mı anlayacaktım ya da televizyon dizileri 
izleyerek aşkı mı? Böyle bir yaşamı istemiyorum. Evet, ku­
ralcıyım ama o kuralları ben koyuyorum. Evet, inatçıyım 
ama inatçılığın doğruların arkasında durma isteğinden 
değil, vazgeçmenin imkansızlığından geldiğini iyi bilirim. 
Şöyle diyebilirim aslında, elinde video kamerasıyla saatler­
ce orayı burayı çeken biri olmak yerine, tek ve kaliteli bir 
fotoğraf çekmeyi tercih ediyorum. Hangi gerçek onu hayal 
etmeden ortaya çıkmıştır ki? İlgi çekici bir durumu göre­
bilmek için önce onu çağrıştıran durumları düşünebilmek 
gerekir. Bu da ancak hayal etmekle olur. O yüzden belli 
etmesem bile hayalperest biriyim ve bundan dolayı kendi­
mi severim. Herkesin vurdumduymazlıkla üstünden geçtiği 
olayların altındaki manayı ararım; bu beni sevindirir; ay­
rıcalıklı kılar. 

Ama sorunum çok daha başka bir şey. Doğrusu hayatı 
mutsuz ve doyumsuz biri olarak yaşadım diyemem ama 
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her şeyin yeteri kadar olması gerektiğini düşündüm. Kendi 
yaşantım içinde sıkıntım yoktu ama yaşama karşı yeterin­
ce heyecanım da yoktu. Sınırlarım alışkanlıklann çizdiği, 
tekdüze bir hayatın kolaylığıydı beni cezbeden. Kalesinin 
sur/an içinde kendini güvende hisseden bir ortaçağ kale 
komutanıydım. Sonrası çok daha kolay geldi. 

Gerektiği kadar yapılan işler insana çok daha fazla ko­
nuşma özgürlüğü tanıyor. Yani, olaylara karışmadan dışa­
rıdan destek vermek. Hem konunun içinde hem de tehlikeli 
·bölgenin dışında kalmak. Hem cesur görünüp hem kaçış 
yollarım ezberlemeye çalışmak . . .  Ancak bütün bunları boş 
yere yapmadım tabii. Bu benim hayata tutunma yolumdu; 
Belki kaypak, belki güvenilmez, hatta korkakça ama koru­
naklı ve güvenli. Başka berbat özelliklerim de var. "Hayır" 
dememek ama aynı zamanda onaylamamak ya da karşım­
dakini bıktırıncaya kadar anlamazlığa gelmek gibi . . .  

Hayatımdaki insanlara istediklerini vermenin beni iyi his­
settirdiği bir gerçek olsa da onlar için yaptıklanmı ne ka­
dar ve neden istediğime hdla emin değilim. Yapılan iyilik­
ler kendimizi iyileştirme çabasıyla yapılıyorsa nasıl bir 
değeri olabilir diye, şu zamana kadar sorgulama ihtiyacı 
hissetmedim. Bazen bunları düşündüğüm anlarda "benim 
huyum bu" diyerek üstünde durmadım. 

Diğer taraftan her olaya iyimser bakan insanlardan hiç 
hoşlanmadım. Hayatın gidişatına kendini kaptıran ve sah­
te gülücükleriyle etrafa neşe saçan huzur dolu insanlann, 
mutsuz ve doyumsuz olduklarını düşündüm. Düşündüm de 
ne yaptım? O da hiç. Doyumsuzluk, sürekli tekrar edilen 
davranışlar ya da nedensiz bir boş vermişlik duygusuyla 
örtülebiliyor. Yaşanılan tatminsizliğin giderilemeyeceğine 
dair inanç da bu boş vermişliği yaratabilir. Samnm be-
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nimki biraz böyle olmalı, yani inançsızlığın getirdiklerin­
den. Artık yakında ölüp gideceğimi biliyorum. Sonrasında 
bütün bu sözlerin hiçbir anlamı kalmayacak. Bin bir emek­
le kurulan bir hayatın bir anda toza dönüşmesi öyle kolay 
kabul edilir mi?' 

Aslında hiç de kötü bir yaşamı yoktu. İşi, evi, karısı, ço­
cukları, sevgilisi ve hobileri yeteri kadar zamanını ve 
hayatını dolduruyordu. Oysa şimdi onları, ne bir ihtiyaç 
ne de bir varlık olarak hissedemiyordu. Hatta başka yer­
de yaşayamam dediği İstanbul'u bile. On beş dakikadır 
elinde çevirdiği sigara filtresinden kırılınca, masaya dö­
külen tütünleri bir suçlu hissiyatı içinde eliyle süpürdü. 

Ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey olmamış gibi hayatına 
devam edecek hali yoktu. Şu an kimseyle paylaşmak is­
temese de nereye kadar saklayabilirdi ki? Bir süre geçin­
ce bir şeyler olduğunu anlayacaklardı. Ya hayatına yanlış 
bir yerden bakıyorsa ... Zamanı azalmış insanların sıklıkla 
tutkularının peşinden koşmaya karar verdiği gibi acaba 
başka bir yerde kaybettiklerini yeniden bulabilir miydi? 

Yıllardır eski pazarlarını dolaşarak topladığı fotoğraf ve 
plakları, tutkusundan mı yoksa alışkanlıktan mı yapmış­
tı? Karar veremedi. Oysa ne anlam ifade ettiği hakkında 
fikir sahibi olmadan yapılan işlerin, farkında olarak yapı­
lan basit bir iş kadar bile değeri yoktu. Belki de İstanbul'a 
yerleşmeye karar vermesi gibi sadece kendine ait olan 
tutku dolu kararlar alması gerekiyordu. Hem de hiç ge­
cikmeden ... 

Yeni bir hayata başlayacak olma düşüncesinin bile, geç­
mişin ve şimdinin yaşanmışlıklarının ve yaşanmamışlık­
larının verdiği acıyı, bir kalemde silip atabilecek gücünü 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Basri Doğu 

duyumsadı. Bu çetrefilli düşünceleri nedeniyle hiç bek­
lemediği bir anda gözlerinden süzülen yaşa hakim ola­
mayınca, masadaki kağıt peçeteyle etrafa çaktırmadan 
gözlerini kuruladı. Gözyaşlarını utandığından değil, ken­
dine dair olan bir gizi açığa vurmak istemediğinden sak­
lamıştı ve ne yazık ki insanlar, inandıklarını da nefretle­
rini de saklamakta zamanla ustalaşıyordu. 

Rakısından ilk yudumu, o anki hüzünle beraber aldı. Dü­
şüncelerini kendinden uzaklaştırmak için bakışlarını 
camdan dışarı doğru çevirince, meydanın uzak köşesinde 
bir elinde bezden bir bebek taşıyan, örgülü san saçlı kü­
çük bir kız çocuğunun diğer eliyle annesinin eteğine ası­
larak peşi sıra yürüdüğünü gördü. Küçük kızın yağmurda 
ıslanmış saçları zamanın masumiyetini arttırmakla bera­
ber akışkanlığını da ispatlıyordu. 

İkinci yudumu henüz yarılamıştı ki, mekanın müdavimle­
rinden postaneden emekli Sait Bey kapıdan içeri giriver­
di. Sait Bey'in varlığıyla bütünleşmiş gibi duran gri beyaz 
kırçıllı paltosu, altmışlardan kalma fötr şapkası ve davra­
nışlarına sinmiş eski memurlara özgü ağırbaşlı havası, 
tanıdığından beri değişmemişti. Anadolu'da bir süre ça­
lıştıktan sonra ilk tayin yeri olan İstanbul'a atandığında 
burada kalmış, o da Zeki Bey gibi çok sevdiği Samatya'yı 
bırakıp gidememişti. İçkiyi biraz fazla kaçırdığı günlerde 
gençliğindeki İstanbul'u, yeni geldiğinde çektiği sıkıntıla­
rı anlatarak duygulanır, artık hayatta olmayan eşinden ve 
yıllardır arayıp sormayan oğlundan bahsederdi. Arkadaşı 
Zeki'yi masada bir başına oturur görünce laf atmadan 
geçmedi. 

"Ooo! Zekiciğim ne haber? Erkencisin bugün yahu." 
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"Öyle oldu valla Saitciğim. Evde canım sıkıldı, uğrayayım 
dedim." 

Aklına gelen ilk yalanı öyle doğal söylemişti ki, arkadaşı 
bir gariplik hissetmedi. Sait Bey; "Afiyet olsun. Memleket­
ten eski bir tanıdık geldi; oğlu burada iş bulmuş; görüşe­
lim deyince ben de buluşmaya geldim. Biraz konuşalım, 
uğrarım sonra yanına" diyerek arka· masaların birinde 
tek başına oturan, yüzü çiçek bozuğu, rençper kılıklı, orta 
yaşlı birinin yanına gitti. 

Adam, Sait Bey'in içeri girdiğini görünce kasketini çıkar­
tarak ayağa kalkmış, onlar konuşurken saygıyla bekleye­
rek yerine oturmamıştı. Adamın tavırları Zeki Bey'e ge­
reğinden fazla abartılı geldiğinden uzaktan da olsa selam 
vermedi ve rahatsızlık vermemek için bakışlarını yeni­
den pencereye çevirdi. 

Geçen onca yıl boyunca kimler gelip geçmemişti ki bura­
lardan. Tanker Halil, İskorpit Rıfkı, Bitirim Cemal.. .  Şimdi 
onlardan, rakı masasına oturduklarında arada bir isimle­
rini hatırlayan birkaç eski dost haricinde bir şey kalma­
mıştı. 

'Benim sonum da onlar gibi mi olacak? İçki masasında kırk 
yılda bir hatırlanan eski bir arkadaş. ' diye bir an kederle­
necek olsa da "Bugün yeteri kadar üzülecek nedenim var, 
bir de ben çıkartmayayım. Hem düşündüğüm şeye bak! 
Ölüp gittikten sonra kim nasıl hatırlarsa hatırlasın. Her 
şeye o kadar çok anlam yüklememeli. Neticede işten çıktık­
tan sonra günün yorgunluğunu atmak için geldiğimiz bir 
yer burası. İki muhabbet ettikten sonra herkes evine bar­
kına gider. Elbet birinin sıkması olsa arar sorarız ama 
beraberce acılara, zorluklara katlanmış insanlarda değiliz. 
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Zaten hayatımız içinde pek çok ölüm görüyoruz. Hatta 
bazen bunu o kadar çok kanıksıyoruz ki, ölmeden önce 
yaşadığımızı unutuyoruz. Öteki tarafa gittikten sonra biri­
leri arkamdan, "Aslında bencil herifin tekiydi, kendinden 
başka kimseye hayrı olmadı" diye konuşsa ne olur? Yaşa­
yacağımız zaman belli' diye içinden geçirdi. 

Aylardır devam eden şikayetlerinin en başından beri 
hayra alamet etmediğini sezmişti. Az yese de çok yese de, 
ilaç alsa da almasa da bir şeyin değişmemesi normal de­
ğildi. Batıl inançları yoktu ama başına gelecekleri önce­
den kulağına fısıldayan o sese, hep güvenmişti. Belki de 
hayatta başka güveneceği şey kalmayan insanların duya­
cağı bir histi bu. Belki o da birine gerçekten hiç güven­
memişti ve bir gün başına böyle bir iş geleceğini de içten 
içe düşünmüştü. Gerçi bu hastalık sayesinde insanın be­
lini büken, hafızasına garip oyunlar oynayan, geceleri 
uykusuz bırakan ve adına "yaşlılık" denilen o hüzünlü ve 
uğursuz mevsimi görmeyecekti. Ancak, yine de kendini 
suçlamadan edemedi. Çünkü insanın sevdikleriyle bera­
ber yaşlanması da güzel olmalıydı ve ölüm herkes için 
erkendi. 

Rakısından derin bir yudum alarak peyniri tırtıklamaya 
başladığında yağmur dinmiş, biraz önce camdan gördüğü 
küçük kız ve annesi ortadan kaybolmuş, meydan daha 
kalabalıklaşmıştı. lçerde Sait Bey, akrabası ve çalışanlar 
dışında henüz kimse yoktu ... 

Zeki Bey dışarıdan bakılınca kuralcı, titiz, soğuk görü­
nümlü ve düşündüğünü kolay belli etmeyen biriydi. Alın­
gan ve çabuk kırılan bir yapısı olduğundan, sevdikleri 
dışındakilerle arasına soğuk bir duvar örüverirdi. Yıllar 
içinde giderek azalan çevresini dert etmemesini, hayatın 
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insanları ayrı yönlere savurması şeklinde açıklıyor olsa 
da, üçüncü kadehi içtiği nadir akşamlarda, eskiden ge­
reksiz yere kırdığı insanları düşünüp, üzülebiliyordu. 
Kalıcı bir iş ve aile yaşantısına geçtiğinden beri meyhane 
alışkanlığını hiç değiştirmedi. Bildiğimiz akşamcıydı yani. 
Eve gitmeden önce takıldığı meyhane arkadaşlarının 
yanında kendini rahat hissediyordu. Yeni birileriyle ta­
nışmaktan, hele onlarla içki masasına oturmaktan ise 
asla hazzetmezdi. Bazen mecburen tanımadığı insanlarla 
aynı masaya oturunca çok huzursuz olurdu. Çünkü rakı 
masasında duyduğu en aptalca lafları bunlardan duymuş­
tu. "Burası gecede kaç lira kazanıyor acaba?" diye hesap 
yapanlar, tam masadan kalkarken "Bunları sonra detaylı 
konuşuruz" diye lafı yarıda bırakanlar ya da garsona sırf 
laf açmak için nereli olduğunu soranlar hep onlardandı. 

'Bunlar daha çok kazandıklarında veya daha uzun yaşa­
dıklarında daha mutlu olacağına inanan insanlar, işte o 
yüzden ben bu çağın kaybedeniyim. Yaşadığımız zamanın 
yalnız kendini düşünen, bencil ve saygısız tipleri ortaya 
çıkarması son derece sıradan. Hatta insanı, kendini başka­
lanndan ayırt edemeyecek hale getirecek kadar sıradan . . .  
Binbir emek vererek aldığımız yollar bile aynı kazaların 
yapıldığı kavşaklara çıkıyor. Bazılanmız bu çıkmazı fark 
etse de; ya inatçılığından geri dönemiyor ya da artık yeni 
bir başlangıç yapacak cesareti kalmıyor. 

Sonra da çoğu uyduruk hayat hikayeleri yazılıyor. Bütün 
bunlar insan/an besliyor ama yine de yetinmiyorlar. Bes­
lendikçe semiriyor, semirdikçe kaygılan azalıyor, kaygılan 
azaldıkça daha az merak ediyorlar. İşte o zaman, her şeyi 
çözmüş küçük kasaba ruhu, tepelerinde bir güneş gibi par­
lıyor. Ancak, ışıldamalanna neden olan üstlerindeki yaldız 
o kadar ucuz ki, ruhu sarsan güçlü bir hayat rüzgarıyla 
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çok geçmeden pul pul dökülmeye başlıyor. Ne yazık ki alt­
tan ortaya çıkan paslı yüzey, yine de on/an utandırmaya 
yetmiyor. Çünkü utanmak için çok geç olduğunu ve utan­
mamak dışında bir seçenekleri olmadığını anlamaya başlı­
yorlar' diye düşündü. 

Rakısından bir yudum daha alarak sigara yaktı. Sait Bey 
akrabasıyla beraber kalkmış, geçerken de "Yanına uğra­
yamadım. İşlerimi halledeyim akşam görüşürüz" diyerek 
meyhaneden ayrılmıştı. Yanındaki rençper kılıklı adamın 
selam vermeden çıkmasına bozulmak bir yana sevindi. 

İçkisini yarılamış, sıkıntısı bir nebze de olsa hafiflemişti. 
Bugün kanser olduğunu ve yakında öleceğini öğrenmesi­
ne rağmen içinde bir ölüm korkusu hala yoktu. Hayatın­
daki tüm insanlara rağmen şu an kendini çok ama çok 
yalnız hissediyordu. Öyle ki bu his neredeyse zihninin 
çalışmasına engel olacak kadar artmıştı. İnsanların ya­
şamlarında yaptığı çoğu işleri, yalnızlıklarını unutmak 
için yapmalarının garip bir tarafı yoktu. Çünkü bu yük 
hiçbir insanın taşıyamayacağı kadar ağırdı. Bu katlanıl­
maz duygu, insanı içten içe tüketen bir lanetti. Tıpkı çü­
rüyen bir meyvenin önce kendini, ardından yanındaki 
diğer meyveleri çürütmesi gibi . . .  

Şimdi ne olacaktı? Yakınlarına durumu anlatıp tedavi 
yoluna girmeli mi yoksa düşündüğü gibi bir süre için de 
olsa buralardan çekip gitmeli mi? Yalnızlıktan korkuyor­
du ama bir yandan ona ihtiyacı olduğunu da biliyordu. 
Yorulmuş ve aklı karışmıştı. Üstelik daha bugün öğrendi­
ği bir şey için ne vardı bu kadar acele edecek? Bütün bu 
hisleri gayet doğaldı. Kınlan hayaller değiştirilmesi 
mümkün olmayan gerçeklere dönüştüğünde, yalnızlığın 
güvenli kalelerine çekilmek kadar doğal bir durum yoktu. 
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"Henüz daha tüm seçenekleri gözden geçirmiş değilim. 
Şu an sakin olmalı ve gereken neyse onu yapmalıyım. 
Öncelikle doktorun hocasına gidip, fikrini alacağım. Belki 
adam farklı bir şey söyleyecek. . .  Sonra neyse bakarız" 
diye söylenerek rakısından son yudumu çektikten sonra 
içeri doğru seslendi; "Hesabı göndersene ustacım.'' Düşük 
ihtimal bile olsa umut, her zaman için diğer bütün olası­
lıkların önündeydi. 

Pencereden dışarı baktığında, etrafta uçuşan yaprak ve 
kağıtlardan, yağmur sonrası sert bir rüzgarın esmeye 
başladığım anladı. Üşümediği halde üşüdüğünü, yalnız 
olmadığı halde yalnız olduğunu, sevgiye hiç muhtaç ol­
madığı kadar muhtaç olduğunu hissedince ürktü. Umut 
biriktirmek için zaman öylesine soğuktu ki ! 
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il. BÖLÜM 

ZEKİ BEY 

Ellisini geçeli birkaç yıl, pankreas kanseri olduğunu öğ­
reneli birkaç hafta, karısı ve kızını kayınvalidesinin yanı­
na Ayvalık'a göndereli birkaç gün olmuştu. Hafta sonu 
olduğundan vakit sorunu yoktu. Samatya'daki evinde, 
zamanın hayatta en önemli değer olduğunu düşünen 
insanlar gibi sabah erken kalkarak duşunu almış, mutfa­
ğa gidip çay demlemiş, bakır sahanda yaptığı sucuklu 
yumurta ile karnını doyurmuştu. Kahvaltısı bittikten son­
ra çayını alarak, oturma odasına geçti. Ahşap giyotin 
pencerenin yanındaki sandalyesine yerleşerek, önünde 
uzanan bu kadim semti ve arkasında mavi-gri eskitme bir 
fon gibi duran denizi seyretmeye koyuldu. 

Son haftaları, randevular, doktor görüşmeleri ve tetkik­
lerle dolu geçmişti. Bu yoğunluk içinde dahi birkaç gün 
izin alarak şirket işlerini aksatmadan yürütmeye çalışmış 
ve henüz hastalığını kimseye söylememişti. Ancak teda­
visi hakkında, kendi doktorunun önerdiği de dahil birkaç 
hocanın fikrini alsa da, birbirine benzer yanıtlarla karşı­
laşınca, umudunun neredeyse tamamen tükenmekte ol­
duğunu hissediyordu. Yeni birilerine daha danışarak aynı 
yanıtları duymak ve biraz daha hayal kırıklığına uğramak 
istemiyordu. 
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Artık bu defteri kapatarak bundan sonrası için ne yapa­
cağına karar verme zamanı gelmişti. 

Hastalığını öğrendikten sonra geçen zaman içinde yüzü 
hiç gülmemesine rağmen bu keyifsiz hali, müşterisi oldu­
ğu mahalle berberi Niyazi hariç kimsenin dikkatini çek­
memişti. Mahalle berberleri erkekler için özel insanlardır 
ve bulundukları yerin gizli tarihçileridir. Orada yaşayan 
insanların "sırları", "dedikoduları" onlardan sorulur. Bir 
gözleri tıraş yaptıkları kişide, diğer gözleri sokağı seyret­
tikleri aynadadır. Müşteri ya da sokakla, baktıkları ayna 
üzerinden ilişki kurarlar ve tıpkı bir üçüncü göz gibi dı­
şarıdan izlerler. Yeri geldiğinde mahallenin vicdanı, yeri 
geldiğinde insanların en yakın dostu olurlar. Erkekler, en 
yakınlarına bile anlatmadıkları sırlarını onlara anlatabi­
lirken, bir nedenle başka berbere gitmek durumunda 
kaldıklarında, sanki karılarını aldatıyormuş gibi bir hisse 
kapılırlar. 

O gün berber Niyazi, "Ne oldu abi? Bugün canın sıkkın 
görünüyor" demişti. O da "Yok bir şey Niyazi. İş güç işte" 
diye üstünkörü bir cevapla soruyu geçiştirmişti. Oysa 
sevgilisi Maria da dahil ailesinden kimse, içinde bulun­
duğu durumun farkına bile varmamıştı. Dalgınlaştı ... 

İnsanı, en yanındakilerin bile tanıyamaması ne kadar 
garip ve anlaşılması güçtü! Kabahat kim�eydi acaba? 
Kendinde mi, ilgisiz çevresinde mi? Ya da ne önemi var­
dı? Kimseyi suçlamak içinden gelmedi. Bir gerçeğin en az 
iki yüzü olduğu kadar bu sorunun da tek bir yanıtı yoktu. 
Onun da çevresindekilerin sıkıntıları hakkında pek fazla 
kafa yorduğu ya da davranışlarına incelikle dikkat ettiği 
söylenemezdi. Bir talep gelmediği sürece başkasının işine 
burnunu sokmayı sevmediği gibi, gereksiz yere sorgula-
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manın başına dert açacağını da düşünürdü. Hayannda ilk 
defa -belki de yolun sonuna geldiğini hissettiğinden- şu 
soruları sordu; 

"Kendi yolumu çizdiğimi düşündüğüm bir hayatı yaşarken, 
kendimi gerçekten tanıyor muydum? Yaşadıklanm istekle­
rimin sonucu muydu? Yoksa başkalarının hayatına eklen­
mekle geçen şu ömür, koca bir yalan mıydı? Elbette ki in­
sanlara verdiğin kadar onlar için var olursun ama bir gün 
hep başka/an için var olduğunu ya da başka/an olmadan 
var olamadığım düşünürsen ne olacak? Bu kadar sıkıntı 
içindeyken bile en yakınımdakilerin farkına varmamış 
olması tesadüf mü?" 

Çayından bir yudum alıp sandalyesinde geriye doğru 
yaslandı. Ayaklarını kalorifer peteğinin üstüne uzattı. 
Ağırlaşan ellerini dizlerinin üstüne koydu. Giderek tanı­
madığı birine dönüşmeye başlayan Zeki'yle hesaplaşma 
zamanı gelmişti : 

'Şu son haftalardaki halime bak! Öyle olması gerektiğini 
düşünerek yaptıklarımdan dolayı kendime olan saygımı 
da, güvenimi de yitirmişim. Sıkıntımı anlamamalarının 
neresi garip? İstermiş ya da severmiş gibi davranırken 
yaptığım ikiyüzlülüğü inkar edecek halim mi kaldı? Belki 
de yıllardır yüzleşemediğim bu gerçeklere daha kolay kat­
lanabilmek için içtim, içtim, bir ömür içtim ... 

Evet, doğrusu bu! Hayata müdahale etme gücüm olmadı­
ğından değil, bunu yapabileceğime dair inancım olmadı­
ğından karşıma çıkan/an sorgusuz kabul ettim. Çevremde­
kilerin hayallerinin olduğu yerde ben de oldum ve üzerime 
düşeni elimden geldiği kadar yaptım. Bunu kimse inkar 
edemez. Derdim onların beklentilerini karşılamak değildi 
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ama başka türlü yapamazdım. Kendimi hep başkalarının 
hayatında tanımladım. Onların düşlerine katıldım, onların 
hayatlarına girdim ve hiç sormadım "Neden buradayım?" 
diye. 

Çünkü böyle yaşamak kendime soru sormamı da engelli­
yordu. Zamanla başka hayalleri sahiplenmekte ustalaştım. 
Güzel hayaller pazarladım ve mutluluklarıyla mutlu ol­
dum. Bu yaşama tutunmanın bir yoluydu. Hangimiz mü­
kemmeliz ki? 

Şimdiye kadar yaptıklarım fazlasıyla yeterli olmalı diye 
düşünürken, bir süredir hiç de özel olmadığımı, sıradan 
insanlar gibi işlerin hep kolayını ve olması gerekenini seç­
tiğimi görüyorum. Oysa çevremde benim gibi o kadar çok 
insan var ki böyle davranan: Bir başkasının sorununu sırf 
kendi değersizliğini saklamak için sahiplenen, kendi yolu­
nu bulmak için başkalarının yolunu takip ederken içten içe 
çürüyen; bir başkasının sevdiğini severek iflah olmaz bir 
çıkarcılıkla kendine özel payesi veren; bir başkasının doğ­
rusundan giderken kendi yanlışının acısından kurtulmak 
için kaçtığını en yalnız anlarında bile itiraf edemeyen ... 

Artık ineceğim son durağa yaklaştım. Bundan böyle hiçbir 
şeyin beni şaşırtmaması gerekirken, içimi sızlatan, belle­
ğimi acıtan yanılgı hissinden kurtulamıyorum. İnsanları 
yeteri kadar mutlu ettiğime, birlikte olmanın gereğini ye­
rine getirdiğime inanıyorum ama bu içimi ferahlatmıyor. 
Elbette herkes böyle yaşamıyordur ya da kafası karışık bir 
halde dünyadan göçüyordur ama bu beni ilgilendirmiyor. 
Çünkü acı bile hissetmeden, emanet gibi yaşadığım bir 
hayatı, boş ve yalan geçirdiğimi düşünüyorum. Ne saçma­
lık! 
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Bunu anlamak için yakında öleceAimi yüzüme karşı söyle­
meleri gerekiyormuş demek ki! Oysa ölümün nefesini duy­
madan neden bunlar düşünülmez ki? Peki ya aniden ölüp 
gitseydim ne olacaktı? Bir ömrün hesabını kapatmadan mı 
gidecektim? Kaç haftadır bunları düşünmekten aklımı 
kaçıracağım neredeyse. Geçmişte iyi işler yaptığına inana­
rak sonunu bekleyen insanların huzuru bende yok. 

Belki de kalan ömrüm, kendimle hesaplaşmak için bir fır­
sat Belki de daha önce hiç bakmadığım bellek sandığımın 
içindeki tozlu aynalar, içimdeki gerçek Zeki'yi gösterecek. 
Şu ana kadar beni, ardına geçilmesi zor bir duvara dönüş­
türen engellerde bu şekilde parçalanmış olacak. Üstelik 
benliğimi kıra kıra, ruhumdan nefret ede ede bunu yapa­
cağım. Böylece içimde -ki hdlii varsa- kalan son sevgi kırın­
tılarını ortalığa saçarak insanların bunu fark etmesini 
sağlayacağım. Sonunda ölüyorum işte. Aklımca bir düzene 
koyduğum hayatı yüzüstü bırakarak çekip gitmek, tek 
kurtuluş yolu ... Sanırım bu son hayalim, bütün yalanlarım­
dan süzülüp gelen ortak gerçek. 

Gençlikte yaşlanmanın, yaşlılıkta ölümün nasıl bir şey ol­
duğunu daha çok düşünürüz. Yaşamak isterken aynı za­
manda kaçınılmaz bir sona yaklaşmanın çelişkisi yakamızı 
hiç bırakmaz. Bir insanla birlikteyken özgürlüğe, yalnız 
kaldığımızda bir ilişkiye girmeye düşkün ·olmamız da bu 
çelişkinin parçasıdır. Geçen zamana hayıflanırken bir yan­
dan cevabı olmayan sorular sormaya devam eder dururuz. 
Oysa zaman sadece geçip gitmektedir ve geçmiş asla geç­
miş demek değildir. Geleceğin de halen yaşanmakta olma­
dığını kim söyleyebilir ki? 

Hayatı sahte yaşasak bile öldüğümüzde rol icabı ölebilir 
miyi::? Ölüme yaklaşan insanların yüzüne çöken o huzur, 
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kendilerine karşı en samimi ve sahici anları yaşadıkların­
dandır. Böyle katı bir gerçeğe rağmen içlerinde samimiyeti 
yakalayamamış olanlara ise konuşacak laf yok. Ölümün 
soğuk düşüncesi, benim gibi hayatın tanımım bir başkası­
nın gözünden yapan insanların yalanım böyle yakalar ve 
kibirli yüzünü hayatın puslu ve soğuk aynasına tutar. Ne 
kadar ketum olsam da hayatıma ihanet ederek kızaran 
yüzümü saklayacak değilim. Belki de şimdiye kadar başı­
ma düşen taşlan sadece yerçekimiyle izah etmeye çalışan 
biriydim. 

Zeki Bey, iyice yayıldığı sandalyeden hafifçe doğruldu. 
Kış aylarının peşine takılıp gelen kasvet, hem kendi hem 
de bu kadim semtin yüzüne gri bir yalnızlığı çarpıyor, 
üşümemek için üstüne aldığı hırkaysa yaşadığı acıları 
kapatır gibi eğreti duruyordu. Moralini yükseltmek için 
geçmişte yaşadığı güzel anıları aklına getirmeye çalışsa 
da yapamadı. 

Cansız bakışlarla mutfağa giderek, sabah demlediği çay­
dan bir bardak daha aldı. Oturma odasına geri döndü­
ğünde, pencereden gördüğü manzara aynı şekilde duru­
yordu. Kendisi göçüp gittikten sonra da duracaktı ve çev­
resindekiler aynı hayata devam edecekti. Bardaktaki 
çayından sessiz bir yudum alarak sigara yaktı. Zaman, 
sitem etmek için çok geç, hiçbir şey yapmadan oturmak 
için, artık çok kısaydı. 

Uykusunu almış, kahvaltısını da yapmış olmasına rağmen 
evden çıkacak gücü kendinde bulamadı. Gerçi doktorun 
verdiği ilaçlar şikayetlerini azaltmıştı ama bu halsizliği 
hastalıktan değil, aklına yük gelen sorulardandı. Hazır 
evde kimse yok iken, her şeyin doğrusunu yaptığını dü­
şünen bir insan için hayatını nasıl da yanılgıyla geçirdiği-
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ni itiraf etmenin tam sırası olduğunu düşündü. Günler­
den pazardı ve samimi bir itiraf için bir an önce geceye 
sığınabileceğin, havanın erkenden karardığı kış günle­
rinden daha iyi bir zaman olamazdı. 

Buğulanan pencerenin ardındaki soğuk havayı hissetti. 
Bir süredir ağzında misafir ettiği sigara dumanını cama 
doğru üfledi. Yüzey, fırtına bulutları gibi mavi-gri bir sisle 
kaplanmıştı. Bu şekilsiz duman bir hayal gibi dağılınca, 
dışarıyı rahatça görebilmek için pencere kenarındaki 
bezle camı sildi. 

Ayakta kalabilmek için birbirlerine yaslanmış gibi duran 
ahşap evlerin arasından görülen yaşlı tren istasyonuna, 
zamanın burada daha yavaş aktığını düşündüren ve son­
suzluğa uzanır gibi duran tren raylarına, baca dumanla­
rının içinde gri-siyah hayaletler gibi duran gemilerin 
olduğu denize baktı. Denizin açık yeşil dalgalı ve hoyrat 
görünümüne rağmen gemiler, sanki yüzyıllardır hiç kı­
pırdamadan yerlerinde duruyormuşçasına sakin, gururlu 
ve bilgeydiler. Son günlerde sık sık olduğu gibi gözleri 
kendiliğinden doldu. insanlar yaşlandıkça daha mı kolay 
hüzünleniyordu? 

'İnsanın öyle her şeye hüzünlenmesi nasıl bir şeydir? Yaş­
lanmadan ya da başımıza bir bela gelmeden anlamaya­
cakmışız demek ki. Valla bu kadar keder insanı işinden 
gücünden eder. Hadi kendimizi bırakalım bir tarafa. Haya­
tın acılarım anlatan o hüzünbaz şairlere ne demeli? Çek­
tikleri acıları azaltmak için mi yazıyorlar? Yoksa o acılar­
dan gelen güçle mi yaşıyorlar? Bu arada ne çok severim 
Cemal Süreyayı. Ne diyordu? "Çık gel bir kez daha yıkıntı­
lardan/Çık gel bir kez daha bozguna uğrat" İyi güzel di-
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yorsun ama benim için bir kez daha yok ki üstat' diye ak­
lından geçirdi. 

Düşünceleri, bakışlarındaki buğunun ardına saklanan ve 
yüzüne geçersiz bir pul gibi oturan belli belirsiz bir te­
bessüme neden olmuştu. Sigarasından bir nefes daha . 
çekti. Tiryakisi olmadığı halde arada bir tüttürdüğü siga­
ranın bile sağlığını bozacağına dair eski inancını kaybet­
meye başladığını hissedince, hayattaki doğruların zama­
nın çarkında nasıl da renk değiştirdiğini gördü. Zaman ne 
niteliksel ne de niceliksel olarak sabit bir çizgide asla 
gitmiyor, ondan kaçmamızı imkansız kılarak, evrenin her 
noktasına akışkan ve geçişken şekilde durmaksızın yayı­
lıyordu. 

O esnada kulağına, açıktan geçen bir balıkçı teknesinin 
ardında uçuşan martıların, seslerindeki umutsuzluk ta­
kıldı. Belli ki balıklardan nasiplerini almak için teknenin 
peşinden gidiyorlardı. Martıların seslerini, teneffüs saat­
lerinde okul bahçelerini dolduran öksüz çocukların ses­
lerine benzetti. Sonra neden çocukların seslerine değil 
de, kendi gibi öksüz çocukların seslerine benzettiğini 
düşündü. Kısa bir süre için gözlerini kapatıp açnğında, 
bulduğu cevabı beğenmişti. Belki de martılar, o çocukla­
rın artık hayatta olmayan annelerinin ruhlarını taşıyor­
lardı. 

Annesi aklına geldi ve ilk gençliği. Sigarasını söndürdü. 
Sandalyesine oturarak, ince bir sis perdesi içinde kay­
bolmakta olan tekneye kilitlenmiş gözlerini yavaşça 
yumdu. 

· 

Bu semtte yaşamaya, üniversiteyi kazandığı yıl okumak 
için geldiği İstanbul'da, kaldığı yurttan arkadaşlarıyla 
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beraber hafta sonları avarelik yaparken karar vermişti. 
İlk geldiğinde çevrede gezindikten sonra Küçük Paris 
Birahanesi'nde içmişler, ardından sahilde birer bira cila 
yaparak yurda kafayı bulmuş halde dönmüşlerdi. Semtin 
sakin, samimi ve unutulmuş havasından etkilenmişti. 
İstanbul'un insana asla tükenmeyecekmiş gibi gelen so­
kaklarında dolaşırken hissettiği sahiplenilme duygusunu, 
başka yerde böylesine güçlü hissetmediğini hatırladı. Bu 
duyguya, tanımadığı bir şehirde yaşamaya başladığı ve 
baba evinden uzak kaldığı o zamanlarda öyle ihtiyacı 
vardı ki ! Üstelik mevsim yine kıştı ve kış mevsimi bir 
semti sevmek için en güzel vakitti. Hele Samatya'yı. Ha­
vadaki kar kokusunu yeniden duyumsadı. 

Sonradan buraya arkadaşları olmadan da gelmeye baş­
lamıştı. Hiç durmaksızın sahile bir yanaşıp bir açılan ba­
lıkçı teknelerini izleyerek zaman geçiriyor, semtin ara 
sokaklarında kaybolana kadar saatlerce yürüyordu. Eski 
evlerin baca dumanlarının semtin üstüne bir hüzün bulu­
tu gibi çöktüğü günlerde, epeyce dolaşıp yorulunca mey­
dana inerek bir şeyler içer, oradan yurda geri dönerdi. 
Sonunda gide-gele esnaftan tanıdıklar edinmeye bile 
başlamıştı. Onlarla yaptığı kısa sohbetlerin sonunu, okulu 
bitirdikten sonra buraya yerleşmek için yaptığı planları 
anlatarak bitiriyordu. Böyle biriydi o. Birini ya da bir yeri 
sevmeye görsün, aksini ona asla inandıramazdınız. Ayrı­
ca burada kimseye anlatmadığı bir alışkanlık da edinmiş­
ti. Bazen yoluna çıkan bir kilise, cami ya da sinagog da 
yapılan cenaze törenine katılır, ardından cemaatin arası­
na karışıp onlarla beraber mezarlığa giderek, merhumu 
yolcu ederdi. Tanımadığı insanlara son yolculuklarında 
eşlik edince kendini daha huzurlu hissettiğini keşfetmişti. 
Bu vesileyle, insanların geçmişle olan hesaplarının kolay 
kolay kapanmadığını da . . .  
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Fakülte bitince doğduğu yere geri dönmedi. Zaten liseyi 
bitirene kadar yaşadığı, akşamları caddelerinde kimseyi 
bulamayacağın, o soğuk ve ıssız orta Anadolu kentini bir 
türlü sevememişti. İnsanın bütün umutlarını daha genç­
ken öldüren bir yerdi. Ailesinin beklentisine rağmen, yaz 
tatillerinde bile memlekete geç gitmek için bahaneler 
uydurur, hatta bir iki dersini mazeret olsun diye bütün­
lemeye bırakırdı. İstanbul, doğduğu kente karşı olan ya­
rım yamalak aidiyet duygusunu çoktan unutturmuştu. 

İyice yaşlanan babası ve beş yaş küçük kız kardeşi halen 
orada yaşıyordu. Ev hanımı olan annesinin ömrü ise oğ­
lunun üniversiteyi bitirdiğini görmeye yetmedi. Kadınca­
ğız erken yaşta mide kanserinden ölüp gitmişti. Rahmetli 
artık çok eskilerde, arada bir aklına gelen soluk hatıra­
larda kalmıştı. O zamanlar ölümüne yeteri kadar üzül­
mediğini, 'kurtuldu şu berbat hayattan' diye yorumlar 
yaptığını hatırladı. Ancak yıllar geçtikçe daha çok özledi­
ğini hissediyor, annesini erken kaybetmenin yasını tek­
rar tekrar yaşıyordu. Günyüzü görmeden, sadece çocuk­
ları için yaşamış o cılız kadının hayattaki en büyük deste­
ği olduğunu ve bir zamanlar bunu göremeyecek kadar 
genç ve aptal olduğunu da düşünüyordu. Zaman, üstü 
örtülmüş gerçekleri açığa çıkartmak için insanın aklına 
kurduğu tuzakları yıkmakta ne ustaydı! Kederlenmişti. 

"Ne olacak yani öldürecek mi bu beni şimdi" diyerek, 
teşhisten beri arttırdığı sigaradan bir tane daha yaktı. 
Geçmişiyle olan hesabı kolayca kapanacak gibi görünmü­
yordu. 

'İşin aslına bakacak olursak, hayatta şu ana kadar başıma 
gelen kötü olay/art olması gerekenden çok daha kolay at­
lattım ya da karşılaşttğım zorluk/art pek umursamadım. 
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Buraya geldiğim ilk zamanlarda tanımadığım insanların 
cenazelerine katılarak yapmam gerekenleri yapamadıkla­
rı mm kefaretini öderken, bana ait olan kayıpların yasını 
tutmak için kendime izin vermedim. Bu doğru değildi; doğ­
ru olsaydı şu an böyle pişmanlık hissetmezdim herhalde. 
Oysa şimdi çocukluğumdan miras kalan ve adma pişman­
lık denilen o ağır suçluluk duygusunu yeniden tadıyorum! 
Sonuçta ölüm, insanı hayatın devam ettiği gerçeğiyle acı­
masızca yüzleştiriyor. Galiba ben buna katlanamayacağı­
mı düşünerek kendi yasımı tutmaktan kaçındım. Oysa de­
nememiştim bile . . .  

Kalbimi nasıl böyle körelttim bilmiyorum ama oldu bir 
kere ve ben ipin ucunun ne zaman kaçtığını hatırlamıyo­
rum. Hayatta çok acılar çektiğimden değil bu duyarsızlı­
ğım; ya zaman içinde çevremdeki insanlar beni kendilerine 
benzetti ya da onların beni bir heykel gibi yontma/arma 
izin verdim. Ayrıca bu sadece şahsi bir konu da değil. Şu 
yaşadığımız ülkede insanın kendine ve çevresine duyarlılı­
ğmı koruyabilmesi için hem insanlardan uzaklaşması hem 
de çekilen acıları unutmaması gerekiyor. Oysa insanlar 
dünya başlarına yıkılsa hiç umursamadan ertesi gün kal­
kıp hayatına kaldığı yerden devam edebiliyor. Tabii bunun 
bir karşılığı var. Kendi ikiyüzlülüklerini unutmak için yası­
m tutanları garipseyerek dışlamak ... 

Ruhu çıkmazlara sokarak yolunu kaybettiren zorluklardan 
sonra insanların aym kalacaklarını düşünmek ne büyük 
bir yanılgı. Heyhat! Kadere bak ki, hiç düşünmediğim ka­
dar çok acının beni beklediği gün gibi aşikar ve ne kaçabi­
leceğim bir yer ne de beklemekten başka bir çarem var' 
diye içinden geçirerek, soğumuş çayından bir yudum 
daha aldı. 
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Babası Ali Fuat Bey dediği dedik, otoriter bir adamdı. 
Askerlik dönüşü, ona da babasından kalan nalbur dükka­
nını işletmeye devam ederek, hayatını evi ve işi arasında 
geçirmişti. Gençliğinde müptelası olduğu içki ve sigaraya 
da evlendikten sonra "tövbe" etmiş, bir daha da ağzına 
sürmemişti. Üstelik yaşı ilerledikçe din işlerine daha 
düşkün olmuştu. İnsanlar onu "kimseye bir zararı yok. 
İşinde, gücünde, Müslüman adam" diyerek seviyordu. 
Ama birinin derdini dert edindiğini kimse görmemişti. 
Ailesine karşı el kaldırmasa da, her an iş oraya varabile­
cekmiş gibi davranıp onları sindirir, konuştuğu zaman 
kullandığı kelimeleri kırıcılığını hesap etmeden kullanır­
dı. Ev içinde uzun süreli küskünlük ve tartışmalar eksik 
olmuyordu. Oğluyla da arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. 

Çocukların bütün ihtiyaçları ile annesi ilgilenirdi. Kadın­
cağız, çocuklarıyla eşi arasında kalmış, çaresiz bir kabul­
lenmeyle eşine bağlı, küskün ve yalnız biriydi . Bazı gün­
ler onun evin bir köşesine çekilip gizli gizli ağladığını 
görür ama ses çıkarmazdı . . .  Çıkaramazdı . . .  

Korkardı, çünkü geri dönüşü olmayan sözleri duymak 
istemezdi; kendini suçlardı, çünkü alçakça işlenmiş .bir 
suça ortak olmuş gibi hissederdi; samimiyetsiz olduğunu 
düşünürdü, çünkü herkesin bildiği bir durumu görmez­
den gelmek zorunda kalırdı; saçma sapan şeylere kızardı, 
çünkü insanların sorularından kaçmanın en kolay yolu­
nun onları kendinden uzaklaştırmak olduğunu öğrenmiş­
ti. Ayrıca, o zamanlar nereden bilebilirdi ki, çocukluğun­
dan kalma anıların bir ömür boyu aklına yapışıp kalaca­
ğını; unutmaya çalışmakla hiçbir şeyin üzerinin kapatı­
lamayacağını ve bir gün o nefret ettiği kişiye dönüşebile­
ceğini . . . 
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Utancın pişmanlıkları saklayan bir perde olduğunu öğ­
rense de, o günleri hatırladığında hala utanıyordu. Ancak 
insanlar, belirsiz bir geleceğin getireceğine inandığı öz­
gürlüğü yaşamak için -bazen en sevdikleri uğruna bile­
bildikleri bir hayatı yıkmanın güçlüğünü göze alamıyor­
du. Ayrıca bu yüzden kimse suçlanamazdı. Herkes yaşa­
mak için ait olduğunu hissettiği yeri seçiyor ve çoğunluk­
la hayata tutunmanın başka yolunu bilmiyordu. 

Kardeşi Fazilet'e gelince, o ağabeyi kadar şanslı değildi. 
Annesinin vefatının ardından babası ile yalnız kaldı. Ya­
şadığı şehirde eğitim fakültesini bitirdi. Birkaç işyeri de­
ğiştirdikten sonra, evlerine yakın bir devlet okulunda 
ilkokul öğretmeni olarak çalışmaya başladı. Bazı huyları 
ağabeyiyle benzeşirdi. Onun gibi, gerekli olmadıkça in­
sanlarla ilişki kurmayı sevmeyen, içe kapalı biriydi. Üs­
tüne gidilmeden bir işe elini sürmez, kendini oyalayacak 
bir meşgale edinmezdi. Yeni insanlarla tanışmayı gerek­
siz gördüğünden kimseyi aramadığı için bir süre sonra 
insanlar da onu aramazdı. Üç yıl önce arkadaşları vasıta� 
sıyla bulduğu bir gençle nişanlanmış ama huysuzluğun­
dan dolayı yürütemeyip ayrılmıştı. Kötü bir insan değildi 
ama hayatın getirdiklerine yeterince karşı koyacak gücü 
de yoktu. Annesinin ölümünden sonra büsbütün yalnız­
laştı. Mutlak yalnızlığın korkutucu yüzüyle baş edeme­
yince de gerçekte asla anlaşamadığı babasının yanından 
ayrılmaz oldu. Oysa acıya yaklaşarak çaresizliğini unut­
maya çalışmak, insan aklının en sık oynadığı oyunlardan 
biriydi. 

Zeki Bey, hukuk fakültesi bitince baba evine dönmeyerek 
İstanbul'da stajını bitirdi. Ardından Ankara'da askeri bir 
fabrikada, yazıcı olarak kısa dönem askerlik yaptı. Dö­
nüşte memleketten aile dostlarının Topkapı'daki şirke-
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tinde avukat olarak iş bulunca çok sevinmişti. Cerrahpa­
şa'nın karşısında apar topar küçük bir ev buldu ve hemen 
İstanbul'a taşındı. İşine olan bağlılığı, çevresiyle uyumu 
ve özenli davranışlarıyla verdiği güven duygusu, hem 
sevilmesini hem de kolayca kabullenilmesini sağladı. 
Dürüsttü ve insanlar onu tanımlarken önce bu kelimeyi 
kullanıyordu. 

Kurduğu ilişkilerde mesafeyi gayet iyi ayarladığından, 
insanların da onun sınırlarını fark etmelerini sağlamıştı. 
Şirketin avukatı olarak herkese eşit mesafede duruyor, 
çaycıyla da genel müdürle de dozunda bir ilişki kurabili­
yordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bu yeteneği kazan­
masında babasının rolü çok olmuştu. Çünkü kendini bildi 
bileli, ona nerede ve nasıl davranması gerektiği hakkında 
uzun ve sıkıcı nutuklar atar, hatta başka insanların ya­
nında onu utandıracak şekilde hayat ve ahlak üzerine 
dersler verirdi. Gerçi çevresindekiler ailesinin iyi bir eği­
tim verdiğini söyleseler de babasının bunu çocuklarını 
korum�k için değil, kimsenin kendi kontrolü dışına çık­
masını istemediğinden dolayı yaptığını iyi biliyordu. İn­
sanların gördüğü tek kusuru vardı, o da biraz asabi ve 
ketum olmasıydı ama kimin kusuru yoktu ki . . .  

Eş i  Yıldız Hanım'ı çalıştığı iş  yerinde tanımıştı. İzmirli 
orta halli bir ailenin tek çocuğuydu. İlk görüşte iyi bir aile 
kızı izlenimi veriyordu. Zeki Bey'in çalıştığı şirkette mu­
hasebe elemanı olarak çalışmaya başladığında İstanbul'a 
yeni gelmişti ve henüz çok gençti. Minyon tipli olduğun­
dan yaşından küçük gösteriyordu. Çalışkan ve içten bi­
riydi ama insanlardan ilgi bekleyen meraklı yapısı bazen 
itici olabiliyordu. Aynı yerde çalışan bekar ve yalnız in­
sanların birbirlerini bulması kolay ve doğaldır. Zeki Bey 
ile tanışması uzun sürmemiş, iş arkadaşlığı çevresinde 
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başlayan ilişkileri, zaman içinde diğer insanların da dik­
katini çekecek şekilde farklı bir yakınlaşmaya gitmişti. 
Karşılıklı ilgisi olan insanların aralarında sevgili ilişkisi 
olmasa da beraberce daha sık zaman geçirmelerinde bir 
gariplik yoktu. Ancak Zeki ve Yıldız'ın durumu bunu aşa­
rak işyerinden birlikte çıkmaya kadar gidince arkadaşları 
Zeki'ye, ilişkiye bir resmiyet kazandırması yönünde tel­
kinde bulunmaya başladı. Zeki Bey çekingen biri gibi 
görünmemesine rağmen bu konularda kendini ifade et­
mekte oldukça: zorlanırdı. Yıldız ise İzmir gibi büyük bir 
şehirde yetişmenin verdiği rahatlıkla onu cesaretlendiri­
yor, ilişkiyi bir an önce neticelendirmeye çalışıyordu. 
Yani o çıtı pıtı Yıldız, gidişatı belirlemede çok daha etki­
liydi. 

Bir gün Zeki Bey, kendisine açılarak evlilik niyetini belli 
edince, hemen yanıt vermeyerek ailesiyle konuşması 
gerektiğini söyledi. Ancak bu, adet yerini bulsun gibi bir 
tavırdı. Sonuçta Yıldız'ın cevabı gecikmedi. Kısa zamanda 
nişanlanıp, altı ay sonra da evlendiler. O arada halen 
oturdukları Samatya' da ki evi kiralayıp eksik eşyalarını 
tamamladılar. Beş yıl sonra ev sahibi nakde sıkışınca da 
satın aldılar. 

Yıldız Hanım evlendikten sonra da çalışmaya devam etti. 
Karı kocanın aynı işyerinde olması genelde yadırganırdı. 
Ancak onlar ne birbirlerine ne de çevrelerine karşı tu­
tumlarını değiştirmeyip, işlerini aksatmadan çalışarak 
arkadaşlarının bir kez daha takdirini kazanmışlardı. 

Evliliklerinde çocuk olmaması dışında bir sorun yok gibi 
görünüyordu. Ancak ikisi de çocuk istemesine rağmen 
birkaç yıl geçtiği halde Yıldız bir türlü gebe kalamıyordu. 
Gitmedikleri hastane, danışmadıkları doktor kalmamıştı. 
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Doktorlar fiziksel bir rahatsızlıkları olmadığını, sabırlı 
olmaları ve stres yapmamaları gerektiğini söyledikleri 
halde giderek daha fazla umutsuzluğa kapılmışlardı. 
Uzun süren tedaviler ve beklentinin sürekli gecikmesi 
ikisinin de sinirlerini bozmuştu. Sonunda, "artık olmaz" 
herhalde dedikleri bir anda, Allahın hikmeti olarak gör­
dükleri gebelik haberini alınca çok sevindiler. Doğumdan 
sonra Yıldız Hanım işten ayrılarak kendini tamamen eve 
ve çocuğa adamak istedi. Kızlarının adını Mürüvvet koy­
muşlardı. Zeki Bey'in fikriydi bu. "Ben kızımın mürüvve­
tini görmeden ölmeyeceğim, o yüzden adı Mürüvvet ol­
sun" diye her işte yaptığı gibi söz vermişti kendine. 

Yıldız Hanım, Mürüvvet'in doğumundan sonra çok değiş­
ti. Şen şakrak, hareketli ve konuşkan kız mutsuz bir kadı­
na dönüştü. Üstelik hatırı sayılır kilo da almıştı. Evlen­
meden önceki halini bilen arkadaşları onu tanımakta 
artık güçlük çekiyordu. İzmir' de yaşayan ailesine de düş­
kündü. Eşini kaybettikten sonra Ayvalık'a yerleşmiş ana­
sını-vefatından önce babasını da- ihmal etmez, gün aşırı 
arayarak mutlaka hallerini sorardı. Düzenli bir hayatı 
vardı. Okul aile birliğinde çalışıyor, tatillerde kızıyla be­
raber ailesinin yanına Ayvalık'a gidiyordu. Zeki Bey'in iş 
yoğunluğu bahanesiyle yıllık izinlerini kullanmamasını 
da mesele yapmadı. Sonuçta bütün yıl beraberdiler ve 
yaz tatilinde de beraber olmaları gerekmiyordu. Sorun­
suz görünen evlilikleri çocukla taçlanınca, gıpta edilecek 
bir ilişkiye dönüşmüştü. 

Karısı Yıldız'la aşk evliliği yapmamıştı ama yıllar içinde 
onun eve karşı olan ilgisi, özverili yapısı, uzun zaman 
sonra olan kızlarına yaptığı annelik onu gözünde ayrıca­
lıklı bir yere getirmişti. Karısının fedakarlıklarından son­
ra evliliklerinin bir gün bitebileceği ihtimali aklının 
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ucundan bile geçmezdi. Gerçekte, karı kocadan ziyade 
hayat arkadaşıydılar. 

Kızları olduktan sonra biten cinsel hayatlarını bile arala­
rında pek sorun etmediler. Yıldız Hanım önce hafta son­
ları, ardından diğer günlerde eşinin -yatak odasına gel­
meyerek- televizyonun karşısındaki kanepede yatmasını 
giderek daha kabullenir oldu. Ancak yine de bir kefaret 
ödercesine, evlilikte eşlerin birbirlerini serbest bırakma­
ları gerektiğini, kocasının hayatına gereksizce karışmak 
istemediğini ortak arkadaş toplantılarında dile getirir; 
neden böyle düşündüğünü soranlara "ben kocama güve­
nirim" diyerek laf ettirmezdi. Belki de Zeki Bey'i en çok 
etkileyen bu davranışıydı. Çünkü bir insanı başka bir 
insanda etkileyen en önemli özellik kendini ona adama­
sıdır. 

Üzerine titredikleri kızları Mürüvvet liseyi bitirdikten 
sonra babasının yolundan giderek hukuk fakültesini ka­
zandı ve artık son sınıftaydı. Gösterişli, sessiz ve babası 
gibi ketumdu. Duygularını kolay kolay yüzünden okumak 
zordu. Her zaman akıllı hareket eder, kafasına koyduğu 
işi yaparken, ne geçtiği yolda iz bırakır, ne duyulmasını 
istemediği bir konu olduğunda gereksiz yere ses çıkarır­
dı. Asi olmaktan ziyade, aklı yatmadıktan sonra her söy­
leneni kabul etmeyen bir yapısı vardı. Dik kafalı denile­
mezdi aslında ama istemediği bir işi ona asla yaptıra­
mazdınız. Ailesi onun özel hayatı hakkında pek bilgi sa­
hibi olmasa bile sormaz, o da anlatmayı sevmezdi. Gerçi 
kızlarına karşı duydukları bu karşılıksız güven duygusu­
nun nereden geldiğini kendilerine hiç sormamışlardı ama 
gün gelip yanılıyor olabilecekleri de akıllarına gelmiyor­
du. Çünkü soru sormadan gösterilen karşılıksız güvenin 
bir çocuğun hakkı olduğunu düşünüyorlardı. Oysa insan-
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lar hakları olduğunu düşündükleri durumlar yüzünden o 
kadar çok yanılmışnr ki ! 

Zeki Bey akşamları iş dönüşü meyhaneye takıldığından 
eve biraz geç gelir o yüzden yemeğe geç otururlardı. Mü­
rüvvet ise haftanın üç günü Kadıköy' de gittiği dans kursu 
nedeniyle, onlar yemeklerini bitirdikten çok sonra eve 
gelirdi. Kurs günleri dönüşte önce derslerini bitirir, ar­
dından yanlarına giderdi. Ailece beraber olduklarında ise 
sıradan gündelik konulardan bahsederek yemeklerini 
yer, daha sonra oturma odasında vakit geçirirlerdi. Üçü 
de konuşkan sayılmazdı. Zeki Bey gazeteleri karışnrır­
ken, Yıldız Hanım televizyon seyrederdi. Mürüvvet ise 
yemek masasının bir köşesine çekilir, evlerine hediye 
gelen eşyaları sergiledikleri camekanlı vitrin dolabında 
bulunan günlüğünü alarak önce o günden aklında kalan­
ları yazardı. 

Zeki Bey'in çayı ve sigarası bitmiş, vakit öğleyi geçmişti. 
Sulu sepken yağmaya başlayan kar, damların kırmızı 
kiremitleri üzerinde ince çizgiler oluşturuyor, önünde 
uzanan caddeden hızlı adımlarla geçen insanların acele­
sinin aksine, manzaraya mistik bir sakinlik katıyordu. 

Ve Maria, "gayrimeşru" oğlunun annesi . . .  Aslı Anadolu'ya 
dayanan, dört kuşak Yedikuleli eski bir Rum ailenin kı­
zıydı Maria. Tanışnkları gün, halasından miras kalan evin 
vergi borçları konusunda danışmak için, meyhaneden 
arkadaşı tamirci Garbis Usta'yla beraber çalışnğı işyerine 
gelmişlerdi. Zeki Bey ilk karşılaşmalarında hafiften te­
bessüm etmiş, Maria bu yersiz gülümsemeye şaşırınca 
açıklama yapmak zorunda kalmıştı. Onu haftada bir evin 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere uğradığı yolu üzerindeki 
semt pazarından hanrlıyordu. Bunu söyleyince görüşme-
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ye eskiden tanışıklık havası katılmış ve aralarında gelişe­
cek olan ilişki, mazisi olan bir durum halini almıştı. O 
görüşmeden sonra telefonlar alınıp verilmiş ve yeni bir 
görüşme için -bu defa Garbis Usta olmadan- sözleşmiş­
lerdi. Ertesi hafta yeniden buluştuklannda aralarında 
geçen sohbet önce vergi borçlanndan başlasa da bir süre 
sonra hayatla ve kendileriyle ilgili özel konulara döndü. 
İki insanın yalnızlıktan kaynaklanan bir ilişkileri varsa 
konuşacak konu bulmakta güçlük çekmezler. Birkaç bu­
luşmadan sonra en nihayetinde bir gün dışanda bir şey­
ler yiyerek sohbet etmek için bir araya geldiler. Sonrası 
ise beklenildiği gibi gelişti. 

Maria'nın ailesi manifaturacılık yaparmış. 6-7 Eylül 'de 
İstanbul'daki gayrimüslimlere yapılan saldırılar 
sırasında dükkanları yağmalanınca, bir daha işlerini 
toparlayamamışlar. Tüm akrabaları gibi kendi ailesi de 
sonraki yıllarda yavaş yavaş İstanbul'u terk etmiş; 
rahmetli babası, kardeşini ve eşini de yanına alarak 
Yunanistan'a göç etmiş... Küçük Maria, hayal meyal 
hatırlıyordu o günleri. Ailesi Yunan'a göçerken beraber 
yaşadıkları halası, doğup büyüdüğü, ana babasının 
mezarının olduğu yerleri terk etmek istemediğini 
söyleyince, yalnız kalmasın diye Maria'yı da onun yanına 
bırakmışlar. 

O zamanları anlatırken gözleri dolardı Maria'nın. Ayrılır­
ken annesi ona defalarca sanlıp ağlamış, "Bak kızım, 
şimdilik burada halanla kalman daha iyi. Bizim de orada 
ne olacağımız belli değil, belki geri döneriz. Üstelik yazın 
geleceğiz yanına. Okuluna devam et. Sonra sen de gelir­
sin. Bu ayrılmak demek değil ki" demişti. Ama o çocuktu 
ve çocuklar için ailesinden ayrılmak, terk edilmek anla­
mına geliyordu. 
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Oysa orada işler hiç de düşündükleri gibi gitmemişti. 
Babası birkaç yıl sonra ölmüş; annesi yaşlandıkça gelip 
gidemez olmuş; kardeşi de sonraki yıllarda orada evlenip 
çoluk çocuğa karışmışn. Ailedeki büyüklerin içinde en 
uzun yaşayan halasıydı ama annesinden sonra onu da 
kaybedince İstanbul'da yalnız başına kaldı. O kadar ür­
kek ve sevgi doluydu ki Maria! Kimseye sesini yükselte­
mez, birini hayanna aldığı zaman onu asla terk edemezdi. 
Gerçekte hiçbir şeyini bırakamazdı. Eski eşyalarını ata­
maz, eski mahallesini ya da ona yanlış davranıp kötülük 
yapmış eski dostlarını dahi bırakamazdı. Halası hayat­
tayken, ahbapları aracılığıyla tanıştırılan, cemaatlerinden 
biriyle nişanlanmış ama adam ani bir kalp kriziyle genç 
yaşta vefat edince, kendini okuluna ve işine vermişti. 

Zeki Bey gün aşırı meyhane yerine onun evine gider, ak­
şam rakısını onunla içerdi. Birlikte keyifli zaman geçiri­
yorlardı. Maria'nın babadan kalma eski radyosundan 
müzik dinleyerek elleriyle yaptığı midye dolma, pilaki 
gibi mezelerden atışnrır, hayat üzerine bitmek bilmez 
sohbetlere dalarlardı. Çocukları Aleko'dan sonra kendile­
rine eskisi kadar zaman ayıramasalar da hayatlarına 
farklı bir heyecan gelmişti. 

Zeki Bey, 'şimdi anlıyorum ki, Maria sayesinde uzun yıllar­
dan sonra ilk defa Yıldız Hanım dışında birine kadın gö­
züyle baktım' diye düşündü. Üniversitede çıknğı birkaç 
kız dışında hayanna sadece iki kadın girmişti ama onları 
hiçbir zaman kıskanmamışn. Sanki bu duygudan yoksun 
gibiydi. Oysa "kıskanmak", işyerinde, meyhanede, çevre­
sindeki insanlar arasında sık bahsi geçen konulardandı. 
Gerçi böyle hissetmesinin -aslında hissetmemesinin­
şimdiye kadar en küçük zararını görmediği gibi aklını 
böyle saçma sapan düşüncelerle meşgul etmemişti. Ken-

52 



Basri Doğu 

dine bu konularda dert yanan insanların kızgınlıklarını 
bir yere kadar anlıyordu. Ancak saplantı haline getiren, 
konuşacak başka bir mevzusu kalmayan insanlardan da 
hiç haz etmiyordu. Hastalıklı kıskançlarda öyle bir bencil­
lik vardı ki, kendi ruhlarını onaramamanın verdiği acıya 
tahammül edemediklerinden, yarattıkları kör ve kısır 
düşüncelerden kurtulmaları mümkün değildi. Zaten böy­
le insanların çevresinde kalanlar da eziliyor, tahammül 
etmeye çalıştıkça onlar da hastalanıyordu. 

Aslında yaşadığı hayat hiçte öyle sıradan değildi. Hatta 
birçok insan hayalini bile kurmakta güçlük çekerdi. An­
cak yaşanılan hayatlar ve kurulan hayaller son derece 
kişiseldir ve birine olağanüstü gelen, diğeri için son dere­
ce sıradan olabilir. 

Dışarıdaki havanın sogugunu, buğulu camdan giderek 
güçlükle seçilen Samatya'nın, açık gri bir geçmişin içinde 
kaybolmaya başlamasından anladı. Yaşı elliyi geçmişti. 
Artık genç değildi ve zamanın insanı değiştirme yeteneği 
vardı. O da değişiyordu. Yıllar geçtikçe babasına benzedi­
ğini, onun gibi yaşamı bir mücadele olarak görmeye baş­
ladığını düşündü. Gençten biriyle tanıştığında söylediği 
ilk laflar "yaşam mücadelesini kazanman için . . .  " ya da 
"önce sonuca bakacaksın . . .  " falan oluyordu. Oysa böyle 
başlanılan cümleler, kaybettiğini düşünenlerin umutsuz­
luğunu perçinlemekten başka ne işe yarıyordu ki ! 

Bakışlarını altmışlardan kalma bir Yeşilçam filmine ben­
zeyen manzaradan alıp odanın içinde amaçsızca gezdir­
meye başladı. Gözü vitrinin içinde duran deftere takıldı. 
Kızının her gün düzenli olarak yazdığı günlüktü bu. Ne işi 
vardı orada? Günlükler özel eşyalardı ve oraya buraya 
bırakılmaması gerekirdi. Yola çıkarken çantasına koyma-
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yı unutmuş olmalıydı. Kaldı ki daha önce bir yere gitti­
ğinde hep yanına alırdı. Yeniden manzarayı seyre daldı 
ama gözü ikide bir günlüğe takılmaya başlamıştı. 'Her 
akşam ne yazıyor bu kız acaba?' diye düşündü. İçini kemi­
ren merak duygusu bir süre sonra üstün gelmişti. Hiç 
adeti olmadığı halde, boş yere vakit kaybetmeden deftere 
bir göz atmaya karar verdi. Yerinden kalktı ve kırmızı 
ciltli defteri vitrinden çıkardı. Bir kenarı bantla sağlam­
laştırılmış gözlüğünü cebinden çıkartıp sandalyesine geri 
oturdu. 

Günlüğün sayfalarını gelişigüzel çevirmeye başladı. 
Okuldan, arkadaşlardan, tatillerden falan bahsediliyordu. 
Artık vazgeçmek üzere üstünkörü bakmaya devam eder­
ken birden durdu . . .  Aniden gözüne takılan bir cümlenin 
yerini kaybetmemek için elini ortalarda bir yere koydu. 
"Babama" diye başlayan yazının girişindeki ilk cümleyi 
defalarca okudu . . .  Gözleri dolmuştu. Defteri sertçe kapa­
tarak bakışlarını, hızını arttıran tipinin etkisiyle çok az 
bir kısmı seçilen denize doğru çevirdi. Yazılanlara ina­
namamış gibi şaşkın bir ifadeyle gözlüğünü birkaç kez 
düzeltti. Dışarıdaki kar soğuğu içine öylesine işliyordu ki ! 
Çok üşüdüğünü hissetti. Kalorifere iyice sokuldu. Bir za­
man öylece kaldı. Üşümesi biraz geçince defteri tekrar 
açtı. Sayfanın başında "Baba, sana her zaman saygı duy­
dum ama sırf sen istediğin için" diye yazıyordu. Aklına ilk 
gelen, kızının o defteri okumasını istediği için bırakmış 
olduğuydu. 

Önünde fazla seçenek yoktu; ya okumaya devam ederek 
yazılanları öğrenecek ya da hiçbir şey olmamış gibi haya­
tına devam edecekti. Bir an için 'çok şey bilmenin, insam 
gözünün önündeki basit gerçeklere karşı bile körleştirici 
olacağmı' düşünerek, defteri aldığı yere koymayı aklın-
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dan geçirse de hemen vazgeçti. Ayağa kalktı. Masanın 
üstünde duran sigaradan bir tane yaktıktan sonra san­
dalyesine geri döndü. Bakışlarını denizin üstünde görebi­
leceği her şeyi görmeye çalışır gibi ufka doğru dikti. 

Tam o anda, gökyüzünün denizle birleştiği yerden bir 
gökkuşağı doğdu. 'Yağmur da yok nereden çıktı şimdi bu?' 
diye düşünürken, uzaklardan kıyıya uçuşan martıların 
birer Zümrüdüanka kuşuna dönüşmeye başladığını fark 
etti. Biri daha, biri daha, biri daha . . .  Gözlerine inanamı­
yordu. Sanki iyi ve kötü, doğru ve yanlış, güzel ve çirkin . . .  
Her şey ama her şey birbirine karışıyor, çaresizlik sunan 
gerçeklerin arasından yeni bir düş doğuyordu. 

O sırada kuşlardan biri, diğerlerinden ayrılarak ona doğ­
ru uçmaya başladı. Bu korkunç ve güzel hayvan yaklaş­
tıkça büyülenmiş gibi gözlerini ondan ayıramaz olmuştu. 
Ellerini uzatmaya çalıştı. Olmadı. Bedeni artık ondan 
emir almıyor, hiçbir yerini hareket ettiremiyordu. Ora­
dan ayrılması olanaksızdı. Kaderi, sanki o kuşun pençele­
rinde üzerine doğru geliyordu. Artık ne ondan kaçmak 
mümkündü ne de zamanı gelmeden yaklaşmak . . .  Çare­
sizce bekledi . . .  Bekledi . . .  

Sonra uzaklardaki denizin, uzun süre yaşanılan hayalle­
rin gerçeğe evrilmesi gibi ışıl ışıl bir rüyaya evrildiğini ve 
o an a kadar hayata dair bildiği her şeyin, kıyıdan açılan 
geminin güvertesindeki yolcu gibi gözünde giderek kü­
çüldüğünü hissetti. Zamanın, gecikmiş bir hayatı olması 
gereken yerine yetiştirmek için dışarıda yağan kar gibi 
alabildiğine hızlanmasına tanık oluyordu. Her masalın 
içinde biraz gerçek, her gerçeğin içinde biraz masal oldu­
ğuna da . . .  
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111. BÖLÜM 

AYNI AKŞAM ZEKi BEY'İN ARKADAŞI SADETTiN İLE 
MEYHANE DE YAPTIGI SOHBET VE YOLA ÇIKACAGINI 
ONA SÖYLEMESİ 

"Sadettin" 

"Efendim ahi" 

"Sadettin" 

"Efendim dedim ya ahi ! "  

"Sadettin" 

"Hayırdır ağabeycim sorun nedir? Sadettin isminin kom­
binasyonlarını mı hesaplıyoruz." 

"Yok bir şey." 

"Şimdi ne oldu da bozuldun? Neyin var ahi senin? Kaç 
haftadır bir garipsin zaten. Ne doğru düzgün muhabbet 
ediyorsun ne de sorunca cevap veriyorsun. Her şeye bir 
alınganlık, bir terslik, anlamadım gitti. Yanlış bir şey mi 
yaptık? Yoksa başka bir durum mu var? Tamam, anladım 
şimdi. Maria sonunda evden kovdu seni değil mi?" 
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Her ikisi de birbirlerinin hayatına dair o kadar özel şey­
ler biliyordu ki, birinin diğerinin sırrını bir başkasına 
anlatması olanaksızdı. Ancak böyle içsel ve sessiz bir 
pazarlığa girmeyecek kadar da arkadaşlıklarına özen 
gösterirlerdi. 

"Yok öyle bir şey. Canım sıkkın işte." 

Zeki bunları söylerken, alışılageldik tavırların ve ilişkile­
rin insanları birbirlerine karşı duyarsızlaştırdığı gerçeği­
ni göz ardı ediyor ya da o an için önemsemek istemiyor­
du. Çünkü kafası hala kendi hayatına biçilen sayılarda, 
sayısal günlerdeydi . . .  

"O halde yenge durumu çakozlayıp seni evden kovdu . . .  " 

Sadettin, Zeki'nin bakışlarında önceden fark etmediği bir 
umutsuzluğu görünce bir an duraksadı. Amacı gerçeği 
ortaya çıkarmak değil, sadece arkadaşını neşelendirmek­
ti. 

"Yani aslında her şekilde kovulmuş oluyorsun. İstersen 
gel bizde kal bu akşam, evde devam ederiz. Necla da 
epeydir seni soruyordu zaten" 

Sadettin'in yüzünde, arada bir karşısındakini ters köşe 
yaptığını düşündüğü zamanlardaki o hınzır gülümseme 
belirdi ama Zeki'nin suratından düşen milyon parça gi­
biydi. Arkadaşından yine ses çıkmayınca, bu sefer üstüne 
gitmeye karar verdi. 

"Bir moral aşısı olsa, gidip yaptıralım diyeceğim valla." 

"Öyle bir durum değil Sadettin." 

"Neyse ne ahi, sıkma canını. Ölümlü dünya geçer nasılsa" 
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"Haklısın ölümlü dünya!"  

"Evet ağabeycim. Kafaya çok takınca neyin düzeldiği 
görülmüş. Mesela ben . . .  Eski karıya kafayı yıllarca taktım 
da ne oldu? Dört yıl önce birini bulup kaçtı. Neymiş efen­
dim seviyormuş! Allahtan çoluk çocuk yok. O salak için 
benim de katil olacak halim yok. Bizimki evlilik değildi 
zaten . . .  Bir gün önüme sıcak bir yemek koymamıştır. 
Çamaşırlarımı da kendim yıkardım. Geriye ne kalıyor? 
Haftada bir iki yatak. O da kalmamıştı ya. Oysa bak Nec­
la'ya, Allah'tan karşıma o çıktı. Benden sekiz yaş küçük 
ama ne evlilik diye tutturuyor ne de dırdır edip başımın 
etini yiyor. Gel dediğimde geliyor, git dediğimde gidiyor. 
Hayat böyle ne güzelmiş! Boş yere yıllarca kendimize 
çektirmişiz.'' 

"Niye evlendin lan o zaman peki?'' 

Sadettin, arkadaşının yeniden masaya ve dünyaya dön­
mesine sevinmişti. 

"Aslında bilmiyorum. Eski karım havalı kızdı, giydiğini 
yakıştırırdı, gönlümüzü kaptırdık.. .  Gençtik. Takıldık iş­
te.'' 

Zeki gülümsedi. "Çok akıllıca bir seçim olmuş seninki 
hakikaten!" 

"Sanırım çocuksuluğu hoşuma gitmişti. Beni evlenmeden 
önce de bilirsin, oradan oraya zıplardım ama evlenince . .  .'' 

"Demek öyle. Bana hiç bu şekilde anlatmamıştın." 
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"Yahu tabii ki ağabeycim ama çocuksuluk da bir yere 
kadar. Gerçek hayatı paylaşmaya başlayınca işler değişi­
yor." 

"Bu doğru bak." 

"İnsan eve gelince iki kap sıcak yemek, sabah kalkınca 
ütülü bir gömlek bulmak istiyor. Bazen hayat bu kadar 
basit, değil mi?" 

"İyi de baştan bunları bilmiyor muydun?" 

"Tam öyle değil. Ev işlerinden anlamam diye söylemişti 
ama dinleyen kim! Hayatımın kadınını bulduğumu dü­
şündüm. Zaten bekarlıktan kendi işimi kendim yapmaya 
alışkınım. Üstelik annemden yemek yapmayı da öğren­
miştim. O da alışır. İş başa düşünce nasıl olsa öğrenir, 
ipin ucundan tutar dedim. Hay demez olaydım." 

"Bence sen kıza doğru düzgün kulak vermemişsin ya da 
çok istediğin zaman insanları değiştirebileceğini düşün­
müşsün." 

"Belki de ama valla anlattığım gibi. Ona notumu evlendik­
ten altı ay sonra verdim. Benim için yüzden otuza indi." 

Zeki istemeyerek gülümsedi. 

"Ne demek otuza indi ya! Saçma sapan konuşma." 

"Niye saçmaymış?" 

"İnsanları yüzdelerle değerlendirme, onu aptallar yapar." 

" İyi de aşıktım, beklentilerim vardı. Hem aptallık yapmak 
herkesin hakkı." 
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"Her zaman değil. Kendi isteklerin sonucu yaptığın yan­
lışları, haklı göstermeye çalışma. Uzun zaman kızla çık­
mışsın, beraber yaşamışsın, o da sana durumu söylemiş. 
Sonra da aptallık hakkım diyorsun. Değil işte. Rakı masa­
sında sayılarla aramın iyi olmadığını da unutma!" 

"Yok yok, iyice alıngan oldun sen. Ben sana kırılasın diye 
söylemiyorum ki bunları ! "  

Zeki biraz fazla ileri gittiğini ve her ne kadar iyi arkadaş­
salar da, bir başka insanın hayatı hakkında böyle ahkam 
kesmenin yanlış olduğunu düşünerek sözlerinde bir 
adım geri attı. 

"Doğru söylüyorsun Sadettin. Gereksiz tepkiler vermeye 
başladım galiba ama . . .  " 

"Ne ama!" 

"Yani . . ." 

"Ne diyorsun ahi? Anlamıyorum." 

Zeki konuyu değiştirmek için içeri seslendi. 

"Bir pilaki getirsene ustacım. Yani Sadettincim, bana öyle 
yüzdeler sayılar falan verme, sinir oluyorum. Yanıldım 
de, hata ettim de ama sayı verme, yapma bunu." 

"Tamam ahi kızma, demem. Ben seni böyle görmeye alış­
kın değilim. Sen mülayim, öyle yerli yersiz çıkışlar yap­
mayan bir adamsın. O yüzden üstüme alınıyorum." 

Zeki, sanki arkadaşının söylediklerini duymamıştı. Hızını 
almış tekne gibi açtığı suda ilerlemeye devam etti. 
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"Salaklık bende. Herkes beni senin gibi, her söyleneni 
kabul edebilecek biri olarak görüyor. Zeki kızmaz, Zeki 
anlar, Zeki dinler. Zeki Zeki . . ." 

"Niye öyle diyorsun. İnsanlar seni seviyor ahi" 

"Yahu insanlar seviyor diye her yaptıklarını kabul mü 
edelim ya da bizi öyle mi bilsinler? Milletin pisliğini attığı 
çöp kutusu muyum ben?" 

"Estağfurullah ahi, öyle demek istemediğimi biliyorsun. 
Kızma hemen. Tamam, bir daha sayı yok." 

"Ya bak yine anlamadın, mevzu sayı falan değil." 

Sadettin, aralarındaki gerginlikten ve konuşmanın gidişi­
ne pek anlam veremediğinden canı sıkılmıştı. 

"Ne o zaman? Niye taktın bu sayı işine anlamış değilim. 
Ben biraz hava alacağım. Hem evi de aramam lazım" di­
yerek yerinden kalktı. Paltosunu sırtına alarak kapı önü­
ne çıktı. Zeki'nin alışmadığı bu tavırlarından dolayı biraz 
bozulsa da masanın tadı kaçmasın diye belli etmemeye 
çalışıyordu. Ancak mesele ne ise daha fazla uzatmadan 
konuşmaları şart olmuştu. Sigara yakarak, rastladığı bir 
tanıdığıyla ayaküstü sohbete başladı. 

Zeki, Sadettin'in ardından rakısından bir yudum daha 
aldı. Son haftalardaki suskunluğu yerini hedef gözetme­
yen bir öfkeye bırakmış, arkadaşına gereksiz yere çıkış­
mıştı. Aslında öfkesinin nedeni, içinde bulunduğu du­
rumdan ziyade, bundan sonra ne yapacağına karar vere­
memesiydi. Ancak öyle olsa bile, sonunu bildiği ya da 
görmezden gelerek geçip gidebileceği önünde ki belirli 
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zaman diliminde hayannı sorgulamanın ne anlamı olabi­
lirdi ki? 

İstanbul'a ilk geldiği yıllan hatırladı. O zamanlar Samatya 
Meydanı'nda meyhanelerden ziyade şarapçılar vardı. 
Rakıya henüz alışmadığı gençlik dönemlerinde arkadaş­
larıyla o dükkanlardan birine girip, markasız ev yapımı 
şarap söyler, yanında meze olarak haşlanmış yumurta ve 
patates yerlerdi. Bu mekanlar zaman içinde yerlerini, 
ağırlıklı olarak rakı içilen meyhanelere ve Anadolu'dan 
göçün artmasıyla beraber sayılan sürekli artan 
ocakbaşlanna bırakmışn. 

Meyhanenin eskimiş ahşap penceresinden Samatya'nın 
surlarına baktı. Burada geçirdiği ömrünün de bu surlarla 
çevrildiğini, bu taştan sınırın dışına çıktığında kendini 
güvensiz hissedeceğinden, gerçekte asla çıkmayı isteme­
diğini düşündü. O surlar sadece bu meydanı değil, kendi 
ruhunu da çevreliyordu. Asırlar boyu burada yaşamış 
insanlar da aynı duyguyu hissetmiş olmalıydı. Sanki kö­
tülüklerin ya da kayıp denizlerden gelebilecek korkunç 
yarankların buradan içeri girmesinin imkanı olmadığı­
na ... Rakısından ince bir yudum daha alarak; "Hadi beni 
ölümden de korusanıza kodumun taş duvarları" dedi. "Ne 
oldu? Bakıyorum boylarınız pek bir kısaldı. Zıplasam 
üstünüzden atlayacakmışım gibi. Konuşsanıza lan hadi, 
böyle mi anlaşmışnk ha! "  Hafiften iç geçirerek farkında 
olmadan yaktığı sigarasından bir nefes daha çekti. 

Çok eski zamanlarda, hatta Fatih'ten de önce, şimdi otur­
dukları bu yerler bir limanmış. Balıkçılar teknelerini kı­
yıya çeker; hem fırnnalardan korur, hem de bakımlarını 
yaparmış. Ayrıca okuduğuna göre sahilden çıkarılan 
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kumlar nedeniyle burası aynı zamanda bir kum depo­
suymuş ve adı da oradan geliyormuş. • 

O esnada meyhanenin kapısından giren, tanımadığı genç 
bir çift, Zeki Bey'e afiyet olsun dedikten sonra arka tarafa 
doğru geçti. Selamlarını aldıktan sonra masalanna otu­
rana kadar belli etmeden onları izledi. Kapıdan girildi­
ğinde birbirini tanımayan insanların, hele de gençlerin 
selam vermesi çok hoşuna gidiyor, bu

.
nu meyhane adabı­

nın gereği sayıyordu. Düşüncelerini dağıtmak için çevre­
siyle ilgileniyormuş gibi gözükmeye çalışırken, Sadettin 
biraz önce aralannda geçen konuşmalardan habersiz gibi 
her zamanki kayıtsızlığıyla içeri girdi. Masaya oturur 
oturmaz da Zeki'nin omzuna dokunarak konuşmaya baş­
ladı. Bu akşam arkadaşının derdini anlayacaktı ... 

"Neyin var ahi söylesene. Bu sinirlilik, bu sayılara takma 
falan nedir yahu?" 

"Altı" 

"Nasıl yani?" 

"Altı işte." 

"Ne oldu altılı da paramı batırdın?" diyen Sadettin, kısa 
ve tiz bir kahkaha patlattı. 

"Yok öyle değil.'' 

"Söylesene çatlatma adamı.'' 

"Altı ay.'' 

• Psematia: Kumluk. 
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"Altı ay dem�k. Eeee . . .  Ne olmuş altı aya?" 

"Altı aylık ömrüm kalmış." 

Sadettin, Zeki'nin böyle şakalar yapmasına alışkın olmasa 
da zoraki olarak gülümseme ihtiyacı hissetti. 

"Nereden çıktı şimdi bu. Rüyana falan mı girdi?" 

"Yok oğlum, bildiğin bana girdi. Basbayağı doktor söyledi 
işte." 

"Zeki ahi ! Bak böyle şeylerin şakası olmaz. Bu sefer bozu­
lurum hakikaten." 

"Şaka falan yapmıyorum. Hem öyle yüksek sesle konuş­
ma kimse bilmiyor. Millet duysun istemiyorum." 

"Sen ciddi misin?" 

"Ya Sadettin senin de bazen kalın kafalılığın tutuyor. Bu­
nun şakası mı olur?" 

Sadettin bu defa gülümsemeye çalışmadı. Şaşkınlıkla 
sigara paketine uzandı ama yakmaktan vazgeçerek elini 
çekti. 

"Ne oldu? Hastalık mı? Nedir yani?" 

"Evet. Pankreas kanseri. İlerlemiş üstelik." 

Sadettin'in yüzünde, böyle haberleri ilk kez alan insanla­
rın çaresizliği belirmişti. Sesinin titremesine engel ola­
madan konuşmaya devam etti. 
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"Arada bir midem ağrıyor, yediklerim dokundu galiba 
diyordun. Hatta ilaç almaya bile başlamıştın. O yüzden 
miydi yani? 

"Evet, evet. Önce mideyi bozdum sanmıştım. Bir türlü 
geçmeyince benim doktora gittim. İşte bildiğin gibi tet­
kikler falan derken birkaç hafta önce sonucu söyledi. 

"Yıldız biliyor mu? Ya Maria . . .  " 

"Hiç kimse" 

Sadettin düşüncesizce bir şey söylemek istemediği için 
paketten bir sigara çekip, yakmadan parmakları arasında 
çevirmeye başladı. Gözleri dolmuştu. Zeki'nin yüzüne 
bakmamaya çalışarak bakışlarını önünde duran rakı ka­
dehine dikti. Suskunlaştı. Ne demesi gerektiğini bilemi­
yordu. Çünkü söylenecek tüm kelimeler biraz önce an­
lamlarını kaybetmişti. Onca yıllık arkadaşı, bir zaman 
sonra olmayacaktı demek ki ! 

Sadettin de Zeki gibi çevresinde pek fazla insan olmayan 
biriydi. Yıllardır muhasebecilik yaptığı Sultan Ahmet'teki 
bürosundan çıktıktan sonra, Zeki ve diğer birkaç arkada­
şıyla buluştukları meyhanede günün stresini atar; iki çift 
laf eder; oradan da evlere kaçarlardı. Yıldız'la yolda tesa­
düfen birkaç kez karşılaşıp tanışmalarına rağmen ailecek 
hiç görüşmemişlerdi. Maria ile olan ilişkisini de bildiğin­
den, eşleriyle birlikte görüşmemeye dair aralarında dile 
getirilmeyen bir anlaşma vardı. Sadettin masada olan 
uzun süreli sessizliğin konuşmanın yeniden başlamasını 
güçleştireceğini ve Zeki'yi göründüğünden de fazla ka­
ramsarlığa sokacağını düşünerek; 
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"Ne yapabiliriz peki abi? Biliyorsun benim hatun hemşi­
re. Bir sürü doktor tanıdığı var. Hem onların da tanıdıkla­
rı çıkar; bir çaresi bulunur elbet, sen merak etme . . .  " de­
diyse de söylediklerinin Zeki'nin yüzündeki ifadeyi değiş­
tirmediğini görünce cesareti kırılır gibi oldu. 

"Geçen haftalarda benim doktorun hocasına ayrıca kendi 
bulduğum başka birkaç hocaya da danıştım. En iyi ihti­
malle altı ayın üstüne çıkamadık." 

Sadettin kısık bir sesle "Hay Allah ne yapsak acaba" diye 
hayıflanırken, Zeki konuşmasına devam etti. 

"Sen ne yapacaksın Sadettin, olan olmuş işte." 

"Kızma be abi, çok üzüldüm. Çaresizce çare arıyorum 
diyelim; ne yapayım?" 

"Yok yahu ne kızması, sadece ne hissedeceğimi bilmiyo­
rum. Hem bu akşam biraz üstüne geldiğimin farkındayım, 
kusura bakma. Haberi ilk aldığımda duygularımı kay­
betmiş gibi donup kaldım. Önceleri bir şey düşünemez 
olmuştum ama sonra . . .  Korkmaya başladım. Hala da kor­
kuyorum sanırım." 

"Normal değil mi abi? Herkes korkar.'' 

"Bilmiyorum. Hiçbir zaman ölüm korkum olmadı. Hani 
bazı insanlar vardır ya, her an ölümü beklermiş gibi ya­
şar. Bu da öyle bir şey ama beni korkutan, ölümden ziya­
de sonrasında insanların beni nasıl hatırlayacakları. Bu­
nu aklımdan atamıyorum." 

"Ne olacak, iyi hatırlayacaklardır." Sadettin duraksadı. Bu 
kadar kısa sürede konuşmanın geldiği yerden ve Zeki'nin 
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durumunu kabullenmesindeki çabukluktan ürkmüştü. 
"Allah, Allah yarım saat önce ne konuşuyorduk, şimdi ne 
konuşuyoruz. Nereden çıktı anlamadım valla bu iş" diye 
söylendi. 

"Benim hayatım bir halta yaramaz Sadettin. Okulu bitir­
dikten sonra başımı soktuğum bu semte tıkılıp kaldım. 
Yeni bir hayata başlayacağımı düşündüğüm yerde sanki 
her şeyi bitirdim. Sen sanıyor musun ki büyük şehirde, 
geldiğin kasabadaki gibi yaşayamazsın. Buradaki kasaba­
lar Anadolu'dakilerden çoktur. Şehrin neyini gördük ki? 
Yedik, içtik, seviştik, çocuk yaptık, iş yaptık, zıkkımın 
dibini yaptık Her Allahın günü bir şeylerden yakınarak, 
benzer hikayeleri yeni bir olay gibi anlattık ya da "ne 
güzel insanlarız" demeye denk gelen sohbetlerle akşam­
ları bitirdik. Büyüklüğünü bırak, bize ait hayallerimiz bile 
olmadı. Kimseye hayrı olmayan birkaç hobiyle oyalandık. 
Ne oluyor lan bu memlekette, bu dünyanın ne zaman 
çivisi çıktı demedik. Yahu niye bu işler bu kadar kötü, 
niye insanlar aç açık, niye biz böyle yaşamaya mecburuz 
demedik. Evet, kitap aldık, okuduk ettik ama sonuç ne? 
Boktan bir işyerinin senet sepet davalarını takip etmek 
için mi geldim lan ben bu dünyaya? Öğrendiklerimizi ne 
diye öğrendik? Başkalarına satmak için mi? Farklı bir şey 
düşünelim, üretelim, bir şeyin altına biz de elimizi koya­
lım diye değil yani. Düşün bak, aslında ben çocuk falan 
istemiyordum. Yani öyle bir derdim yoktu. Kadınlar isti­
yor diye ben de ister göründüm. Çocuk olunca yapacak 
bir şey kalmadı. Velhasıl boş beleş yaşadık 

Bak benim Allah inancım olmadı ama başka bir inancım 
da olmadı. Aşka mı inandık, insana mı, iyiliğe-güzelliğe 
mi? Cevaplarımızı yetersiz bulduğumuz da bile geri çe­
kilmeyip, ezberlediğimiz klişelerden kendimizi tatmin 
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eden açıklamalar yaptık. Yerim ben böyle aşkın ıstırabını. 
Aslında bilmemiz gerektiği kadarını öğrendik, yeterli 
olduğunu düşündüğümüz kadar konuştuk ama yaşama­
mız gerektiği kadar yaşamadık. Peki, kim verdi bu hakkı 
bize? Yani insanın yaşamını heba etme hakkını. Gerçi hak 
diye bir şey mi var? O da bizim aklımızın yarattığı zincir­
lerden biri değil mi Sadettin? Anladın mı şimdi? 

Baksana bana, örümceğin ağına düşenleri beklemesi gibi 
karşıma çıkanlarla oyalan·arak bir ömür geçirdim. İçten 
içe kabullenmediğim bu halimi, çevremdeki insanları 
gizlice reddederek gösterdim. Kızımla ve oğlumla bile 
doğru düzgün ilgilenmedim. Anneleri baktı onlara. Olay, 
insanların karnını doyurmakla bitmiyor ki. Onların hata­
ları olmadı mı? Elbette oldu ama onlarla hatalarını ko­
nuşmamak da benim hatam oldu. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranmakta üstüme yoktur. Ben çağımızın niteliksiz 
adamıyım oğlum. Niye biliyor musun? Çünkü ben her 
şeye yeteri kadar sevindim, herkesi yeteri kadar sevdim. 
Fazla sevmekten korktuğumdan değil, fazla olanı gerek­
siz bulduğumdan. Belki de gerekseydi keyfimden ödün 
verecektim. Bencillik böyle bir şey işte." 

Sadettin, Zeki'den daha önce duymadığı bu sözlerden 
sonra kafası karışmış, aynı zamanda haklı olduğunu dü­
şündüğü yönlerden dolayı da içi sıkılmıştı. Yine de arka­
daşını avutma ihtiyacı hepsinin üstünde geldi. 

"Ne çok biriktirmişsin içinde ! Haksızlık etme bu kadar 
kendine. Hepimiz biraz öyle değil miyiz?" 

"Değiliz tabii ama bizim gibi olmayanlara burun kıvırt­
maktan, boş işlerle uğraşıyorlar demekten başka şey 
yaptık mı? Bu ne biliyor musun? İnsan emeğinin hakkını 
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vermemek. İnançlı adamsın bilirim. Var mı sence bundan 
büyük günah? Bana bak, insanlan alaycı bir dille yargı­
lamak ne kadar kötü değil mi?" 

Sadettin konuşmalannda Zeki'ye hak verse bile, hastalı­
ğına çare aramayı bu kadar erken bırakmasını kabul 
edemiyordu. Konuyu halihazırda ilgilenmesi gerektiğini 
düşündüğü yere çekmeye çalıştı. 

"Nereden kapıldın bu fikirlere şimdi? Şu anda senin ken­
di sağlığını düşünmen gerekmiyor mu? 

"Ne olacak? Çok düşününce hastalığım mı geçecek? So­
nuçta ölecek olan benim, bırak da bazı şeyleri farklı dü­
şüneyim. Siz benden sonra kendi hayatınız için uzun 
uzun plan yaparsınız. Kaç gündür bunlara kafa patlatıyo­
rum. Sonra düşündüm ki . . ." 

"Nedir ahi?" 

"Beni kötü hatırlamasınlar. Belki iyi yaşamadı ama en 
sonunda o da bir hayalinin peşinde, arzu ettiği yolda öldü 
desinler." 

"Anlamadım. Niye bu kadar önemli ki bu senin için? Bırak 
nasılsan öyle hatırlasınlar. Olduğun gibi.. . Şimdi değişir­
sen, korktuğu için değişti demeleri daha mı iyi?" 

"Öyle değil işte, bu ben değilim. Evet, hatırlanmak istiyo­
rum ama bu halimle değil. Arkamdan 'O bir korkak olabi­
lir ama değişmeye çalıştı ve istediği gibi öldü' diye ko­
nuşsunlar. Çünkü insanlar seni, düşlerinin peşinden gitti­
ğini görünce anımsıyor. Silik bir insan olarak ölmek is­
temiyorum Sadettin. Gelecekte birilerinin rüyasında bir 
kahı c1man olmasam da insanlann aklına gelince gözleri-
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nin ışıldayacağı bir kısa anım olsun istiyorum yahu, çok 
mu?" 

Sadettin, Zeki'yi anlamaya çalışsa bile bu sözlerin kendisi 
için o kadar önemi olmadığından, yüzündeki şaşkın ifa­
deden başka tepki gösteremiyordu. Zeki ona aldırmadan 
devam etti. 

"Bir yola çıkacağım." 

"Ne yolu? Nereye?" 

"Bilmiyorum bir yol işte." 

"Neden?" 

"Neden olmasın? Şimdiye kadar bırak kendi başıma bir 
yere gitmeyi, yaz tatiline bile çıkmış değilim. Benim gibi 
yerinden kıpırdamayan bir adam için daha uygun seçim 
olabilir mi? Hatta neresi olacağına önceden karar verme­
den, aklımın değil kalbimin götürdüğü bir yere gideyim 
diyorum. Geçen gün ne aklıma geldi bak? Bir film vardı 
hatırlıyor musun? Yaşlı Japonlar işe yaramadıklarını dü­
şündükleri zaman ölmek için dağa gidiyor, orada ölümü 
bekliyorlardı." 

Sadettin, Zeki'nin verdiği örnekten rahatsız olmuştu. 

"Yok artık be Zeki. Ne şimdi bu örnek mi yani?" diye na­
zikçe çıkıştı . 

"Değil işte ben öyle yapmayacağım. Onlar işe yaramaz 
olduklarını hissettiklerinde, kaderlerini kendileri çizdiği 
inancıyla bir yok oluşa gidiyordu. Belki ortak yanımız 
sadece bu olabilir ama ben ölmek değil, yaşadığımı his­
setmek için gideceğim." 
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Sadettin, gecenin getirdiği konuşmaların ağırlığından 
yorulmuştu. Ayrıca Zeki'nin anlattıklarına artık taham­
mül edecek hali kalmadığından rakıyı da hızlı içmiş, hafif­
ten kafayı bulmuştu. Aklına ne bir soru ne bir cevap geli­
yordu. Oysa o istemeden durgunlaşmış olsa da, Zeki 
durmadı. 

"Sadettin" 

"Hıı ! "  

"Belki son görüşmemiz olur bu." 

"Seni anlamaya çalışıyorum ama yapamıyorum abicim. 
Yani neden tedavi için birilerini aramıyoruz? Bak ben de 
gelirim seninle. Her şeyin çaresi var. Ne bu karamsarlık? 
Hem sonra kimseyi böyle üzmeye hakkın yok. Kimi ceza­
landırıyorsun? Evet evet, bence öyle. Hastalığın verdiği 
hınçla etrafındaki insanları cezalandırıyorsun." 

"Yok canım ne cezası, dedim ya kaç haftadır gitmediğim 
yer kalmadı. Hep benzer yanıtlar aldım. İşin sonu belli, 
ben o hesabı kapattım artık." 

"Son zamanlarda akşamları seyrek gelmeye başlamıştın 
ama bir şey sezdirmedin." 

"Kesinleşmeden söylemek istemedim. Biliyorsun bir ko­
nuyu netleştirmeden ağzında sakız yapanlara illet olu­
rum." 

"İyi de Yıldız, Maria, çocuklar . . .  Ne olacak?" 

"Hiç! Hiçbir şey olmayacak. Herkes kendi hayatına de­
vam edecek. Sonra ararım zaten onları . . .  Bugün ne oldu 
biliyor musun? Kızımın tatile giderken yanına almayı 
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unuttuğu günlüğüne baktım. Merakıma yenik düşerek 
"Bir bakayım ne yazıyormuş her akşam bu kız" dedim. 
Sonra da . . .  Hep kendimizi kandırmışız be Sadettin. Kızım 
neler yapıyormuş da benim haberim yokmuş. Ne biçim 
adammışım ki, bir baba olarak anlayamamışım. Bu boku 
yiyen o değil, benim." 

"Ne yapmış abi?" 

"Boş ver anlatmayım. Yapmaması gereken işler yapmış. 
On beş güne İzmir'den dönecekler. Şimdi nasıl bakacağım 
onların yüzüne. Buralarda duramam artık." 

Sadettin arkadaşının sözlerinden, bu hassas konuda daha 
fazla soru sormaması gerektiği sonucunu çıkartmıştı. 

"Maria ! "  

"Bilmiyorum. Oğlan Yunanistan'da zaten. Maria'ya gelin­
ce .. . Henüz karar vermedim. Şu an hiç kimseyi düşünmek 
istemiyorum. Bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım var. Son­
ra bakarız. Yıldız dönünce beni evde bulamayacak. Sana 
ulaşırlarsa bilmediğini söylersin. Ben yarın yola çıkaca­
ğım. Dün bizim patronu arayarak ücretsiz izne ayrılmak 
istediğimi, memlekette aile işlerim olduğunu söyledim. 
Sağ olsun anlayışla karşıladı. Zaten doğru düzgün izin 
kullanmadım ki! "Önce kalan izinlerini verelim gerekirse 
ücretsiz de veririz "dedi. Aklımda gitmek istediğim bir 
yer var ama ne yaparım belli olmaz, yol nereye götürürse 
diyelim." 

Sadettin "Nereye?" diye sormayı aklından geçirse de "Ze­
ki bilmemi isteseydi söylerdi" diye düşünerek çabucak 
vazgeçti. Üstelik gereğinden fazla bilmesinin bir anlamı 
yoktu. 
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Aralarında konuşulması gerekenler tükenmeye başlamış, 
rakı da bitmeye yüz tutmuştu. İkisinin de suskunlaştığı 
bir anda, kimsenin bilmemesi gereken ortak bir sırrın 
verdiği utanç duygusunun masaya hakim olduğunu his­
settiler. İkisi de birbirinin yüzüne bakmaya çekinir hale 
gelmişti. 

"Söyleyeceklerim karannı değiştirmeyecek değil mi?" 
dedi Sadettin. 

"Hayır'' 

"Peki, yapmamı istediğin bir şey var mı?" 

"Geride senden başka güveneceğim kimse yok. Tek dile­
ğim, bana bir şey olursa çocuklarla ilgilenmen. Biliyorum, 
çok şey istiyorum ama . . .  " 

"Saçmalama be ahi ağlatacaksın şimdi beni burada. Bu 
gece nasıl bu duruma geldi hala anlamış değilim. Biraz 
daha içmek istiyorum galiba." 

"Söyleyeyim mi birer kadeh daha" 

"Söyle be ahim, söyle. Ne kadar istersen söyle." 

Uzun bir aradan sonra ilk kez birbirlerine bakarak gü­
lümsediler. Bu gülümsemenin içinde acıdan pişmanlığa, 
yalnızlıktan vefaya kadar her türlü duyguya rastlamak 
mümkündü. Bir tek umut hariç . . .  

Rakıları söyledikten sonra sigara içme bahanesiyle kapı 
önüne çıktılar. Gecenin karanlığında, giymeden üstlerine 
attıklan paltoların altında iki eski İstanbul kabadayısı 
gibi duruyorlardı. Çok uzaklarda duran ve soğuk kış gün-
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terine ait parıltılı, seyrek yıldızlara doğru aynı anda bak­
tılar. 

"Sadettin" 

"Ne var lan? Sadettin mi bıraktın, sıçtın ağzına adamın." 

"Hahaha. Güldürme lan beni bu halimle. Hep yıldızlarda 
bir evim olsun istemiştim biliyor musun?" 

"Olacak zaten yakında ... " 

"Ahaha yeter oğlum, ciddi bir şey konuşuyoruz." 

"Ciddiyetinin de . . .  " dedikten sonra Sadettin cebinden 
çıkarttığı eski zaman adamlarına özgü beyaz kumaş 
mendiliyle gözlerindeki yaşları kuruladı. 

"Vallahi seni düşündüğüm için ağlamıyorum. Kiminle 
içeceğim lan şimdi? Ondan yani . . ." 

"Tabii tabii. Bırak bunları da önemli bir şey isteyeceğim 
senden." 

Zeki aklına yeni gelmiş gibi ani bir hareketle elini ceketi­
nin iç cebindeki cüzdanına attı. İçinden çıkarttığı banka 
kartını uzattı. 

"Bak şimdi senin de çekebileceğin şekilde bankaya para 
yatırdım. Bunları çocukların ihtiyacı olunca kullan. Ta­
mam mı? Ayrıca bu son gecemiz olabilir. Sana bunları 
söylemek zorundayım. Ben ölünce . . .  İnancım olmadığını 
biliyorsun ama öyle yakıp, küllerimi oraya buraya savur 
saçmalığı falan yapmayın. Memlekete de göndermeyin. 
Hiç sevmedim zaten orayı. Önemli değil yani nerede 
olursa olsun da denizi göreyim." 
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"Peki abi, memlekette böyle bir yer bıraktılarsa söyle 
kendime de ayarlayayım. Neyse sen benim içime etmeye 
devam et böyle." 

"Tamam tamam hepsi bu kadar. Yarın akşam yine buraya 
gelirsem, anla ki o yola çıkacak cesareti bulamamışımdır. 
O zaman oturur yine içeriz." 

"Vallahi kalmana üzülürüm diyemem ama senin hayatın 
ve senin karann. Ne olursa olsun bize saygı göstermek 
düşer. Zaten parayı da kaptık" diyerek, acı bir gülümse­
menin arasına kısa bir öksürük nöbeti sıkıştırdı. 

"Hadi şimdi gidelim Sadettincim. Bitirelim şu işi." 

"Eyvallah güzel abim benim, bundan böyle sen ne diyor­
san o. Bitirelim şu işi." 

İkisi de içeri girdikten sonra kapının yanında onlara ku­
lak kabartan bir sokak köpeği yere attıkları izmaritleri 
kokladı. Yiyecek olmadığını anlayınca da karanlık sokak­
ta usulca kaybolup gitti. Meydan, gece bu saatte olmama­
sı gerektiği kadar ıssız ve karanlıktı. 



iV. BÖLÜM 

MÜRÜVVET 

Hayatta canlannın hiçbir zaman yanmamasını isteyen 
insanların korkulan gözlerini öylesine kapatmıştır ki, baş­
kalarının camm ne kadar çok yakabileceklerini hesap 
edemezler. Çünkü kendilerini anlatabilecek yegane değer­
leri olan korkularından umutsuzca kaçmaktadırlar. 

Siz romanın kahramanı olarak babamı düşündünüz ama 
değil, o benim. Ne kadar uğraşsanız da onun hayatından 
ilginç bir hikaye çıkaramazsınız. Çünkü öylesine tutarlı 
ve sıkıcıdır ki, hemen dinlemekten vazgeçersiniz. Sanki 
duygularını yitirmiştir, sevgili babam! Bir insanı, hayatta 
başına gelebileceklerin en kötü olasılıkları üzerinden 
yargılarken, gerçekte kendi ruhunun acılarını bastırdığını 
fark etmez ya da umursamaz. "Bunun sana ne zararı 
var?" diyecekseniz; yaptığınız her işi önceden planlama­
nızı isteyen ya da bir sorununuz olduğunda o sorunu 
bırakıp, "Neden başına böyle bir olay geldi?" diye sizi 
sorgulayan bir babaya sahip olmanın ne demek olduğunu 
düşünün derim. Durum böyle olunca, her talebinize aldı­
ğınız yargılayıcı cevaplar içinizde bıkkınlık doğuracak ve 
bir daha soru sorma hevesiniz kaçacaktır. Evet, Zeki 
Bey'in kızıyım ama benim kafam çok başka çalışır. Neden 
"Kızlar babalarına çeker" derler anlamam ama sık sık 
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"Acaba ona bu kadar çok benzediğim için mi ona karşı bu 
kadar ötke doluyum" diye düşünürüm. Şayet öyle ise ben 
de kendine gizli ötke besleyen, hatta bu yüzden cezalan­
dıran biri olurum ki, "insanın kendi şeytanı olması" bu 
demek sanının. 

Babam eve geç geldiğinden, ortak geçirdiğimiz zaman 
azdır. Dans kursu bahanesiyle benim de geç kaldığım 
akşamlar dışında masaya oturur, gündelik konulardan 
sığ sohbetler ederek yemeğimizi yer, ardından kendi 
işimize bakarız. Çoğunlukla babam televizyon, annem de 
bilgisayar başında vakit geçirir. Ben de yemek masasını 
toplarım. Sonra da sevgili günlüğümü alır, o gün başım­
dan geçen olayları yazmaya başlarım. 

Günlük tutmanın öyle çok faydasını gördüm ki ! Düşünün 
şimdi, siz bir yıl önce bugün ne yaptığınızı bilemezsiniz 
ama ben bilirim. Geçmişi kayıt altına almak hafızamı sü­
rekli canlı tuttuğundan, kendimi ve olayları her yönüyle 
değerlendirebilirim. Örneğin, şu kişi bana şöyle bir kazık 
atmıştı ama ben unutmuşum demem. Yine de öyle çok 
şeye kafamı takmam. Bir olayın zihnimde yer etmesi için 
günlüğümde yerini almış olmalıdır. Yani kafayı taktıkla­
rım kayıt altındadır. O yüzden aklım rahat, gençliğimin 
baharını keyifle sürmekteyim. Yoksa hayat çekilir mi? 

Hayal kurmayı çok severim. Bir başıma kaldığımda, ol­
mayacak şeyler düşünmeyi . . .  Mesela "Hangi renk ölümü 
hak etmiştir?" ya da "Kimin adı daha baştan yoldan çık­
mıştır?" gibi abuk sabuk sorular sorar, karşısında nefes 
bile almakta zorlanılan birinin yanında, yaşadığını his­
setmenin ne demek olduğu hakkında saatlerce düşünebi­
lirim. Ne saçma değil mi? Ama çok güzel ! Üstelik bu dü-
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şündüklerimden gayet mantıklı sonuçlar da çıkarırım. 
Bana göre tabii. 

Ailemin yanında geçirdiğim bunaltıcı günlerin ağırlığın­
dan kurtulmanın kendimce bulduğum çözümlerinden 
biri hayalperestlikse, diğeri istediğim zaman yalan söyle­
yebilme kabiliyetim olmasıdır. Elektrik direğine, (telgraf 
direği diyecektim ama artık telgraf direği kalmadığı ak­
lıma geldi) konmuş bir kırlangıç gibi camın kenarında 
oturup bir şeyler karalamamı çalışkanlık, bütünlemeye 
kalmadan sınıf geçmemi akıllılık, söz verdiğim saatte eve 
dönmemi ahlaklılık olarak değerlendirdiklerinden, onları 
kandırmak hiç zor değil. Bunu güvenlerini kötüye kul­
lanmak olarak da değerlendirebilirsiniz. Ancak o zaman 
size, insanların bilmek istemediklerini asla sorgulama­
dıklarını hatırlatırım. 

Bir anda böyle konuya girince, doğal olarak çok yalan 
söyleyen biri olduğumu düşünüyorsunuzdur. Haksız sa­
yılmazsınız ama başka bir şansım olmadığını da ben an­
lattıkça anlayacaksınız. Öncelikle, hayatımdaki her şeyin 
iyi ve düzgün gittiğini düşündüğümde mutlu olmayaca­
ğıma eminim. Doğruluk aptallara özgü bir niteliktir. Ya­
lan söylemenin bana garip bir haz verdiğini inkar ede­
mem. Sürekli zekamın sınırlarını denemek yaratıcılığı­
mın artmasını sağlıyor. Yeri geliyor, aklımdaki · zehirli 
örümcekleri günlerce yuvalarında uykusuz bekletiyorum, 
yeri geliyor verdiğim bir kararı şimşek hızıyla uyguluyo­
rum. Bunlar nereden mi çıktı? Pekala!  Şayet dinlemek 
isterseniz size asla sıkıcı olmayacağını garanti edeceğim 
hikayemi anlatmaya başlarım. 

Benim hikayem onu tanımakla başladı. Bir gün bir insan 
hayatınıza girer ve bir daha asla aynı insan olamazsınız 
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ya, aynen öyle işte. Yok yahu gönül ilişkisi değil, arkada­
şımın ablası. Hayır, yine düşündüğünüz gibi değil, onunla 
yatmadım. Sadece hayatımın bütünüyle değişmesine 
neden oldu ya da buna izin verdim. 

Üniversiteye yeni başladığım zamanlardı. Liseden arka­
daşım Melda ile aynı bölümde okuyorduk. Güzel kızdır 
Melda ama ablası Şeyda daha da güzeldir. Özel bir hava­
yolu şirketinde çalışıyor. Hostes değil, yer görevlisi. Do­
ğuştan havalı, hem kendine iyi bakan hem de ağzı iyi laf 
yapan bir kız. Ayrıca unutmamak gerekir ki, güzel kızlar 
çabuk büyür. Onlar da giyim-kuşamı, konuşmaları ve 
tavırlarıyla erken büyüyen kızlardandı. 

Babaları vefat edeli çok olmuş, anneleriyle beraber yaşı­
yorlardı. Serbest yetişmişlerdi. Ayrıca Şeyda'nın işi gere­
ği eve geliş gidiş saatleri de sorun olmuyordu. Hesap ve­
recek bir baba olmayınca da bana göre çok daha rahat 
davranıyorlardı. Oturdukları kendi evleriydi ama öyle 
pek fazla gelirleri olduğu söylenemez. Babadan kalma bir 
maaş, bildiğim kadarıyla kirada olan bir de daireleri var. 
Yani sonuçta orta halli bir aile. Hiç anlayamazdım o kadar 
şık ve pahalı elbiseleri, ayakkabıları nereden alıyorlar 
diye. Bazen merakıma yenilip Melda'ya sorduğum zaman, 
yok kira alıyoruz, yok Almanya'daki teyzem aldı gibi ağ­
zında bir şeyler gevelerdi. Ben de konunun üstünde dur­
maz, pek inanmasam bile arkadaşıma toz konduramadı­
ğımdan "doğrudur" diye geçiştirirdim. 

Neyse konuyu fazla dağıtmayalım. Okulda vize sınavları 
olduğu bir akşam, Melda'ların evinde her zamanki gibi 
beraber ders çalışıyorduk. Derken geç vakitte ablası eve 
geldi. Tavırlarından, Şeyda'nın dışarıda sağlam içtiği belli 
oluyordu. Ders çalışmamıza bile aldırmadan çalıştığımız 
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odaya gelmiş, boylu boyunca yatağa yayılarak, sarhoşluk­
tan kelimeleri ağzında yuvarlaya yuvarlaya konuşmaya 
başlamıştı. İlk kez onu böyle görüyordum. Kalemi kağıdı 
bırakıp onu dinlemeye başladık. Bir süre havadan sudan 
konuştuk Sonra alkolünde etkisiyle lafının nereye gide­
bileceğini hesap edemeden birden eteklerindeki zilleri 
dökmeye başlamasın mı . . .  

Beraber çıktıkları yemekte iki adam onun için kapışmış­
lar, aslında birinden oldukça hoşlanmış, diğeri bunun 
farkına varınca ortalık karışmış, o da durumu idare ede­
ceğim derken ne kadar içtiğini bilememiş. Sonrası malu­
munuz üzere, masada seslerin yükselmesiyle beraber 
yumruk yumruğa kavgaya dönüşmek üzere olan bir tar­
tışmayı insanlar araya girerek engellemişler. Şeyda da 
fırsattan istifade yanlarından ayrılmış. Ben o sırada Şey­
da'nın 'böyle adamlarla yemekte ne işi vardı acaba?' diye 
düşünürken, ağzımdan"Ne idare edeceksin herifleri çıkıp 
gelseydin ya" diye laf çıkınca, Şeyda beni şok eden bir 
cevap verdi. "Nasıl gelecektim? Müşteri memnuniyeti var 
sonuçta." 

Önce ortada buz gibi bir sessizlik oldu. Berbat bir pot 
kırdığını anlamıştı. O an ne diyeceğimi bilemediğimden, 
kızlardan izin isteyerek tuvalete gittim. Yüzümdeki şaş­
kınlık ifadesini atana kadar bir süre oyalandım. Yanlarına 
döndüğüm de Melda, "Sarhoş işte bakma sen ona, ne ko­
nuştuğunu bilmiyor'' diyerek umutsuz ve gereksiz bir 
ikna çabasına girince konuyu uzatmak istemedim. Du­
rumdan rahatsız olduğumu belli etmemeye çalışarak 
"evet öyle görünüyor" dedim. Ardından vaktin geç oldu­
ğunu bahane ederek evlerinden ayrıldım. 
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O geceden sonra bir hafta Melda'yla hiç konuşmadık. 
Ancak okulda zorunlu olarak karşılaştığımızda kaçırdığı 
bakışlarından ve başını önüne eğerek yanımdan hızlıca 
geçmeye çalışmasından Melda'nın utandığını anlamıştım. 
O zamana kadar Şeyda'nın patavatsızlıkla ettiği bir laftır 
diyerek zihnimin şeytanlarını susturmaya çalışırken, bu 
sefer "Neden bu utanç?" diye kendime sormaya başladım. 
Niye Melda ertesi gün yanıma gelip de işi şakaya vurma­
mıştı? Şayet böyle davransaydı konu çoktan kapanıp gi­
derdi. Tam o anda, babamın nadiren söylediği anlamlı 
sözlerden biri aklıma geldi. "Utanmak, gerçek treninin 
peşinden gelen bir vagondur." 

İşte o zaman bütün olup bitenler, karanlık odanın aniden 
ışığa boğulması gibi zihnimde şaşırtıcı bir aydınlanmaya 
neden oldu. Melda'yı daha fazla utandırmaya hakkım 
olmadığını düşünerek konuşmaya karar verdim. Ertesi 
gün okul kantininde arkadaşlarıyla bir masada otururken 
gördüğümde hemen yanına gittim ve kulağına eğilerek; 

"Ne haber Melda? Sıkıldım artık böyle kaç-göç oynamak­
tan. Bunlar bana göre değil. Hadi, aramızdaki mevzu ney­
se konuşalım" dedim. Önce kem küm etse de, daha sonra 
arkadaşlarına bir bahane uydurarak yanlarından ayrıldı. 
Koluma girerek beni kantinin ayrı bir köşesine götürdü. 
Kalabalıkta oturacak yer yoktu. Bir kaloriferin üstüne 
ilişerek yan oturur yarı ayakta konuşmaya başladık. 
Melda; 

"Haklısın canım. Biz eski arkadaşız ama beni anlaman 
lazım. Bazı şeyler var ki, kimseye söylenmez. Ağzının sıkı 
olduğunu biliyorum. Ancak biri duyacak olursa bizi öldü­
rürler valla. Ne olur konuşacaklarımız aramızda kalsın. 
Bak bunlar öyle ulu orta konuşulacak şeyler değil. Bu 
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akşam buluşalım, hem birer bira içeriz hem de rahatça 
konuşuruz." 

Sözlerini bitirdiğin de konuşmanın nereye gideceği belli 
olmuştu. Tabii akşam olana kadar içim içimi yemişti. Altı 
civarında Galatasaray'da bir birahanede buluştuk. Oku­
lun güvenlikli havasından çıkan Melda, gündüze göre 
oldukça telaşlıydı. İlk birasını hızlıca içerek biraz sakinle­
şince konuya girdi. 

"Bak Mürüvvet, Allah'ını seversen . . .  "diye yeniden aynı 
teranelere başlayacaktı ki sözünü kestim. 

" Melda, beni tanıyorsun. Ketumun tekiyimdir. Laf çıkmaz 
benden. Yeter artık lafı uzatma da ne diyeceksen de" 

"Mürüvvet . . .  Ablam Şeyda var ya . . .  O bazen eskortluk 
yapıyor." 

Daha önce "eskort" ne demek diye pek fikrim yoktu ama 
iyi bir şey olmadığını anlamıştım. 

"Nasıl yani? Ne o? Birilerine sıkışınca yardım mı ediyor? 
Turist rehberi gibi mi?" diye üst üste oldukça cahilane 
sorular sorunca, gülümseyerek devam etti. 

"Yok be canım öyle değil Bazen erkeklerle çıkıyor. Fazla 
bir şey yapmıyorlar. Yiyip içiyorlar sonra belki biraz baş­
ka şeyler ama çok değil, valla çok değil Ne olur annemle­
re söyleme! Yoksa öldürürler ikimizi de" diyerek başını 
önüne eğince, ben de yanlış anlamasın diye bakışlarımı 
dışarı doğru çevirdim ve kendi saflığıma için için güldüm. 
Şayet sesli gülseydim, Melda alay ediyorum diye herhal­
de bir daha asla yüzüme bakmazdı. Lakin benim gibi 
kendi halinde, muhafazakar sayılabilecek bir aileden 
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gelme genç kız için bu saçma durumu olduğundan çabuk 
ve olağan karşılamış olmam ilginçti. Çok sonradan bu anı 
yeniden düşündüğümde, gösterdiğim tavra yönelik ken­
dime dair ilk yaptığım tespit bu olmuştu. Sanki bizim 
toplumda yaşayan her iki kızdan biri eskortmuş gibi du­
rumu kabullenişimdeki rahatlık nedeniyle, "Konuştukla­
rımızı doğal kabul etmem benim de bu işlere yatkın ol­
duğumu mu gösteriyor acaba?" diye düşünmekten ken­
dimi alamadım. 

O akşam Melda'nın sözlerini, konuşmanın arasına sokuş­
turduğum yalandan hayret cümleleri ve dağarcığımda bu 
özel anlara sakladığım, samimiyetsiz bir "yazık olmuş 
ama" bakışlarıyla dinlemekle yetindim. Ardından konuyu 
bir süre ikimiz de hiç açmadık. Zaten final sınavları baş­
lamış, dersler de yoğunlaşmıştı. Üzerinden bir ay kadar 
geçip ilişkimiz oldukça normale döndükten sonra Melda, 
kütüphanede çalışırken sigara molası verdiğimiz anda 
birden, "Ben de arada bir ablamla gidiyorum" demez mi!  
Gayri ihtiyari olarak ağzımdan çıkan "Çüşşş ! Yok artık" 
sözüne, altımıza hafiften kaçırıncaya kadar güldük. İşte o 
günden sonra Melda, ben ve bir süre sonra da ablası Şey­
da, arkadaşlıktan öte farklı bir sırdaşlık ve gruplaşma 
sürecine girmiş, şehrin karanlık yüzlerini temsil eden 
"Montana Çetesi" moduna bürünmüştük. Gerçi bu hızlı 
süreç beni öylesine serseme çevirmişti ki, başta aklıma 
gelmese de yaşadıklarım hakkında daha önce düşündü­
ğümü fark ettim. Hayalperestliğin bir avantajı da buydu. 
Yaşanacak çoğu olayı evvelden hayallendirdiğiniz için 
karşılaştığınızda size pek öyle şaşırtıcı gelmiyor. 

Bu işler parası olmayan ya da ailesinden ayrı yaşayan 
yalnız kızların işi diye düşünülür ama tam öyle sayılmaz. 
Ayrıca benim için yok "bu kız önceden de yolluymuş", 
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yok "ateş olmayan yerden duman çıkmazmış" gibi sözler 
de söylemeyin. Lisede birkaç erkek arkadaşım oldu ama 
kaçamak bir iki öpüşme koklaşma dışında başka tecrü­
bem olmadı. Üstelik hepsi aptal çocuklardı. Zaten yaşıtım 
olan erkekler bana her zaman öyle gelmiştir. Hatta biri, 
sinemada karanlıktan istifade öpmeye çalışırken kolasını 
üstüne dökmüştü. Ben de film arası olduğunda onunla 
çişli diye dalga geçmiştim. Tabii son çıkışımız olmuştu. 
Çocukcağız bu olaydan sonra yüzüme bakamadı. Okulda 
ne zaman beni görse utancından kıpkırmızı kesilip, başı 
önünde kaçacak delik arıyordu. Gerçi ikimiz de çocuktuk 
ve benim verdiğim tepki de kırıcıydı ama bu durumdan o 
kadar utanması bile ne kadar aptal olduğunu göstermi­
yor mu? 

Kendiyle makul ölçülerde dalga geçemeyen insanların 
kafalarının pek çalışmadığını düşünürüm. Genelde de 
haklı çıkarım. Şimdi anlatırken aklıma geldi. Başka bir 
çocuk daha vardı, o da ilk buluşmamıza mahallesinden 
bir erkek arkadaşıyla gelmişti. Sonra da ikisi birden bana 
hava atmaya çalışırken, birbirine girmişlerdi. Bütün bun­
lar çok komik geliyor. 

Baba sevgisinden yoksun büyüyen kızların yaşı büyük 
erkeklere ilgi duyduğu bir gerçek olabilir ama benim 
durumumdan böyle bir sonuç çıkartmak doğru olmaz. 
Aklı başında bir yaşıtımı bulamadım ya da yaşıtlarımın 
aklı başında olmaması gereken bir çağda olduğu gerçeği­
ni kabullenemedim. Sonuçta hepsi aynı kapıya çıkıyor ve 
sap gibi tek başına kalıyorsun. 

Üstelik ben hiç aşık olduğumu da hissetmedim. Yine de 
aşık olmayı o kadar çok düşledim ki, sonunda onu düş­
lemenin gerçeğinden çok daha güzel olduğunu anladım. 
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Neden kendime hayalperest diyorum anlıyorsunuz değil 
mi? İnsanlar hayal kurmayı genelde yanlış anlar. Bana 
göre gerçeklerden kaçmak için bir sığınak değil, ayakta 
kalabilmek için bulunan bir yoldur. Yok efendim hayaller 
yalanmış, yok gerçekler sorumluluk getirirmiş. Geçiniz 
efendim bunları. Kendime en yakınlaştığım, en özgür 
hissettiğim zamanlar olduğu için hayal kurmayı seviyo­
rum. Bu kadar basit işte. Gerçek dedikleri neyse, onları 
görmek istemediğimden ya da kaçtığımdan değil. 

Ben de diğerleri gibi her Allahın günü tıklım tıkış otobüs­
lere biniyor, okula gidiyor, sınavlara giriyor ve bir sürü 
saçma sapan duruma katlanıyorum. Ama yaşamın, sıra­
dan ve gereksiz detaylarıyla kafamı meşgul etmiyorum. 
Gerçeklerin güzelliği onlara kalsın. İlle de bu söylemde 
ısrar edecek olurlarsa, yaşadıkları hayata bir dönüp bak­
sınlar ne kadar gerçek diye ! İnsan kendi gerçeğini kendi 
yaratır. Sonra da ona itaat eder. Çünkü gerçekler insanla­
ra hükmeder. Onlardan bağlılık bekler. Oysa hayaller öyle 
mi? Hem özgür bırakır, hem de yalnız bırakmaz. Kimseyi 
kendine de dert etmez. 

Böyle düşününce ne kadar güzel! Bir gün deneyin, görün 
bakın siz de benim gibi hayalciliğin müptelası olacaksı­
nız. Bir tek gün deneyin, ne olacak? Yorgunken yorgun 
olmadığınızı, yaşlıyken genç olduğunuzu, sinirliyken sa­
kin olduğunuzu düşünün. Bakın görün, ne oluyor. Gerçeği 
görmek cesaret istermiş ! Sevsinler . . .  Peki, hayalleri sa­
hiplenmek ne ister? Hangisi kolay acaba? Hiç hayatın 
gerçekleriyle yaşadığını iddia eden insanlara bu konular­
da espri yapıldığını duydunuz mu? Konuşmalarına dikkat 
edin. Her zaman aynı mevzular: Hayat çok pahalıymış, 
insanlıktan eser kalmamış, maaşına zam yapılmamış vs. 
vs. Bunlarla kim dalga geçer? Boş ver düşünme biraz 
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bunları desen, hemen "Sen beni anlamıyorsun, benim 
gündelik kaygılarımla dalga geçerek beni aşağılıyorsun" 
derler. Şimdi böyle cevap vereni gel de aşağılama! Hele 
bir de onlara hayallerinden bahsetmeye gör. Suratlarına 
o gıcık gülüş, cekete eğreti tutturulmuş bir mendil gibi 
hemencecik yerleşir. Gerçekler . . .  Gerçekler her zaman 
ciddiyet ister ve hiçbir gerçek insanı kendi olmaya bı­
rakmaz. Her giyeni tek tip yapan üniforma gibi insanları 
kimliksizleştirir. 

Ben babamın anneme bir kez bile sevgisini gösterdiğini 
görmedim. Bir gün olsun bana "Sevgili kızım" dememiş­
tir. Böyle olunca, bizi kendinden daha az sevdiğini dü­
şünmekte haksız mıyım? Birine "seni seviyorum" demek 
öyle zor bir şey değildir ama sevmediğine açık yüreklilik­
le "seni sevmiyorum" demek ne kadar zordur! Bir düşü­
nün. Her ne kadar varoluş nedenime aykırı olsa da bana 
kalırsa onların evlenmeleri hataydı. Hayatı kendine zehir 
etmekten başka nedir ki bu? Bazen insanlar hayatlarında 
geri dönemeyecekleri öyle aptalca şeyler yapıyorlar ki, 
sonra da o aptalca şeyleri devam ettirebilmek için aptal­
laşmak zorunda kalıyorlar. 

Anneme gelince, onun da babamdan çok farklı olduğu 
söylenemez. Silik bir kadındır annem, rengini belli etmez. 
Babamın isteklerine karşı gelmez ama onları sadece ya­
par görünür. O yüzden onu hiçbir zaman samimi bulma­
mışımdır. Ancak hakkını yemeyeyim, ağzı benim gibi 
sıkıdır ve gizli suç ortağım sayılır. Arada bir odama çeki­
lip gizli gizli kokmasın diye votka içtiğimi, hatta bazı ge­
celer dışarıda içip geldiğimi, sevmediğimi bildiği halde 
çiğnediğim naneli sakızın ağzımdaki kesif kokusundan 
anlıyordur. Özel hayatım konusunda ona anlattıklarım­
dan çok daha fazlasını yaptığımı tahmin etmesine rağ-
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men, yine de düşündüklerinden çok daha fazlasını yaptı­
ğıma kimsenin onu inandıracağını zannetmiyorum. 

. . 

Doğal olarak aileme fark ettirmeden bu hayatı nasıl sür­
dürdüğümü merak ediyorsunuz. Kolay değil tabii . . .  Önce­
likle gece habersiz çıkmam. Geç kalacaksam, yalan da 
olsa bir bahanem mutlaka vardır. Kızlarla beraber de çok 
dışarı çıkmayız, en fazla iki haftada bir buluşuruz. Kimse­
ye çaktırmamak için her ayrıntıya dikkat ederim. İş oldu­
ğu akşamlar üstümü gece gittiğimiz yerde değiştirip, eve 
öyle dönerim. Böylece kılık kıyafetimden dolayı bir şey 
anlamazlar. Arabadan semte girmeden önce iner, eve 
taksi ile gelirim. Oturduğumuz yerde bir kadeh votka 
dışında bir şey içmem ve asla sarhoş olmam. Canım çekse 
de, şüphe çekmemek için kazandığım parayla pahalı gi­
yecekler, takılar almam. Paramı biriktirir ya da arada bir 
tatile çıktığımda gittiğim yerde harcarım. Ancak yine de 
harcayacak çok yerim olmadığından, epeyce biriktirdim. 
Nadiren geceyi dışarıda geçirmek zorunda kalırsam, ar­
kadaşlarımda ders çalışmak için kaldığımı söylerim. ina­
nırlar ya da inanır görünürler ama gerisini sorgulamadık­
tan sonra değişen olmuyor. Zaten babam yüzüme karşı 
böyle özel sorular sormaz. Annem sorsa da beni asla ele 
vermez. Davranışlarımda bu kadar rahat bırakıp hayatı­
ma karışmamalarına rağmen istediğim sevgiyi onlardan 
göremedim demek nankörlük mü bilmiyorum. Belki on­
lar da başka türlü sevmeyi bilmiyordur ama öyle bile 
olsa, suç benim değil. 

İki yıla yakın süredir bu işin içindeyim. Tahmin edeme­
yeceğiniz kadar çok şey yaşadım ve gördüm. Kızlar olma­
saydı bu yaşantıya asla tek başıma cesaret edemezdim. 
Kolay olmadı elbette . . .  İlk zamanlar gece çıktığım erkek­
lerin isimlerini -ne işime yarayacaksa- aklımda tutmaya 
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çalışırdım. Sonra bunun ne kadar gereksiz olduğunu fark 
ederek hepsine aynı adı verdim. Ancak onu söylemem. 
Bunu aklımda yaptım tabii. Çünkü yüzlerine karşı hepsi­
ne özel olduğunu hissettirmek, isimlerini asla karıştır­
mamak gerekiyor. İş bittikten sonra yüzleri de isimleri de 
aynı oluyor. Aslında ne ilginç değil mi; adamlar parayla 
itibar aldıklarını, değer gördüklerini falan hissetmek isti­
yor. Acaba kendilerini aşağılanmış gibi hissettikleri için 
mi öyle istiyorlar? Bilmiyorum. Benim bildiğim, kendisi 
aşağılanmayan hiç kimse bir başkasını aşağılamaya ça­
lışmaz. Aman ne de umurumda ya! Ha hayyyt! 

Artık öyle tecrübeliyim ki, beraber çıktığımız erkeklerin 
hangisinden para çıkar, kim içtiğimiz iki kadehin hesabı­
nı yapar, kim bizimle beraberken karısını aldattığını dü­
şünerek kendini suçlar, kim arkadaşının parasıyla zam­
paralığa gelmiştir, kim yalnız kaldığımızda şiddet uygu­
layabilir, kim arabasının torpidosunda silah saklıyordur, 
hatta kim cinsel sorunu olduğunu belli etmemeye çalışı­
yordur anlayabilirim. Hepsinin kendine göre huyu var. 
Bazıları ille şunu ye bunu iç diye ısrar edip durur. Bu 
davranışları, sanki annemin çocukken bana zorla yedir­
meye çalıştığı yemekler gibi midemi bulandırır. Hayatta 
en nefret ettiğim şey, üzerime çok düşülmesi ve bir ko­
nuda anlamsızca ısrar edilmesidir. İşte o zaman, katır 
inadım tutar. İstemediğim bir şeyi bana kimse kabul etti­
remez. Ayrıca insanların beni çok sevmesini ya da bağ­
lanmasını da istemem. Birkaç arkadaşım hariç aradaki 
mesafeyi her zaman korurum. Korkak bir tip olduğum­
dan değil, yapım böyle. İnsanları korkutan yalnızlık, hiç 
korkutmaz beni. Yapacak o kadar çok şey bulurum ki, 
zaten korkmaya vaktim kalmaz. Böyle zamanlarda haya­
tımı gözden geçirir, olan bitenin muhasebesini yaparım. 
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Sandığınız gibi öyle boş boş oturup düşünmek basit bir iş 
değildir. Bazen insanın bütün enerjisini alır. 

Bu anlattıklarımdan dolayı beni, öyle aklı bir karış hava­
da bir kız sanmayın. Çok okurum ve iyi bir öğrenciyim. 
Şimdiye kadar bütünlemeye kaldığım dersim dahi olma­
dı. Politikayı, tarihi falan sevmiyorum. Daha çok fantastik 
ve romantik kitaplar hoşuma gidiyor. "Bu kadar okuma­
nın sonu bu demek ki" diye iğrenç bir espri yapmaya 
hazırlandığınızı hissettim, dikkat edin acayip hazır ceva­
bımdır, adamı bir anda yerin dibine sokarım ne olduğunu 
anlamazsınız 

Babamın inancı var mı bilmiyorum. Oruç tutmaz, namaz 
kılmaz. Din konusunda hiç konuşmadık. Özel olarak sor­
madım ben de. Bayram günleri sabah erkenden namaza 
gidiyorum diye çıkar, döndüğünde eli kolu çikolata şe­
kerleme ile dolu geri döner. Gittiğini sanmıyorum ya! 
Benimse inancını tamdır. Düzenli olarak namaz kılmam 
ama özellikle bir günah işlediğimi düşündüğümde hemen 
gider kılarım. Kızlarla beraber takılıp bu eskortluk işine 
başladığımdan beri daha fazla kılmaya başladım. Ayrıca 
orucumu da ihmal etmem. Ramazanda içkili yerlerde 
olsam bile kola içerim. Erkekler ne yaptığımızı bilseler de 
buna çok saygı duyuyorlar. Dediğim gibi zaten dışarıda 
çok az alkol alırım. Çünkü eve geldiğimde tazı gibi koku 
alan annemden ne zılgıt yemek ne de kazanılmış özgür­
lüklerimi kaybetmek istiyorum. Anlayacağınız işin para­
sında olduğum kadar eğlencesindeyim. 

"Madem günah olduğunu düşünüyorsun neden bu işlere 
karıştın" sorusuna tek cevabım var, o da "merak". Ayrıca 
sevişmekten hoşlanırım ve bunun erkekler kadar kadın­
ların da hakkı olduğuna inanıyorum. Erkekler önüne çı-



Hayalperest 

kanla yatınca çapkınlık, kadınlar yatınca orospuluk mu 
oluyor? Dünyada tatmadığım duygu, görmediğim renk, 
koklamadığım çiçek, hatta yaşamadığım aşk kalmasın 
istiyorum. Elbette sürekli böyle yaşamayacağım ama 
hayatımın kimsenin bilmeyeceği bir bölümünü böyle 
geçirmek istiyorum. Bu benim, kendimi hayata hazırlama 
şeklim de denebilir. Çok düşündüm, çok hesap yaptım ve 
o işi kapattım. Bedeli neyse öderim dedim. 

Beni kendini beğenmiş, hatta şımarık biri olarak bulabi­
lirsiniz. Haklısınız kendimi çok severim ama hemen suç­
lamayın. Birini suçlayacaksanız önce babamı suçlayın. 
Baba sevgisi görmemiş kızlardan, ya benim gibi kendini 
beğenmiş tipler çıkar ya da sinik sünepeler. Bu şekilde 
düşünürseniz, böyle olmanın tek çıkar yolum olduğunu 
görürsünüz. Aileler hayat içinde işledikleri günahlara 
adayacakları kurbanları, önce kendi çocuklarından seçi­
yor. Sevgiye aç olan insanların aradığı öncelikle sevgi 
değil, umut ışığıdır. İnsanlar, yaşıyor olduklarını hissetti­
ren o umut ışığını arar ve onu nerede bulursa yönlerini 
oraya doğru çevirirler. Sevgi o ışığa gelfr. 

Bazen yalnızken, uzun ve ağaçlıklı bir yol düşlerim. Aslında 
ne zaman öyle bir manzara görsem, beni çok rahatlatır. 
Yolun iki yanındaki ağaçların dallan yukarıda birleşerek 
yolu bir gelin duvağı gibi örtmüş, dallardan dökülen çiçek­
ler her yam kaplamıştır. İleride beni bekleyen bir adam 
fark ederim. Uzaktadır ve yağmur çise/emektedir. Üstünde 
yakası kalkık siyah bir pardösü ve başında şapkası vardır. 
Yüzü tam olarak seçilmese de düzgün hatlara sahip olduğu 
bellidir. Bir eli pardösünün cebinde, diğer elinde sigarası 
bana doğru bakmaktadır. Ona doğru yürümeye başlanm 
ama yürüdükçe yol giderek uzamaya, dökülen çiçekler 
neredeyse yolu kapatacak kadar çoğalmaya başlamıştır. 
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Hayatta karşımıza çıkan yolların, içinde hem zorlukları 
hem güzellikleri barındırması gibi . . .  Anlarım ki, ben hayat­
ta yol aldıkça, o yollar uzayacak ve hiç bitmeyecek. Belki o 
bekleyen sevgilinin elini hiçbir zaman tutamayacağım ama 
olsun, yürüdükçe yol daha çok çiçeklenecek ve umut hep 
olacak... Gerçekte bütün çabam o yolun içinde kalmak 
olmalı. 

Kim bilir! Belki gün gelir hayat karşıma çok farklı şeyler 
çıkarır. Hatta yaşamayı çok istediğim Paris'e gidebilirim. 
Bir Fransız filminde görmüştüm. Akşamüstü Champ 
Elysees'de iki sevgili kafede oturmuş şarap içiyor, kimse­
ye aldırmadan öpüşüp sevişiyorlardı. Sanki dünyada on­
lardan başka kimse yokmuş gibi . . .  O kadar çok içmemiş­
lerdi ama öylesine mutluydular ve onlara öylesine im­
rendim ki ! Sonra kalkıp el ele yürümeye başladılar. Bir 
süre sonra kız, yollarına çıkan bir çeşmeye girmek istedi. 
Ayakkabılarını çıkarıp suya girdi. Adam da peşinden . . .  O 
sırada hava iyice kararmış ve üstlerinde onlarca havai 
fişek patlamaya başlamışn. Ne kadar güzeldi tanrım! Ben 
de bir gün böyle bir şey yaşayabilir miyim acaba? 

Bu hayatta karşıma her tür insan çıktı. Emin olun, bu 
dünyada kötüler kadar iyiler de var. Üstelik iyiliğin de 
kötülük kadar kendini çoğaltma gücü var. Birini iyi ola­
rak kabul etmemiz için bir başkasının onun için "iyi biri­
dir" demesinin bir anlamı var mı? Adamın birinin "şeref­
sizin teki" olduğunu biliyoruz diyelim, o zaman ona iyidir 
diyen şerefsizin önde gideni olmuyor mu? Bu alemde 
ağzımız biraz bozuldu tabii ama inanın suç benim değil. 

İnsanların çoğu bu dünyada ne yaşadığının ya da başka­
larına neler yaşatnğının farkında olmadan, varlığı ile 
yokluğu belirsiz hayannı sürdürüyor. Hayatın getirdikle-

91 



Hayalperest 

rını olduğu gibi kabul etmenin, insan doğasına aykırı 
olduğunu düşünüyorum. Birçoğunun bırakın yaşamayı, 
hayal etmeyi bile göze alamadığı bir hayatı yaşadım ve 
yaşıyorum. Onlar kendi kısır dünyalarında birbirlerine 
karşılıksız acılar çektirirken, ben hiç olmazsa çektiğim 
acıların karşılığını alıyorum. İstemediğim kimseyle yat­
mayacağıma dair kendime söz vermiştim, öyle de yapıyo­
rum. 

Bizim arka bahçede çok sevdiğim bir nar ağacı var. Ken­
dimi ona benzetirim. Şimdiye kadar hiç meyve verdiğini 
görmedim ama her bahar çiçek açar. İnsanlarda ondan 
umudunu kesmeden, bu sene meyve verecek diye bekler. 
Hiç meyve vermeyen nar ağacından insanların umudunu 
kesmediği gibi hayattan umudumu hiç kesmem. 

İnsanların düşleri, tek atımlık tabanca gibi. Bir gün kur­
dukları düşler gerçekleşirse, geriye bir şey kalmayacağı 
için korkuyorlar. O yüzden bir yandan hayaller kurar­
ken, bir yandan içten içe gerçekleşmemesini arzuluyor­
lar. Ne yaman çelişki değil mi? 

O yüzden umutsuzluk bizi o kadar korkutmamalı. Ben 
hiçbir şeyden korkmam. Bıraksalar bir gökdelenin tepe­
sinden elimde şemsiyeyle kendimi boşluğa bırakabilirim. 
Uçaktan korkan insanları düşünün . . .  Bu dünyaya ait bir 
hevesleri mutlaka kalmıştır. Bana,"Şu yaşında konuştuk­
larına bak! Ukala dümbeleğinin teki" diyen çok oldu ama 
onlar gibi ikiyüzlü asla olmadım. İnsanlar olamadıklarına 
sahip kişilere, ukalalığı kolayca yapıştırıyor. 

Kendimi özel hissettiren bir iş yapıyorum. Birilerinin 
hayatına sorgusuz sualsiz girip çıkıyorum. Ne büyük öz­
gürlük! Kim buna izin verir? Neymiş efendim ... Yarını 
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düşünmeyenin yarını olmazmış . . .  İnsan geleceğine yan­
rım yapmalıymış . . .  Falan filan. Sanki bugünü bitirmiş gibi 
konuşup dururlar işte. "Mutsuz musun?" sorusuna veri­
lecek tek yanının var. Başkaları gibi saçma sapan mutlu­
luk beklentileriyle kendimi kandırmayacak kadar sami­
miyim. Anlatacaklarımın da tümü budur. 

Masumiyetin yitirilmesine neden olan onun kaybedil­
mesi değil, gereği ötesinde ve anlaşılması güç şekilde 
kutsallaştırılmasıdır. Olgun bir meyveyi çekirdeğin­
den başlayarak çürüten kurtlar misali, kutsallaştırı­
lan her nesnenin içten içe çürümesi ve değersizleşmesi 
öylesine kaçınılmazdır ki, sonuçta umarsız bir yanıl­
samayı insanın aklına, bekledikçe daha çok kokan bir 
çöp gibi bırakır. 
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V. BÖLÜM 

YILDIZ 

Umutsuzluğuma çare bulmak için oradan oraya 
amaçsızca koşturup duracağıma, aptalca umutlann 
peşinde gitmekten vazgeçebilseydim ... 

"Onu hiç affetmeyeceğim" diye ağır konuşmayacağım 
ama bir koca olarak benim büyük hayal kırıklığım ve aynı 
zamanda tanıdığım en iyi adamlardan biridir. İnsan birini 
ya ondan bir beklentisi kalmadığı ya da kendine büyük 
bir acı yaşattığı zaman olduğu gibi görmeye başlar. En 
zoru da böyle bir anda ondan vazgeçememektir. İyilik ve 
kötülük, güzellik ve çirkinlik, sadakat ve aldatma aynı 
ruhun içinde barınabildiği gibi bütün çelişkili duygular 
aynı kişiye karşı hissedilebilir. Hissedeni ve hissedileni 
insanlıktan çıkartmak pahasına da olsa . . .  

Bilirsiniz, yazın sahillerde çocuklar, çoğunlukla babala­
rıyla beraber kumdan kaleler yapar. Ellerinde kova, kü­
rek ve tırmıkla saatlerce kıyıda vakit geçirirler. Bu kale­
ler, kum hafif ıslak olması gerektiğinden suya yakın yer­
lerde kurulur. Denizin sakin, dalgaların kıyıyı pek yala­
madığı zamanlar ayakta kalma şansları yüksektir. Ancak 
genellikle şöyle bir geri çekilip ortaya çıkan eseri gururla 
seyre dalan baba ve çocuk, ani gelen bir dalganın etkisiy-
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le yaptıkları kalenin yıkıldığını görür. Bir anda yüzleri 
değişir ve telaşla yıkılan yerleri tamir etmeye çalışırlar. 
Oysa çabalan nafiledir. Denizin yıkıcı dalgaları bir kez 
başlamaya görsün, kolay durması mümkün değildir. So­
nuçta, birbiri ardı sıra gelen dalgaların etkisiyle kalenin 
önemli bir bölümü tamir edilemeyecek şekilde yıkılır. 
Gerçekte onlar da; en azından çocuğa yardım eden yetiş­
kin, dalgaların bir zaman sonra onu yıkacağını bilmekte­
dir. Yıkılacağını bile bile kurduklan kalenin çökmesi yine 
de onları üzmüştür. Yani, yıkılacağı kesin olan yapının 
akıbeti için bilinmeyen tek veri sadece zamandır. 

İnsan ne kadar görmezden gelmeye çalışsa da, başına 
geleceğini hissettiği bir durumla karşılaştığında üzül­
mekten kendini alamaz. İşte o günü gelince yıkılacağı 
bilinen kale duvarlarını, insan kendini korumak adına 
çevresine de örer. Zamanını bilmese de bir gün olacağını, 
içten içe her zaman düşünür. Ama yıkıldığında yine hay­
ret eder. Sonuçta hayatın sürprizlerine o kadar şaşırma­
mak gerekir değil mi? O sürprizler geleceklerini mutlaka 
önceden kulağımıza fısıldamıştır. 

İzmirliyiz biz. Aydın görüşlü, beni serbest yetiştirmiş bir 
ailem var. Orta halli ama kendi ölçülerinde iyi yaşayan, 
maddi sorunları olmayan insanlar. Çocukluğumda sıkıntı 
nedir bilmedim. Yine de annemle babam benim için eşit 
mesafede değildir. Babamı kendime daha yakın hisseder, 
bir sorunum olursa ona derdimi anlatırdım. Annem, sev­
gisini göstermeyi beceremeyen insanlar gibi soğuk ve 
mesafeli bir kadındı. Elbet onu da severdim ama babam 
ayrıydı. İlgisini üstümden eksik etmez, her gittiği yere 
yanında götürürdü. Ben de -her şımartılan çocuk gibi­
doğal olarak, şımartanın peşinde koşardım. Babamla 
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aramızdaki bu özel ilişkiyi hayatta bir daha kimsede bu­
lamadım. 

Üniversite'yi bitirene kadar ailemin yanındaydım. Okulu 
bitirince uzun süre iş aradım. Ancak İzmir, çalışma imka­
nı açısından sanıldığı kadar zengin bir yer değil. Bekle­
mekten yorulmuş ve sıkılmıştım. Her yere, kısa özgeçmiş 
ve başvuru formları bırakmama rağmen bir türlü bir işe 
giremediğim günlerde, tesadüfen başvurduğum yerler­
den biri İstanbul'da eleman · ihtiyaçları olduğunu bildirdi. 
Ancak ayrı bir yerde yaşama kararını vermek kolay de­
ğildi. Alıştığım şehirden ayrılma fikrine önce alışamadım 
ama sonra en azından bir müddet çalışır, baktım olmadı 
geri dönerim dedim. O zamana kadar rahat bir hayatım 
olmuştu. Şimdi her şeyi geride bırakıp yeni bir hayata 
başlayacaktım ama bir yandan sürekli İzmir'de yaşamak 
istemiyordum. Farklı bir çevre kurayım, farklı insanlarla 
tanışayım, farklı yerler de göreyim istiyordum. Ayrıca o 
dönem sevgilimden ayrıldığımdan bunalıma girmiştim ve 
İzmir' den uzaklaşmak iyi gelecekti. Kısa süre sonra şirke­
te "olur" yanıtı verdim. 

O teklife kadar İstanbul, benim için Kaf Dağı'nın ardında­
ki masal ülkesi gibiydi. Hiç görmediğim halde oraya hay­
randım. Hatta gelmeden hakkında bir sürü yazı ve kitap 
okumuş, neredeyse gözlerimi kapatsanız yollarında ez­
bere dolaşacak hale gelmiştim. Boğaz'ın, Adalar'ın, Be­
yoğlu'nun, Kadıköy'ün . . . Bazı geceler rüyalarıma girdiği­
ni hatırlıyorum. Bu imkan, bir anlamda hayallerimin ger­
çeğe dönüşüydü. 

Sıra ailemi ikna etmeye gelmişti. Önce çok karşı çıktılar 
ama inatçılığım tutmuştu bir kez, kararımdan dönmeye-
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cektim. Sonuçta istemeyerek de olsa kabul ettiler. Uzat­
mayalım, birkaç ay sonra hayalini kurduğum yerdeydim. 

Kalacak yerim olmadığından, hem de gelir gelmez yalnız 
kalmamayım diye ailem beni uzaktan bir akrabamızın 
yanına yerleştirdi. Benden beş altı yaş daha büyük, 
emlakçıda çalışan ve Şişli'de kendi evinde tek başına ya­
şayan bir kızdı. Henüz işe başlamadığım zamanlar iyi 
vakit geçiriyordum. Beraber geldiğimiz ailemle şehri 
dolaşıyor, hayalini kurduğum yerleri görüyordum. Onlar 
bir hafta sonra geri döndü, ben de çalışmaya başladım. 

Artık günlerim, yeni işime ve hayatıma alışmaya çalış­
makla geçiyordu. Zorlanıyordum. İstanbul'un çalışan 
insanlar için bu kadar güçlük çıkaran bir yer olacağını 
tahmin etmemiştim. Zaman geçtikçe şehir, diğer yüzünü 
yavaş yavaş gösteriyordu. 

Öncelikle yanında kaldığım kız, hiç öyle göründüğü gibi 
biri değildi. Biraz hafif meşrepti. Sık sık erkek arkadaş 
değiştiriyor, onları ben varken eve getiriyor, gece de bir­
likte kalıyordu. Gerçi kızın kendi eviydi ve istediğini ya­
pabilirdi ama sonuçta ben de bir misafirdim. Yanımda 
bile rahatça sevişiyordu. Tamam, açık görüşlüyüz ama 
orospu da değiliz. Yaşantısı uymadı bana. Çevresindeki 
insanlardan da hoşlanmamıştım. Çıktığı erkeklere şahsi 
faturalarını ödetiyor, bana da "Sana birini bulalım kolay­
ca yaşar gidersin. Yoksa zordur burada işler" diye öğüt 
veriyordu. Hele çıktığı adamlardan biri parasını kesmeye 
görsün, anında tekmeyi atıp kapının önüne koyardı. An­
cak iş bazen bu kadarla bitmez, bazıları da arıza çıkarırdı. 
Gecenin bir vakti evi basarlar; bir bağırış çağırış derken 
polis çağrılır, ortalık ana baba gününe döner, ertesi gün 
mahallelinin sitemli, insanı yerin dibine sokan bakışları-
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na maruz kalırdım. Gerçi kız kimseyi sallamıyordu ama 
ben alışkın değildim böyle işlere. 

Ancak zamanla insan her şeye alışıyor. Bir süre sonra 
bana da o kadar garip gelmemeye başlamıştı durumu­
muz. Artık bana dik dik bakanlara ben de "Size ne?" der 
gibi bakmaya başlamış, hatta yanlarından geçerken ufak 
omuz darbeleriyle ürküterek uzaklaştırmayı bile öğren­
miştim. Kendileri her türlü ahlaksızlığı yapar, başkasına 
gelince namus bekçisi olurlar diye düşünüyordum. O kızı 
savunmak değildi derdim ama gece eve geldiğinde karı­
sını çocuğunu döven, üç kuruşluk park yeri için abuk 
sabuk kavga çıkaran adamların; çöplerini pencereden 
sokağa atan, sabah akşam onu bunu çekiştirip dedikodu 
yapan kadınların ahlakçı tavırlarına da sinir oluyordum. 
Şu işe bakın; kızın adı bala aklıma gelmedi ! Ben böyleyim 
işte, sevmediğim biri olunca ismini unutuyorum. Hemen 
gönderiyorum zihnimin çöplüğüne . . . 

Bu hayata bir süre katlansam da devam etmeyeceği bel­
liydi. Laf taşımak asla yapımda olmadığından, aileme 
bunları anlatmadım. Sonuçta akrabaları ile aralarının 
bozulmasını istemedim ama tadım tuzum da kalmamıştı. 

Çalışma hayatına gelince . . .  İşe başladıktan sonra her şey 
değişmiş, İstanbul'da yaşamak bir kabusa dönmüştü. 
Trafik, kargaşa, gürültü . . .  Canımdan bezdiriyordu. Ak­
şamları yorgun argın dönüyor, yemekten sonra hemen 
kendimi yatağa atıyor, ertesi gün aynı döngüye yeniden 
giriyordum. Ama yine de büyük umutlarla gelmiştim ve 
öyle çabucak vazgeçip geri dönemezdim. 

İşyerine alıştıktan sonra bir bahaneyle evden ayrıldım. 
Alibeyköy'ün arka taraflarında, bütçeme uygun mütevazı 
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bir daire tuttum. Gürültü patırtıdan kurtulunca biraz 
olsun rahatlamıştım. Ne evin işe uzaklığını ne de yeni 
mahallenin tutucu yapısını pek kafama takmıyordum. 

Ancak ilk aylar geçtikten sonra yalnızlık, bütün olumsuz­
lukların üstüne çıktı ve aklımda ilk sıraya yerleşti. Böyle­
ce tek başına yaşamanın ne kadar zor olduğunu görmüş 
oldum. Akşam eve döndüğünde insanın iki çift laf edecek 
kimsesi olmaması ne kötü şeymiş ! 

Hatırlıyorum da, eve taşındığımda kış aylarıydı. Hava 
erkenden kararıyordu. Ana-baba yok, sevgili yok, işye­
rindeki arkadaşlar dersen . . .  O da bir yere kadar. Zaten 
evin bulunduğu semtten gece vakti bir yere çıkmak o 
kadar zordu ki ! Bir sinemaya, bir tiyatroya gitsen nasıl 
geri döneceksin? Gitsen bir dert gitmesen bir dert ama 
tabii bunu kimseye anlatamazsın. İnsanlara bir sorunun­
dan bahsetmeye gör, hemen seni suçlamaya başlar, "Ger­
çekten isteyen insan her şeyi başarır" diye anında yargıyı 
yapıştırırlar. Şimdi bunu anlamıyorum! Bu konuşanlara 
karşı "O sizin başarı dediklerinizin bedeli her zaman ağır 
mı olmalı? Hayatı gereksizce zorlaştıran, çekilmez hale 
getiren durumları neden bu kadar yüceltiyorsunuz? Bir 
sinemaya, bir tiyatroya gitmekten, saçma sapan başarı 
hikayeleri çıkartmaya ne meraklısınız" demek içimden 
geliyor. Ama kim anlayacak? 

Bütün günlerin birbirine benzer olduğu ayları yalnız ba­
şıma geçirince, evden işe gidip gelen, arada ailemin ya­
nıma gelmesiyle moral bulan karamsar biri olup çıktım. 
Başka türlü bir hayatı istemedim değil. Tek başıma yaşa­
yabilmeyi çok arzu ettim ama zamanla yapamayacağımı 
anladım. Yalnızlık beni boğdu. Tahammül edecek gücü 
bulamadım. Lakin İstanbul'da yeni bir hayat kurmayı, 



Hayalperest 

kendimi ispat çabam olarak görüyordum. Ailemin yanına 
dönmek ise yenilgiyi kabul etmek olacaktı. Onu da yap­
madım. 

Bazen insanlar kör bir inat uğruna hayatlarını nasıl da 
karartıyor! Ne yani İzmir'e geri dönsem ailem mi kabul 
etmeyecekti ya da gururum onarılmaz bir yara mı alacak­
tı? Elbette hayır ama hiçbir zaman kaybetmemem gerek­
tiğine dair o saçma tutturmalarım yok mu . . .  Kimsenin 
suçu yok bu işte, hayatımı kendim mahvettim. Bu şehir 
de bozdu beni. Sudan çıkmış balığa çevirdi. Geldikten 
sonra öyle değiştim ki ! Kendimi tanıyamaz hale geldim. 
İzmir' de böyle miydim? Canlı, neşeli, fıkır fıkır bir kızdım. 
Burada yaşamak, sonradan yaptığım evlilik, her ikisi de 
tüketti beni. 

Zeki Bey, tam da benim bu kısır hayattan bir an önce çı­
kış yolu aradığım sırada karşıma çıktı . Şirketin hukuk 
işlerine bakıyordu. Önceleri arada bir yemekhanede te­
sadüfen aynı masaya oturduğumuzda sohbet eder ya da 
iş konusunda konuşmak için bir araya gelirdik. Daha son­
raları bir bahaneyle bulunduğum servise işi olmadığında 
da gelmeye başladı. Yanıma oturarak, gerçekte kendisi­
nin iyi olmadığını anlatmaya çalışan insanlar gibi üst üste 
ve ısrarla "Nasılsın bugün? İyi misin?" diye sorar, pek 
sesim çıkmadığını görünce de sohbet açarak beni konuş­
turmaya çalışırdı. Hatırladığım kadarıyla günlük konu­
lardan, hafta sonları yaptığı İstanbul gezilerinden falan 
bahsederdi. Buralı olmadığı halde pek düşkündü İstan­
bul'a, hakkında ne varsa okur, her semtin hikayesini bi­
lirdi. Politika konuşmayı sevmez ama insancıl, olaylara 
ezilenin, yenilenin ve yenilgisini sahiplenenlerin yanın­
dan bakan bir yapısı vardı. Din işlerine de düşkünlüğü 
yoktu. Ben en azından ramazan aylarında Müslümanlığı-
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mı hatırlıyordum. Davranışları öyle dengeliydi ki ! Asla 
bir yılışıklığım, asalaklığını, rahatsız edici tavrını görme­
dim. Böyle olunca bende ona karşı, uzun süreli ilişkilerin 
olmazsa olmazı, güven duygusu gelişmeye başladı. 

Her kadının ilgilenildiğini hissettiğinde olduğu gibi bana 
olan ilgisi hoşuma gitmişti. Açıkça söylüyorum ki, Zeki 
Bey'e aşık değildim. Hiçbir zaman da olmadım. Haklı ola­
rak "Nereden biliyorsun?" diyeceksiniz ama aşkı yeni 
tanımıyordum. İzmir'de üniversitede okurken bir sevgi­
lim vardı. Deli gibi sevdiğim çocuk . . .  O yüzden aşık olma­
nın, insanın ruhunu yakıp tutuşturan o hastalıklı duru­
mun ne olduğunu iyi bilirim. Onun da beni öyle sevdiğin­
den emindim. Okuldaki arkadaşlarımız ise mezun olur 
olmaz evleneceğimize bizden fazla emindi. Ne zaman 
beni kantinde yalnız görseler, "Kocan nerede Yıldız? Yal­
nız dolaşmana nasıl izin vermiş?" diye takılırlardı. 

Onu o kadar severdim ki, bir gün görmeyecek olsam 
dünya başıma yıkılırdı. Katlanamazdım. Hemen hayatın­
da başka biri olduğunu ve beni terk ettiğini düşünerek 
surat asar, aklımda ·olmadık senaryolar yazardım. Öyle 
yaptığım zaman kendimi, çok sevdiğimi ispatlamış gibi 
hissederdim. Bunun bir sorun çıkaracağını düşüneme­
dim. Onun da canına tak eden bu oldu sanırım ve bu hu­
yum yüzünden ayrıldık. O kadar ısrar etmişti ki, "Olma­
dık yere huzursuzluk çıkarıyorsun. Bir psikoloğa danışa­
lım, böyle gitmez Yıldız" diye kaç kez söyledi. Kendine 
hiçbir şey kondurmayan ben mi dinleyecektim bu laflan! 
Tabii ki dinlemedim. Şimdi pişman olsam da faydası yok. 
Pişmanlık geçmişi değil, geleceği onarmaya yarar. İrin 
dolu yaraları sargı beziyle sarsan ne olacak? 
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Hayatım boyunca pişmanlık denilen o müthiş ıstırap ve­
rici suçluluk duygusuna katlanacak gücü kendimde bu­
lamadım. Yakındığım konular çoktur ama o yakınmala­
rım, pişmanlık acısı kadar can yakıcı değildir. Mürüv­
vet'in doğumu sonrası girdiğim depresyonda, eski sevgi­
limi aklıma getirip ağlardım. Ne kadarı hastalık ne kadarı 
özlemdi bilmiyorum ama geçmişi kurcalayıp durmanın 
anlamı olmadığını artık biliyorum. 

Bekaretimi ona verdiğimi de kimseye söylemedim. Be­
nim ki, bu işi en çok sevdiğin insanla ilk olarak yapmak 
değildi. Aramızdaki ilişkinin iyice kötü gittiği bir zaman­
dı. Sevişiyorduk ama ilişkiye girmemiştik. Çocuk kafamla, 
onunla yatarsam kendini bana karşı sorumlu hissedece­
ğini ve böylece ilişkimizi kurtarabileceğimi düşünmüş­
tüm. Ne akıl ama! Öyle bir şey olmadı tabii. Kıskançlık 
krizlerim devam ediyordu ve bu planım, benden büsbü­
tün soğumasından başka işe yaramadı. Üstelik işin garip 
tarafı, o geceden sonra bir daha ilişkiye de girmedik. 
Neticede, üç yıl çıktığım sevgilimle ayrıldık. Ancak ayrılı­
ğın etkisini kolayca atamadım ve uzun süre kendime ge­
lemedim. Biraz toparlayınca da, o ilişkiden kalan en bü­
yük sorun olan kızlık zarı konusunda ne yapacağımı dü­
şünmeye başladım. Bir ara bu yüzden depresyona bile 
girdim. Aileme söyleyemezdim. Son çare kızlık zarını 
diktirmeyi düşündüm. Bir gün, başka birinin başına gel­
miş bir olay gibi anlattığım mahalleden bir kız arkadaşı­
mın verdiği akılla, biraz olsun rahatladım. Bana "Eğer 
evleneceğin adam bu konularda cahil biriyse, aybaşı ka­
naman olduğu zaman bir araya gelirsin. Sonra da ona, 
bunun bekaret kanaması olduğunu söylersin ama ilişki­
nin ardından birkaç gün uzak dur ki anlamasın. Yalnız 
dikkat et! Sakın kanaman bitmeden yeniden ilişkiye gir­
me. Şimdi git bu dediklerimi arkadaşına söyle" diyerek 
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akıl vermişti. Konuşması bitince göz kırpması sorunun 
kime ait olduğunu anladığını belli ediyordu. Biliyorum, 
hiç dürüst bir davranış değil ama inanın aklıma başka 
çözüm gelmemişti. Şu an düşünüyorum da benim yaptı­
ğım, Zeki Bey'in naif yaklaşımına karşı ne saygısız bir 
davranıştı. Belki de yıllar sonra onu, bu yüzden affederek 
ayrılmadım. 

Yalan yok, elbette Zeki Bey benim için hayırlı bir kısmet­
ti . Sonradan aşık olurum diye düşünmüştüm. Hiç sevme­
dim değil tabii, hoşlandım diyelim. Gerçekte onu bir sev­
gili olarak gözümde hiçbir zaman canlandıramamıştım. 
Çok sonra anladım ki "İlişkimizi zamana bırakalım. Bir 
başlayalım, günü gelir aşık oluruz" diyen kişi ne büyük 
yalancıdır. 

Zeki Bey'i ailemin kabul etmesi de ayrı bir sorun oldu. İlk 
söylediğimde kim olduğunu, nerede oturduğunu, memle­
ketini, ailesini, hatta burcunu bile sordular. Verdiğim 
yanıtlar karşısında Zeki Bey'in kocam olması ihtimaline 
akılları bir türlü yatmamıştı. O yüzden, özellikle babam 
önceleri çok karşı çıktı. "Onlar bizim gibi değil kızım. 
Anadolu ailesidir. Dar kafalıdır, anlaşamazsınız" dediler 
ama İstanbul'da tek başına yaşamaya çalışan ve yalnız 
geçmek bilmeyen gecelere katlanan da bendim. Sonuçta 
yine dediğim oldu. Şimdi kararlarımdan dolayı kimseyi 
suçlamak istemiyorum. Ortada bir suç varsa, bende elbet­
te. Onları dinlemedim. İster inatçılık deyin, ister çocuk­
luk. 

Diyeceğim şu; kendi başınıza aldığınız kararların ne ka­
darı özgür iradenizin eseridir? Yoksa o an verdiğiniz ka­
rarları tek başına aldığınız da etki altında kalmadığınızı 
mı düşünüyorsunuz? Daha açık olayım isterseniz; insan-
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lar kendi istekleri doğrultusunda yaptıklarını düşündük­
leri işlerde gerçekten özgür müdür? Yoksa çoğunlukla 
nedenleri hakkında fikirleri bile olmadan işledikleri hata­
ların esiri mi? Benimki ikincisi olsa gerek. Tabii bunca 
zaman sonra ·bunu itiraf edebiliyorsam, en azından kendi 
içimde zamanla gelişen bir samimiyet duygusuna sahip 
olduğumdandır. Bu konuda alçak gönüllülük yapacak 
değilim. O samimiyeti kolay kazanmadım. Üzerinden 
geçmiş birkaç depresyon, yaşanmış bir sürü olay, bolca 
umut kaybı ve bunların kazandırdığı muhteşem bir hayal 
dünyası sayesinde oldu. Ailemin yetiştirme tarzına ba­
karsanız beni, belirli düzeyde özgür bir ortamda yetişmiş 
biri olarak görürsünüz. Ancak gerçek anlamda özgürlük 
denebilir mi buna? Örneğin şu bekaret meselesi konu­
sunda verdiğim, eski sevgilimi etkileyerek elimde tutma 
kararı . . .  Ne utanç verici ! 

Bunu kendi iradenle vermek özgürlük müdür? Bekareti­
mi vermenin sorumluluğunu alıyorsam, neden sonradan 
böyle işlere girdim ki ! Özgürlük dışarıdan göründüğü 
kadar kolay olsaydı, bir kelebeğe dönüşürdüm herhalde ! 

" İnsanın özgürlüğünü birileri mi verir, yoksa kendi mi 
kazanır?"sorusuna verilen cevap önemlidir. Özgürlüğü, 
ana-babamızın bizi yaşamımızda ve aldığımız kararlarda 
hür bırakması ya da zaten doğamızda olan bir durum 
olduğu şeklinde açıklarsak, benim gibi çuvallamak kaçı­
nılmaz olur. Çevremizdeki canlı ve cansız her varlığın, 
bizi belli düzeyde engelleyici bir yanı vardır. O engelleri 
çalışıp çabalayarak aşmadan gelen özgürlük, bahşedilmiş 
bir hediye ya da hiç bir zaman ulaşılamayacak vaatlerin 
gerçeksizliği gibidir. O yüzden benim gibi yapmayın. Öz­
gürlüğünüz için feda edeceklerinizden kaçınmayın ve 
asla görmezden gelmeyin. Lütfedilen özgürlüğün değil, 
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kendinizi zorlayarak, çabalayarak, bedel ödeyerek elde 
edeceğinizin peşine düşün. 

Zeki Bey nevi şahsına münhasır, sessiz-sakin ve aslında 
başkalarına karşı anlayışlı biridir. İlk tanışmamızdan beri 
bana, sevgiliden ziyade iyi bir arkadaş gibi gelmişti. Ger­
çekte öyle de kaldı. Sanının o da bana ne aşık oldu ne de 
çok sevdi. Ağzından bir kere "Seni çok seviyorum", "Aş­
kım", "Hayatım" gibi sözler çıkmadı. Bu sözcüklerin çok 
kullanılan eşyalar gibi çabuk eskiyeceğini, ancak önemli 
ve uygun zamanlarda kullanılması gerektiğini söyledi 
ama o zamanlar benim için nedense hiç gelmedi. Her 
insanın yeri geldiğinde sevdiğinden beklediği sözler var­
dır. Üstelik önümde babam gibi anneme her zaman sevgi 
sözcükleriyle hitap eden, onu yere göğe koyamayan bir 
örnek varsa . . . İçimdeki özlemi anlayın artık. 

Önceleri
' 
çok bekledim, beni sevgi dolu karşılasın veya bir 

gece yemeğe götürüp bir kadının duymak isteyeceği gü­
zel sözler söylesin. Nerdeee? Adam evlenip çocuk sahibi 
olduktan sonra öyle bir değişti ki ! İşyerinde yanıma gele­
rek gönlümü eylemek için sürekli konu açan, yerinde 
esprilerle ortama neşe saçan adam gitti, yerine duygusuz, 
kendi halinde, içkici bir tip geldi. İlk zamanlarda üstüne 
giderdim. "Ne oldu Zeki? Niye böyle davranıyorsun? Beni 
sevmiyor musun yoksa?" diye sıkıştırırdım. O da bu dü­
şüncelerimin yersiz olduğunu, sorun çıkmasını istemedi­
ğini söyler ve üstelik bu söylediklerine beni ikna ederek 
yine bildiğini yapmaya devam ederdi. 

Kayıtsızlığından, her işte beni yalnız bırakmasından bık­
tım. Akşam meyhaneye uğramadan eve gelmez. Sürekli 
ağzı içki kokar. Yalan konuşmayayım, ne bana ne de ço­
cuğa bir kere elini kaldırmamıştır ama bize karşı ilgisizli-
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ği de yeteri kadar şiddet değil mi? Üstelik sonradan haya­
tında başka bir kadın olduğunu da duydum. Allah için 
görmedim ancak konu komşudan görenler olmuş. Umu­
rumda değil valla. Ne halt yerse yesin. Bir tek beni rahat 
bıraksın. Sonuçta aynı yerde aynı hayatı yaşadığın süre­
ce, zehirlenmek kaçınılmaz oluyor. 

Yine de söylediklerime bakmayın, severim Zeki Bey'i. 
Herkesin iyi yanı da var, kötü yanı da. Bir kere düzgün 
adamdır, doğrudur, dürüsttür. Akşamcıdır ama sarhoş 
olduğunu görmedim. İçkisi dışandadır, evde çok nadir 
içer. Kırk yılda bir bayram seyran olacak, birileri gelecek 
ancak öyle. Alkol bazısını hırçın yapar ama onun gergin­
liğini alır. O yüzden de içmesine karışmam ama evi çöp­
lüğe çevirmesine sinir oluyorum. Eski meraklısıdır. En 
çok da, plak ve eski insanların fotoğraflarını biriktirmeye 
bayılır. Hadi plağı anladık da, ölmüş insanların fotoğraf­
larını ne yapacak bilmem. Onlara özel ahşap kutular yap­
tırıp, evin orasına burasına sokuşturur. Arada bir de pi­
kabın başına geçer, bir yandan plaklarını çalar bir yan­
dan fotoğraflara bakarak arkalarındaki yazıları okur. O 
sırada yanına gidip laf atsan da duymaz. Neyse, artık o 
kadar kızamıyorum. İyi adamdır çünkü . . .  

Sürekli iyi adam dediğimin farkındayım ama kabullen­
menin başka yolunu bulamadım, kusura bakmayın. Zeki 
Bey'e karşı böylesine ikircikli duygularım beni de hala 
şaşırtmaya devam ediyor. Kaderim böyleymiş diyerek 
hayatıma devam ediyorum, ne yapayım? Gücüm değiş­
tirmeye yetmeyince kabullenmeye yöneldi ve bu zalim 
dünyada nefes alabilmenin bildiğim başka yolu yok. 

İnsanlar aralannda konuşacak bir şey kalmadığını hisset­
tiklerinde bile hala beraberse, birbirlerini o yere göğe bir 
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türlü koyamadıkları alışkanlıklarıyla sevmeye başlar. 
Bizimki de biraz öyle. Uzun zaman geçince sevdiğinden 
mi, alıştığından mı ya da her ikisi birden olduğundan mı 
ilişki devam eder, inanın karışıyor. Gerçi zamanla bu so­
ruların bile önemi kalmıyor ama beraber yaşadığın kişi­
nin yanında kendini sürekli değersiz hissetmek ne kötü­
dür! En ihtiyacınız olduğu anda yalnız bırakılmak ne bü­
yük ıstırap verir! Kendinizi ifade etmeye çalışırken, söz­
lerinize kulak asılmadığını fark ettiğinizde içiniz nasıl 
berbat bir yenilgi hissiyle dolar! İşte ben hayatımı böyle 
geçirdim. 

Çok fazla acı çekince, acı da kar etmiyor artık. Hele aynı 
acıyı, aynı şekilde ve aynı yerde yaşıyorsan giderek daha 
çekilir hale bile geliyor. Sanırım bu halimizden zevk ala­
rak yaşama devam etmeyi zor da olsa öğrendik. Yıllar 
içinde, o hiç sevmediğim yalnızlık biraz olsun beni adam 
etti. Önce onu kabullenmedim, kavga ettim, savaştım ama 
sonra alıştım ve bir daha hiç ayrılmadık. 

Zeki'yle aramızda başından beri iyi gitmeyen yatak işleri 
de erken bitti. Adet dönemine denk getirdiğim ilk geceyi 
atlattıktan sonra birkaç gün migrenim tuttu bahanesiyle 
ilişkiye girmedim. O da beni zorlamadı. Gerçi renk ver­
mese de bir şeylerden şüphelendiğini hissetmiştim ama 
ne o konuyu açtı ne de ben üstünde durdum. Zaten hiçbir 
konuda ısrarcı olmadığından, bir şeyi ne zaman ve ne 
kadar istediğini hiç anlayamadım. 

ilk zamanlarda eş olarak cinsellik görevini yerine getirdi 
sayılır. Sayılır diyorum, çünkü ne zaman sevişmeye baş­
lasak hemen boşalıyordu. Onun bu sorunu yüzünden, 
ben de orgazm olamıyordum. Önce durumu idare etmeye 
çalıştım ama baktım olacak gibi değil, konuyu açmaya 
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karar verdim. Yine de tüm ısrarlarıma rağmen doktora 
gitmeyi reddetti. Peki, ne yaptı dersiniz? Gitti Tahtaka­
le' den tezgahta satılan geciktirici spreylerden aldı. Kul­
lanmaya başladıktan sonra da bir şey hissetmediğinden, 
isteğinin kalmadığını söyledi. Ardından sertleşemeyince 
onu da bıraktı. Çok zaman geçti bunların üstünden ama o 
zamanla kendini kontrol etmeyi öğrense de ben sevişir­
ken boşalamadım. Çareyi arada bir genç kızlığımdaki gibi 
kendimle oynamakta buldum ama bu da bana ters gelir­
di. Çünkü evli insanların böyle yapmaması gerektiğini 
düşünürdüm ve kendimi eksik hissederek suçlardım. 
İlişkimizdeki kopukluk, onun erken boşalması, benim bir 
türlü boşalamamam, yataktan da soğumamıza neden 
oldu. 

Sadece bunlar değil tabii. İlk geceden beri devam eden 
aramızdaki güvensizliği hiç düzeltemedik Güven olma­
yınca neyi düzelteceksiniz ki? Sonunda cinsel hayatımız, 
arada yapılan bir göreve dönüştü. Eee ! Bizim evliliğimiz 
askerlik gibi olduğundan ağzımdan görev diye çıkıverdi 
işte. Birinden soğuduğun da tekrar aynı duyguları yaka­
laması çok zor. Hayatta öyle zamanlar oluyor ki, insan bir 
kez kırıldığında yeniden tamir edilemiyor. 

İlginç bir durum, adam yıllar sonra bu sorununu aştı. 
Nasıl yaptı etti bilmiyorum ama benim bir katkım olma­
dığına eminim. Zaten hayatında başka biri olduğuna dair 
şüphelerim de o zaman başlamıştı. Gerçi kendi sorunla­
rımla uğraşmaktan başka şey düşünemiyordum ya! İşime 
baktım, kafayı da takmadım. 

Evliliğimizin başında çocuğumuz olması için epey uğraş­
tık. İyi bir ilişkimiz olmasa da fiziksel bir sorunumuz yok­
tu. Tam umudumu artık kaybettiğim anda hamile kaldı-
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ğımı öğrendim. Çok sevinmiştim. Çocuğun, kötü giden 
ilişkimizi düzelteceğini de umuyordum. Ancak önce far­
kına varmasam da, lohusalığım esnasında ağır bir dep­
resyona girmiştim. Günlerim tarifsiz acılar içinde geçiyor, 
sudan sebeplerle hemen kırılıp parlıyor, öfkeme bakim 
olamayınca etrafımdakilere bağırıp çağırıyordum. Gece­
leri yatakta sırtımı kocama dönerek saatlerce ağladığımı 
bilirim. Zeki'nin bu durumu fark etmemesi olanaksızdı 
ama doğru düzgün bir kez bile sormadı; "Neyin var? Der­
din nedir? Niye ağlıyorsun?" diye ... Arada bir üstünkörü 
"Bir sıkıntın varsa doktora götüreyim" derdi. En sıkıntılı 
anlarımda yanımda olmadı . . .  Bu tavırlarından sonra 
aramız iyice açıldı. İşte o zamanlar kaybettim rahmetli 
babacığımı da. Yokluğunun verdiği acıyı tarif ecfemem. 
Hayatta beni onun kadar çok sevecek başka bir erkek 
yoktur. Ayakta durmamı sağlayan en büyük desteğimi 
kaybetmiştim. Büsbütün yıkıldım. Zihnimdeki erkek kah­
raman ölmüştü ve kimse onun yerini alamazdı. 

Depresyonda olduğum dönem, üzgün ya da sinirli oldu­
ğumda kimsenin bana bulaşmadığını fark ettim. Sinirli 
olunca bulaşmak istememeleri normaldi ama üzgün 
olunca neydi? Düşününce bunun, üzgün insanların ne 
tepki vereceğini kestirememek olduğunu buldum. Oysa 
yakınlarımın, çektiklerimi anlamaya çalışmalarını, bütün 
asabiyetime rağmen benimle ilgilenmelerini istiyordum. 
Kimseden benim gibi düşünmesini beklemiyordum. Sa­
dece beraber vakit geçirelim istiyordum, hepsi buydu. 
Ama maalesef, hayatın gerçekleri çok acımasızdı ve onla­
rı değiştirebilecek kuvveti asla bulamadım. Gerçeklerin 
öyle büyük bir gücü var ki, bir anda her şeyi önemsiz hale 
getirebiliyor. 
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Mürüvvet'i emzirirken moralim çok bozuktu. Kimsenin 
yüzünü bile görmek istemiyordum. Kocam da dahil . . .  
Yanında yatma fikri dahi midemi bulandırıyordu. Önce 
uykusuzluk çektiğimden tek başıma daha rahat uyudu­
ğumu söyledim. Zeki Bey de böyle konularda çok anlayış­
lıdır, sağ olsun! Hoş buna anlayış denemez tabii ! İşine 
öyle geldi diyelim. "Sen rahatsız olma, yalnız kalır kafanı 
dinlersin" diye yanıt verince, biz de yatakları ayırdık. 
Böylece zihinlerimizden sonra bedenlerimiz de ayrılmış 
oldu. 

Depresyonun etkisiyle o kadar bitap düşmüştüm ki, ço­
cuğa bakacak halim yoktu. Babamın vefatından sonra 
İzmir'de tek başına kalan annemi yanıma çağırdım. He­
men geldi ve uzun süre bizde kaldı. Hakkını yemeyece­
ğim, benimle ve çocukla çok uğraştı ama o da Zeki Bey'le 
ayrı yattığımızı gördüğü halde, konuyu hiç açmadı. Belki 
saygısından karışmak istemedi, belki de mutsuzluğum 
için Zeki Bey'i suçladığından dolayı içten içe ayrılmamızı 
istediğinden . . .  Sonuçta fark etmez. Biz yine üç maymunu 
oynamaya devam ettik. Yani ne aileden hayır geldi ne de 
kocadan . . .  

Zaman geçtikçe iyice içime çekilip kimseyle görüşmek 
istememeye, geceleri mutfağa kapanıp ağlamaya başla­
mıştım. En sonunda bir gün anneme, "Bıktım bu hayat­
tan, yaşamak istemiyorum" gibi sözler söyleyince, telaş 
yaparak hemen eşime söyledi. Zaten annem Zeki Bey'le 
önceden konuşmuş, tedaviye ihtiyacım olduğuna çoktan 
kanaat getirmişlerdi. Önce kabullenmek istemediğim 
halde doktorluk olduk! 

İnsan depresyona girdiğinde çok acı çekiyor. Dünya böy­
lesine karanlık ve umutsuz bir yer mi olur? İnsan yaşam-
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dan böyle mi soğur? Bu kadar mı çaresiz hisseder? Bun­
ları ziyadesiyle yaşadım. Tanrım o günleri bir daha gös­
termesin . . .  

Ancak aradan uzun süre geçtikten sonra fark ettim ki bu 
depresyon denilen meret, dünyaya diğer insanlardan 
farklı bir açıyla bakmayı öğretiyor. Başıma geldiği için 
biliyorum. Depresyon geçirenlere bu kadar acı gelen, 
gerçek dünyayı olması gerektiği gibi değil de, olduğu gibi 
basit, hilesiz ve saf haliyle görmeleridir. Çünkü yaşamın 
acı gerçeklerine karşı tutundukları dayanaklar bir bir 
çöker ve yalansız dünyanın ne çekilmez bir yer olduğunu 
görürler. İnsanların göstermek istemedikleri yüzlerini 
görmek, hayatın yanıltıcı kurgusunu bir tiyatro sahnesine 
bakar gibi izlemek, yüzlerde acıklı bir gülümsemeye ne­
den oluyor. İşte böyle zamanlarda, insanın içi katlanılmaz 
bir güzellikte kanıyor. Aldatıcı gerçeklerin boyası dökü­
lüyor ve sözlere sürülen parıltılı makyajlar bizi çevrele­
yen karanlıkta kayboluyor. Korkularımızdan başka kor­
kacak bir şey olmadığını anlıyoruz. Herkes depresyonu 
bu şekilde mi yaşıyor bilemem ama en azından ben böyle 
yaşadım ve bunu bir fırsat olarak görmeye başlayınca 
giderek değiştim. 

Evlilik hayatı dışında başka bir hayatın olabileceğine dair 
hayaller kurmaya, çocuğum olduktan sonra başlamıştım. 
İşte o karanlık zamanlarda hayatımı değiştiren iki olay 
gerçekleşti. 

İlki, yakın bir arkadaşımın önerdiği iyi bir psikiyatriste 
giderek tedavi görmeye başlamamdı. Düzenli ilaç kul­
lanmaya başlayınca uykularım ve moralim düzeldi, ağla­
malarım kesildi. Doktorun tavsiyelerine uyarak evden 
dışarı çıkmaya, arkadaşlarımla yeniden görüşmeye baş-
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ladım. Ancak, başta gayet iyi giden tedavi doktoruma ilgi 
duyduğumu hissedene kadar sürdü. O zaman da işler 
karışmaya başladı. 

İkincisi, doğumdan sonra evde vakit geçirdiğimden, an­
nemin sıkılmayayım diye yaş günümde hediye ettiği di­
züstü bilgisayarla sosyal medyaya takılmamdı. Günlerimi 
chatleşerek geçirmeye başlamıştım. Üstelik yeni tanıştı­
ğım bu sanal dünyadan korkunç keyif alıyordum. Tanı­
madığım insanlarla yalnızlığımı paylaşıyor, hiç olmadığı 
kadar çok dinlenildiğimi hissediyordum. 

Evlilik insanları evcilleştiren bir kurum. Şayet yaratıcı 
olmak, farklı bir şeyler yapmak istiyorsan içindeki vahşi 
hayvanın sesine kulak vermen gerekir ki, o hayvan kesin­
likle evlilik bahçelerinde avlanmaz. İşte ben o hayvana 
kulak vermeye başladığımdan beri, açık sözlü biri oldum. 
Ne aklımdan geçiyorsa söylemeye, mantığımın yerine 
duygularımı koymaya başladım. Ama boşboğaz da değil­
dim. Hayat bize neyi, ne zaman söylemememiz gerektiği­
ni zamanla öğretiyor. Açık sözlülükle boşboğazlığı birbi­
rine karıştırmadım. Ne kadar arada bir saflığım tutsa da, 
gereğinde çenemi tutmasını bilirim. 

Bir ilişkiyi, birbiriyle eş zamanlı koşan ve isimleri "aşk" 
ve "tutku" olan iki atın çektiği bir at arabasına benzetin. 
Ne kadar uyumlu görünseler de, fırsat bulduğunda birbi­
rinin önüne geçmeye çalışan iki çılgın yılkı atı. Bu iki at­
tan birinin diğerinden daha önde koşmaya başladığını 
düşünün. Zaten aksi olmaz ya! İllaki biri diğerini zorlar. 
Arabanın gitmesi ne kadar zorlaşır değil mi? Hatta onları 
koşmaya zorlarsak, bir süre sonra yoldan çıkmaması 
mümkün değildir. Bu durumu izah edecek iki seçenek 
var. Ya tutkusuz bir aşk ya da içini sadece saf ve sevgisiz 
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bir tutkunun oluşturduğu bir aşk. Birincisi hiçbir işe ya­
ramaz, ikincisiyse gözleri kapalı her şeyi yıkıp geçer. An­
cak her ikisi de iki ucu keskin bıçak gibidir, insanı yara­
lamadan bırakmaz. 

Psikiyatristime duyduğum hisleri de böyle izah edebili­
rim. Önce sevdiğimi sanmıştım ama sonradan bunun 
sadece bir tutku olduğunu anladım. İhtiyaçlarım netice­
sinde gelişen bir saplantıydı. Gerçekte içinde aşk falan 
yoktu. Yeniden yaşama bağlanma arzumdan kaynaklanan 
duyguların esiri olmuştum. Hiçbir zaman ona ilgi duydu­
ğumu yüzüne karşı söylemedim ama tavırlarımdan he­
men anladı. Sonuçta işi bu değil mi? Bu arada verdiği 
ilaçları da kullanmaya devam ediyor, iyileştiğimi görü­
yordum. Kendime hobiler edinmeye, hatta üniversitedeki 
gibi yeniden karakalem resim yapmaya bile başlamıştım. 

Doktorun beni başından atmayı düşündüğünü, yeteri 
kadar iyileştiğimi ve bu yüzden seansları artık seyrekleş­
tirmemiz gerektiğini, pek de inandırıcı gelmeyen bir ses 
tonu ve kaçamak bakışlarla izah etmesinden anladım. O 
zaman yeteri kadar iyi bir doktor olmadığını düşünsem 
de artık kendi başına yuvadan uçma zamanının geldiğini 
de hissediyordum. Bu yüzden kızgınlığım çabuk geçti. 

Bir yandan, artık gündelik hayatımın bir parçası haline 
gelen bilgisayarımla çeşitli sitelere girmeye ve çok sayıda 
kişiyle tanışmaya da devam ediyordum. Hiç bilmezdim 
valla! Bu işlerin ne kadar meraklısı varmış! Evlisi bekarı, 
hırlısı hırsızı, lezbiyeni gayi herkes orada. Önce bu karga­
şadan doğal olarak korktum ama çekici de geldi. Şimdiye 
dek tanımadığım farklı bir dünyanın kapıları açılmış, 
yalnızlığı eskisi gibi hissetmez olmuştum. Yeni arkadaş­
lar edinmenin yanı sıra, zaman içinde kaybettiklerimi de 
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buldum. Hayatımdaki bu ilginç açılımın verdiği güçle de 
psikiyatristime olan platonik aşkımı unuttum. Çünkü o 
kadar çok seçeneğim olmuştu ki, unutmak sorun olmadı. 
Kim ne derse desin, seçenekleri fazla olan insanın kay­
betme korkusu o kadar azalıyor. Üstelik insanı yoldan 
çıkartmayan ilişki mi var! Aşık olduğunda sahiplenmeye, 
sahiplendikçe de kaybetmeye, kaybettikçe özlemeye baş­
lıyorsun. Yani aşk, başlı başına kendini yok etmeye karar­
lı bir atom taneciği gibi, birleşmesi de parçalanması da 
gürültülü oluyor. 

Çok güzel biri değilim ama yüzüne bakılmaz da değilim. 
Böylesi daha iyi, çünkü güzel ve alımlı insanların ruhsal 
dengeleri kırılgan oluyor. Onlara "Ne oldu? Bugün her 
zamanki gibi görünmüyorsun" ya da "Hasta mısın? Ren­
gin kaçmış." diye sorun da, görün ne oluyor? Hemen sa­
vunmaya geçerek, kırıldıklannı saklamaya çalışırlar. 
Şartlanmaya bak! Sanki o her gün güzel görünmek ya da 
siz de her gördüğünüzde güzelsin demek zorundasınız ! 
Saçmalık işte ama anlamaz ki ! Gözü kendinden başka 
kimseyi görmez ki ! Çirkine çirkin dediğin de alınması 
doğaldır ama kötüye, kötüsün dediğinde seni dinlemez 
bile. Hatta bundan keyif bile alır. O yüzd,en çirkin iyi ol­
mak zorunda kalır, güzel içinse iyi olmak doğal karşılanır. 
İşin ilginç yanı, bütün bunları anladıkça kendime daha 
çok bakmaya, görünüşüme daha .özen göstermeye başla­
dım. 

Nasıl da sıkıntılı ama keyifli bir insan olduğumu anlamış­
sınızdır. Ama sıkıntımı kendi içimde yaşarım. Ona buna 
bulaştırmam. Bulaşıcı hastalık gibi yaşadıkları mutsuzlu­
ğu başkalarına bulaştıranları da hiç sevmem. Çoğu neden 
yaptığını bilmez bile!  Sonra da çevrelerinde kimse kal­
madığı halde yine de başkalannı suçlarlar. Kendi sefil 
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ruhlarını iyileştirmek için bataklık gibi bir yaşam sürdü­
rürler. 

İnternetteki arkadaşlık siteleri aracılığıyla hiç tanımadık­
larınızla özel bir sohbete girebiliyor ya da iyi tanıdığınızı 
sandıklarınızın yapnğı ters bir yorumla dehşete düşüyor­
sunuz. Sosyal medya toplumların hem genel hem de bi­
reysel yaşamını değiştirdi. Ben bunu yalnızlığımı aşmak 
için kullansam da herkes için böyle olmuyor. Saygısızlık 
dediğimiz davranışlar artık olağan oldu. İnsanlar cep 
telefonuyla konuşurken, otobüste bağıra çağıra sevgili­
siyle kavga etmekte ya da alamadığı parası için bankama­
tik kuyruğunda ana avrat küfür etmekte bir sakınca gör­
müyor. Bu yeniçağ, kendi ahlak kurallarını da beraberin­
de getirdi. Ben bunlara dikkat ediyorum ve teknolojinin 
getirdiği nimetlerin işime yarayan yanlarından faydala­
nıyorum. Chatleşerek mi bunu yapıyorsun, diye gülmeye 
başlamayın, önceden ulaşmak neredeyse imkansız olan 
bilgiler artık elimin altında. Bulamadığım bir filmi izleye­
biliyor, baskısı olmayan bir kitabı okuyabiliyorum. Bun­
lar çok güzel. 

Üstelik insan, birinin yüzünü görmeden ve yanında ol­
madan derdini daha rahat anlatıyor. Hatta daha özgür 
konuştuğunuzu düşündüğünüz de bazen öyle bir cümle 
kuruyorsunuz ki, karşınızdakinden ziyade sizi şaşırtıyor. 
İşte o kurduğunuz şaşırtıcı cümle tam da siz oluyorsunuz. 
Sizi şaşırtan, 'nasıl böyle bir şey aklımdan geçer ve ağ­
zımdan neden böyle bir laf çıkar' düşüncesidir. Ancak 
yeteri kadar şaşırdıktan sonra kendinizi daha iyi tanıma­
ya, doğru sorunun ve o soruya verilmesi gereken uygun 
cevabın ne olduğunu görmeye başlıyorsunuz. 
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Platonik aşkımı unuttuğum ve kendime güvenimin yeni­
den geldiği zamanlarda Şermin'i tanıdım. Benden iki yaş 
küçük, yeşil gözlü, siyah saçlı, orta boylu, hafif etine dol­
gun ve mutsuz bir kadındı. O da evliydi ama çocuğu yok­
tu. İ lkokul arkadaşlarımla kurduğumuz Facebook grubu­
nun yemekli toplantısında tanıştık. Bir arkadaşın yakın 
dostu olarak gelmişti. Tatlı dili-güler yüzü ve neşeli tavır­
larıyla ortamın gözdesi olunca kanım ısınmıştı. Ama beni 
en çok etkileyen yanı yüzüydü sanırım. Evet, aslında bu 
kadar basit. İnsanda önce ruh güzelliği arayan ve görünce 
peşinden koşanların lafına inanıyor musunuz? İnsanların 
çoğunu ardı sıra sürükleyen nedenler karışık değildir ve 
hayat genellikle bu kadar basittir. Bir yandan acılarımızı 
dindirirken bir yandan yeni yaralar açmaktan geri dur­
maz. 

Benim hastalığım da bu. Güzel bir yüz görünce dayana­
mam. Hemen gidip yakınında olmak, iki çift laf etmek 
isterim. Şermin'in de öyle güzel bir yüzü vardı ki, ne ko­
nuşsa ağzına yakışıyordu. Yemekte arkadaşımın yanında 
oturmasına rağmen aramızdaki sohbet koyulaşınca yer 
değiştirdi ve yanıma geçti. Gecenin, alkolün ve ortak duy­
guların etkisiyle yakınlaşmış, samimiyetin huzuruyla 
sohbetimiz koyulaştıkça sıcaklaşmıştı. Toplantı bitmek 
üzereyken kulağıma eğilerek, arabayla geldiğini ve beni 
de eve bırakabileceğini söyledi. O konuşurken, birinin 
yanında hiç bu kadar eğlenmediğimi, yemekte geçen za­
manda ailemin aklıma bile gelmediğini fark ettim. Yakın­
da oturduğundan önce arkadaşımı, ardından beni bıraktı. 
Sanırım ne kadar yalnız olduğumu anlamış olacak ki, 
kendi yalnızlıklarını ancak bir başka yalnız insanın anla­
yabileceğine inananlar gibi sıkı sıkı elimi tutmuş, daha 
sonra mutlaka görüşelim diye ısrar etmişti. Ben de en az 
onun kadar istekliydim. Kahvaltıda yeniden buluşmak 
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üzere sözleştik. Karşılıklı telefonlar alındıktan sonra yeni 
tanışan insanlar da olmaması gerektiği kadar uzun süre 
bana sarıldığını hatırlıyorum. Bense o sırada 'Ne güzel 
kadın! Arkadaşı olmayı hak edebilecek miyim acaba?' 
diye aklımdan geçiriyordum. Ne saçma bir düşünce ! 
Kendime olan güvenim nasıl da yerlerde sürünüyormuş ! 
Tam olarak iyileşmemişim o zamanlar demek ki . . .  

Sonuçta iki gün sonra buluştuk. Uzun zamandır birbirini 
kaybetmiş dostlar gibi aralıksız devam eden sohbetimiz, 
önce kahvaltı ardından sahilde yürüyüş derken akşama 
doğru Kuruçeşme'nin orada bir şaraphanede sonlandı. 
Masaya peynir tabağı ve bir şişe Cabernet-Sauvignon 
söylemiş, bütün günü beraber geçirmemize rağmen sı­
kılmamıştık. Üstelik hala ayrılmak istemiyorduk. Birbi­
rimize ne çok anlatacaklarımız varmış ! O akşam bana 
söylediğini hiç unutamadım. Şarabın son yudumunu alıp 
kadehin kenarında gezdirdiği parmağıyla ıslık çalarken 
"Daha önce hiç sevilmemiş gibisin" demişti. O an içimden 
kopup gelen duyguyu tarif etmem çok zor. Birden ellerini 
tutarak ağlamaya başladım. Beni çözen, aklımdaki filmi 
orta yerinden kopartan cümleyi en sonunda biri kurmuş­
tu. İşte o an, ona aşık olduğumu hissettim. Hayatımın 
gerçeğini bu kadar kısa zamanda kavrayan ve cesaretle 
bunu .yüzüme vuran insana karşı hissettiklerim, gözyaş­
larımı silerek önce gülümsemeye sonra da yersiz gülüm­
semenin verdiği utancı acemice kapatmaya çalıştığım­
dan, kahkaha atmama neden oldu. Şermin'de verdiğim 
tepkiye şaşırmış, konuşmaya nasıl devam etmesi gerekti­
ği konusunda kafası oldukça karışmıştı. 

İnsanların güze!Hği kendine değil, bir başkasına görünür. 
Yani bizi en doğru tarif eden, dışımızda olandır. Çünkü 
gözlerimiz kendimize bakarken en yanıltıcı yanımız, gör-
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düğümüz bir güzellik en büyük serabımız olabilir. Tıpkı 
yaptıklarımıza karşı çevremizin aldığı tavrın, davranışla­
rımızın aynası olması gibi . . .  İçimizde yaşattıklarımız 
karşımızdakini aklımızda olan kişiye dönüştürmekte 
öylesine ustadır ki, yeter ki insan birini beğensin. Onu 
kafasında her türlü güzelleştirir. Ayrıca bunun tersine de 
onu kimse inandıramaz. Elbette ki bir tercihi özel ve gü­
zel yapan, yalnız bize ait olması; insanı esareti altına alan 
özelliği de, egomuzu tatmin etmesidir. Bir hayal etsenize 
"Bunu ben seçtim ve yalnızca bana ait'' diyen kişinin 
mermer gururunu ! Gerçi o gurur başını önüne eğerek 
"Nereden bilebilirdim, yaptığım seçimler yüzünden böy­
lesine paramparça olacağımı" diyen de kalmaz ya . . .  

O kadar insan arasından birbirimizi tercih etmiştik ve 
bunu belirleyen de ihtiyaçlarımızdı. Beraberliğimiz bazen 
arkadaş, bazen sevgili gibi birkaç yıl devam etti. İlişkimi­
zin sonlanma nedeni, onun hamile kaldığını öğrenmesiy­
di. Severek ayrılmak dedikleri bu olsa gerek. Şermin, ba­
na söyleyecek söz bırakmamıştı. Nasıl bir kadınla ilişkiye 
başladığımı bilmiyorum ama ergenlik çağlarında mahal­
leden bir kız arkadaşımla "Erkeklerle nasıl oluyor aca­
ba?" diye merak ederek öpüşme denemeleri yaptığımızı 
hatırlıyorum. Bir de bazen rüyalarıma kadın arkadaşla­
rım girerdi ama onları başka bir kadınla beraber görür­
düm. Şimdi düşünüyorum da, yoksa o ben olabilir miy­
dim? Sonuçta nasıl olduysa oldu. Başkalarını bilemem 
ama bir kadınla beraber olduğumda kocamı aldattığım 
duygusunu pek yaşamadım. Bir erkekle aldatıyormuşum 
gibi de gelmedi. Belki bunu da erkeklerden · öğrenmişim­
dir. Hayata dair yargıların ne kadarı yalnızca bize ait ki ! 

Sonradan hayatıma giren başkaları olsa da, Şermin ilk 
göz ağrımdı ve hayat ilk olanı kendine hep örnek almanı 
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sağlıyor. Önce birini seversin sonra bütün sevdiklerin 
ona benzer ya ! Diğerlerinde de önce yüz güzelliği aradım; 
sonra aşık oldum. Bazıları birkaç hafta sürdü, bazıları çok 
daha uzun ama her zaman gönlümde Şermin'in oturduğu 
yerde onları ağırladım . . .  

Bu yaşadıklarım, hayatı benim için nispeten daha çekilir 
hale getirdi. Yoksa çok önce buraları terk edip giderdim. 
Arada kızımın evde olmadığı akşamlarda Zeki Bey'e "Bu 
akşam erken gel, takılma dışarıda" derim. O da durumu 
anlar ve erken gelir. Ayrı yattığımız gecelerin kefaretini, 
kaçak sevişmelerle kapatırız. İlk tanıştığımız zamanki 
duygularımıza döneriz. Zeki Bey'le birbirimizi bırakıp 
gidemeyecek ama her an yan yana olmaya tahammül 
edemeyecek kadar sabırlı seviyoruz. Belki de çekici gelen 
budur! Ne bileyim! Herkes sevgiyi kendi meşrebine göre 
yaşıyor. 

Hayatın rüzgarlarına kapılıp giden insanlar o rüzgar du­
rup, kurumuş ve sararmış sonbahar yaprakları gibi ken­
dilerini bir yolun kıyısında ya da bir çatının üstünde bul­
duklarında, uçmayı bildiklerinden değil, ayaklarını yer­
den kesen rüzgarlara esir ve hayran olduklarından ora­
dadırlar. Yanılgı şudur ki; hiçbir canlı kendini boşluğa 
bırakmadan uçmayı öğrenemez. O yüzden kendine ait 
rüzgarı olmayan insanlar, sürüklenip durmaya mahkum 
yapraklar gibi başkalarının dünyalarında oradan oraya 
gezer durur. Ben de, beni peşinden sürükleyen insanların 
ardından koştum. Hala kendime sorarım. Neden yönünü 
kendim belirlediğim bir şeyin peşinden koşmam da, beni 
sürükleyenlerin ardından giderim diye ! Sanırım İstan­
bul'a gelmekle düştüğüm yanılgı ve bu yanılgıda ısrarım 
cesaretimi öyle kırdı ki, bir daha o gücü kendimde bula­
madım. Korku değil bu, sadece hayal kırıklığı. 
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Gündelik hayatım benzer günlerden oluşur. Sabahlan 
adamı işe, kızı da okula yolladıktan sonra ev işlerini kısa 
sürede toparlar ve kendimi dışarı atarım. Eskiden konu 
komşuda çay kahve içer dedikodu yapardım ama artık 
spora merak sardım. Uzun yürüyüşler yapıyorum ya da 
sahildeki spor aletlerinin olduğu yerlerde eksersiz... İyi 
geldi bana. Vücudumu toparladı, kendime güvenimi art­
tırdı. 

Kıza gelince, habersiz bir işler karıştırdığının farkında­
yım ama bu konuda ne yapacağımı bilemiyorum. Şayet 
açık konuşursam, fevri davranarak bizden tamamen 
kopmasından korkuyorum. Babasına söylersem de, onun 
ne yapacağını kestiremiyorum. Ketum adam, bunca yıldır 
karısı bile anlayamamışsa düşünün artık. Bir yandan, 
"nasıl olsa doğru düzgün ilgilendiği yok, bunu da salla­
mayacaktır" diyorum, bir yandan konuyu açmadığım için 
sürekli aklımı kurcalıyor. 

Arkadaş çevresi oldukça kısıtlı. Birkaç yakın kız arkadaşı 
var ama onlardan pek hoşlanmıyorum. Eve gelip gitmele­
rini de istemiyorum. Babasının kızı... Bizimle dertlerini 
paylaşmaz. Birkaç yıl önce erkek arkadaşı olduğunu söy­
lemişti. Sonra ondan da ayrıldı. Nedenine dair hiç renk 
vermediği gibi lafı ağzından güç almıştım. Yine onu sıkış­
tırdığım bir gün "Aman boş ver anne, bitirdik gitti işte" 
demişti. Düşünüyorum da ben onun yaşındayken böyle 
işler başıma geldiğinde ne kadar üzülür, aylarca kendime 
gelemezdim. Bu kızın ise dünya yıkılsa umurunda değil. 
Bakkaldan ekmek aldığı yüz ifadesiyle olup biteni anlatı­
yor. Hem şaşırtıyor hem üzüyor bu beni. Üstelik bazı gün­
ler eve geç geliyor. "Kurstaydım" ya da "Arkadaşlarla 
ders çalışıyorduk'' falan diyor ama alkol aldığını nefesi­
nin kokusundan anlıyorum. Babasına durumu çaktırma-
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mak için on takla atıyorum. Sigara içtiğini saklamıyor 
zaten. Biraz da biz onu böyle yetiştirdik. Karakterli olsun, 
kendi kararlarını kendi versin dedik. Bakalım işin sonu 
nereye varacak? Ayrıca bizden aldığından çok daha fazla 
para harcadığını da seziyorum. Nereden geliyor bu de­
ğirmenin suyu acaba? Aynı evin içinde, memleketten 
yatıya misafir gelmiş uzak akrabalar gibiyiz. Yanlış yap­
maya nerede başladık kestiremiyorum. 

Gerçeklere açılan kapıları kibirsiz, mutlak yalnızlığı ara­
yan ve tanıyan; hayallere açılanları ise hayatın yalın ger­
çekleriyle acımasızca karşılaşan insanlar aralayabilir. 
Hakkımda kim ne anlatırsa anlatsın, dinlemeyin. Benden 
duyduklarınıza kulak verin. 

Bu hikayenin başından beri hayalperest olanın Zeki Bey 
olduğunu düşünüyorsunuz ama değil, o benim. Çünkü 
insanlar en güzel hayallerini, en çaresiz anlarında kurar 
ve ben hayatta kendim kadar çaresiz kimseyi görmedim. 
Koca derseniz kendi halinde, her akşam kafayı çekip eve 
gelir sonra geçer televizyonun karşısına iki çift laf etmez. 
Kız dersen ne yaptığı belli değil, okuyor mu başka işler 
mi karıştırıyor bilmiyorum. Bense o kadar zaman eğitim 
görüp, çalıştıktan sonra ev hanımı olu,p kaderine küsmüş 
biriyim. Daha nasıl kötü nasıl olunabilir ki? Çevremdeki­
ler beni, çocuk olduktan sonra kocaya yaslanmış, ekmek 
elden su gölden yaşayıp giden biri olarak görüyor ama 
işin aslı öyle değil. Kocam okudu, ben okumadım mı? 
Onca yıl çalışmadım mı? Bunca zaman evi tek başıma 
çekip çevirmedim mi? Benim çektiğim acılan hangisi 
çekmiştir? 

O yüzden hayalperest olan benim. Çünkü hayallerin kıy­
metini hepsinden daha iyi bilirim. Bazı insanlar vardır, ne 
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zaman karşılaşsan aynı şekilde· davranırlar. Tıpkı yıllar 
sonra karşılaştığında aynı aşka kaldığı yerden devam 
eden eski sevgililer gibi. . .  Hayallerim de böyle . . .  Ne za­
man ihtiyacım olsa kucak açarlar. 

Ellerine bir şey geçmeyeceğini bilseler bile beni yargıla­
maktan geri durmayan insanları, hayatımdan mümkün 
olduğunca çıkarıyorum. Karanlık ve sisli bir sokakta yal­
nız yürüme cesaretini veren hayallerim, yaşamda kimliği 
meçhul bir maktul olmayı göze alma cesaretini de veri­
yor. Bütün söyleyebileceklerim bu kadar basit ve anlaşı­
lır. 



Basri Doğu 

VI. BÖLÜM 

MARIA 

Sulann nehirleri birbirlerine anlatl:lkları gibi hiç 
durmadan kendi111izden bahsederdik, yine de birbiri­
mize doyamazdık. 

Hayattan öylesine bıkmıştım ki, bir gün evde yalnız ba­
şıma otururken, odadaki eski eşyaların yaşamıma ağır bir 
yük getirdiğini, onlardan kurtulursam huzura kavuşaca­
ğımı düşünerek etrafa göz gezdirmeye başladım. Aslan 
başı ayaklı ceviz yemek masası, hasır örgülü ahşap san­
dalyeler, guguk kuşunun yıllardır dışarı çıkmadığı bozuk 
duvar saati, sarı pirinç uçlu ince bacaklı formika orta 
sehpa, kapı girişindeki Leonardo da Vinci'nin "son akşam 
yemeği" tablosunun yağlıboya kopyası, dolabın üstünde 
duran Meryem Ana heykeli ve önünde yarısı yanmış 
mum parçası, renkleri hala canlı saçaklı İran halısı, ke­
narları bezden mum avize ... 

Sonra o eşyalara öyle çok baktım ki, bir an geldi benimle 
konuşmaya başladıklarını hissettim. Hayatta olmayan 
yakınlarımın sesleriydi duyduklarım. Kulaklarıma ina­
namamıştım. "Bizi sakın bırakma Maria. Biz yok olursak 
sen de var olamazsın" diyorlardı. 
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O zaman anladım ki, bu eşyalar benim kayıp geçmişimdi. 
Benden birer parçaydı. Onları yitiremezdim. Anıları kay­
bedersem bir daha hayatta yolumu bulamayacağımı dü­
şününce korktum. Kaybetmekten değil, kaybolmaktan 
korktum. Çünkü ben zaten kendimi bildim bileli kaybedi­
yordum ve buna alışkındım. O an dedim ki; "Yerine ne 
koyacağını bilmeden elindekileri bırakma Maria. Bazı 
şeylerin dönüşü olmaz". Kurtulmayı düşündüğüm o eşya­
ların hiçbirini atmadım ve yazacağım hikaye başlamış 
oldu. 

Evde çocukluğumdan beri sakladığım küçük kutular var­
dır. Onlar hayatımın sırlarını barındıran, içleri paha bi­
çilmez hatıralarla dolu küçük odalardır. Beni sevdikleri­
me götüren küçük zaman makineleridir. Ara sıra açar 
içlerine bakarım. Annemden kalma kenarı oya işlemeli 
mendiller, babamın döndüğünde kullanırım diye bıraktı­
ğı tıraş takımı, kardeşimin oyuncak kurşun askerleri, 
ailemin bana yazdığı mektuplar . . .  İçlerinde ne ararsanız 
bulunur. Evet, takıntılı bir yapım var. Kıymet verdiğim 
eşyaları korumaya çalışıyorum ve onları sakladığım gibi 
sevdiklerimi de kalbimin odalarında saklıyorum. 

Geçen sabah eşyaların tozunu alırken masa örtüsünü 
şöyle bir silkeleyince, pencereden sızan güneş ışınlarının 
aydınlattığı oda, bir anda toz zerrecikleriyle doldu. Tozlar 
evreni temsil eden en küçük parçacıklardı ve çevremiz, 
haberimiz bile olmadan geçip giden dünyalarla doluydu. 
Gözlerimi kısarak nasıl hareket ettiklerine iyice dikkat 
ettim. Güneşte her biri ayrı yöne dağılarak sayısız yaşamı 
tarifliyor ama bir eşyanın üstüne konunca aynı renge 
dönüşerek anlamını yitiriyordu. Yani havadayken özgün 
ve özgür olduğu halde ayağı yere değmeye görsün, ne 
özgürlüğü kalıyordu ne de ruhu. Tıpkı düşlerini yitirmiş 
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ve ayrılacak olsa, yok olacağı saplantısıyla bulunduğu 
yere sıkı sıkı yapışan insanların ruhlarının da solduğu 
gibi . . .  İşte o yüzden hayalperest olması gereken benim. 
Başkalarının söylediklerine inanmayın, onlar kaybettik­
lerini düşündüklerine dokunup, görebiliyorlar. Oysa be­
nim zihnimin derinliklerinde kalmış bölük pörçük anı­
lardan başka kaybedeceğim hiçbir şey yok. 

Rahmetli halacığım büyüttü beni. Sevgisini göstermek 
istediğinde "Deniz fenerim" derdi. Bir gün sormuştum 
"Neden böyle söylüyorsun?" diye. "Deniz fenerinin güzel­
liğini görebilmek istiyorsan yeterince uzaklaşmak ya da 
ışığının gözlerini kamaştırmaması için olabildiğince ya­
kınlaşman gerekir" demişti. Ne demek istediğini uzun 
zaman anlayamamıştım. Hayallere daldığım bir gece ce­
vap aniden geldi. Bir ders vermişti. "İnsanların sendeki 
güzellikleri görmesini istiyorsan, önce görmelerine izin 
ver ve ışığınla kör etme ki zamanı geldiğinde kendi yolla­
rına gidebilsinler. Ne kaybetmeyeceğim diye sıkıca tutun 
ne de gitmek istiyorlarsa engelle. Yapman gereken sabırlı 
olmak". 

Bilge kadındı halam. Mahalleli bir sıkıntısı olunca akıl 
danışmaya gelirdi. Önceden kendine düşmanca davra­
nanları bile kapısından geri çevirmemiştir. "İnsanları 
sevmeyebilirsin ama kimseye kin tutma kızım. Kin tut­
mak insanın içini çürütür" derdi. Karanlık hayat yollarına 
yalnız girdiğimde, bana ne çok ışık yakmış olduğunu an­
ladım. İnsanların, öldükten sonra bile başkasının hayatını 
değiştirebilme gücü olması ne müthiş ! Öyle kolay olmu­
yor bilgelik İnsanları bilge yapan tutkuları ve o tutkula­
rının ardındaki güç olan acılarıdır. Halam da böyle duyar­
lı olmasının bedelini ödemiş, zamanında çok sıkıntılar ve 
ayrılıklar çekmişti. 
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O da benim gibi hiç evlenmedi. Babam dükk3.m kapatma­
dan önce yanında çalışarak işlere yardımcı oluyormuş. 
Ailem beni onun yanına bırakıp göç ettikten sonra gelen 
taliplerini de, çocuk baktığım söyleyerek geri çevirmiş. 

Hayatı boyunca gün yüzü görmemiş birinin hayalperest 
olmak dışında bir şansı kalmamıştır. Yalnız geçirdiğimiz 
geceler boyu yaptığımız umutlu sohbetleri nasıl unutu­
rum? Hiçbir gerçek, ortak bir düş kadar insanları yakın­
laştıramaz ve en sağlam bağlar, hayalleri birbirine karı­
şan insanların arasında oluşur. Bakın biten ilişkilere, pek 
çoğu ortak bir hayali paylaşamadıkları içindir. 

Okulda başarılı bir öğrenciydim. Taksim'deki Rum Lise­
si'ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi'nin Sanat 
Tarihi bölümüne gittim. Yaşamım boyunca yaptığım en 
iyi işlerden biri oldu. Hatta öyle keyifle okudum ki, geç 
bitirmek için okulu isteyerek uzattım. Yüksek lisansımı 
da aynı yerde yaptım. Hocalarımla aram çok iyiydi ancak 
kadrosuzluktan üniversitede kalamadım ama bağımı da 
koparmadım. Bu arada birkaç kitaba editörlük, dergilere 
yazılar yazdım. Öğretmenliği sevdiğimden liselerde sanat 
tarihi derslerine girmeye başladım. İşim beni çok mutlu 
etti. Öğrencilerime bir şeyler öğretmek için çırpınıp dur­
dum. Onları çok sevdim, onlar da beni. Yaptığım iş nede­
niyle gezmek ise en büyük tutkularımdan biri oldu. 

Halam okuryazardı. Ancak ömrünün son yıllarında gözle­
ri iyi seçemediğinden, akşamları ona kitap okurdum. 
Yorulunca arada çay demler, bir yandan da aileden kalma 
pikaba plak koyardım. Münir Nurettin'den "Dönülmez 
akşamın ufkundayız" şarkısını mutlaka bir kere çaldırır­
dı; sonra da "Hadi kızım şimdi ne istiyorsan onu seç" 
derdi. Ben de gittiğim ülkelerdeki eski pazarlarından 
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aldığım plakları çalardım. Şarkılarla beraber o yolculuk­
lara tekrar çıkardım. Çünkü bir müziği ilk kez nerede 
dinlediysem, yeniden duyduğumda aynı yere ve zamana 
dönerim. O yüzden duyduğum her müzik, aynı zamanda 
geçmişe yaptığım bir yolculuktur ... 

Kitap okuyarak zaman geçirdiğimiz bir gece 
Hemingway'in İhtiyar Balıkçısı'nı bitirdiğimde; "Ne dü­
şünüyorsun kızım? Balıkçı o balığı kıyıya kadar getire­
mediğine mi bu kadar üzüldü, yoksa o balıkla beraber 
kendi hikayesinin de sonlandığına mı?" diye sormuş ama 
yanıt beklemeden devam etmişti : "Bir değere sahip olan­
lar onu nasıl elde tutacaklarını bilmiyorsa, bu herkese acı 
vermekten başka işe yaramaz. Bak kızım kimse bu dün­
yada baki değil. Sahibi olduğunu düşündüklerinin, onlara 
verdiğin kıymet ölçüsünde değerlendiğini unutma. Ayrıca 
kimse bir insanın sahibi olamaz". 

Söylediklerim karşısında garip gelebilir ama bir zaman­
lar halamı çok da sevmezdim. Çocuk aklımla ailemin beni 
terk etmesine neden olduğunu düşünerek, yatmadan 
önce okuduğum dualara onun için bir iki lanet cümlesi 
eklerdim. Ancak yıllar geçip, uzaktaki ailemin bana yete­
rince ilgi göstermediğini düşünmeye başlamam, aklıma 
yerleşen bu nefreti sildi. Yaptıklarının değerini biraz geç 
de olsa anladım. Duygular bulaşıcıdır. Birini sevinirken 
görürsen sevinmeye, üzülürken görürsen üzülmeye daha 
yatkın olursun. Onun duygu ve düşünceleri bana da bu­
laştı. 

Ben de kendi üzerime düşeni yaparak çok okudum, çok 
çalıştım, elimden gelen çabayı gösterdim. Ama tek başı­
ma ayakta kalabilmiş ve hayata tutunabilmişsem, bu ba­
şarının çoğunu halama borçluyum. Yaşamı boyunca an-
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nem, babam, kardeşim, arkadaşım, her şeyim oldu. Öldü­
ğü zaman çok üzülmüştüm. Ama beni yalnızlığa öylesine 
hazırlamıştı ki, kaybettikten sonra bile en zor anlarımda 
yanımda olduğunu hissettim. Yine de insan birine do­
kunmadıkça, elini tutup sıcaklığını duymadıkça, bir şey­
lerin hep eksik olacağını anlıyor. Aylarca her gün kiliseye 
giderek, hem halamın ruhu hem de bana dayanma gücü 
vermesi için tanrıya dua ettiğimi bilirim. Ah ki ah ! Canım 
halacığım, cennetin çayırlarında geziniyordur mutlaka! 

Ölümünün ardından Yedikule'deki hatıralarla dolu ama 
artık iyice virane olmuş evden ayrılarak, Zeytinbur­
nu'nda bana yetecek büyüklükte bir daireye taşındım. 
Yeni bir hayata başlamanın zamanı gelmişti. Bir süre 
kendimi işe güce vererek yalnızlığımı unutmaya çalıştım. 
Ancak aradan uzun zaman geçmemişti ki, onun hayatım­
daki yerini Zeki Bey aldı. O da öyle, güzel bir insan . . .  

Ailemin hikayesine gelince . . .  Ben burada doğdum ama 
dedelerim mübadele yıllarında malı-mülkü satıp savarak, 
Ordu'dan İstanbul'a göçmüş. Zaman geçtikçe sayıları 
sürekli eksilmiş, gelenlerin çoğu yavaş yavaş buraları 
terk ederek yurt dışına gitmiş ve bir daha dönmemiş. 
Kalanlar ise İstanbul' da birkaç bölgede toplanmış. Tabii o 
yılları bilmiyorum ama aile içinde geçen konuşmaları 
hatırlıyorum. "İnsanlar arasına düşmanlık ekildi. Birbir­
lerine kötü gözle bakmaya başladılar. Kendi memleketi­
miz yaşanacak yer olmaktan çıktı" diyorlardı. 

Bizim gibi toprağından kökünden koparılıp, yersiz­
yurtsuz bırakılan insanların, başkalarına bağlılığı da fark­
lı oluyor. Sevdiklerimize her an kaybedecekmiş gibi sıkı 
sıkı yapışıyor, kıymetini daha iyi biliyoruz. Ancak kaybet­
tiğimiz zaman, acımız da üzüntümüz de tarifsiz oluyor. 
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Normalimiz yok yani. Ödediğimiz bedellerden biri de bu 
olsa gerek 

Babam ve ailesi, kuşaklardır manifaturacılık yapmışlar. 
İstanbul'a gelince de mesleklerine devam etmişler. Önce­
leri işleri gayet iyiymiş. İlk dükkanları Sirkeci'deyken, 
daha sonra Beyoğlu'na taşınmışlar. Hayal meyal babamın 
dükkanına gittiğimi, rengarenk kumaş toplarını raflara 
bir indirip bir çıkardığını hatırlıyorum. "Altı-yedi Eylül 
olayları" sırasında dükkanları yağmalanmış. Borç harç 
kendilerini toplasalar da o günleri hiç unutamamışlar. 
Babamı en çok etkileyen, komşularının da dükkanı yağ­
malayanlar arasında olduğunu öğrenmesi olmuş. İnsan­
lar arasında güven bir kez sarsılmaya görsün, ne yazık ki 
geriye dönülemiyor. 

Değişen alışkanlıklar ve hazır gıyım, yıllar içinde bu 
mesleği de bitirmiş. Halamın söylediğine göre işleriyle 
beraber morali de bozulan ve zaten kalp hastası olan 
babam, içine kapanıp yeniden sigaraya başlamış. Her 
akşam içiyor, aile albümlerini karıştırarak konuşmadan 
odasında vakit geçiriyormuş. Hatta çırağa bıraktığı dük­
kana bile arada bir uğrar olmuş. Sinirli biri olduğundan 
da yanına yaklaşıp ne olduğunu sormaya kimse cesaret 
edememiş. 

Rakıyı fazla kaçırdığı bir akşam, anneme bile danışmadan 
herkesi yanına çağırarak masada toplamış. Arada yaşla­
nan gözlerini kurulayarak; bildikleri gibi işlerin kötü 
gittiğini, burada ailesini yeterince güvende hissetmediği­
ni, en kısa zamanda elde avuçta kalan ne varsa elden çı­
karıp akrabaların yanına Yunanistan'a gitmemiz gerekti­
ğini söylemiş. Annem önce direnecek gibi olsa da kocası­
nın kararlılığı üzerine karşı çıkamamış. 
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Ben daha çok küçüktüm ama masada toplandığımızı ve 
yalnız kaldığımızda annemin bana sarılarak uzun uzun 
ağladığını anımsıyorum. Babam öylesine kararlıymış ki 
dediklerini hemen uygulamaya başlamış. Bu konuşmanın 
üzerinden uzun süre geçmeden babam, annem ve küçük 
erkek kardeşim, önceden giden akrabaların yanına Pi­
re'ye göç etmişler. Ancak halamın ayrılmaya hiç niyeti 
yokmuş. Aynı evde yaşayan inatçı canım halam, "Evim 
ocağım burada, bilmediğim memlekete gitmem" diye 
diretince, "Yalnız kalınca nasıl olsa fikrini değiştirir. Bari 
tek başına yaşamasın" diyerek, beni onun yanına bırak­
mışlar. Babam da o arada 'yeni dükkan açar işlerimi yo­
luna koyanın' diye düşünmüş olmalı. Ancak evdeki hesap 
çarşıya uymuyor tabii. Babam gittikten sonra işini yeni­
den kurmaya çalışsa da, yabancı çevrede dikiş tuttura­
mamış. Zamanla elde avuçta kalanlar tükenip geçim sı­
kıntısı başlayınca, onun da ömrü erkenden tükenivermiş. 
Toprağı bol olsun, çok çekmiş adamcağız. 

Balkonumda rengarenk sardunyalar vardır. Akşam eve 
dönünce mutlaka sular, onlarla konuşurum. O gün beni 
hüzünlü görseler boyunlarını eğer, mahzun mahzun du­
rurlar. İnanın anlıyorlar, biliyorum. Çiçeklerinin de ömrü 
aynı değildir. Biri açarken diğeri solmaya başlar ama 
solan çiçekleri bile kopartmanı. Kendiliğinden saksının 
dibine düşmesini beklerim. Anladınız mı? Kimsenin va­
desi dolmadan yerinden yurdundan ayrılmasını istemi­
yorum. Solan çiçeklerin bile!  Ah babacığım, ne çok özle­
dim seni . . .  

O ölünce, annem tek başına İstanbul'a dönmeye cesaret 
edemedi. Benim de aklım iyice ermeye başlamıştı. Son 
gelişinde "İstersen gel seni yanımda götüreyim, halan 
burada kendi başının çaresine bakabilir" demişti. Oysa 
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gözden ırak olan, gönülden de ırak oluyor. Ben de onları 
gönlümden silmiş, okuluma, arkadaşlarıma ve ailem ol­
madan yaşamaya alışmıştım. Yüzüne karşı göstermesem 
de anneme karşı içimde, beni bıraktıkları için duyduğum 
kızgınlığın verdiği soğukluk vardı. Bir daha gelemedi. Ben 
de öldüğünde hastalık bahanesiyle cenazesine gitmedim. 
İkinci bir kez daha terk edilmenin acısını yaşayamazdım. 

Lakin kardeşimle kopmadık. Paskalya'da, bayramlarda 
telefonlaşıp hal hatır sormaya devam ederiz. Beş altı yıl 
önce iş için buraya geldiğinde görüştük. Tavırları babamı 
hatırlattı. İçimde acıyla karışık bir özleme neden oldu. O 
zaman paylaşacak çok şey bulamamıştık. Orada çoluk 
çocuğa karışmış ve herkes kendi derdine düşmüştü. Ta ki 
ondan çok önemli bir isteğim olduğu o ana kadar . . .  

Hayalperestlik biraz boş zaman ve rahat yaşama mesele­
si. Ekmek parası getireceğim diye sabahtan akşama ka­
dar çalışıp yorgun argın eve gelen adamın ya da çamaşır, 
bulaşık derken canı çıkan kadının hayal kurmaya hali mi 
kalır? Oysa düşler ne zamana sıkıştırılır ne tahammülsüz­
lüğe gelir. Zengin olursun vaktin olmaz, fakir olursun 
gücün kalmaz. O yüzden aynı zamanda biraz orta sınıf işi. 
Okuma, müzik dinleme, duygularına kulak verme işi. Azı­
cık da tatminsiz kalma . . .  

Her istediğine sahip, parası çok olan ya da çok parası 
olmasa bile bir yanıyla şımarmış, dünyanın çevresinde 
döndüğünü düşünen insanlardan da hayalperest olmaz. 
Aslında onlardan bir halt olmaz ya . . .  Hatta hayalperestli­
ğin, insanların ezikliklerini hissetmemek için sürekli vur­
guladıkları bir bahane olduğunu da düşünürüm. Kuru iki 
cümle ile bir araba bir ev istemek, üç beş eşya istemek, 
birini çok sevdim vermediler, verselerdi eğer. . .  Diyerek 
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hayal kurmak değil hayalperestlik. Bunlar bildiğimiz acı 
gerçek. Esas saflık daha gerçeğini göremeyenden düş 
kurmasını beklemek . . .  

Eğitimli, orta güzellikte biriyim ama bir ilişki için seçe­
neklerimiz sanıldığı gibi çok değil. Zaten sayımız o kadar 
azaldı ki cemaatten evlenecek birini bulmak zor. Hıristi­
yan olmayanlarda, ya bizi kolay lokma görüyor ya da 
evlenmeyeceksem neden beraber olayım diyor. Ayrıca 
benim en büyük hayalim, bir çocuğum olmasıydı. İlle de 
evlenip yuva kurayım değildi. Evlilik bitse bile çocuk var­
sa, geçen zaman boşa geçmiş değildir. Kan koca evlilikten 
gün gelir sıkılır ya da pişman olabilir ama yaşam ağacın­
da yetiştirdikleri o meyvenin tadı, tüm olumsuzlukları 
göz ardı edebilmelerini sağlar. 

Maddi bir sorun çekmiyorum. Aileden kalanlar ve okul­
dan aldığım maaş bana yetip de artıyor bile. Ev de ken­
dimin. Her aklıma eseni aldığımı düşünmeyin, müsriflik­
ten hiç haz etmem. Örneğin bir arabam ya da daha yeni 
bir evim olsun istemem, hem başıma bela olur ne yapa­
cağım ki ! Biriktirdiğim parayla değişik ülkelere seyahat 
ederim. Bu turlarda tanıştığım bir grubum var. Arada 
haberleşir, mümkün olduğu kadar ucuz geziler yaparız. 
Norveç'in fiyortlarını, Trans Sibirya treniyle ile Rusya'yı, 
Güney Afrika'nın ilginç doğasını, Habsburgların ihtişamlı 
Viyana'sını, altın kubbeleriyle Leningrad'ı ve nicelerini 
böyle gördüm. 

Zeki Bey'le olan hikayemiz halamın ölümünden sonra 
başladı. Çalıştığı yere ortak bir tanıdığımız vasıtasıyla 
miras konularında danışmak için gitmiştik. İlk karşılaştı­
ğımızda çok önceden tanıyormuşuz hissi uyandırmıştı. 
Anlattıklarımı can kulağıyla dinliyor ve anlamaya çalıştı-
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ğını gösteriyordu. Nazik, anlayışlı ve kibar biriydi. Dola­
yısıyla bu 'özellikleri olan tüm insanlar gibi kendi hassa­
siyetlerine dikkat edilmesini istediğini de belli ediyordu. 
Yani, huyuna suyuna gidersen bal şeker derler ya öyle. 
Tavırlarından etkilenmiştim. Daha sonra çalıştığı yere 
çok gerekli bir bahane olmadan da gitmeye başladım. 
Onunla zaman geçirmek keyif veriyordu. İşi anladı tabii 
ama bir ilişkide, karşıdakine gereken özeni gösteren in­
sanların duyarlığıyla bana yaklaşmaktan vazgeçmedi. 
Yoksa cesaret edemezdim. Ama bu ilişkinin olabilirliği 
üzerine biraz kafa yorsam da o kadar hazırdım ki, tahmin 
ettiğim kadar zorluk çekmedim. Hatta onun evli olması 
fikrine alışmakta bile . . .  Yine de dört beş ay dışarıda gö­
rüşmek dışında aramızda bir şey olmadı. Arada geçen 
zaman aramızda ki bağları sağlamlaştırınca artık evimde 
kalmaya başlamıştı. İnsanlar her zaman merak ettikleri 
insanların peşinde koşar. O merak da insanın kendini 
tanıma isteğinden doğar; o istek de kendi yolunu yaşa­
mın içinde kaybetmemek düşüncesinden . . .  Bu yüzden 
insanlar -gözlerini karartarak- aldanmak pahasına da 
olsa kendilerini anlatan insanların ardından gider. 

Zeki Bey' den önce bir kez nişanlanmış, birkaç kez de biri­
leriyle çıkmıştım ama itiraf etmeliyim ki, tanıştığımda 
hala bakireydim. Gülmeyin, bakireydim ama o da seviş­
meye başlarken boşalıyordu. Eh ikimizin de durumu ko­
lay değildi yani . .. Ama özellikle ben çok istekliydim. Hele 
ilk aylarda bütün gün yataktan çıkmadığımız olurdu. Do­
ğaldır. Sonuçta yılların öcünü alıyordum! En keyifli za­
.manları ailesi burada olmadığında geçirirdik. Haftalarca 
ayrılmazdık. Ancak onun erken boşalma sorununu çöz­
mek gerekiyordu. Kısa bir araştırma yaptığımda, sorunun 
büyük oranda psikolojik olduğunu ve cinsel tedavilerle 
düzeldiğini öğrendim. Hemen bu konuda önerilen bir 
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doktordan randevu aldım. Zaten önceden uğraşıp kendi 
başına çözemediğinden çabuk ikna oldu. Doktor ilk gö­
rüşmede, benim de tedaviye katılmam gerektiğini söyle­
diğinde çok utanmıştım. Sonuçta iki ay sonra tedavi bitti 
ve ikimiz de rahat ettik. Yalnız aklımın bir köşesinde cin­
sel sorunu düzelince evliliğinin de düzeleceği ve beni 
bırakacağı ihtimali duruyordu. Bunun beni rahatsız etti­
ğini söylemek zorundayım ama düşündüğüm gibi olmadı. 

Biliyorum, senin gibi bir kız bu yaşa kadar nasıl böyle 
geldi diyeceksiniz ama cinsellik, eğitimli ve şehirli insan­
larda daha kolay tabu haline geliyor. Ayrıca yanlış anla­
mayın önceden hiç seks yapmıyor değildim, başkasıyla 
yapmıyordum diyelim. Hahaha! Biz kent insanları kapalı 
kutu gibiyiz, dışarıdan kolay anlaşılmayız. İçimizde İs­
tanbul'un surları gibi duvarlarımız vardır. Çünkü koca 
kentte kimin ne olduğunu bilmek mümkün olmadığından 
birine güvenmemiz kolay değildir. Sonuçta bir gördüğü­
nüzü bir daha çok zor göreceğinizi bilince elbette ihtiyatlı 
oluyorsunuz. İnsanların tanımadıklarına karşı daha gad­
dar ve acımasız olduğu bir gerçek; şehir hayatının verdiği 
özgürlük duygusunu rahatlıkla kötüye kullanılabiliyorlar. 

Evli biriyle beraberdim ama bu ilişkiyi onun evi dışında 
bir mutluluk arayışı olarak görmüyordum. Genelde evli­
likte her şeyin paylaşıldığı düşünülür. Oysa sürdürülmesi 
gerektiği için devam ettirilen evliliklerin, insanları çare­
sizlik ve yalnızlıkla dolu bir çıkmaza sürüklemesi kaçı­
nılmazdır. Bir düşünün, aynı yerde yaşayan ama zorunlu­
lukların iticiliğiyle birbirlerine kötü davranan, sonra da 
giderek içe kapanan ve inatçılaşan insanların ilişkisini . . .  
Ne kötüdür! Kimsenin yuvasını yıkmak gibi bir derdim 
yok. O yuvası yıkıldığını düşünlerin sorunu. Sadece sev­
diğim bir insanla beraberim. Kimseyi yargılamıyorum, 
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kimse de beni yargılamasın. Kimse hakkında plan yap­
madım. Hiç kimseye "Bu senin iyiliğin için" diye ahkam 
kesmedim. Zaten bu sözlerle başlanılan işlerin yanlış 
gittiğine inandım. Hayatta yapılan yanlışların doğruların 
karşıtı olmadığını, yaşamda bir yanlışın bir doğruyu gö­
türmediğini de gördüm. Yani ne sen bir fikri başkasıyla 
paylaştığında o kişi oluyorsun ne de tersi. Yanlışın doğru 
ile olan ilişkisi son derece karmaşıktır. Yanlış olan kendi 
içinde yanlıştır ve o yanlışı silmek için yapılan doğru da 
yanlıştır. Doğru, doğru olduğuna inanıldığı için yapılır. 
Doğru kişiseldir ve kendi içinde bir bencilliği mutlaka 
vardır. O yüzden birinin umutsuzlukla ille de "seni sevi­
yorum" demesini beklememek gerekir. Sürekli ve aynı 
şekilde yapılan davranışlar, doğruluktan ziyade alışkan­
lıktan kaynaklanır. Zeki Bey' de benim için alışkanlık oldu. 
Dostluğumuzu paylaştığımız, zor zamanlarımızda bera­
ber olduğumuz bir ilişki bu. Cinsellik, hele bizim yaşlar­
daki beraberlikler için daha gerilerde bir neden oluyor 
ama sperm bankasından hamile kalmayı da düşünme­
dim. Zeki Bey, halamın kaybının yarattığı boşluğu dol­
durdu. Ben de herkes kadar tek başına yaşlanmaktan, 
yalnız ölmekten korkuyorum. Ancak benim insanlarda 
gördüğüm korku, yalnız kalmaktan ziyade hayatta bir 
gün olsun sevilmeyeceklerine dair olan inançlarıydı. O 
zaman yalnızlık bir sığınak oluyordu. Yaşamın Üzerlerine 
yapışan tozu ve kirini saklıyordu. Toprağa çıplak ayakla 
basmadıktan sonra çimenlerin ıslağını hissetmek ne 
mümkün! Dünyanın getireceği nimetlerle ilgilenmiyo­
rum. Zeki Bey'in geleceği günlerle ilgileniyorum. Yağmur­
la, kuşla, çiçekle, böcekle değil. Evet, kendimi seviyorum 
ama dozunda bir öz sevgi olmazsa ne kendimize ne de 
başkasına faydamız dokunur. 
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Herkes birine sevdiğini ve onun için her şeyi yapabilece­
ğini söyleyebilir ama bunları söylerken arkasında hesabı 
olmamalıdır. Şart koşularak yapılan işler bir beklentinin 
aracısı, koşullu verilen her söz bir yalanın öncüsüdür. 
Düşününce ne zor geliyor değil mi yalansız yaşamak? 
Doğru zor, hatta çok zor ama imkansız değil . . .  İmkansız 
olanlar, sadece öyle olduğu düşünülenlerdir ve bu cümle 
bile özü itibarı ile kendini mümkün kılar. Çünkü haya­
tımdaki bir insanın verdiği sıcaklığı, dünyada hiçbir şeyle 
değiştirmemek gerektiğini öğrendiğimde daha ayakkabı­
larımı bile bağlayamıyordum. Yargılarımı zihnimde net­
leştirmeden kimseye söylemedim. İma etmekten, laf do­
landırmaktan nefret ettiğim gibi bana yapılmasından da 
hoşlanmam. Kırmızı çizgilerim bunlar. Onunla ne yaşar­
sam yaşayayım utanmam. Zeki Bey iyileştirdi beni. Sanı­
rım ben de onu. Bir sevgili; sevgilisinin ona baktığı göz­
lerle iyileşir, kalbinin götürdüğü yerden o güzel sözleri 
dinler. Yoksa durduğu yerden değil. 

Ona hiç yalan söylemedim. Nişanlandığım çocuğu aslında 
sevmediğimi, terk edip gitmeleri yüzünden ailemi affet­
mediğimi ya da ilk tanıdığımda kendine öyle büyük bir 
aşk beslemediğimi söylerken de yalan konuşmadım ama 
sonra . . .  Laf aramızda giderek aşık oldum galiba. Üstelik 
insan aşık olduğu insanın her şeyini sever ya ! Öyle sev­
meye başladım. 

Zeki Bey hayatım üzerine asla ahkam kesmez, yaşadıkla­
rımı didikleyip durmaz. "Hakkında ne kadar az bilirsem, 
aklımda o kadar az kirletirim. Geçmişi kurcalamak insanı 
huzursuz etmekten başka işe yaramaz" diyerek, anlat­
mak istemediklerimin yükünü üstümden alır. Bu yüzden 
yanında kendimi rahat hissederim ve güvenirim. 
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Ancak sevgisini kaybetmek uğruna bile olsa Zeki Bey' den 
büyük bir beklentim vardı, onu da saklamadım. Hayatım 
boyunca en büyük dileğim olan bir çocuğum olması . . .  İlk 
duyduğunda çok şaşırdı ama hemen reddetmedi. Resmi 
olmayan bir ilişkiden çocuk yapma fikrinin gözü kara 
olduğunu, düşünmesi gerektiğini söyleyerek zaman iste­
di. Cevabını umutla bekledim. Bir hafta sonra yanıma 
gelip konuştu. Çocuk olmasının elbette bir garantisi ol­
madığını ama beni kaybetmek de istemediğini dile getir­
di. Araştırdığı kadarıyla, geç yaşta anneliğin sakıncalarını 
uzun uzun anlattı. Reddetmemişti ama şartları vardı; 
çocuk olursa kendinden olduğunu kimsenin bilmemesi 
ve yuvasını dağıtmasını beklememem. İsteklerine hazır­
lıklıydım. Çocuk dışında derdim olmadığından, itirazım 
olmadı. Sonuçta Zeki Bey'i hayatına yük getirmeyeceğime 
ikna ettim. Konuşmalarımdan yeterince tatmin oldu ki 
"Şayet sen öyle istiyorsan, öyle olsun" diye konuyu kapat­
tı. Gerçi ilk çocuğunda yaşadığı güçlüklerden ve yaşımız­
dan dolayı olmasına pek ihtimal verdiğini zannetmiyo­
rum. 

Allahın hikmeti işte, bu konuşmanın üstünden altı ay 
geçmişti ki hamile kaldığımı öğrendim. Bu haber, her 
şeye geç kaldığını düşünen biri için gerçek bir mucizeydi. 
Dünyalar benim olmuştu. Kolay mı bu yaşta gebe kalmak, 
hem de önceden planlamış gibi . . .  İnanamadım önce. En 
büyük düşüm gerçekleşmiş, şu fani dünyada gülmeyen 
kara bahtım açılmıştı. Derhal hayatıma yeni bir düzen 
vermeliydim. 

Öncelikle o yıl derslere devam edemeyeceğimi okul yöne­
timine bildirdim. Uzun yıllar aynı yerde çalıştığımdan 
anlayışla karşıladılar ve yerime önerdiğim birini aldılar. 
Sonra Kadın-Doğum Uzmanı olan eski bir arkadaşımdan 
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takiplerimi yapmasını istedim. Elbette beni kırmadı. İşler 
giderek yoluna giriyordu. Gebeliğin ilk aylarını genelde 
evde geçirdim. Ancak zaman ilerledikçe sıra eri zor konu­
ya gelmişti. 

Çocuğu burada doğuramazdım. İstanbul'dan uzaklaşmam 
gerekiyordu. Aklıma gelen ilk kişiyi, Yunanistan'daki 
kardeşimi aradım. Saklamadan, durumu olduğu gibi an­
lattım ve dedim ki; "Bak kardeşim, senden şimdiye kadar 
bir şey istemedim. Meryem ana adına, şu an yardım edip 
etmemek sana kalmış. Ne anam var ne babam, senden ve 
tanrıdan başka sığınacağım yer yok. Yanına gelip bu ço­
cuğu orada doğurmak istiyorum. Biraz büyüdükten sonra 
geri döndüğümde çevreme bir yolunu bulup izah ederim. 
Ne dersin?" 

Aslında başıma geleceklere hazırlıklıydım. Kardeşim ka­
bul etmeseydi, yurtdışında yaşayan bir arkadaşımın ya­
nına gitmeyi kafama koymuştum. Ancak Niko, hiç sesini 
çıkartmadan beni dinledikten sonra; "Her ne kadar ya­
nında olamasam da, sen bana emanetsin. Nasıl istersen 
öyle olsun. Pire'den taşındık biliyorsun. Burada ne akra­
ba ne arkadaş eski tanıdıklardan kimse yok ama iş icabı 
çevrem geniş. Merak etme sorun çıkmadan hallederiz. 
Hem hanım da görmek çok görmek istiyor seni. En kısa 
zamanda bekliyoruz" diye cevap verince dünyalar benim 
oldu. Üzerimden öyle bir yük kalkmıştı ki ! Hemen Ertesi 
gün Aya Nikola'ya giderek mum yakıp, dua ettim. 

Zeki Bey'le konuşup yolculuk işlerini ayarladıktan sonra 
çevremdekilere, "Amerika'da akrabalarımı ziyaret edece­
ğim ayrıca araştırmalarım için bir süre kalmak istiyo­
rum" diy_erek bahane uydurdum. Zaten sık sık yurtdışına 
çıktığımdan kimsenin şüphelendiğini zannetmiyorum. 
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Zeki Bey yakın bir dostum olarak biliniyordu. Gerçi o 
saatten sonra umurumda değildi ya ! İnsan isteklerinin 
ardında durmadıktan sonra o istekler boş dilekler dışın­
da bir anlam taşımaz. 

Birkaç hafta sonra Niko'nun yanına gidince, eşi Liza ve 
çocuklar beni çok iyi karşıladı. Evde odamı hazırlamışlar, 
yakındaki özel bir doğum kliniğinden randevu bile almış­
lardı. Onların hakkını ödeyemem. Gerek hamileliğim sı­
rasında, gerek sonrasında sorun yaşatmadılar. Her işini 
yalnız halleden biri için alışılmadık bir durumdu. Günle­
rimi Liza ve yeğenlerimle kısa geziler yaparak, arada bir 
kontrole giderek geçiriyordum. Çocuk beklenen günden 
erken geldi. Kolay bir doğum olmuştu. Küçük bir kilisede 
kendi aramızda vaftiz töreni yaptık. O arada Zeki Bey'le 
sık sık telefonla görüşüyorduk. Bizi çok merak ettiğini 
biliyordum. Doğum için gelmeyi planlasa da, yetişemedi. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı derken, veda 
günü gelip çattı . Böyle bir aile ortamını ilk kez tadıyor­
dum. Onlar da bebeğe alışmıştı. Ayrılmamız çok güç oldu. 
Yıllar önce kaybettiğim ailemden kalan kardeşim, işte 
bana böyle bir iyilik yaptı. Haklarını ödeyemem. 

Yalnız kolay açıklayamayacağım bir şey daha vardı. Ora­
da geçen zaman içinde Niko'yla ana babamızdan çok söz 
ettik. Geçmişten gelen, onda bana karşı bir eziklik, ben de 
ona karşı bir kıskançlık duygusu vardı. Hatta beni yanına 
kabul etmeseydi o kadar da garip karşılamazdım. Ancak 
dönerken bütün geçenleri unutmuş gibi aileme de o ka­
dar fazla öfkem kalmamıştı. Ayrılırken bana o daha az 
utanıyor gibi geldi, bense daha az yalnızlıktan korkuyor­
dum. Sanki biz iki kardeş burada, eksik yaşanmış bir 
geçmişin hesabını kapatmıştık. 
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Memlekete döndüğüm gün Zeki Bey bizi havaalanında 
karşıladı. Onu öyle sevinçli görmemiştim. Bana ve çocuğa 
bir sarılması vardı ki, gerçek sevginin ne olduğunu anla­
mak için bazen bir dokunuşun bile yeterli olacağını gös­
teriyordu. Sonrasında beraberliğimiz çok daha farklı ol­
du. Zeki Bey'in gelişleri sıklaştı .  Bağlılığımız arttı. Bir 
çocuğun ilişkiyi böylesine değiştireceğini düşünemezdim. 
Zeytinburnu'ndaki evim artık bir yuva olmuştu. 

Çevreme çocuğu evlatlık aldığımı söyledim. Oğlumuz da 
ilişkimizle beraber büyüdü. Şimdi yatılı okulda okuyor. 
Onun için daha rahat oldu. İnsanlann gereksiz sorularına 
katlanmak zorunda kalmıyor. Aklı erdiği zaman ona her 
şeyi anlayacağı bir dille izah etmeye çalıştık. Akıllıdır 
benim oğlum. Zamanla bizi daha iyi anlayacağını biliyo­
rum. Zaten yatılı okumayı da o istedi. Hafta sonları eve 
geliyor. Zeki Bey hem Aleko'ya babalık yapıyor hem bana 
kocalık. Daha ne isteyeyim ki ! Hayat onu güçleştirmek 
istersen, karşına istemediğin kadar zorluk çıkartır. O 
yüzden benim hayallerim gerçek olabilme ihtimali üzeri­
ne kurulur ve bir insandan bekleyebileceklerim kadar 
makuldür. Ulaşılması imkansız hayaller, insanı mutsuz 
etmekten başka ne işe yarar ki? 

Sıradan giden hayatım işte böyle değişti. Size göre sıra­
dan olanı özel olandan ayıran nedir? Sıradan olanın çok 
ya da sürekli olması mı? Ya da özel olanın insanı etkile­
yen ve iz bırakan özelliği mi? Belki hepsi doğru ama be­
nim için özeli özel yapan, içimde yarattığı karmaşa ve 
oluşturduğu renk cümbüşüne olan hayranlığımdır. Bu 
sadece değiştirme gücüne sahip olanlara özgüdür. Her 
zaman bir varlığın gördüğümden önceki hayalini hisset­
meye çalışırım. Ancak o zaman bir cismin uzayan gölgesi, 
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bir sesin farklı yankısı ya da aynı daldan koparılsa da 
bazı eriklerin neden daha ekşi olduğu anlam kazanır. 

Geçen yıl apartmanın arka bahçesinde, yağmur sonrası 
ortaya çıkan salyangozları toplayarak, halamdan öğren­
diğim yahniyi yapmıştım. Rakı mezesi konusunda son 
derece pimpirikli bir adam olan Zeki Bey, önce bir iki 
mırın-kırın etse de, tadına alışınca tabaktakileri silip sü­
pürmüştü. Herkes öyle bilir ama sanıldığı kadar zor biri 
değildir. Yalnızca karşısındakinden zaman ister ve bu 
süre içinde baskı yapılmamasını. Onu iyi anlıyorum. O 
yüzden söyleyeceğimi söyledikten sonra beklerim. Kendi 
aklında ikna olur ya da olmaz ama dinlemiş ve konuştuk­
larımı değerlendirmiştir. Karşılıklı olarak aldığımız ka­
rarlara, onaylamasak bile saygı duyarız. Bir ilişkiyi yü­
rütmenin başka yolu yok. Kolay değil belli yaştan sonra 
birine bağlanmak, hayatını paylaşmak. Elbette arada tar­
tışmalarımız, sesimizi yükselttiğimiz oluyor. Böyle za­
manlarda bir süre ortamdan uzaklaşıyor, örneğin mutfa­
ğa gidip -çok nadiren içtiğim gibi- bir sigara yakıyorum. 
Kendime "Amaan! Kuzum boş ver. Ölümlü dünya" diyo­
rum. Hem bir kavgada biraz aşk olursa, orada kim galip 
kim mağlup belli olmaz. Sonra Zeki Bey'in yanına döndü­
ğümde, bakıyorum o da zihnini dağıtmak için plakları ya 
da kitapları karıştırmaya başlamış. Sonra birbirimize 
bakıp gülümsüyoruz. İşte o an akan sular duruluyor. Yan­
lış anlamayın, o gülümseme tartışmayı anlamsız kılmıyor. 
Bize, aramızdaki bağın her şeyden daha değerli olduğunu 
hatırlatıyor. Aklımızın oynadığı oyunlara alet olmak için 
yaşımız çok geç. Bundan sonra düşüneceğimiz kazana­
caklarımız olmalı, kaybedilenlerin hesabı çoktan kapandı 
zaten. 
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Zeki Bey'in kansı ve kızı, yıllardır Yıldız Hanım'ın ailesi­
nin Ayvalık'taki yazlığına gider. Biz de rahatça gezer to­
zarız. O günlerin birinde Kınalıada'ya gitmiştik. Hava çok 
sıcaktı. Yürüye yürüye adanın arka tarafına geldik. Plaj­
daki kumlukta dolaşırken, dalgaların kıyıya attığı deniz 
minarelerini, ölü istiridye, yengeç ve midye kabuklarını 
görmüş, onların içi boşalmış bir dünyanın simgeleri gibi 
orada öylece yattıklarını düşünmüştüm. Kumsalın orta­
sına serpiştirilmiş yıldızlar gibi yalnızlığımızı yüzümüze 
çarparak bize bakıyorlardı. Renkleri olağan soğukluktay­
dı. Bir başka hayata başlarken derisini geride bırakan bir 
yılanın soğuk kanı nasıl aynı soğukluğunu koruyorsa, bir 
zamanlar içlerinde canlı barındıran bu kabukların da, 
kendisini terk edip giden canlılar için ne üzülecek ne 
ağlayacak halleri kalmıştı. Benim de bunca yıl geçtikten 
sonra bile içimdeki acıları atamadığım ama yitirdUderim 
için üzülecek halim kalmadığı gibi . . .  

Çok mutluyum diyerek kendimi kandırıyor olabilirim 
ama hayatta her şeyin mükemmel olduğu bir yer var mı? 
Artık bakmam gereken bir çocuğum ve yanımda sevdi­
ğim bir adam var. En azından bu avunmaları çok görme­
yin. Hepimiz elimizden geldiğince yaralarımızı sarıp yo­
lumuza devam ediyoruz. Bazı yaraların iz bırakmadan 
iyileşmeyeceğini öğrenmek bile hayattan aldığımız unu­
tulmaz bir derstir. Ayrıca o izin gözle görülmesi de ge­
rekmez. 

Evet, ailemin beni burada bırakıp gitmesini hiçbir zaman 
affetmedim. Her ne kadar halam yanımda olsa bile içim­
den söküp atamadığım o terk edilmişlik duygusu beni 
asla terk etmedi. Ben de o duyguyla yaşamayı öğrendim. 
Artık sadece yoluma bakıp yürüyorum ve hayatıma giren 
insanları kaybetmemek için elimden geleni yapıyorum. 
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Yaşlanıyoruz, hayatımızdan insan eksiltme lüksümüz 
kalmadı. 

Ana-babamı düşündüğüm zamanlar bazen öyle dalıp 
giderim. Aklıma, çocukluğumda oturduğumuz Yediku­
le'deki iki katlı ahşap evin bahçesindeki vişne ağacının 
altında kardeşimle oynadığımız, sonra da yorulunca an­
nemin yaptığı yumurtalı ekmekleri şekerli suya banarak 
yediğimiz zamanlar düşer. Böyle anlarda Zeki Bey'in ya­
nındaysam, hemen halimi anlar, sessizliğimi bozmaz. 
Sabırla bekler. Ruhum ve aklım sakinleşince bıraktığım 
dünyaya geri dönerim. Hayallerimi benden aldığında 
geriye pek bir şey kalmayacağını ya da kalanın ben ol­
maktan çıkacağını çok iyi bilir. 

Çocuk olduktan sonra yurtdışına daha az çıkar oldum. 
Yakınmıyorum bundan. Şimdi yeni yaptığımız bir çalışma 
için İstanbul'un çeşitli semtlerini dolaşıp fotoğraf çekiyor 
ya da Beyazıt'taki kütüphaneye gidip araştırma yapıyo­
rum. Okula ise haftada iki yarım gün gidiyorum ve hayatı 
çok seviyorum. 

İnsan mı geçmişin peşinden koşuyor, geçmiş mi insanın 
peşini bırakmıyor, pek belli değil. Evet, hayallerin gerçek­
leşmemesi üzücüdür ama sonrasında geriye bir şey kal­
maz ise gerçekleşmesi de korkutucudur. Ben bunların 
her ikisini de tattım ve geride bıraktım. Çünkü artık ya­
şamın bir sonu olmadığını anlıyor ve umudumu kesmiyo­
rum. Beklentilerimin çok daha ötesinde bir yerde ayakta 
durmamı sağlayan ve aynı zamanda hem lanetim hem de 
memnuniyetim olan düşlerim yüzünden hayalperest olan 
benim. Çünkü bu kitapta okuduğunuz kimsenin onlara 
benim kadar ihtiyacı olmamıştır. 
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VII. BÖLOM 

ZEKİ BEY İSTANBUL'DAN AYRILDIKTAN OÇ GON 
SONRA, EGE SAHiLiNDE BiR YER 

Kötü anılar, insan hafızasının en ücra köşelerine kadar 
sınır tanımaksızın yayılarak, umutsuz gecelerimize eşlik 
eden karanlık düşlerle beraber bir anda karşımıza çıkabi­
lir. İnsanların en acımasızları da, çıkarları için başkaları­
nın kötü anılarını canlandıranlardır. Bu durum saf kötü­
lüğe öylesine yakındır ki ! Bu kişileri asla tanımak iste­
mezsiniz. Ancak yine de, kötüler bile kötü hanrlanmak 
istemez. 

Oysa birini en sevdiğiniz an.da bırakmak, sonsuza kadar 
aynı güzellikte mühürlemek demektir ve o güzellik, ya­
şam ırmağını tarif eden en küçük damla kadar itibar ve 
özgünlük sahibidir. İşte ben de sevdiklerimi böyle bir 
zamanda bırakıyorum. 

Birini aklında yok edebilmek için önce ona benzemek 
gerektiğini bilecek kadar hayan tanıdığımı düşünüyor, o 
yüzden kimseye benzemeye çalışmadan, anılarımı olabi­
lecek en güzel zamana sabitleyerek hayatı terk ediyorum. 
Başıma gelenler için suçlu arayacak değilim ama hayalle­
rimin ardına düşmek, çektiğim acıları bir nebze de olsa 
azaltacaktır. Herkesin bu kadarına hakkı var. 
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İstanbul'da bindiğim otobüsten, gece uyuyarak geçirdi­
ğim bir yolculuktan sonra küçük bir otogarda indim. Bu­
raya geldiğimi, Sadettin dahil kimse bilmiyor. Yanıma ne 
cep telefonumu aldım ne de nerede olduğuma dair not 
bıraktım. Yolculuğuma bize en yakın bir adadan başla­
maya dahi yolda karar verdim. 

Gardan kasabaya indiğimde, önce iskeleye uğradım. Mev­
sim nedeniyle feribot seferleri seyrek yapıldığından bir­
kaç gün sefer yoktu. Meydana yakın açık birkaç pansi­
yondan birine yerleştim. Etrafta dolaşırken ilk fark etti­
ğim, burada zamanın şehre göre çok daha yavaş aktığıy­
dı. Sanının sakin geçen kış mevsiminden dolayı böyle 
hissediyordum. Ancak geldiğimden beri, her yıl tatil 
yapmaya geliyormuş gibi hiç yabancılık çekmedim. Bu 
yakınlık hissi, uzaklaşma isteğinden olmalıydı ama içim­
deki karamsarlığı da atabilmiş değildim. Kaç yıldır her 
gün yorulmadan işe gidip gelmeme rağmen burada ko­
lumu kaldıracak gücü kendimde bulamadım. Vaktimi 
gündüz odamda dinlenip akşam çarşıya inerek geçirdim. 

Bu sabah, üç günümü geçirdiğim sahil kasabasından ayrı­
lıp yola çıkacağım. O yüzden bir görev duygusuyla erken 
kalkarak bavulumu hazırladım. Yanıma aldığım birkaç 
parça eşyayı toplamak zor olmadı. Akşamdan gideceğimi 
söyleyerek hesabımı kapatmıştım ama tam odadan ayrı­
lırken, pansiyoncu kadının girişte beklediğini gördüm. 
Nedensiz yere içime, İstanbul'dakilerden bir haber mi var 
acaba diye garip bir merak düştü. Kadıncağız, gideni yol­
cu etmek bizde adettir deyince rahat bir nefes aldım. 
Sanırım nerede olduğumu aklım hata kabul etmiyordu. 
Çay demlediğini, kahvaltı yapmak isteyip istemediğimi 
sordu. Henüz acıkmamıştım. Bu saatte kahvaltı yapmaya 
alışkın olmadığımı söyledim. Ancak ısrarla yaptığı kahve 
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teklifini geri çevirmedim. Bahçede söğüt ağacının altın­
daki sedire oturarak getirdiği kahveyi ağır ağır içmeye 
başladım. O da diğer müşteriler için bahçedeki masalara 
servis açmaya başladı. Eşi ortalarda görünmüyordu. Ne­
rede olduğunu sordum. Gün ağarmadan kalkarak balığa 
çıktığını, bana da çok selam bıraktığını söyledi. Onları 
uzun zamandır tanımasam da iyi insanlar oldukları bel­
liydi. Böyle insanları gördükçe, dünyada iyiliğin hiçbir 
zaman kaybolmayacağını düşünmeden edemiyorum. 

Hava diğer günlere göre oldukça ıhman ve açıktı. İstan­
bul' dan ayrılırken yanıma aldığım şemsiyenin bana yük 
olacağını düşünerek pansiyonda bırakmak istediğimi 
söyledim. Hatıranız kalır, diyerek aldı. Ben de kahvemi 
bitirdikten sonra tekrar teşekkür ederek oradan ayrıl­
dım. Bazen küçük bir eşya, bazen kısa bir söz, bazen basit 
bir teşekkürün ne çok hatırı vardı ! Birine hatıra bırak­
mak, kendiden de bir parça bırakmaktı ve hatıralar, geç­
mişe baktığında yolunu gösteren küçük ipuçlarıydı. Pan­
siyoncu kadının arkamdan bir vedayı andıran son bakı­
şında, bana benzer insanlarla daha önce de karşılaştığını 
sezinleyince duraksadım. Bu anı hiç unutmamak için 
sokağın köşesinden bir kez daha geriye dönüp baktım. 

Tenha sokaklardan geçerek, ağır ağır sahile doğru yürü­
meye başladım. Bir an için otogara gidip ilk otobüsle geri 
dönmek aklımdan geçse de verdiğim kararın dönüşü 
olmadığını birkaç kez içimden tekrar ettim. Yolumun 
üzerinde, köpeğini gezdirmeye çıkaran genç bir kadın, 
kolunun altında ekmek ve gazeteyle evine dönmekte olan 
yaşlı bir adam ve dükkanlarını yeni açmakta olan esnaf­
tan birkaç kişiyle karşılaştım. Hepsiyle selamlaştık. Gü­
nün bu saatlerinde insanlar çok daha kolay selamlaşıyor­
du. 
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Sahile yaklaştıkça, denizden gelen rüzgarın ürpertisiyle 
üşüdüğümü hissettim. Rüzgar beklemediğim anda kar­
şıma çıkan bir tanıdık gibi geldi. Oysa serin bir ege mel­
temi tüm içtenliğiyle sabahı karşılıyordu. Denizin önce 
burnuma kokusu, sonra kulağıma sesi, en son gözüme 
mavisi görününce içim aydınlandı. 

Hayatımdaki birçok şeyi zamanında yapamamıştım ama 
insanın hatalarını görebilmesi için ille de yalnız kalması 
gerekiyormuş. Pişmanlıkların, geçmişin kapısını bekle­
yen nöbetçiler gibi yerlerinden ayrılmadığını görmek 
miydi beni yaralayan? Ne olurdu, yaşadığım yerden ara­
da bir uzaklaşıp hayatıma şöyle bir baksaydım .. . Derdim 
çalışmayı çok sevmek de değildi üstelik! Sadece yaşadı­
ğım yerin dışına çıkınca yapamayacağımı düşünmekti. 
Sanırım işin gerçeği, uzaklaşmanın korkutuculuğuydu. 
Oysa yaşamın duyarsızlaştıran etkisinden kurtulmanın, 
bazen bulunduğun yerden gitmek dışında başka yolu 
yoktu. Ama geçip gitti artık. 

Kısa sürede vardığım sahilde, çay bahçelerinden birine 
oturarak etrafa göz gezdirmeye başladım. Geldiğimi he­
nüz fark etmeyen çaycıyla çöpçü, ilk demlenen çaydan 
içerek ocağın orada sohbet ediyorlardı. Alışkın olmadı­
ğım ortam bende, bilmediğim bir dilde konuştukları hissi 
uyandırdı. Garipsedim. Palmiye ağaçlarından gelen cıvıl 
cıvıl kuş sesleri kulağıma çalınınca sessizliğimi koruya­
rak, deniz kokulu sabah havasından derin derin içime 
çektim. Temiz ve soğuk hava genzimi yaktı. 

Tekerlekli arabasından çıkan gürültüyle anın kutsallığını 
bozarak yanıma doğru yaklaşan seyyar satıcıyı durdura­
rak iki boyoz aldım. O sırada masaya oturduğumu fark 
eden çaycıya uzaktan "çay getir" anlamında elimle işaret 
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yaptım. Fırından yeni çıkmış, henüz daha dumanı üzerin­
de tüten taze boyozla birlikte demli çayımı içmeye başla­
dım. Akşamı gün bitince, sevdiğini ayrılınca, yorulduğunu 
durunca anladığın gibi acıktığımı da doyduktan sonra 
anladım. Çaycı, çay biter bitmez sormadan ikinciyi de 
getirdi. Teşekkür ederek aldım ve bardağa attığım tek 
şekeri karıştırmaya başladım. 

Yüzüme vuran kış güneşi, ruhumu ve aklımı öylesine 
sakinleştirmişti ki, üzerime çöken ağırlıkla birlikte gözle­
rimi yavaşça kapattım. O kadar huzurluydum ki, orada 
öylece ömrümün geçmesini bekleyebilirdim. Ama birden 
yanımdaki ağaçtan gelen kuş seslerinin, denizin uzaklar­
dan gelen uğultusunun, satıcının arabasından çıkan gü­
rültünün, çaycıyla çöpçünün yaptığı sohbetin kulakla­
rımda giderek azalarak kaybolmaya başladığını fark et­
tim. Ardından sesler ve renkler de kaybolmaya yüz tu­
tunca simsiyah bir boşlukta, bir masa, iki sandalye ve ben 
kalmıştım. Burası, yarım uykunun gerçekle düş arasında­
ki sihirli ülkesiydi. Bir anda karşımdaki sandalyede, otuz 
yıl önceki halim beliriverdi. Nereden çıkıp gelmişti? Hiç 
ses duymamıştım. Şaşırdım. Bir hayalin içinde olmalıy­
dım ama gözlerimi de açmak istemiyordum. Çünkü ko­
nuşmaya ihtiyacım vardı ve yüzünde umutlu gülümse­
mesiyle üniversiteli genç Zeki, karşımda saygıyla beni 
dinlemeye hazırdı. 

Henüz ben, nereden söze girsem diye düşünürken bek­
lemeden lafa girerek "Önce hayallerinden başla lütfen" 
dedi. Nasıl başlayacağımı bilemedim. Hiçbir şeyi düşün­
memeye çalıştım. Çünkü düşünmek konuşmamı zorlaştı­
rıyordu. Yapmam gerekeni yapmalıydım. Güvenmeli ve 
sonra devam etmeli. Boşluğun kenarına tutunan ellerimi 
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bıraktım. Soluk almam yavaşladı, yavaşladı . . .  Uykunun ve 
zamanın derinliklerine doğru ilerlemeye başladım: 

'Pekô.lô.! Zekiciğim, şimdi söyleyeceklerim ne itiraf ne de 
günah çıkartma. Bunları bir ağabey nasihati olarak kabul 
et Öncelikle geçen zaman içinde yaptığım yanlışları an­
latmakla başlayayım. O kadar çok ki! Bak! Ben insanları 
ortak hayalleri birbirine yaklaştmrmış, bilemedim; kendi­
mizi kurduğumuz düşlerle tanırmışız, anlayamadım; sev­
diklerimizi aklımızdan ve ruhumuzdan kopartıp atmaya 
önce rüyalarımızdan başlarmışız, göremedim. Hangi birini 
sayayım? Başkalarının hayallerini sahiplenmek çağımızın 
sorunu, belki bu kadar üstüme alınmam da gereksiz ama 
yaşamın bize biçtiği kıyafetlerin provaları hazır geliyor. 
Sonra da kimse bu senin üzerine oturdu mu diye sormuyor. 
Böylece hayat denilen bir yolculuğa çıkıyoruz ama küçük 
başarılarımızı abartmayı o kadar erken yaşta öğreniyoruz 
ki daha yola koyulmadan sonuna ulaştığımızı düşünüyor 
ama duramıyoruz. Sonra gerisi daha kolay geliyor. Sahte 
bir bilgelikle her önümüze geleni -bazen reddetmiş numa­
rası bile yaparak- kabullenmek. İşin aslı, kazandığımız 
küçük zaferlerin getirdiği anlık kazançları korumak için, 
ayağı yerden kesilen benliklerimizin yelkenlerini şişiren 
rüzgarın nereden estiğine bakmadan, dümeni en çok hız 
yapacağımız yere kırıyoruz. Oysa rüzgar da gittiğimiz yön 
de bize ait değil ama akıntıya karşı duramıyoruz. Çünkü 
korkuyoruz. 

Şu söyleyeceklerimi aklından hiç çıkartma! Kaybetme kor­
kusuyla bizi o kadar ürkütmüş/er ki, kendi korkularımızla 
yüzleşmekten kaçıyor, kaçındıkça geçici olarak rahatlıyor 
sonra kaybedebiliriz düşüncesiyle beraber tekrar korkuyor 
ve yeniden uzaklaşıyoruz. İşte o zaman gözümüzün önün­
de olup biten tüm saçmalıkları gönül rahatlığıyla görmez-
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den gelmek, yaptığımız boş işleri görevimizi yapl.Yoruz 
diyerek kutsamak bize dokunmuyor. Sen benim gibi hayatı 
bir smav yeri olarak görme ve görmediğin hiçbir şeyden 
korkma Zeki... 

Bu yaşa geldim ama kimseye 'beni seviyor musun?' diye 
sormadım. Sorunun gereksizliği değil anlatmak istediğim, 
böyle sorulara verilecek cevabı ka/d1racak gücü kendimde 
bulamamam. İnsan/an işime geldiği için birbirinden üstün 
görmedim. İyidir bu. Tanrl.Ya inandığımı söyleyemem an­
cak reddeden biri de olmadım. Bu beni rahatlatıyor. Şimdi 
ölümün acı verici bir durum olduğunu düşünürken yaşa­
mm daha acı verebileceğini neden akıl etmediğimi düşü­
nüyorum. İnancma karışmam ama ne yaşamı hafife al ne 
de gereğinden fazla önem ver, tamam mı Zeki? 

İnsamn ne zaman değişeceğinin yeri ve zamam pek belli 
olmaz. Yakmda öleceğim gerçeği, bugünü yaşamama engel 
olamayacak. Şimdi yaşadığım am düşlerimle perçinliyo­
rum ve önümde uzanan denizin bana yaşattığı mavi özgür­
lüğü, yetim bir çocuğun annesini kucakladığı gibi kucakll­
yorum. Bak bu sabah deniz, benim her türlü ruh halimi 
renklendirecek kadar olağanüstü. İçim içime sığmakta 
öyle zorlamyor ki! Tarih boyunca insan/an bir yerden bir 
yere taşıdığma göre beni de istediğim yere götüreceğinden 
şüphe duymuyor ve onun binlerce yıldır esirgemediği şef­
katine sığm1.Yorum. Herkesin yeri geldiğinde şefkate ihti­
yacı olabilir, sakm bunun yanllş olduğunu düşünme Zeki... 

Ne zaman gözlerimi kapatsam, kanm, sevgilim, annem, 
kardeşim, oğlum, kızım birer birer akllmdan geçiyor. El­
bette hislerimin içinde hasret de var. Ancak bu deniz var ya 
bu deniz, bütün hasretleri unutturacak kadar güzelliği 
içinde barmdırl.Yor. Maria'mn ki hariç ... Maria'nm güler 
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yüzü, uzun siyah saç/an, neşeli kahkahaları, ince bir şivey­
le söylediği şarkılar, gözümden kulağımdan gitmiyor. Çev­
remizde kimsecikler yok, hadi gel birini beraber söyleye­
lim. "Bir soyun kanı olmasın varsın, damarlanmızda akan, 
içimizde şu deli rüzgar, bir havadan bir havadan bir hava­
dan . . .  " Ne güzel değil mi? Sen de hayatından şarkı/an hiç 
eksik etme Zeki... 

Bizim Maria'yla tanıştığımız yer, kelimelerin aciz kalsa 
bile gururlannı korumaya çalıştığı bir yerdi. Altın Kapı'nın 
altından geçmek gibiydi onunla aynı hayatı paylaşmak; 
kırılgan ama yenilmez. Ona karşı olan saygımı ve sevgimi 
hiç kaybetmedim. Sen de sevgiyi bulduğunda, sakın peşini 
bırakma Zeki. 

Ancak öylesine tatlı ve insanı özgür bırakan bir yapısı ol­
masına rağmen Maria'nın da beni kendimden uzaklaştır­
dığını düşündüğüm oldu. Niye mi? Çünkü öyle ya da böyle, 
ilişkin olan kişinin yanında "benim canım öyle istediği için 
yaptım" diye bir gerekçe sunamazsın. En iyi niyetlisi bile 
söylediğini onaylar gibi görünse de gerçekte asla kabul 
etmez. Özgürlüğüme öyle çok düşkün ·biri değilim ama 
hesapsız günüm olmadı ki, ne olduğunu bileyim. Yanlış 
anlama! Kimsenin bir şey dediği yok, ben kendimi sınırla­
dım. Sınırlannı çizdiğini düşündüğün topraklarda, yalan 
büyütmek de kolay oluyor Zeki ... 

Maria, halasını çok sever ama bir yandan kendine bağlı bir 
yaşam sürmesine neden olduğundan dolayı kızar. Bu yaşa 
kadar evlenememesini, ailesinden ayrı kalmasını ona bağ­
lar. Dile getirmese de ben anlanm. Gitmem gereken gün­
lerde gelemeyecek olursam çılgına döner ve terk edildiğini 
düşünerek, kapıdan girer girmez ağlamaya başlar. Hatta 
elimde olmadan birkaç kez sinir krizi geçirmesine neden 
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oldum. O yüzden artık çok dikkat ediyorum. Yani beraber­
ken iyi hoş ama bir sorun olursa ruh hali hemen değişiyor. 
Tek başına büyüdüğünü, ayrılıklara tahammülü olmadığı­
m bildiğimden suyuna gidiyorum. İlginç insandır Maria. O 
kadar okumuş ve kültürlü olmasına rağmen kendini hiçbir 
şeye layık görmez. Yaptıklarım yetersiz hisseder. Aileden 
ayrı büyümesi buna neden olmuş olabilir ama artık bazı 
şeyleri de aşması gerekir. Ayrıca ne zaman muhabbete 
başlasak konuyu illa ki halasından verdiği örneklere geti­
rir. Konuşmayı çok güzel yerlere götürebilecekken halası­
na takılır kalmz. Onu kırmamak için yüzüne vurmuyorum. 
Ancak tavırlarımdan sıkıldığımı anlıyor ve beni, ona karşı 
ilgimin bitmesiyle suçluyor. Tam bir klSlr döngü işte. Sev­
giye olan ihtiyacın, görkemli öfkelerin arkasına saklanma­
sına şaşmamak lazım. 

Öyle çok varlıklı bir yaşam sürmese de durumu gayet iyi. 
Kendi evi, kira geliri ve maaşı var. Buna rağmen eli çok 
sıkıdır. Hem alışkanlıktan hem de gün gelir ele güne muh­
taç olabilirim düşüncesiyle para harcamaz. Gereksiz har­
cama yapmamasına saygı duyarım ama kaç yıldır aym 
elbiseleri giymesine, kendini şımartmak için bile olsa bir 
şeyler almamasına kızıyorum. Kazandığının çoğunu bir 
kenara atar. "Ne yapacaksın parayı bak kaç yaşına geldin. 
Bir ihtiyacın olursa ben varım. Rahat ol biraz" desem de 
dinlemez. Yılda birkaç kez gittiği geziler tek masraf kapısı. 
Ne diyeyim. Yalmz büyümüş ve her an yeniden yalmz kala­
bilirim düşüncesinde ... Çocuğu olduktan sonra yavaş yavaş 
bu huyunu kırmaya başladığım görüyorum. Oğlan ona iyi 
geldi doğrusu. Birbirimize bağlıyız ama bunun nedeni or­
tak dışlanmışlıklarımız. İnsanların birbirlerine neden bağ­
landıklarının pek önemi yoktur ama nereden bağlandığını 
iyi bilmen gerekiyor Zeki. . .  
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Bilmiyorum bütün bunları sana anlatmam doğru mu? Ka­
rımla olan ilişkimiz en baştan kopmuştu. Sorun daha ilk 
geceden yanlış yapması değildi. İnandırmak için girdiği 
uğraştı. Bana dürüstçe başmdan geçenleri anlatabilir, 
nasıl davranacağımızı konuşabilirdik. Belki benim de su­
çum yeterli güven vermemektir. Gerdek gecesinden birkaç 
hafta sonra neden surat astığımı sorduğunda "Sana öyle 
bir yenilirim ki, hayatm boyunca bir daha kazanamazsm " 
demiştim. Bu sözleri çok kafasma taktı. Beni aldattığı dü­
şüncesiyle aklım sıra onu yalmzlığa mahkum ettiğimi dü­
şünüyordum. Oysa bir Wşkiyi bitirebilme cesaretini göste­
remiyordum. Zamamn, hatalarm üstünü kapattığım san­
mak da bir yanılgıdır. İlişki sonuna gelmeye başladığında 
daha önce görmediğini düşündüğün bir sürü davramş, 
abartılı şekilde gözüne batmaya başlar. Be/U ki daha o 
zamanlarda kafamda bitirmiştim. Sen benim gibi davran­
ma. Yanlış yola girdiğin de, gurur yapmadan dönmesini bil 
Zeki... 

Bir insanın hayatmdan çıkmadan, onun için ne anlama 
geldiğini bilemezsin. Maria'mn hayatıma girmesiyle karı­
ma olan küskünlüğüm azalmıştı. Onca yıldan sonra yeni­
den yatmaya bile başlamıştık. İnsan ne garip bir canll! 
Kazanması için U/aki kaybetmesi gerekiyor. Maria'mn ba­
şıma bela olan cinsel sorunumu çözmek için bana yardımcı 
olması da kendime olan güvenimi yerine getirmişti. Üstelik 
beni doktora gitmeye de o ikna etmişti. Oysa bu sorun eşi­
min pek de umurunda olmamış, onun da sorunu olmasma 
rağmen yeterince sesini çıkartmamıştı. İçimdeki öfkeyle 
tatmin olup olmadığım bile sormamıştım. Bilmiyorum, ya 
ben açık olamadım ya o ya da ikimizde. Bütün bunları ba­
na neden anlatıyorsun? Bu insanm özel hayatı değil mi? 
diye düşünebilirsin ama unutma ki, insan kendinden hiç bir 
gerçeği saklamamalıdır. 
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İşte böyle Zekicim. Gördüğün gibi öyle parlak bir hayatım 
olmadı. Zaten hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığma ve o 
kadar parlak bir hayatm ancak yıldızlarda olacağma ina­
nmm! Evliliğim de büyük değişim yaratmadı. Evlilik eşler 
taraftndan kutsanmca dokunulmazlık kazamr. Öyle ki 
birbirlerinin canma okurken bile onu korumaya çalışırlar. 
Sanki üçüncü bir kimlik, görünmeden çevrelerinde dolaşan 
bir hayalet gibi hep yanlarmda durur. O yüzden başkalan­
nm yanmda abuk sabuk mevzuları abartır, birbirlerinin 
yaptığı saçmalık/an iltifatlara boğarlar. Ben bu masallara 
inanmadım. Babamm anneme yaptıklarım gördükten son­
ra böyle düşünmem de doğaldır. Ancak doğal olan her 
zaman senin kabul ettiklerin olamaz, bir de böyle düşün 
Zeki . . .  

Ya sevgili kızım Mürüvvet! Nasıl bir hayat yaşıyormuş ve 
bunu fark edememişim. Asıl onun yazdık/an beni mahvetti. 
Bir daha yüzüne bakacak halim yok. Her çocuğun davram­
şı ailesinin aynasıdır. O böyle bir hayat yaşıyorsa en büyük 
nedeni benim. Keşke iyi bir baba olabilseydim. Kendi içime 
dalıp sorumluluk/an unutarak olaylan hayatm akışma 
bırakmak mıydı yaptığım hata? Bilmiyorum. Kesin olan, o 
eve artık dönemeyeceğim. Bak yine yola çıkmadan dönüşü 
düşünüyorum değil mi? Hayatına girecek insan/an bile­
mem ama çıkacağm yollara güven Zeki . . .  

Neden hayat bu kadar erken terk ediyor beni? Hangi düş 
getirecek bana kaybettiğim zamam? Elbette hiçbiri. Çünkü 
hiçbir düş gerçekleşsin diye kurulmaz. Düşleyebilmenin 
verdiği özgürlüğün tadıdır bizi kendine çeken. Sa/yokluğa 
düşmeden, yeteri kadar yitirdiğimize inanmadıklanmızm 
peşine düşme ihtimalimiz her zaman var. O yüzden hayal­
lerimizin olmadığı an bittiğimiz andır. Umut etmek de 
buna benzer. Bazen insanda bir suçluluk duygusuna neden 
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olur ve bizi ürkütebilir. O zaman bile hdld umut etmek bizi 
korkutuyordur. Yoksa içinde yanlışlar barındmyor demek 
değildir. Unutma �i umutlar, bir suçla beraber asla anıl­
mak istemez. Durmayacağız o halde, yürümeye devam 
edeceğiz. O bir adımı atmadan ne özgürlüğü ne de aşkı 
göremeyiz. Üstelik dünyada bu kadar acı varken aşkın bizi 
yüreklendirdiğini düşünebiliriz ama yücelttiğini nasıl söy­
leriz? Yine de yaşamın içinden aşkı çekip çıkarabilir miyiz? 
Gösterişli insanlara ve süslü sözlere aldanma. Şatafatlı 
insanlar, aşklarının peşinden değil, kendi büyüklüklerini 
ispatlayan duyguların peşinden koşar. Gerçek aşkın içinde 
alaycı hislere asla yer yoktur, sakın unutma Zeki . . . 

Birazdan, şu uzaktan görünen adaya gitmek için kıyıya 
yaklaşmakta olan gemiye bineceğim. Geminin mavi beyaz 
yalnızlığı, güneşin içimi lSltan sıcaklığında eridikçe, düşün­
celerim de berraklaşıyor. Yıllar boyu Samatya'da ki evimin 
penceresinden izlediğim aç martılar gibi bir teknenin peşi­
ne takılıp gidiyorum ama artık bir fark var, şimdi o tekne­
nin kaptan güvertesinde ben olacağım. Elbette o geminin 
yol almak için bana ihtiyacı yok ama benim onunla gide­
ceğim yola öylesine ihtiyacım var ki! Hayatınla ilgili verdi­
ğin kararlarda, en az ihtiyaçların kadar arzuların da olsun 
Zeki... 

Son birkaç hafta beni nasıl da değiştirdi. Kendimi tanımak­
ta zorlanıyorum. Kesinlikle eski Zeki değilim. Kendi içimiz­
de yürüdüğümüz her adımın bizi biraz daha biz yapacağı, 
m artık görüyorum. Üstelik bunu yaparken kim ne derse 
desin aldmş etmemek gerekiyor. Çünkü insanların birbiri­
ni aptallaştırmakta üstüne yoktur. Çoğu zaman, nerede 
aptallaşmaya başladıklarının farkına bile varmazlar. Za­
ten fark ettiklerinde çekip gitmek dışında başka çıkar yol-
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/arı da kalmaz. Mürüwet'i neden aklımdan çıkaramadığı­
mı anladm mı? 

Herkes her şeye hakkı olduğunu düşünüyor. Böyle hisset­
meyenler ise bir köşeye çekilip olan biteni ya kızgm bir 
bakışla ya da tevekkül dolu bir ruh haliyle izliyor. Ben ikisi 
de olmayacağım. Şimdi bir yoldayim, bir deniz kıyısında ... 
Ve elbette kendi yolumun hem başı hem de sonundayım. 
Tek isteğim son perdeyi kapatırken gözümün hdld açık 
olması, inan buna ... 

Diyerek sözlerimi bitirdiğimde, duyduklarmm ıstırabım 
yüreğinin tam ortasında hissettiği anlaşılan genç Zeki, 
başmı önüne eğip teşekkür ederek artık gitmesi gerektiğini 
söyledi. Düşünceli düşünceli masadan kalkarken gözlerime 
bakmaya cesaret edemediğini ve konuştuklarımızm ara­
mızda bir sır olarak kalmasmı istediğini hissettim. Ben bu 
rüyamn tam bittiğini düşünürken o, birkaç adım uzaklaş­
tıktan sonra birden durdu. Bana doğru başmı çevirip gü­
lümseyerek "Sana inanıyorum" dedi. O an içim, bir tüy gibi 
hafifledi.' 

Gözlerimi yavaşça açtım. Kaşığı masaya bırakarak soğu­
muş çayımı iki yudumda bitirdim. Ocağa giderek, çaycıyla 
çöpçünün devam eden muhabbetini özür dileyerek kes­
tim. Hesabı ödedikten sonra iskeleye doğru, rahat adım­
larla yürümeye başladım. Sabah meltemi, serinliğini ve 
hızını kaybetmişti. Kara parçalarının yeniden güneşin 
hakimiyeti altına girmesine, bir kez daha tanık oluyor­
dum. Ne mutluluk! 
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ADADA iLK GÜN - ÖGLEDEN SONRA 

Basri Doğu 

Bir zamanlar sadece adını duyduğum bu adaya, hayatı­
mın eksik parçalarını tamamlamak, nasıl yaşayacağıma 
karar veremesem de nasıl öleceğime karar verebilmek 
ümidiyle geldim. Bir adaya sığınmak istememin tek ne­
deni, sadece insanların bana ulaşmalarının kolay olma­
ması değildi. Aynı zamanda, bir denizin ortasında ortak 
çaresizliği paylaşan insanların, bir başkasının sesine ku­
lağını daha iyi verebileceğini düşünmemdi. Ancak bura­
da, görüp dinlemeden kimseyi çaresiz ilan etmemek ge­
rektiğini ve çaresizlerin kendilerini kudretli olarak ta­
nımlayanlara göre insan ruhunun acılarına çok daha fazla 
derman olduğunu da anlayacaktım. 

Şimdinin, hayatımızda nereye tekabül ettiğini geçmişe 
bakmadan anlamamız imkansız olsa da, gözümde can­
landırmaya çalıştığım geçmişin belirsiz sığlığı öylesine 
ürkütücü ki ! Bu yolculuğun sonunun nereye varacağını 
kestirmekte güçlük çekiyorum. Cesaretsizlik değil bu, 
nereden başlayacağını bilememek Ayrıca ilk tecrübem 
olacağından, o kadar .da haksız sayılmam. 

Annemin vefatından sonra babamı pek görmedim. Sene­
de birkaç kez, o da bayram-seyran olursa telefonda hal-
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hatır soruyor, içtenliksiz üç beş cümlenin ötesine geçme­
yen kısa konuşmalar yapıyorduk. Son günlerinde anne­
min yanında olmamanın verdiği suçluluk duygusunu 
hayatım boyunca üzerimden atamadım. O yaz ağır hasta 
olduğunu bildiğim halde memlekete dönmeyerek -
gideceğimiz yeri kimseye söylemeden- arkadaşlarımla 
çıktığım tatilde haberi bana ulaştırana kadar, rahmetliyi 
toprağa vermek zorunda kalmışlardı. Yakında öleceği 
belli olduğu halde eve dönmeme nedenim, o zamana ka­
dar onun için hiçbir şey yapamadığımı bir kez daha his­
setınekti. Vicdanımın üzerine yıllar boyu çöken ağırlık, 
uykularımı bölen karabasan buydu. Aslında evden değil, 
kendi korkularımdan kaçıyordum. Ölen yaşayanı, ömür 
boyu taze kalacak bir acıyla bırakıp gidiyorsa, kalanın 
hayatını mutlu ve huzurlu geçirmesine imkan olmuyor. 

Doğrusu bu olmasa bile, insanın kendini tanımladığı ye­
rin kendi geçmişi olması da gerekmiyor. Önceleri hayat 
hikayemi başka hikayelere karıştırmakla, yaşanmışlıkla­
rıma ihanet ettiğimi düşünmüştüm. Zamanla acılarımı 
azalttığını hissettikçe vazgeçemez oldum. Eski insanlara 
ait fotoğraflar toplamak, kendimi onların geçmişinde 
bulmamı; eski plaklardan şarkılar dinlemek, unuttuğum 
duyguları yeniden hissetınemi sağlıyordu. Farklı anıları 
ya da bana ait olmayan aşkları sahiplenince, içimdeki 
boşluğu dolduruyordum. Bu yüzden hayatıma giren in­
sanların verdiği sevginin içimdeki karşılığı da, açık yara­
ya bastırılan sargı bezi gibi oluyordu. Onları kaybetınek­
ten korktuğumdan, ne doğru düzgün sahiplenebiliyor ne 
de gitınelerine izin veriyordum. Çünkü o yaranın üzerine 
pansuman yapan elimi çekersem, kanamasını bir daha 
durduramayacağımı düşünüyordum. 
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Ne gaflet ki, huzuru yanında bulduğumu binlerce defa 
yüzüne karşı söylediğim Maria'yı da, hayatını yaşatmadı­
ğım eşimi de bu uğurda kullandım. Bir insanın başkasına 
verebileceği en değerli duygu olan sevgiyle, kendi ayıpla­
rımı kapattım.  Yanlış yaşanmış bir hayat için elbette baş­
ka suçlu aramaya gerek yok. 

Birkaç saatlik yolculuktan sonra adaya ulaştık. Gemiden 
iner inmez kiırşıma çıkan görevlinin, insanın acısını kü­
çümseyen bakışları bir miktar cesaretimi kırsa da umur­
samadım. Oğlanın ihtiyacı olursa Yunanistan'a gidebili­
rim diye aldığım yurtdışı vizesi, ilk defa işime yaramıştı. 
Diğer yolcuları takip ederek sıraya girdim. Niçin geldiği­
mi soran resmi suratlı gümrük polisine, tatil yapmaya 
geldiğimi söyledim. İnandırıcı olmadığım belliydi ama 
beni fazla oyalamadı. Zaten az sayıda yolcu olduğundan, 
pasaport ve bagaj kontrolünden çabucak geçtik. 

Kasvetli devlet binasından çıktığımda, ister istemez mut­
luluğu çağrıştıran güneşli bir havayla karşılaştım. Etraf 
kekik, ada çayı ve türlü çiçek kokuyordu. Yolculuğun ver­
diği gerginliği üstümden atmak için birkaç kez derin de­
rin soluklandım. Ciğerlerimi mutluluk ve huzurla dol­
durmaya çalıştım. Ardından elimde bavulumla limandan 
ayrılarak, lokanta, hediyelik eşya mağazaları ve pansi­
yonların olduğu kıyı boyunca, ne yapacağımı düşünerek 
gezinmeye başladım. Etrafta acelesi olan kimse yoktu. 
Birkaç araba ve bir ambulans dışında araç da görmedim. 
İnsanlar öğle yemeklerini bitirmiş, masalarda çay kahve 
içerek sohbet etmekteydiler. Yabancı olduğum her ha­
limden belli olduğu halde, kimsenin benimle ilgilenme­
mesi hoşuma gitmişti. Bizdeki gibi neredeyse zor kulla­
narak dükkana sokmaya çalışan esnaf ya da peşinden 
ayrılmayan seyyar satıcılar da ortada yoktu! Bir süre 
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yürüdükten sonra sahil şeridinin sonuna geldim. Yolcu­
luk ve temiz hava açlığımı hissettirmişti. Sabahtan beri 
iki boyoz dışında bir şey yemediğimi hatırladım. Hem 
karnımı doyurmak hem de kalacak bir yer bulmak için 
fazla vakit kaybetmeden, yapılaşmanın daha sık görün­
düğü adanın içlerine doğru yürümeye koyuldum. 

İlerledikçe kıyıda gördüğüm hareketlilik giderek azalı­
yordu. İlk bakışta buranın terk edilmiş olduğunu düşün­
dürecek kadar az sayıda insanın karşıma çıktığı ara so­
kaklar, öğle sonrasının sakinliğiyle kaplanmıştı. Bacalar­
dan çıkan hafif is kokusu eşliğinde her iki yanında beyaz 
badanalı evler olan Arnavut kaldırımlı taşlı sokaklardan 
geçtim. Neredeyse her evin küçük bir bahçesi, kapı ve 
pencere önlerinde boya ve yağ kutularından teneke sak­
sılarda rengarenk çiçekler bulunuyordu. Böyle canlı 
renkleri hayatımda ilk kez görüyordum. Sahilin arkasın­
daki tepelere doğru uzanan yolların, her köşe başında bir 
deniz manzarasıyla sonlanarak, geziyi adeta pastoral bir 
şiire çevirmesi nedeniyle sık sık durmak zorunda kaldım. 

Bir sokağın köşesinde, çoğunlukla yaşlıların oturduğu bir 
kahvenin önünden geçerken elimi başıma götürerek se­
lam verdim. Onlarda, eski zaman insanları gibi ağırkanlı­
lıkla, ellerini baş ve göğüslerine götürerek selamımı aldı­
lar. Yabancı olduğumu anlayan kahveci içeri buyur etse 
de gitmem gerektiği şeklinde elimi sallayarak yoluma 
devam ettim. Bir an önce kalacak yer işini çözmem gere­
kiyordu. Acemi turistler gibi elimde bavul yürümek iste­
miyordum. Biraz daha dolaştıktan sonra tepedeki kilise­
ye doğru uzanan bir yokuşa saptım. İşte o an, gördüğüm 
manzara karşısında hayrete düşmüştüm. Begonviller, 
akasyalar ve sardunyalardan yapılmış gibi duran dar ve 
yarı loş bir sokak önümde uzanıyordu. Havadan gelen 
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müthiş rayiha ise insanın aklını alacak nefasetteydi. Vakit 
geçirmeden o yöne doğru yürüdüm. Ağır ağır tırmandı­
ğım yokuşun sonuna doğru karşıma, adaya hakim yerde 
bulunan, sevimli bir pansiyon çıktı. Önünde durup, biraz 
soluklandım. Kendine kalacak yer arayan yolcu edasıyla 
etrafa bakınmaya başlamıştım ki, güneşin ılıklığına yer­
leştirdiği sandalyesinde çayını içen yaşlı bir adamın, bah­
çe içinden seslendiğini duydum. 

"Kalimera, kalispera my friend" * 

Taştan yapılma, iki katlı, küçük bir de bahçesi olan pansi­
yon, tam aklımdaki gibi bir yerdi. Selam vererek bahçe 
kapısından içeri girdim. Yorulduğum için artık taşımak 
istemediğim bavulu girişte bırakarak yanına gittim. 
Adam, yaşından beklenmeyen bir çeviklikle yerinden 
kalkarak bana da sandalye çekti. Ayakta konuşmaya de­
vam ederek; bir süreliğine pansiyon aradığımı, yerleri 
olup olmadığını, oda fiyatlarını falan sordum. İngilizcesi 
benimkine benziyordu. Tam hararetle derdimi anlatmaya 
çalışırken, çat-pat konuştuğum İngilizceye Türkçe cevap 
vermesin mi! Hem şaşırmış hem gurbette hemşehrisini 
bulan insanlar gibi rahatlamıştım. Çektiği sandalyeye 
oturdum. "Türk olduğumu nereden anladın yahu?'' de­
dim. "Böyle İngilizceyi bir tek Türkler konuşuyor" diye 
yanıt verdi. Gülüştük. Konuşkan biriydi. Mutfağın bahçe­
ye açılan penceresinden gördüğü eşini tanıştırarak kahve 
yapmasını söyledi. Şansım yaver gidiyordu. Keyiflenmiş­
tim. Aramızdaki sohbet kısa zamanda ilerleyince bir siga­
ra yakıp yol yorgunluğunu atmaya çalıştım. O arada eşi 
de kahveyi getirdi. 

• Merhaba, iyi akşamlar dostum. 
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Her yeni tanışan insan gibi, elbette önce kendimizden 
bahsenneye başladık. 

Pansiyonun sahibi Dimitri'nin büyük dedesi, geçen yüzyı­
lın başında Kayseri' den göç ettniş. O burada doğmuş. Aile 
içinde Türkçe konuşulduğundan, dili küçük yaşta öğren­
miş. Lise bitince, maddi imkanları olmasına rağmen bü­
yük şehre gitmeyerek burada kalmış. Askerlik dışında 
adadan uzun süreli hiç ayrılmamış. Eşiyle çocukluk arka­
daşıymışlar. Yeni evli bir oğulları olduğundan bahsetti. 
Tam bir ada insanı; cana yakın, güler yüzlü, neşeli ama 
belli ki inatçı . . .  Eşi de Türkçeyi ondan öğrenmiş. Son yıl­
larda adaya oldukça fazla sayıda Türk gelmeye başlayın­
ca pratik yapma sorunu da kalmamış. Birkaç Türk ailenin 
pansiyonu ucuz ve kaliteli bulduklarından her yıl geldiği­
ni anlattı. 

Kahvem bitince lafı uzannadan nazik bir dille, uygunsa 
bir süre kalmak ist�diğimi söyledim. Çok sevindi. Bu 
mevsimde müşteri bulmak zor olmalıydı ama yaşlı ada­
mın esas sevinci, konuşacak birini bulması gibi geldi. 
Sonuçta yeni bir insan, yeni bir heyecan ve bolca sohbet 
konusuydu. İtiraz etse de pansiyonun bir haftalık ücretini 
peşin ödedim. Girişte bıraktığım bavulu alarak gösterdik­
leri odaya bıraktım. Tekrar yanına geldiğimde çay getirdi. 
Mutfaktaki işlerini bitiren eşi de sohbete katıldı. 

Eftelya abla, Türkiye'ye sık sık alışveriş için gü�übirlik 
gittiklerinden, pazarlardaki meyve sebzenin bolluğundan 
ve ucuzluğund;m; Dimitri Abi'yse dedesinin geldiği yerle­
ri merak ettiğinden ama hiç gittnediklerinden bahsetti. 
Konuşmalarının arasında sürekli Türkiye'de insanların 
nasıl yaşadıkları, hayatlarından memnun olup olmadıkla­
rını sordular. Belli ki oradaki yaşamı merak ediyorlardı. 
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Bir süre sonra eşyalarımı yerleştirmek hem de biraz din­
lenmek için izin isteyerek odama çekildim. Niyetim bavu­
lu yerleştirmekti ama yorgunluktan, daha üstümü bile 
çıkartmadan kendimi yatağa attım. İki saat kadar deliksiz 
bir uyku çekmişim. 

Uyandığımda hava yarı karanlıktı. Önce nerede olduğu­
mu çıkaramadım. Yatağın içinde doğrularak hafızamı 
zorlamaya çalışırken, masanın üstünde kızımın günlüğü­
nü görür gibi oldum. Aceleyle yataktan çıkarak masada 
duran kitapçığı aldım. Sayfaları çevirmeye başladım. 
Adanın tur rehberiydi. İçimden gülmek bile gelmedi. Bir 
an önce ayılmak için gecikmeden duşun altına girdim. 
Sıcak su, beni kendime getirdi. Üstümü giyinirken, hava­
nın daha soğuk olacağım düşünerek kazağımı aldım. Ba­
vulun içinde kalan birkaç parça eşyayı küçük gardıroba 
yerleştirdikten sonra oyalanmadan bahçeye çıktım. Et­
rafta kimse görünmüyordu. Bir sigara yakarak, limana 
girmeye çalışan yatları, avdan dönen balıkçı teknelerini 
uzaktan izlemeye koyuldum. Dinlenmiş ama acıkmıştım. 

Eftelya, benim bahçeye indiğimi mutfak camından görün­
ce ocağa kahve koymuş bile. Elinde tepsiyle yanıma geldi. 
Yemek için yakınlarda iyi bir yer olup olmadığım sorunca 
"Gerek yok. Başka zaman çıkarsın geç oldu. Şimdi bir 
şeyler hazırlarım. Biz de yiyeceğiz. Zaten hazırda her 
zaman deniz ürünlerimiz bulunur" dedi. Ardından hazır­
lık yapması gerektiğini söyleyerek içeri girdi. Pansiyona 
girmek üzereyken ne söyleyeceği son anda aklına gelmiş 
gibi kapıdan dönerek, "Zeki Bey! Benim adım Eftelya. 
Adımızla hitap edebilirsin. Rahat ol" diye seslendi. 

Doğru! Konuşı,ırken Dimitri'ye ahi, ona da abla diyordum. 
"Alışkanlık işte kusura bakmayın valla" diyerek gülümse-
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dim. İçimden, 'Eftelya denizkızı demek değil miydi?' diye 
geçti. 

Kahvemi yudumlarken Dimitri, elinde alışveriş poşetle­
riyle bahçe kapısından içeri girdi. Selam verip bekleme­
den mutfağa geçti. Elindekileri bıraktıktan sonra yanıma 
gelerek sandalyesine oturdu. Sohbet açmadan elindeki 
gazeteye bakmaya başladı. Beni rahatsız etmek istemi­
yordu ama aklının başka yerde olduğu belliydi. 

Keyifle bir sigara daha yakıp, sahilde ışıkları yanmaya 
başlamış lokantaları, boşlukta küçük noktalar gibi hare­
ket eden insanları seyretmeye devam ettim. Denizde tek­
ne kalmamıştı sanki. Akşamın lacivert ve kızıl karışımı 
rengi, denizin üstünü olağanüstü güzellikte bir örtüyle 
kaplıyor, hayranlıkla yalnızlık arasında gidip gelen sayı­
sız duyguyu, insanın içine bir nakış gibi işliyordu. O an 
bana dünyanın en uzak ucu gibi gelen bu adanın içimde 
yarattığı huzuru, hiçbir şeyle değiştiremezdim. 

Zaman geçip hava kararınca, etraf soğumaya başlamıştı. 
Odama gidip üzerime montumu aldım. Bunu gören Di­
mitri'de yerinden kalkarak mangalı yaktı ve masanın 
yanına getirdi. Sandalyelerimizi mangalın yanına çekip 
ellerimizi ateşe doğru uzattık. Isınıp gevşeyince rahatla­
mıştık. Sessizce akşam yemeğini beklemeye koyulduk. 

Bir süre sonra Eftelya bahçeye gelerek, oturduğumuz 
masaya sarı paket kağıdından bir örtü serdi ve üstüne 
yoğurtlu karışık kızartma tabağı bıraktı. Kızartmanın 
kokusu iştahımı iyice açmıştı. Hazırda varsa kalamar ve 
yanına da bir küçük şişe uzo istediğimi söyleyince Dimit­
ri göz gezdirmeye devam ettiği gazeteden başını kaldırdı. 
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"Onları da ben hazırlayayım" diyerek mutfağa girdi. Biraz 
sonra istediklerimi getirmişti. 

Hızlıca birkaç lokma atıştırıp açlığımı bastırdım. Bir ka­
deh uzo içince de neşem yerine gelmişti. Eftelya, bu mev­
simde gelmekle iyi yaptığımı, yazlan yoğunluktan otur­
maya bile zaman bulamadıklarından söz etti . Onlar be­
nim kadar acıkmamışlardı. Dimitri kendine içerden bir 
kadeh uzo ve dilim kavun alıp bana eşlik ederken Eftelya 
çayını içiyordu. Laf lafı açmaya başlamıştı. 

Yeni evli oğullarının sahilde bir meyhanesi varmış . . .  Yu­
nanistan' dan gelen geline pek ısınamamış olsalar da ço­
cuklarını kıramamışlar . . .  Hatta Dimitri'nin oğluyla o yüz­
den arası da açıkmış . . .  Bir sürü hikaye anlattılar. Eftelya, 
düğün öncesi kız istemeye Atina'ya gitmelerini, orada 
gelinin kaprisli anasının yaptıklarını anlatmaya başlayın­
ca bir an kendimi Türkiye' de zannettim. 

Konuşmalarından Eftelya'nın geline, Dimitri'nin de oğlu­
na kırgın olduğu anlaşılıyordu. Onları dinlemekten bana 
sıra gelmedi. Zaten bu keyifli gecede, istediğim gibi bir 
yere gelmemin tadını çıkarmakla meşguldüm. Sohbet, 
birkaç kez kalkıp tuvalete gitmek dışında kesilmeden 
devam etti. Havadan mı içkiden mi bilmiyorum, hafiften 
çakırkeyif olmuştum. 

Zaman ilerleyip üşüdüğümü ve yorulduğumu hissedince, 
müsaade isteyerek odama çekildim. Kendimi hemen ya­
tağa yattım. Ancak uykum gelmesine rağmen uyuyama­
dım. Tam dalmaya başlayacağım an kızım gözümün önü­
ne geliyor ve ayılıyordiım. Sabaha karşı sızmışım. Ertesi 
gün öğleye doğru uyanabildim. 
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Sonra ki günler, genelde dinlenmek ve uzun yürüyüşler 
yaparak çevreyi tanımakla geçti. Birkaç gün sonra hem 
karıma hem Maria'ya telefon açtım. Yıldız'la kızım henüz 
İzmir'den dönmemişti. Telefon alışkanlığım da olmadı­
ğından yokluğumu fark etmemişlerdi ama Maria yanız 
olduğumu bildiğinden, cep telefonundan ulaşamayınca 
merak içinde kalmıştı. Her ikisine de çok ayrıntı verme­
den beni merak etmemelerini, bir rahatsızlığım olduğu­
nu, doktor istirahat etmemi önerdiğinden bir süre din­
lenmek için İstanbul'dan aynldığımı, bunu kendime ver­
diğim bir tatil gibi düşünmelerini söyledim. Hastalığımın 
ne olduğunu ısrarla sorsalar da önemli olmadığını, ilaçla­
rımı da yanıma aldığımı belirttim. Hiç beklemedikleri bu 
davranışıma rağmen konuşmalanmdaki kararlılığı gö­
rünce, söylediklerimin hepsine inanmasalar da inanmış 
göründüler. Gerçi onlara başka çare bırakmamıştım. Da­
ha sonra birkaç kez daha arayarak, tatilin gayet iyi geldi­
ğini, biraz daha buralarda kalmak istediğimi söyledim. 
Böylece İstanbul'dakilerin ortalığı ayağa kaldırarak pe­
şime düşmelerini engelleyecektim. 

Dimitri ve Eftelya, ne ilk akşam ne de sonraki günlerde 
şahsi bir soru sormadılar. Ben de özel olarak konu açma­
dım. Ne iş yaptığım, nerede oturduğum ve birkaç sıradan 
bilgi dışında bir şey söylemedim. Ancak bu mevsimde bir 
başıma burada ne aradığımı merak ettiklerini de biliyor­
dum. Niyetim saklamak değildi. Sadece anlatmaya hazır 
hissetmemiştim. 

Her akşam aynı masada yiyip içen insanlann birbirlerin­
den sır saklamaları fazla uzun sürmüyor. Bir hafta kadar 
geçtikten sonra içkiyi kaçırdığımız, sözlerin tükendiği ve 
sohbetin arasına uzun sessizliklerin girmeye başladığı bir 
akşam, konu ister istemez açılıverdi. 
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ADAYA GELDiKTEN BiR HAFTA SONRA 

Basri Doğu 

"Eftelya uzo bitti. Biraz daha pilaki getir de Zeki'nin ağzı 
tatlansın, pek konuşmuyor yine bu akşam" 

"Tamam sabret azıcık, yaşlandıkça çekilmez oluyorsun 
Dimitri. Adam kafasını dinlemeye gelmiş, gitme üstüne." 

Uzoyu küçük kadehlere doldurup içine birer buz attılar. 
Rakıya ve uzoya su katılınca ortaya çıkan renk değişimi 
arasındaki benzerlik, Dimitri'yle Zeki Bey arasındaki gi­
biydi. İkisi de yavaş yavaş açılıyor ve bir kez açıldıktan 
sonra da durmayı pek bilmiyorlardı. Ozonun beyaza dö­
nüşmesini birlikte seyrederken devam eden sessizliği, 
bahçeye giren Eftelya bozdu. 

"Tamam, benim mutfakta işim bitti. Yanınızda rahatça 
oturabilirim. Ne oldu Zeki kuzum, canını sıkan bir haber 
mi aldın?" 

"Yok Eftelya, öyle değil" 

"Bu akşam senin için ada uskumrusu yaptım. Fırında 
pişiyor. Böylesini bir yerde bulamazsın. Doğru dürüst bir 
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şey yemiyorsun. Yahu sen de bunun gibi sadece içmeyi 
mi biliyorsun?" 

Eftelya, Zeki Bey'in üstüne gittiği izlenimi vermemek için 
Dimitri'nin kolunu yavaşça iterek, sohbetin muhatabını 
değiştirmek istemişti. 

"Yavaş vre ! Ne dürtüp duruyorsun? Bak artık genç deği­
lim. Kırılacak bir tarafım." 

"Hahaha ... Aman gençliğinde kartaldın sanki." 

"Töbe töbe! Konuşturma beni şimdi. Ne eksiğimizi gör-
d . .  ?" un . 

Eftelya'nın gelmesiyle ortam neşelenmişti. Zeki Bey'in 
yüzü bir an için aydınlanır olsa da diğer akşamlardan 
farklı karamsar bir havası vardı. 

"Vallahi sağ ol Eftelya, geldiğimden beri yaptıklarınız . . .  " 

"Ne yaptık ki ! Beraber yiyip içiyoruz işte. Bize de iyi oldu. 
İnsan adam özlüyor burada." 

"Bizim oğlan sanki aynı adada değil. Ayda bir bile zor 
uğruyor kerata" diye Dimitri araya girdi. Ancak Eftelya, 
bir anne gibi evladını savunarak; 

"Sen sanki çocuğu sürekli arıyorsun Dimitri? Ben baba­
yım o gelsin diyorsun, başka bildiğin yok." 

"Daha ne yapacaktım yani? Dükkan istedi verdik; evlen­
mek istedi kız aldık; evi zaten vardı eee .. . " 

"Ne yani, bunlar olunca iş bitiyor mu?" 
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"Neyin var Eftelya? Niye üstüme geliyorsun bu akşam? 
Ben ne biliyorsam onu yapıyorum. Kötü olan ben miyim 
yani. İsa adına söyle." 

"Aman vre ne biliyim. Bunun kötülükle alakası yoktur. 
Sahi ne ki kötülük? Kötülük ille de bilerek yapılmaz ya ! O 
zaman bilmeden yaptıklarından sorumlu olmuyorsun 
demektir. Ben kimin bilmek için çabaladığını nereden 
anlayacağım? Yanlış da yapsa, insan neden yanlış yaptı­
ğını kendine sormalı ... " 

"Ne yani, işin içinden kendimi sıyırdığımı mı söylüyor­
sun? Baba olarak sorumluluklarımdan mı kaçtım? Bak 
kızıyorum şimdi. Yahu sen beni hiç mi tanımadın? Bu 
oğlanın arkasından az koşmadım. Okulu bitiremiyordu, 
profesörüyle araya girmesem. Aptal mı? Elbette değil, 
lakin haytanın teki." 

Zeki Bey, Eftelya ile Dimitri'nin konuşmalarını merakla 
dinliyor ama bu konuda Dimitri'ye hak vermiyordu. 
Onun gibi özgürlüğüne düşkün birinin, oğlu hakkında 
aldığı şahsi kararları haklı göstermeye çalışmasını yanlış 
buluyordu. 

Oysa o da kimseyi dinlememiş, babasının karşı çıkmasına 
rağmen İstanbul'a yerleşmeye karar vermişti. 'Ne çelişki ! 
Hem babalar çocuklarının kendine benzemesini ister 
ama çocuk kendi karar vermeye kalkınca en başta onlar 
karşı çıkar' diye içinden geçirdi. Zeki Bey, yaşadıklarının 
sadece kendine özel olduğunu düşünen insanlar gibi ya­
nıldığını gördükçe içi, kış havası gibi bir kapanıp bir açılı­
yordu. Bu arada Dimitri daha hızını alamamıştı . . .  

"Yahu sen kızı beğenmiyordun. Gitmem onu istemeye 
diyordun. Halbuki bfr yaz önce iki günlüğüne de olsa 
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görmüştün. Ne oldu? Ne çabuk tanıdın? O kız olmasa, su 
parasını ödeyemez hergele. Sor Zeki'ye söylesin, eminim 
onun da başına gelmiştir. Hangi kayınvalide geliniyle 
kendini karşılaştırmaz? Ulan kimse erkeklere sormuyor 
damadınla yarışıyor musun diye?" 

"Öfff Dimitri konuyu nereye getirdin .. . Ne alakası var ko­
nuştuklarımızın?" 

"Çok alakası var efendim. Bana laf ederken iyi, sana söy­
lenince kötü. Yahu Zeki konuşsana, ananla karının arası 
iyi miydi?" 

"Annem, ben evlenmeden önce öldü. Eşimin ailesi de 
başta evliliğimizi istemedi ama sonradan beni çok sevdi­
ler. "Sen onları sevdin mi?" diye soracak olursan, "sever 
gibi göründüm" derim. Daha tanımadan hakkımda peşin 
hüküm vermeleri doğrusu ağrıma gitmişti. Önyargıları 
kırıldıktan sonra sevdiler diye onlara tapmam mı gereki­
yor yani? Beni kızlarını seven bir insan olarak görmeyip, 
mecbur kalınca yanaştıklarını hissetmedim mi? Önceleri 
bundan hoşlandım. Saklamıyorum. Nasıl olsa insanlar 
beni tanıyınca seviyorlar ya, bu bana yeter diyordum. 
Sonra . . .  Sonra ne gördüm biliyor musunuz? Sonradan 
sevmek denilenin, sonradan kabullenmek olduğunu . . .  
Onların sevgisinin ucu benim yüreğime değmedi. Gerçi 
inkar edecek halim yok, ben de oynadım. Sever gibi gö­
ründüm. Bu oyunculuğumu ise eksildiklerinde anladım. 
Aramız iyi olmasına rağmen Yıldız'ın babası öldüğü za­
man üzülmedim. Oysa gerçek buydu, şaşırmamalıydım. 
Benim için kayınpederimi kaybetmenin bir önemi yoktu. 
Gerçekte insanın aklına takılan, ona yaşatılanlardır. Ne 
dersin Eftelya, herkes kendi hikayesini yaşamaz mı?" 
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"İyi de Zeki Bey hikayeler neden hep birbirine benziyor o 
zaman? Benim suçum neydi ki? Kız gelmiş Atina'dan, 
evime doğru düzgün uğramaz, oğlan gelmek isterse kav­
ga çıkartır. Neyini seveceğim bunun? Yani kabullenmem 
mi gerekiyor bu kibirli kızı?" 

"Bilmiyorum Eftelya ama sorun neyse yüzleşmek gerekir. 
O kaçıyorsa sen de bir o kadar ondan kaçmıyor musun?" 

"Belki sen de buraya kaçmak için geldin Zeki Bey." 

Eftelya'nın zaman zaman ortaya çıkan patavatsızlığı yü­
zünden söylemek istemediği sözler ağzından dökülünce, 
bir anda yüzü kızarmıştı. 

"Eftelya" diye sesini yükseltti Dimitri. "O bizim misafiri­
miz." 

"Kusura bakma Zeki Bey, sözlerimi yaşlı insanlann sa­
mimiyetine ver" 

Eftelya yaşlanan gözlerini saklamak için başını diğer ta­
rafa çevirdi. Ardından da fazla oturmadan, çay koymak 
bahanesiyle mutfağa gitti. Dimitri ile Zeki yalnız kalınca 
usulca uzolarından birer yudum daha çektiler. 

"Bizim hanım böyledir işte. Bazen ağzından çıkanı hesap 
edemez ama kalbi temizdir. Arada birbirimize çıkışsak da 
asla küsmeyiz. Oğlanın işleri biraz canımızı sıktı. Küskün 
değil, kırgınız aslında." 

"Haklısın Dimitri, küsmek kin tutmaya benzer, iyi bir şey 
değil. Böyle zehirli duygular, insanı yer bitirir. Eftelya'nın 
sözlerine alınmış değilim. Hepsi doğru olduktan sonra ne 
anlamı var ki söylediklerimizin! Boş ver gitsin. Bizim 
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meyhanedeki sohbetlere katılsaydınız, yarın bu adamlar 
birbirinin yüzüne nasıl bakacak diye sorardınız." 

"İnsanlar beraber olduklarında, huylarını da duygularını 
da karşıdakine bulaştırıyor Zekiciğim. Hem birbirlerine 
benzedikçe daha mutlu olacaklarını da düşünüyorlar. Ne 
gariptir ki sevdiklerini sevgileriyle öldürebiliyor ama 
sevgisizlikleriyle ölümsüzlüğe mahkum ediyorlar." 

"Neler söylüyorsun ahi öyle ! "  

"Ben düşündüğümü ve gördüğümü söylerim Zeki. Herke­
sin bildiğini söylemenin yalancılıktan ne farkı var? İnan­
madığın sözlerle insanlan avutmanın neresi samimiyet? 
Yalnız başına bir adada yaşadığında . . .  Yanlış anlama in­
sansızlıktan gelen yalnızlıktan bahsetmiyorum, şu adanın 
bize bulaştırdığı yalnızlıktan bahsediyorum. Birinin se­
ninle ilgileniyormuş gibi görünmesini bile özlüyorsun. O 
yalnızlığı bir adalıdan başkası kolay anlayamaz. Burada 
insanın kendiyle ilgili kafa yoracak çok zamanı oluyor. 
Yani her adalı biraz filozoftur. Şaka değil yahu. Aristo bile 
Lesbos'da yaşamış, değil mi ama . . .  " 

"Ahaha doğru vallahi ahi. Belki de gelmemin esas nedeni 
buydu. En rahat burada yalnız kalıp düşünebilirim de­
dim. Aynca başka yere gitsem nerede bulacaktım böyle 
uzoyu, mezeyi.. . Şaraptan da haz etmem. Sürünürdüm 
kesin." 

"Yine de birilerini bırakıp gelmişsin, değil mi? Saklama 
ahinden, adamın gözünden anlarım." 

Zeki Bey bir an için cevap verecek olduysa da hemen 
vazgeçti. Kendini, ani bir tepkiyle ağzından çıkacak keli­
melerin aptallığından kurtarmak istemişti. Onun karar-

172 



Basri Doğu 

sızlığını gören Dimitri, uzayıp giden sessizliklerin kırgın­
lıkları besleyeceğini düşünerek, yanıt beklemeden ko­
nuşmaya devam etti. Ancak bir yandan aynı konu üstün­
de durmanın onu rahatsız edeceğini ama bu akşam için 
göze alınabilecek bir duygu olduğuna da hükmetti. 

"Ne dersin Zekiciğim? Gitmek mi zor, kalmak mı? Ya da 
şöyle sorayım, hangisi daha çok acı çeker? Giden mi? Ka­
lan mı?" 

Zeki Bey, Dimitri'nin konuyu baştan beri buraya getir­
mek istediğini düşünerek ihtiyatlı ve kısık bir sesle yanıt-
ladı. 

· 

"Giden elbette." 

"Niyeymiş o?" 

"Kalan hala koruması gereken şeyler olduğunu düşünür. 
Gerçi o saatten sonra elde kalanların, içi boş ya da za­
manla içleri boşalmıştır" 

"Bu bana biraz, giden kalana haksızlık ediyor gibi geli­
yor." 

"İyi de gideni bir başına yola bırakmak acımasızlık değil 
mi?" 

"Bak biraz önce Eftelya masadan çekip gitti. Daha mı iyi 
oldu?" 

"O kendine olan kızgınlığından gitti ahi. Zaten onu güzel 
yapan da bu değil mi? Küsmek değil o, yalnız kalma iste­
ği." 

"Doğru bak vre, o yüzden seviyorum bu kadını." 
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"Ben ise . . .  Belki ben de kendime olan . . .  " 

Zeki Bey'in konuşmakta zorlandığını gören Dimitri, cesa­
retlendirici bir ses tonuyla, 

"Evet, devam et, koy ver gitsin. Bak! Koca bir denizin or­
tasındayız. Kim bizden daha özgür şu dünyada söylese­
ne" dedi. 

"Çaresizim Dimitri. İstanbul'u terk etmek zorunda kal­
dım. Ben de kendime kızgınım." 

"Kim biliyor peki buraya geldiğini?" 

"Başta kimse . . .  Geçenlerde iki hanımı da arayıp, merak 
etmemelerini söyledim." 

"O ne yahu! Kaç aile var sende?" 

"İki" 

"Yuh artık." 

"Vallahi öyle." 

Zeki Bey'in gözleri dolmuştu. 

"Senin bin derdin var be evladım. İyi bir nedeni olmayan, 
bu mevsimde işini gücünü bırakıp buralara gelmez." 

"Kaç gündür buradayım ama iyi ki neden geldiğimi sor­
madınız. Zamanı gelmemişti zaten. Hadi birer kadeh daha 
içelim." 

"Tamam, oldu işte şimdi. Ne güzel dedin." 
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Dimitri yine aceleci davranarak Zeki Bey'den önce şişeyi 
kaptı ve bardakları doldurdu. Konuşmaktan açlıklarını 
unutmuşlardı. Birer yudum çekip pilakiden tırtıklamaya 
başladılar. Kısa bir suskunluktan sonra Zeki Bey, gözünü 
zeytinyağlı tabağından ayırmadan konuşmaya devam 
etti. 

"İstanbul'dan ayrılırken kimseye haber vermediğim için 
bencil olduğumu düşünüyorsun değil mi?" 

"Olur mu öyle şey kuzum! Sonuçta senin hayatın." 

" Ben de sana bir soru sorayım o halde. Ne dersin Dimitri, 
insan başkası için mi yaşar, yoksa kendi için mi?" 

"Bana kalırsa . . .  Hem evet hem hayır. Kendin için yaşaya­
biliyorsan, başkasına da bir faydan olur. Ancak özünde, 
önce kendin için tabii." 

"Bencilce yani." 

"Bencillik değil bu. Bencillik, yapabilecek iken yapmadık­
larına sinmiştir. Yapamadıkların demiyorum bak. Yapa­
madıklarının içinde gayret eksikliği vardır. İnsanın bir 
şeyi ne derece isteyip istemediği son derece muammadır. 
İster gibi görünür de istemez, istemez görünür ama ger­
çekte çok istediğinden dolayı peşinden ayrılmaz. . .  Say 
say bitmez. 

"Bencillik hatayı da beraberinde getirmez mi peki?" 

"Herkesin hayatta aynı konuda bir kez hata yapma şansı 
var. o kadar yüklenmeyelim kendimize, ne derler ... İnsa­
nız sonuçta." 
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"Dimitri ahi, ben de o hata şansımı kullanıyorum burada. 
Daha önce ne haber vermeden gittiğim oldu ne bir başı­
ma tatil yaptığım. Yıllık izinlerimi bile kullanmadım. 
Kendimi bir hayata hapsedip öylece devam ettim." 

"Şayet böyle bakacak olursan, ben de hayatımı bir adada 
tek bir kadınla geçirdim. Babam okumam için çok zorla­
mıştı ama istemedim. Eftelya çocukluk arkadaşım. Aslın­
da o da gitmemi istiyordu. Yine de kimseyi dinlemedim. 
Ömrüm burada geçti. Ada insanı ne yaparsa onu yaptım. 
Balıkçılık, lokanta falan derken pansiyon açtık. Hepsi bu. 
Şimdi Eftelya ile ömrümüzün kalan yıllannı beraberce 
tamamlıyoruz. Karadan bakarsan mahpus hayatı bizimki 
ama mahpusluk insanın aklındadır Zeki Bey. Bu ada be­
nim yuvam. Eşim, çocuğum burada. Bana sorarsan dün­
yanın en güzel yeri. Başkasına hapishane gelebilir." 

"Haklısın diyeceğim de, hayatımı eksik yaşadığım duygu­
su var. Sanki görmem gerekenleri görmemiş, yapmam 
gerekenleri yapmamış gibi hissediyorum. Hayatımdaki 
insanlara bir kahraman olamadım." 

"Neden insanların hep bir kahramanlara, krallara, tanrı­
lara ihtiyacı var diye hiç düşündün mü? İnsanı kendine 
benzetmeye çalışmak, aynı yoldan gitmesini istemek de 
bencillik değil mi? En doğrusunu ben yapıyorum, örnek 
al der gibi . . .  Sen hayatını yaşamışsın, seven sever, yanın­
da olmak isteyen olur, gitmek isteyen de gider." 

Zeki Bey düşünceli gözlerle, içi peynir doldurulmuş ada 
kalamarından aldı. İsli bir tat boğazından geçerken, bir 
yudum uzoyla yolunu tamamlamasına yardımcı oldu. 
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"İstediklerimi yapamadığım için çevremdekilere zarar 
verdiğimi düşünüyorum. Onlara yol gösterebilseydim . . .  
Mesela kızım . . .  " 

Araya giren sessizlik Dimitri'ye, Zeki Bey'in ailesinde hoş 
olmayan durumlar yaşandığını ve pişmanlığın, üzerinde 
konuşmak için ne zor bir duygu olduğunu düşündürdü. 

"Başına gelenleri bilmiyorum kardeşim. Benim bildiğim, 
ne olursa olsun insanın hayat içinde kendi yolunu tercih 
edebilme özgürlüğüdür. Sorun bu özgürlüğün olmama­
sında. Birini zorlayarak, çaresiz bırakarak bir çıkmaza 
sürüklemişsen, elbette tanrı cezanı verecektir. O zaman 
düşün işte. Yoksa kahraman olarak birilerini kendi yolu­
na çekmekle olmaz bu işler. Bak burada eskiden bir sürü 
tanrı yaşarmış. Hikayelere bakarsan her haltı karıştırmış­
lar. Kimin eli kimin cebinde belli değil. Sanırsın acılı ara­
besk ömür geçirmişler. Pardon onlar ölümsüz ya! Geçiri­
yorlar diyecektim. Yok o onun peşine düşmüş, yok kız 
yüz vermediği için cezalandırmış, yok kızdığı için yeryü­
züne ateşler, denizlere fırtınalar yağdırmış. Anladın mı 
beni. Biz tapıyorduk onlara yahu. Şimdi neredeler?" 

"Bilmem, bizim oralarda olmasın . . .  " 

İkisi de konunun içerdiği neşeyle bir süre güldü. Zeki Bey 
yeniden lafa girdi. 

"Yahu Dimitri ! Sizin tanrılar ne güzel İda Dağı'nda, 
Olimpos Dağı'nda, velhasıl mis gibi güzel yerlerde yaşı­
yorlar. Bizim şu fakir gecekondu mahallelerinde niye 
yaşamıyorlar ki?" 

"Sorma vre, onlar nerede yaşayacaklarını bilir. Tanrıların 
ne işi var? İçkisi, temiz havası, suyu olmayan yerde." 
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Dimitri ile Zeki hararetli sohbetlerine devam ettikleri 
esnada, yandaki evde oturan yaşlı madamın otuzlu yaşla­
rındaki bekar kızı, elinde bir tabak sigara böreğiyle pan­
siyonun bahçesinden içeri girdi. Dimitri ocaktan yeni 
inmiş, henüz üstünde dumanı tüten böreklerin kokusunu 
almış olacak ki, daha kızı görmeden başını bahçe kapısına 
çevirdi. 

"Ooo kalimera Angeliki, nasılsın? O ne güzel koku öyle, 
sigara böreği mi yoksa?" 

"Evet, annem yaptı. Seni unutmaz bilirsin. Eftelya nere­
de? Zeki Bey iyi akşamlar size de." 

"Kalimera, iyi akşamlar efendim." 

"Eftelya içeri kaçtı." 

"Ne oldu? Kızdırdın mı yine kadını?" 

"Aman yok vre, her zamanki gibi çenemiz düşüyor ba­
zen." 

"Anladım. Ben yanına uğrayım bari. Sonra görüşürüz. " 
diyen Angeliki mutfaktan içeri girdi. 

Zeki Bey'in pansiyona girip çıkarken arada görüp selam­
laştığı, ancak onu ev kıyafetleriyle görmeye alıştığı kız, 
pembe gömleği ve mini eteğiyle oldukça hoş görünüyor­
du. Masaya bıraktığı böreklerden birini tabağına aldı. 
Şanslarına hava oldukça yumuşamış, bahçede rahatça 
oturmalanna izin vermişti. Akşam çıkan dolunay, uzak­
tan görülen denizin üzerinde kader çizgisi gibi ışıltılı bir 
yalnızlık çiziyor ve onlara ayrıcalıklı kış akşamlarından 
birini daha yaşatıyordu. Zeki Bey, Dimitri'nin masaya 

178 



Basri Doğu 

oturmadan önce üşümemek için yaktığı mangala elini 
uzattı. Ateş hem elini hem yüreğini ısıtınca 'farklı bir za­
man olsa, bu kıza aşık olabilirdim. İnsanoğlu ne garip! 
Ölmek üzereyken bile aşık olmaya her an hazır' diye için­
den geçirdi. 

"Sen benim yaşadığım yeri görmedin Dimitri, çok seve­
rim Samatya'yı . . .  " 

"İsmi yabancı değil duymuştum, deniz kıyısında değil 
mi?" 

"Deniz kıyısı Dimitri, deniz kıyısı . . .  Bak! Şu ay ışığını takip 
edersen oraya çıkabilirsin." 

Dimitri o an, sanki çok dikkatli bakarsa Samatya'yı göre­
bilecekmiş gibi gözlerini kısarak dolunayın denizde bı­
raktığı ışıklı ize doğru baktı. 

"Biliyor musun? Bazen şu deniz, en büyük özgürlüğüm 
diye düşünürüm. Mesela bir kadeh uzoyla yakıtımı aldı­
ğımda beni istediğim yere götürebilir. Yahu anlatsana 
biraz, bizler Türkiye' den gittikten sonra hayat nasıl oldu? 
Çok değişti mi?" 

"Ben sonlarına yetiştim ama çok değişti Dimitri, nesini 
anlatayım?" 

"Hiç görmediğin bir yeri özlemek nedir bilir misin Zeki 
Beycim. Bizimki öyle işte. Belki bir gün biter hasretlik." 

"İnşallah be abi ama biz göremeyiz. İnsanlar arasına yer­
leşmiş önyargılar ancak tanış olmak ve hasbıhal etmekle 
aşılır. Oysa gördüğüm kadanyla iki tarafında hükmeden-

179 



Hayalperest 

leri bunu istemiyor. Önyargılarından arınmış olanların 
sayısıysa gerçeği değiştirmeye yetmiyor. " 

"Doğru diyorsun. Vallahi benim o günleri göremeyeceğim 
kesin de, sen belki." 

Zeki Bey o an ne söyleyeceğini kestiremediğinden, "Öyle 
deme ahi. Belli mi olur . . .  " diye lafı ağzında geveledi. An­
cak bir yandan Dimitri'nin, hakkındaki gerçeği bilme 
zamanının geldiğini düşünüyordu. 

"Öyle öyle, yaşlılık zor zanaat. Aklının yapmak istedikleri 
için bedeninin olmaz dediği bir durum." 

O sırada Eftelya ve Angeliki, pansiyonun bahçeye açılan 
mutfak kapısında balık tepsisiyle beraber belirince, soh­
beti yarıda kesip onları karşılamak için ayağa kalktılar. 
Bu sefer Zeki Bey Dimitri'den önce davranıp Eftelya'mn 
elinden tepsiyi aldı ve masanın ortasına yerleştirdi. Bi­
razdan herkes sofradaki yerini almıştı. Kadınların girdik­
leri ortamı bir anda nasıl değiştirebildiklerine ikisi aynı 
anda şahit olunca, birbirlerine bakarak kadeh tokuştur­
dular. Dimitri'nin neşesi yerine gelmişti. 

"Kızlar hoş geldiniz. Sizi özledik. Hem karnımız da acık­
mıştı artık." 

"Bana kızmadın değil mi Dimitri?" dedi Eftelya. 

"Sana niye kızayım? Kendime kızdım seni üzdüm diye." 

Masanın köşesinde eğreti bir şekilde oturan Angeliki 
aralarındaki sohbete pek katılmadı. Kendine sorulanlara 
ise kısa ve sığ yanıtlarla karşılık veriyordu. Zeki Bey'le 
bir ara göz göze gelince, sıkıntılı bir ifadeyle bakışlarım 
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kaçırdı. Bu tavrı Zeki Bey'in hoşuna gitmemişti. Sanki 
benliğinin ulaşılması gereken köşelerine giden yollar bile 
öylesine engellerle dolu gibiydi ki ! Gözlerine uzun süre 
bakmayı bile neredeyse imkansız kılıyordu. 

Angeliki, kısa bir süre oturduktan sonra annesinin bekle­
diğini söyleyerek izin istedi. Eftelya yemeğe kalmasını 
söylese de, huyunu bildiğinden üstüne düşmemişti. 
Angeliki kalkarken Zeki Bey, 'Herkesi anlamaya çalışmak 
uğruna insan kendini unutmamalı' diye düşündü. Kapıya 
kadar kızı yolcu ettikten sonra yerine döndü. Zamanları­
nı takip eden sözlerin önünde bir engel kalmamıştı artık 

"Dimitri, Eftelya . . .  Ben sizleri çok sevdim . . .  " 

"Bırak şimdi bunları Zeki, içince duygusal oluyorsun 
bak." 

"Size söylemem gereken bir şey var." 

"Söyle tabii. Nedir? Ne güzel içiyoruz işte. Daha iyi zaman 
olur mu?" 

"Öyle değil ahi. Ben çok hastayım." 

"Nasıl yani?" 

"Fazla zamanım yok." 

Bir anda masada buz gibi bir hava esmişti. 

"Biliyordum bir iş olduğunu. Kötü bir hastalık mı?" 

"Evet, kanser. Bu konuda konuşmak içimden gelmiyor 
ama bilmeniz gerektiğini düşündüm." 

· 
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Dimitri, farkında olmadan Eftelya'nın elini acıtırcasına 
sıktı . Kadıncağızın gözleri dolmuştu. Kısa bir sessizlikten 
sonra Zeki Bey devam etti. 

"Buraya neden geldiğimi bilmiyorum ama bir gün tek 
başıma bir adaya gitmeyi çok istemiştim. Kadere bakın ki 
karşıma siz çıktınız." 

"Çok üzüldüm Zeki Beycim" dedi Eftelya. Eliyle gözyaşla­
rını silerek . . .  

"Üzülün diye değil, bilin diye söylüyorum. Sonuçta kade­
rim buymuş, değiştirecek halimiz yok ya! "  

"Eminim gelmeden önce tedaviyle ilgili gerekeni yapmış­
sındır." 

Zeki Bey bu soru üstüne sessiz kalınca Dimitri;"Yoksa 
tedaviyi kabul etmedin mi?" diye devam etti. 

"Ben istemedim. Bir süre daha acı çekmek dışında deği­
şen bir şey olmayacaktı." 

Dimitri; "Eftelya mutfağın ışığı açık kalmış. Kapatabilir 
misin canım?" diyerek, yalnız kalması ve yüzünü yıkama­
sı için onu içeri gönderdi. Eftelya hızlı adımlarla mutfağa 
geçti. Karısına çok az "canım" diye hitap ederdi. Zeki Bey, 
güç anlarda insanların hafızalarına az kullandıkları sevgi 
sözcüklerinin gelmesini, birbirlerini teselliden ziyade, 
ölümün karşısında yanında durabileceği bir arkadaşı 
olduğunu hissetme çabası olarak değerlendirdi. 

"Çok üzüldüm valla. Galiba biraz daha içeceğim Zeki kar­
deş." 
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"Bu söylediklerim aramızdaki muhabbeti etkilemesin 
lütfen. Bunu istemenin yük olduğunu biliyorum ama ba­
na bir şey olursa bavuldaki defterde telefon numaraları 
var. Tek isteğim burada biraz daha zaman geçirmek. Son­
ra ne yaparım bilmiyorum. Bir yerlere giderim sanırım." 

"Tamam, ne kadar istersen kal .  Yapmamız gereken bir 
şey olursa çekinme ama merak ettim Zekiciğim, uzaklaş­
mak neden? İnsanlar zor anlarında sevdiklerini yanların­
da ister, değil mi?" 

"İnsanlar ahi, hayatın balçığına battıkça elbet kurtulmak 
için çaba gösterir. Ancak nasıl bir hayatın içinde oldukla­
rını genellikle görmek istemediklerinden ya da anlaya­
madıklarından, ihtiyaç hissetmezler. Benim gibi bir gün 
bunu fark ettiklerinde, çoğunlukla artık çaba göstermek­
te fayda etmez. Lakin o haldeyken bile çabalamak, insana 
daha önce hiç hissetmediği bir cesaret verir. İşte ben 
onun peşinden geldim. Yaşadığımı hissetmek, kendimi 
olduğum gibi görmek için geldim." 

"Tabii ki çok erken olduğunu düşünüyorsun. Herkes öyle 
düşünür." 

"Hayır ahi, yaşamaya geç kaldığımı düşünüyorum. Zaten 
hepimiz ölmeyecek miyiz?" 

"Bize neler anlatıyorsun evladım. Bak dolu dolu bir haya­
tın olmuş. Bütün bu yaşadıkların yetmedi mi? Böyle dert­
lenmek insanı ölmede.o öldürür." 

"Kime yetmek ahi? Başkalarına yetmek ise bunu yapa­
madığımı gördüm. Kendim için soruyorsan . . .  " 
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"Sen de bir adada yaşamışsın Zeki Bey. Kendi korunaklı 
adanda. Hayat belki en baştan korku salmış yüreğine. 
Kurtarılması gerekeni kurtaramadığını, yapılması gere­
keni yapamadığını, bütün bunları yapacak gücün olmadı­
ğı zamanda sana göstermiş. Ama kendine o kadar haksız­
lık etme. Hayat içinde her iyiliği, güzelliği bilerek yapma­
yız ki ! İnsanların bizim zaaflarımızı görmediğini mi zan­
nediyorsun? Her gördüklerini bizden saklamadan yüzü­
müze karşı konuştuklarını mı? Yoksa seni sevmedikleri 
halde yanında olmak istediklerini mi? Sen bir tercih 
yapmışsan, onlar da bir tercih yaptılar. Kusura bakma 
ama onların başka bir hayatta daha mutlu olup olmaya­
caklarını bilemezsin. 

"Sözlerin içimi rahatlattı ama ruhumun sakinleşmesi o 
kadar kolay olmayacak Dimitri ahi. Sağ ol, çok sağ ol . . ." 

Masada duran bahğa ve meyvelere dokunulmamıştı. İçeri 
giren Eftelya, bir süre sonra elindeki tepside üç kahveyle 
geldi. 

"Hadi bakalım beyler! Geç oldu artık, yatmayacak mısı­
nız?" 

"Tamam, ama ben kadehimi bitirmeden bir yere gitmem" 
diye yanıtladı Dimitri. 

Sonrasında çok az konuşarak vakit geçirdiler. Çünkü or­
tada ölüm gibi, faraziyelere yer bırakmayan yalın bir 
gerçek vardı ve her fikrin üzerindeydi. Kahvelerini içer­
ken bir yandan, ayın denizin üstüne bir şelale gibi dökü­
len sihirli ışıklarını izlemeye koyuldular. Her biri ayrı 
dünyalara gitmişti. Aynı yerde yaşayan, aynı masada 
içen, aynı hayatı paylaşan insanların bile bir başlarına 
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kaldıklarında düşleri de, düşünceleri de bir anda farklıla­
şabiliyordu. 

Kahvenin yanında cila niyetine gelen sakız likörünü de 
içtikten sonra Eftelya ile Dimitri, kalkmak için müsaade 
istediler. Aralarındaki konuşmalar, iki ihtiyar insanı ye­
terince üzmüştü. Zeki Bey bir müddet daha oturmak is­
tediğini söyleyerek onlan uğurladı. Dimitri evin kapısın­
dan girmekte olan Eftelya'ya yol verirken arkasına döne­
rek Zeki Bey'e bir kez daha baktı. Herkesin bir veda etme 
şekli vardı ve Zeki Bey, çok uzun zamandır bir insanı 
kendine bu kadar yakın hissetmemişti. 

Bahçenin denize bakan tarafına doğru yürüyerek bir si­
gara yaktı. Zamanın hayattaki her şeyden daha önemli 
olduğunu, zamanı giderek tükenen insanların açlığıyla 
hissedince, sigarasından ölümüne bir nefes çekti. Bakış­
larını karanlık denizin üstünde görebildiği en son ışığa 
doğru dikti. 

Gece ay ışığı gibi uzuyor; hayat denizin suları arasında 
kayboluyor; zamanın yokluğu giderek belirginleşirken 
içini çok uzun zamandır duymadığı bir huzur kaplıyordu. 
"İnsan yaşamadıklarını özler mi?" diyerek iç geçirdi. 
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X. BÖLÜM 

ADAYA GELDİKTEN BİR AY SONRA 

Belli etmemeye çalışsalar da, hastalığımı öğrendikleri 
akşamdan sonra ilişkimiz bir daha eskisi gibi olmadı. 
Örneğin Dimitri, odamda istirahat ettiğim zamanlarda 
içerde biraz fazla kalsam, kapıyı tıklatarak "Hadi yemeğe 
geç kalma. Gece uyuyamayacaksın kalk artık" gibi baha­
nelerle nasıl olduğumu öğrenmeye çalışıyor ya da Eftelya 
sık sık, "Nasılsın? Bir şikayetin var mı? Canın bugün ne 
çekiyor? Söyle onu yapayım" diye soruyor. Onların bu 
ilgisi beni hem mutlu ediyor hem de bazen düşüncelerimi 
böldüğü için sıkıyor. 

Burası küçücük bir ada. Yarım saatte bütün sahili dolaşa­
bilirsin. Kış mevsiminin şu soğuk günlerinde balıkçılar, 
memurlar, belediye işçileri, birkaç turistik dükkan sahibi, 
kahvelerde oturan erkekler, birbirlerine gidip gelen ka­
dınlar ve az sayıda çocuk, ilk bakışta göze çarpanlar. Mü­
tevazı bir belediye, postane, banka, küçük bir hastane -
kilise tepede kalıyor- gibi olması gereken yerler bir araya 
toplanmış. Sahildeki balık lokantalarının çoğu, yaza ha­
zırlanmak ve turist yokluğundan dolayı kapalı veya ba­
kımda. 
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Erken kalkamadığım için geç kahvaltımı pansiyonda yap­
tıktan sonra merkeze iniyorum. Tanıdık birkaç esnaf ve 
adalıyla ya da kıyıda ağ onaran balıkçılarla sohbet ediyor, 
ardından bizimkilerin oğlu Kostas'ın lokantasına uğraya­
rak sabah kahvemi içiyorum. Bazen adanın arka tarafın­
daki plajlara doğru uzun yürüyüşlere çıktığım da oluyor. 
Hatta birkaç kez Angeliki de bana eşlik etti. Başkaları 
olmayınca daha rahat davranıyor. Atina'da yaşayan ve 
yazları yanına gelen bir sevgilisi varmış. Burada tanış­
mışlar. Son gelişinde adam evlenme teklif etmiş. Karar 
veremediğini söylüyor. Bence sevmiyor, fakat kendini 
henüz ikna edebilmiş değil. Son defasında yürüyüşe çık­
mamı beklediğini fark ettim. Ama bunu ona hissettirme­
dim. 

Kostas'ın Lokantasının yerini Eftelya'dan öğrenmiştim. 
Ertesi gün yanlarına giderek tanıştım. Eşi de kendisi de 
çok içten insanlar. Daha sahilde görününce kahvemi ha­
zırlamaya başlıyorlar. Beni, Dimitri ve Eftelya'yla olan 
ilişkilerinde arabulucu gibi gördüklerini anlıyorum. Laf 
arasında onları soruyorlar. Ben de, "Neden kendiniz gel­
miyorsunuz? Onlar yaşlı insanlar önce sizden bekler" 
diyorum ama aralarında ne geçtiyse, cesaretlerinin kırıl­
dığı da açık. Geçen yaz İstanbul'a gelmişler. Çok güzel ve 
çok hoyrat davranılmış bir şehirle karşılaştıklarını söyle­
diler. Yine de anlata anlata bitiremediler. Samatya'ya da 
uğrayıp balık yemişler ama en çok midyeli pilavı sevmiş­
ler. Aynı yerde yaşamış insanların sıcaklığı üstümüze 
sindi . . .  

Son zamanlarda, eskisine göre daha çabuk yorulmaya 
başladığım için akşamüstleri odamda istirahat etme ihti­
yacı hissediyorum: Bir süre dinlendikten sonra aşağıya 
iniyor, yemeğe kadar Dimitri ve Eftelya ile hava uygunsa 
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bahçede, değilse içerde şömine başında sohbet ediyoruz. 
Bir yandan içimizi ısıtmak için aldığımız birer kadeh 
Metaxa'yla • elbette. Zaman zaman Türkçe anlaşmakta 
güçlük çeksek de, yanımda getirdiğim sözlüğe bakarak 
sorunu çözüyoruz. Akşam yemeklerinde genellikle pan­
siyondayız. Bazen komşulardan çağıranlar da oluyor. 
Dimitri tam benim kafadan biri, her akşam birkaç kadeh 
uzoyu beraber yuvarlıyoruz. Eftelya ise nadiren içiyor. O 
da en fazla bir kadeh şarap. 

Sohbet konulanmız birbirinden pek farklı değil. Dimitri 
neredeyse her akşam karısıyla nasıl tanıştığını, inatçı 
kayınbabasının adanın papazı olduğunu ve uzun süre 
kızını vermemek için ayak direttiğini, en sonunda lokanta 
açınca iş güç sahibi olduğuna ikna olarak evlenmelerine 
izin verdiğini anlatıyor. Şimdiye kadar anlattıklarından 
bıkmadım. O her defasında farklı bir şey anlatıyormuş, 
ben de değişik bir şey dinliyormuşum gibi geliyor. İstan­
bul' da ki hayatımdan, karımdan, sevgilimden, çocuklar­
dan bahsettim. Yavaş yavaş beni tanıdıkça daha çok ka­
bullendiler ama bu iki eş durumuna akılları bir türlü 
yatmadı. Her ne kadar havadan sudan konuşsak bile, 
lafın eninde sonunda geldiği yer İstanbul' da kalanlar . . .  

Dimitri, gidişimi haber vermeyerek insanların merak 
etmelerine sebep olduğumdan bencillik yaptığımı düşü­
nüyor. Bense, sanırım şimdiden yokluğuma alışmalarını 
istiyorum. Hayatlarını ne kadar rezil ettiğimi bile bile 
yanlarında nasıl durabilirim ki? Karımla kızımdan bah­
sediyorum tabii. Ancak Maria'nın hayatını da zorlaşırmış 

• Metaxa, içerisinde brendi, şarap ve bitkisel-meyvesel özel aromalar 
bulunan bir Yunan içkisidir. 
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ve düzgün bir aile yaşantısı olmasını engellemiştim. O 
ilişkiden şikayetçi olmadığını söylemesine rağmen beni 
her gün yanında görmeyi, oğlumuzla sürekli ilgilenmemi 
istediğini biliyorum. Sonuçta elim neye değerse değsin, 
işleri berbat etmekte üstüme yok. 

Nihayet geçen gün, hem Yıldız'a hem de Maria'ya telefon 
açarak hastalığımı açıkladım. Çok üzüldüler. Tetkikleri 
defalarca yaptırarak birçok kişiye danıştığımı ve yapacak 
bir şey olmadığını anlatmaya çalıştım ama kabullenmek 
kolay değil. Hemen dönerek tedaviye başlamam için ısrar 
ettiler. Ben de ümitleri kaybolmasın diye, doktorun öne­
risiyle yurtdışındaki bazı kliniklere başvuracağımı söyle­
dim. Bu onları biraz daha oyalardı. 

İnsanlar hayat gailesi içinde kaybolduklarında dahi yolla­
rını bildikleri yanılgısıyla yaşar. Bu inatçıhklarından de­
ğil, düpedüz cehaletlerinden ileri gelir. Bilmedikleri hak­
kında konuşmayı sevmez görünürler ama bildikleri pek 
de bir şey yoktur. Bildiklerini de işlerine yaradığı için 
bilirler. Kafalarını bir sürü gereksiz bilgiyle doldurduktan 
sonra da kendilerine güvensiz ya da gereğinden çok gü­
venerek dolaşırlar. Bakmayın öyle cesaretli göründükle­
rine, cehaletleri yüzlerine vurulunca, kendilerine karşı 
olan kızgınlıktan ileri gelen öfkeleri çok yıkıcıdır. Eee, 
insanın her gün kendiyle sınanması kolay mı? 

Dimitri'nin beni daha çok anladığını düşünürken bahçede 
oturduğumuz bir akşam Eftelya'nın söylediği bir cümle 
beni iyice şaşırtmıştı. "Zeki Bey, farkında olmadan bir 
sürü insanın mutluluğunda payın olduğunu görmezden 
geliyorsun. Bu haksızlık değil · mi? Kaderimiz çizilmiş 
zannetme. insan başına gelecekleri önce arzu eder sonra 
adına kader der." 
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Söyledikleri hakkında düşününce içim biraz olsun ferah­
ladı. Kendimi istemediğim bir evliliği sürdürmekle, yıllar 
boyu yaşadığım yerin dışına çıkmamakla bir şekilde ce­
zalandırmıştım. Çocukluğumda babam bunu yapardı. Her 
zaman bizi suçlu hissettirirdi. Sonra onun yerini, vicda­
nım aldı. Bilmeden kendi kendimin celladı oluverdim. 
Gerçekte de öyle değil mi; hepimiz vicdan mahkememi­
zin hem suçu hem suçlusu değil miyiz? Ancak yaptıkları­
mızdan dolayı kendimizi suçlamamamızın, karşımızdaki­
leri haklı çıkartmayacağını da unutmamak lazım. 

Sevmek de mutluluk gibi öğrenmeyi ve çabalamayı ge­
rektiriyor. Aksi takdirde hayatın sevgiyle kurulan denk­
lemlerinde hep küsuratlar kalıyor. Hesapçı biri değilim 
ama dikiş tutmayan yaraların neden kapanmadığını tah­
min edebilirim. Birini çok özlemeden, çok sevmeden, 
delice arzulamadan, onun için yollara düşmeden olmaz 
bu iş. 

Kendi hayatıma -plak ve fotoğraf biriktirmeyi saymayın, 
alışkanlık onlar- irademle yön vermedim. Sürekli film 
oynatan bir sinemada aynı siyah beyaz filmi izleyip du­
runca, yıllar içinde heyecanımı da yitirdim. Sonunda be­
raber zaman geçirmekten keyif alınabilecek ama çok 
sevilmeye değer olmayan biri olup çıktım. Sanırım hata­
larımın en büyüğü bu oldu; Ne kadar aza ikna olduğumu 
bilmediğimden, ne kadar çok olabileceğimi bilememek. .. 

Böylece yaşadığım hayatı kolayca kabullenebildim. Çün­
kü kabullenmek çatışmaktan kolaydı .. . Kaçmak savaş­
maktan kolaydı . . .  Bilmezliğe gelmek bilmekten kolaydı . . .  
Şimdi neden bu düşüncelerle boğuşuyorum peki? Sebep, 
evden birkaç hafta ayrı kalmam mı? Ya da ölüyor oldu­
ğumu bilmem mi? 
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Burada kendimi hiç yalnız hissetmedim. Zaten insanlar 
istemedikten sonra asla yalnız kalmazlar. En çaresiz gö­
rünenlerin bile paylaştıkları acı hayat hikayelerine şahit­
lik edecek bir suç ortağı bulmalan, doğal olduğu kadar 
kolaydır. Yalnız insanlann tek gerçek nedeni, yalnızlığı 
tercih etmiş olmalarıdır. 

Geçen gün çok erken kalktım. Herkes uyuduğundan, vakit 
geçirmek için usulca pansiyondan çıkarak sahile indim. 
Güneşin yeryüzüne inen ışıklan sabahı kızıl tonlarında 
renklerle boyuyordu. Gece çıktıktan avdan dönen balıkçı­
ların, ağları temizledikten sonra kahvaltı için mangal 
yaktıklarını gördüm. İçlerinden biri beni tanıyıp yanları­
na gelmem için seslendi. O saatte kahvaltıda balık yiye­
rek uzo içtik. Bu beni öylesine mutlu etti ki... Anlaşabildi­
ğimiz kadarıyla denizden, balıklardan, kadınlardan, bu 
kış havalann ne güzel gittiğinden konuştuk. İlk defa gü­
neşi bu kadar çok sevdim; çoğunu ilk defa gördüğüm bu 
insanlan çok sevdim; ilk defa uyanmadan yeni bir rüyaya 
dalmış gibi oldum. 

Kendime bu hayattan bir iyilik çıkaracaksam, sevgisini 
gereksizce abartan ya da ilgi çekmek için böbürlenen biri 
olmadığımı; istedikleri gibi sevemesem de sevdiklerimin 
her zaman yanında olduğumu; riyakarlıklanna rağmen 
kimseyi terk etmediğimi söyleyebilir ve belki sadece bu­
nunla övünebilirim. 

Bazı insanların birine bağlanmakla ilgili pek fazla duygu­
ları olmadığından bir başkasının yokluğunu hissetmeleri 
güçtür. insanlar, siz onlara önem vermediğinizde bunu 
anlar. Doğduğum şehirden kaçıp İstanbul'a gelmekle, her 
şeyi geride bıraktığımı düşünmüştüm. Ne büyük yanılgı ! 
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Benim gibi toprağına aidiyet duygusu olmayanların, sev­
gileri de imkansız aşklar gibi oluyor. 



Xl. BÖLÜM 

ADAYA GELDiKTEN ÜÇ AY SONRA 

Basri DoAu 

Zeki Bey, sabah yine kendini Samatya'daki evinde zanne­
derek uyanmış; el yordamıyla komodinin üzerindeki ça­
lar saati bulmaya çalışırken su bardağını yere düşürmüş­
tü. Son zamanlarda geride bıraktıkları daha sık aklına 
geliyor, sabahları uyandığında ait olmadığı bir yerde ol­
duğu hissine kapılıyordu. Başka bir yere gitse de yine bu 
duygu peşinden gelecekti. Artık geri dönme vaktinin gel­
diği belliydi. Oysa bu adayı, uzun bir yolculuğun başlan­
gıç durağı olarak düşünmüştü. Ama şimdi buradan kalkıp 
başka bir yere gidecek ne isteği, ne hali ne de inancı var­
dı. Gelip geçerim dediği bu kara parçasının, hikayesinin 
ulaşacağı son yer olduğu fikri iyice aklına yerleşmişti. 

Varlığının verdiği acının kanserin vereceğinden fazla 
olacağı düşüncesiyle yola çıkmış olsa da, burada geçirdiği 
zaman, unutmaya çalışmanın hatırlamamaktan çok daha 
zor olduğunu ona göstermişti. Yaşadığı ilişkilerdeki tat­
sızlığın, kendini yaşamın akıntısına bırakmaktan ileri 
geldiğine ve başkalarına teslim ettiği bir hayatı yaşayan 
insanın, ruhunu da emanete bıraktığına şüphesi kalma­
mıştı. 
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Bir zaman sonra çevresindeki diğer insanlar da hikayesi­
ni öğrenmişti. Yanında konuşmadıkları halde davranışla­
rına gösterdikleri ihtimam, konuyu bildiklerini zaten 
yeteri kadar belli ediyordu. Üstelik herkes kalan günleri­
ni rahat geçirebilmesi için elinden geleni yapma seferber­
liğine girişince bu durum Zeki Bey'i fazlasıyla rahatsız 
eder olmuştu. Çoğu zaman gittiği yerlerde para bile al­
mak istemiyorlar, o da utanarak zorla hesap ödemeye 
çalışıyordu. 

Şikayetlerinin artması ve ilaçlarla ağrılarının kesilmeme­
si üzerine birkaç kez ada hastanesine kaldırdılar. Özellik­
le Dimitri ve Eftelya, hastalığından giderek daha fazla 
endişe duyuyordu. Yaşlı insanlara böyle bir yük yükle­
mek haksızlık olduğu gibi daha uzun kalması bu sefer 
onları da sıkıntıya sokacaktı. Hem kendi hem onlar için 
İstanbul'a dönmesi en doğrusuydu. Kesin kararını niha­
yet vermişti. Geri dönecekti dönmesine ama bütün sıkın­
tılarını paylaştığı, o kadar zamanı beraber geçirdiği in­
sanlara, bunu nasıl ve ne zaman açıklamalıydı? Bütün aile 
beraberken açıklaması en uygunuydu. işte bütün bu dü­
şünceler içinde beklediği fırsat, Kostas'ın daveti üzerine 
beraberce sahildeki lokantasına gittiklerinde çıktı. Ancak 
Zeki Bey'in gecenin getireceği sürprizlerden henüz habe­
ri yoktu . . .  

Plaka'ydı mekanın adı. Henüz müşteriler gelmeye başla­
madan lokantaya giderek, kısaca hal hatır sorduktan son­
ra kendilerine ayrılan masaya oturdular. Dışarıya karşı 
sert ve huyuna-suyuna gidilmezse aksi bir adam olan 
Dimitri oğluna karşı mesafeli de olsa, Zeki Bey'in ısrarı 
üzerine uzun süredir uğramadığı lokantaya gitmeyi kabul 
etmişti. Eftelya, kocasının bu aksiliklerine alışkındı ama 
oğluna karşı olan tutumunu kabullenemiyordu. Gerçi 
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Eftelya da geliniyle anlaşamıyordu. Ama yine de oğluyla 
arasının bu yüzden bozulmasını istemediğinden bilmez­
liğe gelerek konuyu hiç açmıyordu. Ancak bu akşam ba­
bayla oğlunun buluşması onu da heyecanlandırmış, neşe­
si yerine gelmişti. Aralarındaki soğukluğu silmek isterce­
sine arada bir yerinden kalkarak mutfakta çalışan gelini­
ne yardıma gidiyor, Zeki Bey ise onlann tezgah arkasında 
koyulaştırdıklan sohbeti uzaktan izliyordu. 

Hava çoktan kararmıştı. Yavaş yavaş gelmeye başlayan 
müşterilerle ilgilenen Kostas, masalara servis yapmakla 
ve etrafı düzenlemekle uğraşıyor, yerinde pek durmu­
yordu. Enerjik, çalışkan ama biraz içine kapalı biriydi. 
Arada bir yanlarına gelerek bir istekleri olup olmadığım 
soruyor, kısa bir iki cümleden sonra lafın devamım nasıl 
getireceğini bilemeyen insanlar gibi sessizleşiyordu. Bu 
akşam, üstünde her zamankinden farklı bir heyecan var­
dı. Dimitri'yse onun söylediklerine yanıt verse bile ne 
konuşmayı uzatıyor ne de ayrıntıya giriyordu. Araların­
daki soğukluğun aşılması imkansız değildi belki ama da­
ha zamana ihtiyaçlan var gibiydi. Zeki Bey bir ara Dimit­
ri'yle masada yalnız kalınca, gelmeden önce aklında plan­
ladığı şekilde lafa girdi: 

"Dimitri" 

"Ne var vre?" 

"Ben gidiyorum." 

"Biliyorum. Aman boş ver. Hepimiz aynı yere gideceğiz 
zaten." 

"Yok be ahi, eve dönüyorum." 
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"Ha, onu da biliyorum." 

"Yok artık. Nereden biliyorsun?" 

"Belliydi vre halinden." 

"Nasıl?" 

"Ne yapacağını biliyor gibi davranmaya başlamıştın. Da­
ha doğrusu, ne yapacağına karar vermiş insanların huzu­
ru çökmüştü üstüne." 

"Yapma yahu!" 

"Valla . . .  Eftelya'yla bahse bile girdik. Bu adam haftaya 
gider dedim, o gitmez dedi. Sanının kalmanı istiyor." 

"Demek benden habersiz hakkımda iddiaya bile girdiniz." 

"Ne, ne:•• 

"Acımasızsın ağabeycim, yıktın beni" dedi gülerek Zeki. 
"Şaka bir yana biliyorsun ağnlanm biraz arttı. Başka bir 
yere gitmek istemiyorum ama burada kalarak size de 
fazla yük olmaya başladım. Bak sana ne anlatacağım. 
Geçenlerde kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek bir şey 
oldu. Benim kızla oğlan beraberce, telefonla beni pansi­
yondan aradılar. Nasıl şaşırdım! Tanıştıklarını bile bilmi­
yordum. Şu hınzırlara bak. Kimsenin haberi olmadan 
görüşüyorlarmış. Çok sevindim aslında. Ne kadar özlemi­
şim! Baksana yahu, onlar bizden önde gidiyormuş. Dön­
mem için öyle ısrar ettiler ki, dayanamadım. Sanının 
zamanı geldi artık." 

• Evet, evet 
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Zeki Bey bu laflan üzülerek söylememişti. Sakin ve karar­
lı tavn, gözlüklerinin altından onu süzen Dimitri'nin ho­
şuna gitti. 

"Hayaller bitmez Koço... Sevdiklerini daha fazla beklet­
me." Dimitri neşelendiğinde çevresindekilere Koço derdi. 

"Öyle mi?" 

"Öyle tabii, ne sandın? iş .bitti mi yani? Sen gideceğin yere 
kadar gittiğini düşünüyorsun ki, bu doğru da olabilir. 
Ama şimdiye kadar yaşadıklarını. doğrulamak için gelme­
din buraya." 

"Haklısın erdim artık! Yanlışın ve doğrun.un ötesine geç­
tim. Hem söyleyecek sözü olan insan lafını sakınmamalı 
değil mi?" 

"Diyecek sözün varsa elbet Sen şimdi söyle bakayım. Üç 
aydır ortada yoksun. Nasıl izah edeceksin?" 

Zeki Bey'in hazırlıklı olduğu belliydi. Duraksamadan de­
vam etti. 

"Pekala. Öncelikle kızım.. hakkımda yazdıklannı okudu­
ğumu biliyor. Çünkü bana sırf istediğim için saygı duydu­
ğunu yazdığı sayfanın arasına, 'Özür dilerim. Affet beni. 
Keşke seni ne kadar çok sevdiğimi anlatabilseydim' diye 
yazdığım notu okumuştur. Kanının ise içten içe benim 
cesaretsiz biri olduğumu düşündüğünü biliyorum ama o 
da artık beni daha iyi tanıyordur ve korkak biri olmadı­
ğımı anlamıştır. Benim habersiz gidişim ona, ' insanları 
unutamayacaklan şekilde bir kez aldattığında aldanmaya 
öyle müsait hale gelirsin ki, kendinde şaşıracak gücü bile 
bulamazsın' demenin bir başka yoludur. Maria'ya gelince, 
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ondan ne yalan duydum ne de sevgisizlik gördüm ama o 
da kendi istediğini aldı. Ne kadan beni sevdiği için ne 
kadarı o istediği için bilmiyorum. Maria, sevdiğini tam 
seven ve sevgisini olanca gücüyle veren insanlardan. Ona 
karşı hep ezik oldum. O böyle bir yaşamı kendine yeterli 
gördüğünü söylüyor, oysa gerçek öyle değil. Yüzüme 
vurmasa bile haklı olarak sevgisine yeteri kadar karşılık 
bulamadığını düşünüyor ama bu yüzden onu suçlamıyo­
rum. Keşke yanlannda daha çok olabilseydim. Tanıdıkla­
rının çocuk olduktan sonra yaptığı izahata inanmış gö­
rünseler de arkasından konuştuklarını, oğlumun başkala­
rı yanlış anlamasın diye dışanda benimle beraber gö­
rünmek istememesini de anlıyorum. Sonuçta hayat bu. 
Ne isteklerinin önüne geçebiliyorsun ne de sonuçların­
dan kaçabiliyorsun." 

Zeki Bey devam etmek için onaylanma ihtiyacında oldu­
ğunu gösterircesine bir anda susarak, bakışlarını melte­
min getirdiği dalgalarla kıyıda ağır ağır hareketlenen 
teknelere çevirdi. Ancak Dimitri'den beklediği yanıt gel­
medi. Yaşlı kurt onun kederine iyice gömülmesini iste­
mişti. Çünkü Zeki'nin gerçek anlamda içine dönerek acı­
larıyla yüzleşmeden, çıkış yolunu bulamayacağını düşü­
nüyordu. O sırada Eftelya, hiç olmadığı kadar neşeli, elin­
de koca bir tabak karides ve kalamarla yanlanna gelince 
kasvetli hava birden dağıldı. 

"Beylerin keyfi yerinde değil mi? Ver bakalım bana da bir 
kadeh Zeki Beyciğim." 

"Ooo tamam Eftelyacım, sen iste. Daha ne olsun, böyle 
masa ancak rüyada kurulur. Elinize sağlık, var olun." 

"Ne demek! Bak sayende şu inatçı keçi de değişiyor." 

198 



Basri Doğu 

"Eftelya . . .  " dedi Dimitri, sesini hafifçe yükselterek. 

"Ne yalan mı ama oğlanın istediği buydu. Hem neyi var 
gelinimizin gül gibi kızcağız çok da mutlu görünüyorlar. 
Ayrıca . . .  " 

Eftelya'nın gelinine karşı olan kızgınlığının bu kadar ça­
buk geçmesi ikisini de şaşırtmış ama bu işin altında bir 
bit yeniği olacağını ilk düşünen Zeki Bey olmuştu. Bu 
arada Eftelya -Dimitri'ye çaktırmadan- Zeki Bey'e bomba 
birazdan gelecek gibisinden göz kırpmıştı. 

"Ne ayrıca?" 

"Söylesem mi acaba . . .  " 

"Neyi kadın? Delirtme adamı." 

"Hımın . . .  Dede olacaksın Dimitri, oğlan söylemeye utan­
mış." 

Dimitri'nin yüzü sevinçle hayret kanşımı bir şekle girmiş, 
gözleri farklı bir panltıyla ışıldamaya başlamıştı. Bu ha­
ber üstüne Zeki Bey, olayı önceden sezmiş olmanın guru­
ruyla sandalyesinden hafifçe kaykılarak ayaklarını ileri 
doğru uzattı. 

"Dimitri ahi nasılsın şimdi, iyi misin?" 

"Daha nasıl iyi olunur vre." 

Dimitri oturduğu yerden doğruldu ve masalarda oturan 
insanlara doğru kadehini kaldırarak; 

"Kostas evladım, herkese benden birer Metaxa" dedi. 
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Kostas babasının haberi duyduğunu anlamış, içerden 
gülümsüyordu. Çevre masalardaki insanlar nedenini bil­
medikleri bu ikram karşısında kadehlerini kaldırarak 
teşekkür ettiler. Eftelya olan bitenden son derece hoşnut­
tu. Zeki Bey'e dönerek; 

"Görüyor musun Zeki Beyciğim, ihsanlar değişmez diyor­
dun ama buraya geldin ve bizi değiştirdin. Kostas'ın ya­
nına gelip gitmesen, Dimitri buraya hayatta gelmezdi." 

Dimitri lafın ucunun kendisine dokunduğunu hissedince 
dayanamadı. 

"Sanki sen her gün geliyordun. Aman Eftelya uzatma işte" 
diye hafiften çıkışarak aralarında hiç bitmeyen atışma­
lardan birini daha başlamadan bitirdi. 

"Bu gece bizim gecemiz olacak canlar. Seni çok arayaca­
ğız Zeki Bey." 

"Aaa gidiyor musun?" dedi Eftelya." 

"Evet, artık yola düşme zamanı." 

"Çok alıştırdın bizi kendine ama tekrar gel..." dedikten 
sonra yine yanlış bir laf ağzından çıktığını anlayan 
Eftelya, mahcup bir ifadeyle susarak gözlerini kaçırdı. 
Zeki Bey; 

"Boş ver Eftelya, üzülme. Dünya hali belli mi olur. Hayat­
ta olursak elbet yeniden görüşürüz. Hem bu akşam bun­
lardan bahsetmeyelim ne olur ... " diyerek, onu teselli etti. 

"Hadi bakalım davranın kadehlere, toruna içelim." 

"Toruna" 
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"Daha gelmeden bizi neşelendirdi sıpa." 

"Uzun ve sağlıklı bir hayan olsun." 

Basrl DoAu 

Kostas'ın çocuğu olacağı haberi kısa zamanda etrafa yayı­
lınca, insanlar hem Kostas'la eşini hem de masaya uğra­
yarak Dimitri ve Eftelya'yı tebrik etmeye başlamışn. Di­
mitri çok heyecanlı görünüyor, Eftelya da, kocasının elini 
ilk defa tutuyormuş gibi sıkıca kavramış, bırakmıyordu. 
Ortamdaki keyifli hava, Zeki Bey hariç herkese bulaşmış­
n. Onun sessiz ve düşünceli halini gören Eftelya sandal­
yesini yanına çekti. 

"Kadınlar senin düşündüğünden çok daha fazlasını görür 
Zeki Beyciğim. Lakin beklemek huylarında vardır. Sen 
yaklaşmazsan ne düşündüklerini dile getirmezler. Şimdi 
gittiğinde arnk eskisi gibi davranma. Lafı dolandırmadan 
kendi hikayeni anlat. Yapnğın yanlışları, bilmediğini zan­
nettikleri halde bildiklerini ... Seni anlayacak ve daha çok 
seveceklerdir. Herkes hata yapar ama herkes hatasını 
kabul etmez. Bunu zayıflık olarak görür." 

"Ben de öyle gördüm sanırım." 

"Yahu Zekiciğim, sen kusursuz olduğunu mu düşünüyor­
dun?" 

"Doğruları gördüğümü düşündüm." 

"İyi de o senin doğrun." 

"Benim doğrum başkası için de geçerli olamaz mı?" 

"Olabilir ama bunu senin söylememen lazım. İnsan kendi 
doğrusunu kendi bulmalı." 
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"Ben kızımı belki de bu yüzden . . .  " Zeki Bey hüzünlenerek 
susunca Eftelya; 

"Olsun ama hiçbir yol dönülmez değil. Gittiğinde, aslında 
onu ne kadar sevdiğini yüzüne karşı söyle. Yaptıklarının 
onun değil senin hatan olduğunu, büyüklerin çocuklan 
suçlamaması gerektiğini, çocuklann davranışlanndan 
ana babanın ya da kim yetiştirdiyse onlann sorumlu ol­
duğunu söyle ve özür dile. Ne kaybedersin?"dedi. 

"Şimdiye kadar bir gururum vardı." 

"Bunun gururla ne alakası var. Çocuklara gurur değil, 
sevgi ve açık sözlülük gerekir. O zaman kendilerine ve 
başkalarına saygı duymayı öğrenirler. Çok bilmenin, doğ­
ru işler yapacağın anlamına gelmediğini görüyorsun. 
Senin verdiğin sevgi, onların da başka insanlar için vere­
cekleri sevgiye ilham olsun. Kahraman olmak için yollara 
düşmek de neyin nesi? Yanındayken kahraman olama­
dıklanna uzaktan mı olacaksın?" 

"Haklısın sanırım. İnsanın aklı fikri kendi hikayesine takı­
lıp kalıyor. Bu bile ne bencillik değil mi?" 

"Bizler içinde olduğumuz hayatı seçtiğimiz yanılgısıyla 
yaşamaya devam ediyoruz. Konuşman gereken çok insan 
var. Yeter burada kaybettiğin zaman." 

"Bak burada sen yanılıyorsun. Kazandığım zaman diye­
lim. Sayenizde . . .  " diyerek Eftelya'ya hak verdiğini göste­
rircesine gülümsedi. 
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"Mersi bien mon cher . . .  " •  

"Ben teşekkür ederim Eftelya, her şey için. Etharisto 
poli.''•• 

Zeki Bey, Eftelya'nın konuşmalarıyla rahatlamıştı. Gece­
nin kalanı, aralannda uzun sessizliklerle zaman zaman iç 
geçirmelerin olduğu, hayatın kısalığı ve vefasızlığı üzeri­
ne yapılan konuşmalarla geçti. Bu konuşmalar, insanların 
çok sevindikleri zaman yaşadıklan sevincin kötü bir kar­
şılığı olmaması için yapılan bedel ödeme sohbetleriydi. 
Bir ara Kostas'ın eşinin koyduğu plakla hareketlenen 
ortam yüzünden Dimitri oğluyla beraber sirtaki oynama­
ya başlayınca, etrafta kim var, kim yok ortaya çıkarak 
onlara eşlik etti. 

Gecenin sonunda herkesle tek tek vedalaşıp beraberce 
pansiyona geri döndüler. İyice yorgun düşen yaşlı çift 
izin isteyerek beklemeden odalarına çekildi. Zeki Bey ise 
hastalığının genelde verdiği halsizliğe rağmen kendini o 
an çok iyi hissediyordu. Yalnız başına içmek için bir ka­
deh Metaxa alıp bahçeye çıktı. Bir sigara yakarak vişne 
ağacının altındaki şezlonga uzandı. Şu an, mutluluktan 
ıstıraba giden yolda her türden duyguyu yaşıyormuş gibi 
hissediyordu. Bakışlarını denizin yakamozlarından ala­
rak gökyüzünün bilinmezine doğru çevirdi. Gecenin yıl­
dızlan, açıktan geçen denizcilere göz kırpan denizkızlan 
gibi bir yanıp bir sönmeye başladığında düşler denize, 
acılar maviye, insanlar başkalannın hikayelerine çoktan 
karışmaya başlamıştı bile. 

• Çok teşekkürler azizim. **Çok teşekkürler. 
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ADADAN DÖNÜŞ 

Aşkın bir mevsimi olmaz ama aynlıklar kendi iklimini 
yaratır. 

Bu sabah geri dönüyorum. Geldiğim gemiye binerek, aynı 
yolu kat edip, aynı limana çıkacağım. Yani başladığımız 
yere . . .  Dünyada insanların birbirinden pek farklı olmadı­
ğını, kendini kahraman ilan etmek için oradan oraya koş­
turmanın hayallerinin peşinden gitmek anlamına gelme­
diğini, hayatın zaten kendisinin bir hayal olduğunu ve 
hayallerin; içinde kavrularak yaşadığımız hayata dair 
büyük küçük sevinçler, ufak tefek şaşırmalar, düş kırık­
lıkları, hayretler ve inkarlarla dolu bir sürü yaşanmışlık­
lardan meydana geldiğini anlıyorum. Düşlerimizin, ger­
çeklerimize saklanmaya çalışan yaşam hırsızları olması 
bile bütün bunları değiştirmiyor. O yüzden, dünyanın 
bana gösterdiği yüzü yerine, yaşadıklarımın içimdeki 
izlerini takip ederek gerçek zenginliğin bu yolda emek 
vermek olduğunu, insanların nihai doğuşunun öncelikle 
kendi hayal kırıklıklarından başlamak zorunda olduğunu 
görebiliyorum. 

Hayatının sonuna gelmiş insanların boş gururlarını ko­
rumaya çalışması ne saçmalık. Denizlerin hırçın adaletini 
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hastane odalannın soğuk sessizliğine tercih etmişsem, 
başkalanndan daha onurlu bir insan olduğumdan değil­
dir. Olsa olsa beni ben yapan yalın gerçeğin kendisiyle 
yüzleşme çabam olabilir. Yaptığımın çok erdemli bir dav­
ranış olduğunu iddia etmiyorum. Arkasında durabilece­
ğim bir bağlılığım olmamasını özgürlük sayacak kadar 
aptal da değilim. Bir sürü insanı merak ve üzüntü içinde 
bırakıp gittiğimin elbette farkındayım. 

Ölümün soğukkanlı bir katil gibi beni takip ettiği şu gün­
lerde amaçsızlık amaçtan, gurursuzluk gururdan, kibir­
sizlik kibirden çok daha fazla anlam kazanıyor. Yalnızca 
gerçekten yalnız olanların yalnızlığı sevebileceğini, beni 
bu halimle kabul edeceklerin yalnızlığımı da kabul etme­
leri gerektiğini görüyorum. O yüzden burada yazdığım, 
yerlere döküp saçtığım anılarımı, parçalanmış bir oyun­
cak gibi hayat sepetimden çıkartıp attıkça giderek acıma­
sızlaşıyorum. Çünkü gururun ışığı, acımayla sırlanmış 
aynalara yansıyarak gözümüzü alır. Bakışlarımız böyle 
buğulanır, görüşümüz böyle silikleşir. Şimdi yokluğuma 
öylesine yakınım ki, salt varlığımın beni özgürleştirdiğini 
ve görünür kıldığını hissediyorum. Arada yaşamanın, 
arada bir yaşamaktan daha iyi olduğunu kim savunabilir? 
Aldanmak da hayatın yollarında yağan yağmurlardan 
biridir ve ıslanmak da bu işin içindedir. 

Yola çıkacak olmanın heyecanıyla son gece bir türlü gö­
zümü uyku tutmadı. Bir ara daldığımda annem çıktı kar­
şıma. Düş müydü, yoksa hastalığım yüzünden mi böyle 
düşünüyordum, çıkaramadım. Yatağımın yanına gelmiş, 
"Uyu Zekiciğim. Bak! Uyuduğun zaman her şey düzele­
cek" diyordu. Zaten ne zaman hastalandığımı ya da üzül­
düğümü görse böyle derdi. Belki o düş yüzünden sabah 
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kalktığımda, gitmesi gereken yere varamamış yolcuların 
telaşı üzerimde yoktu. 

Şu an ki hislerim, oyuncuların perde kapanıp sahneden 
ayrılırken seyircilerin azalan alkış seslerini duymalarına 
benziyor. Sahneye ne zaman çıkacağımızı bilmemiz 
mümkün olmasa bile yeri ve zamanı geldiğinde inmek 
bizim elimizde. Hatalarım elbette var ama içimde hiç 
kötülük barındırmadım. Kötülük gözü aç, doyumsuz ruh­
larda barınır. Benim öyle sığınaklarım olmadı ki ! 

Yaşadığım suskun hayatın nedeni; ne kendimi bir giz 
bulutu ardında gizlemeye çalışmamdı, ne de söyleyecek 
lafım olmaması. Söylemek istemedikleri halde aceleyle 
bunları dillendirenler, saklamak istediklerini bile sakla� 
yamayacak hale gelenlerdir. İnsanız, hepimizin hırsları 
olabilir ama günü gelip hayatımızı zehirleyen kör hırsla­
rımızı aşabilirsek, önümüzde öyle güzel bir dünya açılır 
ki . .. Sahte bir hayatı bile gerçek bir sahneye dönüştürebi­
liriz. Buna hepimizin gücü vardır. 

Son aylarımı geçirdiğim ve geldiğimde kimseyi tanımadı­
ğım bu adada yalnızlığımın; açıktan geçen bacasız bir 
gemi, terk edilmiş bir evin çökmüş duvarı, en heyecanlı 
yerinde bırakılan bir film gibi eksik ama vazgeçemediğim 
bir parçam olarak, hayatım boyunca aklımın tam orta­
sında durduğunu anlıyorum. 

Limandan geçerken birkaç parça eşyamı adanın balıkçı­
larına dağıttım. Teşekkür ederek aldılar. Yolda içmem 
için bir şişe Metaxa hediye ettiler. Dimitri, Eftelya, Kostas 
ve diğerleri -hatta ilk geldiğim zaman ters ters bakan 
gümrükçü bile- beni uğurlamaya geldi. Angeliki yaptığı 
sandviçleri zorla elime sıkıştırdı. Hatta iskelede, hediye 
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edilen Metaxa'yı küçük kadehlere doldurarak ayaküstü 
kısa . bir veda töreni bile yaptık. Gemi limandan ayrıldı­
ğında onlar gözden kaybolana kadar güverteden ayrıla­
madım. 

Yolun sonu çok yakın artık. Ceketimin cebinde kalmış 
ekmek kırıntıları hayatım, yere atmaya kıyamıyorum 
ama başımın üstüne koyacak kadar da kıymetli değil. 
Bizler hayatın içinde şekilsiz ekmek hamurları gibi ancak 
kızdıkça ve piştikçe bir forma dönüşüyoruz. Bazen haya­
tımız bunu bekleyecek kadar yeterli zamana sahip olma­
yabiliyor. Gemi yol aldıkça ruhum, denizin sahile vura 
vura parçalayarak kıyıya attığı deniz kabukları gibi güne­
şin altında rengini giderek kaybediyor. Bu hayatla işim 
bitti artık. Gölgelerin arasındaki yerimi almaya hazırım. 

Şimdi, hareketsiz ve ağır bir tırtılın rengarenk bir kelebe­
ğe evrilmesi gibi yeni bir hayata dönüşmek için uygun 
yaşamlara ihtiyacım var. Daha çiçek açmamış tomurcuk 
bir akıla, kanadı henüz kırılmamış bir kuşun yüreğindeki 
özgürlüğe ihtiyacım var. O yüzden şu durmaksızın deği­
şip dönüşen evrenin tozlarına karışmak için acele etmi­
yorum ve bildiğim son beni · korkutmuyor. Yaşamın hiç 
durmaksızın dönen bir su değirmeni olduğunu, şu koca 
evrende hiçbir şeyin kaybolmadığını, bir yok oluşun bir 
var oluşa neden olduğunu anlamak, tüm korkularımı bir 
kalemde silip atıyor. 

Bizler neysek oyuz ve varlığımızı doğrulayan tek gerçek 
kendi yokluğumuz. Hayallerimiz mi? Onlar da hayat or­
manında yolumuzu bulmamızı sağlayan küçük çakıl taş­
ları. Asla bitmeyecek gibi görünen bu yolda bir çakıl ta­
şından diğerine, geçmiş yaşamların içimizdeki izlerini 
takip edip duruyoruz. Bir sonra ki çakıl taşını bulamaz-
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sak, hayat içinde yolumuzu kaybedeceğimizi düşünerek 
korkuyor olsak da devam etmekten başka çaremiz yok 
Çoğumuz bu korkuyla bir yerlerde kayboluyor. Çok azı­
mız ise her şeyi göze alarak, kaygılı ama cesur, kendi yo­
luna devam ediyor. Biliyorum, bu çakıl taşlarının en so­
nunda bizi nereye götüreceğini merak ediyorsunuz değil 
mi? Önemli mi peki? 
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XIIl. BÖLÜM 

YILDIZ ... 

Zeki Bey bize haber vermeden gittiği adadan dönerken 
yolda fenalaşmış. Gemi kıyıya yanaşmadan önce de deni­
zin ortasında son nefesini vermiş. Cebinden çıkan not 
defterinde, başına bir şey gelirse kimleri aramaları ge­
rektiği yazıyormuş. Bizi oradan buldular. Apar topar git­
tik. Bir hafta sonra da rahmetliyi Topkapı'dan uğurladık. 
Ailesinden sadece kardeşi Fazilet vardı. İyice bunadığın­
dan babasını getirmemiş. Sağ olsun, arkadaşı Sadettin 
Bey her şeye koşturdu. Ancak cenaze günü onun da tü­
kendiğini hissettim. Bir daha da görüşemedik. 

Babasının vefanndan aiti ay sonra kızım, Nişantaşı'nda 
bir bar çıkışında arabanın içindeyken kaza kurşununa 
kurban gitti. Onu da babasının yanında toprağa verdik. 
Sonra ne olduğu hakkında pek fikrim yok. Beni uzun bir 
süre psikiyatri hastanesine yatırmışlar. Annem o yaşında 
haftalarca yanımda refakatçi olarak kaldı. Taburcu olduk­
tan sonra ondan, beni bu şehirden götürmesini istedim. 

Maria ile cenazede karşılaştık. Zeki Bey ona da haber 
verilmesini istemiş. Kendisini ve oğlunu orada tanıdım. 
Ne kadar efendi bir çocuk anlatamam. Konuşurken yü­
züme bakmaya çekiniyor. Zeki Bey'in ilk tanıdığım haline 
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öylesine benziyor ki ! Maria; hem hastanede yatarken 
hem de çıktıktan sonra sürekli ziyaretime geldi. Bir an 
önce kendimi toparlayabilmem için eve yemek taşıyıp 
durdu. Ne metanetli kadınmış. Sanki o hiç acı çekmiyor­
muş gibi kendini bırakıp, benimle ve oğluyla ilgilendi. İki 
hafta sonra da yanıma gelecekler. 

İstanbul'dan ayrılmadan önce Samatya'daki evimize son 
kez uğradım. Bir bavul şahsi eşya, Zeki Bey'in fotoğraf ve 
plakları, kızımın günlüğü ve birkaç elbisesini yanıma 
aldım. Alt kattaki komşum Aliye Hanım'a kalan eşyaları 
bırakarak evi satması için anahtarları emlakçıya verdim. 
Bir daha oraya dönmem artık. 

İzmir'deki evimize gelince, kendi kaderini, önceden ya­
şamış insanların suret ve hikayelerinde arayan bir kadını 
anlattığım "Geçmişten Yüzler ve Ben" isimli bir kitap 
yazmaya başladım. Yazı yazmak kendimi daha iyi hisset­
tiriyor. Unutmak istediklerimi gerektiği gibi hatırlamamı, 
acılarımı paylaşmamı sağlıyor. 

Dün gece evden getirdiğim eşyaları karıştırırken bir kita­
bın arasında üçümüzün beraber olduğu fotoğraflardan 
birini buldum. Bir kış günü Samatya sahilinde kızımızı -
tahminen beş altı yaşlarında- aramıza alıp çektirmişiz. O 
resmi kitabın kapağında kullanacağım. Zeki Bey'den ka­
lan eski fotoğraflan da kitabın iç sayfalarına, yazıların 
arasına yerleştirmeyi düşünüyorum. Her fotoğrafa ayrı 
bir öykü yaratıyorum. Sonra onların içine canım kızımı, 
kocamı, Maria'yı, Aleko'yu ve hayatıma giren insanların 
hikayelerini koyuyorum. 

Hayal kırıklıklarının en kötü yanı yeniden hayal kurabil­
memizi engellemesidir. Oysa şimdi her yazdığım satırda, 
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yolumu kaybetmememi sağlayan yeni bir çakıl taşı bulu­
yorum. Birinden diğerine yol aldıkça nefes de alıyorum. 
Kitabı bitirince canım kızıma ve kocama adayacağım. 
Ondan sonra ne mi olacak? Önemli mi? 



XIV. BÖLOM 

ALEKO 

Evet, ben 'piç' Aleko. İnsanların sanki piçlik bulaşıcı bir 
hastalıkmış gibi yanında olmaktan rahatsızlık duyduğu, 
kendini bildi bileli babasının kim olduğu -çoğunlukla 
üstü kapalı ama bazen açık ve aşağılayıcı tarzda- sorula­
rak üstünlük taslanan, haftada birkaç gün gördüğü baba­
sının vermesi gereken güveni asla hissetmeyen, annesi­
nin sevgisiyle ayakta kalmaya çalışırken onun da artık 
yorulduğunu hisseden, sessiz bir kedi gibi girdiği her 
ortamda bir köşeye saklanan, nihayetinde huzuru gittiği 
yatılı okulda bulan 'piç' Aleko. Kitap bitti zannetmiştiniz, 
şaşırdınız değil mi? Kitabın beni tanımadan biteceğini 
düşünmekte haksız sayılmazsınız. Göz ardı edilmeye, 
önemsenmemeye o kadar alışkınım ki, birileri beni hatır­
lamadan kendimi hatırlamam pek mümkün olmuyor. 

Babamdan sonra sevgili ablam Mürüvvet'i kaybetmek 
benim için çok acı oldu. Sözlerimden onu önceden tanıdı­
ğımı çıkartmışsınızdır. Bu anlatacaklanmı kimse bilmez. 
Babamın ayrı bir evi olduğunu öğrendikten sonra bir gün 
onu takip ederek, nerede ve kimlerle yaşadığını öğren­
mem zor olmamıştı. Bir zaman sonra evlerinin kah çev­
resinde dolanıp onları gözleyerek, kah yanlışlıkla zili 
çalan bir yabancı gibi davranarak, kah evden çıktıklann-
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da takip ederek ve elbette çevreden soruşturarak, bir 
hafiye gibi haklannda bilgi toplamaya çalışmıştım. Yıldız 
Hanım bana soğuk bir insan olarak görünmüştü. Onu 
izlediğim bir gün bir kadın arkadaşıyla samimi halde 
gördüğümde hakkındaki bütün fikirlerim değişse bile, 
yine de tanışmaya hiç cesaret edemedim. Mürüvvet ab­
lama ise ilk görüşte kanım ısınmış, okuduğu okula gide­
rek kendimi tanıtmıştım. Babasının ilişkisi olduğunu o da 
biliyormuş ama kendini ilgilendirmeyen işlere bulaşmak 
istemediğinden üstüne gitmemiş. "Neden seni ilgilendir­
miyormuş, baban değil mi?" dediğimde, hiç cevap ver­
meden gülmesi aslında ne düşündüğünü özetler gibiydi. 
Tanıştıktan sonra o da beni çok sevdi. Utangaçlığımın ve 
çekingen tavırlanmın onda bir sahiplenme hissi uyandır­
dığını tahmin ediyorum. Çok güzel ve akıllı, ancak her 
şeyi bildiğini düşünen bir kızdı. Sürekli yanında gördü­
ğüm bir kız arkadaşı vardı. Tavırlan yapmacık geldiğin­
den, arkadaş olarak Mürüvvet ablama yakıştıramamış­
tım. Her neyse, aralannda benim bilmediğim bir bağ ol­
duğu belliydi ama sormadım. Çünkü Mürüvvet ablam 
isteseydi bana anlatırdı ve bazen daha az bilmek ilişkiler 
için daha iyiydi. 

Ömrünün son zamanlarında babam adada kalırken eve 
telefon açmıştı. O sırada annem evde yoktu. Kimseye 
söylemeyeceğimi ama ona bir sürpriz yapmak istediğimi 
söyleyerek numarasını almıştım. Ablamla beraber baba­
mı aradığımızda ne kadar şaşırmıştı... Görüştüğümüzü 
ailelerimize hiç söylememiştik. Bu bizim ortak sırrımızdı. 
O yüzden öldüğünde Yıldız Hanım'a onu hiç tanımıyor­
muş gibi yapmak bana öyle zor geldi ki ! Gerçi kadıncağı­
zın kızının ölümüne neden benim öyle uzun uzun ağladı­
ğımı ve üzüldüğümü görünce garipsediğini hissetmiştim 
ama kendi acısı zaten yetiyordu, üzerinde durmadı. Ba-
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hamı kaybettiğimde o kadar üzülmemiştim. Belki de ba­
bamın, annemle bana karşı olan mesafeli tutumuna içer­
lediğimdendir. Sanının rahmetlinin her ikimize karşı 
olan tavrının benzeşmesiydi bizi yakınlaştıran. Onu sev­
mediğini hiç söylemedi ama hayatında vereceği önemli 
kararlarda yanında olmadığını, kendi dünyasına onları 
almadığını, bu yüzden bildi bileli istenmediğini düşündü­
ğünü anlatıyordu. Babamızdan böyle yakınıyordu ama 
birbirlerine benzer yanları da çoktu. Mesela Mürüvvet 
ablam da bana özel hayatından hiç bahsetmez, bir sevgi­
lisi var mıdır yok mudur bilmezdim ama beraber çok 
eğlenirdik. Beni güzel yerlere yemeğe götürür, ihtiyacım 
olmadığını söylememe rağmen arada bir zorla harçlık 
verirdi. Tabii o paraları anneme hissettirmeden okuldaki 
arkadaşlarla bir güzel yerdim. Neden kendine harcamaz­
dın diye sorarsanız, bu da benim insanları susturma yol­
larımdan biriydi. Sonuçta paranın nasıl önemli bir güç 
olduğunu keşfetmiştim. İlişkilerde hakimiyeti ele geçirin­
ce, hakkımda soru sormalarını engellemiş oluyordum. 
Babamın kaybını evdeki bir eşyanın kaybı gibi yaşadığımı 
biliyorum. Belki de ilerde çok daha farklı düşüneceğim 
ama şu an hissettiğim bu. 

Hayatımı insanlara karşı ikiyüzlü davranmak zorunda 
kalarak geçirdiğimden dolayı onu suçlamadan edemiyo­
rum. Şimdi öldü gitti adamcağız. Artık kavga edecek bir 
nedenim, bahanem kalmadı. Anneme gelince, hayatını 
neredeyse tamamen bana adadı. Günlerini yazıları ve 
öğrencileriyle uğraşarak geçiriyor. O benim hayat ışığım. 
Ama olmayacak bir hayalim var o da annemin, babamın, 
Yıldız teyzemin, Mürüvvet ablamın . . .  Hepimizin bir arada 
olduğu bir tek gün geçirebilmek. Rüyada bile olsa . . .  Bir 
tek gün bazen bütün yaşanmışlıklara bedel olamaz mı? 
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Bir tek gün bazen bütün öfkeleri yatıştıramaz mı? Biliyo­
rum siz de bu imkansız diyeceksiniz? Önemli mi? 
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