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BASRI DOGU
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Oncelikle bu kitabin editérliigiinii yapan, degerli fikirleri
ve yol gostericiligiyle hikdyeme 151k tutan, Sair ve Yazar
sevgili agabeyim Sezai Sarioglu’na; kiymetli katki ve go-
riglerinden yararlandigim Gazeteci-Yazar Dilaver
Demirag, Avukat Can Ali Dirican, Uz. Dr. Sonay Ozdemir
ve Dog¢. Dr. Yavuz Altunkaynak’a, diizeltmelerdeki yar-
dimlariyla annem Mukadder Dogu ve kardesim Esra Do-
gu'ya, sonsuz tesekkiir, saygi ve sevgilerimi sunarim...

Dr. Oktay Dinger’in anisina...
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“KAYBIN EVi” OLARAK HAYAT

“Koca diinya: Uzayda bir toz zerresi../ Insanlarin tim
bildikleri, sozciiklerden ibaret!/ Yiginlar, saskinlar, yedi
iklim cicekleri:/ hayal hepsi.../ Ebedl diisiincenin ézeti:
higbir sey!” (Omer Hayyam)

insan bir ¢aresi yoksa da bir derdi, bir sorunu, bir yarasi,
cevabl yoksa da bir sorusu oldugu i¢in yazar. Yazmak,
“kaybin yasini tutmak” ve bas edip iyilesmeye ¢alismaktir
bir yaniyla. Judith Butler’in, “Yas! tutulamayan hayat,
hayat degildir” climle kapisindan gecerek séylersek,
yazmak ve yazdigimi yayinlamak, ‘yaz hali” degil “yas
hali”dir. Basri Dogu’'nun okuru pek ¢ok anlam kapisindan
gecirecek ikinci roman “Hayalperest”, bir yas kitabi. La-
kin bu yazinin anahtar sézciigii olan “yas”tan kasit, bili-
nen anlamiyla 6liim kaybinin yasi degil. Kitabin 6zgiinlii-
g, ani bir yakin zamanda “6lme” tanisinin lizerine, yasa-
nan iligkilerin yasini tutmanin (ve/veya tutamamanin)
mecrasi ve macerask.. Hal bdyle olunca kiiltiirel antropo-
log Eva Domaska’nin “tarih” ile “mezar” arasindaki iligki-
yi, “Oliim olmasaydi tarih de olmazd.. Tarih éliimden bes-
lenir. Tarih mezarda baglar” diye tarif etmesinden onceki
halleri dert ediyor Hayalperest...

Edebiyat “tanimlara” sigmasa da, her siniflandirma ¢aba-
s1 bir “gerceklik kaybi” igerse de “itiraf edebiyati” veya
“yas edebiyat1” ile iliskilendirebiliriz Hayalperest'i. Diizen
ici bir aile, mesru bir ¢ocuk... Buna ragmen yasanan bir
“haram agk” ve toplumun “Veledi zina! Pi¢!” olarak kodla-
digh iliskiler... Ve kapiy1 ¢alan “garantili 6liim” gergegi.
“Olay mahalli"nden Kkagip “Tatile ¢ikan!” Zeki Bey'in “ga-
rantili bir éliime” ragmen, geriye doniip, bu giinden geg-
mise dogru hikdyeyi yeniden yazip, “Halik bilmezse okur
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bilsin” diyerek denize atmasi. “Yas ¢alismasi” bu kadarla
bitse iyi, 6te yandan“ayna korkusunu” yenmeye ¢alisip,
gecmisin ve iligkilerin aynasinda kendi iskeletini gérme-
ye kadar bakma hevesi.

Unutmak, dilin tatile ¢ikmasidir bir bakima. “Oliimiin
arifesinde” olay mahallinden uzaklasip, “sayili giinleriyle”
bas etmek i¢in tatile ¢ikan Zeki Bey’in, dilinin bir tiirli
tatile ¢itkamayip, varilan degil, terk edilen yere g¢akilip
dillenmesi de “yas”a dahil... Akildan, bellekten g¢ikarip
unutmak istenen her seyin bellege geri dénmesi... Yiiz
ylzeyken, géz gozeyken, soz s6zeyken “dile getirilemez”
olanlarin dilin ucuna gelip yiizlesme ciimlesine doniis-
mesi.  Oliimin arifesinde  “inkdr/unutma” ile
“ilan/hatirlama” arasinda bir seyriisefer. Her travmanin
bir “yeralti tarihi vardir” cimlesinden el alarak soylersek;
“gelecege” ve “éliime” geki diizen vermek i¢in degil, geg-
misi anlama ihtiyacinin kendini ve o6tekini anlama ve
anlamlandirma oldugunun hikayesi. Dahas1 “mutsuz bi-
lincin” yas hali... Melankolik “i¢ dékme”, “iclenerek hig-
lenme” degil “kaybin yasim tutarak” bas etmenin katmanli
halleri...

Yunan mitolojisindeki “mutluluga” dair anekdotla bitire-
lim: Tanrilar; insanlar arasin ve kiymetini bilsin diye
“mutlulugu” saklamaya karar verirler. Iglerinden biri,
“Géklerin en uzagina saklayalim..” diye ciimleye baslar.
Digeri, “Denizin en dibine...” diye devam eder. Bir digeri,
“Ormanin en kuytusuna...” deyince, onlar sessizce dinle-
yen Tanrilardan biri, okuyanlar diisiinsiin diye manal ve
mecazh bir climle kurar; “En lyisi i¢clerine saklamak, oraya
bakmak akillarina gelmez...”

Sezai Sarioglu
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Ancak ve ancak, yalmzhiga hiikmiiniin gegtigi yerde
hayati1 tamimlayabilirsin. Sayet o yerde yeteri kadar
zaman gegirdiysen buna hakkin olmadigini da... Ciin-
kii ‘hak etmek’ diye bir sey olmadigint anlamanin bas-
ka bir yolu olmadigi gibi hak ettiklerinin bedeli, sana
ait olmasi gerektigini diisiindiiklerinden dolay! bir
baskasinin haksizliga ugramasidir. Simdi biitiin bun-
lar1 bir daha diisiin ve kendine olan saygina siki siki
saril, ihtiyacin olacak.
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Basri Dogu

1.BOLUM
DOKTORUN ODASINDA DURAN ZAMAN
(Bir kis giinii, Findikzade-Istanbul) .

Zeki Bey, doktorun lafi siirekli dolastirarak bir tiirlii esas
konuya girememesinin verdigi sikintiyla ara sira gozleri-
ni pencereden disar1 kagiriyor, caddeden hizla gegen
araglarin arasindan karsi kaldirimda, bir elinde mavi
paltolu kiigiik bir kiz ¢gocugunu, diger elinde para topla-
dig1 plastik bir kabi tutan geng¢ kadinin ¢ekingen ve uslu
tavirlarini seyrediyordu.

Kadina para vermeden gegen insanlarin bazilar1 onu
gérmezden gelerek baslarini gevirirken, bazilan ofkeyle
adimlarim1 hizlandiriyor; para verenlerin ¢ogu, gururla-
narak, bagslan dik, agir agir uzaklasirken; ¢ok az1 kimse-
nin gérmemesi gereken bir isi yapmanin onurlu utancini
tasiyordu. O sirada muayene odasinin i¢inde duruyor
hissi uyandiran zamanin, biraz ilerdeki caddede durmak-
sizin akip gidiyor goriinmesi ise hayatin zamanla olan
tezadini dogruluyordu.

Neredeyse odanin yarisini dolduran cam masaya boylu
boyunca yayilmis tahlil ve muayene kagitlarinin iistiinde,
fosforlu kalemle isaretlenmis rakamlar ve altlar1 kirmizi
kalemle ¢izilmis yazilar vardi. Rontgenlerin asih oldugu
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Hayalperest

panonun ¢ig floresan 15181 ile ortami kaplayan yapay ha-
va, yiiziine yansiyan isikla tanrisal bir goriiniime biirii-
nen doktorla biitiinleserek, o esnada odaya giren sekre-
terde bir uzay kapsiiliinde yolculuk ediyorlarmis hissi
uyandirdi. Muhtemelen bu hissiyat, sekreterin Zeki Bey'e
kisa ve tath giilimsemesine de neden olmustu.

Zeki Bey, bir an dnce bu anlamsiz ve gergin bekleyise son
vermesi gerektigini diigiindi. Koltugundan yavasga dog-
rularak, yanindaki sehpada duran yarim kalmig suyunu
bir solukta bitirdi. Doktorun izah etmeye g¢alistiklarinin
ne anlama geldigini pek anlayamamisti ama panjurlari
yar1 kapali los odaya sinen kasvet, hi¢ de hayirh bir haber
almayacaginin ispati gibiydi.

Bu huzursuzlukla tam lafa girecekken doktor, bir elinde
patoloji raporu, o ugursuz kelimeleri iist iiste siralamaya
basladi. Sozlerini bitirince de, Zeki Bey’in kendini dinler-
ken bakiglarini diktigi caddede ne oldugunu merak ede-
rek disar1 bakti. O an ikisinin zihni, annesinin elindeki
kabi yere firlatan mavi paltolu kiigiik kizda bulusmusgtu.
Yasadiklari ortak duyguyla, ¢ocugun tavirlarindaki isyan
ve Ofkeden ¢ekindiklerini hissedince ayni1 anda bakislari-
n1 kagirdilar. Ancak doktorun agzindan bir kere ¢ikmig
olan teshis, ugursuz bir ahize gibi odanin ortasinda sa-
linmaktaydi. Aldig1 koétii habere ragmen kendini ¢abuk
toparlayan Zeki Bey, doktorun susmasindan faydalana-
rak kisik bir sesle konusmaya basladi.

“Emin misiniz efendim?”

“Maalesef Zeki Bey, sonuglari bizzat birka¢ kez kontrol
ettim. Hatta diger doktor arkadaslarla da konusarak ke-
sin kanaate vardik. Cok lizgiiniim. Biliyorsunuz eski has-
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Basri Dogu

tamsiniz, ne zaman bir saghk sorununuz olsa gelir, dani-
sirsiiz. Sizi bir arkadas gibi gorilyorum artik. Boyle bir
haber vermenin benim i¢in ne kadar zor oldugunu tah-
min edemezsiniz.”

Zeki Bey, bagin o6niine egerek sessizce durdu. Doktor
da.. Odada, araliksiz yiiziine iifleyen klimanin ugultusu
disinda g1t eikmiyordu. Uzerine ¢oken halsizlik biraz én-
ceki enerjisini alip gotiirmiig, uzun bir*yarisin ardindan
dinlenmek i¢in yol kenarina oturan kosucu gibi nefesi
hizlanmig, yiizii soluklagmigti. Kendini kontrol etmesini
iyi bilen biri oldugu halde, su an duygularimi saklamakta
zorlaniyordu. Soyleyecegi her seyin yanhs olacagim dii-
stinerek so6ze girdi;

“Son aylarda siirekli karin agrilarim oluyordu efendim.
Once pek 6nemsemedim. Yediklerim dokunmugtur diye-
rek eczaneden mide yanmasi ya da barsak gazi i¢in ilag-
lar aldim. Gegmeyince de size geldim ama dogrusu badyle
bir haber beklemiyordum.”

Konugsmasinin en zor kismini tamamladigini diisiinen
doktor, teshisi bir bagkasindan da duymasi igin radyolog
arkadasini odaya ¢agirdi. Radyolog, elinde Zeki Bey’e ait
baska filmlerle beraber biraz sonra igeri girdi. Her iki
doktor bir yandan filmleri de gostererek, hastaligin kétii
huylu bir timér oldugunu, ¢evresindeki organlara sigra-
digini, zaman kaybetmeden tedaviye baslamak gerektigi-
ni, karar vermek i¢in 6nlerinde uzun zaman olmadigini
ayrintili olarak anlattilar. Radyolog konusmanin ardin-
dan, “ge¢mis olsun” diyerek odadan ayrildi. Konusulanla-
n dikkatle takip etmeye c¢alisan Zeki Bey, doktorlarin
agiklamalarindan sonra oturdugu koltuga iyice gomiil-
miis ve suskunlagsmisti. O sirada hafifce kapi ¢alind. Sek-
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Hayalperest

reter kapi araligindan bagini uzatarak, bir sonraki rande-
vunun haberini veriyordu. Doktor, gelen hastay1 beklet-
mesini soyledikten sonra Zeki Bey’e donerek devam etti.

“Evet, ne diisgiiniiyorsunuz Zeki Beycigim? Acele ettigimi
diisiinmenizi istemem ama gecikmeden ne yapacagimiza
karar vermemiz gerekiyor.”

Zeki Bey diiz bir ses tonuyla cevapladi.

“Oziir dilerim doktorcugum dalmigim, tam anlayamadim.
Tedavi i¢in séyledikleriniz mi? Bilmiyorum, su an zihnim
durdu sanki. Biraz diiginmem lazim. Ger¢i anladigim
kadariyla 6yle uzun boylu diisiinecek kadar zaman da
yok.”

Doktor gozlerindeki umutsuzlugu gizlemek istercesine
basini 6niine egdi.

“Ne yazik ki farkina varilana kadar hastalik ¢ok ilerlemis
ama elbette her sey bitmis gibi diisiinmeyin. Tedavi olasi-
liklarim1 tekrar konusacagiz. Ayrica sizi, giivendigim bir
hocama gonderecegim.”

Doktorun konusurken Kkacirdign bakislari, Zeki Bey'e
umutsuzluk yerine, konunun iistiine gitmek i¢in giiven
vermisti. Onun hastaligini1 anlatmaya ¢alisirken yasadigi
zorluk karsisinda Zeki Bey'in, yolun sonuna geldigini
anlamasiyla gelistirdigi kabullenme, aralarinda gelisen
gii¢ dengesinin degismesine neden olunca, cesaret gegici
bir siire i¢in de olsa el degistirdi.

“Bilmiyorum efendim. Konusmalardan, bu hastaligin pek
oyle tedaviyle diizelebilecegine dair umut ¢ikaramadim.
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Basri Dogu

Sadece daha az ac1 ¢ekecegim bir son olacak gibi goriinii-

»

yor.

“Boyle karamsar olmayin efendim. Kolay bir tedavi oldu-
gunu séylemiyorum ama yine de génderecegim yere gi-
din litfen. Tip siirekli ilerliyor ve her giin yeni seyler
bulunuyor. Ayrica bagka birilerinden fikir almak her za-
man 6nemlidir.”

Kendisinin de inanmadig: bir seyi karsisindakine inan-
dirmaya ¢alisirken yasadigi saskin kararhlik, doktorun
sesine de yansimisti. Zeki Bey, c¢aresizlikten gelen bir
tilkkenmislikle basini iki yana sallayarak,

“Tip benim sonum kadar hizhi ilerlemiyor sanirim dok-
torcugum, benim sonum kadar degil... Ama her zaman
yaptigim gibi, tavsiyenizi dinleyecegim elbette” dedi.

“Tamam, o halde anlastik. Oniimiizdeki hafta yeniden
goriiselim. Ne yapacagimiza beraber karar veririz, olur
mu? Sekretere sdyledim, randevunuzu ayarlayacak.”

Zeki Bey klinikten nasil ¢iktigimi hatirlamiyordu. Palto-
sunu giymesine yardim eden sekreter kizin elini belki de
ilk defa yalmz kalmaktan bu kadar korktugu igin gere-
ginden uzun sikti. Sekreter, hastaligini bildiginden elini
c¢ekmeye tesebbiis etmedi. Gitmeden once ikram edilen
¢ay1 bekleme odasinda uslu bir ¢ocuk gibi i¢ti ve randevu
kagidini alarak oradan ayrildu.

Aslinda onu bu kadar derinden etkileyen ve diisiindiiren
konu, kisa bir é6mrii kaldigim 6grenmesi yaninda, bu za-
mani nasil gegirmesi gerektigi hakkinda higbir fikrinin
olmamasiydi. insanlar nedense hayatta olduklarina dair
kesin kanitlar gormeden yasadiklarina pek inanmazlar.
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Hayalperest

Yasamin en kesin kamitiysa, aksini dogrulama giiciine
sahip tek gercek olan 6liimdiir. Iste Zeki Bey’in doktorla
arasinda gecen, tam da béyle bir konusmaydi. insanin
her tiirden itiraz hakkini elinden alacak kadar kesin, sar-
sicl1 ve tutarl.

Disani giktiginda, soguk bir kis havasi onu karsiladi. Vakit
heniiz 6gle bile olmamis, klinikte yasadiklar1 ¢ok agir
gelmisti. ‘Hayat ne sasirtici ve degisken’ diye diisiindii.
Sabah evinde karis1 ve kiziyla kahvalt1 yaptiktan sonra
basit bir hastalik regetesi almak umuduyla klinige gelen
adam gitmis, yerine kanser oldugunu ve belli siire 6mrii
kaldigin1 68renen ¢aresiz ve umutsuz biri gelmisti. Peki
neden yenilgiyi bu kadar ¢abuk kabullenmisti? Umut bu
kadar ¢abuk tiiketilecek bir sey miydi? Durumun vaha-
metine ragmen hastaligini bu kadar itirazsiz kabullenme-
si, bir tevekkiil ya da teslimiyet halinden ziyade, basina
gelenleri anlamlandirmakta gektigi giigliik olabilirdi. An-
cak, anlamlandirilamayan ya da kisinin aklinda bir yere
tekabiil etmeyen gergeklerin, gergekliklerini yitirmesi de
an meselesiydi.

Omuzlan diismiis, ayaklan zorlukla hareket ediyordu.
Oniinden gegtigi eczanenin camina yansiyan bu halini,
iziilemeyecek kadar duygularini yitirmis hissetmesine
verdi. Havada, kigin sert gegecegine dair insanin ilikleri-
ne kadar isleyen ac1 bir soguk, igindeyse gecip gitmekte
olan hayata dair koca bir bosluk vardi. Kiglar1 yanindan
ayirmadigl, rahmetli annesinden kalma atkisina daha siki
sarinarak, Millet Caddesi boyunca Aksaray’a dogru agir
agir yiiriimeye basladi. Havanin sogugunu annesinin ak-
linda kalan sicagiyla degistiriyor ve zaman bir kez daha,
gercgegin yarattify acimasiz boslugu, aklin kabul edebile-
cegi diizeyde merhametli bir yalanla ortiiyordu.
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Basri Dogu

Zeki Bey'in ¢alistigy isyeri Topkapr'daydi. Ozellikle giizel
havalarda, hem aligveris yapmak hem de tamidig birkag
esnafa ugramak i¢in yiiriiyerek eve dénerdi. Bu caddeden
o kadar ¢ok ge¢misti ki, kaldirim taglarina izne ¢ikan as-
kerlerin yazdigi celp donemlerinin ya da eski tas duvar-
lara gengler tarafindan yazilmis ask ilanlarinin yerlerini
bile ezbere bilirdi. Hatta bazen o yazilara bakmadan geg-
se bile orada durduklarindan siiphe etmezdi. Ciinkii her
giin aligkanlikla gegilen yollarin insana kendini unuttur-
masinin nedenini, emanet edilen sirlar1 sahipleri i¢in
saklamalar oldugunu diisiiniirdii. Elbette yollar da kendi
sirlariny, yalnizca ona giivenenlere ve gormesini bilenlere
agardu...

Istanbul’a geldiginden beri sehrin caddelerinde, sokakla-
rinda, sahillerinde uzun yiiriiylisler yapmayi, eskiden
yasamis insanlarin kokusunun sindigi hanlari, pasajlari,
binalar1 gezmeyi ¢ok seviyordu. Bir zamanlar oralarda
nasil hayatlar yagandigini hayal etmenin, kendini o hayal-
lerin arasina katmanin, ruhuna ne kadar iyi geldigini
gormiistii. Cok muhtemeldir ki gegmisin, simdiki zamana
ait olmadigini diisiinen insanlar saran, isitan ve koruyan
o6zelligi, onun bu diinyadaki yaralarimi da sariyordu.

is ckisi haftada bir giin Topkapr'da bir giin de
Kocamustafapasa’da kurulan, yolu iistiindeki semt pazar-
larina ugrayarak haftalik aligverisini yapardi. Eve daha
déonmeden eli kolu posetlerle dolu meyhaneye ugradi-
ginda Namik Usta mutfaktan seslenirdi; "Zeki abi bozula-
cak bir sey varsa, gidene kadar dolaba koyayim, bozul-
masin.” O da sayet bozulacak bir sey yoksa "Sag olasin
usta, kafamiz bozulmasin yeter ki” diye cevap verir, boy-
lece arkadaslar arasinda gegen degismeyen diyaloglarin
ve ayni sorulara verilen benzer yanitlarin, zamanin iler-
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Hayalperest

leyisini durduran giiciinii hissederdi. Bu duyguyu sevi-
yordu. Ciinkii siirekli degisen bir diinyada degismeyen
bir seylerin varligl, yasamin belirsizligini de azaltiyordu.

Hi¢ beklemedigi bir zamanda aldigy haberle, hayatinda
belki de ilk kez kendi disinda bir varliga giivenme ihtiyaci
hissetmisti. Birine giiven ihtiyaci ile kendini yalniz his-
setme duygusu birbirine o kadar yakindi ki! Aslinda yal-
nizliktan degil, yalmz kaldiginda gevresinde giivenecegi
kimse olmamasindan korkuyordu. Sonugta ‘kanser’ gibi
insana 6liimii ¢agristiran bir hastalik, ister istemez sonu-
nu yalniz yagamasi gerektigini de hatirlatiyordu.

Zeki Bey hastahigin verdigi hirsla, insan1 hayattan nefret
ettiren her seye karsi aklina gelen ilk kiifrii yanindan
gecen arabanin arka tamponunda patlattl. Yiiriidiikge
ferahlamis, akli sogugun da etkisiyle yavas yavas yerine
gelmeye baglamisti.

Yasamda her seyin bir sebebi varsa, bu hastalik neden
onda var olmustu? Bu musibetin bagina gelmesi giinahla-
rinin bedeli olabilir miydi? Hayatinin en verimli ve mutlu
oldugunu diisiindiigii caglarinda bdyle bir hastaliga yaka-
lanmasinda nasil bir adalet vardi?

‘Kaybedecek bir seyim kalmamasina ragmen bir anda
gescmisimi béylesine kurcalamaya ¢alismam, icimde hadld
bir kazanma arzusu oldugunu gosteriyor. Hig siiphe yok ki
umudunu yitirdigini diisiinen kisi gecmisini degsip duruyor-
sa, gelecegini de bir parga diisiiniiyor demektir. Belki de
kayiplarimdan zorla bir zafer ¢ikartmaya g¢alistyorum. Ne
¢ctkarcilik! Bu diisiincemden utanmam gerekir ama dyle
hissetmiyorum’ diye aklindan gegirdi.
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Yasadig1 karmagik duygular, yiiziinii kesen soguk riizgari,
icinde biiyliyen amagsiz dfke gibi iyice keskinlestirmigti.
Yollarin insanlara yalnizliklarim ve acilarini unutturma
giicii vardi. Mutlak yalnizhig hisseden insanlarin diistiigii
hayat yollarina sapmasi da bu nedenle olmaliydi. Ciinkii
bir zamanlar dogup biiyiidiigii sehri terk ettiginde biitiin
caresizliklerini geride birakacagini diisiinmiis, ancak bir
yerden basim alip gitmenin insanin gegmisini unutmasi-
na asla yetmeyeceginin geg¢ farkina varabilmisti. Hayatla-
n siirekli seyahat etmekle gegen insanlarin yollarin gii-
ciine giivendiklerinden degil de, hatirlamak istemedikle-
rine zaman ayirmamak i¢in gezdiklerini dii$iindii. Atkisi
boynunu gereginden fazla sikiyordu. Bir kapi araligina
siginarak atkiyr gevsetince rahatladi. Cisil ¢isil yagan
yagmurdan korunmak i¢in yaninda tasidigi semsiyeyi
actl. Ne 6lmek istiyordu ne de boyle yasamayi; ne 1slan-
may1 seviyordu ne de ondan kagmay. Islanmak yaslan-
may), yaslanmak da éliimii ¢agristirnyordu.

Hafta sonu olmasina ragmen ellerinde réontgen filmleri ve
ilag dolu naylon posetlerle eczanelerden ¢ikarak hizl
hizli yanindan gegen insanlarin telasi, kotii habere rag-
men nedense onda yoktu. Zaten simdiye kadar bu cadde-
lerde gordiigii insanlardan, hastalardan ziyade hasta ya-
kinlarinin daha aceleci oldugunu ¢oktan 6grenmisti. Cad-
de boyu yiiriimeye devam ettikge, doktorla arasinda ge-
¢en konusmalardan aklina bir seyler getirmeye ¢alisiyor
ama boliik porgiik ciimlelerden bagka bir sey gelmiyordu.
Bir siire sonra bu ¢abasindan sikilarak, vazgegcti. Nasil
olsa randevuya gittiginde, su an aklina getirmeye ¢ahstik-
lar1 kendisine birer birer animsatilacakti. $imdi hissettigi
sadece kocaman bir higlik duygusuydu ve zihni, bedenini
¢ekecegi acilara hazirlarcasina istemsizce ¢aligip duru-
yordu.
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Yagmur kesilince semsiyesini kapatti. Kaldirimda olusan
kiigiik golciiklere basmamaya ¢alisirken parke tasindan
sigrayan sularla pagalari 1slandi. Duraksadi. Tam yeniden
yola koyulacakt1 ki gordiigii manzara karsisinda birden
yuzii degisti. Sanki etrafa bagka biri gibi bakiyordu. Ga-
ripsedi. Bu yoldan binlerce kez gegmesine ragmen bugiin
ilk kez, ‘kaybedenleri’ de gordiigiinii hissetti. Mesela
agaclar yapraklarin1 kaybetmigsti; durakta aglayan ¢ocuk
bir an i¢in yanindan ayrilan annesini, elinde kemoterapi
kartiyla bankta oturan kadin saghgini, karsidan gelen ve
aksamdan kaldig1 her halinden belli yiizii yere diismiis
adam diin geceki kumarda umutlarini.

‘Ne ¢ok kaybeden varmis hayatta. Hi¢ béyle dikkatimi
¢cekmezdi. Sanirtm onlardan biri oldugumu diisiinmeye
bagsliyorum. Ama yine de benim ¢ok énemli bir farkim var...
Su diinyadan géziim agik gitmeden yapmam gerekenler
icin ne kadar zamanim kaldigimi bilmek. Doktor tedavi
olmazsam yaklagsik alti ayim oldugunu séyledi. Hi¢ yoktan
iyidir. Oysa su sagimdan solumdan gelip gegen insanlar da
élecekler ama zamanim bilmiyorlar. Bir siirii insanin asla
benim gibi bir sansi olmayacak ve ne olduklarin bile an-
lamadan yolda ya da iste ya da gece uykudayken ansizin
6liip gidecekler. Habersizce, pisi pisine bir oliim. Verdikleri
sézleri yerine getiremeden, yapilmasi gereken islerini ta-
mamlayamadan, geride hig¢ bir iz birakmadan... Oysa be-
nim biitiin bu pismanhklar yasamama sansim var. Iste bu
tam bir Pirus Zaferi'dir’ diye aklindan gegirerek, ilk kesfi-
ni yapmis maceraperest edasiyla, karamsar ruh halinden
aydinlanmig bir yiiz ifadesiyle siyrildi.

Su an diisiindiikleri ne kadar aptalca gelse de kendi igin-
de yeterli bir dogrulugu vardi. Ustelik karamsar olmak
icin heniiz ¢ok erkendi. Belki de doktorun hocasi, yasa-
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minl en azindan daha uzun kilacak farkh bir tedavi one-
recek ve hayat onun i¢in yeniden baslayacakt.u...

Yeniden ¢iselemeye baslayan gri bir yagmurun altinda,
cadde boyunca araliklarla dizilen ¢inar agaglarina sigina-
rak aceleyle kagisan insanlarin islanmaktan mi, yoksa
yok olma Kkorkularindan mi kosturduklarim anlayamadi.
Yagmur altinda 1slanmak, hem eriyerek yok olmayr hem
de yapis yapis kalarak var olmay ispatlayan bir haldi ve
tipki zaman gibi hem kendini hem de aksini dogrulama
gliciine sahipti.

Yanindan kosusarak gegen su insanlar, gevrelerinde olup
bitenin ne kadar farkindaydi acaba? Kendilerinden vaz-
gectikce ya da onlar hayata baglayacak bir neden bula-
madiklarinda, yasadiklar1 yere ve zamana kars1 yabanci-
lagiyorlardi. Caddeleri dolduran ve ash olmayan golgeler,
sahiplerinin i¢ini doldurmaktan éylesine uzakti ki! icleri
bos, kenarlar belirgin ¢izgi film karakterlerine benziyor-
lardi. Kendine mi onlara mi aciyacagini bilemese de bu
duygusundan pek ¢abuk utandi. “Birine acimak kimin
haddime diismiis? Bu hastalik simdiden bana neler dii-
stindiirmeye basladi boyle!” diye séylendi. Ciinkii acitmak
tipki hosgori gostermek gibi kiiglimsemeyi ve insanin
kendi yok olus korkusunu da igeren kétii bir duyguydu.
Belki kendisi de basina bdyle bir is gelmese, su kisacik
yolda hissettiklerinin hi¢cbir zaman farkinda olmadan
omriinii gegirebilirdi.

0 sirada, caddeden ¢iglik ¢i1ghiga gegmekte olan ambulan-
sin igindeki yaralinin belki de son nefesini vermekte ol-
dugunu duyumsayinca, i¢i iirperdi. Yasamin bu ¢eligkisini
nasill kaybetmeli, varlik ve yokluk arasindaki dengeyi
nasil kurmahydik? Bizi kandirarak gegen bir zaman dog-
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ruyu sdylemeye ikna edebilir miydik? Biraz énce yanin-
dan gegen ambulansin ilerideki trafik lambasinda 1sikla-
rin1 sondiiriip sirenini kapatmasindan ¢ikardigi anlami o
an diisiinmek istemedi. Ciinkii o anlam, kendi sonunu
hatirlatiyordu ve bazen hayat, biitiin bu ¢eligkilerin biz-
zat kendisiydi.

Yine de ne olursa olsun insan, kendine dair inancim ve
umudunu kaybetmemeliydi. Ayrica yasamin bu karma-
sikligin1 anlamak sanildigi kadar zor olmayabilirdi...

‘Yeter ki bir giin agagtan usulca diiserek diger arkadasla-
rinin yanina uzanan yapragin sesini ya da ardimiz sira
kapidan girmeye ¢alisan bir sokak kedisinin sogumus nefe-
sini hissedelim ve duralim. Evet, kosturmaktan vazgegip
duralim. Sonra da her sey yolunda gidiyor goriinse bile
yasama karsi olan duyarsizliklarimizi atacak kadar cesa-
ret toplayarak, hayatimizi arada bir karistiralim. Mesela
artik gérmeye alistigimiz esyalarin yerini ya da her giin
gegtigimiz yolu degistirelim. Bir sabah kalkip hi¢ gitmedi-
gimiz bir yere gidelim. Igtigimiz ¢aya koydugumuz sekeri
kasigimizla karistirdiktan sonra olusan akintinin, énce
bulaniklasip sonra yeniden seffaflasmasi gibi bizlerde ken-
di yolumuzu tekrar tekrar yeniden bulalim’ diye iginden
gecirdi. Zamanin ve aliskanliklarin korku taslariyla ordii-
gl duvarlar ¢evremizde yiikseldikge, yasam kendi akisi
icinde bizi kaybetmeye ne kadar miisait oluyordu!

Neden herkes gibi basina gelen bu musibete yeteri kadar
isyan etmemis, korkudan yakinlarini, arkadagslarini ara-
yip yanina ¢agirmamisti? Yoksa simdiden aligmaya mi
baslamist1i? Yorulmus ve 1slanmis halde, bir tas duvarin
altina sinerek eliyle 1slak saglarim diizeltti. Diisiinceleriy-
le hizlanan nefesinin, hizim1 yitiren yagmurla beraber

Ucretsiz PDF Kitap A28ivi - https://rantey.org



Basri Dogu

yavaslamasini bekledi. Ne su¢luydu ne giinahkar. Ne ye-
terince 6zgiirdii ne yeterince bagh. Sadece yokluk ve var-
lik arasinda kalmis ruhunu sakinlestirmeye ¢alisan, gor-
kemli sessizliklerin ardindaki giiriiltiilii gegmisini arayan
biriydi: Araf'taydi...

Hastaligini bir siire daha kimseye séylemese, daha mu iyi
olurdu acaba? Cevresindekilere agiklarsa, her Allahin
giinii yeni yeni sorulara cevap vermesi gerekecek, onla-
rin kederleriyle o da kederlenip duracak, bu sefer keder-
ler birbirine karisacakti. Insanlarin ona acimasina sinir-
lenerek ya da iiziilenleri teselli ederek, kalan zamanini
harcamak istemiyordu. Ancak burada oldugu siirece,
cevresindekilerin yasayacaklarina dahil olmasi kag¢inil-
mazdi. Bir miiddet durduktan sonra yeniden serpistir-
meye baslayan yagmur, caddeyi kaplayan huzuru kendi
icinde de hissetmesine neden oldu ve kaybetmeyi gor-
menin verdigi hiiznii, bir nebze de olsa alip gotiirdii.

Tam o esnada, karsidan gelen siyah giines gozlikli ve
sarsak yiiriiyiislii gencin cep telefonunu karistirarak dik-
katsizce gecerken omzuna ¢arpmasina sinirlendi. Arka-
sindan, “Dikkat etsene evladim” diye seslendi. Ama gocuk
duymazliga gelerek telefondan basini kaldirmadan yolu-
na devam etti. Zeki Bey zaman geriye sarip, ¢ocugun
gozliiklerinin ardina gizlenmis bakislarindaki kibri his-
sedince, onun dogal olmayan sessizligini, umursamazlik-
tan ziyade terbiyesizligine verdi. Normalde béyle durum-
lara hi¢ kafay1 takmaz ve yoluna devam ederdi. Verdigi
ani tepkiye sasirdi. Kendine haksizlik yapildigini diisiinen
insanlarin amagsiz ve hedef gézetmeyen 6fKesi igini kap-
ladi. Aklinin oynadig oyunlar kaldig1 yerden devam edi-
yordu.
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Cumartesi giinii oldugundan etraf yavas yavas kalabalik-
lasmaya, seyyar saticilar cadde Ustiindeki yerlerini alma-
ya baglamisti. Her zamanki yiiriiytlis hiziyla gegtigi yollar,
sanki bu kez ¢ok daha fazla zaman aliyordu. Hizh ya da
yavas ylriise de yagmurdan kagamiyor, seyyar saticilarin
baginslar: yavas oynatilan bir film gibi boguk ve anlasil-
mas1 gii¢ ¢ikiyordu. Onceden zamanin akisim yiiriiyiis
hiziyla 6lgerek yaptigi hatayla, aksam eve donen insan-
lardaki goérevlerini bitirmis olmanin yarattigi gegici iis-
tiinliik duygusu arasinda bir bag kurdu. Bu bagj, insanin
zamana hiikmetme yanilgisiyla izah etti ve simdiye kadar
eve donerken hissettigi bu duyguyu bir daha asla hisset-
meyecegini, ayni zamanda bunu bir eksiklik olarak gor-
meyecegini de diisiindii.

Vakit erken oldugu halde cami raki igmek istemisti. Kala-
baligin verdigi huzursuzluktan kagma zamaniydi. Ani bir
kararla caddeden ayrilarak, bildigi en kestirme sokaklar-
dan sahile dogru hizla inmeye bagladi.

Cok gegmeden meydana vardiginda her zamanki goriin-
tiilerle karsilasti. Lokantalarda ¢alisanlar aksam i¢in ha-
zirhik yapiyor, balik tezgahlarinin basinda ilig-dort kisi
balik seg¢iyor, balik¢1 ¢irag ¢ocuk elleri soguktan morar-
mis halde durmaksizin balik temizliyor, bir késeye park
etmis belediyenin ¢op arabast aksamdan kalan ¢opleri
giiriiltiiyle topluyordu. Bag1 doniiyordu ama bunun has-
taligindan m1 yoksa yanindan gegen hafif toplu sarisin
kadinin yeri-gogii sarsici kalgalarindan m1 olduguna ka-
rar veremedi. Birkag tanidikla selamlastiktan sonra fazla
oyalanmadan solugu Varujan Usta’nin meyhanesinde
aldu.
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Sabah kahvaltisi yapmamasina ragmen kendini a¢ his-
setmiyordu. Meydana bakan bir masanin kdsesine ilige-
rek bos gozlerle disariy1 seyre koyuldu. Telagsiz ve tani-
dik bir ifadeyle yanina gelen garsona, bir kadeh raki ve
beyaz peynir getirmesini soéyledi. Aksam i¢in mutfakta
mezeleri hazirlayan Namik Usta’nin tezgihin ardindan
verdigi selami elini gdgsiine gotiirerek aldi. Usta’nin
“Hayrola bugiin erkencisin” anlamina gelen el ifadesine
“Hi¢! Oyle icimden geldi” anlaminda bir bas hareketiyle
yanit verdi. Ortamin sicakligiyla sakinlesmisti. Evdekiler
aklina geldi.

Bu saatlerde esinin evde, kizinin da kursta olmasi gereki-
yordu. Ayrica yakinda baslayacak yariyil tatilinden yarar-
lanarak gideceklerinden, alisverise ¢ikacaklarini da soéy-
lemislerdi. Hastaligini onlara nasil izah etmesi gerektigini
diisiinmeye basladi. En yakinindaki insanlarin kendisi
kadar bunu bilmeye hakki vardi. Once ‘bir aksam Yildiz1
ve Miiriivveti alir yemege gétiiriir, durumu anlatirim.
Maria evde tek basina zaten. Ona izah etmek daha kolay
olur’ diye i¢inden gecirdi; ardindan Yok yok dyle olmaz en
iyisi onlar1 da benimle beraber doktora gétiireyim. O an-
latsin’ diye... Bir siire sonra, st liste aklina gelen felaket
senaryolarindan sikilarak; “Sanki her isi bitirdim de, ge-
riye bir tek insanlara nasil izah edecegim kaldi!” diye
soylendi.

Gerg¢i “Insanlar” dedigi ailesiydi ama insan éliime yakla-
sinca herkesi yabanci hissedebiliyordu. Hatta kendini
bile... Onlarla paylasmadig1 o kadar ¢ok sey vardi ki! Far-
kinda olmadan yiiziinde aci bir giiliimseme belirdi.

Garsonun hizli hareketlerle masaya biraktigi raki ve pey-
nire heniiz elini siirmemisti. ‘Maria ne yapiyor acaba sim-
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di? ‘Aleko tatil igin Yunanistan’a gidince yalniz kaldi ama
o mutlaka kendini oyalamay: bilir. Ya yazilarina dalmigtir
ya da aksam ugranim diye aligveris yapmaya ¢ikmigtir’
diye diigiindii. Hak etmedigini diisiindiigi kadar kiiltiirlii,
duygulu ve hos bir kadind1 Maria. Evliligindeki boslugu o
doldurmustu. Gozlerini 6niindeki raki kadehine dikti.

‘Aslinda bu saatte icmek igin bir neden bulmak zor ama su
an benim kesin var. Ustelik icki, hayatin acilarina karsi
direnmemi sagliyor. Ben ne keyfimden ne liziintiimden, iyi
geldiginden iciyorum. Bu ¢ok farkli. Tamidiklarimin ¢ogu,
ige kapali, arkadas olmanin zor biri oldugumu séyleyerek
beni elestirir. Neymis efendim hep ayni kigilerle takiliyor-
mugum, tatile ¢cikmiyor musum, béyle hayat gegcmezmis
falan filan.. Ne yapsaydim yani, mesela politikay: takip
etsem diiriistliigii mii dgrenecektim, deli gibi seyahat et-
sem diinyayt mi anlayacaktim ya da televizyon dizileri
izleyerek aski mi? Béyle bir yasami istemiyorum. Evet, ku-
ralctyim ama o kurallar1 ben koyuyorum. Evet, inatgciyim
ama inatgiligin dogrularin arkasinda durma isteginden
degil, vazgegcmenin imkdnsizligindan geldigini iyi bilirim.
Saéyle diyebilirim aslinda, elinde video kamerasiyla saatler-
ce oray! buray! ¢eken biri olmak yerine, tek ve kaliteli bir
fotograf cekmeyi tercih ediyorum. Hangi gergek onu hayal
etmeden ortaya cikmustir ki? flgi ¢ekici bir durumu gére-
bilmek igin énce onu ¢agristiran durumlar diisiinebilmek
gerekir. Bu da ancak hayal etmekle olur. O yiizden belli
etmesem bile hayalperest biriyim ve bundan dolay: kendi-
mi severim. Herkesin vurdumduymazlikla iistiinden gectigi
olaylarin altindaki manayi ararim; bu beni sevindirir; ay-
ricalikl kilar.

Ama sorunum ¢ok daha baska bir sey. Dogrusu hayati
mutsuz ve doyumsuz biri olarak yasadim diyemem ama
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her seyin yeteri kadar olmasi gerektigini diisiindiim. Kendi
yasantim iginde stkintim yoktu ama yasama karsi yeterin-
ce heyecanim da yoktu. Simirlarini aliskanliklarin ¢izdigi,
tekdiize bir hayatin kolayligiydi beni cezbeden. Kalesinin
surlan iginde kendini giivende hisseden bir ortagag kale
komutaniydim. Sonrasi ¢ok daha kolay geldi.

Gerektigi kadar yapilan isler insana ¢ok daha fazla ko-
nusma 6zgiirligii taniyor. Yani, olaylara karismadan disa-
ridan destek vermek. Hem konunun iginde hem de tehlikeli
bélgenin disinda kalmak. Hem cesur gériiniip hem kagis
yollarini ezberlemeye ¢alismak... Ancak biitiin bunlar1 bos
yere yapmadim tabii. Bu benim hayata tutunma yolumdu;
Belki kaypak, belki giivenilmez, hatta korkak¢a ama koru-
nakli ve giivenli. Baska berbat ézelliklerim de var. “Hayir”
dememek ama ayni zamanda onaylamamak ya da karsim-
dakini biktirincaya kadar anlamazliga gelmek gibi...

Hayatimdaki insanlara istediklerini vermenin beni iyi his-
settirdigi bir gergek olsa da onlar igin yaptiklarimi ne ka-
dar ve neden istedigime hdla emin degilim. Yapilan iyilik-
ler kendimizi iyilestirme g¢abasiyla yapiliyorsa nasil bir
degeri olabilir diye, su zamana kadar sorgulama ihtiyaci
hissetmedim. Bazen bunlan diisiindiigiim anlarda “benim
huyum bu” diyerek iistiinde durmadim.

Diger taraftan her olaya iyimser bakan insanlardan hig
hoslanmadim. Hayatin gidisatina kendini kaptiran ve sah-
te giiliiciikleriyle etrafa nese sagcan huzur dolu insanlarin,
mutsuz ve doyumsuz olduklarini diisiindiim. Diisiindiim de
ne yaptim? O da hig. Doyumsuzluk, siirekli tekrar edilen
davraniglar ya da nedensiz bir bos vermislik duygusuyla
ortiilebiliyor. Yaganilan tatminsizligin giderilemeyecegine
dair inang da bu bos vermigligi yaratabilir. Saninm be-
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nimki biraz boyle olmall, yani inangsizligin getirdiklerin-
den. Artik yakinda 6liip gidecegimi biliyorum. Sonrasinda
biitiin bu sézlerin higcbir anlami kalmayacak. Bin bir emek-
le kurulan bir hayatin bir anda toza déniismesi dyle kolay
kabul edilir mi?’

Aslinda hi¢ de kétii bir yasam yoktu. isi, evi, karisi, ¢o-
cuklar, sevgilisi ve hobileri yeteri kadar zamanini ve
hayatini dolduruyordu. Oysa simdi onlari, ne bir ihtiyag
ne de bir varlik olarak hissedemiyordu. Hatta bagka yer-
de yasayamam dedigi istanbul'u bile. On bes dakikadir
elinde ¢evirdigi sigara filtresinden kirilinca, masaya doé-
kiilen tiitiinleri bir sug¢lu hissiyati icinde eliyle stipiirdii.

Ne yapacakti simdi? Higbir sey olmamis gibi hayatina
devam edecek hali yoktu. Su an kimseyle paylagmak is-
temese de nereye kadar saklayabilirdi ki? Bir siire ge¢in-
ce bir seyler oldugunu anlayacaklardi. Ya hayatina yanhs
bir yerden bakiyorsa... Zamani azalmis insanlarin siklikla
tutkularinin pesinden kosmaya karar verdigi gibi acaba
baska bir yerde kaybettiklerini yeniden bulabilir miydi?

Yillardir eski pazarlarini dolasarak topladig: fotograf ve
plaklar, tutkusundan mi yoksa aligkanliktan mi1 yapmig-
t1? Karar veremedi. Oysa ne anlam ifade ettigi hakkinda
fikir sahibi olmadan yapilan islerin, farkinda olarak yapi-
lan basit bir is kadar bile degeri yoktu. Belki de istanbul’a
yerlesmeye karar vermesi gibi sadece kendine ait olan
tutku dolu kararlar almasi gerekiyordu. Hem de hig ge-
cikmeden...

Yeni bir hayata baglayacak olma diisiincesinin bile, geg-

misin ve simdinin yaganmigliklarinin ve yasanmamighk-
larinin verdigi aciyy, bir kalemde silip atabilecek giiciinii
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duyumsadi. Bu getrefilli diisiinceleri nedeniyle hi¢ bek-
lemedigi bir anda gozlerinden siiziilen yasa hakim ola-
mayinca, masadaki kagit peceteyle etrafa ¢aktirmadan
gozlerini kuruladi. Gézyaslarim1 utandigindan degil, ken-
dine dair olan bir gizi agiga vurmak istemediginden sak-
lamisti ve ne yazik ki insanlar, inandiklarin1 da nefretle-
rini de saklamakta zamanla ustalasiyordu.

Rakisindan ilk yudumu, o anki hiiziinle beraber aldi. Dii-
stincelerini kendinden uzaklastirmak igin bakiglarim
camdan digar1 dogru ¢evirince, meydanin uzak késesinde
bir elinde bezden bir bebek tasiyan, orgiilii sar sagh kii-
¢lik bir kiz ¢ocugunun diger eliyle annesinin etegine asi-
larak pesi sira yiiriidiigiinii gordii. Kiigiik kizin yagmurda
1slanmis saglar1 zamanin masumiyetini arttirmakla bera-
ber akigkanhgini da ispathyordu.

ikinci yudumu heniiz yarilamist: ki, mekanin miidavimle-
rinden postaneden emekli Sait Bey kapidan igeri giriver-
di. Sait Bey’in varhgiyla biitiinlesmis gibi duran gri beyaz
kirgill paltosu, altmiglardan kalma fétr sapkasi ve davra-
nislarina sinmis eski memurlara 6zgii agirbagh havasi,
tanidigindan beri degismemisti. Anadolu’da bir siire ¢a-
listiktan sonra ilk tayin yeri olan istanbul’a atandiginda
burada kalmis, o da Zeki Bey gibi ¢ok sevdigi Samatya’y:
birakip gidememisti. I¢kiyi biraz fazla kagirdig1 giinlerde
gengligindeki Istanbul'y, yeni geldiginde gektigi sikintila-
r1 anlatarak duygulanir, artik hayatta olmayan esinden ve
yillardir arayip sormayan oglundan bahsederdi. Arkadasi
Zeki'yi masada bir bagina oturur goriince laf atmadan
gecmedi.

“0Ooo0! Zekicigim ne haber? Erkencisin bugiin yahu.”
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“Oyle oldu valla Saitcigim. Evde camim sikildi, ugrayayim
dedim.”

Aklina gelen ilk yalam 6yle dogal séylemisti ki, arkadasi
bir gariplik hissetmedi. Sait Bey; “Afiyet olsun. Memleket-
ten eski bir tanidik geldi; oglu burada is bulmus; goriise-
lim deyince ben de bulusmaya geldim. Biraz konusalim,
ugrarim sonra yanina” diyerek arka masalarin birinde
tek basina oturan, yiizii ¢igek bozugu, rengper kilikly, orta
yaslh birinin yanina gitti.

Adam, Sait Bey'in igeri girdigini goériince kasketini ¢ikar-
tarak ayaga kalkmis, onlar konusurken saygiyla bekleye-
rek yerine oturmamisti. Adamin tavirlan Zeki Bey'e ge-
reginden fazla abartili geldiginden uzaktan da olsa selam
vermedi ve rahatsizlik vermemek i¢in bakiglarini yeni-
den pencereye gevirdi.

Gegen onca y1l boyunca kimler gelip gegmemisti ki bura-
lardan. Tanker Halil, iskorpit Rifki, Bitirim Cemal... Simdi
onlardan, raki masasina oturduklarinda arada bir isimle-
rini hatirlayan birkag eski dost haricinde bir sey kalma-
mistl.

‘Benim sonum da onlar gibi mi olacak? Icki masasinda kirk
yilda bir hatirlanan eski bir arkadas.’ diye bir an kederle-
necek olsa da “Bugiin yeteri kadar iiziilecek nedenim var,
bir de ben ¢ikartmayayim. Hem diisiindiigiim seye bak!
Oliip gittikten sonra kim nasil hatirlarsa hatirlasin. Her
seye o kadar ¢ok anlam yiiklememeli. Neticede isten ¢iktik-
tan sonra giiniin yorgunlugunu atmak igin geldigimiz bir
yer burasi. Iki muhabbet ettikten sonra herkes evine bar-
kina gider. Elbet birinin sikintisi olsa arar sorariz ama
beraberce acilara, zorluklara katlanmis insanlarda degiliz.
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Zaten hayatimiz igcinde pek ¢ok éliim gériiyoruz. Hatta
bazen bunu o kadar ¢ok kaniksiyoruz ki, lmeden énce
yasadigimizi unutuyoruz. Oteki tarafa gittikten sonra biri-
leri arkamdan, “Aslinda bencil herifin tekiydi, kendinden
baska kimseye hayri olmadi” diye konugssa ne olur? Yasa-
yacagimiz zaman belli’ diye i¢cinden gegirdi.

Aylardir devam eden sikdyetlerinin en basindan beri
hayra alamet etmedigini sezmisti. Az yese de ¢ok yese de,
ilag alsa da almasa da bir seyin degismemesi normal de-
gildi. Batil inanglar1 yoktu ama basina gelecekleri 6nce-
den kulagina fisildayan o sese, hep giivenmisti. Belki de
hayatta bagka giivenecegi sey kalmayan insanlarin duya-
cag bir histi bu. Belki o da birine gergekten hi¢ giiven-
memisti ve bir giin basina boyle bir is gelecegini de igten
ice diisinmiistii. Ger¢i bu hastalik sayesinde insanin be-
lini biiken, hafizasina garip oyunlar oynayan, geceleri
uykusuz birakan ve adina “yaghlik” denilen o hiiziinlii ve
ugursuz mevsimi gérmeyecekti. Ancak, yine de kendini
su¢lamadan edemedi. Ciinkii insanin sevdikleriyle bera-
ber yaslanmasi da giizel olmalyd: ve 6liim herkes igin
erkendi.

Rakisindan derin bir yudum alarak peyniri tiriklamaya
basladiginda yagmur dinmis, biraz 6nce camdan gordigii
kiigiik kiz ve annesi ortadan kaybolmus, meydan daha
kalabaliklasmisti. igerde Sait Bey, akrabasi ve ¢alisanlar
disinda heniiz kimse yoktu...

Zeki Bey disaridan bakilinca kuralc, titiz, soguk goérii-
niimlii ve diisiindiigiinii kolay belli etmeyen biriydi. Alin-
gan ve ¢abuk kirillan bir yapisi oldugundan, sevdikleri
disindakilerle arasina soguk bir duvar oriiverirdi. Yillar
icinde giderek azalan ¢evresini dert etmemesini, hayatin
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insanlar1 ayr1 yonlere savurmasi seklinde agikliyor olsa
da, tigiincii kadehi i¢tigi nadir aksamlarda, eskiden ge-
reksiz yere kirdigi insanlar1 diisiintip, tuziilebiliyordu.
Kalic1 bir ig ve aile yasantisina gegtiginden beri meyhane
aligkanhigini hi¢ degistirmedi. Bildigimiz aksamciydi yani.
Eve gitmeden once takildigi meyhane arkadaslarinin
yaninda kendini rahat hissediyordu. Yeni birileriyle ta-
nismaktan, hele onlarla icki masasina oturmaktan ise
asla hazzetmezdi. Bazen mecburen tanimadig) insanlarla
aynl masaya oturunca ¢ok huzursuz olurdu. Ciinkii raki
masasinda duydugu en aptalca laflar1 bunlardan duymus-
tu. "Burasi gecede kag lira kazaniyor acaba?” diye hesap
yapanlar, tam masadan kalkarken "Bunlar1 sonra detayh
konuguruz” diye lafi yarida birakanlar ya da garsona sirf
laf agmak i¢in nereli oldugunu soranlar hep onlardandi.

‘Bunlar daha ¢ok kazandiklarinda veya daha uzun yasa-
diklarinda daha mutlu olacagina inanan insanlar, iste o
ylizden ben bu ¢agin kaybedeniyim. Yasadigimiz zamanin
yalniz kendini diisiinen, bencil ve saygisiz tipleri ortaya
¢cikarmasi son derece siradan. Hatta insani, kendini baska-
larindan ayirt edemeyecek hale getirecek kadar siradan...
Binbir emek vererek aldigimiz yollar bile aym kazalarin
yapildigi kavsaklara ¢ikiyor. Bazilarimiz bu ¢ikmazi fark
etse de; ya inatgiligindan geri donemiyor ya da artik yeni
bir baslangi¢ yapacak cesareti kalmiyor.

Sonra da ¢ogu uyduruk hayat hikdyeleri yaziliyor. Biitiin
bunlar insanlar1 besliyor ama yine de yetinmiyorlar. Bes-
lendikge semiriyor, semirdikge kaygilart azaliyor, kaygilari
azaldik¢a daha az merak ediyorlar. iste o zaman, her seyi
¢ozmiis kiigiik kasaba ruhu, tepelerinde bir giines gibi par-
liyor. Ancak, 1sildamalarina neden olan iistlerindeki yaldiz
o kadar ucuz ki, ruhu sarsan giiglii bir hayat riizgériyla
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¢ok gecmeden pul pul dékiilmeye bagliyor. Ne yazik ki alt-
tan ortaya ¢ikan pash yiizey, yine de onlar1 utandirmaya
yetmiyor. Clinkii utanmak igin ¢ok geg¢ oldugunu ve utan-
mamak disinda bir segenekleri olmadigini anlamaya bagsli-
yorlar diye diistindii.

Rakisindan bir yudum daha alarak sigara yakti. Sait Bey
akrabasiyla beraber kalkmis, gecerken de "Yanina ugra-
yamadim. islerimi halledeyim aksam goriisiiriiz” diyerek
meyhaneden ayrilmisti. Yanindaki rengper kilikli adamin
selam vermeden ¢ikmasina bozulmak bir yana sevindi.

Igkisini yarilamis, sikintis1 bir nebze de olsa hafiflemisti.
Bugiin kanser oldugunu ve yakinda élecegini 6grenmesi-
ne ragmen iginde bir 6liim korkusu hala yoktu. Hayatin-
daki tiim insanlara ragmen su an kendini ¢ok ama ¢ok
yalmz hissediyordu. Oyle ki bu his neredeyse zihninin
calismasina engel olacak kadar artmisti. insanlarin ya-
samlarinda yaptig1 ¢ogu isleri, yalmzhklarini unutmak
icin yapmalarinin garip bir tarafi yoktu. Ciinkii bu yiik
hi¢bir insanin tagiyamayacagi kadar agirdi. Bu katlanil-
maz duygu, insani igten ige tiiketen bir lanetti. Tipk ¢ii-
rilyen bir meyvenin énce kendini, ardindan yanindaki
diger meyveleri ¢liriitmesi gibi...

Simdi ne olacakt1i? Yakinlarina durumu anlatip tedavi
yoluna girmeli mi yoksa diisiindiigii gibi bir siire i¢in de
olsa buralardan ¢ekip gitmeli mi? Yalmzhktan korkuyor-
du ama bir yandan ona ihtiyac1 oldugunu da biliyordu.
Yorulmus ve akh karismisti. Ustelik daha bugiin 6grendi-
gi bir sey icin ne vardi bu kadar acele edecek? Biitiin bu
hisleri gayet dogaldi. Kirllan hayaller degistirilmesi
miimkiin olmayan gergeklere doniistiigiinde, yalmzhgin
giivenli kalelerine ¢ekilmek kadar dogal bir durum yoktu.
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“Heniiz daha tiim segenekleri gozden gegirmis degilim.
Su an sakin olmal ve gereken neyse onu yapmaliyim.
Oncelikle doktorun hocasina gidip, fikrini alacagim. Belki
adam farkh bir sey sdyleyecek... Sonra neyse bakariz”
diye soylenerek rakisindan son yudumu gektikten sonra
iceri dogru seslendi; “Hesab1 gondersene ustacim.” Diigiik
ihtimal bile olsa umut, her zaman i¢in diger biitiin olasi-
liklarin 6niindeydi.

Pencereden disar1 baktiginda, etrafta ugusan yaprak ve
kagitlardan, yagmur sonrasi sert bir riizgarin esmeye
basladigim anladi. Usiimedigi halde isiidiigiinii, yalmz
olmadig1 halde yalniz oldugunu, sevgiye hi¢ muhtag ol-
madig1 kadar muhta¢ oldugunu hissedince iirktii. Umut
biriktirmek i¢in zaman dylesine soguktu ki!
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II. BOLUM
ZEKi BEY

Ellisini gegeli birka¢ yil, pankreas kanseri oldugunu 6g-
reneli birkag hafta, karisi ve kizini kayinvalidesinin yani-
na Ayvalik’a gondereli birka¢ giin olmustu. Hafta sonu
oldugundan vakit sorunu yoktu. Samatya’daki evinde,
zamanin hayatta en 6nemli deger oldugunu diisiinen
insanlar gibi sabah erken kalkarak dusunu almis, mutfa-
ga gidip ¢ay demlemis, bakir sahanda yaptigi sucuklu
yumurta ile karnin1 doyurmustu. Kahvaltis bittikten son-
ra ¢aymn alarak, oturma odasina gecti. Ahsap giyotin
pencerenin yanindaki sandalyesine yerleserek, oniinde
uzanan bu kadim semti ve arkasinda mavi-gri eskitme bir
fon gibi duran denizi seyretmeye koyuldu.

Son haftalar, randevular, doktor gériismeleri ve tetkik-
lerle dolu ge¢misti. Bu yogunluk iginde dahi birkag giin
izin alarak sirket islerini aksatmadan yiiriitmeye ¢aligmig
ve heniiz hastaligini kimseye séylememisti. Ancak teda-
visi hakkinda, kendi doktorunun 6nerdigi de dahil birkag
hocanin fikrini alsa da, birbirine benzer yanitlarla kargi-
lasinca, umudunun neredeyse tamamen tiikenmekte ol-
dugunu hissediyordu. Yeni birilerine daha danigarak ayni
yanitlar1 duymak ve biraz daha hayal kirikligina ugramak
istemiyordu.
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Artik bu defteri kapatarak bundan sonrasi i¢in ne yapa-
cagina karar verme zamani gelmisti.

Hastaligin1 6grendikten sonra gegen zaman iginde yiizii
hi¢ giilmemesine ragmen bu keyifsiz hali, miigterisi oldu-
gu mahalle berberi Niyazi hari¢ kimsenin dikkatini ¢ek-
memisti. Mahalle berberleri erkekler i¢in 6zel insanlardir
ve bulunduklan yerin gizli tarihgileridir. Orada yasayan
insanlarin “sirlan”, “dedikodularn” onlardan sorulur. Bir
gozleri tirag yaptiklan kiside, diger gozleri sokag: seyret-
tikleri aynadadir. Miisteri ya da sokakla, baktiklar1 ayna
tizerinden iligki kurarlar ve tipki bir ligiincii géz gibi di-
saridan izlerler. Yeri geldiginde mahallenin vicdani, yeri
geldiginde insanlarin en yakin dostu olurlar. ErkekKler, en
yakinlarina bile anlatmadiklar sirlarin1 onlara anlatabi-
lirken, bir nedenle bagka berbere gitmek durumunda
kaldiklarinda, sanki karilarini aldatiyormus gibi bir hisse
kapilirlar.

O giin berber Niyazi, “Ne oldu abi? Bugiin canin sikkin
goriiniiyor” demisti. O da “Yok bir sey Niyazi. Is gii¢ iste”
diye istiinkorii bir cevapla soruyu gegistirmisti. Oysa
sevgilisi Maria da dahil ailesinden kimse, iginde bulun-
dugu durumun farkina bile varmamigti. Dalginlast...

insani, en yanindakilerin bile taniyamamasi ne kadar
garip ve anlasilmasi giigtii! Kabahat kimdeydi acaba?
Kendinde mi, ilgisiz ¢evresinde mi? Ya da ne 6nemi var-
d1? Kimseyi suglamak icinden gelmedi. Bir gercegin en az
iki yiizii oldugu kadar bu sorunun da tek bir yaniti yoktu.
Onun da ¢evresindekilerin sikintilar1 hakkinda pek fazla
kafa yordugu ya da davranislarina incelikle dikkat ettigi
soylenemezdi. Bir talep gelmedigi siirece bagkasinin isine
burnunu sokmay1 sevmedigi gibi, gereksiz yere sorgula-

Ucretsiz PDF Kitap AB4ivi - https://rantey.org



Basri Dogu

manin bagina dert agacagini da diisiiniirdii. Hayatinda ilk
defa -belki de yolun sonuna geldigini hissettiginden- su
sorular1 sordu;

“Kendi yolumu ¢izdigimi diisiindiigiim bir hayat yasarken,
kendimi gergekten taniyor muydum? Yasadiklarim istekle-
rimin sonucu muydu? Yoksa baskalarinin hayatina eklen-
mekle gegcen su 6miir, koca bir yalan miydi? Elbette ki in-
sanlara verdigin kadar onlar igin var olursun ama bir giin
hep baskalan igin var oldugunu ya da baskalar: olmadan
var olamadigim diisiiniirsen ne olacak? Bu kadar sikinti
icindeyken bile en yakimimdakilerin farkina varmamis
olmasi tesadiif mii?”

Cayindan bir yudum alp sandalyesinde geriye dogru
yaslandi. Ayaklarim kalorifer peteginin iistiine uzatt.
Agirlasan ellerini dizlerinin iistiine koydu. Giderek tani-
madig) birine doniismeye baslayan Zeki'yle hesaplagsma
zamani gelmisti:

‘Su son haftalardaki halime bak! Oyle olmas: gerektigini
diistinerek yaptiklarimdan dolay1 kendime olan saygimi
da, giivenimi de yitirmisim. Stkintimi anlamamalarinin
neresi garip? Istermis ya da severmis gibi davranirken
yaptigim ikiyiizliliigii inkdr edecek halim mi kaldi? Belki
de yillardir yiizlesemedigim bu gergeklere daha kolay kat-
lanabilmek igin ictim, ictim, bir 6miir igtim...

Evet, dogrusu bu! Hayata miidahale etme giiciim olmadi-
gindan degil, bunu yapabilecegime dair inancim olmadi-
gindan karsima ¢ikanlari sorgusuz kabul ettim. Cevremde-
kilerin hayallerinin oldugu yerde ben de oldum ve iizerime
diiseni elimden geldigi kadar yaptim. Bunu kimse inkdr
edemez. Derdim onlarin beklentilerini karsilamak degildi
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ama bagka tiirlii yapamazdim. Kendimi hep baskalarinin
hayatinda tamimladim. Onlarin diislerine katildim, onlarin
hayatlarina girdim ve hi¢ sormadim “Neden buradayim?”
diye.

Ciinkii boyle yasamak kendime soru sormami da engelli-
yordu. Zamanla baska hayalleri sahiplenmekte ustalastim.
Giizel hayaller pazarladim ve mutluluklariyla mutlu ol-
dum. Bu yasama tutunmanin bir yoluydu. Hangimiz mii-
kemmeliz ki?

Simdiye kadar yaptiklarim fazlasiyla yeterli olmal diye
diigtiniirken, bir siiredir hi¢ de 6zel olmadigimi, siradan
insanlar gibi islerin hep kolayini ve olmasi gerekenini seg-
tigimi gériiyorum. Oysa ¢evremde benim gibi o kadar ¢ok
insan var ki boyle davranan: Bir baskasinin sorununu sirf
kendi degersizligini saklamak igin sahiplenen, kendi yolu-
nu bulmak igin bagkalarinin yolunu takip ederken icten ige
glirtiyen; bir baskasinin sevdigini severek iflah olmaz bir
¢tkarcilikla kendine ozel payesi veren; bir baskasinin dog-
rusundan giderken kendi yanhsinin acisindan kurtulmak
icin kagtigini en yalniz anlarinda bile itiraf edemeyen...

Artik inecegim son duraga yaklastim. Bundan béyle higbir
seyin beni sasirtmamasi gerekirken, icimi sizlatan, belle-
gimi acitan yanilgi hissinden kurtulamiyorum. Insanlari
yeteri kadar mutlu ettigime, birlikte olmanin geregini ye-
rine getirdigime inantyorum ama bu igimi ferahlatmiyor.
Elbette herkes béyle yasamiyordur ya da kafas! karisik bir
halde diinyadan gégiiyordur ama bu beni ilgilendirmiyor.
Ciinkii aci bile hissetmeden, emanet gibi yasadigim bir
hayati, bos ve yalan gegirdigimi diisiiniiyorum. Ne sagma-
hik! :
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Bunu anlamak igin yakinda élecegimi yiiziime karsi séyle-
meleri gerekiyormus demek ki! Oysa éliimiin nefesini duy-
madan neden bunlar diisiiniilmez ki? Peki ya aniden éliip
gitseydim ne olacakti1? Bir 6mriin hesabim kapatmadan mi
gidecektim? Kag¢ haftadir bunlari diisiinmekten aklimi
kagiracagim neredeyse. Gegmiste lyi isler yaptigina inana-
rak sonunu bekleyen insanlarin huzuru bende yok.

Belki de kalan émriim, kendimle hesaplasmak igin bir fir-
sat. Belki de daha dnce hig bakmadigim bellek sandigimin
igindeki tozlu aynalar, igcimdeki gergek Zeki'yi gdsterecek.
Su ana kadar beni, ardina gegilmesi zor bir duvara doniis-
tiren engellerde bu sekilde parcalanmis olacak. Ustelik
benligimi kira kira, ruhumdan nefret ede ede bunu yapa-
cagim. Béylece icimde -ki hdla varsa- kalan son sevgi kirin-
tilarini ortaliga sagarak insanlarin bunu fark etmesini
saglayacagim. Sonunda éliiyorum iste. Aklimca bir diizene
koydugum hayati yiiziistii birakarak g¢ekip gitmek, tek
kurtulug yolu... Sanirim bu son hayalim, biitiin yalanlarim-
dan siiziiliip gelen ortak gergek.

Genglikte yaglanmanin, yashlikta éliimiin nasil bir sey ol-
dugunu daha g¢ok diigiiniiriiz. Yasamak isterken aym za-
manda kaginilmaz bir sona yaklasmanin geliskisi yakamizi
hi¢ birakmaz. Bir insanla birlikteyken ozgiirliige, yalniz
kaldigimizda bir iliskiye girmeye diigkiin olmamiz da bu
geliskinin pargasidir. Gecen zamana hayiflanirken bir yan-
dan cevabi olmayan sorular sormaya devam eder dururuz.
Oysa zaman sadece gegip gitmektedir ve gegmis asla geg-
mis demek degildir. Gelecegin de halen yasanmakta olma-
digini kim séyleyebilir ki?

Hayati sahte yasasak bile 6lduigiimiizde rol icabi élebilir
miyiz? Oliime yaklagan insanlarin yiiziine ¢éken o huzur,

Ucretsiz PDF Kitap A83ivi - https://rantey.org



Hayalperest

kendilerine karst en samimi ve sahici anlar1 yagadiklarin-
dandir. Boyle kat1 bir gercege ragmen iglerinde samimiyeti
yakalayamamis olanlara ise konusacak laf yok. Oliimiin
soguk diigtincesi, benim gibi hayatin tanimim bir bagskasi-
nin géziinden yapan insanlarin yalanimi béyle yakalar ve
kibirli yiiziinii hayatin puslu ve soguk aynasina tutar. Ne
kadar ketum olsam da hayatima ihanet ederek kizaran
yiiziimii saklayacak degilim. Belki de simdiye kadar basi-
ma diisen taslar sadece yergekimiyle izah etmeye ¢alisan
biriydim.

Zeki Bey, iyice yayildig1 sandalyeden hafifce dogruldu.
Kis aylarinin pesine takilip gelen kasvet, hem kendi hem
de bu kadim semtin yiiziine gri bir yalmizhg ¢arpiyor,
lisimemek i¢in listiine aldigi hirkaysa yasadigi acilar
kapatir gibi egreti duruyordu. Moralini yiikseltmek i¢in
gecmiste yasadigl giizel anilar1 aklina getirmeye ¢aligsa
da yapamadi.

Cansiz bakiglarla mutfaga giderek, sabah demledigi ¢ay-
dan bir bardak daha aldi. Oturma odasina geri déndii-
giinde, pencereden gordiigii manzara ayn sekilde duru-
yordu. Kendisi gogiip gittikten sonra da duracakti ve gev-
resindekiler aym hayata devam edecekti. Bardaktaki
¢ayindan sessiz bir yudum alarak sigara yakt.. Zaman,
sitem etmek i¢in ¢ok geg, hicbir sey yapmadan oturmak
icin, artik ¢ok kisaydi.

Uykusunu almig, kahvaltisini da yapmis olmasina ragmen
evden ¢ikacak giicii kendinde bulamadi. Gergi doktorun
verdigi ilaglar sikdyetlerini azaltmist1 ama bu halsizligi
hastaliktan degil, aklina yiik gelen sorulardandi. Hazir
evde kimse yok iken, her seyin dogrusunu yaptigim dii-
slinen bir insan i¢in hayatini nasil da yanilgiyla ge¢irdigi-
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ni itiraf etmenin tam siras1 oldugunu diisiindii. Giinler-
den pazardi ve samimi bir itiraf i¢in bir an dnce geceye
siginabilecegin, havanin erkenden karardigi kis giinle-
rinden daha iyi bir zaman olamazdi.

Bugulanan pencerenin ardindaki- soguk havayi hissetti.
Bir siiredir agzinda misafir ettigi sigara dumanini cama
dogru iifledi. Yiizey, firtina bulutlar: gibi mavi-gri bir sisle
kaplanmigti. Bu sekilsiz duman bir hayal gibi dagilinca,
disariy1 rahatga goérebilmek icin pencere kenarindaki
bezle camu sildi.

Ayakta kalabilmek i¢in birbirlerine yaslanmig gibi duran
ahsap evlerin arasindan goériilen yash tren istasyonuna,
zamanin burada daha yavas aktigini diigiindiiren ve son-
suzluga uzanir gibi duran tren raylarina, baca dumanla-
rinin iginde gri-siyah hayaletler gibi duran gemilerin
oldugu denize bakti. Denizin a¢ik yesil dalgali ve hoyrat
goriiniimiine ragmen gemiler, sanki yiizyillardir hi¢ ki-
pirdamadan yerlerinde duruyormusgasina sakin, gururlu
ve bilgeydiler. Son giinlerde sik sik oldugu gibi gozleri
kendiliginden doldu. insanlar yaslandik¢a daha m1 kolay
hiiziinleniyordu?

‘Insamin éyle her seye hiiziinlenmesi nasil bir seydir? Yag-
lanmadan ya da basimiza bir bela gelmeden anlamaya-
cakmigsiz demek ki. Valla bu kadar keder insani isinden
giiciinden eder. Hadi kendimizi birakalim bir tarafa. Haya-
tin acilarim anlatan o hiiziinbaz sairlere ne demeli? Cek-
tikleri acilar1 azaltmak igin mi yaziyorlar? Yoksa o acilar-
dan gelen giigcle mi yasiyorlar? Bu arada ne ¢ok severim
Cemal Siireya’y1. Ne diyordu? “Cik gel bir kez daha yikinti-
lardan/Cik gel bir kez daha bozguna ugrat” lyi giizel di-
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yorsun ama benim igin bir kez daha yok ki iistat’ diye ak-
lindan gegirdi.

Diisiinceleri, bakislarindaki bugunun ardina saklanan ve
yiiziine gegersiz bir pul gibi oturan belli belirsiz bir te-
bessiime neden olmustu. Sigarasindan bir nefes daha
cekti. Tiryakisi olmadig1 halde arada bir tiittiirdiigii siga-
ranin bile saghgim bozacagina dair eski inancim kaybet-
meye basladigim hissedince, hayattaki dogrularin zama-
nin ¢arkinda nasil da renk degistirdigini gordii. Zaman ne
niteliksel ne de niceliksel olarak sabit bir ¢izgide asla
gitmiyor, ondan kagmamizi imkansiz kilarak, evrenin her
noktasina akiskan ve gegisken sekilde durmaksizin yayi-
liyordu.

0 esnada kulagina, agiktan gegen bir balik¢l teknesinin
ardinda ugusan martilarin, seslerindeki umutsuzluk ta-
kildi. Belli ki baliklardan nasiplerini almak i¢in teknenin
pesinden gidiyorlardi. Martilarin seslerini, teneffiis saat-
lerinde okul bahgelerini dolduran oksiiz ¢ocuklarin ses-
lerine benzetti. Sonra neden ¢ocuklarin seslerine degil
de, kendi gibi 6ksiiz gocuklarin seslerine benzettigini
diisiindii. Kisa bir siire igin goézlerini kapatip a¢tiginda,
buldugu cevabi begenmisti. Belki de martilar, o ¢ocukla-
rin artik hayatta olmayan annelerinin ruhlarini tasiyor-
lard.

Annesi aklina geldi ve ilk gengligi. Sigarasin1 séndiirdii.
Sandalyesine oturarak, ince bir sis perdesi iginde kay-
bolmakta olan tekneye Kkilitlenmis goézlerini yavasca
yumdu. '

Bu semtte yasamaya, liniversiteyi kazandig1 y11 okumak
icin geldigi istanbul'da, kaldig1 yurttan arkadaslariyla
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beraber hafta sonlar1 avarelik yaparken karar vermisti.
ik geldiginde c¢evrede gezindikten sonra Kiigiik Paris
Birahanesi'nde igmisler, ardindan sahilde birer bira cila
yaparak yurda kafay1 bulmus halde dénmiiglerdi. Semtin
sakin, samimi ve unutulmus havasindan etkilenmisti.
Istanbul’'un insana asla tiikkenmeyecekmis gibi gelen so-
kaklarinda dolasirken hissettigi sahiplenilme duygusunu,
baska yerde boylesine gii¢lii hissetmedigini hatirladi. Bu
duyguya, tanimadig1 bir sehirde yagamaya bagladig1 ve
baba evinden uzak kaldigi o zamanlarda dyle ihtiyaci
vard: ki! Ustelik mevsim yine kisti ve kis mevsimi bir
semti sevmek i¢in en giizel vakitti. Hele Samatya'y1.. Ha-
vadaki kar kokusunu yeniden duyumsadh.

Sonradan buraya arkadaslar1 olmadan da gelmeye bas-
lamisti. Hi¢ durmaksizin sahile bir yanasip bir agilan ba-
likg1 teknelerini izleyerek zaman gegiriyor, semtin ara
sokaklarinda kaybolana kadar saatlerce yiiriiyordu. Eski
evlerin baca dumanlarinin semtin iistiine bir hiiziin bulu-
tu gibi ¢oktiigii giinlerde, epeyce dolasip yorulunca mey-
dana inerek bir seyler iger, oradan yurda geri dénerdi.
Sonunda gide-gele esnaftan tamdiklar edinmeye bile
baglamisti. Onlarla yaptig1 kisa sohbetlerin sonunu, okulu
bitirdikten sonra buraya yerlesmek i¢in yaptig:1 planlari
anlatarak bitiriyordu. Béyle biriydi o. Birini ya da bir yeri
sevmeye gorsiin, aksini ona asla inandiramazdiniz. Ayri-
ca burada kimseye anlatmadig bir aliskanlik da edinmis-
ti. Bazen yoluna ¢ikan bir kilise, cami ya da sinagog da
yapilan cenaze térenine katilir, ardindan cemaatin arasi-
na karisip onlarla beraber mezarhga giderek, merhumu
yolcu ederdi. Tanimadig: insanlara son yolculuklarinda
eslik edince kendini daha huzurlu hissettigini kesfetmigsti.
Bu vesileyle, insanlarin gegmisle olan hesaplarinin kolay
kolay kapanmadigini da...
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Fakiilte bitince dogdugu yere geri donmedi. Zaten liseyi
bitirene kadar yasadig), aksamlar1 caddelerinde kimseyi
bulamayacagin, o soguk ve 1ss1z orta Anadolu kentini bir
tiirlii sevememisti. insanin biitiin umutlarim daha geng-
ken oldiiren bir yerdi. Ailesinin beklentisine ragmen, yaz
tatillerinde bile memlekete ge¢ gitmek icin bahaneler
uydurur, hatta bir iki dersini mazeret olsun diye biitiin-
lemeye birakirdi. istanbul, dogdugu kente karsi olan ya-
rim yamalak aidiyet duygusunu ¢oktan unutturmustu.

iyice yaslanan babasi ve bes yas kiiciik kiz kardesi halen
orada yasiyordu. Ev hanimi olan annesinin émrii ise og-
lunun tniversiteyi bitirdigini gormeye yetmedi. Kadinca-
g1z erken yasta mide kanserinden 6liip gitmisti. Rahmetli
artik ¢ok eskilerde, arada bir aklina gelen soluk hatira-
larda kalmigti. O zamanlar 6liimiine yeteri kadar iiziil-
medigini, ‘kurtuldu su berbat hayattan’ diye yorumlar
yaptigini hatirladi. Ancak yillar gegtikce daha ¢ok 6zledi-
gini hissediyor, annesini erken kaybetmenin yasim tek-
rar tekrar yasiyordu. Giinyiizii gormeden, sadece ¢ocuk-
lar igin yagamis o ciliz kadinin hayattaki en biiyiik deste-
gi oldugunu ve bir zamanlar bunu géremeyecek kadar
geng ve aptal oldugunu da diisiiniiyordu. Zaman, iistii
ortiilmiis gergekleri agiga ¢ikartmak i¢in insanin aklina
kurdugu tuzaklar yikmakta ne ustaydi! Kederlenmisti.

“Ne olacak yani 6ldiirecek mi bu beni simdi” diyerek,
teshisten beri arttirdig1 sigaradan bir tane daha yakti.
Gegmisiyle olan hesabi kolayca kapanacak gibi goriinmii-
yordu.

‘Isin aslina bakacak olursak, hayatta su ana kadar basima
gelen kétii olaylar olmast gerekenden ¢ok daha kolay at-
lattim ya da karsilastigim zorluklan pek umursamadim.
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Buraya geldigim ilk zamanlarda tammadigim insanlarin
cenazelerine katilarak yapmam gerekenleri yapamadikla-
rimin kefaretini éderken, bana ait olan kayiplarin yasini
tutmak igin kendime izin vermedim. Bu dogru degildi; dog-
ru olsaydi su an boyle pismanlik hissetmezdim herhalde.
Oysa simdi ¢ocuklugumdan miras kalan ve adina pisman-
lik denilen o agir sugluluk duygusunu yeniden tadiyorum!
Sonugta éliim, insam hayatin devam ettigi gercegiyle aci-
masizca ylizlestiriyor. Galiba ben buna katlanamayacagi-
mu diisiinerek kendi yasimi tutmaktan kagindim. Oysa de-
nememistim bile...

Kalbimi nasil béyle korelttim bilmiyorum ama oldu bir
kere ve ben ipin ucunun ne zaman kagtigini hatirlamiyo-
rum. Hayatta ¢ok acilar ¢ektigimden degil bu duyarsizli-
gim; ya zaman iginde ¢cevremdeki insanlar beni kendilerine
benzetti ya da onlarin beni bir heykel gibi yontmalarina
izin verdim. Ayrica bu sadece sahsi bir konu da degil. Su
yasadigimiz lilkede insanin kendine ve ¢evresine duyarlili-
gimt koruyabilmesi icin hem insanlardan uzaklasmast hem
de ¢ekilen acilar1 unutmamasi gerekiyor. Oysa insanlar
diinya bagslarina yikilsa hic umursamadan ertesi giin kal-
kip hayatina kaldigi yerden devam edebiliyor. Tabii bunun
bir karsiligi var. Kendi ikiyiizliiliiklerini unutmak igin yasi-
ni tutanlari garipseyerek dislamak...

Ruhu ¢tkmazlara sokarak yolunu kaybettiren zorluklardan
sonra insanlarin ayni kalacaklarim diisiinmek ne biiyiik
bir yanilgl. Heyhat! Kadere bak ki, hi¢ diisiinmedigim ka-
dar ¢ok acinin beni bekledigi giin gibi asikdr ve ne kagabi-
lecegim bir yer ne de beklemekten baska bir ¢carem var’
diye icinden gegirerek, sogumus ¢ayindan bir yudum
daha ald1.
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Babas: Ali Fuat Bey dedigi dedik, otoriter bir adamdi.
Askerlik doniisii, ona da babasindan kalan nalbur diikka-
nini isletmeye devam ederek, hayatini evi ve isi arasinda
gecirmisti. Gengliginde miiptelasi oldugu igki ve sigaraya
da evlendikten sonra “tévbe” etmis, bir daha da agzina
siirmemisti. Ustelik yas: ilerledikge din islerine daha
diigkiin olmustu. insanlar onu “kimseye bir zarar1 yok.
isinde, giiciinde, Miisliman adam” diyerek seviyordu.
Ama birinin derdini dert edindigini kimse gormemisti.
Ailesine kars el kaldirmasa da, her an is oraya varabile-
cekmis gibi davranip onlan sindirir, konustugu zaman
kullandig1 kelimeleri kiriciligin1 hesap etmeden kullanir-
di. Ev i¢inde uzun siireli kiiskiinliik ve tartismalar eksik
olmuyordu. Ogluyla da arasi higbir zaman iyi olmamigti.

Cocuklarin biitiin ihtiyaglari ile annesi ilgilenirdi. Kadin-
cagiz, ¢ocuklariyla esi arasinda kalmis, ¢aresiz bir kabul-
lenmeyle esine bagh, kiiskiin ve yalmz biriydi. Baz1 giin-
ler onun evin bir késesine ¢ekilip gizli gizli agladigim
goriir ama ses ¢ikarmazdi... Cikaramazdi...

Korkardi, ¢iinkii geri doniisii olmayan soézleri duymak
istemezdi; kendini suglardi, ¢linkii algak¢a islenmis bir
suca ortak olmus gibi hissederdi; samimiyetsiz oldugunu
diisiiniirdii, ¢iinkii herkesin bildigi bir durumu gérmez-
den gelmek zorunda kalirdi; sagma sapan seylere kizardi,
¢linkii insanlarin sorularindan kagmanin en kolay yolu-
nun onlar1 kendinden uzaklastirmak oldugunu 6grenmis-
ti. Ayrica, o zamanlar nereden bilebilirdi ki, gocuklugun-
dan kalma anilarin bir 6miir boyu akhna yapisip kalaca-
gin1; unutmaya ¢alismakla higbir seyin iizerinin kapati-
lamayacagini ve bir giin o nefret ettigi kisiye doniisebile-
cegini...
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Utancin pismanliklan saklayan bir perde oldugunu 6g-
rense de, o giinleri hatirladiginda hala utaniyordu. Ancak
insanlar, belirsiz bir gelecegin getirecegine inandig1 6z-
giirliigii yasamak i¢in -bazen en sevdikleri ugruna bile-
bildikleri bir hayat1 yikmanin giigliigiinii goze alamiyor-
du. Ayrica bu ylizden kimse suglanamazdi. Herkes yasa-
mak i¢in ait oldugunu hissettigi yeri se¢iyor ve ¢ogunluk-
la hayata tutunmanin bagka yolunu bilmiyordu.

Kardesi Fazilet'e gelince, o agabeyi kadar sansh degildi.
Annesinin vefatinin ardindan babasi ile yalmz kald. Ya-
sadig sehirde egitim fakiiltesini bitirdi. Birkag isyeri de-
gistirdikten sonra, evlerine yakin bir devlet okulunda
ilkokul 6gretmeni olarak ¢alismaya bagladi. Baz1 huylan
agabeyiyle benzesirdi. Onun gibi, gerekli olmadik¢a in-
sanlarla iliski kurmay1 sevmeyen, ice kapal biriydi. Us-
tiine gidilmeden bir ise elini siirmez, kendini oyalayacak
bir mesgale edinmezdi. Yeni insanlarla tanigmay: gerek-
siz gordiigiinden kimseyi aramadig: i¢in bir siire sonra
insanlar da onu aramazdi. Ug y1l énce arkadaslar vasita-
siyla buldugu bir gengle nisanlanmis ama huysuzlugun-
dan dolay1 yiiriitemeyip ayrilmisti. Kotii bir insan degildi
ama hayatin getirdiklerine yeterince karsi koyacak giicii
de yoktu. Annesinin dliimiinden sonra biisbiitiin yalniz-
lagt. Mutlak yalmizhigin korkutucu yiiziiyle bas edeme-
yince de gergekte asla anlasamadigl babasinin yanindan
ayrilmaz oldu. Oysa aciya yaklasarak ¢aresizligini unut-
maya ¢aligsmak, insan aklinin en sik oynadigi oyunlardan
biriydi.

Zeki Bey, hukuk fakiiltesi bitince baba evine donmeyerek
istanbul’da stajim bitirdi. Ardindan Ankara’da askeri bir
fabrikada, yazic1 olarak kisa dénem askerlik yapti. Do-
niiste memleketten aile dostlarimin Topkapi'daki sirke-
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tinde avukat olarak is bulunca ¢ok sevinmisti. Cerrahpa-
sa’nin karsisinda apar topar kiigiik bir ev buldu ve hemen
Istanbul’a tagind. isine olan baghlig, cevresiyle uyumu
ve Ozenli davranislariyla verdigi giiven duygusu, hem
sevilmesini hem de kolayca kabullenilmesini saglad.
Diiriisttii ve insanlar onu tanimlarken 6nce bu kelimeyi
kullamyordu.

Kurdugu iligkilerde mesafeyi gayet iyi ayarladigindan,
insanlarin da onun sinirlarini fark etmelerini saglamigti.
Sirketin avukati olarak herkese esit mesafede duruyor,
¢ayciyla da genel miidiirle de dozunda bir iligki kurabili-
yordu. Dogruyu séylemek gerekirse, bu yetenegi kazan-
masinda babasinin rolii ¢ok olmustu. Ciinkii kendini bildi
bileli, ona nerede ve nasil davranmasi gerektigi hakkinda
uzun ve sikicl nutuklar atar, hatta bagka insanlarin ya-
ninda onu utandiracak sekilde hayat ve ahldk iizerine
dersler verirdi. Gergi ¢evresindekiler ailesinin iyi bir egi-
tim verdigini soyleseler de babasinin bunu ¢ocuklarini
korumak i¢in degil, kimsenin kendi kontrolii disina ¢ik-
masini istemediginden dolay1 yaptigini iyi biliyordu. in-
sanlarin goérdiigi tek kusuru vardi, o da biraz asabi ve
ketum olmasiydi ama kimin kusuru yoktu Ki...

Esi Yildiz Hanim1 ¢alistigi is yerinde tamimusti. izmirli
orta halli bir ailenin tek gocuguydu. ilk gériiste iyi bir aile
kizi1 izlenimi veriyordu. Zeki Bey’'in ¢alistig1 sirkette mu-
hasebe elemani olarak ¢aligmaya basladiginda istanbul’a
yeni gelmisti ve heniiz ¢ok gengti. Minyon tipli oldugun-
dan yasindan kiigiik gosteriyordu. Caliskan ve igten bi-
riydi ama insanlardan ilgi bekleyen merakl yapisi1 bazen
itici olabiliyordu. Aym yerde ¢alisan bekar ve yalniz in-
sanlarin birbirlerini bulmasi kolay ve dogaldir. Zeki Bey
ile tanigmasi uzun siirmemis, is arkadashg cevresinde
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baslayan iligkileri, zaman iginde diger insanlarin da dik-
katini ¢ekecek sekilde farkh bir yakinlasmaya gitmisti.
Karsilikh ilgisi olan insanlarin aralarinda sevgili iligkisi
olmasa da beraberce daha sik zaman gegirmelerinde bir
gariplik yoktu. Ancak Zeki ve Yildiz'in durumu bunu asa-
rak isyerinden birlikte ¢cikmaya kadar gidince arkadaslar
Zeki'ye, iliskiye bir resmiyet kazandirmasi yoniinde tel-
kinde bulunmaya basladi. Zeki Bey ¢ekingen biri gibi
goriinmemesine ragmen bu konularda kendini ifade et-
mekte oldukg¢a zorlanirdi. Yildiz ise izmir gibi bilyiik bir
sehirde yetismenin verdigi rahatlikla onu cesaretlendiri-
yor, iligkiyi bir an 6nce neticelendirmeye ¢alisiyordu.
Yani o ¢it1 pit1 Yildiz, gidisat1 belirlemede ¢ok daha etki-
liydi.

Bir giin Zeki Bey, kendisine agilarak evlilik niyetini belli
edince, hemen yanit vermeyerek ailesiyle konusmasi
gerektigini soyledi. Ancak bu, adet yerini bulsun gibi bir
tavirdl. Sonugta Yildiz'in cevabi gecikmedi. Kisa zamanda
nisanlanip, alt1 ay sonra da evlendiler. O arada halen
oturduklar1 Samatya’ da ki evi kiralayip eksik esyalarini
tamamladilar. Bes yi1l sonra ev sahibi nakde sikisinca da
satin aldilar.

Yildiz Hanim evlendikten sonra da ¢aligmaya devam etti.
Kar1 kocanin aym igyerinde olmasi genelde yadirganirdi.
Ancak onlar ne birbirlerine ne de ¢evrelerine kars: tu-
tumlarim degistirmeyip, islerini aksatmadan g¢alisarak
arkadaslarinin bir kez daha takdirini kazanmiglard.

Evliliklerinde ¢ocuk olmamasi disinda bir sorun yok gibi
goriniiyordu. Ancak ikisi de gocuk istemesine ragmen
birkag yil gectigi halde Yildiz bir tiirlii gebe kalamiyordu.
Gitmedikleri hastane, danismadiklar1 doktor kalmamigtu.
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Doktorlar fiziksel bir rahatsizliklar1 olmadigini, sabirh
olmalarn ve stres yapmamalar gerektigini sdyledikleri
halde giderek daha fazla umutsuzluga kapilmiglardi.
Uzun siiren tedaviler ve beklentinin siirekli gecikmesi
ikisinin de sinirlerini bozmustu. Sonunda, “artik olmaz”
herhalde dedikleri bir anda, Allahin hikmeti olarak gér-
diikleri gebelik haberini alinca ¢ok sevindiler. Dogumdan
sonra Yildiz Hanim isten ayrilarak kendini tamamen eve
ve ¢ocuga adamak istedi. Kizlarinin adim Miiriivvet koy-
muslardi. Zeki Bey’in fikriydi bu. “Ben kizimin miiriivve-
tini gérmeden 6lmeyecegim, o yiizden ad1 Miiriivvet ol-
sun” diye her iste yaptig1 gibi s6z vermisti kendine.

Yildiz Hanim, Miiriivvet’in dogumundan sonra ¢ok degis-
ti. Sen sakrak, hareketli ve konuskan kiz mutsuz bir kadi-
na doniistii. Ustelik hatir1 sayilir kilo da almisti. Evlen-
meden onceki halini bilen arkadaslar1 onu tanimakta
artik giigliik gekiyordu. izmir'de yasayan ailesine de diis-
kiindii.. Esini kaybettikten sonra Ayvalik’a yerlesmis ana-
sini-vefatindan dnce babasini da- ihmal etmez, giin asir
arayarak mutlaka hallerini sorardi Diizenli bir hayati
vardi. Okul aile birliginde ¢alisiyor, tatillerde kiziyla be-
raber ailesinin yanina Ayvalik’a gidiyordu. Zeki Bey’in ig
yogunlugu bahanesiyle yillik izinlerini kullanmamasini
da mesele yapmadi. Sonugta biitiin y1l beraberdiler ve
yaz tatilinde de beraber olmalar1 gerekmiyordu. Sorun-
suz goriinen evlilikleri ¢ocukla taglaninca, gipta edilecek
bir iliskiye doniismiistii.

Karis1 Yildiz’la agk evliligi yapmamist1 ama yillar i¢inde
onun eve karsi olan ilgisi, 6zverili yapisi, uzun zaman
sonra olan kizlarina yaptig1 annelik onu géziinde ayrica-
likh bir yere getirmisti. Karisinin fedakarlklarindan son-
ra evliliklerinin bir giin bitebilecegi ihtimali aklinin
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ucundan bile gegmezdi. Gergekte, kar1 kocadan ziyade
hayat arkadasiydilar.

Kizlar1 olduktan sonra biten cinsel hayatlarini bile arala-
rinda pek sorun etmediler. Yildiz Hanim 6nce hafta son-
lari, ardindan diger giinlerde esinin -yatak odasina gel-
meyerek- televizyonun karsisindaki kanepede yatmasini
giderek daha kabullenir oldu. Ancak yine de bir kefaret
odercesine, evlilikte eslerin birbirlerini serbest birakma-
lar1 gerektigini, kocasinin hayatina gereksizce karigmak
istemedigini ortak arkadas toplantilarinda dile getirir;
neden boyle diisiindiigiinii soranlara “ben kocama giive-
nirim” diyerek laf ettirmezdi. Belki de Zeki Bey’i en ¢ok
etkileyen bu davranisiydi. Ciinkii bir insam bagka bir
insanda etkileyen en onemli 6zellik kendini ona adama-
sidur.

Uzerine titredikleri kizlar1 Miiriivvet liseyi bitirdikten
sonra babasinin yolundan giderek hukuk fakiiltesini ka-
zand1 ve artik son siniftaydi. Gosterisli, sessiz ve babasi
gibi ketumdu. Duygularini kolay kolay yiiziinden okumak
zordu. Her zaman akilh hareket eder, kafasina koydugu
isi yaparken, ne gectigi yolda iz birakir, ne duyulmasin
istemedigi bir konu oldugunda gereksiz yere ses ¢ikarir-
di. Asi olmaktan ziyade, akh yatmadiktan sonra her soy-
leneni kabul etmeyen bir yapis1 vardi. Dik kafal denile-
mezdi aslinda ama istemedigi bir isi ona asla yaptira-
mazdiniz. Ailesi onun 6zel hayati hakkinda pek bilgi sa-
hibi olmasa bile sormaz, o da anlatmay: sevmezdi. Gergi
kizlarina karsi duyduklar1 bu karsiliksiz giiven duygusu-
nun nereden geldigini kendilerine hi¢ sormamiglardi ama
giin gelip yanihyor olabilecekleri de akillarina gelmiyor-
du. Ciinkii soru sormadan gosterilen karsiliksiz giivenin
bir ¢ocugun hakki oldugunu diigiiniiyorlardi. Oysa insan-
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lar haklar1 oldugunu diigiindiikleri durumlar yiiziinden o
kadar ¢ok yanilmistir ki!

Zeki Bey aksamlar is doniisii meyhaneye takildigindan
eve biraz geg gelir o yiizden yemege ge¢ otururlardi. Mii-
riivvet ise haftanin ii¢ giinii Kadikéy'de gittigi dans kursu
nedeniyle, onlar yemeklerini bitirdikten ¢ok sonra eve
gelirdi. Kurs giinleri déniiste 6nce derslerini bitirir, ar-
dindan yanlarina giderdi. Ailece beraber olduklarinda ise
siradan giindelik konulardan bahsederek yemeklerini
yer, daha sonra oturma odasinda vakit gegirirlerdi. Ugii
de konugkan sayillmazdi. Zeki Bey gazeteleri karigtirir-
ken, Yildiz Hanim televizyon seyrederdi. Miiriivvet ise
yemek masasinin bir kdsesine gekilir, evlerine hediye
gelen esyalan sergiledikleri camekanh vitrin dolabinda
bulunan giinliigiinii alarak 6nce o giinden aklinda kalan-
lar1 yazardi.

Zeki Bey'in ¢ay1 ve sigarasi bitmis, vakit 6gleyi ge¢misti.
Sulu sepken yagmaya baslayan kar, damlarin kirmizi
kiremitleri iizerinde ince ¢izgiler olusturuyor, 6niinde
uzanan caddeden hizh adimlarla gegen insanlarin acele-
sinin aksine, manzaraya mistik bir sakinlik katiyordu.

Ve Maria, “gayrimesru” oglunun annesi... Ash Anadolu’ya
dayanan, dort kusak Yedikuleli eski bir Rum ailenin ki-
ziyd1 Maria. Tamistiklar: giin, halasindan miras kalan evin
vergi borg¢lar1 konusunda damsmak igin, meyhaneden
arkadasi tamirci Garbis Usta’yla beraber ¢alistig isyerine
gelmislerdi. Zeki Bey ilk karsilagmalarinda hafiften te-
bessiim etmis, Maria bu yersiz giilimsemeye sasirinca
aciklama yapmak zorunda kalmistl. Onu haftada bir evin
ihtiyaglarimi karsilamak iizere ugradig) yolu iizerindeki
semt pazarindan hatirhyordu. Bunu séyleyince gériisme-
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ye eskiden tanisiklik havasi katilmis ve aralarinda gelise-
cek olan iligki, mazisi olan bir durum halini almisti. O
goriismeden sonra telefonlar alinip verilmis ve yeni bir
goriisme icin -bu defa Garbis Usta olmadan- sézlesmis-
lerdi. Ertesi hafta yeniden bulustuklarinda aralarinda
gecen sohbet once vergi borglarindan baslasa da bir siire
sonra hayatla ve kendileriyle ilgili 6zel konulara dondii.
iki insanin yalmzliktan kaynaklanan bir iligkileri varsa
konusacak konu bulmakta giigliik ¢ekmezler. Birkag¢ bu-
lusmadan sonra en nihayetinde bir giin disarida bir sey-
ler yiyerek sohbet etmek i¢in bir araya geldiler. Sonrasi
ise beklenildigi gibi gelisti.

Maria’'nin ailesi manifaturacilik yaparmis. 6-7 Eyliil'de
istanbul'daki  gayrimiislimlere yapilan saldirilar
sirasinda diikkanlar1 yagmalaninca, bir daha islerini
toparlayamamiglar. Tiim akrabalar1 gibi kendi ailesi de
sonraki yillarda yavas yavas istanbul'u terk etmis;
rahmetli babasi, kardesini ve esini de yanina alarak
Yunanistan’a go¢ etmis.. Kiigilk Maria, hayal meyal
hatirhyordu o giinleri. Ailesi Yunan’a gégerken beraber
yasadiklar1 halasi, dogup biiyiidiigii, ana babasinin
mezarinin oldugu yerleri terk etmek istemedigini
soOyleyince, yalniz kalmasin diye Maria’y1 da onun yanina
birakmigslar.

O zamanlari anlatirken goézleri dolard1 Maria'nin. Ayrilir-
ken annesi ona defalarca sarilip aglamis, “Bak kizim,
simdilik burada halanla kalman daha iyi. Bizim de orada
ne olacagimiz belli degil, belki geri déneriz. Ustelik yazin
gelecegiz yanina. Okuluna devam et. Sonra sen de gelir-
sin. Bu ayrilmak demek degil ki” demisti. Ama o ¢ocuktu
ve ¢ocuklar i¢in ailesinden ayrilmak, terk edilmek anla-
mina geliyordu.
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Oysa orada isler hi¢ de diisiindiikleri gibi gitmemisti.
Babasi birkag y1l sonra 6lmiis; annesi yaslandik¢a gelip
gidemez olmus; kardesi de sonraki yillarda orada evlenip
¢oluk ¢ocuga karigmigti. Ailedeki biiyiiklerin iginde en
uzun yasayan halasiydi ama annesinden sonra onu da
kaybedince istanbul’'da yalmz basina kaldi. O kadar iir-
kek ve sevgi doluydu ki Maria! Kimseye sesini yiikselte-
mez, birini hayatina aldig1 zaman onu asla terk edemezdi.
Gergekte hi¢cbir seyini birakamazdi. Eski esyalarim ata-
maz, eski mahallesini ya da ona yanhs davranip koétiilik
yapmis eski dostlarini dahi birakamazdi. Halas1 hayat-
tayken, ahbaplar1 araciligiyla tanistirilan, cemaatlerinden
biriyle nisanlanmig ama adam ani bir kalp kriziyle geng
yasta vefat edince, kendini okuluna ve igine vermisti.

Zeki Bey giin asir1 meyhane yerine onun evine gider, ak-
sam rakisini onunla igerdi. Birlikte keyifli zaman gegiri-
yorlardi. Maria’'nin babadan kalma eski radyosundan
miizik dinleyerek elleriyle yaptigi midye dolma, pilaki
gibi mezelerden atistirir, hayat iizerine bitmek bilmez
sohbetlere dalarlardi. Cocuklar1 Aleko’dan sonra kendile-
rine eskisi kadar zaman ayiramasalar da hayatlarina
farkli bir heyecan gelmisti.

ZekKi Bey, ‘simdi anliyorum ki, Maria sayesinde uzun yillar-
dan sonra ilk defa Yildiz Hanim disinda birine kadin go-
ziiyle baktim’ diye diisiindii. Universitede giktign birkag
kiz disinda hayatina sadece iki kadin girmisti ama onlar1
hi¢gbir zaman kiskanmamisti. Sanki bu duygudan yoksun
gibiydi. Oysa “kiskanmak”, isyerinde, meyhanede, ¢evre-
sindeki insanlar arasinda sik bahsi ge¢en konulardandi.
Ger¢i bodyle hissetmesinin -aslinda hissetmemesinin-
simdiye kadar en Kkiigiik zararini gormedigi gibi aklini
bodyle sagma sapan diisiincelerle mesgul etmemisti. Ken-
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dine bu konularda dert yanan insanlarin kizginliklarin
bir yere kadar anliyordu. Ancak saplant1 haline getiren,
konugacak baska bir mevzusu kalmayan insanlardan da
hi¢ haz etmiyordu. Hastalikh kiskanglarda 6yle bir bencil-
lik vardi ki, kendi ruhlarim1 onaramamanin verdigi aciya
tahammiil edemediklerinden, yarattiklar1 kor ve kisir
diisiincelerden kurtulmalar1 miimkiin degildi. Zaten boy-
le insanlarin g¢evresinde kalanlar da eziliyor, tahammiil
etmeye ¢alistik¢a onlar da hastalaniyordu.

Aslinda yasadig1 hayat higte 6yle siradan degildi. Hatta
birgok insan hayalini bile kurmakta giigliik ¢ekerdi. An-
cak yasanilan hayatlar ve kurulan hayaller son derece
kisiseldir ve birine olaganiistii gelen, digeri i¢in son dere-
ce siradan olabilir.

Disaridaki havanin sogugunu, bugulu camdan giderek
giicliikle secgilen Samatya’nin, agik gri bir gegmisin i¢inde
kaybolmaya baslamasindan anladi. Yasi elliyi gegmisti.
Artik geng degildi ve zamanin insani degistirme yetenegi
vardi. O da degisiyordu. Yillar gectik¢e babasina benzedi-
gini, onun gibi yasami bir miicadele olarak gérmeye bas-
ladigini diigiindii. Gengten biriyle tamistiginda soyledigi
ilk laflar “yasam miicadelesini kazanman i¢in...” ya da
“Once sonuca bakacaksin... ” falan oluyordu. Oysa boyle
baslanilan ciimleler, kaybettigini diisiinenlerin umutsuz-
lugunu perginlemekten baska ne ige yariyordu ki!

Bakiglarini altmislardan kalma bir Yesilgam filmine ben-
zeyen manzaradan alip odanin iginde amagsizca gezdir-
meye bagladi. Gozii vitrinin icinde duran deftere takildi.
Kizinin her giin diizenli olarak yazdig: giinliiktii bu. Ne isi
vardi orada? Giinliikler 6zel egyalard1 ve oraya buraya
birakilmamasi gerekirdi. Yola ¢ikarken ¢antasina koyma-
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y1 unutmus olmahliydi. Kaldi ki daha dnce bir yere gitti-
ginde hep yanina alirdi. Yeniden manzarayi seyre daldi
ama gozi ikide bir giinliige takilmaya baglamisti. ‘Her
aksam ne yaziyor bu kiz acaba? diye diisiindii. i¢ini kemi-
ren merak duygusu bir siire sonra iistiin gelmisti. Hig
ddeti olmadigi halde, bos yere vakit kaybetmeden deftere
bir géz atmaya karar verdi. Yerinden kalkt1 ve kirmizi
ciltli defteri vitrinden ¢ikardi. Bir kenar1 bantla saglam-
lagtirilmig gozliigiinii cebinden ¢ikartip sandalyesine geri
oturdu.

Giinliigiin sayfalarim gelisigiizel ¢evirmeye bagladi.
Okuldan, arkadaslardan, tatillerden falan bahsediliyordu.
Artik vazgegmek lizere iistiinkérii bakmaya devam eder-
ken birden durdu... Aniden goziine takilan bir ciimlenin
yerini kaybetmemek i¢in elini ortalarda bir yere koydu.
“Babama” diye baglayan yazinin girisindeki ilk ciimleyi
defalarca okudu... Gozleri dolmustu. Defteri sert¢e kapa-
tarak bakislarini, hizimi arttiran tipinin etkisiyle ¢ok az
bir kismi segilen denize dogru ¢evirdi. Yazilanlara ina-
namamig gibi sagkin bir ifadeyle gozliigiinii birka¢ kez
diizeltti. Digaridaki kar sogugu igine éylesine igliyordu ki!
Cok tisiidiigiinii hissetti. Kalorifere iyice sokuldu. Bir za-
man dylece kaldi. Usiimesi biraz gegince defteri tekrar
actl. Sayfanin baginda “Baba, sana her zaman saygi duy-
dum ama sirf sen istedigin i¢in” diye yaziyordu. Aklina ilk
gelen, kizinin o defteri okumasini istedigi i¢in birakmig
olduguydu.

Oniinde fazla segenek yoktu; ya okumaya devam ederek
yazilanlar1 6grenecek ya da higbir sey olmamis gibi haya-
tina devam edecekti. Bir an i¢in ‘cok sey bilmenin, insani
goziiniin oniindeki basit gerceklere kars! bile kérlestirici
olacaginr’ diisiinerek, defteri aldig1 yere koymay1 aklin-
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dan gegirse de hemen vazgecti. Ayaga kalkti. Masanin
istiinde duran sigaradan bir tane yaktiktan sonra san-
dalyesine geri dondii. Bakislarini denizin iistiinde gorebi-
lecegi her seyi gormeye ¢aligir gibi ufka dogru dikti.

Tam o anda, gokyiiziiniin denizle birlestigi yerden bir
gokkusagi dogdu. ‘Yagmur dayok nereden ¢ikti simdi bu?’
diye diisiiniirken, uzaklardan kiyiya ugusan martilarin
birer Ziimriidiianka kusuna déniismeye basladigini fark
etti. Biri daha, biri daha, biri daha... Gozlerine inanami-
yordu. Sanki iyi ve kétii, dogru ve yanhs, giizel ve ¢girkin...
Her sey ama her sey birbirine karisiyor, ¢aresizlik sunan
gergeklerin arasindan yeni bir diis doguyordu.

0 sirada kuslardan biri, digerlerinden ayrilarak ona dog-
ru u¢gmaya basladi. Bu korkung ve giizel hayvan yaklas-
tik¢a biiyiilenmis gibi gozlerini ondan ayiramaz olmustu.
Ellerini uzatmaya ¢aligti. Olmadi. Bedeni artik ondan
emir almiyor, hi¢bir yerini hareket ettiremiyordu. Ora-
dan ayrilmasi olanaksizdi. Kaderi, sanki o kusun pengele-
rinde lizerine dogru geliyordu. Artik ne ondan kagmak
miimkiindii ne de zamani1 gelmeden yaklagmak... Care-
sizce bekledi... Bekledi...

Sonra uzaklardaki denizin, uzun siire yasanilan hayalle-
rin gergege evrilmesi gibi 151l 151l bir riiyaya evrildigini ve
o an a kadar hayata dair bildigi her seyin, kiyidan agilan
geminin giivertesindeki yolcu gibi goziinde giderek kii-
¢uldiigiinii hissetti. Zamanin, gecikmis bir hayat1 olmasi
gereken yerine yetistirmek i¢in disarida yagan kar gibi
alabildigine hizlanmasina tanik oluyordu. Her masalin
icinde biraz gergek, her gergegin i¢inde biraz masal oldu-
gunada...
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I11. BOLUM

AYNI AKSAM ZEKi BEY’'IN ARKADASI SADETTIN iLE
MEYHANE DE YAPTIGI SOHBET VE YOLA GIKACAGINI
ONA SOYLEMESi

“Sadettin”

“Efendim abi”
“Sadettin”

“Efendim dedim ya abi!”
“Sadettin”

“Hayirdir agabeycim sorun nedir? Sadettin isminin kom-
binasyonlarini m1 hesaplyoruz.”

“Yok bir sey.”

“Simdi ne oldu da bozuldun? Neyin var abi senin? Kag
haftadir bir garipsin zaten. Ne dogru diizgiin muhabbet
ediyorsun ne de sorunca cevap veriyorsun. Her seye bir
alinganlik, bir terslik, anlamadim gitti. Yanlhs bir sey mi
yaptik? Yoksa bagka bir durum mu var? Tamam, anladim
simdi. Maria sonunda evden kovdu seni degil mi?”
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Her ikisi de birbirlerinin hayatina dair o kadar 6zel sey-
ler biliyordu ki, birinin digerinin sirrim1 bir bagkasina
anlatmasi olanaksizdi. Ancak bdyle i¢sel ve sessiz bir
pazarhga girmeyecek kadar da arkadashklarina 6zen
gosterirlerdi.

“Yok oyle bir sey. Canim sikkin iste.”

Zeki bunlari soylerken, alisilageldik tavirlarin ve iligkile-
rin insanlar1 birbirlerine karsi duyarsizlastirdig) gergegi-
ni goz ardi ediyor ya da o an i¢cin 6nemsemek istemiyor-
du. Ciinkii kafas1 hdld kendi hayatina bigilen sayilarda,
sayisal giinlerdeydi...

“0 halde yenge durumu ¢akozlayip seni evden kovdu... “

Sadettin, Zeki'nin bakiglarinda énceden fark etmedigi bir
umutsuzlugu goriince bir an duraksadi. Amaci gergegi
ortaya ¢ikarmak degil, sadece arkadasini neselendirmek-
ti.

“Yani aslinda her sekilde kovulmus oluyorsun. Istersen
gel bizde kal bu aksam, evde devam ederiz. Necla da
epeydir seni soruyordu zaten”

Sadettin’in yiiziinde, arada bir karsisindakini ters kose
yaptigini diisiindiigli zamanlardaki o hinzir giiliimseme
belirdi ama Zeki’'nin suratindan diisen milyon par¢a gi-
biydi. Arkadasindan yine ses ¢ikmayinca, bu sefer iistiine
gitmeye karar verdi.

“Bir moral agis1 olsa, gidip yaptiralim diyecegim valla.”
“Oyle bir durum degil Sadettin.”

“Neyse ne abi, sikma canini. Oliimlii diinya geger nasilsa”
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“Haklisin 6limlii diinya!”

“Evet agabeycim. Kafaya ¢ok takinca neyin diizeldigi
goriilmiis. Mesela ben... Eski kariya kafay: yillarca taktim
da ne oldu? Dért y1l 6nce birini bulup kagti. Neymis efen-
dim seviyormus! Allahtan ¢oluk ¢ocuk yok. O salak i¢in
benim de katil olacak halim yok. Bizimki evlilik degildi
zaten... Bir giin 6niime sicak bir yemek koymamigstir.
Camagsirlarimi da kendim yikardim. Geriye ne kaliyor?
Haftada bir iki yatak. O da kalmamist1 ya. Oysa bak Nec-
la’ya, Allah’tan karsima o ¢iktl. Benden sekiz yas kiigiik
ama ne evlilik diye tutturuyor ne de dirdir edip basimin
etini yiyor. Gel dedigimde geliyor, git dedigimde gidiyor.
Hayat bdyle ne giizelmis! Bos yere yillarca kendimize
cektirmigiz.”

“Niye evlendin lan o zaman peki?”

Sadettin, arkadasinin yeniden masaya ve diinyaya dén-
mesine sevinmisti.

“Ashinda bilmiyorum. Eski karim havahl kzdi, giydigini
yakistirirdi, gonliimiizii kaptirdik... Gengtik. Takildik is-
te.”

Zeki giiliimsedi. “Cok akillica bir se¢im olmus seninki
hakikaten!”

“Sanirim ¢ocuksulugu hosuma gitmisti. Beni evlenmeden
once de bilirsin, oradan oraya ziplardim ama evlenince...”

“Demek dyle. Bana hi¢ bu sekilde anlatmamigtin.”
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“Yahu tabii ki agabeycim ama g¢ocuksuluk da bir yere
kadar. Gergek hayati paylagsmaya baslayinca isler degisi-

yor.
“Bu dogru bak.”

“Insan eve gelince iki kap sicak yemek, sabah kalkinca
titiili bir gomlek bulmak istiyor. Bazen hayat bu kadar
basit, degil mi?”

“lyi de bastan bunlar bilmiyor muydun?”

“Tam oyle degil. Ev islerinden anlamam diye séylemisti
ama dinleyen kim! Hayatimin kadinim1 buldugumu dii-
siindiim. Zaten bekarlhktan kendi isimi kendim yapmaya
aligkinim. Ustelik annemden yemek yapmay: da 6gren-
mistim. O da aligir. is baga diisiince nasil olsa dgrenir,
ipin ucundan tutar dedim. Hay demez olaydim.”

“Bence sen kiza dogru diizgiin kulak vermemissin ya da
¢ok istedigin zaman insanlan degistirebilecegini diigiin-
miigsiin.”

“Belki de ama valla anlattigim gibi. Ona notumu evlendik-
ten alt1 ay sonra verdim. Benim i¢in yiizden otuza indi.”

Zeki istemeyerek giiliimsedi.

“Ne demek otuza indi ya! Sagma sapan konugma.”

“Niye sagmaymig?”

“Insanlar yiizdelerle degerlendirme, onu aptallar yapar.”

“lyi de asiktim, beklentilerim vardi. Hem aptallik yapmak
herkesin hakk:.”
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“Her zaman degil. Kendi isteklerin sonucu yaptigin yan-
liglar, hakh géstermeye g¢alisma. Uzun zaman kizla ¢ik-
missin, beraber yasamigsin, o da sana durumu séylemis.
Sonra da aptallik hakkim diyorsun. Degil iste. Raki masa-
sinda sayilarla aramin iyi olmadigin1 da unutma!”

“Yok yok, iyice alingan oldun sen. Ben sana kirilasin diye
sOylemiyorum ki bunlar1!”

Zeki biraz fazla ileri gittigini ve her ne kadar iyi arkadas-
salar da, bir bagka insanin hayati hakkinda bdyle ahkam
kesmenin yanhs oldugunu diisiinerek soézlerinde bir
adim geri att1.

“Dogru soyliiyorsun Sadettin. Gereksiz tepkiler vermeye
bagladim galiba ama...”

“Ne ama!”

“Yani...

“Ne diyorsun abi? Anlamiyorum.”

Zeki konuyu degistirmek i¢in igeri seslendi.

“Bir pilaki getirsene ustacim. Yani Sadettincim, bana 6yle
ylizdeler sayllar falan verme, sinir oluyorum. Yanildim
de, hata ettim de ama say1 verme, yapma bunu.”

“Tamam abi kizma, demem. Ben seni boyle gérmeye alis-
kin degilim. Sen miilayim, 6yle yerli yersiz gikiglar yap-
mayan bir adamsin. O yiizden iistiime alimyorum.”

Zeki, sanki arkadasinin soylediklerini duymamisti. Hizin
almig tekne gibi agtig1 suda ilerlemeye devam etti.
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“Salaklik bende. Herkes beni senin gibi, her sdyleneni
kabul edebilecek biri olarak goriiyor. Zeki kizmaz, Zeki
anlar, Zeki dinler. Zeki Zeki..."”

“Niye dyle diyorsun. insanlar seni seviyor abi”

“Yahu insanlar seviyor diye her yaptiklarini kabul mii
edelim ya da bizi 6yle mi bilsinler? Milletin pisligini attig
¢op kutusu muyum ben?”

“Estagfurullah abi, dyle demek istemedigimi biliyorsun.
Kizma hemen. Tamam, bir daha say1 yok.”

“Ya bak yine anlamadin, mevzu say: falan degil.”

Sadettin, aralarindaki gerginlikten ve konugmanin gidisi-
ne pek anlam veremediginden cani sikilmigti.

“Ne o zaman? Niye taktin bu sayi isine anlamis degilim.
Ben biraz hava alacagim. Hem evi de aramam lazim” di-
yerek yerinden kalkti. Paltosunu sirtina alarak kapi 6nii-
ne ¢iktl. Zeki'nin aligmadig bu tavirlarindan dolay biraz
bozulsa da masanin tadi kagmasin diye belli etmemeye
¢alisiyordu. Ancak mesele ne ise daha fazla uzatmadan
konusmalar1 sart olmustu. Sigara yakarak, rastladig bir
tamidigiyla ayakiistii sohbete basladi.

Zeki, Sadettin’in ardindan rakisindan bir yudum daha
aldi. Son haftalardaki suskunlugu yerini hedef gézetme-
yen bir ofkeye birakmis, arkadasina gereksiz yere ¢ikis-
mistl. Ashinda o6fkesinin nedeni, iginde bulundugu du-
rumdan ziyade, bundan sonra ne yapacagina karar vere-
memesiydi. Ancak dyle olsa bile, sonunu bildigi ya da
gormezden gelerek gecip gidebilecegi oniinde ki belirli
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zaman diliminde hayatin1 sorgulamanin ne anlami olabi-
lirdi ki?

istanbul'a ilk geldigi yillar hatirladi. O zamanlar Samatya
Meydani'nda meyhanelerden ziyade sarapgilar vardi.
Rakiya heniiz ahsmadig1 genglik donemlerinde arkadas-
lariyla o diikkanlardan birine girip, markasiz ev yapimi
sarap soyler, yaninda meze olarak haglanmis yumurta ve
patates yerlerdi. Bu mekanlar zaman iginde yerlerini,
agirhkh olarak raki igilen meyhanelere ve Anadolu’dan
gogiin artmasiyla beraber sayilan siirekli artan
ocakbagslarina birakmisti.

Meyhanenin eskimis ahsap penceresinden Samatya’nin
surlarina bakti. Burada geg¢irdigi 6mriiniin de bu surlarla
¢evrildigini, bu tastan sinirin disina ¢iktiginda kendini
giivensiz hissedeceginden, gercekte asla ¢ikmayi isteme-
digini diisiindii. O surlar sadece bu meydani degil, kendi
ruhunu da gevreliyordu. Asirlar boyu burada yasamis
insanlar da ayni duyguyu hissetmis olmahydi. Sanki ké-
tiiliiklerin ya da kayip denizlerden gelebilecek korkung
yaratiklarin buradan igeri girmesinin imkani olmadigi-
na.. Rakisindan ince bir yudum daha alarak; “Hadi beni
6liimden de korusaniza kodumun tas duvarlar1” dedi. “Ne
oldu? Bakiyorum boylariniz pek bir kisaldl. Ziplasam
iistiinlizden atlayacakmisim gibi. Konugsaniza lan hadi,
boyle mi anlasmistik ha!” Hafiften i¢ gegirerek farkinda
olmadan yaktig sigarasindan bir nefes daha gekti.

Cok eski zamanlarda, hatta Fatih’ten de 6nce, simdi otur-
duklan bu yerler bir limanmis. Balikgilar teknelerini k-
yiya ¢eKker; hem firtinalardan korur, hem de bakimlarim
yaparmis. Ayrica okuduguna goére sahilden ¢ikarilan
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kumlar nedeniyle burasi aym zamanda bir kum depo-
suymus ve ad1 da oradan geliyormus.”

O esnada meyhanenin kapisindan giren, tammadig1 geng
bir ¢ift, Zeki Bey’e afiyet olsun dedikten sonra arka tarafa
dogru gecti. Selamlarim aldiktan sonra masalarina otu-
rana kadar belli etmeden onlar izledi. Kapidan girildi-
ginde birbirini tanimayan insanlarin, hele de genglerin
selam vermesi ¢ok hosuna gidiyor, bunu meyhane adabi-
nin geregi sayiyordu. Diisiincelerini dagitmak i¢in gevre-
siyle ilgileniyormus gibi goziikmeye ¢alisirken, Sadettin
biraz 6nce aralarinda gegen konugmalardan habersiz gibi
her zamanki kayitsizhigiyla iceri girdi. Masaya oturur
oturmaz da Zeki’'nin omzuna dokunarak konusmaya bas-
lad1. Bu aksam arkadasinin derdini anlayacakti...

“Neyin var abi sdylesene. Bu sinirlilik, bu sayilara takma
falan nedir yahu?”

“Altl"
“Nasil yani?”
“Alt1iste.”

“Ne oldu altih da parami batirdin?” diyen Sadettin, kisa
ve tiz bir kahkaha patlatti.

“Yok dyle degil”
“Soylesene ¢atlatma adami.”

“Alt1ay.”

* Psematia: Kumluk.
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“Alt1 ay demek. Eeee... Ne olmus alt1 aya?”
“Alt1 aylik 6mrim kalmis.”

Sadettin, Zeki’'nin boyle sakalar yapmasina aligkin olmasa
da zoraki olarak giilimseme ihtiyaci hissetti.

“Nereden ¢ikti simdi bu. Riiyana falan mi girdi?”

“Yok oglum, bildigin bana girdi. Basbayag1 doktor soyledi
iste.”

“ZeKi abi! Bak boyle seylerin sakasi1 olmaz. Bu sefer bozu-
lurum hakikaten.”

“Saka falan yapmiyorum. Hem oyle yiiksek sesle konusg-
ma kimse bilmiyor. Millet duysun istemiyorum.”

“Sen ciddi misin?”

“Ya Sadettin senin de bazen kalin kafaliligin tutuyor. Bu-
nun sakasi mi olur?”

Sadettin bu defa giilﬁmsemeyé ¢alismadi. Saskinhkla
sigara paketine uzandi ama yakmaktan vazgegerek elini
cekti.

“Ne oldu? Hastalik m1? Nedir yani?”
“Evet. Pankreas kanseri. ilerlemis iistelik.”

Sadettin’in yiiziinde, boéyle haberleri ilk kez alan insanla-
rin garesizligi belirmigti. Sesinin titremesine engel ola-
madan konusmaya devam etti.
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“Arada bir midem agriyor, yediklerim dokundu galiba
diyordun. Hatta ila¢ almaya bile baglamistin. O yiizden
miydi yani?

“Evet, evet. Once mideyi bozdum sanmigtim. Bir tiirlii
gegmeyince benim doktora gittim. iste bildigin gibi tet-
kikler falan derken birkag¢ hafta 6nce sonucu séyledi.

“Yildiz biliyor mu? Ya Maria...”
“Hig kimse”

Sadettin diisiincesizce bir sey soylemek istemedigi icin
paketten bir sigara ¢ekip, yakmadan parmaklar1 arasinda
¢evirmeye basladl. Gozleri dolmustu. Zeki’'nin yiiziine
bakmamaya ¢alisarak bakiglarini éniinde duran raki ka-
dehine dikti. Suskunlagt.. Ne demesi gerektigini bilemi-
yordu. Ciinkii s6ylenecek tiim kelimeler biraz énce an-
lamlarim kaybetmisti. Onca yilik arkadasi, bir zaman
sonra olmayacakti demek ki!

Sadettin de Zeki gibi ¢evresinde pek fazla insan olmayan
biriydi. Yillardir muhasebecilik yaptig1 Sultan Ahmet’teki
biirosundan ¢iktiktan sonra, Zeki ve diger birka¢ arkada-
siyla bulustuklar1 meyhanede giiniin stresini atar; iki ¢ift
laf eder; oradan da evlere kagarlardi. Yildiz'la yolda tesa-
diifen birkag kez karsilasip tanismalarina ragmen ailecek
hi¢ goriismemigslerdi. Maria ile olan iligkisini de bildigin-
den, esleriyle birlikte gériismemeye dair aralarinda dile
getirilmeyen bir anlagsma vardi. Sadettin masada olan
uzun siireli sessizligin konugmanin yeniden baglamasini
gliclestirecegini ve Zeki'yi goriindiigiinden de fazla ka-
ramsarliga sokacagin diisiinerek;
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“Ne yapabiliriz peki abi? Biliyorsun benim hatun hemsi-
re. Bir siirii doktor tanidig var. Hem onlarin da tanidikla-
1 ¢ikar; bir ¢aresi bulunur elbet, sen merak etme...” de-
diyse de soylediklerinin Zeki’nin ytiziindeki ifadeyi degis-
tirmedigini goriince cesareti kirilir gibi oldu.

“Gegen haftalarda benim doktorun hocasina ayrica kendi
buldugum bagka birka¢ hocaya da danighm. En iyi ihti-
malle alt1 ayin iistiine ¢ikamadik.”

Sadettin kisik bir sesle “Hay Allah ne yapsak acaba” diye
hayiflanirken, Zeki konusmasina devam etti.

“Sen ne yapacaksin Sadettin, olan olmus iste.”

“Kizma be abi, ¢ok iliziildiim. Caresizce ¢are ariyorum
diyelim; ne yapayim?”

“Yok yahu ne kizmasi, sadece ne hissedecegimi bilmiyo-
rum. Hem bu aksam biraz iistiine geldigimin farkindayim,
kusura bakma. Haberi ilk aldigimda duygularimi kay-
betmis gibi donup kaldim. Onceleri bir sey diisiinemez
olmugstum ama sonra... Korkmaya basladim. Hala da kor-
kuyorum sanirim.”

“Normal degil mi abi? Herkes korkar.”

“Bilmiyorum. Higbir zaman 6liim korkum olmadi. Hani
bazi insanlar vardir ya, her an 6liimii beklermis gibi ya-
sar. Bu da oyle bir sey ama beni korkutan, éliimden ziya-
de sonrasinda insanlarin beni nasil hatirlayacaklari. Bu-
nu akhmdan atamiyorum.”

“Ne olacak, iyi hatirlayacaklardir.” Sadettin duraksadi. Bu
kadar kisa siirede konusmanin geldigi yerden ve Zeki'nin
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durumunu kabullenmesindeki ¢abukluktan {irkmiistii.
“Allah, Allah yarim saat 6nce ne konusuyorduk, simdi ne
konusuyoruz. Nereden ¢ikt1 anlamadim valla bu is” diye
soylendi.

“Benim hayatim bir halta yaramaz Sadettin. Okulu bitir-
dikten sonra basimi soktugum bu semte tikilip kaldim.
Yeni bir hayata baglayacagimi diisiindiigiim yerde sanki
her seyi bitirdim. Sen saniyor musun ki biiyiik sehirde,
geldigin kasabadaki gibi yagsayamazsin. Buradaki kasaba-
lar Anadolu’dakilerden ¢oktur. $ehrin neyini gordiik ki?
Yedik, ictik, sevistik, ¢ocuk yaptik, is yaptik, zikkimin
dibini yaptik. Her Allahin giinii bir seylerden yakinarak,
benzer hikdyeleri yeni bir olay gibi anlattk ya da “ne
giizel insanlar1iz” demeye denk gelen sohbetlerle aksam-
lan bitirdik. Biyiikligiini birak, bize ait hayallerimiz bile
olmadi. Kimseye hayri olmayan birkag hobiyle oyalandik.
Ne oluyor lan bu memlekette, bu diinyanin ne zaman
¢ivisi ¢cikt1 demedik. Yahu niye bu isler bu kadar kéti,
niye insanlar a¢ acik, niye biz boyle yasamaya mecburuz
demedik. Evet, kitap aldik, okuduk ettik ama sonu¢ ne?
Boktan bir isyerinin senet sepet davalarim takip etmek
icin mi geldim lan ben bu diinyaya? Ogrendiklerimizi ne
diye 6grendik? Baskalarina satmak i¢in mi? Farkl bir sey
diisiinelim, tiretelim, bir seyin altina biz de elimizi koya-
Iim diye degil yani. Diisiin bak, aslinda ben gocuk falan
istemiyordum. Yani 6yle bir derdim yoktu. Kadinlar isti-
yor diye ben de ister goriindiim. Cocuk olunca yapacak
bir sey kalmadi. Velhasil bos beles yasadik.

Bak benim Allah inancim olmadi ama bagka bir inancim
da olmadi. Aska mi1 inandik, insana mu, iyilige-giizellige
mi? Cevaplarimiz1 yetersiz buldugumuz da bile geri ¢e-
kilmeyip, ezberledigimiz kliselerden kendimizi tatmin
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eden agiklamalar yaptik. Yerim ben béyle agkin 1stirabini.
Aslinda bilmemiz gerektigi kadarim o6grendik, yeterli
oldugunu diisiindiigiimiiz kadar konustuk ama yasama-
miz gerektigi kadar yagamadik. Peki, kim verdi bu hakki
bize? Yani insanin yagamini heba etme hakkini. Gergi hak
diye bir sey mi var? O da bizim aklimizin yarattig zincir-
lerden biri degil mi Sadettin? Anladin mi simdi?

Baksana bana, ériimcegin agina diisenleri beklemesi gibi
karsima ¢ikanlarla oyalanarak bir émiir gegirdim. i¢ten
ice kabullenmedigim bu halimi, ¢evremdeki insanlar
gizlice reddederek gosterdim. Kizimla ve oglumla bile
dogru diizgiin ilgilenmedim. Anneleri bakt1 onlara. Olay,
insanlarin karnin1 doyurmakla bitmiyor ki. Onlarin hata-
lar1 olmadi m1? Elbette oldu ama onlarla hatalarim ko-
nusmamak da benim hatam oldu. Hi¢bir sey olmamis gibi
davranmakta iistiime yoktur. Ben ¢agimizin niteliksiz
adamiyim oglum. Niye biliyor musun? Ciinkii ben her
seye yeteri kadar sevindim, herkesi yeteri kadar sevdim.
Fazla sevmekten korktugumdan degil, fazla olani gerek-
siz buldugumdan. Belki de gerekseydi keyfimden 6diin
verecektim. Bencillik boyle bir sey iste.”

Sadettin, Zeki’den daha 6nce duymadigi bu soézlerden
sonra kafasi karigmig, ayni zamanda haklh oldugunu dii-
stiindiigii yonlerden dolay1 da i¢i sikilmisti. Yine de arka-
dasini avutma ihtiyaci hepsinin iistiinde geldi.

“Ne ¢ok biriktirmissin i¢cinde! Haksizlik etme bu kadar
kendine. Hepimiz biraz 6yle degil miyiz?”

“Degiliz tabii ama bizim gibi olmayanlara burun kivirt-
maktan, bos islerle ugrasiyorlar demekten baska sey
yaptik mi1? Bu ne biliyor musun? Insan emeginin hakkini
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vermemek. inangh adamsin bilirim. Var m1 sence bundan
biiyiik giinah? Bana bak, insanlan alaya bir dille yargi-
lamak ne kadar kétii degil mi?”

Sadettin konusmalarinda Zeki'ye hak verse bile, hastali-
gina ¢are aramayi bu kadar erken birakmasini kabul
edemiyordu. Konuyu halihazirda ilgilenmesi gerektigini
diisiindiigii yere gekmeye calisti.

“Nereden kapildin bu fikirlere simdi? Su anda senin ken-
di saghgini diisiinmen gerekmiyor mu?

“Ne olacak? Cok diisiiniince hastaligim mi gegecek? So-
nugta 6lecek olan benim, birak da bazi seyleri farkh dii-
siineyim. Siz benden sonra kendi hayatimiz i¢in uzun
uzun plan yaparsiniz. Kag giindiir bunlara kafa patlatiyo-
rum. Sonra diisiindiim ki...”

“Nedir abi?”

“Beni kotii hatirlamasinlar. Belki iyi yasamadi ama en
sonunda o da bir hayalinin pesinde, arzu ettigi yolda oldi
desinler.”

“Anlamadim. Niye bu kadar énemli ki bu senin i¢in? Birak
nasilsan oyle hatirlasinlar. Oldugun gibi... Simdi degisir-
sen, korktugu i¢in degisti demeleri daha mi iyi?”

“Oyle degil iste, bu ben degilim. Evet, hatirlanmak istiyo-
rum ama bu halimle degil. Arkamdan ‘O bir korkak olabi-
lir ama degismeye ¢ahisti ve istedigi gibi 6ldi’ diye ko-
nussunlar. Ciinkii insanlar seni, diislerinin pesinden gitti-
gini goriince animsiyor. Silik bir insan olarak élmek is-
temiyorum Sadettin. Gelecekte birilerinin riiyasinda bir
kahiaman olmasam da insanlarn aklina gelince gozleri-
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nin 151ldayacagi bir kisa anim olsun istiyorum yahu, ¢ok
mu?”

Sadettin, Zeki'yi anlamaya ¢aligsa bile bu s6zlerin kendisi
icin o kadar 6nemi olmadigindan, yiiziindeki sagkin ifa-
deden baska tepki gésteremiyordu. Zeki ona aldirmadan
devam etti.

“Bir yola ¢ikacagim.”
“Neyolu? Nereye?”
“Bilmiyorum bir yol iste.”
“Neden?”

“Neden olmasin? Simdiye kadar birak kendi bagima bir
yere gitmeyi, yaz tatiline bile ¢cikmis degilim. Benim gibi
yerinden kipirdamayan bir adam i¢in daha uygun se¢im
olabilir mi? Hatta neresi olacagina énceden karar verme-
den, aklimin degil kalbimin gétiirdiigii bir yere gideyim
diyorum. Gegen giin ne aklima geldi bak? Bir film vardi
hatirhyor musun? Yagh Japonlar ise yaramadiklarim dii-
stindiikleri zaman o6lmek i¢in daga gidiyor, orada 6limii
bekliyorlard.”

Sadettin, Zeki’'nin verdigi 6rnekten rahatsiz olmustu.

“Yok artik be Zeki. Ne simdi bu 6rnek mi yani?” diye na-
zikge ¢iKisti.

“Degil iste ben Oyle yapmayacagim. Onlar ise yaramaz
olduklarim hissettiklerinde, kaderlerini kendileri ¢izdigi
inanciyla bir yok olusa gidiyordu. Belki ortak yanimiz
sadece bu olabilir ama ben 6lmek degil, yasadigimi his-
setmek i¢in gidecegim.”
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Sadettin, gecenin getirdigi konusmalarin agirhgindan
yorulmustu. Ayrica Zeki'nin anlattiklarina artik taham-
miil edecek hali kalmadigindan rakiy: da hizh i¢mis, hafif-
ten kafayr bulmugtu. Aklina ne bir soru ne bir cevap geli-
yordu. Oysa o istemeden durgunlasmis olsa da, Zeki
durmad.

“Sadettin”
"Hll!"
“Belki son gériismemiz olur bu.”

“Seni anlamaya ¢alisiyorum ama yapamiyorum abicim.
Yani neden tedavi i¢in birilerini aramiyoruz? Bak ben de
gelirim seninle. Her seyin ¢aresi var. Ne bu karamsarlk?
Hem sonra kimseyi boyle iizmeye hakkin yok. Kimi ceza-
landiriyorsun? Evet evet, bence 6yle. Hastaligin verdigi
hingla etrafindaki insanlar1 cezalandiryorsun.”

“Yok canim ne cezasl, dedim ya kag¢ haftadir gitmedigim
yer kalmadi. Hep benzer yamtlar aldim. isin sonu belli,
ben o hesab: kapattim artik.”

“Son zamanlarda aksamlar1 seyrek gelmeye baslamistin
ama bir sey sezdirmedin.”

“Kesinlesmeden soylemek istemedim. Biliyorsun bir ko-
nuyu netlestirmeden agzinda sakiz yapanlara illet olu-
rum.”

“lyi de Yildiz, Maria, gocuklar... Ne olacak?”

“Hig! Higbir sey olmayacak. Herkes kendi hayatina de-
vam edecek. Sonra ararim zaten onlari... Bugiin ne oldu
biliyor musun? Kizimin tatile giderken yanina almayi
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unuttugu giinliigiine baktim. Merakima yenik diigerek
“Bir bakayim ne yaziyormus her aksam bu kiz” dedim.
Sonra da... Hep kendimizi kandirmisiz be Sadettin. Kizim
neler yapiyormus da benim haberim yokmus. Ne bigim
adammigim ki, bir baba olarak anlayamamisim. Bu boku
yiyen o degil, benim.”

“Ne yapmis abi?”

“Bos ver anlatmayim. Yapmamasi gereken isler yapmis.
On bes giine izmir’den dénecekler. $imdi nasil bakacagim
onlarin yiiziine. Buralarda duramam artik.”

Sadettin arkadaginin sozlerinden, bu hassas konuda daha
fazla soru sormamasi gerektigi sonucunu gikartmigti.

“Maria!”

“Bilmiyorum. Oglan Yunanistan’da zaten. Maria'ya gelin-
ce... Heniiz karar vermedim. $u an hi¢ kimseyi diisiinmek
istemiyorum. Bir siire yalniz kalmaya ihtiyacim var. Son-
ra bakariz. Yildiz déniince beni evde bulamayacak. Sana
ulagirlarsa bilmedigini sdylersin. Ben yarin yola ¢ikaca-
gim. Diin bizim patronu arayarak iicretsiz izne ayrilmak
istedigimi, memlekette aile islerim oldugunu sdyledim.
Sag olsun anlayigla karsiladi. Zaten dogru diizgiin izin
kullanmadim ki! “Once kalan izinlerini verelim gerekirse
licretsiz de veririz “dedi. Aklimda gitmek istedigim bir
yer var ama ne yaparim belli olmaz, yol nereye gétiiriirse
diyelim.”

Sadettin “Nereye?” diye sormay1 aklindan gegirse de “Ze-
ki bilmemi isteseydi soylerdi” diye diisiinerek ¢abucak
vazgecti. Ustelik gereginden fazla bilmesinin bir anlami
yoktu.
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Aralarinda konusulmasi gerekenler tilkenmeye baslamis,
raki da bitmeye yiiz tutmugtu. ikisinin de suskunlastigi
bir anda, kimsenin bilmemesi gereken ortak bir sirrin
verdigi utang duygusunun masaya hakim oldugunu his-
settiler. ikisi de birbirinin yiiziine bakmaya cekinir hale
gelmisti.

“Soyleyeceklerim kararim1 degistirmeyecek degil mi?”
dedi Sadettin.

“Haer"
“Peki, yapmami istedigin bir sey var m1?”

“Geride senden bagska giivenecegim kimse yok. Tek dile-
gim, bana bir sey olursa ¢ocuklarla ilgilenmen. Biliyorum,
¢ok sey istiyorum ama...”

“Sagmalama be abi aglatacaksin simdi beni burada. Bu
gece nasil bu duruma geldi hala anlamis degilim. Biraz
daha i¢mek istiyorum galiba.”

“Soyleyeyim mi birer kadeh daha”
“Soyle be abim, séyle. Ne kadar istersen soyle.”

Uzun bir aradan sonra ilk kez birbirlerine bakarak gii-
liimsediler. Bu giiliimsemenin i¢inde acidan pismanlga,
yalnizliktan vefaya kadar her tiirlii duyguya rastlamak
miimkiindii. Bir tek umut harig...

Rakilan séyledikten sonra sigara igme bahanesiyle kap1
oniine giktilar. Gecenin karanliginda, giymeden iistlerine
attiklan paltolarin altinda iki eski Istanbul kabadayisi
gibi duruyorlardi. Cok uzaklarda duran ve soguk kis giin-

73



Hayalperest

lerine ait pariltili, seyrek yildizlara dogru aym anda bak-
tilar.

“Sadettin”
“Ne var lan? Sadettin mi biraktin, sigtin agzina adamin.”

“Hahaha. Giildiirme lan beni bu halimle. Hep yildizlarda
bir evim olsun istemistim biliyor musun?”

“Olacak zaten yakinda...”
“Ahaha yeter oglum, ciddi bir sey konusuyoruz.”

“Ciddiyetinin de...” dedikten sonra Sadettin cebinden
cikarttifn eski zaman adamlarina 6zgii beyaz kumasg
mendiliyle gézlerindeki yaslar1 kuruladi.

“Vallahi seni diigiindiigiim i¢in aglamiyorum. Kiminle
icecegim lan §imdi? Ondan yani...”

“Tabii tabii. Birak bunlar1 da 6énemli bir sey isteyecegim
senden.”

Zeki aklina yeni gelmis gibi ani bir hareketle elini ceketi-
nin i¢ cebindeki ciizdanina atti. iginden gikarttigi banka
kartini uzatti.

“Bak simdi senin de ¢ekebilecegin sekilde bankaya para
yatirdim. Bunlar1 ¢ocuklarin ihtiyaci olunca kullan. Ta-
mam mi1? Ayrica bu son gecemiz olabilir. Sana bunlari
séylemek zorundayim. Ben éliince... inancim olmadigim
biliyorsun ama dyle yakip, kiillerimi oraya buraya savur
sagmalig1 falan yapmayin. Memlekete de gondermeyin.
Hi¢ sevmedim zaten orayl. Onemli degil yani nerede
olursa olsun da denizi goreyim.”
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“Peki abi, memlekette boyle bir yer biraktilarsa sdyle
kendime de ayarlayayim. Neyse sen benim icime etmeye
devam et boyle.”

“Tamam tamam hepsi bu kadar. Yarin aksam yine buraya
gelirsem, anla ki o yola gikacak cesareti bulamamigimdir.
0 zaman oturur yine igeriz.”

“Vallahi kalmana iiziiliiriim diyemem ama senin hayatin
ve senin kararin. Ne olursa olsun bize sayg1 gostermek
diiser. Zaten parayi da kaptik” diyerek, ac1 bir giillimse-
menin arasina kisa bir 6ksiiriik nobeti sikistirdi.

“Hadi simdi gidelim Sadettincim. Bitirelim su igi.”

“Eyvallah giizel abim benim, bundan bdyle sen ne diyor-
san o. Bitirelim su igi.”

ikisi de igeri girdikten sonra kapinin yaninda onlara ku-
lak kabartan bir sokak kopegi yere attiklar1 izmaritleri
kokladi. Yiyecek olmadigini anlayinca da karanhk sokak-
ta usulca kaybolup gitti. Meydan, gece bu saatte olmama-
s1 gerektigi kadar 1ss1z ve karanlikti.



IV. BOLUM
MURUVVET

Hayatta canlarinin higbir zaman yanmamasini isteyen
insanlarin korkulari gézlerini dylesine kapatmigstir ki, bas-
kalarinin camini ne kadar g¢ok yakabileceklerini hesap
edemezler. Ciinkii kendilerini anlatabilecek yegdne deger-
leri olan korkularindan umutsuzca kagmaktadirlar.

Siz romanin kahramam olarak babami diisiindiiniiz ama
degil, o benim. Ne kadar ugrassaniz da onun hayatindan
ilging bir hikdye ¢ikaramazsiniz. Ciinkii dylesine tutarh
ve sikicidir ki, hemen dinlemekten vazgegersiniz. Sanki
duygularim yitirmigtir, sevgili babam! Bir insani, hayatta
basina gelebileceklerin en koétii olasiliklar1 {izerinden
yargilarken, gergekte kendi ruhunun acilarini bastirdigini
fark etmez ya da umursamaz. “Bunun sana ne zararl
var?” diyecekseniz; yaptigimiz her isi 6nceden planlama-
niz1 isteyen ya da bir sorununuz oldugunda o sorunu
birakip, “Neden basina béyle bir olay geldi?” diye sizi
sorgulayan bir babaya sahip olmanin ne demek oldugunu
diisiiniin derim. Durum béyle olunca, her talebinize aldi-
gz yargilayici cevaplar iginizde bikkinlk doguracak ve
bir daha soru sorma hevesiniz kagacaktir. Evet, Zeki
Bey’in kiziyim ama benim kafam ¢ok baska ¢alisir. Neden
“Kizlar babalarina geker” derler anlamam ama sik sik
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“Acaba ona bu kadar ¢ok benzedigim i¢in mi ona karsi bu
kadar 6fke doluyum” diye diisiiniirim. Sayet 6yle ise ben
de kendine gizli 6fke besleyen, hatta bu yiizden cezalan-
diran biri olurum ki, “insanin kendi seytani olmas1” bu
demek sanirim.

Babam eve ge¢ geldiginden, ortak gecirdigimiz zaman
azdir. Dans kursu bahanesiyle benim de ge¢ kaldigim
aksamlar diginda masaya oturur, giindelik konulardan
s1g sohbetler ederek yemegimizi yer, ardindan kendi
isimize bakariz. Cogunlukla babam televizyon, annem de
bilgisayar basinda vakit gegirir. Ben de yemek masasini
toplarim. Sonra da sevgili giinliigiimii alr, o giin bagim-
dan gegen olaylar1 yazmaya baglarim.

Giinliik tutmanin dyle ¢ok faydasini gordiim ki! Diigliniin
simdi, siz bir y1l 6nce bugiin ne yaptiginiz1 bilemezsiniz
ama ben bilirim. Gegmisi kayit altina almak hafizam sii-
rekli canli tuttugundan, kendimi ve olaylar1 her yoniiyle
degerlendirebilirim. Ornegin, su kisi bana soyle bir kazik
atmisti ama ben unutmusum demem. Yine de 6yle ¢ok
seye kafami takmam. Bir olayin zihnimde yer etmesi i¢gin
ginliigiimde yerini almig olmahldir. Yani kafay: taktikla-
rim kayit altindadir. O yiizden aklim rahat, gengligimin
baharini keyifle siirmekteyim. Yoksa hayat ¢ekilir mi?

Hayal kurmay1 ¢ok severim. Bir basima kaldigimda, ol-
mayacak seyler diisiinmeyi... Mesela “Hangi renk 6limii
hak etmistir?” ya da “Kimin ad1 daha bastan yoldan ¢ik-
mistir?” gibi abuk sabuk sorular sorar, karsisinda nefes
bile almakta zorlanilan birinin yaninda, yasadigini his-
setmenin ne demek oldugu hakkinda saatlerce diisiinebi-
lirim. Ne sagma degil mi? Ama ¢ok giizel! Ustelik bu dii-
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sindiiklerimden gayet mantikh sonuglar da ¢ikaririm.
Bana gore tabii.

Ailemin yaninda geg¢irdigim bunaltic1 giinlerin agirhgin-
dan kurtulmanin kendimce buldugum g¢dziimlerinden
biri hayalperestlikse, digeri istedigim zaman yalan soyle-
yebilme kabiliyetim olmasidir. Elektrik diregine, (telgraf
diregi diyecektim ama artik telgraf diregi kalmadig ak-
lima geldi) konmus bir kirlangi¢ gibi camin kenarinda
oturup bir seyler karalamami ¢aligkanlik, biitiinlemeye
kalmadan siif gegmemi akillilik, s6z verdigim saatte eve
donmemi ahldklilik olarak degerlendirdiklerinden, onlar:
kandirmak hi¢ zor degil. Bunu giivenlerini kotiiye kul-
lanmak olarak da degerlendirebilirsiniz. Ancak o zaman
size, insanlarin bilmek istemediklerini asla sorgulama-
diklarini hatirlatirim.

Bir anda boyle konuya girince, dogal olarak ¢ok yalan
sdyleyen biri oldugumu diisiiniiyorsunuzdur. Haksiz sa-
yilmazsiniz ama bagka bir sansim olmadigin1 da ben an-
lattik¢a anlayacaksiniz. Oncelikle, hayatimdaki her seyin
iyi ve diizgiin gittigini diisiindiigiimde mutlu olmayaca-
gima eminim. Dogruluk aptallara 6zgii bir niteliktir. Ya-
lan séylemenin bana garip bir haz verdigini inkar ede-
mem. Siirekli zekimin siirlarini denemek yaraticihigi-
min artmasim saghyor. Yeri geliyor, aklimdaki zehirli
oriimcekleri giinlerce yuvalarinda uykusuz bekletiyorum,
yeri geliyor verdigim bir karar1 simsek hiziyla uyguluyo-
rum. Bunlar nereden mi ¢ikti? Pekala! Sayet dinlemek
isterseniz size asla sikic1 olmayacagini garanti edecegim
hikayemi anlatmaya baglarim.

Benim hikdyem onu tanmimakla bagladi. Bir giin bir insan
hayatiniza girer ve bir daha asla ayn1 insan olamazsiniz
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ya, aynen 6yle iste. Yok yahu goniil iligkisi degil, arkada-
simin ablasi. Hayir, yine diisiindiigiiniiz gibi degil, onunla
yatmadim. Sadece hayatimin biitiiniiyle degismesine
neden oldu ya da buna izin verdim.

Universiteye yeni basladigim zamanlardi. Liseden arka-
dasim Melda ile aym béliimde okuyorduk. Giizel kizdir
Melda ama ablasi $eyda daha da giizeldir. Ozel bir hava-
yolu sirketinde ¢alisiyor. Hostes degil, yer goérevlisi. Do-
gustan havali, hem kendine iyi bakan hem de agz iyi laf
yapan bir kiz. Ayrica unutmamak gerekir ki, giizel kizlar
¢abuk biiyiir. Onlar da giyim-kusami, konugmalar ve
tavirlariyla erken biiyiiyen kizlardandu.

Babalari vefat edeli ¢ok olmus, anneleriyle beraber yasi-
yorlardi. Serbest yetigsmislerdi. Ayrica Seyda’nin isi gere-
gi eve gelis gidis saatleri de sorun olmuyordu. Hesap ve-
recek bir baba olmayinca da bana gore ¢ok daha rahat
davraniyorlardi. Oturduklar1 kendi evleriydi ama oyle
pek fazla gelirleri oldugu séylenemez. Babadan kalma bir
maas, bildigim kadariyla kirada olan bir de daireleri var.
Yani sonugta orta halli bir aile. Hi¢ anlayamazdim o kadar
sik ve pahali elbiseleri, ayakkabilar1 nereden ahyorlar
diye. Bazen merakima yenilip Melda'ya sordugum zaman,
yok kira ahyoruz, yok Almanya’daki teyzem ald: gibi ag-
zinda bir seyler gevelerdi. Ben de konunun iistiinde dur-
maz, pek inanmasam bile arkadasima toz konduramadi-
gimdan “dogrudur” diye gegistirirdim.

Neyse konuyu fazla dagitmayalim. Okulda vize sinavlari
oldugu bir aksam, Melda’larin evinde her zamanki gibi
beraber ders ¢alisiyorduk. Derken ge¢ vakitte ablasi eve
geldi. Tavirlarindan, Seyda’nin digsarida saglam igtigi belli
oluyordu. Ders galismamiza bile aldirmadan ¢ahstigimiz
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odaya gelmis, boylu boyunca yataga yayilarak, sarhosluk-
tan kelimeleri agzinda yuvarlaya yuvarlaya konusmaya
baslamgti. ilk kez onu béyle gériiyordum. Kalemi kagidi
birakip onu dinlemeye bagladik. Bir siire havadan sudan
konustuk. Sonra alkoliinde etkisiyle lafinin nereye gide-
bilecegini hesap edemeden birden eteklerindeki zilleri
dokmeye baslamasin mi...

Beraber ¢iktiklar1 yemekte iki adam onun i¢in kapismis-
lar, aslinda birinden olduk¢a hoglanmis, digeri bunun
farkina varinca ortalik karismig, o da durumu idare ede-
cegim derken ne kadar igtigini bilememis. Sonras1 malu-
munuz lizere, masada seslerin yiikselmesiyle beraber
yumruk yumruga kavgaya doéniismek iizere olan bir tar-
tismay: insanlar araya girerek engellemisler. Seyda da
firsattan istifade yanlarindan ayrilmis. Ben o sirada Sey-
da’'nin ‘boyle adamlarla yemekte ne isi vardi acaba? diye
diisiiniirken, agzimdan“Ne idare edeceksin herifleri ¢ikip
gelseydin ya” diye laf ¢ikinca, Seyda beni sok eden bir
cevap verdi. “Nasil gelecektim? Miisteri memnuniyeti var
sonugta.”

Once ortada buz gibi bir sessizlik oldu. Berbat bir pot
kirdigini anlamigti. O an ne diyecegimi bilemedigimden,
kizlardan izin isteyerek tuvalete gittim. Yiiziimdeki sas-
kinlik ifadesini atana kadar bir siire oyalandim. Yanlarina
dondigiim de Melda, “Sarhos iste bakma sen ona, ne ko-
nustugunu bilmiyor” diyerek umutsuz ve gereksiz bir
ikna ¢abasina girince konuyu uzatmak istemedim. Du-
rumdan rahatsiz oldugumu belli etmemeye ¢ahsarak
“evet dyle goriiniiyor” dedim. Ardindan vaktin ge¢ oldu-
gunu bahane ederek evlerinden ayrildim.
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O geceden sonra bir hafta Melda'yla hi¢ konusmadik.
Ancak okulda zorunlu olarak karsilastigimizda kagirdigi
bakiglarindan ve bagini 6niine egerek yanmimdan hizlica
gecmeye ¢alismasindan Melda’'nin utandigini anlamigtim.
O zamana kadar Seyda’nin patavatsizlikla ettigi bir laftir
diyerek zihnimin geytanlarim1 susturmaya ¢aligirken, bu
sefer “Neden bu utang?” diye kendime sormaya bagladim.
Niye Melda ertesi giin yanima gelip de isi sakaya vurma-
mist1? Sayet boyle davransaydi konu ¢oktan kapanip gi-
derdi. Tam o anda, babamin nadiren séyledigi anlamh
sozlerden biri aklima geldi. “Utanmak, gergek treninin
pesinden gelen bir vagondur.”

Iste 0 zaman biitiin olup bitenler, karanhk odanin aniden
1518a bogulmasi gibi zihnimde sasirtic1 bir aydinlanmaya
neden oldu. Melda'yr daha fazla utandirmaya hakkim
olmadigin1 diisiinerek konusmaya karar verdim. Ertesi
giin okul kantininde arkadagslariyla bir masada otururken
gordigimde hemen yanina gittim ve kulagina egilerek;

“Ne haber Melda? Sikildim artik béyle kag-gé¢ oynamak-
tan. Bunlar bana gore degil. Hadi, aramizdaki mevzu ney-
se konusalim” dedim. Once kem kiim etse de, daha sonra
arkadaslarina bir bahane uydurarak yanlarindan aynldi.
Koluma girerek beni kantinin ayr1 bir kosesine gotiirdii.
Kalabalikta oturacak yer yoktu. Bir kaloriferin listiine
iliserek yar1 oturur yar1 ayakta konugmaya basladik.
Melda;

“Hakhisin canim. Biz eski arkadasiz ama beni anlaman
lazim. Baz geyler var ki, kimseye s6ylenmez. Agzinin siki
oldugunu biliyorum. Ancak biri duyacak olursa bizi 6ldii-
riirler valla. Ne olur konusacaklarnmiz aramizda kalsin.
Bak bunlar dyle ulu orta konugulacak seyler degil. Bu
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aksam bulusalim, hem birer bira iceriz hem de rahatca
konusuruz.”

Sozlerini bitirdigin de konugmanin nereye gidecegi belli
olmustu. Tabii aksam olana kadar i¢im i¢imi yemisti. Alt1
civarinda Galatasaray’da bir birahanede bulugstuk. Oku-
lun giivenlikli havasindan ¢ikan Melda, giindiize gére
oldukga telashyd. ilk birasini hizlica igerek biraz sakinle-
since konuya girdi.

“Bak Miiriivvet, Allah’im1 seversen..."diye yeniden aymi
teranelere baglayacakti ki soziinii kestim.

“ Melda, beni taniyorsun. Ketumun tekiyimdir. Laf ¢ikmaz
benden. Yeter artik laf1 uzatma da ne diyeceksen de”

“Miiriivvet... Ablam Seyda var ya... O bazen eskortluk
yapiyor.”

Daha 6nce “eskort” ne demek diye pek fikrim yoktu ama
iyi bir sey olmadigini anlamigtim.

“Nasil yani? Ne o? Birilerine sikisinca yardim mi ediyor?
Turist rehberi gibi mi?” diye iist liste olduk¢a cahilane
sorular sorunca, giiliimseyerek devam etti.

“Yok be canim oyle degil. Bazen erkeklerle gikiyor. Fazla
bir sey yapmiyorlar. Yiyip iciyorlar sonra belki biraz bas-
ka seyler ama ¢ok degil, valla ¢ok degil. Ne olur annemle-
re soyleme! Yoksa oldiiriirler ikimizi de” diyerek basini
oniine egince, ben de yanlis anlamasin diye bakiglarimi
disar1 dogru ¢evirdim ve kendi safligima i¢in i¢in giildiim.
Sayet sesli giilseydim, Melda alay ediyorum diye herhal-
de bir daha asla yiiziime bakmazdi. Lakin benim gibi
kendi halinde, muhafazakar sayilabilecek bir aileden
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gelme geng Kkiz i¢in bu sagma durumu oldugundan g¢abuk
ve olagan karsilamis olmam ilgingti. Cok sonradan bu am
yeniden diisiindiiglimde, gosterdigim tavra yonelik ken-
dime dair ilk yaptigim tespit bu olmustu. Sanki bizim
toplumda yagayan her iki kizdan biri eskortmus gibi du-
rumu kabullenisimdeki rahathk nedeniyle, “Konustukla-
rimizi dogal kabul etmem benim de bu islere yatkin ol-
dugumu mu gosteriyor acaba?” diye diisiinmekten ken-
dimi alamadim.

0 aksam Melda’nin sézlerini, konugsmanin arasina sokus-
turdugum yalandan hayret ciimleleri ve dagarcigimda bu
ozel anlara sakladigim, samimiyetsiz bir “yazik olmus
ama” bakislariyla dinlemekle yetindim. Ardindan konuyu
bir siire ikimiz de hi¢ agmadik. Zaten final sinavlar1 bas-
lamig, dersler de yogunlasmigti. Uzerinden bir ay kadar
gegip iliskimiz olduk¢a normale déndiikten sonra Melda,
kiitiiphanede ¢ahisirken sigara molasi verdigimiz anda
birden, “Ben de arada bir ablamla gidiyorum” demez mi!
Gayri ihtiyari olarak agzimdan ¢ikan “Ciisss! Yok artik”
sbziine, alimiza hafiften kagirincaya kadar giildiik. iste o
giinden sonra Melda, ben ve bir siire sonra da ablasi Sey-
da, arkadagliktan 6te farkh bir sirdashk ve gruplagma
siirecine girmis, sehrin karanhk yiizlerini temsil eden
“Montana Cetesi” moduna biiriinmiistiik. Gergi bu hizh
siire¢ beni d6ylesine serseme ¢evirmisti ki, basta aklima
gelmese de yasadiklarim hakkinda daha 6nce diisiindii-
glimii fark ettim. Hayalperestligin bir avantaji da buydu.
Yasanacak ¢ogu olay1 evvelden hayallendirdiginiz igin
karsilastiginizda size pek dyle sasirtici gelmiyor.

Bu isler parasi olmayan ya da ailesinden ayr1 yasayan
yalniz kizlarin isi diye diigiiniiliir ama tam 6yle sayllmaz.
Ayrica benim i¢gin yok “bu kiz dnceden de yolluymus”,
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yok “ates olmayan yerden duman ¢ikmazmg” gibi s6zler
de soylemeyin. Lisede birka¢ erkek arkadasim oldu ama
kagamak bir iki opilisme koklagsma disinda baska tecrii-
bem olmad. Ustelik hepsi aptal ¢ocuklardi. Zaten yagitm
olan erkekler bana her zaman 6yle gelmistir. Hatta biri,
sinemada karanliktan istifade 6pmeye ¢ahsirken kolasim
iistiine dokmiistii. Ben de film arasi oldugunda onunla
¢isli diye dalga ge¢mistim. Tabii son ¢ikisimiz olmugtu.
Cocukcagiz bu olaydan sonra yiiziime bakamadi. Okulda
ne zaman beni gorse utancindan kipkirmizi kesilip, basi
oniinde kagacak delik ariyordu. Gergi ikimiz de gocuktuk
ve benim verdigim tepki de kiriciydi ama bu durumdan o
kadar utanmasi bile ne kadar aptal oldugunu gostermi-
yor mu?

Kendiyle makul olgiilerde dalga gegemeyen insanlarin
kafalarinin pek g¢alismadigin1 diisiiniiriim. Genelde de
hakh ¢ikarim. $imdi anlatirken aklima geldi. Bagka bir
¢ocuk daha vardi, o da ilk bulusmamiza mahallesinden
bir erkek arkadasiyla gelmisti. Sonra da ikisi birden bana
hava atmaya ¢alisirken, birbirine girmislerdi. Biitiin bun-
lar ¢ok komik geliyor.

Baba sevgisinden yoksun biiyiiyen kizlarin yasi biiyiik
erkeklere ilgi duydugu bir gercek olabilir ama benim
durumumdan bdyle bir sonu¢ ¢ikartmak dogru olmaz.
Akl basinda bir yasitim1 bulamadim ya da yasitlarimin
akl basinda olmamasi gereken bir ¢agda oldugu gergegi-
ni kabullenemedim. Sonugta hepsi aym kapiya ¢ikiyor ve
sap gibi tek basina kalhyorsun.

Ustelik ben hi¢ 4sik oldugumu da hissetmedim. Yine de
asik olmay1 o kadar ¢ok diisledim ki, sonunda onu diis-
lemenin gergeginden ¢ok daha giizel oldugunu anladim.
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Neden kendime hayalperest diyorum anhyorsunuz degil
mi? insanlar hayal kurmay1 genelde yanhs anlar. Bana
gore gerceklerden kagmak icin bir siginak degil, ayakta
kalabilmek i¢in bulunan bir yoldur. Yok efendim hayaller
yalanmis, yok gercekler sorumluluk getirirmis. Geginiz
efendim bunlari. Kendime en yakinlagtgim, en o6zgiir
hissettigim zamanlar oldugu i¢in hayal kurmay: seviyo-
rum. Bu kadar basit iste. Ger¢ek dedikleri neyse, onlari
gormek istemedigimden ya da kagtigimdan degil.

Ben de digerleri gibi her Allahin giinii tiklim tikis otobiis-
lere biniyor, okula gidiyor, sinavlara giriyor ve bir siirii
sagma sapan duruma katlaniyorum. Ama yasamin, sira-
dan ve gereksiz detaylariyla kafam1 meggul etmiyorum.
Gergeklerin giizelligi onlara kalsin. ille de bu séylemde
1srar edecek olurlarsa, yasadiklari hayata bir déniip bak-
sinlar ne kadar gergek diye! insan kendi gercegini kendi
yaratir. Sonra da ona itaat eder. Ciinkii gercgekler insanla-
ra hiikmeder. Onlardan baglilik bekler. Oysa hayaller dyle
mi? Hem 6zgiir birakir, hem de yalniz birakmaz. Kimseyi
kendine de dert etmez.

Boyle diisiiniince ne kadar giizel! Bir giin deneyin, gériin
bakin siz de benim gibi hayalciligin miiptelasi olacaksi-
niz. Bir tek giin deneyin, ne olacak? Yorgunken yorgun
olmadiginizi, yashyken gen¢ oldugunuzu, sinirliyken sa-
kin oldugunuzu diisiiniin. Bakin goriin, ne oluyor. Gergegi
gormek cesaret istermig! Sevsinler... Peki, hayalleri sa-
hiplenmek ne ister? Hangisi kolay acaba? Hi¢ hayatin
gergekleriyle yasadigini iddia eden insanlara bu konular-
da espri yapildigini duydunuz mu? Konusmalarina dikkat
edin. Her zaman ayn1 mevzular: Hayat ¢ok pahalymis,
insanhktan eser kalmamis, maagina zam yapilmamis vs.
vs. Bunlarla kim dalga geger? Bos ver diigiinme biraz
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bunlar1 desen, hemen “Sen beni anlamiyorsun, benim
giindelik kaygilarimla dalga gegerek beni asagiliyorsun”
derler. Simdi boyle cevap vereni gel de asagilama! Hele
bir de onlara hayallerinden bahsetmeye gor. Suratlarina
o gicik giiliis, cekete egreti tutturulmus bir mendil gibi
hemencecik yerlesir. Gergekler... Gergekler her zaman
ciddiyet ister ve higbir gergek insam1 kendi olmaya bi-
rakmaz. Her giyeni tek tip yapan iiniforma gibi insanlari
kimliksizlestirir.

Ben babamin anneme bir kez bile sevgisini gosterdigini
gormedim. Bir giin olsun bana “Sevgili kizim” dememis-
tir. Boyle olunca, bizi kendinden daha az sevdigini dii-
siinmekte haksiz miyim? Birine “seni seviyorum” demek
oyle zor bir sey degildir ama sevmedigine acik yiireklilik-
le “seni sevmiyorum” demek ne kadar zordur! Bir diisii-
niin. Her ne kadar varolus nedenime ayKkir1 olsa da bana
kalirsa onlarin evlenmeleri hataydi. Hayat1 kendine zehir
etmekten bagka nedir ki bu? Bazen insanlar hayatlarinda
geri donemeyecekleri dyle aptalca seyler yapiyorlar ki,
sonra da o aptalca seyleri devam ettirebilmek i¢in aptal-
lagsmak zorunda kaliyorlar.

Anneme gelince, onun da babamdan ¢ok farkh oldugu
sdylenemez. Silik bir kadindir annem, rengini belli etmez.
Babamin isteklerine karsi gelmez ama onlar1 sadece ya-
par goériiniir. O yiizden onu hi¢bir zaman samimi bulma-
misimdir. Ancak hakkini yemeyeyim, agz1 benim gibi
sikidir ve gizli su¢ ortagim sayilir. Arada bir odama ¢eki-
lip gizli gizli kokmasin diye votka ictigimi, hatta baz1 ge-
celer disarida igip geldigimi, sevmedigimi bildigi halde
¢ignedigim naneli sakizin agzimdaki Kkesif kokusundan
anliyordur. Ozel hayatim konusunda ona anlattiklarim-
dan ¢ok daha fazlasini yaptigimi tahmin etmesine rag-
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men, yine de diisiindiiklerinden ¢ok daha fazlasini yapti-
gima kimsenin onu inandiracagini zannetmiyorum.

Dogal olarak aileme fark ettirmeden bu hayat1 nasil siir-
diirdiigiimii merak ediyorsunuz. Kolay degil tabii... Once-
likle gece habersiz ¢ikmam. Geg¢ kalacaksam, yalan da
olsa bir bahanem mutlaka vardir. Kizlarla beraber de ¢ok
disar1 ¢ikmayiz, en fazla iki haftada bir bulusuruz. Kimse-
ye ¢aktirmamak igin her ayrintiya dikkat ederim. is oldu-
gu aksamlar iistiimii gece gittigimiz yerde degistirip, eve
oyle donerim. Boylece kilik kiyafetimden dolay1 bir sey
anlamazlar. Arabadan semte girmeden dnce iner, eve
taksi ile gelirim. Oturdugumuz yerde bir kadeh votka
disinda bir sey igmem ve asla sarhos olmam. Canim g¢ekse
de, siiphe ¢ekmemek i¢in kazandigim parayla pahal gi-
yecekler, takilar almam. Parami biriktirir ya da arada bir
tatile giktigimda gittigim yerde harcarim. Ancak yine de
harcayacak ¢ok yerim olmadigindan, epeyce biriktirdim.
Nadiren geceyi digarida gegirmek zorunda kalirsam, ar-
kadaslarimda ders ¢alismak igin kaldigimi séylerim. ina-
nirlar ya da inanir goériiniirler ama gerisini sorgulamadik-
tan sonra degisen olmuyor. Zaten babam yiiziime karsi
boyle 6zel sorular sormaz. Annem sorsa da beni asla ele
vermez. Davraniglarimda bu kadar rahat birakip hayati-
ma karismamalarina ragmen istedigim sevgiyi onlardan
goremedim demek nankorliik mii bilmiyorum. Belki on-
lar da bagka tiirlii sevmeyi bilmiyordur ama o6yle bile
olsa, su¢ benim degil.

iki yila yakin siiredir bu isin igindeyim. Tahmin edeme-
yeceginiz kadar ¢ok sey yasadim ve goérdiim. Kizlar olma-
saydi bu yasantiya asla tek bagima cesaret edemezdim.
Kolay olmad elbette... Ik zamanlar gece giktigim erkek-
lerin isimlerini -ne isime yarayacaksa- aklimda tutmaya
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¢alisirdim. Sonra bunun ne kadar gereksiz oldugunu fark
ederek hepsine aym adi verdim. Ancak onu séylemem.
Bunu aklimda yaptim tabii. Ciinkii yiizlerine karsi hepsi-
ne 6zel oldugunu hissettirmek, isimlerini asla karistir-
mamak gerekiyor. Is bittikten sonra yiizleri de isimleri de
ayni oluyor. Aslinda ne ilging degil mi; adamlar parayla
itibar aldiklarini, deger goérdiiklerini falan hissetmek isti-
yor. Acaba kendilerini agagilanmis gibi hissettikleri i¢in
mi 6yle istiyorlar? Bilmiyorum. Benim bildigim, kendisi
asagilanmayan hi¢ kimse bir bagkasin1 asagilamaya ¢a-
lismaz. Aman ne de umurumda ya! Ha hayyyt!

Artik dyle tecriibeliyim ki, beraber giktigimiz erkeklerin
hangisinden para ¢ikar, kim igtigimiz iki kadehin hesabi-
n1 yapar, kim bizimle beraberken karisim aldattigim dii-
stinerek kendini suglar, kim arkadasinin parasiyla zam-
paraliga gelmistir, kim yalmz kaldigimizda siddet uygu-
layabilir, kim arabasinin torpidosunda silah sakhyordur,
hatta kim cinsel sorunu oldugunu belli etmemeye ¢alii-
yordur anlayabilirim. Hepsinin kendine gore huyu var.
Bazilan ille sunu ye bunu i¢ diye 1srar edip durur. Bu
davranislari, sanki annemin ¢ocukken bana zorla yedir-
meye ¢alistig1 yemekler gibi midemi bulandirir. Hayatta
en nefret ettigim sey, lizerime ¢ok diigiilmesi ve bir ko-
nuda anlamsizca israr edilmesidir. iste o zaman, katir
inadim tutar. Istemedigim bir seyi bana kimse kabul etti-
remez. Ayrica insanlarin beni ¢ok sevmesini ya da bag-
lanmasim da istemem. Birka¢ arkadasim hari¢ aradaki
mesafeyi her zaman korurum. Korkak bir tip oldugum-
dan degil, yapim boyle. insanlar1 korkutan yalmzlik, hig
korkutmaz beni. Yapacak o kadar ¢ok sey bulurum ki,
zaten korkmaya vaktim kalmaz. Béyle zamanlarda haya-
tim1 gozden gegirir, olan bitenin muhasebesini yaparim.
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Sandigimiz gibi dyle bos bos oturup diisiinmek basit bir is
degildir. Bazen insanin biitiin enerjisini alir.

Bu anlattiklarimdan dolay: beni, dyle akh bir karis hava-
da bir kiz sanmayin. Cok okurum ve iyi bir 6grenciyim.
Simdiye kadar biitiinlemeye kaldigim dersim dahi olma-
d1. Politikay, tarihi falan sevmiyorum. Daha ¢ok fantastik
ve romantik kitaplar hosuma gidiyor. "Bu kadar okuma-
nin sonu bu demek ki” diye igren¢ bir espri yapmaya
hazirlandiginiz1 hissettim, dikkat edin acayip hazir ceva-
bimdir, adam bir anda yerin dibine sokarim ne oldugunu
anlamazsiniz

Babamin inanci var mi bilmiyorum. Orug¢ tutmaz, namaz
kilmaz. Din konusunda hi¢ konusmadik. Ozel olarak sor-
madim ben de. Bayram giinleri sabah erkenden namaza
gidiyorum diye ¢ikar, dondiigiinde eli kolu ¢ikolata se-
kerleme ile dolu geri doéner. Gittigini sanmiyorum ya!
Benimse inancim tamdir. Diizenli olarak namaz kilmam
ama o6zellikle bir giinah isledigimi diisiindiigiimde hemen
gider kilarim. Kizlarla beraber takilip bu eskortluk isine
basladigimdan beri daha fazla kilmaya basladim. Ayrica
orucumu da ihmal etmem. Ramazanda igkili yerlerde
olsam bile kola i¢erim. Erkekler ne yaptigimizi bilseler de
buna ¢ok saygi duyuyorlar. Dedigim gibi zaten digarida
¢ok az alkol alirim. Ciinkii eve geldigimde taz gibi koku
alan annemden ne zilgit yemek ne de kazanilmig 6zgiir-
liikklerimi kaybetmek istiyorum. Anlayacaginiz isin para-
sinda oldugum kadar eglencesindeyim.

“Madem giinah oldugunu diisiiniiyorsun neden bu islere
karistin” sorusuna tek cevabim var, o da “merak”. Ayrica
sevismekten hoslanirim ve bunun erkekler kadar kadin-
larin da hakki olduguna inaniyorum. Erkekler dniine ¢i1-
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kanla yatinca ¢apkinlik, kadinlar yatinca orospuluk mu
oluyor? Diinyada tatmadigim duygu, gérmedigim renk,
koklamadigim ¢icek, hatta yagamadigim agk kalmasin
istiyorum. Elbette siirekli bdyle yasamayacagim ama
hayatimin kimsenin bilmeyecegi bir bélimiini boyle
gegirmek istiyorum. Bu benim, kendimi hayata hazirlama
seklim de denebilir. Cok diisiindiim, ¢ok hesap yaptim ve
o isi kapattim. Bedeli neyse 6derim dedim.

Beni kendini begenmis, hatta simarik biri olarak bulabi-
lirsiniz. Hakhisiniz kendimi ¢ok severim ama hemen sug-
lamayn. Birini suglayacaksaniz énce babami suglayin.
Baba sevgisi gérmemis kizlardan, ya benim gibi kendini
begenmis tipler ¢ikar ya da sinik siinepeler. Bu sekilde
diigiiniirseniz, béyle olmanin tek ¢ikar yolum oldugunu
goriirsiiniiz. Aileler hayat icinde isledikleri giinahlara
adayacaklar1 kurbanlari, 6nce kendi ¢ocuklarindan segi-
yor. Sevgiye a¢ olan insanlarin aradigi oncelikle sevgi
degil, umut 11g1dir. insanlar, yasiyor olduklarini hissetti-
ren o umut 1g1gin1 arar ve onu nerede bulursa yonlerini
oraya dogru gevirirler. Sevgi o 1518a gelir.

Bazen yalnizken, uzun ve agaglikl bir yol diislerim. Aslinda
ne zaman 6éyle bir manzara gérsem, beni ¢ok rahatlatir.
Yolun iki yanindaki agaglarin dallart yukarida birleserek
yolu bir gelin duvagi gibi 6rtmiis, dallardan dékiilen gigek-
ler her yam kaplamgstir. fleride beni bekleyen bir adam
fark ederim. Uzaktadir ve yagmur ciselemektedir. Ustiinde
yakasi kalkik siyah bir pardésii ve basinda sapkasi vardir.
Yiizii tam olarak segilmese de diizgiin hatlara sahip oldugu
bellidir. Bir eli pardésiiniin cebinde, diger elinde sigarasi
bana dogru bakmaktadir. Ona dogru yiiriimeye baslarim
ama yiiriidiik¢ce yol giderek uzamaya, dékiilen cigcekler
neredeyse yolu kapatacak kadar ¢ogalmaya baglamigtir.
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Hayatta karsimiza ¢ikan yollarin, icinde hem zorluklari
hem giizellikleri barindirmas: gibi... Anlarim ki, ben hayat-
ta yol aldikga, o yollar uzayacak ve hig bitmeyecek. Belki o
bekleyen sevgilinin elini hi¢cbir zaman tutamayacagim ama
olsun, yiiriidiikce yol daha ¢ok ciceklenecek ve umut hep
olacak... Gergekte biitiin ¢cabam o yolun iginde kalmak
olmali.

Kim bilir! Belki giin gelir hayat karsima ¢ok farkh seyler
¢ikarir. Hatta yagsamayi ¢ok istedigim Paris’e gidebilirim.
Bir Fransiz filminde gormiistiim. Aksamiistii Champ
Elysees’de iki sevgili kafede oturmus sarap igiyor, kimse-
ye aldirmadan 6piisiip sevisiyorlardi. Sanki diinyada on-
lardan bagka kimse yokmus gibi... O kadar ¢ok igmemis-
lerdi ama dylesine mutluydular ve onlara 6ylesine im-
rendim ki! Sonra kalkip el ele yiiriimeye basladilar. Bir
siire sonra kiz, yollarina ¢ikan bir ¢esmeye girmek istedi.
Ayakkabilarim ¢ikarip suya girdi. Adam da pesinden... O
sirada hava iyice kararmig ve iistlerinde onlarca havai
fisek patlamaya baslamisti. Ne kadar giizeldi tanrim! Ben
de bir giin boyle bir sey yasayabilir miyim acaba?

Bu hayatta karsima her tiir insan ¢ikti. Emin olun, bu
diinyada kétiiler kadar iyiler de var. Ustelik iyiligin de
kotiiliik kadar kendini ¢ogaltma giicii var. Birini iyi ola-
rak kabul etmemiz i¢in bir bagkasinin onun i¢in “iyi biri-
dir” demesinin bir anlami var mi1? Adamin birinin “seref-
sizin teki” oldugunu biliyoruz diyelim, o zaman ona iyidir
diyen serefsizin onde gideni olmuyor mu? Bu dlemde
agzimiz biraz bozuldu tabii ama inanin su¢ benim degil.

insanlarin ¢ogu bu diinyada ne yasadiginin ya da bagka-
larina neler yasattiginin farkinda olmadan, varhg ile
yoklugu belirsiz hayatini siirdiiriiyor. Hayatin getirdikle-
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rini oldugu gibi kabul etmenin, insan dogasina aykir
oldugunu diisiiniiyorum. Birgogunun birakin yasamay,
hayal etmeyi bile goze alamadig bir hayati yasadim ve
yasiyorum. Onlar kendi kisir diinyalarinda birbirlerine
karsiliksiz acilar gektirirken, ben hi¢ olmazsa ¢ektigim
acilarin karsiigim aliyorum. istemedigim kimseyle yat-
mayacagima dair kendime s6z vermistim, dyle de yapiyo-
rum.

Bizim arka bahgede ¢ok sevdigim bir nar agaci var. Ken-
dimi ona benzetirim. $imdiye kadar hi¢ meyve verdigini
gérmedim ama her bahar cigek agar. insanlarda ondan
umudunu kesmeden, bu sene meyve verecek diye bekler.
Hi¢ meyve vermeyen nar agacindan insanlarin umudunu
kesmedigi gibi hayattan umudumu hi¢ kesmem.

insanlarin diisleri, tek atimhik tabanca gibi. Bir giin kur-
duklan diisler gergeklesirse, geriye bir sey kalmayacagi
icin korkuyorlar. O yiizden bir yandan hayaller kurar-
ken, bir yandan ig¢ten ige gerceklesmemesini arzuluyor-
lar. Ne yaman geliski degil mi?

0 yiizden umutsuzluk bizi o kadar korkutmamali. Ben
hi¢bir seyden korkmam. Biraksalar bir gékdelenin tepe-
sinden elimde semsiyeyle kendimi bosluga birakabilirim.
Ugaktan korkan insanlar1 diigiiniin... Bu diinyaya ait bir
hevesleri mutlaka kalmistir. Bana,”$u yasinda konustuk-
larina bak! Ukala diimbeleginin teki” diyen ¢ok oldu ama
onlar gibi ikiyiizlii asla olmadim. Insanlar olamadiklarina
sahip kisilere, ukalalig1 kolayca yapistiniyor.

Kendimi 6zel hissettiren bir i yapiyorum. Birilerinin
hayatina sorgusuz sualsiz girip ¢ikiyorum. Ne biiyiik 6z-
girlik! Kim buna izin verir? Neymis efendim.. Yarim
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diisiinmeyenin yarim olmazmis... Insan gelecegine yati-
rim yapmaliymis... Falan filan. Sanki bugiinii bitirmis gibi
konusup dururlar igte. “Mutsuz musun?” sorusuna veri-
lecek tek yamtim var. Bagkalar1 gibi sagma sapan mutlu-
luk beklentileriyle kendimi kandirmayacak kadar sami-
miyim. Anlatacaklarimin da tiimii budur.

Masumiyetin yitirilmesine neden olan onun kaybedil-
mesi degil, geregi étesinde ve anlasilmas gii¢ sekilde
kutsallastirilmasidir. Olgun bir meyveyi ¢ekirdegin-
den baslayarak ciiriiten kurtlar misali, kutsallastiri-
lan her nesnenin igten ige ¢iiriimesi ve degersizlesmesi
dylesine kag¢inilmazdir ki, sonugta umarsiz bir yanil-
samay1 insanin aklina, bekledik¢e daha ¢cok kokan bir
¢op gibi birakir.
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V. BOLUM
YILDIZ

Umutsuzluguma ¢are bulmak icin oradan oraya
amagsizca kosturup duracagima, aptalca umutlarin
pesinde gitmekten vazgegebilseydim...

“Onu hi¢ affetmeyecegim” diye agir konugmayacagim
ama bir koca olarak benim biiyiik hayal kirikhigim ve ayni
zamanda tanidigim en iyi adamlardan biridir. insan birini
ya ondan bir beklentisi kalmadig ya da kendine biiyiik
bir ac1 yasattigi zaman oldugu gibi gormeye bagslar. En
zoru da béyle bir anda ondan vazgecememektir. Iyilik ve
kotiiliik, giizellik ve ¢irkinlik, sadakat ve aldatma aym
ruhun i¢inde barinabildigi gibi biitiin geliskili duygular
ayn kisiye kars1 hissedilebilir. Hissedeni ve hissedileni
insanlktan ¢ikartmak pahasina da olsa...

Bilirsiniz, yazin sahillerde ¢ocuklar, ¢ogunlukla babala-
riyla beraber kumdan kaleler yapar. Ellerinde kova, kii-
rek ve tirmikla saatlerce kiyida vakit gegirirler. Bu kale-
ler, kum hafif 1slak olmasi gerektiginden suya yakin yer-
lerde kurulur. Denizin sakin, dalgalarin kiyiy1 pek yala-
madigl zamanlar ayakta kalma sanslar1 yiiksektir. Ancak
genellikle soyle bir geri ¢ekilip ortaya ¢ikan eseri gururla
seyre dalan baba ve ¢ocuk, ani gelen bir dalganin etkisiy-
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le yaptiklan1 kalenin yikildigim goriir. Bir anda yiizleri
degisir ve telasla yikilan yerleri tamir etmeye ¢aligirlar.
Oysa ¢abalan nafiledir. Denizin yikic1 dalgalar: bir kez
baglamaya gorsiin, kolay durmasi miimkiin degildir. So-
nugta, birbiri ardi sira gelen dalgalarin etkisiyle kalenin
o6nemli bir béliimii tamir edilemeyecek sekilde yikilir.
Gergekte onlar da; en azindan ¢ocuga yardim eden yetis-
kin, dalgalarin bir zaman sonra onu yikacagini bilmekte-
dir. Yikilacagini bile bile kurduklarn kalenin ¢okmesi yine
de onlar lizmiistiir. Yani, yikilacagi kesin olan yapinin
akibeti i¢in bilinmeyen tek veri sadece zamandir.

insan ne kadar gérmezden gelmeye c¢alssa da, basina
gelecegini hissettigi bir durumla karsilastiginda iiziil-
mekten kendini alamaz. iste o giinii gelince yikilacag
bilinen kale duvarlarini, insan kendini korumak adina
cevresine de 6rer. Zamanini bilmese de bir giin olacagini,
icten ice her zaman diisiiniir. Ama yikildiginda yine hay-
ret eder. Sonugta hayatin siirprizlerine o kadar sagirma-
mak gerekir degil mi? O siirprizler geleceklerini mutlaka
onceden kulagimiza fisildamigtir.

izmirliyiz biz. Aydin gériislii, beni serbest yetistirmis bir
ailem var. Orta halli ama kendi 6lgiilerinde iyi yasayan,
maddi sorunlar1 olmayan insanlar. Cocuklugumda sikinti
nedir bilmedim. Yine de annemle babam benim i¢in esit
mesafede degildir. Babami kendime daha yakin hisseder,
bir sorunum olursa ona derdimi anlatirdim. Annem, sev-
gisini gostermeyi beceremeyen insanlar gibi soguk ve
mesafeli bir kadindi. Elbet onu da severdim ama babam
ayriydi. llgisini iistimden eksik etmez, her gittigi yere
yaninda gotiiriirdii. Ben de -her simartilan gocuk gibi-
dogal olarak, simartanin pesinde kosardim. Babamla
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aramizdaki bu o6zel iligkiyi hayatta bir daha kimsede bu-
lamadim.

Universite'yi bitirene kadar ailemin yanindaydim. Okulu
bitirince uzun siire is aradim. Ancak izmir, ¢aligma imka-
n1 agisindan sanildig1 kadar zengin bir yer degil. Bekle-
mekten yorulmus ve sikilmigtim. Her yere, kisa 6zgegmis
ve bagvuru formlar1 birakmama ragmen bir tiirli bir ise
giremedigim giinlerde, tesadiifen basvurdugum yerler-
den biri Istanbul’da eleman ihtiyaglar1 oldugunu bildirdi.
Ancak ayrn bir yerde yagama kararini vermek kolay de-
gildi. Ahstigim sehirden ayrilma fikrine dnce aligamadim
ama sonra en azindan bir miiddet ¢alisir, baktim olmadi
geri donerim dedim. O zamana kadar rahat bir hayatim
olmustu. Simdi her seyi geride birakip yeni bir hayata
baslayacaktim ama bir yandan siirekli izmir’de yagamak
istemiyordum. Farkh bir ¢evre kurayim, farkh insanlarla
tamisaymm, farklh yerler de goreyim istiyordum. Ayrica o
donem sevgilimden ayrildigimdan bunalima girmistim ve
izmir’den uzaklasmak iyi gelecekti. Kisa siire sonra sirke-
te “olur” yaniti verdim.

0 teklife kadar istanbul, benim igin Kaf Dagi’'nin ardinda-
ki masal iilkesi gibiydi. Hi¢ géormedigim halde oraya hay-
randim. Hatta gelmeden hakkinda bir siirii yaz1 ve kitap
okumus, neredeyse gozlerimi kapatsaniz yollarinda ez-
bere dolagsacak hale gelmistim. Bogaz'in, Adalar’in, Be-
yoglu’'nun, Kadikéy'lin... Bazi geceler riiyalarima girdigi-
ni hatirhyorum. Bu imkan, bir anlamda hayallerimin ger-
cege doniigiiydii.

Sira ailemi ikna etmeye gelmisti. Once ¢ok kars: ¢iktilar
ama inat¢iigim tutmustu bir kez, kararimdan donmeye-
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cektim. Sonugcta istemeyerek de olsa kabul ettiler. Uzat-
mayalim, birkag ay sonra hayalini kurdugum yerdeydim.

Kalacak yerim olmadigindan, hem de gelir gelmez yalniz
kalmamayim diye ailem beni uzaktan bir akrabamizin
yanina yerlestirdi. Benden bes alt1i yas daha biyiik,
emlidk¢ida ¢ahisan ve Sisli'de kendi evinde tek basina ya-
sayan bir kizdi. Heniiz ise baslamadigim zamanlar iyi
vakit geciriyordum. Beraber geldigimiz ailemle sehri
dolasiyor, hayalini kurdugum yerleri gériiyordum. Onlar
bir hafta sonra geri dondij, ben de ¢aligmaya basladim.

Artik giinlerim, yeni isime ve hayatima alismaya ¢alis-
makla geciyordu. Zorlamyordum. istanbul’'un g¢aligan
insanlar i¢in bu kadar giigliikk ¢ikaran bir yer olacagini
tahmin etmemistim. Zaman gegtikge sehir, diger yiiziinii
yavas yavas gosteriyordu.

Oncelikle yaninda kaldigim kiz, hig¢ éyle gériindiigii gibi
biri degildi. Biraz hafif mesrepti. Sik sik erkek arkadas
degistiriyor, onlar1 ben varken eve getiriyor, gece de bir-
likte kaliyordu. Gergi kizin kendi eviydi ve istedigini ya-
pabilirdi ama sonugta ben de bir misafirdim. Yanimda
bile rahatg¢a sevisiyordu. Tamam, a¢ik gorisliiyiiz ama
orospu da degiliz. Yagantisi uymadi bana. Cevresindeki
insanlardan da hoslanmamigtim. Ciktig1 erkeklere sahsi
faturalarini 6detiyor, bana da “Sana birini bulalim kolay-
ca yasar gidersin. Yoksa zordur burada isler” diye 6giit
veriyordu. Hele ¢iktig1 adamlardan biri parasini kesmeye
gorsiin, aninda tekmeyi atip kapinin éniine koyardi. An-
cak is bazen bu kadarla bitmez, bazilar1 da ariza gikarirdi.
Gecenin bir vakti evi basarlar; bir bagiris ¢agiris derken
polis ¢agrilir, ortalik ana baba giiniine doéner, ertesi giin
mabhallelinin sitemli, insan1 yerin dibine sokan bakislari-
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na maruz kalirdim. Gergi kiz kimseyi sallamiyordu ama
ben aligkin degildim boyle islere.

Ancak zamanla insan her seye alisiyor. Bir siire sonra
bana da o kadar garip gelmemeye baslamisti durumu-
muz. Artik bana dik dik bakanlara ben de "Size ne?” der
gibi bakmaya baslamig, hatta yanlarindan gegerken ufak
omuz darbeleriyle iirkiiterek uzaklastirmay: bile 6gren-
mistim. Kendileri her tiirlii ahlaksizhg yapar, bagkasina
gelince namus bekgisi olurlar diye diigiiniiyordum. O kizi
savunmak degildi derdim ama gece eve geldiginde kari-
sini ¢ocugunu doven, li¢ kurusluk park yeri i¢in abuk
sabuk kavga ¢ikaran adamlarin; ¢oplerini pencereden
sokaga atan, sabah aksam onu bunu ¢ekistirip dedikodu
yapan kadinlarin ahlakgi tavirlarina da sinir oluyordum.
Su ise bakin; kizin ad1 hala aklima gelmedi! Ben boyleyim
iste, sevmedigim biri olunca ismini unutuyorum. Hemen
gonderiyorum zihnimin ¢épliigiine...

Bu hayata bir siire katlansam da devam etmeyecegi bel-
liydi. Laf tasgimak asla yapimda olmadigindan, aileme
bunlar1 anlatmadim. Sonugta akrabalari ile aralarinin
bozulmasini istemedim ama tadim tuzum da kalmamisti.

Calisma hayatina gelince... ise basladiktan sonra her sey
degismis, Istanbul’da yasamak bir kidbusa dénmiistii.
Trafik, kargasa, giiriiltii... Canimdan bezdiriyordu. Ak-
samlar1 yorgun argin doniiyor, yemekten sonra hemen
kendimi yataga atiyor, ertesi giin ayni dongiiye yeniden
giriyordum. Ama yine de biiyiik umutlarla gelmistim ve
oyle cabucak vazgecip geri donemezdim.

isyerine ahgtiktan sonra bir bahaneyle evden ayrildim.
Alibeykoy'tin arka taraflarinda, biitgeme uygun miitevazi
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bir daire tuttum. Giirilti patiridan kurtulunca biraz
olsun rahatlamigtim. Ne evin ise uzakhginm1 ne de yeni
mabhallenin tutucu yapisini pek kafama takmiyordum.

Ancak ilk aylar gectikten sonra yalnmzlik, biitiin olumsuz-
luklarin iistiine ¢ikti1 ve aklimda ilk siraya yerlesti. Boyle-
ce tek basina yasamanin ne kadar zor oldugunu gérmiis
oldum. Aksam eve dondiigiinde insanin iki ¢ift laf edecek
kimsesi olmamasi ne koétii seymis!

Hatirhyorum da, eve tasindigimda kis aylariydi. Hava
erkenden karariyordu. Ana-baba yok, sevgili yok, isye-
rindeki arkadaglar dersen... O da bir yere kadar. Zaten
evin bulundugu semtten gece vakti bir yere ¢ikmak o
kadar zordu ki! Bir sinemaya, bir tiyatroya gitsen nasil
geri doneceksin? Gitsen bir dert gitmesen bir dert ama
tabii bunu kimseye anlatamazsin. insanlara bir sorunun-
dan bahsetmeye gor, hemen seni suglamaya baslar, “Ger-
cekten isteyen insan her seyi basarir” diye aninda yargiyi
yapistirirlar. $imdi bunu anlamiyorum! Bu konusanlara
kars1 “O sizin bagar1 dediklerinizin bedeli her zaman agir
mi1 olmali? Hayat1 gereksizce zorlastiran, ¢ekilmez hale
getiren durumlar1 neden bu kadar yiiceltiyorsunuz? Bir
sinemaya, bir tiyatroya gitmekten, sagma sapan basari
hikayeleri ¢ikartmaya ne meraklisimiz” demek igimden
geliyor. Ama kim anlayacak?

Biitiin giinlerin birbirine benzer oldugu aylar1 yalniz ba-
sima gegirince, evden ise gidip gelen, arada ailemin ya-
nima gelmesiyle moral bulan karamsar biri olup ¢iktim.
Bagka tiirlii bir hayat: istemedim degil. Tek basima yaga-
yabilmeyi ¢ok arzu ettim ama zamanla yapamayacagimi
anladim. Yalmzlik beni bogdu. Tahammiil edecek giicii
bulamadim. Lakin Istanbul'da yeni bir hayat kurmay,
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kendimi ispat ¢abam olarak goriiyordum. Ailemin yanina
donmek ise yenilgiyi kabul etmek olacakti. Onu da yap-
madim.

Bazen insanlar kor bir inat ugruna hayatlarini nasil da
karartiyor! Ne yani izmir'e geri donsem ailem mi kabul
etmeyecekti ya da gururum onarilmaz bir yara mi alacak-
t1? Elbette hayir ama hi¢bir zaman kaybetmemem gerek-
tigine dair o sagma tutturmalarim yok mu... Kimsenin
sugu yok bu iste, hayatimi kendim mahvettim. Bu sehir
de bozdu beni. Sudan ¢ikmig balia gevirdi. Geldikten
sonra dyle degistim ki! Kendimi taniyamaz hale geldim.
[zmirde boéyle miydim? Canli, neseli, fikir fikir bir kizdim.
Burada yasamak, sonradan yaptigim evlilik, her ikisi de
tiiketti beni.

ZekKi Bey, tam da benim bu kisir hayattan bir an once ¢i-
kis yolu aradigim sirada karsima ¢ikti. Sirketin hukuk
islerine bakiyordu. Onceleri arada bir yemekhanede te-
sadiifen ayn1 masaya oturdugumuzda sohbet eder ya da
is konusunda konusmak i¢in bir araya gelirdik. Daha son-
ralari bir bahaneyle bulundugum servise isi olmadiginda
da gelmeye basladi. Yanima oturarak, gercekte kendisi-
nin iyi olmadigini anlatmaya ¢alisan insanlar gibi list iiste
ve 1srarla “Nasilsin bugiin? iyi misin?” diye sorar, pek
sesim ¢ikmadigini goriince de sohbet agarak beni konus-
turmaya ¢aligirdi. Hatirladigim kadanyla giinliik konu-
lardan, hafta sonlan yaptig: istanbul gezilerinden falan
bahsederdi. Bural olmadig1 halde pek diigkiindii istan-
bul'a, hakkinda ne varsa okur, her semtin hikayesini bi-
lirdi. Politika konugsmay1 sevmez ama insancil, olaylara
ezilenin, yenilenin ve yenilgisini sahiplenenlerin yanin-
dan bakan bir yapisi vardi. Din iglerine de diigkiinligi
yoktu. Ben en azindan ramazan aylarinda Miislimanhg-
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mi1 hatirhyordum. Davraniglar1 dyle dengeliydi ki! Asla
bir yihsikhigini, asalakligini, rahatsiz edici tavrim gorme-
dim. Bdyle olunca bende ona karsi, uzun siireli iligkilerin
olmazsa olmazi, giiven duygusu gelismeye bagladi.

Her kadinin ilgilenildigini hissettiginde oldugu gibi bana
olan ilgisi hosuma gitmisti. Agik¢a soyliiyorum ki, Zeki
Bey’e asik degildim. Hi¢bir zaman da olmadim. Hakl ola-
rak “Nereden biliyorsun?” diyeceksiniz ama agki yeni
tanimiyordum. izmir’de iiniversitede okurken bir sevgi-
lim vardu. Deli gibi sevdigim ¢ocuk... O yiizden asik olma-
nin, insanin ruhunu yakip tutusturan o hastalikli duru-
mun ne oldugunu iyi bilirim. Onun da beni 6yle sevdigin-
den emindim. Okuldaki arkadaslarimiz ise mezun olur
olmaz evlenecegimize bizden fazla emindi. Ne zaman
beni kantinde yalniz gorseler, “Kocan nerede Yildiz? Yal-
niz dolagsmana nasil izin vermis?” diye takilirlardi.

Onu o kadar severdim ki, bir giin gormeyecek olsam
diinya basima yikilirdi. Katlanamazdim. Hemen hayatin-
da bagka biri oldugunu ve beni terk ettigini diisiinerek
surat asar, aklimda -olmadik senaryolar yazardim. Oyle
yaptigim zaman kendimi, ¢ok sevdigimi ispatlamis gibi
hissederdim. Bunun bir sorun ¢ikaracagimi diigiineme-
dim. Onun da canina tak eden bu oldu sanirim ve bu hu-
yum yiiziinden ayrildik. O kadar israr etmisti ki, “Olma-
dik yere huzursuzluk ¢ikariyorsun. Bir psikologa danisa-
lim, boyle gitmez Yildiz” diye kag¢ kez sdyledi. Kendine
hi¢bir sey kondurmayan ben mi dinleyecektim bu laflar!
Tabii ki dinlemedim. $Simdi pisman olsam da faydasi yok.
Pismanhk gecmisi degil, gelecegi onarmaya yarar. irin
dolu yaralari sargi beziyle sarsan ne olacak?
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Hayatim boyunca pismanlik denilen o miithis 1stirap ve-
rici su¢luluk duygusuna katlanacak giicii kendimde bu-
lamadim. Yakindigim konular ¢oktur ama o yakinmala-
rim, pismanlik acis1 kadar can yakici degildir. Miiriiv-
vet'in dogumu sonrasi girdigim depresyonda, eski sevgi-
limi aklima getirip aglardim. Ne kadar1 hastalik ne kadari
6zlemdi bilmiyorum ama ge¢misi kurcalayip durmanin
anlami olmadigini artik biliyorum.

Bekaretimi ona verdigimi de kimseye soylemedim. Be-
nim ki, bu isi en ¢ok sevdigin insanla ilk olarak yapmak
degildi. Aramizdaki iligkinin iyice kotii gittigi bir zaman-
d1. Sevisiyorduk ama iligkiye girmemistik. Cocuk kafamla,
onunla yatarsam kendini bana kars1 sorumlu hissedece-
gini ve bdylece iligkimizi kurtarabilecegimi diisiinmiis-
tiim. Ne akil ama! Oyle bir sey olmad: tabii. Kiskanghk
krizlerim devam ediyordu ve bu planim, benden biisbii-
tiin sogumasindan bagka ise yaramadi. Ustelik isin garip
tarafl, o geceden sonra bir daha iliskiye de girmedik.
Neticede, ii¢ y1l ciktigim sevgilimle ayrildik. Ancak ayrili-
gin etkisini kolayca atamadim ve uzun siire kendime ge-
lemedim. Biraz toparlayinca da, o iligkiden kalan en bii-
yiik sorun olan kizlik zar1 konusunda ne yapacagimi dii-
siinmeye basladim. Bir ara bu yiizden depresyona bile
girdim. Aileme soyleyemezdim. Son ¢are kizhk zarim
diktirmeyi diigiindiim. Bir giin, baska birinin basina gel-
mis bir olay gibi anlattigim mahalleden bir kiz arkadasi-
min verdigi akilla, biraz olsun rahatladim. Bana “Eger
evlenecegin adam bu konularda cahil biriyse, aybasi ka-
naman oldugu zaman bir araya gelirsin. Sonra da ona,
bunun bekaret kanamasi oldugunu séylersin ama iligki-
nin ardindan birkag giin uzak dur ki anlamasin. Yalniz
dikkat et! Sakin kanaman bitmeden yeniden iliskiye gir-
me. Simdi git bu dediklerimi arkadasina soyle” diyerek
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akil vermisti. Konusmasi bitince goéz kirpmasi sorunun
kime ait oldugunu anladigim belli ediyordu. Biliyorum,
hi¢ diiriist bir davramis degil ama inanin aklima bagka
¢6zliim gelmemisti. Su an diisiiniiyorum da benim yapti-
gim, Zeki Bey'in naif yaklasimina karsi ne saygisiz bir
davranisti. Belki de yillar sonra onu, bu yiizden affederek
ayrilmadim.

Yalan yok, elbette Zeki Bey benim i¢in hayirh bir kismet-
ti. Sonradan asik olurum diye diigsiinmiistiim. Hig sevme-
dim degil tabii, hoslandim diyelim. Gergekte onu bir sev-
gili olarak géziimde hi¢bir zaman canlandiramamigtim.
Cok sonra anladim ki “iligkimizi zamana birakalim. Bir
baslayalim, giinii gelir asik oluruz” diyen Kisi ne biiyiik
yalancidir.

Zeki Bey'i ailemin kabul etmesi de ayn bir sorun oldu. ilk
soyledigimde kim oldugunu, nerede oturdugunu, memle-
ketini, ailesini, hatta burcunu bile sordular. Verdigim
yanitlar karsisinda Zeki Bey’in kocam olmasi ihtimaline
akillan bir tiirlii yatmamisti. O yiizden, 6zellikle babam
onceleri ¢ok karsi ¢iktl. “Onlar bizim gibi degil kizim.
Anadolu ailesidir. Dar kafalidir, anlagamazsimz” dediler
ama istanbul'da tek basina yasamaya ¢aligan ve yalniz
gecmek bilmeyen gecelere katlanan da bendim. Sonugta
yine dedigim oldu. Simdi kararlarimdan dolay1 kimseyi
suglamak istemiyorum. Ortada bir sug varsa, bende elbet-
te. Onlar1 dinlemedim. ister inatgilik deyin, ister cocuk-
luk.

Diyecegim su; kendi baginiza aldigimz kararlarin ne ka-
dar1 6zgiir iradenizin eseridir? Yoksa o an verdiginiz ka-
rarlar1 tek basina aldiginiz da etki altinda kalmadigimizi
m1 diigiiniiyorsunuz? Daha ag¢ik olayim isterseniz; insan-
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lar kendi istekleri dogrultusunda yaptiklarimi diisiindiik-
leri islerde gergekten 6zgiir miidiir? Yoksa ¢ogunlukla
nedenleri hakkinda fikirleri bile olmadan isledikleri hata-
larin esiri mi? Benimki ikincisi olsa gerek. Tabii bunca
zaman sonra bunu itiraf edebiliyorsam, en azindan kendi
icimde zamanla gelisen bir samimiyet duygusuna sahip
oldugumdandir. Bu konuda algak goniilliillik yapacak
degilim. O samimiyeti kolay kazanmadim. Uzerinden
geemis birka¢ depresyon, yaganmis bir siirii olay, bolca
umut kaybi ve bunlarin kazandirdigi muhtesem bir hayal
diinyas! sayesinde oldu. Ailemin yetistirme tarzina ba-
karsaniz beni, belirli diizeyde 6zgiir bir ortamda yetigmis
biri olarak goriirsiiniiz. Ancak gercek anlamda 6zgiirliik
denebilir mi buna? Ornegin su bekaret meselesi konu-
sunda verdigim, eski sevgilimi etkileyerek elimde tutma
karari... Ne utang verici!

Bunu kendi iradenle vermek 6zgiirliikk miidiir? Bekareti-
mi vermenin sorumlulugunu aliyorsam, neden sonradan
béyle islere girdim ki! Ozgiirlik disaridan gériindiigii
kadar kolay olsaydj, bir kelebege doniigiirdiim herhalde!

“Insamin 6zgiirliigiinii birileri mi verir, yoksa kendi mi
kazamir?’sorusuna verilen cevap énemlidir. Ozgiirliigi,
ana-babamizin bizi yagamimizda ve aldigimiz kararlarda
hiir birakmasi ya da zaten dogamizda olan bir durum
oldugu seklinde agiklarsak, benim gibi ¢uvallamak kagi-
nilmaz olur. Cevremizdeki canh ve cansiz her varligin,
bizi belli diizeyde engelleyici bir yan1 vardir. O engelleri
¢alisip ¢abalayarak asmadan gelen 6zgiirliik, bahsedilmis
bir hediye ya da hi¢ bir zaman ulasilamayacak vaatlerin
gergeksizligi gibidir. O yiizden benim gibi yapmayn. Oz-
gurliigiiniiz icin feda edeceklerinizden kaginmayin ve
asla gormezden gelmeyin. Liitfedilen 6zgiirligin degil,
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kendinizi zorlayarak, ¢abalayarak, bedel 6deyerek elde
edeceginizin pesine diisiin.

Zeki Bey nevi sahsina miinhasir, sessiz-sakin ve aslinda
bagkalarina karsi anlayish biridir. ilk tanismamizdan beri
bana, sevgiliden ziyade iyi bir arkadas gibi gelmisti. Ger-
¢ekte dyle de kaldi. Sanirim o da bana ne asik oldu ne de
¢ok sevdi. Agzindan bir kere “Seni ¢ok seviyorum”, “As-
kim”, “Hayatim” gibi sozler ¢ikmadi. Bu sézciiklerin ¢ok
kullanilan egyalar gibi ¢abuk eskiyecegini, ancak 6nemli
ve uygun zamanlarda kullanilmasi gerektigini soyledi
ama o zamanlar benim i¢in nedense hi¢ gelmedi. Her
insanin yeri geldiginde sevdiginden bekledigi sézler var-
dir. Ustelik 6niimde babam gibi anneme her zaman sevgi
sozclikleriyle hitap eden, onu yere goge koyamayan bir
érnekvarsa... icimdeki 6zlemi anlayin artik.

Onceleri ¢ok bekledim, beni sevgi dolu karsilasin veya bir
gece yemege gotiiriip bir kadinin duymak isteyecegi gii-
zel sozler soylesin. Nerdeee? Adam evlenip gocuk sahibi
olduktan sonra dyle bir degisti ki! isyerinde yamima gele-
rek gonliimii eylemek i¢in siirekli konu agan, yerinde
esprilerle ortama nege sagan adam gitti, yerine duygusuz,
kendi halinde, igkici bir tip geldi. Ilk zamanlarda iistiine
giderdim. “Ne oldu Zeki? Niye boyle davraniyorsun? Beni
sevmiyor musun yoksa?” diye sikistirirdim. O da bu dii-
siincelerimin yersiz oldugunu, sorun ¢ikmasini istemedi-
gini soyler ve iistelik bu séylediklerine beni ikna ederek
yine bildigini yapmaya devam ederdi.

Kayitsizligindan, her iste beni yalniz birakmasindan bik-
tim. Aksam meyhaneye ugramadan eve gelmez. Siirekli
agz icki kokar. Yalan konusmayayim, ne bana ne de ¢o-
cuga bir kere elini kaldirmamistir ama bize kars: ilgisizli-
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gi de yeteri kadar siddet degil mi? Ustelik sonradan haya-
tinda bagka bir kadin oldugunu da duydum. Allah igin
gérmedim ancak konu komsudan gorenler olmug. Umu-
rumda degil valla. Ne halt yerse yesin. Bir tek beni rahat
biraksin. Sonugta ayni yerde ayni hayati yasadigin siire-
ce, zehirlenmek kaginilmaz oluyor.

Yine de soylediklerime bakmayin, severim Zeki Bey'i.
Herkesin iyi yani da var, kétii yam da. Bir kere diizgiin
adamdir, dogrudur, diiriisttiir. Aksamcidir ama sarhos
oldugunu gérmedim. igkisi digaridadir, evde ¢ok nadir
icer. Kirk yilda bir bayram seyran olacak, birileri gelecek
ancak oyle. Alkol bazisini hir¢in yapar ama onun gergin-
ligini alir. O ylizden de igmesine karismam ama evi ¢6p-
liige gevirmesine sinir oluyorum. Eski meraklisidir. En
¢ok da, plak ve eski insanlarin fotograflarini biriktirmeye
bayilir. Hadi plag anladik da, 6lmiis insanlarin fotograf-
larini ne yapacak bilmem. Onlara 6zel ahsap kutular yap-
tirip, evin orasina burasina sokusturur. Arada bir de pi-
kabin basina geger, bir yandan plaklarim ¢alar bir yan-
dan fotograflara bakarak arkalarindaki yazilar1 okur. O
sirada yanina gidip laf atsan da duymaz. Neyse, artik o
kadar kizamiyorum. fyi adamdir giinkii...

Siirekli iyi adam dedigimin farkindayim ama kabullen-
menin bagka yolunu bulamadim, kusura bakmayin. Zeki
Bey'e kargi boylesine ikircikli duygularim beni de hala
sasirtmaya devam ediyor. Kaderim boyleymis diyerek
hayatima devam ediyorum, ne yapayim? Giiciim degis-
tirmeye yetmeyince kabullenmeye yoneldi ve bu zalim
diinyada nefes alabilmenin bildigim baska yolu yok.

insanlar aralarinda konusacak bir sey kalmadigini hisset-
tiklerinde bile hala beraberse, birbirlerini o yere goge bir
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tirli koyamadiklar1 ahgkanhklariyla sevmeye baslar.
Bizimki de biraz éyle. Uzun zaman gegince sevdiginden
mi, alighigindan m1 ya da her ikisi birden oldugundan m
iliski devam eder, inanin karisiyor. Ger¢i zamanla bu so-
rularin bile 6nemi kalmiyor ama beraber yasadigin kisi-
nin yaninda kendini siirekli degersiz hissetmek ne kotii-
dir! En ihtiyaciniz oldugu anda yalniz birakilmak ne bii-
yiik 1stirap verir! Kendinizi ifade etmeye ¢ahgirken, soz-
lerinize kulak asilmadigim fark ettiginizde iginiz nasil
berbat bir yenilgi hissiyle dolar! iste ben hayatimi boyle
gegirdim.

Cok fazla ac1 ¢ekince, ac1 da kar etmiyor artik. Hele ayni
aciyl, aym sekilde ve ayni yerde yasiyorsan giderek daha
¢ekilir hale bile geliyor. Sanirim bu halimizden zevk ala-
rak yasama devam etmeyi zor da olsa égrendik. Yillar
icinde, o hi¢ sevmedigim yalnizlik biraz olsun beni adam
etti. Once onu kabullenmedim, kavga ettim, savagtim ama
sonra alistim ve bir daha hi¢ ayrilmadik.

Zeki’'yle aramizda bagindan beri iyi gitmeyen yatak isleri
de erken bitti. Adet dénemine denk getirdigim ilk geceyi
atlattiktan sonra birka¢ giin migrenim tuttu bahanesiyle
iligkiye girmedim. O da beni zorlamadi. Gergi renk ver-
mese de bir seylerden siiphelendigini hissetmigtim ama
ne o konuyu agti ne de ben iistiinde durdum. Zaten higbir
konuda 1srarc1 olmadigindan, bir seyi ne zaman ve ne
kadar istedigini hi¢ anlayamadim.

ilk zamanlarda es olarak cinsellik goérevini yerine getirdi
sayilir. Sayillir diyorum, ¢iinkii ne zaman sevismeye bas-
lasak hemen bogaliyordu. Onun bu sorunu yiiziinden,
ben de orgazm olamiyordum. Once durumu idare etmeye
¢alistim ama baktim olacak gibi degil, konuyu agmaya
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karar verdim. Yine de tiim israrlarima ragmen doktora
gitmeyi reddetti. Peki, ne yapti dersiniz? Gitti Tahtaka-
le’den tezgahta satilan geciktirici spreylerden aldi. Kul-
lanmaya bagladiktan sonra da bir sey hissetmediginden,
isteginin kalmadigimi séyledi. Ardindan sertlesemeyince
onu da biraktl. Cok zaman gecti bunlarin iistiinden ama o
zamanla kendini kontrol etmeyi 6grense de ben sevisir-
ken bogalamadim. Careyi arada bir gen¢ kizligimdaki gibi
kendimle oynamakta buldum ama bu da bana ters gelir-
di. Ciinkii evli insanlarin boyle yapmamasi gerektigini
diisiiniirdim ve kendimi eksik hissederek suglardim.
iliskimizdeki kopukluk, onun erken bosalmasi, benim bir
tirlii bosalamamam, yataktan da sogumamiza neden
oldu.

Sadece bunlar degil tabii. ilk geceden beri devam eden
aramizdaki giivensizligi hi¢ diizeltemedik. Giiven olma-
yinca neyi diizelteceksiniz ki? Sonunda cinsel hayatimiz,
arada yapilan bir goreve doniigtii. Eee! Bizim evliligimiz
askerlik gibi oldugundan agzimdan goérev diye ¢ikiverdi
iste. Birinden sogudugun da tekrar aym duygulan yaka-
lamasi ¢ok zor. Hayatta dyle zamanlar oluyor ki, insan bir
kez kinldiginda yeniden tamir edilemiyor.

flging bir durum, adam yillar sonra bu sorununu astu.
Nasil yapt1 etti bilmiyorum ama benim bir katkim olma-
digina eminim. Zaten hayatinda bagka biri olduguna dair
siiphelerim de o zaman baslamisti. Gergi kendi sorunla-
rimla ugragmaktan bagka sey diisiinemiyordum ya! isime
baktim, kafay1 da takmadim.

Evliligimizin basinda gocugumuz olmasi igin epey ugras-

tik. lyi bir iliskimiz olmasa da fiziksel bir sorunumuz yok-
tu. Tam umudumu artik kaybettigim anda hamile kaldi-
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gim1 6grendim. Cok sevinmigtim. Cocugun, kotii giden
ilisgkimizi diizeltecegini de umuyordum. Ancak 6nce far-
kina varmasam da, lohusaligim esnasinda agir bir dep-
resyona girmistim. Glinlerim tarifsiz acilar iginde gegiyor,
sudan sebeplerle hemen kirilip parhyor, 6fkeme hakim
olamayinca etrafimdakilere bagirip ¢agiriyordum. Gece-
leri yatakta sirtimi kocama dénerek saatlerce agladigimi
bilirim. Zeki’'nin bu durumu fark etmemesi olanaksizdi
ama dogru diizgiin bir kez bile sormads; "Neyin var? Der-
din nedir? Niye aghyorsun?” diye... Arada bir iistiinkérii
“Bir sikintin varsa doktora gétiireyim” derdi. En sikintih
anlarimda yanimda olmadi... Bu tavirlarindan sonra
aramiz iyice agildi. iste o zamanlar kaybettim rahmetli
babacigimi da. Yoklugunun verdigi aciyr tarif edemem.
Hayatta beni onun kadar ¢ok sevecek baska bir erkek
yoktur. Ayakta durmami saglayan en biiyiik destegimi
kaybetmistim. Biisbiitiin yikildim. Zihnimdeki erkek kah-
raman olmiistii ve kimse onun yerini alamazdi.

Depresyonda oldugum dénem, iizgiin ya da sinirli oldu-
gumda kimsenin bana bulagmadigini fark ettim. Sinirli
olunca bulagmak istememeleri normaldi ama iizgiin
olunca neydi? Diisiiniince bunun, {izgiin insanlarin ne
tepki verecegini kestirememek oldugunu buldum. Oysa
yakinlarimin, ¢ektiklerimi anlamaya ¢alismalarini, biitiin
asabiyetime ragmen benimle ilgilenmelerini istiyordum.
Kimseden benim gibi diisiinmesini beklemiyordum. Sa-
dece beraber vakit gegirelim istiyordum, hepsi buydu.
Ama maalesef, hayatin gergekleri ¢ok acimasizdi ve onla-
r degistirebilecek kuvveti asla bulamadim. Gergeklerin
oyle biiyiik bir giicii var ki, bir anda her seyi 6nemsiz hale
getirebiliyor.
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Miiriivvet’i emzirirken moralim ¢ok bozuktu. Kimsenin
ylziini bile gormek istemiyordum. Kocam da dahil...
Yaninda yatma fikri dahi midemi bulandiriyordu. Once
uykusuzluk ¢ektigimden tek basima daha rahat uyudu-
gumu séyledim. Zeki Bey de boyle konularda ¢ok anlayis-
lidir, sag olsun! Hos buna anlayis denemez tabii! Isine
oyle geldi diyelim. “Sen rahatsiz olma, yalniz kalir kafan
dinlersin” diye yanit verince, biz de yataklan ayirdik.
Boylece zihinlerimizden sonra bedenlerimiz de ayrilmig
oldu.

Depresyonun etkisiyle o kadar bitap diismiistiim ki, ¢o-
cuga bakacak halim yoktu. Babamin vefatindan sonra
izmir'de tek bagina kalan annemi yanima ¢agirdim. He-
men geldi ve uzun siire bizde kaldi. Hakkin1 yemeyece-
gim, benimle ve ¢ocukla ¢ok ugrasti ama o da Zeki Bey’le
ayr yattigimizi gérdiigii halde, konuyu hi¢ agmadi. Belki
saygisindan karismak istemedi, belki de mutsuzlugum
icin Zeki Bey'i sugladigindan dolay1 igten ige ayrilmamizi
istediginden... Sonugta fark etmez. Biz yine ii¢ maymunu
oynamaya devam ettik. Yani ne aileden hayir geldi ne de
kocadan...

Zaman gegtikce iyice icime gekilip kimseyle goriismek
istememeye, geceleri mutfaga kapanip aglamaya basla-
mistim. En sonunda bir giin anneme, “Biktim bu hayat-
tan, yasamak istemiyorum” gibi sozler soyleyince, telag
yaparak hemen esime séyledi. Zaten annem Zeki Bey’le
onceden konusmus, tedaviye ihtiyacim olduguna g¢oktan
kanaat getirmislerdi. Once kabullenmek istemedigim
halde doktorluk olduk!

insan depresyona girdiginde ¢ok ac1 ¢ekiyor. Diinya boy-
lesine karanlik ve umutsuz bir yer mi olur? Insan yagam-
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dan boyle mi sogur? Bu kadar mi garesiz hisseder? Bun-
lan1 ziyadesiyle yasadim. Tanrim o giinleri bir daha gés-
termesin...

Ancak aradan uzun siire gegtikten sonra fark ettim ki bu
depresyon denilen meret, diinyaya diger insanlardan
farkh bir agiyla bakmay1 6gretiyor. Basima geldigi i¢in
biliyorum. Depresyon gegirenlere bu kadar aci1 gelen,
gergek diinyay1 olmasi gerektigi gibi degil de, oldugu gibi
basit, hilesiz ve saf haliyle gérmeleridir. Ciinkii yasamin
ac1 gergeklerine karsi tutunduklari dayanaklar bir bir
¢oker ve yalansiz diinyanin ne gekilmez bir yer oldugunu
goriirler. insanlarin gostermek istemedikleri yiizlerini
gormek, hayatin yaniltici kurgusunu bir tiyatro sahnesine
bakar gibi izlemek, yiizlerde acikh bir giilimsemeye ne-
den oluyor. iste boyle zamanlarda, insanin igi katlanilmaz
bir giizellikte kaniyor. Aldatic1 gergeklerin boyas1 dékii-
lilyor ve sézlere siiriilen pariltih makyajlar bizi ¢evrele-
yen karanlkta kayboluyor. Korkularimizdan bagka kor-
kacak bir sey olmadigini anliyoruz. Herkes depresyonu
bu sekilde mi yasiyor bilemem ama en azindan ben béyle
yasadim ve bunu bir firsat olarak gérmeye baslayinca
giderek degistim.

Evlilik hayat1 disinda bagka bir hayatin olabilecegine dair
hayaller kurmaya, ¢ocugum olduktan sonra baslamigtim.
iste o karanhik zamanlarda hayatimi degistiren iki olay
gergeklesti.

ilki, yakin bir arkadagimin énerdigi iyi bir psikiyatriste
giderek tedavi géormeye baslamamdi. Diizenli ila¢ kul-
lanmaya baslayinca uykularim ve moralim diizeldi, agla-
malarim Kkesildi. Doktorun tavsiyelerine uyarak evden
disar1 ¢ikmaya, arkadaslarimla yeniden goériismeye bas-
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ladim. Ancak, bagta gayet iyi giden tedavi doktoruma ilgi
duydugumu hissedene kadar siirdii. O zaman da isler
karismaya basladi.

ikincisi, dogumdan sonra evde vakit gegirdigimden, an-
nemin sikilmayaymm diye yas giinimde hediye ettigi di-
ziistii bilgisayarla sosyal medyaya takilmamdi. Giinlerimi
chatleserek gecirmeye baglamistim. Ustelik yeni tamsti-
gim bu sanal diinyadan korkung keyif aliyordum. Tani-
madigim insanlarla yalnizhigimi paylasiyor, hi¢ olmadigi
kadar ¢ok dinlenildigimi hissediyordum.

Evlilik insanlar evcillestiren bir kurum. Sayet yaratici
olmak, farklh bir seyler yapmak istiyorsan igindeki vahgi
hayvanin sesine kulak vermen gerekir ki, o hayvan kesin-
likle evlilik bahgelerinde avlanmaz. iste ben o hayvana
kulak vermeye basladigimdan beri, agik sézlii biri oldum.
Ne aklimdan gegiyorsa sbylemeye, mantigimin yerine
duygularimi koymaya basladim. Ama bosbogaz da degil-
dim. Hayat bize neyi, ne zaman sdylemememiz gerektigi-
ni zamanla 6gretiyor. A¢ik sozliiliikle bosbogazhg birbi-
rine karistirmadim. Ne kadar arada bir safligim tutsa da,
gereginde ¢enemi tutmasini bilirim.

Bir iligkiyi, birbiriyle es zamanlh kosan ve isimleri “agk”
ve “tutku” olan iki atin g¢ektigi bir at arabasina benzetin.
Ne kadar uyumlu goriinseler de, firsat buldugunda birbi-
rinin 6niine gegmeye ¢alisan iki ¢ilgin yilki at1. Bu iki at-
tan birinin digerinden daha 6nde kosmaya bagladigini
diisiiniin. Zaten aksi olmaz ya! illaki biri digerini zorlar.
Arabanin gitmesi ne kadar zorlasir degil mi? Hatta onlan
kosmaya zorlarsak, bir siire sonra yoldan g¢ikmamasi
miimkiin degildir. Bu durumu izah edecek iki se¢enek
var. Ya tutkusuz bir agk ya da i¢ini sadece saf ve sevgisiz
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bir tutkunun olusturdugu bir ask. Birincisi hi¢bir ise ya-
ramaz, ikincisiyse gozleri kapah her seyi yikip geger. An-
cak her ikisi de iki ucu keskin bigak gibidir, insan yara-
lamadan birakmaz.

Psikiyatristime duydugum hisleri de bdyle izah edebili-
rim. Once sevdigimi sanmistim ama sonradan bunun
sadece bir tutku oldugunu anladim. ihtiyaglarim netice-
sinde gelisen bir saplantiydi. Gergekte i¢cinde agk falan
yoktu. Yeniden yagama baglanma arzumdan kaynaklanan
duygularin esiri olmustum. Hi¢gbir zaman ona ilgi duydu-
gumu yiiziine kars1 sdylemedim ama tavirlarimdan he-
men anladi. Sonugta isi bu degil mi? Bu arada verdigi
ilaglar1 da kullanmaya devam ediyor, iyilestigimi gorii-
yordum. Kendime hobiler edinmeye, hatta liniversitedeki
gibi yeniden karakalem resim yapmaya bile baglamistim.

Doktorun beni basindan atmayi diisiindiigiinii, yeteri
kadar iyilestigimi ve bu yiizden seanslar artik seyrekles-
tirmemiz gerektigini, pek de inandiric1 gelmeyen bir ses
tonu ve kagcamak bakislarla izah etmesinden anladim. O
zaman yeteri kadar iyi bir doktor olmadigim diisiinsem
de artik kendi basina yuvadan u¢gma zamaninin geldigini
de hissediyordum. Bu yiizden kizginhgim ¢abuk gegti.

Bir yandan, artik giindelik hayatimin bir pargasi haline
gelen bilgisayarimla gesitli sitelere girmeye ve ¢ok sayida
kisiyle tanismaya da devam ediyordum. Hi¢ bilmezdim
valla! Bu islerin ne kadar meraklis1 varmis! Evlisi bekari,
hirlis1 hirsiz, lezbiyeni gayi herkes orada. Once bu karga-
sadan dogal olarak korktum ama ¢ekici de geldi. Simdiye
dek tanimadigim farkh bir diinyamin kapilar1 agilmis,
yalnizhig eskisi gibi hissetmez olmustum. Yeni arkadas-
lar edinmenin yani sira, zaman iginde kaybettiklerimi de
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buldum. Hayatimdaki bu ilging agilimin verdigi giicle de
psikiyatristime olan platonik agkimi unuttum. Ciinkii o
kadar ¢ok segenegim olmustu ki, unutmak sorun olmad.
Kim ne derse desin, segenekleri fazla olan insanin kay-
betme korkusu o kadar azaliyor. Ustelik insam yoldan
cikartmayan iliski mi var! Asik oldugunda sahiplenmeye,
sahiplendik¢e de kaybetmeye, kaybettikce 6zlemeye bas-
liyorsun. Yani agk, bagh basina kendini yok etmeye karar-
I bir atom tanecigi gibi, birlesmesi de pargalanmasi da
guriiltiilii oluyor.

Cok giizel biri degilim ama yiiziine bakilmaz da degilim.
Boylesi daha iyi, ¢iinkii giizel ve aliml insanlarin ruhsal
dengeleri kirilgan oluyor. Onlara “Ne oldu? Bugiin her
zamanki gibi goriinmiiyorsun” ya da “Hasta misin? Ren-
gin kagmis.” diye sorun da, goriin ne oluyor? Hemen sa-
vunmaya gegerek, kirildiklarin1 saklamaya ¢aligirlar.
Sartlanmaya bak! Sanki o her giin giizel gériinmek ya da
siz de her gordiigiiniizde giizelsin demek zorundasiniz!
Sagmalik iste ama anlamaz ki! Gozii kendinden baska
kimseyi gormez ki! Cirkine ¢irkin dedigin de alinmasi
dogaldir ama kétiiye, kotiisiin dediginde seni dinlemez
bile. Hatta bundan keyif bile alir. O yiizden ¢irkin iyi ol-
mak zorunda kalir, giizel iginse iyi olmak dogal karsilanir.
isin ilging yan, biitiin bunlan anladik¢a kendime daha
¢ok bakmaya, goriiniisiime daha 6zen gostermeye basla-
dim.

Nasil da sikintili ama keyifli bir insan oldugumu anlamis-
smizdir. Ama sikintimi kendi icimde yasarim. Ona buna
bulagtirmam. Bulagsici hastalik gibi yasadiklar1 mutsuzlu-
gu baskalarina bulastiranlar1 da hi¢ sevmem. Cogu neden
yaptigini bilmez bile! Sonra da gevrelerinde kimse kal-
madig1 halde yine de bagkalarim suglarlar. Kendi sefil
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ruhlarin iyilestirmek i¢in bataklik gibi bir yagam siirdii-
riirler.

internetteki arkadaglik siteleri aracihgiyla hig tanimadik-
lariizla 6zel bir sohbete girebiliyor ya da iyi tamdiginizi
sandiklarinizin yaptigi ters bir yorumla dehgsete diisiiyor-
sunuz. Sosyal medya toplumlarin hem genel hem de bi-
reysel yasamim degistirdi. Ben bunu yalmzhgimi agmak
icin kullansam da herkes i¢in boyle olmuyor. Saygisizlik
dedigimiz davramglar artik olagan oldu. insanlar cep
telefonuyla konugurken, otobiiste bagira ¢agira sevgili-
siyle kavga etmekte ya da alamadig parasi i¢in bankama-
tik kuyrugunda ana avrat kiifiir etmekte bir sakinca gor-
miiyor. Bu yeni¢ag, kendi ahldk kurallarim1 da beraberin-
de getirdi. Ben bunlara dikkat ediyorum ve teknolojinin
getirdigi nimetlerin isime yarayan yanlarindan faydala-
niyorum. Chatleserek mi bunu yapiyorsun, diye giilmeye
baglamayin, 6nceden ulagsmak neredeyse imkansiz olan
bilgiler artik elimin altinda. Bulamadigim bir filmi izleye-
biliyor, baskisi olmayan bir kitabi okuyabiliyorum. Bun-
lar ¢ok giizel.

Ustelik insan, birinin yiiziini gormeden ve yaninda ol-
madan derdini daha rahat anlatiyor. Hatta daha 6zgiir
konustugunuzu diisiindiigiiniiz de bazen 6yle bir ciimle
kuruyorsunuz ki, karsinizdakinden ziyade sizi sasirtiyor.
iste o kurdugunuz sagirtici ciimle tam da siz oluyorsunuz.
Sizi sagirtan, ‘nasil boyle bir sey aklimdan geger ve ag-
zimdan neden boéyle bir laf ¢ikar’ diisiincesidir. Ancak
yeteri kadar sagirdiktan sonra kendinizi daha iyi tanima-
ya, dogru sorunun ve o soruya verilmesi gereken uygun
cevabin ne oldugunu gérmeye bashyorsunuz.
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Platonik agkimi unuttugum ve kendime giivenimin yeni-
den geldigi zamanlarda Sermin’i tanidim. Benden iki yas
kiigiik, yesil gozlii, siyah sagh, orta boylu, hafif etine dol-
gun ve mutsuz bir kadindi. O da evliydi ama ¢ocugu yok-
tu. Ilkokul arkadaglarimla kurdugumuz Facebook grubu-
nun yemekli toplantisinda tamstik. Bir arkadasin yakin
dostu olarak gelmisti. Tath dili-giiler yiizii ve neseli tavir-
lariyla ortamin gozdesi olunca kanim 1sinmisti. Ama beni
en ¢ok etkileyen yani yiiziiydii sanirim. Evet, aslinda bu
kadar basit. Insanda énce ruh giizelligi arayan ve goriince
pesinden kosanlarin lafina inaniyor musunuz? insanlarin
¢ogunu ardi sira siiriikleyen nedenler karisik degildir ve
hayat genellikle bu kadar basittir. Bir yandan acilarimizi
dindirirken bir yandan yeni yaralar agmaktan geri dur-
maz.

Benim hastaligim da bu. Giizel bir yiiz goriince dayana-
mam. Hemen gidip yakininda olmak, iki ¢ift laf etmek
isterim. $ermin’in de 6yle giizel bir yiizii vard: ki, ne ko-
nussa agzina yakisiyordu. Yemekte arkadasimin yaninda
oturmasina ragmen aramizdaki sohbet koyulasinca yer
degistirdi ve yanima gegti. Gecenin, alkoliin ve ortak duy-
gularin etkisiyle yakinlagmig, samimiyetin huzuruyla
sohbetimiz koyulastik¢a sicaklasmisti. Toplanti bitmek
tizereyken kulagima egilerek, arabayla geldigini ve beni
de eve birakabilecegini soyledi. O konusurken, birinin
yaninda hi¢ bu kadar eglenmedigimi, yemekte gegen za-
manda ailemin aklima bile gelmedigini fark ettim. Yakin-
da oturdugundan 6nce arkadasimi, ardindan beni birakti.
Sanirim ne kadar yalniz oldugumu anlamis olacak ki,
kendi yalmzliklarim ancak bir bagka yalniz insanin anla-
yabilecegine inananlar gibi siki siki elimi tutmus, daha
sonra mutlaka goriiselim diye 1srar etmisti. Ben de en az
onun kadar istekliydim. Kahvaltida yeniden bulusmak
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lizere sozlestik. Karsilikl telefonlar alindiktan sonra yeni
tanisan insanlar da olmamasi gerektigi kadar uzun siire
bana sarildigim1 hatirhyorum. Bense o sirada ‘Ne giizel
kadin! Arkadasi olmayr hak edebilecek miyim acaba?
diye aklimdan gegiriyordum. Ne sagma bir diigiince!
Kendime olan giivenim nasil da yerlerde siiriiniiyormus!
Tam olarak iyilesmemisim o zamanlar demek Ki...

Sonugta iki giin sonra bulugtuk. Uzun zamandir birbirini
kaybetmis dostlar gibi araliksiz devam eden sohbetimiz,
once kahvalt1 ardindan sahilde yiiriiyiis derken aksama
dogru Kurugesme’'nin orada bir saraphanede sonlandi.
Masaya peynir tabagl ve bir sise Cabernet-Sauvignon
soylemis, biitiin giinii beraber gegirmemize ragmen si-
kilmamigtik. Ustelik hala ayrilmak istemiyorduk. Birbi-
rimize ne ¢ok anlatacaklarimiz varmig! O aksam bana
sdyledigini hi¢ unutamadim. $arabin son yudumunu alip
kadehin kenarinda gezdirdigi parmagiyla 1shk g¢alarken
“Daha 6nce hig¢ sevilmemis gibisin” demigti. O an icimden
kopup gelen duyguyu tarif etmem ¢ok zor. Birden ellerini
tutarak aglamaya basladim. Beni ¢6zen, aklimdaki filmi
orta yerinden kopartan ciimleyi en sonunda biri kurmus-
tu. iste o an, ona 4asik oldugumu hissettim. Hayatimin
gergegini bu kadar kisa zamanda kavrayan ve cesaretle
bunu yiiziime vuran insana Kargsi hissettiklerim, gozyas-
larim silerek once giilimsemeye sonra da yersiz giilim-
semenin verdigi utanci acemice kapatmaya g¢ahstigim-
dan, kahkaha atmama neden oldu. Sermin’de verdigim
tepkiye sasirmis, konugmaya nasil devam etmesi gerekti-
gi konusunda kafasi oldukg¢a karigmisti.

insanlarin giizelligi kendine degil, bir bagkasina gériiniir.
Yani bizi en dogru tarif eden, disimizda olandir. Ciinkii
gozlerimiz kendimize bakarken en yaniltici yanimiz, gor-
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diigiimiiz bir giizellik en biiyiik serabimiz olabilir. Tipki
yaptiklarimiza karsi ¢evremizin aldig: tavrin, davranisla-
rimizin aynasi olmasi gibi... I¢imizde yasattiklarimiz
karsimizdakini aklimizda olan kisiye doniigtiirmekte
oylesine ustadir ki, yeter ki insan birini begensin. Onu
kafasinda her tiirlii giizellestirir. Ayrica bunun tersine de
onu kimse inandiramaz. Elbette ki bir tercihi 6zel ve gii-
zel yapan, yalniz bize ait olmasi; insani esareti altina alan
ozelligi de, egomuzu tatmin etmesidir. Bir hayal etsenize
“Bunu ben se¢tim ve yalnizca bana ait” diyen kisinin
mermer gururunu! Gerg¢i o gurur basini 6niine egerek
"Nereden bilebilirdim, yaptigim segimler yiiziinden boy-
lesine paramparg¢a olacagimi” diyen de kalmaz ya...

O kadar insan arasindan birbirimizi tercih etmistik ve
bunu belirleyen de ihtiyaglarimizdi. Beraberligimiz bazen
arkadas, bazen sevgili gibi birkag yil devam etti. iligkimi-
zin sonlanma nedeni, onun hamile kaldigin1 6grenmesiy-
di. Severek ayrilmak dedikleri bu olsa gerek. Sermin, ba-
na soyleyecek s6z birakmamigsti. Nasil bir kadinla iligkiye
basladigimi bilmiyorum ama ergenlik ¢aglarinda mahal-
leden bir kiz arkadasimla “Erkeklerle nasil oluyor aca-
ba?” diye merak ederek 6plisme denemeleri yaptigimizi
hatirhyorum. Bir de bazen riiyalarima kadin arkadasla-
rim girerdi ama onlar1 bagka bir kadinla beraber gériir-
diim. S$imdi disiiniiyorum da, yoksa o ben olabilir miy-
dim? Sonugta nasil olduysa oldu. Bagkalarini bilemem
ama bir kadinla beraber oldugumda kocami aldattigim
duygusunu pek yagamadim. Bir erkekle aldatiyormusum
gibi de gelmedi. Belki bunu da erkeklerden 6grenmisim-
dir. Hayata dair yargilarin ne kadari yalnizca bize ait ki!

Sonradan hayatima giren bagkalar1 olsa da, Sermin ilk
goz agrimdi ve hayat ilk olan1 kendine hep 6rnek almani
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saghyor. Once birini seversin sonra biitiin sevdiklerin
ona benzer ya! Digerlerinde de 6énce yiiz giizelligi aradim;
sonra asik oldum. Bazilar birkag hafta siirdii, bazilar ¢ok
daha uzun ama her zaman génliimde $ermin’in oturdugu
yerde onlari agirladim...

Bu yagadiklarim, hayat1 benim i¢in nispeten daha gekilir
hale getirdi. Yoksa ¢ok 6nce buralan terk edip giderdim.
Arada kizimin evde olmadig1 aksamlarda Zeki Bey’e “Bu
aksam erken gel, takilma digsarida” derim. O da durumu
anlar ve erken gelir. Ayr1 yattigimiz gecelerin kefaretini,
kagak sevismelerle kapatiriz. ilk tamstigimiz zamanki
duygularimiza doéneriz. Zeki Bey’le birbirimizi birakip
gidemeyecek ama her an yan yana olmaya tahammiil
edemeyecek kadar sabirh seviyoruz. Belki de ¢ekici gelen
budur! Ne bileyim! Herkes sevgiyi kendi megsrebine gore

yaslyor.

Hayatin riizgarlarina kapilip giden insanlar o riizgar du-
rup, kurumus ve sararmis sonbahar yapraklari gibi ken-
dilerini bir yolun kiyisinda ya da bir ¢atinin iistiinde bul-
duklarinda, u¢gmay: bildiklerinden degil, ayaklarini yer-
den kesen riizgarlara esir ve hayran olduklarindan ora-
dadirlar. Yanilgi sudur ki; higbir canli kendini bosluga
birakmadan u¢gmay1 6grenemez. O yiizden kendine ait
riizgar1 olmayan insanlar, siiriiklenip durmaya mahkim
yapraklar gibi bagkalarinin diinyalarinda oradan oraya
gezer durur. Ben de, beni pesinden siiriikleyen insanlarin
ardindan kostum. Hala kendime sorarim. Neden yoniinii
kendim belirledigim bir seyin pesinden kosmam da, beni
siiriikleyenlerin ardindan giderim diye! Sanmirim istan-
bul’'a gelmekle diistiigiim yanilg1 ve bu yanilgida israrim
cesaretimi dyle kard ki, bir daha o giicii kendimde bula-
madim. Korku degil bu, sadece hayal kirikhig.
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Giindelik hayatim benzer giinlerden olusur. Sabahlan
adamu ige, kiz1 da okula yolladiktan sonra ev islerini kisa
siirede toparlar ve kendimi disari atarim. Eskiden konu
komsuda ¢ay kahve icer dedikodu yapardim ama artik
spora merak sardim. Uzun yiiriiyiisler yapiyorum ya da
sahildeki spor aletlerinin oldugu yerlerde eksersiz... iyi
geldi bana. Viicudumu toparladi, kendime giivenimi art-
tirdi.

Kiza gelince, habersiz bir isler karisurdiginin farkinda-
yim ama bu konuda ne yapacagimi bilemiyorum. $ayet
acik konusursam, fevri davranarak bizden tamamen
kopmasindan korkuyorum. Babasina séylersem de, onun
ne yapacagini kestiremiyorum. Ketum adam, bunca yildir
karisi bile anlayamamigsa diigiiniin artik. Bir yandan,
“nasil olsa dogru diizgiin ilgilendigi yok, bunu da salla-
mayacaktir” diyorum, bir yandan konuyu agmadigim igin
siirekli aklimi kurcaliyor.

Arkadas c¢evresi oldukg¢a kisith. Birkag¢ yakin kiz arkadasi
var ama onlardan pek hoslanmiyorum. Eve gelip gitmele-
rini de istemiyorum. Babasinin kizi... Bizimle dertlerini
paylasmaz. Birkag yil 6nce erkek arkadasi oldugunu soy-
lemisti. Sonra ondan da ayrildi. Nedenine dair hi¢ renk
vermedigi gibi lafi agzindan gii¢ almistim. Yine onu sikig-
tirdigim bir giin “Aman bog ver anne, bitirdik gitti iste”
demisti. Diigiiniiyorum da ben onun yasindayken boyle
isler basima geldiginde ne kadar iiziiliir, aylarca kendime
gelemezdim. Bu kizin ise diinya yikilsa umurunda degil.
Bakkaldan ekmek aldig yiiz ifadesiyle olup biteni anlati-
yor. Hem sagirtiyor hem iiziiyor bu beni. Ustelik baz giin-
ler eve geg¢ geliyor. “Kurstaydim” ya da “Arkadaslarla
ders ¢ahsiyorduk” falan diyor ama alkol aldigini nefesi-
nin kokusttndan anhyorum. Babasina durumu ¢aktirma-
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mak i¢in on takla atiyorum. Sigara i¢tigini saklamiyor
zaten. Biraz da biz onu boyle yetistirdik. Karakterli olsun,
kendi kararlarim kendi versin dedik. Bakalim isin sonu
nereye varacak? Ayrica bizden aldigindan ¢ok daha fazla
para harcadigini da seziyorum. Nereden geliyor bu de-
girmenin suyu acaba? Aym evin i¢inde, memleketten
yatiya misafir gelmis uzak akrabalar gibiyiz. Yanlhs yap-
maya nerede bagladik kestiremiyorum.

Gergeklere agilan kapilar kibirsiz, mutlak yalmzhg ara-
yan ve taniyan; hayallere agilanlar ise hayatin yalin ger-
cekleriyle acimasizca karsilagan insanlar aralayabilir.
Hakkimda kim ne anlatirsa anlatsin, dinlemeyin. Benden
duyduklariniza kulak verin.

Bu hikdyenin basindan beri hayalperest olanin Zeki Bey
oldugunu diisiiniiyorsunuz ama degil, o benim. Ciinkii
insanlar en giizel hayallerini, en ¢aresiz anlarinda kurar
ve ben hayatta kendim kadar ¢aresiz kimseyi gérmedim.
Koca derseniz kendi halinde, her aksam kafay ¢ekip eve
gelir sonra geger televizyonun karsisina iki ¢ift laf etmez.
Kiz dersen ne yaptig) belli degil, okuyor mu bagka isler
mi karigtiriyor bilmiyorum. Bense o kadar zaman egitim
goriip, ¢alistiktan sonra ev hanimi olup kaderine kiismiis
biriyim. Daha nasil kotii nasil olunabilir ki? Cevremdeki-
ler beni, ¢ocuk olduktan sonra kocaya yaslanmig, ekmek
elden su golden yasayip giden biri olarak gériiyor ama
isin ash dyle degil. Kocam okudu, ben okumadim mi?
Onca y1l ¢alismadim m1? Bunca zaman evi tek bagima
cekip ¢evirmedim mi? Benim ¢ektigim acilan hangisi
¢ekmistir?

0 yiizden hayalperest olan benim. Ciinkii hayallerin kiy-
metini hepsinden daha iyi bilirim. Bazi insanlar vardir, ne
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zaman Karsilagsan aym sekilde davranirlar. Tipki yillar
sonra karsilastiginda aym agka kaldign yerden devam
eden eski sevgililer gibi... Hayallerim de boyle... Ne za-
man ihtiyacim olsa kucak agarlar.

Ellerine bir sey ge¢cmeyecegini bilseler bile beni yargila-
maktan geri durmayan insanlari, hayatimdan miimkiin
oldugunca ¢ikariyorum. Karanlk ve sisli bir sokakta yal-
niz yiiriime cesaretini veren hayallerim, yasamda kimligi
meg¢hul bir maktul olmay1 géze alma cesaretini de veri-
yor. Biitiin sdyleyebileceklerim bu kadar basit ve anlasi-
lir.
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V1. BOLUM
MARIA

Sularin nehirleri birbirlerine anlattiklar1 gibi hi¢
durmadan kendimizden bahsederdik, yine de birbiri-
mize doyamazdik.

Hayattan dylesine bikmigtim ki, bir giin evde yalmz ba-
sima otururken, odadaki eski egyalarin yasamima agir bir
yiik getirdigini, onlardan kurtulursam huzura kavusaca-
gim1 diigiinerek etrafa géz gezdirmeye basladim. Aslan
bas1 ayakh ceviz yemek masasi, hasir érgiilii ahgap san-
dalyeler, guguk kusunun yillardir disar1 ¢itkmadig1 bozuk
duvar saati, san piring uclu ince bacakl formika orta
sehpa, kapi girisindeki Leonardo da Vinci'nin “son aksam
yemegi” tablosunun yaghboya kopyasi, dolabin iistiinde
duran Meryem Ana heykeli ve 6niinde yarisi yanmis
mum pargasl, renkleri hala canh sagakh iran halisi, ke-
narlar1 bezden mum avize...

Sonra o egyalara 6yle ¢ok baktim ki, bir an geldi benimle
konusmaya bagladiklarini hissettim. Hayatta olmayan
yakinlarimin sesleriydi duyduklarim. Kulaklarima ina-
namamistim. “Bizi sakin birakma Maria. Biz yok olursak
sen de var olamazsin” diyorlardi.
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0 zaman anladim ki, bu egyalar benim kayip gegmisimdi.
Benden birer par¢aydi. Onlarn yitiremezdim. Anilar1 kay-
bedersem bir daha hayatta yolumu bulamayacagimi dii-
siinliince korktum. Kaybetmekten degil, kaybolmaktan
korktum. Ciinkii ben zaten kendimi bildim bileli kaybedi-
yordum ve buna aliskindim. O an dedim Kki; “Yerine ne
koyacagini bilmeden elindekileri birakma Maria. Bazi
seylerin doniisii olmaz”. Kurtulmay diigiindiigiim o esya-
larin hi¢birini atmadim ve yazacagim hikdye baslamig
oldu.

Evde ¢ocuklugumdan beri sakladigim kiigiik kutular var-
dir. Onlar hayatimin sirlarim1 barindiran, igleri paha bi-
¢ilmez hatiralarla dolu kiigiik odalardir. Beni sevdikleri-
me gotiiren kiigiik zaman makineleridir. Ara sira agar
iclerine bakarim. Annemden kalma kenari oya islemeli
mendiller, babamin déndiigiinde kullanirim diye birakti-
g1 tirag takimi, kardesimin oyuncak kursun askerleri,
ailemin bana yazdig1 mektuplar... iglerinde ne ararsamz
bulunur. Evet, takintih bir yapim var. Kiymet verdigim
esyalar1 korumaya ¢alisiyorum ve onlar1 sakladigim gibi
sevdiklerimi de kalbimin odalarinda sakliyorum.

Gegen sabah esyalarin tozunu alirken masa ortiisiini
soyle bir silkeleyince, pencereden sizan giines i1sinlarinin
aydinlattig1 oda, bir anda toz zerrecikleriyle doldu. Tozlar
evreni temsil eden en Kkiigiik pargaciklardi ve ¢evremiz,
haberimiz bile olmadan gegip giden diinyalarla doluydu.
Gozlerimi kisarak nasil hareket ettiklerine iyice dikkat
ettim. Giineste her biri ayr yone dagilarak sayisiz yasami
tarifliyor ama bir esyanin iistiine konunca ayni renge
déniiserek anlamim yitiriyordu. Yani havadayken 6zgiin
ve 0zgiir oldugu halde ayag yere degmeye gorsiin, ne
ozgiirliigii kaliyordu ne de ruhu. Tipk diislerini yitirmis
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ve ayrilacak olsa, yok olacagl saplantisiyla bulundugu
yere siki siki yapisan insanlarin ruhlarinin da soldugu
gibi... Iste o yiizden hayalperest olmasi gereken benim.
Bagkalarinin soylediklerine inanmayin, onlar kaybettik-
lerini diigiindiiklerine dokunup, gorebiliyorlar. Oysa be-
nim zihnimin derinliklerinde kalmisg béliik porgik ani-
lardan bagka kaybedecegim higbir sey yok.

Rahmetli halacigim biiyiittii beni. Sevgisini gostermek
istediginde “Deniz fenerim” derdi. Bir giin sormustum
“Neden boéyle soyliiyorsun?” diye. “Deniz fenerinin giizel-
ligini gorebilmek istiyorsan yeterince uzaklasmak ya da
1s1giin gozlerini kamastirmamasi igin olabildigince ya-
kinlasman gerekir” demisti. Ne demek istedigini uzun
zaman anlayamamigtim. Hayallere daldigim bir gece ce-
vap aniden geldi. Bir ders vermisti. “insanlarin sendeki
glizellikleri gormesini istiyorsan, énce géormelerine izin
ver ve 1s1ginla kér etme ki zamani geldiginde kendi yolla-
rina gidebilsinler. Ne kaybetmeyecegim diye sikica tutun
ne de gitmek istiyorlarsa engelle. Yapman gereken sabirl
olmak”.

Bilge kadind1 halam. Mabhalleli bir sikintisi olunca akil
damigmaya gelirdi. Onceden kendine diismanca davra-
nanlar1 bile kapisindan geri gevirmemistir. “Insanlar
sevmeyebilirsin ama kimseye kin tutma kizim. Kin tut-
mak insanin i¢ini ¢iiriitiir” derdi. Karanhk hayat yollarina
yalniz girdigimde, bana ne ¢ok 151k yakmig oldugunu an-
ladim. insanlarin, 6ldiikten sonra bile bagkasinin hayatim
degistirebilme giicii olmasi ne miithis! Oyle kolay olmu-
yor bilgelik. insanlar bilge yapan tutkular1 ve o tutkula-
rimin ardindaki gii¢ olan acilaridir. Halam da béyle duyar-
I1 olmasinin bedelini 6demis, zamaninda gok sikintilar ve
ayriliklar ¢ekmisti.
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O da benim gibi hi¢ evlenmedi. Babam diikkani kapatma-
dan 6nce yaninda ¢aligarak islere yardimci oluyormus.
Ailem beni onun yanina birakip gé¢ ettikten sonra gelen
taliplerini de, ¢ocuk baktigini sdyleyerek geri ¢evirmis.

Hayati1 boyunca giin yiizii gérmemis birinin hayalperest
olmak disinda bir sans1 kalmamistir. Yalmz gegirdigimiz
geceler boyu yaptigimiz umutlu sohbetleri nasil unutu-
rum? Higbir gergek, ortak bir diis kadar insanlar yakin-
lagtiramaz ve en saglam baglar, hayalleri birbirine kari-
san insanlarin arasinda olusur. Bakin biten iliskilere, pek
¢ogu ortak bir hayali paylagamadiklari igindir.

Okulda basarili bir 6grenciydim. Taksim’deki Rum Lise-
si'ni bitirdikten sonra istanbul Universitesi'nin Sanat
Tarihi boliimiine gittim. Yasamim boyunca yaptigim en
iyi islerden biri oldu. Hatta dyle keyifle okudum ki, geg
bitirmek icin okulu isteyerek uzattim. Yiiksek lisansimi
da ayn1 yerde yaptim. Hocalarimla aram ¢ok iyiydi ancak
kadrosuzluktan tiniversitede kalamadim ama bagimi da
koparmadim. Bu arada birkag kitaba editorliik, dergilere
yazilar yazdim. Ogretmenligi sevdigimden liselerde sanat
tarihi derslerine girmeye basladim. isim beni ¢ok mutlu
etti. Ogrencilerime bir seyler 6gretmek igin girpimp dur-
dum. Onlar1 ¢ok sevdim, onlar da beni. Yaptigim is nede-
niyle gezmek ise en biiyiik tutkularimdan biri oldu.

Halam okuryazardi. Ancak émriiniin son yillarinda gozle-
ri iyi secemediginden, aksamlar1 ona kitap okurdum.
Yorulunca arada¢ay demler, bir yandan da aileden kalma
pikaba plak koyardim. Miinir Nurettin’den “Déniilmez
aksamin ufkundayiz” sarkisini mutlaka bir kere ¢aldirir-
di; sonra da “Hadi kizim simdi ne istiyorsan onu seg”
derdi. Ben de gittigim iilkelerdeki eski pazarlarindan
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aldigim plaklan ¢alardim. Sarkilarla beraber o yolculuk-
lara tekrar g¢ikardim. Ciinkii bir miizigi ilk kez nerede
dinlediysem, yeniden duydugumda ayni yere ve zamana
doénerim. O ylizden duydugum her miizik, ayn1 zamanda
gecmige yaptigim bir yolculuktur...

Kitap okuyarak zaman ge¢irdigimiz bir gece
Hemingway'in ihtiyar Balikgisi’'m bitirdigimde; “Ne dii-
slinliyorsun kizim? Balik¢1 o balig kiyiya kadar getire-
medigine mi bu kadar iziildii, yoksa o balikla beraber
kendi hikdyesinin de sonlandigina m1?” diye sormus ama
yanit beklemeden devam etmisti: “Bir degere sahip olan-
lar onu nasil elde tutacaklarini bilmiyorsa, bu herkese aci
vermekten bagka ise yaramaz. Bak kizim kimse bu diin-
yada baki degil. Sahibi oldugunu diisiindiiklerinin, onlara
verdigin kiymet dl¢iisiinde degerlendigini unutma. Ayrica
kimse bir insanin sahibi olamaz”.

Soylediklerim karsisinda garip gelebilir ama bir zaman-
lar halami ¢ok da sevmezdim. Cocuk aklimla ailemin beni
terk etmesine neden oldugunu diisiinerek, yatmadan
once okudugum dualara onun i¢in bir iki lanet ciimlesi
eklerdim. Ancak yillar geg¢ip, uzaktaki ailemin bana yete-
rince ilgi gostermedigini diisiinmeye baslamam, aklima
yerlesen bu nefreti sildi. Yaptiklarinin degerini biraz geg
de olsa anladim. Duygular bulasicidir. Birini sevinirken
goriirsen sevinmeye, iiziiliirken goriirsen tiziilmeye daha
yatkin olursun. Onun duygu ve diisiinceleri bana da bu-
lagtl.

Ben de kendi iizerime diigeni yaparak ¢ok okudum, ¢ok
¢ahistim, elimden gelen ¢abay! gosterdim. Ama tek bagi-
ma ayakta kalabilmis ve hayata tutunabilmigsem, bu ba-
sariin ¢ogunu halama bor¢luyum. Yasami boyunca an-
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nem, babam, kardegsim, arkadasim, her seyim oldu. Oldii-
gl zaman ¢ok iiziilmiigtiim. Ama beni yalmzliga dylesine
hazirlamisti ki, kaybettikten sonra bile en zor anlarimda
yanimda oldugunu hissettim. Yine de insan birine do-
kunmadikga, elini tutup sicakhgim duymadikga, bir sey-
lerin hep eksik olacagini anliyor. Aylarca her giin kiliseye
giderek, hem halamin ruhu hem de bana dayanma giicii
vermesi i¢in tanriya dua ettigimi bilirim. Ah ki ah! Canim
halacigim, cennetin ¢ayirlarinda geziniyordur mutlaka!

Oliimiiniin ardindan Yedikule’deki hatiralarla dolu ama
artik iyice virane olmus evden ayrilarak, Zeytinbur-
nu'nda bana yetecek biiyiikliikte bir daireye tasindim.
Yeni bir hayata baglamanin zamani gelmisti. Bir siire
kendimi ise giice vererek yalmzlhigimi unutmaya ¢aligtim.
Ancak aradan uzun zaman ge¢memisti ki, onun hayatim-
daki yerini Zeki Bey aldi. O da dyle, giizel bir insan...

Ailemin hikayesine gelince... Ben burada dogdum ama
dedelerim miibadele yillarinda mah-miilkii satip savarak,
Ordu’dan istanbul'a gégmiis. Zaman gectikge sayilari
siirekli eksilmig, gelenlerin ¢ogu yavas yavas buralan
terk ederek yurt disina gitmis ve bir daha dénmemis.
Kalanlar ise istanbul’da birkag bélgede toplanmis. Tabii o
yillar1 bilmiyorum ama aile iginde geg¢en konusmalari
hatirhyorum. “insanlar arasina diismanlik ekildi. Birbir-
lerine kotii gozle bakmaya basladilar. Kendi memleketi-
miz yasanacak yer olmaktan ¢ikt1” diyorlard.

Bizim gibi topragindan kokiinden koparilip, yersiz-
yurtsuz birakilan insanlarin, bagkalarina baghhg: da fark-
I1 oluyor. Sevdiklerimize her an kaybedecekmis gibi siki
siki yapisiyor, kiymetini daha iyi biliyoruz. Ancak kaybet-
tigimiz zaman, acomiz da iiziintiimiiz de tarifsiz oluyor.
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Normalimiz yok yani. Odedigimiz bedellerden biri de bu
olsa gerek.

Babam ve ailesi, kusaklardir manifaturacihk yapmislar.
istanbul’a gelince de mesleklerine devam etmisler. Once-
leri isleri gayet iyiymis. ilk diikkanlar1 Sirkeci’deyken,
daha sonra Beyoglu'na taginmiglar. Hayal meyal babamin
diikkkdnina gittigimi, rengarenk kumas toplarini raflara
bir indirip bir ¢ikardigin1 hatirhyorum. “Alti-yedi Eyliil
olaylar1” sirasinda diikkdnlar1 yagmalanmis. Bor¢ harg
kendilerini toplasalar da o giinleri hi¢ unutamamglar.
Babami en ¢ok etkileyen, komsularinin da diikkam yag-
malayanlar arasinda oldugunu égrenmesi olmus. insan-
lar arasinda giiven bir kez sarsilmaya goérsiin, ne yazik ki
geriye doniilemiyor.

Degisen aligkanliklar ve hazir giyim, yillar iginde bu
meslegi de bitirmis. Halamin séyledigine gore isleriyle
beraber morali de bozulan ve zaten kalp hastasi olan
babam, i¢ine kapanip yeniden sigaraya baslamis. Her
aksam igiyor, aile albiimlerini karistirarak konusmadan
odasinda vakit geciriyormus. Hatta ¢iraga biraktig: diik-
kana bile arada bir ugrar olmus. Sinirli biri oldugundan
da yanina yaklasip ne oldugunu sormaya kimse cesaret
edememis.

Rakiy fazla kagirdigy bir aksam, anneme bile danismadan
herkesi yanina ¢agirarak masada toplamis. Arada yasla-
nan gozlerini kurulayarak; bildikleri gibi islerin kétii
gittigini, burada ailesini yeterince giivende hissetmedigi-
ni, en kisa zamanda elde avugta kalan ne varsa elden ¢i-
karip akrabalarin yanina Yunanistan’a gitmemiz gerekti-
gini sdylemis. Annem 6nce direnecek gibi olsa da kocasi-
nin kararlligi tizerine kargi ¢ikamamis. '
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Ben daha ¢ok kiigiiktiim ama masada toplandigimizi ve
yalniz kaldigimizda annemin bana sarilarak uzun uzun
agladigin1 animsiyorum. Babam dylesine kararhymis ki
dediklerini hemen uygulamaya baglamis. Bu konugsmanin
lizerinden uzun siire gegmeden babam, annem ve kiigiik
erkek kardesim, onceden giden akrabalarin yanina Pi-
re’'ye go¢ etmisler. Ancak halamin ayrilmaya hi¢ niyeti
yokmus. Ayni evde yasayan inat¢l canim halam, “Evim
ocagim burada, bilmedigim memlekete gitmem” diye
diretince, “Yalniz kalinca nasil olsa fikrini degistirir. Bari
tek basina yasamasin” diyerek, beni onun yanina birak-
mislar. Babam da o arada 'yeni diikkan agar islerimi yo-
luna koyarim' diye diisiinmiis olmali. Ancak evdeki hesap
¢arsiya uymuyor tabii. Babam gittikten sonra isini yeni-
den kurmaya g¢aligsa da, yabanc gevrede dikis tuttura-
mamis. Zamanla elde avugta kalanlar tiikenip gecim si-
kintis1 baslayinca, onun da 6mrii erkenden tiikenivermis.
Topragi bol olsun, gok cekmis adamcagiz.

Balkonumda rengarenk sardunyalar vardir. Aksam eve
déniince mutlaka sular, onlarla konugurum. O giin beni
hiiziinlii gérseler boyunlarim eger, mahzun mahzun du-
rurlar. inanin anhyorlar, biliyorum. Cigeklerinin de émrii
aym degildir. Biri agarken digeri solmaya baglar ama
solan g¢igekleri bile kopartmam. Kendiliginden saksinin
dibine diismesini beklerim. Anladiniz m1? Kimsenin va-
desi dolmadan yerinden yurdundan ayrilmasini istemi-
yorum. Solan ¢igeklerin bile! Ah babacigim, ne ¢ok 6zle-
dim seni...

O o6liince, annem tek bagina istanbul’a dénmeye cesaret
edemedi. Benim de aklim iyice ermeye baslamistl. Son
gelisinde “Istersen gel seni yanimda gotiireyim, halan
burada kendi basinin ¢aresine bakabilir” demisti. Oysa
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gozden 1rak olan, goniilden de irak oluyor. Ben de onlari
gonliimden silmis, okuluma, arkadaslarima ve ailem ol-
madan yasamaya alismigtim. Yiiziine kars1 gostermesem
de anneme karsl igcimde, beni biraktiklar i¢in duydugum
kizginhgin verdigi sogukluk vardi. Bir daha gelemedi. Ben
de 6ldiigiinde hastalik bahanesiyle cenazesine gitmedim.
ikinci bir kez daha terk edilmenin acisin1 yasayamazdim.

Lakin kardesimle kopmadik. Paskalya’da, bayramlarda
telefonlasip hal hatir sormaya devam ederiz. Bes alt1 yil
once is i¢cin buraya geldiginde goriistiik. Tavirlar1 babami
hatirlatti. icimde aciyla karigik bir 6zleme neden oldu. O
zaman paylasacak ¢ok sey bulamamistik. Orada ¢oluk
¢ocuga karigsmis ve herkes kendi derdine diigmiigtii. Ta ki
ondan ¢ok dnemli bir istegim oldugu o ana kadar...

Hayalperestlik biraz bos zaman ve rahat yasama mesele-
si. Ekmek parasi getirecegim diye sabahtan aksama ka-
dar ¢alisip yorgun argin eve gelen adamin ya da ¢amasir,
bulagik derken cani ¢ikan kadinin hayal kurmaya hali mi
kalir? Oysa diisler ne zamana sikigtirilir ne tahammiilsiiz-
liige gelir. Zengin olursun vaktin olmaz, fakir olursun
giiciin kalmaz. O yiizden ayn1 zamanda biraz orta sinif igi.
Okuma, miizik dinleme, duygularina kulak verme isi. Azi-
cik da tatminsiz kalma...

Her istedigine sahip, parasi ¢ok olan ya da ¢ok parasi
olmasa bile bir yaniyla simarmis, diinyanin g¢evresinde
dondiigiinii diisiinen insanlardan da hayalperest olmaz.
Aslinda onlardan bir halt olmaz ya... Hatta hayalperestli-
gin, insanlarin ezikliklerini hissetmemek i¢in stirekli vur-
guladiklar1 bir bahane oldugunu da diisiiniiriim. Kuru iki
ciimle ile bir araba bir ev istemek, li¢ bes esya istemek,
birini ¢ok sevdim vermediler, verselerdi eger... Diyerek
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hayal kurmak degil hayalperestlik. Bunlar bildigimiz aci
gercek. Esas saflik daha gerc¢egini goremeyenden diis
kurmasini beklemek...

Egitimli, orta giizellikte biriyim ama bir iligki i¢in sege-
neklerimiz sanildigx gibi ¢ok degil. Zaten sayimiz o kadar
azaldi ki cemaatten evlenecek birini bulmak zor. Hiristi-
yan olmayanlarda, ya bizi kolay lokma goériiyor ya da
evlenmeyeceksem neden beraber olayim diyor. Ayrica
benim en biiyiik hayalim, bir gocugum olmasiyd. ille de
evlenip yuva kurayim degildi. Evlilik bitse bile ¢ocuk var-
sa, gecen zaman bosa gegmis degildir. Kar1 koca evlilikten
giin gelir sikilir ya da pisman olabilir ama yasam agacin-
da yetistirdikleri o meyvenin tadi, tiim olumsuzluklar:
goz ardi edebilmelerini saglar.

Maddi bir sorun ¢ekmiyorum. Aileden kalanlar ve okul-
dan aldigim maas bana yetip de artiyor bile. Ev de ken-
dimin. Her aklima eseni aldigimi diisiinmeyin, miisriflik-
ten hi¢ haz etmem. Ornegin bir arabam ya da daha yeni
bir evim olsun istemem, hem basima bela olur ne yapa-
cagim ki! Biriktirdigim parayla degisik iilkelere seyahat
ederim. Bu turlarda tamistigim bir grubum var. Arada
haberlesir, miimkiin oldugu kadar ucuz geziler yapariz.
Norvec¢'in fiyortlarini, Trans Sibirya treniyle ile Rusya'ys,
Giiney Afrika’nin ilging dogasini, Habsburglarin ihtisamh
Viyana'sini, altin kubbeleriyle Leningrad’i ve nicelerini
boéyle gordiim.

Zeki Bey'le olan hikdyemiz halamin 6liimiinden sonra
bagladi. Calistig1 yere ortak bir tamdigimiz vasitasiyla
miras konularinda danmismak igin gitmistik. ilk kargilasti-
gimizda ¢ok dnceden taniyormuguz hissi uyandirmisti.
Anlattiklarimi can kulagiyla dinliyor ve anlamaya ¢alisti-
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g gosteriyordu. Nazik, anlayish ve kibar biriydi. Dola-
yisiyla bu ‘6zellikleri olan tiim insanlar gibi kendi hassa-
siyetlerine dikkat edilmesini istedigini de belli ediyordu.
Yani, huyuna suyuna gidersen bal seker derler ya dyle.
Tavirlarindan etkilenmistim. Daha sonra g¢aligtif1 yere
¢ok gerekli bir bahane olmadan da gitmeye basladim.
Onunla zaman gegirmek keyif veriyordu. isi anlad: tabii
ama bir iligkide, karsidakine gereken 6zeni gosteren in-
sanlarin duyarhgiyla bana yaklagsmaktan vazgeg¢medi.
Yoksa cesaret edemezdim. Ama bu iligkinin olabilirligi
lizerine biraz kafa yorsam da o kadar hazirdim ki, tahmin
ettigim kadar zorluk ¢ekmedim. Hatta onun evli olmasi
fikrine ahgmakta bile... Yine de dort bes ay digarida go-
rismek disinda aramizda bir sey olmadi. Arada gegen
zaman aramizda ki baglar1 saglamlastirinca artik evimde
kalmaya baslamisti. insanlar her zaman merak ettikleri
insanlarin pesinde kosar. O merak da insanin kendini
tanima isteginden dogar; o istek de kendi yolunu yasa-
min i¢cinde kaybetmemek diisiincesinden... Bu yiizden
insanlar -gozlerini karartarak- aldanmak pahasina da
olsa kendilerini anlatan insanlarin ardindan gider.

Zeki Bey’den 6nce bir kez nisanlanmis, birkag kez de biri-
leriyle ¢ikmigtim ama itiraf etmeliyim ki, tamstigimda
hila bakireydim. Giilmeyin, bakireydim ama o da sevis-
meye baslarken bosaliyordu. Eh ikimizin de durumu ko-
lay degildi yani... Ama 6zellikle ben ¢ok istekliydim. Hele
ilk aylarda biitiin giin yataktan ¢ikmadigimiz olurdu. Do-
galdir. Sonugta yillarin 6ciinii ahyordum! En keyifli za-
manlan ailesi burada olmadiginda gegirirdik. Haftalarca
ayrilmazdik. Ancak onun erken bosalma sorununu ¢oz-
mek gerekiyordu. Kisa bir aragtirma yaptigimda, sorunun
biiyiik oranda psikolojik oldugunu ve cinsel tedavilerle
diizeldigini 6grendim. Hemen bu konuda oénerilen bir
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doktordan randevu aldim. Zaten 6nceden ugrasip kendi
basina ¢6zemediginden ¢abuk ikna oldu. Doktor ilk go-
riismede, benim de tedaviye katilmam gerektigini soyle-
diginde ¢ok utanmigtim. Sonugta iki ay sonra tedavi bitti
ve ikimiz de rahat ettik. Yalniz aklimin bir kosesinde cin-
sel sorunu diizelince evliliginin de diizelecegi ve beni
birakacag ihtimali duruyordu. Bunun beni rahatsiz etti-
gini séylemek zorundayim ama diisiindiigiim gibi olmadu.

Biliyorum, senin gibi bir kiz bu yasa kadar nasil boyle
geldi diyeceksiniz ama cinsellik, egitimli ve sehirli insan-
larda daha kolay tabu haline geliyor. Ayrica yanhs anla-
mayin dnceden hi¢ seks yapmiyor degildim, bagkasiyla
yapmiyordum diyelim. Hahaha! Biz kent insanlar kapali
kutu gibiyiz, digaridan kolay anlasilmayiz. igimizde is-
tanbul’'un surlar gibi duvarlarimiz vardir. Ciinkii koca
kentte kimin ne oldugunu bilmek miimkiin olmadigindan
birine giivenmemiz kolay degildir. Sonugta bir gérdiigii-
niizii bir daha ¢ok zor géreceginizi bilince elbette ihtiyath
oluyorsunuz. insanlarin tanimadiklarina karsi daha gad-
dar ve acimasiz oldugu bir gergek; sehir hayatinin verdigi
ozgiirliik duygusunu rahatlikla kétiiye kullanilabiliyorlar.

Evli biriyle beraberdim ama bu iligkiyi onun evi diginda
bir mutluluk arayisi olarak gormiiyordum. Genelde evli-
likte her seyin paylasildig diigiiniiliir. Oysa siirdiiriilmesi
gerektigi icin devam ettirilen evliliklerin, insanlar ¢are-
sizlik ve yalnizlikla dolu bir ¢ikmaza siiriiklemesi kagi-
nilmazdir. Bir diigiiniin, ayni yerde yasayan ama zorunlu-
luklarin iticiligiyle birbirlerine kotii davranan, sonra da
giderek ice kapanan ve inatgilagan insanlarin iligkisini...
Ne kotiidiir! Kimsenin yuvasini yikmak gibi bir derdim
yok. O yuvasi yikildigin diisiinlerin sorunu. Sadece sev-
digim bir insanla beraberim. Kimseyi yargilamiyorum,
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kimse de beni yargilamasin. Kimse hakkinda plan yap-
madim. Hi¢ kimseye “Bu senin iyiligin i¢in” diye ahkam
kesmedim. Zaten bu sézlerle baglanmilan islerin yanhs
gittigine inandim. Hayatta yapilan yanhglarin dogrularin
karsit1 olmadigini, yasamda bir yanhsin bir dogruyu go-
tirmedigini de géordiim. Yani ne sen bir fikri baskasiyla
paylastiginda o kisi oluyorsun ne de tersi. Yanhgin dogru
ile olan iligkisi son derece karmagiktir. Yanls olan kendi
icinde yanhgtir ve o yanhsi silmek igin yapilan dogru da
yanhstir. Dogru, dogru olduguna inanildig: i¢in yapihr.
Dogru kisiseldir ve kendi iginde bir bencilligi mutlaka
vardir. O yiizden birinin umutsuzlukla ille de “seni sevi-
yorum” demesini beklememek gerekir. Siirekli ve aym
sekilde yapilan davranislar, dogruluktan ziyade aligkan-
liktan kaynaklanir. Zeki Bey’de benim i¢in aligkanlik oldu.
Dostlugumuzu paylastigimiz, zor zamanlarimizda bera-
ber oldugumuz bir iligki bu. Cinsellik, hele bizim yaglar-
daki beraberlikler i¢in daha gerilerde bir neden oluyor
ama sperm bankasindan hamile kalmay: da diigiinme-
dim. Zeki Bey, halamin kaybinin yarattigi boslugu dol-
durdu. Ben de herkes kadar tek basina yaslanmaktan,
yalniz 6lmekten korkuyorum. Ancak benim insanlarda
gordigiim korku, yalmz kalmaktan ziyade hayatta bir
gin olsun sevilmeyeceklerine dair olan inanglariydi. O
zaman yalmzlik bir siginak oluyordu. Yagamin tizerlerine
yapisan tozu ve kirini sakhyordu. Topraga ¢iplak ayakla
basmadiktan sonra ¢imenlerin i1slagim1 hissetmek ne
miimkiin! Diinyanin getirecegi nimetlerle ilgilenmiyo-
rum. Zeki Bey'in gelecegi giinlerle ilgileniyorum. Yagmur-
la, kusla, ¢igekle, bocekle degil. Evet, kendimi seviyorum
ama dozunda bir 6z sevgi olmazsa ne kendimize ne de
bagkasina faydamiz dokunur.
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Herkes birine sevdigini ve onun i¢gin her seyi yapabilece-
gini séyleyebilir ama bunlar1 séylerken arkasinda hesabi
olmamalidir. $art kosularak yapilan isler bir beklentinin
aracisi, kosullu verilen her s6z bir yalanin onciisiidiir.
Diisiiniince ne zor geliyor degil mi yalansiz yasamak?
Dogru zor, hatta ¢ok zor ama imkansiz degil... imkansiz
olanlar, sadece 6yle oldugu diisiiniilenlerdir ve bu ciimle
bile 6zii itibar: ile kendini miimkiin kilar. Ciinkii haya-
timdaki bir insanin verdigi sicakligi, diinyada hicbir seyle
degistirmemek gerektigini 6grendigimde daha ayakkabi-
larimi bile baglayamiyordum. Yargilarimi zihnimde net-
lestirmeden kimseye sdylemedim. ima etmekten, laf do-
landirmaktan nefret ettigim gibi bana yapilmasindan da
hoslanmam. Kirmizi ¢izgilerim bunlar. Onunla ne yasar-
sam yasayayim utanmam. Zeki Bey iyilestirdi beni. Sani-
rim ben de onu. Bir sevgili; sevgilisinin ona baktig1 goz-
lerle iyilesir, kalbinin gétiirdiigii yerden o giizel sozleri
dinler. Yoksa durdugu yerden degil.

Ona hig yalan séylemedim. Niganlandigim ¢ocugu aslinda
sevmedigimi, terk edip gitmeleri yiiziinden ailemi affet-
medigimi ya da ilk tanidigimda kendine 6yle biiyiik bir
ask beslemedigimi séylerken de yalan konusmadim ama
sonra... Laf aramizda giderek asik oldum galiba. Ustelik
insan asik oldugu insanin her seyini sever ya! Oyle sev-
meye bagladim.

Zeki Bey hayatim lizerine asla ahkam kesmez, yasadikla-
rimi didikleyip durmaz. “Hakkinda ne kadar az bilirsem,
aklimda o kadar az kirletirim. Ge¢gmisi kurcalamak insani
huzursuz etmekten baska ise yaramaz” diyerek, anlat-
mak istemediklerimin yiikiinii listimden alir. Bu yiizden
yaninda kendimi rahat hissederim ve giivenirim.
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Ancak sevgisini kaybetmek ugruna bile olsa Zeki Bey’den
biiyiik bir beklentim vardi, onu da saklamadim. Hayatim
boyunca en biiyiik dilegim olan bir ¢ocugum olmasi... ik
duydugunda ¢ok sasirdi ama hemen reddetmedi. Resmi
olmayan bir iliskiden ¢ocuk yapma fikrinin goézii kara
oldugunu, diigiinmesi gerektigini soyleyerek zaman iste-
di. Cevabini umutla bekledim. Bir hafta sonra yanima
gelip konustu. Cocuk olmasinin elbette bir garantisi ol-
madigini ama beni kaybetmek de istemedigini dile getir-
di. Arastirdig1 kadariyla, ge¢ yasta anneligin sakincalarini
uzun uzun anlatt. Reddetmemisti ama sartlar1 vardi;
¢ocuk olursa kendinden oldugunu kimsenin bilmemesi
ve yuvasini dagitmasim beklememem. Isteklerine hazir-
likhydim. Cocuk disinda derdim olmadigindan, itirazim
olmadi. Sonugta Zeki Bey’i hayatina yiik getirmeyecegime
ikna ettim. Konusmalarimdan yeterince tatmin oldu ki
“Sayet sen Oyle istiyorsan, dyle olsun” diye konuyu kapat-
t1. Gergi ilk gocugunda yasadig giigliiklerden ve yasimiz-
dan dolay1 olmasina pek ihtimal verdigini zannetmiyo-
rum.

Allahin hikmeti iste, bu konusmanin iistiinden alt1 ay
gecmisti ki hamile kaldigimi 6grendim. Bu haber, her
seye ge¢ kaldigini diisiinen biri i¢in gergek bir mucizeydi.
Diinyalar benim olmustu. Kolay m1 bu yasta gebe kalmak,
hem de 6nceden planlamis gibi... inanamadim énce. En
biiyiik diisiim gergeklesmis, su fani diinyada giilmeyen
kara bahtim agilmigti. Derhal hayatima yeni bir diizen
vermeliydim.

Oncelikle o y1l derslere devam edemeyecegimi okul yone-
timine bildirdim. Uzun yillar aynm1 yerde g¢ahstigimdan
anlayisla kargiladilar ve yerime 6nerdigim birini aldilar.
Sonra Kadin-Dogum Uzmani olan eski bir arkadasimdan
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takiplerimi yapmasini istedim. Elbette beni kirmadu. isler
giderek yoluna giriyordu. Gebeligin ilk aylarini genelde
evde gecgirdim. Ancak zaman ilerledikge sira en zor konu-
ya gelmisti.

Cocugu burada doguramazdim. istanbul’dan uzaklasmam
gerekiyordu. Aklima gelen ilk kigiyi, Yunanistan'daki
kardesimi aradim. Saklamadan, durumu oldugu gibi an-
lattim ve dedim ki; "Bak kardesim, senden simdiye kadar
bir sey istemedim. Meryem ana adina, su an yardim edip
etmemek sana kalmis. Ne anam var ne babam, senden ve
tanridan bagka siginacagim yer yok. Yanina gelip bu ¢o-
cugu orada dogurmak istiyorum. Biraz biiyiidiikten sonra
geri dondiigiimde ¢cevreme bir yolunu bulup izah ederim.
Ne dersin?”

Aslhinda basima geleceklere hazirlikliydim. Kardesim ka-
bul etmeseydi, yurtdisinda yasayan bir arkadagimin ya-
nina gitmeyi kafama koymustum. Ancak Niko, hi¢ sesini
¢ikartmadan beni dinledikten sonra; “Her ne kadar ya-
ninda olamasam da, sen bana emanetsin. Nasil istersen
Oyle olsun. Pire’den tasindik biliyorsun. Burada ne akra-
ba ne arkadas eski tamdiklardan kimse yok ama is icabi
¢evrem genis. Merak etme sorun ¢ikmadan hallederiz.
Hem hanim da gormek ¢ok gérmek istiyor seni. En kisa
zamanda bekliyoruz” diye cevap verince diinyalar benim
oldu. Uzerimden éyle bir yiik kalkmist1 ki! Hemen Ertesi
giin Aya Nikola'ya giderek mum yakip, dua ettim.

Zeki Bey’le konusup yolculuk islerini ayarladiktan sonra
cevremdekilere, “Amerika’da akrabalarimi ziyaret edece-
gim ayrica aragtirmalarim igin bir siire kalmak istiyo-
rum” diyerek bahane uydurdum. Zaten sik sik yurtdisina
¢ikhigimdan kimsenin siiphelendigini zannetmiyorum.
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Zeki Bey yakin bir dostum olarak biliniyordu. Gergi o
saatten sonra umurumda degildi ya! Insan isteklerinin
ardinda durmadiktan sonra o istekler bos dilekler disin-
da bir anlam tagimaz.

Birkag¢ hafta sonra Niko’'nun yanina gidince, esi Liza ve
¢ocuklar beni ¢ok iyi karsiladi. Evde odami hazirlamislar,
yakindaki 6zel bir dogum kliniginden randevu bile almig-
lardi. Onlarin hakkini 6deyemem. Gerek hamileligim si-
rasinda, gerek sonrasinda sorun yasatmadilar. Her isini
yalniz halleden biri i¢in alisilmadik bir durumdu. Giinle-
rimi Liza ve yegenlerimle kisa geziler yaparak, arada bir
kontrole giderek gegiriyordum. Cocuk beklenen giinden
erken geldi. Kolay bir dogum olmustu. Kiigiik bir kilisede
kendi aramizda vaftiz toreni yaptik. O arada Zeki Bey'le
sik sik telefonla gériisiiyorduk. Bizi ¢ok merak ettigini
biliyordum. Dogum i¢in gelmeyi planlasa da, yetisemedi.

Giinler haftalar, haftalar aylar1 kovaladi derken, veda
glnii gelip ¢atti. Boyle bir aile ortamini ilk kez tadiyor-
dum. Onlar da bebege aligmigti. Ayrilmamiz ¢ok gii¢ oldu.
Yillar 6nce kaybettigim ailemden kalan kardesim, iste
bana baoyle bir iyilik yapti. Haklarini 6deyemem.

Yalniz kolay agiklayamayacagim bir sey daha vardi. Ora-
da gegen zaman iginde Niko’yla ana babamizdan ¢ok s6z
ettik. Gegmisten gelen, onda bana kars! bir eziklik, ben de
ona karsi bir kiskanglik duygusu vardi. Hatta beni yanina
kabul etmeseydi o kadar da garip karsilamazdim. Ancak
doénerken biitiin gegenleri unutmug gibi aileme de o ka-
dar fazla 6fkem kalmamisti. Ayrilirken bana o daha az
utanmiyor gibi geldi, bense daha az yalmzliktan korkuyor-
dum. Sanki biz iki kardes burada, eksik yasanmis bir
gecmisin hesabini kapatmistik.
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Memlekete dondiigiim giin Zeki Bey bizi havaalaninda
karsiladi. Onu 6yle sevingli gormemistim. Bana ve ¢ocuga
bir sarilmasi vardi ki, gergek sevginin ne oldugunu anla-
mak icin bazen bir dokunugun bile yeterli olacagin1 gos-
teriyordu. Sonrasinda beraberligimiz ¢ok daha farkl ol-
du. Zeki Bey'in gelisleri siklagti. Baghhigimiz artti Bir
cocugun iliskiyi béylesine degistirecegini diisiinemezdim.
Zeytinburnu’'ndaki evim artik bir yuva olmustu.

Cevreme ¢ocugu evlathk aldigimi séyledim. Oglumuz da
iliskimizle beraber biiyiidii. Simdi yatili okulda okuyor.
Onun i¢in daha rahat oldu. insanlarin gereksiz sorularina
katlanmak zorunda kalmiyor. Akl erdigi zaman ona her
seyi anlayacag bir dille izah etmeye g¢ahistik. Akilhdir
benim oglum. Zamanla bizi daha iyi anlayacagini biliyo-
rum. Zaten yatih okumay1 da o istedi. Hafta sonlar eve
geliyor. Zeki Bey hem Aleko’ya babalik yapiyor hem bana
kocalik. Daha ne isteyeyim ki! Hayat onu gii¢lestirmek
istersen, karsina istemedigin kadar zorluk gikartir. O
yiizden benim hayallerim gergek olabilme ihtimali iizeri-
ne kurulur ve bir insandan bekleyebileceklerim kadar
makuldiir. Ulagilmasi imkansiz hayaller, insani mutsuz
etmekten bagka ne ige yarar ki?

Siradan giden hayatim iste boyle degisti. Size gore sira-
dan olam 6zel olandan ayiran nedir? Siradan olanin ¢ok
ya da siirekli olmas1 m1? Ya da 6zel olanin insam etkile-
yen ve iz birakan 6zelligi mi? Belki hepsi dogru ama be-
nim igin 6zeli 6zel yapan, igcimde yarattigi karmasa ve
olusturdugu renk ciimbiigiine olan hayranhgimdir. Bu
sadece degistirme giiciine sahip olanlara 6zgiidiir. Her
zaman bir varhgin gordiigiimden 6nceki hayalini hisset-
meye ¢alisirim. Ancak o zaman bir cismin uzayan gélgesi,
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bir sesin farkll yankisi ya da aym daldan koparilsa da
bazi eriklerin neden daha eksi oldugu anlam kazanir.

Gegen y1l apartmanin arka bahgesinde, yagmur sonrasi
ortaya ¢ikan salyangozlar toplayarak, halamdan 6gren-
digim yahniyi yapmistim. Raki mezesi konusunda son
derece pimpirikli bir adam olan Zeki Bey, once bir iki
mirin-kirin etse de, tadina alisinca tabaktakileri silip sii-
piirmiistii. Herkes 6yle bilir ama sanildig1 kadar zor biri
degildir. Yalmzca karsisindakinden zaman ister ve bu
siire icinde baski yapilmamasini. Onu iyi anliyorum. O
ylizden soyleyecegimi soyledikten sonra beklerim. Kendi
aklinda ikna olur ya da olmaz ama dinlemis ve konustuk-
larimi1 degerlendirmistir. Karsihikh olarak aldigimiz ka-
rarlara, onaylamasak bile saygl duyariz. Bir iliskiyi yii-
riitmenin bagka yolu yok. Kolay degil belli yastan sonra
birine baglanmak, hayatini paylagsmak. Elbette arada tar-
tismalarimiz, sesimizi yiikselttigimiz oluyor. Boyle za-
manlarda bir siire ortamdan uzaklagiyor, 6rnegin mutfa-
ga gidip -¢ok nadiren igtigim gibi- bir sigara yakiyorum.
Kendime "Amaan! Kuzum bos ver. Oliimlii diinya” diyo-
rum. Hem bir kavgada biraz ask olursa, orada kim galip
kim maglup belli olmaz. Sonra Zeki Bey'in yanina dondii-
gimde, bakiyorum o da zihnini dagitmak i¢in plaklar1 ya
da kitaplar1 karigtirmaya baslamis. Sonra birbirimize
bakip giiliimsiiyoruz. iste o an akan sular duruluyor. Yan-
lis anlamayn, o giilimseme tartigsmay1 anlamsiz kilmiyor.
Bize, aramizdaki bagin her seyden daha degerli oldugunu
hatirlatiyor. Akhhmizin oynadigl oyunlara alet olmak i¢in
yasimiz ¢ok ge¢. Bundan sonra diisiinecegimiz kazana-
caklarimiz olmali, kaybedilenlerin hesabi ¢oktan kapandi
zaten.
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Zeki Bey'in kanisi ve kizi, yillardir Yildiz Hanim'in ailesi-
nin Ayvalik’taki yazligina gider. Biz de rahatga gezer to-
zariz. O giinlerin birinde Kinahada'ya gitmistik. Hava ¢ok
sicakti. Yiiriiye yiiriiye adanin arka tarafina geldik. Plaj-
daki kumlukta dolasirken, dalgalarin kiyiya attig1 deniz
minarelerini, 6li istiridye, yenge¢ ve midye kabuklarini
gormiis, onlarin i¢i bosalmis bir diinyanin simgeleri gibi
orada oylece yattiklarimi diiglinmiistiim. Kumsalin orta-
sina serpistirilmis yildizlar gibi yalnizhigimizi yiiziimiize
¢arparak bize bakiyorlardi. Renkleri olagan sogukluktay-
d1. Bir bagka hayata baglarken derisini geride birakan bir
yilanin soguk kani nasil aym soguklugunu koruyorsa, bir
zamanlar i¢lerinde canli barindiran bu kabuklarin da,
kendisini terk edip giden canlilar i¢in ne iiziilecek ne
aglayacak halleri kalmisti. Benim de bunca yil gegtikten
sonra bile icimdeki acilar1 atamadigim ama yitirdiklerim
icin tiziilecek halim kalmadig gibi...

Cok mutluyum diyerek kendimi kandiriyor olabilirim
ama hayatta her seyin miikemmel oldugu bir yer var mi?
Artik bakmam gereken bir ¢ocugum ve yanimda sevdi-
gim bir adam var. En azindan bu avunmalarn ¢ok gorme-
yin. Hepimiz elimizden geldigince yaralarimizi sarip yo-
lumuza devam ediyoruz. Bazi yaralarin iz birakmadan
iyilesmeyecegini 6grenmek bile hayattan aldigimiz unu-
tulmaz bir derstir. Ayrica o izin gozle goriilmesi de ge-
rekmez.

Evet, ailemin beni burada birakip gitmesini hi¢bir zaman
affetmedim. Her ne kadar halam yanimda olsa bile i¢im-
den sokiip atamadigim o terk edilmislik duygusu beni
asla terk etmedi. Ben de o duyguyla yagsamay: 6grendim.
Artik sadece yoluma bakip yliriiyorum ve hayatima giren
insanlar1 kaybetmemek i¢in elimden geleni yapiyorum.
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Yaslaniyoruz, hayatimizdan insan eksiltme liksiimiiz
kalmadi.

Ana-babami diisiindiigiim zamanlar bazen 6yle dalip
giderim. Aklima, ¢ocuklugumda oturdugumuz Yediku-
le’deki iki kath ahsap evin bahgesindeki visne agacinin
altinda kardesimle oynadigimiz, sonra da yorulunca an-
nemin yaptigi yumurtah ekmekleri sekerli suya banarak
yedigimiz zamanlar diiser. Boyle anlarda Zeki Bey’in ya-
nindaysam, hemen halimi anlar, sessizligimi bozmaz.
Sabirla bekler. Ruhum ve aklim sakinlesince biraktigim
diinyaya geri donerim. Hayallerimi benden aldiginda
geriye pek bir sey kalmayacagini ya da kalanin ben ol-
maktan ¢ikacagini ¢ok iyi bilir.

Cocuk olduktan sonra yurtdisina daha az ¢ikar oldum.
Yakinmiyorum bundan. $imdi yeni yaptigimiz bir ¢alisma
icin Istanbul’un gesitli semtlerini dolasip fotograf gekiyor
ya da Beyazit'taki kiitiiphaneye gidip arastirma yapiyo-
rum. Okula ise haftada iki yarim giin gidiyorum ve hayati
¢ok seviyorum.

insan m1 ge¢misin pesinden kosuyor, gegmis mi insanin
pesini birakmiyor, pek belli degil. Evet, hayallerin ger¢ek-
lesmemesi liziiclidiir ama sonrasinda geriye bir sey kal-
maz ise gergeklesmesi de korkutucudur. Ben bunlarin
her ikisini de tattim ve geride biraktim. Ciinkii artik ya-
samin bir sonu olmadigini anliyor ve umudumu kesmiyo-
rum. Beklentilerimin ¢ok daha 6tesinde bir yerde ayakta
durmami saglayan ve ayni zamanda hem lanetim hem de
memnuniyetim olan diislerim yiiziinden hayalperest olan
benim. Ciinkii bu kitapta okudugunuz kimsenin onlara
benim kadar ihtiyaci olmamistir.
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VIL. BOLUM

ZEKi BEY iSTANBUL'DAN AYRILDIKTAN UC GUN
SONRA, EGE SAHILiNDE BiR YER

Koti anilar, insan hafizasinin en iicra koselerine kadar
sinir tanimaksizin yayilarak, umutsuz gecelerimize eslik
eden karanlik diislerle beraber bir anda karsimiza ¢ikabi-
lir. insanlarin en acimasizlan da, gikarlan igin baskalari-
nin kotii anilarini canlandiranlardir. Bu durum saf kétii-
lige Oylesine yakindir ki! Bu kisileri asla tanimak iste-
mezsiniz. Ancak yine de, koétiiler bile kétii hatirlanmak
istemez.

Oysa birini en sevdiginiz anda birakmak, sonsuza kadar
aym giizellikte miihiirlemek demektir ve o giizellik, ya-
sam 1rmagini tarif eden en kiigiikk damla kadar itibar ve
o6zgiinliik sahibidir. iste ben de sevdiklerimi béyle bir
zamanda birakiyorum.

Birini aklinda yok edebilmek i¢in 6nce ona benzemek
gerektigini bilecek kadar hayati tanidigimi diisiiniiyor, o
yiizden kimseye benzemeye ¢alismadan, anilarimi olabi-
lecek en giizel zamana sabitleyerek hayati terk ediyorum.
Basima gelenler i¢in suglu arayacak degilim ama hayalle-
rimin ardina diismek, ¢ektigim acilar1 bir nebze de olsa
azaltacaktir. Herkesin bu kadarina hakki var.
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Istanbul’'da bindigim otobiisten, gece uyuyarak gegirdi-
gim bir yolculuktan sonra kiigiik bir otogarda indim. Bu-
raya geldigimi, Sadettin dahil kimse bilmiyor. Yanima ne
cep telefonumu aldim ne de nerede olduguma dair not
biraktim. Yolculuguma bize en yakin bir adadan basla-
maya dahi yolda karar verdim.

Gardan kasabaya indigimde, 6nce iskeleye ugradim. Mev-
sim nedeniyle feribot seferleri seyrek yapildigindan bir-
kag giin sefer yoktu. Meydana yakin a¢ik birka¢ pansi-
yondan birine yerlestim. Etrafta dolasirken ilk fark etti-
gim, burada zamanin sehre gore ¢ok daha yavas aktigiy-
di. Saninnm sakin gegen kis mevsiminden dolay1 boéyle
hissediyordum. Ancak geldigimden beri, her yil tatil
yapmaya geliyormus gibi hi¢ yabancihk ¢ekmedim. Bu
yaKinlik hissi, uzaklagsma isteginden olmahydi ama i¢im-
deki karamsarhig1 da atabilmis degildim. Kag¢ yildir her
giin yorulmadan ise gidip gelmeme ragmen burada ko-
lumu kaldiracak giicii kendimde bulamadim. Vaktimi
giindiiz odamda dinlenip aksam ¢arsiya inerek gegirdim.

Bu sababh, li¢ gliniimii gegirdigim sahil kasabasindan ayri-
lip yola ¢ikacagim. O yiizden bir gérev duygusuyla erken
kalkarak bavulumu hazirladim. Yanima aldigim birkag
parg¢a esyay1 toplamak zor olmadi. Aksamdan gidecegimi
soyleyerek hesabimi kapatmistim ama tam odadan ayri-
lirken, pansiyoncu kadinin giriste bekledigini gérdiim.
Nedensiz yere igime, istanbul’dakilerden bir haber mi var
acaba diye garip bir merak diistii. Kadincagiz, gideni yol-
cu etmek bizde adettir deyince rahat bir nefes aldim.
Sanirim nerede oldugumu aklim hild kabul etmiyordu.
Cay demledigini, kahvalti yapmak isteyip istemedigimi
sordu. Heniiz acikkmamigtim. Bu saatte kahvalt1 yapmaya
aliskin olmadigimi séyledim. Ancak 1srarla yaptig1 kahve
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teklifini geri ¢cevirmedim. Bahgede s6giit agacinin altin-
daki sedire oturarak getirdigi kahveyi agir agir icmeye
basladim. O da diger miisteriler i¢in bahgedeki masalara
servis agmaya bagladi. Esi ortalarda goriinmiiyordu. Ne-
rede oldugunu sordum. Giin agarmadan kalkarak baliga
¢iktigini, bana da ¢ok selam biraktigini séyledi. Onlar
uzun zamandir tanimasam da iyi insanlar olduklari bel-
liydi. Boyle insanlar1 gordiikg¢e, diinyada iyiligin hig¢bir
zaman kaybolmayacagini diisiinmeden edemiyorum.

Hava diger giinlere gore olduk¢a iliman ve agikt1. istan-
bul’dan ayrilirken yanima aldigim semsiyenin bana yiik
olacagim1 diisiinerek pansiyonda birakmak istedigimi
soyledim. Hatiraniz kalir, diyerek aldi. Ben de kahvemi
bitirdikten sonra tekrar tesekkiir ederek oradan ayril-
dim. Bazen kiigiik bir esya, bazen kisa bir s6z, bazen basit
bir tesekkiiriin ne ¢ok hatir1 vardi! Birine hatira birak-
mak, kendiden de bir parga birakmakti ve hatiralar, geg-
mise baktiginda yolunu gosteren kiigiik ipuglariydi. Pan-
siyoncu kadinin arkamdan bir veday1 andiran son baki-
sinda, bana benzer insanlarla daha 6nce de karsilastigini
sezinleyince duraksadim. Bu ani hi¢ unutmamak igin
sokagin kosesinden bir kez daha geriye doniip baktim.

Tenha sokaklardan gegerek, agir agir sahile dogru yiiri-
meye basladim. Bir an i¢in otogara gidip ilk otobiisle geri
donmek akhimdan geg¢se de verdigim kararin doniisii
olmadigim birka¢ kez i¢imden tekrar ettim. Yolumun
iizerinde, képegini gezdirmeye ¢ikaran geng bir kadin,
kolunun altinda ekmek ve gazeteyle evine donmekte olan
yaslh bir adam ve diikkanlarim1 yeni agmakta olan esnaf-
tan birkag kisiyle karsilagtim. Hepsiyle selamlastik. Gii-
niin bu saatlerinde insanlar ¢ok daha kolay selamlasiyor-
du.
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Sahile yaklastik¢a, denizden gelen riizgarin lirpertisiyle
ligiidiigiimii hissettim. Riizgar beklemedigim anda kar-
sima ¢ikan bir tanidik gibi geldi. Oysa serin bir ege mel-
temi tiim igtenligiyle sabah1 karsiliyordu. Denizin 6nce
burnuma kokusu, sonra kulagima sesi, en son gdziime
mavisi goriiniince i¢im aydinlandu.

Hayatimdaki birgok seyi zamaninda yapamamistim ama
insanin hatalarim goérebilmesi igin ille de yalmz kalmasi
gerekiyormus. Pigsmanliklarin, ge¢misin kapisini bekle-
yen nobetgiler gibi yerlerinden ayrilmadigim goérmek
miydi beni yaralayan? Ne olurdu, yasadigim yerden ara-
da bir uzaklasip hayatima séyle bir baksaydim... Derdim
¢alismay1 ¢ok sevmek de degildi iistelik! Sadece yasadi-
gim yerin disina ¢ikinca yapamayacagimi diisiinmekti.
Sanirim isin gergegi, uzaklagmanin korkutuculuguydu.
Oysa yasamin duyarsizlastiran etkisinden kurtulmanin,
bazen bulundugun yerden gitmek disinda bagka yolu
yoktu. Ama gegip gitti artik.

Kisa siirede vardigim sahilde, ¢ay bahgelerinden birine
oturarak etrafa goz gezdirmeye basladim. Geldigimi he-
niiz fark etmeyen ¢ayciyla ¢opgii, ilk demlenen ¢aydan
icerek ocagin orada sohbet ediyorlardi. Algkin olmadi-
gim ortam bende, bilmedigim bir dilde konugtuklari hissi
uyandirdi. Garipsedim. Palmiye agaglarindan gelen civil
avil kus sesleri kulagima ¢alininca sessizligimi koruya-
rak, deniz kokulu sabah havasindan derin derin igcime
¢ektim. Temiz ve soguk hava genzimi yakt1.

Tekerlekli arabasindan g¢ikan giiriiltiiyle anin kutsallhigini
bozarak yanima dogru yaklasan seyyar saticiyr durdura-
rak iki boyoz aldim. O sirada masaya oturdugumu fark
eden ¢ayciya uzaktan “gay getir” anlaminda elimle isaret
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yaptim. Firindan yeni ¢ikmis, heniiz daha duman iizerin-
de tiiten taze boyozla birlikte demli ¢gayimi igmeye basla-
dim. Aksam giin bitince, sevdigini ayrilinca, yoruldugunu
durunca anladigin gibi aciktigimi da doyduktan sonra
anladim. Cayci, ¢ay biter bitmez sormadan ikinciyi de
getirdi. Tesekkiir ederek aldim ve bardaga attigim tek
sekeri karigtirmaya basladim.

Yiiziime vuran Kkig giinesi, ruhumu ve aklimi o6ylesine
sakinlestirmisti ki, lizerime ¢oken agirhkla birlikte gozle-
rimi yavas¢a kapattim. O kadar huzurluydum ki, orada
oylece omriimiin gegmesini bekleyebilirdim. Ama birden
yanimdaki agagtan gelen kus seslerinin, denizin uzaklar-
dan gelen ugultusunun, saticinin arabasindan ¢ikan gii-
rilltiiniin, ¢ayciyla ¢6pgiiniin yaptig1 sohbetin kulakla-
rimda giderek azalarak kaybolmaya basladigim fark et-
tim. Ardindan sesler ve renkler de kaybolmaya yiiz tu-
tunca simsiyah bir boglukta, bir masa, iki sandalye ve ben
kalmistim. Burasi, yarim uykunun gergekle diis arasinda-
ki sihirli iilkesiydi. Bir anda karsimdaki sandalyede, otuz
yil onceki halim beliriverdi. Nereden ¢ikip gelmisti? Hig
ses duymamigtim. Sasirdim. Bir hayalin i¢inde olmaliy-
dim ama gozlerimi de agmak istemiyordum. Ciinkii ko-
nusmaya ihtiyacim vardi ve yiiziinde umutlu giiliimse-
mesiyle iiniversiteli geng Zeki, karsimda saygiyla beni
dinlemeye hazirdi.

Heniiz ben, nereden soze girsem diye diigiiniirken bek-
lemeden lafa girerek “Once hayallerinden bagsla liitfen”
dedi. Nasil baslayacagimi bilemedim. Hig¢bir seyi diisiin-
memeye ¢alistim. Ciinkii diisiinmek konugsmami zorlasti-
riyordu. Yapmam gerekeni yapmaliydim. Giivenmeli ve
sonra devam etmeli. Boslugun kenarina tutunan ellerimi
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biraktim. Soluk almam yavasladi, yavasladi... Uykunun ve
zamanin derinliklerine dogru ilerlemeye bagladim:

‘Pekdld! Zekicigim, simdi séyleyeceklerim ne itiraf ne de
glinah ¢ikartma. Bunlari bir agabey nasihati olarak kabul
et. Oncelikle gecen zaman iginde yaptigim yanhslar an-
latmakla baglayayim. O kadar ¢ok ki! Bak! Ben insanlari
ortak hayalleri birbirine yaklastirirmis, bilemedim; kendi-
mizi kurdugumuz diislerle tanirmisiz, anlayamadim; sev-
diklerimizi aklimizdan ve ruhumuzdan kopartip atmaya
once riiyalarimizdan baglarmigiz, géremedim. Hangi birini
sayayim? Bagkalarinin hayallerini sahiplenmek ¢agimizin
sorunu, belki bu kadar iistiime alinmam da gereksiz ama
yasamin bize bigtigi kiyafetlerin provalart hazir geliyor.
Sonra da kimse bu senin iizerine oturdu mu diye sormuyor.
Bdylece hayat denilen bir yolculuga ¢ikiyoruz ama kiigiik
bagsarilarimizi abartmay:! o kadar erken yasta égreniyoruz
ki daha yola koyulmadan sonuna ulastigimizi diisiiniiyor
ama duramiyoruz. Sonra gerisi daha kolay geliyor. Sahte
bir bilgelikle her dniimiize geleni -bazen reddetmis numa-
rast bile yaparak- kabullenmek. Isin aslh, kazandigimiz
kiigiik zaferlerin getirdigi anlik kazanglar1 korumak igin,
ayagi yerden kesilen benliklerimizin yelkenlerini sisiren
riizgdrin nereden estigine bakmadan, diimeni en ¢ok hiz
yapacagimiz yere kirtyoruz. Oysa riizgdr da gittigimiz yén
de bize ait degil ama akintiya karsi duramiyoruz. Ciinki
korkuyoruz.

Su soyleyeceklerimi aklindan hig ¢ikartma! Kaybetme kor-
kusuyla bizi o kadar iirkiitmiisler ki, kendi korkularimizla
yiizlesmekten kagiyor, kagindikga gegici olarak rahatliyor
sonra kaybedebiliriz diisiincesiyle beraber tekrar korkuyor
ve yeniden uzaklagiyoruz. Iste o zaman géziimiiziin éniin-
de olup biten tiim sagmaliklari géniil rahatligiyla gérmez-
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den gelmek, yaptigimiz bog isleri gérevimizi yapiyoruz
diyerek kutsamak bize dokunmuyor. Sen benim gibi hayati
bir sinav yeri olarak gorme ve gérmedigin higbir seyden
korkma Zeki...

Bu yasa geldim ama kimseye ‘beni seviyor musun?’ diye
sormadim. Sorunun gereksizligi degil anlatmak istedigim,
badyle sorulara verilecek cevabi kaldiracak giicii kendimde
bulamamam. Insanlar isime geldigi igin birbirinden iistiin
gormedim. lyidir bu. Tanriya inandigimi séyleyemem an-
cak reddeden biri de olmadim. Bu beni rahatlatiyor. Simdi
6liimiin aci verici bir durum oldugunu diisiiniirken yasa-
min daha aci verebilecegini neden akil etmedigimi diisii-
niiyorum. Inancina karismam ama ne yasami hafife al ne
de gereginden fazla 6nem ver, tamam mi Zeki?

Insanin ne zaman degiseceginin yeri ve zamani pek belli
olmaz. Yakinda élecedim gergegi, bugiinii yasamama engel
olamayacak. Simdi yasadigim ani diiglerimle perginliyo-
rum ve éniimde uzanan denizin bana yagsattigi mavi 6zgtir-
liigi, yetim bir gocugun annesini kucakladigi gibi kucakli-
yorum. Bak bu sabah deniz, benim her tiirlii ruh halimi
renklendirecek kadar olaganiisti. Icim icime sigmakta
oyle zorlaniyor ki! Tarih boyunca insanlan bir yerden bir
yere tasidigina gére beni de istedigim yere gétiireceginden
stiphe duymuyor ve onun binlerce yildir esirgemedigi sef-
katine sigintyorum. Herkesin yeri geldiginde sefkate ihti-
yaci olabilir, sakin bunun yanlis oldugunu diisiinme Zeki...

Ne zaman gézlerimi kapatsam, karim, sevgilim, annem,
kardegim, oglum, kizzim birer birer aklimdan gegiyor. El-
bette hislerimin iginde hasret de var. Ancak bu deniz var ya
bu deniz, biitiin hasretleri unutturacak kadar giizelligi
icinde barindirtyor. Maria’'nin ki harig... Maria’'nin giiler

150



Basri Dogu

yiizi, uzun siyah saglari, neseli kahkahalar, ince bir sivey-
le sdyledigi sarkilar, géziimden kulagimdan gitmiyor. Cev-
remizde kimsecikler yok, hadi gel birini beraber sdyleye-
lim. “Bir soyun kani olmasin varsin, damarlarimizda akan,
igimizde su deli riizgdr, bir havadan bir havadan bir hava-
dan...” Ne giizel degil mi? Sen de hayatindan sarkilan hi¢
eksik etme Zeki...

Bizim Maria’yla tamstigimiz yer, kelimelerin aciz kalsa
bile gururlarini korumaya ¢alistigi bir yerdi. Altin Kapr'nin
altindan ge¢cmek gibiydi onunla ayni hayati paylasmak;
kirtlgan ama yenilmez. Ona karsi olan saygimi ve sevgimi
hi¢ kaybetmedim. Sen de sevgiyi buldugunda, sakin pegsini
birakma Zeki.

Ancak dylesine tatl ve insani 6zgiir birakan bir yapisi ol-
masina ragmen Maria'nin da beni kendimden uzaklastir-
digini diigiindiigiim oldu. Niye mi? (iinkii éyle ya da bodyle,
iliskin olan kisinin yaninda "benim camim dyle istedigi igin
yaptim” diye bir gerekgce sunamazsin. En iyi niyetlisi bile
sdyledigini onaylar gibi gériinse de gercekte asla kabul
etmez. Ozgiirliigiime 6yle ¢ok diigkiin biri degilim ama
hesapsiz giiniim olmad: ki, ne oldugunu bileyim. Yanls
anlama! Kimsenin bir sey dedigi yok, ben kendimi sinirla-
dim. Siirlarim ¢izdigini diigiindiigiin topraklarda, yalan
biiyiitmek de kolay oluyor Zeki...

Maria, halasini gok sever ama bir yandan kendine bagl bir
yasam siirmesine neden oldugundan dolay! kizar. Bu yasa
kadar evlenememesini, ailesinden ayr1 kalmasini ona bag-
lar. Dile getirmese de ben anlarim. Gitmem gereken giin-
lerde gelemeyecek olursam ¢ilgina doner ve terk edildigini
diisiinerek, kapidan girer girmez aglamaya baslar. Hatta
elimde olmadan birkag kez sinir krizi gegcirmesine neden

151



Hayalperest

oldum. O yiizden artik ¢ok dikkat ediyorum. Yani beraber-
ken iyi hos ama bir sorun olursa ruh hali hemen degisiyor.
Tek bagsina biiyiidiigiini, ayriliklara tahammiilii olmadigi-
ni bildigimden suyuna gidiyorum. ilging insandir Maria. O
kadar okumusg ve kiiltiirlii olmasina ragmen kendini hi¢bir
seye layik gérmez. Yaptiklarini yetersiz hisseder. Aileden
ayri biiyiimesi buna neden olmus olabilir ama artik bazi
seyleri de asmasi gerekir. Ayrica ne zaman muhabbete
baslasak konuyu illa ki halasindan verdigi érneklere geti-
rir. Konusmay! ¢ok giizel yerlere gétiirebilecekken halasi-
na takilir kaliriz. Onu kirmamak igin yiiziine vurmuyorum.
Ancak tavirlarimdan sikildigimi anliyor ve beni, ona karsi
ilgimin bitmesiyle sugluyor. Tam bir kisir dongii iste. Sev-
giye olan ihtiyacin, gérkemli dfkelerin arkasina saklanma-
sina sasmamak lazim.

Oyle ¢cok varlikli bir yasam siirmese de durumu gayet iyi.
Kendi evi, kira geliri ve maagi var. Buna ragmen eli ¢ok
stkidir. Hem aliskanlhiktan hem de giin gelir ele giine muh-
tag olabilirim diisiincesiyle para harcamaz. Gereksiz har-
cama yapmamasina sayg: duyarim ama kag yildir ayni
elbiseleri giymesine, kendini simartmak igin bile olsa bir
seyler almamasina kiziyorum. Kazandiginin gogunu bir
kenara atar. “Ne yapacaksin parayi bak kag yasina geldin.
Bir ihtiyacin olursa ben varim. Rahat ol biraz” desem de
dinlemez. Yilda birkag kez gittigi geziler tek masraf kapisi.
Ne diyeyim. Yalniz biiyiimiis ve her an yeniden yalniz kala-
bilirim diigiincesinde.. ocugu olduktan sonra yavas yavas
bu huyunu kirmaya basladigimi gériiyorum. Oglan ona iyi
geldi dogrusu. Birbirimize bagliyiz ama bunun nedeni or-
tak dislanmighklarimiz. Insanlarin birbirlerine neden bag-
landiklarinin pek énemi yoktur ama nereden baglandigini
iyi bilmen gerekiyor Zeki...
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Bilmiyorum biitiin bunlari sana anlatmam dogru mu? Ka-
rimla olan iliskimiz en bastan kopmustu. Sorun daha ilk
geceden yanhs yapmasi degildi. inandirmak igin girdigi
ugrastl. Bana diiriistce bagsindan gegenleri anlatabilir,
nasil davranacagimizi konugabilirdik. Belki benim de su-
cum yeterli giiven vermemektir. Gerdek gecesinden birkag
hafta sonra neden surat astigimi sordugunda “Sana éyle
bir yenilirim ki, hayatin boyunca bir daha kazanamazsin”
demistim. Bu sozleri ¢ok kafasina takti. Beni aldattigi dii-
stincesiyle aklim sira onu yalnizliga mahkiim ettigimi dii-
stintiyordum. Oysa bir iliskiyi bitirebilme cesaretini goste-
remiyordum. Zamanin, hatalanin istiinii kapattigini san-
mak da bir yanilgidir. Iligki sonuna gelmeye basladiginda
daha once gérmedigini diisiindiigiin bir siirii davranis,
abartili sekilde géziine batmaya baglar. Belli ki daha o
zamanlarda kafamda bitirmistim. Sen benim gibi davran-
ma. Yanlis yola girdigin de, gurur yapmadan dénmesini bil
Zeki...

Bir insanin hayatindan ¢ikmadan, onun igin ne anlama
geldigini bilemezsin. Maria’'nin hayatima girmesiyle kari-
ma olan kiiskiinligiim azalmistl. Onca yildan sonra yeni-
den yatmaya bile baslamistik. Insan ne garip bir canl!
Kazanmasi igin illaki kaybetmesi gerekiyor. Maria’'nin ba-
stma bela olan cinsel sorunumu ¢é6zmek i¢in bana yardimci
olmasi da kendime olan giivenimi yerine getirmisti. Ustelik
beni doktora gitmeye de o ikna etmisti. Oysa bu sorun egi-
min pek de umurunda olmamis, onun da sorunu olmasina
ragmen yeterince sesini ¢ikartmamigsti. Icimdeki éfkeyle
tatmin olup olmadigini bile sormamistim. Bilmiyorum, ya
ben agik olamadim ya o ya da ikimizde. Biitiin bunlari ba-
na neden anlatiyorsun? Bu insanin 6zel hayati degil mi?
diye diigtinebilirsin ama unutma ki, insan kendinden hig bir
gergegi saklamamalidir.
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Iste béyle Zekicim. Gérdiigiin gibi éyle parlak bir hayatim
olmad\. Zaten higbir seyin goriindiigii gibi olmadigina ve o
kadar parlak bir hayatin ancak yildizlarda olacagina ina-
ninim! Evliligim de biiyiik degisim yaratmadi. Evlilik esler
tarafindan kutsaninca dokunulmazhik kazamr. Oyle ki
birbirlerinin canina okurken bile onu korumaya ¢alisiriar.
Sanki iigtincii bir kimlik, gériinmeden gevrelerinde dolasan
bir hayalet gibi hep yanlarinda durur. O yiizden bagskalari-
nin yaninda abuk sabuk mevzulart abartir, birbirlerinin
yaptigi sagmaliklari iltifatlara bogarlar. Ben bu masallara
inanmadim. Babamin anneme yaptiklarin gérdiikten son-
ra béyle diisiinmem de dogaldir. Ancak dogal olan her
zaman senin kabul ettiklerin olamaz, bir de béyle diisiin
Zeki...

Ya sevgili kizim Miiriivvet! Nasil bir hayat yasiyormugs ve
bunu fark edememisim. Asil onun yazdiklari beni mahvetti.
Bir daha yiiziine bakacak halim yok. Her ¢ocugun davrani-
s1 ailesinin aynasidir. O béyle bir hayat yagsiyorsa en biiyiik
nedeni benim. Kegke iyi bir baba olabilseydim. Kendi igcime
dalip sorumluluklar1 unutarak olaylant hayatin akisina
birakmak miydi yaptigim hata? Bilmiyorum. Kesin olan, o
eve artik dénemeyecegim. Bak yine yola ¢ikmadan doniisti
diisiiniiyorum degil mi? Hayatina girecek insanlar bile-
mem ama ¢tkacagin yollara giiven Zeki...

Neden hayat bu kadar erken terk ediyor beni? Hangi diis
getirecek bana kaybettigim zamani? Elbette hi¢biri. Ctlinkii
highir diis gergeklessin diye kurulmaz. Diisleyebilmenin
verdigi 6zgiirliigiin tadidir bizi kendine geken. Saf yokluga
diismeden, yeteri kadar yitirdigimize inanmadiklarimizin
pesine diisme ihtimalimiz her zaman var. O yiizden hayal-
lerimizin olmadigi an bittigimiz andir. Umut etmek de
buna benzer. Bazen insanda bir sugluluk duygusuna neden
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olur ve bizi iirkiitebilir. O zaman bile hdld umut etmek bizi
korkutuyordur. Yoksa iginde yanhgslar barindiriyor demek
degildir. Unutma ki umutlar, bir sugla beraber asla anil-
mak istemez. Durmayacagiz o halde, yiiriimeye devam
edecegiz. O bir adimi atmadan ne ézgiirliigii ne de aski
géremeyiz. Ustelik diinyada bu kadar aci varken askin bizi
yiireklendirdigini diisiinebiliriz ama yiicelttigini nasil séy-
leriz? Yine de yasamin iginden agki ¢ekip ¢ikarabilir miyiz?
Gosterisli insanlara ve siislii sozlere aldanma. Satafatl
insanlar, asklarinin pesinden degil, kendi biiyiikliiklerini
ispatlayan duygularin pesinden kosar. Gergek agkin igcinde
alayc hislere asla yer yoktur, sakin unutma Zeki...

Birazdan, su uzaktan gériinen adaya gitmek igin kiylya
yaklagsmakta olan gemiye binecegim. Geminin mavi beyaz
yalnizhigi, giinegin igimi isitan sicakliginda eridikge, diisiin-
celerim de berraklastyor. Yillar boyu Samatya’da ki evimin
penceresinden izledigim a¢ martilar gibi bir teknenin pesi-
ne takilip gidiyorum ama artik bir fark var, simdi o tekne-
nin kaptan giivertesinde ben olacagim. Elbette o geminin
yol almak igin bana ihtiyaci yok ama benim onunla gide-
cegim yola éylesine ihtiyacim var ki! Hayatinla ilgili verdi-
gin kararlarda, en az ihtiyaglarin kadar arzularin da olsun
Zeki..

Son birkag hafta beni nasil da degistirdi. Kendimi tanimak-
ta zorlaniyorum. Kesinlikle eski Zeki degilim. Kendi icimiz-
de yiiriidiigiimiiz her adimin bizi biraz daha biz yapacagi-
nit artik gériiyorum. Ustelik bunu yaparken kim ne derse
desin aldiris etmemek gerekiyor. Ciinkii insanlarin birbiri-
ni aptallastirmakta listiine yoktur. Cogu zaman, nerede
aptallasmaya bagsladiklarinin farkina bile varmazlar. Za-
ten fark ettiklerinde ¢ekip gitmek disinda bagska ¢ikar yol-
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lar1 da kalmaz. Miiriivvet'i neden aklimdan ¢ikaramadigi-
mi anladin mi?

Herkes her seye hakki oldugunu diisiiniiyor. Boyle hisset-
meyenler ise bir kdseye g¢ekilip olan biteni ya kizgin bir
bakisla ya da tevekkiil dolu bir ruh haliyle izliyor. Ben ikisi
de olmayacagim. Simdi bir yoldayim, bir deniz kiyisinda...
Ve elbette kendi yolumun hem basi hem de sonundayim.
Tek istegim son perdeyi kapatirken géziimiin hdld agik
olmasi, inan buna...

Diyerek sézlerimi bitirdigimde, duyduklarimin istirabini
yiireginin tam ortasinda hissettigi anlasilan geng¢ Zeki,
bagsini 6niine egip tesekkiir ederek artik gitmesi gerektigini
séyledi. Diisiinceli diistinceli masadan kalkarken gézlerime
bakmaya cesaret edemedigini ve konustuklarimizin ara-
mizda bir sir olarak kalmasint istedigini hissettim. Ben bu
rilyanin tam bittigini diistiniirken o, birka¢ adim uzaklas-
tiktan sonra birden durdu. Bana dogru basini gevirip gii-
liimseyerek “Sana inaniyorum” dedi. O an igim, bir tily gibi
hafifledi.

Gozlerimi yavagga actim. Kagigl masaya birakarak sogu-
mus ¢ayimi iki yudumda bitirdim. Ocaga giderek, ¢ayciyla
¢opcliniin devam eden muhabbetini 6ziir dileyerek kes-
tim. Hesab1 6dedikten sonra iskeleye dogru, rahat adim-
larla yiiriimeye basladim. Sabah meltemi, serinligini ve
hizim kaybetmisti. Kara pargalarinin yeniden giinesin
hakimiyeti altina girmesine, bir kez daha tanik oluyor-
dum. Ne mutluluk!
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VIIL. BOLUM
ADADA iLK GUN - OGLEDEN SONRA

Bir zamanlar sadece adini duydugum bu adaya, hayati-
min eksik pargalarini tamamlamak, nasil yasayacagima
karar veremesem de nasil 6lecegime karar verebilmek
iimidiyle geldim. Bir adaya siginmak istememin tek ne-
deni, sadece insanlarin bana ulagmalarinin kolay olma-
masi degildi. Aym1 zamanda, bir denizin ortasinda ortak
caresizligi paylasan insanlarin, bir baskasinin sesine ku-
lagin1 daha iyi verebilecegini diisiinmemdi. Ancak bura-
da, goriip dinlemeden kimseyi ¢aresiz ilan etmemek ge-
rektigini ve c¢aresizlerin kendilerini kudretli olarak ta-
nimlayanlara gore insan ruhunun acilarina ¢ok daha fazla
derman oldugunu da anlayacaktim.

Simdinin, hayatimizda nereye tekabiil ettigini ge¢mise
bakmadan anlamamiz imkansiz olsa da, géziimde can-
landirmaya ¢alistigim ge¢misin belirsiz sighg oylesine
tirkiitiicii ki! Bu yolculugun sonunun nereye varacagini
kestirmekte gili¢liikk ¢ekiyorum. Cesaretsizlik degil bu,
nereden baslayacagimi bilememek. Ayrica ilk tecriibem
olacagindan, o kadar da haksiz sayilmam.

Annemin vefatindan sonra babami pek gérmedim. Sene-
de birkag kez, o da bayram-seyran olursa telefonda hal-
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hatir soruyor, igtenliksiz ili¢ bes climlenin 6tesine gegme-
yen kisa konusmalar yapiyorduk. Son giinlerinde anne-
min yaninda olmamanin verdigi sugluluk duygusunu
hayatim boyunca iizerimden atamadim. O yaz agir hasta
oldugunu bildigim halde memlekete donmeyerek -
gidecegimiz yeri kimseye sdylemeden- arkadaglarimla
¢iktigim tatilde haberi bana ulagtirana kadar, rahmetliyi
topraga vermek zorunda kalmiglardi. Yakinda odlecegi
belli oldugu halde eve dinmeme nedenim, o zamana ka-
dar onun i¢in hi¢bir sey yapamadigimi bir kez daha his-
setmekti. Vicdanimin iizerine yillar boyu ¢oken agirlik,
uykularimi bélen karabasan buydu. Aslinda evden degil,
kendi korkularimdan kagiyordum. Olen yasayani, émiir
boyu taze kalacak bir aciyla birakip gidiyorsa, kalanin
hayatini mutlu ve huzurlu gegirmesine imkan olmuyor.

Dogrusu bu olmasa bile, insanin kendini tanimladig ye-
rin kendi gegmisi olmasi da gerekmiyor. Onceleri hayat
hikdyemi bagka hikiyelere karigtirmakla, yasanmislkla-
rima ihanet ettigimi diisiinmiistiim. Zamanla acilarimi
azalttigim hissettik¢e vazgegemez oldum. Eski insanlara
ait fotograflar toplamak, kendimi onlarin geg¢misinde
bulmami; eski plaklardan sarkilar dinlemek, unuttugum
duygular1 yeniden hissetmemi saghyordu. Farkh anilan
ya da bana ait olmayan asklar1 sahiplenince, igimdeki
boslugu dolduruyordum. Bu yiizden hayatima giren in-
sanlarin verdigi sevginin igimdeki karsilig: da, a¢gik yara-
ya bastirilan sargi bezi gibi oluyordu. Onlar1 kaybetmek-
ten korktugumdan, ne dogru diizgiin sahiplenebiliyor ne
de gitmelerine izin veriyordum. Ciinkii o yaranin iizerine
pansuman yapan elimi ¢ekersem, kanamasi bir daha
durduramayacagim diisiiniiyordum.

158



Basri Dogu

Ne gaflet ki, huzuru yaninda buldugumu binlerce defa
yiiziine karsi soyledigim Maria’y1 da, hayatin1 yasatmadi-
gim esimi de bu ugurda kullandim. Bir insanin bagkasina
verebilecegi en degerli duygu olan sevgiyle, kendi ayipla-
rimi kapattim. Yanhs yasanmig bir hayat i¢in elbette bas-
ka suglu aramaya gerek yok.

Birkag saatlik yolculuktan sonra adaya ulastik. Gemiden
iner inmez karsima gikan gérevlinin, insanin acisini kii-
¢limseyen bakiglar1 bir miktar cesaretimi kirsa da umur-
samadim. Oglanin ihtiyaci olursa Yunanistan’a gidebili-
rim diye aldigim yurtdis: vizesi, ilk defa isime yaramigt.
Diger yolculan takip ederek siraya girdim. Ni¢in geldigi-
mi soran resmi surath gimriik polisine, tatil yapmaya
geldigimi séyledim. inandirici olmadigim belliydi ama
beni fazla oyalamadi. Zaten az sayida yolcu oldugundan,
pasaport ve bagaj kontroliinden ¢abucak gegtik.

Kasvetli devlet binasindan ¢iktigimda, ister istemez mut-
lulugu ¢agristiran giinesli bir havayla karsilagtim. Etraf
kekik, ada ¢ay1 ve tiirlii ¢igek kokuyordu. Yolculugun ver-
digi gerginligi iistimden atmak i¢in birka¢ kez derin de-
rin soluklandim. Cigerlerimi mutluluk ve huzurla dol-
durmaya ¢alistim. Ardindan elimde bavulumla limandan
ayrilarak, lokanta, hediyelik esya magazalar1 ve pansi-
yonlarin oldugu kiy1 boyunca, ne yapacagimi diisiinerek
gezinmeye basladim. Etrafta acelesi olan kimse yoktu.
Birkag¢ araba ve bir ambulans disinda ara¢ da gérmedim.
insanlar 6gle yemeklerini bitirmig, masalarda gay kahve
icerek sohbet etmekteydiler. Yabanci oldugum her ha-
limden belli oldugu halde, kimsenin benimle ilgilenme-
mesi hosuma gitmigsti. Bizdeki gibi neredeyse zor kulla-
narak diikkana sokmaya ¢alisan esnaf ya da pesinden
ayrilmayan seyyar saticilar da ortada yoktu! Bir siire
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yiiriidiikten sonra sahil seridinin sonuna geldim. Yolcu-
luk ve temiz hava aghgim hissettirmisti. Sabahtan beri
iki boyoz disinda bir sey yemedigimi hatirladim. Hem
karnimi doyurmak hem de kalacak bir yer bulmak i¢in
fazla vakit kaybetmeden, yapilasmanin daha sik goriin-
diigii adanin iglerine dogru yiiriimeye koyuldum.

ilerledikge kiyida gordiigiim hareketlilik giderek azal-
yordu. {1k bakista buranin terk edilmis oldugunu diisiin-
diirecek kadar az sayida insanin karsima ¢iktig1 ara so-
kaklar, 6gle sonrasinin sakinligiyle kaplanmigti. Bacalar-
dan ¢ikan hafif is kokusu esliginde her iki yaninda beyaz
badanali evler olan Arnavut kaldirimlh tash sokaklardan
gectim. Neredeyse her evin kiigiik bir bahgesi, kap1 ve
pencere 6nlerinde boya ve yag kutularindan teneke sak-
sillarda rengarenk cicekler bulunuyordu. Bodyle canl
renkleri hayatimda ilk kez gériiyordum. Sahilin arkasin-
daki tepelere dogru uzanan yollarin, her kése basinda bir
deniz manzarasiyla sonlanarak, geziyi adeta pastoral bir
siire ¢evirmesi nedeniyle sik sik durmak zorunda kaldim.

Bir sokagin kdsesinde, ¢ogunlukla yaghlarin oturdugu bir
kahvenin 6niinden gecgerken elimi bagima gotiirerek se-
lam verdim. Onlarda, eski zaman insanlari gibi agirkanl-
likla, ellerini bas ve gogiislerine gotiirerek selamimi aldi-
lar. Yabanci oldugumu anlayan kahveci igeri buyur etse
de gitmem gerektigi seklinde elimi sallayarak yoluma
devam ettim. Bir an dnce kalacak yer isini ¢dzmem gere-
kiyordu. Acemi turistler gibi elimde bavul yiiriimek iste-
miyordum. Biraz daha dolastiktan sonra tepedeki kilise-
ye dogru uzanan bir yokusa saptim. iste o an, gérdiigim
manzara karsisinda hayrete diismiigtim. Begonviller,
akasyalar ve sardunyalardan yapilmig gibi duran dar ve
yar1 los bir sokak oniimde uzaniyordu. Havadan gelen
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miithis rayiha ise insanin aklini alacak nefasetteydi. Vakit
gecirmeden o yone dogru yiiriidiim. Agir agir tirmandi-
gim yokusun sonuna dogru karsima, adaya hakim yerde
bulunan, sevimli bir pansiyon ¢ikti. Oniinde durup, biraz
soluklandim. Kendine kalacak yer arayan yolcu edasiyla
etrafa bakinmaya baglamigtim ki, giinesin ilikhgina yer-
lestirdigi sandalyesinde ¢ayin igen yaslh bir adamin, bah-
¢e icinden seslendigini duydum.

“Kalimera, kalispera my friend””

Tastan yapilma, iki katl, kiigiik bir de bahgesi olan pansi-
yon, tam aklimdaki gibi bir yerdi. Selam vererek bahge
kapisindan igeri girdim. Yoruldugum i¢in artik tasimak
istemedigim bavulu giriste birakarak yanina gittim.
Adam, yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle yerinden
kalkarak bana da sandalye ¢ekti. Ayakta konusmaya de-
vam ederek; bir siireligine pansiyon aradigimi, yerleri
olup olmadigini, oda fiyatlarim falan sordum. ingilizcesi
benimkine benziyordu. Tam hararetle derdimi anlatmaya
calisirken, gat-pat konustugum Ingilizceye Tiirkge cevap
vermesin mi! Hem sasirmig hem gurbette hemgehrisini
bulan insanlar gibi rahatlamigtim. Cektigi sandalyeye
oturdum. “Tiirk oldugumu nereden anladin yahu?” de-
dim. “Béyle Ingilizceyi bir tek Tiirkler konusuyor” diye
yamt verdi. Giiliistiik. Konugkan biriydi. Mutfagin bahge-
ye agilan penceresinden gordiigii esini tanigtirarak kahve
yapmasini séyledi. Sansim yaver gidiyordu. Keyiflenmis-
tim. Aramizdaki sohbet kisa zamanda ilerleyince bir siga-
ra yakip yol yorgunlugunu atmaya ¢ahstim. O arada esi
de kahveyi getirdi.

* Merhaba, iyi aksamlar dostum.
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Her yeni tanigan insan gibi, elbette 6nce kendimizden
bahsetmeye bagladik.

Pansiyonun sahibi Dimitri’nin biiyiik dedesi, gegen yiizy:-
lin basinda Kayseri’'den go¢ etmis. O burada dogmus. Aile
icinde Tiirk¢e konusuldugundan, dili kiigiik yasta 6gren-
mis. Lise bitince, maddi imkanlar1 olmasina ragmen bii-
yiik sehre gitmeyerek burada kalmis. Askerlik disinda
adadan uzun siireli hi¢ ayrilmamis. Esiyle ¢ocukluk arka-
dasiymiglar. Yeni evli bir ogullar1 oldugundan bahsetti.
Tam bir ada insani; cana yakin, giiler yiizlii, neseli ama
belli ki inatg1... Esi de Tiirk¢eyi ondan 6grenmis. Son yil-
larda adaya oldukga fazla sayida Tiirk gelmeye baslayin-
ca pratik yapma sorunu da kalmamis. Birkag Tiirk ailenin
pansiyonu ucuz ve kaliteli bulduklarindan her yil geldigi-
ni anlatti.

Kahvem bitince lafi uzatmadan nazik bir dille, uygunsa
bir siire kalmak istedigimi sdyledim. Cok sevindi. Bu
mevsimde miisteri bulmak zor olmaliydi ama yagh ada-
min esas sevinci, konusacak birini bulmas1 gibi geldi.
Sonugta yeni bir insan, yeni bir heyecan ve bolca sohbet
konusuydu. itiraz etse de pansiyonun bir haftalik iicretini
pesin 6dedim. Giriste biraktigim bavulu alarak gosterdik-
leri odaya biraktim. Tekrar yanina geldigimde ¢ay getirdi.
Mutfaktaki islerini bitiren esi de sohbete katildi.

Eftelya abla, Tiirkiye'ye sik sik ahgveris icin giiniibirlik
gittiklerinden, pazarlardaki meyve sebzenin bollugundan
ve ucuzlugundan; Dimitri Abi'yse dedesinin geldigi yerle-
ri merak ettiginden ama hig¢ gitmediklerinden bahsetti.
Konugmalarinin arasinda siirekli Tiirkiye’de insanlarin
nasil yasadiklar, hayatlarindan memnun olup olmadikla-
rini sordular. Belli ki oradaki yagami merak ediyorlard.
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Bir siire sonra egyalarimi yerlestirmek hem de biraz din-
lenmek i¢in izin isteyerek odama ¢ekildim. Niyetim bavu-
lu yerlestirmekti ama yorgunluktan, daha iistiimii bile
cikartmadan kendimi yataga attim. iki saat kadar deliksiz
bir uyku ¢ekmigim.

Uyandigimda hava yar1 karanlikti. Once nerede oldugu-
mu ¢ikaramadim. Yatagin iginde dogrularak hafizami
zorlamaya ¢alisirken, masanin iistiinde kizimin giinliigi-
nii goriir gibi oldum. Aceleyle yataktan ¢ikarak masada
duran kitap¢igi aldim. Sayfalar1 g¢evirmeye basladim.
Adanin tur rehberiydi. igimden giilmek bile gelmedi. Bir
an once ayilmak i¢in gecikmeden dusun altina girdim.
Sicak su, beni kendime getirdi. Ustiimii giyinirken, hava-
nin daha soguk olacagim diigiinerek kazagimi aldim. Ba-
vulun icinde kalan birkag par¢a esyayi kiigiik gardiroba
yerlestirdikten sonra oyalanmadan bahgeye ¢iktim. Et-
rafta kimse goriinmiiyordu. Bir sigara yakarak, limana
girmeye ¢aligsan yatlari, avdan dénen balik¢1 teknelerini
uzaktan izlemeye koyuldum. Dinlenmis ama acikmigtim.

Eftelya, benim bahg¢eye indigimi mutfak camindan goriin-
ce ocaga kahve koymus bile. Elinde tepsiyle yanima geldi.
Yemek i¢in yakinlarda iyi bir yer olup olmadigini sorunca
“Gerek yok. Bagka zaman ¢ikarsin ge¢ oldu. Simdi bir
seyler hazirlarim. Biz de yiyecegiz. Zaten hazirda her
zaman deniz Uriinlerimiz bulunur” dedi. Ardindan hazir-
ik yapmasi gerektigini soyleyerek igeri girdi. Pansiyona
girmek ilizereyken ne sdyleyecegi son anda aklina gelmis
gibi kapidan doénerek, “Zeki Bey! Benim adim Eftelya.
Adimizla hitap edebilirsin. Rahat ol” diye seslendi.

Dogru! Konusurken Dimitri'ye abi, ona da abla diyordum.
“Alhskanlik iste kusura bakmayin valla” diyerek giilimse-
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dim. igimden, ‘Eftelya denizkizi demek degil miydi?’ diye
gecti.

Kahvemi yudumlarken Dimitri, elinde ahsveris posetle-
riyle bahge kapisindan igeri girdi. Selam verip bekleme-
den mutfaga gegti. Elindekileri biraktiktan sonra yanima
gelerek sandalyesine oturdu. Sohbet agmadan elindeki
gazeteye bakmaya basladi. Beni rahatsiz etmek istemi-
yordu ama aklinin bagka yerde oldugu belliydi.

Keyifle bir sigara daha yakip, sahilde igiklari yanmaya
baslamis lokantalari, boslukta kiigiik noktalar gibi hare-
ket eden insanlar1 seyretmeye devam ettim. Denizde tek-
ne kalmamigt1 sanki. Aksamin lacivert ve kizil karigimi
rengi, denizin lstiinii olaganiistii giizellikte bir ortiiyle
kapliyor, hayranlikla yalnizlik arasinda gidip gelen sayi-
s1z duyguyu, insanin i¢ine bir nakis gibi isliyordu. O an
bana diinyanin en uzak ucu gibi gelen bu adanin igimde
yarattigl huzuruy, higbir seyle degistiremezdim.

Zaman gegip hava kararinca, etraf sogumaya baslamigti.
Odama gidip iizerime montumu aldim. Bunu géren Di-
mitri'de yerinden kalkarak mangali yakti ve masanin
yanina getirdi. Sandalyelerimizi mangalin yanina ¢ekip
ellerimizi atese dogru uzattik. Isinip gevseyince rahatla-
mistik. Sessizce aksam yemegini beklemeye koyulduk.

Bir siire sonra Eftelya bahgeye gelerek, oturdugumuz
masaya sar1 paket kagidindan bir 6rtii serdi ve iistiine
yogurtlu Kkarisik Kizartma tabagi birakti. Kizartmanin
kokusu istahimi iyice agmistl. Hazirda varsa kalamar ve
yanina da bir kii¢iik sise uzo istedigimi séyleyince Dimit-
ri goz gezdirmeye devam ettigi gazeteden bagim kaldird.
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“Onlar1 da ben hazirlayayim” diyerek mutfaga girdi. Biraz
sonra istediklerimi getirmisti.

Hizhica birkag lokma atigtirip aghgimi bastirdim. Bir ka-
deh uzo i¢ince de nesem yerine gelmisti. Eftelya, bu mev-
simde gelmekle iyi yaptigimi, yazlan yogunluktan otur-
maya bile zaman bulamadiklarindan soz etti. Onlar be-
nim kadar acikmamiglardi. Dimitri kendine igerden bir
kadeh uzo ve dilim kavun alip bana eslik ederken Eftelya
cayini igiyordu. Laf lafi agmaya baglamisti.

Yeni evli ogullarinin sahilde bir meyhanesi varmis... Yu-
nanistan’dan gelen geline pek 1sinamamig olsalar da ¢o-
cuklarini kiramamiglar... Hatta Dimitri'nin ogluyla o yiiz-
den arasi da agikmus... Bir siirii hikaye anlattilar. Eftelya,
digin oncesi kiz istemeye Atina’ya gitmelerini, orada
gelinin kaprisli anasinin yaptiklarini anlatmaya baslayin-
ca bir an kendimi Tiirkiye’de zannettim.

Konugsmalarindan Eftelya’nin geline, Dimitri'nin de oglu-
na kirgin oldugu anlasiliyordu. Onlar1 dinlemekten bana
sira gelmedi. Zaten bu keyifli gecede, istedigim gibi bir
yere gelmemin tadim g¢ikarmakla mesguldiim. Sohbet,
birka¢ kez kalkip tuvalete gitmek disinda kesilmeden
devam etti. Havadan m1 igkiden mi bilmiyorum, hafiften
cakirkeyif olmugtum.

Zaman ilerleyip tsiidiigiimii ve yoruldugumu hissedince,
miisaade isteyerek odama ¢ekildim. Kendimi hemen ya-
taga yattim. Ancak uykum gelmesine ragmen uyuyama-
dim. Tam dalmaya baglayacagim an kizim goéziimiin onii-
ne geliyor ve ayiliyordum. Sabaha karsi sizmigim. Ertesi
giin 6gleye dogru uyanabildim.
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Sonra ki giinler, genelde dinlenmek ve uzun yiiriiyiisler
yaparak ¢evreyi tanimakla gegti. Birkag giin sonra hem
karima hem Maria’ya telefon agtim. Yildiz’la kizim heniiz
izmir'den dénmemisti. Telefon aligkanhigim da olmadi-
gindan yoklugumu fark etmemislerdi ama Maria yaniz
oldugumu bildiginden, cep telefonundan ulagamayinca
merak i¢cinde kalmisti. Her ikisine de ¢ok ayrinti verme-
den beni merak etmemelerini, bir rahatsizhgim oldugu-
nu, doktor istirahat etmemi 6nerdiginden bir siire din-
lenmek igin Istanbul’dan aynldigimi, bunu kendime ver-
digim bir tatil gibi diisiinmelerini séyledim. Hastaligimin
ne oldugunu israrla sorsalar da énemli olmadigini, ilagla-
rimi1 da yanima aldigimi belirttim. Hi¢ beklemedikleri bu
davranisima ragmen konugmalarimdaki kararhhig: go-
riince, soylediklerimin hepsine inanmasalar da inanmig
goriindiiler. Gergi onlara bagka ¢are birakmamigtim. Da-
ha sonra birkag kez daha arayarak, tatilin gayet iyi geldi-
gini, biraz daha buralarda kalmak istedigimi séyledim.
Boylece Istanbul'dakilerin ortahg ayaga kaldirarak pe-
sime diismelerini engelleyecektim.

Dimitri ve Eftelya, ne ilk aksam ne de sonraki giinlerde
sahsi bir soru sormadilar. Ben de 6zel olarak konu agma-
dim. Ne is yaptigim, nerede oturdugum ve birkag siradan
bilgi disinda bir sey séylemedim. Ancak bu mevsimde bir
basima burada ne aradigimi merak ettiklerini de biliyor-
dum. Niyetim saklamak degildi. Sadece anlatmaya hazir
hissetmemigtim.

Her aksam ayni1 masada yiyip i¢en insanlarin birbirlerin-
den sir saklamalari fazla uzun siirmiiyor. Bir hafta kadar
gectikten sonra igkiyi kagirdigimiz, sozlerin tiikendigi ve
sohbetin arasina uzun sessizliklerin girmeye basladig: bir
aksam, konu ister istemez agiliverdi.
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IX. BOLUM
ADAYA GELDIiKTEN BiR HAFTA SONRA

“Eftelya uzo bitti. Biraz daha pilaki getir de Zeki'nin agzi
tatlansin, pek konugmuyor yine bu aksam”

“Tamam sabret azicik, yaslandik¢a ¢ekilmez oluyorsun
Dimitri. Adam kafasim dinlemeye gelmis, gitme iistiine.”

Uzoyu kiigiik kadehlere doldurup igine birer buz attilar.
Rakiya ve uzoya su katilinca ortaya ¢ikan renk degisimi
arasindaki benzerlik, Dimitri'yle Zeki Bey arasindaki gi-
biydi. ikisi de yavas yavas agiliyor ve bir kez agildiktan
sonra da durmay pek bilmiyorlardi. Uzonun beyaza do-
niismesini birlikte seyrederken devam eden sessizligi,
bahgeye giren Eftelya bozdu.

“Tamam, benim mutfakta isim bitti. Yanimzda rahat¢a
oturabilirim. Ne oldu Zeki kuzum, canini sikan bir haber
mi aldin?”

“Yok Eftelya, 6yle degil”

“Bu aksam senin i¢in ada uskumrusu yaptim. Firinda
pisiyor. Boylesini bir yerde bulamazsin. Dogru diiriist bir
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sey yemiyorsun. Yahu sen de bunun gibi sadece igmeyi
mi biliyorsun?”
Eftelya, Zeki Bey'in iistiine gittigi izlenimi vermemek igin
Dimitri'nin kolunu yavagca iterek, sohbetin muhatabim

degistirmek istemisti.

“Yavas vre! Ne diirtiip duruyorsun? Bak artik gen¢ degi-
lim. Kirilacak bir tarafim.”

“Hahaha... Aman gengliginde kartaldin sanki.”

“Tobe tobe! Konusturma beni simdi. Ne eksigimizi gor-
diin?”

Eftelya’'nin gelmesiyle ortam neselenmisti. Zeki Bey'in
yiizii bir an i¢in aydinlanir olsa da diger aksamlardan
farkh karamsar bir havasi vardi.

“Vallahi sag ol Eftelya, geldigimden beri yaptiklarimz..."

“Ne yaptik ki! Beraber yiyip igiyoruz iste. Bize de iyi oldu.
Insan adam ézliiyor burada.”

“Bizim oglan sanki ayn1 adada degil. Ayda bir bile zor
ugruyor kerata” diye Dimitri araya girdi. Ancak Eftelya,
bir anne gibi evladini savunarak;

“Sen sanki ¢ocugu siirekli ariyorsun Dimitri? Ben baba-
yim o gelsin diyorsun, baska bildigin yok.”

“Daha ne yapacaktim yani? Diikkan istedi verdik; evlen-
mek istedi kiz aldik; evi zaten vardi eee...”

“Ne yani, bunlar olunca ig bitiyor mu?”
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“Neyin var Eftelya? Niye listiime geliyorsun bu aksam?
Ben ne biliyorsam onu yapiyorum. Kétii olan ben miyim
yani. isa adina séyle.”

“Aman vre ne biliyim. Bunun kétiiliikle alakas1 yoktur.
Sahi ne ki katiiliik? Kotiiliik ille de bilerek yapilmaz ya! O
zaman bilmeden yaptiklarindan sorumlu olmuyorsun
demektir. Ben kimin bilmek i¢in ¢abaladigin1 nereden
anlayacagim? Yanhs da yapsa, insan neden yanls yapti-
gin1 kendine sormali... ”

“Ne yani, isin icinden kendimi siyirdigim m séyliyor-
sun? Baba olarak sorumluluklarimdan mi kagtim? Bak
kiziyorum simdi. Yahu sen beni hi¢ mi tanimadin? Bu
oglanin arkasindan az kosmadim. Okulu bitiremiyordu,
profesoriiyle araya girmesem. Aptal mi1? Elbette degil,
lakin haytanin teki.”

Zeki Bey, Eftelya ile Dimitri'nin konusmalarin1 merakla
dinliyor ama bu konuda Dimitri'’ye hak vermiyordu.
Onun gibi ozgiirligiine diigkiin birinin, oglu hakkinda
aldig sahsi kararlar1 hakh géstermeye ¢alismasini yanhs
buluyordu.

Oysa o da kimseyi dinlememis, babasinin karsi ¢ikmasina
ragmen istanbul’a yerlesmeye karar vermisti. ‘Ne geligki!
Hem babalar g¢ocuklarinin kendine benzemesini ister
ama ¢ocuk kendi karar vermeye kalkinca en basta onlar
karsi gikar’ diye i¢inden gegirdi. Zeki Bey, yagadiklarinin
sadece kendine 6zel oldugunu diigiinen insanlar gibi ya-
nildigim gordiikge igi, kis havasi gibi bir kapanip bir a¢ihi-
yordu. Bu arada Dimitri daha hizin1 alamamustu...

“Yahu sen kizi begenmiyordun. Gitmem onu istemeye
diyordun. Halbuki bir yaz once iki giinliigiine de olsa
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gormiistiin. Ne oldu? Ne ¢abuk tanidin? O kiz olmasa, su
parasin1 6deyemez hergele. Sor Zeki'ye soylesin, eminim
onun da basina gelmistir. Hangi kayinvalide geliniyle
kendini karsilagtirmaz? Ulan kimse erkeklere sormuyor
damadinla yarigiyor musun diye?”

“Offf Dimitri konuyu nereye getirdin... Ne alakasi var ko-
nustuklarimizin?”

“Cok alakasi var efendim. Bana laf ederken iyi, sana sdy-
lenince koti. Yahu Zeki konussana, ananla karinin arasi
iyi miydi?”

“Annem, ben evlenmeden once 6ldii. Esimin ailesi de
basta evliligimizi istemedi ama sonradan beni ¢ok sevdi-
ler. “Sen onlar1 sevdin mi?” diye soracak olursan, “sever
gibi goriindiim” derim. Daha tanimadan hakkimda pesin
hiikiim vermeleri dogrusu agrima gitmisti. Onyargilan
kirildiktan sonra sevdiler diye onlara tapmam m gereki-
yor yani? Beni kizlarini seven bir insan olarak gérmeyip,
mecbur kalinca yanastiklarini hissetmedim mi? Onceleri
bundan hoslandim. Saklamiyorum. Nasil olsa insanlar
beni taniyinca seviyorlar ya, bu bana yeter diyordum.
Sonra... Sonra ne goérdiim biliyor musunuz? Sonradan
sevmek denilenin, sonradan kabullenmek oldugunu...
Onlarin sevgisinin ucu benim yiiregime degmedi. Gergi
inkar edecek halim yok, ben de oynadim. Sever gibi go-
riindiim. Bu oyunculugumu ise eksildiklerinde anladim.
Aramiz iyi olmasina ragmen Yildiz’in babas1 6ldiigii za-
man liziilmedim. Oysa gercek buydu, sasirmamahlydim.
Benim i¢in kayinpederimi kaybetmenin bir 6nemi yoktu.
Gergekte insanin aklina takilan, ona yasatilanlardir. Ne
dersin Eftelya, herkes kendi hikayesini yagsamaz mi?”
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“lyi de Zeki Bey hikayeler neden hep birbirine benziyor o
zaman? Benim sugum neydi ki? Kiz gelmis Atina’dan,
evime dogru diizgiin ugramaz, oglan gelmek isterse kav-
ga cikartir. Neyini sevecegim bunun? Yani kabullenmem
mi gerekiyor bu kibirli kiz1?”

“Bilmiyorum Eftelya ama sorun neyse yiizlesmek gerekir.
O kagiyorsa sen de bir o kadar ondan kagmiyor musun?”

“Belki sen de buraya kagmak i¢in geldin Zeki Bey.”

Eftelya’nin zaman zaman ortaya ¢ikan patavatsizhg yii-
ziinden sdylemek istemedigi sozler agzindan dokiiliince,
bir anda yiizii kizarmigti.

“Eftelya” diye sesini yiikseltti Dimitri. “O bizim misafiri-

miz.

“Kusura bakma Zeki Bey, sozlerimi yash insanlarin sa-
mimiyetine ver”

Eftelya yaslanan gozlerini saklamak i¢in basini diger ta-
rafa ¢evirdi. Ardindan da fazla oturmadan, ¢ay koymak
bahanesiyle mutfaga gitti. Dimitri ile Zeki yalniz kalinca
usulca uzolarindan birer yudum daha gektiler.

“Bizim hamim béyledir iste. Bazen agzindan ¢ikani hesap
edemez ama kalbi temizdir. Arada birbirimize ¢ikigsak da
asla kiismeyiz. Oglanin isleri biraz canimizi sikti. Kiiskiin
degil, kirginiz ashinda.”

“Haklisin Dimitri, kiismek kin tutmaya benzer, iyi bir sey
degil. Boyle zehirli duygular, insani yer bitirir. Eftelya’nin
sozlerine alinmis degilim. Hepsi dogru olduktan sonra ne
anlami var ki sdylediklerimizin! Bos ver gitsin. Bizim
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meyhanedeki sohbetlere katilsaydiniz, yarin bu adamlar
birbirinin yiiziine nasil bakacak diye sorardimz.”

“Insanlar beraber olduklarinda, huylarimi da duygularim
da karsidakine bulastiriyor Zekicigim. Hem birbirlerine
benzedik¢e daha mutlu olacaklarini da diisiiniiyorlar. Ne
gariptir ki sevdiklerini sevgileriyle oldiirebiliyor ama
sevgisizlikleriyle 6liimsiizliige mahk{im ediyorlar.”

“Neler soyliiyorsun abi dyle!”

“Ben diigiindiigiimii ve gordiigiimii séylerim Zeki. Herke-
sin bildigini séylemenin yalanciliktan ne farki var? inan-
madigin sozlerle insanlar1 avutmanin neresi samimiyet?
Yalniz bagina bir adada yasadiginda... Yanhs anlama in-
sansizliktan gelen yalnizliktan bahsetmiyorum, su adanin
bize bulastirdigy yalmizliktan bahsediyorum. Birinin se-
ninle ilgileniyormus gibi gériinmesini bile 6zliiyorsun. O
yalnizhig1 bir adalidan bagkasi kolay anlayamaz. Burada
insanin kendiyle ilgili kafa yoracak ¢ok zamani oluyor.
Yani her adal biraz filozoftur. $aka degil yahu. Aristo bile
Lesbos’da yasamis, degil mi ama...”

“Ahaha dogru vallahi abi. Belki de gelmemin esas nedeni
buydu. En rahat burada yalniz kalip diisiinebilirim de-
dim. Ayrica bagka yere gitsem nerede bulacaktim béyle
uzoyu, mezeyi.. Saraptan da haz etmem. Siiriiniirdiim
kesin.”

“Yine de birilerini birakip gelmissin, degil mi? Saklama
abinden, adamin goziinden anlarim.”

Zeki Bey bir an i¢gin cevap verecek olduysa da hemen
vazgecti. Kendini, ani bir tepkiyle agzindan ¢ikacak keli-
melerin aptalligindan kurtarmak istemigti. Onun karar-
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s1zligim géren Dimitri, uzayip giden sessizliklerin kirgin-
liklan1 besleyecegini diigiinerek, yamt beklemeden ko-
nusmaya devam etti. Ancak bir yandan aym konu iistiin-
de durmanin onu rahatsiz edecegini ama bu aksam igin
goze alinabilecek bir duygu olduguna da hiikmetti.

“Ne dersin Zekicigim? Gitmek mi zor, kalmak mi? Ya da
soyle sorayim, hangisi daha ¢ok ac1 ¢eker? Giden mi? Ka-
lan m1?”

Zeki Bey, Dimitri'nin konuyu bastan beri buraya getir-
mek istedigini diigiinerek ihtiyath ve kisik bir sesle yanit-
lad1.

“Giden elbette.”
“Niyeymis 0?”

“Kalan hala korumasi gereken seyler oldugunu diisiiniir.
Gerg¢i o saatten sonra elde kalanlarin, i¢i bos ya da za-
manla igleri bosalmigtir”

“Bu bana biraz, giden kalana haksizlik ediyor gibi geli-

”

yor.

“lyi de gideni bir bagina yola birakmak acimasizlik degil
mi?”

“Bak biraz once Eftelya masadan gekip gitti. Daha mu iyi
oldu?”

“O kendine olan kizginhgindan gitti abi. Zaten onu giizel
yapan da bu degil mi? Kiismek degil o, yalniz kalma iste-

“em

gi.

“Dogru bak vre, o yiizden seviyorum bu kadin1.”
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“Ben ise... Belki ben de kendime olan...”

Zeki Bey'in konugmakta zorlandigini goren Dimitri, cesa-
retlendirici bir ses tonuyla,

“Evet, devam et, koy ver gitsin. Bak! Koca bir denizin or-
tasindayiz. Kim bizden daha 6zgiir su diinyada soylese-
ne” dedi.

“Caresizim Dimitri. Istanbul’'u terk etmek zorunda kal-
dim. Ben de kendime kizginim.”

“Kim biliyor peki buraya geldigini?”

“Basta kimse... Gegenlerde iki hanimi da arayip, merak
etmemelerini sdoyledim.”

“0 ne yahu! Kag aile var sende?”
“Iki”

“Yuh artik.”

“Vallahi 6yle.”

Zeki Bey'in gozleri dolmustu.

“Senin bin derdin var be evladim. Iyi bir nedeni olmayan,
bu mevsimde isini giiciinii birakip buralara gelmez.”

“Kag giindiir buradayim ama iyi ki neden geldigimi sor-
madiniz. Zamani gelmemisti zaten. Hadi birer kadeh daha
icelim.”

“Tamam, oldu iste simdi. Ne giizel dedin.”
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Dimitri yine aceleci davranarak Zeki Bey’den énce siseyi
kapt1 ve bardaklar1 doldurdu. Konusmaktan agliklarini
unutmuglardi. Birer yudum ¢ekip pilakiden tirtiklamaya
basladilar. Kisa bir suskunluktan sonra Zeki Bey, goziinii
zeytinyagh tabagindan ayirmadan konusmaya devam
etti.

“Istanbul’dan ayrilirken kimseye haber vermedigim igin
bencil oldugumu diisiiniiyorsun degil mi?”

“Olur mu dyle sey kuzum! Sonugta senin hayatin.”

“ Ben de sana bir soru sorayim o halde. Ne dersin Dimitri,
insan bagkasi i¢cin mi yasar, yoksa kendi i¢in mi?”

“Bana kalirsa... Hem evet hem hayir. Kendin i¢in yasaya-
biliyorsan, baskasina da bir faydan olur. Ancak 6ziinde,
once kendin i¢in tabii.”

“Bencilce yani.”

“Bencillik degil bu. Bencillik, yapabilecek iken yapmadik-
larina sinmistir. Yapamadiklarin demiyorum bak. Yapa-
madiklarinin iginde gayret eksikligi vardir. insanin bir
seyi ne derece isteyip istemedigi son derece muammadir.
Ister gibi goriiniir de istemez, istemez goériiniir ama ger-
cekte ¢ok istediginden dolay1 pesinden ayrilmaz... Say
say bitmez.

“Bencillik hatay1 da beraberinde getirmez mi peki?”

“Herkesin hayatta ayni konuda bir kez hata yapma gansi
var. O kadar yiiklenmeyelim kendimize, ne derler... Insa-
niz sonugta.”
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“Dimitri abi, ben de o hata sansimi kullaniyorum burada.
Daha 6nce ne haber vermeden gittigim oldu ne bir bagi-
ma tatil yaptigim. Yilhk izinlerimi bile kullanmadim.
Kendimi bir hayata hapsedip dylece devam ettim.”

“Sayet boyle bakacak olursan, ben de hayatimi bir adada
tek bir kadinla gegirdim. Babam okumam i¢in ¢ok zorla-
mist1 ama istemedim. Eftelya ¢ocukluk arkadasim. Aslin-
da o da gitmemi istiyordu. Yine de kimseyi dinlemedim.
Omriim burada gegti. Ada insan1 ne yaparsa onu yaptim.
Balik¢ilik, lokanta falan derken pansiyon agtik. Hepsi bu.
Simdi Eftelya ile 6mriimiiziin kalan yillarin1 beraberce
tamamhiyoruz. Karadan bakarsan mahpus hayati bizimki
ama mahpusluk insanin aklindadir Zeki Bey. Bu ada be-
nim yuvam. Esim, ¢ocugum burada. Bana sorarsan diin-
yanin en giizel yeri. Bagkasina hapishane gelebilir.”

“Haklisin diyecegim de, hayatimi eksik yasadigim duygu-
su var. Sanki gérmem gerekenleri gormemis, yapmam
gerekenleri yapmamis gibi hissediyorum. Hayatimdaki
insanlara bir kahraman olamadim.”

“Neden insanlarin hep bir kahramanlara, krallara, tanri-
lara ihtiyac var diye hi¢ diigiindiin mii? insanm kendine
benzetmeye ¢alismak, aym yoldan gitmesini istemek de
bencillik degil mi? En dogrusunu ben yapiyorum, érnek
al der gibi... Sen hayatin1 yagamigsin, seven sever, yanin-
da olmak isteyen olur, gitmek isteyen de gider.”

Zeki Bey diistinceli gozlerle, i¢i peynir doldurulmus ada
kalamarindan aldu. isli bir tat bogazindan gegerken, bir
yudum uzoyla yolunu tamamlamasina yardimci oldu.
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“Istediklerimi yapamadigim i¢in ¢evremdekilere zarar
verdigimi diigiiniiyorum. Onlara yol gosterebilseydim...
Mesela kizim...”

Araya giren sessizlik Dimitri’ye, Zeki Bey'in ailesinde hog
olmayan durumlar yasandigin1 ve pismanlhgin, iizerinde
konusmak i¢in ne zor bir duygu oldugunu diisiindiirdii.

“Basina gelenleri bilmiyorum kardesim. Benim bildigim,
ne olursa olsun insanin hayat iginde kendi yolunu tercih
edebilme 6zgiirliigiidir. Sorun bu 6zgiirliigiin olmama-
sinda. Birini zorlayarak, ¢aresiz birakarak bir ¢ikmaza
stiriiklemissen, elbette tanr1 cezam verecektir. O zaman
diisiin iste. Yoksa kahraman olarak birilerini kendi yolu-
na ¢ekmekle olmaz bu isler. Bak burada eskiden bir siirii
tanr1 yagarmis. Hikdyelere bakarsan her halti karigtirmig-
lar. Kimin eli kimin cebinde belli degil. Sanirsin acil ara-
besk omiir gegirmigler. Pardon onlar oliimsiiz ya! Gegiri-
yorlar diyecektim. Yok o onun pesine diigmiis, yok kiz
yiiz vermedigi i¢in cezalandirmis, yok kizdigi i¢in yeryii-
ziine atesler, denizlere firtinalar yagdirmis. Anladin m
beni. Biz tapiyorduk onlara yahu. $imdi neredeler?”

“Bilmem, bizim oralarda olmasin...”

ikisi de konunun igerdigi neseyle bir siire giildii. Zeki Bey
yeniden lafa girdi.

“Yahu Dimitri! Sizin tanrilar ne giizel ida Dagr'nda,
Olimpos Dagr’'nda, velhasil mis gibi giizel yerlerde yasi-
yorlar. Bizim su fakir gecekondu mahallelerinde niye
yasamiyorlar ki?”

“Sorma vre, onlar nerede yasayacaklarini bilir. Tanrilarin
ne isi var? I¢kisi, temiz havasi, suyu olmayan yerde.”
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Dimitri ile Zeki hararetli sohbetlerine devam ettikleri
esnada, yandaki evde oturan yaslh madamin otuzlu yasla-
rindaki bekar kizi, elinde bir tabak sigara béregiyle pan-
siyonun bahgesinden igeri girdi. Dimitri ocaktan yeni
inmis, heniiz iistiinde duman tiiten béreklerin kokusunu
almis olacak ki, daha kizi gérmeden basini bahge kapisina
cevirdi.

“Ooo kalimera Angeliki, nasilsin? O ne giizel koku oyle,
sigara boregi mi yoksa?”

“Evet, annem yaptl. Seni unutmaz bilirsin. Eftelya nere-
de? Zeki Bey iyi aksamlar size de.”

“Kalimera, iyi aksamlar efendim.”
“Eftelya igeri kagt1.”
“Ne oldu? Kizdirdin mi yine kadimi?”

“Aman yok vre, her zamanki gibi ¢cenemiz diigiiyor ba-

»

zen.

“Anladim. Ben yanina ugraymm bari. Sonra goriigiiriiz. “
diyen Angeliki mutfaktan igeri girdi.

Zeki Bey'in pansiyona girip ¢ikarken arada goriip selam-
lastigl, ancak onu ev kiyafetleriyle gormeye alstig1 kiz,
pembe gémlegi ve mini etegiyle olduk¢a hos goriintiyor-
du. Masaya biraktig1 boreklerden birini tabagina aldi.
Sanslarina hava olduk¢a yumusamis, bahgede rahatga
oturmalarina izin vermigti. Aksam ¢ikan dolunay, uzak-
tan goriilen denizin lizerinde kader ¢izgisi gibi 151ltih bir
yalmzlik giziyor ve onlara ayricalikh kis aksamlarindan
birini daha yasatiyordu. Zeki Bey, Dimitri'nin masaya
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oturmadan 6nce ilisiimemek i¢in yaktigi mangala elini
uzattl. Ates hem elini hem yiiregini 1sitinca ‘farkh bir za-
man olsa, bu kiza asik olabilirdim. insanoglu ne garip!
Olmek iizereyken bile asik olmaya her an hazir’ diye i¢in-
den gegirdi.

“Sen benim yasadigim yeri gormedin Dimitri, ¢ok seve-
rim Samatya'yi...”

“ismi yabanc1 degil duymustum, deniz kiyisinda degil
mi?”

“Deniz kayisi Dimitri, deniz kiyisi... Bak! Su ay 15181m takip
edersen oraya ¢ikabilirsin.”

Dimitri o an, sanki ¢ok dikkatli bakarsa Samatya’y: gére-
bilecekmis gibi gozlerini kisarak dolunayin denizde bi-
raktig1 151kl ize dogru bakti.

“Biliyor musun? Bazen su deniz, en biiyiik 6zgirligiim
diye diisiiniiriim. Mesela bir kadeh uzoyla yakitim aldi-
gimda beni istedigim yere gotiirebilir. Yahu anlatsana
biraz, bizler Tiirkiye’den gittikten sonra hayat nasil oldu?
Cok degisti mi?”

“Ben sonlarina yetistim ama ¢ok degisti Dimitri, nesini
anlatayim?”

“Hi¢ gormedigin bir yeri 6zlemek nedir bilir misin Zeki
Beycim. Bizimki 6yle iste. Belki bir giin biter hasretlik.”

“Insallah be abi ama biz géremeyiz. insanlar arasina yer-
lesmis dnyargilar ancak tanig olmak ve hasbihal etmekle
asilir. Oysa gordiigiim kadanyla iki tarafinda hiikmeden-
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leri bunu istemiyor. Onyargilarindan arinmis olanlarin
sayisiysa gercegi degistirmeye yetmiyor. ”

“Dogru diyorsun. Vallahi benim o giinleri géremeyecegim
kesin de, sen belki.”

Zeki Bey o an ne séyleyecegini kestiremediginden, “Oyle
deme abi. Belli mi olur...” diye lafi agzinda geveledi. An-
cak bir yandan Dimitri'nin, hakkindaki gergegi bilme
zamaninin geldigini diigiiniiyordu.

“Oyle 6yie, yashilik zor zanaat. Aklinin yapmak istedikleri
icin bedeninin olmaz dedigi bir durum.”

0 sirada Eftelya ve Angeliki, pansiyonun bahgeye agilan
mutfak kapisinda balik tepsisiyle beraber belirince, soh-
beti yarida kesip onlar1 karsilamak i¢in ayaga kalktilar.
Bu sefer Zeki Bey Dimitri'den dnce davranip Eftelya’nin
elinden tepsiyi aldi1 ve masanin ortasina yerlestirdi. Bi-
razdan herkes sofradaki yerini almisti. Kadinlarin girdik-
leri ortami bir anda nasil degistirebildiklerine ikisi ayni
anda sahit olunca, birbirlerine bakarak kadeh tokustur-
dular. Dimitri’nin negesi yerine gelmisti.

“Kizlar hos geldiniz. Sizi 6zledik. Hem karnimiz da acik-
mist1 artik.”

“Bana kizmadin degil mi Dimitri?” dedi Eftelya.
“Sana niye kizayim? Kendime kizdim seni iizdiim diye.”

Masanin kdgesinde egreti bir sekilde oturan Angeliki
aralarindaki sohbete pek katilmadi. Kendine sorulanlara
ise kisa ve sig yamtlarla karsilik veriyordu. Zeki Bey'le
bir ara géz géze gelince, sikintih bir ifadeyle bakiglarini
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kagirdi. Bu tavr1 Zeki Bey'in hosuna gitmemisti. Sanki
benliginin ulasilmasi gereken koselerine giden yollar bile
oylesine engellerle dolu gibiydi ki! Gozlerine uzun siire
bakmay bile neredeyse imkansiz kiliyordu.

Angeliki, kisa bir siire oturduktan sonra annesinin bekle-
digini soyleyerek izin istedi. Eftelya yemege kalmasini
soylese de, huyunu bildiginden iistiine diigmemisti.
Angeliki kalkarken Zeki Bey, ‘Herkesi anlamaya ¢aligmak
ugruna insan kendini unutmamalr’ diye diisiindii. Kapiya
kadar kiz1 yolcu ettikten sonra yerine déondii. Zamanlari-
n1 takip eden sézlerin 6niinde bir engel kalmamigst: artik.

“Dimitri, Eftelya... Ben sizleri ¢ok sevdim...”

“Birak simdi bunlar1 Zeki, i¢ince duygusal oluyorsun
bak.”

“Size sylemem gereken bir gey var.”

“Soyle tabii. Nedir? Ne giizel igiyoruz iste. Daha iyi zaman
olur mu?”

“Oyle degil abi. Ben gok hastayim.”

“Nasil yani?”

“Fazla zamanim yok.”

Bir anda masada buz gibi bir hava esmisti.
“Biliyordum bir is oldugunu. Kétii bir hastalik m?”

“Evet, kanser. Bu konuda konugmak i¢imden gelmiyor
ama bilmeniz gerektigini diisiindiim.”
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Dimitri, farkinda olmadan Eftelya’nin elini acitircasina
sikti. Kadincagizin gozleri dolmustu. Kisa bir sessizlikten
sonra Zeki Bey devam etti.

“Buraya neden geldigimi bilmiyorum ama bir giin tek
bagima bir adaya gitmeyi ¢ok istemistim. Kadere bakin ki
karsima siz giktimz.” ‘

“Cok tiziildiim Zeki Beycim” dedi Eftelya. Eliyle gézyasla-
rim silerek...

“Uziiliin diye degil, bilin diye séyliiyorum. Sonugta kade-
rim buymus, degistirecek halimiz yok ya!”

“Eminim gelmeden 6nce tedaviyle ilgili gerekeni yapmis-
sindir.”

Zeki Bey bu soru iistiine sessiz kalinca Dimitri;“Yoksa
tedaviyi kabul etmedin mi?” diye devam etti.

“Ben istemedim. Bir siire daha ac1 ¢ekmek diginda degi-
sen bir sey olmayacaktL.”

Dimitri; “Eftelya mutfagin 15181 acik kalmis. Kapatabilir
misin canim?” diyerek, yalniz kalmasi ve yiiziinii yikama-
s1i¢in onu igeri gonderdi. Eftelya hizl adimlarla mutfaga
gecti. Karisina ¢ok az “canim” diye hitap ederdi. Zeki Bey,
gli¢ anlarda insanlarin hafizalarina az kullandiklan sevgi
sozciiklerinin gelmesini, birbirlerini teselliden ziyade,
6liimiin karsisinda yaninda durabilecegi bir arkadasi
oldugunu hissetme ¢abasi olarak degerlendirdi.

“Cok tiziildiim valla. Galiba biraz daha igecegim Zeki kar-
des.”
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“Bu soylediklerim aramizdaki muhabbeti etkilemesin
liitfen. Bunu istemenin yiik oldugunu biliyorum ama ba-
na bir sey olursa bavuldaki defterde telefon numaralari
var. Tek istegim burada biraz daha zaman gegirmek. Son-
ra ne yaparim bilmiyorum. Bir yerlere giderim sanirim.”

“Tamam, ne kadar istersen kal. Yapmamiz gereken bir
sey olursa ¢ekinme ama merak ettim Zekicigim, uzaklag-
mak neden? insanlar zor anlarinda sevdiklerini yanlarin-
daister, degil mi?”

“Insanlar abi, hayatin balgigina battik¢a elbet kurtulmak
icin ¢aba gosterir. Ancak nasil bir hayatin iginde oldukla-
rin1 genellikle gérmek istemediklerinden ya da anlaya-
madiklarindan, ihtiya¢ hissetmezler. Benim gibi bir giin
bunu fark ettiklerinde, ¢ogunlukla artik ¢aba gostermek-
te fayda etmez. Lakin o haldeyken bile ¢abalamak, insana
daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir cesaret verir. iste ben
onun pesinden geldim. Yasadigimi hissetmek, kendimi
oldugum gibi gérmek i¢in geldim.”

“Tabii ki ¢ok erken oldugunu diisiiniiyorsun. Herkes 6yle
diigtiniir.”

“Hayir abi, yasamaya ge¢ kaldigimi diigiiniiyorum. Zaten
hepimiz 6lmeyecek miyiz?”

“Bize neler anlatiyorsun evladim. Bak dolu dolu bir haya-
tin olmus. Biitiin bu yasadiklarin yetmedi mi? Boyle dert-
lenmek insan1 6lmeden éldiiriir.”

“Kime yetmek abi? Bagkalarina yetmek ise bunu yapa-
madigimi gérdiim. Kendim i¢in soruyorsan...”
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“Sen de bir adada yasamigsin Zeki Bey. Kendi korunakl
adanda. Hayat belki en bagtan korku salmig yiiregine.
Kurtarilmasi gerekeni kurtaramadigini, yapilmasi gere-
keni yapamadiginy, biitiin bunlar1 yapacak giiciin olmadi-
g1 zamanda sana gostermis. Ama kendine o kadar haksiz-
ik etme. Hayat i¢inde her iyiligi, giizelligi bilerek yapma-
yiz ki! Insanlarin bizim zaaflarimizi gérmedigini mi zan-
nediyorsun? Her gordiiklerini bizden saklamadan yiizii-
miize kars1 konugtuklarini m1? Yoksa seni sevmedikleri
halde yaninda olmak istediklerini mi? Sen bir tercih
yapmissan, onlar da bir tercih yaptilar. Kusura bakma
ama onlarin bagka bir hayatta daha mutlu olup olmaya-
caklarin bilemezsin.

“Sozlerin i¢imi rahatlatti ama ruhumun sakinlesmesi o
kadar kolay olmayacak Dimitri abi. Sag ol, ¢ok sag ol...”

Masada duran baliga ve meyvelere dokunulmamsti. igeri
giren Eftelya, bir siire sonra elindeki tepside ii¢ kahveyle
geldi.

“Hadi bakalim beyler! Ge¢ oldu artik, yatmayacak misi-
niz?”

“Tamam, ama ben kadehimi bitirmeden bir yere gitmem”
diye yanitlad1 Dimitri.

Sonrasinda ¢ok az konusarak vakit gecirdiler. Ciinkii or-
tada 6lum gibi, faraziyelere yer birakmayan yalin bir
gercek vardi ve her fikrin lizerindeydi. Kahvelerini iger-
ken bir yandan, ayin denizin iistiine bir gelale gibi dokii-
len sihirli 1giklarim izlemeye koyuldular. Her biri ayri
diinyalara gitmisti. Ayn1 yerde yasayan, aym1 masada
icen, aym1 hayat1 paylasan insanlarin bile bir baslarina
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kaldiklarinda diisleri de, diigiinceleri de bir anda farklila-
sabiliyordu.

Kahvenin yaninda cila niyetine gelen sakiz likériinii de
ictikten sonra Eftelya ile Dimitri, kalkmak i¢in miisaade
istediler. Aralarindaki konusmalar, iki ihtiyar insani ye-
terince lizmigsti. Zeki Bey bir miiddet daha oturmak is-
tedigini soyleyerek onlar1 ugurladi. Dimitri evin kapisin-
dan girmekte olan Eftelya’ya yol verirken arkasina déne-
rek Zeki Bey’e bir kez daha bakt1. Herkesin bir veda etme
sekli vardi ve Zeki Bey, ¢ok uzun zamandir bir insani
kendine bu kadar yakin hissetmemisgti.

Bahgenin denize bakan tarafina dogru yiiriiyerek bir si-
gara yakti. Zamanin hayattaki her seyden daha énemli
oldugunu, zamani giderek tiikenen insanlarin aghgiyla
hissedince, sigarasindan 6liimiine bir nefes ¢ekti. Bakis-
larim karanlk denizin iistiinde gérebildigi en son 1518a
dogru dikti.

Gece ay 15181 gibi uzuyor; hayat denizin sular1 arasinda
kayboluyor; zamanin yoklugu giderek belirginlesirken
icini gok uzun zamandir duymadigi bir huzur kapliyordu.
“Insan yasamadiklarim ézler mi?” diyerek ig gegirdi.
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X. BOLUM
ADAYA GELDIKTEN BiR AY SONRA

Belli etmemeye ¢ahgsalar da, hastahgimi 6grendikleri
aksamdan sonra iligkimiz bir daha eskisi gibi olmad.
Ornegin Dimitri, odamda istirahat ettigim zamanlarda
icerde biraz fazla kalsam, kapiy: tiklatarak “Hadi yemege
ge¢ kalma. Gece uyuyamayacaksin kalk artik” gibi baha-
nelerle nasil oldugumu 6grenmeye ¢alisiyor ya da Eftelya
sik sik, "Nasilsin? Bir sikdyetin var mi? Canin bugiin ne
cekiyor? Soyle onu yapayim” diye soruyor. Onlarin bu
ilgisi beni hem mutlu ediyor hem de bazen diisiincelerimi
boldiigii igin sikiyor.

Burasi kiigiiciik bir ada. Yarim saatte biitiin sahili dolaga-
bilirsin. Kis mevsiminin su soguk giinlerinde balikgilar,
memurlar, belediye is¢ileri, birkag turistik diikkan sahibi,
kahvelerde oturan erkekler, birbirlerine gidip gelen ka-
dinlar ve az sayida gocuk, ilk bakista goze ¢arpanlar. Mii-
tevazi bir belediye, postane, banka, kiigiik bir hastane -
kilise tepede kaliyor- gibi olmasi gereken yerler bir araya
toplanmis. Sahildeki balik lokantalarinin ¢ogu, yaza ha-
zirlanmak ve turist yoklugundan dolay1 kapal veya ba-
kimda.
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Erken kalkamadigim i¢in ge¢ kahvaltimi pansiyonda yap-
tiktan sonra merkeze iniyorum. Tanidik birkag¢ esnaf ve
adaliyla ya da kiyida ag onaran balikgilarla sohbet ediyor,
ardindan bizimkilerin oglu Kostas’in lokantasina ugraya-
rak sabah kahvemi igiyorum. Bazen adanin arka tarafin-
daki plajlara dogru uzun yiiriyiislere ¢iktigim da oluyor.
Hatta birka¢ kez Angeliki de bana eslik etti. Bagkalar:
olmayinca daha rahat davramyor. Atina’da yasayan ve
yazlar1 yanina gelen bir sevgilisi varmis. Burada tanis-
miglar. Son gelisinde adam evlenme teklif etmis. Karar
veremedigini soyliiyor. Bence sevmiyor, fakat kendini
heniiz ikna edebilmis degil. Son defasinda yiiriyiise ¢ik-
mam bekledigini fark ettim. Ama bunu ona hissettirme-
dim.

Kostas’in Lokantasinin yerini Eftelya’dan 6grenmistim.
Ertesi giin yanlarina giderek tanistim. Esi de kendisi de
¢ok icten insanlar. Daha sahilde goriiniince kahvemi ha-
zirlamaya bashiyorlar. Beni, Dimitri ve Eftelya’yla olan
iligkilerinde arabulucu gibi goérdiiklerini anliyorum. Laf
arasinda onlari soruyorlar. Ben de, “Neden kendiniz gel-
miyorsunuz? Onlar yash insanlar énce sizden bekler”
diyorum ama aralarinda ne gegtiyse, cesaretlerinin kiril-
diga da agik. Gegen yaz Istanbul’a gelmisler. Cok giizel ve
¢ok hoyrat davranmlmis bir sehirle karsilastiklarini soyle-
diler. Yine de anlata anlata bitiremediler. Samatya’ya da
ugrayip balik yemisler ama en ¢ok midyeli pilavi sevmis-
ler. Aym yerde yasamig insanlarin sicakligl iistiimiize
sindi...

Son zamanlarda, eskisine gére daha ¢abuk yorulmaya
basladigim i¢in aksamiistleri odamda istirahat etme ihti-
yacl hissediyorum. Bir siire dinlendikten sonra agagiya
iniyor, yemege kadar Dimitri ve Eftelya ile hava uygunsa
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bahgede, degilse icerde sémine basinda sohbet ediyoruz.
Bir yandan i¢imizi 1sitmak i¢in aldigimiz birer kadeh
Metaxa'yla® elbette. Zaman zaman Tiirk¢e anlagmakta
giigliik ceksek de, yanimda getirdigim sozliige bakarak
sorunu ¢oziiyoruz. Aksam yemeklerinde genellikle pan-
siyondayiz. Bazen komgsulardan ¢agiranlar da oluyor.
Dimitri tam benim kafadan biri, her aksam birka¢ kadeh
uzoyu beraber yuvarhyoruz. Eftelya ise nadiren igiyor. O
da en fazla bir kadeh sarap.

Sohbet konularimiz birbirinden pek farkh degil. Dimitri
neredeyse her aksam karisiyla nasil tanistigini, inatgl
kayinbabasinin adanin papazi oldugunu ve uzun siire
kizin1 vermemek i¢in ayak direttigini, en sonunda lokanta
aginca is gii¢ sahibi olduguna ikna olarak evlenmelerine
izin verdigini anlatiyor. Simdiye kadar anlattiklarindan
bikmadim. O her defasinda farkl bir sey anlatiyormus,
ben de degisik bir sey dinliyormusum gibi geliyor. istan-
bul’da ki hayatimdan, karimdan, sevgilimden, ¢ocuklar-
dan bahsettim. Yavas yavas beni tanidik¢a daha ¢ok ka-
bullendiler ama bu iki es durumuna akillar1 bir tiirli
yatmadi. Her ne kadar havadan sudan konugsak bile,
lafin eninde sonunda geldigi yer istanbul’da kalanlar...

Dimitri, gidisimi haber vermeyerek insanlarin merak
etmelerine sebep oldugumdan bencillik yaptigimi diisii-
niiyor. Bense, sanirim simdiden yokluguma alismalarim
istiyorum. Hayatlarini ne kadar rezil ettigimi bile bile
yanlarinda nasil durabilirim ki? Karimla kizimdan bah-
sediyorum tabii. Ancak Maria’nin hayatim da zorlagirmig

* Metaxa, igerisinde brendi, sarap ve bitkisel-meyvesel ézel aromalar
bulunan bir Yunan ickisidir.
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ve diizgiin bir aile yasantisi olmasini engellemistim. O
ilisgkiden sikayet¢i olmadigini séylemesine ragmen beni
her giin yaninda gormeyi, oglumuzla siirekli ilgilenmemi
istedigini biliyorum. Sonugta elim neye degerse degsin,
isleri berbat etmekte iistiime yok.

Nihayet gegen giin, hem Yildiz’a hem de Maria’ya telefon
agarak hastahigimi agikladim. Cok iiziildiiler. Tetkikleri
defalarca yaptirarak bir¢ok kisiye danigtigimi ve yapacak
bir sey olmadigin1 anlatmaya ¢alistm ama kabullenmek
kolay degil. Hemen donerek tedaviye baglamam i¢in israr
ettiler. Ben de iimitleri kaybolmasin diye, doktorun one-
risiyle yurtdisindaki bazi kliniklere bagvuracagimi sdyle-
dim. Bu onlar1 biraz daha oyalardi.

insanlar hayat gailesi icinde kaybolduklarinda dahi yolla-
rini bildikleri yanilgisiyla yasar. Bu inatgiliklarindan de-
gil, diipediiz cehaletlerinden ileri gelir. Bilmedikleri hak-
kinda konusmay: sevmez goériiniirler ama bildikleri pek
de bir sey yoktur. Bildiklerini de islerine yaradigi igin
bilirler. Kafalarini bir siirii gereksiz bilgiyle doldurduktan
sonra da kendilerine giivensiz ya da gereginden ¢ok gii-
venerek dolagirlar. Bakmayin dyle cesaretli goriindiikle-
rine, cehaletleri yiizlerine vurulunca, kendilerine karsi
olan kizginhktan ileri gelen ofkeleri ¢ok yikicidir. Eee,
insanin her giin kendiyle sinanmasi kolay mi1?

Dimitri’'nin beni daha ¢ok anladigini diisiiniirken bahgede
oturdugumuz bir aksam Eftelya’nin sdyledigi bir ciimle
beni iyice sasirtmisti. “Zeki Bey, farkinda olmadan bir
stirii insanin mutlulugunda payin oldugunu gérmezden
geliyorsun. Bu haksizlik degil- mi? Kaderimiz ¢izilmis
zannetme. insan basina gelecekleri 6nce arzu eder sonra
adina kader der.”
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Soyledikleri hakkinda diisiiniince i¢im biraz olsun ferah-
ladi. Kendimi istemedigim bir evliligi siirdiirmekle, yillar
boyu yasadigim yerin disina ¢ikmamakla bir sekilde ce-
zalandirmigtim. Cocuklugumda babam bunu yapardi. Her
zaman bizi suglu hissettirirdi. Sonra onun yerini, vicda-
nim aldi. Bilmeden kendi kendimin cellad1 oluverdim.
Gergekte de dyle degil mi; hepimiz vicdan mahkememi-
zin hem sugu hem suglusu degil miyiz? Ancak yaptiklari-
mizdan dolay1 kendimizi suglamamamizin, karsimizdaki-
leri hakh ¢ikartmayacagini da unutmamak lazim.

Sevmek de mutluluk gibi 6grenmeyi ve ¢abalamay: ge-
rektiriyor. Aksi takdirde hayatin sevgiyle kurulan denk-
lemlerinde hep kiisuratlar kaliyor. Hesapg1 biri degilim
ama dikis tutmayan yaralarin neden kapanmadigin tah-
min edebilirim. Birini ¢ok 6zlemeden, ¢ok sevmeden,
delice arzulamadan, onun igin yollara diismeden olmaz
bu is.

Kendi hayatima -plak ve fotograf biriktirmeyi saymayin,
aligkanhk onlar- irademle yon vermedim. Siirekli film
oynatan bir sinemada aym siyah beyaz filmi izleyip du-
runca, yillar icinde heyecanimi da yitirdim. Sonunda be-
raber zaman gecgirmekten keyif alinabilecek ama g¢ok
sevilmeye deger olmayan biri olup ¢iktim. Sanirim hata-
larimin en biiyiigii bu oldu; Ne kadar aza ikna oldugumu
bilmedigimden, ne kadar ¢ok olabilecegimi bilememek...

Bdylece yasadigim hayati kolayca kabullenebildim. Ciin-
kii kabullenmek ¢atismaktan kolaydi.. Kagmak savag-
maktan kolaydi... Bilmezlige gelmek bilmekten kolayd:...
Simdi neden bu diisiincelerle bogusuyorum peki? Sebep,
evden birkag¢ hafta ayr1 kalmam mi? Ya da 6liiyor oldu-
gumu bilmem mi?
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Burada kendimi hi¢ yalniz hissetmedim. Zaten insanlar
istemedikten sonra asla yalniz kalmazlar. En ¢aresiz go-
riinenlerin bile paylastiklar1 ac1 hayat hikadyelerine sahit-
lik edecek bir su¢ ortagi bulmalari, dogal oldugu kadar
kolaydir. Yalniz insanlarin tek ger¢ek nedeni, yalnizhg
tercih etmis olmalaridir.

Gegen giin ¢ok erken kalktim. Herkes uyudugundan, vakit
gecirmek i¢in usulca pansiyondan ¢ikarak sahile indim.
Giinesin yeryiiziine inen igiklar1 sabahi kizil tonlarinda
renklerle boyuyordu. Gece ¢iktiklar1 avdan dénen balikgi-
larin, aglar1 temizledikten sonra kahvalti igin mangal
yaktiklarin1 gérdiim. i¢lerinden biri beni tamyp yanlari-
na gelmem i¢in seslendi. O saatte kahvaltida balik yiye-
rek uzo igtik. Bu beni 6ylesine mutlu etti ki... Anlasabildi-
gimiz kadariyla denizden, baliklardan, kadinlardan, bu
kis havalarin ne giizel gittiginden konugtuk. ilk defa gii-
nesi bu kadar ¢ok sevdim; ¢ogunu ilk defa gérdiigiim bu
insanlari ¢ok sevdim; ilk defa uyanmadan yeni bir riiyaya
dalmis gibi oldum.

Kendime bu hayattan bir iyilik ¢ikaracaksam, sevgisini
gereksizce abartan ya da ilgi gekmek i¢in bébiirlenen biri
olmadigimy; istedikleri gibi sevemesem de sevdiklerimin
her zaman yaninda oldugumu; riyakarhklarina ragmen
kimseyi terk etmedigimi sdyleyebilir ve belki sadece bu-
nunla 6viinebilirim.

Bazi insanlarin birine baglanmakla ilgili pek fazla duygu-
lar1 olmadigindan bir bagkasinin yoklugunu hissetmeleri
giictiir. insanlar, siz onlara énem vermediginizde bunu
anlar. Dogdugum sehirden kagip istanbul’a gelmekle, her
seyi geride biraktigimi diigiinmiistiim. Ne biiyiik yanilg!
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Benim gibi topragina aidiyet duygusu olmayanlarin, sev-
gileri de imkansiz agklar gibi oluyor.
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XI. BOLUM
ADAYA GELDIKTEN UC AY SONRA

Zeki Bey, sabah yine kendini Samatya’daki evinde zanne-
derek uyanmis; el yordamiyla komodinin ilizerindeki ¢a-
lar saati bulmaya ¢alisirken su bardagin yere diistirmiis-
tii. Son zamanlarda geride biraktiklar1 daha sik aklina
geliyor, sabahlar1 uyandiginda ait olmadigi bir yerde ol-
dugu hissine kapiliyordu. Baska bir yere gitse de yine bu
duygu pesinden gelecekti. Artik geri donme vaktinin gel-
digi belliydi. Oysa bu adayi, uzun bir yolculugun baslan-
gi¢ durag olarak diisiinmiistii. Ama simdi buradan kalkip
bagska bir yere gidecek ne istegi, ne hali ne de inanci var-
di Gelip gecerim dedigi bu kara pargasinin, hikayesinin
ulasacagi son yer oldugu fikri iyice aklina yerlesmisti.

Varhginin verdigi acinin kanserin vereceginden fazla
olacag diisiincesiyle yola ¢ikmig olsa da, burada gegirdigi
zaman, unutmaya ¢alismanin hatirlamamaktan ¢ok daha
zor oldugunu ona gostermisti. Yasadig iligkilerdeki tat-
sizhgin, kendini yagamin akintisina birakmaktan ileri
geldigine ve bagkalarina teslim ettigi bir hayat1 yagsayan
insanin, ruhunu da emanete biraktigina siiphesi kalma-
mistl.
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Bir zaman sonra ¢evresindeki diger insanlar da hikayesi-
ni 6grenmisti. Yaninda konusmadiklari halde davranisla-
rina gosterdikleri ihtimam, konuyu bildiklerini zaten
yeteri kadar belli ediyordu. Ustelik herkes kalan giinleri-
ni rahat gegirebilmesi i¢in elinden geleni yapma seferber-
ligine girisince bu durum Zeki Bey'i fazlasiyla rahatsiz
eder olmustu. Cogu zaman gittigi yerlerde para bile al-
mak istemiyorlar, o da utanarak zorla hesap 6demeye
¢ahisiyordu.

Sikayetlerinin artmasi ve ilaglarla agrilarinin kesilmeme-
si lizerine birkag kez ada hastanesine kaldirdilar. Ozellik-
le Dimitri ve Eftelya, hastaligindan giderek daha fazla
endise duyuyordu. Yash insanlara boyle bir yiik yiikle-
mek haksizlik oldugu gibi daha uzun kalmasi bu sefer
onlar1 da sikintiya sokacaktl. Hem kendi hem onlar igin
istanbul'a dénmesi en dogrusuydu. Kesin kararin niha-
yet vermisti. Geri dénecekti donmesine ama biitiin sikin-
tilarim1 paylastigi, o kadar zamani beraber geg¢irdigi in-
sanlara, bunu nasil ve ne zaman agiklamaliydi? Biitiin aile
beraberken agiklamasi en uygunuydu. iste biitiin bu dii-
stinceler i¢inde bekledigi firsat, Kostas'in daveti iizerine
beraberce sahildeki lokantasina gittiklerinde ¢ikti. Ancak
Zeki Bey’'in gecenin getirecegi siirprizlerden heniiz habe-
ri yoktu...

Plaka’ydi mekanin adi. Heniiz miisteriler gelmeye basla-
madan lokantaya giderek, kisaca hal hatir sorduktan son-
ra kendilerine ayrilan masaya oturdular. Disariya karsi
sert ve huyuna-suyuna gidilmezse aksi bir adam olan
Dimitri ogluna kars1 mesafeli de olsa, Zeki Bey’'in 1srari
lizerine uzun siiredir ugramadigi lokantaya gitmeyi kabul
etmisti. Eftelya, kocasinin bu aksiliklerine ahskindi ama
ogluna kars1 olan tutumunu kabullenemiyordu. Gergi
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Eftelya da geliniyle anlasamiyordu. Ama yine de ogluyla
arasinin bu yiizden bozulmasini istemediginden bilmez-
lige gelerek konuyu hi¢ agmiyordu. Ancak bu aksam ba-
bayla oglunun bulugmasi onu da heyecanlandirmis, nese-
si yerine gelmisti. Aralarindaki soguklugu silmek isterce-
sine arada bir yerinden kalkarak mutfakta ¢alisan gelini-
ne yardima gidiyor, Zeki Bey ise onlarin tezgih arkasinda
koyulastirdiklan sohbeti uzaktan izliyordu.

Hava ¢oktan kararmistl. Yavas yavas gelmeye baslayan
miisterilerle ilgilenen Kostas, masalara servis yapmakla
ve etrafi diizenlemekle ugrasiyor, yerinde pek durmu-
yordu. Enerjik, ¢aligkan ama biraz icine kapah biriydi.
Arada bir yanlarina gelerek bir istekleri olup olmadigini
soruyor, kisa bir iki ciimleden sonra lafin devamini nasil
getirecegini bilemeyen insanlar gibi sessizlesiyordu. Bu
aksam, listiinde her zamankinden farkh bir heyecan var-
di. Dimitri'yse onun soéylediklerine yanit verse bile ne
konusmay1 uzatiyor ne de ayrintiya giriyordu. Aralarin-
daki soguklugun asilmasi imkansiz degildi belki ama da-
ha zamana ihtiyaglan var gibiydi. Zeki Bey bir ara Dimit-
ri'yle masada yalniz kalinca, gelmeden 6nce aklinda plan-
ladigs sekilde lafa girdi:

“Dimitri”
“Ne var vre?”
“Ben gidiyorum.”

“Biliyorum. Aman bos ver. Hepimiz ayni yere gidecegiz
zaten.”

“Yok be abi, eve doniiyorum.”
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“Ha, onu da biliyorum.”
“Yok artik. Nereden biliyorsun?”
“Belliydi vre halinden.”

“Nasil?”

“Ne yapacagin biliyor gibi davranmaya baglamigtin. Da-
ha dogrusu, ne yapacagina karar vermis insanlarin huzu-
ru ¢okmiigtii iistiine.”

“Yapma yahu!”

“Valla... Eftelya’yla bahse bile girdik. Bu adam haftaya
gider dedim, o gitmez dedi. Saninnm kalman istiyor.”

“Demek benden habersiz hakkimda iddiaya bile girdiniz.”
nN e’ n e.n-t

“Acimasizsin agabeycim, yiktin beni” dedi giilerek Zeki.
“Saka bir yana biliyorsun agrilanim biraz artti. Bagka bir
yere gitmek istemiyorum ama burada kalarak size de
fazla yik olmaya bagladim. Bak sana ne anlatacagim.
Gegenlerde kirk yil diisiinsem aklima gelmeyecek bir sey
oldu. Benim kizla oglan beraberce, telefonla beni pansi-
yondan aradilar. Nasil sagirdim! Tanistiklarini bile bilmi-
yordum. Su hinzirlara bak. Kimsenin haberi olmadan
goriisiiyorlarmis. Cok sevindim aslhinda. Ne kadar 6zlemi-
sim! Baksana yahu, onlar bizden 6nde gidiyormus. Dén-
mem i¢in Oyle israr ettiler ki, dayanamadim. Sanirim
zamani geldi artik.”

* Evet, evet.
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Zeki Bey bu laflan iiziilerek séylememisti. Sakin ve karar-
h tavn, goézliiklerinin alindan onu siizen Dimitri’'nin ho-
suna gitti.

“Hayaller bitmez Kogo... Sevdiklerini daha fazla beklet-
me." Dimitri neselendiginde gevresindekilere Kogo derdi.

“Oyle mi?”

“Oyle tabii, ne sandin? ig bitti mi yani? Sen gidecegin yere
kadar gittigini diigliniiyorsun ki, bu dogru da olabilir.
Ama simdiye kadar yasadiklarin1 dogrulamak i¢in gelme-
din buraya.”

“Hakhsin erdim artik! Yanlisin ve dogrunun 6tesine geg-
tim. Hem sodyleyecek sozii olan insan lafimi sakinmamal
degil mi?”

“Diyecek soziin varsa elbet. Sen simdi séyle bakayim. Ug
aydir ortada yoksun. Nasil izah edeceksin?”

Zeki Bey’in hazirhkl oldugu belliydi. Duraksamadan de-
vam etti.

“Pekala. Oncelikle kizim, hakkimda yazdiklarim okudu-
gumu biliyor. Ciinkii bana sirf istedigim i¢in saygi duydu-
gunu yazdig1 sayfanin arasina, ‘Oziir dilerim. Affet beni.
Keske seni ne kadar ¢ok sevdigimi anlatabilseydim’ diye
yazdigim notu okumustur. Karimin ise i¢ten ice benim
cesaretsiz biri oldugumu diisiindiigiinii biliyorum ama o
da artik beni daha iyi tamyordur ve korkak biri olmadi-
gim1 anlamistir. Benim habersiz gidisim ona, 'insanlari
unutamayacaklan sekilde bir kez aldattiginda aldanmaya
Oyle miisait hale gelirsin ki, kendinde sasiracak giicii bile
bulamazsin' demenin bir bagka yoludur. Maria’ya gelince,
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ondan ne yalan duydum ne de sevgisizlik gordiim ama o
da kendi istedigini aldi. Ne kadar beni sevdigi i¢in ne
kadar1 o istedigi i¢in bilmiyorum. Maria, sevdigini tam
seven ve sevgisini olanca giiciiyle veren insanlardan. Ona
kars1 hep ezik oldum. O bdyle bir yasami kendine yeterli
gordiigiinii soyliiyor, oysa gercek oOyle degil. Yiiziime
vurmasa bile hakl olarak sevgisine yeteri kadar karsihk
bulamadigim diisiiniiyor ama bu yiizden onu suglamiyo-
rum. Keske yanlarinda daha ¢ok olabilseydim. Tanidikla-
rinin ¢ocuk olduktan sonra yaptigl izahata inanmis go-
riinseler de arkasindan konustuklarini, oglumun bagkala-
r1 yanhs anlamasin diye disarida benimle beraber go-
riinmek istememesini de anliyorum. Sonugta hayat bu.
Ne isteklerinin 6niine gegebiliyorsun ne de sonuglarin-
dan kagabiliyorsun.”

Zeki Bey devam etmek i¢in onaylanma ihtiyacinda oldu-
gunu gosterircesine bir anda susarak, bakiglarin1 melte-
min getirdigi dalgalarla kiyida agir agir hareketlenen
teknelere gevirdi. Ancak Dimitri’den bekledigi yanit gel-
medi. Yagh kurt onun kederine iyice gomiilmesini iste-
misti. Clinkii Zeki'nin ger¢ek anlamda i¢ine donerek aci-
lanyla yiizlesmeden, ¢ikis yolunu bulamayacagim diisi-
niiyordu. O sirada Eftelya, hi¢ olmadig kadar neseli, elin-
de koca bir tabak karides ve kalamarla yanlarina gelince
kasvetli hava birden dagild.

“Beylerin keyfi yerinde degil mi? Ver bakalim bana da bir
kadeh Zeki Beycigim.”

“Ooo tamam Eftelyacim, sen iste. Daha ne olsun, boyle
masa ancak rityada kurulur. Elinize saghk, var olun.”

“Ne demek! Bak sayende su inatg1 kegi de degisiyor.”
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“Eftelya...” dedi Dimitri, sesini hafifce yiikselterek.

“Ne yalan m1 ama oglanin istedigi buydu. Hem neyi var
gelinimizin giil gibi kizcagiz ¢ok da mutlu gériiniiyorlar.
Ayrica...”

Eftelya’nin gelinine karsi olan kizginhiginin bu kadar ¢a-
buk ge¢mesi ikisini de sasirtmis ama bu igin altinda bir
bit yenigi olacagim ilk diisiinen Zeki Bey olmustu. Bu
arada Eftelya -Dimitri'ye ¢caktirmadan- Zeki Bey’e bomba
birazdan gelecek gibisinden goz kirpmisti.

“Ne ayrica?”
“Soylesem mi acaba...”
“Neyi kadin? Delirtme adam.”

“Himm... Dede olacaksin Dimitri, oglan séylemeye utan-

»

mis.

Dimitri’nin yiizii sevingle hayret karigimi bir sekle girmis,
gozleri farkh bir pariltiyla 1s1ldamaya baglamigti. Bu ha-
ber iistiine Zeki Bey, olay1 6nceden sezmis olmanin guru-

ruyla sandalyesinden hafif¢ce kaykilarak ayaklarim ileri
dogru uzattu.

“Dimitri abi nasilsin simdi, iyi misin?”
“Daha nasil iyi olunur vre.”

Dimitri oturdugu yerden dogruldu ve masalarda oturan
insanlara dogru kadehini kaldirarak;

“Kostas evladim, herkese benden birer Metaxa” dedi.
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Kostas babasinin haberi duydugunu anlamis, igerden
giiliimsiiyordu. Cevre masalardaki insanlar nedenini bil-
medikleri bu ikram karsisinda kadehlerini kaldirarak
tesekkiir ettiler. Eftelya olan bitenden son derece hognut-
tu. Zeki Bey’e donerek;

“Goriiyor musun Zeki Beycigim, insanlar degismez diyor-
dun ama buraya geldin ve bizi degistirdin. Kostas'in ya-
nina gelip gitmesen, Dimitri buraya hayatta gelmezdi.”

Dimitri lafin ucunun kendisine dokundugunu hissedince
dayanamada.

“Sanki sen her giin geliyordun. Aman Eftelya uzatma iste”
diye hafiften ¢ikisarak aralarinda hi¢ bitmeyen atigma-
lardan birini daha baglamadan bitirdi.

“Bu gece bizim gecemiz olacak canlar. Seni ¢ok arayaca-
g1z Zeki Bey.”

“Aaa gidiyor musun?” dedi Eftelya.”
“Evet, artik yola diisme zaman1.”

“Cok ahistirdin bizi kendine ama tekrar gel..” dedikten
sonra yine yanhs bir laf agzindan ¢ktigim anlayan
Eftelya, mahcup bir ifadeyle susarak gozlerini kagirdi.
Zeki Bey;

“Bos ver Eftelya, iiziilme. Diinya hali belli mi olur. Hayat-
ta olursak elbet yeniden goriisiiriiz. Hem bu aksam bun-
lardan bahsetmeyelim ne olur...” diyerek, onu teselli etti.

“Hadi bakalim davranin kadehlere, toruna igelim.”

“Toruna”
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“Daha gelmeden bizi neselendirdi sipa.”
“Uzun ve saghkh bir hayati olsun.”

Kostas'in ¢gocugu olacagi haberi kisa zamanda etrafa yay:-
linca, insanlar hem Kostas’la esini hem de masaya ugra-
yarak Dimitri ve Eftelya’y1 tebrik etmeye baglamigti. Di-
mitri ¢ok heyecanh goriiniiyor, Eftelya da, kocasinin elini
ilk defa tutuyormus gibi sikica kavramig, birakmiyordu.
Ortamdaki keyifli hava, Zeki Bey hari¢ herkese bulagmig-
t1. Onun sessiz ve diisiinceli halini goren Eftelya sandal-
yesini yanina gekti.

“Kadinlar senin diisiindiiglinden ¢ok daha fazlasim goriir
Zeki Beycigim. Lakin beklemek huylarinda vardir. Sen
yaklagmazsan ne diisiindiiklerini dile getirmezler. Simdi
gittiginde artik eskisi gibi davranma. Lafi dolandirmadan
kendi hikayeni anlat. Yaptigin yanhslan, bilmedigini zan-
nettikleri halde bildiklerini... Seni anlayacak ve daha ¢ok
seveceklerdir. Herkes hata yapar ama herkes hatasim
kabul etmez. Bunu zayiflik olarak goriir.”

“Ben de 6yle goérdiim sanirim.”

“Yahu Zekicigim, sen kusursuz oldugunu mu diisiiniiyor-
dun?”

“Dogrulari gordigiimii diigiindiim.”
“lyi de o senin dogrun.”
“Benim dogrum bagkasi i¢in de gegerli olamaz m1?”

“Olabilir ama bunu senin séylememen lazim. insan kendi
dogrusunu kendi bulmah.”
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“Ben kizimi belki de bu yiizden ...” Zeki Bey hiiziinlenerek
susunca Eftelya;

“Olsun ama higbir yol doniilmez degil. Gittiginde, aslinda
onu ne kadar sevdigini yiiziine karsi séyle. Yaptiklarinin
onun degil senin hatan oldugunu, biiyiiklerin g¢ocuklan
suglamamasi gerektigini, ¢ocuklarin davraniglarindan
ana babanin ya da kim yetistirdiyse onlarin sorumlu ol-
dugunusoyle ve oziir dile. Ne kaybedersin?”dedi.

“Simdiye kadar bir gururum vard1.”

“Bunun gururla ne alakasi var. Cocuklara gurur degil,
sevgi ve agik sozliilik gerekir. O zaman kendilerine ve
bagkalarina saygi duymayi égrenirler. Cok bilmenin, dog-
ru isler yapacagin anlamina gelmedigini goriiyorsun.
Senin verdigin sevgi, onlarin da bagka insanlar i¢in vere-
cekleri sevgiye ilham olsun. Kahraman olmak i¢in yollara
diismek de neyin nesi? Yanindayken kahraman olama-
diklarina uzaktan mi olacaksin?”

“Haklisin sanirim. insanin akh fikri kendi hikayesine taki-
lip kaliyor. Bu bile ne bencillik degil mi?”

“Bizler i¢cinde oldugumuz hayat1 segtigimiz yanilgisiyla
yasamaya devam ediyoruz. Konugsman gereken ¢ok insan
var. Yeter burada kaybettigin zaman.”

“Bak burada sen yaniliyorsun. Kazandigim zaman diye-
lim. Sayenizde...” diyerek Eftelya'ya hak verdigini goste-
rircesine giiliimsedi.
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“Mersi bien mon cher...”*

“Ben tesekkiir ederim Eftelya, her sey i¢in. Efharisto
poli.”

Zeki Bey, Eftelya’'nin konusmalariyla rahatlamisti. Gece-
nin kalani, aralarinda uzun sessizliklerle zaman zaman i¢
gecirmelerin oldugu, hayatin kisalig1 ve vefasizlig iizeri-
ne yapilan konugmalarla gecti. Bu konusmalar, insanlarin
¢ok sevindikleri zaman yagadiklar sevincin kétii bir kar-
siig1 olmamasi igin yapilan bedel 6deme sohbetleriydi.
Bir ara Kostas'in esinin koydugu plakla hareketlenen
ortam yiiziinden Dimitri ogluyla beraber sirtaki oynama-
ya baslayinca, etrafta kim var, kim yok ortaya g¢ikarak
onlara eslik etti.

Gecenin sonunda herkesle tek tek vedalasip beraberce
pansiyona geri déndiiler. lyice yorgun diisen yash cift
izin isteyerek beklemeden odalarina gekildi. Zeki Bey ise
hastaliginin genelde verdigi halsizlige ragmen kendini o
an ¢ok iyi hissediyordu. Yalniz basina i¢mek i¢in bir ka-
deh Metaxa alip bahgeye ¢ikti. Bir sigara yakarak vigne
agacinin altindaki sezlonga uzandi. $u an, mutluluktan
1stiraba giden yolda her tiirden duyguyu yasiyormus gibi
hissediyordu. Bakislarim1 denizin yakamozlarindan ala-
rak gokyiiziiniin bilinmezine dogru gevirdi. Gecenin yl-
dizlan, agiktan gegen denizcilere goz kirpan denizkizlari
gibi bir yanip bir sdbnmeye basladiginda diigler denize,
acilar maviye, insanlar bagkalarinin hikdyelerine ¢oktan
karismaya baslamisti bile.

* Cok tesekkiirler azizim.  **Cok tegekkiirler.
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ADADAN DONUS

Askin bir mevsimi olmaz ama ayriliklar kendi iklimini
yaratir.

Bu sabah geri doniiyorum. Geldigim gemiye binerek, ayni
yolu kat edip, ayni limana ¢ikacagim. Yani basladigimiz
yere... Diinyada insanlarin birbirinden pek farkli olmadi-
giny, kendini kahraman ilan etmek i¢in oradan oraya kos-
turmanin hayallerinin pesinden gitmek anlamina gelme-
digini, hayatin zaten kendisinin bir hayal oldugunu ve
hayallerin; i¢inde kavrularak yasadigimiz hayata dair
biiyiik kiigiik sevingler, ufak tefek sasirmalar, diis kirik-
liklari, hayretler ve inkarlarla dolu bir siirii yaganmighk-
lardan meydana geldigini anhyorum. Diislerimizin, ger-
¢eklerimize saklanmaya ¢alisan yagam hirsizlar1 olmasi
bile biitiin bunlar degistirmiyor. O yiizden, diinyanin
bana gosterdigi yiizii yerine, yasadiklarimin igimdeki
izlerini takip ederek gergek zenginligin bu yolda emek
vermek oldugunu, insanlarin nihai dogusunun éncelikle
kendi hayal kirikliklarindan baslamak zorunda oldugunu
gorebiliyorum.

Hayatinin sonuna gelmis insanlarin bos gururlarim ko-
rumaya ¢alismasi ne sagmalik. Denizlerin hir¢in adaletini
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hastane odalarinin soguk sessizligine tercih etmigsem,
bagkalarindan daha onurlu bir insan oldugumdan degil-
dir. Olsa olsa beni ben yapan yalin gergegin kendisiyle
yiizlesme ¢abam olabilir. Yaptigimin ¢ok erdemli bir dav-
ranig oldugunu iddia etmiyorum. Arkasinda durabilece-
gim bir baghligim olmamasinm 6zgiirliikk sayacak kadar
aptal da degilim. Bir siirii insan1 merak ve liziintii i¢cinde
birakip gittigimin elbette farkindayim.

Olimiin sogukkanh bir katil gibi beni takip ettigi su giin-
lerde amagsizlik amagtan, gurursuzluk gururdan, kibir-
sizlik kibirden ¢ok daha fazla anlam kazaniyor. Yalnizca
gergekten yalniz olanlarin yalmzhig: sevebilecegini, beni
bu halimle kabul edeceklerin yalmzhgimi da kabul etme-
leri gerektigini goriiyorum. O yiizden burada yazdigim,
yerlere dokiip sagtigim anilarimi, parg¢alanmis bir oyun-
cak gibi hayat sepetimden gikartip attik¢a giderek acima-
sizlagiyorum. Ciinkii gururun is181, acimayla sirlanmig
aynalara yansiyarak goziimiizii alir. Bakiglarimiz béyle
bugulanir, goriisiimiiz boyle siliklesir. $Simdi yokluguma
oylesine yakinim ki, salt varligimin beni 6zgiirlestirdigini
ve gorinir kildigin1 hissediyorum. Arada yasamanin,
arada bir yagamaktan daha iyi oldugunu kim savunabilir?
Aldanmak da hayatin yollarinda yagan yagmurlardan
biridir ve 1slanmak da bu isin igindedir.

Yola ¢ikacak olmanin heyecaniyla son gece bir tiirli go-
zliimii uyku tutmad. Bir ara daldigimda annem ¢ikti kar-
sima. Diis miiydii, yoksa hastaligim yiiziinden mi boyle
diisiiniiyordum, ¢ikaramadim. Yatagimin yanina gelmis,
"Uyu Zekicigim. Bak! Uyudugun zaman her sey diizele-
cek” diyordu. Zaten ne zaman hastalandigimi ya da iiziil-
diigiimii gorse boyle derdi. Belki o diis yiiziinden sabah
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kalktigimda, gitmesi gereken yere varamamis yolcularin
telasi lizerimde yoktu.

Su an ki hislerim, oyuncularin perde kapanip sahneden
ayrilirken seyircilerin azalan alkis seslerini duymalarina
benziyor. Sahneye ne zaman ¢ikacagimizi bilmemiz
miimkiin olmasa bile yeri ve zamani geldiginde inmek
bizim elimizde. Hatalarim elbette var ama i¢imde hig
kotiiliikk barindirmadim. Kétiiliik gozii ag, doyumsuz ruh-
larda barinir. Benim dyle siginaklarim olmad ki!

Yasadigim suskun hayatin nedeni; ne kendimi bir giz
bulutu ardinda gizlemeye ¢alismamdi, ne de soyleyecek
lafim olmamasi. Soylemek istemedikleri halde aceleyle
bunlar1 dillendirenler, saklamak istediklerini bile sakla-
yamayacak hale gelenlerdir. insaniz, hepimizin hirslari
olabilir ama giinii gelip hayatimizi zehirleyen kér hirsla-
rimiz1 agabilirsek, oniimiizde dyle giizel bir diinya agilir
ki... Sahte bir hayati bile ger¢ek bir sahneye déniistiirebi-
liriz. Buna hepimizin giicii vardir.

Son aylarimi gegirdigim ve geldigimde kimseyi tanimadi-
gim bu adada yalmzhgimin; agiktan gegen bacasiz bir
gemi, terk edilmis bir evin ¢6kmiis duvari, en heyecanh
yerinde birakilan bir film gibi eksik ama vazge¢emedigim
bir par¢am olarak, hayatim boyunca aklimin tam orta-
sinda durdugunu anliyorum.

Limandan gegerken birka¢ par¢a esyam adanin balikgi-
larina dagittim. Tesekkiir ederek aldilar. Yolda igmem
icin bir sise Metaxa hediye ettiler. Dimitri, Eftelya, Kostas
ve digerleri -hatta ilk geldigim zaman ters ters bakan
giimriik¢ii bile- beni ugurlamaya geldi. Angeliki yaptig
sandvigleri zorla elime sikigtirdl. Hatta iskelede, hediye
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edilen Metaxa'y: kiigiik kadehlere doldurarak ayakiistii
kisa bir veda téreni bile yaptik. Gemi limandan ayrldi-
ginda onlar gozden kaybolana kadar giiverteden ayrila-
madim.

Yolun sonu ¢ok yakin artik. Ceketimin cebinde kalmig
ekmek kirintilar1 hayatim, yere atmaya kiyamiyorum
ama bagimin istiine koyacak kadar da kiymetli degil.
Bizler hayatin iginde sekilsiz ekmek hamurlar1 gibi ancak
kizdikga ve pistik¢e bir forma doniigiiyoruz. Bazen haya-
timiz bunu bekleyecek kadar yeterli zamana sahip olma-
yabiliyor. Gemi yol aldik¢a ruhum, denizin sahile vura
vura parg¢alayarak kiyiya attig1 deniz kabuklar gibi giine-
sin altinda rengini giderek kaybediyor. Bu hayatla isim
bitti artik. Golgelerin arasindaki yerimi almaya hazirim.

Simdi, hareketsiz ve agir bir tirtilin rengarenk bir kelebe-
ge evrilmesi gibi yeni bir hayata doniismek i¢in uygun
yasamlara ihtiyacim var. Daha ¢igek agmamis tomurcuk
bir akila, kanadi heniiz kirilmamis bir kusun yiiregindeki
ozgiirliige ihtiyacim var. O yiizden su durmaksizin degi-
sip doniisen evrenin tozlarina karismak i¢in acele etmi-
yorum ve bildigim son beni korkutmuyor. Yagamin hig
durmaksizin donen bir su degirmeni oldugunu, su koca
evrende higbir seyin kaybolmadigini, bir yok olusun bir
var olusa neden oldugunu anlamak, tiim korkularimi bir
kalemde silip atiyor.

Bizler neysek oyuz ve varligimiz1 dogrulayan tek gercek
kendi yoklugumuz. Hayallerimiz mi? Onlar da hayat or-
maninda yolumuzu bulmamizi saglayan kiigiik ¢akil tas-
lar1. Asla bitmeyecek gibi goériinen bu yolda bir ¢akil ta-
sindan digerine, ge¢mis yasamlarin igimizdeki izlerini
takip edip duruyoruz. Bir sonra ki ¢akil tagim1 bulamaz-
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sak, hayat icinde yolumuzu kaybedecegimizi diisiinerek
korkuyor olsak da devam etmekten baska ¢aremiz yok.
Cogumuz bu korkuyla bir yerlerde kayboluyor. Cok azi-
miz ise her seyi goze alarak, kaygih ama cesur, kendi yo-
luna devam ediyor. Biliyorum, bu ¢akil taglarinin en so-
nunda bizi nereye goétiirecegini merak ediyorsunuz degil
mi? Onemli mi peki?
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XIIL. BOLUM
YILDIZ...

Zeki Bey bize haber vermeden gittigi adadan dénerken
yolda fenalagmis. Gemi kiylya yanagsmadan 6nce de deni-
zin ortasinda son nefesini vermis. Cebinden ¢ikan not
defterinde, basina bir sey gelirse kimleri aramalar ge-
rektigi yaziyormus. Bizi oradan buldular. Apar topar git-
tik. Bir hafta sonra da rahmetliyi Topkapr’dan ugurladik.
Ailesinden sadece kardesi Fazilet vardi. lyice bunadigin-
dan babasini getirmemis. Sag olsun, arkadas1 Sadettin
Bey her seye kosturdu. Ancak cenaze giinii onun da tii-
kendigini hissettim. Bir daha da gériisemedik.

Babasinin vefatindan alt1 ay sonra kizim, Nigantasi’'nda
bir bar ¢ikisinda arabanin igindeyken kaza kursununa
kurban gitti. Onu da babasinin yaninda topraga verdik.
Sonra ne oldugu hakkinda pek fikrim yok. Beni uzun bir
siire psikiyatri hastanesine yatirmiglar. Annem o yasinda
haftalarca yanimda refakatgi olarak kaldi. Taburcu olduk-
tan sonra ondan, beni bu sehirden gotiirmesini istedim.

Maria ile cenazede kargilastik. Zeki Bey ona da haber
verilmesini istemis. Kendisini ve oglunu orada tamdim.
Ne kadar efendi bir ¢ocuk anlatamam. Konusurken yii-
ziime bakmaya g¢ekiniyor. Zeki Bey'in ilk tanidigim haline
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Oylesine benziyor ki! Maria; hem hastanede yatarken
hem de giktiktan sonra siirekli ziyaretime geldi. Bir an
once kendimi toparlayabilmem i¢in eve yemek tasiyip
durdu. Ne metanetli kadinmig. Sanki o hi¢ ac1 gekmiyor-
mus gibi kendini birakip, benimle ve ogluyla ilgilendi. iki
hafta sonra da yanima gelecekler.

istanbul’dan ayrilmadan énce Samatya’daki evimize son
kez ugradim. Bir bavul sahsi esya, Zeki Bey'in fotograf ve
plaklari, kizimin giinliigii ve birkag¢ elbisesini yanima
aldim. Alt kattaki komsum Aliye Hanim’a kalan egyalari
birakarak evi satmasi igin anahtarlar1 emlakg¢iya verdim.
Bir daha oraya donmem artik.

izmir'deki evimize gelince, kendi kaderini, 6nceden ya-
samis insanlarin suret ve hikiyelerinde arayan bir kadini
anlattigim “Ge¢misten Yiizler ve Ben” isimli bir kitap
yazmaya bagladim. Yazi yazmak kendimi daha iyi hisset-
tiriyor. Unutmak istediklerimi gerektigi gibi hatirlamama,
acillarimi paylasmami saghyor.

Diin gece evden getirdigim esyalar1 karistirirken bir kita-
bin arasinda iliglimiiziin beraber oldugu fotograflardan
birini buldum. Bir kig giinii Samatya sahilinde kizimizi -
tahminen bes alt1 yaslarinda- aramiza alip gektirmisiz. O
resmi kitabin kapaginda kullanacagim. Zeki Bey’den ka-
lan eski fotograflan da kitabin i¢ sayfalarina, yazilarin
arasina yerlestirmeyi diigiiniiyorum. Her fotografa ayri
bir 6ykii yaratiyorum. Sonra onlarin igine canim kizimi,
kocami, Maria'yi, Aleko’yu ve hayatima giren insanlarin
hikayelerini koyuyorum.

Hayal kirikliklarinin en kotii yani yeniden hayal kurabil-
memizi engellemesidir. Oysa simdi her yazdigim satirda,
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yolumu kaybetmememi saglayan yeni bir ¢akil tas1 bulu-
yorum. Birinden digerine yol aldik¢a nefes de ahiyorum.
Kitab1 bitirince canim kizima ve kocama adayacagim.
Ondan sonra ne mi olacak? Onemli mi?



XIV. BOLUM
ALEKO

Evet, ben ‘pi¢’ Aleko. insanlarin sanki piglik bulasic1 bir
hastalikmis gibi yaninda olmaktan rahatsizlik duydugu,
kendini bildi bileli babasinin kim oldugu -g¢ogunlukla
iistii kapali ama bazen agik ve asagilayici tarzda- sorula-
rak tistiinliik taslanan, haftada birkag giin gérdiigii baba-
sinin vermesi gereken giiveni asla hissetmeyen, annesi-
nin sevgisiyle ayakta kalmaya ¢alisirken onun da artik
yoruldugunu hisseden, sessiz bir kedi gibi girdigi her
ortamda bir kégeye saklanan, nihayetinde huzuru gittigi
yatili okulda bulan ‘pi¢’ Aleko. Kitap bitti zannetmistiniz,
sasirdimz degil mi? Kitabin beni tanimadan bitecegini
diistinmekte haksiz sayilmazsimz. Goz ardi edilmeye,
6nemsenmemeye o kadar aligkinim Ki, birileri beni hatir-
lamadan kendimi hatirlamam pek miimkiin olmuyor.

Babamdan sonra sevgili ablam Miiriivvet'i kaybetmek
benim i¢in ¢ok aci oldu. S6zlerimden onu 6nceden tamdi-
gimi ¢ikartmigsinizdir. Bu anlatacaklarimi kimse bilmez.
Babamin ayr bir evi oldugunu 6grendikten sonra bir giin
onu takip ederek, nerede ve kimlerle yagsadigin1 6gren-
mem zor olmamistl. Bir zaman sonra evlerinin kih gev-
resinde dolanip onlar1 goézleyerek, kih yanhghkla zili
¢alan bir yabana gibi davranarak, kdh evden ¢iktiklarin-
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da takip ederek ve elbette ¢evreden sorusturarak, bir
hafiye gibi haklarinda bilgi toplamaya ¢alismigtim. Yildiz
Hanim bana soguk bir insan olarak goriinmiistii. Onu
izledigim bir giin bir kadin arkadasiyla samimi halde
gordigimde hakkindaki biitiin fikirlerim degisse bile,
yine de tanismaya hi¢ cesaret edemedim. Miiriivvet ab-
lama ise ilk goriiste kanim 1sinmig, okudugu okula gide-
rek kendimi tanitmistim. Babasinin iligkisi oldugunu o da
biliyormus ama kendini ilgilendirmeyen islere bulagmak
istemediginden iistiine gitmemis. “Neden seni ilgilendir-
miyormus, baban degil mi?” dedigimde, hi¢ cevap ver-
meden giilmesi aslinda ne diigiindiigiinii 6zetler gibiydi.
Tanistiktan sonra o da beni ¢ok sevdi. Utangaghgimin ve
¢ekingen tavirlarimin onda bir sahiplenme hissi uyandir-
digin1 tahmin ediyorum. Cok giizel ve akill, ancak her
seyi bildigini diisiinen bir kizdi. Siirekli yaninda gordii-
gum bir kiz arkadasi vardi. Tavirlar1 yapmacik geldigin-
den, arkadas olarak Miiriivvet ablama yakistiramamis-
tim. Her neyse, aralarinda benim bilmedigim bir bag ol-
dugu belliydi ama sormadim. Ciinkii Miiriivvet ablam
isteseydi bana anlatirdi ve bazen daha az bilmek iligkiler
icin daha iyiydi.

Omriiniin son zamanlarinda babam adada kalirken eve
telefon agmist. O sirada annem evde yoktu. Kimseye
sdylemeyecegimi ama ona bir siirpriz yapmak istedigimi
séyleyerek numarasini almistim. Ablamla beraber baba-
mi1 aradigimizda ne kadar sasirmisti.. Goriistigiimuzii
ailelerimize hi¢ s6ylememistik. Bu bizim ortak sirrimizdi.
0 yiizden oldiigiinde Yildiz Hanim’a onu hi¢ tanimiyor-
mus gibi yapmak bana dyle zor geldi ki! Gergi kadincagi-
zin kizinin dliimiine neden benim dyle uzun uzun agladi-
gimi ve liziildiigiimi goériince garipsedigini hissetmistim
"ama kendi acis1 zaten yetiyordu, iizerinde durmadi. Ba-
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bami kaybettigimde o kadar iiziilmemistim. Belki de ba-
bamin, annemle bana karsi olan mesafeli tutumuna iger-
ledigimdendir. Sanirim rahmetlinin her ikimize karsi
olan tavrinin benzesmesiydi bizi yakinlastiran. Onu sev-
medigini hi¢ soylemedi ama hayatinda verecegi onemli
kararlarda yaninda olmadigini, kendi diinyasina onlar
almadigini, bu yiizden bildi bileli istenmedigini diisiindii-
ginii anlatiyordu. Babamizdan béyle yakiniyordu ama
birbirlerine benzer yanlar1 da ¢oktu. Mesela Miiriivvet
ablam da bana 6zel hayatindan hi¢ bahsetmez, bir sevgi-
lisi var midir yok mudur bilmezdim ama beraber ¢ok
eglenirdik. Beni giizel yerlere yemege gotiiriir, ihtiyacim
olmadigini1 séylememe ragmen arada bir zorla harghk
verirdi. Tabii o paralar1 anneme hissettirmeden okuldaki
arkadaglarla bir giizel yerdim. Neden kendine harcamaz-
din diye sorarsaniz, bu da benim insanlar1 susturma yol-
larimdan biriydi. Sonugta paranin nasil énemli bir gii¢
oldugunu kesfetmistim. iliskilerde hakimiyeti ele gegirin-
ce, hakkimda soru sormalarimi engellemis oluyordum.
Babamin kaybini evdeki bir esyanin kaybi gibi yasadigimi
biliyorum. Belki de ilerde ¢ok daha farkh diigiinecegim
ama su an hissettigim bu.

Hayatimi insanlara kars: ikiyiizli davranmak zorunda
kalarak gecirdigimden dolay1 onu suglamadan edemiyo-
rum. $imdi 6ldii gitti adamcagiz. Artik kavga edecek bir
nedenim, bahanem kalmadi. Anneme gelince, hayatini
neredeyse tamamen bana adadi. Giinlerini yazilar1 ve
ogrencileriyle ugrasarak gegiriyor. O benim hayat 15181m.
Ama olmayacak bir hayalim var o da annemin, babamin,
Yildiz teyzemin, Miiriivvet ablamin... Hepimizin bir arada
oldugu bir tek giin gegirebilmek. Riiyada bile olsa... Bir
tek giin bazen biitiin yasanmighklara bedel olamaz mi?
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Bir tek giin bazen biitiin 6fkeleri yatigiramaz mi? Biliyo-
rum siz de bu imkansiz diyeceksiniz? Onemli mi?
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