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“intibah”ta Cariyeler ve Diigmiis Kadinlar

RS cf ) =

Kolelik deyince, cocuklugumda, bir yaz tatilinde okumam
icin alinan “Tom Amca'nin Kuliibesi” adli romanin bende
yarattigy cagnsimlar doluyor zihnime. Bu romandan cok et-
kilendigimi amimsiyorumn. Derileri farkh renkteki insanlann
“efendi” adi verilen birtakam kisiler tarafindan nasil sémurl-
ddgund, ozgurldklerinin nasil ellerinden alindigini okumusg
ve yapilan muamelelerin timini haksizlik olarak degerlen-
dirmistim. Dogduklar yemnyesil ormanlardan, sicak tlkeler-
den kopanhp alnan, bir av hayvam gibi yakalanip zincire
vurulan, gemilere doldurulup Yeni Diinya'ya getirilerek her
turli iskence ve zuliim altinda tutulan ve emegi sonuna ka-
dar istismar edilen bu insanlann yasamlanndan ne zaman
haziinle dolu kesitler okusam veya izlesemn ytiregimde incecik
bir s1z1 olusurdu. Diinyayr anlamlandirma sertivenimde adim
adim ilerledikce insanlar arasindaki bu tirden farkhihklann
dogal olmadigini, hepsinin toplumsal bir temeli oldugunu
kesfedecektim.

Insanlar arasindaki “efendi-kéle” iliskisinin ve kéle tica-
retinin, tarihin eski dénemlerinden beri var oldugu biliniyor.
Insanin insana zulmdnin, insanlar arasindaki ugurumun
ve esitsizligin baslica géstergelerinden biridir insan ticareti.
Yiizyillar icinde toplumsal ilerlemeler ve uygarhigin gelisimi
dogrultusunda, toplumsal alginin da degismesiyle birlikte
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kole ticaretini yasaklayan kanunlar ¢ikarilmaya baslandi.
Fransiz thtilalinden sonra 1794'te Fransa'da, 1754'te tngilte-
re'de, 1858'de Portekiz'de... 1865°'te ABD'de koélelik yasaklan-
di. Kolelik ve kéle ticaretinin diinya ¢apinda yasaklanmasi ise
1948 tnsan Haklan Evrensel Bildirgesi ile gergeklesti. Tarihe
bugiinden baktigimizda, koélelik kurumunun ve insan tica-
retinin, insan haklanna butintyle aykin oldugu gibi, ayni
zamanda emek sémiurisinin en haksiz, en zalim bigimi ol-
dugunu gériyoruz.

Bizde, ozellikle fetihlerle birlikte koleligin ve kole ticareti-
nin de genis boyutlar kazandig bilinen bir gercek. Afrika'dan,
Kafkasya'dan, Balkan tlkelerinden kopanlan kiz ve erkek
cocuklar uizerinden. esirciler aracihgiyla gerceklesen bu tica-
rette, cocuk yaslardaki kolelerin, esirlerin, cariyelerin alinip
satildigl, bunlardan nispeten sansh olanlarinin konaklarda,
kosklerde egitilerek daha nitelikli koleler haline getirildikleri
goruliyor. Hepsinin ortak yénu esir olmalanydi; higbir top-
lumsal haklan yoktu. Cariye ve kélenin haklan fslam huku-
ku tarafindan belirleniyordu. Koéle ya da cariye sahibi, diler-
se onu azat edebiliyor, 6zgurliigtine kavusmasini saghyordu.
Eger bu gergeklesmezse yasam boyu “kole” ya da “cariye”
kalma yazgisim tasiyorlardi o kéksiiz yagsamlannda. Kélelerin
miilkiyet haklan yoktu ve efendi dldiigtinde mirasgilara mal
gibi devrediliyordu. Osmanli'da kélelere iyi muamele esas ol-
makla birlikte, kole ve cariyeler arasinda zaman zaman zulme
ugrayanlar da oluyordu.

Esir alinanlann adlan degistiriliyor; Misliman olmalar
saglaniyordu. Kendi kulttirlerini, ailelerini, ge¢cmise dair ani-
lanm unutmalan igin elden gelen her sey yapihiyordu. Saray-
da, haremi dolduran kadinlann énemli bir kismi da cariyey-
di. Onlardan padisah ya da diger devlet adamlannm goézdesi
olma sansini yakalayanlarin haremin en tist noktalarina gel-
dikleri, valide sultan olduklan diistintltirse, Osmanhlardaki
kolelik kurumunun Avrupa'dakilere goére daha esnek yapida
oldugu dikkati gekiyor.

Tarih sayfalarinda, Tanzimat'la birlikte baslayan fikir ha-
reketleri ve Batihlasma ideali dogrultusunda toplumda énem-
li degisikliklerin meydana geldigine tanik oluyoruz. 1789
Fransiz thtilali sonucu Avrupa toplumlarinda dalga dalga ya-
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yilmug fikirler arasinda yer alan “htrriyet, esitlik, adalet, kar-
deslik" gibi temel kavramlar, Osmanh aydinlarimi da etkili-
yor; onlarin bu konularda akil yormalarina, toplumsal yapiy1
sorgulamalarina neden oluyordu. Dénemin toplumsal yapisi,
o dénermnde yazilan edebi eserlerde yansimasini buluyordu.
Kole ticareti ve cariyelik konusu da roman ve hikayelerde ele
aliniyordu. Bu konunun toplumsal bir sorgulamadan ziyade,
duygusal ve romantik bigimde islendigini edebiyat tarihgileri
siklikla dile getiriyor.

Tanzimat dénemine damgasini vuran aydinlardan Namik
Kemal, fikir ve siyaset adami olmasinin yani sira énemli bir
edebi kimlikti. Yazdig siirlerde, romanlarda ve tiyatro oyunla-
rinda topluma yenilikgi fikirleri bazen satir aralarinda, bazen
de agikga anlatiyor; edebiyati, yenilikleri yaymak igin bir arag
olarak degerlendiriyordu. Yuzyillar boyunca Divan sairleri
hiktmdarlarim 6vmek igin kasideler yazdilar; Namik Kemal
ilk defa farkli yaklagimla, hiiktimdari degil, hiirriyet kavrami-
ni 6vd; hirriyetin insan igin ne denli biiylik 6nem tasidigini
isledi Hurriyet Kasidesi'nde. “Ne efsunkar imissin ey didar-1
hurriyet” diyerek, “6zgurligin buyitleyici, giizel ytizii"ne ses-
lendi... “Murabba" adh sgiirinde de hiurriyetin toplumsal bo-
yutunu isledi: “Mahv eder kendini biilbiil bile hirriyet igtin/
Cekilir mi bu bela alem-i pir mihnet igtin” diye seslenerek,
kucuk bir bilbilin bile hirriyet igin aglayip kendini parala-
digini, acilarla dolu bu diinyada esaretin en buytk bela oldu-
gunu dillendirdi igtenlikle.

Namik Kemal'in, romanlarinda “cariyeler ve esaret” konu-
sunu, hirriyet ve zuliim baglaminda ele aldig1 dikkat geker.
Esirligi anlatirken hem hurriyetin degerini gézler éniine serer
hem de cariye ve kélelerin zor yagamlarini duygusal ve roman-
tik boyutlarda isleyerek okurlar etkilemeyi basarir. Edebiyat
tarihinde “ilk edebi romamimiz" olarak yer alan 1876 tarihli
“Intibah"ta yazarn igledigi insan tipleri ve olaylarin anlatim
hayli ilgi cekicidir. Ozellikle iki zit kadin tipi olarak Mahpey-
ker ve Dilasiib, romanda énemli iglevlere sahiptir. Kurgu, bir
ask tliggeni etrafinda sekillenir. Roman kahramanlarindan
toy, tecriibesiz, saf ve kirilgan Ali Bey adl geng ile onu seven
iki kadin Mahpeyker ve Dilagib arasinda gidip gelir olaylar.
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Ali Bey yirmili yaglarda, iyi bir egitim almis, hali vakti ye-
rinde, kultirla, gorgiili bir ailenin tek evladidir. Babasi onun
ustine titrernis, bir fanusta yetistirir gibi hayatin getin yanla-
rint gésterneden bulytlitmiustiir. Ancak, babasimin vefati son-
rasinda Ali Bey buytk bir buhrana diser, annesi onu nasil
teselli edecegini bilemez. Kadincagiz, onu bu yas durumun-
dan kurtarmak igin gesitli careler ararsa da fayda etmez. So-
nunda, Camhca tepesine gidip kirlarda biraz hava almasini
ve icini ferahlatmasini saglar. Ali Bey Camlica'da yavag yavag
teselli bulur; doganin hayat fiskiran gutizelligi ona ilag gibi ge-
lir. Bir dairedeki katiplik gérevini de aksatmadan yerine ge-
tirmeye gayret eder. Annesi seving igindedir. Ancak bu seving
uzun surmeyecektir. Ali Bey bir tatil ginu gittigi Camlica'da
bazi ¢capkin arkadaslannin, oradan gecen baz stslia araba-
lara isaret ettiklerini, arabalann igindeki kadinlarin da onla-
ra birtakim isaretlerle yanit verdiklerini gorur. Ne oldugunu
sordugunda arkadaslan bu kadinlarla goéniil eglendirdikleri-
ni sdylerler. Ali Bey de arkadaslarina 6zenir ve ne yaptigini
bilmeden iradesizce, bir arabaya igaret eder. Bu hareketinin,
hayatin alt (ist edecek degisimlere neden olacagini o an nere-
den bilecektir ki?.. Arabadaki kadin da ona isaret eder. Son-
rasinda akh basindan giden Ali Bey'in basina gelenler ibretle,
soluk soluga okunur.

Arabadaki; koét(i sohreti butin istanbul'u tutmus, Mah-
peyker adinda diigmiis bir kadindir; son derece zeki ama ina-
nilmaz derecede koétiictil olan Mahpeyker, seytani zekasiyla
her tirla koétiltgi yapabilecek yetenekte, kurmaz, fettan,
cilveleriyle erkeklerin aklim1 basindan alan, kiskang, hain ve
akla gelen tiim olumsuz 6zellikleri kendinde toplamig bir ka-
dindir. Adeta seytanin ta kendisi olan bu kadin1 anlatirken
Namik Kemal de 6ftkeye kapilarak, kendi yarattigi kahraman-
dan nefretle bahseder. Sayfalar arasinda “Yilan kadin, melun
kadin, iblis kan, seytan kadin, hain kadin...” gibi sézlerle bu
ofke ve nefretini, roman kisisine yoneltir. Ancak Mahpeyker,
ruhunun girkinligine karsin distan gok gtizel bir kadin olarak
gorinur. Kotii yoldan elde ettigi gelirle Bogaz'daki bir koskte
zenginlik ve zevk-u safa iginde yasar.

Ali Bey, kargisina ¢ikan bu afet gibi kadindan ¢ok etkilen-
mistir. Onun bir melek kadar saf oldugunu dustntr. “Basini
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kaldinp baktiginda bir de ne gérsiin?” diye anlatihr: "Boyu
posu diizgun, siyahimsi samur sagli, incerek diz kash, nok-
tah yesil gozlii, siyah uzun kirpikli, hafif san (izerine dalga-
Ii koyu al yanakly, irice gekme burunlu, ufacik agizli, sehvet
ifade eden kor dudakl bir afet durmuyor mu?” (s. 32) Ayni
sayfada Namik Kemal Mahpeyker'den “kadin gergekten sa-
natinin ehliydi.” diye bahseder ve devam eder Mahpeyker'i
anlatmaya: "Kadinin adi Mahpeyker'di. Terbiye ve ahlak ba-
kimindan Ali Bey'in tamamen ziddiydi. Algak ve namussuz
bir aileden yetismig; daha on doért, on bes yagina gelmeden
rezaletin her gesidini 6grenmis; kendini bu yolda yetistiren-
leri fersah fersah geride birakmigti. On besini bitirdigi zaman
artik profesyonel bir astifteydi. ...Periler kadar gtizel, Haccac
kadar dirayetli bir seytan yaratilmis olsaydi, istedigi adam
elde edip ona keyfinin istedigi sekilde tahakkiim etmekte an-
cak bu yosma kadar maharet gésterebilir veya belki de gés-
teremezdi." (s. 33) Mahpeyker'in son derece sehvet duskiinti
oldugunu belirten yazar, onun hosglandig: erkekleri bin bir
cilveyle elinde tutmak istedigini ve bu isi hemen ustalhkla ba-
sardigim dile getirir. "Guizel erkekleri gercekten severdi; fa-
kat yilan bir gigegi nasil severse bu da 6yle severdi; yilan bir
adama nasil sarilirsa 6yle sarilmak isterdi, mezar bir viicudu
nasil kucaklarsa bu da éyle kucaklamaya ¢aligir; onun yalniz
kendisine mahsus olmasini ister, zavalliya artik diinya ytizi
gostermezdi.”(s. 34) Mahpeyker oyle igveli ve dyle bir artist bir
kadindi ki, gok iyi rol yaparak, binbirnumarayla erkegi elinde
tutar, onu kandirmayi basanrdu.

Daha sonralari Mahpeyker'le samimiyetini ilerleten Ali
Bey, yine Camlica'da bir giin, arkadas: Atif Bey ve day1s1 Me-
sut Bey'den Mahpeyker'in nasil biri oldugunu 6grenir. Bu du-
rum tizerine, kadina ¢ok sert davranip bunun dogru olup ol-
madigini sorunca Mahpeyker inkar etmez durumunu; gergegi
dile getirir ama “bundan sonra yalnizca seni sevecegim, bas-
kalarn hayatirnda olmayacak.” diyerek igveleriyle yine Ali Bey'i
kandirmay1 basanr. Ali Bey artik eve fazla ugramamakta,
annesine yalanlar uydurarak pek cok aksam Mahpeyker'in
koégkiinde, onun yaninda kalmaktadir. Ali Bey'in huylan ¢ok
degigmistir, ickiye baglamstir, 6fkeli ve sinirlidir, en ufak bir
olumsuzlukta aslan kesilir. Annesi merak igindedir. Oglu-
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nun ¢ogu akgam Mahpeyker'in koynunda sabahladigini 6gre-
nir. Arastirmalari sonucunda Mahpeyker'in iffetsiz bir kadin
ctktigini belirterek, ogluna onun aileye yakigsmadigini, ondan
ayrilmasi gerektigini séyler. Bunun tizerine Ali Bey ¢ilgina dé-
ner, annesine ¢cok kaba davranir. Kadincagiz careler ararken,
oglunun arkadas cevresinden Mesut Bey “Bugiinden tezi yok
evinize beyefendinin hoslanabilecegi gtlizel bir cariye aliniz.
Seytam yenmek icin melekten yardim istendigi gibi, mufsit
bir gulizelligin etkileri de ancak saf ve masum bir gtizelligin
muispet tesirleriyle giderilebilir...” der. Mesut Bey'e gore, “Ali
Bey evin iginde glizel bir cariye etrafinda finl finl donerken
zevkini bagka yerlerde aramaya ltizum gérmeyecektir.” (s. 87)

Ali Bey'in annesi hemen c¢ok gtizel bir cariye aramaya bas-
lar. “Yanilmaz bir anne dikkatiyle iki giin ev ev dolastiktan
sonra paraca ¢ok buiytik fedakarhkta bulunarak Dilasab adly,
arzusuna uygun ve tasavvurundan daha da gtizel bir kiz te-
darik etti.” (s. 88) Bu ctiimlenin sonundaki “tedarik etmek”,
daha cok mal, nesne, ticaret ¢cagrisimi uyandiran bir eylem
oldugu halde burada insan icin kullaniliyor; yazar béylece
cariye ve esirlerin insandan cok, mal ya da sahip olunan bir
nesne olarak algilandig: gercegini ince bir anlamsal niansla
sezdiriyor. Dilasib'un bu denli pahal olmasi, onun geng ve
cok guizel olmasindan, iyi egitilmesinden kaynaklamyor. Tica-
rette her metanin ona uygun bir alicisi vardir; paraca buyuk
fedakarhklar gerektiren Dilaguib da esirciye iyi bir komisyon
ve 6nceki sahibine de iyi bir gelir kazandirmig oluyor béylece.
Allm satim metasi durumuna indirgenen bir insan, bir geng
kiz s6z konusudur burada. O zamanlar, kélelik ve cariyelik
toplumda normal karsilanan bir durumdu; esir olan yani
hurriyetine kavusmamig olan kimselerin para karsiligi alinip
satilmasi, emeginin sonuna kadar sémuiirtlmesi, o yuzyillar-
da yadirganan bir olgu degildi. Dilastib da cariye olmay1 kendi
yazgisi olarak kabullenmisti, o zamanlarin btitiin cariyeleri
gibi...

Burada bir parantez acarak, Ali Bey'in evinde baska cari-
yelerin de yer aldigini, bu cariyelerin, annesinin cesitli isleri-
ne yardim eden kisiler oldugunu belirtelim. Cariyeler ayrica
Ali Bey'in annesinin digariyla irtibat kurmasim saglayan kisi-
ler konumundalar. Ali Bey'in annesi, oglunun yakin arkadasi
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Atif Bey'le baglanti kurmak ve ondan ogluyla ilgili bildiklerini
ogrenmek ister; ama Atif Bey'in yerini, nerede oturdugunu,
bunu tesadtifen bilen bir cariyesinden 6grenir. Cariye; “em-
rederseniz yaliy1 bulabilirim.” deyince sdyle devam eder ro-
manin satirlari: “Kadincagiz sevincinden adeta deliye déndu,
cariyeye sarilip yliziini géziini 6pmeye bagladi. Kendisini bu
buytik endiseden kurtaran ve son derece sevindiren bu esir
kizcagiz1 derhal azat ederek muikafatlandirdi. Sonra arabasini
acele hazirlamalarini emretti. Hurriyetine kavusturdugu ca-
riyeyi de yanina alarak arabaya atladilar; dogruca Atif Bey'in
yalisina gittiler.” (s. 84) Goériildigu tizere, cariye, cok énemli
bir hizmette bulunmugsa hanimi ya da efendisi tarafindan
hurriyeti kendisine bagislanabiliyordu. Ali Beyler'in evindeki
cariyelerin Ali Bey'in babasindan miras olarak intikal ettigini
tahmin etmek pek de zor degil. islam hukuku agisindan, bu
miras ve intikal de o zamanlarin toplumsal zihniyetine goére
normal bir durumdu. Efendi-kéle ya da hanimefendi-cariye
iligkisi, ev ici iktidar iligkilerini temsil eden bir olguydu. ikti-
dar ya da gui¢, mal sahibi olan kisi ya da kisilere aitti. Biitiin
bir servetin icinde, cariyeler ve kolelerin de 6teki mal ve emtia
gibi bir degeri vardy; onlardan farki, sadece canl olmalari ve
bedelsiz olarak hizmet sunmalanydi.

Bu parantezi kapadiktan sonra dtnyalar gtizeli cari-
ye Dilasib'un, yazarin anlatimiyla o6zelliklerini belirtelim:
“Dilagiib'un sacglarn sirma gibi parlak sari; alni vicdan safl-
ginin aynasi denilecek surette duru beyaz; kavisli ve kalinca
kaslari, saclarina nispetle biraz kumral; tath mavi gozleri en
duygusuz kalplerde bile sevda uyandiracak derecede mah-
murdu. Cehresi asikane bir soluk beyaz tizerine giil pembesi
gibi tath renkteydi. Yizinun rengindeki safhkla tenastbiin-
deki guzellik, acilmasina bir giin kalmig bir zambak gonca-
sina benziyordu. Parlak, pembe ve ince dudaklari, birbirine
sanlmg iki gul yapragini andinyor; aralanndan inci disleri
¢ig damlaciklar gibi gértintiyordu. ..." (s. 88 ve devami) diye
uzun uzan anlatihr Dilagiib'un guzelligi. Terbiyeli, iyi egitil-
mig olan Dilasiib, az cok okuma yazma bilmektedir, sesi gu-
zeldir, iyi piyano calar, igne oyalarinin hepsini gayet iyi bilir.
Marifetli oldugu kadar melek gibidir.
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Ali Bey eve geldiginde Dilasib'u ve onun masum gtizelli-
gini goérse de, Mahpeyker’'le gecirdigi vuslat gecelerinin sar-
hoslugu icindedir. Burada Mahpeyker ile Ali Bey arasindaki
iliskide temel belirleyici faktérin cinsellik oldugunu vurgu-
lamak gerekir. Her ikisi de sehvet diiskiinii durumundadir;
Mahpeyker yetistigi ortamndan dolay: bu haldedir; Ali Bey de
zayif karakterli oldugu i¢in bu duygulara kolayca kapilmistir;
Mahpeyker ondaki olumsuzluklar: ve zaaflar1 tam anlamyla
ortaya Ggikaran bir etki yaratmisgtir ayni zamanda.

Ali Bey'in annesinin, onun Dilasub’la evlenmesini istedigi-
ne dair konugmasinda kadinin gayet masum bir bigimde sun-
lan sdylemesi ilgingtir: “Cariye ne yapilir ayol? Allah’a ema-
net yasin yirmi ikiye basiyor. Ev bark sahibi olacak zamanin
geldi. Hatta geciyor bile. Simdi sana ytuksek bir aileden bir
kiz bulsam nikahtan énce ytiziini géremeyeceksin. Nikahtan
sonra sayet hoslanmazsan émrintn sonuna kadar azap igin-
de kalacaksin. Bu, bir... Evin i¢inde iki hamim olacak. Belki
de gelin-kaynana gecimsizligi baslayacak. Arada yine sen ra-
hatsiz olacaksin. Bu iki... Ama bu carlyedir; hoguna giderse
koynuna alir, istedigin gibi terbiye edersin.” (s. 92-93) Bu so6y-
lenenlerde cariyelik ve kolelikle ilgili hazin gercekler yer aliyor
aslhinda. O ytizyilda genglerin birbirini gérmeden evlenneleri-
nin pek ¢ok sakincasi oluyordu. Bu konusmada hem bu ko-
nuya deginiliyor, hem de bu durumun sakincalarini 6nlemek
icin, cariyeyle evlenmenin yarar tizerinde duruluyor. Carlyeyi
gorerek evlenmek mumkiin oldugu igin, insan begendigi ki-
siyle evlenmis oluyor. Daha da ilging olani, ytuksek aileden
kiz alindiginda ev iginde iki hanim; yani iki tane hanum “efen-
di” ya da hiikmeden bulunacak; ev igi iktidar iliskilerindeki
dengeler sarsilacak; dolayisiyla bu da aile iginde huzursuzluk
yaratacak diye diistinuliiyor. Ama “agz1 var dili yok” bir cariye
ile evlenildiginde iktidar iligkileri bozulmayacak; kaéle, koleli-
gini bilecek hanim da harumhgini... Boylece giil gibi geginilip
gidilecek, iktidar iligkisi zarar gérmemis olacak... Giig¢ denge-
leri sarsilmayacak...

Bir annenin agzindan masumane dile getirilen bu dtgtn-
celer, dénemin genel toplumsal zihniyetinin bir géstergesi
olarak derinden derine kendini hissettiriyor. Hak ve huku-
ku sinirh gercevede kalan ve 6zgur insan olmayan bir cari-
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ye, gugstiz ve ezilebilir konumda oldugu igin evlilik agisindan
yeglenen bir kisi durumunda. Burada Ali Bey'in annesinin
ve toplumun genel zihniyetini sorgulamaktansa. toplumun
o dénemdeki algilama bigimini olgusal diizlemmde ele alarak
irdelemek daha dogru olur diye dustintiyorum. O ddéneme,
buginin goézliglyle bakarsak, pek gok olumsuz yarg: nede-
niyle o donem gercgekligine olgusal bakamamis, dolasiyla nes-
nel hareket edememis oluruz. Bu da, bilindigi tizere makbul
bir durum degildir.

Romanin ilerleyen béltimlerinde Ali Bey'in, kendisine sa-
dik kalma s6zti Mahpeyker'in en kidemli as1g1 olan Abdullah
Efendi'ye gittigini duymasi tzerine, Ali Bey'in ¢ok buytk o6f-
keye kapilmasi ve kadinin suratina para firlatarak fahiseligi-
ni yazine vurmasi sahneleri geliyor. O 6fkeyle Mahpeyker'i
hayatindan tamamen silen Ali Bey Dilastib'la evleniyor. Bir-
likte mutlu ve huzurlu gtinler gegiriyorlar. Anne de bu du-
rumdan ¢ok hosnut oluyor. Ancak Mahpeyker, Ali Bey'i ger-
cekten sevrnistir, zehirli sevgisiyle onu tekrar kusatmak ister,
art arda mektuplar génderirse de higbir karsihk alamaz. En
son mektubunda intihar edecegini yazmasi lizerine Ali Bey
ona zehir zemberek bir yanit yazarak 6li veya sag olmasinin
kendisini hig ilgilendirmedigini belirtir; “bir insan bir yilanla
asla bir arada yasayamaz. Binaenaleyh benden tmidi kesi-
niz.” der. Bu yanit Mahpeyker'i deliye déndurur. Kiskang ve
koéticul kadin, intikam planlanyla yanip tutusmaya baslar.
Once Dilasub'dan intikam alacaktir, sonra da gerekirse Ali
Bey'den... ilk ig olarak, yillarca kendisini bol paraya gark
eden ve son derece belali bir adam olan uzatmah asig1 Ab-
dullah Efendi'ye gider. Ondan kétiiliik ve intikam igin yardim
ister. Kendisinde her tirli fesadin bulundugu bu adam igin
kotuliuk tezgahlamak adeta oyun oynamak gibidir. Parayla
tuttugu araciar ve emrindeki adamlanyla, higbir seyden ha-
beri olmayan Dilasib’'un namusuna yénelik korkung bir ifti-
ra atmay1 ve bu iftiray1 bir oyun gibi tezgahlayarak Ali Bey'e
duyurmayi basarir. Ali Bey bunun tzerine mithis bir étkeye
ve sinir bunalhimina kapilir. ilk isi, eve geldiginde Dilagib'u
saglanndan suriklemek ve basini duvara birkag kez siddet-
le carpmak olur. Higcbir seyden haberi olmayan, masum ve
saf Dilagab'un basi kanlar iginde kalir; Ali Bey ofkesini yene-
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meyerek siddetli bir sinir krizine girer, Dilagib’un her yerini
timak ve dis yaralarniyla kan i¢inde birakir. Burada, eril sid-
detin kadina yénelik boyutunu gérdiagumiiz gibi, aynca arka
planda efendinin kélesine uyguladigi kotii muameleye ve sid-
dete de tanik oluyoruz. Dilasab yine de sinir kriziyle perisan
hale gelen Ali Bey'e; efendisine yardimci olmaya ¢ahsir, onu
su¢lamaz. Kayitsiz sartsiz itaati, koéleliginden midir yoksa Ali
Bey'e duydugu derin asktan midir, anlamakta zorlaninz. Ali
Bey Dilasib'u ne zaman karsisinda gérse krizi tuttugu igin
gelen doktor bu durumu fark eder ve Dilagub'un derhal evden
uzaklastirilmasini tavsiye eder. Ali Bey'in annesi, ¢ok sevdigi
Dilagub'u satmaya goénli razi olmasa da oglunun iyilesmesi
icin bu duruma katlanir ve onu esirciye satmak ister.

Bu arada Mahpeyker araya koydugu ya da parayla elde
ettigi birtakim kadinlar ve cariyelerden, olanlar1 6grenir ve
Dilagub'u satin almak tzere harekete geger. Biitiin esircile-
re haber yollar: en yuksek fiyatla bir cariye alacagindan soz
eder; “gelen esirleri énce bana getirin” diye tembihler. So-
nucgta Dilasub'u bir esirciden iyi bir fiyata satin alir. Dilasub
igin en zor ve zahmetli gtinler baglar. Mahpeyker késkte onu
hizmetgi olarak kullanir, stirekli asagilar. Ona iskence eder,
aylarca siddet uygulayip déver. Ne yaptiysa da onu kétu yola
suruklemeyi basaramaz; Dilasub stirekli direnir. Birkag¢ kez
kendini 6ldiirmek isterse de digerleri yetisip onu kurtanrlar.
Ev ici iktidar iliskisi baglaminda bu kez de kadinin kadina
yonelttigi siddete tanik oluruz.

Bu arada Ali Bey iyice perisan olmus, kendini tamamen
safahat alemlerine, ickiye ve kumara kaptirms, dairedeki
isinden de olmustur. Yine sadik dostlar1 Mesut Bey ve Atif
Bey ona yardim etmeye ¢alisip her ay diizenli bir gelir saglar-
lar. Fakat Ali Bey o kadar insanhktan uzaklagmistir ki onlara
bile kot davramr. Annesi de ¢ok zor gunler gegirdikten ve
evlerde hizmetgilik, temizlikgilik yaptiktan sonra yoksulluk ve
sefalet iginde olur.

Mahpeyker amaglanna ulasamayinca Abdullah Efendi'nin
tuttugu kirahk katille Ali Bey'i bir bag evinde 6ldirtme plam
kurar. Plan kusursuzca isler gériinse de Dilasub olanlan bir
sekilde haber alir ve Ali Bey'e yalvararak onu oradan génde-
rir. Sonrasinda ise facia gelir; Ali Bey'in paltosuna iyice san-
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lan Dilagtib, sevgilisinin yerine gecip élmeyi goze alir. Olaylar
polisiye film gibi hizla akar ve sonugcta kollarinda can veren
Dilasiib'un masumiyetini 6grenir Ali Bey. Ii¢indeki derin éfke-
yi oralarda bulunan Mahpeyker’'e yéneltir. Ali Bey o durumda
bile kendini dil dékiip kandirmaya galisan Mahpeyker'i hig
dinlemez, elindeki bigag) kalbine saplayip onu éldurtr. Ce-
zaevindeki hayata alt1 ay kadar dayanan Ali Bey orada olur.
Roman, tam anlamyla trajik bir sonla biter. “Son pigmanhk
fayda etmez” s6ziinl yazar romanin sonuna ekleyerek bir ib-
ret dersi vermeye galigir.

“Intibah"ta iki z1it kadin tipi cizilerek iffetli kadin yiiceltil-
mig, iffetli olmayan kadin ayni zamanda birgok kétiicitil 6zel-
likle donatilarak bir seytan geklinde canlandinlmsgtir. Burada
Namik Kemal, olumsuz émek Gzerinden olumlu émegi gés-
termeye gayret etmis; roman boyunca melek olarak goéster-
digi. hicbir kusur atfetmedigi Dilagub'u ylceltmistir. Cinki
Namik Kemal toplumun deger yargilanna gére hareket etme-
yi i¢sellestirmisti. O, Dilagib’da kendi ideal kadin figlirinu
canlandinr aslinda. Tam anlamyla kusursuz, son derece iyi,
guzel, fedakar, sakin, glizel konusan, tathi dilli, temiz ve saf
Dilagib'un kargisina nefret ettigi melek yazli bir geytani yani
Mahpeyker'i g¢ikanr. Sanki Dilagib, zehrin panzehri gibidir
Namik Kemal'e gére. Dolayisiyla, Narmik Kemal roman boyun-
ca ahlakeg bir tutumla hareket etmigtir. Goéruldiga tzere,
Mahpeyker olmasaydi Dilagiib da olmayacakti; ¢linkii Mah-
peyker'e alternatif olarak ortaya qikanlir Dilagtib. Mahpeyker,
Dilagiib'a gére daha canl, daha inandinc ve etkili bir ka-
rakterdir. Ancak yazar, kahramanlan arasinda tercih yaptig
icin Mahpeyker 6ltiimstiz bir karaktere evrilememigtir. Bu da
romantizmin etkisindeki romanlarda siklikla gérdigiimiiz bir
durumdur; yazar olaylan ve kisileri yargilar, taraf tutar. yo-
rumlar getirir, kendi kisiligini roman iginde sik sik belli eder.
Butin romantik romanlarda oldugu gibi burada da romam
stiriikleyen asil unsur, kargithiklardir. lyi ve k6t kargithginin
yamn sira iffetli ve iffetsiz kargithg dikkat ceker.

Bence her iki kadin da o dénem toplumunun 6tekilegti-
rilen kadinlarindandi. iki kadin ¢ok ait gériniyor olsa da
unla bir yazann deyisiyle; “uglar ortalardan daha yakindir
birbirine.” Biri, bir kéleydi, dogdugu topraklardan, evinden,
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ailesinden, ger¢ek kimliginden uzaklastinhp pazarda satilan
bir nesne durumuna indirgenmis, daha en bastan ezilmeye
mahkum, 6zglr olamayan bir kadindi. Mahpeyker ise olum-
suz kosullann etkisiyle gok geng yasta kéti yola stiriiklenen,
bu yolda var olabilmek igin kétiiliik zirhina burtinen, gide-
rek 6zind ve ruhunu kaybeden, toplumda 6tekilestirilmis
bir kadindy; bir fahigseydi. Kimsenin ciddiye almadigi, 6énem
vermedigi, giiniini gin ettigi kadinlardand1 o. Yalnizdy, igin-
deki derin yalmzhg sehvet duygulanyla gidermeye galhisiyor-
du. Ne yaparsa yapsin, asla geri dénemezdi; o da en bastan
dislanmaya mahkuamdu. Mahpeyker de Dilasub da toplumun
kendi disina ittigi kisilerdi; ikisi de birer “kaybeden"di; daha
en bastan kaybedenlerden... Simifsal olarak baktigimizda her
ikisi de hizmet eden kolelerdendi; biri 6zglir gortintiyorsa da
“fahige” yaftasim 6mur boyu tasiyacag igin 6zgir sayilmaz-
di; digeri zaten hig 6zgurligi tadamamisti. Baska bir yénden
baktigimizda toplumsal stiregler i¢inde her ikisi de birer me-
taya indirgeniyordu. Biri bedeninin meta olarak kullarulma-
sina kosullar nedeniyle izin veriyor, elden ele dolastinhyordu;
digeri de biitiin varhigiyla bir metaya dénustiniliyor, evden
eve dolastinliyordu.

Namik Kemal ahlakgi ve duygusal bir tarzda yazdigi “In-
tibah"inda bu konulan daha derinden ve realist bir tutumla
isleyip dile getiremedi. Belirttigim gibi, gegmisi bugiiniin pen-
ceresinden bakarak degerlendirmek bizi nesnellikten uzak-
lastirabiliyor. O nedenle, anlatilanlan o ginin kosullarina
gore ele almak gerekiyor. Namik Kemal bir Osmanh aydim
olarak yeni bir toplum modeli arayis: igindeydi; eskiden ye-
niye gegerken yasanan sancian ruhunun en derin késele-
rinde duyuyordu. Kaosun egemen oldugu bir toplum yapisi
yerine, kurallann hiikiim stirdigi, aile baglarinin yuceltil-
digi, dizenli bir toplum yapisim yegliyordu. O, kaosta degil,
belirli bir dizen iginde yeniliklerin boy verecegine inanyor-
du. “Intibah”, bu yénden de yorumlanabilir diye distintyor;
“Intibah™ uzun yillardan sonra yeniden okurken, romann,
yazildigys dénem acgisindan oldukga basanh kurgusuna, yer
yer karsilastigun psikolojik tahlillerine hayran kaldigirm be-
lirtmek istiyorum. O dénemin sosyal yapisin: arastiranlar igin
de intibah'ta pek ¢ok malzeme var.
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Bence, “Intibah"a her zamanki ezberle “ilk edebi romani-
miz” deyip gegcmemek, onu satir satir okumak gerek...

Incelemeye esas alinan metin:
Namik Kemal Intibah. sadelestiren: Fazi Yenisey, Inlkulap ve Aka
Kitabevleri, tstanbul, 1977.
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“Gulyabani'de ‘Aldatanlar’ ve ‘Aldananlar’ Diinyasi

AR

Cocukken, oldukga kisaltilmig ve sadelestirilmis bir metni-
ni okudugum “Gulyabani"yle yillar sonra yeniden bulugmalk,
eski bir arkadagima kavusmusum gibi giizel bir duygu. Uni-
versite yillarinda, Yeni Tirk Edebiyati derslerinde Huiseyin
Rahmi Giurpinari okumusg, onun 6zellikle Dogu - Bati mede-
niyetleri karsithgi, kiiltarel farkhliklar, yenilesme ve moder-
nlesme sancilannin toplum tzerindeki etkilerini mizahi bir
tonda dile getiren eserlerinden “Sik”, “Sipsevdi”, “Miirebbiye”
gibi romanlan tizerinde durmustuk.

Hiiseyin Rahmi'nin Istanbul'u, mizahi ve diyaloglan

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Istanbul'un yerli hayat manza-
ralanm en iyi dile getiren ve edebiyat tarihimizde iz birakan
yazarlardan biri olarak anuld) daima. 1864 yiinda Istanbul'un
Ayaspaga semtinde diinyaya gelen ve 1944'te vefat eden Hi-
seyin Rahmi Gurpinar, dogma biiyiime bir istanbullu olarak
cocuklugundan beri dikkatle gézlemledigi istanbul mahalle-
lerini, kafesli cumbali ahgap evleri, dar sokaklan, yasays,
gelenek, gorenek ve inaniglariyla mahalle halkini; 6zellikle
kadinlan romanlannda renkli portreler halinde canlandird.
Tipik bir Hiseyin Rahmi Gilirpinar romani olan “Gulyabani”
de olaylar, Uskiidar'in epeyce uzaktaki kirsalinda yer alan
eski bir kégkte gecer. Romanda Kkisiler, istanbul'dan uzakta
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yasamakla birlikte, Istanbullu olmanin kimi ézelliklerini, hal,
tavir ve konusmalanyla hem gecmiglerinde hem de o andaki
yasantilannda aynen yansitirlar.

Huseyin Rahmi Gurpinarin olaganiistii gézlem ve mizah
yetenegi; ozellikle kenar mahalle halkimin inanig, davrams,
tutum ve degerlerini yansitan etkileyici ve inandinc: diyalog-
lannda karsimiza cikar. Edebiyat tarihcilerine gére Hiiseyin
Rahmi Gurpinar bir konusma ustasidir; onun romanlannin
asil dokusunu, basanl, dogal ve canh diyaloglar olusturur.
Okurken hareketli, bol konugmal: bir tiyatro oyununun i¢in-
deymisiz gibi hissederiz kendimizi. Yazar, geleneksel halk ti-
yatrosunun pek ¢ok unsurundan yararlaninig; romanlannin
bircogunun dil ve anlam yapisini geleneksel tiyatrodan esin-
lenmeler Uzerine kurmustur. Karagoéz. ortaoyunu ve med-
dah etkileri romanlannda derinden derine hissedilir. “Halk
icin edebiyat” anlayisiyla eserlerini kaleme alan Gilrpinar'in
romanlannda geleneksel halk tiyatrosunun izlerinin olma-
s1, yazann halki odaga alan edebiyat anlayigindan kaynak-
lanir. Romanlanndaki diyaloglarda Karagéz ve ortaoyunun-
daki gibi, kelimelerin yanhs anlasilmasi ve anlam oyunlan
uzerinden gerceklestirilen bir giilmece tarzi yer alir. Hiiseyin
Rahmi Girpinarin, romanlanmn pek ¢cogunu Ahmet Mithat
Efendi'nin yazis bicimine 6zenerek meddah anlatirmyla yazdi-
g1 dikkati ceker. Hiiseyin Rahmi Gurpinarin romanlanndaki
anlatici, bir meddahin ézelliklerini kendi kisiligi ve anlatimin-
da toplayan; birbirine bagh mizahi, merakl, heyecanh ve sii-
rukleyici olaylar anlatan, ara sira sive taklitleri yapan, okuyu-
cuya da seslenmekten ¢cekinmeyen farkl bir kisidir. Romanda
bazen yazann yerini alip konusur; bazen de metnin iginde
roman kahramam olarak yer alir ve basindan gecen olaylan
dile getirir.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Hiseyin Rahmi Gurpinarin ko-
nusma ve diyalog ustahigi haklunda sunlan yazar: “Turk ro-
maninda hakiki konusma, Hiiseyin Rahmi ile baslar. Onda
her cins konusma vardir. Hiiseyin Rahmi’'nin buytik kuvveti,
insan yaratmasinm bilmesidir. Kahramanlan kitabin ortasin-
da tabii muhitlerinde imis gibi yasarlar. (...) O, halkimz1 ve
hayatimizi1 taniyan muharrirlerdendir. Fakat asil edebiyatimi-
za sokak onunla girmistir."(Ahmet Hamdi Tanpinar, Romana
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ve Romanciya Dair Notlar III. Ulus, No. 8140, 1 Nisan 1944,
Edebiyat Uzerine Makaleler iginde, Dergah Yayinlari, 1977,
s. 67.)

Tanpmnarin bu ciimleleri énemli tespitler icermektedir.
Huseyin Rahmi'nin, sokag: ve kenar mahalle insanlanm na-
sil ve hangi yollarla tanimg oldugunu 6grenmek igin yazann
cocukluk yillanmna uzanmamz gerekir. Gurpinar'in babasi
hinkar yaverlerinden Mehmet Sait Paga'dir. Babasi, goérevli
olarak zamaninin pek gogunu [stanbul disinda gegirir, onun
Huseyin Rahmi tizerinde fazla etkisi olmaz. Annesi, Hiiseyin
Rahmi hentiz dért buguk yasindayken veremden oélir. Hiise-
yin Rahmi'nin gocuklugu, teyzesinin Aksaray'daki konagin-
da geger. Konak ve gevresinin yer aldigi mahallede kadinlar
arasindaki yagam dikkatle izleyen Huiseyin Rahmi'nin, ro-
manlarnnda 6zellikle kadin tiplerini yaratma ve onlan konusg-
turmadaki basansi, ¢ocuklugundaki bu gézlem ve yasanti
birikiminden kaynaklanir. “Kuyruklu Yildiz Altinda Bir iz-
divag", “Hakka Sigindik”, “Tesadif” gibi romanlan Istanbul
mabhallelerinin anlatimi, buradaki hayatin aynntih tasvirleri
ve mahalle insanlanmin konugsmalanyla doludur. Kahraman-
lanm diyaloglar tizerinden yaratir, konugmalar yoluyla onlara
hayat verir Hiseyin Rahmi. Ahmet Hamdi Tanpinar, ayni ya-
zisinda, Hiseyin Rahmi'nin yarattig kahramanlara psikolojik
derinlik vermeden yazdigini, onlan canlandinrken alaysama
ve mizaha yéneldigini belirtir: “Hliseyin Rahmi’'nin mizahi bi-
raz psikoloji ile beraber yuriseydi, insanlan biraz fert ve talih
olarak gorseydi, ne kadar iyi olurdu. O zaman kitaplanim dol-
duran ve gogu hakikaten lezzetli olan o konugmalar sadece
gecerken yakalanmgs kugtik gizgiler ve onlann bazen miiba-
lagaya kagan orkestrasiyonu halinde kalmazlardi.” (Ahmet
Hamdi Tanpinar, a.g.y. s.67.)

Realizm ve nattiralizm etkisinde kalan Hiuseyin Rahmi
Giurpinar, meddah anlatimini benimsemesi nedeniyle roman
metninde arada bir kendi varhigin1 duyumsatir, olayin akigi-
n1 yavaglatarak roman kisilerini ve olaylan yorumlayan bir
tarz iginde yazar. Metnin bdyle yerlerinde realist ve natiiralist
roman tekniginden uzaklasarak romantik yazarlara 6zgu bir
yaklagim sergilemis olur. Bu olguda yazann “halk igin edebi-
yat" diisturunun da payi vardir; halka yol géstermek, bilimsel
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disgincenin 1§181yla halki aydinlatmak, bog inanglarla miica-
dele etmek, Hiiseyin Rahmi'nin asil amaglarindandir. Edebi-
yat, bu amaglan ugruna kullandig bir vasita durumundadir.
S6z konusu karmasa ve teknik aksaklklar diginda Hiiseyin
Rahmi, toplumu ve yagam iyi izleyerek, gézlem ve deneyim-
lerini realist birer roman olay: haline déntsgtiirmus ve yazdig:
metinlerin dokusuna sindirmistir.

Romanlarimin “tére romani” olarak degerlendirilmesin-
de, onun gozlemci gergekgiliginin biyuk payr vardir. Cevdet
Kudret'in belirttigi gibi, “Biyiik konak ve yalilarda yasayan
alafranga insanlardan en kenar mahallelerde yagayan yok-
sul halka kadar, pagasi, metresi, ziippesi, zamparasi, delisi,
doktoru, hacisi, hocas, uftirtikgusi, tulumbacisi, dilencisi...
ile eski Istanbul'un her sosyal kesiminden insanlarn onun
eserlerinde kendi gevreleri, kiliklan, gérenek ve gelenekleri,
dugunceleri, inanglan, dilleri ve her turla 6zellikleriyle yaga-
maktadir. istanbul'un ath tramvaylan, Kagithane alemleri,
Ramazan gecelerinde Sehzadebagi gezmeleri, kenar mahalle
kadinlarinin konugmalari... btitiin ayrintilanyla yaziya gegi-
rilmig bulunmaktadir. (Cevdet Kudret, Edebiyatimizda Hikaye
ve Roman [, Varhk Yayinlan, Ocak 1977, s. 295))

Bir istanbul yazicis1 ve belgecisi gibidir Hiiseyin Rahmi.
Olcay Onertoy, Hiiseyin Rahmi'nin “tarihgi yénii“ne dair
sunlan yazar: “Tudrkiye'nin yanmn asirhik bir devrini Hiiseyin
Rahmi kadar genig bir goriis ve zengin bir malzeme ile bize
anlatan bagka bir yazar yoktur. Hiiseyin Rahmi'nin roman ve
hikayeleri sosyal hayatimizdaki elli yillik degisikliklerin istan-
bul'da gecen bir tarihi gibidir.” (Biitiin Cepheleriyle Hiiseyin
Rahmi, Derleyen Hilmi Yiicebag, inkilap ve Aka Kitabevleri,
s. 50-51'den aktaran Berna Moran, Tirk Romanina Elestirel
Bir Bakis, iletisim Yayinlari, s.127.)

Buna kargin, Berna Moran ve diger baz1 aragtirmacilara
gore, Huseyin Rahmi'nin romanlarinda, anlatilan belirli bir
dénem s6z konusu degildir; Istanbul biitiin geleneksel yaga-
yisiyla kargimizda canlanmakla birlikte, bu istanbul, belirli
bir tarihsel gergeve icinde verilmez. Hiseyin Rahmi'nin ro-
manlarindaki kigiler ve sorunlarinin, gergekte, yaganan tarih-
sel olaylarin, dénemlerin diginda ele alindigimi belirten Berna
Moran, yazann romanlarindaki olaylar ve catigmalarda tarih-
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sel kogullann bir rold olmadigina vurgu yapar. Bir bakima,
tarihten soyutlanmig bir toplumun gelenekleri, orf ve adet-
lerinin dile getirilmig oldugunu séyler. (Bkz: Berna Moran,
Tirk Romanina Elestirel Bir Bakig, iletigsim Yayinlan, Kasim
1983, s. 127-128)

Huiseyin Rahmi. belirttigimiz gibi, romanlannin genig
mekan olan istanbul sehrini gézlemci ve gercekgi bir bakig
acisiyla yazmigtir; ama bazen yazann anlatmak istediklerini
daha iyi ifade etmek istegiyle olay. yer, durum ve kigi anlatim-
lannda mibalagaya kagmig oldugu. elestirmenler ve edebi-
yat tarihgilerince dile getirilmektedir. Buna ragmen Hiiseyin
Rahmi, sade ve akic diliyle, ilging ve sira dig1 olay anlatim-
lanyla, yarattig tiplerin konugma ve davramsglanndan yansi-
yan mizah duygusuyla, insamimiza roman okumayi sevdirmig
bir yazardir.

Huiseyin Rahmi Gurpinarin romanlannda, insanin 6zi-
ne duyulan gulvensizlik, insanin diger insanlan aldattig: igin
aslinda kétucil bir varhik oldugu fikri, arka planda strekli
duyumsanir. Komik ile trajigi yan yana getirmekten gekinme-
yen yazar, dillendirdigi kati1 gercekleri mizah yoluyla yumu-
gatmaya 6zen gosterir. Gurpinar'in bu denli karamsar olmasi,
hayatin aci1 gergeklerine de romanlannda siklikla yer vermesi,
onun naturalist edebiyat ve sanat anlayisim1 benimsemesin-
den kaynaklanir.

Huiseyin Rahmi, “Roman Nasil Yazilmah?* baghkh yazisin-
da bu konudaki digiincelerini dile getirmistir: “lyilikler, gi-
zellikler, faziletler, hiisn-ii zanlardan (iyi niyetlerden) dogan
muhayyel (hayal edilmig) miistesna mahiyette ankalardir.
Roman konusu olamazlar. Roman alisilmig, tabiat hikmii-
ne girmig seyyieler (kétiliikler) Gizerine kurulur. Bir cemiyet
hayatinin bayagihklanni, kabahklanni, herzelerini (sagmalik-
lanni) riyakarhklanni géz éntine sermelidir. (..) Bir romann
guzelligi, yaragig, cirkinlikleri tasvirdeki kuvvetiyle belirir.”
(Hiseyin Rahmi Gurpinar, Sanat ve Edebiyat, Derleyen A.
Tannkulu, s.121'den aktaran Berna Moran, Tiurk Romanina
Elestirel Bir Bakig, iletigim Yay, Kasim 1983, s.125.)

Berna Moran, Hiiseyin Rahmi’'nin romanlannda insanlann
birbirine kétulik ettiklerini, ancak yazann. felakete ugrayan
insanlann acilan tzerinde hi¢ durmadigim ve okura bunu
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duyurmadigini da belirtir. Onun her geyden énce bir mizah
yazan oldugunu vurgulayan Berna Moran, yazann mizahinin
romanlannda anlattigi kétilik ve pislikleri 6rttiigini, ama
bunlardan zarar géren insanlann i¢ dinyalanm géremedi-
gimizi ifade eder. Yasamin insanlar arasindaki bencilce bir
savag oldugunu duginen Giurpinar, kisilerin romandaki isg-
levlerini de “aldatan” ve “aldanan” olarak sinirlandirmaktadir.

“Gulyabani”de bas inancglann elestirisi

“Gulyabani“de gizemli ve tekinsiz bir ortamda sergilenen
meraklh ve heyecanh olaylar, romanin sonunda mantikh ne-
denlere ve sebep - sonug iligskilerine dayandinlir. Hiiseyin
Rahmi Gurpinar her zamanki pozitivist, aydinlanmaci ve bi-
limsel tutumunu sergileyerek, gizemli olaylann asil nedenle-
rini gosterir ve temelde insanin kott ézelliklerinden biri olan
“aldatma®, diger insanlann safligindan gikar saglama yonu-
ne dikkatlerimizi ¢eker. Ozellikle cahil ve egitimsiz insanla-
nn bog inanglan tzerinden maddi gikarlar saglayan kurnaz
ve agikgdéz insanlann yuzlerindeki karmaval maskelerini bi-
rer birer dugurir “Gulyabani"de. Okuyan1 hem giiliimsetir,
hemn de digtndirir. Hiseyin Rahmi Gurpinar, geri kafallik,
bagnazhk ve tutuculugun karsisindadir. “Gulyabani”, onun
bagnazhk kargiti digtncelerini roman metni iginde dile ge-
tirdigi 6nemli eserlerindendir; egitimsizlife mahkuam edilmig
yoksul mahalle kadinlannin, hizmetgi ve cariyelerin cin, peri,
biiyti, efsun gibi olagantstii varlik ve olgulara samimiyetle
inanmalanni, digle gergek arasinda yagamalanni, ironik ve
mizahi bir dilin iginde gésterir bizlere. Bir ibret dersi vermek
ister Hiseyin Rahmi; “insanlara kolayca inanmayin, onlara
kanmayin: kurnazlar, agikgézler, kéta niyetliler sizi de boy-
le aldatmasin, dikkatli olun, mantikli ve bilimsel diigtintin."
mesajini verir gibidir satir aralannda. Asil olarak “Ciritmeye
caligtigl inanglar, dinde kélelik ruhu asilayan, tevekkiil, alin-
yazisi, kismet ve nzk gibi, insanlan haksizliklar kargisinda
boyun egmeye iten miskinlestirici inanglardir.” (Berna Moran,
age, s.108.)

Berma Moran bir sdylegisinde gunlan dile getirir: “Halk ca-
hil kaldikga higbir seyin diizelmeyecegine inandigindan, hal-
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kun geleneklere, goreneklere ve dine dayal zihniyeti yerine,
Bati'min akla, bilime dayal pozitivist zihniyetini yerlegtirmek
istemigtir. Onun igin, romanlarinda hep ‘eski kafa', 'yeni kafa’
dedigi iki zihniyetin ¢arpistigina taruk oluruz." (Berma Moran,
Selim fleri ile yaptig1 bir konugmadan. Gulyabani gifg yazisi,
Kemal Bek, s. 12))

“Gulyabani“nin yam sira “Tesaduf’, “Cad1”, “Efsuncu
Baba", “Mezanndan Kalkan Sehit”, “Dirilen iskelet” roman-
lannda buyuciliik, falahk konularina; cin, peri, hortlak,
gulyabani, hayalet gibi dogatistii varhklara ve giliglere inanci
mizahi olarak gosterir, aynca metin iginde bu yanhs alg: ve
inanglann mantiksal temellerini ortaya ¢ikanr. Hiiseyin Rah-
mi'nin disginceleri; aydinlanmacilik, pozitivizm, materyalizm,
Darwinizm ve toplumculuk felsefelerinden kimi unsurlan bir
araya getiren, kendine 6zgii bir yapi gosterir.

Huiseyin Rahmi Gurpinar‘in, cahillik sonucu olugan bog
inamglara 6zellikle kadinlann kendi aralarindaki konugmala-
n araciligiyla dikkat gekmesi, kadinlann o yillardaki egitim-
sizligine, bilgi bakumindan geri kalmighgina, ikinci sinif insan
olarak gériilmelerine elestirel, mizahi bir vurgudur ayn za-
manda. Gurpinarin bu konudaki tek hatasi, kendi mizahim
derinlegtirememesi; bu mizahi insanin i¢ derinligini géster-
mek igin yeterince degerlendirememesidir.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in sade, saglam, anlagilir dili

Huseyin Rahmi, halkin zihninin ve ufkunun agilmasina
6nem verdigi igin sade bir dille yazar, ama dil estetigine fazla
6nem vermez. Ciimleleri kurulug bakimindan kusurlu degil-
dir, ancak kendine has bir tslup yaratmada yeterince 6zenli
davranmamstir. Cevdet Kudret'in deyigiyle; “tisluptan énce
diginceye énem vermis, saglamhg sise yeg saymg; biitiin
eserlerini stisstiz, sade ve tabii bir anlatimla yazmistir.”

Hiseyin Rahmi Gurpinar, “Cadi Garpiyor” adh polemik ya-
z1sinda “Ne eskilere ne de yenilere benzemeyen, kendime has,
acik, sade bir Gslabum vardir. Muvaffakiyetimi temin eden de
bu siissiliz, §a'saasiz ifademndir.” der. (Cevdet Kudret, Edebi-
yatimizda Hikaye ve Roman I, Varhk Yayinlan, Ocak 1977, s.
297)
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Kendisini tslupsuzlukla elestiren Sahabettin Siileyman‘a
yaniti séyle olur: "Karsirmizda yukselmek 6zlemiyle ellerini
bize uzatrms milyonlarca halk var. Bir milletin genel kultirg,
birkag¢ estetik hocasinin arastirmalannin sonucglanyla élgi-
lemez. Halk icin edebiyat olmazms... Ne sagmalk! Halk bil-
gisizlik iginde bogulsun, koca bir millet yok olmaya mahkuam
olsun, biz karsidan seyrine bakalim, &yle mi? Siz edebiyat
kendi aramizda gegerli bir kalp (sahte) paraya, yalmz seckin-
lere 6zgu bir sifreye gevirmek istiyorsunuz.” (Hiiseyin Rahmi
Gurpinar, Cadi1 Garpiyordan. Sadelestiren: Kemal Bek, Gul-
yabani, s. 11.)

Huseyin Rahmi'nin, eserlerini yayimladig yillarda, edebi-
yatimizin kapali ve zor anlagilan metinleriyle taninan Servet-i
Fandn akimi, edebiyat diinyasinda énde geliyordu ve geng-
ler arasinda ¢ok etkiliydi. Servet-i Fiinlin dergisi ¢evresinde
toplanan yazarlar; kisisel, seckin, estetik duizeyi yuksek bir
edebiyat anlayis1 ve bicemiyle yaziyorlardi. Huseyin Rahmi,
cagdasi ve yasiti olan bu yazarlann diinyasindan uzakta kal-
may1, halkin anlayabilecegi sekilde yazmay tercih etti. Gin-
ki onun i¢in edebiyat bir amag degil; daha giizel, daha adil ve
daha yasanilasi bir toplum yaratmak, halki aydinlatmak igin
bir aragtan baska bir sey degildi.

"Gulyabani”de metnin katmanl: yapisi

ilk kez 1912'de yayimlanan “Gulyabaniyi yukandaki bil-
gi, yorum ve degerlendirmelerin 1s1§inda incelemeye devam
edebiliriz. Romanda (i¢ ayn anlati katmaninin bulundugu,
roman metninin butinsel olarak i¢ ice dykilerden meyda-
na geldigi, daha ilk sayfalardan itibaren dikkatimizi gekiyor.
Huseyin Rahmi Gurpinar'in, geleneksel Dogu anlatilanndan
esinlenerek, metni gergeve dOykuler icine oturtmus oldugu;
ozellikle “Binbir Gece Masallan"mn forrnatini kullandig: géru-
ldyor. "Gulyabani"de $ehrazatin yerini, yagh ve giingérmusg
bir kadin olan Muhsine ahyor; o da dinleyenlerine merakh
ve gizemli olaylarla dolu hikayeler anlatiyor. Uzun kis gece-
lerinde hep birlikte igilen boza esliginde onu dinlemeye gelen
mahalleli kadinlara ve gocuklara anlatiyor basindan gegen
olaylan. Roman metninin énemli bir kismuni, Muhsine'nin
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anlattigy ve bizzat bagindan gecen olaylardan olusan sayfalar
olusturuyor.

Muhsine'nin anlatis1 éncesi, "Baglangi¢” kismminda, Hu-
seyin Rahmi'ye génderilen (génderildigi kurgulanan) ve yash
bir kadin tarafindan yazildig: bildirilen kurmaca bir mektup
yer aliyor. Hanimnine'den yazara mektup baghgiyla verilen
bu mektupta Hamimnine yazara “Bey oglum!” diye seslenerek
kendinden epeyce s6z ettikten sonra yazardan bir eser kaleme
almasini rica ediyor ve sunlan yaziyor: “Bu eseriniz romanla
masal arasi bir gey olmaldir. Iste en biyiik ustaligimiz bu
hikayenizde gériilecektir. Ctiinkd ya masah gimdiki romanlar
arasina yukseltmek derecesinde bir sanat gésterecek, ya da
degerini diigiirmeden, 6ztinu kigultmeden romani masal de-
recesinde sadelestireceksiniz. Kaleminizin giictine glivenerek
sizden bu olaganiistii eseri bekliyorum. Bilgiden, teknikten
ve sosyal problemlerden kagacaksiniz. Konunuz esrarh cin,
peri gariplikleri, yahut bir gargambakansa, bir dev, bir gulya-
bani (tdrkutict masal varhklan) olacak. Olay o kadar merak-
landinc bir ustalikla diizenlenecek ki biz hep buna susamig
olan kocakanlar hikayenin alt tarafi acaba ne gikacak diye
bekleye bekleye tandir bagsinda titresecegiz. Zaten sarsilmig
sinirlerimizi bu merakla biisbiitiin sarsacaksiniz. iste sizden
bunu bekliyorum. Rica bizden, liutuf sizden. Baki, ¢ok dualar,
dvgiiler evladim. Okuyuculannizdan bir Hamimnine" (Gulya-
bani s. 24)

Hiseyin Rahmi, "mektuba” yazdig1 cevapta; tavsiyeye
uyarak masalh simdiki romanlar seviyesine cikarmaya ya-
hut romam 6ztunu degistirmeksizin masal derecesinde sa-
delestirmeye ugragmasi sonunda bu eserin (“Gulyabani"nin)
meydana geldigini belirtiyor. Bu hikayede gariplikler ve tabi-
atisti olaylara susamig zihinleri memnun edecek boyda ve
gérinugte bir gulyabani, bir alay cin ve peri oldugunu dile
getirerek soyle devam ediyor: “Hikayeme bilimle, teknikle,
sosyal problemlerle ilgili teoriler kangtirmamarm tavsiye edi-
yorsunuz. Zaten dev, gulyabani, gargambakansi gibi halkin
hayalinden gikma acayiplikler bilgi ve teknik sinirlan igine
alinamaz.(...) Bilim, konulann yerin dibine inerek, géklere
Gikarak, teleskoplarla, mikroskoplarla her yerde, her zerrede
anyor. Bu acayip yaratiklann, bu yabanilerin ash olsa elbette
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bunlardan birini galyaka eder, tizerlerinde mikropla asilama
yaptig1 tavsanlar, fareler gibi kafese kordu.” (s. 26)

Hiuseyin Rahmi, Hanimnine'ye cevaben yazdig1 mektubun-
da, okuyucuyu manevi alemin sirlarinda dolastirdiktan sonra
gene madde diinyasina déndigiini sdyliyor; bu romanin bir
gariplikler toplam: olmakla birlikte yirminci medeniyet ytizy:-
limin zihinler igin secgtigi akla uygun sinirlar iginde son bula-
caginin da altimi giziyor. Merak, gizem ve heyecan unsuruna
genis yer verdigini sdyleyen yazar; "Hikayenin sizi heyecana
dustrecek kadar merakl olmasim istiyorsunuz. Bazi sayfa-
larda eger carpintimizin siddetinden tandir mangalim devir-
mez, ya da bozay: ustiintize dékmezseniz her ttrli paylama-
niza raziyim.” (s. 26) soézleriyle miibalagali ve mizahli bigimde,
“Gulyabani” adl1 bu romanin, okuyucularda gergekten yogun
bir merak ve heyecan yaratacagim vurguluyor. “Hamimnine"
adli kurmaca yash okuyucusuyla, kurmaca iginde mektupla-
san Hiseyin Rahmi, bu sekilde “Gulyabani"yi neden ve nasil
yazdigimin ipuglarim veriyor bizlere. '

Baslangi¢ kismindan sonra Hiiseyin Rahmi, anlatic1 ko-
numunda yer alarak, gocukluk yillannin uzun kis gecelerin-
de Aksaray'daki evlerindeki boza partilerine gelen Muhsine
Hamm'in portresini ¢giziyor. Bu toplantilarin ruhu, en gitizel
konusani, en tathh hikayecisinin Muhsine Hamim oldugu-
nu belirtiyor. Hiseyin Rahmi, gocukken dinledigi Muhsi-
ne Hanim'a kendi agzindan hikayeyi anlattinyor. Muhsine
Hanim'in, kendi basindan gegen olaylar1 anlatirken, yer yer
edebi bir dille konusmasini da agiklayarak okuyucuda olu-
sacak tereddiitlerin en bastan éniine gegiyor bdylece: "Yani
Muhsine Hanim'dan dinledigimi kendi hikaye dilimle yazaca-
gum. Bazi ciimlelerin, hikayeyi anlatan kadinin saf agzindan
ciktigina sasip kalacak olan okuyucularimin kars: gikmala-
nna karsi bunu sdylemeyi gerekli gérdiim.” (s. 29) Hiseyin
Rahmi, metin iginde kendini hem gergek hem de kurmaca bir
yerde konumlandirdig: igin, okuru bir oyuna davet eder gibi
hareket ediyor. Ust kurmaca olusturarak, romani yazma sii-
reglerini bizlerle paylasiyor. Béylece, oldukga sira dis: bir ro-
man metnine imza atan yazar, ayni zamanda ig ige hikayeler
yoluyla kurmacasina zenginlik kazandirmis oluyor. Romana
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tekerlemelerin ve manzum parcalann serpistirilmesi, yazarnn
hikayesine “masal sadeligi verme” fikrini de gésteriyor.

Hiseyin Rahmi'nin tanikhginda Muhsine Hanmim tarafin-
dan anlatilan ve romanda genis yer kaplayan olaylann giri-
si sdyle baslar: “Muhsine Hamim, ilk bozasin igip ikincisini,
leblebisiyle beraber ¢igekligin 6niine konulmasini séyledikten
sonra basladi:

-Gengligimde hoppaca bir kizdim. (...) (s. 29) ve anlatmaya
devain eder... Muhsine'nin anlatisi, romanin son sayfalarina
kadar strer. Yine o kis gecesi, hikayenin konakta anlatima
anmna déneriz: “Muhsine Hanmum, yorgunluk almak igin basim
duvara dayayarak:

-Yalvarninm, séylemekten bogazim kurudu. Cigeklikte du-
ran su bozay: veriniz. (s.156) Biraz sonra Hac1 Hasan Efen-
di elinde feneriyle, sevgili esi Muhsine Hanim" eve gétiirmek
uzere almaya gelir. Boylece déngii kapanmis; anlati tarnarn-
lanms olur.

Mubhsine'nin portresi

Muhsine Hamim'in portresinin yazar tarafindan basany-
la qizildigi; davramislan ve konusmalanyla giglia bir bigimde
canlandinldig gérualir. “Bu saf ve saygideger kadin, kinah
saclan tzerine kundakladigl ¢imeni tirtil oyah koyu sarap
rengi yemenisiyle, parlak dikisli lacivert lahurakiden genis
hirkasiyla etrafi kirnizi kaytan cgevrili aba mestleriyle hala
goéziimun énundedir. Cocuklugumda, o zaman, yas: altmisi
geckindi." (s. 27) diye anlatilan Muhsine Hamim, kocasi Haci
Hasan Efendi'ye hala siren gonul baghhgiyla da ilgi uyan-
diran bir kadindir; elinden geldigince kaslarna rastik, goéz-
lerine stirme gekmeyi, bakimh gériinmeyi ihmal etmez. Ona
takilan komsu kadinlara; “"Kardesler, viran evi gésteren biraz
boya, biraz badana, biraz temizlik, derlilik, topluluktur.” (s.
27) seklinde karsihk verir. Bu derin sevgi ve baghhgin neden-
leri, Muhsine Hamim'in basindan gegenleri anlatacag) hika-
yede saklidir; bu hikayede, sonradan kocasi olacak Hasanin
onemli ve dénistirica bir rold vardir.

Muhsine Hamim, basindan gegenleri anlatmaya baslar:
Annesi babasi gok erken élmustir. Cok yoksul olan ana ba-
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basindan hicbir sey kalmamstir. Geng yasinda komsu elle-
rine kalir; herkes kendince birer hediye getirerek esyalarni,
ceyizini hazirlar ve onu siradan bir adama verirler. Kocasi
hemn sarhos hem de kétii huyludur. En kiigiik bir bahaney-
le Muhsine'yi déver, camiu yakar. U¢ sene adamin kahnm
ceken, dayagim yiyen Muhsine, bir giin kocasi evde yokken
kagar, ondan bosanip kurtulur.

Geng yasta dul kalinca, kendisini isteyenler oldugu halde
evlenmek istemez; yasadig1 ac1 deneyim onu evlilikten sogut-
mustur. Zor gunler gegirir Muhsine, elinde avcunda higbir
sey kalmaz. Sigindig evlerde uzun siireligine istemezler onu.
Bir kibar konaginda hizmetgilige baslayan Muhsine, daha
haftasinda Beyefendi'nin cinsel tacizine ugrar. Ertesi gin
oradan kacgar. Yine zor ve karanhk ginler baslar onun igin.
Gunumizde ¢iginndan gikan ve korkung boyutlara ulasan
kadina yénelik siddet ve cinsel tacizin toplum biinyesinde yer
alan eski bir hastalik oldugunu bu roman metni tizerinden de
okuruz bdylece.

Bir zaman orada burada stiriindiikten sonra, Muhsine'nin
kagukligini bilen ve annesinin dostu olan Ayse Hamim ge-
lir; ona yardim etmek istedigini séyler. Muhsine'ye sefkat ve
sevgiyle davranan Ayse Hamim, temiz, namuslu, bol para ve-
ren, degerli insanlann oldugu bir yere Muhsine'yi hizmetgi
olarak vermek ister. “Onlar parada pulda degil. Gayet emni-
yetli bir kadin anyorlar. Bu gidecegin yerde bir géziint kér bir
kulagim sagir edeceksin. Gérecegin seylerin aslim 6grenmek
merakina kalkigmayacaksin. Elinde olmadan sezdiklerini di-
sanya aciklamayacaksin.” (s. 30) diye sart kosar. Gidecekleri
koskiin Uskiidar'dan biraz étede oldugunu séyler. Epeyce ko-
nustuktan sonra Muhsine'yi ikna etmeyi basanr.

Olaylar geligiyor

Ertesi giin sabah erkenden Bahgekapisindan bir kayr-
ga binerek Uskiidar'a gikarlar. Ayse Hamim pazarhk ederek
bir ath araba tutar ve yola koyulurlar; ama yol bir tirla bit-
mek bilmez; gun boyunca strekli giderler. Aksama dogru,
“Yedicobanlar Ciftligi” denen yere yaklasirlar. Arabaci endi-
gelidir. Orasinin cinlerin perilerin toplandig: yer oldugunu,
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koskiin sahibi Hanimefendi'nin perilere karisip qildirdigini;
kosk ve gevresinin tekinsizligini dile getirir. Perilerin insan-
lan bogduklarini, oraya giden erkek veya kadin hizmetgilerin
higbirinin geri dénmediklerini uzun uzun anlatir. Arabaciyla
Ayse Hanim arasindaki tartismal diyaloglar tipik bir Hise-
yin Rahmi eseridir. Orada bir gulyabaninin oldugu rivayetini
arabacinin konugmalarindan égreniriz: "Ya giftligin eski me-
zarhgindan gikan gulyabani? Minare kadar bir seymis. Ge-
cenlerde ay 1s1ginda ug athiyr kovalamis. (...) O gulyabaninin
yemegi, giftligin mutfagindan verilirmis. ..." (s. 36) Ayse Ha-
nim, olaylan inkar etmez ama orada insanlarin yasadiklarni,
dolayisiyla o kadar kéti bir yer olmadigini séyler durur. Asil
amaci, Muhsine'de korku ve merak duygusunun uyanmasini
engellemektir. Ancak, Muhsine o gin igittiklerine dair duygu-
larini géyle dile getirir: “Bu sdylenenleri dinlerken her tarafi-
ma soguk bir ter yayildi. Buz kesildim. Bayginhklar gegiriyor-
dum. Kars: koymaya, konusmaya halim kalmadi.” (s.36)

Nihayet ciftlige gelirler. Ciftlikte calisan Bekir Aga karsilar
onlari. Bahge oldukga bakimsiz ve bozuk haldedir. Bahgede
biraz ilerleyince karsianna yikilmaya yliz tutmus, G¢ katl
biiytik bir kosk cikar. Kapiyi onlara, zayif, uzun boylu, soluk
benizli, avurtlan ¢ékmuis elli yaslarinda bir kadin olan Ces-
mifelek Kalfa agar. Ayse Hanim, Muhsine'yi géstererek on-
lara bir arkadas getirdigini, agzimin muhirld bir sandik gibi
kapah oldugunu, gérduigu isittigi her seyin orada kaldigim
sdyler. Kus ug¢maz kervan ge¢mez bu yerde insana hasret
kaldiklarini séyleyen Cesmifelek Kalfa, “Bu koca evin iginde
sadece bir Rusen Abla bir de ben vanz." der. Gengligin verdigi
merak duygusuyla “A, buranin hanim yok mu?” diye soran
Muhsine'nin etegini hemen o an kuvvetle gceker Ayse Hanim.
Cesmifelek Kalfa da Muhsine'yi stizer; “O, seninle ilgili bir is
degil efendim...” diyerek konuyu kapatir. Hamimefendiyle il-
gili soru sormanin yasak oldugunu anlar Muhsine. Iginden
sorular sorar durmadan: “Aman yarabbi... Dag basinda, he-
men kirk odaliya benzeyen bu koca késkiin iginde yapayalniz
bu iki kadin nasil oturuyorlardi? Evin hanimefendisinin deli
oldugunu isittim. O zavalli kadin bu koca yapinin hangi oda-
sinda kapaliydi?” (s. 39)
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Ayse Hanim, ne yazik ki ona haber vermeden sessizce ve
sinsice gekip gider; Muhsine bu koca kdgkte yagayan iki yagh
kadinla bag baga kalir. Daha ilk gece, cevreden, odadan, oda-
daki yukliikten gelen seslerle tedirgin olur ve uyuyamaz. Ar-
tik bu gizemli ve korku dolu evde iki kadinla (Cesmifelek Kalfa
ve A5Gl Rugsen Abla) yagsamaya mahkum oldugunu; kagacak
durumda olmadigini, istanbul'dan fersah fersah uzakta bu-
lundugunu anlar. Yagadig: her giniin gecesinde sular kara-
nr kararmaz ve ay 15181 Gikip goélgeler korkutucu bir hal ahr
almaz, cevrede kogusan birtakim tiyld ve garip yaratiklann
goruntileri, ayak sesleri, guriltiler, ¢cok yakinlarda bir bay-
kugun 6tisi gibi insam urperten hallerle kargilagir. Evdeki
kadinlar Muhsine'ye bir agiklama yapmamakta; gérdiikleri ve
duyduklannin hepsinin peri veya cin olduklanni, bu varhk-
lann gece harekete gegtiklerini, kendini onlardan sakinmasi
gerektigini; bu amagla, tizerinde bir muska ve odasinda bir
levha gibi baz1 nesneler tagimasinin ve bulundurmasinin sart
oldugunu sdylemektedirler.

Korkulu, tekinsiz, gotik atmosfer

Bdylece Muhsine carpici, gizemli, merakl,, anlagilmaz ve
tuhaf olaylar iginde bulur kendini. Her gece sesler, guirilta-
ler ya da birtakum goélgelerle rahatsiz edilir. Hiiseyin Rahmi,
anlaticis1t Muhsine aracihigiyla merak ve gizem dugumlerini
iyice pekigtirirken, aym zamanda korkulu bir atmosfer yara-
tir. Bu atmosfer, gotik edebiyatin bazi 6zelliklerini de tagidig:
icin hayli ilgingtir. insanda derin bir trperti, korku ve deh-
get uyandiran, ug kath, kirk odali, genig, buyiik ve oldukga
eski kégk, gotik bir mekan olarak roman odaginda yer alir.
Késkiin durumuna bahgenin trkintd veren bakimsizhig: da
eklenir: “Burasi, duvar kenarlarindaki yaseminler, hanimelle-
ri, asma gardaklar, meyveli meyvesiz agaglarla bir ormancik
haline gelmis, bakimsiz, bozuk bir bahgeydi. Ben, perilerin,
geceleri evin sahibi hammla etrafinda toplandiklan havuzu
anyordum.(...) Kargimiza ir, yikilmaya ytiz tutmug, tg¢ kath
bir késk cikti. Kégkiin éniindeki bu bahge harem ve selaml-
g1 ayiran yuksek bir duvarla ikiye béliinmiistii. Bahgenin bu
kisminda buytk biiytk agaglar gértiintiyordu.” (s. 38)
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Korku atmosferi, 6zellikle aksamin ¢okmesi ve yavas yavasg
gecenin gelmesiyle yogunlasiyor: "Artik aksam oluyordu. Dért
duvarla gevrili bahgeye baktun. Riizgarla oynayan agaglann
golgeleri bile esrarli birer hayalet gibi bana korku veriyordu.
Oda loslastikga gevremi kusatan biitiin esyalardan, her sey-
den, minder Uzerinde yatan kara kediden bile korkuyordum.
Acaba o zayif Kalfa, bu sigman Arap, insan bigimine girmis
birer peri miydiler? Bu esrar dolu evde her sey olabilirdi. (...)
Artik sular karanyordu ve gelen giden yoktu. Bir kogeye bii-
zilldim. Titriyordum. Nihayet, merdivende bir patirti oldu.
Aman Yarabbi, kim geliyordu? Cesmifelek Kalfa elinde bir
fiske samdaniyla gortindii. Tepeden timaga beyazlar giyin-
misti. Saglannin orgulerini ¢ézmiis, omuzlarindan asagiya
salivermisti. Gozleri giindiizki haliyle élgtilemeyecek bir bi-
cinde parhyordu.” (s. 43) Géruldugu gibi, yash, zayif yuzla
bir kadin olan Gesmifelek'in mum 1s1ginda durusu bile ha-
yalete benziyor. Samdan ve mum 15181, goélgeleri korku veren
gorinti ve sekillere blirindiriyor. Roman ve filmlerdeki te-
kinsiz ortamlarda sikhkla yer alan "kara kedi” imgesi burada
da karsimiza gikiyor. Kara kediye $Sah adinin verilmesi de bir
anlam tasiyor; gunki evdeki kadinlarca, kara kedinin "diger
alem” varhiklanyla irtibath oldugu diastnultayor.

Muhsine. yasadig1 korkuyu ve bunun kaynaklarnni igten-
likle anlatiyor: "Bu gece higbir yerden peri gikmasa bile iginde
bulundugum biiytk korku, beni dldiirmeye yeterdi. Egyanin
yerlere, duvarlara vuran goélgeleri bana hep korkulu hayalet-
ler gibi acayip gortiniyordu.” (s.48) "Disanda gindiiz 15181 sa-
nilacak kadar duru, kuvvetli bir ay 15181 vardi. Isik, disaridan
bulundugum odanin perdelerine vurarak igerisini bayag ay-
dinlatmisti. Birdenbire perdelerin tizerinde korkung, iri ve sa-
hiden minare denecek boyda bir gélge gezindi. Ardindan, yu-
rekleri titretecek giimbiirtiiye benzer bir homurdanma oldu.
Korkumdan sitma tutmus gibi iki genem takir takir birbirine
vurmaya basladi.” (s. 64-65) Ay 1s1ginda gulyabaninin dehset
sacan golgesi ve korku veren sesi, Hiiseyin Rahmi'nin roman
kahramani Muhsine Hamim tarafindan bdyle canl ve etkili bir
dille anlatiliyor. Yazarin yarattifi bu korkulu atmosfer, olay-
larin merak ve heyecan boyutunu gliglendiriyor.
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Hiiseyin Rahmi'nin gotigin birgok 6gesini kullanmasi ko-
nusunda Serdar Soydan sdyle yazmaktadir: “Hiiseyin Rahmi,
gotigin pek gok 6gesini kullauyor, romanlannin sonuna ka-
dar gotik bir atmosferi muhafaza ediyordu. Hatta o dénem
bilimselligi tartisilan ispritizma konusunda da kafasi biraz
kansgik gibiydi yazann. Ancak eserlerinin sonunda her geyin
bir oyun, ya miras ya da baskalanna verilen sézler nedeniyle
hazirlanmis diizenler oldugunu vurgulayan kurgulara yer ve-
riyordu yazar.” (Serdar Soydan, Suat Dervis Bir Tiirk Gotigi,
Kara Kitap sunus yazsi, ithaki Yaymnlan, Ocak 2014, s. 9)

Gergekten, Hiiseyin Rahmi, “Gulyabani’nin son sayfala-
nnda, romanda olusturdugu gotik atmosferi sonlandirarak
her geyin bir aldatmadan ibaret oldugunu; “aldatanlar” ve
“aldananlar” diinyasini mantik gergevesinde dillendirir.

Dehgetin icinde agk ve maskeler

Romanin korku ve dehget havasini biraz olsun degistiren
bir ask hikayesiyle de karsilasiriz sayfalar ilerledikge. Muhsi-
ne ile késkiin calisanlanndan Hasan arasinda baslayan yil-
dirnm aski her ikisini de yogun bir génil derdine dusunir.
Ara sira bulusup goériigmeye calisan Hasan ile Muhsine, hig
aynlmama sézu verirler birbirlerine.

Kogkte olaganiisti olaylar ve dogatsti varliklar sik sik
gorunir yine. En sonunda minare boyunda korkung bir ya-
ratik olan gulyabaninin ortaya gikmasiyla gerilim en ytksek
noktaya tirmanir. Bu noktada romanin bir karmaval hava-
sina buriindigid, gulyabani ve gevresinde olan biten her se-
yin karmavalesk bir gérinim aldig: fark edilir. Gulyabaninin
maskesinin akill ve dikkatli bir gen¢ olan Hasan tarafindan
distrilmesi sonrasinda, koskteki diger dogatistii varhklann
“kimlikleri” de birer birer ortaya dékiilir, maskeleri diser.
Hasan, romandaki temel karsithig1; yani ‘dogatsti ve gercek-
lik' meselesini ¢ézen, anahtar rolde bir roman karakteridir.
Koskteki olaylan merak eden Hasan, késke bir hizmetkar
gibi girmistir; ashnda kéyla degil, sehirlidir. Insanlara kolay
kanmaz, koske dair olusturulan safsatalarin ve rivayetlerin
mahiyetini anlamak arzusundadir. Nihayet amacina ulasir.
Koégeye sikisan gulyabaninin giysilerini, uzun tahta bacakla-
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nni, kafasindaki korkung ve agir maskeyi yavag yavag orta-
ya cikanr. Maskenin alundan tamdik bir ytz gértinur; giftlik
kahyasi Zekeriya Efendi'nin ytiztdur bu...

Diger cin ve peri gérinumli tiiyli yaratiklann da mas-
keleri diigtiiglinde hepsinin altindan tamdik ytzler gikmaya
devam eder. Gulyabaninin biytik bir karnaval baghgina ben-
zeyen dev kafasi iri bir kiifeden yapilmigtir. Kiifenin tlizerine
iri burunlu bir ytzlik gegirilmisg, sa¢ sakal takilmig, kavuk
giydirilmistir... Gozler epeyce sanathdir. “Iri iri tekerlek cam-
larin tzerinde goézbebekleri gizilmig, cifte dirbtin gibi igeriye
donuk iki silindirle bunu bagina gegirecek adamin gérme isi
kolaylagtinlmig, asil basgla kiife arasinda kalan bosluk pa-
muklarla beslenmig, doldurulmustu.” (s. 148) Oteki dogaitistii
varlhiklann hepsinin birer maske ya da kostiim igerisinde var
olduklan, hepsinin insan oldugu birer birer ortaya gikar boy-
lece. Biitlin gizler ¢ozulir; her sey giin ytiziine gikar, golgeler
kaybolur, maskelerin yerini gercegin duru ytizi alir; korku ve
koér inanglar, akil ve mantik iginde eriyip yok olur.

Bu kamaval tiyatrosunun, bu korku dolu senaryonun
ne igin, ne amagla sahneye kondugunu yine Hasan ortaya
citkanr: Sevki ve Selim adh iki hayirsiz yegeni, Hanimefen-
di'nin mallanna el koymak ve onlan yénetmek icin halalan-
nin vesayetini almiglardir. Bu vesayet, Hamimefendi'nin akil
hastasiymmg gibi gésterilmesi sonucunda gergeklesmigtir.
Zavalh kadincagiz korku dolu oyunlarla, dogatistiiymiis gibi
sergilenen varliklann goérinti ve sesleriyle adeta deliye dén-
miigtiir; onu muayeneye gelen doktorlara, cin peri kihkl ki-
giler tarafindan korkutularak kendisine zorla ezberletilen deli
sa¢gmalanm sdyledigi igin, yegenlerinin vesayet ve hakimiyeti
yillardan beri devam etmektedir. Bu gikarci ve kurnaz yegen-
ler, kendi emirlerindeki adamlarla evin iginde dyle gizemli ve
korkulu bir ortam yaratrmiglardir ki, 6zellikle kadinlar, bog
inanglannin etkisiyle biiytik bir korku ve dehgetin iginde bul-
muglardir kendilerini. “Gulyabani"de insanlan asil korku-
tanin “bilinmezlik" oldugu; bilinenlerden korkulmasinin séz
konusu olmadig) fikri, derinden derine iglenir Hiiseyin Rahmi
tarafindan.

Hasan, butiin kumazhklan, riyakarhiklan ve hileleri or-
taya cikardig: igin romanin asil kahramamdir. Sonrasinda,
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Muhsine'nin uzun yillar boyunca sevgi ve sayg: duydugu ko-
casl olacaktir. Romanda dogal olarak en gok Muhsine Ha-
nim’a ruhsal derinlik verilmistir; ¢tinkii Muhsine, basindan
gegen ve tamk oldugu olaylan anlatirken, kendi i¢ diinyasinin
ipuglarini da verir.

Gulyabani 'nin edebiyat tarihindeki yeri

Hiseyin Rahmi Gurpinarin éteki romanlarinda goériilen
teknik kusurlarla "Gulyabani"de de karsilasiyoruz. Zaman
zaman nedensellik baglarinin gézden kagirildigina tanik olu-
yor; gazetede tefrika edilmesi nedeniyle, metinde fazlaliklar,
gereksiz kisimlar ve sarkmalann yer aldigini fark ediyoruz.
Metnin dagimkligi ve kurgu 6zensizlikleri s6z konusu olmak-
la birlikte, gizemli atmosferiyle, canli, hareketli insan tipleri
ve onlann konusmalariyla, [stanbul sehrine ézgi kimi yerel
nitelikleriyle; “Gulyabani”, sevilen ve ilgiyle okunan roman-
lanmiz arasinda yer almaya devam etmektedir. Daha énce
belirttigimiz gibi, dénemin toplumsal 6zelliklerinin roman ki-
sileri tizerinde déniistiiniicii etkilerini géremiyoruz; ancak [s-
tanbul'un 1ss1z ve uzak kirsalinda gizemli bir sato gibi ytlikse-
len koéskiin, kapali ve gizli bir mekan olarak roman kisilerinin
diinyasim sekillendirmede énemli islevler ytklendigini, okur
olarak derinden hissediyoruz.

“Gulyabani”, satir aralaninda sezdirilen modemnist ve bi-
limsel felsefesiyle, metne sindirilen mizah ve ironisiyle, bir
tiyatro oyununu amumsatan hareketli diyaloglanyla, basta
Hasan ve Muhsine olmak tizere canh ve inandiric tipleriyle,
edebiyat tarihimiz igindeki yerini daha uzun yillar koruyacak
degerde, 6zgiin ve ilging bir romandir.

lacelemeye esas alinan metin:

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Gulyabani. Ozgiir Yayinlan, lstanbul, Mart
2014.
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“Kara Kitap"ta Korku, Olim ve Geng Kahramanlar

RS

“Kara Kitap", Suat Dervig'in edebi yasaminda, hentuz 17
yasindayken yazdig: ilk roman olarak yer alir. Alafranga kil-
tirle yetigen, sanat ve edebiyata ilgi duyan, yabanc dil bi-
len entelekttiel bir geng kiz olarak Suat Dervis'in diinyasinda
okuma ve yazma eylemi biiytik énem tasiyordu.

Daha o yaslardayken bir roman yazip yayimlamaya heves
ve cesaret etmesi, elbette yasadig: yillan kapsayan deneyim-
lerin degil, kitaplardan edindigi hayat tecriibelerinin enginli-
ginden kaynaklamyordu. Suat Dervig'in, yazmaya bu kadar
erken baslamasimin ardindaki neden, bence, onun ¢ok iyi bir
okur olmasi; okudugu edebi eserlerin sundugu estetik yasan-
tilar ve hayat tecriibelerinin onun gencecik diinyasin: olabil-
digince genisletmesiydi. Disler, riiyalar, imgelerle renklenen
ve dilin anlamlanm gogaltan muhayyilesi, onu, kurmaca yap-
ma ve 6ykl yazma gibi yaratic1 tecriibelere yénlendirecekti
elbette.

Suat Dervis, ilk yayimlanan eseri olan “Hezeyan" baglk-
I1 mensur siiri 15 yasindayken yazmisti. Cocukluk arkada-
s1 Nazim Hikmet, Suat Dervis’'in haberi olmaksizin bu metni
Alemdar gazetesinin edebiyat ekine vermis ve burada yayim-
lanmasini saglamsti. O sirada takvimler 1918'i gosteriyordu.
“Hezeyan"1, “Nasil Galisirlardi” adli hikayesi izlemis; bdylece
geng yasta yazi ve yayin hayatiyla tanismisti Suat Dervis.
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Camlica’'daki bir késkte; késkiin gigeklerle, agaglarla dolu
bahgesinde gegen gocuklugunun ilk yillan, onun dogayla
kurdugu iliskinin temellerini olugsturur. Egitimli bir aileden
ve seckin bir gevreden gelmesi, onun alafranga kultir ve
modern yasarmn odaginda yer almasini saglar. Kiglik yasta
Fransizcayi yabanci miirebbiyelerden anadili derecesinde 6g-
renir Hatice Suat ya da Suat Dervig. Ozel egitim alir; aynca
resmi ilkokul ve riistiyeye devam eder. 1919-1920’lerde ablasi
Hamiyet Hanim’la birlikte Berlinde Stermnisches Konservatua-
n'na gider; Almanca égrenir ve Berlin Universitesi Felsefe ve
Edebiyat Bélimii'nde 6grenimini stirdiirir. Arahiklarla, on yil
kadar Avrupa'nin cgesitli lilkelerinde ve 6zellikle Almanya’ da
bulunur. Avrupa kiultiirini, modemiteyi yakindan taniyan
ve bu kiiltirin iginde yasayan Suat Dervis, 6grendigi yabanci
dillerin edebi eserlerini, roman ve 6ykiilerini asil kaynagindan
okuma ve anlama sansina sahip olacaktir. “Kara Kitap”ta ya-
banci edebiyat eserlerinin 6zellikle romantik Avrupa roman-
larinin atmosferiyle karsilasmak, bu nedenle bizi sasirtmaz.
Henuz 17 yasindaki bir genc¢ kizin, okudugu kitaplardaki
imgeleri déntstiirerek yepyeni bir yazinsal diinya kurmasini
pek yadirgamayz.

Suat Dervig'in yazin yasam iki ayn evrede degerlendiri-
lebilir. ilk evrede romantik, duygusal yénleri baskin olan;
korku, gerilim unsurlarina yer veren oldukcga kasvetli ve ka-
ranhk tablolarin yer aldigi; bireyin i¢ dinyasinin én plan-
da oldugu romanlan séz konusudur. Bu dénem romanlan
“Kara Kitap”la baslar ve “Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923)",
"Hig¢biri (1923)", “Ahmet Ferdi (1923)", "Behire’'nin Talipleri
(1923)", "Buhran Gecesi (1924)", “Fatma'nin Gtinahi (1924)",
“Goniil Gibi (1928)" adli romanlaryla devam eder. Fatmagiil
Berktay'a goére, Suat Dervig'in 6zellikle ilk romanlan "psi-
kolojik roman” olarak degerlendirilebilir. (Fatmagtil Berktay,
“[ki Séylem Arasinda Bir Yazar: Suat Dervis", Defter sayu:
29, Kis 1997, s. 94)

“Emine"de (1931) yazarin sosyal realizm yénelimine dair
baz gizgiler gériilmeye baglanir. 1930 sonrasinda "daha miisg-
kiilpesent” oldugunu séyleyen Suat Dervisg, edebi tarzini de-
gistirerek, kadin psikolojisinin yan1 sira toplumsal sorunlar
icinde yer alan kadin karakterleri canlandirdigl, cesitli top-
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lumsal deger yargilanm yeniden gézden gegirip sorguladigy,
yasanan geliskileri vurguladig: “sosyal gergekgi” bir yazin tar-
ziru benimser ve romanlanni bu dogrultuda yazar. Bu tarz
eserleri arasinda "Hig", "Gilgin Gibi", “Aksaray'da Bir Perihan”,
“Fosforlu Cevriye”, “Ankara Mahpusu" dikkate deger nitelik-
te, gugli romanlardir. “Ankara Mahpusu" yazann Tiirkgede
yayinlanms son romamndir. Selim ileri'ye gére, Suat Dervis
"popller edebiyattan esinlerle ytikli romanlannda, ask ve
karasevda romanlan okumaya yatkin okuru, daha gergekgi
eserlere cekmeyi denemistir.” (Selim ileri, TN\irk Romanindan
Altin Sayfalar, Istanbul, Dogan Kitap, 2001, s. 633)

Suat Dervis'in romanlannda kadin karakterler sayica
coktur ve metinlerde agirhk merkezini kadinlar olusturur.
Bu kadin karakterlerin toplumdaki yeri, duygusal diinyasi,
zamanin akisi iginde degisimleri, toplumsal degerlerle gatis-
malan basanh bir gergekgilikle aktanlr. Dolayisiyla, birey -
toplum arasindaki o sancili ve gerilimli iligki, ilging anlatim
teknikleriyle sergilenerek; gesitli hayat sahneleri, metin igi
gergeklikte, kurmaca karakterler, bakis agilan, kurgu ve dil
vasitasiyla yeniden olusturulur. Suat Dervis' in bu yeni déne-
minde "hakikatin hayalden daha giizel oldugu“nu belirtmesi;
bir bakima kendi yazdig ilk dénem romanlanna elestiri getir-
mesi anlamina gelir. Bir mektubunda, ilk dénem romanlanni
“cocukluk tecriibeleri” olarak degerlendirdigi gortlir. Bu ro-
manlann okur ve elestirmenler tarafindan pek fazla dikkate
alinmamasin istemesi, onun edebiyatta gergekgilige yénelimi
ve gercekgilik anlayisi agisindan énemli bir ipucu verir bize.
Atilla Ozkinmli'nin, yazann bu yeni dénemine ait tespitlerin-
den bir kismi géyledir: "Yagadig toplumun en alt kesimlerine
yonelmistir dikkati. Anlattig1 insam toplumsal kosullanndan
soyutlamaz. Bir Fosforlu Cevriye'nin de sevebilecegini, sevdigi
ugruna 6lumi goze alabilecegini anlatirken, kisisini ytcelte-
rek gercgekligi carpitmadigl gibi, civik bir duygusalhiga da kap-
tirmaz kendini. Ne sanatin o ytce kanatlanyla u¢mak ister,
ne de duygulan sémirmenin kolayhgina siginir. Gérduiginii,
kendi distince stizgecinden gegirdikten sonra géstermektir
amaci, Gorki'yi amimsatir. Ozellikle anlatim agisindan Orhan
Kemal'i etkiler. Bir éncudur.” (Atilla Ozkinmli, Cumbhuriyet,
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24.7.1976, aktaran: Atilla Ozkinml, Turk Edebiyati Ansik-
lopedisi, s. 367.)

"Kara Kitap”, Suat Dervis'in "gocukluk tecriibeleri" arasin-
da ilk siray1 alir. Metin, bir romandan daha ¢ok, uzun hika-
ye ozellikleri gosterir. Karmasik bir olay 6rgtisi, gok boyutlu
gerceklik, farkli bakis agilan sé6z konusu degildir “Kara Ki-
tap“"ta. O, her seyden 6nce, nitelikli, énct, yaratici, lretken
bir kadin yazan miijdeleyen erken tarihli bir edebiyat tecri-
besidir. "Kara Kitap” adinin ilk kez 192 I'de yayimlanan bir ki-
taba verilmis olmasi; bundan gok yillar sonra, 1990'da Orhan
Pamuk'un da aymui-adla, yine belirsiz, gizemli bir gerceklige
acgilan “Kara Kitap™ yayimlamasi, okur agisindan ilgi uyandi-
ran bir benzerliktir.

Suat Dervis, Ginlti yazar Mehmet Rauf tarafindan da des-
teklenir. Mehmet Raufun basyapit1 "Eylal” (ilk basimi 1900)
romaninin kadin kahramaninin adinin Suat olmasi da ilging
bir rastlantidir. [k psikolojik roman olarak nitelendirilen “Ey-
lil"deki gikissizlik, garesizlik, karamsarlik ve timitsizlik duy-
gusu; sonbahar, melankoli, 6liim gibi temalar ve metindeki
kasvetli atmosfer, "Kara Kitap"a da egemendir. O yillarda Ah-
met Hasim'in so6zii, edebiyatin igerigine yén verir; “Melali an-
lamayan bir nesle agina degiliz.” der Ahmet Hasim. Bireysel
acilan, yalnizligl, hiizni ve melankoliyi bas taci eden Servet-i
Flanin dénemi kapanmis olmakla birlikte, etkileri ve izleri de-
vam etmektedir. Servet-i Fiiniin edebiyati iginde uzun stire
aktif rol alan Mehmet Rauf, kendi gibi, htizni, karamsarh-
g1, bireyin icindeki karmasayi yazida yogun bicimde isleyen
Suat Dervig'e el verecek; bir geng yazar olarak onun degeri-
nin ortaya gikmasi igin gabalayacak ve gikardig: dergilerde
onun metinlerine yer verecektir. “Kara Kitap”, yayimlandig:
zaman konusunun yeniligiyle dikkatleri ¢eker; ancak, konu-
sunu Alman edebiyat: eserlerinden aldig: seklinde birtakim
elestirilere maruz kalir. Mehmet Rauf, bu gértisti kabul et-
medigi gibi, duyulmamis konusu ve anlatimindaki incelikle
“Kara Kitap" buytk bir yazann habercisi olarak nitelendirir.
Siis dergisine yazdig1 yazida Suat Dervis'in ilk eserlerini ve
“Kara Kitap"l soyle degerlendirir: "Bu eserde 6liime mahkidm
bir hasta son nefesine kadar btitiin duygulanni, bttin da-
suncelerini ¢ok keskin bir incelikle dile getiriyor, pek hazin
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bir tslup ile tespit ediyor, son kelimeler can ¢ekisenin son
nefesiyle kansarak, derin bir etki olusturuyordu... ve o kadar
kink, o kadar titrek, o kadar hassas bir tslupla ki, insani
ruhunu en uzak noktalarina kadar kavniyor ve ele gegiriyor-
du. (...) Yazarn tecriibesizligi, gengligi, belirgin kigiliginin her
seye ragmen tomurcuklanmasina mani olamiyor; bu kisilik,
mutlak bir sanatg1 sezgisi ile uzun tecriibeler, derin arastir-
malarla olusmus samsim yaratiyor.” (...)" Suat Dervis Hanim
miinevver Turk kadinhgl manzumesinin en parlak yildizidir.”
(Sus dergisi, S.1, 16 Haziran 1339/1923, sadelestirilmistir.)

"Kara Kitap"ta kot bir hastahk nedeniyle 6liime mahkiim,
guzel, ince ruhlu, hayalperest, hassas gen¢ kiz Sadan’in ya-
sama baghhg, 6liime son anina kadar direnmesi, kendi bakig
acisi ve anlatimiyla dile getirilir. Sadan duygulanm ¢ok igli bir
bicimde ifade eder; onun htzlnli sesi her satirda duyulur.
$adan’a umutsuzca ve buyiik bir agkla bagh olan halasinin
oglu Hasan'in acilan ise bambaskadir. Kambur ve ctice bir
delikanh olan Hasan, cirkinliginden mustariptir; igten ige,
sevdigi kiz1 ok gtlizel yaratan ve sonra 6liime mahkiim eden;
kendisini ise kot ve korkung gértiniimlia yaratip mutsuz bir
aska mahkiim eden Hilkat'e (Yaratilig'a) kars1 ¢ok derin bir
isyan duyar. Burada kelimenin tam anlamiyla marazi bir agk
s6z konusudur. Hasan, umutsuz kaderine hem boyun egen
hem de isyan eden Sisifos gibidir. Konusmalar aciyla ve bas-
kaldinyla doludur; zaman zaman gézyaslarinin eslik ettigi bu
konusmalarda, 6tke, hing ve nefretle dolu kelimeler de kulla-
narak $Sadan’ tiztintiiye bogar; bu kelimeleriyle okuyanin da
ruhunu acitir. Hasan'in Sadan igin yazdig) hissedilen siirleri
de karanlk, éfkeli, isyan dolu ve yakic1 dizelerle doludur.

"Kara Kitap"ta Hasann Sadan'in bakis agisi ve anlatim
Uzerinden taniriz; Sadan kendi i¢ karmasasini, hastahk ve
olime isyanini ifade ederken, Hasan1 da kendisi kadar net ve
guglu gizgilerle canlandirmig; onun ig¢ geliskilerini anlamaya
ve anlatmaya ¢ahismstir.

Hasan'la Sadan'in diyaloglarinda, Hasan'in $adan’a hita-
ben yaptigi konusmalar araciligiyla, onun i¢ diinyasini, ken-
disine distan nasil baktigini ve ruhsal geligkilerini de oldukga
yakindan anlayabilme olanag: buluruz. Romanda diyalogla-
rin bazilarinin acemice olusturuldugu, fazla ve gereksiz séz-
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ciikler icerdigi de dikkati geker. Kara Kitap'in geng bir yazarin
ilk roman: olusu goéz énine alindiginda, bu ve benzeri teknik
kusurlara hosgértiyle bakilmasi gerekir.

Elbette, "benoykiisel” anlatimiyla Sadan metnin odak nok-
tasinda yer alan karakterdir. Roman boyunca adi1 anilmayan
élumcul bir hastaligin pengesindedir. Baz: ifadelerden anla-
digimiza gére, Sadan' in hastahgi veremdir: Strekli halsiz,
yorgun ve bitkin olan, ékstrik nébetlerine tutulan Sadan' in
vicut atesi de sik sik ytikselir. Kogsmak, yorulmak, terlemek
ve yasina 6zgu atak hareketler yapmak, ona tibben yasaklan-
mustir. Geng kiz, hastaligimi yenmek igin miticadele eder: 6lii-
min yakin oldugunu sezmekle birlikte, kaderine var gliciy-
le direnir. Sadan hayatin igine kanigmak ister; doganin tiim
guzelliklerini yasamayi, evin disinda akan hayatin seyircisi
yerine katihimcis1t olmay1 arzu eder: “"Kosmak, yorulmadan
kosmak, ruzgar ellerimi Usutirken, kulaklarimda éterken,
saglanmi dagitirken kogsmak istiyorum... Eger ben, sihhat-
li bir kiz olsaydim, annem de, daima ellerinde ilag siseleri,
ortiiler ve sallar ile pesim sira: Usiime! Terleme!.. sézleriyle
dolasmasaydi ne kadar neseli, ne kadar bahtiyar olacaktim!
Eger ben, bitiin manasiyla yasamaya muktedir olsaydim,
hepinize kucak kucak neseler dagitacaktim...” (s. 29) "iste o
gizli musibet beni agik bir surette her tiirli zevkten, hatta en
basitlerinden bile mahrum ediyor. Mesela bugiin su rizgann
éninde siriklenen sar1 yapraklar gibi hirpalanmak, kogsmak
istiyorum.” (s. 30) sozleriyle hastaligi kendine buytk bir en-
gel olarak goérur Sadan. Kaderine isyan ederken: hayatin tam
ortasinda yer almak, hayat olaylarinda hirpalanmak ister; bir
fanusta yasamak, geng biinyesine aykin gelir. Bu baglamda,
“Kara Kitap" igerdigi santimantalizm, umutsuz ask ve mara-
zilik boyutlarnyla, tilkemizde bir dénem hayli etkin olan "ve-
rem edebiyati"na da eklemek mimkiindir kanisindayim.

Sadan'in penceresinden, kuzeni Hasan'in gériiniimiiyle
ilgili baz1 ayrintilan: tespit edebiliriz: Gélgeler iginde kalan,
sakat ve zavalh bir viicudu oldugunu; bir késedeki yazi1 ma-
sasinda bir seyler yazdigini, koltuga sigrar gibi oturdugunu,
kisa bacaklannin haliya degmedigini; yar: karanhkta gozleri-
nin iki fosfor nokta gibi parladigini, girkin ve firtinah bir sesle
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konustugunu... “Kara Kitap“ta Hasan'in kendisiyle ilgili baz
tanimlamalan da kendi konusmalan (izerinden okunur:

" ‘... bense yalniz bir kere bakildiktan sonra géz gevrile-
cek bir girkinlik, kirrmuzi saglan, yesil kirpiksiz gozleri, kisacik
boyu...'

‘Hasan!

‘Evet, kisacik boyu ile bir ciice, bir kambur...’

‘Hasan!

Yalvararak gozlerine bakiyorum; kuru ve sinirli kahkaha-
siyla guluyor:

“Tuhaf sey' diyor; 'siz bana ctlice oldugumu séylemedikge,
benden kambur oldugumu sakladik¢a benim onlar1 unuttu-
gumu zannediyorsunuz, éyle mi? Zavallilar, siz daha ne ipti-
dai insanlarsimz ki kamburlugumdan benim degil, fakat sizi
bu kadar giizel ve miitkernmel yapan hilkatin mesul oldugunu
bilmiyorsunuz, anlarmyorsunuz. (...) Sana gtizelligi, bana gir-
kinligi veren yaratici kuvvet bir degil mi? " (s. 26)

Buytik bir ¢aresizlik ve ¢ikissizlik icindeki Hasan'in, kendi
durumundan Yaratic1 Kuvvet'i (Hilkat'i) sorumlu tutmasi ve
Hilkat'e yénelen ortiik isyani, Sadan’a séylediklerinden his-
sedilmektedir. Ayni sekilde Sadan da kendi kaderine baskal-
dinr: "Ruhum bir heyecan tanimiyor. Mesut olmak icin ne
eksik? Geng ve giizelim; yani iki kuymetdar hazineye malikim.
Oyle oldugu halde, gengligim ve giizelligim bu nemli odalarda,
bu yataklarda, bu ilag kuvvetleri iginde gegiyor ve, nihayet
bir glin ben de yasadim ben de begenildim diyemeden solup
kinlip gidecegim. Ne yazik!.. Madem ki hasta olup higbir gey-
den mistefit olamayacagim, nigin giizel oldum? Allah'm, bu-
tin bu giizelligi bana sade aynalarin karsisindaki giizelligime
mev' ud (6nceden belirlenmis, vaat edilmis) saadetlerin, mu-
vaffakiyetlerin hasretiyle kivrandirmak igin mi verdin?” (s. 52)

Kahramanlarina bu sézleri sdyleten; hayati, varolusu ve
kaderi sorgulatan Suat Dervig'in yaklasimi, romanin yayim-
landig: yillann toplum yapisi ve inang sistemni dikkate alindi-
ginda hayli cesur bir adim olarak goérilebilir.

Marazi askinin esiriolan Hasan, yalnizca éliimin $Sadan’la
kendisini bulusturacagina inanr; karh bir gecede duygularim
Sadan'a agtiktan sonra, kimseye fark ettirmeden disan gikar
ve gecenin sessiz karanhg) iginde kaybolur. Bu ¢ikisi, onun
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élumu arayis: gibidir; 6lme istegini somutlastiran bir davra-
nistir. O mesum gecenin sabahina dogru, baygin halde yerde
yatan Sadan kendine gelir ve hemen Hasan'it aramaya baslar;
adeta qilgin gibidir; evdekiler de ayaklanir, hep birlikte kar-
lar uzerindeki belli belirsiz izleri takip etmeye, Hasan1 bul-
maya c¢alisirlar... Bu arayisa Sadanin kara kedisi Boncuk da
katihir. Hasan1 karlann arasinda, son nefesini vermis halde
bulur. Sadan, ¢ok yakuninda hissettigi 6ltim gergegini, zihnin-
den simsek hiziyla gegen diistincelerle anlamaya ve sorgula-
maya baslar: “Acaba 6lmiis mii?.. Bu ne aci bir sey! Biitiin
viicudu ile yamimda oldugu halde, benden ne kadar uzak.
Halbuki iste elleri, yizi, basi ve gégsiiyle yamimda. Higbir
seyi eksik degil... Demek simdi ta yanimda oldugu halde, Ha-
san yok, Hasan mevcut degil, 6yle mi? Acaba onda eksik olan
nedir? Sade kalbinin vurusu, damarlanndaki kanin cevelani
mi?" (s. 64)

Sadan’in igli, hassas, iyilikle dolu ytregi bu olaydan de-
rin bigimde etkilenir. Gen¢ kiz, hastahgindan kaynaklanan
umarsiz bir merakla sadece duygulanyla degil, dustincele-
riyle de 6limi anlamaya, 6limiin gizemini ¢ézmeye gahsir
surekli.

O nedenle, bu korkung olaydan bir stiire énce, yasadiklan
eski, sessiz ve gizemli evin kiittiphanesine akh takihir. Biytk-
babasinin vefat ettigi yer olan bu kiitiiphaneye sadece dayisi
ve annesi girebilmektedir; evdeki baska hi¢ kimsenin buraya
girmesine izin yoktur.

Sadanin kitiphanenin oldugu odaya girmeyi ve orada-
ki kitaplar1 gérmeyi ne kadar cok istedigini annesine israrla
dile getirmesi tizerine, nihayet bir giin dayisindan izin gikar.
Dayisiyla birlikte evin gélgeli, log odalanndan, her bir kége-
sinde eski hatiralarin yagadig1 basik tavanlh ok genis sofaya
gegerler. Gizli kiittiphane odasinin agilacak olmasi dolayisiy-
la heyecan i¢indedir Sadan. Ayaklannin altindaki hasirlan
citirdatarak, dayisinin her zaman bir mabet gibi, dindar bir
hirmetle sakladig1 odasimin kapisina gelirler. “Dayim, damar-
lan siskin, beyaz ve biytik elleriyle kapimin renkli camdan
tokmagini geviriyor. Simdi kafesleri ve koyu renk perdeleri
kapali bir odadayiz. Sobanin acgik kapagindan tasan kirmi-
z1 bir ziya, yazihanenin ayaklanni, yerdeki koyu renk hal-
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nin ¢igeklerini yahyor." (s. 47) Dayisi, uzun yillar boyunca
bu odada kitaplarin arasinda yasadigini séyler; dolaplardaki,
raflardaki kitaplar1 gésterir; bu kitaplarin timinid okumusg
oldugunu belirtir. Bu kadar ¢ok kitab1 okumus olmasina rag-
men dudaklarinda aci bir giilisle sunlarn séyler: “Higbir sey
bilmiyorum. Ben de heniiz ockumasini bilmeyen bir insan ka-
dar, belki de ondan fazla cahilim. Onlarn iginde gegen biittin
bir hayat neye yaradi1? Bunca sene galistigim halde btitiin bu
ciltlerin iginde bir hakikat bulamadim. Hepsi benim dimagi-
m1 sipheye diistiirmekten baska bir seye yaramadilar. Stp-
he ettim ve hayatimin en aci zamanlarinda onlarin ytiziinden
bir tek teselli bile bulamadim. Gériiyorsun ya yorulmadan,
bikmadan hala anyorum.” (s. 48) Sadan, yasamin anlamim
ve 6limiin ne oldugunu kitaplardan égrenecegi kanisindadr;
aradigi hakikatin, bir gtin, okudugu kitap sayfalarindan ken-
disine gériinecegini disunur. Dayisinin, okumakla hakikati
bulamadigini; kusku ve sorgulamalara diiserek huzurunun
kactigini ifade etmesini saskinhkla karsilar.

$Sadan, kitiphane odasinin duvannda ¢ok yakisikhi bir
delikanlinin tablosunu goértr. Dayisina sordugunda bu gen-
cin Hasan'in yillar énce 6lmis agabeyi oldugunu 6grenir.
“Simdi bu resim kimildanacak, canlanacak zannediyorum;
ve eger simdi canlanmp odanin loslugu arasinda bana dog-
ru ilerlese, ocaktan dokitilen kizil ziya ile daha fazla yansa
korkmayacagum zannediyorum." diye duistinir; onun gugla
gorinimiinden etkilenerek, cok canl oldugu yanilsamasiyla,
yasamak i¢in ondan yardim ister i¢ sesiyle: "Agabey, size ai-
dim, yasamak i¢in bana yardim ediniz.” (s. 49) Fakat himaye-
sine siginarak hayat ve saghk bulacagini zannettigi bu viicut
bile ne yazik ki mahvolmus, é6lmistir. $Sadan, élimiin gict
karsisinda trperir: “Olim denilen o kuvvetli, mel'un muam-
ma onu guzelliginden, gengliginden, kuvvetinden calms ve
goturmus. Nereye? Titriyorum. Bu sir ne kadar kuvvetli.” (s.
50) Gen¢ kizin bilinci, 6lim ve 6lim 6tesinin karanhginda
kaybolur adeta. Sorguladigl, anlamaya calistigi gercek, ona
yuzunu asla géstermeyecektir; ta ki 6liim anina kadar...

Sadan’in felsefi arayislary, hentiz on alti, on yedi yaslarin-
da bir geng kiz igin oldukga erken bir yénelimi géstermekte-
dir. Hastaligim1 ve bir zaman sonra élecegini biliyor olmasa,
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onun geng ve duslerle dolu zihninin kavramakta zorlandig:
aci1 gergeklerdendir. “Neden var oluyoruz? Hayat nedir? Olim
nedir?” diye soran Sadan hep daha étesini merak eder; "evet,
hayatin bitimidir 6liim; ya éliimden sonrasi nedir?” Bu soru
Sadan'in zihnini mesgul eder; belki de éliim 6tesinde baska
bir boyutta yeniden yasamak ister, hayata doyamayan narin
bedeni ve bilinci... Hayatta, dogada, kitaplarda, sanat eserle-
rinde arar hakikati. Bulamasa bile onun bu umarsizca arayis
ve cabasi okuru derinden etkilemeye yeter: “Ben bu kiitip-
hanenin iginde senelerden beri uyuyan dehalardan hakikat
dilenmeye mi geldim? Buyik bir dolabin kapisim agiyorum.
Kuflenmis, eskimis sert bir kagit kokusuyla ince bir toz taba-
kasi yukseliyor. Titrek ellerimi, korkak gézlerimi Latin, Yu-
nan, ibrani, Farisi, Arabi lisanlarinda yazilmis olan bu kitap-
lann ciltlerinde dolastiriyor ve ‘acaba iglerinde bir tane bana
aradigim hakikati séyleyebilecek var m1?' diye digtintiyorum.
(...) Bu acayip harflerin, bu yabanci yazilarin manasim an-
lamamaktan miitevellit bir hiddet beni bunaltiyor... Zayif ve
hasta ben, binlerce dahinin bulamadig: higleri anlayabilmek
icin gece uykularindan feda ediyor, muzdarip bir ruh gibi
gece karanliklannda odadan odaya suriiniyorum. O biytik
sahsiyetlerin arasinda kiigiik ve ehemmiyetsiz benligimle,
nasil kiistahhigimdan sikimadan béyle miithis bir ugurumu
kanstiriyorum; ve bu bosluklarin, yokluklann, siyahliklann
icinde bir 151k, bir destek anyorum.” (s. 54)

Sadan, bu zihinsel arayislarim stirdirtirken, bir gocuga
6zgu en Giplak ve en yalin bigimdeki élim korkusunu da an-
nesiyle paylasiyor:

“Aglayarak Rahatsizim annecigim’ diyorum, élecegim.” (s.
43)

“Mimkin mi annecigim? Bakimiz ne kadar hastayimn.
Anne artik éliilyorum. Bak, gézlerinin éniinde, hig istemeden,
bagirarak, korkarak éliiyorum.” (s. 65)

“Anne gidelim,” diyorum, “bu éltlerle, éliimle dolu evden
kacgalun.” (s. 65)

“Annecigim korkuyorum. Yamima yaklas. Gérmezsem bile
hi¢ olmazsa ellerini ellerirnde hissedeyim.” (s. 66)

“Kara Kitap”"in en énemli o6zelliklerinden biri, metinde
6liim anmimin birinci kisi (Sadan'in) anlatimiyla ifade edilmesi,
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can ¢ekisme ve ruh teslimi sirasinda yasanan ya da yasan-
dig1 varsayilan olaylann, bizzat anlaticimin bilinci tizerinden
ifade edilmesidir. Olimiin “iceriden" anlatilmasiyla, edebiya-
timiza bir yeniligin getirildigi belirtiimektedir. Sadan, kendi
olim anlanni, goézlerine géken karanhgi, gun 191g1imn yitimini
ve o mechul bosglugu, bilincinin 6lim ugurumuna dustiga
siradaki hallerini, 6nce annesiyle konusurken, daha sonra da
kendi i¢ konugmasi aracihgiyla dile getirir. Romanin bu 6zelli-
gi konusunda Dr. Senol Akturk: “Romanin sonunda $Sadan'in
o6lmusg oldugu sezdirilir. Béylece 6lumi yasayan kahraman
anlatica agzindan olim am somutlastirilmis olur. Yazann bu
ilk romaninin, s6z konusu hususiyetleriyle Ttirk edebiyatinda
kendine mahsus bir yer edindigini soylemek mimkuinddr.”
der. (Dr. Senol Akturk, “Toplumcu Gergekgi Yoéntyle Suat
Dervig'in Romanlanna Bakis”, International Journal of Social
Science, Volume 5, Issue 3, p. 1-33, June 2012, s. 24)

“Kara Kitap™in, karsithiklar tizerinde kurulmus bir roman
olmasi, onun romantizm akimi 6zelliklerini goéstermesinin
argimanlarindan biridir. Metinde $Sadan'la temsil edilen gi-
zelligin karsisina, Hasan'la temsil edilen girkinlik gikarilr.
Sadan'in hastahk, gugsuzlik, yorgunluk, umutsuzluk ve hi-
zun halleri; koruda kahkahalar atarak kosan, oynayan geng
kizlarla tam anlamyla bir karsithk olusturur. Hastaligin ve
huznin ¢agrisimlar kargisinda saghk, nege, cogku, hareket
yer alir.

Bu gibi karsit unsurlar tzerinde yikselir roman ¢atisi.
Hasan'in kambur ve cilice olusu, onu romanda “6teki” kilar.
O. herkesten farkhdir, bu farklihk durumunu daimi olarak
fark etmesi, onda derin bir ac1 ve 1stirap yaratir. Hasan, ro-
manin en marazi karakterlerindendir aym zamanda. Oylesine
hastahkh bir tutkuyla sever ki $Sadan’l; onun guzelliginden
duydugu rahatsizligy gizlemez; 6ldiginde Sadan guizelligini
yitirecektir; bu ytizden Sadan'm o6lmesini istedigini soyler.
Ancak olimde kavusabilecektir ona: “... evet sen 6lsen ne
kadar mesut olacagim, ne kadar rahat edecegim. (...) Senin
mezanna yalniz ben gelsem; her gin her gece o mezara yu-
zimi, gézumi sirsem; o mezar benim mabedim... sen ar-
tik glizel olmasan... iste ben o zaman mesut olacagim.” (s.
44-45) der. Burada 6lim neredeyse bir tapinmaya dénusur,
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ask patolojik boyutlar kazanir. Hasan'in giddetli 6fke nobet-
lerini, gelisik duygular igeren sozlerle Sadan'a hitap etmesini,
kendine duydugu o6fkeyi Sadan'a da yansitmasini, her seyin
asil suglusu olarak Hilkat'i gérmesini icimiz aciyarak ve de-
rinden sarsilarak okuruz. Yazar, kahramani $Sadan'in anlata-
m1 ve Hasan'in konugmalar araciligiyla bize bu karmasik ve
dolasik insan hallerini oldukca bagsanh bir bicimde aktanr.
Roman bu yénleriyle psikolojik roman nitelemesini hak eder.
Kisilerinin sayica az olmasi, onlann i¢ diinyalanm daha ya-
kindan gérmemizi saglar. Hasan, dylesine gelisik ruh halle-
ri tasiyan, 6ylesine mustarip bir karakterdir ki, agkla éliimu
yan yana getirebilecek kadar marazi diisiince ve duygular
icindedir. Bu yénleriyle, olduk¢a karanhk, kéttictl bir figuir-
diar Hasan. Hemn agkla hem de nefretle dolu olmasiyla, Emily
Bronte'nin “Ugultulu Tepeler” romanindaki erkek kahramam
Heathcliffe benzer.

Romanin diger kisileri; $Sadan'in agabeyi Necdet'le, $Sa-
dan'in annesi ve dayisidir. Annesi, kizinin durumu ytziinden,
derin bir ac1 iginde gunlerini gegirir. Dayisi, kiitiiphaneye ya
da yazihaneye kapanarak, 6lmiis babasinin yanrm kalan ese-
rini tamamlamaya c¢alisir. Necdet, belki de evdeki en aydin-
hk karakterdir; her giin galdig1 piyanodan yukselen nagmeler
evin tirperten sessizligini yok eder, her sey miizigin cogskulu
titresimleriyle yeni bir anlam kazarur.

“Kara Kitap"ta olaylarin énemli bir kismi, kirsalda yer alan
sessiz bir evde gecer. Roman kisilerinin sayica azligimn yani
sira, onlarin dar mekanlara kendilerini adeta hapsetmis ol-
malan, i¢ diinyalarini daha iyi gérmemizi saglayan ruhsal
tahlillere zemin hazirlar. “Kara Kitap™ sadece romantik 6zel-
likler tasiyan psikolojik bir roman degildir; bunlann yani sira
“korku edebiyat1” 6zelligi tagiyan “Kara Kitap~, edebiyatirmzin
ilk korku romanlari arasinda yer alir. Yazann, “Ne Bir Ses Ne
Bir Nefes” adini tagiyan ve korku tiirtintin 6zelliklerini goste-
ren romani hakkinda Ahmet Hasim 1923 yilinda Akgsam gaze-
tesine “Bir Geng Kizin Eseri” bashkh bir yaz1 yazar ve bu ya-
zida; korku edebiyatinin poptiler bir tiir oldugunu belirterek,
bu tiir hakkinda oldukga olumsuz bir tavr1 oldugunu hissetti-
rir. Ancak Suat Dervig'i, Edgar Allan Poe ve Emerson’la karsi-
lagtirarak, bu geng yazan poptiler alamin disinda goérdiigintyi;
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onun eserlerinin korku tiirtinin ylksek bélgelerinden geldi-
gini belirtir ve s6yle devam eder: “Suat Dervig Hanim, dehset
ve korkuyu ruhunda tasidig igin korkuyu okurlarina hisset-
tiriyor.” (Ahmet Hasim, Akgam, 1923, Suat Dervis'in “Ne Bir
Ses Ne Bir Nefes”, kitabina sunus yazisi olarak eklenmistir,
Inkilap Kitabevi, 1946.)

Refik Ahmet Sevengil de 1921 yilinda yayimlanan bir yazi-
sinda, Suat Dervig'in kendi alamindaki basarisini dile getirir:
“Suat Dervig Hamim, edebiyatimiza karanhk ve karigik deh-
lizlerden, citirdayan eski tahtalarin sesinde durup bosglukta
korkung akislerle halkalanan ayak seslerini dinliyerek, ru-
hunda bir urperis ve gozlerinde titreyen bir karaltile geldi..
Onda yeni olan, edebiyatimizin bir eksigini tamamhyacak
olan bu korkudur.” (Aktaran: Melahat Gil Ulugtekin, “[zlek
ve Bicem iliskisi Agisindan Suat Dervis Romanlarnin Tiirk
Edebiyatindaki Yeri", doktora tezi, Bilkent Universitesi, Tirk
Edebiyati Béliimu, Ankara, Eylul 2010, s. 236. )

Gergekten, Sevengil'in vurguladigl gibi, Suat Dervig'in ilk
dénem romanlarinin gogunda ve “Kara Kitap"ta mithis bir
korku ve gerilim atmosferinin varlifl okurun ruhunu derin-
den kusatir, igini Grpertir. Tekinsizligin anlatimi, eski ve terk
edilmis gibi duran bu sessiz evin her odasinda karsimiza g1-
kar: Genisg sofanin yar karanhkta gitirdayan hasin, gogu za-
man kilit altinda tutulan, tozlu raflarla, eski kitaplarla dolu
kutiiphane, duvarda gizemli bir tablo... Kara bir kedi... Isigin
cok az oldugu gece sahneleri; 6zellikle Hasan'in Sadan'a igini
acgtig1 o mesum gece... Mum 1g18inda duvarda olusan golge-
ler... Belirsizligin iginde, bir goértinen bir kaybolan sekiller...
Oliimin her an her yerde hissedilmesi... “Yavagga, bulytk
sofadan bir hayalet gibi stiztilerek, dayimin aralik biraktigi
kapidan kitiphaneye giriyor, heyecanla arkamdan kapiy1
sirmeliyorum. Sobadan c¢ikan soénik bir alevle aydinlanan
odada el yordamuyla ilerliyor, kibriti ¢cakiyor, ytksek bir seh-
panin Uzerinde duran (igiizli bir samdanmin mumlarin yaki-
yorum. $Simdi mumlardan dékilen titrek bir ziya ile odadaki
golgelerin hepsi, cehennemi bir raksla canlaruyor. Yerde dev-
rilmis duran bir koltugun goélgeleri halinin tizerinde miitema-
diyen kivnhyor...” (s. 53)
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Ev ici atmosferi boyle iken, dqandakl hayat da i¢ agicide-
gildir. Roman olayi, sonbahar ve k1§mevs1mledqde geger. Sis-
li ve bulanik havalar, yapraklann dékilmesi; doga.(lm élamu
animsatan bir ice kapanmayla suskun_las_mam ve ‘duragan-
lagmasi, kig geldiginde yagan karla birlikte, yaklasan 6Kimun
soguklugu... Yazar, mevsimlerle insanin ruh_halleri arasin-
da paralellikler kurarak, doganin ruhu ile insan ruhunu bi-
tiinlestirmistir. Sonbahar yapraklannin savrulusunu odanin
penceresinden izleyen Sadan, bir yandan Lamartin'in Medi-
tasyon'unu okur; solgun sonbahar gunlerinde pencereden
kirlan seyrederek Lamartin'i okumaktan sonsuz bir zevk duy-
dugunu soyler (s. 31). Sonbahar; yalmzlik, suskunluk, umut-
suzluk, ice kapanma, melankoli, hiiziin, hastalik ve 6lum te-
malanni kendi varliginda temsil eden bir mevsim olarak, hem
dis diinyaya hem de roman kahramanlannin i¢ diinyalanna
egemendir. Sonbahann bitiminde gelen kis, firtinalar ve sav-
rulan karlarla bir é6lim esigidir; Hasan ve Sadan'in élimleri
bu mevsimde gergeklesir. Gencecik iki insanin ilkbahar gére-
meyisleri, gengligin 6limle sona erisi gergekten hazindir. Ro-
manda uguncu bir geng 6ld daha vardir; o da Hasan'in yillar
once yitip giden agabeyidir. Bu geng élumler, roman bir kara
kitap'a dénusttirtir. Gotik 6zellikler gosteren korku ve dehset
sahneleri 61im gergegiyle kusatilmig; metin, bir "kara anlat1”
olarak kendini ifade etmistir.

“Kara Kitap"ta kigiler ve olaylar toplumsal hayattan soyut-
landig gibi, gergcek zamandan da soyutlanmistir. Korku, geri-
lim unsurlannmin yam sira Sadan'in kendi 6liuminud anlattig:
sahnelerde kimi hayal unsurlari, gercekmis gibi ifade edilerek
romana fantastik boyut kazandinlr.

Dr. Senol Akttlirk'iin yorumuna goére, "Hasan'in élimu, ih-
tiraslarinin ve hastalikl kisiliginin kurbani olugsu seklinde bir
ceza niteliginde verilmistir. Hayata bagl ama 6élimctil hasta
olan Sadan ise adeta Hasan'in askinin laneti etkisi altinda
kalmaya mahkdm olur, nitekim Hasan'in é6liminden sonra
Sadan, Hasan'in onu cgagiran ve kalbini geri istedigini soy-
leyen hayallerini gérur. Olay érgusundeki bu 6zellikler hem
klasik tragedyalan hem de klasisist Avrupa romaninin barok
ozelliklerini amimsatir.” (Dr. Senol Aktlirk, “Toplumcu Ger-
cekci Yonuyle Suat Dervis'in Romanlanna Bakis”, Internati-
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onal Journal of Social Science, Volume 5, Issue 3, p. 1-33,
June 2012, s. 24.)

Karanlik, gizem, korku, 46lim, tekinsiz gélgeler ve hayal-
lerle dolu “Kara Kitap" geng bir kizin yazar olma yolundaki ilk
adimu olarak, bugun de ilgiyle okunabilen garpici yonleriyle,
daha genis bir okur kitlesi tarafindan kesfedilmeyi bekleyen
Suat Dervig kitaplarindan biri. ..

incelemeye esas alinan metin
Suat Dervis. Kara Kitap, Girig ve Cevrimyazilar: Zehra Toska, Oglak
Yayinlan, 1. Basim, Ekim 1996.
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“Calikugu”nun Oncii ve idealist Geng Kizi
Feride

A

Ulkemizde bir “Geng Kiz Edebiyati’min (kahramaru geng kiz,
okuru geng kiz olan romanlann) varhigindan séz edildiginde
Resat Nuri Guntekin'in eseri “Calikusu”nun en basta anilmasi
gerektigi kanisindayim. (Bu konuda Necdet Neydim'in galig-
mas! onemlidir: TXirkiye'de Ceviri ve Telif Eserlerde Geng Kiz
Edebiyat1”, Necdet Neydim, Bu Yayinevi, Istanbul, 2005, s. 27.)

Kuskusuz, "Calikugsu” geng kwzlar icin degil, genel okur
kitlesi icin yazilmistir; ancak uzun yillardan bu yana geng
kizlarin duinyasina seslenebilmeyi bagsaran, kusaklar boyun-
ca daima ilgiyle okunan yerli romanlanmzdan biridir.

“Calikusu"nun kahramani Feride o denli sevilmig, dylesine
yogun bir ilgi gérmiuistiir ki saninm edebiyatimizda Feride ka-
dar poptiler olmug bir roman kahramanina rastlanmaz. Yillar
once, ilkokulu bitirip ortaockula bagladigimda, anne ve baba-
min “artik geng kizliga adim attigimi” belirterek bana "CGa-
likugu”"nu armagan ediglerini buginmtis gibi hatirliyorum.
“"Galikusu"nu buyik bir merak ve ilgiyle okumus; romanda,
Feride'nin kendi giinligune yazdiklanna, olaylarin heyecanlh
akisina kendimi kaptirmigtim. Kuskusuz, o yillarda modern
ve Batili zihniyet dogrultusunda yasayan kentsoylu ailelerin
geng kizlarina émek gosterdigi bir roman karakteriydi "Gali-
kusu”.



Feride'yi bu denli sevilen bir roman kahramani haline ge-
tiren etmenler nelerdi acaba? sorusunun yanitlarini arayisi-
muz, okurun roman kahramaniyla kurdugu metin igi iliskinin
mahiyetine yogunlastiracak bizleri. Boylece, bu canl ve diya-
lektik bagin, metinle hayat arasinda érdigu aglar: daha kolay
gérmemiz mumkiin olabilecek.

Resgat Nuri Glintekin "Galikusu"nu 1922'de yayimladigin-
da otuz ug yasindadir. Bir sdylesisinde bu romani ilk kaleme
aldiginda henuz yirmi dért yasinda oldugunu belirtir. (Mus-
tafa Baydar, Edebiyatgilanrmz Ne diyorlar? Ahmet Halit Yasa-
roglu Kitapgilik, Istanbul, 1960, s. 89)

Daha é6nce iki romani; “Harabelerin Cigegi” ve “Gizli E1"
yayimlanmstir. Dolayisiyla “Calikusu” yazarin ustalik done-
mine ait bir eseri degildir. Fethi Naci, "Calikusu"nun melod-
ramatik yapisini ve olay érgtlistinde pek ok rastlantimin yer
almasini elestirir. (Fethi Naci, "Yiz Yilin Y4z Tirk Romani”,
Turkiye s Bankasi Kiltir Yayinlan, Istanbul, Haziran 2010,
s. 81-111)

“Galikusu'nu keyifle ve ilgiyle okutan etmenler arasinda
Resat Nuri'nin temiz, duru, aydinhk, aluci Turkgesi bagta
gelir. Romanin énemli bir kismumin Feride’nin ginliga bigi-
minde kurgulanmasi, okurun Feride'yle daha kolay empati
kurmasinin nedenlerinden biridir. Glinltigiinde Feride son
derece ictenlikli, iyilik yanlisi ve durudsttidr. Okur, onun anlat-
tiklarina ilgi, merak ve given duygusuyla yaklasir. Bir geng
kizin duygusal dinyasi, i¢ yasantilari, ask kirginligi, zaman
zaman hissettigi derin yalnizhk ve yabancilik duygusu, biz-
zat kahramanin bakig agisindan yazilan ginliikte samimiyet-
le dillendirilir. Feride'nin i¢ dinyasinin safiyeti ve temizligi,
okuyan herkesi etkisi altina alir.

Resat Nuri, eski masallara ve romantizme 6zgu bakig agi-
sin1 “GCalikusu”na uyarlamistir; "Galikusu”nda iyiler her za-
man iyi, kotiler her zaman kétiadur. Kétilerin davranis bo-
zuklugunun sosyal ve psikolojik temellerine nadiren inilir.

“Galikusu"nda esen romantik rizgar, Feride'nin ginligu-
nin sayfalarindan okurun ytregindeki en ince, en kirilgan
noktalara kadar ulasir. Ozellikle geng kiz psikolojisinin ba-
sanyla igslenmesi, “Calikusu”na edebi bir derinlik, Feride'ye
de uzun bir yazinsal é6mur kazandirmistir. Resat Nuri'nin bu
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romanda bence asil takdir edilmesi gereken yonu, geng kiz
duyarhligini, bir geng¢ kizin bilinci ve gunligindeki anilar
uzerinden inanilmaz bir empati gtictiyle islemesidir. Bir baki-
ma, Feride'nin gtinligundeki igerik, Resat Nuri'nin tilkemizde
geng kiz edebiyati agisindan bir mucizesidir.

Feride romanda, sanki aramizda yasayan, ete kemige bu-
riunmus bir karakter olarak canlandirilir. Regat Nuri Gunte-
kin'in birgok kadin ve gen¢ kiz kahramani gibi o da 6kstiz ve
yetimdir. Feride, daha alti yagindayken, zayif ve naif bir kadin
olan annesini veremden kaybeder. Babasi stivari binbasisidir.
Feride'nin oyun arkadagi ve babasinin neferi Hiseyin, onu
Beyrut'tan istanbul'daki akrabalarinin yanina getirir.

Feride Turkgeyi de gok iyi konusamaz. Buytkannesinin
yaninda kalir. Henliz o yaslardayken bile gligli yonleri or-
taya cikar; diger gocuklar gibi karanlhktan ve yalmzhktan
korkmaz; oldukga cesurdur. Anasiz babasiz buytidigu igin
sevginin ne oldugunu tam anlamiyla bilemez, pek ¢ok yara-
mazlkla dikkati Gizerine toplamaya galigir. Buytkannesi vefat
edince babasi onu Notre Dame de Sion'a yatili olarak verir.
Burada on yilini gegirecektir Feride. Yaramazhklar okulda da
surer. Bir gin onun agaglarda daldan dala atladigini géren
bir 6gretmen; "Bu gocuk insan degil, calikusu” diye bagirr.
O ginden sonra herkes ona "Galikusu” diye seslenmeye basg-
lar. Feride bu arada babasinin ansizin gelen 6liim haberiyle
sarsilmistir.

Bu okulda yogun Fransizca egitimi alan Feride, Bat1 kul-
tiira ve edebiyatini, Batili yagsayis tarzini yakindan tanir. Yaz
tatillerini teyzesinin koéskiinde gegiren Feride ile teyzesinin
oglu Kamuran arasinda bir sevgi ve yakinlik dogar; bir stre
sonra iki gen¢ nisanlanirlar. Tam dugin gininde, Kamu-
ran’in bir baska kadinla iligkisi oldugunu 6grenen Feride'nin
adeta diinya basina yikilir. Geng kiz bliiytk bir Gzintiye ka-
pilir, kalbi derinden kinilir ve her seyi ytzusti birakip kagar.
Anadolu'nun kéy ve kasabalarinda 6gretmen olarak goérev al-
mak uzere [stanbul Maarif Midurlugi'ne bagvurur. Burada
da, ¢okmekte olan Osmanli’'nin kéhne ve yozlagmig btirokra-
sisiyle mucadelesinde ilk adimlarimi atacaktir.

Feride'nin Anadolu’'da 6gretmen olarak gérev istemesi, bir
kagis ve siginma psikolojisinden kaynaklanir. Geng kiz, Ka-
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muran'a dair Giziici anilarla dolu olan istanbul'dan kagar.
Anadolu ¢ocuklannin egitimine kendini adayarak goénltindeki
yaray iyilestirmek ister bir bakima. Bdylece Feride, Anadolu
kentlerine ve kdéylerine acar ytlregini; onun yolculugu, aym
zamanda romammuzin istanbul'dan Anadolu'ya agilisim tem-
sil eder. Daha 6nceki romanlann ¢ogunda olaylar istanbul'da
gegerken, "Calikusu” ile birlikte Anadolu bash bagina bir ro-
man mekani olarak edebiyatta yer almaya baslar.

Murat Belge, “Cumhuriyet'in Milli Edebiyati birgok 6zel-
likleriyle bir kesif edebiyatidir.” der ve bu kesif edebiyatinin
doruk noktalanndan birinin “Calikusu” oldugunu belirtir.
(Murat Belge, Edebiyat Ustiine Yazilar, iletisim Yayinlan, is-
tanbul, 2006, s. 275)

Istanbul'da kentsoylu ve modern bir ¢evrede yetisen aydin
bir geng¢ kizin Anadolu'yu kesfi olarak da okunabilir “Caliku-
su”. Feride, zorluklarla bag edebilen, kendine kadermis gibi
dayatilanlan sorgulayan, aklinin kabullenemedigi durumlar-
da otoriteye itaatsizlik gosterebilen, oldukga gtiglu, 6zgr, ba-
gimsiz yapida bir geng kizdir.

Bir bakima, “Calikusu” ¢ok yakin gelecekte kurulacak
modern Turkiye'nin Cumhuriyet idealine de uyumlanabilen
bir romandir. Feride, gevre/toplum kosullanna uymak ve
kendinden 6diin vermek yerine, bu kosullan elinden geldi-
gince degistirmeye gayret eden, degistiremediginde kosulla-
ra direnen bir kisilik yapisinda gérintr goérev icin dolastigl
Anadolu'da. Olaylann iginde bazen kendine 6zgu duygusal
zayifliklanyla da yer alir. Karsilagtigl zor durumlardan, daha
o6nce tanidig birileri tesadifen karsisina gikarak kurtanrlar.
Romanin tesaduflerle ortli melodramatik yapisi, duygusal-
lig1 da 6n plana cikanr ve "Calikusu"nu poptiler edebiyata
yaklastinr.

“Calikusu”, sadece romantik bir eser olarak da nitelen-
dirilemez. Resat Nuri'nin "Anadolu Notlan"nda ayrintilany-
la isledigi Anadolu gergekleri, Feride'nin ginligtinde roman
gergekligi kazanir. Anadolu koéylerinin yoksullugu, geri kal-
mighigl, batil inanglann halk Gzerindeki etkileri, egitim ve 6g-
retim sisteminin aksakliklan, burokrasinin isleyisindeki bo-
zukluklar; engelleme, iltimas ve usulstizliikler, gézlemci bir
gergekgilikle yansitilir.



"Galikusu"nun bu denli sevilmesinde romanin duygusal
boyutu kadar gergek¢i boyutunun da pay: vardir. Istanbul
kizi Feride, yoksul ve geleneklerine bagh Anadolu insanina bir
képri kurar; istanbul ve Anadolu, Feride'nin ézverili, ¢calig-
kan, acik yurekli, sevecen ve idealist kisiliginde birbiriyle bu-
lusur. Feride, Anadolu topraklannda geri kalmighk, cehalet
ve taassubun agirhgini da gérmustiir; ama bunun yani sira
ortak insani degerler zemininde Anadolu insaniyla bir araya
gelmis, yuzyillarin yasayan ruhunda Anadolu insanina 6zgu
guzellikleri kegfetmistir. “"Calikusu”nda gok sayida yardimse-
ver ve “iyi insan” tanimina uyan karakter vardir. Onlar, Feri-
de'nin ylireginde insana dair umut 15181 yakar, Anadolu'nun
yasayan guzel ruhunu temsil ederler. Feride de iyilik, mer-
hamet ve yardimseverlik duygulanyla doludur. Munise adh
6kstliz ve yoksul bir 6grencisini evlat edinir. Bir gocugun so-
rumlulugunu almak ona ayn bir olgunluk kazandirir. Gali-
kusu'nda iyilerin yani sira kéttiler de vardir ve iyilerle kétuler
her zaman ayn saflarda yer alirlar.

Feride halka tepeden bakmaz; segkinci degildir, gevresin-
dekilere daima algakgénilli davranir. Onun, kasabalarda ve
kuguk kentlerde en ¢ok mucadele ettigi kisiler, dar gevrelere
ozgu ikiytizli ahlak anlayisina sahip olan, taassubun koyu-
lugunda yasayan, kadin ve geng kizlara yogun baski ve giddet
uygulayan, gérgustiz, gikarci, dedikoducu tasra egrafi gevre-
sinde yer alir. Tasra soylulugunun yaldizlarini dékmeyi gérev
cdinmistir Feride. Memur-subay ¢evresinin kendine gosterdi-
{fi agin yogun ilginin rahatsiz edici boyutlar tasimasindan da
hoslanmaz, bu gevrelerdeki ¢apkin kisilerle de muicadele eder
clinden geldigince. Bu durum, erkekler diinyasinda galismak
zorunda olan bir geng kizin o yillardaki énctiligi ve toplum-
sal kosullara direnisi olarak da okunabilir.

B. [li Maarif Mudurligi'nin baska bir 6gretmeni kayir-
masi ve haksizca engellemesi ytiztinden asil goérev yeri yerine
Zeyniler adinda, geri kalmg, yoksul bir kéye ilkokul 6gret-
meni olarak tayini ¢ikarilan Feride, her tdrli olumsuzluga
direnmeye galisir. Kendisine okul diye gésterilen yapi, derme
¢atma, eski, virane olmus bir binadir. Dershane daha 6nce
ahir olarak kullanilmigtir. Okulun yani mezarhktir. On g
luz, dort erkek gocuk vardir sinifta. Cocuklar bakimsiz, sefil
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ve perisan haldedirler. Okulun hademe- 6gretmeni Hatice Ha-
numn kizlarla erkeklerin bir araya gelmesini istemez. Kizlann
artik gelinlik cagda olduklarini sdyleyerek bagértii takmalari-
na bdéyle bir mazeret bulur; hatta Feride'nin de basin1 értme-
sini ister. Cocuklar negesiz ve durgundurlar. Yorgun gehreli,
donuk g6zl kiz ¢ocuklarinin en buytk eglenceleri, bahgenin
bir késesinde toplanip 6lim, tabut, tenesir, zebani, kabir gibi
korkung kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibarettir. Hatice
Hanim, gocuklan surekli 6lim, ébur dinya ile korkutarak,
onlarin kalplerindeki diinya emelini séndurmuigtuar.

Bir siire sonra okul, 6grenci sayisimin azlig1 neden goste-
rilerek Maarif Mudurliga tarafindan kapatilir. Feride, Zey-
niler'den uzilerek ayrilacaktir; 6grencileri ona sevgilerini ve
gitmesinden duyduklan udzintiyu aglayarak, ona sarilarak
ifade ederler. Munise ona Zeyniler'den bir hatira olarak ka-
lacaktir.

Feride bundan sonra Munise'yle birlikte bagka kentlere gi-
der. Buralarda giizelligi her zaman basina dert olur. Insanlar-
la olan en ufak bir alakasi hemen dedikodu malzemesi yapulir.
Bu kuguk kentlerde geng kizin bagina olmadik isler gelir. Me-
sela bir kadin Feride'ye gelip onu kocasina ister. Kocasi, Fe-
ride'ye agik oldugunu, onunla evlenmek istedigini séylemis;
kadina da “seni bogayacagim” demistir. Caresiz kalan kadin,
kocasindan boganip zor durumlarda kalmamak icin Feride'ye
bu teklifle gelir. Elbette Feride, cahillikten ve geleneksel/feo-
dal yapidan kaynaklanan bu sorunlara sogukkanllikla yak-
lagmasini bilecek kadar bilgi ve kultiir donanimina sahiptir.

Guntin birinde Munise'yi agir bir hastalik sonucu kaybe-
den Feride, annelik duygulannin bliytik bir aciya déntigmesi
yuziinden uzun sure kendini toparlayamaz. Ancak hayat de-
vam etmektedir. Yeniden umuda, 1518a, iyimserlige ve 6gret-
menlik idealine sarilir Feride. Bagka bir kentte yine kendisiy-
le ilgili dedikodular ytizunden iyi kalpli, yagh askeri doktor
Hayrullah Bey'in himayesine siginir. Onunla baba-kiz duy-
gularim1 yasarlar. Kasaba ¢evresi bu kez de onlar hakkinda
dedikoduya baslayinca, Hayrullah Bey, Feride'yle nikah kiya-
rak dedikoducularin agizlanm kapatir. Nikah kiyillmistir, ama
onlar hep baba-kiz olarak bir aradadirlar. Derken, bir gin
Hayrullah Bey vefat eder.
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Romanin son bélimu tgincu kisi anlatimiyla yazilmistir.
Hurada Hayrullah Bey'in daha énceden Feride'nin gunligina
bulup saklamis olmasi sonrasinda gelisen olaylara ve Feri-
de'nin [stanbul'a déniisiine yer verilir. Mutlu sonla biten Fe-
ride-Kamuran askinin hikayesi de boylece tamamlanmig olur.

Feride'nin en 6nemli 6zelliklerinden biri, bence roman
olaylar1 boyunca stirekli gelisen, degisen ve daha olumlu-
va giden dinamik bir karakter olmasidir. Baslarda, yerinde
duramayan, yaramaz bir Dame de Sion'lu kiz iken, olaylar
surecinde kargilastifl gugliklerle micadelesi, Feride'yi gi-
derek olgunlagtirir. {1k béliimlerdeki gocuksu Feride ile ro-
man sonundaki olgunlagmis Feride birbirinden ok farklhidir.
“Galikusu” bir yolculuk romani olarak da degerlendirilebilir.
I"eride'nin [stanbul'dan Anadolu'ya yolculugu; Anadolu'nun
voksul kdy, kasaba ve kentlerinde yasayisi, tutuculukla, bag-
nazlikla mucadelesi ve sonra tekrar [stanbul'a dénisi bir
“yolculuk” olarak nitelendirilirse, olaylar icinde Feride’'nin ki-
siligindeki olumlu degisimler de “i¢ yolculuk” olarak yorumla-
nabilir. Feride'nin anlaml bir biittin olusturan dis ve ig yolcu-
lugu, romanda on yil olarak gosterilir. Zaman/mekamn akisgi,
olaylarin gegisi on yilda tamamlanur. Feride'nin Istanbul'a ve
Kamuran'a déntisii, roman kurgusunu geleneksel anlatilara
vaklastirir; boylece Feride'nin seriveni gevrimsel olarak ken-
di tizerine kapanir. (Bkz: Taylan Altug, Bir Ruh Kimligi Resat
Nuri Guintekin, Inkilap Kitabevi, [stanbul, 2005, s. 47.)

Feride'nin Istanbul'a dénisinu zayiflik olarak yorumla-
vanlar vardir; ancak her gseye karsin Feride'nin o dénem ko-
sullarinda Anadolu'ya bir meslek kadini olarak gorevle gidisi,
dncu ve cesur bir gaba olarak degerlendirilmelidir.

Cigdem Ulker, “Feride” adinin sézcik anlamina dair ilging
yorum ve ¢ikarsamalarda bulunur. Bir [stanbul konaginin
simarik, fevri ve nazh kiz1 Feride'nin bu yolda yavasca de-
ristigini, bagkalastiginy; insanlara faydali olmaya galisan bir
Ogretmene, bir meslek kadinina, kimsesiz bir gocuga sahip
cikabilen bir anneye, Milli Mticadele'ye destek veren bir ay-
dina, guvenilir, saglam karakterli ve giizel duygularim yitir-
memis bir “fert"e donustigund vurgular.. “Feride, artik hem
roman kisisi olabilecek bir bireydir, ferttir hem de bu top-
raklarin yutzyillardir gereksindigi, 6zledigi, meslek sahibi bir
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aydin kadindir.” diyerek Osmanlicada “Feride” nin sézcik
anlamina igaret eder: * ‘Kendi reyiyle hareket eden gururlu
kimse' Feride, adina layik bir kadindir. Hayattan kam almay1
iyi bilen, ¢capkin Kamuran'in aldatilmig nisanlisi olarak bagsla-
yan yolculugu, onu ¢ok bagka bir utka ulagtirrmstir.” (Gigdem
Ulker, Ekinle Gelen, Kanguru Yayinlan, Ankara, Nisan 2013,
s. 86-87)

Anadolu'ya siginan aydin temasi; romanin yayimlandi-
£ 1922 yilinin toplumsal nihuna da denk diiger. Tanpinar;
“Edebiyat Uzerine Makaleler"inde séyle yazar: “...Anadolu
Micadelesinin bagladig1 guinlerde, bu Anadolu'ya kagig ese-
rin hudutlarin1 da asiyordu. Romanin tefrika edildigi guinleri
benim gibi hatirlayanlar, onun nasil sicag: sicagina o guinler-
de Istanbul'da esen havaya cevap verdigini bilirler.” (Ahmet
Hamdi Tanpinar, “Edebiyat Uzerine Makaleler", Dergah Ya-
yinlan, Istanbul, Eylal 1975, s. 441.)

Cevat Dursunoglu da cepheye giden her subayin manevra
sandiginda bir “Calikusu"nun oldugunu belirtir. (Bkz. Rauf
Mutluay, 100 Soruda Gagdag Turk Edebiyat1,1908-1972",
Gergek Yayinevi, [stanbul, 1973, s. 209)

“Calikusu” romaninda olaylann Cumhuriyet 6ncesinde
gectigi ammmsanirsa, erkekler diinyasinda ¢aligmay: segen bir
kadimin karsgilagtig1 gtigliklerin dile getirilmesi yoluyla, dé-
neme 6zgu toplumsal elestiri de yapilmaktadir. Bu noktada,
romanda ¢ok kez burokrasiye yoneltilen elestiri oklan, erkek
egemen dinyaya da yéneltilir.

“Calikusu” bugtin de ilgiyle okunuyorsa, bunun nedeni-
ni, kahramani Feride'nin igten, sevecen ve acik yurekli tu-
tumunda ve idealist, cesur kisiliginde aramak gerekir. Resat
Nuri Guntekin, Feride'nin kisgiliginde, sadece agkta hayal ki-
nkhgina ugramis bir geng kiz1 anlatmamug; hayatini halkinin
geri kalmighktan kurtulmasina adamg idealist bir 6gretmen
tipi de gizmistir. Ulkenin geri kalmighktan kurtulmasi ve mo-
dernlegmesinde egitimin esas alinmasi diigiincesi, butin bir
Cumhuriyet kugsagini da etkilemis; 6zellikle 6gretmenlik mes-
leginin daima adanmishik ve fedakarlik kavramlariyla birlik-
te anilmasina neden olmustur. Bu bakimdan, Feride, butin
geng¢ ve idealist kadin 6gretmenlerin, roman gergekliginde
ebediyen yasayan éncusu ve simgesidir.
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“Kiglk Paga’ya Dair

AR

Edebiyatimizda ilk kéy romaninin Nabiziade Nazim'in
1890'da yayimlanan "Kara Bibik" adli naturalist eseri oldugu
siklikla dile getirilir. "Kara Bibik"ten sonra kéy konusunu is-
leyen ikinci roman Ebubekir Hazim Tepeyran'in 1910 tarihli
cseri "Kuguk Paga"dir. Her iki roman, okuyanlarin zihnini ve
dikkatini [stanbul odagindan uzaklastirarak Anadolu gergek-
lerine dogru geker.

Yayimlanisi tizerinden 101 yil gegmis olmasina karsin "Ki-
ik Pasa"da glinimiiz okurlanna seslenebilen belgesel nite-
likte birgok Anadolu gergegini bulmak mimkindur. “Kuaguik
’aga"da, annesinin stitanne olarak alindig1 pasa konaginda
biaytyen Salih adli gocugun basindan gegen hazin olaylar an-
latlir. Istanbul'daki konakta, Pasa’min himayesinde, onun 6z
(orunundan ayirt edilmeden sevgi ve ilgiyle buyttilen Salih
bir Kugiik Pasa olmustur artik. Aradan yedi sekiz y1l gegtik-
len sonra Salih'in ana babasi Pasa'ya evlatlik olarak emanet
cttikleri ogullarini guizel bir gelecegin bekledigini diisleyerek
Anadolu iglerindeki koylerine dénerler. Pasanin son kan-
st Naime Hanim ise Salih'i igten ige hor gérup, ondan nefret
cder. Kiaguk Salih, Pasa’nin 6limtnden sonra kendisini iyi-
ce agagillayan Naime Hanim tarafindan, yanina bir sandik,
hirkag egya verilerek, terhis edilen iki askerin yanina katilip
kéye gonderilir. Orada Salih'i zor gunler bekleyecektir. Co-
cuk, uzun ve zorlu bir yolculuk sonras1 kéye ulastiginda sas-
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kina déner. Masal gibi anlatilan ve dtislerini stisleyen o gtizel
koy yoktur kargisinda. Ustelik babasi annesini bogsamisg, bagka
bir kadinla evlenmistir; Givey kardesleri de vardir. Annesi kaba
saba bir adamla evlenmis, bagka bir kdyeyerlegmistir. Salih bu
gartlarda, tivey ana elinde kéta gunler gegirir, babasi askere
cagnlip Yemen'e gittikten sonra kadindan gérdugt eziyet ve zu-
lim ¢ok artar. Kadin, soguk bir kig gecesinde Salih'i kap: disan
eder. Karda ilerleyen Salih'in ¢evresinde ag kurtlann goélgeleri
dolagmaya baglar. Ayni gece Istanbul'daki konakta, Pasa 6l-
dikten sonra geng bir adamla evlenip hamile kalan Naime Ha-
num korkung bir kabusla ve dayanilmaz bir sanciyla uyarur. O
gece iki farkli mekanda; Istanbul konag ile Anadolu kéy evinin
cevresinde gergeklesen olaylar inanilmaz bir yogunluk kazanir
ve romarnun dokusundaki hiiziin derinlegerek ytirekleri sizlatir.
Yazann romandaki gézlem gucd; onun koy gergeklerine
yakindan tanik olmasindan kaynaklaniyor. Bdylece yasam
gergekligi roman gercgekligine dontigerek, metnin iginde varl-
gin1 duyumsatiyor. Adaletli ve duyarh kisiligiyle 6mri boyun-
ca haksizliklarla muicadele eden Ebubekir Hazim Tepeyran,
“Kiguk Pagsa"da anlaticis1 araciligiyla II. Abdilhamit dénemi
Anadolu’'suna 6zgli bir¢ok kati1 gercegi dile getirerek okuru
etkilemeyi amaghyor. "Kuigik Pagsa“"da yer yer ironiye kayan
anlatim tarzi, metnin iginde daha ¢ok huznin, yalmzhigin ve
cilenin 6ne giktig1 bir atmosfer yaratiyor. Romanda aynntila-
nyla anlatilan dig ve i¢ mekanlar: daglann gélgeleri arasinda
kalan yalniz ve 1ss1z kdyler, tozlu ve ¢camurlu yollar, koy evle-
rinin log ve yoksul odalar1 bagarili betimlemelerle dile getiri-
liyor. Gergeklik duygusu asil olarak mekanlann anlatiminda
gu¢ kazaniyor. Bu mekanlardaki insan yasamlan arasindaki
farkliliklar da sergilenerek donemin sosyal geliskileri; 6zellikle
merkezle tasra arasindaki u¢gurumun derinligi sezdiriliyor ve
burokratik yap elestiriliyor. Roman boyunca yazar. sik sik,
anlaticiyla arasindaki mesafeyi asarak, déneme 6zgu celigki-
leri, adaletsizlikleri, kéytin ve kéyliiniin istanbul tarafindan
agir vergilerle sémurtilmesi olgusunu dile getiriyor. Bu nok-
talarda anlaticomin degil yazarin sesini duyuyoruz. Yazar, II.
Abdtilhamit'in uyguladigl baski ve sanstre dair diigtincelerini
de igtenlikle ifade ediyor. Bu sdylemler, romanda realist tekni-
ginin yer yer aksamasina yol agiyor; kurguda nesnelligi arka
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plana gekerek, romantik yazarlara 6zgu yogun ve cogskulu bir
cduygusalligin kapisini arahyor. “Kug¢iik Pasa"nin ginumuizin
cdebiyat estetigiyle bagdastigini séylemek pek kolay degil.
"Kaguk Pasa"ya bugunun yazinsal élgutleriyle degil, yazildig:
dénemin i¢inden bakmanin ve romani bu agidan degerlendir-
menin daha dogru bir yaklagim oldugu kanisindayim. “Ktguk
PPasa"nin, 6ncu eserlere 6zgu olumlu/olumsuz, gugliu/gligsiz
hirgok unsuru binyesinde tasidigini belirtmek gerek.

Olaylarin anlatimi ve kisilerin ruhsal ¢éziimlemelerinde
yazarin hayli ¢aba goéstermis oldugu dikkat gekiyor. Yazar,
Naime Hanim ve analigi Hagga arasinda kalan Salih’in gilesini
anlatirken, bu kadinlarin ona acimasizca davranmalanndaki
igsel dinamikleri arastiriyor ve nuhsal nedenleri dile getiriyor.

Insanhigin eski zamanlarindan kalan masal ve mitlerdeki
rivey anne imgesi, "Kiigik Pasa"da. arada kalmig bir ¢ocugun
ugradigl tivey anne zulmu i¢inde yeniden uretiliyor. Bu 6zel-
ligiyle, "Kigik Pasa"nin evrensel gelenege eklemlendigini de
helirtebiliriz.

“Kuglik Pasa"daki “arada kalmighk” izlegi; anasi ve babasi,
koy ve Istanbul; yoksul ve zengin yasam arasinda sikigan
Salih’in drami iginde isleniyor. Konakta ve kdyde iki duyarsiz
kadin arasinda kalmasi Salih’'in hizinli sonunu hazirhyor.
Salih, arada kalmislik nedeniyle buylyemiyor; hep gocukka-
liyor roman sayfalarinda.

Koéylilerin kendi yoresel agizlanyla konustunuilmasi, o za-
mana kadar romammizda az goérulen bir durumdur. Yazar,
koylileri Nigde agz1 oldugu belirtilen yoresel agizla konus-
turarak eserde gergeklik duygusunu arttirmaya gayret eder.
Romanda ikili dil yapilanmasi da séz konusudur; anlaticy, dili
Osmanlica etkisiyle kullanirken, kéyltler yéresel konugsmala-
nyla kendilerini ifade ederler.

Yerelden evrensele, gergekgilikten cosumculuga, Istan-
bul'dan Anadolu’ya agilan “Kuigiik Pasa”, dénemine 6zgu ede-
bi anlayis iginde 6ncu ve ilerici bir eser. Bugtline de gegmisten
belgeler sunarak katkida bulunan "Kiguk Pasa"nin, okunup
(1izerinde digunulmesi, yorumlanmasi ve tartigilmasi gereken
romanlanmizdan bir oldugunu belirtmek gerek.

Kigik Pasa, Ebubekir Hazim Tepeyran, inkilap Kitabevi. Kasim 2011.
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Opykiiciiliigiimiizde Vicdanin Sesi
Sabahattin Ali

RS

Cumbhuriyet dénemi éykuculigiimuzin ilerleme stirecinde
iki degerli ismin; Sabahattin Ali ve Sait Faik'in 6nemli etkileri,
belirleyici gugleri ve kalici izleri olusu, edebiyat tarihgilerinin
ortak tespitlerindendir. Oykuculigumiizin iki ayn koldan,
iki guigld irmak gibi akmasini saglayan ustalardan Sabahat-
tin Ali, toplumcu dustnceyi izleyen gergekgi olay dykuileriyle
edebiyatimiz1 zenginlestirirken, Sait Faik bireyden topluma
gidip gelen ve yer yer dissel boyutlara uzanan metinlerinde
durum ya da kesit éykustinin en guizel émeklerini verdi.

Sabahattin Ali 1935’te yayimlanan ilk éyku kitabi “Degir-
men“den bir y1l sonra ikinci kitab1 “Kagni"y1 yayimlarmsti.
Aymi y1], Sait Faik de ilk 6yku kitabi “Semaver”i yayimladigina
gore, dykuculigumiiz agicindan 1936 yili 6nemli bir kilomet-
re tasi olarak degerlendirilebilir. Her iki éykticti; 6yka tarz-
lari, hayati 6ykiilere.dénustiirme gugleri, dile yazin yoluyla
yepyeni dokular kazandirmalari gibi nitelikleriyle, uzun yillar
boyunca birgok geng yazan etkileyerek, kendi agtiklari 6zgiin
mecralarda yepyeni 6ykii yaratimlarina zemin hazirladilar.
Her iki yazarin yazinsal agidan bulustuklar: en énemli ortak
nokta; eserlerinde insani merkeze almalari, insan hallerinin
celigkili gergekligini 6ykd estetigine doénustlirerek yaratici
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metinler halinde islemeleri, ‘insan’ ve * insanhk’ kavramlarim
yuceltmeleridir.

Sabahattin Ali, toplumcu gizgide yazan Sadri Ertem, Fahri
Celalettin, Memnduh Sevket Esendal gibi éyktculeri izleyerek
kendi edebi sesini buldu; saglam yapili metinleriyle 6zgtin
bir éykld dunyasi kurmayi basardi. 1935'ten 1947'ye kadar
yayimladig1 bes 6yku kitabinda yer alan ve sayisi altmisi ge-
¢en dykulerinde Anadolu insaninin ¢ilesini, derinden yasadig:
yoksulluk ve adaletsizlik hallerini dile getiren, halkin nabzini
(utan vicdani bir 6ykl anlayis: gelistirdi. Toplumcu gizgideki
sanatsal durusuyla kendisinden sonra gelen Orhan Kemal,
Kemal Tahir, Samim Kocagéz, Yasar Kemal gibi yazarlar de-
rinden etkiledi; éykuculiglimuzin toplumcu gergekgi streg-
lerinde varhigini daima hissettirdi.

Sabahattin Ali guigli bir muhalifti; higbir seyi sorgulama-
dan kabul etmeyen, ¢aginin tlke ve diinya duizenini elestiren,
haksizliklara karsi gelen bir tavn vardi daima. O, suirekli ola-
rak ezilenin, hor gérulenin, asagilananin, suskun kitlelerin
sesi olmaya gayret etti yagami boyunca. Bunun igin her seyi
goéze aldi; gérevden alinmayi, isini kaybetmeyi, sorusturma-
lari, mahkemeleri, hapse girmeyi, polisge izlenmeyi, suglan-
may1, mimlenmeyi, kagisi ve en sonunda- ne yazik ki — 61imu
hile géze almig, cesur bir aydindi. Yolunu aydinlatan adalet
is1g1ina glivendi daima; istedi ki insanlar sémurilmesin, is-
tedi ki adalet gelsin tilkeye ve yerytiziine. Insanlar hakga ve
mutlu yasasinlar; sémurtnin olmadig: esitlikgi bir toplumda
kendilerini gelistirsinler, bansla dolsun yerytizu ve gékyuzuy;
insanlar kardeg olsun istedi... Sinirlarin étesine ge¢sin insan-
lar; irk, dil, din farklan kalmasin yeryuzinde... Kadinlar asa-
gilamp sémurulmesin, kendi bedenleri Gizerinden birtakim
kétuluklere ugratilmasin istedi... O, edebiyatimizin vicdanini
olusturan sanatcilarin en baginda geliyordu.

Sabahattin Ali sanat anlayisim su sézlerle ifade etmistir:
"Benim kanaatimce sanat insani ve hayati ve bunlann ma-
nasini 6gretmekle muvazzaftir. Ancak bu takdirde genis bir
kitlede daha ¢ok insani olmak, daha iyi bir hayata varmak
arzulan belirir. Sanat butdn teferruatiyla hayatiihtiva etmelli,
insanca yasamak, insan gibi yasamak, daha iyiye, daha yuk-
sege, daha temize dogru kosarak yasamak arzusunu, hatta
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ihtiyacim1 uyandirmalhdir.” Bu dustinceleri, eserlerini anla-
mak igin rehberlik eder bize. Sabahattin Ali'de insan sevgisi,
yasami daha iyi kosullar iginde stirdlirme gabas: temel gé-
rugtidr. Gevreyle gatigmasi, egemen gugclerle ve burokrasiyle
bilingli bir catigmaya doénusur bu dustincelerinden dolaya.

Sabahattin Ali, edebiyata siir yazarak girer, daha sonra
o6yku ve romana yénelir; bu alanda gugli bir yazar oldugunu
kamtlar. Oyun, roman, siir gibi farkh tiirlerde yazrms olmasi-
naragmen, asi ustaligini ve edebi bagarisim éyktlerinde gos-
terir. ilk yazdiklarinda romantik bir hava olmasina ragmen
daha sonra gergekgi bakis agisim genisletir ve bu yazinsal
bakis agisim1 toplumsalhga uygular. “"Bir Orman Hikayesi ve
Bir Gemicinin Hikayesi” adh ilk toplumsal gergekgi 6ykuileri-
ni yazar ve bunlan “Resimli Ay~ dergisinde yayimlar (1930).
Nazim Hikmet o sirada “Resimli Ay“"da duzeltmen ve sekreter
olarak cahismaktadir. Nazim, Sabahattin Ali'nin hikayelerinin
dergide yayimlanma stirecini sdyle anlatir: “Bir gtin dergi ida-
rehanesine kisa boylu, goézlikla bir geng geldi. Almanca bildi-
gini, hikayeler yazdigim ve isminin Sabahattin Ali oldugunu
soyledi. Hikayelerinden birini birakti1 gikti. Bu hikaye orman
sanayiinde calhsan iggilerin hayatina aitti. Alman romantizmi-
nin tesiri altinda yazilmig olmasina ragmen konu ve muhte-
va bakimindan Ttrk edebiyatinda bir yenilik teskil ediyordu.
Geng adamin istidath bir yazar oldugu daha ilk satirlarindan
hissediliyordu. Hikaye basild (...) Sabahattin'in ilk (toplum-
cu) hikayesini “Resimli Ay” dergisinde yaymlamas), yazann
o zamanki edebiyat, dolayisiyla politika cereyanlar: arasinda
belirli bir safta yer almasi demekti. ilk yazisim bize getirisi Sa-
bahattin'in antiemperyalist, demokratik temayulint gosterdi-
yordu. Gerek dostlugumuz, gerekse Resimli Ay''n o zaman-
ki gevresine girigi, gerekse sonralan Sinop Cezaevi'nde parti
uyelerinden bazilaryla tamismas) Sabahattin Ali'nin sosyalist
idealleri benimsemesinde tesirli oldu.”(Nazim Hikmet, Saba-
hattin Ali Ustiine, Sanat Emegi dergisi, Nisan 1978)

Sabiha Sertel de sdyle anlatir: “Sabahattin Ali Almanya'da
ilerici edebiyatla temas etmis, sosyalist egilimlerl olan bir
gencti. Fakat kafasinda sosyalizm hentz belirli bir gekil al-
marmsty. Nazim onu yalruz realist sanata degil sosyalizme de
cekmeye calisiyordu. Sabahattin'i roman yazmaya tegvik eden
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Nazim oldu.” Bu bilgiler, baz1 6nemli gergekleri aydinlatmak-
tadir. Sabahattin Ali, Nazim Hikmet'in etkisiyle ¢aligmalarini
O6yku ve romanda yogunlastirmistir ve bu yogunluk, toplum-
cu dusunceler 1s1ginda asil anlamin bulmaya baslamistir.

Cok kiuguk yasta kitap okumaya yoénelen, eline ne geger-
se okuyan Sabahattin Ali, 6gretmen okulunda “Pardayanlar”,
“Sefiller”, “80 Guiinde Devrialem" gibi romanlan da okur. Ba-
likesir tlkégretmen Okulu ikinci simfindayken yazmaya bas-
lar. {1k 6yku galigmasi “"Horoz Mehmet"i 6gretmeni Gazali Bey
begenmis, onu yazmaya tegvik etmistir. Yayimlanan ilk éyku-
su 1928 yilinda, Balikesir'de ¢ikanlan Irmak dergisindeki “O
Arkadasim”dir. Bu derginin yam sira Orhan $Saik Gékyay'in
yonettigi Caglayan dergisinde siirleri ve baz1 éykiileri yayim-
lanir. Sabahattin Ali bu dergilerdeki 6yku ve siirlerini kitap-
lanna almamistir. Kitaplanna giren en erken tarihli 6ykusu
1928'de Yedi Mesale'de yayimlanan Viyolonsel'dir. Bu dergi-
nin yanisira "Servet-i Fiintin“da da siirler ve 6ykiuler yayimla-
mustir. 1934'ten sonra Varlik, Olug gibi edebiyat dergilerinin
yani sira Resimli Ay, Yedigtin, Adimlar gibi dergilerle, Marko
Pasa, Malum Pasa, Zincirli Hurriyet gibi gazetelerde 6yku ve
yazilarim1 yayimlamay: sirdirmustur.

Almanya’da bulundugu yillarda Rus klasikleriyle ilgilen-
mis; Gehov, Tolstoy, Gogol, Turgenyev, Gorki gibi yazarlan
okumustur. Aynca Alman yazarlarindan Kleist, Hoffmann ve
Norvegli yazar Hamsun'a ruhsal yakinlik duyan Sabahattin
Ali sonralan bu yazarlardan bazilarindan geviriler de yapmis-
tir. Sabahattin Ali'nin Almanya dénemi onun yazarligi Gzerin-
de énemli etkiler birakmustir. Ozellikle ilk eserlerinde Schiller
ve Goethe gibi Alman romantiklerinin izleri yer alir. Hoffmann
ve Kleist'in diigsel ve gizemli yazin atmosferi Degirmen'in igin-
deki dykiilerde etkili olur. 1930'dan itibaren toplumcu ve ger-
cekgi oykuye yonelen yazar, “Kagni"da bu egilim ve yoénse-
mesini derinlestiren éyktilere imza atarak Anadolu insaninin
tragedyasina dikkatimizi geker.

Demir Ozlu, "Borges'in Kaplanlan” adli kitabinda yer alan
“Sabahattin Alii Ac1 Ceken Biling” basglikli yazisinda, farkh
kultdrlerin birbirini etkilemesi olgusunu Sabahattin Ali ya-
pitlan tizerinden dile getirir: “Insan sevgisi, Anadolu insanim
goézlemleme ve tanimanin 6tesinde onun yasadigl trajigi gor-
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me. Bu yaratici agik géru. Sabahattin Ali'nin insansal sosya-
lizm anlayisindan gui¢ kazandigi gibi, bu giiglenme ve olusma
sureci iginde yazarin Alman romantizminden edindigi trajedi
anlayisi ile biyik bir sigrama diizeyine ulasir. Kastettigim,
Sabahattin Ali'nin Anadolu insaminin trajik yasamin yansi-
tan hikayelerinde, ona bu derin dram anlayisini veren bagka
bir kiltiirin -Alman romantizminin- etkisidir. Yoksa, gele-
neksel Turk Yazini'nda trajedi anlayisi yoktur.” der ve ayri-
ca Behget Necatigilin de Sabahattin Ali éykitlerindeki doga
tasvirlerinin guctne, bu oykitilere yazann kattig1 tragedya
niteligine dikkat g¢ektigini belirterek, doga tasvirleri ve trajik
bilincin Alman romantizminin en belirgin 6zellikleri arasinda
oldugunu ifade eder. “Kirk Mantolu Madonna"da ad veril-
meden Kleistin mezarina bir génderme oldugunu dile geti-
ren Demir Ozli, “Sabahattin Ali, bir toplumcu, bir insanci
sosyalist oldugu gibi, dénemi i¢inde ‘bir aci1 ¢eken biling'tir
de. Onun yazininda halk kiiltirinuin ve toplumsal olanin da
otesinde, bu bireysel trajik de buyuk yer kaplar.” sézleriyle
yazisin bitirir ve béylece Sabahattin Ali dykuctiliginin yo-
rumlanma suregclerine farkl bir perspektif kazandirr.

Sabahattin Ali'nin dykii diinyas: ve konulan

Sabahattin Ali'nin 6yku kitaplar1 ve bunlarin yayimlan-
ma tarihleri g6yle siralanabilir: “Degirmen” (1935), “Kagn1”
(1936), “Ses" (1937) “Yeni Dinya” (1943), “Sirga Kosk™ (1947).
Her kitabinda daha tist asamaya ulasir onun 6ykutculiagu.
Konulan gesitlenir, gergekgi ve elestirel tutumu yogunlasir,
kurgulan gelisir, anlattiklan yeni boyutlar kazanir. Oykii dili
de, her kitabinda yetkinligi hedefleyen bir tarz iginde ilerler.

Sabahattin Ali'nin yasamindan bazi izlenimler, yazdig: 6y-
kilere de yansimistir. “Pazarc1” 6ykiisii babasinin pazarcihk
yaptig1 donemden izler tasir. “Degirmen”, “Viyolonsel” gibi 6y-
kiilerde baski altinda kalan ¢ocuklugunun ve Edremit'in izle-
ri yer alir. Belirttigimiz gibi, “Degirmen"de yer alan éykiilerin
¢ogu romantik anlayigla yazilmis drtinlerdir. “Kagni"da top-
lumsal gercgekgilige yonelisin ilk izleri vardir. Cezaevlerindeki
izlenimleri, orada karsilastig1 insanlar ve onlann hikayeleri de
Sabahattin Ali éykulerinde izler birakmustir; “Kagn”, “Kam-
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yon", “Kafa Kagidi", “Arabalar Bes Kurusa" dyktilerinde oldu-
gu gibi... Goézlemci gergekgiliginde bagsanh oldugu igin gevre
betimlemelerinde, atmosfer kurmada ve karakter yaratmada
hayli etkindir. Egemen giiglerle ve gevresindeki kisilerle gatig-
malari, son 6ykii kitabi olan “Sirca Kogk"teki dykiilerde tam
anlamyla toplumcu gergekgi bir gizgiye déntisiir. Sabahat-
tin Ali birgok oykiistinde folklordan yararlanms, halk dilinin
gizemli yalinhgina ulagmstir. Ozellikle “Sirga Késk” igindeki
alegorik masallarda, masal dilinin yumusakhgini, sicakhgini
ve diigselligini ustaca aktarabilmistir.

Sabahattin Ali'nin 6éyktilerini Almancaya ¢eviren yazar
Otto Spies, onun dykiileri icin su tespitlerde bulunur: “O,
eseri igin gerekli malzemeyi hayatta anyor ve her seyden énce
Anadolu kéyintin ve kdylidstiniin hayatina yéneliyor. Koy ha-
yatinin problemleri, tek tek kisilerin kéy toplumundaki du-
rumlari, onlann bu topluma nasil uyduklari ya da nasil karsi
koyduklari, kendilerini bu topluma nasil kabul ettirdikleri
veya nasll eriyip gittikleri, tarla hayati ve doganin bu hayata
yaptig1 karsi konulmaz etkiler... Biitiin bunlar onun hikaye-
lerinde ustalikla islenmistir. Onun kéy insaninin hayati tize-
rine olan derin ve ince bilgisi, insanda yazann koéyde ve koy-
ltilerle birlikte buiyuduigii izlenimini uyandinyor.”

Stikran Kurdakul, Sabahattin Ali dyktilerine dair diistin-
celerini sdyle dile getirir: “Sabahattin Ali'nin 601 askin 8y-
kiistinde koyli kentli kadinlar, mahpuslar, ¢ocuklar, btirok-
ratlar, kendi niteliklerinin yani sira siniflh toplumun insam
olmaktan gelen nitelikleriyle birlikte yasarlar. Issiz, kendi
durumuna birakilmis Anadolu'nun yalmz insanlan, idare
lambalannin soluk 1giklan altinda hitiziinlii bakislariyla in-
sanligimiz1 arar gibidir. Sorma asamasina bile gelememis bu
insanlan (...) gergegi zorlamadan verir Sabahattin Ali."

Sabahattin Ali'nin dyktilerinin konulan Asim Bezirci tara-
findan aynntilh bigimde siniflandinlmistir. Bu konular; ask,
koy ve koyliiler, isgiler, hastane ve doktorlar, cezaevi ve tu-
tuklular, aydinlar ve yoéneticiler bigimindedir.

Sabahattin Ali ilk dykiilerinde aska daha fazla yer verir ve
bu agklar romantik ve bireysel bir tarzda ele alinir. “Degir-
men”, “Viyolonsel”, “Kirlangiglar”, "Kurtanlamayan Saheser”
gibi 6ykuler bu tarzéykiileri arasindadir. Oteki kitaplarindaki
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"Hanende Melek”, "Hasanboguldu” ve "Sirca Kogk" igindeki
“Bir Ask Masal1”, agk 6ykuileri olarak degerlendirilebilir.

Sabahattin Ali kdy ve koyluleri tim renkleri ve geligkileriy-
le igledi: "Bir Orman Hikayesi", "Candarma Bekir", "Kanal",
"Kagm"daki "Kagn", "Kamyon”, "Kafa Kagid1"; "Ses"teki "Si-
cak Su”, "Ses"; “Yeni Dunya"daki “Ayran”, "Sulfata”; “Sirca
Koésk" igindeki "Cirkince” bu tarz éykulerindendir. “Bir Or-
man Hikayesi"'nde egemen gugler ile koyltlerin geligkisi bir
direnis 6ykuisu bigiminde islenir. Sermayedann orman kes-
mesi karsisinda kéylinin direnisi 6ykinin dramatik yapi-
sin1 olusturur. "Kanal"da aga-koéylu celigkisini islerken, “Ay-
ran"da topraksiz, ag, sefil insanlan anlatir. Sabahattin Ali'nin
oykilerinde isgiler, koylilere goére oldukga azdir; ¢inkd o
yillarda Turkiye'de fabrika isgiligi yaygin bir olgu degildir.
Iscilerle ilgili konulara yer verdigi éykulerinden “"Apartman”,
“Uyku”, "Portakal”, "Millet Yutmuyor"u misal verebiliriz.

Edebiyatimizda "yabancilagma” olgusunu ilk isleyen éyku-
cimuz Sabahattin Ali'dir. Halka yabancilagmig, maddi gikar-
lanni her seyin Gstiinde géren yozlagmsg kisileri 6yku odagina
alir. Onun, "Képek” ve "Diisman” adli éykuleri yabancilagsma
konusunu isleyen tipik dykiileri arasinda gésterilir.

Doktorlar ve hastaneleri ele aldig1 dykiilerinde aydinlar-
la halk arasindaki ugurumu gésterir. "Yeni Diinya” iginde
“Sulfata™; "Sirca Kosk"te "Bobrek”, "Cankurtaran” dykuleri
bunlardan sayilabilir. Ozellikle “Sulfata"da sitmaya tutul-
musg koyld kadina kinin verilmemesini, yetki ve iktidar sahibi
olanlann halka bakisini, alaysamali ve taglayici bir dille isler.

Cezaevi ve tutuklular konusunda Sabahattin Ali'nin de-
neyimleri yogundur. 1931, 1932 ve 1948'de olmak tzere tig
kez hapse giren yazar buradaki gézlem ve izlenimlerini 6yku
sanatinin estetik formlan iginde dontisttrdr. Bu oyktler ara-
sinda en dikkate deger olanlarimin "Duvar” ve “"GCaydanlik” dy-
kileri oldugu belirtilebilir.

Aydinlar ve yoneticiler konusunda da bircok 6yku yaz-
mustir. “Degirmen”de "Bir Siyah Fanila i¢in", "Kagni"da “Fi-
kir Arkadas1”, "Sirca Kosk"te “Beyaz Bir Gemi” dykulerinde
Anadolu'ya giden aydinlann gevreyi yadirgamasi, cgevreyle
uyum saglayamayip buiyiik kentlere kagisi ya da birbirleriyle
cikar catigsmalarina girmesi anlatilir. Sabahattin Ali, aydinla-
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rin Udlke sorunlarina sirt geviren, bencil, halktan uzak kisiler
olmalarini elestirir.

Sabahattin Ali, vurguladigimiz ve o6mnekledigimiz gibi,
oyku kisilerini Anadolu insanindan seger. Koéyltisu, zanaatka-
r1, kadini, erkegi, yashsi, gocugu ile Anadolu insamdir onlar.
Kisilerini bazen butun yonleriyle gercekgi bigimde yaratirken,
bazi eserlerinde iyi ve koétd insan tiplerini tek boyutlu can-
landirarak romanin ya da dyktinin dtistinsel amaglarina hiz-
met etmeleri yénunde onlar1 aragsallagtirdig1 da olur. Ancak,
eserlerinin gogunda kisilerin i¢ diinyasina, ruhsal gatigmalari
ve geligkilerine basanyla nufuz eder. Sabahattin Ali her sa-
natq gibi, kisileri yeniden bigimlendirmekte, gézlemlerini de
dikkate alarak onlan kafasinda yepyeni kisiler olarak yarat-
maktadir.

Birgok dyktustinde kisilerin digtaki gértiniim ve algilanma-
lan ile i¢ dinyalarindaki tezad: isleyen yazar 6zellikle “"Ha-
nende Melek" déykusiinde bu konuyu basariyla ele alir. Saba-
hattin Ali, dulistincelerini anlatmak igin olaylara énem verir
ve kigilerini bu olaylarin iginde yasatir. Oykiilerinde ve ro-
manlannda bir diistince odag1 vardir; onun eserleri "sorun
odakli"dir diyebiliriz. Insam dis diinya, yasam ve olaylarla
iligkili gértir; insam bu iligkiler iginde ele alarak, onu olay ve
durumlar icinde gostererek insa eder dykulerini. Varhk'taki
bir yazisinda “nabzini, kitlenin nabz ile ayru tempoda attir-
dogan aksakliklan iglerken, kisileri de bu toplumsal iligkiler
ag1 iginde degerlendirir.

Sabahattin Ali 1939'da yayimlanan Yeni Adam dergisin-
de soyle yazar: "Sanatginin tek vazifesi vardir; eser viicuda
getirerek muhtelif sekil ve suretle nesretmek, elde etmek is-
tedigi seyleri tirli kaliplara koyarak diger insanlara uzat-
mak. Bu da tamamyla sosyal bir istir." Sanati ve sanatginin
cabasini sosyal bir galigma olarak degerlendirmesi, yazarin
toplumla guglii bagin1 gosterir. Sabahattin Ali, 6zlinde insa-
nin iyi oldugunu, onu toplumun bozdugunu dtistindr ve bu
nedenle toplumun duzeltilmesi gerektigi kanisindadir. Onun
oyklu olaylan toplumsal agirhikhdir. Sabahattin Ali, vermek
istedigi gergegi olaylar yardimiyla aktanr. Bu gergekler ya-
samdan geldigi igin olagandir, dogaldir. Yazdig1 masallardaki-
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ler diginda, olaganiistii olaylardan séz edilemez. Oykuilerinde
buytk bir yalinlik ve ustalikla, duygusalligl da verebilmistir.
"Nabzi kitlenin nabzina gére atan bir yazar” olmak istedigi
icin halkin yasamindan olaylarn alip "6yka kalibina dékerek
halka vermeye"” 6nem verir. Tan'da sunlar1 yazar Sabahattin
Ali: "[lim gibi, guzel sanatlar gibi kiltir varhklarini da yalniz
muayyen bazi siniflann ya da ztimrelerin istifade edebildikleri
birer ltiks olmaktan kurtarip buitin milletin mali haline getir-
mek gerekir.” Bu tespitlerine gére, her alanda gergeklesmesi
gereken adalet; bilim ve sanat eserlerinin yayginlagmas stire-
cinde de gergeklesmeli, kendini géstermelidir. Sabahattin Ali
sanat ve kultinin yayginlagsmasi konusunda da vicdani bir
duyarllik gelistirmistir.

Sabahattin Ali'nin éykiulerinde folklordan yararlanma ol-
gusu da énemlidir. "Hasanboguldu”, halk arasinda anlatilan
bir efsaneden yola gikan guzel bir 6ykudur. Masallarinda da
halkin s6z ve diis yaratma guiciinden beslenir Sabahattin Ali.
Halk edebiyatindan esinler alarak modern 6ykiiler yazilabile-
cegini kanitlamak ister gibidir. Pertev Naili Boratav'la giktig1
derleme yolculuklar, éykulerine halk kultirinden renkli mo-
tifler ve farkh zenginlikler kazandirmistir.

Oykiilerinin yapisal ozellikleri

Sabahattin Ali, konulanni toplumsal sorunlardan ve Ana-
dolu yagsamindan aldig1, gézlem ve yasantilara dayanan oy-
kilerinde gergekgi bir tutumla, ezilen insanlann acilanni,
onlarin yasadig1 adaletsiz ve esitliksiz ortamu isledi. Olay o6r-
gusundeki saglamlik, betimlemelerdeki ustalik ve aynntilarin
kullanihigindaki oélgultiltikle, éykuculigun énemli adlarindan
biri oldu.

Sabahattin Ali'nin 6yktilerinde klasik diiz gizgide gelisen;
bir olaya yaslanan, serim-digim- ¢6ztim bélimleri tasiyan
olay éykuculiginin pek gok 6zelligi bulunur. Yazar, éykiile-
rine, gogu zaman uzunca bir gevre betimlemesi ya da anilar
bigiminde bir girisle baslar ve belirli bir atmosfer olusturma-
ya dikkat eder. Sabahattin Ali genelde kirsal alandaki tretim
iligkilerini ve bu iliskilerin insana yansimalarim verirken, 6y-
kulerini sinifsal bir temele dayandirir. Simifsallig1 "Apartman”
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oykistindeki gibi bazen kentsel baglammda da islemistir. Be-
timleyici bir anlayis igindedir ve gogu zaman gergekleri sergi-
leyip yorumu okuyucuya birakmstir. Bu gergekleri duygulu
bir havayla dile getirir; okuyucu, bu duygulu hava iginde ko-
nuya kendini iyice kaptinr; okuyucunun vicdani duyarhhgi
yazann duyarhhgiyla btttinlesir.

Sabahattin Ali 6éykulerinde olaya (vaka) énem verdigini bir
konusmasinda dile getirmistir: "Hikaye yazmak hayli gti¢ bir
istir. Giglugu nispetinde nankérdur. Siir insanda yarattigl
lirik heyecanin derecesi kadar uzun 6émurld olur, fakat epik
eserin hayati yarattigl insanlann hakiki bilgisine, canhhigina
tabidir. Hikayede ise insan yaratmak pek zor, bazen imkan-
sizdir. Hikayenin merkezi sikleti vak'a {anekdot) olduguna
ve vakalar pek ¢abuk aktiiel olmaktan ¢ikacagina gore hika-
yelerin uzun émurlileri parmakla gésterilecek kadar azdir.
Garba baksaniz orada bile ayakta durabilenler Bocaccio, Poe
ve biraz da Cehov'dur.” (Varhk, 01.10.1938) Sabahattin Alj,
Almanya'dayken oykitilerini okudugu Gorki'ye yakinhk duy-
dugu icin bu 6yki anlayisini gelistirmistir. O da Gorki gibi,
olaylan nesnel bir bakig aqgisiyla verir; olaylarin i¢ine kendisi
pek az girer.

Oykiilerinin dokusuna nifuz eden gigli bir gorsellik de
dikkati ¢eker. Bu 6zelligi dolayisiyla Sabahattin Ali'nin “Yeni
Dinya”, “Gramofon Avrat”, “Hanende Melek" gibi yapitlan, si-
nema ve televizyona uyarlanmistir.

Oykiilerinde dil 6zellikleri

Sabahattin Ali bitin toplumsal/toplumcu konularin ay-
dinhik, agik ve duru bir anlatimla islemistir. Dolayli anlatim-
lara fazla yer vermemeye dikkat eder. Ancak, son kitabi "Sirca
Koésk"te yer alan ve bir masal anlatimi tizerinden toplumsal
anlamlan ¢ogaltan alegorik dykiilerini bu tespitin disinda tu-
tabiliriz. Bunlarda da var olan gergekgiligi gézden uzak tut-
madan, masal dilinin elverdigince dolaysiz anlatimdan yarar-
lanir. Belirtigimiz gibi, gelenekten de beslenen bir yazardir o.

Sabahattin Ali'nin 6yku dilinin konusma diline oldukga
yakin oldugu sdéylenebilir. “Degirmen“deki 6yktlerinde o dé-
nemde kullanilan daha eski sézciiklere yer vermistir. Oykiile-
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rinde yerel konulan iglese de yerel sézcukleri, s6z gruplarim
fazla kullanmamstir. Atasozlerine pek yer vermeyen Saba-
hattin Ali, halk dilindeki deyimleri ok sik kullanir. Dilindeki
yalinhk, Sabahattin Ali'nin halka yaklasma egiliminin bir so-
nucu olarak dustnilebilir. Halkin anlayamayacagl sézctik-
leri kullanmaktan, dolayl ve getrefil yazmaktan kacginarak
toplumsal mesajin1 bu yalin dil iginde dogrudan iletmeye ga-
hismustir. S6z sanatlanna ve asin derecede sifat kullamimina
da yénelmemistir.

Sabahattin Ali éykilerinde yer yer mizah 6gesinden de
yararlanmistir. Son 6yku kitabi “Sirgca Kogk"te kara mizahin
bagsanh 6émeklerini verdigi gorulir. Yazar, o6zellikle masalsi
anlatim bigimi iginde 6rtik bir kara mizahi sekillendirir. “Sir-
ca Kogk” oykisunun gugli bir fagizm elestirisi tasimasi da
6nemlidir aynca.

Sabahattin Ali, asla boyun egmeyen, direnisgi bir aydin;
uretken, 6zgin ve yaratici bir yazar olarak, edebiyat ve sana-
tin unutulmazlan arasindaki seckin ve saglam yerini almig
durumdadir. Ginuimuzde, yapitlaniyla topluma 151k tutmaya
devam eden Sabahattin Ali, yasarmiyla, inang ve degerleriyle,
toplumsal olgular karsisindaki davramig, tavir ve tutumuyla;
derin vicdani duyarliigiyla, érmek bir insan ve yazar olarak
hatirlanacak daima. tyi ki bu diinyadan Sabahattin Ali gecti...

74



Usta Yazar Sait Faik'in Yasakli Romani
“Medari Maigset Motoru”

SR

“Edebi eserler, insant yeni ve mesut, baska iyi ve giizel bir
diinyaya gétiirmeye yardum etmiyorlarsa neye yarar?”
Sait Faik

Sait Faik; buyuk bir sevgi iginde, yoksul balikgilarin yasa-
muni, [stanbul Bogazi'ni, Marmara denizini, adalan, baliklan,
martilari, yelkovan kuslanmn, rizgari, dalgalan, deniz Gstu-
nu ve deniz altin siirsel bir anlatimla dile getiren 6ykiileriyle
edebiyat tarihimizin 6limstzleri arasinda yerini almis usta
bir yazardir.

Kirk sekiz yil stiren kisa yasamina edebiyat ve sanat gu-
zellikleriyle derin anlamlar kazandirmay: bagsaran Sait Faik,
hicbir kaliba kurala uymadan, 6zgtlirce ve yaratic1 bir goz-
lemncilikle yasadi; daima i¢ sesini, vicdanini kendine rehber
edindi. Oykauiler yoluyla insanlari ve dogay: anlatmay bir ga-
lisma ve yasama bigimi olarak gérdi. Insana biyik deger
verdi; yuice bir sevgiyle sarild1 insanliga, erdeme, iyilige... in-
sanlann kétildkleri, kurmazliklari ve degerbilmezliklerini de
gorince Burgazada'ya sigindi. Orada, kendine bir "i¢ ada”
yaratt;; Burgazada ve diger adalan gevreleyen denizde, ba-
liklann, kuslarin diinyasinda; balikgilann, yoksul insanlarin,
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emekgilerin sade yasaminda yepyeni renkler kesfetti. Insanli-
ga dair umudu; ¢aliskan, dtrtst insanlarin gabalanna, yar-
dimseverlik ve iyiliklerine tanik oldukga gogaldi. Ara sira in-
sanlara kirginlik duysa da Sait Faik hep guzel insanlar aradi
cevresinde; onlann sade ve 6zverili hayatlarimi éyktilestirmeyi
yegledi. Oykilerinde ¢ogu zaman “anlatic1” konumunda yer
aldy; "bendykusel anlatim™n en glizel, en siirli ve en derinlikli
6rmeklerine imza att1 bu 6zgun metinlerde.

Sait Faik, éykuculigiyle taniniyor ve biliniyor, ama onun
giir de yazdigini, aynca "Medan Maiset Motoru” ve “Kayip
Araniyor” adll iki romani oldugunu unutmamak gerek. "Me-
dan Maiget Motoru”, gectigimiz aylarda, Yilmaz Atadeniz yo6-
netmenliginde Burgazada'da gergeklesen gekimler sonucu
"lkimize Bir Dinya" adiyla sinemaya uyarlandi. Filmin, Su-
bat 2016'da vizyona girmesinin planlandig: belirtiliyor. Daha
onceki yillarda gergeklestirilen Sait Faik uyarlamalannin,
hem sinema filmi hemn de TV dizisi olarak ilgiyle karsilandig:
animsanirsa, yazann insan hikayeleriyle dolu bu sira disi ro-
manindan uyarlanan s6z konusu filmin de epeyce ilgi uyan-
dirabilecegini 6ngérmek mumkun.

1940-1941 yillan arasinda Yeni Mecmua'da tefrika edilen
“Medan Maiset Motoru®, 1944'te Sait Faik'in kendi olanakla-
nyla kitaplastirdig: ilk romani olarak edebiyat ve yayincihk
tarihimizde yerini alan ilging bir eserdir. "Medar1 Maigset Mo-
toru” tefrika edildigi siralarda bile donemin baskici ve yasakgi
ortaminda “sakincall” olarak goérulir. Roman kitap halinde
basacak bir yayinci bulmakta zorlanan yazar, annesinin mad-
di destegiyle Ahmet thsan Basimevi'nde kitabini yayimlatma-
y1 basarir. Ne yazik ki dagitim agsamasindayken dénemin ba-
kanlar kurulu karanyla toplatilan kitap, baz1 paragraflan ve
cumleleri gikarilarak sekiz yil sonra (1952'de), "Birtakim In-
sanlar” adiyla yeniden yayimlanir. Bu basiminda, romandaki
"Medan Maiget" adli balik¢t motorunun adi da degistirilir ve
ona "Ceylani Bahri" adi verilir. “Ceylan1 Bahri" ayru zamanda
Sait Faik'in bir siirinin adidir. Roman ancak 1970ten sonra
kendi 6zgun adiyla basilma 6zgurligine kavusur.

"Medar1 maisget”, "gecim araci” anlamina gelmektedir. Do6-
nemin yonetimi tarafindan bu adlandirma hos karsilanma-
mig ve belirttigimiz gibi dagitimi engellenen kitap kisa stirede
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piyasadan toplatilmistir. Romandan ¢ikarilan (sanstirlenen)
cumle ve paragraflar incelendiginde, bunlann ¢ogunun sos-
yal adaletin saglanmasi, yoksullugun azaltilmasi gibi esitlikgi
ve 6zgurlukgu diistinceler igeren cumleler oldugu gérulir. Bu
cumleler, yazarin kendi yarattigi kurmaca roman kahraman-
lari aracihigiyla dile getirilmistir aslinda. Romanin toplatilma-
s1 Uzerinden birkag yil gectikten sonra, 11 Kasim 1949 tarihli
Aksam gazetesine verdigi roportajda sunlar soyler Sait Faik:
“Medan Maiget’ isimli bir hikaye kitabi1 ¢itkarrnistun. Hayati
toz pembe goriiyorum diye mahkemeye verildim. Ug beg ku-
rus kazanalim derken iki bin lira mahkeme masrafi édedim,
Uzuntdsi de caba. Kahramanlarim rahat etmek igin hapse
giriyorlardi. Buttin sebep bu! "

Sait Faik'in daha giizel bir diinya 6zlemi

Sait Faik yoksul insanlarin hayatindaki dramlarla, yasa-
diklar1 acilarla yakindan ilgilidir. Onun 6ykd ve roman dun-
yasinda “emek” kavraminin ve “emekgi” insanlarin buytk de-
geri vardir. Daha ilk kitab1 “Semaver”in aym adh éykustinde
fabrika isgisi Ali'nin yagsamindan dramatik bir kesit aktararak
emekgileri selamlamistir Sait Faik. Oykiiniin son ctimleleri
soyledir: “Yin eldivenlerin iginde sakli kiymettar elleri salep
fincamini kucaklayan burunlan nezleli, kafalar1 grevli, 1sti-
rapl piring bir semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep
hocalari, celepler, kasaplar ve bazen fakir mektep talebeleri
kocaman fabrika duvarina sirtlarini verirler; tsttine riyalari-
nmn mabadi serpilmis salepten yudum yudum igerlerdi.” “Se-
maver"in yani sira yazann “[pekli Mendil", “Bohga” gibi ilk dé-
nem dykuleriyle baslayan ve tiim eserlerine yayilan toplumsal
ve insani duyarllik, yazarin hayat kargisindaki tutumunu da
gosteren yazinsal bir yaklagimdir.

Ikinci Dinya Savasi'nin vurgunculan, karaborsacilari kar-
sisinda sémurud ve haksizliktan arinmis bir toplum dtisleyen
Sait Faik, 1951'de Yerytizi dergisinin agtig1 bir sorusturmaya
verdigi yarutta sanatginin gorevini belirtirken énemli ciimle-
ler kuruyordu: “Sanatkarin hi¢ olmazsa bugtinkd sanatkarin
vazifesi, kendi yurdunda issizlikle, dilencilikle, haksizlikla, is-
tismarcilikla mticadeledir.” diyordu. Sait Faik duyarlilhig1 bu-
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dur; haksizhklara, adaletsizliklere dikkat ¢eken, insan sevgisi
uzerinde temellenen; toplumun kiyisina itilip 6tekilestirilen
ve sdmurilen insanlarin bireysel dramlarini dillendiren éyki-
ler yazmak. Sait Faik, bireyden topluma agilan, birey-toplum
diyalektigini benzersiz insan sevgisiyle buttinlestiren bir 6y-
kiicidur; bir dava adami olmaktan ¢ok; duyarl, incelikli bir
sanatcidir. Naim Tirali'nin 22 Mart 1947 tarihli Son Saat'teki
yazisinda belirttigi gibi, “Onun hikayelerinde, tilkemizin koé-
yunu, kentini, insanlarim, 6zellikle de kentlerde yasayan is-
siz gligstizleri ya da gegim derdindeki kuiguk esnafi, balikgiyi,
boyaciyl, ¢imaciyi buluruz.”

Sait Faik, nasil bir diinyanin 6zlemini duydugunu, “Ha-
vada Bulut” adl kitabi igindeki ciimlelerinde acgiklikla dile
getirmistir: “Nasil bir diinya mi? Haksizliklann olmadig bir
diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa isg
buldugu., doydugu bir dunya... Hirsizhiklann. bagkalarinin
hakkina tecaviiz etmelerin, bol bol bulunmadigl.. Pardon
efendim! Bol bol bulunmadigl ne demek? Hi¢ bulunmadigl
bir dunya.

Sevilmeye layik, kicik kizlarin orospu olmadigl, geceleri
haciagalann minicik kizlan caddelerden yirmi beg lira pazar-
likla otellere gétiirmedigi, her geng kizin namuslu bir delikan-
i ile konusabildigi, para i¢in namus, ar, haya, hayat, gece,
gunduz satilmadigl bir dunya... Sokaklarda sefillerin bulun-
madig1 bir dinya... Kafanin, kolun, galisabildigi zaman insa-
nin muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir dinya... iginde
iyi seyler s6ylemeye, dogru seyler séylemeye selahiyetler kiv-
ranan adamin, korkmadan ve yanls tefsir edilmeden bu bir
seyleri sdyleyebildigi bir dunya...”

Goruldiga Gzere Sait Faik'in tahayyul ettigi, 6zlem duydu-
gu dunya adil ve glizeldir; sanat¢inin duyarh ytirek atiglarinin
hissedildigi, son derece 6zgtir, aydinlk bir dinyadir bu...

Naim Tirali aym yazisinda Sait Faik ve "Medar1 Maiget
Motoru” hakkinda sunlar da séyler: “Sait Faik'i ilk kez Ser-
vetifinun-Uyamig idarehanesinde gérmiigtiim. O gunlerde
‘Medar1 Maiget Motoru’ adli romanim bastinyordu. Bu kita-
b1, vitrinlerde birka¢ ay kaldiktan sonra ortadan kayboldu.
Basina gelenler hakkinda Necip Fazil Kisakirek gegenlerde
sunu anlatmisti: Adamun birini gegenlerde Emniyet Mudir-
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liginde alikoymak gerekmis. Girdigi karanhk odada, séyle
uzanacak bir yer ararken, késede yiginla kitaplar durdugunu
fark ederek, ustelerinde sabahi etmis. Gun 1s1yinca da, gece
kendisine yataklik eden kitaplardan bir tekini alip bakinca
ne gorse begenirsiniz? ‘Medar1 Maiset Motoru'.” Naim Tirali,
romanin neden toplatildigini bilen olmadigini ama Sait Faik'e
¢ogu zaman solculuk isnat edildigini belirtir. “Roman bu yuz-
den toplattinlmis olabilir.” diyen Tirali, yazann solculugunu
sorgulayarak, “Sait Faik bir dava, bir savasim hikayecisi de-
gildir ki, sagci, solcu ya da bilmem neci olsun.” sézleriyle bu
konudaki kanaatini dile getirir.

Sukran Kurdakul, Gagdas Turk Edebiyatinmin Cumhuri-
yet Dénemi bélumiinde yer alan “Sait Faik Duyarlig1” bas-
ikl yazisinda benzer tespitlerde bulunur: “Kisileri sinifsal
ozelliklerinin insanidirlar. Bu 6zelliklerinden 6tird yer yer
emek-hak-s6muird baglaminda baskaldirirken géruniz on-
lar1. S6miuruye, haksizliga, zorbaliga dayanan bir diizenden
otiird... Sait Faik'in yasadigl dénemin belirgin 6zelliklerini
simgeleyen tabandaki insanlara bakarken, duyarligimn bu
temel disiniyle hareket kazandigini séyleyebiliriz. Hastalar
igsizler, isinden olmuslar, isgiler, balikqi teknelerinde siingt
ucunda yasayanlar, yalniz kalmiglar, insandan sayilmayan-
lar, vicutlarini satan kadinlar, Cépgii Ahmetler Sait Faik
duyarhgina sevilmeye hak kazanmis yanlariyla yansirken ¢i-
karcilar durumlarinin pislikleri iginde verilirler. Denebilir ki
egemen siniftan kigiler kargisinda genellemeler yaparak gogu-
lu diistindirmeye 6zen gosterir Sait Faik. (...) Bakarsiniz, tek
tiimceyle, bakarsiniz bir tamlamayla ya ¢ikarcilikla savasma
15181 akar igimizde ya gelecek giinlere umut sevinci 1g1tir. Ya
da ezilen bireyin yagsamindan kesitler sergiler.”

“Medan Maiset Motoru'nun insan hikayeleri

"Medar1 Maiget Motoru"nu yillar sonra yeniden okudu-
gumda yine o unutulmaz Sait Faik dyktst tadim aldigim,
siirsel bir dil Gzerinden ifade edilen doga betimlemelerini ve
birbiri icinde ilerleyen, ¢ogalip genisleyen insan hikayelerini
buyik bir ilgi ve hayranlikla okudugumu belirtmek isterim.
"Medan Maiset Motoru”, roman kurgusunun btttinsel yapi-
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sindan cgok, birbiri iginde ilerleyen ve gogalan insan hikaye-
lerinden ve bu hikayelerin birbirine ériilmesinden ya da te-
yellenmesinden olusan “bir hikayeler toplami” olarak dikkat
cekiyor. Anlatilan, dile getirilen hayatlarin ilgingligi, sira disi-
ligy; kisilerin karakter 6zelliklerinin farklilig: tizerinde ilerliyor
metinler.

"Medar1 Maiset Motoru"nun kurgusal yapisy; anlatilan her
bir hikayenin tam anlamiyla bitip sona ermeyisi dolayisiyla
“insan yasadik¢a hikayesi de devam eder” dustincesini olus-
turuyor zihinlerimizde. Hikayelerdeki insanlarin hayatlari ya
rastlanti sonucu ya da ayn1 mekanda yasiyor olmalar1 dola-
yisiyla birbirleriyle bulusuyor; birbirlerine bir ya da birkag
noktada dokunan bu hayatlar ve hayat hikayeleri, metin igin-
de orgulenerek romanin igyapisini, kurgu dinyasin olustu-
ruyor.

Fethi Naci de “Medar1 Maiset Motoru"nu “hikayeler topla-
m1” olarak degerlendirmis ve onu tam anlamiyla roman tu-
rine dahil etmemistir. Yazarn ikinci roman1 "Kayip Arani-
yorun ise karakterlerin basanl ¢izimi ve kurguya gdosterilen
6zen bakimindan “Medan Maiset Motoru™nun tagidig1 eksik-
liklerden uzak oldugunu belirtmig ve bu romanmim daha ba-
sarili bulmustur. "Medan Maiset Motoru”nda, karakterlerden
ozellikle Hikmet'te bir deniz insanimin o6zelliklerini vermeye
dikkat eden Sait Faik, diger kahramanlardan Melek, Ali Riza,
Fahri... gibi farklh kisgiler tizerinden Adalar insanini, yoksul-
larin hayat miucadelelerini, yer yer dustiikleri zor ve acma-
s1 durumlar ilgi gekici bir anlatimla dillendirmistir. Kisaca
diyebiliriz ki Sait Faik, "Medan Maiset Motoru"nda merkezi
Burgazada olan mekanda ve Ikinci Diinya Savasi yillarinin
egemen oldugu bir zaman diliminde siradan hayatlann zorluk
ve yoksullukla dolu diinyasini hikaye etmistir.

Burgazada'nin yani sira Hayirsiz Ada, Kasik Adasi gibi
adalar, romanin diger mekanlarini olusturur. Aynca, Gala-
ta, Beyoglu, Képrualti gevresi de romanin eksenini olusturan
mekanlar arasinda yer alir. Bitin bu mekanlar, iginde yasa-
yan insanlarla birlikte toplumsal ve felsefi agidan bir anlam
ve deger kazanmir. Romanin son bélimunde Hikinet'in Kasik
Adasi’'nda bekgilik yapmasi, bu insansiz adada yapayalniz
yasamakta zorlanmasi; sehirde rastlayip acidigi yoksul, kim-
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sesiz ve igsiz birkag kisiyi Kasik Adasi'na getirip onlarla bir-
likte yagamak istemesi, romanin en dikkate deger sayfalanni
olusturuyor. Gunku insansiz bir ada ger¢ekten anlamsizdir;
bos adaya anlam kazandiracak olanlar insanlardir; onlarin
varligl, nefesi ve hayat titresimleridir.

Metinde anlatilan insanlann bir kismimin Rum, Ermeni,
Musevi gibi azinliklardan olmalari; Turklerin ve azinlik grup-
larinin bir arada ve kardeslik baglariyla yasamalari; birbir-
lerini digerlerinden farkli gérmemeleri, yazann derin insan
sevgisinden, himanizminden ve hayatin odagina insani alan
yaklagimindan da kaynaklanir. Burada, ada halklarimi bir-
lestiren asil unsur, neredeyse hepsinin yoksul ve dar gelirli
insanlar olmasi; ¢ogunun bahkgilik ve denizcilikle ugragma-
lanidir. Sait Faik, Burgazada bahkgilarinin yasama tarzlari-
ni, gozu peklikle deniz ve firtinalarla miicadele etmelerini;
ekmeklerini bin bir zahmetle denizden gikarmalarini o sevgi
dolu siirsel diliyle ince ince anlatir. Sadece Hikmet'inki degil,
balik¢1 motorlarinin her biri birer “medar1 maiget motoru“dur.
Hayat onlar sayesinde kazanilir; geginmek igin gereken her
sey, denizden ¢ikanlan balik ve diger deniz canlilarinin sati-
muyla gercgeklesir.

Atilla Ozkinml, “Turk Edebiyat1 Ansiklopedisi'nde, “Me-
dar1 Maiget Motoru (Birtakim Insanlar)” hakkinda su tespit-
lerde bulunur: “Birtakim I[nsanlar’, belki bir roman sayila-
maz, ama yasama siki sikiya bagl, insan sevgisiyle dolu Sait
Faik 6ykusunun butiin belirgin 6zelliklerini tasir. Yapit, yaza-
nnin yasadig gevrelerin, tanidig1 insanlarin, genellenirse belli
bir toplumsal katin basarh bir kesitidir.”

“Medan Maigset Motoru”"nun bdliimlerinde
olaylar ve insanlar

“Medan Maiset Motoru"nun dért béliime aynlan metni
incelendiginde her béluimde birbirinden bagimsiz insan 6y-
kilerinin yer aldigi goruliyor. Birinci bélimde Ali Riza'nin
Burgazada yasami, kuzi Melek’le, ogluyla ve evlat edindigi Hik-
met’le sirdudrdtikleri yoksul yasam buitin ayrintilariyla res-
mediliyor. Ali Riza, bir zamanlar mevki sahibi bir memurken,
tuhaf bir hastalik nedeniyle yasadigl zihinsel sorunlar ve kafa
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kanisikligl ytiziinden iginden aynlmis ve daha sonra tum mal
varhigim yitirerek kendini alkole kaptirmig talihsiz bir adam-
dir. Ara sira adadaki evlerin lagim gukurlarini temizler; bu
isten alay ve agsagilamayla s6z edildiginde siddetle karsilhik ve-
rir. Kizi1 Melek'i berber Dimitro'nun yanina girak olarak veren
Ali Riza, Melek'in bir glin diikkan aqgip para kazanarak ken-
disine bakacag: hayalini kurar. Aile zor ve saglksiz sartlarda
yasamaktadir; oturduklan bodrum katinin koéti ve karanhk
bir mahzenden farki yoktur. Ali Riza, Melek'in ¢aligip para ka-
zanmasinin, durumlarim biraz olsun duzeltecegini ummak-
tadir. Ali Riza'min kufurbaz, ayyas, paragoz, savruk, gikarci
bir adam olarak gériinmesine ragmen, bir zamanlar sokakta
buldugu kimsesiz Hikmet'i evlat edinmesi gibi olumlu yénleri
takdir edilesidir. Sait Faik, insanlann timuyle kéti olmadi-
gina, her insanda iyi yénlerin de bulunduguna dair sarsilmaz
inancim bu romandaki kisilerin ¢oguna uyarlamistir. Roma-
nin bir yerinde, anlaticisi aracihgiyla soyle konugur: “Insanin
en fenasinda bir iyi tarafin bulundugunu biliyoruz. Biz o iyi
tarafi bulmaya, ondan istifade etmeye mahkamuz, mecbu-
ruz.” (s. 21)

Bu bélimde Berber Dimitro'nun, Hikmet'in yaninda mo-
torcu muavini olarak ¢alistiZi Medan Maiset adli motorun
kaptani Ruhi'nin, ¢irak Tahsin'in ve diger motorculann ek-
mek kavgasi ve gecmis yasantilari ayn ayn ve birbirine ekle-
nen dykiler dolayiminda anlatilir. Hikmet'in, Melek'e gizli bir
sevgisinin oldugu da satir aralannda sezdirilir.

Hikmet bir giin Kagik Adasi'na ¢iktiklannda eski gunlerine
doner, gocuklugunda arkadaslanyla birlikte buraya gelisle-
rini hatirlar. Bu sahne Hikmet'in agzindan aktanlir; yazarin
sesinin arka planda duyumsandigi G¢linct kisi anlatimi yeri-
ne, birinci kigi anlatimi Hikmet aracihgiyla metnin iginde dev-
reye girer. Sait Faik boylece anlatimda monotonlugu kirms,
metin i¢i anlatiya yeni boyutlar kazandirmig olur. Hikmet'in
anlattiklari, ¢ocuk dinyasinin hayalleri ve riiyalariyla dolu,
yan fantastik bir ada alemidir. Kasik Adasi'nin tarihinden,
eski Portekizli denizcilerden arta kalan bir dtis diinyasi iginde
eriyen gercgeklik, ¢ocuk dtisleriyle yepyeni boyutlar kazanir.
Sade insan, saf gocuk olmanin guzelligi, harikulade bir sevgi
igcinde ¢ogalarak var olur. Bu guzel dtisler, bir ki mevsimi

82



sonunda gocuklann buytiytip masumiyetlerini yitirmeleriyle,
cocukluktan yetigkinlige gecisin o kendini begenmis halleriy-
le, toplumsal kimliklerin gocukluk 1giltisim1 perdelemesiyle
yok olup gider.

Ikinci kisimda baska hayatlara agilmaya baslanz. Biitiin
kurmacalar dinyasi béyle degil midir? Bagska insanlann ha-
yatlanm yasamak, o hayatlarda kendi sinirli benligimizi ve
siradan hayatlanmz agmak... Sait Faik'in, bu romana alter-
natif ad olarak Birtakim Insanlar'i se¢mesi anlamhdir; ¢iink
"Medan Maiset Motoru” bastan sona “birtakim insanlann” ve
"birtakim hayatlann” balik ag1 gibi érilmitig hikayelerinden
olusmaktadir. Romanin son bélimiinin adimin “Birtakim in-
sanlar” olusu da dikkate deger bir durumdur.

Romanin ikinci kisminda bambaska kisiler taniriz. Mekan-
lar degigmis; Adalar ve istanbul'dan daha gok Adapazan gev-
resinin yerel ve kirsal guzellikleri metne dahil olmustur. Bu
boliimde universite oégrencisi Fahri'yi; Istanbul'un Macka
semtinde bir apartman katinda birlikte yagsadig: ailesini ya-
kin plandan gértiniz. Bagka hayatlara iyice agllmaya, énceki-
lerden bagimsiz ilerleyen bir hikaye kurgusunun igine dahil
olmaya baslamisizdir artik. Bagka "birtakim insanlar”la bag
basa kalinz bu bélimde.

Yetisme cagindaki Fahri'yi yaz tatili gelince bir sureligi-
ne amcasinin yanma goénderme karan alan anne ve babasi,
béylece Fahri'nin, gevresinde bulunanlara yénelik herhangi
bir hatali davranisimi 6nleyebileceklerini diisiinmitislerdir.
Cunki evdeki "klguk hizmetgi kiz ile Fahri arasinda garip
seylerin gectigini” hissetmistir Fahri'nin annesi Lamia Ha-
rum. Hizmetgi Zehra'yl, ona asik olan kapici Arslan’la bag géz
ederek tehlikeyi savusturmaya kararhdir: "Lamia Hamim og-
lunun durist, garip halinden korkuyordu. Sayet kiiciik bir
kaza vuku bulursa -Allah géstermesin- hizmetgi kizi1 almaya
kalkardi. Hizmetgi olarak sevdigi bu kiz1 gelin olarak gérmek-
tense... Boyle bir ihtimal dahi Lamia Hanurn' iliklerine kadar
tistitiilyordu.” (s. 64) seklindeki ifadelerle saydamlasan Lamia
Hanim'in zihninde ve i¢ diinyasinda, sosyal farkhiligin derin
izlerini, agilmaz duvarlanni net olarak gorebiliriz. Boylece, bir
sureligine evden uzaklastinlan Fahri, tatilini amcasinin ya-
ninda gegirmek tizere yola koyulur.
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Bu kisimda asil olarak Fahri'nin {stanbul'dan Adapaza-
n'na yolculugu ve bu yolculuk sirasinda kargilagtig: kisilerin
hikayeleri yer alir. Fahri'nin yolculugu ayni zamanda kendi
i¢ yolculuguyla paralel ilerler. Yol boyu, Fahri'nin hatirladigi
bir define hikayesi, Nuh adl bir yeralti adaminin dinyas: an-
latilir. Bu arada, Fahri'nin karsilastig1 Dalgic Ragip ve onun
anlattigi oldukga merakl, ilging ve renkli bir diigsel hikaye de
devreye girer: Deniz altindaki alem, batik gemiler, buralar-
da sakl altinlarn bulma sertiveni... Denizin alti, uzak kiyilar
Dalgic Ragipin birinci agizdan anlatimiyla inanilmaz bir gi-
zellik kazanir. Hikayeler ig ige geger ve bir sarmal olusturur.
Kompartimandaki yolculuk sturesince, hayatlari Fahri'nin ha-
yatiyla kesisen insanlarin seriivenleri iginde yol alirken Sait
Faik'in yarattig1 birbirinden farkli, ilging ve renkli karakterleri
tamima olanagi buluruz.

Sait Faik, bu kisimda, kahramam Fahri aracilifiyla ken-
di hayat ve roman anlayigim dillendirir gibidir: "Fahri uyu-
madan evvel bu kiiguciik seyahatten aldigl intibalarla butin
hayatinin birtakim birbirini ancak tutar ktiglik sahnelerden
ibaret oldugunu sandi. Hayatinda bir devam, nasil bir roman
icinde vaka baslar biterse, bir nevi bir baslayis, bitis olmadi-
ginu fark etti. {...) Acaba btitiin insanlann hayati da bu sekilde
birtakim kopuk, yanmn seritlerden mi ibarettir? Romanlarda
oldugu gibi bir baslangig, bitis arzu ediyordu. Her yanm sey
yahut her buttn fakat az sey, onda inkisarlar, hiztnler yara-
tiyordu. Fakat yine de dtisiindd ki bu yanm seylerdir ki ona
yeni yeni yagsamak hamleleri vermistir. Fakat ne de olsa Fahri
bir maceranin, bir romanin, baslayip biten bir vak'anin igine
kendini atmak istiyordu.” (s. 102-103) “Bir romamn butun-
likld yapisi, acaba hayata ne kadar benzemekte, hayatin ne
kadarim1 kargilamaktadir?" diye diistindurdr bizi bu satirlar.
Cunkud hayatin iginde kaynasan insan hikayeleri kesintilidir;
butdnlukla degil, pargalar halindedir. Pargah, kisa hikaye-
lerin birbiriyle kesismesi ve ayrismasiyla akip gider var olan
her sey. Hayat, nereden bakarsak bakalim, ucu ag¢ik insan
hikayeleriyle cogalip genisleyen bir gergekliktir. Fahri, sanki
“Medan Maigset Motoru"nun parga parga ve birbirinden ba-
gimsiz insan hikayelerinden olustugunun farkindadir; bu bi-
linglilikle, okudugumuz metne atifta bulunur gibidir. Elbette,

84



belli belirsiz gériinen bu bilinglilik hali ona metnin yazan ta-
rafindan kazandinlmistir.

Amcasinin yanindayken Fahri'nin gunleri gezmek ve hayal
kurmakla geger. Araya, uzaktan uzaga sevdigi bir kiza yazdigi
mektuplar girer. Bu mektuplar igtenlikle yazilmistir ama ya-
nmitlan gelmez. Sevdigi geng kiz, duygularindan emin olama-
dig1 i¢in ona yazmaktan ¢ekinir. Fahri'nin gtinleri yalmzhgin
koynunda gegip gider. Bir kir gezisi sirasinda, akarsu kena-
nnda yalnmiz ve aylak bir yagsam surdiren Fahrettin Asim’la
karsilasir. Aralanndaki kitap ve diigtince dostlugu giderek
gu¢ kazanir. Fahrettin Asim her geyi sorgulayan; toplumun
aksakliklarini, ikiyuizldligind, adaletsizligini, sémini meka-
nizmasini elestiren geng bir adamdir. Bir gin Fahri'ye, kdytn
birinde 6gretmen oldugunu, yazlan buralara, su kenanna ge-
lip 6zglirce yasadigim aciklar. Bu bélimde anlatilan insan-
lann en farkh olam Fahrettin Asim’dir. Onun, sosyal adalet
isteyen, somurudyu ve sinif farklihklarina dikkat ¢eken bazi
cimlelerinin sanstrlenmis oldugunu 6grendigimizde, roma-
nin en dikkate deger karakterlerinden birinin Fahrettin Asim
oldugu sonucuna da ulasinz.

Sansiirlenen ciimleler

“Medar1 Maiset Motoru™nun ts Bankasi Kiiltir Yayinlan
tarafindan gergeklestirilen en yeni edisyonunda (2014) kita-
bin Gzerinde yillardir siiren sanstinin kaldinldig: ve “tehlikeli”
bulunup ¢ikanlan kisimlann koyu harflerle verilerek yapitin
eksiksiz halde sunuldugu belirtiliyor. Kitapta koyu yazilmis
(sanstirlenip ¢ikanlmig) cudmlelerinin izini stirdugimuzde
bunlann énemli bir kisminin hikaye kahramani Fahrettin
Asim’a ait olduguna taruk oluyoruz. O dénemin yénetimince
en korkulan ve yasaklanan dtistincenin “sosyal adalet” fikri
ve dolayisiyla sosyalizm oldugunu 6grenmis oluyoruz ayni za-
manda.

tste Fahrettin Asim'in sansirlenip kitaptan cikarilan bir
iki ctimlesi: "Bir insani yaninda usak gibi kullandiracak her
isten sakin! Insanoglu birbirinin usagi degildir, olarmiyor.” (s.
109) Kitabin ilk bélimtinde sanstire ugrayan (koyu yazilan)
bagka bir ctimleyi de burada belirtme geregi duyuyorum. Ali
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Riza, kizimin berberlik yapacagi gunleri hayal ederken géyle
diastnuyor: “Bir nargile, sirmal bir uzun marpug, sonra bel-
ki ilk defa bir Tlrk berber kizinin babasi olacak. Kendisini
simdiden genis, hur fikirli bir adam gibi goriyordu.” (s. 9)
Demek ki “genig ve hur fikirli olmak” sakincal ve yasaklanasi
bir durumdu o yillarda!

Sait Faik, yasaklamalar konusunda oldukga hassas bir
insandi. Onun, yasaklara dair dustincelerinin bir kismini
“Alemdag'da Var Bir Yilan” kitabi icinde yer alan “Carsiya
Inemem"” éykiisiinde buluyoruz: “Ah bu yasaklar! Kendi ken-
dimize, baskasinin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasi-
na, tebaanin devletine, belediyenin hemserisine, hemserinin
belediyeye koydugu, koyacagiyasaklar!.. Yasaklarla gevrili bir
dinyada yasamasak yasaksiz yasayamazdik. Halbuki hay-
vanlar, hele ehlileri, yasaksiz ne de glizel yasiyorlar. Hafif,
cilve gibi, o da bogaz derdinden dogan zinltilardan baska, gel
keyfim gel, yagsamiyorlar mi? Yasaklan kabul ettik. Insanoglu
icin yasakh hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile yasak de-
gil mi? Agklar yasaktir. Gun olur, sular, yemigler bile yasak-
tir. Insanlar birbirine yasaktir.” Sait Faik'in, yasaklar hakkin-
daki dustincelerini ironik bir bigimde dile getirmig oldugunu
da gériiyoruz bdylece.

Yasaklanan sevgiler

Romana doénecek olursak, Fahri bir stire sonra tatilini ge-
cirdigi Adapazar gevresinden aynlacaktir; amcasi da onun
hasta oldugunu ve sik sik atesinin giktigini gériince telaglan-
mustir. Uglincii kisimda anlatimin odag1 Fahri'den Melek ve
cevresine kaydirilir yeniden. Melek kiguik ve hos bir berber
diukkani agmistir; bu diilkkani agmak icin epeyce masraf et-
mis, biriktirdiklerini harcamistir. {lk giinden itibaren canla
bagla caligarak ailesine katkida bulunmaya gayret eden Me-
lek'in diinyasi, hastalandig: igin Burgazada'ya hava degisimi-
ne gelen Fahri ile karsilagtiginda alt tist olur. Melek, Fahri'yi
gercekten sever; Fahri de onun ilgisi ve sevgisinden hosnut-
tur. Melek'e sevgisinden pek emin degildir aslhinda; Meleki,
o yaninda oldugu zaman sevdigini kendi kendine itiraf eder.
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Fahri'nin ¢ok hastalanip ateslendigi bir gece, sabaha ka-
dar yaninda kalarak ona bakan, alnina sirkeli bezler koyup
onu iyilestirmeye calisan Melek'in, Ada halki, o6zellikle yakin
cevresindeki esnaf tarafindan kinandigini, geng kizin mahalle
baskisina ugradigini, konunun “namus meselesi'ne donuig-
tarualdiaginid okudugumuzda Ada insaninin geng kiza karsi
bu denli anlayigsiz ve acimasiz olugsunun arka planim anla-
makta hayli zorlaniriz. Cam agaglarinin altinda bag basa go-
rulen kimi geng asiklar anlayigla kargilanmakta, ama sevdigi
delikanhya yardim amaciyla bir gece odasinda kalan Melek,
namusu kirlenmis bir kiz olarak goérilmekte; dedikodular
ayyuka gikmaktadir. Hem babasi Ali Riza hem tvey agabeyi
Hikmet toplum baskisindan bunalarak Melek'e cok kéti ve
kaba davranirlar. Ali Riza buiytk bir 6fkeye kapilir ve elinde-
ki keserle Melek'in diikkanindaki esyalar1 paramparcga eder.
Bunun uzerine Melek Ada'dan kagar: Beyoglu taraflarinda
bir berberde caligmaya baglar. Hikmet, firtinah bir gecede
sandalla denize acilir ve intihar edercesine sandah dalgalara
birakir. Metnin bu béliimtinde, fonda hafiften yazarin sesi-
ni duydugumuz uglinci kisi anlatiminin yam sira Fahri'nin
gunliklerinin de metne dahil edilmesiyle birkag sayfa stiren
birinci kisi anlatimina yer verildigine, boylece olay akisina
canhhk ve derinlik kazandinldigina tanik oluruz.

Romanin dérdiinci boliimiine g serserinin (Mustafa, Re-
cep, Hasan) ve bir sokak kizi olan Marika'nin éykisu de ek-
lenir. Birtakim Insanlar adim tagiyan bu béltimde, Melek'in
kendi izini kaybettirmeye c¢alismasi, Fahri'nin 6limu; Hik-
met'in Kagik Adasi’'na bekgi olmasi, sefil ve kimsesiz olduklari
icin merhamet edip Kasik Adasi'na aldig: kisilerin (Mustafa,
Recep, Hasan) gizlice diger adalara gidip dokuz koski soy-
malan yulzinden zor durumda kalmasi, masum olmasina
ragmen kendisinin de ceza alarak hapse girmesi gibi zor ve
uzlcu olaylarin akigini izleriz..

Hikmet, bir siire sonra hapishanede tvey babasiyla kar-
silagir. Ali Riza ayyaghk ve serserilik nedeniyle hapse dis-
mustir. Bilerek ve isteyerek bazi suglar islemis, boylece
hapiste karmninin doyacagim dustinmustir. Ali Riza'ya gore
bedava ekmek vardir orada. Ali Riza, bir yerden gizlice esrar
bulmustur. Hikmet'le ikisi kogusta esrar dumanlarina bogu-
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lur; hayali bir alemin igine dalhip giderler. Hayaller, sannlar
ve ruyalar iginde Medan Maiget motorunun battigim géren
Hikmet, yavas yavas kendine gelmeye, hayata yeniden tutun-
maya galisir. ..

Sonug

Insanin ge¢im derdinin simgesi olan "Medan maiget mo-
toru”, butin agirh@iyla kisilerin hayati tizerine géker roman
boyunca. Aile dagilmig, herkes bagka yerlere savrulmustur
ama insanin gegim kaygisi bitmemistir; yan sira glizel glinle-
re dair umudu, hayalleri ve 6zlemleri de...

Insani/ insamimiz1 daha yakindan tamiyabilmek; toplum-
sal stirecglerin bireylerdeki etkilerini daha derinden hissede-
bilmek igin daha fazla Sait Faik okumasi1 yapmak gerekiyor
bence. Onun eserleriyle soluk almay stirdiirdiikge, igimizden
yukselen insan sesinin gu¢ kazandigini fark edecek; o 6lim-
sliz sayfalarda edebiyatin temiz ve aydinhk vicdanim kesfe-
decegiz.



Siirlerden Oykiilere Orhan Veli

S

Sairlerin yazdig1 az sayidaki dykileri okumak bambagka
bir edebiyat yolculuguna cgikanr insani. Yagamin siir pencere-
sinden algilanisi, sair ytliregiyle duyumsanisi tizerinden yep-
yeni ve farkh tarzda yazilan oykilere agilmak, bu dykulerdeki
siir izlerini kesfetrnek, imgelerin ardina diismek, edebiyata
gonul verenler igin keyifi bir okuma seniivenidir. $Sairligi ile
one ¢ikan Onat Kutlar'in, Ulkii Tamer'in, Sabahattin Kudret
Aksal1n, Hulki Aktun¢'un ve daha bircok edebiyat¢inin yazdi-
g1 6ykaiilerin siirleri kadar degerli oldugu dtistincesi, gogumu-
zun katildig1 bir gergegi yansitiyor. Orhan Veli'yi de bu adlar
arasinda anmak yerinde bir tespit olacaktir.

Orhan Veli'nin 1947-50 arasinda Tanin gazetesi, Secilmis
Hikayeler ve Yaprak dergilerine yazdig 6ykuiler, yakin zaman
once “Hoggor Koftecisi® adiyla bir araya getirilerek yeni kusak
okurlarin begenisine sunuldu. Kitapta sairin 6 kisa oykudsu-
nun yan: sira, William Saroyan'dan “Yasasin Ask” adiyla ge-
virdigi bir 6yki ve Orhan Veli Edebiyat Hakkinda Konuguyor
bashgi altinda bir gazeteye verdigi roportajin metni yer ahyor.

Her sayfasindan yogun yazinsal anlamlar devsirilen bu in-
cecik kitapta, kisa dyku tirtiniin Orhan Veli tarafindan sairce
yorumlanip igtenlikle deneyimlendigi gériliyor. Kitaba adim
veren ilk 6yki, bash basina bir Orhan Veli séleninin siirsel
atmosferini duyumsatiyor. Siir dizelerinden oykiye tasinan
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ganliik yasam aynntilan dikkat ¢ekiyor; balikgilar, motorcu-
lar, kayikgilar, emegiyle geginen yoksul ama sevecen insanlar
"Hosgor Koftecisi"nin miitevazi masalarinda bir araya geliyor;
icilen sarabin esliginde kendi hikayelerini anlatiyorlar. O ma-
salarda, yazar, anlatilan hikayelerin ardina dtistiyor, onlarda
kendi dtislerini buluyor. Bir 6yku evi gibidir "Hosgor Kofteci-
si”; orada yasamdan, yasanmishklardan gelen canl ve gergek
insan hikayeleri kaynasmaktadir. "O sarkilarda, o seslerde, o
hikayelerde buytk bir diinya vardi. O daracik diikkkana girer-
ken kendimi seyahate, hemn de buiytlk bir seyahate gikan bir
adam saniyordum.” diyen yazann diunyasi, burada anlatilan
hikayelerle biraz daha zenginlesiyor.

Olay1 kirsalda gecen "Kan" dykistiniin sonunda kimsenin
kaninin akmamasi karsisinda rahat bir soluk aliyor; Bahann
Ettikleri'nde dénemin toplumsal kosullarinin ustaca yansitil-
masindaki ve sinifsal geliskilerin dillendirilmesindeki guglu
sOyleyislere hayran kahyoruz. Yer yer ironik tsluba ulasan
dykunun bazi noktalan O. Veli'nin tnla Pireli Siir'inin yergi-
lerini gagnstinyor. Anlar tizerine kurulan bu éykiide kurma-
ca-gergeklik iliskisi ve cgeliskisini gosteren; yazma streclerini
okuruyla paylasan yazarla karsilagiyoruz.

"Ogleden Sonra” dykisiinde denizin, balikgilann dinyasi-
na, Orhan Veli'nin toplumsal dokundurmalarna tanik oluyo-
ruz. Guines batip giin bittigi halde olayr sonuca baglanmayan
bu 6yki, okuyanin zihninde iz stirtiyor; yasamin strerliligine
paralel olarak 6yku de okurda strtp gidiyor.

“Igsizlik” 6ykiisiinde igsizken mayonezli levrek hayali ku-
ran anlatici (yazar), ironik ve bazen de mizahi sdyleyisleriy-
le etkiliyor bizleri. Diiglerden dtislere atlayan, iglerden islere
kosan yazar, kendini gizlemeyip gercek adim veriyor bu 6y-
kide. Kurmacanin gergeklikle, dtislerin yasananlarla bulus-
masindan, farkh, zengin bir siirsellik gikiyor ortaya. "Denize
Dogru” adli metninde deniz-kara ikiligini; bu ikilikten dogan
celigkileri gésteren yazar, denizden uzak kalmanin yarattigi
etkileri 6yle anlatiyor ki, onun “Hurriyete Dogru” siirini igten
ice duyumsuyor; ondan yankilanan seslere, o siirden yansi-
yan imgelere agiliyoruz. Denize kavusmanin yarattigi cogkulu
duygularin lirizmi ytregimizle bulusuyor. Bu éykiistinde de
toplumsal geliskileri vurgulamay: ihmal etmiyor Orhan Veli.
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Kitabin sonundaki soéyleside belirttigi gibi, edebiyatin halk
kitlelerine bir seyler sdylemesini istiyor; ¢ogunlugun yani
yoksul kesimin anlayabilecegi ve onlarin meselelerinden s6z
cden bir edebiyattan yana oldugunu vurguluyor.

"Hoggor Koftecisi’nde yer alan oykiilerin arka planinda
Orhan Veli siiri soluk aliyor. Onun o6yktileri de siirleri gibi
farkli, sira disi1 ve 6zgiin. Kolay sdylenmis, kolay yazilmis gibi
duruyor ama iginde insanliga 6zgu bttiin hallerin evrensel
cizgilerini tasiyor bu éykiiler. Yazar, rahat bir kurgulama ger-
ceklestiriyor, daha dogru bir deyisle kurguyu dert etmeyen
oyktilemeler yapiyor; yasanan ann iginde derinlesmeyi ve ig-
lenligi 6nemsiyor. Anlatici ile yazarin 6zdesimiyle sik¢a karsi-
lagiyoruz bu metinlerde. Birinci kisi anlatiminin olanaklariyla
yazar Oykiilerinde kendi diinyasim sekillendiriyor; dtslerini,
denizi, bahklan, kayiklari, kayikgilan, yoksullugu anlatiyor
ve siirsel- lirik sdyleyislerine yer yer elestirel bir tonlama ka-
sandirarak, toplumsal farkliliklarin ironisini gerceklestiriyor.

Orhan Veli'nin, siirlerindeki diinyay: éykiilerine tagidig: ve
kendi yasamindan karelerle bu dykiileri zenginlestirdigi ger-
ceginden hareket edilince, siirden dykuye, dykiiden siire gidip
gelen bu metinlerin Orhan Veli'nin yazinsal evrenine guglu
bir 1s1k tuttugunu belirtmek mimkiin oluyor. Yazann lirik
soyleyisinin yer yer elestirel-yergisel boyutlar kazanmasinda-
ki yazinsal ustaligi kesfetmenin, zihinleri yepyeni gagrisim-
lara agacagini, ruhlarda bambagka heyecanlar yaratacagin
disunuyor; edebiyat tutkunlanna Orhan Veli'yle "Hosgor
Koftecisi” sayfalarinda bulusmalanmi iGtenlikle éneriyorum.

Orhan Veli. Hoggor Kaftecisi. YKY, 2012.
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Opykii Penceresinde “Eksilmeyen Giinler"”
Cahit Sitki Tarancr’'nin dykdiileri

S

Cahit Sitki Taranci 6ncelikle "Otuz Bes Yas" siiriyle anilir
edebiyatimizda. Diizyazilar, mektuplar, dyktiler yazmig olma-
sina ragmen Cahit Sitki Taranci'nin sairligi daima 6n plan-
da olmus ve bu durum éykiilerini gélgede birakmstir. icten
sdyleyislerle, akic1 ve duru bir dille yazdig: siirlerinde; askin,
hiizniin yam sira yasama sevincinden stziilen 6lim endisesi
asil izlekleri olusturur.

Kirk alti yasinda yasama veda eden Cahit Sitki Taran-
ci'min 6yku turine yogun emek verdigi halde bu éykiilerinin
yillarca gazete sayfalarinda kalarak kitaplasamamasi, onun
oykuctilik yonunin geng kusaklar tarafindan taninmasina
uzun sure engel oldu. Tarancr’'nmin Cumhuriyet gazetesinde
1935-1947 yillan arasinda yayimlanan éyktilerinin sayis1 80'i
buluyor.

Cahit Sitki Tarancinmin 6liminin 50. yildéniminde
(2006) ilk kez bu dykiilerin 6nemli bir kismi derlendi ve o
unutulmaz "Gun Eksilmesin Penceremden” siirinden gelen
adla, Can Yayinlan tarafindan yayimlandi. Cahit Sitki Taran-
c1, bu yi1l kitabinin dérdiincii baskisiyla bir kez daha "dyku-
lerle merhaba” diyor bize sanatin élimstizligu iginde.

“Gun Eksilmesin Penceremden” seckisinde Taranci'nin 43
dykusu yer aliyor. Kitaptaki dyktilerin tiimuyle kisa éyku tar-
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zina uygun oldugu; birkag sayfalik yazinsal dinyanin igin-
de; insan hallerinin, yasam gergeklerinin yani sira, yazann
yasamindan yansiyan kimi farkl ve ilging karakterlerin yer
aldigi gértiluyor. Dile getirilen kesitlerde, 6yku dilinin metnin
dokusuna 6zenle sindirilmesi; diyaloglarin canli olmasi, be-
timlemelerin etkili birkag fir¢a darbesiyle resmedilmesi, anla-
tilanlarin bir kurgu ya da gergeveye oturtulma gayreti, yaza-
rin 0yki sanatina verdigi 6nem ve degerin birer kanit1 olarak
yukseliyor. Oykiilerine merak, ilgi ve heyecan boyutunu ek-
lemeyi ihmal etmeyen Taranci, bazi dykulerinde ustaca final-
leriyle okuru sasirtiyor. Kitaptaki pek ¢ok 6ykuintin hayattan
bir kesite spot 15181 tutan an/kesit dykiisi tarzinda yazildigy;
sonucun ¢ogu zaman agik uglu birakilarak akan yagamla bir-
likte d6yki olayimnin okurun zihninde siirmesinin amacglandigi
da dikkati cekiyor.

Yazann bazen siirsel imge ve sdyleyislere de yer veren il-
ging, akici ve kendine 6zgu bir 6yku dili olusturmasi, éykiile-
rinin keyifle okunmasim sagliyor.

Taranci'nin 6ykiileri, déneminden izler tasiyor; 6yki oda-
gina gozlem olgusunu alan yazar, yagsadigi doneme tanmikhk
eden gercgekgi tablolar yaratiyor gozlerimizin 6ntinde. Pek ¢ok
oykisinin hatira karakteri tagidigr géruliiyor. Ancak yazar,
yasantilarin1 dogrudan degil daha dolayimh bigimde, bazen
bir 6yku gergevesi bazen tist kurmaca gibi tekniklerden ya-
rarlanarak dile getirmeyi, anlattiklarin bir kurgu gevresinde
yogunlastirmay: ve bir 6yku estetigi olusturmay: én planda
lutuyor.

Oyklilerinin gogunda birinci kisi anlatimin yeglemesi, an-
laticiyla yazar arasinda 6zdeslik yaratiyor. Bazi dykiilerinde
Taranc1 dogrudan bir 6yku kisisi/anlatici olarak metne dahil
oluyor. Anlatilanlarda pek g¢ok insani sorunun, sosyal ve bi-
reysel farkhliklarin; 6lim gibi derin kinlmalann yer almasina
ragmen, 6ykul anlaticisimin tutumu ve hayata gogu kez olum-
lu yonde bakisi, oykiilerde gizli gozyas:1 ve acilan bir nebze
olsun hafifletiyor. Yazar, 6yku atmosferini olustururken, bi-
reysel dramlann yani sira sosyal dramlara da dokunuyor.

Opykiilerin énemli bir kisminda; ailesinden ayn yasayan,
yalniz, mutsuz bir adamin gezindigi dikkatimi cekti. Pansi-
yon, otel, akraba evi gibi mekanlarda kalan, giindiiz resmi bir
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dairede gahgan, aksam solugu meyhanede alan, agki bulmak
icin cirpinan ama hep dis kinkhgina ugrayan yapayalmz
bir adam. Memuriyeti zorunluluklar ytzindendir; o daracik
dinyaya hig sigamaz. Gunlik yasamda dagimk ve dikkatsiz-
dir gen¢ adam; basina turli igler agar. “Kolahh Yaka"da onun
bogazini sikip diinyasimi dar eden kolah yaka; memuriyetin
esaretini, dar geliri temsil eden simgesel bir anlam tasir.

Oyku kisilerinin hayatin icinden secilmis, gozlem ve ya-
santilar sonrasinda yazilmis, inandirici, canh ve etkileyici ki-
giler oldugu; aynca kitaptaki birgok 6yktintn karakter/portre
oykusu niteligi tasidigi gortaliiyor. Besleme bir kizin anlatildi-
g1 “Vicdan Abla'min Kedileri”; hep gocuk kalan, igindeki gocu-
gu mahalledeki gocuklann sevgisiyle besleyen thsan'in dile
getirildigi “Kuguklerin Dostu”; geng bir subayla emir eri Ab-
bas'in dostlugunun islendigi “Abbas”; Paris'teki otelde tasral
hizmetgi kiz Fernand'in yer aldig1 “Otel Hizmetgisi"; Abdi adh
yoksul, kimsesiz bir balik¢inin diinyasini odaga alan “imkan-
s1z Saadet” gibi dykiilerin buittintiyle karakter/portre 6ykust
diyebilecegimiz bir diizen ve kurgu tizerine insa edildigini be-
lirtebilirim.

Kitaptaki oykiulerin bende en heyecan uyandiran yénu,
yazarin bazi oykiilerinde fantastik renkler iceren kurgular
denemesi; duslerle gergekleri bir arada islemesi oldu. “Azra-
il'in Vicdan Azabi"'nda o6yku kisilerinden birinin olim mele-
gi olmasi ve nasil can aldigim1 kendi agzindan dile getirmesi,
insam 6lim hakkinda derinden diisiindariyor. Taranci, bu
kisiyi meczup diye nitelendirerek olayr mantikli bir nedene
oturtmaya dikkat ediyor. insanlara “profesyonelce teselli sun-
may1” amagclayan bir buiro kuran gilgin bir adamin anlatildig:
“Teselli Buirosu™nun yar duigsel 6geleri de bence hayli ilging.
“Pencerelerden Korkan Adam"da yillar sonra gergeklegen bir
rdya anlatihyor; bu éykiide gergekle riyanin yer degistirme
sahneleri cok etkileyici. “Telefonda Bir Konugma", bir riyamn
dyku olarak anlatilmasi bigiminde olusturuluyor; yazar, kur-
gu igine bir riya yerlestirip kurgu iginde kurgu diye nitelen-
dirilebilen bir deneysellik gergeklestiriyor. “Riiyada Gezdigim
Ev"de ruyalarda yasanan asklarin, naif, ipeksi duygularin
dinyasina giriyoruz.
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Cahit Sitki Tarancr’y1 éykici olarak tarumak, duygu dolu
bir okuma sertivenine pencereler agiyor. O pencerelerde éyku
sanatinin eksilmeyen gunleri, edebiyatin sonsuz anlam akisi
icinde gogaliyor.

Cahit Sitkir Taranct Gin Eksllmesin Penceremden, Can Yayinlan, 2012.
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Kerime Nadir’in Gotik Romani
“Dehget Gecesi"

B i =N

Kerime Nadir ve eserleri deyince poptiler, melodramatik
ask romanlan ve bundan uyarlanan Yesilgam filmleri gelirdi
akhma. Kerime Nadir'in, 1950’lerin sonuna dogru, romantik
ask ve melodram tarzimin disina ¢ikarak tilkemizde ilk kadin
vampir romanint kaleme almig oldugunu yakin zaman énce
bu tiirtin meraklhilanndan 6grendim.

Agkan tirli hallerini yogun bir duygusallik ve romantizm-
le isleyen Kerime Nadir, romanlarinda dénemin toplumsal ve
kiiltiirel yapisina, burjuva yasam tarzina ve kadin-erkek ilig-
kilerine dair 6nemli aynntilara yer vermesine ragmen, “popu-
ler yazar” olusu yoéntindeki yerlesik yargilar ytziinden yete-
rince dikkate alinmayip goz ardi edilen bir yazar.

A. Omer Tirkes'in edebiyatimizda korku romanlan ve go-
tik arastirmalannda éncelikle bagvurulan “Korkuyu ok sev-
dik ama az urettik”™ baslikli 6z1ti makalesi, bu konuda ilk bilgi
151gim sundu bana. Bu yazisinda A. Omer Tirkes, “edebiya-
timizda bir vampirella” ara bashgi altinda, Kerime Nadir'in
1958'de yazdig1 “Dehsget Gecesi™ romanina da deginiyor. “Deh-
set Gecesi"ni “sasirtici bir vampirella hikayesi” olarak nitelen-
diren elestirmen, “Dehget Gecesi” yazarinin Bram Stoker'in
“Drakula”sindan agik bigimde esinlendigini belirterek her iki
roman arasindaki paralellikleri gosteriyor. Benzerliklere rag-
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men Kerime Nadir'in kendi eserine ¢ok farkh bir renk katms
oldugu sonucuna ulagiyor: “Ne var ki, ‘geng bir adamn tica-
ri bir mesele igin vampirin uzak diyarlardaki satosuna davet
edilmesi, orada vampirin saldirisina maruz kalmasi ve sonda
kotulikle iyilik arasindaki savasta iyinin galip gelmesi' bigi-
minde 6zetlenecek hikayeye cok farkh bir renk katmig Kerime
Nadir. Mekan:1 Transilvanya'’dan Hakkari'ye tasimg, Karpat
daglarinm yerini Cilo zirvesi almig, hepsinden 6nemlisi, et-
kileyici bir erkek olarak Kont Dracula’'da cisimlenen vampi-
rin yerine Prenses Ruzihayal isimli dayanilmaz gtizellikte bir
vampirella yaratrms... Ancak Kerime Nadir'in vampir yerine
hortlak s6zctigunu tercih ettigini de eklemeliyim.” diyerek yo-
rumlarniru derinlestiriyor. (A. Omer Tirkeg, Korkuyu ok sev-
dik ama az urettik, Radikal Kitap, Arsiv, 18/11/2005.)

Bunun Uzerine Kerime Nadir'in “Dehset Gecesi"ni sahaf-
tan edinip bir gecede ve neredeyse bir solukta okudum. Ro-
manin kurgusu ve atmosferi gergekten miithisti. Insan deh-
gete suriikleyen bir vampir romani olarak degerlendirirsek,
yazann oldukga basarili bir gotik esere imza attigin belirtme-
miz mimkin. Bilindigi tizere, gotik romanlarda hayaletler,
canavarlar, cinler, kéti ruhlar, vampirler, canavarlar gibi ko-
tuciil hayali varhklann olmasi, bu tarzmetinlerin vazgegilmez
karakteridir. “Dehset Gecesi” igindeki o tirpertici gotik atmos-
feri, dehget veren olaylan ve kahramanlarn incelemeye geg-
meden o6nce “vampir” ve “hortlak” sézctiklerinin anlamlarina
ve bu hayali varhklarin hangi kiiltirlerde nasil yer aldigina
deginmek istiyorum.

Dilimize Fransizcadan gegen “vampir” sézcugin ilk anla-
mi1, TDK Tiirkge Sézliik'te “Insanlarin kanim emdigine ina-
nilan yaratik” olarak veriliyor. Daha genis ¢aph bir arastir-
mada, vampir figirinin gok eski ¢aglarda, dnce masal ve
mitoslarda yaratildiginy; ytizyillar boyunca edebiyat, resim ve
diger sanat dallan iginde yer alarak ginimiuize kadar geldigi-
ni géoruyoruz.

Vampir, ginbatirm ile safak sokiimi arasindaki zaman
parcgasi iginde dirilip mezarindan giktigina ve insanlara saldi-
rp kanlarn emdigine inanilan bir canavar olarak algilanmus;
resimlerde (Ozellikle Goya'nin resimleri) korkung¢ bir mezar
yaratig1 olarak tasvir edilmig dussel bir varhk. Insanhgin bi-
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lingaltinda binlerce yi1ldan beri yagattigr karanhk, gece, 6liim
gibi temel korkularindan beslenerek énce masal, mitos gibi
anlatilarda can bulan, dolayisiyla insanin kendi korkularin-
dan tireyen ve ruhlara dehget salan bir hayal varhgi.

Vampir inamgi, Uzak Dogu, Avrupa, Ortadogu kuiltiirlerin-
de oldugu kadar Turklerin eski inaniglarinda da yer alir. Bu
eski inamiglarda "cadi” olarak yer alan yaratik, vampirin 6zel-
liklerini tasir. Pertev Naili Boratav'in 100 Soruda Ttrk Folklo-
ru'nda belirttigine gére, "Cadilar hortlayan o6ltlerdir. Cokluk
kadinlann cadi olduguna inanilir, ama erkeklerden de cadila-
sanlann bulunduguna kanit belgeler vardir. Tirk gelenegin-
deki cadi asagl yukan Bati inanislarindaki vampiri karsilar.
Cadilar mezardaki taze olileri gikartip cigerlerini yerlermis.
Bir Rumeli anlatmasindan 6grendigimize gére eskiden cadila-
r1 zararsiz hale sokan uzman cadicilar olurmus.”

Gotik edebiyat metinlerinde vampirin olduk¢a uzun zama-
na yayilan bir sertiveni var. Gotik sanat konusunda yazilrmsg
en kapsaml kuramsal eserlerden, Richard Davenport-Hi-
nes'in "Gotik; Asinhk, Dehget, Kétulik ve Yikumin Dort Yiz
Yili" adh kitabindan vampir inanci ve tarihgesine dair alinti-
ladigim su ctimleler, oldukga énemli: "Cesetlerden korkmak
birgok kultiirtin ortak 6zelligidir. Olimin éliimden geldigine
inanilir; olilerin kiskanghk, hiddet ya da 6zlem yoluyla ya-
sayanlan kendi alanlarina ¢ekmeye ¢abaladiklar distnulir.
Bunu engellemek icin yasayanlarin éliler hos tutmasi, uy-
gun cenaze ve gomre yoluyla ‘dlileri ikinci kez éldtarmeleri’
gerekmektedir. Modern cagin baslarinda vampirlige iliskin
temel mitler, gergek insanlarin kana susamshgiyla guiglendi.
On besinci ytizyihn sonlarinda Vlad Drakul adindaki Roman-
ya prensinin uyguladig1 kétilik, siddet ve kan dékuctlik
inanilmaz boyuttaydi; Avrupa iglerindeki Turk guglerini su-
rekli taciz etti, tuzaga duistrdu ve topraklanndan atti. Canh
yakaladiklan kaziklara gegirildi. Uyguladig1 iskenceler ne-
deniyle Kaziklh Vlad adini alan Drakul hakkinda inanilmaz
korkung oykiiler anlatilmaya baglandi: 1459'da Brasov ya-
kinlannda 20.000 Turk'i kaziga gecirmesi, kadinlar ve go-
cuklar da dahil olmak tizere bir sehrin halkinin tamamm
i¢ ice halkalar halinde, bir tepenin zirvesine ulasana dek
kaziga gecgirmesi gibi. Ytazyillar sonra Bram Stoker, British
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Museum'da arastirma yaparken onun adina rastladi ve ilk
vampir roman igin uyarladi: “Drakula’nin yayimlandig: yil
1897’ydi. Kan emicilik ya da vampirlik, hem gercek hem de
mecaz anlamiyla “Drakula”dan sonra birgok gotik edebiyat
metninde yer aldig1 gibi, zamanla Marksizm'de burjuvazinin
ig¢i sinifim1 somurmesini simgeleyen siyasal bir metafor ola-
rak da kullanildi. Karl Marx, “Kapital’de ‘Sermaye, vampir
gibi, yasayan emegi emerek yasayan ve ne kadar fazla emek
emerse o kadar yasayan oli demektir.’ diyerek, kapitalizmle
vampirlik arasindaki etkilenmeden kaynaklanan iligkiyi son
derece acik bicimde tamimladi. Kapitalist yapilarda, Marx'in
belirttigi gibi sinir tammmayan kapitalist ne kadar guglenirse
emek de o 6lglide zayiflar; Stoker'in dyktistinde, yasayan kur-
banlan gligten dustiikge 6liimsitiz vampir gi¢ kazanmakta-
dir. Vampirler, sermaye birikimi igin bir metafor sunar: Van
Helsing soyle der: ‘Onlar dlemez ama gaglar boyu varhklarim
surdurip yeni kurbanlar bulmalari ve diinyadaki kétulikleri
cogaltmalan gerekir'.” (Bkz.: Richard Davenport-Hines, Gotik;
Asirihk, Dehsget, Kétiiliik ve Yikirn Dért Yz Yih, Cev.: Ha-
kan Gur, Dost Kitabevi Yayinlan, yaywnevi yili. s. 276, s. 298
ve s. 310-311))

Eski metinlerden glintimiize kadar vampirler, 6ncelikle
kan emici oluglan, sivri disleri ve kanh agizlannin korkung
goérunimleriyle korku salan yeralt: (6ltim) varhklandir.

Vampirler ay 1s1ginda hayat bulurlar; durmadan sekil de-
gistirebilir, bagka kisilere ve varhklara dénitigebilirler. Mesela,
cad1 gérinuminden bir anda siyrihp geng, guzel ve cinsellik
cagrigtiran bir kadina doéntsebilirler. “Vamp kadin” niteleme-
sinin kaynagi da vampir sézctigiinden gelmektedir. Vampirler
kanmim emmek istedikleri kigiyi, kendilerine tutkuyla, bly-
lenmigcesine baglar ve cinsel yakinlagmaya gegis aninda o
kiginin boynuna sivri diglerini gegirirler. Vampirin musallat
oldugu ve kanim emdigi kisiler de birer kan emiciye doéni-
serek vampirin emri altina girerler. Inamslara gére vampirin
tamamen oldurilmesi (yok edilmesi) icin kalbine kazik gakil-
masi gerekir. Birgok vampir metninde bu korkung sahne tiim
carpiciligl ve giddetiyle okurlan etkiler. Sonugta “kéti’nin
kargisinda “iyi"nin zaferini goésterdigi igin okurda bir rahatla-
ma ve adalet duygusu da yaratir.
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Kerime Nadir, "Dehset Gecesi"nde “vampir” yerine “hort-
lak” sd6zciguni kullaniyor. Hortlak denen bu diigsel yaratik,
TDK Tiurkge Soézlik'te “mezardan gikarak insanlan korkut-
tuguna inanilan yaratik” olarak tanimlamiyor. Yasayan bir
olii ya da mezarindan gikip yasayanlari korkutan bir 61t olan
hortlak, ruhun terk ettigi bedenin farkl bir glig tarafindan ele
gecirilip kullanilmasi sonucu olugan bir hayalet; ara bélgede
kalmis azaph bir varlik, bir zombidir. Korkutuculugu, mezar-
dan gelmesinden; yani yeralti karanhgindan tiremesinden
kaynaklanir. Oliimiin her hali korkungtur insan igin; arada
kalan bu varliklar da sir dolu halleriyle insam derinden tur-
pertirler. Turklerin eski inanglarinda da bu korkulu varhgin
yer aldigr gortiliir. Ancak metinlerde hortlaklarin kan emici
olduguna dair bir ifade yoktur. “Dehget Gecesi” romaninin
“hortlagl” olan Ruzihayal, “cadi” ve “vampir” nitelemelerine
daha yakin duran bir kadin kahramandir.

Bizde ilk gotik roman ve vampir romaninin ortaya Gikigi gok
eskilere uzanrmiyor. XX. yliiz\lin baglannda Hiiseyin Rahmi
Gurpinarin “Cadi”, “Gulyabani”, “Mezarindan Kalkan $ehit”
gibi bazi romanlannda gotik unsurlarin yer aldig gortiltyor.
Suat Dervig'in 1920’lerde yayimlanan “Kara Kitap”, “Ne Bir Ses
Ne Bir Nefes”, "Buhran Gecesi”, “Fatma’nmin Ginahi1" ve Nezihe
Muhittin'in “Istanbul'da Bir Landru” (1934) gibi korku, dehset
ve karanhkla dolu gotik romanlar; ayni y1llarda Kenan Hulusi
Koray'in korkulu 6yktileri de unutulmamali. Bizde ilk vampir
romamnin Ali Riza Seyfi imzasini tasiyan “Kazikh Voyvoda®
(1928) oldugu; bu romanin Bram Stokerin “Drakula“sindan
yerlilestirilerek uyarlandigi, konuyla ilgili kaynaklarda belirtil-
mekte. (Bkz. Kaya Ozkaracalar, Gotik, s. 63.)

Bu romamn daha sonra “Drakula Istanbul'da” (1997)
adiyla Giovanni Scognamillo tarafindan gézden gegirilerek ye-
niden yayimlandigim gériyoruz. Kaya Ozkaracalar, “Dehset
Gecesi'ni, belirli esinlenmeler tasimakla birlikte muhtemelen
uyarlama olmayan, 6zgtin sayilabilecek bir gotik korku roma-
ni olarak nitelendiriyor. (Bkz. Kaya Ozkaracalar, Gotik, s. 67.)

[1k olarak 1958'de Sulhi Garan Matbaasi tarafindan ba-
silan “"Dehget Gecesi"nin piyasadaki altinci ve son baskisi
1984'te Inkilap ve Aka Kitabevleri tarafindan gergeklestiril-
mig. Yeni basim yapilmayan, sinemaya uyarlanmaya gok uy-
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gun olan bu ilging roman, yayincilar've sinema yoénetmenleri
tarafindan kesfedilmeyi bekliyor sahaflann tozlu raflannda.

Roman sanatinin her seyden -dnce rmman bir yap1 oldu-
gu dikkate alindiginda “Dehget Gecesi'nin oldukea iyi bir
kurguyla olusturuldugu; yazann kurguda onemk. .bir bagan
gosterdigi dikkat cekiyor. Macera, gizem ve korku iteren ro-
manlann iyi bir kurguyla olusturulmasi, hikayesinin saglam
olmas turin vazgecilmez bir 6zelligi olarak’ degerlendlrlllyor
Gogu kez.

A. Omer Turkes, “Kim ne derse desin, ne kadar burun
kivinrsak kiviralim, romanin yikuinu geken hikayesidir. Dili
ve uUslubu kuvvetli birgok yazar, hikaye edememe sorunuyla
muzdariptir ve onca titizlikle érdigii metinleri bagarisizhk-
la sonuglanmistir. Oysa edebiyat tarihinde kendisine bir yer
bulamayan birgok basit korku romam var ki buiytk bir hayal
giclni ve hikaye anlatma sanatim banndinr.” (A. Omer Tur-
kes, Korku Turiinde insana Ozgii Cok Sey Bulmak Mimkiin,
Hurriyet Gésteri dergisi, Tirk Edebiyatinda Korku dosyas;,
say1 292, Aralik, Ocak, Subat 2007.) Sézleriyle sanki Kerime
Nadir'in “"Dehget Gecesi™ni de igaret eder gibidir. Hem “Deh-
get Gecesi"nde hem de agk romanlannin pek gogunda Kerime
Nadir'in iyi hikaye edebilen bir yazar oldugu hemen fark edi-
lir. Akic bir dille, okuru ilk sayfalardan itibaren kendi din-
yasina dahil eden romanlardir bunlar. Metnin igerdigi hikaye,
kurgunun sagladig1 imkanlar élgistinde buytk bir ilgi, me-
rak ve heyecanla okunur.

“Dehset Gecesi” 6ncelikle farkh kurgusu ve oldukga sag-
lam olusturulmus hikayesiyle; ayrica yazarin sozciklerle
yarattig1 olaganusti atmosferiyle ilgi uyandinyor. Bir kadin
yazann kaleminden gikan ve kahramam bir kadin vampir
olan “Dehset Gecesi”, bu alanda bir ilk'i olugturmasi nedeniy-
le edebiyat tarihi agisindan dikkate deger bir eser olmasinin
yani sira bugiinin okurunu da en azindan igindeki gizemli
ve fantastik hikayesiyle etkileyebiliyor. “Roman iginde roman”
teknigiyle yazilrms olan “Dehget Gecesi” bizi éncelikle su yon-
den disundirtyor: Okudugumuz romanin igindeki kurmaca
dinyada yer alan kisi ve olaylar, yasadigimiz hayatin igine s1-
zarsa neler hisseder, neler diigtintirdiik? Bu noktada dehgete
kapilmamz, saskinhga ugramamiz, gercek hayatin igindeki
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olasiliklar ve olabilirliklerin sinirlarinin disina ¢ikmainizdan
kaynaklanan bir durum olacakti elbette. Hayat, kurmacaya
degil. kurmaca, hayata mitidahale etseydi ya da kurmaca,
bazi noktalarda hayatla gakigsayd: saninin buytk zorluklar
bekleyecekti bizleri. Metin igi gercekle yasadigirmz gergek bir-
birine karigacak; mithig bir kaos kaginilmaz olacakti. Haki-
kat yitimini derinden yasayacaktik.

“Dehget Gecesi"nde metnin timunin birinci kisi anlati-
miyla yazilmis oldugu gértiliiyor. Romanin ana olay, bir tren
yolculugu ile baghyor. Altimisik gazetesinin sahibi olan Mim-
taz adh Giinli gazeteci, Cilo daginda yeni yapilmis olan turistik
bir otelin acilig téreninde hazir bulunmak (izere trenle {stan-
bul'dan Hakkari'ye dogru yolculuk yapmaktadir. Ona gelen
davetiyede “Muduriyet” sozii diginda davet edene dair her-
hangi bir bilgi olmadig: gibi, kendisiyle birlikte acilisa davet
edilen ve aym trende yer alan bilim, sanat, ticaret ve siyaset
alanindaki unla kisilerin de davet sahibi hakkinda bilgileri
yoktur. Mumtaz, yolda okumak tizere yanina bir kitap almig-
tir. Bu kitap geng bir yazann, tarutimimn yapilmasi dilegiyle
gazeteye gonderdigi “Kizil Puhu” adh bir romandir. “Kizil Pu-
hu"yu okuyan gazetenin elestirmeni Miunir, kitaptan o kadar
etkilenmistir ki bu roman1 mutlaka okumasi énerisiyle Miim-
taz'a vermistir. Elestirmen Minir, romanin fantastik yoénu
uzerinde durarak, bunu insan psikolojisi tizerinden agcikla-
mistir Mimtaz'a. Biling ve bilingalti konusunda uzun agik-
lamalar yapan Munir, Freudyen bir yaklagimla “Kizil Puhu”
romani degerlendirir Miimtaz'a. Onun bu degerlendirmeleri
ayn zamanda “Dehset Gecesi'nin okurlanna da yol gésterir
niteliktedir. “Butin eser, korkulu bir riiya, bir kabus gibi.
Kabus sikicidir. Fakat yazarin suuralti pinarindan berrak ve
saf bir sekilde stizuiliip akan olaylar selalesi, buna kendine
has aci, buruk ve vahsi bir giizellik vermis.” (s. 14) diyen Mii-
nir soyle devamn eder sézlerine: “Evet orada konusan mantik
degil, his. Yazarn hayalindeki iyiligi gen¢ bir erkek halinde,
fenalg sivri disli ve parlak gozli guzel bir kadin olarak. Bilgi
ve tecribeyi ak sakalh bir ihtiyar suretinde yasattigr gértili-
yor.” (s. 14)

Kerime Nadir, bir bakima, elestirmmen kahramani Munir
aracihgiyla romanin i¢ romam olan “Kizil Puhuya ve daha
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sonrasinda Mimtaz'in da yasayacag fantastik, korkulu olay-
lar zincirine okuyucuyu hazirhyor.

Mimtaz, trende gordiigi ve kisa bir stire konustugu gok
guizel ve cazip bir kadinin, yaminda getirmis oldugu kitabin
(“Kizil Puhu”) kapak resminde yer alan kadinla tipatip aym ol-
dugunu gortnce hayretler iginde kalir. Kapakta kanh hatlarla
gizilen baykus resmi, geng ve giizel bir kadinin portesiyle sa-
nath bir bigimde kaynastinlmgtir. Romanin yazannin, anlat-
tiklannin tamamen basindan gegen gergek olaylar oldugunu
iddia ettigi bilgisine de sahip olan Miimtaz, kafasinda olusan
pek cok soru isareti tizerine, kompartimanindaki kanepeye
¢okip “"Kizil Puhu"yu okumaya baslar. Biz de okur olarak
Mimtaz’la birlikte, “Kizil Puhu"nun igindeki diinyaya girer-
ken; gergekligin cok katmanhhgina dair farkindalig: derinden
yasanz. Sayfalan Mumtaz'la birlikte gevirmeye, Miumtazin
gozleriyle okumaya ve “Kizil Puhu” ile temsil edilen kurmaca
katmanina odaklanmaya baslanz béylece.

“Dehget Gecesi’nin ikinci bolamind, yaklasik 100 sayfa
ile Mimtaz'in okudugu “Kizil Puhu” romani olugturuyor. “Ki-
z1l Puhu"nun kahramani, Cengiz adinda bir gengtir. Ailesinin
isteklerine kars: gikarak sevdigi kizla (Selmin) evlenen Cengiz
bir siire sonra maddi sikintilar cekmeye baglar. Tam bu sira-
da Selmin'in hi¢ tanimadig1 bir akrabasi olan Prenses Ruziha-
yal'den dugiin hediyesi olarak kendilerine servetinin buiytik
bir kismini verecegine dair bir mektup alirlar. Mektupta bazi
formalitelerin yerine getirilmesi i¢in Ruzihayal'in Cilo dagin-
daki malikanesine gitmeleri istenmektedir. Aile soyagacim
arastirdiklannda Selmin'in Ruzihayal adh bir akrabasinin
cok uzun yillar énce yasamis oldugunu 6grenirler. Mektup
goénderenin de ayni aileden oldukga gizemli biri oldugunu du-
sunurler. 1943 yihimin Ocak ayindadirlar ama buna ragmen
Cengiz, “Kizil Puhu” malikanesine gitmek tizere yola gikar.
Selmin'i, bu uzun ve bilinmeyen yoldaki olas: tehlikelerden
korumak istedigi icin Hakkari'ye tek bagina gitme karan al-
mustir. Gergekten, Cengiz yolda kot ve korkutucu bazi olay-
larla kargilagir. Haydutlarla, karanlkla, sogukla, tipiyle mu-
cadele eden Cengiz, korkulu ve trpertici bir yolculuk sonrasi
nihayet “Kizil Puhu” malikanesine ulagir. Burada yine birgok
sir dolu olayin icinde bulur kendini. Ruzihayal'in son derece
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kota niyetli oldugunu fark eder. Ruzihayal kan emerek 6liim-
stizlige ulagms bir vampirdir; bir tir cadidir; belirttigim gibi
metinde ondan “hortlak” diye séz edilir. Ruzihayal ¢ok uzun
yillar é6nce yasamis olan sevgilisine benzeyen Cengiz'i kendine
kurban olarak secmistir. Sevgilisinin ruh ve bedeniyle Cen-
giz'de hayat kazandigina inanan Ruzihayal, strekli sekil de-
gistirerek cinsel gekiciligini ve guizelligini kullanir ve Cengiz'i
kendine baglamaya ¢ahsir. Cengiz geceleri ortaya ¢ikan bu
korkung varhktan, boynunda tagidigl bir En'am (bazi ayet ve
sureleri iceren kuglk dua kitabi) ile korunmaya gayret eder;
tipki Avrupa'da yazilmis vampir romanlarinda kahramanin
boynundaki hagla vampirlerden korunmasi gibi.

Ruzihayal yalniz degildir; karanhk yeralti mahzenlerinde-
ki lahitlerde, yasayan oltiler (hortlaklar) bulunur; Ruzihayal
ve digerleri mezarlarindan ¢ikip gece boyunca gezinir ve ya-
sayanlan tedirgin ederler. Sabah, gunun ilk 1gsiklanyla bir-
likte yeniden mezarlarina dénerler. Bir ara Cengiz duvarda
bulunan bir portedeki adamin konustugunu fark eder. Prens
Mahi adindaki bu adam, Ruzihayal'in yaklasik iki ytiz yil énce
olen sevgilisidir. Cengiz'e, bir hortlaga déntismiis olan Ruzi-
hayal'den korunmasimin ancak tzerindeki En'ami Serif saye-
sinde olacagini soyler, aynica ondan kurtulabilmesi ve tilsimi
bozabilmesi icin neler yapmasi gerektigini fisildar. Sonra tek-
rar donup kalir resmin iginde. Cengiz, “Kizil Puhu" romaninin
sonunda Ruzihayal'i yok etmeyi ve "Kizil Puhu" malikanesin-
den kag¢mayi basanr.

Roman igindeki romanmin bitmesinden, yani Mimtaz'n
“Kizil Puhu"yu okuyup bitirmesinden sonra “Dehset Gece-
si" icindeki olaylar akisina devam eder. Mumtaz, Hakkari'ye
dogru tren yolculugunu surduinir. Cilo dagindaki yeni agilan
liks otele ulasincaya kadar Mimtaz'in basina bircok korku-
lu, gizemli ve olaganiisti olaylar gelir. Miimtaz'in yasadikla-
rimin bir kisminin okudugu kitabin kahramam Cengiz'in ya-
sadiklanyla oértiismesi, "Dehget Gecesi” okurunu saskinhga
ugratacak; ona hayat ve kurmacaya dair birtakim geliskiler
yasatacaktir. “Sonugcta trende rastlamis oldugu kadinla ki
adi gercekten de Ruzihayal'dir, otelde bir kez daha karsilasir.
Ruzihayal ona Cengiz'i gercekten tamidigini, hatta eski nisan-
lis1 oldugunu ama sonradan aklin yitirdigini, bundan dolayr
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“Kizil Puhu”da anlattiklarimin gergek kisileri iceren ama hayal
urini olaylar oldugunu sdyler. Mimtaz'in kafasi karigiktir
ama yine de cazibesine kapildigi Ruzihayal'e kendini teslim
etmekten ahlkkoyamaz. Bu noktada Ruzihayal, Cengiz'in anlat-
tig1 cadi/hortlaktan gok daha inanilmaz bir dogatstt varliga
donisir ve “‘Dehset Gecesi'nin bu bélimi ‘Kizil Puhu'dan
farkl olarak Ruzihayal'in zaferiyle sona erer.” (Kaya Ozkara-
calar Gotik, s. 70.)

Kaya Ozkaracalar, Gotik adli kitabimin “Dehget Gecesi"
ne aywrdigl sayfalarinda, “Kizil Puhu” kahramani Cengiz'den
farklh olarak Mimtaz'in yaninda bir koruyucunun (muska) ol-
mamasinin, 6yku finallerindeki farkin belirleyicisi olduguna
isaret eder. (Bkz. Kaya Ozkaracalar Gotik, s. 70.)

Kerime Nadir gotik romanin vazgecilmez 6gelerinden biri
olan dini sembolli (hag, muska vb.) romaninda iglevsel bigim-
de kullanmigtir. Bu bélumiin ardindan gelen gok kisa sonug
béliminde Mimtaz'm bir hastanede oldugunu, hig kimse-
nin onun anlattiklanna inanmadigini okuruz. Yakininda bu-
lunanlann soyledigine goére bir tren kazasi gegirmig, bagini
giddetle carpmis ve baygin bir halde uzun stire yatmigtir. Bu
bélimin de 1. kisi anlatimiyla yazilmig olmasinin, romana
kazandirdigi inandincihik duygusu da oldukga 6nemlidir.
Hem roman kahramam Mimtazin zihnindeki karisikhigin
hem de okur olarak bizim hissettigimiz ama agiklayamadi-
gimiz, "kurmacanin okurun gergek hayatina sizmasi” olgu-
sunun, mesela, bu romanin yazihsindan yillar sonra gekilen
Akil Oyunlarn filmindeki surprizli yagantilarla, filmi izlerken
hissettigimiz o karmasgik ve gelisik duygularla; “gergegin ne
oldugu” konusundaki tereddiitlerimizle epeyce ortistigunu
de belirtmek isterim. “Dehget Gecesi” gotik bir vampir romamni
olmasinmin yam sira aklimizda yarattig: tereddiitlerle, sira disi
kurrnacasiyla da ilgi uyandiran bir eser.

Korku atmosferi ve gotik mekin anlatimlan

Gotik romanlarda yazann sdzclklerle yarattigi atmosferin
ve mekan betimlemelerinin 6nemi, sikhikla dile getirilen bir ol-
gudur. Kerime Nadir, hem i¢ mekanlarin hemn de dis mekan-
larin betimlemelerine bu tiirtn gerektirdigi dikkati gostermis,
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ayrintilar yoluyla okurda olusturulan korku, dehset, gerilim
ve merak gibi duygulan roman kurgusuna basanyla sindir-
mistir. Ozellikle “roman iginde roman” béliimiini olusturan
“Kizil Puhu”, tam anlamiyla klasik bir gotik metindir. Mim-
taz'in kendi basina gelenleri dile getirdigi boltiim, gotik 6zellik-
ler tasimakla birlikte dehset verici olaylann art arda gelisiyle
daha gok gerilim/ korku tirtntn 6zelliklerini gésterir.

Kizil Puhu malikanesi goyle anlatihir Cengiz tarafindan:
“Bir aralik kar dindi; ay bulutlar arasindan goérindi. Bu su-
retle etrafi daha iyi se¢gmek imkan dogdu. Aman Allahiml..
Oyle korkung ugurumlar arasinda yol ahyorduk ki, gozlerim
karardi. Dehgetten tiylerim diken diken oldu. Boyle bir man-
zaray: hayatta tasavvur bile etmemistim. Derken tam zirvede,
ilk soylentileri dogrular sekilde, sivri kuleleri bulutlan delen
ve Uzerinde gokytiziine dogru kizil bir 151tk huzmesi ytlikselen
muazzam bir yapinin kapkara hayali goriinda.” (s. 69)

Gece yansi malikaneye gelen Cengiz, anlatimini su ctimnle-
lerle stirdurir: “Muazzam yapinin i¢ kapis1 6ninde arabadan
indikten sonra, arabaci gayet agir ve pash bir tokmagi kaldinp
indirdi. Derin bir sessizlik iginde mat ve boguk bir ses yankilar
yapti. Biraz sonra, elinde cift kollu bir sarndanla, uzun boylu
ve iskelet kadar zayif bir haremagas: kapiyr agmisti. Saygil
bir tavirla egilerek, incecik bir sesle: -Buyursunlar efendim!...
dedi. Prenses hazretleri zati1 alilerini bekliyorlar... Ve bavu-
lumu alip éntume diisti. Bu adamin da dudaklan sasilacak
derecede kirrmiziydi. Acaba biitiin bu garip yaratiklar insan
kam mi emiyorlardi?... Birgok ytksek kemerli koridorlardan
gectik. Ayak seslerimiz koridorlarin derinliklerinde yank ile
ugulduyordu. Birtakim merdivenlerden giktik. Mumlarn tit-
rek 15181, baz1 sahanhklardaki eski devir gévalyelerini, cenga-
verlerini temsil eden buytk heykelleri aydinlatiyordu. Hava-
da yapigkan bir rutubet vardi. Ayni zamanda genzimi, uzun
zaman kapali kalmis esyanin toz ve kif kokusu tikiyordu.
Burada ¢ok garip bir hayat oldugu muhakkakt.” (s. 70-71)
[sik ve golge oyunlari, mumlann titrek 19181nda eriyen gergek
alem, sesler, kokular titizlikle betimlenmektedir géruldugu
uzere. Ruzihayal'in hizmetlilerinin vampir oluglar da sezdi-
rilmektedir.



Yeralt;; hemn "Kizil Puhu" adli i¢ metinde (romanda) hem
de gazeteci Miimtaz'in yasadig: olaylarda sik sik karsilasti-
gimiz mekandir. Cengiz ve 6zellikle Miimtaz sik sik mahzen-
lere, karanlik dehlizlere inerler. Tonozlu gegitlerle, trpertici
merdivenlerle inilen bu korkulu mekanlar élimu simgeler
niteliktedir. Yeralti, 6ltiler Gilkesi, Hades binlerce yildan beri
pek ok kiiltiirde ve mitoslarda oliilerin yer aldig1 karanhk,
korkung, bilinmezliklerle dolu bir mekan olarak tasavvur
edilir. Mahzen, ayni zamanda insanin igindeki karanlhg, bi-
lingaltin1 da temsil eden bir mekan olarak yorumlanmistir:
Gaston Bachelard, Mekanin Poetikasi'nda "Mahzenin dusint
kurdugumuzda derinliklerin akildisihgiyla uzlasinz.” (Gaston
Bachelard, Mekanin Poetikasi, s. 49.) diyerek mahzendeki
korkunun ve fantastik yasantilarin akil étesiligini vurgular.
Mimtaz, roman boyunca tig doért kez inmek zorunda kaldigi,
gordikleri karsisinda dehsete kapildig: ve sonrasinda kurtul-
may1 basardig: yeraltindan, romanin finaline dogru sdyle soz
eder: “Yine mi? diye durakladim. Yeraltina inmek istemiyo-
rum ben... O korkung dehlizler, o mezarlar ve..." (s. 156)

"Kizil Puhu” i¢inde Cengiz mahzendeki mezarlarda yatan
oliilerin (hortlaklarin) her birinin kalbine hanger saplayarak
yok eder. Boylece tilsim bozulmus olur. Batili vampir roman-
larinda "yasayan olinin” kalbine kazik saplanarak yok edil-
digini amimsayacak olursak Kerime Nadir'in turin sablon-
larina bilingle bagvurdugunu goruriz. Gazeteci Mimtaz'n
yasadiklan ise hayal giicti sinirlarini iyice asar; dehset duy-
gusunu doruga tirmandirir. Miimtaz, aniden agilan bir gegit-
ten yeraltina dtiser, haydutlarin sakladiklarn éliler ve kemik-
ler arasinda yuriur; bir tabutu kayik gibi kullanir, tabuttaki
oluyle birlikte yeralt1 sularinda stirtiklenir. Bir yeralt:1 kiyisina
ulastiginda yerustiine gikmasimin, miithig bir canavar tara-
findan engellendigini gérur; bu uzun sagh canavan da berta-
raf eden Mumtaz nihayet gin 1§1gina kavusur. Olaylar hizla
ilerlerken Kerime Nadir'in romanda sergiledigi inanilmaz ha-
yal glicti insam1 gasirtir.
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Ruzihayal: Bir Kadin Vampir

Hem “Dehset Gecesi"nin hem de igindeki “Kizil Puhu"nun
baskahramani olan ve Sahikalar Melikesi olarak adlandirilan
Ruzihayal, metnin farkh yerlerinde hem korkutucu, igreng bir
cadi/hortlak, hem de geng, gok cazibeli ve giizel kadin olarak
betimlenir. Celigkili bir karakter olan Ruzihayal'den soyle s6z
edilir: “Bu esnada $Sahikalar Melikesi merdiven baginda gé-
riunmiusti. Uzun siyah mantosu, kizil tirbam ve kivilcimlar
sagan gozleriyle bir 6lim melegini andiriyordu. Agz: hentiz
kan emmis gibi kipkirrmiziydi.” (s. 62)

Ruzihayal, Cengiz’de mesum bir duygu uyandinr: “Ruzi-
hayal kararsiz gortindu. Buz gibi soguk parmaklan ensemde
dolasiyor ve beni saran ihtirasa ragmen, tenime yilan degiyor-
mus gibi, tiylerimi diken diken ediyordu.” (s. 81) “Gozlerime
inanamayarak ve dehsetimden zangir zangir titreyerek asa-
gidaki sahneyi seyrettim: Ruzihayal olduguna ytizbin sahit
isteyen en girkin ve en igreng bir cad1 ayaga kalms, ortadaki
tag basamaga kadar gelmisti. Boyu ve gélgesi bir dev heybeti
tagiyordu. Orada dikildi durdu. Agz1 taze kana bulanmsti.
Saglar1 darrnadagindi. Disleri ise bir kurdunki gibi sivri ve
keskin bir bigimde parhyordu. Nihayet gézleri... Tannm!... Bu
gozler beni ask ve arzuyla kendimden geciren o sahane gozler
miydi? Evet, bu cadimin yahut Ruzihayal hortlagimin gézleri
simdi birer melanet kuyusu, tiyler lrperten birer hareketli
yuvarlaktan ibaretti” (s. 89- 90). Ruzihayal geligkilerle dolu,
degisen ve dontigen bir karakter oldugu igin Cengiz'de gelis-
kili ve tutarsiz duygular uyandirmaktadir: “Ruzihayal anla-
yamadigim bir manada goéz kirpti. Bu gece her zamankinden
daha sahane idi. Kendisine karg1 besledigim cgilgin arzu ile
sonsuz tiksinti arasinda saskin ve bitkin bir halde idim" (s.
95). Cengiz'e gore Ruzihayal'in gozleri gok derin iki gizem ku-
yusu gibidir. Bu gozler onu adeta biiytlemektedir. Cengiz
bir sekilde Ruzihayal'in baytstinden kurtulmayi ve onu yok
etmeyi basarsa da, énceden belirttigimiz gibi “Kizil Puhu"ya
paralel olan asil romanda Mimtaz Ruzihayal'in cazibesine ve
cinsel gicune yenik duaser.

“Dehget Gecesi"nde finale dogru erotik anlatimlann gogal-
masi okurun dikkatinden kagmaz. Mumtaz, pek c¢ok farkh
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kigilige biininen Ruzihayal'in yer altindaki haz aleminde bin
tarla zevke yelken acgar. Burasi ok eski Sark masallanndan
alinan bir sahne gibidir: “Ipekli sedirler (izerinde yan qip-
lak insanlar gelisigtizel uzanmiglardi. Bunlann yanlannda,
gumus veya kristal kaplar iginde parlayan acayip nesneler
vardl. Sizdina bir sicakhikla ve baygin kokularla teneffust
zorlagtiran hava, ayni zamanda insana bag déndurtca bir
haz veriyordu” (s. 156). Burada kendini Ruzihayal'e iyice kap-
tiran Mimtaz, bir siire sonra hafif bir sarsintiyla uyanir, et-
rafinda bir geylerin degistigini ve insanin tlylerini Grperten
bir cadaloz tarafindan uyandinldigim fark eder. Tek 6znenin
(Ruzihayal'in) stirekli bagka birtakim kadinlara doénustiagu
bu fantastik romanda Ruzihayal'in gizeminden stizilen Sel-
min'i, Nermin'i, Cadi/Hortlak'1 gériirken ayn zamanda bu ki-
siliklerin diigsel mi gercek mi oldugu konusunda teredduitler
yasanz; ¢inku asil karnagsa Miamtaz'in zihninden kaynak-
lanmaktadir; bu durumu da romanin tigiincu bélimiinde 6g-
renmis oluruz.

“Dehsget Gecesi’'nin Toplumsal Sembolleri

“Dehget Gecesi” 1958'de yayimlanmig olduguna goére ro-
manin epeyce ortiik de olsa yayimlandigi dénemin toplumsal
yapisina 6zgi kimi aynntilan birtakim mecazlar yoluyla dile
getirmis olduguna dair yorumlar var. Bu konudaki en garpici
yorumlardan biri V. Ozge Yiicesoy'un “Korku Edebiyati (Gotik
edebiyat) ve Tiirk Romanindaki Omekleri” bashgin tasiyan
yuksek lisans tezinin, Kerime Nadir'in “Dehset Gecesi'ne ay-
nlan sayfalannda yer almaktadir. V. Ozge Ylicesoy, yazann
1950-1960 Tiirkiye'sinin korku ve endiselerini eserinde gotik
sembollerle yansitmig oldugunu belirtmekte; 1950’1erin, Tur-
kiye toplumunda bir dénim noktasi oldugunu, bu dénem-
de koyluliikten orta simiflagmaya gecis yasandigini vurgula-
makta ve burokratik elitlerin yerine halk simfimin yénetimde
soz sahibi olmaya bagladigim ifade etmektedir. Ozge Yiicesoy
buiytik capta kalkinma hareketinin hedeflendigi bu dénemde
Turk toplumunun yabanci sermaye olgusuyla karsilastigini
belirtir. Bu hizh degigim stirecindeki korku ve endigelerin ro-
mandaki karakterler ve olaylarla sembollestirildigini, bu bag-
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lamda mekan olarak Hakkari'nin segilmesinin tesadtifi olma-
yabilecegini belirten Yiicesoy, burjuva toplumunun, yeterince
tamimadigi Anadolu hayatindan trktiglina soyler. Romanda,
Cilo dagindaki otelin, Irakh petrol seyhi tarafindan isletmeye
agilmasinin, 6224 sayih Yabanci Sermayeyi Tesvik Kanunu'
yla yurda girmeye baslayan yabanci sermayeden ve Bat-
man'da ilk petrol yataklarinin bulunmasinin ardindan toplu-
mun tedirgin olma durumunu temsil ettigini belirtir. Roman-
da okudugumuza gére, Irakh petrol seyhinin yeni yaptirdigi
otelin gevresinde ve kuyularda inanilmaz miktarda petrol var-
dir; buralarda yapilan birtakim deneyler sonucu petrolle ya-
sayan canavarlar yaratilmistir. Mimtaz'in yeraltinda karsi-
lagtigl uzun sagh, korkung gozli canavar da petrolle yasayan
bir yaratiktir. Seyhin o muhtesemn bahgesindeki havuzlar ise
suyla degil, petrolle doludur. El- Hiidai, petrollerinin zaferini
kutlarken Miumtaz sadece pasif konurmda bir seyirci olarak
kalmustir. V. Ozge Yiicesoy'a gore “Miumtaz' almak igin gén-
derilen Cadillac marka otomobil ve Hakkari'nin Cilo dagla-
rindaki asfaltlanmig yollar bir kez daha zihnimizde Menderes
doneminin ¢agrigim yapmasina neden olur.” (Bkz: V.Ozge Y-
cesoy, Korku Edebiyat1 (Gotik Edebiyat) ve Tirk Romaninda-
ki Omekleri (Yayimlanmamis Yiuiksek Lisans Tezi)

Marshall yardimi dénemi olarak anilan bu dénemde kara-
yollarina énem verilmisg, arag ihtiyac1 Turkiye'ye satilan Ame-
rikan otomobilleri ile karsilanmistir. “Dolayisiyla, otomobilin
markasi bu buytk guictin kimin iradesinde oldugunun ve asil
tehdidin nereden kaynaklandigimin yani pastadaki esas pa-
ymin kime ait oldugunun ipucunu verir. Tim roman boyunca
kargilastigy tehlikeleri alt etmeyi basaran kahramanimiz bu
buytk giictin karsisinda etkisiz kalir ve ‘gekiciligine dayana-
mayarak’ ‘ teslim olur’.” (Bkz: V. Ozge Yiicesoy. agy.)

Buna goére Cilo dagimin vampiri Ruzihayal, kan emici ya-
banci gugleri, sémiiren yabanci sermayeyi temsil ediyor. Karl
Marx'in “Kapital“"de vampirlerle sermayedarlar1 yan yana geti-
ren unli benzetmesini amimsayacak olursak bu yaklagim ve
yorumun dogru ve anlamh oldugunu séyleyebiliriz.
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Sonug

“Dehset Gecesi"ni okumak, gergekten dehset duygusunu
derinden yasatiyor insana. Aniden ortaya ¢ikan korkulu du-
rum karsisinda kahramanin yasadig1 dehset hali, filmlerdeki
goruntii/ses efektleri gibi insanin yuregini hoplatiyor. “Deh-
get Gecesi” metninin gorsel agidan guigli olusu, diyaloglann
ve dehset duygusu olusturan korkulu/ fantastik unsurlann
yogunlugu, igerdigi olaylann gizemli akiciligi ve garpici kur-
gusu gibi o6zellikleriyle sinemaya uyarlanmasinin hayli ilging
olacagini dusuniyorum.

ki ayr1 metinde iki ayr1 erkek kahramanin ve her iki me-
tinde kendi dehsetli varhgiru derinden hissettiren ayni gizemli
kadin kahramanin yer aldig1 bu gifte kurgulu roman; teknik,
gorsellik, atmosfer ve fantastik/gotik unsurlar agisindan hay-
li ilgi gekici geldi bana. Dilinin oldukga sade, anlasilir ve akici
olmas: dikkatimizi cekmekle birlikte, arada bir Yesilcam film-
lerinin abartili repliklerine esin kaynag: olmusg kimi duygusal
soylemlerle de karsilasiyoruz. Bu noktada “Dehset Gecesi"ni
ginumuizin edebiyat estetigi olgttleriyle degil, yayimlandig:
dénemdeki 6ncu roli ve farklihgiyla degerlendirmenin daha
uygun ve dogru bir yaklasim olacagi kanisindayim.

Sonugta, insanmin yarattigi hayaletlerin, vampirlerin, ca-
navarlann, insanin kendi bilingalti mahzenindeki karanlik-
lardan beslendiklerini; o karanhklarin koétucul, agir kaninda
hareket ettiklerini ve riiyalara sizarak insani tedirgin ettikle-
rini biliyoruz. Bu tedirginlik ve tekinsizlik halini agmanin en
etkili yolunun sanatsal ve yazinsal yaraticiik oldugunu fark
eden insan, “Dehset Gecesi” gibi gotik metinler iginde kendi
korkulariyla ytizlesme olanagi bulur ve korkular asarak ken-
dini yeniden var etmeyi basarir. Ctinku yine hepimiz biliyoruz
ki, gélgeyi yaratan 1§181n kendisidir ve giines de dahil her sey
“alacakaranliktan dogar...

Incelemede esas alman metin:
Kerime Nadir, Dehsget Gecesl, Inkilap ve Aka Kitabevleri. 6. Baski 1984.
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Leyla Erbil izleri

S

2013 yilimin 19 Temmuz'unda degerli yazar Leyla Erbil’i
sonsuz yolculuguna ugurlarmsgtik. Ardinda biraktigi boslu-
gun doldurulamayacagini ve ondan kalan izlerin unutulma-
yacagin derinden duyumsayan bir dostu olarak yaziyorum
bu satirlari. Oyki ve romammizda geng kusagin gergeklestir-
digi yenilikgi atilimlara, sira digi1 yaraticilik boyutlarina odak-
laninca gengligin en gok 151k aldig1 yazarlardan birinin Leyla
Erbil oldugu kanis1 durmaksizin giigleniyor zihnimde.

Leyla Erbil hep gengti; 6mriniin sonuna kadar da geng bir
ruhla yazdi... Genglige 6zgi bagskaldin ruhu; 6zgurlik agk,
hayati sorgulama, toplumsal elestiri ve itiraz, her turla dog-
ma, tabu ve kurala kargi gikip kendi dogrulanini arama, 6zgur
bir birey olma, farkh ve 6zgiin bir edebiyat olugturma gabasi
Leyla Erbilin bitin yapitlanmin temel bilesenleri arasinda
yer aldi. Diyebiliriz ki Leyla Erbil, 6zglir, geng ve her daim
muhalif ruhunu, kelimelerinde gizledigi her nefeste hissettir-
di bizlere.

Leyla Erbil'in diinyasini birgok boyutuyla isleyen ve onun
metinlerinin yorumlanma stireclerinde okur ve arastirmacila-
ra genis ufuklar acan iki 6nemli kitaba deginmeliyim éncelik-
le. 2006'da Bilkent Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Sendika-
s1 tarafindan [stanbul'da gergeklestirilen bir sempozyumun
ardindan, akademisyen Stiha Oguzertem'in hazirladig: “Leyla
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Erbil'de Etik ve Estetik™in (2007), su ana kadar Leyla Erbil'in
hayati ve eserlerine dair en kapsaml kaynak kitap oldugu
kanisindayim. Aynca, Leyla Erbil'in 6limu sonrasinda Kaya
Tokmakgloglu'nun derledigi “Bir Tuhaf Kustur Golgesi Zihin”
adh ortak kitaptaki yazilarin Leyla Erbil'in eserlerinin yoru-
muna farklh perspektifler kazandirdigimi da belirtebilirim.
Elmas $Sahin’in “Leyla Erbil Kitab1” da (Yitikiilke Yaywnlari,
20135) kaynak kitaplardan en yeni tarihli olani.

Leyla Erbil, edebiyatimizin en sira disi, en farkl ve 6zgin
kalemlerindendir. O, baskaldiny1 hem hayatinin hemn de sa-
natinin odagina yerlestirmis bir yazardir. Oykii, novella ve ro-
manlarinda, hayati edebiyat estetigiyle yeni bir gergeklige do-
nusturirken okurun géziunu agmaya, farkindalik yaratmaya
o6nem verdi. Leyla Erbil'in edebiyati, baskaldiny: taglandirdy;
okuyana toplumsal ve bireysel biling asilayan guigli bir basg-
kaldinydi bu.

Onun metinleri bir “sis garu” gibidir, yolumuzu kaybe-
der gibi oldugumuzda, bizi aydinliga, dogruluga ve gergege
caginr; ancak yol gosterirken akil vermemeye, tek boyutlu
kalmamaya da 6zen gésterir. Leyla Erbil'in eserlerine odak-
landigimizda birden kendimizi sorgulamalar i¢inde buluruz.
Yerlesik ve kaliplasmis her seyi, her kurali gézden gegiren,
taslan yerinden oynatan, bireye ve topluma dayatilmig her
tiirla iktidan reddeden, 6zgtirlesmeyi sinirsiz bir diinyaya ta-
sityan yenilik¢i metinlerdir Leyla Erbil'in yazdiklannin tami.
Yenilikgi ve devrimci olma olgusu sadece igerikte degil, bu
icerigin anlatim bigimlerinde, yazinsal tekniklerde ve dilde de
kendini gésterir. Bigim -igerik btitiinlesmesini yazinsal ve di-
yalektik bir temele oturtan Leyla Erbil, metni avangart (6ncti)
ve deneysel olmaya yo6neltenin igerik oldugunu da sikhkla dile
getirirdi.

Leyla Erbil, mevcut her tiirlt iktidan hayatin temel so-
runsali olarak gériiyordu; edebi iktidarlar da buna dahildi. O
nedenle, yerlesik 6diil mekanizmasina tavir almist:; edebiyat
ddullerine katilmadig gibi, kitaplannin tstiine “Bu kitap hig-
bir ddiile katilmamistir” seklinde bir not diistirrneyi de ihmal
etmezdi. Bu yolla, edebiyatin kaliplasmasina, begenilerin ay-
nilagmasina, ayni estetik alginin strekli kendini gogaltarak
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edebiyat sanatini1 duraganlastirip tekrara diglirmesine itiraz
ediyordu.

iktidar ve dayatmalara karsi gikarken, baskaldiny: esas
alirken ilk bakista anarsizan bir yaklasim i¢indeymis gibi gé-
rintyordu, fakat aslinda Leyla Erbil'in baskaldirisi sosyalist
distnceye ve Marksizm'e dayaliydi. Tarihin akigi ve evrim-
lesme stireci iginde ilerleyen toplumlarin yepyeni bir gelecege
kavusacagina; evrensel 6zgurlik, esitlik ve adalet ilkelerinin
gercgeklegecegine dair sonsuz bir inanci vardi. Bu inang, uzak
bir hayalden degil, diyalektik felsefe tizerinde ytkselen bir gi-
ven ve iyimserlikten kaynaklaniyordu; onun umudu ve inanci
diyalektik disincedeydi. Oliimiinden bir siire énce yayimnla-
dig1 bagyapit1 “Kalan"da bu inancimin altim gizer. “Kalan"in
sayfalari, kotuluk, adaletsizlik ve olumsuzluklara kargin
umudun, devrimin, digler ve litopyanin sonsuz gliciiniin sez-
dirilmesiyle biter. Leyla Erbil, Marksist diigtincenin devrimci
yaklagimini, Freud disgtincesinin birey 6zgurligini temel-
lendiren savlariyla bir arada isliyor, her iki diigtince sistemini
eserlerinde buittlinlestiriyor; bu bakis agisini, toplumun digin-
da kalmay1 ve bir “kenar insan1” olmay1 yeglemis, yapayalmz
ve sorunlu oyku kisilerinin psikolojisine de uyarliyordu.

Leyla Erbil, bilingle sivrilttigi kaleminin ucunu, kaliplann,
kurallarin, dayatmalarin, geleneklerin, sablonlann timiine
saplyor; yerlesik iktidar olgusunu reddederken; itirazini, bi-
reylesmenin ve 6zgiurlesmenin en buliytik engeli olarak gor-
digu topluma yoneltiyordu. Toplum; devlet, aile, egitim, ev-
lilik, din, dil gibi kurumlarinin baski mekanizmasiyla bireyi
cendereye aliyor; onun elini, kolunu ve yaraticihigini baghyor-
du. Toplumun, sagma, anlamsiz ve kéhne kurallannin bire-
yi kisitladigini; boguntu ve bunalima ugramasina neden ol-
dugunu; bireyin tam anlammyla 6zgilirlesemedigi icin kendini
gergeklestiremedigini belirten Leyla Erbil, toplumsal iktidar
odaklannin yerlegik diizeni stirdiirerek adaletsiz, esitsiz bir
toplum iginde kendi menfaat alanlanni durmadan genislet-
tigini belirtiyordu. Leyla Erbil'in 6yki, novella ve romanlari-
nin kilcal damarlannda dolasan gugli muhalif distnceleri,
denemelerini igeren “Zihin Kuslan" adli kitabinda net olarak
gérmek mumkuindur.
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Leyla Erbil, eserlerinde yerlesik akla da kars1 gikiyordu;
yarideli, bunak, marazi karakterlerini konusturdugu ben-an-
latiriyla, okurun ytreginin en derin noktalarina ulagsmay,
sezgilerine seslenmeyi basanyordu. Bir toplumsal iktidar un-
suru olarak gordigu yerlesik, kaliplagmig dili 6yki, novella
ve romanlarindaki yar deli karakterlerin i¢ konugmalan ve
bilin¢ akimiyla darmadaginik olmus ctimleleri yoluyla defor-
masyona ugratiyor, dili zincirlerinden kopariyordu. Akl ile dil
arasindaki bagin kopmasiyla, daginik bir sentaks, siire ya-
kinlagmis farkl bir s6zce diizeni ve yepyeni bir tslup olustu-
ruyordu. Yazar, kahramanlarnnin bu aykin diline ytkliyordu
duastncelerini. Diinyaya dilin iginden bakarken, dilin de bi-
reye (ve yazara) bir iktidar olarak kendini dayatmasina karsi
Gikiyordu.

Leyla Erbil dili degistirip deforrnasyona ugratirken, asla
anlamsizliga, bogluga diigmuyordu; igeriksiz bir oyun oynar
gibi degil, bilingli bir “isyan grameri” olusturarak yaziyordu.
Kaliplagrmg dili, deyimleri, simgeleri, ctimle yapisini, imla ku-
rallarini y1kip pek cok yenilikler deneyerek 6zgiin bir “Leyla
Erbil Gslubu” yaratmis oluyordu ve bu tislubun gercekten esi
benzeri yoktu. Onun gergeklestirdikleri, yazinsal bir devrim
anlamina geliyordu.

Leyla Erbil'in 6yku, novella ve roman kisgilerinden pek co-
gunun aydin birer kadin yazar olusu da dikkati geker. “Cu-
ce"de Zenime, “Kalan"da Lahzen, “Gecede"” 6ykiisiinde Semra,
“Karanhigin Guni“"nde Neslihan, “Tuhaf Bir Kadin"da Nermin
topluma ve hayata sorgulayici ve elestirel bir gézle bakan, eli
kalemn tutan kadinlardir. Leyla Erbil, dilin eril boyutunu fark
eden, bu eril dile, eril iktidara itiraz eden bir séylemle yaziyor-
du. “Kadin yazar” nitelemesini i¢sellestirmisti; onun rahatsiz-
lik duydugu sey: kadin yazann, ytizyillarca toplumdaki diger
kadinlar gibi, patriarkal, dinsel ve feodal zihniyetin kisitlama
ve baskisi altinda kalma olgusuydu. Toplumsal cinsiyet esit-
sizligini kadin yazar baglaminda siklikla igledi Leyla Erbil. Bu
durumun verdigi huzursuzluk duygusunu, Zenime, Lahzen,
Neslihan, Semra, Nermin... gibi “kadin yazar” karakterlerinin
yasadiklarim dile getirmeleri tizerinden ifade etti. Evlilik ku-
rumu ve ikiytizlii ahlak da yazann yarattig1 bu kadin karak-
terler tarafindan cesurca elestiriliyordu.
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Kadin yazarn eril edebiyat iktidar ile muicadele ve gatis-
masl, Leyla Erbil'in eserlerinde ele aldig1 basat konulardandi.
Edebiyat-sanat gevrelerindeki dekadans (giiriime ve ahlaki
¢Ookintd) onun sivri ve aciticl kaleminden kagamazdi elbette.
“Gecede” adh dykisiinden “Karanligin Gini" romanina agi-
lan yazinsal yolda, s6z konusu ¢evreleri ironik bir yaklagimla
elestirdi. Kara mizahi éne aldi; boylece elestirdigi olgu ya da
cevrelere belirli bir mesafeyle bakarak daha nesnel bir yakla-
sim sergilemis de oluyordu.

Onun metinlerinde “ben" sdéylemindeki anlatici rol ust-
lenmisligi, Brecht'e 6zgi bir yabancilagtirma etkisi yaratir.
Leyla Erbilin éyki, novella ve romanlan okurda higbir za-
man bir katharsis (arinma) etkisi yapmaz; tam tersine okuru
huzursuz eder, sorgulamalara yoéneltir, disindurtr; boylece
okurun kéri kérline inandiklarini; yillar boyunca baskalarn
tarafindan zihnine yerlestirilmis diigtinsel kalip ve kosullan-
misliklan da yerle bir eder...

Varoluscu felsefeyi; 6zellikle Jean Paul Sartre'in eserlerin-
deki bireysel 6zgurlik dustincesini, kendi edebiyatinin bir bi-
legeni olarak degerlendiren yazar, Varoluggulugun ézgurligi
one alan, bireyin kendini gerceklestirme ¢abasini yticelten ev-
rensel bakis agisina biytk énem verdi ve kisgilerinin toplumla
miicadelesini bu baglamda dile getirdi. “Cehennem bagka-
landir"; “insanin kendini kurmasi igin énce yikmasi gerek."
gibi sarsic1 sozleriyle Ginlti Sartre'm ve felsefesinin kilavuzlu-
gunda, Leyla Erbil, bireyin bttiin toplumsal ve igsel zincir-
leri kirmasi gerektigi fikrini, kahramanlar aracihigiyla isledi.
Bu kahramanlar yazara benziyordu biraz; ama metin iginde
farkl kisilikler kazamyorlard:; Leyla Erbil kendi hayatindan
ve gozlemlerinden yararlaniyor olsa da onlarn sira digi Gslup
ve bakig acisinin iginde dyle farkh bir hale getiriyordu ki her
sey yepyeni bir yazinsal gergeklige doéntigtiiyordu. Ama bir ta-
raftan da “yazarin hayati edebiyatina dahildi”; Leyla Erbil'in
yazdiklary; yagadiklanna ve tanik olduklarina, biling akimui, ig
konusma gibi modern anlati teknikleriyle estetik boyutlar ka-
zandirarak olugsturdugu ve dénustiirdiigu sira dig1 ve ayriksi
metinlerdi.

Daha once belirttigim gibi, Leyla Erbil, okurunu kurma-
cayla kendinden gegirmedi, tam tersine, kurmacasin dagita-
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rak, daginik metinler tizerinden okurun btttinsel gergeklige,
hakikatin ta kendisine ulasmasim saglad:;; okura yasadigi
hayat1 sorgulatarak ona yepyeni farkindaliklar kazandirdi.
Ahmlama estetigi agisindan distnuldiginde, yazar ile oku-
run yaratici birlikteliginin basanh bir gagnsini da gergekles-
tirdi metinlerinde.

Onun 6yku, novella ve romanlarinda, birgok tarihsel, mi-
tolojik olay ve kisiye, pek gok yazar ve edebi metne, gtizel sa-
natlarin birgok taninmig yapitina, yakin gegmise ve giincel
olaylara dair géndermelerle karsgilasiriz. Leyla Erbil edebiyati-
nin temel taglanndan biridir bu géndermeler. Bazen taninmig
bir sarki s6ztini, bazen iyi bilinen bir siirin dizelerini, bazen
bir fikra ya da bir gazete kuptiriini, kolajlamalarla hatirlatir;
kimi zaman o dizeleri ya da sarki sézlerini de yapibozumuna
ugratarak ironisine yepyeni malzemeler olusturur. Leyla Er-
bil'in metinleri dopdoludur, yogundur; pek gogu, kisaligina
karsin inanilmaz derecede derindir. Bu metinlerin anlam de-
rinligine ulasabilmek igin okurun saglam bir kulturel altya-
pist ve genis bir duygu-diistince evreni olmasi gerekir. Metin
ici anlam zenginligini tam olarak kavrayabilmesi igin gerek-
tiginde okurdan dikkatli bir arastirmaci gibi davranmasi da
beklenir. Leyla Erbil metinleri, bilingli okura daha fazla biling
kazandiran metinlerdir.

Leyla Erbil, piyasaya teslim olmug, kolayci ve siradan me-
tinlerin yazan olmadi. Onun uzak durdugu ve elestiri oklarini
yonelttigi alanlardan biri de popiiler kulttirdi. Higbir zaman
tiiketici okurun ve gok satan listelerinin beklentilerine uygun
formatlara teslim olmad: Leyla Erbil. Az sayida nitelikli oku-
ra seslenmek, sahicilik ve ictenlikle yazmak daha énemliydi;
ona gore bu bir yazarhk onuru ve erdemiydi. Kimi yazarla-
nn un pesinde kosmasini, medyada yapitin degil de yazarin
6ne ¢ikmasini birgok sdylesisinde ve “Zihin Kuslan"nda eni-
ne boyuna elestirdi. Medyaya teslim olmanin anlamsizligim
ve medyatik ortamin yazan nasil tiikettigini bilingle, inangla
sorguladi ve bu gergegi de isledi. “Ciice” adli novellasinda,
yazar-medya elestirisini, unutulmus yazar Zenime'nin yasa-
diklarinin miithis ironisiyle gerceklestirdi.

Leyla Erbil, yapitlarinda toplumsal ve yazinsal putlan kir-
di, dogmalan sarsti, tabulan cesurca elestirdi ve yikti. Ye-
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niden kurdu kendi varolugsal gergekligini. O, edebiyatimizin
en direnisgi kadin kalemlerinden biri olarak, bu mticadelesini
sosyalist bilingle, edebiyat estetigiyle, dili ve hayati doniis-
tirerek, yepyeni, 6zgin bir edebiyat kurarak gercgeklestirdi.
Elestirdiklerinin yerine daima kendi dtisiince, yorum ve 6ne-
rilerini getirdi; metinleri okur ve yazarlara 1g1k oldu. Bu 151k,
insani6zgur birakan, akla ve ytirege seslenen, “Diigiin ve sor-
gula,,, bunlar sadece benim dogrulanm; sen de kendi dogru-
lanm bul,,,” diye fisildayan 6zgtirlestirici bir 1s1kt1.

Icimize yerlegmis engelleri agmak, 6zgtlirlesmeyi igsellestir-
mek icin Leyla Erbil okumanin simdi tam zamanu...
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“Denizin Gagirigi"nda Gizemli Varolug

A

Kemal Bilbasgar (1910-1983) edebiyatimizda daha ok top-
lumsal gergekgi kéy romanlariyla taninan ve bu yéndeki ede-
bi caligmalarnyla ilgi uyandiran bir yazardir. 1967 Turk Dil
Kurumu Roman Oduli'ni alan ve sinemaya da uyarlanan
“Cemo”, yazarin en Unld romanidir. Ayrica “Memo”, “Yesil
Golge” romanlari, yayimlandigy donemde ilgiyle karsilanan
toplumsal gergekgi eserlerindendir.

Romanlarin yan sira 6yku, makale ve radyo oyunlari da
yazan Kemal Bilbagar'in, 1943'te yayimlanan ilk romani “De-
nizin Caginsi” nedense ilk yayimlandig1 donemde edebiyat ta-
rihgilerinin, elestirmenlerin ve okurlarin dikkatinden kagmis,
hak ettigi ilgiyi gorememistir. “Denizin Caging1” ashinda ka-
ranhkta kalmsg bir saheserdir. Bildigim kadanyla, bu duru-
ma ilk kez 1950 Kusagi'nin degerli yazarlanndan Demir Ozl,
YKY Kitap-lik dergisinin Ekim 2011 tarihli 154. sayisinda ya-
yimlanan ve “Borges’'in Kaplanlar” adh kitabinin yeni basimi-
na da eklenen “Biyik Bir Roman: Denizin Cagins1” baghkh
yazisinda dikkati gekmekte; bu 6zgiin ve 6énci eseri ancak
2010'da tanimig oldugunu belirtmektedir. Edebiyat arastir-
macilari, elestirmen ve okurlarin ihmalini dile getirirken, 6z
elestirel bir yaklasimla kendisinin de bu énemli yazar ve ese-
rini hayli ge¢ tanmms oldugunu igtenlikle ifade etmektedir: “...
Turk Yazini'nda ilk varoluggu ya da romanda karsi-kahraman
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yaratici olan bu buytik romana birkag timce ile dikkat gek-
memelerine sagsiyorum. Kendi gok gec kalmighgima sastigim
gibi.” (Demir Ozlii, “Borges'in Kaplanlan”, YKY, Mayis 2014,
s. 211))

Demir Ozl tarafindan, psikolojik yabancilagmanin, bire-
yin varolug sancilan ve yalmizhginin tilkemiz edebiyatinda ilk
kez islendigi roman olarak degerlendirilen “Denizin Cagins1”,
aynca bir karsi1- kahraman olan anlatici-kahramaninin kendi
i¢ dinyasimin derinligini, geliski ve catigmalanm buytk bir
samimiyetle ve higbir aynntiy1 gizlemeden dile getirdigi bir
metin olarak da ilgi uyandirmaktadir.

Kemal Bilbagar 6gretmen koékenli bir yazardir. {zmir Kara-
tag Ortaokulu'nda 1937-1961 yillan arasinda tarih-cografya
o6gretmeni oldugu dénemde kaleme aldigi “Denizin Cagirigt”
nin, son sayfasinin bitiminde yer alan “17.09.1941 Karan-
tina-IZMIR" notu, romanim bitiris tarihini gostermektedir.
Demir Ozlii aym yazisinda, Sartre ve Camus'niin eserlerine
atifta bulunarak sunlan belirtir: “‘Denizin Gagirigr’ 1943'te
yayimlanmis, fakat roman 17 Eylil 194 1'de {zmir'in Karanti-
na semtinde bitmis. Yabanci'nin yayimlanmas: 1942. Bilba-
sar'in bu romani okumasi olanaksiz. Sartre'in “Varhk ve Hig-
lik"i 1943'te yayimlanmig. Bilbagar'in 1950 Kusagi'yla ortaya
cikan varolma, 6z edinme, olumsuz da olsa tekil insan olma
(siriden ayrilma) gibi temel temalara yaklagimi bizden on yil
once.” (Demir Ozlg, a.g.e., s. 214.)

Aynca, Bilbasarin "Denizin Cagingi“'nda bulanti, bunalti,
boguntu gibi soézctiiklere yer verdigini; onun varolusgu kav-
ramlara yabanci olmadigim belirtir Demir Ozli. “Denizin Ca-
girisi’m yazarin hentiz 31 yasindayken yazdigini; geng yasta
zengin bir kiiltar birikiminin oldugunun anlasildigini séyler.
“Ozellikle Alman romantiklerini yakindan tamdig1 anlasilan
yazarin Alman romantizminden Anadolu halk imge glictline
kadar uzandigi gibi, arka planda Rus edebiyatinin Gogol'den
Dostoyevski'ye kadar en seckin verilerini de 6ztimsemis oldu-
gunu” belirterek “‘Denizin GCagirig1’, Bilbagar'in ‘Yeraltindan
Notlandir'.” der. (Demir Ozlu, a.g.e., s.216.)

Gergekten, varolugsgu edebiyatin kaynagi olarak gortlen
Dostoyevski'nin “Yeraltindan Notlar™; iginde yasattigi kar-
s1- kahramanlariyla da etkilidir. Dostoyevski'nin “Sug ve Ce-
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za"sindaki Raskolnikov ise karsi-kahramanlann en taninmis
olanlanndandir. Demir Ozli, Kemal Bilbasar'in “Denizin Ca-
girisi'm niteleyen sozlerini sdyle surdurur: “Modern bir ‘Ye-
raltindan Notlar'. Bittiinsellesmis bir roman. Ama Dostoyevs-
ki'nin degil, Bilbasar'in yeraltindan notlari. Ozgiin bir roman.
Modern oldugu kadar yerli olmay1 da basarmstir.” (Demir
Ozly, a.g.e., 5.216.)

Edebiyatimizda, kahramam 6gretmen olan toplumsal ger-
cekgi romanlarda, gogu kez kahramanin ideallestirildigi; ona,
toplumu ileriye gotiirmek ve aydinlatmak gibi 6nemli bir mis-
yonyuklendigi; dolayisiyla, bireylesemeyen bir olumlu kahra-
man olarak, yazarin sézculiigiunu ustlendigi gorulir. Olumlu
kahraman, kendine 6zgu bireysel 6zelliklere sahip olamadig:
icin derinlikli ve inandiric1 degildir; okurken onu kendimize
yakin hissetmeyiz. Higbir olumsuz ve kot yonu bulunmadigi
icin, bir idealin sézciliguni yapmaktan; o ideali gergekles-
tirmek i¢in hareket eden 6 mek bir kisi olmaktan 6teye gece-
mez olumlu 6g@retmen kahraman. Bu konuda baz istisnalar
da vardir elbette. Mesela, Resat Nuri Gilintekin'in "Calikusu”
romaninda 6gretmen Feride'nin kendine 6zgi yoénlerinin de
alt1 gizildigi i¢in bireysel derinligi ve inandiricilig1 vardir. Fe-
ride'yi, yazarin s6zculigiini yapan siradan bir olumlu kah-
raman olarak gérmez ve kendimize oldukga yakin hissederiz.
“Denizin Caginsgi"nin 6gretmen kahramani ise, bir kars: kah-
ramandir; bu yoénuyle Dostoyevski'nin karsi1 kahramanlarina
benzer ve edebiyatimizda pek gok kopyasi olan olumlu 6g-
retmen karakterlerden; bir misyon tasiyicisi olan 6gretmen-
lerden ¢ok farkl bir yerde durur. O, bir “yabanci” olarak, 25
yasinin son bir yilini anlatir “Denizin Cagiris1” metni iginde.

Kemal Bilbasar, biitiin roman metnini topluma yabanci-
lagmis bu 6gretmenin anlatim ve bakis agis1 tizerine kurar.
Boylece, kahramanin i¢ diinyasindaki karmasayi, geliskileri,
toplum karsit1 tutumunu yakindan tanidigimiz gibi, bir birey
olarak yasadigi sikintilara da ortak oluruz. Kemal Bilbasar,
bir kargi- kahraman olarak sectigi ve incelikle igledigi bu 6g-
retmen-anlatici yoluyla inandirici ve etkili bir i¢ ve dig diinya
perspektifi sunar. Adim1 bilmedigimiz ve metnin higbir yerin-
de adina rastlayamadigimz 6gretmen-anlatici; kendi igindeki
karmasik labirentlerde dolastirir bizi. Topluma yénelik 6fke-
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sini kendi yasantilan ve dustinceleri tizerinden dillendirirken;
toplumun, kaliplagmig gelenek ve goérenekleriyle, anlamsiz
kurallariyla kendini (bireyi) nasil bir bunalti ve boguntuya
ugrattigim derinden hissettirir. Ozgiirlesme onun igin kaginil-
mazdir; birey olarak kendi varolus sorununu ¢ézecek; kendi
6zunu olusturacaktir. Kendi karanligiyla ytizlesmeden aydin-
liga ulagmasi ve kendini gergeklestirmesi olanaksizdir.

Edebiyatimizin ilk varolusgu romani kabul edilen “Denizin
Caginsi’nda, anlatici, 6gretmen olduktan sonra meslek yasa-
mumn ilk dort yilini geri kalmig bir kasabada gegirdigini dile
getirir. Kasaba, her tarafi daglarla gevrili, gelenegin ve top-
lumsal baskinin yogun olarak hissedildigi, yoz ve dedikoducu
bir yerdir. Burada, halk térelere ve geleneksel yapiya o denli
o6nem verir ki, kendilerine hizmet icin gelen devlet gorevlilerine
(doktor, savcl, hakim, 6gretmen) bile 6zgurlik alani tanimaz;
sosyal baskisini her an onlann tizerinde de hissettirir. Anla-
ticl, bu kasabada bir han odasinda yasar; kitaplarin diinya-
sina saklanarak kendi uyumsuzlugunu perdelemeye caligir.
Kadin-erkek iligkileri icinde yer almaz; erkeklerin kaba saba
eglence hayatlarina da katilmaz. Kendini toplumdan ve bir-
cok kisgisel zevkten soyutlamigtir. Kitaplarin sessiz diinyasive
yalmzlik onun tek siginagiolmustur.

Kasabadaki besinci yilinin igindeyken, kendisiyle ayni bu-
nalimlan hisseden ve topluma hizmet idealleri yikilmis olan
doktorun tavsiyesine uyar. Ona soyle demistir doktor arkada-
st: “Gidin azizim ve ¢ilgin bir hayat yasayin! Goéreceksiniz, bir
seyiniz kalmayacak. En iyi ila¢ budur. Ah, ben de ge¢ kalma-
mis olsaydim da gidebilseydim.” (“Denizin Caginst”, s. 27) Bu-
nun Uzerine anlatici, kasabada yasadigl yillar boyunca fazla
harcama yapmadigi igin kendiliginden biriken ok miktardaki
parasini da yanina alip izmir'e gelir.

“Denizin Caginsi"nin 6gretmen kahramani, burada yeni
bir yagsama, o6zgurlige merhaba diyecegini diiglemektedir.
Her seye kargi alayci ve oldukga kati bir tutumda olan anla-
tici, [zmir'e rétarh gelen trenden geg bir saatte; (gece yansini
iki saat gege) iner. Basmane tren istasyonunda ¢ok karanhk
bir gece, yogun bir sessizlik ve urpertici bir 1ssizlik karsilar
onu. Ruhsal dinyasinda firtinalar esen anlaticinin pek ok
takinti, korku ve fobisi vardir. Bunlardan biri de karanhk fo-
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bisidir. Gecenin en koyu noktasinda, 1ssi1z ve terk edilmis hal-
de duran bu karanlik istasyon, anlaticiy1 korku ve urpertiler
icinde birakir: “Kargidaki kahvelerin buitiin camekanlannda
meydanligin elektrikleri garip pinltilar yapiyordu. Sema ka-
pali idi. Yerytizd, gokytizi, karanhigin kucaginda erimisler;
lambalar, hayal meyal fark edilen evler ve hepsinden ¢ok ben,
bosluktaymmgiz gibi sallaniyorduk. Bir kopek sesi isitemeye-
cek kadar diinyada yalniz olmanin ruha doldurdugu karanhk
boslugu bir kez daha tum aciligiyla bu diregin altinda duy-
dum.” (s. 16) O an, bilmedigi bir sehrin karsisinda titredigini
ifade eden anlatici-kahraman, bizi izmirin Basmane semti-
nin 1ssiz, karanlk bir gecesine gétirmiusg olur. Bol gunesli,
aydinlik, civil civil ve hareketli bir ticaret kenti olan {zmir'in
bdyle karanlik, pusluy, gizemli ve korkulu bir gecede 1ss1z bir
istasyon tuzerinden anlatilmasi anlaticinin ruh haline uygun
bir zaman/mekan bilesimi olarak ok etkileyicidir. Hi¢ tani-
madigl bir sehir korku verir insana, eger o sehir bilinmezlerle
dolu ve karanliksa, korku daha da buyitr insanin iginde. Bir
insan, karanhk ve yabamil kirlarda, 1ssi1z daglarda korktugu
gibi karanlk, yabanci, gizem dolu bir sehirde de korkar. As-
linda, bilinmeyenin, agiklanamayanin karsisinda duyulan
korkudur bu.

Anlatici, gecenin iginde yurur; az ileride bir faytonla kar-
silasip arabaciy1 durdurur ve arabaya biner. Faytonda kuf(ir-
baz bir sarhog ve bir komiser vardir. Bir siire sonra inerler
ve arabaci anlaticiya nereye gitmek istedigini sorunca onun
disinmeden, adeta bir refleks gibi verdigi karsilik, bizi ¢ok
derinlere indirip distnduruir: “Boglugal” der roman kahra-
mani. Gidecegi yeri boyle tamimlamakta, bu sekilde adlan-
dirmaktadir. Demir Ozl aym yazisinda sunlan belirtir: “Bu
sozciuk, roman kahramaninca inatla tekrarlanir: ‘Bosluga...’
Bu 'higlik’ de demektir. Bu Tirk romaninda, anlatisinda ‘bos-
luk/higlik’ sorunsalinin ilk ortaya ¢ikisidir. "Varhk ve Higlik"
hentiz tnlenmeden. “Denizin Caging1” kuskusuz odykintin
gectigi mekanlar Turkiye oldugu halde ‘diinyada varolmak’la
ilgili bir romandir. Sadece ilgili degil, bu felsefi sorunun tizeri-
ne eksiksiz bir estetikle, anlatim gtictiyle, otantik bir yaratisla
yerlestigi alandir.” (Demir Ozly, a.g.e, s. 218.) “Denizin Cagi-
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nst”. Demir Ozli'niin isaret ettigi yoénleriyle, edebiyatimizda
varolus sorununun ilk ortaya giktig1 romandir.

tcinden ytikselen gizemli bir gagriyla tzmir'e gelmistir anla-
tic1. Kasabadan aynldiktan sonra, neden baska bir sehir degil
de lzmir'dir geldigi yer? Denizin ¢aginsi vardir [zmir'de; aynca
ozgurlagun, sevginin; “sangin bir kadin"la temsil edilen ask
ve mutlulugun gaginsi.. Psikolojik agidan dustntildigiinde,
denizin bu ¢agnsinin, “kisinin ruhsal blytimesini tamamla-
masl i¢in bir ¢agn” oldugunu disiinmek mumkindir. Cln-
ki deniz, simgesel anlamda bir yeniden dogus'tur. Yeniden
dogus. kendini gerceklestirme, kendi varolus bilmecesini ¢o-
zup kendi 6ztnu yaratma; ancak kisinin korkulanyla, i¢inde-
ki karanlikla ve gélge varligiyla ytizlesip yeniden dogmasiyla
mumkiin olan sonsuz bir sarmaldir aslinda.

Anlaticinin zamansal geriye dontsglerle amimsadigl ve say-
damlastinp goértunur kildig1 gegmis yasantilarinda, bir baba
intihan trajedisiyle karsilagmaktayiz. Zengin evlerine ¢ama-
sira giderek gocuklanm gegindirmeye galisan yoksul bir anne
imgesi de vardir o eski amilannda. Babasi, anlatici henuz
kugik bir cocukken, kendini denizin hir¢in ve acimasiz dal-
galanna birakarak intihar etmistir. “Babamin nigin kendini
oldurdiga bir sir halinde kalmsti. Bu intihar hakkinda an-
nem de komsular da bir sebep bulup séyleyemezlerdi.” diyor
anlatic1 ve aynca sunlan belirtiyor: “Ama bence babamin gizli
bir derdi vardi, sinirli bir adam oldugu muhakkakti. Annem
onun uykudan ve karanhktan yakindigini sé6z arasinda bir-
cok zamanlar soylemisti. Odasinda lamba yanmadan babami
uyku tutmazmis. Deniz kenarinda dolasmaktan korkarmuis.
Korkmakta ne kadar hakliyms ki o mavi sularda dinyaya
g6zuni yummustu. Bluyudikg¢e babama benzedigimi soyler-
lerdi.” (s. 13) Goruldagu gibi, karanhk ve gece korkusu, anla-
tictya babasindan miras kalmistur.

Hayatla bas edemeyen, bilingli olarak 6liime yoénelen ba-
basi; boylece kendi 6limint kontroli altina almis, 6zgurce
secmistir 6limuinu. Bir bakima, Leyla Erbil'in “Hallag”™ adl
kitabinda yer alan “Bilingli Eginim™ 6ykustindeki “metin igi
anlaticr kisi™ gibi “olgulann kendisini degil kendisinin olgu-
lar1 yénettigi® gercegine ulasmis; bunu, kendi 6zgur irade ve
secimi araciligiyla uygulamstir. Deniz; romanda, anlaticiyi,
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babasi gibi, kollanna ¢agirmaktadir; arinmaya, ézgurlige ve
sikistigr varolug kapanindan kurtulmaya bir ¢cagridir belki de
bu... Kafka'min sozctikleriyle ifade edersek; “Sahip olma diye
bir sey yoktur, sadece olus; son nefesi vermeyi, nefessiz kalip
bogularak 6lmeyi 6zleyen olus vardir.” (Franz Kafka, “Aforiz-
malar”, Cev: ilknur Altun, Beda Yay. Agustos 2004, s.21.)

Anlatic1 da sahip oldugu her seyi reddederek (bol para,
iyi bir meslek, guizel bir nisanli, parlak bir gelecek...) deni-
zin ¢agnisina uymus; onun varhginda arinmistir. Kendini yok
ederek arinmadir bu. Kendi bedenine tutsakhigindan kurtula-
rak yepyeni bir varolusa kucak agmig; karanlklan, korkulan
yenip baska bir boyutta yeniden dogusa kosmustur.

Bir karsi- kahraman oldugu kadar, trajik bir kahramandir
romanin anlaticisi. Kendi trajedi ve yazgisini, gériinmeyen bir
ag gibi 6rmiis: o kaginimaz sona dogru adim adim yurimiuis-
tir. Roman boyunca sik sik sordugu sorunun yanitim biliyor
gibidir; “Beni buraya kim c¢agirmist1? Butin gin durmadan
bu soruyu sordum kendi kendime... Beni buraya gagiran
kimdi?" (s. 61) Bu, anlaticimin i¢ yolculugudur ayni zaman-
da. Mitolojik gaglardan gunumiize kadar anlatilan/yazilan
pek ¢ok hikayede, bir gagriya uyup yola ¢ikan “kahraman™in
yolculugu vardir; kahraman, sayisiz engellerden (ig ya da dis
engeller) sonra hedefine ulasir. Oraya vardiginda artik baska
biridir; degisim ve dénusime ugramms, arinmi§ veya ruhen
zenginlesmistir.

Diyebiliriz ki, insanligin en kékli metaforu yolculuktur ve
buitin yolculuklar bir gagniyla (igten ya da distan gelen bir
cagn) baslar: “Cagn her zaman bir déniisiimiin- tamamlan-
diginda bir élime ve bir doguma esitlenen bir ruhsal gegis am
ya da ayinin-gizemiyle perdeyi kaldinr. Alisilmis yasam ufku
genislemistir; eski kavramlar, idealler ve duygusal kaliplar ar-
tik yetmez; bir egigi asma zamani gelmistir. (...) Freud, butiin
kaygi anlannin, anneden ilk ayrilis aninin -dogum aninda so-
lugun sikigmasi, kanmin hiicum etmesi gibi- ac1 dolu hislerini
yeniden urettigini 6ne sirmustiir. Buna karsilik, batin ayri-
lik ve yeni dogum anlan da kayg tretir.” (Joseph Campbell,
“Kahramanin Sonsuz Yolculugu”, Cev: Sabri Glirses, Kabalci
Yayinlan, Mayis 2010, s. 66.)
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Anlaticinin beg y1l boyunca kitaplara gémiilerek yagsadigi
kasabadan aynlip yeni ve farkli bir yasam 6zlemiyle izmir'e
gelmesi iginde hem bir aynhk hem de bir yeni dogumu tasi-
yan kendine 6zgu bir durumdur. Burada, iki yénli ve yogun
bir kayg: hali, hassas bir yapis1 olan anlaticinin benligini sa-
rar, kusatir. {zmir sehri de bagka bir tedirginlik ve yabanci-
lasma kapisi agmistir ona.

“Denizin Gaginsi“nmn anlatici-kahramaninin adinin olma-
yis1; metinde adinin verilmeyisi; onun, en sade, en igten, en
dolayimsiz haliyle insani; hepimizi temsil ettigini sezdiriyor.
O, bizden biri; biz de o'yuz aslinda. Farkimiz yok birbirimiz-
den; varolug sorunu ve 6lim gercegi kargisinda hepimiz aym
sikintiy1, ayni daralmishgi yagsamaktayiz. Biitilin insanlar va-
rolusg ve 6lum karsisinda egit durumdadir; sosyal farklar bu
noktada higbir anlam tasimamaktadir. Anlaticinin o gelisik
dinyasinda kendimizden ne gok parga bulmaktayiz... Eger
idealist bir olumlu kahraman olsaydi onun varhgim inandi-
rict bulmayacak; onu sadece sayfalarda var olan iki boyutlu
bir minyatur gibi algilayacaktik. Bu haliyle “anlatic1/kargi-
kahraman/égretmen”, tiim gercgekligi, tiim cgiplaklig1 ve tiim
zaaflanyla bir insan; yani igimizden biri... O bize hicbir gsey
ogretmiyor; higbir fikir asilamyor; higbir gériigii savunmu-
yor ve bize herhangi bir konuda érmek olmuyor. O, gelisik
varligiyla sayfalarda beliriyor ve roman metnine kalict dam-
gasini birakiyor; o veya biz; fark etmiyoruz artik. Onda kendi
zaaflanmizi, kendi sikintilarimizi, kendi varolug seriivenimizi
duyumsuyoruz; onun alayciliginda, ironisinde, topluma yo6-
nelik sessiz isyaninda kendimizi buluyoruz. O, sadece, var
olma, kendi 6zlint 6zglirce kurma gabasinda gésteriyor, sez-
diriyor buttinsel hakikati. Sartre'a gére; “6zgurlik, varolusun
ordigl, kacinilmaz, degismez, ortaklasa bir kumastir. Her-
kes kendi 6zguirltigiini yagar. Her kahraman bir gesit kayma,
kendinden korkma icinde, 6énceden kestirilemeyen bir gele-
cege dogru gider. Yol boyunca hep bir seyleri segerek ilerler.
(Jean Paul Sartre, “Varolugguluk”, Cev.: Asim Bezirci, Yazko
Yayinlari, 1980, s. 37-38.)

“Denizin Caginsi'nin anlaticis1 da daima segimler yapar.
Kasabada gok zor glinler gegirmistir: “Kale dibindeki han oda-
sinda, bes numarali lambanin alevinde her gece eski benli-

126



gimin bir pargasin pervanelerle birlikte yaktim ve bu kabuk
icine siginabildim. Beg y1l neleri kucagina almazmis meger.”
(s. 19) Kahramanimiz, kabugunu kinp kendine yeni bir ha-
yat yaratmak tizere [zmir'e gelmistir. O kiigiik kasabadayken,
gizli bir gagrinin gekimiyle, iginde yolculuk istekleri gagilda-
maya bagladig1 zaman, izmirden baska bir yerin kendisi-
ne daha sevimli gorinmedigini belirtir. Olmiis bir zamanin
masallariyla hatirladigl o 151kl kiyillarda, ilahlarin ayak izleri
coktan silinmig ve Aphrodite tapinaklar goktan yikilmis da
olsa, bir masal diinyasinin avutucu ve unutturucu renklerini
orada bulacagini umdugunu da ifade eder (s. 12). Sanki Ege
kiyilarinin efsaneler diinyasindan gelen gizem dolu bir ses ¢a-
girmaktadir onu.

Yeniden o ilk geceye; Basmane istasyonu ve fayton sah-
nesine donersek, (Demir Ozli, metindeki bu fayton imgesini
Gogolgil olarak nitelemektedir.) faytonun strtcilisi kaba ve
s6z dinlemez bir adamdir. Onemli biri oldugunu géstermek
isteyen anlatici, arabadan indiginde yukla bir bahgis vermek
amaciyla para ustinu ona birakmak ister, ama arabaci, ka-
lan paralan yerlere firlatarak kahramanimiza bu firsati ver-
mez. Onu, Konak'ta Saat Kulesi yakimindaki bir otele birakir
(Bu otel, Demir Ozlﬁ'ye gore, eskinin tnlia oteli olan ve su an
bulunmayan Ankara Palas Oteli'dir).

Otel katibine kendisini 6nemli bir gazeteci olarak takdim
eden anlatici, taninmig biri olma; sinif atlama dsleri iginde-
dir. Kasabadaki o béceksi hayatindan sonra {zmir onda boyle
bir etki yaratmistir. Uyumsuz bir karsi kahraman olan an-
latici, siskin bir egodan ytikselen kibir ve yogun degersizlik
duygulan arasinda gidip gelen, uglara savrulan kisilik yapi-
siyla dikkatimizi ¢ceker: “Hi¢ kuskusuz ben, ytziinden asilligi
okunan bir adamdim ve buiytk otellerde yasamak igin yara-
tilmistim.” (s. 28) “Yol yorgunluklanna ragmen ytzumdeki
asaletin kiyafetimdeki ihmali unutturdugunu fark ederek pek
sevindim. Hey Tannm, sakallanmin uzayisinda, goézlerimin
kenannda biriken siyah capaklann durusunda bile ayn bir
anlam vardi. Aynadaki hayalimin éntinde egildim: Hos geldi-
niz ekselans.” (s. 29) Bazen de soyle diisiintur: “Ben korkagin,
budalanin biri olmasaydim...” (s. 89)
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[zmir'de yasayan ve eski bir okul arkadasi olan Hamit'in
araciigiyla kaldigi otelden aynlir ve kenar mahalledeki bir evin
odasim pansiyoner olarak kiralar. Anlatici, izmir'de kendi be-
lirledigi birkag yer ve gevresinde (Konak Meydar, Basdurak,
Bahribaba Parki, pansiyon) giinlerini gegirir. Kasabadayken
kendini “strii hayvani” gibi hissettigini, ama burada béyle
bir durumda olmadigini belirtir. “Konak, Basdurak, Bahriba-
ba Parki ve pansiyonum arasinda gizilen dértgenin disindaki
yerler hemen hemen mechuliim olarak kaldi. Ege'nin parlak
semasi altinda talih ve kaderin belirmesi i¢in bu dértgen de
az bir yer sayilmaz.” (s. 69) diyen anlatici, kendi sinirh boélge-
sinin disina gtkmayarak, bu “yabanci" gehirde kendini daha
guvende hisseder. Boyle bir yasam alani sinirlamasini, buiytik
bir sehirde kendini yitirmemek igin yaptigin dile getirerek,
“...ancak béyle bir given iginde bir i¢ yasamin diinyasi kuru-
labilirdi.” der (s. 69).

Guiniin erken saatlerinde, kentin uyanisini kenar mahalle
lizerinden goézlemleyen anlaticy, ige gidenlerin aceleci ytiru-
yuslerine tanik olur. Parkta gecirdigi aylakhk saatlerinde bir
kanepeye oturup gevresindeki insanlarn ve yasam seyreden
anlatici, Batihh kent gezginine (flaneur) benzer goértintir; an-
cak Izmir'in her yerini merakla, kesif arzusuyla adim adim
dolasmaz. Kendi belirledigi simirhh alanin, o malum doértgenin
disina gtkmaz. Hi¢ tamimadig1 bu biiytik kentte dogal, tarihsel
vb. kesifler yapacak cesareti yoktur; kendini yitirmemek igin
kendi sinirh dértgeninde gliven iginde yasamay1 yegler. Baba-
sinin deniz korkusu gibi onda da, yogun olmamakla birlikte,
btiytik kent korkusu vardir diyebiliriz.

Anlaticinin, kendi simirh alanmindaki gézlemleri garpicidir:

“Deniz goren bir park kanepesine oturarak bir yandan
Karsiyaka'dan gelen korfez vapuruyla kémtir ytiklti motordan
hangisinin Pasaporta daha erken varacag tizerinde kendi
kendime bahse girerken, 6te yandan bu park bulusmasinin
arkasinm zihnimde tamamlardim.” (s.73)

“Park, sabahin bu erken saatlerinde, btiytik akasya, dut,
okaliptiis ve karabiber agaglarimin golgelerinde hentiz uy-
kusundan uyanmg degildir. Pek erkenden, parkin igindeki
kestirme yolu izleyen tiitiin isgisi kadinlarin tist baglarindan
parkin losluguna sinmis zehirli tiitiin kokusu, htisntiyusuf
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ve zakkum cigeklerinin ac1 kokulan iginde gok iyi secilirdi.
(...) Parkin 6tesinde berisindeki ktigtik kuytuluklarn bu saatte
baz igsizler iggal ederlerdi. Clinkui orada bir aksam énce sa-
kiz leblebisi, gekirdek, cikolata yemis olan asiklardan kalmig
birkag¢ kirinti, yere diismiis ve alinmamisg bir tablet gikolata
bulunabilirdi ve eger bir giin iste cahisip aksam yemegini sag-
layacak olursa, yemeklerden sonra ttittiirmek igin birtakim
sigara izmaritleri toplamak da kabil olurdu. Banklarin tam
ortasinda oturup arkaligina dirseklerini btiytik bir rahathkla
yaslayan bu adamlardan hangilerinin ne zamandan beri igsiz
oldugunu, ensesindeki giines yamgimn derecesinden anla-
mak mimkundd. Bunlardan bir boltimii, aghgini unutmak
icin banklarin tizerine boydan boya, midesi t(izerine yatarak
uyumaya gahsirdi.” (s. 74)

Aylak ve gézlemci bir anlaticinin bakig agisiyla dile getiri-
len Bahribaba Parki'ndaki insan manzaralari, romanin yazan
Kemal Bilbasar'in toplumsal duyarhhgiyla da orttisuir.

Anlatici, Izmir'de, kasabadaki bunaltici ortamdan uzak-
lasir ama bu kez de kentin kenar mahallesindeki toplumsal
baskiya maruz kalir. Pansiyoner olarak kaldig: evde, ev sa-
hipleri Pakize Hamim ve Hasan Efendi'nin geng kizlan (Zeh-
ra) da yasamaktadir. Anlatici, yakin gevrede, insani daraltan
inanilmaz bir mahalle baskisi altinda kalir. Her an birtakim
s6z ve davranisg satasmalanyla, bazen dolayh bazen de do-
laysiz bigimde rahatsiz edilir. Mahalledeki insanlar, kendisini
ve kaldig1 pansiyonun sahibi kan kocay1 en agir bigimde ah-
laksizlikla itham ederlerken, ayni anda kendileri en ahlaksiz-
ca davranislan sergileyecek kadar ikiytizlii bir ahlak anlayisi
gosterirler.

Anlaticl, kocalan goktan ige gitmis olan kadinlann, agir
bir baskinin tizerlerinden kalktigini hissederek mutfak kiya-
fetleriyle sebzeci ve tiztimcilerle fikir fikir pazarhk ettiklerini,
ama onu goériince értiinme ihtiyaci duyarak igeri kagtiklanini
dile getirir. Kapilann ve pencerelerin 6niinden gegerken isite-
bilecegi kadar ytiksek bir fisiltiyla kadmlarin, kafes arkasin-
dan kendini goézlediklerini hissettirdiklerini belirten anlatici,
onlarin kendini muidiir sanmalarindan duydugu hosnutlugu
da gizlemez.
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Ev sahiplerini ahlaksizlik ve namussuzlukla suglayan ma-
halleli cahil kadinlar, geceleri odalarinin duvarlarinda kendi
yan ciplak golgelerini anlaticinin gorebilecegi sekilde comert-
ce sergilerler; anlatic1 giindiizleri sokaktan gecgtiginde, kapi
onlerinde sézde cocuklanyla ilgilenirken farkinda degilmig
gibi egilerek kollarim, goéguslerini, eteklerini agarlar. Mahalle-
nin tek bakkali, anlaticitya mal satmak istemez. Hi¢cbir kadin
ve geng kiz, Pakize Hamimlar'a misafirlige gelmez. Hig kimse
Pakize Hanim'a, egine ve anlaticiya selam vermez. “Bliytcek
cocuklar, kiiguik apteslerini kasten Pakize Hanimlarin evinin
duvanna yaparlar.” Anlatici, “Evlerinde geng kizlan bulundu-
gu halde bekar bir adami kiraci olarak igeri alan bu kan ko-
canin namusundan hepsi stiiphe ediyor olmahydilar.” (s. 75)
sozuyle, durumun haksiz bir sekilde namus meselesine dé-
nusturilmesine dikkat geker. “Butiin girkin sdylentilere rag-
men evde Zehra'y1 gorapsiz, annesini bagortiistiiz gérmedigim
halde, fikir fikir gtiltisler, garip i¢ gekmeler, yine o kot iftira-
lan yapanlarin pencerelerini érten ikiytzlia kafesler arkasin-
dan geliyordu.” (s. 79) diyen anlatici, mahallenin ikiytizli ve
tutarsiz ahlak anlayigina duydugu tepkiyi nefretle dile getirir.
Buytk sehir gibi gériinen kimi mekanlann, 6zellikle sehrin
kenar mahallelerinin, aslinda kasabadan farkl bir yer olma-
d1g@y; oralarda yasayanlarin feodal zihniyetlerinin degismedigi
suirece “kentteki kasaba” olgusunun daim olacagi da sezdirilir
boylece. Mahalledeki bu inanilmaz baski ortami bize Sartrein
cok iyi bilinen s6ziinti amimsatir: “Cehennem baskalandir.”

Anlatici, dedikodulara son vermek tzere evin geng¢ kizi
Zehra ile nisanlanir, ama nisan halkasim parmaginda hisset-
tigi an, birdenbire bir tutsakhk haline girdigini de dusanuir.
Bu gen¢ kiz1 sevmistir aslinda; ancak anlaticimin duygulan
karmakarnisiktir. Masum bir geng kiz olan Zehra ile bir deftere
gizlice agk sozleri yazarak anlagmslardir kendi aralannda.
Gorulen odur ki; agk yaz1 dilinde anlamhdir anlatici i¢in; duy-
gular konugma diline doékildiginde ve somut bir gergeklik
kazandiginda, askin tzerindeki o sir, o parlak cila dokiilip
gitmektedir. Bu nedenle, anlatici, “duygusal tutsakhk” duru-
munu bir sekilde sona erdirmeye karar verir.

Anlatici, Zehra ve annesi ile birlikte gonilstizce sinema-
ya gittigi o giin, birdenbire, benliginin derinlerindeki karanhk
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fobisine kapilir; yan aydinlatilmis sinema salonunda herkes
ve her sey ona korkung goériinmeye baslar. Sanki bir kabu-
sun icindedir. Ona miithis azap veren bir panik atak krizi
yasar: “Isiklar séniince burada bulunan biitin insanlan bir
karanhk yutacakti. Yalnizinsanlan degil, buradaki biitiin ge-
kil ve mesafeleri de yok edecekti. Karanhk kadar gtiglu bir sey
var miydi1?* (s. 121) ilerleyen satirlarda anlaticinin durumu
daha net olarak gortlir: “Film bagladi. Bir diigmeye basilir
basilmaz 15181 yutuveren karanhk, bana bir vampir kanadi
halinde garpti. Sandalyemin parmakliklarina ayaklarim kal-
dirarak buzildim. Bu ufalista direnme gliciinii artiran bir
kirpi iggtidiisti vardi. (...) Perdenin beyazlhigindan yansiyarak
siralarda oturan insanlan golge gibi boyutsuzlastiran bu 15181
neden igreng buluyorum? Ve nigin bu golgeler bana masal-
larin koétilik meleklerini hatirlatiyorlar? Locanin kenanna
tutunan bitin parmaklanm, terle 1slanarak sikilmigti. Kal-
bimin gurtiltisini, orkestraya ragmen duyabiliyordum. Bir
tehlike aninda kabuguna gekilmis ve tehlikenin gegip gegme-
digini, tersine gevrilmig antenlerini korka korka agarak anla-
maya galigan bir salyangozu hatirlayarak perdeyi seyretmeye
bagladim. (...) (s. 122) Perdedeki filmde izledigi sarisin kadin,
onun i¢indeki “sarisin kadin” takintisini harekete gegirir. Hig-
bir zaman var olmayan, digsel bir kimliktir “sansin kadin",
ancak anlaticinin diinyasinda 6zel bir yere sahiptir; dislerini
gergeklerle kanstiran anlatici, sansin kadini gergek hayatta
gordigini sanir; onunla kargilagtigini duistntr. Perdedeki
gorintiide sarisin kadini gérdiigia an aklindan sunlar geger:
“...bu sansin kadin bende de goktandir unuttugum, yitirdi-
gim duygulan uyandinyordu. Anhyordum ki Zehra'ya karsi
gosterdigim cilginhk bir vehimden ibaretti. Beni gagiran ka-
din Zehra olsayds, topragin hazlanni onun odasinda kendim-
den gegerek toplamam gerekirdi. Oysa kapisinin esiginden bir
deli gibi kagmmstim (s. 123). Bu ruh haliyle sinemay, Zehra'y1
ve kizin ailesini kagarcasina terk eder.

Anlatici, karmagik ve gelisik duygular igindedir. sev-
gi-agk-evlilik Uglemesinin kargisinda 6zguirliglii segmistir.
Geng kiz ve ailesinin o dedikoducu mahallede dtisttigli zor
durum nedeniyle vicdan rahatsiz olmakla birlikte yolundan
donmez. Kendinden de nefret eder dunuma gelmistir. Iginde
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pek cok olumsuz duygu kaynasir; kendi i¢ cehennemini ya-
gar.

Boylece Konak Meydani karsisinda ytkselen yamagctaki
Bahribaba Parki'nda oturan basibos, issiz gligstiz insanlarla
guninu gegirir; bankta otururken, arabaci oldugunu soyle-
yen bir adamla arkadas olur. Adamin ablasinin (Adalet) kenar
mahallelerden birindeki evinde kiraci olarak kalmaya baglar.
Kéti yola dismiig olan bu “sarigin kadimin” turla istekleri-
ni karsilamak tzere inanilmaz miktarda para harcar; elinde
avucunda son kalanlar1 da Adalet'e ve onun diizenbaz kar-
desine yedirir. En ufak bir meteligi kalmayip biitliin parasi-
nu tukettiginde, kadin onu acimasizca sokaga atar, bir daha
evine almaz. Anlatici, yillar boyu hayallerini stisleyen “o sa-
rnigin kadin” sandig1 Adalet'ten de buytk bir darbe almustir.
Zehra'ya ve ailesine koétuliik ettigi icin derin bir vicdan azabi
hissetmektedir. Zehra'nin ailesi, kizlariyla birlikte mahalleyi
terk etmis, evlerini de yok pahasina satmiglardir. Arkadas:
Hamit, anlaticinin sorumsuz davranig ve tutumundan dolayi
hognutsuzdur; o nedenle anlaticiya hicbir maddi ve manevi
yardimda bulunmaz. Kasabadan gelen son habere gore; anla-
tic1 aylarca mazeretsiz olarak géreve gelmedigi igin devlet me-
murlugundan da atilmistir. Beg parasiz, igsiz, agksiz, dostsuz
bir durumda [zmir'in Konak Meydani'nda, Bahribaba Parki'n-
da ve Ustteki kenar mahallelerde basibos dolasir. Parktaki is-
siz ve aglarin arasina o da katilmistir. Yavasg yavas, Korfez'den
gelen denizin gagirigini ve rizgarin esintisini hisseder.

Marazi, sorgulayic ve 6zgurlik tutkunu bir karakterin,
yabancisi oldugu bir kentle bulugmasindan dogan yeni an-
lamlar ruhumuzda derin etkiler birakirken, onun gergekten
de bir "yabanci” oldugunu hissediyoruz: Kente yabanci, haya-
ta yabanci, topluma yabanci ve en 6nemlisi, kendine yaban-
cL... Iginde bir “6teki" saklayan; golge kisiligi olan biri... “Her
zamanki gibi golge varligim beni pesinden surtkliyordu.”
(s. 118) diyor. Kendinden kagmaya calisan, kendine baska
bir benlik arayan anlatici, siklikla goélge varliginin ardindan
gidiyor. [gindeki karanlik ve golge, bilingaltini temsil ediyor.
Karanlik fobisi olmasi, onun kendi i¢ karanligiyla yeterince
yluzlesememe celiskisini de gosteriyor. Golge varlik konusun-
da Carl Gustav Jung'un 6nemli tespitleri var: “Her kisilik-
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te bulunan karanhk yoén, bilingdisina ya da dtslere agilan
kapidir. Alacakaranhgin o iki figurd, "goélge” ve "anima”, bu
kapidan gecerek gecenin dislerine girerler ya da gértiinmez
kalarak Ben-bilincini ele gegirirler. Goélgesi tarafindan ele ge-
cirilen bir insan, daima kendi 15181m1 keser ve kendi tuzagina
diser. Eline gecen her firsatta bagkalan tizerinde olumsuz
bir izlenim birakmay tercih eder. Cogunlukla sanssiz kisi ko-
numundadir, ¢gtiinkl kendi diizeyinin altinda yasar, olsa olsa
kendine iyi gelmeyen geylere ulagabilir. T6kezleyecegi bir esik
yoksa da yaratir; Ustelik faydal bir sey yaptigim sanir.” (Carl
Gustav Jung, Dort Arketip, Cev: Zehra Aksu Yilmazer, Metis
Yayinlan, Ekim 2005, s. 56.)

Anlatici, roman boyunca kendi hayat akisin1 kesen, kendi
191811 sondiren bir yapidadir; giinku asil kisiligi, golge varhigi
tarafindan ele gegirilmistir; bilingdis1 varhg bilincini yoénet-
mektedir.

Roman metninde, 6zellikle aydinhk-karanhk, 1sik-gélge,
yasam-6lim, toplumsal uyum-yabancilasma gibi karsit an-
lam ciftleri dikkati gekmektedir. Olimiin ve yasamin birbiri
icinde siiren sonsuz diyalektigi, 6zellikle Bahribaba Parki'n-
da; agaglar, gigekler, kusglar, bocekler vb. ile temsil edilen do-
gal yasamin anlatimyla dillendirilir. Ayni parkin yaklasik bir
asir evvel Yahudi Mezarhgi olugsu ve mezarlarin kaldirnlmadan
buranin bir park haline dénustirilmus olmasi da tarihsel
bir gercek olarak belirtilir. Boylece, 6liim tizerine kurulan di-
rimin anlatimiyla evrensel hayatin sarmal déngusu igten ige
hissettirilir.

Anlaticinin bir ara Zehra ve ailesiyle gittigi marul tarlasi
ise kent dis1 yagami ve topragi simgeler. Burada soyun deva-
mi ve anlaticinin gelecegi duyumsatihir. Ancak, anlatici, ma-
rul tarlasina ve topragin sundugu soyca berekete ilgi duyar
gibi gérlinirse de, bir stire sonra, nigsan halkasini ve evliligi
reddederek aykin bir konumda yer alir.

"Denizin Cagingi"nda anlatici kahramanin bir boy aynasi
karsisindaki tutum ve davranislarn, onun ruhsal agidan ma-
razi durumunu bagka bir yénden de goésterir. Anlatici, sokak-
ta giden bir hamalin tasidig1 boy aynasinda kendi olumsuz ve
karanlk i¢ varhgini goérur bir anda: Aynada bir seytan yan-
simaktadir! Birden aynadaki o korkung¢ yansimaya yumruk
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atar ve aynay: paramparcga eder. Bu noktada, kisilik béliin-
mesi soz konusudur. Psikolojik yabancilasma, kisilik béltin-
mesini igerir; kigi, topluma, bedenine ve ruhuna yabancilasir
bu patolojik olguda. Insan, kendisinden baska bir varlik ya
da kisi oldugunu dtistintir; sannlar kusatir benligini.

Anlaticinin marazi ruhsal durumunun baska bir goster-
gesi de asin titizlik ve temizlik takintisidir. Bu takinti, onu
kaldigy otel odasinda banyo ve tuvalet gibi mekanlarda zor
durumda birakir. Bu mekanlarda daha énce kalanlarin cin-
sel eylemlerini diigtindiigiinde igrenme duygusu artar. Her
esyanin ardindaki yasanmisliklan hissetmek ya da tahayytil
etmek, agirlik verir anlaticinin naif ruhuna. Mekanlarda “ani
aglan” oldugunu diistintir; bu “am aglarina” takilmadan, 6z-
gurce yasamak ister. Anlatici, metin igi gerceklikte kendisini
o kadar basanh bir sekilde ifade etmistir ki onun i¢ diinyasinm
btitiin saydamligiyla gorebiliriz.

1943'te yayimlanan “Denizin Caginsi"'nin adsiz anlaticisi-
nin; Yusuf Atilganin 1950 tarihli “Aylak Adam" romanindaki
Aylak Adam C.'nin ve aynca 1970'lerin baginda Oguz Atay'in
“Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar® romanlanndaki
karsi1 kahramanlarin onctilti oldugunu sdylemek miimkitin-
dur. Aylak Adam C. Istanbul'u stirekli gezer, dolasir, belirli
ve sinirh bir bélgede kalmadan kentin ruhunu kesfe cikar,
151kl1 caddelerin, sokaklarin, sinemalann, tiyatrolarin sanatin
guzelliklerini igine sindirmeye galigir, tam anlarmyla bir kent-
lidir. Aym1 zamanda gergek bir aylak ve mirasyedidir. “Denizin
Caginsi"'ndaki adsiz karg1 kahramanin bir meslegi (6gretmen-
lik) vardir, ancak, emegiyle kazandig1 ve biriktirdigi parayi
birkag ay stiren bir aylaklikla mirasyedi gibi harcar. Her iki
kahraman da yalniz ve uyumsuzdur, toplumun sagma deger-
lerini igine sindiremeyen, stirekli sorgulamalar iginde yasa-
yan birer kenar adam ya da “yeralti adami"dirlar. Yalnizlik ve
yabancilagma; onlarin bunalt1 ve kaygi durumlanni arttinr.
Aylak Adam C.'nin ve "Denizin Caginsi"'nin adsiz anlaticisinin
ruhsal sorunlan derindir, her iki kahramanin babalanyla ilgi-
li travma ve takintilan s6z konusudur. “Denizin Cagingi"nda-
ki anlaticy, kitaplarin diinyasinda bir anlam yakalarken, Ay-
lak Adam C. sanata; 6zellikle sinemaya tutkundur. “Denizin
Caginsi"ndaki anlatici, sinema izlemekten hoslanmaz; gtinkii
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karanlik ve golge fobisi vardir. ki kahraman da duygusal ya-
samlannda stireklilik ve tutarlilik saglayamazlar: Aylak Adam
C. o6grenci sevgilisi Gtiler'i terk eder; ¢linkti askta bir anlam
bulamaz. Bilbasar'in kahramani da geng nisanlisi1 Zehra'y: 6z-
gurltik tutkusu nedeniyle birakir:; evliligin kendisini esir ede-
cegini diistintir. “Denizin Cagingi"ndaki anlaticinin 6zellikle-
ri, “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar" metinlerindeki
karsi1 kahramanlarla da karsilastinlarak arastirma/karsilas-
tirma alani biraz daha genisletilebilir. Sonugta, “Denizin Ca-
gins1'min adsiz kahramani, edebiyatimizda kargi1 kahraman-
larin ilk 6rmeklerindendir. (Suat Dervis'in 1921 tarihli “Kara
Kitap" romanindaki Hasan karakteri, bir karsi kahraman ola-
rak diistintilebilir, ancak Hasan metnin odaginda yer almaz.)

“Denizin Caginsi'nda, anlaticiyr stirekli gagiran "o sarisin
ses”, denizin igindeki efsanevi Sirenlerin 6ltimctil gagnsidir
bir bakima. Anlatici sannlar duyar ve onlara yanit verir: “Ba-
ban gibi sen de kollanmda rahat edeceksin. Ne bekliyorsun?
Sappho'nun altin saglan da bende.” “Anliyorum, simndi anh-
yorum. Deniz Tanngasi! Benigagiran sensin. Taa uzaklardan,
kars1 durulmaz bir cazibeyle beni kendine ¢geken sensin! Sinir
hissinden kurtulma istegi ile yanan babamin kani, ayni ates-
le benim damarlanmda da koéptirtiyor. Anliyorum. Bu kanda
sana kargi dayanilmaz bir egilim var. Beni ¢agiran san sagh
tannga! Guruba karsi saglanni yay ve beni bekle! Tim aydin-
liklar, tim mavilikler sende... Sana geliyorum. Engel olan her
seyi birakarak geliyorum... Sema sahidimdir ki bu yaptigim-
dan pisman degilim (s. 149)". Bu gagny1r duyanlar gibi o da
btiytilenir ve bir anda kendini birakarak denizin derinliklerin-
de kaybolur gider. Babasinin tragedyasi, onun yasarmim da
tragedyaya dontistiirmiis; gcember kapanmstir. Bu noktada
roman metni mitolojiye baglanir. Romanin anlaticisi, Ege'nin
efsanevi dalgalannda, Sirenlerin sarhos eden sesleriyle, 6lii-
me btiytilenmis bir insandan baska biri degildir artik. By,
denizin dipsiz karanliginda sona erecektir.

incelemeye esas alinan metin:
Kemal Bilbagar, Denizin Gagingi. Can Yayinlari, 2013, Istanbul, 3. Basim.
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Benzersiz Bir Kultir Insani
Haldun Taner

S =N

Ulkemizin en saygin kuiltiir insanlarindan ve degerli yazar-
lanndan Haldun Taner, dogumunun 100. yili dolayisiyla yurt
capinda birgok edebiyat ve kiiltur etkinligiyle aniliyor.

Once bir insan olarak Haldun Taner'i yakindan tammak
gerekir diye distuniyorum. GCinku bir yazarin kisiliginin in-
sanlar uzerinde biraktigi etki gercekten degerlidir ve “guizel
insan" olmay1 da basarabilen iyi yazarlar, unutulmamay: en
¢ok hak edenlerdendir.

insan Haldun Taner

Haldun Taner, kisiligindeki ictenlik, hosgoru ve iyimserli-
gi yazarhgiyla értiistirebilen; iyi insan olmanin, iyi bir yazar
olmanin da 6n kosulu oldugu fikrini 6ztimseyebilen nadir ka-
lemlerden biridir. Haldun Taner'i yakindan taniyanlar, onun
alcakgonully, zarif, nitelikli kisiligiyle benzersiz bir insan olu-
sunu igtenlikle dile getiriyorlar:

Degerli elestirmen Fiusun Akatl, “Oykiilerde Diinyalar"
adh kitabinda ondan séyle séz ediyor: “Haldun Taner bir asa-
letti. Nezaketin ve zerafetin timsali olarak, ondan uygunu-
nu bulmak gugtir. Bunlarin; 6grenilmis, edinilmis, takinma
ozellikler olmayisindandi herhalde buytsi. Uygar, gagdas,
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batili ve halis muhlis Istanbulluydu. Diintin Istanbullusu.
Ama bir o kadar, bugtiniin gagcil, geng adarm.”

Guilriz Sururi de 7 Mayis 1996 tarihli Cumhuriyet'te, s6z-
ctiklerle canli bir portre gizerek Haldun Taner'i oéltimstiz-
lestirir: “Ince, uzun boylu, sansin. Etkileyici bir kisilik. Bir
fotograf. Dikkatli bakiglar. Cok mu i¢ten, mitistehzi mi, belli
olmayan bir giliis. Muntazam bir ytiz iskeleti. Bellegimdeki
Haldun Taner. Sik, ne giyse tasiyan, daha ilk anda ‘Ne zarif
adam'’ dedirten birisi. (...) Haldun Bey'in fulari, ille de lacivert
beresi vazgegemedigi aksesuanydi, ama en vazgegilmez akse-
suar kallavi evrak ¢antasiydi. Aslinda onun avadanhligiydi bu
canta. Tanrun, o ¢anta nerelere agilmazd ki! igi, yazmakta
oldugu oyun, fikra, dykti sayfalariyla, kalemlerle doluydu.”
diyen Giilriz Sururi, Haldun Taner'in degisik mekanlarda
yazmaktan hoslandigini, bu farkli ortamlarin adeta ona ilham
verdigini belirterek soyle devam eder: “Cantasin yere koyar,
kagitlarimi masaya yayar, arada etrafin izleyerek, yazar, ya-
zardi. Onu yazarken ilk kez '60 yilinda Kadikdy Stireyya Sine-
masi'nda fuayedeki bir masada gérmiistiim. Sonra Markiz'de,
Le Bon'da, Moda Plaji'nin tistiindeki kir kahvesinde, Tepeba-
s1 Dram Tiyatrosu'nun karsisindaki Pelit Pastanesi'nde hep
yazarken gordiim. En son Divan Oteli'nin pastanesinde ya-
ziyordu yazilanni.(...) Haldun Bey buralarda yazd: genellikle
oyunlarim, bazen de tiyatro kulislerinde fuayelerinde, yazdig
her seyi degisik kisilere okuyup nabiz yoklard:; bu bir profe-
sor, bir 6grenci, bir cayc1 da olabilirdi ve Haldun Bey onlar-
dan aldig: tepkiye gore hemen notlar alir, bazen bir oyunun
sahnesini bile degistirdigi olurdu ya da yazdig fikraya baska
boyutlar katardi. Yani hemen her yapit1 icin ufak gapta bir
kamuoyu arastirnasi yapmig olurdu béylece.”

Guilriz Sururi'nin, dikkatli gézlemlerinden gikardigirmz so-
nuca gore, Haldun Taner, insanlarla bir arada olmaktan, gev-
resindeki insan sesleri ve nefeslerinden gelen titresimleri his-
sederek yazmaktan, yazdiklanm paylasip onlan baskalarinin
elestirilerine agmaktan btiytik mutluluk duyuyordu. Haldun
Taner, tam bir Istanbul beyefendisi oldugu kadar, miiteva-
z1 bir halk adamydi. O nedenle, halkin farkli kesimlerinden
insanlann diistinceleri de onun igin son derece énemliydi.
Degerli tiyatro sanatgisi Giilriz Sururi ayni yazisinda sunlari
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da dile getiriyor: “Haldun Bey, oyunun oynandig ilk geceden
baslayarak her gece arka sirada oturur, tepkileri izler, kulis-
ten bir delik bulup izleyicinin ytiziint seyreder, ytiziincti kez
izlese bile ayni1 sahnelere katila katila gulerdi. Sonra oyuncu-
lara, yonetmene kiigiik notlar yazip kagitlar verir, ufak tefek
degisiklikler isterdi kimseyi kirmadan.”

Kirmadan elestirmek, incelikle, sevgiyle insanlara yol gos-
termek, algakgonullii olmay1 6ziimsemis olmak, Haldun Ta-
ner’in kisiliginin aynlmaz pargalanni olusturuyordu. Haldun
Taner'in, Ayga Aktan'la gergeklestirdigi ve “Yalida Sabah" adhi
oyku kitabinin son sayfalannda yer alan sdylesisinde, algcak-
gontilla olusuna felsefi bir derinlik kattigini gértiyoruz: “Ken-
di BEN'imi igimmden gikarayim ki, icime daha ¢ok diinya sigsin
isterim. Sanatgi olusum bu huyumu degistirmez, ancak ba-
zen zorlar. Perhizi bozanm. Bana kalsa, becerebilsem, o bil-
gelige bir giin varabilsem, susacagim, higbir sey yazmayaca-
gim, ya da yazdigirm kimse fark etmeyecek. Bilir misiniz eski
minyattirctilerden gogunun eserlerinin altinda imzasi yoktur.
Eseri yapmis olmak onlara yeter. Yapan o kadar énemli degil-
dir. Bence asil buiytik sanatcilik ve bilgelik buradadir.”

Selim ileri, yazann éliimiinden on yil sonra; 1996'da,
Cumbhuriyet gazetesindeki “Gramofon ignesi" adli késesinde,
onun Turkgeyi ¢ok guizel ve incelikle kullanmasina; hogsoh-
bet bir insan olmasina deginir: “Oysa Haldun Taner iste o ag-
zina baktinr kisilerdendi. Usta yazarlann gogu, sira konugma
sanatina gelince, kemkiimde takilip kalirlar. Haldun Bey usta
yazarlhigy kivaminda, bir sdylesi adarmydi.”

Glilriz Sururi de ayni yazisinda, “Haldun Bey ders verir-
ken agzinin igine baktinrdi. Ben bir iki dersini izleme olana-
g1 buldum. Engin kulttirtinii éyle bir espri iginde aktanyor-
du ki, salondaki her 6grenciyi tek tek adam yerine koyarak.
Onun 6grencisi olanlar sanshyd:; onun oyunlannda oynayan
oyuncular da... Gunkii Haldun Bey bir insan bilimciydi, yok-
sa oyunlanndaki tipler dylesine etkili canli olabilir miydi?”
ctimleleriyle, yazann insanlan yakindan tanima ve canlan-
dirmadaki ustaligimi vurguluyor. Haldun Taner'i 6nce oykui-
cu yontiyle tamdigini; ilk olarak 1952'de yazann “Sishane'ye
Yagmur Yagiyordu" adh kitabimi okudugunu dile getiren Guil-
riz Sururi, “Yillarca Sait Faik'ten sonra en sevdigim ilk ve tek
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hikayecim oldu. ilk genglik yillanmin unutulmaz éykii yazan
Haldun Taner. Sonra animsamiyorum bile kim bilir hangi ku-
liste tamigtik. Ayni gevrenin insanlanydik. Ve sonra "Kesanlh
Ali Destani"yla yasarmima girdi. Onunla oyunculugum, hatta
kisiligim yeni boyutlar kazandi." sézleriyle Haldun Taner’'in
hayatindaki yerini ve degerini ifade ediyor.

Fusun Akatli, Haldun Taner'in kisiligini olugturan kiiltiirel
dérinligi anlatirken, onun, “kulturliligun aslinda ne oldugu-
nun ve ne olmasi gerektiginin en canl ve can alici1 6rmegi ol-
dugunu” ifade eder. Cok sayida kulturla kiside goremedigimiz
ender bir bilgelik halidir bu. Kisacasy; kultiirin insan kisiligi
tarafindan 6ziimsenmesi ve igsellestirilmesinin somut érne-
gidir Haldun Taner. Fisun Akath “Haldun Taner iste buydu.
Artik gittikge azalan, neredeyse hig kalmayanlardandi. Ne ka-
dar yazik oldu. Gocuklugumun istanbul'undan, bugun bile
cirkinlestirmelere, gittikge guigsiizlesen bir direngle de olsa,
hala karsi koyan o istanbul'dan bir seyler daha 6ldi Haldun
Taner'in sahsinda, onunla birlikte. (...) O, tam ve gergek an-
lammiyla bir beyefendi idi." sozleriyle, Haldun Taner'in kendisi
acisindan degerini biitiin kalbiyle dile getirir.

Selim lleri, ayn yazisinda, Haldun Taner'i hep guzel, iyi,
olumlu seylerden s6z agarken hatirladigini; onun, inceligi
asla elden birakmadigini belirterek, “Oylesine genis bir hos-
goérinun insanmyd: ki Haldun Taner, dylesine genis bir pers-
pektiften hayati, diinyayi, alimliyordu ki, diizeysizlige ne yazi-
sinda ¢izisinde, ne de yasayisinda yer verebilirdi.” sozleriyle,
Haldun Taner'in kisilik 6zelliklerinin, hayatina ve sanatina
yansimalanni ictenlikle ifade eder.

Hayatindan bazi kesitler

16 Mart 1915'te diunyaya gelen Haldun Taner’in 6zellikle
cocukluk ve genglik dénemi bazi zorluklarla geger. Babasa,
son Osmanl Meclis-i Mebusan iiyesi, istanbul milletvekili
ve ilk devletler hukuku profesdorii Ahmet Selahattin Bey'dir.
Istiklal Savasi'mi yiirekten destekleyen, Sultanahmet Mitin-
gi'nde Ingiliz isgalini kinayan konusmasiyla heyecan yaratan
ve ulkenin bagimsizligina dair dusuncelerini gazetelerdeki
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yazilarinda dile getiren Ahmet Selahattin Bey, oglu Haldun
hentiz bes yasindayken hayata gozlerini yumar.

Haldun Taner, babasinin éliimii tizerine, annesiyle birlik-
te, bliytikbabas1 Matbaa-i Amire Miidirti ismail Hamid Bey'in
Sarachanebasi’'ndaki konaginda yasamak zorunda kalinca
birdenbire kendini genis bir aile iginde bulur. Aile baglannin
cok guglii oldugu bu ortamda, biiytikbabasi ve btliytikanne-
sinin yan sira, teyzesi ve dort dayisi, ona, babasizligini his-
settirmemeye calisirlar. Avrupa'da bir stire yasamig kultiir-
Iti kigiler olan dayilarindan Fransizca ve yogay:; teyzesinden
okuma yazmay1 ve tiyatro sevgisini; btiyitkbabasindan agik
hava, doga ve sporu sevmeyi ogrenir. Ozellikle teyzesi onda
derin izler birakir; teyzesiyle birlikte sik sik Sarachane tiyat-
rolanmn izleyen Haldun Taner, kiiglik yaslarda Dartilbedayi
sanatcilanni yakindan gérme olanag bulur; iginde derin bir
tiyatro sevgisi ve ilgisi uyanir.

Sanatla dolu sicak bir aile ortam iginde yetisen Haldun
Taner'in ktilttirel altyapis: ve kisiliginin temelleri burada atil-
mis olur. Blytikbabasinin devlet hizmetinden aynldiktan
sonra kurdugu Hamit Matbaasi dolayisiyla genis bir edebi-
yat gevresi vardir. Haldun Taner; Yakup Kadri, Rusen Esgref,
Cevdet Kudret gibi dénemin tinlii yazarlanni sahsen tanuma
olanagi bulur. Onu en gok etkileyen, btiytikbabasinin Dartis-
safaka’'dan arkadasi Ahmet Rasim'dir: “Yazar olmadan 6nce,
insan olmay1 ve insan olmadan iyi yazar olunamayacagini
bana ilk 6greten, Ahmet Rasim oldu. Kendi farkinda bile ol-
madan.” der. (Haldun Taner, Oliirse Ten Oliur Canlar Olesi
Degil, Bilgi Yayinevi, 1998, 4. Basim, s.282.)

1925 yilina geldiklerinde devlet tarafindan Haldun Taner
ve annesine maag baglanir. O sirada Haldun Taner dokuz on
yaslanndadir ve ayni y1l, vatana hizmet edenlerin gocuklarina
taninan hakla parasiz yatili olarak Galatasaray Lisesi'ne bas-
lar. O yillarda spora btiytik ilgi duyan Haldun Taner atletizme
yonelir, 110 m. engellide énemli basanlar kazanir. Okuldaki
yogun Fransizca egitimi sayesinde Avrupa kiiltiirtinii yakin-
dan tanima olanagi bulan Haldun Taner, edebiyat ve kompo-
zisyonda da basanli olmasina ragmen, babasinin izinde gide-
rek, devletler hukuku ve sosyal politika alanlarinda 6grenim
goérmeye karar verir. 1935 yilinda Galatasaray Lisesi'nden
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mezun olunca, ytiksekdégrenim bursuyla Almanya'ya génderi-
lir. 1935-1938 yillan arasinda Heidelberg Universitesi Sosyal
Bilimler Fakiiltesi'nde ekonomi ve siyaset bilimi okurken aym
zamanda Almanya'nin siyasal ve toplumsal agidan en galkan-
tii dénemine tanik olur.

Ne yazik ki Haldun Taner, 1938 yilinda Heidelberg'de agir
bir tiberkiloza yakalanir ve tahsilini yanda birakip yurda
donmek zorunda kalir. Tedavi i¢in Erenkdy Sanatoryumu'na
yatinlir. Buradan giktiktan sonra, onun igin doért yil siirecek
bir nekahet dénemi baslar. (1938-1942) Bu yillarda, gegmisin
muhasebesini yapan Haldun Taner, kendi yetenekleri tizerin-
de yeniden dusunur, kitap okumaya daha gok zaman ayirir.
Okumak onun igin bir tutkuya déntisiince yazma deneme-
lerine baslar. Hastalik déneminin getirdigi olumsuz durumu
olumluya dénustirerek bu yillanm edebi anlamda dolu dolu
gegirir. D1g diinyadan, toplumdan uzak gegirdigi dort yilin
yazarin ruhunda biraktig1 derin izler ve i¢ gatigmalar eserle-
rinde goruilmez. Yazar, hayatimin bu dért yilin1 adeta yok say-
mustir; ancak hastaliginin dért duvar arasinda gegen o tecrit
edilmis yalmzlik dénemini, kendisi agisindan en iyi ve verimli
olacak gekilde degerlendirmeyi basarmistir. Bir bakima, geng
Haldun Taner, hayata yazarak tutunmus ve yazarak var ol-
mustur. Onu yeniden hayata déndiren; okudugu kitaplarin
ve yazdig1 yazilann iginde surekli genisleyip derinlesen an-
lamsal/ estetik diinyadir.

Ilk yazma denemeleri

Haldun Taner ilk olarak radyo oyunlan ile edebiyat diinya-
sina adim atar. O yillarda radyo ulkemizde tek ilgi ve eglence
araci durumundadir. Hastalandigi dénemde Haldun Taner
bol bol radyo oyunu dinler ve bir stire sonra dostlarina dikte
ettirdigi radyo oyunlarini Ankara radyosuna génderir. Sayisi
yedi olan bu oyunlarin bugin sadece adlan bilinmektedir.

Edebiyatla giderek daha yakindan ilgilenmeye baslayan
Haldun Taner, bu alanda ytiksekégrenim gérmeyi uygun bu-
lur; istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Alman Filolojisi
ve Sanat Tarihi'nde okuyarak 1950 yilinda bu bélumlerden
mezun olur. Fakilteye basladig: yillarda ilk 6ykii denemele-
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rine de baslamistir. Yayimlanan ilk éykitisti “Téhmet" adini
tagir ve 4 Agustos 1946'da Yedigiin dergisinde yer alir. Bu
oykuyti Haldun Yagcioglu takma adiyla yaymmlanustir. Hal-
dun Taner, Sedat Simavi'den dykii yazma konusunda tegvik
goérince yogun bigimde dykti yazmaya girisir. Yedigiin, Ycel,
Cumbhuriyet gibi dergi ve gazetelere dykiiler yazar. O dénem-
de oyki, biiytik ilgi géren ve genis bir okur kitlesi tarafindan
sevilerek takip edilen bir tiirduir (Ozellikle 1950'lerde bu ilgi
daha da artar; dergilerin edebiyat matinelerinde siirlerin yam
sira dyktiler okunur; éykiti hak ettigi ilgi ve degeri gortir).

Universiteden mezun olunca istanbul Universitesi Sanat
Tarihi Bollimiinde asistan olarak goreve baslayan Haldun
Taner'in, ilk 6yka kitab1 "Yagsasin Demokrasi”, 1949 yilinda
yayimlanir. Ayni yil iginde yazar, tiyatro alaninda da yazmaya
baglar ve ilk tiyatro oyunu “Giintin Adami"m tamamlar.

“Yasasin Demokrasi” kitab1 begeniyle karsilaninca yazar,
yeni 6yku arayislanna ve bigimsel denemelere yénelir. 1950°1i
yillann en sevilen ve en begenilen dykticuleri, Sait Faik, Or-
han Kemal ve Haldun Taner'dir ve o yillarda “Hikayeciligimi-
zin (i¢ as1” olarak nitelendirilirler. Haldun Taner'in 1951'de
“Tusg", 1953'te “Sishane’'ye Yagmur Yagiyordu", 1954'te “Ayi-
siginda Caliskur”, yine ayni yil “On ikiye Bir Var" adli éyka
kitaplan art arda yayimlanir.

1953'te New York Herald Tribune gazetesinin diizenledigi
uluslararasi 6ykti yansmasinda “Sishane’ye Yagmur Yagiyor-
du” adh éykistyle birinci olur. Bu 6ykii, kisa stirede diinya-
nin yirmi diline birden gevrilerek yayimlanir. Birkag yil sonra,
1955'te “On Ikiye Bir Var" ile Sait Faik Hikaye Armagani'm
alan yazar, Varlik dergisinin 1956'daki btiytik kamuoyu an-
ketinde Turkiye'nin en begenilen dyktctisu segilir. “Tus" adli
oykuisti 1956'da ayni adla filme alinir.

Yazar, 1967'de “Konginalar”, 1969'da “Sancho’'nun Sabah
Yuartiytisii” adh éyki kitaplanni yayimlar. Bu déneminde ti-
yatroya yogunlasmasina ve bu alanda daha gok eser vermesi-
ne ragmen oyktiden de kopmaz.
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Tiyatro sanatina bilgi ve bilincle yaklagim

1957 sonrasinda senaryo ve tiyatro yazmaya daha fazla
agirhik veren Haldun Taner, sanati estetik bir btittinltik iginde
degerlendirdigi gibi, ayn1 zamanda gelismekte olan toplumu-
muz igin bir ktiltiiriletme ve egitim araci olarak gortir. O ne-
denle sinema ve tiyatro sanatina énemli bir toplumsal misyon
ytuikler. Daha sonra tilkemizin ilk kabare tiyatrosunu kurmasi
da bu diistincesinden kaynaklanir.

1950'lerde Sehir Tiyatrosu'nda provalanna baslanan “Gii-
niin Adam" adh oyunu, devrin valisi tarafindan “devlet bti-
yuiklerini rahatsiz eder” gerekgesiyle yasaklanir. Ne yazik ki
Haldun Taner de tilkemizdeki sanat edebiyat yasaklanndan
nasibini alir boylece.

1955'e kadar 6ykii agirhkli galismalanm stirdiiren Haldun
Taner, aym yil tiyatro tahsili igin Viyana'ya gider. Max Re-
inhardt Akademisi'nde tinlii tiyatro profesorii Kindermann'in
yaninda egitim gértir. Iki y1l boyunca Josephstad Enstitii-
sti'nde tiyatro ihtisasi yapar ve kentin cesitli tiyatrolarinda
reji asistanlhigl gorevinde bulunur.

Mubhsin Ertugrul ondan bir oyun yazmasini isteyince “Di-
sandakiler"iyazar ve Ertugrul'a génderir. Haldun Taner, oyun
sahnelendiginde gok mutlu olur ve duygulanni soyle dile ge-
tirir: “Bir yazar igin, eserini sahnede géormek kadar gtizel bir
sey yok". (C. Glindogdu-M. Sercan, Haldun Taner'le Séylesi,
Varlik, say1 940)

1954 yilinda Oyun adli tiyatro dergisini gikanr ve senaryo
calismalanna baslar. Viyana'dan yurda déndigilinde galis-
malanna devam eder, Cihat Baban'in gikardig1 eski Tercti-
man gazetesinde sanat ve kiiltlir yazilan, fikralar yazar. “De-
vekusuna Mektuplar" adli bu késesinde, kurmaca ve tiyatro
iginde sdyleyemediklerini dolaysiz olarak okuyucuya aktarma
olanagina kavusmusg olur. Gazetedeki kose yazarligi 1955-
1960 yillan arasinda devam eder.

Haldun Taner beg senaryo yazmistir: “Bir Kacak", “Senin
Igin", “Tus", “Kesanh Ali Destani”, “Daglar Delisi Ferhat".
1955'te “Bir Kagak" adli senaryosu Turk Film Dernegi'nin Se-
naryo Odaliini alir. 1957'de “Daglar Delisi Ferhat" adlh se-
naryosu da Basin Yaymn Senaryo Armagani'mi kazanir.
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Istanbul Universitesi Gazetecilik Enstitiisiinde edebiyat,
sanat tarihi, tiyatro tarihi dersleri vermekte olan Haldun Ta-
ner'in, 1960 darbesi sonrasinda higbir sebep gosterilmeksizin
uiniversiteyle ilisigi kesilir. Yasadig1 olay, yazan derinden et-
kiler ve demokrasi adina yapilan bu haksiz girisimi pek gok
yazisinda ve “Rahathikla™ adli éykistinde ironik bir bigimde
elestirir.

Stirekli kendini gelistirmek, ktilttirel birikimini yeni un-
surlarla zenginlestirmek isteyen Haldun Taner, gok kitiltiirlii
bir insan oldugu halde, stirekli 6grenme ve yeni seyler dene-
me ¢abasiyla da érmek alinacak bir karakterdir. Bu déonemde
tiyatro calismalanr yogunlastiran Taner, tiyatro yazarhgin
stirdiirtirken bir yandan tiyatro konusunda kuramsal ders-
ler verir. 1962'de Gen Ar Tiyatrosu'nda sanat yénetmenligi
yapar. Ayni y1l Turkiye'de ilk politik yergi agirlikli “Bu Sehr-i
Stanbul Ki" adli oyunuyla kabare tiyatrosu girisimlerine bas-
lar. 1958'de “Ve Degirmen Dénerdi” oyununu, 1960'da “Fazi-
let Eczanesi'ni, yine aym yil “Liitfen Dokunmayin”, 1961'de
“Huzur Cikmaz1" oyunlanm yayimlar. Bu oyunundan sonra
epik tiyatro tarzina yénelen Haldun Taner, 1964'te “Kesanh
Ali Destani"ni, aym yil “Goézlerimi Kapanm Vazifemi Yapanm"
adh oyununu, 1965'te “Egegin Goélgesi'ni, 1966'da “Zilli Zari-
fe"yi epik tarzda yazar ve yayimlar.

1966'da Cevat Fehmi Baskut, Ahmet Kutsi Tecer, Recep
Bilginer, Refik Erduran ve Haldun Taner, birlikte Ttirkiye Ti-
yatro Yazarlan Dernegi'ni kurarlar. Bu dernek, dayanisma or-
tami iginde toplumda tiyatro bilinci olusturmay: amag edinir.

Elestirel diisiince, ince mizah ve kabare tiyatrosu

Haldun Taner, elestirel diistinceyi genig halk topluluklan-
na yayma ve benimsetme ¢abasi iginde oldugundan, kabare
tiirti hakkinda konferanslar vererek bu ttirtin 6nemi konu-
sunda uyanc ve aydinlatici bir rol tistlenir. Nihayet 1967'de
Zeki Alasya, Metin Akpinar ve Ahmet Gtilhan'la birlikte Ttir-
kiye'nin ilk kabare tiyatrosu olan “"Devekusu Kabare™yi ku-
rar. Burada "Vatan Kurtaran Saban", “Bu Sehr-i Stanbul Ki",
“Astronot Niyazi~, “Ha Bu Diyar”, “Ask u Sevda", "Dev Aynasi”
gibi oyunlan sahnelenir ve izleyicilerden buiyuk ilgi génir.
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Yazar, 1968'de LCC Tiyatro Okulu'nu kurar, burada ku-
ramsal tiyatro dersleri vermeye devam eder. “Sersem Kocanin
Kurnaz Kansi1” adli1 oyunu ilk kez burada sahnelenir. Bu oyun
Tuark Dil Kurumu 1972 Tiyatro Odali'na alir. 1969 yiinda
Munir Ozkul ile birlikte Bizim Tiyatro'yu kurar ve burada dra-
maturgi dersleri verir.

“Humorist mizah anlayigi ve hiimanist diinya gérisuyle”
yazdig dykiileriyle uluslararas1 kamuoyunun dikkatini geken
yazann, “Sancho'nun Sabah Yuruytsa” adh 6ykist 1969'da
Uluslararasi Bordighera Mizah Festivali Odila'na alir.

Abdi Ipekgi'nin 1sran Uzerine koése yazarligina yeniden
baslar vel974 yilindan 6limine kadar Milliyet'te, “Pazar
Sohbetleri'ne devam eder.

Tiyatro sanatinin kultir birikimi ve bilimsel/estetik bakig
acisi gerektirdigi disincesinden hareket eden Haldun Taner,
1977'de “Devekusu Kabare"den ayrnlir; giinki gise kaygisinin
kaliteyi dusurdigia kanisindadir. 1979'da Ahmet Gulhan'la
TEF Kabare'yi kurar ve aymn yil istanbul Gtizel Sanatlar Aka-
demisi'nde dramaturgi dersleri verir.

Haldun Taner, kulttirel calismalara agirlik vererek Birles-
mis Milletler UNESCO kultir komisyonlarinda gorev alir ve
ulkemizi bagsanyla temsil eder. 1970'li yillardan itibaren her
yul yurt ici ve yurt disinda tiyatro, edebiyat, sanat, kualtir ko-
nulannda konferanslar verir. Birgok edebiyat ve tiyatro yaris-
masi segici kurullannda tiye ya da baskan olarak gorev alir.

Yazar, 1983'te “Yalida Sabah" adli son dyku kitabiyla Se-
dat Simavi Edebiyat Odulii'ni alir. 26 Mart 1984'te istanbul
Devlet Tiyatrosu tarafindan Haldun Taner adina bir saygi ve
vefa program duzenlenir. Bu programdaki konusmalarda:
oykuciligl, oyun yazarhigl, gazeteciligi, 6gretim uyeligi ve
kabare oyunu yazarhig: tizerinde durulur.

Butin 6mrina sanat, tiyatro, sinema, edebiyat ve kultar-
le dolu dolu gegiren, anlamh ve glizel bir yasam strdiren
Haldun Taner, 7 Mayis 1986'da aniden rahatsizlanir ve kal-
dinldig1 Haydarpasa Go6gis Hastanesi'nde sabaha kargi ha-
yata veda eder. Olumiyle, toplumun her kesiminde biyik
Uzuntd yaratan Haldun Taner, Beylerbeyi'nde Kupliice Me-
zarhigi'na gomulur.
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Eserlerde yasamak

Olimiinden sonra adina bir 6ykii édiilii diizenlenir. ilk
kez 1987 yiinda diizenlenen Haldun Taner Oykii Odulg;
Tomris Uyar, Nedim Gtirsel ve Murathan Mungan arasinda
paylastinlr.

Sehir Tiyatrolan'nmin Kadikéy'de agilan subesine Haldun
Taner Sahnesi ad1 verilir.

Haldun Taner'in éykiileri ve oyunlan Biittin Oykiileri, Bii-
tiin Yazilan ve Biitiin Oyunlan tst baghg altinda Bilgi Ya-
yinevi tarafindan yayimlanir. Gegtigimiz yildan itibaren Yapi
Kredi Bankasi Kiilttir ve Sanat Yayinlan, Haldun Taner'in bti-
tiin eserlerinin yeni ve toplu basimini tistlenmis durumdadir.

Haldun Taner'in éykiileri Almanca, Fransizca, ingilizce,
Rusca, Yunanca, Slovence, isvecge, Ispanyolca, ibranice'ye
gevrilmis; Avusturya, Isveg, Pakistan, Norve¢ ve Yugoslav-
ya'daki antolojilerde 6yktileri yayimlanmstir.

Haldun Taner'in sanatim bir btitiin olarak degerlendir-
mek dogru bir yaklasimdir. Onun o6ykilerini tiyatrosundan,
tiyatrolanmu dykiilerinden ayn diistinmek kolay degildir. Ya-
zar, tum yapitlannda bir senteze ulagma kaygisi igindedir; bu
amacin bir séylesisinde soyle dile getirir: “Bizim gelenekleri-
mizden, bizim insanimiz ve konularindan yola cikip, btitiin
bunlan 6z Tiirkgemiz ve bize 6zg{i bir gortig bigimi ile gagdasg
diinyanin verileriyle aktarmak." (Ayga Aktan, Nigin Hikaye,
Yalida Sabah, 1986)

Minir Ozkul icin “insan Denen Soytan" adl bir oyun yaz-
may1, anilanm yazip kitaplastirmayi, “Oyunbozan Stiiti" adh
roman taslagimi tamamlamay1 planlayan Haldun Taner ne
yazik ki bu tasanlanni gergeklestiremeden hayata veda eder.

Yetmis bir y1l stiren yasarm sonunda giiniimtize pek gok
eser birakan Haldun Taner'in bu eserleri arasinda dyku kitap-
lan, kabare ve tiyatro oyunlan, gazete yazilan (fikra, makale,
gezi yazisi) radyo skegleri, senaryolar, TV ve radyo program-
lan, geviriler ve bilimsel ¢calismalar yer alir. “Oltrse Ten Olir
Canlar Olesi Degil" adli portreler kitab1 basta olmak tizere
“Berlin Mektuplan”, “Devekusuna Mektuplar’, “Cok Gtizelsin
Gitme Dur", “Once Insan Olmak" gibi diizyazilanmn bir araya
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getirdigi kitaplan, hem edebiyat sanat1 hemn de edebiyat tarihi
agisindan énem tasir.

Okurlannin hayata elestirel bir gézle bakmasim, dayati-
lanlan sorgulamasini, 6zgur diistinceye ulagmasin amagla-
yan Haldun Taner'in yazi1 diinyasinda “devekusu" énemli bir
simgedir. Insamimizin, bagini devekusu misali kuma gomerek
gergekleri gormeme aliskanhigini ve “bana dokunmayan yi-
lan bin yasasin" séylemini kirmay1 amacglayan yazann, uzun
yillar yazdig) gazete kosesine “Devekusuna Mektuplar® adini
vermis olmasinin yan sira, Uilkemizin ilk kabare tiyatrosuna
Devekusu adini vermesi bu bakimdan ¢ok manidardir.

Haldun Taner'in dykii izleri

Haldun Taner, iyi bir hikaye kurucusu oldugu igin iyi
oyunlar kaleme alan bir yazardir. Insanlan dikkatli gozlemle-
mesi, onlan garpicy, etkileyici davramislar ve dogal diyaloglar
yoluyla canlandirmasi, yazann oyun ve éykitilerinin yap: tas-
lanni olusturur.

Haldun Taner adi, 6ncelikle “Kesanlh Ali Destani"ni anim-
satir gogumuza. Bu sira disi, 6zgiin ve ince mizahla érilmus
tiyatro eseri, Haldun Taner edebiyatinin doruk noktalanndan
biri oldugu kadar, yazann halkla bitiinlegmesinin timsa-
li olmus unutulmaz bir sahne klasigidir. Tiyatro tarihgileri,
ulkemizde ilk epik tiyatro denemesinin "Kesanlh Ali Destam”
oldugunu belirtmektedirler.

Tiyatronun biiytisa ve yayginhg: dolayisiyla genis halk kit-
leleri Haldun Taner'i daha ¢ok oyun yazan olarak tanimak-
tadir. 1955'ten sonra, Haldun Taner'in 6ykd yazmay: ¢ok
sevmesine ragmen, 6nemli bir misyon ytikledigi ve topluma
elestirel dlistinceyi tagiyacagina ve benimsetecegine inandigi
tiyatroya daha fazla agirlik vermesi de onun daha gok tiyatro
adam olarak taninmasina neden oldu.

Yillardan beri, 6ykiicli, denemeci, gazete yazan Haldun
Taner, tiyatro adam Haldun Taner’in golgesinde kaldi diye
distniyorum ister istemez. Simdilerde yeni baskis1 yapilan
Oyku kitaplan ve diger edebi yazilariyla Haldun Taner'i daha
yakindan tamima imkanina sahip oldugumuz igin sanshyiz.
Haldun Taner, gok sayida 6zgin ve ilging dykiiye imza atma
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basansim gostermistir. Deneme ve fikra yazilaninda da, oyun
ve Oykiilerinde oldugu gibi elestirel ve mizahi bir tutum igin-
dedir.

Sanatinin 6ztinde, guzel bir dil, alisilmamig ve az islenmig
konular; metinlerinde saglam bir yap1 ve kurgu diizeni olma-
sinin yaninda, Haldun Taner'in kigisel ktilttrel birikimi, yerli
ve Batili kultiri 6zimseyerek bir senteze varmasi da buytik
onermn tasir.

Fusun Akatli, onun éykuctliagini degerlendirirken énem-
li cimleler miras birakmstir bizlere: “Haldun Taner gergek-
ten de oykuculigumizde 6zgiin ve dnemli bir yeri olan ve
Gizgisini hep korumus bir yazardi. Mizah1 yazinsal kilmayi ba-
sarmis ¢ok az kisiden biriydi edebiyatimizda. Oyktilerindeki
ironi 6gesi hep, yazinsalligin disina tasmayan bir élgiyt tut-
turmus, onun edebiyata kisiliginin belirleyici bilesenlerinden
biri olmustur.” (Fisun Akatl, Oykilerde Diinyalar, Boyut Ya-
yin Grubu, 1998, s.13)

Oyun ve dykulerinin dokusundaki mizahi, edebiyat esteti-
gini gézeterek olugturmasi, Haldun Taner’'in en 6nemli 6zellik-
lerindendi. O, yalinhigin igindeki anlamsal derinlige ulasmay1
bagarmis yazarlardandi. Bdylesi yazarlar, hele giiniimtizde ne
kadar da azdir. Haldun Taner'in gok yoénli kisgiligi, sanatin
cok boyutlu evrenine uyum saghyordu. Edebiyatin pek ¢ok
tirunde gosterdigi baganyi, miutevaz kisiligi ile bir kat daha
guzellestiren ve zenginlestiren bir insand1 Haldun Taner.

Oykii ve oyunlannda, gayet iyi gozlemledigi toplumuzun
iyi ve kota yonlerini, geligkilerini, ete kemige burindardiga
insan tipleri ve karakterleri aracih@iyla dile getirir. ince mizah
ve ironi, ylizeysellige ve siradanhiga diismeyen yergi anlayisi,
yazdig: satirlarda ve repliklerde her an kendini belli eder.

Halkg iislup ve yaklagim

Akici, rahat bir séyleyisle yazan Haldun Taner'in éykuleri
de takdirle kargiland:; 6zellikle 1950'lerin edebiyat matinele-
rinde, en gok ilgi goren siirler Attila ilhan'a; en gok alkislanan
ve begenilen dyktiler Haldun Taner'e ait olurdu.

Dili iyi kullanmak, 6zenli ve dikkatli bir yaklasimla ve an-
lagilir tarzda yazmak, onun igin biyik énem tasiyordu. Ko-
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lay anlagilan ama tzerinde uzun uzun disudnilerek elestirel
fikirler gelistirilen metinler yazmak, onun baslica ilkelerin-
dendi. “Gerek hikayelerim gerek piyeslerim isledikleri temalar
ne kadar entelektuiel olurlarsa olsun herkesin anlayabilecegi
halka bir Gislupta olduklarindan, okurlanmla ve seyircilerim-
le candan bir iliski kurabildim, sevgilerini kazandim." (Zeynep
Oral, “Haldun Taner: Kigisel 6zgurligumi grup dayanisma-
lanna yeg tuttum”, Milliyet Sanat, Mayis 1983) diyen Haldun
Taner, halkg1 tutumunu gayet iyi dengeledi ve asla populerligi
hedeflemedi. Poptiler kiltir ikonu olmadan, halka seslenen
halkg¢1 bir sanatin gergeklestirilebilecegini, kisiligi ve eserle-
riyle kanitlady, bu konudaki yaklasim ve durusuyla edebiyat
ve tiyatro gevrelerine 6rmek oldu.

Haldun Taner ironisi

Geng yaslanndan itibaren olgun, gérmis gegirmis bir in-
sanin bilgeligiyle hayata yaklasan; iyimserligin 11811 haya-
tinin merkezine alan bir yazardir Haldun Taner. Anlattikla-
nnin ¢ogunda toplumun geligkili ve ¢arpik yénlerine dikkat
cekmesine ragmen, bunlan ince ironisi ve mizahiyla belirli bir
mesafeden bakarak goérmemizi; boylece o geligkili toplumsal
durum, olay ya da olgu tzerinde elestirel distinceler tretme-
mizi ve sorgulamalarda bulunmamiz1 saglar. Toplumsal ge-
ligkiler, ironi ve ince mizah iginde yumusayarak okuyucuya
yansimis olur bdylece.

Adnan Ozyalginer'le gergeklestirdigi bir soyleside ironi ile
ilgili olarak sunlan soyler Haldun Taner: “ironi, galiba daha
cok yasamin kendisinden kaynaklaniyor. Yasam ve insanlar
o kadar geliskili ve degisken ki, en siradan kahramana, en
énemsiz aynntilara bakarken bile bu ironiyi yakalamak gtig
olmuyor. Onemli sayilan gok seyin énemsizligini, agirhik sayi-
lan ¢ok seyin hafifligini, zorbaligin, fanatizmin, megalomani-
nin, bilgigligin, budalaligin, ikiytzliltgun, kendini aldatigin,
dalkavuklugun, batil kosullanmalann ipini pazara gikanc,
ama bunu bagirganhkla degil, usul usul yapan ince bir alay”.
(Adnan Ozyalciner, Haldun Taner ile Oykuciiligi Ustiine,
Gosteri, Ocak 1984, s. 4)
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Nuket Esen, “Aciy1 Balla Yogurmak™ adli akademik maka-
lesinde Haldun Taner'in ironisini ve bu ironinin iglevselligini,
yazarin dykileri Gizerinde 6rnekleyerek detayh bigimde ince-
lemistir. Niket Esen’'e gére Haldun Taner, dykii metinlerin-
de “aliskanhgi kirma metodu'nu uygular ve alay ile hiznua
okura karigik olarak sunar. Okur o nedenle éykilerdeki ka-
ramsar dinya iginde kaybolmaz; Taner'in anlatma esnasin-
daki tutumu ve anlatim tarzi, okuyucuyu bu karamsarligin
disinda tutar. Haldun Taner'in anlatirken bagvurdugu merak
uyandirma ve sasirtma vb. bigem ve kurgu oyunlari; okuyu-
cuyu eglendirdigi gibi, aym zamanda onu uyanik tutar, agir
ve karamsar igerigin okuyucuya egemen olmasina engel olur.
Boylece agir bir igerik, okuyucuyu sikmadan ve karamsarliga
dusurmeden hafifletilerek iletilmis olur. Niket Esen’in cim-
leleriyle; “Hikayelerdeki aci sayilabilecek elestiriler tath bir
kilif iginde sunulmakta, bdylelikle bu hikayeler hem islevsel
hem de keyif verici olmaktadir” (Niket Esen, Modern Turk
Edebiyat1 Uzerine Okumalar, Aciy1 Balla Yogurmak, s. 171).

Epik tiyatro ve sorgulayan odykiiler

Haldun Taner, 6ykilerinin énemli bir kismninda epik tiyat-
ro sanatina 6zgli yabancilagtirma yéntemini uyguluyor; olus-
turdugu yabancilastiran metinler yoluyla okurun dramatik
durumlar iginde kaybolarak htiziin ve karamsarlhiga kapil-
masini énliyor; tam tersine, 6ykadeki olaya ironinin fark-
Ii yollar1 yardimiyla yabancilagmasim ve belli bir mesafeyle
bakmasini saglayarak elestiri ve sorgulamalar yapmasina
yardimci oluyordu.

Ayca Aktan'la soylesisinde, “ironi ve ince mizah agisini ne-
den segtiniz?” sorusunu gdyle yanitlar Haldun Taner: “Bu bir
yaradilig, bir bakis aliskanhigli. Ama yaran buylik. Mizah ve
ironi, olaylara belli bir felsefi mesafeden bakmanin avantajim
tasiyor. Taze ve vurucu bir bakis alternatifi sagliyor"(Ayca Ak-
tan, Nigin Hikaye, Yalida Sabah, s. 161).

Haldun Taner'in tiyatro oyunlarindan dérdi, yazarin dy-
kilerinden oyuna donustiirdiigli metinlerdir. Bu konuda en
saglam arastirmalardan biri Siddika Dilek Yalgin'in, Hacet-
tepe Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Tirk Dili ve Edebiyati
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Bélim i ytiksek lisans tezi olan “Haldun Taner'in Hikayeleri
ve Hikayeciligi" adll kitabinda bash basina bir béliim olarak
yer alir. Buna gére, kurgusal 6gelerde benzerlik acisindan ya-
zann “Eczanenin Akgam Miisterileri” adl1 éykustiyle “Fazilet
Eczanesi” adli oyunu benzerlik gésterir. “Bayanlar OO" adl
dyklisti ile “Keganli Ali Destani”nda tiplemeler benzerlik tasir.
“Sahib-i Seyf (1 Kalem" adli 6yktisti Disandakiler adli oyunuy-
la tema agisindan benzesir. Yazarin tiyatro oyununa aynen
uyarladig1 oykusti ise “Ayigiginda GCahskurdur. Bu 6zgiin,
deneysel, 6ncu ve sorgulayict uzun 6ykii, Haldun Taner tara-
findan “Ayisiginda Samata” adiyla epik gizgide, diigtindiirticti
ve keyifli bir oyuna déntistaralmiistiir.

Oykiilerinde konu ve kisiler

Haldun Taner, 6ykiilerinde anlam, anlatim zenginligi ve
cesitliligi olusturmaya dikkat eder. Metin iginde farklh anlam
katmanlan yaratarak, Oykiilerini igerik agisindan bireysel,
toplumsal ve kiilttirel buitiinliige ulastinr. Oykiilerinin oda-
ginda her zaman “insan” yer alir; bu insan, toplumsal bir var-
lik olarak hem kendi bireysel yazgisini hem de toplum iginde-
ki geligkileri ve kirilmalar1 derinden yasar.

Haldun Taner'in ince dikkati insanligin mutsuzlugunu
kavramistir; o nedenle dykiilerinde toplum, doga ve kendi ig
diinyasinda sikigip kalan insanin tragedyasini anlatir. “Bu-
nun igin toplumuzun her kesiminden insan, hikaye kurgusu
iginde yer alir. Ozellikle hizli degisim iginde ve kimlik arayi-
sinda olan kigiler, yash insanlar, kadinlar, aldatilan erkekler,
ekalliyet, kiigtik insanlar, gesitli meslek gruplannin temsilci-
leri... hikayelerin tipik kisileridir.” (Siddika Dilek Yalgin, Hal-
dun Taner'in Hikayeleri ve Hikayeciligi, s. 83) Cevremizde her
gun goérdiigiimiiz kisileri, kendi insamimzi anlatan Haldun
Taner, oykiilerinde insana 6zgii 6yle derin noktalara temas
eder ki anlattiklan bir anda yerellikten evrensellige acgihir.
Oyunlannda oldugu gibi éyktilerinde de insanin i¢ diinyast;
konusmalan, gértiniimii ve davramslanyla inceden inceye
sezdirilir. Siddika Dilek Yalgin'in belirttigi gibi, “Onun eser-
lerinde insan, zaaflanyla, zavalliliklanyla, gictyle, sevgisi ve
sevgisizligiyle yerelden yola cikip evrensele ulagsan bir yak-
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lasimla anlatilmaktadir.” (Siddika Dilek Yalgin, Haldun Ta-
ner'in Hikayeleri ve Hikayeciligi, s. 84)

Haldun Taner, toplumsal degisimin insanlar tizerindeki
etkilerini anlatmada ustadir. insanin i¢ diinyasi, anilan ve
ozlemleriyle dig diinya gogu zaman karsitlik olusturdugu igin
insan mutsuz ve huzursuzdur. Haldun Taner, degisim ve dé-
niigtimiin insanlan nasil etkiledigini bilgece bir tutum ve ba-
kis agisiyla anlatir. Aldanan, aldatilan insanlann dramina da
ortak eder bizleri. Ancak umutsuzluk ve karamsarhga dtistr-
meden basanr btittin bunlan.

“Seytan Taiyu" adh éykiistinde Almanya- Ttrkiye arasin-
daki isgi sorunundan, gég olgusunun insanda yarattigi kiil-
tiirel soktan hareket eden Haldun Taner, bu durumu yine
incelikli bir mizahla isler.

“Tug" ve “Téhmet" adl dykiilerinde toplumun ikiytzlii ah-
lak ve namus anlayisini sergileyen yazar, bu metinlerinde aci
bir ironiyi gogaltir.

Oykuilerinde Sait Faik gibi doga ve gevre duyarlihgina sik-
likla yer vermistir. Ozellikle “Yalida Sabah" éykitisti, herhangi
bir olay icermeyisiyle, sadece bir anlaticinin perspektifinden
doganin aynntilannin dile getirilmesiyle hayli farkl bir yerde
durur. Cevreye dikkat toplama, doganmn gériintim ve sesle-
rine yogunlasma gibi, okura "anda kalma"y1 duyumsatan ve
onu “stirekli simdi'de" yasatan bir dykudtir “Yalhida Sabah".
Ayca Aktan, ayni sdyleside Haldun Taner'in Zen meditasyo-
nuyla ilgilendigi belirtir, ama Haldun Taner 6ykii konusunu
dagitmak istemedigi icin Zen bahsine girmez. (Ayga Aktan,
Nicin Hikaye, Yalida Sabah, s. 168)

“Bir Kavak ve Insanlar” adlh oykiide deniz kenanndaki
kavak agacinin, bir fabrikanin yapilacag: arazide yer almasi
nedeniyle kesilmesi anlatilir. Agag, dogay: simgeler ve oykii-
de kavaga insan sahsiyeti kazandinhp olagantistu ozellikler
verilerek, masalsi bir tislupla, teknolojinin dogay tahrip etme
olgusuna dikkat gekilir.

Hayat1 bir kaos olarak géren Haldun Taner, odykitilerinde
zaman zaman bu durumu dile getirir. Yagamin degiskenligini,
karmasik buittinltigiinii odaga alan bu dykitileri de etkileyici-
dir. Sozgelimi, “Sishaneye Yagmur Yagiyordu" adlhi éykusi,
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hayatin igindeki karmasay: anlatan, dikkate deger éyktilerin-
dendir.

Hayatin icinde karmasa oldugu kadar kiigtik mutluluklar
da yer alir; Haldun Taner'e gore gergek mutluluk, kiigtik gey-
lerden alinan tatlardir ve kiiglik mutluluklar hayata anlam
kazandinr. “Kugtik Harfli Mutluluklar® adh oéykiistinde bu
konuyu isler ve giinii yagsamanin énemini sezdirir.

Insanin segimleri, zaman igindeki durumu, siyaset-insan
iliskileri, insanin igsel derinligi, geligkili ruh halleri ve cin-
selligi de oykiilere konu olur. Sadece insanlar degil, bagka
varhiklar da éykilerinde sembolik olarak yer alirlar. Mesela
“Konginalar"da bir deste iskambil kagidi anlatilir; bu dyktide
somut anlamda insan bulunmaz. “Sancho'nun Sabah Ytirti-
yusii'nde Sancho adh koépegin goziinden anlatilir her sey.
Toplumsal elestiri de yine Sancho'nun balkis agisindan dile
getirilir.

Modernist dykiiler

Haldun Taner'in dykuileri, ilk dénemde cizgisel kurguya
sahipken, yazarin yenilik arayislan ve deneyselligi dolayisiyla
zaman iginde farkh kurgulamalara ve modern o6ykii tarzlan-
na acilir. “Yazilanlarin sadece bir metin oldugunu” okuruna
stirekli hatirlattigi “Fasarya”, “"Ases”, “Yalida Sabah", “Ayis1-
ginda Gahiskur" adh dykiilerinde hayatla kurmacay: stirek-
li birbirine doéntistiirtir; metnin biiytisiine kapilmamasi igin
okuyam siklikla uyanr. Haldun Taner, bu yaklasimiyla, 6n-
ceden belirttigimiz gibi, epik tiyatro tatlan alinan éykii metin-
leri olusturur. Modermnist éyktictilerin kullandig biling akirm,
zihnin igini aydinlatma, tist kurmaca gibi yontemleri bu tarz
oykitilerine uygular. Yazarin deneyselliginin, akici, anlasilir,
rahat bir anlatim ve kendine 6zgu tislubuyla sekillenen, 6z-
gun ve farklh galismalar oldugu gortiltir. Ozellikle “Ayisiginda
Caliskur”, okurn sik sik gsasirtan, stirekli uyaran tistkurma-
cali yapisiyla; ince mizahla ytiklii, 6zgiin, ironik ve yabanci-
lagtiran bir metin olusuyla modernist edebiyatimizin doruk-
larindan biridir.



“Iyi bir dykii nasil olmalidir?"

Haldun Taner, Ayca Aktan'la séylesisinde, “tyi bir hika-
ye sizce nasil olmalidir?” sorusuna verdigi yamtla éyktct
adaylarina 1gik tutuyor: “Once atmosfer aranm. Cenin nasil
dinyaya bir placenta iginde gelirse, her iyi hikaye de oyle,
kendine 6zgQ bir gizemn, bir atmosfer igcinde dogar. Bence en
6nemlisi budur. Kahramanlar, olaylar kendiliginden gelir.
tkinci olarak igtenlik, heyecan, sicaklik aranm. Yapaya ta-
hammulim yoktur. Manirizm, cambazlik, fazla ustalik, so-
yuta fazla kayis hevesi keyfimi kaginr.” diyen Haldun Taner,
o6ykude aynca agiklik ve netlik aradigini, dolayl anlatimlarin
acemilikten kaynaklandigini belirterek, sadeligin “yazarin bi-
rinci nezaket borcu” oldugunu dile getiriyor. “lyi bir hikaye
soyutla somutun, gergekle siirin mutlu bir bilesimi olmal-
dir, icten olmalidir. Yazann yureginin sicakligini tasimaldir.
Boyutlu olmalidir. Ytizeyde kalmamalidir. Hikaye yogun bir
yasam tecribesinin kagida yansimasidir. Bilingli yasanan
her anda ebediyetten bir parga vardir. Bunu yakalamaldir.”
diyen yazar, 6ykuyti bir hayat kesitini ebedilestinnek olarak
tammhiyor. “lyi bir hikayeci, iki i¢ kahramanin tasvirinde ya-
sam yansitabilmelidir. Hasili, kiiguik hikayecilik, ad1 kiguik
kendi buiyuk bir tirdir." cimleleriyle, kiigiik hikayeciligi ve-
ciz bigimde degerlendiriyor. Oykii yazmada en énemli olann,
o oykinuin burtinecegi gizemi, havay: yakalamak oldugunu
belirtiyor Haldun Taner. Oykiude nitelikli sadeligi gercekles-
tirme konusunda, bir Cin atasézind animsatiyor bizlere: “Sa-
delik en sonra vanlan asamadir.” (Ayga Aktan, Nigin Hikaye,
Yalida Sabah, s. 157-179)

Haldun Taner, edebiyat eserinde teknik saglamliga énem
vermekle birlikte, onda baska 6zellikler de arar ve bu konu-
da sunlan dile getirir: “Igin teknigiyle ilgilenmek yazan gogu
zaman teknik beceriye gotiirse bile, igerikteki kuruluktan
kurtaramayabilir. Oykiade olsun, romanda olsun, buna bir
duzyazinin her cgesidini ekleyebiliriz. Ben teknik beceriden
cok ictenlige, sicakhiga, anlatilanlarda hayatin nabzinin atip
atmadigina bakanm. Bu da ancak yazann ¢ok ilgilendigi, soy-
lemeden edemedigi konulan yazmasi ile olur.” (Haldun Taner,
Oykuntin O'sii, Sanat Olayl, 31 Aralik 1984)



Kiiltiirel birikimin yarattig: unutulmaz kiiltiir insani

ik éykiilerinden itibaren edebiyat diinyarmzda usta bir
oykiicti olarak kabul gormesi; oykilerinin kurgu, dil, aslup,
kigi, anlam ve igerik acgisindan saglam olusu; yazann, kii-
clik yaslarda bagladig1 okuma sertiveninden kazandig1 yogun
kiilttirel ve yazinsal birikimden kaynaklaniyor. Bu noktada,
Montaigne'in harika bir s6zii geldi aklima: “Ben kitaplarim
yaratmadan once kitaplanm beni yarattilar." Degerli yazar
Haldun Taner'i de éncelikle derin, engin, 6ztimsenmisg ktiltii-
rel ve yazinsal birikimi yaratti.

Sanat1 bir btitiin olarak degerlendiren ve ona toplumsal
misyon ytikleyen Haldun Taner, toplumda elestirel diigiin-
cenin gelismesi igin gosterdigi yogun gabayla ve bu gabasinin
guiglii kamitlanni olusturan eserleriyle yani basimizda ve igi-
mizde yasayacak.

Yazdiklan ve sahneledikleriyle insanirmza at gézliiklerini
cikanp hayata en genis gorus acgisiyla bakmayi telkin eden;
zihinlerdeki 6n yargilan, kosullanmshiklan, diistinsel kalip-
lan kiran; yerlesik akil yerine kendi 6zgtir aklini kullanmanin
o6nemini sezdiren; elestiri ve sorgulamanin yaratici diistinceye
kapr araladigimi gosteren bu degerli yazar ve kiiltiir insani,
dogumunun 100. yilinda en genis ve etkili bigimde anilmay1
hak ediyor.

“Canlar o6lesi degil!" sézlinu ytiregimizin derinliginden ge-
len guiglti bir sesle insanhga duyurmanin tam zamam simdi...



Bir Mavi Kadin
Azra Erhat

AR

Yirmili yaslardayken distiince ve diis dinyam sekillendi-
ren kitaplar arasinda bir Azra Erhat yapiti da yer aliyordu;
“Iste Insan (Ecce Homo)". Himanizma diisiincesinin yogun-
lastigr “Iste Insan"in sayfalannda Homeros, Dante, Shakes-
peare, Galile, Luther, Beethoven, Yunus Emre ve Atatirk'in
dusunceleri Gizerinden yepyeni bir Tirk hiimanizmasi olus-
turuluyordu. Okuruna sturekli “Insamm!" diye seslenen Azra
Erhat dinyada en ytice kavramin “insanlik” oldugunu, “er-
dem"in insani taglandirdigini derinden sezdiriyordu.

Simdi o kitabin sayfalanyla yeniden bulusuyor gézlerim:
“Insanim, senisanaséylemek istiyorum. Sen kimsin? Gézimu
agtigim giinden beri hep seni gordum 1s1l 1511 géguan altinda,
kiy1lann cakillan kadar ¢ok, onlar kadar gesitli. Seni anlatti
bana okudugum her kitap, gérdigim her yapi, duydugum
her ses. Sen bensin, ama ben de sen olayin diye ugrastim
durdum.” cimleleriyle baghyor iste insan. (Azra Erhat, iste
insan (Ecce Homo), Remzi Kitabevi, Mart 1975, 2. Basim, s.
11). Sayfalar ilerledikge gorkemli bir kultir, edebiyat, sanat,
felsefe ve mitoloji séleninin iginde buluyoruz kendimizi. in-
sanlik, erdem, 6zgurlik, adalet, insancilik (hiimanizma) gibi
kavramlann igerigi yeni boyutlar kazaniyor segilen metinlerin
anlamlannda. ilk Cag (Monologos), Ara Cag (Dialogos), Bizim
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Cag (Symphonia) olmak tizere, (i¢ ayn bélimde, bize 6zgt bir
hiimanizmanin diistinsel temelleri atihyor. Siirsel, sade, icten
ve yalin bir anlatunla, okuyanlara yeni bakig agilan kazandi-
nliyor.

Azra Erhat tilkemizin aydin, diistinen, tartisan, sorgula-
yan. arastiran bilim kadinlannin simge adlanndan biridir. O,
bir “kadin” olmay: énemser; ama onun icin aslolan éncelik-
le "insan” olmaktir. Cok yonlu bir kisilikti Azra Erhat. Hem
edebiyat, felsefe, mitoloji ve tarihin iginde yasiyordu, hem de
ulkemizin ilk klasik filoloji uzmanlanndandi. Kelimenin tam
anlamiyla bir kiltir insaniydi Ditistinsel galismalan, onu
deneme ve inceleme yazarligina yoénlendirdi. Eski Yunan ve
Roma dilleri uzmam olusunun yam sira bir filolog (dilbilim-
ci) idi. Ulkemizde arkeoloji galigmalarinin éncti simalarindan
biri, gercek bir Anadolu bilimcisiydi.

Anadolu'da kulttir kaynaklannin derinlerine indiginde,
pek cok kuiltlirtin begiginin Anadolu topraklan oldugunu
goérmiis ve bu savini pek ¢ok caligmasinda dillendirmisti. Bir
donem, Ankara Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fakuiltesi
akademisyenlerinden Azra Erhat ayni zamanda iyi bir gevir-
mendi. Ulkemizin ilk kapsamli “Mitoloji S6zligu"niin yazany-
di. "Mavi Yolculuk'un isimn annesiydi. O, masmavi bir dtistin-
kadiniyd:; mavi dtiglerin, mavi dtistincelerin kadini...

Azra Erhat'in yagaméyktist renkli, canli, hareketli ve ¢ok
kiltdrlii olusuyla dikkati gekiyor éncelikle. Onun 12 Mart
1971 askeri darbesi sirasinda tutuklanip cezaevinde dért
ay kaldig1 déonemde kaleme aldi1g: "Gulleyla'ya Anilar™ bir ro-
man akiciliginda yazilan, geng bir insanin 6grenme, arastir-
ma heyecaniyla dolu, etkileyici bir kitap. Bu yapitinda Azra
Erhat cocuklugunu, gen¢ kizliga adim atisini, yurtdisinda
aldigr egitimi, yabanci tilkelerde yasadig gesitli deneyimleri
ve anilarnm tath bir dille aktanyor. “Gilleyla'ya Anilar'da en
kiiglik yegeni Giilleyla'ya sesleniyor. Onun, mektuplar sek-
linde dtizenledigi bu amilarimi okumak hem Azra Erhat’i daha
yakindan tamima olanagi sunuyor, hem de anlatilan olay ve
yasantilar hakkinda dtistindirerek zihinlerde kuilttir, uygar-
lik, ulus, tarih, insan, himanizma gibi kavramlara agilumlar
kazandinyor.
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4 Haziran 1915 tarihinde istanbul'da dogdu Azra Erhat.
“Gulleyla'ya Anilar“da ¢ocukluguna dair en uzak am olarak,
bazi gugla seslerin, guriltdlerin kulaginda yankilandigin dile
getirir, bu seslenisler “Yangin vaaar!” nidalandir. Bekgilerin,
mahalledekilerin agzindan siklikla duydugu ve gevreye telas
veren bu sesleniglerden ¢ok korktugunu, o yillarda istan-
bul'un ahsap evlerini bekleyen en buyuk tehlikenin yangin
oldugunu anlatir.

Sisli'de ana cadde ile Kugiikbahge Sokagi'nin kesistigi ko-
sede, G¢ kath buyitik bir evde yasiyorlardi. Kigiik bahgesin-
de birkag gulfidani ve sarmasik olan evin giris kapisina sagh
sollu bes alti basamakli bir merdivenle cikilirdi. Ust katta-
ki cumbanin éninde yer alan sedire diz ¢ékip pencereden
caddeyi seyretmekten ¢ok hoglanirdi kiiglik Azra. Ama buitin
cocuklar gibi onun igin evin en ¢ekici yeri merdiven altindaki
bodrum katiydi. Bu katta, mutfak, gamasirhane, kiler ve aga-
beyinin oyun odasi vardi ve hepsi buyuk bir taghiga acilird.
Bir de kedisi vardi; adi1 Pisiagalar'di. Onunla oynamay1 gok
severdi Azra. Evin en dikkate deger kadini nenesiydi. Bu ufak
tefek ama gugcli kadin, saygl uyandinrd: gevresinde. Zekasi
ve igbilirligi dillere destandi. Dedesi Azra'ya pek aldirmazdi,
ama nenesi torunlan arasinda en gok Azra'y: sevdigini belli
ederdi.

Dort kardestiler, Azra'nin Akile adinda bir ablasi, Ehat
adh bir agabeyi ve Fazil adinda kuguk bir kardesi vardi. Ab-
lasinin guzelligi stk sik giindeme gelirdi, Azra onun yanin-
da guizellik olarak kendini sénik hissederdi. Ama her zaman
Azra'nin daha akilli oldugunu séylerdi buytkleri. O ytizden,
ablasina eziklikle ustinlik arasi bir duyguyla yaklasirdi
Dort kardesin gocuklugu, dadilar, sttnineler ve miirebbiye-
lerle gegiyordu. istanbul'un isgal ganleriydi. Her yere korku
ve guvensizlik egemendi. Sokaklar tehlikelerle doluydu, evin
cok yakinlarinda bir bomba patlammigti. Kiglik Azra sokaga
citkarilmadig igin mutsuzdu. Evlere isgal gugleri tarafindan
el konuluyordu.

Bir gun teyzesi aglayarak gelir, evi isgal edilmis, kendi de
evinden gitkmaya zorlanmstir. Azra, Ingiliz askeri denen kisi-
lerin masallardaki devlerden, cinlerden de beter kéta kisiler
olduklarina kanaat getirir. Bir giin gelir, isgalciler kendi ev-
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lerini de bosaltmalanm isterler, biytk bir Gzlntiyle evden
c¢ikmaya hazirlanirlarken, her nasilsa ani bir kararla eve yer-
lesmekten vazgecer Ingiliz askerleri.

Azra, gok kuguik yaslanndan beri asin duygulu, coskulu
bir gocuktu. Babasi onun bu coskulu hallerinden hoslanmaz-
di. Durgun, é6lgulq, akilli; gevrede sayilan, sevilen bir adamdi.
Cocuklanyla arasinda hep belli bir mesafe vardi. “Beybaba”
ve “Siz" derlerdi ona; kendisine pek fazla yaklasamayacak-
lanm bilirlerdi. Baba tarafi aslen Selanikli'ydi. Azra’'nin de-
desinin Selanik'te yalilan ve apartmanlan vardi. Daha sonra
miibadil olarak Turkiye'ye geldiklerinde dedesi mulklerinin
karsihgini alabilmek igin uzun zaman ugragmisti. Annesinin
ailesi ise uzun zaman énce istanbul'a yerlesmisti. Dedesinin
Buytikada'da Hiristos Tepesi'nde bahgeli, gtizel bir evi var-
di. Bahgede yer alan kameriye rengarenk caml, yusyuvarlak,
piril piril bir evcikti. Kizgin ginesin altinda, mavi, yesil, san
ve mor 1sinlarin icinde tek basina, ya cennette ya da masal-
lardaki sirga saraylann birinde sanirdi kendini kiigik Azra.
Yazarlarin gogunun gocuklugu zengin duslerle, renkli hayal-
lerle geger, Azra Erhat’in gocuklugu da béyle mekanlarda dus
kurmakla gegiyordu.

Kiguik Azra'nin baba tarafi gok kalabalikti, ama onlan
daha az gorurlerdi. Babaannesi evinden hi¢ gitkmazdi. Anan-
yan Apartmani'nda onu gérmeye, elini 6pmeye giderlerdi. Ba-
baannesinin Fatma olan adi, Akile Abla'sina gébek adi1 olarak
verilmisti. Azra dogmadan 6énce nedense onu erkek olarak
beklemisti ailesi; kiz dogunca epeyce dis kirikligina ugramis-
lardi. Azra annesinin geng yasta olen gok sevdigi bir arkada-
sinin adiydi. Babasi ile annesi karakter olarak birbirlerinden
farkliydilar; ancak birbirlerine bagl ve mutlu bir aile tablosu
olusturuyorlardi.

Azra Erhat, ¢ok dilli ve gok kultirli ortamlarda buyudu.
“Bizim evimizde en az Gg dil kullanilirdi: Tudrkge, Fransizca
ve Rumca.” diyor Azra Erhat. (Azra Erhat, Gulleyla'ya Anilar,
Can Yayinlan, 2002, s. 32.)

Rumcay1 daha cok ev islerindeki yardimcilan kullanir-
di;, annesi Rumcay1 oldukga iyi konusurdu. Babasi Rumca
konusmazdi; ancak tim aile Fransizca bilirdi. Azra Erhat,
kendini bildi bileli Latin harfleriyle her tuirlii yaz1 ve kitabi
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okudugunu; ancak bu yaziy1 ona herhangi bir kimsenin 6zel
olarak dgretmedigini, Arap harflerini ise bir turli 6greneme-
digini belirtiyor.

1922 sonbaharinda ani bir “izmir'e tasinma" haberiyle
sagirir Azra. O siralarda kedisi kayboldugu igin mutsuzdur.
istanbul'daki kuskulu, fiskoslu havadan bikmistir: olaylarin
ne oldugunu anlayamayacak kadar kuguktir. Anlattigina
gore, gocuklugunda asil mutlu oldugu sehir istanbul degil,
[zmir'dir. istanbul'da kéhne Bizans'in havasim hissetmistir
yureginde, izmir'de ise yeni bir tilkenin, modern bir toplumsal
yasamin ayak sesleri duyulmaktadir. Babasi da islerini artik
[zmir'de surdiirecektir.

Uzun sdren bu vapur yolculugu sirasinda annesiyle yol-
cu hamimlar arasindaki konusmalarda “yangin, harp, felaket”
gibi sozler gectigini duyar Azra. Vapur, izmir'e yavas yavas
yaklasirken kentin Korfez'den gérinimiine hayran olur. Kor-
don boyunda bir eve yerlesirler. Ust kati1 genis cumbal, iki
katli beyaz bir yapidir. Arkasinda asmali duvan olan ufak bir
bahgesi vardir. Kordon boyunda yalnizca bir sira ev koruna-
bilmistir yangindan, arka balkondan tepelere uzanan sokak-
lar boyunca tas yiginlar1 ve goz alabildigine yikintilar gérl-
mektedir.

Azra, hayatinda ilk kez sinemaya Kordon'da gider, ilk film-
leri burada izler. Sinema onda iz birakacak ve hayati1 boyunca
bir sinema tutkunu olacaktir. izmir'de yasam giinliik giines-
lik, aydinlik ve eglenceli gelir ona. Resimli dergiler ve gocuk
kitaplan okumaktan keyif alir. Komsu evdeki Musevi kizla da
arkadas olmusgtur.

[zmir'in yakic1 ginesi battiktan sonra, etraf serinleme-
ye baslayinca herkes evinin éntne gikar, iskemleler sokaga
dizilir, soguk limonatalar igilir, bardacik incirleri, parmak
uzuamleri yenirdi. Aksamlar balhk tutulurdu kapr éntindeki
Korfez'de. Burada aile olarak genisg ve segkin bir gevre edin-
miglerdi. 1924 yilinda hayat sonsuz bir bahar gibi agiliyordu
gozlerinin éninde. Titan firmasinda mudir olan babasi, Iz-
mir ve ¢evresinde ok iyi iin yapmusti. Viyana'daki patron-
lar durumdan memnundular. Her sey giizel devam ederken,
cok sevdigi kuzusunu kestikleri giin biiytiklerine isyan eder
Azra. Sonrasinda birdenbire, ¢ok sevip saydig1 nene élur [s-
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tanbul'da. Ardindan Fazil tifo olur; kirk gin kirk gece 6liimle
pengelesir. Annesi her an basindadir. Fazl iyilestiginde onu
taniyamaz; odasinda gok zayif ve perisan halde bir cocuk go-
rir. Hayatin zor ve aci olaylan art arda gelir. Azra, 614m ve y1-
kim kargisinda yilmamayi daha o yillarda 6grenmeye baslar.

Cok gecmeden baska bir haber gelir; ailece Viyana'ya gi-
deceklerdir; yeni bir yagam igin. Istanbul'dan Viyana'ya giden
aile, iki y1l orada kalir. O yillarda Azra Erhat bir hatira def-
teri tutmaya baslar. On, on bir yaslannda bir gcocuk olmasi-
na ragmen, sehrin romantik havasindan etkilenir. Sanki bir
masal sehridir Viyana; mimarisi, Tuna nehri, parlak kualtir
ve eglence hayati; konserleri, operalan, tiyatrolan, soylu ve
nazik havasiyla buytler onu. Kentte bulunan oyuncak saray
riyalanni stsler. Zamaninin ¢ogunu burada gegirmek ister.
Giyim tarzlan siklagmis ve yasama bigimleri farklihk goster-
meye bagslamistir. Kiraladiklan ev de bir sato gibi etkileyici ve
gizemlidir. Sandik odasinda ev sahiplerinden kalma eski es-
yalar sirlarla doludur sanki. Cevredeki ormanlar muhtegsem-
dir. Evlerinde calisan birkag kadindan Almanca 6grenmeye
basglar. Birkag ay sonra da bir miurebbiye tutulur; Matma-
zel Nowilein gocuklara kultiridn yam sira Batili gorgi egiti-
mi verir. Herhangi bir dine bagh olmayan bir ahlak ve erdem
anlayisint da asilar onlara. “Nowilein’den 6grendigim ahlak
bugiin de uyguladigim ahlaktir. Baskasini saymak, sevmek,
kendinden 6nce baskasini distinmek, almaktan ¢ok vermeyi
6nemsemek, gonil kirmamak, comert davranmak, kendi qi-
kanni 6n plana almamak..." der. (Azra Erhat, Gulleyla'ya Ani-
lar, Can Yaywnlan, 2002, s. 62.)

Viyana'da tiyatro sanatinin 6énemini derinden kavrar.
“Gulleyla'ya Arular"da belirttigi gibi, tiyatronun herhangi bir
eglence, geligigtizel bir oyun sergileme yeri degil de, insanhgin
cok ciddi, ¢ok énemli bir téreninin kutlandig: yer oldugunu
Viyana'da ogrenir. [zledigi oyunlar ona yepyeni giizellikler su-
nar, onun dinyasinda sanatlann en sihirlisidir tiyatro, éyle
ki Azra Erhatin sanata adim atmasini, sanat yaraticiigimn
ne oldugunu sezinlemesini saglamstir.

Ailenin Viyana’'da yasam iki y1l surer, firmanin isleri bo-
zulmaya ytuz tutunca, babasimi Belgika temsilcisi olarak go-
revlendirirler. Azra, Bruksel'e gitmek tzere trene bindikleri
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gun, gercek yasama dogru ilerledigini sezinler, igin igin sevi-
nir.

Azra Erhat, 6zgur ruhlu bir geng kizdi. Bireysel davran-
mayi seviyor; baskidan, birtakim kaliplara sokulmaktan hos-
lanmiyordu. Gerektiginde itaatsizlik etmekten gekinmeyen,
dogru gordiiga yolda azimle ilerleyen bir insandi o. llkokulu
Viyana'da bitirmigti; simdi Briiksel'de onu baska egitimler
bekliyordu. Burada Flamancanin yani sira Fransizcasini da
gelistirdi. Briiksel'de okudugu lisenin ezbersiz egitime agir-
ik vermesi nedeniyle okulda bir seyi “6grenmeye” degil “an-
lamaya" 6nem verdi. Kilturin insanda her seyi unuttuktan
sonra kalan sey oldugu fikrinden hareket eden Azra Erhat,
Briiksel'de yazildig lisede ilk gliinden itibaren kendisine bilgi
degil kultar asilandigim dile getirir; egitimde ezbere kars: ol-
dugunu belirtir: “Insan dedigin canl kitaplik degildir. Insan
diasunen kafadir, kitabin varligim bilmeli, gerektigi zaman ki-
tabr agip okumali, o kadar. Bellek dedigin papagana yakisir,
insana degil.” (Azra Erhat, Gulleyla'ya Anilar, Can Yayiwnlan,
2002, s. 84.)

Belgika'nin cografyasi, mimarisi, kulturel dokusu etkiler
Azra Erhat'i. Ozellikle, cok erken gaglardan beri buralara
kentlilik bilincinin, yurttaglik onurunun, hak ve hukuk an-
layisinin yerlesmis oldugunu gérur. Briiksel’de Azra Erhat'in
sinema tutkusu devam eder; filmlerini izledigi sanatgilara
hayran olur. Belgika'daki yasamlari, Résidence Palace adl
on kath bloklardan olusan modern sitedeki kiralik biytik bir
dairede geger. Britksel Emil Jacgmain klasik lisesini bitiren
Azra Erhat, bu okulda gok yogun ve siki derslerde Latince
ve Yunanca 6grenir. Basarili bir 6grenci olarak géz doldurur.
Okulda hocalar ve arkadaslarn onu ok sever, ondan “La pe-
tite Turque” diye bahsederler.

Azra Erhat lise dénemindeyken, o biiyik evde ayn bir oda-
s1 oldugu igin rahatga dersleriyle ilgilenir, kalan zamanlarda
kitap okumaktan buiytik keyif alirdi. Odasinda kitap okumak-
la gegirdigi saatlere doyamazdi. “Ug Silahgérler™i, “Norte Da-
me'in Kainbunu"nu, “Sefiller"i ve daha pek gok klasik yapiti
okumustu.

Racine, Moliere, Corneille gibi klasik tiyatro yazarlarinin
oyunlann ezberlercesine okur, kahramanlara 6zenir, oku-
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duklanm dramatize ederdi. Verlaine, Vigny gibi sairlerin si-
irleri ve “Cyrano de Bergerac” elinden digmezdi. Onun igin
kitap okumak, 6zl bir yalmzlig1 yasamakti; bu 6zl yalnizliga
paylasabilecegi tek dost kitapti.

19301u yillara gelmislerdi. Diinyada buytuk bir ekonomik
buhran vardi. Bu durum babasinin iglerini ve yénettigi firmayi
olumsuz etkiliyordu. Babasinin sagliglr da giderek bozulmaya
baslamisti. Istanbul'a déndiiler. Bir siire sonra babasi vefat
etti. Annesi, dort cocuguyla hayat mucadelesini sirdirmeye
gayret etti. Azra Erhat Bruksel'de kalip 68renimini surdur-
dud. Burada, Belgikal iki egitimci aileden kalacak yer ve diger
konularda yardim ve himaye gérdi. Ogretmen ruhlu olan bu
iyiliksever kadinlar, demokratik egitim anlayisina sahiptiler;
ogrencilere, genglere esitlik icinde davranirlardi. Azra Erhat
onlarda gérdigi bu "adanmishktan” ¢ok etkilendi. Sonugcta,
liseden mezun olmustu; simdi de tniversitede okumak isti-
yordu. Asil sevdigi ve basardig: dersler Latince, Yunanca ve
Fransizca oldugu igin klasik filoloji ile Romnan filolojisi arasin-
da bir segim yapacakti. 1934 yili Agustos ayinda Istanbul'a
vardigl zaman ilk isi Gniversiteye yazilmak oldu. Artik, bilim
okyanusuna agiliyordu. O yillar, Gniversitelerin; ézellikle Is-
tanbul Universitesi'nin altin yillanyd.

Universite, modern ¢ehresiyle daha yeni kurulmustu; Al-
manya universitelerinin otoriteleri {stanbul Universitesi'nde
toplanmisti. Hitler rejimine duyduklan nefretle Almanya'dan
uzaklasan hocalar, Istanbul ve Ankara'da yeni kurulan Gini-
versitelerde ders vermeye, béltimler kurmaya basgladilar. Ede-
biyat Faktiltesi'nde Prof. Leo Spitzer, alaninda diinyaca anli
ve degerli bir hocaydi.

Azra Erhat, Prof. Spitzerden cok etkilenir, onu bilimsel
hayatinda bir dénim noktasi olarak gériir. Onun igin “Hem
gelecegime y6n veren hem de 6gretisi ve yontemiyle o gtin bu
gin calismalanma damgasin basan bilgindir. Leo Spitzer
olmasaydi bugiin ben olmazdim, diinya gértisim bu olmaz,
anilanmi daha acik secik bir dille iletemezdim.” der. (Azra
Erhat, Gilleyla'ya Anilar, Can Yayinlan, 2002, s. 135))

Belli bir zamanda yazilms belli bir eseri incelemekle, o za-
manin toplumunu géz éniinde canlandirabilecegimizi belirten
Azra Erhat; yazili her eserin, yazannin 6zelliklerini, davranis
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ve tutumunu da yansittigim vurgular. Boylece, dilden yola
cikilarak dusince tarihine vanlacaktir. Bu inceleme ve yo-
rumlama ¢aligsmasini Textinterpretation (metin yorumlamasi)
olarak adlandinr Spitzer. Dersler, seminerler o kadar guzel,
ilging, renkli ve keyifli gecer ki, Azra Erhat satirlarinda o cos-
kuyu duyumsatir Gulleyla'ya. Prof. Spitzer kursii baskani
oldugu icin Roman filolojisine ydnelmistir. Bir taraftan yeni
kurulan arkeoloji béliimi hocalan Azra Erhat'in Yunanca ve
Latince bildigini 6grenince, onu kendi béliimlerine gekmek is-
terler; ama Azra Erhat Spitzer'den aynlmaz. Béliim arkadas-
lanyla hazirladiklan metin yorumlan ve makalelerin Edebiyat
Fakiiltesi Mecmuasi’'nda ¢ikmasindan seving duyar. 1935'te
bu dergide yayimlanan “Uslup Ustine" adli yazisimi yillarca
sakladigini belirtir. Azra Erhatin tiniversite yasam renkli ve
hareketlidir; ders disinda arkadaslanyla sosyal yasamin ve
eglenceli ortamlann iginde yer alirlar, plajlara gidip yat gezi-
lerine katilirlar. Azra Erhat iki y1l Spitzer'in derslerini izler ve
ders saatleri disinda diizenledigi Ispanyol edebiyat1 seminer-
lerine katilir.

1936 yil1 Azra Erhat’in yasaminda bir dénim noktasi olus-
turur; hocasi Prof. Spitzer bir giin onu Prof. Georg Rohde ile
tamistinr. Spitzer onu “Iste benim Latince-Yunanca bilen tek
6grencim” diye tamtmstir. Rohde, Ankara'daki galismalann-
dan s6z eder, orada tek basina oldugunu; kendisine bir asis-
tan ya da bir yardimec1 bulunamadigini, Turkge bilmedigi igin
derslerini Tiirkgeye gevirecek birini aradigini, ama alt1 aydan
beri bu sorun ¢ézumlemediginden biiyiik bir umutsuzluga
distiginu yana yakila anlatir. Kendisine birkag gevirmen
verdiklerini; ama onlann da Latince ve Yunanca bilmemeleri
dolayisiyla, kendisinin Almanca sdylediklerini tam ve dogru
ceviremediklerini (zulerek dillendirir. Hem Almanca bilen
hem de Latince-Yunanca okumus bir asistan aradigini séyler.
Spitzer, coskun ve icten bir sekilde “Azra'y1 alin. Aradiginiz
asistan odur. Alin gétirin Ankara'ya!” der. Azra Erhat géyle
anlatir “Gulleyla'ya Anilar"da: "Spitzer'in atihmlarina alismis-
tik, yazilaninda da derslerinde de fikirler ok gibi firlar, 6zgin,
beklenmedik gorusleri ile sasirtirdi okuyucuyu da dinleyiciyi
de. Bu da beklenmedik bir éneriydi, ama 6yle gugli bir kisi-
ligi, 6yle kandinc bir atilganhg vardi ki bana da bizimle olan
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butiin arkadaslara da benimsetti bu fikri." (Azra Erhat, Gul-
leyla'ya Anilar, Can Yayinlan, 2002, s. 153.)

Rohde ile hemen gelecegi konusurlar; planlar, programlar
hazirlarlar. Rohde, Azra Erhat'a kisa stirede gevrilmesi gere-
ken bir Latince gramer verir. Azra Erhat, disiplinli ve azimli
bir sekilde geviriyi hazirlayip zamaninda teslim eder. Bir stire
sonra atama emri gelir; Dil Tarih Cografya Fakultesi Klasik
Filoloji béliimiine miitercim olarak atanmistir.

1 Eyldl 1936'da Ankara'da isinin basinda olmas: gerekli-
dir. 31 Agustos'ta annesiyle birlikte Toros ekspresine biner;
sabahleyin Ankara ganna inerler. Prof. Rohde, kansi ve iki
cocugu ile onlan karsilar. O anda Azra Erhat soyle distnur:
“Iki yildir 6zledigim kurtulus buydu. Hayat bashyordu. (...)
Kisiligimi gergeklestirmek yolundaki birinci asamay1 asmuis,
ikinci agamaya varmistim. Ankara'nin havasiydi benim 6zle-
digim, Ankara'ydi benim aradigim.” (Azra Erhat, Giilleyla'ya
Anilar, Can Yaywnlan, 2002, s. 157.)

Ankara'da on bir y1l kalir Azra Erhat. Ankara’'nin 1518y, igini
sevingle doldurur. Ona gore, Ankara'da oyle bir 151k ve aydin-
lik vardir ki, insanin yiireginde ve kafasinda engin bir esenlik
yaratir. Yeni kurulan ve gelismekte olan Tirkiye'nin kalbi, ge-
lecegin 15181yla doludur. Buradaki dersler, 6grencilerin istekli
ve hevesli galismalanyla gtizel ve anlamli gecer. Azra Erhat,
Ankara'da geceyi ginduizine katarak calisir. Rohde'nin de
6gretici glict buyuktir. Azra Erhat o yillarda érmek bir aydin
geng kadin portresi gizer: Hayata yeni atilmis, gegimini kendi
saglayan, dnemli bir isi olan, Atatirk'iin Ankara'sina gorevle
gelmis bir kadin. lyi giyinen, tstii basi tertemiz, tayyérleriyle
siklik sergileyen derli toplu bir Turk kadini. Edebiyat ve hu-
manizma en gok ilgi duydugu alanlardir yine. Arkadasg gevresi
giderek genisler; Nurullah Atag, Sabahattin Eytboglu, Vedat
Gunyol, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Erol Giiney ve Or-
han Veli'yle yakin dostluklar kurar, onlann gevrelerini de ta-
nir. Edebiyat, sanat, kultir ve hiimanizma odakl tartisma
ve dusunceleriyle genisleyen bir arkadas grubu olustururlar.
Boylece, bilimin derinliginde, sanat ve edebiyatin yticeliginde
yol almaya devam eder Azra Erhat. Milli Egitim Bakanligi'na
bagl olarak Hasan Ali Yiicel'in kurdugu Terciime Biirosu'nda
Sabahattin Eytboglu, Vedat Guinyol, Orhan Burian ve Saffet
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Korkut'la birlikte galisir. Bu dénemde Diinya Edebiyati'ndan
Tercimeler'in Yunan Klasikleri serisinde, Aristophanes'ten
“Barng", Sophokles'ten “Elektra”, Platon'dan “Devlet"i gevirir.
Orhan Veli ile birlikte, 1955’te sadece Orhan Veli'nin adiyla
yaymmlanan Jean Anouilh’dan “Antigone™u gevirir:

1947 yilinda, daha énce bosanmis oldugu halde, bir Ma-
car’la evli oldugu gerekgesiyle tiniversitedeki gérevine son ve-
rildi Azra Erhat'in. Asil amacglanan, o yillarda ilericilere yone-
lik “sol aydin temizligi"ydi. Azra Erhat, Atatirkgd, hiimanist
bir aydinlanmaci olarak, komtinizmle dogrudan ilgili olmadigi
halde, haksiz bir sekilde bu “cadi avi"'na hedef olan aydin bir
kadindi.

Azra Erhat, Ankara Universitesi Dil Tarih Fakiiltesinden
ayrildiktan sonra Istanbul'a déndi. 1949-1954 yillan arasin-
da Yeni Istanbul gazetesinde sanat elestirmeni ve gevirmen
olarak galist;; 1954'tin son yedi, sekiz ayinda gazetenin Paris
muhabiri olarak gorev yapti. Daha sonra Vatan gazetesine ge-
cen Azra Erhat, 1956 yilina kadar burada galisti. Gazetecilik
yillarinda da geviri calismalarina devam etti. Fransiz yazarlarn
Antoine de Saint Exupéry'den "Kuguk Prens”, Colette'den “Ci-
cim" romanlarini ¢evirdi.

Azra Erhat, 1956 yiiindan, emekli oldugu 1975 yilina ka-
dar Uluslararas1 Galigma Burosu (ILO) Yakin ve Orta Dogu
Merkezi'nde kutiphane memuru olarak galisti. 1956-1982
yillan arasindaki dénem Azra Erhat'in yazarlik yagsaminin en
verimli ve yaratici devresini olusturdu. Bu stire iginde tek ba-
sina ve Sabahattin Eytiboglu ile birlikte yaptig1 gevirileri, Yeni
Ufuklar dergisinde yazilan; kendi diinya géristini, hiimaniz-
ma anlayisim ve kultdr sentezini sergileyen 6zgiin denemeleri
yaymmlandi. Sair A. Kadir ile birlikte Homeros'un iki buytk
destam olan “lyada” ve “Odysseia"y1 gevirdi. [lyada’nmin birinci
cildiyle 1959 yili Habib Edip Térehan Odula'ni, ikinci cildiyle
1961 yih TDK Ceviri Oduli'ni kazandi. “Odysseia” cevirisi
1970 yilinda yayimlandi. Bati kultird ve edebiyatinin temel-
lerini olusturan bu iki dev yapitin A. Kadir-Azra Erhat ikilisi
tarafindan dilimize kazandinlmasi, énemli bir kilturel olay
olarak sanat edebiyat tarihimizde yerini ald.

Bu cgeviri, daha énceki baz1 gevirilerden daha nitelikliydi;
Homeros'un insan kaynagindan figkiran sade ve dogal diline
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daha yakin, daha uygundu. “Odysseia“da bir roman kurgusu
oldugunu belirten Azra Erhat, "Odysseia, uygarligimizin ilk ve
belki de en 6liimsiiz romamdir.” der.

Azra Erhat''n himanizma yolundaki ustalar1 Halikarnas
Balikgis1 ve Sabahattin Eytiboglu'ydu, o da ustalanm izleye-
rek, himanizma idealini yaymay1 ve Anadolu kultuar varlikla-
nn degerlendirmeyi bir gérev olarak benimsedi. 1960 yilinda
yayimlanan “Mavi Anadolu” ve 1962 yilinda yayimlanan “Mavi
Yolculuk" adli kitaplannda, tilkemizin en gtizel yérelerini, do-
gal, tarihi, arkeolojik, turistik yerlerini, diini ve bugtniiyle,
fotograflar, krokiler ve haritalarla anlatti. Ege ve Akdeniz'in
mavi sulan, bu kitaplarin sayfalannda ve okuyanlarin ytire-
ginde dalga dalga calkalandi. Anadolu'da gelmis gecmis gesitli
uygarhklann izlerini yalin ve akici bir dille anlatti. Azra Erhat
Sabahattin Eytuboglu ve Halikarnas Balikgisy; bu g isim bir
arada “Mavi Yolculuk" ifadesini Turk ve dinya literatiirtine
kazandirdilar.

12 Mart 1971 muhtira déneminde, sol kesim aydinlanna
yonelik baski ve tehditlerden Azra Erhat da payim alir. Sa-
bahattin Eyiboglu, Vedat Guinyol, Magdi Rufer ve Yasar Ke-
mal'in esi Tilda'yla birlikte dért ay Maltepe Askeri Cezaevi'n-
de tutuklu kalir. Onu, mevcut diizeni bozmak igin gizli érgtt
kurmakla suglarlar. 1947'de evlenip 1948'de bosandigi esinin
Macar olmasina ve 1965 yilinda yaptig bir telefon konugma-
sinin bant kayitlannda yer alan “Biz Sabahattin ve Vedath
bir trio'yuz" ifadesine dayanirlar. Savunmasinda bu ifadenin
aralanndaki dostlugu anlattigini, yayin yoluyla, komunist ih-
tilal hazirlamak igin cemiyet kurduklarn anlaminda kullan-
madigim ve kullanmasinin distinilemeyecegini belirtir ve ilk
celsede dostlariyla birlikte saliverilir.

Azra Erhat tutuklu kaldig: stire iginde yazdig1 "Gulleyla'ya
Anilar"da, daha énce belirtmis oldugum gibi, gocukluk, ilk
genglik ve utniversite yi1llanni anlatir. Kitabin alt bashgimn
“"En Hakiki Mursit" olugsu dikkate deger bir yaklagimdir. Ata-
tirk'tin bilime ve aydinlanmaya verdigi 6nem dogrultusunda,
genglerin en gergek yol gésterici olarak bilimi esas almalarim
vurgular Azra Erhat. Gugla bir aydin kadin olarak o zor gun-
lerinde yazarak ayakta kalmaya, yikilmamaya gayret eder.
“Gulleyla'ya Amilar"yazmay1 planladigi “Hayatta En Hakiki
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Mursit” adh kitabin dért béliminden birincisidir aslinda.
“Ama ben bu kitabi senin bugiinin i¢in degil, yanmn igin
yaziyorum. Ben bugtn tutukluyum, gok haksiz yere tutuk-
lu, sug islemek séyle dursun, elli alt1 yilik 6mramau, insanhk
ve ozellikle Turkiye diye, yalniz iginde dogdugum icin degil,
butin bilincim ve sevgimle, kendime yurt, biricik vatan ola-
rak sectigim bir (ilkenin kultir hizmetine vermistim. Bunca
¢abanin tutuklulukla sonug¢lanmasi ben yasta bir kadim ki-
rabilir, yi1kabilirdi. Bugiin her gseye karsin en canl, en gugla
gunlerimi yasiyorsam, bunu Belgika'da gérdigum insanlik ve
insancilik egitimine borgluyum. Daha dogrusu, kendime tlka
edindigim htimanizmanin ilk tohumlann bu egitimden almi-
simdir.” (Azra Erhat, Gulleyla'ya Arular, Can Yayinlan, 2002,
s. 76.) diyen Azra Erhat, bu déneminde de hiimanizmaya sa-
nlarak ayakta kalmayi basanr.

Uzun yillar ¢alistig1 ILO, zor déneminde Azra Erhat'a des-
tek verir ve tutuklanmasindan davasinin sona erip aklanin-
caya kadar gegen bir buguk yillik siirede maasini dizenli ola-
rak oder.

Azra Erhat bu sureyi degerlendirmeye devam eder; énce-
likle 6nemli bir kaynak kitap olan "Mitoloji S6z1Gg4"n4 hazir-
lar. Bu g¢alismasinda basta Anadolu efsaneleri olmak (izere
karmasik yapidaki Yunan ve Latin mitolojisini aynntilanyla
anlatir. Efsaneleri bilimsel bir bakis agiyla inceledigi gibi, on-
larin diinya edebiyati ve sanatindaki yerlerini, etkilerini, essiz
bir esin kaynagi olmalarini degerlendirir. Kendisiyle ilgili ya-
santilan anlatmanin, farkh kosullarda yetisen yeni genclige
bir yaran olamayacag: kaygisiyla amlarimi tamamlamaktan
vazgeger. Bunun yerine, ustasi Sabahattin Eytboglunun
tam eserlerini derleyerek "Sanat Uzerine Denemeler ve Elesti-
riler" baghgi altinda 1981-1982 yillannda yayimlatir.

Azra Erhatn daha o6nce yazdig eserlere donersek, Bati
kultdrine dair zengin bilgisini ve hiimanist diinya goértisina
1969'da yayimlanan “iste insan-Ecce Homo" adli yapitinda
dile getirdigini gorurtiz. “Iste Insan"in sonséziinde sunlan
soyler: "Insani m1 konu edindim; insan gibi yasayayim ken-
dimi vere vere, doludizgin, coskunca yasayayim ki insani an-
layayim, insani sdyleyebileyim. Yasamadik bir konu, bir da-
siince, bir s6z yoktur bu kitapta. Olesiye yasamak dersem
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gulersiniz belki. Her an inandim ki bu kitab1 yazdiktan sonra
olecegim. Konumu sevgiyi ahlak edindim kendime. insancihi
yalniz sevgide géordiim ve sevgiden bekledim kitabimi satir sa-
tir yazdirsin bana. Yanilmadim da: Ecce Homo'yu bana sevgi
yazdirdi." (Azra Erhat, iste insan (Ecce Homo), Remazi Kitabe-
vi, Mart 1975, 2. Basim, s. 217.)

Halikarnas Balikgisi'ndan kendisine gelen mektuplar-
dan derledigi "“Mektuplariyla Halikarmas Balikgisi” adli kitabi
1975'te yayimladi. Kitabin sunus yazisi, bu iki degerli dostun
dinyasini aydinlatiyor: "Sende buitin insaniyeti seviyorum.
Sen diinyanin bana verdigi mukafatsin diye sesleniyor Hali-
karnas Balikgisi Cevat Sakir, Azra Erhat'a. Nerede olurlarsa
olsunlar, yirmi yi1ldan fazla, Balik¢i'nin éliimine degin, sayfa-
lar, defterler dolusu mektuplar gidip geliyor aralarinda. Din-
yalarini mektuplanyla da paylasan, kendilerini mektuplanyla
da acan bu iki dost, iki asik, iki arkadas, birbirini kusatan,
besleyen, destekleyen enerjileriyle gurtil gurul akiyorlar bir-
birlerine."

Azra Erhat''n Sabahattin Eytiboglu ile birlikte c¢evirdi-
gi Hesiodos'un “Theogania, Isler ve Gunler" adli yapitlariyla
Hesiodos Uzerine arastirmalari, 1977'de "Hesiodos, Eserleri
ve Kaynaklan" adiyla basilir. 1978'de yayimlanan “Sevgi Y6-
netimi" adli deneme kitabinda hiimanizmanin kaynag olarak
gordiigu sevgiye odaklanir. Orneklerle, birinci elden kaynak-
larla sosyal ve kiltirel tarihimizi hiimanizma stizgecinden
gecirerek yeniden yorumlayan denemelerini toplar bu kitap-
ta. Doktora tezi olan "Sappho Uzerine Konugmalar" Cengiz
Bektas'la birlikte 1978'de tekrar yaymna hazirlar.

Kultirel konulara yogun distince emegi veren Azra Erhat,
kendi kualtdrine yabanci kalanlari her zaman elestirdi. Do-
gu-Bati arasinda sikisan aydimimiza yol gosterecek nitelikte
pek cok fikrinin, yazdigi1 denemelerde 151l 151l parladigini da
belirtmeliyim. Azra Erhat, Batihilagma yolunda taklitten uzak
durmayi énerir; her seyden énce Bati'nin “erdem” anlayiginin
esas alinmasi gerektigini belirtirdi.

“Gulleyla'ya Amilar"da “"Elbette ki insan degerleri ve de-
mokrasi sureci bu ana kavrama (erdem) dayanir. Erdem kav-
rami da Batr'ya klasik kaynaklardan gelir.” diyen Azra Erhat
Avrupa'da bir dénem yasadigini animsatarak soyle devam
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eder: "Bu erdem anlayisi bize lisedeyken okutulan derslerde
yansidigi gibi, ginlik yasamin timitnde ve en ufak aynnti-
sinda da gérultuyordu.” (Azra Erhat, Gilleyla'ya Arular, Can
Yayinlan, 2002, s. 115.)

Azra Erhat, hastalanmasindan kisa bir siire dnce, Ata-
turk'in dogumunun 100. yilina yetistirmek tGizere "Osmanh
Minevverinden Turk Aydinina" adl ortak kitabi hazirladi. Bu
kitap, onun son ¢aligmasi oldu. Ne yazik ki kansere yakalan-
mustl. Londra’da bir stire tedavi gérdu, ancak tedaviler sonug
vermedi. 6 Eylal 1982'de altmis yedi yasindayken Istanbul'da
vefat eden Azra Erhat, Istanbul Uskiidar Biilbiilderesi mezar-
liginda sonsuz yolculuguna ugurlandi.

Sadan Goékovali'nin manevi annesi olan Azra Erhat'in, New
York, Donnel Kitaplhigi'nda Turkgekitaplannmin yer aldigimi be-
lirtelim. Bu noktada, soyle bir soru sorabilirizz Acaba biz,
kendi ulkesinin insanlan olarak, bu degerli bilim ve kultar
insanina ne kadar sahip cikiyor ve onun calismalan ve dua-
sincelerinin hakkini verebiliyoruz?

Antik kentlerde, éren yerlerinin gizemli taslan arasinda,
muzelerde, eski tiyatrolarda adim adim gezenler, Anado-
lu'nun kultirel kaynaklanna dis ve distnce yoluyla uzan-
mak isteyenler, Azra Erhat kitaplarinin yol arkadashiginda
derin anlamlar, guizel ve aydinlik fikirler bulacaklar. Boylece,
mavinin bin bir tonunu banndiran Ege koylarindan, yalgin
kayalardan, deniz magaralanndan ve Akdeniz agiklanndan
yukselen "Merhaba!" seslerini yakindan duyacak: Balk¢i'nin,
Eytiboglu'nun ve Azra Erhat'in sevgiyle ve yasam coskusuyla
dolu yurek vuruglanm ruhlannin derinliginde hissedecekler.
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Edebiyatta Yagayan “Hayalet”

A

Hayal dinyasinda yasamayi sevenler, Pera'da Avrupai
usluplu, eski ve gorkemli yapilarin susla cephelerine dikkat-
le baktiklarinda, bazen ugucu, seyyal bir varligin; Hayalet
Oguz'un siluetinin tag duvarlardan gecerek caddeye yavasga
stzildigana gorebilirler. Ozellikle aksam saatlerine dogru
Beyoglu'nun eglence ortamlannin canlanmasiyla birlikte ede-
biyatimizin en sira dist kimligi olan Hayalet Oguz ya da asil
adiyla Oguz Haluk Alplagin, 1950’lerin, 60'lann Beyoglu'sun-
daki bohem yasami geri getirircesine, zaman dehlizlerinden
gecip caddedeki kalabaliga kansiverir.

Hayalet Oguz, gizemli bir haleyle ¢evrelenmis varligiyla;
sira disi kisisel 6zellikleriyle; toplumun yerlesik kurallanna
yonelen tek kisilik bagkaldinsiyla edebiyatimizin en unutul-
maz sahsiyetleri arasinda yer alir. Hayalet Oguz'un yasamina
dair ilging ayrintilar, onunlailgili amlar ve tanikliklari, Sezer
Duru ve Orhan Duru'nun, Hayalet Oguz'un élimunden yak-
lasik 20 yil sonra birlikte hazirladiklan “"O Pera'daki Hayalet"
adl kitapta bulmak, bambaska bir okuma heyecani verir in-
sana.

“O Pera'daki Hayalet"ten 6grendigimize gore 1950 kusa-
g1 sanatcilannin masa basi sohbetlerinin mutdavimi Hayalet
Oguz, ince ve siska goérinimiiyle hayalete benzerdi. Sessizce
gelip sohbete katilir; igkisini iger, mezelerini yer, gogu zaman
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hesab1 arkadaslarina birakip giderdi. Parasi oldugunda ar-
kadaslarina cémert davranmayi ihmal etmezdi. Kimdi Haya-
let Oguz? Hayatindan hi¢ bahsetmeyen, kara goézliklerinin
ardinda saklanan bu gizemli adam, baskalarinin yasamina
dair gok sey bilirdi; Istanbul'un entelektiiel gevresinde olup
bitenleri, kimin nerede ne yaptigim1 gayet iyi izlerdi; bellegi
dopdoluydu.

Hayalet Oguz'un en 6nemli 6zelligi, mulksizliga kendi ya-
samina uyarlayan gergek bir bireysel direnisci olmasiydi. Bu-
tin maddi ytklerden kurtulmus, hafiflemis ruhuyla kelebek
gibi 6zgurdi. Gunubirlik yasayan Hayalet Oguz'un hig¢ evi
olmad, tizerindeki giysiler ve bir Ingilizce sozlik disinda hig-
bir maddi varlig1 yoktu. Gerektiginde giysilerini temizleyicide
birakir, digerini giyerdi. Uyurken yastik olarak da kullandigi
Ingilizce Sozlik ekmegini kazandig: bir aragt; geviriler; 6zel-
likle polisiye romanlar gevirerek kazandigi paralarla geginirdi.
Babiali'nin bu gileli emekgisi, aynca senaryo yaziminda Bu-
lent Oran ve Ertem Egilmez gibi sinemacilarla galisirdi. Yaz-
lerce senaryo yazdigini; ama pek ¢ogunun filmini izlemedigini
soyliyor taniyanlar.

Hayalet Oguz, gogu zaman dostlarinin evinde, bazen Be-
yoglu otellerinde kalird1 ya da sabahgi kahvelerinde, meyha-
nelerde. Gece kaldig1 evde dostlanm rahatsiz etmez, onlann
yasamlanna kansmamaya dikkat eder, varligin belli etme-
den sabahleyin sessizce gikip giderdi. Bazen bir kogeye geki-
lir; gevresine stikunet ve sessizligini yayarak ¢eviriler yapar,
dergilere yazi ve siirler yazardi. Higbir zaman valiz ve ctizdan
tagimamsti Hayalet Oguz. Bunlar gereksiz ayrintilardi yasa-
minda. Devlet dairelerine yolu dismemisti, icki masalarn-
dan, edebiyat toplantilanindan, film ve yayinevi burolarindan,
daracik sokaklardan, kalabalik caddelerden gecip neon 151k-
lan arasindan hayalet gibi stiztilurdd. Sessiz bir isyani go-
galtirdi iginde, belki de buitiin varlig), gériinmez bir isyandan
ibaretti.

“O Pera'daki Hayalet"te, Oguz Haluk Alplagin'in efsaneles-
mig yasamoOykuisind okurken, o yillarda Beyoglu ve cevre-
sindeki entelektliel yagsamin sayfalara tiim canlilifiyla yansi-
digina tamk oluyoruz. Sezer-Orhan Duru ikilisinin, Hayalet
Oguz hakkinda guizel tespitleri var: Onu, bir dénemin gergek
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bohemi, yazin dinyamzin kalender ve efsane kisisi olarak
niteliyor, "ararmzdan bir hayalet gibi gegti." diyorlar. “"Hayalet
Oguz, kendi yasamin bir sanat yapit1 haline getirebilmis en-
der insanlardan biriydi.” s6zliyle degerlendiriyorlar. Kitaptaki
an1 pargalan, yasanmishklar, tanikliklar tizerinden Hayalet
Oguz'un gizlerini gézmeye, diinyasim anlamaya galisiyoruz.
Kimseye asalak olmamaya gabalayan Hayalet Oguz, kazan-
diklarinin timani dostlanna harcardi. Bazen arkadaslannin
kitaplarini éding alir, dagimik yasarm yuzinden orada bura-
da birakir, geri getirmeyi unutur ya da baska arkadaslanna
armagan ederdi.

Hilmi Yavuz, Leyla Erbil, Tezer Ozlii, Ahmet Oktay, Fet-
hi Naci gibi ustalarin amlarimi okurken zihnimizde netlesi-
yor Hayalet Oguz. Dostlannin, onu oldugu gibi kabullenmis
olmalan dikkatimizi gekiyor. Omer Ulu¢ onun igin; "Oguz
sadece o an var olan bir insandi.” diyor; Demirtas Ceyhun,
onu “Kendine ait bir duvan bile olmadi 6mrinde." sdzleriyle
amyor. Leyla Erbil, "Eski Sevgili" adl1 uzun dyktstinde Haya-
let Oguz'u 6yku kisisine donustiriyor, gulisina soyle dile
getiriyor: "Hayati, hayatim, yaptiramadigi guruk dislerini, go-
remedigi ve goremeyecek oldugu ailesini, degistiremedigi ve
degistiremeyecegini bildigi diizeni protesto eden bir gulis.”
Leyla Erbil, bireysel baskaldinnin sistemi degistirmeye yete-
meyecegini sezdiriyor boylece. Hayalet Oguz'un varlkl, fe-
odal bir aileden geldigini; baz1 sorunlar nedeniyle onlardan
kopmus oldugunu da belirtelim.

Ahmet Oktay, "Gizli Cekmece” adli am kitabinda soyle ya-
z1yor: “Hayalet Oguz, Oguz Haluk ve Oguz Alplagin. Hangisiy-
di bunlardan ve hangi kimligi gergekti? Bana 6yle geliyor ki,
edinmesi mimkiin olabilecek herhangi bir kimligi edinmemek
icin galisti (...) Kendini her seyden miulksuzlestirdi. Kitap-
lik yerine bellek; yerlesiklik yerine konukluk; ev yerine otel;
pesin yerine veresiye; yatak yerine apartman paspasi, park
kanepesi, meyhane masasi; bordro yerine yoévmiye..." Fethi
Naci, onu “ip gibi ince, zeki ve esprili, zengin bir i¢ dinyasi
olan biri" olarak anlatiyor. Bankalarla hi¢ isi olmadigindan,
fazla parasim Fethi Naci'ye verir, gerektiginde ondan alirmis.
Esine dostuna "Bugtinlerde Naci'ye epey destek oluyorum.”
demeyi de pek severmis.

173



Tezer Ozlg, onu “Hayalet Oguz" adli éykusiiyle éliimsiiz-
lestirmisti: “Oguz yasaminin ¢eyrek ytzyilin elliye yakin dos-
tunun evinde gegirdi. Oguz aylarca da benimle kaldi. Onun
konuklugu bir kelebek gibiydi. Insana kendini hig belli etme-
meye galisir, hi¢bir 6zel istegi olmaz, ince ve sevimli bir sesle
konusur, eve gelirken gigekler ve pasta getirir, bana Alman
egitiminden gectigim igin, Mutti derdi.” diye s6z eder ondan.
Birgok dostunun belirttigine gore, Hayalet Oguz kadinlara
nazik davranan bir insandi, cebinde kalan son parayla, kala-
cag1 evin hamimina gigek alip goétirmeyi ihmal etmezdi. Ozel-
likle mavi karanfil, siyah gl almay: severdi kendi farkliligim
simgelercesine.

“O Pera'daki Hayalet" icinde ayrica Oguz Haluk'un siirle-
rinin, bir éykdstnin ve Rock'n Roll'a dair bir kitabinin ol-
dugunu belirtelim. ilk siirlerinde elestirel ve mizahi boyut;
daha sonrakilerde Ikinci Yeni etkisiyle soyutlamalar, imgeler
dikkati cekiyor. “Bes Adet ismail" déykistinde anlatilanlarin,
insanin igini acitirken aym anda guldurebilmesi miuthis...
Hayalet Oguz'un “"yasamini da kara mizaha dénuistirmus bir
kara mizahg1" oldugunu unutmamal.

1975'te, kirk alti yasindayken yasama veda eden Hayalet
Oguz'un cenazesini arkadaslan aralarinda para toplayip kal-
dirdi. O giin mezarinin Usta gigeklerle ortiltverdi bir anda.
Can Ytcel, Ahmet Oktay ve Cevat Capan birer siir yazarak
onu anmay1 ihmal etmediler.

Hayalet Oguz, dinyadan hafif adimlarla; Demir Ozli'niin
ifadesiyle "Chagallin resimlerinde havada duran insanlar
gibi" gelip gecti. Adressiz, mulksiz, evsiz, kimliksiz yasamay1
yegleyen sessiz ve umarsiz baskaldinsiyla edebiyatin ytregi
ve belleginde derin izler birakti.

Sezer Duru-Orhan Duru, “O Pera'daki Hayalet", YKY,2015.
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Varoluggu Digiincenin Aglarinda

AR

Uzun yillar boyunca yurtdisinda géniulli ve zorlu bir str-
gun yasam sirdiiren Demir Ozli, uzak kentlerin ruhunu
kesfe cikarak, bu kentlerin iginde derinlesen entelekttiel izle-
rin ardina duastd. Dasince ve duyus tarzi agisindan yakinhk
duydugu bazi Avrupali yazarlann yillar, ydzyllar énce yasa-
di1g1 sokaklan, evleri, mekanlan adim adim dolasti, izlenimle-
rini kendi igsel duyumsamalarnyla harmanlayip yogun, siirsel
anlatimiyla okuyanda unutulmaz edebi tatlar birakan anlati-
lar, dykiiler ve romanlar kaleme aldi.

“Edebiyatimizda Isimler Sézliigii'nde Behget Necatigil
de, 1950 kusag yazarlan arasinda yer alan Demir Ozl igin
“Hikayelerinin yapisim varolusqu ve gergekiustiicii 6gelerle
olusturdu, entelekttiiel ve esrarli havasiyla yalin gergekgilerin
karsit1 bir yazar oldu.” der.

Demir Ozlii'nin eserlerinde Avrupa’'nin, Amerika'nin uzak
kentlerinin entelektiel ruhu, kendi tlkesinde yagsadig geng-
lik, gocukluk yasantilariyla, unutamadig1 mekanlarla bulu-
sur. Yazar, anilanyla yeniden uzanir yillar énce yasadig1 Is-
tanbul'a ve Anadolu kentlerine; yurt 6zlemini de kendi ana
dilinden gug alarak yazdiklannda igten ige duyumsatir. Diig-
lerle gergekler bir aradadir; dis nerede baslar, gercek nerede
biter, hemen kendini ele vermez onun eserlerinde. Bir gezgi-

-nin, bir ziyaret¢inin mekanlarn olan oteller ve kafeler Demir
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Ozli'niin roman, anlati ve éyktilerinin odak mekanlancu-. Y.
samn gegciciligimi duyumsatir gibidir bu yerler. birer zlyiu et
¢isi oldugumuz yasama atifta bulunur; “asil gergcek oltiinddin
birey agisindan kalici olan sadece higlik yada sonsuz bir i,
luktur" diye fisildar sanki. Varolugsal boguntuyu, yalmzhg
anlamsizlik duygusunu, higlige uzanan adimlanmizin sesiul
duyanz Demir Ozl anlatilannda. Yasamin yazinsal boyutti
kurgulanmasindan olusan yeni bir estetigin sezgisi ytrcldet
mize ulasir. Demir Ozli, aynca anlatici/yazar 6zdesimi y:iiu
tarak bunu kendine 6zgu bir kurgulamaya doéntistiirir.

Demir Ozli'nin kisayogun anlati kitabi “Ontinde Boy Il
Uzam” yukarida belirttigim kavramlan vurgulayan, y:ziuin
olusturdugu etkileyici atmosferiyle icimizde trpermeler y.iu
tan bir kitap. “Ontinde Bog Bir Uzam", yazma anindan heinen
6nce yazann ontndeki o bos kagidin goértinmez girclabun.
bunun yamn sira insan yasaminin sonundaki higligi, olitiinn
bosluk ve bilinmezligini temsil ediyor. Atilan adim bayligu
dogrudur; insan ondan sonrasini géremez, bilemez ve kavia
yamaz. Yazar, bu metaforu, varolusqu filozof Kierkegaird'in
bir metninden esinlenerek isliyor. Kitabin sonlanna cdugiu
karsimiza ¢ikan bu kisacik varolusqu metni okuyunca, kitu
bin adiyla insanm asil meselesinin miithis bir kesigme nolti
sinda derinlestigini gériyor; bosluga diisme aninin yaritiy,
o inanilmaz tirpertili heyecan: ruhumuzun tim noktalaridu
hissediyoruz. Anlatici /yazarin esinlendigi felsefi metin yuien
soyle: “Ne gelecek? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hLi¢hn
sey sezmiyorum. Bir ériimcek, belirli bir noktadan hedetine
dogru indiginde, 6ntinde hep, ne denli girpinsa da ayagin
samayacagl bog bir uzam gériir. Benim durumum da hévle,
6ntumde hep bos bir uzam; beni 6ne dogru goéttren isc.
kamda kalmis bir sonugtur.” (s. 71)

Stefan Zweig'in deyimiyle “kendileriyle savasanlardun
olan ve yasamina kendi eliyle son veren yazar Heinricli von
Kleist'in yasadig1 Berlin mekanlanm anlatici/yazarla Lirlikdte
dolasiyor, Kleist'in evinde ve sokaklarda onun soluk :ilisyun
hissediyoruz adeta. Sevdigi insanla birlikte intihar eden Kl
ist'n mezari1 basinda sunlan dustintiyor anlatici/yazar: “lii
sevgilinin mezan rmyd: bu? Béyle yorumlamak ne kadur sait
Bu gagin sancisinin, ¢agin sancisiyla derin bir kisiligin i,
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(ugu yerde duyulan, sonraki iki ytizyila da yansiyan bunalti-
s1iydi. Belkiruh, gelecegin butiin ¢alkantilarini, insana uygun
(dtismeyecek butin sarsintilanm duymustu. Sairin intihan,
bhence onun siirinin bir siregiydi. Bu siir devam ediyordu.
Daha da stirecekti.” (s. 63)

“Oninde Bos Bir Uzam", anlatici/yazarin Berlin'deki
punlik yasamindan kesitlerle, otel odalarindaki yazma su-
reglerinde duyumsadigi sancili yaratim anlarinin anlatim-
linyla bashiyor. Sayfalar ilerledikge yazarin yaratma streg-
lcrine daha yakindan tanik oluyor; odasinda yazi masasi
hasinda onu tam yalnizhigiyla gorir gibi oluyoruz. Anlatici/
vizar, metnin kisisine “sen" diye seslenerek kuruyor anlatiy1.
lioylece, hem yazar, anlati kisisini digsallastinp kendinden
izakta tutuyor hem de okurun i¢ diinyasina seslenerek aym
anda iki farkl kisiye ulasmay1 basariyor bu tarz anlatimla.
lyl yazilabilmis her yazimin batin haksizliklara baskaldirma
oldugunu belirten anlatici/yazar, gintimize de géndermede
hulunarak goyle sesleniyor: "Kimsenin sesi ¢ikmiyor. Kalaba-
liklar bastinlmg duslerinin soluk imgeleri iginde suriklenip
pidiyorlar. Kendini iyilestirmek igin yazdigim distnsen de,
‘iss12 gOllerden’ ya da Berlin'deki kanallardan séz etsen de,
Lir ‘sis ¢anl’ olacaksin sen. Korkma, kendini koy ortaya.” (s.
12) Bir entelektiielin diinya, yasam ve insanhk karsisindaki
~orumlulugunu vurgulayan bdéyle etkili satirlar, kitabin ba-
-tndan itibaren tim anlatinin dokusuna yayilmig durumda.

Usta yazar Demir Ozli'niin eseri “Ontinde Bos Bir Uzam",
(insanin iginde firtinalar kopanyor. Berlin'den Paris'e; gecmis-
(en simdiye; gergeklerden duslere, anilardan gelecege gidip
pelen bu sira disi metinde, insamin evrensel yazgisiyla bir kez
«iha yuzlesiyor; bog uzamda var olabilmenin ancak sanatsal
vivatimin 6limsdzligline ve sonsuzluguna tutunarak ger-
rklestiginin sezgisel bilgisine ulagiyoruz. Metnin her adimin-
kv, varolusgu distincenin aglarinda dolasan bir értiimcek gibi
lissediyoniz kendimizi.

“Insan"da derinlesmek isteyenler, bu kitapta kendi ig la-
hirentlerinin kesfine gikacak, insanin varolus sorunu ve so-
tuunlulugunu kalpten hissedecekler.

premir Ozla, Onunde Bos Bir Uzam, YKY, 2013.
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imgelerden Oykiiye
Sabahattin Kudret Aksal'in oykdileri

e

Sabahattin Kudret Aksal siir, 6ykd ve tiyatro oyunlannda
insan yasantilan ve iliskilerine derin bir duyarhlikla yaklasan
farkl bir yazar. ilk siiri 1938'de Varlik, ilk 6ykiisii 1940'da
Kulluk dergilerinde yayimlanan Sabahattin Kudret Aksal,
kendine 6zgu bir dis, disince ve yazi diinyasi yaratti; duru
ve guzel bir dille metinler olusturmaya 6zen gosterdi.

Sabahattin Kudret Aksal, 1940'h yillarin yeni edebiyat an-
layisini benimseyerek, yalin, 6zl14, iGtenlikli siirler yazd; bire-
yin yasama sevinci ve kiigiik mutluluklarimodaga aldi. Soyu-
ta yonelimi, onu Ikinci Yeni'ye yaklastirdi. Oykiilerinde énce
Sait Faik'e 6zgu bir duyarligin izini strd(; sonra, bir imgenin
etrafinda gelisen; insani durumlan dile getiren, yasamdan
bir kesit aktaran bu éyktilerde kendi sesini ve tarzini buldu.
Felsefe egitimi almasi Sabahattin Kudret Aksal'in eserlerine
farkl bir perspektif ve derinlik kazandirdi.

Tomris Uyar, onu “denge, o6lgi, aydinlik™ sézleriyle nite-
lendirir. Bu (¢ s6zctlik, Aksalin eserlerinin belki de en 6zl
tanimudir. Siiri “bir distinceyi, bir duyguyu en guigla bigimi
ile veren sanat” olarak goren Sabahattin Kudret Aksal, siir-
de sozciklerin titizlikle secimi ve kullanimundan gug¢ alan,
cevre-doga-zaman-insan iliskisine odaklanan yenilikgi tu-
tumuyla dikkati ¢eker. Siir anlayisim oéykiilerine uyarlayan
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yazar, bicimde mukemmeli aramis, dil ve anlatimi 6n plana
gikarmistir. Oyku Gizerinde asil calismalarina 1952'den sonra
baslamasi nedeniyle daha 6nceki dykiilerini kitaplanna alma-
mistir.

Oykuilerinin dokusunda siirsel dilin ve imgenin agirlig1 his-
sedilir. Duygulara, ince sezgilere; insan iligkilerinin kinlma
noktasindaki suskunun anlamlarina yogunlasan Sabahat-
tin Kudret Aksal, yayimlanmis iki 6ykua kitab1 “Gazoz Agact”
(1954) ve “Yarali Hayvan" (1956) ile siirimizin yani sira oy-
kidciligumizin de degerli adlanndan biri oldu. “Gazoz Aga-
c1” ile 1955 Sait Faik Hikaye Armagani'ni; “Yarali Hayvan" ile
1957 TDK Sanat Armagani'm1 alan yazar, “Vav'lar” éykustiyle
1985 Enka Bilim ve Sanat Odili'ne hak kazandi. Siir ve ti-
yatro dalinda da birgok édiil alan Sabahattin Kudret Aksal,
1952-1957 arasindaki 6ykiilerini ¢ocukluk ve genglik amilan-
n1 dénustirerek yazms, gengligin yitip gidisi ve zamanin ge-
cisi karsisinda her anin tadim1 ¢ikarmanin ve yasama sevin-
cine sanlmanin degerini dile getirmistir. "Gazoz Agaci"ndaki
oykuilerde kisilerin dig gériintiimleri gogu kez siliktir, doga be-
timleri kisa ve oldukga belirsizdir. Yazar, insan hallerini ince
bir duyarhliktan ve 6zenli bir dilin iginden gegirerek, igimizde-
ki en kinlgan yerlere seslenen naif bir yaklasimla isler.

“Yaralh Hayvan"daki bazi1 dykuleri ilk kitabindakiler tarzin-
dadir; ama bu kitaptaki 6ykilerin gogu, yazann yeni egili-
mini gosterir. “Yaralh Hayvan"daki dykilerde olaylarin agirh-
g1 artar, kurgu énem kazanir. Kisiler ve ¢evre betimlemeleri
zihinde canlanacak sekildedir. Bu oykitilerde ayrnca gizemin
cogaldi@1 ve diigsel motiflere yer verildigi goralur.

Insanlann i¢ danyasinda olusan bir 6ykinin ardindaki
yazar, psikolojik aynntilarla, 6zenle segilmis sozctiklerle, din-
gin, yalin, suskun bir bigem gelistirir. Kisilerin diyaloglan do-
gal, icten, etkilidir. Sabahattin Kudret Aksal, éykiilerinde yal-
nizlik, anlasilamama, 6liimt bekleme, 6lime siginma, gegici
hevesler, ask halleri, insanin zaman karsisinda caresizligi,
bosa gecen hayat gibi izlekleri daha fazla ele alir. Olusmakta
olan oykiler de yazarak 6ykd metninde birtakim katmanla-
ra yer verir. Bu katmanlar metni ¢ogul anlamlara ve metafor
evrenine agar. Sabahattin Kudret Aksal, kendine 6zgu din-
yasini farkl bir bigim ve Gslupla ifade eden dykuctlerdendir.
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Sabahattin Kudret Aksal'n iki kitabindan ve dergilerde
yayimladiklanndan segilenler, bir siire énce “Saatler” adiyla
yayimlandi. Bu kitapta, yazarn, aile igi iliskiler ve sorunlar,
bireyin kaygi ve yalmzlig), biyik askin sonundaki dig kink-
hig1 gibi konulardaki baz1 éykileri Selahattin Ozpalabiyiklar
tarafindan segilerek gen¢ okurlann begenisine sunulmus.
Aksal'in yazdiklarinin baslica izlegi olan zaman kavramni is-
leyen “Saatler” dykiis bu seckiye ad olusturmus.

“Saatler"de yazarnn “Gazoz Agaci”, “Yarah Hayvan", “Sa-
atler”, "Soyut Oda”, “Vav'lar”, “Ev ve Oli" éykiilerine yer ve-
riliyor. “Gazoz Agaci"nda, Istanbul'un kenar mahallesinde,
kendi dunyalarinda yasayan yoksul insanlarin, issizlerin,
yashlann gunlerini gegirdikleri bir kahvedeki yasantilara
odaklaniyoruz. Igsiz gen¢ Saim, kahve karsisindaki pembe
boyali evin penceresinde gordiigi Melahat'a vurgundur; geng
kiz da ilgisine yamt verircesine sik sik ona gérinur, ginde
birkag kez elbise degistirir; sokaktaki saticilara seslenir. Her
seferinde Saim’in akli basindan gider, kagit oyununda dur-
madan yenilir, arkadaslarina hep gazoz ismarlamak zorunda
kaldig1 igin ad1 “Gazoz Agaci"na gikar. Aski ve dalgin halleri
alay konusu olmustur ama Saim buna aldins etmez. Glintin
birinde fabrikada is bulan Saim, bir aksamusti tesadtifen
karsisina ¢ikan Melahat'a duygularini agar. Melahat ve Saim,
kentin uzaktaki baska bir mahallesinin ¢at1 katinda kugu-
cuk bir oda tutar ve birlikte yasamaya baslarlar; sinemalar
ve kentin cilali ytizii ¢ok yakinlanndadir. Mutlu gértnurler
ama iki kisilik yalmizliklar1 zamanla onlara yetmez; iliskileri
monotonlasir. Eve hapsolan Melahat, Madame Bovary misali
baska hayatlarin sevdasina kapilir. Saim eski mahallesinde
zaman gegirmeye baslar. Duygularini kisa stirede tiiketen iki
asik, bambasgka arayislar icinde bulurlar kendilerini. Oyki-
nun sonu htiziinle doludur.

“Yaralh Hayvan"da kis ginu yazlik bir otele gelip oda tu-
tan gizemli, suskun bir adamin, gevresindekilerce nasil go-
ruldiga anlatilir. Otel katibi, edebiyat heveslisi uzatmal bir
universite 6grencisidir; bu adamin 6ykisina yazmak ister,
kendince bir yagsam kurgular ona. Adamin daha énce bura-
ya sevdigi kadinla geldigini, anilann ardindan surklendigini
dusler. Boylece, dykinin iginde baska bir éykdnin yazildi-
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g fark ederiz. Gizemli yabancinin gercek yasantisiyla, dyku
yazma heveslisinin ona dair diislemekte oldugu seyler bir
an birbiriyle bulusur, iki kurmacanin bu hassas noktasin-
da "Oykistine arayip da bulamadigl sonu yakalamisti sim-
di. Daha dognisu adam 6ykuisinin sonunu kendi yazmmsti.”
Ciamleleri igimizi buruk bir hiizinle doldunur.

“Saatler™ de olusmakta olan dykiustiyle ve insan-esya ilisg-
kisine yaklagim bigimiyle ilgi uyandirnyor. Birinci tekil kisi
anlatimh 6yktide, anlaticinin, bir ¢ayevinde sinema vaktini
beklerken yakinindaki bir adamin cebinden gikardigi kadin
saatini uzun sure inceledigini ve saatin sahibi olan kadina
mektup yazdigini gézlemlemesi Uzerinden yepyeni dusler
dinyasina agilmasina tanik oluyonuz. Kendini, kendi tahay-
yul ettigi bir dykldndn igine yerlestiren anlatici, 6ykintn bir
kahramani oluyor ve ayni kadina o da bir mektup yaziyor.
1955 tarihli "Saatler"in deneysel kurgusunu ‘geng¢ kurgu'’ ola-
rak nitelendirmek mimkiin. “Soyut Oda", etkileyici atmosfe-
riyle dikkati gekiyor. Yazann parantez i¢i ctiimlelerde kendi
varligini hissettirdigi agiklamalarla genisleyen “Soyut Oda"da,
kendine soyut bir mekan kurmaya galisan yash Ali Numan
Bey'in bu odaya kapanmasindan sonra gelisen olaylar, o6la-
miin soyut gizemi tizerinden dile getiriliyor. Kisiler arasindaki
iletisimsizlik, anlamsizlik, susku, soyut bir ses gibi cogalyor
ruhlarda.

“Vav'lar" éykisinde olay Osmanli'nin son dénemlerinde
geciyor. Eski bir harfin dunisu ve kivrimi Gizerinden yeni an-
lamlar kuran bu 6yku, bir imge ¢evresinde gelisen ve diigsel
olaylarla gizemi artan yapisi ve yaratia tarziyla ilgi ¢ekiyor.
Igine dénmis bir insani, bir metne dénisemeyen yalmz bir
harfi, tek harfe indirgenmis duygulan, dusleri ve 61amu sim-
geleyen vav'lara evin her yerinde rastlanmasi, urpertici bir
diigselligin altim giziyor. “Ev ve Oli" éykiistiinde yazar, ka-
pandigi1 odadadélmeyeyatan adam izlegini bir kez daha isliyor.
Mekanda detaylar, kokular, renkler, sesler, bosluklar 6zel bir
yer kapliyor. 1929 istanbul kiginin dayanilmaz sogugu, dyki-
yu ve mekamn gevreleyerek, zamanin muthig guctinii ve puslu
bir 6lim duygusunu ¢ogaltiyor.

Yaraticilik ve deneysellige egilimli giinimuiz okurlar, Sa-
bahattin Kudret Aksal'in dykilerinde nice anlamsal derinlik-
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lerle, 6zguin yeniliklerle karsilasacak ve bu kesif yagsantisinda
has edebiyatin zarif guzellikleriyle bulusacaklar.
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Yenilik ve Yaraticilikta Ozgiin Bir Ses
“Gighk”

= o=+

“Yazmak, hem konusmak hem de susmaktir.
Sessiz ¢gldclar atmaktir.”
Marguerite Duras

Ferit Edgli, modern kisa d6ykiinin ve novella tiirindn l-
kemizdeki onctilerinden biri olarak edebiyat tarihi igindeki
yerini yasarken alan degerli bir edebiyat ustasi. Sanat tarihi,
resim ve felsefe disiplinlerinden getirdiklerini edebiyat estetigi
icinde sekillendirerek yogun ve derin anlamlara agilan sira
dis1, 6zgin ve deneysel kisa metinlere imza atan yazar, sade-
ligin icindeki guizellige ulasma-hedefini, dili yaratici bigimde
kullanarak gergeklestirdi daima. Siirsel imgelerden felsefi soy-
lemlere uzandi, diyaloglarinda insan bilincini sorgulamalara
acti. Modern anlati tekniklerini kendi 6yka ve roman metinle-
rine uyguladi. Ferit Edgq, insan hallerini, insanin i¢ geliskile-
rini ve birey-toplum iligkisini irdeledi, insam ve hayati1 odaga
alirken, toplumsalligin hakkini da verdi. Ferit Edgii'ntin éyka
ve roman dunyasl, yazida farklilik ve 6zgtinlik arayan iyi ede-
biyat meraklilarinin her zaman ilgisini uyandirdi.

Ferit Edgi'nin ilk kez 1982'de yayimlanan 6yku kitabi
“C1ghik", kurgu, dil ve bicemde yazin diinyamiza degisik bakig
acilan ve yeni islenis bicimleri getiren kisa dykiilerden olusu-
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yor. Darbe déneminin toplumsal karanligina yoneltilen sessiz
bir haykirisin ve edebiyatla direnisin simgesi olan "Cighik"in
icinde iki ana boélim yer aliyor; “Ci1glik” ve “Pargalar”. Aynca
kitabin son sayfalannda Ferit Edgii'niin, "Oykiilerin Oykisa”
baslig1 altinda, kitaptaki baz1 dykulerin yazilma stireglerine
dair bilgiler verdigi bir bélim bulunuyor. Bu béliimde yazar,
oykiilerin esin kaynaklanni ve onlarin arka planina dair ince
ayrnintilan okuruna goésterme olanagi buluyor.

“Gi1ghk"ta toplam 20 6yku yer aliyor ve bunlann hepsi de
“durum 06ykis(” tarzinda yazilmis metinlerden olusuyor.
Icinde kronolojik zaman akisinin; serim-diigum-¢6zim boé-
limlerinin olmadig: bu dykiiler, hayatin odagindaki kesitlere
spot 15181 tutan, herhangi bir olay1 anlatmayan; olayin yerine
olusumu ve olugmakta olani goésteren; insan yasaminn kiril-
ma noktalanni, dilin ve kurgunun garpici ve yaratici kulla-
mimlanyla ifade eden 6zgun yapisiyla, modern kisa dykinun
basanh birer 6megi olarak okunuyor. Ahmet Oktay'in 6zla
ifadesiyle soylersek; "Gighk'taki tim oyktilerde dil'dir izledi-
gimiz, olay degil". (Ahmet Oktay, "Ci1ghk”, Somut, Say: 28,
Subat, 1983)

Ilk bolim “Ug Diig/us"” adh éyki ile baghyor. "Dus” ile “di-
slis” hallerinin islendigi 6ykude, Gi¢ ayn bakis agisindan, bir
kusun havada vurulup dismesi ani dile getiriliyor. Prof. Dr.
Gursel Aytac'in belirttigi gibi, burada “"Anlatici, iki farkh ger-
ceklik diizeyinde birden yer almaktadir; hem riiya gérmekte
oldugunun bilincinde olan, yani gtindelik gergeklikte yer alan
bir anlatici var karsimizda, hem de dus gergekliginde meta-
morfoza ugrayan, kurmaca gerceklikte yer alan (kus, avci,
kopek) bir anlaticl.” (Gursel Aytag, "Ug Dis/Us ve Ferit Ed-
gu'nin Anlati1 Sanat1”, Gagdas Elestiri, Say1 13, Mart, 1984)

Oykudeki G¢ kisinin; (kus, kopek ve avcinin) anlatimi ve
bilincinden gegenler araciliiyla aym yagsamsal durum’a farklh
pencerelerden bakma olanagi buluyoruz béylece. Bunun yani
sira, uyku ile uyaruklik arasinda gidip gelen, dis gérdiginin
farkindalig icinde olan anlaticinin bakig acisini da dikkate
alirsak, “Ug Diig/us"te dort ayn bakis acgisinin varhigindan
soz edebiliriz. Gérdigti diasun igindeki anlatici, kendi varh-
gin1 Gge boélerek, daha dogrusu, ti¢ ayn varliga dénustuirerek
(kus, kopek ve aval) ¢ ayn kisilik izerinden, kusun diigme
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anin dile getiriyor. Once kusun anlatimina gore diisme anini
izliyoruz: "Digsmemek i¢in cabaliyorum. Havalanmak, yuksel-
mek icin aciyla kanat girptigimda, cok az, ¢ok ok az yuk-
selebiliyorum. Bu arada, igimden bir ses, bana olaganusti
bir kus oldugumu, canimi verdigimde... killerimden yeni bir
kusun dogacagini soyluyor. Killerimden... yeni bir kus... Bu
yeni dogacak kusg, gene ben mi olacagim?” Kullerinden dogan
efsanevi kug Phoenix'e (Anka) atifta bulunan yazar, bu ola-
ganusti 6ykuyu bir dig igine yerlestirdigi igin metin masala
doéntsmuyor; kurgunun bir ucu, riya géren ve gérdiginin
farkinda olan anlatici vasitasiyla gergeklige ve hayata temas
ediyor.

Oykiinun ikinci kisminda anlaticl, diistiinde avel oldugunu
belirtiyor ve devam ediyor: "Havada bir kus. O giine degin gér-
medigim buyuklikte ve guzellikte. Tavus mu desem Anka mi?
Bilmiyorum. (...) Ve ¢ekiyorum tetigi. Ust tste iki kez. Birkag
parga tdy sudzuliyor boslukta. Kus duiger gibi oluyor, sonra
yine yukseliyor. Ama eski ugusu degil bu. Boslukta stuzalmiu-
yor. Yerde debelenen bir kurbanlik koyun gibi; ama o, havada
debeleniyor. Bari géle, agiga diusmese diyorum. Kag dakika
ya da kag saniye bilmiyorum (bana ¢ok uzun geliyor, ya ona?)
karst koyuyor dustise. Sonra, gugsitiz, done doéne dusmeye
basliyor.” Kusun diisiis anlanni, avcanin perspektifinden go-
riyoruz bu satirlarda.

Anlatici, Gguncu digunde av képegi oluyor ve ayni sah-
neye bu kez de kopegin biling penceresinden bakma olana-
g1 buluyoruz. “...bir patlama sesiyle kendime gelip kosmaya
bashyorum. Boslukta kanat cirpan garesiz kusun digecegi-
ni kestirdigim yere dogru. Kus, diismemek igin tim gicunt
kullamyor. Ama kanat girpislar gtigstiz. Kot bir avaiya eslik
ettigi anliyorum. Ust ste iki atis ve kus 6lmemis. Olecek ama
havada degil. Belli ki agir yaral.”" Kusun disgtisd ve 6lama,
aslinda anlaticinin dolayisiyla insanin 6limunu, 6lam karsi-
sindaki caresizligini gosteriyor. Anlatic1 i¢ perspektiften de
dustige yani 6lim gergegine bakiyor, bu gergegi saniye saniye
izliyor. Insanin kendi 6limini seyretmesi, bu élame tanmik
olmasi, dug gergekligi iginde mumkin olabiliyor. Anlatici,
sozlerini "Uyaniyorum./ Bir avci, bir kus/bir kopek olarak/
ve-" geklindeki bitmemisg bir ctimleyle, bir boglukla sonlandi-
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riyor; boylece bu ifadeden bircok anlam gikarabilecektir okur.
Duisin gergege dénuistigunu; disteki avel, képek ve kusun
(ve 6lumun) gercek diinyaya tasindigini dusiinecektir mese-
la. Bir anin anlamlarinin farkh bilinglerde ¢ogaldig 6zgun bir
‘durum 6ykusa' metni olan “Ug¢ Diis/iis™u kesfe ¢ikmanin,
yaratici okur agisindan heyecan verici bir seriiven oldugu ka-
nisindayim.

Kitabin o6ykulerinden bazilarinda kahramanlarin cgesitli
hayvanlar oldugu, bunlarin metin ici gergeklikte kisilik ka-
zandiklan ve konustuklan géruliyor; bu durum, éykiilere
fabl 6zelligi kazandiriyor. Hayvanlar aracihgiyla insanlar din-
yasina gondermeler yapilmasi, insanlarin tutku ve zaaflanna
dikkat cekilmesi, bu oykiilere elestirel nitelik kazandiriyor.
Papagan, diyaloglar Gizerine kurulmus, tiyatro tadinda, keyif-
li ve giilimseten bir 6ykd. Kahramam oldukg¢a akilh ve ko-
nuskan bir papagan olan bu éykiude diyaloglarin canliligi, se-
vimliligi, nikteler tasiyor olmasi hayli ilging. "Gériiyorsunugz,
konusulanin timind anhyor. Hayir, dedi papagan, timunt
degil dilediklerimi.” gibi hazircevapliklarla dolu éykude, yer
yer elestirel/ ironik tonlamalann varlig1 gézlemleniyor. Kedi
ile Fare, iki ezeli dismanin; kedi ile farenin karsihikli konus-
malanyla érilmus, fabl tadinda sira disi1 bir 6yka. Metinde
yer alan konusmalar felsefi boyutlar kazamyor ve birtakim
sorgulamalara acgiliyor. Kedinin evcilligi, insanlarla iligkisi,
kedi dogasi, kedinin fareye nedensiz digmanligl ve onu 6l-
ddrme istegi, sorgulananlann en basinda geliyor. Sorulan
G¢ogu zaman fare soruyor; kedi onu yanitlarken ayni zaman-
da kendisiyle ytizlesiyor. Kediyi durmadan sorgulayan ve onu
gerceklerle yuzlesmeye zorlayan farenin aslinda o anlarda
kedinin iki pencgesi arasinda, hayat ve 6lim sinirinda gidip
geldigini 6grendigimizde, bu sorgulamalarin anlamim daha
derinden hissediyoruz.

At, halk arasinda anlatildikca degisip farklilasan efsane-
lerden, dolaywsiyla halkin trettigi dislerden kaynaginu alan
bir 6yki. “Oykiinin Oykisi nde Ferit Edgii Hakkari'de efsa-
neyi gesitli agizlardan dinledigini, bu 6yktde efsanenin agiz-
dan agza degismesini gerceklestirmek istedigini belirtiyor ve
“Boylesi cok sayida katmani, bir 6ykinuin boyutlarina sigdi-
ramayacagimi bile bile.” diyerek tamamliyor ciimlesini. “At"-
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ta koyliler tarafindan “tilsimli” olarak nitelendirilen, farkl,
sira disi bir atin éykusu dile getiriliyor. Metinde tist kurmaca
olusturularak, 6nce anlatici s6z aliyor. Anlaticinin, degisik
agizlardan dinledigi 6ykuinun ortak noktalanmn birlestirmekle
yetindigini belirtmesinden sonra, farkl kisilerin bakig agisiy-
la atin Van Géliu'nden cikip gelmesi, olaganusti 6zellikleriyle
cevredeki koyliilerin dikkatini gekmesi ve sonrasinda gelisen
olaylar ifade ediliyor. Kdylllerin anlatiminda -mis’li ge¢mis
zaman kipinin kullanimi, anlatilanlann masal ve dussellik
boyutunu zenginlestirerek, dilin icerikle uyumunu kolaylas-
tinyor. Koylulerin anlatimlannin arasina anlaficinin yorum-
lan da girdigi icin metin sadece dig ya da efsane diizleminde
kalmayarak, gergeklikle de bulugmus oluyor. Satirlar ilerle-
dikce metnin baska baska anlatilarla kusatildig1 gérulayor.
Anlatici, yazann gergeklestirmek istedigi deneyselligi; yani
efsanelerin agizdan agza farklilik géstermesi siirecini, onun
adina metin iginde gergeklestirmis oluyor bdylece. Koylulerin
konusmalannda “bildir, eyitmek” gibi sdézctiklerin olmasi, an-
lat1 dokusunun yerel renklerini gtiglendiriyor.

“Deniz Kiyisinda”, bir yazar olan 6ykld kahramaninin deniz
kiyisinda bir kadin cesedi gordiigiina sdylemesiyle baslayan,
bu olaya dair kendine 6zgui diistiince, yorum ve duygulannin
anlatimiyla siiren ve belirli sonuca ulagsmadan biten gizemli
bir 6ykfi. Oykiideki kurtnaca yazann yani sira, éykiniin son
cimlesinde énemli bir yazinsal soru sorarak varhigim belli
eden asil 6ykd yazan olmak Uizere iki ayn yazar var bence. Ya
da baska bir deyisle, 6ykiiniin kurmaca yazan, asil yazann
kisiligiyle butiinlesiyor bu soru ciimlesinde. talikle yazilan ve
okura dogrudan seslenen cimle aynen sdyle: “Séyler misiniz,
her 6ykuyu ille de bitirmek mi gerek?”

“Koér ve Oglu”, kitabin ilgi gekici ve giizel dykuleri arasin-
da yer aliyor. Kitaplar arasinda yasamay1 ve okumay1 seven,
ancak gozleri bir hastalik nedeniyle kér olan babanin, ken-
di oglunun anlatimiyla canlandinldig: bu éyktide, gérmeyen
bir insanin kendi i¢ zenginligini olusturma ¢abasi, okurun
dinyasina farkl guizellikler kazandinyor. Olagantstu bir kor-
laktdr bu, sezgi ve algi kapilannin sonuna kadar acgik oldu-
gu bir korluk yasantisidir anlatilan. Oykiide “kérlik” sik sik
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sorgulanarak asil kérlagin “yurek ve akil korliga” oldugu
vurgulanir.

Kendisi dogmadan énce kér olan babasina uzun yillar bo-
yunca kitap okur oglu; sonra bir gun gelir baba; “Bellegimde
kalanlarn yazacagim. Béylece bir kitaptan, bir kértin bellegin-
de neler kaldigin1 gorecegiz.” der. Baba soyler, ogul da yazar.
Oykiinun ikinci bélimu babanin kér olmadan énce okudugu
kitaplara dair ogluna yazdirdigi elestirel yorumlar ve aklinda
kalan kitap ciimlelerinden olugsur. Bu bélimde kolajlar, me-
tin ici ya da metinler arasi géndergeler karsimiza gikar. Baba-
nin i¢ dinyasina kitap izleriyle agilmak, ruhunda kalan dtis
ve duistince pargalariyla onu daha iyi tanimak mimkun olur.
Bu kisinda aforizmalara benzer 6zlu ve derin anlamli soézler-
le karsilagiriz. Kér olunca diger duyu ve algilan keskinlegen,
sezgileri incelen baba, her seyi i¢ goziiyle gérmekte, hisset-
mekte ve anlamaktadir. Baba o kadar ¢ok soru sorar ve yanmt
arar ki, sorularla genisleyen bir evren kurar bu bélimde.

“Koérim. /Ah bir de sagir olsaydim./Belki o zaman mistik
olabilirdim.” (...) "G6zim goérmeyeli beri/ insanlar1 daha iyi
goériyorum.” (...)"Bir kor icin zaman yoktur./ Cinkt gece ve
gunduz yoktur./ Ama goéren icin de zaman yoktur./ Cinku
gin ve gece/zaman degildir./Yalnizca aydinhk ve karanhk-
tir.” gibi, okuyanda dtistince derinlikleri yaratan birgok sdy-
leyis yer alir. Bazen elestirel ve ironik tonlamalar kazanan
bu séyleyisler ikinci bdlim metninin asil dokusunu olustu-
rur. Oykunin Oykiisti'nden, Ferit Edgiinin “Kér ve Oglu”-
nu Borges'in yagamindan esinlenerek yazdigin1 6greniyoruz;
“Borges’in oykilerini seksenini asmis annesine yazdirdigini
okudugumda ben de koér bir babanin varolmayan notlarim
derlemeye calistim.” diyor Ferit Edgu.

“G1ghk” icindeki en dikkate deger dykiilerden biri de “Sa-
haf" baghkliolani. Bu 6yktide hayat ile kurmacanin, gerceklik
ile dtigselligin yan yana ve i¢ ice olusu dikkati gekiyor. Bu
bakimdan okuru tam anlamiyla sasirtan bir dyku diyebiliriz
“Sahaf'a. Oykiide, Ferit Edgi’'nin dostu yazar Demir Ozli,
bir 6yk kisisi olarak yer aliyor. [sve¢'te yasayan Demir OzI{,
“Stockholm Eski Kent"te antikacilarin ve eski kitapgilarin ol-
dugu aday1 dolasirken bir sahaf dikkarmna girip Fransizca
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bir kitap satin almak ister. Sahaf ona bir kitap verir; Avva-
kum'un "Ma Vie" adh kitabidir bu.

Demir Ozl eve déndigiinde epeyce diistniir, bazi aynnil-
lar1 animsayip birbirine baglar ve Ferit Edgiintin “O" adli ro-
manini kitaplar1 arasindan ¢ikanr; kitabin 10. sayfasinda Av-
vakum adiyla karsilasir. 37. sayfada Hakkari'de Suryani bir
kitapgidan s6z edilen satirlan yeniden okur. Bir siire sonra
sahafi yeniden gérineye gider ve soru-yanitlarla ilerleyen ko-
nusmalarda bu kisinin romanda anlatilan Stryani sahaf ol-
dugunu, kitaplarn yakildig1 icin kentten aynlp yurtdigina gog
ettigini 6grenmis olur boylece. Blittin bunlan Ferit Edgii'ye
gonderdigi bir mektupta anlatir. Oykude, Ferit Edgu de ken-
dini Demir Ozl vasitasiyla kurguya dahil eder. Hayatla kur-
maca, oyku igindeki gergeklikte bir araya gelmis ve birbirine
dontsmus olur. "O" romaninin sahafi bu dykiiye tasinmistir
ve Stockholm'de yasamaktadir. Yazar Demir Ozl, metinde
bir 6yku kisisi gibi yer alip kurmaca bir kisilige dénusur; Ferit
Edgi'nin "O" adli roman metninde kurmaca bir kisilik olarak
yer alan sahaf ise gergek hayatta Stockholm'de gocmen ola-
rak yasayan ve Demir Ozl tarafindan tesadifen izi bulunan
biriymis gibi anlatilir. Ferit Edgu, yaraticl bir kurgu oyunuyla
okuruna yine bir stirpriz hazirlar. Metinlerden hayata, hayat-
tan metinlere gidip gelen anlati, gergekten etkileyicidir. Bu
oyku, “edebiyat, hayatin dil icinde dénustiilmesinden baska
bir sey degildir”, fikrini de dogrulayan nitelikte bir metindir
bana kalirsa.

"Yusufun Utkusu” adh dyklyti yazar gercek bir olaydan
esinlenerek yazmstir. insanin en buytik hayallerinden biri
olan gokyuzinde ugmayl, yapay kanatlarla gergege dénus-
tirmek igin uzun yillar boyunca yogun emek veren, kansi
hari¢ hi¢ kimseden yardim ve destek gérmeden bu idealini
gergeklestiren sade vatandas Yusufun éykusuaduar bu. Yara-
ticl, azimli, sabirly, caliskan ve onurlu bir idealistin amacina
yonelik yogun ve tutkulu gabasi; ugma deneylerindeki basa-
risizliklardan yilmamasi, tutkunun utkuya déntisiimu olarak
dillendirilir. Sonug kismimin yazarin duslerine eklemlendigi
“Yusufun Utkusu”, okuru dussel bir ugus yolculuguna gika-
racak nitelikte.
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“Bluyuk Ustayi Ziyaret”, sanatin 6zgir alanlanna agilan,
dar kaliplan asmanin énemini dile getiren bir 6ykid. Burada
sanat, sanatg1 ve sanatsal yeniligin ne oldugu tzerinde ge-
lisen karsiikli konusma ve tartigmalar yer aliyor. Yazar ile
ressam arasindaki bakis agisi farkliliklannin sorgulandigi 6y-
kide, yazann duygulanm eserine katmasi, duygulanni metin
lizerinden ifade etmesi Gzerinde duruluyor. Resim sanat1 ve
ressam konusunun islendigi “Aslan ve Ressam", "Bliyuk Us-
tay1 Ziyaret'in devami niteliginde. Japon ressamlannin sanat
ve hayat algisiyla zihniyet, yasayis ve bakis agisinin Bati'daki
sanatgilarla kiyaslandigi bu éykide, i¢inde insanin en buyuk
zaafi olan ego'nun bulunmadigi bir resim ustaliginin alti gizi-
liyor. Kitaba adim veren “Qighk", metafor anlamlar ytklenen
bir 6yki. Insanin zorbalik karsisindaki tutumunun ve vicda-
ni sorumlulugunun islendigi “Cighk"ta, kime ait oldugu bi-
linmeyen qighik sesinin anlaticitmin vicdanindan yukseldigini
duyumsuyoruz.

Kitabin ikinci kismini olusturan “Pargalar”da pek ¢ok kisa
o6yku var. Anlarda yogunlasan yasam pargalan, kisa metin
parcalan halinde isleniyor. “Balkonda”, kitap, soézcukler ve
hayat Uzerine diyaloglardan olusan bir dyku. “"Beklenmeyen
Konuk"ta gizemli bir konuk ve bilinmeze agilan bir 6ykt sonu
yer aliyor. “Yazar ve Yazman"da yazman'n ardina gizlenen
yazan goruyor; saskinliga ugruyoruz. Yazarin siradan sdyle-
yislerini yazman'in yazinsal sdyleyislere dénustiirmesi, etik
ve estetik bir sorunsali ifade ediyor. “Merdiven”, hayat temsil
eden bir gegis mekan olarak var oluyor ayni adh éykude. in-
sanin merdivende inig Gikiglar, kosusturmalan ve buna deg-
meyen hayat, odakta yer aliyor. “Teyzemin Sonu“nda hastalik
ve olum gergegine dikkat gekiliyor. "Cevirmen” oykisiinde
dilin anlamlan Gzerinde durularak, geviri sirasinda bir dilin
batin anlam yukidnd g¢evirmenin bizzat kendi sirtinda tasi-
dig1 belirtiliyor. “Yargi"da mahkeme tutanaklanmn dili kulla-
niliyor.

“lkinci Yasam"da, “Eylulin Goélgesinde Bir Yazdi"nin kah-
ramam Gakirin yer aldigini gériyor, onun yoksul ve siradan
yasaminda higbir zaman duslerin olmadigin1 anuimsiyor, hi-
zunld bir duyarhlikla okuyoruz satirlardaki yasam izlerini.
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“Gighk"taki oykiler insani, hayati, toplumu, kitaplan,
diisleri, idealleri, kurtnaca ve gergekligin boyutlanni sorgu-
layan, sira digi, 6zgin, yogun anlamli metinlerden oluguyor.
Has edebiyatin yaratic1 evrenine farkl diis ve dtislince pen-
cerelerinden bakmak isteyen yenilikgi okurlara seslenen bu
oykaiilerin 6ziinde var olan dil estetigi, kurgu oyunlari ve ince-
likli gorsellik, sayfalar boyunca etkili, giizel ve kahci bir oku-
ma yasantisi sunuyor.

Ferit Edgu, Ciglik, Sel Yayincihk, Haziran 2013.
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“Az Roman”in icinde Yeni Diinyalar

AR

Orhan Duru, edebiyatimizda yenilik ve deneyselligin 6n-
clisti modernist 1950 kusagi iginde yer alan, farkli, sira disi
ve 6zgin metinleriyle unutulmazliga erigsen bir yazar. 2009'da
yitirdigimiz Orhan Duru, uzun yillar gazetecilikle de ugrasty;
edebi calismalarinda 6zellikle 6ykl ve denemeleriyle dikkati
cekti.

Orhan Duru'nun hastaligi surecinde asistani Burak Fidan
ile birlikte hazirladig1 “Az Roman", onun ilk ve son romani
oldu. "Az Roman"in adi sizi yaniltmasin, hi¢ de az buz bir ro-
man degil. Okurdan derin bir kavrayis, ¢aba ve yorum giici
isteyen, gtincel ger¢ekligiroman gergekligi iginde yeniden tre-
ten "Az Roman"in anlam katmanlarn arasinda kaybolmadan
yuarimek, siki bir okur olmay1 da gerektiriyor aynm zamanda.
Guncellik yogun bir kara mizah sarmal iginde sunulurken,
okur, anlatici-yazarin bilinci iginden gegerek, duslerin, sann-
lann, hayallerin iginde "ytrek yordami"yla ilerliyor.

“Az Roman"in yapisal olarak en énemli 6zelligi; hayatla kur-
macay1 bir araya getirmesi, gerceklerle dusleri bulusturmasi
ve metnin bitim noktasinda sonlanmayip hayata dokunarak
adim adim ilerlemeye devam etmesi bence. llk sayfalarda yer
alan “Hazirlayanin Notu"nda, romanin yazilma surecini dile
getiriyor Burak Fidan. Bu stirecin 6ykusi, romanin igindeki
diinya kadar etkiliyor insani. Olamiin yok sayilarak, sonsuz-
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lugun ya da sonsuz boslugun beklendigi bir bekleme odasi
icinde, anlatici-yazar, icinden gegenleri, yasadiklanni, dus-
lerini ve sanrlarim geng asistanina anlatirken; o da strekli
notlar aliyor. Metin ilerledikge asistan Burak Fidan ve yazarin
cevresindeki kisiler de metne birer roman kahraman olarak
giriyorlar. Yazilma siirecinin metne dahil edilmesi, esere bu-
ytilt bir atmosfer kazandiriyor. Burak Fidan, ara sira, yara-
ticl fikirlerini yazar Orhan Duru'yla paylasiyor; birbirlerine
151k sunan iki insan, birlikte bir roman metninin hem olusum
surecine, hem de metnin kendisine imza atiyorlar. Etkilesimli
bir yaratim ve olusum strecini izliyoruz; az rastlanan bir de-
neysellige tamk oluyoruz kendi okuma stirecimizde. Yazarin
gergeklestirdigi bu sira dis1 edebiyat deneyinde, edebiyatla
hayatin bulusmasinin, gen¢ Burak Fidan'la ileriye, gelecege
dogru tasinmasinin farkina variyoruz. Asistanin soyadinin
rastlantiyla da olsa “Fidan” olmasi, bu farkindahk ve anlami
biraz daha derinlestiriyor sanki.

Orhan Duru da, “Az Roman Maceras1” adh bir giris met-
ninde “Az Roman"in yazilma sirecini anlatiyor; romanin yapi-
sindan s6z ederek “bir temel 6rgti ve onun gevresinde érilmus
kuguk parcgalar var” diyor. Roman, gagrisimlarla ilerliyor; ke-
sintisiz, sdrekli akis halinde, ara vermeden, duraksamadan,
daldan dala, konudan konuya, mekandan mekana ve zaman-
dan zamana atlayan kuaguik anlati pargalarnyla surtp giden,
bazen buitiinlenen bazen dagilan bir metnin iginde yol aliyo-
ruz. Anlatici-yazarin bilinci ve bilingakisi icinde, yasanmis-
hiklar, dusler, hayaller ve sanrilarla értilen bir “anlati orma-
ni"nda yurdyoruz. “Az Roman”, az sayfali ama uzun soluklu
bir anlat;; bolim aralan yok, kesintisiz ilerleyen roman met-
ninin yer aldig1 sayfalan gevirirken, yazarin émrinde kalan
az zamani, yakinlasan olimu ve o tarifsiz boslugu hissederek
urperiyoruz.

Romanin odaginda bosluk/6lim dusincesi yer aliyor. Bu
odagin cevresinde déniyor biitiin olaylar ve dusler. Bir kaos
(bosluk) anlatis1 gogaliyor “Az Roman“da. Kaos, aymu zaman-
da yeni evrenlere agilan uzamsal bir bosluk olduguna gére,
yazann derinden duyumsadigl o varolugsal bosluk ve kar-
masadan, sanata ve sanatcilara 6zgu olumsuzlik dogabilir,
o6limun iginden 6lumstzlik ¢ikabilir diye disinuyor insan.
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Orhan Duru éykilerinin dokusundaki varolus soninsah “Az
Roman"da en somut ve yasamsal bicimiyle karsimiza gikiyor.

“Az Roman"da guncel gergeklerin donutsttrilmesiyle farkh
bir roman gergekligi yaratilmis ve bu gerceklik, kara mizahin
icinde sekillendirilmis. Fantastik ve bilim kurgusal unsurlar-
la zenginlesen sira dis1 ve ‘geng' bir metni okumak insana
ayn bir heyecan veriyor. Kendisini birdenbire buldugu “Kiyak
Otel"” odasinda birtakim hayaletler goren anlatici-yazar, ha-
yalet-pilotlar, uzay gemileri gibi farkli gergekliklere de agiyor
bilincini. “Oyki Yazmanin Sirlan” adh kitabinda “Bir éykitide
akil almaz olaylar olabilir. Yeter ki bu olaylar kendi icinde
inandinca ve strukleyici bir bicim alabilmis ve ona goére an-
latilabilmis olsun” der Orhan Durnu. Yasanan gercekleri bilim
kurgu ve fantezi yolu ile farkh bir kurgusal gerceklige donts-
tiren yazar, gincelin agirligin1 da mizah tadiyla daha katla-
nilabilir kiliyor.

Hayalet konusunu “O Pera'daki Hayalet” adli kitabinda
ilging bir tarzda isleyen Orhan Duni, “Az Roman"da, yeri
geldikce bu eserindeki Hayalet Oguz'a atifta bulunuyor. Az
Roman"da bircok anlam katmani yer aliyor; okura, farklh
okumalarla farkli anlamlara ulasilabilecegi bir metin sunu-
luyor bdylece.

Okurlar ve yazarlar da “Az Roman"da anlatilan veya hi-
tap edilen kisiler arasinda yer aliyorlar. “Az Roman™ esi Se-
zer Dunu’ya ithaf eden Orhan Duru, dussel varliklarin yani
sira Komet'ten ilber Ortayli'ya kadar bircok gercek kisiyi de
metnine dahil ediyor. Kendi tedavi siirecini de mizahi tonda
anlatan yazar, mesela tibbi MR cekimini uzay gemisine bin-
meye benzetiyor. Karmasik bir zihnin anlatimlan, sannlar,
hezeyanlar, korkular, kuskular ve paranoya halleri de metne
eklemleniyor aynca. Disler, gercekler yan yana, birlikte ak-
tarillarak metnin kendi i¢ gercekligi yaratihyor.

Okurken anlatici-yazarin zihnindeki karmasaya uyumla-
narak farkli mekan ve zamanlara agiliyor, yasanmisliklara
tanik oluyor, anlaticinin bilgi aktarma stireclerini ilgiyle, ke-
yifle izliyoruz. Dogal taslardan kedilere, uzay maceralanndan
hayaletlere kadar pek cok detayl bilgiyle donandigimiz1 da
fark ediveriyoruz.
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Orhan Duruy, dili farkhiliklara ve yepyeni sdylemlere acan
yazarlardan. Sozcukleri mizah tadi yaratacak sekilde defor-
masyona ugratmasi, deyimleri degistirmesi, anlam oyunlari-
na basvurmas), “Az Roman"in da éyktileri gibi ilgiyle okun-
masini sagliyor.

“Az Roman”, bir yazann élimiinden sonra gin 1s181na ka-
vusan eserleri arasinda yazinsal niteligi, farklihig1 ve deneysel-
ligi ile 6n plana gikiyor ve 6zglin bir caligma olarak ilgi uyan-
dinyor. Hayatla kurmacay, disle gercegi, 6limle yasam bir
araya getiren; onlan kara mizahla yeniden sekillendirip ya-
zinsal estetik icinde degerlendiren “Az Roman”, éncu, yenilik-
¢i sanat ve edebiyat1 sevenler i¢in uygun bir secim.

Orhan Duru, Az Roman, Raskal'un Baltas: Yaywinlan, 2012.
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Denemelerin Renkli Yazar
Salidh Birsel

S

Deneme yazan pek cok sanatcimiz arasinda Salah Birsel'in
farkll bir yeri ve kendine 6zgii bir tarzi vardir. Denemenin
yani sira siir, inceleme, roman turlerindeki eserleri, ince mi-
zahi ve renkli Gslubuyla ilgi ceken: okurun bilincini, ytregini
aydinlatan carpici ve sira dist metinlerdir. Denemeleri basta
olmak tizere Salah Birsel'in pek cok kitabi, cagdas klasikleri-
miz arasinda yer alan eserler arasindadir.

Okuyucularina, gulimseyen diistinceler ve enteresan
bilgilerle dolu yazilar armagan eden Salah Birsel'i okurken,
sadece yazan degil; ayn1 zamanda disinen, arastiran, goz-
lemleyen, bilgi ve kultir birikimini comertce paylasan, oku-
yucusuyla sohbet eden, ictenlikli bir sanat¢i portresiyle karsi-
lasiriz. Yazilarinda kendi diinyasimi siklikla dile getiren Salah
Birsel'in yasamini arastirdigimizda, kugcuik yaslarindan itiba-
ren iyi bir egitim aldigini, Fransizcay: cok iyi 6grendigini ve
nitelikli, merakli, sabirli bir okur olarak yetistigini kesfederiz.

Salah Birsel'in etkileyici bir portresini, deneme kitaplarin-
dan “Paf ve Puf'un son sayfalarinda yer alan karikatur tarzi
bir resimde goérturiiz. Cogu resminde oldugu gibi burada da
sigara tuttiren Salah Birsel, yazdig1 deneme metninin icine
gorsel yerlestirerek donemi agisindan oldukga farkl bir yazin-
sal calismaya imza atmis; ayrica onu daha iyi tanimamiz igin
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bazi ipuglar vermistir: “Yazimizin bu noktasina geldigimize
gore paf ile puftan da s6z agmamiz gerekiyor. Guinkt fagocu-
lugun at oynattig1 yerlerde yapilacak ilk sey, fosur fosur ‘paf
ve puf tittirmektir. ilkin su yandaki resmi inceleyin. Bu,
Salah Birsel'in fotografisidir ki, ona géz ucuyla bakmak bile
paf ve pufun ne oldugunu c¢ézmeye yetebilir. Abdtilhamit 33
y1l padisahlik kesmisse, Salah Birsel de 33 y1l ayak islerinde
calismistir. Ama Abdulhamit gibi babadan kalma ya da son-
radan olma bir padisahlhig1 bulunmadig! i¢in buitiin yasarmm
boyunca paflamig puflamis, surati, resimde gérdigiiniz gibi,
carsamba canagina dénmustir. Abdilhamit’in resmi karsi-
sinda yaptigimiz gibi, burda da radarlarimz isletecek olursa-
niz Salah Birsel'in, o Giinlt padisahin tersine, sagim sakalini
boyaya yatirmadigini gérirstiniiz. Ne ki onun her vakit -yani
haftada bir-sakalini dibinden tiras ettigi, geng yaslardan bas-
layarak sa¢ kullanmamay: aliskanhk haline getirdigi de géz-
den uzak tutulmamahdir.” (s. 150)

Dogan Hizlan, dostu Salah Birsel'den belleginde suirekli
kalacak cgizgileri, sanatginin 6limunun ertesi giind, gazetede-
ki kosesinde soyle resmeder: “Salah Birsel'den géz hafizamda
yasayacak donmus bir kare. Dudaklannda yansina kadar 1s-
lanmg Birinci sigarasi. Dumanlan bu ¢ehrenin hatlarini flu-
lastinyor. Agir agir konusurken, ylze pek az yansiyan, goz-
lerindeki ironik bir zekanin gésterigsiz 1g1ltis1. Siirleriyle (ist
uste cakisan, denemesiyle uyusan bir fizyonomi."

Salah Birsel'in hayatindan kesitler

14 Kasim 1919'da Bandirma'da dunyaya gelir Salah Bir-
sel. Asil adi Ahmet Selahaddin’dir. Ailenin en kugik gocugu-
dur. (Ablas1 Sehbal Hanim, yillar sonra, sanatgi-yazar Meh-
met Gureli'nin annesi olacaktir.) Babasi Hafiz Talat Bey, yedi
kusak Izmirli bir aileye mensup iziim tlccaridir. Annesi ise
Bandirmalidir. Salah Birsel'in dogumundan alt1 ay sonra aile
fzmir'e tasimr; Izmir'in Karsiyaka, Bayrakh semtlerinde ve
Sogukkuyu Caddesi'nde otururlar. 1931'de Saint-Policarpe
Fransiz {lkokulu'nu bitiren Salah Birsel, ortackulu 1934'te
Saint-Joseph Fransiz Koleji'nde tamamlar.
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Bu okullardaki egitimini soyle anlatir: “Dilbilgisini Saint
Policarpe'ta alt1 yil boyunca ezberlemistik. Ama her yil biraz
daha yogunlasirdi. Saint Joseph'te iki y1l ayni isi stirdurduk.
Ne ki burada Fransiz yazarlannin (Corneille, Racine, La Fon-
taine...) yazilar1 da ezberden gegciriliyordu. Le Cid'den Rod-
rigue ile Gormas Kontu'nun, simdi bile bellegimi yoklar...
Kolejde elimizden dusgirmedigimiz bir kitap da Baspapaz J.
Calvet'nin Histoire de la Litterature Francaise'i (Fransiz Ede-
biyat Tarihi) idi. Xaivier Marmier'nin elestiri yazilan da her
késeden basini uzatirdi.”

Saint Joseph'in lise kismi yalnizca istanbul'da oldugu icin
aile 15 yasindaki bir cocugu uzak bir sehre géndermeyi goze
alamaz ve 1934'ten sonra Salah Birsel 6grenimine [zmir Er-
kek Lisesinde devam eder. Liseden sonra hukuk 6grenimi
icin Istanbul'a giden Salah Birsel hem tiniversitede okur hem
de Simerbank’ta memur olarak calisir. Hukuk Fakiiltesi'nin
ikinci simfindan ayriip izmir'e déner ve 1938-1939 ders y1-
linda Izmir Alsancak Gazi Ortackulu'nda tarih ve yazi 6gret-
menligi gorevinde bulunur. 1940'h yillarda yeniden Istanbul'a
giderek Istanbul Universitesi'nde felsefe 6grenimine baslar.
Bir taraftan Is Bankasi1 Bahgekap subesinde calismaktadir.

Felsefe 6grenimi sirasinda uzmanlk alani olarak Avrupa
resim sanatini secen Salah Birsel, 1948 yilinda Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakuiltesi Felsefe Bolumii'nii bitirir. 1943'te
Burhan Arpad ile birlikte AB Nesriyat adiyla bir yayinevi ku-
rarlar. Daha sonra [hsan Devrim de ortak olunca Cagalog-
lu Yokusu'nda ABC Kitabevi'ni agarlar. Ne yazik ki 4 Aralik
1946'da “Tan Olay1” sirasinda kitabevi yagmalanir ve yikilir.

Bunun Gzerine Galisma Bakanligi'na bagvurup is mufetti-
si olarak gorev alir Salah Birsel. Daha sonra, iki yil yasadigi
Anadolu'dan ayrilir ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi Kattiphane Mudurliga'ne atamir. Bu gérevini surdaruir-
ken Turk Dil Kurumu tyeligine segilir. Bu arada Ankara Uni-
versitesi Rektorliigii'nde bog bulunan Fransizca ¢evirmenligi
kadrosuna atanarak Ankara'da yasamaya baslayan sanat-
qumiz, Ankara Universitesi Basimevi Mudirligua gérevini de
ustlenir. 1960'tan baslayarak Turk Dil Kurumu'nun Yayin
Kolu Baskanligim1 on Ug¢ yil surduartar. Uzun yillar bekarhigi
yegleyen Salah Birsel, 1962'de tiyatro sanatgis1 Jale Hanim'la
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evlenir. 1972'de, 30 yildan fazla stiren devlet memurlugu go-
revinden emekliye ayrilir ve [stanbul'a yerleserek edebiyat ca-
ligmalarina daha fazla yogunlasma olanagi bulur. 1972'den
itibaren deneme, tarih, gunlik, siir ttirlerinde art arda pek
cok eser yayimlayan Salah Birsel, gecirdigi bir kalp krizi so-
nucu 10 Mart 1999'da seksen yasindayken hayata gozlerini
yumar. Degerli sanatgi, Ferikdy mezarliginda sonsuz uykusu-
nu surdirmektedir.

Saliah Birsel'in sanat yagami ve eserleri

Salah Birsel, kiiguik yaslardan itibaren yaziyla, edebiyatla
ve ckumakla icli dighdir. Babasi ¢ok yénld, aydin ve kualtirla
bir insandir; Birsel'in belirttigine goére, her gece gocuklarina
kitap okur, onlarin i¢ dinyasini zenginlestirir. ilk yazma de-
nemelerine 12-13 yaslarindayken baslayan Salah Birsel, oku-
dugu romanlarin da etkisiyle genis bir hayal giictine sahip
olur ve bu hayallerini ilk caligmalarinda yansaitir. Yillar icinde,
18 yasina kadar yazdig) biitiin roman taslaklarini “6zgtn ol-
madiklan” distincesiyle yok eder.

1934'te Saint Joseph'teyken ilk yazis1 yayimlanir. Fran-
sizca bir dergide yer alan bu yazi, Halit Ziya Usakligil Gizerine
bir denemedir. 1937'de Gunduz dergisi sayfalarinda gortlen
“Yalnizlhik", yazann yayimlanmuis ilk siiridir. On G¢ yasindan
itibaren siir yazma denemelerine de baslayan Salah Birsel, bu
ilk dénemde yaklasik ti¢ dort yil siirle ugrasir. Hece olctistyle
yazilan ilk siirler uzun yillar giin 1s5181na ¢cikmaz, ancak sairin
1993'te yayimlanan “Varduman" adli kitabinin sayfalarinda
okuyucuyla bulusur. ilk siirlerinde Necip Fazil'in, Nazim Hik-
met'in, Ahmet Hasim'in etkisi ve tematik izlekleri géralur.

Salah Birsel'in basilan ilk siir kitabi1 1947 tarihli “Dinya
Isleri"dir. Bu kitabinin yayimlandig yil, Suut Kemal Yetkin'in
cikardig1 Sanat ve Edebiyat gazetesinde “Siirin ilkeleri" bas-
likli yazilarim1 da yayimlamaya baslar. Deneme tirtne yakin
duran yazilarinda siirin, edebiyatin kuramlarini ve pratigini
arastinir. Varlik, Edebiyat Dinyasi, Kaynak, Yedi Tepe, Pa-
zar Postasi gibi dergilerde devam eden “Siirin Ilkeleri” baglk-
li yazilar, 1952 yi1linda aym adla kitaplasir. Birsel, oldukca
genc yaslarda kaleme aldig1 bu yazilara dair dasincelerini
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sOyle dile getirir: “Her gegen guinin bir yazarin distinceleri-
ne daha bir keskinlik katacagini ben de o zamanki sezgimle
kavriyordum. Ama ilkeleri, siire arka dénerek, usumun iginde
yogurmuyor, tersine, onlan siirlerden damitiyordum. Bu da
ancak o yaslarda, ozanlarn, giiniin 24 saati, siir denizlerinde
yuzdukleri bir cagda yapilabilecek bir isti.”

Salah Birsel'in siirleri haklkunda, Behcet Necatigil'in, “Ede-
biyatimizda Isimler Sozlugu ndeki tespitleri énemlidir: “Siir-
de duyarhgin, ylzeyde saptamalarin degil, zekanin zaferini
aradi. Konularinm alaya alir gériindd, duyarhigy éldariar gé-
rinerek ona disindiridcd yam gogalmisg bir tazelik katti.”
Salah Birsel, siirlerini ayrica "Hacivat'in Karisi1 (1955)", “Ases
(1960)", “Kikirikname (1961)", "Haydar Haydar (1972)" adh
kitaplarinda topladi. “"Haydar Haydar"dan sonra uzun zaman;
yaklasik 22 yil siire ara verdi Salah Birsel. Bu déneminde
denemelere, "Salah Bey Tarihi"ne, gunlik, inceleme ve geviri-
lere yogunlasti. 1993'te “Varduman" ve 1994’teki “Yalelli" adl1
kitaplarda okurunu yeniden siirleriyle bulusturdu. 1995ten
sonra art arda cikardig1 “Rumba da Rumba”, "Yasama Se-
vinci®, "Ince Donanma", “Carleston”, “Bas ve Ayak", “Sevdim
Seni Ey Insan”, "Nardenk” adl siir kitaplariyla aslinda siiri
hi¢ birakmamg oldugunu goésterdi.

Siir yayimlamaya ara verdigi dénemde deneme yazma-
ya odaklanan Salah Birsel, denemeyi hem kendisi hemn de
okuyucusu igin keyifli bir tiir haline getirdi. Yazdig1 butiin
denemeleri 14 ciltten olusan “Binbir Gece Denemeleri"nde
toplayan sanatgi, bu turin edebiyatimizdaki renkli ve nite-
likli 6rneklerini sergiledi. ilk deneme kitab1 1969'da yayim-
lanan “Kendimle Konusmalar"dir. Kisa denemelerden olusan
bu kitabin ikinci baskis1 1985'te “Yapistirma Biyik'la birlikte
okuyucuyla bulusur. Salah Birsel'in denemelerinin konula-
r, sanat ve edebiyat diinyasindan sair, yazar ve sanatgila-
rin hayatlarindan, kendi kisisel yasantilarindan kaynaklanir.
1994'te cikan “"Gece Mavisi" yazarin son deneme kitabidir.

Edebi gunlukler kaleme alan az sayidaki yazarlanmizdan
biri olan Salah Birsel, ginluk tdrdne ilgisini géyle anlatr:
“Gunlik tutmak hogsuma gidiyor. Bu hevese Delacroix'nin
“Gunlik™inden kimi parcalar cevirdigim 1948 yilinda yaka-
landim galiba. O tarihten beri arada bir i¢imi bosalttigim ku-
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ciik bir defterim var.” Yazann ilk’ gun‘l‘ﬁgu '1‘9,50",‘dq Bes Sanat
dergisinde yayimlanir. Bu tiirdeki ilk kitaby, 1955'te Yeditepe
Yayinlan tarafindan yayimlanan Gunlik'tir  Salah B‘Irsel'in
gunlukleri 10 ciltlik bir toplam olusturur. 1986'da “Yaslhlik
Gunlaga” adh kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odali'na al-
maya hak kazanir. Ulkemizde, yazdig1 gunlik ile énemli bir
edebiyat 6dulanu alan ilk yazar olarak da dikkat geker.

Salah Birsel, gtinligtin nasil yazilmasi gerektigi konusun-
da o6nemli ipuglar:1 verir: “Kigi ginltik yazarken ginliguna
oya gibi islemeli. Gereksiz seyleri, tiridi gitkrmms duistinceleri
ona daziradazir sikistirmamali. Ancak, béyle bir ganlik yaz-
manin ayn bir ¢aba gerektirdigini de belirtir: “Siir yazar, de-
neme yazar gibi oturup sozctiklere perende attiracaksin. Da-
hasi, her isi birakacak, onunla yatip onunla kalkacaksin.”
der. Boylece, giinlik yazmann siradan bir ig olmadigini: cid-
diye alinmas: gereken 6nemli bir yazinsal etkinlik oldugunu
ifade eder. Gunlik tutmak guizel bir ugrastir Salah Birsel'e
gore; gunliitk yazmak “insani igtenlige iteler. iteler ya, kolay
mudir dogru sozld, dogru 6zli bir insan olmak? Kuguklikle-
rini, gag¢suzliklerini, korkularim, kinlerini, kiskanghklarini,
yani butun kirli camasirlarini okurlarin éntne sereceksin.
Hem de utanmadan, tiirkmeden. Buna buiyuk bir yazar olmak
yetmez; bilge olmak da gerekir.” der. Ginlik tartntn gerek-
tirdigi ictenligin, cesaret ve bilgelikle ilintisini gosteren Birsel,
butdn insanlarin guicli ve zayif yanlan olusunun farkinda-
ligina ulagmis igten ve durust bir kisinin ginlik yazmadaki
basansini sezdirir bizlere. Montaigne'in “Her insanda insanli-
gin butin halleri vardir.” sé6ztintin, deneme ve gunliklerdeki
kilavuzlugunu da vurgular.

Salah Birsel'in tek romam “Dort Késeli Ucgen” 1957'de
Ulus gazetesinde tefrika halinde yayimlanir. 1960'da kitap-
lasan “Dort Kogeli Uggen” felsefi bir roman olarak edebiyati-
miz icinde 6zginligl ve denenmemisligi ile dikkat ceker. Bu
romaninin yazilma surecini séyle anlatir Salah Birsel: “Ben
insanin, toplumun, evrenin gercegini ariyordum. ilkin bu ko-
nuda bir deneme yazmay: disinmustim. Goérdum ki is bu-
yuyordu. Yavas yavas bir romana ya da bir uzun éykiye dog-
ru yol allyordum. Deneme ve roman arasinda bir aligveris...”
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Bir bakima, denemeye sigmayip denemenin boyutlanndan
tasan dusuncelerin ve olaylarin romana evrilme strecidir bu.
Baska bir yazimda belirttigim gibi “Dért Koseli Ucgen” tam
anlamiyla bir felsefi sorgulamalar romamidir. Sokrates'in "Sor-
gulanmayan bir yasam, yasanmaya deger degildir.” séziine
her satinnda atifta bulunur sanki. Romanda, dogru bildikle-
rimizin yanhsligini; insanin zaaflarin, takintilanni, toplumun
ikiyGzli erdem anlayisiny; sisla orttiler, tiil perdeler altinda
gizlenen cirkin yalanlanm, roman kisisi Gézlemci'nin bilinci
icinden gecgerek yeniden gorur; gozlerimizi kapattigimz, gor-
mek istemedigimiz gergeklerle ytizlesiriz. Bu ytizlesme, elbet-
te huzursuzluk verir duyarl ruhlara, 151kl bilinglere. Ancak,
yasamin daha (st diizeyde ve daha insani olarak yeniden
uretilmesi i¢in toplumla, insanla, kendimizle ytizlesmeler, ka-
cimilmaz birer gercek olarak éntimizde durmaktadir.

Salah Birsel'in deneme tadinda yazdig1 ve tarih, am, gezi
gibi turleri kaynastirdigy “Salah Bey Tarihi”, edebiyatimiz-
da olarak 6zel bir 6neme sahiptir. Beg ciltten olusan “Salah
Bey Tarihi"nin ilki, 1976'da yayimlanan "Kahveler Kitabi"dir.
Salah Bey Tarihi'nin diger kitaplar1 “Ah Beyoglu Vah Beyog-
lu”, "“Bogazici Singir Mingir”, "Serguizest-i Nono Bey" ve “Elmas
Bogazigi®, “Istanbul-Paris” adlarimi tasir. Biitiin bu toplam
icinde yazar, Osmanl saraylanni, Bogazigi yasarmin, Istan-
bul'un kahvelerini, gazinolarini ve mesire yerlerini, sanatcila-
rin yasadig) semtleri, tarihsel bir perspektiften insanimizi ve
insamimizin icinde yer aldig1 “olaylar mozaigini” kendine 6zgt
carpia ve renkli Gslubuyla dile getirir.

“Salah Bey Tarihi" tizerinden Istanbul'un ge¢mis zaman
derinliklerine uzanmak; kente Salah Birsel'in gézligiinden
bakmak harika gelir insana. Cunki bu kapsamli eserde
resmi tarihin donuk séylemleri degil; gercek insan hikayeleri,
anekdotlar ve gunlik yasam ayrintilan yer alir.

Salah Birsel, inceleme arastirma alaninda, kendi poetika-
sinu dile getirdigi "Siirin [lkeleri"nden baska, geng yasta haya-
tin1 kaybeden sair Ristid Onur'un hayatini ve siirlerini ince-
ledigi “Rustd Onur” adh kitabim 1956'da; “Fransiz Resminde
[zlenimcilik” adli incelemesini 1967'de, (inlii Alman sair Go-
ethe'nin sanatini inceledigi Goethe adh kitabim1 1972'de ya-
yimlad.
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Verimli, anlamli ve dopdolu bir edebi hayatt1 Salah Bir-
sel'inki. Bilgi ve kultdr birikiminin parladig1 denemelerinde,
okudugu kitaplara dair izlenim ve yorumlarimi paylasirken
ayni zamanda kendi dis ve dusince dinyasini, yasamin-
dan kesitleri de ustalikla bir araya getirdi. Onun eserlerini
okurken; arastiran, yorumlayan, elestiren, sorgulayan, kar-
silagtiran, ¢éziimleyen bir distince insaninin akla ve ytirege
seslenisini derinden duyumsar; yazarla birlikte tarihin, ede-
biyatin, kitaplarin diinyasina; diistince ve dus labirentlerine
dalip gideriz.

Salah Birsel'in denemeleri ve
deneme hakkindaki diigiinceleri

Deneme yazma streglerini ve deneme tiiri hakkindaki dua-
stncelerini bircok metninde dile getiren Salah Birsel'e gore
"bir yazar kendi duygulanm, kendi begenilerini, kendi egilim-
lerini, kendi diinya gérisini genelde deneme tiirtiyle okur-
larin 6ndne surebilir.” “Denemecinin agik s6zld ve icten biri
oldugunu” soyleyen Salah Birsel, kendi denemelerini uzun
ugraslar sonucu yazdigini belirterek, s6z konusu ugrasglarin
basinda konuyu tespit etme, o konuyla ilgili kitaplar okuma
ve denemede anlatilanlan belli olaylara dayandirmanin geldi-
gini dile getirir. Yazarimiza gore, hazirlik déneminden sonra
“gercek calisma” dénemi gelir; bu dénem “denemeyi yurtte-
cek anahtar tiimceyi yazmakla baslar.” "Anlatacagim seyi de
olaylarla anlatinmn.” diyen yazar, denemelerini yazarken kafa-
sindaki diistincelere gore olaylar aradigini da belirtir.

Salah Birsel, deneme i¢in “yazinin tadi gikarilarak yazilan
bir tiirdur, belki de tek tiirdir” der. Bundan dolay), "deneme-
lerin kahve séylesileri gibi daldan dala konmasimi ya da basg-
lad1g1 yerde degil, baslamadig1 yerde bitmesini” sever. Dolayi-
siyla, denemedeki “planl geligsiguzellik” 6zelligi Salah Birsel'in
denemelerine de damgasim vurur. Salah Birsel, denemeyi,
“biraz 6yku, biraz sdylesi, biraz i¢ dokmesi, biraz da siirdir.
En ¢ok da siirdir.” sézleriyle tammlar. “Denemeyigazete ya da
dergi yazisindan ayiran da bu siir yamidir.” der. Denemenin
6zinde bulunan siire dikkatimizi cekerek, denemenin tipki

203



siir gibi yaraticilik gerektiren, dilin bagsanlh kullanimiyla sina-
nan bir tir olusunu vurgular.

Salah Birsel, denemelerini, felsefe egitimi almig bir edebi-
yatci olarak bilgi ve bilgelik sevgisi ile yazar; yazilarina yasa-
mindan izlenimler, amlar ekler, okuduklannmn biraktig izle-
ri, okuduklanyla ilgili duygu, diistiince ve yorumlarini okurla
paylasmayi her zaman énemser.

Denemelerin guler ytizli olmas, i¢inde bir *humour” tas-
masi Salah Birsel icin cok énemlidir. Ince alay ve ironi, ona
gore denemenin baslica niteliklerindendir. Deneme ayni za-
manda 6gretici, disinduirici ve ufuk agic1 olmalidir. Yerli ve
yabanci kaynaklardan cokca yararlanan, okuduklanm okur-
lariyla paylagsmaktan keyif alan yazanmiz, kicik yaslardan
itibaren 6grendigi Fransizcasi sayesinde Bati kiltira eserle-
rinin derinliklerine ulasir. Ulkemiz yazarlan arasinda en ok
okuyan ve ockuduklanni eserlerine aktaran baslica kisilerden
oldugu soylenen Salah Birsel icin Vecihi Timuroglu “Yazini-
mizdan Portreler” adl kitabinda sunlan yazar: "Her deneme-
sinde en azindan yirmi kitap ve yazar adi saymaktadir. Hem,
onlarin salt adlarim1 yazmakla kalmiyor, yapitlarin1 da kanit-
layic1 bigimde tanmitiyor.”

Salah Birsel, deneme yazannin uslubuna dikkat etme-
si gerektigini belirtir; denemecinin dilin bitdn inceliklerini
kavramig olmasinin énemine isaret eder. Ona gére deneme
her seyden énce bicemn demektir; “bicermn yani Gslup yoksa
deneme de yoktur." diyen Salah Birsel, “"denemecinin yazisina
hicbir gereksiz sézcik yaklastirmadigim” belirtir: “Deneme-
cilerin Gslupgu olmalan, dilin buitiin inceliklerini elde etmig
olmalan gerekir. Denilebilir ki deneme siirden sonra, daha
dogrusu siirle birlikte, az sézle cok s6yleme sanatidir. Bunu
en ustaca yuniten denemecilerin basinda Ahmet Hasim var-
dir. Falih Rifka da bir Gslupcudur. Atag, Eytiboglu, Anday,
Akbal, Kanik da islubu olan denemecilerdendir.” der.

Salah Birsel, kendine 6zgi anlatimiyla deneme hakkinda
sOyle yazar: “Bir ‘bilgi kumkumas!’ olan denemede, yazarin
gorduklerinden, duyduklarindan ve okuduklanndan dogan
bilgiler figkirir. Bilgiyi yalnizca kitaplarda aramamaliyiz, ya-
samin icinde de bulmaya ¢aligmaliyi1z. Ciinkd ‘en buyuk bilgi
kitab1r' yagsamdir. Yasam yazarin éniinde hasirciarnavut kar-
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puzu gibi koskoca ve dopdoludur. Yazann onu kiitletmesi,
kitidrdetmesi igin bigagl eline alip yliregine saplamasi yeti-
sir.” Salah Birsel gergegin yan sira dtis guciine de énem ve-
rir; ona gore bir insanin diistince, yaratma ve sonug ¢ikarma
yonunin gelismesi icin diis gica sarttir. Yazar, diis gucin-
den yoksun olanlan bilgelikten yoksun kisiler olarak gorir.
Salah Birsel'in denemeleri cogu zaman gtiler yuzliduir, iro-
niye ve yergiye yer verilse de, asil olarak insanin ytiregini igten
ice 1sitan bir “humour” vardir bu denemelerde. Salah Birsel,
edebiyat, sanat ve tarihin derinliklerinde, gizemli koselerinde
dolastirir bizleri. Bazen giintiimuze, bazen yuzyillar éncesine
uzanir; daldan dala konmay1 pek seven yazarimizla birlikte
harika bir zaman-mekan yolculuguna gikariz. Boylece, pek
cok sanatcginin gizli yonlerini, yagsamlarindan sayfalari, farkl
kulturlerin enteresan o6zelliklerini 6grenme olanagi buluruz.
Onun denemeleri kaltaran, tarihin, edebiyatin, sanatin kay-
nast181 gergek birer fikir hazinesidir. Salah Birsel'e gore dene-
melerde bulunmasi gereken baska bir 6zellik de 6greticiliktir.
"Bu 6greticiligi Bacon'un, Gide'in, Valery'nin, Emerson’un,
Eyudboglu'nun, Anday'in, Yetkin'in, Nermi Uygur'un, Vedat
Gunyol'un, Oktay Akbal'in denemelerinde bulabiliriz.” der.
Salah Birsel'in denemelerini okurken, farkinda olmadan
pek cok bilgi ve hayat tecriibesini de dagarcigimiza katrms
oluyoruz. Yazarin "Pafve Puf’ adli kitabiyla ilgili yazimda sun-
lan dile getirmistim: “Eger deneme tini bir egitim/6gretim
yontemni olarak kullanilsaydi, bu konuda tlkemizdeki en ba-
sarily, ilging ve etkili kullamimin belki de Salah Birsel'de oldu-
gu sonucuna ulasirdik. Onun denemelerinde bilgi ve iletilerin
metnin dokusuna sindirilmesindeki yaratici boyuta hayran
olmamak mumkuin degil. “Paf ve Puf'taki denemelerden de
yine pek cok sey 6grendigimizi fark ediyoruz; ansiklopedi ka-
nstinp kuru bilgiler edinseydik, bize hicbir zaman béylesi bir
okuma keyfi veremeyecegini derinden duyumsuyoruz. Bitin
bu denemeleri okurken yazarin ¢ok fazla sayida kitap oku-
mus oldugunu kesfediyor ve onun sundugu stiztilmtis bilgile-
rin insanda zihin agica etki yarattigini gérityoruz. “Paf ve Puf”
deneme tininun Salah Birsel'in yaratici ellerinde ayn1 anda
hem bilgi aracina, hem de sanatsal bir tniine déniistiigina
bir kez daha kanitlayan bir kitap. Bilgiler, denemelerde 6zgtr

205



bir akil ve derin bir yorumla kaynasiyor. Metinlerdeki fikir or-
gusunuin yam sira karsilastirma, kanitlama ve gikarsamalar,
biling tasiyic1 ve ufuk acic nitelikte. Salah Birsel, bu kita-
binda, oteki eserlerindeki gibi, konusma dilini ustalikla yaz
diline dénustudriyor ve hicbir zaman siradanliga dismuyor.”

Salah Birsel, “...biz denemelere Kagikci Elmasi goéziyle
bakiyoruz. Her denememizde de rozas: altin deger yeni bir
Kagikq tiretmeye cabaliyoruz." sozleriyle denemeye verdigi
degeri vurgular. “Ben denemeyi siir yazar gibi yazanm." di-
yen yazarimmz soyle sirddrdr cdmlelerini: "Ona artik higbir
s6z eklemem. Hicbir yerini de eksik gedik birakmam. ilkin
okurlara bir selam sarkitir, sonra konuya girer, onu gelistirip
yayinca da paydos zilleri calmaya baslarim. Aralikta yazi-
m soluklandirmak igin gizgiler parantezler aganm. Cokluk
da bu 6nemsedigim seyleri bu iki parantez, iki gizgi arasina
yerlestiririm. Gelin gérin ki istedigim aciklamay1 yaziya ka-
tamam. Diyecegim, denemenin bir mantig: vardir. Cokluk bu
mantigin tutsag) olursunuz. Romanda romanin, siirde siirin
mantigina tutsak oldugunuz gibi.”

Bir yazann, denemesinde okuyucusunun dikkatini uyanik
tutma geregini de vurgular Salah Birsel: "Bir yazar kimi za-
man hig geregi olmadan da bir aciklama yaparak hem kendi
aklin1 hem de okurlarinin aklini zarpadak ikiye ayirmalidir.
Oyle ki, az biraz vakitte bunlar yine bir araya gelip birbirleri-
ne yapisirlarsa ortaya kanatsiz bir kus ¢iksin.”

Salah Birsel denemelerinin ayiric 6zelliginin, metnin do-
kusundaki "humour (ince alay, nukte)" oldugunu belirtmis-
tik. Bu konuya bilingli bir dikkatle yaklasan sanatcimiz,
“Denemelerimde humour vardir. Humour denemeyi okura
sevdiriyor. Okurun bu ilgisi de, ister istemez, bir etkiye do-
nustyor. Ben humour’dan vazge¢cmiyorum. Siirlerimde de
vardir. Gergekte, bizim Turkcgede pek alisilmamis bir sey bu.
Mizah vardir da humour yoktur. O, mizahtan baska bir sey-
dir " sozleriyle deneme ve siirlerindeki ince alayin altini ¢izer.

Gercek bir “kelime hokkabaz:1" olan Salah Birsel, her kita-
binda dilimize yepyeni s6zciikler kazandird:; siradan géninen
kimi s6zciklere inanilmaz bir parilti ve renk katti. Metinlerin-
de arada bir "Ey okur!" gibi Giinlemlerle okuruna seslenerek
sayfalar arasinda varligin1 duyumsatan Salah Birsel'in dene-
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meleri. tam anlamiyla bir ckuma g6leni sunuyor; sohbet eder
gibi, igten, sakac, ironik tarzi, okuyanda tiryakilik yaratiyor.

“Ozgur digiincenin ulkesi" denemeye bilgilendirici, du-
sinduruicy, keyifli bir yolculuk yapmak ve yeni ufuklara, ya-
raticihga yelken agmak istiyorsamz Salah Birsel'in kitaplan-
na mutlaka ugraymn...

207



“Gozlemliyorum O Halde Varim!”

B N

Felsefi igerikli ironik siirleri ve sorgulayan denemeleriyle
edebiyatimizda énemli bir yeri olan Salah Birselin 1957'de
tamamlayip 1961 yilinda yayimladigi tek romant “Dért Ké-
seli Uggen" felsefe egitimi almig bir edebiyatquimin yasama,
edebiyata, insana dair dinyasim net olarak gosteren; sira
disy, farkl ve 6zgin bir roman. Yayimlandigi dénem dikkate
alindiginda; kurgu, distince ve roman teknigi itibariyle hayli
deneysel ve 6ncd bir roman metni oldugu da rahathkla soy-
lenebilir. Okurken, farkh dudnyalar aciliyor 6nuntizde, yeni
ufuklara merhaba diyor; roman anlaticisi/kahramani olan
“Gozlemci” ile birlikte diinyaya, evrene, yasama ve insan hal-
lerine farkli perspektiflerden bakiyor; Gézlemci'nin gozlemle-
rinden etkilenerek siz de inanilmaz sonuglara ve yorumlara
ulasiyorsunuz.

“Dort Koseli Uggen” tam anlamiyla bir felsefi sorgulama
romani. Sokrates'in “Sorgulanmayan bir yasam, yasanmaya
deger degildir.” sdzliine her satinnda atifta bulunuyor sanki.
Dogru bildiklerimizin yanhshgini; insanmin zaaflanni, takinti-
lanni, toplumun iki ytizli erdem anlayisini; sisla értiler, tul
perdeler altinda gizlenen girkin yalanlarini Gézlemci'nin bilin-
ci iginden gecerek yeniden gortiyor; gozlerimizi kapattigimiz,
gormek istemedigimiz gerceklerle yeniden yuzlesiyoruz. Bu
yuzlesme, elbette huzursuzluk veriyor duyarli ruhlara, 1gikl

208



bilinglere... Ancak, yasamin daha ust diizeyde ve daha insani
olarak yeniden tretilmesi igin toplumla, insanla, kendimizle
yuzlesmeler, kacginilmaz gergekler olarak énimiizde duruyor.

Salah Birsel'in roman kahramam Goézlemci, bu yuzles-
meler siirecinde bizlere yol gosteriyor. “Dort Késeli Uggende
aklin yeniden érgutlenmesini buluyoruz Gézlemci'nin anla-
timlar icinde. Romanda Gézlemci, toplumun disinda kalarak
topluma “gemberin disindan” bakan, gérduklerini ayriks: bir
tutumnla dile getiren ve insanlarda kendi yaptig1 gézlemler yo-
luyla farkindaliklar zincirini baslatan sira disi bir kimlik.

Daha ilk sayfalardan itibaren Goézlemci'nin gozlemleriyle
sarsiliyoruz. “Tatin Yaprak Evi* adli firmada bekgcilik yapan
ama asil gorevinin “goézlemcilik” oldugunu séyleyen kahra-
mammiz, dig'tan i¢'e ulasan tutumuyla, bilgece bir bakisla
anlatiyor yasadiklarni, distnduklerini ve hissettiklerini... O
da toplumda dolap beygiri olan, surekli ¢calisip para kazanma
derdi nedeniyle yasadigini hissetmeyen insanlardan farkl ol-
dugunu soéyliyor; tipki “Aylak Adam” romaninin kahramani
“C" gibi... Gozlemci'nin farkhligi, sadece bakis agisi ve diistin-
ce sisteminde degil, davraniglarinda da kendini ifade ediyor.
Onun farklihg! ayrica her tirld kisisel ve toplumsal ezberin,
aliskanliklar zincirinin disinda kalmasinda belli ediyor ken-
dini.

Gozlemcinin sorgulamaya agtigi pek ¢ok alan var. Once
mekanlardan basliyor; insanin kendisi i¢in kurdugu/yaratti-
g1 mekanlan elestirel olarak irdeliyor. “Uzun zaman odamin
neden dort kose oldugu tzerinde kafa yordum. Insanlar ne-
den oturduklan yerleri hep dértgen bigiminde yapiyorlard: da
neden bunlan ticgen, besgen, ongen, yirmigen igine oturtma-
y1 istemniyorlardi.” diye soruyor. Sonra da surada burada rast-
lanan yusyuvarlak bir kule, bir burg, bir kimbeti géstererek
s0yle dusuntyor: “Kisioglu savasmak, déviismek, diisman-
lannin kalbine dum dum kursunu yollayip kendi derilerini
kurtarabilmek icin yusyuvarlak yapilar yukseltiyorlardi da
oturmak, uyumak, sevismek icin hep dért kése odalar, so-
falar, salonlar yapiyorlardi. Demek dlmek, savasmak igin bir
kasnak, bir gember i¢ine girmek; konusmak, radyo dinlemek
icin de ille dort koseli odalarda bulunmak gerekiyordu.” (s. 9)
Sonra dairesel déngtiler tizerinden giderek yeni mekan tasa-
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rnimlar, farkl agilar ve mimari boyutlar tahayytil ediyor Goz-
lemnci.

Aklin sinirlarimi da tartismaya agiyor. Karsitliklar tizerinde
durarak, insan akhnin gergekligi bolerek ve simiflandirarak
algilama olgusunu dile getiriyor: “Ayn aqgilara gére belirlenen
bu iki gercegi kavrayacak, bagdastiracak daha baska bir ger-
cek vardi herhalde. Ama, insan akli, o Gnli Alman filozofuna
hak verdirecek bigimde, bu gibi gercekleri kavramak tzere
yaratilmig degildi.” (s. 13) Akil. ayni anda iki karsit gercegi ka-
bullenemiyor; ikisini “karsithk hali" Gzerinden algiliyor Goz-
lemci'ye gore. Gozlemci, mekanlan sorgularken insan aklini
ve bilincini de masaya yatinyor.

Akildan bilingalti stireglerine gegen Goézlemci, ironik bir
anlatimla insanlarin gogunun “karinlarindan konustuklan-
n1" dile getiriyor. Ironinin gergekiistiicii sahnelerle bulustu-
gu bircok olay ve gézlemin anlatim iginde insanlarin goértn-
meyen ytizlerini, toplumdan gizledikleri yénlerini gosteriyor.
Ozellikle kadin-erkek (kari-koca) iliskilerinin yalan Uzerine
kurulu ictenliksiz boyutlarini sergileyen Gozlemnci, insan
hallerinin celigkili gerceklerine isaret ederken, yalanci ve iki-
yuzli erdemin ipligini pazara gikanyor; yuzlerdeki durtstlik
maskelerini diisariyor. iligkilerde olmasi gereken “netlik" ve
“ictenlik” kavramlarinin aslinda hi¢ de arzu edilen bir du-
rum olmadigina tanik ediyor bizleri. Romanda, karsisindaki
apacik gercegi, maddi gikarlar nedeniyle gozlerini kapatarak
goérmezden gelen kisilerden birinin sdyledigi soz, tim bir ha-
kikati aydinlatiyor gibi: “... gergek kendini gérmek isteyene
yluzinu goésterebilir ancak.” (s. 30)

“Gergegi Aramak” bashkli béliumde insanin kendi olma ga-
balan ile ig¢ geligkilerini bir arada isleyen Goézlemci'nin sesi
okurun kulaklarinda yankilaniyor: “insanlarda bir diglanmak
korkusudur gidiyordu. Kendi iglerinden disan firlamak, ken-
di kisiliklerini, kendi disincelerini baskalanna kabul ettir-
mek, onlara Tanr islerine karismanin korkusunu veriyordu.
Bu trkme kisioglunu sinmege, diisinmemege, bir duygu sig-
Iig1 icinde kah kumlann alunda yasayan bir yengeg gibi ikili
ve saskin bir yasam sirmege de iteliyordu."(s. 25- alintidaki
imla, metindekiyle ayni.)
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Gozlemci, insanlarin timunin béyle olmasi durumunda
dis yasamn surekliligini saglamanin, i¢ diinya ile dig dinya
arasinda denge kurmanin yuzde ytiz olanaksiz bir hal alaca-
g belirterek; arada bir, ytiz yilda bir ortaya ¢ikan bir sair,
bir bilge, bir politikacinin, insanlara bazi yasam regeteleri,
dasunce haplan ve guzellik formulleri sundugunu ve béylece
insanlann yasama tutunabildiklerini anlatiyor.

Romandaki Goézlemci, insanlar uyku halleri i¢inde de géz-
lemliyor. Uykunun, insanlann bogusmaktan, didismekten,
birbirlerinin kulind havaya ugurmaktan uzaklastirdigini
belirterek, “onlara temizlik, lekesizlik, bilgelik, dostluk duy-
gularim asihyordu.” diyor. Uykudaki insanlar Melih Cevdet
Anday'in s6zind animsatiyor sanki: “Uyuduk mu esit oluruz.
Ne tutku, ne gurur, ne umut..." Goézlemci'nin belirttigi gibi,
uykuda melekler gibi olan tim insanlar, uyandiklarinda bir-
cok olumsuz duisiince ve davranislar igine giriyorlar.

“Dort Koseli Uggen"in Gozlemci'si insanlarin “mahremiyet”
ad1 altindaki gizli kapakh oyunlanni gézlemliyor; kisilerin ve
olgulann uzerindeki cila tabakasini sékuyor sakin sakin; her
seyi tim giplakhigiyla sergiliyor. Kisacas1 Gozlemci, mahremi-
yeti delik desik ederek, gizliligin 6rttistini ortadan kaldiniyor.

Gozlemci, gozlemlerden bir sonu¢ ¢ikarmanin tehlikeli
oldugunu da goésteriyor. Cinku sonug ¢ikarma ve yorumla-
manin basladig: yerde sorgulamalar ve yuzlesmeler bashyor;
elestirel disincenin filizlendigi ortamlar, topluma egemen
olanlara aykiri ve tehlikeli geliyor. Isteniyor ki kimse digin-
mesin, sorgulamasin, her seyi oldugu gibi kabullensin...

Gozlemci, insanlann ¢ogunun kaslarini bile yeterince kul-
lanmadigim yine ironik bir tarzda anlatarak, aslinda kullaml-
mayanin kaslar degil, ruhsal duyarhliklar oldugunu sezdiri-
yor. Tiyatro oyunculan gevresinden yazarlar-sairler gevresine
kadar herkesi gézlemleyen roman kahramani, oralarda gok
ilging ve elestirel sonuglar gikarabilecegimiz gozlemler devsi-
riyor. Sanatgi-yazar egosunun sagmaliklannm ve bu kisiler-
deki baz1 karakter bozukluklarimi sergilerken; bir kitap bile
okumayan yazarlardan, kendilerini edebiyatin merkezi gibi
goren ustatlardan ve kendilerini “iktidar” olarak algilayan
dergi sahiplerinden so6z ediyor; alaysamali dilin anlam ola-
naklarim genisleterek gorduklerini naklediyor. Edebiyatin ti-
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cari boyutunu ve geng sairler Gizerine oynanan antoloji oyun-
larin1 okurken urperiyor insan; ginimuizde de benzer ticari
oyunlann oynandigini, kitap ticaretinin ulastig1 boyutlan da
dasundyor insan bir yandan. Gézlemci, tiyatro cevresindeki
kiskancghiklar ve ayak oyunlarimi da sergiliyor ayrica. Anlati-
lanlarin cogunun izini gintimuzde de strdirmek mumkin;
sanki hi¢bir sey degismemis!...

Romanda en ilging boélimlerden birini Gézlemci'nin cir-
cirboceginden sevgiyle soz ettigi sayfalar olusturuyor. Kahra-
manimiza gore circirbocegi felsefi anlamda aylakligin simgesi;
6zgur bir gézlemci...

Fabrikadaki isinden, gercegi gésteren gézlemleri ytiziinden
uzun zaman o6nce kovulmus olan Gézlemci, giderek o kadar
cok gozlemle doluyor ki bunlar bir sekilde paylagmak istiyor.
Once bir sergide sonra da bir diitkkanda "gézlem saticiligi”
yapiyor. Kimler kimler geliyor bu goézlemleri satin almaya;
bir okusaniz!.. Politikacilardan sanatcilara, yazarlardan me-
murlara, siradan insanlara... Herkes... Sonrasinda fincanci
katirlanm urkutiyor, bazi cevreleri rahatsiz ediyor bu goz-
lem dukkani. Dukkan, iki kez saldinya ugruyor; saldirganlar
duvarlarn tahrip edip cami gerceveyi indiriyorlar. Sonrasinda
kara gozlukld bir adam gelip tzeri ortila tehditlerde bulunu-
yor Goézlemci'ye...

Gozlemci zaman gectikge patolojik bir ruh hali igine gi-
riyor. Gézlem yapma amaciyla insanlara zarar vermeye ve
onlara zarar verdiginin farkinda olmamaya basgliyor. Gézlem-
leri giderek “"sacma" bir hal aliyor. Bir akil hastanesi sureci
icinde buluyoruz onu. Ancak roman bitmiyor, Gézlemci'nin
anlatacaklan da... Akil hastanesi giinlerinde “matematiksel
kesinlik" Gzerinde duruyor; bu kesinlik durumunu da sorgu-
lamaya bashyor. Kimi kosullarda matematiksel kesinligin de
tartisilabilirligini gosteriyor ve giderek insan aklimin sinirlarn-
n1 zorlamaya basliyor. Dért koseli tiggenlerin varligindan séz
ediyor buiytk bir igtenlikle ve ispatlama gayretiyle...

"Gun geldi, gézlemci olmadan yasayamayacagimi da anla-
dim." diyen Goézlemci, “iste o vakit; gézlem yapiyorum, demek
varim.” sonucuna ulasarak, gézlem yapmanin onun agisin-
dan bir varolus meselesi oldugunu belirtiyor. Paul Auster'in
New York Uclemesi'nde yer alan ve kenti hic durmamacasina
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gozetleyen adarm da amimsadim bu kitabi okurken. Bence,
burada sunulan yazinsal dinya iginde, ¢cagimiz medyas: ve
“gozetleme toplumu” konulan yeniden tartismaya acilabile-
cek nitelikte... Bu kitabi giincellestirerek okudugumuzda an-
latilanlar daha da derinlesiyor bilincimizde...

Romanda karsilagtifimiz abstrt durumlar; ironik anlatim
ve gercekiistiici unsurlar, metnin felsefi dokusuna ¢ok iyi
uyum saglamis durumda. Yer yer Gistkurmacaya da goz kir-
pan yazim teknigi, Salah Birsel'in edebiyat ustaligini ve yeni-
lik¢i tarzimu kanithyor.

Dort koseli bir Gi¢genin olabilirliginin s6z konusu oldugu
yepyeniuzaysal tasarimlann imkanlanm arastiran; insan ak-
linin disg ve yaraticilik giict ile her tarlda ic ve dis sinin asa-
bileceginin sezgisel bilgisini sunan bu inanilmaz derinlikteki
felsefi roman, simgesel nitelikteki fantastik sonuyla da oku-
yanlar1 bambaska diinyalara tasiyacak...

Salah Birsel, Dort Koseli Ucgen, Sel Yaywncilik, Agustos 2012.
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Senfonik Bir Roman
“Kirkyedi’liler”

S

Furuzan, edebiyatimzin yasayan en incelikli kalemlerin-
den biridir. insan hikayelerini, dénemin toplumsal iligkileri
uzerinden, psikolojik derinlikle ve inamilmaz bir ayrint1 us-
taligiyla dile getirdigi eserleriyle dilimizi taglandiran, edebi-
yatimiza ytuksek deger kazandiran Furuzan'in “"Kirkyedililer*
romani da 2014'te kirkinci yihina ulasti.

“Kirkyedi‘liler ile 1975 Turk Dil Kurumu Roman Odulid'na
alan yazar, aym y1l bir sdylesisinde, roman ve dil baglaminda
kisaca sunlan séyler:

“Romani yazmaya giristigimde konuyu uyarici, canh kila-
bilmek icin gerekli saydigim soézctikleri aradim. Yerli yerinde
kullanmaya 6zen gosterdim. Romana boyut katabilmek igin
arayislarim, didinmelerim oldu. Dil, bu boyut koyabilme ¢a-
bamda bigimle birlikte i¢ igeydi. Hayatin insanla degiskenlik
kazanan uzantisini, rastlantisal olmayan zaman butdnliga-
nd her an duydum.” (Milliyet Sanat dergisi, 3 Ekim 1975, s.
152)

“Kirkyedi'liler”, yazarin pek ¢ok oykustindeki dil titiz-
ligiyle ince ince oérilen; zaman atlamalari, biling alkimu gibi
modernist yoéntemlerle derinlestirilen, birey-toplum etkilesi-
minin basariyla dillendirildigi, 6zgin ve garpici bir roman.
Fadruzan'in, canli, igten, sicak anlatimi; tlkemizin zorlu bir
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toplumsal kinlma dénemini, bireyler/kusaklar tizerinden, ro-
man gercekligi icinde dile getirmede etkin bir rol oynuyor ve
yazan ustaliga tasiyor.

“Kirk Yedi'liler"de, esnek bir anlatim tarzim1 benimseyen
Firuzan, olaylarin akisi ve kisilerin durumlarina gore, bazen
birinci kisi anlatimini; gogu zaman da tiglincd kisi anlatimini
yegliyor. Romaninda bunu dikkatle ve islevsel bicimde uygu-
lamaya 6zen gosteriyor; roman kisilerinin i¢ dinyasini, zih-
nini saydamlastirmak ve oradaki gercekleri okura dogrudan
gostermek icin de yer yer birinci kisi (benéykiusel) anlatimi
kullaniyor. Bu romanda, 6zellikle cagnsimlar, kisilerin zih-
ninden gecerek, zaman- mekan atlamalanyla hizla ileri geri
sanlan olay kesitleri ve gecmisin muhasebesi énemli bir yer
kapliyor.

“Kirk Yedi'liler"de, 12 Mart'ta gézaltina alindig1 sirada zor-
lu ve insanhk dig1 iskencelerden gecen ve sonrasinda yeniden
hayata tutunan Emine’'nin, bu travmatik zamanin yani sira
gecmise, cocukluguna; 1950'li, 1960'h yillann Turkiye'sinden
goéranuimler, anilar ve yasantilara acgilmasina tamk oluyor;
onun zihinsel cagrisimlan Gzerinden, farkli zaman ve mekan-
larda yasananlan ytregimizin icinde hissediyoruz.

Emine, cocuklugunun Erzurum'una uzanyor; o6zellikle
Emine'nin ¢ok sevdigi Leylim ninede, Anadolu insaninin ig
guzelligini; onun Anadolu diliyle anlattig1 disleri ve masal-
larini buluyoruz roman sayfalannda. Romanda yer yer ita-
lik yazilmig satirlarda, tutanak tarzinda olusturulmus anla-
timlar yer aliyor. Resmi bir dille yazilan bu kisa biyografiler,
anlatilanlarin sadece Emine'nin hikayesi degil, bir kusagin
hikayesi oldugunu daha net gérmemizi saghyor.

“Kirk Yedililer” romam ilk yayimlandiginda (1974) dev-
rimci genclerden yogun ilgi gérmus; 12 Mart trajedisi, bu
romanda dile getirilen tamkliklar Gizerinden okunmus ve yo-
rumlanmistir. Bir bakima, hayatin roman gergegiyle bulustu-
gu, sayfalarda ince ¢izgilerle ifade edildigi bir romandir “Kirk
Yedililer". Toplumsal muicadele tarihimizde 68 kusagi olarak
yer alan genclerin énemli bir kismi 1947 dogumlu oldugu
icin; yazar, romanina bu adi vermis, butin bir 68 kusagini
1947 dogumlu kahramani Emine'nin kisiliginde simgelestir-
mis ve somutlastirmistir.
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Emine, bir kusag: simgelemek gibi agir bir ytikkii omuzla-
masina ragmen; inandincy, derinlikli ve canh bir kisilik sergi-
ler. O, buttin bir kusagi, davranig, diinya goérisi ve yasama
tarzi acisindan temsil ettigi gibi, ayn1 zamanda kendine 6zgu
bir kisilik olarak da hayat kazanir. Bu durum, yazarin, top-
lumsallik iginde var olan, ama kendi bireyselligini de yasayan
karakterler yaratmaya 6zen géstermesinden; karakterlerin,
romanda tarihsel dénemi i¢sellestirirken, ayni zamanda ken-
dine 6zgu, bagimsiz bir var olug sergilemesine énem verme-
sinden kaynaklandigi kanisindayim. O nedenle Emine, diya-
lektik bir yazinsal bakigla yaratilmig dinamik bir karakterdir
bence.

12 Mart dénemi romanlar1 arasinda gésterilen “Kirk Ye-
di'liler”, sadece bu dénemi degil; 1950'ler, 1960'1ar Turkiye'si-
ni, degisen toplumu, bu degisimin arka planindaki toplum-
sal dinamikleri, insan hikayeleri ve cok sayidaki karakterler
uzerinden dillendirerek, sezgi, ilgi ve kavrayisimiza sunar.
Turkiye toplumunun bu dénemlerine, tarihsel bir stirec¢ algi-
styla bakmamiz1 saglar. Furuzan, toplumsal tarihi, bireylerin
yasantilan uzerinden yorumlama ve dillendirmede usta bir
yazardir bana gére. "Kirk Yedi'liler'i okurken, yazarin, Tur-
kiye toplumunun Mitareke yillar1 ve Cumhuriyet’in kurulusg
donemindeki degisimine, bireyler tizerinden bakan "Harac"
ve "Gul Mevsimidir" adli éykiilerini animsadim. Fiaruzanin
eserlerinde bireysel tarihlerle toplumsal tarihin i¢ ice gecip
bir arada akmasindan dogan yazinsal zenginlik, her zaman
ilgi odagimda olmustur.

Emine, gecmisi ammsarken biz de onunla birlikte 1950'lere
uzaniriz. Erzurum'da gérev yapan bir 6gretmen kari-kocanin
(Nuveyre Hamim'la Selahattin Bey'in) 0¢ cocugundan biridir
Emine. Ailenin ilk cocugu Secil, cok giizel ve duygusal bir kiz-
dir. Kiiciik kardeslerinin adi Kubilay'dir. Kubilay, pek dikkati
cekmeyen, kendi diinyasinda bir ¢ocuktur; en kuigcik oldugu
icin ailenin ilgi odagindadir. Emine'yi, ailedekiler "ortanca”
diye caginrlar ¢cogu kez.

Emine, adin1 babaannesinden almistir; adiyla, durusuyla,
yasama bakisiyla diger kardeslerinden ayrilan; vicdani derin-
likli, hak ve adalete dikkat eden bir kisiliktir. Ad1 da halka
yakin bir addir; Emine, evlerindeki hizmetci (besleme) kiz Ki-
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raz'a, onun babaannesi Leylim nineye, onlarin cevresindeki
bircok halk insanina ytksekten bakmayan bir yaklagim igin-
dedir. Cok kitap okumasi; hayati ve olaylan didsinip sor-
gulamasina zemin olusturmustur. Emine’de toplumsal esitlik
duygusu cok gelismistir ve daima magdurdan yana olmayi
secmistir. Bu secim, hem kibirli, soguk, koyluleri hor géren
Istanbullu annesine tepkisinden, hem de okuyup distinme-
sinden, hayata daha genis bir ufuktan bakmasindan kay-
naklanir. Emine’nin sosyoloji tahsili yapiyor olmasi da bence
simgesel bir anlam tasir. Toplumsal adalet arayisi, tniversite
yillarinda Emine’yi sosyalist distinceye yonlendirecektir.

Kitaptaki en olumsuz karakter, Emine’nin annesi Navey-
re Hamim’dir. Cumhuriyet idealleriyle yetistigini ve onlan be-
nimsedigini séyleyen, ama ne yazik ki bu idealleri icsellesti-
remeyen; koylileri hor géren, inamilmaz bir ikiytzli ahlak
anlayisinin temsilcisi olan Niveyre Hanmim, heniz 17 yasin-
daki genc ve guzel kiz1 Secil'i bir an 6nce zengin ve yuksek
mevki sahibi biriyle evlendirmek istemektedir. Aska, sevgiye
karsi cikan, Sennur Sezer'in vurguladig: gibi, daima “devlet,
dizen, ahlak” sézciikleriyle konusan ve sevgisiz bir zirh igine
kendini kapatan Nuveyre Hamim, anne olarak da yeterince
sefkatli sayllmaz.

Niaveyre Hanim, bir ask meselesi yuziinden Erzurum'a
gelip kendini tamamen 6gretmenlige adayan Iclal adli geng
6gretmeni, cevredeki dedikoducu kadinlarla agiz birligi ede-
rek yerden yere vurur. Konustuklarinda mantik bulunmaz;
"Iclal, eger iyi bir ailenin kiz1 olsaydi 6gretmen olmazdi.” di-
yecek kadar akil disiliga savrulmustur. Kocasi ve cocuklan,
evde Niveyre Hanim'in tahakktmu altindadir; ondan ¢ekinir
ve onunla tartismak yerine sessizlige burunirler.

Naveyre Hanim, evde her ise kosan Kiraz'i ve ninesi Ley-
lim’i hakir géruir; onlann sahsinda butun koéylileri, egitimsiz
ve kaba bulur. Halkcilig1 ilke edinen Cumhuriyet aydinlarin-
dan biri olmasi gerekirken, bunu tamamen unutarak, anlam-
siz, kibirli bir seckinciligi kendine ilke edinir. Bu noktada,
Furuzan'in kimi éykilerinde, zengin evlerinde her ise kosup
hizmet eden ve bunun karsiligim1 asagilanma, kictimsenme
olarak alan yoksul, 6kstiz, kimsesiz besleme kizlan animsa-
nz. Firuzan'in temel meselelerinden biri toplumsal elitizm ve
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yoksulluk celiskisidir. Yazar, éykulerinde Osmanl elitlerine
ne kadar karsi ise, Cumhuriyet'ten sonra ortaya ¢ikan yeni
elitizme de o kadar karsidir. Asil gidilmesi gereken yer Ana-
dolu'dur; Anadolu'nun guizel ve temiz insanlarina 1sik gotu-
rilmesi, onlara egitim kazandirilmasi gerekirken, aydinlarin
cogunun yolunu seckincilikte kaybetmeleri, ideallerini kay-
betmeleri demektir. Once insanlari, sonra yoksullar ve gide-
rek Anadolu halkini seven; acilar, kederleri ve yasayan sozla
kaltdra ile Anadolu'nun kaynaklarina kicik yasta Leylim
nineden dinledigi masallarla ulasmaya baslayan Emine, yuz-
yillarca mazlum ve magdur olmus, asagilanmig yoksul halka
sevgiyle bakar.

Emine'nin ablasi Secil bir lise son sinif 6@rencisiyken, bas-
tan beri evli oldugunu gizlemeyen Ertegiin Ustegmene asik
olur; kati, gelenekgi bir insan olan annesi, Secil'in bu ask1
yasamasina karsi cgikar; Secil'in sevdigi adam da bir stre
sonra cevrenin baskilarina boyun egmek zorunda kalir. Secil,
Naveyre Hamim tarafindan, Istanbul'a, anneannesinin yani-
na gonderilir. Yareginde kink bir agsk hikayesiyle yapayalniz
kalan Secil, daha sonra Izmir sosyetesinden ok zengin bir
avukatla evlenecektir; tam annesinin istedigi bir evliliktir bu.
Ancak, i¢ dinyasindaki o yogun karmasayi asla bitiremeyen
Secil, bir siire sonra sahte pariltilar ve maskelerle dolu cevre-
sinden sikilacak ve intihan sececektir.

Butin bu olaylar Emine'nin de askin, sevginin ne oldu-
gunu sorgulamasina neden olacaktir. Universite yillannda
6grenci hareketi icinde tamstigi Haydarla aralannda énce
guzel bir dostluk, sonra gugcli bir ask dogar. Bu askin te-
melinde insan sevgisinin bulunmasi, her iki tarafin esit ve
dengeli bir konumda olmalarn farkl ve nitelikli bir sevginin
kapilannm acacaktir onlara. Sezer Ates Ayvaz'in belirttigi gibi,
burada kadin-erkek iligkisini esitlik¢i bir yaklagimla isler Fua-
ruzan. Pek ¢cok 12 Mart romaninda ve siyasi romanda kadin
edilgendir; ona toplumsal biling, cogu zaman erkegin asgku ile
kazandinlir. Bir bakima erkek, kadina biling tasiyandir; o ne-
denle esitliksiz bir durum séz konusudur. “Kirk Yedi'liler'de
ise_bu durum asilms; esitlik; toplumsal biling diizeyinde de
gerceklestirilmistir.
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“Kirk Yedi'liler" sadece 12 Mart ve 68 kusagl Uzerinden
degil; baska bakis acilan ve inceleme konulan yéninden
de ele alinabilecek nitelikte, cok katmanl bir metindir aym
zamanda. Politik, sosyolojik, tarihsel, feminist, psikanalitik
okumalara agik, cogul anlamh bir roman oldugu icin coksesli,
“senfonik bir metin” de diyebiliriz "Kirk Yedi'liler“e.

Pek cok farkli anlatim tekniklerinin uygulandig: "Kirk Ye-
dililer” ic ice gecen, birbirinde sitiren insan hikayeleri ile her
sayfada biraz daha zenginlesen bir roman. "Kirk Yedi'liler”
romam yazannin, dncelikle cok iyi bir 6ykici oldugunu ka-
nithyor bitin bu insan hikayeleri... Ulkemizden insan man-
zaralar, ¢ok sayida canh roman kisisi ve portreler gecididir
bu unutulmaz roman.

“Kirk Yedi'liler"de bir kirilma noktasindan gecmise yolcu-
luk yapilarak; tarihsel, sosyal, bireysel perspektiften eski yil-
larin muhasebesi gerceklestiriliyor. Zamansal kesitler, Emi-
ne'nin yasadiklarinin énemli bir kismini1 gérmemizi saghyor;
buytk bir tilke mozaigini de bu zamansal kesitlerde yasanan-
lar1 buttnlestirerek goérebiliyor ve toplumsal farkindaliga ula-
sabiliyoruz. Boylece, tarihsel zaman/sosyal zaman katman-
lanm kisisel hayatlar Gizerinden okuyor; bireylerde yasayan,
somutlasan zamani derinden hissedebiliyoruz.

68'liler, Cumhuriyet'in ilk isyanci1 kusagi olarak, hayalleri
ve husranlanyla toplumsal tarih sayfalan arasinda soluk al-
maya devam edecek. Firuzanin derin ve incelikli bir bakisla
bu devrimci ve idealist kusag dillendirdigi “Kirk Yedi'liler“de
bence edebiyat tarihi sayfalarinda onurlu, saygin, unutulmaz
harfleriyle daima var olacak ve asla unutulmayacak.

Furuzan, Kirkyedililer, (40. Y1l 6zel basimi) YKY, 2014.
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“Sevda Dolu Bir Yaz"in Sarkilari

A

Ik genglik yillarinizdan itibaren hayatiniz boyunca sayisiz
kitap okursunuz ama o kitaplarin icinde pek az1 ruhunuzda
kalic1 bir iz, yogun bir anlam tortusu birakir. Nerede olursa-
niz olun, nereye giderseniz gidin o iz ve anlam hep sizinledir;
cinku o kitabi 6mrinize katmisg, 6ziimsemissinizdir; o daima
sizdedir. Sayfalardaki bazi ctimleler belleginizde yer etmistir;
bazi olaylar zihninizdeki sinemada bir film seridi gibi geger-
ken o 6yki ya da romanin kisilerini yani basinizda hisseder-
siniz, sizinle yoldas olmuslardir yillarca. Onlar, sayfalardan
sessizce gecgerek hayatiniza sizmis gibidirler. Edebiyatin giict
buradadir. Okudugunuz metin ruhunuzda iz birakiyor; sizi
ve hayati1 dénustirebiliyorsa, o, iyi ve nitelikli edebiyattir; sa-
natin élimsuzliglinde yagsayan bir eserdir.

Furuzanin oykiileri benim agimdan bdéyle kalici etki bi-
rakan, unutulmayan, degistiren ve dénustiiren metinlerdir.
Onun o6ykiilerinde dillendirilen hayatlar, insanlar ve dramlar,
incecik bir i¢ sizis1 yaratir bende; bir yandan duygulanirken
ote yandan insan sevgisinin, vicdanin, adalet duygusunun
anlam ve degerini uzun uzun dasinarim.

Furuzan'in asil meselesi, insan1 en derin, en ince ve en
yogun anlamlarla kusatarak anlatmak; birey-toplum diya-
lektigini saglam temeller Gizerinde yukselterek, kurmaca uze-
rinden hayat ve insan hakkinda farkindaliklar yaratmaktir.
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Furuzan, bu islevselligi, sezgi ve duygular yoluyla, “ruha
dolan gizli bir dil"le; akici, duru bir anlatimla gerceklestirir.
Toplum sorunlan ve celigkilerini, bireylerin yasadig1 dramlar
uzerinden inceden inceye dile getirir. Mekanin, esyalann ay-
rintilan aracihigiyla insanin sosyal konumu ve yasama tarzini
duyumsatir. Onun oykilerinde, sloganciliga, sablonculuga
hi¢cbir zaman rastlanmaz. Belki bu ytizden, yazildig1 dénem-
de “toplumcu gergekci” olarak nitelendirilen pek cok éykiaden
daha gercekgi, daha yakin ve daha derin gelir bize Furuzan'in
oykauleri.

“Sevda Dolu Bir Yaz", Fidruzanin ustalifimin zirvesini
olusturan énemli bir eserdir. Kitabin ilk basim yilinin 1999
oldugunu dikkate alirsak, “Sevda Dolu Bir Yaz"la gecen 15
yilin, pek ¢cok okurun i¢ diinyasinda ne denli farkl ve incelikli
duygular yaratmig oldugunu, onlarin hayatina yepyeni anlam
pencereleri actigim1 tahmin edebiliriz. Fuiruzan bu kitaptan
sonra yeni bir dyku kitab1 yayimlamadi; ama edebiyatla soluk
alan bir yazar olarak kendisinin yazidan ve yazma stireclerin-
den kopmadig1 kanisindayim.

"Sevda Dolu Bir Yaz" iki bélimden olusuyor. Bunlardan
biri, Firuzan'in kiz1 Asli'ya ithaf ettigi ve kitaba adini veren
"Sevda Dolu Bir Yaz" dykusu. Diger bolum ise kitapta genis
yer alan "Sarkilar Kitabi”. Birbirine bagh iki uzun 6ykuden
olusuyor “Sarkilar Kitab:1"; “Birinci Yaz Sarkilan" ve "Ikinci
Yaz Sarkilan”...

Kitaptaki butin o6ykulerde, Firuzanin dykd ddnyasiru
olusturan ana izlekler ve imgelerin yogun olarak yer aldigini
goruyoruz. Otekilestirilen insanlann; toplumun kiyisina itil-
misg, hayata disandan bakmak zorunda kalan éyk kisilerinin
dramlanna tamk oluyoruz: Yoksul aileler, kadinlar, cocuklar,
azinhklar, gocmenler, besleme kizlar, ezilen ve asagilanan-
lar... Sevgisiz, ruhsuz ilkokul egitimi ytiziinden icine kapanan
kucuik 6grenciler... Farklihklan bir zenginlik olarak géreme-
yen kati ve acimasiz aile buyukleri... "Hepsi Sevda Dolu Bir
Yaz"in sayfalarinda karsimiza cikiyor.

Edebiyatin icindeki cocuk kahramanlar kalici izler birakir
cogumuzda. Firuzan'in, éykulerinde canlandirdigi kiz cocuk-
lar da beni derinden etkilemistir. “Parasiz Yatih" icindeki kiz
cocuklar; "Hara¢" dykustindeki besleme kiz Servet'in aci dolu
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hikayesi ve diger pek ¢ok kitabinda canlandirdig kiz cocuk-
larin, geng kizlarin yoksulluk, asagilanma ve degersizlesti-
rilmeyle gecen hayatlar, yillar boyu cektikleri cileler, buytk
bir insanlik acis1 olarak yansimistir ytiregime. “Kirpikli cocuk
gozleri” vardir kiminin. Kimi, rengi agarms, eprimis eski okul
6nligu yuzinden hor gorudlip okulun temizlik koluna layik
gorular. Kimi de okulu degil oyunu sevdigi i¢in 6gretmenleri
tarafindan azarlanir... Gogu hizinld, yalniz, mahzun ktcuik
kizlardir ve “Hiiziin ki en ¢ok yakisandir” onlara. Ote yandan
huiziin, daha birgok ince duyguya eslik eder metin ici din-
yada. Yoksullugun, yoksunlugun, garesizligin incecik sizisini
duyumsariz Firuzanin kiguik kizlarn ve anneleriyle birlikte...

Furuzan, dykilerindeki kizlan cogu kez kendi anlatimla-
riyla (bendykusel anlatim) konusturur; olaylar onlarin bakis
acisindan gosterir. Aradan yillar geger, 6ykudeki kuguk kiz
buyr ve yetiskin bir kadin olur. Ge¢misi buittin ayrintilaniyla
animsayp dile getirirken ya da zihninden gecirirken, bir za-
manlar iginde yasadigi o eski zaman parcalar ve eski mekan-
lar, dykinun simdiki zaman iginde buittin canhlig: ile var
olur; sanki bir filmin kareleri gibi, kendi 151k ve golgeleriyle o
anin icine duserler. Ge¢cmis yasantilar, simdi'nin anlatisi icin-
de var olur; renk, koku, tat, ses, 151k, duygu olarak okurun
bilincine ulasir.

Bir sdyleside “sizi, dykulerinizi cocuk géziiyle anlatmaya
iten nedir?” sorusunu soyle yanitlar Firuzan: “Cocuklar, bi-
cimlendirilmemis bakislara sahiptir ve buytuklerin gérmedigi,
goérmeyiartik beceremedigi, koreldigi noktalan gorurler. Yazar
icin gocuk gozunu kullanmak bu agidan buytik 6zgurluktur.
Burada da ¢ocuk, buytklerin diinyasini anlatiyor. Bayukler
nasillarsa, ne duyumsuyor ve hangi tavir icindeyseler, cocuk
araciligiyla saninm bize eksiksiz geliyor. Bir de ¢cocugun bu-
yumesiylezamaniyakalamak énemli, ¢cinkd zaman ¢ok belir-
leyici bir faktor.” (F. Alptekin, Cumhuriyet, 10 Agustos 1999.)

Fdruzan, “Sevda Dolu Bir Yaz" kitabiru da aym ¢ocuk ba-
kisiyla yazdigirii belirtiyor. Gergekten, ¢ocuklar cok saf ve ber-
rak bir zihne sahiptirler, duygu, distince ve gérme bicimleri
toplumsal kosullandirmalarla baski altina alinrmamis oldugu
icin her seyi net ve yorum katilmams halde goértrler. Onla-
rin bakislarina kosullanmanin golgeleri ve bulamk imgeleri
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sinmemnistir. Flinuzan, gergege saf ve dolayimsiz olarak ulas-
mak; gercegi netlikle gostermek igin ¢ocuk bakisinin énemini
vurguluyor; éyktilerinin kurmacasimi bu bakis agisina gore
sekillendiriyor.

Ayni sdylesisinde Furuzan, "Kadinlar ve ¢ocuklar daha iyi
yansiticidirlar; giinkt zayif ve itilmis durumdadirlar genelde.
Sanat genele egilip oradan ¢ok 6zel bir yer bulur. O yeri ne
kadar 6zguinlestirebilirse, bulundugu zamana ait de guglua bir
tanikhik getirmis olur.” sozleriyle, kadin ve gocuklarin zayif ve
itilmis konumda olmalanndan, 6zgin ve gergekci sanat ya-
pitlarinin ¢ikarilabilecegini ve bu yapitlann, iginde yasanilan
zamanin tanig: olabilecegini belirtiyor.

Furuzanin “Sevda Dolu Bir Yaz™ dyktistinde terzilikle ug-
rasan ve gundelikci olarak uzak semtlerden birindeki zengin
evinde Gi¢ gun galismak tizere kiigik kiziyla birlikte yola ¢i-
kan geng bir kadin, distince ve konusmalanyla gegmise uza-
nir, tren yolculugu suresince kiguk kizina, kendi gocukluk
yasantilarini, parga ve kesitler halinde dile getirir 6ykinin
simdiki zaman i¢inde. Metinde gegmise gidis gelislerin; za-
man yolculugunun, yazar tarafindan ustalikla kurgulandigy;
sinema sanatindaki “flash back" tekniginin yazinsal metne
basariyla uygulandig gérulur.

“Sevda Dolu Bir Yaz"da gen¢ kadinin kizina hitaben an-
lattiklanndan ve aynca zihninden gegirdiklerinden 6grendi-
gimize gore; gen¢ kadinin annesi, yillar 6nce Kozyatagi'ndaki
zengin koskine, ortalik hizmetini gérmesi ve burada strekli
yasamasi igin besleme olarak verilmig; adi da o gelir gelmez
degistirilmistir. “Eli ayag1 pek zarif, katiyen halk kiz1 demez-
siniz, yanima alip yetistirecegim bir famddsambr olarak. Se-
vaptir degil mi..."” gibi s6zlerle késke kabul edilen annesi. o
yillar oldukga erken yasta serpilmis gok gtizel bir kizdir. Kos-
kun kuiguk beyi o siralarda Saint Joseph'te okuyan bir lise
6grencisidir. Kiigiikbey, bir siire sonra geng kizin ¢ekiciligine
kapilarak onunla gizli bir iliskiye girer. Bu iliski sonucunda
geng kiz hamile kalir ve bir kiz bebek diinyaya getirir; an-
cak Kugukbey'in annesi (Buytkhanum) onu asagilar, oglunu
ayartmakla suglar ve derhal koéskten uzaklastinp yoksul ai-
lesinin yanina gonderir. Biytkhanun, genglerin evliligine ke-
sinlikle izin vermeme karanndadir.
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Kat1 ve sevgisiz tutumuyla; yoksullan, kimsesizleri hor
gormesiyle; asalet, zenginlik tutkusu ve inanilmaz kibriyle
Bayukhanim, itici bir karakterdir. Kiguk kizi kati disiplini
ve sevgisiz himayeciligiyle baytten Baytikhanim (Babaanne),
onun yasam alanini o denli daraltmistir ki, mesela oyun oy-
narken higbir zaman Gstlini kirletmez kigtk kiz. Daha dog-
rusu oyun oynayamaz; kosmasi, oynamasi kisithdir. Her sey
birtakim kurallara goére yasanir késkte. Sonugcta o bir ¢ocuk-
tur; kosup oynayamaz ama farkli hayaller kurarak hayatina
renk katar. Kicuk kiz, babasina ¢ok daskindir; hayrandir
ona. O kadar geng, o kadar yakisiklidir ki babasi... Onunla
bas basa tren yolculuklar, sohbetleri; birlikte sdyleyip kah-
kahalarla gtilduikleri sarkilar, hepsi ok giizeldir...

Ancak bir stire sonra kuguk kiz igin hayat giderek zorla-
sir. Babasi, bagimli, zayif kisilikli, gligstiz, toy bir delikanhdir.
Annesinin kararlarinin disina ¢ikamaz; bagimsiz bir kisilik
sahibi olmaktan uzaktir. Annesine, dolayisiyla otoriteye bo-
yun eger.

Bir gin Babaanne ¢ok énemli bir karar alir. Oglunu geng,
guzel ve kendilerine uygun bir kizla evlendirecektir. Durumu,
asil ve zengin bir aileye mensup gelin adayindan ustaca giz-
ler. Sadece gelin adayinin annesi gergegi bilmektedir.

Babasinin digina sonrasinda kiguk kizin esyalarinin alt
kattaki bir odaya indirilmesiyle baslar degisim. Ne acidir ki
ayni ev icinde yavas yavas alt sosyal sinifa da indirgenir ka-
cik kiz. Ayni1 mekan iginde insanin insana acimasizligi en
cok Babaanne ile temsil edilir. Ancak kiguk kiza gére Bayuk-
hamm artik asil babaannesi degildir; onu, o ailenin ¢ocugu
olmadigina, sadece bir hizmetci olduguna 6éyle bir inandinrlar
ki, babasiyla gecirdigi gtizel zamanlar, sevda dolu o yaz gin-
leri hepsi gerilerde kalir.

O gunler, sisler iginde, belli belirsiz, hayal meyal géran-
tiler olarak amimsar. Sonra yavas yavas animsamaz olur; bir
belleksizlik hali icinde yasamaya baslar. Kendi kimligini gide-
rek unutur. Oykiideki unutma, unutturma, belleksiz birak-
ma sureclerini Faruzan, 6ykdinin anlaticisi gen¢ anne ara-
cligiyla zamana yayar ve insani bir dram olarak ifade eder;
bizleri bu konuda derinden diisindarar:
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“Benden istenenleri daima yaptim. Benimse hi¢ istegim
olmadi. O ytizden hayir demenin gerekebilecegini hi¢ diigin-
medim. Bayudium. Késkin dikislerine artik ben koguyordum.
Geng kiz olurken babamin zaten benim babam olmadigim,
bir geker bayraminin arife giinti Cerkez Kalfa Besime; bayra-
mun ilk giinu elini 6perken de babaannem soyledi. llkokuldan
sonra beni Kiz Sanat Okulu’'na verdilerdi. Pekala, bigki dikis
6grendim. Babamin babam olmadigina alistim. Babaannemin
bunu sdéyledigi giin gozlerinin bakisiry, *biz arkandayiz kizim
unutma’ deyisini, ocuklugumdaki her seyi yeniden yeniden
gozden gecirdim. Soyledikleri gibi, koskler, konaklar, apart-
manlar arabalar sahibi; o geng, yakisikli, ytiksek okumus,
diller bilen bir adamin benim gibi bir kiz1 olamazdi. Zamanla
dogru goérindi bana bu. Buytikhammefendi. comert, soylu
yureginin sesini dinleyerek, bir 6kstizti, bir kimsesizi koruyup
buyttiirken, gocugun baba istegine, arzusuna karsi koyma-
mak igin, hi¢ evlenmemis pirlanta gibi ogluna ‘baba’ denme-
sine g6z yummus olamaz miydi?” (s. 35)

Goruldugu tizere, kendisine sdylenen ve tekrarlanan bir
yalana inaniyor, o yalana ahisiyor dykudeki kiz. Bu durum,
garesizligin getirdigi bir teslimiyettir. Insan, gergegi yalana;
yalani gercege donustirmede ustadir; zihnini kanstiran du-
rumlan akla uygun hale getirir ve bu tirden savunma me-
kanizmalanyla hayatin zorluklanna kars1 koyar. Geng kiz da
boylece kendine yeni bir gergek ve yeni bir gegmig yaratir. Var
olabilmesi, ayakta kalabilmesi igin itaat etmek, sdylenenle-
ri kabullenmek ve susmak zorunda kalir. Béylece, inanmasi
icin dayatilan sahteliklere kendi de inanir. Sosyal farkliliklar
insanlar arasinda engeller yaratabilir; toplum bazen dyle aci-
masizlasir ki, o engeller gocuklarn da kapsayabilir. Bu yanlsg
ve acimasiz zihniyete gore, beslemenin kiz1 annesinden farklh
olamaz; onun babasi da asil ve zengin Kucikbey degil, bas-
ka biridir... Bilindigi gibi, batin iktidar iligkileri, bir sekilde,
yalana muhtacgtir; Babaanne ile temsil edilen ev igi iktidar,
kendi yalamm dayatarak, baski ve engellerle karsisindaki
kugucik kizin yannlarim daraltir. Kiigiik kiz ancak terzi ola-
bilecektir; kolejde okuma, iyi bir 6grenim gorme hakki soz
konusu bile olamaz.
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*Sevda Dolu Bir Yaz'daki kigik kizin ve annesinin cilesi,
“Harag"taki besleme kiz Servet'i animsatir. Aym ezilmisligi,
baskiy1 ve asagilanmayi, Servet'in zengin konaginda gegen
yasaminda goruirtz. Daha ilk geldigi giin adi degistirilen, eve
hapsedilen, yillarca késkin bahgesine bile ¢ikarilmayan, bazi
geceler cinsel istismara ugrayan, surekli itilip kakilan Servet,
en sonunda sevmedigi bir adamla evlendirilir.

“Sevda Dolu Bir Yaz'da, koske “famddésambr™ olarak
verilen gen¢ kiz ise bir koyli olan Servet'ten daha farkldir;
cok guzel, zarif ve alimhdir. Dans etmeyi ve sarki sdylemeyi
iyi bilir. Ancak bir siire sonra, koskte Kuglikbeyi bastan qi-
karmakla sucglamp asagilanir. Dogurdugu kiz bebek koskte
alikonulur; kendisi, ailesinin yamna génderilir. Geng kizin
ailesi, yoksullugu nedeniyle o6zellikle Buaytkhamm tarafin-
dan strekli hor gérilmektedir. Onceden belirttigimiz gibi, kiz
cocuk kosgkte baski altinda buydr; yillar gecgtikge kendi geg-
misini unutur ve sonunda o da kapilandig1 késkin sahipleri
tarafindan evlendirilir.

“Harag"taki Servet ugradigr haksizligin ve sémurinun far-
kinda bile degildir; stirekli susar ve boyun eger. Onu yetistiren
Kalfa, velinimetlerine boyle davranmasini, daima itaat etme-
sini 6gutlemistir; “Sevda Dolu Bir Yaz"in anlaticis1 da sevgisiz
bir kocada mutlulugu bulamaz. Susmayi, ses ¢ikarrmamayi
yegler daima; ginki susku onun dili olmustur. Babasiyla ge-
cirdigi o “sevda dolu yaz"da birlikte soyledikleri sarkiyr bile
unutmustur. Metnin sonlarina dogru su ctimleler dikkatimizi
ceker: "Babamin kizi oldugumu sandigim yazlardan basla-
yarak, kuslari, bécekleri, agaglan, gigekleri, bir de gocuklan
sevmeyi 6grendim.” (s. 40) Geng kadin, yasadig1 kinlmalara, o
hizin dolu yillara ragmen sevgiyi 6grenmistir ve yuregindeki
sevgiyi kendi kicuk kizina ictenlikle sunmaktadir.

“Sevda Dolu Bir Yaz" dykuistinden sonra sayfalar "Sarkilar
Kitabi"na acilir. “Sarkilar Kitab1" icindeki “Birinci Yaz Sarki-
lan” ve “lkinci Yaz Sarkilan" adli éykiler; yaz, sarki, sevda,
anne, kiguk kiz, yoksulluk gibi izlekler ve imgelerle birbiri-
ne baglanir. “Sarkilar Kitabi'nda cana yakin ve gok sevilen
Kugtk Teyze karakteri, gogumuzun belleginde unutulmaz bir
yer alir. Aynca, hayatindaki buyuk trajedi yldzinden uzun
zamandir Bakirkdéy Ruh ve Sinir Hastaliklarn Hastanesi'n-
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de tedavisi siiren Kerim Ali Dayi... Demiryollarinda ¢alisan
bir dede; gemiyle sik sik uzak denizlere giden carkcibasi bir
baba; sakin, sabirli bir anne ileanneanne de unutulmaz éyku
kisileri. Rum azinliktan dostlar da ailenin yakinindadir; hepsi
icten sevgi, kardeslik ve saygi duygulan ile baglanmiglardir
birbirlerine.

"Sarkilar Kitabi"nda yine yasadig1 andan gecmise, anilara
acilan bir gen¢ kadinin dile getirdigiolaylan ilgiyle, incecik bir
i¢ s1zisiyla okuyoruz. Firuzan "Sarkilar Kitabi"nda da ¢ocuk
balusini etkin kiliyor; 6ykinin anlaticisi, kendi anilanna,
gecmisine acilirken, kucuk bir kizin bakis agisindan gosteri-
yor ve yorumluyor her seyi.

"Sarkilar Kitabi"nda istanbul’'un orta halli mahallelerine,
ahsap evlerine, o mekanlardaki gtizel, naif, hassas, i¢li ve yar-
dimsever insan hayatlarinin i¢ kesimlerine, anlaticisi araci-
higiyla 151k tutuyor Firuzan. Beyoglu'ndaki terzi atolyesinin
Rum kizlarina, 6-7 Eylil olaylarinin o muthis karmasasina,
kendi vatanlan bildikleri Turkiye'yi bliytk bir aci ve Giztiintiy-
le terk etmek zorunda kalan azinhik insanlarina, ¢okkuiltarli-
ligu 6zimsemis Istanbul yerlilerinin Turk-Rum kardesligine
kugctik bir kizin penceresinden bakarak, yine o dolayimsiz ve
saf bakis agisin1 metnine incelikle sindiriyor.

"Qarkilar Kitabi"ndaki kuguik kiz alti yaslanndadir. Oku-
may1 erkenden s6ktiigu icin ilkokula erken yasta alinir. Ka-
¢lik kizin dikkati daginiktir ve oyuna egilimlidir. Ogretmeni
sinifa uyumsuz gordigi bu ¢ocugu egitmekte zorlanir. Bazen
hi¢ sebepsiz gelen aglama krizleri ile icinde biriken sikintiy,
kederi disa vurur kicik kiz. Babasi, meslegi geregi gemiyle
sik sik uzak denizlere gider. O gittigi zaman annesine arkadas
olmak icin Kuguk Teyze gelir evlerine. Iki kiz kardesin sevgi
dolu sohbetleri, derin muhabbetleri, billur gibi sesleriyle soy-
ledikleri sarkilar, yasanan gtinlere anlam ve duygu derinligi
kazandinr. Dokunakli, hizinla sarkilar yukselir ahsap evin
odalarindan. Annesi sarkilara dair séyle konusur: “Bu sarki-
lar var ya, bu sarkilar, beni, bizi, alinyazimiz: bilin ki en iyi
onlar anlatiyor.” (s. 62) Kuictik Teyze de "Sahende Abla, i¢im
¢ok kinhiyor kimi ginler. Dayanamiyorum. lyi ki su sarkilar
var.” (s. 76) sozleriyle, sarkilarin hayatindaki degerini dile ge-
tirir.
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Bitmek bilmeyen, karli, soguk, uzun bir kisin icinden ge-
cerler hep birlikte. Sobali odanin cevresi, radyodan yukselen
sarkilar... Yan uykulu halde kanepede yatan kiguik kizin, an-
nesiyle teyzesinin Kerim Ali Dayisi'ndan soz ederken birden-
bire neselerini, canlhiliklanm yitirip koyu bir keder hali i¢cine
girmelerini hissetmesi... Ara sira dedesini, anneannesini gor-
meye gittikleri zaman, onlann da aym keder halini, gézlerin-
deki 15181 birdenbire kapatan koyu bir gélgenin ardinda yasa-
diklanni fark etmesi... Yillar once, hareketli, neseli, basanli,
cok sevilen bir genc olan Kerim Ali'nin hayatinda buytk bir
acivardir. Kuguk kiz, bir akgam, kendisini uyuyor sanan bi-
yuklerinin konusmalanndan o derin kinlmanin ne oldugunu
6grenir gizlice.

Yillar 6nce Kerim Ali Dayisi, asik oldugu geng ve gtizel Ber-
rin'e kavusamamustir. iki geng, birbirlerine buyuk bir agkla
baglanir; ancak geng kizin ailesi, seckin bir damat arzu eder;
Kerim Ali'yi de, mutevaz: ailesini de istemez. Bir siire son-
ra Berrin'i zengin ve seckin bir ailenin ogluyla evlendirirler.
Ancak, hep susan, stirekli suskuyu dillendiren Berrin, icine
hapsettigi o derin aciy1 canina kiyarak sonlandiracaktir. Ke-
rim Ali icin hayat o anda sona erer. Birdenbire tas kesilir,
susup kalir ve bir daha hi¢ konugmaz; cevresindeki insanlara
tepki vermeyen, surekli ayni noktaya bakan yikilmis bir in-
san haline gelir. Kerim Ali'nin hastalig1 batin ailenin hizian
kaynagidir. Kederi, htiznti sarkilara ytikleyerek iclerinde sakl
derdi disa vurmaya calisirlar.

Guzel yaz gunlerinde ailece gittikleri Miltiyadi Aile Gazino-
sunda dinledigi sarkilar kicliik kizin ytreginde unutulmaz
bir yer alir. Kiigiik kizin gazino duvanndaki masalsi resme
dalip gitmesi ve bambasgka dinyalarda yasamasi, naif ve ay-
nnti odakli gcocuk bakisiyla dile getirilir. Edebiyatimizin en
guzel cocuk riyasi sahnelerinden biri vardir “Birinci Yaz Sar-
kilan"nda. Hi¢ konusmayan, kara sevda yuziinden hayatin
disina diisen Kerim Ali Dayisi, kiguk kizin rityalannda konu-
sur; ikisi birlikte masallar evrenine, yildiz 1stklannin gétardu-
gu yerlere giderler: "Kerim Ali Dayicigim"” diye sesleniyorum.
“Ni¢in konusmuyorsun sen kime kustin?" Tipki dedeminki-
nin esi gozlerini bana cgeviriyor, elini dudaklanna gotuarip sus
isareti yapiyor, cevrede arasiz dalgalanan sesleri gosterirce
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kollarimi iki yana alabildigince aciyor. Birden birinin "Dinle
cocugum,” dedigini duyuyorum, * dinle.” Bunu bir yildiz sdy-
ltiyor gibi, Sabahyildiz1 bu ya da Kerim Ali Dayim. O yeniden
kat kat kesintilerle ytlikselen sonsuz bogluga ceviriyor bakig-
lanm. Onun baktig: yere gézlerimi cevirdigimde, bana bu kez
bir kat asagiy1 gésteriyor. Egiliyorum oraya. Bugiin bakisla-
nn hi¢ ayyrmadan oturdugu agacinin orda onu bekledigini
goéruyorum. Agacin dallarina kurulmus, incecik giimiis cu-
buktan yeni yanm ayin salincaginda annem, ktigtik teyzem,
anneannem oturuyorlar.” (s. 74)

Siir, resim, miizik, sinema ve oteki glizel sanatlara agilan
kapilar gibidir Fiiruzanin éykiileri. Btitiin dyktilerin odagin-
daki asil unsurun “"sanat” oldugu soylenebilir. Yazar, oykti-
lerde varligim1 duyumsatan yasamin sonsuz sarmaliyla evre-
ni kucaklar; yildizlara merhaba der, samanyolunda ytirtir.
Cocuk duslerinin en masals1 sertiveni ondadir. Bir gece de
gokyuziinde ucar kitictik kiz: “Gogiin sonsuz boslugunda iste-
digim yone kolayca kayabiliyorum. Dedemin sokagindaki gos-
terisli evin Selahattin Beylerin konagi denen o yerin daminda
cocuklar kara onltikleriyle, ellerindeki okul cantalariyla sira-
lanms, kipirtisiz duruyorlar. Bir okul gérmemis oldugum igin
onlarin orda okuduguna karar veriyorum. Hi¢ mutlu gortin-
muiyorlar. Kiime halinde duran ¢ok parlak bir y1ldiz adacigina
daliyorum, daha da yukarda olanlara bakarken, iki yildiz pes
pese bosluga kayip siliniveriyorlar. Burnuma gelen kesilmis,
serin taze ¢cimen kokusunun yildizlann kokusu oldugunu 6g-
reniyorumn.” (s. 73) “Yildizlarin kokusu"nun taze cimen koku-
suyla 6zdeslesmesi, insanda biiytli bir duygu, sira disi bir
seving yaratiyor. Kiictik kizin mutsuz okul yasami da yansi-
yor gordugii riiyaya.

Bir yazar, dtiglerinde yasama, yasaminda duslere yer ver-
digi stlirece yazinsal yaraticaligin doruklannda dolasir. Fu-
ruzan, gercekleri, yasanmishiklan ince ayrintilar araciliiyla
dillendirirken, ayru zamanda insanin ve 6zellikle ¢cocuklann
dlis diinyasi tlizerinden, hayatin icinde yanmip sénen o derin
hakikati bize yakindan hissettiren yazarlardandir.

*Sevda Dolu Bir Yaz"da Filiruzan, otekilestirilenlere, dis-
lananlara, yalmzliga mahkiim edilen hassas ruhlara; kim-
selerin gérmedigi ya da gormek istemedigi yan karakterlerin
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dramina acilan oyktilerle selamliyor bizleri. Keder ve hiizniin
icinde akan hayatin izlerini 6liimstz harfleriyle kayda gegiri-
yor.

Incelemede esas alinan metin:
Furuzan, Sevda Dolu Bir Yaz, YKY. 2015.
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“Tante Rosa Yagamakta Israr Ediyor”

S

Sevgi Soysal'in o6liimstiz eseri “Tante Rosa" ilk kez 1968'de
yayimlandiginda edebiyat cevrelerinde hak ettigi ilgiyi gore-
memisti. Edebiyat ortamina yabanci ve ayriksi bir tohum gibi
diigmiisti “Tante Rosa”. Kimileri, "yerli ve milli" olmayisi,
baska bir kiiltlirtin izlerini tasimasi, yabanci bir kadin kah-
raman canlandirmasi gibi nedenlerle elestirmisti bu eseri.

O yillarda Filisun Akath bu tarz elestirileri elestirirken,
“Tante Rosa"nin, 6zgiin bir eser olarak ugradigi haksizligi
énemle vurgulamisti: “Birey-toplum diyalektiginin, birey bile-
senine sirt cevirip toplum bilesenini de bu tavirlarindan éttirti
eksik ve yanlis degerlendirenler, yazin yapitlarin1 degerlendi-
rirken de aym gozliigli taktiklannda Tante Rosa'y1 ve onunla
birlikte yazarini, yabanci, bireyci ve yanhs bulurlar.” sézle-
riyle, Tante Rosa'nin bireyi, (kadimi) anlatirken ayru zaman-
da toplumsal normlarn sorguladigina dikkat cekmisti. Fiisun
Akath, oéykictliigiimiiziin 6zglin basanlarindan biri olarak
niteledigi bu eserde; sadece Tante Rosa adli kahramanin ya-
sadiklarinin degil, “Tante Rosa’larla kedinin fareyle oynadigi
gibi oynayan ve sonunda onlan yutan, kendini ancak tére-
lerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tutabilen sakat ve cirkin
diizenin” de anlatildigini/ goésterildigini belirtmisti.

Toplumsal cinsiyet esitsizliginin kaynagim olusturan ata-
erkil diizen icinde, bir kadinin 6zglirlesme ve bireylesme ca-
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balanni trajikomik bir yaklasimla igleyen ilging, farkl, sira
dis1 ve 6zgin bir eser olan "“Tante Rosa"nin yazinsal dege-
rinin, ginimuzde, gecmise oranla daha iyi anlasildigr ka-
nisindayim. “Tante Rosa", ayni zamanda evrensel 6zellikler
gosteren ataerkil diizenin kendine dayattig biitiin rolleri red-
dederek kendi dogrularimin ardina digen, bu yolda yenilgi-
ye ugrayip sayisiz hata yapsa da asla vazgecmeyen bir kadin
kahraman olarak ytiregimizde yasamaya devam ediyor. Sevgi
Soysal “Tante Rosa"da oldugu gibi bircok romaninda kadin
meselesine genis yer vermisti. Onun, yillar 6nce Cumhuriyet
Dergi sayfalarindan seslendigi sozler, yolumuzu aydinlatma-
ya devam ediyor: “Kadin, hayat denilen giizelim olugsumun
yilmaz, vazgecilmez savascgisidir. S6ztimiiz hayatsa, kadin ha-
yat adina éliimden de ¢ekinmez. Cinkd kadin, dogumu bilir,
yani hayatin 6lime, bereketin kisirliga, ilerlemenin durgun-
luga olan tartisilmaz Gstinligina bilir. Kisaca emekgidir o.
Hayatin emekcisi: Budur en buyuk gica kadinin.”

Sevgi Soysal'in ilk éyka kitab:r “Tutkulu Percem” 1960 yi-
linda yayimlandi. “Tante Rosa” yazann ikinci kitabidir; ama
yazarlarin ilk kitaplarina 6zgi o incelik, naiflik, ictenlik ve
guzellik, Tante Rosa'nin satirlarinda da derinden hissedilir.
Alman asilh bir annenin kiz1 olan Sevgi Soysal'in, teyzesi Ro-
sel'in kisgiligi ve yasamindan etkilenerek yarattigr “Tante Ro-
sa"nin, dykiciligimuizin en sira disi kadin karakterlerin-
den biriolarak kitap sayfalan arasinda dogmasindan bu yana
47 yil gecti. Tante Rosa edebiyat tarihi sayfalarinda da yerini
aldy; ve 6liimstiz bir ad oldu.

“Tante Rosa", birbirine bagh on dért kisa dyktiden olu-
san ve kitap buitiinliiga tagiyan bir dykiler toplami. {letigim
Yayinlan tarafindan gerceklestirilen yeni basiminda Selguk
Demirel'in desenlerinin, esere ayn bir anlam, deger ve gu-
zellik kattigin1 da belirtmek gerekiyor. Tante Rosa'nin naif ve
isyanci ruhunu yansitan bu desenler, 6ykilerin icerigindeki
trajikomik durumlarla da értisayor.

“Tante Rosa" 1970'teki TRT Sanat Odiilleri Yansmasi'nda
Basar1 Odula almaya hak kazanir. 1982 yilinda Isil Ozgentiirk
tarafindan “Seni Seviyorumn Rosa" adiyla sinemaya uyarlanir.
Isil Ozgenturk'in ilk uzun metrajh filmi olan “Seni Seviyorum
Rosa” en iyi kadin oyuncu, en iyi gérintd yénetmeni gibi dal-
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larda, basta Altin Portakal Film Festivali 6dilleri olmak (izere
cesitli sinema édtlleri alir. “Tante Rosa” epizotlara benzeyen
dykulemeleriyle, epik tiyatroya da basariyla uyarlanabilecek
nitelikte bir eserdir. Bir giin "Tante Rosa"y1 ¢arpici bir tiyatro
oyununun kahramani olarak da izlersek sasirmayalim.

“Tante Rosa", 1968 yili sonunda kitaplagmadan 6énce, bd-
lamler halinde Dost dergisinde yayimlanmig ve dykuculi-
gumiize bambaska bir renk ve tat kazandirmisti. Kicik bir
kasabada yasayan bir Alman kadin olan Rosa’'nin yasam se-
riveninden bazi kesitleri dile getiren dykiiler; Tante Rosa'nin
cevresinde geligen garpici olaylan aktariyordu.

Oykiilerin timinde ortak olan e her éykiide karsimiza ¢i-
kan bagat unsur Sizlerle Bagbasa adli popiiler aile dergisidir.
Rosa'nin, hayatim tizerine kurdugu Sizlerle Bagbasa dergisi-
nin her dyku icinde Tante Rosa'nm dinyasinda, yasaminda
-bir gekilde- yer aldigim gérurtiz. Bazen bu dergide gordigu
bir ilana bakip is bagvurusu yapar Tante Rosa; bazen aym
derginin saticisi olur; bazen de o dergiye ilan verip is girigim-
lerini duyurur. Tante Rosa, hayatin Sizlerle Bagbasa dergisin-
de tefrika edilen siradan ask romanlarina hi¢ benzemedigini
yasadikca fark edecektir; ama bu dergiyi hayatinin son gtinle-
rine kadar okumay1 ve ondaki distincelerden “yararlanmay1”
birakmayacaktir. Tante Rosa'y1r okurken popiler yayinlann,
kitaplann ve dergilerin insan hayati tizerinde yarattigy etki-
leri uzun uzun didsindyor insan. Bazen bilgilendiren, bazen
yaniltan, bazen sasirtan yaywnlar olsalar da insanlann ¢ogu,
inandig1, kendine yakin buldugu kimi popiiler yayinlan bi-
rakrniyor ve bu durum yillar icinde bir aliskanlhiga dénustyor.

Tante Rosa, hep kaybeden bir kadindir; tutunamayanlar
kafilesinden bir kadin figanidir. Neye elini atsa kurutur;
neye tegebbis etse yanda kalir; bir araya getirmeye calistigi
her sey dagilir. Ancak, Tante Rosa'min inanilmaz bir umut,
inan¢ ve dayanma gicu vardir; her seferinde, diistiigi yer-
den kalkar, gayretle yoluna devam eder. Aykindir, farkhdir;
toplumun kadina ytkledigi sorumluluklardan, bazi rollerden
kacgar, o rolleri sorgular. "igindeki i¢'e” gore hareket eder; ig
sesi onu nereye goétirurse oraya gider. Bu ytizden ac geker,
yalniz kalir, parasiz, sefil bir hayat stirer; ama icinde yasattigi
"prensesini” asla terk etmez. Omri boyunca kendisine mut-
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luluk ve sevgi sunacak bir masal prensini bekler. Hayat kar-
sisinda stirekli yenilen biri oldugu icin, ugradigr her yenilgi,
Samuel Beckett'in soziinti gagnstinr bize: “Hep denedin, hep
yenildin. Olsun. Gene dene, gene yenil. Daha iyi yenil." Tan-
te Rosa bu s6ziin dogrultusunda hareket eder gibidir 6mrua
boyunca.

Tante Rosa, arayiglann timsalidir; bir kadinin émtir boyu
sevgi arayisi ve onu higbir zaman bulamayisidir; imkansizhiga
dtigsen bir gabanin, bir diistin adidir Tante Rosa. Sevgi aray1-
sinin yani sira stirekli is arayan, girip giktig1 pek gok iste ba-
sansizlik gosteren, tegsebbis ettigi islerde tutunamayan, es-
kilerin deyisiyle “dikig tutturamayan" bir kadin karakterdir.
Tante Rosa kagistir, terk edistir aym1 zamanda; o, toplumun
kadim1 hapsettigi gértinmez kafeslerde daraldigini, bunaldi-
g1 hissettiginde bir anda sahip oldugu pek ok seyden vaz-
gecer, hepsini terk edip geride birakir. Bu yoénitiyle oldukga
cesurdur Tante Rosa; gogu kadinin kacgip kurtulamadigy, terk
edemedigi aile, evlilik, annelik gibi kurumlarin ve baghliklarin
mecbur kildig1 her geyi, her tiirlii dayatma ve sorumlulugu bi-
rakip yepyeni bir hayata acgilabilecek kadar 6zgtirdtir; glinkti
birey olmak, onun igin her seyden 6nceliklidir. Ancak btittin
bu ¢abalan hiisranla bitecektir. Ciinkii ataerkil toplumsal
yap1, kendi 6zgilirlesme miticadelesi igin tek basina yola gikan
kadina izin vermez; yasaklarla, sinirlandirmalarla, ayiplarla,
gunahlarla yolunu keser, engeller koyar. Tante Rosa'y1 okur-
ken, kadinin 6zglirlesme miicadelesinin bireysel karsi cikis-
lardan, nihilist yaklasimlardan daha oteye tasinmasi gerekti-
gini; kadinlarin bir arada, birlikte ve dayanismayla miticadele
etmeleri gerektigini siklikla diistindiim.

“Tante Rosa"da Sevgi Soysalin kendi yarattigy karakterin
ozguirltikgli yaklagimina ne denli uyum sagladigina da tamk
oluyoruz. Tante Rosa, diledigi sézctigii rahathkla kullaniyor;
diline yasak koymuyor. Sevgi Soysal da karakterini konus-
tururken kendini bir kadin yazar olarak sinirlandirrmyor; o
yillar igin oldukga erken, 6zgiir ve 6éncti sayilabilecek bir dil
tutumuyla yaziyor.

“Yenilgiye yenilmeyen" Tante Rosa'nin cesaret ve yilmaz-
hgim; duastiglinde yardim almadan kalkabilme, yeniden
baslama guctinti, neseli ve hayat dolu olma halini dylesine
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benimsiyoruz ki okurken onu géztimizde kolaylikla canlandi-
rabiliyor; ete kemige burtndurebiliyoruz. Kitabin girig sayfa-
larinda “Tante Rosa’dan Sevgi Soysal'a Yolculuk” baslikl ya-
zisinda, kiz1 Funda Soysal, Tante Rosa ile ilgili olarak sunlarn
dile getiriyor: “Tante Rosa'nin yasami bir basarisizlik 6ykisa
gibi goziikse de, icindeki prensesin 6lmesine izin vermeyen
Rosa'ya acimak ve gulmek kadar, hayran olmamak da zor-
dur. Tante Rosa'nin i¢ sesi ve Sevgi Soysal'in alayc dili, kitap
boyunca bu ikilemleri bir sonuca baglanmadan dile getirir ve
okuyucuyu, 6zellikle de kadin okuyucuyu, kendi varolusuyla
bas baga birakarak aradan gekilir." Gergekten, Tante Rosa
ayni zamanda kadinhk denen ortak paydanin éykuisudur;
dinya toplumlarinda kadinlhik sorunsali pek ok ortak nite-
lik ve benzerlik icermektedir. Bu yoéntuyle, her kadin kendi
icindeki sira dig1 prensesi; sorgulayan kicuk kizi; sorumsuz
6zgur kadin1 duyumsar Tante Rosa'da.

“Tante Rosa"daki dykiiler

Almancada “tante” s6zcigu teyze/hala anlamina geliyor;
Tante Rosa, “Rosa Teyze" anlaminda. Sevgi Soysal'in Rosel
Teyze'sinden ilham alarak yarattigi bu karakter, elbette, ger-
cek “"tante"yi asan, yazarin dis dinyasindan kimi 6gelerle
sekillenip farklilasan ve yeni boyutlar kazanan kurmaca bir
kisiliktir. Kitap sayfalarindan bize goz kirparak bakan Tante
Rosa, igimizdeki ve yasantilammizdaki tim kadinlik halleri-
ni kendinde toplar. “Stiriden ayrilip” kendi olmaya tesebbiis
ettigi ve bagkaldirdigi icin aforoz edilen, itilip kakilan, guiling
duruma dudsurilen, kendini arayig seriveninde sayisiz ha-
talar yapan Tante Rosa, kadinligina hapsoldugu igin yenik
diser. Beckett'in “Oyun”unda, sahne tzerinde yer alan o da-
racik hacimli prizmalara, geometrik kuplere sikisip kalms
kadinlardan biridir sanki. Daralmighk, sikismighk duygusu-
nu ve hapishaneye déntigsen dinyayi yasar her an. Kugu Go-
li'nde, sikistigl kugu bedeninden kurtulmak isteyen Odine'in
yazgisim1 animsatir biraz da. Evet, kadinligina yenik duser
Tante Rosa; bazen bedenine, bazen i¢ diinyasina, bazen de
bitmeyen sevgi arayislanna yenilir...
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Sevgi Soysal, Cumhuriyet dergi ekinde, Duygu Yazici'ya
ait caligmada “Tante Rosa" hakkinda sunlan dile getirir: “Bir
Bavyera koytinde gercekten aforoz edilmis, ¢cocuklanni, koca-
sin1 birakip biiytik kente gitmistir. At cambaz: olmak isteyen,
rahibeler okulundan kovulan teyzem Tante Rosel, kitaptaki
bu ve bagka olaylarin kahramamnidir. Aslinda Tante Rosa, bu-
ylik annemden baslayip bende biten bir cizgidir." Kitaptaki
bir ciimle akillardan gegen pek cok dustinceyi 6zetlemektedir
aslinda: “Tante Rosa, biuitiin kadinca bilmeyislerin tek adidir.”
(s. 88) Tante Rosa, her yenilgi sonunda i¢ sesiyle konugup
kendisiyle ytizlestigi icin kendine kars: dartsttir. Bazen Ro-
sa'min goremedigi hatalarim sdyleyen yazarin (anlaticinin) o
inanilmaz ironik anlatimi Gizerinden ockuyup kahramani daha
iyi anlamaya ve degerlendirmeye calisiriz.

“Tante Rosa"nin ilk iki 6ykustinde (Tante Rosa At Camba-
z1 Olamadi, Tante Rosa Rahibeler Okulunda) anlatildig: gibi,
Rosa on bir yasindayken Sizlerle Bagbasa adh haftalik aile
dergisinde kralice Victoria'nin bir fotografini gorur; at cam-
bazligina heveslenir ancak bu hayli zor isi bagaramaz. Babasi
erkenden 6lip annesi baska bir adamla evlenince bu kez ra-
hibeler okuluna verilir Tante Rosa. Boyle baslar onun kesitler
halindeki yasaméykiisi. Art arda gelen ve birbirine ustaca
baglanan diger éykiilerin adlan soyledir: “Rosa'nin Hayvan-
lan"; “Aforoz Ediliyor"; “Mezarlikta Uretici Oluyor"; “Soluk Kir
Ci-ceklerine Geri Dénuyor”; “Biitiin Rizgarlara Agik”; “Yasa-
makta Israr Ediyor”; "I LoveYou (Seni Seviyorum)"; “Grand
Duges $.M"; “Rosa’'nin Papagani”; “Rosa'min Diisi”; “Rosa’'nin
Yolculugu”; “The End Tante Rosa”...

“Tante Rosa"y1 bir dykuler biitiini ya da kisa bir roman
olarak degerlendirebiliriz. Sevgi Soysal'in romanlarinda ¢ogu
kez 6ykicd karakterinden izler bulmak mumkinddr. Onun
romanlannda, ana olayin gelisimini saglayan; o ana olay: be-
lirleyen birbirine bagh kurgulardan olusan bir kurgu zinci-
rinin varligini birgok dikkatli okur kolaylikla tespit edebilir.
“Tante Rosa"da Sevgi Soysalin, sadece art arda olaylar zinciri
degil, birinden 6tekine aktanlan ilging gozlemler zinciri olusg-
turdugu goéruliyor; Rosa'nin farklh yerlerde, farkl kisilerle
iliski ve etkilesimlerini dile getirerek, metne ve kurguya hare-
ketlilik ve akiskanlhik kazandirdig: gézden kagcmiyor.
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Behget Necatigil, "Edebiyatimizda Eserler Soézlugi” adh
degerlicalismasinda, “Tante Rosa” icin "Eser, romantik ironi-
si, siirli, nikteli, yer yer grotesk anlatimiyla hikayeciligimizin
6zel basanlarindan biridir.” diyor. Bu degerlendirmede yer
alan “romantik ironi, siirli, niikteli ve yer yer grotesk anlatim”
nitelemeleri, bence ¢cok énemli. Ciink sadece icerigin gucla-
143ga ve 6zgunligl; kahramanin sira disi, 6zgur ve farkh bir
kadin olugu, “Tante Rosa"y1degerli bir eser kilmaya yetmiyor;
buatin bunlarin yam sira Sevgi Soysal'in incecik soz ipleriy-
le metne 6zenle dokudugu siirli, romantik ironinin; zaman
zaman gozlerimizi fal tagi gibi agcmamiza, saskinlifa ugrama-
miza neden olan o miuthig grotesk anlatimla bulugma basa-
ris1 “Tante Rosa"y1 gercek bir edebiyat eserine déntuistirayor.
Boylece harika bir bigim, igerik ve bicem (tislup) dengesi olu-
suyor “Tante Rosa"da. Eserin yazinsal estetigi bu denge tize-
rine kuruluyor.

Oyki metinlerinde yukselen ironi bazen i¢ sizlatan boyut-
lara ulasiyor. Tante Rosa'nin yaslanip igsiz ve yoksul diistiiga
donemde, hala icindeki prensesin istegi dogrultusunda hare-
ket etmesi, ona uygun sekilde giyinmesi; karl giinde eskici-
den aldig1 kullanilms, sivri topuklu, lame gece pabuglanyla
sokakta yurumeye calismasi; parlak, susli, gece elbiseleri
giymesi, eski kiurkine sarninmasi... “Yaslandi Tante Rosa...
Bir Noel agaci gibi sislii pinltili olmaliyim. Géze baticihigim,
cirkinligimi, yashhgim agsmali. Gulebilirler, alay edebilirler,
ama gormeden gecemezler. Bunca yasanmshigin yanindan
insanlarin bakmadan, aldirigsiz gecip gidivermeleri, hayir
bunu isterniyordu.” (s. 82) Yok sayilmak, baskalar tarafindan
gorilmemek, dikkatleri tizerinde toplayamamak, cok kétu bir
durumdur Tante Rosa icin. O, ancak gortilerek, géze batarak,
fark edilerek var olabilecegini disanr.

Yukarida alintilanan ctimlelerde, iki ayn konusmanin; iki
farkli sesin varhigl da dikkati ¢ekiyor. Yazann (anlaticinin)
sesi, Tante Rosa'nin i¢ sesiyle bir arada duyuluyor. Her iki
ses yan yana ilerliyor metinler boyunca. Bu durum, esere an-
lam zenginligi ve bakis acis1 degiskenligi kazandinyor. ince ve
derin bir mizah, hem Tante Rosa'nin i¢ diinyasinda hem de
yazarin (anlaticinin) Tante Rosa'yr anlattigl ve Rosa'nin yasa-
diklanm yorumladig1 ciimlelerde kendini gosteriyor. Okurken
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bazi yerlerde kendimizi tutamayip gultiyor; baz1 yerlerde du-
dagimizda buruk bir giilimsemeyle satirlan takip ediyoruz.
Bazi sayfalarda ise ac1 bir ironinin ¢evreledigi Tante Rosa'ya,
huzinle, umarsizlikla bakiyoruz.

Oykulerde arada bir gértilen grotesk ve absiirt unsurlar,
okuyucuyu sasirtacak niteliktedir. Mesela, Tante Rosa'nin,
evinde bebegini emzirdigi sirada disandan atilan bir kartopu-
nun kirnlan pencere caminda actig: deligi memesiyle kapatip
iceriye sogugun girmesini engellemesi... Mesela, 6limi son-
rasinda, son kocasina bir vazo icinde Tante Rosa'nin yakilan
killerinin verilmesi, Rosa'dan ardinda kalan son canl olan
Siyam kedisinin vazoyu devirip, dékilen kiillerin Gizerine cisi-
ni etmesi... gibi sahneler trkitica ve trpertici oldugu kadar
mizahidir.

Tante Rosa'nin grotesk islerle ugrastigi ya da bdyle isle-
re tesebbus ettigi de goruliur. At cambazhigl, mezar bakimi
firmas: kuruculugu, genelev kasiyerligi, sisme yatakh pan-
siyon isletmeciligi, bog sise toplayicilig1 (siselerin satisindan
elde ettigi parayla omzunda gezdirecegi yemyesil bir papagan
edinmeyi amaclar.) ve daha neler neler... Tante Rosa'nin gi-
rigsimleri Gtopiktir; strekli kendi hayallerini yasar ve onlan
cevresindekilere de yasatmaya cahigir. Oyktilerdeki absiirtlik
duygusunun cogu zaman kara mizahin icinde olusup cogal-
dig1 gérilmektedir.

Tante Rosa’'nin evlilikleri

Tante Rosa evliliklerinde basarisizdir, mutsuzdur. Birinci
evliligini, komsulannin oglu Hans'la yapar. ilk cinsel dene-
yimden sonra hamile kalmistir, o nedenle Hans'la istemeden
evlenmek zorunda kalir. “Sizlerle Bagbasa dergisindeki ro-
manlarda anlatildigl gibi, yatar yatmaz hamile kalan Tante
Rosa, yine bu romanlardaki kizlar gibi, 'namusu kirlenmis’
bir aile kizi olmamak, zavallh bir pi¢ kurusu dogurmamak
icin” (s.28) evlenmistir Hans'la. Bu evlilikten (¢ cocugu olan
Tante Rosa, giderek monotonlasan ve anlamsizlagan evliligini
sorgular. Kadin1 eve, mutfaga hapseden, kolelestiren, haya-
tin1 daraltan toplumsal sistemni fark eder: “Evin kisiden ayn,
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yikilabilir bir nen oldugunu, olmasi gerektigini o giin anla-
di."(s.30)

Boylece Tante Rosa yedi yillik evliligini bitirmeye karar ve-
rir ve evi terk eder. Her seyi geride birakmustir; evini, kocasi-
n1, U¢ gocugunu... Gecisini de ardinda birakir, kasabadan
buytik kente gider, orada gazete bayii olur, Sizlerle Basbasa
dergisi de satar. “Yukarida guizel, yeni kocas1 keman galiyor-
du.” (s. 39) ifadesinden, yeni bir evlilik yaptig1 anlasilir. Tante
Rosa bu arada kilise tarafindan aforoz edilmistir. Kendi hika-
yesini Sizlerle Basbasa dergisinde okur; giinahkar bir kadin
olarak nitelendirilmis ve mahkim edilmistir. “Keman c¢alan
kocasi"'ndan da iki cocugu olur Tante Rosa'min. Giin gelir her
sey biter; "keman ¢alan kocas1” bir Pazar sabahi aniden éltir.

Kitabin “Tante Rosa Soluk Kir Ciceklerine Dénuyor” adl
oykusiinde kahramanimizin yeniden evlendigini 6greniriz.
Bu evliliginde, Tante Rosa'nin alisilmis evlilik kaliplan ve ku-
rallarinin diginda bir evlilik hayat1 yasadigi gérulir. Bu kez,
Tante Rosa, baska erkeklerle iliskiye girmesini yadirgama-
yan, bu iliskilerde yasadiklarim guliinecek birer konu hali-
ne getirebilen tuhaf bir adamla evlidir. Aradig1 mutlulugu bu
“6zgur evlilikte” bulamayan Tante Rosa, o adamdan da ayrilir
ve kendini gercekten mutlu edebilecek bir sevginin ve yepyeni
is hayallerinin ardina duser. Bir ara, eski kocalarindan Malt-
hes’le birlikte yiyecek biifesi agma planlan yapar. Bitiin bu
girisimlerinden ve yeni iglerinden sonug¢ alamaz, hepsi basa-
risizlikla sonuclanir.

Yillar ge¢mis; Tante Rosa yaslanmaya baglamistir. Aradigi
sevgiyi, aski ve mutlulugu bulamamistir, ama yine denemek-
ten ve yine aramaktan vazgecmez. Kendi icinde yeni bir Rosa
yaratmak, kendinden yepyeni bir kadin dogurmak ister. Yeni
Rosa'yl, eski Rosa’nin dstiine kurmak ister, ama bu olanak-
sizdir. Artik yash, guling, yoksul ve sefil bir kadindir; kimi
kimsesi de kalmamuistir. Evlilikleri, is kurma tesebbuisleri, do-
gurdugu cocuklar... Hepsi geride kalmistir; ve harcanmig bir
omrin adi olmustur Tante Rosa.
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Tante Rosa ve Kilise

Kitapta yer alan tam 6ykiiler, insani etkileyen trajikomik,
ironik ve abstirt yaklasimlarla yazildig); derin bir kara mi-
zah igerdigi ve buyuk bir ustalikla birbirine baglandig: igin
en cok ilgimi ¢eken éykiileri secmekte hayli zorlandigirm be-
lirtmeliyim. Tante Rosa, yazarin ironisi dolayisiyla biraz me-
safeyle baktigimiz, acimaktan ¢ok anlamaya calistifimiz bir
karakter. Celisik bir kisilik tasiyor Tante Rosa, kadinlann i¢
dinyasindaki geligkileri yasiyor kendi ruhunda. Ozgurliik ve
bagimhlik (evlilik) sarkacinda gidip geliyor. Naif. i¢ten, saf bir
kadin; bir o kadar mizah dolu. Kendine giilme becerisine sa-
hip olmasi onu giizellestiriyor. Ozellikle i¢ konusmalannda
kendini alaysama ve elestirme becerisine sahip. Hayatin ipi-
ne 1srarla tutunuyor Tante Rosa, yasadig! acilar, felaketler,
uzuntiler ona viz geliyor. Ctinkt aslolan yasamak ve ayakta
kalmaktir; biliyor bunu. Gicud tikenip yaslanana kadar ara-
yislarim stirdirtiyor; imkansiz ve sonugsuz olsa da caba sarf
etmis olmak, onun i¢in ¢ok énemli.

Hic¢ kimse artik ona “I Love You" diye sarki sdylemese de,
ask sarkisin gitar esliginde kendine sdyler ve gézlerimiz su
satirlarla bulusur: “Her insanin kendi aptalliklari, durmadan
gulebilmesi icin yeterli bir kaynaktir. Su halde nicin ac1 gek-
meli? Tante Rosa hi¢cbir zaman aci1 ¢ekmedi denebilir. Ama
yasamak zorunda olmak, suirdiirmek, 1srar etmek. Bu Tante
Rosa demektir. Gitarim birakti, kasiyerin duvarina nanik yap-
t1. I love you ya ne sandin? Bir kendime I love you! Sevebile-
cegim tek asagilik, tek salak kendimim-kendimim-kendimim.
Yine ig aramak, daha sade anlatimla, Tante Rosa; is aramak
demektir. Asik ve koca aramak demektir. Asik ve koca, asik
ve koca. Sizlerle Bagbasa dergisini acti. Bir de Sizlerle Bag-
basa dergisidir Rosa. Bu bir Incil'dir, bir Tevrat'tir, kutsal ki-
taptir. iginde goyle yazan bir kutsal yalan... ‘'ve gen¢ adam
kadinm kucakladi, kadinin sah disi kokusu...' Tante Rosa; bu-
tiin gercekleri yagamak, ama yine de 1srarla Sizlerle Basbaga
dergisine kanmak demekti. Kendi secimine kalmig en stirekli
yalan. Bile bile katlandig: tek yalan.” (s. 66). i¢c konusmalarin
guciini, ironisini hissederiz bu ctimlelerde. O halde biz de
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goyle tarif edelim Tante Rosa'y1: Kendini alaysayabilen, kendi-
ne gilebilen, bunu bir sanat haline getirebilendir Tante Rosa.

Mizah, tim zamanlarda ve diinyanin her yerinde toplum-
sal iktidarlar1 sarsan en 6nemli gictir. Tante Rosa mizahla
direnir eril iktidarin kadinlar icin belirledigi kurallara ve da-
yatmalara. Mizah, toplumsal iktidar kadar, dinsel dogmalan
da sarsan olaganustii bir giigtiir. Kaynagini dinden alan her
tar eril iktidar iliskisi, mizah yoluyla ¢6ziilmeye, dagilmaya
mahkimdur; bu kacinilmaz bir gergektir. Tante Rosa’'nin sor-
gulayic, inatci ve asi kisiligi, kiiciik yastan itibaren dinsel
dogmalan da sorgulamasina; onlan kendi akil stizgecinden
gecirmesine yol agacaktir. Kitabin en dikkate deger iki 6y-
kistnin bu baglamda “Tante Rosa Rahibeler Okulunda” ve
“Tante Rosa Aforoz Ediliyor” adh oykiiler oldugu kanisinda-
yim.

Mizah duygusunu émri boyunca yitirmeyen Tante Rosa,
hayatin getirdigi her tiirden olumsuzluga mizah yoluyla di-
renir. “Tante Rosa Rahibeler Okulunda” éykistinde kuguk
Rosa, rahibe okuluna baslayinca yasak, ginah gibi kavram-
larla tamisir. Kaguk bir kiz gcocugu olarak kosup oynamasi
yasaklanmisgtir. Rosa her seye karsin, balina yakal kara el-
bisesiyle ilk yasagi cignemenin tadim cikanr. Korkusuzdur,
pervasizdir. Ciinka o, kendini bir prenses gibi hissetmekte-
dir. "Yasaklar prensesler icin degildir. Prensesler hangi yasa-
y! cignerlerse cignesinler bir seycikler olmaz ¢liinki bir gin
prens atla gelerek prensesi kurtaracaktir.” (s. 22) diye diiga-
nur. Kosup oynadiktan sonra bir musluktan kana kana su
icerken, biri gelir ve elini omzuna sertge vurur. Rosa, korku-
tucu bakigh Schwester Maria'y: gortur karsisinda. Maria “Su
iciyorsun durup dururken, sen arzulanna gem vuramayan
gunahkar bir kizsin. Igini oldirmeyi bilmiyorsun.” (s. 22) séz-
leriyle suclar Rosa'yl. Butan kizlann arzularina gem vurmasi
gerektigini, dolayisiyla gtinahin sadece kadina ait oldugunu
fisitldarmistir kulagina. Bu noktada, tek tanrih dinlerin kadina
yaklasirm sezilir; dogmalarda kadin ve ginah birbiriyle 6z-
deslesmistir. Ancak, kigtik bir kiz olsa bile Tante Rosa farkl-
dir; o her seye oldugu gibi, kilisenin yorumlarina da sorgula-
yan bir zihinle bakacaktir: “Ben i¢imi dldiiremem, dedi Tante
Rosa. Cink icim prensestir. Prenses prensindir ve prensin
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olan bir seyi dldiirmeye sizin bile yetkiniz yoktur.” (s. 22) Bu-
nun Uzerine Schwester Maria ¢ok kizar; Tante Rosa ceza ola-
rak manastirin mahzenine kapatilir. Rosa kapatildig: yerde
strekli disinur; hem yasadiklarimi hem de kiz ¢cocuklarina
yasaklananlarn sorgular.

Bu okulda kendi bedeninin koétd bir sey oldugunu 6gre-
tirler; soyunmak kesinlikle yasaktir. Uzerlerinde gémlekle y1-
kanirlar. Rosa, yine bir giin kogsarken dusip dizini yaralar;
yarasini sarmak icin de olsa rahibeler kara corabini cikar-
masina izin vermezler. Yara iltihaplanir. “Schwester Maria,
Rosa'ya Tann'nin onu cezalandirdigini, viicudunu unutmaysi,
icini Tann'ya adamayi, arzularim sindirmeyi bilmedigi icin
yarasini iyilestirmedigini séyledi.” (s. 22) ctimlelerinden anla-
nz ki, kilisenin Tanr1 korkusu vererek cocuk ruhlarinda acgtigi
yaralar kolay gecmeyecektir. Oyun oynamak, su i¢mek, me-
rak etmek, soru sormak gibi en dogal ¢cocuk hallerinin yasak
ve giinah kapsamina girdigi bu okul gértiniimla hapishanede
Rosa’'nin uzun sire duramayacagim fark ederiz. Strekli ce-
zalarla korkutulup yildinlmaya calisilan Tante Rosa, Isa'min
kim oldugunu; Tann'mn nasil bir varlik oldugunu, rahibelere
durmadan sorarak onlan biktirir ve yine cezalar alir. Rahibe-
ler okulundan atilmasina neden olan olayda Rosa cocukc¢a bir
masumiyet icinde oldugu halde suclu yerine konulur. Hemn
kahkahalarla hem de huziinle okudugumuz bu béliimde,
yine rahibelerin kadin-erkek cinselligiyle ilgili yasaklama ve
takintilar1 giindemdedir.

“Tante Rosa Aforoz Ediliyor” adli 6ykiide Hans'la ilk evlili-
gini sirdiren Tante Rosa'nmin kasabadaki monoton, siradan
ve basit yasaminda Pazar gunleri, kilise ayinleri, dualar, org
sesleri, sapkali kadinlar énemli yer tutar. Bir giin her seye
baskaldirarak evi terk eden ve kendi yolunu cizen Tante Ro-
sa'nin kiicik kasabada sikigan, daralan hayatinda kilise fak-
térinin énemli bir yer tuttugu gorilir. Toplumsal kurumla-
n, aile sorumluluklarini belirleyen, insani daraltan, kisitlayan
bir bagka toplumsal/geleneksel ve yerlesik kurumdur kilise.
Ozgurliitk¢u Tante Rosa evini ve kasabay: terk ederken ayni
zamanda kiliseyi de terk etmis olur. Kasaba kilisesi, ona co-
cuklugundaki rahibe okulu gibi sert cezalar vermekte gecik-
mez ve Tante Rosa, dnceden belirttigimiz gibi aforoz edilir.

242



Sevgi Soysal'in incelikli direnisgi

Farkli bir kadimin yasam sertiveni boyunca gelisen sira
dis1 olaylarin aktarildig: “Tante Rosa”, merak ve heyecan ve-
ren, icerdigi kara mizahla dustindtren ve zihinleri yeni so-
rulara agan esgsiz bir okuma yasantis: sunuyor. Sevgi Soysal
edebiyatinin en farkli ve 6zgiin duraklarindan biri olan “Tante
Rosa" yillar boyu icimizde yasamaya devam edecek; ¢linki o,
kitabin bir 6ykiistintin bashg gibi “yasamakta 1srar ediyor.”

Kirk y1l stiren kisa émriine diinyalar degerinde eserler s1g-
dirmay: basaran, erkenden aramizdan ayrilip sevgi ve 1g18a
doénusen Sevgi Soysal igin Tezer Ozl sunlar soylityordu: “O,
6zgurligin, bagimsizhigin, aydinhik didstincenin, mutlulugun
yollarini agip géstermistir.” Yegeni Sezin Oney, “Hepimize en
cok da kahkahasini, guliistind ve bir tutam yildiz tozunu
birakmasinin altinda, herhalde en cok gogsiine vuran tdm
dalgalan, sarsilsa da zarafetle karsilamas: yatiyor.” sdzleriyle,
Sevgi Soysal'in icindeki o incelikli direnise dikkatimizi ceki-
yor.

Kendi asaletini, erdem ve onurun yuceliginden alan ger-
cek bir edebiyat prensesiydi Sevgi Soysal. “Tante Rosa" ve di-
ger eserlerinde yarattig1 pek cok kadin kahramaniyla birlikte
oélamsuizler arasma giren Sevgi Soysal’1 yeniden okuma ve an-
lama zamanlanndayiz...

Incelemeden esas alinan mettn:
Sevgi Soysal, Tante Rosa, Biitiin Eserleri 1. lletisim Yayinlan, 17. Bask,
2015.
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Opykiiniin Derin Sularinda Bir Usta
Nursel Duruel

B A

Nursel Duruel’i yillar 6nce o ¢cok sevilen ve 6ykil sanatinin
belleginde 6lamstizlesen "Geyikler, Annem ve Almanya” adli
odykusiyle tammmistim. Kiguk bir kizin bakis agisiyla yazilmis
olan 6yky; ictenligi, naifligi, dilinin ve imgelerinin olaganus-
ta gazelligiyle, icindeki sevgi motifleriyle ytiregime kazinmmsti
sanki. Bunca yildan beri birgok kez okudugum, her okuyu-
sumnda daha farkh ve derin anlamlara ulastifim "Geyikler,
Annem ve Almanya”, imge Oyktiler dergisinin 2005'te yazar-
lar arasinda diizenledigi bir sorusturmada, 1980'den o tarihe
kadar yazilmis 6ykiiler arasinda en begenilen 6yki segilmisti.
Bugin benzer bir oylama yapilsaydi "Geyikler, Annem ve Al-
manya” 6ykiisd yine en begenilen ya da en begenilenlerden
biri olarak secilirdi bence.

Sadece “Geyikler, Annem ve Almanya"y: degil, Nursel Du-
ruel’in yayimlanmig btitiin éykulerini okudugunuzda, metin-
lerini dantela gibi ince ince isleyen, yazdig: dile 6zgin uslu-
buyla inanilmaz zenginlikler kazandiran, glicla imgeleriyle
metin ici anlamlan ¢ogaltarak éykt sanatim siirsel boyutlara
ulastiran degerli bir ustayla kars1 karsiya oldugunuzu fark
edeceksiniz. Bu yazinsal farkindaligi, Nursel Duruel’in oyku-
ye bakisiyla, metni kurgulama tarziyla butinlestirdiginizde
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“nitelikli 6ykd" hakkinda zihninizin netlik, duruluk ve 1siltiyla
doldugunu goéreceksiniz.

Nursel Duruel, az fakat dolu dolu yaziyor; ¢ok Ureterek
gundemde kalmaktansa, az sayida nitelikli dykiyle var olma-
y1 ve bdyle anilmay: yegliyor diye distiniiyorum. Bu durum,
bence, onun edebiyat sanatina duydugu derin saygidan, éykua
estetigine dair hassasiyetinden kaynaklaniyor. Az yazmak/az
yayimlamak konusunda igtenlikle sunlar dile getiriyor Nur-
sel Duruel: “Cok yazmak, yazdiklarirm sicagi sicagina yayimn-
latmak birinci elden kaygimn degil Zamanin dayamlmaz hiz
kazandig) gintumizde tutumumun yadirgatia oldugunu go-
riiyorum. Yakinmiyorum. Az yayimhiyor olmak, kendi yapimin
ve kosullanmin sonucu. Az yayimlamak yazmamak anlamina
gelmiyor, yazmadan nasil yasamr?” (Berat Alanyah, “Yasar-
ken ve Yazarken Nursel Duruel” sunum, Eskigehir 4. Ulusal
Oyka Gunleri, 23-24-25 Mayis 2008.)

Nursel Duruel tilkemnizde 6ykiinun ytkselmesi, daha nite-
likli calismalarla zenginlesmesi i¢in caba gosteren sanatgila-
rin basinda geliyor. “Edebiyatla iliskim araliksiz ve temelli bir
iliskidir.” diyen Nursel Duruel, her an edebiyat i¢inde yasiyor.
Turkiye'nin en saygin edebiyat édullerindeki juri Gyeligiyle,
arastirma, inceleme ve biyografi calismalanyla, hazirladig:
oyku seckileriyle, kitaplara dair radyo programlariyla, yazar-
larla gerceklestirdigi soylesilerle edebiyata yén veren ustalar-
dan biri olarak, eminim, edebiyat sanatinin kadim ve sonsuz
zamanini her an yureginin igcinde duyumsuyor.

Nursel Duruel gibi bir biyografi ustasinin yasamoyktisinu
birkag sayfayla da olsa anlatmak kolay degil. Onun titiz aras-
tirmacihgin, olaylara ve insanlara duyarh bakigimi, duru ve
akial biyografi dilini 6rmek almak gerekiyor éncelikle.

Degerli yazar Nursel Duruel, 3 Mart 1941'de Isparta'ya
bagh Sarkikaraagag'ta diinyaya geldi. Bu kasaba, onun bel-
leginde herhangi bir iz birakmad, ¢linki o hentiz kundak
bebegiyken, memur olan babasi baska bir yere atandig icin
oradan aymldilar.

Nursel Duruel, Afrodisyas Sanat dergisindeki soylesisinde
belirttigi gibi, cok istedigi ve merak ettigi halde dogdugu yeri
bugiine kadar gorme olanag) bulamadi. Cocuklugundan ge-
len ilk algilarinin neler oldugunu animsamaya calistiginda;
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annesinin ydzunin, kalabalik ailesini kusatan yogun sevgi-
nin ve kirsaldan gesitli doga goérintilerinin es zamanh ola-
rak belleginde canlandigini belirtiyor. Ugsuz bucaksiz kirlar,
uzaklardaki daglar, uykularina sizan bérti bécek sesleri, su-
lar ve sonsuz gokyuzud... Bu bélinmemis gékytzi altinda ug-
suz bucaksiz uzanan kirlarda gegen gocuklugu, onda kesin-
tisiz bir zaman algis1 olusturuyor. Nursel Duruel, bdylesi bir
zaman yapitlarinin odagina aliyor. "Gékyuzua gibi yekpare bir
sey cocuklukta zaman. insan saatlere, dakikalara, saniyelere
bélmeden énce de boyle algilardi zamani. {lk insan. Takvim-
den 6nceki insan.” sézleriyle Nursel Duruel, gocuklarin ve ilk
insanlarin zaman algisimin benzerligini vurguluyor. “Doganin
belirledigi, akip giden biiytik bir seydi zaman..." sdzt de etki-
leyici. (Tahsin Simsek, “Edebiyatimizin Yazili Kaya’'s1 Nursel
Duruel'le ‘Benden Igeri' Bir Soylesi”, Afrodisyas Sanat dergisi,
say1 36, Kasim- Aralik 2012.)

Bu algilama Tanpinarin tnla dizelerini de gagristinyor:
“Ne icindeyim zamanin, ne de biisbtitiin disinda/ Yekpare ge-
nig bir &nin pargalanmaz akisinda”

Nursel Duruel'in ruhunda derin izler birakan farkli zaman
algisi, dykulerinde isledigi zamam sekillendirdi. Birgok 6ykii-
sinin odaginda genis/sonsuz/yekpare zamanin yer almasi
ve 0yku atmosferinin her noktasina ulasarak dykuntin kilcal
damarlarna yayilmasi dikkati gekti.

Nursel Duruel, dogaya, annesine, babasina; dolastiklan
yerlerde karsilastigi ve icine iyicil duygularin tohumlarim ser-
pen, gogu yoksul ama vakur ve sagduyulu insanlara karsi,
“uguyormus duygusuyla biitiinlesen bir i¢ ezintisine benzer
bir gesit tegekkiir duyumsadigini” belirtiyor.

Nursel Duruel'in Canakkale gazisi olan babasi, iki dinya
savag1 arasindaki yillarda malvarhigim biayuik élgide yitiren
bir esraf ailesinin gocuguydu. Hayat sartlan zorladig: igin
kirk yasindan sonra memur olmaya karar veren bir toprak
insaniydi. Annesi, bir hakimin kiziyd; tam anlamiyla bir kent
insaniydi. Anne ve babasi yillar boyunca zorluklara sizlan-
madan katlanmaya, sorunlarla bag etmeye galistilar; direngli
ve onurlu insanlardi ikisi de. Kendi onurlarina dtskiin ol-
duklan kadar baskalannin onurlarim gézetmeye dikkat eden
duyarl insanlardi. Birbirlerine ve gocuklarina sevgiyle dav-
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ranmaya 6zen gosteriyor; sorunlan, dertleri sevgiyle agmaya
dikkat ediyorlardi; yalmz aile icinde degil, cevrelerine kars: da
dyleydiler.

Nursel Duruel, cocuklugunda ve ilk genclik yillarinda
babasinin goérevi dolayisiyla Anadolu'nun cesitli yerlerinde;
kirsal alanlarda ve kigiik kentlerde yasadi. Bircok memur
cocugunun tayin nedeniyle aynlislarda hissettiklerini o da
hissetti derinden. insanin sevdigi insanlardan, arkadaslann-
dan ve alistig1 cevreden kopmasi zordur; hele cocukluk yilla-
rinda daha zordur. Nursel Duruel, o yillardan izlenimlerini i¢-
tenlikle dile getiriyor: “Ev toplanirken, denkler hazirlanirken,
vedalasiirken burnumun diregi sizlardi. lkide bir su kay-
natan, dura kalka giden kiiliistir otobuslerle, tikiim tiklim
dolu trenlerle yola qikildiginda ise yeni yerler gormenin, yeni
insanlar tamimanin heyecani sarardi icimi.” (Tahsin Simsek,
“Edebiyatimizin Yazih Kaya'st Nursel Duruel'le ‘Benden iceri'
Bir Soylesi”, Afrodisyas Sanat dergisi, say1 36, Kasim- Aralik
2012))

Iste bu heyecandi, daha o ginlerde siirler karalamaya
baslayan, kitap okumayl, yeni insanlar ve hayatlar kesfet-
meyi seven ktigiik Nursel Duruel'in diinyasim zenginlestiren;
ona yepyeni ufuklar acan ve ileride gerceklesecek saglam
oykuculigini besleyen o muhtesemn duygu. Orta Anadolu,
I¢ Ege, Guneydogu'nun (Konya, Afyon, Kiitahya, daha son-
ra Diyarbakir...) kéy ve kasabalannda gecen cocukluk ve ilk
gencliginde, ti¢ kardesiyle birlikte kdy okullaninda okuyan
Nursel Duruel, Anadolu cografyasina ytizyillar boyunca kok
salan ve halk ruhuna isleyen kultiira ytreginin derinliklerin-
de duyumsadi; geleneksel kultir unsurlan ve yasantilanna
yakindan tanik oldu. Toplumun cesitli katmanlanm, farkl
yasam bicimlerini, yéresel 6zelliklerini yagayarak tarurna ola-
nagi buldu. insanda en ¢ok iz birakan, en saglam bilgilerin,
yasantilar icinden suziilip gelenler oldugu dikkate alinirsa
Anadolu’'da gecen cocukluk yillan Nursel Duruel'in hayata,
insanlara, toplumsal iliskilere bakisim etkiledi. Nursel Du-
ruel bu konuda sunlan séylilyor ayr soéyleside: “Bazi1 dykua
kisilerimin davranis ozellikleri, arkalarindaki toplumsal fon,
s6zlinu ettigim bu tamkhklann, gozlemlerin ve sonraki yilla-
nn tortusunu tasiyormus gibi gelir bana.”

247



Ozellikle insan iligkilerindeki yardimlasma, iyilik ve giizel-
lik unsurlan onda 6ylesine derin bir iz birakmist1 ki, cocuk-
lugunun butiin iyi insanlanm bugiin 6zlemle, igi titreyerek
andigim belirtiyor Nursel Duruel. O yillarda da hayat zorluk-
larla doluydu elbette. Ancak, toplumdaki siddet giiniimuzde-
ki boyutlarda degildi; iyiliklerin ve sevginin hayata egemen
oldugu bir cocukluk ve ilk genclik yasamasi1 Nursel Duruel
icin buyuk bir sansti.

Nursel Duruel, hayal giictiyle ailesini sik sik sasirtan bir
cocuktu. Yalmzhg ve kitap okumay:1 seviyor; nice dykiiler
kuruyordu gocuksu dusler icinde. O dislerin kaynag), biyuk
bir ilgiyle okudugu kitaplardi. Eline ne gegerse okuyordu; bu
okumalann asil karakteri rastlantisallikty; cogu karmakan-
sik, diizensiz okumalardi; Nursel Duruel kitaplardaki diinya-
y1 cok seviyordu. Arada bir tatillerini onlarda gegiren dayisi ve
yengesinin de ellerinde her zaman bir kitap olurdu. Dayisinin
Tank Bugra; yengesinin Prof. Dr. Jale Baysal olmasi, hayatin
Nursel Duruel’'e armagan ettigi baska bir sansti.

O yillarda Nursel Duruel ve ailesinin kaldig: kirsal yerle-
sim boélgesine giinliik gazeteler bile diizenli gelmiyordu; 6zel-
likle karli giinlerde ulasimin aksamasi gazetelerin geligini ak-
satiyordu. Bir kig gini, Sait Faik'in “Semaver”ini okuyunca
birdenbire bir 151k disti zihnine. Bu kitaptaki éykiler o ka-
dar farkliyd: ki. nitelikli olanla olmayani sezgi yoluyla ayirt et-
meye yoneltti onu. Nursel Duruel, modern éykuctiliigiimiizin
6ncisd Sait Faik'in éykiulerini zaman icinde dénip yeniden
okudugunu belirtir. Ydreginde boyle gugli etkiler birakan
Sait Faik'in adina diizenlenen Sait Faik Hikaye Armagani'n
Nursel Duruel yillar sonra (1983'te) "Geyikler, Annem ve Al-
manya" ile almaya hak kazanacak; sonralan ayni édilde se-
cici kurul Gyesi olarak gorev alacakti.

Okumaya ve kitaplara bitiin dinyasini ve yasamini ve-
ren Nursel Duruel, ilk genclik yillanndan itibaren yazdigim
da belirterek “yazmanin o yillarindan beri hem vazgecemedigi
hem bucak bucak kagmaya ¢alistigi bir illet oldugunu”; “igin-
de, yaz! diyen kiskirtic1 bir ses duydugu anda yazmaya karar
verdigini" belirtiyor. Kalabalik bir ailede biiylilyen Nursel Du-
ruel, kendine ait bir odaya ve yazi masasina uzun yillar sonra
kavusgabilmis. Uzak Dogu bilgeleri, sanatsal yogunlasma igin
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gereken sessizligi, insanin cevresinde kendisinin yaratmasini
tavsiye ederler. Gergekten, insan isterse en kalabalik ortam-
da bile yalmzlik ve sessizligi tiretebilir. Bence Nursel Duruel,
bu bilgece sessizligin i¢inde olusturmustu genclik yazilanni.
Yazmanin biydstine kapilarak adeta trans halinde yazdig-
n1 dile getiren Nursel Duruel, yazmanin, sirf yazarken alinan
zevke bile degdigini ifade ediyor.

Nursel Duruel, istanbul Kiz Lisesi'nden mezun olduktan
sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakuiltesi Arkeoloji bé-
lamun bitirdi. Arkeoloji egitimi, ona surekli ilgi duydugu ve
oykulerinde odaga aldig), “zaman” konusunda farkl perspek-
tifler sundu. Berat Alanyali ile s6ylesisinde “Arkeoloji, insanli-
gin sertivenini buttinsel olarak gormemi sagladig: icin zaman
algimi insanhk agisindan genigletmistir.” diyen Nursel Duru-
el, arkeolojiyle hentiz lise 6grencisiyken antik Aizanoi (GCav-
darhisar) kentini gérdiginde ilgilenmeye bagladi. Edebiyat
nasil onun dinyasinda ¢ok énemli bir yere ve degere sahipse,
ayru durum arkeoloji icin de gecgerliydi. Arkeoloji 6@renimini
buytik bir istekle stirdiirdd. Mezuniyet tezini Aizanoi'daki J-
piter tapinagi tizerine hazirladi. Universiteye giderken bir iste
calismak zorunda kalan, zamani ve olanaklan oldukcga kisith
olan Nursel Duruel, klasik arkeoloji alaninda yogun calisma-
lar yapmak ve iyi bir arkeolog olmak igin yabanci yayinlan
takip edecek diizeyde birkac yabanci dili bilmek durumun-
dayd:; ¢unku o yillarda Tirkge yayin yoktu. Aynca Grekce
ve Latince de 6grenmeliydi. Okulundan iyi dereceyle mezun
olmasi, iyi bir arkeolog olmasi icin yeterli gériinmiiyordu ona.
Nursel Duruel, her zamanki titizligini bu konuda da goster-
misti.

Yillar icinde edebiyat tutkusu da yureginde kok salmisti
Bir yol aynmina gelmisti Nursel Duruel. Ne yapmali, ne yénde
bir karar vermeliydi? O siralarda, yeni kurulan TRT'nin ya-
yincl yetistirmek tizere radyolardan verdigi anonslar dikkati-
ni ¢ekti. Kurumun sinavlarina giren Nursel Duruel, sinavlan
kazandiktan sonra cgesitli kurslardan gecirildi. Bu ¢cahgmala-
nn sonucunda TRT istanbul Radyosu kadrosuna ilk kiltir
yayinlan produktérlerinden biri olarak atandi. O siralarda
yil 1965'ti. Bu kurumda basta edebiyat- sanat olmak Uze-
re cesitli alanlarda uzun yillar radyo programlan hazirladi.
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1965-1985 yillan arasinda aktif radyoculuk yapti. Ansiklo-
pedi, TV, reklam metinleri yazdi; BRT radyosunda yoénetici
olarak galigti. Alan degistirmis olmasindan hayati boyunca
hig pismanlik duymadigim belirten Nursel Duruel, radyonun
kendisi igin ikinci bir Giniversite gibi oldugunu belirtiyor. Isini
cok sevdigi, hazirladig1 programlarin kalitesinden belli olan
Nursel Duruel, “Isimi ¢ok sevdim ve iyi yapabildigime inandi-
gum bu alana uzun yillar emek verdim. Kisacasi1 benim mes-
legim programciliktir.” sézleriyle meslek sevgisini net olarak
ifade ediyor. (Tahsin Simsek, "Edebiyatimizin Yazili Kaya'si
Nursel Duruel'le ‘Benden igeri' Bir Soylesi", Afrodisyas Sanat
dergisi, say1 36, Kasim- Aralik 2012.)

Ancak bu durumun arkeolojiye sirt gevirdigi anlamina gel-
meyecegini; olaganuisti arkeolojik zenginlige sahip olan bu
topraklarda hig kimsenin arkeolojinin énemini gérmezden ge-
lemeyecegini de vurguluyor. TRT Istanbul Radyosu'nda dis
yapimnci olarak hazirladigl “Yaymn Diinyasi” adh kitap tanitma
programinin, 1994’ten beri yayimlanmakta oldugunu belirte-
lim ayrica.

Nursel Duruel, uzun yillar boyunca TRT'de programcilik
yaparken bir taraftan da dykiiler yazmay: surdiiriiyordu. Ya-
zar, ¢ocuklugunda Anadolu'ya yakindan tanikligim ve geng-
liginde aldig: arkeoloji egitimini dykudciligini besleyen ana
damarlar olarak degerlendirmektedir. “Edebiyat, gerek okur,
gerek yazar olarak baska hayatlar1 yasama olanag saglar
bize." diyen Nursel Duruel, éykiilerinde insan sevgisini, geng
kiz ve kadinlar Uzerindeki toplumsal baskiyi, genis sonsuz
tekparga zaman anlayisini, gég olgusu ve sonuglarini, insanin
derin yalmzhgin, terk edilmislik duygusunu, riyanin, sesin,
yazinin ve anlarin igindeki insan hallerini kendine 6zgti duru
ve giirsel diliyle isledi.

“Geyikler, Annem ve Almanya" ile “Yazilh Kaya" adh iki
oyku kitabi ve heniz yayimlamadigi pek gok 6yki dosya-
styla Nursel Duruel, éykuaciligimizin derin sularindaki
ustalar arasinda en basta gelenlerdendir. Yazarin ilk oyku-
sy, 1979'da Turk Dili dergisinde yayimlandi. Bu éyku, 1981
Akademi Kitabevi Oyka Odila'na ve 1983 Sait Faik Hikaye
Armagani'ni alan ilk kitabina adim1 veren “Geyikler, Annem
ve Almanya" dyktsudir. Nursel Duruel dykiinin yazilma se-
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rivenini anlatirken, metni once qocuk romam olarak kaleme
almay: dtistindigint; ancak sonra: bundan vazgecip, kiiglik
bir kizin bakig agisi ve anlatimyla. olusan bagka bir metne;
bir kisa éykilye dontistirdigunii belirtir; “Geylld Annem
ve Almanya" dyktstinde beni yazmaya (;aglra.n, ik etktzn ya da
onde duran tetikleyici, bir kez karsilagtigin, adml blle bilme-
digim bir kiz gocuguydu.” der.

Strekli aglayan bu ktiglik kizin aglama nedemm sorun-
ca, derdini anlatamadigini; dilinin, Turkgesinin yetersiz oldu-
gunu, annesiyle babasi1 Almanya'da galistiklan igin onu bir
sureligine akrabalarina birakmak zorunda kaldiklarini séy-
lerler. “Cocugun garesiz bakis1 uzun sure pesimi birakmadi;
her amimsayista aci katmerlendi.” diyen Nursel Duruel, yil-
lar sonra bu imgeden hareketle bir 6yki yazdigini, dykideki
kahramana o kiigtik kizdan gizgiler kattigim dile getirir. (Nur-
sel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya'nin Sertveni, imge
Opykuiler dergisi, say:: 1, Nisan- Mayis 2005.)

Oykude, Almanya'ya gog olgusunun gocuk ruhunda yarat-
tig1 sarsintilar; ana- baba sevgisi ve 6zlem duygusu, Nursel
Duruel tarafindan inanilmaz gtizellikte bir riya motifi esligin-
de dillendirilir.

Yildiz Cibiroglu'nun, 6ykudeki rdya ile ilgili tespitleri
onemlidir: "Geyikler Annem ve Almanya 6ykuisinun riya bé-
limindeki imgelemle 1.0 5 bin yilina tarihlenen Gatalhéyik
duvar resmindeki imgelem sasgirtici benzerliktedir. Biri, gu-
numuze ait bir edebiyat eseri, 6teki yedi bin yil énceki duvar
resmidir. insanhigin gocukluk déneminden bir duvar resmi ile
o6yki anlatiais1 gocugun ruyasindaki ortakliklar, genlerimiz-
de tasidigimiz kultirin edebiyata izdtigtimu... Kolektif bilin-
caltindan sanat eseri formunda yansiyan birikimin ifadesi...
Duruel, Anadolu'nun binlerce yillik ruhsal ifadesini, dyktye
tagimistir.” (Yildiz Cibiroglu, “Nursel Duruelin éykulerinde
‘genetik kultudr' izi" Hurriyet Gosteri dergisi, Sayn: 261, Agus-
tos 2004.) ‘

Oykiiniin 1987'de TRT yénetmenlerinden Tuncer Baytok
tarafindan televizyon filmine uyarlanmasi, farkl bir sanat
olay1 olarak dikkat gekti.

“Geyikler, Annem ve Almanya" kitabinin igindeki diger 6y-
kiiler; kurgulanyla, 6yku kisgilerinin ruhsal derinligiyle, metin-
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lerin aynntilarda ifadesini bulan anlam ve imge zenginligiyle
edebiyatimzin en nitelikli dykiileri arasinda yer alir. Kitapta
yer alan 6ykilerin adlan: “Geyikler, Annem ve Almanya”, “03
Nobeti”, “Olim Aralarinda Kaldi”, “Firinc Sikriye", “Zaman
Araliginda, Nereye", “Minareden At Beni in Asagi Tut Beni",
“Yineleme". Bu kitaptaki sekiz dykiisiinde, Nursel Duruel'in
 kiltiramidzan 6zgan motiflerini dontstirerek modern, 6z-
gun oykiler yazdig:; déykuculiigiimizde yogun, siirsel bir tar-
zin 6nciisi oldugu gortilar. insanin i¢ derinlikleriyle giindelik
hayatin kesigme noktalannda cogalan anlamlar Gizerinden bi-
rey-toplum diyalektigini gézeten yazar, duslerle gercekler ara-
sinda salinan oykiilerinde, kisa anlarda genisleyen o buyuk
zamanin ardina duser.

Insana dair temel konulan; aski, é6liim{, zamana boyun
egen insanin evrensel sancilanni, sevgiyi, 6zlemi, kent yasa-
mina tutunmaya cahsan genc kiz ve kadinlan, yasanmamig
duygulan, kadinlar tzerinden dile gelen toplumsal dramlan,
geleneksel rollerine sikisip kalan mutluluk maskeli mutsuz
kadinlan, yitik zaman parcalanmn, yalnizlik ve bosluk duygu-
larini ince bir duyarhlkla isler. Bu duyarhiliga derin bir felsefe
de eslik eder. Ozellikle zaman karsisinda kadim bilgeliklerden
beslenen farkl bir alg1 diinyasi icine cagirir okuronu. “Zaman
Araliginda” éykistinin ilk ctirnleleri séyle: “Bana ZAMAN'dan
s6z etme. Onu dilim dilim bélup, her bir parcay: ayn ayn ez-
berleyen diizenli, igbilir, akilh insanlardan degilim.” Oncesiz,
sonrasiz, zaman o6tesi bir ses duyulur éykide; “Ben zamani
bilmem ki, seni hangi zaman araliginda arasam?..” diye sorar.

“Burgac” adli dykustiyle 1990 Yunus Nadi Yayimlanmamig
Oyki Odilia'na alan Nursel Duruel, “Burgag'in da iginde yer
aldig1 sekiz 6ykuasiunua “Yazili Kaya" adiyla 1992 yilinda kitap-
lastirdi. “Yazih Kaya"yy, ilk kitabindan yaklasik on yil son-
ra yayimlayan Nursel Duruel'in éykiileri ingilizce, Almanca,
Fransizca, Makedonca, Yunanca gibi gesitli dillere cevrilerek
dinya o6ykua seckilerine girdi. “Yazili Kaya" hakkinda Fusun
Akath énemli ciimleler kurmustu: “Nursel Duruel ¢ok bilincli
bir yazinsal tavir benimsemis, isi Gizerinde enine boyuna du-
sinmiis oldugu okunuyor éykiilerinde. Duyarlik veiscilikise,
en guicbegenirlerin begenisini sinayacak bir nitelik ve dizeye
ulagmuis.” (Fisun Akatl, “Oykiilerde Dinyalar”, Boyut Yayin-
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lan, Mayis 1998, s. 176.) Yazih Kaya icinde yer alan dykiile-
rin adlan séyle: “Ses Maketi”, “Su”, “Atlarim1 Surtp Geldiler
(Yol Yenisi)", "Burgac”, "Sen de Oradaydin”, “Yedinci", “Col" ve
“Yazilh Kagitlar”, “Yazih Kaya".

“Yazih Kaya“"da, yazarin, ilk kitabina gére daha soyut,
daha kapal anlatimlara, farkli imgelere, sembollere yoneldigi
goralur. “Yazih Kaya“"da siirselligin biraz daha yogunlastig,
sezgilere dayanan bir anlatim ve anlamlandirma sirecinin 6n
planda yer aldig1 dikkat ¢ceker. “Yazih Kaya"nin éykilerinde-
ki hdzunld atmosfer, yazarin dille kurdugu ruhsal, sezgisel,
betimsel ve siirsel iliski sonucunda olusur. Bu kitabindaki
oykulerin daha kisa ve yogun oldugu, yazarin az soézctkli bir
evren kurdugu, dislerden, mitoslardan beslenen, kronolojik
zaman algisinin disina ¢ikan zaman algisim éykilerinin do-
kusuna yaydig1 goralir. Masaldan gercege, gercekten masa-
la gecislerle yazar Nursel Duruel. Toplumsal gondermeler ve
kadin sorunlan vurgusu bu kitaptaki dykilerinde de yer alir.

“Yazil Kaya~daki “Ses Maketi" d6ykisiinde, butin bir ha-
yatin seslere indirgenmesi hayali, sesleri kalici kilmanin yol-
larimi arayan sira dis1 bir 6yku kisisinin i¢ dinyasinda somut-
luk kazanir. Yer yer gercekusti tonlamalarla ilerleyen 6yku,
“ses'ten maket tasanmi” gibi 6zgun, ilging, sira disi ve ya-
ratic fikirlerden beslenir. Yazann radyoculuk deneyimlerinin
bu dykiinin altyapisini olugturdugu da bir gercektir. Nursel
Duruel duisuncelerini su sozlerle ifade eder: “Programcilikta
ana malzeme sestir. Yazdiklanniz1 sese dontustirmek (izere
tasarladiklannizdir ve bunun kurallan vardir. Bu kurallar
icinde cesitli denemelere girigebilirsiniz. Surekli bigim aras-
tirmasi yaparsiniz. Bu deneyimlerimin yazma bicimime kat-
kisi olmustur diye diisiiniyorum.” (Nursel Duruel, “Firuzan
ile Soylesi,” Sanat Olay: dergisi, 1982.)

Fuasun Akatli, bu éykunin gercekgi bir ortam, gercek ilgi
ve etkinlikler, gercek kigilerle ¢atilmig olmasina ragmen, ger-
cek étesine uzanan yénane dikkat ceker: “Insanlari, nesnele-
ri, devinimleri sese indirgemek, indirgemekten cok, ses olarak
damitmak, ses olarak saklamak, o seslerle bir diinya kur-
mak 6zlemiyle yasayan bir diinya adamu... Oyk kisisi olarak
uzaniyor gercegin o6tesine. Oysa soyutlama, yogun ve siki bir
anlamlandirmayla esgidiimlenmis oldugu icin, gercegin ve
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somutun ta kendisinden daha berrak, daha net bir imgeye
ulagihyor 6ykinin sonunda. imgeye... ya da ‘ses'e!” (Fiisun
Akatli, "Oykiilerde Dinyalar”, Boyut Yayinlan, Mayis 1998,
s. 176.)

Nursel Duruel, bir yazann sesini onun tslubu olarak go-
rir ve ses-yazi-yazar iligkisine dair sunlan séyler: “Yazarin
sesi, en ¢ok bicemindedir. Bir yazan baska yazarlardan ayi-
ran, onu tek ve biricik yapan, éncelikle bigcemidir. Satirlann,
sayfalann arkasindan i¢imize akan, duyar gibi oldugumuz
ses, odur.” (Tahsin Simgek, “Edebiyatimizin Yazihi Kaya'si
Nursel Duruel'le ‘Benden iceri' Bir Soylesi", Afrodisyas Sanat
dergisi, say1 36, Kasim- Aralik 2012.)

Ben de bu sesin, yazarin élimsuzlige kavusgan sesi oldu-
gunu didsinidyorum. “Yazili Kaya"nin en garpici 6yktilerinden
birinin, icinde yine gercekiisti sahnelerin yer aldig1 “Sen de
Oradaydin” adh é6ykd oldugu kamsindayim. Buttiniyle dog-
mak ve dogurmaktan ibaret disil bir diinya tasaruminin yer
aldig1 bu 6yku, yazann pek cok dykuistindeki gibi kronolojik
zaman parcalayarak genis sonsuz zamana acgilan, kadinlann
ugradigl toplum baskilanm yer yer bilin¢ akis1 ve i¢ konus-
malar aracilifiyla dile getiren sira dig1 ve yaratic nitelikte bir
metin.

“Yazii Kaya" icinde okuru derinden etkileyen 6ykilerden
biri olan “Atlanm da Suaruap Geldiler (Yol Yenisi)® hakkinda
Necip Tosun'un dikkate deger yorumlan vardir: * Duruel, in-
sanlara hep neyi kaybettiklerini anlatir. Guzelliklerini, dog-
rularin1 kaybeden insanlara, ¢ocukluk safiyetinin bozulma-
mishgim hatirlatir. Ctink buytklerin dinyasinda guizellik,
kardeslik, dostluk yoktur. Tarlada bir gelincige dokunan
cocuk tum gergekligi kavrar ama buyuklerin diinyasina ula-
sinca, ¢ocuk safiyetini yitirir, kimligini, benligini kaybeder ve
daracik hayatlarda sikisip kalir. Tikene tikene ‘ben kimim?’
sorusuna ulasir. Ancak bu yolculugu kurgulayan kimdir,
ufuk ¢izgisini ceken kimdir bilinmez. Sadece yasanir, ¢tinki
sorular cevapsizdir.” (Necip Tosun, “Sesler ve Yuzler: Nursel
Duruel Oykuciiliigi”, Esik Cini dergisi, say1 14, Nisan 2008.)

"Yazilh Kaya" icindeki "Co6l ve Yazih Kagitlar” adh oyktide
yazann cok 6nem verdigi iki kavram; "riilya” ve "zaman"” odaga
alinir. Metin, kendini okuyanlara sunu da duistndidrmekte-
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dir bence: Hayatta bazi seyler anlasilamaz, ¢éziimstiz kalir,
dylece... Bu da hayatin kendine 6zgl gerceklerinden biridir.

Berat Alanyali, Nursel Duruel éykuculiginin genel giz-
gilerini soyle ifade eder: “Nursel Duruel'in agk-6lim-me-
rak-yaraticiik/kalicihk kaygisi gibi insana dair temel konu-
lar Gzerine yazdiklari, masal tadinda ya da dis kivaminda
harmanlanir, cagdas dykiilere déonusir. Arkaik ya da guncel
insan-ne fark eder-, zaman ve evren karsisinda kugucuktur.
Yine de strduarur varolug ¢abasini. Toplumsal sorunlara du-
yarh yazarin sesi, en soyutlanms dykiide bile elestirel vurgu
tagir. Fakat sasmaz bir gekilde iyidir; sevecen... Kayda gec-
memis hayatlan da kucaklar onun éykiileri; béylece onlarn
da kayda gecirmis olur. Bu, yapilas: bir seydir; ¢tinki insan
degerlidir; cinkd kayda gecmemis hayatlarin toplami, bize
genlerle gecenlerdir... Yerelden evrensele, soyuttan toplum-
sala ulasan bu sirecin yol haritasim izlemek, okur icin de
heyecan verici bir seriivendir.” (Berat Alanyali, “Nursel Duruel
Zaman ve Mihiirlenmis Bellek”, TUYAP istanbul Kitap Fuar
sunum metni 31. 10. 2007.)

Her iki kitabinda yazarnn titiz dil isciligi, akic1 ve duru
anlatimi, kendine 6zga bir “metin sesi” tasiyan Uslubu ¢ok
6nemlidir. Banu Yildiran'la séylesisinde Nursel Duruel ken-
di dil isciligi hakkinda sunlar séyler: “...[lk yazim asamasi
bittikten, 6yku ortaya ciktiktan sonra iscilik fash gelir. Bu
asamada hi¢ yuksiinmeden uzun siire oyalanabilirim aym
oykiiyle. Nerdeyse ciimle ciimle ezberimdedir artik. Ornegin,
yerine oturmamig bir sézctik igne gibi batar ve gece yarisi ya-
tagimdan kaldirabilir beni. Kimileri icin ¢cok can sikici olabi-
len bu surecten ayri bir tat aliyorum.” (Banu Yildiran, Nursel
Duruel'le Konugsma”, Adam Oyku dergisi, say1 10, Mayis-Ha-
ziran 1997.)

Bu o6zenli, sabirh ve dikkatli dil isciligi, Nursel Duruel'in
oykulerine biiytik bir deger ve zenginlik kazandirmaktadir. lyi
yazarlar, yazdiklarn eserlerle dili yucelten, dile yeni dokular
kazandiran, dilin sézctiklerindeki biiylyd hissedip metinle-
rinde o buytiyti baska bir diizlemnde yeniden ureten kisilerdir.
Nursel Duruel, dile yaklagirmyla, her sézcigi igne oyasi is-
lercesine incelikle metnine dokumasiyla, yasayan iyi yazarla-
rnmiz arasinda en basta gelenlerden biridir.
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Nursel Duruel, dilin stiztip damitildigl, anlamlarin metnin
icerdigi katmanlarda yeni boyutlar kazandigi, yaratic1 oku-
malar gerektiren dyka tirtinde yazmay: yegledi; genig bir
metinsel alana ¢ok sayida sdzcuikle yayillan roman tdrinde
eser vermedi. Nursel Duruel icin dykd yazmak; heyecanl,
surprizlerle dolu biyuld bir yolculuk oldu her zaman. Yazma
surecinde, kisacik bir anin icinde yogunlasip derinlestigini
duyumsadig1 “insanligin tim zamanlannda” salinmak Nur-
sel Duruel icin yazmanin biiydsiini olusturan bir yasantiydi
daima.

Insanin sanatsal cabasim ve yazmay: “zamana centik at-
mak" sdzleriyle tamimlar Nursel Duruel: *Zaman o ¢entikler-
den kimini kisa stirede, kimini cok uzun zamanlar sonra fark
edilemeyecek kadar siliklestirecek, baska centikler arasin-
da secilemeyecek hale getirecek olsa bile. Her yazann 6zgiil
amac farkl olabilir; yine de butiin yaratic1 eylemlerin altinda
toplandig1 en genis semsiye budur bence." (Tahsin Simsek,
“Edebiyatimizin Yazili Kaya's1 Nursel Duruel'le ‘Benden iceri'
Bir Soylesi", Afrodisyas Sanat dergisi, sayr 36, Kasim- Aralik
2012))

Yazma seriiveninde dykiye goénil veren Nursel Duruel,
bu tiira séyle nitelendirir: “*Oyki; kisa boylu, kiicik yapihdir
ama gucladuar. Cevikligiyle, oynakhgiyla bas etmek zordur.
Bir kez icine dalip yogunlugunu ¢ézmeye basladigimzda, ver-
diklerinin tikenmezligini géreceksiniz. Caktigi her 1g1ikta 6nu-
nize nice yasam kesitleri serilecek...” (Zeyyat Selimoglu'na
yanit (1982), aktaran: Berat Alanyall, “Yasarken ve Yazarken
Nursel Duruel”, sunum, Mayis 2008. )

Oykii ve zaman iligkisini 6zla ctimlelerle dile getirir Nursel
Duruel: "Oykii, am yakalama cabasi icinde. Anlar ¢cok énemli.
Tek, tekrarlanamaz, yogun. Cekim gugleriyle tipki karadelik-
lere benziyor. iclerine saatleri, hatta ytizyillar1 alabilirler. Bazi
oykuler, anlann yogunlugunu yakalamaya, ele gecirmeye, dil-
le yeniden kurmaya caligiyor, onun tarafindan yutulma teh-
likesini goze alarak. Benim zaman zaman yapmaya caligtigim
sey: anlan betimlemek; dykiilemek degil yeniden kurmak..."
Zaman algisinin genisligini, vurgulayan yazar, zamanin ede-
biyatin temel sorunsallarindan biri oldugunu, bunun yam
sira zamanin edebiyat eserinin teknigiyle ilgili i¢ sorunu ol-
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dugunu da belirterek sézlerini soyle stirdtiriir: “Romanin za
mani, stire¢c. Oykiniin zamani, an. Oykii yazmak, belki anlart
muhitrlemek arzusudur. Akan buytk zaman i¢indeki bir ani
mithdrlemek... Aslinda bizim zamam miihdrlememiz olasi
degil. Kendi bellegimizi, bellegin o anim1 muhtrlemek. Yoksa
zamani kim muhurleyebilir ki?” (Berat Alanyali, “Nursel Du-
ruel Zamam ve Miihiirlenmis Bellek”, TUYAP istanbul Kitap
Fuar:1 sunum metni 31. 10. 2007.)

Gortluyor ki Nursel Duruel’in 6yka tdriinde karar kilma-
s1 tesaduf degil; bilingli bir tutum ve bir secim s6z konusu.
Yazar, bir sarmalda sonsuza dogru genisleyen “buytk za-
man” algisina en uygun yamtin, 6ykinin kendi varolusgsal
yapisindan gelen yamt oldugunu sezinlemistir éncelikle. An-
larin icinde yogunlasip derinlesen zamani, éykiniin yapisina
uyumlandirdig: icin cok farkli zamansal perspektifler sunan
odykiulere imzasini atmigtir Nursel Duruel. Cemal Sureya'nin
“An ki fiskiyesi sonsuzlugun” dizesini, bilingli bir yorumla
O0ykua dinyasinin merkezine almistir.

Zamanin bir kesitinin somutlastinlarak bellegin muhir-
lendigi bir baska alan da biyografi yazimdir. Biyografi alam
Nursel Duruel'in dinyasina cok yakind; dolayisiyla Nursel
Duruel, tlkemizin en yetkin biyografi yazarlarindan biri ola-
rak bu yazinsal tiirtin de ustalari arasinda yerini aldi. Nursel
Duruel arastirmaci kimligiyle bircok biyografi kitabi hazirlad.
Her biri birer kualtir arkeolojisi caligmasi olarak nitelendirilen
ve Nursel Duruel'in belgelere dayanan, titiz, derin, ayrintih
arastirmalar sonucu ortaya ¢ikan biyografi kitaplan, tlke-
mizde edebi dille yazilan biyografilerin iyi érneklerini olus-
turlar.

Nursel Duruel, bizde arsiv geleneginin olmadigini, dagimk
oldugumuzu belirterek yalniz yazarlar ve sanatgilarin degil,
baska alanlann insanlarinin da, kurumlar ve kuruluslarin da
dizenli olamadigim dile getiriyor. Sanatcilann, bilim insanla-
nnin ya da baska alanlardaninsanlarin aile tiyeleri eger boyle
seylerle ilgili degilse bir siire sonra elde olanlarin da kaybol-
dugunu sdyliyor. $6yle devam ediyor Nursel Duruel: “Biyog-
rafi tirinin bizde az yazilmasinin nedenlerinden yalnizca
biri Gizerinde durdum... Biyografi, pek cok problemi olan bir
tur. Problemlerin ¢ogu, tiriin kendi dogasindan kaynaklam-
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yor. Bir insanin hayatiru butdn yénleriyle, yazi dizleminde
yeniden kurmanin imkansiz olusundan. Bu acidan bakildi-
ginda otobiyografinin daha da zor oldugu gérultr. Toplumun
ve zamanin deger yargilanyla da ilgilidir biyografinin, otobi-
yografinin sorunlan.” (Tahsin Simsek, “Edebiyatimizin Yazili
Kaya's1 Nursel Duruel'le ‘Benden Iceri’ Bir Soylesi”, Afrodis-
yas Sanat dergisi, say1 36, Kasim- Aralik 2012.)

Nursel Duruel'in, “Insanlar icinde Bir insan (Sait Faik
Hikaye Arrnagam Antolojisi (1955- 2007)" adiyla kaleme aldig:
6zgin bir antoloji calismas: var aynca. (YKY, 2012) Bu calis-
masinda yazar, her zamanki titizligiyle kultirel bellegimizde
iz birakanlarn saptama ve bir 6dul arsivi olusturma cabasi
sergiledi. Edebiyatimizin en seckin édillerinden olan ve ilk
kez 1955°te verilen Sait Faik Hikaye Armaganimun tarihgesini
ve bu 6dila almaya hak kazanan yazarlarla eserlerini kaltar
tarihimizin akigi icinde degerlendirdi. ilk kitabiyla 1983 Sait
Faik Hikaye Artnaganmi'm1 alan bir 6ykitica olarak Nursel Du-
ruel, béylece, “Insanlar icinde Bir insan"la edebiyatirmzin bir
o6dul baglamindaki ilk antolojisini hazirlarmis oldu.

Nursel Duruel'in hazirladig1 kitaplar sadece bu kadar-
la sinirh degil. Edebiyat begenisi cok ince bir yazar ve okur
olarak, hazirladig1 seckilerde nice éykua guizelligini bir araya
getiren Nursel Duruel, bu seckilerde yepyeni yazinsal ufuklar
aciyor ve iyi edebiyatin ne oldugunu sezdiriyor geng bilincle-
re. Bu baglamda, iki cilt olarak hazirladig1 "Gen¢ Olmak- 80
Yazardan 80 Oyku” (YKY 2009) adli caligmasi genglerin éyku
tiriyle ilgilenmeleri agisindan buytik 6énem tasiyor. Nursel
Duruel'in estetik begenisini yansitan bu antoloji, ilk kitapta
Hiiseyin Rahmi Gurpinar'in bir 6ykistiyle baghyor ve ikinci
kitabin sonunda, gen¢ kusak dykucilerden Ahmet Buke'nin
odykusiyle tamamlaniyor.

Nursel Duruelle Mayis 2009°'da, Akyaka Edebiyat Guinle-
ri'nde tamismig; alcakgonillii, sevecen, hosgoéruld, guizel bir
insam yakindan tanimaktan buytk mutluluk ve onur duy-
mustum. Sakinligi, iyimserligi, sabn ve gtiler ytziyle, ger-
cek bir yazann sahip olmasi gerektigine inandigim tiim 1g1ltiy1
sunuyordu cevresine. Nitelikli yazar ve nitelikli insan olma
halini saygin kisiliginde butlinlestiren; sevgi ve erdemi yu-
reginde cogaltan, “insanlar i¢inde bir insan” olmay1 6ziimse-
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yen Nursel Duruel'i, edebiyatimizin en incelikli kalemi olarak
iGtenlikle selamliyor; daha nice yillar dykileri, yazilan, séy-
lesileri, radyo programlan, biyografi ¢alismalanyla kultir ve
sanatumzi yuikseltmesini diliyorum. Genglerin yazdig: bir web
sitesindeki yoruma gore; “Turk 6ykudciliginin asil bir ren-
gidir Nursel Duruel. Guzel bir tabloda olmas: gereken asil bir
renk."” Bence, asaletini igsellestirdigi erdemden alan bu nadi-
de renk, genis ve yekpare zamanin muhtesem sonsuzlugun-
da, oykulerin gizemli 1518inda hi¢ solmadan ve kaybolmadan
var olmaya devam edecek...
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Sami Baydar'in “Sese Gelen Sevgili’'si

RS

Kimi insanlar vardir, sanki bu dinyaya ait degildirler; her
yaptiklan, her distindtikleri ve sdyledikleri, yasadigimiz diin-
yanin kirinden ve kétiliginden gok uzaktadir; onlar baska
bir dinyanin insaniyrms gibi yasarlar yerylziinde. Felsefeci-
lerin “dinya agns1” (Weltschmerz) diye adlandirdiklan o va-
rolugsal kaynakli derin sikinti, hiiziin ve kederi hayatlarinin
her aninda hisseder gibidirler. Sami Baydar da diinyaya gel-
mis bulunmanin caresizligi ve cikigsizligim; dizeleri, ciimlele-
ri, figir ve renkleri icinde dillendiren; diinyayla derdi olan bir
sanatci olarak adimlad: yerytzina.

Yuregine céken dinya agnsinin yogun baskisina uzun
sure dayanamayan Sami Baydar, genc denebilecek bir yasta
hayata gézlerini yurndugunda takvimler 29 Ekim 2012'yi gés-
teriyordu. Ani bir kalp krizi, onu hayattan koparmms; siirleri-
ni, 6ykulerini ve resimlerini 6kstiz birakmisti. Daha yazacag
pek cok eser varken; ustelik toplu siirlerini iceren kitabi bas-
kudan ¢ikmak tizereyken, hayatin erken gelen aci surpriziyle
karsilasmisti ne yazik ki.

Sami Baydar, 26 Eylul 1962'de Merzifon'da dogdu, ilk,
orta ve lise tahsilini burada yaptiktan sonra 1979'da istanbul
Guzel Sanatlar Akademisi Geleneksel Turk Sanatlan Béla-
mii'ne girdi. 1980'de resim bélimiine gecti. Neset Giinal ve
1983 sonrasinda Devrim Erbil atélyelerinde calisti1 ve bura-
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dan mezun oldu. Sami Baydar, her yonuyle 6zglin, sira disi
bir sanat insamydi. ilk kisisel sergisini 1989'da istanbul'da
acan Sami Baydar, 1982'den itibaren siir ve 6ykilerini Beyaz,
Gosteri, Defter, Sombahar, Kitap-lik, Geceyazis1 gibi, déne-
min éncd edebiyat dergilerde yayimlamaya basladi. 1987'de
yayimlanan “Dunya Efendileri”, ilk siir kitabidir. Daha sonra
yayimlanan siir kitaplar; “Dinya Bana Aymisini Anlatacak
(1995)" "Cicek Dunyalar (1996)", “Varla Yok Arasinda (2003)",
“Nicholas'in Portresi (2005)". Toplu siirleri de “Dinya [nana
(2012)" adim tasiyor. Oyki kitaplari; “Dianyadan Cikig Yollan
(1990)", “Dinyadan Anilara Bakiyorum (1991)" adlarinda.

Diinyada varolma sikintis1 ve sanat

Sami Baydarin dinya ile derdi, kitap adlarina yansimig
durumda. Bu diinya icinde yasama sancisina, sanat ve ede-
biyatin buytileyici guizelligi sayesinde biraz olsun katlanabili-
yor; yeryuiziine ve diinyaya sanatin sonsuzluga acilan pence-
resinden bakiyordu Sami Baydar.

Samuel Beckett, insanin dinyaya surgin olma halini
“Yerytuziindesin, bunun bir tedavisi yok.” séziiyle yorumlar-
ken, Jean Paul Sartre “Hepimiz varolug kapanina kisihip kal-
mi§ durumdayiz.” der. Duyarh ytrekler icin bu zorlu kapan-
dan kurtulmamn, dinyadan ¢ikis yapmanin yegane yoludur
sanat.

Tezer Ozl “Neden edebiyat?" diye sorar ve yanitini séyler:
“Yerylziine dayanabilmek icin.” Benzer sancilardir, benzer
kinlmalardir icte yasananlar. ince ruhlu, hayata farklhi bakan,
stk sik diinyanin disina ¢ikip yasayan naif ruhlarin dertleri
cok benzer birbirine. Yazarak, sanata siginarak dayanilabilir
bu diinyaya. Boylece sanat ve edebiyat, gercegin insaru acitan
sert ve sivri kdsgelerini yurnusatir ve hayata anlam kazandirir.

Sami Baydar da diinyadan cikis yollariru gencg yasta kes-
fetmistir; sanatin icinde soluk alan, renklerin biiytsinu s6z-
ciiklerin biiyudsiyle bulusturan bir ince insandir o. Secilmis,
bilingli bir yalnizlikla ve mesafeli bir durugla bakar evrene;
evrendeki her seye. O sadece yalnizken sanatin kollanna si-
ginabilmektedir; yalmzken diistinip uretebilmekte, boylece o
sonsuz “dinya agnsi'yla bas edebilmektedir.
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V.B. Baynl, Sami Baydar hakkinda sunlarn yaziyor: “Sami
Baydar ile Akademi 6grencisiyken tamstik. 80'lerin basi. Ka-
ranlik darbe gunlerinde. Istanbul'da tamstigim, yasitim ilk
sairdi. Dolayisiyla da ilk sair arkadasim oldu. Uzun boylu,
dal gibi incecik ve sanki yere basmadan, kadife adimlarla yu-
riayen gencecik bir gocuk. Kocaman gergeveli gozlikleri ar-
kasindan daima buiytiyen bir hayret ve gozbebekleri olabildi-
gince agilmig, dehsetle diinyaya bakan bir gocuk... Diinyayi
bu kadar hayretle seyreden bir bagka insan daha tamimadim
bugline kadar. Sami'den 6nce de, sonra da.” Bu ifadeler, Vir-
ginia Woolf'un bir 6ykustinde yer alan ve gok sevilen bir ciim-
leyi animsatti bana: “Ne hos bir guzelligi vardir, diinyadan
hafif adimlarla gulimseyerek gecenlerin.” Ayni yazisinda V.B.
Baymnl, Sami Baydar “diinyay1 kelebek adimlanyla turlayan,
oldukga ilging, bir o kadar da kendine 6zgu bir sanatg1” ola-
rak tamimhiyor.

Bence, dinyaya simsiki tutunup yeryuzine kdk salma ga-
basinin beyhudeligini sezmistir Sami Baydar. Her seyin gegi-
ciligini, faniligini, 61amun her an insanla yan yana olusunu...
Hentiz 17 yasindayken énemli bir mide ameliyat1 gegirmistir;
duyarh bir sanatgi adayi olarak, hayatin gekirdegindeki 6lium
gergegini derinden hissetmistir. Dinyayla derdi belki biraz
da bundandir; diinyanin, 6liimle yasami yan yana getirerek
insam aldatiyor olmasina icerlemistir sanki. insan; ruhuna,
i goziine inen perde yuziinden 6lim hi¢ yokmusggasina ya-
samaktadir; tepesinde salinan Demokles'in kilicim unutmus-
tur, aldanislara kaptirnistir kendini. Sami Baydar, siirlerin-
de ve dykiulerinde bu aldanmis ve kérlik karsisinda insanin
gb6zinu agmaya gabalar kendi dilince.

Haydar Ergulen, “Sami Baydar bence, siir bir anlam ya-
ratsin diye olmasa da, bu diinyada ve bu diinyaya bir anlam
bulmak igin siir yazdi. Dinyay siirle anlamaya ¢alisti. Ken-
disini de siirle ve giirle kurdugu diinyayla anlamaya galstigi
gibi.” diyor 26 Kasim 2012 tarihli Cumhuriyet'teki yazisinda.
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Ruhen o6zgiir, “giingormiis ve ermig"

Siir, 6yku ve resimlerinin ¢ogunu dostlanna dagitan, sa-
natim onlarla paylasan bir gizel ylrekti Sami Baydar. Bir
soylesisinden 6grendigimize gore, “Gezerim Gengligim Cigek-
lenirken” ve "Hayat Agac1” adlannda iki tiyatro oyunu da yaz-
mistir. Bu oyunlanni, okumasi i¢in bir arkadasina vermistir
ve elinde bagka kopya kalmamstir. Isin kétisd, oyun metin-
lerini hangi arkadasina verdigini amimsayamaz Sami Baydar.
Siirlerini. 6ykulerini fotokopi yoluyla cogaltip 6@renci kahve-
lerinde arkadaslanna, edebiyat meraklilanna dagitan; resim-
lerinin bir kisnu dostlannin evinin duvarlanni stisleyen Sami
Baydar, sanatta ve hayatinin daha pek ¢ok alaninda miilkiyet
iliskilerinden bagimsiz bir tutum sergiliyor; sanatin1 beklen-
tisizce paylasiyor ve béylece ruhen zenginlesiyordu. Ogrene-
bildigimiz kadanyla, Haydar Ergilen’in, Lale Mildur'in, Pe-
rihan Magden’'in evlerinde birer Sami Baydar tablosu vardi
mesela.

Yeryuzine, diinyaya incecik iplerle baglanrmus olan bu 6z-
gur yurekli sanatginin hayat ve miilkiyet baglan karsisindaki
protest tutumunu, 1950 Kusag: edebiyatcilarindan Hayalet
Oguz'un yasamina, hayat karsisindaki durusuna benzettim.
Hayalet Oguz da, Sami Baydar gibi, gérinmeyen, éne ¢ikma-
yan, kelebek adimlanyla yerytiziinde ytirdyen biriydi; dost-
lanni seven, zarif bir adamdi. Hayalet olarak adlandinlmasi,
az goninmesinden, yerytiziinde ¢ok fazla yer kaplamamasin-
dandi. Belki o naiflik, 6zgtrlik ve i¢ gtizelliktir her iki sanat-
Gly1 birbirine benzer kilan.

Seyhan Eroézcelik'in, Sami Baydar hakkinda yazdig duy-
gu dolu satirlar da insanin yuregini sizlatiyor. (Her ikisi de
1962 dogumlu olan bu iki siir dostundan Seyhan Eroézcelik
2011'de; Sami Baydar'dan bir y1l énce, onun gibi, kalp kri-
zine yenik duiserek yasama veda eder.) Ona dair satirlannda
soyle yazmist1 Seyhan Erézcgelik: “Sami, diinyaya sanki evinin
caminda oturan bir ¢ocuk gibi bakiyor. Sokakta oynams, isi-
ni bitirmis, oyunlar da bitmisg, ama o hala disany: merak ve
ilgiyle izliyor. Her geyi tekrar ve tekrar kesfeden bir gocuk. Bu
cocugun 6nemli ya da énemsiz buitiin gérdiikleri aym sakin-
likte soyleniyor: Melek sakinliginde.”
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Arkadasinin, “Yesil Alev" adl siir kitabi igin g6yle yaziyordu
Seyhan Erozcelik: "Kitaptaki diinya, btitiin zamanlan gegmis,
yasanmis bir Peter Pan diinyas: gibi. Bir seyler hatirlaniyor,
aktanliyor ve bagka birtakim gocuklara égtitler veriliyor. Ge-
rilerde masallar, okunan kitaplar, siirler, iliskiler, dostluklar,
velhasil diinyaya iliskin her sey var. Bu her seyin karsisinda
da Sami'nin sakin saskinligl. Glingérmuiis ve ermis.” (Cumhu-
riyet Kitap, say1 91, 21 Kasim 1991)

Sami Baydar'in oykii diinyasina girig

Sami Baydarin siirleri ve resimleri hakkinda bircok yazi
yazilmis ve pek ¢ok yorum yapilmig olmasina karsin, dykuleri
ve dykiculigi hakkinda ¢ok sz séylenmis sayllmaz. Oykiile-
rinin, siirlerinin golgesinde kalms oldugunu belirtebiliriz bir
anlamda. Oysa Sami Baydar'in dykiileri de siirleri kadar 6z-
gin, carpicl ve sira dig1 metinlerdir. Oykiilerinin arka planda
kalmas, belki o yillarda siirlerinin daha gérinir olmasindan
kaynaklaniyordu.

Dergilerde ve daktilo sayfalaninda kalanlar da dahil olmak
uzere Sami Baydar'in éykiilerinin timu, “Sese Gelen Sevgili”
baslig: altinda, gectigimiz Haziran ayinda Yapi Kredi Yayinlan
tarafindan yayimlandi. Kitabi hazirlayan Hasan Aydin, bas-
taki Sunu yazisindan sonra Necmi Zeka'nin Sami Baydar'la,
Kitap-lik dergisinin Ekim 2004'teki 76. sayisinda yayimlanan
soylesisine yer vermis. Bu sdyleside, Sami Baydarin hayat ve
sanata dair dustincelerini, kendi yagsamindan baz: izleri, 6y-
kiilerindeki gibi, oldukg¢a daginik ve kendine 6zgl bir sentaks
icinde ifade ettigini gériiyoruz.

"Sese Gelen Sevgili"de, Sami Baydarin “Diinyadan Cikig
Yollan" ve "Diinyada Anilara Bakiyorum” adl éyku kitaplarn
bir araya getirildikten sonra, kitaplarina girmeyen oykileri
de "Kalanlar” baghgiyla toplanmig. Sunu yazisinda Hasan Ay-
din, Sami Baydar'in yalmzligini; diinyadan ¢ikmak icin resim
yaptigini, siir ve oyki yazdigini dile getirerek, yazara goyle
sesleniyor: “Bu diinyaya aciyla bakisin imgelerini ylzimiize
carptimiz. lyi ki varsimiz.” Her ne kadar Sami Baydar "Var-
la Yok Aras1” dese de kendi eserine ve yasamina, degerbilir
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dostu Hasan Aydin, Sami Baydar'in var olusundan duydugu
hosnutlugu icten bir sevgiyle dile getiriyor.

Sami Baydar'in dykaiileri, bildigimiz, aligsageldigimiz 6yku-
lerden degil. Belirli bir kurguya yaslanmayan, herhangi bir
sey anlatmayan, i¢ déken, sayiklayan metinlerden olusuyor.
Bir hezeyan halinin uzun, bitimsiz bir “strekli simdi" igine
yayilisini, dagilip toparlanigini, anlamdan anlama sigrayisini,
bilingaltinin bilince yukselisini izliyoruz derin bir siikunetin
ve yalmzligin penceresinden. "Duizyaz1 giir” o6zelligi gosteren
metinler olmakla birlikte, sadece siirsellik degil, aym zaman-
da gorsellik, imgesellik, metinlerarasilik, masalsilik, gerce-
kasticiluk etkileri ve izlerini de tasiyor bu metinler kendi
icinde. Sami Baydar, diinyadan ¢ikig yollanni bulup, gizli ka-
pilardan gegip bu metinlerin igindeki diinyaya odaklanmuisg,
sadece bu diinyada yasiyormusg gibi. Metin igi gergeklik, ya-
sanan dunyanin gergekligini silip yok etmig gériiniiyor. Ya-
zarin asil gergekligi, kendi igine kapanip genisleyen, anlamca
derinlesen bu metinler iginde gogaliyor, alternatif bir diinya
gibi hemn kendisinin hem de okurun éntne seriliyor.

Metinleri dikkatle inceledigimizde, ses tekrarlarina, ig
uyaklara, diigsellige ve imgelere yer verildigini; aym1 zamanda
bu éykiilerin kendine kapanan, kendi kendini treten, ironik
ozellikler tasiyan metinler oldugunu fark ediyoruz. Siklikla
kargilastigimiz gibi, ciimlelerin birbirinden kopuk, ilintisiz,
yer yer tamamlanmamis olusu dikkatimizi ¢cekiyor. Ctimnleler
arasindaki semantik iligkiyi, anlam baglantilan ve orintiile-
rini kurmak, gogu kez okura birakilmis. $iirlerini de ayni tu-
tumnla yaziyor Sami Baydar. Necmiye Alpay'in belirttigi gibi;
“Sairin bir yandan sdziinde, bir yandan da kurdugu ‘dan-
ya'da biraktig1 bosluklar bize ayirdig1 6zgurlik alanlandur,
bunun hazzini duyariz, ama ugurum boyutlarina varmalari
olgtistinde tekinsiz de gelir o bosluklar. ‘Dinya'nin fazlaca yi-
nelendigi, sairin bize sirtin1 dénddginua hissettigimiz durum-
larda 6zellikle tekinsiz." (Milliyet Kitap, Aralik 2012)
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Farklhilagan dil iginde kurulan gercekiistii diinya

Lale Muldidridn Sami Baydar siirleri hakkindaki tespit-
leri oldukg¢a 6nemli ve zihin agic1: “Sami Baydar'in sasirtici
bir plastiklikte kirdig: dil, afektif dizeyden kaynaklanan bir
aynsimi, ¢ozuligt ve deformasyonu tasir --dilbilim yitimi ve
linguistik hdzin... Duyarlklan sarsarak, duyarhklara gar-
parak, acilar ve i¢-sikintilarindan bir guzellik cikarmak...
Sentaks zincirinin kirilmasiyla dagilan, pargalanan dianyaya
paralel olarak kesintiye ugratilan bildirisimle birlikte konu-
san 6znenin birligi de dagilir gider. Bu olgu ¢ok anlamh bir
belirsizligi beraberinde stirtikler. Sami Baydar'in siiri 6zellikle
birisine seslendiginde -sesin ytklendigi anlamlar oraninda-
sarsicl lirik boyutlar alir.” ( Lale Mdldir, Bir Yaprak ya da
Bir Pergel Olarak Bir Sair; Sami Baydar ve Dinya Efendileri,
http://samibaydar.blogspot.com)

Bu degerlendirme ve yorumlan, Sami Baydar'in éykiilerine
de uyarlayabiliriz. Eserleri hakkinda yazan birgok kisiye goére
Sami Baydar'in sanati, bir biitiin olarak degerlendirilmelidir;
giirini 6ykisinden ve resminden aywrmadan, yarattig1 her
sey, butinsel yaklasimla ele alinmali, eserleri bu butanligin
icinde anlamlandinlmalidir.

Lale Muldur'in dillendirdigi Sami Baydar siirlerinin sen-
taksi, anlamsal yapisinin kirilganhigi ve parcalanmig yapilar
icinden ¢ikan yeni bildirigsim boyutlar, Sami Baydar'in dyku-
lerinin dil ve anlatim yapisinin da temelini olusturan unsur-
lardandir. Sayiklamalar, dilin ve s6ziin aklin éniine gegme-
sidir. Sami Baydar'in dykiilerinde, akil ve mantik zincirlerini
koparmis, nedensellik baglarindan azat olmus sayrklamal bir
dil ve sentaks (s6zdiziini) yer alir ve metnin 6rgiisi bu dil ya-
pist iginde olusturulur. Ussal baglardan 6zgurlesmis bu sira
dis1 dilin iginde kurulan dinya da g¢ok farkl, gercekusti ve
aym zamanda olaganustudur.

Farkhlastirdig: dilin icinde yepyeni bir diinya yaratiyor ve
o dinyaya sigimiyor Sami Baydar. Béylece o mesum “diinya
agnsi“ndan kurtulmus, gergeklerden uzaklasmis, “diinyadan
cikis yollan"n1 bulmusg oluyor. Biz de okur olarak birdenbire,
hayale, riiyaya, masala, yani gergekistii bir diinyaya giriyo-
ruz bu éykiilerin igine girince. Aklin denetiminden kurtulmusg
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bir dil ve metinsel yapi, bizi de bir girdap gibi kendine gekiyor.
Resimlerinde ve siirlerinde oldugu gibi, Sami Baydar'm 6y-
kilerinde de metnin kendine 6zgl bir i¢ akh var. Bu ig akilla
olusuyor metin i¢i anlam dinyasi1. Bu aklin, okuru da ken-
dine uyarlayan inanilmaz gekim ve etkileme giicii derinden
hissediliyor.

Nesne icinde doniisen 6zne ve kendiligindenlik

Sami Baydarin éykilerinde, ruhsal bir yanlman iginden
bakiyoruz diinyaya, insana, olaylara; yeryuzinde var olanla-
ra. Metinler kendi kendini yazdirmig gibi duruyor. Geleneksel
ebru sanatinda, renkler ve sekiller sanatginin kendi iradesi
disinda nasil bir araya gelip bash basina bir anlam olustu-
ruyorsa, aynen Oyle. Sami Baydarin déykileri, bir ebrunun
kendiliginden gekillenerek kendi anlarmim yaratmasi gibi olu-
suyor. Belki de bir qirpida gizilen ve derin felsefi anlamlara
acilan Zen resmi gibi. Sami Baydar, éykiilerinde anlarm ézgtr
birakiyor; daha dogrusu anlami 6ykd metninin tiretmesine,
yaratmasina izin veriyor.

Onceden belirttigim gibi, bildigimiz tarzda cykiilerden de-
gildir Sami Baydar'in dykuleri. Teknik yonden tam anlamy-
la 6ykud sayillmayan, ancak inanilmaz derecede yaratici, dolu
dolu ve etkileyici metinlerdir hepsi. Kurgu, olay, kisiler, za-
man, mekan gibi unsurlarin ¢ogu kez belirsiz oldugu; akis-
kan, sinirlan kesin olmayan bir metinler diinyasi iginde yol
alinz okudukga. Masalsi, derin anlatilar iginde, biling akisi
esliginde, baska bir evrenin kapilan agilir 6ntimizde. Yeni
bir harikalar diinyasinin Alice'si gibi oluruz bir anda. Enine
boyuna kurgulamp tasarlanmadan yazilrmsg olan Sami Bay-
dar o6ykulerinde, siir sanatindan gelen o “kalpten yazilmishk
hali" de hissedilir. i¢ konusmalar, bilin¢ akisina eslik eder;
yazan 6znenin tarld igtenlik halleri ve dogaglamalar ruhu-
muzda yankilanir.

Sami Baydar, modern kisa o6ykiyu de deneyimliyor ki-
taptaki metinlerinde. Bunlar igimizde yogun bir masal tadi
birakiyor; yazarin yarattigi gercekistii dinyalar iginde kay-
boluyoruz. Yazar, surrealist ve ekspresyonist sanatgilar gibi,
bilingaltindakileri, kendi 6zgin Gslubu iginde disa vuruyor.
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Sami Baydarin butiin oykiilerini ieren “Sese Gelen Sev-
gili", elden birakilmadan, bir ¢irpida, kolayca okunacak bir
kitap degil: tam tersine, her bir 6ykdyl okuma sonrasinda
kitab1 birakip bir sdre soluklanarak, o metni diisinuap tarta-
rak ve anlamlandirarak okumak gerekir diye distiniyorum.
Metinler iginde, dikkatli okurlarin gézinden kagmayacagin-
dan emin oldugum baz yazinsal gondermeler, metinler arasi
baglantilar da s6z konusu. Bu noktalarda, metnin i¢ akh dev-
reden ¢Gikiyor; yazarin kendi yaratici iradesi devreye giriyor ve
okura baska metinlerin kapilan agiliyor.

Olam, varolus, yalmzlik sarmalinda gogalan bu éykiileri,
Sami Baydar'in Necmi Zeka ile soylesisinde yer alan sozle-
ri esliginde okumak da énemli: “Van Gogh hakldir. ikisi de
gok yalniz. Siirler ve resimler. insan gergekten yalniz.” Necmi
Zeka'nin, Novalis'ten alintiladigr ciimle, Sami Baydar siirini
ve Oykiasuni agabilecek bir anahtar niteliginde: “Dus, bize
garip bir sekilde ruhumuzun hafifligini, her nesnenin igine
nafuz etmeyi, her nesnenin iginde déndsebilmeyi 6gretir.”
Gergekten, Sami Baydar'in éykiilerinde ¢ogu zaman 6znenin
nesneyle buitinlestigini, bu buitiinlikten buyila bir masal di-
linin ve imgelerinin olustugunu belirtebiliriz.

Resim ve dykiilerde imge ortakligh

Sami Baydar'in resimlerinde de dyku ve siirlerindeki naifli-
gi. igtenligi ve masalsi unsurlar gériyoruz. Daha gok figtiratif
calismalarn olan Sami Baydar, dogaglama ve kendiliginden-
likle olusturulmus izlenimi veren tablolarindan, yaramaz bir
cocuk gibi bakiyor hayata. Figurlerin Gizerinde ya da figarle-
rin gevresinde, tamamlanmis bir resme sonradan bir gocuk
tarafindan karalanmsgasina gizilmis karikatur tarzi yuzler,
Sami Baydar'in resimlerinin karakteristik 6zelligini olusturu-
yor. Pek cok resminde gri ya da siyaha yakin tonlarda gizilmis
yuzlerle karsilastyoruz. Sanki bir ironiyi gogaltiyor bu ytzler;
resim gergekligini ve gorsel estetigi de sorgulamaya agiyor bir
yandan. Bir ¢ocugun sakasi gibi duruyor bu gizgi-yuzler ve
ytuizlerde gézler... Insanda resim igi karikatiir duygusu olusu-
yor. Resimlerde pastel tonlann, soluk renklerin egemenligi,
Sami Baydar'in dinyaya saglam basmayan kelebek hafifligin-
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deki yagamini temsil eder gibi. Desenleri incelikli ve zarif. Me-
lek kanatlan olan insanlar gériyoruz bazi desenlerde. Yildiz,
kedi, melek, kus, kanat onun vazgecemedigi gorsel imgeler
arasinda. Biraz gergek biraz riiya, cokca hayal var Sami Bay-
darin tablolarinda.

Resimlerinde oldugu gibi, éykilerinde de hayvanlar, hay-
van figurleri sikhikla yer aliyor. Kuslar, Anka kusu, bulbil,
kediler, kugu, geyik, yilan, sirk tay:... Elbette renkler de yer

aliyor. yedi rengin olustugu tayf, kristaller ve 11k kirilmala-
...

Yazinsal birikim, felsefl derinlik ve hayat anlayig1

Baz1 6yki metinlerini diyaloglar halinde olusturuyor Sami
Baydar. Tiyatroya yénelik ilgisi bu dykitlerinde daha ok his-
sediliyor. “Diinyadan Gikis Yollan” adli 6ykistindeki uzunca
bir konusma, yazann, hayat ve diinyaya dair diasuncelerini
ayna benzetmesi tizerinden ifade ediyor: "ENGIN: Aynada gér-
diaguan derinlikten ilerleyemezsin, ancak geri geri gidersen o
derinlige girip yol alabilirsin. Diisiinmek de budur iste. O geri
geri giderek girdigimiz yol: distnce alip bizi buraya kadar
getirdi iste, aynanin énune. $Simdi oradan daha ileriye gide-
miyoruz. Ancak aynanin icine girip ilerledigimiz giin dinya
degismis olacaktir. Bugine kadar diinyada higbir sey degis-
memistir. Biz yalmzca geri geri ytirimisizddr o yolda. (...)
Tek ilerlememiz i¢ine girmemiz gereken aynadir. Odur dastn-
ce, odur sir, odur boyut, odur zaman, odur diinyanin toplam.
Karsimizdaki kisinin sag1 ne zaman bizim sagimizin karsisina
diasurse ayna ortadan kalkar, diinya ortadan kalkar.” (s.68-
69)

Metinlerde, yazarin kiltirel ve yazinsal birikiminin, felsefi
derinliklere zemin hazirladigina tanmk oluyoruz: “Harf nedir:
SES. Ses nedir: (Burada insan sesi) Dogada ses vardir. Dlin-
yanin dénusi kim bilir nasil ses ¢ikanyordur. (Belki de ses-
sizlik diinyanin déntistinin sesidir.) Dinyanin harfi yoktur.”
(s.76)

Harfleri boylesine derinden diistinen Sami Baydar, rakam-
larin da 6ykuisinu yazarak o rakamlara kisilik kazandirir.
“Dokuz'un Oykisa” adh éykiide, yazar, birbirlerine kavus-
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makta birgok engelle karsilagsan Dokuz ve Alti'y1 birer dyku
karakteri olarak canlandinr: “Sonra bunlan dtistintirken kiv-
nlip uyuyacakti ki Alti1 birden dénmeye basladi. Dokuz olu-
yordu arada dénerken. Sonra tekrar Alt1 oluyordu. Birden o
kadar hizli ddnmeye basladilar ki Dokuz ve Alt1 ayirt edilemni-
yordu artik. Yalmzca bir ‘0’ gortiliiyordu. Béylece bir Herme-
neutik daire ¢izip boslugu, saf boslugu yaratt1 kendi iginde.
(Saf bir hadise de diyebiliriz buna.) (s.96)

“Mechul Sevgiliye Veda Senfonisi" adli 6ykideki bazi ciim-
leler de Sami Baydar'm varolusa dair dtigtince ve duygulanni
ozetler niteliktedir: "Insan gildigii zaman biiytik bir simn ¢oz-
muis gibidir. Varolmamn simni. Gulmekten sonra ne gelir?
Aglamak! Yani tekrar hayata donmek. Carpip hayata déndu-
gumuz bir oyun. Pin-pon. Belirsiz olan evrenin yaratihis: gibi
neredeyse. Masa tenisi.” (s. 133)

“Dinyadan Cikis Yollan" éykustinde yer alan Sir Isaac
Newton'in konusmasinda Sami Baydar'in hayat anlayis1 da
sakli duruyor bana kalirsa. Insanin yasarken hep bir geyler
yapmak, yaratmak, olusturmak, bir ucu baska uca eklemek
zorunda kaldigim dile getiren Sir Isaac Newton, Sami Bay-
dar'in sozctiligini yapiyor. Daha dogru bir sdyleyisle yazar,
kendi 6ykl karakteri tizerinden konusuyor: “Bir dagim at-
mak degil, yalmzca uglan gogaltmak. Birbirine eklenebile-
cek uclar yaratmak. Yaklastirmak bunlan birbirine. Digim
atmaya baslarsak, bir éramcek gibi sabirla beklememiz ge-
rekir bir yere gizlenip. Bunu ben hig¢ istemem. Ag yaratmak
sonunda korkung hafiza bozukluklarina da neden olabilir.
Agda kendimizle de karsgilasabiliriz. Bakan, bozulmusg aglar
yerine sallanan uglar gérmeli. Pinltilannda yedi rengin titres-
tigi, kuru gtiz yapraklarina, dallarina bir sicakhk, bir buyt
ekleyen; billur yagmur gizgileri. Bu gortintiiyt yakalamak is-
terdim.” (s. 79) Sami Baydar, higbir seye digiim atmyor; ne
hayatinda, ne éykiilerinde ne de dyku ctimlelerinde herhangi
bir digtim yok. Her sey ug halinde kaliyor; bu ipuglarina tu-
tunup anlam dretmek, okurun gabasini gerektiriyor.

270



Akl 6zgiir birakan bir sanatc:

Akl 6zgur birakan Sami Baydar, bdylece ¢ok farkl din-
yalar kurabiliyordu siirleri ve éykiilerinde. Unla Ispanyol res-
sam Francisco Goya, "Akil tarafindan terk edilmis hayal gticq,
olanaksiz canavarlar yaratir, ama o ayni zamanda sanatlann
anasidir ve mucizeler de yaratir.” der. Sanatta mantik ve ak-
lin sinirlayicaligma degil de, hayal giicunin 6zgurligine yo-
gunlasan Sami Baydar, olanaksiz canavarlar degil, ama kendi
i¢ diinyasindan dis diinyaya ytikselen mucizevi siir dizeleri,
o0yku ciimleleri ve masalsi resimler yaratti.

“Varla yok arasi1” var olan, askla 6limu yan yana getiren,
dairesel devinimlerle kendi i¢ sarmalini olusturan Sami Bay-
dar oyktilerinin, yogun psikolojik ve psikanalitik okumalara
acgik oldugunu; Sami Baydar siirinin de psikodinamik agidan
incelenmeyi bekledigini vurgulamak gerekiyor. “Dinyadan ¢i1-
kig yollan"n1 ararken sanat ve edebiyatin estetik diinyasina
sigman Sami Baydar, 6zgin imge, yaratim ve dil evreniyle,
her zaman anmimsanacak gercek sanatcgilar arasinda yer ali-
yor.

Incelemeye esas alinan metin:

Samj Baydar, Sese Gelen Sevgili, Hazirlayan: Hasan Aydin. YKY. Haziran
2015



Bir Anti Kahraman Olarak “Vatandag”

A

“Bence biitiin biiytik sanat eserleri, yollan pek ayn da
olsa, aynt noktada birlesiyor, insana vanyorlar.”
Tahsin Yucel

Edebiyatin ve hayatin icinde anti kahramanlarin farkh bir
yeri ve 6nemli islevleri olusuna pek ¢ok kez tanik olmusuzdur.
Roman atmosferinde soluk alip veren bu anti kahramanlarin
acisindan diinyaya bakinca yasadiklarimiz icinde diistiinecek,
sorgulanacak, yorumlanacak pek cok olgu ve durumun yer
aldigini fark eder; anti kahramanlarin ironik, elestirel ve yer-
gisel soylemlerinden aldigirmz gii¢ ve cesaretle, yasadigimiz
dinyanin yap: taslarini yerinden séker, yeni bir dinya kurar
ve bambagka bir hayat algisinin igine girebiliriz. Elbette, ger-
cekten istersek basarabiliriz bitin bunlari.

Yuzyillar boyunca insana dayatilan térelerin, geleneklerin,
kurallarin, davramsg ve dasunce kaliplannin sorgulanmasini
saglayan anti kahramanlar, yasadiklarn kurmaca hayatin en
basindan itibaren toplumla da kendileriyle de barigik degildir;
dinyayla daimi bir dertleri vardir. “Dinya agrisi“ni, “var olma
sancisi"ni derinden yasar; bu dinyanin insam gibi davrana-
mazlar. Onlarin dinyayla, hayatla barisitk olmama halini,
okur olarak o6ziimsemeye ve anlamaya basladigimizda; yuz-
yillarca toplum tarafindan dayatilan kurallan, ahsilagelen,
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kusaktan kugaga aktarilan ve “mutlak dogru” diye benimseti-
len yalanlan, gergek diye gosterilen hayalleri, alg1 diinyamizi
sekillendiren ideoloji ve sdylenleri, elestirel diistincenin kars
konulmaz giict ile sarsmaya, yikmaya ve yikilan yeniden -ve
olmas! gerektigince- insa etmeye basladigimizi fark ederiz.
Anti kahramanlar, distince, sorgulama, elestiri ve yergi ka-
pilarini sonuna kadar agar bizlere. Toplumsal ikiyuzliilGgu,
sahteligi, aldatmacalan gosterip hepsini ytizimtize vururlar.
Basimiz1 devekusu misali kuma gémmekten; gergeklere goza-
muzd kapatarak kendimizi kandirmaktan kurtarirlar bizleri.
Boylece pek ok efsane ve yalanla kusatilmis oldugumuzun
sezgisiyle gozlerimiz agilir; gergekleri selamlamay: 6greniriz.
Okur olarak, “birey” olmaya giden 6zgtir, bagimsiz yolda adim
adim ilerlemeye; biling ve farkindalik kazanmaya baslariz.
Gozlerimiz, bilincimiz ve ufkumuz acilmistir; hayat algimz
eskisi gibi degildir artik. Romanin anti kahramani, sayfalar
arasindaki benzersiz ve huzursuz varligiyla hayatimizdaki de-
gisim ve dondsum stireglerine 6énemli katkilar saglamis; ba-
kis agimizi degistirmistir.

Okudugumuz bir romanin i¢inde olumlu ya da érmek kah-
ramanlar varsa onlarla 6zdeslesir ve onlarin hayatlarinda
kendi hayatimizi unuturuz. Ama iginde anti kahramanlar ta-
siyan bir romanda, tam tersine, yasadigirmz hayati unutmaz;
anti kahramanlarin itiraz séylemi tizerinden dikkatimizi ken-
di hayatimiza yonelterek, alistigimiz géris ve duyus tarzirmai
sorgulayip degistirerek, kendi diinyamiza 151k tutmus oluruz.
O nedenle edebiyatin anti kahramanlar, hayatin kurmacay-
la, gergeklerin dislerle bulustugu o gizemli noktada, okurun
i¢ ve dig dinyasina yaratici, sarsicl, dénustirica etkilerle
dokunurlar. Anti-kahramanlann glici sonsuzdur; yeter ki
okur, onlarin sorgulama, yuzlesme, elestirme, alaysama ve
mizah yapma gibi yéntemlerini kendi hayatina uyarlamay:
basarabilsin...

Ince bir yergi, alaysama ve kara mizahla disinen, konu-
san ve davranan anti kahramanlann pek ¢ogunu yuregimizin
en derin yerlerinde yasatmaktayiz. "Sug¢ ve Cezanin Raskol-
nikov'undan "Yeraltindan Notlar"in yeralti adamina; Goet-
he'nin “Faust"undaki anti kahramanlardan Kafka'nmin anti
kahramanlanna... Bizde, Kemal Bilbagar'in, Yusuf Atilganin
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anti kahramanlanndan Oguz Atay'inkilere kadar pek ok or-
nek okuduklanmizin ve yasadiklanmizin en hassas noktala-
rinda yer alirlar.

Tahsin Yicel'in “Vatandas" adli romaninda, kigik memur
Saban Bas, bir anti kahraman olarak Gogol'un, Cehov'un ya
da Dostoyevski'nin siradan, kuigik dereceli memur karak-
terlerine benzer. Yasadig tekdiize hayatin iginde bazi1 anlam
arayislarina yoénelirse de her seferinde yoluna ¢ikan bir an-
lamsizlik kuyusuna ya da ya hayal kirikliginin girdabina du-
gsen bir roman kahramanidir. O, yasadig1 ¢agin 6zelliklerini
6zamsemistir kendi varliginda. Béliinmis, pargalanms bir
kisiligi aym bedende tasiyan, bu parga parga kisiliklerinin
kendi disinda birbirine déniismesine tanik olan; kendi ben'i-
nin “ne” ya da “kim" oldugu konusunda derin ve ciddi kusku-
lar tasiyan biridir. Anlaticinin, roman boyunca bir “itiraz dili”
kurdugu; bu séylem tzerinden kendi varligini ve yasadig1 ha-
yat1 sorguladig goéralar.

“Adimi sdyledim sana degil mi? Belgelerde yazili olamm?
En zavalli, en dékuntii, en kambur adidir diinyanin Saban
Bas. Neden saklamali, sirtimdan atmaya glicim yetmez ya,
icimde pek tasimam onu. (...) bir ¢irkinlik, bir haksizlik goér-
dim miyda yan 614, yan diri bir 6fkedir kabarir igimnde. (...)
Haksizligin tepesine bir yurnruk gibi indigimi, zayifi ezen gug-
layu sille tokat alasag ettigimi kuranm. En tuhafi nedir, bilir
misin? Adim da kendiliginden degisiverir 6yle zamanlarda:
Volkan Tag olurum hemen. Volkan Tag! Ka¢ okkalik ad, degil
mi? Kag¢ okka olursa olsun, bagka tiirld yapamam: ta ¢ocuk-
lugumdan beri, haksizlig1 gérdiim miiydd hemen parlayiverir
bilincirnde. Boylece, sirtimda Saban Bas'la korka korka, igim-
de Volkan Tas'la gerine gerine, ama hep ayni késeme gelir-
ken, soru birdenbire parlayiverir: ‘Kimsin sen?' Apisip kalinmn
dedigim gibi, ne Volkan Tag diyebilirim, ne Saban Bas. Bé-
lanup ufalandigimi duyanm yalnizca. Simdi bir de Vatandas
var ortada, durum buisbitiin kansik. Saban Bas mi, Volkan
Tas m, Vatandas m? Hangi anda hangisiyim?” (s. 67) Bura-
da gegen Vatandas s6zciigli, Saban Bas'in yazarhk adi; yani
yaz1 yazdiginda imzas: yerine kullandig addir.

Bir anti kahraman olarak Vatandas'in Gi¢ ayn kimligi ta-
sidiginy; bu kimliklerini yasarken her birinde ayn bir “ben”
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tasidiginy; ben'lerin birbirine dénustiiginu ve dolayisiyla Va-
tandas'in bélunmus-pargalanmis kimligi iginde sizoit kisilik
ozellikleri tagidigim bir kez daha vurgulamak gerekiyor. “Va-
tandas"taki kimlik sorunsalina dikkat ¢eken Prof. Dr. Baha-
dir Gulmez, Nedret Oztokat Tanyolag'in hazirladigi “Tahsin
Yucel'e Artnagan” kitabinda yer alan Tahsin Yucel Dizini adli
yazisinda sunlan séyliyor: "Vatandas'in aslinda bence daha
énemli bir yan1 daha var: ben ve kimlik sorunu. Ayrintilica
incelemek gerekir, ama diger anlatilannda rastladigirmz bo-
linerek pargalanan kimlik déntsitimi bu kez felsefel olarak
sorular sordurur okuruna: Vatandas ‘benliginin birlige erme-
si' kolay midir?"

Feridun Andag, "Gelistirdigi Anlatici Bakis'in Bir Séylen
Anlaticisi1 Olarak Tahsin Yucel" adli yazisinin “Ben” ile "6te-
ki" arasindaki yolcu ara bashg: altinda genel olarak Tahsin
Yucel'in roman ve dykd kisilerini degerlendirir: "Hayatin ufa-
lanan yerinde duran insanlann 6ykdsdni anlatir roman ve
oykilerinde Tahsin Yucel. Kinlgan zamanlardan gegirir ba-
kisimi. Onun sz ustaligl iki ayn wrmakta akar bu ytzden.
Hayatin iginden bakisla dil iginden bakisi bulusturdugu yer;
onda bir yaz1 yurdu olusturur. O, bilir ki; kurgusal anlatida
yazar/ anlatic1 “ben"den "6teki"ne doniik bir yolculuga gikar.
Orada her sey vardir; sannsal olan da, ironik olan da. igte ve
igerlek gorinenle, dista ve disarhkl durani bulusturur. Bu
nedenledir ki Tahsin Yticel anlatisi bir sarmaldir.” (Feridun
Andag, Gelistirdigi Anlatic1 Bakis'in Bir S6ylen Anlaticisi Ola-
rak Tahsin Yicel Nedret Tanyola¢ Oztokat, (yayina hazirla-
yan) Séylem, Séylen, Yazin, Tahsin Yicel'e Annagan, s. 79.)

Feridun Andag, Tahsin Yicel'in roman kahramanlanna
dair baska 6nemli cimleler de kurar: "Onun roman kahra-
manlanna baktigimizda, neredeyse her biri “dtigsel bir kisi"-
dir. Cevremizde bunlardan bir tek degil, birgok vardir, hem
de tek bir kisilikte! Soyle de diyebiliriz; Yucel, pargalanmig
dinyamizda pargalanms kisiliklerin gergekligini ironik bir
bigimde anlatiyor. Bunu, su ya da bu kisi/ séyleme indirge-
mek bu nedenle gugtir.” (Feridun Andag, Gelistirdigi Anlati-
c1 Bakig'in Bir Soylen Anlaticis1 Olarak Tahsin Yucel, Nedret
Tanyolag Oztokat, a.g.e, s. 83.)
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Anlatic1 Saban Bas, takma adi olarak niteledigi Vatandag
sozclgine dair sunlan dile getirir “Ama, ne yapayum, sdz-
ciikleri esen yele gore ayarlayan ozanlardan olmadim higbir
zaman, igimden nasil geliyorsa dyle sdyledim her seyi, gozle-
rim nasil gériyorsa oyle gosterdim. Yazilanmn altina gergek
adimi koymaya kalksam, bir stirti dert agilirdi basima, sana-
tim sudrdiremezdim, eylemim gudik kalirdi. Buna génlim
elvermedi. Kendim gibi panltisiz bir takma ad segtim, onu
kullandim: Vatandas.” (s.17) Bu cimlelerdeki ironiye dik-
katimizi toplayinca, yazarlann gergekleri yazmak, iglerinden
geqirdiklerini serbestge dile getirmek igin takma adlara ge-
reksinim duyduklanni; sadece bu takma adlann arkasinda
gizlenerek dogrulan, gergekleri, apagik ve 6zgtirce yazabildik-
leri sonucunu ¢ikarabiliriz. Saban Bas, “siradan ve panltisiz”
olarak nitelendirdigi bir s6zcigli kendine takma ad olarak
alir; gizlice, sessizce kapandig ve kendi yalmzhgini gogalttigi
sehrin pek ¢ok umumi ayakyolu hicresinin kap1 arkalanni,
duvarlann siirleri ve yazilariyla donatir durmaksizin.

Saban Bas, bog zamanlan fazla olan, en st yoéneticisinden
en kuguk derecelisine kadar her memurun rasvet ve yolsuzluk
batagina saplandig bir devlet dairesinde, fazla yorulmadan,
cok is yapmadan, mesai zamanlannin gogunu roman oku-
yarak gegiren bir memurdur. Arkadaslari da onun gibi, fazla
calismayan kisilerdir. Saban Bag'in hayatina asil olarak renk
ve anlam veren durum; disan Giktiginda ve sehrin umumi tu-
valetlerinden birine girip yalniz kaldiginda, tuvaletin kap: ve
duvarlanni kendi eseri olan siirler ve yazilarla dolduran “bir
ayakyolu edebiyatgis1” olmasi ve bundan duydugu mutluluk-
tur. O da yazmadan duramayan; "yazmasam deli olacaktim”
diyen hassas ve tutkulu yazarlar soyundandir. Saban Bas'in
Sait Faik'e ve onun gibi igindeki sesi susturamayan yazarlan
cagnstiran ciimleleri ilgiyle okunmaktadir: “Beni konusmaya
zorlayan, igimden fiskinp ¢ikmak, kendim gibi adsiz sansiz
insanlara ulagsmak isteyen bir ses vardi benligimde, benim
goérevim bu sesi duyurmaya galismakti, hepsi bu: sizlerin
ulasmaya galistiklarimizin higbiri ¢ekmiyordu beni; arada bir
kafam kanssa bile, dogru yolu saptamakta gecikmiyordum...”
(s. 19) Yazarak var olan, yazdig1 zaman buttinlenen bir insan-
dir Saban Bas ya da takma adiyla Vatandas.
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Anlaticy; Saban Bag/ Volkan Tag/ Vatandas olarak uge
bélinmis bu karakter, roman boyunca kendisini géremedi-
gimiz; yorum ya da yamitlarini duyamadigimiz bir “ikinci ki-
si"ye seslenerek igini dékuiyor. Hitap edilen kisinin konusma
ya da tepkileri yine anlaticinin ifadesi tizerinden alimlanmyor.
Oldukga zor bir anlat: teknigini basariyla uygulayan Tahsin
Yucel: “Vatandas"in roman metnini, anlaticisinin sdylemi
uzerine oturtuyor. Bu nedenle, her durumu, her olguyu ya da
davranisi, anlaticinin bakig agisindan ve onun dinyay: gor-
me/yorumlama bigimi Gizerinden goriyor, kavriyoruz.

Tahsin Ytcel, “Vatandasg"in ilk sayfalarinda yer alan “Su-
nus“ta romanin anlatim teknigi konusunda aydinlatir bizleri:
“Ormnekler turin 6zelliklerini simdiden sezdiriyor. Bu anlatilar
birinci kisi agzindan, bir ikinci kisiye yonelen canli konusma-
lar bigiminde sunulur. Cogu kez bir sdylesim, yani karsilikli
konusma s6z konusudur. Ama konusmacilardan yalmz bi-
rinin sdylemi verilir bize, 6tekinin séylemi ve tepkileri ancak
dolayl bir bigimde, bu tek séylemin iginden yansir. (...) Bu 6y-
kiilerin anlaticilan da belirli bir sertiven anlatirlar bize, ama
bu arada, her seyden soz edebilirler. “Yeraltindan Notlar" da,
“Dtistig" de ayni zamanda diinyayi, insam ve gagl yansitmak
isteyen yapitlardir.” (s. 10) “Kendi algakgonulli Vatandag'inin
roman olarak giacunin de zayifligimin da ‘agik’ bir sdylemni
olmasi"nda bulundugunu belirtir Tahsin Ytcel.

Anlaticinin sdylemine; o gériinmeyen muhatabina yénelik
konusma, anlatma ve yorumlama tarzini benimsedigimizde,
metnin hayatimiza genis bir ufuk agtigin; bizi inanilmaz bir
yuzlesme /sorgulama/ tartisma/ elestirme/ dénustiirme si-
reci igine gektigini fark ediyoruz. Anlaticinin seslendigi, igini
doktigi, kendi gegmigini anlattig: kiginin kitaplar yazmg ger-
cek bir yazar oldugunu anliyoruz. Béylece hem yaz, yazar ve
edebiyat diinyasinin hem de genel olarak aydin elestirisinin,
anlatic1 tarafindan, oldukga etkileyici, sarkastik ve ironik bir
itiraz dili araciligiyla gergeklestirildigini gériiyoruz. Bu elesti-
riler, Gilkemizde yillardir yasanmakta olan “aydin, sanatgi ve
yazann toplumla etkilesimi” meselesi odaginda gercgeklesiyor
ve pek gok dogruyu igeriyor.

Anlaticirun yazar egosunu elestirdigi ciimleler kayda de-
ger. Kentin umumi tuvaletlerinin duvarlarina gizlice kendi
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eserlerini yazan bir “ayakyolu yazar" olarak kendini 6zgur-
ce ifade ettigini sdyleyen anlatici, hitap ettigi “kitaph yazara”
seslenirken aralarindaki farklar gdyle dillendiriyor: “...ben
kentin en gok okunan yazarlarindan biriyim.(...) Senin gev-
renden degilim, o kadar. Bir de senin ¢evrendeki kendini be-
genmislerle en ufak benzerligim yok: sizler gibi kasilmaktan
hi¢ hoslarimam, kendimle de sanatimla da éviinmem kolay
kolay. Neden 6viineyim? Bir bakima zavalli bir adamim ben,
anasiz, babasiz, meteliksiz bir herifim, baska ttirlt olacagim
da yok artik! Tam bir higim senin anlayacagin, yazarhigim
disinda. Ama algakgonulli olacagim diye gergegi tersinden
gosterecek degilim: yazarlkta topunuzu cebinden ¢ikannm.
Gilme 6yle! Topunuzu cebimden ¢ikaririin demekle buytik
yazar oldugumu sdylemek istemedim. Ben nerdeyim, buiyuk-
lik nerde! Anitlar gibi ytikselip kusaktan kusaga ulasan yuce
yapitlar vermedim hig¢bir zaman, bundan sonra verecegim
de yok. Elestirmenlerinizce géklere ¢ikarilmadim, hakkimda
tek yaz1 yayimlanmadi, bundan sonra da yaywnlanacag yok.
Bunca yazima, bunca dizeme karsilik bir kurus para alma-
dim, bundan sonra alacagim da yok. Ama hemen séyleyeyim,
sizlerden Ustiin olmama engel degil biitiin bunlar, gergek bir
yazar olmama hig engel degil: yapit gelir her seyin basinda.”
(s.16)

Romanin anlaticis1 Vatandas, kendi sinirlarim ¢gizip diger
yazarlarla arasindaki farklar dile getirdigi gibi, ayru zamanda
o6nemli bir tespitte bulunuyor: “Yapit gelir her seyin basinda.”
Gergekten, kalici ve 6limstiz olan yapittir; yazari ya da sanat-
Gy dlumstzlige ulagtiran da yaratmis oldugu yapittir. Bazen
sanatGi unutulsa da yapiti yasamaya devam eder. Anlatici,
bu konuda, kendisini, magara duvarlarina insanhgin ilk ya-
2181 sayilan o ilkel resimleri kaziyan ilk insana benzetir. Oz-
gurce, iginden geldigi gibi, yaratic1 yalmzlig iginde yazar tiim
giirlerini ve yazilanni. Asla iin kazanma pesinde kogmadigim;
gérinmeyen, tarunmayan, bilinmeyen ama eserleri pek ok
kisi tarafindan okunan bir yazar olmay: yegledigini belirtir
ictenlikle.

Vatandas takma adim kullanan anlatic1 -yazar, yasadigl
gunin edebiyat ortamini, yapitlarin diizey dastkliaginid, her
seyin metalasip ayaga dastsinu etkileyici bir dille elestirir-
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ken, yazarlar1 ve okurlar1 da yuzlesmeye ¢aginr alttan alta:
“Duinya iyice degistl: bagska sonug¢ beklenemez artik, kolay ko-
lay baska sonug beklenemez: bayagiliklarin bollugu kafalan,
gonulleri koreltti, gtizeli ¢irkinden, yanhsi dogrudan se¢ilmez
duruma getirdi: kot yazar iyi yazan kovdu. Bu durumda,
emegimin tiim karsiligl biraz para, biraz da Gin olacakti. Ben
adsiz 6zgurligli segtim. Uzgin de degilim dogrusu. Senin ve
benzerlerinin basanlanm goérdukge, silinmisligimin degerini
daha iyl anliyorum.” (s. 19)

Anlaticinin elestirel, ironik séylemi butiin metne sinmis
durumdadir. Anlatici, ayni zamanda, basindan gecen dyle tu-
haf olaylar anlatir ki, kara mizahin doruga ulastigy géralir bu
anlatimlarda. $Saban Bag, yalmzliga ve alkole siginmistir; kimi
kimsesi yoktur, yalmzlik onun yasama bicimine déniismusg
durumdadir. Dudstinmesi, olaylan yorumlamas:i ve iginden
yukselen sesleri siir ve yaziya donustiirmesi igin yalnizliga
ihtiyac1 vardir. Ruh dinyasinin da karmakarisik olduguna,
siklikla polis tarafindan izlendigini vehmettigine tanik oluruz.
Karsgilastigl ya da yeni tanistig kisilere kuskuyla yaklasir Sa-
ban Bas, onlann gizli polis olmalarindan kuskulanir. Bu kus-
kular yer yer korkuya dontstr, sorunlar ve celigkilerle dolu
i¢ dinyasinda.

Anlaticy, bireysel anlamda yasadigi olaylarin yani sira top-
lumsal olarak yasananlardaki sahtelik ve tutarsizliklar sergi-
leyip sorgulayarak, hem sdylediklerinin muhatabi olan yazan
hem de dolayl olarak bizleri uyarir. Gergegin yitimi, her ye-
rin yalanla dolup tasmasi, insanlarin yalanlara ve soylenlere
saflikla inanarak gergegin yerine yalan koymalanm tam an-
lamiyla toplumsal bir “mesele” olarak gérir: “insanlarda ger-
cekleri cigliklardan ayiracak kulak mi kaldi1? Sézcuklerde ger-
cekleri dile getirecek gii¢ mi var? Kalabaliklar 6ntiinde, ¢ighk
¢1glik sdylenenler soz degil, gosteri yalmzca! Bu nedenle sesler
yukseldikge gercek siniyor, soylevler ve soylevciler cogaldikca
gercek cekiliyor ortaliktan, su diinyada gercek diye bir sey ol-
musg muydu, olmussa neydi, yavag yavas bunu bilme olanagi
bile kalmiyor, 6ykiinme i¢inde bir 6yktiinmedir surtp gidiyor.”
(s. 21) Ayn1 sayfada Vatandasg'in bagka ctimleleri de oldukca
carpict: “Benim yolumn parlak bir yol degil belki, belki fazla
bir etkenligi de yok, ama yalanlar i¢inden gecmiyor hi¢ degil-
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se, hi¢ degilse yalanlara bulanmiyor, hi¢ degilse benim kendi
yolum.” (s. 21) Politikacilar da yazarlar gibi, Vatandag'in sa-
mimi elestirisinden nasibini aliyor béylece. Vatandas; toplu-
ma yoén veren yazarlarin, aydinlarin ve politikacilann surekli
olarak ezberler Gizerinden konusup yazdiklanni, tekrarlanan
ezberlerin ve kliselerin toplurnda yaraticihigl ve yeni fikirleri
yok ettigini belirtiyor. Ezberlenen ctimlelerde iGtenligin ve sa-
hiciligin kalmadigini; dolayisiyla insana 6zgii duygularin da
giderek koreldigini ifade ediyor.

Tahsin Ytcel'in pek gok yapitinda odaga alip ince ince isle-
digi “yalan" ve “gergek” karsithgi, onun ilk dénem romanlarin-
dan biri olan "Vatandas"ta sira disi anlatic1 Saban Bag ara-
ciligiyla, ironi ve kara mizahin miithis bir yergiyle bulustugu
igneleyici bir dille ifade ediliyor.

“Vatandas™in anlaticisi, hayatinda dogrulan, sahiciligi ve
ictenligi merkeze alarak yasiyor. insanlann kabullenmek zo-
runda kaldig: kimi yalanlan, géz boyayanlarin sahtekarhkla-
riny, toplum iginde aydin geginenlerin ikiytizlii ve samimiyet-
siz davrams kalhiplarin, hitap ettigi yazara buytk bir sevkle
ve iGtenlikle gosterirken, okur olarak bizim de gergeklerle ve
dogrularla bulugsmamizi, farkinda olmadan ya da gikarlari-
miza uydugu igin benimsedigimiz yalanlarla ytzlesmemizi
saghyor. Hayat kurmacaya donusirken, kurmaca da haya-
ta dénusuyor; bdylece, sonsuz bir diyalektigin sarmal iginde
hakikat aglan en saglam sekilde éruldyor.

Romandan alintiladigimiz ctimlelerden anlagilacag: tize-
re, “Vatandas”, duasunsel nitelikte olan, yer yer deneme tat-
lan alinan 6zgun, 6zgur ve farkh bir roman. Tahsin Ycel,
bu romaniyla roman kaliplarinin da sinirlarim zorluyor; anti
kahramani Vatandas Gzerinden toplumsal yergi ve elestirisini
yukseltirken, ayn1 zamanda gergekleri, dogrulan sorgulayan
deneme ctimleleriyle, yaraticiligi yok eden tekrarlan ve yerle-
sik distinsel kaliplan kirmaya gahisiyor. Toplumsal kosullan-
malara, dogmalara dikkat ¢ekiyor.

Saban Bas, nisanhisini geckin, sisman ve ¢irkin bir kadinla
aldattigim itiraf ederek bashyor “ayakyolu yazarhigi"na. “Boy-
le iste, korkun¢ bir utang duygusuyla baslad1 benim yara-
ticlhgim. Istemeye istemeye, daha da kotasi tiksine tiksine
aldatiyordum nisanlimi. Nisanhmi aldatmama sebep olan ka-
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dim1 hi¢ mi hi¢ sevmiyordum o zamanlar, sevmek soyle dur-
sun, elden geldigince uzak duruyordum zavalliciktan. Dedim
ya. oldukga ¢irkin bir kadindi, sigmandi bayagi, bayag da
geckindi. Hem de neredeyse bir yildir nisanliydim ben. Ama
dayanamiyordum, kars1 duramiyordum bir tiirlt: beni ezen,
beni asan, istencimi sifira indiren bir gizli gli¢ vardi1 sanki
isin iginde." (s. 28) sozleriyle, bir yildir nisanh oldugu geng,
guzel ve hos bir kiz olan nisanhsim aldattigini; bu duruma
bir turlii karg1 koyamadiginmi, kendi zayiflig1 ve iradesizligini,
icindeki pismanligl, yasadig1 vicdan azabim dile getirmek ve
itiraf etmek i¢in umumi tuvaletlerin duvarlarina gizlice yazi
yazmaya basladigim belirtiyor. Boylece, pek gok kisi tarafin-
dan okunacag) icin yasadigy pismanligin ve i¢ si1zisimin biraz
olsun hafifleyecegini umuyor. Bu konugmasindan anlasildi-
gina gore anlatici, duygularina kargi koyamayan, igi geligkiler
ve pismanliklarla dolu, zayif, gligsliz ve iradesiz bir adamdir.
Dogruluga ve igtenlige biiyliik 6nem vermesine ragmen kendi-
si de ayni yalan ve aldatma girdabina stiriiklenmistir.

Tahsin Yticel, anlaticisimin ideal bir karakter olmadigini,
zayifliklan, kétiicll yonleri, yalanlan ve aldatmalanyla si-
radan bir insan oldugunu da sezdirmektedir. Roman sayfa-
lan ilerledikge ve anlaticimin konusmalan ¢ogaldikga, onun
yalnizca siradan biri olmadigini, ayni zamanda bir anti kah-
ramanin Ozelliklerini de tasidigim fark ediyoruz. Vatandas,
toplumun disinda kalmay: yegleyen, ironik ve igneleyici sor-
gulamalarla kendini, hayat:1 ve insanlan elestiren, adeta yer
altinda yasayan bir karakter... Kendini agsagilayan, hatalarini
affetmeyen, o nedenle kendisinden de nefret eden bir Dosto-
yevski karakteri gibi... Yagadig1 odanin betimlemeleri, bizi bir
Dostoyevski kahramaninin odasina alir géttirtir sanki: “O za-
manlar yani daha bu sonsuz yola bag koymadigim siralarda,
gene onun kink dokiik, kiigliclik evinin alt katinda, daracik
bir odada otururdum. Odanin darlig1 ytiziinden hepsi birbiri-
ne bitigik duran bir iskemlem, bir ufak masam, bir yatagim,
bir de kapag: kirilmis dolabim vardi. Kitaplarim yerde ust
uste y181l1 dururdu. Duvarlann sivalart dokundukga déktiltir-
da. Zavall bir odayd kisacasi.” (s. 29)

Tahsin Ylcel, “Vatandas”'in “"Sunus§” yazismda romani
icin sunlan da belirtmistir: “...ben kendi 6znel bellegime da-
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yanarak, su elinizdeki kitabin Dostoyevski'nin Yeraltindan
Notlar'inin, Duhamel'in Salavin'lerinin, Camus’'ntin Dtistig'i-
niin arkasina takildigim séyleyebiliim. Kuskusuz, (i¢ asag:
bes yukar1 aym 6zellikleri sunan baska anlatilar da katila-
bilir bunlara. Omegin Sait Faik'in ¢ogu oykiileri, diyelim ki
Liizumsuz Adam, diyelim ki Haritada Bir Nokta, diyelim ki
Eftalikus'un Kahvesi, diyelim ki Kafa ve Sise, tlirtin en ba-
sarih 6rmekleri arasinda anilabilir.” (s. 9) Tahsin Yticel'in bu
climleleri, roman metninin tematik yénden ve kahramanlar
acgisindan yakin oldugu akraba metinleri de géstermektedir.
Gergekten; Saban Bas, Vatandas veya arada bir ortaya ¢i-
kan Volkan Tas adlanyla ti¢ kimlikli anlatici; agik bir sdylem-
le, bagsindan gecgenleri, diistindtiklerini, elestirel yorumlanni,
ikinci bir kisiye ictenlikle dile getirirken biz de onun i¢ diinya-
sini, gecmiste yasadiklarini netlikle gortirtiz. Yoksul bir evde
bliytiyen anlaticinin, ¢ocuklugunda tek géz odada annesi ve
kiz kardesiyle bir arada yasadigini 6greniriz. Geceleri yere se-
rilen siltede annesi ve kiz kardesiyle yan yana uyuyan anlati-
cinin, hentiz kigiik bir ¢ocukken bile yalniz, 6zgtir olabilecegi
ve tek basina kalabilecegi bir mekan arayisi icinde oldugunu
ogreniriz o igtenlikli sdyleminden. O yillarda bu islevi géren
tek yer, sadece evin dis tarafinda bulunan tuvalettir. Cocuk-
lugundan itibaren yalmzlik ve 6zgiirltik mekam olarak seg-
mek zorunda kaldig1 “ayakyolu”, daha sonra anlaticinin i¢ dé-
kiuimtintin ifadesi olan yazilara ve siirlere de mekan olacaktir.
Roman ilerlerken anlaticiyla ilgili daha pek ¢ok olayn var-
ligindan da haberdar oluruz. Aldatmalann, ihanetlerin sade-
ce sevgililer degil, dostlar arasinda da olabildigini gortirtiz.
Insanlarin yalanlar ve yanilsamalar diinyasi iginde degerle-
rini ve guizelliklerini nasil yitirdiklerini fark ederiz. Roman-
da oyle bir olay var ki, hemn olay: bizzat yasayan Vatandasg
acisindan hem de okur ac¢isindan oldukga sasirtici ve ¢arpici
nitelikte... Bir bakima roman kurgusu i¢inde romanin diger
kahramanlar tarafindan olusturulan bir kurguya kapihip gi-
diyor Vatandas, sonra da gozleri gercekleri gormeye bashyor.
Biz de onun anlattiklan tizerinden dtistintiyor; “meger her sey
bir kurguymus, bir yalanmg, her sey sahteymis, pes!" diyo-
ruz... Bu, dyle bir noktadir ki; niganlisim aldattigl igin tiztilen
Vatandas'in tamamen bir kumpasin i¢ine ¢ekilmis oldugunu;
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nisanlisinin da nisanin da sahte oldugunu, aldatildigim fark
edip gézinun gergeklere agildigr tam bir kinlma noktasidir
aslinda. Mudura ile nigsanlisinin uzun zamandan beri sevgi-
li olduklarini; evli madurin iliskisinin kamufle edilmesi igin
Vatandas'a bu nisan oyunun kurulmus oldugunu biz de 6g-
reniveririz. Aldatan, aldatilana déntsmustiir; daha dogrusu,
karsilikhi bir aldatma durumu s6z konusudur. Ancak nisan
oyununu digerleri daha 6nce kurmus oldugu igin, Vatan-
das'in gecgkin, sigsman kadinla iligkisi, bir aldatma olmaktan
cikmis; masum bir duruma dénidsmistiir. Gegkin, sisman
ve girkin sevgilisi, ttim igtenligini, yalansizhigin ve giplakhigi-
ni; gekinmeden, kendini gizlemeden ona oldugu gibi goster-
diginde, Vatandas, kendisini asil sevenin ve asil sevdiginin
bu kadin oldugunu derinden hisseder. Ciinkii Vatandas igin
samimiyet ve sahicilik her seyden énce gelmektedir. Ayrnca
eski mudurd tarafindan kendisine ylksek paralar karsilig
onerilen dergi yazarlhigim da geri gevirerek onurunu korur.
Roman, son sayfalara dogru, anlaticinin heybetli felse-
fi soylemleriyle ve yasadigl coskuyu ifade ettigi ctimnleleriyle
daha etkileyici bir hal aliyor. Egemenlerin yalan bir dinya
sunumunun arka plani; kof, igi bog ve yuvarlak sozlerle sag-
ladiklan egemenligin elestirel anlatimlan insani derinden sar-
siyor. Egemenlerin stirekli olarak “bir seyleri bildirdiklerini”,
bildirdiklerinin igerigi ile ilgilenmediklerini, kof sézlerin bildi-
rimlerinin hayata egemen olmasini, gligli bir ironik séylemle
dile getiriyor Vatandas. Platon'un magarasindaki insanlarin
duvardaki golgeleri gergek diye algilamalarini hatirlatiyor 6n-
celikle. Yasadigimiz giincel olaylarda da gergeklerin golgelerle
kanstinldigini, yalanlann her yerde gogaldigim dillendiriyor
ve boylesi bir ortamnda kendi agik, gergekgi, igtenlikli ve dogru
durusunu ifade ediyor: “...hep bdyle yoksul kalmak pahasina
da olsa, sizin gittiginiz yollarin hi¢birine sapmadim ben, sap-
miyorum, sapmayacagim. Oyunu yadsiyorum, aldatmacayi
yadsiyorum: susanlar arasinda, en zorlu haykirislar bile ses-
sizligin berisinde kalanlar arasinda, hep kendi kendim ola-
rak, hep kendi bulundugum yerden kendi 6z sesimle sesleni-
yorum. Bu yalanlar ve dogrular kargasasinda, sizler yalnizca
bildirmekle kalirken, ben anlatmak, anlasmak istiyorum, an-
latmaya, anlasmaya ¢abaliyorum. Herkesin girtlagin yirtar-
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casina bagirdig: yerde, herkese birden seslenmeye kalkmiyo-
rum sizler gibi, sézlerim kolaylkla yutulsun diye yalana 6zdes
olacak ¢él¢ide yuvarlaklagtirniyorum onlan, sizin kaypak di-
linizi kullanmiyorum. Kanli canhl sézctiklerle, yasayip duyan
insanin somut ve icten sesiyle sesleniyorum benzerlerime,
hem de kendi kendileriyle en i¢li digh olduklarn yerde, yalanin
yalanhigini, dogrunun dogrulugunu gizlemek gereksinimini
hi¢bir zaman duymadig1 noktadan sesleniyorum. Ugultudan
uzak bir ses benimki, dizensiz, ezgisiz, daginitk ama olabil-
digince candan, olabildigince insanca bir tirka.” (s. 154) Bu
cimleler, dilin ayru zamanda bir iletisim ve karsihkh anlagma
araci oldugunu; yalnizca igtenlikli, candan, insanca bir dil
icinde anlasma saglanabilecegini; tek yoénla, iceriksiz ve bog
bildirme ciimlelerinin toplumda sadece ugultuya, guriltiye
ve kargasaya sebep oldugunu dtistindiriyor bizlere. Ugultu
ve guriltinin bulundugu yerde karsilikli anlasma olmadigl
gibi, insana 6zgi degerlerin de asindigini séyleyebiliriz. De-
ger kargasasi, gergeklerin ve dogrularnn yitirilmesi, toplumu
miuthis bir kaosa surukliyor. Vatandagin sdylediklerinden
cikarsadigimiza gore; her seyin ¢6ztmu igtenlik, saflik ve do-
gallikta... Insanhg ve toplumlar1 bu degerler kurtarabilecek-
tir ancak...

Tahsin Yucel, “Tabular, sdylenceler, inanclar gercek di-
slinceyi saptirir, ¢uritdr.” der. “Vatandas”, Tahsin Ytcel'in
bu savini dogrular nitelikteki olay durum ya da dtistincele-
ri tasiyan bir roman metnidir. Prof. Dr. Bahadir Gulmez'in
ifadesiyle: “izleksel acidan bakilirsa Vatandas'in cevresinde-
ki kigilerin olusturdugu séylem diipediiz gurultalididr ve bir
ugultu gibidir ve bunun yapicilan, politikacilar, aydinlar, ya-
zarlar ve medyadir. Oyki boyunca, sdéylemek, anlatmak, yaz-
mak, bildirmek Gstine kiymetli diistincelere dalariz. Gergegi
yansitmayan ama gercek etkisi yaratan séylemleri dert edin-
mistir yazanmiz. Bir sdylem tutturmanin yollan. dogru gos-
terme, dogruyu sdyleme ve dogru gibi géortinmenin hallerini
anlati dizleminde sézle vermeye yeltenen 6énemli bir metindir
bu.” (Prof. Dr. Bahadir Gulmez, Tahsin Yticel Dizini, Nedret
Tanyolag Oztokat, a.g.e. s. 55.)
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Anlanz ki gergek, "gosterilen” degildir modern gagin gos-
teri toplumunda.

Tahsin Yicel, anlatilarinin odagina insam ve toplumu
alan bir yazardir. Nedret Tanyolag Oztokat'in belirttigi gibi,
“Modernlesme, toplumsal dontisiimler, bireyin cevresiyle ilis-
kisindeki gergeklik/yanilsama ikilemi Tahsin Ytcelin yapi-
tinda énemli bir anlam katmamn olusturur. Modern yasami,
insanlann yazgisi temelinde degerlendiren yapit boylece ya-
samin bir aynasi olarak iginde yasadigimiz gergekligi yeniden
sunar.” (Nedret Tanyolag Oztokat, Sunu, a.g.e s.13.)

“Vatandas™in asil meselesini bu anlam katmani olustur-
maktadir. Gergekligin ve yanilsamanin birbirine karnistig1 mo-
dern zamanlarda insan gergegin mi yoksa bir diisiin iginde
mi yasadigini tam olarak kavrayamaz. Cinkl egemen giigle-
rin dolaylh ya da dolaysiz emrinde olan politikacilar, yazarlar
ve aydinlar durmaksizin basmakalip ifadelerle konusmakta
ve yazmaktadir; gercegin algilanmasinda sikintilar, sorunlar
yasanmakta, onlarin gikardigl bu guriltad yldzinden soézler
netlikle duyulamamakta ve gercekler gériilememektedir. Her
yerde oldugu gibi insan beyinlerinde de yanilsama zincirleri
olusturulmustur; bu zincirler dogruyu ve gergegi 6zgtirce bul-
may!1 engeller.

“Vatandas” yayimlandiginda yil 1975'ti. Aradan yillar gegti
ve 2000'lerin baslarinda “sanal gergeklik” dedigimiz bambas-
ka bir gergeklik katmani da hayatimiza etkin bir bigimde da-
hil oldu. "Vatandas"in kaleme alindig1 yillarda internet, sanal
ortam, sanal gergeklik gibi teknolojik yenilikler bu denli etkili
degildi; hentiz bilimsel arastirma asamasindaydi. Tahsin Y-
cel, 1996'da yeniden gozden gegirilen ve bazi eklemeler yapi-
larak yayimlanan “Vatandas“ta insanlari gergeklik ve yanilsa-
ma ikilemine dtistirenlerin, daha ¢ok politikacilar, ideologlar,
yazar ve entelektiiel ¢evrelerinden gelmesi durumunu analiz
ediyor; yalanlan tretenler ya da gergegi carpitanlar arasinda
medya ve yayincilik dinyasinin etkin roliine de dikkat ¢eki-
yor.

Vatandas, yazinsal tiirde metinler kaleme alan bir roman
kisisi oldugu igin, onun aracihigiyla 6zellikle yazar ve sanatgi
cevrelerinden yansiyan algilamalara, daha dogrusu algi bo-

285



zulmalanna odaklaniyoruz asil olarak. Egemen gtgler, algi-
lanrnizla stirekli oynadigl icin gercegin ne oldugu konusunda
kusgkular olusmakta; yalanla gergegin sinirlan birbirine ka-
nsmaktadir.

Modemn insan, ger¢egin yitimi ve dogrularla yanhslarin da-
imi karmasasi nedeniyle kaygili, huzursuz ve bunalimhdir.
Gunumuzde algilar stirekli degismekte; gercege ve dogrulara
dair ciddi kuskular duyulmaktadir. Her sey akiskan, her sey
kaygan ve degiskendir. Sabitin olmadig! bir diinyada yasiyo-
ruz. Degerler, diistinceler, normlar hizla degisip bagkalasi-
yor ve goreceli bir nitelik kazaniyor. Tahsin Ytcel, gi¢la bir
ongoriiyle bu gerceklik karmasasi ve algi oyunlarina daha o
yillarda dikkatimizi ¢ekmekte; bir bakima, anlaticis1 Vatan-
dasg'in ironisi ve kara mizahi araciligiyla okurlarini uyarmak-
tadir. Bu noktada Vatandas, bir anti kahraman oldugu halde
olumluya, dogruya ve gercege goéturmektedir okurlar. Kisa-
casi, Nedret Tanyola¢ Oztokat'in vurguladig1 gibi, “toplumsal
yasamin hizla degisen dinamikleri i¢inde tiiretilen davranig
bicimleri Tahsin Ytcel'in anlatilannda belirginlik kazanir. Alt
tist olmug deger dizgelerinin egemen kilindig1 ¢agdas soylen-
leri aktanr anlatilar.”

Tahsin Yucel'in eserleri hakkinda Prof. Dr. Osman Sene-
moglu'nun énemli bir tespiti vardir: “Tahsin Ytcel imzasin
tasiyan bir yapitla karsilastimiz mi, o yapit hemn Tahsin Y-
cel'in ‘ne soyledigini' 6grenmek i¢in okunur hem de ‘nasil s6y-
lediginin' tadina varmak icin.” (Prof. Dr. Osman Senemoglu,
Tahsin Yicel ve Séylem Sorunu, Nedret Tanyola¢ Oztokat,
a.g.e, s.37)

Bu diistincelere katilmamak olanaksiz. Gergekten, Tahsin
Ytcel 6zellikle kurmaca yapitlarinda bigimle icerigin dengesi-
ni, uyumunu ve estetik agidan btitinselligini dikkatle gozeten
bir yazardir. Dili de mimari bir yap: estetigi icinde kurgular.

Onun romanlarinda kurgu, bigim ve igerik, yaratict bir
butiinlik olusturur. Tahsin Yicel, neyi nasil anlatacaginin,
nasil kurgulayacagimn bilinci i¢indedir daima. igerik ya da
toz; kurgu, bicim ve dili belirler. Bu konuda sunlarn dile ge-
tirir: “Bir ustaliktan s6z edilebilir mi bilemem, ama romanda
olsun, 6ykude olsun, incelemede olsun, kurguya énem veri-
rim; ¢ogu durumlarda yapitin belkemigidir. Su var ki kurgu
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icin kurgu degildir benim aradigim. Kurguyu yapitinicerigi ve
baska bigimsel 6geleriyle baglantih olarak tasarlamaya calisi-
nm." Aynca sunlari da sdyler: “Bir de tek bagina bicim benim
icin bir anlam tagsiumiyor, icerigin kendibicimini getirmesi ge-
rektigi kamisindayim.” (Tahsin Ytcel, Sézctiklerin Diliyle Ko-
nusmak, Aktaran: Feridun Andacg, Nedret Tanyola¢ Oztokat,
age,s 82)

Dile, edebiyata akademik disiplin icinde yaklasan Tahsin
Yicel, akademik arastirma ve inceleme yazilarinin yani sira
onemli edebi eserlere; 6ykl ve romanlara, nitelikli deneme-
lere yaratici imzasini atmig usta bir yazi insarmdir. Yazmayi
bir “sorgulama” ve paylasma edimi* olarak goérdugunt belir-
ten Tahsin Yicel, sira digi ve dtissel nitelikler tasiyan roman
kahramanlan ve anti kahramanlarn aracihgiyla hayatimza
distince ve ytizlesme pencereleri agar. Yasadigimiz giincel
gerceklige disaridan, elestirel ve sorgulamali bir bakig agisiyla
bakan romanlari ve kahramanlari, icimizde derinleserek ha-
yatimizi anlam zenginligine kavustururlar. Tahsin Ytcel, ro-
man yoluyla elestiri gozliklerini takmamizi saglarken, kendi
bakis agisini, donaniminy, dil yetisini ve hayal guictinti, roman
metni icinde kahramani araciligiyla konusturur.

Tahsin Yicel'in romanlannda bir kahraman olmak, bagka
romanlann sayfalan arasinda yasayan diger kahramanlar-
dan daha farkh bir durus, digtinlis ve yasayig tarzi icinde
olmay1 gerektirir. Ayni anda bircok kimligi ile var olabilmeysi;
6zgurligl ararken yalanlarin ve yanilsamalann icinde tutsak
kalmamay1; yanilsama zincirlerini, sorgulama, elestirme ve
yluzlesmenin ironik ve mizahi gictiyle kirabilmeyi de gerek-
tirir ayrica.

Bir bakima Vatandag gibi ¢ok boyutlu, kendine 6zgi soy-
lemi icinde ¢ogalan bir roman kisisi olmak, bagka roman ki-
silerine gore bir farkhilik ve bir sanstir. Ciinkii Vatandas, dil
icinde var olan, dil ve sdylem yoluyla hiclesmekten kurtul-
may1 basaran ve okurun géziinu gerceklere acgabilen katik-
s1z saf ve samimi bir roman kigisidir. Vatandas, yasadigimiz
“gercekyalanlarin® miithig bir parodisini metin i¢i diinyada
gerceklestiren kigidir. Fethi Naci'nin sdzleriyle ifade edersek,
“Tahsin Ytcel'in Vatandas'l, 1975 ve 1996 baskilarinin karsi-
lastirllmasinin da gosterecegi gibi, her s6zciigl tizerinde kih
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kirk yararcasina gahsilmus, igerik balarnundan da, iletisi baki-
mindan da miitkemmel bir anlati 6megi. okumasi da, elestirisi
de mutluluk veren bir basyapit. Vatandasn elestirileri, he-
pimizi 6zelestiriye ¢aginyor.” (Fethi Naci, Yuz Yihn 100 Turk
Romani, s. 470.)

Edebiyatimizin en sira disi hayali yazan Vatandas, kendi-
sini yaratan degerli edebiyat¢i Tahsin Yticel gibi, roman sana-
tinin 6limstiz sayfalarinda ebediyen var olmay: stirdirtyor.
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“Sevgili Arsiz Olim”iin Biyili Dinyasi

S N

Latife Tekin, edebiyatimizda uzun stire etkisini stirdiiren
koy romani algisini degistirerek koy gerceklerinin anlatim
bicimi ve bicemine dair olusturulan birtakim sablonlardan
farklh bir durus sergileyen ilk roman “Sevgili Arsiz Olim"i
yayimladiginda y1l 1983'tu.

Daha o6nceki yillarda Yasar Kemal'in biyik anlatilarin-
dan bazilanm destansi bir tarzda yazdig1 goruldi; ahsilage-
len “ezen aga, ezilen kéyltiler” kalibinin etrafinda dolasan kati
gercekgilik ve yansitmaci anlayisin disina ¢ikarak olusturdu-
gu “Ince Memed", “Yer Demir Gok Bakir", “Ortadirek”, “Ol-
mez Otu” gibi romanlanyla dikkatleri ¢ekti. Kéye ve koyliye
iceriden bakan, kdyluniun dis, mitos ve kadim inanglarni
gostererek, anlatilanm buayula bir gercekligin iginde kurgula-
yan bu yapitlanyla Yasar Kemal farkh bir kéy romani tarzimin
o6ncuisu oldu. Onun ardindan giden Latife Tekin, Hasan Ali
Toptasg gibi yazarlar da benzer bir tutumla, kéyltntin i¢ diin-
yasini, derinlerinde tasidigi ve yasayip yasattigi mitos, inang,
dis ve korkularn metinlerinde igledikleri gibi, farkl anlatim
bicimlerini ve yeni kurgusal yaklagimlann da kendi koéy ro-
manlarina basanyla uyguladilar.

Latife Tekin'in “Sevgili Arsiz Olum", yayunlandig yillar-
da edebiyata egemen olan yansitmaci/toplumcu gercekgi
tutuma aykin durusuyla da ilgi uyandirdi. Roman, o gin-

289



lerde o6nci edebiyatcilann olumlu degerlendirmeleriyle kar-
sllanmasina ragmen, yillarca yansitmaci/ toplumcu gergekgi
gablonlar1 savunmus olan edebiyat cevrelerinden de yogun
elestiriler aldi. Ancak, edebiyatin i¢c zamani agir agir aktikca,
Latife Tekin'in yaklasimiyla yazilan koy (ve kent) romanlari-
nin 6n plana gectigi, okurun edebi yénsemelerinin hayli de-
gistigi gozlemlendi.

“Sevgili Arsiz Oliim"” bir ilk roman oldugu halde, olaganiis-
ta buyula dinyasi, derinden derine sezilen mizahi boyutlarn
ve giirsel diliyle; bir aile Gizerinden dillendirilen kéyden kente
g6¢ olgusu ve aile bireylerinin kente uyum stirecinde yasadigi
zorluklarnn etkileyici bir tonda anlatimiyla dikkat ceken usta
isi bir eser. “Sevgili Arsiz Olim"deki kdéy insaninin inang siste-
mini dikkate aldigirmzda Latife Tekin'in cocuklugunda yasa-
diklannin énemli bir kismmim roman gergekligi icinde yeniden
tretip degerlendirdigini fark ediyor, koyltilerin eskil korkula-
rini, Samanist dénemlerden bugiine tasidiklari kadim 6greti-
lerin izlerini, i¢csellesip derinlesmis ruhsal yasantilar olarak
okuma olanagi buluyoruz. iceriden bakarak ve kalpten hisse-
derek yazilms satirlari okumak, hakikatin farkh boyutlarina
alip goétiriyor bizleri. Bu boyutlarda, akil ile inang; diis ile
gercek bir arada, birlikte var olup birbirlerine déntisuyorlar.

Eski inang sisteminin icinde yasayan insanlar i¢in, diis ile
gercek arasinda fark yoktur, onlar her ikisine de inanirlar.
Oyle ki diig ve gercegin bir arada var olusu, tiimel hakikatin
nuvesini olusturur bir anlamda. Samanizm'e inananlar agi-
sindan “nesne” ile “6zne” arasinda fark yoktu; eski insanlar
hakikati buttinsel olarak algilhyor ve kavnyorlardi. Zihinsel
yapilar yarilmaya ugramamisti; “ben” ve “6teki” geklinde bir
ayrimn s6z konusu degildi; her sey ayni “bir olma™ yasantisinin
icinde yer ahyordu.

Latife Tekin'in kdyltiileri de Yagar Kemal'in mitoslar tireten
koyltileri gibi diig ile gercegin birlikteligi icinde, nesnelerle bu-
tinleserek yasarlar. Antik dénem insanlari da cocuk zihniyeti
tasiyan koyliler de dusler icinde yasar; rasyonel diinyadan
uzakta ve farkh bir bilin¢ diizeyindedirler. Duslerine yepyeni
dusler katarak kendi evrenlerini genisletirler. Bu dtissellikte,
koy insaninin kolektif bilingaltinda yasattig1 ¢ok eski inanclar
ve Samanist kalintilar 6énemli bir yere sahiptir. Kéylinun icsel
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dinyasini olugturan gizemn, by, tilsim gibi kavramlan sik-
likla isler Latife Tekin. Evrene ¢ok eski inanglarla bakan bu
insanlann dinya algist her seyin bir ruhu oldugu yéntnde-
dir. Dagin, tasin, akarsuyun, yagmurun, bulutun, agaglarin
nesnelerin ruhu vardir; insanin ruhu nesnelerin igine girer ve
oradan diinyaya bakar sanki Bu bakista, yukanda belirttigi-
miz gibi, 6zneyle nesne birbirinden ayn degil; birlikte, hatta
ozdestirler. S6z konusu algl, rasyonel diinyanin disinda ya-
sayan tiim kabile toplumlarinin zihinselligini tarih boyunca
birbirine baglar; onlan ayni noktada bulusturur. Eger roman
kahramanimz kuguk bir koéyli kiz ise hem bir ¢cocugun saf
ve naif diigsel evreninin igindesinizdir hem de onun mitos,
mistik korku ve diisler tireten ebeveynlerini ve ¢cevredeki 6te-
ki koyltileri bu roman diinyasi iginde birlikte, bir arada isle-
meniz olanakhdir artik. Boylece, hakikatin perdesinin agihp
evrene baska bir algi ve inang sisteminden bakilabilmesini
saglayabilirsiniz. Latife Tekin bu fikri “Sevgili Arsiz Olim"iin
icinde yarattig1 mikrokozmik evrende ustahkla deneyimliyor
ve eserinin ilk roman olmasimin yarattig1 bitin onyargilan
asmay1 basanyor.

“Sevgili Arsiz Olim"in unutulmaz kiigik kiz1 Dirmit, duis-
lerin, cinlerin, perilerin iginde yasayan annesi ve diger koylu-
lerin diinyasinda kendini var etme ¢abasindadir. Derin yal-
nmizhk duygusunun farkindahgina ulasamadan, gevresindeki
bircok esya, varlik ve nesneyle arkadashk kurar, onlarla soh-
bet eder, onlarin yanitlarini dinleyip 6gtitlerini tutar. Kéydey-
ken Dirmit'in en buylk sirdasi ve dostu kuyunun tulumba-
sidir. Kente gog ettiklerinde ise, gocuk parkinin bir kégesinde
gordugi “kuskusotuyla dostluk kurar. "Kugkusotu” ona ko-
yunu ve buyuduigu topraklanm hatirlatir.

Bir cocugun goziinden anlatilan bu “nesneyle bir olma” ya-
santisi, aym zamanda onun iginde yetistigi sosyolojik, kulti-
rel ve psikolojik ortami da net olarak belirlemis ve gostermis
oluyor. Dirmit'in gevresindeki esyalarla konusmasi, anlatiya
masal havasi veriyor; baz1 arastirmacilarin da belirttigi gibi
“buyli gergeklik” tatlan kazandinyor. Bu olgu, masalsi dilin
icinde sekillenen roman metninin dokusuna yayiliyor. Roma-
nin kéyde gecen boéluimiindeki otantik diinya, masalsihg: ve
buiytila gergeklik ortamini besliyor. Romanin ikinci kismim
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olusturan, Dirmit'in ailesinin kéyden kente go¢ edip orada
yeni bir hayat kurma sertiveninde, masalsilik ve buyuli ger-
ceklik orani azalarak, yerini kentin soguk, kati gergeklerine
biraktigl da oluyor. Kentte yine kendi masalini zihninin iginde
yazmaya devam ediyor Dirmit.

Latife Tekin, romandaki gizemli havay), 6zne-nesne 6zde-
simlerini gostererek ve dili de buna uyarlayarak yaratmistir
bence. Bir anlamda, romanin igindeki buytili dinya, dilin
farkh kullanimlar: ve diinyaya dil iginden yeni bir algiyla bak-
ma yoluyla kurulmustur. Bu fikri destekleyen pek ¢ok érmek
vardir romanin iginde:

“Geceleri tulumba, aya kars tek basina uluyan bir ite ben-
ziyordu. Durmadan kuyrugunu salliyor, Dirmit'i yanina gagi-
riyordu. Dirmit énceleri korktu. Bir zaman tulumbanin kuy-
ruk salladigimi gorur gérmez, kafasini yorganin altina soktu.
Ama bir giin helheli oynarken tulumba, ‘Geceleri yanima ge-
lirsen, ben de sana sabaha acgilacak gtil tomurcuklannin ye-
rini, séylerim.' dedi. Dirmit, iki giine kalmadan kéyln bahge-
lerindeki tiim giil fidanlarinin yerini 6grendi. Geceleri gizlice
tulumbanin basina iniyor, sabahlan kimseye gértinmeden su
yollanndan gegip, tomurcuklann basina vanyordu.” (s. 22-
23)

Bu satirlarda Dirmit'in kurdugu o ¢ocuksu masal diin-
yasindan bazi unsurlar da dikkate alindiginda, nesnelerle
uyumnlu bir biittinlik kuran, onlarin ruhuyla iletisime gegen
ve mitos Ureten eski insanlarin naif diinyasina da temas etmis
oluyoruz; cunki onlar, insanhgin ¢ocukluk dénemine 6zgl
bir zihniyetle bakarlard: gevrelerine. Nesnelerin insan kisiligi
kazamp konusmasi gseklinde varhgini duyumsatan anlam bi-
yusu, Dirmit'in zihnini de agsarak (asmig gosterilerek) metne
yayihyor, “Dirmit, iki giine kalmadan koéytun bahgelerindeki
tim giil fidanlarimin yerini 6grendi.” ctimlesinde gortildigi
gibi, s6z konusu biyti, metin iginde kendi gergekligini kuru-
yor. Boylece hem Dirmit'in hem de anlaticinin kurdugu metin
ici bir masal evreninde soluk aldigirmzi fark ediyoruz. Roman
boyunca buna benzer birgok anlatimla karsilasiyor; masal
buyusunin yazinsal metinden gegerek ytregimize ulastigim
duyumsuyoruz. Ayni olguya baska bir 6rmekle bakahm:
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“O gun dam uguran riizgar, Dirmit'i 6ntine katti. Savmani
da taylarla yanstirdi. Uc olukta tazilarla dalastirdi. Bir hah
dokuyan kizlann yanina, bir géle yatan camizlann sirtina
atti. Dirmit'in Gzimini elinden, un kavurmasim cebinden
aldi. Saglanni dagittl, agzimi burnunu kanatti.

‘Dam uguran rizgar, karmim acikti.'

‘Toprak ye.’

‘Anneme dersin.’

‘Demem.’

Dam ucuran riizgar, karanhk bastinnca , ‘Cinler geliyor!
diye Dirmit'i korkutup eve getirdi. Kasla g6z arasinda Atiye'ye
onun toprak yedigini sdyledi. Atiye, ‘A¢ kiz agzim1 kancik,’ diye
Dirmit'i kapinin arkasinda kistirdi. ‘Toprak yiye yiye karninda
solucan cikacak, geberesice,’ diye yere yatinp dévdu. Kaldinp
sacindan tuttu.” (s. 20)

Bu metin parcasinda, anlaticinin (dolayisiyla yazann) dil
aracihgiyla; dilin s6z sanatlanyla yarattigi masal havasina,
anlam buyustne tanik oluyoruz. Riizgann insan kisiligi tasi-
masl, konusmasi, Dirmit'e oyun oynamasi, onun toprak ye-
digini annesine séylemesi ve biitiin bunlann anlatic1 aracili-
giyla bir gerceklik kazanmas, bliytintin okurun i¢ diinyasina
derinden islemesini saghyor.

Roman boyunca metne dagilan i¢ sesi metnin kendine
6zgli sesini derinden hissediyor; bu sesin kaynaginin sézli
halk kultird oldugunu; masallar, tirktler, maniler, meseller
ve halk hikayelerinden stiztliip geldigini fark ediyoruz. Kisa-
casl yazar, s6zla kultirin anlati diline 6zgi muzigini, ginu-
muz dilinin sesleri ve sdylemiyle kaynastirarak 6zgulin ve sira
dis1 bir sanat yapit1 ¢ikanyor ortaya.

Yukandaki parcada Dirmit'e annesi tarafindan siddet
uygulanmasi da i¢ acitiyor bir taraftan. Yazar, romanindaki
siddet sahnelerine zaman zaman kara mizah tonu kazandi-
rarak anlatmay1 yegliyor; boylece aciy1 biraz olsun hafiflete-
rek, duygulanmizdan ¢ok dustncelerimizin siddet olgusuna
odaklanmasini saghyor. “Sevgili Arsiz Oliim"de, Dirmit'in ya-
santilanm “gocuga uygulanan baski ve giddet” baglaminda
okudugunuzda pek ¢ok 6rmek yi1gilmasiyla karsilasacagimza
simdiden hazir olmalsimiz. Gercekten, “Sevgili Arsiz Olim"-
de o6zellikle roman olaymnin gectigi zamanda (1950’1 yillann
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sonu 1960’lar boyunca) kirsal kesimde yasayan ve birtalam
geleneklerin icine hapsolmus insanlann, kendi gocuklarina
yeterince ilgi ve sevgi gostermemeleri gercegine tanik oluruz.
Insanlar, ¢ocuklarina sevgi géstermekten adeta kacarlar; koy
toplumunun sevgisiz degerleri, feodal baskisi kizlan, kadin-
lan, yeni gelinleri, cocuklar cendere icine almistir. Bu bas-
k1 ve sikismighktan, erkekler de dolayh bigcimde payini alr.
Koydeki asil otorite, kusaktan kusaga aktanlan geleneksel
degerler ve torelerdir. Bir anlamda insan1 asan, ezen feodal
yapilanma, kéyde her ortama egemendir; ayni sekilde, ytzyl-
lar boyunca isleyen bu sosyal mekanizma, insan ruhlanna da
egemen olmusg vaziyettedir.

Feodal yapilanmay1 alttan alta destekleyen; cinler, periler,
hayaletler, hortlaklar gibi var olduguna inanilan bazi gériin-
mez varhklar karsisinda duyulan inanilmaz derecede etki-
li mistik korkular, eskil inanglar, buy, tilsim, fal, niya ve
dislerle gelecegi okuma gibi olgular da insanlarin hayatinin
tam odak noktasina ¢éreklenmis durumdadir. insanlar, ken-
dilerinden biraz farkh olanlan hemen “cinli" diye dislamaya
tabi tutarlar. Dirmit, ilgi eksikligi ve sevgi aghgini insanlardan
baska varlklarla konusarak gidermeye calisan, dusleri gok
zengin bir kiguk kizdir; ama kéy toplumu onun “cinli” oldugu
sonucunu, daha dogumu sirasinda bir cinci hocanin onun
adina hamur tahtasina ¢entik atmasina kadar dayandirir. O
nedenle, cogu zaman, annesi de dahil olmak tizere kéydeki ve
ailesindeki insanlarm kot muamele ve baskisina maruz ka-
lir Dirmit. Kéylin ¢ocuklan bile onu oyunlarina almaz, “cinli”
diye kovalayp arkasindan tas atarlar. Bir giin yine ¢ocuklar
tarafindan feci sekilde doviiliince annesi Dirmit’i evden disan
cltkarmamaya, onu koruma altina almaya galisir. Bu, elbette
baskuya dayal bir korumadir. Eve kapatilan Dirmit taslarla,
tulumbayla konusur, radyoyla arkadashk eder. Onun bu du-
rumu da annesinin tepkisine neden olur, kizimin “cinli olugu”,
ona surekli huzursuzluk verir. Her seye ragmen Dirmit, inatla
ayakta kalma gabasiyla, okuluna gitme istegiyle okur olarak
bizlerin takdirini kazanir.

Bundan on ya da on bes yil kadar énce, igine cin girdi da-
stincesiyle bir hoca bulup birlikte kizlannin basina vura vura
cini gikartmaya ¢alisan bir ana baba haberini gazetedeki tiim
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gergekligi ile ammmsiyorum. Ne yazik ki gocugun “cini” Gik-
marnust: ama “cani” gikimigti o korkung olayda. “Sevgili Arsiz
Oliim"de, Dirmit'e uygulanan baski, diglama ve siddet, bah-
settigim haberdeki kadar élimciil boyutlarda olmasa da sik
sik tekrarlanir ve bu durum okur olarak gogumuzda bir isyan
duygusu yaratir. Yazar, siddet olgusunu yer yer kigkirtici bir
bicimde kullanarak farkindahklarimizi harekete gegirmeye
cahsir.

Koy toplulugunda bagnazhik o boyuttadir ki kiz gocuklari-
n1 okula gondermez koyltilerin ¢ogu. Jandarma zoru ile kizlar
okula gonderilmeye ¢alisihnca, kizlarimi samanhklara, ahir-
lara gizlerler. Zaman zaman koyu bir cahilligin pengesinde
kalsa da Dirmit'in annesi Atiye, kizinin okumasindan yana-
dir; okul agilinadan énce ona 6nliik diker, gerekli hazirliklar
yapmaya cahsir. Kdyde, amcasinin 6limu tizerine onun on
iki yagindaki oglu Ali Oglan'la evlendirilen geng kiz Elinas’in
drami da kadinlann sessiz qighgiru gogaltir. Ustelik gonla Se-
yit'tedir Elmas kizin... Her ikisi de mutsuz ve garesizdirler.
Koy ortarmunda téreler insan gergegini ezip geger durmadan.
Koéydeyenigelinlerin hepsi “dili baglanmig™ halde yasar; onla-
rn bu durumu metinde bir perinin kéttiltiigi sonucu olusan
gercek bir “lal olina”, dilsizlik hali biciminde somutlagtirilir.
Atiye ise sik sik sinir krizleri ve bayilma ndobetleri gegirir, bu
durumunu da ¢ogu zaman bir 6lim olayina dénusttirtr, her
seferinde Azrail'le konustugunu, ¢ok yakinda élecegini soyle-
yerek aileyi bagina toplar; istediklerini yapmalan igin onlar-
dan s6z alir. Atiye'nin bu halleri ahgkanhga doéntstr gibi olsa
da cocuklar1 ve kocasi onu ciddiye alir, 6leceginden korkup
Atiye'nin isteklerini yerine getirmeye ¢ahsirlar.

“Sevgili Arsiz Oliim™in ikinci béliimii buytik kentte geger.
Kente gog eden aile; parasizlik, yoksulluk ve ¢okiis dénemi-
ne girer. Igsizlik, girilen islerde dikis tutturamamak, mafya
islerine kangmak, kabadayilik yapmak, kagak sigara isleri-
ne girmek, ingaatlarda perisan olmak, saghgim yitirmek, Gi-
rak olarak girdigi yerlerde kétii muamele gérmek, korkung
ig kazalarina tanik olmak ailedeki ogullann kaderi olmustur
sanki. Baba Huvat ise ailesi koyde yasadiginda kentte galisip
para kazanabiliyorken, ailenin gogli sonrasi igsiz kalmistir;
bosluk ve yoksulluk onu birtalam dini cemaatlere yoneltmig-
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tir. Elinden yesil kitaplanni, beg vakit namaz kilp dilinden
dualanm distirmeyen Huvat, ailede otoriteyi saglamaya, ¢o-
cuklann bir arada tutmaya ¢ahsir.

Dirmit kentteki okulunun kuttphanesinde kitaplan kes-
fetmistir, onun duslerle dolu bilincine en iyi seslenen arka-
daslardir kitaplar. Kéyde oldugu gibi, tizerinde yine biytk
bir baski vardir. Kéydeyken koéy toplulugunun hurafelerine
kurban edilmeye ¢aligilan Dirmit, kentte, ugrastig igleri, me-
raklan, ilgi duydugu seyler ya da arkadasghk ettigi kisiler gibi
pek ¢ok konuda ailesi tarafindan stirekli baski ve giddete tabi
tutulur. O isyan ettikge tizerine daha fazla gelirler. Dirmit'e
giddet uygulamada basta annesi olmak tizere, babasi ve aga-
beyleri acimasizdirlar; onu baski ve yasaklarla yildiramadik-
lannda ya da onun sivri diliyle sordugu sorulara yanit bula-
madiklannda her firsatta fiziksel siddetin dozunu arttinrlar.
Siddet, ailenin ve aile ¢evresindekilerin ortak dili olmustur;
birbirleriyle siddet aracihgiyla olumsuz ve tuhaf bir “iletigim”
kurarlar. Ailede kardesler birbirini déver, toplumda etrafa ka-
badayilik yaparlar. Baba, ¢ocuklanna ve kansina giddet gos-
terir.

“Sevgili Arsiz Oliim”, ¢esitli agillardan okumalara acik, ¢ok
katmanl, 6zgtn, farkh ve sira dig1 yapisiyla her demn taze kal-
may1 bagsaran edebi eserler arasinda yer ahyor. Dille olustu-
rulan guizel, gizemli ve biiyuld bir masalsi diinya iginde soluk
almak isteyenler i¢in merakh ve keyifli bir okuma yagantisi
sunuyor “Sevgili Arsiz Olum”.

Yazildig1 dénemde edebiyatimiza gergekten yeni bir soluk
getiren “Sevgili Arsiz Olim", yazinsal-estetik agidan bence en
degerli romanlanrmiz arasinda yer aliyor ve yerelden evrensele
acilan yogun anlamlanyla defalarca okunabilecek bir kitap
niteligi tasiyor.

incelemeye esas alinan metin:

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim. Everest Yayinlan, 22. Basim, Agustos
2010.
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Kor Baykus'un Gozi
Sadik Hidayet'in “Kor Baykus” Romaninda Gorsellik

AT

“Golgesi tarafindan ele gegirilen bir insan daima kendi
isigunt keser ve kendi tuzagina diiser.”
Carl Gustav Jung /Dért Arketip

“Dogu’'nun Kafka's1” Sadik Hidayet carpic, etkileyici dyka
ve romanlariyla 20. ytizyil diinya edebiyatini etkileyen énemli
bir iranh yazardir. Farkh diisinceleriyle ve yalmzhg yegle-
yen yasama tarziyla dikkat ceken Sadik Hidayet, toplumun
siradan ve anlamsiz deger yargilarini; yuzyillar ve kusaklar
boyunca insan ezerek 6zglr bir birey olmasini engelleyen
geleneksel yapiy: stirekli sorgular. Bu sarsicit distincelerini
kurmacalannda kendine 6zgl bicimlerde dile getirmesi, onu
pek cok Dogulu yazardan ayirir. Diyebiliriz ki Sadik Hidayet,
Dogu ve Bati kiilturleri arasinda sikisip kalmis, birtakim ez-
berleri sorguladikca cikigsizhiga, celiskilere ve agmazlara diis-
miis; asin duyarh kisilik yapis1 nedeniyle ¢6ziimu intiharda
bulmus talihsiz bir kimliktir.

Ulkesi Iran'in disinda bir siire Avrupa'da ve Hindistan'da
yasayan Sadik Hidayet, hicbir yere ait olamayigin derin yal-
nizh@m hissetti ytlireginde. Nereye gitse, yakasina yapisan
‘ikili 6tekilik’ ve ‘cifte aidiyetsizlik' onun degigsmez kaderi oldu.
Sadik Hidayet modern bir diinya goérustiiyle bakiyordu hayata.
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Iran toplumunu geriye gotiren din adamlarina da, toplumsal
demokrasi stireclerini engelleyen monargiye de karsiydi. O
nedenle, llkesinde de yalmz hissetti kendini.

Sadik Hidayet, 6yki ve romanlarinda klasik Sark anlatila-
rnnn gizemli diinyasiyla Bati'min fantastik/ gergekiisti diun-
yasimnin kurgularm biitiinlestirdi. Basyapiti “Kér Baykus'u
ilk kez 1 936'da Hindistan'da (Bombay'da) 50 kopya elyazmasi
olarak yaymmladi. Kapak tizerinde Sadik Hidayet tarafindan
gizilen bir testi resmi yer aliyordu. Yazar, kapaga “iran'da
satis1 yasaktir” ibaresini koydurdu. Kitabinin kendi tlkesin-
de yasakl olacagindan, sanstirleneceginden emindi. Boylece
“kendi kitabini kendi tlkesinde yasaklayan bir yazar” olarak
miithis bir kara mizaha da imza atti.

Ne yazik ki onun biitiin eserleri, iran'da hala yasakh du-
rumdadir; Sadik Hidayet'in varhgi ve kitaplar gormezden ge-
linmekte, onun gen¢ kusaklarca taninmasi engellenmektedir.

Bir kenar adami, bir ugurum insanidir Sadik Hidayet.
Oyle olmasaydi, belki de ytireginden kopan anlatilarin, o sira
dis1 diigsel metinlerini kaleme alamayabilirdi. icinde stirek-
li buyuytip derinlesen bir ugurumun boslugundan seslendi
dinyaya; hayata o derinliklerden, o boslugun ruhunda yarat-
t1g1 hiclik duygusu icinden bakti. G6zi, en derinlerde olan-
lan; siradan insanlarin géremedigi hakikatleri gorebiliyordu;
ince bir duyarhhgin gézleriydi onun gézleri; ruhu gézlerindey-
di sanki. Toplumu sorguladig1 kadar varolugu da sorguluyor;
hayatin anlarmim kesfetme c¢abasiyla yaziyla yoldas oluyor;
“Kor Baykus” romanindaki anlatici/ kahramanin deyisiyle
“golgesi icin yaziyordu. Kendini ona tanitmak istiyordu.”

Bu, bir ylizlesme anlamina geliyor; kisinin, golgesinin far-
kindahgiyla kendi karanhk yoénleriyle hesaplasmasi; kendi
icindeki karanlik labirentlerde yolculuk yapmasi hi¢ de ko-
lay degil... Bu karmasik i¢ yolculuk; harflerin, sézctiklerin,
sayfalann iginde gerceklestigi zaman, 1sikla bulugmak biraz
olsun kolaylasir. Persona'nin golge'yle bulusmasindan dogar
insanin i¢sel hakikatleri. Bu bulugsma, i¢ 6zgtirltige de kapilar
aralar.

Derin, karanhk, koyu, kan tadinda, trpertici bir romandir
“Koér Baykug”. Okurken sik sik saskinhga ugrar insan. Metin-
dediislerle gercekler bir aradadir, birbirine karigmistir ve ayni
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anda birbiri iginde stirer. Eserin en ¢arpici yénu; o inanilmaz,
farkl, sasgirtici ve 6zgin kurgusal yapisidir. “Kér Baykusg”, her
seyden énce bir béliinme, parcalanma, degisme ve déniigme
romanidir. Yazmaya merakh anlatici/kahramanin, metin bo-
yunca stirekli degisip metnin basgka kisilerine déntstiigin;
bu 6znesel dénustimlerin ayni zamanda mekan ve zamanda
da degisimler ve déntistimler yarattigini gorurtiz. S6z konusu
inanilmaz, imkansiz, sira dis1 durumu yazar o denli etkili ve
inandiricl kilarak anlatir ki, metin ici gergekligin o karanhk
digsel diinyasinda soluk alip verirken yadirgama duygusunu
coktan asmis oluruz.

Bir afyon tiryakisidir “Kér Baykus"un anlatici/yazan. Aldig
uyusturucunun yarattigr algi bozuklugunu o denli garpic an-
latir ki, duslerle gerceklerin birbiri iginde hareket etmesinden;
mekanin, esyanin ¢izgilerinin yitiminden, goélgelerin 15181 per-
delemesinden dogan o bugulu, dumanh diinya okurken bizi
de kendi igine alir adeta. Bu farkli algi1 durumu, satirlarin igine
basanl bir inandiricilikla sindirilmistir. Gézlerimiz, “Kér Bay-
kusg"un anlaticisimn alg) gézlerinden bakar bitiin bir hayata.
“Koér Baykug”, i¢'ten dis'a evrilen, genisleyen bir evren sunar
bizlere. O evren, bir yanilsamadir; orada maddenin somut var-
hgr degil, bir karadeligin iginden gegilince goriilen bambagka
bir evren gizlidir. Sonsuz kara, kapkara bir evren...

Kara bir anlatidir “Kér Baykus". Hem kérdir hem karan-
hktir. Gotik anlatilarin o korkulu trpertilerini de tasiyip ge-
tirir yuregimize. Golgesinin baykusa benzedigini séyleyen
anlaticy, “kérluk" soézciigtinii kiskanghk ve tutku nedeniy-
le “géztiinii kan buridmesi” durumunu anlatmakta kullanir.
Anlaticinin géziini kan birimesi, korku dolu bir cinayet ig-
lemesine neden olacaktir. “Kér Baykus"ta, insanin tilylerini
diken diken eden, ruhen sarsan, dfke ve dehset duygularim
bir arada yasatan bir kadin cinayeti vardir. Askina karsihk
bulamadigini; karisinin higbir zaman onun olmadigini, kendi-
sini stirekli aldattiginu dile getiren anlatici, kansindan sikhkla
“kahpe” diye s6z eder. Gegmis yillardan kalan ve duvardaki
bir rafin ustiinde bekleyen zehirli sarapla éldurir kadini...
Bedenini pargalar, bavula yerlestirir ve sonra bir mezarciy-
la bulusur kaderi. Oldiirdiigii kadin da, mezarci da, kadinin
agigr olan ihtiyar kambur adam da, bu hikayeye eklemlenen
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baska kisgiler de aslinda tek kisiden ibarettir; o tek kisi; anla-
ticitnin kendisidir. Anlatici, butin bu kigilere dontsur farkl
mekan/zaman boyutlarinda...

Bu konuda Bozorg Alevi goyle yazar: “Koér Baykus'un eyle-
mi, olaylari, zaman ve mekan disinda kalir. Olaylan béltiisen-
ler tipik kimselerdir, daha dogrusu bir tipin degisik kigilerdeki
varyasyonlaridir, bu kisiler mitik bir psikoloji kanununa gére
birbirlerine déntistirler. Baba, amca, arabaci, mezarci, ihtiyar
hurdaci ve nihayet romanin “kahraman”1, aslinda tek kisidir,
esrarengiz geng kiz, bayader ile kahramanin kansi "kahpe” de
oyle... Normal diizenin kalkigi bununla baglantihdir; simdiki
zamanla gec¢mis zaman; ani, riya ve hayal olarak birbiriyle
kaynasmistir. Sebeple sonuc¢ arasinda bir nedensellik yoktur,
onlan birbirine masallardaki mantik baglar. Ama buna rag-
men olay, siiphe yok ki gercek bir hayati saptar. Korkular,
ozlemler, (imit, Gmitsizlik, bu olay icinde, 6teden beri insan
kaderinde oldugu gibidir.” (Sadik Hidayet'in Biyografyasi, Kér
Baykus, yaynevi yayin yil s. 91)

“Kér Baykus" metninde strekli tekrarlanan, bazen haya-
tin icinde bir gercekmis gibi anlatilan, bazen bir toprak testi
uzerinde gortlen, bazen de “kalemndan” denen kalem muha-
fazalanmn tizerine anlaticinin surekli gizdigi bir iran minya-
tiru olarak gosterilen, hayatla sanati bulusturan bir resim
vardir. (Kalemdan: Tutkalh kagit hamurundan yapilan, ensiz,
uzunca bir kutudur. igine hokka ve diger yazi arag geregleri
konurdu. Ustii iran minyatiirleri stilinde bitki motifleri, man-
zara resimleriyle stslenirdi. Beldeki kugaga ¢aprazlama so-
kulurdu. Okur-yazar, aydin olmanin isaretiydi.)

Strekli bu resimden s6z eder anlatici. Yagsadig1 hayat bu
resme dontistr; bazen de resmin kimi 6geleri resmin igcinden
cikip hayatin igine karisir. Resim hayatin icine dagilmistir.
Duis nerede baslar gercek nerede biter? Bu sorularin yani-
t1 belirsizdir; cizgiler de belirsizdir; afyon dumani gibidir her
sey... Anlatici, bir ressamdir; kalemndanlar tizerine stirekli
ayni resmi ¢izen, bu resimden baska bir resim bilmeyen di-
stinemeyen anlatici, kendini “siradan bir ressam” olarak ifade
eder; calismasini yaratici bulmaz; ¢iinki hep aym dongiiselli-
gi tekrar ettiginin farkindadir:
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“...bilmiyorum nigin, yaptigim resimlerin konusu oldum
olas1 hep ayni kaldi. Hep bir servi Qiziyorddm‘:.Dibi'nd_'e\rihtiyar.
kambur bir adam, bagdas kurmus oturuyor, bir Hind faki-
rine benziyordu. Bir abaya sarinmis, basina sal baglarmist.
Sol elinin isaret parmagini bir hayret ifadesiyle dudaklarnna
gotiirmiistd. Karsisinda, uzun siyah entarili bir geanlz haﬁf
egilmisg, ona bir giindtizsefasi uzatiyordu. Ve bir der akuyor-z
du ikisinin arasindan.- Ben bu sahneyi daha énce gopmus
muiydiim, yoksa riiyarnda m almistim ilharm? Bllmiyorum
bildigim hep bu meclis, hep bu konu olduguydu. Elim kendi-
liginden hep bu resmi ciziyordu.” (Kér Baykus, s. 17)

Resmin btittin 6geleri, -hareketler, figtirler de dahil ol-
mak tizere; kambur ihtiyar, servi, dere, siyah elbiseli geng
kiz, giindtizsefasi (kahkaha cigegi)... - anlaticl tarafindan “Kor
Baykus" roman metni icinde degisik zaman mekan boyutla-
rna dagitihyor. Sanki ressam-anlatici, daimi bir takint1 ola-
rak kalemdanlar {tizerine ¢izdigi bu resmin biitiin 6gelerini
metin icinde sik sik tekrarlayarak, metni de stirekli yaptigi
resme benzetiyor; metni o resimle 6zdes kiliyor adeta. Re-
simle metin; daha dogru bir deyisle, resimle metin ici hayat
da birbirine dontistiyor. Sadece figtirler ve nesneler degil, sol
elin isaret parmaginin dudaklara géttirtilmesi, kan donduran
kahkahalarla gulmek gibi kimi hareketler, metin icinde baska
(déntiigsms) kisiler tarafindan tekrarlamyor. icindeki resmin
dongiiselliginden ve stirekli tekrarlanmasindan, metin de pa-
y1in aliyor boylece.

Sanatin 6limsizlige ulagmasy; anlam ve deger kazanma-
s1, yepyeni formlarla, degisik konularla, farkh renk, f gur, ciz-
giler kullanmakla gerceklesen yaratic1 galigmalarla miimktin
olabilir. Yaraticihik, déngtiselligin icinde var olamaz; o sonsuz
dongiiniin kirillma noktasinda basglar gercek sanat. Kendini
stirekli tekrarlayan bir sanat, gelenekselligi cogaltmaktan
bagka bir ise yaramaz.

“Kor Baykus” icinde stirekli anlatilan minyattir, Dogu’nun
resim anlayisini; iki boyutlulugunu, ytizeyselligini, derinlik-
sizligini temsil eder biraz da. Bu minyattirler ancak hayatin
icinde tguincii boyutu kazanabilirler; yani o eksik boyutuna
kavusabilirler. Anlaticinin stirekli tekrarladigi bu déngiisellik,
bir bakima canhiliga degil 6ltime isaret ediyor. Bir agmaza dti-
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sen anlatici, metninde s6z edilen minyattriin disindaki baska
bazi 6geleri de tekrarlayarak onlan farklh zaman- mekan- ki-
siler baglaminda yeniden turetiyor. Bu, bir yeniden tiretim de
sayillmaz; “tekrann tekran" olan, biteviye yinelenen bir du-
rum; bir kisirdéngudur asil olarak. Mesela, ¢engele asih etler
ve onlann kipkirmizi rengi... Bu, canhhgin degil élimin kir-
muzisidir... “Kasap cengelinde asih etlerin rengi” ifadesi, me-
tin icinde farkli yerlerde farkl zaman-mekan-kisi boyutunda
tekrarlanir. Anlatic, nefret eder etten. Kasap, etleri parca-
larken igten ice zevk aldig1 icin anlatici ondan da nefret eder.
Ne yazik ki ¢ok cgelisik ve trajik bir bicimde, aym kasaphg),
igledigi kadin cinayeti sonrasinda sergiler. Kasaptan nefret
eder ama bir silire sonra nefret ettigi kisiye déntsur anlatici.
Bir bakanz ki “kemik saph bicak” hem kasaptadir hem de
kendi elinde...

“Kor Baykus"un anlaticis), afyonla uyusan zihnindeki alg-
sal degisimleri, 0zellikle gorme algisindaki durumu aynntila-
nyla dile getirir. Cevresindeki her sey bambaska bir sekle bii-
riinmustir; esyanin sinirlan ortadan kalkmis; zaman-mekan
kaybolmus, gérdigu her nesne, akiskan, degisken, kaygan-
lasan birer varliga déntigsmustir. Esyanin cizgileri erimis, bu
eriyen hakikat hayatin igine dagilmig, uzun ve sonsuz bir ne-
fese dontismustiir adeta.

“Gogsumden bir yik kalkmsti sanki, benim igin agirhk
kanunu diye bir sey kalmamisti. Genislemnis, incelmis, ytcel-
mis hayallerimin pesinde serazat ucuyordum adeta. Tepeden
timaga tarifsiz, derin bir keyif icindeydim, gévdemin agirh-
gindan kurtulmustum, buatin varhgim bitkisel hayatin o hafif
ve duyarhksiz tilkesine yoénelmisti. O 1ss1z fakat buytleyici ve
tath sekil ve renklerle dolu bir aleme yonelmisti. Hayallerim
dagihyor, ¢ézuliyor, o renklerde, o sekillerde eriyordu. Esiri
oksayislarla dolu dalgalarda ytziiyordum. Kalbimin sesini
duyuyor, damarlanmdaki nabzi hissediyordum. Derin bir an-
lam ve sonsuz bir keyif vardi bu halimde.

Kendimi btitiin ruhumla unutmanin uykusuna birakmak
istiyordum. Unutmam muimkin olsayd), unutmak strekli
olsaydi, goézlerim kapansaydi da azar azar uykunun 6tesine,
mutlak higlige gomiilebilseydim, varhigimi artik hissedemez
olacagim noktaya varsaydim, bir murekkep damlasinda, bir
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musiki ahenginde ya da renkli bir 1s1nda erir giderdim ve so-
nunda dalgalar ve sekiller 6yle buiytrlerdi ki, hissedilmezin
iginde silinir, yok olurlardi. O zaman dilegime kavusurdum.”
(s. 36-37)

I¢ goziin gérdukleriyle distaki goziin algilarinin anlatimi ve
betimlemelerinden olugsan bu satirlar, hemn icte hem de dista
gorunenleri (ya da gorulenleri) bulusturur ve buttinlestirir.
Aldaticr bir keyif duygusundan hemen sonra, derin ruhsal
acilar baslayacaktir. “Unutma okyanusunda” kaybolmak is-
teyen anlatici, unutmanin 6tesine gegerek mutlak higligin 6z-
lemi iginde oldugunu belirtirken, 6ltime duydugu derin istegi
agiga vurur. Gordukleri onu yanltip sasirttigy igin geligkiler
igindedir. Gézlerinin gérdigu, inandirc degildir artik.

“Birbirine ters diigen 6yle cok sey gérdum, birbiriyle celi-
gsen Oyle cok sey duydum ki! O gérmeler ytiziinden gozlerim,
esyanin yuzeyinde, ruhu 6zu 6rten o ince ve sert kabukta
asindi. Artik hicbir seye inanmiyorum, hatta simndi esyala-
nn agirhgindan, sabitliginden, agik secik gergeklerden stiphe
ediyorum.” (s. 40)

Bu noktada anlatiar gérdiiklerinden kusku duydugunu
saklamaz; inandig) hi¢bir sey kalmamistir. Her ey bir yanil-
samadan ya da sanndan olugmaktadir; ya da bir tilin arka-
sinda gizlenmig gibidir.

“Koér Baykus'ta “gorsellik” kadar “géz imgesi” de dnemli
yer tutar. Gorselligin ihtiya¢ duydugu en énemli unsur; goz-
dur. Goziin ve gorme algisinin olmadig bir ortamda gorsellik-
ten soz edilemez. Sozciik sézclik pargalanip dagitilarak, st-
rekli tekrarlanan bir resim tizerine insa edilen bu romanda;
“goz, bakmak, gormek, goziin guzelligi ve buytileyiciligi” gibi
unsurlann genig yer tuttugu dikkatimizden kagmaz. Sevdigi
kizin gozleri anlaticiyr buiytilemis; onu buytk bir tutkunun
girdabina surtiklemistir.

Uzakdogu'nun gizemli metinlerinde sikhkla karsimiza qi-
kan ve tasavvuf felsefesinde de rastladigimiz “Goéz ve gorrne”
ye dair bir ifade vardir. Buna gore; Goz, gevrede goértilebile-
cek her seyi, her varhg gorebilir; ancak, G6z hicbir zaman
kendini géremez. G6z'iin kendini gérebilmesinin ezeli ve ebe-
di imkansizhg), insanin evren igindeki durumuna da isaret
eder gibidir. Her seyi géren’'in (gérdigiini sanan'in) kendini
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gorme imkansizhgl, insanin anlam arayiginin beyhudeligini
de icermektedir. (Felsefi agidan her seyi géren goz, Evrensel
Mutlak Varhk'tir.) “Kor Baykusg"un anlaticisi o imkansizhgin
farkindalgi icindedir; varolug sancisim dindirecek tek gare
oélumdir ona gore. O nedenle 6lime tapimir adeta; 6limde
anlam sonlanir gériinse de, 6liimde anlam bulur, o anlarm
“gérur” anlatict:

“Yalniz 6liim yalan sdéylemez!

Oliimiin varhg biitin vehim ve hayalleri yok eder. Bizler
oélimun gocuklariyiz, hayatin aldatmacalarnndan bizi o kurta-
rir. Hayatin derinlerinden seslenir, yanina gagirir bizi. Ve biz,
hentz insanlarin dilini bile anlamadigimiz yaslarda, ara sira
oyunlarimiz1 yanda kesiyorsak, bunun nedeni éliimtin sesle-
nigini duymusg olmamizdir... Omrimiiz boyunca é1iim bize el
eder, cagirir bizi. Her birimiz ansizin, sebepsiz diigtincelere
dalmyor muyuz, bu hayaller bizi dylesine sanyor ki zamani,
mekani fark etmez olmuyor muyuz? insan bilmez bile ne du-
sindiguni; ama sonra kendini ve dig dinyay! hatirlamalk,
dusinmek igin toparlanmak zorundadir. Bu da bir sesidir
olumun.” (s. 70)

Bu cuimleler, anlatici igin hayattaki tek gercegin 6lim ol-
dugunu ve anlaticitmin 6ltime kutsallhk ytkledigini sezdirir
bize. Bir bakima, anlatici, élimin goéziinden bakmaktadir
hayata. Kendini bir “cansiz nesne ressami” olarak nitelen-
dirir; ¢izdigi, boyadig1 seylerin bir kistm cansiz nesnelerden
olusur. “Cesede bakarak gizim, bir cansiz nesne ressaminin
isiydi tam ve ben de 6yle bir ressammdim.” (Kér Baykus, s. 27)
Cinayetin hemen sonrasinda canini geri veremedigi geng ki-
zin resmini yapar; 6liintin/ 6liman resmidir bu. icinde can
tagimayan bir beden; bir 61a varlik, bir “natdrmort”... Oltiinin
gozlerini bir tirli kagida gegiremez, bir an goézler agilir gibi
olur, o anda hemen taslag gizip resme déntstiirir anlatici.
“Qimdi gozleri elimdeydi benim, goézlerindeki ruhu kagida ge-
cirmistim.” (s. 28) der.

Déntistumler tizerine kurgulanan bir roman olan “Kér Bay-
kus“ta anlatici, son olarak, éldirdigu kiza; yani bir éliye do-
nusur. Bir bakima, éliyle ve 6liimle 6zdesim kurar. Romanin
baglarinda da ayni dénugimin (anlaticimin éldurdiga kizin
cesedine doénlisiimu) yer aldigimi animsanz. Bagsa dontlmiis-
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tur, o sonsuz dénginin yine hem roman metninde hem de
hayatin i¢inde varhgim sirdirmekte oldugunu icten ige se-
zeriz.

“Déndim kendime baktim; Ustiim basim yirtilmisti, tepe-
den tirmaga kana belenmistim, ¢evremde iki mayisbocegi do-
laniyordu, ve kiictik beyaz kurtcguklar, kivil kivildi tenimde-ve
bir 6ltntn agirhgl, eziyordu gégsimi...” (s. 85)

Kizin gézlerinde hayatinin biitiin act macerasinin akip git-
tigini goren anlatici, toprak testi tizerindeki resimle kendisinin
kalemdanlar tzerine ¢izdigi resimlerin cok benzer hatta aym
oldugunu kesfeder. Asil kesfettigi, uzun zamanlar éncesinde,
kendisi gibi acilar ¢ekmis ve lanetlenmig, kader arkadas: bir
ressamin varhigidir. Zaman ve mekanin anlami kalmaz o nok-
tada. Anlaticiya gore, insani yalniz dlim kurtanr, bttian al-
daniglardan da 6lim kurtarabilir. Ancak, bu élimiun 6zelligi
vardir: Anlatici, kendisine yeni azaplarla dolu ahireti sunan
degil, onu higlik tilkesine, bosluklara gémecek bir 6lim ister.
Ona gore hayat ve 6lim ebedi bir cemberdir. Insan, pargala-
nir, toprak olur, topragindan yeni ¢émlekler, testiler yapilr;
ama o6lum sonrasinin gizemi hi¢bir zaman ¢éziilemez.

Icinde kapkara boslugun, kopkoyu higligin gogaldig1 bir
olim, evren icinde bambaska evrenlere tasir insani. O nok-
tada, tim zamanlar ve mekanlar eriyip gider. Gérmnek, go-
rinmek ve gortilmek yoktur; gérme olgusu sona ermistir. Kér
noktaya varmstir kér bir baykus. Zamansizlik ve mekansiz-
hktir orada gogalan hakikat. Sadik Hidayet'in dostu Bozorg
Alevi sunlan dile getirir: “Oliiminden az énce bir hikaye tas-
lag: kaleme almisti, suydu konu: Annesi ‘Salg1 salamaz ol!
diye beddua eder yavru ériimcege. Kiictik ériimcek ag yapa-
mayinca 6ltiime kurban gider." (Sadik Hidayet'in Biyografyas:,
Kor Baykus, s. 95)

Salg1 salamayinca bosluga dtiserek hiclige gémitilen 6rim-
cek... Bu hikaye, bana, varoluscu filozof Kierkegaard'a atfe-
dilen bir paragrafi animsatti: “Ne gelecek? Gelecek ne getire-
cek? Bilmiyorum, hicbir sey sezmiyorum. Bir értiimcek, belirli
bir noktadan hedefine dogru indiginde, 6niinde hep, ne denli
cirpinsa da ayagin basamayacagi bos bir mekan gértr. Benim
durumum da béyle; 6niimde hep bos bir mekan; beni éne
dogru gotiiren ise, arkamda kalmig bir sonuctur.” Bu durum,
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insan yasaminin sonundaki higligi, 6limiin bosgluk ve bilin-
mezligini temsil ediyor. Atilan adim bosluga dogrudur; insan
ondan sonrasini géremez, bilemez ve kavrayamaz. Bu, 6lim
sonrasina dair insanin baska bir kérliik durumudur.

“Kor Baykus™un yazari Sadik Hidayet, varoluscu felsefe-
den ve bu felsefeyi eserlerinde isleyen Kafka gibi yazarlardan
etkilenmistir. “"Kér Baykug“ta ve diger baz1 eserlerindeki ka-
ramsarlik, umutsuzluk ve cikigsizhik Kafkaesk birer olgudur.
“Kor Baykug” cikigsiz bir anlatidir, bir dénguselligi stirekli
tekrarlar; metin icindeki 6znesel déntsimler, yeni olgulara
zemin hazirlamaz; sadece tekrara; tekrarin tekrarina hizmet
eder. “Koér Baykus“taki gizemn, kan, élim ve korku gibi gotik
unsurlar, Sadik Hidayet'in sevdigi ve etkilendigi yazar Edgar
Allan Poe'nun bir kisim oéykilerinden de yansir. “Kér Bay-
kug"ta aynca, Rilke'nin “Malte Laurids Brigge'nin Notlari"n-
dan esinlenerek Sadik Hidayet tarafindan olusturulmusg bir
paragraf, edebiyat arastirmacilan tarafindan sikhkla dile ge-
tirilir.

Bir ressarmn dipsiz bir kuyuya benzeyen karanhk ve du-
manh diinyasinn iglendigi “Kér Baykug~™ta 191g1n ve gélgenin
anlatimlan sikhkla kargimiza gikar. Golge, bir arketip olarak
metnin anlamlanm stirekli genigletir. Golgeyi yaratanin 191-
gin kendisi olmasiy, fiziksel bir hakikat oldugu kadar mecaz
anlamlarla da kargimiza ¢ikar. Yazdiklanni, dillendirdikleri-
ni kendi golgesi icin yazdigim séyleyen anlaticinin, goélgesine
dair anlatimlan c¢ok etkileyici gelir bize:

“Odam her an daha karardi, daha daraldi, bir mezar oldu
adeta. Korkung golgeleriyle gece etrafimi sardi. Lamba is ya-
piyordu, kirkimi giymis, abami omuzlanma almis, boynu-
ma salim1 sarrmsgtim, iki bikliim goélgem duvara vuruyordu.

Golgem cok cok gugliydu, belirgindi gercek cismimden;
duvara vurmusg golgem daha gercekti viicudumdan. Sanki ih-
tiyar hurdaci, kasap, dadim ve o kahpe kanin, benim golgele-
rimmdiler, ben bu golgelerin icinde hapsedilmistim. Bir bayku-
sa benziyordum, ama iniltilerim bogazimda takilip kaliyordu
ve ben pihtilagmig kan olarak tikiridyordum onlar.. Sayet
baykus da hasta olsa benim digiindigim seyleri disunur.
Duvardaki gélgem tipki bir baykus gélgesiydi ve iki bukliim
egilmis, yazdiklanm dikkatle okuyordu. Anhiyordu besbelli;
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bir o anlayabilirdi. G6z ucuyla golgeme baktik¢ca korkuyor-
dum.” (s. 82)

Bu ciimlelerde, 6lim takintisi, anlaticimin ruhundan ¢i-
kip mekana yayihyor. Belli belirsiz de olsa, iki bukliim, has-
ta ihtiyara déniismiis oldugu sezdirilen anlatici, gélgesinin
korkung bir baykusa benzedigini; aym anda bircok varliga
donusgebildigini belirtiyor. Anlaticinin goélgesi, onun i¢ karan-
hklarini, kéticil yoénlerini temsil eder; bilincaltimin karanhk
labirentlerinden ¢ikip gelen ugursuz bir baykus gibidir; ya da
olum ulkesinden stiziilen dusgsel bir yaratiktir. Baykusa ben-
zeyen; coklu 6znelere donisgen bu korkung ve karanlhk golge,
anlaticinin yazdiklarimi da egilip dikkatle okumaktadir. Bura-
da sizoit bir parcalanma, bir depersonalizasyon s6z konusu-
dur. Ayni zamanda, anlaticinin yazma/yaratma anina dikkat
cekilen bir bélumdair.

“Kér Baykus'un 1936'daki ilk baskisinin kapak resmi
Sadik Hidayet tarafindan cizilmistir. Sadik Hidayet, “Koér
Baykus"taki ressam gibi, yasaklara aldirig etmeden resim
sanatina yakin bir ilgi duymus; oldukca naif, farkh resimle-
re imzasini atmistir. Ginumize kalabilen resimleri Hassan
Qa'emian tarafindan bir araya getirilmistir. Baz1 sanat eles-
tirmenleri onun resimlerinde bir sanat degeri géremediklerini
soylerken, bazilanysa bu resimlerin “gelecegin resmi” oldugu-
nu dile getirmektedirler.

Her seye karsin, Sadik Hidayet, metinlerine gorsel acidan
bakan, bu gorselligi ve gérme bicimlerini metin ici gergeklige
uyarlayan sira dig1 bir yazar ve sanatcidir. Oliimiin soluk al-
dig1, baykusun golgesinin sayfalarda dolastigi; afyon duman-
lariyla isli lamba 19181n1n, diisle gercegin birbirine karistigy,
zamansiz, mekansiz, dongtsel ve urpertici bir anlatidir “Koér
Baykus". Cikigsizhk ve umutsuzluguyla, 6éznelerin “dénu-
sum" sertivenleriyle, Kafka'y1 selamlayan Sadik Hidayet'in en
unutulmaz, en c¢ok bilinen yapitidir.

Sadik Hidayet'in, kendisinin vejetaryen olusunu, et yeme-
mesini “Kér Baykug"un anlaticisinin kasap, et, bicak, kesil-
mis et rengi gibi anahtar soézctikleri tizerinden duyumsatmasi
da romanin bagka bir boyutunu olugturuyor. “Vejetaryenligin
Yararlar” adh bir kitab1 da olan yazarin bu konuda séyledik-
leri, yagsadig1 toplumun ve dénemin oldukca ilerisindedir:
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“Yiiregimizden gelen dogal, yapmaciksiz duygulan zorla
bastirmadigirmz stirece insamn iginde diger canhlari 6ldtir-
me ve canim yakmaktan nefret etmme duygusunun var olacagi
aciktir. Ve yine hi¢ kusku yok ki, insanlar yedikleri hayvan-
lar bizzat kesmek zorunda kalsalardi, ¢ogu et yemekten vaz-
gecerdi.”

Ulkesinde modern edebiyati kuran yazarlarin en basin-
da gelen Sadik Hidayet'in tiim eserlerinin geng¢ kusaklarca
daha yakindan taninacag ginlerin umudunu tasiyor; onun
duyarh ytiregiyle yazdig biitiin 6yku ve romanlarn, yaratici
okurlara yepyeni ufuklar acacagina inaniyorum. Antoine de
Saint-Exupéry'nin “Kugiik Prens’inin soyledigi gibi; “Insan
ancak yuregiyle géorir. Géz higbir seyin 6ziinii géremez.”

Incelemeye esas alinan metin:
Sadik Hidayet, Kor Baykus., Cev: Behget Necatigil. YKY. Ocak 2006. 3.
Basku.
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