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Önsöz

Edward de Bono

İ nsan beyni açıklamalara açtır. Bu nedenle çocuk­
lar sürekli “neden” diye sorar. Açıklamalar, olayların 

birbirleri ile bağlantılı olduğunu gösterir, olayların neden 
öyle olduğunu izah eder ve gelecekteki davranışları tah­
min etmemize olanak sağlar.

İnsanlar tarih boyunca, hayatlarına bir anlam yükle­
yebilmek için bu tip açıklamaların arayışı içinde oldular. 
Başlangıçta, işlerin nasıl düzenlendiğini izah eden büyü 
ve dindi, ardından bilim ve bilimin birbirinden bağımsız 
kuralları geldi ve bu iki alanın arasında bir yerlerde Freud 
vardı. Voltaire’in Tanrı için söylediğini, Freud için de söy­
lemek mümkün: Eğer Freud olmasaydı, onu icat etmek 
gerekecekti.

7
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hteyji Sôyfcjfcr: Sigpiund Freud

Freud’m inşa ettiği bina, temelinde cinsellik olan ta­
nımlamalardan örülü bir başyapıt. Kendi depresif zihni­
nin yanı sıra hastalarının zihnini de inceledi; bebekler­
de cinsellik, bilinçaltı güdüleri, rüyaların sembolizmi ve 
Oedipus kompleksi gibi devrim niteliğindeki teorileri ile 
eylemlerimizi ve karmaşık düşüncelerimizi açıklama yo­
luna gitti. Freud, hastanın kişiliğinde görünmesi gere­
ken ama görünmeyen bir şey varsa, bunun çok acı veren, 
dolayısıyla da bastırılan bir şey olduğuna inanıyordu. 
Sinirsel bir tik ya da öksürük gibi tuhaf bir bulgu, gerçek­
te tabu olarak görülen bir deneyimin ya da duygunun ye­
rini almış olabilirdi. Freud ve Joseph Breuer, “Histerikler 

çoğunlukla geçmiş anılardan acı çeker,” sonucuna vardı.
Bu teoriler insanları sarstı, kafalarını karıştırdı, he­

yecanlandırdı ve Freud’a psikoloji alanında merkezi bir 
rol kazandırdı. Bu teoriler bilimsel anlamda doğru muy­
du? Büyük olasılıkla, bazı vakalar için doğru olsa da, ba­
zıları vakalar için değildi. Ergenlik döneminde cinsi­
yet hormonları sinir sistemini duyarlı hale getirmeden 
önce, bebeklerde ve çocuklarda cinselliğin nasıl işlediği­
ni anlamak kolay değil. Bu dönemde, cinsellikten ziyade 
“zevk” ve “aşk”tan bahsetmek daha doğru olabilir, ancak 
bu tür bir açıklama, sadece Freud’un açıklamalarını za­
yıflatmaya neden olurdu. Freud’un çalışmalarında “ger­
çek” çok da önemli değil. Çalışmaları bilime yakın dur­
duğu kadar şiire de yakın durur. Onun teorileri, insan-

8
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Önsöz - Edward de Bono

lann inanabileceği hikayeler çıkardı ortaya. Bu hikaye­
ler, hastanın davranışlarını ya da bulgularını “anlayabil­
mesine” olanak tanıdıkları için gerçek bir değere sahip 
ve hastanın kendini anlayabilmesi genellikle durumun 
daha iyiye gitmesi ile sonuçlanır.

Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, bugün kendimizi ve 
birbirimizi değerlendirme biçimimiz üzerinde Freud’un 
kaçınılmaz bir etkisi var. Onu, durumları izah edenlerin 
ustası, şiir ve bilim, psikoloji ve büyü arasında duran bir 
fenomen olarak değerlendirmek durumundayız.

9
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Giriş

B ana sıklıkla “Neden Freud?”, “Neden ondan bu ka­
dar etkileniyorsun?” diye soruluyor. Etkilendi­

ğim açık, Beyaz Otel ve Eating Pavlova adlı romanları­
mın ikisinde de Freud ana karakter ve anlatıcı... Zama­
nın ötesindeki bilinçaltında, insanın hala sigara içebil­
diği görkemli bir kafede onunla buluşma davetine nasıl 
karşı koyabilirdim?

Psikanalizin temelini attığında, seks delisi bir hayal­
ci olduğuna dair yergilere maruz kalan Freud, aradan ge­
çen bir yüzyılın ardından yeniden pek çok kişinin saldı­
rısına uğruyor. Onu, entelektüel samimiyetsizlikle, ka­
dınlan küçümsemekle, kendi teorilerinin ve psikana­
lizin verimliliğini abartmakla itham ediyorlar. Eleştir­

il
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Hayali Söyleşiler: Sigmund Freud

menler, onun fikirlerinin 1900’lerin ataerkil, burjuva 
Viyanası’nda bir geçerliliği vardıysa bile, bizim değişken, 
çok kültürlü, post-feminist toplumumuza hitap etmedi­
ğini söylüyorlar.

Entelektüel samimiyetsizlik iddiası hariç, bu eleştiri­
lerin tamamında bir doğruluk payı var. Hepimiz zaman 
zaman kendimizi kandırırız; Freud bunu çoğumuzdan 

daha az yapıyordu, ama gerçeklere bağlı kalmak onun en 
büyük gurur kaynağıydı. Olgunluk döneminde, psika­
nalizin insanın sadece zihnini değil, tüm özünü, ruhunu 
temsil ettiğini gördü. Arkeoloji onu büyülüyordu ve ken­
disi de bizim kendi aleyhimize göz ardı ettiğimiz bilin- 

çaltımızın arkeologuydu.
Freud’un gördüğü hali ile insan ruhu sürekli metafor 

ve sembol yaratarak temelde şiir yazar; bu teori günü­
müzde zihni bir bilgisayar olarak görme modelinin ak­
sine, beni hem gerçek hem de ilham verici olması açısın­
dan çok etkiliyor. Freud’un “Ezeli Eros”u seksologlar ve 
mekanik pomo tarafından budandı ve seks oyuncakları 
ile “oral seks” hakkında yapılan konuşmalarla basitleşti­
rildi. Ona düşmanca yaklaşanların çoğu, kendileri ile il­
gili rahatsız edici gerçekleri bastırıp sorunların yanıtla­
rını sosyolojide ya da siyasette aramayı tercih edenler... 
Freud, kendi şeytanları ile korkusuzca yüzleşti ve bizim 
de aynısını yapmamızı istedi.

Onun ruh üzerine yaptığı modelleme, bilimsel kesin -

12
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Giriş

lik yerine, zengin şiirsel bir metafora dayalı olsa da bu, 
Freud’un büyüklüğünü azaltmaz. Diğerlerinden daha 

hatalı durduğunda daha aydınlatıcı, çünkü yüzyılların 
bilgeliğine sahip. Freud, antik mitlerden ilham alıyor­
du ve kendisinden daha önce bilinçaltını keşfettiklerini 
söylediği Shakespeare ve Dostoyevski gibi yazarları çok 
seviyordu. Kimi zaman despot davranışlar sergilemesi­
ne rağmen bir özgürlükçüydü. Blake &  Freud kitabının 
yazan Diana Hume George, “Hiçbir birey bu kanunla­
ra uyamaz, çünkü bu kanunlar insan enerjisinin ölümü­
dür,” dizelerini alıntılar ve herhangi bir akademisyenin 
bu dizelerin Freud’a değil, Blake’e ait olduğunu bilip bi­
lemeyeceğini sorar. Hem Blake hem de Freud erkekleri ve 
kadınlan zincirlerinden, “zihinlerinin kelepçelerinden 
kurtarmak isterler. “Kadın haklan” konusundaki dü­
şünceleri muhafazakar olsa da, Freud kadınlan cinselliği 
olan varlıklar olarak görüp onlara itibar kazandırır.

İnsanın bilinçaltının derinliklerinde seyahat eden 
Freud en yaratıcı, en heyecan verici çalışmalannı yapar­
ken, kendisinin “bir bilim insanı, gözlemci, deneyci ya 
da filozof” olmadığını biliyordu. “Ben, mizacım gereği 
bir kaşiften, bir maceraperestten daha fazlası değilim.” 
İşte, benim sevdiğim Freud bu!

13
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Sigmund Freud
(1856-1939)

Kısaca Hayatı

S igmund’un babası Jacob Freud, 1840’lıyıllann Yahu­
di göçebesi olarak çıkar karşımıza; birden fazla dilin 

konuşulduğu Hapsburg İmparatorluğu’nun doğu ucunda­
ki, ilkel ve Yahudi aleyhtarı bir bölge olan Galiçya’dandır 
(bu bölge şu anda Polonya ve Ukrayna arasında bölün­
müştür). Baba tarafından dedesiyle, at üzerinde doğu ile 
batı arasında yüzlerce mil yol kat ederek, kumaş boyama­
da kullanılan yün ve bal ticareti yapıyorlardı. Sally adın­
da bir kansı vardı ve kadın daha on sekizine girmeden, 
Emanuel ve Philipp adlarında iki çocuk doğurdu. Jacob, 
kırk yaşına yaklaşırken batıya, Freiberg kasabasına taşın­
dı (şu anda Çek Cumhuriyeti’nde bulunan Pribor) ve 1855 
yılında yeniden evlendi. Gizemli bir şekilde, belgeler­
de vefat eden eski karısının adı “Sally” yerine “Rebekka”

15
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olarak geçiyordu. Rebekka’ya dair herhangi bir şey bilin­
miyor. Yeni eşi Amalie tam on dokuz yaşında, çekici ve 
kararlı bir kızdı; Viyana’da ailesi ile birlikte yaşayan Ga- 
liçyalı bir Yahudiydi. Biryıl içinde, 6 Mayıs 1856’da, “Al­
tın Çocuk Sigi”sini dünyaya getirdi. Aynı dönemde Ema- 
nuel ile karısı da Jacob’a ilk torununu veriyorlardı.

Bu sırada hala evlenmemiş olan Philipp’e, kendi yaşın­
da güzel bir üvey anneye ev sahipliği yapmak biraz tuhaf 
gelmiş olabilir. Hatta Freud’un rüyalarından birini yük­
sek bir hayal gücü ile yorumlayan bazı kişiler, Amalie ile 
Philipp ’in biraz fazla yakınlaşmış olabileceğini ve Jacob’un 
ilk evliliğinden olan iki büyük oğlunun bu nedenle evi terk 
ederek İngiltere’ye yerleştiğini ileri sürer. Durum ne olur­
sa olsun, ailenin bu sıradışı yönü, ileride Oedipus komp­
leksinin keşfi için verimli bir zemin hazırlamış olmalı.

Amalie bir oğlan daha doğurdu, fakat kısa süre son­
ra oğlan hayatını kaybetti; daha sonra beş kız ve son ola­
rak da yine bir oğlan çocuk sahibi oldu. Sigmund dört ya­
şındayken, Jacob ailesi ile birlikte imparatorluğun büyük 
başkenti Viyana’ya taşındılar. Jacob’un bu dönemde ge­
çimini nasıl sağladığı bilinmiyor, ancak para konusun­
da ellerinin sıkışık olduğu kesin. Jacob’dan daha talihsiz 
olan binlerce Yahudi, o dönemde doğudaki shtetls’lerde1 

işportacılık yaparak, kıt kanaat da olsa yaşayabilmek için

1- Nazi soykırımından önce Doğu ve Orta Avrupa’da yer alan ufak Yahudi toplulukla­
rı ya da kasabaları.
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Viyana’ya akın ediyordu. Bu insanlar, Freud ailesi gibi 
orta sınıf Yahudiler tarafından bile yabancı olarak kar­
şılanıyor ve Yahudi aleyhtarlığı kaçınılmaz olarak teşvik 
ediliyordu.

Devlet okulunda başarılı bir öğrenci olan Freud, dini 
ve kültürel Yahudilik kisvesini üzerinden atma yolun­
daydı. Yunanca ve Latince de dahil olmak üzere birkaç dil 
öğrendi. Shakespeare’i ilk kez sekiz yaşındayken okudu. 
Freud’lann evinde hangi çocuğun önceliği olduğu tar­
tışmasız ortadaydı: Kızlardan biri piyano istemiş, piya­
no alınmış, ancak Sigmund gürültüden dolayı ders çalı­
şamadığından şikayet edince piyano evden gitmişti.

Hayatının amacını bulunca ona takıntılı bir biçimde 
odaklanacak olan Freud, başlangıçta amacına ağır ağır ve 
tereddütle yaklaştı. Önce avukat olmayı düşündü; ardın­
dan doğa bilimleri üzerine kariyer yapmaya karar verdi. 
1873 yılında Viyana Üniversitesi’nde tıp fakültesine kay­
doldu, ancak tıptan ziyade zoolojik araştırmalarla ilgi­
leniyordu. Erkek yılan balıklarının testisleri olup olma­
dığını keşfetmek için balıkların omuriliklerindeki sinir 
hücrelerini inceledi. Merakı bitmek tükenmek bilmiyor­
du ve 1882 yılma kadar mezun olma zahmetine katlan­
madı. Aynı yıl Viyana’da yaşayan Martha Bemays adlı Al­
man Yahudi bir kıza aşık oldu.

Yumuşak başlı ve sevimli bir kız olan Martha, dul an­
nesi ile birlikte sakin bir hayat sürdürüyordu. Çok kısa

Sigmund Freud (1856-1939) Kısaca Hayatı
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Hayali Söyleşilen Sigmund Freud

bir süre sonra, (en azından Freud öyle olduğunu düşün­
dü), asıl memleketleri Hamburg’a döndüler. Martha’nın 

başka hayranları da vardı ve bu durum, Freud’u kıskan­
dırıyordu. Kızın sevimliliğini durmadan övüyordu. Ama 
kızın gönderdiği mektuplar fazlasıyla evcilleşince, Freud 
ona şu itirafta bulundu: “İçimdeki sessiz yabaniliği zor 
zaptediyorum.” Erotik olmaktan çok romantik mektup­
lar yazan Freud, en fazla kızla çıktıkları bir kır gezisinde, 
kızın bir kenarda çoraplarını çektiği sahneyi hatırlatacak 
kadar ileri gidebilmişti. Evlilik için eline geçen ufak araş­
tırma maaşından daha fazlasına ihtiyacı olduğunu anla­
yan Freud, üç yılını Viyana Hastanesi’nde tıp pratiği ya­
parak geçirdi. Gönlünden geçen iş bu değildi, bir arka­
daşına da dediği gibi sıradanlaşmaktan korkuyordu, ama 
yine de işine dört elle sarıldı.

Freud’un bir süre eneıji veren, mucize ilaç olarak 
gördüğü kokainle de deneyimleri oldu. 1885-86 yılla­
rında, Paris’te Salpetriere Hastanesi’nde, ünlü nöro­
log Charcot’un yanında birkaç ay geçirdiği dönemde bir 
fahişe ile birlikte olmuş olabilir. Çoğu Viyanalı doktor ilk 
cinsel ilişkilerini “alt sın ıftan  kızlarla yaşıyordu, ancak 
Freud aslında Martha’yı ve evliliği beklemiş de olabilir. 
Charcot’un rehberliğinde geçen bu yapayalnız dönem, 
onun gelecekte yapacağı işlerin de zeminini oluşturdu. 
Bedensel hastalıklarda değil, zihnin yarattığı nevrozlar 
konusunda uzmanlaşacaktı.

18
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Sigmund Freud (1856-1939) Kısaca Hayatı

Freud’un evlilik hayatının büyük bir kısmını geçirdi­
ği Berggase Caddesi No: 19’daki danışmanlık bürosunda 

asılı geniş çerçeveli bir fotoğrafta, Charcot bir grup er­
keğe terapi tekniğini anlatırken, iri göğüslü, korseli bir 
kadını asistanlardan birinin kollarında baygın halde gö­
rürüz. Bu asistan muhtemelen Freud’un ta kendisidir. 
Feminizm öncesi döneme ait klasik bir resim! Charcot, 
felç gibi pek çok bedensel bulgunun kaynağının fizyolo­
jik olmadığını, sadece kadının bedeninin nasıl işlediğine 
dair yarattığı hayali kavramlarla ilgili olduğunu göster­
miştir. Yunancadaki “rahim” kelimesinden gelen “his­
teri” daha çok kadınlarda göründüğünden, o da bu te­
zini kadınlar üzerine kurmayı tercih eder. Charcot, has­
talarının histerik etkileri açığa çıkarmalarım teşvik et­
mek için hipnozu kullanıyordu. Bazen tek bir kelime, ka­
dın hastanın havale geçirmesi ya da çığlıklar atarak yere 
yığılması için yeterli olabiliyordu. Freud ikna olmuştu. 
Olayın teatral yönüne kapıldığı gibi, odasındaki resmin 
de düşündürdüğü üzere, ortamdaki cinsellik de ona çe­
kici gelmiş olmalı.

1886 yılında, Hamburg’da Martha ile evlendi, onu 
Viyana’ya götürdü ve dört odalı bir daire kiraladı. Bu evde 

aynı zamanda sinirsel şikayetleri olan hastalan da teda­
vi ediyordu. Freud da Charcot gibi hipnoz tekniğini kul­
lanıyordu, ancak giderek daha çok kullandığı bir teknik 
daha vardı: “Serbest çağnşım”. Hastalar kanapede uza­

i9
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nırken, bir düşüncenin diğerini takip etmesine izin veri­
yordu. Freud’un hekim olan eski arkadaşı Joseph Breuer 
de ona zaman zaman hasta göndererek yardım ediyordu.

Freud’un seçtiği uzmanlık alanı, 19. yüzyıl sonunda 
Viyana’da hakim olan ruh hali ile de uyuşuyordu. Ric- 
hard Krafft-Ebing, 1886 yılında, marazi cinsellik üzerine 
yaptığı çığır açan çalışması Psychopathia Sexualis’i ya­
yınladı. İmparatorluğun sallandığı bu dönemde, İmpa­
rator Franz Joseph saplantılı, İmparatoriçe Elisabeth ise 
yan deliydi. 1889 yılında veliaht Prens Rudolf son kez se­
vişmelerinin ardından kendisini ve sevgilisini vurdu ki 
bu muhtemelen çifte intihardı. Cinsellik ve ölümün hük­
meden cazibesinin en etkili somutlaşmış haliydi bu.

1895 yılında Freud ve Breuer, Histeri Üzerine Çalış­
malar (Studies in Hysteria) adlı eseri yayınladılar. Ku­
rallara düşkün akıl hocasının aksine Freud, hastalarında 
gözlemlediği histerik bulguların kökeninde cinsellik ol­
duğuna emindi. Ona göre insan bedeni, ahlak sahibi biri­
nin yüzleştiğinde çok daha fazla acı çekeceği kuraldışı ar­
zulan ve hatıralan bloke etmek için, dikkati başka yöne 
çeken hastalıklar yaratıyordu. Böylece “Elisabeth von R.” 
vakasında, kadının ablasının kocasına aşık olduğu sonu­
cuna ulaştı. Kadın, ablasının doğum yaparken öldüğü ha­
berini aldığında, (Freud’un değerlendirmesine göre) bir 
anda artık adamın özgür olduğunu ve onunla evlenebile­
ceğini geçirmişti aklından. Bu korkunç düşünceyle başa
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çıkamayınca, düşüncesini fiziksel rahatsızlıklara dönüş­

türerek bastırmıştı.
Freud, merak uyandıran, güçlü ve etkili hikayeler ya­

ratan iyi bir yazardır. Vakalarının kısa öyküler gibi okun­
masının önüne geçemediğini söyler.

Psikanalizin başlangıcına işaret eden bu ilk kita­
bın yayınlandığı yıl, Freud’un altıncı ve sonuncu çocuğu 

Anna dünyaya geldi. Freud aktif seks hayatının sona erdi­
ğine dair imalarda bulunuyordu. Kendisi henüz 40 yaşına 
girmişti, karısı ise 35 yaşındaydı. Bunu takip eden beş yıl 
boyunca kendini bulmaya çalıştığı karanlık ve keder dolu 
bir döneme girdi. Babasının 1896 yılındaki ölümü onu 

derinden etkilemişti. Mutsuzluğunu tek başına yaşıyor, 
kimi zaman coşku nöbetleri geçiriyor; gerçek ya da haya­
li sağlık sorunlarından endişe ediyor ve çocuklarının kısa 
süreli, ama durmadan tekrar eden hastalıkları yüzünden 
kaygılanıyordu. Bir bilim insanı için garipsenecek ba­
tıl inançları olan Freud, elli yaşına gelmeden kalp kri­
zi geçirip öleceğine inanıyordu. Rüyalarına yoğunlaşa­
rak, kendini analiz etmeye başladı. Bu süreci Berlin’den 
dostu Dr. Wilhelm Fliess ile yazışarak paylaşıyordu; duy­
gusal olarak bir hayli yoğun olan bu mektupların tamamı 

ancak 1985 yılında basıldı.
Freud, başarısız olma endişesi ile mücadele ediyordu. 

Histerinin nihai kökeninin, çocukluk döneminde yaşa­
nan ensest (baba ya da başka bir yetişkin tarafından is­
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tismar edilme) olduğuna kendini ikna eden Freud, ya­
nıldığım düşünmeye başlamıştı. Kendisinin ve hastala­
rının rüya ve anılarındaki rahatsız edici ipuçlarının, ha­
yatlarının dördüncü ve beşinci yıllarına ait birer fante­
zi olduğunu ve bu fantezilerin de evrensel bir nitelik ta­
şıdığı fikri beliriyordu kafasında. Oedipus kompleksi, 
Yunan efsanesinden, Sofokles’in Kral Oedipus eserinin 
konusundan doğmuştu. Bilmeden -adeta bilincinde ol­
m adan- babasını öldüren ve kendi annesi Jocasta ile ev­
lenen adamı konu alıyordu.

Freud’un kendi evinde de ensest benzeri bir durum 
yaşanmış olabilir. Martha’nın bekar kız kardeşi Minna 

onlarla yaşamaya gelmiş, ardından da sürekli onlarda 
kalmaya başlamıştı. Martha’dan daha özgür, entelektü- 
eL anlamda daha meraklı bir kadın olan Minna, kimi za­
man Freud’a tatillerde eşlik ediyordu. Freud’un öğren­
cisi ve ardından rakibi olan Jung, Minna’nm kendisine 

Freud ile ilişkileri olduğunu itiraf ettiğini iddia etti. Çoğu 
kişi bu iddiayı kötü niyetli bularak ciddiye almamış olsa 
da, 2006 yılında çok çalışkan ve gayretli bir araştırma­
cı, İsviçre Alplerindeki bir otelde, Freud tarafından im ­
zalanmış bir otel kaydı buldu. Kayıtta, Dr. Sigm Freud u 

frau” yani kısaca “Dr. Freud ve karısı,” yazıyordu. Bilin­
diği üzere Ağustos 1898’de Freud ile tatile çıkan Minna 
idi. Elbette Freud tek bir oda tutarak tasarruf etmeye ça­
lışmış da olabilir. Ama öyle değilse, yasak bir aşk ilişkisi
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Freud’un o dönem o kadar huzursuz olduğu halde, neden 
bir o kadar da yaratıcı olduğunu açıklayabilir.

1900 yılında kendi rüya analizlerine dayanan Rüya­
ların Yorumu (The Interpretation of Dreams) adlı uzun 
eserini yayınladı. Rüyaların gerçekte arzu edilen şeylerin 
örtülü biçimleri olduğu teorisi çok tartışıldı; ancak rüya­
ların zengin sembolizmine dair yaptığı tumturaklı açık­
lamalar, onun Virgil’in Aeneid adlı eserinden alıntı yap­
tığı özdeyişi haklı çıkarır nitelikteydi: Flectere si rıequeo 
superos, Acheronta mouebo, yani “Eğer tanrılara boyun 
eğdiremiyosam, cehennemin derinliklere dalarım.” Rü­
yalar, Freud’u bilinçaltına götüren yoldu.

Freud’a göre bilinçaltmdaki her şeyin kökeni, özel­
likle cinsel olanların kökeni, çocukluğun erken dönem­
lerinde yatıyordu. Bu teorisine bir peygamberin coşku­
suyla inanıyor ve müritlerinden de bu öğretiyi takip et­
melerini istiyordu: Her şey çocuk cinselliği ile başlıyor­
du. Bu döneme ait anılar daha sonra bastırılacaktı, çün­
kü çok rahatsız ediciydiler, yine de hep orada olacaklardı. 
Nevrotiklerde (ve bir dereceye kadar hepimizde öyle de­
ğil miyiz?) hayatımızın ilk üç yılında yaşanan oral, anal 
ve fallik evreler ya da bunu takip eden Oedipus komp­
leksi, yetişkinlik döneminde de sorun yaratmaya devam 
ediyordu.

Dürüstlüğünden hiç ödün vermeyen Freud, zamanla 
teorilerinde değişiklikler yaptı, yeni şeyler ekledi, ancak
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teorilerinin temel noktası olan cinsellik kavramından asla 

vazgeçmedi. Rüya kitabının yayınlanmasının ardından, 
onu çocukluk döneminin masumiyetini inkar etmekle it­
ham edenler oldu, ama aynı zamanda kendine yeni ta­
kipçiler de bulmaya başladı. Viyana’da psikanalistlerden 
oluşan ufak bir grup toplanmaya başlamıştı: Çarşamba 
akşamları Freud’un bekleme odasında bir araya geliyor; 
kahve, sigara ve kek eşliğinde farklı konularda tartışıyor­
lardı. Freud bu duruma üzülse de, başlangıçta tüm ka­
tılımcılar Yahudi’ydi, ancak ardından mutlulukla karşı­
lanan bir gelişme yaşandı; İsviçreli psikiyatrist Dr. Cari 
Jung, Mart 1907’de onu ziyarete geldi ve tüm coşkusuy­
la ona destek olmaya başladı. Jung genç, uzun ve yapılı 
bir adamdı, kendini sakınmayan saldırgan tavırları var­
dı ve Yahudi değildi. Freud, onu manevi oğlu ve mirasçı­
sı olarak görüyordu. Başlattığı hareket, Freud’un (ken­
di tahminlerine göre) erken gelecek ölümünün ardından, 

Jung’un ellerinde güvende olacaktı.
Freud, Jung ve Macar kökenli, hayat eneıjisi ile dolu 

bir analist olan Ferenczi, 1909 yılında bir dizi konferans 
vermek için davet edildikleri Birleşik Devletler’e gittiler; 
bu seyahat çok verimli geçti. Psikanaliz, Yeni Dünya’da 

tohumlarını attı ve yeşermeye başladı. Ancak, daha sonra 
American Psychoanalytic Association, Freud’un isteği­
ne rağmen sadece hekimlerin psikanalist olabilmesi ko­
nusunda diretecekti.
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Jung, Freud’un nevrozun nedeninin kesinlikle cinsel­
likle ilgili olduğu konusundaki teorisinden şüphe etmeye 

başladı ve ikilinin dostluğu bu yüzden çıkmaza girdi. Ha­
reket bölünmüştü. Nevrozun nedeninin cinsellikle de­
ğil, güç sahibi olma isteğiyle bağlantılı olduğunu düşü­
nen ve çocukluğu hastalıklarla geçen sıkı sosyalist Alfred 

Adler çoktan aralarından ayrılmıştı. Freud için Jung artık 
dinden dönmüş biriydi ve sergilediği bu tavır kabul edi­
lemezdi. Freud kin tutmaya müsait bir adamdı. Sevecek 
ve nefret edecek birine ihtiyaç duyduğunu ve genelde bu 
ikisini aynı insanda bulduğunu söylemişti. Buna karşın, 
ortaya çıkan sıcakkanlı, aklı başında ve nükteli bir dille 

yazılmış sayısız mektubun da gösterdiği gibi, insanlara 
karşı derin bir şefkat besleyebiliyordu.

Yazarının da belirttiği gibi, eğer “Elizabeth von R.” 
vakası, kısa bir öykü gibi okunabiliyorsa, “Dora” ve 
“Kurt Adam” vakaları da birer kısa roman gibi okuna­
bilir. Freud, bu vakaları çok güzel bir dille kaleme alır. 
Öncelikle Öyküler çok sürükleyicidir. Freud, hastalarının 
pek de kolay anlaşılmayan sorunlarını, ufacık ipuçları­
na bakarak çözen, zihnin Sherlock Holmes’u rolündedir. 
Gerçi modern eleştirmenler, Freud’un adı geçen bu iki 
hastayı da yanlış anladığını iddia ederler. İşin aslı, “Kurt 
Adam”ın kendisi bile yaşlandığı zaman Freud’un kendi­
si ile ilgili yaptığı analizin doğru olduğuna inanmadığı­
nı belirtir, ancak Freud’un büyük bir adam olduğunu ve
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onunla tanışmanın, hayatının en zengin deneyimi oldu­
ğunu da söyler.

Yüzyılın başlarında verdiği diğer önemli eserleri ara­
sında “dil sürçmeleri” unutkanlık ve dikkatsizlik üzerine 
yaptığı çalışması Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi (The 
Psychopathology of Everyday Life) ve Cinsellik Üzerine 
Üç Makale (Three Essays on the Theory o f Sexuality) ki­
taplarını sayabiliriz. Bu arada geç de olsa Freud’a üniver­
site profesörlüğü verildi.

Johann Strauss, Egon Schiele, Gustav Klimt, Arthur 
Schitzler ve Ludwig Wittgenstein’a ev sahipliği yapan 
Viyana, kültürel görkeminin doruk noktasındaydı, an­
cak milliyetçi çatışmalar ve Yahudi düşmalığı gibi poli­
tik karışıklardan dolayı da kaotik durumdaydı. Mahler, 
Opera’3a yönetiyordu; genç, öfkeli Hitler de genelde onu 
salonun en ucuz yerinden izliyordu. Birinci Dünya Sava­
şı sırasında üç oğlunun da orduya alınması Freud’un iyi­
den iyiye kaygılanmasına neden oluyordu; en büyük oğlu 
Martin savaşta esir düştü. 1918 yılında ateşkes ilan edil­
di ve uzun zamandır çöküşte olan Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu yıkıldı. Viyana’da açlık ve yüksek oranda 
enflasyon vardı. Freud’un ofisi buz gibiydi ve hastaları­
nı dinlerken, ısınmak için paltosuna sarmıyordu. Yine de 
durumu pek çok insana göre iyiydi, çünkü seans başına 
on dolar ödeyen bazı yabancı uyruklu hastaları vardı.

1920 yılında çok sevdiği kızkardeşi Sophie’nin ölüm
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haberi geldi. Sophie, Hamburglu bir fotoğrafçı ile evliydi 
ve neredeyse savaştan daha fazla can alan, grip salgını­
na yenik düşmüştü. Freud keder içinde de olsa, çalışma­
ya devam etti. Üç yıl sonra, Sophie’nin henüz küçük bir 
çocuk olan oğlunun ölümü ise Freud’u tesellisiz bıraktı.

En küçük çocuğu Anna, artık Freud’un tek umuduy­
du. Tüm Freudyen ortodoksluğuna karşı gelerek kendi 
kızını analiz etti. Anna hiç evlenmedi; insan babasının ve 
psikanalizin yerini nasıl doldurabilir ki?

Dönemin kasveti ve giderek ilerleyen yaşı, Freud’un 
1920 yılında yayınladığı garip ve neredeyse mistik diye­
bileceğimiz çalışması H az İlkesinin Ötesinde (Beyond 

the Pleasure Principle) adlı kitabına katkıda bulunmuş 
olmalı. Hazza karşı duyulan ilkel isteğin -E ro s- yanına, 
öz yıkımsal içgüdü dediği Tanatos’u ekledi. Freud, savaş 
kurbanlarında ve yakınlarını kaybetmiş çocuklarda, acı 
veren deneyimleri yineleme saplantısı olduğunu gözlem­
lemişti. Varoluşun erken dönemlerine dönmek için du­
yulan bir istek olduğunu düşünüyordu; bu derinlerde ya­
tan, göze çarpmayan bir içgüdüydü ve varoluşun en ba­
şında, var olmamak vardı. İşte bu, felsefi keşifler yapan, 
şair, yazar Freud’du.

Karanlık bir felsefe metni olan diğer kitabı Kültürdeki 
Huzursuzluk (Civilization and its Discontents) 1930 yı­
lında yayınlandı. Bu kitapta, bireysel arzularımız ile top­
lumu inşa etmek için bu arzulara vurduğumuz gem ara-
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sındaki bitmek tükenmek bilmeyen çatışmadan bahse­
der. Ne din, ne de komünizm bir umut vaat ediyordu. Bir 
keresinde biri ona, Rusya’daki Bolşevik devrimin bir dö­
nem kaos ve yıkım getirse de, ardından daima sürecek bir 
refaha götüreceğini söyler, Freud da ona soğuk bir tavırla 
buna yarı yarıya inandığı karşılığını verir.

Bu arada Freud kanseri yendi. 1923 yılında, üst çene­
sinin kesilmesini gerektiren, sancılı bir protez operasyo­
nu geçirdi. Artık rahatça konuşamıyor ve yemek yiyemi- 
yordu, ama o çok sevdiği puroları içmeye devam ediyor­
du; kimi zaman bunun için çenesini mandalla zorla aç­
ması gerekse bile! Ve yeniden işe döndü. Sonraki yıllarda 
geçireceği bir dizi operasyona da cesaretle göğüs gerdi.

1930 yılında Goethe Edebiyat Ödülü’nü aldı. Goethe 
ve Shakespeare’e her zaman değer veren Freud, eserle­
rinde onlardan alıntılar yapıyordu. Üç yıl sonra Naziler, 
Thomas Mann, Einstein, Zola ve Proust’un kitapları ile 

birlikte, onun “pis” kitaplarını da yakacaklardı.
1938’de, Anschiuss’un, yani Hitler’in Avustuıya’yı 

işgalinin ardından, Freud ailesi büyük bir tehlike için­
de kaldı. Anna, gestapo tarafından bir günlüğüne gözal­
tına alınınca, babası kesin olarak kararını verdi. Başkan 

Roosevelt, Avrupa’daki Birleşik Devletler elçiliği görev­
lilerine Freud ailesine yardım etmeleri için emir vermiş­
ti. Ayrıca, Freud’a son derece bağlı olan Gallerli öğrencisi 
(daha sonra Freud’un ilk biyografyayazarı olacak) Ernest
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Jones da, Freud ailesinin İngiltere’ye taşınabilmesi için, 
ülkede tanıdığı üst düzey kişilerle görüşmeye başladı.

Başka bir ülkeye giriş izni elde etmek zordu, ancak 
ciddi miktarda paralar harcandıktan sonra, neredeyse 
tüm Freud ailesi için izin belgesi çıktı. Müthiş zor ve aksi 
bir kadın olan ve hayatının sonuna kadar Yiddişten baş­
ka dil konuşmayan Freud’un annesi, sonunda insafa ge­
lerek doksan beş yaşında hayata veda etti. Sigmund’un kız 
kardeşlerinden biri daha önceden Birleşik Devletler’e git­
mişti, diğer dördü ise Viyana’da kalmaya karar verdi; Fre­
ud gibi onlar da Nazilerin, kendi halinde, orta yaşlı Yahu­
di kadınlarına zarar verebileceklerine ihtimal vermemişti.

Freud ailesinin diğer üyeleri ellerinde valizleri, yanla­
rında hizmetçileri ve köpekleri ile birlikte tren ve ardın­
dan gemiyle İngiltere’ye doğru yola çıktılar. Her zaman 
bir İngiliz hayranı olan Freud, bu ülkede çok sıcak karşı­
landı; tanımadığı insanlardan bile ona iyi dileklerini su­
nan mektuplar alıyordu. Kısa bir süre kirada oturdular, 
ardından Londra’nın kuzeyine, Hampstead’da Mares- 
field Gardens’da rahat bir eve taşındılar. Viyana’da bı­
raktıkları eşyaları da geldi. Martha, Minna ve Anna evin 
alt katını Freud’un Berggasse 19 numaradaki ofisi ile aynı 
hale getirmek için koşuşturmaya başladılar. Geçmişe gö­
mülü köklerini arayan psikanalizin simgesi olan sayı­
sız klasik yontu ve Mısır heykeli, tıpkı eskisi gibi odası­
na yerleştirildi.
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Freud giderek daha zayıf düşüyordu ve sancılar içindey­
di, ama yazmaya devam ediyordu. 1939’un başında son ese­
ri Musa ve Tek Tanrıcılık (Moses and Monotheism) yayın­
landı. Bu kitapta Freud, gerçekte bir Mısırlı olan Musa’nın, 
kendilerini özgürlüğe kavuşturduğu Yahudiler tarafından 
katledildiğini iddia ediyordu. İlkel bir anne baba cinayetine 

benzeyen bu katliam, Yahudileri ebediyen sürecek bir vic­
dan azabına ve günahlarını bağışlayacak bir Mesih arayışı­
na sürüklüyordu. Freud hayatının sonuna kadar gelenekle­
re meydan okumaya devam etti.

Londra’ya bombalar yağıyordu. Bu, medeniyetin inti­
kam aracılığı ile acılarım yineleme saplantısı ve ölüm ar- 
zusuydu. Doktoru Freud’a, “Bu son savaş mı olacak?”diye 
sorduğunda, “En azından benim son savaşım olacak” diye 
yanıt verdi. O ayın sonlarına doğru, acılar içinde doktoru­
na artık hayatının bir anlamı kalmadığını söyledi ve dok­
torun ona daha önceden verdiği bir sözü hatırlattı. Doktor 

bir doz morfin yazdı. Freud, 23 Eylül 1939’da öldü.
Freud, bizi biz yapanın ne olduğuna dair fikirlerimizi, 

kendimizi algılama biçimimizi yirminci yüzyılda yaşamış 
herkesten daha fazla değiştirdi.

İleri yaşları yüzünden, Nazilerin kendilerine dokun­
mayacağını düşünen kız kardeşlerinin dördü de Nazi 
ölüm kamplarında hayatlarını kaybetti. Kendisi de ünlü 
bir analist olan Anna, 1982 yılında ölene kadar babasının 
anısını ve itibarını kıskançlıkla muhafaza etti.
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Şimdi Artık Konuşmaya Başlayalım.

İlerleyen sayfalarda, Sigmund Freud, 
on iki farklı konu üzerine hayali bir söyleşiye 
dahil olacak; yanıt arayan sorulara, özgürce 
cevap verecek.

Sorular italik

Freud’un cevapları roman yazı karakterindedir.
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F reud’un anne ve babası, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında, giderek genişleyen Avustuıya-Macaristan 

İmparatorluğu’nun doğu kısmında hüküm süren baskı 
ve yoksulluktan kaçmak için başlatılan büyük göç dalga­
sıyla gelmişlerdi ülkeye. 1856 yılında, Sigmund küçük bir 
Moravian (Çek) kasabasında dünyaya geldiğinde, babası 
kırk yaşındaydı ve yün tüccarlığı yapıyordu; karısı Ama- 
lie, ondan yirmi yaş daha küçüktü. Jacob’un daha önceki 
evliliğinden iki yetişkin oğlu vardı. Sigmund’un baba ta­
rafından erkek kardeşleri kısa süre sonra İngiltere’ye ta­
şındılar ve burada ticaret yapmaya başladılar. Freud ailesi 
de, Sigmund dört yaşındayken, imparatorluğun başkenti 
Viyana’ya doğru yola çıktı.
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Kahvenizi sade mi a lirsiniz Profesör?

Teşekkür ederim, ama benim istediğim aslında... Dürüst 
olmak gerekirse buraya gelmemin tek nedeni bana puro 
sözü vermiş olmanız.

Size bir ödeme sözü vermiş olmayı isterdim.

Para insana mutluluk getirmez, çünkü çocukluk döne­
minin arzularından biri değil.

Purolar ve benim zayıflığım olan sigaralar da öyle!

Ama mastürbasyon öyle... Şimdi, neydi bana sormak is­
tediğiniz?

Aslında uaktimi^in yetmeyeceği kadar çok şey sormak  
istiyorum. Ama şimdilik çocukluğunuzla başlayalım.

Başlangıç için güzel bir yer.

Bir mucize eseri 150 yıl önce, Freiberg’deki evinize gelip, 
beşiğinizin içinde size şöyle bir bakma şansım olsaydı, 
ne görürdüm?

Tek göz bir oda... Biz çok fakirdik. Uzun sakallı, nazik 

görünümlü, kırk yaşlarında bir adam ve belki de o sırada 
beşiği sallayan, adamdan biraz daha yaşlıca, sıradan bir 
kadın görürdün. Bunların benim büyükannem ve büyük­
babam olduğunu düşünürdün. Sonra annemi görürdün;
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çocuğuna hayranlıkla bakan güzel bir kız ve onun kol­
tukta oturan genç, yakışıklı kocasını... Ve diğer iki çocu­
ğu görürdün, elbette bunlar benim ufak erkek ve kız kar­
deşim olurdu. Ama sana söyleyeyim, annemle ilgili olan 
hariç, bu tahminlerin tamamı yanlış olurdu. Orta yaş­
lı olanlar, babam ve Çek kökenli bakıcım Monika; genç 

“baba,” aslında, babamın daha önceki eşinden olan oğlu 
Philipp; diğer iki çocuk da onun büyük ağabeyinin çocuk­
ları, yani tuhaf ama o çocuklar benim yeğenlerim. Muh­
temelen Monika onları da bizim odaya getirmiş ki, tüm 
çocuklara birden bakabilsin. Philipp’in eve uğrama ne­
deni de annemle birbirlerinden hoşlanmaları... Sonuçta 
ikisi de genç...

Heyecan verici bir aile! Demek ki bir anlamda iki anne­
niz vardı, gerçek anneniz ve bakıcını*.

Bir çocuğun birden fazla annesi olamaz.

Bakıcmı^nasıl biriydi?

Sakar ve pis olduğumu söyleyip beni azarlardı. Katolikti 
ve beni kiliseye götürürdü.

Aileni* bu duruma bir şey dem iyor muydu?

Hayır, babam özgürlükçü ve hoşgörülüydü. Ama Moni- 
ka’nın bana cennet ve cehennem hakkında verdiği vaaz­
ları bilseydi, ne derdi bilemem.
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Bu, bana söylediğiniz bir şeyi hatırlattı; “Cinsellik, en 

yüksek ve en alçak olanm birbirine en fazla  yaklaştığı 
andır,” dem iştiniz ve Goethe’den şu alıntıyı yapmıştı­
nız: “Cennetten, dünyaya ve oradan cehenneme...”

Bu doğru. Mistik esrime halindeki Azize Teresa ile Ka- 

nndeşen Jack’i ele alalım; ikisi de tatmin olabilmek için 

ciddi bir zihinsel çaba sarf ediyordı. İşin aslı, sanırım 
azizlere yakışır çirkin Monika, bana ilk cinsel tecrübemi 
yaşattı. Ne olduğunu sorma, çünkü hatırlamıyorum. Ha­
tırladığım beni kırmızı bir suda yıkadığı; bunun adet dö­

neminde kendi yıkandığı su olduğuna eminim.

Son derece renkli bir görüntü!

Hatırladığım renkli bir görüntü daha var: Yokuş aşağı 
inen bir çayırda san çiçekler topluyorduk, sanınm kara- 

hindibağ idi, yeğenlerim John ve Pauline ile birlikteydik. 
Her ikisini de çok severdim. En güzel buketi Pauline yap­
tı, biz de onun elinden buketi alıp parçaladık. Ağlama­
ya başladı, sonra da bize doğru yaklaşan köylü bir kadı­
nın yanma koştu, kadın ona ekmek verdi. Ergenlik dö­

nemimde, Freiberg’e yeniden gittiğimde, aklıma bu olay 

geldi ve san elbise giyen bir kıza, Gisela’ya aşık oldum. 
Gisela’nın elbisesini görmemle ortaya çıkan bu çocukluk 
dönemi anısına, “perde anı” adını veriyorum; perde anı­
lar, başka bir duygusal olayı kısmen ortaya çıkanr, kıs­
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men de gizler. Bu anımda, çiçeklerin parçalanmasının, 
“kızlık zarının yırtılmasrna tekabül ettiğini görmek zor 
değil; eğimli ya da yokuş aşağı giden doğal manzaralar da 
annenin bedenine işaret eder.

O dönemden annenize dair anılarmış var mı?

Evet, var. Monika gitmişti ve ben çok üzülüyordum, an­
nem de beni terk edecek sanıyordum. Annem daha son­
raları, onu hırsızlık yaptığı için kovduklarını ve kadının 
hapse girdiğini söyledi. Philipp, bir ara “deliğe girdi” de­
mişti. Ben de annemin bir deliğe tıkıldığım sandım. Bu 
korkumun hedefi de gardırop oldu. Philipp gardırobu 
açıp annemin orada olmadığını bana göstermeye çalış­
tı, ama bu beni daha da korkuttu. Eğer burada da değil­
se neredeydi o zaman? Neyse ki o sırada içeri girdi, ince­
cik ve güzeldi.

Romantik bir ifade kullandınız—

Tam olarak öyle sayılmaz. Annemin “incecik” olması 
beni rahatlatıyordu, çünkü bu, Philipp’ten ya da babam­
dan hamile olmadığı anlamına geliyordu. Kafam çok ka­
rışmıştı. Gardırop kadının “içini” temsil eder, ben be­
beklerin oradan geldiğini sanıyordum. Annem Julius’u 
doğurmuştu, ama Julius sekiz ay sonra öldü. Onun has­
talanmasını istediğim için pişmanlık duyduğuma emi­
nim. Daha sonra bir kız doğurdu. Ben, annemi benden
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alacak bir bebek istemiyordum! Bir kez de onu çıplak 

gördüm, bu o güzelim, huzurlu Freiberg kasabasından, 

sevgili evim Viyana’ya taşındığımız dönemde oldu. Aynı 

kompartımanda uyuyorduk. Soyunmuş olmalı. Ona pü- 

ritenlerin deyimiyle, matrem  nudam dedim, yani “çıp­

lak anne.” Biz erkekler annelerimizi hep ilk gördüğümüz 

anlarındaki gibi algılıyoruz, sence de öyle değil mi? İnce­

cik ve güzel... Elbette ki o da bana hayrandı.

Babanı^nasıl biriydi?

Hoşgörülü, kibar, esprili... Tıpkı David Copperfield’daki 

Bay Micavvber gibi o da işinde fazla dinamik biri değil­

di. Annem güçlü bir kadındı, oysa babam pasif sayılırdı. 

Hepimizde her iki cinsin de özellikleri bulunur, bu yüz­

den cinsel ilişki sırasında her zaman dört kişi bulunur. 

Her neyse, babamın ne kadar bilge olduğunu ancak o öl­

düğünde anladım.

Sanırım ben bir konyak alacağım. S izde ister miydiniz? 

Bir bardak şarap iyi olurdu.
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F reud, 1844 yılında tıp kariyerinin başındayken, ko­
kain ile deneyler yaptı ve göze lokal anestezi için ko­

kain kullanmayı keşfeden kişi olmayı kıl payı kaçırdı. 
Psikoloji alanında ün sahibi olmak için ise yirmi yıl daha 
beklemesi gerekti. Elli yaşına varmak üzereyken, buıju- 
va bir ailenin babası olarak bakması gereken altı çocuğu 
vardı; ancak onun yeni bilimi psikanaliz, bir tek buıjuva 
sıfatı ile tanımlanamaz. Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Ma­
kale (Three Essays on the Theory ofSexuality, 1950) adlı 
çalışması, öfke dalgalarının yükselmesine neden oldu. 
Gerçi onu destekleyenler de vardı; saygın bir yayın olan 
British Medical Journal da onlardan biriydi ve yayınla­
dıkları iki sayfalık değerlendirmede, yazarın gerçeği ara­
yışındaki cesaret ve kararlılıktan övgüyle söz ediyorlardı.
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Şimdi çocukluğunuzdan, çocukluk cinselliği üzerine te­

orilerinize geçelim. Bu teorileriniz büyük tartışm alar 
yarattı, zam an zam an hakarete uğradınız.

Evet, çocukluk masumiyet dönemiydi, bilmem anlata­
biliyor muyum? Hayatımızın daha sonraki dönemlerin­

de ne kadar utanç verici davranışlar sergilersek sergile­
yelim, bırakın masum çocukluğumuz bize kalsın, yalva­
rıyoruz size!

Ben benim çocukluğum masum sanıyordum. On- 

dört yaşındayken, amcalarımdan biri bana “haya­

tın gerçekleri”ni anlattığında, söylediklerine kesinlik­
le inanmamıştım/ Birkaç ay sonra, hayretler içinde ilk 
ereksiyon tecrübemi yaşayınca, ki o sırada gemiyle ek­
vatoru geçiyorduk, tüm dünyam değişti. Şimdi siz ger­

çekten bana bebeklik döneminden beri cinselliğimin ol­

duğunu mu söylüyorsunuz?

Gerçekten de öyle söylüyorum. Sadece bilincinde değil­
din. Cinselliği genital bölgeyle sınırlı olarak düşünme­

melisin. O ilk dönemi düşün: Meme ucunu iştahla ara­

dığın, tıka basa emdiğin ve eğer meme yoksa onun yerine 

bir başparmağı, kulak memesi ya da başka bir şeyi koy­
duğun dönemi...

Ama bu sadece açlıktan değil mi?
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Açlıkla başlıyor, kendini korumak için memeye yapışı­
yorsun, ama ardından o dokunuşun, tadın ve kokunun 
heyecan yarattığını keşfediyorsun. Dolayısıyla, içgüdüsel 
cinsel dürtü, yani libido ortaya çıkıyor. Doyduktan son­
ra memeyi bırakan bebeğin, orgazmdan sonra tatmin ol­
muş, uykulu sevgililere benzemediğini kim söyleyebilir?

Meme emen bebeklerle ilgili fazla  tecrübem yok, sütten 
de hiç ha* etmem, ama bahsettiğini* benzerliği görebi­
liyorum.

Umarım öyledir, yoksa gidip çok daha namuslu beyler 
olan Adler ve Jung ile konuşsan daha iyi edersin!

Si*inle konuşmayı tercih ederim. İnsanın üç dönemi 
olduğunu söylüyorsunu*; oral, anal ve fallik. Bunları 
açıklayabilir misini*?

Bunlar, bebeğe başarıyla oto-erotik haz getiren alanlara 
denk geliyor. Ağızdan bahsettim; ardından tuvalet eğiti­
mi sırasında anüste, haz ve kimi zaman da acı keşfedilir. 
Tiksinme duygusuna sahip olmadığından bebekler, haz­
zı arttırmak için dışkıyı boşaltmadan önce bir süre tu­
tarlar. Bir sonraki fallik aşama, yani mastürbasyon. Tüm 
bebekler mastürbasyon yapar. Yorgun düşen bakıcıların 
çoğu da bebeği uyutmak için cinsel organıyla oynar.

Ya da daha kötüsünü yapar... Yani ben öyle okumuştum.
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Evet, ya da daha kötüsünü yapar. Çoğu insan, erken dö­
nemde yaşadığı bu tip olayların kalıntılarını erişkinliğe 
taşır, hatta bunları saplantı haline getirir. Dolayısıyla, 
oral kişilikler edilgen ve başkalarına bağımlı tipler ola­
bilir, çok fazla sigara ya da alkol tüketebilirler ve öpüş­
menin üzerinde fazlaca dururlar, sapkın öpüşme de buna 

dahil. Eğer gerçekten rahatsız tiplerse yemekten iğrene­
bilirler ya da örneğin sütten iğrenirler!

“Sapkın öpüşme” ile oral seks mi demek istiyorsunuz?

Evet. Burada ahlaki bir yargılama filan yapmıyorum. Sa­
dece normal cinsel ilişkiden sapmış bir eylemden bahse­
diyorum. Sonra anal dönem geliyor. Bu dönemde sapla­
nıp kalmış birinde dikbaşlılık, tutumluluk, düzenli olma, 
erdemlik taslama gibi özellikler görülebilir. Doğa, dışkı- 
lama organlarını, aynı zamanda cinsel haz organlan ola­
rak sunarken, işimizi hem zorlaştırmış, hem de bir o ka­
dar ilginç hale getirmiş.

Yeats’in güçlü bir dizesi var: “Ama Aşk konağını dışkı­
nın mekanına kurdu. ” Burada fallik  kişilik tipi mi var?

İlişkilerden ziyade karşısındakini fethetmekle ilgilenen 
biri var.

Psikanalizi yaratırken, hayatın erken dönemlerinde 
yaşanan bir rahatsızlığın, hastaların sorunlarının kay­
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nağı olduğu teorisi üzerinde çalıştınız Bu doğru mu?

Emin olun, bu bir teoriden çok daha fazlasıydı. Bunun 
doğruluğuna defalarca tanık oldum. Çocukluk cinselli­
ği, bütün sapmaların unsurlarını taşır: sado-mazoşizm, 

homoseksüellik, röntgencilik, teşhircilik, fetişizm ve 

benzerleri... Yetişkinlikte bu unsurlar bir araya gelerek, 
kişilere belli bir cinsel eğilim kazandırır. Ama diyelim ki 
sado-mazoşizm devam ediyor; kişi bunu ya bastırır ya da 

açığa vurur. Sadece terbiyeli ve erdemli insanlar bu du­

rumdan dolayı histerik nevroz yaşar. İhtiyaç duydukları 

şey onlara o kadar iğrenç gelir ki, bunu bilinçaltının de­
rinliklerine gömerler, ama bu kez de fiziksel semptomlar 

ortaya çıkar. Kötü, ahlaksız insanlar ise neyapmalan ge­
rekiyorsa yaparlar! Nevrotik insanlar, suç İşleyemeyecek 

kadar ödlek olan suçlular gibidir.

Bilinçaltını üç bölüme ayırdınız, id (ilkel benlik), ego ve 
süper ego. Bunları izah edebilir misiniz?

Bu üç bölüme, benim Almancada dediğim gibi, “o”, 

“ben” ve “üst-ben” demeliyiz. Ayrıca ben asla paraprak- 

si2 ve kateksis3 gibi uyduruk kelimeler icat etmedim. İn­
sanların, kendim  ve onlar hakkında yazdığımı anlama-

2- Unutkanlık, eşyayı yanlış yere koyma, konuşur veya yazarken sözcükleri yerinde 
kullanamama gibi hafıza kusurları ile beliren zihinsel yorgunluk hali.

3- Zihinsel faaliyetin belli bir fikir veya nesne üzerindeyoğunlaşması.
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lannı istedim; yoksa derdim, içi terminolojiyle dolu tıp 

kitapları yazmak değildi.

İngilizce çevirilerini kontrol edemez m iydiniz? “Ego” 
soğuk bir kelime, aklımıza “egoizm i” getiriyor.

Biliyorum, yazık oldu. Ama kızım Anna bu çeviriyi onay­

lamıştı ve ben de onu üzmek istemedim. Bana daha doğ­
ru gelen bir şekilde ifade edecek olursam id ilkel, kaotik, 

karanlıktır; zaman ve uzamın bilincinde değildir ve haz­

za karşı katışıksız, agresif bir istek duyar. İlkel benlikten 

doğan ego, bilinç halidir. Gerçeklikle, rasyonel bir biçim­

de yüzleşmesi gerekir ve id’in yapabileceklerinden hak­

lı olarak korkar. Bebeklik döneminde ego, zayıf ve henüz 

şekil bulmamış bir halde olduğundan, yapabildiği tek şey 

bastırmak, unutturmaktır. Yavaş yavaş egoya giren süper 

ego ise, kuralları dayatandır. Katı, sert babadır ve kendi­

mizi suçlu hissettirir. Süper ego gereklidir; aksi takdirde 

anarşi hüküm sürer, herkes her istediğini yapmaya kalkı­

şır, ortada ne toplum olur, ne de medeniyet. Sorun şu ki, 

kuralları dayatan sert anne ve babalar, kendi çocuklukla­

rını unutur, onları fazlasıyla katı yapan tam da budur.

Katı ebeveynlerden bahsetmişken, erkek çocuğun birde  

ceza olarak hadım edilebileceği korkusu var, tabii sizi 

doğru anlamışsam?

Cinselliğin Kökenleri Üzerine
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Evet, bu korku, üç yaş civarında fallik döneme gelindi­

ğinde başlar. Evrensel bir korku... Çoğu mitte yansıma­

ları var. Örneğin, Kronos, babası Uranüs’ün cinsel or­

ganlarını keser. Bazı ebeveynler çocuğa şöyle şeyler söy­

ler: “Pipinle oynamayı bırakmazsan, keserim.” Bu kor­

kunç bir tehdit. Bu tip tehditler dile getirilmese bile, 

cinsel organın kesileceği korkusu hep var. Genç bir oğ­

lan, kız kardeşinin cinsel organını gördüğünde, kızın 

penisinin kesilmiş olduğunu düşünür; bu kız kardeşi­

nin başına gelmiştir bile! Küçük kızlar da erkek kardeş­

lerini gördüklerinde kendi başlarına gelenin bu olduğu­

nu sanır.

Erkek kardeşlerinin penisini kıskanırlar...

Elbette.

Bireylerin birbirlerinden, evrensel bir modele uymaya­

cak kadarfarklı olduğunu hissetmediniz mi hiç?

Hayır. İnsanlar birbirlerinden farklı, ancak temel yapı 

değişmez.

Penisi kıskandığını kabul eden bir kadınla henüz tanış­

mış değilim, bu yüzden size kızıyorlar.

Bunun için yapabileceğim bir şey yok.
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Çoğu kadm, penisi erkek şiddetinin aracı olarak gördü­
ğünü ve bu yüzden korktuğunu söylüyor.

Penis kıskançlığı üzerine tartışacak değilim. Ben ve ara­
larında kadın analistlerin de bulunduğu bir sürü psika­
nalist bu durumu defalarca gözlemledik. Başka konuya 

geçelim, henüz günümüzde asıl tartışma yaratan konu­
ya gelebilmiş değiliz.

Sanırım ne kastettiğinizi biliyorum...
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F reud, “Oedipus kom pleksi” ifadesini ilk kez 1910 
yılında kullandı, ancak asıl dönüm noktası, bun­

dan on yıl önce, depresyon, yalnızlık ve belirsizliklerle 
dolu bir döneminde oldu. Freud, bu kritik döneminde, 
rüyaları aracılığı ile kendini analiz etmeye karar verdi. 
Bu da onun teorik anlamda kararlı bir değişim  yapma­
sına yol açtı, çoğu histerinin, hayatın erken dönem in­
de anne baba istismarına maruz kalmaktan kaynak­
landığına inanırken, bu dönemde bunun aslında ge­
nelde bir fantezi olduğuna ve bu fantezinin de evrensel 
bir nitelik taşıdığına ikna oldu. Bu yeni teorisine ekle­
meler yapmaya devam etti; örneğin, biseksüellikte ve 
kadınlarda “Oedipus”un rolünü keşfetti, bundan son­
raki otuz yıl boyunca, bunun tüm nevrozların “çekir­
dek kom pleksi” olduğuna inandı.
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Bir keresinde Delphi’ye giderken, Oedipus’un babası­
nı öldürdüğü kavşaktan geçmiştim. Sıcak ve durgun bir 
gündü; sanki kısmen yokmuşum gibi tuh a f  ve gerçeküs­
tü bir duyguya kapıldım. Hatta birinin, Oedipus’un bi- 
linçdışına sahip olmadığını, çünkü onun, bizim bilinç- 

dışımız olduğunu söylediğini hatırladım.

1904 yılında Atina’ya gittim; ben de Akropolis’te olduk­
ça tuhaf bir duyguya kapıldım. Birdenbire böyle bir ye­
rin var olmasından hayrete düştüm. Bilinçdışı düşünce­
lerimi oraya odaklamaya çalıştım. Gençken orayı görme­

yi çok istiyordum, kendi evimin yoksulluğundan, darlı­
ğından kurtulma isteğimin bir parçasıydı bu; ancak oraya 
gittiğimde, yani nihayet bu hayalimi gerçekleştirdiğim­
de, babamın önüne geçtiğim için suçluluk duydum, ba­
bam oraya gidemeyecek, hatta böyle bir şeyi istemeyecek 

kadar fakir ve eğitimsizdi. Delphi’yi, kahinin yerini, eski 
dünyanın merkezini gördüğün için imrendim sana.

Oedipus... Bu kompleks ne zam an başlıyor ve tam  ola­
rak nedir?

Normalde hayatımızın dördüncü ya da beşinci yılında 
gerçekleşiyor. Bizler de Oedipus gibi, kaderimizden kur- 
tulamıyoruz. Kaderimiz ise en yakınlarımıza karşı tutku 
ve kıskançlık duymak; bu duygular çocukluk döneminde 
çalkantılar yaratan cinsel dürtü ile karışıyor ve bu isteğin

Oedipus Kompleksi Üzerine
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üzerini örtüyor. Çocuk bunun nasıl yapılacağını bilmese 

de, kız babayla, oğlan da anneyle çocuk yapmak istiyor. 
Ama bu istek var ve güçlü bir şekilde orada. Aynı zaman­
da yolunda duran, hemcinsi olan diğer ebeveyni ortadan 

kaldırma arzusu da var. Tabii ki biseksüellik yüzünden 

bazen bunun tam aksi de olabilir.

Bu kompleksin hemen çözülmesi gerekiyor, haksız mı­

yım?

Evet, oğlan çocuğun hadım edilme korkusu ile yüzleşti­

ği dönemde bu sorun çözülmeli. Uzun vadede bu cinsel 

dürtü örtülü kalırsa, ergenliğe kadar devam eder ve er­
genlikte libido, senin de ekvatordan geçerken hissettiğin 

gibi ürkütücü bir güçle patlar. Kızlarda durum biraz daha 

farklıdır, kompleks yavaş yavaş ortadan kalkar, bazen de 

olduğu yerde kalır.

Viyana’da kraliyet ailesinde bu tip bir trajedi yaşandı 
değil mi? Prens Rudolf, sevişmelerinin ardından kendi­

sini ve sevgilisini vurdu.

Doğru. Babası neredeyse üzüntüden ölüyordu ki prensin 

niyeti de bu olabilir. Her intihar aynı zamanda bir cina­
yettir. O yıllarda, Viyanalılar seks ve ölüm soluyordu.

Bu kompleksi nasıl keşfettiğinizi anlatabilir misiniz?
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Yoksulluk ve başarısızlıkla geçen bir dönemde, kafamda 
yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Depresiftim ve kendimi 
bir kenara atılmış gibi hissediyordum. İnsanın böyle do­
nakaldığı dönemlerden bazen de yaratıcılık ve aydınlan­
ma çıkar. Ayrıca babam ölmüştü ve onun yasını tutuyor­
dum. Kendi rüyalarımı analiz etmeye başladım. Babamla 

ilgili karışık rüyalar görüyordum. Cenazesinin yapılaca­
ğı sıralarda gördüğüm bir rüyada törene geç kalıyordum. 
Oraya gittiğimde “Gözlerini kapamanız rica olunur,” ya­
zan bir not fark ettim. Elbette bir çocuğun, dini görevini 
yerine getirmesi ve babası öldükten sonra onun gözleri­
ni kapaması gerekir. Ama bu notun aynı zamanda, “se­
ninle ilgili duygularımı bağışlamak için lütfen gözlerini 
kapa” anlamına da geldiğini hissettim. Aynı anda çocuk­
ken anneme dair erotik bilincim de açığa çıktı, Viyana’ya 
giderken trende onu çıplak görmem gibi. Tüm bunların 

yanı sıra histerik hastalarım ve onların baştan çıkarıl­
ma fantezileri bilincinde olmadan beni etkiliyordu. Son­
ra bir gün, tam hastalarımdan yaşlı bir kadına iğne yap­
mak üzereyken, yanlış iğne olduğunu fark ettim; elimde­
ki iğne kadını öldürebilirdi. Neredeyse ölümcül olan bu 

hatama, zihnimin yolunu kaybetmiş olması neden ol­
muştu. Erkek hastalarımdan biri, annesi ile cinsel iliş­
kiye girdiğine işaret eden bir rüyasından bahsetmişti ve 
tam iğne yapacağım sırada bunu düşünüyordum. Kadı­
nın yanından ayrılırken, beynim ona zarar verebileceğim

55
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayali Söyleşiler: Sigmund Freud

düşüncesiyle dönüyordu, işte o sırada zihnimde Oedipus 
kompleksi fikri şimşek gibi çaktı. Eski Yunan oyun ya­
zarlarının da dediği gibi: “Artık gizlenmek yok!”

Hastalarınızın baştan çıkarıldıklarına dair fantezileri­
nin asıl kaynağının, çocukluklarında anne babaları ta­
rafından taciz edilmeleri olduğuna inandığınızı bizzat 
siz söylememiş m iydiniz?

Evet, bu doğru. Bir dönem, nevrozun ardında yatan ne­
denin çocuklukta yaşanan taciz olduğuna inandım. Bu 
fikirden vazgeçmek çok zor oldu, çünkü yerine koyabile­
cek bir şey yoktu. Ta ki gerçek suratıma çarpana kadar...

Bizim bugün istism ar dediğimiz, anne babanın çocuğu 
baştan çıkarması teorinizden sizi vazgeçiren ne oldu?

Kısmen cinsel fantezinin benim için olan önemini ya­
vaş yavaş fark etmem, kısmen de taciz suçlaması ile ge­
len hasta sayısının fazlalığı... O kadar sık duyuyordum 
ki inanmakta güçlük çekiyordum. Nevrozluların tama­
mı tacize uğramış olamazdı. Kardeşlerimde ve kendimde 
de nevrotik davranışlar gözlemiştim, ama gayet düzgün 
bir adam olan babamızın herhangi birimize böyle bir şey 
yapmış olabileceğine kesinlikle inanmıyordum.

Size söylemem gereken bir şey var; yakın zam anda bazı 
eleştirmenler sizi insanları aldatmakla ve dürüst olm a­
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makla suçladı. Korktuğunuz için, insanları daha fazla  

sinirlendirmek istemediğiniz için fikirlerinizi değiştir­
diğinizi iddia ediyorlar. Ben buna asla inanmadım.

Buna çok sevindim! Eminim bu insanlar, bana bu şekilde 

canavarca saldırarak çok para kazanmıştır. Ne sandılar 

acaba, çevremdeki insanlar annelerini becerip, babala­
rını öldürmek istediklerini duyduklarında bana hiç da­
rılıp gücenmediler mi? Kabalığımı bağışlayın. Ama or­
tadaki kanıtlar yüzünden bir teorimden vazgeçmek ve 

diğerine yönelmek zorunda kalmak yeteri kadar acı ve­

riciydi. Bu durum beni hasta ediyordu; hasta düştüm za­
ten. Her an kalp krizinden gidebilirim sandım.

Bu konuya değindiğimize sevindim. Berlin’den dostu­
nuz Wilhelm Fliess ile yazışmalarınızı okuyan herkes 

yaşadığınız hüznü anlayacaktır ve...

Onunla yazıştığımı nereden biliyorsun?

1985 yılında mektupların tamamı yayınlandı.

Tanrım! Nasıl bir ihanet bu! O mektupların yakılmasını is­

temiştim. Ruhumda bir parça eşcinselliğin kaldığını his­
sediyordum, bu da beni içimi ona dökmek zorunda bıraktı.

Mektuplar sizi yüceltti; sizin bir insan olduğunuzu, kı­
rılganlığınızı ortaya koyuyorlar; çocuklarınıza duydu­
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ğunuz şefkat, onların hastalıklarına dair endişeleriniz, 

ufak tefek başarılarından gurur duym anız—

Öyle mi? Açıkçası şaşırdım. Kutsal ve mahrem olan hiç­

bir şey yok mu?

Aslında tam da bu noktada ben de size kişisel bir soru 

sormak istiyorum. Karınızın kardeşi, Minna Bernays, 

evinizde kalıyor, eşinize çocukların bakımında yardım ­

cı oluyordu.

Zavallı kadın, nişanlısı veremden ölmüştü, ne gidebile­

cek bir yeri vardı, ne de parası... Önayakındım, sağlam 

iradeli ve çok zekiydi. Benim fikirlerime inanıyordu ve en 

yakın sırdaşım o oldu. Bunu neden soruyorsun ki?

Jung, bir röportajında ikinizin arasında bir ilişki oldu­

ğunu söyledi.

O hergeleyi dikkate alacak değilsiniz herhalde! Ben ta­

mamen özgür bir cinsel hayattan yanayım, fakat böyle 

bir özgürlükten çok az faydalanabildim, sadece hakkım 

olduğuna inandığım kadar.

Yakın zam anda izinizi süren bir araştırmacı, Alpler- 

de bir otelde bir oda kiraladığınızı ortaya çıkardı, “Dr. 

Sigmund Freud ve eşi...” şeklinde imzalamışsınız.

58



Oedipus Kompleksi Üzerine

Yani? İnsan artık karısıyla birlikte uyuyamıyor mu?

Adı geçen tarihte eşinizle değil, Minna ile çıkmışsı­
nız tatile, Ağustos 1898. Onunla birlikte olup olmama- 
mz bence mesele değil. Hatta buna “hakkınızolduğunu” 

düşünmüş olabilirsiniz, yani eğerM artha sık sık hamile 
kalmaktan bunaldıysa... Belki olanları görmezden ge­
liyor, suç ortağı öluyordu. Bir erkekle bir kadının gizli 
sözleşmelerini kim bilebilir ki?

Oedipus kompleksini mi tartışıyoruz, yoksa otel kayıtla­
rını mı?

Özür diliyorum. İlham gelmeden önce, Oedipus efsane­
si üzerine düşünüyor muydunuz?

Hayır. Ama elbette akabinde hemen düşünmeye baş­
ladım ve Kral Oedipus’u okudum. Sofokles’in trajedisi 
psikanaliz için bir metafor gibi: Uzun süren inatçı bir di­
renç, ardından da kör edici hakikate karşı gözlerini ya­
vaş yavaş açmak... Büyük yazarlar benden çok önce çöz­
müş her şeyi. Mitoloji, ensestle dolu ve mitler, kabile rü­
yaları gibi. Ensest tabusu her yerde o denli güçlü ki bunu 

ensest isteğinin çok güçlü olması dışında neyle izah ede­
bilirsiniz?

Çok doğru. Ama istismarın da bir gerçek olduğunu in­

kar etmiyorsunuz?
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Elbette ki hayır. Sadece istismar fantezilerinin gerçek is­
tismar vakalarından daha fazla olduğunu söylüyorum.

Daha yakın bir zam anda büyük bir cadı avı yaşandı. 
Hipnoz altındaki kadınlar, gündemlerine uygun vaka 

arayan  psikoterapistlerinin de teşvikiyle, çocukluk dö­
nemlerinde istism ar edildiklerine dair anılarının su yü­
züne çıktığını iddia ettiler. Gerçekte onlara sadece şef­
kat göstermiş babaları yanhş yere itham edildi, hapis 
cezası aldı ve tekgerekçe sözde su yüzüne çıkmış bu anı­

lardı. Daha sonra, tüm bu iddialar geçersiz ilan edildi, 
suçlamada bulunan yüzlerce kişi iddialarından vazgeçti 
ve terapistlere milyonlarca dolarlık davalar açıldı. H a­
sar çok büyük oldu.

Ah, insanlar asla öğrenemeyecek, değil mi? Bu sözde te­
rapistler benim anıların bastırılmasına dair teorimi kul­
landılar, ancak Oedipus kompleksini inkar ettiler.

Sadece inkar etmediler, bu teoriden nefret de ettiler. Bu 
tip cadı avlarından çok yaşandı.

Böylece histeri de büyüdü.

Size konuşma terapisini sormak istiyorum, am a az ön­
ceki münasebetsizliğim için de bir daha özür diliyorum.

Aslında ilginçti. Oedipus kompleksi hassas bir noktana
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F reud’un antik sanat eserleri ile dolu danışman­
lık bürosu, uzun süredir gizli kalmış sırların açığa 

çıkmasına uygun, zamanın ötesinde bir dünya izleni­
mi uyandırıyordu. Freud, her zaman el sıkışarak kar­
şıladığı hastaları ile ailesinin ve hizmetçilerin sakin 
bir hayat sürdüğü evin diğer bölümleri arasında koş­
turup duruyordu. İlk psikanaliz denemeleri 1880’ler- 
de başladı. Freud’dan yaşça daha büyük, babacan bir 
hekim olan Joseph Breuer, Freud’un “asabiyet” şika­
yetleriyle ilgilendiğini biliyordu ve hastalannı zaman 
zaman ona yönlendiriyordu. Hastalarının anlattığı h i­
kayelerde, cinselliğin fazla olması, Breuer’i korkutur­
ken, Freud’un ilgisini çekiyordu. Freud, Breuer’i H is­
teri Üzerine Çalışm alar’ı ÇStudies in H ysteria, 1895) 
birlikte yazmaya ikna etti, yeni ufuklar açan “Anna O.” 
vaka çalışması da bu esere dahil oldu.
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Kendimde nazik bir adam  olan babama karşı herhangi 
bir kıskançlık belirtisine rastlamıyorum, ama sanırım  
küçükken çoğu gece gidip beni yanlarına almaları için 
yalvararak annemle babamı ayırmış olabilirim. Genel­

de böyle zamanlarda annem  uyumak için benim odama 

gelirdi, gerçi ben babamın gitmesini tercih ederdim ya. 
Hayaletlerden korkuyordum da!

Hayaletler gayet can sıkıcı olabilir ve onlardan çok var.

Analiz sürecine, konuşma terapisine dönersek, eğer si­

zin yeni hastalarınızdan biri olsaydım, süreç nasıl geli­
şecekti? Şu ünlü kanepeyi kullanmaya nasıl karar ver­

diniz?

Hastalarımın, konuşurken beni izlemelerine çok fazla 

tahammül edemiyordum. O yüzden arkalarına oturuyor­

dum. Sonra baktım ki hastalar uzandıkları zaman ken­
dilerini daha iyi hissediyor ve düşüncelerinin serbest­
çe dolaşmasına izin verebiliyorlar. Psikanalistin tüm ça­
bası hastalarının geçmişi hatırlayabilmelerini sağlamak, 

böylece hasta hayatına devam edebilir. Rüyaların çok 

faydası oluyordu, ayrıca tamamen rahatlarlarsa iş daha 
da kolaylaşıyordu. Bir de gözlerini kapamalarını istiyor­
dum onlardan.

“G özlerin i kapamanız rica olunur”
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Ah, benim rüyamı hatırladın! Evet, o rüya da bana ba­
bamla ilgili hislerimi analiz etmemi tavsiye ediyordu. 
Hastalarımın istedikleri yöne doğru gitmelerine izin ve­
riyordum, serbest çağrışım yoluyla, sadece akıntıyı takip 

ederek ilerliyorlardı.

Bu söylediğiniz bana b ir şiirin ortaya çıkış sürecini anım­
sattı. Amerikalı şair Robert Frost şiirin, sıcak bir ocağın 

üzerindeki buzgibi kendi kendini erittiğini söylemiş.

Güzel benzetme! Evet, buz yavaşça erir ve akar. Psika­

nalistin hastaya çok az müdahale etmesi gerekir. Bu sü­
reç, hastalar için dağa tırmanmak gibi bir şeydir; yukarı 
doğru çıktıklarım hissederler, sonra hiç beklemedikleri 

bir biçimde, serbest çağrışım aracılığı ile, farklı bir yöne 

doğru ilerlediklerini fark ederler; daha iyi bir yol bula­

bilmek için başka yollara sapmış olabilirler. Ben kendimi 
sadece tırmanış rehberi gibi düşünürüm. Tırmanış ay­
larca, hatta yıllarca sürebilir. Hasta tedavi olmak isteme­

yebilir! Elbette ki hasta, o korkunç semptomlardan kur­

tulmak ister, ama sonuçta onları yaratmasının bir nede­

ni vardır; onu son derece rahatsız eden bir bilgiyi ve suç­

luluk duygusunu bloke etmektir amacı. Histerik semp­
tomların onların cinselliğini temsil ettiğini gördüm; ör­
neğin, asabi bir öksürük, oral seksle ilgili bir fantezinin 

ya da anının yerini almış olabilir. Bu blokajı kaldırmanın
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hayati önemi var, ama hasta savunma geliştirir ve hile­
ler yapar. Histeri Üzerine Çalışmalar kitabında bahset­
tiğim Elisabeth von R. vakasını düşünün. Kadının, abla­
sının kocasına aşık olduğunu ve bu nedenle ablası doğum 

yaparken öldüğünde sevindiğini kabul etmesi onun için 

ne kadar acı verici oldu! Ahlaki değerleri olmayan, kötü 

niyetli bir kadın olsaydı, bu kadar çok acı çekmeyecekti.

Bahsettiğiniz kitabı Joseph Breuer ile birlikte yayınla­

mıştınız, değil mi?

Evet. Breuer benden yaşça büyük, saygın bir hekim. Has­
talarını bana gönderdiği oluyordu ya da bana danıştığı, 
bunu cömertliğinden yapıyordu, ama bazı hastalar da ger­
çekten onun kafasını karıştırıyordu. O dönemde hipnozu 

kullanıyorduk. Ben de daha yirmili yaşlarında, karanlıkta 

el yordamı ile yolunu bulmaya çalışan acemi bir çaylaktım.

Breuer’in yeni bilime temel katkısı ne oldu dersiniz?

Çok fazla katkısı oldu. Dürüst olmak gerekirse, onun er­

ken dönem fikirlerini, kendi fikirlerimden ayırabilmem 

mümkün değil, çünkü sürekli vakalarımızı tartışıyor­
duk. Hastaların geçmişlerini bastırdıklarını ve uğraştı­
ğı şeyin bu olduğunu biliyordu, ama bu baskıyı ortadan 

kaldırmak için sadece hipnozu kullanabiliyordu. Nihayet 

Eros’tan korkar hale geldi.
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Onun en ünlü vakası, daha sonra ünlü bir sosyal hizmet 
görevlisi ve fem inist olarak isim  yapan Bertha Pappen- 
heim ya da bilinen adıyla “Anna O.” vakasıydı.

Evet, önde gelen Ortodoks Yahudi ailelerinden birinin 

kızıydı; akıllı bir kızdı. Semptomları sıradışıydı ve sürek­
li değişiyordu. Halüsinasyonlarında kafatasları ve par­
maklarının yılanlara dönüştüğünü görüyordu. Bir kolu 
felçliydi, kronik öksürüğü vardı, bitkindi, su içemiyor- 

^du, baş ağrısı çekiyor, görme bozuklukları yaşıyor, birkaç 

y farklı dili birbirine karıştırarak konuşuyordu. İşte, aklı­
nıza gelebilecek ne tür belirti varsa Bertha’da mevcuttu. 
Breuer, onun yatağının başında binlerce saat geçirmiş­
ti diyebilirim. Kızın bütün belirtilerinin yakın zamanda 
ölen babasıyla ilgili olduğunu ortaya çıkarmıştı. Breuer, 
kurallara fazla bağlı bir adam olduğu için, kızın hastalı­
ğında cinselliğin bir rolü olabileceğini düşünmedi, ama 
sonunda, Bertha hayali bir hamilelik geçirdi ve kendisini 
baştan çıkaranın Breuer olduğunu iddia etti. Breuer deh­
şete kapılmıştı, yanma kıskanç karısını da alarak ikinci 
balayı için Venedik’e kaçtı!

Kızın vakasından ne öğrendiniz?

Saçma sapan görünen belirtilerin bir anlamı olabileceği­
ni... Breuer bunu başardı, ancak yargılarından çok şan­
sı sayesinde oldu bu. Bir belirtinin izini sürüp geçmişte-
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ki rahatsızlık verici bir olayı bulduğunda o belirti ortadan 
kalkıyordu, ama genelde, onun yerini bir başka semptom 
alıyordu. “Konuşma terapisi,” ifadesini bulan bile ka­
dının kendisiyken, Breuer başarısını biraz fazla abarttı. 

Zaten sonunda da Bertha’dan kaçtı!

Bazıları onun histerisinin cinsellikle pek ilgisi olmadığı­
nı, dar bir hayatın yarattığı can sıkıntısından kaçma is­
teğinden kaynaklandığını söylüyor.

Olmayan bir gebeliğin sancılarıyla kıvranıp, Bfeuer'ınN  

bebeğini taşıdığını iddia ediyordu ve sorunlarının cin­
sellikle pek ilgisi yoktu, öyle mi? Kesin öyledir!

Duyguların psikolojik olarak bir başkasına  yönelmesi 

konusuna gelelim.

Benim için başta lanet gibi bir şeydi. Sansürsüzce, ser­
best çağrışıma teşvik edilen hastalann, hayatlarının er­
ken döneminde, merkezi bir noktada duran bir kişiyle, 
genellikle anne ya da babalarıyla ilgili hislerini psikana­

liste yönelttiklerini anladım. Agresif ya da itaatkar, çe­

kingen ya da rekabetçi... Örnekleri çoğaltabilirsiniz. 
Bertha’nın durumunda olduğu gibi güçlü bir erotik bağ 
kurabiliyorlardı. Daha sonra bu durumu, onların ken­
dilerine işkence eden duyguların bugüne değil, geçmişe 

ait olduğunu görmelerinde araç olarak kullanabileceği-
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mi anladım. Ne yazık ki kadınlar bende genellikle anne­
lerini görüyorlardı.

Peki ya karşıtaktarım , yani an a liz  edenin duygularının  

an aliz edilene yönelm esi?

Eh, biz de insanız! Bize yönelen duygulara uygunsuz tep­
kiler verirken bulabiliriz kendimizi. Bu nedenle daha 
sonra psikanalistlerin hepsinin kendilerini de analiz et­
tirmeleri konusunda ısrarcı oldum. Hastaların arkasında 
oturmamın bir diğer nedeni de buydu: Bazı kadınlar etek­
lerinin derli toplu durup durmadığına aldırış etmiyordu! 
Evet, bugünlük yeter. Elbette bir de şu sizin hayaletler ko­
nusu var. Belki o konuda size yardımcı olabilirim.

Onur duyarım . Size yaklaşık  o tuz yıl önce gördüğüm  ve 

hiç unutmadığım bir rüyam dan bahsetm ek istiyorum .

O zaman neden o lanet kayıt makinesini kapatmıyorsun?
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F reud’un verimli çalışmalanndan biri de, uzun süre 
devam eden, kendisine yaptığı psikanalizin ürünü 

olan Rüyaların Yorumu adlı eseridir. Geniş ölçekte yan­
kı bulması zaman alan kitap, yayınlandıktan sonraki altı 
yıl boyunca sadece 351 kopya satabildi. Freud’a göre rü­
yalar, bilinçaltının derinliklerinde bastırılmış istekleri 
gerçekleştirme çabasıydı. Bu istekler genelde utanç ve­
rici olduğundan, rüyalarda gerçek sansürlenmiş ve sap­
tırılmış olarak karşımıza çıkar. Bu nedenle bizlerin kod 
çözücü olması gerekir; gördüğümüz rüyanın, yüzeydeki 
anlamının tam aksini anlatmaya çalışıyor olabileceğini 
fark etmemiz gerekir. Freud’un bu teorisini kabul edelim 
ya da etmeyelim, kitap insan ruhunun yeraltı dünyasına 
cesurca yapılmış bir seyahat niteliğindeydi; hem de şid­
detin kabuslarını kitlesel ölçekte gerçekleştirecek böylesi 
bir yüzyılın başında...
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Günaydın, sevgili dostum! Eminim iyi uyumuşsundur... 
Ah, ne kadar da naziksin... Bir paket Don Pedros! Bunla­
rın en sevdiğim purolar olduğunu nereden bildin?

“Freud” ve “purolar” ya zd ım , şeye... H er neyse, öğren­

m ek zor olm adı.

Teşekkür ediyorum. Orta yaşlarında gördüğün şu rüya­
yı düşünüyordum. Şöyle bir özetleyelim bakalım... Ka­
tedralde bir piyano resitali dinliyordun. Piyanist genç ve 
tombul bir kadındı ve piyanonun tuşlarına çekiçle döver 
gibi acımasızca vuruyordu. Ara verildiğinde, piskopos 
çıktı ve bu kadının şair S.T. Eliot’un gayri meşru kızı ol­
duğunu, Canterbuıy’de doğduğunu ve tezgahtarlık yap­
tığını açıkladı. Kadının adının “Lees” değil, “Orchard” 
olduğunu da söyledi. Bunun üzerine kadın zayıflamış ve 
çekici biri olarak, piyanoyu baş döndürücü bir hafiflik­
le çalmaya başladı. Sense kendini rahatlamış hissediyor, 
keyifle dinliyordun. Doğru hatırlıyorum, değil mi?

Eliot T.S. olacaktı, S.T. değil. A m a sizin versiyonu sev­

dim , çünkü “to ile ts” kelim esinin tersten  kodlanışım an ­

dırıyor.

Aha! Freudyen dil sürçmesi, kendisi bir keresinde Bir Ya­

nılsam anın Geleceği (The Future o f  an Illusion) kitabımı 
çok ağır eleştirmişti. Şimdi... Rüyalar, arzulanmızı ger­
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çekleştirmeye çabaladığımız alanlardır. Uyku, sansürü 
azaltır ve böylece bastırılmış istekler derinlerden su yü­
züne çıkar. Ancak uykuda bile tam olarak rahatlamayız, 
bu yüzden bir uzlaşmaya varılır, rüya gerçeği kısmen açı­
ğa çıkarır, kısmen de gizler. Senin rüyan, hafızandaki iki 
önemli ismi ortaya çıkarmış: Bekar ve tombul öğrencin 
Lees ile annen ve babanla beraber köy konserlerinde şar­
kı söyleyen bir soprano olan Ida Orchard.

Audrey Orchard. Rüyanın şiirsel becerisine hayran kaldım.

Daha da zekice olanı, meyve bahçesi anlamına gelen 
“Orchard” yeniden doğuşun güçlü bir sembolüyken, 
“Lees” şarap tortusu anlamına geliyor, ama aynı zaman­
da Bayan Orchard tarafından temsil edilen anneni de akla 
getiriyor. Hoş bir kadın, annenle aynı yaşta bir soprano. 
Rüyaların genel özelliğidir bu, her şeyi bir araya sıkıştır­
mak... Rüya, bir hayli tasarruf ederek karma bir figür ya 
da görüntü yaratır. Bayan Lees Orchard, sana o kated­
rali ilk kez gösteren kişi olan anneni temsil ediyor; aynı 
zamanda o dönemde metresin olan kadını. Penis/piya- 
nist İkilisi, eğlenceli bir sözcük oyunu olmuş, ayrıca emi­
nim sevgilin çok hassas dokunuşlarla senin tuşlarınla oy­
nuyordu... Ama zaman zaman da sana soğuk davranıyor­
du, çünkü “öteki kadın” olmaktan nefret ediyordu; bazen 
ilişkinin sadece “tortusunun” kaldığını düşünüyordun.
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Rüyada her bir öğe, hayatındaki pek çok unsuru bir ara­
da kapsar. Resital, cinsel hayatını temsil ediyor, ama di­
ğer taraftan sen kendin de sanatçısın, bir şairsin; bu da 
Eliot göndermesi ile ortaya çıkıyor. Çünkü hayatının bu 
iki alanında da yenilenmeye ihtiyaç duyuyordun.

Büyük bir şairin g a yn  meşru bir çocuğu olduğunu gör­

m ek, beni yazılarım da risk a lm ak  ve binlerini öfkelen­

dirm ekten endişe etmemek konusunda cesaretlendirdi, 

bunu şim di anlıyorum .

Yani mükemmel bir rüya! Anne, sevgili ve sen, bir şeyle­
rin tortusu olmaktan çıkıp, meyve bahçesine dönüşüyor­
sunuz! Annenin parmaklan, bebekken sana dokundu­
ğunda seni heyecanlandıran o yumuşak, esnek parmak­
lara dönüşüyor. Sana zorluk çıkaran sevgilin, evli bile 
olsa, şair bir sevgilisi olduğu için ne kadar şanslı oldu­
ğunu anlıyor! Hem yatakta hem edebiyat hayatında yeni­
den eneıjiyle doluyorsun. Bu rüyanın seni mutlu etmesi­
ne şaşırmamak lazım.

Size bahsetmediğim bir bağlantı daha var. Eliot, Ka­
tedralde Cinayet (Murder in the Cathedral) adlı bir oyun  

yakmıştı, A ziz  Thomas Becket’in, Canterbury K atedra­

linde öldürülm esi üzerine.

Bunu biliyorum, aynca senin doğduğun yılda, 1935’deya-
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yınlanmıştı. Benim de kendime göre soruşturma yöntem­
lerim var, ahbap. Mütevazı bir hayatı olan melek gibi an­
nenin ölmesini istemiş olman şaşırtıcı değil. Annen yaş­
lıydı, yalnızdı ve elden ayaktan kesilmişti ve sen onu çok 
az gördüğün için suçluluk duyuyordun... Rüyalar belirsiz­
likten keyif alır, birbirine zıt düşünceleri, aynı imge için­
de ifade etmeyi sever. Eliot, senin Oedipal arzunu orta­
ya çıkarıyor, ama yazmış olduğu oyunla, annenin ölmesi­
ni istemeni de ortaya koyuyor. Rüyalar için asla “ya bu ya 
da şu” veya “bu budur ve bu da budur” diyemeyiz. Ancak, 
rüyanın sonunda mutlu olmana bakarsak, Eros günün ya 
da daha doğrusu gecenin galibi olmuş diyebiliriz.

Çoğu rüyanın, yakın zam anda yaşanan  olaylara dair  

görülen an lam sız, karm akarışık  şeylerden ibaret oldu­

ğunu iddia eden indirgemeci fik re  ne diyorsunuz?

Hayır, rüyalar yakın zamanda ya da o gün yaşanan olay­
ları psişik dramı yaratmaya yardım etsin diye kullanır. 
Görünürde önemsiz olan malzemeyi kullanan bilinçaltı, 
bu şekilde sansürden kurtulmaya çalışır.

Totaliter bir devletteki yazarlar gibi.

Evet, doğru. Bir keresinde rüyamda, tabldot servis veren 
bir restoranda, arkadaşlarımla birlikte olduğumu gör­
müştüm. Derken yanıma bir kadın geldi ve elini gayet sa­
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mimi bir şekilde bacağıma koydu, ben de elini oradan 
çektim. Kadın, “Ama çok güzel gözlerin var” dedi. Şimdi, 
bu rüyayı görmeden önceki gece, arkadaşla ”mla akşam 
yemeğindeydim ve aralarından biri, ki kendisi göz dok­
torudur, eve aynı taksiyle dönmeyi önerdi. Taksiye biner 
binmez taksimetrenin çalışması ile ilgili bir espri yaptım 
ve durumu, hesabın hızla kabardığı ve dolayısıyla cebi­
nizden çok para çıkacağından endişe etmeye başladığı­
nız bir restoranda olmaya benzettim. Bazı aptallar, rü­
yamdaki tabldot restoran görüntüsünün ve gözlerle il­
gili sözlerin nedeninin bir önceki gece bir göz doktoru ile 
birlikte olmam ve onunla restoranda gelen hesaplar üze­
rine konuşmam olduğunu söyleyebilir. Oysa bilinçaltım 
sadece bunları kullandı. Tüm çağrışımlara bakarsam, bu 
rüyanın aşk ve aşkın nelere mal olabileceği hakkında ol­
duğunu söyleyebilirim. Aşk, genelde çok şeye mal olur! 
Belki de kadının elini dizimden çekmek istemiyordum. 
Rüyanın bazı unsurları üzerine konuşamayacağım kadar 
kişisel, hatta şu anda bile.

Bu üzücü doğrusu... B iraz daha açık sözlü  olamaz mıy­

dınız?

Eğer sana gördüğüm kadının, bakmakla yükümlü oldu­
ğum baldızım olduğunu söylesem, hemen bu rüyanın 
ihanetin kanıtı olduğunu düşüneceksin, ama hemen so­
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nuç çıkarmasan iyi edersin. Her neyse, bu rüya az önce 
bahsettiklerime bir örnek; gerçek rüya, görünen rüyanın 
yalnızca bir parçası olabilir.

Tüm rüyalar arzularım ızla mı ilgili? Endişeyle ilgili rü­

ya la rd a  yok  mu?

Kuşkusuz arzu ettiğimiz şey utanç vericiyse ve tabuları yı­
kıyorsa, beraberinde endişe getirecektir. Biraz yoruldum...

Rüyaların Yorumu adlı kitabm ızm uhteşem . Kendi içini­

ze doğru derin bir yolculuk yapm ak  zorunda  kalmışsınız.

Bundan da hala gurur duyarım.
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1910 yılında, pek çok kez psikiyatri hastanelerine girip 
çıkan varlıklı, depresif ve takıntılı genç bir Rus aris­

tokrat Freud’un hastası oldu. Psikanaliz yıllarca devam 
etti. 1918 yılında Freud bu vakaya, Bir Çocukluk N evro­
zunun Tarihinden (From the H istory o f  an Infantile N e- 

urosis) adlı çalışmasında yer verdi. Hastanın çocukken 
gördüğü, Freud tarafından son derece yaratıcı, çoğu ki­
şiye göreyse fantastik biçimde yorumlanan rüyası yüzün­
den, dünya bu hastayı “Kurt Adam” olarak tanıdı. Kurt 
Adam, Freud’un takipçilerinin bazıları tarafından tedavi 
edilmeye devam edildi ve uzun bir hayat sürdü. Eğer Fre­
ud ona yardım edebildiyse, ki aksini düşünmek için bir 
neden yok, bunun nedeni, hastanın onda nazik bir baba 
figürü bulmuş olmasıydı.
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En ünlü rüya yorum unuz Sergei Pankeyev’in rüyasıydı: 

“Kurt A d a m .” Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki dört yıl 

boyunca ve savaşın  başlam asından  sonraki birkaç ay 
boyunca an a liz  e ttin iz  onu...

O dönemde para almadım ondan. Çok varlıklı Hıristiyan 
bir Rus aileden geliyordu, ama Bolşevik Devrimi ile para­
sı da uçup gitmişti. Ona acımıştım.

Gerçi sizi gördüğü anda söylediği ilk sözlerin, “Seni Ya­

hudi şarlatan , seni arkandan  becerip kafana  sıçmak is­

tiyorum !” olduğunu duydum , bu doğru mu?

Ona benzer bir şey, ama aslında iyi ve doğru düzgün bir 
adamdı, sadece korkunç sorunlarla boğuşuyordu: obses- 

yonel nevroz, depresyon... Sevgisi anında yok olabiliyor­

du. Benle bu şekilde konuşmasının yardımı oldu, parmak 
izi bırakan bir suçlu gibi. Ayrıca bunu da siz analiz edin 
Dr. Watson! Vaka incelemesini okumuşsunuz, neler gör­

düğünüzü söyleyin bize?

Elbette eşcinsellik görüyorum.

Ki hayatı boyunca bunu bastırdı.

Anal sad ist istekler, h izm etçi kızlan arkadan  yapmaya 

bayılıyorm uş, özellikle de kalçaları büyükse...
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Çok güzel. Kadınlan aşağılamak istiyordu, çünkü çok 
entelektüel bir kadın olan ablası, o daha üç yaşındayken 
penisiyle oynayıp onu baştan çıkarmıştı.

O ünlü rüyaya gelelim , rüyayı dört yaşındayken  görmüş 
ve bir daha unutamamış. Ö zetleyebilir m isiniz?

Karyolası camın yanındaymış ve kış mevsimiymiş. Bir 
ara cam açılmış ve ağacın dallarında oturan kurtlar gör­
müş. Kurtlar beyazmış ve hiç kıpırdamadan, gözleri­
ni dikmiş ona bakıyorlarmış. Dehşete kapılmış ve çığlık 
atarak uyanmış. Bakıcısı koşarak yanma gelmiş ve onu 
sakinleştirmeye çalışmış, ama gördüğü rüya gerçeğe o 
kadar yakınmış ki bunun sadece bir rüya olduğunu ka­
bul etmesi yıllar sürmüş. Onu en çok etkileyense, kurtla­
rın kıpırdamadan durmaları ve o gergin, insanın içine iş­
leyen bakışlarıymış.

Bu kurtların resm ini bile çizm işti size. Beş taneydiler. Ve 

o rüyadan yola çıkıp  onunla yıllarca çalışarak onun bir 

yaşındayken  şah it olduğu bir şeye ulaştınız, neydi o?

Anne ve babası, onun uyuduğunu sanıp cinsel ilişkiye 
girmişler. Tamamını olmasa da, hayvanlannkine ben­
zeyen kısmım görmüş. Cinsel organlarını görebiliyor- 
muş. Annesinin çiş yapma organı yokmuş, demek ki ke­
silmiş! Gerçi bunu daha sonralan, bakıcısı onu mastür­
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basyon yaptığı için azarlayıp, eğer bir daha yaparsa peni­
sini kesmekle tehdit ettiği vakit düşünmüş. Cinsel ilişki­
nin şiddetli hareketi, rüyada yön değiştirip, kurtların kı­
pırtısızca durmalarına dönüşmüş; camın açılması, onun 
gözlerini açmasına, kurtlar da babasının ikamelerine te­
kabül ediyor.

Renklerinin beyaz olm ası ne anlam a geliyor?

İç çamaşırları, yatak örtüleri...

Rüyadan yola çıkıp , bu rüyayı ortaya  çıkaran şeye gel­

m ek şaşırtıcı olmuş. Vaka incelemesinde, sizi bu yoru­

m a götürenin ne olduğunu tam  izah edem ediğinizi ka ­

bul eder gibisiniz- Bu rüyaya da ir  yorum unuzda bilim ­

den ziyade sezgilerin iz mi etkili oldu?

Hayır. Kulağa inanılmaz geldiğini biliyorum. Ben de bir 
alternatif daha sundum zaten, belki de hayvanlan çift­
leşirken görmüş ve bunu, anne babasının yaptığını ha­
yal etmişti. Ama benim tabirimle ilk sahneyi4 bulduğu­
muzda, bulmacanın her parçası anlamlı gelmeye başla­
dı. Örneğin, ufak çocuk yeri silmek için eğilen hizmetçi 
kızı gördüğünde neden heyecanlanıp altına kaçırdı an­

4 - Psikanalizde çocuğun ilk kez cinsel ilişkiye tanık olduğu anı ifade etmek için kul­
lanılır. Çocuğun genelde gördüğü ilk cinsel birleşme anne babası arasındadır ve bu 
onun psiko-seksüel gelişimi üzerinde travma etkisi yaratır. Bazen de anne babası­
nı değil, hayvanlan cinsel ilişki sırasında görür ve bunu insanlara atfeder.
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lamış olduk. Hizmetçinin durduğu pozisyonda önce an­
nesini, sonra da kendisini hayal etti. Ablasının penisine 
dokunmuş olması onu edilgen hale getirmişti; tersine bir 
Oedipus kompleksi geliştirdi; hayranlık duyduğu baba­
sından bebek yapmak istiyordu. Ancak bunun olabilmesi 
için de hadım edilmesi gerekecekti. Korkuyla, eşcinselli­
ğini bastırmaya başladı. Eşcinselliği bağırsaklarına kaç­
tı diyebiliriz; sadece lavman yardımıyla kakasını yapa­
biliyordu. Böylece yetişkinlik dönemine kalan, kadınla­
ra karşı geliştirdiği anal-sadist ve mazoşist tutumu oldu.

İlk  sahnenin keşfedilm esi, terapi açısından iyi bir etki 
yara ttı mı?

Evet. Ondan sonra her şey açıldı ve o da büyük ölçüde iyi­
leşme gösterdi. Bu da beni haklı olduğuma ikna eden ne­
denlerdendi.

Seksenli yaşlarındayken Viyanah bir gazeteci onunla 

bir röportaj yaptı. Anlaşılan gazeteciye sizin  analizinize 
inanmadığını söylemiş. 92 yaşında öldüğünde hala kız 

arkadaş  sorunları yaşıyormuş.

92 yaş için fena sayılmaz hani! Bana geldiğinde ne kadar 
hasta olduğunu, ablasının ve babasının intihar ettikleri­
ni hesaba katacak olursak, ben buna başarı derim. Ama 
hastaların nankörlüğü de beklenmedik değildir.
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Kurt A dam , sizin  çok  büyük bir adam , bir dahi olduğu­

nuzu söyledi. Ve onun rüyası ve sizin  bu rüyaya da ir  yo ­

rumunuz, aradan  geçen neredeyse b ir yüzyıllık  zam ana  

rağm en, okuyucuları büyülem eye devam  ediyor. Eğer bu 
iki imge, ağaçtaki kurtlar ve ilk sahne derin, mitsel bir 
düzeyde  birbiriyle bağlantılı olmasaydı bu kadar etk i­

lenm ezdik.

Kendi babanızın vücudunun bir kısmını, annenizin içi­
ne yerleştirdiğini ve sanki ona saldırdığını görmek çok 
sarsıcı bir deneyim. Ben kendim de böyle bir sahneye ta­
nık olduğuma inanıyorum. Sekiz yaşlarındayken rüyam­
da, annemin kuş gagalı iki adam tarafından yatağa yatı­
rıldığını gördüm ve yüzünde öyle huzurlu bir ifade vardı 
ki onun öldüğünü düşünüp dehşete kapıldım. Sanırım, 
ilk yıllarında ufak Sigi, birtakım sesler duyup tam işleri­
ni bitirdikleri sırada anne babasının yatak odasına şöy­
le bir göz atmış olabilir. Orgazm için “küçük ölüm” den­
mesi boşuna değil.

“Kuş gagalılar” akla, sizi çok etkileyen M ısır tanrıları­
nı getiriyor.

Evet, ayrıca Almanca kuş anlamına gelen “uögeln” keli­
mesi fiil olarak da kullanılır ve müstehcen bir kelimedir, 
“becermek” gibi. Bunu bana o zaman söyleyen de kapıcı­
nın oğlu Philipp’ti.
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İsm i, üvey kardeşinizle ayn ıym ış. Sizce rüyanızdaki o 
iki adam  babanızve Philipp olabilir mi?

Mümkün...

Sizin ilk sahne d en ey im in izK u rtA d a m ’m rüyasını a n a ­
liz etm e biçim inizi etkilem iş olabilir mi?

Kesinlikle hayır!
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K lasik ve modem Avrupa edebiyatı ve sanatı üzeri­
ne eğitim alan Freud, Sofokles, Leonardo da Vinci, 

Michelangelo, Shakespeare, Goethe ve Dostoyevski gibi 
büyük sanatçıların cazibesine kapıldı ve onlar hakkında 
aydınlatıcı yazılar yazdı. M ichelangelo’nun Musası (The 
M oses o f  M ichelangelo, 1914) makalesinde heykeli çar­
pıcı ve derin bir kavrayışla ele alıyor, büyük bir tevazu 
ile düşüncelerini dile getiriyordu. Alman yazar Wilhelm 
Jensen’ın, Gradiva  (1906) adlı öyküsü üzerine yaptığı 
uzun çalışma ve Leonardo da Vinci üzerine yaptığı ana­
liz (1910) etkileyici birer sanat çalışmasıydı. Bugünlerde 
edebiyat çevresinin, Freud’a psikanalistlerden daha faz­
la değer vermesi hiç şaşırtıcı değil. John Dıyden’in şair­
ler için yaptığı, “Şeylerin uyuyan imgelerini ışığa çıkarı­
yorlar,” şeklindeki tanımlama Freud için de yapılabilir.
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Leonardo da Vinci üzerine de bir vaka incelem esi y a z ­

d ın ız -

Evet, jeu  d ’esprit, yani kısmen kısa bir roman oldu. İş­
lerini tamamlamakta güçlük çekiyormuş. Bunun için 
psikolojik bir neden bulup bulamayacağımı merak edi­
yordum.

Yaratıcı ve güzel bir çalışm a  olmuş, insan, bu gerçek de­
ğilse bile, öyle olsa ne güzel olurdu dem ekten  a lam ıyor  

kendini! Sizin tabirin izle bu kısa rom anın kurgusunu 

özetleyebilir misiniz?

Leonardo, defterine çocukken yaşadığı bir olayı yazmış, 
daha doğrusu bir fanteziyi: “Bana öyle geldi ki...” diye 

başlıyoryazmaya, bu da bahsettiği şeyin bir fantezi olabi­
leceğini getiriyor akla. Beşiğinin üzerine bir akbaba kon­
muş, kuyruğuyla Leonardo’nun ağzını açmış ve dudakla­
rına birkaç kez vurmuş. Akbabanın, eski Mısır hiyerogli­
finde akbaba başlı tanrıça Mut’un karşılığı olduğunu ha­

tırladım o zaman, bir de “anne”nin karşılığı. Ağzına gi­
ren kuyruk, elbette annesinin göğsünü temsil ediyordu 
ve aynı zamanda penisi, ne de olsa o zamanlar Leonardo 
annesinin de kendisi gibi bir penisi olduğunu sanıyordu. 
Evet, şimdi de büyük sanatçının annesine bakalım... İşin 

aslı iki annesi vardı.
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Bir açıdan tıpkı sizin gibi. “İnsanın çok fa z la  annesi 

o la m a z,” dem iştin iz. Bunun nedeni iyiyi kötüden a y ıra ­

biliyor olmanız mı?

O bir şakaydı. Leonardo gayrimeşru bir çocuktu ve bir 
süre bir köylü kızı olan gerçek annesinin yanında kalmış 
olması mümkün. Kızcağız yalnızdı ve tüm sevgisini ona 
veriyor, erotik olarak onu heyecanlandırıyor ve onu eş­
cinselliğe yöneltiyordu.

Sözünüzü kesiyorum , am a size göre her eşcinsel erkeğin  

arkasında fa zla sıy la  şefkatli bir anne mevcut. Bu erkek, 

ilerleyen yıllarda kendini annesinin yerine koyarak, 

annesinin onu sevdiği gibi sevebilecek bir erkek ara m a ­

ya  başlıyor, değil mi?

Bu şekilde olabilir, ama elbette yapısal özelliklerle ilgili de 
olabilir. Her neyse, Leonardo’nun babası üst sınıftan bir 
kadınla evlenmiş ve onu da yanlarına almışlar. İşte sizce 
de Louvre’daki, Virgin and Child with Saint Anne tablo­
sunda Mary ve onun annesi bu yüzden aynı yaşta görün­
müyor mu? Ve aynı esrarengiz gülümsemeye sahipler, ne 
de olsa Leonardo o dönemde gizemli Mona Lisa ile tanış­
mıştı, onun köylü annesi ile ilgili bilinçaltmdaki hatıra­
larını su yüzüne çıkaran Mona Lisa.

Esrarengiz gülüm sem elere karşı duyulan hayranlık!
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Evet, çekingen ama baştan çıkarıcı gülümsemeler... Be­
nim tahminim buydu. Eseri yayınlamamın ardından 
meslektaşlarım, tablonun her tarafında akbabaya benzer 
şekiller bulmaya başladılar. Hatta Jung, Maıy’nin kasık 
bölgesinde bile bir tane buldu.

Ama Leonardo defterine “akbaba” değil, “uçurtm a” 
yakmıştı. Siz kötü bir çeviriye denk gelm iş olm alısınız. 

Bu durum teorinizi geçersiz kılmıyor mu?

Tam olarak değil. Ben hala kuyruğun, anne göğsünü 
temsil ettiğini düşünüyorum. Bu hataya da minnetta­
rım, öteki türlü bu çalışmayı yazmazdım. Hala daha ger­
çek annesinin aşırı derecede şefkatli olmasının onun ira­
desini felç ettiğini, geniş ölçüde aseksüel bir hayata mah­
kum ettiğini ve tablolarını tamamlamasını güçleştirdiği­
ni düşünüyorum. Bastırılmış cinselliği, onun bilgi ve icat 
konusundaki tutkusuna dönüştü. Bilinçaltmdaki düşün­
celerini yüceltme yoluna gitti.

Yüceltmeden henüz bahsetm edik. N edir tam  olarak?

Çocukluğun gerçekleşmesi mümkün olmayan arzulan 
gerçeklikle karşı karşıya kaldığında, bazı kimseler bu iç­
güdüsel enerjilerini daha asil biçimlerde kullanır, mede­
niyetin ve kültürün yaratılmasına yardım ederler. Şöyle 
ki, müzikle ilgilenen bir gencin, kadınların gaz çıkarması
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ile ilgili bir sapkınlığı varsa, trompet çalmaya başlayabilir!

Ama bu sapkınlığı sadece bilinçaltına bastırırsa, nevro- 

tik  olarak basurdan m uzdarip hale gelebilir!

Daha kötüsü de olabilir. Bilimi seçerken benim yaptığım 
da buydu: Yüceltmek... Keşke şiir yazma yeteneğim ol­
saydı! Sanatçılara ve yazarlara büyük hayranlık duyuyo­
rum, onlara gıpta ediyorum.

Neden?

Çünkü onlar haz ilkesinden vazgeçmek zorunda olduğu­
muzu söyleyen standart kuraldan kurtulmuş görünüyor­
lar. Sanatçı, kendi fantezileri ile oyun oynayan bir çocuk 
gibi... Üstelik böyle yaparak onları yeni bir tür gerçekli­
ğe dönüştürüyor. Sanatçı sanki eksik bir tür sansür uy­
guluyor, ki bu da ona bilinçaltına doğrudan giriş imkanı 
veriyor. Eros’u inkar etmek zorunda kalmıyor. Kendisini 
cinsel açıdan şımartabilir, çünkü sonuçta Eros sanatın da 

kaynağı, sence de öyle değil mi?

Renoir, resim lerini pen isiyle  boyadığını söylemiş...

Çok meşgulmüş o zaman!

Blake & Freud adlı bir kitap var. K itabın ya za n  Dia-r 

na Hume George, sizin Eros’un özgür bırakılması çağ­
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rınız açısından İngiliz R om antik şairlerinden W illiam  

B lake’e benzediğinizi ileri sürüyor. Sizin aslında bir şa ir  

olduğunuzu, am a  bunun fa rk ın da  olm adığınızı iddia  

ediyor. Ben de ona katılıyorum.

Bundan gurur duydum, ama beni bağışlayın, tam bir saç­
malık.

Bırakın da  bu konuda sizi ikna etm eye  çalışayım. Önce­
likle her ik in izd e  rüya ve m it konusuna, yan i b ilinçaltı­

na giriyorsunuz- Sem bolizm  ve m etafor, her ik in iz için 

de çok önemli. Şiirde de tek  bir kelim e ya  da  ifade bir­

kaç anlam  taşıyabiliyor; birbirine z ıt  şeyler ayn ı d ize­

de ya  da cüm lede birbirine karışabiliyor. H am let’in a n ­
nesine da ir şehvet dolu ifadesini düşünün, “kirli yatağın  

kötü kokulu teri...”

Ah evet, arzu ve tiksinti...

Ayrıca sizin sezgilere bir hayli güvendiğinizi düşünüyo­

rum. Fliess’a, yolunuzu tıkayan  bir şeyden kurtulduğu­

nuzu ve bunu şu şekilde yaptığınızı söylüyorsunuz•' “Bil­

m ecelerim  arasında el yordam ıyla  yolumu bulmak için, 

bilinçli tüm  zihinsel eylem lerim den vazgeçiyorum .” Bu 

aynen bir şairin  çalışma biçimine benziyor; biraz kafa­

yı bulur, m antıklı düşünm eyi bırakır ve hayal görüyor­

m uşçasına yazm aya  başlar.
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Ah, ben hiç sarhoş olmam! Ben daha çok Solomon’un 
madenlerinde çalışan mütevazı bir işçiydim, o taşlardan 
Sheba’ya mücevherler yapmak benim harcım değildi. En 

yalm hali ile psikanaliz, bilinçaltının bilimidir. Hepi­

mizin şiire temas edebileceğimize inanıyorum, en azın­
dan gerçeküstü olanına... Örneğin, o kıymetli centilmen, 
arasının bozuk olduğu Amerikalı eşine bir davetiye gön­
derip, Lusitania  adlı gemide yapacağı seyahatte kendisi­

ne eşlik etmesini istemiştir, böylece ilişkilerini bir daha 

rayına oturtmaya çalışacaktır. Ancak bahsettiği gemi sa­
vaşta batan gemilerden biridir! M auritania  demek iste­
miştir aslında, ama bu dil sürçmesi onun gerçek duygu­
larını göstermektedir. Bilinçaltı bir saniyeliğine kontrolü 

ele geçirmiş ve beyefendiyi bir bilgeye, bir gerçeküstücü- 

ye, bir Oscar Wilde’a dönüştürmüştür!

Ve de karısının katili C rippen’e! Bunu, Günlük Hayatın 
Psikopatolojisi adlı kitabınızdan hatırlıyorum . Burada 

duralım mı? Size anlatm ak istediğim  başka bir rüyam  

var.

Güzel. Ama önce şu kabare kızlarına gidelim. Madem 
dediğin gibi şairim, o halde b iran önce hakkını vereyim, 
değil mi?
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C ari Jung (1875-1961) 20. yüzyılın son derece etkili 
isimlerinden biri. Otuzlu yaşlarının başındayken, 

Freud’un coşkulu bir takipçisiydi ve onun tarafından da 
çok sıcak karşılandı, hatta bir süre Freud onun varisi ola­
cağına inandı (aralarında on dokuz yaş fark vardı). Der­
ken araları açıldı. Sadece sinir hastalıkları konusunda 
uzman olan Freud’dan farklı olarak Jung, İsviçre’deki 
bir klinikte uzun süre psikozlu hastaları tedavi ettiğin­
den, akıl hastalıklarının kökeninin neredeyse her za­
man cinsel kaynaklı olduğunu kabul edemiyordu. Freud, 
kendi düşüncesini değiştirebilirdi, ki bunu büyük bir dü­
rüstlükle sıklıkla da yapıyordu. Ne var ki öğrencilerinin 
“dalalet”ine tahammül etmesi mümkün değildi. Jung, 
bilime olduğu kadar tinselliğe ve dine de önem vererek 
çalışmalarına devam etti.
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Bana az önce anlattığın rüyandaki Jungfrau Dağı ve çi­
menlerdeki yılandan yola çıkarak bana Jung ile ilgili so­
rular soracağını tahmin ediyorum. Ama onun hakkında 
konuşmak istemiyorum.

Kısacık olsa bile mi? Siz, Jung ve Sandor Ferenczi, 1909 

yılında A m erika’ya  ders verm eye gitm eden azön ce, ba ­

yılm anıza  neden olm uştu, değil mi? Neden oldu bu?

Almanya’da, bataklıktan çıkarılan cesetlerden bahsedi­
yordu. Bana karşı bir ölüm arzusu beslediğini gördüm. 
1912 yılında Münih’te yine o yanımdayken, bir kere daha 
bayıldım. O zaman çoktan anlaşmazlığa düşmüştük, ama 
barışmak için çaba sarf ediyorduk.

Kendinize geldikten sonra, “Ö lm ek  kim bilir ne güzel o l­

m alı?” diye m m ldan dığ ın ızdoğru  mu?

Hayır.

Bunu netleştirdiğiniz için teşekkür ediyorum . Jung, 1907 

yılında sizi ilk kez z iya re t ettiğinde, onunla ilgili izle­

n im lerin iz ne oldu?

On üç saat boyunca konuştuk. Ondan çok etkilenmiştim. 
Kliniğinde geliştirdiği sözcük-çağnşım testleri de hoşu­
ma gitti. Belli bazı kelimelerin hastalarında uyandırdığı 
duygusal tepkileri serbest çağrışım yoluyla ortaya çıkan-
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yordu. Benim Rüyaların Yorumu adlı kitabımın bir baş­
yapıt olduğunu düşünüyordu, elbette bu da benim için 
gurur vericiydi.

Fiziksel görünümü  nasıldı?

Çok gösterişli. Geniş omuzlu, sinekkaydı tıraşlı, çok uzun 
boylu; bir bilim adamından çok bir asker gibiydi. Kafası 
küçük ve yuvarlak, saçları kısacık kesilmişti. Altın çerçe­

veli gözlükleri vardı. Bir Siegfried. Acayip bir eneıji saçı­
yordu. Tamamen cazibesine kapılmıştım.

Ve çok geçm eden onun, sizin doğal varisin iz olduğunu 

düşündünüz?

Evet. Gerçi ileride yaşanacak sorunları önceden görebil­
mem gerekirdi. Benim için onun Yahudi olmaması çok 
önemliydi. Tepeden tırnağa kadar Alman Aıyanlara ben­
ziyordu ve öyleydi de. Benim küçük grubumun hemen 
hemen tamamı Yahudi’ydi, bu da Yahudi düşmanlığını 

kışkırtmaya müsait bir durumdu. Hıristiyan Kurtarıcımı 
kaybetmemek adına, cinselliğin ötesine geçerek, libido­
dan bir noktaya kadar feragat etmeye hazırdım, ama me­
ğer o benim Yehuda’m imiş.

Bunu keşfedene kadar dört yıl süren bir dostluğunuz 

oldu, değil mi?
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Dostluktan da öte, bir tü r baba oğul ilişkisi gibiydi. Ancak 
bir süre sonra gönderdiği mektuplar, daha mesafeli ve 
kavgacı bir hal aldı. Libido’nun Dönüşümü ve Sembolleri 

(Transform ations and Sym bols o fth e  Libido) çalışması­
nı yayınladığında, hayallerim paramparça oldu. Libido­
nun, bir tür belirsiz, peltemsi bir “psişik eneıji” olduğu­
nu; benim ve psikanalizin kaldırabileceğinden çok daha 
geniş bir alan olduğunu iddia ediyordu.

Kulağa sanki babasına b aşka ldm yor gibi geliyor.

Ah, evet! İsviçreli, genç bir meslektaşım ciddi bir ameli­
yat geçirecekti; onu ziyaret etmek için Constance Gölü’ne 
gidiyordum. Jung’a da önceden haber verdim, gideceğim 
yerle onun evinin arası kısa bir mesafeydi, ama gelmedi. 
Daha sonra bana birbiri ile çelişen bir dizi yalan sıraladı: 
Mektubum geç gelmiş, o hafta sonu şehir dışındaymış, 
ben gider onu görürüm diye düşünmüş. Daha o zaman 
ondan kurtulmam gerektiğini görmeliydim. Daha en ba­
şından o sahte mistik şarlatana ne diye inandım ki zaten?

Daha sonra  yazdıkları arasından beğendiğiniz hiçbir 
şey çıkm adı mı? Tam am , konuyu değiştiriyorum .
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F reud’un Bir H isteri Vakası Analizinden Parça­
lar (Fragment o f  an Analysis o f  a  Case ofH ysteria , 

1905) ya da daha iyi bilinen adıyla “Dora” çalışması, hala 
tartışmayaratmaya devam ediyor. Bu eser, onun bir kadın 
üzerine yaptığı tek uzun vaka incelemesi olma özelliğini 
taşıyor. İki buıjuva ailesinin dahil olduğu istismar düğü­
mü, riyakarlık ve aldatma temalarıyla örülü vaka, o dö­
nemin çağdaş yazarlanndan Viyanalı Arthur Schinitzler 
için biçilmiş kaftan olabilirdi; kaldı ki Freud yazarı ken­
disinin edebiyattaki, “ikizi” olarak görüyordu. Freud’un 
vakaya dair gayet kolay anlaşılır, keskin değerlendirme­
lerinden faydalanan ve Dora’yı yeniden analiz eden eleş­
tirmenler, Freud’u gün gibi ortada duran gerçeğe kör kal­
makla suçladılar: Depresif, nevrotik genç kadın, ataerkil- 
liğin ve burjuva riyakarlığının kurbanıydı. Belki de haki­
kat, Freud’un bu vakaya dair yorumlan ile onu eleştiren­
lerin iddialanmn arasında bir yerdedir.
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Evinden kaçan, sizin  “Dora ” dediğin iz kızla ilgili konu­

şabilir m iyiz? K w n  gerçek adı id a Bauer idi. Bauer a ile­

si sizin  yakın komşunuzdu, değil mi?

Evet. Onları gayet iyi tanıyorduk. Philipp Bauer, Yahu­

di’ydi; etkileyici, kültürlü, zengin ve frengiden dolayı zi­
hinsel bozukluklar gösteren bir adamdı. Karısı Katie de 
muhtemelen kocasından hediye, ağrılı bir belsoğuklu- 
ğundan muzdaripti ve öfkesini temizlik saplantısı ile dı- 

şavuruyordu. Odalar kilitli tutuluyor, kışın ortasında 

camlar açık duruyordu. Aile yaşantıları da tahmin edebi­
leceğin gibi kilit altında ve duygudan yoksundu. Babası­
nın değirmenlerinde çalışan ve aşın mesai yapan, yeter­
siz beslenen Bohem işçileri görüp vicdanen suçluluk du­

yan oğullan Otto, sosyalizmi benimsemişti. Ve bir de Ida 
vardı. Akıllı, sosyal, sigara içen, erkek kardeşini ve baba­
sını çok seven, ama annesine tahammül edemeyen bir kız.

Anlaşılabilir bir durum. Bauer, Id a ’yı size getirdi, k ız on 

sekiz yaşın daydı, depresyondan ve histerik sem ptom ­

lardan m uzdaripti...

Kronik öksürük, nefes darlığı, ses kaybı, migren... Ai­
lesinin bir başka Yahudi çiftle görüştüğünü öğrendim, 

Zellenka ailesiyle. Ancak Bay Bauer ile Bayan Zellenka 

yıllardır bu işi arkadaşlığın ötesine taşımışlardı.
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İleri a şam ada  frengisi olan bir adam la? A dam  ik tidar-  

sızd eğ il m iydi artık?

Sanırım oral seks yapıyorlardı, en azından Ida’nm kro­
nik öksürüğü kızın öyle düşündüğünü gösteriyordu. Ida, 
babasının ilişkisine fena halde içerlemesine rağmen, 
Zellenka ailesinin evinde bir hayli vakit geçiriyor, onla­
rın çocuklarına annelik yapıyor, bazen de Bayan Zellen­
ka ile aynı yatak odasını paylaşıyordu; dediğine göre ka­
dının tapılası bembeyaz bir vücudu vardı. Yani, aslında 
ailesini mahvettiği için nefret etmesi gereken kadınla bir 
ergen aşkı yaşıyordu!

Peki ya  Bay Zellenka? O karısının ilişkisine nasıl tepki 
veriyordu?

Onun da mürebbiyelerden biriyle bir kaçamak yaptı­
ğı bilgimiz dahilindeydi. Sonra Ida on dört yaşındayken 
onu tutkulu bir biçimde öpmeye kalkışmış. Ida bana mi­
desinin bulandığını ve kaçtığını söyledi; ama ben onun 
cinsel bir tepki vermediğine inanamıyordum. Adamın 
ereksiyon olmuş penisini hissetmiş olmalı.

H issetm iş olmalı derken?

Ida, göğsünde bir baskı hissettiğini söylüyordu. Tam bir 
yer değiştirme mekanizması. Birkaç yıl sonra ikisi bir­
likte göl kenarında yürürlerken, adam ciddiyetle Ida’ya

104



Dora Üzerine

evlenme teklif etmiş. O zamana kadar birbirlerine uzun 
mektuplar yazıyorlarmış, Ida onun kendisine her gün 
yolladığı çiçekleri kabul ediyormuş. Buna rağmen tekli­
fi duyunca adamın suratına bir tokat atarak, oradan ko­
şarak kaçmış. Bunun bir nedeni Ida’nın gururunun in­
cinmiş olması olabilir, çünkü bu olaydan kısa süre önce 
mürebbiye ona adamla yaşadığı maceradan bahsetmiş. 
Ida durumu annesine anlatmış, annesi de babasına an­
latmış. Babası da gidip Zellenka ile yüzleşmiş. Zellenka, 
Ida’nın seks konusunda saplantılı olduğunu ve fantezi­
ler uyduruğunu iddia etmiş. Bauer ona inanıyordu ya da 
inanmış gibi yapıyordu. Ida’ya göre babası, huzuru bo­
zulmadan ilişkisini devam ettirebildiği sürece, kızının 
başına ne geldiğiyle ilgilenmiyordu.

İlişkisine karşılık  kızını peşkeş mi çekiyordu?

Zellenka’nın ilgisinin başka yere yönelmesi işine geli­
yordu diyelim. Ben Ida’nın onu sevdiğine ikna olmuş­

tum, ama bu sevgiyi babasına duyduğu Oedipal arzuya 
dönerek bastırıyordu. Bu gördüğü bir rüyada su yüzüne 
çıktı: Rüyasında ev yanıyor ve içeride ona ait bir mücev­
her kutusu var. Kutunun ne anlama geldiğini söylemeye 
herhalde gerek yok! Rüyada babasını ve ileride aşık ola­
cağı adam tarafından kendisine verilecek mücevher ku­
tusunu birbirine bağlıyor ve babasına diyor ki, “Sevgi­
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li babacığım, kıymetli mücevher kutumu baştan çıkarı- 
cılığın alevlerinden kurtar.” Ben kutunun, analitik va­
kanın, bana rahatça açılmaya başladığını hissettim. İda, 
bazı önerilere “hayır!” derken, öyle bir vurgu yapıyordu 
ki aslında “evet” dediği çok açıktı.

Peki sizin için “h ayır” kelim esi ne zam an  gerçekten “ha­

y ır” anlam ına geliyordu?

İnsan işaretleri okumayı öğreniyor. Örneğin, hiç mas­
türbasyon yapmadığını iddia ederken, parmağını kuca­
ğında açık halde duran çantasına sokuyordu. Hareketleri 
yeterliydiyani, ne dediğine bakmaya gerek yoktu!

Sizce, onu cinsel an lam da bu denli derinlem esine sor­

guya çekerek, m odem  bir ifadeyle söyleyecek olursak, 

kendinizi tahrik  etm iyor  muydunuz? H eyecanlanm ıyor  

muydunuz?

Her zaman yavan tıbbi terimler kullandığımdan emin 
oluyordum. Konuya dönecek olursak, ona Zellenka’dan 
karısından boşanmasını istemesini önerdim, böylece iki­
si evlenebilirlerdi ve bu gerçekten bir sürü sorunun çö­
zülmesi anlamına gelirdi. Bunun üzerine bana iki haf­
ta daha vereceğini ve bu süre içinde iyileşmezse, tedaviye 
son vereceğini söyledi. Çok geç de olsa Ida’nın bana yö­
neldiğini, beni hem arzuladığını hem de bana öfkelendi­
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ğini gördüm; bu şekilde aniden tedaviyi keserek, baba­
sından ve Zellenka’dan öcünü alıyordu.

İyi de kendi bindiği dalı kesiyormuş!

Tüm nevrotikler gibi, fantezisinin gerçeğe dönüşme­
si onu dehşete düşürmüştü. Çok öfkelenmiştim, bir has­
tayı kaybetmek katlanabileceğim bir şey değildi. Bu ara­
da Zellenka ailesi ile de bağlantısını kesti ve bunu gayet 
sadist bir biçimde yaptı: Zellenka ailesinin çocukların­
dan biri öldüğünde, başsağlığı dilemek için evlerine gitti 
ve Bayan Zellenka’ya babasıyla uzun süredir devam eden 
ilişkisini bildiğini söyledi. Ayrıca Bay Zellenka’yı da ken­
disi hakkında yalan söylediğini ve ona iftira attığını karı­
sına itiraf etmeye zorladı.

Ida intikam ını almış!

Hayatının geriye kalan kısmında ne yaptı biliyor musun? 
Profesyonel briç oyuncusu oldu! Yine hileler ve pazar­
lıklar! Yine dörtlü grup! Evlendi, ama pek mutlu olama­
dı. Fakat şu briç oyunu; nasıl bir savunma mekanizma­
sı ama!

“D ora” vakası sizi eleştirenlerin, özellikle defem in istle -  

rin çok tepkisini topladı. Ida size adam  ona yaklaştığ ın ­

da m idesinin  bulandığını söylediği halde buna inanm a­

m anızın çok sinir bozucu olduğunu söylüyorlar.
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Ida ile ilgili gözlemlerim bana onun tepkisinin basit bir 
iğrenme ile hiç alakası olmadığını gösteriyordu.

Ayrıca kızın zor durum da olduğunu, hem kadın hem de 

Yahudi olduğu için aşağılandığını söylüyorlar. Id a ’nm  

histerisinin ataerkil yapıdan , savaş halindeki bir a ile­

den, sevg isizb ir  anne ile k ızm dan fayda lan an  bir baba­
dan kaynaklandığını iddia ediyorlar.

Her çağ, hakikati sadece kendisinin bildiğine inanır. 
Ida’nın yeterince aktarım5 yapabilmesine izin verme­
dim, ama yorumumun hala arkasmdayım. Ida, açıkça 
Zellenka’ya aşıktı.

Acaba ona karşı düşm anlık  beslemiş olabilir misiniz? 
Belki de Ida gibi genç ve h aya t dolu bir kızla görüştüğü  

için Zellenka’yı kıskandınız? Benim  rüyam üzerine ko­
nuşurken, Audrey yerine Ida dediğinizi fa rk  ettim .

Ah, demek beni analiz etmek istiyorsun! Belki bir miktar 
karşıt-aktarım yaşanmış olabilir. Dora, Yunancada he­
diye anlamına gelir; bana mücevher kutusunu hediye et­
mişti, ben de daha sonra acaba daha fazla şefkat göster­
meli miydim diye düşünmedim değil.

5- Psikanalizde bu terim, hastanın çocukluğundaki ebeveynler gibi önemli kişile­
re yönelik olan bilinçsiz duygularını ve arzularını psikanaliste yansıtması veya yö­
neltmesi anlamında kullanılır.
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Şaşırtıcı am a bir keresinde psikanalizin  sevgi aracılığı 

ile tedavi olduğunu söylemiştiniz.

Doğru. Ida’ya daha fazla sevgi göstermeliydim... Ama en 
azından depresyondan çıktı.

Daha düşünceli eleştirm enler, başka hiçbir doktor ona 
yardım  edem ezken, sizin  bunu yapabildiğinizi kabul 

ediyor.

Yardım ettiğime eminim. Diğer doktorlar, kızın histeri­
sini rektumuna tüp sokarak, ona elektrik şoku vererek, 
belkemiğinden sıvı çekerek tedavi etmeye çalışmışlardı. 
Ama bu konuda yeterince konuştuk. Haydi biraz da özel 
konularımıza geri dönelim. En son senin hayalet ortaya 
çıkmak üzereydi...

109



Kadınlar Üzerine



K adın ruhu konusunda tuhaf bir biçimde çekingen 
kalan Freud, 1933 yılında, yani ancak yaşlılık dö­

neminde konu üzerine verdiği bir ders aracılığı ile teo­
rik bir incelemeye girişti. Çalışmanın adı D işilik Üzerine 

(On Femininty) idi. Freud, anneleri sürekli çocuk bakan 
kişiler olarak algılamıyordu. Karısı Martha’ya duydu­
ğu sevgide bir parça da olsa içerleme söz konusu olabilir, 
çünkü karısının ailesi fakirdi ve onların bakımını üst­
lenmek de Freud’a kalmıştı. Boşanma, kürtaj ve eşcin­
sel hakları konusunda liberal bir bakış açısına sahip ol­
masına rağmen, kadının doğası ve rolü hakkında muha­
fazakar görüşlere sahipti. Çoğu feminist onun teorilerine 
karşı düşmanca bir tavır sergiler, buna karşın bazı ha­
raretli koruyucuları da vardır. Kadınlardaki “penis kıs­
kançlığı” teorisiyle ilgili olarak Jung, penisin sadece fal- 
lik bir sembol olduğunu, erkeğin iktidarını temsil ettiği­
ni vurguladı, bu yorumla beraber teori modern zaman­
larda daha kabul edilebilir hale geldi.
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M artha her sabah diş fırçan ızın  üzerine diş macunu sü­

rermiş. Kadının yerinin evi olduğunu mu düşünüyordu­

nuz?

Gayet başarılı kadın psikanalistler yetiştirdim ve onla­
ra hep eşit davrandım. Kolaysa, bunun böyle olduğu baş­
ka bir meslek dalı söyle! Ama genel olarak, kadınların en 
fazla evleriyle ve çocuklarıyla ilgilendiklerinde mutlu ol­
duklarını düşündüm ve nevrozdan kaçınmalarının en iyi 
yolu, evlilik içi cinsel birleşmeydi. Ama çoğu kadın için 
bu mümkün olmuyordu, evlilikleri bunu sağlamıyordu. 
Onlar için çok üzülüyordum, kocaları rahatça sevgili bu­
luyor ya da fahişelere gidiyorlardı.

Peki bu durumdaki bir kadın ne yapm alı?

Evlilik dışı ilişki yaşamalı. Histerik olmasından çok daha 
iyidir. Daha önce de söylediğim gibi, ben çok daha özgür 
bir cinsel hayattan yanayım.

Sizin cinsel h aya tın ız kesintiye uğradığında M artha’nm  

bir başkası ile ilişkisi olsaydı, kendinizi nasıl hisseder­

diniz?

Sürekli evi temiz tutmak için koşuştururken, buna vakit 
ve enerji bulabilmesi beni gerçekten şaşırtırdı!

M artha, sizin “D ora”nm annesi gibi m iydi?
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Neyse ki o kadar da değil. Ancak şunu söylemem lazım, 
kadınları otuzlu yaşlarına geldiklerinde ele geçiren bir 
tür ruhsal katılık var ki beni sık sık şaşırtmıştır, sanki 

daha fazla gelişmeleri için çok az bir faaliyet alanı kal­
mış gibi. Elbette benim yaşadığım dönemdeki kadınlar­
dan bahsediyorum. Belki s izin  kadınlarınız hayatları bo­
yunca ruhsal dinamolar olarak geziyorlardır! Ama bizim 
kadınlarımız hiç öyle değildi, sanki o güne kadar verdik­
leri kadın olma çabalan, onları bitap düşürüyordu.

Neden  kadın olm ak erkek olm aktan  daha zor?

Kızlar pek çok değişimden geçmek zorunda kalıyor. Baş­
ta her iki cinsiyetin de sevgi nesnesi aynı: Anne. Ama kız­
lar değişiyor; penisleri olmadığını fark ediyorlar; anne­
lerinin de yok, demek ki bu, kendilerinin hatası. Baba 
için bebek yapmayı istemeye başladıklarında, anneye kı­
zıyorlar. Anneye karşı geliştirilen bu karşıt-etkileşim 
uzun süre devam edebiliyor, muhtemelen tüm hayatla­
rı boyunca; ama bundan dolayı da suçluluk duyup, tela­
fi etme çabasında aşırıya kaçıyorlar. Sıklıkla babalarına 
benzeyen bir koca arıyorlar. Çok sık olmasa da ilerleyen 
yıllarda, kocalarının yerine ilk oğullarını koymaya başlı­
yorlar! Oğlanın yeni bir cinsel organı, vajinayı keşfetme­
siyle beraber bir değişim daha yaşanıyor. Yani, kadın ol­
mak gayet yorucu olabilir. Bazılan asla başaramıyor.
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“Dişilik Üzerine” çalışmanızda, kadınları narsist, er­

keklerden çok daha kıskanç kişiler o larak tan ım lıyor­

sunuz. Onların yüceltm e ve yaratıcılık  konusunda - n a ­

kış işlem ek ve örgü örm ek d ış ın d a -  erkekler kadar ka­

pasiteleri olm adığını iddia  ediyorsunuz. Ve adalet du y­

gularının daha a z  olduğunu belirtiyorsunuz. Kadınlan 
övm ek için hep böyle mi bir yol denersiniz?

Ama ben erkek ve dişinin, maskülen ve feminen kavram­
ları ile birebir örtüşmediğini ve bizlerin biseksüel oldu­
ğumuzu gayet net bir biçimde belirtmiştim. O sırada din­
leyiciler arasında bulunan eğitimli kadınlar onları kas­
tetmediğimi anlayacak kadar narsistler zaten.

Bunları şim di söylesen izfem in istler sizi linç eder.

Bu bahsettiklerim kadınların hoşuna gitmeyebilir, ama 
Doğa’yı ben yaratmadım ki! Farklı anatomisi ve geli­
şiminden dolayı erkeğin süper-egosu, yani “üst-beni” 
daha güçlüdür. Hadım edilme korkusu üzerine hücum 
ettiği zaman, Oedipus kompleksi yerle bir olur. Babasının 
yerini almak, penisinin kesilmesi anlamına gelecektir, o 
nedenle de “Sağ olun, ben almayayım!” der. Bu şok, şid­
detli bir süper-ego geliştirmesine yol açar. Bir kızda ise 
tam tersine, penisinin olmadığını keşfedene kadar Oedi­
pus kompleksi yoktur ve babasından bir bebeği olsun is­
ter. Kız, hadım edilmekten korkmaz, çünkü bunun zaten
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başına gelmiş olduğunu düşünür... Dolayısıyla, süper- 
ego geliştirme ihtiyacı duymadan, Oedipus kompleksi­
ni devam ettirir. Bu da adalet duygusunun ve kültürel ya­
ratım ihtiyacının daha az olması demektir. Ayrıca penis 
kıskançlığı da, onu narsizme ve kıskançlığa götürür. An­
cak, narsist ve kıskanç bir sürü erkek olduğu gibi, ahlaki 
açıdan hayli gelişmiş, kıskançlığın ve kibrin izini bile gö­
remeyeceğiniz kadın sayısı da yeterince çoktur.

Peki ya  erkeklerin vajina kıskançlığı? Ben kadın  olmak 
isterdim , diyelim  ki bir aylığına filan .

Bir ay enteresan olabilirdi, buna katılıyorum, ama be­
beklik döneminde vajinan yok diye kendini yaralanmış 
hissetmezsin. Bilinçaltında vajina yok, çünkü her iki cins 
de ergenliğe kadar bu organın bilincinde değil. Bana, ço­
cukluklarında vajinalarının farkında olduklarını söyle­
yen kadınlar da oldu, ama bana kalırsa anüsle karıştırı­
yorlardı. Arkadaşım Lou Salome, olgun kadınlarda bile 
vajinanın, sadece anüsün kiracısı konumunda kaldığına 
inanıyordu. Zekice bir metafor!

Erkekler göğüsleri kıskanmıyor mu? Ve rahmi; karısı ne 

zam an  regl olsa, anüsü kanayan bir arkadaşım vardı.

Memeden kesildiğinde yaşanan narsist bir acı vardır ama 
çoğu erkek, kadmlann göğüslerini kıskanmaz. Tabii bir
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de kadınların doğasını etkileyen haksız yere konulmuş 
yasal ve sosyal sınırlamalar var. Toplum kadına seks üze­
rine düşünmemesi gerektiğini söylediğinde, kadın her­
hangi bir konu üzerine düşünmeye dair ilgisini tamamen 
yitirebilir.

Tanıdığınız kadınlar sizin onları aşağıladığın ız hissine 

kapılm ıyorlar m ıydı hiç?

Hayır! Erkeklere ve kadınlara hep aynı şekilde davran­
dım. Bir sürü kadınla güçlü dostluklar kurdum. Örneğin 
Lou ve elbette Minna...

H akkınızda sevgi dolu övgüler kalem e alan A m erika­

lı şa ir H.D., sizin hem arkadaşın ız hem de hastanındı 
ve onun partneri Bryher, sizin eski m oda aile doktorları 

gibi her türlü hava koşulunda, hatta  geceleri bile b in le­

rine yard ım  etm ek için evinizden çıktığınızı söylem işti.

Kibarlık göstermiş. Hilda (H.D.) muhteşem bir kadın­

dı. Havelock Ellis ile analizdeyken, onun kadınları işer­
ken izleme takıntısı olduğunu keşfetmiş ve ona bir lütuf- 
ta bulunmuş. İşte sevecenlik budur. Kadınlar gerçekten 
çok cömert olabiliyorlar.

Am a s iz  onların tehlikeli de olabileceklerine inanıyor­

dunuz, sanırım ?
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Ben onların erkeğin ilerlemesine engel olabileceklerini 
düşünüyordum. Başarılı olmak için en iyisi platonik ho­
moseksüel bir ilişki olabilir.

Cinsel arzu, yan i libido, kadında ve erkekte aynı mı?

Aynı. Ama libidonun kadında daha fazla sınırlandırıldı­
ğı sanıyorum. Türün devamı için Doğa erkekte daha faz­
la libido olmasına ihtiyaç duyuyor. Kadınlarda cinsel so­
ğukluk sorun olabiliyor. Gerçi Lou’da kesinlikle böyle bir 
sorun yoktu; gece geç saatlerde yaptığımız yürüyüşlerin 
birinde bana sürekli orgazm olmak istediğinden bah­
setmişti! Yani, doğaya daha yakın, kültüre ise daha düş­
manca tavır geliştirdikleri için kadınlar cinsel açıdan er­
keklerden daha obur da olabiliyorlar.

Kimi zaman istekli, kimi zam an  frijit... K adın lar nasıl 
kendi kadınsılıklannı gerçekleştirm ek için uğraşıyor­

larsa, s iz  de kadınları anlam ak için o kadar uğraşmak 
zorunda kaldın ız d iyebilir m iyiz?

Evet, bu doğru. Uğraştım. Kadınlan “karanlık kıta” ola­
rak adlandırdım. Gerçekten ne istediklerine karar vere­
medim.

Annenin, çocuğu büyütm esi üzerine fa z la  bir şey yaz­
madınız, yalm  haliyle anne sevgisinden  bahsediyorum. 
Neden?
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O konuya odaklanmadım. Onu da başkalarına bıraktım 
artık.

H angisi gerçek Freud: Kadının yaralı ve eksik bir erkek  

olduğunu Öne süren mi, yoksa üç kadının her şeyin üze­
rine çıkan gücünden bahseden  mi? Bu kadınlardan ilki 
anne, sevgili ona benzeyenden seçilir, ardından Doğa 

Ana geliyor. D em iştin izk i, “Yaşlı bir adam ın  ilk kez a n ­

nesinden gördüğü sevgiyi kadınlarda yine görm ek iste­

mesi beyhude değil mi; ne de olsa  sessiz Ölüm Tanrıçası, 
yakında onu kollarına alm ayacak  m ı?”

Kadın ebedi ve ezeli Eros’un koruyucusudur. Ben belki de 
bunu ancak erkeğin daha güçlü olan süper-egosu Füh- 
rer kültünü yarattığında tam olarak anlayabildim. Şunu 
da belirtmeliyim ki Viyana’da, Nazilere karşı en cesur di­
reniş Yahudi kadınlardan geldi. Sevgili Anna’m da on­
lardan biriydi... Şimdi lütfen konuyu değiştirebilir miyiz? 
Bana şu adet gören arkadaşınızdan biraz daha bahsede­
bilir misiniz acaba?
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T amamen asimile olmasına, Yahudi dinini ve ritü- 
ellerini reddetmesine rağmen Freud, son derece 

güçlü olan Yahudi olma duygusunu asla yitirmedi. Evin­
de ağırladığı misafirler, çoğunlukla Yahudiler’di. Viya­
na Üniversitesi’nde isim yapmaya çalışırken, fikirleri­
ni Yahudilerin sosyal ve kültürel topluluğu B ’nai B ’rith’e 

(“Ahdin Oğulları”) aktarma fırsatı buldu. İkinci Dünya 
Savaşı’na giden dönemde Yahudi düşmanlığı güç topla­
dıkça, Siyonizme daha fazla anlayış duymaya başladı; o 
da Yahudiler için özgür olabilecekleri bir yer istiyordu, 
ama bu yerin Filistin’den başka bir yer olmasını da isti­
yordu. Uzun yıllar yaşayan annesi, hayatı boyunca Yid- 
dişçe konuştu ve annesinin Freud üzerindeki etkisi hep 
gizemini korudu. Estelle Roith adlı bir yazar bu ilişkiyi 
“Freud bilmecesi” olarak adlandırdı.
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Babanız Galiçya’da, daha gençken, bir Kazak, başın ­

daki Sebt şapkasını alıp  çukura atm ış; baban ız da hiç 

sesini çıkarmadan eğilip alm ış. Bunu size anlattığında  

sinirlendiniz, değil mi?

Hem de çok. Ona duyduğum saygının çoğunu yitirdim.

Babanız yaptığı şeyden u tan ıyor muydu?

Yeterince değil! O ilkel varoşlardaki Yahudi zihniyetini 
anlamanız gerekiyor. Beyin, kas gücünden daha önem­
liydi. En fazla saygı gösterilen erkekler okumuş olanlar­
dı. Solgun suratlı, uzun sakallı, miyop ve dini kitapları­
nın üzerinden kafalarını kaldırmadıkları için kambur ol­
muş erkekler. Kızlar, bu adamlara bakıp iç geçirirdi! Fi­
ziksel güç gerektiren işleri karıları yapardı. Kazak ada­
mın o davranışını sineye çeken babam, kendini kontrol 
edebildiği için Yahudiler arasında hayranlık uyandırmış 
olmalı. Ama ben durumu böyle görmüyordum.

Siz zeki bir oğlan çocuğu olarak, A lm an-A vusturya kül­

türü içinde, özgür bir evde büyüyordunuz. B abanız ve 

diğer Yahudiler için fark lı bir erkeklik kauramına uyum 
sağ lam ak herhalde zor olmuştur.

Gerçekten öyle oldu. Yahudi olmayanlar, atletik becerile­
ri, Prusya tarzı militarizmleri ile, Yahudi erkeklerinden, 
kadınlarınkini andıran davranıştan var diye hiç haz et­
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miyorlardı. Kendinden nefret eden Yahudiler de aynı şeyi 
hissediyordu: Felsefeci Otto Weininger, kendini vurdu, 
hem de Beethoven’in evinde! Çünkü Yahudi erkeklerin 
birer kadından daha fazlası olmadıklarını düşünüyordu.

Yahudi olm ak sizin  için ne anlam a geliyordu?

Paylaşılan, eski ahlaki bir güç. Elbette, kaygı da vardı. Biz 
orta sınıf Yahudiler pek çok anlamda özgürlüğümüzü ka­
zanmıştık. Daha o dönemde, hukuk ve tıp fakültelerini 
doldurmuş, gazete bürolarında yerimizi almıştık, çünkü 
zeki ve hırslıydık. Ancak Yahudi düşmanlan da giderek 
seslerini daha fazla yükseltiyordu.

A lm ancan ızm ükem m el ve İbranice de biliyorsunuz, de­
ğil mi?

Evet, çok zeki bir öğretmenim vardı.

Ancak bir mektubunuzda İbranice alfabesini bile b ilm e­

diğinizi söylem işsiniz-

Öyle mi? Öyle söylememin iyi bir nedeni vardır herhalde. 
Ama ben tüm dini meselelerle ilişiğimi kesmiştim. He­
pimiz Ostjuden’den6 korkuyorduk, çünkü doğudan akm 
eden bu kaftanlı sürünün gelişinin, Yahudilere duyulan 
nefreti artıracağını biliyorduk.

6 - Avusturya-Macaristan İmparatorluğu topraklarında yaşayan Yahudilere verilen ad.
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Çocukken, Incil’in hayatınızda herhangi bir rolü oldu mu?

Babamda bir Philippson İncil vardı, kendi dönemi için 
devrim niteliğindeydi diyebilirim. İbraniceydi ama ya­
nında Almanca çevirisi de vardı. Arkeoloji ve karşılaş­
tırmalı din konularına değiniyordu ve oyma put resim­
lerinin kullanılması yasak olmasına rağmen, kitap­
ta Mısır’daki hayatı gösteren yüzlerce oyma resmi vardı. 
Babam okumama izin verdi. Mısır ve arkeoloji hayranlı­
ğım ile kendimi rüyaların yorumcusu Joseph ile özdeş­
leştirmem de böyle başladı. 35. yaşgünümde babam, bu 
İncil’in bir kopyasını hediye etti bana; içine de yedi ya­
şındayken Tann’nın ruhunun içime girdiğini söyleyen 
İbranice bir not yazmıştı.

Yani dine bağlı bir adam dı.

Belli belirsiz, aslında bırakmıştı o işleri. Ama yaşlandığın­
da Talmud’u okuyordu; bizim kanunlarımız ve ahlak an­
layışımıza dair hahamların tartışmalarının olduğu kitap.

Talmud’un cümlelerinin birbirleri ile zıt olduğunu do la -  

yısı ile hem  olumlu hem olumsuz okunabileceğini du y­
muştum. İd ’in çift anlam lılığından çok da  fark lı sayıl­
maz...

Ya da Delphi’nin kahininden... Psikanalizi ancak bir Ya­
hudi yaratabilirdi. Irk bağlamında dışlanmış biri olarak,
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geleneksel olanın dışında düşünebiliyordum. Ateist bir 
Yahudi; dışlanmışın da dışlanmışı...

Cinselliğe geri dönelim... O konuda asla  isteksiz deği­

limdir. Sanırım Yahudilerin cinselliğe karşı pek  de ro­

m antik  olm ayan bir bakış açıları var. Aşk yok , Heloise 

ve Abelard yok.

“Verimli olun ve çoğalın.” Önce evlen, oğlum!

Bu sizi etkiledi mi? Cinsellik üzerine yazdıklarınız coş­
kun bir mutluluğa ulaşm aktan çok gerilim i a tm akla  il­

gili gibi görünüyor.

O coşkun hali bilmiyorum! Oraya giriş izni için nere­
ye başvurmak lazım? Yahudiler, düzenli seks hayatının 
önemli olduğunu bilir; böylece seks konusu kafadan çı­
kar ve kişi esas ilgisini akla ve tinselliğe yöneltebilir.

A n n en iz■■ Ondan nadiren bahsediyorsunuz, büyüme dö­

nem iniz neredeyse İsa ’nm ki kadar sessiz geçmiş. A ra­

nızdaki anne-oğul ilişkisinin, “en m ükem m el, insan  

ilişkilerinin tüm  belirsizliklerinden arınm ış bir ilişk i” 

olduğunu söylem işsiniz- Bu sizin gibi biri için fazla ide­

a lis t ve fa z la  net bir tanımlama değil mi?

Gerçekten çok da uzak değil söylediklerim. Bir Yahudi 
kadının romantik ilişkisi oğluyla olur.
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Sadece Yahudi erkeklerin yer aldığı eğitim  dünyasının  
kapıları ona kapalıydı, her şeyin ötesinde penis kıs­

kançlığından m uzdaripti... Sevgisiyle boğan gelenek­

sel Yahudi anne tipini biliyoruz- Sanırım  uysal, yumu­
şak başlı bir adam  olan babanız, elinde Talm ud’u ile 

bir kenara çekiliyordu. Bazıları annenizi, sürekli bağı­
rıp çağıran, aşırı sevgisiyle sizi boğup ürküten bir kadın  

olarak hayal ediyor. Size çocukluk travm ası yaşattığı­
nı söylüyorlar, ki bu da onlara göre sizin için bazı şeyle­

ri imkansız hale getirm iş...

Yeter artık! O harika bir anneydi. Çocuklarımın bazıla­
rının onu kaba, sürekli şikayet eden, saldırgan ve bencil 
olarak tanımladıklarını biliyorum, ama çalışmalarımın 
hiçbirinde ana katilliği kelimesi geçmez. Bu yeterince şey 
söylemiyor mu zaten?

Daha net olam azdı. Annenizin, Hitler Avusturya’yı ele 
geçirm eden önce ölmüş olması sizin için bir teselli olmuş 
olmalı.

Hem de nasıl! Annemin ölümsüz olduğunu, dolayısıyla 
benim de ölemeyeceğimi düşünmeye başlamıştım. Dok­
san beş yaşındayken çektirdiği bir fotoğrafı beğenme­
mişti, söylediğine göre fotoğrafta yüz yaşında gibi görü- 
nüyormuş!

Viyana'dan ayrılm ak çok acı verm iş olm alı?
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Evet, her ne kadar sürekli o şehirden nefret ettiğimi söy­
lemiş olsam da, seksen yıl uzun bir süre. Anna dedi ki, 
“Baba, neden kendimizi öldürmüyoruz?” Yüzlerce Yahu­

di pencerelerden atlıyordu, tıpkı senin rüyanda, uçaklar­
la gökdelenlere çarpan genç adamlar gibi...

O rüya değildi: 2001 yılında gerçekten  yaşandı. Korkunç 
bir rüya gibiydi dedim .

Gerçekten yaşandı, öyle mi? Şarap yüzünden uyuklamış 
olmalıyım. Tanrım, insanlığın iyiye gittiği söylenemez... 
Her neyse ben de ona dedim ki, “Neden Nazilerin işini 
kolaylaştıralım?” Böylece Viyana’dan ayrıldık, İngilizler 
de bizi gayet sıcak karşıladılar.

Son eseriniz Musa ve Tektanrılı Din oldu...

Sen öyle san! Paranormal üzerine yazacaktım daha...

Gerçekten mi?

Hayır, şaka yapıyorum. Musa son çalışmam oldu. Yahu- 
diler pek de hoş karşılamadılar. Yahudiler bu kadar bas­
kı altındayken, kitabın yayınlanmasının iyi bir fikir oldu­
ğundan pek de emin değildim.

M usa’nın Mısırlı olduğuna inanm anız onları kızdırdı. 

Bir de üstüne üstlük, Musa’nın onlara çölde yol göster­
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dikten sonra, Yahudiler tarafından öldürüldüğünü yaz­
dım. Bir kurban ayini. Katledilen baba. Tahminde bulu­
nuyordum. Başta kitaba “tarihi roman” diyecektim, bel­
ki de öyle yapmalıydım. Doğrusu, kimseye hakaret etmek 
gibi bir niyetim yoktu.

“Yaşlı adam lar k a şif olm alı, ” d iye  yazmış dostumuzS.T. 
Eliot.

Ha!
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F reud, 1920 yılında basılan H az İlkesinin  Ötesinde 
adlı eserinde, içgüdüsel dürtülere bir yenisini daha 

ekledi, Ölüm İçgüdüsü. Bu, ilkel benliğin başkalarına ve 
kişinin kendisine saldırma hazzını -haz  ilkesi- arzula­
masının ötesinde bir dürtüydü. Birinci Dünya Savaşı ile 
yaşanan kıyım Freud’un dikkatini giderek medeniyetin 
daha büyük sorunlarına yöneltmişti: Birey olarak arzu 
ettiklerimizle, düzen ve sınırlama için duyulan ihtiyaç 
arasındaki ümitsiz çatışma... Tanrı, hayali bir baba figü­
rüydü; din ise yıkıcı cinsel ve agresif dürtülerimizi fren­
lenmek zorunda kalmanın sahte tesellisi... Freud, faşizm 
ile bolşevizmin ortasında kalmış biri olarak hiç de şaşır­
tıcı olmayacağı üzere, çoğu insanının sevilebilir olmadı­
ğını düşünüyordu, ama kendisi her zaman kibar ve cana- 
yakm bir insan olarak hayatını sürdürdü.
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Bu son buluşmamız olmalı. Üzücü bir durum.

Benim için de öyle. Seni kısaca da olsa analiz etmekten 
keyif aldım.

Benim için büyük bir ayrıcalık oldu. N ew  York’ta  o kor­
kunç olay yaşandığında, size bu rüyalarım la ilgili so ­
rular sorabilm eyi çok  istiyordum. Sizin Rüyaların Yoru­
mu adlı kitabınızın yayınlanmasının üzerinden  bir yüz­
yıl geçti, am a günüm üzde hala derin  bir psikolojik yak­
laşım sergileyebilen kim se yok  gibi, sadece suni politik  
tutum lar var.

Ben de muhtemelen seni sadece H az  İlkesinin Ö tesin­

de adlı kitabıma yönlendirirdim, o kitapta saldırganlık­
tan ve ölüm isteğinden bahsetmiştim. Ölüm isteği teo­
rimden uzun süre emin olamadım ve çoğu psikanalist 
de bu teoriyi reddetti. Teoriye agresif bir isteği ekleme­
mi kabul ediyorlardı, çünkü zaten elimizde bunun varlı­
ğına dair epeyce kanıt vardı. Ama ölüm isteğini kaldıra­
bilmekte güçlük çekiyorlardı.

Bu teoriyi ben de tam  anlam ıyorum . Yardımcı olabilir 

m isiniz?

Yaşayan organizma haz arar ya da haz vermeyen durum­
dan kurtulmak ister. Ancak hastalarımda ve savaş nev­
rozları kurbanlarında, çok acı veren durumları anımsa­
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ma ve yeniden yaşama isteği de gördüm. Zihnim, can­
lı olmayan maddenin canlı maddeye dönüştüğü, o ha­
yali mümkün olmayan ana gitti. Bu durum öyle bir ge­
rilim yaratacaktı ki değişen varlık, inorganik olduğu du­
ruma geri dönüp, değişimi ortadan kaldırmaya çalışa­
caktı. Belki de aynı şey, zihin ilk geliştiğinde de yaşanı­
yordu. Dolayısıyla, haz ilkesinin ötesinde, bir istek daha 
olabilirdi; daha erken dönemlerde yaşanan bir hale dön­
me isteği -k i nihai noktası “var olunmayan, cansız” hal­
dir. Hamlet’in de ifade ettiği gibi, “Yürekten arzu edi­
len tamamına erdirme isteği: Ölmek...” Bu takıntıya Ta- 
natos adını verdim, ölme içgüdüsü, Tanatos sürekli Eros 
ile, yani yaşama içgüdüsü ile savaş halinde. Bahsettiği­
niz o genç adamlar ölüm içgüdülerine boyun eğmişlerdi.

Onlar şeh it olacaklarına ve çok yakında cennettin zevk ­

lerinin tadını çıkaracaklarına  inanıyorlardı.

Bir aya kalmaz sıkılırlar o zevklerden! Onlar için dün­
yadaki hayat yeterince iyi değilmiş; insanlar huzurlu bir 
hayatın sıradan keyiflerine katlanmakta çok zorluk çe­
ker. Savaşın asıl nedeni budur.

Bana m utluluktan bahseder misiniz?

Hayatımızda yoksulluk, açlık ve hastalık olmasa bile, 
mutlu olmak için daha bir sürü engeli aşmak durumun­
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dayız. Bizler, tatmin olmayı talep eden ve tatmin edilme­
diklerinde de bizi gaddarca cezalandırabilen içgüdüleri­
miz tarafından yönlendiriliyoruz. Oysa zaten tamamen 
tatmin olamazlar, olmamalılar; çünkü öyle olursa, orta­
da ne aile, ne toplum, ne kültür ne de medeniyet kalır. 
Çözülmesi mümkün olmayan bir dilemma.

Psikanalizin amacının insanların sevebilm elerine ve 

çalışabilm elerine yardım cı olm ak olduğunu söylem işti­

niz. İnsanları cinsel anlam da oldukları gibi davran m a­

ya teşvik  e ttin iz  ki daha mutlu olabilsinler. D em ek ki bi­

ra zd a  olsa  umudunuz vardı.

Birilerinin bir şeyleri değiştirmesi gerekiyordu. Ahlaki 
değerlerin o kadar sert olmaması gerekiyordu; arzu etti­
ğimiz şeylerin çok büyük bir kısmı baskı altında tutulu­
yordu ve bunun bedeli de çok ağırdı. Denge kurmak gerek. 
Biraz daha özgürlük, daha az denetim; istenilen denge bu.

Batıda, günüm üzde cinsellik konusundaki ahlaki ya k ­

laşım  çok daha liberal.

Umarım bunun sosyal ölçekte bedeli ağır olmaz. Benim 
korkum, cinselliğe dair ahlaki yargılar, bir işe yarayacak 
kadar değişebildiğinde bunun öngöremediğimiz birta­
kım yan etkileri olabileceğiydi, çünkü bilincin kendisi de 
bununla birlikte değişecekti.
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Psikanaliz tem elde nedir?

Delphi tapınağına şu sözler kazınmıştı, “Kendini bil.” 
Kendimizi daha iyi tanırsak, belki o zaman başkaları­
nın da kendilerini tanımalarına yardım edebiliriz ve bi­
raz daha mutlu olabiliriz.

O zam an buna içelim... Siz mutlu muydunuz?

Sevebiliyordum ve çalışabiliyordum. Purolar da hep işe 
yarıyordu! Ama artık gerçekten bırakmam gerek. Son ne­
fes... Çok güzelmiş!

Peki tekrar etm e takıntısı içine yeniden yaşam a isteğini 

de a lıyor  olamaz mı?

Kim bilir? Her şeyi de bilemem ki dostum.
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H A Y A L İ  S Ö Y L E Ş İ L E R

FREUD
i

Tarih boyunca hayatımızı anlamlandırmak adına insanlar açıklamalar 
aradı. Önce büyü ile din vardı; sonra bilim geldi ve bunların ikisi arasında 

bir yerde Freud vardı. Voltaire’in Tanrı için söylediğini, Freud için de 
söylemek mümkün. Freud olmasaydı, onu icat etmek gerekecekti.

Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud, çatışmalara yabancı değil. İnsan 
gelişimi, arzular ve cinsellik üzerine devrim niteliği taşıyan teorileriyle çoğu 

insanı şoka uğratan Freud, bugün kendi üzerimize düşünme biçimimizi 
tamamen değiştirdi. Teorileri insanları şaşırttı, canlarını sıktı, bir o kadar da 

meraklarını uyandırdı. İnsanın bilinçaltının derinliklerinde seyahat eden 
Freud’un çalışmaları bilimsel olduğu kadar şiirseldi de; insanların inanabileceği 
hikayeler yarattı ve bu hikayeler gerçekten sağaltıcı değere sahipti. Bu kitapta, 
büyük romancı D. M. Thomas, insan zihninin gözüpek kaşifi ve büyük maceracı 
Freud ile buluşuyor. Ve bu karşılaşma bizi, modem çağın en özgün ve gözü 

pek dehalarından birinin zihninde ayrıcalıklı bir yolculuğa çıkarıyor.

“Freud, kendi şeytanları ile
J l g E i  korkusuzca yüzleşti ve bizim de aynısını

yapmamızı istedi.”

Okuyucuya not:
Hayali Söyleşiler, dünyayı değiştiren, onu anlamamızı sağlayan önemli isimlerle 
tanışmak veya onları yeniden keşfetmek isteyenlere keyifli bir okuma sağlamak 

amacıyla hazırlandı. Bu söyleşiler tamamen hayal ürünü olsa da 
biyografik gerçeklere dayanıyor.

Söyleşiler, kurgu bir Sigmund Freud ile hayali bir muhabir arasında geçiyor. 
Serinin devamında ise Picasso, Einstein ve Shakespeare okuyucusu ile buluşuyor.


