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Teşekkür 

Okurların da kolayca görebileceği gibi, milliyetçilik hakkındaki 
düşüncelerim Erich Auerbach, Walter Benjamin ve Victor Tur­
ner'ın yazılarından derinden etkilendi. Kitabın kendisini hazırlar­
ken kardeşim Perry Anderson, Anthony Barnett ve Steve He­
der'in eleştiri ve öğütlerinden muazam ölçüde yararlandım. J. A. 
Ballard, Mohamed Chambas, Peter Katzenstein, merhum Rex 
Mortimer, Francis Mulhern, Tom Naim, Shiraishi Takashi, Jim 
Siegel, Laura Summers ve Esta Ungar da farklı şekillerde, paha 
biçilmez yardımlarda bulundular. Kuşkusuz bu eleştirmen dost­
larımın hiçbiri metnin kusurlarından sorumlu tutulamaz; bunların 
bütün sorumluluğu bana ait. Belki son olarak eğitim ve meslek o­
larak bir Güneydoğu Asya uzmanı olduğumu eklemem gerekiyor. 
Bu, kitabın kimi yanlılıklarını ve örnek seçimlerini açıklayabile­
ceği gibi, küresellik iddialarını da sınırlandırabilir. 
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Kendine biçtiği görev, tarihin havını tersine taramak.tir. 

Walter Benjamin, llluıııinations 

Böyle doğdu her çeşit insanın karışımından 
O ingili::. denen katışıklı şey: 
Boyalı bir Breton'la bir iskoç arasındaki 
Şiddetli şehvetten, heveskar tecavüzlerden doğdu: 
Kızlı erkekli dölü hızla öğrendi boyun eğmeyi 
Düvelerini Ronıa/ı'nın boyunduruğuna vermeyi: 
Oradan da melez, katışıklı bir ırk geldi, 
Ne bir adı, ulusu, ne dili, ne de sanı olan: 
Sıcak damarlarında onun da karışım akan 
Ki ateşlenmişti bir Sakson'la Danimarkalı'dan: 
Anababasına adil davranan kızlan 
Ulusları ayrımsız bir şehvetle içlerine aldı. 
İşte bu iç bulandırıcı soydu lngi/iz/er'in, 
İyi damıtılmış kanını barındıran ... 

Daniel Defoe, Tfıe True-Born Englishıııan'den 
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İkinci Basıma Önsöz 

Kim Cennet'ten uzaklaştıkça fırtınanın şiddetinin artacağını önce­
den kestirebilirdi? 

Hayali Cemaatler'in orijinal metninin doğrudan vesilesi olan 
1978-79'daki Çinhindi'ndeki silahlı çatışmalar, üzerlerinden yal­
nızca 12 yıl geçtikten sonra bile, sanki başka bir çağa aitmiş gibi 
görünüyorlar. O zaman beni ürküten olasılık, sosyalist devletler 
arasında yeni büyük savaşların çıkmasıydı. Şimdi bu devletlerin 
yarısı Tarih Meleği'nin ayaklarının dibinde duran enkaza karıştı, 
gerisi de yakında onlan izlemekten korkuyor. Kalanlann yüz yüze 
kaldığı savaşlar ise iç savaşlar. Yeni bin yılın başında Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nden, cumhuriyetler dışında pek 
az şey kalacağa benziyor. 

Bütün bunların öngörülebilmesi gerekir miydi? 1983'te, Sov­
yetler Birliği'nin "21. yüzyılın entemasyonalist düzeninin öncüsü 
olduğu kadar, 19. yüzyılın ulus öncesi hanedanlık devletinin de 
mirasçısı" olduğunu yazmıştım. Ama Viyana, Londra, Konstanti­
nopolis, Paris ve Madrid'den yönetilen devasa çok dilli ve çok 
halklı mülkleri yok eden milliyetçi infilakların izini sürerken, bu 
yolun hiç değilse Moskova'ya kadar çıkacağını göremedim. Tari­
hin Hayali Cemaatler'in "mantığı"nı, yazarının becerebildiğinden 
daha yakından izliyor olması, hüzünlü bir teselli veriyor insana. 

Son 12 yıl içerisinde çehresini değiştiren yalnız dünyanın ken­
disi olmadı. Yöntem, ölçek, gelişkinlik ve miktar bakımından mil­
liyetçilik araştırmaları da büyük bir dönüşüm geçirdi. Yalnız İngi-
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HAYALİ CEMAATLER 10 

lizce'de J. A. Armstrong'un Nations Before Nationalism'i (1982), 
John Breuilly'nin Nationalism and the State'i O 982), Emest Gell­
ner'in Nations and Nationalism'i* (1983), Miroslav Hroch'un So­
cial Preconditions of National Revival in Europe'u ( 1985 ), Antho­
ny Smith'in The Ethnic Origins of Nations'ı (1986), P. Chatter­
jee'nin Nationalist Thought and the Colonial World'u (1986) ve 
Erle Hobsbawm'ın Nations and Nationalism since 1780'i0 -bun­
lar da kilit metinlerin yalnızca bazıları- tarihsel kapsam ve teorik 
güçleriyle, konu hakkındaki geleneksel literatürü büyük ölçüde 
geçersiz kıldılar. Kısmen bu yapıtlardan hareketle, kendi inceleme 
alanlarının konulaonı milliyetçilik ve milletle ilişkilendiren tarih­
sel, edebi, antropolojik, sosyolojik, feminist ve diğer araştırmalar 
da olağanüstü serpildi. 1 

Hayali Cemaatler'i dünyada ve metinlerde meydana gelmiş bu 
devasa değişikliklerin taleplerine göre yeniden uyarlamak, mevcut 
olanaklarımla altından kalkabileceğim bir şey değildi. Dolayısıyla, 
metni kendine özgü üslubu, hatları ve ruh haliyle belirli bir dö­
neme özgü, "restorasyondan geçmemiş" bir parça olarak bırak­
mak bana daha uygun geldi. Bu konuda beni avutan iki şey var. 
Bir yandan, eski sosyalist dünyadaki gelişmelerin nihai sonuçları 
hala geleceğin karanlığının kefeniyle örtülmüş bulunuyor. Diğer 
yandan, Hayali Cemaatler'in kendine özgü yöntem ve ilgileri, ha­
la milliyetçilik hakkındaki yeni araştırmaların kıyısında yer aldı­
ğından, henüz aşılmamış gibi duruyorlar. 

Bu yeni basımda yapmaya çalıştığım, aslında metnin ilk biçi­
mini hazırlarken de kaçınmam gereken olgu, tasarım ve yorum 
hatalarını düzeltmek oldu. Deyim yerindeyse, 1983'ün ruhuyla 

yapılan bu düzeltmeler, ilk basım üzerinde yapılan kimi değişik-

• Ernest Gellner ve Eric Hobsbawm'ın bu kitaplan Türkçe olarak yayın­
landı: E. Gellner, Ulus ve Ulusçuluk, insan Yayınlan, 1992; E. Hobsbawm, 
1780'den Günümüze Millet ve Milliyetçilik, Ayrıntı Yayınlan, 1993. Konuy­
la ilgili olarak yine bu yılın iki yayınına daha dikkat çekebiliriz: "Ulusçuluk 
Özel Sayısı", Birikim Dergisi, Ocak-Şubat 1993; E. Balibar ve 1. Wallerstein, 
Irk Ulus Sınıf. Belirsiz Kimlikler, Metis Yayınlan, 1993. (ç.n.) 

1. Hobsbawm akademik çalışmalardaki bu patlam;ıdan milliyetçilik çağı­
nın artık sonuna yaklaştığı sonucunu çıkarmakta hayli cesur davrandı: Miner­
va'nın baykuşu alacakaranlıkta uçar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 11 

Iiklerle, temelde bağımsız birer ekten ibaret olan iki yeni bölüm­
den ibaret. 

Metnin ana gövdesinde, iki ciddi çeviri yanlışı, hiç değilse bir 
tane yerine getirilmemiş vaat ve bir yanıltıcı vurgu keşfettim. 
1983'te İspanyolca okuya�adığımdan, daha eski çeviriler mevcut 
olduğu halde Jose Rizal'in Noli Me Tangere'si için, düşüncesizce 
Leon Ma. Guerrero'nun İngilizce çevirisinden yararlandım. Guer­
rero'nun çevirisinin ne kadar göz kamaştırıcı bir tarzda yoz ve bo­
zuk olduğunu ancak 1990'da keşfettim. Otto Bauer'in Die Na­

tionalitaetenfrage und die Sozialdemokratie'den uzun ve önemli 
bir alıntı için, tembellik edip, Oscar Jaszi'nin çevirisine başvur­
dum. Yakın zamanlarda Almanca orijinale başvurduğumda, Jaszi' 
nin çevirisinin ne kadar büyük bir ölçüde kendi siyasal eğilimleri 
tarafından lekelenmiş olduğunu gördüm. Metnin en az iki ye­
rinde, Brezilya milliyetçi1iğinin, diğer Latin Amerika milliyetçilik­
leriyle kıyaslandığında niçin bu kadar geç ve kendine özgü bir 
tarzda geliştiğini açıklama yolunda, sadık kalmadığım bir vaatte 
bulunmuşum. Elinizdeki metin bu yerine getirilmeyen sözü ger­
çekleştirmeyi amaçlıyor. 

Başlangıçtaki planım milliyetçiliğin Yeni Dünya'daki köken­
lerini vurgulamayı hedefliyordu. Bilinçsiz bir taşralılığın, uzun 
zamandan beri bu konu hakkındaki teorilere çarpık ve yanlı bir 
nitelik kazandırdığını düşünüyordum. Milliyetçiliğe "karşı" olsun­
lar, ondan "yana" olsunlar, modem dünyada önemli olan her şe­
yin kökenlerinin A vrupa'da olması gerektiği kibrine alışkın olan 
Avrupalı alimler, halk dili temelli milliyetçiliğin "ikinci kuşağını" 
(Macar, Çek, Yunan, Polonyalı, vb.), son derece kolay bir tarzda 
modellerinin hareket noktası olarak alabiliyorlardı. Hakkında çı­
kan bütün yazılardan, Hayali Cemaatler'in bu Avrupa merkezci 
taşralılığı yerinden oynatamamış olduğunu ve milliyetçiliğin Ame­
rikalar'daki kökenleri hakkındaki kilit bölümün görmezlikten ge­
lindiğini gönnek beni şaşırttı. Bu soruna bulabildiğim yegane 
"acil" çözüm, maalesef, 4. Bölüm'ün adını "Criollo Öncüler" şek­
linde değiştirmekten ibaret oldu. 

İki "ek" ise birinci baskıdaki ciddi teorik kusurları giderme 
amacını taşıyor.2 Birkaç eleştirmen dostum, 7. Bölüm'ün ("Son Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dalga") milliyetçiliğin Üçüncü Dünya'dak.i modellenme sürecini 
aşın ölçüde basitleştirdiğini iddia ettiler. Daha da önemlisi, söz 
konusu bölüm bu milliyetçiliklerin edindiği tarz üzerinde, metro­
polden ziyade yerel sömürge devletinin etkisinin ne olduğu soru­
suyla yüzleşmekten kaçınmıştı. Aynı zamanda, milliyetçilik hak­
kındaki düşüncelere önemli bir katkı olduğunu düşündüğüm, za­
manla ilgili değişen kavrayışların diğer zorunlu koordinatına, yani 
mekanla ilgili değişen kavrayışlara kitapta yer verilmemiş olduğu­
nun farkına varmaktan rahatsız oldum. Taylandlı genç bir tarihçi 
olan Thongchai Winichakul'un parlak doktora tezi, beni harita­
cılığın milliyetçi muhayyileye olan katkısını düşünmeye kışkırttı. 

Dolayısıyla "Nüfus Sayımı, Harita ve Müze" adlı bölüm, 19. 
yüzyıl sömürge devletinin (ve bu devletin zihniyet yapısından tü­
reyen politikaların) tamamen bilinçsiz bir tarzda, kendisiyle müca­
dele etmek üzere ortaya çıkan milliyetçilerin kullandığı grameri, 
nasıl diyalektik bir tarzda şekillendirdiğini çözümlemek üzere ya­
zıldı. Hatta daha da ileri giderek, devletin, sanki bir kehanette bu­
lunuyormuşcasına, daha tarihsel varoluş kazanmadan kendi yerel 
düşmanlarını hayal ettiği bile söylenebilir. Nüfus sayımının kişile­
ri soyut bir şek.ilde diziselleştinnesi/nicelleştinnesi; haritanın siya­
sal mekanı nihai olarak bir logoya dönüştürmesi ve müzenin bü­
tün dinleri dünyevi bir soyağacında bir ar.aya getirmesi, birbirle­
riyle iç içe geçerek bu tahayyülün oluşumuna katkıda bulunmuş­
tur. 

İkinci "ek"in kaynağı ise, 1983'te Renan'ı alıntılarken ne söy­
lediği hakkında en ufak bir fikrim olmadığını keşfetmekten kay­
naklanan mahcubiyetti: Benim alaycı olduğunu sandığım bir yer­
de, aslında son derecede garip, yadırgatıcı bir şey söylüyordu. Bu 
mahcubiyet beni, yeni ortaya çıkan milletlerin kendilerini neden 
ve nasıl kadim olarak hayal etmek zorunda olduklarına dair ma­
kul hiçbir açıklama yapmamış olduğumun da farkına varmak zo-

2. Birinci ek, ilk kez Ocak 1989'da Karaşi'de, World lnstitute for Develop­
ment, Economics Research of the United Nations University'nin desteğiyle 
yapılan bir konferansa tebliğ olarak sunuldu. İkincisine temel olan bir ön me­
tin ise Tlıe Times Literary Supplement, 13 Haziran 1986'da, "Ulusu Anlat­
mak" başlığı altında yayınlandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 13 

runda bıraktı. Konu üzerine yazılmış bilimsel yazıların çoğunda 
Makyavelci bir elçabukluğu, bir burjuva fantazisi ya da tarihsel 
hakikatın çarpıtılm:.:.:;ı olarak görülen şey, bana şimdi daha derin 
ve daha ilginç gelmeye başladı. Bir an için, belirli bir tarihsel dö­
nüm noktasında "kadimliğin", "yeniliğin" zorunlu sonucu oldu­
ğunu düşünürsek ne olur? Eğer milliyetçilik benim farzettiğim 
gibi bilinç biçimindeki köklü bir değişikliğin ifadesiyse, bu ko­
puşun farkına varmak, daha eski bilinç biçimlerini unutmak ve 
kendi anlatısını yaratmak durumunda değil midir? Bu açıdan ba­
kıldığında, 1820'1er sonrası milliyetçi düşüncelerin çoğunun tipik 
bir özelliği olan atalara dair fantaziler kurma, bir gölge-görüngü 
izlenimi veriyor; gerçekte önemli olan 1820'ler sonrasındaki milli­
yetçi "hafıza" ile, modem yaşamöyküsü ve özyaşamöyküsü uzla­
şımlan ve bunlara içkin öncüller arasındaki yapısal uyumdur. 

Teorik erdem ya da zaafları bir yana, her iki "ek"in de daha 
gündelik kısıtlılıklan var. "Nüfus Sayımı, Harita ve Müze" bölü­
münün verilerinin tamamı Güneydoğu Asya'dan geliyor. Sömür­
geleştirilmemiş Siyam'ın yanı sıra, bütün büyük emperyalist güç­
lerin (İngiltere, Fransa, Hollanda, Portekiz, İspanya ve Amerika 
Birleşik Devletleri) eski sömürgelerini içerdiğinden, bu bölge bazı 
bakımlardan karşılaştırmalı teoriler için muazzam fırsatlar sunu­
yor. Ama yine de bu bölge için geçerli olsa bile, çözümlemenin 
yerküre ölçeğinde uygulanıp uygulanamayacağını zaman göste­
recek. İkinci ekte de, zaten bölük pörçük olan ampirik malzeme­
nin neredeyse tamamı, hakkındaki bilgimin oldukça yüzeysel 
olduğu Batı Avrupa ve Yeni Dünya'yla ilgili. Ama odak nok­
tasının bu bölgeler olması gerekiyordu çünkü milliyetçiliğe özgü 
hafıza kaybı ilk kez oralarda dile getirildi. 

Benedict Anderson 

Şubatl991 
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Giriş 

Belki henüz çok farkında olmasak da, Marksizm'in ve Marksist 
hareketlerin tarihinde meydana gelen temelli bir dönüşüm, üstü­
müze çökmüş durumda. Bunun en belirgin işareti Vietnam, Kam­
boçya ve Çin arasında geçenlerde çıkan savaşlar. Bağımsızlıkları 
ve devrimci sicilleri tartışma götürmez rejimler arasında çıktıkla­
rından ve söz konusu rejimler dökülen kanı açıkça Marksist olan 
teorik bir perspektiften hareketle meşrulaştırmak için gönülsüz 
birkaç girişimin ötesinde hiçbir şeye kalkışmadıklarından bu 
savaşların dünya-tarihsel bir önemleri var. l 969'daki Çin-Sovyet 
çatışmalarını ve Sovyetlerin Almanya (1953), Macaristan (1956), 
Çekoslovakya (1968) ve Afganistan'daki (1980) askeri müdaha­
lelerini hala -tercihe göre- "sosyal emperyalizm"den, "sosya­
lizmi savunmak"tan hareketle yorumlamak mümkündü, ama bu 
terimlerin Çinhindi'nde olan bitenlerle bir ilişkisi olduğuna cidden 
inanan herhangi birinin var olduğunu sanmıyorum. 

Eğer Vietnam'ın Aralık 1978 ve Ocak l 979'daki Kamboçya iş­
gali devrimci Marksist bir rejimin bir diğerine karşı giriştiği ilk 
geniş ölçekli konvansiyonel savaştıysa 1

, Çin'in Şubat'ta Viet­
nam'a karşı giriştiği saldın da, bunun tekil bir örnek olarak kal-

1. Bu fonnülasyon suçlama amacıyla değil, savaşın ölçek ve tarzını vurgu­
lamak amacıyla seçilmiştir. Yanlış anlamaları önlemek için Aralık 1978 iş­
galinin, iki devrimci hareketin partizanları arasında belki daha 197 l'de baş­
lamış olan silahlı çatışmaların bir uzantısı olarak gerçekleştiğini söylemek ge­
rekiyor. Nisan !977'den sonra Kamboçyalılar'ın başlattığı ama Vietnamlılar'ın 
da hızla tekrarladığı silahlı sınır ihlallerinin büyüklüğü ve kapsamı, Vietnam'ın 
Aralık l 977'deki geniş çaplı operasyonuna varana kadar hızla arttı. Ancak düş­
man rejimi alaşağı etme ya da geniş toprak parçalan ele geçirme amacı gütme­
yen bu operasyonlar, harekete geçirilen birlikler açısından da Aralık 1978'le 
karşılaştırılabilecek ölçekte değildi. Savaşın nedenleri hakkındaki tartışma 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mamasını sağlamış oldu. Bugün artık ancak güveni sarsılmaz 
olanlar, bu yüzyılın son yıllan_nda çıkacak olası savaşlarda, küçük 
sosyalist devletler bir yana SSCB ile ÇHC'nin aynı tarafta sava­
şacağı ya da aynı tarafı destekleyebileceğine dair iddialarda bulun­
maya kalkışabilirler. Günün birinde Yugoslavya ile Arnavutluk' 
un vuruşma aşamasına geçmeyeceğini kim iddia edebilir? Kızıl 
Ordu'nun Doğu Avrupa'daki mevzilerinden çekilmesini talep 
eden çeşitli gruplar, Kızıl Ordu'nun 1945'ten beri buradaki yoğun 
mevcudiyetinin bölgenin çeşitli Marksist rejimleri arasında silahlı 
çatışmaları gündem dışı bırakmadaki rolünü hatırlasalar iyi eder­
ler. 

Bu tür değerlendirmeler, il. Dünya Savaşı'ndan bu yana ba­
şarıya ulaşmış bütün devrimlerin, kendilerini milli terimlerle -
Çin Halk Cumhuriyeti, Sosyalist Vietnam Cumhuriyeti ve diğer­
leri- tarif ettikleri ve bu yolla, devrim öncesi geçmişten dev­
ralınan bölgesel ve toplumsal mekana sıkı sıkıya kök salmış ol­
dukları gerçeğinin altını çizmeye yan yor. Sovyetler Birliği'nin ise 
tam tersine, Büyük Britanya ve Kuzey İrlanda Birleşik Krallığı ile 
birlikte adında milli bir terime yer vermeyen nadir devletlerden 
biri olması, ona 2 l. yüzyılın entemasyonalist düzeninin bir öncü­
sü olmanın yanı sıra; 19. yüzyılın ulus öncesi hanedanlık devlet­
lerinin bir mirasçısı olma ayrıcalığını da kazandın yor� 

Eric Hobsbawm "Marksist hareket ve devletler yalnızca bi­
çimleri bakımından milli olmakla kalmadılar, özlerinde de öyle, 
yani milliyetçi oldular. Bu eğilimin sürmeyeceğini düşündürecek 
hiçbir işaret yok."3 demekte son derecede haklı. Üstelik bu eğilim 

üzerine yapılmış en derinlikli çalışmalar şunlardır: David W. P. Elliott'un der­
lediği T/ıe Tlıird lndoclıina Coııflicr'in içinde Stephen P. Heder'ın "The Kampu­
chean-Vietnamese Conflict", s. 21-67; Anthony Bameıt, "lnter-Communist 
Conflicts and Vietnam", Bullerin of Concerned Asian Sclıolars, 11 :4 (Ekim­
Arahk 1979), s. 2-9; ve Laura Summers, "in Matters of War and Socialism .An­
thony Bamett would Shame and Honour Kampuchea Too Much", a.g.e., s. 10-
18. 

2. Birleşik Krallığın SSCB ile bu onuru paylaşmaya hakkı olmadığını dü­
şünen biri varsa, Krallığın adının hangi milliyete gönderme yaptığını kendisine 
sormalı: Büyük Brit-lrlandalılar mı? 

3. Eric Hobsbawm, "Some Reflections on 'The Break-up ofBritain"', New
Left Review, 105 (Eylill-Ekim 1977), s. 13. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yalnızca sosyalist dünyayla da sınırlı değil. Neredeyse her yıl Bir­
leşmiş Milletler yeni üyeler kazanıyor. Bir zamanlar birliklerini ta­
mamen pekiştirmiş olduklarını düşünen nice "eski millet", kendi­
lerini sınırlan içinden doğan "alt"-milliyetçilikler tarafından mey­
dan okunan bir konumda buluyorlar. Bu milliyetçilikler elbette bir 
gün "alt"lıktan kurtulacaklarını hayal ediyorlar. Gerçeklik oldukça 
çıplak: Bunca zamandır kehaneti yapılan "milliyetçilik çağının 
sonu" görünürde olmaktan çok uzak. Hatta, ulus!·:� zamanımızın 
politik hayatının en evrensel biçimde meşru kabul edilen değeri. 

Olgular açık olmakla birlikte nasıl açıklanacakları uzun zaman­
dır süren bir tartışmanın konusu olmuş. Ulus, milliyet, milliyet­
çilik - çözümlenmek bir yana her birinin tanımlanabilirlik açı­
sından son derecede kötü bir şöhreti var. Milliyetçiliğin modem 
dünya üzerindeki etkisiyle kıyaslandığında, bu konudaki kabul 
edilebilir teorilerin sayısı çok sınırlı. Devasa bir liberal tarihçilik 
ve toplumsal bilimler geleneğini devralan ve milliyetçilik üzerine 
İngilizce'deki en iyi ve kapsayıcı metni yazan Hugh Seton-Wat­
son, üzüntüyle şunu kaydediyor: "Dolayısıyla, ulus için herhangi 
bir 'bilimsel tanım' yapılamayacağını teslim etmek zorunda kalı­

yorum; oysa ortada bir fenomen var ve varolmaya devam edi­
yor. "4 Liberal gelenekten hiç de daha az devasa olmayan Marksist 
tarihçilik ve toplumsal bilimler geleneğini devralan ve çığır açıcı 
The Break-up of Britaiıı'ın yazarı Tom Naim, büyük bir açık­
sözlülükle, "Milliyetçilik teorisi Marksizm'in büyük tarihsel başa­
rısızlığını temsil ediyor," diyor.s Ama, teorik saydamlık peşinde 
sarfedilen uzun ve bilinçli bir çabanın üzücü sonucunu ima ettiği 
ölçüde asİında bu itiraf bile yanıltıcı. Milliyetçiliğin Marksist teori 
için rahatsızlık veren bir anomali olduğunu ve tam da bu yüzden 
hesaba katılmaktan çok hasır altı edildiğini söylemek daha doğru 
olur. Marx'ın 1848'deki klasik fonnülasyonunda yeralan kritik 
zamiri açımlamadaki başarısızlığı başka nasıl açıklanabilir ki: "El­
bette her ülkenin proletaryası kendi burjuvazisi ile sorunlarını 

4. Nations and States adlı kitabına bkz. s. 5. Vurgular eklendi.
5. Bkz. "Modern Janus", New Left Review, 94 (Kasım-Aralık 1975) s. 3.

Bu makale değiştirilmeden The Break-up of Britain'a 9. bölüm olarak alınmış­
tır, s. 329-63. 
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çözmek zorundadır"?f Ya da yüzyıldan uzun bir süredir "milli 
burjuvazi" kavramının, "milli" sıfatının statüsünü teorik olarak te­
mellendirme yolunda ciddi hiçbir girişim yapılmaksızın kullanıl­
ması nasıl anlaşılmalı? Üretim ilişkilerinden hareketle tanımlandı­
ğında bir dünya sınıfı olan burjuvazinin içindeki bu bölümlenme, 
teorik bakımdan neden önemli olsun ki? 

Bu kitabın amacı milliyetçilik denen "anomali"nin daha doyu­
rucu bir açıklamasına ulaşabilmek için nihai olmayan bazı öneriler 
sunmaktır. Benim izlenimim hem Marksist hem de liberal teorile­
rin bu alanda "görünüşü kurtarmak" .. için girişilmiş gecikmiş bir 
Batlamyusçu çabayla dumura uğramış oldukları ve gerekenin, ta­
biri caizse, Kopernikçi bir ruh içinde yeniden bir perspektif dü­
zenlemesi olduğu. Kalkış noktam, milliyetçilik kadar milliyetin 
de (ya da belki de bu kelimenin anlamlarının çokluğundan ötürü 
"ulus-olmaklık" nitelemesi tercih edilmeli) özel bir kültürel yapım 
türü olduğu. Bunları doğru dürüst anlayabilmek için tarihsel var­
lıklarını.nasıl kazandıklarını, zaman içerisinde anlamlarının nasıl 
değiştiğini ve niçin, bugün, böyle derin bir duygusal meşruiyet 
buyurduklarını titiz bir şekilde incelemek zorundayız. Bu kültürel 
yapımların 18. yüzyıl sonuna7 doğru yaratılmalannın, farklı tarih­
sel güçlerin kesiştiği noktada meydana gelen bir kendiliğinden 

.. "Görünüşü kurtarmak" Kopernik öncesi bilginlerin, Batlamyus sistemi­
nin öngördükleri ile yıldız ve gezegenlerin görünür hareketleri arasındaki tutar­
sızlıkları açıklamak, görüneni anlamlandırmak için giriştikleri çoğunlukla ma­
tematiksel olan işlemlerin tümüne verilen addı. (ç.n.) 

6. Kari Marx ve Friedrich Engels, Selected Works l .  cilt içinde TJıe Conı­
munist Manifesto, s. 45. Vurgu eklenmiştir. Herhangi bir teorik-açımlamada 
kullanılan "elbette" kelimesi, kendini kaptırmış okur için uyarıcı bir alarm 
işareti işlevi görmelidir. 

7. Aira Kemilainen'in de dikkat çektiği gibi, milliyetçilik üzerindeki aka­
demik araştırmaların iki "kurucu atası" Hans Kohn ve Carleton Hayes'in her 
ikisi de ikna edici bir biçimde milliyetçiliğin doğum tarihinin bu tarih oldu­
ğunu iddia etmişlerdi. Vardıkları bu sonuca, belli ülkelerin milliyetçi ideolog­
ları dışında kimse karşı çıkmadı. Kemilainen aynı zamanda "milliyetçilik" te­
riminin 19. yüzyıl sonuna kadar genel kullanıma girmediğini de kaydediyor. 
Örneğin standart l 9. yüzyıl sözlüklerinin çoğunda yer alnuyordu. Adam Smith 
de "milletlerin" serveti meselesi ile boğuşurken, "toplum" ya da "devlet"in 
ötesinde bir şey kasdetmiyordu. Aira Kemilainen, Nationalism, s. l O, 33 ve 
48-49. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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damıtım sürecini�ürünü olarak gerçekleştiklerini; ancak bir kez 
yaratıldıktan sonra "modüler" hale geldiklerini ve dolayısıyla çok 
farklı toplumsal coğrafyalara, farklı bilinçlilik dereceleriyle aşı­
lanabilir, farklı siyasal ve ideolojik kümelenmeleri içerebilir ya da 
onlar tarafından içerilebilir olduklarını göstermeye çalışacağım. 
Aynı zamanda bu özel kültürel yapımların neden bu kadar derin 
bağlılıklar uyandırdıklarını da açıklamaya çalışacağım. 

KAVRAM VE TANIMLAR 

Yukarıdaki sorulan yanıtlamaya kalkışmadan önce "ulus" kavra­
mını gözden geçirmek ve iş görür bir tanıma ulaşmak yerinde ola­
cak gibi görünüyor. Milliyetçilik üzerinde çalışan teorisyenleri, şu 
üç paradoks şaşırtmış hatta kızdıragelmiştir: 1. Ulusların, tarihçi­
nin gözündeki nesnel modernliği karşısında milliyetçilerin gö­
zünde sahip oldukları öznel kadimlik. 2. Sosyo-kültürel bir kav­
ram olarak milliyetin biçimsel evrenselliği -modem dünyada 
tıpkı kadının ya da erkeğin bir cinsiyete "sahip olması" gibi, 
herkes bir milliyete "sahip olabilir, olmalıdır ve olacaktır"- kar­
şısında kavramın somut tezahürlerinin iflah olmaz bir biçimde ti­
kel olması; öyle ki 0meğin "Yunan uyruğundan olmak" tanımı ge­
reği sui generis'tir*. 3. Milliyetçiliklerin, siyasal güçleriyle karşı­
laştırıldığında ortaya çıkan felsefi sefaletleri, hatta tutarsızlıkları. 
Başka bir deyişle diğer -çilik'lerle kıyaslandığında milliyetçilik, 
kendine Hobbes'lar, Tocqueville'ler, Marx'lar ya da Weber'ler 
ölçeğinde büyük düşünürler yaratamadı. Bu "boşluk", kozmopo­
lit ve çok dilli aydınların milliyetçiliğe yukarıdan bakması sonucu­
nu doğurdu. Oakland'la karşılaşan Gertrude Stein gibi, "Oakland' 
da bir Oakland yok" sonucuna varmak belki de fazla kolay. Bu 
bakımdan Tom Naim kadar anlayışlı bir milliyetçilik araştırmacısı 
bile şöyle yazabiliyor: '"Milliyetçilik' modem kalkınma tarihinin 
patolojisidir; tıpkı bireylerdeki nevroz gibi o da kaçınılmazdır. 
Köklerini, toplumlar için çocuksuluğun dengi olan ve dünyanın 

* emsalsiz, kendine özgü. (Lat. ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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büyük bir kısmına dayatılan çaresizliğin ikilemlerinde bulur ve 
tıpkı nevroz gibi o da asli bir nıuğlaklıkla yüklüdür, içinde de­
mentia'ya* doğru benzer bir ağırlaşma eğilimi barındırır ve tedavi­
si büyük ölçüde imkansızdır. "8 

Buradaki güçlüğün bir kısmı bilinçsizce de olsa, sözgelimi bü­
yük-Y-ile-Yaş'a benzer büyük-M-ile-Milliyetçilik diye bir nesne 
yaratıp sonra bunu bir ideoloji diye sınıflandırmaktan kaynak­
lanıyor. (Herkesin bir yaşı varsa, o zaman Yaş yalnızca analitik 
bir terim halini alır.) Milliyetçilik, "liberalizm", "faşizm" gibi ol­
gularla değil de "akrabalık", "din" gibi olgularla bir arada düşü­
nülürse, her şey daha kolay olabilir. 

O halde, antropolojik bir ruhla, ulus hakkında şu tanımı öneri­
yorum: Ulus hayal edilmiş bir siyasal topluluktur -)çeodisine 
aynı zamanda hem egemenlik hem de sınırlılık içkin olacak şekil­
de hayal edilmiş bir cemaattir. 

iiayai'edÜmiştir, çünkü en küçük ulusun üyeleri bile diğer 
üt�l�ri tanımayacak, onlarla tanışmayacak, çoğu hakkında hiçbir 
şey işitmeyecektir ama yine de herbirinin zihninde toplamlarının 
�ayali yaş_amaya devam edert

9 Renan da, "Ancak, bir ulusun ÖZÜ 
tüm bireylerin ortak pek çok şeye sahip olmaları ve aynı zamanda 
hepsinin pek çok şeyi unutmuş olmasıdır" ıo diye yazdığında o 
kendine özgü sinsi tatlı dilliliğiyle bu hayali niteliğe işaret ediyor­
du. Gellner da, biraz vahşice de olsa benzer bir şey iddia ediyor: 
"Milliyetçilik ulusların kendi öz-bilinçlerine uyanma süreci değil­
dir; ulusların varolmadığı yerde onları icat eder."'' Ancak bu for-

* Kelime anlamı "bunaklık" olup, bugün büyük ölçüde şizofreni karşılığı
kullanılan tıbbi terim. (ç.n.) 

8. The Break-up of Britain, s. 359.
9. Bkz. Seton-Watson, Nations and States, s. 5: "Bütün söyleyebileceğim,

ulusun belli bir topluluktaki önemli sayıda insanın kendilerinin bir ulus oluş­
turduğunu düşünmeye ya da bir ulusmuşçasına davranmaya başladıkları zııman 
varolmaya başladığıdır." Buradaki "kendilerini düşünmek"i "kendilerini hayal 
etmek" diye çevirebiliriz. 

10. Emest Renan, "Qu'est-ce qu'une nation?" ["Bir Ulus Nedir?"], CEuvres
Completes, 1, s. 892. Şunu ekliyor: "her Fransız yurttaşı Saint-Barthelemy 
katliamını, XIII. yüzyılda Midi'deki kıyımları unutmuş olmak zorundadır. 
Fransa'da, Frank kökenden geldiğini ispat edebilecek on aile yoktur ... " 

11. Emest Gellner, Thouglıt and Change, s. 169. Vurgular eklenmiştir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mülasyonun sakıncası, milliyetçiliğin sahte maskeler takındığını 
kanıtlama endişesi içinde olan Gellner'ın, "icat"ı, "hayal" ve 
"yaratım"la birlikte değil, "uydurma" ve "sahtekarlık"la birlikte 
düşünmesi. Böylelikle uluslarla karşılaştırılabilecek ve bu karşı­
laştırmadan avantajlı çıkacak "hakiki" toplulukların varolduğunu 
ima etmiş oluyor. Aslında yüz yüze temasın geçerli olduğu ilkel 
köyler dışındaki bütün cemaatler (ve hatta belki onlar da) hayal 
edilmiştir. Cemaatler birbirlerinden hakikilik/sahtelik boyutu üze­
rinde değil, hayal edilme tarzlanna bağlı olarak aynştınlmalı. Ca­
valı köylüler, hayatta hiç görmedikleri insanlarla kendileri ara­
sında bağlar bulunduğunu hep biliyorlardı, ama bu bağlar eski­
den, sınırsızca uzatılabilecek tikel akrabalık ve himaye ağları ola­
rak hayal ediliyordu. Yakın zamana kadar Cava dili "toplum" de­
diğimiz soyutlamayı karşılayacak bir kelimeden yoksundu. Bu­
gün biz ancien regime Fransız aıistokrasisini bir sınıf olarak 
düşünebiliriz; ama kuşkusuz böyle hayal edilmeye çok geç bir ta­
rihte başlandı. 12 "Comte de X kimdir?" sorusuna verilecek normal 
cevap "aristokrasinin bir üyesi" değil, "X'in efendisi", "Baronne 
de Y'nin amcası" ya da "Duc de Z'nin adamlanndan biri" türün­
den bir cevaptı. 

Qlus sı!Jlrlı olarak hayal edilir, çünkü belki de bir milyar insanı 
kapsayan en büyüğünün bile, ötesinde başka uluslara mensup in­
saniann yaşadıği·,-esnek cle öisa soıilu sınırlan vardır. Hiçbir ulus 
keriôisinlınsanlığ_!A tümü ile örtüşüyor olarak hayal etmez. En 
mesihçi rriilHyetçiler bile, sözgelimi bazı çağlarda Hıristiyaöfar'ın 
baştan aşağı Hıristiyan bir gezegen düşleyebildikleri gibi, insan 
ırkının bütün üyelerinin kendi uluslanna katılacağı bir günün rü­
yasını görmezler. 

Ulus egemen olarak h�_yal edilir, çünkü kavram, Aydınlanma 
ve DevrTni'fü;···nafiC EJl!r_ı,ı� __ buyıi!tn1�ş, lıiy�rnrşik -hanedanlık 
mülklerinin meşrwyetini aşındırmakta olduğu_ bir çağda doğ� 
muştu. Uluslar evrensel dinlerin en sofu taraftarlarının bile bu 

l 2. Hobsbawm, 1789'da 23 milyonluk bir nüfusta 400 bin kişiden oluştu­
ğunu söyleyerek aristokrasiyi "tespit" ediyor. Bkz. The Age of Revolution, s. 
78. [Türkçesi: Devrimler Çağı, V Yayınları, 1989. (ç.n.)]. Ama noblesse (soy­
luluk) hakkındaki bu istatistiki resim ancien regiıne'de hayal edilebilir miydi?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dinlerin canlı çoğulluğu ile karşılaşmaktan ve her iman öğretisinin 
taşıdığı ontolojik iddialar ile ülkesel kapsamı arasındaki allomor­
fızm'le* yüz yüze kalmaktan kaçınamadığı bir çağda rüştlerine er­
mişlerdir; b_u yüzden, Tann'ya tabi olacaklarsa bile bu tabiiyetin 
doğrudan Tanrı'ya olduğu bir özgürlüğün rüyasını görürler. Bu 
ö_zgµrli.lğüıi amblemi ve mihenk taşı egemen devlettir, 

Son olarak Üfus, bir topluluk, bir cemaat olarak hayal edilir, 
çünkü heriıiusta.fiilen_gçç�rl_i olin e�itsi;zltk ve sömürü ifüldleri 
ne öl ursa olsun, ufüs daima derin ve yatay bir yoldaşlık olarak ta­
sarlanır. Sôrifki -yüzyıl boyunca milyonlarca insanın, birbirlerini 
öldürmekten çok, böylesi sınırlı hayaller uğruna ölmeye razı ol­
malarını mümkün kılan şey, son kertede.bu kardeşlikti. 

Bu ölümler bizi aniden milliyetçiliğin sorduğu en merkezi so­
ruyla yüz yüze bırakıyor: Yakın tarihin (iki yüzyıldan azıcık uzun) 
daralmış hayallerinin bu kadar devasa fedakarlıklara kaynaklık e­
debilmelerini sağlayan şey ne? Bir yanıtın ilk ipuçlarının milliyet­
çiliğin kültürel köklerinde bulunabileceğine inanıyorum. 

* değişken biçimlilik. (ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Milliyetçiliğin modem kültürünün hiçbir sembolü, Meçhul Asker 
mezar ya da anıtları kadar şaşırtıcı ve kayda değer değildir. Tam 
da kasten boş bırakılmış olmaları ya da içinde kimin yattığını hiç 
kimsenin bilmemesi nedeniyle, bu anıtların çevresinde kutlanan 
toplumsal törenlerin, önceki zamanlarda hiçbir gerçek öncülü 
yoktur. 1 Milliyetçiliğin bu modernliğinin gücünü anlamak için, 
Meçhul Asker'in adını "keşfeden" ya da anıtkabri gerçek birtakım 
kemiklerle doldurmak isteyen bir işgüzarın kamuoyunda kar­
şılaşacağı tepkiyi tasarlamak yeter. Tuhaf, çağdaş bir küfür tarzı! 
Ama teşhis edilebilir fani kalıntılardan ya da ölümsüz rnl1lardan 
yoksun oldukları halde, yine de bu mezarların her yanına hayale­
timsi ulusal imgeler sinmiştir.2 (Bu yüzden çoğu ulus, içinde yat­
mayan sakinlerinin milliyetinin özel olarak belirlenmesine gerek 

1. Antik Yunan'da da boş anıtkabirler vardı, ama bunlar şu ya da bu neden­
den ötürü gömülememiş, belirli, bilinen bireysel cesetler için inşa edilmişti. 
Bu bilgiyi Bizansçı meslektaşım Judith Herrin'e borçluyum. 

2. Örneğin şu olağanüstü söz sanatlanna bir göz atın: 1. "O uzun, gri üni­
formalı saflar bizi hiç çaresiz bırakmadı. Siz bunu yapacak olursanız, zeytuni, 
haki, kahverengi, mavi-gri ünifonnalan içinde bir milyon hayalet, beyaz 
haçlarını terk edecek ve gök gürültüsü gibi sesleriyle size şu tılsımlı kelime­
leri haykıracaklardır: Görev, namus, vatan!" 2. "Benim Amerikan askeri hak­
kındaki değerlendirmem yıllar önce savaş alanında şekillenmişti ve o zaman­
dan beri de hiç değişmedi. O zaman da şimdi düşündüğüm gibi, onun dün­
yanın en soylu yaratıklarından biri olduğunu düşünüyordum; yalnızca askeri 
karakterlerin en mükemmeli değil, ama aynı zamanda en lekesizi olduğunu 
(aynen böyle) düşünüyorum ... Başanlı yurtseverliğin en büyük örneklerinden 
biri olarak tarihe mal olmuşlardır (a.b.). Özgürlük ve hürriyet ilkelerinin bir 
öğretmeni olarak gelecek kuşaklara aitler. Erdemleri ve başarılarıyla da bu­
güne, bize aitler." Douglas MacArthur, "Duty, Honour, Country", West 
Point'teki ABD Askeri Akademisi'nde 12 Mayıs 1962'de verilen nutuk; Ge­
neral'in A Soldier Speak.s adlı kitabından, s. 354 ve 357. 
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duyulmayan meçhul asker anıtları inşa eder. Alman ya da Ameri­
kan ya da Arjantinli olmaktan başka ne olabilirler ki ... ?) 

Bir an için bir Meçhul Marksist Anıtı ya da düşmüş Liberaller 
için bir anıtkabir tasarlamaya kalkışacak olursak, Meçhul Asker 
anıtlarının kültürel manidarlığı daha da açık seçik ortaya çıkar. Bu 
tür örnekler tasarlamaya kalkıştığımızda bir abeslik duygusuna 
kapılmamak elde mi? Bunun nedeni, Marksizm'in ve Libera­
lizm'in ölüm ve ölümsüzlükle pek fazla uğraşmamalandır. Eğer 
milliyetçi taliayyw6un1arla ugraşıyorsa bu, dinsel tahayyüller ile 
yakin l:iir akrabalığı olduğuna işaret ediyor olmalı. Bu hiç de rast­
l;ntı.sai degii;'mılff yetçiliğin kültürel köklerini incelemeye, bir dizi 
mukadderattan sonuncusu olan ölümle başlamakta yarar var. 

İnsanın ölme tarzı çoğunlukla rastlantısalmış gibi görünüyor, 
faniliği ise kaçınılmaz bir olgu gibi. İnsan hayatı zorunluluk ve 
rastlantının böylesi bileşimleriyle dolu. Kendi özgül genetik mira­
sımızın, cinsiyetimizin, yaşadığımız dönemin, fiziksel yetenekle­
rimizin, anadilimizin vb. aynı zamanda hem rastlantısal hem vaz­
geçilmez olduklannm hepimiz farkındayızdır. Geleneksel dinsel 
dünya görüşlerinin büyük erdemi (tabii bu, söz konusu dünya gö­
rüşlerinin belli tahakküm ve sömürü ilişkilerini meşrulaştırmakta 
oynadıkları rolden ayırt edilmeli), Kozmos'taki insanla, bir tür o­
larak insanla ve hayatın rastlantısallığıyla ilgilenmiş olmalandır. 
Budizm, Hıristiyanlık ve İslam'ın düzinelerce farklı toplumsal 
oluşumda, binlerce yıl şaşırtıcı bir şekilde varlık sürdürebilmesi, 
insanoğlunun büyük ıstıraplanna -hastalığa, sakatlığa, keder, 
yaşlılık ve ölüme- gösterdiği hayali tepkinin başarısının bir 
kanıtıdır. Niçin kör doğdum? Niçin en iyi arkadaşım felç geçirdi? 
Niçin kızım zeka özürlü? Büyük dinler bunları açıklamayı deni­
yor. Marksizm de dahil olmak üzere bütün evrimci/ilerlemeci dü­
şünce tarzlannın en büyük zaafı, bu tür sorulan sabırsız bir ses­
sizlikle geçiştirmeleridir.3 Dinsel düşünce, mukadderatı sürek­
liliğe dönüştürerek (karma, ilk günah vb.) insandaki belli belirsiz 

3. Bkz. Regis Debray, "Marxism and the National Question", New Left

Review, 105, Eylül-Ekim 1977, s. 29. Endonezya'da l 960'Iarda saha araştır­
ması yaparken bir sürü Müslüman'ın Darwin'in görüşlerini reddetmelerindeki 
rahatlık karşısında hayretler içinde kalmıştım. Başlangıçta bunu bir tür batıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve karanlık ölümsüzlük sezgilerine karşılık veriyor. Böylelikle 
ölülerle doğmamış olanların ilişkisiyle, yeniden oluşumun gize­
miyle de ilgilenmiş oluyor. Kendi çocuğunun oluşum ve doğu­
muna tanıklık eden ve bir tür "sürekliliğin" dili içinde mukadde­
ratla rastlantının iç içe geçmiş olduğunu, bulanık bir biçimde de 
olsa, hissetmeyen kimse var mıdıı1 (Yine, evrimci/ilerlemeci dü­
şüncenin zaafı, herhangi bir süreklilik fikrine duyduğu, neredeyse 
Heraklitosçu husumettir.) 

Belki de bayat olan bu gözlemleri yapıyorum, çünkü Batı A vru­
pa'da 18. yüzyıl yalnızca milliyetçiliğin doğum çağı değil, aynı 
zamanda dinsel düşünce tarzlarının da günbatımıdır. Aydınlanma 
çağı, dünyevi akılcılık çağı, beraberinde, kendi modem karanlığı­
nı da getirdi. Dinsel inançların geri çekilmesiyle, onların kısmen 
yatıştırdığı ıstırap ortadan kalkmadı. Cennetin çözülmesi: Hiçbir 
şey mukadderatı daha rastlantısal kılmaz. Kurtuluşun, selametin 
abesliği: Hiçbir şey başka bir süreklilik tarzını daha gerekli 
kılmaz. O halde gereken, mukadderatı sürekliliğe, rastlantıyı anla­
ma, dünyevi bir tarzda dönüştürecek yeni bir şeydi. Daha sonra 
göreceğimiz gibi, bu işi yapmaya çok az şey ulus kavramı kadar 
elverişliydi ve elverişlidir. Ulus-devletlerin "yeni" ve "tarihsel" 
oldukları yaygın olarak kabul edilmekle birlikte, genellikle siyasal 
ifadesi olma iddiasında oldukları ulusun ezeli bir geçmişten kay­
naklandığına4 ve daha da önemlisi, sınırsız bir geleceğe doğru ke­
sintisizce ilerlediğine inanılır. Milliyetçiliğin büyüsü, rastlantıyı 

itikat saydım. Daha sonra tutarlı olma yolunda girişilmiş onurlu bir çaba 
olduğunu gördüm; evrim kuramını İslam'ın öğretileri ile tutarlı kılmanın 
imkanı yoktu. Ya resmi olarak fiziğin madde hakkındaki görüşlerini kabul 
eden, ancak bunu sınıf mücadelesi, devrim ya da ne bileyim ne ile ilişkilen­
dirmeye çalışmayan bilimsel maddecilik hakkında ne diyeceğiz? Protonlarla 
proletarya arasındaki büyük uçurum, örtük ve metafizik bir insan tasarımı 
içermiyor mu? Ancak bu konuda artık Sebastiano Timpanaro'nun On Maıeri­

alism ve Tlıe Freudian Slip'deki son derece fikir açıcı metinlerine ve Ray­
mond Williams'ın bunlarla ilgili derinlikli düşüncelerine bakmamız mümkün: 
"Timpanaro's Materialist t:hallenge", New Left Review, 109 (Mayıs-Haziran, 
1978), s. 3-17. 

4. Merhum Başkan Sukanıo sürekli olarak ve büyük bir içtenlikle, "Endo­
nezya"sının 350 yıldır tahammül etmekte olduğu sömürgecilikten söz ederdi. 
Halbuki "Endonezya" kavramının kendisi bir 20. yüzyıl icadıdır ve bugünkü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazgıya dönüştürmesidir. Debray'la birlikte biz de "Evet, Fransız 
olarak doğmam tamamen rastİantıdır, ama ne de olsa Fransa'nın 
kendisi ebedidir" diyebiliriz. 

Söylemeye bile gerek yok; 18. yüzyılın sonuna doğru milli­
yetçiliği "üreten" şeyin dinsel kesinliklerin aşınması olduğunu ya 
da bu aşınmanın kendisinin karmaşık bir açıklama gerektirmedi­
ğini iddia etmiyorum. Ne de milliyetçiliğin tarihsel olarak dini, bir 
şekilde "aştığını" iddia ediyorum. İddiam, milliyetçiliğin bilinçli 
olarak benimsenmiş siyasal id�olojilerle ilişkilendirilerek değil, 
kendisini önceleyen ve onlardan kaynaklanmış olduğu büyük kül­
türel sistemlerle ilişkilendirilerek incelenmesi gerektiğidir. 

Şimdiki amaçlarımız bakımından bizi ilgilendiren iki kültürel 
sistem, dinsel cemaat ile hanedanlık mülkü. Çünkü her ikisi de 
egemen oldukları dönemlerde, tıpkı milliyetin bugün olduğu gibi 
veri kabul edilen çerçevelerdi. Bu yüzden hem bunların sorgu 
sual gerektirmeyen inandırıcılıklarının berisinde yatanın ne oldu­
ğunu gözden geçirmek, hem de çözülmelerine yol açan bazı kilit 
unsurlara değinmek gerekiyor. 

DİNSEL CEMAAT 

Endonezya'run çoğu Hollandalılar tarafından ancak 1850 ile 1910 yıllan ara­
sında ele geçirilmişti. Çağdaş Endonezya'nın önde gelen utusal kahramanla­
rından biri 19. yüzyılda yaşamış Cavalı Prens Diponegoro'dur. Oysa Prens'in 
kendi anılan Cava'yı [kurtarmak değil] "istila" etmek istediğini açıkça kanıtlı­
yor. Hatta bir kolektivite olarak "Hollandalılar" diye bir kavram onun için 
yoktu. Bk.z. Harry J. Benda ve John A. Larkin'in derlediği The World of Souı­
heası Asia, s. 158 ve Ann Kumar "Diponegoro (l 778?-1855)" , /ndonesia 13, 
Nisan 1972, s. 103. Benzer bir şekilde Kemal Atatürk devlet bankalarından 
birini Etibank, bir diğerini Sümerbank diye adlandırdı. (Seton-Watson, Nati­
ons and States, s. 259). Bu bankalar bugün faaliyet göstermeye devam ediyor 
ve kuşkusuz, büyük bir ihtimalle Kemal'in kendisi de dahil olmak üzere bir­
çok Türk, Hitit ve Sümer'lerde kendi atalarını görüyor. Çok fazla gülmeye 
başlamada., önce Arthur'u ve Boadicea'yı hatırlayın ve Tolkien'in yazdığı mit­
lerin ticari başarısı üzerinde düşünün. [Arthur ve Boadicea: İngilizler'in etnik, 
kültürel ve dilsel atalan olan Sak.sonlar henüz Britanya'ya gelmeden önce ya­
şadıkları halde, İngilizler tarafından ulusal kahraman olarak benimsenmiş yan 
tarihsel, yan efsanevi Kelt asıllı şahsiyetler; J. R. R. Tolkien: Bir Ortaçağ 
uzmanıyken yazdığı fantastik üçleme The Lord of the Rings ile büyük yankı 
uyandıran İngiliz yazar. (ç.n.)] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tarihte çok az şey Sulu Takımadalan'ndan Fas'a kadar uzanan İs­
lam ümmetinin, Paraguay'dan Japonya'ya Hıristiyanlığın, Sri 
Lanka_'dan Kore yarımadasına kadar Budist dünyanın kapsadığı 
topraklar kadar gö;- '. amaştıncıdır. Büyük kutsal kültürler (bizim 
amaçlarımız bakımından bunlara "Konfüçyanizm" de dahil edile­
bilir) dev cemaat tasarımları barındırıyorlardı. Ama Hıristiyanlık, 
İslam ümmeti ve kendisini Çinli değil, dünyanın merkezi olarak 
niteleyen Orta Krallık bile ancak kutsal bir dil ve yazı aracılığıyla 
hayal edilebilirlerdi. Yalnız İslam örneği üzerinde duralım: Ma­
guindanao'lar Mekke'de dillerini bilmedikleri, sözel iletişim kura­
madıkları Berberiler'le karşılaştıklarında, yine de birbirlerinin 
"ideograf"lannı anlayabiliyorlardı, çünkü her ikisinin de pay,. 
laştıklan kutsal metinler yalnızca klasik Arapça olarak mevcuttu. 
Bu anlamda tıpkı Çin karakterleri gibi klasik Arapça da, seslerden 
değil işaretlerden bir cemaat yaratmaya hizmet ediyordu. (Mate­
matik bugün bu eski geleneği sürdürüyor. Taylandlılar'ın +'ya ne 
9ediği hakkında Romenler'in en ufak bir fikri yoktur ve tersi; ama 
her iki grup da simgeyi aynı şekilde kavrıyorlar.) Büyük klasik 
cemaatlerin hepsi, kutsal bir dil aracılığıyla dünya ötesi bir iktidar 
düzlemiyle kurdukları ilişkiden ötürü, kendilerinin kozmosun 
merkezinde durdukları tasarımına sahiptiler. Latince'nin, Pali'nin, 
Arapça'nın ya da Çince'nin kapsayabileceği alan, bu yüzden teo­
rik olarak sınırsızdır. (Hatta, söz konusu dil ne kadar ölü -ko· 
nuşulan dilden uzak- olursa o kadar iyi: Bu durumda saf bir işa­
retler dünyasına ulaşmak için ilke düzeyinde herkesin eşit imkanı 
olacaktır.) 

Ama mayasını kutsal dillerin oluşturduğu bu klasik cemaatlerin 
niteliği modern ulusların hayali cemaatlerinkinden farklıydı. Kri­
tik fark, eski cemaatlerin kendi dillerinin emsalsiz kutsallığına 
duydukları güven ve buna bağlı olarak cemaate üye olma konu­
sundaki görüşlerinden kaynaklanıyor. Çinli mandarinler Orta 
Krallığın ideogramlannı resmetmeyi öğrenmeye çalışan barbar­
ların çabalarını onaylayarak izliyorlardı. Bu barbarlar, tam olarak 
özümsenme yolunun yansını katetmişlerdi bile.5 Yan medeni ol­
mak barbar olmaktan kıyaslanamayacak kadar iyiydi. Bu tavır ne 
yalnızca Çinliler'e özgüydü, ne de kadim çağlarla sınırlıydı. Ör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neğin 19. yüzyıl başlanndan liberal Pedro Fermfn de Vargas'ın, 
"barbarlar hakkındaki" şu politikasına bakın: 

Tarımımızı geliştirmek için Kızılderililerimizi lspanyollaştırmak gereke­
cek. Tembellikleri, aptallıklan, normal insan girişimlerine duydukları ilgisiz­
lik, kökeninden uzaklaştığı ölçüde daha da yozlaşan aşağı bir ırktan geldikleri­
ni düşündürüyor ... Kızılderilileri beyazlarla çiftleştirerek ortadan kaldırmak, 
haraç ve diğer yükümlülüklerden azat etmek ve onlara toprakta özel mülkiyet 
vermek bizim çok avantajımıza olacaktır.6 

Burada çarpıcı olan bu liberalin "Kızılderililer"ini, çok geçmeden 
haleflerinin Brezilya'da, Arjantin'de ve ABD'de yapacağı gibi si­
lah ve mikropla imha etmeyi değil de, hala onlan "haraçtan azat 
ederek" ve "toprak üzerinde özel mülkiyet vererek" ortadan kal­
dırmayı önermesi. Zulümle kanşık horgörüsünün yanı sıra koz­
mik iyimserliğine de dikkat edin: Kızılderili nihai olarak kurtan­
labilir-herkes gibi özel mülkiyet edindiğinde ve beyaz, "medeni" 
meniyle döllendiğinde. (Fermfn'in tavn, "sahici" Malaylan, Gur­
kaları ve Hausalan "melezler"e, "j'an eğitilmiş yerliler"e, "kır­
manlar" ve benzerlerine tercih eden daha sonraki Avrupalı emper­
yalistlerin tercihlerinden ne kadar farklı). 

Ama geçmişin büyük küresel cemaatlerinin hayal edilmesini 
mümkün kılan kutsal ve sessiz dtlleriydiyse de, bu görüntülerin 
gerçekliği, çağdaş Batı zihniyetine son derece yabancı bir fikre 
dayanıyordu: işaretin keyfi olmamasına. Çin, Latin ya da Arap 
ideogramlan gerçekliğin ondan kopmayan uzantılarıydı, rasgele 
imal edilmiş temsilleri değil. Kilise ayinlerine uygun olan dilin 
hangisi (Latince mi halk dili mi) olduğu hakkındaki uzun tartış­
mayı biliyoruz. İslami gelenekte Kuran yakın zamana kadar, keli­
menin tam anlamıyla çevrilemez olarak tasarlanıyordu (dolayısıy­
la da çevrilmiyordu); çünkü Allah'ın hakikatine ancak Arapça'da 
yazılmış işaretlerle ulaşmak mümkündü ve bunlann yerine başka 
bir şey konamazdı. Burada, bütün dillerin kendisine eşit mesafede 

S. Çinlileşmiş Moğol ya da Mançular'ın Göğün Evladı olarak bu kadar ra­
hat kabul edilebilmeleri de buradan kaynaklanıyor. 

6. John Lynch, Tire Spaııish-Americaıı Revolutions, 1808-1826, s. 260.
Vurgular eklenmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazılmış işaretlerle ulaşmak mümkündü ve bunların yerine başka 
bir şey konamazdı. Burada, bütün dillerin kendisine eşit mesafede 
durmasına (ve dolayısıyla birbirlerinin yerine kullanılabilmesine) 
imkan verecek kadar dilden kopmuş bir dünya fikrine yer yoktur. 
Ontolojik gerçeklik ancak tek ve ayrıcalıklı bir temsil" sistemi ile 
kavranabilir: Kilise Latincesi'nin, Kuran Arapçası'nın ya da Sı­
nav Çincesi'nin hakikat dili.7 Ve hakikat dilleri olarak da, milli­
yetçiliğe tamamen yabancı bir eğilime, "başkalarını kendi dinine 
döndürerek kazanma" eğilimine sahiptirler. Dönmekten kastetti­
ğim, şu ya da bu dinsel görüşlerin benimsenmesinden çok, sim­
yevi bir soğurulma. Bu süreç içinde eskiden barbar olanlar "Orta 
Krallık" olur, Atlas Dağlan İslamiyeti olur, İlongo Hıristiyanlığı 
olur. İnsan varlığının bütün tabiatı kutsallık bakımından işlene­
bilir. (Halk dilleri tarafından görmezlikten gelinen Volapük ya da 
Esperanto ile karşılaştırıldığında, bu eski dünya dillerinin sahip 
olduğu muazzam itibarı diişünün.) Eninde sonunda, bu kutsal dil 
aracılığıyla dönme sayesindedir ki bir "İngiliz" PapaS; bir "Man­
çu" da Göğün Evladı olabildi. 

Her ne kadar Hıristiyanlık gibi cemaatleri hayal edilebilir kılan 
bu kutsal dillerse de, söz konusu cemaatlerin kapsam ve im­
kanları yalnızca bu kutsal yazıdan hareketle açıklanamaz: Bu yazı­
yı okuyabilenler, eninde sonunda büyük cehalet okyanuslarının 
ortasına konmuş küçük okuryazar adacıklarından ibarettirler.9 
Daha bütünsel bir açıklama, bu okuryazar zümre ile toplumları 

* Yazar, her temsilin bir ilk misalin tekrannı içerdiğini vurgulamak için, 
burada lngilizce represeııtation'daki tekrar eki olan re'yi re-presentation şeklin­
de yazmış. (ç.n.) 

7. Kilise Yunancası bir hakikat dili statüsü kazanamamış gibi görünüyor.
Bu "başansızlığın" nedenleri çok çeşitli; ama kritik etkenlerden biri Yunanca' 
nın Doğu lmparatorluğu'nun birçok bölgesinde (Latince'nin aksine) yaşayan 
bir halk dili olmaya devam etmesi. Bu konuda aydınlatılmarnı Judith Herrin'e 
borçluyum. 

8. Nicholas Brakespear, bu görevi 1154-1159 yıllan arasında iV. Adrian
adı altında yerine getirdi. 

9. Marc Bloch bize "lord'lann ve baron'lann büyük bir çoğunluğunun [or­
taçağlarda] herhangi bir rapor ya da hesabı kendi başlanna inceleyebilmekten 
aciz olduklannı" hatırlatıyor. Feudal Society, 1, s. 81. [Türkçesi: Feodal Top­
lum, Savaş Yayınları. (ç.n.)] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arasındaki ilişkiyi de hesaba katmak zorundadır. Bu zümreyi bir 
tür teolojik teknokrasi gibi gôtmek yanlış olur. Yaşar kıldıkları 
diller nüfuz edilmez olsalar da, toplumun gerçeklik duygusunun 
kıyısında yaşayan hukukçu ve iktisatçıların jargonlarının suni 
nüfuz edilmezliğine sahip değillerdi. Aksine, zirvesini ilahi olanın 
oluşturduğu kozmolojik bir hiyerarşide stratejik bir konum tu­
tuyorlardı; kutsal olanın müritleriydiler. 10 "Toplumsal gruplar" 
hakkındaki temel tasarımları, sınırlan belirli ve yatay olmaktan 
çok merkezi ve hiyerarşikti. Papalığın iktidarının doruğunda sahip 
olduğu güç, ancak, hem bütün A vrupa'ya yayılnuş Latince konu­
şan bir ruhbanlar topluluğunun varlığından, hem de bu çift dilli 
entelijensiyanın, halk dili ile Latince arasında kurduğu aracılığın, 
dünya ile cennet arasında bir aracılık olarak yorumlanmasına im­
kan tanıyan bir dünya tasarımının herkes tarafından paylaşılıyor 
olr.ı::asından hareketle açıklanabilir. (Aforozun ürkütücülüğü bu 
kozmolojiyi yansıtmaktadır.) 

Ama bütün görkem ve güçlerinr: karşın, büyük dinlerin terimle­
rinden hareketle hayal edilmiş cemaatlerin kendinin bilincinde ol­

mayan iç tutarlılığı, Ortaçağlar'ın sonundan itibaren sürekli bir 
inişe geçti. Bu inişin nedenleri arasında, burada, söz konusu ce­
maatlerin emsalsiz kutsallıklarına ilişkin iki tanesini vurgulamak 
istiyorum. 

Bunlardan birincisi, Avrupa dışı dünyadaki keşiflerin etkileri. 
Bu keşifler özellikle Avrupa'da (ama yalnızca orada değil), "kül­
türel ve coğrafi ufku ve dolayısıyla da insan hayatının alabileceği 
mümkün biçimler hakkındaki fikirleri aniden genişletti". ı ı Bu 
süreç A vrupa'nın seyahatnamelerinin en büyüğünde açıkça belir­
gindir. Venedik yurttaşı, iyi bir Hıristiyan olan Marco Polo'nun 
13. yüzyılın sonunda Kubilay Han hakkında yaptığı şu hayranlık
ve dehşet kanşınu betimlemeye bir göz atın:

10. Bu, cahillerin okumadığı anlamına gelmiyor. Ama okudukları kelime­
ler değil, görünür dünyaydı. "Akıl fikir sahibi herkes için maddi dünya bir 
maskeden öte bir şey değildi; gerçekten önemli olan her şey onun berisinde 
olup bitiyordu; bu da onlara, daha derin bir gerçekliği işaretlerle ifade etmek 
üzere tasarlanmış bir dil gibi geliyordu." Bloch, a.g.e., s. 83. 

11. Erich Auerbach, Mimesis, s. 282.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Büyük han, bu emsalsiz savaşı kazandıktan sonra, büyük bir şatafat ve za­
fer gururu içinde başkenti Kanbalu'ya döndü. Bu Kasım ayındaydı ve Şubat ve 
bizim Paskalyamız'ın ayı olan Mart'ta da orada ikamet etmeye devam etti. Bu­
nun bizim başlıca kutlamalanmızdan biri olduğunu bildiğinden, bütün Hıris­
tiyanlar'ı huzura çağırdı ve onların, havarilerin dört İncili'ni içeren kendi Ki­
tap'lannı yanlarında getirmelerini buyurdu. Törensel bir eda ile Kitap'ın tüt­
sülerle habire parfümlenmesinden sonra, onu içten bir sofulukla öptü ve hazır 
bulunan bütün soylulan da aynı şeyi yapmaya çağırdı. Paskalya ve Noel gibi 
bütün Hıristiyan bayramlarında izlenen normal protokoldü bu; Müslüman­
lar'ın, Yahudiler'in ve putataparlann bayramlarında da aynı protokolü izlerdi. 
Bu davranışının sebebi sorulduğunda, "insanlığın değişik sınıfları tarafından 
saygı gösterilen ve ibadet edilen dört büyük Peygamber var. Hıristiyanlar İsa 
Mesih'i kendi ilahlan olarak görüyorlar, Müslümanlar Muhammed'i, Yahudi­
ler Musa'yı, putataparlar ise putlannın en büyüğü olan Sogomombar-kan'ı... 
Hepsinin hakkını veriyor, dördüne de saygı gösteriyor ve aralanndan hangisi­
nin hakikati göklerde en yüceyse onu yardıma çağın yorum." dedi. Ama öte­
kilere davranış tarzından majestelerinin Hıristiyanlar'ın imanını en doğru ve 
iyi olarak kabul ettiği açıktı. .. 12 

Bu pasajda asıl kayda değer olan büyük Moğol'un sakin dinsel 
göreciliği değil (söz konusu olan hala dinsel bir görecilik), Marco 
Polo'nun tavrı ve dili. Kendisi gibi Hıristiyanlar'a yazdığı halde, 
Kubilay'ı ikiyüzlü ya da putatapar diye nitelemek hiç aklına gel­
miyor. (Hiç kuşkusuz "uyruklarının sayısı, mülkünün kapsamı ve 
gelirinin miktarı bakımından, dünyada bugüne kadar gelmiş geç­
miş en büyük hükümdar" olduğundan.)13 Ve farkında olmadan 
(daha sonra "onların"a dönüşen) "bizim" zamirini kullanışında, 
Hıristiyanlığı "doğru" diye nitelemektense "en doğru" ibaresini 
tercih etmesinde, çoğu milliyetçinin dilini haber veren imanın böl­
geselleşmesi olgusunun tohumlarını sezebiliriz ("bizim" milleti­
miz, rekabetçi ve karşılaştırmalı bir düzlemde, "en iyisi"dir) . 
. "1712"de Pers seyyah "Rica"nın Paris'ten, dostu "Ibben"e yaz­

dığı mektup çok aydınlatıcı bir kontrast sunuyor: 

Papa Hıristiyanlar'ın şefidir; kendisi artık daha çok alışkanlıktan ötürü ta­
pılan çok eski bir puttur. Bir zamanlar Prensler'in bile hesaba katması gere­
ken büyük bir güçmüş, çünkü bizim muhteşem sultanlanmız, lremetya ya da 
Gürcistan krallannı ne kadar kolaylıkla tahttan indirebilirse, o da onlan öyle 
tahttan indirirmiş. Ama şimdi kimse artık ondan korkmuyor. Saint Peter diye 

12. The Travels of Marco Polo, s. 158-9. Vurgular eklenmiştir. Öpül­
mekle birlikte İncil'in okunmadığına dikkat edin. 

13. A.g.e., s. 152.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anılan ilk Hıristiyanlar'dan birinin varisi olduğunu iddia ediyor ve bu gerçek­
ten de çok zengin bir verasetmiş, çµnkü hazinesi devasa ve kontrolü altında 
büyük bir ülke var.14 

Bu 18. yüzyıl Katoliğinin kasıtlı ve görmüş geçirmiş uydurma­
ları, 13. yüzyıldaki selefinin saf gerçekçiliğinin aynadaki bir aksi 
gibi, ama artık "görelileşme" ve "bölgeselleşme" tamamen bilinçli 
bir hale gelmiş ve siyasal bir amaç kazanmış. Ayetullah Ruhullah 
Humeyni'nin, Deccal'i bu sapkınlıkla ya da hatta şeytani bir şah­
siyetle değil de (zavallı soluk Carter bu role hiç uymuyordu), bir 
ulus ile özdeşleştirmesini bu geleneğin paradoksal bir doğrultuda 
geliştirilmesi diye değerlendirmek makul olmaz mı? 

İnişin ikinci bir nedeni, kutsal dilin kendisinin itibar kaybetme­
siydi. Batı Avrupa hakkında' yazarken Bloch, "Latince'nin yal­
nızca öğretimin yapıldığı dil olmadığına, öğretilen yegane dil ol­
duğuna" işaret etmişti.15 (Bu "yegane", Latince'nin kutsallığını 
açıkça ortaya koyuyor, başka hiçbir dilin öğretilmeye değer oldu­
ğu düşünülmüyordu.) Ama 16. yüzyıla varıldığında bütün bunlar 
hızla değişiyordu. Bu değişikliğin nedenleri üzerinde durmamıza 
burada gerek yok; kapitalist yayıncılığın merkezi önemi aşağıda 
tartışılacak. Değişimin ölçek ve hızını anmak yeterli. Febvre ve 
Martin'in tahminlerine göre 1500'den önce basılan kitapların yüz­
de 77'si hala Latince'ydi (tabii bu aynı zamanda, yüzde 23'ünün 
daha bu dönemde bile halk dillerinde yazıldığını da gösteriyor).16 

150l 'deki 88 basımdan 8'i dışında hepsi Latince iken, 1575'ten 
sonraki basımların çoğu hep Fransızca oldu.ı7 Karşı-Reform dö­
neminde kısa bir geri dönüş yapar gibi olduysa da, Latince'nin 
hegemonyası için ölüm çanları çalmıştı artık. Yalnızca genel bir 
popülerlik meselesinden de söz etmiyoruz burada. Bir süre sonra, 
ama aynı baş döndürücü hızla, Latince tüm Avrupa yüksek enteli­
jensiyasının dili olmaktan çıktı. 17. yüzyılda Hobbes (1588-

14. Henri de Montesquieu, Persian leıters, s. 81. Kitap ilk kez 172l'de
yayımlandı. 

15. Bloch, Feudal Society, 1, s. 77. Vurgu eklenmiştir.
16. Lucien Febvre ve Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, s. 

248-9.
17. A.g.e., s. 321. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İngilizce bir dünya imparatorluğu dili haline gelmemiş olsaydı, 
adasındaki o bilinmezliğe mahkum kalmaz mıydı? Bu insanların 
kıtadaki yakın çağdaşları, Descartes (1596-1650) ve Pascal 
(1623-6262) yazışmalarını Latince yapıyorlardı; oysa Voltaire'in 
(1694-1778) neredeyse bütün mektupları Fransızca'ydı. 19 "1640' 
tan sonra Latince olarak yayımlanan kitapların azalması ve halk 
dillerindekilerin sayılarının artmasıyla, yayıncılık giderek ulusla­
rarası [a.b. *] bir girişim olmaktan çıkıyordu. "20 Kısacası, La­
tince'nin düşüşü, eski kutsal dillerle bütünleştirilen kutsal cemaat­
lerin parçalanma, çoğullaşma ve bölgeselleşme sürecini örnek­
liyordu. 

HANEDANLIK MÜLKÜ 

Bugün insanın kendisini, bir hanedanlık tarafından yönetilen bir 
mülkün, çoğunluk için hayal edilebilir yegane "siyasal" biçim ola­
rak göründüğü bir dünyanın içine yerleştirmeye çalışması, belki 
de çok güç. Çünkü "ciddi" monarşi, çok temel bazı bakımlardan 
siyasal hayat hakkındaki modem tasarımlara çapraz bir doğrultuya 
işaret ediyor. Kraliyet her şeyi yüksek bir merkez çevresinde ör­
gütler. Meşruiyetini, yurttaşlardan çok uyruklardan ibaret olan 
nüfustan değil, kutsallıktan alır. Modem tasarımlara göre devletin 
egemenliği, yasal olarak tespit edilmiş sınırlarının içinde kalan her 
santimetre kare üzerinde, aynı tamlıkta, yaygınlıkta ve şaşmazlıkla 
işler. Ama devletin bir merkezden hareketle tanımlandığı bu eski 
tahayyüle göre, sınırlar geçirgen ve belirsizdi ve egemenlikler sı­
nırlarda tam olarak tespit edilemeyen bir şekilde iç içe geçerdi.21 
Paradoksal gibi görünse de, modem çağ öncesi imparatorluk ve 
krallıkların iktidarlarını son derece heterojen ve üstelik her zaman 

"' aynen böyle; yazarın sic notları için kullanılmıştır. (ç.n.) 
18. The Conıing of tlıe Book, s. 330.
19. A.g.e., s. 331-2.
20. A.g.e., s. 232-3. lngilizce çevirisine kıyasla metnin orijinali daha mü­

tevazı ve tarihsel olarak daha doğru: "Giderek Latince kitapların daha az, ulu­
sal dildeki metinlerin ise daha yüksek oranda yayınlanmasıyla Avrupa'daki ki­
tap ticareti bir çok parçaya bölünmüştür" L'Apparition du Livre, s. 356. 
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birbirlerine bitişik yaşamayan nüfuslar üzerinde uzun dönemler 
boyunca sürdürebilmelerini mümkün kılan, bu özellikleriydi.22

Eski monarşilerin yalnızca savaşlar değil, bugünkünden çok 
farklı bir cinsel politika aracılığıyla da genişlediğini hatırlamalıyız. 
Genel dikeysellik ilkesi uyarınca hanedanlar arası evlilikler, hete­
rojen nüfusları yeni siyasal çerçevelere tabi kılıyordu. Bu bakım­
dan en temsil edici örnek kuşkusuz Habsburg Hanedanı'dır. O 
zamanlar dendiği gibi, Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube!*

İşte biraz kısaltılmış olarak, son dönemlerinde hanedanın unvan­
lar listesi: 

Avusturya İmparatoru; Macaristan, Bohemya, Dalmaçya, Hırvatistan, Slo­
venya, Galiçya, Lodomerya ve İlirya Kralı; Kudüs Kralı vd.; Avusturya Arşi­
dükü [a.b.]; Toskana ve Krakow Granddükü; Lotharingiya, Salzburg, İstirya, 
Carinthiya, Carniola ve Bukovina Dükü; Transilvanya Granddükü ve Boğdan 
Margravı; Yukarı ve Aşağı Silezya, Modena, Parma, Piacenza ve Guastella, 
Auschwitz ve Sator, Tcschen, Friaul, Ragusa ve Zara Dükü; Habsburg ve 
Tirol, Kiburg, Görz ve Gradiska Prens-Kontu; Trient ve Brizen Dükü; Yukarı 
ve Aşağı Lausitz'de ve İstirya'da Margrav; Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, 
Sonnenberg vd. Kontu; Trieste ve Cattaro Lor9u, Windisch Markın üzerinde 
Lord; Voyvodina ve Sırbistan Büyük Voyvodası ... vb.23 

Jaszi'nin de haklı olarak gözlemlediği gibi, "Habsburglar'ın 
attığı sayısız kazığın, fetihin ve yaptıkları evliliklerin kayıtlarından 

* Başkaları savaşsın, sen mutlu Avusturya, evlenmeye bak! (Lat., ç.n.)
21. Hükümran adlandırmalarının bu dönüşüme paralel olarak nasıl değişti­

ğine dikkat edin. Okul çocukları kralları ilk adlarıyla (William the Conque­
ror'ın -Fatih Guillaume- soyadı neydi?), devlet başkanlarını ise soyadlarıy­
la (Ebert'in adı neydi?) hatırlarlar. Teorik olarak herkesin başkanlığa seçile­
bilir olduğu bir yurttaşlar dünyasında, ilk adların sınırlılığı, onları özgül bir 
belirleme yapmak bakımından yetersiz kılıyor. Ama iktidarın bir soyadın te­
kelinde olduğu monarşilerde, zorunlu olarak, rakam ve lakaplarla desteklenmiş 
ilk adlar gerekli ayrımları yapıyor. 

22. Burada geçerken, Nairn'in İngiltere ile İskoçya arasındaki 1707 Birleş­
me Yasası'nın patrici'ler arası bir pazarlığın sonucu olduğu görüşünde ger­
çekten de haklı olduğunu söyleyelim; çünkü birleşmenin mimarları aristokrat 
politikacılardı. (The Break-up of Britain'daki açık seçik tartışmaya bakınız, 
s. 136 vd.) Yine de böylesi bir pazarlığın iki cumhuriyet arasında yapılabi­
leceğini düşünmek olanaksız. Pazarlığı mümkün kılan Birleşik Krallık'ın
sağladığı dolayımdı. 

23. Oscar Jaszi, The Dissolution of tlıe Habsburg Monarchy, s. 34.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jaszi'nin de haklı olarak gözlemlediği gibi, "Habsburglar'ın attığı 
sayısız kazığın, fetihin ve yaptıkları evliliklerin kayıtlarından iba­
ret olan bu liste ... belli bir komik veçheden de yoksun değildi." 

Dinin poligamiye izin verdiği mülklerde, kademelendirilmiş bir 
cariyeler sistemi mülkün bütünleştirilmesinde merkezi bir rol oy­
nuyordu. Hatta kraliyet soylan itibarlarını, çağrıştırdıkları kutsal­
lık halesinin yanı sıra soy karışımından alıyorlardı.24 Çünkü bu 
tür karışımlar olağanüstü bir statünün göstergeleriydi. Bu bakım­
dan Londra'da 11. yüzyıldan beri ( o zamanki de kuşkulu) "İngi­
liz" bir hanedanın hüküm sürmemiş olması tipiktir; ya Bourbon' 
lann milliyeti için ne diyeceğiz?!.� 

Ama 17. yüzyılda kutsal kraliyetlerin sahip oldukları otomatik 
meşruiyet -yine burada üzerinde durmamıza gerek olmayan ne­
denlerden ötürü- Batı Avrupa'da yavaş yavaş inişe geçti. 1649' 
da modem dünyanın ilk devriminde Charles Stuart'ın başı kesildi 
ve 1650'lerde Avrupa'nın önemli devletlerinden biri, bir kral ta­
rafından değil, plebyen kökenli bir Koruyucu* tarafından yönetil­
di. Ama Pope ve Addison'un devrinde Anne Stuart hala kralların 
ellerini dokundurma şeklindeki hasta tedavi yöntemlerini uygu­
luyordu; bu tedaviler ancien regime'in sonuna kadar Aydınlanma 
Fransası'nda Bourbon XV. ve XVI. Louis tarafından da uygu-

* 1642'de İngiliz Kralı I. Charles'ın idamından sonra, devlet başkanı olan
ordu komutanı Oliver Cromwell'ın benimsediği lakap. (ç.n.) 

24. Özellikle modern öncesi Asya'da. Ama aynı ilke monogam ve Hı­
ristiyan A vrupa'da da işlerliğini sürdürüyordu. l 9 lO'da Otto Forst diye biri 
yayımladığı, Ahnentafel Seiıter Kaiserlichen und Königlichen Hoheit des 
durclılauchtigsten Hem Erı.herz.ogs Franz Ferdinaıulda yakında öldürülecek Ar­
şidük'ün atalarından 2 047 tanesinin listesini çıkarnuş. Liste l 486 Alman, 
l 24 Fransız, l 96 İtalyan, 89 İspanyol, 52 Polonyalı, 47 Danimarkalı, 20 İn­
giliz .ve 4 milliyet daha içeriyor. Bu "tuhaf belge" a.g.e., s. 136, dipnot l'de 
alıntılanmış. Burada Franz Joseph'in dengesiz veliahtının öldürülme haberini 
aldığında söylediklerini aktarmadan geçemeyeceğim: "Böylelikle daha üstün 
bir güç benim koruyamadığım düzeni temin etmiş oluyor." (A.g.e., s. 125.) 

25. Gellner da hanedanların tipik olarak yabancı olmaları gerçeğini vurgu­
luyor ama bunu çok dar bir şekilde yorumluyor: Yerel aristokratlar kendi ça­
tışmalarında taraf tutmayacağı için yabancı bir kralı tercih eder. Thought arııl 
Change, s. 136. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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landı.26 Ama 1789'dan sonra.artık Meşruiyetin* yüksek sesle ve 
bilinçli olarak savunulması ğerekti ve bu süreç içinde monarşi 
"yan-standart" bir model haline geldi. Tenno ve Göğün Evladı, 
"İmparator"a dönüştüler. Uzaktaki Siyam'da V. Rama (Çulalong­
kom) oğul ve yeğenlerini, yeni dünya modelinin inceliklerini öğ-
rensinler diye St. Petersburg, Londra ve Berlin saraylarına gön­
derdi. 1887'de iktidarın en büyük oğul kanalından devri ilkesini 
yasallaştırarak Siyam'ı, "Avrupa'nın 'medeni' monarşileri ile tu­
tarlı bir hale getirdi".27 Yeni sistem 19IO'da tahta, daha eski bir 
çağda sözü bile edilmf"yecek dengesiz bir eşcinseli getirdi. Ancak 
VI. Rama'nın taç giyme törenine katılan İngiliz, Rus, Yunan, İs­
veç, Danimarkalı ve Japon (!) prensçikler sayesinde diğer mo-
narşilerin onayı alınmış oluyordu.ıs

1914'te bile dünya siyasal sisteminin üyelerinin çoğu hanedan­
lık devletleriydi ama aynntılı olarak incelediğimizde göreceğimiz 
gibi, eski Meşruiyet ilkesinin temellerinin çürümekte olduğu 
uzunca bir süredir, hanedanlar kendilerine daha "ulusal" payanda­
lar arıyorlardı. Büyük Friedrich'in (hükümdarlığı 1740-1786) or­
dusunda "yabancılar" hatırı sayılır bir yer tutuyordu. Scharnhor­
st'un, Gneisenau'nun ve Clausewitz'in reformları sayesinde Bü­
yük Friederich'in ikinci kuşaktan yeğeni III. Friedrich Wilhelm'in 
(hükümdarlığı 1797-1840) ordusu tamamen "ulusal-Prusyalı" 
olanlardan oluşuyordu.29 

* Burda büyük harfle anılan "Meşruiyet", 1815'te Viyana Kongresi tara­
fından benimsenen ve bütün devletlerin hanedanlık ilkesi açısından meşru 
olan soyların temsilcisi tarafından yönetilmesini öngören perspektiftir. 

26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, s. 390 ve 398-9.
27. Noel A. Battye, "The Military, Govemment and Society in Siam,

1868-1910", Comell Üniversitesi Doktora Tezi, 1974, s. 270. 
28. Stephen Greene, "Thai Govemment and Administration in the Reign

of Rama VI (1910-1925)", Londra Üniversitesi Doktora Tezi, 1971, s. 92. 
29. 1806'da Prusya Ordusu'nun subay listesindeki 7-8 bin kişinin binden

fazlası yabancıydı. "Orta sınıf Prusyalılar kendi ordulannda azınlıkta kalıyor­
lardı; bu, Prusya, ordusu olan bir ülke değil, ülkesi olan bir ordudur, deyişine 
yol açtı." 1798'de reformcular "yabancıların sayısının yan yan ya azaltılma­
sını talep ettiler, ama erlerin yüzde 50'si buna rağmen Mla yabancıydı..." Alf­
red Vagts, A History of Militarizm, s. 64 ve 85. [Prusya reformları hakkında 
Türkçe bir kaynak için bkz. Burhan Oğuz, Alınan Gerçeği ve Türkler. (ç.n.)) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ZAMAN TASAVVURLARI. 

Ne var ki ulus olarak tasarlanan cemaatlerin, basit bir şekilde din­
sel cemaatlerin ve hanedanlık mülklerinin içinden çıkarak onların 
yerini aldığını düşünmek dar görüşlülük olur. Kutsal cemaatin, 
dil ve soyların gerilemesinin berisinde, dünyayı kavrama tarzında 
meydana gelen köklü bir değişim yatıyordu ve ulusun "tasavvur 
edilmesi"rıe en çok katkıda bulunan da bu c,ldu. 

Bu dönüşüm hakkında bir fikir edinebilmek için kutsal cemaat­
lerin görsel olarak nasıl temsil edildiğine bir göz atmak, örneğin 
Ortaçağ kiliselerindeki kabartma ve vitrayları ya da eski İtalyan ve 
Flaman ustalarının resimlerini incelemek yararlı olur. Bu suretle­
rin tipik özelliklerinden biri, yanıltıcı bir şekilde "modern kılık kı­
yafet" diyebileceğimiz bir şeyleri çağnştırmalarıdır. Yıldızı izleye­
rek İsa'nın doğduğu ahırı bulan çobanların hatları Burgundiya 
köylülerininkileri andırır. Bakire Meryem bir Toskana tüccarının 
kızı olarak resmedilir. Birçok resimde, resmi ısmarlayan, günde­
lik şehirli ya da soylu kıyafeti içinde, çobanların yanında diz 
çökmüş olarak görünür. Besbelli ki bugün bize aykırı gelen bu 
şeyler, Ortaçağ müminlerinin gözüne son derecede doğal geliyor­
du. Tasarlanan gerçekliğin resmedilme tarzının büyük ölçüde 
görsel ve işitsel olduğu bir dünya ile karşı karşıyayız. Hıristi­
yanlık evrensel biçimini bir dizi özgüllük ve tikellik aracılığıyla 
kazandı: şu kabartma, o pencere, bu vaaz, o öykü, bu dinsel 
oyun, o kutsal emanet. Bütün Avrupa'ya yayılmış Latince oku­
yup yazan ruhbanlar, Hıristiyan muhayyilesinin oluşmasının asli 
unsurlarından biriydiyse, onlann tasanmlarının, daima kişisel ve 
tikel olan görsel ve işitsel yaratılar aracılığıyla cahil kitlelere ak­
tanlması da aynı derecede önemliydi. Vaazlarını dinleyen herkes 
tarafından atalanyla da zaaflanyla da bilinen mütevazı köy papazı, 
yine de cemaati ile kutsal olan arasında daha doğrudan bir aracılık 
yapıyordu. Kozmik ve evrensel olanla dünyevi ve tikel olan bu 
şekilde karşı karşıya getirilince, Hıristiyanlık, ne kadar devasa 
olursa olsun, öyle olduğu ne kadar güçlü bir şekilde hissedilirse 
hissedilsin, tikel Bavyera ya da Endülüs cemaatlerine göre deği­

şen bir biçimde ve daima kendilerinin bir tekrarı, bir kopyası ola-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rak sunulmuş oluyordu. Modemmüzelerin restorasyoncu anlayı­
şıyla Bakire Meryem'i Sami hatlarla ya da "birinci yüzyıl" kılık 
kıyafeti içinde resmetmek o zamanlarda tahayyül bile edilemezdi, 
çünkü zamanın, geçmiş'le şimdi'nin birbirlerinden radikal bir 
şekilde ayrıştığı sonsuz bir neden sonuç zinciri olarak kavran­
ması, Ortaçağ Hıristiyan zihniyetine tamamen yabancıydı.30 Bloch 
insanların, İsa'nın ikinci gelişinin her an gerçekleşebileceği an­
lamında zamanın sonunun yakın olduğunu düşündüğünü söylü­
yor: Aziz Pavlus, "Efendinin gününün, gecenin içinde bir hırsız 
gibi yaklaşmakta" olduğunu söylemişti. Dolayısıyla 12. yüzyıl va­
kanüvisi Piskopos Freisingli Otto'nun sık sık çağdaşlarından "za­
manın sonuna yerleştirilmiş olan bizler" diye söz etmesi doğaldı. 
Bloch, Ortaçağ'da insanların "kendilerini tefekküre verdiklerinde 
zihinlerine en uzak olan fikrin, uzun bir geleceğe sahip genç ve 
diri bir insan soyu düşüncesi olduğu,"31 sonucuna -varıyor. 

Auerbach, bu bilinç biçiminin unutulmaz bir taslağını çizmişti: 

lshak'ın kurban edilmesi, lsa'nın kendini feda etmesini haber veriyor şek­
linde yorumlandığında ve böylelikle ilkinin ikincinin "gerçekleştirdiği" vaadi 
ilan ettiği düşünüldüğünde, birbirleriyle ne zamansal ne de nedensel bir iliş­
kisi olan bu iki olay arasında yine de bir bağlantı kurulmuş olur - varlığı, 
akıl yoluyla yatay boyut üzerinde tespit edilemeyecek bir bağlantı. .. Bu bağ­
lantı ancak her iki olay da, dikey olarak, hem böyle bir tarihi tasarlayabilecek 
hem de bu tarihin anlaşılabilirliğinin anahtarını sağlayabilecek yegane özne 
olan Tann'nın inayetiyle ilişkilendirildiği takdirde tespit edilebilir ... Şimdi ve 
burada, artık yalnızca dünyevi bir olaylar zincirinin bir halkasından ibaret 
değil, aynı zamanda her zaman varolmuş olan ve gelecekte de varolacak olan 
bir şeydir de; ve kesin olarak söylendiğinde, Tann'nın gözünde ebedidir, bütün 
zamanlara yayılmıştır, parçalı dünyevi olaylar düzleminde zaten tüketilmiş 
olan bir şeydir.32

Auerbach haklı olarak, böylesi bir eşzamanlılık anlayışının bizim 
zihniyetimize tamamen yabancı olduğunu vurguluyor. Bu anlayış, 

30. Bizim için "modem kılık kıyafet" kavramı, bu kavram aracılığıyla
geçmişle geleceğin metaforik açıdan eşitlenmesi, ama yine de geçmişle gele­
cek arasındaki ölümcül aynını, çaktırmadan ifade etme yollarından biridir. 

31. Bloch, Feudal Society, s. 84-6.
32. Auerbach, Mimesis, s. 64. Vurgular eklenmiştir. Aziz Augustinus'un

Ahdi Atik'i "geleceğin geçmişe düşürdüğü gölge"ye benzetmesi ile karşılaştı­
nn. Alıntılayan Bloch, a.g.e., s. 90. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benjamin'in "Mesihçi" zaman dediğine benzer bir biçimde, �a­
manı, geçmişle geleceğin eşzamanlı olarak içinde bulunduğu anlık 
bf

r

şiiridi olarak kavrıyor.33 Böyle bir bajcış ı_�.n_�'..b.!Üirada'.'jfade­
sı._g�!_f�l bır anlam ta,şıyariıai. 

Bizim eşzamanlılık tasarımımız ise uzun bir süredir oluşmakta 
ve ortaya çıkışı, kuşkusuz daha araştırılması gereken birçok yolla, 
dünyevi bilimlerin gelişmesine bağlı. Ama bu, öylesine köklü 
öneme sahip bir tasarım ki, onu her yönüyle hesaba katmadan, 
milliyetçiliğin karanlık oluşumuna nüfuz etmeyi ümit etmek bile 
mümkün değil. Ortaçağ'ın zaman-boyunca-eşzamanlılık kavrayı­
şının yerin!_?ılan -yine Benjamin'den ödünç alacak olursak­
"ıiôiıiojen ve içi boş zaman" fikri oldu. Burada eşzamanlılık, de­
yim yerindeyse, çaprazfarria (t'ransverse) zamandır; zamanlan ke­
serekışleyen .. veişareü; fiaber ya da vaat ve-gerçekleşrriesi değÜ, 
saat ve takvimle ölçülen zamansaL!a�Jlau_tı..ye.çakışma)ac.OlaRbi.r 
eşzamarıl_ı)�k�.34 

·.. ···· · -- · · · · ·· 

Bu dönüşümün hayali bir cemaat olarak ulusun doğuşu için 
neden bu kadar önemli olduğunu, iİk kez A vrupa'da 18. yüzyılda 
ortaya çıkan iki tahayyül biçiminin -r.or11�1! y� gaz��".:!!in- yapı­
larını inceleyerek görebiliriz:35 Çünkü bu biçimler. ulusun ne tür
bir hayali cemaat olduğunu "temsil"* etmenin teknik araçlarının 
kaynağıdırlar. 

Önce eski moda romanların tipik yapısını gözünüzün önüne ge­
tirin; yalnızca Balzac'ın şahaserlerine değil, o feci best-seller'lara 
da özgü olan yapıyı... Açıkça bu yapı, kendisi "homojen ve içi 
boş olan bir zaman"da, eşzarnanlılığı sunmak için bir mekanizma 

" Bkz. bu bölümde sf. 29'daki ç.n. 
33. Walter Benjamin, llluminations, s. 265 (Benjamin'in "Mesihçi" za­

man kavramı için Türkçe'de bkz. Walter Benjamin Seçkisi, Son Bakışta Aşk, 
Metis Yayınlan, 1993] 

34. A.g.e., s. 363. Bu fikir öylesine derinde yatıyor ki, aslen modern olan
bütün tasarımların "aynı zamanda" kavramının türevleri olduğu söylenebilir. 

35. Her ne kadar Princesse de Cleves 1678'de yayınlanmıştıysa da, Rich­
ardson'un, Defoe'nun ve Fielding'in çağı 18. yüzyılın başlarıdır. Modern ga­
zetenin kaynaklan ise 17. yüzyıl sonu Hollanda gazeteleridir; ama gazete ge­
nel bir basılı malzeme kategorisi haline ancak 1700'den sonra geldi. Bkz. 
Febvre ve Martin, The Coming of the Book, s. 197. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya da "bu sırada" tabirine geti�ilmiş karmaşık bir açımlamadır. 
Sırf örnek olsun diye, bir roman çatısının basit bir kesitini ele 
alalım; adamın birinin (A) bir kansı (B) ve bir metresi (C) var; 
metresin de başka bir sevgilisi (D) var. Bu kesit için şöyle bir za­
man şeması kurabiliriz: 

Ol.aylar 

il 

A, B ile tartışıyor A, C'ye telefon ediyor 
C ve D sevişiyorlar B alışveriş yapıyor 

D bilardo oynuyor 

III 

D barda sarhoş oluyor 
A akşama B ile evde 

yemek yiyor 
C kötü bir rüya 

görüyor 

Bu sekansta A ile D'nin hiç karşılaşmadığına, hatta, eğer C iş­
leri iyi idare ettiyse, birbirlerinin varlıklarından habersiz bile ola­
bileceklerine dikkat edin.36 O halde A ile D'yi birbirlerine bağla­
yan nedir? Birbirlerini tamamlayan iki tasanın: Bir kere birtakım 
"toplumlar" (Wessex, Lübeck, Los Angeles) içinde yer alıyorlar. 
Bu toplumlar o kadar sağlam ve istikrarlı bir gerçekliğe sahip sos­
yolojik varlıklar ki, üyelerinin (A ve D'nin), birbirleriyle hiç 
tanışmadan sokakta karşılaştıkları ve aralarında böylesi bir bağ­
lantının varolduğu bile düşünülebilir.37 İkincisi, A ve D, her şeyi 
bilen (her şeye nazır) okurların zihinlerinde yer alıyorlar. Bağlan­
tıları görenler yalnız okurlar. O sırada A'nın C'ye telefon etmekte 
olduğunu, B'nin alışveriş yaptığını ve D'nin bilardo oynadığını 
görenler, -Tanrı gibi hepsini birdeıı görenler- yalnız onlar. Bu 
işlerin ll_�t:,!ri_!!_i!!_ııym_ şek.ilde saaO_e_nl!liŞ ve taJ<yimlenmiş bir.za­
manda, ama birbirlerinden büyük ölçüde habersiz olabilen kişiler 
�fın,dan-yapifo;()r olmasi yazarların okurlarının zihninde yar�t-

36. Hatta hikayenin sürükleyiciliği tam da 1, il, ve III zamanlannda A, B,
C ve D'nin birbirlerinin ne yapmayı tasarladıklanndan habersiz olmalarına 
bile dayanabilir. 

37. Bu çokseslilik, modem romanı, Petronius'un SatyrikoR'u gibi parlak
bir öncüden bile tayin edici bir şekilde ayıran özelliktir. Petronius'un anlatısı 
tek bir iz üzerinden gelişir .. Eğer Encolpius, sevgilisinin sadakatsizliğinden 
yakınıyorsa, aynı zamanda bize Ascyltus'la yatmakta olan Gito gösterilmez. 

38. Bu bağlamda, herhangi bir romanı, hikayesi anlatılan döneme ait bir
belge ya da o dönemden kalma anlatılarla karşılaştırmak çok yararlı olacaktır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tıfil_bu tııuı.ali düJ!y�nın yeniliğini gösteriyor.38 
{Homojen ve içi boş bir zamanda takvTm boyunca ilerleyen bir 

sôsyolojik organizma fikri, tarihte aşağı (ya da yukarı doğru) iler­
leyen kütlesel bir cemaat olarak tasarlanan modem ulus fikrinin 
çok açık bir benzeşidi.rJ' Bir Amerikalı .240 000 000 küsur yurt­
taşından ancak bir avuç içi kadarının, onları tanımak bir yana, 
adını bilebilir. Herhangi bir anda ne yapmakta oldukları hakkında 
en ufak bir fikri bile yoktur. Ama kendisiyle ortak ve eşzamanlı 
faaliyetlerinin sürekliliğine güveni tamdır. 

Eğer biri hariç, hepsi milliyetçi hareketlerle iç içe geçmiş dört 
romana kısaca göz atacak olursak, geliştirmeye çalıştığım pers­
pektif, biraz daha somutluk kazanabilir. l 887 yılında "Filipino 
Milliyetçiliğinin Babası" Jose Rizal, bugün Filipino edebiyatının 
en büyük başarısı addedilen Noli Me Tangere* adlı romanını yaz­
dı. Roman, aynı zamanda bir "Yerli" (lndio) tarafından yazılmış 
ilk romandı.40 İşte muhteşem başlangıcı: 

Ekim sonuna doğru, halk arasında Capitan Tiago diye bilinen Don Santia­
go de los Santos bir akşam yemeği partisi veriyordu. Her ne kadar, her zaman 
yaptığının aksine, partiyi ancak aynı günün ikindisinde ilan ettiyse de, kısa 
zamanda Binondo'da ve şehrin diğer mahallelerinde ve hatta [lspanyollar'ın 
müstahkem şehri] lntramuros'ta bile konuşulan başlıca konu haline geldi. O 
yıllarda eli açıklığıyla şöhret yapmıştı. Ülkesi gibi evinin de kapısının her za­
man açık olduğu bilinirdi - tabii ticaretle, yeni ve cüretli olan fıkirler dı­
şında her şeye. 

Ve böylece partinin haberi, Tann'nııi o mutlak hikmeti içinde yarattığı ve 
Manila"da büyük bir sevecenlikle çoğalan süngerciler, yanaşmalar ve kapı asa­
lakları arasında. bir elektrik akımı hızıyla yayıldı. Bunların bir kısmı çiz­
melerini cilalatnıaya gitti, diğerleri yaka düğmelerinin ve kravatlarının peşine 

* Dokunma Bana; lsa'nın ölmesiyle göğe ağması arasında Mecdelli Mer­
yem'e söylediği söz. (ç.n.) 

39. Hiçbir şey, romanın ne kadar homojen ve içi boş bir zaman içinde yer
aldığını, eski vakayinamelerin, efsane ve kutsal kitapların o kadar tipik bir ö­
zelliği olan, girişte yer alıp genellikle insanın yaradılışına kadar uzanan o 
soyağaçlannın romanlardaki yokluğu kadar iyi gösteremez. 

40. Rizal bu romanı, o zamanlar etnik melezlerin ve yerli seçkinlerin liıı­
guafrancdsı olan sömürgecilerin dilinde (lspanyolca) yazdı. Romanla birlikte, 
yalnızca lspanyolca deği.l Tagalog, lıocano gibi "etnik" dillerde de yayın ya­
pan ilk "milliyetçi" basın doğdu. Bkz. Leopoldo Y. Yabes. "The Modem Li­
terature of the Philippines", s. 287-302; Pierre-Bemard Lafont ve Denys 
Lombard'ın derlediği Liııeratures Coııtemporaiııes de l'Asie du Sud-Est. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düştüler; ama her birini asıl meşgul eden, ev sahiplerini yıllardır süren bir 
dostluktan kaynaklanan bir samimiyetle nasıl selamlayabilecekleri ve fırsat 
olursa, o kadar beklendikleri halde daha önce niçin gelemediklerinin mazereti­
ni nasıl beyan edebilecekleriydi. 

Yemek, Anloague Sokağı'ndaki bir evde veriliyordu. Kapı numarasını ha­
tırlayamıyoruz, dolayısıyla depremlerde yıkılmadıysa bugün de olsa tanıyabi­
leceğiniz şekilde anlatacağız onu. Mal sahibinin kendisi evi elbette yıktırma­
mıştır: Filipinler'de bu iş, genellikle, hükümetten sayısız ihale almış olan 
Tann'ya ya da Doğa'ya bırakılır ... 41 

Uzun boylu bir yorum yapmak herhalde gerekmiyor. Daha baş­
langıçtan birbirlerini tanımayan, anonim yüzlerce insanın, belirli 
bir on yılın belirli bir ayında bir akşam yemeği partisini tartışması 
imgesinin (o güne kadar Filipino yazınında hiç rastlanmamış olan 
bir imge), hayali bir cemaat çizdiğini kaydetmek yeterli. "Anlo­
ague Sokağı'nda bugün de olsa tanıyabileceğimiz" eve rastlayacak 
olanlar, biz Filipino okurlarız. Bu evin, romanın "iç" zamanından 
Manila'nın "dış" zamanına geçişindeki kolaylığın hipnotize edici 
bir etkisi var; karakterlerin yanı sıra, yazar ve okurlann da oluş­
turduğu tek bir topluluk, takvim zamanı boyunca ilerleyip duru­
yor.42 Ses tonuna da dikkat edin. Okurların bireysel kimlikleri 
hakkında hiçbir fikri olmadığı halde Rizal, ilişkilerinde en küçük 
bir sorun yokmuşçasına, alaycı bir senli benlilikle yazıyor.43

Hiçbir şey Foucault'nun tarif ettiği türden ani bilinç kesintileri 
hakkında, Noli ile "lndio"lar tarafından yazılmış daha önceki ede­
biyatın en övülen eseri, Francisco Balagtas'ın (Baltazar) Pinag-

41. Jose Rizal, Noli Me Tangere, (Manila: Instituto Nacional de Historia,
1978) s. 1. Hayali Cemaatler'in ilk basımında İspanyolca'ya hakim değil-dim 
ve dolayısıyla Leon Maria Guerrero'nun kötülüğü de öğretici olan çeviri­
sinden yararlanmak zorunda kaldım. 

42. Rizal'in aynı cümle içinde "yarattığı"ndaki (cri6) geçmiş zamandan
nasıl "çoğalan"ın (multiplica) ima ettiği, hepimizi-birlikte-kapsayan bir geniş 
zamana geçtiğine dikkatinizi çekerim. 

43. Okurların anonim tanınmazlığının öteki yüzü, yazarın dolaysız şöhre­
tiydi (hala da öyle). Daha sonra göreceğimiz gibi bu anonimlik/şöhret çifti 
kapitalist yayıncılığın gelişmesi ile yakından ilişkilidir. Manila'da enerjik Do­
miniken tarikatı daha 1593'te Doctrina Christiana'yı yayınlamıştı. Ama bun­
dan sonra yüzyıllar boyunca yayıncılık Kilise'nin sıkı kontrolü altında kaldı ... 
Liberalleşme ancak l860'1arda başladı. Bkz. Bienvenido L. Lumbera, Tagalog 
Poetry 1570-1898, Tradition and lnfluences in its Development, s. 35, 93. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Calıariang Albania'nm 
(Arnavutluk Krallığı'nda Florante ile Laura'nın Hikayesi) karşı­
laştırılması kadar somut bir fikir veremez. Bu kitabın ilk baskısı­
nın tarihi 1861 'dir, ama çok daha önce, 1838'de tamamlanmış 
olabilir.44 Çünkü, her ne kadar Rizal doğduğunda Balagtas hala 
hayattaydıysa da, başyapıtının dünyası No/i'ninkine alabildiğine 
yabancıdır. Ortam, 1880'lerin Binondosu'nun zaman ve mekanı­
na alabildiğine uzak bir dünya, muhteşem bir Ortaçağ Arnavut­
luğu ... Kahramanları: Florante adlı, Hıristiyan bir Arnavut soylu 
ve onun can dostu İranlı bir Müslüman, aristokrat Aladin ("Mo­
ro"*). Filipinler ancak Hıristiyan-Moro bağlantısıyla çağrıştırılır. 
Rizal'ın İspanyolcası'na "gerçekçi", alaycı ya da milliyetçi bir etki 
kazandırmak için Tagalog kelimeler karıştırdığı yerde, Balagtas 
özel bir kasıt gütmeksizin, sırf söyleyişinin görkemini ve tınısını 
zenginleştirmek için Tagalog dörtlüklerinin arasına İspanyolca 
söyleyişler serpiştirir. Noli okunmak için yazılmıştı; Florante at 
Laura yüksek sesle terennüm edilmek için. En çarpıcı olanı da Ba­
lagtas'ın zamanı nasıl ele aldığı. Lumbera'nın dikkat çektiği gibi 
"hikayenin gelişimi kronolojik düzene uymaz. Olaylar in medias 
res** başlar ve bütünü ancakflashback hizmeti gören bir dizi ko­
nuşma aracılığıyla öğreniriz. "45 399 adet dörtlük, kahramanın Al­
adin'le konuşmaları sırasında aktardığı çocukluğuna, Atina'daki 
öğrencilik yıllan ve daha sonraki askeri serüvenlerine ayrıl­
mıştır.46 Balagtas'ın tek sıra yürüyen anlatılar yerine başvurabile­
ceği tek alternatif, flashback hizmeti gören bu konuşmalardı. Flo­
rante ve Aladin'in "eşzamanlı" geçmişlerini öğreniyorsak, bunları 
karşılıklı konuşmakta olan sesleri aracılığıyla öğreniyoruz, des­
tanın yapısından hareketle değil. Bu teknik romanınkine ne kadar 

* Birçok Avrupa dilinde farklı anlamlarda kullanılan bir kelimedir. İspan­
yollar Endülüs ve Kuzey Afrika'da yaşayan Müslümanlara "Morisco" diyor­
lardı. Fas'ın bugün Batı dillerindeki adı Moracco aynı kökten iüremiştir. Ke­
lime İngilizce'ye siyahi anlamına gelen "moor" olarak geçti. 

u her şeyin ortasında (ç.n.). 
44. A.g.e., s. 115.
45. A.g.e., s. 120.
46. Auerbach'ın çok başarılı bir şekilde incelediği bu tekniği Homeros da

kullanmıştı. (Bkz. Mimesis. 1. Bölüm, "Odysseus'un Yara İzi".) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzak: "Florante'nin Atina'da öğ�encilik yapmakta olduğu bahar­
da, Al adin de hükümdarın sarayından kovulmuştu ... " Karakterle­
rini, "toplum"un içine "yerleştirmek" ya da onları izlerleriyle 
tartışmak, Balagtas'ın aklına gelmez. Çok heceli Tagalog kelime­
lerinin kıvrak akışının ötesinde bu metinde "Filipino" olan çok bir 
şey de yoktur.47 

Noli'nin yazılmasından 70 yıl önce, 1816'da Jose Joaqufn Fer­
nandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento (Kaşınan Papağan) adlı 
bir roman yazdı; bu türün Latin Amerika'daki ilk örneği. Bir eleş­
tirmene göre bu metin, "Meksika'daki İspanyol yönetimini yırtıcı 
bir biçimde mahkum ediyor. Cehalet, batıl itikat ve yozlaşma bu 
yönetimin en belirgin özellikleri olarak gösteriliyor. "48 Bu "milli­
yetçi" romanın biçiminin özünü, içeriği hakkında aşağıdaki betim­
lemeden anlamak müır.kün: 

Kahraman [kaşınan papağan], başlangıçtan beri kötü etkilere maruz kal­
mıştır - cahil mürebbiyeler batıl -İtikatlar edinmesine yol .,ıçar, annesi şı­
martı;, öğretmenlerinin onu disipline sokmaya ya gönülleri ya da yetenekleri 
yoktur. Her ne kadar babası oğlunun avukatlar ve parazitler güruhunun sa­
yılannı şişirmektense yararlı bir meslek edinmesini isterse de, oğluna aşırı 
düşkün anne kazanır, onu bir üniversiteye yollayarak batıl saçmalıklar dışında 
hiçbir şey öğrenememesini temin eder... Periquillo, birçok iyi ve akıllı kişiy­
le karşılaştığı halde iflah olmaz bir cahil olarak kalır. Çalışmak ya da herhan­
gi bir şeyi ciddiye almak istemez ve sırasıyla rahip, kumarbaz, hırsız, eczacı 
çırağı, doktor ve bir taşra kasabasında katip olur. Bu olaylar yazara, bir yan­
dan asıl mesajı olan, İspanyol hükümeti ve eğitim sisteminin parazitleri ve 
cahilleri teşvik ettiği fikrini geliştirirken, bir yandan da /ıasıaneleri, lıapisane· 

47. "Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang."

"Elveda Arnavutluk, şimdi sen
kötülük, zulüm ve sahtekarlık krallığı!
Ben, şimdi öldürdüğün askerin
Yine de yasını tutuyorum kötü kaderinin."

Bu ünlü kıta kimi zaman Filipino yurtseverliğinin örtük bir ifadesi olarak 
yorumlanmıştır ama Lumbera bunun bir anakronizm olacağını ikna edici bir 
şekilde gösteriyor. Tagalog Poetry, s. 125. Çeviri Lumbera'nındır. Tagalog 
metni 1861 basımının bir tıpkı basımı olan 1973 edisyonuna uyacak şekilde 
biraz değiştirdim. 

48. Jean Franco, An Inıroducıioıı to Spanislı-Aınerican Literatu ... e, s. 34.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leri, ücra köyleri, manastırları betimlemesine imkan verir ... Periquillo'nun 
serüvenleri, birkaç kez Yerlilerin ve Zenciler'in arasına karışmasına neden 
olur.49

Burada, romanın içindeki dünya ile dışındaki dünyayı kaynaş­
tırabilecek kadar sabit bir sosyolojik manzara boyunca ilerleyen 
tekil bir kahramanın hareketinde, "ulusal muhayyileyi" yine işba­
şında görüyoruz. Bu pikaresk* tour d'horison [ufuklar gezisi] -
hastaneler, hapisaneler, ücra köyler, manastırlar, Yerliler, Zenci­
ler- yine de bir tour de monde [dünya gezisi] değildir. Ufuk 
açıkça sınırlandırılmıştır: sömürge dönemi Meksikası. Bu sosyo­
lojik içeriğin en belirgin göstergesi, kullanılan çoğullar dizisidir. 
Çünkü insanın aklına, hemen hiçbirinin kendi içinde özel bir 
önem taşımadığı ama her birinin (eşzamanlı bir ayn varoluş için­
de) bu sömürgenin baskıcılığını temsil ettiği benzer hapisanelerle 
dolu bir toplumsal mekanı getiriyor.so (Kitab-ı Mukaddes'teki ha­
pisanelerle karşılaştırın. Hiçbir zaman şu ya da bu toplumun tipik 
özellikleri olarak tasarlanmazlar. Her biri, Salome'nin Vaftizci 
Yahya'ya tutulduğu hapisane gibi, tılsımlı bir yalnızlık için­
dedir.) 

Son olarak, hem Rizal hem Lizardi'nin İspanyolca yazmış ol­
masından hareketle, incelemekte olduğumuzun, "Avrupalılığ-a" 
bulaşmış bir çerçeve olduğu izlenimini dağıtmak üzere, işte kara 
talihli, genç Endonezyalı, komünist-milliyetçi Mas Marco Karto­
dikromo'nunsı 1924'te tefrika edilmiş bir öyküsünün, Semarang 

Hitam'ın (Siyah Semarang) girişi: 

" Romanı önceleyen ve biçimsel olarak en yakın olan anlatı türü. Roman­
dan başlıca farkı ilginin roman kahramanının kişiliği üzerinde değil, başından 
geçen serüvenlerin ve bulunduğu mekanların çeşitliliğinde yoğunlaşmasıdır. 
(ç.n.) 

49. A.g.e., s. 35-6. Vurgular eklenmiştir.
50. Tekil bir kahramanın çorak bir toplumsal manzara boyunca dolaşması

ilk (anti-) sömürgeci romanların bir çoğunda görülen bir özelliktir. 
51. Radikal bir gazeteci olarak sürdürdüğü parlak ve kısa bir meslek haya­

tından sonra Marco, Hollandalı sömürge yetkilileri tarafından, Yeni Gine'nin 
batısındaki Boven Digul'a, tarihin ilk toplama kamplarından birine kapatıldı. 
Orada altı yıl kaldıktan sonra 1932'de öldü. Bkz. Henri Chambert-Loir, "Mas 
Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Education Politique", s. 208. Lit­
ıeratures conıeınporaines de l'Asie du Sud-Est. Geçenlerde Marco'nun meslek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cumartesi akşamı saat 7'ydi; Semarang'da gençler Cumartesi gecelerini 
hiçbir zaman evlerinde geçirmezler. Ama bu gece etrafta kimse yoktu. Gün 
boyu süren yağmurdan ötürü bütün sokaklar ıslak ve kaygan olduğundan, 
herkes evde kalmıştı. 

Dükkan ve bürolardaki işçiler için Cumartesi sabahlan bir beklenti zamanı 
olurdu - boş zamanların, akşamüstü şehirde dolaşmanın keyfini iple çektik­
leri bir zaman. Ama bu akşam hayal kırıklığına uğrayacaklardı - kötü ha­
vanın ve kampunglardaki çamurlu yolların sebep olduğu uyuşukluk yüzün­
den. Genellikle her türden trafikle sıkışan ana yollar ıssızdı. Arada bir fayton­
cunun, atlan acele ettirmeye çalışan kamçısının şaklaması ya da parke üzerin­
deki nal sesleri işitiliyordu. 

Semarang ıssızdı. Sokak lambalarının ışığı, parlayan asfalta yansıyordu. 
Arada sırada, rüzgar doğudan estikçe, ışıklar soluklaşıyordu ... 

Uzun bambu şezlonga oturmuş genç bir adam gazete okuyordu. Kendini ta­
mamen kaptırmıştı. Kimi zaman öfkesi, kimi zaman gülümsemeleri, oku­
duğu hikayeye ne kadar kapılmış olduğunu gösteriyordu. Belki de kendisini 
bu kadar mutsuz hissetmesini önleyecek bir şey bulmak umuduyla gazetenin 
sayfalarını çeviriyordu. Birdenbire manşeti, REFAH olan bir makaleye rast­
ladı: 

REFAH 
Yol kenarında yoksul bir serseri, 

açta açıkta kaldığı için öldü. 

Bu kısa haber genç adamı duygulandırmıştı. Biçare canın yol kenarında 
çektiği acılan neredeyse gözünün önüne getirebilecekti... İçinde patlama nok­
tasına yaklaşan bir öfke, bir merhamet hissediyordu. Bir an sonra da öfkesi, 
küçük bir grubu zenginleştirirken böylesi bir sefalete yol açan toplumsal sis­
teme yöneldi.52

El Periquillo Sarniento'da olduğu gibi burada da bir çoğullar 
dünyasındayız; dükkanlar, bürolar, faytonlar, kampunglar ve gaz­
la aydınlatılan sokak lambalan. Noli'de olduğu gibi biz Endonez­
yalı okurlar hemen takvim zamanının ve tanıdık bir manzaranın 
içine atılıyoruz; kimimiz o "çamurlu" Semarang sokaklarında bile 
yürümüş olabilir. Yine tekil bir.kahraman ile dikkatli seçilmiş, ge­

nel ayrıntılardan oluşan sosyolojik bir manzara karşı karşıya geti­
riliyor. Ama burada aynı zamanda yeni olan bir şey de var: hiç ad­
landırılmayan ama kendisinden tutarlı bir şekilde "bizim genç a-

hayatı hakkında parlak bir çalışma yayınlandı: Takashi Shiraishi, An Age in 
Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, Bölüm 2, 5 ve 8. 

52. Paul Tickell'in İngilizce çevirisinden. Three Early lndonesian Short
Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), s. 7. Vurgular eklen­
miştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dam" diye bahsedilen bir kahraman. Bu zamirli tamlamanın ka­
sıtsız "içtenliği"ni kanıtlayan, tam da metnin sakarlığı ve edebi 
safdilliği. Kimden bahsedildiği hakkında ne Marco'nun ne de 
okurlannın en ufak bir kuşkusu olabilir. 18. ve 19. yüzyılda Av­
rupa'da yazılmış incelikli ve şakacı romanlarda kullanılan "kahra­
manımız" mazmunu, yazann (herhangi) bir okurla giriştiği oyunu 
vurguluyordu; Marco'nun "bizim genç adam"ı ise, kısmen de ye­
niliğinden ötürü, Endonezyaca okuyabilen okurlar topluluğu ve 
dolayısıyla örtük bir şekilde, tohum halindeki bir Endonezya 
"hayali cemaati" anlamına gelmektedir. Marco'nun bu topluluğu 
bir adla özgülleştirme gereği duymadığına dikkat edin; topluluk 
zaten orada, mevcut. (Dili anlayabilen Hollandalı sansürcüler de 
mevcut. Genç adamın öfkesinin "bizim" toplumsal sistemimize 
değil, toplumsal sisteme yönelmiş olmasından da görülebileceği 
gibi, bu "bizimlik"in dışında bırakılmışlardır.) 

Son olarak, bu hayali cemalin varlığı, bizim de şu okuyan bi­
zim-genç-adam hakkında okuyor olmamızla pekişmektedir. O da 
çamurlu bir Semarang yolunun kenanndaki serserinin cesediyle 
karşılaşmıyor; gazetedeki basılı haberden hareketle hayal ediyor.sJ 
Ölen serserinin bir birey olarak kim olduğuyla da hiç ilgilenmiyor; 
düşündüğü temsili bir gövde, kişisel hayat değil. 

Semarang Hitam'da, kurgusal bir edebi ürün bağlamında bir 
gazetenin yer alması pek uygun, çünkü dönüp gazetelere baktığı­
mızda, bizi en çok çarpacak olan, ne kadar köklü bir biçimde kur­
gusal olduklan ... Gazetelerin özünü oluşturan edebi uzlaşım ne­
dir? The New York Times'ın birinci sayfalanndan herhangi birine 
baktığımızda, Sovyet muhalifleri hakkında birtakım hikayeler, 
Mali'de kıtlık, iç bulandırıcı bir cinayet, Irak'ta bir darbe, Zim­
babwe'de ender bir fosilin bulunması ve Mitterand'ın yaptığı bir 
konuşma hakkında haberler bulabiliriz. Bu olaylar niçin böyle bir 

53. l 924'te Marco'nun yakın bir dostu ve yoldaşı Rasa Merdika (Özgürlük
Duygusu) adlı bir roman yayımladı. Chambert-Loir (yanlış olarak Marco'ya 
atfettiği) bu romanın kahramanı hakkında " 'sosyalizm' kelimesinin anlamı 
hakkında en ufak bir fikri yok: yine de onu çevreleyen toplumsal örgütlenme 
karşısında derin bir sıkıntı duyuyor ve ufkunu iki yöntemle genişletme ihti­
yacını hissediyor: seyahat ve okuma" diye yazıyor. ("Mas Marco", s. 208. 
Vurgular eklen.miştir.) Kaşınan Papağan 20. yüzyıla ve Cava'ya taşınmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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araya getirilmiş? Bunları birbirlerine bağlayan ·ne? Bunun saf kap­
rislerden ibaret olmadığı açık. Ama yine de birbirlerinden bağım­
sız olarak, failleri birbirlerinden ya da birbirlerinin neye kalkıştık­
larından haberdar olmaksızın meydana geliyorlar. Birinci sayfada 
yer almalarının ve bir araya getirilmelerinin nedensizliği (akşam 
baskısında Mitterand'ın konuşmasının yerini bir beyzbol maçı 
alabilir), aralarındaki bağın hayali bir bağ olduğunu gösteriyor. 

Bu hayali bağ birbirleriyle ilişkisi doğrudan olmayan iki kay­
naktan geliyor. Birincisi yalnızca bir takvim rastlantısı. Gazetenin 
tepesinde yer alan tarih, o sayfanın üzerindeki en önemli amblem, 
en asli bağlantıyı sağlıyor - homojen, boş zamanın, daima ileri­
ye doğru vuran tiktaklan.54 Bu zamanın içinde, "dünya" emin 
adımlarla ileriye doğru yürüyor. Bunun işareti: Eğer iki gün boy­
unca süren kıtlık haberlerinden sonra, Mali aylar boyunca The

New York Times'ın sayfalarından kaybolacak olsa, okurlar bir an 
için bile olsun, Mali'nin yok olduğunu ya da kıtlığın bütün Mali 
yurttaşlarını silip süpürdüğünü düşünmez. Gazetenin "roman"sı 
biçimi, "Mali karakteri"nin oralarda bir yerde, öyküdeki bir son­
raki rolünü beklerken, bir yandan sessiz sedasız ilerlemekte ol­
duğu konusunda bir garanti oluşturur. 

Hayali bağın ikinci kaynağı, bir kitap biçimi olarak gazete ile 
piyasa arasındaki ilişki. Gutenberg İncili'nin, ilk yayımlanışıyla 
15. yüzyılın sonu arasında geçen 40 küsur yıl içinde Avrupa'da
20 milyon adet imal edildiği tahmin ediliyor.ss '1500'1e 1600
arasında bu sayı 150 milyon ve 200 milyona ulaşmıştı.56 "Daha
erken bir dönemden beri ... basımevleri, manastır işliklerinden
çok modem atölyeleri andırmaya başlamışlardı. 1455'te Fust ve

54. Gazete okumak, tutarlı bir öykü kurma konusundaki bütün tasanlannı
yitirmiş bir yazarın romanını okumak gibidir. 

55. Febvre ve Martin, The Coming of tlıe Book, s. 186. Bu, 236 şehirde
basılmış 35 bin edisyon anlamına geliyordu. Daha 1480'de bile 1 JO'dan fazla 
şehirde matbaa vardı. Bunlardan 50'si bugünkü İtalya'da, 30'u Almanya'da, 9'u 
Fransa'da, 8'eri ise Hollanda ve İspanya'da, 5'eri Belçika ve lsviçre'de, 4'ü 
lngilıere'de, 2'si Bohemya'da ve l 'i Polonya'daydı. "Bu tarihten itibaren basılı 
kitabın evrensel bir kullanıma ulaştığı söylenebilir." (A.g.e., s. 182). 

56. A.g.e., s. 262, Yazarlar 16. yüzyılda kitapların her okurun ulaşabile­
ceği bir hale geldiğini belirtiyorlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Schoeffer, standartlaştınlmış üretime yönelik bir işletmenin ba­
şındaydılar; 20 yıl sonra Avrupa'nın her yerinde [a.b.] büyük 
basım işletmeleri faaliyet gösteriyordu."57 Özel bir anlamda da 
olsa kitap, modem tarzda kitlesel ölçekte üretilen ilk sanayi ürü­
nüydü.58 "Özel anlam"la neyi kastettiğim, kitapla, sanayileşmenin 
tuğla, şeker ve dokuma gibi diğer ilk ürünleriyle karşılaştınldı­
ğında ortaya çıkabilir. Çünkü bu diğer ürünler matematiksel mik­
tarlarla, (kilo, adet ya da parçalarla) ölçülür. Bir kilo şeker, kul­
lanışiı bir nicelikten ibarettir, kendi içinde bir nesne değildir. Oysa 
kitap, ayrık, kendi içine kapalı bir nesnenin aynen büyük bir öl­
çekte yeniden üretilmesidir - bu yönüyle çağımızın dayanıklı 
tüketim mallarının habercisidir.59 Bir kilo şeker, diğerine karışır; 
her kitabın münzevi bir kendine yeterliliği vardır. (l(jtlesel ölçekte 
üretilmiş malların kişisel koleksiyonları olan kütüphanelerin, Pa­
ris gibi şehir merkezlerinde daha 16. yüzyılda tanıdık kurumlar­
dan biri haline gelmeleri, bu yüzden şaşırtıcı değil.)60 

Bu açıdan bakıldığında gazete kitabın "aşın ucu"dur; devasa öl· 
çekte satılan ama popülerliği uçucu bir kitap. Bir günlük best-sel­
ler'lar diyebilir miyiz?61 Basıldığı sabahın ertesinde gazetenin işi 

57. Anvcrs'deki büyük Plantin yayınevi her birinde IOO'den fazla işçi ça­
lışan 24 matbaayı kontrol ediyordu. (A.g.e., s. 125). 

58. Marshall McLuhan'ın Guteııberg Galax)"sinin gevezelikleri arasında,
savunduğu en önemli doğru bu (s. 125). Her ne kadar başka piyasalann ölçeği 
karşısında kitap piyasasının, daha sonra, bir cüce gibi kaldığı söylenebilirse 
rte, fikirlerin yayılmasında oynadığı merkezi rolden ötürü, modem Avrupa'nın 
gelişiminde de merkezi bir rol oynadı. 

59. Burada ilke, ölçekten daha önemli. 19. yüzyıla kadar baskı adetleri nis­
peten mütctazıydı. Luther'in İncil'i gibi bir best-seller bile ilk basıldığında ti­
rajı 4000 adetti. Diderot, Eııcyclopedie'yi, o günün koşullan için olağanüstü 
addedilen 4250 adet bastırdı. Onalama 18. yüzyıl baskısı 2000'di. Febvre ve 
Manin, Tlıe Coıning of ılıe Book, s. 218-20. Diğer yandan kitap, diğer daya­
nıklı tüketim mallarından, pazannın içkin sınırlılığıyla ayrılıyordu. Parası 
olan herkes Çek arabalan alabilir; oysa ancak Çekçe bilenler Çekçe kitaplar 
alacaktır. Bu ayn mm önemi üzerinde ileride durulacak. 

60. Üstelik daha 15. yüzyılda Venedikli yayıncı Aldus, taşınabilir "cep ki­
tabı"nın öncülüğünü yapmıştı. 

61. Semarang Hitaın'ın da gösterdiği gibi, bu iki bestseller biçimi birbir­
lerine bir zamanlar, bugün olduklanndan daha yakındı. Dickens popüler ro­
manlannı popüler gazetelerde dizi halinde bastırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bitmişliği -tuhaf değil mi, kitl�sel olarak üretilen ilk metalardan 
birinin, modern dayanıklı tüketim mallanna içkin olan bu işi bit­
me, modası geçme eğilimini haber vermesi?- aynı zamanda, tam 
da bu yüzden, olağanüstü bir kitlesel ayini mümkün kılar: Bir 
kurgu olarak gazetenin neredeyse eşzamanlı olarak tüketilmesi 
("tahayyül" edilmesi). Şu sabah ya da akşam baskısının, şu gün 
değil bugün, üstelik şu saatle bu saat arasında inanılmaz ölçekler­
de tüketileceğini biliyoruz. (Yine kullanımı saate bağlanmamış, 
sürekli bir akış izleyen şekerle karşılaştırın; bozulabilir, ama eski­
mez, modası geçmez.) Bu kitlesel ayinlerin -Hegel, gazetelerin 
modem insan için sabah dualarının yerini tuttuğunu söylemişti­
paradoksal bir anlamı vardır. Kafatasının surları içinde, sessiz bir 
mahremiyet halinde yerine getirifü.62 Ama, varlıklarından emin 
olunmakla birlikte kimlikleri hakkında en ufak bir fikre sahip o­
lunma yan binlerce (veya milyonlarca) kişinin, aynı ayini eşza­
manlı olarak yerine getirdiğine herkesin duyduğu güven tamdır. 
Dahası bu ayinler bitmez tükenmez bir şekilde günlük ya da yarım 
günlük aralıklarla takvim boyunca tekrarlanır. Hayali bir cemaatin 
dünyevi, tarihsel bir saate bağlanmış bir biçimi için daha iyi bir 
örnek nasıl bulunabilir?63 Diğer yandan, kendi gazetesinin, tı­
patıp aynılarının otobüste, berberde, komşularında tüketildiğine 
tanık olan gazete okuru, hayali dünyanın gündelik hayata kökle­
rini sıkı sıkıya salmış olduğu konusunda teskin edilmiş olur. Noli

Me Tangere'de olduğu gibi kurgu, gerçekliğe sessizce ve sürekli 
bir biçimde sızar; böylelikle de modem ulusların ayırt edici özel-

62. "Basılı malzemeler, şu ya da bu köyle özdeşleştirilemeyecek, uzaklar­
dan görünmez bir kamuoyuna hitap eden davalara arka çıkmayı teşvik etti." 
Elizabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about the Impact of Printing on 
Westem Society and Thought", Journal of Modern History, 40: 1 (Mart, 
1968), s. 42. 

63. Orta sınıf toplumuna egemen olan maddi anarşi ile soyut bir siyasal
devlet düzeni arasındaki ilişki bağlamında, Naim, "temsili mekanizmalar ger­
çek sınıfsal eşitsizlikleri, yurttaşlar arasındaki soyut eşitliğe, bireysel bencil­
liği de gayri şahsi bir kolektif iradeye dönüştürdü; bu dönüşüm olmasaydı or­
taya çıkacak kaosu yeni bir devlet meşruiyetine dönüştürmüş oldu" diye yazar. 
The Break-up of Britain, s. 24. Elbette. Ama temsili mekanizma (seçimler 
mi?) az bulunur ve gelgeç bir şenliktir. Gayri şahsi iradenin nerede üretildi­
ğinin cevabı bence, hayal dünyasının gündelik düzenliliklerinde aranmalı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liği olan topluluk için anonimleşmeye duyulan güveni yaratmış 
olur. 

Milliyetçiliğin özgül kökenlerini tartışmaya başlamadan önce 
buraya kadar ileri sürülmüş iddiaları kısaca özetlemekte yarar var . 

. . 

Temelde, bir ulusu hayal etmenin, ancak ve ancak her üçü de son 
derece eski ve insanların zihinleri üzerindeki hükmü aksiyom 
mertebesinde. o_lan üç kültürel tasarımın etkilerini yit

i

mıeye başla­
dikfai-t yer ve zamanlarda mümkün olduğunu savundum. Buniar­
daıi fürincisi, kendileri de hakikatin aynim.az bir parçası oldukla­
rından kıits.al yazı dillerinin, 'ontolojik hakikate ulaşmakta ayrıca­
lıklı bir konuma sahip oldukları fikriydi. Hıristiyanlığın, İslam 
ümmetinfrı ve diğerlerinin büyiik kıtalarüstü dayanışmalarını var­
eden bu kutsal yazı anlayışıydı. İkincisi, toplumlann yüksek mer­
kezlerin -başka insanlardan ayn ve farklı olan, kozmolojik (ila­
hi) bir bağış/buyruktan ötürü hükmeden kralların- altında ve et­
rafırida-i:frgfftfondiğı inancıydı. Bu foanca göre insani sadakatler 
zörıinfu" olarak hiyerarşik ve _merkeziyetçiydi. Çünkü tıpkı kutsal 
yazı glt>CyönetlcCcfei-ıem varlığa fçkfrıdi, fie·m-de.ôiıa ulaşmanın 
duraklarından biriydi. Ü���-s� J�e. _kozmoloji ile tarihi_ııyırt 
edilmez, dünyanın ve insanların kökenlerini ise özdeş kılan zaman 
tasarımıydı... Bir arayfl gelcliİ<Jerinde bu inançİar, irısanlann ha­
yatlaiı.ni eşyanın tabiatına sıkı sıkıya bağlamış, varoluşun günde­
lik dertlerine (her �eyden önce de, ölmek, yitirmek ve köleleş­
mek) belli bir anlam vermiş ve çeşitli biçimlerde bunlardan bir 
kurtuluş yolu sunmuş oluyorlardı. 

İktisadi değişimin, (toplumsal ve bilimsel) "buluşlar"ın, gide­
r�k artan ve hız kazanan iletişimin baskısı altın�a bu iç içe geçmiş 
kesinlıklerin. e.şitslz çöküşü -önce Batı A vrupa'da, daha soma 
b��j,irier�e_::-:-: J<_ozmok>ji ile tarihi birbirlerinden h9_yrn_tç� l_c�­
pardı. Dolayısıyla, kardeşlik, iktidar ve zamanı anlamlı bir şekilde 
yeniden birbirine bağlama arayışının da bu gelişmelerle birlikte 
ba_şla_ıpası, şaşırtıcı olmasa gerek, Bu_ arayJşı hem kışkırtma hem 
de verimii i<ilma konusunda en önemli etken kapitalist yayıncilık 
oldu; sayıları hızla artmakta olanim,a_rıl�n }s._ep�ilen üstüne dü­
şü�m�İerirıe Y.e. keıı_4il.erini,başkı.\ �nsan_larla çol:< kökten bir anlam­
da yeni tarzlarda ilişkilendirmelerine imkan verdi. 



Ulusal Bilincin Kökenleri 

Her ne kadar, basılı malzemelerin bir meta haline dönüşmesi, eş­
zamanlılık hakkında toptan yeni bazı fikirlerin doğmasına yol açan 
kilit unsurduysa da, bu noktada, henüz yalnızca "yatay-dünyevi, 
çaprazlama zaman" tipi cemaatlerin doğuş anına gelmiş oluruz. 
Bu tür cemaatlerden, topluluklardan biri olan ulus, neden bu ka­
dar popüler oldu? Bunda rol oynamış olan etkenler besbelli ki çok 
karmaşık ve çeşitlidir. Ama önceliğin kapitalizme verilmesi için 
önemli gerekçeler var. 

Daha 1500'e vanldığında bile Benjamin'in "mekanik yeniden 
üretim çağı" dediği çağın başlangıcına işaret eden en azından 20 
milyon kitap basılmış 1 olduğuna daha önce değinmiştik. Az bulu­
nur ve batıni bir hikmet olan elyazmalan bilgisinin aksine, basılı 
malzeme bilgisi, yeniden üretim ve dağıtım ile hayat kazanıyor­
du.2 Eğer gerçekten 1600'e kadar, Febvre ve Martin'in düşündü­
ğü gibi 200 milyon kitap yayınlanmışsa, o zaman Francis Bacon' 
ın matbaanın "dünyanın durumunu ve görünüşünü"3 değiştirdiği­
ni· düşünmesine şaşırmamak gerekiyor. 

Kapitalist girişimciliğin nispeten eski biçimlerinden biri olan 
kitap yayıncılığı, kapitalizmin bütün o durmak bilmeyen pazar 
arayışını yaşadı. İlk yayınevleri bütün Avrupa'da şubeler kurdu-

l. 1500'de Avnıpa'da matbaanın bilindiği bölgelerdeki nüfus, 100 milyon 
kadardı. Febvre ve Martin, Tize Coming of tlıe Book, s. 248-49. 

2. 1559'da basılmasına kadar aşağı yukan hiç bilinmeyen Marco Polo'nun
Seyalıaınaıne'sinin durumu bu bakımdan semboliktir. Polo, Travels, s. xiii. 

3. Alıntılayan Elisabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about the Irn­
pact of Printing on Western Society and Thought: A Preliminary Report", 
Journal of Modern History, 40: l, Mart 1968. 
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lar: "Böylelikle, ulusal [a.b.] sınırlan yok sayan, gerçek anlamda 
"uluslararası" yayınevleri kuruldu."4 Ve 1500-1550 yıllan Avru­
pa'nın olağanüstü bir refah dönemi olduğundan, yayıncılık da bu 
genel büyümeden payını aldı. Bu dönemde yayıncılık, "herhangi 
bir zamanda olduğundan daha fazla, zengin kapitalistlerin deneti­
mi altında olan büyük bir sanayiydi."5 Tabiatıyla "kitap satıcıları­
nın öncelikli kaygusu kar etmek ve ürünlerini satmaktı; dolayı­
sıyla en başta çağdaşlarının mümkün olduğu kadar geniş kesimini 
ilgilendirecek yapıtlar anyorlardı."6

Pazar başlangıçta okuryazar Avriıpa'ydı; geniş bir çevreye ya­
yılmış, ama sayılan açısından dar bir Latince okurları kesimi. Bu 
pazann doygunluk noktasına ulaşması 150 yıl kadar aldı. Kutsal­
lığının yanı sıra Latince'nin belirleyici özelliklerinden biri, çift dil­
lilere özgü bir dil olmasıydı. Nispeten az sayıda insan ana dili ola­
rak konuşuyor, herhalde daha da azı Latince rüya görüyordu. 16. 
yüzyıl A vrupası'nda çift dillilerin toplam Avrupa nüfusuna oranı 
oldukça düşüktü; büyük bir olasılıkla dünya nüfusundaki bugün­
kü ve -proleter enternasyonalizmine rağmen- gelecek yüzyıl­
lardaki orandan daha yüksek değildi. O zaman da, şimdi de insan 
yığınlarının büyük çoğunluğu tek dilliydi. Dolay�sıyla, seçkin La­
tince pazarının doygunluk noktasına erişmesi, bu kez dev kitlele­
rin oluşturduğu tek dilli pazarın taşıdığı potansiyelin kapitalizmin 
mantığı için davetkar hale gelmesi anlamına geliyordu. Kuşkusuz, 
Karşı-Reform Latince yayıncılıkta geçici bir dirilmeye yol açtı 
ama 17. yüzyılın ortasına varıldığında bu hareket gerilemeye baş­
lamıştı ve Katolik kitaplıklar şevk içinde ağzına kadar dolmuştu. 
���J zamanda Avrupa ölçeğinde yaşanmakta olan nakit sıkıntısı, 

4. Febvre ve Martin, The Coıning of ılıe Book, s. 122. (Ancak metnin
Fransızca orijinalinde "ulusal sınırlar" yerine yalnızca "par-dessus !es frontie­
res" deniyor. l'Apparition, s. 184.) 

5. A.g.e., s. 187. Fransızca orijinalde "zengin" yerine "puissants" (güçlü) 
deniyor. L'Appariıion, s. 394. 

6. "Dolayısıyla matbaa teknolojisinin doğuşu, bu bakımdan, mevcut kitle
tüketimi ve standartlaşma toplumuna giden yolun evrelerinden biriydi." 
A.g.e. ş. 259-60. (Fransızca orijinaldeki "une civilisation de masse et de stan­
dardisation" için "standartlaşmış, kitle tüketimi toplumu" daha iyi bir çeviri 
olabilirdi. L'Apparition, s. 394.) 
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yayıncıları giderek daha çok halk dillerinde basılmış ucuz edis­
yonların peraicend�iµğirie yôneltti.7 

. . --

Kapitalizmin halk !!illetinin yaygınlaşm�sı yolunda yarattığı 
devnmci etki, Ikisfdoğrudan doğruya ulusal bilincin gelişmesine 
katkıda bulunan üç dışsal etkenden ötürü yeni bir ivme kazandı. 
Birincisi ve son kertede en az önemli olanı Latince'nin kendi için­
deki değişimdi. Hümanistlerin Hıristiyanlık öncesi antik çağların 
çok yönlü edebiyatını canlandırma ve yayın pazarı aracılığıyla 
yaygınlaştırma yolundaki çabalan yüzünden, eskilerin incelmiş 
üslubunun başarısı büttin Avrupa entelijensiyası tarafından daha 
çok takdir edilir olmuştu. Artık kullandıkları dil giderek Cice­
ro'nunkini andırmaya ve dolayısıyla Kilise'nin ve gündelik haya­
tın dilinden uzaklaşmaya başlamıştı. Latince bu şekilde Ortaçağ'ın 
Kilise Latincesi'nden çok farklı, batıni bir nitelik kazandı. Çünkü 
eski Latince'nin nüfuz edilmezliği, konuı-u ya da üslubundan 
değil, sadece yazılmış olmasından, yani bir metin olma statüsün­
den kaynaklanıyordu. Şimdi ise Latince, yazılanın içeriğinden; di­
lin kendisinden ötürü nüfuz edilmez bir hal almıştı. 

İkinci etken, kendi başarısını büyük ölçüde kapitalist yayıncı­
lığa-borçlu olanR-et'orm'un-etkisiydi. Matbaa çağından önce Ro­
ma, Batı_ Ayrupa'da sapkınlığa karşı.ğiriştiği bütün savaşları ka­
zandı, çünkü iç iletişim hatları daima hasımlannınkinden daha 
iyıy<fCAniaT517'de Martin Luther tezlerini Wittenberg katedrali­
nin kapısına çiviledikten hemen sonra tezlerin Almanca çevirileri 
yayımlanmış ve "15 günde ülkede tezlerin görülmediği bölge kal­
mamıştı. "8 1520-1540 arasındaki 20 yılda, 1500-1520 yıllarının 
üç katı Almanca kitap yayımlandı - Luther'in merkezi bir rol oy­
nadığı şaşırtıcı bir dönüşüm. 1518-1525 yılları arasında satılan 
bütün Almanca kitapların üçte biri onun eserleriydi. 1522 ila 1546 
yıllan arasında Kitab-ı Mukaddes çevirisinin tamamı ya da bir kıs­
mı toplam 430 edisyon halinde yayımlandı. "Burada karşı karşı­
ya olduğumuz tarihte ilk kez kitlesel bir okura hitap eden ve her­
kesin imkanlarının elvereceği bir popüler yazındır."9 Sonuç olarak 
Luther, bu şekilde tanınan ilk best-seller,yazar oldu. Ya da başka 

7. A.g.e., s. 195. 8. A.g.e., s. 289-90. 9. A.g.e., s. 291-5.
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bir deyişle, adı sayesinde yeni kitaplan da "satan" ilk yazar ol­
du.ıo 

Luther'in açtığı yola başkaları da girmekte gecikmedi ve böy­
lelikle A vrupa'yı gelecek yüzyıl boyunca kasıp kavuracak dinsel 
propaganda savaşı başlamış oldu. Devlerin "insanların zihni" için 
yürüttüğü bu mücadelede, tam da kapitalizm tarafından yaratılan 
ve genişlemekte olan halk dilindeki yayın pazarından yararlanma­
sını daha iyi bildiği için, Protestanlık saldında olan taraf olarak 
kalmayı başarabildi; oysa Karşı-Reform Latince kalesini savun­
maya çalışıyordu. Bu farkın amblemi, matbu bozgunculuğun 
ulaşmış olduğu hacmin gerektirdiği ve Protestan dünyada bir 
karşılığı olmayan, Vatikan'ın Index Librorum Prohibitorum' 

uydu.* Bu kuşatılmışlık zihniyetinin en çarpıcı ifadelerinden biri, 
I. François' nın 1535'te herhangi bir kitabın yayımlanmasını, ce­
zası asılarak idam olan bir suç ilan etmesiydi! Gerek yasağın ge­
rekse uygulanamamasının başlıca nedeni mülkünün doğu sınırla­
nnın, kaçak yollardan ülkeye sokulabilir devasa bir yayın akışı
üreten Protestan devlet ve şehirler tarafından kuşatılmış olma­
sıydı. Yalnız Calvin'in Cenevresi'ne bakalım: Burada 1533-1540
yılları arasında 42 edisyon yayımlanmıştı; bu sayı 1550-1564
arasında 527'ye ulaştı. Dönemin sonunda burada en az 40 farklı
yayınevi fazla mesai yaparak faaliyet gösteriyordu.11

� Protestanlıkla, ucuz, popüler edisyonlardan kar eden kapitalist
yayıncılık arasındaki koalisyon kısa zamanda, özellikle de La­
tince'yi ya hiç bilmeyen ya da çok az bilen tüccar ve kadınlar ara­
sında yeni okur kamuoyları yaratırken, aynı zamanda onları din­
sel-siyasal davalar uğruna seferber etti. Bu sarsıntıyı hisseden
yalnızca kilise değildi. Aynı deprem Avrupa'da hanedanlık esası­
na dayanmayan ve şehir devleti de olmayan ilk siyasal birimleri do-

* Yasak Kitaplar Listesi. (ç.n.)
1 O. Buradan, Comeille, Moliere ve La Fontaine'in el yazması trajedi ve ko­

medilerini doğrudan doğruya yayıncılara satabildikleri 17. yüzyılın Fransası' 
na varabilmek için artık kısa bir adım gerekiyordu. Söz konusu yayıncılar, 
yazarların piyasadaki şöhretlerini göz önünde bulundurarak, bu yazarlann el­
yazmalannı mükemmel bir yatırım olarak değerlendiriyorlardı. The Coming 
of the Book, s. 161. 

11. A.g.e., s. 310-15.



HAYALI CEMAATLER 56 

ğurdu: Hollanda Cumhuriyeti Y,e Püritenlerin Commonwealth'i. * 
(1. François'nın paniği dinsel olduğu kadar siyasaldı da.) 

Üçüncü etken, konumlan sayesinde geleceğin mutlakiyetçileri 
olmaya aday bazı monarklann halk dillerinden, idari merkezileş­
menin bir aracı ola� yaradanmalanydi. Burada, Batı Avrupa or­
taçağııida Latince'nin evrenselliğinin, evrensel bir siyasal sisteme 
tekabül etmediğini hatırlatmakta yarar var. Bu bakımdan, manda­
rin bürokrasinin kapsamıyla fırçayla çizilen karakterlerin kapsa­
mının sınırlarının örtüştüğü Çin İmparatorluğu ile Batı Avrupa 
arasındaki kontrast öğretici olabilir. Batı İmparatorluğu'nun çö­
zülüşünden sonra Batı A vrupa'da yaşanan siyasal parçalanma, 
hiçbir hükümdarın Latince'yi yalnızca-ve-yalnızca-kendi-devlet­
dili kılacak şekilde tekeline alamaması sonucunu doğurdu; Latin­
ce'nin dinsel otoritesi kendine hiçbir zaman siyasal bir karşılık 
bulamadı. 

İdari halk dillerinin doğuşu hem yayıncılığı hem de 16. yüzyı­
lın büyük dinsel kabanşlannı öncelemişti; dolayısıyla kutsal haya­
li cemaatlerin aşınmasında, (hiç değilse başlangıçta) bu etkenin 
diğerlerinden bağımsız bir rol oynadığı varsayılmalı. Ama aynı 
zamanda, idarenin halk diline dönmesine, proto-milliyetçilik bir 
yana, herhangi bir derin ideolojik dürtünün eşlik ettiğini düşün­
mek için hiçbir neden yok. Latin A vrupa'nın kuzeybatı köşesini 
oluşturan "İngiltere"nin durumu özellikle aydınlatıcı. Norman fet­
hinden önce sarayın yazınsal ve idari dili Anglosakson'du. Fetihi 
izleyen bir buçuk yüzyıl boyunca kraliyet belgelerinin neredeyse 
tamamı Latince yazıldı. 1220-1350 yılları arasında Norman Fran­
sızcası, bu devlet Latincesi'nin yerini aldı. Bu arada, bu yabancı 
egemen sınıfın dili ile tabi nüfusun Anglosakson dilinin yavaş ya­
vaş kaynaşmasından Erken İngilizce doğdu. Bu kaynaşma da 
yeni dilin l 362'de saray dili olarak benimsenmesini ve Parlamen­
to'nun açılmasını mümkün kıldı. Bunu 1382'de Wycliffe'in halk 
dilindeki elyavnası Kitab-ı Mukaddes çevirisi izledi.•2 Buradaki 
dizinin bir "milli" diller dizisi değil, bir "devlet dilleri" dizisi ol-

• l. Charles'ın idam edildiği 1642 yılı ile il. Charles'ın yeniden parlamen­
to tarafından lngiltere'ye çağrıldığı 1688 yılı arasında hüküm süren rejim kas­
tediliyor olmalı. (ç.n.) 
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duğunu akılda bulundurmakta yarar var; üstelik söz konusu dev­
let, değişik zamanlarda yalnızca bugünkü İngiltere ve Galler'i 
(Wales) değil, İrlanda, İskoçya ve Fraıisa'nın da kimi bölgelerini 
kapsıyordu. Bu koşullarda elbette tabi nüfusun büyük bir bölümü 
ne Latin ne Narman Fransızcası'nı ne de Erken İngilizce'yi bili­
yordu. ıJ Erken İngilizce'nin tahta çıkmasından ancak neredeyse 
bir yüzyıl sonra, Londra'nın iktidarı "Fransa"dan püskürtüldü. 

Seine kıyılarında da, daha yavaş bir tempoda da olsa, benzer 
bir gelişme yaşandı. Bloch'un da hafif alaycı bir tarzda söylediği 
gibi, "Latince'nin yoz bir biçimi sayılan Fransızca'nın kendisine 
edebi bir saygınlık edinebilmesi birkaç yüzyıl sürdü"14 ve ancak 
l 539'da 1. François'nın Villers-Cotterets Fermanı'nı yayınlama­
sıyla mahkemelerde kullanılan dil haline geldi.15 Diğer hanedanlık 
mülklerinde Latince çok daha uzun bir süre -Habsburglar'da 19. 
yüzyıla kadar- varlığını korudu. Yine başka bazı mülklerde La­
tince'nin yerini "yabancı" halk dilleri aldı; 18. yüzyılda Romanof 
sarayının dili Fransızca ve Almanca'ydı.16 

Her durumda dilin "seçimi" rastlantı değilse de, tedrici, bilinç­
siz ve pragmatik bir sürecin sonucu olarak görünüyor. Bu yö­
nüyle de, 19. yüzyılda kendilerine düşman popüler dilsel milliyet­
çiliklerle karşı karşıya kalan hanedanlann izlediği bilinçli politika­
lardan (bkz. 6. Bölüm) mutlak bir biçimde ayrılıyorlar. Bu farkın 
belirgin göstergelerinden biri bu idari dillerin yalnızca idari birer 
dil, işler kolaylaşsın diye memurlar tarafından memurlar için kul­
lanılan bir dil olması. Bu dili, hanedana tabi değişik nüfuslara sis­
tematik olaraj( dayatmak yolunda en ufak bir düşünce yoktu.'7 

12. Seton-Watson, Nations and States, s. 28-29; Bloch, Feodal Societ}',
s. 75.

13. İdarenin halk dili çevresinde birleştirilmesinin birdenbire ya da tama­
men gerçekleştirildiğini düşünmemeliyiz. Londra tarafından yönetilen Guyen­
ne'de idari dilin Erken lngilizce olması pek mümkün değil. 

14. Bloch, Feudal Societ}·, I, s. 98.
15. Seton-Watson, Nations aııd States, s. 48.
16. A.g.e., s. 83.
17. Bu noktayı destekleyen hoş bir kanıt yine 1535'te kitap yayınını ya­

saklayan ama ancak 4 yıl sonra Fransızca'yı sarayın resmi dili haline getiren 
1. François'dan geliyor!
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Ama yine de bu halk dillerinin, bir anlamda Latince ile rekabet 
eden iktidar-dilleri statüsüne (Paris'te Fransızca, Londra'da [Er­
ken] İngilizce) yükseltilmeleri, Hıristiyanlığın hayali cemaatinin 
aşınmasına katkıda bulundu. 

Temelde, Latince'nin giderek batıni bir nitelik kazanması, Re­
form'un ve idari halk dillerinin sarsak gelişimi, bu bağlamda, 
öncelikle olumsuz bir anlamda etkili oldular - Latince'nin alaşağı 
edilmesine katkıda bulunarak. Yeni hayal edilen ulusal topluluk­
ların, etkenlerin biri hatta belki de üçünün birden katkısı olmak­
sızın ortaya çıkabileceklerini düşünmek pekala mümkün. Yeni 
ulusal toplulukların hayal edilebilirliğine asıl olumlu etkide bulu­
nan, yeni bir üretim ve üretim ilişkileri sistemi (kapitalizm), bir 
iletişim teknolojisi (matbaa) ve insanlığın mahkum olduğu dilsel 
çeşitlilik arasındaki, belki de rastlantısal ama altüst edici etkile­
şimdi.18 

İnsanlığın dilsel çeşitliliğe mahkum olmasının asli bir önemi 
var. Ne kadar insanüstü işler başunrsa başarsın, kapitalizm, ö­
lümde ve dillerin çeşitliliğinde kendisine iki inatçı hasım buldu.ı9 
Belli diller ölebilir ya da yeryüzünden silinebilir ama insanlığın 
dilsel birleşmesinin imkanı yoktu ve yoktur. Yine de insanların 
birbirlerinin dilini karşılıklı olarak anlayamaması, kapitalizm ve 
yayıncılık tek dilli kitlesel okur kamuoylan yaratana kadar, ihmal 
edilebilir bir tarihsel öneme sahipti. 

Kurtulunamaz bir dilsel çeşitlilik anlamında bu genel mahku­
miyet fikrini akılda bulundurmakta yarar olmakla birlikte, bu ka­
çınılmazlığı, bütün milliyetçi ideolojilerin yaptığı gibi belli, tikel

bazı dillere atfetmek ve bu dillerle tikel bazı bölgesel birimler ara­
sında bir denklik kurmak hata olur. Önemli olan, diller çoğulluğu-

18. Bu etkileşim, bu tür "rastlantı"lann ilki değildi. Febvre ve Martin,
Avrupa'da 13. yüzyılın sonundan beri varlığı açıkça hissedilebilir bir burjuva­
zi olduğuna, ancak kağıdın 14. yüzyılın sonuna kadar yaygın bir şekilde kul­
lanılmadığına işaret ediyorlar. Resim ve metinlerin kitlesel ölçekte yeniden 
üretilebilmesini, ancak kağıdın hassas ve düz yüzeyi mümkün kılacaktı -
bunun gerçekleşmesi içinse bir 75 yıl daha beklemek gerekecekti. Ama kağıt 
bir Avrupa icadı değildi. Başka bir tarihten, İslam dünyası aracılığıyla Çin ta­
rihinden kopup gelmişti. The Coming of ıhe Book, s. 22, 30 ve 45. 

19. Yayın dünyasında hala çokuluslu devler yok.
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nun kaçınılmazlığı, teknoloji ve kapitalizm arasındaki iç içe geçen 
karşılık etkileşimler. Matbaa -öncesi A vrupa'da ve elbette dünya­
nın diğer yörelerin�e. konuşanları için hayatlarının o zaman da 
şimdi de her şeyi olan dillerin çeşitliliği baş döndürücü boyutlar­
daydı; o kadar ki, eğer kapitalist yayıncılık sözlü dillerden her bi­
rinin sunduğu potansiyeli sömürmeye kalkışsaydı, son derecede 
küçük ölçekli bir kapitalizm olarak kalırdı. Ama bu çeşitli lehçe­
lerin, belirli sınırlar içinde çok daha az sayıdaki yayın dilleri halin­
de derlenmesi mümkündü. Sesler için kullanılacak herhangi bir 
işare� sisteminin rastlantısallığı, bu derleme sürecini kolaylaştır­
dı.20 (Aynı zamanda, işaretlerin ideografik olma derecesi ne kadar 
yüksekse, bu derleme potansiyelinin kapsamı da o kadar geniş 
oluyordu. Burada en tepede cebirin durduğu ve onu sırasıyla Çin­
ce ve İngilizce'den geçen ve Fransızca ve Endonezyaca'nın dü­
zenli hece temelli alfabelerine ulaşan bir hiyerarşiden söz etmek 
mümkün.) Başka hiçbir şey, birbirleriyle ilişkili halk dillerinin 
"derlenmesine", dilbilim ve sözdiziminin dayattığı sınırlar içinde, 
matbaa yoluyla çoğaltılabilen ve piyasa aracılığıyla yaygınlaştı­
rılmaya elverişli yayın dilleri yaratan kapitalizm kadar büyük bir 
katkıda bulunmadı.21 

Bu yaym di)lı!ri, üç farklı ygJdan ulusal bilincin temellerini at­
tılar. Bunlardan en birincisi ve önemlisi:Latlnce'nin altında ama 
konuşula_'!_ ha_l_t �jll_eriniıı_ü_zerin�� bir düzeyde, birleşik bir mii­
b_adefe-ve iletişim alanı yaratmak_oJdu .. Konuşurken birbirlerini 

20. Bu konu hakkında yararlı bir tartışma için, bkz. H. Steinberg, Five
Hundred Years of Prinıing, 5. Bölüm. Bugünkü İngilizce'de ouglı harflerinin, 
"although", "bough", "lough", "rough", "cough" ve "hiccough" kelimelerinde 
farklı şekillerde telaffuz edilmesi, hem bugün standart haline gelmiş olan İn­
gilizce yazımın ne kadar geniş bir lehçeler çeşitliliğin sonucu olarak ortaya 
çıkmış o�duğunu hem de nihai ürünün ideografık niteliğini gösteriyor. 

21. "Başka hiçbir şey ... kapitalizm kadar büyük katkıda bulunmadı", bo­
şuna seçilmiş bir deyiş değil. Hem Steinberg hem Eisenstein "baskı"nın 
baskı olarak özelliklerine, modem tarihi harekete geçiren dahice bir buluş ola­
rak neredeyse tannsal bir güç atfetme eğilimindeler. Febvre ve Martin ise 
baskının berisinde matbaacılann ve yayınevlerinin durduğunu hiç unutmuyor­
lar. Matbaanın A vrupa'da ortaya çıkışından 500 yıl önce Çin'de icat edildiğini, 
ancak burada, devrimci etki bir yana -tam da kapitalizmin olmamasından 
ötürü- önemli bir etkisinin dahi olmadığını hatırlamakta yarar var. 
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anlamakta güçlük çeken ve hatfa kimi zaman tamamen başarısız 
kalan, devasa sayıdaki Fransızcalar, İngilizceler, İspanyolcalar' 
dan birini bilenler, artık birbirleriyle baskı ve kağıt aracılığıyla an­
laşabiliyorlardı. Ş_1:1 __ s�r.eç.!_e biryand;� kendi dil alanlan içinde yer 
alan yüzbinler ya da milyonlarca insanınJarkına varırken, aynı za-
n:ı��c!.�l'�ln�i��2�Y._ü_��-t!lJ�r.).'ll �a _nı_i�yonlann bu ş��j!de k�f!�!fe­
riyle aynı al�Jıa_�it oldl!._ğl!_'!.1:!.!!_da_f�rkına vardılar. Yayın aracılı­
ğıyla-bağfıolduklan bu okur-yoldaş°iar;·1cendi dünyevi, tikel ve 
görünür görünmezlikleriyle ulusal olarak hayal edilen cemaatlerin 
nüvelerini biçimlendirdiler. 

\kin_c;i olar.ık
L

�a_pi�ıılist yayıncılık dile yeni bir sabitlik kazan­
dırdı. Bu sabit)ik, uzu'! vadede, öznel millet kavra!lllan için son 
dere-ce-meriezi birrul.O}'..Oayan kadimlik fikriniÖ-{nşa edilmesine 

---n·-·-·"••-.-··•·•- -• 
•• 

' 

katkıda b_ulundu.-Febvre ve Martin'in hatırlattığı gibi, basılı kita-
bın zamanda ve mekanda neredeyse sonsuzca yeniden üretilebile­
cek sabit bir biçimi vardır. Bu biçim, artık manastır yazmanlannın 
bireyselleştirici ve bilinçsizce modernleştirici katkılarından etki­
lenmiyordu. Örneğin her ne_kadar modern Fransızca, Villon'un 
15. yüzyılda yazdığı.Fransızca'dan belirgin bir biçimde farklıysa
da, değişim hızı 16. yüzyılda tayin edici bir şekilde yavaşladı.
··ır yüzyıla gelindiğinde Avrupa_ dilleri, genel olarak, modern
biçimlerini kazanmışlardı. "22 Başka bir şekilde söylemek ge-re­
kİrse, ·aşagı.yukari""üçyüi yıldır istikrar kazanmış bu yayın dilleri
giderek koyulaşan bir cila edinme süreci içindeler; 17. yüzyıl ata­
larımızın kelimeleri bizim için, Villon'un kelimelerinin onun 12.
yüzyıl ataları için olmadığı kadar ulaşılabilir bir nitelik taşıyor.

Ü...Çy_!lcü ol�rnkLkaplt�l_i_st _yayıncılık eski idari halk dillerinden 
farklı birTktidar dili yarattı. ister istemez, bazı lehçeler yayın dili­
nectafia "yakındı;, ve bü lehçeler" yayın dılinfrı alacağı nihai biçim 
üzenndeegerrienlik kuruyorlardı. Bu avantajdan yoksun olaıiku­
zerileri, her ne kadar )'ayın diline özümsenebiliyorlarsa da, her 
şeyden önce kendi yayın.biçimlerini dayatma konusunda başarılı 
olamarnış (ya cfaa"iıcak kısmen başarılı olmuş) olmaktan ötürii iti-
6arkayb��iler .. Kuzeybatı Almancası, örneğin Bohemya'da ko-

22. Tlıe Comiııg of the Book, s. 319. Bkz. L'Apparitioıı, s. 477: "Au
XVIIe siecle, les langues nationales apparaissent un peu panout cristallise.es." 
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nuşulan Çekçe'den farklı olarak, yayın Almancası'na özümsene­
bildiğinden, büyük ölçüde konuşulmakla yetinilen ve dolayısıyla 
standartın altında olarak değerlendirilen Platt Almancası'na dö­
nüştü. Yüksek Almanca, Kral'ın İngilizcesi ve daha sonra Merke­
zi Tayca bu gelişmeye bağlı olarak yeni bir siyasal-kültürel par­
laklık kazandı. (20. yüzyılın ikinci yarısında A vrupa'nın çeşitli 
"alt"-milliyetlerinin, kendi tabi statülerini, yayına ve radyoya ge­
çerek değiştirme mücadeleleri buradan kaynaklanıyor.) 

,,.. Son olarak, yayın dillerinin sabitlik kazanmasının ve araların-,,. 
daki statü farklılaşmalarının, kökenleri bakımından kapitalizm, 
teknoloji ve insanların dilsel çeşitliliği arasındaki devrimlere gebe 
etkileşimlere bağlı olarak ortaya çıkan bilinçsiz süreçlerin sonucu 
olduğunu vurgulamak gerekiyor. Ama milliyetçilik tarihindeki 
birçok konuda olduğu gibi, bu sonuç da bir kez ortaya çıktıktan 
sonra, taklit edilebilir, duruma uygun olduğu takdirde Makyavelci 
bir ruhla bilinçli olarak sömürülebilir formel bir model halini aldı. 
Bugün Tayland hükümeti, yabancı misyonerlerin azınlık dağ ka­
bileleri için bir yazı sistemi geliştirme ve onlara kendi dillerinde 
yayınlar yapma çabalarını aktif bir şekilde önünü kesmeye çalı­
şıyor: Aynı hükümet, bu azınlıkların hangi dilde konuştukları kar­
şısında büyük ölçüde kayıtsız. I!.11..g_�nkü I�_�kiye, İran, Irak ve 
SSCB sınırlarına dahil edilmiş_olan ve Türk dilleri ailelerine men­
sup dillen konuşanların durum_Ü._gze.llikJe ibret verici. Bir zaman­
lar Arapçayiıiı�siste.ı;ı:ıine sahi-p, derlenebilir-ve dolayısıyla karşı­
lİkıi-of

o
.rak anlaşılabilir bir konuşulan diller ailesi oluşturan bu dil­

ler, bugün söz konusu birliklerini bilinçli manipülasyonlar sonucu 
yrtirrr,ıJ.i� -l!�rrı®J�r: . .J'ürk:1'�rk_i��'!!!!..n.:ı_iHAJ:>_i(irı<:i_r.ıi, dahageniş 
bir İslami kimlik aleyhine yükseltmek için Atatürk, zorunlu Latin 
a !f ab�� !)i_ �E attı. ı3 ·sovye_(otcfrl!� leri -��-�� t>rneği_t_<>!)C�- ts,a.� i­
yet' e ve İran'a karşı Latin harflerini dayatarak, daha sonra Sta­
limn r9-3b'iarin-daıse-Rüslaştıncı bir zoruniu Kirilizasy9nla izle-
meffe-gedkmeciüe�::24 

--

23. Hans Kohn, The Age of Natioııa/isııı, s. 108. Hakkını yememek için
Kemal'in aynı zamanda bu yolla Türk milliyetçiliğini Balı Avrupa'nın mo­
dem, Latin alfabesini benimsemiş medeniyetiyle ilişkilendirmeyi umduğunu 
da eklemek gerekiyor. 
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Buraya kadarki akıl yürütmelerimizin sonuçlarını, kapi�lizm, 
teknoloji ve insanın __ dilsel çeşitliliğe,_ olan malµ<.Omiyetin_in birbirle­
riyle buluşmasının, yeni bir cemaat tarzının hayal edilmesinr 
ıiıü�ü!:1 �-!��ığı_n__!_Y� ��jiôli;ıı.:irn modern uluslanJ:! !�mel mor­
folojisini h��.Q.ığırn_l!QY.k.Y�rnl<: .9��tleyebHiriz. Bu toplulukla­
rın potansiyel kapsamları daha baştan sınırlıydı, aynca bu sınır­
ların ( o dönemde hanedan yayılmacılığının doruk noktasını temsil 
eden) mevcut siyasal sınırlarla ilişkileri de, olsa olsa rastlantı­
saldı. 

Ama diğer yandan bugün her ne kadar kendini ulus olarak ta­
sarlayan ulusların -ve ulus-devletlerin- çoğu bir "ulusal yayın 
dili"ne sahipse de, bu ulusların çoğunun dillerinin ortak olduğu, 
bazılarında ise nüfusun ancak küçük bir kesiminin konuşurken 
ya da yazılı olarak bu dili "kullandığı" da aşikar. Latin Amerika' 
nın ya da "Anglosakson ailenin" ulus-devletleri, paylaşılan dille­
rin hir örneğini oluşturur; buna karşılık eskiden sömürge olan 
devletlerin bir çoğu da (özellikle Afrika'dakiler) ikinci türün, ulu­
sal dilin ancak nüfusun küçük bir kesimi tarafından konuşulduğu 
ulusların örnekleridir. Başka bir deyişle, somut düzeyde, çağdaş 
ulus devletlerin oluşumu ile belirli yayın dillerinin kapsamı hiç de 
eşbiçimli değil. Yayın dilleri, ulusal bilinç ve ulus-devletler ara­
sındaki bu bağlantılı-kopukluğu anlayabilmek için Batı yarırnkü­
rede 1776 ile 1838 arasında ortaya çıkmış yeni bir siyasal birimler 
kümesine göz atmamız gerekiyor. Bu birimlerin hepsi kendilerini 
hem bir ulus hem de -Brezilya ilginç bir istisna olmak üzere­
hanedanlık esasına dayanmayan bir cumhuriyet olarak tanımladı­
lar. Bu örnekler sadece dünya sahnesine çıkan bu türden ilk dev­
letler olduklarından ve dolayısıyla bu tür devletlerin "neye benze­
mesi" gerektiğine dair ilk gerçek modelleri sunduklarından değil, 
aynı zamanda sayılan ve eşzamanlı doğumlanyla da karşılaştır­
malı bir inceleme için verimli örnekler oluşturuyorlar. 

24. Seton-Watson, Nations and States, s. 317.
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18. yüzyıl sonu ile 19. yüzyıl başı Amerikan devletleri, Avrupa'
daki 19. yüzyıl ortası milliyetçiliğinden hareketle türetilebilecek ve
belki de bu yüzden, milliyetçiliğin yükselişi hakkında Avrupa'
daki tartışmaların çoğuna egemen olmuş iki etken tarafından açık­
lanamayacağı için özel bir öneme sahip.

Bir kere, ister Brezilya'yı düşünelim, ister ABD'yi, ya da ister 
İspanya'nın eski sömürgelerini, hiçbirinde dil, onları bağlı bulun­
dukları imparatorluk metropolünden ayıran bir unsur değildi. 
ABD de dahil olmak üzere hepsi, savaştıkları insanlarla aynı dili 
ve aynı geçmişi paylaşan "criollo"lar tarafından kurulmuş devlet­
lerdi.1 O kadar ki, ulusal kurtuluş için girişilen bu ilk mücadele­
lerde, dilin hiçbir zaman söz konusu edilmediğini söylemek yanlış 
olmaz. 

İkincisi, Naim'in başka bakımlardan ikna edici olan şu tezinin 
Batı yanmküreye uygulanabilirliğinden ciddi bir şekilde kuşku­
lanmak gerekiyor: 

Milliyetçiliğin özgül olarak modem anlamıyla doğuşu, aşağı sınıtlann 
siyasal rüştlerine ulaşmasına bağlıydı ... Her ne kadar zaman zaman demokra­
siye karşı düşmanca bir tutum takındılarsa da, milliyetçi hareketler şaşmaz bir 
biçimde popülist oldu ve aşağı sınıfları siyasal hayata dahil etmeye çalıştılar. 
En tipik biçimlerinde bu, huzursuz bir orta sınıf ve aydın önderliğin, halk 
sınıflarının enerjilerini harekete geçirip yeni devletlere destek doğrultusunda 
yönlendirmeleri kılığına büründü. 2 

1. Criollo: (hiç değilse teorik olarak) safkan Avrupalı olmakla birlikte
Amerikalar'da doğmuş kişi. (Terim daha sonra Avrupa dışında herhangi bir 
yerde doğmuş olanları kapsayacak şekilde genişledi.) 

2. The Break-up of Britain, s. 41.
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Hiç değilse Orta ve Güney A.merika'da 18. yüzyılın sonunda, 
Avrupa tarzı "orta sınıflar" heni.iz önem kazanmamıştı. Entelijen­
siya denebilecek de pek bir şey yoktu. Çünkü "o sakin sömürge 
günlerinde, okumak, insanların hayatının ağırbaşlı ve züppe ritmi­
ne pek az müdahale ediyordu. "3 Daha önce de gördüğümüz gibi 
Amerika'daki ilk İspanyolca roman 1816'da, bağımsızlık savaş­
larının patlak vermesinden epey sonra yayınlanmıştı. Veriler, ba­
ğımsızlık savaşlarında önderliğin, kendilerinden çok daha az sa­
yıdaki bazı tüccarlar ve çeşitli meslek sahipleri (avukatlar, asker­
ler, eyalet ve taşra memurları) ile ittifak kurmuş hatırı sayılır top­
rak sahiplerinden oluştuğunu açıkça gösteriyor.4 

"Aşağı sınıfları siyasal hayata dahil etmeye çalışmak" bir yana, 
Venezuela, Meksika ve Peru gibi önemli örneklerde, Madrid'den 
bağımsızlaşma yolundaki atılıma başlangıçta hız vermiş kilit et­
kenlerden biri, "aşağı sınıfların" siyasal seferberliğinden, yani 
zenci-köle ve yerli ayaklanmalarından duyulan korku olmuştu.5 
(Hegel'in "Dünya-Tininin katibi" diye adlandırdığı Napolyon'un 
l 808'de İspanya'yı yenerek, criollo'ları acil bir durumda yarıma­
dadan talep edebilecekleri askeri yardımdan yoksun bırakmasıyla 
bu korku daha da arttı.) Peru'da Tupac Amaru'nun (1740-1781) 
önderlik ettiği büyükjacqııerie'nin* anısı hafızalarda hala tazey­
di.6 1791 'de ise Toussaint L'Ouverture'ün önderlik ettiği siyah 
köle ayaklanması, l 804'te Batı yanmküresinde ikinci bağımsız 
cumhuriyetin kurulmasıyla sonuçlandı - ve Venezuela'nın kö­
leci toprak sahiplerini dehşete düşürdü.7 1789'da Madrid'de köle 

* kanlı ayaklanma (ç.n.)
3. Gerhard Masur, Simc,ıı Bolivar, s. 17. 
4. Lynch, Tlıe Spanülı-Americaıı Revolıııions, s. 14-7 ve sonrası. Önder­

liğin kompozisyonundaki bu oranlar. nisbcten daha önemli ticari ve idari iş­
levlerin İspanya'da doğmuş lspanyollar'ın tekelinde olmasından kaynaklanı­
yordu; oysa toprak mülkiyeti criollo'lara tamamıyla açıktı. 

5. Bu açıdan bu bağımsızlık savaşliınyla bir yüzyıl sonrasının Boer milli­
yetçiliği arasında belirgin benzerlikler vardır. 

6. Tupac Amarıl'nun lspanyol Kralı'na bağlılığı toptan reddetmediğini bel­
ki de kaydetmek gerekiyor. O ve (çoğunluğu yerli olan ama bazı beyazlan ve 
mestizo'ları [melez) da içeren) yandaşlannın büyük bir hışımla karşı çıktık­
ları Lima'daki rejimdi. Bkz. Masur, Bolivar, s. 24. 

7. Seton-Watson, Naıions aııd Sıaıes, s. 201.



CRIOLLO ÖNCÜLER 65 

ve efendilerin hak ve görevlerini aynntılı bir şekilde belirleyen 
yeni ve daha insancıl bir köle yasası çıkanlınca "criollo'lar, köle­
lerin ekonomi için hayati bir önem taşıdıklan ve kötülük ve ba­
ğımsızlığa(!) eğilimli oldukları gerekçesiyle devlet müdahalesini 
reddettiler." Venezuela'da ve hatta bütün İspanyol Karayipleri' 
nde toprak sahipleri yasaya direndiler ve 1794'te geri alınmasını 
sağladılar.s Liberator [Kurtancı] unvanı ile tanınan Bolfvar'ın 
kendisi bir keresinde, "bir zenci ayaklanmasının İspanyol isti­
lasından bin kere daha kötü olacağı" yolunda fikirler yürüttü.9 
Diğer yandan Onüç Eyalet'in bağımsızlık savaşına önderlik eden­
lerin çoğunun köle sahibi kırsal işletmeciler olduğunu da unutma­
malıyız. Thomas Jefferson'ın kendisi, 1770'lerde Londra'ya sa­
dık hükümetin asi efendilerinden kaçan kölelere özgürlük veren 
karan karşısında Virginialı toprak sahiplerinden biriydi.ıo Mad­
rid'in Venezuela'da 1814-16 yıllan arasında başanlı bir geri dö­
nüş yapmasının ve ücra Quito'yu l 820'ye kadar elinde tutabil­
mesinin ardında yatanın, ayaklanan criollo'lara karşı Venezuela' 
da kölelerin, Quito'da ise yerlilerin ona karşı sağladığı destek ol­
ması, bu bakımdan öğreticidir." Üstelik o dönemde artık ikinci 
sınıf bir Avrupa gücü haline gelmiş ve yakınlarda işgal altında 
kalmış olan İspanya'ya karşı kıta ölçeğinde sürdürülen mücadele­
nin bu kadar uzun sürmüş olması, bu Latin Amerika bağımsızlık 
hareketlerinin toplumsal tabanlarının bir hayli "cılız" olduğunu 
düşündürüyor. 

Ama bunlar yine de ulusal bağımsızlık hareketleriydi. Bolfvar 
köleler hakkındaki fikrini değiştirdi.12 Ve kurtarıcı dostu San Mar-

8. Lynch, The Spaııish-Aınerican Revolutions, s. 192.
9. A.g.e., s. 224.

10. Edward S. Morgan, "The Heart of Jefferson", The New York Review
of Books, Ağustos 17, 1978, s. 2. 

11. Masur, Bolivar, s. 207; Lynch, The Spanislı-American Revolutions,
s. 237.

12. Bu süreç içinde yalpa vunnadı değil. 1810'da Venezuela'nın bağım­
sızlık ilanından kısa bir süre sonra kendi kölelerini azat etti. 1816'da Haiti'ye 
kaçtığında Başkan Alexandre Petion'dan, kurtanlmış bütün bölgelerde köleliğe 
son verme vaadine karşılık askeri yardım elde etti. Vaat, l 818'de Caracas'ta 
yerine getirildi - ama unutulmamalı ki, 1814-1816 yıllan arasında Madrid'in 
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tin 1821 'de, "gelecekte bu toprağın insanlannın Kızılderililer ya da 
yerliler olarak adlandınlmayacaklannı; Peru'nun çocuklan ve yurt­

taşları olacaklarını ve bundan böyle Perulular olarak anılacaklannı" 
ilan etti.13 (Kapitalist yayıncılığın henüz bu cahil insanlara ulaşma­
mış olmasına rağmen, diye bir ekleme yapabiliriz.) 

O halde bilmecemiz şu oluyor: Neden bu kadar erken bir dö­
nemde, Avrupa'nııı büyük bir kısmından çok daha önce ulus ol­
ma tasarımları geliştirenler, özellikle criollo toplulukları oldu? Ne­
den genellikle baskı altında tutulan ve İspanyolca konuşmayan ge­
niş bir nüfus barındıran bu sömürge eyaletleri, bu nüfusu bilinçli 
olarak kendi milletim diye yeniden tanımlamayı seçen criollo'lar 

doğurdu? Ve neden bin bir bağla bağlı oldukları İspanya'yı t4 ya­
bancı bir düşman olarak tanımladılar? Neden sessiz sedasız, üç 
yüzyıl boyunca varlığını sürdürebilmiş olan İspanyol-Amerikan 
imparatorluğu birdenbire 18 farklı devlete parçalandı? 

Bunu açıklamak için en sık ileri sürülen iki etken, Madrid'in 
denetimini sıkılaştırması ve Aydınlanma'nın özgürleştirici dü­
şüncelerinin 18. yüzyılın ikinci yansında yayılmasıdır. Yetenekli 
"aydın-despot" III. Carlos'un (hük.1759-1788) politikalarının 
yüksek criollo sınıflarını hayal kırıklığına uğrattığına, kızdırdığına 
ve korkuttuğuna kuşku yok. Kimi zaman alaycı bir tarzda Ame­
rikalar'ın ikinci fethi diye anılan süreç içinde Madrid yeni vergiler 
koydu, vergi mekanizmasını daha etkili kıldı, bazı ticaretleri kendi 
tekeline aldı, kıta içi ticareti sınırlandırdı, idari hiyerarşileri merke­
zileştirdi ve yoğun bir peninsulares göçünü teşvik etti. IS Örneğin 

Venezuela'daki başarılan kısmen, bu kez İspanya'nın köleleri azat etme politi­
kasına bağlıydı. Bolfvar, 1821 'de Gran Colombfa'nın (Venezuela, Yeni Grana­
da ve Ekvator) başkanı olunca, Kongre'den bütün k�lelerin oğullarını azat 
eden bir yasa geçirtmeyi başardı. "Köleliğinin tamamed kaldın imasını, büyük 
toprak sahiplerinin tepkisini çekmemek için istememişti:" Masur, Bolivar, s. 
125, 206-7, 329 ve 388. 

13. Lynch, The Spanish-American Revolutions, s. 276. Vurgular eklen­
miştir. 

14. Bir anakronizm. 18. yüzyılda hala genel olarak kullanılan terim Las
Espailas'tı (İspanyalar), Espafia (İspanya) değil. Seton-Watson, Nations and 
States, s. 53. 

15. Merkezin bu yeni saldırganlığı kısmen Aydınlanma öğretilerinin, kıs­
men kronik mali sorunların ve l 779'dan sonra da kısmen İngiltere ile savaşın 
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18. yüzyılın başında Meksika, Saray'a, 3 milyon pesoluk bir gelir
sağlamıştı. Yüzyılın sonuna varıldığında ise bu miktar neredeyse
beş kat artarak 14 milyona ulaşmıştı; bu miktarın yalnızca 4 mil­
yonu yerel idari masrafları karşılamaya harcanıyordu.16 Buna pa­
ralel olarak 1780-1790 arasında İspanya'dan kıtaya göç, 1710-
1730 arasındakinin beş katına ulaşmıştı.17

Atlantik üzerindeki iletişimin kolaylaşmasının ve Amerikalı­
lar'ın kendi metropolleri ile aynı dil ve kültürü paylaşıyor olması­
nın Batı Avrupa'daki yeni iktisadi ve siyasal öğretilerin nispeten 
hızlı bir şekilde yaygınlaşması anlamına geldiği konusunda da 
kuşkuya yer yok. 1770'1erin sonunda Onüç Eyalet'in isyanının 
başarısı ve 1780'lerin sonunda Fransız Devrimi'nin başlangıcı et­
kilerini güçlü bir şekilde duyurdu. Bu "kültürel devrim"in en açık 
kanıtı, yeni bağımsızlığını kazanmış topluluklara, neredeyse ev­
rensel bir şekilde egemen olan cumhuriyetçilik'tir. ıs Amerika'da, 
Brezilya dışında hiçbir yerde hanedanlık ilkesini yeniden yarat­
mak denenmedi; Brezilya'da bile, Portekiz hanedanlığının temsil­
cisi :t:ıJapolyon'dan kaçarken oraya göç etmemiş olsaydı, böyle bir 
deneme büyük bir olasılıkla mümkün olmazdı. (Orada 13 yıl kal­
dıktan sonra geri dönerken oğluna Brezilya Kralı I. Pedro olarak 
taç giydirdi.)'9 

sonucuydu. Lynch, The Spanish-American Revolutions, s. 4-17. 
16. Tlıe Spanish-American Revolutions, s. 301. 4 milyonu İspanyol Am­

erika'nın diğer yörelerinin idari masraflarını karşılamaya giderken 6 milyonu 
net kardı. 

17. A.g.e., s. 17.
18. Birinci Venezuela Cumhuriyeti Anayasası'nın (1811) kimi bölümleri

kelime kelime ABD'ninkinden alınmıştı. Masur, Bolivar, s. 131. 
19. Brezilya'nın istisnai durumunun yapısal nedenleri hakkında son derece

incelikli ve mükemmel bir çözümleme Jos� Murillo de Carvalho, "Political 
Elites and State Buildiİıg: The Case of Nineteenth-Century Brazil', Compara­
tive Studies in Society and History, 24: 3 (1982), s. 3 78-99'da bulunabilir. 
Şu iki unsur nispeten daha önemli olmuştu: 1. Eğitim farkları. İspanyol 
Amerikalar'da "sonunda on üç farklı ülke haline gelecek topraklara yayılmış 
23 üniversite olduğu halde, Portekiz, sömürgelerinde herhangi bir yüksek 
öğrenim kurumunun örgütlenmesini sistematik olarak yasaklıyordu - yal­
nızca ilahiyat fakülteleri, yüksek öğrenim kurumları arasında sayılmıyordu." 
Yüksek öğrenim ancak anayurttaki Coimbra Üniversitesi'nde edinilebilirdi ve 
buraya giden seçkin criollo çocuklarının büyük çoğunluğu hukuk fakültesinde 
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Ama her ne kadar İspanya'n.ın saldırganlığı ve liberalizm ruhu­
nun etkisi, İspanyol Amerika'daki direniş içgüdüsünü anlamakta 
merkezi bir rol oynuyorsa da, kendi başlarına, Şili, Venezuela ve 
Meksika gibi birimlerin nasıl olup da duygusal olarak kabul edilir 
ve siyasal olarak geçerli varlıklar haline geldiğini20 ya da neden 
San Martin'in, oralıların bundan böyle "Perulular" diye yeni uy­
durulmuş bir kelime ile anılacağını ilan ettiğini açıklamaya yet­
mezler. Ne de yapılan hakiki fedakarlıkları açıklayabilirler. Her ne 
kadar bağımsızlık tarihsel toplumsal bir oluşum olarak uzun va­
dede yüksek criollo sınıfların işine yaradıysa da, o sınıfların 
1808-28 yıllan arasında yaşayan gerçek üyelerinin birçoğu mali 
açıdan mahvoldu. (Yalnızca tek bir örnek vermek gerekirse; Mad­
rid'in 1814-16 arasındaki karşı saldırısı sırasında, "Venezuela' 
daki toprak sahiplerinin üçte ikisinden çoğunun mülklerinin ö­
nemli bir kısmına el kondu."21) Neredeyse aynı miktarda insan da 
dava uğruna can verdi. Rahatı yerinde sınıfların fedakarlık konu­
sundaki bu gönüllülükleri üzerinde düşünmeye değer. 

Nedir öyleyse? Bir yanıtın ilk ipuçları "yeni Güney Amerika 
cumhuriyetlerinden her birinin 16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar 
idari bir birim olagelmiş olması"nda yatıyor.22 Bu yönleriyle 20. 
yüzyıl ortasının Afrika'daki ve Asya'nın kimi bölgelerindeki yeni 
devletlerini önceliyor ve 19. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl başının 
yeni Avrupa devletlerinden keskin bir şekilde ayrılıyorlar. Ameri­
ka'daki idari birimlerin başlangıçtaki şekillenmesi, bir ölçüde rast­
lantısal ve keyfiydi; belirli askeri fetihlerin mekansal sınırlarını 

okuyorlardı. 2. Criollo'lara sunulan meslek olanaklarındaki farklılıklar. De 
Carvalho, "Amerika'da doğan İspanyollar'ın İspanya tarafındaki [a.b.] yüksek 
mevkilerden çok daha yüksek ölçekte dışlandığına" dikkat çekiyor. Aynca 
geçerken "sömürge çağının ilk üç yüz yılında Brezilya'da faal halde hiçbir 
matbaanın olmadığına" dikkat çeken Stuart B. Schwartz'ın "The Formation of 
a Colonial Identity in Brazil" adlı yazısına da başvurulabilir, Nicholas Canny 
ve Anthony Pagden'in derlediği Colonial ldentity in the Atlantic World, 
1500-1800 içinde, Bölüm 2, s. 38. 

20. Aşağı yukarı aynı şeyler Londra ile Onüç Koloni'nin ilişkisi ve 1776
Devrimi'nin ideolojisi için de söylenebilir. 

21. Lynch, Tlıe Spanislı-American Revolutions, s. 208; Masur, Bolfvar,
s. 98-9 ve 231.

22. Masur, BoUvar, s. 678.
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yansıtıyordu. Ama zaman içinde bu birimler coğrafi, siyasal ve 
iktisadi etkenlerin etkisiyle daha sağlam bir gerçeklik edindiler. 
İspanyol Amerikan imparatorluğunun devasalığı, toprak ve iklim­
lerinin olağanüstü çeşitliliği ve her şeyden önemlisi sanayi öncesi 
çağda iletişimin zorlukları, bu birimlerin yalıtılmış bir nitelik ka­
zanmasına yol açtı. (Sömürge döneminde Buenos Aires'ten Aca­
pulco'ya deniz yolculuğu dört ay, dönüş yolculuğu ise daha da 
uzun sürüyordu; kara hattı Buenos Aires'ten Santiago'ya normal 
olarak iki ay, Cartagena'ya dokuz ay sürüyordu.23). Ek olarak 
Madrid'in ticari politikaları idari birimleri bağımsız iktisadi böl­
gelere dönüşme doğrultusunda etkiliyordu. "Amerikalılar'a ana­
vatanla herhangi bir şekilde rekabet etmek yasaklanmıştı; kıtanın 
değişik yöreleri bile birbirleriyle ticaret yapamazdı. Amerika'nın 
bir yanından başka bir yanına yollanan malların önce İspanyol li­
manlarına uğrayan dolambaçlı bir rota izlemesi gerekiyordu ve sö­
mürgelerle ticaret yapmak İspanyol donanmasının tekelindeydi."24 

Bu deneyimler, "her ulusun bağımsızlık hareketinin başladığı 
181 O yılındaki topraklarını korumasıni öngören uti possidetis*" il­
kesinin neden ,;Amerikan devriminin temel ilkelerinden biri" 
olduğunu açıklıyor.ıs Boüvar'.ın kısa ömürlü Gran Colombia'sı 
ile Rio de la Plata Birleşik Eyaletleri'nin kısa zamanda eski birim­
lerine (bunlar bugün sırasıyla Venezuela-Kolombiya-Ekvator ve 
Arjantin-Uruguay-Paraguay-Bolivya olarak biliniyor) çözülme­
sine de kuşkusuz bu deneyimler katkıda bulunmuş olmalı. Ancak 
yine de, kendi başlarına, "doğal"-coğrafi olsun, siyasal-idari ol­
sun pazar bölgeleri duygusal bağlılıklar yaratmaz. Kim canını Co­
mecon ya da AT için feda eder? 

Yalnızca Amerikalar'da değil dünyanın diğer yörelerinde de idari 
birimlerin zaman içinde nasıl anayurtlara dönüştüğünü görmek 
için, idari örgütlenmelerin anlam yaratma tarzlarına bakmak lazım. 

• kullanan sahibidir (Laı., ç.n.)
23. Lynch, The Spanish-Aınerican Revolurions, s. 25-26.
24. Masur, Bolfvar, s. 19. Doğal olarak bu önlemler ancak kısmen uygu­

lanabiliyor, halın sayılır bir kaçakçılık faaliyeti daima sürüyordu. 
25. A.g.e., s. 546.
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Antropolog Victor Tumer, anlam yaratan bir yaşantı olarak za­
manlar, statüler ve yerler arasındaki "yolculuk" hakkında çok 
aydınlatıcı şeyler yazdı.26 Böylesi bütün yolculuklar yorum gerek­
tirir (örneğin doğumdan ölüme yolculuk çeşitli dinsel tasarımlara 
yol açnuştır). Bizim buradaki amaçlannuz açısından merkezde yer 
alan tipik yolculuk hac'tır. Önemli olan yalnızca Roma, Mekke ya 
da Benares'in Hıristiyanlar, Müslümanlar ya da Hindular'ın zi­
hinlerinde, kutsal bir coğrafyanın merkezi olarak yer tutması de­
ğil, bu merkeziliğin, uzak ve başka bakımlardan ilişkisiz sayısız 
yöreden sürekli bir hacılar akışı tarafından yaşanması ve (drama­
turjideki anlamıyla) "gerçekleşmesi"dir. Bir anlamda muhayyile­
nin eski dinsel cemaatlerinin dış sınırlan insanların yaptıkları hac­
larla belirlenmişti. 21. Daha önce de kaydettiğimiz gibi, cemaatleri 
hakkında herhangi bir şekilde bir fikre sahip olunmaksızın, Ma­
laylar'ın, Farsiler'in, Hintliler'in, Berberiler'in ve Türkler'in 
Mekke'deki garip karşılaşması kavranamaz. Kabe önünde bir Ma­
lay'la karşılaşan bir Berberi'nin ke3disine bir anlamda "Neden bu 
insan benim yapmakta olduğum şeyleri yapıyor, birbirimizle 
konuşamadığımız halde benim telaffuz ettiğim kelimeleri telaffuz 
ediyor?" diye sorduğunu düşünebiliriz. Bir kere öğrendikten sonra 
verilecek cevap tektir: "Çünkü biz ... Müslümanız." Tabii büyük 
dinsel hacların koreografisinin daima iki veçhesi oldu: Okuma 
yazma bilmeyen ve yalnızca halle dillerini konuşabilen büyük bir 
sürü, törensel geçişin sıkış tıkış fiziksel gerçekliğini oluşturdu; 
her halk dili cemaati içinde seçilmiş, okur yazar, çift dilli küçük 
bir uzmanlar kesimi ise birleştirici ayinlerin işlerini yerine getirdi, 
kendi izlerçevrelerine ortak hareketlerinin anlamını yorumladı.28 

26. Bkz. The Forest Of Symbols, Aspects of Ndembu Ritual, özellikle de
"Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage" bölümü. 
Daha sonra yazdığı daha karmaşık bir yorum için ise Dramas, Fields, and 
Metaphors, Symbolic Action in Human Society, 5. Bölüm "Pilgrimages as 
Social Processes" ve 6. Bölüm "Passages, Margins, and Poverty: Religious 
Symbols of Communitas." 

27. Bkz. Bloch, Feudal Society, 1, s. 64.
28. Bununla, kimi milliyetçi hareketlerin oluşumunda çift dilli entelijen­

siya ile büyük ölçüde cahil köylü ve işçilerin karşılıklı rolleri arasında belir­
gin benzerlikler var - tabii radyonun doğuşundan önceki dönemler için. 
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Matbaa öncesi çağda hayali dinsel cemaat, gerçekliğini çok köklü 

bir şekilde, bitmek tükenmek bilmeyen sayısız yolculuklara borç­
luydu. Batı Hıristiyanlığının altın çağının en çarpıcı görüntüsü, 
inanan ve arayanların herhangi bir zorlama olmaksızın, manastır 
hikmetinin ünlü "bölgesel merkezleri"nden geçerek Roma'ya ak­
masıdır. Bu kurumlar bugün bizim İrlandalı, Danimarkalı, Porte­
kizli, Alman vesaire diye adlandıracağımız çok sayıda insanı. ken­
dilerine çekiyordu; ve kutsal anlamları üyelerinin manastır yemek­
hanesinde böylesi bir kurumun yokluğunda anlamsız gelecek bu­
luşmalarıyla oluşan cemaat sayesinde çözülüyordu. 

Her ne kadar dinsel haclar, imgelemin yolculukları içersinde en 
muhteşem ve dokunaklı olanlarıysa da, daha mütevazı ve sınırlı 
dünyevi karşılıkları29 geçmişte de vardı, bugün de var. Bizim a­
maçlarımız açısından bunların en önemlileri mutlakiyetçi monar­
şilerin ve sonuç olarak dünya imparatorluğu statüsündeki Avrupa 
merkezli devletlerin yarattığı farklı geçişlerdir. Mutlakiyetçiliği 
harekete geçiren içsel güdü, ademi merkeziyetçi, tikelci, feodal bir 
soyluluğa karşı doğrudan hükümdar tarafından kontrol edilen ve 
ona sadık birleşik bir iktidar aygıtı yaratmaktı. Birleşiklik, insan 
ve belgelerin birbiri yerine geçebilmesi anlamına geliyordu. İn­
sanların bu değiştirilebilirliği, tam da yeni oldukları için kendi 
başlarına bağımsız bir güçleri olmayan ve dolayısıyla efendilerinin 
iradesinin "ışınlan"ları gibi (tabii farklı derecelerde) işlev görebi­
lecek homines novi'nin"' 

göreve alınması mümkün kılıyordu.30 

l 895'te icat edilen radyo, basını atlayarak, basılı sayfanın nüfuz edemediği 
bölgelerde bile hayali topluluğun işitsel bir tasarımının oluşrrı.asını sağladı. 
Radyonun Vietnam ve Çinhindi ve genel olarak 20. yüzyıl ortası milliyetçi­
liklerindeki rolü çok az değerlendirilmiş ve incelenmiştir. [Bu konuda Türkçe' 
ye çevrilmiş olan bir kaynak için bkz. Franz Fanon, Cezayir Bağımsızlık 
Savaşının Anatomisi, Pınar Yayınlan, 1982. (ç.n.)] 

• yeni insanlar (ç.n.)
29. "Dünyevi hac" yalnızca şık bir söz sanatı olarak ele alınmamalı. Con­

rad, il. Leopold'un karanlığın yüreğindeki gölge ajanlannı "hacılar" diye nite­
Iediğinde, ironik olduğu kadar yerinde ve kesin bir nitelemede bulunuyordu. 
[Sömürgecilik deneyiminin Batı edebiyatındaki en ünlü anlatısı olan Con­
rad'ın bu kitabı, Karanlığın Yüreği adıyla Türkçe'ye çevrildi. (ç.n.)] 

30. Bu özellikle a) monogaminin dini ve hukuki olarak zorunlu kılındığı,
b) ünvan ve mirasın en büyük oğula devredildiği, c) hanedanlık dışındaki
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Dolayısıyla mutlakiyetçiliğin memurları temelde feodal soylu­
larınkinden farklı olan yolcu!İ.ıklar yapıyorlardı.3' Aradaki fark 
şöyle şemalaştırılabilir: Tipik feodal yolculukta Soylu A'nın 
varisi, babası ölünce bir adım yukarı çıkarak onun yerini alır. Bu 
çıkış unvanının onaylanması merkezle atalarının mülkü arasında 
yapacağı bir gidiş-dönüş yolculuğunu gerektirir. Yeni memur için 
ise işler daha karışıktır. Onun rotasını çizen ölüm değil, yetenek­
tir. Önünde duran bir merkez değil ,bir doruktur. Yamacı eğriler 
çizerek tınnanır ve tepeye yaklaştıkça bu eğrilerin küçülüp darala­
cağını umar. V rütbesir,de A şehrine gönderildikten sonra başkente 
W rütbesinde döneceğini umar; buradan X rütbesinde B eyaletine 
ilerler; C naipliğinde Y rütbesinde devam eder; ve bu haccı baş­
kentte Z rütbesinde son bulur. Yolculuğunda dinlenebileceğinden 
emin olabileceği hiçbir konak yoktur; bütün duraklar geçicidir. 
Yuvaya dönmek bir memurun isteyebileceği_ son şeydir; çünkü 
içkin bir değere sahip bir yuvası yoktur. Buna ek olarak: Yukarı 
doğru bir helezon gibi uzanan bu yolda hac yoldaşları olarak hiç 
işitmediği yer ve ailelerden gelen ve bir daha hiç karşılaşmamayı 
umduğu memur meslektaşları ile karşılaşır. Memurların bu yol­
daşlık deneyiminden, özellikle de hepsinin tek bir devlet-dilini 
paylaşması durumunda bir bağlılık bilinci ("Niçin biz ... burada ...

birlikte:,ıiz?") doğar. Eğer B eyaletinden A memuru C eyaletini 
idare ederken, C eyaletinden D memuru B eyaletini idare ediyorsa 
-mutlakiyetçiliğin giderek daha olası kıldığı bir durumdur bu­
değiştirilebilirlik deneyimi açıklama gerektirir hale gelir. Bir mut­
lakiyetçilik ideolojisi, hükümdar kadar bu yeni insanların kendi­
lerinin de yarattığı bir ideoloji geliştirilir.

İnsanların birbirleriyle değiştirilebilirliğini, belgelerin değiştiri­
lebilirliği pekiştirdi; bunu ise standart bir devlet-dilinin gelişmesi 
mümkün kıldı. Londra'da l l .  yüzyıl ile 14. yüzyıl arasında Ang­
losakson, Latince, Norman Fransızcası ve Erken İngilizce'nin 
devlette bir şekilde birbirlerini izlemesinin de gösterdiği gibi, her-

ünvanlann hem tevarüs edilebilir olduğu, hem de kavramsal ve hukuki olarak 
göreve bağlı rütbelerden ayn olduğu, yani taşra aristokrasileririin hatırı sayılır 
bir bağımsız gücü olduğu yerler için geçerliydi - Siyam'dansa İngiltere. 

31. Bkz. Bloch, Feudal Society, II, s. 422'de dipnot.
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hangi bir yazı dili ilkece bu işlevi görebilir - tekel haklarını eline 
geçirebildiği takdirde ... (Yine de bu tekeli Latince'dense halk dil­
lerinden birinin ele geçirmesinin, hükümdarın memurlarının rakip 
aygıtlara kaçmasını önleyerek, ek bir merkezileştirici işleve sahip 
olduğu iddia edilebilir: Deyim yerindeyse Madrid'in memur­
hacılarının Paris'inkilerle değiştirilebilmesinin önü kesilmiş olur.) 

Yeni Çağ Avrupası'nın büyük krallıklarının Avrupa ötesine ya­
yılmalarının, ilkece, yukarıda betimlenen modelin sınırlarını gör­
kemli kıtalarötesi bürokrasiler yaratacak.şekilde genişletmesi bek­
lenebilirdi. Ama öyle olmadı. Mutlakiyetçi aygıtın araçsal akılcı­
lığı -en çok da göreve doğum değil yetenek temelinde adam al­
ması- Atlantik'in doğu kıyılarında ancak arada bir işledi.32 

Durum Amerikalar'da çok açık. İspanyol Amerika'da 1813'ten 
önceki 170 naipten yalnızca 4'ü criollo idi. 1800'de Batı İmpara­
torluğu'ndaki ( 13 700 000 kişilik bir yerli nüfusa dayatılan) 
3 200 000 kişilik "beyaz" criollo'lann yalnızca %5'inin İspan­
ya'da doğmuş İspanyollar olduğu hesaba katıldığında, bu oran 
daha da çarpıcı bir nitelik kazanıyor. Devrimin eşiğinde Meksi­
ka'da criollo'ların peııinsulares'e* oranı 70'e I olduğu halde tek 
bir criollo piskopos vardı.33 Söylemeye bile gerek yok, İspan­
ya'da bir criollo'nun önemli bir resmi mevkiye geldiği neredeyse 
işitilmemişti.34 Dahası criollo memurların hac yolculuklarının 
önündeki yegane engel, dikey yükselmelerine karşı olan değildi. 

* İber Yanmadası'nda doğup, Lalin Amerika'da yaşayan beyazlar. (ç.n.)
32. Elbette bu akılcılık da fazla abartılmamalı. Katoliklerin devlet görev­

lerine l 829'a kadar alınmadığı Britanya emsalsiz değildi. Bu dışlamanın lrlan­
da milliyetçiliğini beslemede önemli bir rolü olduğundan kimsenin kuşkusu 
olabilir mi? 

33. Lynch, Tlıe Spanish-Aınerican Revoluıions, s. 18-19, 298. Yaklaşık
15 000 peninsulares'in yansı askerdi. 

34. 19. yüzyılın ilk on yılının herhangi bir anında lspanya'da iskan et­
mekte olan yaklaşık 400 Güney Amerikalı olduğu"anlaşılıyor. lspanya'ya bir 
çocukken götürülen "Arjantinli" San Martın bunlardan biriydi. Orada 27 yıl 
yaşadı, soylu gençler için kurulmuş olan Kraliyet Akademisi'ne girdi ve Na­
polyon'a karşı silahlı mücadelede de seçkin bir rol oynadı: bağımsızlık ilanını 
duyunca yurduna döndü. Bir süre için Madrid'de Kraliçe Marie Louise'in 
"Amerikalı" sevgilisi olarak tanınan Manuel Mello'nun yanında kalan Bolfvar 
da bu Güney Amerikalılardandı. Masur'a göre, l 805'1erde , kendisi gibi "zen­
gin, işsiz güçsüz ve sarayla arası açık Güney Amerikalılar'dan oluşan bir gru-
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İspanya'da doğmuş memurlar Zaragosa'dan Cartegena'ya, ora­
dan Madrid'e, Lima'ya ve tekrar"Madrid'e seyahat edebiliyorken, 
"Meksikalı" ya da "Şilili" criollo'lar tipik olarak yalnızca sömürge 
Meksikası ya da Şilisi'nde görev yapabiliyorlardı. Yatay hareket­
leri de dikey yükselişleri kadar kısıtlanmıştı. Bir criollo'nun bu 
sarmal tırmanışının doruğu, ulaşmayı umabileceği en yüksek idari 
merkez, imparatorluğun, kendisini içinde bulduğu idari birimini­
nin başkentiydi.35 Ama bu dar ve rahatsız hac sırasında, dostluk­
larının temelinin yalnızca haccın katettikleri bölümü değil, Atlantik 
ötesinde doğmuş olmaktan kaynaklanan kader ortaklığı olduğunu 
sezdiği yoldaşlarla karşılaşıyordu. Babasının kıtaya göç etmesin­
den bir hafta sonra bile doğmuş olsa, Amerikalar'da doğmuş ol­
mak arızası --dil, din, soy ve terbiye bakımından İspanya'da 
doğmuş bir İspanyol'dan farkı olmadığı halde- onu astlığa 
mahkum ediyordu. Yapılabilecek bir şey yoktu -kurtulunamaz 
bir şekilde bir criollo'ydu. Ne kadar akıldışı gelmiş olmalı ona bu 
dışlanma! Yine de bu akıldışılığın berisinde şu mantık yatıyordu: 
Amerikalar'da doğan biri gerçek bir İspanyol olamaz; ergo* İs­
panya'da doğan peninsular da gerçek bir Amerikan olamaz. 36 

ba mensuptu. Çoğu criollo tarafından duyulan nefret ve aşağılık duygusu on­
larda devrimci dürtülere dönüşüyordu." Bollvar, s. 41-7 ve 469-70 (San 
Martın için). 

• öyleyse (Lat. ç.n.).
35. Zaman içinde askeri hac yolculuktan sivil olanlar kadar önem kazandı.

"İspanya'nın Amerika'da düzenli birliklerden oluşan büyük garnizonlar bulun­
durmaya yetecek ne parası, ne işgücü vardı; büyük ölçüde sömürge milislerine 
yaslanıyordu. Bunlar da 18. yüzyılın ortasından itibaren genişletilip yeniden 
örgütlendiler", a.g.e., s. 1 O. Bu milisler kıta ölçeğinde bir güvenlik aygıtının 
birbirleriyle değiştirilebilir parçalan değil, son derece yerel unsurlardı. 1760' 
)ardan itibaren Britanya harekatlarının sayısı çoğaldıkça giderek daha kritik bir 
rol oynamaya başladılar. Bolfvar'ın babası, Venezuella limanJannı saldırgan­
lara karşı koruyan önde gelen bir milis komutanıydı. Bolfvar daha çocuk de­
necek yaşta babasının birliğinde hizmet görmüştü (Masur, BoUvar, s. 30-38). 
Bu bakımdan Venezuella ve Şili'nin ilk kuşak milliyetçi önderlerinin tipik bir 
örneğiydi. Bkz. Robert L. Gilmore, Candillism and Militarism in Venezuella, 
1810-1910, Bölüm 6 ("The Militia") ve 7 ("The Military"). 

36. Bağımsızlığın Amerikalılar'da yol açtığı şu dönüşüme dikkat çekilme­
li: İlk kuşak göçmenler artık "en yüksek" olmaktan çıkıp, doğum yerlerini bir 
leke gibi taşıyan "en düşükler" oldular. Bu tersine dönüşler ırkçılıkla ilgili o-
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Peki, metropolde bu dışlamanın akılcıymış gibi algılanmasına 
yol açan neydi? Kuşkusuz kadim Makyavelcilik geleneği ile Av­
rupalılar'ın ve Avrupa gücünün 16. yüzyıldan başlayarak gezegen 
ölçeğinde yayılmasına eşlik eden biyolojik ve ekolojik bulaşıcılık 
anlayışlarının iç içe geçmesi. Hükümranın bakış açısından, çoğa­
lan sayılan ve her kuşakla giderek artan yerel kökleriyle Amerikalı 
criollo'lar tarihte eşi olmayan bir siyasal sorun oluşturuyorlardı. 
Metropollerin ilk kez, A vrupa'nın çok uzağında yaşayan ve o za­
man için devasa sayılabilecek sayılardaki (Amerikalar'da l SOO'de 
3 milyondan fazla İspanyol) "Avrupalı yoldaş"la ilgili bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Yerlileri silah, hastalıkla fethetmek ve Hı­
ristiyanlık ve tamamen yabancı bir kültür yoluyla (ve o günler için 
daha ileri bir siyasal örgütlenmeyle) kontrol etmek mümkündüyse 
de, aynı şey silahlar, hastalıklar, Hıristiyanlık ve Avrupa kültürü 
ile ilişkisi aynı olan criollo'lar için geçerli değildi. Başka bir de­
yişle, criollo'lar ilkece, kendi sözlerinin geçmesini sağlayacak si­
yasal, kültürel ve askeri araçlara sahiptiler. Aynı zamanda hem bir 
sömürge cemaati hem de bir yüksek sınıflılar. İktisadi olarak tabi 
kılınıp sömürülüyorlardı ama imparatorluğun istikrarı için de vaz­
geçilmezdiler. Buradan bakıldığında criollo ileri gelenleri ile hü­
kümranın iktidarı için kritik bir rol oynayan ama aynı zamanda 
onu tehdit eden bir tehlike olan feodal baronların konumu arasın­
da bir paralellik görmek mümkün. Böylelikle, naip ve piskopos 
olarak tayin edilen peninsulares, mutlakiyetçilik öncesi bürokra­
silerdeki homines novi'nin oynadığı rolü oynamaya başladı.37 
Naip, Endülüs'deki evinde feodal bir büyük adamdıysa da bura-

tarak da yaşandı. "Siyah kanı" - katran lekesi taşıyor olmak emperyalizm al­
tında bir "beyaz" için telafisi olmayan kirlenme olarak algılandı. Bugün, hiç 
değilse ABD'de, "mulatto" (melez) artık müzelik olmuş durumda. "Siyah ka­
nı"nın en ufak bir zerresi bile, insanı müthiş bir şekilde Siyah Güzeldir'e da­
hil etmeye yetiyor. Bunu Ferrnfn'in ırklan kaynaştırmaya yönelik iyimser 
programıyla ve doğacak ırkın ten rengi karşısındaki aldınşsızlığıyla karşılaş­
tınn. 

37. Madrid'in sömürgelerin idaresinin güvenilir ellerde olması konusunda
duyduğu derin kaygı açısından bakıldığında "en yüksek mevkilerin yalnızca 
lspanya'da doğmuş lspanyollar tarafından işgal edilmesi gerekliliği de bir ak­
siyom gibi görülüyordu." Masur, BoUvar, s. 10. 
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da, 5 bin mil ötede, criollo'larla karşı karşıya kaldığında fiilen 
metropoldeki efendisine bağımii bir homo novus haline geliyor­
du. İspanyol görevli ile criollo ileri gelen arasındaki gergin denge, 
bu anlamda, eski divide et impera • politikasının yeni bir ortamda­
ki ifadesinden ibaretti. 

Ek olarak, özellikle Amerikalar'da ama aynı zamanda Asya ve 
Afrika'nın da kimi yörelerinde criollo topluluklarının gelişmeye 
başlaması, kaçınılmaz bir şekilde Avramerikalılar'ın yanı sıra Av­
rasyalılar'ın ve A vrafrikalılar'ın nadide bir hilkat garibesi olmak­
tan çıkıp, belli bir görünürlüğe sahip toplumsal gruplar olarak 
kendilerine bir yer edinmeleri sonucunu doğurdu. Bu grupların 
ortaya çıkması modem ırkçılığı haber veren bir düşünce tarzının 
serpilip gelişmesine yol açtı. A vrupa'nın küresel fatihlerinin ilki 
olan Portekiz, bu gelişmenin iyi bir örneğidir. 1.5. yüzyılın son on 
yılında 1. Dom Manuel, ''.Yahudi sorunu"nu hala geniş kitleleri 
Hıristiyanlığa dönmeye zorlayarak "çözebiliyordu"; o, bu çözü­
mü tatminkar ve "doğal" bulan belli de son Avrupalı hükümdar­
dı.38 Aradan bir yüzyıl geçmeden, 1574 ile 1606 arasında Asya' 
daki Cizvit misyonlarını yeniden örgütleyen büyük Alexandre Va­
lignano'nun, Hintliler ve A vrupalı-Hintliler'in papazlığa kabul 
edilmesine şu sözlerle şiddetle karşı çıktığını görüyoruz: 

Bütün bu bulanık ırklar çok aptal ve kötüdür ve son derecede aşağı bir ru­
ha sahiptirler .... Mestiço ve casriço'lara gelince, onlardan ya hiçbirini ya da 
çok azını kabul etmeliyiz; özellikle ınestiço'lardan, çünkü yerli kanına sahip 
olma dereceleri ölçüsünde Hintlilere benzerler ve Portekizliler'den daha az say­
gı görürler.39

(Ama diğer yandan Valignano, Japon, Koreli, Çinli ve "Çinhin­
dililer"in papazlık mesleğine kabul edilmelerini aktif olarak des­
tekliyordu - belki de bu yörelerde henüz batın sayılır sayıda 
mestizo** ortaya çıkmadığı için.) Benzer bir şekilde Goa'daki 
Portekizli Fransiskanlar, "safkan beyaz anababadan doğmuş olsa­
lar bile, bebekliklerinde Hintli ayah'lar*** tarafından emzirildikle-

• böl ve yönet. (Lat. ç.n.) •• melez, kırma (ç.n.)
••• sütanne, dadı. (ç.n.)
38. C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, s. 266.
39. A.g.e., s. 252.
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rinden ötürü hayat boyu kirlenmiş kalacakları"40 iddiasıyla criol­

lo'ların tarikata kabul edilmesine şiddetle karşı çıkıyorlardı. 
Boxer, daha önceki, ratiklerle kıyaslandığında 17. ve 18. yüzyıl­
lardaki ırksal aynm ve dışlamaların arttığını gösteriyor. Kölecili­
ğin, 151 O'dan sonra Portekiz'in öncülüğünde antik çağlardan beri 
ilk kez yeniden doğuşu da bu habis eğilime büyük bir katkıda bu­
I undu. Daha 155Ô'lerde Lizbon nüfusunun %10'u kölelerden 
oluşuyordu; 1 SOO'e varıldığında Portekiz Brezilyası'nın 2.5 mil­
yon küsur sakininden yaklaşık bir milyonu köleydi.41 

Aydınlanma da dolaylı yoldan metropoldekilerle criollo'lar ara­
sındaki ölümcül ayrımın billurlaşmasına katkıda bulundu. Aydın 
otokrat Pombal, iktidarda kaldığı 22 yıl sırasında (1755-77) yal­
nızca Cizvitler'i Portekiz egemenliğindeki topraklardan sürmekle 
kalmadı, "renkli" uyruklarının "nigger" ya da "mestiço" [a.b.] 
gibi hakaretamiz terimlerle anılmasını bir suç haline getirdi. Ama 
bu kararını, philosophe'ların öğretilerinden değil, Roma impara­
torluğu yurttaşlığı kavramlanndan hareketle gerekçelendirdi.42 
Daha tipik olanı, kültürün ve karakterin oluşmasında iklim ve 
"ekoloji"nin tayin edici bir etkisi olduğunu öne süren Rousseau 
ve Herder'in yazılarının sahip oldukları yaygın etkiydi.43 Buradan 
hareketle, yabani bir yarıkürede doğan criollo'lann metropoldeki­
lerden tabiatları gereği farklı ve daha aşağı oldukları, dolayısıyla 
yüksek mevkilere uygun olmadıkları yolundaki elverişli ve kaba 
çıkarımda bulunmak güç değildi.44 

Bu noktaya kadar dikkatimizi Amerika'daki memurların strate­
jik bakımdan önemli ama yine de küçük dünyaları üzerinde yo-

40. A.g.e., s. 253.
41. Rona Fields, The Portuguese Revoluıion and the Armed Forces Mo-

�ement, s. ıs.
42. Boxer, The Portuguese Seabome Empire, s. 257-258.
43. Kemilainen, Naıiona/ism, s. 72-3.
44. Burada peninsu/ares'le criollo'lar arasındaki ırkçı aynını vurguladım,

çünkü tartışmakta olduğumuz konu criollo milliyetçiliğinin yükselişi. Bu, ne 
criollo'lann bu sürece paralel olarak gelişen mestizo'lara, Zenciler'e ve Yerli­
ler'e yönelik ırkçılığını, ne de kendisi tehdit altında olmayan metropolün bu 
talihsizleri bir yere kadar korumaya gönüllü olduğunu azımsadığım şeklinde 
yorumlanmalı. 
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ğunlaştırdık. Ama banndırdıklar:ı peninsulares-criollo çelişkisiyle 
bu dünyalar, 18. yüzyılın sonunda Amerikan ulusal bilincinin or­
taya çıkışından çok daha önceki bir tarihten beri varlıklarını sür­
dürüyorlardı. Naipliklerin hac yollarının darlığının tayin edici so­
nuçlan ancak, bu naipliklerin kapsamlarının birer ulus olarak ha­
yal edilmeye başlanmasıyla, başka bir deyişle kapitalist yayıncılı­
ğın sahnede görünmesiyle ortaya çıktı. 

Matbaa Yeni İspanya'da erken bir tarihte yaygınlaştı. Ama iki 
yüz yıl kadar Kilise ve Taht'ın sıkı denetimi altında kaldı. 17. 
yüzyılın sonuna kadar yalnız Mexico City ve Lima'da matbaalar 
vardı ve bunların da ürünleri yalnızca kiliseyi ilgilendiren eserler­
di. Protestan Kuzey Amerika'da ise 17. yüzyılda matbaacılık yok 
gibiydi. Ama 18. yüzyıl sırasında neredeyse bir devrim yaşandı. 
1691 ile 1820 arasında en az 2120 "gazete" yayımlandı ve bunlar­
dan 461 'inin ömrü 10 yıldan uzun oldu.45 

Benjamin Franklin adı Kuzey Amerika'da criollo milliyetçili­
ğinin gelişmesine kopmaz bir bağla bağlıdır. Ama mesleğinin bu 
bakımdan önemi belki de o kadar açık değil. Bu noktada Febvre 
ve Martin, "18. yüzyıldaJ(u��y Amerikıf<:la m.atbaacılar, gazetede 
yeni bir gelir_kaynagı keşfodene kadar yayıncılığın gelişmedi­
ğı''rii ·hatırlatarak bir kez daha aydınlatıcı oluyorlar.46 İşe yeni 
Ôaşlayan matbaacılar, ürünleri arasında çoğunlukla en büyük (ba­
zen de tek) yazan oldukları bir gazete bulunduruyorlardı. Böyle­
likle aslen Kuzey Amerika'ya özgü bir olgu olan matbaacı-ga­
zeteci tipi doğdu. Matbaacı-gazetecinin karşısındaki en önemli so­
run okurlara ulaşmak olduğundan, posta müdürü ile arasında o 
kadar yakın bir ittifak kuruldu ki sık sık biri aynı zamanda öbürü 
de oluyordu. Böylelikle matbaacının bürosu Kuzey Amerika'nın 
iletişim ağının ve topluluğun düşünce hayatının anahtarı haline 
geldi. İspanyol Amerikası'nda daha yavaş ve kesintili bir şekilde 
de olsa benzer süreçler 18. yüzyılın ikinci yansında ilk yerel mat­
baaların kurulmasıyla sonuçlandı.47 

Kuzey'deki ya da Güney'deki ilk Amerikan gazetelerinin özel-

45. Febvre ve Martin, The Coming of the Book, s. 208-11.

46. A.g.e., s. 211.

47. Franco, An Introduc�on to Spanish-American Literature, s. 28.
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likleri neydi? İşe asıl olarak pazarın eklentileri olarak başladılar. 
İlk gazeteler, metropol haberlerinin yanı sıra ticari haberler (gemi­
lerin ne zaman gelip gittiği, hangi limanlarda hangi malların hangi 
fiyatlardan satıldığı), sömürgeye yapılan siyasal atamalar, zengin­
lerin düğünleri vesaire hakkında haberler içeriyordu. Başka bir 
deyişle, şu düğünle o gemiyi, bu fiyatla şu piskoposu aynı sayfa­
da bir araya getiren, sömürge idaresinin yapısı ile bizzat pazar sis­
teminin kendisiydi. Bu yoldan Caracas'ın gazetesi çok doğal, 
neredeyse apolitik bir tarzda, belli bir aynı gazeteyi okuyanlar top­
luluğu arasında, bu gemilerin, gelinlerin, piskoposların ve fiyat­
ların ait olduğu bir hayali cemaat yarattı. Tabii zaman içinde buna 
siyasal unsurların da katılacağını beklememek olmazdı. 

Bu tür gazetelerin en bereketli özelliklerinden biri taşralılık­
larıydı. Sömürgelerdeki bir criollo fırsat bulduğunda (kendi dün­
yası hakkında hiçbir şey söylemeyen) Madrid gazetelerini okuya­
bilirdi ama aynı sokakta yaşayan bir İspanyol memur, Caracas 
mamulü bir gazeteyi, elinden geldiği sürece asla okumazdı. Diğer 
sömürgelerde de sonsuzca tekrarlanan bir asimetri. Bu tür bir baş­
ka özellik de çoğulluktu. 18. yüzyılın sonuna doğru gelişen İs­
panyol�Amerikan gazeteleri, kendilerininkine paralel dünyalarda 
yaşayan diğer taşralıların tamamen bilincinde olunarak yazılıyor­
du. Mexico City, Buenos Aires ve Bogota'nın gazete okurları, 
birbirlerinin gazetelerini okumuyor da olsalar, varlıklarının çok a­
çık seçik bir şekilde farkındaydılar. İspanyol-Amerikan milliyet­
çiliğinin ilk dönemlerinin çok bilinen bir özelliği olan muhteşem 
bir kapsayıcılıkla yerel bir tikelciliğin hızla birbirini izlemesi de 
bununla ilişkili. İlk Meksika milliyetçilerinin kendilerinden nosot­

ros los Americanos, ülkelerinden de nuestra America* diye bah­
setmesi, Meksika, İspanya'nın Amerikan mülkleri içersinde en 
değerlisi olduğundan kendilerini Yeni Dünya'nın merkezi olarak 
gören yerel criollo'ların kibri olarak yorumlanmıştır.48 Ama as­
lında bütün İspanyol Amerikası'nda insanlar kendilerini "Ameri­
kan" olarak düşünüyorlardı, çünkü bu terim İspanya dışında doğ-

* Biz Amerikalılar; bizim Amerikanuz (ç.n.)
4�. Lynch, The Spanish-American Revolution, s. 33.
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muş olmaktan kaynaklanan kader ortaklığına işaret ediyordu.49 
Aynı zamanda, daha önce görmüş olduğumuz gibi, gazete kav­

ramı "dünya olayları"nın bile belli bir halk dili okurlarının özgül 
hayali dünyasına kırılarak yansımasını ge,rektirir. Yine bu hayali 
cemaat için zaman içinde istikrarlı ve katı bir eşzamanlılığın ne ka­
dar önemli olduğunu da daha önce görmüştük. İspanyol Ameri­
kan İmparatorluğu'nun devasa kapsamı ve bileşenlerinin göreli 
yalıtılmışlığı, böyle bir eşzamanlılığı hayal etmeyi güçleştiriyor­
du.so Meksikalı criollo'ların Buenos Aires'teki gelişmelerden ha­
berdar olması aylar alabiliyordu, üstelik bu haberler Rio de la Pla­
ta gazeteleri aracılığıyla değil, Meksika gazeteleri aracılığıyla ak­
tarılıyordu. Olaylarsa Meksika'daki olayların bir "parçası" olmak­
tan çok onlara "benzer" olarak algılanıyordu. 

Bu anlamda, İspanyol-Amerikan deneyiminin İspanyol-Ame­
rikası ölçeğinde kalıcı bir milliyetçilik yaratmaktaki "başarısızlı­
ğı", hem kapitalizm ve teknolojinin 18. yüzyılın sonundaki geliş­
mişlik düzeyini, hem de İspanyol kapitalizm ve teknolojisinin im­
paratorluğun idari kapsamı karşısındaki yerel geriliğini yansıtı­
yordu. (Her milliyetçiliğin kapsamı üzerinde, kendi doğduğu dün­
ya-tarihsel dönemin anlamlı bir etkisi olsa gerek. Hint milliyetçi­
liği, Ayaklanma'dan* sonra sömürge pazar ve idaresinin, impara­
torluk güçleri içinde en ileri ve ürkülesi olanı tarafından birleş­
tirildiği gerçeğinden bağımsız olarak düşünülebilir mi?) 

Kuzey'deki İngilizce konuşan, Protestan criollo'lar, "Ameri­
ka" fikrini gerçekleştirmek bakımından çok daha iyi konurnlan­
mışlardı; o kadar ki, sonunda gündelik dilde "Amerikan" adlan-

• l 857'deki Büyük Hint Ayaklanması kastediliyor. O zamana kadar hete­
rojen bir yapı gösteren Britanya yönetimi ayaklanmadan sonra geniş bir ye­
niden düzenlemeye tabi tutulmuştu. Bkz. Sosyalizm ve Toplumsal Mücade­
leler Ansiklopedisi, c. iV, s. 1047-48. (ç.n.) 

49. "Bir peon (tarım işçisi) İspanyol kahyanın kendisini dövdüğünden ya­
kındı. San Martın büyük bir öfkeyle isyan etti ama isyanı sosyalist değil mil­
liyetçiydi. 'Görüyor musun? 3 yıllık devrimden sonra hala bir maturrango 
(İspanyollar için kullanılan bir argo deyim) Amerikalı'ya el kaldırabiliyor."' 
A.g.e., s. 87. 

50. Marquez'in Yüz Yıllık Yalnızlık'ta çizdiği göz kamaştırıcı Macondo
resmi, lspanyol-Amerikan nüfuslannın yalıtılmışlığını ve ücrahğını büyüle­
yici bir şekilde gözler önüne serer. 
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dırmasını kendilerine maledebildiler. Başlangıçtaki Onüç Eyalet 
Venezuela'dan daha küçük, Arjantin'in ise üçte biri kadar bir ala­
na yayılmıştı.51 Coğrafi olarak üst üste yığılmış olduklarından 
Baston, New York ve Philadelphia'daki pazar merkezlerine her 
birinden kolaylıkla ulaşılabiliyordu ve nüfusları gerek ticaret ge­
rek yayin aracılığıyla göreli olarak sıkı bağlarla birbirlerine bağ­
lanmıştı. Gelecekteki 183 yıl boyunca doğu kıyısındaki eski ç�­
kirdeğin yeni ve eski nüfusları batıya doğru hareket ettikçe "Bir­
leşik Devletler"in sayısı artmaya devam etti. Ama ABD örne­
ğinde bile göreli bir "başansızlık"tan ya da küçülmeden söz edile­
bilir - İngilizce konuşulan Kanada'nın özümsenememesi ya da 
Teksas'ın on yıl süren (1835-46) bağımsız egemenliği örnekle-
rinde olduğu gibi. Eğer Kaliforniya'da 18. yüzyılda hatırı sayılır 
büyüklükte İngilizce konuşan bir topluluk olsaydı, Peru'nun 13 
eyaletine karşı bir Arjantin rolünü oynayan bağımsız bir devlete 
dönüşmez miydi? ABD'de bile, duygusal milliyetçilik bağları, 
Batı sınırının hızla genişlemesi ve Kuzey ve Güney ekonomileri­
nin yol açtığı çelişkilerle birleşerek, Bağımsızlık Bildirgesi'nden 

neredeyse yüzyıl sonra ayrılıkçı bir savaşa yol açacak kadar gev­
şekti. Bu savaş çarpıcı bir şekilde Venezuela ve Ekvator'u Gran 
Colombia'dan, Uruguay ve Paraguay'ı ise Rio de la Plata Birleşik 
Eyaletleri'nden koparan savaştan çağrıştırıyor. sı 

Şimdilik, sonuç olarak buraya kadarki akıl yürütmelerimizin yö­
nelmiş olduğu sınırlı ve özgül doğrultuyu tekrar etmekte yarar 
var. Bu doğrultu, Batı yanmkürede, diyelim 1760-1830 yıllan 
arasında metropole kar�ı direnişin sosyo-ekonomik temellerini 

51. Koloninin toplam yüzölçümü 518 985 km2 idi. Venezuela'nın yüzöl­
çümü 566 693 km2 ; Arjantin'inki 1 725 245 km2; İspanyol Amerika'nınki 
ise 5 499 879 km2 idi. 

52. Paraguay özellikle kayda değer bir örnek oluşturuyor. 17. yüzyılın
başında <::izvitler'in kurdukları hayırhah diktatörlük sayesinde, yerliler İspan­
yol Amerika'nın diğer yörelerine kıyasla daha iyi muamele görüyorlardı ve 
Guaranf yayın dili statüsüne kavuşabildi. Paraguay ancak 1767'de, kraliyet 
Cizvitler'i lspanyol Amerika'dan sürdükten sonra Rio de la Plata'ya dahil oldu 
ve ancak bir kuşak boyunca bu sınırlar içinde kaldı. Bkz. Seton-Watson, Na­

tions and States, s. 200-201. 
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açıklamaktan çok, bu direnişi[! neden başka biçimlerdense çoğul, 
"ulusal" biçimlerde tasarlandığını açıklamaya yönelik. Etkili olan 
iktisadi çıkarlar biliniyor ve bunlar elbette asli bir öneme sahip. 
Liberalizm ve Aydınlanma elbette, özellikle de ancien regime'leri 
ve imparatorluk sistemlerini eleştirmeyi mümkün kılan ideolojik 
bir cephanelik sağlayarak önemli bir katkıda bulundu. Ama id­
diam, ne iktisadi çıkarla Liberalizm'in ne de Aydınlanma'nın, 
kendi başlarına, eski rejimlerin kötülüklerine karşı savunulacak 
hayali cemaatlerin biçim ya da türlerini açıklayamadığı ve açık­
layamayacağı. .. Başka bir deyişle, bunların ikisi de, merkezde 
yer alışlarıyla hayranlık ya da tiksinti uyandıran şeylerden farklı 
olarak, görüş alanının sınırlarında yer aldığından zar zor seçi­
lebilen yeni bir bilincin çerçevesini yaratamazdı.53 Bu görevin ye­
rine getirilmesinde, hac yollarındaki criollo memurlar ve taşralı 
criollo yayıncılar belirleyici bir tarihsel rol oynadılar. 

53. 1776'daki Bağımsızlık Bildirgesi'nde yalnızca "halk" kelimesinin geç­
tiğinin, "ulus"un ise ilk kez 1789 Anayasası'nda arzı endam ettiğinin farkına 
varmak öğretici oluyor. Kemiliiinen, Narionalism, s. 105. 



Eski Diller, Yeni Modeller 

Amerikalar'daki başarılı ulusal kurtuluş hareketleri döneminin ka­
panması, milliyetçilik çağının A vrupa'da başlamasıyla aşağı yu­
karı örtüştü. 1820 ile 1920 arasında Eski Dünya'nın çehresini de­
ğiştiren bu daha yeni hareketlerin tabiatını göz önünde bulundur­
duğumuzda, bunları seleflerinden ayırt eden iki çarpıcı özellik gö­
rüyoruz. Birincisi, bütün bunlarda "ulusal yayın dili" sorunu mer­
kezi bir siyasal ve ideolojik önem taşıdı; oysa devrimci Amerika­
lar'da İngilizce ve İspanyolca hiç söz konusu edilmemişti. İkin­
cisi, hepsi de öncüllerinin sağladığı uzak (Fr�nsız Devrimi'nin 
altüst oluşlarından sonra pek o kadar da uzak olmayan) görünür 
modellerden_yararlandı. Dolayısıyla "ulu_s_"Jııyaş yavaş şekil­
lenen bir görüş çerçevesi olmaktan Ç_?.�·. bilinç_!! _�arcık-yôneli- · 
nebilecek J>ir hedef halini aldı. Hatta, birazdan göreceğimiz gibi, 
"ultis"�patenti alıntnası imkansız bir icat haline geldi. Birbirlerin­
den çok farklı ve bazen beklenmedik eller tarafından aşırılabilir ol­
du. Dolayısıyla bu bölümde ana konumuzu yayıncılık ve korsan­
lık oluşturacak. 

18. yüzyılın sonuna doğru büyük Johann Gottfried von Herder
(1744-1803), Avrupa dışındaki belirgin bazı örnekleri keyifle
görmezden gelerek, "Dennjedes Volk ist Volk; es hat seine Na­
tional Bildung wie seine Sprache"* diyebilmişti.1 Ulusallığı dil
üzerinde bir özel mülkiyete bağlayan ve muhteşem bfr şekilde
fnf�v111palı olan bu Ul!JSalJık kavraqu, 19 .. )'iiı;yıJ __ A\'.rupası'nı

• Her halk bir halk olarak nasıl kendi diline sahipse kendi ulusal terbiye­
sine de sahiptir. (ç.n.) 

1. Kemila.inen, Nationalism, s. 42. Vurgular eklenmiştir.
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s�11ırlı olarak, milliyetçi)iğin d�_ğası ha.lckındaki t�9!ileri ise daha 
yaygın bir şekilde etkiledL Neydi bu düşün kökenleri? Büyük bir 
olasifıkliı.Avriıpa dünyasının 14. yüzyıldan başlayarak zaman ve 
mekanda köklü bir şekilde küçülmüş olması. Bu küçülmeye önce 
Hümanistler'in kazılan, daha sonra da, paradoksal bir tarzda, Av­
rupa'nın küresel ölçekte yayılması yol açmıştı. 

Auerbach'ın çok özlü bir şekilde ifade ettiği gibi: 

Hümanizmin şafağı ile birlikte, lncil'dekiler kadar, klasik tarih ve efsane­
lerdeki olaylan da bugünden ayırt edenin yalnızca aradan geçen zaman değil, 
aynı zamanda tamamen farklı hayat koşulları olduğuna dair bir duygu ortaya 
çıkmaya başladı. Kadim hayat ve ifade biçimlerini yenilemeyi programına 
almış olan hümanizm, bildiğimiz daha önceki dönemlerden hiçbirinin sahip ol­
madığı derinlikte bir tarihsel perspektif yarattı: Hümanistler antik çağlan ve 
bu arka plan ile birlikte aradaki Ortaçağ'ın karanlık dönemlerini tarihsel bir 
derinlik içinde gördü ... Bu, antik kültüre doğal gelen otarşik hayatın ya da 12. 
ve 13. yüzyılların tarihsel masumiyetini yeniden kurmayı [imkansız kılı­
yordu]. 2

"Karşılaştırmalı tarih" denebilecek şeyin gelişmesi, zaman içinde 
o güne kadar işitilmemiş olan ve açık bir şekilde "antikliğin"
karşısına konan "modemite" kavramına yol açtı. Antiklik ile mo­
dernliğin bu şekilde karşı karşıya konması, her zaman da antik­
liğin lehine yapılmıyordu. Konu, 17. yüzyılın son çeyreğinde
Fransız düşünce hayatına egemen olan "Antikler'le Modemler'in
Savaşı" sırasında son derecede sert biçimlerde tartışıldı. 3 Yine
Auerbach'ı alıntılayacak olursak; "XIV. Louis döneminde Fran­
sızlar kendi kültürlerini antik kültüre eşdeğerde geçerli bir model
saymak ve bu görüşü A vrupa'nın geri kalan kısmına dayatmak
cüretini gösterdiler. "4

16. yüzyıl sırasında, Çin'de, Japonya'da, Güneydoğu Asya'
da ve Hindistan alt kıtasında, o zamana kadar ancak belirsiz riva­
yetler aracılığıyla haberdar olunan ya da Meksika'daki Aztekler ve 

2. Mimesis, s. 282. Vurgular eklenmiştir.
3. Savaş, 1689 yılında 59 yaşındaki Charles Perrault'nun, bilim ve sanat­

ların kendi yaşadığı dönem ve yerde en mükemmel biçimine kavuştuğunu iddia 
eden Siecle de Louis le Grancl şiirini yayımlamasıyla başladı. 

4. Mimesis, s. 343. Auerbach'ın "dil" değil "kültür" dediğine dikkatinizi
çekerim. Buradaki "kendi"liğe herhangi bir "millet-lik" atfetmekten de sakın­
mamız gerekir. 
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Peru'daki İnkalar örneğinde olduğu gibi hiç bilinmeyen muhte­
şem medeniyetlerin Avrupalılar tarafından "keşfi", insanlığın tela­
fi edilmez bir çoğulculuğa mahkum.olduğu görüşünü getirdi. Bu 
medeniyetlerin gelişmesi büyük ölçüde Avrupa'nın, Hıristiyanlı­
ğın, Antikliğin ve hatta insanın tarihinin dışında cereyan etmişti; 
soyağaçları Cennet'in dışında yer alıyor ve ona özümsenmiyordu. 
(Ancak homojen ve içi boş bir zaman onları barındırabilirdi.) Bu 
"keşifler"in etkileri, dönemin hayali siyasalarının garip coğrafya­
larından hareketle kavranabilir. More'un 15 l 6'da yayınlanan 
Ütopya'sı, yazarın Anvers'de karşılaştığı, Amerigo Vespucci'nin 
1497-98'deki Amerikalar seferine katılmış bir denizcinin anlattık­
ları olma iddiasındadır. Francis Bacon'ın Yeni Atlantis'ini (1626) 
yeni kılan şey, belki de her şeyden çok Pasifik Okyanusu'nda ge­
çiyor olmasıydı. Swift'in harika Houyhnhnms Adası (1726) ada­
nın Güney Atlantik'teki konumunu gösteren uydurma bir harita 
içeriyordu. (Platon'un Devlet'inin düzmece ya da gerçek herhangi 
bir haritada bulunmasının ne kadar tasavvuru imkansız olduğu 
düşünülürse, bu konumların anlamı daha iyi anlaşılabilir.) Gerçek 
keşifleri kendilerine "model alan" bütün bu gırgır ütopyalar, yitik 
Cennet'ler değil, çağdaş toplumlar olarak anlatılmıştır. Bunun bir 
anlamda zorunlu olduğu söylenebilir; çünkü bu ütopyalar çağdaş 
toplumların eleştirisi olarak tasarlanmışlardı ve keşifler yitik bir an­
tiklikten model arama zorunluluğunu ortadan kaldırmıştı.s Ütop­
yacılarla birlikte, Avrupa'nın o günkü toplumsal ve siyasal ku­
rumlarına karşı yönelttikleri bozguncu yazılarında giderek daha 
fazla "gerçek" bir Avrupa-dışı'ndan yararlanan, Vico, Montes­
quieu, Voltaire ve Rousseau gibi Aydınlanma'nın parlak düşü­
nürleri sahneye çıktı. Sonuç olarak, A vrupa'yı medeniyetlerden 
yalnızca biri, üstelik ille de en iyisi ya da Seçilmiş Olan olması ge­
rekmeyen bir tanesi olarak düşünmek mümkün oldu.6 

5. lngiliz tiyatrosunun iki ünlü Moğolu arasında da benzer, hoş bir kont­
rast vardır. Marlowe'un Tamburlaine the Great'i (1587-1588) l407'de ölmüş 
ünlü bir hanedan kurucusunu betimler. Dryden'ın Aurangzeb'i (1676) ise o 
dönemde (1658-1707) hüküm sürmekte olan bir imparatoru anlatır. 

6. Böylelikle, bir yandan Avrupa emperyalizmi fütursuz bir şekilde or­
talığı kınp geçerken, diğer medeniyetler de kendi kutsal soyağaçlannı yok 
eden bir çoğulculukla karşı karşıya kalmanın yarattığı travmayı yaşadılar. 
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Keşif ve fetih, sırası geldiğinde A vrupa'nın dil üzerindeki gö­
rüşlerinde de bir devrim yarattı. Daha en eski günlerden beri Por­
tekiz, Holtanda ve İspanyol denizcileri, misyonerleri, tüccar ve 
askerleri, pratik amaçlar uğruna -seyrüsefer, dine çağırma, tica­
ret ve savaş- Avrupa-dışı dillerden basit sözlükler halinde derle­
nen kelime listeleri toplamışlardı. Ancak bilimsel karşılaştırmalı 
diller incelemesinin ancak 18. yüzyılın sonuna doğru gerçekten 
yolu açılabildi. İngilizler'in Bengal'i fethetmelerinin ürünlerinden 
biri, William Jones'un Sanskritçe hakkındaki öncü incelemeleri 
oldu (1786); yavaş yavaş Hint medeniyetinin Yunan ya da İbrani 
medeniyetinden çok daha eski olduğu kavranmaya başladı. Na­
polyon'un Mısır seferinin sonuçlarından biri, Jean Champollion' 
un hiyeroglifleri deşifre etmesi oldu (1835); Avrupa dışı antik 
dönemler çoğullaştı.7 Sami dilleri incelemelerindeki gelişmeler,
İbranice'nin eskilik bakımından emsalsiz olduğu ya da ilahi mi­
rasın bir parçası olduğu yolundaki fikirlerin aşınmasına yol açtı. 
Bir kez daha, ancak homojen ve içi boş bir zamanın barındıra­
bileceği soyağaçları kuruluyordu. "Dil, dışsal bir güçle konuşan 
insan arasındaki bir süreklilik olmaktan çıkarak, dili kullananların 
kendi aralarında kurup gerçekleştirdikleri içsel bir alan olmaya 
başladı. "8 Bu keşiflerden karşılaştırmalı gramer incelemeleri ya­
pan, dilleri aileler şeklinde sınıflandıran, unutulmuş "proto-dil­
leri" bilimsel akıl yürütme yoluyla yeniden kuran filoloji çıktı. 
Hobsbawm'ın haklı olarak söylediği gibi "evrimi çekirdeğine 
yerleştiren ilk bilim" doğmuş oluyordu. 9 

Bu noktadan itibaren eski kutsal"diller-Latince, Yunanca ve 
İbranice- aşağı sınıftan halk dillerinin alacalı kalabalığı ile eşit 
düzlemde ilişki kurmak zorunda kaldılar. Bu, kapitalist yayıncılı­
ğın söz konusu kutsal dillere dayattığı ve onları pazara açan tenzil­
i rütbe sürecini tamamlıyordu. Eğer bütün diller ortak bir dünya-

Orta Krallık'ın kendisini yalnızca Uzak Doğu'yla sınırlayan marjinalleşmeye 
tabi kalması, bu sürecin göstergelerinden biridir. 

7. Hobsbawm, The Age of Revoluıion, s. 337.
8. Edward Said, Orienıalism, s. 136. [fürkçesi: Oryantaliun, Pınar Ya­

yınlan, 1982. (ç.n.)] 
9. Hobsbawm, The Age of Revoluıion, s. 337.
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içre statüye sahiptiyse, o zaman hepsi ilkece, eşit bir ilgiye ve in­
celemeye layık dernekti. Ama kimin tarafından? Artık hiçbiri Tan­
n'ya ait olmadığına göre mantıken bu dillerin yeni sahipleri tara­
fından: her dilin kendi konuşanları -ve okuyanları- tarafından. 

Seton-Watson'ın çok yararlı bir şekilde gösterdiği gibi, 19. 
yüzyıl, Avrupa ve yakın çevresi için, halk dillerinde faaliyet gös­
teren leksikograflar, gramerciler, filologlar ve ediplerin altın ça­
ğıydı.10 Bu meslekten aydınların enerjik faaliyetlerinin biçimlen­
mesinde merkezi bir rol oynadıkları 19. yüzyıl Avrupa milliyetçi­
liği, bu açıdan, 1770-1830 arası Amerikalar'a tam bir kontrast oluş­
turuyordu. Dükkandan okula, bürodan konuta (güç bela da olsa) 
taşınabilen tek dilli sözlükler, söz konusu dilin yayın mirasının 
devasa dağarcıklarıydı. Çift dilli sözlükler ise, diller arasındaki 
yaklaşmakta olan eşitlikçiliği görünür kılıyordu - dışarıdaki si­
yasal gerçeklikler ne olursa olsun, bir Almanca-Çekçe/Çekçe-Al­
manca sözlüğün sayfaları arasında eşlenen dillerin statüleri ortak­
tı. Sözlük çalışmasının gerektirdiği biteviye işleri yapmaktan bık­
mayan cansıkıcı hayalperestler ister istemez A vrupa'nın, en çok 
da üniversitelerin büyük kitaplıklarının cazibesine kapılıyor, onlar 
tarafından besleniyorlardı. Doğrudan doğruya hizmet verdikleri 
müşterilerinin çoğu da, kaçınılmaz bir biçimde üniversite ya da 
üniversite öncesi öğrencileri oluyordu. Hobsbawm'ın "Nasıl o­
kullar ve üniversiteler milliyetçiliğin en bilinçli taraftarları olduy­
sa, okul ve üniversitelerin gelişmesi de milliyetçiliğin gelişmesi­
nin bir ölçüsü olmuştur" deyişinin, başka yer ve zamanlar için de­
ğilse de 19. yüzyıl Avrupası için doğru olduğuna kuşku yoktur.il 

10. "Zamanımızda dil tarihi, geleneksel siyasal, iktisadi ve toplumsal ta­
rihlerden çok katı çizgilerle aynldığından, uzmanlıktan fedakarlık etmek paha­
sına da olsa, bunlan bir araya getirmek bana arzu edilir bir şey olarak görün­
dü." Nations and States, s. 11. Gerçekten de, Seton-Watson'un metninin en 
değerli yönlerinden biri tam da dil tarihine gösterdiği bu hassasiyet - ama ta­
bii, bu tarihten yararlanma biçimi konusunda onunla aynı fikirde olunmayabi­
lir. 

11. The Age of Revolution, s. 166. Amerikan milliyetçiliği açısından
akademik kurumlar önemsizdi. Hobsbawm'ın kendisi, o sırada Paris'te 6 bin 
Amerikalı öğrenci bulunmasına karşın, bunların Fransız Devrimi sırasında 
neredeyse hiçbir rol oynamadıklarına işaret eder (s. 167). Aynı zamanda, 19. 
yüzyılın ilk yansında eğitimdeki hızlı yaygınlaşmaya karşın, okullardaki genç 



HAYALİ CEMAATLER 88 

Dolayısıyla bu leksikograf1.k devrim, her bir küçük infilakın, 
sonunda çıkan yangının geceyi gündüze dönüştürmesine kadar bir 
diğer infilakı tutuşturduğu bir cephanelik yangınının artan kükre­
yişine benzetilebilir. 

18. yüzyılın ortasına varıldığında, Alman, Fransız ve İngiliz
alimlerinin çalışmaları, gerekli filolojik ve leksikografik eklerle 
desteklenmiş Yunanta klasiklerin kullanışlı basımlarını ulaşılabilir 
kılmakla kalmamış, aynı zamanda düzinelerce kitapla, ışıltılı ve 
net bir şekilde, putatapar, eski Helen medeniyetini yeniden kur­
muştu. Yüzyılın son çeyreğinde bu "geçmiş", çoğunluğu Osmanlı 
sınırlarının ötesine yolculuk etmiş, orada eğitim görmüş, Yunanca 
konuşan bir dizi genç Hıristiyan aydın için ulaşılabilir hale gel­
di.12 Batı Avrupa medeniyetinin merkezlerindeki Helenperestlik­
ten coşan bu gençler, modern Yunanlılar'ı barbarlıktan arındırma, 
yani onları Perikles ve Sokrates'e yaraşır varlıklara dönüştürme 
işine kalkıştılar.13 Bu genç adamlardan birinin, (daha sonra kendi­
si de tutkulu bir leksikograf olacak olan) Adamantios Koraes'in, 
l 803'te Paris'te Fransız bir dinleyici kitlesine yönelttiği aşağıdaki 
şu sözler, bilinç düzeyindeki bu değişikliğin tipik bir göstergesi-
dir: 

Ulus, ilk kez kendi cehaletinin yarattığı o sefil manzarayı gözden geçiriyor 
ve gözleriyle bu manzarayı atalarının ihtişamından ayıran mesafeyi ölçtüğünde 
titriyor. Ancak bu acılı keşif, Yunanlıları umutsuzluğa sevketmiyor: Sanki 
içlerinden kendi kendilerine biz Yunanlıİar'ın halefıyiz diyorlar, ya yeniden ona 
layık hale gelmeliyiz ya da bu adı artık taşımamalıyız.14

sayısının modem ölçütler açısından cüzi olduğunu hatırlatması da çok yararlı 
oluyor: l 842'de Fransa'da yalnızca 19 bin lycee öğrencisi, l 850'de impara­
torluk Rusyası'nın 68 milyonluk nüfusu içersinde 20 bin lise öğrencisi, 1848 
Avrupası'nda muhtclemen toplam 48 bin üniversite öğrencisi. Yine de o yılki 
devrimlerde bu minik, ancak stratejik grup kilit bir rol oynadı (A.g.e., s. 166-
67). 

12. İlk Yunanca gazete Viyana'da 1784 yılında yayınlandı. 1821'de Os­
manlı-karşıtı ayaklanmadan büyük ölçüde sorumlu olan Philike Hetairia, 
1814'te "Rusya'nin o büyük, yeni tahıl limanı, Odesa'da" kuruldu. 

13. Bkz. Elie Kedourie'nin Naıionalisın in Asia and Africa'ya yazdığı
giriş, s. 40. 

14. A.g.e., s. 43-44. Vurgular eklenmiştir. Koraes'in "Medeniyetin Yuna­
nistan'daki Mevcut Durumu"nun tam metni, s. 157-82'dedir. Yunan milliyet­
çiliğinin sosyolojik temelleri hakkında çarpıcı modernlikte bir tahlil içerir. 
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Benzer bir şekilde 18. yüzyılın sonunda Rumence'nin gramer, 
sözlük ve tarihleri belirmeye başladı. Buna, Rumence'yi Orto­
doks-Slav komşularından kesin bir şekilde ayıran Kiril alfabesini, 
Latin alfabesiyle değiştirme yönünde bir hareketlilik eşlik ediyor­
du; söz konusu hareketlilik önce Habsburg, sonra Osmanlı top­
raklarında başarıya ulaştı.ıs Academie Française'i örnek alarak 
kurulmuş olan Rus Akademisi, 1789-94 yıllan arasında 6 ciltlik 
bir Rusça sözlük, l 802'de ise resmi bir gramer yayınladı. Her 
ikisi de, halk dilinin Kilise Slavcası üzerindeki zaferini simgeli­
yordu. Her ne kadar Bohemya'da Çekçe 18. yüzyılda bile yalnız­
ca köylülüğün diliydiyse de (soyluluk ve yükselen orta sınıflar 
Almanca konuşuyordu), l 792'de Josef Dobrovsky ( 1753-1829) 
adlı bir Katolik papaz, Çek dili ve edebiyatının ilk sistematik tari­
hini yazdı: Geschichte der böhmischen Sprache und dltern Litera­
tur. 1835- l 839 arasında Josef Jungmann'ın öncü nitelikteki 
Çekçe-Almanca sözlüğü yayınlandı. '6 

Ignotus'un yazdıklarına göre Macar milliyetçiliğinin doğuşu, 
"tarihlenebilecek kadar yakın bir olay: o zamanlar Viyana'da ya­
şayan ve Maria Teresa'nın muhafızları arasinda yer alan verimli 
Macar yazan György Bessenyei'nin l 772'de bazı okunması im­
kansız eserler yayınlaması... Bessenyei'nin magna opera'sının* 
amacı, Macarca'nın en yüksek edebi türlere bile uygun olduğunu 
kanıtlamaktı." 11 "Macar edebi yatının babası" Ferenc Kazinczy'nin 
(1759-1831) çok sayıdaki eserleri ve daha sonra Budapeşte Üni­
versitesi olacak okulun l 784'te Tmava adlı küçük taşra kasaba­
sından Budapeşte'ye taşınması Macar milliyetçiliğine ek bir dürtü 
kazandırdı. Bu milliyetçiliğin ilk ifadesi, Latince konuşan Macar 

* başyapıtlar (laı. ç.n.)
15. Orta ya da Doğu Avrupa konusunda uzmanlık gibi bir iddiaya sahip

değilim. Aşağıdaki tahlilde geniş ölçüde Seton-Watson'dan yararlandım. Ru­
mence için bkz. Naıions aııd Sıaıes, s. 177. 

16. A.g.e., s. 150-53.
17. Paul lgnotus, Hungary, s. 44. "Bunu kanıtladı da; ama eserinin pole­

mik değeri, ürettiği örneklerin estetik değerinden daha yüksekti." Söz konusu 
pasajın, başlığı "Macar Ulusunun İcat Edilmesi" olan bir bölümde yer aldı­
ğını belirtmek yararlı olabilir. Söz konusu bölüm şu anlamlı cümleyle açılı­
yor: "Bir ulus, birkaç insan doğması gerektiğine karar verdiğinde doğar." 
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soyluluğunun, 1780'lerde, İmp�ator il. Joseph'in imparatorluk 
idaresinin anadili olarak Latince yerine Almanca'yı geçirme kara­
rına gösterdikleri düşmanca tepki oldu.ıs 

1800-1850 arasındaki dönemde, Kuzey Balkanlar'da, yerli 
alimlerin çabalan sonucunda birbirlerinden farklı üç yazınsal dil 
şekillendi: Slovence, Sırp-Hırvatça ve Bulgarca. Her ne kadar o 
zamana kadar yaygın olarak, "Bulgarlar"la Sırp ve Hırvatların ay­
nı ulustan oldukları düşünülüyorduysa ve hatta her iki grup da 
İlirya Hareketi içinde yer aldıysa da, 1878'de ayn bir Bulgar dev­
leti varlık bulacaktı. 18. yüzyılda hödüklerin dili olarak aşağılanan 
Ukraynaca'ya (Küçük Rusça) ancak belli bir horgörüyle taham­
mül ediliyordu. Ama 1798'de İvan Kotlarevsky'nin Ukrayna ha­
yatını hicveden Aeneid'i büyük bir popülerlik kazandı. 1804'te 
Harkov Üniversitesi kuruldu ve hızla Ukrayna edebiyatındaki pat­
lamanın merkezi haline geldi. 1819'da, resmi Rusça gramerinden 
yalnızca 17 yıl sonra ilk Ukraynaca grameri yayımlandı. Ve 1830' 
larda bunları Taras Şevçenko'nun yapıtları izledi. Seton-Watson'a 
göre "Ukraynaca'nm kabul edilebilir bir edebi dil haline gelmesi, 
başka herhangi bir kişiden çok onun sayesinde olmuştur. Bu dilin 
kullanılmaya başlaması, Ukrayna ulusal bilincinin oluşmasındaki 
belirleyici evreydi." 19 Kısa bir süre sonra, 1846'da Kiev'de ilk 
milliyetçi Ukrayna örgütü kuruldu- bir tarihçi tarafından! 

18. yüzyılda bugünkü Finlandiya'nın devlet dili İsveçce'ydi.
Bölgenin 1809'da Çarlıkla birleşmesinden sonra resmi dil Rusça 
oldu. Ama Fince ve Fin geçmişi hakkında "uyanmakta" olan ilgi, 
kendini önce 18. yüzyılın sonunda Latince ve İsveçce metinler 
aracılığıyla ifade ettikten sonra 1820'lerde giderek halk dilinde 
göstermeye başladı.20 Uç vermekte olan Fin milliyetçi hareke­
tinin önderleri "meslekleri dille uğraşmak olan insanlardı: yazar-

18. Seton-Watson, Nations and States, s. 158-61. Tepki, Joseph'in halefi
il. Leopold'u (hükümdarlığı 1790-1792) Latince'yi yeniden ihdas etmeye ikna 
edecek kadar şiddetliydi. Bkz. VI. Bölüm. Bu konuda Kazincy'nin politik ola­
rak il. Joseph'in tarafını tutmuş olması anlamlıdır. (lgnotus, Hungary, s. 48) 

19. Nations and States, s. 187. Söylemeye bile gerek yok, çar yönetimi bu
insanları harcadı. Şevçenko Sibirya'da ezildi. Ama Habsburglar Polonyalıları 
dengelemek için Galiçya'da Ukrayna milliyetçilerine belli bir destek verdiler. 

20. Kemilainen, Nationalism, s. 208-15.
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lar, öğretmenler, vaizler ve avukatlar. Folklor çalışmalarına ve 
popüler epik şiirlerin yeniden keşfedilip bir araya getirilmesine 
gramer ve sözlüklerq yayınlanması eşlik etti. Bütün bunlar, adı­
na daha güçlü siyasal talepler ileri sürülebilecek edebi [yani basılı] 
Fin dilinin standartlaşmasına hizmet eden süreli yayınların çık­
masına yol açtı. "21 Telaffuzu farklı olmakla birlikte Danimarkalı­
lar'la uzun bir ortak yazı dili tarihi paylaşan Norveç'in durumun­
da ise milliyetçilik, lvar Aasen'in yeni Norveççe grameri (1848) 
ve sözlüğü ( 1850) ile ortaya çıktı. Bu metinler özgül olarak Nor­
veççe olan bir yayın diline duyulan talebe hem karşılık veriyor 
hem bu talebi kışkırtıyorlardı. 

19. yüzyılın daha sonraki döneminde, l 870'lerde yerel Hol­
landa ağzını edebi bir dile dönüştüren ve onu artık Avrupalı olma­
yan bir şey diye adlandıran Boer vaiz ve ediplerinin Afrikaner 
milliyetçiliğine öncülük ettiğini göıiiyoruz. Çoğu Beyrut Ameri­
kan Koleji (kuruluşu 1866) ve St. Joseph Cizvit Koleji (kuruluşu 
1875) mahsulü Maruniler ve Kopt'lar klasik Arapça'nın canlan­
masında ve Arap milliyetçiliğinin yayılmasındaki başlıca rolü oy­
nadılar. 22 Türk milliyetçiliğinin tohumlarını da 1870'lerde İstan­
bul'da halk dilinde canlı bir yayıncılığın ortaya çıkışında izlemek 
mümkün.23 

Diğer yandan aynı dönemin başka bir basılı sayfa tüıiinün, no­
ta sayfalarının, partisyonların da halklılaşmasına tanık olduğunu 
unutmamalıyız. Dobrovsky'den sonra Smetana, Dvorak ve Jana­
cek, Aasen'den sonra Grieg, Kazinczy'den sonra Bela Bartok 
geldi; yüzyılımıza dek süren bir gelişme ... 

Bütün bu leksikografların, filologların, gramercilerin, folldor­
culanıi, kamuoyu oluşturanların, bestekarların devrimci faaliyetle­
rini bir boşluk içinde sürdürmedikleri de açık olsa gerek. Eninde 

21. Seton-Watson, Nations and States, s. 72.
22. A.g.e., s. 232 ve 261.
23. Kohn, The Age of Nationalism, s. 105-7. Bu, Türkçe, Farsça ve

Arapça'nın unsurlarını birleştiren, hanedanlığa özgü "resmi"ce olan "Osmanlı­
ca"nın reddedilmesi demekti. Beklenebileceği gibi ilk gazetenin kurucusu İb­
rahim Şinasi 5 yıldır eğitim görmekte olduğu Fransa'dan yeni dönmüştü. 
Onun açtığı yolu kısa zamanda başkaları izledi. 1876'ya varıldığında İstan­
bul'da 7 günlük gazete yayınlanmaktaydı. 
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sonunda bunhır, y�_yın 1m?:_ann1n üreticileriydi ve o sessiz çarşı 
aracılığı),-ia da tüketici kamuoyuna bağlanmışlardı. Kimdi bu tü­
ketid

l

er? En genel anfamıyla okuyan sımfların aileleri; yalnızca 
"çalışan baba" değil, aynı zamanda hizmetçi ile desteklenen anne 
ve okul çocukları da. l 840'ta o zamanın en ileri devletleri olan 
Britanya ve Fransa'da bile, nüfusun yarısının (geri Rusya'da ne­
redeyse o/�98'inin) okuryazar olmadığını hesaba katarsak, "oku­
yan sınıflar"ın belli bir güce sahip insanlar olduğu anlaşılır. Daha 
somut olarak bunlar soylular, toprak sahipleri, saray .. erka�ı- ve 
ruhbanlardan oluşan eski egemen sınıfa ek olarak, orta sınıfların 
yükselmekfo-ofa.ri pleb kökenli küçük memurları, meslek sahipleri 
ve ticaret ve sanayi burjuvazileriydi. 

Hatırı sayılır büyüklükteki yerel savaşların olmamasına karşın, 
19. yüzyıl ortası A vrupası, devlet harcamalarında ve (sivil ve
askeri) devlet bürokrasilerinin büyüklüğünde hızlı bir artışa tanık
oldu. l 830 ile 1850 arasında kişi başına kamu harcamaları, İs­
panya'da %25, Fransa'da %40, Rusya'da %44, Belçika'da %50,
Avusturya'da %70, ABD'de %75 ve Hollanda'da %90'ın üze­
rinde arttı.24 Aynı zamanda bürokratik uzmanlaşma anlamına ge­
len bu bürokratik genişleme, o zamana kadar olduğundan çok da­
ha fazla sayıda ve toplumsal köken bakımından çok çeşitli insana
resmi terfi kanallarını açtı. Arpalıklarla şişirilmiş ve soyluluktan
başını kurtaramayan Avusturya-Macaristan'ın sakat devlet aygı­
tında bile böyledir bu: Sivil yannın üst kademelerindeki orta sınıf
kökenli kişilerin yüzdesi l 804'te sıfırken, l 829'da 27'ye, 1859'
da 35'e ve 1878'de 55'e çıktı. Silahlı kuvvetlerde de benzer ama
beklenebileceği gibi daha yavaş bir gelişme yaşandı; subayların
orta sınıflı bileşkesi 1859'dan 1918'e, %10'dan %75'e çıktı. ıs

Bürokratik orta sınıfların genişlemesi, A vrupa'nın ileri ve geri 
devletlerinde karşılaştırılabilir oranlarda cereyan eden eşit bir ge­
lişmeydiyse de, ticaret ve sanayi burjuvazilerinin yükselişi, kuş­
kusuz, kiminde kitlesel ölçekte ve hızlı, kimindeyse yavaş ve gü­
dük bir şekilde yaşanan son derece eşitsiz bir gelişmeydi. Ama 

24. Hobsbawm, Tlıe Age of Revolution, s. 229.

25. Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners, Austria and Gennany since
1815, s. 74, 112. 
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nerede olursa olsun, bu "yükseliş" halk dilinde yapılan kapitalist 
yayıncılık ile ilişkisi içinde anlaşılmalıdır. 

Burjuvazi-öncesi egemen sınıflar kendi iç bütünlüklerini bir 
anlamda dil dışında ya da hiç değilse yayın dili dışında kurmuş­
lardı. Siyam hükümdarı soylu bir Malay kadını cariye olarak 
aldığında ya da İngiltere Kralı bir İspanyol prensesle evlendiğin­
de, oturup gerçekten ciddi ciddi konuştukları oluyor muydu? Ku­
rulan dayanışmalar, akrabalıkların, himayenin ve kişisel sadakat­
lerin ürünüydü. "Fransız" soylular, "Fransız" monarklara karşı 
"İngiliz" kralına, paylaşılan bir dil ve kültür zemini üzerinde de­
ğil, Makyavelci hesaplar bir yana, paylaşılan .akrabalıklar ve dost­
luklardan ötürü yardım edebilirlerdi. Geleneksel aristokrasilerin 
göreli küçüklüğü, siyasal tabanlannın sabit olması, cinsel ilişki ve 
mirasın da ima ettiği gibi, siyasal ilişkilerin kişiselleşmesi, sınıfsal 
iç bütünlüklerinin hayali olduğu kadar somut da olduğu anlamına 
geliyordu. Okuryazar olmay_�n __ bjr -�<:>y!u\ul<,_yine de bir __ soy!uluk 
olarak davranabilirdi. Ama ya burjuvazi? İşte buyrı.ıı:ı size, ll1ecazi 
anlamda ancak kopyalan aracılığıyla varolabilen bir sınıf. Lille' 
deki bir fabrika sahibi Lyon'daki fabrika sahibine ancak orta� bir 
etkilenmeler zinciri ile bağlıydı. Onlan birbirlerinin varoluşu.1.1cl11,n 
haoefdaf-6Tmaya zorlayan hiçbir gerekçe yoktu; tipik olarak bir­
birTefiniril<ızlanyla evlerımjyoı;far ya <;1,ı,ı, t;,i_rbir_lerinin �ii!J.5Qnün 
mırasıita konmuyorlardı. Ama kendileri gibi binlerce ve binlerce 
in.sarün varotdogunü, yayin dili sayesinde gözlerii:ıiri önüri(tgeti­
re6irriieyıoaşanyorl:i.rdı. Okuryazar olmayan bir burjuvazi hayal 
b��I!�. Yani dünya-tarihsel açıdan bakıJdığında, burjuva­
ziler tamamen hayali bir temel üzerinde dayanışma kurmayı bece­
rebilen-ilk sınıflardır. Ama Laiınce'nin halk dillerindeki kapitalist 
yayıncilık tarafın.dan iki yüzyıldır yenilgiye uğratılmış bulunduğu 
19. yüzyıl Avrupası'nda, bu dayanışmanın halk dillerinin anlaşı­
lırlıkları ile çizilen azami bir sının vardı. Başka bir deyişle, kişi
herkesle yatağa girebilir, ama ancak bazı insanların sözlerini oku­
yabilir.

Soylular; toprak sahipleri, meslek adamları, memurlar ve piya­
sa adamları - demek ki bunlardı filolojik devrimin potansiyel

tüketicileri. Ama böylesi bir müşteri kitlesi hiçbir yerde tamamen 
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gerçeklik kazanmadı ve gerçek tüketicilerin bileşimi bölgeden 
bölgeye farklılıklar gösterdi. Bünun nedenlerini görmek için, Av­
rupa ile Amerikalar arasındaki daha önce değindiğimiz temel 
karşıtlığa geri dönmek gerekiyor. Amerikalar'da çeşitli impara­
torlukların kapsamı ile buralardaki halk dillerinin kapsamı ara­
sında neredeyse mükemmel bir çakışma vardı. A vrupa'da ise 
böylesi çakışmalar seyrekti ve Avrupa-içi hanedan imparatorluk­
ları temelde çok dilliydi. Başka bir deyişle, güç ve yayın dilinin 
çizdiği haritalar birbirinden farklıydı. 

19. yüzyılın ayırt edi::::i özelliği olan okuryazarlık, ticaret, sana­
yi, iletişim ve devlet aygıtlanndaki genel büyüme, her hanedanlık 
mülkü içinde halk dili temelinde birlik yaratma doğrultusunda 
güçlü itkiler yarattı. Latince 1840'lara kadar A vusturya-Macaris­
tan'da bir devlet dili olma rolüne tutunabildi ama hemen ardından 
neredeyse tamamen yokoldu. Devlet dili olabilirdi ama 19. yüz­
yılda, özellikle de bütün bu dillerin birbirlerinin alanlarının içine 
geçtiği bir dünyada işletme, bilim, basın ya da edebiyat dili ola­
mazdı. 

Diğer yandan hiç değilse başlangıçta büyük ölçüde plansız olan 
bir süreç içinde, devlet dili olarak benimsenmiş olan halk dilleri 
giderek artan bir güç ve statü kazanıyorlardı. Örneğin İngilizce, 
<;,alce'yi İrlanda'nın çoğu bölgesinden dışarı iteledi, Fransızca 
Brötanca'yı duvara sıkıştırdı ve Kastilyaca Katalanca'yı marjinal­
liğe indirgedi. Tamamen dışsal nedenlerden ötürü, yüzyılın orta­
sında Britanya ve Fransa gibi devlet dili ile nüfusun dilinin büyük 
ölçüde örtüştüğü mülklerde26, yukarıda sözü edilen dillerin genel 
olarak iç içe geçmesinin dramatik siyasal sonuçlan olmadı. (Bu 
örnekler Amerikalar'a en çok benzeyen 9rneklerdi.) Avusturya­
Macaristan'ın belki de en uç örneğini oluşturduğu bir dizi başka 
mülkte ise, bu iç içe geçişin sonuçlarının patlamalara yol açması 
kaçınılmazdı. Devasa, derme çatma ve çokdilli ama giderek okur­
yazarlaşan bir nüfus barındıran bu mülk içinde 19. yüzyılda La-

26. Daha önce de gördüğilmüz gibi, bu iki durumda halk dillerinin devlet
dili haline gelmesi süreci çok erken bir noktada başlamıştı. Birleşik Krallık 
söz konusu olduğunda 18. yüzyılın başında Gaeltacht'ın askeri olarak bastı­
nlması ve 1840'ların kıtlığı, katkılan bakımından önemli etkenler oldu. 
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tince'nin halle dillerinden herhangi biri ile değiştirilmesi, zaten o 
yayın dilini kullanmakta olanlara büyük avantajlar vaat ederken, 
kullanmayanlar için de aynı derecede tehdit edici oluyordu. Her­

hangi biri teriminin özellikle altını çiziyorum, çünkü ilerde daha 
ayrıntılı tartışacağımız gibi, Habsburg sarayının 19. yüzyılda Al­
manca'nın statüsünü yükseltmesinin kimilerinin sanabileceği gibi, 
Alman milliyetçiliği ile en küçük bir ilişkisi yoktu. (Bu koşullarda 
her hanedanlık mülkü içerisinde, bilinçli bir milliyetçiliğin en son 

olarak resmi halk dilini anadili olarak konuşanlar arasında ortaya 
çıkması beklenir. Tarihsel kayıtlar da bu beklentiyi doğruluyor.) 

Dolayısıyla farklı siyasal koşullara göre leksikograflann müş­
terilerinin de farklı tüketici kesimlerinden oluştuğunu görmek şa­
şırtıcı değil. Örneğin bir Macar burjuvazisinin neredeyse hiç var­
olmadığı, ama 8 kişiden birinin aristokratik bir statü iddia ettiği 
Macaristan'da, Almanca dalgasına karşı yayın-Macıırcası'nı savu­
nan cephe, küçük soyluluğun bazı kesimleriyle yoksullaşmış top­
rak sahiplerinden oluşuyordu.21 Aşağı yukarı aynı şey Lehçe 
okurları için de söylenebilir. Ama daha tipik olanı, küçük toprak 
sahipleri, akademisyenler, meslek adamları ve işadamlarından o­
luşan bir koalisyondu. Bu koaU.Syon içindeki gruplardan ilki, 
"itibar" sahibi önderler, ikinci ve üçüncü gruplar, �fsane, şiir, ga­
zete ve ideolojik formülasyonfar, sonuncu grup ise para ve pazar­
lama imkanları sağlıyordu. Cana yakın Koraes, Yunan milliyet­
çiliğinin aydınların ve girişimcilerin ağırlıklı bir rol oynadığı erken 
dönemindeki müşterileri hakkında şu hoş anekdotu sunuyor: 

Daha az yoksul olan, hali vakti yerinde bazı sakinleri ve bir iki okulu ve 
dolayısıyla hiç değilse antik yazarlan okuyup anlayabilen birkaç bireyi olan 
kasabalarda, devrim daha önce başladı ve daha hızlı ve ferahlatıcı bir şekilde 
ilerlemesi mümkün oldu. Bu kasabaların bazılarında okullar genişletilmeye ve 
yabancı dillerle, Avrupa'da [a.b.] okutulan bilimlerin öğretimine başlandı bile. 
Zenginler İtalyanca'dan, Fransızca'dan, Almanca'dan ve lngilizce'den çevrilen 
kitapların basımını destekliyorlar; eğitilmeye hevesli genç adamlan kendi he­
saplarına A vrupa'ya gönderiyorlar; kızlar da hariç tutulmamak üzere kendi 
çocuklarına daha iyi bir eğitim veriyorlar ... 28

27. Hobsbawm, The Age of Revoluıion, s. 165. Daha önceki bir aynntıh
tartışma için bkz. Ignotus, Hungary, s. 44-56; aynca bkz. J.iszi, Tlıe Dissolu­
tion, s. 224-5. 
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Macarca'dan Yunanca örneğine uzanan tayf üzerinde çeşitli bi­
leşimlerden oluşan bu okuma koalisyonları, önce Orta ve Doğu 
A vrupa'da gelişti ve yüzyıl ilerledikçe Ortadoğu'ya doğru yayıl­
dı. 29 Halk dilinde hayal edilen bu cemaatlere kentli ve kırsal kitlel­
erin katılma derecesi kuşkusuz büyük bir çeşitlilik gösteriyordu. 
Bu katılım büyük ölçüde söz konusu kitlelerle milliyetçiliğin mis­
yonerleri arasında nasıl bir ilişki olduğuna bağlıydı. Bir uçta belki 
köylülükten gelme ve ona yakın kalmaya devam eden katolik bir 
rahipliğin hayati bir aracı rolü oynadığı İrlanda'ya işaret edilebilir. 
Diğer bir aşırı uca, Hobsbawm'ın ironik yorumu işaret ediyor: 
"1846'da köylüler, serfliğin kaldırılmasını vaat ettikleri halde Po­
lonyalı devrimcilere karşı durdular ve beyefendileri katledip, 
İmparator'un memurlarına güvenmeyi tercih ettiler. "30 Ama 
aslında okuryazarlığın gelişmesiyle ve kitlelerin öteden beri 
mütevazı bir tarzda her gün konuştukları dilin bir yayın diline 
yükseltilmesinde yeni bir ihtişam keşfetmeleriyle fiili bir popüler 
destek edinmek hemen her yerde kolaylaştı. 

Dolayısıyla Naim'in şu çarpıcı formülü bir yere kadar doğru: 
"Milliyetçiliğin yeni orta sınıf kökenli entelijensiyasının kitleleri 
tarihe davet etmesi gerekiyordu ve davetiyenin de onların anlaya­
bileceği bir dilde yazılmış olması gerekliydi. "31 Ancak neden da-
vetiyenin bu kadar cazip geldiğini ve neden çok farklı ittifakların 
bu davetiyeye başvurduklarını (Naim'in orta sınıf entelijensiyası, 
hiç de yegane ev sahibi değildi), son olarak milliyetçiliğin korsan­
lanabilırliğine başvurmadan anlayamayız. 

Hobsbawm'ın gözlemine göre, "Fransız Devrimi, modem an­
lamda şekillenmiş bir hareket ya da parti tarafından ya da hatta 

28. Kedourie, Natioııa/ism in Asia and Africa, s. 170. Vurgu eklenmiştir.
Buradaki her şey çok tipik. Koraes, "Avrupa"ya göz ucuyla bakıyor; asıl karşı 
karşıya olduğu Konstantinopolis. Osmanlıca henüz yabancı bir dil değil. Ve 
çalışmayan müstakbel eşler de yayın pazanna girmekteler. 

29. Örnekler için bkz. Seton-Watson, Nations and States, s. 72 (Finlan­
diya), s. 145 (Bulgaristan), s. 153 (Bohemya), ve s. 432 (Slovakya); Kohn, 
Tlıe Age of Nctionalism, s. 83 (Mısır) ve 103 (İran). 

30. Tlıe Age of Revolution, s. 169.
31. Tlıe Break-up of Britain, s. 340.
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sistematik bir programı hayata geçirmeye çalışan insanlar tarafın­
dan yapılmamıştı. Hatta devrim sonrasına dair bir şahsiyet olan 
Napolyon'a kadar 20. yüzyıl devrimlerinin bizi alıştırdığı türden 
önderler de çıkarmadı ortaya."32 Ama bir kez gerçekleştikten son­
ra devrim, birikmekte olan basılı hafıza içinde yerini aldı. Devri­
min, yaratanlar ve kurbanları tarafından ezici ve baş döndürücü 
bir şekilde yaşanan olaylan kendine ait adı olan bir "şey" haline 
geldi: "Fransız Devrimi". Sayısız su damlacığıyla yuvarlak bir ta­
şa dönüştürülmüş devasa ve şekilsiz bir kaya gibi, bu tarihsel de­
neyim de milyonlarca basılı kelime tarafından sayfa üzerinde bir 
"kavram" ve sırası geldiğinde bir model olarak şekillendirildi. 
"O"nun niçin patlak verdiği, "o"nun neyi hedeflediği, "o"nun 
niçin başarıya ya da başarısızlığa ulaştığı, dostlar ve düşmanlar 
arasında sürdürülen sayısız polemiğin konusu oldu; ama deyim 
yerindeyse onun "o" olduğu hakkında artık kuşkuya yer yoktu.33 

Çok benzer bir şekilde, haklarında yayınlar yapılır yapılmaz 
Amerika'daki bağımsızlık hareketleri de "kavramlar", "modeller" 
hatta "şemalar" haline geldi. Bolfvar'ın zenci ayaklanması korku­
su ile San Martfn'in kendi yerlilerini Perulular diye adlandırması, 
kaotik bir şekilde birbirleriyle itişmişlerdi. Ama basılı kelimeler 
Bolfvar'ın korkusunu tamamen sildi geçti, öyle ki bugün eğer 
hatırlanırsa ancak sonuçsuz bir aykırılık, bir anomali olarak hatır­
lanıyor. Amerikan kargaşasının içinden şu hayal edilmiş gerçek­
likler ortaya çıktı: ulus-devlet, cumhuriyetçi kurumlar, eşit yurt­
taşlık, halk egemenliği, ulusal bayrak ve marşlar vb. Bunların 
kavramsal karşıtları ise tasfiye oldu: hanedanlık imparatorlukları, 
monarşik kurumlar, mutlakiyetçilikler, tabiiyetler, devralınmış 
soyluluklar, serflikler, gettolar ve diğerleri. (Bu bağlamda hiçbir 
şey söz konusu yeni oluşumun merkezinde yer alan 19. yüzyıl 
ABD'sinde kitlesel köleliğin gözardı edilmesi ve tipik Güney 

32. The Age of Revolution, s. 80.
33. Karşılaştınnız: "Sanayi Devrimi'nin adı bile, Avrupa üzerinde ne kadar

hantal bir etkisi olduğunu yansıtmaktadır. Şeyin kendisi [a.b.] Britanya'da ke­
limeden önce vardı. İngiliz ve Fransız sosyalistleri -tarihte emsalleri olma­
yan bir grup- ancak l 820'lerde ve büyük bir ihtimalle Fransa'daki siyasal 
devrimle analoji kurarak terimi icat ettiler." A.g.e., s. 45. 
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cumhuriyetlerinin ortak dili kadar çarpıcı olamaz.) Dahası, ba­
ğımsız devletlerin çoğulluğu da. kuşkusuz şemanın geçerliğine ve 
genellenebilirliğine onay sağlanuş oluyordu. 

Sonuç olarak daha önce değilse de l 9. yüzyılın ikinci on yı­
lında, "bağımsız ulusal devlet modeli" korsanlanabilir hale gel­
mişti.34 (Bu korsanlamayı ilk yapanlar, bu bölümün üzerinde dur­
duğu, marjinalleşmiş halk dillerinde eğitilmiş olanların oluştur­
dukları koalisyonlardı.) Ama onların zamanında tam da bilinen 
modeller haline geldikleri içindir ki bu modeller, artık kendilerin­
den çok bariz sapmalara izin vermiyor, bazı "standartlar" da­
yatıyorlardı. Geri ve gerici Macar ve Polonyalı toprak sahipleri 
bile, baskı altındaki yurttaşlarını (hiç değilse arka odaya) "davet 
etme" gösterisinde bulunma gereğini duyuyorlardı. Dilerseniz, 
San Martin'in Perululaştırma mantığının işlemekte olduğunu söy­
leyebilirsiniz. Eğer "Macarlar" bir ulusal devlet hak ediyorduysa, 
bu Macarlar anlamına gelmeliydi, bütün Macarlar;35 bu ise, ege­
menliğin nihai odağının Macarca �onuşanlann ve okuyanların or­
taklığında yattığı bir devlet ve sırası geldiğinde de sertliğin kal­
dırılması, yaygın eğitimin desteklenmesi, oy hakkının yaygınlaş­
tırılması vb. anlamına geliyordu. Bu yüzden, demagojik bir tarzda 
en geri toplumsal gruplar tarafından yönetildiklerinde bile ilk Av­
rupa milliyetçiliklerinin "popülist" niteliği Amerikalar'dakinden 
daha derindi: serfliğin kaldırılması zorunluydu; hukuki kölelik 
artık hayal bile edilemezdi - en azından yeni kavramsal model 
sarsılmaz yerini aldığı için. 

34. Modelin Fransız ·Ve Amerikan unsurlardan oluşan bir karmaşa oldu­
ğunu söylemek daha doğru olacak. Ama 1870 sonrasına kadar Fransa'nın 
"gözlemlenebilir gerçekliği" yeniden tahta geçen monarşiler ve Napolyon'un 
büyük yeğeninin ikame-hanedancıhğı idi. 

35. Bu da her zaman çok açık seçik bir mesele değildi; Macar Krallığı'nın
uyruklarının yansı Macar değildi. Serflerin ancak üçte biri Macarca konuşu­
yordu. 19. yüzyılın başında yüksek Macar aristokrasisi Fransızca ya da Al­
manca konuşuyordu; orta ve küçük soyluluk "yalnızca Macarca'nın değil Slo­
vakça, Sırpça ve Rumence deyişlerin yanı sıra Halk Almancası'n ın da bulaş­
mış olduğu uyduruk bir Latince konuşuyordu ... " lgnotus, Hungary, s. 45-6 
ve 81. 
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19. yüzyılda özellikle de ikinci yansında, gerek filoloji ve leksi­
kografi alanlanndaki devrim, gerekse kendileri de yalnızca kapita­
lizmin değil, aynı zamanda hanedanlık devletlerinin fil hastalığına
tutulmuş olmasının birer ürünü olan Avrupa içi milliyetçi hareket­
ler, çok sayıda hanedan için giderek artan kültürel ve dolayısıyla
da siyasal güçlükler çıkarmaya başladılar. Çünkü daha önce de
gördüğümüz gibi bu hanedanlann meşruiyetlerinin temelinin mil­
lilikle bir ilgisi yoktu. Romanoflar Tatarlar'la Letonyahlar'ı, Al­
manlar'la Ermeniler'i, Ruslar'la Finliler'i yönetiyorlardı; Habs­
burglar Macarlar'la Hırvatlar'ın, Slovaklar'la İtalyanlar'ın, Uk­
raynalılar'la Avusturya Almanlan'nın üstüne tünemişlerdi. Hano­
ver hanedanı İskoç, İngiliz, Galli ve İrlandalılar'ın yanı sıra, Ben­
galliler ve Quebecliler üzerinde de hüküm sürüyordu.' Dahası
kıtada aynı hanedanın üyeleri sık sık, farklı, bazen de rakip dev­
letleri yönetiyorlardı. Fransa ve İspanya'yı yöneten Bourbonlar,
Prusya ve Romanya'yı yöneten Hohenzollemler, Bavyera ve Yu­
nanistan'ı yöneten Wittelsbachlar hangi millete ait sayılacak?

1. Eninde sonunda Britanya İmparatorluğu olacak birimin, 11. yüzyılın
başından beri "İngiliz" olan bir hanedanlık tarafından yönetilmemiş olması 
hoş bir vakadır: O zamandan beri Normanlar'dan (Plantagenetler), Galliler'den 
(Tudorlar), İskoçlar'dan (Stuartlar), Hollandahlar'dan (Orange Hanedanı) ve Al­
manlar'dan (Hannoverliler) oluşan alaca bulaca bir grup kendine imparatorluk 
tahtında bir yer buldu. Filoloji devrimine ve İngiliz devriminin 1. Dünya 
Savaşı'ndaki ihtilaçlanna varıncaya kadar buna kimse aldırmadı da. Windsor 
Hanedanı, Schönbrunn Hanedanı ve Versailles Hanedanı ile kafiye yapar. [Her 
üç terimin de kraliyet ailesinin soyuna değil, ikamet ettikleri mekana işaret 
ettiği kastediliyor. (ç.n.)] 
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Bu hanedanların, esasen idaıj olan amaçlarla, farklı hızlarda da 
olsa belli başlı bazı yayın-halk dillerini devlet dili olarak kabul et­
tiklerini gördük. Bu dilin "sf!Çimi" bilinçsiz bir miras ya da kul­
lanışlılık tarafından belirlenebiliyordu. 

Ancak A vrupa'daki leksikografi devrimi, dillerin son derecede 
özgül bazı grupların -o dili konuşup okuyanların- handiyse 
özel mülkiyeti olduğu inancını yarattı ve hiç değilse Avrupa'cla bu 
inancın yavaş yavaş yayılmasını sağladı. Üstelik birer cemaat ola­
rak hayal edilen bu grupların bir eşitler kardeşliği içerisinde özerk 
bir yere de haklan vardı. Bu filolojik yanıcı maddeler, hanedanları 
zaman içinde giderek keskinleşen tatsız bir ikilemle karşı karşıya 
bıraktı. İkilem hiçbir yerde Avusturya-Macaristan'da olduğu ka­
dar açık görülmez. Örneğin aydınlanma mutlakiyetçisi II. Joseph, 
1780'lerin başında devlet dilini Latince'den Almanca'ya çevirme­
ye karar verdiğinde, "sözgelimi Macarca'ya değil Latince'ye karşı 
mücadele verdi ... Soyluluk, Ortaçağ Latincesi ile idare edildiği 
sürece, kitlelerin çıkan uğruna etkili hiçbir şey yapılamayacağinı 
düşünüyordu. İmparatorluğunun bütün bölgelerindeki dili birleş­
tirmek ona acil bir önlem gibi görünüyordu. Bu zorunluluğun 
baskısı altında, kapsamında devasa bir kültür ve edebiyat barın­
dıran ve bütün bölgelerde hatırı sayılır bir azınlık tarafından ko­
nuşulan Almanca'dan başka bir· dili seçemezdi."2 Gerçekten de 
"Habsburglar bilinçli ve sonuç alil� bir tarzda Almanlaştıran bir 
güç değillerdi ... Almanca konuşiiı(l\'lln Habsburglar dahi vardı. 
Zaman zaman Almanlaştırma politikalarını teşvik eden Habsburg­
lann çabalarını milliyetçi bir bakış açısı yönlendirmiyordu; ön­
lemleri imparatorluklarını birleştirme ve evrenselleştirme niyetle­
rinin sonuçlanydı."3 Asıl hedefleri Hausmacht'tı"'. Ama 19. yüz­
yılın ortasından sonra Almanca ikili bir statü kazanmaya başladı: 
"evrensel imparatorluğa ait" ve "tikel-ulusal." Hanedan bu ilk sta-

• Kelime anlamı "evin iktidarı" olan ve soyut bir ulus-devlet'in değil,
hanedanlığın iktidarını anlatmak için kullanılan terim. (ç.n.) 

2. Jaszi, The Dissoluıion, s. 71. il. Joseph'in Macar Kralı olarak taç giy­
me andını içmemiş olması bu bakımdan ilginçtir, çünkü bu onu Macar soylu­
luğunun "anayasadan kaynaklanan" ayncalıklanna saygı göstermek zorunda 
bırakacaktı. lgnotus, Hungary, s. 47. 

3. A.g.e., s. 137. Vurgular eklenmiştir.
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tüsünden ötürü Almanca'yı dayattıkça, Almanca konuşan uyruk­
larının tarafını tutuyormuş gibi görünüyor ve diğerlerinden düş­
manlık topluyordu. Ama bunu dayatmadığında ya da diğer diller­
den herhangi birine, özellikle de Macarca'ya taviz verdiğinde de 
yalnızca birleşme engellenmiş olmakla kalmıyor, Almanca konu­
şan uyruklar da incinmiş olma hakkını kendilerinde görüyorlardı. 
Dolayısıyla hanedanı hem Almanlar'ın koruyuculuğunu yaptığı 
hem de onlara ihanet ettiği için nefret edilme tehdidi ile başbaşa 
bırakıyordu. (Tam da aynı şekilde, Türkçe konuşan uyrukları ta­
rafından hain oldukları, Türkçe konuşmayanlar da Türkleştirdik­
leri için Osmanlılar'dan nefret ettiler.) 

Yüzyıl ortasına varıldığında, bütün hanedanlar şu ya da bu 
halk dilini devlet dili olarak kullandıkları ölçüde4 ve bütün Avru­
pa'da ulus düşüncesinin itibarı hızla artmakta olduğundan, A vru­
pa-Akdeniz monarşilerinde, göz kırpmakta olan ulusal kimlikler­
den birine doğru yanaşma yönünde belirgin bir eğilim vardı. Ro­
manoflar Büyük Rus, Hanover hanedanı İngiliz, Hohenzollemler 
de Alman olduklarını keşfettiler - kuzenleri de, biraz daha güç­
lükle de olsa Rumen, Yunan ve benzeri olduklarını keşfetti. Bu 
yeni kimlikler, bir yandan, kapitalizm, kuşkuculuk ve bilim ça­
ğında, farazi kutsallığa ve yalnızca kadimliğe dayanması giderek 
daha da zorlaşan meşruiyet için yeni bir dayanak oluştururken 
diğer yandan beraberlerinde yeni tehlikeler getirdiler. Kaiser II. 
Wilhelm kendisine "1 no.'lu Alman" rolünü biçtiğinde, kendisi­
nin kendisiyle aynı türden bir sürü içinden biri olduğunu, işle­
vinin temsili olduğunu ve dolayısıyla ilkece Alman yoldaşlarına 
ihanet edebileceğini örtük olarak teslim etmiş oluyordu (hane­
danın şaşaalı günlerinde tasavvur dahi edilemeyecek bir fikir. 
Kime ya da neye ihanet?). 1918'de Almanya'nın başına gelen fe­
laketten sonra ima etmiş olduğu bu söze yakalandı. Alman ulusu 
adına davranan sivil politikacılar (açıkça) ve Genel Kurmay 
(olağan cesaretiyle, gizlice) bilinmeyen bir Hollanda varoşuna se-

4. 1844'te Macar Krallığı'nda Macarca'nın en sonunda Latince'nin yerini
almasının uzun bir çağı sona erdirdiği söylenebilir. Ama daha önce de gördü­
ğümüz gibi aslında 19. yüzyılın epey geç vakitlerine kadar Macar orta ve 
küçük soyluluğunun halk dili, uyduruk bir Latince'ydi. 
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petlediler onu. Kendisini Şahlı_ğa değil, İran Şalu rolüne atayan 
Muhammed Rıza Pehlevi de hain damgasını böyle yedi. Verilen 
karan değilse de ulusal meclisin yargılama hakkını kabul ettiği, 
sürgüne ayrılma anında oynanan şu küçük komediyle kanıtla­
nıyor: Jetinin merdivenlerini tırmanmadan önce fotoğrafçılar için 
toprağı öptükten sonra, bir miktar kutsal İran toprağını yanına 
aldığını duyuruyor. Bu sahne Güneş Kral değil Garibaldi hak­
kındaki bir filmden aşırılma. s

Hanedanların "vatandaşlığa kabul edilmeleri"* -çoğu durum­
da eğlenceli akrobatik numaralar gerektirebilen bir manevra so­
nunda - Seton-Watson'ın vurucu bir terimle "resmi milliyetçilik" 
dediği şeyin doğmasına yol açtı.6 Çarlığın Ruslaştırma politikası 
bunların yalnızca bilinen en iyi örneğidir. Bu "resmi milliyet­
çilikleri" anlamanın en iyi yolu, onları, tabi yet değiştirirken hane­
danın Ortaçağlar'dan beri biriktirilmiş devasa çok dilli mülkleri 
üzerindeki iktidarını koruyabilmenin, ya da başka bir deyişle, ulu­
sun dar ve kısa derisini imparatoriuğun dev bedenini kapsayacak 
şekilde germenin bir yolu olarak düşünmektir. Bu yüzden Çar'ın 
uyruklarından oluşan heterojen nüfusun "Ruslaştırılması", biri 
kadim, diğeri ise çok yeni karşıt iki siyasal düzenin şiddetli ve bi­
linçli bir şekilde birbirlerine lehimlenmesi anlamına geliyordu. 
(Her ne kadar Amerikalar'ın ve Filipinler'in İspanyollaştınlma­
sıyla bunun arasında belli bir paralellik varsa da, merkezi bir fark 
yine de var. Çarlığın 19. yüzyıl sonunun kültürel fatihleri bilinçli 
bir Makyavelcilik'ten, 16. yüzyıldaki İspanyol öncüleri ise bilinçli 
olmayan, gündelik bir pragmatizmden hareket ediyorlardı. Üstelik 
yaptıkları zaten tam anlanuyla bir "İspanyollaştırma" da değildi-

* Burada "vatandaşlığa kabul edilme" olarak çevirdiğimiz İngilizce kelime
naturalization aynı zamanda "yerlileştinne" ve "doğallaşnnna" anlamını da ta­
şıyor. (ç.n.) 

5. Harvard Üniversitesi'nde Profesör Şehabi'den Şah'ın öncelikle Londra
tarafından 1941 'de Mauritius'a sürgüne gönderilirken yanına İran toprağı alan 
babası Rıza Şah'ı taklit ettiğini öğrendim. 

6. Seton-Watson, Nations and States, s. 148. Maalesef yazarın vuruculu­
ğu yalnız Doğu Avrupa'ya yönelik. Seton-Watson, Romanof ve Sovyet re­
jimleriyle haklı olarak alay ediyor ama Londra, Paris, Berlin, Madrid ve Was­
hington'da uygulanan benzer politikaları atlıyor. 
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kafir ve vahşileri dine döndürüyorlardı.) 

"Resmi milliyetçiliği" -ulusla hanedanlık imparatorluğunun 
iradi olarak bu şekilde kaynaştırılmasını- anlamanın yolu, bunun 
A vrupa'da 1820'lerden beri yayılmakta olan popüler milliyetçi ha­
reketlerden sonra ve onlara tepki olarak geliştiğini hatırlamaktan 
geçer. Amerikan ve Fransız tarihinin modelleri üzerine kurulu bu 
milliyetçiliklerin kendileri de şimdi birer model haline gelmişler­
di.7 Ulusal kılığa bürünmüş imparatorluğun çekici görünebilmesi 
için bütün yapılması gereken yaratıcı bir elçabukluğuydu. 

Bütün bu gerici ve ikincil modelleme süı:eci hakkında bir pers­
pektif kazanabilmek için, paralel ama yararlı bir biçimde karşıt ba­
zı vakalan gözden geçirmekten yarar sağlayabiliriz. 

Romanof otokrasisinin "sokağa düşmekten" başlangıçta ne ka­
dar tedirgin olduğunu Seton-Watson mükemmel bir şekilde gös­
teriyor.8 Daha önce gördüğümüz gibi, 18. yüzyıl boyunca St. Pe­
tersburg sarayının dili Fransızca, taşra soyluluğununki Alman­
ca'ydı. Napolyon istilasının ardından 1832'de resmi bir raporda 
Kont Sergei Uvarov, mülkün Otokrasi, Ortodoksi ve Ulusallık' 
tan (nationalnost) oluşan üç temel ilke üzerine kurulması gerektiği 
önerisinde bulundu. Bu ilkelerin ilk ikisi eskiydiyse de üçüncüsü 
çok yeniydi -- ve "ulus"un yarısının hala serf olduğu, yansın­
dan fazlasının Rusça'dan başka bir anadil konuştuğu bir çağda 
henüz oldukça hamdı. Bu rapor Uvarov'a Eğitim Bakanlığı'nı ka­
zandırdı ama hepsi o kadar. Çarlık yarım yüzyıl daha Uvarovvari 
kışkırtmalara direndi. III. Aleksandr'ın saltanatına ( 1881-94) ka­
dar Ruslaştırma resmi hanedanlık politikası haline gelmedi; yani 
Ukrayna, Fin ve Letonya milliyetçiliklerinin imparatorluk içinde 
ortaya çıkmasından çok sonra bile. İlk Ruslaştırma uygulama­
larının tam da Baltık Almanları gibi o güne kadarki en Kaisertreu• 
"milliyetler"e yönelmesi de aynca ironikti. 1887'de Baltık eyalet-

• "Kaiser'in güvenebildiği" anlamına gelen sözcük. (Alm., ç.n.)
7. Bütün bunlarla Schamhorst, Clausewitz ve Gneisenau'nun Fransız Dev­

rimi'nin bütün kendiliğinden yeniliklerini muhafazakar bir ruhla ve bilinçli 
bir tarzda uyarlayarak 19. yilzyılın büyük birimlere ayrılmış, profesyonel su­
bayların denetimindeki düzenli ordusunu inşa eden askeri reformları arasında 
öğretici bir paralellik var. 

8. Seton-Watson, Nations and States, s. 83-7
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lerinde Rusça'nın eğitim dili .. olması bütün devlet okullarında 
başlangıç sınıflarından sonraki bütün sınıflar için zorunlu hale 
getirildi ve uygulama daha sonra özel okullar için de zorunlu 
kılındı. 1893'te imparatorluk.sınırlan içindeki en seçkin kolejler­
den biri olan Dorpat Üniversitesi, sınıflarda Almanca konuşul­
duğu gerekçesiyle kapatıldı. (Almanca'nın o güne kadar, popüler 
bir milliyetçi hareketin sesi değil, taşradaki devlet dili olduğunu 
unutmayın.) Ve daha bir sürü örnek. O kadar ki Seton-Watson 
1905 Devrimi'nin "otokrasiye karşı işçi, köylü ve radikal ay­
dınların bir devrimi olduğu kadar Rus olmayanların Ruslar'a karşı 
bir devrimi" olduğunu iddia edecek kadar ileri gidebiliyor. "İki 
ayaklanma elbette bağlantılıydı: Toplumsal devrim Polonyalı 
işçilerin, Letonyalı ve Gürcü köylülerin başlıca failler olduğu Rus 
olmayan bölgelerde daha da sertti. "9 

Aynı zamanda Ruslaştırma bir hanedanlık siyaseti olduğu için 
ana amaçlarından birine -tahtın ardında büyüyen bir "Büyük 
Rus" milliyetçiliğini beslemeye- ulaşmadığını varsaymak da bü­
yük bir yanlış olacaktır. Üstelik bu yalnızca milliyetçi duygulara 
dayanmıyordu. Eninde sonunda devasa bürokrasi ve imparator­
luğun sunduğu gelişmekte olan pazar Rus memur ve girişimcilere 
büyük fırsatlar sunuyordu. 

İngiltere Kraliçesi ve hayatının daha sonraki bir aşamasında 
Hindistan İmparatoriçesi* Victoria von Saxe-Coburg-Gotha, Bü­
tün Rusyalar'ın Ruslaştıncı Çan III. Aleksandr'dan hiç de daha 
az ilginç değildi. Aslında unvanı şahsından daha ilginçti, çünkü 
bir amblem gibi imparatorlukla ulus arasına dökülmüş kalı'l lehim 
tabakasını temsil ediyordu. ıo Onun saltanatı.. da St. Petersburg'da 
izlenen Ruslaştırma politikasını sıkı bir şekilde andıran Londra 
tarzı bir "resmi milliyetçilik" politikasının başlangıcının işareti 

* 1857'deki büyük ayaklanmadan sonra Britanya yönetiminin aldığı ön­
lemler arasında sömürgenin yönetimini Doğu Hindistan Şirketi'nden alıp 
doğrudan devlete devretmeye bağlı olarak Kraliçe Victoria'nın Hindistan İm­
paratoriçesi ilan edilmesi de vardı (ç.n.). 

9. Nations and Sıates, s. 87.
10. Bu lehimin çözülmesi Britanya İmparatorluğu'nun Britanya Common­

wealth'ine, oradan Cornrnonwealth'e, oradan da kimbilir neye dönüşmesine a­
yarlıydı. 
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oldu. Bu benzerliğin tadını çıkarmanın iyi bir yolu coğrafi boy­
lamları karşılaştırmak. 

Tom Naim, The Break-up of Britain'da 18. yüzyılda geliş­
mekte olan bir İskoç burjuvazisine ve çok seçkin bir İskoç enteli­
jensiyasına rağmen niçin bir İskoç milliyetçi hareketi olmadığı so­
rusunu ortaya atıyor.il Hobsbawm, Naim'in derin tartışmasını şu 
sabırsız sözlerle bir kenara itti: "[İskoçlar'ın] bu zamanda bağım­
sız bir devlet talep etmelerini beklemek saf bir anakronizmdir." 12

Ama Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalayanlardan biri 
olan Benjamin Franklin'in David Hume'dan beş yıl önce doğdu­
ğunu hatırlarsak, azıcık anakronistik olanın Hobsbawm'ın bu yar­
gısı olduğunu düşünme eğilimine girebiliriz.13 Sorun -ve çözü­
mü- başka bir yerde yatıyor gibi görünüyor bana. 

Diğer yanda da Nairn'in kendi "İskoçya"sını sorunsuz, ilksel 
bir veri gibi kabul etme yolundaki o bildik milliyetçi eğilimi var. 
Bloch, Danimarkalılar ve Fatih William'ın tahribatlarının kuzey­
de, Alcuin ve Bede gibi ışıkların aydınlattığı Anglosakson North­
umbria'nın kültürel hegemonyasını• tamamen yok ettiğini kayde­
derek bize İskoçya denen bu "varlığın" tarihinin ne kadar yamalı 
olduğunu hatırlatıyor: 

Kuzey bölgesinin bir kısmı esas İngiltere'den tamamen koparılmıştı. Vi­
kingler'in Yorkshire'a yerleşmeleriyle Anglosakson konuşan diğer nüfuslardan 
kopan Northumbria'daki Edinburg kalesi ve çevresindeki ovalar, dağların Kelt 
şeflerinin egemenliği altına girdi. Yani iki dilli İskoç krallığı İskandinav isti­
lasının geri tepen sonuçlarından biriydi. 14 

• İngiliz resmi tarihi İngiltere'nin tarihini Fatih William'ın 1066'daki fet­
hiyle başlatır. Oysa daha önce bugün İskoçya olan yerin bir kısmıyla örtüşen 
Northumbria, lngilizce'nin en eski atası olan Anglosakson dilinde karanlık 
diye anılan çağların en zengin killtürel üretiminin merkeziydi. Bu yörenin ge­
lecekteki İskoçya'nın bir parçası haline gelme süreci ancak Fatih William'ın 
fethi sonucu buradaki kültürel dinamizmin sönmesiyle başladı. (ç.n.) 

1 1. The Break-up of Britain, s. 106'daki dipnot. 
12. "Some Reflections," s. 5.
13. Gary Wills, manidar adı Jnventing America: Jefferson's Declaration of 

Jndependence olan kitabında milliyetçi Jefferson'un düşüncesinin Locke'ın de­
ğil Hume, Hutcheson, A.dam Smith ve İskoç Aydınlanması'nın diğer milmtaz 
şahsiyetlerinin etkisi altında şekillendiğini yazıyor. 

14. Feudal Society, 1, s. 42.
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Seton-Watson da kendi adına İskoç dilinin İngilizce ile Fransız­
ca'nın iç içe geçmesiyle geliştiğini yazıyor: 

Bu dil yalnızca lskoçya'nın doğusunda değil, Kuzey lngiltere'de de ko­
nuşuluyordu. Ama güneye kıyasla İngilizce'nin etkisi daha az, İskandinav ve 
Kelt kaynaklarının etkisi daha çoktu. İskoçça ya da "kuzey İngilizcesi", o­
valar nüfusunun tamamının yanı sıra Galce'nin lskoçya'da aldığı biçimi* bilen 
ya da bilmeyen saray çevresi ve toplumsal seçkinler tarafından da konuşulu­
yordu. Robert Henryson ve William Dunbar gibi şairlerin diliydi. iki tacın 
l603'teki birleşmesi güney lngilizcesi'ni saraya, idareye ve lskoçya'daki yu­
karı sınıflara da yayarak başat hale getirmeseydi, modem zamanlara kadar ayn 
bir edebi dil olarak sürebilirdi. 15 

Buradaki kilit nokta bir gün İskoçya diye hayal edilecek olan 
şeyin büyük bir kısmında daha 17. yüzyılda bile İngilizce konu­
şulması ve asgari bir okuryazarlığın bulunduğu koşullarda yayın 
İngilizcesi'ne ulaşılabilmesidir. Sonra 18. yüzyılın başında İngi­
lizce konuşan ovalar, Gaeltacht'ı yok etmek için Londra'yla iş­
birliği yaptılar. Her iki "kuzeye açılım"da da bilinçli bir İngiliz­
Ieştirrne politikası izlenmemişti - İngilizleşme her iki durumda 
da asıl olarak bir yan ürün oldu. Ama bu iki açılım, birlikte, daha 
milliyetçilik çağından "önce" Avrupa tarzı, halk dillerine dayalı bir 
milliyetçi hareketin imkanlarını fiilen tasfiye etmişlerdi. Peki ya 
Amerikan tarzı milliyetçilik? 18. yüzyılın ortasında başlayan gü­
neye doğru akan "kitlesel bir entelektüel" göçten söz ederken Na­
im yanıtın bir yönüne değinmiş oluyor. 16 Ama entelektüel göçten 
de fazlası vardı. İskoç politikacılar yasa çıkarmak için güneye ge­
liyorlardı ve Londra'nın pazarları İskoç işadamlarına açıktı. Onüç 
Eyalet'teki (ve daha az da olsa İrlanda'daki) durumun aksine mer­
keze göç eden bu hacıların önünde hiçbir engel yoktu. (18. yüzyı­
lın Latince ve Almanca okuyan Macarlarını Viyana'ya götüren en­
gelsiz yolla karşılaştırın.) İngilizce'nin "İngiliz" dili haline gelme­
sine daha zaman vardı. 

Aynı şey başka bir açıdan da söylenebilir. 17. yüzyılda Lond­
ra'nın Yüzyıl Savaşları'nın feci sonundan beri durmuş olan deniz-

* İrlanda Galcesi ve lskoçça'nın ortak atası olan Kelt dili. (ç.n.)
15. Nations and Sıaıes, s. 30-1.
16. The Break-up of Britain, s. 123.



RESMi MiLLiYETÇiLiK VE EMPERYALiZM 107 

aşın bölgeler edinme sürecinin yeniden başladığı doğrudur. Ama 
bu fetihlerin "ruhu" hala ulus-öncesi çağa aitti. Bunu hiçbir şey 
Hindistan'ın ancak Victoria'nın tahta geçmesinden 20 yıl sonra 
Britanya'ya dahil edilmesi kadar çarpıcı bir şekilde kanıtlamıyor. 
Başka bir deyişle, 1857 Ayaklanması'nın sonrasına kadar "Hin­
distan" bir devlet tarafından değil, hele bir �!us-devlet tarafınan 
hiç değil, ticari bir girişim tarafından yönetiliyordu. 

Ancak değişim yoldaydı. 1813'te Doğu Hindistan Şirketi'nin 
fermanının yenilenmesinin zamanı geldiğinde, Parlamento yılda 
100 bin rupee'nin hem "şarklı" hem "Batılı" eğitimin teşvikine 
ayrılmasını buyurdu. 1823'te Bengal'de bir Kamu Eğitim Komi­
tesi kuruldu; ve 1834'te Thomas Babington Macaulay bu komite­
nin başkanı oldu. "Bir Avrupa kütüphanesinin tek bir rafının bile 
Hindistan ve Arabistan'ın bütün yerel edebiyatından daha değerli 
olduğunu" ilan etti17 ve ertesi yıl kötü şöhretli "Eğitim Raporu"nu 
üretti. Uvarov'dan daha şanslı olduğundan önerileri hemen uygu­
lamaya konuldu. Macaulay'ın kendi tarifsiz sözleriyle, "kanı ve 
rengi bakımından Hintli ama zevkleri, görüşleri, ahlakı ve zekası 
bakımından İngiliz olan yeni bir insan sınıfı" yaratmak üzere ta­
mamen İngiliz usulü bir eğitim sistemi uygulanacaktı.ıs 1836'da 
şöyle yazıyordu: 

İngiliz eğitimi görmüş hiçbir Hindu kendi dinine içten bir şekilde bağlı 
kalamaz. Eğitim planlanınız izlendiği takdirde, Bengal'in saygıdeğer sınıftan 
içinde tek bir putatapann dahi kalmayacağı benim sağlam kanaatimdir [hep 
sağlamdır bu kanaatler].19 

Burada kuşkusuz yarım yüzyıl önce Ferrnin'in Bogota'daki halini 
çağrıştıran safdil bir iyimserlik var. Ama asıl önemli olan putata­
parları arındınlmaz ten renkleri ve kanlarına karşın, Hıristiyan' 
dan da çok kültürel bakımdan İngilizler'e dönüştürmek üzere bi­
linçli olarak dile getirilip izlendiğini gördüğümüz uzun vadeli (30 
yıl!) plandll'. Fermfn'in ırklar arası fiziksel çiftleşme tasarısıyla 

17. Bu kendini beğenmiş, genç, orta sınıf, İngiliz Uvarov'un her iki yerel
yazın hakkında hiçbir şey bilmediğinden emin olabiliriz. 

18. Bkz. Donald Eugene Sn\ith, lndia asa Secular State, s. 337-38 ve
Percival Spear, lndia, Paki stan and the Wesı, s. 163. 

19. Smith, lndia, s. 339.
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karşılaştınldığında Victoria çağında başka birçok şeyin olduğu 
gibi emperyalizmin de sahte masumiyet alanında ne kadar ilerleme 
kaydetmiş olduğunu gösteren bir zihinsel çiftleşme tasarısı kaste­
diliyor. Her halükarda bu noktadan itibaren, farklı hızlarda da 
olsa, genişlemekte olan bütün imparatorlukta Macaulaycılığın uy­
gulanmaya başlandığı rahatlıkla söylenebilir.20 

Ruslaştırma gibi İngilizleştirme de (aralarında İskoçlar'ın da 
batın sayılır bir yer tuttuğu) orta sınıf metropol sakini ordularına 
-memurlar, öğretmenler, tüccarlar ve çiftçiler- üzerinde gü­
neşin batmadığı mülk bcyunca hızla yayılan pembe ufuklar sunu­
yordu. Yine de St. Petersburg'dan yönetilen imparatorlukla Lon­
dra'dan yönetilen arasında merkezi bir fark vardı. Çarlık A vras­
ya'nın ılımlı ve arktik iklimlerde yer alan bölgeleriyle sınırlı, "sü­
rekli" bir kıta mülküydü. Hani neredeyse bir sınırdan diğerine yü­
rünebilirdi. Doğu A vrupa'nın Slav halklarıyla aradaki dilsel akra­
balık ve -hafif terimlerle söylemek gerekirse- Slav olmayan
halklarla varolan tarihsel, siyasal, dinsel ve iktisadi bağlar St. Pe­
tersburg yolundaki engellerin göreli olarak daha kolay aşılabilir
olması anlamına geliyordu.ıı Oysa Britanya İmparatorluğu her
kıtaya yayılmış, çoğu tropik, sayısız mülkten oluşan bir bohçacı
torbasıydı. Tabiyet altına alınmış halkların çok küçük bir azınlığı­
nın metropole herhangi bir uzun vadeli dinsel, dilsel, kültürel ya
da hatta siyasal ve iktisadi bir bağı vardı. Jübile Yılı'nda* bir ara­
ya geldiklerinde İngiliz ve Amerikan milyonerlerin telaş içinde
topladıkları ve daha sonra asık suratlı imparatorluk devlet müze­
lerine dönüşen Eski Ustalar koleksiyonlarını andırıyorlardı.

Sonuçlar Bipin Chandra Pal'ın acı hatıralarında çok iyi örnek-

• Kraliçe Viktoria'nın saltanatının yıldönümü için Londra'da yapılan kut­
lamalara Afrika'nın yerel kabile şeflerinden Hindistan'ın Racalarına kadar im­
paratorluktaki bütün yerel yöneticiler çağrılmıştı. (ç.n.) 

20. Bkz. örneğin Roffun bir blöfçü suratı takınarak anlattığı ve kısa za­
manda ciddi ciddi Malezya Eton'u diye nam salan 1905'te kurulmuş Kuala 
Kangsar Malay Koleji. Macaulay'in ilkelerine sadık kalınarak öğrenciler "say­
gıdeğer sınıflar" dan, yani uysal Malay aristokrasisinden seçilmişti. Yatılı öğ­
rencilerin yarı�ı çeşitli Malay sultanlarının doğrudan vfuisleriydi. William R. 
Roff, The Origins of Malay Nationalism, s. l 00-105. 

21. Ural-ötesi halkların durumu bambaşka bir konu.
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leni yor. 1932'de Macaulay'ın "Rapor"undan yüzyıl sonra "yal­
nızca Britanyalılar',:ı'd kadar ağır bir sınavdan geçmekle kalmayıp 
gençliklerinin en belirleyici yıllarını İngiltere'de geçirmek zorunda 
kalan" Hintli memurlardan öflceyle söz ediyordu: 

Anavatanlarına döndüklerinde oradaki memur kardeşlerininkiyle neredeyse 
aynı olan bir hayat tanı sürdürüyor ve neredeyse dinsel bir tarzda onların top­
lumsal töreleriıie ve ahlaki ölçütlerine sadık kalıyorlardı. O günlerde Hindistan 
doğumlu [a.b.- bizim İspanyol-Amerikan criollo'larla karşılaştırın] memur 
kendisini atalannın'toplumundan neredeyse tamamen koparıyor ve Britanyalı 
meslektaşlarının çok sevdiği o hava içerisinde yaşayıp davranıyordu. Zihniyeti
ve terbiyesi bakımından herhangi bir lngiliz kadar lngiliz'di. Bu onun için hiç 
de küçük bir fedakarlık değildi, çünkü bu yolla kendi halkının toplumundan 
tamamen yabancılaşmış oluyor .ve toplumsal ve ahlaki bir parya haline geli­
yordu. Kendi ülkelerinde oranın Avrupalı sakinleri kadar yabancıydılar."22

İşte Macaulay buraya kadar. Ama çok daha vahim olanı kendi 
ülkelerindeki bu yabancıların, Amerikalı criollo'lardan hiç de daha 
az ölümcül olmayan bir şekilde İngiliz maturrangoların akıldışı 
boyunduruğuna mahkum edilmiş olmalarıydı. Sorun yalnızca ne 
kadar İngilizleşmiş olursa olsun bir Pal'in daima Raj'ın en yüce 
doruklarının dışında tutulması değildi. Yatay olarak çeperinde de 
dolaşamaz - örneğin bir yan geçişle Altın Sahili'ne ya da Hong 
Kong'a, dikey olarak da metropole gidemezdi. "Kendi halkının 
toplumuna tamamen yabancılaşmış" olabilirdi ama müebbeten on­
lar arasında hizmet etmeye mahkumdu. (Tabii, "onlar"ın kim ol­
duğu Britanya'nın altkıtadaki fetihlerinin kapsamına bağlı olarak 
değişiyordu.23) 

Resmi milliyetçiliklerin 20. yüzyıldaki Asya ve Afrika milli­
yetçiliklerinin doğuşu için yaratbğı sonuçlan daha sonra gözden 
geçireceğiz. Şimdiki amaçlarımız bakımından vurgulanması gere-

22. Bk. Memories of My Life and Times, s. 331-2. Vurgular eklenmiştir.
23. Gerçi Hintli memurların Burrna'da istihdam edildiği doğru ama l 937'

ye kadar Burma idari olarak Britanya Hindistanı'nın bir parçasıydı. Hintliler 
Britanya Malayası ve Singapuru'nda da tabi konumlarda -özellikle de po­
lis- olarak çalışıyorlardı ama "yerel" ya da "göçmen" diye sınıflandınlıyor­
lardı. Yani Hint polis güçlerine "geri" tayinleri yapılamazdı Buradaki vurgu­
nun memurlar ü_zerinde olduğuna dikkat edin; bol sayıda HiLıli işçi, tüccar ve 
hatta meslek adamı Güneydoğu Asya'daki, Güney ve Doğu �frika'daki ve hat­
.ta Karayipler'deki Britanya sömürgelerine gitti. 
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ken İngilizleştirmenin bütün dü�yada binlerce Pal ürettiğidir. Hiç­
bir şey resmi İngiliz milliyetçiliğinin temel çelişkisi olan impara­
torlukla ulus arasındaki içsel uyumsuzluğu bunun kadar iyi ör­
nekleyemez. Boşuna "ulus" demiyorum, çünkü insan kendini bu 
Paller'in durumunu "ırkçılık"la açıklama eğilimine kaptırabilir. 
Aklı başında hiç kimse 19. yüzyıl İngiliz emperyalizminin ne ka­
dar köklü bir şekilde ırkçı olduğunu inkar edemez. Ama beyaz sö­
mürgelerde de, A vustralya'da, Yeni Zelanda'da, Kanada'da ve 
Güney Afrika'da da Paller vardı. Oraları da İngiliz ve İskoç öğ­
retmenler doldurdu; oralarda da uygulanan kültürel politika İngi­
lizleştirmeydi. Paller'e gelince; 18. yüzyılda İskoçlar'a açık olarak 
yükselen helezon onlar için artık kapannuştı. İngilizleşmiş A vus­
tralyalılar Dublin'de ya da Manchester'da, hatta Ottawa ya da 
Capetown'da bile devlet hizmeti göremiyorlardı. Canberra'da 
Genel Vali olabilmeleri bile çok sonra gerçekleşecekti. 24 Yalnız 
"İngiliz İngilizler", yani o yan gizli İngiliz ulusunun üyeleri bun­
ları yapabiliyordu. 

Doğu Hindistan Şirketi'nin avlağını yitirmesinden üç yıl sonra 
Kaptan Perry kara gemileriyle onca yıldır Japonya'nın kendi terci­
hi olan yalıtılmışlığını temin eden surları hoyratça alaşağı etti. 
1854'ten sonra (Tokugawa'lann Shogun'luk rejimi) olan Bakufu, 
hızla yayılmakta olan Batı karşısındaki belirgin iktidarsızlığından 
ötürü özgüvenini ve iç meşruiyetini yitirdi. Sonunda 1868'de ço­
ğu Satsuma ve Choshu han'lıklanndan gelen ve Sonno Joi (Hü­
kümdara İbadet Edin, Barbarları Sürün) sancağı altında birleşmiş 
küçük bir orta dereceli samuraylar çetesi rejimi devirdi. Başarıla­
rının nedenlerinden biri 181 S'ten beri Prusya ve Fransız kurmay­
larının sistemleştirdiği Batı askerlik bilimini 1860'tan sonra ola­
ğanüstü bir yaratıcılıkla özümsemiş olmalarıydı. Böylelikle bir İn­
giliz silah tüccarından satın aldıkları en yeni model, çoğu Ameri­
kan iç savaşı artığı 7300 tüfekten çok etkili bir tarzda yararlanabil­
diler.25 "Tüfek kullanımında ... Choshu'lu adamlar o kadar ustay-

24. Tabii Edward döneminin son yıllannda birkaç "beyaz sömürgeli"
Londra'ya göç ederek milletvekili ya da basın patronu oldu. 

25. Bu noktada anahtar kişi "Japon Ordusunun Babası" diye tanınan Omu­
ra Masujiro'ydu (1824-1869). Düşük rütbeli bir Choshu samuray olan Omura 
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dılar ki, karşılarında eski gürültülü kesip biçme yöntemleri tama­
men yararsız kalıyordu. "26 

Ancak bugün Meiji oligarklan diye andığımız asiler iktidara ge­
lince askeri hünerlerinin otomatik olarak siyasal meşruiyet getir­
mediğini keşfettiler. Bakufu'nun tasfiyesinden sonra Tenno ("İm­
parator") hızla yeniden tahta geçirilebilse de barbarları sürmek o 
kadar kolay olmayacaktı.27 Japonya'nın jeopolitik güvenliği hala 
1868 öncesindeki kadar kırılgandı. Oligarşinin içerideki durumu­
nu pekiştirmek için başvurulan araçlardan biri, kısmen bilinçli 
olarak Hohenzollem'in Prusya-Almanya örneğinden esinlenmiş 
bir yüzyıl ortası "resmi milliyetçiliği"ydi. 1868'1e 1871 arasında 
Tokyo'ya şiddet araçtan üzerinde merkezileşmiş bir tekel verecek 
şekilde, bütün yerel "feodal" askeri birim kalıntıları ortadan kaldı­
rıldı. 1872'deki İmparatorluk Fermanı, bütün yetişkin erkekler 

meslek hayatına Hollandaca el kitaplanndan Batı tıbbını öğrenerek başlamıştı. 
(1854'e kadar Hollandalılar'ın Japonya'ya girmesine izin verilen yegane Batı­
lılar olduğu hatırlanacaktır; onların erişebileceği yerler de Bakufu denetiminde­
ki, Nagasaki limanının açıklanndaki Deshima adasıyla sınırlıydı.) O zamanın 
Hollanda dilinde eğitim veren en iyi merkezi olan Osaka'daki Tekijyuku'dan 
mezun olduktan sonra mesleğini icra etmek üzere evine geri döndü - ama ba­
şanlı olamadı. Donanma bilimi öğrenmek üzere Nagasaki'ye yaptığı bir sefer­
den sonra (yazılı el kitaplanndaki talimatlardan hareketle Japonya'nın ilk bu­
harlı gemisini tasarlayacak ve yapımını denetleyecekti) 1853'te Uwajima'da 
bir Batı düşüncesi öğretmeni olarak iş buldu. Hayatının fırsatına Perry'nin ge­
lişinden sonra kavuştu; 1856'da Edo'ya taşınarak gelecekte Ulusal Askeri Aka­
demi olacak merkezde ve Bakufu'nun Batılı metinler üzerine en üst araştırma 
merkezinde ders vermeye başladı. Başta Napolyon'un strateji ve taktik ala­
nında getirdiği yenilikler olmak üzere A vrupa'nın askeri eserlerinden yaptığı 
çeviriler, ünlenerek 1860'da askeri danışman olarak Choshu'ya geri çağnlma­
sını sağladı. 1864-65 arasında yazılannın pratiğe ne kadar ilişkin olduğunu 
kumandan olarak Choshu içsava.şındaki başansıyla kanıtladı. Daha sonra ilk 
Meiji savaş bakanı oldu ve rejimin zorunlu askerlik ve hukuki bir kast olarak 
samuraylığın tasfiyesi yolundaki devrimci planlannı hazırladı. Bu çabalan 
yüzünden çileden çıkmış bir samuray tarafından öldürüldü. Bkz. Albert M. 
Craig, Chos/ıu in ıhe Meiji Restoration, özellikle s. 202-4, 267-280. 

26. O zamanın Japon bir gözlemcisine göre; alıntılayan E. Herbert Nor­
man, Soldier and Peasant in lapan, s. 31. 

27. Bunu kendi acı kişisel deneyimlerinden biliyorlardı. 1862'de bir İngiliz
bölüğü Satsuma'nın Kagoshima limanını dümdüz etmişti; 1864'te ortak bir 
Amerikan, İngiliz, Hollanda donanma birimi Shimonoseki'deki Choshu istih­
karnlannı tahrip etti. Bkz. John M. Maki, Japanese Militarism, s. 146-7. 
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arasında okuryazarlığın evrensel,�ale getirilmesinin teşvik edilme­
sini buyurdu. 1873'te Britanya Birleşik Krallığı'ndan epey önce 
Japonya askerliği herkes için zorunlu hale getirdi. Aynı zamanda 
rejim, hukuki olarak tanımlanmış, ayrıca.lıklı bir sınıf olan samu­
raylığı tasfiye etti - yalnızca bütün yeteneklere (yavaş yavaş) 
açılmakta olan subaylıklar açısından değil, sistemi artık "kullanı­
labilir" hale gelmiş olan yurttaşlar-ulusu modeline uyarlamak ba­
kımından da vazgeçilmez bir adım. Japon köylülüğü feodal han

sisteminin boyunduruğundan kurtarıldı ve bundan böyle doğru­
dan doğruya devlet ve ticari-tarımsal toprak sahipleri tarafından 
sömürülmeye başladı.28 1889'da bunları Prusya tarzı bir anayasa 
ve sonunda bütün erkeklere oy hakkı izledi. 

Bu düzenli kampanya sırasında kısmen rastlantısal olan üç un­
surun Meiji adamlarına yardımı oldu. Birincisi Japonya'nın, iki­
buçuk yüzyıllık yalıtılmışlığının ve Bakufu'nun içteki yatıştırma­
larının sonucu olan Japonya'nın göreli olarak oldukça türdeş etnik 
ve kültürel yapısıydı. Gerçi Kyuslıu'da konuşulan Japonca Hon­
shu'da büyük ölçüde anlaşılmazdı, hatta sözel iletişim Eclo-Tok­
yo'yla Kyoto-Osaka arasında bile sorunluydu ama yan-Çinlileş­
miş ideografık okuma sistemi uzun zamandır bütün adaya yerleş­
mişti; bu sayede okullar ve yayın aracılığıyla kitlesel okuryazarlık 
kolayca ve büyük tartışmalara yol açmadan gelişebildi. İkincisi 
İmparatorluk soyunun eşi bulunmaz kadimliği (Japonya, mo­
narşinin kayıtlı tarih boyunca tek bir hanedanın tekelinde bulun­
duğu yegane ülkedir) ve (Bourbonlarla Habsbur'gların aksine) 
sembolik Japonluğu, resmi-milliyetçi amaçlar için İmparator'dan 
yararlanılmasını göreli olarak kolaylaştınyordu.29 Üçüncüsü, Batı 
müdahalesinin nüfusun siyasal olarak bilinçli bütün unsurlarını 
yeni ulusiı.l terimlerle tasarlanmış bir özsavunma programının çev-

28. Bütün bunlar 18 IO'da Bliicher'in Berlin'e yönelttiği, tutkulu "bize bir
ulusal ordu bulun" çağrısı üzerine Prusya'da yapılan refonnlan andırıyor. Bkz. 
Yagtts, A History of Miliıarism, s. 130; Gordon A. Craig, The Politics of the 
Prussian Anny, 2. Bölüm. 

29. Ama Japonyalı araştınnacılann en eski kraliyet meiarlıklannda yap­
tıklan son kazılarda ailenin başlangıçta Koreli olduğu yolunda güçlü kanıtlar 
-'-eyvah!- ortaya çıkardığını öğrendim. Japon hükümeti bu alanlarda yeni 
kazılan[! yapılmasını önlemek için elinden geleni yapıyor. 
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resinde seferber edecek kadar ani, kitlesel ve tehditkar olmuş ol­
masıydı. Bu seferberlik olanağının Batı müdahalesinin zamanla­
masıyla, yani 1760'larda değil de, 1860'larda gerçekleşmiş ol­
masıyla çok yakın bir ilişkisi olduğunu vurgulamakta yarar var. 
Çünkü artık yeni "ulusal topluluğun" gerek resmi gerek popüler 
biçimleri egemen Avrupa'da yanın yüzyıldır kendi gerçekliklerini 
yaratmaktaydı. Yani, özsavunma artık giderek "uluslararası nol1)1" 
haline gelmekte olan doğrultuyla tutarlı olarak, hatta o doğrultuda 
şekillendirilebilirdi. 

Cephaneliğe dayalı sanayileşme programının gereklerini karşı­
layabilmek için köylülüğe dayatılan acımasız mali yükümlülükle­
rin yol açtığı korkunç acılara rağmen kumarın tutması, kuşkusuz 
kısmen oligarklann inatçı kararlılığı sayesinde oldu. Zürih banka­
larında açılan gizli hesaplann henüz hayal bile edilemeyecek bir 
geleceği beklediği bir dönemde iktidara gelme talihine kavuşmuş 
olan oligarklan, Japonya'dan toplanmış artığı ülke dışına kaçır­
maya kışkırtacak bir şey yoktu. Ask'eri teknolojinin rahat bir tıns 
tempoda geliştiği bir dönemde hüküm sürecek kadar talihli olduk­
lanndan, yarışmacı silahlanma programlan sayesinde yüzyıl so­
nunda Japonya'yı bağımsız bir askeri güce dönüştürebildiler. Her 
biri de okul ve yayın aracılığıyla birer propaganda malzemesi ha­
line getirilen Japon düzenli ordusunun 1894-95'te Çin karşısın­
daki, donanmasının l 905'te Çarlık karşısındaki göz kamaştıncı 
başanlan, Taiwan'ın 1895'te, Kore'nin 1910'da ilhakı, muhafa­
zakar oligarşinin gerçekten de Japonlar'ın giderek kendilerini üye­
si olarak tasarlamaya başladıkları ulusun gerçek temsilcileri oldu­
ğu izleniminin yaratılmasında çok önemli bir rol oynadı. 

Bu milliyetçiliğin yönetici çevrelerin dışında da saldırgan ve 
emperyalist bir çehreye bürünmesi, en iyi şu iki etkenle açıklana­
bilir: Japonya'.,nın uzun yalıtılmışlığının mirası ve resmi-milliyetçi 
modelin gücü. Maruyama çok keskin bir gözlem gücü ile Avru­
pa'daki bütün milliyetçiliklerin, birbirleriyle etkileşim halindeki 
hanedanlık devletlerinin yarattığı geleneksel bir çoğulcu bağlam 
içinde ortaya çıktığına işaret ediyor- daha önce de değindiğim 
gibi Latin A vrupa'nın evrenselciliğinin hiçbir zaman siyasal bir 
karşılığı olmadı: 
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Bu nedenle A vrupa'da ulusal bilinç daha doğuşundan itibaren uluslararası bir 
toplum bilincinin damgasını taşıyordu. Egemen devletler arasındaki çelişkile­
rin, bu uluslararası toplumun bağımsız üyeleri arasındaki ihtilaflar olduğu, 
doğruluğundan kuşku duyulamayacak bir öncilldü. Tam da bu yüzden Grotius' 
tan• bu yana savaş uluslararası hukukta önemli ve sistematik bir yer tuıuyor­
du.30 

Oysa yüzyıllar süren Japon yalıtılmışlığı şu anlama geliyordu: 

... uluslararası meselelerde eşitlik bilincinin izi bile yoktu. Barbarların 
sürülmesini savunanlar, uluslararası ilişkilere, üstlerin astlar üzerindeki ege­
menliğine dayalı ulusal hiyerarşideki konumlanndan hareketle bakıyorlardı. 
Sonunda, ulusal hiyerarşinin öncülleri yatay olarak uluslararası alana akta­
nlınca, uluslararası sorunlann çözümü tek bir seçeneğe indirgenmiş oldu: fet­
hetmek ya da fethedilmek. Uluslararası ilişkileri istişare edecek daha yüksek 
bir normatif standartın yokluğunda, güç siyasetinin kural haline gelmesi ka­
çınılmazdır; dünün ürkek savunuculuğu bugünün sınır tanımaz yayılmacılığı 
olur çıkar.3ı 

İkinci olarak oligarşinin başlıca modelteri A vrupa'nın kendi 
kendilerini vatandaşlığa alan*'" harıedanlanydı. Bu hanedanlar bir 
yandan kendilerini giderek ulusal terimlerle tanımlarken diğer 
yandan da güçlerini Avrupa ötesine de yaydıkları için, modelin 
emperyalist bir tarzda kavranmasına şaşmamak gerekiyor.32 
l 885'teki Berlin Kongresi'nde Afrika'nın parsellenmesinin de 
gösterdiği gibi büyük uluslar küresel fatihlerdi. O halde Japonya' 
nın da "büyüklüğü"nün kabul edilebilmesi için Tenno(nun lm­
parator'a dönüşmesi gerektiği, oyuna geç de katılmış olsa, kapa­
tılacak büyük bir açığı da olsa, onun da denizaşırı serüvenlere 
kalkışması gerektiği iddiaları, kulağa son derece makul gelecekti. 
Bu çağrışımların okur nüfusun bilincine nasıl bir damga vur­
duğunu, Kita Ikki'nin (1884-1937) 1924'te yayınlanan ve çok et-

• 16. yüzyılda yaşamış, uluslararası hukukun kurucusu olarak bilinen
Hollandalı düşünür. Başta gelen yapıtı De lure Belli ac Pacis'dir ("Savaş ve 
Banş Hukuku", 1625). (ç.ıi.) 

•• Bkz. s. 102'deki çevirenin notu. (ç.n.)
30. Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modem Japanese Poli­

tics, s. 138. 
31. A.g.e., s. 139-140.
32. Maalesef zamanın resmen milliyetçileşen hanedanlık devletlerinin ye­

gane alternatifi -Avusturya-Macaristan- Uzak Doğu'da önemli bir mevcu­
diyeti olan güçler arasında değildi. 
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kili olan Niho,ı Kaizo Hoan Taiko'su (Japonya'nın Yeniden Ku­
ruluşu İçin Bir Çerçeve) kadar çarpıcı bir. şekilde gösteren çok az 
şey vardır: 

Nasıl bir ulus içerisindeki sınıf mücadeleleri eşitsiz dağılımın yeniden dü­
zenlenmesini sağlarsa uluslar arasındaki onurlu bir dava uğruna girişilen sa­
vaşlar da bugünkü adil olmayan aynmlan düzeltecektir. Britanya İmparator­
luğu bütün dünyada servete sahip olan bir milyonerdir; Rusya da yerkürenin 
kuzey yansını işgal eden büyük bir toprak sahibi. Japonya ise kıyılara ser­
piştirilmiş adacıklarıyla [a.h.] proleterlerden biridir; büyük tekelci güçlere 
savaş ilan etmeye hakkı vardır. Prol!ta_ryl!nı11 �lke,_içindeki sı�ıf sava_şı ��­
kını tanıyıp da, proletaryanın uluslar arasındaki savaşını milıtarizm ve sal­
dfrgiınlık diye lanetleyen Batılı sosyalistler kenôi kendileriyle çelişkiye cl(!_­
şUyOrlar ... Eğer işçısınitıriiri birleşip adii olmayan otoriteleri kan dökerek de­
virmesi meşruysa, Japonya'nın ordu ve donanmasını yetkinleştirerek adil ol­
mayan uluslararası sınırlan yeniden düzenlemek üzere savaşmasını kayıtsız 
şartsız onaylamak gerekir. Akılcı sosyal demokrasi adına Japonya, Avustralya 
ve Doğu Sibirya üzerinde mülkiyet hakkı iddia ediyor.33 

Artık geriye 1900'den sonra imparatorluk yayıldıkça Macaulay 
tarzı bir Japonlaştırmanın bilinçli bir devlet politikası olarak uygu­
landığını söylemek kalıyor. İki savaş arasındaki yıllarda Koreli­
ler, Mançu_ryalılar, Taiwanlılar ve Pasifik Savaşı'nın patlak ver­
mesinden sonra da Burmalılar, Endonezyalılar ve Filipinolar Av­
rupa'da işlerliği kanıtlanmış politikalara tabi tutuldular. Ve tıpkı 
Britanya İmparatorluğu'nda olduğu gibi Japonlaşmış Koreliler, 
Taiwanlılar ya da Bunnalılar'ın metropole geçiş imkanları mutlak 
olarak engellenmişti. Mükemmel Japonca konuşup okuyor olabi­
lirlerdi ama asla Honshu'daki vilayet yönetimine, hatta kendi 
bölgeleri dışındaki yerlere tayin edilmeyeceklerdi. 

Bu üç farklı "resmi milliyetçilik" biçimini gözden geçirdikten son­
ra, büyük güç olma iddialan bulunmamakla birlikte, yönetici sı­
nıfları ya da bu sınıflar içindeki önde gelen unsurları ulusal terim­
lerle tasarlanmış toplulukların dünya ölçeğindeki yaygınlaşma­
sından rahatsız olan devletlerin de bu modeli bilinçli olarak izle­
yebileceğini vurgulamak önemli. Böylesi iki devleti, Siyam'ı ve 

33. Çeviren ve aktaran Richard Storry, The Douhle Patriots, s. 38.
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Avusturya-Macaristan içerisindeki Macaristan'ı gözden geçirmek 
öğretici olabilir. 

Meiji 'nin çağdaşı olan ve uzun süre hüküm süren ( 1868-191 O) 
Çhulalongkorn, mülkünü, Batı yayılmacılığından, Japon muadili­
ninkinden bariz biçimde farklı bir tarzda korudu.34 Britanya'run 
Burma ve Malayası ile Fransız Çinhindi arasına sıkışmıştı; ciddi 
bir savaş makinesi geliştirmektense (1894'e kadar bir Savaş Ba­
kanlığı kurulmadı) kendisini kurnaz ve manevracı bir diplomasiye 
adadı. Silahlı kuvvetleri, 18. yüzyıl A vrupası'nı çağnştınr bir şe­
kilde Vietnamlı, Khmer, Laoslu, Malay ve Çinli paralı askerler­
den ve haraç yükümlülerinden oluşan alacalı bir karışımdı. Mo­
dernleştirilmiş bir eğitim sistemi aracılığıyla resmi bir milliyetçiliği 
yaymak için de ciddi bir şey yapılmıyordu. O kadar ki, ilköğre­
tim, ölümünden on yıl sonrasına kadar zorunlu kılınmadı; ülkenin 
ilk üniversitesi, Tokyo'da İmparatorluk Üniversitesi'nin kurulma­
sından kırk yıl sonra ya, 1917'ye kadar kurulmadı. Yine de Çhu­
lalongkorn kendini bir modernleşmeci olarak algılıyordu. Ama 
modelleri Birleşik Krallık ya da İngiltere değil, Hollanda Doğu 
Hint Adaları'nın, Britanya Malayası'nın ya da Raj'ın sömürgeci 
beamtenstaaten*'lanydı.35 Bu modelleri izlemek demek, kraliyet 
hükümetini akılcıl: .. ştınp merkezileştirmek, haraç veren yarı özerk 
devletçikleri lağvetmek ve biraz sömürgeciliğinki andıran doğrul­
tularda iktisadi gelişmeyi teşvik etmek demekti. Liman tesislerini 
inşa etmek, demiryollan yapmak, kanal kazmak ve ticari tanını 
geliştirmek üzere yön duygusunu yitirmiş, siyasal olarak zayıf bir 
işgilcü yaratmak için bekar genç erkeklerin ülkeye göç etmesini 
teşvik etmek - tuhaf bir şekilde çağdaş Suudi Arabistan'ı haber 
veren çarpıcı bir örnek. Bu gastarbeiter*" ithalatı Batavia'daki ve 

• devlet memurları. (Alm., ç.n.)
•• konuk işçi. (Alm., ç.n.)
34. Bunu izleyen bölüm "Studies of the Thai State: the State of Thai

Studies" adlı çalışmamın kısaltılmış şeklidir. Eliezer B. Ayal (Derleyen), The 
Sıaıe of Tlıai Studies'in içinde. 

35. Battye, genç monarkın 1870'te Batavia ve Singapur'a, 1872'de Hindis­
tan'a yaptığı ziyaretlerin, kendi tatlı sözleriyle, "güvenilir modeller seçmek" 
olduğunu çok hoş bir tarzda gösteriyor. Bkz. "The Military, Govemment and 
Society in Siarn, 1868-1910", s. 118. 
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Singapur'daki otoritelerin politikalarına benzemekle kalmıyordu, 
onlarınkinden esinlenmişti. Ve Hollanda Hint Adalan ve Britanya 
Malayası'nda olduğu gibi 19. yüzyıl boyunca ithal edilen işçilerin 
çoğu güneydoğu Çin'den geliyordu. Tıpkı esinlendiği sömürgeci 
yöneticiler gibi bu politikalar ona herhangi bir kişisel rahatsızlık 
vermiyor, siyasal sorun çıkarmıyordu. Gerçekten de bir hane­

danlık devleti için bu politikalar, Tayland toplumunun "dışında" 
iktidarsız bir işçi sınıfı yaratarak toplumu büyük ölçüde "dingin" 
bıraktıklarından kısa vadede son derece makuldüler. 

Bıraktığı parçalan toplamak zorunda kalan oğlu ve selefi Wac­
hirawut (hükümdarlığı 1910-1925) bu kez A vrupa'nın kendi ken­
dilerini vatandaş ilan eden hanedanlarını örnek aldı. İngiltere'de 
Viktorya döneminin sonunda yetiştiği halde -ya da yetiştiği 
için-kendini ülkenin "ilk milliyetçisi" gibi dramatik bir role uy­
gun görüyordu.36 Ama bu milliyetçiliğinin hedefi Siyam ticareti­
nin %90'ını elinde tutan Birleşik Krallık ya da yakın bir zaman 
önce eski mülkün doğusundaki bazı bölgeleri kapmış olan Fransa 
değil, babasının daha yeni ve o kadar umursamaz bir tarzda ithal 
ettiği Çinliler'di. Çinli k�ıtı tavrının üslubu broşürlerinin en ünlü 
ikisinin başlıklarından da belli oluyor: Şarkın Yahudileri (1914) ve 
Tekerimize Sokulan Çomak. 

Neden bu değişim? Kasım 1910'da taç giymesinden önce ve 
sonra meydana gelen dramatik olayların kuşkusuz etkisi olmuş ol­
malı. Bir önceki Haziran, Bangkok'taki Çinli tüccarlar (ilk göç­
menlerin sınıf atlayan çocukları) ile işçilerin Siyam siyasetine 
girişinin işareti olan genel grevi bastırmak için polisin çağrılması 
gerekrnişti.37 Ertesi yıl Pekin'deki Göksel Monarşi, tüccarların da 

36. "Vajiravudh'un [Wachirawut] milliyetçi programının esin kaynağı, en
başta Vajiravudk'un en iyi bildiği Batı ulusu ve o sırada kendisini emperyalist 
bir coşkuya kaptırmış olan Büyük Britanya'ydı." Walter F. Vsella, Chaiyo! 
King Vajiravudk and the Development of Thai Nationalism, s. XIV; s. 6 ve 
s. 67-S'e de bakınız .

37. Grev, hükümetin Çinliler'den de yerli Taylar'dan a,lınana eşit bir kelle
vergisi alınması karanna tepkiydi. O güne kadar göçü teşvik etmek için Çin­
liler daha düşük bir vergi ödüyordu. Bkz. Bevars D. Mabry, The Development 
of Labor /nstitutions in Thailand, s. 38. (Çinlilerin sömürülmesi çoğunlukla 
afyon çiftlikleri aracılığıyla oluyordu.) 
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azımsanamayacak katkısıyla kan.şık gruplar tarafından alt üst edil­
di. "Çinliler" hanedanlık ilkesine yönelik köklü bir tehdit oluştu­
ran popüler bir cumhuriyetçiliğin habercisi gibi görünüyorlardı. 
İkincisi "Şark" ve "Yahudi" kelimelerinin de ima ettiği kadarıyla 
İngilizleşmiş monark, İngiliz yönetici sınıfının kendine özgü ırk­
çılığını da özüms,emişti. Ama ek olarak Wachirawut bir tür Asyalı 
Bourbon'du. Ulus öncesi çağlarda atalan çekici Çinli kızlan eş ya 
da cariye olarak almaktan çekinmemişlerdi. Dolayısıyla Mendeki 
terimlerle konuşacak olursak damarlarında Tayland "kanı"ndan 
çok Çinli "kanı" vardı.'R 

İşte karşımızda resmi milliyetçiliğin doğasını gösteren güzel bir 
örnek - yeni oluşmakta olan ulusal terimlerle tasarlanmış toplu­
luğun dışarıda bırakma ya da marjinalleştirrne tehdidine karşı ege­
men grupların benimsediği önleyici bir strateji. (Wachirawut'un 
resmi milliyetçiliğinin bütün siyasi kaldıraçlarını harekete geçirdi­
ğini söylemeye bile gerek yok: devlet kontrolünde zorunlu ilköğ­
retim, devlet tarafından örgütlenen propaganda, tarihin resmi tarih 
olarak yeniden yazımı -burada gerçek olmaktan çok gösteriş dü­
zeyinde- militarizm ve hanedanla ulusun özdeş olduğunun son­
suz kere tekrarlanması.39) 

19. yüzyılda Macar milliyetçiliğinin gelişmesi ise "resmi" mo­
delin damgasını daha farklı bir şekilde taşıyor. Latince konuşan 
Macar soyluluğunun, II. Joseph'in 1780'lerde Almanca'yı impa­
ratorluğun yegane devlet dili haline getirme girişimine nasıl öf­
keyle karşı çıktığını daha önce kaydetmiştik. Bu sınıfın nisbeten 
avantajlı kesimi, imparatorluk-Almanı bürokratların egemenliğin­
deki merkezileştirilmiş, işleyişi hantallıktan kurtarılmış bir idare 
altında kendi arpalıklarını yitireceklerinden korkuyorlardı. Vergi 
ve zorunlu askerlik karşısındaki bağışıklıklarının yanı sıra, serfler 

38. Soyağacıyla ilgili ayrıntılar için bkz. "Studies of the Thai State" adlı
çalışmam, s. 214. 

39. Wachirawuı aynı zamanda son çeyrek yüzyılda Siyam'daki sağ rejimle­
rin başlıca sloganı olan CluJt, Sasana, Kasar (Ulus, Din, Monark) sloganını 
da icat etti. Burada Uvarov'un Otokrasi, Ortodo\csi, Milliyet üçlüsünün tersine 
çevrilmiş Tay biçimi ile karşı karşıyayız. 
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ve kırsal bucaklar üzerindeki kontrollerini yitirme olasılığı, sınıfın 
alt katmanlarında panik yaratıyordu. Ancak bir yandan Latince sa­
vunulurken, bir yandan son derece fırsatçı bir tarzda Macarca'nın 
haklarını da savunuyorlardı, "çünkü uzun vadede Almanca ida­
reye karşı savunulabilecek işlerliği olan yegane seçenek Macarca 
idare gibi görünüyordu. "40 Bela Grünwald alaycı bir tarzda, "İm­
paratorun fermanına karşı Macarca idarenin imkanını vurgulayan 
bucakların, 1811 'de, yani 27 yıl sonra Macarca idarenin bir im­
kansızlık olduğunu ilan ettiklerini," kaydediyor. Yine 20 yıl sonra 
çok "milliyetçi" bir Macar bucağında, "Macarca'ya geçilmesinin 
anayasamızı ve bütün çıkarlarımızı tehlikeye atacağı," söyleni­
yordu.41 On bir milyonluk bir ülkede siyasal hak ve toprak teke­
line sahip 136 bin kişilik bir sınıf olan42 Macar soyluluğu, ancak 
1840'1arda ve o zaman da tarihin kendilerini marjinalleştinnesini 
önlemek üzere Macarlaşma'ya gerçekten bağlandı. 

Ama aynı zamanda okuryazarlığın yavaş yavaş artması ( 1869' 
da yetişkin nüfusun üçte biri), bir yayın dili olarak Macarca'nın 
yaygınlaşması ve küçük, fakat enerjik bir liberal entelijensiyanın 
gelişmesi, soyluluğunkinden çok farklı bir şekilde tasarlanmış 
popüler bir Macar milliyetçiliğini uyandırıyordu. Daha sonraki 
kuşaklar için Lajos Kossuth'un ( 1802-1894) temsil edeceği bu 
popüler milliyetçilik, şanlı doruğuna 1848 Devrimi'nde kavuştu. 
Devrimci rejim Viyana'nın tayin ettiği valilerden kurtulmakla kal-

40 . lgnotus, Hungary, s. 47-8. 1820'de İmparator il. Franz, Pest'te bir ara­
ya gelen Macar ileri gelenlere Tiger im Schlafrock (Gecelikli Kaplan) başlıklı 
konuşmasında Latince hitap ederek iyi bir izlenim bıraktı. Ama l825'te ro­
mantik-radikal büyük senyör Kont Istvan Szechenyi, Diet'te (Meclis) Macarca 
konuşarak "soylu yoldaşlannı hayretler içerisinde bıraktı." Jaszi, The Dissolu­
tion, s. 80; ve lgnotus, Hungary, s. 51. 

41 . Jaszi'nin The Dissoluıion'unda, kendi The Old Hungary'sinden yaptığı 
çevrilmiş alıntı, s. 70- l. Grünwald (l 839-1891 ), ilginç ve trajik bir kişiydi. 
Sakson kökenli Macarlaşmış soylu bir ailenin çocuğuydu; çok başarılı bir 
idareci ve Macaristan'ın ilk sosyal bilimcilerinden biriydi. Ünlü Macar toprak 
sahiplerinin kontrolündeki "bucaklar"ın ulus için bir parazit olduğunu kanıt­
layan araştırmalannı yayınlaması üzerine kamuda vahşi bir lanetleme kam­
panyasının hedefi haline geldi. Paris'e kaçtı ve orada kendini Seine'e atarak 
boğuldu. Ignotus, Hungary, s.108-109. 

42. Jaszi, The Dissolution, s. 299.
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madı, sözde Macarlığın kökenlerine uzanan feodal Soylu Bucak­
lar Meclisi'ni de tasfiye etti; seifliği ve soyluların vergi bağışıklı­
ğını kaldıracak, mülk tahsisatını köklü bir şekilde değiştirecek re­
formların yapılacağını ilan etti. Ek olarak, Macarca konuşan her­
kesin Macar sayılması (eskiden yalnızca ayncalıklılar Macar sa­
yılırdı) ve her Macar'ın Macarca konuşması (eskiden yalnız bazı 
Macarlar Macarca konuşmaya alışkındı) karara bağlandı. lgno­
tus'un da yaptığı kuru yorumda söylediği gibi, "'Ulus', mülkiyet 
dışında hiçbir aynmcılık yapmadan köylüleri43 ve Macarlaşmaları 
kaydıyla Macar olmayan Hıristiyanları ve isteksizce ve 20 yıl son­
ra olsa da sonunda Yahudileri 'bünyesine dahil etmekle', (Libera­
lizm ve Milliyetçiliğin çifte yıldızının parlamasını sınırsız bir iyim­
serlikle izleyen) zamanın standartlarıyla kendini cömert hissederek 
doğrulayabilirdi."44 Macar olmayan azınlıkların önderleriyle yap­
tığı sonuçsuz görüşmelerde Kossuth'un tavn, bu halkların Macar­
lar'la aynı yurttaşlık haklanna sahip olmalan gerektiğiydi; ama 
"tarihsel şahsiyetleri" olmadığında..., kendi başlarına bir ulus kura­
mazlardı. Bugün bu tavır biraz küstah görünebilir. Ama 1848'in 
öncü ruhlanndan parlak, genç, radikal-milliyetçi şair Sandor 
Petöfi'nin (1823-1849) bir keresinde azınlıklardan "anayurdun 
bedenindeki ülserler" diye bahsettiği hatırlanacak olursa45, Kos­
suth'un tavn daha farklı bir ışıkta görünecektir. 

Çarlık orduları Ağustos 1849'da devrimci rejimi bastırdıktan 
sonra Kossuth ömür boyu sürecek sürgününe gitti. Artık sahne 
Kont Kalman Tisza (1875-1890) ve oğlu Istvan'ın (1903-1906) 
gerici rejimlerinde vücut bulacak ''.resmi" Macar mılliyetçiliğinin 
diriltilmesine-hazırdı. Bu dirilişin nedenleri çok öğretici. 1850' 
lerde Viyana'daki otoriter-bürokratik Bach idaresi, ağır siyasal 
baskıları, 1848 devrimcilerinin ilan ettikleri bazı toplumsal veı'ikti­
sadi politikalarla (en kayda değeri sertlikle soyluların vetgfbağı­
şıklığının lağvedilmesi) birleştirdi ve modemleştirilmış iletişim 

43. Kossuth rejimi bütün yetişkin erkeklere oy hakkı vennekle birlikte o
kadar yüksek bir mülkiyet sınırlaması getiriyordu ki, göreli olarak az sayıda 
insan oy kullanabiliyordu. 

44. lgnotus, Hungary, s. 56.
45. A.g.e., s. 59.
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ağlarıyla büyük ölçekli kapitalist girişimleri teşvik etti.46 Feodal 
ayrıcalık ve güvenliklerinden geniş ölçüde yoksun kalan, büyük 
latifunda tarzı toprak işleten, enerjik Alman ve Yahudi girişimci­
leriyle rekabet etme yeteneğinden yoksun eski orta ve küçük Ma­
car soyluluğu, öfkeli ve ürkmüş bir kırsal eşraf derecesine düştü. 

Ama talih kuşu onlardan yanaydı. 1866'da Königgratz'da 
Prusya ordusu karşısında uğradığı yenilgiyle küçük düşen Viya­
na, 1867 Ausgleich'ında (Taviz) İkili Monarşi kurumuna razı ol­
mak zorunda kaldı. Bu noktadan sonra Macaristan Krallığı kendi 
iç meselelerini yürütmekte hatırı sayılır bir özerkliğin tadını çıkar­
dı. Ausgleich'tan ilk yararlananlar, bir grup liberal zihniyetli yük­
sek Macar aristokratı ile eğitilmiş meslek sahipleri oldu. Kültürlü 
bir toprak ağası olan Kont Gyula Andrassy'nin yönetimi, 1868' 
de çıkardığı bir Milliyetler Yasası ile Macar olmayan azınlıklara 
"Macaristan'ı bir federasyona çevirmek dışında, iddia ettikleri ya 
da edebilecekleri bütün haklan" tanıdı.47 Ama 1875'te başbakan­
lığa Tisza'nın gelmesiyle, gerici eşrafın, Viyana'nın müdahale 
edemediği koşullarda eski konumlarını yeniden kazanabilecekleri 
bir dönem açılmış oldu. 

İktisadi alanda Tisza rejimi büyük toprak ağalarını serbest 
bıraktı48 ama siyasal iktidar asıl olarak küçük toprak sahibi eşrafın 
elindeydi. Çünkü, 

Mülksüzleşmiş olanlar için artık tek bir sığınak kalmıştı: ulusal ve yerel 
hükümetin idari şebekesi ve ordu. İdare ve ordu için Macaristan'ın çok sayıda 
kadroya ihtiyacı vardı; ya da yoksa bile hiç değilse varmış gibi yapabilirdi. 
Ülkenin yarısı dizginlenmesi gereken "milliyetler"den oluşuyordu.· Kırda 
yargıçlık yapan güvenilir Macar beyefendilere ödenen maaş, iddiaya göre, ulu­
sal çıkar açısından bakıldığında düşük bir maliyetti. Milliyetlerin çokluğunun 
yarattığı sorun aynı zamanda tanrının bir lütfuydu; arpalıkların çoğalması için 
bir mazeret oluşturuyordu. 

46. Ignotus, Bach'ın soyluların ayrıcalıklarını mali katkılarla telafi
ettiğini kaydediyor, "büyük bir ihtimalle Kossuth rejiminden alacaklarından 
ne daha fazla, ne de daha az." s. 64-65. 

47. A.g.e., s. 74.

48. Bunun sonucunda l 867 ile 1918 arasında tahsis edilmiş mülklerin sa­
yısı 3 kat arttı. Kilise mülkleri de dahil edilirse, İkili Monarşi'nin sonuna va­
rıldığında Macaristan'daki toprağın üçte biri tahsis edilmişti. Alman ve Yahu­
di kapitalistler de Tiszıi rejiminden yararlandı. 
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Böylelikle, "toprak ağalan tahsis edilmiş mülklerini, eşraf ise 
tahsis edilmiş işini koruyabilmiş· oluyordu. "49 İşte l 875'ten sonra
Milliyetler Yasası'nı bir kağıt parçası haline getiren acımasız zo-

. runlu Macarlaştırma politikasının toplumsal temeli buydu. Oy hak­
kının hukuki yollarla daraltılması, çürük seçim bölgelerinin"' art­
ması, hileli seçimler ve kırsal bölgelerde örgütlü siyasal zorba­
lıkso, aynı zamanda hem Tisza'nın iktidarını ve tabanını pekiştirdi 
hem de bunların milliyetçiliklerinin "resmi" niteliğini belirginleş­
tirdi. 

Jaszi haklı olarak 19 yüzyıl sonunda uygulanan Macarlaştır­
ma'yı, "Rus Çarlığının Lehler, Finler ve Ruthenyalılar'a karşı; 
Prusya'nın Lehler ve Danimarkalılar'a karşı ve feodal İngiltere' 
nin İrlandalılar'a karşı uyguladığı politikalarla" karşılaştınyor.sı 
Şu olgtılar gericilikle resmi milliyetçiliğin nasıl iç içe geçtiğini çok 
iyi örnekliyor: Her ne kadar dilsel Macarlaştırrna rejimin politi­
kasının merkezi unsurlarından biriydiyse ve Rumenler nüfusun 
%20'sini oluşturuyorduysa da, 1880'lerde merkezi ve yerel hü­
kümetlerin önemli dallarındaki memurların yalnız %2'si Rumen' 
di; üstelik "bu %2 de en düşük kademelerde istihdam ediliyor­
du. "52 Diğer yandan Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Macar Par­
lamentosu'nda, "işçi sınıfının ya da (ülkenin çoğunluğunu oluş­
turan) topraksız köylülüğün tek bir temsilcisi yoktu ... ve nüfusun 

• Çürük seçim bölgesi diye karşılanan "Rotten borough" terimi İngiliz si­
yaset yazınında nüfusu genel orana göre çok düşük olduğu halde milletvekili 
çıkaran seçim bölgeleri için kullanılır. (ç.n.) 

49. A.g.e., s. 81 ve 82.
50. Zorbalık büyük ölçüde kötü şöhretli "pandoor"lann işiydi. Bunlar or­

duya bağlı olmakla birlikte bucak idaresinin hizmetine sunulan şiddetli bir kır 
polisi işlevi görüyorlardı. 

51. The Dissolution, s. 328.
52. Lajos Mocsıiry'nin hesaplarına göre (Some Words on the Nationality

Problem, Budapeşte, 1886). A.g.e.'de alıntılanıyor, s. 331-332. Mocsary 
(1826-1916), 1874'te parlamentoda Kossuth'un özellikle azınlıklar konusun­
daki fikirleri uğruna mücadele etmek için kilçilk bir Bağımsızlık Partisi kur­
muştu. Tisza'nın 1868 Milliyetler Yasası'nı hayasızca ihlal etmesini eleştiren 
konuşmaları önce parlamentodan atrlmasına, sonra kendi partısinden ihraç 
edilmesine yol açtı. 1888'de tamamen Rumenler'den oluşan bir seçim bölge­
sinden parlamentoya girdi, ama tamamen bir siyasal parya haline gelmişti. Ig­
notus, Hungary, s. 109. 
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yalnızca %54'ünü� Macarca'yı anadili olarak konuştuğu bu 
ülkenin 413 kişilik parlamentosunda yalnız 8 Rumen ve Slovak 
temsilci vardı.53 \ :yana parlamentoyu kapatmak üzere asker 
gönderdiğinde, "tek bir kitlesel toplantı, tek bir afiş ya da yeni 
'Viyana mutlakiyetçiliği' çağına karşı tek bir halk protestosuna 
rastlanmamış olmasına" şaşmamak gerekiyor. Tam tersine çalışan 
sınıflar ve milliyetler ulusal oligarşinin iktidarsız mücadelesini 
kötücül bir sevinçle izlediler. "54 

Ama gerici Macar eşrafının "resmi milliyetçiliğinin" l 875'ten 
sonraki zaferi yalnızca söz konusu grubun siyasal gücüyle ya da 
Ausgleich'tan devraldığı manevra alanıyla açıklanamaz. Hakikat 
şu ki l 906'ya kadar Habsburg sarayı, kendini, birçok bakımdan 
imparatorluğun temel direklerinden biri olmaya devam eden bir 
rejime karşı çıkacak konumda hissetmiyordu. En önemlisi de, ha­
nedan toparlamayı zaten beceremediği kendi resmi milliyetçiliğini 
Macarlar'ınkine dayatacak yetenekten yoksun olmasıydı. Rejim 
yalnızca, önde gelen sosyalist Viktor Adler'in deyişiyle, "Absolu­

tismus gemi/dert durch Schlamperei (pasaklılıkla sulandınlmış bir 
mutlakiyetçilik)"55 olduğu için değil. Hanedan çoktan yitmiş tasa-

53. Jıiszi, The Dissolution, s. 334.
54. A.g.e., s. 362. 20. yüzyıla kadar bu "ulusal oligarşinin" düzmece bir

niteliği olmaya devam etti. Uszi savaş arası yıllarda Macaristan'ın gerici dik­
tatörü olacak, 1. Dünya Savaşı'nda yaralanmış bir subayla ünlü bir Macar ga­
zetesinin muhabirinin yaptığı bir söyleşiye dair eğlenceli bir hikaye anlatıyor. 
Horthy gazete yazısında diişüncelerinin "Macar anayurduna, atalarının ülkesi­
ne" kanatlarını açtığının söylenmesi karşısında küplere binmişti. "Unutma", 
dedi "askeri şefim Baden'deyse anayurdum da Baden'dir". The Dissolution, s. 
142. 

55. A.g.e., s. 165. "Ve Avusturya imparatorluğu diye bir şeyin h§.Ia var
olduğu o güzel eski günlerde, insan olaylar katarını kendi haline bırakıp, sı­
radan bir demiryolu hattında sıradan bir katara binip evine dönebilirdi... Tabii 
yollarda arabalar da vardı - ama sayılan çok değildi! Havanın fethi orada da 
başlamıştı; ama çok yoğun ölçekte değil. Arada sırada Güney Amerika'ya ya 
da Uzak Doğu'ya bir gemi kalkardı ama çok sık değil. Dünya pazarlarına ya da 
iktidarına sahip olma hırsı yoktu. işte insan Avrupa'nın merkezinde, diinyanın 
eski eksenlerinin odak noktasındaydı; 'sömürge' ve 'denizaşırı' kelimelerinin 
tınısı henüz uzak ve denenmemişti. Biraz lüks ve gösteriş vardı gerçi ama 
Fransızlar'ınki kadar abartılı değildi. Spor yapılırdı; ama o çılgın Anglosak­
s?nlar gibi değil. Orduya büyük paralar harcanırdı; ama ancak büyük güçlerin 
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rımlara başka her yerde olduğundan daha uzun süre tutunmaya 
çalıştı. "Habsburg hanedanının her üyesi kutsal olana, kendilerini 
ilahi iradenin icra memurları kılan özel bir bağla bağlı olduklarını 
düşündürten dinsel bir mistisizme sahipti. Tarihsel felaketler kar­
şısındaki vurdumduymazlıkları da, atasözlerine konu olan nan­
körlükleri de bu özellikleriyle açıklanabilir. Der Dank vom Hause 
Habsburg• yaygın bir slogandı. "56 Kutsal Roma İmparatorluğu' 
adan giderek daha büyük porsiyonlar kaparak kendisini Alman­
ya'ya dönüştürmekte olan Hohenzollem Prusyası'na duyulan ha­
set de, Habsburg hanedanını il. Franz'ın muhteşem "kendine 
yurtseverliği" üzerinde ısrar etmeye yöneltiyordu. 

Aynı zamanda, son günlerinde hanedanın şaşırarak da olsa 
Sosyal Demokratlar'la arasında bazı akrabalıklar keşfetmesi de il­
ginçtir. O kadar ki, ortak hasımlarından bazıları alaylı bir tarzda 
"Burgsozialismus"dan [Saray Sosyalizmi] söz etmeye başladılar. 
Her iki taraf için de bu deneysel koalisyonun berisinde kuşkusuz 
bir Makyavelcilik ve idealizm karışımı vardı. Avusturya Sosyal 
Demokratları'nın Kont lstvan Tisza'nm dayattığı iktisadi ve askeri 
"ayrılıkçılığa" karşı 1905'te giriştikleri öfkeli kampanyada bu ka­
rışımı görmek mümkün. Örneğin Karl Renner, "'Macar pazarı 
Avusturya sermayesi için', Alman dış politikasında onca enerjik 
bir tarzda savunulan 'Fas pazarının, Almanya için olduğundan 
çok daha fazla önem taşımasına rağmen', ayrılıkçı planlarına rıza 
gösterdikleri Macarlar'ın karşısındaki korkaklıklarından ötürü 
Avusturya burjuvazisini azarlıyordu. Renner, bağımsız bir Macar 
gümrük bölgesi talebinde, Avusturya sanayisinin, Avusturya işçi 
sınıflarının ve Macar tarım nüfusunun çıkarlarına karşı kentli kö­
pekbalıklarının, dolandırıcıların ve siyasal demagogların patırtı­
sından başka bir şey görmüyordu. "S7 Otto Bauer de benzer bir 

en zayıfından biraz daha gilçlil olmaya yetecek kadar." Robert Musil, The 
Man Without Qualities, 1, s. 31-32. Bu kitap yüzyılımızın en büyilk mizahi 
romanlarındandır. 

• "Bu bir Habsburg teşekkürü". (Alm., ç.n.)
56. Jaszi, The Dissolution, s. 135. Vurgular yazann. 1848 ayaklanma­

lanndan sonra Mettemich kovulup kaçmak zorunda kalınca, "bütün sarayda 
nereye gideceğini, nasıl yaşayacağını soran tek bir kişi çıkmadı." Fani dünya! 

57. A.g.e., s. I8t- Vurgular eklenmiştir.
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tarzda şunları yazıyordu: 

Rus Devrimi [1905] çağında sınıfsal ve ulusal husumetlerle parçalanmakta 
da olsa kimse ülkeye [Macaristan] karşı çıplak askeri güç kullanmaya cüret 
edemeyecektir. Ama ülkenin iç çelişkileri Taht'a, Bernadotte Hanedanı'nın 
kaderini paylaşmak istemiyorsa, kullanmak zorunda olduğu bir güç aracı ve­
riyor. Taht aynı zamanda iki iradenin birden organı olup Avus:urya ve Maca­
ristan'ı yönetmeyi amaçlayamaz. Dolayısıyla Avusturya ile Macaristan'ın 
aynı iradeyi paylaşmalarını sağlayacak adımları atıp tek bir mülk (Reich) inşa 
etmelidir. Macaristan'ın iç parçalanmışlığı Taht'a bu hedefe ulaşma olanağını 
veriyor. Orduyu, Macaristan'ı ülkeye yeniden kazanmak üzere yollamalı ama 
sancaklarına da şunları yazmalı: Yolsuzluklardan arındırılmış, evrensel ve eşit 
oy hakkı! Tannı emekçilerine koalisyon hakkı! Ulusal özerklik! Bağımsız bir 
Macar ulusal devleti [Nationalstaat] fikrine k�şı, Büyük Avusturya Birleşik 
Devletleri fikrini [a.b.], içinde her ulusun kendi ulusal meselelerini bağımsız 
bir tarzda düzenleyeceği ve bütiln ulusların ortak çıkarlanru korumak üzere 
birleşeceği bir federal devlet [Bundesstaat]. Milliyetlerin federal devleti [Naito­
nalitiitenbundesstaat] fikri, kaçınılmaz ve vazgeçilmez bir şekilde, mülkü, iki­
cilik çürümesi tarafından yok edilmekte olan Taht'a hizmet edecektir. [a.b.!­
Werkzeug der Krone].58 

Bu Büyük Avusturya Birleşik Devletleri (BABD) fikrinin beri­
sinde Amerika Birleşik Devletleri'nin (ABD) ve bir gün İşçi Parti­
si tarafından yönetilecek Büyük Britanya ve Kuzey İrlanda Birle­
şik Kralhğı'nın izlerini sezmek mümkün; ama aynı zamanda kap­
samı çok şaşırtıcı bir biçimde Çathğınki ile aynı olan Sovyet Sos­
yalist Cumhuriyetler Birliği'ni de haber verir gibi. Hakikat şu ki 
bu hayali kuranın zihninde BABD, tikel bir hanedanlık mülkünün 
(Büyük Avusturya'nın) zorunlu varisiydi - oy hakkına kavuş­
muş üyeleri de yüzyıllardır süren Habsburg bezirganlığının üret­
tiği bileşenlerle aynıydı. 

Bu tür "imparatorluk" tahayyülleri, biraz da Avrupa'nın büyük 
bir hanedanlık imparatorluğunun başkentinde doğmuş bir sosya­
lizmin talihsizliklerinden biriydi.59 Daha önce de değindiğimiz
gibi leksikografiyle kapitalist yayıncılığın çağırdığı bu yeni hayali 

58. Otto Bauer, Die Nationalitiitenfrage und die Sozialdemocratic ( 1907),
yazarın Werkausgabe'si içinde c. 1, s. 482. Vurgular orijinaldeki gibidir.,Ha­
yali Ceınaaıler'in ilk baskısında, Jaszi çevirisiyle buradakini karşılaştırmak 
iyi bir düşünce jimnastiği olacaktır. 

59. Ama kuşkusuz aynı zamanda da medeniyet dillerine hfildmiyetiyle,
Aydınlanma mirasıyla ve herkesin sorunlarına nüfuz etme yeteneğiyle gurur 
duyan çok tanıdık bir Avrupalı solcu aydın tipinin tipik zihniyetini de yan-
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cemaatler (ölü doğan ama hala �yal edilen BABD de dahil olmak 
üzere) kendilerini sürekli şöyle ya da böyle kadim addediyorlardı. 
"Tarih"in kendisinin hala bir anlatıya dizilmiş inciler gibi, "büyük 
olaylar" ve "büyük önderler" olarak tasarlandığı bir çağda, toplu­
luğun geçmişini kadim hanedanlardan hareketle deşifre etmek 
besbelli çok kışkırtıcıydı. İşte bu yüzden imparatorluğu ulustan, 
tahtı proletaryadan ayıran dokunun neredeyse saydamlaştığı bir 
BABD çıkıyordu ortaya. Bütün bunlarda Bauer o kadar da 
sıradışı değildi. Her ikisi de tek kelime İngilizce konuşamayan 
Fatih William ve 1. Geoıge hala hiçbir problem çıkartmadan "İn­
giliz Kralları" kolyesinin incileri olarak yerlerinde oturmaya de­
vam etmiyorlar mı? "Aziz" Stephen (hükümdarlığı: 1001-1038) 
halefini şöyle uyarabiliyordu: 

Yabancıların ve konukların önemi o kadar büyüktür ki kraliyet süsleri 
arasında altıncı sıraya yerleştirilebilirler ... Çünkü çeşitli bölge ve eyaletlerden 
gelen konuklar beraberlerinde çeşitli diller ve töreler, çeşitli bilgiler ve silah­
lar gı!tirirler. Bütün bunlar kraliyet sarayına şan katar, görkemini arttınr ve 
yabancı güçlerin vakarına dehşet salar. Çünkü dil ve töreler bakımından bir­
leşik bir ülke kınlgan ve cılızdır.60 

Ama böyle sözler daha sonra Macaristan'ın İlk Kralı mertebesine 
yükseltilmesini engellemeyecekti. 

Sonuç olarak demek ki, Avrupa'da 19. yüzyılın ortalarından 
başlayarak, Seton-W atson'un "resmi milliyetçilikler" dediği bir 
şeyin geliştiğini iddia etmiş olduk. Bu milliyetçilikler popüler dil­
sel-milliyetçiliklerin ortaya çıkmasından önce tarihsel olarak 
"imkansız"dı; çünkü bunlar temelde popüler hayalin ürünü olan 
cemaatler tarafından dışlanma ya da marjinalleştirilme tehdidi 
altındaki iktidar gruplarının -öncelikle hanedanların ve aristokrat 
grupların ama sadece onların değil- verdiği karşılıklar'dı. Bütün 
yapıyı çatırdatan bir altüst oluş başlıyordu; 1918'den ve 1945'ten 
sonra bu grupları Estoril'deki ve Monte Carlo'daki kanalizasyon 

sıtıyor. Bu gururda entemasyonalist ve aristokratik unsurların payı aşağı yu­
karı eşittir. 

60. Jaszi, The Dissolution, s. 39.
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ağızlarına sevkedecek bir altüst oluş. Bu resmi milliyetçilikler, 
kendilerini önceleyen ve büyük ölçüde kendiliğinden ortaya çıkan 
popüler milliyetçilik modelinden uyarlanmış, gerici demesek bile 
muhafazakar politikalar'dı.61 Dahası bunlar nihai olarak Avrupa 
ve Levant'la sınırlı kalmadılar. l 9. yüzyıl sırasında boyunduruk 
altına alınmış devasa Afrika ve Asya bölgelerinde de çok benzer 
politikalar aynı türden gruplar tarafından kullanıldı.62 Son olarak 
belli bir kırılmayla. Avrupalı olmayan kültür ve tarihlere yansıdık­
tan sonra, (aralarında Siyam'la Japonya'nın da yer aldığı) doğru­
dan tabiyetten kaçınabilmiş birkaç bölgede, bu politikalar yerli 
yönetici gruplar tarafından devralınıp taklit edildi. 

Hemen her durumda resmi milliyetçilik ulusla hanedanlık mül­
kü arasındaki bir aykırılığın üstünü örtüyordu. Bu yüzden bütün 
dünyada bir sürü yeni çelişki ortaya çıktı: Macarlaştınlması gere­
ken Slovaklar, İngilizleştirilmesi gereken Hintliler, Japonlaştınl­
ması gereken Koreliler vardı; ama bunların hiçbirinin Macarlar'ı, 
İngilizler'i ya da Japonlar'ı idare etmeyi mümkün kılan hac yolcu­
luklarına katılmalarına izin verilmeyecekti. Davet edildikleri şölen 
her defasında bir Barmecide ziyafeti"' çıkıyordu. Bütün bunların 

• Biııbir Gece Masalları'nda Bağdatlı prens Bamıecide'in dilenciye boş ta­
baklarla verdiği hayali ziyafet. (ç.n.) 

61. Yanm yüzyıl önce Jı'iszi tam da bundan kuşkulanmıştı: "insanın milli­
yetçiliğin daha sonraki emperyalist gelişmesinin milliyet fikrinin gerçek kay­
naklanndan mı, yoksa başlangıçtaki milliyetçi hedeflere yabancı bazı grupla­
rın tekelci çıkarlarından mı kaynaklandığını sorası geliyor." A.g.e., s. 286. 
Vurgular eklenmiştir. 

62. Son günlerine kadar bugün "Endonezyaca" adıyla bildiğimiz bir dil ile
yönetilen Hollanda Hint Adaları örneği bu nokta için çok iyi bir ters örnek 
oluşturuyor. Sanının büyük bir sömürgenin Avrupa dili olmayan bir dil tara­
fından yönetildiği tek örnek bu. Örneğin aykırılığının nedeni birincil olarak 
eskiliği; 17. yüzyılın hemen başında, yani resmi milliyetçilik çağından çok 
önce, bir şirket (Vereenigde Oostindische Compagnie) tarafından kurulmuştu. 
Kuşkusuz daha modem zamanlarda da Hollandalılar, kendi dil ve kültürlerinin 
İngilizce, Fransızca, Almanca, İspanyolca ya da İtalyanca gibi Avrupai bir ka­
şesi olup olmadığı konusunda biraz güvensizdiler. (Kongo'da Belçikalılar Fla­
manca değil, Fransızca kullanacaklardı.) Son olarak sömürgenin eğitim politi­
kası olağandışı ölçüde muhafazakardı: l 940'ta yerli nüfus 70 milyonun epey 
üzerindeydi ve üniversitelerde 637 "yerli" öğrenci, üniversiteden mezun 37 
yerli vardı. Bkz. George McT. Kahin, Nationaüsm and Revolution in lndone­
sia, s. 32. Endonezya örneği hakkında daha fazlası için, bkz. 7. Bölüm. 
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nedeni yalnızca ırkçılık değildi;.neden, aynı zamanda imparator­
lukların çekirdeğinde de ulusların -Macar, İngiliz ve Japon ulus­
larının- doğmakta olmasıydı. Bu uluslar da "yabancı" yönetimi­
ne içgüdüleriyle direniyorlardı. 1850 sonrası emperyalist ideoloji­
nin el çabukluğunu andırır bir doğası vardı. Halk sınıflarının, Ce­
zayir örneğinde olduğu gibi, sömürgenin hukuken metropole içe­
rilmiş olduğu durumlarda bile sömürgelerin "yitirilmesini" ne ka­
dar büyük bir kayıtsızlıkla karşıladığı bu el çabukluğunun derece­
si hakkında bir fikir verebilir. Sonunda imparatorlukların yasını 
tutan hep yönetici sınıflar oldu - elbette burjuvazi ama her şey­
den önce aristokrasi; ama onlar da kısmen rol yapıyordu. 



Son Dalga 

l 

Birinci Dünya Savaşı hanedanlığın altın çağını sona erdirdi. 1922' 
de Habsburglar, Hohenzollernler, Romanovlar ve Osmanlılar ar­
tık yoktu. Berlin Kongresi'nin yerini Avrupalı olmayanların dış­
lanmadığı Milletler Birliği almıştı. Bu noktadan itibaren uluslara­
rası norm artık ulus-devletti; o kadar ki, varlığını sürdürebilen im­
paratorluklar bile Milletler Birliği'ne imparatorluk üniformasıyla 
değil ulusal kıyafetleriyle katılıyordu. İkinci Dünya Savaşı'nın 
mahşerinden sonra ulus-devlet taşkın noktasına ulaştı. 1970'1erin 
ortasında Portekiz İmparatorluğu bile geçmişte kalmıştı. 

Gerçi İkinci Dünya Savaşı sonrası devletlerinin kendine özgü 
bir doğalan var; bununla birlikte onlar da gözden geçirmekte 
olduğumuz modeller dizisi hesaba katılmadan anlaşılamaz. Bu 
soy ilişkisinin altını çizmenin bir yolu, kendimize (çoğu Avrupalı 
olmayan) bu yeni uluslann sonunda bir Avrupa dilini resmi dil o­
larak benimsediklerini hatırlatmak olabilir. Bu yönleriyle Ameri­
kan modelini andınyorlarsa da, dilsel Avrupa milliyetçiliğinden 
tutkulu popülizmini, resmi milliyetçilikten de Ruslaştıncı siyasal 
yönelimini devraldılar. Böyle yaptılar çünkü Amerikalılar'la Av­
rupalılar'ın yaşamış olduklan karmaşık tarihsel deneyimler artık 
her yerde bir model gibi hayal edilebiliyordu ve çünkü resmi dil 
olarak kullandıktan Avrupa dili onlara emperyalist resmi milli­
yetçilikten miras kalmıştı. Yeni devletlerin "ulus inşa etme" poli­
tikalannda, gerçek, popüler bir milliyetçi coşku ile kitle iletişimi, 
eğitim sistemi, idari düzenlemeler ve benzeri yollarla sistematik, 
hatta Makyavelci bir tarzda milliyetçi ideolojinin yaygınlaştınlma­
sıiu sıklıkla yan yana görebiliyoruz. Popüler milliyetçilikle resmi 
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olanının bu alaşımı da Avrupa,.emperyalizminin yarattığı çarpık­
lıkların bir ürünü: sınırların iyi bilinen keyfiliği çeşitli tek dilli 
halkların tepesine rahatsız bir şekilde yerleşmiş çift dilli entelijen­
siyalar. Dolayısıyla bu ulusların çoğunu hala gerçekleşme halinde 
olan tasarılar, ama Uvarov'dansa Mazzini tarzında çizilmiş tasa­
rılar olarak düşünebiliriz. 

Son zamanların "sömürge milliyetçiliği" gözden geçirilirken, 
bununla daha eski bir çağın sömürge milliyetçilikleri arasındaki 
merkezi bir benzerlik hemen göze çarpıyor: her milliyetçiliğin 
bölgesel kapsamının bir önceki emperyalist idari biriminkiyle 
eşbiçimli olması. Bu benzerlik hiç de rastlantısal değil; sömürge 
idaresi adına yapılan hac yolculuklarının coğrafyasıyla açık biçim­
de ilişkili. Aralarındaki farklılık, 18. yüzyıl criollo hac yolculuk­
larının hatlarının yalnızca metropoldeki mutlakiyetçiliğin merke­
zileştirme hırsı tarafından değil, aynı zamanda gerçek iletişim ve 
ulaşım sorunları ve genel bir teknolojik ilkellik tarafından belirlen­
diği gerçeğinden kaynaklanıyor. '.L.O. yüzyılda bu sorunların çoğu­
nun üstesinden gelindi ve onların yerini Janus gibi yüzü hem 
geçmişe hem geleceğe dönük bir "Ruslaştırma" aldı. 

Daha önce 18. yüzyılın sonundaki imparatorluk idari birimleri­
nin, kısmen yükselmekte olan criollo memurların çeperini de be­
lirlediği için ulusal bir anlam kazandığını iddia etmiştim. Aynı şey 
20. yüzyıl için de geçerli. Genç kahverengi derili ya da siyahi bir
İngiliz, metropolde, criollo öncülerinin asla edinemeyeceği bir
eğitim gördüğü durumlarda bile, bu, tipik olarak sözkonusu bü­
rokratik haccı ilk ve son yapışı oluyordu. Bundan sonraki yükse­
liş ve düşüş eğrisinin varabileceği en üst nokta, tayin edilebileceği
en üst idari merkez oluyordu: Rangoon, Akkra, Georgetown ya
da Colombo. Ama her kısıtlı yolculuğunda aralarında giderek ar­
tan bir ortaklık hissedebileceği iki dilli yoldaşlar bulabiliyordu.
Yolculuğu sırasında, etnik olsun, dilsel olsun, coğrafi olsun, ken­
di kökeninin çok önemli olmadığını oldukça hızla kavrıyordu.
Kökeni olsa olsa şu ya da bu hac yolculuğuna koyulmasını sağla­
mış olabilirdi: Hedefini ya da yoldaşlarını temelden belirlemiyor­
du. İşte bu kalıptan sömürü devletini adım adım ulusal devlete
dönüştüren o ince, yan gizli süreç doğdu. Bu dönüşümü müm-
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kün kılan yalnızca kadrolardaki hatırı sayılır süreklilik değil, me-
murların devlet deneyiminin temelinde yatan yolculuklar ağıydı.' 

Ama 19. yüzyılın ortasından sonra ve özellikle 20. yüzyılda yo­
la koyulanlar artık giderek bir avuç insan olmaktan çıkıp çeşitli in­
sanları barındıran dar kalabalıklar haline gelmeye başladı. Süre­
cin berisinde üç merkezi faktör yatıyordu. En başta ve en önemlisi 
sanayi kapitalizminin fiziksel hareketliliğini büyük ölçüde artıran 
şaşırtıcı başarılarıydı - geçen yüzyılda demiryollan ve buharlı 
gemiler, bu yüzyılda motorlu ulaşım ve havacılık. Eski Amerika­
lar'ın sonu gelmez yolculuktan hızla geçmişte kalıyordu. 

İkincisi, imparatorlukların "Ruslaştırmalannın" ideolojik oldu­
ğu kadar pratik bir yanı da vardı. Yer küreye yayılmış Avrupa im­
para�orluklarının yalnızca büyüklükleri ve boyunduruk altındaki 
nüfuslarının kalabalıklığı bile, yalnızca metropolden alınma ya da 
hatta criollo kadrolarla kurulmuş bir bürokrasinin ne kurulabilir 
ne de maliyeti kaldırılabilir olması anlamına geliyordu. Sömürge 
devletinin ve bundan bir süre sonra şirket sermayelerinin bir me­
murlar ordusuna ihtiyacı vardı. Kullanışlı olabilmeleri için bun­
ların iki dilli .olmaları, merkezdeki ulusla sömürgeleştirilen halk 
arasında bir dilsel dolayım olarak işlev görmeleri gerekiyordu. 
Yüzyıl başında, her yerde devletin özelleşmiş işlevlerinin çoğal­
masıyla birlikte ihtiyaç daha da arttı. Eski bölge memurunun ya­
nına sağlık memuru, sulama mühendisi, tanın geliştirme işçisi, 
öğretmen, polis ve benzeri geldi. Devletteki her büyümeye, ko­
vanındaki hacıların sayılarının kabarması eşlik etti.2 Üçüncüsü de 
modem eğitimin yalnız sömürge devleti eliyle değil, özel dinsel ve 

1. Temel grup olmakla birlikte tabii yalnız memurların devlet deneyimini
değil. Örneğin Noli Me Tangere'nin (ve birçok başka milliyetçi romanın) 
coğrafyasını düşünün. Her ne kadar Rizal'in karakterlerinin bazılan İspanyolsa 
da ve her ne kadar Filipino karakterlerin bazıları (roman sahnesinin dışında) 
İspanya'ya seyahat ediyorsa da, karakterlerin anlatılan yolculuklan, romanın 
yayınlanmasından 11 yıl, yazarının idam edilmesinden 2 yıl sonra ilan edile­
cek olan Filipinler Cumhuriyeti'nin sınırlanyla özdeş. 

2. Tek bir örnekle yetinelim: l 928'de Hollanda Doğu Hint Adalan'nın
bordrosunda neredeyse 250 bin yerli vardı ve bunlar bütün devlet memur­
larının %90'ını oluşturuyordu. (Aralannda büyük uçurumlar olan Hollandalı 
ve yerli memurlann ücret ve emeklilik haklannın toplandığında devletin mas­
raflarının %50'sini oluşturması bir göstergedir!) Bkz. Amry Vandenbosch, 
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laik örgütler aracılığıyla da yay�ınlaştınlmasıydı. Bu yaygınlaş­
tırma, yalnızca devlete ve şirket hiyerarşilerine kadro sağlamak 
için değil, modem bilginin sömürgeleştirilmiş halklar için bile ah­
laki bir öneme sahip olduğu fikri genel kabul gördüğü için de 
yapıldı.3 (Hatta eğitimli işsizler sorunu çeşitli sömürge devletle­
rinde ortaya çıkmaya başlamıştı bile.) 

Sömürge bölgelerindeki milliyetçiliğin doğuşunda entelijensiya­
lann önemli bir rolü olduğu genellikle kabul edilir. Bunun önemli 
nedenlerinden biri, sömürgeciliğin, yerli toprak ağalarının, büyük 
tüccarların ve sınai girişimcilerin hatta geniş bir meslekler sını­
fının bile seyrek görülür şeyler olmasını sağlamasıdır. Neredeyse 
her yerde iktisadi güç, ya sömürgecilerin tekelindedir ya da eşit 
olmayan bir şekilde iktidarsız bir parya (yerli olmayan) -sö­
mürge Afrikası'nda Lübnanlı, Hintli, Arap; sömürge Asyası'nda 
Çinli, Hintli ve Arap- işadamlan sınıfıyla bölüşülür. Aynı şe­
kilde entelijensiyanın öncü rolünün iki dilli okuryazarlığından ya 
da daha doğrusu okuryazarlığından ve iki dilliliğinden kaynak­
landığı da yine genel kabul görür, Basılı-malzeme okuryazarlığı 
daha önce sözünü ettiğimiz homojen, boş bir zaman içinde salınan 
hayali cemaati mümkün kılar. İki dillilik demek, bir Avrupa dili 
olan resmi dil aracılığıyla en genel anlamıyla Batı kültürüne ve 
daha özgül olarak, 19. yüzyıl sırasında başka yerlerde üretilmiş 
milliyetçilik, millet]jk, ve ulus-devlet olma tarzlarına ulaşma im­
kanı demekti.4 

1913 'te Batavia'daki Hollanda sömürge rejimi, Lahey'in 
örneğini izleyerek bütün sömürgede Hollanda'nın Fransız emper­
yalizminden "ulusal kurtuluşu"nun yüzüncü yılı için kitlesel 

The Dutch East lndies, s. 171-73. Yine de Hollandalılar bürokratik zeminde 
Britanya Hindistanı'nın yerli devlet olmayan kısımlarında İngilizler'e kıyasla 
dokuz kat daha yoğundular. 

3. Aşın muhafazakar Hollanda Hint Adalan'nda bile Batı tarzı ilköğretim
gören yerlilerin sayısı 1900-1904 yıllan arasındaki ortalama 2,987'den 1928' 
de 74,697'ye, aynı dönem içerisinde Batı tarzı orta öğretim görenlerinki ise 
25'ten 6,468'e fırladı. Kahin, Nationalism, s. 31. 

4. Anthony Barneıt'in deyişini ödünç alarak söyleyecek olursam iki dillilik
aynı zamanda "aydınlara, kendileriyle aynı halk dilini konuşan yoldaşlanna 
'biz' de 'onlar' gibi olabiliriz" deme imkanını verdi. 
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şenlikler düzenlemeye başladı. Her bir yere, yalnız yerel Hollan­
dalı ve diğer Avrasyalı cemaatlere değil, tabi halklara da, fiziksel 
katılımlannı ve mali katkılannı sağlamak üzere buyruklar yol­
landı. İlk Cava-Endonezya milliyetçilerinden Suwardi Surjanin­
grat (Ki Hadjar Dewantoro) bunu protesto etmek üzere Hollanda­
ca çıkan bir gazete için ünlü "Als ik eens Nederlander was" (Bir 
Kereliğine Hollandalı Olsam) başlıklı yazısını yazdı.5 

Bence (hala bir Hollandalı olduğumu hayal etmeye devam ediyoruz) yerli­
lerden bağımsızlığımızı kutlamaya katılmalannı istememizde yersiz ---edep­
siz- bir şey var. Bir kere sömürgeleştirdiğimiz ülkelerinde kendi bağımsız­
lığımızı kutladığımız için onların hassas duygulannı inciteceğiz. Şu an biz 
mutluyuz çünkü yüzyıl önce kendimizi yabancı egemenliğinden kunardık ve 
bütün bunlar hala bizim egemenliğimiz altında yaşamakta olanlann gözle­
rinin önünde olup bitiyor. Bu zavallı kölelerin de bağımsızlıklannı kutlayabi­
leceği tam da böyle bir anın özlemini çekmekte olabilecekleri, hiç aklımıza 
gelmiyor mu? Yoksa belki de ruhlan tahrip eden politikalarımız yüzünden 
bütün insan ruhlannın zaten ölmüş olduğunu mu düşünüyoruz? Eğer öyleyse 
kendimizi kandınyoruz, çünkü ne kadar ilkel olursa olsun her cemaat baskının 
her türüne karşı çıkar. Ben bir Hollandalı olsaydım, bağımsızlığı çalınmış bir 
halkın ülkesinde bağımsızlık kutlamalan düzenlemezdim. 

Bu sözlerle Hollanda milliyetçiliğini emperyalizme lehimleyen 
ekleme vurduğu darbeyle Suwardi, Hollanda tarihini Hollan­
dalılar'a karşı çevirmiş oluyordu. Üstelik kendisini hayali ve ge­
çici olarak Hollandalı'ya dönüştürmekle, Hollandalı okurlannı da 
kendilerini geçici Endonezyalılar'a dönüştürmeye çağırmış olu­
yor, böylelikle Hollanda sömürgecilik ideolojisinin ardında yatan 
bütün ölümcül ırkçılıklan aşındırmış oluyordu.6 

Suwardi'nin Endonezyalılar'ı memnun ettiği kadar Hollandalı 

5. Önce 13 Temmuz'da De Expres'te yayınlandı ama hemen ardından "En­
donezyaca"ya çevrilerek yerel basında da yayınlandı. Suwardi o zaman 24 
yaşındaydı. Olağanın dışında iyi bir eğitim görmüş ilerici bir aristokrat olan 
Suwardi, l 9 l 2'de sıradan bir Cavalı olan Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo ve bir 
Avrasyalı olan Eduard Douwes Dekker'le birlikte sömürgenin ilk siyasal par­
tisi olan lndische Partij'i kurmuştu. Suwardi hakkında kısa fakat yararlı bir 
çalışma için bkz. Savitri Scherer, "Harmony and Dissonance: Early National­
ist Thought in Java", 2. Bölüm. Tezin birinci eki ünlü makalenin buradaki 
pasajın da alıntılandığı lngilizce bir çevirisini içeriyor. 

6. Burada "hayal edilmiş" ile "muhayyel" topluluklar arasında kurulan
eğitsel ilişkiye dikkat edin. 
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okurlarını da sinirlendiren kroşesi, 20. yüzyılda dünya ölçeğinde 
görülen bir olguyu örnekliyor. ·çünkü imparatorlukların resmi 
milliyetçiliklerinin paradoksu, sömürgeleştirilenlerin bilincini 
kaçınılmaz bir şekilde giderek Avrupa'nın "ulusal tarihleri" diye 
düşünülen ve yazılan şeylerle tanıştırmasıydı - yalnızca ikiyüzlü 
kutlamalar aracılığıyla değil, kütüphanelerde ve dersanelerde de.7 
Vietnamlı gençler philosophe'lan* ve Devrimi ve Debray'ın 
"Almanya'ya tarihsel husumetimiz" dediği şeyi öğrenmeden ede­
mezlerdi.8 İngiliz ulusal tarihi diye yorumlanan Bütün Parlamen­
toların Anası Magna Carta, Muhteşem Devrim, Britanya İmpara­
torluğu'ndaki bütün okulların müfredatına girdi. Belçika'nın Hol­
landa'ya karşı bağımsızlık mücadelesi bir gün Kongolu çocuk­
ların da okuyacağı ders kitaplar:ından silinemezdi. Ne de ABD ta­
rihi Filipinliler'in okuyacaklarından, ne de son olarak Portekiz' 
inki Angolalı ve Mozambikli çocukların okuyacaklarından. İşin i­
ronik yanı, bu tarihlerin yüzyıl başında artık tamamen ulusal te­
rimlerle tanımlanmış bir tarihçilik bilinciyle yazılmış olmalarıydı. 
(John Plarttagenet'e Magna Carta'yı dayatan baronlar İngilizce 
konuşmuyor, kendilerini "İngiliz" diye tanımlamıyorlardı, ama 
700 yıl sonra Birleşik Krallığın dersanelerinde net bir şekilde ilk 
yurtseverler diye tanımlanacaklardı.) 

Yine de sömürgelerde ortaya çıkan milliyetçi entelijensiyalann 
öyle tipik bir özellikleri var ki, onları halk dilleri temelinde hareket 
eden 19. yüzyıl milliyetçi entelijensiyalanndan farklılaştırıyor. 
Neredeyse değişmez bir şekilde çok gençtiler ve gençliklerine kar­
maşık bir siyasal anlam atfediyorlardı - zaman içinde değişmekle 

* Fransızca filozof anlamına gelen terim, daha sonra bütün Batı dillerinde
öncülüğünü Voltaire'in yaptığı ve bir disiplin olarak felse_fe ile ilişkileri 
muğlak olan 18. yüzyıl düşünürleri için kullanıldı. (ç.n.) 

7. 1913'teki kutlamalar resmi milliyetçiliğin başka bir bakımdan tipik
amblemleri olmakla da işimize yarıyorlar. Vadedilen "ulusal kurtul:uş" (1795' 
te Batavia Cumhuriyeti'nin kuruluşu değil) Orange Hanedanı'nın Kutsal h­
tifak'ın muzaffer orduları tarafından yeniden tahta getirilmesiydi ve kurtulmuş 
ulusun yansı çok geçmeden 1830'da Belçika Krallığı'nı kurmak üzere ayrıldı. 
Ama Suwardi'nin sömürgedeki dersanesinde yuttuğu yorum elbette "ulusal 
kurtuluş" yorumuydu. 

8. "Marxism and the National Question", s. 41.
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birlikte bugün de önemli olmaya devam eden bir anlam. Modern/ 
örgütlenmiş bir Burma milliyetçiliğinin yükselişi genellikle 1908' 
de Rangoon'da Budist Genç Erkekler Demeği'nin (Young Men's 
Buddhist Association - YMBA) kuruluşuyla başlatılır; Malaya' 
nınkiyse l 938'de Kesatuan Melayu Muda'nın (Malaya Gençlik 
Birliği) kuruluşuyla. Endonezyalılar her yıl 1928'deki gençlik 
kongresinde yazılan Gençlik Andı'nı (Sumpah Pemuda) tekrarlar­
lar. Ve daha bir sürü örnek. Genç İrlanda'yı, Genç İtalya'yı -ve 
benzerlerini düşündüğümüzde A vrupa'nın da buralardan daha 
önce geçmiş olduğu tamamen doğru. Avrupa'da da sömürgelerde 
de "genç" ve "gençlik" dinamizmi, ilerlemeyi, fedakar bir idealiz­
mi ve devrimci iradeyi simgeliyordu. Ama Avrupa'da "genç"in 
tanımlanabilir sosyoJojik hatları yoktu. İnsan orta yaşlı olduğu 
halde Genç İrlanda'nın parçası olabilirdi; okuryazar olmadan 
Genç İtalya'nın parçası olmak mümkündü. Bunun nedeni, tabii 
bu milliyetçiliklerin dilinin ya bütün üyelerin beşikten beri anadil 
olarak konuştuğu bir halk dili ya da İrlanda örneğinde olduğu 
gibi, nüfusun değişik kesimlerinde, criollo tarzı bir halk dili ola­
rak algılanabilecek derin kökleri olan metropoliten bir dil ol­
masıydı. Dil ile yaş, sınıf ve statü arasında zorunlu bir bağlantı 
yoktu. 

Sömürgelerde durum farklıydı. Gençlik her şeyden önce önem­
li sayıda insanın Avrupa tarzı bir eğitim edinebildiği ilk kuşak de­
mek'ti. Bu eğitim onları, dilsel ve kültürel olarak anababalannın 
kuşağından olduğu gibi, sömürgeleştirilmiş yaşıtlarının geniş kit­
lesinden de ayırıyordu (Bkz. B. C. Pal). Burma'nın İngilizce ko­
nuşulan ve kısmen YMCA'dan* esinlenerek kurulmuş olan YMBA' 
sı İngilizce okuyan okul çocukları tarafından kurulmuştu. Hollan­
da Hint Adalan'nda karşılaşılan şeyler arasında Jong Java (Genç 
Cava), Jong Ambon (Genç Ambon) ve Jong lslamietenbond 
(Genç Müslümanlar Birliği) var - sömürge diliyle tanışık olma­
yan herhangi bir genç yerlinin anlayamayacağı adlar. Demek ki 

* Young Men's Christian Association (Hıristiyan Genç Erkekler Derneği).
Zaman içerisinde dini niteliğini yitiren bu demek gençler arası bir dayanışma 
örgütüdür. Yurtlar işletir; işleyişi yöreden yöreye büyük farklılıklar gösterir. 

(ç.rı .. ) 
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sömürgelerde "Gençlik" dediğimizde, hiç değilse başlangıçta 
"Okullu Gençlik" demiş oluyoruz. Bu da bir kere daha bize sö­
mürgelerdeki okul sisteminin sömürge milliyetçiliğine katkısını 
hatırlatıyor.9. 

Devasa büyüklüğüyle, sömürge zamanlarında bile kalabalık 
olan nüfusuyla, coğrafi parçalanmışlığıyla (yaklaşık 3 bin ada), 
dinsel karmaşasıyla (Müslümanlar, Budistler, Katolikler, çeşit çe­
şit Protestanlar, Bali Hinduları ve "Animistler") ve etnik ve dilsel 
çeşitliliğiyle (lOO'den fazla farklı grup) Endonezya vakası bu sü­
recin çok çetrefil bir örneğini sunuyor. Üstelik melez sahte-Helen 
isminin de düşündürebileceği gibi, kapsamının sömürge öncesi 
dönemin herhangi bir birimiyle en ufak bir ilişkisi yok; aksine, en 
azından General Suharto'nun l 975'te eski Portekiz sömürgesi 
Doğu Timor'u vahşice işgal etmesine kadar sınırlan son Hollanda 

9. Burada ilgimizin odağında sivil okullar yer alacak. Ama bunlara tekabül
eden askeri karşılıkları da önemliydi. Prusya'nın 19. yüzyılın başında öncü­
lüğünü ettiği meslekten subayların hizmet ettiği düzenli ordu, sivil okula 
kıyasla daha özelleşmiş değilse de bazı bakımlardan daha ayrıntılandırılmış bir 
eğitsel piramit gerektiriyordu. Yeni askeri akademilerin ürettiği genç subaylar 
("Türkler") sık sık milliyetçiliğin gelişmesinde önemli roller oynadılar. Bun­
ların amblemlerinden biri Nijerya'daki 15 Ocak 1966 darbesinin ardındaki be­
yin olan Binbaşı Chukuma Nzeogwu'dur. Ibo kabilesinden bir Hıristiyan olan 
Nzeogwu, l 960'ta Nijerya'nın bağımsızlığını kazanmasından sonra, subayla­
rın beyaz olduğu bir paralı askerler gücünü ulusal bir orduya dönüştürmek 
için Sandhurst askeri akademisine gönderilen ilk genç Nijeryalı grubundandı. 
(Eğer Sandhurst'teyken, l 966'da kendi hükümetini devirecek olan geleceğin 
Albay Afrifa'sıyla karşılaştıysa, her iki yerlinin de imparatorluk zamanındaki 
barınaklarına dönmeleri bir yazgıymış demektir.) Müslüman Hausa birlikle­
rine Sokoto'nun Sardauna'larını ve diğer Müslüman Hausa aristokratları 
öldürmekte önderlik etmesi Prusya modelinin gücünün delillerinden biridir. 
Böylelikle Nzeogwu, Abubakar Tafawa Balewa'nın Hausa-Müslüman egemen­
liğindeki hükümetini devirmiş oldu. Kaduna Radyosu'ndan yurttaşlarına, 
"artık Nijeryalı olmaktan utanmayacaksınız" (Anthony H. M. Kirk-Greene'in 
Crisis and Conjlict in Nigeria: A Docwnenıary Sourcebook adlı kitabından, 
s. 126) diye seslenmesi de, sömürge okullarından kaynaklanan milliyetçiliğin
gücünün göstergelerinden biri. Yine de milliyetçilik Nzeogwu'nun milliyetçi 
darbesinin kısa zamanda bir lbo komplosu olarak yorumlanmasını önlemeye 
yetecek kadar derine nüfuz etmemişti. Temmuz'un askeri ayaklanmaları, Eylül 
ve Ekim'de lbolar'a karşı girişilen kıyımlar ve Mayıs l 967'de Biafra'nın ay­
rılması bu yüzdendi. (Bkz. Robin Luckham'ın mükemmel, Tlıe Nigerian Mi­
litary'si).
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fetihlerindekine (yaklaşık 1910) denk döşüyordu. 
Sumatra'nın doğu kıyısında yaşayan halkların bir kısmı dar 

Malacca Boğazı'nın öte yakasında ve Malay Yanmadası'nın batı 
sahilinde yaşayan halklara fiziksel olarak benzemekle kalmıyorlar 
etnik olarak da akrabalar, birbirlerinin dillerini anlıyorlar, ortak 
bir dinleri var, ve benzeri. Bu aynı Sumatralılar binlerce kilometre 
doğudaki adalarda yaşayan Ambolular'la ne bir anadil, ne etnik 
köken, ne de ortak bir din paylaşıyorlar. Ama bu yüzyıl içinde 
kendileriyle Ambonlular'ı- yoldaş, Endonezyalı ve Malayalılar'ı 
ise yabancılar olarak kavramayı öğrendiler. 

Bu bağın en önemli gıdası Batavia'daki rejimin yüzyıl başından 
sonra açtığı giderek artan sayıdaki okullardı. Bunun nedenini an­
lamak için, her ne kadar bildik Müslüman tarzında, bir ünlü ule­
madan diğerine sık sık yatay öğrenci g�çişleri oluyorsa da, daima 
yerel ve kişisel girişimler olan geleneksel yerli okulların aksine, 
hükümet okullarının yapısal olarak devlet bürokrasisininkine ben­
zeyen yüksek derecede akılcılaştınlmış ve katı bir biçimde merke­
zileşmiş dev boyutlarda, bir hiyerarşi öluşturduklarını hatırlamak 
gerekir. Standart ders kitaptan, diploma ve eğitim sertifikaları, 
yaş grubu ıo sınıfları, öğretim araçlarının düzenli bir şekilde dere­
celendirilmesi, kendi içinde bir bütün oluşturan, tutarlı bir dene­
yim evreni yarattı. Ama bu hiyerarşinin coğrafyası da aynı dere­
cede önemliydi. 

Standart ilkokullar sömürgenin köy ve kasabalarına dağılmıştı; 
ortaokul ve liseler nisbeten daha büyük kasabalarda ve eyalet mer­
kezlerinde bulunuyordu; eğitimin üçüncü kademesi (piramidin 
tepe noktası) ise sömürgenin başkenti Batavia'nın 160 km. gü­
neybatısındaki serin Priangan yaylalarında Hollandalılar tara­
fından inşa edilen Bandung'la sınırlıydı. Böylelikle 20. yüzyıl 
okulları, kuruluşu daha eskiye dayanan memur yolculuklarının 
paraleli olan yeni bir haclar dizisini ortaya çıkardı. Bu haclann 
Mekkesi, Singapur_, Manita, Rangoon ya da hatta eski Cava'nın 
saltanat merkezleri olan Jogjakarta ya da Surakarta değil, Batavia' 

10. Sömürgelerdeki Batı tarzı okullar için üzerinde hiç düşünülmeyen bir
askiyom olan belli bir öğrencinin şu ya da bu sınıf için "fazla yaşlı" olması 
fikri, geleneksel Müslüman okullara tamamen yabancıydı. 
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ydı. ı ı Koca sömürgenin her yerinden -ama dışında kalan hiçbir 
yerden değil- yola çıkan gencecik hacılar ilkokulda farklı, belki 
de hasım köylerden, ortaokulda farklı etnik ve dilsel gruplardan, 
üçüncü kademedeki kurumlarda ise mülkün her yerinden yol­
daşlarla karşılaşarak içeriye ve yukarıya doğru yürüyüşlerini 
sürdürdüler.12 Ve nereden gelmiş olurlarsa olsunlar, yine de bir­
birlerinin aynı kitapları okumuş, aynı toplama-çıkarmaları yapmış 
olduklarını biliyorlardı. Oraya kadar varamasalar da -çoğu vara­
mıyordu zaten- Mekke'lerinin Batavia olduğunu, bütün bu yol­
culukların "anlamını" başkentten aldığını, başkentin "bizim" niye 
"burada" "birlikte" olduğumuzu açıkladığını biliyorlardı. Başka 
bir şekilde söyleyecek olursak, ortak deneyimleri ve dersanenin 
dostane bir rekabete dayanan yoldaşlığı, inceledikleri (rengi Bri­
tanya Malayası'ndan ve Amerikan Filipinleri'nkinden daima farklı 
olan) haritaya, bölgeye özgü hayali bir gerçeklik kazandırıyordu. 
Bu gerçeklik her gün arkadaşlarının aksan ve fizyonomileriyle ye­
niden onaylanıyordu.13 

Ve böyle hepsi bir arada, tam olarak ne oluyorlardı? Bu nokta­
da Hollandalılar'ın cevabı çok netti: Anadilleri ne olursa olsun, 
hiç kurtulamayacakları bir şekilde inlanders'tiler. İngilizce "nati­

ves" (yerliler), Fransızca "indigenes" gibi bu kelime de taşıdığı 
anlam yükünün bir parçası olarak kasdedilmemiş bir paradoks 
barındırıyordu. Diğer bütün sömürgelerde olduğu gibi bu sömür­
gede de sözkonusu kişilerin hem daha aşağı oldukları, ama hem 

de "oraya ait oldukları" anlamına geliyordu (nasıl Hollandalılar 
da, "yerlileri" olarak Hollanda'ya aitseler). Hollandalılar bu dili 
kullanmakla kendilerini üstün kılmanın yanısıra "oraya ait olma­
dıklarını" da söylemiş oluyorlardı. Kelime aynca ortak aşağı-

11. Tepe noktası tabii son kertede Lahey, Amsterdam ve Leiden'di; ama
ciddi olarak orada eğitim görmeyi umabilecekler bir avuç insandan ibaretti. 

12. Laik olduklarından okulların çoğunda kızlarla oğlanlar beraber eğitim
görüyorlardı ama oğlanlar ağırlıklı çoğunluğu oluşturuyordu. Bu da her türlü 
geleneksel çizginin dışına çıkan "sıra arkadaşlığı" aşk ve evlilikleriyle sonuç­
lanıyordu. 

13. Sukamo 60 yaşına kadar elde etmek için onca uğraştığı Batı lrian'ı hiç
görmemişti. Tıpkı okul haritalarında olduğu gibi burada da yapıntının nasıl 
gerçekliğe sızdığını görüyoruz. Bkz. Noli ve El Periquillo Samiento. 
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lıklan içinde inlanders'in hepsinin, hangi dilsel, kültürel gruptan 
gelmiş olurlarsa olsunlar eşit derece horgörülebilir olduğunu da 
ima ediyordu. Ama bu sefalet eşitliğinin bile bir çapı vardı. 
Çünkü inlaııder deyimi daima beraberinde "nerenin yerlisi?" soru­
sunu getiriyordu. Hollandalılar kimi zaman inlanders'ten sanki bir 
dünya kategorisiymişcesine sözediyorlarsa da, deneyim bunun 
pratikte mümkün olmadığını gösteriyordu. lnlanders belli bir refü 
ge boyanmış bu sömürgenin çizilmiş sınırlan içinde kalıyordu -
onun ötesindekiler duruma göre natives, indigenes ya da in­
dios'tu. Üstelik sömürge hukuku terminolojisi insana kalp para 
gibi gelen, hani neredeyse kulağa "yabancı yerliler" gibi tınlayan 
bir başka terim daha içeriyordu: vreemde oosterlingen (yabancı 
şarklılar). Çinli, Japon ya da Arap olabilen bu yabancı şarklılann 
statüsü sömürgede yaşadıkları halde hukuken "yerli yerliler"in­
kinden üstündü. Dahası Meiji oligarklannın iktisadi gücü ve aske­
ri becerisi Hollanda'yı 1899'dan sonra sömürgedeki Japonlar'ı 
"fahri Avrupalılar" mertebesine yükseltecek kadar ürkütmüştü. 
Bütün bunların sonucu olan bir katmanlaşmayla, Hollandalılar'ı, 
Çinliler'i, Araplar'ı, Japonlar'ı, natives'i, indigenes'ı, indios'u 
dışanda bırakarak inlanders giderek daha özgül bir içerik kazandı, 
ta ki olgunlaşmış bir larva gibi Endonezyalı adıyla anılan o muh­
teşem kelebeğe dönüşünceye kadar. 

Her ne kadar inlander ve native, bölgesel bir barınağı ima 
ettiğinden, tam anlamıyla ırkçı bir tarzda genelleştirilebilecek kav­
ramlar olmasa da,14 Endonezya örneği bizi, her "yerli" barınağın 
önceden yazgılı ve değiştirilemez olduğunu düşünmeye sevket­
memeli. İki örnek bunun tersinin doğru olduğunu gösterecek: 
Fransız Batı Afrikası ve Fransız Çinhindi. 

Yalnızca bir ortaokul olmakla birlikte Dakar'daki Ecole Normal 
William Ponty, şaşaalı günlerinde Fransız Batı Afrikası'nın eğitim 
piramidinin tepe noktasını oluşturuyordu.ıs Bugün Gine, Mali, 

14. Calais'den başlayarak gezegende Birleşik Krallık dışında kalan her yerde
kullanılabilecek "Half-breed" (soysuz) ve "nigger" terimleriyle karşılaştınn. 

IS. Bu ünlü okulun kökenleri ve gelişmesi için bkz. Abdou Moumouni, 
L'Eı:Jucation en Afrique, s. 41-49; siyasal önemi için Ruth Schachter Morgen­
th:ıu, Political Parties in French Speaking West Africa, s.12-14, 18-21. Okul 



HAYALI CEMAATLER 140 

Fildişi Kıyısı, Senegal ve benze� diye bildiğimiz yerlerden Wil­
liam Ponty'ye zeki çocuklar gelirdi. Dolayısıyla bu çocukların 
Dakar'da sonuçlanan hac yolculuklarının başlangıçta Fransız 
[Batı] Afrikası'nın terimleriyle yorumlanmasına şaşırmamalıyız. 
Bunun unutulmaz simgesi paradoksal negritude kavramıdır -
Afrikalılığın ancak William Ponty'nin dersanelerinde kullanılan 
Fransızca'da ifade edilebilen özü. Yine de William Ponty'nin bir 
tepe noktası olması uçucu bir rastlantıdan ibaret kaldı. ,Fransız 
Batı Afrikası'ndaki ortaokulların sayısı arttıkça, parlak çocukların 
bu kadar uzun bir hacca çıkmaları gereksizleşti. Herhalükarda 
Dakar'ın idari alandaki merkeziliği hiçbir zaman William Pon­
ty'nin eğitim alanındaki merkeziliğine denk düşmedi. Fransız Batı 
Afrikası'nın, William Ponty'nin sıralarında birbirlerinin yerini 
alabilen oğlanları, daha sonra Fransız Batı Afrikası'nın sömürge 
idaresi aygıtında bürokratik bir yer değiştirebilirliğe sahip olmu­
yorlardı. Dolayısıyla okulun mezunları evlerine dönüp sonunda, 

. bir yandan daha sonraki kuşakların yitireceği bir "Batı Afrikalı" 
camaraderi* ve yakın bir dayanışmayı korurken Gine ya da Mali' 
nin milliyetçi önderleri oldular.16 

başlangıçta Saint-Louis'deki adsız sansız bir ecole normale'ken 1913'te Da­
kar'ın hemen dışında Goree'ye taşındı. Daha sonra Fransız Batı Afrikası'nın 
dördüncü valisi (1908-1915) William Merlaud-Ponty'nin adını aldı. Serge 
Thion'dan öğrendiğime göre Bordeaux çevresinde Guillaume'dansa William 
uzunca bir süredir modaydı. Bunu İngiltere'yle şarap ticaretinin yarattığı tarih­
sel bağlara atfetmekte herhalde haklı olmalı; ama Bordeaux'nun (Guyenne) 
Londra'dan yönetilen mülkün ayrılmaz bir parçası olduğu çağlara bile geri git­
mesi mümkün. 

* Erkeklerin yatılı okullar, ordu gibi kurumlarda uzun süre bir arada bulun­
muş olmasından kaynaklanan, laubaliliği de içeren dostluk, dayanışma ve 
çıkar ortaklığı. (ç.n.) 

16. Belki Britanya Batı Afrikası'nın sömürgeleri birbirlerine bitişik ol­
madığından ya da Londra belli başlı bütün bölgelerde aynı anda ortaokullar 
açmaya başlayacak kadar zengin ve cömert olduğundan ya da belki rakip 
Protestan misyoner örgütlerin yerelciliğinden Britanya Batı Afrikası'nda bun­
lara benzer bir şey yoktu. Sömürge devleti tarafından Accra'da l 927'de kurulan 
Achimota Okulu kısa zamanda Altın Kıyısı'na özgü bir eğitim piramidinin 
doruğu haline geldi ve bağımsızlıktan sonra bakan çocuklarının babalarının 
yerlerini almayı öğrenmeye başladıkları yer oldu. Rakip bir doruk olan Mfant­
sipim Ortaokulu'nun daha eski olmak ( l  876'da kurulmuştu) gibi bir avantajı 



SON DALGA 141 

Çok benzer bir tarzda bu tuhaf melez terimin, "Çinhindi "nin, 
bir kuşağın göreli olarak iyi eğitim görmüş gençleri için gerçek, 
yaşanmış ve hayal ,,fümiş bir anlamı oldu.ı7 Gerçi genel olarak 
bu bölgedeki aktif Fransız işgüzarlığı bir yüzyıl öncesine gidiyor­
du ama "Çinhindi" denen şeyin varlığı ancak 1887'de ilan edildi; 
en geniş bölgesel kapsamına ise ancak 1907'de ulaştı. 

"Çinhindi "nin sömürgeci yöneticilerinin eğitim politikalarının, 
genel hatlarıyla iki temel amacı vardı; 18 her ikisi de sonunda 
"Çinhindi" bilincinin gelişmesine hizmet etti. Birinci hedef sö­
mürgeleştirilmiş halklarla Çinhindi'nin hemen dışındaki dünya 
arasında varolan siyasal-kültürel bağlan koparmaktı. "Kamboç" 
ve "Laos" sözkonusu olduğundat9 hedef, bu bölgeler üzerinde 
uzak bir egemenlik kurmuş ve bu bölgelerle aynı ayinleri, kurum­
lan ve Hinayana Budizmi'nin aynı kutsal dilini paylaşan Siyam' 
dı. (Ek olarak o zaman da bugün de Lao ovalarında kullanılan dil 
ve yazı Siyam'daki Taylar'ınkine çok yakından akrabaydı.) Fran­
sızlar'ın, Kmer keşişleri, Tay yörüngesinden çıkararak Çinhindi 
yörüngesine sokmak üzere tasarladıkları "yenilenmiş pagoda 

vardı ama yeri sapaydı (Cape Coast) ve devletten yarı bağımsızdı (bağım­
sızlıktan epey sonraya kadar dini kurumların elindeydi). Bu bilgileri Mohamed 
Chambas'a borçluyum. 

17. Bu, başka şeylerin yanısıra, anadili Vietnamca, Khmer ya da Lao olan
gençlerin katılabileceği, ömrü bir kuşak süren Çinhindi Komiinist Partisi'ne 
( 1930-1951 ?) yol açtı. Bugiin bu partinin kurulması bazen "eski Vietnam 
yayılmacılığının" bir ifadesi olarak yorumlanıyor. Aslında Fransız eğitim sis­
teminden (ve daha sınırlı bir ölçüde idari sisteminden) bu partiyi doğurtan Ko­
mintem'di. 

18. Bu politikalar Gail Paradise Kelly tarafından "Franco-Vietnamese
Schools, 1918 to 1938"de etraflı ve yetkin bir şekilde tartışılıyor. Ama maa­
lesef yazar Çinhindi'nin yalnızca Vietnamca konuşan nüfusu üzerinde yoğun­
laşıyor. 

19. Sakar bulunabilecek bu terminolojiyi kullanmam bu varlıkların sö­
mürge döneminde yatan kökenlerini vurgulamak için. "Laos", Lao konuşan 
niifusun yarıdan fazlasını Siyam'da bırakacak şekilde bir rakip beylikler 
kümesinden derlenmişti. "Kamboç" ise ne sömürge öncesi herhangi bir tarih­
sel miilkün sınırlarında kalmış bir alana ne de Khmer konuşan halkların da­
ğılımına uyuyordu. Khmer konuşan yilzbinlerce insan "Koçin Çini" denen 
bölgede sıkışıp kalarak zaman içerisinde Khmer Krom (ırmağın aşağısındaki 
Khmer'ler) adını alacak topluluğu oluşturdu. 
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okullan"nı, ilk kez, Siyam'dan �n son alınmış bölgelerde denem­
eye başlamaları bu kaygıdan ötürüydü.20 

Doğu Çinhindi'ndeyse (benim "Tonkin", "Annam" ve "Koçin 
Çini" için kullandığım kısaltma) hedef, Çin ve Çin medeniyetiydi. 
Her ne kadar Hanoi ve Hue'deki hanedanlar yüzyıllardır Çin'den 
bağımsızlıklarını korumuşlardıysa da, yönetimlerini bilinçli olarak 
Çin'den esinlenmiş bir mandarinlik aracılığıyla sürdürüyorlardı. 
Devlet aygıtına girebilmek Konfüçyus klasiklerinden yazılı sınav­
lardan geçmeye bağlıydı; hanedanlığın belgeleri Çin karakterle­
riyle yazılıyordu; ve yöııetici sınıfın kültürü büyük ölçüde Çinli­
leşmişti. 1895'ten sonra K'ang Yu-wei ve Liang Çi-çao gibi Çinli 
reformcuların ya da Sun Yat-sen gibi milliyetçilerin yazılan sö­
mürgenin kuzey sınırından içeri sızmaya başlayınca, eskiden ku­
rulmuş bağlar daha da rahatsız edici bir nitelik kazandı.2 1 Bu yüz­
den Konfüçyus sınavları 1915'te "Tonkin"de, 1918'de "Annam" 
da kaldırıldı. Bundan böyle Çinhindi'nde kamu hizmetlerinde yer 
alabilmenin yolu, yalnızca, gelişmekte olan Fransız sömürge eği­
tim sisteminden geçecekti. Dahası Çin'le -ve belki de yeni sö­
mürgeleştirilmiş Vietnamlılar kuşağı için eski hanedanlık belgele­
rini ve kadim edebiyatı ulaşılmaz kılarak yerli geçmişle de- iliş­
kileri koparmak ,için,22 17. yüzyılda Cizvit misyonerler tarafından 
geliştirilen ve yetkililerin Koçin Çini'nde 1860'lardan beri kul-

20. Bu hedefe ulaşmak için Phnom Penh'de 1930'larda hem Khmer hem
Lao konuşan keşişlerin devam ettiği Ecole Superieure de Pali adlı bir dini 
fakülte kurdular. Ama Budist gözleri Bangkok'tan çevirme çabası fazla başarılı 
olmuşa benzemiyor. 1942'de Siyam'ın Japon yardımıyla kuzeybatı "Kamboç" 
un çoğunun kontrolünü ele geçirmesinden kısa bir süre sonra, Fransızlar 
Ecole'ün saygıdeğer hocalarından birini "bozguncu" Tay eğitim malzemeleri 
bulundurup'dağıttığı grrekçesiyle tutukladılar. (Büyük bir ihtimalle bu malze­
meler Mareşal Plaek Phibunsongkhram'ın gürültülü bir şekilde Fransız karşıtı 
olan rejiminin (1938-1944) hazırlattığı milliyetçilik dozu yüksek ders metin­
leriydi.) 

21. David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial 1920-1945, s. 146.
Rousseau gibi dert çıkaran Fransız yazarlarının Çince çevirileri de aynı dere­
cede korkutucuydu. (Kelly, "Franco-Vietnamese Schools", s. 19). 

22. Bu alfabenin son biçimi genellikle 16Sl'de şaşırtıcı Dictionarium an·
namiticum, lusitanum et latinum'u yayınlayan yetenekli leksikograf Alexan· 
dre de Rhodes'a atfedilir. 
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}andıkları Latinleştirilmiş bir fonetik alfabe olan quôc ngu'nun 

kullanımı teşvik edilmeye başlatıdı.23 
Eğitim politikasının ikinci hedefi, sömürge bürokrasisinin ve 

büyük ticari girişimlerin ast mevkilerinde siyasal olarak güvenile­
bilir, sadık ve kültürlenmiş bir yerli seçkinler grubu olarak hizmet 
vermek üzere, hassas bir şekilde ayarlanmış miktarda Fransızca 
konuşan ve yazan Çinhindili üretmekti.24 

Sömürge eğitim sisteminin girdisi çıktısıyla oyalanmamıza ge­
rek yok burada. Şimdiki amaçlarımız açısından sistemin en önem­
li özelliği, derme çatma da olsa tek bir piramit oluşturmasıdır. 
1930'1arın ortalarına kadar bütün üst katlar doğudaydı. O zamana 
kadar yegane devlet destekli lycee, Hanoi ve Saygon'daydı; ve 
bütün savaş öncesi sömürge döneminde Çinhindi'ndeki tek üni­
versite Hanoi'de, deyim yerindeyse, Genel Vali'nin sarayının 
"sokağının hemen altındaydı" .25 Bu üst katlara tırmanabilenler 
arasında Fransız bölgesindeki halk dillerini konuşanların hepsin­
den vardı: Vietnamlı, Çinli, Khmer ve Lao (birkaç tane de genç 

23. "Fransız sömürge memurlarının [çoğu] ... sömürgeciliğin başarılarının
kalıcı olabilmesi için yazı sistemi de dahil olmak üzere Çin etkilerinin diz­
ginlenmesi gerektiğine emindi. Misyonerler Vietnam'ın bir bütün olarak Ka­
tolikliğe dönmesinin önündeki başlıca engelin Konfüçyüsçü yazı adamları 
olduğuna inanıyorlardı. Bu yüzden onlara göre Çince'yi ortadan kaldırmak 
aynı zamanda Vietnam'ı mirasından yalıtmak ve geleneksel seçkinleri ta­
rafsızlaştırmak demekti." (Marr, Vietnaınese Tradition, s. 145). Kelly bir 
sömürge yazarını şöyle alıntılıyor: "yalnızca quôc ngu'nun öğretilmesinin so­
nucu ... Vietnamlılar'a yalnızca Fransız yazını, edebiyatı ve felsefesinin öğre­
tilmesi sonucunu doğuracaktır. Biz de zaten bunlara maruz kalmalarını istiyo­
ruz. Yani onlara yararlı olacağına ve kolaylıkla özümsüyebileceklerine hük­
mettiğimiz yapıtlara; yalnızca quôc ngu'da yazacağımız metinlere.", "Franco­
Vietnamese Schools", s. 22. 

24. Bkz. a.g.e., s. 14-15. Çinhindi nüfusunun daha geniş ve aşağı tabakası
için 1917 tarihli Kamu Eğitimi Yasası'nın yazan Genel Vali Albert Sar­
raut'nun önerisi şuydu: "Mütevazı bir çiftçi ya da zanaatkar olarak mesleğinde 
varoluşunun doğal ve toplumsal koşullannı hafifletmesine yetecek kadannı 
öğreneceği, en temel unsurlarına indirgenmiş, basit bir eğitim.", a.g.e., s. 
17. 

25. l 937'de 580'i hukuk ve tıp fakültelerinde kayıtlı toplam 63 l öğrenci
vardı. A.g.e., s. 79; aynca l 906'da kurulan, l 908'de kapatılan, l 9 l 8'de yeni­
den açılan ve l 930'lann sonlarına kadar irice bir meslek okul olan kurumun 
acaip tarihi için bkz. s. 69-79. 
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Fransız memuru). Nasıl Batavia .. ve Bandung'da biraraya gelen 
çok dilli ve çok kültürlü öğrenci gövdesi kendi anlamını "En­
donezyalı" diye yorumluyorduysa, diyelim ki My Tho'dan, Bat­
tambang'dan, Vientiane'den ve Vinh'den hareketle tırmanmaya 
başlayanlar da buluşmalarını "Çinhindililik" diye yorumlamayı 
öğreneceklerdi.26 Gerçek olmakla birlikte bu "Çinhindililik" çok 
küçük bir grup tarafından ve çok uzun olmayan bir süre için hayal 
edildi. Endonezyalılık kaldığı ve derinleştiği halde niçin Çinhin­
dililik bu kadar uçucu oldu? 

Bir kere 19 l 7'den itibaren sömürgeci eğitim tarzında ilk önce 
Doğu Çinhindi'nde uygulanan belirgin bir değişiklik meydana 
geldi. Konfüçyus sınavları sisteminin tasfiye edilmiş ya da edil­
mek üzere oluşu, giderek daha çok sayıda Vietnamlı seçkini ço­
cuklarına bürokratik bir gelecek temin etmek üzere en iyi Fransız 
okullarına göndermeyi denemeye ikna etti. Bunun sonucu olarak 
varolan bir iki iyi okul için başlayan rekabet, bu okulları büyük 
ölçüde bir Fransız ayrıcalığı olarak gören colon'lann* güçlü tep­
kilerini çekti. Sömürgeci rejimin soruna bulduğu çözüm ayn ve 
tabi bir "Franko-Vietnam" eğitim sistemi yaratmak oldu. Bu siste­
min alt sınıflarında ağırlık quôc ngu'yla verilen Vietnamca ders­
lerdeydi; Fransızca yine quôc ngu kullanılarak ikinci dil olarak 
öğretiliyordu.27 Bu politika değişikliğinin birbirlerini tamamlayan 

* Sömürgeye yerleşen merkez ülke yurttaşlan. (ç.n.)
26. Aşağıda özellikle Khmerlerle Vietnamlılar üzerinde duracağım için, bu­

rada önde gelen Lao'lar hakkında birkaç şey söylemek yararlı olacak. Laos'un 
şimdiki başbakanı Kaysone Phoumvihan I 930'1ann sonunda Hanoi Üniver­
sitesi'nin tıp fakültesine gitti. Devlet Başkanı Prens Souphanouvong, Fran­
sa'da mühendislik derecesi almadan önce Hanoi'deki Albert Sarraut lycee'sine 

gitmişti. 1945 Ekimi ile 1946 arasında Vinetiane'deki sömürgecilik karşıtı 
kısa ömürlü Lao lssara (Özgür Lao) hükü'metine başkanlık etmiş olan ağabeyi 
Prens Phetsarath Ratanavongsa gençliğinde Saygon'daki Lycee Chasseloup­
Laubat'dan mezun olmuştu. il. Dünya Savaşı'ndan önce "Laos"taki en yüksek 
eğitim kurumu Vientiane'deki küçük College [yani ortaokul] Pavie'ydi. Bkz. 
Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, s. 104-105 ve "3349", [Phetsarath Ratana­
vongsa'nın takma adı] lron Man of Laos, s.12 ve 46. Paris'teki okul günle­
rini anlatırken Phetsarath'ın Lao, Khmer ve Vietnamlı olduğu saptanabilecek 
okul arkadaşlanndan hiç düşünmeden "Çinhindili öğrenciler" diye sözetmesi­
nin aydınlatıcı olduğunu düşünüyorum. Bkz. örneğin a.g.e., s. 14-15. 

27. Böylelikle daha önce "yerlilere açılmış" olan Chasseloup-Laubat ve Al-
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iki sonucu oldu. Bir yandan hükümetin quôc ngu'da yazılmış 
yüzbiillerce el kitabı basması, Avrupalı icadı bu alfabeyi yay­
gınlaştırarak, hiç kasdedilmediği halde 1920 ile 1945 arasında 
Vietnam kültürel (ve ulusal) dayanışmasının en önemli popüler 
ifade aracı haline gelmesine neden oldu.2s l 930'lann sonunda 
Vietnamca konuşan nüfusun yalnızca % IO'u okuryazar olmuş­
tuysa da, bu, halkın tarihinde hiç ulaşılmamış bir orandı. Üstelik 
yazarlığı Konfüçyus temelinde olanların aksine bu okuryazarlar, 
sayılarının hızla artmasını tutkuyla istiyorlardı. (Benzer bir şekilde 
"Kamboç" ve "Laos"ta da yetkililer önce geleneksel yazıyla, daha 
sonra asgari ölçekte Latinleştirilmiş bir alfabeyle halk dillerinde 
yazılmış basit ders kitaplarının basılmasını teşvik ettiler.)29 Diğer 
yandan bu politika Doğu Çinhindi'nin Vietnamca konuşmayan 
yerli sakinlerinin dışlanmasına hizmet etti. Cochin Çini'ndeki 
Khmer Kromlar örneğinde ise, sömürge rejiminin onlara Protek­
torat'ta teşvik edilenler türünden "Franko-Khmer" okullar açılma­
sına izin vermek konusundaki istekliliğiyle de birleşerek, ihtiras­
ların yeniden Mekong'a yönelmesini sağladı. Böylece artık Çin­
hindi'nin merkezinde (ve küçük bir azınlık için, Fransa'da) yük­
sek eğitimi hedefleyen gençler, Saygon üzerinden giden ana­
yoldansa giderek daha sık Phnom Penh sapağını tercih etmeye 
başladılar. 

bert Sarraut lyc�'lerinde 1917-1918 ders yılında, normal standardın altında 
"yerli bölümleri" açıldı. Bu "yerli bölümler" sonunda sırasıyla Lycee Petrus 
Ky ve Lycee du Protectorat oldular (a.g.e., s. 60-63). Yine de indigenes'lerden 
ayncalıklı bir azınlık "gerçekten Fransız" olan lycec'lere gitmeye devam eder­
ken (genç Norodom Sihanuk da Chausseloup-Laubat'ı onurlandırdı), "Fran­
sızlar"dan bir azınlık da (çoğunlukla Avrasyalılar'la hukuken Fransız statüsü­
ne sahip yerliler) Petrus Ky'ye ve bunun Hanoi'deki kardeş okuluna gittiler. 

28. Marr, 1920'de "[quôc ngu'ya angaje] entelijensiyanın en iyimser üye­
lerinin bile 20 yıl sonra Demokratik Vietnam Cumhuriyeti'nin önemli bütün 
siyasal, askeri, iktisadi, bilimsel ve akademik işlerini quôc ngu yazı siste­
miyle bağlantılı Vietnamca yürütüceklerini tahmin edemeyeceklerini kayde­
diyor. Vietnaınese Tradition, s. 150. Tabii bu, aynı zamanda Fransızlar için 
de tatsız bir sürpriz oldu. 

29. 1930'1arın sonundaki Khmer milliyetçilerinin ortaya attıkları ilk soru­
nun Khmer yazısının sömürge yetkilileri tarafından, onların deyimiyle "quôc 
ngu"laştırılması "tehlikesi" olması öğretici. 
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İkincisi, Phnom Penh'deki Cpllege Sisowath'ın statüsü 1935' 
te Saygon ve Hanoi'deki devlet lycee'leri gibi tam teşekküllü bir 
devlet lycee'si statüsüne yükseltildi; müfredat diğer /ycee'lerde­
kiyle aynıydı. Her ne kadar başlangıçta öğrenciler College'in ken­
di gelenekleriyle tutarlı olarak yerel Çinli-Khmer tüccar ailelerin­
den, Vietnamlı memurlann ailelerinden seçilmiştiyse de, yerli 
Khmerler'in oranı düzenli bir şekilde arttı. 30 1940'tan sonra ciddi 
bir Fransız lise eğitimi görmüş olan ve Khmer konuşan gençlerin 
büyük kitlesinin, bu eğitimlerini sömürgecilerin Norodomlar için 
yapmış oldukları tertipli başkentte aldıklarını söylemekle herhalde 
haksızlık etmiş olmayız. 

Üçüncüsü Çinhindi'ndeki eğitsel ve idari hac yolculukları ara­
sında gerçek bir eşbiçimlilik yoktu. Fransızlar, Vietnamlılar'ın da­
ha güvenilmez ve tamahkar olmakla birlikte, "çocuksu" Khmer ve 
Lao'lara kıyasla kesinlikle daha enerjik ve zeki oldukları yolunda­
ki görüşlerini ifade etmekten hiç çekinmiyorlardı. Bu yüzden Batı 
Çinhindi'nde Vietnamlılar'dan geniş ölçüde yararlandılar.31 1937' 
de "Kamboç"ta ikamet eden 176 bin Vietnamlı -sömürgede ya­
şayan ve Vietnamca konuşan toplam 19 milyonun yalnızca % 1 'i 
ama Protektorat'ta yaşayanların yaklaşık %6'sı- Çinhindi'nin 
kendileri için ciddi bir anlam ifade ettiği, göreli olarak başarılı bir 
grup oluşturuyordu. Aynı şey l945'ten önce Laos'a gönderilen 
50 bin kişi için de geçerliydi. Özellikle sömürgenin beş alt bölü­
münden her birine sırayla tayin edilebilen memurlar için Çin­
hindi'ni faaliyet göstermeye devam edecekleri bir sahne olarak 
hayal etmek kolaydı. 

Tam bir Çinhindi kariyeri geliştirmelerinin önünde hukuki ya 
da resmi bir yasak olmamasına karşın, bu tür bir hayal Lao ve 

30. Vientiane'de aynı süreç hemen görülmedi. Toye l 930'larda [yanlış ola­
rak lycee dediği] College Pavie'den, 96 Vietnamlı öğrenciye karşılık yalnız 52 
Laoslu öğrencinin mezun olduğunu aktarıyor. Ltıos, s. 45. 

31. Vietnamlılar'a Çinhindi'nin daha ileri doğu kesimlerinde Fransızlar'la
rekabet etmenin dışında bir seçenek sunan bu akışın etkileri Franko-Vietnam 
okul sisteminin kurulmasına muhtemelen paraleldir. 1937'de "Koçin Çini", 
"Tonkin" ve "Annam"da yaşayan 39 bin Avrupalı'ya karşılık, "Kamboç" ve 
"Laos"un ikisinde birden 3100 Avrupalı vardı. Marr, Vietııamese Tradition, s. 
23.
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Khmer memurları için o kadar kolay değildi. Doğu Çinhindi'n­
deki toplam Khmer nüfusun belki yüzde l O'unu oluşturan Khmer 
Krom topluluğundan gelen yaklaşık 326 000 (1937) gençten daha 
ihtiraslı olanları bile pratikte "Kamboç" dışındaki kariyer şans­
larının çok sınırlı olduğunu keşfediyorlardı. Khmer ve Lao'lar 
Saygon ve Hanoi'deki Fransızca orta ve yüksek okullarda Viet­
namlılar'la yanyana oturabilirlerdi, ama orada aynı idari makam­
ları paylaşma ihtimalleri zayıftı. Mezun olduklarında, Dakar'daki 
Cotonou ve Abidjan'dan gelme gençler gibi, sömürgeciliğin onlar 
için tayin ettiği "yurtlara" geri döneceklerdi. Başka şekilde söy­
leyecek olursak, eğitsel hac yolculuklarının yönü Hanoi'ye çev­
riliydiyse de, idari yolculukları Phnom Penh ya da Vientiane'de 
sona eriyordu. 

Bu çelişkilerden, daha sonra ilk Kamboçya milliyetçileri diye 
hatırlanacak olan, Khmer konuşan öğrenciler belirdi. Khmer mil­
liyetçiliğinin "babası" sayılabilecek adam, Son Ngoc Thanh, Viet­
namlılaşmış adının da düşündürebileceği gibi, Saygon'da eğitim 
görüp, orada bir süre küçük bir hukuki mevkide bulunmuş bir 
Khmer Krom'du. Ama l 930'ların ortasında Mekong Deltası'nın 
Blois'sında daha parlak bir gelecek aramak uğruna Delta'nın Pari­
si'ni terk etti. Prens Sisowath Youtevong okumaya devam etmek 
üzere Fransa'ya gitmeden önce ortaokulu Saygon'da bitirmişti. 
15 yıl sonra il. Dünya Savaşı'nın ardından Phnom Penh'e dön­
düğünde Khmer Demokrat Partisi'nin kurulmasına katkıda bu­
lundu ve 1946-1947 arasında başbakanlık yaptı. Savunma Bakanı 
Sonn Voeunnsai de hemen hemen aynı yolculukları yapmıştı. 
1951-1952'deki Demokrat Başbakan Huy Kanthoul, 1931'de 
Hanoi'deki bir ecole normal'den mezun olmuş, sonra Phnom 
Penh'e dönmüş ve sonunda oradaki Lycee Sisowat'ın öğretim 
kadrosuna katılmıştı.32 Bütün bunlar içinde belki de en tipik olan 
örnek, öldürülen Khmer siyasal önderlerin oluşturduğu hüzünlü 
listenin başında yer alan Ieu Koeus'tu.33 1905'te o zaman hala 

32. Bu biyografik bilgileri bana ulaştırmak nezaketini Steve Heder
gösterdi. 

33. l 950'de Demokrat Parti karargahına bilinmeyen kişiler ama muhteme­
len prensler tarafından düzenlenmiş bir bombalı saldında öldü. 
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Bangkok'tan yönetilen Battamb�ng'da doğmuştu. Battambang'da 
bir "Çinhindi" ilkokulundan önce yerel bir "yenilenmiş pagoda 
okulu"na gitmişti. 1921 'de Protektorat'ın başkentinde College Si­
sowath'a devam etti, oradan da 1927'de Fransızca konuşulan 
sınıfının birincisi olarak mezun olacağı Hanoi'de bir college de 

commerce'e gitti. Bordeaux'da kimya okumak umuduyla girdiği 
burs sınavını kazandı. Ama sömürge devleti dışarı çıkışını engel­
ledi. Doğduğu yer olan Battambang'a dönerek bir eczane açtı ve 
Bangkok, eyaleti 1941 'de geri aldıktan sonra bile eczaneyi 
işletmeye devam etti. Ağustos 1945'teki Japon çöküşünden sonra 
Demokrat bir milletvekili olarak "Kamboç"ta bir kere daha ortaya 
çıktı. Khmer alfabesi için bir daktilo tasarladığı, 2 ciltlik koca bir 
Pheasa Khmer (Khmer dili) ya da 1967 edisyonunun girişindeki 
yanıltıcı başlıkla Kamboç Dili'ni (La Langue Cambodgienne, Un 
Essai d'etude raisonne) yayınladığı ölçüde, kendi tarzında eski 
dönem Avrupası'nın şöhretli filologlannın doğrudan bir varisi 
olduğunu kaydetmek gerekiyor. 34 Ama kitabının 1. cildi, yazarının 
Battambang' da bitkisel bir hayat sürdüğü, Lycee Sisowath'ın 
henüz daha Khmer dilinde lycee'ler üretmemiş olduğu ve Çinhin­
di'nin henüz ancak uçucu bir gerçekliğe sahip olduğu l 937'de 
değil, ancak 1947'de yazan Phnom Penh'te Meclis Başkanı ol­
duğunda gün yüzü görebildi. 1947'de anadili Khmer olanlar -
hiç değilse "Kamboç"ta olanları- artık Saygon ya da Hanoi'deki 
dersanelere gitmiyorlardı. "Çinhindi"nin kendileri için bir tarih, 
"Vietnam"ın ise gerçek ve yabancı bir ülke olduğu yeni bir kuşak 
sahneye çıkı yordu. 

Gerçi 19. yüzyılda Hue'deki Nguyen hanedanının buyruğuyla 
girişilen zalim istila ve işgallerin, daha sonra Vietnam'ın bir 
parçası olmaya yazgılı Koçin Çini'ndekiler de dahil olmak üzere 
Khmer'ler arasında, halkta acı anılar bıraktığı doğru, ama benzer 
kötü anılar Hollanda Hint Adalan'nda da vardı: Sundanhlar'ın 
Cavalılar'a karşı; Bataklar'ın Minangkabaular'a karşı; Sasaklar'ın 

34. Phnom Penh'te Libraire Mitserei (Özgür Dostlar) tarafından yayınlandı.
"Yanıltıcı" çünkü bütün metin Khmer dilinde yazılmış. leu Koeus hakkındaki 
biyografik ayrıntılar Steve Heder'in cömertçe bana verdiği 1964 Krarnatoryum 
cildinden alınmıştır. 
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Balililer'e karşı; Toraja'nın Buginiler'e karşı; Cavalılar'ın Am­
bonlular'a karşı ve benzeri. 1945 ile 1948 arasında heybetli genel 
vali Tümgeneral Hubertus van Mook'un izlediği sözde "federalist 
politika", yeni Endonezya Cumhuriyeti'ne karşı tam da bu kötü 
anılan seferber etmeyi hedefliyordu.35 Ama 1950 ile 1964 ara­
sında bağımsız Endonezya'nın hemen her bölgesinde patlak veren 
etnik ayaklanmalar furyasına karşın, "Endonezya" varlığını sür­
dürebildi. Kısmen, Batavia'nın eğitimin tepe noktası olmayı so­
nuna kadar sürdürmesi nedeniyle, ama aynı zamanda sömür­
genin idari politikaları eğitim görmüş Sundanlılar'ı "Sundanistan" 
kırlarına ya da Bataklar'ı Kuzey Sumatra yaylanndaki doğum yer­
lerine sürgün etmemesi nedeniyle. Sömürge döneminin sonuna 
varıldığında neredeyse bütün etnik ve dilsel gruplar, rollerini 
takımadalardan oluşan bir sahnede oynayacakları fikrine alışmış­
lardı. Bu yüzden 1950-64 arasındaki ayaklanmalardan yalnızca 
birinin ayrılıkçı ihtirasları vardı; diğerleri tek bir Endonezya siya­
sal sistemi içerisinde rekabet etmenin biçimleriydi.36 

Ek olarak 1920'lerde tuhaf bir rastlantıyla "Endonezya dili "nin 
bilinçli bir varoluşa kavuştuğunu da gözden kaçırmamak gereki­
yor. Bu rastlantının nasıl meydana geldiği o kadar öğretici ki, 
konudan biraz uzaklaşmaya değer. Hint Adalan'nın çok sınırlı bir 
kısmının, üstelik de ancak son dönemlerde Holİandaca aracılığıyla 
yönetildiğine daha önce değinilmişti. Hollandalılar fetihlerine 17. 
yüzyılın başında başladığına göre ve inlanders'in Hollanda diliyle 
ciddi anlamdaki eğitimine ise ancak 20. yüzyılın başında başlan­
dığına göre başka nasıl yönetilebilirdi ki? Onun yerine yavaş ve 
büyük ölçüde tasarlanmamış bir süreç içinde eski, adalar-arası bir 
tür lingua franca tuhaf bir resmi dile doğru evrim gösterdi.37 

35. Bkz. Kahin, Nationalism, 12. Bölüm; Anthony Reid, The lndonesian
National Revolution 1945-50, 6. Bölüm ve Henri Alers, Om een rode of 
groene Merdeka. 

36. İstisna, ölü,doğan Güney Moluccalar Cumhuriyeti'ydi. Çok Hıristiyan­
laşmış Ambonlular öteden beri baskıcı sömürge ordusunda hizmet ediyordu. 
Bir çoğu da van Mook'un komutası altında yeni doğan devrimci Endonezya 
Cumhuriyeti'ne karşı savaşmıştı; l 950'de Hol\anda'nın Endonezya'nın bağım­
sızlığını tanımasından sonra, yeni cumhuriyette kendilerini nahoş bir ge­
leceğin beklediğini düşünmek için epey nedenleri vardı. 
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Dienstmaleisch (belki "hizmet Malaycası" ya da "idari Malayca") 
denen bu dil tipolojik olarak "Os'manlıca" ile ya da flabsburg im­
paratorluğunun çok dilli barakalarında doğan "mali Almanca" ile 
aynı gruba aitti.38 Resmiyet içindeki yerini 19. yüzyılın başında 
pekiştirmişti. Yüzyılın ortasından sonra sahneye kapitalist yayın­
cılığın girmesiyle, dil de piyasa ve medyaya açıldı. Başlangıçta 
özellikle Çinli ve Avrasyalı gazeteci ve yayıncılar tarafından kul­
lanılırken, yüzyılın sonunda inlanders tarafından da benimsendi. 
Soyağacının Dienst-dalı hızla unutuldu ve onun yerini Riau Ada­
ları'ndaki farazi bir ata aldı. (Adalardan da en önemlisi l 8 l 9'dan 
beri Britanya Singapuru olmuştu - belki de bu iyi olmuştu.) İki 
kuşak boyunca yazar ve okurlar tarafından şekillendirildikten son­
ra 1928'de Genç Endonezya'nın ulusal ve milliyetçi dili, bahasa

lndonesia olarak benimsenmeye hazırdı. O zamandan beri de hiç 
ardına bakmadı. 

Yine de Endonezya örneği ne kadar ilginç olursa olsun, sonuçta 
bizi eğer Hollanda daha büyük bir güç olsaydı39 ve yöreye 1600 
yerine 1850'de gelmiş olsaydı, ulusal dilin kolaylıkla Hollandaca 
da olabileceği sonucuna götürmemeli. Ganalılar'ın ulusal dilinin 
Ashanti değil de İngilizce olması, onların milliyetçiliğinin Endo­
nezyalılar'ınkinden daha az gerçek olduğu anlamına gelmiyor. 
Dilleri, bazı milliyetçi ideolojilerin yaptığı gibi, bayraklar, ulusal 
giysiler, halk dansları ve diğerleri gibi ulus olmanın bir amblemi 
olarak ele almak her zaman yanlıştır. Dillerin en önemli özelliği 

37. Bkz. John Hoffmann'ın değerli anlatısı "A Foreign lnvestment: lndies
Malay to 1902", Jndonesia, 27 (Nisan 1979), s. 65-92. 

38. Askeriye "ulusdışı bir kast gibi bir şey oluşturuyordu. Üyeler özel ha­
yatlarını olağan koşullarda kendi ulusal ortamlarından farklı yerlerde yaşıyor 
ve çoğunlukla iirarisch deutsch ('mali Almanca') denen özel bir dil konuşu­
yorlardı. Bu alaycı ad, bu tuhaf dilsel karışım gramer kurallarını fazla ciddiye 
almadığı için edebi Almanca'nın temsilcileri tarafından takılmıştı." Jaszi, The 
Dissolution, s. 144. Yazarın vurgulan. 

39. Yalnızca en aşikar anlamında da değil. Çünkü 18. ve 19. yüzyıllarda
Hollanda'nın pratik açıdan tek, kocaman ve çok karlı bir sömürgesi oldu­
ğundan, memurlarını, Avrupa dili olmayan tek bir diensttaafde eğitmesi pra­
tikti. Zaman içerisinde metropolde geleceğin memurlarını dilsel olarak hazır­
layacak özel okul ve fakülteler açıldı. Britanya gibi çok latalı imparatorluklar­
da ise tek bir yerel dil kökenli diensttaal yetmezdi. 
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hayali cemaatler türeterek, tikel dayanışma grupları inşa edebilme 
yetenekleridir. İmparatorluk dilleri de eninde sonunda halk dilleri,

dolayısıyla da mümkün çeşitli halk dillerinden biriydiler. Radikal 
bir Mozambikli eğer Portekizce konuşuyorsa bunun anlamı Porte­
kizce'nin Mozambik'i hayal etmeyi (ve aynı zamanda kapsamının 
Tanzanya ve Zambiya'ya kadar uzanıp orada kalmasını) mümkün 
kılan araç olduğudur. Bu açıdan bakıldığında Mozambik'te Porte­
kizce (ya da Hindistan'da İngilizce) kullanılması, İngilizce'nin 
A vustralya'da ya da Portekizce'nin Brezilya'da kullanılmasından 
hiç de farklı değildir. DHJ:ıir __ !!ı1�-��1!.b.!f_!µ{_mıı aracı değildir: İlke 
olı_ırak bir dili herkes öğrenebilir. Dil dışlayıcılığın tam tersine, te­
melde içericidir ve içericiliğini sınırlayan tek şey Babil'den dev­
rafôigımızyazgidıf: Kimse bütün dilleri· öğrenebilece_l,( kadar uzun 
yaşa.mı yor. Milliyetçiliği icadeden belli bir dilin kendisi değil, 
yayin'dllıdfr:40 .. 

"Mözambik'teki Portekizce ile Hindistan'daki İngilizce hakkın­
daki tek soru işareti, idari ve eğitsel sistemlerin, özellikle de ikin­
cisinin iki dilliliği siyasal açıdan yeterli sayılabilecek bir düzeyde 
yaygınlaştırabilip yaygınlaştıramadıklandır. 30 yıl önce kimse ba­

hasa lndonesia'yı anadili olarak konuşmuyordu; neredeyse herke­
sin kendi "etnik" dili vardı; bazıları, özellikle milliyetçi hareket 
içinde yeralan bazı insanlar ek olarak bahasa lndonesialdienstma­

leisch'i de konuşuyorlardı. Bugün Endonezyaca'yı anadil olarak 

40. Bu açıdan Marr'ın doğu Çinhindi'ndeki dil gelişmesini anlatması çok
aydınlatıcı. Yaklaşık 1910'a kadar "çoğu eğitilmiş Vietnamlı'nın Çince, Fran­
sızca ya da her ikisinin birden 'yüksek' iletişimin asli araçları olduğuna 
inandığını" kaydediyor. (Vietnamese Tradition, s. 137). Ancak 1920'den son­
ra ve kısmen devletin fonetik quôc ngu alfabesini teşvik etmesine bağlı ola­
rak, her şey hızla değişti. Bu noktada, "Vietnamca'nın ulusal kimliğin önem­
li, belki de asli [a.b.] bir bileşeni olduğu inancı gelişiyordu. Fransızca'yı ana­
dillerinden daha rahat kullanan aydınlar bile yurttaşlarının %85'inin aynı dili 
konuşmakta olmalannın önemini takdir etmeye başladılar." (s. 138). Bu nok­
tada Avrupa ve Japonya'nın ilerleyen ulus-devletleri için kitlesel okurya­
zarlığın ne kadar önemli olduğunun bilincine varmışlardı. Ama yine Marr'ın 
gösterdiği gibi uzun bir süre için dil tercihi ile siyasal tavır arasında açık bir 
ilişki yoktu: "Vietnam anadilini savunmak kendi içinde ille de yurtseverlik 
olmadığı gibi, Fransızca'yı teşvik etmek de işbirlikçiliği anlamına gelmiyor­
du.", s. 150. 
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konuşan, düzinelerce etnik ve dilsel gruptan gelen milyonlarca 
genç Endonezyalı var. 

·· 

Şimdilik, 30 yıl sonra yalnız Mozambik Portekizcesi konuşan 
bir Mozambikliler kuşağı olup olmayacağı açık değil. Ama 20. 
yüzyılın sonuna vardığımız şu sıralarda böyle bir kuşağın ortaya 
çıkması da Mozambik ulusal dayanışmasının olmazsa olmaz 
koşulu değil. Bir kere iletişim teknolojisindeki gelişmeler, özel­
likle de radyo ve televizyon, yayıncılığa, yüzyıl önce sahip ol­
madığı müttefikler sağlıyor. Çok dilli radyo-TV yayını, okuryazar 
olmayanların ve anadili farklı olan halkların gözünde de hayali bir 
cemaat yaratabilir. (Burada ortaçağ Hınstiyanlığının görsel ta­
sarımlar ve iki dilli yazı adamları tarafından yaratılmasına benzer 
yönler var.) İkinci olarak, deminden beri iddia ettiğim gibi 20. 
yüzyıl milliyetçilikleriniri çok köklü bir özellikleri de, bir modele 
dayanıyor olmalarıdır. Birbuçuk yüzyıllık insan deneyiminden ve 
milliyetçiliğin daha önceki üç modelinden ibret alabilirler ve alı­
yorlar. Dolayısıyla milliyetçi önder!er resmi milliyetçilik modelin­
den esinlenmiş sivil ve askeri eğitim sistemlerini, l 9. yüzyılın po­
püler milliyetçiliklerinden esinlenmiş seçimler, parti örgütleri ve 
kültürel kutlamaları ve Amerikalar'ın dünyaya getirdiği cumhuri­
yetçi-yurttaş fikrini harekete geçirebilecek durumdalar. En önem­
lisi de "ulus" fikrinin neredeyse bütün yayın dillerinde kendine 
sağlam bir yer edinmiş olması; ulus olmak artık siyasal bilinçten 
neredeyse ayrılamıyor. 

Ulusal devletin ezici norm haline geldiği bir dünyada bütün 
bunların anlamı ulusların dilsel ortaklık olmadan da -nosotros

los Americanos'unki gibi naiv bir tarzda değil, modem tarihin 
mümkün kıldıklarının bilinciyle- hayal edilebileceğidir.41 Bu 
bağlamda A vrupa'ya dönüp, dilsel çeşitliliği dil temelli milliyetçi­
lik teorilerini savunanları sopalamakta örnek olarak kullanılan bir 
ulusu kısaca gözden geçirerek bu bölümü bitirmek uygun görü­
nüyor. 

41. Edildiği değil, edilebileceği diyorum, çünkü bu imkanın reddedildiği ve
hala da reddedilmeye devam edildiği bir sürü örnek var. Eski Pakistan gibi bu 
örnekler etnik ve kültiireL çoğulculuktan hareketle değil, hac yolculuklarının 
önlerinin tıkanmış olmasıyla açıklanabilir. 
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1891 'de Schwyz, Obwalden ve Nidwalden Konfederasyonu' 
nun 600. yıldönümü için yapılan kutlamaların tam ortasında İs­
viçre devleti, 1291 'in İsviçre'nin "kurulduğu" yıl olduğuna "karar 
verdi" .42 600 yıl bekleyen ve eğlenceli yönleri de olan bu karar 
İsviçre milliyetçiliğinin ayırt edici özelliğinin eskilik değil, yenilik 
olduğunu düşündürüyor. O kadar ki Hughes, 189 l jübilesinin bu 
milliyetçiliğin doğum tarihi olduğunu iddia edecek kadar ileri 
giderek şöyle söylüyor: "19. yüzyılın ilk yarısında kültürlü orta 
sınıflar ulus olmanın ağırlığını pek hissetmiyorlardı: Mme de Stael 
[ 1766-18 l 7], Fuseli [ 1741-1825 ], Angelica Kauffmann [ 1741-
1807], Sismondi [ 1773-1842], Benjamin Constant [ 1767-1830]. 
bunların hepsi İsviçreli mi?"43 Eğer ima edilen cevap, "hiç de" 
ise, bu, manidarlığını İsviçre'yi çevreleyen bütün Avrupa'nın 19. 
yüzyılda "kültürlü orta sınıfların" (sanki, filologlar+kapitalistle­
rin) merkezi rolü oynadıkları, halk dili temelli milliyetçiliklerin 
doğuşuna tanık olmasından alıyor. Neden o zaman milliyetçilik 
İsviçre'ye o kadar geç geldi ve bu gecikmişliğin aldığı nihai şekil 
üzerindeki, özellikle de bugünkü "ulusal diller" çoğulluğu üze­
rindeki etkisi ne oldu? 

Yanıtın bir kısmı İsviçre devletinin genç olmasıyla ilgili. 
Hughes'un kuru bir üslupla kaydettiği gibi bu devletin tarihini 
verileri biraz çekiştirmeden 1813-15 öncesine götürmek güç.44 

Yazar bize ilk gerçek İsviçre yurttaşlığının, (erkeklere) doğrudan 
oy hakkının verilmesinin, "iç" gümrük duvarlarının kaldırılma­
sının l 798'deki Fransız işgalinin yarattığı Helvetia Cumhuriye­
ti'nin başarılan olduğunu hatırlatıyor. Devletin önemli sayıda 
İtalyanca konuşan yurttaş edinmesi, ancak 1803'te, Ticino'nun 
ele geçmesiyle gerçekleşti. Tarafsızlık ve son derece muhafazakar 
bir anayasa karşılığında, Fransızca konuşulan kalabalık Valais, 
Cenevre ve Neuchatel, gözünü intikam bürümüş Fransız karşıtı 
Kutsal İttifak'tan ancak 1815'te alınabildi.45 Bugünün çok dilli 

42. Christopher Hughes, Switzerland, s. 107. Seton-Watson'un haklı ola­
rak hayranlığını ifade ettiği bu mükemmel metin, bundan sonraki iddia­
lanmızın temelini oluşturuyor. 

43. A.g.e., s. 218: Yılları ben ekledim.
44. A.g.e., s. 85.



HAYALI CEMAATLER 154 

İsviçresi fiilen 19. yüzyıl başının bir ürünüdür.46 
İkinci bir etken ülkenin geriliğiydi. Ülkenin engelleyici 

topoğrafyasıyla, kullanılabilir kaynaklardan yoksunluğu onu daha 
güçlü komşuları tarafından özümsenmekten korudu. Bugün 
İsviçre'nin, il. Dünya Savaşı'ndan önceki hayat standardı İngil­
tere'ninkinin yarısı kadar olan yoksul ve büyük ölçüde kırsal bir 
ülke olduğunu hatırlamak güç olabilir. l 850'de asgari ölçüde 
kentsel sayılabilecek alanlarda yaşayanların oranı yalnız %6'ydı; 
1920'de bile bu oran ancak %27.6'ya ulaşmıştı.47 Demek ki 19. 
yüzyıl boyunca nüfusun ana kitlesini, çok eskilerden beri paralı 
asker ve Papalık Muhafızları olarak ihraç edilen dayanıklı gençler 
dışında, durağan köylüler oluşturuyordu. Ülkenin geriliği yalnız 
iktisadi değil, siyasal ve kültüreldi de. Sınırlan 1515 ile 1803 
arasında değişmeyen ve sakinlerinin çoğunun bir ya da daha fazla 
Almanca aksan konuştuğu "eski İsviçre", esnek bir aristokratik 

. kanton oligarşileri koalisyonu tarafından yönetiliyordu. "Konfe­
derasyonun uzun ömrünün sım ikili doğasıydı. Dış düşmanlara 
karşı yeterli bir halk birliği, iç ayaklanmalara karşı yeterli bir oli­
garşiler birliği üretebiliyordu. Köylülerin her yüzyılda aşağı yuk­
arı üç kere yaptıkları gibi ayaklanmalarıyla, farklılıklar bir kenara 
itiliyor ve diğer kantonların hükümetleri yardım ellerini uzatıyor, 
arabuluculuk yapıyorlardı - çoğunlukla yönetici yoldaşlarından 
yana ama her zaman değil. "48 Monarşik kurumların yokluğu bir
yana bırakılacak olursa, durum İsviçre'nin doğu sınırındaki Lich­
tenstein 'ın son tuhaf kalıntısı olduğu, Kutsal Roma İmparatorlu­
ğu'nun sayısız küçük prensliklerininkinden farklı değildi.49 

45. Bunlara ek olarak Aargau, Sı. Gallen ve Grisons. Bu sonuncusu bugün
özel bir önem kazanmış durumda; çünkü 1sviçre'nin ulusal dilleri içerisinde en 
hası olan Romanş'ın bugün hala konuşulduğu son yuva - ama Romanş da 
ulusal dil statüsünü 1937'de edindi! A.g.e., s. 59 ve 85. 

46. Geçerken Mme. de Stael'in ancak bu ürünün doğuşuna tanık olmaya
yetişecek kadar yaşadığına değinelim. Hem zaten Sismondi'ninki gibi onun 
ailesi de 1815'e kadar "lsviçre"nin dışında bağımsız bir devletçik olarak kalan 
Cenevre'den gelmişti. O halde İsviçre milliyetinin yükünü omuzlannda his­
setmemelerine pek de şaşmamak gerekiyor. 

47. A.g.e., s. 173 ve 274. 19. yüzyılda herhangi bir "kültürlü orta sınıf'
zaten çok küçük olmak durumundaydı. 

48. A.g.e., s. 86. Vurgular eklenmiştir.
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1848'de, İsviçre devletinin varolmasından iki kuşak sonra bile, 
eski dinsel yarılmaların, siyasal ve dilsel olanlardan daha ön plan­
da olması da öğretici fü. Şaşırtıcı bir değişmezlikle Katolik olarak 
tesbit edilmiş bölgelerde Protestanlık, Protestan olarak tesbit edil­
miş olanlarında ise Katoliklik yasadışıydı ve yasalar son derece 
katı bir şekilde uygulanıyordu. (Dil ise kişisel tercih ve elverişlilik 
konusuydu.) Ancak 1848'den sonra, bütün Avrupa'yı kaplayan 
devrim dalgası geri çekilirken ve halk dili temelli milliyetçi hare­
ketler yaygınlaşırken dil dinin yerini aldı ve ülke değişmez bir dil 
temelinde tanımlanmış bölgelere bölündü (ve din kişisel bir tercih 
konusu haline geldi).50 

Son olarak bu kadar küçük bir ülkede bu kadar farklı- ve kimi 
zaman karşılıklı olarak anlaşılması olanaksız Almanca lehçelerinin 
böyle uzun zaman varlıklarını sürdürmeleri, kapitalist yayıncılığın 
ve standartlaşmış modem eğitimin İsviçre köylü toplumuna geç 
geldiğini düşündürüyor. Yani Hochsprache'nin (yayın Almanca­
sı) ulusal dil olarak statüsü, yakın zamana kadar, iirarisch deutsch 

ile dienstmaleisch'inkine benziyordu. Dahası Hughes, bugün "yük­
sek" memurların federal dil1erden en azından ikisini iş görebilir 
düzeyde bilmeleri gerektiğini söylüyor; bu, hiç değilse daha ast 
kadrolardakilerden benzer bir bilgi beklenmediğini düşündürü­
yor. 1950 tarihli Federal Yönerge de dolaylı yoldan benzer bir so­
nuca işaret ediyor: "Eğitim görmüş Alman İsviçrelileri, tıpkı eği­

tim görmüş İtalyan İsviçrelileri gibi elbette Fransızca'yla da iş gö­
rebilirler" .sı Temelde Mozambik'inkinden çok farklı olmayan bir 
durumla karşı karşıyayız - çeşitli tek dilli halkların üzerine yer­
leşmiş iki dilli bir siyasal sınıf. Tek fark şu: "İkinci dil" eski bir 
sömürge yönetimininki değil, güçlü bir komşunun dili. 

Yine de 1910'da nüfusun %73'ünün anadilinin Almanca, %22' 
sinin Fransızca, %4'ünün İtalyanca, % 1 'inin de Romanş olduğu 

49. Monarşi yokluğu, devletlik ya da millettik atfetmenin sorunlu olacağı
gevşek bir politik koalisyon olan Hanse birliğinin de ayırt edici özelliğiydi. 
[Hanse, Kuzey Denizi kıyısındaki Bremen, Lübeg ve Hamburg şehir devletleri 
arasında kurulmuş, kökeni Rönesans'a giden ticari ve politik birlik. (ç.n.)] 

50. A.g.e., s. 274.
51. A.g.e., s. 59-60. Vurgular eklenmiştir.
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(bunlar uzun yıllar boyunca değişmeyen oranlar) hesaba katılırsa, 
resmi milliyetçiliğin çağı olan 19.''yüzyılın ikinci yarısında bir Al­
manlaştırma politikasının izlenmemiş olması şaşırtıcı bulunabilir. 
l 9 l 4'e kadar güçlü Alman yanlısı eğilimlerin bulunduğu kesin. 
Almanya ile Alman İsviçresi arasındaki sınırlar aşın derecede ge­
çirgendi. Aristokratlarla meslek adamlarının yanısıra ticaret ve ya­
tırım da serbestçe gidip geliyordu. Ama İsviçre sırtını diğer iki 
büyük Avrupalı güce, Fransa ve İtalya'ya da dayamıştı ve Alman­
laştırma'nın siyasal riskleri ortadaydı. Dolayısıyla İsviçre taraf­
sızlığının diğer yüzü, Alır.an, Fransız ve İtalyanlar arasındaki hu­
kuksal eşitlikti.52 

Saydığımız bütün bu veriler İsviçre milliyetçiliğinin "son dal­
ga"nın bir parçası olarak değerlendirilmesi gerektiğine işaret edi­
yor. Hughes doğum tarihi olarak 1891 'i önermekte haklıysa, o 
zaman İsviçre milliyetçiliği, Burma ya da Endonezya milliyet­
çiliğinden hepsi hepsi on küsur yıl daha yaşlı demektir. Başka bir 
deyişle, dünya tarihinde ulusun uluslararası bir norm haline gel­
mekte olduğu ve ulus olmanın eskisine kıyasla çok daha karmaşık 
bir tarzda "modellenebilmesinin" mümkün olduğu bir sırada or­
taya çıktı. İsviçre siyasetinin muhafazakarlığı ve sosyo-ekonomik 
yapısının geriliği milliyetçiliğin doğumunu "geciktirdiyse",53 mo­
dem öncesi siyasal kurumların hanedan ve monarşi temelli olma­
ması da, onu resmi milliyetçiliğin aşmlıklanndan korudu (karşıt 
bir örnek için 6. Bölüm'deki Siyam tartışmasına bakınız). Son o­
larak tıpkı Güneydoğu Asya örnekleri gibi İsviçre milliyetçiliğinin 
de tam 20. yüzyılın iletişim devrimlerinin eşiğinde ortaya çıkmış 
olması, hayali cemaati dilsel homojenliğe gerek duymadan "temsil 
etmeyi" mümkün kıldı. 

52. 1937'de Romanş'ın terfi etmesi, başlangıçtaki hesaplan gizlemiyordu.
53. Gerçi Macaristan'ın toplumsal yapısı da geriydi ama Macar aristokrasi­

si farazi dil gruplarının çok önemli de olsa yalnızca bir azınlık oluşturduğu, 
çok halklı devasa bir hanedanlık imparatorluğunun içinde yaşıyordu. İsviçre' 
nin küçük ve cumhuriyetçi oligarşisi hiçbir zaman benzeri bir tehdidin altında 
yaşamamıştı. 
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Bu bölümü sona erdirmeden temel tezini tekrarlamakta yarar 
var. Çoğunlukla Asya ve Afrika'nın sömürgeleştirilmiş bölgele­
rinde yaşanan milliyetçiliğin "son dalgası", kökeninde, büyük 
ölçüde sanayi kapitalizminin başarılarının mümkün kıldığı küresel 
emperyalizme karşı bir tepkiydi. Marx'ın benzersiz üslubuyla 
söylediği gibi: "Ürünleri için giderek genişleyen bir pazar bulma 
ihtiyacı burjuvaziyi bütün yeryüzü boyunca kovalamaktadır. "54

Ama kapitalizm aynı zamanda, en azından yayıncılığın gelişmesi 
aracılığıyla, Avrupa'da popüler, halk dili temelli milliyetçiliklerin 
yaratılmasına katkıda bulunuyordu. Bunlar da kadim hanedanlık 
ilkesini aşındırarak imkanı olan her hanedanı kendi kendini vatan­
daş ilan etmeye zorluyordu. Yeni milliyetçilikle eski hanedanlık il­
kesini birbirlerine lehimleyen resmi milliyetçilik (Britanya İmpa­
ratorluğu), Avrupa dışı sömürgelerde, kolaylık olsun diye "Rus­
laştırma" diye adlandırabileceğimiz politikalara yol açtı. Bu ideo­
lojik eğilim pratik gerekliliklerle de çok iyi kaynaşıyordu. 19. 
yüzyıl sonu imparatorlukları, bir avuç ulusal kadro tarafından 
yönetilemeyecek kadar büyük ve dağınıktı. Dahası, gerek metro­
polde gerekse sömürgelerde kapitalizmle işbirliği halindeki devlet 
hızla işlevlerini çoğaltıyordu. Bir araya geldiklerinde bütün bu 
güçler, kısmen devlet ve şirket bürokrasi.lerinin ihtiyaç duyduğu 
kadroları üretmek üzere tasarlanmış "Ruslaştıncı" okul sistemleri­
ni yaratıyordu. Bu standart ve merkezi okul sistemleri, kendi 
Mekke'lerini genellikle sömürge başkentlerinde bulan yeni hac 
yolculukları yaratıyordu; çünkü imparatorluğun içine gizlenmiş 
olan [egemen] ulus, hacıların daha yakına gelmesine izin vermi­
yordu. Bu eğitsel hac yolculuklarının bir paraleli ya da tekrarını 
her zaman değilse de çoğunlukla idari alanda bulmak mümkündü. 
Eğitsel ve idari hac yolculukları arasındaki bu iç içe geçmişlik, 
yerlilerin kendilerini "ulusal" terimlerle algılayabilecekleri hayali 
cemaatler için bölgesel bir zemin hazırlıyordu. Sömürge devleti-

54. Marx ve Engels, Communisr Manifesto, s. 37. Marx'tan başka kim
dünyayı dönüştürmekte olan bu sınıfı "kovalanıyor" diye tarif edebilirdi? 
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nin yerlileri okul ve bürolara neredeyse "davet" eden, sömürge 
kapitalizminin ise onlan yönetim kurullannın dışında bırakan 
genişlemesi, güçlü bir yerel burjuvaziyle bağlan olmayan, iki dil­
li, yalnız entelijensiyalann şimdiye kadar eşine rastlanmamış bir 
ölçekte sömürge milliyetçiliklerinin ilk sözcüleri haline gelmeleri 
sonucunu doğurdu. 

Ama iki dilli entelijensiyalar olarak, özellikle 20. yüzyılın ba­
şında yaşayan entelijensiyalar olarak da, dersane içinde olsun 
dışında olsun, yüzyılı aşkın bir Amerikan ve Avrupa tarihinin 
çalkantılı ve kaotik deneyimlerinden damıtılmış ulus, ulusluk ve 
milliyetçilik modellerine ulaşma imkanlanna sahiptiler. Bu model­
ler binlerce şekilsiz rüyanın şekil kazanmasına yardım etti. Criolo 

milliyetçiliği, halk dili temelli milliyetçilik ve resmi milliyetçilik 
farklı bileşimlerle kopya edildi, uyarlandı ve geliştirildi. Son ola­
rak da, kapitalizmin fiziksel ve entelektüel iletişim araçlannı gide­
rek artan bir hızla dönüştürmesiyle entelijensiyalar da hayal ettik­
leri cemaati, yalnızca okuryazar olmayan topluluklara değil, başka 
bir dilde okuyan topluluklara da yaymakta yayıncılığa mahkum 
olmaktan kurtuldular. 



Yurtseverlik ve Irkçılık 

Önceki bölümlerde ulusun hayal edilme ve bir kez hayal edildik­
ten sonra da modellenme, uyarlanma ve dönüştürülmesi süreçleri­
nin anahatlarını çizmeye çalışbm. Böylesi bir çözümleme zorunlu 
olarak öncelikle toplumsal değişme ve dönüşüme uğramış bilinç 
biçimlerini konu edindi. Ama toplumsal değişmenin ya da dönüş­
müş bilinçlerin, kendi başlarına, halkların kendi hayallerinin icadı 
olan bu şeye duydukları bağlılığı -ya da kitabın başında sorul­
muş soruyu bir kere daha diriltirsek- insanların niçin bu icat uğ­
runa ölmeye hazır olduğunu açıklayabileceği kuşku götürür. 

İlerici, kozmopolit aydınların (özellikle Avrupa'da mı acaba?) 
milliyetçiliğin neredeyse patolojik olan doğasını, köklerinin Öteki 
karşısındaki korku ve öfkede yattığını, ırkçılıkla akrabalığını vur­
guladıktan• bir dönemde, ulusların bir sevgiyi, sık sık da çok fe­
dakar bir sevgiyi esinlediklerini habrlamak yararlı olur. Milliyetçi­
liğin kültürel ürünleri -şiir, düzyazı, müzik, görsel sanatlar- bu 
sevgiyi binlerce farklı biçimle açıkça ifade ediyorlar. Ama diğer 
yandan benzer bir şekilde öfke ve nefret ifade eden milliyetçi 
ürünler bulmak ne kadar zor.2 Emperyalist yöneticilerinden nefret 

1. Bkz. Nairn'in Break-up of Britain'ından bu kitapta alıntılanan 14-15.
sayfalar ve Hobsbawm'ın bir turist rehberinde rastlanabilecek türden kestirme 
sloganı: "temelde Marksistler Marksist olarak milliyetçi değillerdir", "Some 
Reflections", s. 10. 

2. Okur aklına üç tane olsun Nefrete Övgü getirebilir mi? God Save the
Queen/King'in ikinci kıtası bu bakımdan öğretici: "Ey Tanrım kalk ayağa I
Darmadağın et düşmanlarını I Serilsinler toprağa I Karıştır politikalarını I Hi­
lelerini hüsrana uğrat I Sende bütün umudumuz I Tanrım bizi kurtar". Bu 
düşmanların belirlenebilir herhangi bir kimlikleri olmadığına, "bizim" değil 
"o"nun düşmanları olduklarına göre, İngiliz bile olabileceklerine dikkat edin. 
Bütün marş bir ulus değil, monarşi ululamasıdır - ulusun adı bir tek kere 
bile geçmez. 
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etmek için her türlü gerekçeye sahip olan sömürgeleştirilmiş halk­
lar söz konusu olduğunda bile, uii.ısal duygunun ifadesinde nefre­
tin ne kadar az bir yer tuttuğu gerçekten şaşırtıcıdır. İşte mesela 
Rizal'in emperyalistler tarafından idam edilmeyi beklerken yazdığı 
ünlü Ultimo Adios'un birinci kıtası ve son kıtaları: 

1. Adi6s, Patria adorada, regi6n del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido eden,
A darte voy, alegre, la triste mustia vida;
Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida,
Tambien por ti la dicra, la diera por tu bien ...

Xll. Entonces nada importa me pongas en olvido: 
Tu atm6sfera, tu espacio, tus valles cruzare; 
Vibrante y limpia nota sere par tu ofdo; 
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
Constante repitiendo la esencia de mi fe. 

XIII. Mi Paıria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adi6s.
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

XIV. Adios, padres y hermanos, trozos del alma mia,
Amigos de la infancia, en el perdido hogar;
Dad gracias, que descanso del fatigoso dfa;
Adi6s, dulce eıttranjera, mi amiga, mi aıeşna;
Adi6s, queridos seres. Morir es descansar.

3. Jaime C. de Veyra, El "Ülıiıno Adi6s"de Rizal: esıudo cr{ıico-exposi­
iivo, s. 89-90. 

1. Elveda sevgili ülke, güneşin sevgilisi / Şark denizlerinin incisi, yitik
cennetimiz! / Daha parlak da olsaydı bu hayat, daha diri, daha bereketli/ Terk 
ederdim yine zevkle, bu buruk hayatımı verdiğim gibi/ Sırf senin mutlu­
luğun için ... 

XII. Önemli değil unutulmak / Dolaşabiliyorsam iklimini, boşluğunu,
bütün kuytu köşelerini I Çın çın çınlayan saf bir ses olmak I Koku olmak, 
ışık, renk, söylenti olmak, şarkı, inleme olmak I Ve bütün bunlarla tekrarla­
mak sana olan inancımın özünü. 

XIII. Tapındığım ülke, acılann en acısı I Sevgili Filipinler, duy son ve­
damı/ Her şeyi sana bırakıyorum, ailemi, aşklanmı I Yolum ne kölelerin ne 
zorbaların banndığı I İnancın öldürmediği, Tanrı'nın hükmettiği memleket. 

XlV. Elveda anne, baba, kardeşlerim, ruhumdan geriye kalanlar/ Çocukluk 
arkadaşlarım, yitirdiğim evimde I Şükret, bitiyor tüketici gücüm I Sevgili ya­
bancı dostum, neşem elveda I Elveda sevilenler. Huzur bulacağım ölümde. 
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"Zorba"ların milliyetinin belirtilmediği gibi, Rizal'in tutkulu yurt­
severliğinin muhteşem bir şekilde "onlann" dilinde dile geldiğine 
dikkat edin.4 

Bu siyasal sevginin doğasının bir yönü, dillerin bu sevginin 
nesnesini nasıl betimlediğinden hareketle deşifre edilebilir: ya ak­
rabalığı anlatan kelime dağarcığıyla (anayurt, Vaterlarıd, patria) ya 
da yuvayı (heimat ya da tanah air [toprak ve su, Endonezyalılann 
takımadaları için kuflandıkları deyiş]). Her iki söyleyiş de insanın 
doğal olarak bağlı olduğu bir şeye işaret eder. Daha önce de gör­
düğümüz gibi "doğal olan" her şeyde seçilmemiş bir yön vardır. 
Bu yolla milletlik ten rengine, cinsiyete, anababaya, kuşağa, insa­
nın seçmeden bağlı olduğu her şeye özümsenir. Ve bu "doğal 
bağlarda" insan, "gemeinschaft'ın* güzelliği" denebilecek bir şeyi 
sezer. Başka bir şekilde söyleyecek olursak tam da seçilmemiş ol­
duklan için, bu bağların çevresinde bir çıkar gözetmezlik halesi 
vardır. 

Her ne kadar son 20 yıl içerisinde eklemlenmiş-bir-iktidar­
aygıtı-olarak-aile hakkında çok şey yazıldıysa da, bu tür bir kav­
rayışın insanlığın ezici çoğunluğuna yabancı olduğuna kuşku 
yok. Geleneksel olarak aile, çıkar gözetmeyen bir sevgi ve daya­
nışma alanı olarak kavranmıştır. Aynı şekilde tarihçiler, diplomat­
lar, politikacılar ve sosyal bilimciler büyük bir rahatlıkla "ulusal 
çıkar" kavramını kullanıyor olsalar da, hangi sınıftan olursa olsun 
sıradan insan için ulus kavramının bütün anlamı, herhangi bir 
çıkar ifade etmemesinde yatar. Ulus, tam da bu yüzden fedakarlık 
talep edebilir. 

Daha önce de değindiğimiz gibi bu yüzyılın büyük savaşlarını 
olağandışı kılan şey, öldürülmelerine izin verdiği insan sayısının 
emsalsizliği değil, ne kadar çok sayıda insanı canlarını vermeye 
ikna edebildiğidir. Ölenlerin sayısının öldürenlerinkini kat be kat 

" Tönnies'in ünlü Gesellschaft und Gemeinschaft kitabından beri, gelenek­
sel bağlara dayalı organik cemaatleri (Gemeinschaft), sözleşmeye dayalı mo­
dem topluluklardan (Gesellsclıaft) ayırt etmek için kullanılan terim (Alm., 
ç.n.). 

4. Ama kısa zamanda büyük Filipino devrimcisi Andres Bonifacio ta­
rafından Tagalog'a çevrildi. Bu çeviri Jaime C. de Veyra, El "Ültimo Adi6s" 
de Rizal.: estudio critico-expositivo'da s. 107-109'da bulunabilir. 
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aştığı kesin değH mi? Nihai feda}sarlik fikri ancak kader aracılığıy­
la bir arınma fikriyle birlikte varolabilir. 

İnsanın -genellikle kendi seçmediği- ülkesi uğruna ölmesi, 
İşçi Partisi, Amerikan Tıp Derneği ya da hatta Uluslararası Af Ör­
gütü uğruna ölmenin rekabet edemeyeceği bir ahlaki görkem taşır. 
Devrim uğruna ölmek de görkemini daima, temelde an olduğu 
hissedilen bir şeyden alır. (Proletarya yalnızca buzdolabı, tatil ya 
da iktidar peşinde koşan bir grup olarak tasarlansaydı, kendi 
üyeleri de dahil olmak üzere insanlar onun uğruna ölmeye ne 
ölçüde razı olurlardı ki ?)5 İronik de olsa, tarihin Marksist yorum­
lan, kaçınılmaz bir zorunluluğun ifadesi olduklan hissedildiği 
(düşünüldüğü değil) ölçüde bir çıkarsızlık ve anlık halesi ediniyor 
olabilirler. 

Burada bir kere daha dile dönmekte yarar olabilir. İlk göze çar­
pan, modem diye bilinen dillerin bile taşıdığı ilksellik. Kimse bir 
dilin doğum tarihini veremez. Her dil uçsuz bucaksız bir geçmişin 
algılanamaz bir noktasından yükseiip doğar. (Homo sapiens aynı 
zamanda homo dicens olduğu ölçüde dil için türünkünden daha 
yeni bir köken düşünmek çok güç görünüyor.) Bu yüzden diller 
çağımız toplumlanndaki başka her şeyden daha köklü şeyler ola­
rak görünüyorlar. Yine başka hiçbir şey bizi ölülere duygusal ola­
rak dilden daha fazla bağlayamaz. İngilizce konuşanlar neredeyse 
dört yüz elli yıl önce yaratılmış "Eaıth to earth, ashes to ashes, 
dust to dustı, (topraktan gelen toprağa, külden gelen küle, tozdan 
gelen toza) formülünü işittiklerinde, boş, homojen zamanın öte­
sinde her şeyin aslında hemzaman olduğuna dair hayaletimsi bir 
sezgi hissetmeden edemezler. Bu sözler ağırlıklannı, ancak kıs­
men anlamlarının vekanna borçludurlar; bu ağırlık aynı zamanda 
atalarla paylaşılan bir "İngilizlik"ten de kaynaklanır. 

İkincisi, öyle bir eşzamanlı topluluk biçimi vardır ki, ancak ve 
özellikle şiir ve şarkılar biçimindeki dille anlatılabilir. Milli bay­
ramlarda söylenen milli marşlan alın örneğin. Sözler ne kadar 

5. Bu kesinlikle devrimci hareketlerin maddi hedefleri olmadığı şeklinde
anlaşılmamalı. Ama bu hedefler bir bireysel kazanımlar toplamı olarak değil, 
Rousseau'nun ortaklaşılan bonheur lsaadet] dediği şeyin koşullan olarak kav­
ranır. 
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bayağı, ezgi ne kadar sıradan olursa olsun, bu marşların söylen­
mesinde bir eşzamanlılık deneyimi vardır. Böyle anlarda birbirle­
rine tamamen yabancı insanlar aynı ezginin eşliğinde aynı dizeleri 
okur. İmge: Tek bir tını.6 Marseillaise'i, Waltzing Matilda'yı ya 
da Endonezya Raya'yı söylemek, tek bir tınıda buluşma, hayali 
cemaatin fiziksel gerçekliğini yankıda bulma imkanı demektir. 
(Aynı imkan, Mezmurlar Kitabı'ndaki şiirler gibi bazı törensel 
şiirler [belki bir yandan kendi kendine içinden söyleytrek] oku­
nurken de doğar.) Nasıl da kendinden geçer insan bu tek tınıda! 
Başkalarının da bizimle tam aynı anda ve şekilde bu şarkıları 
söylediğinin bilincinde olsak bile onların kim oldukları, hatta yanı 
başımızdakiler dışında kalanların nerede oldukları hakkında en 
küçük bir fikrimiz yoktur. Bizi birbirimize bağlayan hayali bir ses 
dışında hiçbir şey yoktur. 

Ama bu korolara zaman içerisinde katılınabilir. Ben bir Leton­
yah olsam da kızım A vustralyah olabilir. New Y ork'a göç eden 
bir İtalyan'ın oğlu atalarını Pilgrim Fathers'da" arayacaktır. Ulu­
sallığın çevresinde bir mukadderat halesi varsa da, bu yine de ta­
rih içinde yer alan bir mukadderattır. Bu noktada San Martin'in 
Quechua konuşan yerlileri "Perulular" diye vaftiz eden fermanı -
din değiştirmeyle akrabalığı olan bir hareket- tipik bir örnek ola­
tak alınabilir. Çünkü daha başlangıçtan ulusun kandan değil, dil­
den hareketle kavrandığını ve insanın bu hayali cemaate "davet 
edilebileceğini" gösteriyor. Bu yüzden bugün, pratikte çıkardık­
tan güçlük ne olursa olsun, en içine dönük, en kapalı uluslar bile 
vatandaşlığa alma"* (şahane kelime!) ilkesini kabul ediyorlar. 

Aynı zamanda hem bir tarihsel mukadderat hem de dil aracılı­
ğıyla hayal edilmiş bir cemaat olarak bakıldığında ulus kendisini 
aynı zamanda hem açık hem kapalı bir topluluk olarak sergiler. 

* En ünlüsü Mayflower olan teknelerle İngiltere'deki din baskısından ka­
çarak Amerika'daki ilk yerleşimleri kuranlar için kullanılan terimlerden biri. 
(ç.n.) 

** Bkz. s. 102'deki çevirenin notu (ç.n.) 
6. Bu a capella koroyu, tipik olarak decani/cantoris tarzında yaşanan gün­

delik hayatın deneyimi ile karşılaştırın. [decani/cantoris: Kilise mü#ğinde pa­
pazın ya da bununla görevli ruhbanın (decani) ezgili çağrısına cemaatin koıo 
halinde karşılık verdiği müzik biçimi. Oysa a capella eşliksiz korodur. (ç.n.)] 
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Coruiia Savaşı'nda John Moore'un ölümü üzerine yazılmış şu 
ünlü dizelerin aksak ritmi bu paradoksun iyi bir örneğini oluş­
turuyor: 

1. Ne bir davul sesi, ne cenaze marşı
Cesedipi sipere koşturduğumuzcla
Tek bit asker ateşlemedi silahını
Uğurlarken kahramanı mezarına

il. Gömdük onu kara gecenin ortasında 
Mezarını süngülerimizle kazdık 
Ayın güçlükle ulaşan hülyalı ışığında 
Fenerlerimizi söndürmemeye çalıştık 

III. Gereksiz bir tabut örtmüyordu göğsünü
Ne çarşaf ne kefene sardık onu
Savaşçı pelerinine sarılmış
Uzandı, dinlenen bir savaşçı gibi...

V. Boşaltırken dar yatağını
Düzeltirken kimsesiz yastığını düşündük
Düşmanlar yabancılar dolaşacak üzerinde
Biz uzak denizlerdeyken ...

VIII. Yavaşça üzgün yatırdık mezarına
Kan içinde henüz gelmiş ihtişamının alanından
Ne bir taş diktik ne tek bir satır yazdık
Yalnız bıraktık onu şanıyla!7 

Dizeler, İngiliz dilinden ayrılamayacak bir güzellikle bir kahra­
manlığın anısını kutluyorlar - tam çevrilemeyecek, ancak İngiliz­
ce konuşanların ve okuyanların işitebileceği bir güzellik. Oysa 
Moore da, ona bu övgüyü düzenler de İrlandalı'ydı. Ve Moore'un 
İspanyol ve Fransız "düşmanlarının" bugünkü çocuklarının da 
şiirin tınısının tadına varamamaları için hiçbir neden yok: Diğer 
bütün diller gibi İngilizce de daima yeni konuşanlara, dinleyenlere 
ve okurlara açıktır. 

Thomas Browne'un bir iki cümleyle bütün insanlık tarihini 
enine boyuna kapsayışına kulak verin: 

7."The Burial of Sir John Moore", The Poems ofClwrles Wolfe içinde, s. 
1-2.
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Zamanın muhtemel tepe noktasından önce ve erken bir zamanda hissedil­
dikleri için eski ihtiraslann beyhude kibirlerinin, bizimkilere kıyasla bir avan­
tajlan vardı: tasanlarının günümüzde de epey karşılık bulabilmesi. Çünkü es­
ki Kahramanlar varlıklarını Anıtlannın ve bütün Mekanik koruyucularının 
ötesinde de sürdürebiliyorlardı. Ama ihtirasın artık İlya'nın Kehanetinden* 
korkabileceği, V. Charles'ın kendini Hektor'dan ayıran mesafenin iki Methu­
sela ömrü olmasını umamayacağı zamanımızın gecikmiş sahnesinde biz anı­
larımız için böyle mumyalar bekleyemeyiz.8 

Burada kadim Mısır, Yunanistan ve Filistin, Kutsal Roma 
İmparatorluğu ile buluşuyor, ama binlerce yıl ötesinde gerçekle­
şen bu buluşma ancak Browne'ın 17. yüzyıl İngilizce nesrinin 
tikelliği sayesinde mümkün oluyor.9 Bu cümleler bir noktaya ka­
dar elbette çevrilebilir. Ama "probable Meridian of time"ın, "Mec­
hanicall preservations"ın, "such Mummies unto our memories"in 
ve "two Methusela's of Hector"un•• tekinsiz ihtişamı ancak İn­
gilizce okurlarının tüylerini ürpertecektir. 

Bu sayfada bu ihtişam kendisini okura tamamen açıyor. Diğer 
yandan büyük Endonezyalı yazar Pramoedya Ananta Toer'in, 
"Yang Sudah Hilang"ının hiç de daha az tekinsiz ve muhteşem ol­
mayan son satırları aynı basılı sayfa üzerinde büyük bir olasılıkla 
çoğu okur için bakın nasıl kapalı kalıyor: ıo 

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getarannya se­
bentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seperti juga halaya dengan kali 
Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang 
tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu mengalir juga- mengalir ke­
muaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan !aut itu 

• "çünkü, işte o gün geliyor, fırın gibi yanıyor; ve bütün kibirliler, ve
kötülük işleyenlerin hepsi, saman olacaklar; ve gelmekte olan gün onları ya­
kacak, orduların Rabbi diyor, öyle ki onlarda kök ve dal bırakmayacak", (Ki­

tab-ı Mukaddes, Malaki 4: 1 ). (ç.n.) 
** Yukanda sırasıyla "zamanın muhtemel tepe noktası", "Mekanik koru­

yucuları" ve "anılarımız için böyle mumyalar" diye çevirdiğimiz deyişler. (ç.n.) 
8. Hydriotaplıia, Urne-Buriall or A Discourse of tlıe Sepu/chrall Umes

lately found in Norfolk, s. 72-73. "Zamanın muhtemel tepe noktası" için Pis­
kopos Freisingli Otto ile karşılaştırınız. 

9. Ama bu buluşmada "İngiltere"nin adı geçmiyor. Akla İspanyolca
aracılığıyla bütün dünyayı Caracas'a ya da Bogotıi'ya getiren taşra gazeteleri 
geliyor. 

10. Ama yine de bir kez yüksek sesle okuyun! Özgün yazımı bugünkü
uygulamaya göre uyarladım ve alıntıyı tamamen fonetik bir tarzda yazdım. 
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akan kering dan berhenti berdeburan. 
Hilang. 
Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h]a-indera. I I

Her dil edinilebilir olsa da edinilmesi insan hayatının önemli 
bir kısmını alır: Her yeni fetih giderek kısalmakta olan günlerle öl­
çülür. İnsanın başka dillere ulaşmasının önündeki engel onların 
yüz vermezliği değil, kendi faniliğidir. Her dilin biraz özel ve 
mahrem olması bu yüzden. Fransız ve Amerikan emperyalistleri 
Vietnamlılar'ı yıllar boyunca yönetti, sömürdü ve öldürdü. Ama 
başka neyi talan etmiş oiurlarsa olsunlar, Vietnam dili yerli ye­
rinde kaldı. Vietnam'ın "nüfuz edilmezliği" karşısında habire ifa­
de �ilen o hiddet; ölmekte olan sömürgeciliklerin türettiği zehirli 
argolann ("gooks", "ratons"* vb.) berisinde yatan o karanlık u­
mutsuzluk işte bu yüzdendir.12 (Uzun vadede ezilenlerin dilinin 
devasa mahremiyetine gösterilebilecek yegane tepki, ricat ya da 
daha da fazla katliamdır.) 

Bu etiketlerin içsel biçimi tipik olarak ırkçıdır ve bu biçimi 
deşifre ettiğimizde ırkçılık ve anti-semitizmin milliyetçilikten türe­
diğini ve dolayısıyla "yeterli tarihsel derinlikten bakıldığında, fa­
şizmin bize milliyetçilik hakkında başka herhangi bir tarihsel olay­
dan daha çok şey öğrettiğini" iddia eden Nairn'in niçin temelde 
yanıldığını da göreceğiz.13 Örneğin "çekik-gözlü"den türetilen 
"çekik" gibi bir kelime yalnızca sıradan bir siyasal düşmanlık 
ifade etmez. Hasmını biyolojik fizyonomisine indirgeyerek mill�t­
liğin üstünü siler.14 Raton nasıl yerine geçmekle "Cezayirli"yi in­
kar ediyorsa, "çekik" de yerine geçerek Vietnamlı'yı inkar edi­
yor. Aynı zamanda "Vietnamlı"yı, "Koreliler", "Çinliler", "Filipi-

* gooks: yapışkan pislik, (A.B.D.) aşağılayıcı anlamda Endonezyalı; ra­
ton: (Fr.) sıçan yavrusu. (ç.n.) 

11. Tjerita dari Blora [Blora'dan Hikayeler] içinde, s. 15-44, s. 44'de.
12. Buradaki mantık şöyle: 1. Onlara nüfuz edemeden öleceğim. 2. Benim

iktidarım o kadar güçlü ki onlar benim dilimi öğrenmek zorunda. 3. Ama bu 
da benim mahremiyetimin ihlal edilmesi demek. Onları "gooks" diye ad­
landırmak pek hafif bir intikam. 

13. The Break-up of Britain, s. 337 ve 347.
14. "Çekik"in açık, bilinçli bir karşıtı olmadığına dikkat edin: "Yuvarlak"

mı, "düz" mü, "oval" mi? 
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nolar"dan oluşan şekilsiz bir bulamacın içine iteliyor. Bu kelime 
dağarcığının doğası, "Charlie" ve "V.C." gibi diğer Vietnam sa­
vaşı terimleriyle, ya da "Boches", "Hunlar", "Japs" ya da "Kur­
bağalar" gibi daha önceki bir dönemin yalnızca tek bir özgül ulusa 
uygulanan ve dolayısıyla nefretle olsa da, hasmının bir uluslar 
birliğinin üyesi olduğunu teslim eden terimlerle karşılaştırıldı­
ğında daha da açık seçik bir şekilde ortaya çıkıyor. ıs 

Meselenin esası şudur: Milliyetçilik tarihsel mukadderatın te­
rimleriyle düşünür, oysa ırkçılıf zamaiıirı başlangıçlarından" bu 
yana-igrenç bir çiftleşmeler dizisiyle aktarılan ebedi bulaşıklıklar 
rüy_asıj;örür: Tarih dışıdır. Zenciler, o görünmez katran fırçası sa­
yesinde sonsuza kadar zenci kalacaklardır; İbrahim'in tohumu Ya­
hiıdiler, ne pasaport taşırlarsa taşısınlar, hangi dilde konuşur, 
okur, yazarlarsa yazsınlar sonsuza kadar Yahudi'dirler. (Bu yüz­
den Naziler için Yahudibir Alman daima bir sahtekardı.)16 

Ir�çılık rüyalarının kökenleri ulus değil, sı!'ıf ideolojilerinde, 
en çok da yöneticilerin kutsallık, "mavi" ya da "beyaz" kan iddia­
lanncla, aristokratlar içi "üremelerde" yatarP O halde modem ırk­
çılıgın farazi aile babasının bir küçük burjuva milliyetçisi değil, 

15. Yalnızca daha eski bir dönemde de değil. Yine de Debray'ın şu sözle­
rinde antikacı kokan bir yön var: "Avrupa için bağımsızlık bayrağını sıkı sı­
kıya kavramış devrimci bir Fransa'nın hegemonyası dışında bir umut göre­
miyorum. Kimi zaman bütün bu 'anti-Boche' mitolojisinin ve Almanya'ya 
olan tarihsel düşmanlığımızın, bir gün devrimi ya da hatta milli-demokratik 
mirasımızı kurtarmaya hizmet edip etmeyeceğini düşündüğüm oluyor", 
"Marxism and the National Question", s. 41. 

16. Siyonizm'in ortaya çıkışının ve İsrail'in doğuşunun önemi, birincisi­
nin, eski dinsel cemaatın, diğer ulusların yanı sıra bir ulus olarak hayal 
edilmeye başladığına, ikincisinin ise simyevi bir dönüşümle gezgin müminin 
yerel yurtsevere dönüştüğüne işaret etmesindedir. 

17. "Toprak sahibi aristokrasi ise yönetici sınıfların tabiatı gereği üstün
olduğu kavramını ve statü meselelerine hassas olmayı sağladı; her iki özellik 
de 20. yüzyıla kadar önemli bir rol oynamaya devam etti. Ve bu yeni kaynak­
larla da beslenerek daha sonra bayağılaştınlıp [a.b.] ırksal üstünlük öğretileri 
adı altında Alman halkı için çekici hale getirildiler." Barrington Moore Jr., 
Social Origins of Dictatorship and Democracy, s. 436. (Türkçesi: Diktatörlü­
ğün ve Demokrasinin Toplumsal Kökenleri, V Yayınlan, 1989.)" 

18. Gobineau'nun tarihleri mükemmel. 1816'da Fransız tahtının Bourbon­
lar'a iade edilmesinden iki yıl sonra doğdu. Diplomatik kariyeri (1848-1877) 
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Joseph Arthur, Comte de Gobineau olması şaşırtıcı değil,IBJrkçı­
lık"ve anti-semitizmin ulusal sınırlan aşan bit tarzda değil de te­
melde ulusal sınırlar içinde ortaya çıkması da ... Başka bir deyişle 
bunlar dış savaşları değil, içerdeki baskı ve egemenliği gerekçe-
lendirirle�.19 · . 

Aynı doğrultuda sonuçlar yaratan iki ayn nedenden ötürü l 9: 
yüzyılda Avrupa dışında görülen ırkçılık hep Avrupa egemen­
liğiyle ilgili oldu. İlk ve en önemli neden resmi milliyetçiliğin 
yükselmesi ve sömürgeci "Ruslaştırma" idi. Tekrar tekrar vurgu­
landığı gibi resmi milliyetçilik, tipik olarak tehdit altındaki hane­
dan ve aristokrat gruplarının -yüksek sınıfların- popüler halk 
dili temelli milliyetçiliklere verdikleri karşılıktı. Sömürge ırkçılığı 
hanedan meşruiyetini ulusal topluluğa lehimleyen "imparatorluk" 
kavramının önemli unsurlarından biriydi. Bunu, içerideki kendi 
(giderek sarsılan) konumunu gerekçelendiren doğuştan ve içkin 
üstünlük iddiasını; devasa denizaşırı mülklere genelleştirerek ya­
pıyordu; örtük olarak (ya da çok da örtük olmayarak) eğer İngiliz 
lordları diğer İngilizler'e üstünse -çok da önemli değil- deni­
yordu, bu diğer İngilizler de boyunduruk altındaki yerlilerden ay­
nı derecede üstündür. O kadar ki insan, son dönem sömürge im­
paratorluklarının, kadim iktidar ve ayrıcalık kavramlarına yeryüzü 
ölçeğinde ve modem bir sahnede geçerlilik kazandırarak, merkez 
ülke içindeki aristokratik istihkamları tahkim etmeye hizmet et­
tiğini iddia etmek istiyor. 

Bunu bir yere kadar yapabilir de, çünkü -işte bu da ikinci ne­
denimiz- hızla genişleyen bürokratik aygıtı ve Ruslaştıncı poli­
tikalarıyla sömürge imparatorluğu çok sayıda burjuva ve küçük 

Louis Napolyon'un İkinci imparatorluğu ile Cezayir'deki eski imparatorluk 
prokonsülü Marie &ime Patrice Maurice, Comte de MacMahon'un gerici mo­
narşist rejimi sırasında doruğuna ulaştı. Essai sur l'inegalite des Races Hu­
maines'i 1854'te yayınlandı - l 848'in popüler halk dili temelli milliyetçi 
ayaklanmalarına bir tepki olarak, denebilir mi'? 

19. Vorster ve Botha dönemindeki Güney Afrika ırkçılığı bazı bağımsız
Afrika devletlerinin önde gelen politikacılanyla, (ne kadar örtük ve ölçülü bir 
tarzda sunmaya çalıştılarsa da) son derece dostane ilişkiler kurdu. Sovyetler 
Birliği'nde Yahudiler'e karşı aynmcıhk yapılması Brejnev'le Kissinger arasın­
da saygı!( iş ilişkilerinin kurulmasını engellemedi. 
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burjuvaya merkez ülke dışında imparatorluğun her yerinde aris­
tokratlık oynama imkanı sağlıyordu. Her sömürgede bir kara mi­
zah duygusu veren şu eğlenceli tableau vivant'la

'" karşılaşmak 
mümkündü: Mimoza ve begonvillerle dolu bahçelerde ve ferah 
malikanelerden oluşan bir fon önünde ve odalıklardan, kahyalar­
dan, bahçıvanlardan, dadılardan, hizmetçilerden ve her şeyden 
önemlisi atlardan oluşan bir yardımcı oyuncular kadrosu eşliğinde 
şiir konuşan bourgeois gentilhomme'lar.20 Bu kadar yüksek bir 
üslup tutturamayanların, örneğin genç bekarların bile bir köylü 
ayaklanması öncesinde bir Fransız soylusununkini andıran muh­
teşem ve ikircikli bir statüsü vardı: 

Aşağı Burma'da Moulmein'de [bu garip kasabanın metropoldeki okurlara 
açıklanması gerekir] çok sayıda insan benden nefret ediyordu - hayatımda ilk 
kez bu kadar önemli oluyordum. Kasabanın bölgesel emniyet amirlerinden bi­
riydim.21 

Bu "tropikal Gotik" tarzı mümkün kılan, yüksek kapitalizmin 
metropole verdiği ezici güçtü - öylesine büyük bir güç ki, ku­
liste tutulabiliyordu. Feodal-aristokratik kılık giymiş kapitalizmi 
hiçbir şey sömürge askeriyesi kadar iyi örneklemez. Bu askeriye­
lerle metropoldekiler arasındaki, çoğu zaman resmi kurumsal te­
rimlerle bile ifade edilen o uğursuz aynın iyi bilinir. 22 A vrupa'da 
metropolün kendi yurttaş tabanından askerlerle kurulmuş kitlesel 
"Birinci Ordu" vardı; ideolojik olarak işlevi heimat'ı .. savunmak 
olara!<. tanımlanıyor, pratik ve faydacı hakiler giyiyor, satın alına­
bilen en yeni silahlarla donatılıyordu; barışta barakalarda tecrit 
ediliyor, savaşta ise siperlerde ya da ağır makinalı tüfeklerin beri­
sine konuşlandırılıyordu. Avrupa dışındaysa (subay seviyesinin 
altında) yerel etnik ve dinsel azınlıklardan paralı askerlik teme-

"' canlı tablo (Fr., ç.n.) •• vatan, anayurt (Alın., ç.n.) 
20. Zarif ve ironik bir metin eşliğinde baş döndürücü bir tableaux vivant

fotoğraflan koleksiyonu için bkz. "E. Breton de Nijs", Tempo Doeloe. 
21. George Orwell, "Shooting an Elephant", The Orwell Reader içinde,

s. 3. Köşeli parantezler içindeki laflar elbette benim eklemelerim.
22. KNIL (Koninklijk Nederlandsch-lndisch Leger) Hollanda'daki KL'den

(Koninklijk Leger) tamamen aynydı. Legion Etranger'in kıta Fransası'nda faa­
liyet göstermesi neredeyse daha baştan yasaklanmıştı. 
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linde kurulmuş "İkinci Ordu" vardı; yatak odası ya da bir balo 
giysisini çağrıştıran süsleri takrriiş takıştırmış; kılıçlarla ya da 
günü geçmiş silahlarla donatılmış; barışta gösterişte, savaşta at 
sırtında. A vrupa'nın askerlik öğretmeni olan Prusya Genel Kur­
mayı nasıl meslekten askerler arasındaki anonim dayanışmayı, ba­
listiği, demiryollarını, mühendisliği, stratejik planlamayı ve ben­
zerlerini vurguladıysa, sömürge ordusu da ihtişamı, apoletleri, ki­
şisel kahramanlığı, polo oyunlarını ve subaylar arasında geçmiş 
günlere öykünen bir saraylı nezaketini vurguluyordu. (Bunu ya­
pabilmesinin ardında orad:ı arkada Birinci Ordu'yla Donanma'nın 
durması yatıyordu.) Bu zihniyet varlığını uzun süre koruyabildi. 
1894'te Tonkin'de Lyautey şöyle yazıyordu: 

Buraya on yıl önce gelmemiş olmamız ne yazık! Burada ne mesleki ilerle­
meler sağlanır ne başarılar elde edilirdi. Burada önemsiz bir teğmen, bir askeri 
karakol şefi ve keşif kolu başkanı yok ki altı ay içinde Fransa'daki bir su­
bayın tüm meslek hayatı boyunca gösterdiğinden daha fazla inisiyatif, irade, 
dayanıklılık ve kişilik göstermiş olmasın.23 

1951 'de Tonkin'de "cesaretini 'stil' ile birleştiren subayları tutan" 
Jean de Lattre de Tassigny, "kırmızı bir Sipahi şapkası ve fuları 
takan pervasız süvariyi [Albay Castries], onun muhteşem atlılarını 
ve rahat tavırlarını bir dükün edasıyla birleştirebiimesini hemen 
sevdi. Bütün bunlar onu 1950'1er Çinhindi'nde, tıpkı 1930'lar 
Parisi'nde olduğu gibi kadınlar karşısında direnilmez kılıyor­
du. "24 

'lf,. Sömürge ırkçılığının aristokrasiden ya da sahte-aristokrasiden 
türemiş olduğunun öğretici bir başka işareti de beyazlar arasında 

23. Lettres du Tonkin et de Madagascar ( 1894-1899), s. 84. Hanoi'den
gönderilen, 22 Aralık 1894 tarihli mektup. Vurgular eklenmişir. 

24. Bemard B. Fail, Heli is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien
Phu, s. 56. Clausewitz'in kemiklerinin nasıl sızlayacağı insanın gözlerinin 
önüne geliyor. [Tıpkı Sepoy gibi Osmanlıca Sipahi'den türeyen Spahi Ceza­
yir'deki "İkinci Ordu"nun paralı ve düzensiz süvarilerine verilen addı.] Lyautey 
ile de Lattre'nin Fransalan'nın Cumhuriyetçi bir Fransa olduğu doğru. Ama 
sık sık geveze olabilen Grand Muette, 3. Cumhuriyet'in başından beri, kamu 
hayatının diğer bütün kurumlarından giderek dışlanmakta olan Aristokratlar 
için bir sığınak haline gelmeye başlamıştı. 1898'de bütün Tuğ ve Tüm gene­
rallerin dörtte biri aristokrattı. Dahası aristokrat egemenliğindeki bu subay kad-
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görülen tipik dayanışmaydı. Farklı ulusal metropollerden gelen 
sömürge yöneticilerini, aralarındaki rekabet ve çelişkiler ne olursa 
olsun birbirlerine bağlayan bu dayanışma, tuhaf devlet-ötesi nite­
liğiyle, insana hemen Avrupa'nın 19. yüzyıl aristokratlarının bir­
birlerinin av köşkleriyle, kaplıca merkezleriyle ve balolarla dola­
yımlanan sınıf dayanışmalarını ve "subaylarla centilmenler" ara­
sındaki kardeşliği hatırlatıyor. Bu kardeşlik, partizan ve siviller­
den farklı olarak, yakalanan düşman subaylara ayrıcalıklı mua­
mele öngören Cenevre anlaşmalarında hoş bir 20. yüzyıl ifadesi 
buluyor. 

Buraya kadar geliştirilen iddiaya, ters yönden, sömürge halk­
larından hareketle de yaklaşılabilir. Çünkü, bazı sömürgeci ideo­
logların beyanları bir yana bırakılacak olursa, "tersine ırkçılık" de­
nen o belirsiz şeyin sömürgecilik karşıtı hareketlerde ne kadar az 
görüldüğü gerçekten şaşırtıcıdır. Bu konuda dil kolaylıkla insanı 
yanıltabilir. Örneğin Cava dilindeki (Hollandaca ya da Nederland­
ca'dan türemiş) londo kelimesi yalnız "Hollandalı" değil, aynı za­
manda "beyazlar" anlamına da geliyordu. Ama kelimenin türeme 
tarzı iki anlamın fiilen örtüştüğünü gösteriyor, çünkü Cavalı 
köylüler Hollandalılar dışındaki beyazlarla nadiren karşılaşırlardı. 
Benzer bir şekilde Fransız sömürgesi olan bölgelerde "les blancs" 

Fransızlığı beyazlığından ayırt edilmeyen yöneticiler için kul­
lanılıyordu. Her iki durumda da, bildiğim kadarıyla londo ya da 
blanc ne bir statü kaybına işaret etti ne de aşağılayıcı ikinci ay­
rımlar üretti.25 

rotan 19. ve 20. yüzyıl Fransız emperyalizmi için kritik bir önem taşıyordu. 
'.'Ordu üzerine ınetropol'de kurulan sıkı denetim hiçbir zaman.tamamen la 
France d'outremer'i [denizaşırı Fransa] kapsayacak şekilde genişletilmedi. 
Fransız İmparatorluğu'nun 19. yüzyıldaki genişlemesi kısmen, sömürgeci 
zihniyetli askeri kumandanlann denetlenemeyen inisiyatiflerinin sonucuydu. 
Fransız Kongosu gibi büyük ölçüde General Faidherbe'in yaralısı olan Fransız 
Batı Afrikası'nda genişleme hinterland'a yapılan bağımsız askeri seferlerle 
gerçekleşti. 1842'te Tahiti'de bir protektorat'ın kurulmasından da, daha sınırlı 
bir ölçüde de olsa l 880'lerde Çinhindi'nde Tonkin'in Fransızlarca işgalinden de 
sorumlu olan, subaylann bir oldu bittisiydi. 1897'de Gallieni, Fransız hükü­
metine danışmadan Madagaskıır'daki monarşiyi kestirme bir şekilde kaldırıp 
Kraliçe'yi sürgüne yolladı, hükümet daha sonra oldu bittiyi kabul etti. John. 
S. Ambler, Tlıe Frenclı Anny in Politics, /945-1962, s. 10-1 l ve 22.
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Tam tersine sömürgecilik karşıtı milliyetçiliğin ruhu, Makario 
Sakay'ın kısa ömürlü Katagalugaii Cumhuriyeti'nin yürek parça­
layıcı Anayasası'na (1902) çok daha yakındır. Bu Anayasa başka 
şeylerin yanı sıra şunları söylüyordu: 

Bu Tagalog takımadalannda doğmuş hiçbir Tagalog, bir insanı ırkından ya 
da teninin renginden ötiirü diğerlerinden iistün tutmayacaktır; açık renkli ya da 
koyu, zengin, yoksul, eğitim görmüş ve cahil, herkes tamamen eşittir ve tek 
bir lo6b'da [içsel ruh] olmalıdır. Eğitimde, servette ve görünüşte farklılıklar 
blabilir ama, asli tabiatta (pagkatao) ve bir davaya hizmet etme yeteneğinde 
asla.26 

Buna benzer şeyler hiç güçlük çekmeden yeryüzünün diğer yan­
l�rında da bulunabilir. İspanyolca konuşan Meksikalı mestizo'lar

soylarını Kastilyah fatihlere değil, yan yarıya yok edilmiş Aztek­
ler'e, Mayalar'a, Toltekler'e, Zapotekler'e götürüyorlar. Kendile­
ri de criollo olan Uruguaylı devrimci yurtseverler, criollo baskısı­
na karşı ayaklanıp tarif edilmez işkenceler altında 1781 'de ölen 
son yerli asi Tupac Amaru'nun adını alıyorlar. 

Bütün bu bağlılıkların nesnesinin "hayali" olması -anonim, 
yüzleri olmayan Tagalog yoldaşlar, yok edilmiş kabileler, Rusya 
Ana ya da tanah air- bir paradoks gibi görünebilir. Ama amor

patriae bu bakımdan, daima müşfik bir tahayyülün eşlik ettiği 
diğer duygulardan ayrılmıyor. (Bu yüzden tanımadığımız insan­
ların düğün fotoğraflarını seyretmek, arkeologların Babil'in Asma 
Bahçeleri için yaptığı zemin planlarını incelemeye benzer.) Göz 
-insanın kendisiyle birlikte doğan o özel sıradan göz- aşık için
neyse, dil de -tarihin kendisinin kıldığı anadili- yurtsever için

25. Cavaca'da da Endonezyaca'da da "Hollandalı" ya da "beyaz" için aşağı­
layıcı bir argo kelimeye rastladım. Bunu Anglosakson hazine ile karşılaştınn: 
niggers; wops, kikes, gooks, slants, fuzzywuzzies ve daha yüzlercesi. Irkçı 
bir argodan böylesine azade olmak daha çok sömürgeleştirilmiş halklar için 
geçerli olabilir. Amerika'daki -ve herhalde başka yerlerdekiler de- siyahlar 
zengin bir karşı kelimeler dağarcığı geliştirdiler (honkies, ofays, vb.) 

26. Reynaldo Ileto'nun usta işi Pasy6ıı and Revolution: Popular Move­
ments iıı tlıe Plıilippines, 1840-19/0, s. 21 S'inde alıntılandığı gibi. Sakay'ın 
asi cumhuriyeti ancak 1907'ye kadar dayanabildi. O tarihte Amerikalılar ta­
rafından yakalanıp idam edildi. ilk cümleyi anlamak için 300 yıllık lspanyol 
yönetimi ve Çinli göçünün adalarda hatırı sayılır bir mestiza nüfusunun 
oluşmasına yol açtığını hesaba katmak gerekir. 
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odur. Ananın dizinin dibinde karşılaşılan ve ancak mezarda terk 
edilen o dille geçmişler onarılır, dostluklar hayal edilir, geleceğin 

rüyaları kurulur. 



Tarih Meleği 

Bu kısa çalışmaya Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti, Demokratik 
Kampuçya ve Çin Halk Cumhuriyeti arasında geçenlerdeki savaş­
larla başlamıştık; bu yüzden bitirirken en uygunu o kalkış noktası­
na geri dönmek olur. Arada söylenen şeylerin herhangi biri bu sa­
vaşların patlak vermesiyle ilgili kavrayışımızı derinleştirdi mi? 

The Break-up of Britain'da Tom Naim, Britanya'nın siyasal 
sistemi ile dünyanın geri kalan bölgelerindekiler arasındaki ilişki 
üzerine değerli bazı şeyler söylüyor-

Sadece o, [Britanya sistemi] diğerleri gibi "bir teorinin sonucunda varılmış 
kasıtlı bir icadın üıiinü değildi; yavaş ve bildik tarzda gelişti." Daha sonra ge­
len diğerleri "anayasalcılığının yüzyıllar içinde evrildiği bu devletin deneyim­
lerinin meyvalarını bir vuruşta toplamak istediler ... " İlk olduğu için önce 
İngiliz, daha sonra Britanya deneyimi hep ayn kaldı. İngiliz Devrimi'nin zaten 
önce başarıya ulaştığı, sonra da yayıldığı bir dünyada ikinci oldukları için, 
daha sonraki burjuva toplumları bu erken gelişmeyi tekrarlayamazlardı. Bunu
inceleyip taklit etmeleri aslen farklı olan bir şeyle sonuçlandı: gerçekten mo­
dern bir öğreti olan soyut ya da "gayri şahsi" ve soyut doğasından ötüıii daha 
sonraki tarih içerisinde taklit edilebilir devlet öğretisi. 

Bu, gelişimsel süreçlerin olağan mantığı olarak görülebilir. Daha sonra 
"eşitsiz ve bileşik gelişme" gibi adlarla onurlandırılacak şeyin ilk örneklerin­
den biriydi. Siyasal olsun, iktisadi olsun, toplumsal ya da teknolojik olsun 
gerçek tekrar ve taklit nadiren mümkündür, çünkü evren şimdiden kopya 
edilmeye çalışılan ilk örnek tarafından fazlasıyla değiştirilmiştir.1 

Naim'in modem devlet için söyledikleri, bizim savaş yorgunu 
sosyalist ülkelerimizin bu çağda gerçekleştirdikleri diğer kavram­
lar ikizi, devrim ve milliyetçilik kavranılan için de aynı derecede 
geçerli. Tıpkı kapitalizmle Marksizm gibi bu çiftin de patent hak-

1. S. 17-IS'de. Vurgular eklenmiştir. Alıntı içindeki alıntı Charles Frede­
rick Strong'un Modem Political Constitutions'ından, s. 28. 
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kının korunması olanaksız icatlar olduğu belki çok kolay unutu­
luyor. Başka bir deyişle korsanlanmaya hazır bekliyorlar. Bu kor­
sanlamalardan, ve yalnızca onlardan, şu aykırılık doğuyor: Küba, 
Arnavutluk ve Çin gibi toplumlar, devrimci-sosyalist oldukları öl­
çüde, kendilerini Fransa, İsviçre ve Amerika Birleşik Devletle­
ri'nden "ileri" olarak görüyorlar, ama diğer yandan üretkenlikleri 
düşük, hayat standartları sefil, teknolojileri geri olduğu ölçüde de, 
aynı kesinlikle "geri" diye anlaşılıyorlar. (İşte buradan da Çu En­
lay'ın 2000 yılında kapitalist Britanya'ya yetişme yolundaki hü­
zünlü rüyası doğuyor.) 

Daha önce de değindiğimiz gibi Hobsbawm, "Fransız Devri­
mi'nin ne modem anlamda bir parti ya da hareket ne de sistematik 
bir programı uygulamaya çalışan birtakım insanlar tarafından ya­
pılıp yönetildiğini" söylerken haklıydı. Ama kapitalist yayıncılık 
sayesinde Fransız deneyimi yalnızca insan hafızasından kazına­
maz bir hal almakla kalmadı, kendisinden öğrenilebilir hale geldi. 
Neredeyse bir yüzyıl süren modelleştirici teoriler ve pratik deney­
lerden sonra, ilk başarılı "planlanmış" devrimi yapan (sözkonusu 
başarı varlığını Hindenburg'un daha önceki Tannenberg ve Masur 
Gölleri zaferlerine borçlu olsa da)* ve sistematik bir programı uy­
gulamaya girişen (pratikte geçer akçe doğaçlama da olsa) Bol­
şevikler geldi. Bu plan ve programlar olmadan sınai kapitalizm 
çağına yeni yeni girmekte olan bir ülkede devrimin söz konusu 
olamayacağı da açıkça görünüyor. Bolşevik devrim modeli, Tüm 
Rusyalar'dan da geri toplumlarda devrimi hayal edilebilir kıldığı 
için bütün 20. yüzyıl devrimleri için belirleyici oldu. (Deyim ye­
rindeyse tarihin akışını durdurma olanağının önünü açtı.) Mao Ze­
dung'un becerikli ilk deneyleri modelin Avrupa dışı için de yararlı 
6tabileceğini doğruladı. 1962'de 2.5 milyonluk yetişkin işgücü 

* Birinci Dünya Savaşı'nın başında Alman ordusunun planı iki cephede
birden savaşmaktan kaçınmak üzerine kuruluydu. Plana göre önce batı cephe­
sinde Fransa çökertilecek, ancak ondan sonra doğu cephesinde Rusya ile he­
saplaşılacaktı. Ancak plan uygulamaya konduğunda diplomatik baskılara bo­
yun eğen Rusya henüz seferberliğini tamamlayamadan Doğu Prusya'ya girdi. 
Buna rağmen rediflerden oluşan cılız bir orduyla Hindenburg, zaten koordine 
olamadan hareket eden 1. ve il. Rus ordularını sırasıyla Tannenberg ve Masur 
Gölleri'nde hezimete uğrattı. (ç.n.) 
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ordusunun yalnız %2.5'unun "işçi sınıfı", %0.5'inden azınınsa 
"kapitalist" olduğu Kamboçya'da bu modelleme sürecinin doruğa 
ulaştığını görebiliriz.2 

Çok benzer bir şekilde milliyetçilik de 18. yüzyıldan beri çağ­
lara, siyasal rejimlere, iktisadi ve toplumsal yapılara göre farklıla­
şan bir modellenme ve uyarlanma süreci geçirdi. Bunun sonucun­
da, "hayali cemaat" tasavvur edilebilir bütün çağdaş toplumlara 
yayıldı. Modern Kamboçya'yı "devrim" modeli transferinin aşırı 
bir örneği olarak kullanabiliyorsak, belki de eşitlikçi davranmak 
uğruna Vietnam'ı, ulusun adı üzerinde kısaca oyalanarak, milli­
yetçilik transferi örneği olarak kullanabiliriz. 

1802'deki taç giyme töreninde Gia-long, mülkünü, "Nam 
Viet" diye adlandırmak istedi ve onay almak üzere elçilerini Pe­
kin'e yolladı. Ancak Göklerin Oğlu Mançu İmparatoru "Viet 
Nam"da ısrar etti. Bu tersine çevipnenin gerekçesi şöyleydi: "Viet 
Nam" (ya da Çince'de Yüeh-nan) kabaca "Viet'in (Yüeh'in) gü­
neyinde", yani on yedi yüzyıl önce Han'lar tarafından fethedilmiş 
olan ve bugünkü Çin'in Kwangtung ve Kwangsi eyaletlerinin 
yanı sıra Kızıl Irmak vadisini kapsadığı iddia edilen bölge demek­
tir. Oysa Gia-long'un "Nam Viet"i yalnızca "Güney Viet" demek 
olduğu ölçüde, bütün eski mülk üzerinde bir iddia içeriyordu. Ale­
xander Woodside'ın sözleriyle, "bu yüzyıldakinin aksine geçen 
yüzyılda Vietnam kelimesi, Pekin'den kaynaklandığı için Viet­
namlı yöneticilerden çok itibar görmüyordu. O zamanlar yapay bir 
adlandırma olduğundan ne Çinliler ne de Vietnamlılar tarafından 
çok kullanılıyordu. Çinliler hakaretamiz bir T'ang kelimesi olan 
"Annam" da ısrar ediyorlardı ... Vietnam sarayıysa 1838-39 yılın­
da, kraliyet için kendi başlarına yeni bir adda karar kıldı ve 
Çinliler'i haberdar etmeye gerek görmedi. Bu yeni ad, Dai Nam 

2. Edwin Wells'in Cambodge, Ministere du Plan et Institut National de la
Statistique et des Recherches Economiques'in Resultats finals du Recense­
ment General de la Population 1962'sinde Tablo 9'dan hareketle yaptığı he­
saplamalara göre. Wells çalışan nüfusun geri kalan kısmını şöyle sınıflan­
dırıyor: Hükümet memurları ve yeni küçük burjuvazi %8; geleneksel küçük 
burjuvazi (işportacılar vb.) %7.5, tarım proletaryası %1.8, köylüler %78.3. 
Çalışmakta olan imalat işletmelerine sahip 1300'den az kapitalist vardı. 
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ya da Büyük Güney ya da Güney İmparatorluğu düzenli olarak 
saray belgelerinde ve resmi tarih derlemelerinde kullanılmaya 
başladı. Ama varlığını bugüne kadar sürdüremedi. "3 Bu yeni ad 
iki bakımdan ilginç. Birincisi "Viet"namca hiçbir unsur barındır­
maması. İkincisi bölgesel göndermesinin tamamen ilişkisel olması 
- Orta Krallığın "güney"i.4

Bugünün Vietnamlıları'nın 19. yüzyıl Mançu hanedanlığının
küçümseyerek icat ettiği Viet Nam'ı gururla savunuyor olmaları 
yalnızca Renan'ın ulusların "pek çok şeyi unutmaları" gerektiği 
yollu deyişini hatırlatmakla kalmıyor, paradoksal bir şekilde milli­
yetçiliğin hayal gücüne işaret ediyor. 

· Dönüp l 930'lann Vietnamı'na ya da 1960'ların Kamboçyası'
na bakıldığında, mutatis mutandis*, çeşitli benzerlikler göze çar­
pıyor: cahil, sömürülen ve kalabalık bir köylülük, ufacık bir işçi 
sınıfı, parçalı bir burjuvazi ve küçük ve kendi içinde bölünmüş bir 
entelijensiya.5 Bu koşullan nesnel olarak değerlendiren hiçbir cid­
di çözümleyici, her iki durumda da yakında patlak vermek üzere 
olan devrimleri ya da onların birer enkazı andıran zaferlerini ön­
göremezdi. (Aslında aşağı yukarı aynı şey, benzer gerekçelerle 
1910'un Çini için de söylenebilir.) Sonunda her ikisini de müm­
kün kılan "devrimi planlamak" ve "ulusu hayal etmek"ti.6 

• farklılıklar hesaba kaulmak kaydıyla (Lat., ç.n.).
3. Vietnam and the Chinese Model, s.120-21.
4. Bu çok da şaşırtıcı değil. "Vietnamlı bürokrat Çinli; Vietnamlı köylü

Güneydoğu Asyalı görünürdü. Bürokrat Çince yazmak, Çin tarzı cübbeler 
tüymek, Çin tarzı bir evde yaşamak, Çin tarzı bir tahteravanda taşınmak ve 
hatta Güneydoğu Asya'daki bahçelerinde bir altınbalığı havuzu bulundurmak 
gibi Çin tarzında gösterişli tüketim yapmak durumundaydı.", A.g.e., s. 199. 

5. 1937 nüfus sayımına göre Vietnam nüfusunun %93-95'i hfila kırda ya­
şıyordu. Nüfusun %10'dan fazlası herhangi bir alfabeyi okuyamıyordu. 1920 
ile 1938 yılları arasında ortaokulu (7.-10. sınıflar) bitirmiş olanların sayısı 20 
binden fazla değildi. Ve Vietnamlı Mar�sistlerin "yerli burjuvazi" dedikleri, 
Marr'ın, mülkünde yaşamayan toprak sahipleri artı bazı girişimci ve birkaç 
yüksek memur diye tarif ettiği kesimin toplamı ise yaklaşık 10 500 aile ya 
da nüfusun %05 ediyordu. Vietnamese Tradition, s. 25-26, 34 ve 37. 2. dip­
nottaki verilerle karşıl�tırın. 

6. Ve Bolşevikler örneğinde olduğu gibi talihli felaketler: Çin için 1937'
de Japonya'nın kitlesel istilası; Vietnam için Maginot hattının yarılması ve 
kendisinin de kısa bir süre için Japonlar tarafından istila edilmesi; Kamboçya 
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Pol Pot rejiminin politikaları 3:11cak çok sınırlı bir ölçüde gele­
neksel Khmer kültürüne ya da önderlerinin zalimliğine, paranoya­
sına ya da megalomanilerine atfedilebilir. Tarihte Khmer'lerin de 
payına megaloman despotlar düşıü; ama bunlardan bir kısmı Ang­
kor'dan sorumluydu. Fransız, SSCB, Çin ve Vietnam devrimle­
rinden ve bütün bunlar hakkında yazılmış Fransızca kitaplardan 
türetilmiş, devrimlerin ne yaptığı, yapabileceği, yapması ve yap­
maması gerektiği hakkındaki modeller, bütün bunlardan çok daha 
önemliydi.7

Milliyetçilik için de aşağı yukarı aynı şeyler geçerli. Çağdaş 
milliyetçilik iki yüz yıllık tarihsel değişimin varisi. Şimdiye kadar 
kısaca anlatmaya çalıştığım bütün gerekçelerden ötürü de dev­
raldığı miras fanus gibi iki yöne birden bakıyor. Mirası bırakan­
lar arasında San Martin'le Garibaldi'nin yanı sıra Uvarov'la Ma­
caulay de var. Görmüş olduğumuz gibi "resmi milliyetçilik" baş­
langıçtan beri, imparatorluk ve hanedan çıkarlarını korumakla ya­
kından ilişkili, bilinçli, savunmacı bir politika'ydı. Ama bir kere 
"herkesin görebileceği bir gerçeklik" kazandıktan sonra Prusya' 
nın 19. yüzyıl başındaki askeri reformları kadar ve aynı çeşitlilikte 
siyasal ve toplumsal sistem tarafından kopya edilebilir bir şey ha­
line geldi. Bu milliyetçilik üslubunun sürekli kalan tek özelliği 
resmi olmasıydı ve öyle olmaya devam ediyor - yani devletten 
kaynaklanıyor ve her şeyden önce devletin çıkarlanna hizmet edi­
yor. 

için Mart 1970'den sonra Vietnam'daki Amerikan savaşının kitlesel bir şe­
kilde doğu bölgelerine taşması. Her örnekte, Kuomintang olsun, Fransız sö­
mürge yönetimi olsun, feodal-monarşi olsun varolan ancien regime dış güçler 
tarafından ölümcül bir tarzda aşındırıldı. 

7. İnsan Fransa için levee en masse'a ve Terör'e "evet", Thermidor ve Bo­
napartizm'e "hayır", Sovyetler Birliği için Savaş Komünizmi'ne, kolektivi­
zasyon ve Moskova Duruşmaları'na "evet", NEP ve de-Stalinizasyon'a 
"hayır"; Çin için köylü gerilla komünizmine, İleriye Doğru Büyük Sıçrayış'a, 
Kültür Devrimi'ne "evet", Lushan Plenumu'na "hayır"; Vietnam için Ağustos 
Devrimi'ne ve 1945'te Çinhindi Komünist Partisi'nin resmen kaldırılmasına 
"evet", Cenevre Anlaşmalarında olduğu gibi "eski" komünist partilere zede­
leyici tavizler vermeye "hayır" diyebilir. 
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Bu yüzden resmi milliyetçilik modeli en çok, devrimcilerin 
devlet kontrolünü başarılı bir şekilde ele geçirip, ilk kez devlet 
gücünü hayalleri doğrultusunda kullanabilecek bir konuma gel­
diklerinde önem kazanmaktadır. En kararlı radikal devrimcilerin 
bile devleti, bir ölçüde de olsa devrik rejimden devralıyor olmaları 
bu önemi daha da arttırır. Devralınan, bazen yalnız simgesel dü­
zeydedir ama bu önemini azaltmaz. Troçki'nin bu konudaki ra­
hatsızlığına karşın SSCB'nin başkenti eski Çarlık başkenti olan 
Moskova'ya taşındı; 65 yılı aşkın bir süre SBKP önderlerinin 
politikalarını belirlemek için seçtikleri yer, sosyalist devletin deva­
sa toprakları içinde bula bula Kremlin, Çarlık iktidarının bu kadim 
kalesi oldu. Benzer bir şekilde ÇHC'nin başkenti Mançular' 
ınkiyle aynı (oysa Çan Kay-şek başkenti Nanking'e taşımıştı); 
ÇKP önderleri de Göklerin Oğulları'nın Yasak Şehri'nde topla­
nıyorlar. Aslında hangi sosyalist önderlik olursa olsun, bu tür 
yıpranmış ve ılık koltukları doldurmak üzere telaş etmemiş olan­
ların sayısı çok azdır. Bu kadar göze çarpmasa da başarılı devrim­
ciler eski devletin iç tesisatını devralırlar; kimi zaman memurlar ve 
muhbirler ama her zaman dosyalar, arşivler, yasalar, mali kayıt­
lar, sayımlar, haritalar, raporlar, yazışmalar, notalar ve benzeri. 
Eski sahibi kaçtığında, yeniden eski parlak haline dönmek için 
yeni sahibinin düğmeyi çevirmesini bekleyen büyük bir malika­
nenin elektrik şebekesi gibi. 

Dolayısıyla devrimci önderliğin bilinçli olarak ya da olmayarak 
malikanenin efendisi rolünü oynamaya başlamasına çok şaşma­
mak gerekiyor. Burada yalnızca Cugaşvili'nin kendisini İvan 
Groznii'yle özdeşleştirmesini ya da Mao'nun zorba Ç'in Şih 
Huang-ti'ye ifade ettiği hayranlığı ya da Josip Broz'un Ruritanya 
görkem ve törenselliğini diriltmesini düşünmüyoruz.8 "Resmi 
milliyetçilik" devrim sonrası önderliklere çok daha zor tespit edi­
lebilir yollardan da sızar. Demek istediğim, önderliğin kolaylıkla 
eski hanedanlıkların ve hanedanlık devletlerinin farazi national­

nost'una uyarlanabilmesi. Geriye yönelik çarpıcı bir hamleyle, 

8. Milovan Djilas'ın tamamen polemikten ibaret olmayan olağanüstü an­
lausına bkz. Tito: The Story /rom inside, 4. Bölüm, özellikle s.133 ve dip-
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"Çin", "Yugoslavya", "Vietnam," ya da "Kamboçya" hakkında 
hiçbir şey bilmeyen hanedanlıklar (her zaman "şayanı takdir" bu­
lunmasalar da) ulusal kılınabilir. Bu uyarlamadan da şaşmaz bir 
şekilde, devrimci milliyetçi hareketlerle kıyaslandığında, devrim 
sonrası önderliklerin çok çarpıcı bir özelliği olan "devlet" Makya­
velciliği doğar. Hanedanlık devletinin ulusallaştırılması ne kadar 
geçmişe götürülebilirse, eski süsler de devrimci önderliği kuşat­
makta o kadar çok kullanılabilir. Marksist Demokratik Kampuç­
ya'nın bayraklarını süsleyen VII. Jayavarman'ın Angkor'u, (tıp­
kı Lon Nol'un kukla cumhuriyetininkini ve Sihanuk'un mo­
narşist Kamboç'unu süsleyen Angkorlar gibi) doğru yanıtı inanç 
değil, iktidar olan bir şekil bulmacasıdır.9 

Önderlikleri vurguluyorum çünkü eski şebekeleri ve sarayları 
devralanlar halk değil önderliklerdir. Kamboçya ve Vietnam 
arasındaki sömürge dönemi sırasında olup bitenlere Çin halkının 
geniş kitlelerinin aldırdığını kimsenin düşündüğünü sanmıyorum. 
Khmer ve Vietnam köylülerinin de halkları arasında savaş istemiş 
olması ya da bu konuda onlara danışılmış olması da uzak bir ihti­
mal. Bunlar, popüler milliyetçiliğin sonradan ve daima özsavun­
ma diliyle seferber edildiği, kelimenin gerçek anlamıyla, "kabine 
savaşları"dır. (Özsavunma dilinin neonlarla aydınlatılmış "Sovyet 
hegemonyacılığı" sloganına rağmen ikna edicilik kazanamadığı 
Çin'de savaşın yol açtığı coşkunun özellikle düşük bir düzeyde 
olması bu yüzden.)IO 

Bu konuda Çin, Vietnam ve Kamboçya hiç de emsalsiz 
değiller." Bu yüzden sundukları sosyalistler-arası savaş misalinin 

9. Anlattığım eğilimler elbette yalnızca devrimci Marksist rejimlere özgü
değil. Burada odakta onların bulunması hem Marksizm'in tarihsel olarak pro­
leter enternasyonalizmine ve feodal ve kapitalist devletlerin yokedilemesine 
angaje olmasından hem de son dönem Çinhindi savaşlarından. Endonezya'daki 
sağcı Suharto rejiminin geçmişe yönelik ikonografisinin deşifre edilmesi için 
Language and Power: Exploring Political Cultures in lndonesia adlı kita­
bımın 5. Bölümü'ne bkz. 

10. "Resmi milliyetçiliğin" icatları ile diğer türler arasındaki fark genel­
likle yalanla mitler arasındaki farktır. 

11. Diğer yandan belki de yüzyıl sonu tarihçileri, devrim sonrası sosyalist
rejimlerin "resmi milliyetçi" aşırılıklarını büyük ölçüde sosyalist modelle 
kırsal gerçeklik arasındaki kopukluktan hareketle açıklayacaklar. 
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tekrarlanmayacağını ya da yakında sosyalist ulusun hayali cemaa­
tinin elde edilebileceğini ummak için çok az neden var. Ama 

"Marksist olarak Marksistler milliyetçi değildir" ya da "milliyet­
çilik modem gelişme tarihinin patolojisidir" gibi kurguları terk 
edip, gerçeklik ve hayal düzlemlerinde geçmişin nasıl yaşandığını 

yavaş yavaş öğrenmeye başlamadıkça, böylesi savaşları önlemek 
ya da sınırlandırmak için yapabileceğimiz yararlı hiçbir şey yok. 

Walter Benjamin Tarih Meleği ile ilgili olarak şöyle yazmıştı: 

Onun yüzü geçmişe çevrilidir. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o 
tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp ayaklarının 
önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata 
döndünnek, kırık parçalan yeniden birleştirmek ... Ama Cennet'ten kopup- ge­
len fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. 
Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte ça­
resiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. işte ilerleme dediğimiz şey bu fır­
tınadır. l2

Ama Melek ölümsüzdür. Bizim yüzlerirnizse önümüzdeki ka­
ranlığa çevrili ... 

12. Jlluminations, s. 259. Meleğin gözü Weekend gibi magazin program­
larının yüzü geriye bakan hareketli kamerasıdır. Sonsuz bir bulvar üzerinde 
birbiri ardına bir sürü enkaz daha sonra ufukta yitip gitmek üzere bir an için 
kameranın önünde belirir. (Türkçesi: Walter Benjamin Seçkisi, Son Bakışta 
Aşk içinde, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 43, Metis Yayınlan, 1993). 



Nüfus Sayımı, Harita ve Müze 

Hayali Cemaatler'in 1. baskısında, "yeni devletlerin 'ulus inşa 
etme' politikalarında, gerçek, popüler bir milliyetçi coşku ile kitle 

· iletişimi, eğitim sistemi, idari düzenlemeler ve benzeri yollarla sis­
tematik, hatta Makyavelci bir tarzda milliyetçi ideolojinin yaygın­
laştırılmasını sıklıkla yan yana görebiliyoruz," diye yazmıştım.1 O
zamanki dar görüşlü varsayımım, Asya ve Afrika'nın sömürge­
leştirilmiş dünyalanndaki resmi milliyetçiliğin modelinin doğru­
dan doğruya 19. yüzyıl Avrupası'nın hanedanlık devletleri oldu­
ğuydu. Daha sonra düşündüğümde bu görüşün aceleci ve yü­
zeysel olduğuna ve dolaysız şecerenin sömürge devletinin ta­
hayyüllerinde aranması gerektiğine ikna oldum. Bu ilk bakışta
şaşırtıcı görünebilir, çünkü sömürge devletleri, üstelik de sıklıkla
şiddetli bir tarzda milliyetçiliğe karşı idi. Ama insan sömürge ide­
oloji ve politikalarının ötesine, bunların 19. yüzyılın ortasından
itibaren içinde seferber edildikleri gramere bakacak olursa, şecere
belirgin bir biçimde daha açık seçik hale geliyor.

Bu grameri çok az şey, 19. yüzyıl ortasından önce icat edilmiş 
olmakla birlikte sömürgeleştirilmiş bölgelerin mekanik yeniden 
üretim çağına girmeleriyle birlikte biçim ve işlevlerini değiştiren 
üç iktidar kurumu kadar görünür bir şekilde ön plana çıkarıyor. 
Bu üç kurum nüfus sayımı, harita ve müzeydi: Birlikte sömürge 
devletinin mülkünü, bu mülkün coğrafyasını, yönetilen insanların 
doğasını ve eskiliğinin meşruluğunu nasıl hayal ettiğini derinden 
şekillendirdi. Bu bölümde bu ağın k�terini incelemek için dik­
katimi Güneydoğu Asya'yla sınırlandıracağım, çünkü varacağım 
sonuçlar ancak bir deneme niteliğinde ve herhangi bir konudaki 

1. Bkz. bu kitapta s. 129.
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ciddi uzmanlık iddialarım bu bölgeyle sınırlı. Ama Güneydoğu 
Asya'nın karşılaştırmalı tarihe ilgi duyanlar için özel bazı avantaj­
ları da var; sömürgeleştirilmemiş Siyam'ın yamsıra bütün "beyaz" 
sömürgeci güçler -Britanya, Fransa, İspanya, Portekiz, Hollan­
da ve Amerika Birleşik Devletleri- tarafından sömürgeleştirilmiş 
bölgeler içeriyor. Asya ve Afrika'mn diğer yöreleri hakkındaki 
bilgileri benden daha fazla olan okurlar, akıl yürütmemin daha 
geniş bir tarihsel ve coğrafi sahne için de geçerli olup olmadığına 
karar verebilmek bakımından daha elverişli bir konumda olacak­
lardır. 

NÜFUS SAYIMI 

Sosyolog Charles Hirschman son zamanlarda yayınladığı iki 
değerli makalede Boğaz Yerleşimleri'nde ve Malaya yarımada­
sındaki Britanyalı nüfus sayımı hazırlayıcılarının ve onların birçok 
parçadan oluşan bağımsız Malezya devletindeki haleflerinin men­

talite"'lerini incelemeye başladı.2 19. yüzyıl sonundan yakın geç­
mişe kadarki nüfus sayımlarında kullanılan "kimlik kategorile­
ri "yle ilgili olarak sunduğu fotokopiler, bu kategorilerde ola­
ğanüstü hızlı ve görünüşte keyfi bir değişmeler dizisi gösteriyor. 
Kategoriler şişiyor, parçalanıyor, yeniden birleştiriliyor, karıştı­
rılıyor, yeniden düzenleniyor (ama siyasal bakımdan güçlü olan 
kimlik kategorileri daima listenin başında yer alıyor). Bu sayım­
lardan Hirschman iki temel sonuç çıkarıyor. Birincisi sömürge 
dönemi ilerledik;e sayım kategorilerinin giderek daha görünür ve 
dışlayıcı bir biçimde ırksal bir nitelik kazandığı.3 Diğer yandan 

2. Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of Ethnicity in
Malaysia: An Analysis of Census Classifications", J. of Asian Studies, 46:3 
(Ağustos 1987), s. 552-82 ve "The Mak.ing of Race in Colonial Malaya: Po­
litical Economy and Racial Ideology", Sociological Forum 1:2 (Bahar 1986), 
s. 330-62.

3. Sömürge çağı boyunca sayılan "Avrupalılar" şaşırtıcı bir çeşitlilik gös­
teriyor. Ama 1881'de hala "meskun", "yersiz yurtsuz" ya da "mahkum" gibi 
başlıklar alnnda sayılırlarken l 911 'e varıldığında (beyaz) ırk mensubu kardeş­
liğine dahil edilmişlerdi. Sonuna kadar sayımcıların "Yahudi" diye işaretle­
diklerini nereye koyacaklarına bir karar verememiş olmaları pek hoş. 
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dini kimlik ise birincil bir sayım sınıflandırması olarak giderek 
kayboluyor. 187 l 'deki ilk sayımda "Klingler"in, "Bengalliler"in 
yanına yerleştirilmiş olan "Hindoo"lar daha sonra kayboluyor. 
"Bengalli"ler, "Burmalılar':, "Tamiller"le birlikte "Tamiller ve 
Hindistan'ın Diğer Yerlileri" başlıklı geniş kategoriye sıkıştırılmış 
olan "Parsiler" varlıklannı sayımda hala göründükleri 190 l'e ka­
dar koruyabilmişler. İkinci sonucu ise, geniş ırksal kategorilerin 
bağımsızlıktan sonra da korunduğu ve hatta yoğunlaştırıldığı, an­
cak bu kez "Malezyalı", "Çinli", "Hintli" ve "Diğer" diye yeniden 
adlandırılıp sıralandığı Yine de aykırılıklar l 980'lere kadar 
sürmüş. 1980 sayımında genel Hintli başlığı altında ve "Mala­
yalı", "Telegu", "Pakistanlı", "Bangladeşli", "Sri Lankalı Tamil" 
ve "Diğer Sri Lankalı" gibi alt kategorilerin yanısıra "Sihler" de 
tedirgin bir şekilde sahte bir etnik kategori olarak dahil edilmişler. 

Ama Hirschman'ın muhteşem fotokopileri insanı onun çö­
zümlemesinin doğrudan ilgi alar.ına giren şeylerin ötesine 
geçmeye kışkırtıyor. Örneğin 1911 Federal Malay Devletleri 
Sayımı'nı ele aldığımızda "Irklara Göre Malay Nüfusu" başlığı 
altında şunların sayıldığını görüyoruz: "Malay", "Cavalı", 
"Sakai'', "Banjarlı", "Boyanlı", "Mendeling" (a.b.), "Krinçi" 
(a.b.), "Jambi", "Açhinli", "Bugis" ve "Diğer". Bu "gruplar"dan 
"Malay" ve "Sakailer"in çoğunun kökeni Sumatra, Cava, Güney 
Borneo ve Celebes adalan. Hepsi de komşu devasa Hollanda 
sömürgesinin parçalan. Kendi "Malay"lannı kurarken bakışlannı 
alçakgönüllü bir tarzda kendi sömürge dönemi sınırlarıyla 
sınırlandıran sayımcılar, Federal Malay Devletleri'nin dışında ka­
lan bu kökenleri herhangi bir şekilde kaydetmiyor. (Denizin öte 
yakasındaki Hollandalı sayımcılann ise "Açhinli" ve "Cavalı"nın 
üzerinde değil, onlarla aynı düzeyde yer alan bir "Malay" katego­
risi tahayyül ettiklerini söylemeye bile gerek yok.) Yalnızca birer 
yer adı olan "Jambi" ve "Krinçi" ise uzaktan bile etnik ya da dilsel 
sayılamayacak kategoriler. 191 l 'de bu başlıklar altında kademe 
kademe kategorize edilenlerin çok küçük bir kesirinden daha faz­
lasının kendilerini bu başlıklar altında tarif ediyor olma olasılığı 
çok düşük. Sömürge devletinin sınıflandırıcı ve kanşık kafasının 
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hayal ettiği bu kimlikler hala şeyleştirilmeyi, birer nesneye dö­
nüştürülmeyi bekliyordu; idari aygıtın daha da derinlere nüfus et­
mesi sayesinde çok geçmeden bu da mümkün olacaktı. Ek olarak 
sayımcılann bütünlük ve tek-anlamlılık tutkusu da insanın dikkati­
ni çekiyor. İşte çoğul, siyasal bakımdan "travesti", sınırlan belir­
siz ya da değişen kimlikler karşısındaki hoşgörüsüzlükleri. İşte 
her ırksal grubun altında yer alan diğer "Diğer"lerle karıştınl­
maması gereken "Diğer" alt kategorisi. Sayımın yalanı herkesin 
burada yer aldığı ve herkesin son derece açık bir yeri -ve yal­
nızca bir yeri- olduğudur. Kesirlere yer yok. 

Sömürge devletinin bu tahayyül tarzının kökleri 1870 sayım­
larından çok daha eskiye gider. Dolayısıyla 19. yüzyıl sonu sa­
yımlarının neden yine de köklü bir yenilik olduklarını anlamak 
için A vrupalılar'ın Güneydoğu Asya'ya nüfuz etmelerinin ilk 
günlerine geri gitmek gerekiyor. Filipin ve Endonezya takım­
adalarından seçilmiş iki örnek aydınlatıcı olacak. Yakınlarda ya­
yınlanan önemli bir kitapta Williarn Henry Sçott, en eski İspanyol 
kayıtlarından hareketle İspanyollar öncesi Filipinler'deki sınıfsal 
yapıyı yeniden kurmaya çalıştı.4 Scott meslekten bir tarihçi ola­
rak, Filipinler'in adını, "İspanya"nın il. Felipe'sine borçlu oldu­
ğunun ve buranın İngiliz ya da Hollandalılar'a düşmemiş ol­
masının tamamen bir talih ya da talihsizlik eseri olduğunun ve 
daha sonraki istilalarla siyasal bakımdan parçalandığının ya da ye­
niden birleştirildiğinin tamamen bilincinde.5 Bu yüzden insan bu 

4. William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, 7. Bölüm,
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Century". 

5. 17. yüzyılın ilk yarısıııda takımadalardaki lspanyol yerleşimleri sık sık
dönemin en büyük "ulusötesi" şirketi olan Vereenigde Oost-Indische Com­
pagnie'nin güçlerinin saldınlanna maruz kaldı. Takımadalann Katolik sakinle­
ri. varlıklarını sürdürebilmelerini büyük ölçüde en baş döneklerden biri olan 
Koruyucu'nun [Cromwell] saltanatı boyunca Amsterdam'ı köşeye sıkıştırmış 
olmasına borçluydular. Şirket başanlı olsaydı Batavia'dansa (Cakarta) Manita, 
Güneydoğu Asya'daki "Hollanda" imparatorluğunun merkezi olabilirdi. 1762' 
de Londra, Manila'yı İspanya'dan alarak neredeyse iki yıl elinde tuttu. Mad­
rid'in Manila'yı ancak Aorida ve Mississippi'nin doğusundaki diğer "İspan­
yol" yerleşimleri karşılığında geri alabildiğini kaydetmek eğlenceli oluyor. 
Görüşmeler farklı şekilde cereyan etseydi, takımadalar 19. yüzyıl boyunca si-

. yasal olarak Malaya ve Singapur'a bağlı olacaklardı. 
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tuhaf konuyu seçmesinin ardında Filipinler'de uzun yıllar yaşamış 
ve yüzyıldır bir ilk Cennet arayışı içinde olan Filipin milliyet­
çiliğine güçlü bir duygusal bağla bağlanmış olmasının yattığını 
düşünmeden edemiyor. Ama hayal gücünü asıl şekillendiren şe­
yin yararlanmak zorunda kaldığı kaynaklar olması daha muhte­
mel. Çünkü rahip ve fatihler hangi kıyıya inerlerse insinler her 
yerde principales, hidalgos, pecheros ve esclavos (prensler, soy­
lular, sıradan insanlar ve köleler) gördüler - Ortaçağ sonlarının 
İberyası'nın toplumsal sınıflandımıasından uyarlanmış zümre­
benzeri yapılar. Bıraktıklıırı belgeler devasa, dağınık ve tenha 
takımadalardaki "hidalgos"un birbirlerinin varlığından büyük öl­
çüde habersiz oldukları ve birbirlerini hidalgos olarak değil, düş­
man ya da potansiyel köleler olarak gördükleri hakkında bol mik­
tarda dolaylı delil sunuyor. Ama kullandığı kavramsal ağın bas­
kısı öyle güçlü ki, bu deliller Scott'un muhayyilesinde marji­
nalleşerek sömürge öncesindeki "sınıf yapısı"nın büyük ölçüde 
İspanyol kalyonlarının "pupaları" tarafından yaratılmış bir "sa­
yım" hayali olduğunu görrqesini güçleştiriyor. Kalyonların her 
gittiği yerde, hidalgo'lar ve esclavo'lar bitiveriyordu; tohum ha­
lindeki bir sömürge devleti bunları "yapısal" olarak ancak böyle 
adlandırabilirdi. 

Endonezya'da da Mason Hoadley'in araştımıaları sayesinde 
elimizde, 17. yüzyıl sonundan, Cava'nın kıyı limanı Cirebon'da 
görülmüş önemli bir davanın ayrıntılı bir dökümü var. 6 Şans ese­
ri Hollanda kayıtlan (Vereenigde Oost-lndische Compagnie) da, 
yerel Cirebon kayıtlan da hala mevcut. Elimizde yalnızca Cirebon 
kayıtlan olsaydı Unvanı Ki Aria Marta Ningrat olan cinayet sanığı 
hakkında tek bildiğimiz Cirebon sarayında yüksek bir memur 
olduğu olacaktı. VOC kayıtlan onu öfkeyle bir Çinli diye tanımlı­
yorlar - hatta onun hakkında verdikleri yegane önemli malumat 
da bu. O halde Cirebon sarayının insanları rütbe ve statü teme­
linde, VOC'nin ise "ırk"a benzer bir şey temelinde sınıflandırdığı 
açık. Cinayet sanığının kendisini "bir" Çinli diye tanımladığını 

6. Mason C. Hoadley, "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian
Siangko (1720· 1 )", (yayınlanmamış yazı, 1982). 
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düşünmek için en ufak bir gerekçe yok - statüsünün yüksekliği 
atalarının ve kendisinin, kökenleri ne olursa olsun Cirebon toplu­
mu ile bütünleşmiş olduğunu kanıtlıyor. Peki o halde VOC bu 
sınıflandırmayı nereden buldu? Çinliler'i hayal etmeyi mümkün 
kılan neydi? Hiç kuşkusuz, merkezi bir kumanda altında Mergui 
Körfezi ile Yangtze-kiang'ın ağzı arasında hiç durmaksızın kürek 
çeken o yırtıcı ticari dayanaklar. Nasıl fatihler sonsuz sayıda bir 
hidalgo dizisi gördüyse, Güneydoğu Asya kıyılarındaki diaspo­
ranın kendine özgü coğrafi ve toplumsal yapısı, Orta Krallığın he­
terojen nüfusu ve karşılıklı olarak anlaşılması olanaksız bir sürü 
dilin konuşulmakta olduğu hakkında hiçbir şey bilmeyen Şirket'in 
okyanuslar aşan bakışı da sonsuz bir Chinezen dizisi görüyordu. 
Ve bu yaratıcı sayım sayesinde, Chinezen diye kategorileştirdiği 
kendi kontrolündeki bu insanların sayıma göre giyinmeleri, otur­
maları, evlenmeleri, gömülmeleri ve miras bırakmaları gerek­
tiğinde ısrar etmeye başladı. O kadar uzaklara gitmeyen ve daha 
az ticari zihniyetli olan İberyahlar'ın Filipinler'de, sangley adı 
altında ne kadar farklı bir sayım kategorisi hayal ettiklerini gör­
mek çarpıcı oluyor. Sangley, Hokkience'de "tüccar" anlamına ge­
len sengli'nin İspanyolca'daki karşıhğıydı.7 İnsan bu sayım ön­
cesi İspanyolların, kalyon ticaretinin Manila'ya çektiği insanlara 
"kimsiniz siz?" diye sorup "biz tüccarız" gibi son derecede makul 
bir cevap almalarını gözlerinin önüne getirebiliyor.s İki yüzyıl 
boyunca Asya'nın yedi denizine açılmayan İberyalılar taşranın 
kavramsal sisinde rahat ettiler. Sangley'in "Çinli"ye dönüşmesi 
çok yavaş oldu - terim ancak 19. yüzyılın başında yerini VOC 
tarzı chino'ya bırakarak kayboldu. 

Dolayısıyla 1870'1erde sayım yapanların getirdikleri asıl yeni­
lik, etnik-ırksal sınıflandırmalar kurmak değil, bunları sistematik 
bir tarzda nicelleştirmek'ti. Malayo-Cava dünyasının sömürgecilik 
öncesi döneminin yöneticileri de kontrolleri albndaki nüfusu say­
maya çalışmışlardı ama onlarınki vergi kayıtlan ve askere alım lis-

7. Bkz. örneğin Eclgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life 1850-
1898, 1 . ve 2. Bölümler. 

8. Manila'nın iki yüzyılı aşkın bir süre antreposu olduğu kalyon ticaretin­
de Meksika gümüşü karşılığında Çin ipek ve porseleni mübadele ediliyordu. 
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teleri şeklini almıştı. Amaçlan somut ve belirliydi - vergi ve as­
kerlik yükümlülüğü dayatılabilecek insanların izini sürmek. Çün­
kü bu yöneticiler yalnızca iktisadi artık ve silahlandınlabilir insan 
gücüyle ilgiliydiler. Bölgedeki ilk Avrupalı güçler bu bakımdan 
seleflerinden çok farklı değillerdi. Ama 1850'den sonra sömürge 
otoriteleri bir kavramsal şebekeler labirentine göre ve herhangi bir 
doğrudan mali ya da askeri amaç gütmeksizin, üstelik eskilerin 
hep ihmal ettiği kadın ve çocuktan da dahil ederek nüfusu saymak 
için giderek daha gelişkin idari araçlar kullanmaya başladılar. Eski 
günlerde vergilendirilebilir ve askere alınabilir olanlar, sayılabilir 
olduklarını gayet iyi biliyorlardı; bir düşmanlık temelinde de olsa, 
yönetenlerle yönetilenler birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. A{l'la 
1870'de _vergi ödemeyen, askere alınamaz bir "Koçin-Çinli" 
kadın, kendinin tepelerde böyle adlandırıldığından hiç haberi ol­
madan Boğaz Yerleşimleri'ndeki mutlu ya da mutsuz hayatını 
sürdürebilirtli. Bu noktada yeni sayım sisteminin tuhaflığı ortaya 
çıkıyor. Canlı muhayyilesinin nesnelerini titiz bir dikkatle sayma 
çabasıydı bu. Sınıflandırma sisteminin tüketici doğasına ve ni­
celleştirmenin kendi mantığına göre bir "Koçin-Çinli"nin, devletin 
egemenlik alanı içerisindeki çoğaltılabilir ve toplanabilir bir 
"Koçin-Çinliler" dizisinin basamağı olarak anlaşılması gerekiyor­
du. Sömürge devletinin büyüklüğü artıp işlevleri çoğaldıkça yeni 
demografik topografya da toplumsal ve kurumsal köklerini daha 
derine saldı. Hayali haritasının kılavuzluğunda devlet yeni eğitim, 
hukuk, kamu sağlığı, polis ve göçmenlik bürokrasilerini örgüt­
lüyordu; ancak bunlar daima paralel diziler şeklinde anlaşılan et­
nik-ırksal hiyerarşiler ilkesine göre inşa edilmişti. Tabi nüfusların 
farklı okullar, mahkemeler, klinikler, polis karakolları ve göç­
menlik büroları ağı içerisindeki akışı, zaman içinde devletin eski 
fantazilerine gerçek bir toplumsal hayat kazandıran "trafik alış­
kanlıkları" yarattı. 

Söylemeye bile gerek yok, bu gidiş gelişler sancısız değildi; 
devlet sık sık rahatsız edici gerçekliklere tosluyordu. Bunların en 
başında çok eski, çok istikrarlı hayali cemaatlerin temeli olagelmiş 
ve laik devletin otoriter ızgara-haritası ile en ufak bir ilgisi olma­
yan dini aidiyetler geliyordu. Farklı Güneydoğu Asya sömürgele-
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rinde farklı ölçeklerde olmak üzere, yöneticiler özellikle İslami­
yet'le Budizm'e karmakanşık birtakım tavizler vermek zorunda 
kalıyorlardı. Özellikle de dini tapınaklar, okullar ve mahkemeler 
serpilip gelişmeye devam ediyordu; bunlardan yararlanmayı be­
lirleyen de sayım değil, popüler, bireysel tercihlerdi. Devlet bun­
ları düzenleme, kısıtlama, sayma, standartlaştırma ve hiyerarşik 
bir tarzda kendi kurumlanna tabi kılmanın ötesinde nadiren bir 
şey yapabiliyordu.9 Tapınaklar, camiler, okul ve mahkemeler tam 
da sayımın topografyasında birer aykınlık gibi durduktan için, bi­
rer özgürlük alanı ve zaman içinde dindarların, daha sonrada mil­
liyetçilerin ve sömürgecilik karşıtlarının savaş başlatacakları birer 
kale olarak anlaşıldılar. Aynı zamanda sık sık dini cemaatlerin 
siyasal ve hukuksal olarak etnikleştirilmesi ile sayımla bunlar 
arasında daha yakın bir ilişki kurulması için girişimlerde bulunu­
luyordu. Sömürge Malayası'nın Federal Devletleri'nde bu iş gö­
rece kolaydı. Rejimin "Malay" dizisi içerisinde saydığı kişiler bü­
yük ölçüde İslami yasaya göre işleyen "kendi" iğdiş edilmiş Sul­
tanlan'nın mahkemelerine postalanıyorlardı. ıo Yani "İslami" yal­
nızca "Malay" için kullanılan farklı bir terim haline gelmiş oluyor­
du. (Ancak 1957'deki bağımsızlıktan sonra bazı siyasal gruplar, 
"Malay"ı yalnızca "İslami" için kullanılan farklı bir terim haline 
getirerek bu mantığı tersine çevirmeye çalışacaklardı.) Birbirle­
riyle habire kavga eden bir dizi misyonerin sömürge çağının so­
nunda dağınık birtakım bölgelerde önemli ölçüde Hıristiyanlaş­
tırmayı başardıkları devasa ve heterojen Hollanda Hint Adalan' 
nda, paralel bir girişim çok daha batın sayılır engellerle karşılaştı. 
Ama bu bölgeler bile 1920'1er ve 1930'larda "etnik" Hıristiyanlık­
lar'ın (Batak Kilisesi, Karo Kilisesi, daha sonra Dayak Kilisesi 
vb.) gelişmesine tanık oldu; bunlar kısmen devletin kendi sayım 
topografyasından hareketle farklı dini tebliğ bölgelerini farklı mis­
yoner gruplanna vermesiyle meydana geldi. Ancak İslam konu­
sunda Batavia'nın benzer bir başansı olmadı. Hacıların sayısının 
artmasını sınırlandırmaya çalışmakla ve onları Cidde'de özel ola-

9. Fransız sömürgeciliğinin Kamboçya'da Budizm'in Siyam'la olan eski
bağlantılannı koparma mücadelesi için bkz. 7. Bö!Om, s. 141. 

1 O. Bkz. William Roff, The Origins of Malay Nationalism, s. 72-4. 
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rak bu iş için kurulmuş bir karakol,,noktasından gözetlemekle bir­
likte, Mekke'ye haccı yasaklamaya cesaret edemedi. Bu önlem­
lerin hiçbiri Hint Adaları Müslümanları'nın dışarıdaki devasa 
İslam dünyası ile, özellikle de Kahire'den kaynaklanan yeni dü­
şünce akımlarıyla temas kunnalannı engelleyemedi.11 

HARİTA 

Ama bu arada Kahire ve Mekke de şaşırtıcı ve yeni bir tarzda 
görselleştirilmeye başlamıştı; artık Müslüman coğrafyasının kutsal 
birer konumlan olmanın yanı sıra, üzerinde Paris, Moskova, Ma­
nila ve Karakas'ın da bir noktayla gösterildiği birtakım sayfalar 
üzerinde birer noktaydılar da. Kutsal olmak ya da olmamak konu­
sunda tamamen kayıtsız olan bu noktalar arasındaki düzlem ilişki­
si de, kuş uçuşunun matematik olarak hesaplanan ölçümünün öte­
sinde hiçbir şey tarafından belirlenmiyordu. A vrupah sömürge­
cilerin beraberlerinde getirdikleri Merkator haritaları, yayın ara­
cılığıyla Güneydoğu Asyahlar'ın muhayyilesini biçimlendirmeye 
başlamıştı. 

Yakınlarda yaptığı çok.parlak tezinde Taylandh tarihçi Thong­
chai Winichakul, belirli sınırlan olan Siyam'ın l 850'yle 1910 
arasında nasıl karmaşık bir süreç sonucunda varlık kazandığının 
izini sürdü.12 Anlatısı özellikle öğretici, çünkü her ne kadar so­
nuçta sınırlan sömürgecilik tarafından belirlendiyse de, Siyam 
sömürgeleştirilmemişti. Dolayısıyla Tayland'ın durumunda "ge­
leneksel" bir siyasal iktidar yapısı içerisinde yeni bir devlet­
zihninin doğuşu olağandışı bir açıklıkta görülebilir. 

1851 'de zeki bir hükümdar olan iV. Rama'nın (Kral ve Ben'in 

Mongkut'u) tahta geçişine kadar Siyam'da her ikisi de elle çizil­
miş olan iki tür harita bulunuyordu; burada henüz mekanik yeni­
den üretim çağı doğmamıştı. Biri Budist Kozmolojisi'nin gele-

11. Bkz. Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, 1. ve 2. Bö­
lümler 

12. Thongchai Winichakul, "Siam Mapped: A History of the Geo-Body of
Siam" (Doktora Tezi, Sidney Üniversitesi, 1988). 
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neksel Üç Dünyası'nın "kozmograf' diye adlandırılabilecek olan 
simgesel bir tasarımıydı. Kozmograf bizim haritalarımız gibi ya­
tay olarak düzenlenmemişti; tek bir dikey eksen üzerinde bir dizi 
dünya-üstü gök ya da cennetle dünya-altı cehennem, görünür 
dünyayı aralarına sıkıştırmışlardı. Liyakat ve selamet uğruna gi­
rişilenlerin dışında herhangi bir yolculuk zaten boşunaydı. Dün­
yevi olan ikinci tür ise askeri tatbikatlarla kıyı denizciliği için 
hazırlanmış şematik kılavuzlardan ibaretti. Kabaca daire çeyreği 
temelinde düzenlenmiş olan bu haritaların başlıca özelliği, ölçek 
hakkında teknik hiçbir malumatları olmadığından bunları çizenle­
rin yürüyüş ve seyir süreleri hakkında düştükleri notlardı. Yal­
)ıızca dünyevi, kutsal olmayan mekanı kapsayan bu haritalar, 
manzaraya göz hizasında yatay olarak bakmaya alışkın çizerler 
sanki daha alt bir hizadan kozmografın dikey ekseninden de etki­
lenmişcesine, tuhaf bir çapraz perspektiften ya da bir perspektifler 
kannaşasından çizilmişlerdi. Thongchai daima yerel olan bu kı­
lavuz-haritaların hiçbir zaman daha geniş ve istikrarlı bir coğrafi 
bağlama yerleştirilmediklerine ve modem haritaların getirdiği 
kuşbakışı görüntü uzlaşımının onlara tamamen yabancı olduğuna 
işaret ediyor. 

İki harita türü de sınırlan göstermiyordu. Çizerleri Richard 
Muir'in şu zarif formülasyonunu anlaşılmaz bulurlardı: 

Bitişik devlet bölgelerinin kavuştukları yüzeyde yeralan uluslararası sınır­
ların, egemen otoritenin sınırlarını ve içerdikleri siyasal bölgelerin mekansal 
biçimlerini belirlemekte özel bir önemleri vardır. Sınırlar ... devlet egemenlik­
lerinin arasındaki dikey yüzeyle dünya yüzeyinin kesiştikleri noktalarda yer 
alır ... Dikey ara yüzeyler oldukları için sınırların yatay yayılımlan yoktur ... 13 

Sınırtaşlan ve benzeri işaretler vardı ve Britanya, Aşağı Burma' 
dan mülkün batı kıyılarına doğru nüfuz ettikçe bunların sayısı 
arttı. Ama bu taşlar kesintili bir biçimde, stratejik dağ, geçit ve ka­
lelere yerleştiriliyorlardı ve çoğunlukla hasmın yerleştirdikleriyle 
aralarında hatırı sayılır bir mesafe vardı. "Kuşbakışı" olarak değil 
kraliyet iktidarının uzandığı noktalan gösteren işaretler olarak göz 
düzeyinde ve yatay bir tarzda anlaşılıyorlardı. Taylandlı yönetici-

13. Richard Muir, Modem Political Geography, s. 119.
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!er sınırlan, yerdeki hiçbir şeye te�abül etmeyen, ama diğer ege­
menlik bölgelerinin arasına sıkıştırılmış ve bütün diğer egemenlik­
leri dışlayan sürekli bir harita çizgisinin parçaları olarak ancak
1870'1erde kavramaya başladılar. Amerikan misyoner J. W. Van
Dyke'ın yazdığı ilk coğrafya ders kitabı 1874'te yayınlandı - o
sırada Siyam'a bir sel gibi akmakta olan kapitalist yayıncılığın ilk
ürünlerinden biri. l 882'de V. Rama, Bangkok'ta özel bir haritacı­
lık okulu açtı. t 892'de eğitim bakanı Prens Damrong Rajanuphab
ülke için modem bir okul sistemini yerleştirirken coğrafyayı or­
taokul düzeyinde zorunlu bir ders haline getirdi. 1900'de ya da o
sıralarda, W. G. Johnson'ın daha sonra basılacak bütün ülke
coğrafyaları için bir model oluşturacak olan Phumisat Sayam'ı

(Siyam'ın Coğrafyası) yayınlandı.14 Thongchai kapitalist yayıncı­
hkla bu haritaların mekansal gerçekliğe dair sunduktan yeni ta­
sarımın kesişmesinin, Tayland siyasal hayatının dili üzerinde do­
laysız bir etkisi olduğuna işaret ediyor. 1900'le 1915 arasında,
mülkü, kutsal başkentler ve görünür, birbirlerinden ayrık nüfus
merkezleri şeklinde tasarladıklarından geleneksel krung ve mu­

ang kelimeleri tamamen ortadan kayboldu.ıs Onların yerini mülkü
görünürlüğü olmayan bir şekilde sınırlandırılmış, bölgesel mekan
diye tasarlayan prathet, yani "ülke" aldı.16

Nüfus sayımları gibi Avrupa tarzı haritalar da bütünleştirici bir 
sınıflandırma temelinde iş görüyorlar ve bürokratik üretici ve tü­
keticilerini sonuçları bakımından devrimci politikalara doğru yön­
lendiriyorlardı. 1761 'de John Harrison'un kronometreyi icat et­
mesinin kesin boylam ölçümlerini mümkün kılmasından beri, 
bütün gezegenin eğri yüzeyi, boş denizlerin ve araştırılmamış 
bölgelerin ölçülmüş kutulara hapsedildiği geometrik bir ızgaranın 
boyunduruğu altına ahnmıştı.17 Bu kutuların, deyim yerindeyse, 
"doldurulması" işi kaşifler, araştırmacılar ve askeri güçler tara-

14. Thongchai, "Siam Mapped", s. 105-110, 286.
15. Cava'daki (büyük ölçüde eski Siyam'dakine benzer olan) eski iktidar

kavramlan için daha etraflı bir tartışma için Language and Power adlı ki­
tabımın 1. Bölüm'üne bakınız. 

16. Thongchai, "Siam Mapped", s. 110.
17. David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the

Modem World, 9. Bölüm. 
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fınclan gerçekleştirilecekti. Güneydoğu Asya'da 19. yüzyılın ikin­
ci yansı askeri araştınnacılann altın çağı oldu - önce sömür­
gecilerin, daha sonra Taylandlılar'ın. Nüfus sayımı hazırlayıcı­
larının kişilere dayattığı türden bir gözetimi mekana dayatmak 
üzere harekat halindeydiler. Her nirengi noktasıyla, her savaşla; 
her anlaşmayla birlikte iktidarla harita ilişkisi biraz daha ilerliyor­
du. Thongchai'in çok yerinde bir şekilde söylediği gibi: 

Sağduyuya ve çoğu iletişim teorisine göre harita gerçeklik hakkında ya­
pılmış bilimsel bir soyutlamadır. Harita sadece, "orada" nesnel bir tarzda zaten 
varolan şeyi temsil eder. Benim betimlediğim tarihte bu ilişki tersine çev­
rilmişti. Harita mekansal gerçekliği öngördü, ıersi değil. Başka bir deyişle, 
harita temsil ettiği gerçekliğin modeli değil, o gerçeklik için bir modeldi... 
Dünya yüzeyine dair yansıtmaları somutlaştırmanın gerçek bir aracı haline 
gelmişti. Harita artık yeni idari mekanizmalar için ve onların iddialarını des­
tekleyen askeri birlikler için gerekliydi... Haritasını çıkarmak idari ve askeri 
operasyonların hem içinde çalıştıkları hem hizmet ettikleri bir söylemdi. ıs 

Yüzyıl başına varıldığında Prens Damrong'un İçişleri Bakanlı­
ğı'ndaki (tam da ancak haritalar çizildikten sonra bulunacak bir 
ad) reformlarıyla birlikte, komşu sömürgelerdeki pratikleri izleye­
rek Tayland'ın idaresi de tamamen bölgesel-haritasal bir temele 
oturtuldu. 

Sayımla harita arasındaki kritik kesişmeyi gözden kaçırmak 
pek akıllıca olmaz. Çünkü yeni harita, sayımın var olmaya çağır­
dığı "Hakkalar", "Tamil olmayan Sri Lankalılar" ve "Cavalılar"ın 
oluşturduğu sonsuz dizileri, siyasal bakımdan bölgelere göre ne­
rede sona erdiklerini sınırlandırarak birbirlerinden ayırıyordu. 
Tersi yönden de, demografik bir nirengileme aracılığıyla, sayım, 
haritanın biçimsel topografyasını siyasal olarak dolduruyordu. 

Bu değişikliklerden, haritanın, her ikisi de son dönem sömür­
ge devletleri tarafından kurumlaştırılan ve Güneydoğu Asya'nın 
20. yüzyıl resmi millliyetçiliklerini önceleyen iki tecellisi ortaya
çıktı. Gayri meşru birer yabancı olduklarının tamamen bilincinde
olan, ama coğrafi mekanın yasal yollardan aktarılabilirliğinin ve
yasal mirasın çoktan kurumlaşmış olduğu bir medeniyetten gelen
Avrupalılar,ı9 güçlerinin yayılışını sık sık yan-yasal yollarla ge-

18. "Siam Mapped", s. 310.
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rekçelendinneye çalıştılar. Bunlac arasında nisbeten yaygın olan­
larından biri, Avrupalılar'ın farazi egemenliklerini, tasfiye ettikleri 
ya da tabi kıldıkları yerel yöneticilerden "miras" edinmeleriydi. 
Her halükarda gasp edenler, özellikle diğer Avrupalılar'a karşı 
yeni mallarının mülkiyet tarihini yeniden kurma işine koyulmak 
durumundaydılar. 19. yüzyılın sonlarına doğru, özellikle özgül, 
net sınırlan olan bölgesel birimlerin tarihselliğini yeni haritacılık 
söylemi içinde kanıtlama amacını güden "tarihsel haritalar"ın or­
taya çıkışı da bundandır. Böylesi haritaların kronolojik bir düzen 
içinde dizilmesiyle mülkün kimi zaman devasa tarihsel derinliklere 
ulaşan bir siyasal-biyografik anlatısı ortaya çıkmış oluyordu.20 
Sıra kendilerine geldiğinde, 20. yüzyılda sömürge devletlerinin 
varisi haline gelen ulus-devletler de bu anlatıyı, uyarlayarak da 
olsa benimsediler. 21 

Haritanın ikinci tecellisi, kökenleri hayli masum olan bir logo 
olarak haritaydı. İmparatorluk devletleri sömürgelerini haritada 
imparatorluğun rengine boyarlardı. Londra'nın imparatorluk ha­
ritalarında Britanya sömürgeleri genellikle pembe-kırmızı, Fran­
sa'nınkiler mor-mavi, Hollanda'nınkiler san-kahverengi ve ben­
zeri gibiydi. Bu şekilde boyandığında her sömürge bir "yapboz 
bilmecesinin" bir parçası gibi görünüyordu. Bu "bilmece" etkisi 

19. Yalnızca olağan anlamında topraktaki özel ınillkiyet ve mirası kasdet­
miyorum. Üzerlerindeki nüfusla birlikte toprakların hanedanlık evlilikleri ara­
cılığıyla siyasal aktarımı daha da önemliydi. Evlendiklerinde prensesler koca­
larına dükalıklar ve küçük beylikler getiriyorlardı ve bu aktarımlar resmen gö­
rüşülüp "imzalanıyordu". Kullanılan Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube! 
[Başkaları savaşsın, sen mutlu Avusturya, evlenmeye bak! (ç.n.)) deyişinin, 
sömürge öncesi Asya'nın herhangi bir devletinde anlaşılabilmesi olanaksızdı. 

20. Tayland yönetici sınıfının bu hayal kurma tarzını özümsemesi için
bkz. Thongchai, "Siam Mapped", s. 387. "Üstelik bu tarihsel haritalara göre 
coğrafi gövde modern bir tikellik değildir; varlığı bin yıl öncesine geri gö­
türülür. Böylelikle tarihsel haritalar ulusallığın yakın geçmişte doğmuş 
olduğuna dair bütün imaların ve bugünkü Siyam'ın bir takım kopuşların so­
nunda varolduğu perspektifinin ve aynı zamanda Siyam'ın atalarının Siyam'la 
Avrupalılar arasındaki ilişkilerden doğmuş olabileceği fikrinin önünü tıkamış 
olurlar." 

21. Bu süreç yalnızca Makyavelci bir taktik değildi. Bütün Güneydoğu
Asya'nın ilk milliyetçilerinin bilinci köklü bir şekilde sömürge devleti ve ku­
rumlan tarafından şekillendirilmişti. Bkz. 7. Bölüm. 
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normalleştikçe, her "parça" coğrafi bağlamından tamamen ko­
parılabilir bir hale geldi. Aldığı nihai biçimde bütün ek açıkla­
malar, enl�m boylam çizgileri, yer adlan, ırmaktan, denizleri, 
dağlan gösteren işaretler ve komşular haritadan toptan çıkarıla­
bilirdi. Artık dünyanın pusulası olmaktan vazgeçmiş saf bir işa­
ret... Bu şekliyle harita sonsuz bir yeniden üretilebilirlikle, afiş­
lere, resmi damgalara, antetli kağıtlara, dergi ve ders kitabı kapak­
larına, masa örtüleri ve otel duvarlarına aktarılabilir bir diziye ka­
tılmış oluyordu. Her yerde görülebilen ve anında tanınabilen lo­
go-harita popüler hayal gücüne derinlemesine nüfuz etti ve sö­
murgecilik karşıtı milliyetçi hareketlerin doğuşunda güçlü bir am­
blem hizmeti gördü.22 

Modem Endonezya bu sürecin parlak ve acı bir örneğini sunar. 
1828'de Yeni Gine'de ateşli hastalıkların musallat olduğu ilk Hol­
landa yerleşimi kuruldu. Her ne kadar yerleşim 1836'da terk edil­
mek zorunda kaldıysa da, Hollanda tahtı, kıyılardaki Tidor Sul­
tanı'nın egemenliğindeki birkaç bölge dışında adanın 141. boyla­
mın (yerde herhangi bir şeye denk düşmeyen, yalnızca Conrad'ın 
giderek azalmakta olan beyaz boşluklarını bir kutu içine alan bir 
çizgi) batısında kalan bölümleri üzerinde egemenliğini ilan etti. 
Lahey, Sultan'ı satın alarak, Batı Yeni Gine'yi de Hollanda Hint 
Adalan'na ancak 190l'de dahil etti - logolaştırmanın tam za­
manıydı. il. Dünya Savaşı'nın sonrasina kadar adanın büyük bir 
bölümü Conrad-beyazı kaldı; adada yaşayan bir avuç Hollan­
dalı'nın çoğu misyoner, maden araştırmacısı ve uslanmak bilmez 

22. Önde gelen çağdaş Filipinli yazın adamı -tartışma götürmez bir yurt­
sever- Nick Joaquin'in yazılannda, bu amblemin en incelmiş zeka üzerinde 
bile ne kadar güçlü bir etkisi olduğunu görmek mümkün. 1898-99 anti­
Amerikan mücadelesinin trajik kahramanı General Antonio Luna hakkında ya­
zarken Nick Joaqufn onun "üç yüz yıldır criollo'lar için bir içgüdü halini 
almış olan görevi, Filipinler'in biçimini yabancı bir müdahaleciden korumak 
gö-revini" yerine getirmekte gecikmediğini yazıyor. A Question of Heroes, s. 
164 (vurgular eklenmiştir). Başka bir yerde şaşırtıcı bir şekilde, "lspanyol­
lar'ın Filipino asiye karşı gönderilen Filipino müttefiklerinin, dönmelerin, 
paralı askerlerin yalnızca takımadalann İspanyol ve Hıristiyan kalmasını 
değil, aynı zamanda çözülmemelerini de" sağladığını ve "İspanyollar ne kaı-­
detmiş olurlarsa olsunlar Filipinler'in birliğini korumak için mücadele ettikle­
rini" kaydediyor. A.g.e., s. 58. 
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radikal Endonezya milliyetçilerini barındıran özel hapisane kamp­
larının gardiyanlanydı. Bu kamplar için, sömürgenin diğer yer­
leşimlerine çok uzak ve "taş çağı "nda yaşayan yerli nüfusa milli­
yetçi düşünce hiç bulaşmamış olduğundan Hollanda Yeni Gine­
si'nin Güneydoğu ucunda, Merauke'nin kuzeyindeki bataklıklar 
seçilmişti. 23 

Milliyetçi şehitlerin orada defnedilmiş veya toplanmış olmaları 
sömürgecilik karşıtı mücadele folklorunda Batı Yeni Gine'ye mer­
kezi bir yer kazandırdı: Ö7.gür Endonezya; Sumatra'nın kuzeybatı 
ucundaki Sabang'dan -neresi olacaktı ki?- Merauke'ye ka­
dar ... 1960'lann sonuna kadar birkaç yüz mahpus dışında hiçbir 
milliyetçinin Yeni Gine'yi kendi gözleriyle görmemiş olması hiç 
fark etmiyordu. Hollanda'nın sömürge boyunca dolaşıp durmakta 
olan ve doğusunda hiçbir şeyin olmadığı bir Batı Yeni Gine 
gösteren logo-haritaları, gelişmekte olan hayali bağlan pekiştiri­
yordu. 1945-49 arasında süren sömiirgecilik karşıtı sert savaşlar 
sonunda, Hollanda, egemenliğini Birleşik Endonezya Devletle­
ri'ne terk etmek zorunda kalınca (burada üzerinde durmak zorun­
da olmadığımız nedenlerden ötürü) Batı Yeni Gine'yi bir kere da­
ha ayırıp geçici bir sömürge yönetiminden sonra bağımsız ulus­
luğa hazırlamayı denedi. Bu girişimden Amerikan diplomasisinin 
yoğun baskıları ve Endonezya'nın askeri akınları sonucunda an­
cak l 963'te vazgeçildi. 62 yaşındaki Başkan Sukarno kırk yıldır 
yorulmak bilmeden hakkında nutuk attığı bölgeyi ancak o zaman 
ziyaret edebildi. Batı Yeni Gine nüfusuyla Endonezya devletinin 
temsilcileri arasındaki daha sonraki ilişkilerin sancılı niteliğinin 
nedeni, Endonezyalılar'ın az ya da çok içten bir tarzda bu halkları 
kendi "kardeş ve bacıları" olarak, oysa bu halkların onlan çok 

23. Bkz. Robin Osbome, Jndonesia's Secret War, The Guerilla Struggle in
lrian laya, s. 8-9 

24. f963'ten beri, kısmen Endonezya devletinin 1965'ten sonra askerileş­
mesinden, kısmen de OPM (Özgür Papua Örgütü) diye anılan örgütün etkili 
gerilla faaliyetlerinden ötürü bir sürü kanlı olay yaşandı. Ancak bu katliamlar 
Cakarta'nın eski Portekiz sömürgesi Doğu Timor'da yaptıklarının yanında 
sönük kalıyor. 1976'daki işgalden sonraki üç yıl içinde adanın 600 000 ki­
şilik nüfusunun tahminen üçte biri savaş, açlık, salgın hastalık ya da "ye­
niden iskan" nedeniyle öldü. Farkın kısmen Doğu Timor'un Hollanda Doğu 
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farklı bir şekilde görüyor olmasıdır. 24 
Bu farklılık nüfus sayımı ve haritaya çok şey borçludur. Yeni 

Gine'nin uzaklığı ve engebeli arazisi binyıllar boyunca olağanil�tü 
bir dilsel parçalanmaya yol açtı. Hollandalılar 1963'te adayı terk 
ettiklerinde 700 000 kişilik nüfus içinde, karşılıklı olarak anlaşıl­
ması olanaksız 200'den fazla dilin konuşulduğunu tahmin ediyor­
lardı. 25 Nisbeten uzaktaki "kabile" gruplarının çoğu birbirlerinin 
varlığından bile habersizdi. Ama özellikle 1950'den sonra Hollan­
dalı misyoner ve memurlar, nüfus sayımları yaparak, iletişim ağ­
larını yaygınlaştırarak, okullar kurarak ve "kabile" ötesi hükümet 
yapıları oluşturarak bunları "birleştirme" yolunda ciddi bir çabaya 
giriştiler. Bu girişimin öznesi Hint Adaları'nı birincil olarak A vru­
palı bir dille değil "idari Malay" dili aracılığıyla yönetmiş olmak 
bakımından emsalsiz olan bir sömürge devletiydi.26 Dolayısıyla 
Batı Gine daha önce Endonezya'nın yetiştirilmiş olduğu (ve do­
layısıyla zaman içinde ulusal dil haline gelen) dilde "büyütülmüş" 
oldu. İşin ironik yanı şu ki bahasa lndonesia, yeni gelişmekte 
olan Batı Yeni Gine, Batı Papua milliyetçiliğinin linguafranca'sı• 

oldu.27 

Ama aralarında sık sık kavga eden genç Batı Papua milli­
yetçilerini, özellikle l 963'ten sonra asıl bir araya getiren şey hari­
ta oldu. Her ne kadar Endonezya devleti bölgenin adını West 
Nieuw Guinea'dan önce Irian Barat'a (Batı Irian) sonra da lrian 
Jaya'ya çevirdiyse de, yerel gerçekliği sömürge çağının kuşbakışı 
atlasından okumaya devam ediyordu. Tek tük antropologlar, mis­
yonerler ve yerel memurlar Ndaniler'in, Asmatlar'ın ve Baudiler' 
in varlığından haberdar olup onlar hakkında düşünüyor olabilir­
ler, ama devletin kendisi ve onun aracılığıyla bir bütün olarak En­
donezya nüfusu, haritaya göre adlandınlmış gölge bir "Irianlı"yı 

Hint Adalan ve 1976'ya kadar Endonezya'nın logolarında yeralmamasının bir 
türevi olduğunu söylemenin bir hata olacağını sanmıyorum. 

• Frenklerin dili anlamına gelen ve ilk önce Latince olmak üzere uluslara-
rasılık statüsüne kavuşmuş dilleri anlatmak için kullanılan terim. (ç.n.) 

25. Osbome, /ndonesia's Secret War, s. 2.
26. Bkz. bu kitapta s. 127.
27. Bunun en iyi işareti Endonezya karşıtı milliyetçi gerilla örgütünün adı

olan Organisasi Papua Merdeka'nın Endonezyaca kelimelerden oluşmasıdır. 
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görüyor; gölge olduğu için de ancak logomsu bir tarzda hayal 
ediyor: "zenciyi andırır" özellikler;· penis kılıfları ve benzeri. Bir 
bakıma bu, 20. yüzyılın başında Hollanda Doğu Hint Adalan'nın 
ırkçı yapılan içinde Endonezya'nın nasıl hayal edilmiş olduğunu 
hatırlatıyor. Benzer bir şekilde sınırlarını l 4 l. meridyen ve kom­
şu Kuzey ve Güney Moluccalar'ın oluşturduğu tohum halindeki 
bir "Irianh" ulusaİ topluluğu ortaya çıktı. En önde gelen ve çekici 
sözcüsü Amold Ap l 984'te devlet tarafından öldürüldüğünde 
"Irian" (yerel) kültürüne ayrılmış devlet müzesinin yöneticisiydi. 

MÜZE 

Ap'ın mesleği ile öldürülmesi arasındaki bağ rastlantısal değil. 
Çünkü müzeler de, müzeleştiren hayal gücü de köklü bir şekilde 
siyasaldır. Ap'ın müzesinin uzaktaki Cakarta tarafından kurulmuş 
olması, yeni Endonezya ulus-devletinin, doğrudan selefi olan sö­
mürgeci Hollanda Doğu Hint Adalan'ndan nasıl ders almış oldu­
ğunu gösteriyor. Güneydoğu Asya'da halen sürmekte olan müze­
ler salgını genel bir siyasal miras sürecinin işlemekte olduğunu 
düşündürüyor. Bu sürecin anlaşılabilmesi için 19. yüzyılda yeni 
olan sömürgeci arkeolojinin böylesi müzeleri nasıl mümkün kıldı­
ğının gözden geçirilmesi gerekir. 

19. yüzyılın başına kadar Güneydoğu Asya'nın sömürgeci yö­
neticileri boyunduruk altına aldıkları medeniyetlerin kadim anıtla­
rına çok az ilgi gösterdiler. William Jones'un Kalkütası'nın ürkü­
tücü temsilcisi Thomas Stamford Raffles, yerel objets d'art'lardan

büyük bir kişisel koleksiyon oluşturmakla kalmayıp onların tarihi­
ni de sistematik bir tarzda araştıran ilk yerel memurdu.ıs Ardından 
ve giderek artan bir !uzla Borobudur'un, Angkor'un, Pagan'ın ve 
diğer kadim yerlerin görkemleri birbiri ardından kazıldı, aynştınl-

28. 181 l'de Doğu Hindistan Şirketi'nin güçleri Hint "-dalan'ndaki bütün
Hollanda bölgelerini ele geçirdi (Napolyon Hollanda'yı bir yıl önce Fransa'ya 
dahil etmişti). Raffles, 1815'e kadar Cava'yı yönetti. Anıtsal History of Cava' 
sı 1817'de Singapur'u kurmasından iki yıl önce yayınlandı. 
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dı, ölçüldü, resimleri çekildi, yeniden kuruldu, çitlendi, çözüm­
lendi ve sergilendi.29 Sömürge Arkeolojik Hizmetleri, olağanüstü
yetenekli alim-memurların hizmetlerinden yararlanan güçlü ve 
prestijli bir kurum haline geldi.30 

Bunun neden tam da o zaman meydana geldiğini araştırmak 
bizi konumuzdan çok uzaklaştırır. Burada değişimin iki büyük 
Doğu Hindistan Şirketi'nin ticari-sömürge rejimlerinin, yerlerini, 

29. Dünyadaki en büyük Budist stupa olan Borobudur'un müzeleştirilmesi
bu süreci örnekler. 1814'te Raffles rejimi tarafından "keşfedildi" ve cangıldan 
kurtarıldı. 1845'te kendi reklamını yapan maceracı Alman sanatçı Schaefer, 
Batavia'daki Hollanda yetkililerini kendisine ilk baskıları yapmak üzere para 
vermeye ikna etti. 1851 'de Batavia buradaki kabartmalar hakkında sistematik 
bir tarama yapmak ve bütünlüklü ve "bilimsel" bir taşbaskılar dizisi üretmek 
üzere sivil mühendis F.C. Wilden önderliğinde bir devlet memurlan ekibini 
gönderdi. l 874'te Sömürgeler Bakanlığı'nın talebi üzerine Leiden'deki Eski 
Eserler Müzesi müdürü Dr. C. Leemans ilk büyük bilimsel monografı ya­
yınladı; kendisi Borobudur'u hiç görmemiş olduğundan büyük ölçüde Wil­
sen'ın taşbaskılarından yararlanmıştı. l 880'1erde profesyonel fotoğrafçı Cep­
has ayrıntılı bir modern fotoğraf taraması yayınladı. 1901 'de sömürge rejimi 
bir Oudheidkundige Commissie (Eski Eserler Komisyonu) kurdu. 1907-11 
arasında Komisyon stupa'nın Van Erp adlı bir mühendisin başkanlığında bir 
ekip tarafından tamamen restore edilmesine nezaret etti. Kuşkusuz bu 
başarının bir karşılığı olarak Komisyon, 1913'te sömürge çağı sonuna kadar 
anıtı pınl pınl tutmakla görevli olacak Oudheidkundigen Dienst'e (Eski Eser­
ler Servisi) terfi etti. Bkz. C. Leemans, Boro-Budur, s. ii-ıv; ve N. J. Krom, 
lnleidig ıoı de Hindoe Javaansche Kurısı, l, 1. Bölüm. 

30. Groslier'in yazdığına göre Hindistan Arkeolojik Tarama'sına "enerji
getiren" ve kendisi de bir eski eserler meraklısı olan Kral Naibi Curzon 
(1899-1905) meseltyi çok iyi ifade ediyor: "Hem kazmak ve keşfetmek, hem 
sınıflandırmak, hem yeniden üretmek ve betimlemek, hem kopya ve deşifre 
etmek, hem de hayran olmak ve muhafaza etmek bizim görevimizdir." (Fou­
cault bile daha iyi söyleyemezdi.) I 899'da o zaman Britanya Hindistanı'nın bir 
parçası olan Burma Arkeolojik Departmanı kuruldu ve çok geçmeden Pagan'ın 
restorasyonunu başlattı. Bir yıl önce Saygon'da Ecole Française d'Extreme­
Orient, hemen ardından da Çinhindi Müzeler ve Tarihsel Anıtlar Müdürlüğü 
kurulmuştu. Fransızlar'ın 1907'de Siemreap ve Battambang'ı Siyam'dan alma­
larından hemen sonra Güneydoğu Asya'nın bu en muazzam eski anıtını Cur­
zonlamak için bir Angkor Muhafazası kuruldu. Bkz. Bemard Philippe Gros­
lier, lndoclıina, s. 155-7, 174-7. Yukarıda da belirtildiği gibi Hollanda Eski 
Eserler Komisyonu 190 ! 'de kurulmuştu. Tarihlerdeki örtüşme -1899, 1898, 
1901- yalnız rakip sömürgeci güçlerin birbirlerinin yaptıklarını ne kadar 
dikkatli bir tarzda izlediklerini göstermekle kalmıyor, yüzyıl sonunda emper-
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doğrudan doğruya merkeze bağlı gerçek modem sömürgeye bı­
rakmasıyla ilişkili olduğunu söylemek yeterli olabilir.3t Dolayı­
sıyla artık sömürge devletinin prestiji anayurttaki üstünün prestiji 
ile yak.men ilişkili hale gelmişti. Arkeolojik çabaların muhteşem 
anıtların restorasyonu üzerinde yoğunlaşmış olduğu (ve bu anıt­
ların halkın eğitimi için hazırlanmış haritalarda işaretlendiği) he­
men dikkati çekiyor (bir tür ölüler sayımına başlanmıştı). Kuşku­
suz bu vurgu genel Şarkiyatçı modaları da yansıtıyordu. Ama ya­
tırılan fonların büyüklüğü, devletin bilimsel olmayan kendine 
özgü gerekçeleri de olduğunu düşündürüyor. En önemlisi sonun­
cusu olan farklı üç gerekçe akla geliyor. 

Başlangıç olarak arkeolojik atılımın zamanlaması devletin eği­
tim politikaları hakkındaki ilk siyasal mücadelelerle örtüşüyor­
du. 32 Hem sömürgeci hem de yerli "ilericiler", modem okullara 
yatının yapılması için ısrar ediyorlardı. Onların karşısına bu okul­
ların uzun vadeli sonuçlarından ürken ve yerlilerin yerli kalmasını 
tercih eden bir dizi muhafazakar dizilmişti. Bu ışıkta bakıldığında 
arkeolojik restorasyonlar ve onları izleyen geleneksel edebi metin­
lerin devlet desteğiyle yayınlanması, böylece aynı zamanda ileri­
cilerin baskılarına direnmek için de bir bahane sağlamış olan mu­
hafazakar bir tür eğitim programı olarak görülebilir. Yeniden 

yalizmin geçinnekte olduğu büyük dönüşüme de işaret ediyor. Beklenebi­
leceği gibi bağımsız Siyam çok daha ağırkanlı bir tarzda arkadan geliyordu. 
Arkeoloji Servisi 1924'te, Ulusal Müzesi 1926'da kuruldu. Bkz. Charles Hig­
ham, The Arclıaeology of Mainland Southeası Asia, s. 25. 

31. İflas eden VOC 1799'da tasfiye edildi. Hollanda Hint Adalan Sömür­
gesi ise ancak 1815'te Kutsal İttifak Hollanda'yı yeniden kurup Orange'lı 1. 
Willem, Napolyon ve müşfik kardeşi Louis tarafından icat edilen Hollanda 
tahtına geçince kuruldu. Britanya Doğu Hindistan Şirketi ise l 857'deki büyük 
Hindistan Ayaklanması'na kadar varlığını sürdürebildi. 

32. Oudheidkundige Commissie, Hint Adalan için yeni "Etik Politika"yı
ilan eden hükümet tarafından (190 l'de) kurulmuştu. Bu politika, ilk kez, sö­
mürgeleştirilenler arasında hatırı sayılır sayıda insan için Batı tarzı bir eğitim 
öngörüyordu. Genel Vali Paul Doumer (1897-1902) hem Tarihsel Anıtlar ve 
Müzeler Müdürlüğünü hem de sömürgenin modem eğitim aygıtını kurdu. 
Burrna'da eğitimdeki ortaokul öğrenci sayısını 27 401 'den 233 543'e çıkararak 
8 kat, üniversitelerdeki sayıyı 115'ten 2 365'e çıkararak 20 kat arttıran büyük 
genişleme tam da Burma Arkeolojik Departmanı faaliyete geçtiği zaman baş­
ladı. Bkz. Robert H. Tay lor, The State in Burma, s. 114. 
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kurgulara içkin olan fonnel ideolojik program, bu anıtları yapan­
larla sömürge yerlilerini daima belirli bir hiyerarşiye yerleş­
tiriyordu. Bazı durumlarda, örneğin Hollanda Doğu Hint Ada­
lan'nda 1930'1ara kadar yapıldığı gibi, anıtları yapanların yerli­
lerle aynı "ırk"tan olmadıkları iddia ediliyordu ("aslında" Hintli 
göçmenlerdi). 33 Başka bazı durumlarda Bunna'da olduğu gibi 
yerlileri atalarının başarılarını gerçekleştinnekten yoksun bırakan 
dönemsel bir yozlaşma hayal ediliyordu. Bu ışık altında yeniden 
kurulan anıtlar çevredeki kırsal yoksulluk manzarasıyla birlikte 
yerlilere şunu söyler gibiydi: Bizim varlığımız bile size büyüklük­
ten ve özyönetim olanağından hep ya da uzun zamandan beri yok­
sun olduğunuzu kanıtlıyor. 

Üçüncü gerekçe bizi daha derinlere götürüyor ve haritaya daha 
çok yaklaştırıyor. "Tarihsel haritalar"la ilgili tartışmamızda sö­
mürge rejimlerinin kendilerini fethin yanısıra, başlangıçta dolam­
baçsız Makyavelci hukuki gerekçelerle kadimlikle de ilişkilen­
dirdiklerini gönnüştük. Ama zaman geçtikçe kaba bir fetih hak­
kında giderek daha az konuşulmaya ve alternatif meşruiyetler 
aranmaya başlandı. Giderek daha çok sayıda Avrupalı Güneydo­
ğu Asya'da doğuyor ve orayı evleri kılmak istiyordu. Giderek tu­
rizme bağlanan anıtsal arkeoloji devletin genelleştirilmiş, ama aynı 
zamanda yerel Gelenek'in muhafazakarı gibi görünmesine olanak 
veriyordu. Eski kutsal yerler sömürgenin haritalarına içerilecek ve 
(sık sık olduğu gibi ortadan kaybolmuş da olsa devletin diriltmeye 
çalıştığı) kadim prestijleri haritacılan sannalayacaktı. Yeniden inşa 
edilmiş anıtların çevresinde çoğunlukla iyi biçilmiş bir çimin ol­
ması ve daima oraya buraya tarih açıklayıcı levhaların serpiştiril­
mesi bu paradoks için iyi bir tablo oluşturuyor. Üstelik gezinen 
bir iki turist dışında anıtlar insansız bir biçimde korunacaklardı 
(elden geldiği kadar dini tören ve haclara kapalı tutularak). Bu 
şekilde müzeleştirildiklerinde laik bir sömürge devletinin kraliyet 
amblemleri halini alıyorlardı. 

Ama yukarıda da değindiğimiz gibi, dünyevi devletin bu araç-

33. Bu tarz bir düşilncenin etkisi altında muhafazakar Tay aydınlan, arkeo­
log ve memurlan Angkor'u hiç iz bırakmadan yok olan ve elbette şu tiksinç 
Kamboçyalılar'la bir ilgisi olmayan esrarengiz Khom'a atfediyorlar. 
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sallıklannın tipik bir özelliği, sonsuz sayıda yeniden üretilebilir:. 

likleriydi. Bu yeniden üretilebilirliği" teknik olarak mümkün kılan 
yayın ve fotoğraftıysa da siyasal ve kültürel düzeyde mümkün 
kılan, yöneticilerin kendilerinin yerel yerlerin kutsallığına olan 
inançsızlıklanydı. Her yerde adım adım bir ilerleme sezilebiliyor: 
l )  Düzinelerce fotoğrafın eşliğinde tek tek belli harabelerin yeni-

. den inşa edilmesini anlatan kocaman, teknik düzeyde gelişmiş ar­
keolojik raporlar. 2) Sömürge içindeki, yeniden inşa edilmiş belli 
başlı bütün yerlerin örnek resimleriyle gösterişli bir şekilde süs­
lenmiş kamu tüketimine sunulan kitaplar (Hollanda Hint Ada­
lan'nda olduğu gibi Hindu-Budist tapınaklar İslam camileriyle bir 
arada gösterilebiliyorsa ne iyi).34 Kapitalist yayıncılık sayesinde 
yüksek bir maliyetle de olsa devletin mülkünün resimsel bir sa­
yımı uyruklarına sunulmuş oluyor. 3) Yukarıda anlatılan dünyevi­
leştirme sürecinin mümkün kıldığı genel logolaşma. Bu evreyi 
örnekleyen, tipik dizileriyle pullar - tropikal kuşlar, yemişler, 
hayvanlar, neden anıtlar da olmasın? Ama kartpostallar ve okul­
lardaki ders kitaptan da aynı mantığı izler. Buradan piyasaya atı­
lacak tek bir adım kalmıştır: Hotel Pagan, Borobudur Fried 
Chicken ve benzeri. 

Mekanik yeniden üretim çağında olgunlaşan bu tarz arkeoloji 
köklü bir şekilde siyasal olmakla birlikte, siyaseti o kadar derin 
bir düzeydeydi ki, Güneydoğu Asya'da 1930'lara varıldığında 
%90'ı yerli olan sömürge devleti personeli bile bunun bilincinde 
değildi. Her şey çok normal ve gündelik hale gelmişti. İşte tam da 
kraliyet amblemlerinin sıradan bir şekilde ve sonsuzca yeniden 
üretilebilirliğiydi devletin gerçek gücünü ortaya çıkaran. 

Sömürgeci selefleriyle aralarında belirgin süreklilikler olan 

34. Kendi kendini "Çinhindi eski Arkeoloji Müdürü" [a.b.] diye tarif eden
Hollandalı akademisyen A. J. Bernet Kempers'in Ancient lndonesian Art'ı hoş 
bir geç açmış çiçek gibi. 24'le 25. sayfaların arasında kadim yerleşimlerin yer­
lerini gösteren haritalar yeralıyor. Birincisi özellikle aydınlatıcı, çünkü dik­
dörtgen şeklinin doğudaki sınınnı 141. Meridyen oluşturuyor ve fütursuzca 
hem Filipinler'in Mindanao'sunu hem Britanya Malayası'nın kuzey Borneo' 
sunu hem Malay yarımadasını hem de Singapur'u içeriyor. Ne olduğu anlaşı­
lamayan tek bir "Kedah" dışında haritada hiçbir yer adına ya da yerleşime rast­
lanmıyor. Hindu-Budizm'den lslam'a geçiş 340. resimden sonra oluyor. 
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bağımsızlık sonrası devletlerin, bu siyasal müzeleştirme biçimini 
de miras almış olmaları herhalde çok şaşırtıcı değil. Örneğin 9 
Kasım l 968'de Kamboçya'nın bağımsızlığının 15. yıldönümü 
kutlamalarının bir parçası olarak Norodom Sihanuk, Angkor'daki 
Bayon tapınağının büyük bir ahşap ve kağıt hamurundan kopya­
sını Phnom-Penh'deki ulusal spor stadyumunda sergilettirmişti.JS 
Kopya, olağanın da dışında kaba ve çirkindi ama amacına hizmet 
ediyordu - sömürge dönemi logolardan biri aracılığıyla anında 
tanınabilirlik. "Ah bizim Bayonumllz!" - ama arada sömürgeci 
Fransız restorasyonculannın anısı olmadan. Fransızlar'ın yeniden 
inşa ettikleri Angkor Wat, 9. Bölüm'de de değinildiği gibi sıra­
sıyla Sihanuk'un kraliyetçi, Lon Nol'un askeri ve Pol Pot'un Ja­
koben rejimlerinin bayrağıma merkezi oldu. 

Mirasın popüler düzeyde de sürdüğüne dair veriler daha da 
çarpıcı. Aydınlatıcı bir örnek, Endonezya Eğitim Bakanlığı'mn 
l 950'lerde ulusal tarihten öykülerle ilgili olarak ısmarladığı bir re­
sim dizisi. Resimler kitlesel olarak üretilip bütün ilkokullara dağı­
tılacaktı; ülkenin her yerinde genç Endonezyalılar, sınıflarının du­
varlarında ülkelerinin tarihinin görsel temsilleriyle karşılaşacaklar­
dı. Resimlerin fonlarının çoğu beklenebileceği gibi 20. yüzyıl başı 
ticari sanatının duygusal-natüralist üslubunda resmedilmişti, insan 
figürleri de ya sömürge dönemi müzelerinin diyoramalanndan ya 
da wayang orang diye bilinen tarihselliği sahte halk piyeslerinden 
alınmıştı. Ama dizinin en ilginç örneği çocuklara Borobudur'un 
bir resmini sunuyordu. Gerçeklikte 504 Buda imgesi, l 460 re­
simli ve l 212 dekoratif taş panel barındıran bu dev anıt, fantastik 
bir eski Cava heykelleri deposudur. Ama saygıdeğer sanatçının 
bu M.S. 9. yüzyıl dinamizminin harikasını hayal etme tarzının sa­
pıklığında öğretici bir yan var. Hiçbir heykelin izinin görülmediği 
Borobudur tamamen beyaza boyanmış. Anıtı iyi biçilmiş çimle­
rin, kenarlarında düzenli ağaçlarıyla patikaların çevrelediği manza­
rada, tek bir insan bile görünmüyor.36 Bu boşluğun çağdaş bir 
Müslüman sanatçının kadim bir Budist gerçeklik karşısında duy-

35. Bazı tuhaf fotoğraflar için bkz. Kambuja, 45 (15 Aralık 1968).
36. Bu tartışmada daha etraflı bir şekilde Language and Power adlı kita­

bımın 5. Bölüm'ünde çözümlenen malzemeden yararlanılmıştır. 
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duğu rahatsızlığı yansıttığı söylenebilir. Ama gördüğümüzün, sö­
mürge arkeolojisinin bilinçsiz, ama doğrudan bir vruisi olduğun­
dan kuşkulanıyorum: devletin kraliyet amblemi olarak Borobudur 
ve "tabii, işte o" logosu. Herkesin zihninde varolan bir özdeş Bo­
robudur'lar dizisindeki konumundan ötürü, daha da güçlü bir ulu­
sal kimlik simgesi haline gelen bir Borobudur. 

Demek ki, nüfus sayımı, harita ve müze birbirleriyle iç içe ge­
çerek son dönem sömürgeci devletin kendi mülkü üzerindeki dü­
şünme tarzını aydınlatıyor. Bu çarpık çurpuk düşüncenin "çar­
pıklığı" devletin gerçekten kontrol ettiği ya da etmeyi düşündüğü 
her şeye -halklara, bölgelere, dinlere, dillere, ürünlere, anıtlara 
ve benzeri- sonsuz bir esneklikle uygulanabilecek bütünsel, sı­
nıflandırıcı bir ızgaraydı. Izgaranın mümkün kıldığı şey, her şey 
hakkında onun bu değil şu olduğunun söylenebilmesiydi; buraya 
ait, şuraya değil. Sınırlıydı, belirgindi ve dolayısıyla -ilkece­
sayılabilirdi. (Sınıflandırmada ve alt sınıflandırmada kullanılan 
komik "diğer" kategorisi gerçek hayattaki bütün aykırılıkları bü­
rokratik bir trompe l'reil • altında gizliyordu.) Çurpukluğu ise 
diziselleştirme denebilecek bir şeydi: dünyanın tekrarlanabilir ço­
ğullardan oluştuğu kabulü. Tikel olan daima bir dizinin geçici 
temsilcisi olarak var oluyor ve bu şekilde işlem görüyordu. Sö­
mürge devletinin herhangi bir Çinli'den önce Çinliler dizisini, 
herhangi bir milliyetçi ortada yokken milliyetçiler dizisini hayal et­
mesi bundandı. 

Kimse bu zihniyet için dörtlü roman dizisinin sonuncusuna 
Rumah Kaca --Camdan Ev- adını veren büyük Endonezyalı ro­
mancı Pramoedya Ananta Toer kadar iyi bir mecaz bulamamıştır. 
Bu "Camdan Ev" imgesi mutlak gözetlenebilirlik için Bentham'ın 
Panoptikon'u .. kadar güçlü bir imgedir. Çünkü sömürge devleti, 

• Göz aldanması; klasik resimde derinlik ve mesafe etkisi yaratmak için 
kullanılan bir teknik .. Bu-teknikle boya giderek daha ince vurularak iki boyut­
lu düzlemin üç boyutluluk vermesi sağlanır. (ç.n.) 

** Bentham'ın tasarladığı, bütün hücrelerin tek bir merkezden gözetle­
nebildiği hapishane modeli. (ç.n.) 
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kontrolü altında mükemmel bir görünürlüğe sahip bir insan man­
zarası yaratmayı hedeflemekle kalnuyordu; bu "görünürlüğün" 
koşulu herkesin, tı�r şeyin deyim yerindeyse bir "dizi numa­
rası "na sahip olmasıydı.37 Bu tahayyül tarzı yoktan var edilmedi.
Seyrüsefer, astronomi, saat yapımı, kadastro, fotoğraf ve baskı 
teknolojilerinin ve tabii kapitalizmin derin ve itici gücünün ürü­
nüydü. 

Harita ve sayım böylelikle sırası geldiğinde "Burma" ve "Bur­
malılar", "Endonezya" ve "Endonezyalılar"ı olanaklı kılacak gra­
meri şekillendirdi. Ama bu olanakların somutluk kazanması -
sömürge devletinin yitip gitmesinden çok sonra bugün bile bu so­
mutlukların çok güçlü bir canlılıkları var- sömürge devletinin ta­
rih ve iktidarı hayal etme tarzının kendine özgü biçimine çok·şey 
borçluydu. Sömürge öncesi Güneydoğu Asya'da arkeoloji hayal 
edilebilir bir girişim değildi; sömürgeleştirilmemiş Siyam'da oyu­
nun çok sonraki bir evresinde ve sömürge devletlerinin tarzı için­
de benimsendi. Arkeoloji, coğrafi-demografik sınıflandırmada 
"Hollanda Hint Adalan" ve "Britanya Burması" kutularına yer­
leştirilmiş yerler olarak bir "kadim anıtlar" dizisi yarattı. Bu dizi­
nin içinde tasarlanan her harabe gözetim ve sonsuz yeniden 
üretilebilirliğe elverişli hale geldi. Sömürge devletinin arkeolojik 
servisi bunların haritalandınlnuş ve fotoğrafı çekilmiş bir şekilde 
bir araya getirilmesini teknik olarak mümkün kıldığında., devletin 
kendisi de bu dizide atalarının albümünü tarihsel zaman içinde es­
kiden yeniye doğru seyredebilecekti. Kilit unsur hiçbir zaman öz­
gül bir Borobudur ya da özgül bir Pagan değildi; devletin, yal­
nızca arkeolojik bağlantılara sahip olduğu bu yerlerde ciddi bir 
çıkarı yoktu. Ama kopyalanabilir dizi, t,alefı tarafından kolaylıkla 
devralanılabilecek tarihsel bir alan derinliği yarabyordu. Bu süre-

37. Camdan Ev hayallerinin siyasal sonuçlar düzleminde örnek bir sonucu
-kendisi de eski bir siyasal mahkOm olan Pramoedya'nın acı bir şekilde
farkında olduğu bir sonuç- bütün Endonezyalılar'ın her zaman üzerlerinde
bulundurmak zorunda oldukları sıruflandıncı nüfus kağıdıdır. Nüfus sayımı ile
eşbiçimli olan bu kart, üzerinde "bozguncular" ve "vatan hainleri" için özel
damgaların bulunduğu bir tür siyasal sayımı temsil eder. Bu sayım tarzının
ancak ulusal bağımsızlığın kazanılmasından sonra mükemmelleştirilebildiği
kayda değer.
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cin nihai mantıki ürünü, boşluğu, bağlamsızlığı, görsel hafızada 
yer tutuşu ve sonsuza dek yeniden üretilebilirliğiyle sayım ve ha­
ritayı kopmaz bir kucaklaşma içinde her doğrultuda bir araya geti­
ren logo oldu - ister Pagan'ın logosu olsun, ister Filipinler'in, 
fark etmez. 



Hafıza ve Unutuş 

YENİ MEKAN VE ESKİSİ 

New York, Nueva Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lisboa, Nieuw 
Amsterdam. Bu tuhaf alışkanlığı Avrupalılar daha 16. yüzyılda 
edinmeye başlamışlardı; önce Amerikalar'da ve Afrika'daki, daha 
sonra ise Asya, Avustralya ve Okyanusya'daki uzak yerleri kendi 
ülkelerindeki mekanların "yeni" biçimleri diye adlandırarak onları 
da "eski" kılmış oluyorlardı. Üstelik bu gelenek söz konusu yer­
ler farklı imparatorlukların hakimiyetine geçtiğinde de korunuyor­
du; böylece Nouvelle Orleans gürültüsüz patırtısız bir şekilde 
New Orleans, Nieuw Zeeland ise New Zealand haline geldi. 

Yeni olan genel olarak siyasal ya da dini konumların "yeni" 
diye adlandırılması değildi. Örneğin Güneydoğu Asya'da isimleri 
yenilik anlamına gelen epey eski kasabalar vardı: Cihangmai 
(Yeni Şehir), Kota Bahru (Yeni Kasaba), Pekambaru (Yeni Pa­
zar). Ama bu adlandırmalarda "yeni" olan değişmez bir şekilde yi­
tip gitmiş bir şeyin "halefi" ya da "varisi" anlamına geliyordu. 
"Yeni" ve "eski" arasında artzamanlı bir ilişki kuruluyor ve yeni 
olan, ölülerden muğlak bir kutsama bekliyormuş gibi görünüyor­
du. 16.-18. yüzyıllar arasındaki Amerikan alllandırmalarının şa­
şırtıcı yanı "yeni" ile "eski"nin boş, türdeş bir zaman içinde eş­
zamanlı olarak anlaşılmalarıydı. Nueva Vizcaya'nın yanı sıra Viz­
caya, New London'ın yanı sıra Londra da var olmaya devam 
ediyordu; verasettense kardeş rekabetinin dili ... 
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Bu eşzamanlılık ancak hatırı sayılır insan grupları kendilerini 
hatırı sayılır başka gruplara paralel hayatlar yaşıyor, hiç karşılaş­
masalar da aynı doğrultuda hareket ediyor olarak düşünecek ko­
numda bulduklarında ortaya çıkabilecek bir tarihsel yenilikti. Ge­
mi yapımı, seyrüsefer, saat yapımı ve haritacılıktaki kapitalist ya­
yıncılık aracılığıyla dolayımlanmış teknolojik yenilikler birikimi 
1500 ile 1800 arasında bu tilr bir tahayyülü olanaklı hale getir� 
mişti. ı Artık kendini binlerce kilometre ötedeki İber yarımadası ya 
da İngiltere'ye hala bağlı hissederek Peru altiplanolarında ya da 
Arjantin pampalarında ya da "Yeni" İngiltere'nin limanlarında ba­
rınmak düşünülebilir bir şey haline gelmişti. Karşılaşacağını çok 
da ummadığı eşleriyle, insanın, ortak bir dil (değişen derecelerde 
de olsa), ortak dini inançlar; töre ve gelenekler paylaştığının bilin­
cine varması mümkün hale gelmişti.2 

Bu paralellik ya da eşzamanlılık duygusunun ortaya çıkmaktan 
da öte devasa siyasal sonuçlar doğurabilmesi için paralel gruplar 
arasındaki mesafenin uzak, yeni olanının büyük ve yerleşik ol­
ması, eski olana kesin bir şekilde tabi olması gerekiyordu. Bu 
koşullar Amerikalar'da daha önce hiçbir yerde olmadığı kadar 
gerçekleşti. Bir kere Atlantik Okyanusu'nun enginliği ve iki ya­
kasındaki coğrafi koşulların bu kadar farklı olması, Las Espaiias' 
ın Espafia'ya dönüşmesi ya da İskoçya'nın Birleşik Krallık ta­
rafından yutulması örneklerinde olduğu gibi geniş nüfusların daha 
bilyük siyasal-killtilrel birimlere tedricen özümsenmesini ola­
naksız kılıyordu. İkincisi 4. Bölilm'de de belirtildiği gibi A vru-

l. Landes'in de Revolution in Time, 9. Bölüm'de eğlenceli bir tarzda an­
latttğı gibi bu birikim hassas bir boylam ölçümü bulma yolundaki çılgın 
"uluslararası" (yani Avrupa ölçeğindeki) yarışta doruğuna ulaştı. 1776'da 13 
koloni bağımsızlığını ilan ederken, Gentleman's Magazine'de yeralan John 
Harrison'un vefat ilanında şöyle yazıyordu: "Son derece zeki bir teknisyendi 
ve [Westminster'dan] boylamı keşfetmesinin ödillil olarak 20 bin sterlin aldı." 

2. Pramoedya Ananla Toer, büyük tarihsel romanı Bumi Manusia'nın (İn­
sanlığın Dünyası) girişinde bu bilincin gecikmiş bir tarzda Asya'ya yayıl­
masına ustaca bir atıfta bulunur. Genç milliyetçi kendi doğum gününün ge­
leceğin Kraliçe Wilhelmina'sınınkiyle aynı olması (31 Ağustos 1880) üzerine 
düşünmektedir. "Ama benim ülkem gecenin karanlığıyla örtillüyken, onunki 
günışıklanyla yıkanıyordu; ve onunkini gecenin karanlığı kucakladığında, be­
nim adamda ekvator güneşi parlıyordu.", s. 4. 
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palılar'ın Amerikalar'a göçlerinin ölçeği şaşırtıcıydı. 18. yüzyılın 
sonuna varıldığında İspanyol Bourbonları'nın Batı İmparatorlu­
ğu'nun toplam nüfusunu oluşturan 16 900 000 kişi içinde "be­
yazların" sayısı 3 200 OOO'den az değildi (sayısı l 50 OOO'i geç­
meyen peninsulares dahil olmak üzere).3 Bu göçmen cemaatin 
yalnızca büyüklüğü ve yerli nüfus karşısındaki askeri, iktisadi ve 
teknolojik gücünün eziciliği, kültürel bütünlüğü ve yöredeki siya­
sal üstünlüğünü korumasına yetiyordu.4 Üçüncü olarak impara­
torluk merkezlerinin emrindeki heybetli bürokratik ve ideolojik 
aygıtlar bu merkezin iradesini criollo'lara dayatmasına imkan ve­
riyordu. (Yalnızca lojistik sorunlar düşünüldüğünde bile Londra 
ve Madrid'in asi Amerikalı sömürgelilere karşı bu kadar uzun 
karşı devrimci savaşlar sürdürebilmesine şaşmamak elde değil.) 

Bu koşulların ne kadar yeni olduğu, aşağı yukarı bunlarla çağ­
daş olan Güneydoğu Asya ve Doğu Afrika'ya yapılan büyük Çin­
li ve Arap göçleriyle karşılaştırılarak anlaşılabilir. Bu göçler hiç­
bir merkez tarafından "planlanmadığı" gibi, nadiren istikrarlı ege­
menlik ilişkileri üretti. Çin örneğindeki yegane cılız paralel, 15. 
yüzyılın başında hadım edilmiş parlak amiral Cheng-ho'nun ön­
derliğinde Hint Okyanusu ötesine yapılan olağanüstü seferlerdir. 
İmparator Yung-lo'nun buyruğuyla başlayan bu cüretli girişimle-

3. Burada "beyaz"ın karmaşık toplumsal gerçekliklerle ancak teğet bir
ilişkisi olan hukuki bir kategori olduğunu söylemeye bile gerek yok. Libera· 
tor'un [Bolfvar] kendisinin de dediği gibi, "Biz, Amerika'yı beyaza kesmek ve 
kurbanlanyla çiftleşmek üzere buraya gelmiş vahşi İspanyolların iğrenç so­
yuyuz. Bu çiftleşmelerin gayri meşru çocuklan daha sonra Afrika'dan taşınan 
kölelerle birleşti." Vurgu eklenmiştir. Lynch, The Spanish American Revolu­
tions, s. 249. Ama burada "ebedi Avrupalı" özünün iıJerini aramaktan ka­
çınmak gerekir. Çağdaş Seylan'da, Endonezya'da, Filipinler'de toplumsal, ikti­
sadi ve siyasi rollerini sorunsuz bir tarzda taşıyan sofu Budist-Singhalese Da 
Souza'lan, mümin Katolik-Florinese Da Silva'lan, sinik Katolik-Manilalı 
Soriano'lan hatırlamak, uygun koşullarda Avrupalılar'ın Avrupalı olmayan 
kültürler tarafından yumuşak bir tarzda özümsenebileceğini farketmek için ye­
terlidir. 

4. Daha sonraki devasa göçmen Afrikalı nüfusun kaderi ile karşılaştınn.
Köleciliğin zalim mekanizmalan yalnızca bu nüfusu siyasal ve kültürel ba­
kımdan parçalamakla kalmadı, Venezuela ve Batı Afrika'daki siyah cemaatle­
rin paralel doğrultularda hareket ettiklerini hayal edebilmenin olanaklannı da 
yok etti. 
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rin amacı Güneydoğu Asya ve daha batıdaki bölgelerle yapılan dış 
ticarette özel Çinli tüccarların yarattığı hasarlara karşı saray tekeli­
nin sürekliliğini korumaktı.5 Yüzyıl ortasına varıldığında bu poli­
tikanın başarısızlığa uğradığı açıkça ortaya çıktı; bunun üzerine 
Ming hanedanı denizaşırı serüvenleri terk etti ve Orta Krallık'tan 
göçleri önlemek için elinden geleni yaptı. 164S'te Güney Çin'in 
Mançular'ın eline geçmesi üzerine yeni hanedanla herhangi bir 
siyasal bağlantı kurmanın kendileri için tasavvur edilmez olduğu 
büyük bir mülteci dalgası Güneydoğu Asya'ya aktı. Daha sonraki 
Ch'ing politikası da esas olarak son dönem Ming politikasından 
farklı değildi. Örneğin 1712'de İmparator K'ang-hsi Güneydoğu 
Asya ile her türlü ticareti yasaklayan bir ferman yayınladı ve 
hükümetinin "yabancı hükümetlerden dışarıda olan Çinliler'i infaz 
edilmek üzere geri göndermelerini" talep edeceğini açıkladı.6 Son 
büyük denizaşırı göç dalgası, sömürgeleştirilmiş Güneydoğu 
Asya ve Siyam'da vasıfsız Çinli işçilere büyük bir talep doğduğu 
ve hanedanın da çözülmekte olduğu 19. yüzyılda yaşandı. Bu 
göçmenlerin Pekin'le siyasal ilişkileri tamamen kesilmiş oldu­
ğundan ve çoğu da yörede anlaşılmaz bir dil konuşan cahil insan­
lar olduklarından ya kısmen ya da tamamen yerel kültürler ta­
rafından özümsendiler ya da bölgede ilerlemekte olan Avrupalı­
lar'a net bir şekilde tabi kılındılar.7 

Araplar'a gelince, onların göçlerinin çoğunun çıkış yeri Os­
manlı ve Mughal imparatorluklarında önemli bir merkez olmayan 
Hadramaut'tu. 1772'de Batı Bomeo'da Pontianak krallığını kuran 
tüccar gibi girişimci bireyler yerel beylikler kurmanın yollarını bu­
labilirlerdi; ama söz konusu tüccar da yerli bir kadınla evlenerek 
İslamlığını değilse de "Araphğı"nı yitirdi ve Ortadoğu'daki bir 
güce değil, Güneydoğu Asya'da yükselmekte olan Hollanda ve 
İngiliz imparatorluklarına tabi kılındı. 1832'de kendisine Doğu 

5. Bkz. O. W. Wolters, The Fail of Srivijaya in Malay History, Ek C.
6. Nakleden G. William Skinner, Chinese'Society in Thailand, s. 15-6.
7. Çinliler'e karşı girişilen kıyımlann 18. yüzyılın onasında sona erme­

sine kadar, denizaşın Çinli cemaatler Avrupalılar'da derin bir paranoya u­
yandıracak kadar büyük görünüyordu. Bu tarihten sonra bu sevimsiz gelenek 
yerli nüfuslara aktarıldı. 
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Afrika kıyısında sağlam bir taban oluşturan Muscat Beyi Sayyid 
Sa'id, Zanzibar'a yerleşerek adayı hızla serpilen bir yonca ekono­
misinin merkezi haline getirdi. Ama Britanya askeri yollara baş­
vurarak onu Muscat'la bağlarını kesmeye zorladı.8 Yani Batı.A.v­
rupalılar'la aynı zamanlarda büyük sayılarda denizaşın maceralara 
atılmakla birlikte ne Çinliler ne de Araplar, iç bütünlüğe sahip, 
zengin, özbilinçli ve büyük metropoldeki çekirdeğe tabi crio/lo ce­
maatler oluşturmayı başarabildiler. Dolayısıyla da dünya Yeni 
Basralar'ın, Yeni Wuhanlar'ın doğuşuna tanık olmadı. 

Amerika'daki bu tür tekrarlar ve bunların yukarıda anlatılan ne­
denleri milliyetçiliğin niçin Eski değil de Yeni Dünya'da ortaya 
çıktığını açıklıyor. 9 Dahası 1776-1825 arasında Yeni Dünya'yı 
kasıp kavuran devrimci savaşların iki tuhaf özelliğine de ışık tu­
tuyor. Bir yandan criollo devrimcilerden hiçbiri güç dağılımını de­
ğiştirerek, merkezi, A vrupa'dan Amerika'ya taşıyarak tabiiyet 
ilişkisini tersine çevirip imparatorluğun bütünlüğünü korumanın 
düşünü kurmuyordu.10 Başka bir deyişle, hedef, Yeni Londra'nın 
eskisinin yerine geçmesi, onu yıkması ya da yok etmesi değil sü­
ren paralelliklerinin korunmasıydı. (Bu düşünce tarzının ne kadar 
yeni olduğu, düşün daima eski merkezin yerine geçmek olduğu 
çöküş halindeki eski imparatorluklara bakarak anlaşılabilir.) Diğer 
yandan, her ne kadar bu savaşlar büyük ıstıraplara yol açıp, bar­
barlıklara tanık olduysa da, kayıplar şaşırtıcı bir şekilde azdı. Av­
rupa emperyalizminin "cehennem arabaları" ile karşı karşıya kalan 
diğer halkların aksine ne Kuzey ne de Güney Amerika'da criol­
lo'ların yok olmaktan ya da köleleştirilmekten korkmaları için bir 

8. Bkz. Marshall G. Hodgson, The Venture of lslam, cilt 3, s. 233-5.
9. Hala çoğu Avrupalı araştırmacının bütün verilere karşın milliyetçiliği

bir Avrupa icadı saymaları, A vrupa-merkezciliklerinin derinliğinin şaşırtıcı 
bir göstergesi. 

10. Ama diğer yandan Brezilya'nın ironik durumunu düşünün. 1808'de
Kral VI. Joao, Napolyon'un ordulanndan kaçarak Rio de Janerio'ya gitti. Her 
ne kadar Wellington l 8 l l 'de Fransızlar'ı pilskürttüyse de, ülkesindeki cumhu­
riyetçi huzursuzluktan ürken göçmen hükümdar l 822'ye kadar Güney Ameri­
ka'da kaldı; öyle ki 1808'le 1822 arasında Rio, Angola, Mozambik, Macao ve 
Doğu Timor'a kadar uzanan bir dünya imparatorluğunun merkezi haline geldi. 
Ama bu imparatorluk bir Amerikalı değil Avrupalı tarafından yönetiliyordu. 
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· gerek vardı. Ne de olsa İspanyolca ya da İngilizce konuşan
Hıristiyan "beyazlar"dı; aynca Batı imparatorluklarının iktisadi
serveti Avrupa kontrolünde kalacaksa, merkez onların aracılığın­
dan vazgeçemezdi. Bu yüzden Avrupa dışı gruplar içinde A vru­
pa'ya tabi olmakla birlikte ondan umutsuz bir şekilde korkma­
larına gerek olmayan tek gruptular. Bütün acı ve burukluklanna
karşın devrimci savaşlann akrabalar arası bir savaş olduğunu bil­
mek rahatlatıcıydı. 11 Akrabalık bağı, düşmanlık bir kez yatıştıktan
sonra eski merkezlerle yeni milletler arasındaki kültürel, kimi za­
man da siyasal ve iktisadi bağların yeniden kurulabilmesini sağ­
lıyordu.

YENİ ZAMAN VE ESKİSİ 

Eğer yukarıda tartıştığımız tuhaf yer isimleri criollo'ların kendile­
rini A vrupa'dakilere paralel ve onlarla karşılaştırılabilir cemaatler 
olarak hayal edebilme konusundaki yeni beliren yeteneklerini me­
cazi düzeyde temsil ediyorduysa, 18. yüzyılın son çeyreğinde 
meydana gelen olağanüstü olaylar bu yeniliğe ansızın tamamen 
yeni bir anlam kazandırdı. Bu olaylardan birincisi kuşkusuz Onüç 
Koloni'nin 1776'daki Bağımsızlık Bildirgesi ve sonraki yıllarda 
bu bildirgeyi başarılı bir askeri savunmayla koruyabilmeleriydi. 
Bu bağımsızlık ve bağımsızlığın cumhuriyetçi bir bağımsızlık 
oluşu, mutlak anlamda emsalsiz olan ama var olduğu andan itibar­
en aynı derecede mutlak bir anlamda akla uygun olan bir şey gibi 
hissediliyordu. Dolayısıyla 1811 'de, Tarih mümkün kıldığında, 
Birinci Venezuela Cumhuriyeti'nin anayasasını kaleme alan dev­
rimciler Amerika Birleşik Devletleri'nin anayasasından kelime ke­
lime bölümler ödünç almayı taklitçilik gibi görmediler.12 Çünkü 
adamların Philadelphia'da yazdıkları, Venezuelalılar'ın gözünde 

11. Kuşkusuz Liberator'un bir noktada bir zenci, yani köle isyanının "bir
İspanyol istilasından bin kat daha kötü" olacağını söylemesine imkan veren 
buydu (bkz. bu kitapta s. 65) Bir köle ayaklanması, başarılı olduğu takdirde, 
criollo'Iann yokolması anlanuna gelebilirdi. 

12. Bkz. Masur, BoUvar, s. 131.
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Kuzey Amerikalı bit' şey değil, evrensel bir değer ve hakikate sa­
hip bir şeydi. Kısa bir süre sonra 1789'da Fransız Devrimi'nin 
bir yanardağ gibi patlamasıyla Yeni Dünya'daki infilak paralelini 

Eskisi'nde bulmuş oldu.13 
Bugün ulusun tamamen yeni bir şey gibi hayal edildiği bir 

hayat ortamını yeniden kurmaya çalışmak güç. Ama o çağda ger­
çekten de öyleydi. 1776'daki Bağımsızlık Bildirgesi Kristof Ko­
lomb'dan, Roanoke'den ya da Püriten Pilgrim Fathers'dan hiç 
söz etmez; bağımsızlığı meşrulaştırmak için öne sürülen gerek­
çeler de Amerikan halkının kadimliğini ön plana çıkarmak an­
lamında "tarihsel" değildir. Hatta, düşünebiliyor musunuz, Ame­
rikan ulusunun adı bile anılmaz. Geçmişten kökten bir şekilde ko­
pulmakta olduğuna -"ta.ıihin sürekliliğinin parçalanması"- dair 
derin bir duygu hızla yayıldı. Bu sezgiyi hiçbir şey Konvansiyon 
Nationale'in 5 Ekim 1793'te yüzyılların Hıristiyan takvimini bir 
kenara atıp ancien regime'in tasfiyesi ve 22 Eylül 1792'de Cum­
huriyet'in ilanı olan Yıl Bir'le birlikte yeni bir dünya çağı baş­
latma karan alması kadar iyi ömeklemez.14 (Daha sonraki devrim­
lerin hiçbiri kendi yeniliğine bu kadar yüce bir güven duymaya­
caktı; biraz da Fransız Devrimi hep bir ata olarak görülmeye de­
vam ettiğinden.) 

Bu köklü yenilik duygusundan (1813'te Meksika Cumhuriye­
ti'ni ilan eden) Jose Maria Morelos y Pav6n'un İspanyollar ta­
rafından idam edilmeden biraz önce icat ettiği o güzel terimle, 
nuestra santa revoluci6n"' doğdu.ıs Yine San Martfn'in 1821 yı­
lındaki, "gelecekte bu toprağın insanları Kızılderililer ya da yerli-

"'kutsal devrimimiz (lsp., ç.n.) 
13. Fransız devrimi de Yeni Dünya'daki paralelini, Toussaint L'Ouveıture'

ün ayaklanmasının 1791 'de patlak vermesinde buldu. Bu ayaklanma 1806'da 
Haiti'nin eski kölelerinin Batı Batı yanrnkürenin ikinci bağımsız cumhuriye­
tini yaratmasıyla sonuçlandı. 

14. Genç Wordswoıth, 1791-92'de Fransa'daydı ve daha sonra The Pre­
lude'da o günleri anan şu ünlü dizeleri yazdı: 

Kutluydu o şafakta yaşıyor olmak 
Ama genç olmak cennette olmanın ta kendisi gibiydi. 

Vurgu eklenmiştir. 
15. Lynch, The Spanish-American Revolutions, s. 314-5.
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ler olarak adlandınlmayacaklar; Pe.ru'nun çocukları ve yurttaşları 
olacaklar ve bundan böyle Perulular diye anılacaklar''16 şeklindeki 
sözleri de aynı duygudan kaynaklanıyordu. Bu cümle "kızılderili" 
ve/veya "yerlilere", Paris'teki Konvansiyon'un Hıristiyan takvi­
mine yaptığını yapıyordu - eski ve zamanın kirlettiğini tasfiye 
ederek tamamen yeni bir çağ açmak. "Perulular" ve "Yıl Bir" böy­
lelikle varolan dünyada retorik düzeyinde köklü bir gedik açmış 
oluyordu, 

Ancak işler uzun süre böyle kalamazdı - tariı da başlangıçta 
gediğe yol açan nedenlerden ötürü. 18. yüzyılın son çeyreğinde 
yalnız Britanya'da, çoğu da ihraç edilmek üzere yılda 150 bin ile 
200 bin saat üretiliyordu. Avrupa'nın toplam üretiminin yılda 500 
bin civarında olduğu sanılıyor.11 Periyodik olarak yayınlanan 
gazeteler artık kentli yaşamın tanıdık bir unsuru halini almıştı. 
Homojen boş zaman boyunca yaşanan eşzamanlı eylemleri temsil 
etmek bakımından göz kamaştırıcı olanaklara sahip olan roman da 
öyle. ıs Bizim eşzamanlı okyanus aşın eşleştirmelerimizi kavra­
nabilir kılanın toplumsal nedenselliğe ilişkin, tamamen dünyaya 
içkin, dizisel bir anlayış olduğu giderek hissediliyordu; ve dün­
yaya dair bu duygu Batı muhayyilesi üzerindeki hakimiyetini hızla 
derinleştiriyordu. Bu bakımdan Yıl Bir'in ilanından 20 yıldan az 
bir süre sonra ilk akademik Tarih kürsülerinin kurulması anlaşı­
labilir bir şeydir - 18 IO'da Berlin Üniversitesi'nde, 1812'de 
Napolyon'un Sorbonne'unda. 19. yüzyılın ikinci çeyreğine va­
rıldığında Tarih artık kendine özgü ayrıntılı bir dizi mesleki der­
giye sahip bir "disiplin" olarak resmen kurulmuştu.19 Yıl Bir hızla 
yerini M.S. 1792'yeıo bıraktı ve 1776 ve 1789'daki devrimci 

16. 4. Bölüm'de s. 65-6'da alıntılanmıştır.
17. Bkz. Landes, Revolution in Time, s. 230-1, 442-3.
18. Bkz. bu kitapta 2. Bölüm, s. 39.
19. Bu dönüşüm hakkında derin bir tartışma için bkz. Hayden White,

Meta-History: The Historical lmagination in Nineteenth Century Europe, 
s. 135-43.

20. Ama bu seferki farklı bir M.S. [Milattan Sonra] idi. Kopuştan önce
aydın çevrelerde kırılgan bir tarzda da olsa, Ortaçağ Latincesi'nden aldığı teolo­
jik bir haleyle için için parıldıyordu; Anno Domini, Beytlehem'de ebediyetin 
dünyevi zamanın içine taşmasının anısını taşıyordu. Kopuştan sonra ortak 
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kopuşlar tarihsel bir diziye yerleştirilmiş, dolayısıyla da tarihsel 

emsal ya da modeller olarak işlev görebilecek şekilde kavranmaya 
başladılar. 

Bu yüzden hem 1815 ile 1850 arasında A vrupa'da gelişen 
"ikinci kuşak" diyebileceğimiz milliyetçi hareketler için hem de 
Amerika'daki bağımsız ulusal devletleri devralan kuşak için artık 
"yeniden yakalamak/O güzel cüretkar kopuşu" mümkün değildi. 
Farklı gerekçelerle ve farklı sonuçlarla her iki grup da milliyetçili­
ğin, dizisel bir sürekliliğe sahip bir tarihsel geleneğin ifadesi ola­
rak soyağacını kurmaya başladılar. 

Avrupa'da yeni milliyetçilikler hemen kendilerini "bir uykudan 
uyanıyor" gibi hayal etmeye başladılar - Amerikalar'a tamamen 
yabancı bir söz oyunu. 5. Bölüm'de de gördüğümüz gibi daha 
1803'te genç Yunan milliyetçisi Adamantios Koraes kendisini 
sempatiyle izleyen Parisli dinleyici grubuna "ilk kez [Yunan] ulu­
su kendi cehaletinin oluşturduğu iğrenç manzarayı tarıyor ve ken­
disini atalarının ihtişamından ayıran mesafeyi gözleriyle ölçünce 
titriyor," diyordu. İşte burada Yeni Zaman'dan Eskisi'ne geçişin 
mükemmel bir örneğini görüyoruz. "İlk kez" hala 1776 ile 1789' 
)arın bir yankısını barındırıyor ama Koraes'in tatlı bakışları ileri­
ye, San Martin'in geleceğine değil, titreyerek geriye ataların ihti­
şamına yönelmiş durumda. Bu heyecanlandırıcı ikiliğin sönmesi 
uzun sürmeyecek, yerini, }cronolojik olarak M.S. tarzında hesap­
lanmış bir uykudan "sürekli" ve tedrici bir uyanışa bırakacaktı: en 
eski öze dönmenin garantili bir yolu. 

Bu söz oyununun şaşırtıcı popülerliğine çeşitli unsurların kat-

gramerli bir A.D.'ye indirgenip (yeni jeoloji biliminin emsalsiz katkılarda bu­
lunmakta olduğu) dizisel bir kozmolojik tarihi kuşatan (İngilizce) halk dilin­
deki B.C. [Before Clırist; Milattan Önce] ile birleşti. Ne Budist ne de İslami 
dünyanın bugün bile "Gautama Buda'dan Önce" ya da "Hicret'ten Önce" diye 
bir çağı hayal etmediği, her ikisinin de tedirgin bir tarzda da olsa yabancı B. C. 
[M.Ö.] ile yetindiği düşünülürse, Anno Domini'yi A.D./8.C.'den ayıran uçu-
rumun ne kadar derin olduğu anlaşılabilir. . 

21. 1951 'de bile Lintong Mulia Sitorus gibi zeki bir Endonezyalı sosya­
list, "19. yüzyıl sonuna kadar, beyazlar her alanda hani hani çalışırken renkli 
tenli halklar derin bir uyku içerisindeydiler" diye yazabiliyordu. Sedjarah Per­
gerakan Kebarısaan Jndonesia (Endonezya Milliyetçi Hareketinin Tarihi), s. 5. 
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' 

kıda bulunduğuna kuşku yok.21 Buradaki amaçlarımız bakımın-
dan yalnızca ikisine değineceğim: Bir kere bu söz oyunu Ameri­
kan milliyetçiliklerine de kaynaklık eden ve Amerikan milliyetçi 
hareketlerinin başarısı sayesinde A vrupa'da da hatırı sayılır bir 
güç kazanan paralelliği hesaba katıyordu. Milliyetçi hareketlerin 
neden yadırgatıcı bir biçimde medeni Eski Dünya'da, belki belir­
gin bir biçimde barbar Yenisi'nden daha sonra patlak verdiğini 
açıklar gibi görünüyordu.22 Uzaktan kışkırtılmış olsa da, gecik­
miş birer uyanış olarak yorumlandıklannda, söz oyunu, çağlar 
boyu sürmüş uykunun berisinde devasa bir kadim geçmiş açıyor­
du. İkinci olarak, A vrupa'nın yeni milliyetçilikleri ile dil arasında 
kritik bir mecazi halka oluşturuyordu. Daha önce de değindiğimiz 
gibi, 19. yüzyıl Avrupası'nın belli başlı devletleri kocaman, çok 
dilli siyasal birimlerdi ve sınırlan neredeyse hiçbir zaman dil top­
luluklarının sınırlarıyla örtüşmüyordu. Bu birimlerin okuryazar 
üyeleri, bazı dilleri medeniyet dilleri olarak düşünme alışkanlığını 
Ortaçağ'dan devralmışlardı - artık Latince değilse de Fransızca, 
İngilizce, İspanyolca ya da Almanca. 18. yüzyılın zengin Hollan­
dalı bürgherleri evde yalnız Fransızca konuşmakla övünürlerdi; 
"Çek" Bohemya'da olduğu kadar Çarlık imparatorluğunun batı­
sında da kültür dili Almanca'ydı. 18. yüzyılın sonlarına kadar 
kimse bu dillerin belirli bir bölgeyle tanımlanmış bir gruba ait 
olduğunu düşünmüyordu. Ama kısa bir süre sonra ve 3. Bölüm' 
de anlatılan nedenlerden ötürü "medeni olmayan" halk dilleri, 
daha önce Atlantik Okyanusu'nun oynadığı rolü oynamaya başla­
dılar, yani tabi ulusal cemaatleri eski hanedanlık mülklerinden 
"ayırdılar". Ama A vrupa'nın popüler milliyetçi hareketlerinin ço­
ğunun öncülüğünü, bu halk dillerini kullanmaya alışkın olmayan 

okuryazarlar yaptığından, bu aykırılık açıklanmaya muhtaç du­
rumdaydı. "Uyku"dan daha iyi bir açıklama da yok gibi görü­
nüyordu, çünkü bu açıklama kendilerinin birer Çek, Finli ya da 
Macar olduklarının bilincine varmakta olan entelijensiya ve burju­
vazilerin Çek, Fin ve Macar dil, folklor ve müzikleri hakkında 
yaptıkları araştırmaları, derinlerde bir yerde öteden beri hep ken-

22. Bu devrimlerin Avrupalılar gözünde Atlantik ötesinde meydana gelmiş
gerçekten önemli ilk siyasal olaylar olduğu söylenebilir. 
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dilerinin olagelmiş bir şeyi "yeniden keşfetmek" olarak yorum­
lamalarına izin veriyordu. (Dahası, milliyetçilik bir kez bir sürek­
lilik olarak kavranmaya başladı mı, tarihlendirilebilecek herhangi 
bir köken bulunabilmesinin olanaksız olduğu dillerden daha köklü 
tarihsel bir şey yokmuş gibi görünmeye başlar.)23 

Amerikalar'da sorun farklı bir şekilde ortaya konuyordu. Bir 
yandan l 830'1ara varıldığında ulusal bağımsızlık neredeyse her 
yerde uluslararası bir kabul görmüştü. Yani bir miras haline gel­
mişti ve dolayısıyla bir miras olarak da soyağacı çıkarılmak duru­
mundaydı. Ama bunun için elde Avrupa'daki araçsallıklar yoktu. 
Amerikan milliyetçi hareketleri için dil hiçbir zaman sorun ol­
mamıştı. Daha önce de gördüğümüz gibi ilk milliyetçi tahayyülleri 
mümkün kılan şey tam da merkezle ortak bir dile (ve ortak bir 
dine, ortak bir kültüre) sahip olmaktı. Tabii "Avrupalı" bir düşü­
nüş tarzının izlerini sezebileceğimiz bir takım ilginç örnekler yok 
değil. Örneğin Noah Webster'ın 1828'deki (yani "ikinci kuşak") 
ingilizce'nin Amerikan Sözlüğü'nün amacı, soyağacı İngilizce' 
ninkinden farklı olarak kurulan Amerikan diline resmi bir onay 
kazandırmaktı. Paraguay'da 18. yüzyılda Cizvitler'in başlattığı 
Guarani kullanma geleneği, Jose Gaspar Rodriguez de Francia' 
nın uzun ve yabancı düşmanı diktatörlüğü sırasında (1814-1840) 
İspanyolca'dan köklü bir şekilde farklı bir "yerli" dilin ulusal bir 
dil halini almasını mümkün kıldı. Ama ulusa bir bütün olarak, dil 
aracılığıyla tarihsel derinlik kazandırmak aşılmaz engellerle karşı­
laşıyordu. Criollo'ların neredeyse tamamı çeşitli kurumsal yollarla 
(okullar, basılı medya, idari alışkanlıklar ve benzeri aracılığıyla) 
yerli Amerikan dillerindense Avrupa dillerine bağlanmışlardı. Dil­
sel soyağacının herhangi bir şekilde aşın vurgulanması, tam da 
korunması elzem olan "bağımsızlık hatırasını" silikleştirme tehli­
kesini barındırıyordu. 

Sonunda hem Yeni hem Eski Dünyalar'da uygulanabilen çö­
züm Tarih'te, daha doğrusu belirli bazı tarzlarda kurgulanan bir 

23. Yine de tarihsel derinlik sonsuz değildir. Bir noktada İngilizce Norman
Fransızcası'yla Anglosakson içinde, Fransızca Latince'yle "Cermen" Frankçası 
içinde yitip gider. Aşağıda buna ek bir derinlik alanının nasıl yaratıldığını 
göreceğiz. 
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Tarih'te bulundu. Tarih Kürsüleıi'9in ne kadar büyük bir hızla 
Yıl Bir'in yerini aldığını gördük. Hayden White'ın da değindiği 
gibi, Avrupa tarihçiliğine hükmeden beş dehanın hepsinin de 
Konvansiyon'un zamanı kırmaya yönelik girişimini izleyen çey­
rek yüzyıl içinde doğmuş olması son derece dikkate değer: Ranke 
1795'te, Michelet 1798'de, Tocqueville 1805'te, Marx ve Burck­
hardt 1818'de. 24 Beşi içerisinde doğmakta olan milliyetçi tahayyül
tarzını en iyi ömekleyenin, kendi kendisini Devrim'in tarihçiliğine 
atamış olan Michelet olması belki de hiç şaşırtıcı değil, çünkü bi­
linçli bir tarzda ölüler adıruı yazmaya başlayan ilk o olmuştur. 2s 

Aşağıdaki alıntı tipiktir: 

Evet, her ölü küçük bir mal varlığı bırakır, hafızasını, ve ona ihtimam 
gösterilmesini ister. Dostu olmayan kişinin eksikliğini yargıcın gidermesi 
gerekir. Zira yasa, adalet bizim unutkan şefkatlerimizden, çabucak kuruyan 
gözyaşlanmızdan daha güvenilirdir. Bu yargıç Tarih"tir. Ve ölüler, Roma Hu­
kuku'ndaki gibi söyleyecek olursak, yargıcın meşgul olması gereken o mise­
rabiles personae'dir. Meslek hayatım boyunca, tarihçinin bu görevini asla 
gözardı etmedim. Çok fazla unutulmuş çok fazla ölüden, ileride benim de ih­
tiyacım olacak yardımı esirgemedim. Onları, ikinci bir hayat için mezar­
lanndan çıkardım, unutulmuşluktan kurtardım ... Şimdi bizlerle yaşıyorlar, 
onlann ailesi, dostlan olduğunu hisseden bizlerle. Bir aile, yaşayanlarla ölüler 
arasındaki ortak bir kent böyle oluşur.26 

Başka yerlerde olduğu gibi burada da Michelet, hayata dön­
dürdüklerinin rasgele derlenmiş, anonim bir ölüler yığını olma­
dığını açıkça ortaya koyuyor. Onlar Tarih boyunca yaptıkları fe­
dakarlıklarla, her ne kadar kendileri tarafından bir fedakarlık 

olarak anlaşılmamışsa da, 1789'daki kopuştı ve Fransız ulusunun 
ortaya çıkmasını mümkün kılanlardı. Bu ölüler hakkında 1842'de 
şöyle yazdı: "Onlara, anlamını çözemedikleri kendi bilmecelerini 
açıklayacak, anlamadıkları kendi sözlerinin, kendi hareketlerinin 

24. Metahistory, s. 140. l 770'de doğan Hegel, Devrim patlak verdiğinde
yirmisine yaklaşmıştı ama Vorlesungen über die Philosophie der Weltges­
chichte'si (farih Felsefesi Üzerine Konferanslar) ancak 1837'de ölümünden 
altı yıl sonra yayınlanabildi. 

25. White, Metahistory, s. 159.
26. Jules Michelet, <Euvres Completes, XXI, s. 268. Bitmemiş Histoire

du XJXe Siecle'ın önsözünde ("Jusqu'au 18e Brumaire"). Göndermeyi Meta­
history'ye borçluyum ama White'ın kullandığı çeviriler tatmin edici değil. 
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ne demek olduğunu öğretecek bir Oeidipus gerek. "27 
Böylesi bir kavramsallaştırma herhalde emsalsizdir. Michelet 

yalnızca ölüler adın� �onuştuğunu iddia etmekle kalmıyordu; do­
kunaklı bir yetkeyle, kendileri "anlamadığından" onların "aslında" 
ne kastettiklerini, ne istediklerini kendisinin söyleyebileceği konu­
sunda ısrarlıydı. Bundan böyle ölülerin sükutu, onların en derin 
arzulannın tekrar hayata döndürülmesinin önünde bir engel oluş­
turmayacaktı. 

Artık Amerikalar'da ve başka yerlerde aynı izi süren giderek 
daha çok sayıda "ikinci kuşak" milliyetçi kendileriyle dilsel bir 
bağ kurulması imkansız olan ve böyle bir bağı kurmayı zaten is­
temedikleri ölüler "için" konuşmayı öğreneceklerdi. Özellikle Gü­
ney Amerikalar'da bu tersine çevrilmiş vantrilogluk, bilinçli bir 
indigenismo'nun* önünü açtı. Kıyılarda dillerini anlayamadıklan 
Kolomb-öncesi "yerli" medeniyetleri "adına" İspanyolca konuşan 
Meksikalılar.ıs Bu tür hayata döndürmenin ne kadar devrimci 
olduğu ahcak Fermfn de Vargas'ın 2. Bölüm'de alıntılanan sözle­
riyle karşılaştırıldığında anlaşılabilir. Fermin'in yerlileri "imha et­
mek"ten keyifle bahsettiği yerde, siyasal torunları için yerlileri 
"hatırlamak", hatta onlar "adına konuşmak" bir saplantı haline 
gelmişti; belki tam da o zamana kadar çoğu zaten imha edilmiş ol­
duğundan. 

KARDEŞ KATLİNİN YA TIŞTIRICILIGI 

Michelet'nin "ikinci kuşak" formüllerinin odağında hep yitme teh­
likesinde olan halk ve olaylann hayata döndürülmesinin yat-

27. Roland Barthes'ın Michelet par lui-meme'inde alıntılanıyor, s. 92. Bu
alıntının kaynağı olan cilt henüz CEuvres Completes içinde yayınlanmadı. 
[Michelet par lui-meme'den yapılmış bir Türkçe çeviri için bkz. Roland Bar­
thes Seçkisi, Yazı ve Yorum, Metis Yayınlan, 1990. (ç.n.)] 

* yerlicilik. (ç.n.)
28. Tersinden de doğrulanabilir: Bütün Meksika'da Heman Cortes'in tek

bir heykeli vardır. Mexico City'de bir kovuğa özenle gizlenmiş olan bu anıt 
ancak 1970'lerde Jose L6pez Portillo'nun nefret uyandıran rejimi sırasında 
yaptınlmıştı. 
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masında şaşırtıcı bir yan var.29 "Uoutuş" üzerine düşünmeye ge­
rek görmüyor. Oysa 1882'de, Philadelphia'daki Bağımsızlık Bil­
dirgesi'nden yüzyıldan fazla ve Michelet'nin ölümünden sekiz yıl 
sonra Renan, Qu'est-ce qu'une nation?'u [Ulus Nedir?] yayınla­
dığında onu meşgul eden tam da bu unutma ihtiyacıydı. Birinci 
bölümde alıntıladığımız şu sözleri bir kere daha gözden geçirin: 

Ancak, bir ulusun özü tüm bireylerin ortak pek çok şeye sahip olmaları 
ve aynı zamanda hepsinin pek çok şeyi unutmuş olmasıdır. .. 

Her Fransız yurttaşı Saint-Berthelemy katliamını, XIII. yüzyılda Midi'deki 
kıyımları unutmuş olmak zorundadır.30 

İlk bakışta bu iki cümlenin anlamı sorunsuzmuş gibi görünü­
yor. 31 Ama birkaç dakika düşünmek bile aslında ne kadar yadır­
gatıcı olduklarını göstermeye yetiyor. Örneğin insanın dikkati Re­
nan'ın "Saint-Barthelemy" ile ya da "Midi"deki 13. yüzyıl katli­
amlarının ne demek olduğunu okurlarına açıklama gereği duy­
madığına çekiliyor. Ama tabir caizse "Fransızlar"dan başka kim 
"Saint-Barthelemy"nin 24 Ağustos 15 72'de Valois hanedanından 
IX. Charles'la Floransalı annesinin Huguenot'lara karşı giriştiği
vahşi kıyım demek olduğunu, ya da "13. yüzyıl ortası katliam­
larının" suçlu bir papalar zincirinin en suçlu papalarından biri olan
HI. lnnocent'ın kışkırtmasıyla Pireneler'le Güney Alpler arasında
kalan geniş bölgede yaşayan Albigenceliler'in imhasına gönderme
yaptığını anlayabiHr ki? Olaylar 300 ya da 600 yıl önce meydana
geldiği halde Renan için okurlarında birtakım "anıların" bulunabi­
leceğini varsaymakta şaşırtıcı bir yan yok. Doit avoir oublie"nin

(doit oublier değil) zorlama sözdizimi de insanın dikkatini çe-

29. Kuşkusuz, hayatının büyük bir bölümünü yeniden başa geçmiş ya da
onları ikame eden rejimler altır:da ıstırap çekerek geçirdiğinden. I 789'a ve 
Fransa'ya bağlılığının etkileyici bir göstergesi Louis Napolyon'a sadakat ye­
mini etmeyi reddetmesidir. Ulusal Arşivcilik mevkiinden aniden kovulduktan 
sonra I 874'teki ölümüne kadar yoksulluk sınırında yaşadı- ama ömrü yine 
de sahtekarın düşüşünü ve cumhuriyetçi kurumların yeniden kuruluşunu gör­
meye vefa etti. 

30. Renan 1823'te, Michelet'den çeyrek yüzyıl sonra doğmuş ve genç­
liğinin büyük bir bölümilnil Michelet'ye eziyet eden sinjk milliyetçi rejim 
içinde geçirmişti. 

31. Heyhat l 983'te ben de öyle sanmıştım.
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kiyor: Unutmak zorunda olmak değil, zaten unutmuş olmak zo­
runda olmak. Vergi ya da askerlik yasalarının tehditkar tonunu 
hatırlatan bu sözdizimi, eski trajedileri "zaten unutmuş olma"nın 
önde gelen bir çağdaş yurttaşlık görevi olduğunu ima ediyor. 
Sonuçta Renan, kendi sözleriyle okurlarının doğal olarak hatırla­
dıklarını varsaydığı bir şeyi "zaten unutmuş olmak zorunda ol­
dukları '.'nı söylemiş oluyordu. 

Bu paradoksu nasıl anlamlandıracağız? Fransızca'da tekil bir 
isim. olan "la Saint-Barthelemy"nin, öldürenlerle ölenler, yani 16. 
yüzyıl ortasında orta ve kuzey A vrupa'yı kasıp kavuran şerefsiz 
Kutsal Savaşlar'da yerel bir rol oynamış ve kendilerini hep bir­
likte evcimen ve mutlu "Fransızlar" diye düşünmedikleri kesin 
olan Katolikler'le Protestanlar arasındaki farkı görünmez kıldığını 
saptayarak başlayabiliriz. Benzer bir şekilde "Midi"deki 13. yüz­
yıl katliamları da "Midi"nin saf Fransızlığı sayesinde kurbanlarla 
katiller arasındaki farkı silikleştiriyor. Okurlara, öldürülen Albi­
genceliler'in çoğunun Provençal ya da Katalanca konuştuklarını, 
katillerinin çoğunun da Batı Avrupa'nın çeşitli bölgelerinden gel­
diğini hatırlatmaya gerek yok. Bu söz oyunlarının etkisi, Orta­
çağ'da ve Yeniçağ'ın başlarında yaşanmış olan devasa ölçekteki 
dinsel çatışmaların -kim olacak?-yoldaş Fransızlar'ın arasında 
yaşanmış olduğunu yatıştırıcı bir tarzda ima etmektir. Renan'ın 
Fransız çağdaşlarından çoğunun "la Saint-Barthelemy"den ya da 
"Midi katliamları"ndan haberdar olmadığına aşağı yukarı emin 
olabileceğimize göre, her genç Fransız kadın ve erkeğine artık bir 
"aile tarihi" damgasıyla damgalanmış bir dizi eski katliamı "hatır­
latmak" amacıyla devlet tarafından ve özellikle devletin okulları 
aracılığıyla sürdürülen sistematik bir tarihçilik kampanyası ile kar­
şı karşıyayız demektir. Sürekli "hatırlatılan" trajedilerin "zaten u­
nutmuş olmak zorunda olunması" daha sonraki ulusal soyağacı 
kurgularında da başvurulacak tipik mekanizma.lardan biri olacak­
tır. (Renan'ın her Fransız yurttaşının Paris Komünü'nü "zaten 
unutmuş olmak zorunda" olduğunu söylememesi aydınlatıcıdır. 
1882'de Komün'ün hatırası hala efsanevi olmaktan çok gerçekti 

ve acılar "yatıştırıcı bir kardeş katli" damgası altında okunamaya­
cak kadar tazeydi.) 
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Bütün bunlarda Fransızlar'a özgü bir yan olmadığını söyleme­
ye bile gerek yok. l 861-65 arasındaki düşmanlıkların, bir ara dö­
nüştüğü gibi iki egemen ulus-devlet arasında bir savaş değil de, 
"kardeşler" arasında bir "iç" savaş olduğunu genç Amerikalılar'a 
hatırlatmak/unuttunnak üzere devasa bir pedagoji sanayii hiç dur­
maksızın işliyor. (Konfederasyon bağımsızlığını korumayı başa­
rabilseydi, hafızada bu "iç savaş"ın yerini hiç de kardeşçe olma­
yan bir şeyin alacağından emin olabiliriz.) İngiliz tarihi hakkın­
daki ders kitapları her öğrencinin Fatih William diye adlandınnayı 
öğrendiği bir Kurucu Ata'yıı dair eğlenceli şeylerle doludur. Aynı 
öğrencilere William'ın İngilizce konuşmadığı, hatta o çağda İngi­
liz dili var olmadığı için konuşamayacağı ya da "neyin Fatihi" 
olduğu öğretilmez. Çünkü "neyin Fatihi" olduğuna verilebilecek 
anlaşılabilir yegane modem cevap "İngilizlerin Fatihi" olurdu; bu 
ise yırtıcı Normandiyalı'yı Napolyon ya da Hitler'in onlardan 
daha başarılı bir selefi kılardı. Dolayısıyla tıpkı "la Saint Barthele­
my" gibi "Fatih" de insana derhal unutmak zorunda olduğu şeyi 
hatırlatmak amacını güden bir kaydırma içermektedir. Normandi­
yalı William ile Sakson Harold, Hastings savaş meydanında, 
dans partnerleri olarak değilse de hiç değilse kardeş olarak karşı 
karşıya gelirler. 

Ama tabii bu yatıştırıcı eski kardeş cinayetlerini devlet memur­
larının soğuk hesaplarına atfetmek fazla kolay olurdu. Daha farklı 
bir düzlemde, devletin ancak zar zor bilincine varabildiği ve dışsal 
bir şekilde denetlediği muhayyilenin derinden derine yeniden 
biçimlenmesinin yansımalarıydılar. 1930'1arda çok farklı ulustan 
bir sürü insan İber yarımadasında dövüşmeye gittiler, çünkü bu­
rayı yeryüzü ölçeğindeki tarihsel güç ve davaların hesaplaştığı bir 
arena olarak görüyorlardı. Uzun ömürlü Franco rejimi, Şehitler 
Vadisi'ni inşa ettiğinde bu kasvetli ölüler şehrine, yalnızca kendi 
gözünde Bolşevizm ve ateizme karşı sürdürülen dünya ölçekli 
mücadele uğruna ölmüş olanları aldı. Ama devletin kıyılarında 
"İspanya" İç Savaşı'na dair bir "hatıra" ortaya çıkmaya başlamıştı 
bile. Ancak kurnaz diktatör öldükten ve bu "hatıra"nın da katkı­
sıyla şaşırtıcı bir yumuşaklıkla burjuva demokrasisine geçildikten 
sonradır ki hatıra resmiyet kazanabildi. Çok benzer bir şekilde 
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191 S'le 1920 arasında Pamir dağlarıyla Vistula ırmağı arasında 
yaşanmış muazzam sınıf savaşı Sovyet sinema ve edebiyatında 
"bizim" iç savaşımız diye hatırlandı/unutuldu; oysa Sovyet devleti 
genel olarak mücadelenin ortodoks Marksist yorumuna sadık kal­
dı. 

Bu bağlamda Amerikalar'ın criollo milliyetçjlikleri özellikle 
aydınlatıcı. Çünkü bir yandan Amerikan devletleri onyıllar boyun­
ca zayıf ve-fiilen merkezsizdi ve eğitime yönelik ihtirasları olduk­
ça mütevazıydı. Diğer yandan yerleşen "beyaz"lann, "siyah" kö­
lelerle ve neredeyse imha edilmiş "yerlilerle" karşı karşıya olduğu 
Amerikan toplumu Avrupa'da eşine rastlanmayan bir tarzda yarıl­
mıştı. Yine de onsuz kardeş katlinin yatıştıncılığının doğamaya­
cağı kardeşlik tahayyülü �aşırtacak kadar erken bir tarihte ve üste­
lik tuhaf bir sahici popülerlikten de yoksun kalmayarak ortaya 
çıktı. Amerika Birleşik Devletleri'nde bu paradoks özellikle parlak 
bir şekilde örneklendi. 

1840'ta, Florida'nin Seminoleleri'ne karşı sürdürülen sekiz 
yıllık vahşi bir savaşın tam ortasında (ve Michelet kendi Oedipus' 
unu çağırırken) James Fenimore Cooper, beş ciltlik son derece 
popüler Leatherstocking Tales'ının dördüncüsü olan The Path­

finder'ı yayınladı. Bu romanın (ve birincisi hariç bütün ciltlerini) 
merkezinde, onnan adamı Natty Bumppo'yu soylu Delaware şefi 
Chingachgook'a ("Chicago"!) bağlayan, Leslie Fiedler'ın "sert, 
neredeyse dilsiz ama hiç sorgulanmayan" diye tarif ettiği sevgi ya­
tar.32 Ama bu kan kardeşliğinin Renan'ı çağrıştıran ortamı, cina­
yete bulanmış 1830'1ar değil, Britanya İmparatorluğu egemenli­
ğinin unutulan/hatırlanan son yıllandır. İki erkek de Fransızlar, 

32. Bkz. Love and Deatlı in tlıe Anıerican Novel, s. 192. Fiedler bu
ilişkiyi tarih dışı bir tarzda ve psikolojik olarak yorumluyor ve burada Ameri­
kan edebiyatının heteroseksüel sevgi ile hesaplaşamamasının ve ölüm, fücur 
ve mas•Jm homoerotizme takmasının izlerini görüyor. Bence burada söz ko­
nusu olan milli bir erotizm olmaktan çok erotize edilmiş bir milliyetçilik. 
Irklar arası cinsel ilişkinin başlangıçtan beri katı bir şekilde yasaklandığı 
Protestan toplumlarındaki erkek erkeğe bağlanmaların, Katolikliğin geniş bir 
mestizo nüfusun oluşmasına izin verdiği Latin Amerika'nın milliyetçi edebi­
yatındaki paraleli erkek kadın arasındaki "kutsal aşk"lardır. (İngilizce'nin 
"mestiz.o" kelimesini İspanyolca'dan almak zorunda kalması da aydınlatıcı.) 
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onların "yerli" müttefikleri ("şeytani Mingolar") ve III. George'un 
hain ajanlarına karşı hayatta kalma uğruna savaşan "Amerikalılar" 
olarak gösterilir. 

1851 'de Herman Melville, lshmael ile Queequeg'in Spouter 
lnn'de aynı yatakta keyifle yatışlarını anlatırken ("orada, o anda, 
kalplerimizin balayında ben ve Queequeg yatıyorduk yanyana") 
soylu Polinezyalı vahşi, şöyle bir ironiyle Amerikalılaştınlıyordu: 

Kafatasının mükemmel olduğuna kuşku yoktu. Gülünç gelebilir ama bana 
George Washington'un h:mi şu popüler büstlerindeki kafatasım çağrıştırdı. 
Kaşların üzerinde düzenli bir tarzda geri çekilen eğim aynıydı; onun da k�lan 
tıpkı tepeleri ormanlarla kaplı iki çıkıntı gibi öne fırlamıştı. Queequeg 
gelişmesi yamyamca olmuş bir George Washington'du.33 

Beyaz ve siyah Amerikan "kardeşliğinin" ilk silinmez imgesini 
yaratmak, "İç Savaş"tan ve Lincoln'ün Özgürlük Bildirgesi'nden 
epey sonra 1881'de Mark Twain'e düştü: Jim ve Huck geniş Mis­
sissippi boyunca dostça gezindiler.34 Ama atmosfer, siyahın hala 
köle olduğunun hatırlandığı/unutulduğu bir savaş öncesi çağıydı. 

Irklar, sınıflar ve bölgeler arasında en şiddetli düşmanlıklarla 
parçalanmış bir toplumda "kendiliğinden" ortaya çıkan 19. yüz­
yılın bu kardeşlik tahayytilü, Michelet ve Renan'ın çağında milli­
yetçiliğin yeni bir bilinç biçimini temsil ettiğini gösteriyor - ulu­
sun artık bir yenilik, dalganın kırıldığı en üst nokta olarak dene­
yim al.anına girmesinin olanaksız olduğu bir noktada ortaya çıkan 
bir bilinç. 

MİLLETLERİN YAŞAMÖYKÜSÜ 

Bilinçteki bütün köklü değişiklikler, doğaları gereği beraberle­
rinde tipik bazı amneziler getirirler. Belirli tarihsel koşullarda, bu 
unutuşlardan çeşitli anlatılar fışkırır. Buluğ çağının fizyolojik ve 
duygusal değişimlerini yaşadıktan sonra çocukluğun bilincini 
"hatırlamak" artık olanaksızdır. Bebeklikle ilk yetişkinlik arasında 

33. Herman Melville, Moby Dick, s. 71. Yazar cümlenin o habis son
kısmının nasıl da tadını çıkarnuş olmalı. 

34. Huckleberry Finn'in Renan'ın "la Saint-Barthelemy"den bahsetmesin­
den birkaç ay önce yayınlandığını kaydetmek hoş oluyor. 
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geçirilen kaç bin gün, doğrudan ulaşabileceğimiz bir yerin ardında 
kalır! Şu sarannış fotoğrafta halıya ya da beşiğe uzanmış yatan 
bebeğin siz olduğunuzu öğrenmek için bir başkasının yardımına 
muhtaç olmak ne tuhaf. Mekanik yeniden üretim çağının güzel 
çocuğu fotoğraf, aynı zamanda hem görünürdeki bir sürekliliği 
kaydedip hem hafızadan yitmesini vurgulayan devasa bir modern 
belgesel veriler birikimi içinde (nüfus kağıtları, günlükler, karne­
ler, mektuplar, hastane dosyalan ve benzerleri) yalnızca en belir­
gin olanıdır. Bu yabancılaşmadan "hatırlanamadığı" için anlatıl­
ması gereken, yeni bir kişi olmaklık, bir özdeşlik (evet, siz ve o 
bebek özdeşsiniz) anlayışı doğar. Biyolojinin, insan bedenindeki 
her bi,r hücrenin yedi yılda bir değiştiği hakkındaki kanıtlarına 
karşı, kapitalist yayıncılığın pazarını her yıl yaşamöyküleri ve öz­
yaşamöyküleri doldurur. 

Tıpkı 2. Bölüm'de tartışılan roman ve gazeteler gibi bu an­
latılar da homojen ve boş bir zaman içinde yer alırlar. Demek ki 
çerçeveleri tarihsel, ortamları sosyolojiktir. Çoğu özyaşamöykü­
sü yazarının ancak dolaylı, metinsel verilerden hareketle bilebi­
leceği anababasının ve onlann anababalannın koşullarıyla başla­
yabilmesi bu yüzdendir; yine yaşamöyküsü yazannın, hakkında 
yazdığı kişinin asla hatırlayamayacağı iki M.S. takvim tarihini, 
doğum tarihiyle ölüm tarihini, kaydetmekteki titizliği de bu yüz­
dendir. Bu anlatının modernliğini en çarpıcı bir şekilde gösteren 
bir örnek Matta'ya Göre İncil'in girişidir. Yazar, Patriyark İbra­
him'den İsa Mesih'e uzanan ve birbirinden üreyen, otuz erkeklik 
kupkuru bir liste sunar. (Bir kadının adı yalnızca bir kere, o da 
üremeden ötürü değil, Yahudi olmayan bir Moablı olduğu için 
geçer.) Bırakalım sosyolojik, kültürel, fizyolojik ya da siyasal bil­
gileri, İsa'nın atalan hakkında hiçbir tarih verilmez. Aynı zaman­
da Beytlehem'deki kopuşun hatıra haline gelmesini yansıtan bu 
anlatı üslubu aziz mertebesine yükseltilecek şecereci için son de­
rece makuldu, çünkü İsa'yı tarihsel bir "şahsiyet" olarak değil, 
Tann'nın gerçek Oğlu olarak görüyordu. 

Modern kişiler için doğru olan, uluslar için de doğru. Dünye­
vi, dizisel bir zamanın içinde yaşıyor olma bilinci ve bunun sürek­
lilik hakkında ima ettiği her şey, ama bir yandan da bu süreklilik 
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deneyiminin 18. yüzyıl sonu kopuşlarının bir sonucu olarak unu­
tulması, bir "özdeşlik" anlatısını gerekli kılar. Michelet'nin yargı­
cının işi artık hazırdır. Ama kişilerle ilgili anlatılarla uluslarla ilgili 
olanlar arasında merkezi bir fark var. Bir "kişi" hakkındaki dün­
yevi hikayenin bir başı ve sonu vardır. Kişi anababasının genle­
rinden ve toplumsal koşullardan, öl.ümüne kadar bir rol oynamak 
üzere kısa süreli bir tarihsel sahneye çıkar. Ondan sonra giderek 
sönükleşen bir şöhret ve etki halesinin ötesinde hiçbir şey ... 
(Bugün Hitler'in hayatı hakkındaki bir anlatının, Hitler'in 30 Ni­
san l 945'te dosdoğru cehenneme gittiği gözlemiyle sona ermesi­
nin ne kadar tuhaf olacağını düşünün.) Oysa ulusların saptanabilir 
bir doğumları yoktur, eğer ölümleri gibi bir şey varsa bile, hiçbir 
zaman doğal değildir. 35 Bir Başlatan olmadığı için ulusların tarihi 
İncil gibi, bir ür�meler zinciri halinde "geriden gelerek" ya­
zılamaz. Yegane alternatif tarihi "geriye götürerek", Pekin İnsa­
nı, Cava İnsanı, Kral Arthur ya da arkeoloji fenerinin sarsak ışığı 
neyi aydınlatacak olursa oraya doğru yapmaktır. Ama böylesi bir 
yapım, tuhaf bir şekilde geleneksel soyağaçlarını tersine çevirerek 
köken olarak alınan bir şimdi'den başlayan ölümlerin damgasını 
taşır. İkinci Dünya Savaşı Birincisi'ni doğurur; Sedan'dan Aus­
terlitz çıkar; Varşova Ayaklanması'nın atası İsrail Devleti'dir. 

Ulusun yaşamöyküsünü yapılandıran ölümler özel bir türden­
dir. il. Felipe'nin saltanatının tam ortasında meydana geldiği hal­
de, Femand Braudel'in muazzam La Mediterranie et le Monde 
Mediterraneen a l'Epoque de Philippe /fsinin" 1200 sayfasında 
"la Saint-Barthelemy"den tek bir kez bile söz edilmez. Braudel 
için önemli olan ölümler, toplanıp ortalandıklannda dönemsel ö­
lümlülük oranlarını vererek, haklarında en son merak edeceği şey 
milliyetleri olan milyonlarca anonim insanın yaşam koşullarındaki 
yavaş seyreden değişikliklerin haritasını çıkarmasına imkan veren 
anonim bir olaylar yığınıdır. 

Ancak ulusun yaşamöyküsü, Braudel'in gamsızca biriken me­
zarlıklarından ve cari ölümlülük oranının içinden bazı örnek inti-

* Türkçesi: il. Philippe Döneminde Akdeniz ve Akdeniz Uygarlığı, Eren
Yayıncılık, 1989-90 (ç.n.) 

35. Bu tür mahşerler için "soykırım" terimi çok yakın zamanda icat edildi.
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harlan, dokunaklı şehadetleri, suikastleri, infazları, savaşlar ve 
soykırımları, çekip kurtarır. Ama anlatının amaçlarına hizmet ede­
bilmesi için bu şiddetli ölümlerin "bizim" diye hatırlanmasıiunu­
tulması gerekir. 


