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"Bu hem eğlenceli hem felsefi 

nitelikteki ilginç kitap çocukları sevgi , 

hayat ve ölüm kavramları üzerine 

düşündürecek." 

Booklist 

"Çok güzel ve benzersiz 

bir hikaye." 

School Library Journal 

"Bu büyüleyici öyküyü okurken, olan 

biteni gözünüzde canlandırmak o 

kadar kolay ki kitap gelecekte bir Pixar 

filmi olarak sinemaya uyarlanabilir." 

The Wall Street Journal 

"Hayattaki amacını bulmaya ve 

kendini kabul etmeye dair, zekice 

yazılmış bir öykü." 

Good Housekeeping 
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MICHELLE CUEVAS 

HAYALI BiR ARKADASIN 

iTiRAFLARI 

MiCl-IELLe CUEVAS'A ANLATILDIGI 
şeKUYLe 

Jacques Papier'nin Anıları 

İngilizceden çeviren: 
Didem Rauf 

PEGASUS YAYINLARI 



Carly'ye: Daha iyi bir arkadaş hayal edemezdim. 





Birinci Bölüm 

JACQUES PAPIER'DEN �ERKES 
NEFRET EDİYOR 

Evet, arkadaşlar, hayat hikayemi yazıyorum ve ilk bö­

lüme doğrudan şu ismi verdim: 

JACQUES PAPIER'DEN HERKES NEFRET EDİYOR 

Bence bu cümle yaşamımın ilk sekiz yılında çek­

tiklerimi oldukça şiirsel bir biçimde ifade ediyor. Biraz­

dan ikinci bölüme geçeceğim. O bölümde gerçeklerin 

aslında sosis köpeğim François'nın gövdesi gibi biraz 

çarpıtıldığını itiraf edeceğim. Çarpıttığım kısım herkes 

kelimesini kullanmam. Bu kelimenin dışında 

kalan üç kişi var: 

Annem. 

Babam. 

İkiz kız kardeşim Fleur. 

Dikkatli bir gözlemciysen sosis 

köpeğim François'yı listeye dahil etme­

diğimi fark etmişsindir. 
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İkinci Bölüm 

KöTü SOSİS KöPEK FRANÇOIS 

Bir erkek çocuk ile köpeği, büyük ihtimalle ilk akla ge­

lecek ayrılmaz ikililerdendir. 

Fıstık ezmesi ile reçel gibi. 

Sağ ayak ile sol ayak gibi. 

Tuz ile karabiber gibi falan işte. 

François ile benim ilişkimse daha çok ağza atılan bir 

yumruğun üzerine sürülmüş fıstık ezmesi, ayı kapanına 

sıkışmış bir sol ayak ya da kağıt kesiğinin üzerine dö­

külmüş tuz gibiydi. Ne demek istediğimi anlamışsındır. 

Doğruyu söylemek gerekirse bu sadece François'nın 

suçu değildi; hayat ona pek adil davranmamıştı. Önce­

likle köpeklerden sorumlu kişinin François'nın bodur 

bacaklarını muz şeklindeki bedenine takarken pek ken­

dinde olmadığını düşünüyordum. Belki her yürüyüşe 

çıktığımızda bizim vücudumuz da yeri süpürseydi biz 

de onun gibi kötü davranışlar sergilerdik. 

8 



Michelle Cuevas 

Onu bir yavruyken eve getirdiğimiz gün François 

kardeşimi koklayıp gülümsemişti. Beni kokladığındaysa 

havlamaya başlamıştı ve sekiz yıldır ne zaman hain bur­

nunun yakınlarında olsam havlamaya devam ediyordu. 

9 



Üçüncü Bölüm 

PAPIER'NİN KUKLALARI 

Papier'nin Fransızcada kağıt anlamına geldiği doğru. 

Ama ailemin kağıt üretimi ya da alım satımıyla bir ilgisi 

yoktu. Hayır, ailem hayal etme işindeydi. 

Fleur babamıza, "Gerçekten bu kadar insanın kuklaya 

ihtiyacı var mı?" diye sordu. Dürüst olmak gerekirse 

ben de anne babamızın dükkanıyla ilgili hep aynı şeyi 

merak etmiştim. 

Babamız, "Sevgili kızım," diye cevap verdi. "Asıl, 

'Kimin kuklaya ihtiyacı yok ki?' diye sormalıydın ." 

Fleur, "Çiçekçilerin," diye cevap verdi. "Müzisyen­

lerin. Aşçıların. Haber spikerlerinin . . .  " 

"Dur bakalım," dedi babam. "Ben bir çiçekçiyim. 

Bitkilerle konuşmanın büyümelerine yardımcı olduğunu 

söylerler ve kuklamla konuştukça çiçeklerim coştukça 

coşuyor." Babam kendi etrafında döndü. "Bak, şimdi 

de bir piyanistim, iki elimde de kukla var. Böylece iki 

ıo 



Michelle Cuevas 

yerine dört kolum oldu. Bir aşçıyım ama fırın eldiveni 

değil de bir kukla kullanıyorum. Ah, bak, bir haber 

spikeriyim. Bir zamanlar haberleri yalnız sunuyordum 

ama şimdi yanımda hazırcevap biri var." 

Fleur, "Tamam, tamam," dedi. "Konuşacak kimsesi 

olmayan insanların kuklaya ihtiyacı var. Neyse ki Ja­

cques yanımda ve şimdi oyun oynamak için bahçeye 

çıkıyoruz." 

Gülümseyip babamıza el salladım ve Fleur'ün pe­

şinden kapıdan çıktım. Soğuk bakışlı kuklaların önün­

den geçip bulutların arasından göz kırpan gün ışığına 

çıkarken, kapıda asılı duran zil çaldı. 

11 



Dördüncü Bölüm 

�AYIR, GE RÇE KTEN. 
JACQU ES PAPIE R'DE N 

1-/ERKES NEFRE T EDİYO R. 

Okul. Bu zalim yeri kim akıl etmiş? Belki de sosis köpek­

lerin parçalarını bir araya getiren kişidir. Okul herkesin 

(cidden herkesin) benden nefret ettiği yerlerden biriydi. 

Dur, bu hafta yaşananlardan örnek vererek ne demeye 

çalıştığımı açıklayayım: 

Pazartesi günü sınıf arkadaşlarımla beyzbol ve futbol 

kurallarının birleşimiyle ortaya çıkmış olan kickball 

adında bir oyun oynayacaktık. Kaptanlar kendi takım­

larında oynayacak oyuncuları sırayla seçiyorlardı. Sıra 

bana geldiğinde doğrudan oyuna başladılar. Beni sona 

bıraktıkları falan yoktu; hiç seçilmemiştim. 

Salı günü Idaho eyaletinin başkentini yalnızca ben 

biliyordum. Elimi kaldırıp açık denizdeki bir el kuklası 

12 



Michelle Cuevas 

gibi salladım. Ama öğretmen, "Gerçekten mi? Kimse 

cevabı bilmiyor mu? Hiç kimse mi?" demekle yetindi. 

Çarşamba günü öğle yemeğinde iri yarı bir çocuk az 

kalsın üzerime oturacaktı ve kaçınılmaz ölümümden 

kurtulmak için sandalyemden güçlükle kalktım. 

Perşembe günü otobüs sırasındaydım ve ben binmeye 

fırsat bulamadan şoför kapıyı kapadı. Hem de yüzüme. 

"'Ah, HAYDİ AMA!" diye bağırdım ama sözcüklerim eg­

zoz dumanında kayboldu. Fleur şoförü durdurup indi 

ve eve benimle birlikte yürüdü. 

Cuma sabahı ise annemle babama beni okula gön­

dermemeleri için yalvardım. Hayır deme zahmetine bile 

girmediler. Konuşmayarak bana tavır koydular. 

13 



Beşinci Bölüm 

�ARİ TAMII 

Kendimi bildim bileli Fleur'le Haritamız'ı çiziyorduk. 

Çizmesi kolay yerler vardı: kurbağa göleti, en güzel ateş 

böceklerinin olduğu bahçe ve gövdesine isimlerimizin 

baş harflerini kazıdığımız ağaç. 

Sonra Kukla Dükkanı Tepesi, François'nın Fiyortları 

ve Anne ile Baba Zirvesi gibi hayatımızın demirbaşları 

vardı. 

Ve diğer yerler vardı. 

En güzel yerler. 

Bizden başkasının bulamayacağı yerler. 

Okuldaki bir çocuk dişleriyle dalga geçtiğinde Fleur'ün 

gözyaşlarını döktüğü dere. Bir zaman kapsülünü gömdü­

ğümüz yer ve bir başka zaman kapsülünü çıkardığımız 

yer. Ve o zaman kapsülünün en son gömülü olduğu (şim­

dilik) çok daha güzel yer. Her yaz çizimlerimizle katkıda 

bulunduğumuz kaldırım sanatı sergisi. Tırmanma rekoru 
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Michelle Cuevas 

kırdıktan sonra üzerinden düştüğümü annemle babama 

söylemediğimiz ağaç. Flaminçilerin, büyükboynuzlu­

ayıların ve şekerpanzelerin gezinip otladığı yer. Meşe 

ağacındaki, Fleur'ün ağzıyla değil gözleriyle sergilediği 

gülümsemesini sakladığım budak deliği. Keşfedilmemiş, 

keşfedilmiş yerler ve sırlarla dolu derin kuyular vardı. 

Evet, tüm en iyi arkadaşlarıµ olduğu gibi, bizim de 

sadece ikimize ait bir dünyamız vardı. 

Gtizel Bir 
Gizle11me 

Yeri 



Altıncı Bölüm 

MU�TEŞEM M AU RICE 

Bazı pazar günleri ailecek sadece baloncuk yapma ve 

eski taşlar gibi bebeklere göre şeylerin bulunduğu, ma­

halledeki çocuklara özel müzeye giderdik. Ama müzeyi 

gezmek için değil, pazar günleri bedava patlamış mısır 

alıp Muhteşem Maurice'in "sihrinin keyfini çıkarabil­

diğimiz" için gidiyorduk oraya. 

Maurice yaşlıydı. Büyükbaba ya da büyük büyük­

baba kadar yaşlı olmasa da yaşlıydı. Doğum günü pas­

tasının üzerindeki mumların pastadan daha pahalıya 

patlayacağı kadar yaşlıydı. Siyah beyaz anılara sahip 

olacak kadar yaşlıydı. 

Numaralarına gelince . . .  Berbattılar. Bir keresinde 

bir gramofondan güvercin çıkarmıştı. Bir gramofon­

dan! Bu adam en az bin yaşında olmalıydı. Ne zaman 

gösterisine gitsek Fleur komik yorumlarımı duyabilmek 

için kulağını bana vererek otururdu. 

1 6  



Michelle Cuevas 

"Maurice o kadar yaşlı ki," diye fısıldadım, "karne 

notları hiyeroglifle yazılmış olmalı." 

Fleur kıkırdamasını bastırabilmek için elleriyle 

ağzını kapadı. 

"O kadar yaşlı ki," diye devam ettim, "doğduğunda 

Lut Gölü'nde henüz tuz yokmuş." 

Ne yazık ki o pazar ikimiz de Muhteşem Maurice'in, 

gösterisiyle dalga geçtiğimizi gördüğünü fark etmemiştik. 

Maurice elinde suratsız bir tavşanla önümüzde du­

rup, "Küçük kız," dedi, "kiminle fısıldaşıyorsun?" 

"Kardeşimle," dedi Fleur. "Adı Jacques." 

Maurice başını sallayarak, "Ah," dedi. "Peki, Jacques 

seni bu kadar eğlendiren ne söyledi?" 

Fleur'ün yüzü saçları gibi kıpkırmızı oldu ve utançla 

dudağını kemirmeye başladı. 

"Şey," dedi. "Sizin . . .  yaşlı olduğunuzu düşünüyor. Ah 

ve bir de şarlatan. Jacques, yaptıklarınızın hiçbirinin 

gerçek olmadığını söyledi." 

Maurice, "Anladım," dedi. "Dünya şüpheci insan­

larla dolu." 

Maurice pelerinini abartılı bir şekilde savurmaya 

çalışırken belini incitti ve sahneye bastonuyla yürümek 

zorunda kaldı. 

17 



Hayali Bir Arkadaşın İtirafları 

"Şüpheci insanlar sihrin aldatmaca olduğunu söy­

lerler. Ve biliyor musun? Yanıldıklarını kanıtlamak için 

bir şey söylemene gerek yok. 

İhtiyacın olan tek şey bu." 

Yeleğinin cebinden eski, 

bozuk bir pusula çıkardı. Onun 

kadar yaşlı görünüyordu ve iğne, 

sadece pusulayı taşıyan kişiyi 

gösteriyordu. 

"Buraya gel, küçük kız. Benim asistanım olacaksın," 

dedi. 

Fleur yerinden kalktı ve ayağını sürüye sürüye Ma­

urice' in yanına gitti. Biraz vicdan azabı duydum ve onu 

bir kutuya koyup kılıçlarla delik deşik etmeyeceğini 

umdum. 

Maurice, "Bunu al," deyip pusulayı Fleur'e verdi. 

"Şimdi seni yok edeceğim," dedi. İçerisine bir kişinin 

sığabileceği büyüklükte bir dolabın yanına gidip kapağını 

açtı ve Fleur'e içeri girmesini işaret etti. Fleur ondan 

isteneni yaptı ve Maurice kapağı kapadı. 

'l\brakadabra!" diye bağırdı. Kendime engel olamayıp 

gözlerimi devirdim. 

18 



Michelle Cuevas 

Ama sonra Maurice kapağı açtı ve bir de ne göre­

yim: Fleur yok olmuştu! İnsanlar heyecanla fısıldaşmaya 

başladı. 

Maurice, "Şimdi Fleur," diye seslendi. "Pusulanın 

üstüne üç kez vurursan, buraya dönebilirsin." 

Maurice kapağı kapayıp Fleur'ün pusulaya vurma­

sını bekledi ve kapağı tekrar açtığında PUF! Fleur geri 

gelmişti. 

Seyirci elbette çılgına döndü ve yaşlı Maurice re­

verans yapıp (ya da yapmayıp; kamburu çıkmış olduğu 

için bunu anlamak güçtü) seyirciyi selamladı. Fleur pu­

sulayı geri vermeye çalıştı ama Maurice başını iki yana 

sallayarak onu Fleur'ün avucuna koydu ve parmaklarını 

üzerine kapadı. 

"Dünya büyük gizemlere ev sahipliği yapar," dedi. 

"imkansız diye bir şey yoktur. Ve sen, Fleur, gerçeği 

sadece bakan gözün gördüğünü bilecek bir kızsın." 

19 



Yedinci Bölüm 

KüÇüK Dİ LİMİ YUTTUM 

Ertesi gün sihirbazın verdiği pusulayı kurcalayıp sosis 

köpek François'yı yok etmeye çalışırken annemle babamın 

odalarına girdiklerini duydum. Evimizin duvarları kağıt 

kadar ince olduğu için hayatımı değiştiren konuşmaya 

kulak misafiri oldum. 

Annemin, "Sence fazla hayal gücü diye bir şey var 

mıdır?" diye sorduğunu duydum. 

Babam, "Olabilir," diye cevap verdi. "Belki de onu 

bu kadar kuklanın içinde yetiştirmemeliydik. Bu patlak 

gözler ve oynayan ağızlar kafasını karıştırmış olabilir." 

Annemin iç çektiğini duydum. "Bu kadar zaman 

onun oyununa katılmamalıydık. Ranza olayı tamam 

da masaya bir tabak daha koymak, ona da diş fırçası 

ve okul kitapları almak biraz fazla kaçtı sanırım. Fleur 

büyüdükçe hayali arkadaşından kurtulur sanmıştım." 

Şaşırmıştım. 

20 
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Şoka girmiştim. 

Küçük dilimi yutmuştum. 

Kardeşimin, benden sakladığı bir hayali arkadaşı 

vardı. 

2 1  



Ah, Fleur! 

Sekizinci Bölüm 

BİLİNEN GERÇEK 

Biz ikimiz ranzamızı, banyoyu, dondurmalı muzlu 

tatlımızı, kısacası her şeyi paylaşırdık. Şimdi hepsini 

saymaya gerek yok ama bir keresinde, sıkı durun, bir 

sakızı bile paylaşmıştık. O sakız çiğniyordu ve başka sakız 

yoktu. Fleur kendininkini adaletin terazisinin dengesini 

sağlamak için ikiye bölüvermişti. Mide bulandırıcı olabilir 

ya da sevgi gösterisi. Ya da yapış yapış bir sevgi gösterisi. 

Peki, hayali arkadaş gibi hayati önem taşıyan bir sır 

da nereden çıkmıştı? 

Çok yakındık. Fleur aklımdan geçenleri okuyabilirdi, 

hatta daha ben düşünmeden ne düşüneceğimi bilirdi. 

Annemiz, "Kahvaltıda ne yemek istersin? " diye sorsa 

Fleur, "Jacques, Mozart'ın Kırkıncı Senfonisi şeklinde bir 

pankek istiyor. Hem de sol minör!" diye cevap verirdi. 

En tuhaf yanı neydi, biliyor musun? Tam olarak bunu 

isterdim. 

22 
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Aslında herkes böyle tanınmak, görülmek ister. 

Saçın ya da kıyafetlerin görülmesinden değil, gerçek 

kişiliğin görülmesinden bahsediyorum. Hepimiz bizi tüm 

tuhaflıklarımızla tanıyıp yine de anlayabilen o insanı 

bulmak isteriz. Seni görebilen birini tanıyor musun? 

Dünyanın geri kalanının fark etmediği, en derinlerde 

gömülü duygularını gerçekten görebilen birini? 

Umarım tanıyorsundur. 

Ben tanıyordum. 

Fleur hep yanımdaydı. 

23 



Dokuzuncu Bölüm 

KOMİGİN K'Sİ 

Ertesi gün biraz daha umutlu uyandım. Öfkemle kafa 

karışıklığımın yerini bir plan almıştı. Bunu iki kişilik 

bir oyuna çevirecektim. 

Soru-cevap oyunu ya da Pişti' den bahsetmiyorum, 

gerçi ikisinde de kimse elime su dökemezdi. Fleur'ün 

oynadığı hayali arkadaş oyununa dahil olacak ve ben 

de hayali bir arkadaş edinecektim. 

Dürüst olmak gerekirse bu konuda pek bilgim yoktu. 

Entelektüel bir yapım olduğu için daha çok başkanların 

üç boyutlu biyografi kitaplarını ya da parçacık fiziği 

boyama kitaplarını tercih ediyordum. Bu yüzden araş­

tırma yapmak için kütüphaneye gittim. 

Kütüphane görevlisine, "Affedersiniz," dedim. "Ha­

yali arkadaşlarla ilgili herhangi bir kitabınız var mı?"  

H ya da A harfinde olabilir mi? Ya da komiğin K'sinde. 

Ne kadar haklıyım, değil mi?" 

24 
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Görevliye beşlik çakmak için elimi kaldırdım ama o, 

kitapları dizmeye devam ederek beni görmezden geldi. 

Sebebini biliyordum. 

"Bakın," diye açıklamaya başladım. "Köpeğim François 

bir canavar. Kütüphaneden aldığım kitapları o yedi. 

Ayrıca kitapların gecikme ücretinin ondan alınması 

gerektiğine inanıyorum, benden değil." 

Görevli esneyip gözlüğünü düzeltti. 

Kızgın bir şekilde, "Peki, öyle olsun," dedim. "Ken­

dim bulabilirim." 

Aradım taradım ve en sonunda tozlu bir rafta duran 

tekboynuzlarla ilgili bir kitap ile Kuzey Kutbu rehberinin 

arasında hayali arkadaşlarla ilgili bir bilgiye ulaştım. 

hayali arkadaf 

isim 

zaman geçirmekten hoşlandığınız fakat gerçek 

olmayan kişi. 

: birine yardımcı ya da destek olan hayal ürünü kişi. 

Et anlamlılar 

hayal ürünü arkadaş, hayali dost, uyduruk ahbap, 

uydurma kafadar, efsanevi kanka, hayalet yol arkadaşı, 
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Hayali Bir Arkadaşın itirafları 

numaradan arkadaş, gerçek dışı dost, kuramsal birader 

[kullanımı İngiltere' de yaygındır],  atmasyon silahşor. 

Zıt anlamlılar 

Var olan düşman, gerçek hasım. 

Hayali Arkadafların Yafam Alanı 

Ağaçlarda bulunurlar. Bazen özellikle eski sessiz 

film sinemalarında, deniz kenarındaki hayvanat bah­

çelerinde, sihirli eşya dükkanlarında, şapka dükkanla­

rında, zaman yolculuğu dükkanlarında, şekilli budanmış 

ağaçların bulunduğu bahçelerde, kovboy çizmelerinde, 

kalelerin kulelerinde, kuyruklu yıldız müzelerinde, kö­

pek barınaklarında, denizkızı barınaklarında, ejderha 

mağarasında, kütüphanelerdeki arkalarda kalan kitapla­

rın arasında, yaprak yığınlarında, pankek yığınlarında, 

kemanın içinde, bitkinin çiçeğinde ya da daktiloların 

yanında. 

Ama en çok ağaçlarda. 

Göç Yolları 

Bazen hayali arkadaşların onları gören biriyle kar­

şılaşmadan önce epey dolanmaları, seyahat etmeleri, 

gezinmeleri gerekir. Ama karşılaştıklarında genelde 

uzun süre birlikte kalırlar. 
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Yeme Alıfkanlıkları 

Dondurmalı gazoz içer ve peynirli ay tostu yerler. 

Ama en sevdikleri yiyecek, toz gibi görünen yıldız kü­

mecikleridir. 

Hayali Arkadafların Vakit Geçirme Yolları 

Hayali arkadaşlar çömelip çimenlere bakarlar. Daha 

yakından bakarlar. Daha yakından. Daha da yakından. 

İşte. Anladınız mı? Bir şeyi didik didik incelerler. Genel­

likle çok erken ya da çok geç kalkıp postacı balinaları 

sürer; gizemli bir mırıltı diline sarılı halde uyanır; tüy­

lerin hobileri hakkında yazar; bir bulut gibi şekil değiş­

tirir; Ay ışığında ulur; karanlıkta radyoaktif ışık olur; 

harf şeklinde makarnayla yapılmış çorba okyanusunda 

cankurtaran salı olur; yüce gönüllü olur; başkalarını 

düşünür; gerçeküstü hikayelere, karınca aslanına, za­

mazingolara inanırlar. İnanırlar. Kendilerine inanırlar. 

Size inanırlar. 
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Onuncu Bölüm 

BE N VE (YE Nİ) E N  İYİ ARKADAŞIM 

Şu hayali arkadaşlarla ilgili kitap ne kadar da saçmaydı. 

Ama en azından nasıl kendi hayali arkadaşım varmış 

gibi yapacağım konusunda bana birkaç fikir vermişti. 

Bu yüzden komik görünmemek için yeni "arkada­

şım"la sadece Fleur'ün bizi görebileceği zamanlarda vakit 

geçiriyordum. Öncelikle bir atlama ipi alıp "arkadaşım" 

diğer ucunu tutuyormuş gibi hızla havada sallamaya 

başladım. İşe yaramadı. Sonra "arkadaşım" ve ben aynı 

bardaktan ilci pipetle milkshake içtik. Gülüştük 

de ama milkshake'in çoğunu içtiğimle 

kaldım. Görünen oydu ki yeni en iyi 

arkadaşım pek çikolata sevmiyordu. 

Masa oyunları oynadık (hepsini 

ben kazandım), tahterevalliye 

bindik (pek dengeyi sağladığımız 

söylenemez), frizbi bile oynadık 
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(gerçi atan hep ben oldum). Sanırım hayali arkadaşlar 

sportif yetenekten yoksundu. Kütüphaneye gidip bunu 

bir kontrol etsem iyi olurdu. 

Neyse ki sonunda Fleur'ün dikkatini çekmeyi ba­

şarınca bana ne haltlar karıştırdığımı sordu. 

"Yeni hayali arkadaşımla kaliteli zaman geçiriyorum. 

Yeni en iyi arkadaşımla," diye ekledim. 

Fleur, ''Anladım," dedi. "Peki, bu arkadaş nasıl biri?" 

"Nasıl mı?" diye sordum yutkunarak. 

Fleur, "Evet, bilirsin," dedi. "Nasıl görünüyor? Ne 

yapmaktan hoşlanıyor? En sevdiği renk, şarkı ne? Ho­

bileri, dilekleri, hayalleri neler?" 

''Ah, onu diyorsun. Şey, ee, arkadaşımın kızılımsı, 

kahverengimsi, hem koyu hem açık renk sayılabilecek 

saçları var. Bazen gömlek giyiyor. Çeşitli . . .  yiyecekleri 
. " sevıyor. 

"Jacques, bu arkadaşı sen mi uydurdun?" diye sordu. 

"Hayır!" diye bağırdım. "O gerçek bir hayali arkadaş. 

Şuralarda bir yerlerde bir fotoğrafı olacaktı. Gidip bula­

yım da sana arkadaşlığımızdan daha fazla bahsedeyim." 

Koştura koştura Fleur'le birlikte kaldığımız odaya 

gidip kapıyı çarparak kapadım. Biraz zaman kazanmıştım. 

İşe koyulmak için çalışma masasına oturdum. Düşün-
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meye çalıştım. Biraz daha kafa yordum; hayali arka­

daşım kimdi? Ama aklıma bir şey gelmiyordu. Hiçbir 

şey. Zihnim bomboştu. Bunun hiç tanışmadığım birini 

hatırlamaya çalışmakla aynı şey olduğunu fark ettim. 
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On Birinci Bölüm 

O LASI EN İ Yİ ARKADAŞL AR LİSTESİ 

O anda kafamda bir şimşek çaktı. Her şeyi ben uydur­

muştum! O nedenle bu hayali hayali arkadaşla ilgili tüm 

detayları da uydurabilirdim. Dahiceydi. Mükemmel bir 

plandı . Olası adayların bir listesini yapmaya başladım: 

Hayali arkadaşım kendi ofisini açmayı dü­

şünen, başarılı bir vergi muhasebecisi. 

(Üzgünüm, daha iyisini uydurabilirim.) 

Arkadaşımın çiçekten bir kalbi var. Arılar 

gün boyu başında vızıldar, güneş ışığında ya 

da yağmurda kalbine iyi geleceğini umarak 

ağzı açık yürür. 

Hayali arkadaşım bir dev. Diğer gezegen­

leri ve Dünya'yı parmağında döndürür. Bu 
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şekilde kendi eksenleri etrafında dönerler. 

Pek sık olmamasına rağmen Dünya'yı elin­

den düşürdüğünde İngiltere' deki porselen 

çay takımları ya da Afrika' daki leoparların 

benekleri yerküreden uzaya saçılır. 

Hayali arkadaşımın babası 

denizde yaşayan kocaman bir 

balık, annesi de yeşil pulları 

olan bir denizkızı. 

Hayali arkadaşım bir patates gibi 

görünüyor ve öyle davranıyor. 
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On İkinci Bölüm 

MU�TE SEM Rİ NGA Dİ NOIO R 

Hayali arkadaşımla ilgili detayları kararlaştırdığımda 

Fleur'Qn yanına gittim. 

"Bak!" 

Fazlasıyla gerçekçi çizimimi ona gösterdim. 

"Karşınızda . . .  Muhteşem Ringa Dinozor !"  

Fleur, "Vay canına," dedi. "Ne kadar harika." 

'"Biliyorum," dedim kendimle gurur duyarak. 
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Fleur duraksadı. "Peki. . .  ne bu?" 

"Muhteşem Ringa Dinozor tabii ki." 

"Onu anladım. Yarı dinozor," dedi Fleur. 

"Ve yarı balık,'' diye sözünü tamamladım. 

Fleur, "Neyle besleniyor?" diye sordu. 

"Dondurmalı gazoz içip peynirli ay tostu yiyor ama 

en sevdiği yiyecek toz gibi görünen yıldız kümecikleri," 

diye cevap verdim. 

"Şey, babam bu akşam rulo köfte yiyeceğimizi söy­

ledi," dedi Fleur. 

Arkamı dönüp aslında orada olmayan bir dinozorla 

derin bir sohbete dalmışım gibi fısıldamaya başladım. 

En sonunda, "Neyse, rulo köfte de yiyebiliyormuş,'' 

dedim. 

Mutfağa gittiğimizde annemle babam yemek pişiri-

yorlardı. Masa her zamanki gibi dört kişilik hazırlanmıştı. 

Fleur, "Masaya bir tabak daha koymamız gerek," dedi. 

"Kimin için?" diye sordu annem. 

Fleur, "Jacques'ın yeni bir hayali arkadaşı var," diye 

açıkladı. "Yarı dinozor yarı balık ama rulo köfteden 

tadacakmış." 

Annem, "Ne kadar hoş," dedi. Ses tonundaki alay­

cılığı hissetmiştim. 
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Babam tavayı ocakta çevirmeyi bıraktı. Annem oturup 

gözlerini kapadı ve yine bir migren atağı geçiriyormuş 

gibi şakaklarını ovmaya başladı. 

Annem, "Yani şimdi Jacques'ın da mı hayali bir ar­

kadaşı var?" diye sordu. "Bunun biraz . . .  fazla olduğunu 

düşünmüyor musun?" 

Fleur birer tabak ve çatal alarak, "Pek değil," dedi. 

"Siz her zaman hayal gücümüzü kısıtlamamamız ge­

rektiğini söylemiyor musunuz?" 

O an annemiz, parmağını suçlayıcı bir şekilde ba­

bamıza doğru salladı. Böyle özlü sözleri her zaman 

babamız söylerdi. 

Fleur'ün mantıklı açıklamasıyla köşeye sıkışan an­

nemle babam masaya Fleur, devasa hayali Ringa Dinozor 

ve tabii ki benimle oturmak zorunda kaldılar. İtiraf 

etmeliyim ki oldukça sıkıştık. 

Yemekten sonra sinemaya gittik ve Fleur hayali ar­

kadaşım için de bir bilet almamız gerektiği konusunda 

ısrar etti. Tam o sırada babam filmi önceden izlemiş 

olduğunu fark etti. Bu yüzden film izlemekten vazgeçip 

çikolatalı dondurma sevdiği ortaya çıkan Ringa Dinozor 

dahil hepimize külah dondurma aldık. Gecenin bir yarısı 

Fleur kabus görünce de hep birlikte annemle babamın 
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yatağına sığındık. Ama Ringa Dinozor çok yer kapladığı 

için babamız yataktan düştü ve bağırmaya başladı. 

"YETER ARTIK! Şurama kadar geldi! Bu çok. . .  çok. . .  

aşırı hayal gücü!" diye haykırdı. Üzerinde ropdöşambırı 

ve havaya dikilmiş saçlarıyla tam bir çılgın gibi görünü­

yordu. "Çok katmanlı oldu artık. Hayali arkadaşı olan 

bir kız neyse de kendi hayali arkadaşı olan bir hayali 

arkadaş çok, çok fazla. Hayali matruşka bebekleri gibi! 

Bir resmin resmi gibi! Rüzgardan ürperen rüzgar ya da 

dalış yapan bir dalga gibi. Başka bir romanı anlatan bir 

roman okumak gibi. Ayaklarıyla ritim tutup, 'Ah, bu 

şarkıyı çok severim! '  diyen müzik parçası gibi ! "  

Sanırım sonunda babamın sabrını taşırmıştık. 

Ama aklımı bu konuya veremiyordum. Az önce söy­

lediği şeye takılıp kalmıştım. 

Kendi hayali arkadaşı olan bir hayali arkadaş. 

Ne demek istediğine dair en ufak bir fikrim yoktu 

ama midemde bir kasılma hissetmeye başlamıştım. 

36 



On Üçüncü Bölüm 

PATENCİ KOVBOY KII 

Kutu meyve suyumun son damlalarını hüpletirken güneş 

batıyordu. Meyve suyunu bitirince, kutusunu düzleştirip 

salıncağın arkasında duran diğerlerinin üzerine fırlattım. 

Sallanmadan oturuyordum. Başım, gece boyunca 

ata binmiş bir kovboyunki gibi dertler ve şekerden çat­

layacaktı neredeyse. 

"Kaç tane içtin, ahbap? " 

Başımı kaldırınca karşımda kovboy kıyafetleri giy­

miş bir kız gördüm. Ayaklarında kovboy çizmesi yerine 

yanlarına mahmuz takılmış patenler vardı. 

"Sana ne? " 

"Boş mu? " diye sordu diğer salıncağı göstererek. 

"Neden böyle üzgün göründüğünü anlatmak ister mi­

sin, kovboy? " 

"Hayır," dedim. "Kesinlikle kız kardeşimden söz 

etmek istemiyorum. Bana anlatmadığı bir hayali ar-
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kadaşı olduğundan bahsetmek istemiyorum. Biz burada 

konuşurken birlikte çay içiyor ya da arkadaşlık dövmesi 

yaptırıyor olabilecekleriniyse hiç konuşmayalım." 

Patenci Kovboy Kız, "Ah," dedi. "Hayali sorunlar 

en kötüsüdür." 

Başka bir meyve suyu kutusuna pipet takarken, 

"Tabii," dedim. "Haydi durma, acımla alay et .'' 

"Alay ettiğim falan yok," dedi kız. "Şuradaki kızı gö­

rüyor musun? Atlıkarıncadaki şu kovboy şapkalı olanı?" 

O tarafa bakınca kızı gördüm. Atlıkarınca yavaş­

larken dişlileri, son notalarını çalan bir müzik kutusu 

gibi şıngırdadı. 

"Şey, mesele şu ki. . .  aslında, şunu bilmen gerekiyor 

ki. . ." 

Ve o anda her şeyi değiştiren, kalbime bir ağaç göv­

desiymiş gibi kazınan o cümleyi söyledi .  

"Ben onun hayali arkadaşıyım.'' 
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On Dördüncü Bölüm 

�AVLA, CIR LA, öT 

Kovboy Kız'ın sözleri, biri ona çok yaklaştığında cır­

lamaya başlayan ateş böceklerinin sesi gibi kafamın 

içinde yankılanıyordu. 

"Sen hayali misin?" diye sordum. 

"Evet, hem de nasıl." 

"Uyduruyorsun," diye cevap verdim. 

"İster inan ister inanma. Benim için fark etmez," 

dedi kız. 

Gözlerimi kıstım. 

"Diyelim ki sana inandım. Hayali bir patenci kovboy 

kızsın. Fakat çok önemli bir soru hala cevaplanmamış 

şekilde duruyor: Neden ben seni görebiliyorum?" 

Kız dalgın bir şekilde patenlerini salıncağın altında 

bir ileri bir geri kaydırdı. Ağaç yaprakları hareket ettikçe 

gölge ve ışık etrafımızda gidip geliyordu. 
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"Nasıl anlatsam ki?" dedi . "Köpeklerin havladığını 

duydun değil mi? Ateş böceklerinin cırladığını? Kuşların 

öttüğünü?" 

"Elbette." 

"Ateş böceklerinin, köpeklerin ya da kuşların ne 

söylediklerini anlayamıyoruz, değil mi? Ama iki küçük 

kuş gün boyu birbirlerine öter ya da iki ateş böceği 

birbirlerinin cırlamalarını anlar. Peki, sence neden?" 

"Çünkü aynılar," diye cevap verdim. 

"Aynılar! Kesinlikle! "  

Patenci kıza bakıp başımı iki yana salladım. 

''Ah, Tanrım," diyerek iç çekti. "Gerçekten, hakikaten 

bilmiyorsun, öyle mi?" 

"Neyi bilmiyorum?" diye sordum. "Senin bir deli 

olduğunu mu? Merak etme onu çoktan anladım." 

Kovboy Kız, "Sana birkaç soru soracağım,'' dedi. 

"Okulda boş olan sıraya mı oturuyorsun? Arabalardan 

ve bisikletlerden kaçmak zorunda mı kalıyorsun? Kar­

deşin dışında kimse seninle konuştu mu? Bazen kendini 

şey . . .  görünmezmiş gibi hissettiğin oluyor mu?" 

"Herkes bazen öyle hisseder," dedim. Sesim giderek 

alçalıyordu. "Haksız mıyım?" 

Lafımı bitirir bitirmez salıncaktan kalkıp parktan 

hızla uzaklaştım. 

40 



On Besinci Bölüm 

l-IAVADA DANS EDEN TOI TANECİKLERİ 

Ertesi gün ranzamda surat asıp durdum. Odaya göz 

gezdirdim. Güneş doğuyor, ışık demeti içeriyi aydınla­

tıyordu. Havada dans eden toz taneleriyle dolu güneş 

ışıkları iki pencereyi sabit tutuyor gibiydi. Nedense 

aklıma evimizin bu şekilde ayakta kalıyor olabileceği 

geldi. Güneş ışığıyla ya da çivilerle değil de başka bir 

şeyle. Gözle görülemeyen fakat her şeyin temelini oluş­

turan bir şeyle. 

Hava kararıncaya kadar orada öylece düşündüm. 

Lacivert gökyüzüne ve yıldızlara baktım. Fleur ranzanın 

alt tarafındaki yatağına gelinceye kadar kalkmadım. 

"Fleur, sence yıldızlar neyden yapılmış?" diye sordum. 

Esneyerek, "Bilmem," dedi. 

Belki de biz yıldızlarla, yıldızlar da bizimle aynı 

şeyden yapılmıştı. Kayıp ve bir yerlere ait olmayan 

şeylerden. 
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Annemiz üzerimizi örtmeye geldi . Gece lambasını 

açıp ranzanın yanına sokuldu. 

Fleur'ün saçlarını okşayarak, "İyi uykular, kovalasın 

seni tavşanlar," dedi. 

"Jacques'a da iyi geceler dile." 

"İyi geceler, Jacques . Tatlı rüyalar." 

Fleur, "Tavşanları da söyle," diye itiraz etti. 

"Ah, doğru ya," diyen annemiz gülümsedi. "Bana 

bakın tavşanlar, Jacques'ı da kovalamayı unutmayın." 

Örtüyü Fleur'ün çenesine kadar çekip eğilerek alnına 

bir öpücük kondurdu. 

"Seni seviyorum, Fleur." 

Fleur gözlerini kapadı. "Jacques'ı sevdiğini de söyle." 

Annemiz "Seni seviyorum, Jacques," deyip ayağa 

kalktıktan sonra odadan çıktı ve arkasında, kapalı kapı­

nın etrafında parıldayan incecik bir ışık demeti bıraktı. 
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On Al tıncı Bölüm 

J ACQUE5 PAPIER'DE N �ERKE5 H-IALA) 
NEF RET EDİYOR 

Bir deney yapmaya karar vermiştim. 

Pazartesi günü maç sırasında uzun otların kokusu 

ve sivrisineklerin arasında sahanın ortasında durup Ali 

Baba'nın Çiftliği 'ni değişik hayvanlarla yüz yetmiş dört 

farklı şekilde söyledim. Hiç şaka yapmıyorum. Kimse 

fark etmedi. Sivrisinekler bile. 

Salı günü coğrafya dersinde öğretmenin masasına 

çıkıp step dansı yaptım. Öğretmense fiyortları anlat­

maya devam etti. Fiyortları ! 

Çarşamba günü yemekhanedeki öğrencilere bir tepsi 

dolusu karamelli pudingi yemek konusunda meydan 

okudum. "Hey!" diye bağırdım. "İddiaya girerim ki kara­

melli pudingin çoğunu yiyebilirim! "  Meydan okumama 

kimse aldırmadı. Hükmen galip sayıldım. 
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Perşembe günü yemek odasının kapısında durup 

bizimkileri yemek yerken izledim. Babam sürpriz ya­

pıp benim için masaya bir tabak kremalı tavuk yemeği 

koydu. Büyük ihtimalle Fleur'ü sevindirmek için, "Haydi, 

Jacques, yesene. En sevdiğin yemek," dedi . 

Fleur, "Jacques masada değil ki," dedi. 

Annemiz kıkırdayarak, "Tabii ki burada," dedi. "Her 

zamanki yerinde oturuyor, öyle değil mi?" 

Böylelikle cuma günü Ali Baba yüzünden şişen bo­

ğazım, sinek ısırıklarım, karın ağrım ve fiyortlar hak­

kında gereksiz bir yığın bilgiyle kalakalmıştım. Merak 

ettiğim bir şey vardı: Kremalı tavuk seviyor muydum 

ki? Ha, seviyor muydum? 

İşte o zaman normalde sakin, aklı başında olan ve 

yardıma ihtiyaç duymayan ben, Jacques Papier gerçekten 

telaşa kapılmaya başladım. 

EDİTöRüN NOTU: 
Son yaşananlar ısıgında bu bölümlil adını değiştirmeye lcarar 
verdim. Anlayışınız iç.in teşelclcür ederim. İste yeni isim: 

On Pıliıneı Bölüm 

JıO.CQUES PPıPIER'DEN MERl(ES lMALA) NEFRET EDİ�OR 
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On Altınc.ı Bölüm 

BELKİ DE KİMSE JACQUES PAPJER'DEN NEFRET ETMİYOR 

(ÇüNKü BELKİ DE KİMSE ONUN VAR OLDUGUNU BİLMİYOR) 
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On Yedinci Bölüm 

DALGA LAR üIE RİME GELİYO R  

Patenci Kovboy Kız, "Görüyorum ki geri gelmişsin," 

dedi. Yine yanımdaki salıncağa oturdu. 

"Seninle konuşmaya meraklı değilim. Sen olmasay­

dın," diye açıklamaya başladım, "hiçbir şeyin farkına 

varmadan mutlu mesut yaşayacaktım. Şimdi her şeyi 

sorguluyorum. Ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim 

yok! Hayatım bir sosis köpeğinkinden de perişan halde!" 

Biraz acıklı konuştuğumun farkındaydım ama birini 

suçlamak iyi gelmişti. 

Kovboy Kız, "Demek sonunda ne olduğunu çözdün," 

dedi. 

"Ama benim yatağım var," diye itiraz ettim. "Masada 

sandalyem, arabada da koltuğum var." 

Kız başını sallamakla yetindi. Düşüncelerin çılgınlar 

gibi parıldayarak bir kavanozdan çıkan ateş böcekleri 

misali zihnimden dışarı akmasına izin verdi. 
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"Buzdolabında yaptığım resimler asılı. Gerçi resim 

yaparken Fleur bana hep yardım etti. Bir dakika! Evet. 

Her yıl doğum günümü kutlarız. Elbette ikiz olduğu­

muz için Fleur'ün de doğum günü ve her zaman aynı 

pastadaki mumları üfleriz . . .  " 

İşte o zaman başımı diz-
" ' 

lerimin arasına sıkıştırdım. " 

"Kalp krizi geçiriyorum!" dedim. 

Hırıltıyla nefes alıp verirken 

bağırıyordum. "Hastaneyi ara! 

Polisi ara! Bana bir elektroşok 

cihazı bul ! "  

Kovboy Kız beni sakin­

leştirmek için, "Kendini bu 

kadar sıkma," deyip sırtımı 

sıvazladı. "Derin nefes al. O kadar 

da kötü olmadığını biliyorsun.'' 

Kıpkırmızı olmuş yüzümü onunkine yaklaştırarak, 

"Kötü değil mi?" diye sordum. "Dün bir çocuk olduğumu 

düşünüyordum. Bugünse ne olduğumu öğrendim? Ölüm­

süz mü? Soyut mu? Görünmez mi?" 
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"Aslında hayali ol ya da olma, yalnızca hissettiğin 

kadar görünmezsin." 

"Peki," dedim alçak sesle. "Kendimi hava gibi hisse­

diyorum. Rüzgar gibi. Kumdan yapılmışım ve dalgalar 

üzerime üzerime geliyormuş gibi." 
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On Sekizinci Bölüm 

BEN, JACQUES PAPIER BU BöLüMDE 
VAROLUŞSAL BİR KRİIİN 

EŞİGİNDEYİM 

Moralim çok bozuktu. 

Tamam, dürüst olmak gerekirse moralim bozuk de­

mek az kalırdı. Perişan haldeydim, derbederdim, hatta 

mahvolmuştum. O kadar üzgündüm ki içim uzayın de­

rinlikleri gibi kararmış, kamp ateşi gibi kor olmuş, zin­

dandaki bir ejderhanın burnu gibi kömüre dönmüştü. 

Yatağıma tırmanıp kıpırdamadan durdum. Duş 

almadım. Yemek yiyip bir şeyler içmeye ya da ailemin 

kağıt katlama sanatı etkinliğine katılmaya tenezzül et­

medim. Ne anlamı vardı ki? Hayali insanlar yalnızca 

hayali kuğular katlayabilirlerdi. 

Fleur elbette endişelenmişti. 

"Başkalarının ne düşündüğü umurumda değil," dedi. 

"Benim için gerçeksin." 
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"Peki, tamam," dedim. ''Ama ben neyim, Fleur? Do­

kunabildiğin ya da görebildiğin bir şey olmadığım kesin." 

"Dokunamasak da göremesek de gerçek olan birçok 

şey var," dedi Fleur. "Müzik, dileklerimiz ya da yer çekimi 

gibi. Elektrik, duygular ve sessizlik de öyle." 

"Ah! "  dedim. "Ne kadar harika. Bak işte, şimdi her 

şey çözüldü. Yani sen çiçekler, Ay ve dinozorlarla bir 

tutulurken, ben yer çekimiyim, öyle mi? Muhteşem. Müt­

hiş. Boşuna endişelenmişim." 

Fleur korktuğunda, kafası karıştığında ya da ağla­

mak üzere olduğunda yaptığı gibi alt dudağını ısırarak 

yüzüme baktı. 

Usul usul, "Bugün seni neşelen­

direcek bir şeyler yapmalıyız," dedi. 

"Ölmeden önce yapılacaklar listen 

üzerinde çalışabiliriz." 

Çalışma masasına gidip çek­

meceyi açtı ve listemi çıkardı. 

"Mesela şu madde," dedi kağıdı 

işaret ederek. "François'nın 

yemek kabına usta bir ninja 

J"·�--....- -o -:> yengeç koyabiliriz." 
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Cevap olarak inleyip örtüyü başıma çektim. 

Listeyi okumaya devam ederek, "Ya da François 

uyurken, kulübesini ağaca çıkarıp uyandığında nasıl 

şaşkına döneceğini izleyebiliriz," dedi. "Üçüncü madde 

de eğlenceli görünüyor: François'yı bebek kılığına so­

kup yetimhanenin kapısına bırakabiliriz. Gerçi o kadar 

uzun bebek kıyafetini nasıl bulacağımızdan pek emin 

değilim . . .  " 

"Fleur! " diye bağırdım. "Unut gitsin, tamam mı? 

Hiçbir şeyin faydası olmayacak. Sana kalbimin kırıl­

dığını ve onarılamayacağını söylerdim ama yapamam." 

"Nedenmiş o?" diye sordu Fleur. 

"Çünkü hayali şeylerin kalbi olup olmadığını bile 

bilmiyorum." 
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On Dokuzuncu Bolüm 

TENCERE TAVALAR V E  APTAL 
�AYATLARIMII 

Hayali biri olarak bir kalbim varsa nasıl kırılmış olabile­

ceğini hayal etmeye çalıştım. Kar küresinde yavaş yavaş 

ilerleyen bir çatlak gibi mi yoksa patlak bir balon gibi mi 

görünüyordu? Bitiş çizgisindeki kurdelenin yarıştan bir 

gün sonraki haline mi yoksa artık zamanı gösteremeyen 

bir saatin kırık akrep ve yelkovanına mı benziyordu? 

Kopmuş bir banjo teli mi yoksa kilidin içinde kırılmış 

bir anahtar gibi miydi? 

Düşüncelerimden uzaklaşmak için mutfakta Fleur 

ile bizimkileri gözetledim. Görünen oydu ki Fleur'ün 

de kendi dertleri vardı. Sesi, sanki bir akrobatmış da 

kelimeleri her an yere düşüp parçalanmalarından en­

dişelenerek burnunda dengede tutmaya çalışıyormuş 

gibi tuhaf çıkıyordu. 
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"Jacques hayaliyse," dedi, "ve bundan şimdiye ka­

dar haberi olmadıysa belki ben de hayaliyimdir. Sen 

ve babam da hayali olabilirsiniz . Tencereler ve tavalar, 

tavan, gökyüzü, hava, çimenler ya da tüm aptal hayat­

larımız da! " 

Fleur, sosis köpek François'yı işaret etti. 

"Şu hayali bir köpek mi?" 

François'nın yanına emekleyip burnunu köpeğin­

kine dayadı . 

"Gerçek misin?" diye bağırdı. "Gerçek misin? Cevap 

ver bana!" 

Fleur aklını kaçırmış gibiydi. Hem de boş yere. Yani 

aklı başında biri, bir sosis köpek gibi sevimsiz bir şey 

hayal eder miydi? 

Annemle babam o akşam neşelenelim diye bizi komik 

bir müzikale götürdüler. Egzotik hayvanların aptalca 

kan kan dansı yaptığı gösterinin tam ortasında Fleur 

kalkıp sahneye çıktı. 

Annem şaşkınlıkla, "Şu bizim kızımız mı?" dedi. 

"Ne işi var orada?" 

"Nereden bilebilirim ki?" diye fısıldadı babam. 

Fleur bacaklarını iki yana açıp kollarını göğsünde 

kavuşturmuş, sahnenin ortasına bir ağaç gibi kök sal-
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mıştı. Neyse ki su aygırı, maymun ve timsah kılığına 

girmiş profesyonel oyuncular gösterinin devam etmesi 

gerektiğini biliyorlardı. Bu yüzden Fleur'ü görmezden 

gelip onun etrafında dans ettiler. 

Fleur eve dönerken arabada, "Gördünüz mü? Ben 

de hayaliyim. Sahneye çıkmama rağmen kimse beni 

fark etmedi," dedi. 

Annemiz baş ağrısını dindirmek için iki hap içti. 

"Yeter artık, Fleur," diye tersledi onu. 

Fleur de öyle düşünüyordu. Ama ertesi gün babamız 

polisin araması üzerine işten erken çıkmak zorunda 

kaldı. Ben sürüngenlerin kafesinde renk değiştirerek 

gizlenen bukalemunları izlerken, Fleur, hayvanat bah­

çesinin karşı tarafındaki, gorillerin bulunduğu kısma 

girmişti. 

Anne babamız hayvanat bahçesindeki yetkililerin 

ofisine vardıklarında telaşla, "Yaralanmış mı?" diye 

sordular. Fleur bir battaniyeye sarınmış halde orada 

oturmuş, sıcak çikolata içiyordu. 

"Yaralanmak mı?" diye bağırdı Fleur. "Goril beni 

fark etmedi bile! Çünkü kesin görünmezim." Ayağını 

yere vura vura ofisten çıkıp arabaya yöneldi. 
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Yetkili başını iki yana sallayıp annemle babama 

imzalamaları için bazı kağıtlar uzatırken, "Şanslı çocuk," 

dedi. "Kör ve sağır olan Penelope'nin kafesine girmiş." 
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DENİIKIII İLE AT 

"Bu kuklaların evde ne işi var?" diye sordu Fleur. "Dük­

kanda olmaları gerekmiyor mu?" 

Eli kolu bebekler ve iplerle dolu olan babamız, "Şey, 

ebeveynlik rehberinde oyuncakların sohbet 

etmek için faydalı olabileceği yazıyor," dedi. 

"Hangi konuda sohbet etmek için?" 

"Ah, her konuda. Okul, hobiler, 

senin ve sevdiklerinin hayali ola­

bileceğine dair takıntılı ve yersiz 

korkular. Böyle konular işte." 

Annemiz gözlerini devirdi. Bu 

kesinlikle babamızın fikriydi. Bir at 

kuklasını eline geçirip Fleur'e, denizkızı 

kıyafetleri giydirilmiş bir kukla uzattı. 
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En iyi at sesiyle, "Merhaba," dedi. "Nasılsın? Bugün 

kendini nasıl hissediyorsun?" 

Fleur denizkızı kuklasını gönülsüzce eline geçirdi . 

"İyiyim. Bugün gemi enkazında yüzerken çaydan­

lıkta yaşayan bir balıkla tanıştım. Denizyıldızıyla bir 

dilek diledim. Mürekkep balığının mürekkebiyle bir 

mektup yazdım." 

Babamız, "Ah, hayır," dedi . Tekrar baba sesiyle ko­

nuşmaya başlamıştı. "Denizkızı taklidi yapmayacaksın. 

Sen sensin, Fleur. Kukla sadece . . .  eee ... 

bir dakika." 

Babamız at kuklasını çıkarıp 

ebeveynlik rehberini söylene söy­

lene ve uçları kıvrılmış sayfalara 

göz atarak karıştırmaya başladı. 

'i\h, haydi ama;' dedi annemiz. 

Diz çöküp Fleur'ün gözlerine 

baktı. "Tatlım, bir psikiyatristten 

randevu aldık. Muayene etme, iğne 

vurma falan olmayacak. Sadece ko-

nuşacaksınız. Biz de yanında olacağız." 

Fleur biraz düşündü. 

"Jacques da gelebilir mi?" 
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Annem dişlerini sıkarak konuştu. "Elbette. Eminim 

terapist onunla tanıştığına memnun olacaktır." 

Fleur, "O da hayali arkadaşını getirebilir mi?" diye 

sordu. "Muhteşem Ringa Dinozor'u." 

Annemiz gözlerini kapadı. "Elbette. Tabii ki. Neden 

olmasın? Ben biraz uzanacağım." 

"Harika," dedi Fleur. "Ama söylemedi demeyin, tam 

bir vakit kaybı olacak. Yani hayali olduğuma dair son 

derece ikna edici kanıtlarım var. Mesela . . .  " 

Fleur denizkızı kuklasının takılı olduğu eliyle bir 

kızartma tavası aldı . 

"İddiaya girerim ki denizkızı bu kızartma tavasıyla 

başıma vursa," diye devam etti, "hissetmem bile. Hazır 

mısınız?" 

Babamız ebeveynlik rehberine dalmıştı ve anne­

mizin gözleri kapalıydı. 

"B" " d d "  Fi "I·k . u·· " ır, e ı eur. ı . . .  ç ... 
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BAY IAVALLI 

İşte böylece kendimizi acil serviste bulduk ve ertesi gün 

ailecek psikiyatristin muayenehanesine gittik. 

Doktor St�phane bir çocuk psikiyatristiydi ve görü­

nen oydu ki hayali arkadaşı olan çocuklar konusunda 

uzmanlaşmıştı. Diplomasına bakmayı aklımın bir köşe­

sine yazdım. Fakat buna fırsatım olmadı çünkü Fleur'ün 

sırası gelince doktor bekleme odasında kalmamı istedi. 

İçeri girdiklerinde gözlüklü ve kolları çöp gibi olan 

süper kahraman kılıklı bir çocuk, gözlerini bana dikti. 

"İlk seferiniz mi?" diye sordu. Kahramanın şapkasına 

can simidi gibi sarılmış, gergin görünen bir ufaklığın 

yanında oturuyordu. "Ben orta karar, süper kahraman 

olacak kadar süper olmayan kahraman Bay Zavallı. Sadık 

dostum Arnold'ın hayali arkadaşıyım." 

Bay Zavallı yanındaki çocuğu işaret etti. Çocuk 

karşılık olarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
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Bay Zavallı, "Arnold, demin yanında duran kızın 

neden buraya geldiğini merak ediyor," diye sordu. 

"Aslında," dedim, "o benim kız kardeşim. Kendisi­

nin de hayali olduğunu düşündüğü için geldik." Bir an 

durup hemen, "Ayrıca bir müzikalin ortasında sahneye 

çıktığı, bir goril kafesine girdiği ve bir kızartma tavasını 

başına vurduğu için," diye ekledim. 

Bay Zavallı bilmiş bilmiş, 

'l\nladım," dedi. "Biz de 

Amold yeterince cesur 

olmadığını düşünüp 

benimle birlikte garaj 

çatısından uçmaya kal­

kışınca gelmeye başladık. 

Muhteşem Dr. Stephane'in 

de dediği gibi: 'Bazen hayali 

sorunlarla baş etmek gerçek 

olanlarla uğraşmaktan daha 

zordur."' 
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vali arkadaşlar görüyordum. 

Küçük bir kızla dergi 

okuyan, kocaman, tüylü 

bir yaratık; köşede bir 

çocukla birlikte karate 

hareketleri çalışan bir ninja 

ve bir kırmızı çorap şeklinde 

-en azından ben öyle olduğunu 

düşünüyordum- hayali bir arkadaş vardı. 

Kırmızı çorap, üstü başı kirli bir çocuk ve 

onun aşırı derli toplu, endişeli anne babasıyla, 

herkesten uzakta oturuyordu. Yaşlı kedi ve gulyabani 

ayağı ya da sümüklü böcek sümüğü ve balık nefesi gibi 

koktuğunu fark ettiğim çoraba doğru eğilerek, "Pişşşt,'' 

dedim. "Sen hayali bir çorap mısın?" 

Gözlerini devirerek, "Hayır, ufaklık,'' dedi. "Köfte 

ekmeğim." 
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"Neden psikiyatriste geldin?" 

Kokuşmuş çorap şaşırmış gibiydi. "Gerçekten hika­

yemi dinlemek mi istiyorsun?" 

"Evet," dedim. "Tabii ki." 

Böylece kokuşmuş çorap keskin kokulu koltuğundan 

kısa fakat acıklı hikayesini anlatmaya başladı. 
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KOKUSMUS ÇOR ABIN KISA FAKAT 
ACIKLI �İKAYESİ 

Çorap göğsünü kabartarak, "Ben, dünyanın en dağınık 

çocuğunun hayali arkadaşıyım," dedi. "Ve o ne yazık ki 

dünyanın en derli toplu anne babasının çocuğu. 

"Böyle bir şey görülmemiştir. Annesi toz topaklarını 

süpürmekle kalmaz. Onları avlar, hatta öldürür. Babasına 

ne demeli? Sadece ailece giydiklerine uygun renkteki 

yemeklerin yenmesine izin verir. Pazartesi yeşil, çar­

şamba kırmızı. Ve en kötüsü pazarları soluk kahverengi. 

Yalnızca marş dinleyebiliyoruz. Disko müzikleri ya da 

bateri sololarının olduğu şarkıları dinlemek yasak. Ar­

kadaşım sürekli ortalığı dağıtıyor ve azar işitiyor. Bazen 

sırf bu yüzden bu kadar iyi anlaştığımızı düşünüyorum. 

"Tanıştığımızda," diye anlatmaya devam etti, "dur 

durak bilmezdik. İğrenç, pis kokulu, çöp dolu, daha önce 
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görmediğin türden pislik­

lere imza atardık. Yemek 

masasının altını, temiz 

çamaşırları, hatta an­

nesinin cüzdanını bile 

kirletirdik. Sürekli, 'Ne 

kokuyor böyle?' diye ba-

ğırıp dururlardı: 'Balina 

geğirtisi ve bıyığa yapışmış 

kırıntı gibi kokuyor. Kötü rüya 

ve bozuk süt gibi. Tıpkı . . .  kirli 

çorap gibi kokuyor!' Arkadaşımla 

birlikte gülmekten karnımıza ağ­

rılar girerdi. Görünmez olabilirdim ama 

yaptığımız pislikler kesinlikle fark ediliyordu. 

"Fakat sonunda yaptığımız kokulu saçmalıklar ara­

mıza girdi. Tertipli anne babası böyle pis kokan bir evde 

yaşayamayacaklarına karar verdiler. Bavullarını toplayıp 

oğullarını da yanlarına alarak uzaklaştılar. O kadar 

hızlı gittiler ki yetişemedim. Kapısında içeri girmenin 

tehlikeli olduğu yazılı bir tabela asılı, leş kokulu evde 

kalakalmıştım. Arkadaşım da dünyanın en iyi cilalanmış 

arabasının camından üzgün üzgün el salladı. 
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"Gittiğimi düşünen anne babası çok mutluydu. Yeni 

evde yere bal döküp yalayabilirdin; o kadar temizdi. Ama 

bir gün evlerine gitmeyi başardım. Aylar sürdü ama 

yolculuk yüzünden her zamankinden de pis kokulu bir 

şekilde geri döndüm. İşte böylece kendimizi hep birlikte 

burada, psikiyatristte bulduk: bir çocuk, hayali çorabı 

ve aklı başından gitmiş temizlik takıntılı anne babası." 
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BİR DAVET 

Dergi almak için kitaplığa gittiğimde, kapıdan Fleur'ün 

terapi seansına kulak misafiri olabildiğimi fark ettim. 

Dinlememde bir sakınca var mıydı? Evet. Hem etik de­

ğildi hem de özel hayata müdahaleye giriyordu. Birinin 

günlüğünü okumak, kirli çamaşırlarını karıştırmak ya 

da çöplerini yemekle (bu, François'nın sürekli aştığı 

bir sınırdı) eş değerdi. Ama yine de kulağımı kapıya 

dayayıp dinlemeli miydim? 

Tabii ki öyle yaptım. 

"Fleur, neden Jacques'tan bahsetmiyorsun?" 'Sözde' 

profesyonel Dr. St�phane'in sesiydi bu. 

"Nereden başlayayım? Her çeşit ejderhayı çizebilir. 

Dakikada yaklaşık on iki kelime yazabilir. Tüm baş­

kanların evcil hayvanlarının isimlerini bilir. Onu hiç 

hıçkırık tutmadı. Bana çimenliğe uzanıp burnumu otlara 

sokarak etrafa göz atmayı öğretti. Böyle yapınca tuhaf 
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böceklerle ve kokularla dolu başka bir gezegeni seyre­

diyormuşsunuz gibi oluyor." Fleur bir an sustu. "Ayrıca 

benim dışımda arkadaşı yok. Bu, onun için zor olmalı." 

"Bu yüzden mi sen de hayali olmak istedin?" diye 

sordu doktor. "Jacques kendini yalnız hissetmesin diye?" 

Kulağımı kapıdan çektim. Bu sorunun cevabını 

bildiğimden emindim. 

Bay Zavallı , "Şişt, yeni çocuk. Toplantımıza katıl-

malısın," dedi . 

"Ne toplantısıymış bu?" diye sordum. 

"İsimsiz Hayaliler Toplantısı," diye cevap verdi. 

"İsimsiz Hayaliler mi? Tuhaf bir ad olmamış mı?" 

Kokuşmuş Çorap, "Bir destek grubu," diye açıkladı. 

"Sorunları olan hayali arkadaşlar için . Bazen kendin 

gibilerle olmak iyi hissetmeni sağlayabiliyor." 

Benim gibi gerçek anlamda görünmeyen ya da du­

yulmayan birileriyle daha önce bir arada olmamıştım. 

Belki beni anlayabilirlerdi. Kurumuş yapraklar bile kı­

şın karın altında birbirlerine sokulurlardı. Karanlıklar 

bile güneş çıkınca köşelerde ya da çekmece arkalarında 

toplanırlardı. 

"Gelirim," dedim. "Nerede buluşacağız?" 
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İSİMSİI �AYALiLER TOPLANTISI 

"Hayali ol ya da olma, yalnızca hissettiğin 

kadar görünmezsin. "  

Parkın arka tarafındaki pembe oyun evinde diğer grup 

üyeleriyle el ele oturmuş, İsimsiz Hayalilerin mantrasını 

tekrar ediyordum. 

Kokuşmuş Çorap, "Kim başlamak ister?" diye sordu. 

Dev gibi bir hayali, elini ağır ağır kaldırdı. 

"Merhaba. Benim adım Ortaya Karışık. İki yıldır 

hayaliyim." 

Grup üyeleri bir ağızdan, "Merhaba, Ortaya Karı­

şık," dediler. 

Ortaya Karışık ismine yakışır biçimde düğmeler, 

eski ayakkabılar, bir uçurtma, muz kabuğu ve diğer bir 

sürü şeyden oluşuyordu. 

"Hayali olduğumu geçen sene fark ettim,'' diye devam 

etti. "Evdeki kediyi tıraş etmekle suçlanıyordum. En 
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iyi arkadaşımın beni suçlamasını umursamadım çünkü 

beni cezalandıramıyorlardı. Ama anne babası o kadar 

sinirlendi ki hayali şeyler kedileri tıraş edemeyeceği 

için Bay Gıcık'ı tüysüz bırakanın ben olamayacağımı 

söylediler." 

Kokuşmuş Çorap, "Nasıl hissettin peki?" diye sordu. 

Ortaya Karışık, "Kötü," dedi. "Ve üzgün. Kaderimin 

kontrolünü yitirdim sanki. Kedilerin tüylerini tıraş etmek 

istediğimden değil tabii .  Ama yine de seçme şansımın 

olmasını isterdim, bilirsiniz." 

Herkes anlayışla başını salladı. Toplantıda başka 

hayaliler de vardı: bir su aygırının kafasına sahip olan 

şişman, turuncu bii' kuş ve arkasında küçük kanatları 

bulunan tüylü, mor bir yaratık. Ayrıca köşede saklanan 

karanlık bir figür, Bay Zavallı ve 

şaşkınlık vericidir ki Patenci 

Kovboy Kız da oradaydı. 

Kovboy Kız gülümse­

yerek, "Tekrar bir araya 

geldik, ortak," dedi. "Ba­

kıyorum da elektroşok ci­

hazına ihtiyaç duymadan 

gerçekleri kabullenmişsin.'' 
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Kovboy Kız gruba doğru döndü. 

"Ben Patenci Kovboy Kız ve kendimi bildim bileli 

hayaliyim. Sanırım son zamanlarda şeyi . . .  sonumu dü­

şünüp duruyorum." 

Fısıldaşmalar başladı. 

"Arkadaşım büyüyor," diye devam etti Kovboy Kız. 

"Birlikte dünyayı patenlerimizle dolaşıyormuş gibi yapar­

dık. Çok da başarılıydık. Sarı çiçek tarlalarının arasında 

kayarken durmadan çiçek toplardık. Volkanlara tırmanıp 

okyanuslara iner, burada derin vadiler boyunca dolanıp 

su yosunu ormanlarından geçerek bir balinanın sırtında 

yüzeye çıkardık. Ama sonra işler değişti. Fazla kaymaz 

olduk, hatta artık kaymayı hepten bıraktık. Dün annesi 

bağışlamak için eski oyuncaklarını toplarken, 'Tatlım, 

bu patenlere ihtiyacın var mı? Çok paslanmışlar,' diye 

sordu. Küçük dostum da 'Hayır, yok. Artık genç kız 

oldum,' dedi. Patenleri verdi! Ve böylece dünya seya­

hatimiz de puf(! diye bitiverdi." 
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AY I5IGI 

Kokuşmuş Çorap, "Bazılarınızın dikkatini çekmiştir," 

dedi, "yeni bir üyemiz var. Adı Jacques Papier. Jacques, 

bize neden burada olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Şey," dedim. "Aslında burada değilim. İşte bu yüz­

den . . .  buradayım.'' 

"Vay," dedi Ortaya Karışık. "Çok derin bir konuş-

d .. may ı.  

"Aslında sanırım olayımın ne olduğunu merak edi­

yorum," diye anlatmaya başladım. "Yani, sekiz yıldır 

gerçek olduğumu düşünerek yaşadım. Sonra öyle olma­

dığımı öğrendim. Bu konu hakkında epey düşündüm 

ve başkasının hayali kardeşi olmak istemediğime karar 

verdim. Sanırım gerçek olmak istiyorum.'' 

Ortaya Karışık uzanıp elime hafifçe vurdu. 

"'Gerçek' olmaman, gerçek olmadığın anlamına gel­

mez." Bir kalbi olsaydı, onun göğsünde duracağı yeri 

işaret etti. Gerçi şu an orada bir süt kutusu vardı. 
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"Sanırım dünya ve ay gibi," diye açıkladım. "Ay ışığı 

bir göz yanılgısı. Aslında güneşin ışığını bir ayna gibi 

yansıtıyor. Biz de ay gibiyiz, bizi hayal eden kişi olma­

dan tamamen karanlığız. İstediğiniz bu mu? Çünkü 

benim değil. Ben daha fazlasını istiyorum. Özgür olmak 

istiyorum." 
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öD KOPARAN 

Toplantıdan sonra bir başıma oturmuş bayat kurabiye 

yiyip üzüm suyu içerken, az önce duyduklarımı, daha 

doğrusu söylediklerimi sindirmeye çalışıyordum. Dü­

şüncelere o kadar dalmıştım ki koyu renkli bir bulutun 

başımın üzerine gelip beni karanlığa boğduğunu fark 

edememiştim. 

Paslanmış bir bisikletten geliyormuş gibi çıkan bir 

ses, "Merhaba," dedi. 

Başımı kaldırıp baktım. Kurabiyemi yutmaya çalış­

tım ama boğazım o kadar kurumuştu ki beceremeyip 

öksürmeye başladım. Kırıntılar önümde duran karanlık 

figürün üzerine saçıldı. Hiç tiksinmeden üzerini silkeledi. 

"Ben Öd Koparan;· dedi. Paslanmış bisiklet gibi çıkan 

sesinden farklı bir konuşma tarzı olduğunu fark ettim. 

Öd Koparan1ı tarif etmek güçtü. Doğru kelimeleri 

bulamayacağımdan değil, sadece bir şeyden ibaret ol-
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madığından. Vücudu dumandan oluşuyormuş gibi bir 

görünüyor bir kayboluyordu. Bir an çürümüş yaban el­

ması gibi yumruları varken şekil değiştirip kulağından 

örümcekler çıkarıyordu. Burnundaki kıllarda sümüklü 

böcekler, bakteriler ve salyangozlar yaşarmış gibi gö­

rünürken tekrar şekil değiştiriyor; kocaman gözleri, 

karga gagasına benzeyen dişleri ve fırtına bulutu gibi 

sakalı olan birine dönüşüyordu. 

"Nesin sen?" diye sordum. "Gerçekten bir hayali 

arkadaş mısın?" Birinin onu hayal etmiş olabileceğine 

inanmak güçtü. Bu yaratıkla kıyaslandığında kötü köpek 

François ancak bir kase soğuk çorba kadar tehditkar 

görünüyordu. 

Öd Koparan bana rahatsızlık verecek kadar yakla­

şarak, "Ah, beni tanıyorsun," dedi. "Ben Dolaptaki Ca­

navar'ım. Bazıları Yatağın Altındaki Yaratık der. Bazen 

de Gece Karanlığındaki Ses olurum. Kötü herif değilim 

aslında. Sadece böyle hayal edildim." 

"Herif mi dedin?" 

Biraz gergin bir şekilde, "Neden sordun? Yanlış mı 

söyledim?" diye karşılık verdi. 

Ses tonu birden değişmişti . 
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"Bilerek mi sokak ağzı kul­

lanmaya çalışıyorsun?" diye 

sordum. 

"Olabilir," dedi Öd Kopa­

ran. "Daha korkutucu olacağını 

düşündüm." 

"Sanırım biraz 

dedim. "Bu kadar zorlama olunca 

daha fazlasını duymaktan korkmadan 

edemiyorsun." 

Bir süre sessizce birbirimize baktık. 

"Ah, saate bak kaç olmuş,'' dedim. "Tanıştığımıza 

sevindim ama gitmeliyim. Kekimi fırına atmıştım, çı­

karsam iyi. . ." 

Öd Koparan dumanlı ayağını önüme koyup beni 

durdurdu. 

"Toplantıda bu grubun tatlı, naif üyelerinin sana 

sunamayacakları bir şey arıyor gibiydin," dedi. 

"Sen sunabilir misin?" diye sordum. 

"Evet," dedi. Burnuma dokunarak ürpermeme sebep 

oldu. "Nasıl özgür olunacağını biliyorum. Nasıl gerçek 

olunacağını. Sana söylerim ama tabii bir bedeli var." 
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"Hiç param yok," diye açıkladım. "Ya da aylığım 

veya işim . . .  " 

"Şuna ne dersin?" diye sordu cebimi işaret ederek. 

Cebime uzanıp Muhteşem Maurice'in Fleur'e verdiği 

pusulayı çıkardım. 

Zaten bozuk olduğu için işe yaramaz pusulayı ona 

verdim. 

Haydi tuhaf şey, diye düşündüm. Bana korkudan kalp 

krizi geçirtmeden söyle artık. 

Öd Koparan istediğimi yaptı. Eğilip kulağıma örüm­

cek ağıyla kaplı sırlarını fısıldadı. 
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BENİM �ARİTAM 

O akşam Fleur sonunda beni bulduğunda yatak oda­

mızda yere oturmuştum. Pastel boyalar, Jacques Papier 

dondurmasının üzerindeki aşırı büyük parçacıklar gibi 

kucağıma saçılmıştı. 

"Ne çiziyorsun?" diye sordu. 

Birlikte çizdiğimiz Haritamız yerde seriliydi.  Üze­

rine, kıyının açıklarına bir ada eklemiştim. Ne küçük 

ne de büyüktü ve göz alıcı bir tarafı vardı. 

"Kendime ait bir ada istediğime karar verdim. Be-

nim Adam. Adam." 

Fleur, "Ama üzerinde bir şey yok," dedi. 

Bu konuda haklıydı. 

"Şey, henüz orada ne olduğunu bilmiyorum," diye 

açıkladım. "Birkaç belli belirsiz şey uydurabilirim ama 

tam olarak ne olduklarını henüz bilmiyorum. Adamın 
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en güzel özelliği de bu. Orada her şey mümkün. Ringa 

Dinozorlar olabilir. Yiyecek olarak da toz gibi görünen 

yıldız kümecikleri, dondurmalı gazoz ve rulo köfte." 

Fleur, "Oraya nasıl gideceksin? Adaya ulaşım zordur. 

Bir bota, uçağa ya da denizaltıya ihtiyacın var," dedi. 

"Bir yolu var," dedim. "Öd Koparan bana nasıl özgür 

olacağımı söyledi." 

Fleur dudağını büktü. "Onun kim olduğunu bile 

bilmiyorum," dedi. "Hem zaten özgür değil misin?" 

Bu, üzerinde uzun süredir kafa yorduğum felsefi 

bir soruydu. 

"Şöyle düşün," dedim. "Ben cinsem sen lambasın. 

Senin balinana yapışmış bir midyeyim, romanının bir 

karakteriyim, kendini ayına kaptırmış gelgitim. Senin 

kuklanım. Fleur'ün Hayal Dünyası Müzesi'ndeki eser­

lerden biriyim sadece." 

"Sana hiç bu gözle bakmamıştım," dedi. 

"Biliyorum. Çünkü sen dünyadaki en iyi kız kardeşsin. 

Ama ben en iyi erkek kardeş değilim. Sadece senin bir 

parçanım. Sinemada ya da markette insanlar görüyorum 

ve kendi hikayelerini yaşadıklarını; hayallere, umutlara, 

korkulara, alerjilere ve tuhaf fobilere sahip olduklarını 

düşünüyorum. Bense hiçbirine sahip değilim." 
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"Ah," dedi Fleur. "Seni başka şekilde hayal etmemi 

mi istiyorsun?" 

"Aslında," dedim usulca, "Öd Koparan bana makası 

verdi ve senin, benim iplerimi kesmeni istiyorum. Beni 

özgür bırakmanı istiyorum." 

"Ama nasıl?" diye sordu. 

İşte o zaman Öd Koparan'ın sırrını Fleur'le paylaştım. 
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BEN, JACQUES PAPIER, öIGüR OLUNCA 
NELER Mİ YAPACAKTIM? 

Çok yakında bir korsan gibi denize açılacaktım.  

Gemim yelkenleri olan bir deniz kaplumbağası, 

mürettebatım da kılıç balıkları ile Atlantik kılıç 

balıkları olacaktı. 

Ya da sirke katılıp her gün pamuk şeker yiyecek, 

aslanlara ateş çemberinden atlamayı öğretip sonra 

da kendim atlarken çillerimi yakarak daha koyu 

turuncu olmalarına yol açacaktım. 

Yunanca ile Latince öğrenecek ve kendim de en 

az üç dil yaratacaktım. 

Dünyayı dolaşacak ve içlerinde geceleri herkese 

yol gösterecek ışıklar yanan kardan kaleler inşa 

edecektim. 
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Çamur turtalan, karahindiba donutlan ve yosunlarla 

süslenmiş pastalarıyla ün kazanmış bir pastacı 

olacaktım. 

İnsanları görünmez olduklarında bile görecektim. 

Dünyayı yürüyerek dolaşacaktım. 

Saçım uzayacaktı. 

Kuşların sakalıma yuva 

yapmalarına izin verecektim. 

Yara izlerim olacaktı. 

Gülünce gözlerimin kenarları 

kırışacaktı. 

Doğum günlerimi kutlayacaktım. 

Yaşlanacaktım. 

Her mevsimin tadını çıkaracaktım. 

Sonunda gerçekten yaşayacaktım. 
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KAYIPLARA KARIŞMAK 

Kovboy Kız'ı parkın yakınlarında uzun çoraplarıyla 

gördüm. Eğilip patenlerini eline aldı ve araba yarışına 

katılmış oyuncak arabalarmış gibi kaldırımda sürüp 

üzgün bir şekilde itti. 

"Viiiiiuv . . .  " dedi. Hiç keyif almadığı her halinden 

belliydi. "Göster kendini !"  

"Selam. Arkadaşın nerede?" diye sordum. 

Yüzü biraz kızardı ve omzunu silkerek, "Ah, dün 

akşam havalı arkadaşlarından birinin evinde pijama 

partisi yapıp doğruluk mu cesaret mi oynadılar. Ben 

burada kaldım. Büyütülecek bir şey değil," dedi. 

"Neyse," dedim. "O zaman benim cephede olanları 

anlatayım. Son zamanlarda Jacques Papier kimdir? Jacques 

Papier nedir? Jacques Papier ne istiyor? Jacques Papier'nin 

neye ihtiyacı var? Jacques Papier nasıl mutlu olur? gibi 

sorular üzerine çok düşündüm.'' 
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Kovboy Kız, "Vaay," dedi. 

"Evet, çok derin konular, öyle değil mi?" 

"Aslında ben, 'Vay, bu sorularda ne çok Jacques Papier 

var,' diyecektim," diye cevap verdi. 

"Öyle," dedim "ve bu soruların cevabını bulmak için 

gitmeye karar verdim." 

Kovboy Kız, "Bir dakika," dedi. "Sen kayıplara ka­

rışmadan önce söylemek istediğim önemli bir şey var . . .  " 

Elimi ona doğru kaldırarak, "Sus! "  dedim. "Burada 

kalmam için bir sebep göstermeni istemiyorum. Veda 

etmeye geldim, o kadar. Bir de teşekkür etmeye. Herkes 

ısrarla kaçınırken sen, gerçeği söyledin." 

"Bekle . . .  bir dakika . . .  " dedi Kovboy Kız. 

Ama onu duymadım. Yuvarlanıp giden bir çalı topağı 

gibi çoktan uzaklaşmıştım. 

- - -

-- --

83 



Otuzuncu Bölüm 

KüÇüK ŞEYLER 

Öd Koparan'ın sırrı üzerine epey kafa patlattıktan sonra 

Fleur, veranda ışığının altında kitap okuduğum sırada 

yanıma geldi. Kararını vermek üzere olduğu yüzünden 

anlaşılıyordu. 

"Diyelim ki söylediğini yaptım," dedi, "ne olacak? 

Ortadan mı kaybolacaksın? Değişecek misin yoksa daha 

mı kötüsü olacak?" 

"Emin değilim," dedim. Doğru söylüyordum. Özgür 

ve gerçek kelimelerini seviyordum ama neler yaşanacağını 

tam olarak anlamam için yeterli değillerdi. 

"Belki de," dedim, "tıpkı senin gibi her istediğimi 

dilediğim zaman yapabilirim." 

"Her istediğimi yapamıyorum ki," dedi Fleur. "Mesela 

şimdi hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum ama değişti. 

Değişecek. Ya beni unutursan? Ya hiç geri gelmezsen?" 
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"Öyle bir şey olmayacak," dedim. "Seni asla unut­

mayacağım ve geri geleceğim." 

Göğsünü işaret ettim. 

"Burada ne olduğunu biliyor musun? Bir dal büyük­

lüğünde, gövdesine J ve F harfleri kazınmış bir ağaç." 

Fleur, "Ne demek istiyorsun? Bir hastalık mı yani?" 

diye sordu. 

Güldüm. "Mecazi anlamda dedim. Kibrit çöpleri 

ve sicimden yapılmış bir ranza da var. Bit kadar bir 

François, tüm kuklalarımız, pankek kahvaltıları, sak­

lanma yerlerimiz, sırlarımız ve horlama var." 

Fleur, "Ben horlamam," dedi . Ama gülümsüyordu. 

Bebek evlerindeki eşyalar, fare kafesleri ya da kimse 

görmediğinde yapılan iyilikler gibi küçük şeyleri severdi. 

Ben de bu fikri sevmiştim ama gerçek olup olmadığından 

emin değildim. Öd Koparan neler olacağını söyleme­

mişti; sadece nasıl özgür olacağımı anlatmıştı. Ondan 

sonrası haritanın daha önce keşfetmediğim bir yerine 

açılan, kilitli bir kapı gibiydi. 
Elini sıkıp gözlerimi kapayarak, "Hazırım," dedim 

Fleur'e. 

Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. 

O da gözlerini kapadı. 

Ve Fleur, tüm kalbiyle özgür olmamı dileyerek kü­

çük bir iyilik yaptı. 
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UZ.AKLARA YELKEN AÇMAK 

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar aslında var olmayan 

bir çocuk yaşarmış. Her şeyin mümkün olduğu ve her yerin 

keşfedilmeyi beklediği bir evde kalırmış. Çalılar kale, dallar 

kılıçmış. Karahindiba tohumları sihir tozuymuş. 

Bir zamanlar bir kız kardeşi olan bir çocuk varmış. İkisi 

çok iyi arkadaşlarmış. Birlikte ucu bucağı olmayan harita­

lar çizerlermiş. O, ormanların kaptanı, kardeşiyse kılavuzu 

olurmuş. Geri geri uçan kuşlar, şişelerde kaybolan mektuplar 

ve kelebeğe dönüşen tırtıllarla ilgili şarkılar yazarlarmış. 

Parıldayan güneş ışığında isimlerinin J ve F olan baş harf­

lerini bir ağacın gövdesine kazırlarmış. Küçücük elleriyle 

sihir toplayıp her gece eve döner, saçlarında yapraklarla 

uykuya dalarlarmış. 

Çocuk değişmek istemiş ama ne olacağını bilememiş. Bir 

korsan, palyaço ya da büyücü olabilirmiş. Kendini olması 

gerektiği gibi şekillendirebilmek için özgür olmak istemiş. 
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Bir zamanlar aslında var olmayan bir çocuk yaşarmış. 

Onu sadece küçük bir kız görebilirmiş. Kız izin verince, özgür 

olmak için onu terk etmiş. Çocuk onu unutmayacağına söz 

vermiş. Sadece inatçılığından ya da sorumluluk duygusundan 

değil, bunun mümkün olmadığını bildiği için. Onu kış gelip 

de hava göz gözü görmeyecek kadar karanlık olduğunda bile 

hatırlayacakmış. Yapraklar karın altında kapkara olunca, 

ağacın gövdesindeki baş harfleri silinmeye başlayınca . . .  harf­

ler görünmez olup da ağaç sandal yapılmak için kesildiğinde 

bile unutmayacakmış onu. 

Bir zamanlar karanlık ve bilinmeyen sularda onu nelerin 

beklediğini bilmeden uzaklara yelken açmış bir çocuk varmış. 
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KARANLIK 

Gözlerimi açtığımda her yer karanlıktı. 

Hayali bir şey ölebilir mi, diye merak ettim. 

Komada mıydım? 

Ya da gerçek olmak böyle bir şey miydi? 

Başta, karanlıkta, Fleur'ün bana seslendiğini duy­

duğumu sandım ama sesi yankı gibi çok uzaktan geliyor 

ve gittikçe azalıyordu. En sonunda tamamen kesildi ve 

hiçbir şey duyamaz oldum. Gözlerimi kapayıp açtım 

ama hala karanlıktı. Saatler geçti. En azından bana 

öyle geldi; bundan emin olmam imkansızdı. Günler, 

haftalar, hatta aylar geçmiş olabilirdi. Tek bildiğim, o 

kopkoyu karanlıkta geçen zamanın bana bir ömür gibi 

geldiğiydi. 

En kötüsüyse elimden düşünmekten başka bir şey 

gelmemesiydi. Ve hatırlamaktan. 
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Evimizi düşündüm. Bir evin gıcırdayan yer döşe­

meleriyle, boy ölçme tahtasına çizilmiş her çizgiyle bir 

parçan haline geldiğini fark etmek tuhaftı. Evde ol­

saydım, zifiri karanlıktayken bile tüm açma kapama 

düğmelerini bulup ışıkları yakabileceğimden emindim. 

François'yı düşündüm. Hırlayıp dişlerini göstermesini; 

horlarken sarkık, yumuşak görünen kulaklarına nasıl 

gizli gizli vurduğumu düşündüm. Bu evcil hayvanla­

rın olayı neydi? En kötüleri bile kalbinizi kazanmanın 

bir yolunu buluyor, sıcak güneşin vurduğu bir mindere 

kıvrılıp oraya kök salıyordu. 

Uzaktan kulağıma sesler çalınıyordu: Babamın yaz 

sıcağında çalışan çim biçme makinesinin uğultusu, 

saatlerin tik takları, tavaların cızırtısı ve kaşıkların 

şıngırtısı. Bizimkilerin döşeme tahtalarının arasından 

tam çekmeyen bir radyo kanalından geliyormuş gibi 

duyulan sesleri. Endişeli mi yoksa neşeli mi oldukla­

rını ses tonlarından anlayabilirdim. Seslerin evimizin 

etrafında bir güç kalkanı oluşturup beni koruduğunu 

düşündüm. 

En net de ışığı hatırladım. Odamıza vuran ay ışı­

ğını, sessizlikte eşyaların şekillerini ve duvara yansı­

tıp oynattığımız gölge kuklaları gördüm. Sonbaharda 
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okuldan sonra sarı çiçeklerin yaydığı ışıltıyı gördüm. 

Annemin tüllerini ve onların bir labirent ya da çözülecek 

bir yapboz gibi görünen gölgelerini gördüm. Fleur'ün mavi 

yeşil, her an içinden balık fırlayacakmış gibi görünen 

bir gölü andıran gözlerinin parıltısını gördüm. Birinin 

gözlerinin sevdikleri birinden söz ederken nasıl daha 

parlak göründüğünü fark ettin mi? Fleur'ün gözleri de 

birine benden bahsederken böyle aydınlanırdı. 

Işığı düşündüm. 

Onu özledim. 

Onu diledim. 

Ve sonunda ona kavuştum. 
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öIGüR MüYüM? 

Sonunda özgürdüm! Güneş yüzüme vuruyor, rüzgar 

saçlarımı savuruyordu. (Ama kalın bir iple büyük bir 

ağacın gövdesine bağlı olduğum için teknik açıdan özgür 

olduğum söylenemezdi .) 

"Eee, kimse var mı?"  dedim. 

Sinirli bir ses, "Sana konuşabileceğini söyledim mi?" 

dedi. 

Bunun iyiye işaret olduğunu düşündüm: Biri beni 

duymuştu! Gerçek insanlardan beni yalnızca Fleur du­

yabiliyordu. Bu yüzden herkesin beni görebildiği sonu­

cuna vardım. 

Ağacın arkasından benimle aynı yaşlarda, elindeki 

tahta parçasını kılıç gibi tutan bir çocuk çıktı. 

"Burada kahraman benim," dedi. "Sense tutsağımsın." 

"Sana da merhaba," dedim. "Buraya nasıl geldiğimi 

sorabilir miyim?" 
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"Hazineyi çaldıktan sonra kaçak bindiğin bir gemiyle 

gelmiş olmalısın." 

"Hayır," dedim. "Kafanda kurduğun oyundaki ka­

rakterin nasıl geldiğini sormadım. Ben, Jacques Papier, 

gerçek hayata nasıl geldim?" 

Hafif öfkeli, sekiz yaşındaki sıradan bir çocuğun ses 

tonuyla, "Ben istemedikçe konuşamazsın," dedi. "Seni 

ben hayal ettim." 

Sonra bana hiçbir tahta kılıcın veremeyeceği kadar 

acı veren şeyi söyledi: 

"Sen benim yeni hayali arkadaşımsın." 
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TAM TAM �AYDUTLAR 

Ortada çok büyük bir yanlışlık vardı: Fleur tarafından 

özgür bırakılmıştım ama ne için? Başkası tarafından 

hayal edilmek için! Ve o başkası kesinlikle kafayı yemiş 

olan, Pierre adında bir çocuktu. 

Pazartesi günü Pierre banka soyguncuları olmamıza 

karar vermişti. Önce beni atı olarak hayal etmişti ama 

at olunca o kadar çok isyan etmiştim ki sonunda fikrini 

değiştirdi ve onun gibi bir kanun kaçağı olmama izin 

verdi . Yılan derisi botlar giyip yüzümüzü ban­

danayla örttük. Tek sıkıntı bankayı soymaya 

gittiğimizde içerideki kadının Pierre'in "dünya 

tatlısı" (tam olarak öyle dedi) olduğunu düşü­

nüp ona bir lolipop vermesiydi. Pierre küçük 

lolipoplarla dolu kavanozu kaptıktan sonra 

silah şekline getirdiği parmaklarını havada 

sallayıp bağırarak bankadan kaçtı .  
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"Büyük soygunumuzu" bir kenara bırakırsak, Tam 

Tam Haydutlar'ın akşam haberlerine çıkacağından şüp­

heliydim. 

Salı günü Pierre pilot olduğumuzu söyleyip bizi birbi­

rinin aynısı olan, sıradan pilot kıyafetleri ve şapkalarıyla 

hayal etti. Sonra uçağımız yere çakıldığı için atlamamız 

gerektiğine karar verdi. Ama uçağımız bir ağaç olduğu 

ve zeka küpü Pierre paraşütleri hayal etmeyi unuttuğu 

için şimdi başlarımız aynı bandajlarla sarılıydı. 

Çarşamba günü Pierre hayvanat bahçesi görevlisi 

olmamıza karar verdi. Gün boyu kaçak bir kaplanın izini 

sürdük ama onun kaplan değil, ürkek bir sokak kedisi 

olduğu ortaya çıktı. Bilin bakalım ne oldu: Pierre'in su 

tabancası vahşi kedi üzerinde sakinleştirmenin tam 

tersi bir etki yarattı. Tabii ki Pierre paçayı sıyırdı ama 

güvenilir arkadaşım o kadar da şanslı olmadığımı hayal 

ettiği için vücudumun daha önceden bandajlanmış yeri 

hariç her yanı tırmık izleriyle kaplı. 

Belki de yarın Pierre beni kuduzdan ölen biri olarak 

hayal ederdi. 

Perşembe günü masal canlandırma oynadık ve 

(elbette) Pierre cesur prens oldu. Benim ne olduğumu 

sorduğunuzu duyar gibiyim. Ejderha mı? Şövalye mi? Ya 
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da hiçbir yaralanma veya sakatlanma ihtimali olmayan 

şen şakrak bir saray soytarısı mı? Hayır. Pierre beni 

beyaz atlı prensini bekleyen bir prenses olarak hayal 

etti. Ben! Prenses ! Yürekli, inanılmaz dövüş yetenekle­

rine sahip, savaşçı bir prenses de değildim. Hayııııııır. 

Diğer her şeyle birlikte, bir kadın olarak gücümü de 

küçümsemişti. Fırfırlı bir elbise giyip kalp şeklinde mü­

cevherler takmış ve saçlarımı aşırı uzatmış olabilirdim 

ama kesinlikle çaresizce prensini bekleyen bir pren­

ses değildim. Bir plan yapmam gerekiyordu. Şansıma, 

Pierre'in pis kokulu aşk öpücüğüyle beni uyandırdığı 

bölüme gelmeden, annesi onu yemeğe çağırdı. "Prens 

Pierre" in ağız sağlığı konusunda krallara yakışır bir 

derse ihtiyacı vardı. 

Tahmin edeceğiniz gibi cuma günü canıma yetmişti. 

Pierre uyurken tacımı ve dantelli iç eteğimi toparlayıp 

karanlığa doğru yelken açtım. 
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İSTİFA E D  !YORUM! 

İsimsiz Hayaliler Toplantısı'na gittiğimde Kokuş­

muş Çorap bana göz kırpıp, "Huu, huu," dedi.  

Bay Zavallı neşeyle, "Benim yanıma oturabilirsiniz, 

prenses," dedi. 

Sandalyeye oturup elbisemi düzeltirken, "Ben prenses 

değilim!" diye bağırdım. "Yardıma muhtaç bir genç kızım!" 

Kokuşmuş Çorap, "Jacques, sen misin?" diye sordu. 

Yünden ağzı açık kalmıştı. 

Yüzümü ellerime gömerek, "Evet, elbette benim," 

dedim. "Ve istifa ediyorum. Böyle bir şey mümkün mü?" 

diye sordum başımı kaldırarak. "Hayali bir işten istifa 

edilebilir mi?" 

Bay Zavallı, "Şey, onay alabilirsen büyük olasılıkla 

istifa edebilirsin ama bir sürü evrak doldurmak zorunda 

kalırsın," dedi. 
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"Şakayı bir kenara bırakırsak gerçekten bana yardım 

etmeniz gerek. Kimse bana özgür bırakılmanın başka 

bir çocuk tarafından hayal edilmekle sonuçlanacağını 

söylemedi. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, Pierre denen 

çocuğun Amerika'nın En Çok Arananları listelerinin en 

çok arananı olduğundan yüzde doksan dokuz eminim." 

Bay Zavallı, "Formuna ne yazdın?" diye sordu. "Böyle 

bir kaçığın yanına verilmek için çok kaçıkça bir şey 

yazmış olmalısın." 

"F ?" d"  d "N c ?"  orm mu. ıye sor um. e ıormu. 

"Yerleştirme formu," diye devam etti. "Görev De­

ğişikliği Müdürlüğü'nde doldurduğun." 

"GÖREV DEGİŞİKLİGİ MÜDÜRLÜGÜ MÜ?!" diye 

bağırdım. 

Ortaya Karışık diğer hayalilere bakıp beni işaret 

ederek satranç taşı ve kola kutusundan oluşan ağzıyla 

gülümsedi. 

"Başka bir gezegenden gelmiş gibi," diye dalga geçti. 

"Ah, üzgünüm. Prensesimiz demeyi unuttum." 

Kokuşmuş Çorap, "Herkes özgür bırakıldığında başka 

bir göreve yerleştirileceğini bilir," diye açıkladı .  "Yoksa 

karanlığa hapsolursun ve biri seni aklına gelen herhangi 

bir şekilde hayal edene kadar orada kalırsın. Hayali 
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bir oyun hamuru gibi. Çocukların istedikleri şekillerde 

kestikleri kağıt bebekler gibi. Muhteşem Hayalci.nin 

ellerinde şekillenen demir gibi ya da . . .  " 

"Tamam, tamam," dedim. "Kahramanlık şiirine kendi 

başınayken devam edersin. Ve bilin diye söylüyorum, 

tüm bu bilgileri benimle Fleur•ü beni özgür bırakmaya 

ikna etmeden önce paylaşsaydınız çok makbule geçerdi." 

Ayağa kalkıp elimden geldiğince gösterişli bir şekilde 

eteğimi düzelttim. 

Altın sarısı saç buklelerimi sallayarak, "Şu müdür­

lük nerede?" diye sordum. "Ayaklarım çok ağrıyor, şu 

topuklulardan hemen kurtulmalıyım." 
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GöREV DEGİSİKLİGİ FORMU 

KİŞİSEL BİLGİLER 
Adı :  Jac.ques Soyadı: Papier 

Adres (önceki) :  ranzanın üst Katı 

Aile üyeleri (önceki) :  babam. annem. Fleur ve (ıvvl) Kötü 

sosis KöoeK Francois 

Daha önce Görev Değişikliği Müdürlüğü seni başka bir 

göreve atadı mı  (E/H): m 

Yasal olarak hayali arkadaşl ık etme vasfın var mı? 

Belki? Bircız? Evet 

Çal ışma Günleri: 

O Pazartesi 

0 Salı 

O Çarşamba 

GENEL BİLGİLER 

O Perşembe O Pazar 

O Cuma O Eğlence Günü 

O Cumartesi 
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Çal ışma Şekl i :  

O Tam zamanlı  hayali arkadaş O Tam zamanlı hayali düşman 

ÖZEL YETENEKLER 

O Uçma 

(sahip oldukları n ın tümünü işaretle) 

O Step dansı 

O Tart yapma 

O Ağaca tı rmanma 

O Şekil değişti rme 

O Tart yeme 

O Korsanl ık  (açık denizde) 

O Buharlaşma 

O Karanl ıkta parlama 

O Paten kayma 

O Sıvı laşma 

O Süper güç 

O Karaoke 

O Zihin okuma 

O Yüksek rafa uzanma 

O Hediye paketinde ne 

olduğunu tahmin etme 

O Kusursuz davranma 

O Tek tekerlekli  bisiklete 

binme 

O Yankı yapma 

O Fazladan kol ç ıkarabilme 

O Deniz kabukların ın  

müziğini duyabilme 

O Ağzından ateş çıkarabilme 

O Matematik ödevi 

O Microsoft Word 

SON SORU 

Göz önünde bulundurmamızı istediğin herhangi b i r  şey var mı? 
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GöREV DEGİŞİKLİGİ MüDüRLüGü 

Formu öfkeyle bir kenara fırlatarak, "Hiçbir yeteneğim 

yok ki ! "  diye bağırdım. 

Görev değişikliği çalışanı masasının arkasından 

bana onaylamayan bir bakış atıp elinde tuttuğu dos­

yaya birkaç işaret koydu. 

Bu sırada alçak sesle, "Kaygı, kabalık ve öz güven 

yoksunluğu," dedi. 

Görevlinin sürekli kollarına dolanan zincire geçi­

rilmiş bir gözlüğü vardı, yine de birçok işin altından 

kalkıyormuş gibi görünüyordu. Bunda devamlı her yönde 

hareket eden ve yazı yazan iki değil sekiz dokunaçla hayal 

edilmiş olmasının payı büyüktü. Tavana kadar yığılmış 

dosya ve kağıtlarla başka türlü başa çıkamazdı. Gerçi 

oda çok küçük olduğu için öyle görünüyor da olabilirdi. 

Görev Değişikliği Müdürlüğü'nün sürekli yer değiştir-
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diği söylenmişti ve son olarak oyuncaklarla dolu bir 

bahçedeki büyük bir karton kutudaydı. 

Görevli kadın, "Çocuklar burayı bazen bir uzay ge­

misi, bazense şekerci, ejderha mağarası, çamur pastası 

fabrikası, canavar okulu ya da kontrolden çıkmış çuf 

çuf tren olarak hayal ederler," diye açıkladı. "Her bir 

teli hayalle dokunmuş yerler." 

Görevliye, "Beni ilk hayal eden kıza, Fleur'e geri 

dönmem mümkün mü?" diye sordum. "Beni ondan rica 

ettiğim için serbest bırakmıştı. Geri almaya can atacaktır." 

"Eminim can atar." dedi görevli. Bana biraz alay edi­

yormuş gibi geldi. "Ama olmaz. Şimdi evrakını sisteme 

kaydediyorum." 

"Ama . . .  " diye söze başladım. "Son sorunun cevabını 

henüz vermedim . . .  " 

Artık çok geçti. Eski tuvalet kağıdı rulolarından 

yapılmış gibi görünen bir makine bipleyerek evrakımı 

silip süpürdü. Ve kısa bir değerlendirmenin ardından 

küçük bir kart çıkardı. 

Sekreter, "Harika," dedi. "Şu kapıdan çıkınca," ku­

tunun köpek kapısı gibi görünen kenarını işaret etti, 

"yeni evine gideceksin. Hayali Görev Değişikliği Müdür-
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lüğü'nün bu şubesini tercih ettiğiniz için teşekkürler. 

Var olmadığınız günler dilerim." 

Yeni evime açılan kapıdan çıkmak için çömelmişken, 

İsimsiz Hayalilerin yanından ayrılmadan önce Kokuş­

muş Çorap'la konuştuklarımız aklıma geldi. 

"Pierre'le birlikte kılıktan kılığa girmek korkunçtu," 

demiştim ona. "Gerçek olmadığımı kanıtlamak gibiydi." 

"Ah, kılık değiştirmek." Kokuşmuş Çorap omuzları 

olmadığı halde elinden geldiğince omuz silkmişti. "Ço­

cuklar bile sonunda kılık değiştirirler. Büyürler, uzarlar, 

yüzleri sivilcelenir, kırışırlar, solan bir çiçek gibi yaşlı­

lıklarında kamburları çıkar. Bunu o kadar dert etme. 

Zamanını bunu değil, buradakini düşünerek geçir.'' 

Çorap göğsümü, bir kalbim olsaydı bulunacağı yeri 

işaret etmişti. 

"Neden? Sence orada ne var?" diye sormuştum. 

Arkadaşım, "Bilmiyorum," demişti. "Ama sence de 

öğrenmenin zamanı gelmedi mi?" 
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EN NEFRET ETTİGİM ŞEY 

Köpek kapısından çıktıktan sonra göğüs boşluğumda 

ne olduğunu öğrendim: En nefret ettiğim şeydi. 

Durun açıklayayım. 

Görev Değişikliği Müdürlüğü'nden çıktıktan sonra 

kendimi bir kafeste buldum. İçeri girer girmez kapı kay­

bolunca içeriye hapsoldum. 

"Diğerleri formlarına ne yazıyor ki?" diye bağırdım. 

"Okuyabileceğim bir kılavuz falan var mı?" 

Derin bir nefes alıp telaşlanmamaya ve durumu 

değerlendirmeye karar verdim. 

1.  Binbir çeşit koku alıyordum. 

2. İşitme duyumda fark edilir bir gelişme vardı. 

Tüm sesler hoparlörden geliyormuş gibiydi. 

Parmaklıklarda yürüyen bir böceğin ayak 

seslerini duyabiliyordum. 

3.  Bir süper kahraman olmalıydım. 
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4. Ya da yine prenses olmuştum ama bu sefer 

kuleye kapatılmıştım. 

5.  Her yanım kaşınıyordu. Bir yaz akşamı açık 

havada oynadıktan sonra her yerimi böcekler 

ısırmıştı sanki. 

6. Ya bir süper kahramandım ya da kurdeşen 

döken bir prenses . 

7. Bu hapishanede bir sürü köpek vardı. 

8.  Bir köpek tarafından hayal edilmiş olmam 

mümkün müydü? 

9. Köpekler hayal kurabiliyor muydu? 

10. Ah, gelenler vardı. . .  

Çizgili üniforma giymiş 

bir adam, bir çift ve kendi ka­

bına sığmayıp kafesten kafese 

koşan, hoş, beyaz elbiseli, 

saçını atkuyruğu yapmış bir kız. Ampul 

fabrikasındaki bir pervane böceğine ya 

da sinek toplantısına düşmüş bir kur­

bağaya benziyordu. 

"Ve bu çok BENEKLİ ! ! "  diye ba­

ğırdı. "Bu da çok büyük! Şu kulaklara 
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bak! Sallanan kuyruğa. Sizce şuradaki yumuşak mıdır? 

Şunun MİNİ MİNNACIK YÜZÜNE bakın! Ahhhhhh! "  

Kadın adama, "Bunun kötü bir fikir olduğunu söy­

lemiştim," dedi. "Bir köpeğin bakımını üstlenecek ka­

dar sorumluluk sahibi değil." Sonra daha yüksek sesle, 

"Unutma Merla, tatlım, sadece bakıyoruz,'' dedi kıza. 

Kız, "HEPSİNİ İSTİYORUM!!" diye cevap verdi. Botanik 

bahçesindeki bir arı gibi kafeslerin 

önünde koşturup duruyordu. 

Kafesimin önünde durup beni 

işaret edince şaşırdım. 

Sakin bir sesle, "Bu köpeği 

istiyorum," dedi. 

"Sen kime köpek diyorsun, 

ufaklık?" diye sordum. 

Merla, "EEEEeeeeeeeeEEEE­

eeeeeee ! ! " diye bağırdı. "KONU­

ŞABİLİYOR!" 

"Ah. Ah Tanrım, oy,'' dedim aklım başıma gelirken. 

(Yoksa burnuma mı demeliydim?) 

"Köpek oldum, değil mi?" 

Kızın anne babası da kafesimin önüne geldi. Önce 

birbirlerine, sonra Merla'yla bana baktılar. Şey, bana 
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baktılar sayılır çünkü aslında bakışları kafesin diğer 

köşesindeydi. 

Merla'nın babası sahte bir heyecanla, "Tabii ki," dedi. 

"Bu kafesten istediğin kadar köpek alabilirsin, tatlım." 

Merla, "Sadece bir köpek var," dedi. "Mükemmel 

köpek. Alalım, alalım, alalım!" 

Anne babası şimdi de üstü b.aşı dağınık barınak 

görevlisine bakıyorlardı. Bakışlarından, Haydi, çocuğa 

görünmez köpeğini ver, dedikleri okunuyordu. 

Görevli ne yapacağını bilemez halde, abartılı bir 

şekilde kafesimi açıp elini beni gösterircesine ileriye 

doğru uzattı ve mekanik bir ses tonuyla, "Bak. Bu bir 

köpek. Bu kafeste. Onu alabilirsin," dedi. 

Böylece Merla kafese koşup beni kollarına aldı ve 

bana o kadar sıkı sarıldı ki itiraf etmeye utanıyorum 

ama güzel, beyaz elbisesine hayali çişimi yaptım. 
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MERLA + KöPEK SONSUIA KADAR  

Merla'nın odasına girince köpeklere az biraz takıntılı 

olduğunu fark ettim: Mama ve su kapları, çiğneme oyun­

cakları, posterler, köpek bisküvileri, fırfırlı bir köpek 

yatağı, hatta kapağında bir kalp içerisinde MERLA + 

l(ÔPEK SONSUZA KADAR yazan bir çizim defteri bile vardı. 

"Biraz yanlış olmuş sanki," dedim ve keçeli kalemle 

IEÖPEIE�in üstünü çizip ";:JACQUES PAPIER: GEÇİCİ KÔ­
PEK" yazdım. 

Merla büyülenmiş gibi, "Aman Tanrım," dedi. "Ya­

zabiliyorsun da." 

Göğsümü kabartarak, "Elbette yazabiliyorum," de­

dim. "Güzel yazı öğretmeni beni göremiyordu belki ama 

bence hem okumada hem de el yazısında ikinci sınıfların 

en başarılısıydım." 

Merla başını sallayarak, "El yazısıyla yazabilen bir 

köpek. Kesinlikle büyük ikramiyeyi tutturdum," dedi. 
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Etrafta gezinip yeni eşyalarıma baktım. Bir kemiği 

işaret ederek, "Bunu istemem," dedim. "Sen ne yersen 

onu yerim. Ayrıca köpük banyosu yapıp klasik müzik 

dinlemekten hoşlanırım ve nedense kulaklarımın ar­

kasını kaşımanın iyi geleceğini hissediyorum." 

Merla uzanıp tam da istediğim yeri kaşıdı. Fena 

değildi. 

"Başka bir şey ister misin?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Nasıl göründüğümü bilmek istiyorum." 

"Babamın fotoğraf makinesiyle fotoğrafını çekebi-

lirim," diye önerdi. 

"İşe yaramaz. Ne yazık ki henüz hayali şeyleri göste­

ren ayna ya da onların görüntülerini yakalayan film icat 

edemediler. Hayır, Merla, seni hiperaktif şapşal," dedim 

bir kutu pastel boyayı önüne iterken. "Beni çizeceksin." 

Merla, "Eğlenceliymiş !" dedi. "Nerede poz vermek 

istersin?" 

Etrafıma bakındım. 

Müzede gördüğüm süslü kadın portrelerindeki gibi 

fırfırlı yatağıma uzanıp, "Burada," dedim. 

"İyi göründüğüm bir açıyı yakaladığından emin ol," 

diye ekledim. "Tabii hala öyle bir açım varsa." 
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K ı rk ınc ı  Bölüm 

JACQUES PAPIER'NİN PORTRESİ 

Ressam Merla çizimi bitirince havaya kaldırıp ona hay­

ranlıkla baktı. Sonra gösterişli bir zarafetle bana doğru 

çevirdi . Yataktan kalkıp daha yakından bakmak için 

yanına gittim. 

Kendini yalnızca başkasının gözünden görebilmenin 

tuhaf olduğunu düşündüm. Fleur·ün yanındayken durumu 

ısrarla inkar ettiğim için aynada ya da fotoğraflarda 

görünmediğimi fark etmemiştim. Ama en sonunda bu 

gerçekle yüzleşebilmiştim. 

"Merla, bunlarla fazlaca çalıştığını mı söylemiştin?" 

diye sordum. 

"Pastel boyalarla mı? Ah, evet. Bak, renklerin yarısı 

küçücük kaldı." 

"O zaman, bir Picasso evresinde falan mısın? Ye­

teneklerini tam olarak sergileyemediğin bir dönemde 

misin? Yani şu orantıya bakınca . . .  Eleştirel yaklaşmak-
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tan nefret ederim ama bacaklarım çok kısa ve karnım 

neredeyse yere . . .  " Durdum. Tekrar baktım. Kekelemeye 

başladım. "Sür . . .  sürtünecek," diye tamamladım. 

Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Her atışta aynı 

kelime yankılanıyordu: 

Fran-çois, Fran-çois, Fran-çois. 

En nefret ettiğim şeye dönüşmüştüm. 

Bir sosis köpek olmuştum. 
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Kırk Bir inci Bo lüm 

�AYALİ BİR ACİL DURUM 

Merla'nın horlamaya başlayıp mengene gibi sıktığı boy­

numu bırakmasını bekledim. Sokağa çıkıp ankesörlü 

telefon aradım. Yolda telefon direğinden düşmüş bir 

ilan gördüm. Üzerinde şöyle yazıyordu: 'AR.ANIYOR.: 

ttAyALI A'R.KAt>A.ŞIM KA)'l!.OLt>IA.. Pl 6'R.'R.6L6'R.İ 

AR.AYI N." 
Ürpererek başımı yere eğdim ve yürümeye devam 

ettim. 

Telefon kulübesine varınca arka ayaklarımın üze­

rinde yükselip içerideki küçük sandalyeye 

çıktım. Bozuk parayı deliğe sokup Görev 

Değişikliği Müdürlüğü'nün numarasını çe­

virdim. Hattın diğer ucundan ses kaydı 

duyuldu ve seçenekleri saymaya başladı. 

Görev Değişikliği Müdürlüğü'nün acil 

durum hattını aradınız. Menümüz değişti­

ğinden lütfen dikkatlice dinleyin. 
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Saksı bitkisi olarak hayal edildiyseniz 1 'e basın. 

Marka haline gelmiş bir karakter olarak hayal edilip 

hukuki meseleler hakkında endişeleniyorsanız 2 'ye basın. 

Rüzgarlı bir günde bulut olarak 

hayal edildiyseniz 3 'e basın. 

Hayalet olarak hayal edil­

diyseniz 4 'e basın. 

Eğer . . .  

Başımı telefon kulübesinin 

serin kenarına yaslayıp gözle-

rimi kapadım ve sonu gelmeye­

cekmiş gibi görünen hayali arkadaş 

acil durumlarını dinlemeye 

devam ettim. 

Yiyecek olarak hayal edil­

diyseniz ve yenmek üzereyseniz 

26'ya basın . . .  

Kumdan yapılmış olarak 

hayal edildiyseniz ve dalgalar 

ayaklarınıza vuruyorsa 55'e basın. 

I 1 

, ,  
y 1 ' 

u ' t - v 
ı u - " 

En nefret ettiğiniz şey olarak hayal edildiyseniz 99'a 

basın . . . 
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Hayali Bir Arkadaşın itirafları 

Dokuz tuşuna iki kez basarken, "Sonunda! "  diye 

bağırdım. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra hattın 

diğer ucunda uykulu bir ses duyuldu. 

"Alo, hayali acil durumunuz nedir?" 

"Sosis köpek olarak hayal edildim!"  diye bağırdım. 

"Tamam, sakin olun," dedi görevli. "Bir saniye, köpek 

acil durumları kayıt formunu alayım. Birinci soru: Yeni 

arkadaşınız size kötü davranıyor mu?" 

"Hayır," diye cevap verdim. 

"Yeni arkadaşınız size zorla köpek maması yedi-

riyor mu?" 

"Hayır." 

"Sizi isteğiniz dışında kucağına alıyor mu?" 

"H .. ayır. 

"Bir atmışsınız gibi üzerinize binmeye çalışıyor mu?" 

"Hayır, hiçbirini yapmıyor," dedim. "Aslında Merla 

oldukça tatlı. Ben sadece kişisel olarak sosis köpeklerden 

nefret ediyorum.'' 

Ses an itibariyle daha da sıkkın bir şekilde, "Bu 

göreve getirilmiş olmak için formunuza konuyla ilgili 

bir şey yazmış olmalısınız,'' dedi. 
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"François adında kötü bir sosis köpekle yaşadığımı 

yazmıştım," diye açıkladım. "Ama kesinlikle onun gibi 

olmayı istemedim." 

"Ah," dedi görevli. "Bu yüzden olmalı. Sistem anahtar 

kelimeleri seçiyor. Büyük ihtimalle sosis köpeği seçti." 

''.Ah, harika," dedim alaycı bir ses tonuyla. "Ne kadar 

hoş bir sistem. Hayallerden ve tuvalet kağıdı rulolarından 

yapılmış bir makine nasıl bu kadar iyi çalışabilir? Fakat 

benim yine de yeni bir göreve ihtiyacım var." 

"Aslında, efendim, acil bir durum olmadığı için pa­

zartesiye kadar beklemek zorundasınız. Gerçi o zaman 

bile görev değiştirme şansınız yüzde sıfır. Var olmayan 

bir hafta sonu geçirmeniz dileğiyle. Şimdilik hoşça kalın." 

Buna inanabiliyor musunuz? Telefonu yüzüme kapadı. 

En çok ihtiyacım olduğu anda! Krizin tam ortasında! 

Söylemeye dilim varmıyor ama kendimi bir sosis 

köpekten bile daha değersiz hissediyordum. 
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Kırk İkinci Bölüm 

KARIN KAŞIMALAR V E  ATEŞ 
BöCEKLERİ 

Üzüntüyle aya doğru ulumamak için elimden geleni yapa­

rak Merla'nın evine doğru yola koyuldum. Salıncakların 

önünden geçerken Patenci Kız'la parkta tanıştığımız 

gün aklıma geldi.  Ne kadar da sızlanmıştım! Hem de 

ne için? Beni seven bir kız kardeşim, tatlı bir ailem ve 

harika bir hayatım olduğu için. Ne kadar da aptalmışım. 

Salıncağa binmeye karar verdim ama ön patilerimi 

salıncağa koyup kendimi oturağa çekmekte epey zor­

landım. Bunu yapmayı başardığımda bile yağmurda 

bırakılmış sandviç ekmeği gibi karnımın üzerinde sa­

lıncakta asılı kaldım. 

Bu uzunluk salıncak için fazlaydı. Eski hayatımdan 

birçok şey için fazlaydı. 

İlerleyen günlerde köpek olmanın tek avantajının 

-ki dezavantajlarına oranla pek kayda değer olmadığı 
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konusunda bana güvenebilirsiniz- Fleur'le birlikte yap­

mamamızı söyledikleri tüm pis şeyleri yapabilmem ol­

duğunu fark ettim. Hoş kokulu çimlerde yuvarlanıyor, 

çamur birikintisinde taklalar atıyor ve ışığı tatmak için 

ateş böceklerini ağzımla yakalayabiliyordum. (Tadı tavuk 

gibiydi .) Ayrıca yere yakın olduğum için çiy kokusunu 
1 

alabiliyor, karıncalarla yürüyebiliyor ve toprağın emdiği 

sıcaklığı hissedebiliyordum. 

Alışveriş torbalarını yerleştirdikleri sırada anne­

siyle babasının konuştuklarını duyana kadar Merla'nın 

köpeği olmanın tadını çıkarıyordum. 

Merla'nın annesi, "Pire şampuanı aldın mı?" diye 

sordu. 

Babası iç çekerek, "Evet," dedi. "Ama hayali bir 

köpeğin hayali pireleri için şampuan almak sana da 

gereksizmiş gibi gelmiyor mu?" 

Merla'nın annesi, "Aslında bence çok sorumlu davra­

nıyor. Bu işi iyi beceriyor. Sanırım ona gerçek bir köpek 

almamızın zamanı geldi," dedi. 

Gerçek köpek dediklerine şüphe yoktu ama bu, benim 

çıkış biletim anlamına geliyordu. 
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Kırk Üçüncü Bölüm 

KöPEGİM öDEV İMİ � YAPTI 

Ve sorumluluk, benim ikinci adım olup çıktı. Jacques 

R. Papier, sıra dışı sosis köpek hizmetinizdedir. Tek 

yapmam gereken Merla'nın durumu kabullenmesini sağ­

lamaktı. Ona gerçek bir köpek alınacağını söylediğimde 

fazla zorluk çekmeyeceğinden emindim. 

"Yapabilirsin," dedim. "Yeterince enerjin ve cesa­

retin var. Bir insan topaç gibisin! Ben de sana yardım 

edeceğim." 

Her gün pencerede Merla'nın okuldan dönmesini 

bekliyordum ve sonra işe koyuluyorduk. 

Merla yemekte anne babasına, "Bugün sosis köpek 

Jacques Papier'yi yıkadım," dedi. "Sonra kurutup tüyle­

rini taradım, tırnaklarını kestim, dişlerini fırçaladım 

ve kaşlarını düzelttim." 

Babası pirzolasından bir ısırık alırken, "Vay canına," 

dedi. "Köpeklerin kaşı olduğunu bilmiyordum." 
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Ertesi gün Merla, oturma oda­

sındaki annesinin yanına gitti . 

Neredeyse kendisi kadar 

olan dolu sepeti yere koyarken, 

"Çamaşırları yıkadım," dedi. 

"Yıkayıp astım, kuruyunca da 

katladım. Hatta narin olanları 

elimde yıkadım." 

Merla'nın annesi yüzünde 

kızının ikinci kafası çıkmış 

gibi bir ifadeyle, "Şey. . .  te­

şekkürler, tatlım," dedi. 

Sonra Merla babasına doğru 

dönerek, "Baba, ayakkabılarını par­

lattım, çöpü çıkardım ve çatı oluklarını temizledim," 

diye ekledi. 

Babası şaşkınlıkla, "Harika," dedi. 

Odadan çıkmak üzereyken, "Ayrıca arabanın yağını 

değiştirdim," dedi Merla. 

Köşeyi döndüğü anda, ona alçaktan bir beşlik çaktım. 

"Şimdi sıra okulda," dedim. "Fazladan yapabilece­

ğimiz bir şeyler var mı? Sonraki senenin kitaplarını 

aldın mı mesela?" 
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Hayali Bir Arkadaşın itirafları 

Tabii ki Merla o hafta ödevini verdikten sonra en, 

en, en yüksek notu aldığını söyledi. 

İtiraf etmeliyim ki kendimi çok iyi hissettim. Öğ­

retmenini bile etkilemeyi başarmıştık. 

Öğretmeni, "Çok büyük gelişme gösterdin," demişti. 

"Nedenini merak ediyorum." 

"Ah, çok basit," demişti Merla. "Ödevimi köpeğim 

yaptı." 
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Kırk Dördüncü Bö lüm 

E N  İYİ KöPE K  

Sonra muhteşem bir gün Merla'nın babası kucağında 

bir kutuyla eve geldi. Sıradan değil, üzerinde kırmızı 

kurdelesi, yanında delikleri olan bir kutuydu. Bunun 

tek bir anlama geldiğini biliyordum. 

Kapağı kaldırdığında Merla'nın bağırıp çığlık ata­

cağını, karahindibanın çiçeği gibi havalara uçacağını 

düşünüyordum. Ama beklentimin aksine köpeği nazikçe 

kutudan çıkarıp alnını öptü. Sessiz sakin bir heyecan 

yaşıyordu. Onun elini koklamasına izin verdi ve rahat­

layıp uykuya dalmasını sabırla bekledi. Tam anlamıyla 

birinci sınıf bir gerçek hayvan sahibi olmuştu. 

"Çok tatlı," dedim. "İyi seçim. Boyu tam olması ge­

reken uzunlukta." 

Ama Merla beni dinlemiyordu. Gerçek köpekçik 

cennetine dalıp gitmişti. 
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Hayali Bir Arkadaşın İtirafları 

Odasına gidip birkaç parça eşyamı toplamaya baş­

ladım. Merla'nın pastel boyayla çizdiği resmimi de alıp 

koridora çıktım. 

"Sanırım buraya kadarmış," dedim. Sesim ahşap 

yer ve duvarlarda yankılanıyordu. "Burada bana ihtiyaç 

kalmadı." 

Merla'nın artık gerçek bir köpeği olduğu için özgür 

kaldığımı tahmin ediyordum. Tam da istediğim gibi. 

"Hoşça kal," dedim. 

Bu sözün birine söylenmeyince kulağa ne kadar 

anlamsız ve boş geldiğini fark ettim. Ama vücudumu 

köpek kapısından geçmeye zorlamadan önce hızla yak­

laşan ayak sesleri duydum ve sırtımda bir el hissettim. 

Merla, "Köpekçik geldiği için gitmek istiyorsan so­

run değil,'' dedi. "Benim köpeğim olmayı hiç sevmedin 

zaten, değil mi?" 

"Ah, hayır," dedim. "O kadar da kötü değildi." 

Merla, "Gitmeden önce köpekleri neden bu kadar 

çok sevdiğimi öğrenmek ister misin?" diye sordu. 

"Elbette isterim," dedim. "Sadece bir köpek tanıyo­

rum ve bence o, dünyanın en kötü köpeği." 

"Bir köpeğin hiperaktif olmanı, tuhaf görünmeni 

ya da sınıftaki en aptal çocuk olmanı umursamamasını 

seviyorum. Elbisenin kirlenmesi, fıkraları doğru anlata-
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maman ya da üçüncü sınıftaki en ezik tip olman onları 

ilgilendirmez. Her şeye rağmen her gün eve gelmeni 

bekler. Ve seni ne zaman görse heyecanlanır. Harika bir 

köpek, senin dünyadaki en iyi insan olduğunu düşünür. 

"Ama en iyi köpek hangisi biliyor musun?" diye sordu 

Merla. "Sana her şeyi yapabileceğini hissettiren. Yani 

kaç kişi sana bu kadar güvenir? Sende bir şeyler görür 

ve sana kendini özel hissettirir?" 

"Neredeyse hiç," diyerek ona katıldım. "Şanslıysan 

bir ya da iki." 

"Biliyor musun, geçici köpek Jacques Papier?" diye 

sordu. 

"N ·1" eyı . 

Kocaman bir gülümse­

meyle, "Sen, dünyadaki en 

iyi köpeksin," dedi. 
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Kırk Besinci Bölüm 
ÖILEYECEGİM ŞEYLER 

Kendimi bir kez daha Görev Değişikliği Müdürlüğü'nde 

buldum. Beklerken Merla'nın sözleri kulaklarımda yan­

kılandı . 

En iyi köpek. 

Bu kelimelerin benim için ne anlama geldiğini anla­

tamam. Çünkü kendime bile ne anlama geldiklerini ya 

da neden bu kadar önemli olduklarını anlatamıyorum. 

En iyi köpek. 

En son Fleur'le birlikteyken kendimi bu kadar özel 

hissetmiştim. Aslında bu duygunun karşılığını vermek 

istediğimi fark ettim. Merla'ya yardım etmekten hoşla­

nıyordum.  Hatta bu, şaşırtıcı bir şekilde bana kendime 

yardım etmekten daha iyi hissettiriyordu. Merla'nın 

sözleri sihirli miydi? 

Tek bildiğim, bana kendimi ne kadar iyi hissettir­

dikleri ve köpek olmayanların bile bunu kendi kendi-
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lerine, gözlerini kapayıp -ta ki inanmaya başlayıncaya 

kadar- yüksek sesle söylemeleri gerektiğiydi. 

"En iyi köpeğim." 

Haydi, deneyin. 

"En iyi köpeğim ." 

"En iyisi olup olmadığını bilmiyorum ama en uzunu 

olduğun kesin." 

Dikkatim dağılınca gözlerimi açtım. 

"Gerçekten sen misin?"  diye sordum. Ayağa fırla­

yıp Patenci Kovboy Kız'ın üzerine atladım. Kulağımın 

arkasını kaşıyana kadar yüzünü yaladım. 

Kovboy Kız, "Ben de seni gördüğüme sevindim, 

Jacques Papier," dedi. 

O an nerede olduğumuz ve bunun ne anlama geldiği 

kafama dank etti . "Görev Değişikliği Müdürlüğü'nde 

olduğuna göre . . .  " 

"Küçük arkadaşım beni postaladı," diye tamamladı 

cümlemi. "Doğru bildin." 

"Nasılsın?" diye sordum. 

"Ah, bilirsin, çok zor. Özleyeceğim, göremeyeceğim 

şeyleri düşünmeden edemiyorum. Gelecek hafta ilk kez 

okul balosuna gidecek. Yanında olmama izin verece­

ğinden falan değil ama onu öyle bir elbisenin içinde 
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Hayali Bir Arkadaşın İtirafları 

görmeyi çok isterdim. Her zaman kovboy kıyafetleriyle 

dolaşıyordu, bilirsin." 

Bir an bunu düşündüm. Fleur'ü ve onu asla unutma­

mamı, mümkün olursa tekrar yanına gitmemi istediğini 

aklımdan geçirdim. 

Patimi Kovboy Kız'ın elinin üzerine koyarak, "Orada 

olacaksın," dedim. "Seni hayal ettiği için onun bir par­

çasısın. Sonsuza kadar da öyle kalacaksın." 

Kovboy Kız gözyaşlarını silip gülümsemeye çalıştı. 

Başımı okşayarak, "Haklı olabilirsin," dedi. "Te­

şekkürler, dostum. Belki de gerçekten dünyanın en iyi 

köpeğisindir." 

Kovboy Kız yeni görevine başlamak üzere yanım­

dan ayrıldıktan sonra, hiç ama hiç hoşlanmadığım bir 

tanıdıkla karşılaştım. 

"Naaber, genç dostum? Görev Değişikliği Müdür­

lüğü'nde olduğuna göre tavsiyemi dinlemiş olmalısın." 

Patimi Öd Koparan'a doğru kaldırıp, "Sen!"  diye 

bağırdım. "Beni kandırdın!" 

Öd Koparan, "Öyle mi?" dedi. Küçük parmağıyla 

tuttuğu fincandan yere duman damlata damlata çay 

yudumluyordu. 
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"Ben sadece ne olduğumu öğrenmeye çalışıyordum. 

Sense beni kandırıp bu duruma soktun. Sana kızmaya 

hakkım var." 

"Kızgın mısın?" diye sordu. "Bana daha çok benden 

korkuyormuşsun gibi göründü." 

Öd Koparan yaklaştı. Onu hayal eden çocuklara 

yaşattığı korkuyu hisseder gibiydim. 

"Ve ben," diye devam etti, "korkunun kokusunu alırım." 

"Ko . . .  korkmak mı?" diye kekeledim. "Neden korka­

cakmışım?" 

"Belki de ne olduğunu öğrenmişsindir. Ve belki de 

cevap hoşuna gitmemiştir." 
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Kırk. Alt ınc ı Bölüm 

KORKMUŞ ÇAYIR KöPEGİ 

Formumu aşırı özen göstererek doldurduktan sonra Öd 

Koparan'a memnuniyetle veda edip yeni görevime başla­

mak üzere kapıdan geçtim. Hiçbir şeyden korkmadığımı 

kanıtlamaya hazırdım. Sıradan eski bir evin sıradan eski 

oturma odasındaydım. İlk olarak kanepenin arkasında 

gözden kaybolan bir baş gördüm. Açık kumral saçlı, 

kalın gözlüklü bir baştı ve bana korkuyla çukur kazıp 

içine saklanan bir çayır köpeğini anımsattı. 

"Merhaba," dedim. 

O anda kanepenin arkasındaki her kimse koridora 

koşup bir kapıyı açtıktan sonra odaya girip arkasından 

gürültüyle kapadı. Peşinden gidip kapıyı tıklattım, kimse 

cevap vermeyince şansımı tekrar denedim. Üçüncü de­

nememde kapı yavaşça birkaç santimetre aralandı. 

Sonunda gözlüğün arkasından bakan küçük baykuş 

gözlerle yüz yüze gelince, "Selam," dedim. "Ben Jacques 

Papier. Tanıştığımıza sevindim." 
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El sıkışmak için elimi uzattım ama çocuk ona vu­

racağımdan korkmuş gibi kollarıyla başını korudu. 

'J\dın ne?" diye sordum. Cevap vermedi ama isminin, 

dolabının kulpundan sarkan çantanın üzerine keçeli 

kalemle yazılmış olduğunu gördüm. 

"Şöyle ki Bernard," dedim, "beni istemediğin izleni­

mine kapıldım ama beni sen hayal ettiğin için bu biraz 

sıkıntı olacak gibi." 

Duydukları karşısında Bernard'ın gözleri daha da 

irileşti. Tam Bernard'a nasıl görünmemi istediğini so­

racaktım ki mutfaktan bir erkek sesi geldi. 

"Yemek hazır, Bernie! Yine dolapta saklanıyorsan 

lütfen ellerini yıka." 

Cevap olarak Bernard saçları tutuşmuş gibi hızla 

yanımdan geçip mutfağa koşturdu. 

Korkak çayır köpeğine yakışmayan bir davranış 

örneği sergilemişti. Onunla eğlenceli vakit geçireceği­

mizden şüpheliydim. 
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YİMELLO 

Bernard ve babasıyla birlikte masaya oturdum. Bernard'ın 

babası da tıpkı oğlu gibi gözlük takıyordu ve gömleğinin 

cebinde mürekkep akıtan dolma kalemler vardı.  

"Nasılsın şampiyon?" diye sordu. 

"N 1 ?" d d" "D v ' • ' 1 kt ası mıyım. e ım. ogru soru nesın o aca ı . . .  

ah." Duraksadım. "Ona sordun." 

Bernard masanın karşısından gözlerini kırpmadan 

bana bakıyordu. 

Babası, "Dersimde öğrencilerim insan gözünde koni 

denilen, milyonlarca ışığa duyarlı hücre olduğunu öğ­

reniyorlar. Renkleri onlar sayesinde görüyoruz," dedi. 

Bu, gözlüğün ve kalemlerin sebebini açıklıyordu. 

Bernard'ın babası profesyonel bir tıp meraklısıydı. 

Babası oğlunun tabağına bezelye koyarken, "Köpek­

lerin yalnızca iki çeşit konisi var," diye devam etti. "Bu 

yüzden sadece yeşil ve mavinin tonlarını görebilirler." 
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Bezelyeden Bernard'ın gözlüğüne doğru 

yükselen buharı izledim. 

Bernard, gözlerini benden 

ayırmadan bezelye dolu çatalını 

yavaşça yüzüne yaklaştırdı. Ça­

tal ağzına vardığında üzerinde 

hiç bezelye kalmamıştı , hatta 

gözlüğü olmasaydı gözlerini bile 

çıkaracağından emindim. 

Bernard'ın babası bir bilim kitabı 

gibi, "İnsanların," dedi, "üç çeşit konisi 

var. Bu yüzden yeşil, mavi ve kırmızıyı görebiliriz. Ke­

lebeklerinse beş çeşit. 

"Ama özel bir tür karidesin gözleri en iyisi. Bu 

karidesin on altı konisi var. İnanabiliyor musun?" diye 

devam etti. 

"Bu nedenle gördüğümüz gökkuşağı yalnızca yeşil, 

mavi ve kırmızı renklerinin kombinasyonlarından olu­

şur. O küçük karidesin nasıl bir gökkuşağı gördüğünü 

bir düşünsene! Hayal bile edemeyeceğimiz, kızılötesi, 

morötesi şeylerden oluşan devasa bir görüntüsü olmalı. 
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Aslında teknik olarak bizimle aynı şeye bakıyorlar. Sa­

dece gördükleri şeyleri. . ." 

"Biz göremiyoruz," diye tamamladı Bernard. 

Bernard'ın babası şaşkınlıkla gülümsedi. Konuşmayı 

bıraktı. Az önce bir vahşi hayvanı eliyle beslemiş ama 

şansını zorlamayacakmış gibi görünüyordu. 

Yemekten sonra hala gözünü kırpmadan bana bak­

makta olan Bernie ile yalnız kaldık. 

Bakışlarına gözlerimi kısarak karşılık verip, "Hiçbir 

yere gittiğim yok, ufaklık," dedim. "Bütün gece böyle 

bakışabiliriz." 

Bernard sonunda, "Yimello," diyerek sessizliği bozdu. 

"Çok yaşa," dedim. 

"Hapşırmadım ki. Yimello, bizim göremediğimiz 

renklerden biri," dedi Bernard. "Parıl, dopdolu, inci­

kimsi de olabilir." 

"Evet." Başımı salladım. Tek seferde bu kadar keli­

meyi bir araya getirebildiği için şaşkındım. "Ve şey, güzel 

güleci, ışıl ışıl düpşüşü ve hafif kestirmeyi de unutma." 

Bernard'ın yüzü aydınlandı. Ayağa kalkıp volta atar­

ken hızla konuşmaya başladı. "Ya da tuzlu, uykusuz, 

tasasız, konuşkan, yalnız, yanmış veya dakik de olabilir." 

1 32 



Michelle Cuevas 

Başımı sallayarak, "En sevdiğim renkler," diye 

onayladım. "Bu odayı fısıltı rengine boyayabiliriz ya 

da zikzak şeklinde veya göz ardı edilmiş ile görünmezin 

güzel bir tonuna.'' 

Bernard kendini tutamayıp sessizce güldü. 

"Kutsal gülüş," diye ekledi. 

Kabul etmeliyim ki ben de güldüm. Ne diyebilirdim 

ki? Çocuk gerçekten çok komikti. 

Ama bunun Bernard'ın başkalarına göstermediği 

renklerinden yalnızca biri olduğunu öğrenecektim.  
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OLMAYAN KELİMELER 

O gece Bernard'ın odasında uyku tulumunda uyudum. 

Orada uzanmış yere vuran ay ışığına bakıyordum. Ber­

nie ile birlikte uydurduğumuz isimleri düşündüm. Çok 

harikaydı çünkü düşününce dünyada yeterince sözcük 

olmadığını anlıyordunuz. Yere vuran kare şeklindeki 

ay ışığını karşılayan bir kelime olmadığını fark ettim. 

Birini başkalarıyla tanıştırırken adını unutma için 

kullanılan bir kelime de yoktu. Herkes o panik anını 

yaşamıştır yine de o duruma bir isim takılmamış. 

Alfabe çorbasının içindeki gizli mesajlar için kul­

lanılan bir kelime de yok. 

Upuzun kışın ardından ayaklarını çimene ilk defa 

çıplak basmak için de. 

Bir köpeğin yatağına çıkıp kuyruğunu sallayarak 

mutlulukla yüzünü yalaması için. 

Saçlarının kestirdikten sonra daha da kötü görün­

mesi için. 
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Birinin, başında ateş böceği varmış gibi apaydınlık 

gülümsemesi için. (Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, 

bence bu kelime Fleur olabilir.) 

Birinin arkasına geçip ters omzuna dokunarak onu 

şaşırtmak için de bir kelime yok. 

Bir yabancının eski bir kitaba karaladığı not için . 

Bernard kadar komik ve tuhaf bir çocuğun alay ko­

nusu olmaktansa dünyadaki en görünmez çocuk olmaya 

karar vermesi için kullanılan bir kelime de yok. Var 

olmamanın birtakım avantajları var sanırım. Havaya 

karışıp sürüklenmek, bir yerlere görünmeden girip çı­

kabilmek ya da hiç arkadaşın olmadığı için kaybedecek 

kimsenin bulunmaması gibi. 

Enkaz halinde kalmak isteyen gemiler, samanlıkta 

saklanan iğneler, sonsuza kadar kumun altında gömülü 

kalacak olan inciler için hiçbir kelime kullanılmıyor. 

Sinema bileti sırasında bir sürü insanın önümüze 

geçtiği bir gün, "Biliyor musun, Bernie?" dedim. "Kendini 

gizlemeye bu kadar can atman, benim gibi gerçekten 

görünmeyen biri için biraz kırıcı oluyor." 

Başkalarının bunu fark ettiğini düşünmüyordum ama 

kendim de görünmez olduğum için dikkatimi çekmişti . 

Resim dersinde yaptığı resimleri başkalarınınkilerin al-
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tında kalacak şekilde asması; dikkat çekmeyen, sıradan 

renklerde giyinmesi; ayakları karahindiba tüylerinden 

yapılmış gibi sessizce yürümesi. . .  

Bernard'ın gerçek kişiliğini kış için fındık depolayan 

bir sincap gibi saklaması için kullanılan bir kelime yok. 

"Bir keresinde," dedi, "o kadar görünmezdim ki bir 

kuş, gerçek bir kuş, başıma kondu. Daha da ileri gidip 

yuva yapacağını sandım." 

Kuşların, kafasına yuva yapmakta hiçbir sakınca 

görmeyeceği biri için kesinlikle bir kelime olmadığını 

düşündüm. 
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ISTAKOI DARBESİ 

Bernard, sonsuza dek görünmez kalabilirdi, tabii gü­

nün birinde sınıfındaki bir kızın gözünü çıkarmasına 

ramak kalmasaydı. 

Beden eğitimi dersinde dışarıdaydılar. Gözlüklü her 

öğrencinin korkulu rüyası olan oyunu oynuyorlardı: ya­

kan top. Aslında Bernard'ın okulundaki sahanın kenarı 

çitler ve çalılarla çevrili olduğu için oyuna çit topu ya 

da çalı topu diyorlardı. Bernard "her zamanki taktiğini" 

kullanacağını söyledi. 

"Tamam, çalılara saklanıyorsun. Peki sonra?" diye 

sordum. 

Bernard bunda anlaşılmayacak bir şey yokmuş gibi 

bir sesle, "Sonra tabii ki dersin bitmesini bekliyorum," 

dedi .  

"Ama keyif alman gerek," dedim. "Orası oyun sahası." 
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"Hiç oyun sahasına gittin mi?" diye sordu. "Orada 

çocuklar kural tanımaz! Anarşi hüküm sürer! Deniz 

kabuğu taşıyanın sözü geçer, gözlüklünün değil." 

"Vay," dedim. "Çok çarpıcı ifade ettin." 

Takımındaki herkes yandıktan sonra biri çalıların 

arasındaki kırmızı ayakkabı bağcığını fark etmeseydi 

Bernard'ın taktiği işe yarayacaktı. 

Takım arkadaşları, "Hey, bizim takımdan biri daha 

var!"  diye bağırdı. 

Bernard başını çalının kenarından dışarı uzatıp 

baykuş gözleriyle baktı. 

"Kim?" 

"Bizim okuldan mı?" 

"Bence o,  kocaman bir kemirgen. " 

Ama hayır. O, Bernard'dı ve saklandığı yerden çıkıp 

oyuna katılmaya zorlandı. Oyun sahasının tüm kırmızı 

topları onun tarafındaydı ve bazıları saklandığı çalıya 

saplanmıştı. Bir topu dikkatle alıp gözlüğünü burnunun 

üstüne ittirdi. 

"Ço .. . çok ko .. . korkutucu bir durum," diye kekeledi. 

Rakiplerinin sayısı düşünüldüğünde haklıydı. 

Tuhaf derecede uzun kolları yüzünden yakan top 

sahasında Trombon olarak bilinen bir çocuk vardı. Sapan 
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gibi atışlar, hayret verici kurtarışlar yapabiliyordu. Pire 

gibi ufak tefek ve hızlı bir kız olan Gece Mavisi 'nin ise 

geldiğini bile göremezdiniz. En korkutucularıysa Kü­

mes'ti. Tek seferde bu kadar topu elinde nasıl tuttuğu 

bilimsel olarak açıklanamasa da tavuk yumurtası kadar 

küçük olsalar, yarım düzine topu taşıyabilirdi. 

"İki eline de birer top almalısın," dedim Bernard'a. 

Söylediğimi yaptı. Tepesine dikilip ona baktım. 

Bir dakika sonra, "Istakoz," dedim. 

Bernard, "Ne?" diye sordu. 

"Oyundaki lakabın Istakoz olabilir. Kırmızı toplar 

ıstakoz kıskacı gibi görünüyor." 

"Kimin umurunda! "  diye bağırdı Bernard. "Şimdi 

ne yapacağım?" 

"Oyunda aktif olmayanlardan birini vurmayı dene­

yebilirsin," diye önerdim. "Bak! Şurada oyunun başından 

beri çene çalan kızlar var. Onlardan birini hedef al. 

Sana bakmıyorlar bile." 

Bernard telaşla, "Yapamam," dedi. "Biri çilli kız." 

"Ne olmuş yani? Vur onu." 

"Hayır," dedi. "O . . .  iyi biri.'' 

"İyi mi?" diye patladım. "İyi olsun olmasın ne fark 

eder . . .  Ahh, anladım.'' Pis pis sırıtmaya başlamıştım. 

"Ona fena halde abayı yaktın, öyle değil mi?" 
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Bernard, "Var olduğumdan bile haberi yok," dedi. 

"Hayali takım arkadaşına fısıldamayı kes de oyna!" 

diye bağırdı biri kenardan. 

Bernard temkinli bir şekilde, oyun sahasını ikiye 

bölen beyaz çizgiye doğru ilerledi. İkimizden birinin 

canını kurtarmasını umarak yanına gittim. 

"Lastik bir kelebek gibi uçur, plastik bir arı gibi 

sok," diye talimat verdim. 

Bernard dişlerini sıktı. Gözlüğü, gözlerindeki ka­

rarlılığı vurguluyordu. Topu atınca zaman durdu, ge­

zegenler hizalandı ve . . .  

Bernard topu gerçekten birine isabet ettirdi. 

Top lstakoz'un kıskacından kurtulup . . .  

"Hay aksi," dedi Bernard nefesini tutarak. "Tam 

yüzüne isabet etti ! "  

Doğru söylüyordu. Bernard'ın vurduğu çilli kız, 

çizginin diğer tarafında elleriyle gözünü kapamıştı. 

Arkadaşları ve öğretmeni yanına koşuyordu. 

Bernard'ı sakinleştirmek için sırtına vurarak, "En 

azından şimdi var olduğunu bildiği kesin," dedim. 
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KELEBEK MAKARNA 

Bernard'la birlikte hemşire odasının önünde bekliyor­

duk. Kapının eşiğinden ve camdan başımı uzatıp içeride 

neler olduğunu görmeye çalışıyordum. 

Bernard'ın yanına dönünce, "Gördün mü?" dedim. 

"İyi olacağını söylemiştim. Gözünde buz torbasıyla otu­

ruyor. Ciddi bir durum olsaydı ambulans ya da rahip 

falan gelirdi." 

"Ucuz atlattık," dedi Bernard.  "Sence yanına gidip 

ondan özür dilemeli miyim?" 

Bernard'ın önüne geçerek, "Dur bakalım," dedim. 

"Biraz sakin ol, Kazanova. Kıza ne diyeceğini biliyor 

musun?" 

Bernard, '"Yüzüne . top attığım için özür dilerim'e 

ne dersin?" diye cevap verdi. 
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"Olmaz, çok sıkıcı bir özür bu," dedim. "İyi ki ya 

nındayım, dostum. Bir kızla konuşacaksan önce komı 

belirlemelisin. Ortak noktalarınızı falan işte." 

Bernard, "Ortak noktalarımızı bilmiyorum ki,'' ded i .  

"Mesela neleri seversin?" diye sordum. "Herkesin 

sevdiği bir tane bulup ondan bahsedebilirsin . Örneğin 

en sevdiğin hayvan hangisi?" 

Bernard hiç tereddüt etmeden, "Denizatı,'' diye ce­

vap verdi. 

"Biraz düşünmek ister misin?" diye sordum. "Hayır 

mı? Tamam, denizatı olsun. Peki, hobilerin neler?" 

Bernard, "Çamurdan pasta yapmaya bayılırım,'' dedi. 

"Hiç romantik değil ." 

"Akşam yemeği için mısır 
. .. soymayı severım. 

"Mısır soymak diye bir 

hobi olduğwıu saıunıyorum." 

"Tüy toplamaktan 

hoşlanırım." 

"İğrenç." 

"Sihirbaz olmak istiyo­

rum. Abra Kadabra! Yaşasın 

Houdini! "  

1 42 



Michelle Cuevas 

"Lütfen bundan bir kıza bahsetme." 

Bernard, "Şarkı uydurmayı severim," diye şansını 

denemeye devam etti. 

"Ah, tamam," dedim sonunda. "Müzik. Herkes mü­

zik sever." 

"Evet," dedi Bernard. "Makarna çeşitleriyle ilgili şar­

kılar uydurmayı seviyorum. KELEBEK MAKARNA," diye 

şarkı söylemeye başladı. "BURGU MAKARNA, ÇUBUK 

MAKARNA, DÜDÜK MAKARNA, BORU MAKARNA!"  

"Tamam tamam, yeter," dedim başımı ovuşturarak. 

"Yeni bir planım var. Sen içeri gir, ben de buradan, ca­

mın yanından sana taktik vereyim." 

Bernard, "Böyle yaparak onu kandırmış olmuyor 

muyuz?" diye sordu. 

Bernard'ı kapıya doğru ittirerek, "Bir kızla flört 

ederken, hayal gücünü kullanmanın her zaman fay­

dasını görürsün," dedim. 
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BUNCA IAMANDIR BURADA MIYDIN? 

Bernard her zamanki Bernard tarzıyla hemşire oda­

sına girdi: evden pantolonunu giymeden çıktığını yeni 

fark eden bir hayalet gibi. Hemşireye hiç görünmeden 

sessizce kapıdan geçip saç biti ve diş ipi kullanmama­

nın tehlikeleriyle ilgili kitapçıkların durduğu bir rafın 

arkasına süzüldü. O kadar sinsice ve sessizce hareket 

ediyordu ki çilli (ve gözü morarmış) kız onu görünce 

şaşkınlıkla, "Ayy! "  diye çığlık attı. 

Karşısındakinin zararsız Bernard olduğunu fark 

edince, "Üzgünüm," diye ekledi. "Bunca zamandır bu­

rada mıydın?" 

Bernard cevap vermedi. 

"Ben Zo�," dedi kız. 

Bir Jedi gibi Bernard'ın zihnine 

girip ismini söyletmeye çalıştım ama 

panayırlarda ağzına tabancayla su 
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sıkılan palyaçolar gibi öylece ağzını açmış halde dikil­

meye devam etti. Balon beyninin her an patlayacağın­

dan emindim. 

Zo�. "Beni gözümden vuran sen değil miydin?" diye 

sordu. 

Bu sefer Bernard cevap olarak kıpkırmızı kesildi 

ve Zotnin yatağının kenarındaki perdenin arkasına 

saklanmaya çalıştı. Bernard 'ın gözü de morarmadan araya 

girsem iyi olacak, diye düşündüm. 

"Şişşşşt," diye fısıldadım. 

Bernard cama baktı . 

"Hayır, bana bakma!"  diye bağırdım. 

Bernard başını önce Zotye, sonra da yere ve tavana 

çevirdi. 

"Oyunla ilgili bir şeyler söyle," diye taktik verdim. 

Bernard, "Özür dilemeli miyim?" diye fısıldadı. 

Gözleri camda değildi ama Zoe'ye de bakmıyordu. Yerle 

konuşan bir deliye benziyordu. 

Zoe, "Bana mı soruyorsun?" diye cevap verdi. 

"Ona de ki. . ." Şiirsel bir şeyler düşünmeye çalışı­

yordum. "Ona saçlarının yeni soyulmuş mısır renginde 

olduğunu söyle. Gözlerinin çamurdan pastalara benze-
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diğini. Çillerinin birleşince ortaya senin kalbini çıkaran, 

noktaları tamamla bulmacası gibi olduğunu." 

"Hayır! " diye bağırdı Bernard. "Söylemeyeceğim!"  

Zol! kollarını göğsünde kavuşturarak, "O zaman 

özür dileme," dedi. "Tanrım." 

Elimle alnıma vurdum. İşleri yoluna koymalıydık. 

Tam o sırada okulun hemşiresi, Zoe'yi kontrol etmeye 

geldi ve buz torbasını kaldırıp moraran gözünü inceledi . 

"Sıyrık yüzünden birkaç gün bunu takman gerekecek;' 

diyerek Zoe'ye siyah bir göz bandı uzattı. Korsanların 

taktıklarından. 

"Anneni aradım, birazdan gelir," diye devam etti 

hemşire. "O zamana kadar dinlen." 

Yastık almak için Zoe'nin arkasına uzanmıştı ki 

"Ahlı! "  diye çığlık attı. 

Az kalsın Bernard'ın üzerine çıkacaktı .  

Hemşire, "Üzgünüm," diyerek özür diledi. "Bunca 

zamandır burada mıydın?" 

Hiç umut yok, diye düşündüm. Bu iş, sandığımdan 

çok daha zor olacak. 
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BEBEK BERNIE'NİN İLK 
ANLAMLI CüMLESİ 

Bernard'ı okuldan sonra bir buket karahindibayla Zoe­

lerin evine gitmeye ikna ettim. Heyecandan çiçekle­

rin saplarını titretiyordu. Hoş bir davranış olacaktı, 

özellikle de Bernard (tamam, ikimiz) ilk özür girişimini 

mahvetmişken. 

Zoe, "Yine mi sen?" dedi. Birisi göz bandını görür 

diye korktuğu için itiraz etmesine rağmen, annesi onu 

kapıya gelmeye ikna etmişti. 

"Yine özür dilememeye mi geldin?" diye sordu. 

Bernard orada dikilmiş Zoe'ye bakıyordu. Onu 

dürttüm. 

Bana kötü kötü bakarak, '�h," diye fısıldadı. Sonunda 

cesaretini toplayıp elini cebine soktu ve göz bandını 

çıkardı. Geçen Cadılar Bayramı'nda giydiği kostümün 

parçası olan siyah plastik banttı. Bernard gözlüğünü 
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çıkarıp bandı sol gözüne yerleştirdi ve gözlüğünü üze­

rine taktı. Sonra ellerini TA-DA! dercesine aptalca açtı. 

Zo«!'nin, onunla alay ettiğini düşünerek Bernard'ı 

yumruklayacağını sandım. Ama sağlam gözünde bir 

pırıltı belirdiğini gördüm. İşe yaramıştı. Sorun çö­

zülmüştü. Sıkıntı kalmamıştı. Bir gün bu sevimli çift 

hakkında soneler yazılacaktı. Yazılmazsa da bu işi ben 

üstlenecektim. 

Zo4!, Bernard'ın elini tutup, "Gel, tuhaf şey. Projeme 

yardım et," dedi. 

Bernard, Zoe'yle içeri girerken arkasına dönüp bana 

her şeyi anlatan bir bakış attı: Sonunda onu gören biri 

olmuştu. 

Ve korkuyordu. Bu yüzden kendimi fazlalık gibi 

hissetsem de onunla gitmeye karar verdim. 

Zoelerin evinin arka bahçesinde etrafı çiçekler ve 

taşlarla çevrili bir havuz ile küçük bir şelale vardı. 

"Çok havalı," diye belirttim. "Kim Hindistan cevizi 

suyu ister?" 

Bernard'ın söyleyebileceği bir şeyler düşünüyor­

dum. Kader, talih ve topu atışıyla ilgili. Ama Bernard 

bir anda gerçekten konuştu. Kendi kendine. Kendimi 
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kuklası ayaklanıp dans etmeye başlayan bir kuklacı 

gibi hissediyordum. 

"Pırıltılı ne kadar da bir şey bu böyle?" diye sordu. 

Evet, cümleyi doğru kuramamıştı. Yine de iyi de­

nemeydi. 

Zol!, 'J\h, yetenek yarışmasında arkadaşlarımla dans 

gösterisi yapacağız," diye açıkladı. Her yeri üst üste di­

kilmiş yeşil payetlerle kaplı şapkayı gösterdi. 

Bernard, "Denizkızı kuyruğuna benziyor," dedi. "Pek 

çok insan bilmez ama göz bandı takanlar denizkızlarını 

görebilir." 

Harika. Müthiş. Bernard sonunda bir kızın yanında 

ilk doğru düzgün cümlesini kurmuştu ama çılgınca bir 

cümleydi. 

"Şey, denizkızları mı?" 

"Evet," dedi Bernard. "Sağlam gözünü kaparsan 

onları görebilirsin." 

Zo� güldü. Uzanıp sağlam gözünü kapayınca göz­

lerime inanamadım. 

Bernard, "Denizkızları sizin havuza benzer bir yerde 

yaşar," dedi. "Tabii onlar evlerini balina kemikleri ile 

gemi enkazlarından artakalan parçalarla yapar. Deni­

zatlarıyla satranç oynar, balık pullarından pelerinler 

giyer, yosundan yataklarda uyurlar." 
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Onu dinlerken havuzun kenarından su sıçramasına 

benzer bir ses duyduğumu sandım. 

Bernard, "Geceleri," diye devam etti, "gece lambası 

olarak elektrikli yılan balığı kullanır ve ateş yakarlar. 

Duman mercanlardan yapılmış bir bacadan çıkar." 

Zoe, "Bir dakika,'' diyerek lafını böldü. 

Kendini Bernard'ın hikayesine 

kaptırmıştı. "Suyun altında 

yaşıyorlarsa nasıl oluyor da 

ateş yakabiliyorlar?" 

Bernard, "Bunu onlara 

sormalısın," dedi. 

Zol! ile ikimiz, gözleri­

mizi açtık. 

Şey, ışığın bize oyun 

oynadığını biliyordum. Büyük 

ihtimalle payetlerin yapıştırıcısını fazla kokladığımızı 

da. Ama bir an Zoe'nin havuzunun rengi koyulup deniz 

mavisine döndü. Birkaç çiçek ve taşın yerini bir göletle 

denizkızlarının biraz suda biraz da güneşin altında 

durdukları bir şelale aldı. Su sıçratarak dalıyorlardı ve 

sesleri suyun sesine karışıyordu. 

Sanırım konu hayal gücüne geldiğinde, Bernard bir 

sihirbaz olabilirdi. 
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GİIEMLİ  YöNLER 

O gece Bernard uyuduktan sonra yürüyüşe çıkıp dü­

şünmeye karar verdim. Denizkızları olayından sonra 

Bernard 'ın yalnızca korkak ya da utangaç olmadığını, 

okul oyunlarında yan rolleri kasıtlı olarak seçmediğini 

fark ettim. Aslında kendi dünyasında yaşıyordu. Bernie'nin 

Dünyası . Bu yüzden arılar ve kuşlar üzerine konuyordu. 

İçinde bal nehirleri ve çiçekten bir kalp taşıdığı kocaman 

bir dünyası vardı. Bernard tıpkı bir kapalı gonca, içinde 

bir ağaç olan meşe palamudu, henüz duyulmamış bir 

şarkı gibiydi. 

Aslında birinin başkalarının göremediği yönlerini 

görmenin o kişiye hayranlık duymanızı sağlayacağını fark 

ediyordum. Şarkı uydurduklarını ya da aynada yüzlerine 

komik ifadeler verdiklerini görmenin; bir ağacın yapra­

ğına beşlik çaktığını,  görünmeyen bir iplikten sarkan 

yeşil tırtılı izlemek için durduğunu, gerçekten farklı ,  
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yalnız olduğunu ve bazen geceleri ağladığını görmenin. 

Onları, gerçek kişiliklerini görünce, herkesin muhteşem 

olduğunu düşünmekten kendini alamıyordun. 

Sanırım herkese ben de dahildim. 

Peki, benim ne özelliğim vardı? Sanırım kendin 

hakkında bu tür şeyleri bilemiyordun. Kendine, başını 

eğip daldan ibaret olduğunu düşünen bir çiçek gibi, sana 

özel olanı göremeyecek kadar yakın olduğun için belki 

de. Sanırım önemli olan özel olduğundan şüphe duy­

mamak. Özelsin. Ve yakınındakiler sen fark etmesen 

de bunu birçok şekilde görebilir. 

Ayaklarım beni daha önce İsimsiz Hayaliler Top­

lantısı için birkaç kez geldiğim oyun evine getirmişti. 

Beni tanıyıp tanıyamayacaklarını merak ettim. Neye 

benzediğimi sormamıştım. Bernard'a yardım etmekle 

o kadar meşguldüm ki tamamen aklımdan çıkmıştı. 

Pembe plastik kapıyı aralayarak sessizce, "Merhaba?" 

dedim. "İsimsiz Hayaliler hala burada mı?" 

"Hayali olayım ya da olmayayım, yalnızca hissettiğim 

kadar görünmezim." 

Grup, bu sloganı tekrar ettikten sonra arkada bir 

sandalyeye oturup ön taraftaki kimseyi göremesem de 

ilk konuşmacıyı dinlemeye başladım. Konuşmacı çok 
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kısa boylu olmalıydı. Zavallıcık, görev değişikliği formuna 

yanlışlıkla peri ya da cüce yazmış olmalı, diye düşündüm. 

Küçük hayali, "Yani başta çok zordu," dedi. "Ama 

sonra bir gün tüm dünyayı gezebileceğimi fark ettim. 

Rüzgarla Amazon'a sürüklenebileceğimi, Eyfel Kulesi'nin 

tepesine çıkabileceğimi, bir maymunun tüylerine yapı­

şıp en yüksek ağaçlarda yaşayabileceğimi. Ne de olsa 

şanslı bir kovboyum." 

Diğer üyeler onu alkışlayıp duygularını paylaştığına 

çok memnun olduklarını söylediler. Ben de memnundum 

ama başka sebepten. Konuşmalar bittikten, kurabiyeler 

yenip meyve suları içildikten sonra, küçük hayalinin 

yanına gittim. 

"Kovboy Kız?" diye sordum. "Kovboy Kız, sen misin?" 
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İNCECİK BİR TüYüN üIERİNDEKİ 
DüNYA 

"Sen . . .  sen . . .  " diye kekeledim. Doğru kelimeyi bulmaya 

çalışıyordum. 

"İncecik bir tüyüm," diye cümlemi tamamladı. 

"Şey, evet," dedim. "Yani tam olarak nesin? Kara­

hindiba tohumu mu? İplik tiftiği mi? Kim böyle bir şey 

hayal eder ki?" 

"Adı Marcel. Altı yaşında. Bir tüyün üzerinde mini­

cik bir şehir olduğunu keşfeden bir fille ilgili bir kitap 

okuyormuş. O da bir tüyü olsun istemiş, böylece beni 

hayal etmiş.'' 

"Formuna ne yazdığını merak etmekten kendimi 

alamadım," dedim. 

Kovboy Kız, "Aslında form doldurmadım," dedi. 

"Rüzgar nereye götürürse dedim." 

Oyun evine doğru rüzgar esince Kovboy Kız birkaç 

dakikalığına savrulup tekrar yanıma kondu. 
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"Haklıymışsın," dedim ve ikimiz de güldük. 'l\slında 

seni tanıdığıma hala inanamıyorum," diye ekledim. 

"Hop,'' dedi. "Seni bir sosis köpekken bile tanımıştım, 

değil mi? O kadar da zor değil. Bakman yeterli. Bunun 

gerçek insanlar için de geçerli olduğunu fark ettin mi? 

Biri yetmiş yaş yaşlansa bile onu tanıyabilirsin. İşin 

sırrı gözlerde." 

Bernard'ın gözlüğünün arkasına saklanmış gözlerini 

düşünmeye çalıştım ve Merla'nın enerji dolu bakışla­

rını. Hiç zorlanmadım. Fleur'ün gözlerini hayal etmeye 

çalıştığımda görüntü biraz bulanıktı ama Kovboy Kız 

haklıydı . . .  Bir an düşündükten sonra hatırladım: Mavi ve 

yeşil tonlarıyla, altın sarısı pırıltısıyla göleti andırıyordu; 

sanki içinden her an bir balık fırlayacakmış gibiydi. 

Kovboy Kız, "Gitmeden önce sana bir eşyanı vermek 

istiyorum,'' dedi. 

"Eşyam mı? Benim hiçbir şeyim yok ki. Yeni bir 

çocuğun arkadaşı olurken yanında hiçbir şey götüre-
. 

" mıyorsun. 

Kovboy Kız, masaya doğru süzülüp bir peçetenin 

yanında durdu. Onu takip edip peçeteyi kaldırdım. Al­

tında ne olduğunu görünce nefesim kesildi. 

"Bunu almak için bir anlaşma yapmam gerekti,'' dedi. 
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Fleur'ün bir zamanlar bana verdiği ve Öd Koparan'ın 

sonsuza kadar geri vermeyeceğini düşündüğüm pusula 

orada, masanın üzerinde duruyordu. Şimdi anlıyordum 

ki değerini bilmediğin için kaybettiğin bir şeyin sana 

dönmesi, çok küçük bir ihtimaldi. Pusulayı aldım. Gerçek 

sihrini şimdi anlıyordum. Bana kaybettiklerimi hatır­

latıyor, anın tadını çıkarmam gerektiğini çünkü onu 

da yitirebileceğimi söylüyordu. 
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YENİLGİNİN AYAK SESLERİ 

Ertesi gün kahvaltıda, "Bernard, yetenek gösterisine 

katılmamız gerektiğine karar verdim," dedim. 

Bernard kahvaltı gevreği kaşığına üzerinde kıya­

met kopuyormuş gibi gözlerini hiç kırpmadan bakmakla 

yetindi. 

"Beni duydun mu?" diye sordum. 

"Hayır," diye cevap verdi. 

"YETENEK GÖSTERİSİNE KATILIYORUZ DEDİM!"  

diye bağırdım. 

Bernard kulaklarını kapayarak, "Seni duydum," dedi. 

"Hayır, asla yetenek gösterisine katılamam demek is­

tedim. Bana bir baksana! " 

"Harika görünüyorsun," dedim. "Tişörtün yeni mi? 

Hep çizgili giyinmelisin, dostum." 

"Hayır," dedi Bernard. "Yani benim yeteneğim yok 

ki. Hem de hiç. Yürürken bile takılıp düşüyorum. Bir 
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keresinde ip atlarken neredeyse ölecektim. Kelebeklere 

alerjim var." 

"Bence bunların hiçbiri yeteneksiz 

olduğunu göstermez," dedim ve 

"Gerçekten mi? Kelebeklere aler­

jin mi var? Neyse," diye ekledim. 

Elimi sallayarak, "Düşün bakalım. 

Enstrüman falan çalabiliyor musun?" 

diye sordum. 

"Kuzenim bir keresinde koltuk altından osuruk 

yastığı sesi çıkarmayı öğretmişti. Dinle bak . . .  " 

"Tamam, tamam. Sana inanıyorum," dedim. "Arka­

daşlığı güçlendirecek bir deneyim gibi geliyor kulağa. 

Hokkabazlık yapabilir misin? Tabak çevirmek, alev so­

pası döndürmek gibi?" 

"Hayır, hayır. Daha önce hiç denemedim 

ama yapmak isterim." 

Bu iş, tahmin ettiğimden daha 

zor olacağa benziyordu. İkimiz 

de yenilgiyle yere çöktük. Bu 

sırada cebimden bir ses geldi ve 

Kovboy Kız'ın bana geri verdiği 

pusulayı çıkardım. 
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Bernard, "O ne?" diye sordu. 

"Sözde sihirli bir pusula. Muhteşem Maurice'in gös­

terisinden kalma. O kadar da muhteşem değildi ama 

sanırım yaşlı bir adama göre oldukça komikti." 

Kelimeler ağzımdan dökülür dökülmez kafamda 

nihayet bir ampul yanmıştı. 

Bernard'a, "Yeteneğinin ne olduğunu biliyorum," 

dedim. Bir kılık değiştirme hocası ya da kötü kalpli bir 

dahi gibi çenemi ovuşturdum. 

"Evet, evet," dedim. "Haaaarika.'' 

Bernard yutkunarak, "Yenilginin ayak seslerini 

duyar gibiyim," dedi. 
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ŞAŞIRTICI BERNARD 

Ne derler bilirsiniz: En yakın arkadaşınızı istemediği bir 

şeyi yapmaya zorlarken zaman hızla akıp gider. Okulun 

yetenek gösterisinin yapılacağı gece de göz açıp kapa­

yıncaya kadar gelip çatmıştı. 

Bernard'a, "Kendini sihirli hissediyor musun?" diye 

sordum. 

Sahne arkasındaydık. Bernard pelerin giymiş, si­

hirbaz şapkası takmıştı. Ben de pullu pantolon ve yelek 

giymiştim. Harika göründüğümüzü düşünüyordum, tabii 

Bernard'ın yeşilin bir tonundan diğerine dönen yüzünün 

parıltılarımla hiç uyuşmadığını görmezden gelirsek. 

"Endişelenme," dedim. "Bir oda dolusu insan ve 

birkaç hakem var, o kadar. Ve bak, sıradaki kim? Göz 

bantlı Zoe. Onun da gösteride olduğunu unutmuşum." 

Bernard'ın yüzünün rengi yeşilden griye döndü. 

Zoe'nin grup arkadaşlarıyla dansını izlemeye başladık 
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ve gösterinin yarısında kavgaya 

tutuşup sahneden indirilinceye 

kadar izlemeye devam ettik. 

Sonrasında sahneye bir metal 

grubu, bir şair ve performans­

ları yine kavgayla sonuçlanan 

üç dans grubu çıktı.  

"Şu tuhaf kavgalar hoşuma 

gitmeye başladı," diye fısıldadım 

Bernard'a. "Ah, bak, sıra bizde." 

Sunucu elindeki karttan, 

"Şimdi karşınızda, Sihirbaz Şaşırtıcı Bernard ile yakı-

şıklı asistanı !"  diye okudu. 

Biz dolabı sahneye iterken ilk sırada oturan Bernard'ın 

babası ile kenarda oturan Zo� dahil herkes alkışlıyordu. 

Bernard, "İlk numaramda," diye fısıldadı, "asista­

nımı yok edeceğim." 

Salonun arka taraflarından biri, "Ne?" diye bağırdı. 

"Biraz sesli konuş, evlat, duyamıyorum!"  

Bernard daha yüksek sesle, "Dedim ki  şimdi asis­

tanımı yok edeceğim!" diye tekrarladı. 

Bernard'a dirsek attım. 

"Yakışıklı asistanımı," diye düzeltti. 
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Kalabalıktan fısıldaşmalar ve homurtular yükseldi. 

Ne asistanı? 

Kimseyi görüyor musun? 

Çocuk delirmiş. 

Her zamanki gösteriş ve zarafetimle dolaba girdim. 

Bernard kapağı kapadı. Abartılı ve tuhaf bir şekilde 

elini kolunu sallayıp birkaç kez "Hokus Pokus!", ''Abra 

Kadabra!"  diyerek dolabın etrafında döndü. Sonra da 

kapağı açtı ve . . .  

Boş dolabı gözler önüne serip, "Ta-da," dedi. 

Salon o kadar sessizdi ki yavru bir farenin hıçkırığını 

ya da bir pirenin kaşındığını duyabilirdiniz. Daha önce 

ağızları açık kalmış bu kadar çok insan görmemiştim 

hiç. Alınları da şaşkınlıkla kırışmıştı. 

Ama sonra aniden arka sıradan bir kıkırtı duydum. 

Daha doğrusu kahkahaydı. Ve sanırım bulaşıcıydı çünkü 

göz açıp kapayıncaya kadar salonun her yerinden kah­

kahalar duyulmaya başladı ve gülüşmeler mükemmel 

bir melodi gibi arttıkça arttı. 

Bernard'ın görünmez asistanını ikiye böldüğü bir 

sonraki numarasını da alkışladılar. 

Görünmez beni beyin gücüyle havaya kaldırırken 

güldüler. Vücudumu gümüş çemberden geçirirken kah-
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kahalara boğuldular. Hayali başıma kılıç saplayınca 

gülmekten yarıldılar. 

Komedi ustası! diye bağırdılar. 

Şimdiye kadar izlediğim en komik gösteri! 

Şaşırtıcı Bernard kazanmalı! 
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V E  SEV İMLİ ASİSTANI 

Gösteriden sonra bazılarının o geceye kadar adını bile 

bilmediklerinden emin olduğum arkadaşları Bernard 'ı 

tebrik etti. 

Profesyonel komedyen olmalısın, dediler. 

Bu kadar iyi bir fikir nasıl aklına geldi, diye sordular. 

Öğle yemeğinde bizim masaya oturmaya ne dersin? 

Sonra işler daha iyiye gitti. 

Pazartesi günü futbol maçında Bernard sondan dör­

düncü olarak takıma seçildi . Sondan dördüncü! Nor­

malde hiç seçilmediği için büyük bir gelişmeydi bu. Ve 

Bernard maç boyunca ne çalıların arkasına saklandı 

ne de yeşilliklere sığınmaya ihtiyaç duydu. 

Salı günü Bernard sene başından beri ilk defa derste 

elini kaldırıp Idaho eyaletinin başkentinin neresi oldu­

ğunu söyledi. Öğle yemeğinde yalnız oturmadı ; okul 

otobüsü Bernard 'ın evine vardığında arkadaşım o ana 
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kadar herkesin ilgisini çekmeyi başardığı için şoför onu 

indirmeyi unutmadı .  

Çarşamba günü, iki gözüyle daha da tatlı görünen 

Zo�. Bernard'a yıl sonu balosuna gidip gitmeyeceğini 

sordu. Bernard büyük ihtimalle uğrayacağını söyleyince 

Zo� nasıl karşılık verdi dersiniz? Orada görüşürüz. Orada 

görüşürüz! Bu, dördüncü sınıflar için nişanlanmakla 

eş değerdi. 

Perşembe günü müdür, Bernard'a gösteride birinci 

olduğu için kazandığı kupasını takdim etti. Kupanın 

önündeki küçük altın plakada Şaşırtıcı Bernard bile ya­

zıyordu. Altında ise şimdiye kadar gördüğüm en güzel 

üç kelime vardı: Ve Sevimli Asistanı. Ünlüydük! Şansımız 

dönmüştü! 

Her şey harikaydı. 

O kadar harikaydı ki cuma günü geldiğinde üzücü 

gerçeği fark ettim: Gitme 

zamanım gelmişti . 

Görünmez çocuk gö­

rünür olmuştu. Hayalet 

gibi etrafta dolanmıyordu 

artık. Ya da oyunlar sı-
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rasında saklanmıyordu. Ya da dışlanmıyordu. Çünkü 

artık onu görüyorlardı . 

O yüzden yola koyuldum. 

Kendimde Bemard'a veda edecek cesareti bulamadım. 

Kalmamı isteyeceğinden emindim. Ve bunu söy-

lerse kalacağımdan. Bernard başını kabuğundan yeni 

yeni çıkarmaya başlayan bir kaplumbağa gibiydi. Ya­

nında kalırsam en ufak korkusunda bana sığınırdı. 

Bernard'ın saklanmasını kesinlikle istemiyordum ar­

tık. Birinin hayatını değiştirdiğim için birazcık olsun 

görünür hale gelmenin haklı gururunu sonuna kadar 

yaşamak istiyordum. Evet, Görev Değişikliği Müdürlü­

ğü'ne tekrar gidip durumu açıklayacaktım ve onlar da 

beni yeni bir eve yollayacaklardı. 

Bemard'ın kupasını parlatıp arkadaşlarıyla güldüğünü 

görünce, bir sürü iyi numara yaptığını fark ettim ama 

yalnızca biri onu muhteşem yapmıştı: Şaşırtıcı Bernard, 

sonunda kendini görünür kılmıştı. 
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SEKİZ. YüI MİLYAR YENİ YILDIZ. 

Böylece bilinmeyene doğru yola çıktım. Yeni bir göreve. 

Haritam'a çizeceğim yeni bir yere. 

Bernard'ın da bir haritası olduğunu düşündüm. 

Onunki, gerçekten özel olanlardan biriydi. Hani bak­

tığınızda boş bir kağıt parçası gibi görünen ama süper 

güçlü şifre çözücü gözlük takıp yakından incelediğinizde 

her şeyi görmeye başladığınız cinsten. Denizkızı gölet­

lerini, büyücü dağını ve evet, henüz ismi bile olmayan 

renkleri Bernard'ın Haritası'nda görebilirdiniz. 

Gidecek başka yerim olmadığından doğrudan Gö­

rev Değişikliği Müdürlüğü'ne gittim. Form doldurmak 

istemediğimi söyledim. Hiçbir soruya cevap vermedim. 

Hatta daha etkili olsun diye kağıdı buruşturup, beni en 

çok ihtiyaç duyulduğum yere gönderin, diye düşündüm. Boş 

bekleme odasında bekledim, sıra bana gelince her şeye 
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hazırlıklı bir halde yeni hayatıma gitmek için küçük 

kapıdan geçtim. 

Ama ilk yolculuğumda başıma gelenleri unutmuştum. 

Form doldurmadığınızda boşluğa gönderiliyordunuz. 

Karanlığa. Beklemek için. Çok, çok uzun süre bekle­

yebilirdiniz . 

İşte kendimi tam da orada buldum. 

Saklambaç oynuyormuşum gibi yapmaya karar verdim. 

Karanlığın dışında birçok şey yaşandığını hatırlattım 

kendime. Hepsini hayal ettim. 

Sen bu oyuncak sandığındayken bir milyar altmış dört 

milyon bebek doğdu, diye düşündüm. Ayrıca sekiz bin beş 

yüz seksen altı tür yok oldu; dört yüz seksen volkan patladı; 

bin iki yüz insan başlarına Hindistan cevizi düşünce öldü; 

dört yüz on altı pazartesi geçti ve salı, çarşamba, perşembe 

ve cuma; Ay, Dünya'nın etrafında yüz dört kere döndü; ga­

lakside sekiz yüz milyar yeni yıldız doğdu. 

Ama benim için hiç yeni yıldız yoktu. Sadece ka­

ranlık vardı. Ve karanlıkta sürüklenmeye başlamıştım. 

Her şey yok oluyordu. 

Sanki anılarım kumdandı ve yanlışlıkla suyun ya­

nında bırakılmışlardı. Havaya karışıyor, soyutlaşıyor, 
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görünmez oluyorlardı. Gitmelerine engel olmak için ne 

yapacağımı bilemiyordum. 

İlk olarak adımın gidişini izledim. 

J büyük bir baloncuk gibi süzüldü. A, C, Q, U, E ve 

S peşinden gittiler. P-A-P-I-E-R'nin kaybolması biraz 

daha uzun sürdü. Önce mürekkep bulandı sonra da 

harfler parçalara ayrılıp havada yüzmeye başladı. E'nin 

çatal ağzı P'nin ay şeklindeki kıvrımına geçmişti ve 

öylece tango yapar gibi gözden kayboldular. Çizdiğim 

haritaların, en sevdiğim şarkıların ve tanıdığım, sevdi­

ğim, değer verdiğim insanların gitmesine izin verdim. 

Güle güle Fleur'ün nezaketi, annemin sabrı ve babamın 

merakı; güle güle Pierre'in yaratıcılığı, Merla'nın ko­

caman kalbi ve Bernard'ın cesareti; hoşça kal Kovboy 

Kız'ın maceracılığı, Kokuşmuş Çorap, Bay Zavallı ve 

diğer hayaliler; güle güle arkadaşlarının mutluluğunu 

kendilerininkinin üzerinde tutmaları .  Tüm bu anılar 

yüzgeçlerini çırpmaya başlayıp imkansız, görünmez, 

hayali bir uçan balık sürüsü gibi yüzmeye başladılar. 

Artık gerçekten, tamamen yalnızdım. 

Kendine dair bildiğin her şey gittiğinde senden 

geriye ne kalır? 
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Sana kim olduğunu hatırlatacak kimse ya da pişman­

lık duyacağın veya içini ısıtan anıların kalmadığında? 

Daha önce neye benzediğini bile hatırlayamazsan 

nasıl görünürsün? Hangi şekli alırsın? 

Hiç hatıran olmazsa geceleri rüyanda ne görürsün? 

Hiçbir şarkıyı hatırlayamazsan hangi notalar aklına 

takılır? 

Her şey gittikten sonra orada, karanlıkta, kendimi 

görmeye çalıştım. Belirli bir şeklim yoktu tabii ki ama 

umursamadım. Görünüşün hiçbir önemi olmadığını 

öğrenmiştim. Peki neydim? Anılarım kaybolmuş ola­

bilirdi ama tanıdığım insanlar benim birer parçamdı. 

Beni ben yapanlardı. Bu yüzden sırf kendim olarak on­

ları da yanımda taşıdığımı fark ettim. Nezaketlerini, 

cesaretlerini ve fedakarlıklarını. İnşa etmeme yardım 

ettikleri o yere gitmek için ne haritaya ne de pusulaya 

ihtiyacım vardı. Böylece içimdeki evi dayayıp döşedim; 

kahkaha ve ışıkla, sevgi ve aileyle. Çiçek kokularıyla 

kaplı gökyüzünden geçerek oraya vardığımda bunca za­

man çok ama çok uzak kaldıktan sonra evde olduğumu 

anlayacağımı hayal ettim. 
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TüYLER, KANATLAR VE YESİL PULLAR 

Uzun zaman sonra karanlık sona erdiğinde ne gördü­

ğümden emin değildim. Daha önce aydınlıkta bulunmuş 

muydum yoksa sadece bunun hayalini mi kurmuştum? 

Bir çocuk odasındaydım. Daha önce gördüğüm oda­

ların bir araya gelmesiyle oluşmuş gibi göründüğü için 

rüya gördüğümü sandım. Ahşap zemin gıcırdadı, uzaktan 

bir köpeğin havlaması duyuldu. Havada yeni yıkanmış 

çamaşır, çam ve sonunda özgür olmanın kokusu vardı. 

Açık pencereden içeriye dolan rüzgar perdeleri 

havalandırıp dans ettiriyordu. Kulağa aptalca gelecek 

belki ama o an sanki gözyaşı döküyordum. Dans eden 

perdeler hep bu kadar güzel miydi? Ya gıcırdayan dö­

şemeler, havlayan köpekler ve içeriye süzülen güneş 

ışığında uçuşan toz? Sanırım her şeyden uzak kalmak 

her şeyin kıymetini anlamamı sağlamıştı . 
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Neredeydim? Neydim? Pencereden dışarı çıkıp çim­

lere basınca bacaklarıma baktım. Canlı, parlak, zümrüt 

yeşili pullarla kaplıydılar. Boynuma dokununca da sa­

kala benzer tüyleri hissettim. Arkama doğru baktığımda 

şaşkınlıkla kanatlarım olduğunu gördüm. 

Kaslarımı esnetince kanatlarım hareket etti . 

"Acaba," deyip ayaklarımı yerden kestim. İnanma­

yacaksın ama uçabiliyordum. Nasıl uçulacağını hep bi­

liyor muydum yani? Unutulamayacak kadar sıra dışı 

bir yetenekti .  

İşi çabucak kavradım ve havada yükseldikçe yük­

seldim. 

Uçarken üzerinde inekler otlayan altın sarısı tarla­

lara ve evsiz, çitsiz yeşil tepelere baktım. Yeşillik yerini 

kuma ve kum tepeciklerine bıraktıktan sonra suyun 

karşısında beliren evlere ve yollara baktım. Nereye git­

tiğimi bilmiyordum ama hava kararırken içimde bir 

pusula varmış gibi uçmaya devam ettim. 

Sonunda bir şekilde, varmam gereken yere geldi­

ğimi anladım. 

Aşağıda bir sokak görüyordum. Hayattaki birçok 

şey gibi o da başladığı yerde bitiyordu. Biraz sesli olsa 

da bu sakin mahalleye yavaşça iniş yaptım. Sokak ta-
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belasında Kiraz Sokağı yazıyordu. Güneş yeni batmıştı 

ve aileleri bütün çocukları eve çağırıyordu. 

Zihnim siyah beyaz bir çizimmiş gibi hissediyordum 

ve bir anda her şey renklenmeye başlamıştı. Önümdeki 

sarı eve, kırmızı posta kutu­

suna, mor çiçeklere baktım. 

Verandanın ışığından sıcak­

lık yayılıyordu. Dünyanın son 

korunaklı yerine bir davet 

niteliğindeydi sanki. 

Bu ışığı biri benim için açık 

bırakmış, diye düşündüm. 
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EV E �OŞ GELDİN, JACQUES PAPIER 

Sıcak ışığın eşliğinde evin merdivenlerinden yukarı 

çıktım. Verandanın soyulan boyası tanıdıktı ve bir 

ağacın gövdesine kazınmış J ile F harflerini görünce 

donakaldım. 

Daha önce buraya gelmiştim, diye düşündüm. Çok 

uzun zaman önce. 

Tam sinekliği açmak üzereydim ki bir hırlama duy­

dum. Aşağı baktığımda o güne dek karşılaştığım en 

yaşlı köpeği gördüm. Gövdesi uzun, bacakları kısaydı 

ve göbeği yere sürtünüyordu. Gri tüyleri karmakarışıktı 

ve bakışları yaşlılıktan donuklaşmıştı. Beni gördüğüne 

sevinmediğini belli eder şekilde hırlasa da onunla eski 

arkadaşlar olduğumuzu hissediyordum. 

En azından eski düşmanlar. 

"Ona aldırış etme." 
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Başımı kaldırınca yedi sekiz yaşlarındaki bir kızın 

sinekliğin arkasında durduğunu gördüm. Saçları kızıldı, 

gülümsediğinde gözlerinin içi gülüyordu. 

"Adım Felice,'' dedi. "Seni içeri davet ederdim ama 

sığabileceğini sanmıyorum." 

Bu yüzden beni evin arka tarafına götürüp bana 

dondurmalı gazoz dediği bir içecekle peynirli ay tostu 

ikram etti. Yemeğimi yerken etrafa bakındım. Burada 

oyun oynamıştım, diye aklımdan geçirdim. Bu bahçedeki 

yaprakların üzerinde zıplamış, haritalar çizmiş ve bir 

sürü oyun uydurmuştum. Ama ne zaman? Kiminle? 

Arka kapı açılınca Felice gibi kızıl saçlı bir genç kız 

dışarı çıktı. 

Felice diğer kıza, "Haklıydın," diye fısıldadı. "Bir 

arkadaş hayal ettim ve gerçekten geldi. Sanırım burada 

uçuyordu." 

Kolunu kardeşinin omzuna dolayıp, "Ah," dedi kız. 

"Uçan bir arkadaş. Çok özel bir durum. Neye benziyor?" 

Felice, "Onu göremiyor musun?" diye sordu. "Tam 

şurada. Dev gibi ! "  

"Hayır,'' dedi kız. "Benim yaşımdaki insanların ha­

yali arkadaşı olmaz." 
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"Yarı dinozor yarı balık gibi görünüyor,'' diye tarif 

etti Felice. "Ve dondurmalı gazoz içip peynirli ay tostu 

yiyor ama en sevdiği yiyecek, toz gibi görünen yıldız 

kümecikleri." 

Büyük kız, "Ah!"  dedi. Şaşırmış görünüyordu ama 

hemen sonra yine gülümsedi. "Onun ne olduğunu bi­

liyorum," diye devam etti. "Ringa Dinozor." 

Felice bir an düşündükten sonra ablasının her za-

manki gibi haklı olduğunu gösterircesine başını salladı. 

Sonra "Ona bir isim vermeliyiz," dedi. 

Ablası, "Bence bir ismi vardır," dedi. 

Beni göremediğini söylemesine rağmen yanıma gelip 

yemin ederim ki tam gözlerimin içine baktı. 

O an, bu kızın bakışlarında tanıdık bir şeyler ol­

duğunu anladım. Gölü andıran mavi yeşil gözlerinde 

altın rengi güneş ışığı parıldıyordu. Bir balık aniden 

sudan fırlayıverecekti sanki. 

Bu gözleri tanıyordum. İçimde bir şey kırılıp açıldı . 

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama başımı eğdiğimde beni 

göremeyen kız görünmez zümrüt yeşili pullarıma yas­

lanıp gözlerini kapadı . O an küçük birer erkek ve kız 

çocuğu oluvermiştik. Birlikte sonu gelmeyen haritalar 

çizmişlerdi. Çocuk ormanın kaptanı, kız ise onun yol 
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göstericisi olmuştu. Yazın sonlarına doğru, güneşin par­

lak ışıkları altında bir ağacın gövdesine isimlerinin baş 

harflerini kazımışlardı: J ve F. Küçücük ellerine sihir 

toplayıp gece eve döndükten sonra saçlarında çimenlerle 

uykuya dalmışlardı. 

Kalbim o kadar büyük bir sevgiyle doldu ki taşacak 

sandım. Beni duyamadığını, kelimelerimin havaya ka­

rışacağını bilsem de yine de söylemek istedim. 

"Fleur," diye fısıldadım. "Seni unutmadım." 

"Fl " d d' "G . ld ' " eur, e ım. erı ge ım. 

Tam o anda, "Hoş geldin," dedi. "Eve hoş geldin, 

Jacques Papier." 
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TEŞEKKüR 

Bu yolc.ululcta hilcôyemi anlatmama yardımcı olan Fleur ve Felice 

füpier'ye, annemle babama. Muhteşem Maurice'e, Kovboy Kız'a, Bay 

Iavallı'ya. Kokuşmuş Çorap'a, Ortaya Karışılc'a, Görev Değişikliği 

Müdürlüğü'ne, Pierre'e, Merla'ya ve Bernard'a teşekkür ederim. 

Son olarak Kötü Sosis Köpek François' ya teşekkür etmek istiyorum. 

1-ler iyi öyküde gerçekten alçak bir kötü karakter bulunması gerekir 

ve kimse senden daha 'alçak' degil. 

- Jacques füpieı; Anı yazarı 

Emily Van Beek'e kelimelerle tarif edemeyeceğim kadar güvendiğim 

ve hayranlık duyduğum biri olduğu için minnettarım. Sıradışı 

editörüm Nancy Conescu, bu kitabın sonu bana olduğu kadar 

sana da ait. Lauri Hornik'e düşünceleri, rehberliği ve (korka 

korka) "Kitabımı kendim resimleyebilir miyim?" diye sorduğumda 

"Evet! "  dediği için; Sarah Wartell, Josh Ludmir, Jake Currie ve 

Patrick O'Donnell'a komik resimlerim konusunda duydukları 

heyecan için teşekkür borçluyum. Son olarak Jacques Papier'nin 

şu sözleriyle aileme ve arkadaşlarıma teşekkür ederim: 

"Bazen herkes kendini görünmez hisseder . . .  " 

Doğru. Ama sizler bunu bana çok daha az hissettiriyorsunuz. 

- Michelle Cuevas, Yazar 
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Haia\I o\duğunu bi\meien haia\I b ir arkada�ı n 
bu tuhaf otobiiografif> i ,  Oyuncak Hikayesi 

hairan\ar ı na h itap ed iior . 

Jacques Papier, i k i z  k ı z  kardeşi  F l e u r  d ı ş ı nda herkesin ondan nefret 

etti ğ i nden şü phe len i r. Derste parmağ ı n ı  ka l d ı rd ı ğ ı nda öğ retmen leri 

onu  görmezden g e l i r, spor ta kı m l a r ı n a  as la  seç i l mez ve 

a n nes iy le ba bas ına  sürek l i  sofrada ona da bir ta ba k koym a l a rı n ı  

hat ı r latm ak gerek i r. 

Son unda gerçeğ i öğren d i ğ i n d e  şaşk ına  döner :  Jacques, 

as l ı n da F leur' ü n  haya li a rkada ş ıd ı r! 

F l e u r' ü  onu  özg ü r  b ı rakmaya ikna ettiğ inde J acques, ken d i  

ki m l i ğ i n i  bu l a b i l mek i ç i n  şaş ı rt ıc ı , doku n a k l ı  v e  kom i k  b i r  mace raya 

atı l ı r : Jacques Pa p ier  as l ı nda  k imd i r  ve nereye a itt i r? 
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