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Buy ıık Savaş sırasında, aksini işaret eden 

tekinsiz emarelere rağmen cephede öldüğüne 

inanılan erkek kardeşini arayan b ir savaş hemşiresinin 

hikâyesi. N cw  York Times çoksatanı Ayı ve Bülbülün  

yazarından spekülatif ters köşeleriyle uzun süre akıllardan 

cıkm avacak b ir tarihi roman.

Ocak ıgıS. Saygın bir cephe hemşiresi olan Laura İven yaralanıp da sıh­
hiye birliğinden terhis edildiğinde Flanders'ta savaşan erkek kardeşini 
geride bırakmıştır. Memleketi Halifax. Kanada ya döndükten sonra Fred- 
die’nin savaşta öldüğünü bildiren bir mektup alır ama aklına yatmayan 
bir şey vardır. Gerçeği gün yüzüne çıkarmayı kafaya koyan Laııra özel 
bir hastanede çalışmaya gönüllü olarak Belçika'ya geri döner: çok geç­
meden de hayaletlerin musallat olduğu siperler ve şarabından içenlere 
unutıış bahşeden esrarengiz bir otelci hakkında birtakım söylentiler du­
yar. Freddie savaş meydanından kaçıp başka bir şeyin -y a  da b irinin- 
pençesiııe düşmüş olabilir midir?

Kasını ıgıy. Freddie İven bir patlamanın ardından gözlerini açtığında 
kendini yıkılan bir koruganııı enkazında, yaralı bir düşman askeriyle bir­
likte mahsur kalmış vaziyette bulur. Tüm imkânsızlıklara rağmen ikili bir 
ittifak kurar ve toprağı elleriyle kazarak enkazdan çıkmayı başarırlar. 
Ölüm kokan topraklara dönmenin, özellikle de karşı cephelerde sava­
şacak olmanın düşüncesine bile tahammül edemediklerinden gözlerinin 
önünden gitmeyen cehennem manzaralarını yok etme gücünü elinde bıı- 
lunduruyorıntış gibi görünen gizemli bir adamın yanına sığınırlar.

Flanders'a top mermileri yağarken ve hayaletler yaşayanların arasında 
dolaşırken Laurayla Freddienin en derin travmaları yeniden canlanır. 
Şimdi karar vermeleri gereken tek bir şey vardır: Dünya kurtarılmaya 
değer midir yoksa sonsuza dek terk mi edilmelidir?
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Evana
Çünkü bu kitap bir savaş meydanıydı 

Ve sen hepsinde dim dik yanımda durdun

Duzenleme
Ny.ozlem
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Et diabolus incarnatus est 
Et homo factus est

Şeytan önce ete kemiğe büründü 
Sonra da oldu insan

— A R T H U R  M A C H E N
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PENİZPEN GELEN CANAVAR
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H AL IFAX ,  NOVA SCOTIA, DOĞU KANADA 

OCAK 1918

FR E D D IE ’N İN  K IY A F E T L E R İ B lA C K T H O R N  Ev İ Y E R İN E  V E I T H  

Sokağına giderken onlardan önce gelmesi beklenen telgraf 
Laura’ya hiç ulaşmadı. Laura buna şaşırmadı. Neticede 

aralık ayından beri hiçbir şey doğru düzgün çalışmıyordu.
Daha net olmak gerekirse 6 Aralık sabahından beri. M ont 

B lan cm , güvertesi petrolle kaplı ve ambarı tahrip gücü yüksek 
patlayıcılarla dolu vaziyette buharını tüttüre tüttüre Halifax 
Lim anına girdiği o günden beri. Dediklerine göre bir yük 
gemisine çarpmış, çarpışmanın etkisiyle de petrol tutuşmuştu. 
Alevler nitrogliserine ulaştığında liman işçileri canhıraş yangını 
söndürmeye çalışıyorlardı.

En azından söylentiler böyleydi. “Hayır, anlatılanların doğru 
olduğundan en ufak bir şüphem yok,” dedi Laura fikrini soran 
hastalarına. Sanki bilebilirmiş gibi. Sanki savaş hemşireliği yap­
tığı üç yıl boyunca, tahrip gücü yüksek patlayıcıları insanların 
vücutlarına dağladıkları izlerden öğrenmiş gibi. “Ateş topunu 
görmediniz mi?”

Hepsi görmüştü. Babası, cayır cayır yanan gemiyi batır­
maya çalışan teknelerden birindeydi. Felaketten sonra Halifax,

ıı
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K A T M E R İ N E  A R D E N

Tanrı alev alev yanan devasa çizmesini tepelerine indirmiş gibi 
görünüyordu. Fairview daki yeni mezarlar, Titanik\en  yadigâr 
beş yıllık mezar taşlarına sokulmuş, M i’kmaq köyüyse yeryü­
zünden tamamen silinmişti.

Dahası posta hizmetleri tam bir felaketti. Freddie’den haber 
alamamasının sebebi buydu. Freddie erkek kardeşiydi ve askerdi; 
mektuplarının bir çuvalın içinde kaybolup gitmesi gayet doğaldı. 
Laura nın bunu düşünecek vakti yoktu. Yapması gereken bir 
sürü iş vardı. Patlamanın ertesi günü ellerindeki imkânlarla 
YM CA ya ait bir binada ilk geçici hastaneyi kurmuşlardı. Lapa 
lapa kar yağıyordu ve Halifax hâlâ alevler içindeydi. Laura 
henüz toplanmamış cesetlerin yanından geçmişti. Uzanabil- 
diğinin gözlerini kapamış, sonrasında küçük, çıplak bir ayağa 
dokunmuştu. Uç yıl boyunca muharebe meydanlarında görev 
yaptığından cesetlere alışkındı.

Triyaj istasyonunun yaralılarla dolup taşmasına da alış­
kındı fakat bu defa orada karşılaştıkları askerler değil, yanmış 
çocuklarını bağırlarına basmış anne babalardı. Laura paltosunu 
çıkarm ış, ellerini yıkamış ve ardından çıldırmış gibi etrafına 
bakınan en yakınındaki anneyi teselli etmişti. îşi başından aşkın 
sivil doktorla ayaküstü konuştuktan sonra da kaosu organize 
etm eye koyulmuştu.

Bu bir ay önceydi. Yoksa üstünden altı hafta mı geçmişti? 
Z am an tıpkı savaşta yaralılar akın ettiğinde olduğu gibi sün- 
müş, dakikalarla veya saatlerle değil, elinin altındaki hastanın 
nabzıyla ve soluklarıyla ölçülür olmuştu. Ayakta uyumuş ve 
kendine Freddie’nin neden yazmadığını düşünüp evham ya­
pamayacak kadar meşgul olduğunu söylemişti.

“Bizim cadaloz yine burada,” diye mırıldandı doktorlardan 
biri sinirle karışık bir takdirle. Barrington Hastanesi gönüllü­
lerle doluydu. N eyse k i  Amerikalılar ellerinde ne kadar gazlı

(Ing) Genç Hristiyan Erkekler Birliği, -ç.n.
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H A YA LETİ  ERİN SIC AK KI I EKİ

bez, dezenfektan ve cerrah varsa hepsini Boston’da bir trene 
doldurup kuzeye göndermişlerdi. Tren Halifax’a vardığında ay­
lardan ocaktı ve dışarıdaki kar birikintileri boylarını aşıyordu. 
Jimnastik salonu hastane koğuşuna dönüştürülmüştü; yerleşimi 
gayet mantıklıydı, milimetrik bir titizlikle düzenlenmiş ve yetkin 
çalışanlarla donatılmıştı. Laura şimdi vizitedeydi, yataklardan 
birinin üzerine eğilmişti.

“Tam bir şirret,” diyerek onayladı meslektaşı. “Fakat sargılar 
hakkında senin hayatın boyunca öğrenebileceğinden fazlasını 
o unutmuştur. Bildiğin gibi askeri hemşireydi. Fransa’da bir 
yerde bacağına şarapnel isabet etmiş.”

Aslında Belçika’daydı.
“Şarapnel mi isabet etmiş? Hem de hemşire olmasına rağ­

men? Ne yapmış? Erkek kılığına girip ateş hattına mı sızmış?” 
İlk doktor yemi yutmadı. “Hayır, ileri hastaneleri bomba­

ladıklarını duymuştum.”
Kısa bir şaşkınlığın ardından, “Barbarlık,” dedi ikinci doktor 

alçak sesle. Laura hastaların ateşlerini ölçmeyi sürdürdü. İki 
doktor da sessizliğe gömüldü, muhtemelen ağır bombardıman 
altında hasta bakmanın nasıl bir şey olduğunu tasavvur etmeye 
çalışıyorlardı.

“Tanrım,” dedi ikinci doktor nihayet. “Sence savaşa giden 
kadınların hepsi döndüklerinde onun gibi mi olacak? Yaralı ve 
laftan anlamaz?”

Diğer adam önce bir kahkaha patlattı, sonra da tepeden 
tırnağa ürperdi. “Umarım öyle olmaz.”

Laura gülümseyerek doğrulduğu anda ikisinin de suratı 
kireç gibi oldu. “Beyler,” dedi Laura ve onları izlemekte olan 
hastaların içten içe ne kadar eğlendiğini hissetti. Ne de olsa 
dünya yangın yerine dönene dek o da onlardan biriydi, limanın 
kıyısında doğmuştu.

Doktorlar ağızlarında bir şeyler eveleyip geveleyince Laura 
tekrar önüne döndü. D em ek cadaloz. Sert bir rüzgâr sivri dişle-

13
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K A T M E R İ N E  A R D E N

riyle koydan beyaz köpükler koparıyordu ve Laura’nın sıradaki 
hastası her yeri su toplamış küçük bir çocuktu. Laura sargılarını 
açarken oğlan ağlamaya başladı.

‘Şşş, * dedi Laura. “Hemen bitecek. Hem ağlamaya devam 
edersen mor atı sana nasıl anlatabilirim?”

Küçük çocuk gözyaşlarının arasından ona ters ters baktı. 
“Atlar mor olmaz ki.”

Ben bir tane biliyorum.” Laura gazlı bezin lekelenmiş 
yerlerini kesti. Kendi gözlerimle gördüm. Fransa’da. Doğdu­
ğunda mor değildi tabii. Beyazdı. Güzel, beyaz bir attı. Bir 
doktorundu. Fakat doktor karanlık bir gecede hiç olmayacak 
birinin beyaz atını görüp onu vurmasından korkuyordu. Şöyle 
dön bakalım. Gece vakti dikkat çekmeyecek bir at istiyordu. 
Hâl böyle olunca bir cadıy-”

Çocuk irkildi. “Fransa’da cadı yok ki!”
“Olmaz olur mu? Kıpırdam a. Yoksa okuduğun masalları 

unuttun mu?” Freddie masallara bayılırdı.
“Cadılar Fransa’da durmamıştır,” dedi çocuk titrek bir sesle. 

“Savaş var.”
“Kim bilir belki de cadılar savaşı seviyordun İnsanlar savaş­

makla meşgulken dilediklerini yapabilirler. Şim di... Mor atın 
hikâyesini dinlemek istiyor musun, istemiyor musun? Sırtüstü

I .. ndon.
“İstiyorum,” dedi küçük çocuk. Şimdi kocaman gözlerle 

Laura’ya bakıyordu.
“Pekâlâ. Cadı doktora atının rengini koyulaştıracak bir büyü 

verdi. Fakat doktor büyüyü denediğinde... P u fff! At sümbül 

gibi morardı.”
Çocuğun kafası nihayet dağılmıştı. “Sihirli bir ata mı dö­

nüştü?” diye sordu. “Yani morardıktan sonra?”
Laura sargıların uçlarını tutturuyordu. Çocuğun gözyaşları 

kurumuştu. “Evet, elbette. Paris’ten Pekine bir saatte koşu-

14
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yordu. Doktor da doğruca Berlin’e gidip Kayzer’in poposuna 
bir çimdik attı.”

Çocuk sonunda gülümsedi. “Keşke benim de sihirli bir 
atım olsaydı. Sırtına atlayıp Elsie’yi bulmaya giderdim.”

Elsie, oğlanın kız kardeşiydi. Gemi infilak ettiğinde yü­
rüyerek okula gidiyorlardı. Laura cevap vermedi, onun yerine 
oğlanın iyiden iyiye keçeleşmiş saman sarısı saçlarını okşayıp 
doğruldu. Laura’nın erkek kardeşinin esas adı Wilfred’di fakat 
bu ismi hatırlayanların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. 
Bebekliğinden beri ona Freddie derlerdi. Şimdilerde denizaşırı 
bir yerde görevdeydi.

Mektubuna hâlâ cevap yazmamıştı.
“Mor at mı?” diye sordu başhekim yanlarından geçerken. 

Sivil meslektaşlarının aksine 1916’da Somme cephesinde geri 
hizmetteydi ve Laura’yla birbirlerini anlıyorlardı. Birlikte ya­
takların arasındaki koridorda yürümeye başladılar.

“Evet,” dedi Laura gülümseyerek. “Savaşın başlarıydı. İn­
giltere’den yeni gelmiş, RAM C’ mensubu bir ahmaktı. Ona 
bembeyaz bir at tahsis etmişlerdi ama beyimizin keskin ni­
şancı korkusu tuttu. Anilin boyasını denemiş, zavallı hayvan 
menekşeye döndü.”

Doktor güldü. Laura kafasını iki yana salladı ve zihnindeki 
ucu bucağı olmayan listeye başvurdu. Ne var ki işe koyulama- 
dan bacağındaki üç aylık yara ona ihanet etti. Dizi bir krampla 
büküldü ve doktor onu dirseğinden yakaladı. Halifax’ta olma­
sının, sıhhiye birliğinden terhis edilmiş olmasının esas nedeni 
bacağıydı. Kasın derinliklerine gömülmüş bir şarapnel parçası. 
Şarapneli çıkarmışlardı ama az daha bacağını da keseceklerdi. 
Hastane treniyle tahliye edilmişti.

“Lanet olsun,” dedi Laura.
“İyi misin, iven?” diye sordu doktor.

* (Ing) Kraliyet Kuvvetleri Sıhhiye Kolordusu, -ç.n.
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K A T M E R İ N E  A R D E N

Kramp girdi sadece,” dedi Laura bacağını gevşetmek için 
silkeleyerek.

Doktor ona dik dik baktı, “iven, rengin atmış. Vardiyaya 
ne zaman başladın sen?”

Bu bir iltifat mı, Doktor?” dedi Laura. “Son zamanların 
moda ten rengini deniyorum.” Mesaiye ne zaman başladığını 
hatırlamıyordu.

Doktor onu tepeden tırnağa süzüp başını iki yana salladı.
Eve git. Yoksa zatürreden yatak döşek yatacaksın. Sensiz on 

iki saat idare edebiliriz. Tabii elinde şırıngalarla kendinden 
geçip yere yığılmak istiyorsan sen bilirsin?”

“Daha kendimden geçtiğim olmadı,” dedi Laura. “Üstelik 
hâlâ yapılması gereken pansumanla-”

Laura personelin çoğuna laf geçirebilirdi fakat karşısındaki 
onlardan biri değildi. “Ben hallederim. Halifax’ta yanıklara 
pansuman yapmayı bilen tek kişi sen değilsin, Hemşire.”

Laura karşısındaki adamın tavizsiz bakışlarına aynı şekilde 
karşılık verse de bir an sonra pes etti, adama yalancıktan bir 
selam çaktı ve önlüğünü çıkarmaya gitti.

“Ayrıca bir şeyler ye!” diye seslendi doktor arkasından.

Dışarı adım attığı anda rüzgâr yüzüne çarparak çatlamış dudak­
larını kuruttu. Laura beresini kulaklarına kadar çekti. Suyun 
üstünde mosmor bulutlar toplanmıştı. Doğruca eve gidip sıcak 
bir şeyler içmek için yanıp tutuşuyordu. Ne var ki vardiyadan 
erken çıkmıştı. Hâlâ Veith Sokağına uğrayacak vakti vardı. 
Patlamadan beri oraya adımını atmamıştı.

Rüzgâr eteğini savurup burnunun direğini sızlattı. Bu iş 
ertelendikçe kolaylaşmayacaktı. Aksayarak yürümeye koyuldu. 
Sağındaki Atlantik gri gökyüzünün altında kabardıkça kabarı­
yor, yangın yüzünden kararıp viraneye dönen şehirse solunda 
usulca yamaç yukarı uzanıyordu.

16
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Laura iven keskin hatlı, kehribar gözlü bir kadındı. Çenesi 
köşeli, dudakları tatlı, bakışları alaycı ve biraz da kederliydi. 
Soluk mavi Kızıl Haç üniformasının üstüne eski püskü, yün 
bir palto giymişti. Kısacık kesilmiş kumral saçlarını gizleyen el 
örgüsü bere dünyaya meydan okurcasına kıpkırmızıydı. Topal 
bacağının sekteye uğrattığı eski seri adımlarının hayaletiyle 
yürüyordu.

Rüzgâr yıkık çan kulelerinde inim inim inliyor, isten karar­
mış karların botlarının etrafında dans etmesine neden oluyordu. 
Çapa halatları dondurucu limana sığınmış tekneleri zapt etmekte 
zorlanıyor, hiçbir gemi yanmış iskelelere yanaşamıyordu. Suyun 
üstünden kalkan soğuk, nemli parmaklarını beresinin altına 
ve paltosunun yakasından içeri soktu. Karşı şeritten gelen bir 
kamyonetin egzozu patladı.

Bir anlığına Flanders’a* döndü. İçgüdülerinin sesini din­
leyip koşarak isli bir duvarın arkasında siper aldı. Derken tek 
ayağı karda kaydı ve diğer bacağı da sakat olduğundan dengesi 
bozuldu. Duvar olmasa kendini yüzüstü yerde bulurdu. İçinden 
beş farklı milletin askerlerinden öğrendiği birbirinden renkli 
küfürler savurarak toparlandı.

Kamyonet ardında kesif bir benzin kokusu bırakarak gü­
rültüyle geçip gitti. Hiçbir patlama Halifax’ın sırtını uzun süre 
yere getiremezdi. Şehir dünyanın kalbinin attığı yerdeydi. Bu­
ranın o malum gün dışında sessizliğe gömüldüğüne hiç şahir 
olmamıştı. Kehanetlere inanan annesi patlamanın ardından 
çöken o acı yüklü sessizliğe ve gökyüzüne yükselen o düz tepeli 
buluta uygun bir alıntı bulabilirdi belki. Belki de Dies Irae’yi, 
yani Gazap G ününü  mırıldanırdı. Gerçi Laura’nın anne babası 
Katolik olmaktan ziyade tuhaf sayılırdı.

Günümüzde Belçika’nın kuzeyinde yer alan bölgenin adıdır. I. Dünya Savaşı 
sırasında Batı Cephesinin en kanlı çarpışmalarına sahne olmuştur, —ç.n.
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K A T M E R İ N E  A P D E N

Fakat artık anne babasına soramazdı. M ont B lanc  havaya 
uçtuğunda babası sudaydı. Annesiyse evdeydi, pencereden ge­
minin alevlere teslim oluşunu izliyordu. Gemi infilak ettiğinde 
evin camları da patlamış ve parçaları içeri doğru savrulmuştu.

Laura yürümeyi sürdürdü. Derken rüzgârın körfezden ta­
şı iği bir ses çalındı kulağına, sanki biri doğrudan kulağına 
ısı amıştı. H adi am a seni koduğumun p iç  kurusu. Laura su 

ına a^rı ve 8em*Ieri çekmekte kullanılan küçük teknelerden 
irinin son anda bir yük gemisine çarpmaktan kurtulduğunu ve 
er esin ağrıştığını gördü. Yoluna devam etti. Akşam yemeği 

sofrasına oturduğunu hayal etti. Tavuk ya da tereyağlı patates 
ye iğini. Bu sahneyi kafasında canlandırmaya çalıştı fakat gö­
rüntü parmaklarının arasından kayıp gitti. Savaş, odaklanma 
becerisini mahvetmişti.

t
Eskiden, cıvıl cıvıl bir sanayi şehri olan Richmond’da otu­
rurlardı. İnsanları merhametli ve iyi niyetliydi. Tüm bölge 
sakinleri Halifax ın yardım çağrısına kulak vermiş ve onlara 
marangoz, kereste, yeni mobilya ve konserve göndermişti. Bir 
de cenaze levazımatçısı.

Laura evlerini yeniden inşa etmekle uğraşan komşularının 
yanından geçti. Ona seslendiler: Yaralı akrabaları hakkında 
sorular sorup son havadisleri paylaştılar. O da onların dert­
lerine ortak olup sorularına cevap verdi. Sonra durup kel bir 
adamın kafasındaki çıbana baktı. Vakit bulduğunda çıbanı delip 
içindeki irini akıtacağına söz verdi. Sivillerle hayli deneyimi 
vardı. Çatışmaların yakınında alternatif bulamayan çok sayıda 
Belçikalı tıbbi yardım almak için askeri hemşirelere koşardı. 
Laura ordunun o kadar çok bebek doğurttuğu bir savaş daha
olduğunu hiç sanmıyordu.

Kar yığınlarından ve cam kırıklarından sakınarak yürümeyi
sürdürdü. Belçikalı bebekleri düşündü. Dünyaya gelmelerine
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yardımcı olduğu çocuklar arasında Laure adında bir iki kız vardı. 
Bunlar güzel anılardı. Bu hatıralara öylesine odaklanmıştı ki 
nerede olduğunu fark etmeden evin önünden geçip gitti. Fakat 
ayakları zihninden evvel davranıp durdu.

Gözünün önüne eskice, küçük bir ev geldi. Tuzun aşın­
dırdığı ahşap kaplamalar, sivri bir çatı. Tersaneye ve ardındaki 
Narrovvs’a bakan üst kat penceresi. Sokak kapısına doğru uzanan, 
iki yanına deniz kabukları döşenmiş patika. Annesinin tuzlu 
toprağı delip geçen yoncalar tarafından istila edilmiş bostanı.

Ama sonra gözlerini kırpıştırdı ve hepsi silinip gitti.
Ocak hâlâ oradaydı, yarısı erimiş olsa da eskiden mutfağın 

olduğu yerde duruyordu. Derken gözü salondan geriye kalanlara 
takıldı. Sonra da küllerin arasından baş vermiş bir gelberiye. 
Gelberiyi tutup çekerek sağa sola batırmaya başladı. Ne ara­
ması gerektiğini bilmiyordu. Annesinin broşunu mu? Gümüş 
kaşıkları mı? Küller eski ve yeni kar katmanlarının arasında 
kalmıştı. Altı haftadır kaçtığı hatıralar bir anda etrafını sardı. 
Kafasının içi genzini yakan bir duman kokusuyla ve gökten 
yağan kıvılcımlarla doldu, onların arasında düşe kalka ilerli­
yordu, eteğinde, ellerinde kan vardı, annesiyle babasının yatak 
odasının zeminindeki kan birikintisi gittikçe büyüyor, Benimle 
kal, hadi, derken sesini güçlükle kontrol ediyordu, parmaklarında 
cam kırıkları vardı, dizlerinin altında, annesinin gözlerinde...

Laura silkinerek bu görüntüyü zihninden kovaladı.
“Bayan iven?” diye seslendi arkasındaki sokaktan biri.
Küllü karda az kalsın kayıp düşecekti. Aklına gelen ilk 

çılgınca düşünce nihayet babasının geri döndüğü, mavimsi te­
niyle limandan çıkıp yalpalaya yalpalaya yürüdüğü oldu. Öyle 
ki kendine hayaletlere inanmadığını hatırlatmak zorunda kaldı.

“Bayan iven,” dedi ses tekrar. Ardından, “Laura? Orada 
mısınız?” diye ekledi çekinerek.

Laura döndü. Yangının izlerini taşıyan sokakta tanıdığı bir 
adam dikiliyordu. “Buradan geçeceğinizi söylediler,” dedi adam.
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Gördüğünüz gibi, Wendell,” diye seslendi Laura. Sesi tiz 
fakat metanetliydi. “Nasılsınız, bayım? Yine Veith Sokağına 
teslimat mı yapıyorsunuz?”

Wendell onu gördüğüne rahatlamış gibiydi. “Biraz öyle 
ama esas sizin yolunuzu gözlüyordum. Annenizle babanıza... 
Tereddüt etti. “Size bir kutu geldi.”

Çok naziksiniz. Billy nasıl?” Laura eteğindeki donuk kül­
leri ve karları silkeleyerek karla kaplı bahçeyi arşınladı. Billy 
adamın oğluydu. Laura onu üç gün üç gece süren yüksek ateşin 
pençesinden çekip almıştı. O  gün o da okul yolundaydı.

Gayet iyi. Fındık faresi gibi semirdi. Kansas’taki öğrenciler 
aralarında para toplayıp kutu kutu şekerleme göndermişler.” 

Laura nın parmaklarındaki küller mavi elbisesinde yol yol 
iz bırakmıştı. Kendine kızarak elbisesini yıkaması gerektiğini 
düşündü. “Gelen neymiş, Wendell?”

Adamın sokağa park ettiği kamyonetinin arkasında ahşap 
bir sandık vardı. Parmağıyla sandığı işaret etti. “Bu. Sizin için 
sakladım. Size bir iyiliğim dokunsun istedim.” Tereddüt etti. 
“Flanders’tan gönderilmiş.”

Laura tepeden tırnağa ürperdi. Kendine bunun suyun üstün­
den esen dondurucu rüzgâr yüzünden olduğunu söyledi. “Çok 
teşekkür ederim. Biraz büyük, değil mi? Acaba beni bırakabi­
lir misiniz? Biliyorsunuz, Parkey ailesinin yanında kalıyorum. 
Evleri Fairview’da.”

Parkey kardeşler patlamadan sadece birkaç gün önce Lau- 
ra’yı hemşire-refakatçi olarak işe almışlardı. Hâliyle gemi ha­
vaya uçtuğunda Laura onların limandan hayli uzaktaki evinde 
güvendeydi. Ellerine cam parçaları saplanmış, giysilerindeki 
kanlar kurumuş ve gidecek hiçbir yeri kalmamış vaziyette gece 
geç saatte kapılarına dayandığında onları kendisini beklerken 
bulmuştu. Telaşlanmış, yaralarını sarmış, çamaşırlarını yıka­
mışlardı. Ona kalabileceği bir oda vermişlerdi.
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“Elbette sizi götürürüm, Bayan iven,” dedi Wendell. “Hâ­
linize bakılırsa bir şeyler yiyip uyumaya ihtiyacınız var. Uma­
rım bunu söylememin sakıncası yoktur. Yaşlı hanımlar size iyi 
davranıyorlar mı?”

“Hem de nasıl. Onlar bana turta pişiriyorlar, ben de onları 
Avrupa’da öğrendiğim manilerle ve edepsiz sözlerle eğlendiri­
yorum.”

Wendell sırıttı. “Duyduğuma göre Fransız erkeklerinin ağzı 
hayli bozukmuş.”

“Yaralarını diktiğim herkes küfürbaz kesilir. Malum, can­
ları yanıyor.”

Wendell kamyonete binmesine yardım etmek için elini 
uzattı. Laura adamın elini tuttu. Arkasındaki kül yığınına bir 
daha dönüp bakmadı. Belki de gece hırsızlar gelir ve yıkıntı­
ların arasından işlerine yarayacak şeyleri alıp giderlerdi. B ırak  
ne istiyorlarsa yapsınlar. Ne var ki kamyonetle oradan uzakla- 
şırlarken dosdoğru önüne bakmasına rağmen sanki annesi artık 
orada olmayan üst katın penceresinden görmeyen gözleriyle 
suçlarcasına ona bakıyormuş gibi tüyleri diken diken oldu.
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miş çatısıyla hâlâ dimdik ayakta duruyordu. Bu salaşlığı 
yaz aylarında efil efil ve romantik olsa da şimdilerde çiçek 

tarhları kurumuştu ve kapının yanındaki huş ağacı limandan 
esen rüzgârda çırılçıplak titriyordu.

Hizmetçi girişinden lütfen,” dedi Laura. Elinde bir anahtar 
vardı. M utfak kapısından içeri girdi ve Wendell da peşinden 
geldi. Adam kutuyu ocağın yanına bıraktı fakat ne yapacağını 
bilemezmiş gibi bir hâli vardı. Laura’dan en fazla birkaç yaş 
büyüktü. Seneler önce aynı okulda okumuşlardı. WendeH’ın 
oğlundan başka bir de kızı vardı, “iven...” dedi. “Laura.”

Tanrım, dedi Laura. Ne bu surat? Bir iki güne Billy’ye 
bakmaya gelirim. Çok fazla şeker yemesine izin verme. Dişle­
rini düşün. Ayrıca teşekkür ederim. Hem bıraktığın için hem 
de kutu için.”

B en ... Göz göze geldiler, ardından Wendell yutkundu 
ve dönüp gitti. Orada öylece dikilmekte olan Laura kapının 
WendeJl’ın arkasından  kapanmasıyla mutfağa çöken sessizlikte 
aniden tüm seslerin farkın a  vardı: evin iniltisinin, ayazda ye­
rine otururken çıkardığı çatırtıların, ağır ağır yanan ateşin 
fısıltısının. Kutu gerçekten de Flanders’tan postalanmıştı. Bay 
ve Bayan Charles Ivena gönderilmişti.
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Freddie yirmi bir yaşındaydı. Berbat şiirler yazar, çok güzel 
resim yapardı. Futbol oynardı. Azıcık parası arttı mı muhakkak 
dondurmaya harcardı. Laura bir hastane treniyle Flanders’tan 
ayrıldığından beri ondan haber alamıyordu. Ne fitaples’de ne 
gemide ne de okyanusun diğer kıyısına vardığında ondan mek­
tup almıştı fakat başlarda evhamlanamayacak kadar hastaydı. 
Halifax’taki hasta yatağından âdeta sürünerek çıktığında da 
gemi havaya uçmuştu.

Hastanede ölen askerlerin eşyaları ailelerine gönderilirdi. 
Fakat Laura’ya henüz bir vefat haberi gelmemişti. Bu kutunun 
içinde her şey olabilirdi. Freddie kesin bir yerde dinleniyor, içi­
yor, iskambil oynuyor ya da gömleğinin dikiş yerlerini mesken 
bellemiş bitleri ayıklıyordu.

Laura kımıldamadan kutuya baktı.
Derken evin içinden bir kadın çığlığı geldi. İşi yarım kaldığı 

için içten içe rahatlayan Laura bakışlarını kutudan güçlükle 
ayırdı ve telaşlı adımlarla koridora çıktı. Kendini karanlıkta 
buldu. Salonun kapısının altından kehribar rengi bir ışık ve 
insan sesleri sızıyordu. Ağır Aubusson halısı ayaklarına takıldı. 
Derken gürül gürül bir ses tantanayı bastırdı. “Bay Shaw!” 
dedi. “James Shaw eğer diğer taraftaysan, eğer oradaysan konuş 
bizimle!”

Laura durdu. Yine seanstaydılar. Parkey kardeşler ruh ça­
ğırma seanslarıyla oyalanıyorlardı. 1918’de ruh çağırma seansları 
giderek daha popüler hâle gelen bir iş koluydu. Savaşın dördüncü 
yılıydı. Pek çokları insanoğlu uçmayı, canlı derinin altındaki 
mermileri görmeyi ve su altında seyahat etmeyi öğrenebildiyse 
ölülerle konuşmasının da gayet akla yatkın olduğunu savunu­
yordu. Laura’nın maaşını ödeyen, Parkeylerin bu seanslardan 
kazandıkları paraydı. Patlamadan beri vaktinin çoğunu YMCA 
hastanesinde geçiriyor olmasına rağmen Laura’nın maaşını tıkır 
tıkır ödemeye devam etmişlerdi. Laura, Parkeylere minnettardı.
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Artık çığlıklar dinmişti. Koridor sessizliğe gömüldü. G ö ­
rünüşe bakılırsa Bay Shaw teşrif etmemişti. Derken az evvelki 
buyurgan ses tekrar duyuldu. Agatha’nın, yani en büyük Bayan 
Parkey nin sesine benziyordu. “Ey ruhlar! Aranızda Bay Shaw 
diye birini tanıyan varsa, Bay Shaw’ın, Bay Jam es Shaw’ın akıbe­
tinden haberi olan varsa şimdi konuşsun!”

Sessizlik.

Laura bir adım geriledi. Parkey kardeşler seanslarını onsuz 
da idare edebilirdi.

Dur, dedi yeni bir ses. Tiz ve nefes nefeseydi. “Onu 
duyuyorum, ayak sesleri duyuyorum. Jim m y .” Laura önce bir 
gıcırtı, sonra da bir çatırtı duydu ve ufak tefek, narin biri ko­
ridora fırlayıp dosdoğru Laura’ya çarptı. Bacaklarının ikisi de 
sağlam olsaydı Laura kenara çekilebilirdi. Fakat şu hâliyle hiç 
şansı yoktu. Çuval gibi yere yığıldığı esnada kadının şaşkınlıkla, 
Ay! dediğini duydu. Ardından kadın onu ayağa kaldırmak 

için  küçük, cılız ellerini uzattı. “Çok özür dilerim, ben...”
Sorun değil, han’fendi,” dedi Laura ona yardımcı olmaya 

çalışan ellerden kurtulmaya çabalayarak. Baldırından yukarı 
zınk diye bir acı saplandı.

Yabancı ne hikmetse geriledi. “Daha da kötüleştiriyorum, 
değil mi? Hep böyleyimdir.”

Sesindeki alaycı pişmanlık Laura’nın gardım indirmesine 
neden oldu. “Evet, biraz,” dedi. Ayak bileğini esnetti, dizle­
rinin üzerinde doğruldu ve tek elini uzattı. “Tamam. Şimdi 
beni tek bir yöne doğru çeker misiniz?” Kadın, Laurayı çekip 
ayağa kaldırdı ve Laura kendini şık giyimli, eski moda biri­
nin karşısında buldu. Kadın ondan yarım baş kadar kısaydı, 
aşağı yukarı on yaş büyüktü ve büyüleyici bir güzelliği vardı. 
Pirit rengi egzotik saçları düzgün elmacık kemiklerini ve gül 
goncasını andıran dudaklarını çevreliyordu. Kıyafeti siyahtı.
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Laura dengesini kurup sakinleşmek için derin bir nefes 
aldı. “Teşekkür ederim, han’fendi. Halı pek yumuşakmış. Bunu 
yaşayarak öğrenme şerefine nail olduğuma sevindim.”

“Ah, sakın bana teşekkür etmeyin,” dedi kadın, “tyi oldu­
ğunuza emin misiniz? Şey... Ayak sesi duyduğumda sadece... 
içerideydim ve Bayan Parkey... Ah, o kadar heyecanlandım 
ki! Sanki gerçekten öbür dünyayla konuşuyordu. Derken sizin 
ayak sesinizi duydum ve dışarı çıkıp kendi gözlerimle görmek 
istedim. Ç ok sakarımdır. Özür dilerim. Ben sadece... Jimmy 
olabileceğini düşündüm.”

UT" •*>’>Jımmy mı?
“Oğlum. James. Kayıp... Yani uzun zamandır ne ondan 

haber alabildim ne de... haberi geldi. Savaşmaya gitti. Şeye... 
Ah, dilim bir türlü dönmüyor. P ’yle başlıyordu. Pass-”

“Passchendaele,” dedi Laura durgunlaşarak. O uğursuz mu­
harebenin ortasında yaralanarak eve dönmek zorunda kalmıştı. 
Freddie’yi düşünmeyi reddetti.

Yabancı hâlâ konuşuyordu. “Ay, evet, tabii... Ben hiç... 
Ah, şu yabancı kelimeler yok mu... Umdum ki... Şey... Par- 
keylerin oğlumun yerini söyleyebileceğini umdum. Malum, şu 
anda kayıp. Ben Penelope Shaw.”

“Laura iven,” dedi Laura.
Bayan Shaw burnunu kırıştıran fakat kaygılı gözlerine ulaş­

mayan muzip bir ifadeyle gülümsedi. “Teyzem eskiden bana 
hep şapşal fil derdi. Ben gerçekten... Şey, normalde nereye 
gittiğime bakarım ama bugün... Öf, çenem mi düştü benim? 
Gerginken hep böyle olur ve...”

Salondan üç kafa uzanmıştı: Kuşlar kadar zarif Parkey kar­
deşler. Tombul Lucretia, anaç Clotilde, kindar Agatha. Agatha 
kördü. Katarakt yüzünden rengi beyaza çalan gözleri görür gibi 
koridorda gezindi.

“Hayalet değil, Bayan Parkey,” dedi Laura, Agatha’ya. “Sa­
dece kaçak kiracınız. Hepinize iyi akşamlar.”
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Bu Laura, dedi Agatha. “Laura’yı asla başkasıyla karış­
tırmam.”

Clotilde ciddi görünüyordu. “Seni ruhlar gönderdi, canım.” 
“Öyle mi, Bayan Parkey?”
Sen bağsın, diye mırıldandı Lucretia. “İçeri gel, canım, 

içeri gel. Bir kez daha el ele tutuşup ruhlarla iletişim kuralım.” 
İşte, mutfaktan kaçmanın bedeli buydu. Önce iki seksen 

yere serilmişti, şimdi de zorla seansa sürükleniyordu. Am a... 
Bayan Shaw un suratı yeni bir umutla aydınlanmıştı, Laura’yı 
bekleyen tek şeyse aşağıdaki esrarengiz ve ürkütücü kutuydu.

Bayan Shaw la Parkeylerin peşinden salona girdi. Kandilleri 
kısmışlardı —Parkey kardeşler elektrik ışığından nefret ederdi— 
ama gün ışığının son kırıntıları pencerelerden içeri süzülüyor, 
şöminedeki cılız kömür ateşinden kızılımsı bir parlaklık yayı­
lıyordu. Parkeylerin ahşap Ouija tahtası yeşil masa örtüsünün 
üzerine yerleştirilmişti. Bayan Shaw’un altın rengi saçları gaz 
lambalarının ışığında parıldıyordu.

“Gelin,” dedi Agatha. “Çabuk, çabuk. Ruhlar gitmeden. 
Günün bu vakti uğurlu, günün bu vakti hayırlı.”

Ünsüz harfleri tıslayarak telaffuz ediyordu. Bayan Shaw 
ürperdi. İnsanları teselli etmeye alışkın olan Laura ona yatış­
tırıcı bir bakış attı. Agatha planşeti H  harfinin üstüne getirdi 
ve Laura parmaklarını planşetin üstüne koydu. Ne var ki tek 
istediği oturup akşam yemeğini yemekti.

“Gel, canım,” dedi Agatha Parkey. “Hadi başlayalım.” 
Bayan Shaw, Laura nın ellerini görünce nefesini tuttu. Par­

mak eklemleri şişmiş, yaralardan nasırlaşmıştı, ayrıca avuçları 
kırmızı ve beyaz çizgilerle nakşedilmiş gibiydi. “Ah, canım.
Ellerine ne oldu?”

Flandcrs oldu. “Silindir şapkalı kibar bir beyefendiyle toka­
laştım,” dedi Laura. “Meğer hata yapmışım. Daha sonra bana 
onun Lord Beelzebub olduğunu söylediler. Yurt dışındaki par­
tilerde gerçekten her telden insanla karşılaşıyorsunuz.”
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Ne var ki Bayan Shaw, Laura’nın cevabını algılamışa benze­
miyordu. Laura’nın topallığını, ellerini, üniformasını ve stresin 
dudaklarının etrafına nakşettiği derin çizgileri zihninde bir 
araya getirmekle meşguldü. Az sonra sorular sormaya başlaya­
caktı. Savaş bölgesinde hemşirelik yapan Laura o odada Jimmy 
Shavv’un hayaletine en yakın şeydi sanki.

Günün son ışıklarının da yitip gitmesiyle odayı kesif göl­
geler istila etti.

Sabrı tükenen Laura masanın diğer tarafından kafasını iki 
yana salladı. Neyse ki Bayan Shaw pembe dudağını ısırdı ve 
dilini tutmayı başardı.

“Korkmayın,” dedi Agatha odadakilere hitaben. “Göçüp 
gidenler bizi severler. Yakınımızda olmak isterler.”

Bayan Shaw başını önüne eğip planşete baktı.
“Şimdi,” dedi Agatha. “Çağırmak istediğimiz ruha odakla­

nıp gözlerimizi yumalım.” Kandilin titreşen alevi ellerini altın 
rengine boyadı. Agatha’nın kör gözleri tahtaya dikilmişti. “Ha­
yattayken James Shaw adıyla bilinen birini arıyoruz, Penelope 
Shaw oğlu James Shaw’u.”

Cevap sessizlik oldu. Odada çıt çıkmıyordu.
Agatha başını kaldırdı, artık gözleri kapalıydı ve karanlığa 

doğru seslendi. “James?” dedi. “James Shaw? Bizimle konuşur 
musun?”

Döşemeler gıcırdadı. Sanki biri eliyle Blackthorn Evinin 
ağzını kapamıştı ve o sessizlikte, planşet belli belirsiz evete 
doğru kımıldandı. Laura, Parkeylerin ona müdahale ettiklerini 
hissetmemişti fakat bu hiç şaşırtıcı değildi. Parkey kardeşler 
profesyoneldi. Bayan Shavv’un yüzü kireç gibi oldu.

“Gelen kim?” Agatha’nın bulutlu, kör gözleri hiçliğe ba­
kıyordu.

J -  I -  M
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“Jimmy!” diye feryat etti Bayan Shaw. “Jimmy! Neredesin? 
Yoksa... Yoksa öbür tarafa mı göçtün, canım?” Laura kadının 
titremeye başladığını masadan hissetti.

Planşet evetç. gitti. Sonra tahtada gezinmeyi sürdürdü. D -  
İ — N — L, dedi planşet. Bayan Shavv’un gözleri hareket etmekte 
olan oka kenetlenmişti.

Dinle, dedi Lucretia nefesini tutarak. “Ama neyi dinle­
yeceğiz? Dış dünyada yaprak kımıldamıyordu.

S -  A -  K -  N, dedi planşet.
Sakın mı? diye tekrar etti Agatha tiz bir sesle.
Hayır ama... Jimmy? Canım? Sen iyi misin?” dedi Bayan 

Shaw.
SKN M ZİK AYN, dedi planşet. O.
Bu, Parkey kardeşler için bile garipti. AYN? Ayna? Laura’nın 

zihninin tortuları planşetin söyledikleriyle Shalott Leydisi ara­
sında belli belirsiz bir bağlantı kurdu. Laura anatomi kitabına 
gömülmüşken Freddie ona Tennyson’dan dizeler okurdu: Ayna 
baştan başa çatladı, "Lanet yakam a yapıştı, ” diye haykırdı. ..

“Hayır am a...” Şimdi Bayan Shavv fal taşı misali açılmış 
gözleriyle boş havayı tarıyordu. “Jimmy? Gerçekten sen misin?” 

Ö -  L -  Ü, dedi Ouija tahtası. AMA YAŞIYR
Bayan Shavv konuşmadı.
“Yaşayan kim?” diye sordu Clotilde Parkey.
FR ED , dedi planşet. FRED I FRED  FR B BL BUL. Da­

hası vardıysa bile Laura görmedi çünkü sandalyesini halının 
üstünde güçlükle geriye itip arkasına dönerek odayı terk etti.
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dişini sıkar, seve seve olmasa da sesini çıkarmadan buna 
katlanırdı. Her şey bittikten sonra da gidip Bayan Shavv’u 

teselli ederdi. Fakat kutu sinirlerini altüst etmişti. Ancak ko­
ridora fırlayıp da tir tir titrediğini fark ettiğinde ne denli sar­
sıldığını anladı.

Salondakiler arkasından seslendiyse bile Laura duymadı ve 
geri dönmeye de cesaret edemedi. Savaş hemşireliği zaten sivri 
olan dilini sinirleri bozulduğunda testere ağızlı bir süngüye 
dönüştürüyordu ve o süngüyü evladının yasını tutan nazik Ba­
yan Shavv a ya da eşyalarını koyabilsin diye çamaşır dolaplarını 
boşaltıp ona başını sokabileceği bir oda veren şapşal ihtiyarlara 
saplamak istemiyordu.

Fakat Laura artık nasıl sarsıldıysa mutfağa inerken ilk başta 
kokuyu fark etmedi.

Belli belirsizdi. Biraz toprak, biraz sülfür ve çürümüş gibi 
kokuyordu. Siperden çıkan erkeklerin kıyafetlerine sinmiş o 
uğursuz kokunun aynısıydı. Bu kokuyu bir daha duyacağı Lau- 
ra’nın aklının ucundan bile geçmezdi.

Koku mutfakta daha yoğundu. Ocağın yanında duran 
kutu, pusuda bekleyen bir akrep misali Laura’nın bakışlarını 
üzerine çekti. Koku kutudan geliyordu. Ateşin sıcaklığındandı

29

Ninova



K A T M E R İ N E  A R D E N

herhalde... Laura nefes alıyor muydu? Telaşla etrafına bakınıp 
eline geçirdiği levyeyi kutunun kapağının altına sıkıştırırken 
ne yaptığının farkında bile değildi.

Kutunun içinden sertleşmiş, lekeli bir ceket çıktı.
Freddie yi en son ne zaman görmüştü? Temmuz muydu? 

Hayır, ağustostu. Freddie izin alıp onu görmeye gelmişti. Poper- 
inghe da bir kafeye gitmişlerdi. Bir sürü yumurta ve yağ içinde 
yüzen yığınla patates kızartması yemişlerdi. Şişesini bir franga 
sattıkları şu korkunç beyaz şaraptan bolca içmişlerdi. O  vakit 
Freddie nin durumu iyiydi. İğne ipliğe dönmüştü, gerçi hepsi 
öyleydi ve gözlerinde dalgın bir bakış vardı. Tıpkı diğerlerinde 
de olduğu gibi. Hafifçe aralık dişleri ve yumurta gibi çilli yü­
züyle Laura’ya gülümsemişti. Cesur, küçük erkek kardeşi. O  yaz 
kanlı geçmişti fakat istedikleri sonucu almışlardı. Müttefikler 
Messines’te Almanları püskürtmüştü. Sonra taarruz durmuştu.

“Kışı orada geçirecekler,” demişti Laura ikinci şarabın dibini 
görmelerine ramak kala. “Taarruz bahara kadar bekleyecek. 
Yağmurun kokusunu almıyor musun? Bir an önce yağsa keşke.” 
Kadehini gökyüzüne kaldırdı. “Nazlanmayı bırak da yağ!” Ka­
dehindeki şarabı döktü. Bu bir sarhoşun adağıydı. Freddie ona 
azarlarcasına baktı. “Şşş,” dedi Laura gülümseyerek. “Bir şişe 
daha sipariş ederim.”

Belçikalılar o sene yağmur mevsiminin erken başlayaca­
ğını söylüyordu. Başladığında da toprak çorbaya dönecekti. 
Ordular çorbanın içinde savaşamazdı. Yazı sağ salim  atlattık, 
diye düşündü Laura şarabın verdiği tatlı sarhoşlukla. Savaşı da 
atlatırlardı. A tlatacaklardı.

Freddie cevap vermedi. Çizim yapıyordu. Öğle yemeğinden 
kalma bir parçacık yağ çenesinde parlıyordu. Kâğıdı çevirdiğinde 
Laura sert siyah çizgilerle resmedilmiş suratını gördü; gözlerinin 
düşüklüğünü, çene hattını... Yorgunluk izlerini, şarabın ve rdiği 
kızarıklığı, kof neşesini ve derinlerde saklı amansız korkusunu...
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Freddie’nin lanet olası yeteneği, gördüğünü bire bir aktarm aktı. 

Aynaya b a k m a k ta n  daha kötüydü. Laura tek kelim e etm edi.

Diğer havadisi dilinin uçundaydı: Ypres’nın batısındaki 
Brandhoek’a, bombardıman menzili içinde kalan bir tasnif ve 
sevk istasyonuna gitmesi emredilmişti. Ama dilini ısırdı. Güneş 
insanın içini ısıtıyordu, karnı toktu, göremediği biri ustaca 
akordeon çalıyordu. Önlerinde koca bir akşamüstü vardı. Uzun 
zamandır cephede olan kimse yarını pek düşünmezdi. Laura 
ânın tadını çıkarmak istiyordu. Bu haberi ona mektupla da 
verebilirdi. “Durmaları iyi olur,” diyerek cümlesini tamamladı 
ve ikisine de şarap doldurdu. “Yani yağmur başladığında.” 

“Duracaklar,” dedi Freddie defterini kapatarak. Bu, Laura’nın 
içini rahatlattı. Freddie ona sırıtarak baktı. “Şimdi bir sigara 
içip aynı öğlen yemeğinden tekrar sipariş etmeye ne dersin?”

i
Ama telg raf yok, diye düşündü Laura. Telgraf gönderirlerdi. 
Askerler öldüğünde.

Gerçi telgraf ona nasıl ulaşacaktı? Bilinen adresi artık bir 
kül yığınından ibaretti. Ayrıca ordu sözünü geçirebildiği herkesi 
yıkılan evlerin enkazlarından ceset çıkarmaya sevk etmişti. Kim­
senin ev ev gezip telgraf dağıtacak hâli yoktu. Fakat onları kim 
suçlayabilirdi ki? Halifax sadece bir şehirdi. Sıradan insanların 
yaşadığı sıradan bir şehir. Savaşın okyanusu sessiz adımlarla 
geçip bir gemi dolusu patlayıcıyla bulaşıcı bir hastalık misali 
kapılarına dayanmasını kimse beklemiyordu.

Laura kendini toparladı, uzandı ve ceketi kutudan çıkardı. 
Üstünden pul pul çamurlar döküldü. Lekelerden kumaşın rengi 
koyulaşmıştı. Ordu ölen askerlerin eşyalarını gönderiyor ola­
bilirdi fakat kıyafetlerini yıkamaya vakitleri yoktu. Cekette 
ne batın yarası kokusu vardı ne de onu çabucak öldürmeye 
yetecek kadar kan. Laura zihnini bir insanın ağır ağır ölmesine 
neden olabilecek tüm yolları sıralamaktan alıkoymaya çalıştı.
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Üniformayı bir kenara koyduğunda parmak uçları kararmıştı. 
İstemsizce diğer ıvır zıvıra döndü. Pek bir şey yoktu. Yedek 
düğmeler. Metal bir kutuda boğaz pastili. Bir düdük. Cep boy 
bir Kitab-ı Mukaddes. Mermi kovanından yapılmış bir kutunun 
içinde el yapımı bir iskambil destesi.

Künyeleri.

E R  W IL F R E D  C H A R L E S  İV E N  

2 3 . H A L IF A X  P İY A D E L E R İ

Laura nın başı dönmeye başladı, gözleri kararırken diskleri 
avucunda sımsıkı kavradı. Diskleri mi? Elini açtı. Dudağını 
ısırıp kanattığını hayal meyal fark etti. İki künye de oradaydı, 
kırmızısı da yeşili de. İkisi de. Fakat askerin memleketine sa­
dece kırmızı olanı gönderilirdi. Diğeri cesedin üstünde kalırdı. 
Acaba neden?.. Bilemezdi. Savaşın pusu. Künyeleri elbisesinin 
ceplerinden birine koydu.

Ne yaptığının pek de farkında olmadan elini Kitab-ı Mu­
kaddes e attı. Vahiy. Gözleri bir satıra takıldı: Çünkü îblis, 
zam an ın ın  azald ığ ın ı bildiğinden büyük bir öfkeyle yanınıza 
in d i. .. Çamur kokusu ağzında birikip dilini kapladı.

Dayanılmaz mide bulantısını bastırmak için olduğu yere 
çöm elip birkaç dakika öylece bekledi. Derken eli bir kez daha 
sert yün cekete gitti ve o anda astarın içinde, yani askerlerin 
sahra sargılarını taşıdıkları yerde bir şey hissetti. Ellerinin tit­
remesi geçtiğinde eteğinin cebinden makasını çıkarıp dikişe 
bir kesik attı.

Eline gelen şeyin kartpostal olduğunu görmek onu şaşırttı. 
Bu, dağın tepesindeki bir kalenin rengi solmuş ve pek çok kez 
dokunulmuş bir resmiydi. Kahverengi lekelerle kaplıydı, en az 
bir kere gözyaşlarıyla ıslanmış olmalıydı. Laura kartpostalın 
arkasını çevirdi. Bayem  yazıyordu. Alman kartpostalı mı? Bunun 
Freddie’de ne işi vardı? Öldürdüğü bir askerin üstünden ya da
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ele geçirdikleri bir siperden ganimet niyetine mi almıştı? Fakat 
diğerlerinin aksine Freddie’nin ganimetlerle işi olmazdı. Laura 
kartpostala biraz daha yakından baktı. Arkasına tanımadığı 
bir el yazısıyla, kurşun kalemle bastırmadan İngilizce bir şey 
yazılmıştı. Becerebilirsem  onu geri getireceğim. Beceremezsem ve 
savaş sona erdiyse o zam an görmen gereken...

Gerisi bir lekenin altında kalmıştı ve Laura ne kadar dikkatle 
bakarsa baksın orada ne yazdığını bir türlü seçemedi. Nihayet 
kartpostalı künyelerin durduğu cebine koydu. Başka ne vardı? 
Eskiz defteri. Eskiz defteri neredeydi? Laura kutunun içini bir 
kez daha karıştırdı. Orada değildi. Tüm o çizimler, ruhunun 
en sahici ölçütü, dünyaya tuttuğu ayna. Gitmişti.

O gitmişti.
Hepsi g itm işti...
Bir an sonra elleri boş kaldı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Fakat ağlamadı. Boşluktan ve belli belirsiz bir akıl karışıklı­
ğından başka hiçbir şey hissetmiyordu.

Aradan hayli zaman geçtikten sonra onu bulan Penelope 
Shaw oldu. Kanlı bir gömleğin, Kitab-ı Mukaddes’in ve küçük 
bir ıvır zıvır yığınının başında kaskatı vaziyette diz çökmüş 
duruyordu. Bayan Shaw mutfak kapısında aniden durdu. “Ah,” 
dedi. “Ah, çok üzgünüm. Sizi fark etmedim. Siz... siz iyi mi­
siniz? Elbette değilsiniz ama demek istediğim... Bayan iven?”

“Ben iyiyim,” dedi Laura.
Bir sessizlik oldu. Ardından Bayan Shavv kuş gibi hafif elini 

Laura’nın omzuna koydu. “Çok üzgünüm,” diye fısıldadı tekrar.
Laura yara bere içindeki parmaklarını Bayan Shavv’un elinin 

üstüne koydu. İkisi de tek kelime etmedi.
Dışarıda kar yağmaya başlamıştı.
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PASSCHENDAELE SIRTI,  FL AN DER S,  B E L Ç İ K A  

KASIM 1917

H
İ Ç B İR  ŞEY G Ö R E M İY O R D U .

Top mermisi düştüğünden beri duyamıyordu da. Ku­
lakları hâlâ çınlıyordu. Ölüyorum herhâlde, diye düşündü 

ve kendini ölümün kollarına bırakmaya çalıştı.
Bir süreliğine bıraktı da. Zihni bulanıklaştı. Bedeni sanki 

çok uzaklardaydı. Koruganın kapısında durmuş, elindeki şeyi 
fırlatıyordu... Hayır. Ne olduğundan emin değildi. Bir tek 
makineli tüfeğin patırtısını ve çamura saplanan mermilerle 
yağmur damlalarını hatırlıyordu.

Yabani bir hayvan gibi koştuğunu, cesetleri, gri ünifor­
maları, patlamanın kükremeyi andıran sesini hatırlıyordu. 
Ağzından kanlı köpükler gelen Dickinson’ı. H ayır... Bu daha 
önce miydi? Şimdi bir tek kendisi vardı. Gömülüydü. Ölü ve 
gömülü. O laf öyle değil miydi? Top mermisi koruganın çök­
mesine neden olmuştu herhâlde. Veya yıkılmasına. Veya onu 
ânında öldürmüştü.

Orada sıkışıp kalmıştı.
Kendini topladı. Ölüyor olmayı umursamıyordu. Ya da 

çoktan ölmüş olmayı.
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ölm üş müydü? Kaburgaları ağrıyordu. Başı da. Etrafı sızım 
sızım sızlayan bedeni tarafından kuşatılmıştı ve ondan bir türlü 
kaçamıyordu. Derken diğer duyuları da geri döndü. Burnuna 
pis su, kan ve barut kokusu geldi. Kendi terinin kokusu. Soluk 
sesleri duydu. Aldığı her nefeste canı yanıyordu. O yüzden daha 
az nefes almaya çalıştı. Ama ses kesilmedi.

Hayır, ses ondan gelmiyordu. Bir başkası vardı. Aniden 
doğruldu. Bu hareket kaskatı kesilmiş omurgasına bir acının 
saplanmasına neden oldu. Etrafını görmeye çalıştı. Beceremedi. 
Zifiri karanlıktı.

“Kim var orada?” diye sordu, sesi titriyordu. “Kim var 
orada?”

Cevap gelmedi. Tek duyabildiği ona yalnız olmadığını 
söyleyen o hayvansı nefes sesiydi.

B elki de, diye düşündü, cehenneme düştüm ve yanım daki 
isimsiz m ahluk beni mideye indirm ek için fırsat kolluyor. Fakat 
bir an sonra ses kesildiğinde hangisinin daha kötü olduğuna 
karar veremedi. Bir canavar tarafından yenilip yutulmanın mı 
yoksa karanlıkta bir başına kalmanın mı?

“Hey?” dedi. Zihni azıcık netleşmişti. Yanındakinin silah 
arkadaşlarından biri olup olmadığını merak etti. Yoksa bir Alman 
mıydı? Şayet Almansa belki de birbirlerini öldürebilirlerdi. Yer 
altında yaşayan sıçanlar gibi. Böylesi ölmeyi beklemekten daha 
iyiydi. Ya da... Yanında el bombası var mıydı acaba? Sağında 
solunda bir yerinde? Üstünü başını yokladı. Vardıysa bile artık 
yoktu. Sırılsıklam kıyafetleriyle ceplerindekiler dışında hiçbir 
şeyi yoktu. Korugana doğru koşarken çantasını sırtından at­
mıştı: En son hatırladığı buydu. Tüfeği de herhâlde elindeydi 
ama şimdi o da yoktu. O kargaşada kaybolmuştu.

“Yaralı mısın?” Sonradan aklına Almanların İngilizce bil­
medikleri geldi, o hâlde neden sormuştu ki?

Derken tanımadığı, derin bir ses karanlığın içinden, “Hayır,” 
dedi 1 ngilizce. Sonra duraksadı. “Ölüyüm.” H afif bir aksam
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vardı. Ünsüzleri daha sert telaffuz ediyordu. Harbiden Alman 
mıydı?

Bu bir şaka olmalıydı, öyle olduğuna karar verdi. Askerler 
ölümden daha beter şeyler olduğuyla ilgili espriler yaparlardı. 
“Burası bir ölü için bile fazla rahatsız.”

Cevap gelmedi, tek duyabildiği adamın soluklarındaki hafif 
değişiklikti. Nefes almak yerine vermişti. Gülmüş müydü yoksa? 
Derken diğer ses, Hava bitecek... yakında,” dedi. “Ayrıca bi­
rinin -p is koku yüzünden öksürünce duraksadı- “bizi kazıp 
çıkaracağını mı sanıyorsun gerçekten?”

Hayır, dedi. Mezarlarının dışında, Kanada Seferi Kuv­
vetleri yağmurun ve ağır patlayıcıların sağanak misali yağdığı 
kir ğöğün altında Passchendaele Sırtı’na tırmanıyordu. Onları 
aramaya çıkmak intihar demekti ve ölmek isteyen bir insanın 
başvurabileceği çok daha kolay yollar vardı. Hayır, o ve ihtiyar 
Fritz* ölmüşlerdi. Hâlâ nefes alıyor olmalarının hiçbir önemi 
yoktu.

Daha fazla korkması gerekmez miydi? Laura, çok üzgünüm, 
diye düşündü. Gerçekten üzgündü ama belli belirsiz.

“Belki de burası cehennemdir,” dedi şaka yollu. Cehen­
nemde Kanadalı ya da Alman olmanın pek önemi olmadığını 
düşündü. Bu, savaşa bambaşka bir bakış açısı kazandırıyordu. 
Şeytanın kendince tuhaf yöntemleri vardı.

“Yaralı mısın?” diye sordu tekrar.
Duraksama. “Fark eder mi?”
“S a n ır ım  etm ez.”

Sessizlik.
“Ben Wilfred iven.”
Yine sessizlik. Fritz’in cevap vermeyeceğini düşündü. Fakat 

sonra, “Hans Winter,” dedi adam. Sadece ismini vermiş, rütbesini

Birinci Dünya Savaşında İngiliz, vc Amerikan askerleri tarafından Alman 
askerlerine verilen isim. -ç.n.
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söylememişti. Zaten Freddie de söylememişti. Demek gerçekten 
Almandı. Korkudan ödünün kopması gerekmez miydi? Gerçi 
ölülerin düşmanı olmazdı.

Freddie suratına dokundu; ıslak toprak yüzünden saçları 
kafasına yapışmış, miğferi gitmişti. Tırnaklan acıyordu; ilk 
anlarda enkazın altında kendine yer açmak için cebelleşirken 
kırılmışlardı herhâlde.

Korkusu giderek katmerlense de tekrar konuşmaya çalıştı. 
“S en ...” Fakat söyleyecek başka bir şey bulamadı. Boğazım ı 
kesersen ben de şeninkini keserim , diyemezdi. Ne var ki benliğini 
giderek ele geçiren, onu galeyana getiren korkuyla orada öylece 
yatmayı da sürdüremezdi. Alman’ın ağzını bıçak açmıyordu. 
Neredeydi? “Winter?”

Sessizlik. Freddie’nin tek yapabildiği körlemesine ileri uzan­
maktı. Zemin avuçlarını acıttı. Derken eli bir omuza denk 
geldi: Önce bir çamur katmanı, onun altında da bir paltonun 
sırılsıklam olmuş yünü. “W in t-” diyecek oldu tekrar fakat di­
ğer adamın yılan gibi soğuk eli bileğini sertçe kavradı, kolunu 
büktü ve onu zorla yüzüstü çevirdi. Freddie’nin suratı çamura 
dönmüş toprağa gömüldü. Nefes almak için çırpınıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Alman.
Freddie debelenerek kurtulmaya çalıştı. Fakat diğer adam 

çok güçlüydü. “Cevap ver.”
“Hiçbir şey... Ben sadece...” dedi Freddie öksürerek.
Bir an sonra eller gitti, arkasındaki varlık da öyle. Alman’ın 

uzaklaşırken çıkardığı hışırtıları duydu. Doğrulup oturdu ve 
ağzına dolan çamurlu suları tükürdü. Eninde sonunda ölümüne 
dövüşeceklerse bu karşılıklı bir dövüş olmayacaktı. Freddie 
ne diyeceğini düşündü. “Ben sadece... Karanlıkta... hiçlikle 
konuşmak... garipti.”

“Evet,” dedi Alman. Sonra da kıpırdanmayı kesti.
İkisi de sessizdi.
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Freddie, Winter’ın neye benzediğini merak etti. Suratını
hiç görmediği bir adamın yanında öleceğini düşündükçe hâline 
şaşıyordu.

Gerçi yapayalnız ölmekten çok daha iyiydi. Sırtını Alman’ın 
yaslandığı o görünmez moloz yığınına dayadı. O  kadar yakın­
lardı ki diğer adamın soluk seslerini duyabiliyordu. Herhâlde 
A lm an da sessizlikten onun kadar korkuyordu çünkü bir daha 
uzaklaşmaya yeltenmedi. Freddie gözlerini yumdu ve dalıp gitti. 

W inter tekrar konuşmadı.

aa
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HA LIFAX ,  NOVA SCOTIA, DOĞU KANADA 

OCAK-ŞUBAT 1918

La u r a  k ü ç ü k k e n  a n n e s İ  o n a  K i y a m e t  G ü n ü y l e  İ l g İ l İ  

hikâyeler anlatırdı. Eli kulağında, derdi. Bu yıl. Olmadı 
seneye. Gösterişli kıyamet sahneleri tasvir ederdi: Mahşerin 

Dört Atlısı, Denizden Gelen Canavar, bozguna uğrayıp düşen 
şeytan. Cennetten yağan ateş, borazanlar ve tahtlar, Tanrının 
şaşmaz adaleti, iyilere ödüller, kötülere cezalar. Laura annesinin 
anlattıklarını —korkunç melekler, devasa bir ejderha- çocuk 
aklıyla gece rüyalarında görür, sonra da Tanrının onu faziletli 
kullarından sayması için annesinin tabağına koyduğu bezelyeleri 
silip süpürür ve çamaşıra yardım ederdi.

H aklı çıktın, anne, diye düşündü Laura. D ediklerinin hepsi 
bir bir oldu. Savaş, salgın hastalık, kıtlık, ölüm, göklerden ya­
ğan ateş, kararan  güneş. H aklı çıktığına sevinmedin mi yoksa? 
H içbir şeyi değiştirem ezdin, hiçbirine engel olam azdın. Ama en 
azından yaklaşm akta olduğunu biliyordun. Dünyanın sonunun. 
Son nefesini verirken bu sana teselli oldu mu?

Başka zamanlarda öfkeyle, Ne görkemi? Ne adaleti? Şaka 
yapıyor olm alısın, diyordu annesine içinden. Kıyamet limanda 
çıkan bir yangındı, soğuk bir günde teslim edilen kutuydu.
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Yeri göğü titreten tek bir trajedi değil, on milyonlarca m inik 
trajediydi ve herkes kendininkiyle tek başına yüzleşiyordu.

Laura kutuyu açtığının ertesi günü hastanede on dört saat 
nöbet tuttu ama çalışmak bile onu düşünmekten alıkoyamadı.

“iven?” diye seslendi başhekim bir ara. Fakat Laura başını 
iki yana sallayıp işine devam etti.

O  gece ikinci ciniyle küçük çalışma masasının başına geçip 
Kızıl Haça ve erkek kardeşinin bölük komutanına birer mektup 
yazdı. Ne yazacağını düşünmesine gerek yoktu. Bunun gibi 
yüzlercesini okumuştu: N asıl öldü, nerede öldü? Zarfı kapadı 
ve cinini yudumlayarak pencereden dışarıyı seyre daldı.

Kızıl Haç’tan gelen cevapta bir tuhaflık vardı. Er W ilfred  
iven, Passchendaele S ırtının  ele geçirilmesinin ardından kay­
bolmuştur. Öldüğü düşünülmektedir. Ayrıntılı bilgi daha sonra 
gönderilecektir.

Laura mektubu avucunda buruşturdu. Ardından kaşlarını 
çatarak düzeltti. Kaybolmuştur derken esir düştüğünü ima ediyor 
olabilirlerdi fakat bu ifadeyle genelde patlam ada havaya uçtuğu 
kastedilirdi. Tahrip gücü yüksek patlayıcılar infilak ettiğinde 
M ont B lancm  yanı başında olan babası da kayıptı. Passchendaele 
Sırtında sırra kadem basan Jimmy Shaw da teknik olarak kayıptı.

Fakat Freddie bir patlamada havaya uçtuğu için kayıpsa o 
hâlde kıyafetleri eline geçmezdi, öyle değil mi? Ya da künyeleri. 
Kitab-ı Mukaddes’i. Laura istemeye istemeye Parkey kardeşlerin 
seansını düşündü. AMA YAŞIYR...

Parkey kardeşler üç kişilik, şen şakrak bir üçkâğıtçılar ta­

kımıydı.
Bir süre sonra Lauranın mektuplarından birine cevaben 

bir mektup daha geldi. Lauranın vaktizamanında görev yaptığı 
gezici hastanenin başhemşiresi Kate W hite’tandı. Kate White, 
gaz alarmı çaldığında Brandhoek’ta Laura’yla birlikteydi. Bir 
kulakları her an tepelerine inebilecek top mermisinde olmasına 
rağmen can havliyle sürünerek karyolalarının altına girmeye
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çalışan yaralı delikanlıların dikişlerini patlatmalarını engelle­
meye uğraşmışlardı.

Laura kurşun kalemle yazılmış, sonra da yağmura çamura 
bulanmış satırları çözebilmek adına Kate’in mektubunu bu­
labildiği her ışık kaynağına tuttu. Kelime seçimleri özenli ve 
biraz da garipti:

H ayatta olduğuna çok sevindim, Laura. Halifax'tan 
gelen haberleri duyduğumuzda en kötüsünden korktuk. 
Um arım  umudunu yitirm ezsin. B ir hastam üç y ıl 
önce ölen çok sevdiği yüzbaşısını pencereden kendisine 
bakarken  gördüğünü anlattı. Ne de olsa her şey 
mümkün. Umudunu yitirm e, canım.

Laura pusulayı iki kere okudu ve ardından arkasına yaslandı. 
Hemşireler ölen askerlerin kederli yakınlarına hep böyle içten 
mektuplar yazarlardı fakat Kate ona bunu yapmazdı. Elbette 
Kate’in mektupları askeri sansürden geçmek zorundaydı, yani 
belki de üstü kapalı bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Fakat 
bunun ne olabileceğine dair Laura’nın kafasında hiçbir şey 
canlanmıyordu. Kate, Avrupa’da savaş patlak vermeden önce 
uzun yıllar Güney Afrika’da hemşirelik yapmıştı; Laura’nın 
tanıdığı insanlar arasında en hayalci olmayanıydı. Laura ken­
dini Freddie’nin ceketinin içine özenle dikilmiş şu kartpostalı 
düşünürken buldu. Onu geri getireceğim ...

O andan itibaren Laura cepheden tanıdığı herkese yazmaya 
başladı. O rada mıydı? Falanca hastanede mi öldü? Yoksa filan ca  
hastanede mi? Nerede? Nasıl? Nereye gömüldüğünü biliyor musun?

Mektuplarına yanıt geldi, elbette. Baş sağlığı dilekleri, yu­
varlak cevaplar. Ama onu tatmin edecek hiçbir cevap alamadı.

i
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Aradan bir hafta geçti ve ruh çağırma seansında tanıştığı şu 
güzel kadından, yani Bayan Penelope Shaw’dan bir mektup 
geldi. Kâğıt üzerinde Bayan Shaw’un üslubu gerçekte oldu­
ğundan çok daha kısa ve özdü; yazısı ise kusursuz bir baskı 
klişesiyle basılmış gibiydi:

Siz matemdeyken ve Parkey kardeşlerden duyduğum  
kadarıyla hastanede işiniz başınızdan aşkınken  
söyleyeceklerimin kalpsizlik ve havailik addedilm esinden  
korkuyorum. F akat eğer sakıncası yoksa sizi çaya davet 
etm ek isterim. Şekerim olduğunu sanıyorum, ayrıca 
bolca yu laflı kurabiyem ve sandviçim var. Evim de 
m isafir ettiğim bir dostum sizinle tanışmayı çok arzu  
ediyor. Genç kızlığım ız birlikte geçti ve o d a  sizin  g ib i 
okyanusun ötesinde bulundu.

Laura tereddüt etti. Sonra her şeyin şu anda yapmakta 
olduğu şeyden, yani gündüzlerini nefes almadan çalışarak, ak­
şamlarını ise gizli gizli içerek geçirmekten daha iyi olduğunu 
düşündü. Hem Laura’nın mutfaktaki ateşin yanında sandığı 
açtığı akşam Bayan Shaw ona pek kibar davranmıştı.

Laura masasına gidip alelacele bir cevap yazdı: Teşekkürler, 
davetinizse memnuniyetle icabet ederim.
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SÜRPÜĞÜ KRALLIĞIM
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PASSC HEN DA EL E SIRTI,  FLANDERS, BELÇİKA 

KASIM 1917

Fr e d d i e  a r a d a n  n e  k a d a r  z a m a n  g e ç t İ ğ İ n İ  b İ l m İ y o r d u .

Arada sırada Alman’ın —Winter m - onunla birlikte nefes 
alıp verdiğini duyuyordu. Birbirlerini göremeseler de aynı 

balçıklı duvara yaslanmışlardı. İkisi de konuşmuyordu. Freddie 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Azimle havanın biteceği ânı 
bekliyordu fakat belli ki biteceği yoktu.

Ölmek ne kadar sürerdi? İlk anlarında onu bağrına basan 
şokun sarhoşluğu geçmiş, yerini zihninin derinliklerinde dolanıp 
duran gerçek, panik yüklü düşüncelere bırakmıştı. Donuyordu. 
Titreyen ellerini meşgul etmek için ceplerini yokladı. Bir kon­
serve buldu. Sığır eti konservesi, diye düşündü. Yanında da bir 
paket bisküvi. Hiç yoktan iyiydi. Fakat matarası yoktu.

“Aç mısın?” diye sordu Winter’a. Freddie değildi. Midesi 
kaynamıştı. Fakat bir şey yapmalıydı. Orada öylece yatıp bek­
lemekten başka bir şey.

Alman’ın nefesi bir hıçkırıkla kesildi. Ardından, “Hayır,” 
dedi. Sonra da, “Hayır, teşekkürler,” diye ekledi nazikçe.
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“Ben... Ben de değilim,” dedi Freddie ama şöyle bir dü­
şününce aç olabileceğini fark etti. Demek ki daha ölmemişti. 
Oturdukları yer ıslaktı. Bir yerden içeri yağmur giriyor, suya 
doymuş topraktan köpürerek kaynıyordu. İçilir miydi? Hayır. 
D ört bir yanım  su, dört bir yanım  su am a içilecek tek b ir  dam la 
b ile . .. *

Belki de boğulurlardı. Hazır Flanders’taki bir korugana 
gömülmüşken üstüne bir de boğulurlardı.

“Halifaxlıyım,” dedi sessizliği savuşturmaya çabalayarak. 
Neden korugan tepelerine yıkıldığında ölmemişlerdi ki? Boş 
boş konuşmayı sürdürürken Winter’ın ona doğru döndüğünü 
duyar gibi oldu: “Nova Scotia. Sapına kadar mavi burunum 
anlayacağın, gerçi annem Montrealli. Babam Narrows’ta bir 
römorkörde çalışırdı. Ablam da burada... Flanders’ta hemşire. 
Ama esaslı hemşiredir Laura. Hemşireliği burada, bizim gibi 
zavallı hergelelerin üstünde pratik yapa yapa öğrenenlerden de­
ğildir. Hatta subaydır.” Bir an için omuzları kabardı. “CAMC 
tüm hemşirelere rütbe verdi. Yüzünü gördüğü anda kalayı basar. 
İnsanın bulup bulabileceği en zeki, en güzel abladır.”

Winter ağzını bile açmadı.
“Siz nerelisiniz, efendim? Bay Winter. Şey, Herr Wınter,” 

dedi Freddie. Bir yandan da paniğe kapıldığı için kendine sayıp 
sövüyordu. Neden bir erkek g ib i sessizce ölemiyorsun, iven?

Cevap gelmedi. Ayaklarının dibindeki vıcık vıcık çamurdan 
ağır bir koku yayılıyordu. Freddie sığır eti konservesini elinden 
düşürdü, galiz bir küfür savurdu ve el yordamıyla konserveyi 
aramaya koyuldu. Eline sırılsıklam bir bez parçası geldi. Neye 
dokunduğunu anlaması biraz zaman aldı, irkilerek geri çekildi. 
Daha önce de bir ölünün eline dokunmuştu elbette. Bir ke-

* Samuel Taylor Colcridge’in Türkçeye Yaflı Denizcinin Ezgisi adıyla çevrilen 
The Kime o f  the Ancient Mariner isimli şiirinden, -ç.n.

* K ın ad a  Ordusu Sıhhiye Kolordusu, -ç.n.
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resinde topçu birliğinin doğrudan isabet almasının ardından 
eline bir yığın kum torbası tutuşturulmuş ve oraya temizliğe 
gönderilmişti. Vimy yakınlarında bir siper vardı. Zavallı bir 
adam, kolu dışarı fırlamış hâlde göğüs siperine gömülmüştü. 
Askerler ateş hattına doğru ilerlerken uğur getirmesi için o 
eli sıkarlardı ya da kemikleri görünmeye başlayana dek öyle 
yapmışlardı.

Ama şimdi farklıydı. Toprağın üstündeyken, hatta siperdey­
ken bile sizinle o tahkimattan baş veren mavimsi gri parmaklar 
arasında temel bir fark olduğunu bilirdiniz. O parçaları bir kum 
torbasına doldurulmuş vaziyette göğüs siperine gömülmüş ola­
bilirdi fakat siz günün birinde, savaş sona erdiğinde, Kanada ya, 
yani memleketinize dönecek ve fırtına manzaraları resmederek 
ya köşeyi dönecek ya da en azından orta karar şiirlerinizi bas­
tırmanıza yetecek kadar para kazanacaktınız.

Fakat burada...
Freddie’nin dünyası aniden daralarak tek bir düşünceden 

ibaret hâle geldi. Bir gün ya da bir saat içinde o da çamura 
gömülecek ve cesedi çamurlu suyun içinde yüzen diğerlerine 
katılacaktı. Kayıp, öldüğü farz edilen biri olarak kayıtlara ge­
çecek, Laura beş on yıla umudunu yitirene kadar da öyle kala­
caktı. En kötüsüyse tüm bu zaman boyunca burada, karanlığın 
pençesinde öylece beklemek zorunda olmasıydı...

O  anda zihninin derinliklerinde bir şey çatırdadı ve Freddie 
dehşete kapılarak hangi hayvana ait olduğunu bile bilmediği 
bir ses çıkarmaya başladı. Neyse ki Alman şaşırtıcı bir isabetle 
elini uzatıp Freddie’yi omzundan yakaladı ve suratına sağlam 
bir yumruk indirdi.

Freddie nin başı geriye doğru savruldu ve ağzına kan tadı 
geldi. Omzundaki el sertti, canını acıtıyordu. Derken Winter’ın 
parmakları gevşedi ve Freddie adamın elinin p a t diye yanına 
düştüğünü duydu.
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“Ben... teşekkür ederim,” dedi Freddie tu haf bir durak­
samanın ardından.

Winter sessizdi. Fakat az sonra, “Konserveyi mi düşürdün?” 
diye sordu.

“Ben... evet,” dedi Freddie. “Bir türlü bulamıyorum.” Gerçi 
gözüne pek de önemliymiş gibi görünmüyordu.

Winter’ın kasıldığını hissetti. “Münih’teki çocuklar şalgam 
ekmeği yiyor. Sense eti ziyan edeceksin, öyle mi?”

Freddie bir anlığına afalladı. “Eti yemenin ya da yememenin 
M ünih’teki çocuklara hiçbir faydası olmayacak. Bir dakika... 
Yoksa oralı mısın?”

Bir duraksama. “Dağlanndanım. Ayrıca yemek ziyan edil­
mez.” Birinin kaşlarını çattığını hissetmek fiziksel açıdan im­
kânsızdı ama yine de...

Freddie’nin çamuru el yordamıyla aramaya cesareti yoktu. 
“İstersen sen bak.”

“İstemiyorum,” diye itiraf etti Winter. Kıpırdamadı. Freddie yi 
sakinleştirmek dışında pek hareket etmemişti zaten. Hırıltılı 
nefesi de bir türlü düzene girmemişti. Hâlâ hızlı hızlı soluk 
alıp veriyordu ve...

“Sen... Sen yaralı mısın?” dedi Freddie.
Bir sessizlik. “Evet,” dedi Winter o berrak sesiyle. “Ama o 

kadar da kötü değil.”
Ölmeyi kastediyordu. Ya da en azından çabuk ölmeyi. 

Ama... “Canın yandı. Bana vurunca canın yandı.”
“Son anlarımı delinin tekiyle geçirmek istemiyorum.”
“Ya seni öldürseydim? Korkuya kapılıp seni öldürseydim 

ne olacaktı?”
Freddie, Winter’ın oflamayı andıran boğuk kahkahasını 

duyunca şaşkınlığına engel olamadı. “İstiyorsan öldür tabii. 
Peki burada... cesedimle bir başına kalmak ister misin?”

“Nerenden yaralandın?” diye sordu Freddie. Ah, Tanrım, ya 
ölüyorsa? Ya ölmesi an meselesiyse? diye düşündü. Başka bir yerde
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olsalar birbirlerini istedikleri zaman öldürmeye kalkışabilirlerdi, 
ne zaman olduğunun hiçbir önemi yoktu. Ne var ki Freddie, 
Wînter ölürse aklını kaçıracağını biliyordu. Geride kendi canını 
almasına yetecek kadar bile sağduyu kırıntısı kalmayacaktı. 
Ve Tanrı mucizevi elini uzatıp onu oradan kurtarsa dahi bu 
hiçbir şeyi değiştirmeyecekti çünkü zihni o korugandan asla 
çıkamayacaktı.

“Sakın ölme,” diye fısıldadı.
Winter kıpırdanırken bir sürtünme sesi duydu. Belki de 

anlamıştı.
“Şey... Yaranı sarabilirim. Tabii nerede olduğunu söyler­

sen,” dedi Freddie.
Bir tereddüt. “Sol kolumun üstünde.”
Freddie en azından sargı konusunda iyiydi. Laura kıymetli 

izin günlerinden pek çoğunu sevgili kardeşine zehrederek kana­
mayı nasıl durduracağını, yarayı nasıl dezenfekte edip saraca­
ğını tekrar tekrar göstermişti. Freddie biçimsizce emekleyerek 
Winter’ın diğer tarafına geçti ve sağa sola dokunarak kolunu 
buldu. Ceketi sırılsıklamdı. Gerçi bu kandan olduğu kadar 
sudan da olabilirdi. Yünün altında, Winter’ın bir deri bir ke­
mik bedeni kaskatı kesilmişti. Freddie yaraya ulaşabilmek için 
gömleğinin kolunu yırtarken istifini bile bozmadı. Ardından 
Freddie ceketinin ceplerinde sargı bezi aradı. Bütün askerler 
yanlarında tentürdiyoda bandırılmış sargı bezleri taşırdı. El 
yordamıyla yarayı sardı. Winter’ın canı yanıyor olmalıydı. Ne 
var ki gıkını çıkarmadı. Bu en azından kanamasını durdu­
rurdu. “Daha önce söylemeliydin,” dedi Freddie. Ablası gibi 
konuştuğunu fark edince suratını buruşturdu. Ardından sargı 
bezinin ucunu tutturdu. Tanrım, neden hâlâ hayattayız? “Belki 
de en başından beri kanaman vardı.” Aradan ne kadar zaman 
geçmişti?

“Belki de.” Winter’ın sesi az önceki kadar sakin olmasa da 
hâlâ tekdüzeydi. “İşi uzatmak istemedim.”
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Freddie arkasına yaslandı. “O hâlde neden söyledin bana?” 
Daha çocuksun. Seni ölürken çıkaracağım sesleri dinlemek 

zorunda bırakmak zalimlik olurdu.” Kulaktan kulağa konuşacak 
kadar yakındılar ve Freddie ondan uzaklaşmayı istemediğini 
fark etti. Winter ın bedeni küçücük dünyasındaki yegâne ısı 
kaynağıydı.

Freddie nefesini verirken gırtlağından kahkahayı andıran 
bir ses yükseldi. “Ben çocuk değilim.”

“Öyle mi? Kaç yaşındasın?”
Yirmi bir. Benden o kadar da büyük olam azsın.”
Otuz beş yaşındayım,” dedi Winter. Derin, ölçülü bir sesi 

vardı. Freddie adamın subay olup olmadığını —daha doğrusu 
eskiden  subay olup olmadığını— merak etti fakat sormaya cesaret 
edemedi. Belki de astsubaydı. Konuşmayı uzatmak istiyordu. 
Her şey, dışarıda sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen savaşın 
gürültüsüyle mayalanmış sessizlikten daha iyiydi.

“Münihlisin, öyle mi?”
“Bir çiftliğim vardı. Dağlarda. Çayırlarım. Sığırlarım.” Da­

vudi sesi o kadar alçaldı ki Freddie onu duymakta zorlanıyordu. 
“Balım vardı. Yapraklarının arasından güneş ışığı hüzmelerinin 
süzüldüğü kara çamlarım.”

“Şey,” dedi Freddie. “Halifax oraya benzemez. Ama bizim 
de denizimiz var. Denizi severim. Henüz öğrenciyken bir ke­
resinde denize büründüğü her renk için her gün yeni bir isim 
takmaya karar vermiştim. Bir kelime seçer, ardından renkleri 
karıştırırdım. Kimlerden boya dilendiğimi bir bilsen! Başlarda 
işim kolaydı. Gümüş, diyordum. Leylak. Samur. Kobalt. Lapis. 
Gül. Güvercin tüyü. Demir. Bunu istediğim saatte yapmakta 
özgürdüm, anlarsın ya. Şafakta, gece vakti ya da öğlen. Bu da 
işimi biraz kolaylaştırıyordu. Fakat sonlara doğru artık kafamdan 
kelimeler uydurmaya başlamıştım ve renklerimin hiçbirinin ona 
benzediği yoktu. O zamanlar mendebur, küstah veledin tekiy­
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dim sahiden. Listem hâlâ bir yerlerde, galiba evdeki yatağımın 
altında duruyor... Bir dakika. İngilizceyi nereden öğrendin?” 

“Garsonluk yapıyordum.”
“Çiftliğinin olduğunu sanıyordum.”
“Çiftlik babamındı. İngiltere’ye gittim. Brighton’da gar­

son olarak işe girdim. İngilizceyi de orada öğrendim. Pek ço­
ğumuz savaştan önce Ingiltere’deydik. Orduya katılmak için 
memleketimize döndük. Siperlerin birbirine yaklaştığı yerlerde 
Tommyler’, Hey, garson! diye bağırırlardı ve keskin nişancıları 
da bizimkilerden hareket edenleri vururdu.”

Freddie kendini gülerken buldu. Az daha kıkır kıkır güle­
cekti. “Gerçekten mi? Hey, garson diye sesleniyorlar ve zavallı 
bir budala kafasını uzatıp, Buyurun, efendim? dediği anda bam. 
Öyle mi? Doğrusunu istersen bu savaş iki penilik bir vodvil gibi.” 
Hıçkırıyordu, gülmekten neredeyse gözlerinden yaş gelecekti. 
Winter’ın dayandığı duvara tutunup kendini toplamaya çalıştı.

Winter, “Bayern’e döndüğümde babam hastaydı,” dedi 
sertçe. “Çok geçmeden öldü. Orduya yazılmadan önce çiftliği 
kuzenime devrettim. Döndüğümde geri vereceğine söz verdi. 
Tabii geri dönebilirsem.”

İkisi de sessizliğe gömüldü.
Derken Winter, “iven, hâlâ ölmediğimize göre içeri az da 

olsa hava giriyor olmalı,” diye ekledi alçak sesle.
Susuzluktan ölene kadar burada kalma ya da çaresizlik­

ten ayaklarının dibindeki çamurlu suyu içme düşüncesi bile 
dayanılmazdı. “Sanırım öyle,” dedi Freddie. Ağzı pamukla 
doldurulmuş gibiydi. “Eğer... eğer istersen seni öldürebilirim 
sanırım. Sence... sence aynı anda yapabilir miyiz?”

“Birbirimizi mi öldürelim? Ya birimiz ölür, diğerimiz ha­
yatta kalırsa?”

Birinci Dünya Savaşı’nda Britanya askerleri için kullanılan lakap, —ç.n.
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Freddie hiçbir şey söylemedi. Susuzluktan dili damağı 
kurumuştu.

“Sana ne... hayır, kim olduğumu anlattım,” dedi Winter. 
Sessizliğin geri dönmesinden o da Freddie kadar korkuyordu 
belki. Şimdi sıra sende. Şeyde... Halifax’ta ne yapıyorsun?” 
Kelimeyi dikkatle telaffuz etti.

“Limanda kâtiptim,” dedi Freddie. “Resim yapardım. Ba­
zıları hiç fena değildi. Bir de şiir yazarım, yani yazardım.”

Winter alaycı bir tavırla, “Hepimiz yazardık. Bir ara kışla 
cehennemi bir şiir korosu gibiydi. Şiirlerinden birini oku da 
dinleyeyim.”

“B e n ...” dedi Freddie. “Yapamam.” Korugandaki adamla 
defterine kâh eskizler çizen kâh bir şeyler karalayan Halifax’taki 
o delikanlının arasına koskoca bir körfez, derin bir uçurum 
girmişti. Üç hafta önce bir ahırın kapısından ekim yağmurunu 
izleyen istirahatteki hâliyle şu ankinin arasında bile dağlar kadar 
fark vardı. Adeta görünmez bir bariyeri geçmişti. Wilfred iven 
ölmüştü. “A m a... ezberimden okuyabilirim.”

“Oku bakalım,” dedi Winter.
Freddie doğru kelimeleri aradı. Karanlık, göz yuvalarına 

bastırıyor gibiydi. Şiir m i? Hem de bu çukurda? Ölümün kı­
yısında? Şiir bir hiçti. Onlar bir hiçti.

Derken bir başka dünyaya hitaben yazılmış o işe yaramaz 
sözcüklerin bile sessizlikten daha iyi olduğuna kanaat getirdi. 
Kuru dudaklarını yaladı ve, “K ayıp Cennet'ı hatırlıyor musun? 
Düşüşten sonrasını? Şeytan karanlıkta uyanmıştı. Annem şey­
tanın cennetten düştüğü için topalladığını söylerdi,” dedi.

“Evet,” dedi Winter.
Freddie usulca şiirini okumaya başladı. “Burası m ı o yer, o 

toprak, o diyar, dedi düşmüş Başm elek. .. ”
Tereddüt etti. Hiçbir şair en kasvetli rüyalarında bile böylesi 

b ir  karan lığ ı hayal edemezdi. Ama Winter, “Devam et,” dedi.
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“...B u  mu uğruna cennetten vazgeçtiğim o makam, bu yaslı 
karanlık için m i vazgeçtim ilah i ışıktan?'

O ânda yeri göğü titreten bir kükreme duyuldu ve Freddie’nin 
sözü sağır edici bir gümbürtüyle kesildi. Korugan enkazına 
ağır bir top mermisi isabet etmiş olmalıydı. Bombardıman 
yine çok yaklaşmıştı. Freddie ne diyeceğini unuttu. Dünya 
eğilip büküldü. Ağzına bakır tadı gelince bir yerinin kanadığını 
anladı. Kaçıp kurtulma dürtüsüyle karanlıkta çırpındı. Fakat 
gidecek hiçbir yer yoktu. Başını bir yere çarptı. Winter yanı 
başındaydı; son hatırladığı o akıl karışıklığıyla Winter’ın elini 
tutmaya çalıştığı ve anlık bir minnet duyduğuydu çünkü can 
çekişmeyecek, diri diri gömülmeyeceklerdi; öylece can vere­
ceklerdi. Derken bilincini kaybetti.
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ğıdıyla Viktorya dönemine has bir cümbüş yerini andı­
rıyordu. Şapka askısı şamdan şeklinde oyulmuştu ve en 

az yirmi beş kilo geliyor olmalıydı. Laura’nın oraya astığı el 
örgüsü kırmızı beresi askıdan gevşekçe sarkıyor, ziyadesiyle 
sönük duruyordu. “Daha büyük bir şapka getirmeliydim,” dedi 
Laura. “Tabii eğer olsaydı.”

“Sizi gördüğüme çok sevindim,” dedi Bayan Shaw. Parkey 
kardeşlerin salonundaki o geceden beri biraz zayıflamıştı ve tepe­
den tırnağa siyahlara bürünmüş, tam anlamıyla Viktoryen bir yas 
kıyafeti giymişti. Fakat sırtı dikti, kıyafetleri tertemizdi, tutumu 
kusursuzdu. “Nasılsınız, canım? Uyuyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“Yakında uyuyabileceğim,” dedi Laura. “Hastane boşalmaya 
başladı. Sanırım bir hobi edinsem iyi olur. Geçenlerde soylu bir 
fngiliz hanımefendisinin Noel gülü yetiştirdiğini okumuştum.”
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“Başlarda hastanede gönüllü oldum.” Bayan Shavv, Laura’yı 
kalın halılarla kaplı bir koridora yönlendirdi. “İnsanlara kaşıkla 
çorba içiriyordum. Ama doğrusu pek beceremedim. O zavallı 
çocukları gördükçe...” Sesi titredi. “Zaten elim ayağım birbirine 
dolanıp durduğundan ve gözümün yaşı hiç dinmediğinden on­
lara bir faydam dokunmuyordu. Örgüde daha iyiydim. Şimdiye 
dek sayısız bebek battaniyesi ördüm. Bir sürü de minik çorap. 
Bu taraftan.”

Laura kendini parmak ucunda yürürken buldu. Hah düğün- 
çiçekleri gibi tatlı bir sarıydı. Laura yumuşaklığa alışkın değildi. 
Parkey kardeşler çatırdayıp duran köhne bir evde yaşıyordu ve 
yaşlı hanımlar rahatlarına ancak üç av köpeği kadar düşkündü. 
Sahra hastanelerinde geçirdiği onca yıldan sonra Lauranın du­
rumu onlarınkinden de beterdi. Mecbur kalması hâlinde çıplak 
toprağın üstünde bile uyuyabilirdi. Fakat Penelope Shavv’un evi 
gösterişli, rengârenk ve yumuşaktı. Bu, Laura’yı huzursuz ediyordu.

“Ah, geldiğinize o kadar sevindim ki,” dedi Bayan Shavv 
yürürken hafifçe dönerek. “Bu sizin için yapabileceğimin en, en 
azıydı, özellikle de o gün sizi öyle düşürdükten sonra. Üstüne 
bir de şeyi öğrendiniz... Oysa ben...” Sesi tekrar titredi. “Çayın 
yanına ne istersiniz? Şeker çok nadir bulunuyor ama azıcık almayı 
başardım... Bir de yulaflı kurabiye var tabii. Ben...” Salonun 
kapısını savurarak açtı. “Ah, Mary, canım, işte sana bahsettiğim 
hanımefendi geldi. Bayan Laura iven, Bayan Mary Borden.”

Bayan Shavv salona âdeta süzülerek girdi. Neye uğradığını 
şaşıran Laura kapı boşluğunda duraksadı. Mary Borden adını 
duymuştu. Bayan Shavv onları göz alıcı, eski moda bir salona 
almıştı. Laura etrafa şöyle bir bakınca pastel renklerden gözleri 
kamaştı: Porselenlerin üstündeki şakayıklar, pembeli yeşilli bir 
halı. Şöminede usul usul yanan kömür ateşi, kömürün böylesine 
pahalı olduğu bir zamanda gerçek bir lükstü. Penelope Shavv ve 
evi önceki yüzyıldan kalma bir resimli kartpostalı andırıyordu. 
Savaş başladığında sona eren dünyadan.
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Onları bekleyen kadın o eski moda güzelliğin içinde büs­
bütün göze batıyordu. Bayan Shaw un yaşlarındaydı ve saçları 
Laura nınkiler gibi kısaydı. Korse giymemişti. Yüzünde haylazca 
bir tebessüm vardı. Gözlerindeki bakışı Laura aynadaki yansı­
masından tanıdı. “Mary Borden, Laura iven,” dedi Bayan Shaw.

Memnun oldum,” dedi Mary. “Adınızı duymuştum elbette, 
iven. Croix de Guerre*, değil mi?”

Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bayan Borden,” dedi 
Laura. 1915 te, savaşın ilk gaz saldırısından sonra madalya al­
mıştı. Bu bir yabancıyla konuşmak şöyle dursun, yadigârını dahi 
saklamak istemediği bir olaydı. “Şu sandviçteki körili tavuk 
mu? Ne kadar da enternasyonelsiniz, Bayan Shaw. Siz beni 
kapı dışarı edene kadar acaba kaçını mideye indirebilirim?” 

Bana Pim deyin,” dedi Bayan Shaw. “Arkadaşlarım öyle 
der. Dilediğiniz kadar yiyebilirsiniz. Size biraz kilo aldırmak 
lazım. Tabağı çevirdi. “Bunlar reçelli, şunlar da rozbifli.”

Sen bir meleksin. O hâlde sen de bana Laura de,” dedi 
Laura ahududu rengi çizgilerle bezeli iki kişilik bir koltuğa 
oturarak. Pim’in salonunda sigara içmesine izin verip verme­
yeceğini merak etti. Muhtemelen vermezdi. Dört sandviç aldı. 
Pim’in gözleri kocaman açıldı.

“Öldüğüne dair söylentiler duydum, iven,” dedi Mary. 
“Üçüncü ağızdan, elbette... Ama söylentiler o yöndeydi. Gerçi 
bir cesede göre iyi görünüyorsun. Yine de yara almadan kur­
tulmuş değilsin.”

“Öyle mi? Oysa kuşlar gibi şen şakrağım,” dedi Laura 
sandviçinden bir ısırık alarak. “Sizi Halifax’a getiren nedir, 
Bayan Borden? Savaştan bunaldınız mı sonunda?”

Mary Borden hemşire olmamasına rağmen kısmen ünlü 
sayılırdı. Savaşın ilk günlerinde mevzilerin gerisinde özel bir

• Croix de Guerre (Savaş Haçı), Birinci Dünya Savaşı sırasında üstün cesaret 
ve hizmet gösterenlere verilen bir Fransız askeri madalyasıdır. Müttefik 
kuvvetlere de verilebilmekteydi, -ç.n.
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revir kurmuştu. Belçika tarafindaydı. Yoksa Fransız mı? diye 
düşündü Laura. Ne yapmış ne etmiş, pek çok şüpheciyi oranın 
başına geçmesine izin vermeye ikna etmişti.

“Hayır. Haftaya perşembe geri dönüyorum,” dedi Mary.
“Çayını nasıl seversin, Laura?” diyerek araya girdi Pim.
“Sıcak,” dedi Laura. “Hatta kaynar. Dört şeker ve aldığı 

kadar süt, lütfen.”
“Ben de aynısından alayım, Pim,” dedi Mary.
“Tanrım,” dedi Pim fincanları doldurup çayları karıştırırken.
“Su yüzünden,” dedi Mary. “Yasak bölgedeki su yüzünden. 

Suyu klorluyorlar yoksa hepimiz dizanteri oluruz. Şekeri basınca 
klor tadı gelmiyor. Tatlı alışkanlık oldu artık. Aniden taarruza 
kalkıldığında insanı ayakta tutuyor.”

“Neredeki dedin?” diye sordu Pim merakla.
Mary azıcık mahcup oldu. “Arka tarafı, mevzilerin gerisini 

kastediyorum. Oraya öyle diyorum. Her yerde üzerinde zone inter- 
dite yazan tabelalar var. Ben de oraya yasak bölge adını taktım.

“Ne kadar romantik,” dedi Laura ilgisizce. Çayını yudumladı 
ve dördüncü sandviçine geçti. Çilek reçelliydi. Sandviçi dört 
ısırıkta silip süpürdü. Pim etkilenmiş gibi görünerek tabağı 
Laura’ya doğru itti. Laura köriliden bir tane daha aldı.

“Peki ya ellerin?” diye sordu Mary.
“On parmağımın onu da yerli yerinde,” dedi Laura sand­

viçine odaklanarak.
“Kekten alsana, Mary,” dedi Pim fakat sesinde bir parça 

sitem vardı.
Gelgeldim Mary yılmadı. “Sorun değil. Bu savaşla birlikte 

adabımuaşeret de korseler ve uzun saçlarla birlikte tarih olacak. 
Sen nadide bir antikasın, güzel Penelope’m. Sakın değişme, iven 
modern bir yaratık. Gücenmez o. Hâlâ çalışabiliyor musun?”

“Neden çalışayım ki?” dedi Laura. “Emekli olup kırsaldaki 
malikâneme yerleşeceğim, sonra da Noel gülü yetiştireceğim. 
Pim size anlatır.”
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Mary, dedi Pim. “Adabımuaşeret o savaştan sağ çıka- 
mayabilir ama eğer senin için sakıncası yoksa onu salonumda 
yaşatmak niyetindeyim.”

Mary fincanını saygıyla hafifçe kaldırdı ve ardından ta­
baktan başka bir sandviç aldı. “Pim erkek kardeşinin eşyalarını 
gönderdiklerini söylediğinde çok üzüldüm, iven.”

Laura yulaf ezmeli kurabiyelerden bir tane aldı. Sesinin 
sertleşmesine engel olamadı. “Bir keresinde elinizde bir Alman 
süvari mızrağıyla Kings Cross istasyonuna girdiğinizi söylü­
yorlar. Hiç şüphesiz kötü niyetli bir dedikodudur herhalde?” 

Gazetelerin abartması,” dedi Mary konunun değişme­
sini kabullenerek. Ama evet, aynen öyle yaptım. Savaşın ilk 
günleriydi. Büyük yankı uyandırdı.” Kendi kendine gülüm­
sedi. Başlarda ambulans kullanıyordum. Sonra kendi revirimi 
kurdum. Siperdeki Belçikalılara sıcak çikolata dağıtıyordum. 
Tanrım, mevziler birbirine o kadar yakındı ki! Bir keresinde 
Fritz’den mesaj geldi. Keskin nişancılar beni yanlışlıkla indir­
mesinler diye etek giymemi tembihliyorlardı. Neredeyse her 
gün hendeklerdeydim, senin de bildiğin gibi tozluklar oralarda 
dolaşmaya daha uygundu.” Kafasını iki yana salladı. “Sonunda 
oradan ayrıldım, gittiğim yerde de pek durmadım. Belçikalı bir 
baron şatosunu terk etmişti —onu kim suçlayabilir ki?— ben de 
Couthove’daki evine ve arazisine el koydum. Şimdi neredeyse 
tam teşekküllü bir hastanem var. Ortalığı karıştırmamak için 
oraya hâlâ revir diyoruz ama ameliyathanelerim ve triyajım 
var. Ayrıca Madam Curie de bir röntgen cihazı bağışladı. Ka­
rargâhlarda bana epey müsamaha gösteriyorlar, yeter ki orayı 
döndürecek parayı kendim bulayım. Bugünlerde fazladan birkaç 
hasta yatağını geri çevirecek hâlleri yok. Hele Fransızların, hiç! 
Hemşirelikten de biraz anlarım ama çoğunlukla orayı çekip 
çevirmekle uğraşıyorum. Zaten o tür işlerde daha iyiyimdir.” 

Pim dehşete düşmekle etkilenmek arasında kalmış gibiydi. 
B ir kadının savaş bölgesinde hastane idare etmekten böylesine
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soğukkanlılıkla bahsedebilmesi artık yepyeni bir dünyada ya­
şadıklarının kanıtıydı.

Laura fincanının kenarından Mary’yi süzdü. “Ama şimdi 
hastanenizden çok uzaktasınız, Bayan Borden.”

Mary omuz silkti. “Özel bağışlarla ayakta duruyoruz. Ame­
rika da savaşa girince, tabiri caizse, şapka dolaştırmak için iyi 
bir zaman olduğunu düşündüm. Birkaç konferans vermek için. 
Atlantik’in bu yakasında para bol. Amerikalılar savaşın devam 
etmesi için Avrupalılara malzeme sata sata Avrupa’da metelik 
bırakmadılar. Hâl böyle olunca Boston’a, New York’a gittim. 
Şikago’ya. Philadelphia’ya. Kiliselerde konuşmalar yaptım. Bir 
hafta kadar Pim’in yanında kalıp sonrasında Liverpool gemi­
sine binmeyi planlıyorum. Belki biliyorsundur, genç kızlığımız 
birlikte geçti. Ta ki babam ailece Şikago’ya taşınmaya karar 
verene kadar.” Kafasını iki yana salladı. “Ne patlamaydı ama! 
Ortalık kan gölüne döndü.”

Kısa bir sessizlik çöktü.
“Bu yulaf ezmeli kurabiyeler bir harika, Pim,” dedi Laura. 

“Tereyağına verecek param olsaydı tarifini isterdim.”
“En azından bir tane daha al. Eve giderken yanına da 

koyarım. Kuş üzümü çok yakışmamış mı? Beni savaştan önce 
görecektin. Doğrusunu istersen sincap gibi tostoparlaktım. Sürekli 
bir şeyler pişirir dururdum. Yulaf ezmeli kurabiyeler Nate’in 
ve... Jim m y’nin en sevdiğiydi.” Telaşla konuşmayı sürdürdü. 
“Kocamdı. Nate yani. Nathaniel. Mary onu tanırdı. O ... o öldü. 
Ocağın on altısında. Aniden gidiverdi. Kalbi... dayanmadı. 
Ama yemeklerimi çok severdi.”

“Hiç şüphem yok,” dedi Laura yeni bir kurabiyeyi ısırırken. 
“Şimdi ne yapacaksın, iven?” diye sordu Mary. “Neticede 

terhis edildin.”
“Noel gülü, N oel gülü yetiştireceğim dedim ya, Bayan Borden.” 
Mary pes edecek gibi değildi. “Yazık olmaz mı? Rütbeliy­

din, öyle değil mi?”
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“Hepimiz Amerika’da fink atıp para toplamak için şapka 
gezdiremeyiz,” dedi Laura. Sesi yine sertleşmişti.

“Geri dönmek istemiyorsun yani?” dedi Mary istifini boz­
madan.

Geri dönmek? Bu ifade Laura’mn beyninde yankılandı. Bir 
an için Flanders’a, Brandhoek’a geri döndü; ilk top mermisi az 
evvel düşmüştü, Kate’le göz göze gelmiş, sonra farklı yönlere koş­
muşlardı, gaz alarmı çalıyordu, Laura maskelerini takmaları için 
emrindeki personele bağırıyordu, ardından o panikle karyolasından 
atlamak üzere olan kolsuz bir adamın üstüne kapaklanmıştı.

“Hayır,” dedi Laura. “Geri dönmek istemiyorum. Pim, 
bahçeleri sever misin? Flanders’a gitmeden önce Veith Soka- 
ğı’nda yüksükotu yetiştirirdim ve Parkey kardeşler sarmaşık 
gülüne bayılır. Fideleri tuzdan korumak için dikmedikleri çalı 
kalmadı; zaten zavallı şey senede taş çatlasın üç çiçek açıyor, 
onu da çalılar yüzünden zar zor görebiliyorsun.”

“Dünya dikenini denediler mi?” diye sordu Pim. “Tuza iyi 
dayanıyorlar ve o güzel mavi çiçeklerine bayılıyorum. Lima­
nın temmuz ayında büründüğü renge benziyor.” Pim belli ki 
Laura’nın hâlinden anlamıştı.

Sonunda Laura mavi buz tutmuş bir sokaktan geçerek 
Blackthorn Evi’ne doğru yürümeye koyuldu. Şehrin üzerine 
alacakaranlık çökmüştü ve hava buz gibiydi. Blackthorn Evi’ne 
vardığında memnuniyetle odasına çekildi ve elleriyle bacağın­
daki yara dokusunu rahatlatacak esneme hareketleri yapmaya 
niyetlendi. Ne var ki bir süre sonra pes edip kendine bir içki 
doldurdu. Yarım saat sonra Wilfred’in eşyalarını bir kez daha 
karıştırmadan yatağa gitmeyi başardı. Künyeler hariç; onları 
yastığının altına koydu. Fakat kendini şifonyerin üstünde du­
ran şu lanet olası kartpostala, solgun göğün önünde bir başına 
duran dağın çarpıcı silüetine bakmaktan alamadı.
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PASSCHEN DAE LE SIRTI,  FLANDERS,  BELÇİKA 

KASIM 1917

Fr e d d i e  ü z e r i n e  ç ö k m ü ş  m u a z z a m  a ğ i r l i ğ i n  a l t i n d a n  

sürünerek çıkmaya çalışırken harcadığı çabaya değip değme­
yeceğini merak etti. Her nedense vücudu ılıktı. Ardından 

bir cıyaklama duydu. Bir şey yüzünün üstünden süratle geçti.
“iğrenç!” diye bağırdı telaşla doğrulurken. Canlıydı, yerin 

altındaydı ve öfkeden köpürüyordu. Hiçbir şey askerleri sıçan 
sesi kadar öfkelendirmezdi. Mendebur sıçanlar onu yemeye 
gelmişlerdi. Ama henüz ölmemişti. Kolunu savurdu. Eli önce 
ölü bir adamın yumuşamış etine, sonra da canlı bir adamın 
sert omzuna çaptı. Freddie acı yüklü bir tıslama duydu ve bu­
raya tek başına gömülmediğini hatırladı. Winter doğrulmaya 
çalışırken birbiri ardına Almanca küfürler savurdu.

Derken bir viyaklama ve ardından kemirme sesi duyuldu. 
Freddie’nin midesi kalktı. Ölüleri yiyorlardı. “Sıçanlar. Ah, 
T an rım ...” Ardından kolunu savurduğunda Winter’a, hem de 
yaralı koluna vurduğunu anladı.

“Winter, özür dilerim, sana mı?..”
“Evet,” dedi Winter. “Ama iyiyim. Bekle. Ratten .” Sesinde 

garip bir tını vardı.
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Sıçanlar mı? Evet? Ne elemek istiyorsun... Ne yapıyorsun?” 
Winter, Freddie yi iterek kendinden uzaklaştırmıştı. Bir 

kördüğüm hâlinde kendilerinden geçmiş olmalıydılar. “Ölme­
dik. W interın  sesinde şimdi yeni fakat sert bir tını vardı. “Ve 
sıçan lar  geldi.”

Freddie dehşet içinde Winter’ın aklını kaçırıp kaçırmadığını 
merak etti. Hiç eksik olmazlar ki,” dedi tiz bir sesle. Hâlâ ke­
mirme seslerini duyabiliyordu. Tiksintiden derisi kemiklerinden 
sıynlacakm ış gibi oldu.

Hayır. Görmüyor musun?” dedi Wınter. “Ölmedik, önce­
den d e ... hava geliyordu. Ama şimdi açıklık daha geniş. Hava 
daha iyi. Ve sıçanlar geldi. Son bombardıman deliği genişletmiş 
o lm alı.”

“Sıçanlara yol açılmış,” dedi kafası tekrar çalışmaya başlayan 
Freddie. “Peki ya insanlara?”

“H avanın... nereden geldiğini bulmalıyız. Hava... şeyinin.” 
W in ter kelimeyi hatırlamaya çalıştı. “Hava akımının.” Bir du­
raksama. “Burada benimle birlikte beş adam vardı. Karanlıkta 
şeylerine rastlayabilirsin.”

Cesetlerine. Freddie muhtemelen bir ya da ikisini kendi 
elleriyle öldürmüştü. Sessiz kaldı.

“Ben bakınırken sen benimle konuş. Sen bakınırken de 
ben seninle konuşurum,” dedi Winter.

Ama Freddie kıpırdamadı. Denedi fakat uzuvlarına kramp­
lar girince olduğu yerde kalakaldı. Korkuyordu. Emeklerken 
hiçliğe yuvarlanmaktan, WinterTn kanlı canlı varlığından uzak 
düşmekten korkuyordu. Sanki karanlığın içinde bir yerde Al- 
m an’ın gaipten gelen sesi aniden kesilecek ve W interın aslında 
sadece hummalı hayal gücünün bir ürünü olduğunu keşfe­
decekti. Sanki nihayet gerçekten yapayalnız kalacaktı. Tabii 
yanı başındaki ölü adamlar hariç. Görünmeyen yapış yapış 
suratlarını ona doğru çevirdiklerini hayal etti; ölü gözlerinde 
kü çük cehennem ateşleri yanıyordu.
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Derken W inter’ın eli kolunu buldu ve onu paltosunun sı­
rılsıklam olmuş kalın yününün üstünden bile hissedebileceği 
kadar sertçe sıktı, “iven?”

Ç ocukluk etme, çocukluk etme, çocukluk... “Korkuyorum,” 
dedi ve ânında utandı.

W inter’ın eli omzunu biraz daha sıktı. Bu, Freddie’nin 
küçücük dünyasındaki son gerçeklik kırıntısıydı. “Ben de.” 
Winter’ın sesi keskinleşti. “Hadi git.”

Freddie o kadar uzun zamandır askerdi ki debelenip duran 
zihni devreye giremeden bedeni tepki verdi. Sürünmeye başladı. 
Eli yumuşamış bir şeye denk geldi, irkildi, omzunu bir duvara 
çarptı. “Winter?” diye seslendi, sesinin titremesinden utanarak.

Birkaç Almanca kelime duydu. Bu bir yemin de olabilirdi, 
dua da. “Ben iyiyim, iven. Devam et. Devam et, evlat.”

Freddie sistematik davranmaya çalıştı ama çok karanlıktı 
ve çok susamıştı. Süründü. Ellerini sürte sürte, orasını burasını 
morarta morarta, başını çarpa çarpa süründü. Ta ki sızım sızım 
sızlayan kollarını kıpırdatamayacak hâle gelene kadar. Kendini 
oracığa bıraktı; kalp atışları bütün vücudunu sarsıyordu. O 
anda yüzüne hava çarptığını fark etti. “Winter.”

Şaşırtıcı derecede yakınından bir giysi hışırtısı geldi. Bir an 
sonra Alman’ın sürünürken çıkardığı boğuk bir iniltiyi duydu. 
Yarası ne kadar kötüydü acaba? Derken Winter’ın önünü gör­
meden uzattığı eli Freddie’ninkini buldu ve Freddie hissettiği 
şeyi W inter’ın da hissedebilmesi için parmaklarını onunkilere 
geçirip avucunu okşayan havanın geldiği yere doğru götürdü. 
Önlerinde vıcık vıcık bir çamur tabakası vardı fakat kazılabilirdi. 
Yani herhalde. “Kibritim vardı ama hepsi ıslandı,” dedi Freddie 
pişmanlıkla. “Hiçbir şey göremiyorum. Eğer kazacaksak bunu 
körlemesine yapacağız...”

“Yine de denemeliyiz,” dedi Wınter. Hiçbir şeyin onu yıl- 
dıramayacağı sesinden belliydi.
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Başları birbirine yakın olmalıydı çünkü Freddie diğer ada­
mın vücudundan yayılan ateşin sıcaklığını hissedebiliyordu. 
“Ben başlayacağım,” diye ekledi Freddie. “Sonuçta kolun yaralı. 
Yorulduğumda söylerim.”

K A T M E R İ N E  A R D E N
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mişti, artık rüya bile görmüyordu. Uyuduğunda bir karan­
lığa yuvarlanır ve sonra uyanırdı. Meslektaşlarının çoğu 

aynı vaziyette olduklarını söylüyordu. Beynin onları o günleri 
tekrar yaşamaktan alıkoyan bir lütfü.

Ancak Laura, Bayan Shaw’un çay partisine gittiği günün 
gecesinde bir kâbus gördü. Rüyasında kuyrukluyıldızı gördü.

Yine on altı yaşındaydı ve 1910 yılıydı. Yani kuyrukluyıldı­
zın geldiği sene. Annesi tıpkı hayattayken yaptığı gibi Laura’yla 
Freddie’yi okuldan almaya gelmişti. Veith Sokağına doğru koşar 
adım yola koyuldular. “Freddie,” dedi Laura. “Seni gördüğüme 
o kadar sevindim ki! Abuk sabuk bir rüya gördüm. Rüyamda 
sen... aman neyse, mühim değil. Buradasın.”

Freddie ona gülümsese de hiçbir şey söylemedi.
Anneleri ısrarla başlarının üzerinde bir şemsiye tutuyordu. 

“Acele edin,” dedi çocuklara. “Elimizi çabuk tutmalıyız.”
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Onu ilk gören Laura oldu. Şemsiye sallandığında tesadüfen 
yukarı bakıyordu. “Freddie,” diye fısıldadı. “Bak.” Gökyüzünde 
ateş vardı. Soluk mavi kış göğünde göze çarpan bembeyaz bir 
parlaklık. Bu manzarayı görünce Laura korktu. Annesinin sım­
sıkı yapıştığı bileği acıyordu.

Sakın ona bakmayın, canlarım,” diye fısıldadı annesi.
Nefes almamaya çalışın. Kuyrukluyıldız dünyayı gaza boğa­

cak. İğrenç, yemyeşil bir şey. Şemsiyenin altından çıkmayın, 
neredeyse geldik.”

Bir an sonra evlerindeydiler ve babası perdeleri çekiyordu. 
Annesiyle babası tir tir titreyip bunun bir kıyamet alameti 
olduğunu söylese de Laura ocak ayına has o cılız gün ışığında 
gördüğü kuyrukluyıldızın gerçeğinden korkmamıştı. Ama rü­
yasında dehşete kapılmıştı. Ev gitgide kararıyordu. “Hayır,” 
diye diretti. “Bu yalnızca bir kuyrukluyıldız. Gökyüzünde bir 
toz bulutu. Okulda biz...”

“Laura, Laura,” dedi annesi. “Okulda size yalan söylüyorlar. 
Halk galeyana gelmesin diye. Dünyanın sonu geliyor, canım. 
Mahşerin Dört Atlısı’nı hatırlamıyor musun yoksa? Atlardan 
ilk i beyazdı hani? Peki kuyrukluyıldız ne renk?”

Laura açıklamaya çalıştı. Dünya öyle b ir yer değil, sandı­
ğ ın  g ib i işlemiyor. Annesinin yanağından kan kırmızısı tek bir 
gözyaşı süzüldü. Atlı diye b ir şey yok. En azından anlattığın 
k a d ar  görkem li değiller...

“Anne? İyi misin?”
Yanağından yine kan kırmızısı bir gözyaşı süzülüyor ol­

masına rağmen annesi gülümsedi. “Tabii ki iyiyim. Burada 
güvendeyiz. Evimizdeyiz. Hep birlikteyiz.”

Ne var ki kan kırmızısı gözyaşları artık yüzünden sel gibi 
akıyordu. Laura annesinin yanına gitmeye, kanı durdurmaya 
çalıştı ama yerinden kımıldayamadı. Şimdi dizlerine kadar ça­
mura saplanmıştı; çamur evin içine girmişti ve kuyrukluyıldız... 
kuyrukluyıldız giderek yaklaşıyordu. Yapabileceği hiçbir şey
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yoktu... Annesinin gözleri birer kan birikintisine dönmüştü. 
“Laura, ch^rie, endişeye lüzum yok. Gördüğün gibi hep beraberiz.”

Kuyrukluyıldız dışarıda yeri göğü titreten bir gürültüyle 
patladı, tüm camlar içeri savruldu, alevler ve yeşil gaz şehri ele 
geçirdi, üstelik hepsinin ortasında annesi kan revan içindeydi. 
Hayır, annesi değildi. Freddie’ydi, yüzü gözü kan içindeydi. 
Laura çamurun içinde debelendikçe kayıp düşüyor, gaz yüzün­
den öksürüyor, ona ulaşmaya çalışıyordu...

Laura o anda soğuk terlerden sırılsıklam vaziyette doğrulup 
oturdu. Kendi odasındaydı. Şafaktan önceki en karanlık, en 
soğuk saatlerdi ve şöminedeki ateş çoktan sönmüştü. Ay batmış 
olmalıydı çünkü penceresinden içeri süzülen o bir damla soluk 
ışık da gitmişti. Nefes nefese orada öylece uzandı. Dolabın, 
sandığın, makyaj masasının gölgelerini gördü.

Ve karşı köşede bir gölge daha.
Gölge hareket etti. Odasına biri mi girmişti? Yoksa bir ışık 

oyunu muydu? Ayağa fırlamaya niyetlendi ama yapamadığını 
fark etti.

Bu bir gölge değil, insandı. Kâbusundan çıkıp gelmişti.
Mazisinden.
Tanıdık bir ev elbisesi. Gözlerinde kan. Vücudunda cam 

kırıkları. Tarumar olmuş suratının her çizgisinde bir itham: 
Beni kurtarm adın, beni neden kurtarm adın? Hayalet biraz daha 
yaklaştı. Cam parçaları saplanmış kaskatı parmaklar Laura’nın 
yüzünde gezindi. Laura kılını bile kıpırdatamıyordu. Derken gölge 
Agatha Parkey’nin sesiyle konuşmaya başladı. Tıpkı seanslarda 
yaptığı gibi yüksek, tekdüze, gürül gürül bir sesle konuşuyordu: 
“Ölü ama yaşıyr, ölü ama yaşıyr. ö lü  am a yaşıyr!” Parmaklar 
şimdi boynuna dolanmış, boğazını sıkıyordu ve Laura onu ileri 
geri sarsan ellerdeki camların etine battığını hissedebiliyordu. 
“Fredi Fred Fr B B1 Bul B U L ...”

Laura sıçrayarak uyandığı anda odasının kapısı savrularak 
açıldı. Kapı aralığında üç beyaz pazen sabahlık ve uyku başlıklı
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üç kafa belirdi. Lucretia Parkey elindeki kandili yukarıda tu­
tarken Lucia di Lammermoor’un yaşlanmış hâline benziyordu. 
“Laura?” dedi Agatha Parkey. “Laura. İyi misin?”

“B en ...” Laura mevzuyu basit, esprili, nazik bir cevapla 
geçiştirmek istedi ama sesi çatladı.

“Ah, canım,” dedi Lucretia odaya dalarak. Kandil gölge­
leri kovunca geriye sadece Laura’nın sıradan, eski moda yatak 
odası kaldı.

Kabus gördüm, Bayan Parkey.” Laura kafasını toplamaya 
çalışarak parmaklarını saçlarından geçirdi.

O  hâlde burada kalamazsın,” dedi Agatha. Katarakt göz­
lerini yumurta beyazına çevirmiş olsa da odayı inceler gibi 
bir hâli vardı. “Göçüp gidenler istedikleri bir şey olduğunda 
amansızdırlar. Çoğu zaman akıllarındaki tek düşünce budur. 
Aşağı gel. Mutfakta oturur, genç kızlar gibi kakao içeriz.” Hassas 
burnu seğirdi. “Alkolsüz tabii.”

Laura kızarıp bozardı. “Sizi uyandırdığım için çok üzgünüm.”
Uyandırmadın,” dedi Lucretia içini rahatlatmak istercesine. 

“İhtiyarlar pek fazla uyumazlar. Hadi gel, canım.” Laura’nın 
yatağının yanına gidip sabahlığını aldı ve terliklerini ayağının 
ucuyla ona doğru ittirdi.

Laura karanlıkta bir başına uzanmak istemedi. Hâliyle 
ayaklanıp sabahlığını ve terliklerini giydi. Lucretia sıcacık kolunu 
omzuna doladı ve Laura kadının kuşlarınkini andıran kürek 
kemiklerinde, eğri büğrü parmaklarında hâlâ şaşırtıcı bir kuvvet 
olduğunu hissetti. Küçük bir kafile hâlinde koridorda ilerlediler.

Yürürlerken, “Bir şey olmasını mı bekliyorsunuz?” diye 
sordu Laura, Lucretia’ya.

“Doğrusunu istersen evet,” dedi Lucretia. “Sana. Bütün 
o hayaletlerin. Onları teşbih tanesi gibi peşin sıra sürüklüyor- 
sun. Ailen. Hastaların. Sevgili Freddie’yi saymıyorum, elbette. 
Çünkü o ölmedi.”

Laura hiçbir şey söylemedi.
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Şafak sökmek üzere olmasına rağmen mutfak kuzinede 
ağır ağır yanan ateş sayesinde şaşılacak kadar sıcaktı. Yatağa 
girmeden önce ateşi söndürmemiş miydi? Laura, Lucretianın 
sandalyeye oturmasına yardımcı olduktan sonra sobaya biraz 
daha odun atmaya gitti. Clotilde sıcak süt ve kakao tozuyla 
oradan oraya koşturuyordu. Laura gidip yanlarına oturduğunda 
eline bir fincan tutuşturdu.

“Yıllardır kâbus görmüyordum,” dedi Laura. Agatha kör 
gözlerini görüyormuş gibi göstermeyi nasıl başarıyordu? Laura 
kakaosunu yudumladı. Bu mutfakta kendini güvende hissetti­
ğini fark etti. Sanki kafasının içindeki hayaletler ateşle, sıcak 
çikolatayla ve gecelikleri, fırfırlı sabahlıkları ve başlıklarıyla 
ciddi ciddi oturan bu üç ihtiyar kadınla boy ölçüşemezmiş 
gibi. Lucretia ve Clotilde de Agatha’yı izliyordu.

“Çok sık tavsiye vermeyiz,” dedi Agatha. Sobada yanan 
ateşin fısıltısı dışında odada çıt çıkmıyordu. Agatha hafifçe 
gülümsedi. Sadece üç dişi vardı. “Soruları cevaplarız ama na­
diren tavsiyede bulunuruz.”

“Aslında arada sırada öğüt verdiğimiz oluyor,” diyerek araya 
girdi Lucretia. “Ama layık olanlara.”

Laura sessizdi. Suskunluklarında, yüzlerindeki uçurumlarda 
ve vadilerde, ellerinin çizik içindeki ahşap masanın üstünde 
duruşunda insanı derinden etkileyen bir şey vardı.

“Laura,” dedi Agatha. “Sana üç doğru şey söyleyeceğim. 
İster inanırsın ister inanmazsın. Bir: Kardeşin yaşıyor.”

Ne sesinde yalan söylediğine delalet eden bir tını vardı 
ne de Parkey kardeşlerin ruh çağırma seanslarında dillerinden 
düşürmedikleri söz öbeklerini kullanıyordu.

“İki: Sana geri dönmeyecek. Sen ona gitmelisin. Üç: Onu 
kurtarmak için ondan vazgeçmelisin.”

“Anlamıyorum.”
“Anlayacaksın,” dedi Lucretia.
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“Şimdi sana biraz tavsiye vereceğim,” dedi Agatha. “Savaşlar 
katı çizgileri olan şeylerdir, değil mi? Siyah ve beyaz. Müttefik 
ve düşman. Bu sefer öyle olmayacak. Ne kimin dost kimin 
düşman olduğunu ayırt edebileceksin ne de aklında yer etmiş 
kalıplara uyacaklar. Kime güveneceğini bilemeyeceksin fakat 
yine de güvenmelisin. Anlıyor musun?”

“Hayır,” dedi Laura.
Anlayacaksın, Agatha’nın üç dişli gülümsemesi ateşten 

yayılan ışıkta biraz ürkütücüydü.
Laura gündüz vakti asla dillendiremeyeceği o şeyi söyledi. 

“O öldü. Hepsi öldü. Kurtarılacak hiçbir şey kalmadı. Başara­
madım. Kuyrukluyıldız geldi. Her yanı alevler sardı. Annem 
haklıydı. Dünyanın sonu bu.”

“Olabilir. Ama kurtarılacak bir şey var,” dedi Agatha. 
Mutfak artık kehribar rengi ışıktan ve çizik içindeki ahşap­

tan ibaretti. Bir de dimdik oturan üç yaşlı kadından. Başlıkları 
kukuletaya, sabahlıkları ise yerleri süpüren cübbelere dönüş­
müştü ve üçü de onunki gibi bir acıyı yüzlerce kez görmüş gibi 
bakıyordu ona: Sessiz, mesafeli bir anlayışla.

“Sana bir tavsiyem daha var, Laura. Umutsuzluğa kapılma. 
Sonlar... aynı zamanda birer başlangıçtır.”

Sesi Lauranın kafasının içinde yankılandı. Ateş ve gölgeler 
yavaşça çözülerek hiçliğe karıştı ve Laura kendi dağınık yata­
ğında uyandı. Berrak sabah ışığı yüzüne vuruyordu.

Bir an için orada öylece uzandı. Başını iki yana salladı. 
Rüya içinde rüya görüyordu.

i .....................................

Fakat bu rüya yakasını bırakacak gibi değildi. Göz kapaklarının 
ardında yaşıyordu: yeşil gaz ve korku, çamur, kuyrukluyıldız, 
annesinin sesi. Agatha’nın mutfakta, Kardeşin yaşıyor, deyişi. 
Nihayet akşam çöktüğünde Laura dondurucu alacakaranlığa 
kafa tutan ateşi harladı, kapısını kapadı, masasının başına geçti
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ve Freddie’nin nesi var nesi yoksa hepsini önüne serdi. Artık 
yıkanmış olan ceketi. Kaldığı sayfayı işaretlediği Kitab-ı Mu- 
kaddes’i. Bayern’den gönderilmiş kartpostal. Becerebilirsem onu 
geri getireceğim ... Zincirini kaskatı parmaklarına dolayarak iki 
künyeye baktı. Tüm yazışmaları derli toplu bir yığın hâlinde 
kenarda duruyordu.

Ne biliyordu?
Kızıl Haç kayıp olduğunu söylemişti. Ama değildi. Eşyaları 

evine gönderilmişti.
Biri başına ne geldiğini biliyordu. Flanders’ta biri. Eşyalarını 

bu kutuya dolduran kişi. Ceketi alan kişi. Biliyor am a bana 
söylemiyor. Laura anlayabiliyordu. Yüreklerine ateş düşmesin 
diye kaç aileye yalan söylediğini ancak Tanrı bilirdi.

Kim  bu? Kim  biliyor? Mektuplara uzandı. Hepsini tek tek 
gözden geçirdi. N erede öldüğünü bilmiyoruz. Bilmiyoruz.

Buruşmuş kâğıtları kenara koyup uzun bir süre öylece 
oturarak kafa patlattı.

B iri biliyor.
Yapacağı şeyi fazla düşünmemek adına masasından kalkıp 

odasından çıktı. Antrede paltosunu giyip beresiyle atkısını taktı 
ve dondurucu geceye adım atarak Parkeylerin sokak kapısını 
arkasından sessizce kapadı. Penelope Shavv’u ziyaret edecekti. 
Daha doğrusu Pim’in arkadaşı Mary Borden’ı.
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bir rüzgâr esiyordu. Laura yürürken hafızasında daha sıcak 
bir gün aradığını fark etti ve iyice gerilere giderek uzun 

günlerin iyisiyle kötüsüyle umut dolu olduğu 1914 senesinin 
sıcak, kurak ve canlı yazına uzandı.

Laura hemşirelik diplomasını daha yeni almış, ayrıca takdir 
belgesine layık görülmüştü. Bu, kuşkucu babasını bile susturmaya 
yetecek bir başarıydı. Hemşirelik okulunu kendi imkânlarıyla 
bitirmişti. Her sabah dörtte kalkmış, hastanede yerleri fırça­
layıp hastaların lazımlıklarını boşaltmıştı. Kendiyle o kadar 
gurur duyuyordu ki! Annesi de onunla iftihar ediyordu ama 
sessizce. Mezuniyet töreninde giyebilmesi için eski Montreal 
elbiselerinden birini Lauranın üstüne uydurmuştu.

Ancak 1914 senesi aynı zamanda annesinin kıyametin ko­
pacağını iddia ettiği yıldı ve bu konuda çenesi hiç durmuyordu. 
“Z ions Watch Totver&z okudum,” diyordu çocuklarına. “Tetikte 
olmalıyız, hazırlıklı olmalıyız.” Evi konservelerle doldurmuştu 
ve gazeteleri inatla didik didik ediyordu.

“Sakın onunla tartışmaya girme,” diye tembihlemişti Freddie, 
Laura yı. Zaten hep aklı başında bir çocuktu. “Bırak yıl geçsin.
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O vakit akılları başlarına gelir.” O ve Laura eskimiş ayakkabı­
larıyla parkta yan yana yürüyorlardı. Temmuz ayının bir pazar 
günüydü, Laura’nın sırtına vuran güneş ensesini yakıyordu. 
Hatırladığı kadarıyla güller daha yeni açmıştı. Hava arıların 
vızıltısıyla doluydu. Laura parmağını bir taç yaprağının kena­
rında gezdirdi. Yirmi yaşındaydı. Freddie’yse on sekiz. Dünya 
önlerinde katmer katmer açılıyordu sanki. Tıpkı güller gibi.

“Onları anlamaya çalış,” diye eklemişti Freddie. Laura’dan 
daha müşfikti. “Dünyanın şu hâline bak. Seni de korkutmu­
yor mu? Uçan makinelerimiz var. Fonograflar. Hatta hareketli 
resimler. Her şey çok hızlı değişiyor. Annem korkuyor. Dün­
yanın sonunun geldiğini düşünmek bir bakıma daha kolay. En 
azından orada bir kesinlik var. Kıyamet kopacak ve her şey pat 
diye sona erecek. Ama değişim... değişim nerede durur ki?” 

Laura ona verecek bir cevap aradı, gözleri hâlâ çiçeklerdeydi. 
“Ne zaman bu kadar bilge biri oldun sen?”

Freddie burnundan bir hırıltı çıkararak güldü. “Keşke bunu 
ölçüye dökebilseydim.”

Freddie daha geçenlerde liman kâtibi olarak çalışmaya 
başlamıştı. “Artık para kazanıyorum,” dedi Laura. Gerçi pek 
fazla kazanmadığını itiraf etmeliydi. “Geceleri çalışacaksan ya­
pabiliriz. Okula gidip dilediğin bölüme kaydolabilirsin. Güzel 
sanatlara mesela.”

Freddie’nin aklının çelindiğini görebiliyordu. Yüzünde bir 
şey değişti. Ama sonra kafasını iki yana salladı ve ona sevgi 
dolu bir bakış attı. “Hayır, sen paranı biriktir. Nasıl olsa resim 
kitaplarım var ve çalışmaya da devam edeceğim, merak etme. 
Sen çok yakında bir hastanenin başhemşiresi olacaksın. Ben 
de Kuzey Amerika’nın en güzel evlerine kendi tablolarımı as­
tıracağım. Bekle ve gör.”

“Bundan hiç şüphem yok,” dedi Laura. “Madem eğitim 
masraflarını karşılamama izin vermiyorsun o hâlde müsaade 
et de sana bir dondurma ısmarlayayım.”
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“önden buyur,” dedi Freddie. “Çikolata sosuna paran yeter
• %  99mı?

Parktan gülerek ayrıldılar. Laura annesiyle babasının ortada 
korkulacak bir şey olmadığını eninde sonunda göreceğinden 
emindi. Duydun mu?” dedi Freddie. “Geçen hafta Bosna Her­
sek te zavallı bir arşidük vurulmuş. Karısıyla birlikte.” 

Korkunç,” dedi Laura. “Vanilyalı mı olsun?”

v -
Pim, Laura ya kapıyı omuzlarında bir şalla açtı ve yüzü, Fred­
die nin baka baka çizim yaptığı resim kitaplarındaki Della Robbia 
meleklerininki kadar solgundu. Muhteşem saçları örülüydü.

Bayan Shaw...” diye söze girdi Laura, eşikte dikilerek. “Pim. 
G eç saatte rahatsız ettiğim için gerçekt—”

Ah, hiç önemli değil,” dedi Pim gülümseyerek. Sanki 
tanıdıkları sık sık perişan vaziyette kapısına dayanırmış gibi 
soğukkanlıydı. “İçeri gel, içeri gel. Hiç olur mu öyle şey?” 
Gözleri kıpkırmızıydı.

"Tanrı seni kutsasın,” dedi Laura tüm kalbiyle.
“Mutfağa gel,” dedi Pim. “Akşam yemeği yedin mi? Sanı­

rım özel bir mesele için geldin? Her şey yolunda mı, canım? 
En azından biraz çay iç.”

“M ary’yi görmeye geldim,” dedi Laura. “önem li.”
Laura hayal mi görmüştü yoksa Pim’in suratı sahiden asılmış 

mıydı? “Ah, elbette onu görmeye geldin. O kadar çok ortak 
noktanız var ki gayet doğal. Çayını bitirir bitirmez seni hemen 
yukarı çıkarırım. Çayını nasıl sevdiğini bile hatırlıyorum. Hem 
süt de daha dün geldi.”

v
M ary  oturma odasındaydı; sırtı kapıya dönük vaziyette otur­
m uş, gelen mektupları yanıtlıyordu. “Mary,” dedi Pim kapı 
boşluğundan. “Bayan iven seni görmeye gelmiş.”
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“Bir dakika, lütfen, iven,” dedi Mary dönmeden. Kalemi 
kâğıdın üzerinde yıldırım hızıyla hareket ediyordu.

“Sizi biraz yalnız bırakayım,” dedi Pim. Kapı arkasından 
kapandı.

Laura ateşin yanındaki koltuklardan birine kuruluyordu ki 
bir başka kapının güüüüm diye çarparak kapanmasıyla yerinden 
fırlayıp duvarın dibinde siper aldı, şömineyi kıl payı ıskalamıştı. 
Mary de yerinden sıçrayarak oturduğu yerde arkasına döndü. 

Laura eteğini düzeltip kendine çekidüzen verdi. “Affedersin.” 
“Londra’da bir arabanın egzozu patladığında,” dedi Mary, 

“sokaktaki adamların yarısı tir tir titreyerek en yakınlarındaki 
kapı boşluğuna atılıp oracığa çömelir. Otur artık, iven, Tanrı 
aşkına. Ziyaretinin sebebi nedir?”

Laura yol boyunca Mary’ye konuyu nasıl açacağını düşün­
müştü. Şimdi lafı hiç dolandırmamaya karar verdi. “Bana geri 
dönmeyi isteyip istemediğimi sormuştunuz.”

Mary gerildi. “Sormuştum.”
“Ya istiyorsam?” dedi Laura.
Mary’nin koyu renkli gözlerinin ardında düşüncelerin akıp 

geçtiğini görebiliyordu. “İstiyor musun?”
“Evet.”
“Terhis edildin.”
“Beklenenden daha çabuk ve daha iyi iyileştim.” 
Mary’nin gözleri Laura’nın eteğinin altındaki incik kemik­

lerine kaydı. “Ne zaman oldu?”
“Kasımda.”
Mary’nin dudakları incecik bir çizgi hâlini aldı; aklı muh­

temelen kasım ayına gitmişti. “Kötü günlerdi.”
“Evet.”
Uzun zamandır ertelenen taarruz başladığında iki aydır 

durmadan yağmur yağıyordu. Bunun olacağı Laura’nın aklına 
hayatta gelmezdi. Toprak yağmurun etkisiyle askerlerin içinde 
yüzdüğü, kayıp düştüğü ve sık sık boğulduğu ağdalı bir sıvı
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kıvamına gelmişti. Laura’nın hastaları ona üstlerinde etten çok 
çamurla gelir ve geldiklerinde kangren çoktan başlamış olurdu. 

“Yaralı Tasnif îstasyonu’nda miydin?” diye sordu Mary. 
“Brandhoek’taydım,” dedi Laura. “Ordu yanı başımıza bir 

cephanelik kurmuştu. Fritz’in hastaneyi vurmaktan çekineceğini, 
hâliyle cephaneliği bombalamayacağını söylediler.”

Mary burnundan hırıltılı bir ses çıkararak güldü. Laura, 
M ary nin onu anladığına, açıklama yapmak zorunda kalmadı­
ğına sevindi. Asla Brandhoek hakkında konuşmazdı.

“Demek geri dönmek istiyorsun,” dedi Mary. “O  gün çay­
larımızı yudumlarken oraya dönmeyi aklının ucundan bile ge­
çirmediğini söylemiştin. Ne değişti?”

“Erkek kardeşimin nasıl öldüğüyle ilgili biraz kafa karışıklığı 
var. Meselenin iç yüzünü öğrenmek istiyorum,” dedi Laura. 

“Mektup yazabilirsin.”
“Denedim. Fakat mektuplarda vermeyecekleri cevaplan 

yüz yüzeyken alabilirim.”
“Seni tekrar orduya alabilirler.”
“Orduda zamanın sana ait olmuyor.”
“Yani benden seni yasak bölgeye sokmamı, sonra da erkek 

kardeşinin peşinde kırsalda başıboş dolanmana göz yummamı 
istiyorsun? Kalsın, teşekkürler.”

“Çalışabilirim, Bayan Borden. Çalışacağım da,” dedi Laura. 
“Ara sıra izin alabileceğimi varsayıyorum? Sorularımı o vakit 
sorarım.”

“Bana Mary de, Tanrı aşkına. Sana maaş veremem.”
“O hâlde tüm masraflar karşılanacak,” dedi Laura. “Mas­

rafları tanımlarken de biraz geniş davranırız. Senin şu cömert 
Amerikalı bağışçılarının işe alimimi da finanse edeceğinden 
em inim .”

“Onlardan aldığım parayı malzemelere harcadım,” dedi 
Mary. Fakat yine de haytr dememişti.

Laura bekledi.
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“Pim o patlamada annenle babanın yanarak öldüğünü 
söyledi. Kederden kafayı mı yedin?” dedi Mary.

“Hayır,” dedi Laura.
“Bacağın gerçekten ne kadar kötü?”
“iyileşti.”
“O hâlde göster bana.”
“Bu seni ilgilendirmez.”
“Bal gibi de ilgilendirir. Özellikle de hastanemde çalışa­

caksan. Kendi gözümle görmek istiyorum.”
Bu küçük bir aşağılamaydı. Ya çaydaki tutumundan ötürü 

Laura’dan küçük bir intikam alıyordu ya da Laura’nın kararlı­
lığını sınıyordu. Laura bunun farkındaydı ama yine de az daha 
ayağa kalkıp odayı terk edecekti. Neden kalacaktı ki? Agatha 
Parkey rüyasında, Kardeşin yaşıyor, dediği için mi? Annesiyle 
babasının yetiştirdiği ve dünyanın sonunun birtakım mucize­
lerle birlikte gelmesi gerektiğine inanan o kız hâlâ içinde bir 
yerlerde miydi?

Yoksa hayaletlerinin sunağında diz çökerek mi geçirecekti 
hayatının geri kalanını?

Lastiğini çözüp çorabını indirdi. Eteğini de dizine kadar 
sıyırınca ateşin gaddar ışığında yara olduğu gibi ortaya çıktı. 
Pek çok erkeğin yaşadıklarıyla kıyaslandığında hiçbir şeydi. 
Fakat çirkindi; doku sert, kırmızı ve yamru yumruydu. Sanki 
bir dev, elindeki kaşığı bacağına daldırmış gibi yan tarafında 
düzgün bir boşluk vardı. Birkaç santim yukarısı ya da aşağısı 
olsa Laura bir daha asla yürüyemezdi.

M ary’nin gözleri yara izinden Laura’nın suratına kaydı. 
Sonra da arkasına yaslanıp, “Pekâlâ. Geminin adı Gothic. Ayın 
birinde hareket edecek. Umarım bu kararından pişman olmaz­
sın, iven,” dedi.
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sinin üzerinden iki gün geçmişti ki Pim, Laura’ya bir 
pusula gönderip ondan yanına uğramasını istedi. Laura 

vardiyası bittikten sonra davete icabet etti ve Pim’i bir sandı­
ğın başında buldu. Yatağının üstüne yığdığı olağanüstü eşya 
koleksiyonunu görünce gözlerine inanamadı. Bir yağmurluk, 
kışlık çoraplar, leylak rengi ipek bir gecelik. Çiçekli, kocaman 
bir şapka ve yün bir bere. Bluzlar.

“Pim, Tanrı aşkına, burada neler oluyor?” diye sordu Laura. 
“Tatile mi gidiyorsun?”

“Hayır.” Pim hâlinden memnun görünüyordu. “Ben de 
sizinle geliyorum.”

Lauranın kalbi sıkıştı. “Hayır, gelmiyorsun.”
“Biletimi aldım bile.”
“Tanrım, neden?”
“Çünkü gitmek istiyorum,” dedi Pim. Çocuk g ibi hevesli, diye 

düşündü Laura kederle. “Jim m y’nin nerede olduğunu görmek 
için. H em ... Bir işin ucundan tutmak istiyorum, Laura. Senin 
gibi, Mary gibi. Sizler gibi eğitimli olmadığımın farkındayım 
ama yardım edebilirim. Anlamıyor musun? Oğluma derman
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olamadım ama bir başkasının oğluna derman olabilirim. Ya­
ralıların mektuplarını yazarım. Şırıngaları yıkarım. Gerçekten, 
ne olursa yaparım.” Ses tonu hararetliydi; son dört yıl hepsini 
alaycı insanlar hâline getirmişti ama Pim onlardan biri değildi. 
“Kardeşinin yaşadığını mı düşünüyorsun?”

Laura öyle düşünmüyordu. Freddie yaşamıyordu. Agatha 
Parkey ne derse desin. “Bana künyelerini gönderdiler.”

“Parkey kardeşler yaşadığını söylediler,” dedi Pim. “Bence 
sırf insanlar mutlu olsun diye yalan söyleyecek tipler değiller, 
ö y le  olsalardı bana da söylerlerdi. Fakat kardeşinin yaşadığını 
söylediler. Neden yalan söylesinler?”

K ahrolası Parkey kardeşler. “Nereden bilecekler ki? Fred­
die’nin yaşadığını hiç sanmıyorum.”

“Ama öyle bir ihtimal olduğunu düşünüyorsun,” diye üs­
teledi Pim. “Yoksa oralara gitmezdin.”

“Romantizmi bırak. Kardeşimin başına ne geldiğini öğ­
renmek istiyorum. Hepsi bu.”

“Madem öyle,” dedi Pim, “o hâlde aramana yardımcı ola­
bilirim .”

Lauranın aklına bir sürü itiraz cümlesi geldi fakat hepsi 
kulağa ikiyüzlüce geliyordu. En nihayetinde yanağının içini 
ısırıp ellerinden birini havaya kaldırdı. Doğuştan güzel oldu­
ğunu düşündüğü Pim’in rengi attı.

Laura lafı buraya getirmek istemiyordu. Lafı buraya hiç 
getirmezdi. Yine de, “Bir keresinde ellerime ne olduğunu sor­
muştun,” dedi tekdüzeleşerek aniden canlılığını yitiren sesiyle. 

“Sormuştum,” dedi Pim kısık sesle.
“Zaman içinde oldu,” dedi Laura. “Yara izleri.” Kelimeler 

ağzından zorla çıkıyordu. Savaştan bahsetmek onu hayat kadar 
gerçek kılıyordu: kokular, yağmurun sesi. Soğuk geceler, uzun 
günler. Sinekler. Feryatlar. Konuşmaya devam etti. “Orada dün­
yanın en korkunç yaralarını göreceksin. Bu kadar ağır yaralanıp 
da nasıl ölmemiş diye şaşıracağın, gördüğünde nutkunun tutu-
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lacağı yaralar. O yaralar iltihaplandığında onlara çıplak ellerinle 
dokunacaksın ve seni temin ederim ki iltihaplanacaklar. Savaş 
meydanı dedikleri yer aslında tarım arazisi; Orta Çağ’dan beri 
gübreleniyor. Elindeki en ufak kâğıt kesiği ya da su kabarcığı 
bile mikrop kapacak. Tekrar tekrar. Canın çok yanacak. İzi 
kalacak. Ellerinin benimkiler gibi görünmesini istiyor musun?” 

Pim, Laura dan daha genç görünüyordu. “Sorun değil. 
Korkmuyorum.”

Korkmalısın. Hayli çirkin, acınası ve pis bir iştir. Er­
keklerin köpekler kadar bile onurları olmadan, can çekişerek 
öldüğüne tanık olacaksın. Bazen sana küfürler yağdıracaklar, 
onları kurtaramadığın için. Pim, burada kal ve battaniyeni 
ör. Sakın bizimle gelmeye kalkışma... Orada göreceklerini bir 
daha asla unutamazsın.” Daha fazlasını söyleyemedi. Kusmak 
üzereydi. Pencereden gelen serinliğe doğru döndü apar topar.

Cesur olabilirim, Laura. Bunu yapabilirim .”
Bunu Jimmy’ye borçlu değilsin, Pim,” dedi Laura.

Onu can evinden vurmuştu. “Değil miyim? Biliyor musun? 
Onu evde kalmaya zorlayabilirdim. Orduya yazılmak istedi. 
Nate öldüğünden beri o kadar öfkeliydi ki! Ordunun onu sa­
kinleştireceğini düşündüm. Gitmesine izin verdim.”

Laura hiçbir şey söylemedi. Sessizce Pim’in gözlerine baktı. 
Bu bakışları tanıyordu. Tanrım, iven, sen kimsin k i ölülere borçlu 
olduğunu düşünen bir başkasının kararını yargılayasın? “Sana 
turnike yapmayı öğreteceğim. Gemide,” dedi en sonunda.

Pim hafifçe gülümsedi ve derin bir oh çekti. “Olur ama sen 
de saçını kesmeme izin verirsen. Budama makasıyla kesilmiş 
gibi duruyor.”
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P A S S C H E N D A E L E  SIRTI,  FLANDERS,  BELÇİKA 
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gelene dek onunla ıslak toprağı kazdı, sonra Winter’la yer 
değiştirdiler. Ağızlarına burunlarına dolan çamurlu suya 

rağmen içeri giren temiz havadan cesaret alarak çamuru ve 
kırık beton parçalarını eşeledikçe eşelediler. N afile, diye dü­
şündü Freddie. Yine de kazdı. Sıvılaşan toprak kayarak onu 
boğmaya çalışıyordu. Hayatında hiç bu denli yorulmamıştı. 
Sürünerek yer değiştirirken çıkardıkları homurtular dışında 
artık hiç konuşmuyorlardı. Freddie durmayı her şeyden çok 
istiyordu. Dinlenmeyi. Uykuya dalsa yorgunluktan ölürdü belki. 
Ne var ki W inter kazmaya devam ediyordu, şimdi büsbütün 
sessizdi. Freddie çocuk gibi mızırdanarak ölmek istemiyordu.

Derken elini uzattı ve... eli boşluğa denk geldi. Işık mıydı 
o? Hayal mi görüyordu? Onu kendine getiren, artık soluk so­
luğa olsa da hâlâ soğukkanlılıkla konuşan Winter’ın sesi oldu. 
“Başını ve omuzlarını delikten çıkarabilir misin? O kadar da 
iri değilsin.”

Freddie ileri doğru emekledi. Solucan misali kıvrandı. Daha 
fazla hava olduğunu fark etti. Derin bir nefes aldı. Ne var ki
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açıklık daralıyordu. “ît beni!” diye bağırdı omzunun üstünden. 
“Winter, acaba beni?..”

Winter çoktan onu ayaklarından itmeye başlamıştı. Yor­
gunluğuna, tek kolunun iş göremez vaziyette olmasına rağmen 
güçlüydü. Freddie çaresizliğin fitilini yaktığı son bir gayretle 
ondan güç alarak ıslak toprağı ve taşları pençeledi. Derken 
ışığı gördü. Gün ışığı olmasa da ışıktı. Ne yazık ki kızıldı 
ama böylesi bile çamurlu mezarlarından daha iyiydi. Hâl böyle 
olunca Freddie ışığa doğru uzandı.

Derken sıkışıp kaldı.
Panik içinde kıvranmaya başladı. Buz gibi bir el baldırını 

kavradı ve Winter, Lewis marka makineli tüfek gibi patladı. 
“Sakin  ol, evlat. Yoksa sonunda ölümün benim elimden olacak. 
Sakin?  Freddie kendini hareketsiz durmaya zorladı. Winter’ın sesi 
sanki bir yer altı diyarından geliyordu. “Ağır ol, iven. Ağır ol.”

Freddie başını oynattı. Omuzlarını. Kalçalarını. Solucan 
gibi kıvrandı. Bir daha kıvrandı. Kıyafetlerinin yırtıldığını 
hissetti. Derken omuzlan en dar noktayı geçti ve iğrenç, vıcık 
vıcık çamurun içinde debelenerek kendini uğursuz geceye attı. 
Ânında arkasına dönüp elini delikten içeri uzattı.

Açıklık Winter’ın geçebileceği kadar geniş değildi ama o, 
miğferi Freddie’ye doğru itti ve Freddie de deliği dışarı bir el 
uzanıncaya kadar genişletti. Winter’ın yarasına aldırmadan o 
eli tuttu ve var gücüyle asıldı.

Wınter kayarak delikten çıktı.
Yere devrilerek sıvılaşmış çamura gömüldüler. Sanki toprak 

koruganın başladığı işi bitirmeye çalışır gibiydi. Freddie onun 
farkında olmadan kendi kendine mırıldandığını fark etti. Bir an 
için dua ettiğini sandı. Ama sonra tekrar tekrar, H asiktir, diye 
fısıldadığını anladı. Ne zamandır orada öylece yattıklarından 
emin değildi, iki görünmez çamur lekesinden ibarettiler. Ne 
var ki düşen bir top mermisinin ıslığı Freddieyi omuzlarından
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sarsarak teyakkuza geçirdi. Başını kaldırdı. Çevrelerine ilk defa 
dikkatle baktı.

Geceydi. Hava karanlık ve soğuktu. Koruganın içi daha 
sıcaktı. Şimdi buz gibi bir sağanak yağmurun altında öylece 
uzanıyorlardı ve rüzgâr Freddie’nin saçlarını savuracak kadar 
sertti. İki ufuk çizgisi arasında, içleri su dolu olduğundan top 
ateşiyle ışıldayan gökyüzünün aksinin düştüğü milyonlarca kra­
ter uzanıyordu. Yıkılmış korugan dışında etrafta hiçbir nirengi 
noktası yoktu. Alevlerin dümdüz çizgi hâlinde istila ettiği ufka 
kadar göz alabildiğine uzanan su dolu çukurlar dışında hiçbir 
şey yoktu. Etrafta kimsecikler olmasa da el bombalarının, küçük 
silahların ve havan toplarının yağışlı hava tarafından boğulan 
seslerini duyabiliyordu. Yakında insanlar olmalıydı. Ama gece, 
yağmur ve sayısız top çukuru onları bağrında saklıyordu.

Hava yönlerini kestiremeyecekleri kadar ıslak ve karanlıktı. 
Yüzleri Almanya’ya dönük olabileceği gibi Kanada’ya dönük 
de olabilirdi. Şafak sökene kadar bekleyebilirler miydi? H ayır, 
diye düşündü Freddie. Ölürlerdi. Yağmur karın kuzeniydi ve 
Freddie çöle dönmüş diliyle daha şimdiden yağmur damlala­
rını yakalamaya çalışıyordu. Bu gidişle çok geçmeden patlamış 
mühimmatlara ya da cesetlere aldırmadan top çukurlarındaki 
suya da dadanırdı. Ayrıca Winter yaralıydı.

“Winter,” diye fısıldadı.
Alman cevap vermedi.
“Winter,” dedi Freddie tekrar, aniden dehşete kapılarak. 

Winter’ın ölüp onu tek başına bırakmasından korkuyordu. Sanki 
hâlâ korugandaydılar ve ufacık dünyalarında birbirlerinden başka 
tutunacak dalları yoktu. Sesini yükselterek, “Hans,” dedi dili 
döndüğünce. Diğer adamı ıslak omuzlarından yakaladı ve çe- 
kiştire çekiştire doğrulttu.

Winter başını kaldırdığı anda bir işaret fişeği atıldı ve 
soğuk ışığını karanlığa boca etti. Freddie dehşet içinde bunun 
diğer adamın yüzünü ilk görüşü olduğunu fark etti. Vaktiyle
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kısacık kesilmiş, pislikten keçeleşmiş saçlar. M iğferi gitmişti. 
Geniş yüz hatları, yorgunluktan çökmüş, çukur gözler. Cömert 
bir ağız, kirli sakallar, çökmüş avurtlar. Tepelerindeki beyaz 
ışık tenini kemik beyazına boyamıştı. Kan kadar koyu gözleri 
dışında her yerini. Alman’ı yarı gerçek bir varlık olarak düşün­
mek her nedense daha kolaydı: Kemikli bir omuz, karanlıkta 
bir ses olarak.

Freddie, Winter’ın ne gördüğünü merak etti. Pislikten ve 
gecenin karanlığından simsiyah olmuş kestane rengi saçlar, diye 
düşündü. Çilli bir yüz, yeni çıkan sert sakallar, Freddie’nin 
görünüşe paye verildiği dönemde nefret ettiği, çocuklarınla 
gibi yuvarlak bir burun.

Işık söndü ve Winter yine bir gölgeye, yanı başında nefes 
alıp veren canlı bir karaltıya dönüştü. “Burada kalamayız,” 
dedi Freddie.

“Biliyorum.” Winter’ın başka bir şey söylemesine gerek kal­
madı. İkisinin de miğferi yoktu, sırılsıklamdılar. Susuzluktan 
ve enkaz altında kalmaktan zayıf düşmüşlerdi. Kendi mezar­
larından sürünerek çıkmış olabilirlerdi. Ne var ki yaşayanların 
dünyasına geri dönememişlerdi. Daha fersah fersah yollan vardı.

“Ne yöne baktığımızı kestirebiliyor musun?” Yollarının 
ayrılabileceği Freddie’nin aklına gelmemişti. Buradan daha 
kötü bir şey varsa o da bunu tek başına göğüslemekti. Bir top 
çukuruna düşüp boğulurdu ve akıbetinden kimsenin haberi 
olmazdı. Yağmur dikenlerini gözlerine batırıyordu. Elleri hâlâ 
W ınter’ın omuzlarındaydı.

“Hayır,” dedi Winter.
“Bir yön seçmek zorundayız. Burada kalırsak ölürüz.”
Bir başka işaret fişeği sönerken göz göze geldiler ve o ka­

ranlıkta, “Ben mi senin esirinim yoksa sen mi benim esirimsin, 
Jven?” diye sordu Winter.
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Esas soru da bu değil miydi zaten? Freddie onu bıraktı. 
“Tanrım. Sanırım ikimiz de birbirimizin esiriyiz. Ama yönü 
seçersen sesimi çıkarmadan seni takip ederim.”

W inter’ın yüzündeki ifadeyi artık göremiyordu. Tek göre­
bildiği genel yüz hatları ve zıvanadan çıkmış gökyüzüyle tezat 
içindeki silüetiydi. Fakat Winter’ın şaşkınlığını neredeyse his­
sedebiliyordu. Karanlıkta onca vakit geçirdikten sonra Fred- 
die’nin onu illa görmesine gerek kalmamıştı belki de. “Hayatımı 
kurtardın,” diye ekledi beceriksizce.

“Pekâlâ.” Ama Winter hâlâ tereddüt ediyordu. Freddie onu 
anlıyordu: Bir tahminde bulunacaktı. Ne tarafa giderlerse git­
sinler muhakkak bir tehlike vardı. Başıboş mermiler. Başıboş 
top mermileri. O  çamurlu, petrol kokan sularda boğulmak. İlk 
hangi sipere denk gelirlerse oradaki askerler tarafından sorgusuz 
sualsiz vurulmak.

“O hâlde bu taraftan,” dedi Winter nihayet. “Ama nerede 
olduğumuzu anlayana kadar sakın tek kelime etme, iven. Ben 
de dilimi tutacağım. Eğer yanlış taraf Almanca ya da İngilizce 
bir kelime duyarsa...”

“ö n ce  ateş ederler,” diye tamamladı Freddie ve gözlerin­
deki donmaya yüz tutmuş yağmur damlalarını sildi. “Sonra 
soru sorarlar.”

“Yanımdan ayrılma,” dedi Winter ve yürümeye başladı.
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indirilmiş vaziyette rıhtımda bekliyordu. Çelik rengi de­
nizde gri birer leke gibi görünen konvoyuysa limanın ağ­

zının ötesinde bekliyordu. Önce konvoy hâlinde Liverpool’a 
gideceklerdi. Mary nin Londra’da halletmesi gereken birtakım 
işleri vardı, ardından Belçika’ya geçeceklerdi. Biri konvoy sis­
tem inin yolcu gemilerini denizaltı saldırısından koruduğunu 
duymuştu ama Laura yine de bindiği geminin batmasından 
fena hâlde korkuyordu. İskeleden gemiye tırmanırken soğuğa 
rağmen avuçları terledi.

Kuyrukluyıldızın dünyaya uğrayışından iki sene sonra 
T itan ic battığında Halifax’ın tüm balıkçıları gemi enkazına 
gitmişti. Döndüklerinde suratları kireç gibiydi ve şehre adım 
atar atmaz kör kütük sarhoş olmuşlardı. Onlar kafaları çekerken 
teknelerinden, aileleri olmadan törensiz teşrifatsız defnedilecek 
kurbanların tabutları birbiri ardına indirilmişti. O kadar çok 
ölü vardı ki cenaze levazımatçısı kendince bir yöntem icat et­
mek zorunda kalmış, hepsinin kaydını tutabilmek için ayak 
parmaklarına birer etiket bağlamıştı.
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Charles iven de gemi enkazına gidenlerden biriydi. O gün­
den sonra alkol sorunu iyice kötüleşmişti. Bir keresinde, zil 
zurna sarhoş olduğu bir gece, orada gördüklerini çocuklarına 
bile anlatmıştı.

“Öylece yüzüyorlardı,” demişti. “Yüzlercesi. Suda öylece 
yüzüyorlardı. Kimi yukarı, kimi aşağı bakıyordu. Dinamitlenmiş 
balıklar gibi. Onları sudan çekip çıkardık. Bazılarının gözleri 
deniz kuşları tarafından gagalanmıştı. Bazıları daha çocuktu. 
O kadar çoktular ki! Binlerce insan. Neymiş? İlerlemeymiş! 
Pabucumun ilerlemesi! İnsanlara Tanrının gücünü verirsen —ada 
gibi gemiler yapmalarına, kuşlar gibi uçmalarına, lanet olası 
çukurdaki şeytan misali dünyanın bağırsaklarını yakmalarına 
göz yumarsan— daha büyük aptallıklar yaparlar ve en nihaye­
tinde bütün dünyayı batırırlar. Ellerimiz büyüdükçe ruhlarımız 
küçülüyor. Tanrı’nın bizden elini çekmesine şaşırıyor musunuz 
hâlâ? O  beyaz atlıydı, Marie. O  gemi. Senin kuyrukluyıldızın 
değil. Kuyrukluyıldızı kim takar ki? Dua edin. Hepiniz.”

Laura iskelede yürürken, Atlantik’i sağ salim geçebilirse 
topçu ateşine bile metanetle göğüs gerebileceğim düşünüyordu.

Mary ve Pim ondan yarım saat sonra geldi. Laura sinirlerini 
yatıştırmak için güvertede sigara içiyordu. Pim’in saçları şap­
kasının altından tutamlar hâlinde dökülüyordu ve yüzü ışıl 
ışıldı. Diğer yolcular ona beğeniyle bakıyordu. Mary’yse tedirgin 
görünüyordu. Laura şıp diye anladı. Kadının yanında kimselere 
yakalanmadan okyanusun diğer tarafına ulaştırması gereken 
bir yığın bağış vardı: sargı bezleri, tek dozluk ilaç paketleri, 
pijamalar ve benzeri şeyler.

Valizlerini yerleştirdikten sonra tırabzanın kenarında Lau- 
ra’ya katıldılar. Mary, Laura’nın sigara ikramını kabul etti. Pim 
burnunu buruşturdu. Bulutlar toplanıyordu. Derken türbinler 
kükredi. Güvertedeki diğer yolcuları izlediler. Yeni gelenlerin
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arasında erkekten çok kadın vardı ve neredeyse hepsi siyahlara 
bürünm üştü.

“N e kadar çoklar,” dedi Pim.
Laura sigarasından bir fırt aldı. Birlikte seyahat edecek­

leri yolculardan bazıları Viktorya dönemine has resmî matem 
giysilerine bürünmüşken diğerleri sadece şallara sarınmış ya 
da pazubent takm ıştı. Kanat çırparak havalanmaya hazırlanan 
b ir karga sürüsü gibi dip dibe duruyorlardı. “Haber almaya 
gidiyorlar, dedi Mary. Kızıl Haç’ı kuşatma altına alıyorlar. 
G eneralleri mektuba boğuyorlar. Bu m odern dünya, diyorlar. 
B ir  a d a m  n asıl öylece ortadan kaybolabilir ki?”

“O  m üphem  karan lığa doğru yollara d ü ş” dedi Pim usulca, 
a lın tı yaparak. Siyahlara bürünmüş kalabalıktan bir an olsun 
gözlerin i ayırm am ıştı. Şarktların la yatıktı ra b ili rsen Furiaları, 
ca n a v a r la r ı ve acım asız ölümü, o zam an kurtarabilirsin sevdiğini” 
M a ry ’n in  şaşkınlıkla baktığını görünce, “Gluck,” dedi. “Yani, 
O rp h eu s. Eurydice’in peşinden gidiyor. Hepsinin umduğu bu, 
değil mi? Sen bile, Laura.. Sustu. Laura dinlemiyordu. Hare­
k e t eden kalabalığın ortasında bir an için hareketsiz bir nokta 
görm ü ştü . Ev elbisesi kanlar içinde kalmış, boş göz yuvaları 
k a n  çanağına dönmüş bir kadın.

“Laura? Laura?” dedi Pim.
H alifax’tan ayrılmanın stresinden hayal görüyor olmalıydı. 

“Pardon, dalmışım,” dedi Laura. “Donmadan evvel içeri girebilir 
m iyiz , ne dersiniz?”

v
Laura daha önce hiç yolcu gemisine binmemişti. Avrupa’ya 
1915 senesinin şubat ayında askeri nakil gemisiyle gitmiş ve 
o ra d a n  da sıhhiye gemisiyle dönmüştü. O ve Freddie elbette 
sey ah at hayalleri kurmuştu. Çocukluklarından beri Laura’nın 
üst kattaki odasının penceresinden gelip giden gemileri izler­
lerd i. Bacasından duman tüten bir gemi gördü mü okyanus
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gemilerinin gerçek rotalarına aldırış etmeden hayal gücünü 
serbest bırakır ve “Rusya’ya gidiyor,” derdi Laura otoriter bir 
sesle. “Saint Petersburg’a gidiyor.”

“Ve,” diyerek araya girerdi Freddie coşkuyla, “güvertede bir 
kadın var. Yanında Kuzey Yıldızı adında koskocaman bir elmas 
taşıyor. Onu sahibinden, kraliyet ailesine mensup bir çariçeden 
çalmış. Hizmetçilerin yüz karası belki ama hayatı tamamen 
değişti. Tek bir mücevher sayesinde Karun kadar zengin oldu 
ama onu ne satabiliyor ne de kesebiliyor. Bu yüzden hem zengin 
hem de fakir. Şimdi de doğduğu topraklara geri dönüyor ama 
kirişi kıracağının çariçenin kulağına gitmesinden korkuyor...” 

îşte o gem ilerden  birindeyim , Freddie, diye düşündü Laura 
kardeşinin yolduğunda. Petersburg’a gitmiyoruz. Sadece Liverpoola 
gidiyoruz am a h iç  yoktan iyidir, öyle değil mi? K eşke...

Bu düşünceyi yarıda kesti.
Biletleri ikinci sınıftı. Yemekleri idare ederdi. Ayrıca gezinti 

güverteleri, kütüphaneleri ve sigara odaları vardı. Lauranın ya­
pacak hiçbir şeyi, ilgilenecek kimsesi yoktu. Dişe dokunur tek 
hadise boğulmakta olan ihtiyar bir beyefendinin boğazından 
balık kılçığı çıkardığı şu unutulmaz akşam yemeğiydi.

Bol bol uyudu. Un ufak olmuş dikkatini zorlamayan roman­
lar okudu. Sayısız sigara tüttürdü ve gerekenden fazla içki içti.

Bir akşamüstü Pim elinde bir makasla Laura’yı kamarala­
rında bir köşeye kıstırdı. Uyumaya çalışan Lauranın hiç keyfi 
yoktu. “Hemşire kalbine saplanmış bir bıçakla ikinci sınıf bir 
kamarada ölü bulundu, öyle mi?” Bir süredir kütüphanede bir­
birlerine cinayet romanları okuyorlardı.

“Olsa olsa, H alifaxlı masum du l ölü bulundu , olur. Sürekli 
şakaya vursan da sen cinayete benden daha meyillisin. Laura, 
ters ters bakmayı bırak. Saçını kesiyorum.”

“Ah,” dedi Lau ra. Örtülerin altına daldı. “Sen öyle san.” 
Sesi boğuk çıkmıştı. “Hemşire kepi ve örtüsü işimi hayli hayli
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görecektir, Bayan Shaw. Siz en iyisi gidip makasınızı bir baş­
kasına sallayın.”

“Ah, hayır, kaçamazsın. Saçlarının hâlini ben  görüyorum 
ve fena hâlde canımı sıkıyor. Zaten uyumamalısın,” diye ek­
ledi Pim masumca. “Çay vakti geldi.” Neyse ki makası havada 
gelişigüzel sallamayı bırakmıştı.

“Zaten uyumuyorum,” diye homurdandı Laura küsmüş gibi. 
“Beş yaşındaki bir erkek çocuğundan daha betersin. Saçını 

bir dakikada hallederim. Neden inat ediyorsun ki?”
“Çünkü çay içmek istiyorum.” Laura doğrulup oturdu. Üstü 

başı iyice dağılmıştı. Pim ise firketelerle tutturduğu saçlarından 
ayağındaki botlara kadar derli topluydu.

“Laura... Bak, eğer ukalalık ediyorsam beni yine de öldüre­
bilirsin am a... Senin gibi savaşın izlerini taşıyan kahramanların 
bile güzel görünmeye hakkı vardır.”

“Ah, Tanrım, bu kadar merhamet yeter,” dedi Laura suratını 
ovuşturarak. “O kadar güzel uyuyordum ki.”

“Ama öylesin,” dedi Pim. “Güzelsin yani. İyi bir adam ne 
ellerine ne de bacağına takılır.”

“Aman ne büyük lütuf. Fakat saçlarıma takılır, öyle mi?” 
Pim, Laura’nın gözlerinin içine baktı, aniden yüzü kızardı 

ve elindeki makası bıraktı. “Hayır, hiç de değil. Neyse, hadi 
çaya gidelim.”

Şayet Pim  ısrar etseydi muhtemelen ayak direm eye devam  
ederd im , diye düşündü Laura huysuzca. “Hayır, haklısın.” 
Ayağa kalktı ve kendini minik makyaj masasının önündeki 
sandalyeye bıraktı.

“Tanrım,” dedi Pim. “Şimdi de yıkanmak üzere olan bir 
kedi gibi görünüyorsun.” Yine de makası bıraktığı yerden aldı. 
“Bak, göreceksin. Asla lmparatoriçe Sisi olamazsın ama serseri 
buklelere ne dersin?” Lauraya dikkatle baktı. “Bence o kadarını 
becerebilirim .”

“Dene de görelim.”
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“Bekle ve gör,” dedi Pim çok güzel kadınlara has bir öz­
güvenle. Laura iç geçirdi ve Pim’in aklindakini yapmasına izin 
verdi. Çok uzun zamandır saçlarını önemsemiyordu. Gerçi şimdi 
düşününce... Saçlarını ilk kestiğinde z ır ıl z ır ıl ağlamıştı. Tanrı 
aşkına, zaman gerçekten de su gibi akıyordu. Laura hemşirelik 
eğitimi alırken en gizli, en imkânsız düşlerinde Fransa’da biriyle 
tanışacağını hayal ederdi. Belki genç bir aristokratla. Bir subayla. 
Bir pilotla. Tutkulu bir aşk yaşayacaklarını, evleneceklerini, 
ortak mazilerinin onları sonsuza dek bağlayacağını düşünürdü.

Ama gerçek bambaşkaydı. Bir keresinde sahra hastanesinde 
aşk yaşamakla ilgili bir mektup yazmıştı Freddie’ye: Aylardır 
gördüğü tek kadın ken  ve adam  hayatı boyunca hiç olm adığı ka ­
d ar  acı çekerken onun bana âşık olm asına izin vermek —ona âşık 
olm ak— gözüm e hiç a d il görünmüyor. Bu narin b ir duygu, tıpkı 
serada yetişm iş b ir orkide gibi. Gerçek dünyada hayatta kalam az.

Laura aşk meşk meselelerini bir kenara bırakalı çok uzun 
zaman olmuştu. Keza gösterişi de. Ne var ki Pim geri çekil­
diğinde yine de kendine şaşkınlıkla baktı. Buna serseri den­
mezdi ama gelişme vardı. Yanaklarına ve dudaklarına biraz 
renk gelmişti, neticede artık daha iyi besleniyor ve korkunç 
vardiyalarda çalışmıyordu. Saçları lambanın ışığında yer yer 
bal rengi parlıyordu.

“Siz modern kızların korselere güldüğünüzü biliyorum,” 
dedi Pim. “Ama aslında göğüsleri destekliyor ve duruşu düzelti—” 
Sözü bir ciyaklamayla yarıda kesildi. Laura suratının ortasına 
bir yastık fırlatmıştı.

“Çay vakti, Bayan Shaw,” dedi Laura. “Yoksa akşam ye­
meğine kadar bana fırfırlı bir eteklikle takunya giydireceksin. 
Ya da bir toga.”

“Biliyor musun?” dedi Pim. “Bir keresinde davetli oldu­
ğum bir maskeli baloya Elizabeth dönemindeki soylu kadınlar 
gibi giyinerek gitmiştim. Çok beğenilmişti. Etekliği kendim 
dikmiştim.” Ama gülümsüyordu.
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“Hiç şaşırmadım,” dedi Laura içtenlikle.

i
O  akşam yemekten sonra Laura ve Mary kütüphaneye sigara 
içmeye gittiler. Pim sigaralara hoşnutsuzlukla baktı. “Parmak­
larınızı sarartıyor.”

Pis bir alışkanlık,” dedi Laura dumanı üfleyerek. Ama- 
zonya d a  ö lü m  diye yeni bir cinayet romanına başlamıştı ve 
aklının Avrupa’da ya da Kanada’da değil de kitapta olmasından 
memnundu.

M ary elinde bir kalemle envanter listesinin üstünden geçi­
yordu. Yanında kaba saba bir parmak viski duruyordu. Onlara 
eşlik etse bile M ary’nin her daim mesafeli bir yanı vardı. Aklı 
başka şeylerle meşguldü. Laura kocalarının ve çocuklarının 
üzerine titreyen bazı kadınlar gibi Mary’nin de hastanesinin 
üzerine titrediğini düşündü. Hastane onun çocuğuydu. Eviydi, 
am acıydı. Takıntısıydı.

Pim ise otomatik yazı deniyordu. Kâğıdı elinde evirip Çe­

virip karalamalardan bir anlam çıkarmaya çalışırken ekseriya 
kendi kendine mırıldanıyordu. Fakat en nihayetinde sayfanın 
sonuna geldi, ortaya çıkan saçmalığa üzüntüyle baktı ve kâğıdı 
b ir kenara koydu. Ardından Mary’yle sohbete daldılar.

Laura onları yarım kulak dinliyordu. Pim meleklerden bah­
sediyordu; annesi sağ olsun başmelekler, tahtlar ve egemenlikler 
hakkında yeterince bilgi sahibi olan Laura ise Pim’in konuyu 
değiştirmesini diliyordu.

“Melekler neden uğramasın ki?” diye soruyordu Pim içtenlikle. 
“Savaş meydanına yani? Neticede Tanrı her yerde değil mi?” 

“Neden uğrasınlar ki?” dedi Pim’Ie uğraşmaktan şeytani bir 
zevk alan Mary. “Muhtemelen yapacak daha iyi işleri vardır.” 

“Peki Mons’taki meleklere ne diyorsun?” diye üsteledi Pim. 
“O  konuda yazılanları okudum. Kilisede el ilanları vardı. Bir 
başpiskopos vaaz bile verdi.”

9 0
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Laura, Amazonya’ya odaklanmaya çalışıyordu ama nafileydi. 
Diğer herkes gibi o da Mons Meleklerini biliyordu. 1914’teki geri 
çekilm e sırasında İngiliz Keşif Kuvvetleri bozguna uğrayacaktı 
ya da en azından hikâye öyleydi. Derken silahlı meleklerden 
oluşan bir birlik —yoksa sürü mü demeliydi?- aniden karşı­
larında belirmiş ve Almanları püskürtmüştü. Almanların da 
bu hikâyeyi kendi pencerelerinden anlattıklarına şüphe yoktu. 
Laura bazen bir ordunun ilahi destekçileri diğer ordunun ilahi 
destekçileriyle karşılaşsa ne olur diye merak ederdi istemsizce.

“O nlar melek falan değildi,” diyerek araya girdi Mary 
gözlerinde hınzırca bir pırıltıyla. “Agincourt’tan gelen hayalet 
okçular olduğunu duydum. Tahmin edebileceğin gibi cephe 
hayalet kaynar. Kesinlikle Agincourt’tan gelen adamlardı.” 

“Ama m elekler...” diyerek itiraza kalkıştı Pim.
Laura nedense sinirlenmişti. “Ne önemi var ki?”
M ary ve Pim şaşkınlıkla ona baktı. Laura başka bir şey 

söylememek için dilini ısırdı. Mesela, Anlam ıyor musunuz? di­
yebilirdi. D ünyanın sonunu borazanlar değil, tahrip gücü yüksek 
p atlay ıcılar getirecek ve m elekler ordunun im dadına kofmuş olsalar 
A lm an ları uçak g ib i tepeden vururlardı.

“Melekler tabii ki önemli,” dedi Pim. “Onlar Tanrının 
şeyinin kanıtı.” Duraksadı, huzursuz olmuşa benziyordu. Laura 
o şeyin ne olduğunu merak etti. Sevgi mi? Gazap mı? Katıksız 
bir kayıtsızlık mı?

“Kusura bakma, Pim,” dedi Laura. “Ağzımı hiç açmama­
lıydım .”
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SAHİPSİZ TOPRAKLAR,  Y P R E S  ÇIKINTISI ,

FLANDERS, BELÇİKA 

KASIM 1917

Fr e d d i e , W i n t e r ’i n  a r k a s i n d a  d ü ş e  k a l k a  İ l e r l e r k e n  

zihnini açık tutmak için mücadele ediyordu. Bir top çuku­
runda durduklarında gözlerini yumdu ve çok daha güzel 

günleri kafasında canlandırmaya çalıştı: Ateşin diğer tarafında 
ders kitabına gömülmüş olan çilekeş Laura’ya şiirler okuduğu 
gün gibi günleri. Fakat görüntü bir türlü netleşmedi, ö lü  ya 
da diri hiçbir şair yeryüzünde buraya benzer bir yer olduğunu 
hayal edemeyeceği gibi dilleri de burayı tarif etmeye yetmezdi.

Winter olmasaydı çoktan on kere ölmüş olurdu. İki kere 
yakınlarına top mermisi düşmüş, iki seferinde de Alman onu 
tutup yere yatırmış ve makineli bir tüfeğin namlu alevini gör­
düklerinde kıpırdamasına engel olmuştu. Fakat daha da önemlisi 
Freddie’yi yola devam etmeye sevk eden yegâne şey Winter’ın 
metanetli varlığı, şap şap ayak sesleri ve dokunabileceği kadar 
yakınında yürümesiydi. Kendi mevzilerinin mi yoksa Win- 
ter’ınkilerin mi arkasındaydılar, sahipsiz topraklardalar mıydı
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yoksa Şcytamn ufukta hainleri çiğnediği cehennemin dokuzuncu 
katında mı, hiçbir fikri yoktu. Gerçi bunlara kafa yormaya 
dermanı da yoktu.

Derken W inter tam önünde aniden durdu.
Freddie, W inter’a arkasından çarptı, ardından panik içinde 

çırpınarak dengesini buldu. O çamura düşerse oradan bir daha 
asla çıkam azdı. “Ne oldu?”

“Şurada.” Freddie, Winter’ın çenesinin hareketini takip 
ederek titreyen beyninin ilk bakışta karanlıktan tatlı tatlı ba­
kan gözler sandığı parıltıların aslında sigaralara ait olduğunu 
anladı. Diğerlerini bulmuşlardı. Nihayet. Kendi canını düşü­
nemeyecek kadar yorgundu. Fakat Winter için korkuyordu. Ya 
Alman değillerse? Freddie Alman olmalarını yeğlerdi. Belki onu 
öldürürlerdi, öldürmeseler bile kesin esir alırlardı ama Wintera 
kıymazlardı.

Bir top mermisi çamura saplanıp patladı ve üzerlerine top­
rak yağdı. Kendilerini yere atıp sürünmeye başladılar. Derken 
yüksek hızlı bir mermi vızıldayarak az ötelerindeki bir top 
çukuruna düştü fakat bu seferki infilak etmedi. Siper, sipere 
ihtiyaçları vardı. Bir makineli tüfeğin takırtısı duyuldu, faz­
lasıyla yakından gelmişti. Buralarda henüz su basmamış bir 
çukur olmalıydı, bir siper... herhangi bir şey. Bir top mermisi 
daha etrafına çamurlar sıçratarak düşerken bir diğerinin havada 
çıkardığı uğultu duyuldu. Bir kraterin kenarına ulaştılar ve 
Freddie yuvarlanarak kendini çukura attı. Çığlığı o korkunç 
gürültü tarafından yutuldu. Winter hemen arkasından geldi. 
Top çukurunun dibinde pis kokulu, buz gibi bir su birikintisi 
vardı ve Freddie’nin bir sonraki çığlığı suda boğuldu. Debe­
lenerek kafasını sudan çıkardığında Winter’ın yüzüstü suya 
gömüldüğünü, döndüğünü ve doğrulmaya çalıştığını gördü. 
Ne var ki doğrulmasıyla tıpkı onlar gibi demir yağmurundan 
kaçan ve o karanlıkta sadece karaltıdan ibaret olan üçüncü bir 
adam W inter’ın üzerine düştü.
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Winter nefesini tutup Almanca bir küfür savurdu.
Freddie’nin gözünde her şey ağır çekimde gerçekleşti, sanki 

dünya ağdalı bir kıvam almış gibi. Bir top mermisinin ani pa­
rıltısında adamın üstündeki Kanada üniformasını ve korkudan 
belermiş gözlerini gördü. Süngüsünü kaptığını ve Winter’ın 
alçalıp yükselen göğsüne saplamak için panikle havaya kal­
dırdığını gördü.

Süngü aşağı inerken Freddie adamın üzerine atıldı. Su­
yun içinde boğuşmaya başladılar; adam çırpınıyordu. Tüfeğini 
elinden düşürünce bıçağını çekip çılgınca savurmaya başladı. 
Freddie duyamıyor olsa da ağzı ardına kadar açılmış, çığlık 
atıyordu. Bıçak kan kadar koyu renkli suda ıslak ıslak parladı 
ve kör bir öfke Freddie’nin zihnini ele geçirdi. Üste çıkıp diğer 
adamı dibe batırdı.

Adamın bedeni gevşedi. Bir an sonra Freddie sakinleşti, nc 
yaptığım fark etti ve boğulurcasına öksürerek cesedin yanından 
uzaklaştı. Topların gürültüsü kulaklarında uğuldayan kanla 
birlikte alçalıp yükselir gibiydi. Arkasına döndü ve safra kustu; 
neticede midesi boştu. Winter onu kolundan tuttu. “Sen...” 
W inter’ın sesinde tuhaf bir tereddüt vardı. Kan ve sudan yüzü 
gözü kapkara olmuştu, göğsü yükselip alçalıyordu. “Sen iyi 
mısın?

Freddie şoktaydı. Birkaç dakika boyunca tek kelime etmedi. 
Bu gerçek değildi. Gerçek olamazdı. Hiçbir şey söylemezse 
uyanacak ve hiçbirinin gerçek olmadığını anlayacaktı.

En nihayetinde kafası tekrar çalışmaya başladı. Birini öldür­
müştü. Bir Canuck’u’, kendi yurttaşlarından birini. Düşmanı 
haince savunarak onu öldürmüştü. Nasıl olmuştu bu? Sanki 
aradığı yanıt düşmanının suratında yazıyormuş gibi dönüp Win- 
rer a baktı, neden sonra silkinerek Alman’ın elinden kurtuldu. 
Titriyordu. Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitmişti.

* K anada askerlerine verilen isim -ç.n .
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Winter, Frcddie’yi omuzlarından tutup döndürerek kendisine 
bakmaya zorladı, “iven? iven, bana bak.”

Freddie cevap vermedi. Dişleri takırdıyordu. Zihni her 
zerresiyle isyan ediyordu.

“Düşünmeyi kes, iven,” dedi Winter. Parmakları Freddie’nin 
pazularına gömüldü. “Bu bir içgüdüydü, insanlar böyle şeyler 
yapar. Savaştayız, iven.”

“Niyetim onu öldürmek... Yani o ... B en ...” Devamını 
getiremedi, tekrar denedi ama kelimeler kifayetsizdi. Neredeyse 
insanlığını yitirmişti. Nihayet çığlığını bastırmak için kendi 
elini ısırdı.

W inter elini indirdi, gözleri hâlâ Freddie’nin yüzündeydi. 
“iven?” tik defa sesinde korku vardı.

Freddie’nin zihni topaç gibi dönüp duruyordu. Aklı başında 
olam azdt. Aklı başında bir adamın ne bu çukurla işi olurdu ne 
de bu gökyüzüyle. Vıcık vıcık balçığın içine gömülüp oradan 
hiç çıkmamayı diledi. Ama Winter’ı hayatta tutacağına söz 
vermişti. Bu düşünce bile Freddie’ye geriye kalan parçalarını 
toplama gücü vermeye yetti, “iyiyim,” dedi boğulurcasına.

Winter sessizdi. Ama Freddie yi bıraktı, döndü, cesede uzandı 
ve sağlam koluyla çekiştire çekiştire adamın yarısı suya batmış 
çantasını çıkardı. Freddie şaşkın şaşkın öylece otururken Winter 
ıslak çantanın altını üstüne getirip içinden çalkalandığında ses 
çıkaran yarıya kadar dolu bir matara çıkardı. Acil durumlar 
için saklanan demir tayınları. Balmumuna sarılı çikolata. Bir 
gaz maskesi.

Winter çikolatayı eline tutuşturmaya çalışırken Freddie 
aniden çukurun vıcık vıcık, eğimli toprağına yığılıp öğürmeye 
başladı. W inter onu kemikli koluyla yakaladı, doğrulmasına 
yardım etti ve ölü adamın matarasını dudaklarına götürdü. Başı 
dönen Freddie’nin ağzına romla karışık su tadı geldi. Düşma­
nım ın hayatını kurtarm ak için bir cana kıydım , diye düşündü.
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Bir an sonra kendini mataradan su içerken buldu, öte yandan 
içtiğini kusmamaya çalışıyordu.

O anda yine bir top mermisi geceyi aydınlattı ve Winter’ın 
suratı kısacık bir anlığına çıkıntılardan ve gölgelerden ibaret 
olmaktan çıkıp renklendi. Gözleri masmaviydi. Freddie aradığı 
yanıtlan, tüm bunların nedenini orada bulacakmış gibi baktı 
W inter’ın yüzüne. Kafası tamamen allak bullak olmuştu.

Winter, “Sizin mevzilerin arkasındayız. Artık senin esirinim, 
iven,” dedi onu dikkatle izleyerek.

“Evet?” Freddie düşünmeye çalıştı. Ağzında rom, toprak ve 
kan tadı vardı. Tüm tehlikelere rağmen tek istediği uyumaktı. 
Her şeyi unutmak. O vakit Winter a ne olacaktı? “O nlar... yani 
b iz ... burada esir alır mıyız bilmiyorum. Sizin mevzilere çok 
yakın. Seni vurabilirler. Geri dönmemiz gerek. Şeye doğru...” 
Ateş hattının o tarafında siper diye bir şey olsaydı bu bir ikmal 
siperi olurdu. Ama yoktu. Sadece su dolu çukurlar vardı.

Winter hiçbir şey söylemedi.
“Yoksa... yoksa kendi tarafına mı dönmek istersin?” Freddie 

elinden geldiğince doğruldu. Şimdi dibi su dolu bir top çuku­
runda çömelmiş vaziyetteydi. “Seni durdurmam.” Winter’ın 
onu yalnız bırakma ihtimali bile dehşete kapılmasına yetti.

Winter çamur içindeki kafasını iki yana salladı. “Hayır. 
Hâlâ senin esirinim, iven.”

“ölm ene izin vermeyeceğim,” dedi Freddie. Başka bir ada­
mın kanıyla yazılmış bir yemindi bu ve şu dünyada elinde 
kalan tek şeydi.
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zaltıların musallat olduğu Atlantik’e sırtlarını dönüp Londra 
trenine bindiler. Tren gıcırdayarak Kings Cross istasyonunda 

durur durmaz Mary kendi tabiriyle “çarşaflarına falan” bak­
mak için aceleyle yanlarından uzaklaştı. Hastanesine bağışlanan 
malzemelere öyle diyordu. Laura ve Pim geçici bir süreliğine 
terk edilmiş vaziyette peronda öylece dikildiler.

Pim bastırılmış bir sevinçle aval aval etrafına bakınıyor, 
çeşit çeşit üniformaları, tepelerindeki cam ve demir işçiliğini 
inceliyordu. Laura, Kings Cross’u Pim’in gözlerinden görebilmeyi 
diledi. Londra ona araf gibi geliyordu; modern dünyanın parıltılı 
merkezi, savaşın bekleme odası hâline gelmişti. Mary’nin elini 
çabuk tutmasını ve otelin çok uzak olmamasını umuyordu.

Derken istasyona pencereleri karartılmış bir tren yanaştı 
ve üniformalı insanlar platformda toplanmaya başladı. Bir şeyi 
bekliyorlar, o sırada da alçak sesle tek tük laflıyorlardı. “Ah, 
yaralı askerler olmalı,” dedi Pim. “Zavallıcıklar. Gerçi hastane 
trenlerinin daha büyük olduğunu sanırdım. Sence de daha 
büyük olsalar iyi olmaz mıydı?”
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“Bunlar yaralılar değil,” dedi Laura kısa bir tereddüdün 
ardından, “Delirenler.” Sigarasından derin bir nefes aldı. “Gidip 
gişede beklesek iyi olur.”

Pim kımıldamadı. “Delirm iş... askerler mi? Savaş yüzün­
den mi?”

Evet. Pim, askerler o vaziyette görülmek istemezler. Biz 
en iy isi...”

A rtık çok geçti. Trenin kapısı ardına kadar açıldı. Bir an 
sonra adamlar yürütülerek ya da taşınarak trenden indirilmeye 
başlandı. İlkinin üstünde deli gömleği vardı. Debelenip duru­
yordu. İkincisi ağlıyordu, yüzü kül gibiydi. Kendi başına ayakta 
duramıyormuş gibi hasta bakıcının omzuna yaslanmıştı. Üçün- 
cüsü uzuvlarını hiç hareket ettiremiyor, yere çakılmış bir kuş 
gibi titriyordu. Dördüncüsü parmaklarını ısırıyordu ve gözleri 
kireç gibi tenine dağlanmış iki kara deliğe benziyordu. Beşincisi 
gayet makul bir ses tonuyla kendi kendine konuşuyordu; ne var 
ki suratı sargı bezleriyle kaplıydı ve söyledikleri deli saçmasıydı.

“Ölüler,” diye mırıldandı asker. “Geceleri onları görürsün. 
Karanlıkta. Karanlıkta geri gelirler. Bir tanesi bana gülümsedi. 
B ir  daha asla eve dönemeyeceğimi söyledi.” Hırıltılı sesi ani­
den yükseldi. “Ama o kadarını ben de biliyordum, değil mi? 
Biliyordum, biliyordum, b ili-”

Hasta bakıcılar tarafından alelacele oradan uzaklaştırıldı.
Pim donakalmış vaziyette askerin arkasından baktı. “Ama... 

Neden deliriyorlar?”
Bilmiyorum, ’ dedi Laura. Aslında biliyordu fakat bu, ke­

limelerle anlatılabilecek bir şey değildi. Tarifi yoktu.
“Ama onlar... Onları savaş mı delirtti? Ne diyordu o adam 

öyle? Ş ey ... ölüler hakkında?” dedi Pim tuhaf, kırılgan bir sesle.
“Delilik,” dedi Laura konuyu kapatmak ister gibi. “Deli­

lik ti. Hadi gel.”

v
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Londra'da aslında üç gün kalacaklardı. Fakat üç gün Laura’ya 
çok uzun geliyordu. “Biraz sabır, iven,” dedi Mary, ertesi sabah 
orelin onlar için hazırladığı kahvaltı masasında harıl harıl mektup 
açarken. “Aramam gereken kimseler var; bir daha Londra’ya 
ne zaman geleceğim belli olmaz. Özel sahra hastaneleri sadece 
bağışlarla dönmez. Kamuoyunun ve özel çevrelerin de desteğine 
ihtiyacım var. Sence işimi sürdürmeme neden izin veriyorlar? 
Çünkü elinden geleni yapan cesur bir hanımefendi olarak epey 
haber değeri taşıyorum. Bu sabah da çayımı bitirir bitirmez 
gazete ofisine gideceğim.”

Laura rafadan yumurtasıyla kızarmış ekmeğine odaklandı. 
“Gazeteler memnun olduğu sürece sorun yok demek,” dedi.

“Aynen öyle,” dedi Mary.
Pim kahvaltıya inerken yanında bir Baedeker getirmişti ve 

notlar alarak gezi rehberinin sayfalarını karıştırıyordu. Daha 
kahvaltısına dokunmamıştı. “Shaw, buraya yaz tatiline geldiğini 
mi sanıyorsun?” diye sordu Mary.

“Ah, Laura, Trafalgar Meydanını görmek ister misin?” 
dedi Pim.

“Neden olmasın?” dedi Laura. Hiç keyfi için seyahat et­
memişti. “Aslanlı olan o muydu?”

“İkiniz de ümitsiz vakasınız.” Mary bir başka mektubu 
kesip açtı. Sonra da memnuniyetle ciyakladı.

“Ne oldu?” diye sordu Pim.
“Sevinin, hanımlar. Akşam yemeği için üçümüze davetiye 

buldum,” dedi Mary.
Pim gezi rehberini kapadı. “Öyle mi? Kiminle?”
“Hindistan’da ve Güney Afrika’da başarılar kazanmış 

Munster diye emekli bir generalin evinde. İyi yürekli bir ihti­
yardır. Kendinizi her yerde Türk halıları ve şüpheli yollardan 
elde edilmiş heykeller görmeye hazırlamanızı tavsiye ederim.” 
M ary kafasını iki yana salladı. “F akat yeni gelen Amerikalı 
subaylar da tam kadro orada olacak. Zaten bizi de o yüzden
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davet ettiler; tıpkı onlar gibi okyanusun diğer yakasında doğup 
büyümüş hanımlarla karşılaşmanın subayların hoşuna gide­
ceğini düşünüyorlar. V e...” Belli ki Mary en iyisini en sona 
saklamıştı. “Beşinci Ordu’dan Gage de bizzat orada olacak, 
hani şu Genel Karargâh’ta el üstünde tutulan. Küçük bir ka­
çamak yapıp Londra’ya gelmiş ve bizimle aynı gün dönüyor. 
Ona denk gelmemiz büyük şans.” Mary ellerini ovuşturdu.

Bir düşünsene- Aaa, ne oldu, Laura?”
Laura özenle soyduğu yumurtasını elinden düşürüvermişti.

H içbir şey,” dedi toparlanarak. “Elimden kaydı. Devam et, 
Mary.”

i
M ary yeni kıyafetler almaları için onları dışarı sürüklemeyi de­
nedi ama Laura yerinden kıpırdamadı. “Üniformamı giyeceğim. 
Savaştayız ve ben, Tanrı hepimizi korusun, bir kahramanım. 
H atta bunu kanıtlayacak topal bir bacağım bile var. Hâliyle 
modaya ayak uydurmak zorunda değilim.”

“ö y le  olsun,” dedi Mary gönülsüzce. “Ama doğru düzgün 
bir üniforma giyeceksin. Sahra koşullarına uydurulmuş, şu dize 
kadar gelen şeylerden değil.”

“Yabani miyim ben?” dedi Laura. “Usulü neyse ona uygun 
giyineceğim. Hatta madalyam bile var.” Üniformalarının ço­
ğunun uzun zaman önce dikildiği doğruydu. Standart hemşire 
üniforması aslında gayet şıktı. Yere kadar uzanırdı ve istenildi­
ğinde takılıp çıkanlabilen kolalı yakası ve bembeyaz manşetleri 
dâhil yedi parçadan oluşuyordu. Cephede görev yapan tüm 
hemşireler ona şöyle bir bakar, sonra da ilk fırsatta eteğine 
gizlice bir makas atardı. Ne var ki Laura üniformalarından 
birini bu gibi etkinlikler için saklamıştı. Yemeğe gidecekleri 
akşam onu giydi ve odalarının arasındaki ortak salona adım 
attığında, “Galiba haklısın,” dedi Mary. “Zaten üniforma sana 
daha çok yakışıyor. Sende de şu suratlardan biri var. Otoriter
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olanlardan. Gece elbiseleri üstünde basit dururdu. Keşke daha 
uzun boylu olsaydın. Şimdi bana canını sıkanın ne olduğunu 
söyle. Pim banyo yapmaya gitmişti.

Laura, M ary’ye soru sorar gibi baktı.
“Sakın masum ayaklarına yatma,” dedi Mary. “Bu yemekten 

bahsettiğimde gözlerinde şimşekler çaktı. Sorun nedir?”
Laura kısa ve öz konuştu. “Şu general, Gage yani... Birliğe 

destek olmak için Brandhoek’a kaydırılmamız onun emriydi.” 
Orası gezici bir hastane için korkunç bir yerdi. Demiryoluyla 
cephaneliğin arasına sıkışmıştı. Hedef olması kaçınılmazdı. 

“Anlıyorum,” dedi Mary. Etkilenmemişe benziyordu. 
“Biliyorum ,” dedi Laura. “Hastaneyi mühimmat deposu­

nun yanına kurarsan Fritz depoyu bombalayamaz. Bombalarsa 
ve o sırada hastaneyi de yerle bir ederse o vakit fötr şapkalı 
biri çıkagelir, yıkılmış koğuşların ve gözü yaşlı hemşirelerin 
fotoğraflarını çeker, sonra da en iyi kareleri seçip gazetelere 
gönderir. Al sana savaş haberciliği.”

“Evet evet, çok alçakça. Yemekte duygularını kendine 
saklayabilir misin? Bu davet harika bir fırsat, Laura. Buradan 
bağış gelecektir.”

“Çocuk gibi tepinip bezelyelerimi yemeyi reddedecek de­
ğilim, Mary. Aslında gelmesem daha iyi olur. Gerçi bunu sen 
de düşünmüşsündür.”

“Orada şekeri karneyle vermiyorlardır,” dedi Mary tatlı tatlı. 
Laura acı acı güldü. “O hâlde her şeyi unuttum gitti.”

A

Mary’nin iyi yürekli ihtiyar dostu Munster, yani şu emekli 
saygın şahsiyet, Mayfair’deki heybetli bir malikânede yaşıyordu. 
Laura, Mary ve Pim taksiden indiler ve Benares pirinciyle, koyu 
renkli mobilyalarla, İngiliz ve Amerikan üniformalarıyla dolu 
bir salona alındılar. İçerisi hamam gibiydi.
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Pim hâlinden memnundu. “Daha önce hiç general gör­
memiştim.” Siyahlar içinde nefes kesici görünüyordu. Hâliyle 
odadaki bütün başlar ona döndü.

“Diğer insanlar gibiler,” dedi Laura. “Belki biraz daha ken­
dini beğenmiş.” Sırtından tek bir ter damlası süzüldü. Oda 
tıklım tıklımdı. Çok gürültülüydü. Bu onu huzursuz ediyordu. 
Doğrudan içki arabasına yönelip en yakınındaki subaya gülüm­
sedi. Adam ona bir kokteyl hazırladı; Laura içkisini çabucak 
bitirip Mary’nin onaylamayan bakışlarını görmezden gelerek 
bir tane daha istedi.

Munster denen şu general de malikânesine benziyordu. Yaşlı, 
titiz, telaşlıydı ve teni sararmıştı. Bıyığı kusursuzdu. Laura adamın 
iyi görünmediğini düşündü. Yanaklarında tuhaf bir kızarıklık, 
gözlerinde donukluk, neşeli tavrında bir yapmacıklık vardı.

General Gage çok daha gençti: Henüz ellisine gelmemişti, 
belli belirsiz bir İrlanda aksam vardı ve sıcakkanlı, dışadönük 
biriydi. Odada zahmetsiz bir cazibeyle dolanıyordu. Laura Genel 
Karargâh’ta ve Whitehall’da neden el üstünde tutulduğunu 
anlayabiliyordu; karşısındakini insanı gururunu okşayan bir 
dikkatle dinleyen, size başka hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi 
bakan şu tiplerdendi. Oldukça kasıntı, somurtkan ve hayli Me- 
todist görünümlü Amerikalı subayları katıla katıla güldürdükten 
sonra Mary, Pim ve Laura’nın yanına geldi.

Gözleri Pim’in kusursuz yüzüne kenetlendi. “Kimse bana 
üç meleğin kaba saba güruhumuzu şereflendirmeye geleceğin­
den bahsetmemişti.”

Laura alaycı görünmemeye çalıştı. Pim ise hem gururu 
okşanmış hem onunla tanıştığına memnun hem de masumca 
namüsait görünüyordu. Muhtemelen bu ifadeyi aynada çalışmıştı. 
Mary gülümseyerek General’in elini sıktı. Laura kokteylinden 
kocaman bir yudum aldı. Gage’in arkasındaki teğmen, Pim’e 
apaçık bir hayranlıkla bakıyordu.
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Bu hanımlar sizin gönüllüleriniz mi, Bayan Borden?” diye 
sordu General.

“Evet, öyleler,” dedi Mary. Pim’le Laura’yı takdim ettikten 
sonra hastanesi, zengin destekçileri, ilgili gazeteciler ve yaptığı 
iyi işler hakkında uzun uzadıya konuşmaya başladı.

Gage onu kibarca dinledi ama Mary soluklanmak için 
durduğunda, “Sizin gibi asil bir hanımefendiyi okyanusun 
diğer yakasına getiren nedir, Bayan Shaw? Vatanseverliğinizi 
takdir ediyorum ama eminim aileniz sizi buraya göndermeye 
kıyamamıştır,” dedi.

Mary dudaklarını birbirine bastırdı. “Ben dulum, bayım. 
Vefat eden oğlum James’in anısını onurlandırmak istedim sa­
dece,” dedi Pim.

Laura, Gage’in ah vah etmesini bekliyordu. Fakat adam 
kaşlarını çattı. “James? James Shaw, değil mi? Kanadalı?”

Gage’in suratındaki de neydi öyle? Tanıma değildi. Hu­
zursuzluk? “Evet, bayım. Ta kendisi,” dedi Pim. “Acaba şey... 
Demek istediğim acaba onunl—”

Yemek zili çalınınca Pim’in sözü yarıda kaldı.
“Evet... Olabilir? Ben... Biz bir konuşalım... yemekten 

sonra,” dedi Gage. “Tanıştığımıza çok memnun oldum, ha­
nımlar.” Uzun adımlarla yanlarından uzaklaştı.

“Jim m y hakkında bir şeyler biliyor olabilir,” dedi Pim yü­
zünde ışıl ışıl bir umutla.

Laura bundan şüpheliydi. Gage muhtemelen sadece açtı. “Her 
şey mümkün. Hadi! Ben artık karnımı doyurmak istiyorum.”

v
Sofraya geçerlerken Laura, General Gage’i hakir görmesi için 
ortada hiçbir sebep olmadığını söyledi kendine sertçe. İyi giyimli, 
besili, görgülü ve doğuştan çekici olması onun suçu değildi. 
Ordusunu konforlu bir şatodan yönetmesi. Kayıpları defterdeki 
sayılardan, alelade bir matematik meselesinden ibaret görmesi.
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Savaştan sonra muhtemelen lord ilan edilecek olması. Bu işler 
böyleydi. Lauranın bir içkiye daha ihtiyacı vardı.

Yemek masasının başındaki yerlerini alırken hoş fakat şaş­
kınlık yüklü bir ses, “Sizi hatırlıyorum. Iven’dı, değil mi?” dedi 
Lauranın dirseğinin dibinden.

Bu az evvel General Gage’in arkasında dikilen ve Pim’i 
utanıp sıkılmadan hayranlıkla süzen şu teğmendi. Ne yazık 
ki kepçe kulaklıydı, ince, soylu bir yüzü vardı ve giysilerinin 
kesimi kusursuzdu. Artık ne kadar şarap içtiyse gözleri buğulu 
buğulu bakıyordu. Laura aceleyle hafızasını yokladı. Fakat hayal 
meyal de olsa bu suratla bağdaştırabildiği tek şey kuşkonm azdı.

“Evet, bayım. Adım Laura iven,” dedi. “Kanada Ordusu 
Sıhhiye Kolordusunda hemşireydim.”

Teğmen, Lauranın boş boş baktığını görünce içten, geniş 
bir gülümsemeyle, “Benim adım Young,” dedi. “Belli ki beni 
hatırlamıyorsunuz. 1915 senesinde tanışmıştık. F ritz ...”

“Ah, hatırladım,” dedi Laura aniden anımsayarak. Kuş­
konmaz meselesi de böylece aydınlanmıştı, zavallı adam. “Na­
sılsınız, bayım?”

“Şikâyetim yok,” dedi Young candan bir gülümsemeyle. 
“Artık amcamın, yani General’in ekibindeyim.” Bakışları Lau- 
ra’nın yanındaki Pim’e kaydı. “Bu Londra’ya ilk gelişiniz mi, 
Bayan Shavv?”

Pim başını çevirip bakınca adam ânında saç diplerine kadar 
kızardı. Ne var ki Pim istifini bozmadı. “Evet, öyle. Tanıştığı­
mıza memnun oldum. Laura ve ben bu geceye davet edilmekten 
ötürü çok mutluyuz.”

Young hâlâ pancar gibiydi. “O memnuniyet bana ait.” 
Konuşma gayet tahmin edilebilir bir seyirde ilerledi. Cout- 

hove’da olacaklarını ve Pim’in atlardan korktuğunu öğrenince 
Young çok keyiflendi. “Hiç endişeniz olmasın,” dedi şarabını 
bitirirken. Fiyakalı fiyakalı konuşmaya başlamıştı. “Size at bin­
meyi öğretebilirim. Sonra bir bakmışsınız çitlerden atlıyorsunuz.”
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Sonra da çok önemli biriymiş gibi, “Amcam ve ben yarından 
sonraki gün dönüyoruz. Bugünlerde evde çok oyalanmak ol­
maz,” diye ekledi.

“Ah,” dedi Pim gurur okşayıcı bir ciddiyetle. “Oralarda 
durum çok mu vahim, bayım?”

“Sizi pek tabii gece gündüz koruyacağız, Bayan Shaw. Ama 
bildiğiniz gibi şu alçak Bolşevikler-”

Laura kendini çorbasına verdi.
“-R u sya’yı sinsice savaştan çıkardılar...”
Young’ın Bolşevikler hakkında söyleyecek çokça sözü 

vardı. Rusya savaştan çekildiği için Almanya doğu cephesin­
den kaydıracağı birliklerle batı cephesini takviye edecekti. En 
az bir milyon askerden bahsediliyordu. Ama Bayan Shaw’un 
korkmasına lüzum yoktu. Çünkü tek bir Müttefik askeri on 
Almana bedeldi.

Laura onun kadar iyimser değildi.
Çorbası götürüldü ve masaya fırında tavuk geldi.
“Şu Komünistler,” diyordu Young hararetle. “Halkı o kor­

kunç fikirleriyle zehirlediler. Neymiş? Tüm insanlar eşitmiş. 
Bu safsatalar kaos çıkarmaktan başka işe yaramaz. Komünistler 
emirlere kulak asmaz, disiplin nedir bilmez.”

Laura’nın bir keresinde AvusturyalI bir hastası olmuştu. 
Doğu Cephesi nde savaşmış, sonrasında da esir düşmüştü. Orada 
çok sayıda asker var, demişti. B ir sürü Rus. Fakat başka h içbir 
şeyleri yok. İk i askeri tek tüfekle gönderiyorlar ve birinden b iri 
öldürüldüğünde diğerinin  tüfeği alıp  çarpışmaya devam etm esini 
söylüyorlar...

Laura tabağına biraz daha tavuk aldı.
“Yani, Fransızlar bile...” Young cümlesinin gerisini getirmedi. 

En gürültülü partilerde bile görülen şu tuhaf sessizliklerden 
biri olmuştu ve masadaki hemen hemen herkes ne söylediğini 
duymuştu. Munster, Gage ve diğer subaylardan birkaçı ona 
ânında ters bir bakış attı.
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Young kızardı. “En büyük müttefikimiz,” diye ekledi cılız 
bir sesle ve ardından, “Tavuğu beğendiniz mi?” diye sordu Pim e.

Pim kibarca bir şeyler mırıldandı. Laura kendine biraz 
daha tavuk kesti. Bir önceki yazın uzun, kanlı günlerinde askeri 
barakalardan içkili lokantalara yayılan söylentileri hatırladı: 
Fransızlar ateş hattına çıkmıyor. Savaşmıyorlar. S iperlere kazıdık­
ları sığınaklarda “Enternasyönel”şarkısın ı söylüyorlar, ölm ekten  
usandıklarını söylüyorlar. îşçi sınıfını ayaklan m aya çağırıyorlar.

İsyan. İnsanların fısıldamaya bile korktukları kelim e işte 
buydu. Bu dedikodular Almanların kulağına giderse her şey 
biterdi. Savunma hattını yarıp geçerlerdi.

Laura inatla çiğnemeye devam etti. Bir milyon A lm an’ın 
cepheye sevk edilmesi, Fransızların caymak üzere olm ası ve 
Amerikalıların savaş meydanına yeni yeni teşrif etmesi. Şayet 
kaybederlerse düşman askerleri cephe gerisindeki bütün sabit 
yapıları ezer geçer, Laura kardeşinin başına ne geldiğini asla 
öğrenemez ve hayatının geri kalanını merak içinde geçirird i...

Londra’daki hastanelerde gönüllü çalışan, iyi terbiye görmüş, 
gece elbiseli bir kız küllenmekte olan sohbeti canlandırmaya 
çalışıyordu. Laura’ya döndü. “Flastalarım bazen çok tuhaf şeyler 
anlatıyor. Hayalet hikâyeleri ve halk masalları, o kadar entere­
sanlar ki! Belki anlatılanlar sizin kulağınıza da gelmiştir, Bayan 
iven? Bir adam yıllar önce ölen yüzbaşısının şapkasının ucuna 
dokunarak ona pencereden selam verdiğini söyledi. B ir başkası 
sattığı şaraptan içenin dileklerinin gerçek olacağını iddia eden 
bir adamla karşılaşmış. Bir diğeri vahşilerden bahsetti. Vahşileri 
duymuş muydunuz?”

“Gazetelerin uydurması, Annie,” diyerek araya girdi Munster 
sertçe. Benzerliklerine bakılırsa aralarında kan bağı vardı. Yeğeni 
miydi? Yoksa torunu mu? Munster yüzünü sildi. Laura adamın 
renginin iyiden iyiye attığını fark etti. Belki eşine yemekten 
sonra doktor çağırmasını söyleyebilirdi.
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“Öyle mi?” dedi kız masumca. “Çünkü hastalarımdan biri 
onları gördüğüne yeminler ediyor. Frenes yakınlarındaki bir kur­
tarma ekibindeymiş ve Sahipsiz Topraklar’dan gelen çığlıklar ve 
tüfek sesleri yüzünden askerlerin akşamları kamptan ayrılmaya 
korktuğunu söyledi. Gürültüyü yapan vahşilerdi, dedi. Ordudan 
firar eden Fransızlar, Almanlar, îtalyanlar... Hepsi bir arada 
yaşıyormuş ve geceleri yemek bulmak, sonra da eğlencesine 
dövüşmek için saklandıkları yerden çıkıyorlarmış. Hastamın 
dediğine göre bir keresinde o ve arkadaşları vahşilere tuzak 
kurmuşlar. Bir sepete biraz yiyecek ve viski koymuşlar. Kimse 
sepete el sürmemiş ama ertesi sabah içinde, Beyhude çabalar 
bunlar! yazan bir not bulmuşlar.”

Annie masumca güldü. Amerikalıların birkaçı ona katıldı. 
Pim başını yana yatırmış, konuşulanları dinliyordu. Laura kendi 
kendine iç geçirdi. Ordudan firar edenlere kucak açan özgür 
adamlar kardeşliği dillere pelesenk olmuş bir hayaldi. Ama Ga­
ge’in öfkeden köpürmeye başladığını görebiliyordu. O yüzden, 
“Bir keresinde on gün önce siperden çıkmış bir hastam olmuştu,” 
dedi. “Yarasını göstermeye daha yeni fırsat bulabildiğini çünkü 
son bir haftasını bir top çukurunda yağmur suyu içerek ve yar­
dım çağırarak geçirdiğini söylemişti. Bunu da gayet sıradan bir 
şeymiş gibi anlatmıştı. İşte size Sahipsiz Topraklar’dan gelen 
sesler. Geri dönemeyen askerlerin sesleri.” Kardeşinin bir top 
çukurunda mahsur kalmış hâli canlandı gözünde. Başını iki 
yana sallayarak bu düşünceyi zihninden kovdu.

Kız bozuldu.
Munster kadehine uzanarak araya girdi. “Kadeh kaldır­

maya ne dersiniz, beyler? Savaşın bitmesine. Kayzer’in sonunun 
gelmesine. Ordumuza.”

Konuklardan onay mırıltıları yükseldi ve ardından masadaki 
herkes içkilerini yudumladı. İnsanlar yine çene çalmaya başladı. 
Fakat Laura elindeki kadehi pat diye bıraktı. Munster’ın yüzü
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kireç gibi olmuştu. Laura ayağa fırladı ve adam sandalyesinde 
yana devrilirken o yana doğru atıldı.

“Fenalaştı,” dedi soru bombardımanını savuşturmak için. Bir 
elinin tersini adamın alnına koyarken diğeriyle kalın gerdanında 
nabzını aramaya koyuldu. “Çok hasta.” Yanağı ve boynu alev 
alev yanıyordu. Yukarıda, yatağında olmalıydı. S izin  g ibilerle 
bir masada oturup içmek yerine. Nesi varsa m uhtem elen bulaşıcı.

Laura hastanın göğsünü dinledi ve duyduklarını hiç be­
ğenmedi. En azından akciğerlerde sıvı birikimi konusunda tec­
rübesi vardı. Fosgen gazına maruz kalanlar genelde boğulmak 
üzereyken revire getirilirdi. Başına üşüşen adamlara, “Onu bir 
kanepeye taşıyın,” dedi. “Dik tutun. Hadi, bana yardım edin. 
Bükülürse nefes alamaz.” Laura adamın yakasındaki düğmeleri 
çabucak açtı. “Biri doktor çağırsın.”

Munster yumuşak bir kanepeye götürülüp oturtuldu. Brendi 
ve su onu biraz kendine getirdi. Fakat ateşinin yüksek olması 
Laura’nın hiç hoşuna gitmiyordu. Çok çabuk çıkm ıştı.

“Bu da ne?” dedi doktor geldiğinde. “Bu adamın yatması 
lazım.”

“Akciğerlerinde sıvı var,” dedi Laura.
“Sakın bana işimi öğretmeye kalkışmayın, küçük hanım,” 

dedi doktor, hastaya doğru eğilerek. “Bundan sonrasıyla ben
• 1 * 1  • • yyilgilenirim.

Laura ağzını açtı fakat kapı boşluğunda dikilen M ary’nin 
suratını görünce çenesini tuttu ve odayı boylu boyunca arşın­
layarak yanına gitti. Yorulmuştu. “Pim nerede?” Laura’nın tek 
arzusu otele dönüp bacağını uzatmaktı.

“Az evvelki kargaşada Gage onu kapıp kütüphaneye gö­
türdü.” Mary koyu kırmızı şarabından bir yudum aldı.

“Gidip onu kurtarsak mı?”
“Hayır,” dedi Mary. “Pim’in çok saf göründüğünün farkın­

dayım —ve pek çok açıdan öyledir de— ama genç kızlığından beri
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erkekler peşini hiç bırakmadı. Muhtemelen saçları yüzünden.” 
Mary nin sesinde şefkat vardı. “Neyse, Gage’le başa çıkabilir.” 

“Beş dakika,” dedi Laura gözlerini kütüphanenin kapısına 
dikerek. “Sonra gidip onu kurtarıyoruz ve otelimize dönüyoruz. 
Bir iki gün yanıma yaklaşmamaya çalışın. Munster hastaydı.” 

“iven, illa öyle yapman m -” Laura, Mary’nin sorusunun 
gerisini duymadı. Pim, Gage’in kolunda kütüphaneden çıkmıştı 
ama koridorun ışığında suratı Laura’nın gözüne bir an için 
bomboş göründü. Şok olmuş gibi.

Laura salonu boylu boyunca arşınladı. Young çoktan Pim’in 
dibinde bitmişti. Hayli sarhoştu; Pim’e iltifatlar yağdırıyor, elini 
öpmek için eğiliyordu. Gage de dillere destan îrlandalı cazibesiyle 
gülümsüyordu fakat tavrında, Laura’nın adını koyamadığı bir 
hassasiyet vardı. Pim istifini bozmadan ikisine de gülümsedi. 
Laura az evvelki sıkıntıyı hayal etmiş olmalıydı. Belki de ışığın 
bir oyunuydu.

i
O  gece Laura’nın gözüne uyku girmedi. Yatakta öylece uzandı 
ve Londra’ya yerleştiğini, zengin bir ailenin yanına hemşire 
olarak girdiğini hayal etti. Hatıraların prangasından kurtulup 
yepyeni bir hayat kurduğunu. Lucy Jeffries’in birlikleri denet­
lerken sırtını inciten İngiltere Kralına bakmak için yaralı tasnif 
istasyonundan alınıp Kral’ın hizmetine verildiğini hatırladı. 
Lucy sonraki altı ayını İngiltere’deki bir çiftlik evinde geçirmiş, 
masrafları kraliyet ailesine ait olmak üzere çatlayana kadar 
yemiş, üstüne de madalyaya layık görülmüştü. Laura da öyle 
bir şey yapabilirdi. Kırsaldaki bir malikâne. Yaşlı bir beyefendi. 
İflah olmaz bir hastalık hastası. Yine de o karanlık akıntı onu 
H alifax’taki kadar içine çekiyordu. Yüzü doğuya dönüktü.

Pim de uyanıktı; Laura, yatakta dönüp dururken yastığa 
sürtünen beliklerinin fısıltısını duyabiliyordu. “General hak­
kında ne düşünüyorsun?” diye sordu Laura. “Seni kaptığı gibi
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kütüphaneye götürmüş.” Pim, Gage’le iki arada bir derede ne 
yaptıkları hakkında tek kelime etmemişti.

Pim’in yanıtı ılımlıydı. “Ah, çok çekiciydi. B ir keresinde 
Halifax’ta bulunduğunu biliyor muydun? Orada harika bir ak­
şam yemeği yediğini söyledi. Kızarmış m orina.”

“Seni Halifax tan bahsetmek için mi kütüphaneye götürmüş? 
Pim ... Yoksa bir terbiyesizlik falan mı yaptı?”

“Gage mi?” Pim utanmışa benziyordu. “Ah, hayır, elbette 
hayır, Laura. Kusursuz bir centilmendi. Teğmen Young’la ne­
rede tanıştınız?”

Laura, Pim’in konuyu değiştirmesine sesini çıkarmadı. “Ga­
liba bir partide. Sürekli parti verilirdi. Hava üslerinde, tümen 
karargâhlarında, kafelerde. Bazıları hayli umarsız işlerdi. Fakat 
o kuşkonmaz hikâyesiyle ünlü.”

“Kuşkonmaz mı?”
Laura hafifçe güldü. “O çarşı iznindeyken birliği cepheye 

sevk edilmiş. 1915 senesiydi. Oise’deki pazarda alışveriş ya­
parken gidiş saatini kaçırmış. Barakaya döndüğünde birliğini 
bulamamış. Bir kişi bile yokmuş. Fakat bu onu yıldırmamış. 
Hizmetçisini almış, su teresiyle kuşkonmaz koyduğu sepetini 
koluna takmış, taksi çağırmış ve cepheye doğru yola koyulmuş.” 

“Tanrım,” dedi Pim. “Peki sonra?”
“Sen iyi misin?” diye sordu Laura.
“Ben... Evet, elbette. Çorbam fazla kremalıydı o kadar. 

Sen devam et.”
Laura boynunu uzatıp odanın karşı tarafına baktı. Fakat 

karanlıkta Pim’in yüzünü seçemedi. Keşke bu hikâyeyi an latm aya 
hiç başlamasaydım, diye düşündü. “Şey, tüm bunlar —şans bu 
ya- Fritz’in ilk gaz denemesini yaptığı gün olmuş. Ypres’da. 
Young taksinin rahat koltuğunda medeni bir yolculuk yapar­
ken gazdan etkilenen askerler geriye doğru kaçışmaya başlamış. 
Bizimki bu manzarayı görünce şok olmuş tabii.”
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Bu hikâyeyi hastanenin yemekhanesinde ilk duyduğunda 
katıla katıla gülmüştü. İkisi arasında absürt bir tezatlık vardı: 
gırtlaklarını tırmalayarak cephe gerisine doğru koşan yüzleri 
morarmış adamlar ve onlara bön bön bakan taksi şoförüyle arka 
koltukta taze sebzelerine sımsıkı sarılıp oturan beyaz eldivenli 
subay. O  hastanenin yemekhanesinde her şeye gülebilirlerdi. 
Londra’da, Penelope Shaw’a anlatıldığındaysa kulağa o kadar 
da komik gelmiyordu.
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PASSCHENDAELE S IR T I ’YLA Y P R E S  A R A S I ,

FLANDERS,  BELÇİKA 

KASIM 1917

G e c e  b î r  t ü r l ü  b İ t m e k  b î l m e d İ. C e s e t  y a r i s i  s u y a  b a t m i ş  

hâlde aşağılarında yüzüyordu. Freddie aşağı inmek, onu 
oradan çekip çıkarmak ve en azından toprağa yatırmak 

istiyordu. Fakat çukurun yamacı dik ve kaygandı, ayrıca buna 
yeltendiğinde Winter onu yakasından tuttuğu gibi geri çekmişti. 
“Onun için artık fark etmez.” Freddie ona boyun eğip top 
çukurunun yamacına yaslanmasına rağmen o an W inter’dan 
neredeyse nefret etti. Hiçbir yere gidemiyorlardı. Yağmur du­
rana ya da güneş doğup da onlara yol gösterene kadar buradan 
ayrılamazlardı. Sonra hareketlerini gizlemesi için yine gecenin 
çökmesini beklemek zorunda kalacaklardı.

Ölü adamla tamı tamına bir gün. Freddie boğazındaki 
acıya rağmen yutkundu.

Yağmur hâlâ sağanak hâlinde yağıyordu ve günün ağarma­
sıyla topçu ateşi kesilir gibi oldu. Bu görece sessizlikte Freddie 
diğer çukurlardan sesler geldiğini duydu. Sayıklayanlar, yalvarıp 
yakaranlar, şovenler, ölü ler , diye düşündü önce. Sonra, Haytr,
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yaralılar. Gün ışığının tutsakları, diye düşündü. Sonra da kendini 
avuç içlerini kulaklarına bastırırken buldu.

“iven?” dedi Winter.
Freddie başını kaldırıp baktı ve o anda kendi kendine fı­

sıldadığını fark etti. W inter’ın ağzının iki yanındaki gerginlik 
çizgilerini, o endişeli masmavi gözlerini çevreleyen morlukları. 
Omuz omuza durduklarından Winter’ın ateşinin yükseldiğini 
hissedebiliyordu. “Sorun yok,” dedi Winter. “Ben iyiyim. Ya 
sen?” Freddie kulaklarını çukurun dışından gelen seslere kapa­
tıp W inter’ın soluk seslerine odaklanmaya çalıştı. Belki de bu, 
koruganda geçirdikleri süre içinde beynine kazınmış bir şeydi 
fakat Freddie’nin nazarında Winter’ın nefes alması kendisinin 
de hayatta olduğu anlamına geliyordu.

“İdare ediyorum,” dedi Winter arkasına yaslanarak.
Freddie, W inter’ın yarası için ne yapabileceğini düşündü. 

Laura bu konuda ona ders vermiş, bir yara iltihaplandığında 
ne yapması gerektiğini iyice belletmişti. Tanrım, onu ne çok 
özledim . Freddie ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Yanlarında 
temiz sargı bezi kalmamıştı. Yaşayanların dünyasına geri dönene 
dek hayata tutunmaktan başka yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.

“Bana şiir okusana,” dedi Winter. “Seninkilerden birini.”
“Hatırlayamıyorum ki,” dedi Freddie. “Hiçbir şey hatır­

lamıyorum.”
Görünmeyen yaralılardan biri çocuk gibi hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı.
“O hâlde bana neden kimsenin sağlam mevziler inşa etmedi­

ğini anlat,” dedi Winter sertçe. “Çukurlarda oturmak hoşunuza 
mı gidiyor? Anglosaksonlara özgü bir şey mi bu?”

“Mevzi mi? Az daha mezar taşımız olacak şu korugan gibi 
mi?” Sesi, W inter’ınki kadar yorgundu. Komşu çukurlardan 
birinde biri çığlık attı.
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“Askerlerinizin kaçı gece boyunca siper tahtalarının üstünde 
devriye atıp ardından bir kraterde kıvrılıp yatmak zorunda 
kaldığı için hasta hasta savaşıyor?”

“Hepimiz,” dedi Freddie. “Güven içinde uyumak askerin 
savaşma isteğini yok eder, diyorlar.”

Winter güldü ama sesinde korkunç bir tını vardı. “Bunu 
diyenler kraterde uyumuyor ama, öyle değil mi?”

i
Gün ışığı peyderpey kaybolmaya başladı. “Z ifiri karanlıkta,” 
diye mırıldandı Winter. Freddie başını aşağı yukarı sallamakla 
yetindi. Bir gece daha dışarıda kalırlarsa sabaha çıkmazlardı. 
Ceset şişmeye başlamıştı. Gölgeler yoğunlaşırken sürüne sürüne 
çukurun kenarına kadar geldiler. Winter tutunamayarak geriye 
doğru kaydı. Neyse ki Freddie onu suya düşmeden yakalamayı 
başardı ve canını dişine takarak ikisini birden düzlüğe çıkardı. 
“Winter?” diye fısıldadı sonra.

Winter kafasını iki yana salladı ve güçlükle ayağa kalktı. 
Freddie neredeyse iradesi dışında dönüp son kez arkasına 

baktı. Ama karanlığın geri dönüşüyle ölü adam görünmez olmuştu. 
Cephe arkasına doğru sendeleyerek yürümeye başladıklarında 
Freddie yaralı adamların neden sessizliğe gömüldüğünü anladı. 
Top çukurlarının hepsi şimdi ağzına kadar yağmur suyuyla 
doluydu.

Bütün bunlar başka bir gün, başka bir yerde yaşansa hayatta 
paçayı kurtaramazlardı. Üniformaları pislikten birbirinden ayırt 
edilemeyecek hâle gelmişti. Tüfekleri yoktu. Biri onlara ne halt 
ettiklerini sorsa Freddie ne diyecekti? Neyse ki kimse sormadı. 
Hava zifiri karanlıktı, yağmurluydu ve o zamana dek hayatta 
kalabilmiş askerlerin tamamı insanlıktan çıkmıştı. Hepsi diken 
üstünde yaşayan birer dürtü yumağına dönüşmüştü.

Freddie kafasını dağıtmaya, Halifax’ı düşünmeye gayret 
etti. Kitaplarını. Ne var ki bir türlü gözünün önüne gelmedi.
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Bu defa Laura’yı hatırlamaya çalıştı: Halifax’taki eğitiminin ilk 
günlerini. Orduya yazıldığını ona haber verdiğinde Fransa’dan 
gönderdiği öfke dolu mektubu. Freddie o zamanlar malum 
mektubu yazmanın Laura’nın hayatı boyunca yaptığı en tatsız 
şey olduğunu düşünmüştü. Bugün koğuşumda bir adam  öldü, 
yazmıştı. A dı C ulpepperdı. Onu sedyeden kaldırdıklarında ne 
oldu, b iliyor musun? H asta bakıcılar onu kucaklarlarken d ikkat­
siz davrandılar, ayrıca yarasının ne kadar büyük olduğunu da  
bilm iyorlardı. Vücudu ikiye bölündü, Freddie ve onu öylece, vıcık 
vıcık iç organların ı peşleri sıra sürüye sürüye taşım ak zorunda 
k a ld ıla r ...

Freddie o zaman ona böyle şeyler anlattığı için Laura’ya çok 
kızmıştı. A rtık neden anlattığını biliyordu. Ablasının sözünü 
dinlememişti.

Laura’nın 1916 senesindeki hâli geldi gözünün önüne. Ablası 
Fransa’da görevdeydi, her izne çıktığında Freddie’ye zorla ilk 
yardım dersleri veriyordu. Hatta bir keresinde kendini tutamayıp, 
“Tanrı aşkına!” diye çıkışmıştı Freddie. Öğleden sonralarının 
boş olduğu bir gün birlikte Deauville’e gitmişlerdi. Aylardan 
ağustostu ve güneş sıcaktı. Dalga sesleri Freddie’ye Halifax’ı 
hatırlatmıştı. O  denizin göğe karıştığı ufku, gökyüzünde daireler 
çizen martıları resmetmeye çalışırken Laura da yanı başında 
oturmuş, ona kol bağlamayı anlatıyordu. Sargı tekniklerinin 
doğrudan kumaşa basılı olduğu özel bir mendil bile almıştı. O 
vakitler Freddie daha doğru düzgün çatışmaya bile girmemişti. 
“Huzur içinde resim yapmaya da mı izin yok?”

“Eğer b an a...” dedi Laura fakat bir hareketi Freddie’nin 
bakışlarının sol eline kaymasına neden oldu. İki yerinden sa­
rılıydı ve sargının altında garip bir sertlik vardı.

“Eline ne oldu, Laura?”
“Hiçbir şey,” dedi Laura. “Bana dezenfektanları say, Freddie.”
Freddie görev bilinciyle, “Alkol, iyot, karbolik asit,” diye 

sıraladı. “Zorda kalırsam da rom.” Sonra Laura’nın etekliğine
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deniz suyu sıçrattı, Laura da ona aynı şekilde karşılık verdi ve 
on dakika boyunca çocukluklarına döndüler.

Freddie’yi kendine getiren suya düşen ışığın aksiydi belki 
de; neticede buradaki su birikintilerinin hepsine ışık vuruyordu. 
Kan kırmızı ve yeşil, yağlı bir mavi ve beyaz. En yakınındaki 
top çukurunda bilhassa parlayan bir şey vardı. Freddie başını 
çevirip o yana baktı.

Ölü adam bakışlarına karşılık verdi. Derken su çalkalandı, 
dalgalandı ve ölü adam ağır ağır ayağa kalktı. Üstünden sular 
süzülüyordu. Dudakları siyahtı. Sıçanlar çoktan icabına bakmıştı.

Freddie acziyetle ona bakarken suya doğru bir adım attı. 
“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı.

Bir an sonra cılız bir omuz darbesi hissetti, birinin küfret­
tiğini duydu. Kısmen tanıdık bir ses, “iven ,” diyordu. Freddie 
top çukuruna doğru bir adım daha attı. “G ott in H im m el,” 
dedi ses kulağının dibinde hoyratça, “beni dinleyecek misin?” 
Ardından da çenesine bir yumruk isabet etti, dudağını pat­
latacak kadar sertti. Freddie kendine geldi. Ölü surat ışığın 
bir oyunuydu. Winter bir kolunu göğsüne dolamıştı ve kalbi 
sırılsıklam ceketinin altında tıpkı bir yumruk gibi titriyordu. 
W inter’ın Freddie’nin girmesine engel olduğu şey de aslında 
su değildi. Top bombardımanı toprağı akışkan, insanı içine 
çeken, bataklıktan bile daha ölümcül, tarifi imkânsız bir kı­
vama getirmişti. Ölümden üç adım uzaklıktaydı. Nefes nefese 
birbirlerine yaslandılar.

“Suya bakma. Ayaklarına bak. Sadece onlara,” dedi Winter 
konuşabilecek kadar soluklandığında. “Beni duyuyor musun?”

Freddie başıyla onayladı.
“Hadi,” dedi Winter, Freddie’yi itekleyip önüne geçirerek. 

Freddie adımlarına odaklandı. Geçmişinden kalma kelimeler, 
aklında ipe serili çamaşırlar gibi çırpınıp duran faydasız seslere
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dönüştü: Benden önce her şey sonsuzdu; sonsuza dek süreceğim  
ben de. içeri girenler, d ışarıda bırakın tüm um udu...'

“Yürü, seni lanet olası,” dedi Winter.
Freddie en ufak bir irade kırıntısı gösteremeden yürüdü. 
Ta ki bir top çukurundan yükselen sesi duyana kadar. Sesi 

duyunca Freddie’nin adımları tekledi. “Öldür beni,” dedi ses. 
“Ah, Tanrım . Kahretsin! Ne olur biri beni öldürsün!”

D antc A lighicri, İlahi Komedya, Çcv. Rckin Teksoy, O ğlak Yayınları, 
1998. Sf. 53 -ç.n .
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CALAIS’DEN DUNKIRK’E, N O R D P A S D E C A L A I S ,  F R A N S A

M ART 1918

L
a u r a , P i m  v e  M a r y , C a l a i s ’y e  a y a k  b a s t i l a r  v e  g e c e y İ 

bir otelde geçirdiler. Bir araç onları bilinmeze sürüklerken 
uzun süre kıpırdamadan oturmanın beraberinde getirdiği 

can sıkıcı bir yol yorgunluğundan mustariplerdi. Laura’nın iki 
gözünün ortasına sabit ve acımasız bir baş ağrısı saplanmıştı. 
Yüzü yanıyordu. Munster’ın hastalığı gerçekten  bulaşıcıydı de­
mek. Viski ve su içti, sigaradan uzak durmaya çalıştı ve ağrının 
geçmesi için dualar etti.

Calais sokakları çarşı iznindeki askerlerle doluydu: Fran­
sızların soluk mavi, diğerlerininse bej ve hâkî üniformaları. 
Fransız ordusu eskisine göre daha yaşlıydı. Genç adamların 
çoğu ölmüş, yerlerine babaları askere alınmıştı. Pim ve Laura 
aynı otel odasını paylaşırken Mary koridorun karşısındaki odada 
tek başına kalıyordu. Laura et suyu içti, akşam yemeğini geri 
çevirip yatağa girdi ve Pim gelip de elini alnına koyana kadar 
kımıldamadan öylece yattı.

“Korkunç görünüyorsun.” Pim’in parmakları serin ve hoştu.
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Benim dâhiyane planım da bu işte.” Gözlerindeki bezi 
kaldırmadı. “Almanları korkutarak geri çekilmeye zorlayacağım. 
Bu baş ağrısı bir gün daha sürerse tek bir bakışımla hepsini 
püskürtürüm.”

“Sana biraz baş ağrısı tozu getirdim.”
Laura gözlerindeki bezi kaldırıp azıcık daha insanca bir 

sesle, “Tanrıya şükürler olsun,” dedi. “Mary’nin zavallı fanilerin 
baş ağrılarına ayıracak vakti yok.”

“Böyle konuşabildiğine göre iyi olmalısın,” diye gözlemledi 
Pim, Laura’nın doğrulup oturmasına yardımcı olarak. Sonra da 
tozu bir bardak dolusu suya döküp karıştırmaya girişti.

Laura kendini toparladı ve “Git,” dedi. “Sizi odanın diğer 
tarafına alalım, hanımefendi. Bulaşıcı olabileceğini söylerken 
ciddiydim.”

Pim battaniyeyi Laura’nın omuzlarına kadar çekti, bardağı 
yatağın yanına koydu ve geri çekildi. “Rengin berbat. Fena 
grip olmuşsun.”

“Hem de ne fena. İstersen gidip zavallı ihtiyar Munster’a 
sorabilirsin. Üstelik onun zatürresi de vardı, en azından bende 
ondan yok. Sadece berbat hissediyorum; yarına bir şeyciğim 
kalmaz.” Baş ağrısı tozunu kafasına dikti ve “Sağ ol,” dedi.

Kısa bir sessizlikten sonra Pim, “Freddie’yi nasıl... nasıl 
arayacaksın? Nereden başlayacaksın? Kime soracaksın?” diye 
sordu farklı bir ses tonuyla.

“Onu aramıyorum,” dedi Laura. “Sadece ona ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum. İkisinin arasında fark var. Ölümünü bil­
dirirken ne gibi bir hata yapmış olurlarsa olsunlar o öld ü r  Pim 
sessiz kalınca, “Sen de Jimmy için aynısını kabullenmelisin, 
Pim,” dedi. “Eğer kabullenmezsen baktığın her yüzde onu gö­
receksin. Böyle acı çekmeni istemezdi.”

“Zaten görüyorum,” dedi Pim. Yüzü profilden görünüyordu, 
gözleri gittikçe kararan penceredeydi.
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Laura kaşındıran yün örtüyü omuzlarına kadar çekti. “Ken­
dini suçlamamalısın.”

“Onunla gurur duymuştum.” Laura artık Pim ’in yüzünü 
göremiyordu. “Nate öldükten sonra Jim m y’den başka kimsem 
kalmamıştı. O üniformanın içinde tam bir erkek gibi görünü­
yordu ve onunla gurur duymuştum.”

Laura hiçbir şey söylemedi. Laura’nın zihninde Penelope 
ve Jimmy Shaw o eski dünyaya, renkleri, parlak bıyıkları ve 
afişler kadar göz alıcı kahramanlık hikâyeleriyle masal âlemlerini 
andıran Calais’ye aitti. Şimdi Pim kaybolmuş, yanlış dünyada 
bir başına kalmıştı.

Bir duraksamanın ardından, “Umarım hâlâ onunla gurur 
duyuyorsundur,” dedi Laura.

“Evet,” dedi Pim. “Her zaman. Ama ne fark eder ki?” 
Laura fark etmeyeceği kanısındaydı. Pim’in sevgisi ve gurur, 

Mons Melekleri gibiydi. O vahşiler gibi. Var olsalar bile hiçbir 
şeyi değiştirememişlerdi. Onlar da eski dünyaya aitti.

Bir askeri tren onları doğuya, Dunkirk’e götürecekti ve oradan 
binecekleri kamyonetle de birkaç kilometre uzaklıktaki Coutho- 
ve’a gideceklerdi. Ertesi gün bindikleri trenin vagonu askerlerle 
doluydu. Yerlerde, saman balyalarının ya da boş mühimmat 
kasalarının üstünde oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Laura 
köşesine çekildi. Baş ağrısı kötüleşmişti ve bütün kemikleri 
sızlıyordu. Mary ona göz ucuyla şöyle bir baktı. “Seni geride 
bırakmalıydım.”

“Bırakamazdın,” dedi Laura. “Kıymetli hastanene faydası 
dokunacak hiçbir şeyi geride bırakamazsın sen. Yakında to­
parlanırım.”

Askerler Pim’e arzuyla bakıyordu ve kan çanağına dönmüş 
gözleriyle onlara ters ters bakan Laura ise saçma sapan bir baloda 
damını gözlerden sakınan bir kavalyeye benziyordu.
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Nihayet biri onca şey dururken cebinden çıkara çıkara bir 
Tennyson kitabı çıkardı ve kitap dönüp dolaşıp Pim’in eline 
geldi. Pim kısa bir tereddüdün ardından okumaya başladı. 
Vagondaki askerler büyülenmiş gibi sessizliğe bürünüp onu 
dinlemeye daldılar.

D ört g ri duvar, dört gri kule,
B akıyor çiçeklerle bezeli bir yere.
Ve sessiz adan ın  gölgesinde,
Yaşar S halott Leydisi.

Laura onu ateşin etkisiyle zihnine çöken pusların arasın­
dan dinledi. Neredeyse kendini şiirin gerçek, diğer her şeyin 
ise yanılsama olduğuna ikna edecekti. Doğuda ağzını ardına 
kadar açmış vaziyette bekleyen şey gerçekken kuleler, duvar 
halıları, periler ve sihirli aynalar neden uydurma olsundu ki? 
Uzaklardan hayal meyal bir gümbürtü geldi. Başta gök gürül­
tüsü sanılabilirdi. Fakat ardı arkası kesilmedi.

Pim okumayı bırakıp Laura’ya döndü. “Yoksa bu?..”
“Top sesleri,” dedi Laura.
Hava kararıyor, ekin bitmeyen gri tarlalara gri bir pus 

çöküyordu. Savaş buraya enkazını bırakmıştı: bir tekerlek, yan 
devrilmiş bir kamyonet, boş bir benzin bidonu, şurada toynak­
larını göğe dikmiş ölü bir inek. Pencereleri demirli küçük evler. 
Pim bir sayfaya bir sırılsıklam gri kırsala bakarak okumaya 
devam etti.

F ırtın alı doğu rüzgârı kam çısını savurduğunda,
Solar solgun sarı orm anlar,
A ğlar k ıy ıd ak i ırm ak geniş yatağında,
A lçak g ök  yağm ur bulutlarıyla dolar,
C am elot kulesinin üstünde;
Sığ b ir  kayık, adan ın  az  ötesinde,
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Salınır durur bir söğüt gölgesinde,
Oyma kıçına yazılm ış ismi,
Shalott Leydisi—

Pim kafasını iki yana salladı ve şiir kitabını bir başkasının 
eline tutuşturdu.

>Özlem dolu vedalar korosu eşliğinde trenden indiler. İstasyonda 
onları bir kamyonet bekliyordu. “Yine trene binsek olmaz mıydı?” 
diye sordu Laura kamyonete bakıp yolun ne kadar uzayacağını 
ve Belçika’nın engebeli yollarında birkaç saat boyunca sarsıl­
manın zaten ağrıyan başını ne hâllere sokacağını düşünerek. 
İkincil demiryolu hattı doğuda Poperinghe’a kadar gidiyordu.

“Artık orduda değilsin, iven,” dedi M ary çabucak yanına 
gelerek. “Doğuya giden trende bizim gibi aykırılıklara yer yok. 
Ya arabayla gideceğiz ya da yürüyerek.” Laura askerlerin yürüye­
rek gideceğini biliyordu. Fakat bacağı buna asla dayanamazdı.

Kamyoneti hastanedeki hasta bakıcılardan biri kullanıyordu. 
Adı Foquet’ydi. Valon’du, yani Fransızca konuşan bir Belçikalı. 
Tek kelime etmeden valizlerine el attı. Mary’nin topladığı bağışlar 
daha sonra gelecekti. Arkalarından bir tren tiz ve kimsesiz bir 
ıslık çalarak geçerken alacakaranlığa doğru yola koyuldular.

Doğuya doğru ilerledikçe, tekerleklerin ve uygun adım 
yürüyen askerlerin ayaklarının altında ezilen yol kötüleştikçe 
kötüleşti. Dışarıya toprak, petrol ve aynı yere toplanm ış, uzun 
zamandır banyo yüzü görmemiş erkeklerin o tarifi imkânsız 
kokusu hâkimdi. Laura aklından Freddie’nin kaldığı bilinen son 
kışlanın, tabur komutanının adının, onu görmüş, kıyafetlerini 
almış olabilecek hastanelerin bir listesini yapmaya çalıştı. Ama 
yorgunluktan kafası dağılıp durdu.

Pim, Laura’ya kabanmı vermeye çalıştı ve Laura’yla M ary’nin 
bir ağızdan itirazlarıyla karşılaştı. Yol Laura’nın gözlerinde su
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misali dalgalanıyordu ve bir an için gerçekten su olduğunu, 
onları akıntısına katıp sürükleyen kapkara bir su olduğunu 
hayal etti. Gözlerini kırpıştırarak bu yanılsamayı dağıttı. Sonra 
kamyonet yavaşladı.

“Kontrol noktası,” dedi Mary. “Dört yıldır casusları, tu­
ristleri ve yakınını kaybetmişleri yasak bölgeden uzak tutmaya 
çalışıyorlar. Pim, Tanrı aşkına, sahra hastanesinde çalışacaksın. 
Gözyaşlarınla insanların ayaklarını yıkamak üzereymişsin gibi 
görünmeyi kes.”

Laura sessizdi. Kontrol noktaları askerlerin firar etmesini 
engellemeye de yarıyordu.

Kontrol noktasındaki askerlerin keyfi gıcırındaydı; burada 
nispeten güvende ve kuruydular. Kasıla kasıla kamyonetin yanına 
geldiler: Boğazlarına kocaman atkılar doladıklarından sadece 
burunlarının ucuyla gözleri görünen iri yarı adamlardı. Biri 
tüfeğinin namlusunu kamyonetin arkasına soktu. Diğeri cep 
feneriyle ışık tuttu. “Burada neyimiz varmış bakalım?” dedi 
biri beklendiği gibi sırıtarak. “Top yemi mi?”

“Bir sonraki gösteri başladığında bakalım aynısını söyle­
yebilecek misin?” dedi Mary, ışığın yüzüne gelmesi için öne 
eğilerek.

Adam irkildi. Yağmurdan çürümüş pasaklı bir korkuluğa 
benziyordu. “Bayan Borden,” dedi. “Amerika’ya gittiğinizi sa­
nıyordum.”

“Geri döndüm,” dedi Mary.
Adam ona belli belirsiz, edepsiz bir sırıtış ve ıslak bir ök­

sürükle karşılık verdi. Asker şiddetli bir soğuk algınlığından 
mustaripti. A tlantik’in bu tarafında herkes hasta mıydı?

“Couthove’a gidiyoruz,” diye ekledi Mary. “Yeni personelle.”
Şoförleri Fouquet kamyonetin arkasına geçmişti. Kilomet­

relerce yolu tıpkı bir çörten gibi kamburunu çıkarıp direk­
siyonla vites kutusuna abanarak gelmişti. Mary’nin dediğine
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göre savaştan önce Couthove’da bahçıvan yamağıydı. Güller 
konusunda uzmandı.

“Sorun mu var?” diye sordu Fouquet.
“Hiç zannetmiyorum,” dedi Mary.
Laura pekâlâ zannedebiliyordu. Askerlerin canı sıkılmıştı.
“Kanadalı mısınız?” diye sordu ikinci asker, Laura’ya.
“Evet,” dedi Mary.
Tanrı aşkına, şimdi de öksürüğüne rağmen onlarla ayaküstü 

sohbet etmeye çalışıyordu. “Bir gün Kanada’yı ben de görmek 
isterim. Şayet Flanders’ta biraz daha yağmur yağarsa adamları 
kamyonet yerine Kanada’nın şu meşhur balıkçı filosuyla getirmek 
zorunda kalacaklar. Buyurun, hanımefendi. Buna ihtiyacınız 
olacak gibi.” Laura’ya bir matara uzattı.

İşte bu işini görürdü. Laura matarayı alıp kafasına dikti. 
Susuz rom. Öksürdü, gözleri yanıyordu ve içki yemek borusunu 
yakarak indi ama midesinde küçük bir ateş yakıp titremesini 
dindirdi. “Sigaranız da varsa,” dedi Laura, “kurşun yediğinizde 
hatıranızı yaşatmak için arkanızdan mum yakarım, bayım.”

“Laura!” dedi Pim nefesini tutarak. Ama adam çoktan 
gülmeye başlamıştı; cebinden ordu tarafından dağıtılan siga­
ralardan bir tane çıkarıp Laura için yaktı. Dum an Laura’yı 
biraz sakinleştirdi. Cepheden gelen sesler yaklaştığından beri 
istemsiz bir panikle cebelleşiyordu.

“Nezaket faslı bitti mi?” dedi Mary. “İyi. Hava buz gibi. 
Artık yolumuza devam edebilir miyiz?”

Adamlar hüsrana uğramış gibi görünüyorlardı ama Mary 
onlara çelik gibi bir bakış attı. “Yolda dikkatli olun,” dedi ilk 
adam, nihayet geri çekilerek. “Fritz uçakları var, hayaletler var, 
deliler var ve şimdi bir de başımıza şu kemancı çık tı.”

“Kemancı mı?” diye sordu Pim.
“Şey,” dedi asker, “cephe gerisinde dolaştığını söylüyorlar 

ve eğer eline düşerseniz, güm. Ölü ya da diri m uhakkak.. .”
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“Burada biraz daha oyalanırsak ben de ruhlar âlemine ka­
rışacağım,” diyerek araya girdi Laura, tam da Mary, “Gidebilir 
miyiz artık?” derken.

“Galiba,” dedi asker gönülsüzce. Sonra erkek erkeğe ko­
nuşur gibi, “Dikkatli olun,” diye ekledi Fouquetye bakarak. 
“Kıyı tarafında sorti yapıp duruyorlarmış.”

Fouquet homurdanmakla yetinip kamyonetin etrafından 
dolanarak öne geçti. Motor hırlayarak çalıştığında vitesi değiştirdi.

Askerler arkalarından, “İyi şanslar, Bayan Borden!” diye 
bağırıyordu. “Küçük hanım subaylara dikkat etsin; hemşirelere 
bayılıyorlar!”

Pim kızardı ama Mary hiç istifini bozmadan, “Sargılarını 
açmaya başlayana kadar,” diye yanıtladı.

Birbirinin tıpatıp aynısı iki kahkaha kamyoneti yola kadar 
uğurladı. Laura arkalarında kalan kontrol noktasına baktı ve 
irkildi. Gölgelerin oyununa mı gelmişti yoksa yükselen ateşin­
den miydi bilmiyordu ama o puslu ışıkta yolun üstünde kemer 
şeklinde devasa bir kapı görür gibi oldu ve sanki geri dönüş 
yolunu kapıyordu.
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beni öldürsün!”
Freddie dönüp baktı ve Winter ona arkasından tosladı. 

Her yer suydu. Suyun birazı yanıyordu. Freddie bu sesi 
tarumar olmuş zihninin bir mahsulü addetmek üzereyken o 
iğrenç kırmızı-siyah parlaklığın içinde bir şey hareket etti. Bu 
o , diye düşündü buz keserek. Bu o, bu o. Winter bir küfür sa­
vurdu ve sesi Freddie’yi gerçekliğe geri döndürdü. Bu ölü değil, 
kanlı canlı bir adamdı; tamamen sıvılaşmamış toprağın içinde 
debeleniyordu. Freddie’nin çırpınan zihni ona yine birtakım 
kelimeler fısıldadı: O lagünde çamura bulanmış insanlar. Hepsi de 
anadan üryan... Freddie zihnine hepsini alıp başına çalmasını 
söyledi. Adam ölüden farksızdı zaten. Çamurda boğulacaktı.

“öldürün beni, olur mu?” diye soludu adam, yapış yapış 
kolunu uzatarak.
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Yapamazlardı, tabii Winter cep bıçağı fırlatmakta hünerli 
değilse.

“Lütfen,” dedi adam çırpınarak. Biraz daha battı. Onu 
oradan çıkarm ak  zorun dayız , diye düşündü Freddie. Bir kişiyi 
daha arkada bırakamazdı. Sulara terk edemezdi...

“W ın ter.. .” dedi. Bunun aptallık olduğunu biliyordu. Ne 
ipleri vardı ne de başka bir şeyleri. Kaldı ki bu adamın yoldaşları 
muhakkak şanslarını denemiş olmalıydı...

Ama W inter onu geri çevirmedi. Onca şey dururken gözünü 
ölü bir katıra dikmişti. Burnunun çevresindeki etler gitmişti ve 
gözleri gagalanmıştı. Ne var ki koşum takımı hâlâ sırtındaydı. 
“Deneyebiliriz,” dedi Winter, sanki Freddie aklındaki soruyu 
açık açık sormuş gibi, sanki Freddie’nin bu adamı neden boğul­
maya terk edemeyeceğini bilir gibi. Katırın yanına zorlanarak 
diz çöktü. Şaşkına dönen Freddie de onun yanına çömeldi. 
Gökten lanetliler gibi feryat eden top mermileri yağıyordu hâlâ. 
Fakat W inter top ateşine aldırmadı. Koşum takımını çözmeye 
başladı ve sakat kolunu biraz zorlayınca kendini irkilmekten 
alamadı. “Koşum takım ını al.”

“B en ... tamam,” diye fısıldadı Freddie el yordamıyla ro­
kaları çözmeye çalışırken. Sonra da duyulmayacak kadar alçak 
bir sesle, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

“Onu öylece çekip çıkaramayız,” dedi Winter, Freddie ko­
şum takımıyla uğraşırken. “Bir açı tutturmamız lazım... emişi 
kırmak için.” Sağ elini kaldırıp kısaca gösterdi.

“Nasıl?” dedi Freddie.
Winter ona cevaben perişan vaziyetteki adama seslendi. 

Freddie bile o gürültüde W inter’ın aksanını ayırt etmekte zor­
landı. “Beni dinle,” dedi Winter. “Sakin olmalısın. Dikkatli 
hareket etmelisin.”

“Ta-tamam,” dedi adam.
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“Çantanı al,” dedi Winter. Çanta adamın yanı başında ya­
rısına kadar çamura saplanmış olduğundan zar zor seçiliyordu. 
“Önüne koy. Yavaşça... yavaşça.”

Adamın yüzünde yeniden panik ifadesi belirdi. “Bana bir 
halat atın!” diye feryat etti. Fakat ağzına çamur doldu, öksürdü 
ve biraz daha battı.

“Bekle,” dedi Winter aynı otoriter tavırla.
Adam donakaldı.
“Sırt çantan,” dedi Winter.
Adam sırt çantasını alıp önüne koyduğunda, “O na yaslan. 

Ağırlığını ayaklarından almaya bak,” dedi Winter.
Adam dediğini yaptı ama sırt çantası ânında batınca yine 

çırpınmaya başladı. Ta ki Winter, “Dur,” diye çıkışana kadar.
Ve mucize eseri, adam durdu.
Winter etrafına bakındı, yerden bir siper kazma aleti kaptı 

ve kaptığı gibi de çamurun içine fırlattı. “Dümdüz aşağı ittir.” 
Bir top mermisi daha çığlık çığlığa düştü. Yakma. Tanrı aşkına, 
çok yakma. “Ayaklarının yanma doğru,” dedi W inter, dikkatli 
telaffuzu teklemeye başlamıştı.

“Dayanmaz!” diye haykırdı adam.
“Çamurun hava almasını sağlayacak,” dedi Winter. Nihayet 

sesindeki gerginlik hissedilir hâle geldi. O  anda düşecek tek 
bir serseri top mermisi hepsini öldürebilirdi. “Ç ek im i... çekimi 
kır. Emişi. Çamurun emişini.”

Adam küreği çamura batırdı ve önünde çamura batan sırt 
çantasına doğru abandı. Bir yandan da tükürüyordu. Ardın­
dan ayaklarını çırpmaya başladı, vücudunun açısı değişti ve 
tam o anda, Winter deri kayışı ona doğru fırlattı. Adam, başı 
ve omuzları neredeyse o aç yüzeye gömülmüşken, boğulmak 
üzereyken yakaladı kayışı. “Yavaş,” diye çıkıştı W inter. Bir 
an sonra adam çamura batmış sırt çantasının üzerinden top 
çukurunun kenarına doğru sürünüyordu. W inter biri sağlam,
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diğeri sakat iki koluyla birden var gücüyle çekiyordu, “iven,” 
dedi. Yeterince yaklaştığında eğilip elini tut. Kayış kopacak.”

Bunun üzerine Freddie kendini yere attı ve Winter eğreti 
halatı tek başına çekerken acıyla dişlerini sıktı. Tam da koşum 
takımının tokası kırıldığı anda, Freddie’nin aşağı salladığı eli 
boğulmakta olan adamınkiyle buluştu. Freddie diğer elini de 
aşağı salladı ve ikisi birbirinin bileklerine yapıştığı anda Win- 
ter, Freddie’yi yakasından yakaladı. Hep birlikte geriye doğru 
atılarak siper tahtalarının üstüne yığıldılar.

Bir an için kimse kımıldamadı. Yabancı çılgınca bir rüyaya 
dalmış gibi görünüyordu. “Her şey yolunda,” dedi Freddie ve 
göğsünün içinde histerik bir kahkahanın fokurdadığını hissetti. 
Kahkahasını bastırm ak için dilini ısırarak kanattı.

W inter’ın gözleri çoktan doğu ufkundaydı, dumanların 
yükseldiği gökyüzünde şafağın izlerini arıyordu. “Gitmeliyiz.”

Tommy başını çevirdi. Winter telaffuzuna dikkat etmeyi 
unutmuş, aksam ayan beyan belli olmuştu. Ama Tommy hiçbir 
şey söylemedi.

“Burada kalamayız,” dedi Winter bu defa biraz daha dik­
kat ederek.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Tommy, çocuk gibi.
Freddie ona nasıl cevap vereceğini bilemedi. Siper tahta­

larının üzerinden batıyı işaret etti.
“Hadi,” dedi W inter gözlerini ufuktan ayırmadan. Doğu­

daki ışık şafak mıydı yoksa tepelerden ateş eden Almanların 
topları mı?

Üç ü birlikte yürümeye başladılar.
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bu; gökyüzü yaralanmıştı da kan kaybeder gibi ışığını 
kaybediyordu sanki. Kamyonet tekerlek izli yolda sarsıla 

sarsıla ilerliyordu. Laura o sigarayı içtiğine pişman oldu. Bo­
ğazı ağrıyordu. Top sesleri, sanki biri ufkun ötesinde davul 
çalıyormuş gibi gittikçe güçleniyordu.

“Yaklaştık mı?” diye sordu Pim, Mary’ye.
“Bir saatten az kaldı, tabii yol iyiyse. Tanrım, şu top sesleri, 

iven, Fritz yeni bir saldırı planlıyor olamaz, değil mi? Zaten 
nasıl yapabilirler ki? Üç yıllık ablukanın ardından Berlin’de 
alçı ve şalgam yemeye başladıklarını duydum.”

Gözleri yarı kapalı olan Laura, “Güzelce silahlanıp erzaklarını 
yanlarına almış Amerikalı gençler güruh hâlinde gelmeden evvel 
saldırıya geçmekten başka şansları yok. Bunu biliyor olmalılar,” 
dedi. O zamana kadar, Freddie nin başına ne geldiğini muhakkak 
öğrenmiş ve eve dönmüş olurdu. Yeterince hayat kurtarmıştı.
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Ev, diye fısıldadı kafasının içinde sinsi bir ses. Neresi orası? 
Veith S okağ ın d aki bodrum  mu? Yoksa Parkey kardeşlerin m isafir 
odası mı?

Bir an sonra irkilerek doğruldu. “Uçaklar,” dedi. Kamyo­
netin motorundan daha tiz olan pervane vızıltısını başka bir 
sesle karıştırması imkânsızdı.

Mary, “Herhâlde bizimkiler...” dediği anda geceyi ya­
ran bir parlama oldu. Pim birden başını çevirdi; karanlıkta 
bile gözlerinin fal taşı misali açıldığı belli oluyordu. “Sadece 
serseri bir bomba,” dedi Mary. “İyiyiz.” Uçak sesleri gitgide 
güçlendi. Laura kendini ciğerlerinin hareketine odaklanırken 
buldu. Nefes al. Nefes ver. Bu ânı daha önce de yaşamış, yine 
bir demir yağmurunun altında olduğu yere çömelmişti. Ama 
şimdi görevde değildi, hastası yoktu, seslere kulak kabartmak 
ve yaşamak dışında yapacak hiçbir şeyi yoktu. Gerçi böylesi 
de pek kolay sayılmazdı. Derken gözü Pim’in şaşkınlıktan ve 
dehşetten kaskatı kesilmiş suratına takıldı. Başkaları ona ihtiyaç 
duyduğunda Laura iven ne yapar ne eder cesaretini toplardı. 
“Her şey yolunda, Pim,” dedi. Pim zangır zangır titriyordu, 
öyle ki dişlerinin kırılması işten bile değildi. Laura ateşine 
aldırmadan bir kolunu Pim’in omuzlarına dolayıp onu kendine 
doğru çekerek bedenini onunkine siper etti.

Uçaklar yaklaşmaya devam ediyordu; ya yolu makineli 
tüfekle tarıyorlardı ya da Beveren’daki tren istasyonunun pe­
şindeydiler. Laura şarapnelin insan bedenine ne yaptığını en 
işkenceden farksız ayrıntısına kadar biliyordu. “Merde,” dedi 
Fouquet. Laura kendini kastı. Karanlıkta son sürat ilerlerlerken 
karın kaslarına kramplar girdi. Önlerindeki yol farların ışığında 
su gibi dalgalanıyordu.

Ama akıntıda biri vardı. Bir gölge, bir bulanıklık. Laura bir 
an için sabahlık ve kandan kararmış gözler gördüğüne yemin 
edebilirdi. “Yolda biri var!” diye bağırdı hiç düşünmeden ve 
Fouquet bir küfür savurup frenlere asıldı. Kamyonet yan yan
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kayıp durduğu anda, yavaşlamasalar varmış olacakları noktaya 
onları yeryüzünden silmeye yeminli bir bomba düştü sağır edici 
bir gümbürtüyle. Kamyonetin üzerine toprak yağdı ve ön cam 
çatladı. Herkesin kulakları çınlıyordu.

Kendini ilk toplayan Laura oldu. “Yeter bu kadar. Kam­
yonetten inin, altına girin! Siper alın.”

Fouquet çoktan hareketlenmişti. Kamyonetten dışarı fır­
ladılar. Laura’nın bacağı onu taşıyamadı, Pim de üstüne ka­
paklandı. İkisi birlikte sürünerek kamyonetin altına girdikleri 
anda sağır edici bir başka patlama dünyayla aralarına, sıçrayan 
topraklardan bir duvar ördü.

v
Yaralanmış mıydı? Laura bilmiyordu. Zaten durumunuz kötüyse 
en başta hissetmezdiniz. Gözlerine yağmur damlaları giriyordu. 
Kulakları çınlıyordu. Uçaklar geçip gitmişti.

Derken top mermisi düşmeden evvel yolda gördüğü figürü 
hatırladı ve o yana baktı. Şimdi orada sadece bir krater vardı. 
Gözlerini kırpıştırarak toz topraktan arındırdı ve sürünerek 
kamyonetin altından çıktı. “Pim?” diye seslendi. Korku ve eli 
kulağında olan zatürre ciğerlerini pençesine almış, sıkıyordu.

Kısa, korkunç bir duraksamanın ardından Pim ’in sesi ona 
yanıt verdi. “Buradayım.” Eteği sırılsıklam ve kirliydi, yüzüyse 
kireç gibiydi.

“İyi misin?” diye sordu Laura. “Mary? Fouquet?” Kendi­
lerinden başka kimseyi ne görebiliyor ne de duyabiliyordu. Bu 
çok tuhaf değil miydi? Gecenin insan, asker, ordu  kaynadığını 
biliyordu. Ama sanki o ve Pim dünyanın kenarında bir başlarına 
dikiliyorlardı. Belki de şoktandı.

“İyiyim.” Pim gözlerini kısarak karanlıkta Laura’nın yüzünü 
seçmeye gayret etti. “Sadece kulaklarım çınlıyor. Sen nasılsın?”

Laura her nefes alışında göğsüne bıçak saplanmış gibi his­
sediyordu. İyi değildi ama şimdilik idare ederdi. “M ary?”
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Hâlâ yaşıyorum,” dedi Mary ıslak karanlıktan çıkagelir­
ken. Sesi adrenalinden gerginleşmişti. “Ama kamyonet şuradan 
şuraya gidebilecek vaziyette değil.”

Laura gökyüzünün daha açık renkli bir parçasına karşı 
dumanı tüten motoru zar zor seçebiliyordu. “Fouquet nerede?” 
Derken onu gördü. Parçalanmış kamyonetin gölgesinde kalmıştı, 
yalnızca yarısı şasinin altındaydı. Ölmüştü, motorun kopan bir 
parçası karnına saplanmıştı.

Pim incecik bir ses çıkarıp parmak eklemlerini dudaklarına 
dayadı. Laura topallaya topallaya adamın yanına gidip formalite 
icabı nabzına baktı ve şapkasını yüzüne örttü. Mary’nin bakışları 
yol, enkaz ve doğu ufku arasında mekik dokuyordu. Pim şok 
içinde öylece dikilmiş ağlıyordu, yüzü gözü çamur içindeydi.

“Yürümeliyiz,” dedi Mary. “Hava durup beklenmeyecek kadar 
soğuk. Zaten Couthove’a çok yolumuz kalmadı. Fouquet’nin 
cesedini almaya birilerini yollarız. Bir an evvel yola koyulalım, 
iven. Shaw, topla kendini.”

Laura acıdan kesik kesik öksürdü.
“Mary, Laura oraya kadar yürüyemez; hasta.”
“O zaman nereye gitmeyi öneriyor-” diye lafa girdi Mary 

ama Laura onun sözünü kesti.
“O da ne?”
Pim ve Mary döndüler. Arazinin hayli ilerisinde bir şey 

parlayıp söndü. Belki pencerede bir ışık. Laura gözlerini kıstı. 
Odaklandığında gökyüzünden daha derin bir karanlık görür 
gibi oldu. Bir binanın belli belirsiz hatlarını. Belki bir çiftlik 
evi? Flanders’ın usul usul yağan fakat durmak nedir bilmeyen 
bahar yağmuru yeniden başlamıştı. Laura suyun kıyafetlerinin 
dikiş yerlerinden içine işlediğini hissedebiliyordu. “Bize sabaha 
kadar sığınabileceğimiz bir yer vermelerini isteyebiliriz,” dedi 
Laura, gözlerini uzaktaki ışıktan ayırmadan.

Yol hâlâ ıssız ve sessizdi. H erkes nerede? Burası bir savaş 
bölgesi. En azından  a ltı adam ın  P im ’i güvenli bir yere götürm ek
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için şu anda birbiriyle kapışıyor olm ası g erekird i. Ama kimse­
cikler yoktu. Üçü ve yerde öylece yatmakta olan o ölü adam 
dışında hiç kimse.

Mary kararsız kalmıştı. Bir kez daha doğuya, Couthove’a 
doğru baktı. Ardından Laura’ya döndü ve âdeta zihinsel olarak 
şöyle bir silkelenip kendine geldi. “Hepimizin zatürre olmasına 
hiç gerek yok,” dedi. Vıcık vıcık araziden o münzevi ışığa doğru 
düşe kalka yürümeye başladılar. Hava soğuktu, çamur yapış 
yapıştı. Laura’nın topallaması kötüleşti.

“İşte,” dedi Mary. Laura kirpiklerindeki buzlardan kur­
tulmak için gözlerini kırpıştırdıktan sonra kendini M ary’nin 
dimdik sırtının ötesine bakmaya zorladı. Yüreği daraldı. Bir 
çatının girintili çıkıntılı dış hatlarını seçebiliyordu ama hepsi 
buydu. Bir harabeye mi denk gelmişlerdi? Flanders harabeden 
geçilmiyordu. Derken yanardöner gökyüzünden gelen bir ışık 
binanın önündeki altın rengi harflere vurdu; h ö t e l  d u  r o i , 

yazıyordu. Virane bir otel, diye düşündü Laura. Tıpkı yüzlercesi 
gibi. Savaşın ilk günlerinde terk edilmişti.

“Neyse,” dedi Mary somurtarak, “umarım en azından kuru 
bir köşe bulabiliriz. Olur da bulamazsak seni burada bırakıp 
yardım çağırmaya gideceğiz, iven.”

Laura cevap vermedi. Yağmurun ve yerden yansıyan ay 
ışığının gümüş rengine boyadığı, parke taşı döşeli, çentikli 
bir yola çıktılar. Bu, Laura’nın bacağı için tam bir işkenceydi. 
Derken bir kapıya geldiler. “Kilitli değil midir?” diye sordu 
Pim birbirine çarpan dişlerinin arasından.

Mary tek kelime etmeden yan dönüp kapıyı omuzladı.
Laura rutubetli bir soğukla ve küf kokusuyla karşılaşmayı 

bekliyordu. Bunun yerine yüzüne sıcak bir esinti çarptı. İlk 
başta bunu ateşinin iyice yükseldiğine yordu. Ama sonra öyle 
olmadığını fark etti. “Ah, Tanrım,” dedi Pim. Yağmurdan kaçıp 
sıcacık bir yere adım atmışlardı. Viraneye değil, bir fuayeye 
girmişlerdi.
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Salon —hayır, buram buram şarap kokan bir bar- tamamen 
ateşten yayılan ışıkla aydınlanıyordu. İlk bakışta Lauranın tek 
görebildiği yaldızdı: Loş ışıkta ışıl ışıl parlayan yaldızlı kornişler 
ve avizeler. Sonra adamları gördü. Hâkî, bej ve mavi üniformalı 
askerleri. Masaların etrafına doluşmuş, kafa kafaya vermiş, içi­
yorlardı. Ateşten yayılan ışık ifadelerini yumuşatıyordu. İçeri 
girdiklerinde biri bile dönüp bakmamıştı. Hepsi odanın karşı 
tarafında dikilen adamı izliyordu.

Bu adam sivildi ve pejmürde bir takım elbise giymişti. 
Köşeli bir çenesi, belirgin elmacık kemikleri vardı. Ağzının iki 
yanında sefaletin oyduğu yay şeklinde birer çizgi göze çarpıyordu. 
Kusursuzca keman çalıyordu. İpeksi, kasvetli ve tuhaf bir şekilde 
tanıdık gelen müzik parmaklarının arasından su gibi akıyor, 
sanki kendisi dışındaki her şeyi kapı dışarı ediyordu. Salon 
tıpkı bir bardak misali o güzel melodiyle dolarken Lauranın 
zorla aldığı nefesin hırıltısı bile duyulmaz oldu.

Laura, Pim ve Mary büyülenmiş gibi kalakaldı. Son notalar 
da hiçliğe karıştığında üç kalp atımı boyunca salonda şaşkınlık 
yüklü bir sessizlik oldu. Ardından müthiş bir alkış tufanı koptu. 
Müzisyen eğilerek selam verdi. Suratı ter içindeydi. “Teşekkür 
ederim. Umarım bu geceden keyif alırsınız. İçki isteyen?”

Kemanını çatlak deri çantasına yerleştirirken söylediği bu 
sözler üzerine kükremeyle karışık bir alkış tufanı daha koptu. 
Adam keyifli bakışlarını kalabalıkta gezdirdi ve kapının yanında 
sırılsıklam vaziyette apışıp kalmış üç kadına gelince durdu. 
Kısacık bir anlığına hiçbir ifade takınmadı. Ardından yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. Başını yatırarak boş bir masayı 
işaret etti ve ardından bara doğru seğirtti. Kimi mırıl mırıl 
konuşan, kimi kahkaha atan, kimiyse şarap siparişi veren insan­
ların sesleri salonu doldurdu. Laura, Pim ve Mary şaşkınlıkla 
harmanlanmış bir yorgunlukla etraflarına bakınarak masaya 
doğru süzüldüler.
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Yasa dışı içki âlemlerinin tarihi, ordular kadar eskiye da­
yanırdı; yasak bölgenin dört bir yanında gizli saklı barlar vardı 
ancak Laura hiç bu kadar... gösterişlisine denk gelmemişti. 
Böyle bir yerin muhakkak kulağına gelmesi gerekmez miydi? 
Böylesini hayal bile etmemişti. Temkinli davranması gerektiğini 
biliyordu fakat içerisi fazlasıyla sıcak, sohbet sesleri fazlasıyla 
tatlı, kaliteli şarabın kokusu fazlasıyla cazipti. Fırtına tarafın­
dan oradan oraya savrulurken bir anda kendini limanda bulan 
bir tekne gibi hissediyordu. “Tanrım, tam da ihtiyacımız olan 
şey,” dedi Mary.

Laura sessizce ona hak verdi. Müzik ateşler içindeki yüzü­
nün kemiklerinde bir yerde hâlâ yankılanıyordu.

İçeri girdiklerinde kimse dönüp bakmamıştı ve otururlarken 
de yine kimse dönüp bakmadı. Bu tuhaftı. Resmen kadınların 
köküne kıran girmişti ve İngilizce konuşan kadınlara sürekli 
talep vardı. Ne var ki salon insanları tembelleştiren, miskinleş­
tiren ve mutlu eden türden rahat, tatlı bir sarhoşluk tarafından 
ele geçirilmişti. Belki de adamların istiflerini bozmadan kafa 
kafaya verip fısıldaşmaya devam etmelerinin nedeni buydu.

Müzisyen salonu boylu boyunca arşınladı, masalardan birinde 
duraksayıp ayaküstü azıcık lafladıktan sonra herkesi güldüren 
bir espri patlattı. Laura adamı inceledi. Teninin altındaki yüz 
kemikleri keskin hatlı olsa da çirkin değildi ve aktörlere taş 
çıkaracak kadar çenebazdı. Ama iki gözünün rengi aynı değildi. 
Biri derin bir kuyu gibi koyu renkliydi. Diğeriyse peridot gibi 
yeşildi ve ışıl ışıl parlıyordu.

Adam, Laura’nın bakışını yakaladı ve yanlarına geldi. “Böy- 
lesine güzel misafirlerim pek nadir olur,” dedi. Laura adamın 
aksanını çözemedi. “Bana Faland derler. Sizi bu gece buraya 
getiren nedir?”

“Bir kaza,” dedi Mary. “Yolumuza bir bomba düştü. Kam­
yonetimiz kullanılamayacak hâle geldi ve şoförümüz öldü. Kar­
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nımızı doyurmak istiyoruz, Mösyö. Vc geceyi geçirebileceğimiz 
bir yer.”

Faland ın kaşlarının arasında iplik gibi incecik bir çizgi 
belirdi. Ne güzel bir tesadüf.” Adamın sesinde tuhaf bir tını 
mı vardı? ‘Sizi dosdoğru kapıma getirmiş.” Adamın tuhaf ba­
kışlarını üstünüzde hissetmiyordunuz fakat göz ucuyla attıkları 
içinize işliyordu. “Akşam yemeği. Elbette. Hemen.” Gözleri 
Laura’nın üstünde hayalet misali gezindi, sonra geri döndü. 
“İyi misiniz, Matmazel?”

“Bir lokma yemekle bir yudum içkinin düzeltemeyeceği 
şey değil,” dedi Laura. Müzisyenin elinde bir şişe içkiyle birkaç 
kadeh vardı. Gülümsedi, kadehleri masaya sıraladı ve üçüne de 
birer şarap doldurdu. Laura vahşiler gibi saldırıp kadehi kafa­
sına dikmemek için ellerinin üstüne oturmak zorunda kaldı.

Bir anda, “Mösyö Faland, şuradaki adamlar neden o aynaya 
bakıp duruyor?” diye sordu Pim. Salonun diğer ucuna, barın 
arkasındaki koyu renkli aynaya bakıyordu. Çok sayıda adam 
orada toplanmış, gözlerini aynaya dikmişti. Laura camın arka­
sında çıplak bir kız olmadığını umdu; zavallı Pim şok geçirirdi.

Faland’ın gözleri, Laura’nın aklından geçeni anlamış gibi 
uğursuz bir kahkahayla parladı. Ama Pime nazikçe cevap verdi. 
“Ufak bir batıl inanç sadece. Mekânımı cazip kılan şeylerden 
biri.”

Faland konuşurken, lekeli aynaya bakmakta olan adam­
lardan biri başını çevirdi; gözyaşları kirli yanaklarında yol yol 
izler bırakmıştı. Laura kaşlarını çattı. Pim, Parkey kardeşlerin 
ruh çağırma seansından önceki hâline bürünmüştü. Hevesli. 
Meraklı. “Ne tür bir batıl inanç, Mösyö?”

“Şöyle ki,” diye yanıtladı adam vurdumduymazca, “ayna 
size gönlünüzde yatanı gösteriyor.” Eğildi. “Şarabınızın tadını 
çıkarın.”

Faland uzaklaşırken Mary kadehini alarak, “Ve yemeği­
mizin,” diye seslendi arkasından.
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“Senin yerinde olsam o aynadan uzak dururdum, Pim,” 
dedi Laura. “Muhtemelen müstehcen bir şeydir.”

Pim tek kelime etmedi. Mary kadehini kaldırıp Laura ve 
Pim’inkilerle tokuşturdu. Hepsi içti. Şarap muhteşemdi. Yüzü­
nüze çarpan bir okyanus dalgası gibiydi; önce şok, sonra haz, 
en son da uyuşukluk. Laura’nın baş ağrısı hafifledi.

Bir kadeh iki oldu ve çok geçmeden Laura kantarın topu­
zunu kaçırdığını fark etti. Akşam yemeği asla gelmedi fakat 
kimsenin umurunda değildi. Faland’ın gülümsemesi pek hoştu, 
yumuşak sesi her köşeden duyuluyordu. Laura şarabın etkisiyle 
hayal meyal düşüncelere daldı. Bu yükü geri k a la n ım ız  g ib i 
taşımıyor. Bu yeri. Bu yılları. Neden aca b a?

Belki de delidir.
Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu ama aniden 

Faland’ı yanında otururken buldu. İrkildi. Salonu geçtiğini 
görmemişti. Ama işte oradaydı, boş kadehi uzun parmaklarının 
arasında yuvarlıyordu. “Laura’ydı, değil mi?”

“Evet,” dedi Laura. Ona adını ne zaman söylemişti?
“Şarabı beğendiniz mi?”
“Evet,” dedi Laura. İçi öylesine ısınmıştı ki dünyanın bıçak 

keskinliğindeki kenarları körelmişti.
Adam ustalıkla kadehini yeniden doldurdu. “Ve yaralan­

mışsınız?”
Elbette fark etmişti. Nasıl fark etmeyebilirdi ki? “Yaralandım.”
“Cesur yürek,” dedi Faland. “Ama yaralandıktan sonra 

evinize, ailenizin sıcak kollarına koşmanızı beklerdim. Yoksa 
maceraya çok mu düşkünsünüz?”

“Hayır,” dedi Laura. Şimdi Laura’nın keyfinin ortasında 
saç teli inceliğinde bir çatlak belirmişti. Adamın suratında bir 
şey vardı, apaçık ortada olmadığından kolaylıkla gözden ka- 
çırılabilecek bir şey. Kötülük mü? Göz ucuyla attığı bakışlar 
her şeyi görür gibiydi. Agatha Parkey nin peşinden geldiğine 
yeminler ettiği hayaletleri: annesini, babasını, erkek kardeşini.
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Onu okyanusun diğer yakasına sürükleyen umudu ve uzun 
zamandır inkâr ettiği çaresizliği. Sanki hepsini görüyor, kayda 
geçiriyor ve gizli köşesinde onlarla dalga geçiyordu.

Hizmet etmesi gereken müşterileri yok muydu? Pim ortalıkta 
görünmüyordu. M ary başını masaya yaslamış, uyuyordu. Laura 
adamın bakışlarındaki kudrete aynı şekilde karşılık vermeye 
gayret ederek, “Flanders’tan ayrılmayı hiç düşündünüz mü?” 
diye sordu. “Sizin kadar yetenekli bir adam...” Aniden sustu, 
gözleri Faland’ın omzunun üstünde bir yere kilitlendi.

Salonun ortasında yolda gördüğü figür dikiliyordu, onu 
içgüdülerini dinleyip bağırmaya teşvik eden figür. Halifax’taki 
iskeleden onu izleyen figür. Rüyalarındaki yüz. Gözlerine ve 
vücuduna cam kırıkları saplanmış annesi.

Şarabın ışıltısı yok oldu. Laura sendeleyerek ayağa kalkıp 
gerilemeye başladı. Islaktı, açtı, yorgundu, hastaydı.

Faland sanki bir şey canını sıkmış gibi kafasını iki yana 
salladı. Ardından Laura gözlerini kırpıştırdı ve figür kayboldu. 
Olduğu yerde sallanarak, nefes nefese orada öylece dikiliyordu. 
“Bir süre burada kalabilirsiniz. Size iyi gelir. Belki korkmaktan 
vazgeçersiniz,” dedi Faland usulca.

“Korkmuyorum.”
Faland buna cevap vermeye tenezzül etmedi. Dehşet içinde 

hiçliğe baktığını görmüştü. Laura dişlerini birbirine bastırdı. 
Delilik Batı Cephesinde kol geziyordu ama o deliliğe teslim 
olmazdı, olamazdı. Diğerleri akıllarını kaçırdığında o sapasağlam 
ayakta durandı. Buraya ne için geldiğine odaklanmalıydı: Fred- 
die’ye ne olduğunu öğrenmeye. “Kalamam. Yapacak işlerim var.”

“ö y le  mi?”
Gerçekten öyle miydi? Flanders’ta ne yapıyordu sahi? Ken­

dine işkence e t-
Salonun diğer ucunda Pim avazı çıktığınca bağırdı. Barın 

arkasındaki aynaya bakıyordu; aynadan yansıyan ifadesinde açlık 
ve dehşet tüm çıplaklığıyla birbirine karışmıştı. Laura enikonu
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bir müstehcenliğin bile yüzüne böylesi bir ifade konduracağını 
sanmıyordu. “Pim—”

Faland da merakla dönmüştü ama sonra omuzları kaskatı 
kesildi. Laura ona baktığında dudaklarının sessiz bir ıslıkla 
büzüldüğünü gördü. Ne var ki aynaya bakarken altuni saçları 
çözülen bir kadından başka görecek hiçbir şey yoktu. “Ne gö­
rüyor?” diye sordu Laura buyurgan bir tavırla. Ç oktan ayağa 
kalkmış, salonun diğer ucuna doğru topallamaya başlamıştı.

Faland cevap vermedi; Laura adamın peşinden gelip gelme­
diğini bilmiyordu. Mary ise yerinden bile kımıldamadı; üst üste 
koyduğu kollarını kendine yastık yapmış, mışıl mışıl uyuyordu. 
Derken ayna parıldadı; yer yer kararmıştı, bir köşesinde örüm­
cek ağını andıran çatlaklar vardı. Laura gözlerini kısıp aynanın 
derinliklerine baktı fakat Pim’i bağırtacak hiçbir şey görem e- 

Derken aynada bir yüz belirdi, yaklaştıkça da netleşti. Fakat 
kendisininki değildi.

O anda yüreğinin duracağını sandı çünkü karşısındaki 
Freddie’ydi.

Çukurlaşmış gözleriyle boş boş bakan Freddie. Kestane 
rengi saçlarına aklar düşmüş Freddie. Yüzünde tu h af bir bi­
çimde donuk, şaşkın bir ifade olan Freddie. Kararmış cama 
hapsolmuş gibi titreyen bir yansıma.

Laura bunun yalnızca bir hayal olduğunu biliyordu. Bir tür 
hipnotik telkin. Faland ona gönlünde yatanı göreceğini söylemişti 
ve bunu söylerken ciddiydi. Tüm bunlar adamın loşluk, şarap 
ve ateşle birlikte zihnine bir şeyler nakşeden sesi yüzündendi. 
Laura biliyordu. Ama yine de dönüp arkasına baktı. Dünyada 
hiçbir güç onu dönüp bakmaktan alıkoyamazdı.

Elbette orada değildi. Tek gördüğü alkolün etkisiyle mis­
kinleşmiş bir erkek deryası-

Hayır. Oradaydı. Laura bir an için kestane rengi saçlarını, 
dik omuzlarını, kederli gözlerini gördüğüne yemin edebilirdi. 
İsmi boğazını yırtarcasına döküldü dudaklarından. “Freddie!”
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A m a  ç o k t a n  g i tm iş ,  m asaların ,  erkeklerin, gölgelerin ara­
sında k a y b o l m u ş t u .  H i ç  orada o lm am ışt ı  aslında.

Yine de kardeşinin peşinden gitmeye çalıştı. Ne var ki 
şaraptan sersemlemiş ve aptallaşmış insanlar yoluna ket vurdu. 
Sarhoşluğu, şüpheleri, kasılan bacağı ona ket oldu. Kâbusla­
rında kalabalığı yarmaya çalışan, aslında neyi aradığını bile 
bilmeyen bir kadından farkı yoktu. Çok fazla kapı vardı. Salo­
nun etrafı kapılarla çevriliydi. Hangi kapı? Doğru kapıyı bul, 
diye düşündü o sersemlikle ve kendini bambaşka bir dünyada, 
Halifax’ta buldu; daha hiçbir şeyin sonu gelmemişti. Sarhoş 
kalabalığı yarıp geçebilmek için canını dişine taktı.

Derken onu omuzlarından yakalayan birine çarptı. “Yavaş 
olun, Matmazel,” dedi Faland. “Sanrılar görüyorsunuz, ateşiniz 
var, kendinizde değilsiniz.”

“K ardeşim ... Kardeşimi gördüm.”
Adam onu bırakmadı. “Hepsi o lanet ayna yüzünden. Keşke 

ondan hiç söz etmeseydim. Çok hastasınız, biliyorsunuz değil 
mır

Laura gerileyerek dengesini sağlamaya çalıştı. “Hayır, onu 
gördüm. Salonda. Sadece aynada değil. Onu gördüm .”

Adamın suratında şaşkınlıkla karışık bir endişeden başka 
hiçbir şey yoktu. “Kardeşiniz bu gece burada olabilir mi? Te­
sadüfen? Beni affedin ama peşinden koşmanıza ne gerek var? 
O kendiliğinden sizin yanınıza gelirdi elbet.”

Elbet gelirdi. Gelebilseydi tabii. Burada değildi. Ölmüştü 
ve hayalet diye bir şey yoktu. “Hayır,” diye fısıldadı Laura. 
Mücadele edecek gücü kalmamıştı. “Bu gece burada olması 
imkânsız.”

Faland’ın yüz ifadesi yumuşadı. “O zaman çok üzgünüm, 
Matmazel.” Ona kolunu uzattı. “Sizi arkadaşlarınızın yanına 
götüreyim. Uyumalısınız. Burada kalın. Kendinizi tehlikeye 
atacak vaziyette değil—”
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Tehlike? Adamın sözleri ona Pim’i hatırlattı ve başını kal­
dırdı. Pim lekeli aynanın önünde kımıldamadan duruyordu. İki 
elini de cama bastırmıştı ve yüzünde dehşet yüklü bir özlem 
vardı. “Arkadaşımın nesi var? Ne gördü?”

Faland’ın yeşil gözü ateşten yayılan ışıkta parladı fakat koyu 
renkli gözünde en ufak bir yansıma olmadı. “İnsanın gönlünde 
yatanı görmesi aydınlatıcı olabilir. Fakat illa hoş olacak diye 
bir kaide yoktur. Sanırım bunu az evvel siz de bizzat tecrübe 
ettiniz. Gelin, sizi ona götüreyim.”
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getirdiği, her yeri saran sis manzarayı tıpkı gece gibi şekilden 
şemailden yoksun bıraktı. Winter, Freddie ve kurtardıkları 

asker gri bir boşluğun içinde batıya doğru düşe kalka ilerliyordu. 
Kaygan tahtalar zaman zaman yerlerini botlarını ayaklarından 
çekip almaya çalışan çamura bırakıyordu ve yol uzun zaman 
önce Alman topçu birliği tarafından hedef olarak belirlenmişti, 
önlerine bir top mermisi düştü. Düştüğünü duydular, isabet 
ettiği yerden yükselen çığlıkları duydular ama sis ve birbirleri 
dışında hiçbir şey görmediler. Yaşananlar hiçbirine gerçek gibi 
gelmiyordu.

Tom m ynin üstü başı onlarınkinden de beter hâldeydi ve 
muhtemelen onlardan daha fazla kafayı yemişti. Nispeten kendi 
kendine, “Nereye gidiyoruz? Gideceğimiz yer sessiz mi?” diye 
fısıldıyordu.

“Yürümeye devam et,” dedi Winter.

'  Yprcs C ep hesinde bulunan ve sürekli bombardımana tutulan stratejik bir 
geçide askerlerin taktığ ı ad. -ç.n .
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Freddie konuşmadı. Tek yapabildiği bir ayağını ötekinin 
önüne atmaktı. Arkasına bakmaya cesaret edemiyordu. Pu­
sun içinde ayak sesleri duyup duruyordu. M antığı peşlerinde 
kimsenin olmadığını söylüyordu. Kimsenin onları görm ediğini. 
Neticede sisin içinde birbirlerini bile zar zor seçebiliyorlardı. 
Ayrıca arkasına dönüp baktığında hiçbir şey yoktu. Ama yine 
de bir yanı ölü adamın onları takip ettiğini söylüyordu. Ölü 
adamın gitmesine asla izin vermeyeceğini.

Pus nihayet kayanın üzerinden akan su misali inceldi. 
Freddie şimdi gökyüzünün önünde kapkara yükselen Ypres’nın 
iskeletini görebiliyordu. Siviller Ypres’yı terk edeli uzun zaman 
olmuştu. Top mermileri tarafından yerle bir edilmiş, tehlikeli 
bir yerdi. Ama yine de insanlara aitti; askerlerle, acil müdahale 
istasyonlarıyla, yemek ateşleriyle ve tayın vagonlarıyla doluydu. 
Askeri bölge. Yüksek rütbeli subaylar. Kışlalar. Uluyan ölüler 
tarafından değil, insanlar tarafından yönetilen bir yer. Kendi 
canlarını kurtarmaktan fazlasını düşünmeye başlayabilecekleri 
bir yer.

Winter’dan o sorumluydu. Winter’ın kılına bile zarar gel­
meden esir alınmasını sağlamalıydı. Diğer esirlerin yanına ko­
yularak sağ salim savaş dışı bırakılmasını. Ve sonra ...

Freddie göz ucuyla Winter’ın avurtları çökmüş suratına 
baktı. Cevap kendiliğinden aklına geldi: Ve ardından W in- 
ter’ı alıp götüreceklerdi. Belki bir doktor koluna bakardı. Ama 
uzun süre sonra. Bir sürü yaralı varken kim bir esire ihtim am  
gösterirdi ki? Yeterince doktor yoktu. Kimse koluna bakmazdı. 
Hem de günlerce.

Winter ölürdü.
Bu düşünce onu sanki Ypres’nm ufalanmakta olan duvarına 

toslamış gibi durdurdu. Winter ölene kadar yağmurun altında 
öylece yatacaktı. Ağır bir sepsisten ve ateşten ölene kadar. Ve 
ardından, eğer şanslıysa, palas pandıras kazılmış bir mezara 
gömülecekti. Bir an evvel hastaneye gitmezse ölecekti. Oysa
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burada gidilecek bir hastane yoktu. Onun için yoktu. Sahipsiz 
Topraklar’ın bu tarafında yoktu.

W inter da bunu biliyordu. Kolundaki o derin yaranın ne 
anlama geldiğini muhtemelen günlerdir biliyordu. Yine de yü­
rümeyi sürdürmüş, Freddie’nin yanından ayrılmamış, ağzını 
açıp tek kelime etmemişti. Ben senin esirinim, iven. Freddie, 
Winter’ın bunu onun için yaptığını biliyordu. Sırf yaşasın diye. 
Oysa şim di...

Winter hâlâ yürüyordu. Neredeyse Ypres’ya girmişlerdi. 
Kimsenin kimseye baktığı yoktu, herkesin kulağı doğudan ge­
lecek top ateşindeydi. Toprağın üstünde gezinen sis kalıntıları 
onları kefen misali sarmıştı.

Hayır, diye düşündü Freddie. Hayır.
Kasabaya girdiklerinde Winter âdeta büzüldü; sendeledi ve 

Freddie onu yakalamak, sonra da dengesini kurana dek sağlam 
kolundan tutarak ona destek olmak zorunda kaldı. Sanki o âna 
dek kendine yorgunluk emaresi göstermeyi yasaklamış gibiydi. 
Freddie’nin gözü yıkık bir kilisenin içindeki, yaralılarla dolup 
taşan acil müdahale istasyonuna takıldı. “Bu taraftan,” demeyi 
başardı. Belki de sıhhiyecilerden biri insafa gelip Winter’ın 
koluna bakardı ve ardından...

Ne var ki çatısının yarısı göçmüş olan kilise, açık havada 
öylece yatan hastalarla tıklım  tıklım doluydu ve Freddie tek 
bakışta oradan medet umamayacağını anladı. Sedye sıralarının 
ucu bucağı görünmüyordu. Bazı adamlar ölmüştü. Çoğu gözle 
görülür şekilde W inter’dan daha ölüme yakındı. “Hayır, hayır, 
sorun değil, Doktor. Ben sıramı beklerim,” diyordu adamlardan 
biri tuhaf bir sesle; Freddie adamın gövdesindeki delikten gün 
ışığını görebiliyordu.

Kurtardıkları askerin bacakları aniden tutmaz oldu ve 
adam paldır küldür yere yığıldı. Ayağa kalkmayı denedi ama 
gerisin geri düştü, Freddie’nin dizlerine yapıştı. “Beni burada 
bırakmayın.”
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Sıhhiyecilerden biri onları görüp yönünü değiştirdi. “Onun 
nesi var?” Kan çanağına dönmüş gözleri kaşı gözü seğirmekte 
olan Tommy’deydi. Winter şafağın puslu ışığında yarı görünmez 
hâlde hâlâ Freddie’nin arkasındaydı.

Laura, Freddie nin yanıt vermesini isterdi. Bu yüzden, “Ça­
mura batmıştı. Boğuluyordu,” diye kekeledi.

“Savaş nevrozu o hâlde,” dedi sıhhiyeci. “Bak, eğer yürüye­
bilecek vaziyetteysen bir sonraki acil müdahale istasyonuna git.” 

Asker kilisenin ıslak taşlarına oturmuş, öne arkaya salla­
nıyordu. “Yapamam,” diye fısıldadı.

Sıhhiyeci adamın suratına şak diye bir tokat attı. “Sen! Evet, 
sen, bayım. Topla kendini. îç şunu, h ad i...” Belinde taşıdığı 
matarayı çıkarıp oğlanın dudaklarına dayadı.

Asker içmedi. Beyazları iyice belirginleşmiş gözleri Freddie ye 
sabitlenmişti. “Ama siz... siz şu vahşilerden değil misiniz?” 

“Tanrım. Kendine gel,” dedi sıhhiyeci. Sonra da, “Siz de­
vam edin,” diye ekledi omzunun üstünden Freddie’ye. “Bence 
durumu daha da kötüleştiriyorsunuz.”

Ama asker kaskatı kesilmişti; bakışları ikisinin arasında 
gidip geliyordu, yüzünde korkunun ve ihanetin harladığı şaşkın 
bir ifade vardı. Sanki kendini gecenin çılgınlığına kaptırıp 
Freddie ve Winter’ın gerçekten de bir çıkış yolu bildiğine inan­
mış gibi. “Hayır?.. Meğer sen bir hainmişsin! Onu duydum! 
Şuradakini! O bir...”

Freddie gerisini duymadı. Sıhhiyeci kaşlarını çatmaya 
başlamıştı. Hemen oracıkta, Bir esir aldtm , işte bu rada ve sen 
hayatını ona borçlusun, diyebilirdi. Fakat böyle söylerse W inter’ı 
alıp götürürlerdi, diğerleriyle birlikte bir deliğe tıkarlardı. Çok 
geçmeden de Winter yağmurun altında bir başına can verirdi.

Derken istihkâm duvarına bir top mermisi isabet etti ve 
herkes eğilip siper aldı. Freddie bu dikkat dağınıklığından istifade 
ederek sıhhiye istasyonundan fırladı, Winter’ı sağlam elinden

146

Ninova



I j A y A I  İ T İ T k İ N  S I C A K  I I I I kİ

yakaladı ve adamı peşi sıra sürükleyerek koşmaya başladı. Bunu 
yaparken bile yaptığının delilik olduğunun farkındaydı.

Ama durmadı. Winter’ın elini bırakmayacaktı.

i
Hiçbir yön seçmeden, gölgelere sığınarak, sadece oradan uzak­
laşm ak  için koştular. Bu kaçış bir delilik spazmından ibaretti. 
Güçlerinin yettiği kadar koştular, ardından nefes nefese dur­
dular. İkisinin gözleri de fal taşı misali açılmıştı. Winter ateşler 
içinde yanıp kavruluyordu. Nereye gideceklerdi? Ne yapacak­
lardı? Yakında gökyüzü tamamen aydınlanacaktı. K anadalı ve 
onun A lm an esiri olmakla ik i kaçak  olmak arasındaki sınırı 
hızla aşıyorlardı.

Freddie soluk soluğa durup zihninden geriye kalan kı­
rıntıların arasında el yordamıyla... bir şey aradı. Ruhu isyan 
ediyordu. Benliğinin geri kalanını orada bir yerde, o kanın, 
suyun, karanlığın içinde bırakmıştı; Winter’ı kaderine terk et­
meyi reddediyordu. Bir an için Winter tek başına, ağır ağır can 
verirken tekrar savaşa gittiği geldi gözünün önüne. Yapamazdı. 
Çılgına döner, haykırır, tastamam delirirdi.

Derken yola bir top mermisi düştü ve nispeten harabeye 
dönmüş bir binanın gürültüyle yıkılmasına neden oldu. Yıkık bir 
duvarın dibine sığınıp başlarını uçuşan molozlardan korumak 
için kollarının arasına aldılar. Ne var ki tehlike geçtiğinde Winter 
kıpırdamadı. Islak tuğla duvara yaslanmış, gözleri kapalıydı.

“Winter?” diye fısıldadı Freddie, 
yoktu.

“Winter?” ö n e  doğru eğilip Winter’ın sıcak yanağına do­
kundu. “Kolun nasıl?”

“İyi,” dedi Winter. Güçlükle araladığı gözleri odaklanmakta 
zorlanıyordu. “Sen iyi misin?”

ar* j  * • ı • »rena değilim.
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Winter doğrulup oturmak için kendini gözle görülür şekilde 
zorladı. “Şimdi nereye, iven?”

“Bilmiyorum.”
Beni diğer esirlerin yanına atacaksın. Ardından gidip bir 

subay bulacaksın ve ona göreve hazır olduğunu söyleyeceksin.” 
“Hayır,” dedi Freddie hiddetle. “Hayır... Ölmene göz yum­

mayacağım. Hayır.”
“iven,” dedi Winter. Sesi sertleşti. “Başka çaren yok.”
O anda Freddie’nin aklına bir fikir geldi: çaresizlikten 

doğan, tamamen çılgınca bir fikirdi. “Evet, var,” diye fısıldadı. 
“Evet, var. Laura’ya gideceğiz. Ablama gideceğiz.”

“Esir değilsem casusum demektir. Asılmak istemiyorum. 
Ablanı tehlikeye atmak da.”

“Onu tehlikeye atmazsın. Ablam bir kahraman. Madalyası 
falan var. Başının çaresine bakabilir. Yoksa yaran yüzünden 
kangren olup ölmeyi mi yeğlersin? Hem hâlâ benim esirimsin. 
Ben nereye istersem oraya gideceksin. Ben de Laura’nın yanına 
gitmeni istiyorum. Yaşamanı istiyorum.”

Winter’ın tıraşsız çenesinde bir kas seğirdi. “İkim izin de 
ölmesindense ben öleyim daha iyi.”

“Hayır, değil.” Winter’ın yaşamasını istemesi mantığa dayalı 
değildi. Sadece, eğer Winter ölürse, kendisinin, yani W ilfred 
Iven’ın bir gece yine o koruganda uyanacağından emindi. Üstelik 
bu defa yapayalnız olacaktı. “Ölmene müsaade etmeyeceğime 
söz verdim.” Sesinin böylesine çocuksu çıkmasına sinir oldu.
a p «  / • »Soz verdim.

“Hayatını bana borçlu değilsin, iven.”
“Sen öyle san,” dedi Freddie. “Sorun yok. Laura her şeyi 

halleder.” 1915 yılında, Laura’nın layık görüldüğü madalya 
hakkında kaleme alıp ailesine gönderdiği mektubu hatırladı. 
Tuhaf kaçacak kadar kısa ve özdü: Fransızlar benden m em nun; 
zehirli gazla yaşanan birtakım  tatsızlıkların ard ın dan  ban a b ir  
Croix de Guerre verdiler. Ama Freddie cepheye geldikten sonra

148
Ninova



I I \ V \I I I I  \ U \ \  S IC A K  I I I İ Kİ

onu sıkıştırdığında dili azıcık çözülmüştü: gazdan etkilenen 
askerlerin canlarını kurtarmak adına dişini tırnağına takıp üç 
gün üç gece boyunca uyumadan çalışmıştı. Bundan sadece bir 
kere bahsetmişti ve onu da bir şişe şaraptan sonra istemeye is­
temeye yapmıştı. Ama Laura’nın anlatmadığı onca şeye rağmen 
Freddie bunun iftihar edilecek bir başarı olduğunu biliyordu. 
Bunun altından kalkabildiyse o hâlde şu anda içinde bulun­
dukları durumun altından da kalkabilirdi. Freddie’nin bu tuhaf 
dünyada bir şeye inancı varsa o da Laura’ydı.

Plan zihninde aniden şekillendi. O ve Winter saklanıp 
gündüzü geçirebilecekleri bir yer bulacak, hava karardıktan 
sonra da Ypres’dan tüyeceklerdi. Brandhoek’taki yaralı tasnif 
istasyonundan, yani Laura’nın seyyar ambulansıyla konuşlandı­
rıldığı yerden çok uzakta değillerdi. Freddie gizlice içeri girer, 
sessizce Laura’yı bulur, sonra da durumu açıklardı. Laura onlara 
yardım etmenin bir yolunu bulurdu. Winter’ı esirlerin yanına 
yerleştirir, ikisinin de karnını doyurur, Winter’ın ameliyat ol­
masını ve iyi bir bakım almasını sağlardı. Hayatını kurtarırdı.

Freddie onu ikna etmeye hazırlanarak Winter’a döndü. 
Fakat ağzından tek bir kelime dahi çıkamadan kulağına fev­
kalâde bir ses çalındı. İçinde bulundukları durumda öylesine 
fevkalâdeydi ki Freddie’nin savları dillendirilmeden yitip gitti 
ve Winter yanında donakaldı. Freddie’nin solunda, paslanmış 
menteşelerinde eğri duran, içe gömülü bir kapı vardı. Freddie 
o aralıktan döşeme tahtaları çürümeye yüz tutmuş bir oda ve 
odanın ortasında da üç adamla eski püskü bir matbaa gördü. 
Adamlardan ikisinde İngiliz üniforması vardı ama üçüncüsü 
eski, pötikareli bir takım giymiş bir sivildi. Fransızcaya benze­
meyen hafif bir aksanla iki askere hitap ediyordu. Felemenkçe 
miydi? “Gazetenize,” dedi, “ilan vermek istiyorum.”

Freddie askerlerin ne yaptığını biliyordu. Times basıyorlardı. 
Siper gazetesini. Bombardımanlar arasında basılıp dağıtılabil- 
diği sürece herkes Times okur ve kahkahalarla gülerdi. Fakat
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bu gerçek bir gazete değildi. Hicivdi. Enkazın içinde basılan, 
uzun zamandır sürdürülen karanlık bir şakaydı.

Gazeteyi basan adamların siville ne yapacaklarını bileme­
dikleri ortadaydı. “Yani yazı vermek mi istiyorsunuz?” dedi 
biri. “Ben... Ne?”

“Müşteri çekecek bir reklam,” dedi yabancı.
Sessizlik.
“Gece âlemleri için,” diyerek konuşmayı sürdürdü adam.
İki matbaacı hâlâ şaşkın görünüyordu. “A m a... Bizim  ga­

zetemiz bir şaka, bayım. Gönderilen şiirleri basıyoruz. Tabii 
bir de müstehcen şiirler var...” Sesi cılızlaşarak duyulmaz oldu.

Yabancı omuz silkti ve matbaacıya bir kâğıt parçası uzattı. 
“Basın gitsin. Bir anlayan çıkar.”

Bir başka top mermisi taş duvarları zangırdattı ve birinin 
öteki dünyayı boyladığına delalet eden garip bir feryat duyuldu. 
Odadaki iki asker içgüdüsel olarak siper aldı. W inter elini 
Freddie’nin yenine koydu, ne kadar güç sarf ettiği ses tonundan 
belliydi, “iven, gitmemiz gerek.”

“Hayır, adres yok,” diye ekledi yabancı. “İnsanlar bulur.
“Âlemler için mi, bayım?” dedi matbaacılardan biri yepyeni 

bir sesle. “Yoksa siz... Duyduğuma göre... S iz ... O  musunuz?”
“Muhtemelen,” dedi yabancı.
Derken matbaacılardan biri, “O hâlde kelime başına üç 

şilin, bayım,” dedi şaka yollu.
“Daha iyisini yapabilirim,” dedi yabancı. “Yeter ki gelip 

benimle iki tek atın.” Freddie yabancının surat ifadesini göre- 
miyordu; sırtı kapıya dönüktü. Ama matbaacı adamların yüz­
lerinde dehşetle karışık yoğun bir arzu vardı.

“Bu kulağa... harika geliyor. Nasıl isterseniz öyle olsun, 
bayım,” diye fısıldadı adamlardan biri.

“Pekâlâ,” dedi yabancı. “İkinize de iyi sabahlar.” Yabancı 
kapıya doğru döndü. Askerlerden biri sanki ona uzanmak ister
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gibi ani bir hareket yaptı. Ama arkadaşı eliyle bileğine hafifçe 
vurdu.

Yabancı, Freddie’yle Winter’ın gölgeler içinde sessizce dikil­
dikleri yerden dört adım kadar ileride sokağa çıktı. Yürümeye 
başladı ama sonra adımları yavaşladı. Döndü. Winter ölü gibi 
kıpırtısızdı. Günaydın,” dedi yabancı. “Dik dik bakmak ne­
zaketsizliktir.”

Derken bir grup asker başlarında bir çavuşla sokağa girdi. 
Winter ve Freddie duvarın gölgesine biraz daha sokuldular. Yak­
laşmakta olan adamlar yavaşladı. Freddie iki arada bir derede 
çaresizliğe kapılıp, Şim di ne yapacağım? diye düşünecek zamanı 
buldu fakat sonra adamların onunla Winter’ı görmediklerini 
anladı. Flepsi bön bön yabancıya bakıyordu, iki yıldır Ypres’da 
sivile rastlanmamıştı. Bu onların nazarında tek boynuzlu at 
görmekten farksızdı. Bu eksantrik adam da onları hayal kırık­
lığına uğratmadı. “Tahkimatta gezintiye çıkmayı umuyordum,” 
dedi. “Acaba bana rehberlik etmek isteyen olur mu?” Sesinde 
bir muziplik kıpırtısı vardı.

“Ama, bayım,” dedi şaşkına dönen çavuş, “bu şehir askeri 
bölge...” Cümlesinin gerisini getirmedi, kafasını iki yana salladı 
ve “Yoksa ölmek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Yabancının gözleri fal taşı misali açıldı. “Ben azimli bir 
turistim. Neyse, yolumu kendim bulurum.”

Birdenbire ara sokaklardan birine daldı ve arkasından, “Ba­
yım! Bayım! Mösyö! Öyle elinizi kolunuzu sallayarak...” diye 
bağıran çavuş sokağın ortasında öylece kalakaldı. Sabahın erken 
saatlerine has gölgeler tarafından yutulan yabancı ona cevaben 
ıslık çalmaya başladı. Uzaklaşan ayak seslerini duydular.

“Dalga geçiyor bizimle,” dedi çavuş öfkeyle. “Manyak herif. 
Tutuklayın onu yoksa elimden çekeceğiniz var.” Askerler sesin 
peşine düştüler.

“iven,” dedi Winter. “Gitmemiz gerek.”
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Bunlar gerçekten olmuş muydu yoksa Freddie ayakta rüya 
mı görmüştü? Winter onu çekiştiriyordu. Saklanacak bir yer 
bulmalıydılar. Karanlık çökene kadar fark edilmeden şuradan 
şuraya gidemezlerdi. Hem biraz dinlenmek —tabii kuru bir 
yerde- belki Winter’a iyi bile gelirdi...

Yabancı yeniden yanı başlarında belirdiğinde Freddie ne 
kadar uzaklaştıklarından emin değildi, tek bildiği fazla uzak­
laşmadıklarıydı.

Winter durdu. “Hayır,” diye fısıldadı.
“Ah, canım,” dedi yabancı İngilizce konuşarak. “Ç ok ateşin 

var, dostum.” Winter’ın suratı granit gibi sertleşmişti. Neye 
uğradığını şaşıran Freddie’nin bakışları ikisinin arasında mekik 
dokuyordu.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum,” diye ekledi yabancı, 
sanki devriyeler hiç araya girmemiş gibi. “Bana Faland derler. 
Buranın yerlisi sayılırım. Acaba nereye gittiğinizi sorabilir miyim?”

Freddie, Winter’ın söyleyecek bir şey bulmaya çalıştığını fakat 
çuvalladığını hissedebiliyordu. Nihayet, Freddie’yi iyice dehşete 
düşürerek, titreyen ellerinden birini kaldırdı ve iki parmağını 
uzatarak, yaşlı köylülerin şeytandan korunmak için yaptıkları 
o işareti yaptı. Birkaç sokak ötede bir top mermisi patladı.

Faland’ın kaşları havaya kalktı ama hiç bozuntuya vermedi. 
“Gün boyu saklanacak bir deliğe mi ihtiyacınız var?” dedi. 
“Galiba buralarda bir mahzen vardı.”

Winter kafasını iki yana salladı. “Hayır,” dedi tekrar.
“Winter, ama neden?” diye fısıldadı Freddie. “Bildiği bir yer 

varsa.” Mantığı Freddie’ye Ypres’da güvenli bir yer olm adığını 
söylüyordu. Fakat bu sivilde bir şey vardı, özgüven. Ya aklını 
tamamen kaçırmıştı ki bu imkânsız değildi ya da gerçekten  
bildiği bir yer vardı. “Güzelce dinleniriz. Ben de koluna iyice 
bakabilirim.”
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“A m a...” dedi Winter. “Görmüyor musun?” Korkmuşa ben­
ziyordu. Freddie cehennemden farksız geçen son birkaç günde 
Winter’ın bir kere bile korktuğuna şahit olmamıştı.

“Başka ne yapacağız ki?” dedi Freddie. “Winter, çok has­
tasın. İstirahat etmen gerek. Kuruman lazım.”

“ölm ekten çok daha kötü şeyler vardır,” dedi Winter.
“ölm eyeceksin .”
Winter başka bir şey söylemedi. Belki de gücü nihayet 

tükenmişti. Başını önüne eğdi. Titriyordu.
“Harika,” dedi Faland. “Bu taraftan.”
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tiler. Kimse onları durdurmadı. Pus ayak seslerini bo­
ğuklaştırıyordu. Molozdan geçilmeyen sokakta Faland’ın 

adımları sanki bir bacağını kolluyormuş gibi aksıyordu. Yürürken 
Freddie’nin tüyleri diken diken oldu. Ypres’nın üzerine âdeta 
bir korku sisi çökmüştü. İskelet şehir insanların hâkimiyetinde 
olabilirdi ama Ölüm de burada yaşıyor, yemek pişirdikleri ateş­
lerin başında oturuyor, yaşayanlarla omuz omuza kendi tebaasını 
yönetiyordu. Top mermileri havada ıslık çalarak kim i zaman 
yakına kimi zaman uzağa düşüyordu.

“Nereye gidiyoruz?” Winter daldığı kâbustan uyanamayan 
bir adama benziyordu.

Freddie bilmiyordu. Aklını kaçırıp kaçırmadığına kafa 
yormakla meşguldü.

Derken Faland alelade bir kapının önünde durdu, cebinden 
bir anahtar çıkardı. Kapı savrularak açıldı. Dışarıya buz gibi 
bir hava akın etti. “Tam da düşündüğüm gibi,” dedi Faland 
memnuniyetle. “Bu taraftan.”

Freddie bir an için orada öylece dikildi, bu olanlara ina- 
namıyordu. Winter tereddüt etti.
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“Hadi,” dedi Freddie ve Winter’m koluna girdi. “Gidecek 
başka yerimiz yok.”

Winter, Freddie’nin onu yönlendirmesine izin verdi. Birlikte 
şovenin altından geçip birkaç basamak indiler. Faland sanki cep 
feneri henüz icat edilmemiş gibi yaka yaka bir mum yakmıştı. 
Kapı arkalarından çarparak kapandı ve mum ışığında hareket 
eden eğri büğrü gölgeleri hariç tekrar karanlığa gömüldüler. 
Freddie duvarlarda oynaşan ışığa odaklanmaya, etraflarını saran 
karanlığı ya da tepelerindeki toprağın ağırlığını değil, bir tek 
ışığı düşünmeye çalışıyordu. Winter’a uzandı ve elleri, fırtınalı 
bir denizde güverteden düşen mürettebatın cankurtaran hala­
tına sarıldığı gibi kenetlendi birbirine. H âlâ hayattayım. O da  
hayatta. H âlâ hayattayız.

Faland elinde ışıkla önden inmiş ve gölgesi Freddie’yle 
Winter’ın önünden sürünerek inen devasa bir canavara dönüş­
müştü. Başlarının üstünde harçla örülmüş taş, altlarındaysa 
Faland’ın ışığının içinde yüzdüğü dipsiz bir karanlık vardı. 
Freddie basamakların daha ne kadar devam edeceğini bilmiyordu. 
Derken ayaklarının düz zeminde sendelemesiyle merdivenin 
dibine vardıklarını anladılar. Faland elinde mumuyla dönüp 
de şarap mahzenini aydınlattığında Freddie irkildi.

Ne mahzendi ama! Tavanı karanlığa karışmıştı, duvarları 
sıra sıra raflara dizilmiş şişelerle doluydu. Burası üç yıldır süren 
bombardımandan nasıl kurtulmuştu? Yüz binlerce adamın aç 
gözlerinden? Sanki... yukarıdaki dünyadan koparılmış gibiydi. 
Top mermilerinin sesi duvarları aşmakta zorlanıyordu. Karanlı­
ğın içinde bir yerde şıp şıp damlayan suyun sesi, Passchendaele 
Sırtındaki ağır topların boğuk kükremesinden daha yüksekti.

Faland bir yumruğunun içinde titreşip duran mumun 
ışığında parmak uçlarını raflardaki şişelerde gezdirdi. “Hâlâ 
burada.” Sesinde hafif bir şaşkınlık vardı.

“Ypres’ya şarap için mi geldiniz?” diye sordu Freddie. Kafası 
ağırlaşmıştı, düşünceleri ağdalı ve dağınıktı.
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Faland cevap vermek yerine raftan bir şişe seçip mantarını 
çıkardı. Şaraptan uzun bir yudum aldıktan sonra da şişeyi 
onlara uzattı. “İçer misiniz?”

Ansızın Winter duvara yaslanır vaziyette yere yığıldı. Fred­
die onu yakaladı. Mahzen soğuk olmasına rağmen W inter’ın 
alm boncuk boncuk terlemişti. Freddie ıslak ceketini çıkarıp da 
gömleğinin kolunu yırttığında boğuk bir ses çıkardı. Loş ışıkta 
bile yaranın şişip iltihaplandığı görülebiliyordu. Tabii kolunun 
aşağısına ve yukarısına doğru uzanan kırmızı çizgiler de. Winter’ın 
gözleri kapanmıştı. Faland mumu tüm yardımseverliğiyle ona 
doğru tutunca Freddie ilerlemekte olan kangreni iyice görebildi.

“Bayım?” dedi Freddie titreyen bir sesle. “Acaba bandajınız 
ya da temiz bir beziniz var mı? Böylece...”

Faland onları dikkatli, meraklı gözlerle izliyordu. Birden­
bire, “Daha iyisini yapabilirim,” deyip ayağa kalktı. Freddie’nin 
tepki vermesine kalmadan çekip gitmiş, ışığı da yanlarında 
bırakmıştı. Winter konuşmuyordu.

Freddie neredeyse boşalmış mataralarına davrandı. “En 
azından şunu iç,” diye fısıldadı mataranın metal ağzını W in- 
ter’ın dudaklarına götürerek. Winter içti ama sadece birkaç 
damla. “Neden ona güvenmememi söyledin?” diye sordu Freddie. 
“Yerimizi onlara haber vermeye gittiğini mi düşünüyorsun?” 

Winter sağlam elini kaldırdı ve Freddie’yi dirseğiyle bileği 
arasından yakaladı. “Göremiyor musun? Etrafındakileri?” 

“Etrafındaki neleri?”
“Hayaletleri,” dedi Winter. “İnsanların hayaletlerinden ne 

istiyor?”
Winter sayıklıyordu. Freddie’nin dudaklarından teselli 

sözleri döküldü beceriksizce. “Hayır... Winter, hayır. O  bir 
eksantrik, o - ”

“iven, o bir...”
Faland’ın aksak adımlarının sesi basamaklarda yankılandı. 

Elinde yine bir mum vardı. Freddie, Faland’a dönerken az daha
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derin bir oh çekecekti. Faland’dan korkmak istemiyordu, ellerine 
geçen yegâne şansın boş çıkmasını istemiyordu. “Kibritleri kuru 
tutacağım diye canınız çıkıyor olmalı,” dedi öylesine, başıyla 
mumu işaret ederek.

Faland omuz silkti, sonra da tek omzunda taşıdığı çantayı 
yere indirip açtı. Freddie çantanın içinden çıkanların yere seri­
lişini çaresizlik yüklü bir minnetle izledi: bir şişe iyot, bir tomar 
temiz ve kuru sargı bezi, koca bir matara dolusu su, bisküvi, 
konserve et ve artık nereden bulduysa, kuru bir yün battaniye. 
Mum ışığı Faland’ın yüzünde dans ederek derin göz çukurlarını, 
ağzının etrafındaki çizgileri belirginleştirdi. Freddie bu gani­
metlere hürmetle dokundu. “Tüm bunları nereden buldunuz?”

“Çocuk oyuncağıydı. Bir zamanlar askerdim.” Faland’ın 
köpek dişleri birazcık sivriydi. “Kötü bir asker. İnsan kendi 
gibileri şıp diye buluyor, sanırım.” Bilgiç bakışları ikisinin üze­
rinde gezindi, sonra arkasına dönüp bir başka şişenin mantarını 
çıkardı ve şişeyi Freddie’ye uzattı. Freddie kısa bir tereddüt­
ten sonra şaraptan bir yudum aldı. Şahane bir şaraptı; içini 
ısıtmış, uykusunu getirmiş, hatırlayabildiği kadarıyla ilk kez 
korkularını dindirmişti. Freddie şarabı Winter’a ikram etti ama 
Winter kafasını iki yana salladı. Ardından Faland ikinci mumu 
da onlara yaklaştırdı ve Freddie, Winter’ın paçavradan farksız 
gömleğiyle ceketini çıkarmasına yardım etti, yarasını yıkayıp 
üzerine iyot döktü, sargılarını yenisiyle değiştirdi ve battaniyeyi 
üstüne örttü. W intera su içirip yumuşasın diye suya batırdığı 
bisküvilerden yedirdi. Almanların açlık çektiğini duymuştu 
fakat Winter’ın kaburgalarının arasındaki boşlukları görmek, 
köprücük kemiklerinin çıkıntılarını hissetmek bambaşkaydı.

W inter’ın dalgın bakışları mahzende gezinip bir kez daha 
Faland’ı buldu ve yüzü yine aynı korkuya teslim oldu. Freddie, 
Winter’ın korktuğunu görmeye dayanamıyordu.

“Winter?” diye fısıldadı Freddie dikkatini dağıtmak için ona 
doğru eğilerek. “W inter.. .” Zihnini yokladı. “Winter, korkma.
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Sana şiir okuyabilirim. Benimkilerden birini. Şiirlerimden birini 
dinlemek istemiştin...”

Winter’ın baygın bakışları Freddie’ninkilerle buluştu. Ba­
şıyla hafifçe onayladı.

Freddie’nin aklına gelen yegâne şiir en iyilerinden biri 
değildi; yaralı bir adamın moralini yerine getirecek neşeli bir 
şiir olmadığı gibi kafiyeden yoksun olduğundan okum ası da 
zevkli değildi. Fakat dudaklarından Winter’ın kulaklarına âdeta 
sökün etti. Yabancı hiç ses çıkarmamış olsa da Faland’ın da 
duyduğunu sanıyordu.

“Yağmur,” diye fısıldadı Freddie.

Gece yarısı yağmurundan, şiddetli yağm urdan gayrisi y ok  
Bu kasvetli kulübeye, yalnızlığa, bana yağıyor 
Yine anımsıyorum öleceğimi
Ve yağmuru duyamayacağımı, ona şükredem eyeceğim i 
Bu yalnızlığa doğduğumdan beri h iç olm adığ ı k a d a r  
A rındırıp temizlediği için beni.
N e mutlu üzerine yağmur yağan ölüye:
Am a yine de dua ediyorum, bir zam anlar sevdiğim  h iç  kim se 
Bu gece ölmesin, uyanık yatmasın diye,
Yağmuru dinleyerek, yapayalnız-

Gerisini unutmuştu. Özür dilercesine, “Aslında pek iyi 
sayılmam, sadece bir amatörüm am a... resimde daha iyiyim- 
dir,” dedi.

Suskunlaştı. Winter’ın soğuk, kemikli parm akları elini 
kavradı. “Danke,” diye fısıldadı ve başı geri düştü.

Freddie o heybetli, tozlu karanlığın içinde bir yerlerde Fa- 
land’ın şarap içerken çıkardığı şapırtıyı duydu. D önüp W in- 
ter’la aynı duvara yaslanarak oturdu. Böylelikle W inter başını 
omzuna koyabilecek, Freddie de onun yavaş, h ırıltılı solukla­
rını dinleyebilecekti. Faland karşılarındaki bir fıçın ın  üstüne
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bağdaş kurup oturdu, yanında da açık bir şarap şişesi vardı. 
Az evvel bir sigara yakmıştı. Nokta şeklindeki kırmızı ışık bir 
gözünden yansısa da diğerinden yansımıyordu. “Sen kimsin?” 
diye sordu Freddie.

“Size kol kanat gerdiğime göre sanırım o soruyu önce ben 
sormalıyım.” Faland sigara paketini ve kibrit kutusunu ona 
uzattı. Freddie kısa bir tereddüdün ardından ikisini de alıp 
bir sigara yaktı. W inter biraz daha kaykılarak yere uzandı; 
battaniyeye iyice sarınıp kafasını Freddie’nin bacağına koydu. 
Freddie’nin boştaki eli Winter’ın kaburgalarındaydı, nabzının 
titreşimini takip ediyordu. Az evvel okuduğu dize aklında dö­
nüp duruyordu ve ne yaparsa yapsın kafasından atamıyordu: 
Ama y in e d e dua ediyorum , b ir zam anlar sevdiğim hiç kim se bu 
gece ölm esin d iy e...

“Benim adım Wilfred iven,” dedi Freddie. “Arkadaşımın... 
adı d a ...” Durdu. W inter’ın adını söylemenin ona düşmediği 
kanısındaydı.

“Boş ver orasını,” dedi Faland. “İsim öğreneceğime esaslı 
bir hikâye dinlemeyi yeğlerim.” Sigarasının ardından sırıttı. 
Kor, gülüşüne vahşi bir hava kattı. “Beeindrucke mich,” diye 
ekledi, sessiz W inter’a şöyle bir bakarak.

Winter irkildi ve başını kaldırdı, yüzü deliliğin eşiğindeki 
bir adamınki kadar ifadesizdi. Bu sözcükleri tehdit olarak al­
gılayan Freddie elini bıçağına attı.

Ama Faland’ın tek yaptığı sigarasından bir nefes daha çekmek 
oldu. “Horoz gibi kabarmayı bırak da bana hikâyenizi anlat.”

“Sorun yok,” diye fısıldadı Freddie, Winter’a. Winter da 
yavaşça tekrar yerine yerleşti. Teni alev alev yanıyordu.

“Sırta çıkmamız emredildi,” dedi Freddie, Faland’a. “Ben... 
Biz orada tanıştık. Arkadaşımla yani. Oradan birlikte indik.” 
Bundan fazlasını söylemeye dili varmıyordu. Şair olsa da olmasa 
da asla kelimelere dökemeyeceği şeyler vardı.

“Hepsi bu mu?”
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Freddie sessizdi.
“Anlıyorum,” dedi Faland. “ö z e t geçeyim: G enel Karar­

gâh’taki bir adam haritasının üstünde birkaç piyon oynattı, 
parmaklarını şıklattı ve siz de yola çıktınız. Kötü şans. Ve 
şimdi buradasın. Ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum!” Freddie’nin yorgunluğunun ardında bitmez 
tükenmez bir öfke vardı. Kendine karşı. Tanınm az hâle gelen 
dünyaya karşı. Winter’ın eli kıpırdadı, Freddie’n inkine uzandı 
ve elini kirli avuçları birbirine değecek şekilde tuttu. Freddie 
biraz olsun sakinleşti.

Faland sigarasından bir nefes daha çekti. “Peki sonra?” diye 
üsteledi. “Esirini ait olduğu yere, yani bir kodese mi tıkacaksın?” 

Ölürüm de yapmam. Bu düşünce ansızın ve apaçık belirdi 
zihninde.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Faland. “Kaçacak mısın 
peki? Savaş bitene kadar rezil rüsva olmaya Hollanda’ya mesela? 
Ama arkadaşın dayanamaz. Ona hastane lazım. Biraz iyot hiçbir 
derdine derman olmaz.”

“Ablam,” diye fısıldadı Freddie. Faland’ın sabit, duygusuz 
bakışlarında ağzından doğruyu kerpetenle söküp alan bir şey 
vardı. “Hemşire. Bu bölgede. Çok uzakta sayılmaz. Brandhoek’ta. 
Seyyar ambulansta görevli. Winter’ı ablama götüreceğim .” 

“Enteresan bir fikir. Belki de başarırsın,” dedi Faland 
düşünceli düşünceli. Ciğerlerindeki dumanı üfledi. “Peki ya 
sonra? Kışlaya geri mi döneceksin? Şatodaki yaşlı herif, Z ıp la , 
dediğinde yine bir kurşun yağmurunun altında koşmak zorunda 
kalacaksın. Ne yazık.”

“Sana ne bundan?” dedi Freddie sesini yükselterek. “Sen 
olsan ne yapardın? Hem burada ne işin var?”

“Ah, uyu artık, evlat,” dedi Faland. “Şarap servis ederim, 
dinlerim ve arada sırada da keman çalarım. Nasıl olsa deli 
saçması planını hava kararana dek uygulamaya koyamazsın. 
Uyu hadi.” Bir duraksama. “Şiirini beğendim.”
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Yorgunluk Freddie’nin içinde gelgit dalgası gibi kabarıp 
onu içine çekti. “Winter etrafında hayaletler olduğunu söyledi,” 
diye fısıldadı.

Faland burnundan bir hırıltı çıkararak güldü. “Okyanusta 
yüzerken de etrafında su vardır fakat kimse bundan söz etmez.” 

Freddie buna cevaben ne dediğini bilmiyordu, ne zaman 
mahzenin zeminine uzanıp Winter’la birlikte battaniyenin al­
tına kıvrıldığını da, şarabın ve Winter’ın yüksek ateşinin et­
kisiyle titremesinin ne zaman kesildiğini de. Fakat uyurken 
bile Winter’ın elini elinde, nabzını nabzında hissedebiliyordu. 
Hatta bir keresinde W inter’ın konuştuğunu duyar gibi oldu: 
“leh weifi, wer du bist.”

Faland’ın da aynı dilde gülerek cevap verdiğini: “Wer bin 
ich?”

Sonrası yoktu.
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Ne  k a d a r  d e n e s e  d e , kİ L a u r a  g e r ç e k t e n  t e k r a r  t e k -  

rar denedi, oteldeki o gecenin geri kalanını asla tam  ola­
rak hatırlayamadı. Gerçekliğinden emin olduğu son net 

anısı, ki o da birkaç gün sonra elden ele gezmiş bir fotoğraf 
gibi solmaya başlamıştı, Pim’in sarsılmış vaziyette lekeli bir 
aynaya bakışıydı. Diğer her şey bölük pörçüktü.

Ateşin ışığının sarı saçlara vurduğunu hatırlıyordu fakat 
saçların Faland’a mı, Pim’e mi yoksa kafa kafaya verdiklerinden 
her ikisine birden mi ait olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Bir 
de karanlıktan gelen bir ses vardı. Ama neden karanlıktı? Ateşin 
ışığı nereye kaybolmuştu? “Ne gördüğümü biliyorsun, değil 
mi?” diyordu biri. “Bu gerçek değil, gerçek olam az. Ben  a s i-”

“Değil mi?”
Susadığını hatırlıyordu. Konuşan Pim  m iydi? diye düşün­

düğünü. Kesinlikle bir kadındı. Fakat kadının h ınçla, A m a  
ondan, o piç kurusundan nefret ediyorum. K eşk e ... dediğini 
hatırlıyordu. Pim asla böyle şeyler söylemezdi.

Derken diğer ses, “Bilmiyorum,” diyordu ona cevaben.
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“Pim?” demeye çalıştığını düşündü Laura. Ama sesi çıkmadı 
ve kıpırdamaya çalıştığında da yapamadı.

Çok geçmeden o gecenin hatırası çözünerek hummalı rü­
yalara karıştı; çünkü annesinin vücudunu kefen misali saran 
karanlığın içinden çıktığını, yüzünde gezdirdiği eline gömülmüş 
cam parçalarının tenini sıyırdığını hatırlıyordu. “Bak,” diye 
fısıldadı annesi. “Bak bak bak bak!”

Laura ne kadar denese de cevap veremedi.
Derken annesi yitip gitti ve Laura yine yapayalnız kaldı. 

O kadar karanlıktı ki. Makul bir ses kulağına fısıldıyordu: 
“Kalırsan seni bir daha rahatsız etmeyecek.”

Dili damağı kurumuştu. Ama yine de, “Hayalet diye bir 
şey yoktur,” diye fısıldadı bitkin bir meydan okumayla.

“Seni çıldırtana kadar takip edecek,” diye yanıtladı makul ses.
Laura rüyasında bunun doğru olabileceğini düşündü. Çok 

korkuyordu.
“Bana nereden geldiğini söyle,” dedi ses. “Sana neden mu­

sallat oluyor?”
Bu Lauranın kimseye anlatmadığı ve asla anlatmayacağı bir 

hikâyeydi. Ama sesin şefkatli kayıtsızlığı yine de lafları ağzın­
dan çekip aldı: “O  benim annem. Öldüğünü gördüm. Bir gemi 
infilak etti. O  sırada pencerenin kenarında duruyordu.” Daha 
fazlasını söylememek için dilini ısırıp kanattı. “Pim nerede?”

Ses yanıt vermedi. “Ne uğruna savaşıyorsun? Dünyanın 
sonu çoktan geldi,” dedi onun yerine.

Ne kadar denese de Laura bu soruya cevap verip vermediğini 
asla hatırlayamadı. Verdiğini sanmıyordu. Belki, Henüz değil, 
diye mırıldanmıştı. Fakat başka hiçbir şey hatırlamıyordu. Ta 
ki doğudan gelen sağır edici bir gümbürtüyle korku içinde 
doğrulup oturana kadar. Bunu yaptığına ânında pişman oldu. 
Ateşler içinde yanıyordu ve sanki biri eklem yerlerine kum 
serpiştirmiş gibi hissediyordu.

“Mary,” dedi Laura. “Pim?”
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Çıplak döşemelerin üstünde oturuyordu. Ç ok hastaydı. 
Ciğerlerindeki ödem yüzünden güçlükle nefes alabiliyordu. Başı 
zonkluyordu. Hafızasının bir köşesinde bir keman resmen ağıt 
yakıyor, göz yaşartıcı görkemiyle insanla âdeta alay ediyordu. 
Bir de enstrümanın sesini bastırarak konuşan şu ses vardı: 
Pişman olacaksın . Daha da derinlerdeyse ona sanki bir rüyanın 
içinden bakan Freddie’nin yüzü vardı.

Mary telaşla ayağa fırladı. Pim yüzünde bomboş bir ifadeyle 
doğruluyordu. “Ne oldu?” Sesi, boğazı tozla dolmuş gibi çıkı­
yordu. Kepenklerin arasından gri gün ışığı sızıyordu. Üçünden 
başka kimse yoktu. Laura sürünerek ayağa kalkarken vücu­
dundaki bütün kemikler ve kaslar koro hâlinde isyan etti. Pim 
de irkilerek ayağa kalktı. “Bir ayna hatırlıyorum,” dedi Pim. 
“Ve o aynaya baktığımda şey gördüm... Şey.” Sanki onu yine 
görebiliyormuş gibi boş bakıyordu.

Laura ona döndüğü anda Mary, “Tanrı aşkına! Burada 
neler oluyor?” dedi.

Soğuk ve rutubetli bir hava etraflarında dans etti. Ekşi 
şarap, toz ve vakti geçmiş çiçekler gibi tatlıyla çürük karışımı 
bir koku. Hâlâ Faland’ın fuayesindeydiler. Laura burayı gör­
kemli bulmuştu. Görkeme dair capcanlı anıları vardı: Altına 
vuran ateş gibi.

Ne var ki görkemli değildi.
Burası bir harabeydi.
“Anlayamıyorum,” dedi Pim.
Yerler cam kırıklarıyla, kıymıklarla ve rutubetin etkisiyle 

iyiden iyiye yumuşamış tahtalarla kaplıydı. Döşemeler yırtıl­
mış, sandalyeler lime lime olmuştu. Farelerin burayı mesken 
bellediğine delalet eden her tür emare ve koku mevcuttu.

“Anlayamıyorum,” dedi Pim tekrar, sesini yükselterek. “N e... 
Ne oldu? Mösyö Faland?” Kendi etrafında döndü. “Yaralandı 
mı? Öldü mü? Her şey mahvolmuş.” Gözleri barın arkasında 
asılı duran aynaya kaydı; şimdi lekelerden kapkaraydı. Aynaya
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rekrar bakmak istermiş gibi ona doğru bir adım atacak oldu. 
Fakat sonra olduğu yerde durdu.

Laura gözlerine inanmakta zorlanarak sessizce ayakta du­
ruyordu.

“Onu aramamız gerekmez mi?” diye sordu Pim telaşla. 
“Onu aramamız lazım.”

“Hayır, yola devam etmemiz lazım,” dedi Mary. Belli ki 
imkânsıza mantıklı bir açıklama getirmeye kadirdi. “Burası 
güvenli değil. Duvarlar yıkılabilir. Tavan çökebilir. Şu çatlak­
lara baksanıza.”

“Ama ne oldu?” diye üsteledi Pim.
Laura hafızasının Beveren yoluna düşen top mermisiyle 

başlayıp bu tozlu sessizlikle biten kısmını bir kez daha yokladı. 
Ancak pus bir türlü kalkmadı.

“Sanki burada bizden başkası hiç olmamış gibi,” dedi Pim. 
Tiz, gergin bir kahkaha attı. “İnsanların uyanıp yüz yıldır 
uyuduklarını öğrenmeleri gibi.”

“Biz yüz yıl uyumadık,” dedi Mary. “Top seslerini duy­
muyor musun?”

Şu âna dek dışarıdan gürültü gelmiyordu, diye düşündü Laura 
hayal meyal. Yoksa geliyor muydu? Geceyi topların gümbür­
tülerinden azade geçirdikleri hummalı rüyalarının bir parçası 
mıydı? Hatırladığı tek ses müzikti. “Tıpkı gün doğarken sona 
eren peri âlemleri gibi,” dedi Pim usulca.

“Belki şarabımıza ilaç atmışlardır,” dedi Mary. “Gitmemiz 
gerek.”

“A m a...” diye itiraz edecek oldu Pim.
“Şimdi,” dedi M ary kapıya dönerek. “Bu bir aldatmacaysa 

o herifin cehennemin dibine kadar yolu var. Halüsinasyonsa 
bunu düşünmek istemiyorum. Bize hesabı ödetmek isterse beni 
Couthove’da bulabilir. Hadi.” Yerdeki cam kırıklarını çiğneyerek 
uzun adımlarla lobiyi geçti.
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Onu takip etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Laura’nın 
aramaya niyeti olsa bile dermanı yoktu. O  havasız durağanlığı 
arkalarında bıraktılar, lobiden geçtiler ve gerisin geri gün ışığının 
aydınlattığı dünyaya adım attılar. Kapı arkalarından kapanırken 
menteşeler âdeta feryat etti. Şaşkınlıktan Pim’in alnı kırış kırış 
olmuştu. Kendilerini sert bir rüzgârda, parlak güneşin altında, 
yıkılmaya yüz tutmuş adsız binaların arasında, eriyen kırağıyla 
kaplı çatlak parke taşlarının üstünde dikilirken buldular. Pim 
yüzünde idrakten yoksun bir ifadeyle otele dönmüştü.

Otelin yarısı çökmüştü. Diğer yarısı ise güç bela ayakta 
duruyordu; sanki ilk sert rüzgârda karahindiba çiçeği misali 
darmadağın olacak, tuğla, tahta ve kiremit parçalarına ayrılacaktı.

“Anlayamıyorum,” dedi Pim tekrar.
Laura, Pim’in yanında durup binaya baktı. O  da anlaya­

nı ıyordu.
Fakat Mary çoktan yürümeye başlamıştı. Yaprak bile kı­

pırdamayan viran köyün hemen dışında bir yol vardı. Gü­
rültüsünü duyabiliyor, yoldan geçen araçları görebiliyorlardı. 
Viran köyle araçların vızır vızır geçtiği yol arasındaki mesafe, 
uykuyla uyanıklık arasındaki sınır gibiydi.

Mary çoktan karşıya geçmişti. “Ateş hattının ilerisinde bir 
şeyler oluyor olmalı,” diye seslendi. “Hadi. Şu trafiğe bakın. Bizi 
hastanede isteyeceklerdir. Yürüyebilir misin, iven? Hayır, sanmı­
yorum. O hâlde birinden bizi götürmesini rica edeceğiz. Hadi.”

“İyi misin, Laura?” dedi Pim. Elinin tersini Lauranın alnına 
koydu. Bu anaç hareket Lauranın yüreğini sızlattı. “Ateşler 
içinde yanıyorsun.”

v
Otostop çekmek hemşireler için gayet olağan bir seyahat şekliydi 
ve göz açıp kapayıncaya dek bir istihkam birliği tarafından 
alındılar. Üç kadın coşkulu bir sohbet ve hoşbeş dalgasıyla 
karşılandı. Ancak adamların da gergin, kasvetli bir hâli vardı
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ve sık sık doğuya bakıyorlardı. Laura gözleri yarı kapalı vazi­
yette Pim’e yaslandı.

Sarsıla sarsıla yol alırlarken, “Bayım, neler oluyor?” diye 
sordu Mary subaya.

“Fritz geçmeye çalışıyor,” diye yanıtladı subay. “Bu defa 
ciddi ciddi deniyorlar. Söylentilere göre Amiens’taki Fransızlara 
saldırıp kurbağaları* geri püskürtmüşler. Bazıları Fransız mev­
zilerini çoktan yardıklarını söylüyor. Çıkıntıya takviye birlik 
sevk ediyoruz. Haig, en son adama kadar direnmemizi emretti.” 
Çavuş başını çevirip tükürdü.

Laura’yla Mary bakıştı. Cephe hattı dört yıldır bir ileri 
bir geri kayıyordu fakat hiç aşılmamıştı. Şim di de aşılm ayacak, 
dedi Laura kendi kendine. A şılam azdı. Freddie’yi aramaya baş­
lamadan olmazdı. Ama hastalıktan kırılıyordu... Cılız bahar 
güneşi boynunu ısıtırken askerlerin konuşmalarını bölük pör­
çük duyuyordu. Olabildiğince çabuk iyileşmeliydi. Gözlerini 
yumdu. “...A m erikalıların umutsuz olduğunu duydum. Çam 
yarması gibiler, karınları tok. Ama umutsuzlar. Manyak gibi 
makineli tüfeklere abanıyorlar, taktikten zerre haberleri yok.” 

“1914 te kurbağaların yaptığı da buydu. Yeterince çoklarsa 
taktiğe gerek yok.”

“Bölükler hâlinde kırılacaklar.”
“Bırak bizim yerimize onlar ölsün. Yeter ki zamanında 

yetişsinler.”
“Yetişemezler.”
“Duyduğuma göre Haig, Chenonceau’daymış. Foch da 

orada. Belçika Kralı da. Cümbür cemaat oradalar yani.” 
“Kurbağa bacağı yiyip gevezelik ediyorlardır.” 
“Başkomutan üzerinde anlaşmaya varmaya çalışıyorlar. Ko­

mutayı tek bir kişiye vermenin en doğrusu olduğunu söylüyorlar. 
Böylesi her şeyin götünü yaya yaya şatosunda oturan bir herif

* Birinci Dünya Savaşında askerlerin Fransız askerlerine taktığı lakap, -ç.n.
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tarafından kararlaştırılmasından daha iyidir. Pardon, hanımlar,” 
diye ekledi diğerleri tarafından diline dikkat etmesi için uyarılınca. 

“Garip bir yerden aldık sizi,” diyordu bir diğer adam, Mary ye. 
“Yolda mahsur kaldık,” dedi Mary.
“Arazinin diğer ucunda ışık vardı,” diye lafa karıştı Pim. 

“Bir otele rastladık...”
Laura onları yarım kulakla dinliyor, ateş yüzünden zihni 

bulanmış olmasına rağmen plan yapmaya çalışıyordu. Freddie’nin 
birliğindeki adamları bulmalıydı. Komutanıyla konuşmalıydı. 
Freddie’nin taburundaki Halifaxlı çocuklardan birini bulma­
lıydı. İstemsizce önceki gece gördüğü halüsinasyonu, Freddie’nin 
fokur fokur bir kalabalığın ortasındaki yüzünü hatırladı. O 
olduğunu sanmıştı çünkü o olmasını istiyordu.

Derken kamyonetteki askerlerin üstüne garip bir sessizlik 
çöktüğünü fark etti. Adamlardan biri yanındakine, “Sence o 
mu?” diye sordu.

Manalı bir duraksama oldu.
“Kadın otel dedi,” diye yanıtladı beriki. “Peki müzik? Müzik 

de var mıydı, han’fendi?”
Subay askerlerine ters ters baktı. “Belli ki kaçak şarap sa­

tarak para kazanmaya çalışan şu Belçikalılardan birine denk 
gelmişsiniz. Baskına uğramamak için sık sık yer değiştirirler.” 

Hiçbiri ikna olmuşa benzemiyordu. “Peki... Şarap nasıldı? 
Ya müzik?” diye sordu aralarından biri.

“Harikaydı,” dedi Pim hemen. Bir şey daha eklemek ister 
gibi bir hâli vardı.

Adamlardan biri yanındakini dürttü. “Ona benziyor.” 
“Kes sesini; öyle biri yok.”
“Kimden bahsediyorsunuz?” dedi Pim.
“Kimseden,” dedi subay. “Sadece bir rivayet.”
“Bize anlatır mısınız?” dedi Pim.
“O bir şarlatan,” dedi biri.
“Delinin teki.”
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“Bir Fransız.”
“Hayır,” dedi ilk defa duydukları bir ses. Yaşlı ve otoriterdi. 

“O şeytanın ta kendisi ve burası onun çöplüğü.”
Kamyonete sessizlik çöktü. Laura dışarıda bir sürücünün 

atlarına sövüp saydığını duydu. Bir köpek tiz ve keskin bir 
sesle havladı. Güneş bir bulutun arkasına saklandı ve Laura’nın 
ensesindeki terler buz kesti. Derken adamlardan biri burnundan 
bir hırıltı çıkararak gülüp, “Şeytanın eski otelleri mesken tut­
mayacağından emin olabilirsin. Hayır, şeytan şayet yeryüzüne 
indiyse ya bir şatoda ya da Genel Karargâh’tadır. Diğerleriyle 
birlikte kurbağa bacağı yiyordur,” dedi.

Alaycı kahkahalar.
“Oteldeki adam... Ona kemancı derler,” dedi adamlardan biri 

inatla. “En azından hikâyelerde öyle anlatılır, insana tüm bunları 
unutturabilir” —eliyle etraflarındaki dünyayı işaret etti— “ama 
rivayete göre onunla içki içenler, müziği duyanlar, gösterdiklerini 
görenler ve ardından buraya geri dönenler...” Kamyonetin rüzgâr 
almayan tarafına doğru tükürdü. “İşte... artık onsuz yapamazlar.” 
Laura konuşmakta olan askerin iniş çıkışlı sesindeki İrlanda aksa- 
nını duyabiliyordu. “Ama onu sadece bir kez görürsünüz. O âna 
geri dönemezsiniz. Kemancıyı ararken delirenler olduğu söylenir. 
Sanki mutluluğu bir daha tadamayacaklarmış gibi.”

“Kırk yılda bir de olsa onu bulan biri çıkarmış,” dedi başka 
bir ses, “ve o adamı bir daha gören olmazmış.”

“Saçmalık. İnsanlar pek çok nedenden ötürü delirebilir. 
Ama gıygıy hasretinden akıllarını kaybetmeleri... hayır. Bu 
sadece bir hikâye.”

Adamlardan biri yanındakini dirseğiyle dürttü. “Şeytan 
olsam burada olurdum,” dedi. “Neden mi? Ordunun yarısı 
iyi bir içki için ruhunu bile satardı. Eminim ki çoktan voliyi 
vurmuştur.”

Subayın tüm itirazlarına rağmen kamyonette bir kahkaha 
tufanı koptu.
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İ
Atlar tarafından çekilen tayın vagonlarının, kamyonetlerin, uy­
gun adım yürüyen askerlerin, makineli tüfek arabalarını çeken 
köpeklerin ve motosikletlerin işgal ettiği tıklım  tıklım  yolda 
milim milim ilerleyerek geçen koca bir günün ardından nihayet 
gün batımında Couthove’a vardılar. Doğuda Poperinghe’ın, 
yani Flanders’taki İngiliz karargâhının dağınık ışıkları alçak, 
kabarık bulutlardan yansıyordu.

Kamyonet durdu. Yardımsever eller Laura’yı araçtan indirdi. 
Pim sendeliyordu. Mary on yıl yaşlanmış görünüyordu. Lau- 
ra’nın öksürüğü göğsüne iyice yerleşmişti. Adamlar arkaların­
dan seslenerek hepsine şans, Laura’ya ise şifa diledi. Ardından 
motorları kükreyerek hayat buldu ve yol onları yuttu.

Mary ’nin hastanesi göğün önünde tüm heybetiyle dikilen 
karanlık şatonun içine kurulmuştu. Alacakaranlığa rağmen Laura, 
Couthove’un eskiden görkemli bir yer olduğunu görebiliyordu. 
Birbiri ardına sıralanmış uzun pencerelerinde, dik çatısında ve 
iki kavisli kanadında hâlâ bir zarafet vardı. Ne var ki pencereler 
tahtalarla kapatılmıştı ve yol çukur doluydu. Bahçe kapısından 
geçip şatoya doğru tırmandıkça bina gözlerinin önünde büyüdü.

Onlar daha yolu yarılayamadan kapı misafirperverce açıldı. 
Biri tıknaz, diğeri uzun boylu iki kişi göründü. T ıknaz olanın 
üstünde beyaz bir Kızıl Haç üniforması vardı; ilk konuşan o 
oldu. Bir yandan da uçarcasına basamaklardan iniyordu. “Mary, 
Tanrıya şükür. Neredeyse umudumu kesmiştim.”

Mary’nin suratı tilki avına çıkmış bir tazınınki gibi ay­
dınlandı. “Hiçbir güç beni buraya gelmekten alıkoyamazdı. 
Şimdi anlat bakalım.”

Uzun boylunun üstünde doktor önlüğü vardı. Tekdüze bir 
Amerikan aksanıyla konuştu. “Bize yeni hemşireler getireceğini 
sanıyordum, Mary. Daha fazla iş değil. Şu kadın ayakta bile zor
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duruyor. Doktorun ince dudaklı bir yüzü, koyu renk saçları, 
çıkıntılı bir burnu ve geri kalan her şeyi telafi eden iri, buğulu, 
koyu renk gözleri vardı. Kaşlarını çatarak Laura’yla Pime baktı.

“Her şey yolunda, Doktor,” dedi Mary çarçabuk. “Doktor 
Jones, Bayan iven, Bayan Shaw. Bayan Iven’ın bir Croix de 
Guerre nişanı var, Jones. Ayrıca üç yıl CAM C’de görev yaptı. 
Tam bir cevher. Sadece biraz hâlsiz, o kadar. Grip oldu.”

Laura’yı süzerken Jones’un gözleri kısıldı. “Zavallı kadını 
keşke evde bıraksaymışsın.”

“ikinizle de tanıştığıma memnun oldum,” dedi Kızıl Haç 
üniformalı kadın nazikçe. “Tanrım, sizi gördüğüme o kadar 
sevindim ki. içeri gelin, içeri gelin. Mary, seninle eter hakkında 
konuşmalıyım; şimdilik yeterince var am a...” İki kadın ön 
kapıdan içeri girdi.

“Hadi gelin,” dedi doktor, Laura’yla Pim’e. “Sana da bir 
bakalım. Sanki yeterince işim yokmuş gibi.”

Dünya hafifçe bulanıklaşırken Laura kendini çatlak siyah 
beyaz karolarla döşeli bir giriş salonunda buldu. Vaktizama- 
nında su yeşili olan pis duvarlardan elektrik telleriyle telefon 
kabloları sarkıyordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Laura. “Sadece biraz 
şeyi-”

“Zatürre, evet. Sağır değilim. Su altında nefes almaya çalışır 
gibisin,” dedi Jones. “Bana sorarsan pek iyi görünmüyorsun.” 
Adamın gözü, Laura’nın ellerine takıldı.

Sonra dönüp görünmeyen birine emirler yağdırdı. Laura 
az ileride birinin alçak sesle konuştuğunu duydu: “.. .Yaralılar 
üzerimize dağ gibi yığılacak, Mary; daha iyi bir zamanda ge­
lemezdin.” Kadının sesi biraz daha alçaldı. “Adamlar gergin. 
Bilhassa geceleri...” Laura gerisini duyamadı.

“Biraz dinlen, iven,” diye seslendi Mary. “Bir an evvel 
ayağa kalkman lazım.”

“Bu gece kalkamaz,” diye mırıldandı Jones.
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Y P R E S ’DAN BRANDHOEK’A, F L A N D E R S, B E L Ç İK A  

KA SIM  1917

Fr e d d i e  v e  W i n t e r  g ü n  b o y u  u y u d u  v e  a l a c a k a r a n -  

lıkta, top ateşiyle alçak tavanı sarsılan, pislik içindeki bir 
mahzende yalnız başlarına uyandılar. Bir sürü boş şişe 

yerdeki kırık camların arasında yuvarlanıp şıngırdıyordu ve 
havada ıslak toprak kokusu vardı. Freddie buranın görkemli bir 
yer olduğunu mu düşünmüştü sahiden? Gotik? El sürülmemiş 
şarap şişeleriyle dolu? İsa aşkına, kafayı yemiş olmalıydı.

Faland gitmişti. Onu da hayal etmiş olabilirlerdi. Gerçi 
geride bir mum kalmıştı, titreyerek yanan küçücük bir parça, 
karanlığın onları yutmasını engelleyen yegâne şey. W inter sertçe 
doğruldu ve başını geriye atarak ıslak tuğlaya yasladı.

“Gitmiş,” dedi Freddie.
“Sevindim,” dedi Winter gözlerini açmadan.
“Bize yardım etti,” dedi Freddie, sesinde şaşkınlıkla karışık 

itiraz vardı. Sanki Faland o uhrevi mahzeni de beraberinde 
götürmüştü. Rutubetli soğukta ikisi de gözüne eşit ölçüde im-
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kinsiz göründü: Sessizce dinleyen o sivil ve dışarısıyla bağlantısı 
kesilmiş, günü geçirdikleri güvenli sığınak.

“Sanm ıyorum ...” Winter’ın gözleri cam gibi olmuştu ve 
dudakları ateşten çatlıyordu. “Nezaketinden yaptığını sanmı­
yorum.”

B aşka neden yapsın ki? İsteyebileceği h iç b ir  şeyimiz yok, diye 
düşündü Freddie. Fakat ağzını açıp da tek kelime etmedi. Leş 
gibi kirli, nemli gömleklerini topladı. “Kendi başımıza gitmeli­
yiz,” dedi. Faland’a daha sonra kafa yorabilirdi. Winter nihayet 
güvende olduğunda.

•  v
Yaralıların oluşturduğu gri bir nehir, elektrik ışığıyla delik deşik 
edilmiş karanlık dünyada ön saflara doğru ilerleyen birliklerle 
karışarak cephe gerisine doğru düşe kalka ilerliyordu. Winter 
ve Freddie başları öne eğik vaziyette yolun kenarından yürü­
yordu. Kimsenin onlara baktığı yoktu. Hiçbir askerin çamurda 
ayağını basacağı yerden başka yere bakacak ya da tepelerine 
inmesi işten bile olmayan top mermilerininkinden başka bir 
sese kulak kabartacak mecali yoktu.

Freddie ve W inter top ateşini umursamayı bırakalı çok 
olmuştu. Ya burada geberip gideceklerdi ya da yollarına de­
vam edeceklerdi. W inter rüyadaymış gibi yürüyordu, Freddie 
ise onca gürültüye rağmen ölü adamın şap şap ayak seslerini 
duyduğunu sanıyordu.

“O gitti mi?” diye sordu Winter bir ara. Gece onları buz 
gibi eliyle kıskıvrak yakalamıştı. “Gittiğini sanmıyorum.”

“Gitmek mi?” Freddie o ayak seslerini hayal ediyordu. Öyle 
olmalıydı.

Winter kendi kendine cevap verdi. “Hayır, gitmedi. Ka­
ranlık ülke şimdi boş. Bütün şeytanlar burada.”

“Biraz daha dayan,” dedi Freddie. “Biraz daha.”
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Ypres ile Brandhoek arasındaki mesafe pek uzak sayılmazdı. 
En azından kuş uçuşu. Ne var ki topallayan yaralılar onları 
yavaşlattığından ve karşılarına çıkan her su birikintisinin  üç 
metre derinliğinde bir top çukuru olmadığından em in olmak 
adına kontrol edilmesi gerektiğinden yürüdükleri yol sündükçe 
sünüyordu. Daha yolu yarılamamışlardı ki W ınter sarhoş gibi 
sallanmaya başladı. Yüzünde inatçı bir kararlılık vardı. Hemen 
koluna giren Freddie şayet dururlarsa W inter’ın bir daha ayağa 
kalkamayacağı izlenimine kapıldı.

Ama Winter sebatla yürümeye devam etti; gözleri kör gibi 
bakıyor, çenesinden hava açıp kapadıkça bir görünüp bir kay­
bolan ışıkta payet gibi parlayan yağmur damlaları süzülüyordu. 
Freddie, Winter’ın yanından bir an olsun ayrılmadı. Gözlerini 
Winter’dan bir an olsun ayırmadı. Hem böylece karşısına çıkan 
her insan enkazında ölü adamın yüzünü aramaya kalkışmazdı.

Gecenin en karanlık, yolunsa en kaotik olduğu saatlerde 
sağ salim Brandhoek’a vardılar. Hastane fırtınanın göbeğinde 
ışıl ışıl parlayan bir işaret feneri değildi; oradan oraya koşuştu­
ran doktorlarla hemşirelerin ellerindeki fenerlerin aydınlattığı 
kirli beyaz birkaç çadırla barakadan ibaretti. Freddie gözlerinin 
önündeki manzarayı parça parça gördü. Cephanelik. Triyaj 
çadırı, alet kulübesi, bayrak direği.

Askerler.
Yağmurluklu hemşireler bir sedyeden diğerine koşarken 

yağmurun altında öylece yatan dönümlerce yaralı adam, içeride 
yer kalmamıştı.

Ne var ki Freddie endişelenemeyecek, hatta neredeyse ne 
gördüğünü idrak edemeyecek kadar yorgundu. Kafasındaki tek 
soru o karanlıkta, o keşmekeşte Laura’yı nasıl bulacağıydı. Sağa 
sola bakındı. Aklındaki yegâne düşünce nerede idi.

Hâliyle ilk başta görmedi.
Gördüğündeyse tir tir titreyen beyni gördüğünü idrak 

edemedi.

174

Ninova



HAVAİ I I I  KkİN Sl( \ k  I I I İ Rİ

Winter, Freddie’den önce anladı. Eli Freddie’nin üst koluna 
kapandı ve Freddie ancak ondan sonra gördü. Çadırlardan birkaçı 
dümdüz olmuştu. Aralarında yeni açılmış top mermisi çukurları 
vardı. Toplar çok da uzak olmayan bir yerde gümbürdemeye 
devam ediyordu. “Ah, Tanrım,” diye fısıldadı Freddie. “Hasiktir. 
Ateş altında kalm ışlar... Laura. Bırak gideyim.”

“Bekle, iven,” dedi Winter. “B ekler
B ir hastaneyi bom balam ışlar, diye geveledi zihni. Bir hasta­

neyi bom balam ışlar. Yıllar içinde Almanlar hakkında duyduğu 
tüm o akılalmaz dedikodular bin kat büyüyerek kulaklarında 
çınladı: R ahipleri kendi çanlarına tokm ak diye asıyorlar, nişancı­
ları m akineli tüfeklere zincirliyorlar... Freddie nefrete çok yakın 
bir hisle W inter’a döndü. “B ırak benu

Winter kolunu bıraktığı anda Freddie koşmaya başladı. 
Winter peşinden gitmedi. Freddie kısa süre önce kum torba­
larıyla sağlamlaştırılmış çadırları, adamların sedyelerle derme 
çatma ameliyathanelere taşındığını, hasta bakıcıların adamları 
tren vagonlarına yüklediğini gördü.

Laura’yı bulmak zor olmamalıydı. En uzun boylu ya da en 
toparlak olanı değildi ama sabit varlığının etrafında vızır vızır 
dönüp duran personel muhakkak dikkatini çekerdi. Emirler 
yağdırdığını, espri yaptığını duyar, kararlı yüzünü, zavallı bir 
adamın alnına koyduğu elini görürdü...

Ama onu göremedi. Belki de çadırlardan birindeydi? Ne­
ticede hepsi yerle bir olmamıştı. Etrafta sürüyle hemşire vardı. 
Onlar iyiydi, değil mi?

Nerede olabilirdi? Arayan gözleri başhemşireyi buldu. Üni­
formasından kim olduğu belliydi. Başörtüsünden de. Freddie 
kadının adını bile biliyordu. Laura mektuplarında ondan sık sık 
bahsederdi: Kate W hite. Taşıdığı fenerin soğuk, beyaz ışığında 
kadın derbeder görünüyordu. Freddie tedbiri bir kenara bırakıp 
insan selinin içine daldı ve kadının yanına vardı. “Hemşire, 
Laura nerede? Laura iven, o nerede?”
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Kate White ona sadece baktı. Freddie ne hâlde olduğunu 
tahmin edebiliyordu: Leş gibi kirli, ceset kadar solgun, keçileri 
kaçırmış bir yabancı. “Gitti,” dedi kadın kısa bir duraksamanın 
ardından.

Freddie bu kelimeyi gözlerinin arasına yumruk yemiş gibi 
karşıladı. “Gitti mi?”

“Ben... Evet. Bir top mermisi...”
Freddie başka bir soru sormaya çalıştı ama dili damağı 

kurumuştu. Gitti kelimesi beyninde yankılanıyordu. Midesine 
boğucu bir dehşet çöreklendi. O hâlâ bir sonraki sorusunu 
toparlamaya çalışırken Kate White ondan önce davrandı.

“Sen kimsin?” diye sordu. “Yaralı mısın?”
Kadın konuşurken koğuşlardan birinden koro hâlinde ba­

ğırışlar yükseldi.
Kate White bir küfür savurup kargaşaya doğru döndü. 

“Burada kal.”
Freddie olduğu yere kök salmış gibi öylece dikildi. G itti 

g itti gitti. Ölüp ölm ediğini sor ona. Sor şunu, seni öd lek. “G itti,” 
ded i kadtn.

Tuzdan bir sütun gibi donup kalmıştı. Umutsuzluk ve de­
lilik, G itti diyorsa ölmüş dem ektir, diye fısıldıyordu kulağına. 
Göğe Yükseliş... Göğe Yükselişi hatırladın  mı? A nnem  dilin den  
hiç düşürmezdi. iyiler göğe yükselir ve geride sadece gü n ahkârlar  
kalır. Hem şu dünyada Laura'dan daha iyisi var m ıydı? O gitti.

Kate White geri gelmeden, Freddie daha ne halt edeceğini 
bile düşünemeden önce bir el Freddie’nin kolunu kavradı.

Faland’dı.
Konuşamayacak ve hatta şaşıramayacak kadar sarsılmış olan 

Freddie bakışlarını adamın ince parmaklarından sert hatlı yüzüne, 
oradan da yağmurun koyulaştırdığı saçlarına kaydırdı. Ypres’da 
olduğu kadar, hatta daha da imkânsız görünüyordu Brandhoek’ta. 
Sükûneti neredeyse ürkütücüydü; dünyanın çivisi çıkmışken 
kim böylesine sakin kalabilirdi? “Burada yeterince dikilirsen,
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küçük şair, gece çökmeden kendini tekrar birliğinde bulursun 
ve senin şu Alman da diğerleriyle birlikte ölüme terk edilir.”

Freddie, B u rada ne halt ediyorsun, diyemeyecek kadar 
sarsılmıştı. “B e n ...” diye kekeledi. “Hayır. Artık bilmiyorum. 
Ablam gitti.”

“Yazık olmuş. Peki, burada kazık gibi dikilip ağıt mı ya­
kacaksın?” dedi Faland.

Kelimeler neydi? Dünya neydi? “Winter’a söz verdim...” 
dedi Freddie. Derken hatırladı. Winter’ı yalnız bırakmıştı. O 
kadar yolu geldikten sonra Winter’ı yalnız bırakmıştı. Göğsü 
inip kalkarken kendini adamın elinden kurtarıp koğuşların ara­
sına daldı, göz açıp kapayıncaya kadar da fener ışığı ve yağmur 
perdelerini yararak tekrar geceye karıştı. Faland’ın peşinden 
gelip gelmediğine bakmadı. Onu gördüğüne bile inanmakta 
zorlanıyordu.

i
W ınter yere çökmüştü. Ama Freddie ona doğru eğildiğinde 
başını kaldırdı. Bakışları Freddienin ötesine, karanlığa kaydı. 
“Hayır,” diye fısıldadı, “iven, hayır. O olmaz.”

Freddie hafifçe döndü fakat yakınlarda kimsecikler yoktu. 
Freddie nin ona verecek bir cevabı yoktu. Hiçbir şeyi yoktu. 
Laura gitmişti.

Şimdi ne yapacaktı?
O  aşın stres ânında aklına bir fikir geldi.
Ceplerinde taşıdığı ıvır zıvır ne varsa onlarla birlikte ce­

ketini çıkardı. Ceketi W inter’ın omuzlarına sardı. Gömleği 
yağmurdan sırtına yapışmış olmasına rağmen daha fazla üşü- 
yemeyecek kadar üşüyordu. Künyelerini Winter’ın seğiren eline 
tutuşturdu. Kate W hite ne idüğü belirsiz bir Alman için kılını 
bile kıpırdatmazdı. Fakat burada yetki ondaydı. Laura için bir 
şeyler yapabilirdi. Ve ne idüğü belirsiz Alman, Lauranın biricik 
kardeşinin akıbetini biliyor gibi görünürse...
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“iven, ne yapıyorsun?” diye fısıldadı Winter.
“Hayatını kurtarıyorum. İngilizce anlamıyormuş gibi yap, 

tamam mı?”
“Lütfen,” diye fısıldadı Winter. “Yapm a...”
Freddie gerisin geri hastanenin girdabına daldı. Kate W hite’ı 

saçları yağmurdan yanaklarına yapışmış hâlde, alnında bir kan 
lekesiyle buldu. “Hemşire, dışarıdaki yaralıların arasında bir 
Alman esir var.” Kadın onu başından savmak için çoktan ka­
fasını iki yana sallamaya başlamıştı ama Freddie konuşmayı 
sürdürdü. “Elinde Wilfred iven diye birinin ceketiyle künyeleri 
var. Pek İngilizce bilmiyor ama onları bana gösterdi. Eşyaları 
Laura iven adında bir hemşireye teslim etmesi gerekiyormuş. 
Onunla ne yapacağımı bilemiyorum.”

“iven...” diye fısıldadı Kate White ve ardından bitkin ba­
kışları keskinleşti. “Dışarıda mı? Beni o adama götür. Çabuk.” 

Kate, Freddie’nin peşinden dışarı çıktı. Birlikte sedyelerde 
yatan insan enkazlarının arasından geçip W inter’ın başı öne 
eğik vaziyette diz çökerek beklediği yere gittiler. Kate arkasına 
bakmadan hasta bakıcıları çağırdı ve W inter’ın yanına varır 
varmaz diz çöktü. Nabzına baktı, alnına dokundu, yarasına göz 
attı. Kafasını iki yana salladı. “Kaldırın,” dedi hasta bakıcılara. 
“Hemen. Bunları nereden buldunuz, bayım?” Soru, W inter’a 
yöneltilmişti. Kadının elinde Freddienin ceketi vardı.

Winter hiçbir şey söylemedi. Freddie bilincinin açık oldu­
ğundan bile emin değildi. Kate, Freddie’ye bakmak için başını 
çevirdi ama çabası beyhudeydi. Freddie çoktan fenerin menzi­
linden çıkmış, yağmurun ve zifiri gecenin kalkanının arkasına 
saklanmıştı. Kim olduğumu sorma. Ben hiçim , S ırt'ta öldüm . 
Sadece onu düşün. Bilm ek istediklerini sana söyleyebilecek tek 
kişi o. Tabii onu kurtarabilirsen. Onu kurtarm ak zorundasın .

Ancak o zaman Faland’ın, paramparça olmuş zihninin bir 
ürünü olmadığını anladı. Çünkü Faland yine oradaydı, sığındığı 
karanlıkta onunlaydı, fenerin parlak noktasının gözlerinden
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birinden yansıdığını ama diğerinden yansımadığını Freddie’nin 
görebileceği kadar yakınındaydı. Küçük fenerin aydınlattığı 
tabloyu izliyordu: Hemşire ve yaralı adam. “Vay canına, zeki 
çocukmuşsun,” diye mırıldandı. “Ölen arkadaşının hatırına 
onu kurtaracağını mı düşünüyorsun?”

“A blam ın  hatırına,” diye fısıldadı Freddie. Kendi sesini 
tanımakta zorlandı. “L au ra .” Hasta bakıcılar Winter’ı sedyeye 
yuvarladılar. Kate, W inter’ın elindeki künyeleri almak için 
eğildi. Freddie’nin künyelerini. Er Wilfred Charles Iven’dan 
geriye kalan tek şeyi. Winter itiraz edercesine inlese de künye­
leri W ınter’ın aralanan parmaklarının arasından nazikçe çekip 
aldı. “Hadi ama,” dedi Kate. “Benim gözetimimde ölmek yok, 
bayım. Kaldırın onu. Koluna dikkat edin.”

Ardından W inter’ı yağmurun içinden geçirerek götürdüler. 
Bir anda yok oldu. Tıpkı Laura gibi. Herkes gitmişti.

Freddie artık yalnızdı. Onu Sırt’tan buraya kadar getiren 
azim benliğini aniden terk etti; ipleri kesilmiş bir kukla misali 
sallandı.

Ama düşmedi. Bir el onu dirseğinden yakaladı. “Şimdi ne 
olacak?” dedi Faland, hâlâ yanı başındaydı. “Kışlana mı döne­
ceksin? Yoksa Bedlam’a mı gitmek istersin? Yüzündeki ifadeye 
bakılırsa tımarhane daha iyi olur sanki.”

Freddie cevap vermedi. Hiçbir şeyi yoktu. Onu nasıl bir 
gelecek bekliyor olabilirdi ki? Çamura uzanıp boğulan ada­
mın hakkı olanı almasına izin vermekten başka? “Ben zaten 
ölüyüm,” diye fısıldadı.

“O  hâlde dosdoğru cehenneme mi?” dedi Faland kaygısızca. 
“Eh, daha kötüsü olamaz, öyle değil mi?” Freddie başını çevirip 
ona baktığında Faland gülümsedi.
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orada dört gün boyunca hasta yattı. Başlarda Pim elinde çay, 
et suyu ve hardal yakısıyla etrafında fır dönse de üçüncü gün 

ateşinin iyiden iyiye yükselmesiyle Laura sayıklamaya başladı 
ve Jones, Pime dışarı çıkmasını emretti. Laura kâbuslarında 
annesiyle, uzanan elleri ve mahvolmuş gözleriyle boğuşuyordu. 
Bir keresinde rüyasında kapılarla dolu uçsuz bucaksız bir ko­
ridordaydı ve biri belli belirsiz tanıdık gelen bir sesle, “N eden  
hatırlayam ıyorum ?” diye soruyordu.

“Hatırlayamayan kim?” dedi Laura.
“Kutsanmışlar,” dedi Faland’ın sesi. “Kutsanmışlar unutur, 

lanetlilerse hatırlar.”
“Neredesin?” diye sordu Laura. Fakat adamın sesi yitip 

giderek, “iven, geri dön,” diyen daha tiz bir sese dönüşmüştü. 
Laura gözlerini açtı. Doktor Jones başparmağını el bileğine 
bastırmış, nabzına bakar vaziyette yatağının kenarında otu­
ruyordu, yanındaki ters çevrilmiş tahta kasanın üstünde bir 
havluyla leğen vardı. Laura saçlarının ıslak olduğunu fark etti; 
soğuk su damlaları boğazından ve çenesinden aşağı süzülüyordu.
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“Cerrahların hemşireliğe özendiğinden haberim yoktu,” 
dedi. Ağzı kâğıt gibi kurumuştu.

Doktor Jones, Lauranın suratına baktı ve Laura adamın 
yüzünün aydınlandığını düşündü. “Nihayet. Normalde işim 
olmaz. Fakat personel yetersiz ve sen de hastalığın en kritik 
dönemindesin; seni azarlayarak ayağa kaldırmaya geldim. Ateşin 
son bir saatte düştü. En kötüsünü atlattığını umuyorum.” Bezi 
tekrar ıslatıp Lauranın sıcak alnına koydu. “Ama yanılıyor olma 
ihtimalime karşı yine de ölmek yok. Ameliyatta bana yardım 
edecek birine ihtiyacım var. Biraz su iç, ağustos ayında Sahrayı 
geçmiş gibi görünüyorsun.”

Laura’yı oturtup bardağı dudaklarına götürdü. Laura ci­
ğerlerine saplanan acı yüzünden irkilse de başı dönene kadar 
içti. Adamın elleri inceden dezenfektan kokuyordu. “Tamam, 
yeter, şimdi tekrar uzan,” dedi. Sesi sertti ama elleri sakin ve 
profesyoneldi. Lauranın ettiği yeminlerin aynısını etmişti. Ha­
yatını kurtarmaya çalışıyordu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Laura uzanırken. Göz­
lerinin titreşerek kapanmasına izin verdi.

“Şeytana uyup da neden buraya geri döndün?” dedi Jones 
daha ziyade kendi kendine konuşur gibi. “Yaralısın, şerefinle 
terhis edilmişsin. Neden döndün?”

Lauranın verecek cevabı yoktu ama zaten Jones da cevap 
vermesini beklemiyor gibiydi. “Sadece nefes almaya devam et,” 
diye tavsiyede bulundu, soğuk sular terle karışarak Lauranın 
yüzünden aşağı akarken.

v
Laura en kritik dönemi atlattı ve o akşam tek başına uyan­
dığında kendini çatı kirişindeki bir örümcek ağına bakarken 
buldu. Avrupa’ya adım attığından beri geçen saatleri kafasında 
birleştirmeye çalışıyordu. Fouquet’yi layı kıy la defnedebildiklerini 
umdu. Oda küçüktü, tavanı eğimliydi ve içeride karşılıklı iki
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duvarın dibine yerleştirilmiş iki dar pirinç yatak, yatakların 
baş ucundaki birer komodin ve eğri büğrü parmakları andıran 
duvarlardaki askılar dışında hiçbir şey yoktu. Şatonun revir 
değil de ev olduğu günlerde bir hizmetçinin odası olm alıydı. 
Kazada pert olan kamyonetten alınıp getirilmiş valizi yatağının 
yanında duruyordu. Pim’inkiyse diğer yatağın ayak uçundaydı.

Dunkirk’e gelmiş, oradan bir kamyonete binm işlerdi. 
Fouquet’yi hatırlıyordu. Bombaları. Yoldaki figürü. M üziği. 
Fakat kendini ne kadar zorlarsa zorlasın gerisi netleşmiyordu. 
Nihayet, hüsranla ayağa kalktı ve baş dönmesi nöbetine tu­
tulma ihtimaline karşı dizlerini kilitleyerek öylece dikildi. Ar­
dından bir fanila ve temiz bir üniforma bulmak için valizini 
karıştırmaya başladı. Yattığı yerden Freddie’ye hiçbir faydası 
dokunmazdı. Giyindiğinde yatağının kenarına oturup birkaç 
dakika boyunca baş dönmesinin geçmesini bekledi. Ardından 
bir kez daha doğruldu ve kararlılıkla kapıya döndü.

Dar bir merdiven onu hizmetçi kanadından alıp aşağı in­
dirdi, indirdi, indirdi ve en nihayetinde telaşlı ayak seslerine, 
gevezelik eden erkeklerle kadınların mırıltılarına, havayı dolduran 
çürüme, çikolata ve karbolik asit kokusuna bakılırsa M ary ’nin 
küçük hastanesinin sinir merkezi olan giriş holüne çıkardı.

Bir kapı savrularak açıldı ve vaktizamanında m üzik odası 
olabilecek bir yerden dönüştürülmüş sterilizasyon odasını gözler 
önüne serdi. Çatlamış parkeler, tavana yakın yerlerdeki boyası 
dökülmüş melek resimleri. Kaynar suyun içindeki şırıngalar, 
muhtemelen mutfaktan sürüklenmiş eski bir masa. Birkaç parça 
pahalı eşya, lime lime olmuş döşemeler. Şöminede yanan kömür 
ateşi. Laura kapının eşiğinden bile yüzüne vuran sıcaklığı his­
setti. Jones’un başka birininkiyle karıştırılması im kânsız olan 
Amerikalı sesi, ağır aksanlı bir Fransızcayla hasta bakıcılardan 
birini azarlıyordu:

“Dizim,” dedi. “Onu buraya, tam şuraya, masanın üstün­
deki tencerenin içine bırakmıştım. Nerede o?”
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Laura kaşlarının havalandığını hissetti. Hâlâ oturmak is­
tiyordu.

“Di-diziniz mi, Mösyö?” diye kekeledi hasta bakıcı.
“Evet, evet,” dedi Jones. “Şuradaydı. Kaynatarak etini sı­

yırmak istiyordum. Çok ilginç b ir...”
Hasta bakıcı bir şeyler mırıldandı.
“Koyun budu mu? Koyun budu mu?” dedi Jones. “Dizimi 

koyun budu mu sandın? Mükemmel bir numuneydi! On bağlar 
o kadar ilginç görünüyordu ki!”

Mary iki adım arkasından lafa karışınca Laura yerinden 
sıçradı. “Umarım onu yememişsindir, Colas,” dedi sertçe hasta 
bakıcıya.

“Yok artık, daha neler,” diye mırıldandı Laura.
Jones sterilizasyon odasından çıktı. Laura adamın Ame­

rikalılara has tekdüze sesini, kemikli suratını, güzel gözlerini 
yanlış hatırlamamıştı. “Numunen için üzgünüm,” dedi.

“Al benden de o kadar,” dedi Jones. “Ayrıca bana m ezar 
soyguncusu muamelesi yapmayı kesebilirsin, iven; onu yem edim . 
Göğsün nasıl? Elbiseni çıkar.”

“Tabii ki sterilizasyon odasında,” dedi Mary onları odaya 
yönlendirerek.

Laura ikiletmeden elbisesinin düğmelerini açıp kumaşı 
omuzlarından sıyırdı. Jones buz gibi stetoskobu Laura’nın sır­
tının birkaç farklı yerine dayadı. Göğsü hâlâ ağrıyordu. “İyi­
leşmemi size mi borçluyum, Doktor?” diye sordu Laura nazik 
davranmaya çalışarak.

Ne var ki adama nezaket işlemedi. “Evet, elbette. Bana ve 
makul bünyene.” Jones bir adım geriledi. “Doğru düzgün besle­
nip üşütmezsen toparlarsın. Giyin, sonra da ellerine bakayım.”

Laura’nın omuzları kaskatı kesildi. Doktorun ellerini mua­
yene etmesine izin vermek adamın gözü önünde soyunmaktan 
çok daha zordu. “Ellerim gayet iyi.”
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“Ciddi yara izlerin var,” dedi Jones ciddiyetle. “Ve önü­
müzdeki beş sene içinde romatizma olacağına neredeyse kesin 
gözüyle bakabiliriz. Göster bakalım.”

“Ben ampute bir diz değilim,” dedi Laura.
“Öyle olsaydın bu kadar itiraz etmezdin,” dedi Jones. Kendi 

ellerinden birini uzattı. Uzun parmaklar, kusursuz tırnaklar. 
Laura çenesini sıkarak elini adamın avucuna koydu. Jones yara 
dokusunu kurcalayıp hareket kabiliyetini test etti.

“Eh, olan olmuş,” dedi. “Yazık. Yaraların daha fazla sertleş­
memesi için ellerine lanolin ya da balmumuyla her gece masaj 
yapmalısın. Peki sence, ameliyatlarda bana yardımcı olabilir 
mısın:

“Evet,” diye yanıtladı Laura. Adamın kara gözlerinin pe­
rişan hâldeki parmaklarında gezinmesi hiç hoşuna gitm em işti.

“Pekâlâ,” dedi Jones. “Vizitede bana katılm ak ister misin? 
Tabii eğer kendini iyi hissediyorsan?” Laura’nın ellerini bırakıp 
odadan çıktı.

Laura hayli edepsiz bir çift laf etti.
“Onun tarzı bu,” dedi Mary. “Hastayla iletişim i zayıf.” 
“Artık hasta değilim. Benim de kendimce hünerlerim var. 

Ellerimdeki yaraların nasıl olduğunu sanıyor? Sivil bir hastanede 
keyif çatarken değil herhâlde.”

“iven, kafamın etini istediğin kadar yiyebilirsin am a Jo- 
nes’a tahammül etmeye çalışman için sana yalvarıyorum. Ahenk 
adına. Vasıflı Amerikalı cerrahlar gökten düşmüyor, biliyorsun,” 
dedi Mary.

“Her neyse. Boş ver onu,” dedi Laura kendini toparlayarak. 
“Onun yerine personelinin bilmeden yamyamlığa bulaşm asını 
tartışmamız gerekmez mi?”

Mary genzinden hırıltılı bir ses çıkararak güldü. “Şahsen 
ben bilmek istemiyorum. Sen istiyor musun?”

“Pek sayılmaz.” Laura, Jones’un kavrayışının ardında bıraktığı 
histen kurtulmaya çalışarak parmaklarını esnetti. “Pim nasıl?”
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“Gayet iyi,” dedi Mary. “Adamlar onun yeryüzüne düşmüş 
bir melek olduğunu sanıyor. Gel de sana etrafı göstereyim. 
En kısa zamanda nöbet tutmaya başlaman lazım. Almanların 
Ypres’da ateş hattını aşıp bizi denize doğru sürmeye kalkışacağı 
söyleniyor.”

Laura tek kelime etmedi. Dört yıl ve yitirilen milyonlarca 
candan sonra şimdi her şey heba olabilirdi. Ardından, Z am an , 
diye düşündü. Sadece b iraz zam ana ihtiyacım  var...

“Öyle bir şey olmayacak, iven,” diye ekledi Mary, suratının 
hâlini görünce. “Bu taraftan.”

Mary ön kapıyı muhteşem bir alacakaranlığa açtı: gri dün­
yaya ait değilmiş gibi görünen kızıl, safran ve menekşe rengi bir 
gökyüzüne. “Ambulanslar araba yolundan geliyor. Ve arabalıkta 
triyajımız var,” dedi Mary parmağıyla işaret ederek. Sık sık 
dışarı çıkmak zorunda kalacaksın.”

Eve geri döndüler. Couthove’un ana koğuşu eskiden göz 
alıcı olduğu her hâlinden belli olan balo salonuna kurulmuştu. 
Şimdi iç içe yataklar ve hastane kokusuyla doluydu: alkol ve 
iyot, vücut sıvıları ve ter. Muhteşem parkeler lekelenmişti. Ko­
ğuşa girdiklerinde içeride bir konuşma uğultusu vardı ve Laura 
konuşulanların sadece bir kısmını yakalayabildi:

—Cennete düşmüş g ib i olursun, bulursan tabii.
N e olm uş y an i? H er genelev birin e göre cennettir zaten.
Alçak ve kederli bir ses: B ir dostum orayı buldu. İzinden  

sarhoş döndü. A nlatırken  ağlıyordu. Savaşı unuttuğunu söyledi. 
Tıpkı h ikâyelerdeki g ibi. Sevgilisini b ile görmüş. O sihirli aynada. 
Kusursuz b ir  gece. F a k a t b ir  d ah a  asla bulam adı.

Zaten kim se İkinciye bulam ıyor.
A dam  p ara  d a  alm ıyor. H ayır, ald ığ ı şey p ara  d eğ il...
B iliyor musun? Ç ok geçm eden k ız la  ayrıldılar. Sanki onu 

tam am en unutmuş g ibiyd i. Ş im di öldü zaten.
Sohbet mırıltıya dönüştü ve ardından Pim koşarak yanlarına 

geldi. “Laura!” diye bağırdı. “Senin için o kadar endişelendim
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ki!-Ateşler içinde kıvranıyordun. Ama Doktor Jones iyileşeceğini 
söyledi. Ne şahane biri, değil mi? Nasılsın, canım ?”

“Çakı gibiyim,” dedi Laura. Pim’in yüzü H alifax’takine 
göre süzülmüştü ama gülümsüyordu. Mary abartmamıştı. Bütün 
adamlar ona şahsi mucizeleriymiş gibi bakıyordu.

“Askerlerin mektuplarını yazıyordum,” dedi Pim. “Bana dikte 
ettiriyorlar. Dikte ettiremeyecek dürümdakilerin annelerineyse 
ben kendim yazıyorum. Ve küçük resimler çiziyorum. Baksana.” 

Bir eskiz defteri çıkardı, sonra da tek omzu bandajlı, gülüm­
seyen, genç bir adamın gayet başarılı bir çizim inin bulunduğu 
koparılmış sayfanın katlarını açtı.

“Sana minnettar olduklarından em inim ...” diye söze girdi 
Laura ama gerisini getirmesine kalmadan Jones koğuşa girdi 
ve sözünü kesti.

“Vizite, iven,” dedi. “Yarım saat vizite, sonra akşam yemeği, 
sonra da tumba yatak.”

Laura içinden of çekti. Kendine Jones’un hayatı boyunca 
tanıştığı en buyurgan cerrah olmadığını hatırlattı, gerçi sini­
rine dokunmayı başarıyordu. “Peki, Doktor,” dedi usulca, sonra 
yalnızca dudaklarını oynatarak Pime, Sonra görü şü rüz , dedi 
ve salonu boylu boyunca arşınladı.

Hasta hasta dolaştılar. Çizelgeleri kontrol ediyor, hastala­
rın ateşlerini ölçüyor, sorular soruyorlardı. İş başındaki Jones 
duygusuzdu ama dikkatli ve kararlıydı. Laura tam  kendini 
rutinin getirdiği rahatlığa bırakmaya başlamıştı ki altıncı ya­
takta Trovato diye bir adama denk geldiler. Adamın bacağının 
kangren olduğu o kadar barizdi ki Laura afalladı. Jones onu 
neden ampute etmemişti? Bu kokunun dünyada bir eşi daha 
yoktu: iğrenç, bataklıkvari, başka hiçbir şeye benzemeyen o 
koku. “Doktor...” diye söze başladı.

“Evet, evet,” dedi Jones başını bile kaldırmadan. “A lışıl­
mışın dışında, kabul. Ama kangren yayılmadı. Belki dokuları 
değişir de bacağı kurtarırız.”
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“Bacağımı kesmezseniz sevinirim,” diyerek lafa karıştı 
Trovato içtenlikle.

Laura düşüncelerini kendine saklamayı zar zor da olsa ba­
şardı. Tanıdığı hiçbir doktor bu bacağı kesmekte bir an olsun 
tereddüt etmezdi. “Pansumanını yap, iven,” dedi Jones, sanki 
hoşnutsuzluğunu duyabiliyormuş gibi. Bir yandan da çizelgeye 
not düşüyordu. Laura sargı bezlerini ve dezenfektanı hazırlamaya 
koyuldu. Jones hastanın gergin suratına şöyle bir bakış attıktan 
sonra, “Bayan Shavv, buraya gelin,” diye seslendi.

Laura dudağını ısırdı. Fakat Pim bunu kendi istemişti. 
Hâliyle arkadaşı koşar adım yanlarına gelip de gülümseyerek 
Trovato’nun elini tuttuğunda Laura tek kelime etmedi. Adam 
bir nebze rahatladı.

Laura yarayı yıkamaya başladı. Trovato tiz, hayvani bir ses 
çıkardı. Pim elini biraz daha sıkı tuttu. Laura durmadı. Harp 
hekimliği her şeyden çok acımasız olmayı gerektirirdi. “Daha 
önce de burada bulundun, değil mi, Hemşire?” dedi Trovato, 
Laura’ya. Kendi dikkatini dağıtmaya çalışır gibi bir hâli vardı. 
Gözleri kapalıydı ama Lauranın ellerini görmüş olmalıydı.

“1915 baharında geldim. Mavi kuşlarla.” Kanada hemşire 
birliğini kastediyordu. “Bu kasımda terhis edildim.” Güven 
verici bir gülümsemeyle adama baktı ama gözleri hâlâ kapalıydı. 
“Galiba sizden ayrı kalmaya gönlüm elvermedi.”

“Bize anlatacak bir hikâyen var mı, Hemşire?” diye sordu 
adam. “O  eski günlerden?”

Onu oyalayacak b ir  şey, diye düşündü Laura yarayı sar­
maya başlarken. Jones’a göz ucuyla şöyle bir bakış attı. Artık 
ordu mensubu değildi, yani itaat etmek zorunda da değildi. 
“Hooge’daki ammonal hikâyesini duydunuz mu?” dedi sesinin 
koğuşa yayılmasına izin vererek. Adamların battaniyelerinin 
altında kıpırdandığını gördü.

Jones kaşlarını kaldırdı.
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“İlk günlerdi,” dedi Laura sargı bezini dolayarak. “Fritz’i 
mevzilerinin altını kazıp havaya uçurarak Hooge’dan çıkarm a 
fikrini ilk buldukları zamandı. Sabit dur. En kötüsü bitti.” 
Trovato’nun rengi sıra dışı, grimsi bir yeşile çalıyordu. Pim 
eğilip kulağına bir şeyler mırıldanınca adam ona titrek bir 
gülümsemeyle baktı. Kesici dişlerinden biri eksikti.

“1915’te,” diyerek konuşmayı sürdürdü Laura, “mevziler 
dosdoğru Hooge Şatosunun arazisinden geçiyordu ve Hooge, 
belki bilirsiniz, cephenin en kötü kesimindeki en kötü çıkın­
tının en kötü yerindedir.”

Adamlardan bazıları onu daha iyi duymak için doğrulmaya 
başlamıştı.

“Şato Fritz’in elindeydi, Tommy ise ahırı ele geçirmiş ve 
ikisinin arasına hendekler kazmıştı. tkisi de birbirini havaya 
uçurmak için planlar yapıyordu. Neyse, İngilizler mayın man­
tığında karar kıldı: Çukur kaz, içini pamuk barutuyla doldur 
ve ateşle! İşte bu kadar.

“Üstleri bir hafta sonraya büyük bir gösteri planladılar ve 
mayınlamadan sorumlu akıl küpü, Fritz’i havaya uçurmaları 
için gerekli pamuk barutunu sığdırabilecekleri kadar büyük bir 
çukur kazmalarının imkânsız olduğunu fark etti.

“Bunun üzerine kömür madenlerindeki gibi ammonal kul­
lanılmasını önerdi. Kullanımı daha zor olsa da daha etkilidir. 
Yani daha az koyarsın, olur biter. Her şey iyiydi, hoştu ama 
tedarikçinin ammonalın ne menem bir şey olduğuna dair en 
ufak bir fikri yoktu. Daha önce hiç ammonal görmemişlerdi. 
Hâliyle kimyager bir arkadaşına danıştı ve şu cevabı a ld ı...” 

Laura sırıtarak duraksadı. Koğuş pürdikkat onu dinliyordu. 
Jones ona bir bakış attı.

“Bir ilaç, dedi adam,” diyerek konuşmayı sürdürdü Laura. 
“Cinsel arzuyu azaltmak için.”

Koğuştakiler kahkahalara boğuldu.
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“Şimdi,” dedi Laura, “tedarikçinin tepkisinin ne olduğunu 
bilmiyorum. Hooge’da bu kadar çok şeye ihtiyaç duyulacak ne 
yaptıklarını sorup sormadığını d a -”

Bir kahkaha tufanı daha koptu.
“—ama,” dedi Laura, “nihayetinde Fritz’i havaya uçurmayı 

başardılar, yani biri duruma el atmış olmalı. Artık neresine 
attıysa.”

Hastalar kahkahalara boğulup hep bir ağızdan müstehcen 
imalarda bulunmaya başlayınca Pim’in alı al moru mor oldu. 
Jones bir kahkaha patlatıp başını iki yana sallayarak Laura’yı 
şaşırttı. Laura, Trovato’nun pansumanını bitirmişti. Adamın 
başı gerisin geri yastığa düştü. Yeni çıkmaya başlayan sakalları 
boynunun terden yapış yapış olmuş çukurlarında belirginleşmiş 
olsa da o da gülümsüyordu.

Bir sonraki hasta intihara teşebbüs etmişti ve ölecekti.
Lauranın bunu illa Jones’tan duymasına gerek yoktu. Ada­

mın yarasının şeklinden, yüzünün renginden anlayabiliyordu. 
Göğsünün hırıltısını duyabiliyordu. Görünen o ki tüfeği çenesi­
nin altına dayamış ve çıplak ayak parmaklarıyla tetiğe basmaya 
çalışmıştı. “Adı ne?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi Jones. “Berbat hâlde geldi. Künyesi 
yoktu. Ama durmadan haykırdığı bir isim vardı. Bir kız ismi. 
Tek söylediği buydu. M ila, diye bağırırdı. M ila. Kim bilir belki 
de kendini onun için vurmuştur. Fakat daha iyi bir isim bula­
madığımızdan ona M ila diyoruz.”

Trovato başını çevirmiş, onları izliyordu. “Zavallı herif. 
Kemancıyı görmüş. Dayanamamış. Bazıları insanın ruhunu 
aldığını söylüyor. Gerçi o işi savaş da yapmış olabilir.” Laura 
ona morfin vermişti, hâliyle sayıklıyordu.

Pim yüzünü siliyordu, adamın söylediklerini duyunca bezi 
havada kaldı ve, “Bahsettiğiniz şu kemancı kim, bayım?” diye 
sordu.
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Laura başını kaldırıp bakmasa da kulak kesilmişti. Derken 
istemsiz his hafızası tetiklendi ve ateşler içinde kıvranırken gör­
düğü bir rüyanın kalıntısıymış gibi zihnini işgal eden kemanın 
peyderpey yükselen iniltisini, şarabın ağır kokusunu defetmek 
için silkinmek zorunda kaldı.

“Bir sürü hikâye var ama hiçbiri senin gibi hanım hanımcık 
kızlara göre değil. Kemancı bizim gibiler için. Eğer bir adam o 
riske girmeye niyet ederse... Eh, orası artık ona kalm ış. Ama 
sen... sen sakın bu işlere karışma.”

“Bayım,” diyecek oldu Pim ama, “Bırak dinlensin, Shaw,” 
dedi Jones.

Laura’nın da soruları vardı. Fakat Mila’nın yarası dikkatini 
dağıtmıştı. Sanki doktor onu... Pansumanı bitirip bir parça 
şaşkınlıkla Jones’a baktı.

Adamda garip bir huzursuzluk vardı. “Biraz konuşalım 
mı, iven?” dedi nihayet.

Laura onun peşinden koridoru boylu boyunca aşıp sterili­
zasyon odasına girdi. Jones kapıyı kapattı. Laura’yı izliyordu. 
En sonunda, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“Gidişatı hakkında mı? Kötü,” dedi Laura. Sonra da ihti­
yatı elden bırakmadan, “Tabii doğrudan ameliyata alınsaymış 
daha iyi olurmuş,” diye ekledi. “Hemen değilse de bir noktada 
ameliyata alınsaymış.”

Jones hiçbir şey söylemedi.
“Ameliyat edilmediğini fark ettim de,” diye ekledi Laura 

sözcükleri itinayla seçerek.
“Edilmedi.”
“Tuhaf,” dedi Laura. “Çünkü muhtemelen onu kurtarmak 

için elinden geleni yapmanı söylemişlerdir.”
“Söylediler.” Söylemiş olmalıydılar. İntihar, cezası idam 

olan bir suçtu. Ordu askerlerin kafalarına sıkıp öylece paçayı 
kurtarm alarına göz yumamazdı. Hayır, iyileşip ayağa kalkma­
lıydılar. Kalkmalıydılar çünkü idam mangasının karşına çıka-
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nlıp kurşuna dizilmeleri gerekiyordu. Belki de Jones protokole 
karşı gelip adamın yatağında huzurla can vermesine müsaade 
ettiği için Lauranın şoka gireceğinden korkmuştu ve şimdi de 
sırf o yüzden nabzını yokluyordu. Tanrı aşkına. Zavallı Jones. 
Muhtemelen birkaç ay öncesine dek, askeri hastanelerin birbi- 
riyle ihtilaf hâlindeki etik kurallarıyla keyfi ahlak anlayışından 
fersah fersah uzakta, pırıl pırıl bir Boston hastanesinde cerrahi 
ameliyatları yapıyordu.

“Birbirimizi anlamamızı istiyorum,” dedi Jones sertçe. 
“Bence anlıyoruz,” dedi Laura. “Zavallı adam. Hiç ümit 

yok. O  kadar uğraşıp didinmene rağmen ölüp gidecek.”
Birbirlerine baktılar. Aniden Jones’un yüzü gevşedi; dudak­

ları seğirdi. “Onun gibileri daha önce de görmüşsün.”
“Pek çok şey gördüm,” dedi Laura.
“Benden fazlasını gördüğün kesin,” dedi Jones dürüstçe 

ve Laura’yı bir kez daha şaşırttı. “Bunu ileride hatırlayacağım. 
Sanıldığının aksine çekilmezin teki olmak gibi bir niyetim yok> 
İven. Bayan Shaw’un şu kemancı merakı nedir? Hastaların ku­
runtusu sadece. Fakat ne zaman bahsi geçse bir koşu yanlarına 
gidip konuşulanları can kulağıyla dinliyor.”

Lauranın teni yavaş yavaş buz kesti. “Bilmiyorum.” 
“Gözün üzerinde olsun,” dedi Jones. “İnsanlar bu gibi yer­

lerde tuhaf takıntılar edinirler. Bu arada viziteyi bitirmemiz 
gerek. Ardından akşam yemeği yiyeceksin, iven. Az evvel ka­
burgaların elime geliyordu.”

Laura yanaklarının kızardığını hissetti. Jones ise tek kelime 
daha etmeden odadan çıkıp gitti.

v
Akşam yemeği taze ekmek ve kişi başı birer yumurtayla azıcık 
daha iyi hâle getirilmiş ordu tayınıydı. Hâlâ öksüren Lauranın 
pek iştahı yoktu. Ama yine de çayını çorbasını aldı ve nöbetçi 
olmayan personelin tıkındığı çiziklerle dolu uzun masaya geçti.
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“Pim,” dedi, “Jones adamları kemancı hakkında sorularla bu­
nalttığını söyledi.”

Pim çayının tadına baktı, suratını ekşitti, sonra biraz daha 
şeker attı. Ardından gayet rahat bir tavırla, “Bahsettikleri ki­
şinin şu Faland denen adam olduğunu düşünüyorum,” dedi. 

Laura kaşığını bıraktı. “Adamlar onun hakkında ne diyor?” 
Pim ona cevaben el yazısıyla dolu bir not defteri çıkardı, 

parmağını yaladı ve sayfaları çevirerek aldığı irili ufaklı notları 
okumaya başladı. “Sadece geceleri ortaya çıkıyor,” dedi. “Kimse 
gündüz vakti görüldüğünü duymamış.”

“Vampir miymiş?” diye sordu Laura kayıtsızca. Çorbasından 
bir kaşık daha aldı.

“Şşşt. Keman çalıyor. Gerçi bunu biliyoruz, değil mi? Neye 
benzediği konusunda fikir birliği yok.” Bir sayfa daha çevirdi 
ve Laura, Faland’ın yüzünü gördü. Hızlı kalem darbeleriyle 
resmedilmiş saçlarını, biri koyu diğeri açık renkli gözlerini. 
Pim gerçekten iyi resim yapıyordu. “Oteli —bazen de bar ol­
duğunu söylüyorlar- hayatları boyunca gördükleri en güzel 
yermiş fakat en kötüsü olduğunu iddia edenler de var.” Bir sayfa 
daha çevirdi. “Orada hayatının en güzel gecesini geçiriyorsun. 
Anlatılanlara göre sana en çok istediğin şeyi gösteriyormuş.” 
En çok derken sesi titredi. “Ama oteli sadece bir kez bulabili­
yorsun. Ve orada oturup içki içenler otelden ayrıldıktan sonra 
oranın hasretinden deli divane oluyor. Hatta aralarında sahiden 
delirenler bile var.” Pim kaşlarını çatarak sıkış tepiş notlarına 
baktı. “Aynı kişi hakkında sence de biraz fazla dedikodu yok 
mu? Merak ediyorum.”

“Sadece merak mı?”
Pim kızarıp bozardı. “Faland’ın oteli sahiden  mucize gi­

biydi. Ç ok... çok sıcaktı. Müziği. Ve sonra şafakla birlikte 
yok olup gitti.”

Laura arkadaşının suratındaki ifadeyi beğenmedi. D eli 
divane oluyorlar, demişti adamlar. “O yalnızca bir kemancı,

192
Ninova



HA YALETLERİN  SIC AK El I ERİ

Pim. Kaçak şarap satan bir hipnotizmacı. İçkilere ilaç katıyor 
bile olabilir. Pelin otu. Kurşun şekeri. Bağırsakların nasıl?” 

Pim dudaklarını birbirine bastırdı.
“Pim, Faland’ın iyi bir insan olduğunu sanmıyorum,” dedi 

Laura daha ciddi bir ses tonuyla.
“Olmayabilir. Ama sana da her şey büyülüymüş gibi gel­

medi mi? M üzik, gece, şu ... şu ayna. Sabah. Hepsi.” Sesinde 
istemsiz bir özlem iplikçiği vardı. “Hayatında en son ne zaman 
sihre tanık oldun?”

Laura sessiz kaldı. Uzun günler ve daha da uzun gece­
ler boyunca düşünüp taşınmış ve vardığı kanaat şu olmuştu: 
Dünyada sihir diye bir şey olsaydı savaşlar var olmazdı. “Pim, 
o aynada ne gördün?” diye sordu.

“A h ...” dedi Pim uzaklara dalarak. “Jimmy’yi elbette. Oğ­
lumu gördüm.”

“Pim, o hipnozdu.”
“Bilmem m i?” dedi Pim fakat sesi pek de ikna olmuş gibi 

çıkmadı. “Neyse, onu boş ver. Efsanenin kolayca kontrol edi­
lebilecek bir parçası var.”

Laura kendi düşüncelerinden sıyrıldı. “Neymiş o?” 
“Elbette otele geri dönmek istiyorum. Çünkü adamlar oranın 

İkinciye bulunamayacağını söylüyor. Ben de bulup bulamaya­
cağıma bakacağım. Hatta gündüz vakti.”

Sonra da Laura’nın düşüncesini dile getirmesine fırsat ver­
meden yemeğine geri döndü.

İ
Nihayet yatmaya çıktıklarında hava karanlıktı.

Pim’in tadı kaçıktı çünkü Mary hiçbir yere gidemeyeceğini 
söyleyerek meseleye noktayı koymuş ve Laura’nın yüreğine su 
serpmişti. “Shavv, yaralılar kapımıza dağ gibi yığılacak. Olur 
da Fritz ateş hattını aşarsa hastaneyi tahliye etmemiz gerebilir.
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Herkesin yardımına ihtiyacım var ve nedeni her ne olursa olsun  
kimse keyfi olarak bir yere gitmiyor.”

Laura, Mary’nin otoritesini kullanarak karşısındakini ez­
mesini hiçbir zaman takdir etmemişti fakat şu vaziyette onunla 
tamamen hemfikirdi. Paylaştıkları odaya girdiklerinde elbisesini, 
korsesini, çoraplarını ve içliğini çıkarıp elinde ıslak bir bezle 
anadan üryan dikildi ve ateş terinin yapış yapış kalıntılarını 
temizlemeye girişti. Pim terbiyeli terbiyeli yatağının kenarına 
oturmuş, odada Laura dışında her yere bakıyordu. “Sen de 
yakında aynısını yapacaksın,” dedi Laura keyiflenerek. “Tabii 
yatağa pis pis girmek istemiyorsan.”

Koridorda ayak sesleri duyuldu ve Mary kapıyı iterek açtı. 
Pim şaşkınlıkla ciyakladı.

Laura başını kaldırıp şöyle bir baktıktan sonra silinmeye 
geri döndü.

“Sorun yok, Pim,” dedi Mary. “iven senin iffetini korur.” 
“Üç saat uyuyup bir fincan kahveyle bir dal sigara içmeden 

kimsenin iffetini falan koruyamam,” dedi Laura kurulanırken. 
“Mary, burada ne arıyorsun? Umarım kimsenin kanaması yoktur. 
Git Jones’u kaldır. Şu hâlde nöbet tutmaya kalkışırsam kazara 
birini zehirlerim.”

“Farkındayım,” dedi Mary. “Hayır, mektuplarımı gözden 
geçiriyordum da... Meğer sana da bir tane gelmiş.” Zarfı uzattı. 
“Git yat. Hemen sabah olacak ve düşünmen gereken nöbet çi­
zelgelerin var, iven. Hem Jones en az beş kilo alman gerektiğini 
ve hâlâ fena öksürdüğünü söyledi.”

“işi gücü emir vermek,” dedi Laura. Mektubu karyolasına
attı.

Mary satın almayı düşündüğü atı inceleyen bir at taciri 
edasıyla Lauranın uzuvlarına göz gezdirdi. “Adam haklı. Tan­
rım, seni eskiden sıska sanırdım.”

“iyi geceler, Mary.”

194

Ninova



H A Y A LE TLE R İN  SICAK El I ERİ

M ary odadan ayrıldı ve Laura içliğinin üstüne eski püskü 
bir kazak geçirdi, sonra da üniformasını, önlüğünü ve botlarını 
yatağının yanında hazır etti. “Fırsatını bulmuşken uyu,” dedi 
Pime. “Eğer M ary haklıysa yakında pek uyku yüzü göreme­
yeceğiz.” M ektubu alıp cep neşteriyle açtı.

Bu el yazısını tanıyordu. K ate.

Sevgili L au ra,

N asılsın? M ektu bu n da geri döneceğini, Couthove da  
görev y ap acağ ın ı söylediğinde ne kad ar şaşırdığım ı 
an latam am . N e k a d a r  y ak ın ! B ir fırsatım  bulur da  
kaçabilirsen  sen i görm eyi çok isterim . Burada seni 
bekleyen b ir  ik i  p arça  eşyan var. Ayrıca elbette sana 
h aberlerim  d e var. B irkaç h a fta  önce b ir arkadaşına  
rastladım . H em  iyi dedikoduyu ne kad ar sevdiğini de 
biliyorum . G el d e  an latayım .

Laura gözlerini kırpıştırdı. Brandhoek’ta hiçbir şey bırak­
mamıştı. Ayrıca şu arkadaş da kim in nesiydi?

T an rıya şü kü rler olsun k i ben i B ran dh oek’tan çektiler. 
Ş im di M endinghem  deyim , gen el olarak çok daha hoş 
b ir  y er  ve sen in  şatondan  hep i topu b irkaç kilom etre 
u zakta. En az ın d an  elim izin  a ltın d a  gaz m askeleriyle 
viziteye ç ık m a k  zoru n da kalm ıyoruz. Seni görm ek için  
sabırsızlan ıyoru m , L au ra.

Kate W h iteı görmek Lauranın en çok istediği birkaç şeyden 
biriydi. Ama m ektubun üslubu hiç onluk değildi, cümlelerinde 
tıpkı son m ektubundaki gibi hevesli bir ima vardı. B ana ne 
anlatm aya çalışıyorsun?
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Buna uzun uzadıya kafa yorduktan sonra mektubu bir 
kenara koydu ve karyolasına girdi. Eğer bir yere gidecekse elini 
çabuk tutmalıydı. Havadaki gerilim elle tutulur hâle gelmişti. 
Mesele bir sonraki büyük muharebenin olup olm ayacağı değil, 
ne zaman patlak vereceğiydi. Dahası büyük ihtimalle belirleyici 
olacaktı. Başladığındaysa artık hiçbir yere gidemezdi.
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Fr e d d i e  t u z d a n  b î r  s ü t u n  g îb İ  ö y l e c e  d İ k İ l İ y o r d u .  

Artık amacından, geçmişinden ve geleceğinden mahrum 
bırakılmış bir adamdı. Ölü adamın gelip intikamını al­

masını diledi. O  bir katildi. Haindi. O  da orada boğulmalıydı.
Yanında Faland pejmürde takım elbisesinin içinde omuz­

larını dikleştirdi. “Peki o hâlde,” dedi. “Seni kendi hâline bıra­
kayım.” Karanlığa adım attı. Ama serseri bir parıltı yağmurun 
sırladığı saçlarına düştü ve Freddie sersemliğinden sıyrılarak 
adamı kolundan yakaladı.

Faland ona soru sorarcasına baktı.
“Nereye gidiyorsun?” dedi Freddie. Toprağın derinlerindeki 

o sessiz mahzeni, Faland’ın elinde tuttuğu mumun ışığında nasıl 
göründüğünü düşünüyordu. Uhrevi. Hatta güvenli. Freddie 
tekrar öyle hissetmek için neyi var neyi yoksa verirdi. Dünyadan 
çekip gitmek ve asla geri dönmemek istiyordu. Fakat silahın
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namlusunu ağzına sokup tetiği çekemeyecek kadar korkak ol­
duğunu düşündü acı acı.

“Şuraya buraya,” dedi Faland.
“Acaba sen... Ben de seninle gelebilir miyim?”
Faland iki kaşını da kaldırdı. “Bu gerçekten de çok kötü 

bir asker davranışı. Önce düşmanına kol kanat gerdin, şimdi 
de ülkene ihanet edeceksin, öyle mi?”

Düşman mı? Almanya düşmanı mıydı? Son birkaç günde 
Almanya karanlıkta onunla birlikte nefes alıp veren Winter 
olmuştu. “Ablamın hastanesini cephaneliğin yanına kurduran 
Almanya değildi,” dedi Freddie.

Faland’ın gülümsemesi tek başına güzeldi fakat geceyle 
acımasız bir tezat içindeydi. “Gelebilirsin herhâlde. Ama benim 
de bir ücretim var.”

“Ne kadar?” diye fısıldadı Freddie. “Hiçbir şeyim yok.” 
“Yok mu? Yanımda kaldığın her gece bana bir hikâye an­

latmanı istiyorum. Kendinle ilgili bir şey. iyi ya da kötü olması 
umurumda değil. Fakat gerçek olmalı.”

Freddie soğuk yağmurdan mı yoksa gümbür gümbür atan 
kalbinden miydi bilmiyordu ama tir tir titriyordu. Hiçbir şey 
gerçek gibi gelmiyordu. “Neden?”

“İlham diyelim,” dedi Faland.
« ı s  • •  •Kim için?
“Evet mi, hayır mı?”
“Ben... evet. Evet.” O olmaz, iven, demişti Winter. Ama 

Winter gitmişti. “Ne istersen yaparım,” diye ekledi Freddie 
yüksek sesle ve sesindeki çaresizlikten gözü dönmüşlüğü ken­
disi bile duydu.

Faland tek kelime etmeden dönüp hafif adımlarla çamurlu 
hendeği geçti. Freddie peşi sıra koşturdu. Brandhoek’un seslerini 
arkalarında bıraktılar ve kendilerini acı bir sisle sarmalanmış 
gri bir arazide buldular. Daha şimdiden dünya geriye çekilmiş 
gibiydi, topçu ateşi bile uzaklardan gelen bir gök gürültüsüne
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dönüşmüştü. Freddie öylesine rahatladı, öylesine rahatladı ki 
ağladı. Nereye gittiklerini bilmiyordu, gerçi umursamıyordu 
da. Kalbinin ona söylediği tek şey, Uzaklaş, lafıydı ve bu da 
yeteri iyd i.

Daha sonra bu yürüyüşü rüyalarında görecekti. Hayal gü­
cünün ürünü olan türlü türlü dehşetler görecekti rüyalarında: 
Cesetlerin meyve misali dallardan sarktığı bir bostan, ipeksi siyah 
suları şırıl şırıl akan bir nehir. Ama hafızası ona sadece gittikçe 
azalan gücünün son damlasına kadar yürüdüğünü, dünyanın 
küçülerek önü sıra yürüyen Faland’ın aksak adımlarından ibaret 
kaldığını söylüyordu. Sonunda, zamanın eskittiği bir duvara 
gömülü ağır bir kapının önünde yan yana durduklarını.

Faland’ın kapıyı iterek açıp içeri girdiğini.
Freddie tereddüt etti. Yağmur damlaları yüzüne vuruyordu 

ama içeride titreşen bir karanlık vardı. Neredeyse geri dönecekti. 
Ama o yağmurun altındaki canıydı, kayıplarıydı, hayaletleriydi. 
Eşiği geçti. Kapı savrularak kapandı.

“Hoş geldin,” dedi Faland.
Freddie’nin gözüne ilk çarpan mekânın genişliği oldu, İkin­

cisiyse ihtişamı. Yakın zamanda görüp geçirdikleriyle zıtlığı acı 
veren yıllanmış altın varaklar, yumuşak ateş ışığı, parkeler ve 
kakmalar, baklava desenleri ve yaldızlar, kadife ve cam. Ger­
çek olamazdı. Ama yine de Freddie parmaklarını duvarlarda, 
sandalyelerde gezdirdiğinde kadifenin havını hissedebiliyordu. 
Ateşten yayılan sıcaklık uyuşmuş yüzünü karıncalandırdı.

Üçüncüsü yıpranmışlık oldu. Kadifeler eprimiş, yaldızlar 
soyulmuş, camlar çatlayan yerlerinden kararmaya başlamıştı. 
Faland salonu boylu boyunca arşınlarken ayakları yerden hafif 
bir toz kaldırdı.

Freddie tıpkı bir sarhoş gibi Faland’ın peşinden giderken 
salonda sürüyle kapı olduğunu fark etti hayal meyal. Faland 
elini o kapılardan birine koydu fakat kapı açılmadan önce Fred-
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die’nin gözüne bir ayna ilişti. Ne var ki aynada gördüğü kendi 
yansıması değildi. Laura’ydı.

Winter’la birlikteydiler. Birlikte bir masada oturuyorlardı. 
Gayet iyilerdi. Tek parça halindeydiler. Tanrı aşkına, arkadaş 
bile olmuşlardı. Aynı anda başlarını kaldırıp ona baktılar. Laura 
ve Winter hayattaydı. Zeki, alaycı ve işinin ehli ablası. Temiz 
yüzü, saman sarısı saçlarıyla Winter. Laura aynadan Freddie’ye 
gülümsedi ve Winter’a bir şey söyledi. W inter güldü.

Freddie’nin içinde bir şey çatlayıp fena hâlde yarıldı. He­
men şuracıktaydılar.

Faland bileğini tuttu. Freddie o anda aynaya doğru uzan­
dığını fark etti. “Şimdi değil,” dedi Faland. “Daha sonra. Tabii 
istersen.”

“Bu da ne?” dedi Freddie.
“Bakana göre değişir.”
“Bu imkânsız.”
“Şahit olduğun diğer şeylerden daha mı imkânsız?” Fa- 

land’ın başını yana eğişi dışarıdaki her şeyi kapsıyor, dünyanın 
çivisinin çıktığını anlatmaya yetiyordu.

Freddie’nin bu soruya cevabı yoktu. Belki rüya görüyordu. 
U m arım  asla uyanmam, diye düşündü.

i
Merdivenin tepesindeki yatak odası aşağıdaki salon kadar ihti­
şamlı ve bir o kadar da eskiydi. Ağır perdeler, yatak örtüsü... 
Hepsi kadifeydi. İnce ince oyulmuş zarif ahşap mobilyalar. 
Ama hepsi çatlamış, kırılmış, solmuştu.

“Dinlen,” dedi Faland ve onu kapıda bırakıp gitti.
Freddie düşünmeyi bıraktı. Paçavraya dönen üniformasını 

yırtarcasına üstünden çıkardı, ılık suyla dolu bir leğen buldu, 
derisi sıyrıklar içinde kalana kadar keselendi ve ardından çı­
rılçıplak vaziyette kendini yatağa bıraktı.
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Ama yorgunluktan gözüne uyku girmedi. Ayrıca düzine­
lerce askerle birlikte açık havada, kışlalarda, siperlerde, derme 
çatma yatakhanelerde uyuduğu sayısız gecenin ardından yatakta, 
örtülerin altında, tek başına yatmak onu tedirgin etmişti. Hâl 
böyle olunca uyumak yerine yatakta debelenip durdu, terledi ve 
nihayet uyuyakaldı. Ancak bu defa da karanlıkta uyandı. Yine o 
korugandaydı, toprağın altında kalıp boğulacaktı. Yapayalnızdı. 
W ınter nefes almıyordu. Winter orada değildi.

Boğazını kanatacak kadar haşin bir çığlık yükseldi gırtla­
ğından ve o havasız boşlukta kapana kısılmış gibi dertop oldu. 
Bir an için deliliğin tam sınırında sendeledi. Çoktan ölmüştü. 
Her şey mahvolmuş, yağmur yüzünden kararmıştı. Çatıdaki 
göçükten bir yıldız görür gibi oldu.

Derken koridorda bir ışık yandı ve odasının kapısı savru­
larak açıldı.

Freddie elini gözlerine kapadı. Faland elinde bir mumla 
eşikte duruyordu. Işık sağlam çatıyı, eski olsa da ihtişamından 
hiçbir şey kaybetmemiş odayı gözler önüne serdi.

“Şşşt,” dedi Faland. “Mumu al.”
Yatak, diye düşündü Freddie. Duvarlar. Zemin. Hava. Bo­

ğulma hissi hafifledi. Ayağa kalkmaya yeltendi. Fakat hareket 
edemedi. Savaş nevrozu. L aura’nın savaş nevrozundan mustarip 
oldukları için hareket edemeyen hastaları vardı.

Faland odayı boylu boyunca arşınlayıp mumu komodinin 
üstüne koydu. Yağmurdan ıslanan saçları kurumuş, gümüşi bir 
sarıya dönmüştü. Freddie kaskatı kesilmiş uzuvlarına artık söz 
geçirebileceğini fark etti. Göğsü terden parlıyordu. Uykusunda 
ortalığı birbirine katmış olmalıydı. Kapıdan gelen esinti yüzün­
den ürperince battaniyeyi üzerine çekti. “Ben... Üzgünüm.”

Mumu komodinin üzerine bıraktığından Faland’ın yüzü 
gölgede kalmıştı. Sesinde tuhaf bir tınıyla, “Bir keresinde ben 
de karanlıkta uyanmıştım. O günü hâlâ rüyalarımda görürüm. 
Şimdi uyu,” dedi.
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i
Freddie yanı başında yanan mumun ışığında uyudu. Bu defa 
müziğin sesine uyandı ve odada yalnızdı. Otelde biri keman 
çalıyordu. Odaya usul usul dolan tatlı, acı dolu, kusursuz me­
lodiyi neredeyse çıkaracaktı. Yatağının ayak ucunda katlanmış 
temiz giysiler buldu. Önce bunların üniforma olduğunu sandı, 
sonra farklı üniformaların parçaları olduğunu anladı: Kanada 
ordusunun pantolonu, İngiliz ordusunun ceketi. Döküntüler. 
Tıpkı kendisi gibi. Onları giydi. Her yanı tutulmuş vaziyette 
kapıya doğru ilerledi. Dışarıya şöyle bir göz attı. Koridor yu­
muşak bir halıyla kaplıydı. Müzik yükseldi. Freddie müziği 
takip ederek bir kat aşağı indi. Bir kapı bulup açtı.

Müzik, sanki yağmurun altına adım atmış gibi yüzüne 
çarptı.

Salona geri dönmüştü ama içerisi boş değildi. Salon üni­
formalı adamlarla doluydu. Masalarda oturmuş içiyor, sohbet 
ediyor, gülüyorlardı. Kimileri ağlıyordu. Dudakları lekeliydi, 
yerler yapış yapıştı. Gürültüleri avizeleri zangırdatıyordu. Freddie 
onları buraya getirenin şu gazete ilanı olup olmadığını merak 
etti. Gece mi gündüz mü bilmiyordu. Salon dışarıdaki dünyaya 
dair en ufak bir ipucu vermiyordu.

Freddie gölgeleri mesken belledi. Salonu dolduran o saf, 
taşkın canlılık onu korkutmuştu. Sanki onlara çok yaklaşırsa 
yine o kanlı girdabın içine çekilecekmiş gibi. Ama kimse ona 
seslenmedi, tek bir kişinin bile ona baktığı yoktu. Hepsi Faland’ı 
izliyordu. Kemanı çalan oydu.

Freddie her nedense müzisyenin Faland çıkmasına şaşırdı. 
Faland gözüne hep uzak, kayıtsız biri gibi görünmüştü. Fakat 
müziğinin kayıtsızlıkla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Fred­
die’nin varlığını bile unuttuğu kalbine pençesini daldırmış, 
artık hissedemeyecek kadar yaralı olduğunu sandığı duygulan
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depreştiriyordu. Pişmanlık, şefkat. Güzel olmasına güzeldi ama 
canını yakıyordu.

Orada öylece donup kalmışken gözü barın üstündeki ay­
naya takıldı.

Winter ve Laura akşam yemeği yiyorlardı. Savaş hiç yaşan­
mamıştı. Freddie ve Winter gayet sıradan yollarla tanışmıştı. 
Ne Lauranın saçlarına aklar düşmüştü ne de Winter’ın yüzünde 
tek bir çizgi vardı.

Freddie müziğin bittiğini duymadı. Hiçbir şey duymadı. 
Ta ki Faland’ın sesi illüzyonu dağıtıp onu bir kez daha serseme 
çevirene kadar. “Demek hâlâ yaşayanların arasındasın,” dedi 
Faland. Kemanını bir kutuda taşıyordu.

“Kimsin sen?” dedi Freddie. O anda suratının ıslak oldu­
ğunu fark etti. “Bir türlü akıl erdiremiyorum.”

“Saygın bir otelciyim,” dedi Faland. “Ayrıca ne mutlu ki 
hiçbir şeye akıl erdirmek zorunda değilsin. Biraz şarap ister 
misin?”

“Tanrım, evet,” dedi Freddie.

. v
Korkusu geçene kadar içti. Özlemi dinip tatlı bir sızıya dönüşene 
kadar içti. Faland da içti; yanaklarına renk geldi, açık renkli 
gözü ışıl ışıl parlıyordu. Hoş bir çehresi vardı. İnsanın ona 
bakası, sırlarını öğrenesi geliyordu. Yüzünün ardına, müziğin 
yaşadığı yere bakası. Salondakiler mırıl mırıl sohbete dalmış, 
sıcağın ve şarabın etkisiyle iyiden iyiye sarhoş olmuştu.

“Artık bana bir hikâye anlatacak mısın, iven?” dedi Faland. 
Freddie’nin yanına oturmuş, o loşlukta bir güzel yayılmıştı.

Freddie tereddüt etti. Hikâye anlatmak hatırlamak demekti. 
Oysa o hiçbir yere demir atmadan şimdide sürüklenmek isti­
yordu. Ne var ki Faland’ın sessizliği beklenti yüklüydü. Benim  
de bir ücretim  var, demişti. Eh, uzun saatlerdir ona yaşattığı 
muhteşem unutuşun yanında o kadarının lafı bile olmazdı.
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Freddie içtiği şaraplar yüzünden puslanan hafızasını eşelerken 
buldu kendini. Ona anlatabileceği iyi kötü şeyleri düşündü ve 
en nihayetinde, “Laura bir keresinde dondurma çaldı,” deyi­
verdi pat diye.

“Korkarım ki haşarılık aileden geliyor,” dedi Faland. Çe­
nesini yumruğuna yaslayıp bekledi.

Freddie bunu yıllardır düşünmemişti. Fakat şimdi sanki 
gözlerinin önünde sahneleniyormuş gibi o ânın içinde buluver- 
mişti kendini. Faland öne doğru eğildi. “Laura... Tanrım, beni 
şımartırdı. Ondan neredeyse üç yaş küçüğüm ve o zamanlar 
kızıl kafalı, tombul bir velettim. Korkunç çillerim vardı. Bir 
keresinde elimden tutmuştu, bakkalın önünden geçiyorduk ve 
ona dondurma istediğimi söyledim. Elbette hiç parası yoktu. 
Tabii benim de öyle. Ama biliyor musun, meteliksiz olmamıza 
rağmen bana dondurma alamayacağı aklımın ucundan bile geç­
memişti. Bana baktı. Sonra dönüp bakkala baktı. Ardından tam 
bir kraliçe edasıyla elimden tutup içeri daldı. On iki yaşındaydı 
galiba? Evet, on ikiydi sanırım. İkimize de birer dondurma 
ısmarladı. Çikolata soslu. Sonra kasaya gitti. Pek tabii cebinde 
beş kuruş yoktu. Yine de elini cebine daldırdı. Boştu. Gözleri 
yaşlarla doldu. O hâlini görünce ben de ağlamaya başladım. 
Bakkala döndü ve, Bayım, param  cebim den düşmüş, dedi. O 
sırada tıpkı bir Madonna gibi ağlıyordu. Derken bana döndü 
ve, Freddie, eve git. Benim hatam ı telafi etmem gerek. Lütfen, 
bayım, en azından kardeşime kıymayın , dedi. Hâlini görsen 
yüreğin parçalanırdı. Uzun lafın kısası o dondurmaları aldık 
ve kazasız belasız oradan ayrıldık. Tam bir zekâ küpü oldu­
ğunu düşünürdüm ama artık bakkalın pişkinliğine ve timsah 
gözyaşlarına hayran kaldığını düşünüyorum.”

Freddie başını kaldırdı ve aynada yetişkin Laura’nın yü­
zünü gördü, suratında en ufak bir yorgunluk izi yoktu. Sanki 
hatıralarındaki o küçük kız kızılca kıyametin kopmadığı bir 
dünyada büyüyüp aynadaki kadına dönüşmüştü. Ne zamandır
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aynaya baktığını bilmiyordu fakat bakışlarını nihayet ondan 
ayırdığında Faland gitmişti.

Freddie yatağa nasıl ve ne zaman gittiğini hatırlamıyordu. 
Fakat bir şekilde gidip yatmayı becermiş olmalıydı çünkü o 
şatafatlı yatak odasında, susuzluktan dili damağına yapışmış 
vaziyette, baş ağrısıyla uyandı. Saat ve gün mefhumunu tamamen 
yitirmişti. Bir tek Faland’a bir hikâye anlattığını hatırlıyordu 
hayal meyal. Ne var ki hikâyenin neyle ilgili olduğuna dair en 
ufak bir fikri yoktu.
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arasında, koğuştaki sesleri duyamayacak kadar uzakta ol­
masına rağmen bir terslik olduğunu anladı. D aha tam 

uyanmadan yataktan fırladı ve sandığının üstünde hazır bek­
leyen kıyafetlerini alelacele üstüne geçirdi. Bir dakikadan kısa 
süre içinde uçak ve patlama seslerine kulak kabartarak usulca 
merdivenden iniyordu. Gelgelelim hiçbir şey yoktu. Fakat balo 
salonuna yaklaştığında tantanayı apaçık duydu ve gece perso­
nelinin gecikmeli olarak duyup geldiğine delalet eden elektrikli 
fenerlerin ışığını gördü. Lekeli parkelerin üzerinde gezinen el 
fenerleriyle balo salonuna adım attıkları esnada Laura da on­
larla birlikteydi. Afallamış, hatta mahcup görünüyorlardı. Ana 
koğuşta yer yerinden oynarken onlar sıcak sterilizasyon oda­
sında keyif çatıyordu. Laura emir yağdırmaya veya kalaylamaya 
başlamamak için dilini ısırmak zorunda kaldı.

Odada kıyametler kopuyordu. Mila -Tanrı aşkına, neden 
yanında kimse yoktu?- çığlık atıyordu.

“Neredesin?” diye uludu ölmekte olan adam, suratının ne 
denli tarumar olduğu düşünüldüğünde çıkarmasının kesinlikle
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mümkün olmadığı berraklıkta ve gürlükte bir sesle. “Lütfen, 
lütfen, lütfen, söz verdin . . .”

En gürültücüsü oydu. Fakat bütün koğuş uluyordu. Laura 
çığlık atan adama doğru seğirtirken hastaların sesleri kulak­
larına çalındı.

“Tanrım, duydun mu?”
“Bu bir işaret, görürsün bak! Kaybettik.”
“Hepimizi tek tek haklayacak.”
“Tanrı bizi korusun.”
Biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Laura, her nasılsa yataktan kalkmayı başarıp buzağı gibi 

böğürmeye başlayan Mila’nın yanına koştu. Adam yüzündeki 
sargıları çekiştiriyordu. Kanama çoktan başlamıştı. Laura adamın 
suratını pençeleyen ellerini yakaladı ve “Yatağına geri dönme­
lisin,” dedi. Lauranın onu zapt etmesi mümkün değildi; başı 
omzuna bile gelmiyordu.

“Beni tanıyor,” dedi Mila. “Ne istediği umurumda değil, 
en azından beni tanıyor. Bana seslenen oydu...”

“Yatağına geri dönmelisin,” dedi Laura.
“Umurumda değil. Beni alabilir. Hiç değilse yalan söylemi­

yor. Diğer herkes yalancı,” dedi Mila kan tükürerek. “Orduya 
katılırken de yalan söylediler. Neymiş? Hepimiz kahramanmışız.” 
Derken sendeledi, gözleri geriye kaydı ve Laura onu yakaladı. Bir 
yandan da bağırarak yardım çağırdı. Mila onu da beraberinde 
yere serecekti ki Laura tanıdık bir ses, tanıdık bir dezenfektan 
kokusu duydu ve Jones yanı başında bitti. Mila’nın ağırlığını 
sırtlanıp hasta bakıcılara seslendi.

Hastane personeli koğuşa akın ediyordu; Mary de oradaydı, 
geceliğinin üstüne bir sabahlık geçirmişti. Müşterek çabaları 
sonucunda koğuş biraz sakinleşti. Hastaların battaniyeleri ör­
tüldü, sular içirildi, sürgüleri değiştirildi ve morfinleri verildi. 
Laura pencereden dışarı baktı. Balo salonunun ışıkları yüzünden 
dışarıyı zar zor görebiliyordu. Karanlıkta bir hareketlilik görür
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gibi oldu fakat tam o anda, “öldü mü?” diye sordu arkasından 
gelen cılız bir ses.

K im ? diye düşündü Laura ama çok geçmeden beyni ona 
yetişti. Bu Trovato’nun sesiydi. Fakat tınısında bir tuhaflık 
vardı. Laura bir hışımla döndü ve bacağından akan siyah kanı, 
az evvelki kargaşada fark edilmemiş kanamasını gördü.

“Doktor!” diye bağırdı Laura başını kaldırmadan. Elleri 
vızır vızır çalışıyordu.

“O yalancı değil,” diye fısıldadı Trovato. Laura’nın bileğine 
uzandı. “En kötüsü de bu, yani yalancı olmaması. Anlarsın ya, 
erdemli ayaklarına yatmıyor. Küçüğü eve götür. Onu götür...”

Şükür ki bilincini yitirdi. Kanaması yavaşladı; Laura adamın 
bacağına turnike yapmayı başarmıştı. Şimdi baldırındaki kanlı 
bandajı kesiyordu. Kangrenli dokunun tıpkı Jones’un tahmin 
ettiği gibi atmaya başladığını gördü; çürümüş doku Trovato’nun 
bacağından sıyrılıp yatak örtüsüne aktı. Ama doku atım ı atar­
damarı da beraberinde götürecek kadar derindi. Trovato’nun 
dudakları ve tırnakları çoktan morarmaya başlamıştı. Aniden 
Jones elinde güçlü bir ışıkla arkasında bitti. Durum a profes­
yonelce göz gezdirdi. “Atmış,” dedi kangrenin olduğu boşluğa 
memnuniyetle bakarak.

Trovato’nun bilinci kapalıydı ve Laura’nın canı burnundaydı. 
O  yüzden dilini tutmaktan vazgeçti. “Evet, şey, kangrensiz iki 
bacakla gömülmek eminim ona büyük teselli olur,” dedi alçak, 
yabanıl bir sesle. Gözünün önünde kan kaybından ölmemiş 
olsa bile atardamarı yırtılmışken nasıl iyileşecekti?

Jones stetoskopunu Trovato’nun göğsüne koymakla yetindi. 
“Kana ihtiyacı var,” dedi. Bir hasta bakıcı gözden kayboldu. 
Laura’nın midesi düğümlendi. Daha önce kan nakli deneme­
lerine şahit olmuştu. Parçalanmış damarlar, her yerden çıkan 
hortumlar... Dahası hastalar ekseriya ölüyordu.

“İtirazın mı var, iven?” dedi Jones.
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“Doktor, bu adam kobay değil. Ona serum vereyim, sonra 
d a -”

Hasta bakıcı elinde kanla dolu bir kavanozla yanlarına 
döndü. Laura şimdiye dek hiç kavanozda kan görmemişti. Kan 
nakli yan yana yatan insanlar arasında yapılırdı. Kanın kava­
nozda ne işi vardı? Hem pıhtılaşıp kararması gerekmez miydi?

Jones el çabukluğuyla hortumları hazırlamaya koyuldu. 
Ses tonu şaşırtıcı derecede sakindi. “Bazen son sözü söyleyen 
deney meraklısı mezar soyguncuları olur.”

“Daha önce de kan nakli yapıldığına şahit oldum,” dedi 
Laura. “Hastalar şoka giriyor, ölüyorlar.”

“Bu bir kan grubu meselesi,” dedi Jones. “Kan grubunu 
dikkate almaları için senelerdir Avrupalılara dil döküyorum.”

“Ama onun kan grubunu bilmiyorsun,” dedi Laura.
“Bilmeme lüzum yok. Yalnızca O grubu kimselerden aldığımız 

kanları depoluyoruz. Onlar herkese verebilir.” Kan kavanozunu 
aldı. Laura şimdi sessizce duruyor, ona ışık tutuyordu. Jones un 
nakil düzeneği her yerin kan ve iyot olduğu karmakarışık bir 
hortum yığınıydı. Fakat olur da işe yararsa...

“Kanın pıhtılaşmasını nasıl engelliyorsun?” diye sordu Laura.
Yaptığı işe dalmış olan Jones’un küstah tavrından nere­

deyse eser kalmamıştı. Gözleri bir çocuğunki gibi parlıyordu. 
“Kavanozların içine parafin, kana sitrat ve dekstroz. Eğer so­
ğuk tutulursa günlerce dayanır. Hatta haftalarca.” Trovato’nun 
kolundaki damara bir iğne daldırdı.

Lauranın nutku tutuldu. Eğer kan depolayabiliyorlarsa...
“Tanrım,” dedi Laura.
“Evet.” Jones başını kaldırıp baktı. Bu defa gözlerindeki 

parıltı Laura’ya Faland’ın o virane otelinde imkânsız müziğini 
çalarkenki hâlini anımsattı. Belki bu benzerlik pisliğin içinden 
güzel ya da faydalı bir şey çekip çıkarma eyleminin ta kendi­
sinden geliyordu. “Düşünsene,” dedi Jones. “Raflar dolusu kan. 
Sonra bir taarruz olduğunda...”
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Sözleri havada kaldı. Laura görebiliyordu. Şoktan ve kan 
kaybından ölen adamların bir şansı olabilirdi. Savaşın enka­
zını ellerinin arasında tutup yine de dünyayı daha iyi bir yer 
hâline getirmeyi hayal edebilen biriyle hiç tanışm amıştı. Ama 
şimdi Trovato’nun yüzüne mucize gibi renk gelmesini izlerken 
gururunu hiçe sayıp, “Doktor, şu tüpleri nasıl kullanacağımı 
gösterir misin?” dedi.

“Elbette,” dedi Jones. “Ne yapıp ne edip seni etkilemeliyim, 
iven; yoksa asla Croix de Guerre’ye layık görülemeyeceğim.”

Laura’nın buna verilecek cevabı yoktu ama Jones’un da 
ondan cevap bekler gibi bir hâli yoktu. “Şuraya bak,” dedi Jones 
işine odaklanarak. Ardından eğilip hortumlardan, şişeden ve 
şırıngadan oluşan düzeneği işaret etti. Hastanın dudaklarındaki 
mavilik gitmişti. Laura kırılgan bir hayranlık içinde orada öy­
lece dikiliyordu ki, “Aklını başından aldığımı görebiliyorum, 
iven, ama şimdilik bu kadar yeter. Yatağına geri dönmelisin,” 
dedi Jones.

Laura kafasını iki yana salladı. “Bunca heyecandan sonra 
mı? İmkânı yok. Gidip kakao içeceğim. Ayrıca gece hemşiresine 
edecek iki çift lafım var. Bir koğuş dolusu yaralıyı bir başına 
bırakmak büyük sorumsuzluk.”

>
Sterilizasyon odaları Lauranın çalıştığı bütün sahra hastanele­
rinde personelin toplaşma alanı olmuştu ve Couthove’daki de 
farklı değildi. Sterilizasyon odalarında daima sıcak su olurdu. 
Aletleri temizlemek gerektiğinden buradaki kaynar su membası 
hiç tükenmezdi. İsteyen kakaosu ya da çayı için buradan su 
alabilirdi. Kimileriyse ısınmak için gürül gürül yanan ocağın 
yanında dururdu. Fakat bu defa, Laura kendine bir kakao alma 
niyetiyle içeriye daldığında sterilizasyon odası boştu. Yani he­
men hemen boş sayılırdı. Laura, Pim’in al al olmuş yanakları 
ve üniformasının üstüne giydiği paltosuyla dışarı çıkmaya hazır
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vaziyette orada dikildiğini görünce şaşkınlığını gizleyemedi. 
Botları çamurluydu.

“Gezintiye mi çıktın?” diye sordu Laura. Kakao tozu, sıcak 
su, bolca şeker ve konserve sütle kendine kakao hazırlamaya 
girişti.

Pim’in kaşlarının arasında derin bir çizgi belirdi. Ama 
telaşla cevap verdi. “Bakmaya gittim.”

Laura kakaosunu karıştırmayı bıraktı. “Bakmaya mı?” 
“Adamları duydum. Onun orada olduğunu söyleyip duru­

yorlardı. Kemancıdan bahsediyor olabileceklerini düşündüm. 
Neticede adamı efsaneleştirmişler.” Sonra sesini alçaltarak, 
“Faland olabilir diye düşündüm. O yüzden bakmaya gittim,” 
diye ekledi.

Laura’nın dilinin ucuna birkaç cevap geldi ama hepsini 
yuttu. Nihayet en makul olanı seçti: “Bir şey gördün mü?” 

Pim kafasını iki yana salladı. Tüm kırılganlığıyla odanın 
ortasında duruyordu.

“Pim, neden  gelsin ki?” dedi Laura nazikçe. “Onca yer 
dururken neden gecenin köründe gele gele bu hastaneye gelsin?” 

“Gelmiş olabileceğini düşündüm. îçime öyle doğdu,” dedi 
Pim.

Ne diyeceğini şaşıran Laura, “Çay ya da kakao ister mi­
sin?” diye sordu. “Sıcak bir şey içsen iyi olur sanki. Donmak 
üzereymiş gibi görünüyorsun.”

“Efendim?” dedi Pim. “Ah. Çay, lütfen. Şekersiz olsun.” 
Laura sessizce biraz daha sıcak su aldı, çayı fincanın içinde 

demlenmeye bıraktı ve üstüne biraz konserve süt ekledi. Fin­
canı Pim’e uzattı. Pim çayından bir yudum alır almaz yüzünü 
ekşitti. Gereğinden katbekat fazla demlenen çay bile klor tadını 
gizlemeye yetmiyordu.

Laura ona imalı bir bakış attı, ardından şeker kutusunu 
uzattı. “Pim, bu geceki tantana... Hastalara morfin verilmişti, 
acı çekiyorlar, korkunç şeylere tanık oldular, kâbuslar görüyorlar.
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Hastanelerde bir adamın diğerlerini tetiklemesi görülmedik 
şey değildir. Biri krize girdi ve diğerleri bu durumdan kötü 
etkilendi. Pim, lütfen. Olan bitenin Faland’la alakası yoktu. 
Unut onu.”

Pim ondan ne istiyor olabilirdi ki? Parkey kardeşlerin se­
anslarında elde ettiği türden bir şey mi? Faland’ın aynasında 
oğlunu bir kez daha görmek mi? D eli divane oluyorlar. Laura 
o aynada Freddie’yi gördüğünü hatırlayınca ürperdi.

Derken Pim, sanki Lauranın aklından geçenleri okumuş 
gibi, “iyi olacağım, Laura. Deli divane falan da olmayacağım. 
Evham yapmayı bırak. Aptallık olduğunun farkındayım,” dedi 
aniden alaycı bir tavır takınarak. Eli tereddüt eder gibi şeker 
kutusunun üstünde asılı kaldı.

“Neymiş o aptallık olan?” dedi Mary, peşi sıra Jones’la 
içeri girerken.

“Diş çürükleri,” dedi Pim hiç sektirmeden. D ilin i dişle­
rinde gezdirdi.

Jones sanki aralarındaki gerilimi fark etmiş gibi bir Pim e 
bir Lauraya bakıyordu.

“Bayan Shaw, İngilizlerin Fransızcadan alıp dillerine kattığı 
çok güzel bir kelime vardır ve o kelime tr iy a jd u ” dedi Laura. 
Sonra da daha didaktik bir tavırla, “Düzenlemek anlam ına 
gelen trier kelimesinden türetilmiştir. Şu hâlde öncelik sırasına 
koymak anlamına da gelir,” diye ekledi.

“Anlamıyorum.”
“iven sana dişlerin şeyden... daha az önemli olduğunu 

söylüyor,” diyerek lafa karıştı Mary. Ardından Lauraya soru 
sorarcasına baktı. “Şeyden...”

“Geceyi atlatmaktan,” dedi Laura. Neredeyse güneş doğ­
mak üzereydi ve nefes aldığında zatürrenin kalıntıları kanat 
misali fısıldıyordu. Kakaosunun tatlı tortularını bitirip bir sigara 
yaktı. Ordu malıydı; tütün ağzında acımsı bir tat bıraktı. Pim 
bakışlarını Lauradan çayına kaydırdı, ardından gözle görülür

212
Ninova



HAYALETLERİN SICAK ELLERİ

şekilde toparlandı, çayına üç şeker atıp karıştırdı ve sonra bir 
yudum aldı. Yine yüzünü ekşitti.

“İkiniz de at tepmiş gibi görünüyorsunuz,” dedi Mary göz­
lemde bulunurcasına.

“İnsan sabahın dördünde hasta yatağından kalkıp apar 
topar bir hastane koğuşuna dalınca öyle oluyor,” dedi Laura. 
Sesi kendi kulaklarına bile asabi geldi. “Kahvaltıdan sonra bebek 
gibi olurum. Ki şimdi gidip bahsi geçen kahvaltıyı edeceğim.” 
Pim’in suratındaki ifade yüzünden içine kurt düşse de sterili­
zasyon odasından çıktı.

v
0  akşamüstü Laura, envanteri gözden geçirmekte olan Mary’yi 
eskiden kâhyanın odası olduğunu farz ettiği küçük bölmede 
köşeye sıkıştırdı. Laura içeri girdiğinde Mary başını kaldırıp 
bakmadı ama ânında, “Sanırım kırlarda kayıp kardeşinin izini 
sürmene ne zaman izin vereceğimi öğrenmek için geldin,” dedi.

Aslında Lauranın öğrenmek istediği tam da buydu. “Müm-
1 •• i»kunse.

M ary elindeki kurşun kalemi bıraktı. “İzin vereceğime söz 
verdim. Ama burada işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin, iven. 
Sana ihtiyacım olacak. Güçlü ve dinç olman gerek.”

Laura başıyla onaylamakla yetindi.
“Daha önce hiç motosiklet kullandın mı?” diye sordu Mary. 
Laura gözlerini kırpıştırdı. “Hayır.”
“Yasal bölgede otostop çekmekten daha güvenlidir,” dedi 

Mary.
“Mendinghem o kadar uzakta değil. Pop da öyle,” dedi 

Laura.
“Güzel bir günde bir grup izci kız için belki. Ama bacaklarının 

ya da ciğerlerinin seninle aynı fikirde olacağını sanmıyorum. Ne 
yapalım biliyor musun? İyileştiğinde sana motosiklet kullanmayı 
öğreteyim. Fakat kendini öldürmeyeceğine güvenebilmem için
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en az bir hafta pratik yapman gerekecek. Ondan sonra sana 
kardeşini araman için iki gün vereceğim ama sen dışarıdayken 
ola ki Fritz hücuma geçerse derhâl geri döneceksin. Eğer sen 
yola çıkmadan önce saldırıya geçerlerse o vakit sular durulana 
kadar burada kalırsın. Anlaştık mı?”

Laura düşündü. Motosiklet onu cezbediyordu. im a ettiği 
özgürlük de öyle. Güç. Kimseye hesap vermek zorunda kalma­
dan kanıtların götürdüğü yere gitmek. Ayrıca M ary haklıydı. 
Eskiden yürüyebilirdi ama artık bacağı dayanmazdı. “Yarın 
başlarız,” dedi Laura. “Acelem var.”

Mary iç çekti. “Öyle olsun. Karnını tıka basa doyurup 
gece güzelce uyursan olur.”
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Fr e d d i e , F a l a n d ’i n  o t e l İ n d e  g e c e y i  g ü n d ü z d e n  a y i r -  

mayı bir türlü öğrenemedi fakat müziğin merdivenlerden 
döne döne yukarı çıkıp onu çağırmasıyla alacakaranlıkta 

uyandığına, gündüz vakti ise uyuduğuna dair içinde belli be­
lirsiz bir his vardı. Ama asla emin olamıyordu. Bütün ışığın 
ateşlerden geldiği ve dünyanın tamamen dışarıda bırakıldığı 
bir yerde geceyle gündüzün hiçbir anlamı yoktu.

Freddie güneşi özlemiyordu. Gölgelerden ayrılmıyor, içiyor, 
özlemle Faland ın aynasına bakıyordu. Bu bir hayalperestin, özünde 
tatmin edici sayılabilecek, dermana gerek duymayan, hiç dinmeyen 
özlemiydi. Aynadaki insanlar onu hayal kırıklığına uğratamazdı 
ve o da onları asla yüzüstü bırakmayacak, kaybetmeyecek ya da 
yaslarını tutmayacaktı. Böylesi daha kolaydı. Sadece izlemesi ve 
hasret çekmesi gerekiyordu. Bir de Faland a hikâye anlatması.

Faland’ın o hikâyeleri neden dinlemek istediğine dair en 
ufak bir fikri yoktu. “İlham,” derdi, başka da bir şey söylemezdi.
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Belki de Faland’ın ne istediğinin önemi yoktu. Hikâyeler gece 
teröründen kurtulması, şarap ve kafasının içindeki, adına ne­
redeyse huzur diyeceği sessizlik karşılığında ödenmesi gereken 
küçük bir bedeldi. Hâl böyle olunca ona annesinin bahçesindeki 
lahanaları istila eden böcekleri topladıkları, sonra da onları teker 
teker kurban ederek intikamcı melek rollerine büründükleri 
zamanı anlattı. Ta ki Freddie gözyaşlarına boğulup s ırf lahana 
yediler diye böceklerin ebediyen lanetlenmeyi hak etm ediğini 
söyleyene kadar.

Silas French’in Laura’ya abayı yaktığı ve s ırf kitaplarını 
taşıyabilsin diye onu okuldan eve kadar takip ettiği zamanı 
anlattı. Laura sonunda bıkmış, kitaplarından birini açmış ve 
bağırsak rezeksiyonlarıyla ilgili bölümü ballandıra ballandıra 
okumaya başlamıştı. Suratı yemyeşil olan Silas da arkasına 
bakmadan kaçıp gitmişti.

Laura’nın üst kattaki odasının penceresinden gemileri 
izlediklerinden, uydurdukları dört başı mamur hikâyelerden 
bahsetti: manifestolar, varış noktaları, sırlar ve cinayetler.

Hiç kolay değildi. Çoğu kez yaptığından nefret ediyordu. 
Her hatıra karıncalanma gibi, uyuşmuş bir uzvun yavaş yavaş 
canlanması gibiydi. Aklına hiç istemediği düşünceler üşüşürdü: 
A ilem  benim hakkım da ne düşünürdü? Üstelik, daha da kötüsü, 
aynadan ve hatıralarından başka hiçbir şeyi olm adığını; ablasının, 
zaman zaman hiç kurtulmamış olmayı dilediği o toprağın altında 
çam ağacından bir tabutta yattığını; W inter’ın akıbetinin ise 
meçhul olduğunu hatırladığında Faland’ın aynasındaki rüyaya 
dair duyduğu tatlı, masalsı özlem mide bulandırıcı bir acıya 
dönüşürdü. Faland’a bir hikâye anlatır, neşeli bir hikâye olsa 
bile hissetmemek için aya diplerini gözlerine bastırır, çaresizce 
unutkanlıktan medet umardı.

Faland biri parlayan, diğeri fersiz gözlerini Freddie’nin 
yüzünden ayırmadan ona bir kadeh doldururdu.
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Bir gece Faland kemanını nazikçe dizine dayayıp akort 
ederken Freddie enstrümanın mırıltısı eşliğinde Laura hemşi­
relik okuluna kaydolduğunda evde kopan fırtınayı, babasının 
okul harcını ödemeyi kesin bir dille reddedişini, sonra da Lau- 
ra’nm ona ödemeye mecbur olmadığını çünkü hastanede ayak 
işi yaparak kendi harcını kendi ödeyeceğini söylediğini anlattı. 
Ödemişti de. Tanrı aşkına, gerçekten dediğini yapmıştı.

Freddie sustuğunda kemanın gezgin ezgisi kısacık bir an­
lığına hikâyeyi devralır gibi oldu; aynada gülümseyen kızdansa 
Laura’ya benzeyen, azmin ve inatçı bir gururun notalarını çal­
maya koyuldu.

Freddie pişmanlık, sevgi ve kederden tir tir titreyerek sese 
arkasını döndü, kendine bir kadeh doldurdu, çabucak kafasına 
dikti ve işe yaramasını beklerken, “Neden buradasın?” diye sordu.

Faland yayını tüm tellere aynı anda sürtünce melodi yitip 
gitti. Freddie hem gittiğine sevindi hem de içten içe yine çal­
masını diledi. “Burada mı?” diye sordu Faland.

Freddie ne sorduğunu kendisi de pek bilmiyordu. Ama 
düşünceler zihnine akın etmeyi sürdürdüğünden susmak yerine 
ağzını açtı. “Burada. Savaş bölgesinde. İstediğin yerde otel aça­
bilirdin. Londra’da. New York’ta. Kemanını Carnegie H all’da 
çalabilirdin.”

Faland’ın yayı bir kez daha hareketlenince kemandan uzaklar­
daki ışıl ışıl şehirleri anımsatan nostaljik, pırıltılı notalar döküldü. 
“Olabilir. Ama New York’ta bana parayla ödeme yaparlardı. 
Bazen de kimi zaman insanların yaptığı gibi sevgiyle, sırlarla. 
Fakat burada...” Kemanın perdesi değişti; kendi kendine sinsince 
fısıldar gibi bir hâli vardı. Ateşin ışığı Faland’ın yüz hatlarını 
keskinleştirdi. “Buradaki insanlarsa bana ne istersem verirler.”

“Ama hiçbir şey istediğin yok ki? Sadece hikâyeler.”
Keman yine mırıldanmaya başladı. Bu seferki ezgi tanıdıktı. 

Freddie bu melodiyi nerede duymuştu? “Evet,” dedi Faland 
dalgın dalgın. “Sadece hikâyeler.”
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Ertesi gece, Freddie barın yanındaki gölgelerde uyuklarken gözü 
o mahmurlukla Faland’ın aynasındaki insanlara takıldı ve aklına 
bir soru geldi. Bu düşünceyi kafasından atmaya çalıştı. Am a 
yapamadı. Hâl böyle olunca Faland yanına gelip de beklemeye 
koyulduğunda, “Dün gece sana ne anlattım?” diye sordu Freddie. 

Faland’ın tek yaptığı ona bakmak oldu.
“Hikâyem,” dedi Freddie. “Dün geceki. Sana ne anlattığım ı 

hatırlamıyorum.”
Faland kendine bir kadeh şarap doldurdu. Bir yudum aldı. 

Gözlerinin etrafındaki ince tebessüm çizgileri derinleşti. “Öyle mi?” 
Freddie sarhoş beynine lanet etti. Biraz daha geçm işe git­

meyi denedi; önceki geceye, ondan öncekine. “P ek i... peki 
ondan önceki hikâyeyi? Sana ne anlattığımı hatırlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Faland. “Her şeyi hatırlıyorum.”
“Ben hatırlamıyorum,” diye fısıldadı Freddie. “H içbirini 

hatırlamıyorum.” Ağzı kurumuştu.
“Eee,” dedi Faland, “neticede onlarla ödeme yaptın, öyle 

değil mi?”
“Ben... Öyle bir şey yapmış olam azsın...” D erken Fred­

die nin gözü Faland’ınkine takıldı ve aniden yapabileceğin i anladı. 
Hafızasını yokladı. Ne kaybettiğini nasıl bilebilirdi ki? “Kaç 
gece?” diye fısıldadı. “Sana kaç hikâye anlattım ?”

“Gerçekten bilmek istiyor musun?”
“Kimsin sen?”
Faland şimdi bara yaslanıyordu. “Ben mi? Cesur yeni dün­

yada bir yadigârım. Hem ne önemi var ki? O  hikâyeleri bana 
kendi isteğinle anlattın.”

Freddie hiçbir şey söylemedi. Bunu hiç fark etm em iş ol­
mayı dilerken buldu kendini. O uyuşuk huzura bırakm ak istedi 
kendini yeniden. Midesi bulandı.
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Faland’ın aç bakışları, Freddie’nin dehşet içindeki suratının 
her ayrıntısını yalayıp yutar gibiydi. Ardından doğruldu ve 
“O zaman sana güle güle,” dedi. Parmağıyla kapıyı işaret etti. 
“Kapı şurada, git hadi.”

Ama Freddie kılını bile kıpırdatamadı. Git mi? diye haykırmak 
istedi. N ereye gideyim? K m *  olur da kalırsa... Ah, Tanrı aşkına.

Faland’ın sesi zahmetsizce alçaldı ve Freddie’nin tepeden 
tırnağa ürpermesine neden olan bir yoğunluk kazandı. “Bir 
keresinde bana neden burada olduğumu sormuştun. Şimdi de 
ben sana sorayım. Sen neden burasın? Bilmiyor musun?”

Freddie’nin gözleri bir an olsun Faland’ın suratından ay­
rılmadı.

“Çünkü dışarıda bir hiç uğruna neyin var neyin yoksa feda 
edebilirsin, ismini ve giysilerini geride bırakıp çamurun seni 
yutmasına izin verebilirsin ya da huzurun hazzı karşılığında 
kendini bana hikâye hikâye satabilirsin. Burada iki şeytan var” 
-sesi alaycı bir tınıya büründü- “ve ben daha masum olanım. 
Hem nereye gideceksin ki?” Sözcükler Freddie’nin vücudundan 
damlıyor, âdeta yüreğine saplanıyordu. “Bir anlığına ablanın 
ölmediğini hayal et. Bir an bile olsa seni gördüğüne sevinece­
ğini mi sanıyorsun?”

Freddie sessizdi.
“Senin yerine illa ben mi söyleyeyim?” dedi Faland. “Firari. 

Hain. Ödlek. Sen zaten kararını verdin. Eğer dışarı çıkar ve 
yakalanırsan artık onurunla ölmüş olmayacaksın. Firar eden o 
zavallı budalalardan biri olacaksın. Seni Poperinghe’daki be­
lediye binasının avlusunda bir duvarın dibine dikip kurşuna 
dizecekler.”

Freddie ağzını açıp da tek kelime edemedi.
“Peki ya Alman dostun,” dedi Faland. “Winter? Seni uyar­

maya çalıştı, değil mi? Sana cesur olmanı söyledi. Ama olamadın. 
Bu dünyanın senden istediği tek şey ölmen, Wilfred İven. Oysa 
ben daha fazlasını istiyorum. Bence bunu sen de biliyorsun.”
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Freddie bir cevap bulmaya çalıştı. Oysa hep kelimeleri 
vardı. Eskiden şairdi. Ama şimdi aklına gelen tek şey k ırın tı­
lardı: “Hayır... Ödlek değilim ben.” Düşünemiyordu. Faland 
parmağını kanca gibi yapıp çenesinin altına koyarak başını 
geriye yatırdığındaysa hareket bile edemedi.

“Değil misin?”
Freddie karşısındaki adamın parmaklarından sarkan bir 

kukladan farksızdı. Kıpırdamadan öylece durdu. “Bunları nasıl 
yapabiliyorsun?” diye fısıldadı.

“Soru bu değil, öyle değil mi?”
Öl kurtul, diye düşündü Freddie. Ruhumu parça parça satm ak- 

tansa ölm ek daha iyidir. Sonra, Öyle mi? diye düşündü. Dehşet 
içinde, yalnızlığının onun namına cevap vermeye çalıştığını 
fark etti. Yüzünü adamın eline doğru yatırmıştı. Kem ancının 
avucundaki fani sıcaklığa ve daha da fenası, gözlerindeki kor­
kunç anlayışa özlem duyuyordu. Freddie, Faland’ın onu mah- 
vedebileceğinin farkındaydı. Ama en azından onu tanıyacaktı. 
Dışarıda Freddie hâkî giysili bir bedenden ibaretti.

Faland, Freddie’nin saçlarını geriye itti, biraz daha eğildi 
ve “O zaman kal,” diye mırıldandı. Gözlerinde doyumsuz bir 
açlık vardı. “Bana bir hikâye anlat.”

Freddie kendini adamın elinden kurtardı ve kapıya doğru 
koştu.

i
Ne var ki hangi kapıya doğru koşması gerektiğini tabii ki bil­
miyordu. En yakınındakine yöneldi, savurarak açtı ve içeri 
daldı. Kapı, duvarlarında şamdanlar yanan, halı kaplı, uzun 
bir koridora açıldı. Koridor boyunca sağlı sollu kapılar vardı. 
Freddie koşarak hepsini arkasında bıraktı. îlk kör paniği geçip 
de yerini bölük pörçük düşüncelere bırakana dek koştu. B u ­
radan çıkmalıyım. Ama gidecek hiçbir yerim  yok. K alsam  d ah a  
iyi. N e önemi var ki?
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Wİnter onu uyarmaya çalışmıştı. Laura sonunun böyle ol­
masını istemezdi. Yine kapılarla dolu bir başka uzun koridora 
geldi. Buradan çıkması lazımdı. Bu kapı mıydı? Denedi. Kilit­
liydi. Bütün kapılar kilitliydi. Dehşet ağır ağır benliğini istila 
etti. Şu merdivenden mi inseydi? Hem nereye gidiyordu ki?

öcünün peşinden evine kadar gelmediğinden emin olmak 
isteyen küçük bir çocuk edasıyla dönüp arkasını kolaçan etti.

Boğulan adam oradaydı. Koridorda dikiliyor, yerlere şıpır 
şıpır sularını damlatıyordu. Suratı balık karnı gibi beyaz, du­
dakları mosmordu. Sırıtıyordu, sabrı ebediydi. Boğulan adam 
hep orada olacaktı...

Freddie yine bir hışımla koşmaya başladı. Bacakları tut­
maz olana kadar koştu. Derken ayağı bir şeye takıldı, düştü 
ve düştüğü yerden kalkamadı. Dertop olup cesedin yapış yapış 
elini hissetmeyi bekledi. Hak ettiğini bulacaktı.

Kürek kemiklerinin arasına dokunulduğunda az kalsın çığ­
lığı basacaktı. Ama el sıcaktı. Freddie kıpırdamadı. Gözyaşları 
kirpiklerinde kurumuştu.

Faland onu tüy gibi hafifmişçesine ayağa kaldırdı. Öyle 
ki Freddie soğuk, siyah bir nehir tarafından, kendininkinden 
çok daha güçlü bir irade tarafından taşınıyormuş gibi bir hisse 
kapıldı. Gözlerini hâlâ açmamıştı.

“Bana bir hikâye anlat, iven,” dedi Faland.
Yüzünü Faland’ın boynuna gömen Freddie anlattı.
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BAKINCA SİYAH BİR AT GÖRPÜM
J

COUTHOVE ŞATOSU, FLA N D ERS, B E L Ç İK A  

MART-NİSAN 1918

0 Ö Ğ L E D E N  SONRA M a R Y , L a U R A Y A  M O T O S İK L E T  S Ü R M E Y İ  

öğretmek için onu Couthove’un arkasındaki araziye gö­
türdüğünde Laura tarihteki tüm kadınlardan daha çabuk 

öğrenmeye kararlıydı. Güneyden gelen haberler gitgide kötüleş­
mişti; söylentilere göre düşman ilerliyor, mevziler kaybediliyor, 
müttefikler apar topar geri çekiliyordu. Couthove’a huzursuzluk 
hâkimdi, ahali yeni bir haber almak için kulak kesilmişti. Laura 
gitmeye can atıyordu. Her saniye vakti daha da daralıyordu. 
Kemikli metal yığının üstünden Mary’ye bakıp bekledi.

Mary gidona yaslanıp caka satarcasına konuşmaya başladı. 
“Öncelikle: Vasiyetini hazırladın mı?”

“Çok şakacısınız, Bayan Borden.”
“Tamam tamam, otur şu seleye. Evet, aynen öyle. Sağını 

solunu biliyor musun?”
Motosiklete binmesi zordu, özellikle de etekle. “Mary, 

espritüel yanına bayılıyorum ama Tanrı aşk ın a...”
“Görüyorum ki burada mizah anlayışımın kıymeti bilinmiyor, 

iven. Pekâlâ. Bu vites kolu; son sürat fırlamak istemiyorsan boşta 
olduğundan emin ol, evet, orası. Bu debriyaj. Hayır, aşağıdaki,
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ön tekerleğin yanındaki. İttir onu. Güzel. Pekâlâ, şimdi ateşle, 
biraz gaz ver. Ardından ayağını marş pedalına koyup bastır.” 

Lauranın beşinci denemesinde motordan patlamaya benzer 
bir ses yükseldi ve motosiklet boğa gibi ileri fırladı. Laura düştü. 

“İnmek için doğru zaman değildi,” dedi Mary.
“Mary, şimdi s e -”
“Tekrar dene. Bak, motor çalıştığında ilk iş vitesi boşa 

alırsın, sonra bire geçirirsin ama y av aşça”
Mary, Laura’yı gerginlikten ter içinde kalana kadar uğraştırdı. 

Nihayet başını iki yana salladı, kendisi bindi, debriyaja bastı, 
gaz verdi ve sanki bir avda atını mahmuzluyormuş gibi fırlayıp 
gitti. “Zamanla öğrenirsin!” diye bağırdı omzunun üstünden.

“Ne kadar erken o kadar iyi,” dedi Laura, Mary’nin etrafa 
soğuk çamur sıçrata sıçrata gidişini izlerken. “Nasıl duruyor bu?” 

“Şey,” dedi M ary geniş bir daire çizerek geri dönerken. 
“En eski ve garantili yöntem karşına sağlam bir ağaç almak­
tır.” Lauranın yüzündeki ifadeye güldü. “Ama en iyisi motoru 
kapatıp vitesi boşa almak ve frene basmaktır, işte böyle. Hadi, 
arkama bin, iven; nasıl bir his olduğunu anlayacaksın.”

Laura motora bindi, dizlerinin arasındaki makinenin gürül 
gürül sesini ve titreşimini ta iliklerinde hissetti.

M ary debriyajı bırakıp gaz verdi. “Sakın bırakma.” Ok 
gibi fırladılar.

Laura bağırdı. Mary’nin beline can havliyle sarılırken kadı­
nın kahkahalar attığını duyabiliyordu. “Manyak!” diye haykırdı 
Laura ama mutluluktan nabzı hızlanmıştı. Savaş neye mal olmuş 
olursa olsun bedelini böyle bir özgürlükle ödemişti: Kimseye 
hesap vermeden koskoca bir hastane yönetmek, yargılanmadan 
motosiklet sürmek. Tenkitler de eski dünyaya aitti. Mary süratle 
şatonun ön tarafına doğru dönerken Laura da öne doğru eğilip 
kahkahalara boğuldu.

Derken bahçe kapısından girip araba yolunda dörtnala giden 
bir at gördü. Binicisi uzun boylu, beyaz eldivenliydi, dimdik
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duruyordu. Yolunu kaybetmiş bir şövalyeye benziyordu. Ya da 
hiçliğe karışmış bir dünyadan gelen bir başka m ülteciye. Atı 
kapının önünde başını zarifçe eğerek durdu.

“Yine ne oldu?” diye mırıldandı Mary motoru sustururken. 
Motosikleti o vaziyette bırakıp ziyaretçilerine doğru yürüdüler. 
Laura, Londra’daki partide tanıştıkları Teğmen Young’ı görünce 
şaşırdı. Kulakları hâlâ kepçeydi ama atın üstündeyken yerde 
olduğundan çok daha endamlı duruyordu.

“Teğmen,” dedi Mary şaşkınlığını gizleyerek. “Sizi kapımıza 
getiren nedir, bayım?”

At üstünde bir şövalye gibi görünüyor olabilirdi am a attan 
indiği anda yine o garip hâline büründü. “Bayan Borden,” dedi 
hevesle. “Haberlerim var. Bu hastaneyi ilgilendiren haberler. 
Ve şey...” Yutkundu. Ardından da çekinerek, “Bayan Shaw ’u 
görmeye geldim. Bana yazdı. Acil olduğunu söyledi. Acaba 
kendisiyle görüşebilir miyim?” diye ekledi.

Mary ve Laura birbirlerine baktılar.
“Öyle mi?” dedi Mary. İlk toparlanan oydu. “Sanırım şu anda 

nöbette ama söylerim, yanınıza gelir. Bana ne söyleyecektiniz?”
“Şey,” dedi Young sesini alçaltarak. “Askerlerde bir saldırı 

korkusu var.”
“Evet,” dedi Mary sabrının tükenmek üzere olduğuna delalet 

eden bir ses tonuyla. Sanki kim se bilm iyorm uş g ib i .
“Bir de Alman casus kayıp,” dedi Young.
İşte haber dediğin böyle olurdu.
“Yaralıymış,” diye ekledi Young. “Ne yapıp etm iş kendini 

hastaneye yatırtmış. Oldukça kurnaz bir herifmiş. İyileştiğinde 
hastaneden sıvışmış. Kesinlikle fesatlık peşinde. Tek kollu bir 
adam. Görünüşe bakılırsa İngilizce konuşuyor. Saldırıdan önce 
kuvvetlerimiz ve mevzilerimiz hakkında edindiği istihbaratı 
kendi adamlarına ulaştırmasından korkuluyor. H epim iz bu 
adama karşı gözümüzü dört açmalıyız.”

“Adı ne?” dedi Mary. “Neye benziyor?”
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“Şey,” dedi Young, “sarışın bir adammış, gerçi birçoğu öyle 
zaten. Adının W inter olduğunu söylüyorlar.”

v
Mary, Young’ın Alman casusla ilgili havadislerini pek ciddiye 
almadı ve Laura da onunla aynı fikirdeydi. Yasak bölgede per- 
perişan dolaşan ve eninde sonunda yakalanacak tek bir casus ne 
yapabilirdi ki? İşe yarar bir casus Washington’da, Whitehall’da 
masa başında oturup sessizce evrak dolduruyor olurdu. Tüm 
bu hikâye Young’ın gelip Pim’i görmek için uydurduğu bir 
bahaneye benziyordu.

Pim’i aşkından yanıp tutuşan Young’ın kolunda bostanda 
yürüyüşe gönderdikten sonra, “Aslına bakarsan,” dedi Mary 
sağduyulu bir tavırla, “şayet Pim o genç adamla yakınlaşmak 
istiyorsa ve bu yaptığı, karargâhtakilerin gözüne girmeme yar­
dımcı olacaksa —bilmem biliyor musun ama Young, Gage’in 
yeğeni olur— o zaman buyursun.”

Laura, Pim’in Young’a neden yazdığını öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordu. Ama Pim’i tek başına yakalayana kadar bekle­
mesi gerekiyordu. Bu arada, Laura’nın şimdiye dek çalıştığı her 
yerde olduğu gibi, hastanede de aşk dedikoduları alıp başını 
gitmişti. Hatta hemşirelerden biri sırf konuşmalarına kulak 
misafiri olabilmek adına utanıp sıkılmadan bahçeye inmişti: 
“Pime ata binmeyi ve hatta tabanca kullanmayı öğreteceğine 
söz verdiğini duydum. Pim’e Avrupa’nın en güzel zırhlı süvarisi 
olacağını söyledi!”

“O adamı kim ister ki? Kulaklarını gördün mü?”
“Ama zenginmiş, öyle diyorlar.”
Laura bir an için yeni gönüllü olduğunu unutup hışımla 

dedikoduculara döndü. Hemşireler sert bakışlarını görür gör­
mez kirişi kırdı. Ama bütün hastane konuşmaya devam etti.

“Young’a mı yazdın , Pim?” diye sordu Laura en nihayetinde. 
Akşam olmuştu ve karyolasında oturmuş, botlarının bağcıklarını
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çözüyordu. Üst kata çıktığında Pim’i abartılı bir özenle saçlarını 
tararken bulmuştu. Laura onu suçlamıyordu. Hastaneye gelen 
askerlerin kafaları bit kaynıyordu.

“Ondan hoşlanıyorum. Aslında çok hoş biri.”
“Pim.”
“Bana yardım edecek,” dedi Pim. Yüzü kızardı. “O . .. Şey... 

Beni akşam yemeğine davet etti. Mary yemeğe gitmeme engel 
olmaz; kurmay subaylarla iyi geçinmek istiyor. V e ... Young 
beni Faland’ın oteline götürür. Arabayla. Akşam yemeğinden 
sonra. Eğer istersem.”

Pim, Laura’ya bakmak yerine azimle saçlarını taramayı 
sürdürdü.

İşin aslı, Pim tamamen haklıydı. Nereye gitmek isterse 
istesin ihtiyacı olan tek şey aristokratik bir kurmay subayın 
yardımıydı, bölgeden sorumlu adamın ona sırılsıklam âşık olan 
yeğeni gibi birinin yardımı. Fakat Laura hangisinin daha kötü 
bir fikir olduğuna karar veremiyordu: Pim’in Faland’ı bulmayı 
kafaya koymuş olması mı yoksa Young’a minnet borcu olması mı?

“Sakın bu işin sonunda girdiği zahmete karşılık o zavallı 
çocukla evlenmek zorunda kalmayasın?” dedi Laura.

Pim alınmışa benziyordu. Muhtemelen Young gibi zavallı 
bir yaratığı idare edemeyeceği imasına içerlemişti fakat bunu 
dile getirmeyecek kadar kibardı.

“Pim, bu hiç iyi bir fikir değil,” dedi Laura.
“Bir şey olmaz,” dedi Pim saçlarını taramaya geri dönerek. 

“Young zararsız biri. İyi niyetli.”
“Peki ya Faland?” dedi Laura. Çoraplarını dürüyordu; durdu 

ve gözlerini kısarak arkadaşına baktı.
Pim cevap vermedi. Tarağını bir kenara bırakıp gece için 

uzun saçlarını örmeye girişti.
“Pim... Bunu yapmak...” dedi Laura ama sonra tereddüt etti.
Pim yüzünü ona döndü. “Bunu yapmak ne?”
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“Jim m y’yi geri getirmeyecek. Faland sırf sen özlem gide- 
rebilesin diye oğlunun hayaletini çağıracak değil.”

Pim kasıldı, yüzündeki her bir çizgide vakar vardı. “Parkey 
kardeşler Jim m y’yle temas kurabildiyse Faland neden yapamasın?” 

“Parkey kardeşler üç yaşlı sahtekâr! İyidirler, naziktirler 
Fakat perde falan yok. O nlar... Pim bir hayaletin peşinden ko­
şacaksın diye kendini Young’ın merhametine bırakayım deme. 
Kim  olursa olsun, Faland’ın sana bunu yapmasına izin verme.” 

Pim karşılık vermedi. Laura, Pim’in tepeden tırnağa tam 
bir Viktoryen olduğunu düşündü. Hâliyle ne doğru düzgün 
kavga etmeyi biliyordu ne de kavgadan sıyrılmayı. “Ben... Na­
sihatte bulunurken niyetinin iyi olduğunu biliyorum, Laura 
ama b e n ...” Pim’in sesi çatallandı. “O aynayı görmem lazım. 
Faland’a bir şey sormam lazım.”

“Yapma, Pim,” dedi Laura. “Unut onu.” Faland’ı mı yoksa 
Jim m y’yi mi kastettiğini kendisi de bilmiyordu.

Pim saçlarını tutturmayı bitirdi. Sonra da ona dönüp bak­
madan, “Sen M ary’nin motosikletine atlayıp gidiyorsun. Karde­
şinden haber almaya çalışıyorsun. Ben de kendimce haber almaya 
çalışıyorum. Tıpkı senin gibiyim, Laura. Umut ediyorum,” dedi.

Aynı şey değil. Ben b ir  m ucize beklem iyorum , demek istedi 
Laura. Ama demedi. Bekliyor olmaktan az da olsa korkuyordu. 
Kendini hiçbir zaman ikiyüzlü durumuna düşürmek istemezdi.

Pim aynı tartışmaya tekrar girmeyi reddetti ama Laura o yu­
muşaklığın altında kararını verdiğini, taş gibi inatçı olduğunu 
görebiliyordu. Hâl böyle olunca Laura çalıştı, izledi, evham­
landı ve motosikletle pratik yaptı. Ta ki Mary günlerden bir 
gün makineyi yola çıkarmaya hazır olduğunu söyleyene kadar.

Lauranın şansına, Pim de Young’la akşam yemeği yemek 
üzere aynı gün şatodan ayrılıyordu.
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Laura, Pim’in umutları, planları, cesareti ve iflah olmaz 
masumiyetiyle yalnız başına dışarı çıkması fikrinden hiç hoş­
lanmadığı gibi döndüğünde yanında olamayabileceği düşünce­
sinden de nefret ediyordu. Başka bir çare bulamayınca Jones’u 
aramaya koyuldu.

Adam nöbetçi değildi. Koğuşlarda ya da sterilizasyon oda­
sında da yoktu. Nihayet Laura şatonun ön kapısından çıktı ve 
onu çatlak mermer basamakta otururken bulunca şaşkınlığına 
engel olamadı. Jones’u otururken gördüğü bile çok nadirdi. 
Ameliyathanede, ana koğuşta resmen dinamo gibiydi. Ama 
şimdi oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, yüzünü yukarı 
kaldırmıştı. Yağmurlu geçen mart ayından doğanın yeşillen­
diği nisan ayına hava yavaş yavaş ısınmıştı ve eğimli bir açıyla 
vuran güneş ışığı şatonun batı cephesinin taşlarını ısıtıyordu. 
Yabani otların istila ettiği araba yolu askeri araçların vızır vızır 
geçtiği yola doğru zarifçe uzanıyor; güneşin arkadan vurduğu 
budanmamış bostandaki meyve ağaçlarının dalları yavaştan 
yeşeriyordu. Batı göğüyse göz alıcı, koyu bir gülkurusuna bü­
rünmüştü.

Jones gömleğinin kollarını sıvamıştı. Sürekli ovalamak­
tan aşınmış parmaklarının arasında bir sigara tutuyordu. Dir­
seklerinden aşağısı ince, bilek kemikleri belirgindi. Laura’yı 
orada gördüğüne o da şaşırmış gibiydi, “iven. Bu şerefi neye 
borçluyum? Sen yarın gitmiyor muydun? Şu anda M ary’nin 
cehennem makinesi için benzin kovalıyor olman gerekmiyor 
muydu, yoksa?..” Gözleri Laura’nın yüzüne takılınca sustu. 
“Ne oldu?” dedi sertçe. “Hastalardan birine bir şey mi oldu?” 
Miskinliğinden sıyrılarak ayağa fırladı, sigarası elinde öylece 
yanmaya devam ediyordu.

“Hayır,” dedi Laura. Neden ona gittiğini şimdiden merak 
etmeye başlamıştı. “Hastalarla ilgili değil.”

Adam kaşlarını çattı. “Pekâlâ.” Cebinden bir sigara taba­
kası çıkarıp uzattı. Pek hoş bir tabakaydı. Gümüştü, üzerine
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ism inin baş harfleri işlenmişti. Laura bir sigara aldı ve onun 
yakm asına izin verdi.

Jones gerisin geri oturdu. Bir an sonra Laura da yanına 
kuruldu. “Evet?” dedi Jones sigarasından bir fırt çekerek. Ba­
şını çevirip Laura’yı süzdü. “Anlat bakalım, canını sıkan ne?” 

Laura neden ona koştuğunu bilmiyordu. Belki Mary dertleşi- 
lemeyecek kadar insafsız olduğundandı. Belki de Trovato ya kan 
nakli yaparken yüzünde beliren o kararlı ifadeden, göz ucuyla 
ona baktığında yandan yandan gülümsemesindendi. Belki de 
daha derin bir anıdan ötürüydü; ateşler içinde yanarken bile o 
pusun içinden duyduğu huysuz sesinden, uyandığında burnuna 
çalınan dezenfektan kokusundan ötürü.

Laura dumanı üfledi. “Pim için kaygılanıyorum.”
“Eğer yarın o çocukla dışarı çıkacak diye ahlak bekçiliği 

taslayacaks—”
“ö y le  değil,” dedi Laura sertçe ve Jones sustu.
Bir an sonra, “Bu günah çıkarma işi gerçekten zor zanaatmış. 

Pekâlâ, neden arkadaşın için kaygılanıyorsun?” dedi. Güneşin 
parlak ışıkları kumral saçlarını kızıllaştırmıştı.

Laura bu soruya nasıl cevap vereceğini bilemediğinden 
iki parmağını gözlerinin arasına bastırdı. İlkbahar toprağının 
kokusu hastaneden gelen dezenfektan kokusuna karışıyordu.

“iven,” dedi Jones, “daha bugün hastalardan biri Bayan 
Shaw un yüzünde kemancıyı görmüş birinin ifadesi olduğuna 
yeminler ediyordu. Sorun bu mu?”

Lauranın eli seğirdi. Sigarasının ucundaki küller yere dö­
küldü. “Bu da ne demek?”

Jones afalladı. “Ben nereden bileyim? Çelimsiz falan ol­
duğunu kastediyorlar sanırım. Sanki bu fani dünyadan göçüp 
gidecekmiş gibi. Askerlerin çoğu batıl inançlı pisliklerdir. Şu 
kemancı dedikleri adamla tanışmak isterdim; hepsinin ödünü 
koparmış.”
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Laura toparlanmak için sigarasından bir nefes daha çekti. 
“Ben seni bilim adamı sanırdım, Doktor. Sakın bana dışarıda 
sihirli bir keman çalan bir adam olduğuna inandığını söyleme.” 
Kollarındaki tüyler diken diken oldu.

“Bana bilimden  bahsetme, iven. Sihir dediğin şey henüz 
anlamadığımız bilimdir. Bin yıl önce yaşamış bir adam gökyü­
zünde yanıp sönen uçan makinelerimizi görse ne derdi? Sihir 
olduğunu düşünürdü. Ve beni lafa tuttun, tebrikler. Bayan 
Shaw için neden kaygılanıyorsun?”

Laura daha fazla dayanamayıp anlattı. Bindikleri kamyonetin 
devrildiği geceden başlayıp Pim’le üst katta yaptığı konuşmaya 
kadar her şeyi. Bir tek Faland’ın otelinde Freddie’yi gördüğünü 
anlatmaktan imtina etti.

O konuşurken Jones bir sigara daha yakıp onu sessizce 
dinledi. Laura anlatmayı bitirdiğinde Jones alçak sesle ıslık 
çaldı. “Meğer ne kurnazmışsın, iven. Tek kelime bile etmedin. 
O kemancıyla gerçekten tanışmışsın.”

“O insanlara verdiği şarabın içine ilaç atan bir hipnotiz­
macı. Ama Pim dolandırılmak istiyor. İnanm ak istiyor. Onu 
tekrar bulmak istiyor.”

“Onu aramasına yardım etsin diye de Young’la dışarı çı­
kıyor,” diye tamamladı Jones. “Eline geçen fırsattan ötürü o 
oğlanın mutluluktan ayakları yerden kesilmiştir. Bayan Shaw, 
Flanders’taki en güzel kadın değilse bile olmaya hayli yakın.” 

Laura başıyla onayladı.
“Gelgelelim,” diye ekledi Jones, “senin yapabileceğin pek 

bir şey yok. Hastanedeki görevini yerine getirdiği sürece se­
çimleri kendisine aittir. O yazdığı mektuplar var ya, askerlere 
ilaç gibi geliyor.”

“Ona göz kulak olur musun?” dedi Laura. “Yarın gidiyorum 
ve muhtemelen burada olamayacağım...”

“Onu uğurlamamı mı istiyorsun? Yoksa dönüşünde kar­
şılamamı mı? Yani istediğin sadece günah çıkarm ak değildi?
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Tamam, olur. İhtiyacı olursa onunla ilgilenirim ama yine de 
senin, benim ya da bir başkasının yapabileceği pek bir şey 
olmadığı kanaatindeyim. Bir ihtimal Young girdiği zahmetten 
ötürü Bayan Shaw’un ona borçlu olduğunu düşünür ve borcunu 
tahsil etmeyi dener ama o kadarını Bayan Shaw da biliyor. 
Kör edici masumiyetine rağmen kendisi kör değil. Sen anaç 
bir tavuksun, iven.”

Laura sessizliğini bozmadı. Jones a hak veriyordu.
Jones gözlerini ona dikti. “Hem sen de macera peşinde koş­

muyor musun? Üstelik hemşireliğini yaparken sana gösterdiğim 
ihtimamı ve zatürreyi hiçe sayarak. Kendin  için endişelensen 
daha iyi olmaz mı? Ufukta savaş varken motora atlayıp gitmek 
de ne oluyor?”

“Başım ın çaresine bakabilirim.”
Jones’un çenesinde bir kas seğirdi. “Mary, ailenin o gemi 

patlamasında öldüğünü söyledi. Yetim olduğunu.”
Laura sigarasının ucundaki külü silkeledi. “Dünya yetim­

lerle dolu, Doktor.”
“Şüphesiz öyle,” dedi Jones. “iven, ne yapmayı düşünüyorsun?” 
Bu adam bir şeye de burnunu sokmasa olmaz mıydı? Stre­

sin yüzüne kazıdığı izleri, ellerindeki sertleşmiş yara izlerini 
özümsercesine ona bakmayı kesse olmaz mıydı? “Mary’nin 
motosikletini alıp izne çıkacağım,” dedi Laura.

“Hayır. Yani gizemi çözdükten sonra. Bacağın iflas edene 
kadar Couthove’da mı kalacaksın? Yoksa Halifax’a mı döne­
ceksin?”

Jones için  konuşm ası kolayy diye düşündü Laura. Neticede 
savaştan sonra memleketine döner, kan naklinde kullandığı 
tekniğin patentini alır, kusursuz elleri olan zengin bir kızla 
evlenir ve ders vermek üzere davet edildiği okullara giderdi. 
Fakat Laura...

“Hiçbir fikrin yok, değil mi?” dedi Jones. “Bir tane bile. 
Yi ne de Bayan Shawa tedbirsizliğinden ötürü yükleniyorsun.”
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Laura neden kızgındı? Jones haksız değildi ki. “Evet.” 
Jones, Laura’yı şaşırtarak ne bir öneride bulundu ne yay­

gara kopardı ne de ona bozguncu, ikiyüzlü ya da başka bir şey 
olduğunu söyledi. Yalnızca başıyla onayladı, matarasını çıkardı, 
içti ve Laura’ya uzattı. Brendi. Laura sağlam bir yudum aldı.

“Böyle içeceksen bundan sonra daha ucuzundan alayım 
bari,” dedi Jones.

Laura güldü. Bu defa nazikçe bir yudum alıp alkolü ağ­
zında gezdirerek boğazındaki yanma hissinin tadını çıkardı. 
“Daha iyi mi?”

“Çok daha iyi.” Adamın gözleri hâlâ yüzünde geziniyordu. 
Derken matarayı parmaklarının arasından kapıp elinde şöyle bir 
tarttı. “Tanrım, iven, tam bir ayyaşsın.” Sonra kendisi de içti.

Laura hiçbir şey söylemedi. Brendi iyi gelmişti. Kötü değil, 
aksine havada süzülüyormuş gibi hissediyordu.

“Neden Borden’a gitmedin?” diye sordu Jones ansızın. “Ma­
dem Bayan Shaw’a göz kulak olacak birine ihtiyacın vardı?” 

“Çünkü Mary, Pim’in incinip incinmemesini umursamaz. 
Onun gözü hastanesinden başka hiçbir şeyi görmüyor.” Laura 
tereddüt etti. “Senin farklı olabileceğini düşündüm.”

Jones’un gülümsemesi çarpıktı. “Bana güveniyor musun, 
iven?” dedi.

Laura ona cevaben dudaklarının kıvrıldığını fark etti. “Sa­
nırım güveniyorum, Tanrı yardımcım olsun. Şimdi şu brendiyi 
uzat da içelim.”
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dan hafızasını telaşla eşelemeye başladı. Ne kaybettiğini 
bile bilmiyordu fakat eksikliğini hissedebiliyordu. Diş çe­

kiminden sonra peyda olan boşluk ağrısı gibi bir sızıydı bu. 
Nedense kendini küçülmüş hissediyordu.

Aşağıdan keman sesi geliyor, tuhaf bir aşinalıkla kulakla­
rına işkence ediyor, her zamanki gibi onu yanına çağırıyordu. 
Kendini kırışık üniforma parçalarını üstüne geçirip kapıya 
doğru yürürken buldu.

H aytr, diye düşündü bir isyan ateşiyle. Gece oteli keşfede­
cekti. Hayalet gibi değil, adam gibi davranacaktı. Mantığının 
sesini dinleyerek ne yapması gerektiğine karar verecekti.

Koridora adım attığında sesten kaçarcasına aksi yöne doğru 
seğirtti.

Koridor her zamanki gibiydi: loş, yumuşak, tozlu. Kapıla­
rın sık aralıklarla yerleştirilmesi insanın onların ardında tuhaf 
odalar hayal etmesine neden oluyordu. Hapishane hücreleri 
gibi. Ama Freddie elini en yakınındaki kapının koluna atıp da 
çevirmeye yeltendiğinde hâlâ kilitli olduğunu gördü.
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Bir diğerini denedi. Sonra bir başkasını. Hepsi kilitliydi.
Adımlarını hızlandırdı. Kapıları deneye deneye ilerliyordu. 

Koridor hiç değişmiyordu. Aynı uzunluk, aynı halı, aynı aldatıcı 
ışık. Hatta aynı keman; anımsayamadığı şeylerle ona işkence 
eden, yakasını bir türlü bırakmayan o ses. Ellerini kulaklarına 
kapadığında bile melodi dur durak bilmeden kafasının içinde 
çalmaya devam ediyordu. Nihayet sendeleyerek nefes nefese 
bir kemerin altından geçti ve kendini yeniden salonda buldu. 
Burası sığınaktan ziyade tuzaktı sanki: Koruganın lüks hâli. O 
anda Winter’ın nefes alıp verişini duymayı özlediğini fark etti.

Freddie’nin Faland’ı fark etmesi biraz zamanını aldı. Salo­
nun diğer ucunda, sırtı dönük vaziyette duruyordu. Freddie’nin 
onu görünce hissettiği ilk şey rahatlama oldu. Sanki aşinalık 
korkunun her türlüsünden daha güçlüymüş gibi. Öfkesini tekrar 
harlamayı denedi. Cesarete ihtiyacı vardı. Şim di dön ecek ve ben 
de ona hangi kapının dışarı açıldığını soracağım  b ir  kez  daha. 
O söyleyecek, ben de gideceğim. K ukla değilim  ben.

Ama Faland dönmedi.
Freddie’nin teni karıncalandı. Faland barın arkasındaki 

büyük aynaya bakıyordu. Kemanını bir kenara bırakm ıştı. 
Ne gülüyor, ne konuşuyor ne de şarap dolduruyordu. Fred­
die kendini ona doğru sessizce ilerlerken buldu. Salon tıklım  
tıklım doluydu fakat Faland bir köşede yapayalnızdı. Freddie 
ona arkadan yaklaştı. Aynada Winter’ı ya da Laura’yı görmedi. 
Gördüğü şeyi anlamlandırmakta zorlanıyordu.

Ayna görüntülerle titreşti. Bir taht, ö lü  bir orman, kırmızıyla 
nakşolmuş bir gökyüzü. Otelin pul pul dökülen yaldızları gibi 
ışıl ışıl parlayan bir şehir ve Freddie’yi göz yaşlarına boğulmanın 
eşiğine getiren bir ışık...

Faland döndü. Freddie aynadan gözlerini zor ayırdı. Faland 
bir şarap şişesini kaptığı gibi kafasına dikti, şarabı yudumlar­
ken âdemelması yükselip alçalıyordu. “Borcunu ödemeye mi 
geldin, iven?”
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“Ne görüyorsun?” diye fısıldadı Freddie. “Aynadaki... O 
neydi? Senin  gönlünde yatan ne?”

Faland şişeyi elinden bıraktı. “Ah, hayır. Hayır, sana asla 
hikâye vadetmedim. Zaten dinlemeyi arzu edeceğin bir hikâ­
yem de yok. Bilsen kanın donardı. Hayır, sen bana bir hikâye 
anlatacaksın, iven. Hadi, bekliyorum.” Eli keman kutusuna 
gitti; parmakları açılıp kapandı. Şarap yüzünden yanakları al 
al olmuştu, gözleri cam gibiydi.

“Neden?” dedi Freddie. Mağrur bir edayla Faland’ın karşısına 
dikilip özgürlüğünü talep etmek gibi soylu hayalleri vardı. Fakat 
dudaklarından dökülen, “Burada barınabilmek için çalışırım, 
ne... ne iş olsa yaparım. Ama sen yapamazsın, onları benden 
alamazsın, buna hakkın yok!” oldu.

Faland sarısabır gibi acı acı, “Bu devrin düzeni böyle. Sa­
hici bir adalet mi bekliyordun? Yok öyle bir şey. Artık yeni bir 
dünyadayız. O  dünya da aziz ya da günahkâr ayrımı yapmadan 
herkesi yiyip bitiriyor,” dedi.

“Bana kim olduğunu söyle.”
“Zaten biliyorsun,” dedi Faland. “Ya da bildiğini sanıyorsun. 

Ama bilmiyorsun. Artık kimse aynı değil. Ben bile.”
“Gitm enin benim seçimim olduğunu söylerken yalan söy­

ledin. Gidemedim. Bütün kapılar kilitliydi.”
Faland şarabı tekrar kafasına dikti. “Aslında gitmek iste­

medin. Hâlâ istemiyorsun. Beni alt edebileceğini sanıyorsun ve 
dışarıda kazanılacak bir zafer olmadığını biliyorsun.”

Ayna şimdi karanlıktı. Faland neredeyse şişenin dibini 
görmüştü. Elinin tersiyle ağzını sildi. O ışıkta, yüzünde tıpkı 
bu otel gibi zamanın aşındırdığı korkunç bir güzelliğin gölgesi 
vardı. Işık saçlarını sırlıyordu. Freddie çaresizlikten doğan bir 
ilhamla Faland’ın yüzündeki ifadeyi tanıdı. “Buradan nefret 
ediyorsun, değil mi? Her şeyden nefret ediyorsun. Savaştan en 
az benim kadar nefret ediyorsun,” dedi ağır ağır şaşkınlıkla.
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Faland yeni şişenin mantarını çekip çıkardı ve şişeyi Fred­
die’nin şerefine kaldırdı. “Evet, nefret ediyorum, zeki çocuk. 
Efendisi olmayan bir cehennem burası. İnsanların kendi elleriyle 
yarattıkları bir cehennem.” İçti. “Elbette nefret ediyorum.”

“Sen de mi gidemiyorsun?” diye fısıldadı Freddie.
Faland şişeyi tak diye bara bıraktı. Sesi sır verircesine 

alçaldı. “Ah, evet. Ama en kötüsü ne, biliyor musun iven? 
Seviyorum da. Beni kendin gibi sefil bir kurban mı sandın? 
Hayır. Adamların burada ne yaptığını biliyor musun? Benden 
medet umuyorlar. Beni yeğliyorlar. Sen on lardan  d ah a  iyisin , 
diyorlar. Her defasında beni seçiyorlar.” Faland’ın gözlerinde 
şimdi umutsuzluğun yanı sıra hırs da vardı. “Ruhlarını bana 
teslim ediyorlar. Tıpkı senin yaptığın gibi. İşte, bu yüzden 
buradayım. Gitmeye gönlüm elvermiyor.”

Freddie’nin boğazı dehşetle düğümlendi; en kötüsü de hâlâ 
geri adım atmakla boyun eğmek arasında gidip geliyor olma­
sıydı. Suratı iyiden iyiye kızardığından Faland’ın açık renkli 
gözünün parıltısı ürkütücüydü. Sesi alçaldı. “Ama, bildiğin gibi, 
şimdiye dek bana sadece hatırlamak istediğin şeyleri anlattın. 
Unutmak istediğin şeyleri de anlatabilirsin.”

Freddie’nin boğazı iyiden iyiye düğümlendi. Faland bek­
liyordu.

Faland’a hep tehlikesiz hikâyeler anlatmıştı: Çocukluğundan 
kalma sepya şeyler. Bazı anılara kelimeler yetmezdi. Ç o cu k lu ­
ğunda öğrendiği dil bile bazı anıları tarif etmeye yetm iyordu. 
Onların kelimesiz kalmaları daha iyiydi. Şekilsiz, gizli saklı. 
Unutulmuş.

Unutulmuş... Apansız bir açlıkla Faland’a baktı. U n u tm ak  
istediğin şeyleri de anlatabilirsin.

Bunu yapabilmesi için elbette önce hatırlaması gerekiyordu.
“Hepsi kötü değil, öyle değil mi iven?” dedi Faland sakince.
Freddie birbiriyle çelişen dürtüler arasında ikilemde kalm ıştı. 

Faland ın bunu bildiğini ve ıstırabından keyif aldığını düşündü.
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Korkudan midesi düğümlendi. Boyun eğiyordu, boyun eğdiğine 
memnundu ama ödü kopuyordu. “Lütfen,” diye fısıldadı ama 
ne istediğini kendi de bilmiyordu.

Faland’ın tek yaptığı onu izlemekti. Suratında merhametten 
eser yoktu fakat biri size aklınızdan geçen her düşünceyi oku- 
yabiliyormuş gibi bakarken kimin merhamete ihtiyacı olurdu 
ki? Mideye indirmek üzere olduğu ruhunuzu dip köşe bili­
yormuş gibi?

Freddie başını önüne eğdi. Bir an düşündü. “Taarruz emri 
geldiğinde kışlada yağmur yağıyordu ve biz...”

v
Faland’a S ırt’taki o taarruzdan hatırlayabildiği ne varsa anlattı 
fakat her sözcük canını yakıyordu. Zihninin derinliklerinde 
yoğun bir pus tabakası gibi öylece duran şekilsiz günlere söz­
cükler, renk, şekil, saat ve dakika verilmeliydi. Otelin titrek 
loşluğunda gözlerinin önünde tezahür etmeliydiler: Bu oldu, 
sonra d a  bu. Hüsnütabirler Faland’ı tatmin etmezdi; ne kadar 
küçük olursa olsun deneyimle, zihinle, sesle arasına hiçbir ba­
riyerin girmesini istemezdi.

Sözcükler Freddie’yi ensesinden yakalayıp geriye doğru sü­
rükledi ve o anları sil baştan yaşamak zorunda bıraktı. Kendi 
zihninde kısılıp kalmıştı. Sanki çamur, gaz ve yağmur hatı­
ralarından zuhur edebilirmiş gibi kan ter içinde kaldı, midesi 
bulandı, nefesi kesildi. Hikâye onu alıp o korugana geri gö­
türdü. “Bir anda her yer karardı,” dedi Freddie nefes almak 
için çırpınarak.

“Sonra?” dedi Faland nazikçe.
O na her şeyi an lat, diye düşündü Freddie. Sonra da unut 

olan biten her şeyi. H iç yaşanm am ış gibi. Bir daha asla nefesi 
kesilmiş hâlde uyanmaz, karanlıktan korkmazdı. Neden kork­
ması gerektiğ in i asla hatırlamazdı.
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Ama Winter karanlıkta oradaydı. Dehşeti W inter’ın sesin­
den, cesaretinden ayırmanın imkânı yoktu. Bu anının silinip 
gitmesine yüreği razı olmadı. Unutmak paylaştıkları şeye say­
gısızlık gibi geliyordu, yanlış geliyordu.

“Sana bir hikâye anlattım,” dedi Freddie.

VFreddie uyandığında Sırt’ta geçirdiği saatler silinip gitm işti. 
Taarruz emri aldığını hatırlıyordu fakat korugandan öncesine 
kadar hiçbir şey yoktu. Kendini daha h a fif ancak dengesiz 
hissediyordu. Sanki bir uzvunun hastalıklı yerini kesip atmıştı 
ve şimdi uzvundan geriye hiçbir şey kalmamış gibi temel bir 
denge kaybından mustaripti.

Geri kalanını da anlatm alıyım . K oruganı, kaçışım ız ı, o top 
mermisi çukurunu, diye düşündü. B unları neden ken d im e sak­
layayım k i? W interı bir daha görecek değilim  ya.

Ne var ki o gece Faland’a Arras yakınlarındaki siperde, 
taarruza kalkmadan evvel şans getirsin diye elini sıktıkları ölü 
adamı anlattı.

Geceler birbirini izledi ve Freddie en kötü anılarıyla Faland’ı 
her gece topa tuttu: hendeklerde çektiği rezillikleri, hastanedeki 
arkadaşlarını, annesine orduya yazılacağını söylediği ve annesinin 
de onun omzunda ağladığı günü anlattı. Am a Faland a koru­
gandan hiç bahsetmedi. Winter hakkında tek kelim e etm edi.

Faland her zamanki gibi sessizce dinledi.
İlerleyen saatlerde, otel sessiz ve kasvetliyken Freddie’nin 

mumu söndü ve Freddie yine karanlıkta, W inter’ın adını hay­
kırarak uyandı.

İmdadına sessizlik koştu. Sessizlik ve ardından bir ses. 
Ama burnunda tüten ses değildi.

“Neden kendini tutuyorsun?” dedi Faland ipeksi sesiyle 
kulağına. Bu defa ışıkla gelmemişti. Freddie’nin yatağının ke­
narına oturdu. Buram buram şarap, reçine ve çürüm üş çiçek
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kokuyordu. Karanlıkta görebiliyormuş gibi uzandı, elini Fred­
die’nin saçlarından geçirip onu ensesinden kavradı. Faland’ın 
teninden yayılan sıcaklığa istemsizce sokulmak hiç hoşuna 
gitmese de Freddie başını önüne eğdi.

“Ne hatırlıyorsan anlat,” dedi Faland. “Bana karanlıktan, 
kendinden ve o Almandan söz et. Esas öğrenmek istediğim bu. 
En başından beri öğrenmek istediğim buydu.”

Freddie’nin ağzını bıçak açmadı. Winter’ı bir daha asla 
görmeyecekti. Hâl böyleyken hatıralar neye yarardı? Ama yine 
de tek kelime etmedi ve Faland nihayet ayaklanıp mumu da 
beraberinde götürerek odadan çıkana kadar sessizliğine sımsıkı 
sarıldı.
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şire Kate White, Lauranın akıl hocası ve arkadaşı olmuştu. 
Kate cephe gerisindeki herkesi, her sıhhiyeciyi, her hemşireyi, 

her hasta bakıcıyı tanırdı. Herhangi bir hastanede Wilfred Iven’ı 
gören, Wilfred Iven’ı tedavi eden ya da Wilfred Iven’ı defneden 

biri varsa Kate onu bulurdu.
Couthove’un kuzeybatısına doğru giden yolda kaos Laura’yı 

çabucak buldu. Yol katırlarla, mühimmat taşıyan araçlarla ve 
uygun adım yürüyen askerlerle doluydu. Bisikletlerle, motorlarla, 
at sırtındaki yüksek çizmeli subaylarla. Trafiğin içine dalıp 
aralarında dikkatle zikzaklar çizerken tüfeklerin gümbürtüsünü 
yüz kemiklerinde hissedebiliyordu. Mendinghem’e vardığında, 
motosikleti pürdikkat sürmekten iki kaşının tam ortasına kazık 
gibi bir baş ağrısı saplanmıştı. Vitesi boşa alıp motoru durdurdu, 
demir kapının yanında bıraktı ve yürüyerek içeri girdi.
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Tüm yaralı tasnif ve tahliye istasyonlarında olduğu gibi 
burası da barakalardan ve uzun çadırlardan oluşuyordu. Hiç 
burada görev yapmamış olmasına karşın her şey Laura’nın gözüne 
fena hâlde tanıdık geldi. Her yerde sedyeler vardı, adamlar bir 
yataktan diğerine taşınıyordu, hemşireler ellerinde şırıngalarla 
oradan oraya koşuşturuyordu. Derken iki çadırın arasında ta­
nıdık bir figür belirdi; gözleri hoş geldin dercesine parlıyordu.

Laura yasak bölgeyi ilk kez 1915 yılında, ilk yaralı tasnif 
istasyonuna sevk edildiğinde görmüştü. Başhemşire White onu 
Poperinghe’daki tren garında karşılamıştı. Trenden Laura’yla 
birlikte inen Beatrice Hoppel, “îşte orada, işittiğime göre Güney 
Afrika’daymış. Tam bir efsane,” diye fısıldamıştı hayranlıkla.

Laura, Kate White’ın kasaba meydanından geçişini izlemişti. 
Sert mizaçlı, mağrur biriyle karşılaşmayı beklemişti. Demir 
grisi saçlı, başrahibe yaradılışlı biriyle. Neticede hemşireliğin, 
rahibeliğinkine benzer bir mazisi vardı.

Laura tıknaz, şen şakrak, al yanaklı, gözünden hiçbir şey 
kaçmayan ve burun çevresindeki kılcal damarları çatlamış bir 
kadınla karşılaşmayı kesinlikle beklemiyordu. “Hoş geldiniz,” 
demişti Kate W hite, “erkeklerin kadınlara oranının aşağı yu­
karı yüz binde bir olduğu Pop’a! Sizi şimdiden uyarıyorum: O 
yüz bin erkeğin üç aşağı beş yukarı hepsi ne yapıp ne edip sizi 
yatağa atmaya çalışacak.”

Beatrice sinirle oflayıp puflamıştı. Kate’in ikisinin arasında 
gidip gelen zeki bakışlarında hınzırca bir sıcaklık vardı.

“Onlar adına büyük talihsizlik,” demişti Laura ve Kate 
de gülmüştü.

Bea dayanamamıştı; altı ay sonra bir pilotla evlenmişti 
ve üç ay sonra pilot onu dul bırakmıştı. Dul kaldığında ha­
mileydi. Ama Laura ve Kate abla kardeş gibi olmuşlardı, ilk 
gaz kurbanları geldiğinde hasta bakıcılar korkuyla arkalarını 
dönerken, hemşireler gözyaşları arasında çalışırken, delikanlılar 
boğularak ölürken onları ayakta tutan Kate’in sesiydi, ta ki

241
Ninova



K A T M E R İ N E  A R D E N

bitkin düşüp yere yığılana kadar. Ardından Laura vardiyayı 
devralmış ve yetmiş iki saat boyunca gözünü bile kırpmadan 
koğuşta düzeni sağlamıştı. İlk hardal gazı vakalarında askerlerin 
kıyafetlerinde, tenlerinde, saçlarında kalan gazın hemşirelerin 
gözlerini, avuçlarını ve ciğerlerini yaktığını keşfettiklerinde de 
omuz omuzaydılar.

Bacağı kan revan içindeyken Lauraya dayanmasını söyleyen 
de Kate’in sesiydi.

Şimdi o Kate çadırların arasından ona doğru yürüyordu; 
1915’te Poperinghe’daki o meydanda olduğundan daha yaşlıydı, 
gözlerinin etrafındaki çizgiler daha derindi. Ama gözleri aynıydı.

Başlar onlardan yana döndü ve Laura birkaçını hatırladı. 
iven, bu Laura iven , dediğini duydu birilerinin. Ardından haber 
yayıldı ve hastane personeli coşkuyla ona doğru koşturdu. Her 
yandan mermi gibi sorular yağıyordu: yaşıyorsun, nereden çıktın, 
bacağın nasıl, H alifax’ta olanları duyduk, neden geri döndün. 
Laura çaresizlikle karışık bir mutlulukla gülümsüyordu.

“Tanrım,” dedi ağzını açmaya fırsat bulduğunda. “Sizi gör­
düğüme sevindim. Fakat savaşın eşiğindeyiz, Britanya Ada­
larının yarısı ateş hattına doğru ilerliyor ve siz burada işten 
kaytarıyorsunuz!”

Bu bir kahkaha tufanına neden oldu, ardından Kate tiz 
sesiyle araya girdi. “Hadi, herkes işinin başına, iven yaşıyor 
ve Couthove’daki şu tuhaf ekiple çalışıyor. İstilaya uğramak 
üzere olmadığımız bir anda onu darlamaya devam edersiniz. 
Hadi, işinizin başına.”

Arkalarına baka baka dağıldılar.
“İstilaya uğramak mı?” dedi Laura.
“Tanrım, evet,” dedi Kate yüzündeki gülümseme silinirken. 

“Güneydeki sahra hastanelerini tahliye ediyorlar ve taşınamaya­
cak durumdaki yaralıları geride bırakıyorlar. Sırada biz varız. 
Duyduğuma göre savunulması mümkün olmadığından Sırt’tan 
bile çekilebilirmişiz.” Kafasını iki yana salladı.
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“Sırt’tan çekilmek mi?” dedi Laura. “Kim bilir kaç ada­
mın almak uğruna can verdiği Sırt’tan? Eğer sonunda öylece 
çekileceklerse ne diye...” Gerisini yuttu.

Kate, Laura’nın hiddetine şaşırmış gibiydi. “Hiç öyle dü­
şünme, iven, yoksa deliye dönersin. Gel. Elimden gelseydi seni 
yemeğe götürürdüm fakat korkarım taş çatlasın yarım saatim 
var. Sen buraya gelmek için onca zahmete girmişken ne yazık ki 
seni istediğim gibi ağırlayamayacağım.” Lauranın yürüyüşüne 
baktı. “Bacağın iyileşti, değil mi?”

“Bacağımı boş ver,” dedi Laura.
Kate sterilizasyon çadırına girdi. “Boş mu vereyim? Cephede 

yaralanıp şerefinle yuvana döndün ve şimdi yine buradasın. 
Neden?”

Laura biraz fazla sessiz kalmış olmalıydı. Belki de yüzünden 
belli olmuştu. Kate onu çok iyi tanıyordu. “A h... Tanrım ... 
Halifax’ta olanları gazetelerden okuduk. Ama mektuplarında 
hiçbir şey söylemedin. Yoksa...” Kate sorusunun cevabını Lau- 
ra’nın yüzünden okudu. Oracıkta yaşlandı sanki. “Laura, ailen, 
yoksa.. .”

Laura aslında hiç sakin olmamasına rağmen, “Çok acıklı, 
biliyorum ama şimdi kardeşimin akıbetiyle neden o kadar il­
gilendiğimi anlarsın belki,” dedi sakince.

“Laura, b en ...” Kate, Lauranın yüzündeki ifadeyi bir kere 
daha okudu ve çenesini kapadı. “Nasıl istersen öyle olsun. Ama...” 
Kaşlarını çatarak sessizliğe gömüldü.

Laura çay almaya gitti ve fırsattan istifade orada biraz oya­
lanarak kafasını topladı. Hiç zorlanmadan çay malzemelerini 
buldu, şekeri ve konserve sütü koydu, sonra da iki elinde birer 
fincanla Kate’in yanına döndü. Ardından oturdu ve girizgâha 
lüzum duymadan doğrudan lafa girdi. “Halifax’tayken Kızıl 
Haç’tan bir telgraf aldım. Freddie’nin kayıp olduğu, öldüğü­
nün farz edildiği yazıyordu. Ama eğer kayıpsa eşyalarını geri 
gönderemezlerdi, öyle değil mi? Gönderdiler ama. Künyeleri de
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onlardaydı. İkisi de. Laura onları boynuna astığı yerden çekip 
çıkardı. “Bir türlü akıl erdiremedim. O yüzden geri döndüm.” 

Kate’in gözleri aşinalık gibi bir şeyle parladı.
“Kate,” dedi Laura.
“Geri döneceğin aklımın ucundan bile geçmezdi,” dedi 

Kate. Mektupta hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim. Ve 
şimdi buradasın fakat ben hâlâ . . .” Sustu, sonra yeniden başladı. 
“Sen yaralanıp götürüldükten hemen sonra oldu. O  gün öyle 
bir kargaşa vardı ki.”

Laura boynunda ve bileklerinde atan nabzının fazlasıyla 
farkına vardı bir anda. “Hatırlıyorum.”

Arkadaşının gönülsüzlüğü yüzündeki ifadeden belli olu­
yordu. “Ben... Seni tehlikeye atmak istemiyorum.”

Laura’nın yegâne tepkisi duyduklarına inanamıyormuş gibi 
burnundan bir hırıltı koyvererek gülmek oldu.

Kate sinirlenmişe benziyordu. “Evet, umurunda olmadığını 
biliyorum, akılsız kız. Ama siper baskınına giden bir asker gibi 
pervasızca yaşıyorsun. Bunu göremediğimi mi sanıyorsun?” 

“Bunun benden başkasını ilgilendirmediği kesin.”
“Beni ilgilendirir. Seni seven diğer herkesi de, seni huysuz 

cadı. Sence sana gidip kendini tutuklatmana ya da öldürtmene 
yol açacak bir şey söylemek ister miyim sanıyorsun?”

Laura ona gözünü dikip baktı. “Hepsi bu mu? Kate, anlat 
hadi.”

“Gitmiştin,” dedi Kate. Sesi neredeyse öfkeliydi, Laura’nın 
yaralanmasına kızmış gibi. Laura anlayabiliyordu. Hayatlarının 
en kötü gecesi yaşanmış ve Kate’in yılmaz yardımcısı, en gözde 
koğuş hemşiresi gitmişti. Puf diye. “Seni üsteki hastaneye gön­
dermemizin üzerinden en fazla bir iki gün geçmişti. Ne yolumu 
bulabiliyordum ne de kime ne dediğimi hatırlayabiliyordum. 
Yas tutuyordum. Yorgunluktan tükenmiştim. Üstelik hafızam 
artık eskisi gibi değil.” Kafasını iki yana salladı. “Ama o genç 
adamın hastaneye geldiğini hatırlıyorum. Çok kirliydi, S ırt’tan
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inen diğerleri gibi. Gözlerinde o bakıştan vardı, savaş nevrozu 
geçiriyordu.”

Laura o gözleri de o bakışı da çok iyi bilirdi. Cam gibi 
gözler, kör bakışlar.

Ama yaralı değildi,” dedi Kate ağır ağır. “O ... O bir tuhaftı. 
Doğrusunu istersen sonrasında hayalet olmadığından bile emin 
olamadım. Seni sordu. Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. 
Sanırım, O gitti, dedim. Sonra da ona beklemesini söyledim. 
Elimde on beş acil vaka vardı ve en ağır olanlarıyla ilgilenmeye 
gittim. Geri döndüğümde hâlâ oradaydı. Bana dışarıda yaralı 
bir adam, esir bir Alman olduğunu ve onu bulduğunda elinde 
Wilfred Iven’ın ceketiyle künyelerinin olduğunu söyledi.”

Laura, Kate’in sözünü kesmekten korktuğundan kıpırda­
maya bile cesaret edemiyordu.

“Elbette, senin hatırına, gidip baktım. Alman hezeyan hâ- 
lindeydi, yorgunluktan ölmek üzereydi, omzunda iltihaplanmış 
bir yara vardı. Ama kardeşinin ceketini göğsüne bastırmıştı, 
künyeleri elindeydi. Ona ceketin sahibine ne olduğunu sordum 
fakat ateşi o kadar yüksekti ki beni duymadı. Hâl böyle olunca 
yüz kadar kuralı çiğneyerek onu içeri aldım, ona bir yatak 
ayarladım ve neyse ki kolunu zamanında kesebildim... Aklımda 
hep sen vardın, kardeşini ne kadar sevdiğin ve yaşarsan ona ne 
olduğunu öğrenmek isteyeceğin. Dahası bu Alman’ın ona ne 
olduğunu bilen tek kişi olabileceği.”

“Diğer askere ne oldu peki? Yani gelip seni bulana?” diye 
sordu Laura. “Neye benziyordu?”

“Göremedim ki! Hava karanlıktı, yağmur yağıyordu ve ça­
mur içindeydi. Adını hiç öğrenemedim. Bir anda yer yarıldı da 
içine girdi sanki. Görevini yapıp gitti. Belki de Alman hayatını 
kurtarmıştı ve o da Almana olan borcunu ödemek istemişti.” 

“Yaşadı mı? Alman yani?”
“Ah, evet. Kolunu omuz ekleminden kestik. Onu gözümün 

önünden ayırmadım; artık haftalarca mı yoksa aylarca mı bil­
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miyorum ama uzun süre ateşi hiç düşmedi, ölüm döşeğindeydi. 
Ama hayata tutunmayı bildi.”

“Freddie’nin eşyalarını nereden bulduğunu söyledi mi?” 
Başlarda neredeyse hiç konuşmuyordu. Çatışmadan çıkan 

askerlerin çoğu gibi bakışları insanın içinden geçip gidiyordu. 
Ama onun için elimden geleni yaptım, pansumanlarını bizzat 
yapmaya özen gösterdim. Nihayet ateşi düştü. Noel miydi? 
Yoksa daha sonra mı? Gerçi Halifax’ta olanlar kulağımıza gel­
mişti, yani sonrası olmalı. Herhâlde ocak ayıydı. O  zamana 
kadar sadece ateşliyken sayıklamıştı ve onda da hep Almanca 
konuşmuştu. Hemşirelerden birinin azıcık Almancası vardı; 
adamın garip bir Protestan olduğu kanısındaydı çünkü sürekli 
şeytandan bahsediyormuş.”

“Orasını boş ver. Ne biliyordu? Şimdi nerede?” Arkadaşının 
suratında bir tuhaflık vardı. “Ne oldu, Kate?”

“Kaçtı,” dedi Kate.
Tek kollu. Young dem işti k i... Ah, olam az. “Yakalandı mı?” 
“Hayır, yakalanmadı.”
“Alman, Freddie hakkında ne biliyordu?”
Arkadaşı bocaladı. “Ona Freddie’yi sordum. Tekrar tekrar. 

Uzun bir müddet cevap vermedi. Fakat nihayet bir gece, yıkılan 
bir koruganın enkazında kardeşinle birlikte mahsur kaldıkla­
rını ve oradan toprağı elleriyle kazarak kurtulduklarını söyledi. 
Dediğine göre kardeşin daha sonra bir top mermisi çukurunda 
can vermiş ve o da Freddie’nin eşyalarını yanına almış. Ondan 
sonra da esir düşmüş.”

Bu her şeyi açıklıyordu. Kutunun gelişi, çelişkili mektup­
lar. Laura tüm bunları kafasında aydınlatılması imkânsız bir 
muammaya dönüştürmüştü, oysa en başından b eri... “Tanrı 
aşkına, neden bana şifreli mektuplar gönderip durdun o zaman?” 
diye patladı. “Neden gerçeği söylemedin? Bilseydim gelmez­
d im ...” Gelmemeliydi. Freddie’nin hayatta olduğuna ihtimal
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vermediğini söyleyip durmuştu kendi kendine, o hâlde neden 
yüreği yanıyordu?

“Hayır, elbette... Ben asla... Laura, Alman bir şey daha 
söyledi,” dedi Kate.

“Ne dedi?”
“Vakit geçti. Orada olduğumun farkında mıydı, ondan bile 

emin değilim. Morfin almıştı. Sargılarını değiştiriyordum, hâlâ 
acı içinde kıvranıyordu. Almanca konuşuyordu. Tanrı biliyor 
ya, esirleri tedavi ede ede Almancayı sökmüştüm. O ölmedi., 
dedi Alman.

“Kim  ölm edi? diye sordum ben de.
“iven, dedi. Ona söz verdim.
“Neye söz verdin? diye sordum.
“Onu kurtaracağım a , dedi. Söz verdim. Tek kelime daha 

etmedi. Sabah kendimi tüm bunların hezeyandan ibaret oldu­
ğuna ikna ettim. Ama sonra... Birkaç hafta sonra, gücü biraz 
yerine geldiğinde kaçtı.”

“Hepsi bu mu?” Laura cevabı arkadaşının yüzünde göre­
biliyordu. “Ona inandın, değil mi? O Almana inandın. İlk 
seferinde, Freddie’nin bir çukurda öldüğünü iddia ettiğinde 
yalan söylediğini düşünüyorsun.”

“İnsan bazen neye inanacağına karar vermekte çok zorla­
nıyor,” dedi Kate. “Bir şeyi kendi gözlerinle gördüğünde ya da 
kendi kulaklarınla duyduğunda bile Yorgunluktan ölüyordum ya 
da Akşam yem eğinde ik i tek atm ıştım , diye düşünüyorsun. Bir 
keresinde adamın teki üç yıl önce ölen kardeşinin sipere gelip 
topçu ateşi başlamadan saniyeler önce onu oradan çıkardığını 
anlatmıştı bana tüm ciddiyetiyle. Hayaletlerin elleri sıcaktır, 
deyip durmuştu sanki dünyanın en büyük sırrıymış gibi. Bu­
dala gibi başımı aşağı yukarı salladığımı hatırlıyorum. Yine de 
hâlâ ne zaman bir adamın soğuk parmaklarına dokunsam, Eh, 
daha hayalet olm am ış, diye düşünürken buluyorum kendimi.” 
Kate ellerini iki yana açtı. “Yani evet, Laura. Her nedense ona
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inanıyorum. Alman yaşama tutundu. İyileşti. Kaçtı. Onu hâlâ 
arıyorlar. Henüz bulamadılar. Şahsen ben, doğru ya da yanlış, 
yaşıyor olduğuna inandığı Wilfred Iven’ı arayıp bulmak için 
hastaneden kaçtığını düşünüyorum.” Duraksadı. “Belki de de­
linin tekiydi. Fakat burada yeterince deli gördüm. Ve onun... 
onun öyle olduğunu sanmıyorum. Yüzünde bir şey vardı.” 

“Neye benziyordu?”
“Alman mı? Yakışıklı bir adamdı,” dedi Kate. “Çakmak 

çakmak bakan açık mavi gözler. Zeki. Yaşça biraz büyük; otuz­
ların ortası diyebilirim. Kibar.”

“Ve tek kollu,” dedi Laura. “Adını hatırlıyor musun?” 
Kate iç geçirdi. “Winter. Adı Winter’dı.”

Poperinghe çaptan düşmüştü: Varlıklı burjuvaların kasabası 
şimdi zevksiz, cafcaflı bir yere dönüşmüş; savaş ve askerleri 
eğlendirmek dışında kasabada geçim kaynağı kalmam ıştı. So­
kaklar kafelerden, barlardan, hediyelik eşya dükkânlarından 
ve genelevlerden geçilmiyordu.

Fakat Poperinghe’da hayat vardı hiç değilse. Kasaba meydanı 
sohbet eden, gezinen, içen ve gülen adamlarla dolup taşıyordu. 
Askerlere sorarsanız Pop, Paris kadar iyiydi. Topçu ateşinin 
izlerini taşıyordu ama canlıydı. Burada bir içki içebilir, oda 
tutup yatak yüzü görebilirdiniz. Doğudaki Ypres gibi değildi; 
orası bir tek hayaletlere yaraşırdı.

Laura, Mendinghem’den ayrıldıktan sonra motorla Popa 
gitti. Freddie’nin Whiting adındaki subayıyla erken bir akşam 
yemeğinde görüşmek üzere sözleşmişlerdi. Laura oraya vardığında 
tepeden tırnağa çamur içindeydi ve gerginlikten ter içinde kalmıştı 
fakat motosikletin tüm çabalarına rağmen onca yolu kendisinin 
ve çevresindekilerin burnu bile kanamadan gelmeyi başarmıştı.

Kate’in anlattıklarını nasıl yorumlayacağını bilmiyordu, 
zaten henüz düşünmeye vakti de olmamıştı.
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W hiting ince, uzun çeneli, sıska bir tipti. Savaştan sonra 
pek çok adamın edindiği, boşluğa sabitlenmiş, inceden donuk 
bakışları ve biraz da sinir zafiyeti vardı: Elleri titriyordu. Ayrıca 
çok fena nezle olmuştu fakat askerde hasta olmayan neredeyse 
hiç kimse yoktu. İkisi için de şu bir franklık şaraplardan sipariş 
etti ve kendisininkini bir çırpıda içip bitirdi.

“Kardeşiniz çabucak öldü, Bayan iven,” dedi Whiting lafı 
hiç dolandırmadan. “Acı çekmedi.” Hapşırdı. Yüzünde, ölmüş 
silah arkadaşına son görevini yapan birinin temkinli sabrı vardı. 
Muhtemelen Laura’nın gözyaşlarına boğulup yalvarıp yakar­
masını bekliyordu.

Laura kadehini masaya bıraktı. “Omzunuzda ağlamaya gel­
medim, bayım. Sadece kardeşime ne olduğuna dair ayrıntıları 
tüm çıplaklığıyla öğrenmek istiyorum.” Elini avuç içi aşağı 
bakacak şekilde masaya koydu.

Adamın bakışları önce eline, sonra tekrar yüzüne kaydı. 
“Bilmeseniz daha iyi, Hemşire,” dedi.

“Bana anlatacağınız hiçbir şey, kafamda kurduklarımdan 
daha kötü olamaz, bayım,” diye yanıtladı Laura tekdüze bir sesle.

W hiting gözle görülür şekilde kendini toparladı. Ardından 
hayli ruhsuz bir sesle konuşmaya başladı. “Yağmur yağıyordu. 
Passchendaele Sırtını almamız emredilmişti. Zemin kötüydü, 
daha kötüsünü görmedim. Çamur kalçamıza kadar geliyordu 
ve Fritz iyice mevzilenmişti; koruganlar ve makineli tüfek yu­
vaları vardı.”

Laura yaptığının, ona o günü tekrar yaşatmanın çok çirkin 
bir davranış olduğunu biliyordu. Ama ondan durmasını istemedi.

“Bizi hedef alan bir korugan vardı. İçindeki makineli tüfek 
bizi fena vuruyordu. Oranın icabına bakmamız gerekiyordu. 
Kardeşiniz, yani iven elinde bir el bombasıyla oraya doğru 
koşmaya başladı. Cesur çocuktu. Aslında tamı tamına ne oldu­
ğunu görmedim. Hava karanlıktı, yağmur öyle bir yağıyordu ki 
yeri göğü birbirinden ayırmak mümkün değildi. Ayrıca çamur
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çok ağırdı. El bombası patladı mı patlamadı mı bilmiyorum 
çünkü kapıya vardığı anda korugan ağır mühimmatla vuruldu. 
Ko-korugan devrildi. Bazen böyle oluyor, özellikle de Fritz’in 
alelacele inşa ettiği tabyalarda.”

Devrildi mi dediniz, bayım?” dedi Laura.
Whiting tereddüt etti. “Evet... Ne yazık ki kapısı aşağıda 

kalacak şekilde devrildi. Kapıdan başka çıkış yoktu ve inşaatta 
kullanılan beton yan yana dikilmiş üç adam kalınlığındaydı. 
içeride her kim varsa... dışarı çıkması imkânsızdı.”

Kate, A lm anın kardeşim le bir koruganda m ahsur kald ığ ın ı 
söyledi. Ama adam  çıktıklarını söylemiş. “Kardeşim de içerideydi, 
öyle mi?”

“Evet, han’fendi,” dedi Whiting. “Ama endişelenmeyin. 
Korugan yıkılmadan öldüğünden eminim.”

“Ya öyle olmadıysa?”
W hiting yüzünde sabit ve mesafeli bir acıma ifadesiyle 

gözlerini bardağına dikti. “Şey,” dedi. “O anda ölmediyse bile 
öldü, han’fendi.” Boş şarap kadehine biraz konyak koyup ko­
caman bir yudum aldı. “Yiğit çocuktu. O gün nice yiğit öldü. 
Yazık oldu. Çok yazık oldu.”

“Evet,” dedi Laura kendi kulaklarına bile yabancı bir sesle. 
“Anlattığınız için teşekkür ederim.”

Whiting duraksadı. “Bir şey daha var. Normalde anlatmaz­
dım fakat siz aklı başında bir kadınsınız, o kadarı apaçık ortada 
ve silah arkadaşlarının onu unutmadığını bilmek dışında buna 
lüzumsuz bir anlam yüklemeyeceğinizi biliyorum.”

O anda Laura’nın aklı azıcık bile başında değildi. 
“Bowles, yani hizmetkârım Iven’ın hayaletini gördüğünü 

söylüyor,” dedi Whiting.
Laura nın birkaç içkiye daha ihtiyacı vardı, “ö y le  mi? Ne­

rede görmüş?”
“Genel Karargâh’taki bir akşam yemeğinde. Özel bir ge­

ceydi. Noel’di. Hatta kaz bile vardı. Kurmay çocuklardan bir­
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kaçıyla ahbaptım, o yüzden beni de davet ettiler. Bir kemancı 
tutmuşlardı —Tanrım, o kadar iyiydi ki hizmetkârlar kıyıda 
köşede bebek gibi hüngür hüngür ağlıyordu— neyse, Bowles 
servise yardım ediyordu, elinde çorba tenceresiyle pencerenin 
önündeydi. Yüzü aniden kireç gibi oldu ve elindekini düşürdü. 
Ona ne halt ettiğini sorduğumda Iven’ın hayaletini gördüğünü 
söyledi.”

Laura ne diyeceğini bilemedi. “Peki... hayaleti... ne yapı­
yormuş?” diye sordu kısa bir duraksamanın ardından.

W hiting sıkıntılı görünüyordu. “Sadece bakıyormuş. Pen­
cereden içeri bakıyormuş.”

“Karargâha musallat olmak için onca yolu tepip Sırttan 
buralara kadar geldiğine göre hayli azimli bir hayaletmiş,” dedi 
Laura şaka yapıp yapmadığından emin olamayarak.

“O şerefsizler kazlarını dilimleyip iyi bir sefer mevsimi 
geçirdikleri için birbirlerini tebrik ediyorlardı,” dedi Whiting 
aniden zehrini akıtarak. “Umarım hepsine musallat olur.” Ken­
dine biraz daha beyaz şarap koyup yine çabucak içti. Sonra da 
başını önüne eğerek, “Özür dilerim, Hemşire. Anlatabileceklerim 
bu kadar,” diye ekledi her zamanki sesiyle.

“O hâlde teşekkür ederim,” dedi Laura. Çok geçmeden 
kafeden ayrıldı. W hiting’in yüzünden uzun uzun kafa çekmek 
için sabırsızlandığını ve o sırada onu yanında istemediğini apa­
çık görebiliyordu.
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indiğinde otelde kimsecikler yoktu. Salon boştu; içeride bir 
tek, dizine dayadığı kemanıyla ters çevrilmiş bir mühim­

mat kasasının üstünde oturan Faland vardı. Kaşlarını çatmış, 
yayını tellerin üzerinde gezdiriyordu ve salonu dolduran yarım 
yamalak melodi Freddie’nin irkilmesine neden olacak kadar 
kulak tırmalayıcıydı. “Bana neden nefret ettiğini söyler misin, 
iven?” dedi Faland başını kaldırmadan fakat melodi çoktan azar 
azar yitip gitmişti. Ellerindeki enstrümana düşünceli düşünceli 
bakıyordu. Sesi nazikti.

“Daha değil,” dedi Freddie. El yordamıyla bir şişe arıyordu. 
“Henüz hikâye falan anlatamam.”

“Sadece soruma cevap ver.”
“Neden?”
Faland gözlerini kemanından kaldırdı. “Meraktan diyelim.” 
Freddie, Faland ona böyle baktığında dilini tutamadığı 

için kendine sayıp sövdü. “Herkesten. Beni ve W inter’ı Sırta, 
Laura’yı Brandhoek’a gönderen herkesten. H iç ellerini kirlet­
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meden karargâhta oturup hayatlarımız üzerinden planlar yapan 
o adamlardan.”

“Eğer yapabilseydin onlara ne derdin?”
Freddie kendini alçalan bir baykuşun gözüne kestirdiği 

fare gibi hissetti. “Daha değil dedim!”
“ö y le  mi? Hikâyelerini neden istediğimi merak etmiyor 

musun?”
Freddie’nin aklından, vaktizamanında olduğu şaire yaraşır 

hoyrat cevaplar geçti: O nları yiyorsun. Onları mücevher g ibi 
istifliyorsun. O nları istiyorsun çünkü kendine a it bir ruhun y ok ... 

“Neden?” dedi.
“Sana göstermemi ister misin?”
Yanına ne zaman gelmişti? Freddie’nin burnuna şarap, reçine 

ve en güzel günleri mazide kalmış çiçeklerin kokusu çalındı. 
Yine de başını kaldırıp bakmadı çünkü Faland’a güvenmek için 
yine bir neden aradığından, olur da Faland gevrek zırhında bir 
çatlak daha bulursa sevineceğinden korkuyordu. “Olur.”

Faland keman kutusunu aldı ve lakayıt adımlarla kapıya 
doğru yürüdü. Bu kapı diğerlerinden farksız görünüyordu fa­
kat Faland kapıyı açtığında buz gibi bir rüzgâr esti ve Freddie 
önce karanlığı ve yıldızlan, sonra da dışarıdaki dünyayı gördü. 
Geceydi. Bundan haberi yoktu. Gece havasını içine çekip de 
serseri bir kar tanesinin yanağına konduğunu hissedene dek 
otelin ne denli havasız, ne denli boğucu olduğunu anlayama­
mıştı. Orada öylece donakaldı; havayı kana kana içmek istiyor 
fakat bir yandan da kapıyı kapaması, sonra da kilitleyip her 
şeyi dışarıda bırakması için Faland’a yalvarası geliyordu.

“Gel,” dedi Faland ve Freddie’nin tereddüt ettiğini görünce, 
“Seni yabana terk edeceğimden mi korkuyorsun?” diye ekledi. 
“Bu gece değil. Hadi.”
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Freddie, Faland ın aksak adımlarının sesi dışında yürüyüşten 
hiçbir şey hatırlamıyordu fakat sonrasında, ara sıra da olsa, rü­
yalarında kızıl közlerden bir gölün yanından geçtiğini görecekti. 
Ne var ki Faland yürümeyi kestiğinde temmuz ayında Halifajc 
Limanı gibi uğuldayan bir binanın gölgesinde durduklarını 
gördü. O kadar uzun zamandır ateş ışığıyla idare ediyordu ki 
elektrik ışıkları gözlerini kamaştırdı. “Tanıdın mı?” diye sordu 
Faland dudağını alaycı alaycı bükerek.

Freddie daha önce buraya gelmemişti. Fakat bina şüpheye 
mahal bırakmıyordu. “Genel Karargâh,” dedi. “Ama orası... 
güneyde, kilometrelerce uzakta.”

Faland yanıt vermedi. Freddie nutku tutulmuş vaziyette öylece 
bakıyordu. Genel Karargâh sadece bir şato değildi; yıldızların 
altında tertemiz duran bakımlı binalardan oluşan koskoca bir 
köydü. Ölüm kokusu yoktu. Sadece benzin, toprak ve pişmekte 
olan yemeklerin kokusu vardı. Freddie binaların gösterişli, ışıl 
ışıl ya da bakımlı olabileceklerini unutmuştu. O nca ihtişam ına 
rağmen Faland’ın oteline bile amansız bir çürüme havası hâ­
kimdi. Aydınlık bir pencerenin diğer tarafında parlak gümüşler 
ve kurulu bir sofra görür gibi oldu.

“Gidip şu pencerenin altında dur. Anlarsın,” dedi Faland.
“Beni görürler.”
“Ne olmuş yani? Bugün Noel.” Faland hafifçe dişlerini 

gösterdi. “Zavallı hayaletlerin yeryüzünde dolaştığı gün. Sen 
ne olduğunu sanıyordun ki?” O sırada inceden bir kar yağışı 
başlamış, dünyayı beyaza bürümüştü.

“Ben hayattayım,” dedi Freddie. Gerçi bazen kendisi de 
emin olamıyordu. “Burada ne yapacaksın?”

Faland cevap vermedi. Derken Freddie, Faland’ın dram ı da 
şarap kadar sevdiğinden şüphelendi. Bir an sonra Faland uzun 
adımlarla araziyi arşınlayıp ön kapıyı çaldı ve içeri buyur edildi.

Freddie bir süre daha dolaşmayı düşündü. Ne de olsa nerede 
olduğunu biliyordu. Belki sivil kıyafetler bulurdu ve sonra ...
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Sonra ne olacaktı? Gerçek bir dünyada kendiyle yüzleşmek zo­
runda kaldığını hayal etti ama yapamadı. Bir adım attı, sonra 
bir adım daha ve kendini bahçe kapısına değil de gölgelerin 
içinden pencereye doğru yürürken buldu. İçeriye şöyle bir göz 
attı.

Akşam yemeği servisine hazırlanıyorlardı. Çatal bıçakları 
gördü. Beyaz masa örtüsünü. Billur kâselerdeki jöleleri. En 
son ne zaman acıkmıştı? Bu şık sofra yağmurun bardaktan 
boşanırcasına yağdığı, birinin evinden getirdiği bayat pastayı 
paylaştıkları son Noel’den daha uzak olamazdı.

Şimdiden içkiden suratları kızarmış subaylar yemek salonuna 
akın etmeye başladı. Birkaçını tanıdı. Amerikan üniformalı 
olanları tanımıyordu. Kıyafetleri diğerlerininki kadar temiz 
olmayan muharip subaylar yüzlerindeki sert ve dalgın ifadeden, 
siperlerin pençe izlerinden hemen ayırt ediliyordu. Nadiren 
konuşuyor ve derhâl yemeklerine gömülüyorlardı.

Fakat kurmay kadrosu, yani cepheye adım atmayanlar 
ânında çene çalmaya başladı. Espriler, haber kırıntıları, zafere 
kadeh kaldırmalar. Freddie dudağını ısırıp kanattığını fark etti. 
Şeytani bir hâlleri yoktu, daha ziyade ölümcül, enikonu bir 
gamsızlıkları vardı. O nlar savaşlarını eski dünyada veriyorlar 
faka t b iz  bu dünyada ölüyoruz.

Derken Faland kapı boşluğunda belirdi.
Kafalar o yana döndü. Öfkeden kuduran Freddie hevesle 

Faland’ın ne yapacağını görmeyi bekledi. Hiçbir gamsızlığın 
Faland’ın bakışları karşısında sağ kalamayacağına emindi, üs­
telik Faland gerçekten zalim olabiliyordu. Freddie bunu şahsen 
tecrübe etmemiş miydi? Faland eğilerek salondakileri selamladı 
ve gülümseyerek bir şey söyledi. Subaylar birbirlerine baktı.

Canlarını yak, diye düşünürken buldu Freddie kendini.
Faland kemanını omzuna yaslayıp çalmaya başladı.
Müzik kıvrıla kıvrıla salona, oradan da geceye taştı. Ko­

nuşmalar kesilirken melodi yavaş yavaş yükseldi. Neredeyse
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tatlıydı. Freddie tiksindi. Hayır, diye düşündü. Burada ol 
Bu gece olmaz. Onlara güzel bir şey çalmaya nasıl cüret edenin>

Bir an sonra, sanki Faland onu duymuş gibi, melodi hır 
çınlaştı. Tatlılık öfkeye dönüştü, insanın yüreğini paramparça 
eden bir kayba dönüştü. Freddie bu melodiyi ömründe h f 
duymamıştı fakat her nedense notası notasına biliyordu. Ç 

Birden anladı. Bu müzik, aşinalığı, dinlediğinde canının 
yanması. Hepsi kendisiydi. Aşkları, kusurları, dünyasının sona 
erişi. Onu içten içe yiyip bitiren derin öfkesi. Hatıraları yitip 
gitmemişti. Oradaydılar, Faland’ın tellerin üstünde hareket 
eden ellerinde, onun hizmetindeydiler. O anda Freddie nihayet 
Faland’ın gücünü anladı; bir zamanlar o da aynı gücü bulun­
duruyordu elinde. Elle tutulmaz, gözle görülmez olanı ya da 
dile getirilemeyeni yakalayıp yaşayanların dünyasına çekmek, 
gerçek kılmak şairin simyasıydı. Ne var ki bu lütuf Faland’ın 
ellerinde canavarca bir şeye dönüşmüştü. Sofradaki gümüşler 
bile Freddie’nin ızdırabının kudretiyle zangırdıyordu. Tehdide 
benziyordu. Büyüye, isyankâr bir çığlığa, ruhunun olup olma­
dığını umursamayan bir dünyada ruhunun haykırışına. Fakat 
müzik onu da küçültüyor, göz alabildiğine uzanan çorak bir 
arazide yankılanan tek bir çığlığa indirgiyordu. Faland’ın yo­
rumunda ne Lauranın kahkahalarına ne de Winter’ın gözlerine 
yer vardı. Yalnızca gazap vardı. Freddie dinledikçe korkmaya 
başladı. Faland’ın kemanından yükselen öfkeli bir haykırıştan 
daha fazlası olup olmadığını sorgulamaya başladı.

Korkuyordu korkmasına ama vahşice neşeliydi de. Çünkü 
ızdırabının ağıtı yemek yiyenlerin ruhlarının derinliklerine iş­
lemiş gamsızlığı delip geçiyordu. Konukların huzursuzca kıpır­
dandığını, yumruklarını sıktığını, sağa sola baktığını gördü. 
Savaş oradaydı, dört bir yanlarını sarmıştı: yağmur, karanlık, 
açlık, susuzluk. Ölüm. Tarifi kelimelerle mümkün olmayan 
şeyler. Fakat kemanın kelimelere ihtiyacı yoktu. Acıyla uluyordu. 
Freddie’nin ruhu yok olmamıştı; katıksız bir acıya indirgen-
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iniş, başkasının zihninde damıtılarak güce dönüşmüştü. Freddie 
kemanın çığlığından gayrisi olduğunu unutmuştu. Deliliğin 
eşiğinde sallandığını hissediyor ama umursamıyordu. Masa­
daki adamların da aynı vaziyette olduğunu düşündü. Dur, dedi 
içinden Faland’a. D urm a , dedi sonra.

Pencere bir şangırtıyla titredi.
Müziğin büyüsü bozuldu ve Freddie saklanmak için iç­

güdüsel olarak ormangüllerinin arasına daldı. Ama çok geçti: 
Pencerenin kenarında, gözleri fal taşı misali açılmış bir adam 
duruyordu. Bu, komutanının hizmetkârı Bowles’tu. Freddie’ye 
bakıyordu.

Freddie kendini hareketsiz durmaya zorladı, aklına gelen 
tek şeyi yaptı. Z avallı hayaletlerin yeryüzünde dolaştığı gü n ... 
Suçluluk duymayı bırakmış bir adam gibi tek elini kaldırıp 
ona selam verdi ve gölgelere daldı. Titriyordu.

Kimse peşinden gelmedi. Ama müzik de kaldığı yerden 
devam etmedi.

v
Bir süre sonra, tanıdık bir ayak sesinin buz tutmuş çakılları 
çiğnediğini duydu ve Faland kış yüzünden karalar bağlamış 
ağaçların gölgesinde yanında belirdi. Freddie o ağaçlardan birine 
yaslandı, hâlâ titriyordu. Çekip gitmek aklının ucundan bile 
geçmemişti. “Bu yüzden sana hikâye anlatmamı istiyorsun. 
Müziğin için.”

Faland sessizdi.
“Peki ama neden ille unutm ak zorundayım?” diye sordu 

Freddie. Hatırlamak istiyor muydu ki?
Faland’ın cevap vermeyeceğini ya da verse bile bir espriyle 

veya yalanla geçiştireceğini düşünüyordu. Ne var ki, “Eskiden 
kendim için müzik yapardım,” dedi Faland nihayet. Freddie 
başını şöyle bir kaldırıp baktı ve o griliğin içinde bir an için
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belirip kaybolan tek bir yıldız gördü. “Sonra da onu dünyaya 
sunardım. Ama artık yok etmeden yaratamıyorum ”

“Neden?”
“Fazla merak kabalıktır.”
“Aynanın yaptığı da bu, öyle değil mi? İnsanların kim 

olduğunu görüp sonrasında kemanla çalıyorsun.”
İçtikleri şarabın bedelini öyle ya da böyle ödemek zorun­

dalar,” dedi Faland belli beli rsiz, tanıdık bir hasetle.
Tüyleri diken diken olan Freddie, “Herkes kendini mi 

unutuyor?” diye sordu.
Faland omuz silkti. “İnsanlar zaten unutuyor. Savaş onları 

paramparça ediyor, yeniden şekillendiriyor. En azından ben 
onlardan bir şey yaratıyorum. Aksi takdirde... solup gidiyorlar.”

“Ne yaratıyorsun?” dedi Freddie. “Yemek salonundaki, o 
melodideki... o ben değildim. O sadece... sadece bir çığlıktı.”

“Ah, çocuğum,” dedi Faland yumuşacık bir sesle. “O şen­
din.”

Gerçeklik bir an için yine eğilip büküldü; Faland’ın mü­
ziğini yaratan Freddie’nin ruhuydu fakat bunun karşılığında 
müzik de onu yeniden şekillendiriyordu, sonsuza dek döne döne 
kuyruğunu kovalayan bir yılan gibi. Ta ki Freddie kemanın 
tellerinin arasına sığacak kadar küçülene dek. Dişlerini bir­
birine bastırdı ve en nihayetinde, “Tüm  bunların amacı ne?” 
diye sormayı başardı.

Faland dönüp ona baktı.
“Bu gece çaldığın şey sadece yem ek m üziğiydi. Ne kadar 

tuhaf ya da... ya da güzel olsa da. Onu sana... sana anlattığım 
hikâyelerden damıtmış olsan da. Sen çaldın, onlar dinledi ama 
hiçbir şeyi değiştirmedi. Kimse kale almadı. Seni de kale alan 
yok. Ama alan olabilirdi. Seni Ypres’da gördüm. Kral gibiy­
din. Hiçbir şey sana dokunamıyordu. Böyle bir becerin var ve 
tek yaptığın, insanların hayatlarıyla oyunlar oynamak. Önce 
yapıyor, sonra yıkıyorsun. Ne için?”
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“Peki,” dedi Faland iğneleyici bir ses tonuyla. “Belki de 
ilham kaynağım yeterince iyi değildir. Hâlâ en iyi hikâyelerini 
anlatmadın bana, öyle değil mi?” Çehresinde açlık, neredeyse 
şehvet kıvılcımları çaktı. “Karanlıkta çığlık çığlığa uyanma­
nın nedenini anlat. Ruhunun en dibindeki hatırayı. Ver onu 
bana.” Sesi Freddie’nin teninde böcek misali gezindi. “Bana 
Alman’dan bahset.”

Dili damağı kuruyan Freddie, “Onunla ne yapacaksın?” 
diye fısıldadı.

“O adamların yüreklerini paramparça edeceğim. Bunu 
yapmamı istemediğini söyleme sakın.”

Freddie tek kelime etmedi. Tir tir titriyordu. O hatırayı da 
Faland’a verirse aklını kaçırırdı. Bunu aniden tüm berraklığıyla 
anladı. Bu anı, sendeleyen ruhunun köşe taşlarından biriydi. 
Dönüştüğü her şey o anıdaydı: korku ve cesaret, karanlık ve 
nezaket. Onu kaybederse iskambil kâğıtlarından yapılma bir 
ev gibi çökerdi. Onu kaybedemezdi. Buna dayanamazdı.

Faland yürümeyi bırakmıştı. Sessizce Freddie’yi izliyordu. 
Bekliyordu. Sonsuza kad ar da bekler, diye düşündü Freddie 
hayal meyal fakat hissettiği şey hayranlık mıydı dehşet miydi 
emin olamıyordu. Ağzını açana kadar ne diyeceğini bilmiyordu 
ancak ağzını açtığında kendini, “Bir keresinde bana kötü bir 
asker olduğunu söylemiştin. Ne yaptın?” diye fısıldarken buldu. 
Faland’ın cevaplayacağına hiç ihtimal vermiyordu.

“Neden cevabını bildiğin sorular sorup duruyorsun?” dedi 
Faland. Sonra yumuşadı. “İsyan ettim.”

Kalbi gümbür gümbür attığından Freddie doğru düzgün 
düşünemiyordu. “Peki bacağına ne oldu?”

“Düştüm,” dedi Faland. Koyu renkli gözü ışığı yiyip bi­
tiriyordu; kararmış bir aynanın bulanık pusundan bile daha 
koyuydu. “Ve sonra karanlıkta uyandım.”

Wilfred adındaki çocuk olsa kusar, korkudan tir tir titrerdi. 
Ama Freddie artık neyden korkacağını bilmiyordu. Belki içindeki
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şair coşmuştu. Belki de şair anlamıştı. Belki Faland da bir şairdi. 
Konuşamadı. Faland’ın sesiyse eprimiş ipek gibiydi. “Benden 
duyup duyabileceğin bu kadar. Ne yapabildiğimi gösterdim sana. 
Uykundan neden çığlık çığlığa uyandığını anlatırsan dahasını 
da gösteririm, Wilfred iven.”
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POP ER IN G H E,  FLANDERS,  BELÇİKA 

NİSAN 1918

G ü n  a k ş a m a  d ö n e r k e n  L a u r a , W h i t i n g ’ î n  y a n i n d a n  

ayrılıp M ary’nin motosikletine yöneldi. Aslında motora 
atlamalı, marşa basmalı ve gece çökmeden Couthove’a 

varmalıydı. Ama tereddüt etti. Geç kalırsa Mary kızardı. Fakat 
yine de aklında yapılması gereken son bir iş vardı. Ne kendisi 
ne de Freddie içindi bu. Pim için.

Laura motosikleti ve kasaba meydanını arkasında bırakıp 
Priesterstraat’ın ortalarında, önünde upuzun bir erkek kuyruğu 
olan evin önünde durdu. Kapının yanında kırmızı bir lamba 
yanıyordu. Sırada bekleyen adamların başları ondan yana döndü 
fakat Laura adamların bakışlarına karşılık vermedi.

Madam Maertens sektördeki en tanınmış iş kadınıydı ve 
işi, üniformalı Edward dönemi bakireleri ile çaresiz Belçikalı 
kadınların iki koldan akınıyla büyüyen fuhuştu. Savaş başla­
dığından beri servetine servet katmıştı. Madam, Wilfred iven 
adındaki ölü bir asker hakkında hiçbir şey bilmezdi. Onun 
dünyasında savaş meydanlarında yitirilen canlar ilgi çekmezdi. 
Ama dedikodu ve skandal tacirliği yapardı. Kızları onları küçük 
kabinlerinde titizlikle toplardı. Madam’ın kulağına kemancı
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lakaplı şu herif hakkında bir şeyler gelmiş olabilirdi. Bir otele 
ve Faland adında bir adama dair anlatılan hikâyeleri duymuş 
olabilirdi. Pim’in içini rahatlatmaya yetecek kadar şey biliyor 
olabilirdi. Madam’ın yetişkin oğlu kapıda durmuş, düzeni sağ­
lıyordu. “Onu görmeye geldim, Gerald,” dedi Laura.

Gerald, Laura’yı tanıyordu. Kızların yarısına frengi ilacı 
getirmiş, her birini en az bir kere doğurtmuştu. “Eve döndü­
ğünü duymuştum. Bazıları öldüğünü söylüyordu.”

“Daha değil,” dedi Laura.
Gerald başıyla onayladı ve Laura içeri süzüldü.
Madam’ın bürosu savaştan önce kilerdi. Laura kapıyı çal­

dığında mırıldanarak defterlerine göz gezdiriyordu. Bakışları 
hemen kapıya kaydı. “Matmazel iven!” diye bağırdı şaşkınlıkla 
karışık bir memnuniyetle. “Bacağınızı kaybettiğinizi duymuştuk.” 

“Sadece biraz pestili çıktı ama o kadar,” dedi Laura. 
“Otursana, kapıyı da kapat.” Laura’yı cin gibi bakışlarla 

süzdü. “Seni buraya hangi rüzgâr attı? Özel bir mesele oldu­
ğuna şüphe yok.”

Madam hoş beş etmekle vakit kaybetmezdi. “Kemancı
denen adamı arıyorum.”

Madam’ın gözlerinin ardında bir şey sertleşti. “A h,” dedi. 
“Herkes onu soruyor, değil mi? Adamların hayalet gibi geri 
döndüğüne bakma. Hepsi hâlâ onu arıyor.”

“Neden?” dedi Laura.
Madam imalı imalı omuz silkti. “Kim bilir? Ruhlarını alıp 

karşılığında şarap verdiği söyleniyor.” Laura kadının şaka yapıp 
yapmadığını anlayamadı. “Ama,” diye ekledi M adam , “uzun 
zamandır cephede olanlar ruhlarını zaten kaybetmiş oluyorlar. 
O  yüzden kim bilir?”

Hurafelere inanmak Madam’ın tabiatına aykırıydı. Laura, 
“Ama kim o?” diye sordu sabırsızca. “Arkadaşım onunla karşılaştı 
ve onu tekrar görmek için yanıp tutuşuyor. Kulağına o adam
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hakkında... tuhaf hikâyeler geldi. Onun iyiliği için işin aslını 
öğrenmek istiyorum. Nereden gelmiş? Burada ne yapıyor?” 

Madam istavroz çıkardı. “Kimse bilmiyor. Eğer senin ye­
rinde olsaydım.. .”

Sonra tereddüt etti, gözlerini Laura’nın yüzüne dikti. “Ciddi 
misin, küçüğüm?”

“Şaka yapacak olsaydım emin ol bundan daha iyisini bu­
lurdum.”

Madam ona bakmayı sürdürdü. Ardından masasına eğilip 
çekmeceleri karıştırdı. Ve elinde The Wipers Times\n bir kop­
yasıyla doğruldu. Askerlerin derme çatma matbaalarında bastığı 
şu mizah gazetesinin bir kopyasıyla. “Elimdeki tek cevap bu,” 
dedi. Gazeteyi açıp bir sayfayı işaret etti.

Times gece vakti bir mezarlığın önünden ıslık çalarak geç­
menin basılı hâliydi ve her sayısı kapkara mizahtan biçilmiş 
yamalı bir bohça gibiydi. Editöre gönderilmiş uyduruk okur 
mektupları. Okurlara hitaben yazılmış uyduruk yanıtlar. Ne 
var ki Madam’ın işaret ettiği sayfada uyduruk ilanlar vardı. 
D AN S!!! diyordu bir tanesi.

Profesör Porky’nİn

HAFTALIK DERSLERİ

Profesör tek kişilik bir SİPER  

TANGOSU gösterisi sunacaktır

GİRİŞ: SAVAŞ VERGİSİ DAHİL 
HER ZAMANKİ FİYATLAR GEÇERLİDİR

Absürttü. Laura kendini gülümserken buldu. Fakat ilk ilanın 
yanında bir tane daha vardı. M Ü ZÎK!!!!!!! diyordu.
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İKSİRİNİN TACİRİ, İLLÜ Z Y O N İST

EŞİ BEN & Rİ GÖRÜLMEMİŞ 

İÇKİ ÂLEMLERİ İÇİN GELİN

KENDİNİ# TANIMAK VE RUHUNUZU 

PARÇALATACAK EZGİLER 

DİNLEMEK İÇİN KALIN

HER YERDE OLABİL İR  

ARAYAN BULUR

PARA KABUL EDİLMEZ

Lauranın bakışları gazeteden M adama kaydı. Bu tam  da 
Times a yaraşır bir taşlama, askerleri güldürürken kurmay su­
bayları çileden çıkaracak cinsten bir şakaydı. “A nlam ıyorum ,” 
dedi dikkatlice.

“Kim olduğunu sordun. Bence bu da onun cev a b ı... ya da 
alıp alabileceğin yegâne cevap,” dedi Madam.

“Bundan ne çıkarı olabilir k i - ” diye söze başladı Laura.
“Ben bir iş kadınıyım, dolayısıyla bir iş kadını gibi cevap 

vereceğim,” dedi Madam sertçe. “Emeklerinin, şakalarının cuk- 
kasını alıyor. Daha iyi bir cevap istiyorsan belki de bir rahibe 
sormalısın.”

Laura ne diyeceğini bilemedi. Madam’ın iri kem ikli suratı 
tam bir ciddiyet abidesiydi. Laura kendini aklıselim biri olarak
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görürdü. Fakat barın arkasında asılı duran o aynayı unutamı- 
yordu. Pim’in yüzünü, pul pul dökülen yaldızları, o sabah puslu 
zihinlerle uyanışlarını. Arayan bulur. Eh, aynen öyle olmuştu.

“Ayrıca,” diye ekledi Madam dikkatle, “canavarlar isteseler 
daha iyi bir yer ve daha iyi bir zaman bulamazlar. Bence geri 
dönmeli ve arkadaşına eğer canını seviyorsa o adamı unutma­
sını söylemelisin.”

“Peki ya unutmazsa?” diye fısıldarken buldu Laura kendini. 
“O zaman onun için üzgünüm.”

Alacakaranlıktı. Lauranın araştırmaları cevaptan çok soru do­
ğurmuş, geride sinsice iliklerine işleyen bir dehşet ve şaşkınlık 
bırakmıştı. Sıradaki hamlesine karar vermeyi denedi. Young’la 
firari Alman esir hakkında mı konuşmalıydı? Yoksa Pim’i bulup 
Faland’dan uzak durması için uyarmalı mıydı? Onu eve geri 
göndermenin bir yolunu mu bulmalıydı? Fakat Lauranın ona 
müdahale etmeye ne hakkı vardı? Pim çocuk değildi ki.

Laura motosikleti bıraktığı yere döndü. Şiddetini artıran 
rüzgâr eteklerini, paltosunu ve başına örttüğü atkıyı çekişti­
riyordu. Işık bir tuhaftı ve kapılarına keresteler çakılmış ev­
lerin şeytani bir havası vardı, boş pencereleri tepeden dik dik 
bakıyordu. Laura bir moloz parçasına takılıp tökezledi. Savaş 
burada da izini bırakmıştı.

Başını gerisin geri kaldırdığında bir Figür yolunu kesmişti. 
Boğazından boğuk bir ses yükselirken geriye doğru sendeledi. 
Figür tanıdıktı. Kâbuslarından fırlayıp gelmişti sanki. On adım 
ötesinde, gün gibi aşikârdı. Kanlı sabahlık, kanlı gözler. Elini 
kaldırmış, işaret parmağını suçlarcasına ona doğrultmuştu. “Ger­
çek değilsin,” diye fısıldadı Laura. “Gerçek değilsin, dur. Dur/” 

Gerilerken kendini bir köşe başında buldu ve başka bir 
sokağa daldı. Tek düşünebildiği, sokak lambalarının aydınlat­
tığı kasaba meydanına dönmekti. Ama neredeydi? Poperinghe
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sokaklarını daha önce yüzlerce kez arşınlamıştı. Ama şimd 
döndükçe dönüyor, ne yana giderse gitsin kendini dönemeçlerden' 
boş pencerelerle kırık camlardan oluşan bir labirentin ortasında 
buluyordu. Dahası kasaba meydanı ucundan kenarından bile 
görünmüyordu.

Derken f ig ü r c e  karşısında belirdi; oyulmuş gözleri, par­
mağını doğrultuşu... Her şey tıpatıp aynıydı. Laura ciğerlerine 
bıçak saplanmış gibi hissetmesine rağmen tekrar döndü. Nere­
deyse koşmaya başlamıştı ki figür üçüncü kez karşısına çıktı ve 
Laura artık dayanamadı. Durup, “Ne istiyorsun? Özür dilerim. 
Çok özür dilerim. Ölmeni istememiştim,” diye haykırdı.

Ölü figürün özrünü kabul edip yok olacağını mı sanmıştı? 
Ölü figürün gerçekten orada olduğunu mu sanmıştı? Annesi 
parmağını tekrar doğrulttu fakat bu defa Laura’yı değil, arka­
sındaki bir yeri işaret ediyordu. Laura hışımla o yana dönerken 
yine bir kereste parçasına takılıp boylu boyunca yere serildi ve 
başını çarptı fakat düşerken gölgelerin arasında bir hareketlilik 
görür gibi oldu.

Kafasının içinde âdeta çanlar çalıyordu fakat ayağa kalk­
tığında figür gitmişti. Sokakta sesler vardı. Işıklar daha parlak 
görünüyordu. Bir asker köşeyi döndü; sağda solda siviller de 
vardı. Ona dik dik bakan Belçikalılar. Derken sokağa daha fazla 
asker girdi: İnzibatlar. Sesleri Laura’nın kulaklarında çınladı: 
“Bu taraftan gitti. Şu da kim?”

“Onu tanıyorum,” dedi tanıdık bir ses.
Bir an sonra adamlar Laura’nın etrafını sardılar ve cep 

fenerlerinin ışığı gözlerini kamaştırdı. Yarım yamalak gördüğü, 
nispeten tanıdık bir yüz ışığın arkasında duruyordu. “Ah,” dedi 
ses, “Bayan iven, iyi misiniz? Burada ne yapıyorsunuz? Yoksa 
onu gördünüz mü?”

“Kimi gördüm mü?” dedi Laura toparlanmaya çalışırken.
“Ah,” dedi Young. Tabii ki oydu; coşkulu hâli, al al olmuş 

yanakları ve iri kulaklarıyla ondan başkası olamazdı. “Firari
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Almanı. Buralarda bir yerde saklandığını söylüyorlar... Ama 
yok, siz bilmezsiniz. Sizi telaşlandırdıysam özür dilerim.” Young 
centilmence davranıyor, onu yatıştırmaya çalışıyordu. O anda 
Laura onun iyi bir çocuk olduğunu fark etti, en azından içtendi. 
Genç adam konuşmaya devam etti; Laura delikanlının birbiri 
ardına sıraladığı kibar fakat yüzeysel cümlelere minnettardı, 
nefesini düzene koyması için ona zaman tanıyordu. “Sizinle 
burada karşılaşmak ne büyük tesadüf! Bayan Shaw bu akşam 
bizi ziyaret edecek, eminim haberiniz vardır. Onu görmeyi arzu 
eder miydiniz? Belki siz de bir şeyler atıştırmak istersiniz?”

Laura ağzını açıp iki kelam edebilecek hâlde olsaydı bile 
onu geri çevirmezdi; Pim’i görmek istiyordu. Young adamlarına 
emirler yağdırdı ve Lauraya koluna girmesini teklif etti. Firari 
peşinde koşmaktansa kadınlara refakat etmeye daha uygundu; 
Laura, adamlarının yüzlerindeki donuk ifadeyi aynı kanıda 
olduklarına yordu. Birlikte yola koyuldular ve son on dakika 
Lauraya rüya gibi gelmeye başladı.

Kasaba meydanı askerlerle, kamyonetlerle, ışıklarla ve ka­
pılan ılıman bahar havasına misafirperverce açılmış kafelerle 
cıvıl cıvıldı. Laura, Young’ın Pim’le bir kafede buluşacağını 
düşünmüştü. Fakat genç adam onu kafe yerine Beşinci Ordu 
karargâhına götürdü.

Burası eskiden Poperinghe’ın belediye binasıydı: Savaşın 
emrine amade edilmiş işlevsel bir binaydı. Telefon telleri dı­
şarıda salkım saçak asılı duruyor, motosikletli, bisikletli ve at 
sırtındaki ulaklar oradan oraya mekik dokuyordu.

“Amcam akşam yemeğine ev sahipliği yapmakta ısrar 
etti,” diye açıkladı Young. “Tahmin edebileceğiniz gibi Bayan 
Shavv’dan, cesaretinden çok etkilendi.” Gevezelik mi ediyordu? 
Bu kadar gergin olduğuna göre sırılsıklam âşık olmalıydı. Aşk 
bu mu?&\ye düşündü Laura neden sonra. Adamın sesi o kadar... 
kaygılı geliyordu ki.
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“Almanı arama çalışmalarında herhangi bir ilerleme kayde­
debildiniz mi?” dedi Laura ihtiyatla. “Sanırım Pop’ta olduğunu 
düşünüyorsunuz.”

“Ben...” Young’ın dikkati dağılmış gibiydi. “Hayır, onu 
henüz yakalayamadık, hayır. Ama duyduk k i... Yani bir ih­
bar aldık, burada olduğundan şüpheleniyoruz. Yakalanması 
an meselesi.” Aklı başka yerdeymiş gibi konuşuyordu. “Burada 
olduğunuza gerçekten çok sevindim, Bayan iven, arkadaşınıza 
çok iyi geleceğinizi düşünüyorum.”

Laura’mn aklı karıştı. Pim’in sıkıntısını biliyordu fakat 
gidip de zavallı Young’a içini dökmesi garip değil miydi?

Karargâha girdiler, merdivenden üst kata çıktılar ve yeme­
ğin samimi bir ortamda gerçekleşmeyeceğini anladılar; salonda 
başka subaylar ve Laura’dan daha iyi ailelerden gelen birkaç 
gönüllü hemşire de vardı. Hemşirelerden üçü onu tanıdı; şaş­
kınlık nidaları yükseldi, anılar sel oldu aktı. Laura aklı başka 
yerdeymiş gibi görünmemeye gayret ediyordu. Pim çoktan yerine 
oturmuş, Gage’le sohbet ediyordu. Laura ve Young içeri girer 
girmez genç adamın bakışları doğrudan Pim e kaymıştı; ona 
derin sularda balıkçılar tarafından yakalanmış bir denizkızıymış 
gibi bakıyordu.

Pim, Laura’ya baktı. Laura bir an için Pim’in onu gördüğüne 
hiç memnun olmadığından işkillendi. Yüzündeki ifade garip 
bir hâl almıştı. Ama sonra gülümsedi, ayağa kalktı ve elini 
uzatarak çarçabuk yanma geldi. “Laura! Saatler önce Couthove’a 
döndüğünü sanıyordum; seni gördüğüme çok sevindim, canım.” 

Gage pürdikkat Pim’e bakıyordu. Yoksa o da mı Pim e âşık 
olmuştu? Fakat Laura adamın çehresinde bir parça tedirginlik 
görür gibi oldu. Bir türlü akıl sır erdi rem iyordu. “İşte size 
bir sürpriz, Bayan Shaw. Ne tesadüftür ki arkadaşınızla yolda 
karşılaştım ve onu gördüğünüze sevineceğinizden em indim .” 

“Sahiden de sevindim,” dedi Pim gülümseyerek.
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Derken yanı başında bir kadeh şarap belirdi ve Laura min­
netle ondan bir yudum aldı, içkili kafelerde satılan bir franklık 
şaraplardan katbekat iyiydi.

“öyle güzel bir gün geçirdim ki,” diyordu Pim. “Ata bindik, 
sonra teğmen bana tabanca kullanmayı öğretti. Ah, ne korktum 
bir bilsen ama çok kolaymış meğer. Başka haberlerim de var: 
General Gage, M ary’ye büyük bir lütufta bulunacak.”

Laura, Gage’in lütfuyla pek ilgilenmiyordu. Fakat, Faland’ın 
otelini aram aya g ittin  mi? diye de soramadı o kalabalıkta. G i­
decek misin?

O anda aklındaki hiçbir soruyu soramadığından yudumlar 
arasında Gage’in gerçekten de büyük bir lütufta bulunacağını 
öğrendi: Belçika Kraliçesi Elizabeth sırtında bir hemşire üni­
forması ve peşinde fotoğrafçılarla bir hastaneyi ziyaret etmeyi 
umuyordu. Pim, Couthove’u önermişti. Muhtemelen viran balo 
salonundaki koğuşun dram atik atmosferi fotoğrafların arka planında 
cazip duracağı için , diye düşündü Laura alayla. Mendinghem 
yakınlarındaki barakaların ve çadırların pitoresk bir yanı ol­
madığı apaçık ortadaydı.

Gage gülümsüyordu. Bir fırsatını bulabilirse Kraliçeye eşlik 
edecekti. Bunu memnuniyetle yapardı. Zevkle. Ardından Pim’e, 
Laura’ya ve Couthove’a birbiri ardına baş döndürücü iltifatlar 
yağdırmaya geçti. O  hâlde bu kadar huzursuz görünmesinin 
sebebi neydi?

Laura K raliçenin ziyaretinin iyi bir fikir olmadığı kanı­
sındaydı. Kraliyet ailesinden birinin ziyareti hastanenin dü­
zenini altüst ederdi. Köşe bucak temizlik yapmaları, çamaşır 
yıkamaları, adamların jilet gibi çarşaflara yatırılması gerekecek, 
sonra da hastalara kıpırdamamaları, inlememeleri, mümkünse 
kanamamaları, berbat görünmemeleri ve kötü kokmamaları 
tembihlenecekti. “M ary’nin çok sevineceğinden eminim,” dedi 
Laura. Kadehini doldurttu. Mary sahiden  sevinirdi. Hemen bir
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gazeteci dostunu çağırır, sonra da bu olayı insanlardan biraz 
daha bağış koparmak için kullanırdı.

Pim aklından geçenleri okumuş gibi Laura’nın koluna sa­
kince dokundu.

Ardından yemekler geldi. Öyle ahım şahım şeyler değildi 
fakat tavuk vardı, tereyağı vardı, yumurta vardı. Laura’nın 
şarabı uzaktaki bir patlamanın tesiriyle titreşti. Onlar yiyip 
içip çene çalarlarken cephede neler olduğunu hayal etmemeye 
çalıştı. Pim’in omurgasındaki, yüzündeki, bardağı tutan elin­
deki gerginlik. Yine de hem Gage’in hem de Young’ın aklını 
başından alıyor, gülümsüyor, dinliyordu. Akşam havası ılıktı; 
ön taraftaki uzun pencere açıktı. Sohbet kısacık bir anlığına 
kesildi ve Laura o kısa sessizlikte aşağıdaki sokaktan geçen 
adamların seslerini, hoyrat kahkahalarını duydu.

Geceyi delip geçen yapayalnız fakat inatçı bir keman me­
lodisi pencereden içeri süzüldü.

Laura az daha şarabını dökecekti; Pim, Gage’in ballandıra 
ballandıra anlattığı anekdotlarından birinin tam ortasında san­
dalyesini hiç tereddüt etmeden geriye itti. Adamı orada geveler 
vaziyette bırakıp pencereye koştu. Laura da toparlanıp yarım 
ağızla bahaneler uydurarak telaşlı adımlarla peşinden gitti.

Sokakta kemancı falan yoktu ama sürüyle adam vardı. 
Sayıları her zamankinden fazla mıydı? Müzik aralarında ışıl 
ışıl bir ses iplikçiği gibi mekik dokuyordu.

Pim kımıldamadan durdu.
Müzik değişti. Yaylardan insanın kulaklarını tırmalayan tiz 

mi tiz bir ses yükseldi ve Laura ışıkların ulaşamadığı bir yerde 
bir camın kırıldığını duydu. Yanında Pim kaskatı kesilmişti.

Bir adam meydana doğru fırlarken, “Dur!” diye bağırdı bir 
başkası. Yine bir cam şangırtısı duyuldu. Meydandaki kalabalık 
itişip kakışmaya başlamıştı. Gülüyor, kırıp döküyorlardı. Laura 
adamlardan birinin suratının gözyaşlarıyla parladığını görür 
gibi oldu. Düzeni sağlamaya çalışanların ıslıkları, bağırışları
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duyuluyordu ama nafileydi. Ortalık büsbütün yangın yerine 
dönmüştü. Laura artık kemanın sesini duyamıyordu ama önemi 
yoktu; melodi isyanın seslerinde yankılanıyordu her nasılsa. 
Keman ya zihinlerine delilik üflemiş ya da onlara diğerleri 
ölürken bazılarının kızarmış tavuk yediğini, savaşın yükünün 
eşit dağılmadığını ve hiçbir zaman da eşit dağılmayacağını 
hatırlatmıştı sanki. Biri Laura’yla Pim’i pencereden uzaklaş­
tırmaya çalışıyordu.

Derken Laura ışıkta bir an için parlayan sonra da karan­
lıkta gözden kaybolan kül rengi saçlar ve sivil giyimli çelimsiz 
omuzlar gördü ya da görür gibi oldu.

Pim ansızın yanından kayboldu ve endişeyle başını bek­
leyen subayların ellerinden kurtulup merdivenden aşağı koştu. 
Laura arkasından gitmek için o yana dönerken durdu. Dışarıda, 
meydanda, gözsüz bir hayalet yüzünü yukarı çevirmiş, kan 
kırmızısı çukurlarını Lauraya dikmişti.

Laura bir küfür savurdu. Kendine mi, hayalete mi yoksa 
Pime mi bilmiyordu. Sonra koşmaya başladı. Aşağıda biri is­
mini bağırıyordu.

Bağıran Young’dı. Laura basamakların dibinde ona katıldı. 
“Burada kalmalısınız, Bayan iven. Ben gidip onu getiririm. Siz 
sakin olmalısınız.”

Demek Pim dışarı çıkmıştı. Laura kapıya döndü. Arkasındaki 
Young onu durdurmaya çalıştı fakat Madam’ın ikazı zihninde 
capcanlıydı. Önüne çıkanları iterek keşmekeşin içine daldı. 
Young arkasından geliyor muydu? Bilmiyordu. Uç adım daha 
attıktan sonra hata yaptığını anladı; kalabalığı hafife almış, 
kendi gücünü gözünde büyütmüştü. Kalabalık şimdi bir dip 
akıntısı gibiydi, sesi kayayı döven suyunkini andırıyordu. O 
gürültü patırtıda Faland’ın müziğinin yankısı kulağına çalınır 
gibi oldu. Gözleri alışmakta zorlanıyordu. Kör edici ışık havuzları 
yerlerini kesif gölgelere bırakıyordu. Derken adamın teki ona
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çarptı fakat Laura yana doğru savrulduğunu bile doğru dürüst 
hissetmedi; zihni adrenalin yüzünden alev alevdi.

Bir an sonra annesinin kan revan içindeki hayaleti tam 
karşısında zuhur etti. Akıl sağlığını kaybetmekten korktuğundan 
çığlığını bastırdı. Yoksa bağışlanmayı umduğundan mı? Yine 
hiçbir şey olmadı; tabii annesinin elini kaldırıp arkasındaki 
bir yeri işaret etmesinden başka. Laura annesinin parmağını 
takip edince Pim’i, Faland’ı ya da Freddie’yi değil, çömeldiği 
kapı boşluğundan masmavi gözleriyle bu deliliği izleyen bir 
yabancı gördü.

Gelgelelim bacağı ona ihanet etti. Bir krampla büküldü ve 
Laura düştü. Bir anlığına yüzlerce aymaz botun altında ezildi, 
yağlı tozların içinde yuvarlandı.

Ardından yanı başında bir omuz belirdi; biri vücuduyla ona 
boşluk yaratıyordu. Yabancı bir el uzandı, onu yakaladı, nefes 
nefese kalmış vaziyette onu tutup çekerek ayağa kaldırdı ve peşi 
sıra sığ bir kapı boşluğuna sürükledi. “îyi misin?” dedi bir ses.

Laura’nın dudağı patlamıştı ve kanıyordu. Her yeri bere- 
lenmişti. Işık kurtarıcısının arkasından geliyordu. “Teşekkür 
ederim,” dedi nefes nefese, ardından donakaldı. Adamın iri 
kemikli bir suratı vardı; kirli sakalları kum rengiydi, saçlarıysa 
bir ton daha koyuydu, ıslak kum gibi. Yapılı bir adamdı fakat 
dal gibi kalmıştı. Yüzü donuk, bakışları tetikteydi.

Paltosunun bir kolu boştu.
Kate’in ve Young’ın sözleri Laura’nın zihninde itişip ka­

kışmaya başladı: Alman bir casus fir a r  etti. K ardeşinden  h a b er  
getirdi. Freddie nin ölmediğini düşünüyordu. O na in an d ım . O na 
inandım.

Burada olamazdı, Ingiliz Ordusunun yarısı sokaklarda fellik 
fellik onu ararken Poperinghe’da elini kolunu sallayarak dolaşıyor 
olamazdı. Ama yine de... Laura’nın o işaret eden parmağın ne 
anlama geldiğini düşünecek vakti olmamıştı. “Burada kalsan
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daha iyi, han’fendi,” dedi adam ve gitmek üzere arkasını döndü. 
Laura onu boş yeninden yakaladı.

“Adın Winter mı?”
Mavi gözler teyakkuza geçti. Adam Laura’nın elinden kur­

tuldu. Laura alelacele konuşmaya başladı. “Benim adım Laura 
iven. Couthove Şatosunda hemşireyim.”

Adam durdu. Gözleri Laura’nınkilere kilitlendi.
“Kardeşimi arıyorum,” dedi Laura.
Meydanın diğer tarafından coplarını sallaya sallaya, ba­

ğıra çağıra bir inzibat birliği geliyordu. Onu görmüşler miydi? 
Görmüş olabilirlerdi. Hayatını kurtarmak uğruna o kalabalığın 
içine dalmış, görüş alanlarına girmişti. Soracak cesareti var 
mıydı? Kendini sormaktan alıkoyabilir miydi? “Winter,” dedi. 
“Kardeşimi tanıyor muydun?” Ve ardından sıra tehlikeli soruya 
geldi: “Kardeşim yaşıyor mu?”

İnzibatlar yaklaşıyordu. Adam ağzını konuşacak gibi açtı, 
sağa baktı, Lauranın elinden kurtuldu ve kalabalığın içinde 
gözden kayboldu.
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durdu; askeri disiplin yavaş yavaş meydanı hâkimiyeti altına 
aldı. Laura ortalık sakinleşene dek kapı boşluğundan çıkmadı. 

Gözleri Pim’i, Faland’ı ve kendine itiraf edemese de Freddie’nin 
kestane rengi saçlarını aradı. Fakat tanıdık kimseyi göremedi. 
Ta ki karargâha geri dönüp de Pim’i her zamanki sakinliğiyle 
Gage’le konuşurken, Young’ı da onun etrafında pervane olur­
ken bulana dek. Laura perişan hâlde kapıdan girdiğinde Pim 
yüzünde kaygılı bir ifadeyle hemen ona döndü. “Ah, Laura, çok 
üzgünüm. Beni aramaya mı çıktın? B en ... Daha iki adım ata­
madan ne büyük aptallık ettiğimin farkına vardım. Generale de 
söylediğim gibi tanıdığım birini gördüğümü sanm ıştım . Sonra 
aklı başında bir kadın gibi hemen geri döndüm.” Pim endişeli 
bakışlarını Laura’nın yüzüne dikti. “Dudağına ne oldu öyle?” 

Onları generalin arabasıyla Couthove’a bırakmayı önerdik­
lerinde hemen kabul ettiler. Pim’in kaşlarının arasında kuku­
mav kuşu gibi düşünüp durmaktan diş ipi kadar ince bir çizgi
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belirmişti ve Lauranın üstüne titriyordu. Araba hazırlandı ve 
adamlardan birine Mary’nin motosikletiyle peşlerinden gitmesi 
buyuruldu. Laura’nın söylemek istediği on binlerce şey vardı 
ama şoförün yanında tek kelime edemezdi. Hâl böyle olunca 
Couthove’a giden yol boyunca sessiz kaldılar.

V
Jones onları kapıda karşıladı, Lauranın yüzüne şöyle bir bakınca 
suratı asıldı. “Birileri başının çaresine bakabileceğini söylemişti.” 

Couthove’a geri dönüş yolunda Laura daha önceden fark 
etmediği çok sayıda morlukla haşır neşir olmuştu ve hiç tadı 
yoktu. “Sıcak bir banyoyla biraz dinlenmenin iyileştiremeye- 
ceği bir şey değil.” Pim çoktan, “İyi geceler,” diye mırıldanıp 
üst katta gözden kaybolmuştu. Laura peşinden gidecek oldu, 

“iven,” dedi Jones.
“Doktor,” dedi Laura, omuzları kasıldı. “Şu anda hiç ha- 

vamd—”
Jones sabrı taşmış gibi bir ses çıkardı. “Seni muayene et­

meme izin verirsen sana fırça atmayacağım. Dört günlük bom­
bardımandan çıkmış gibi görünüyorsun. Dudağına ne oldu?” 

“Akşam yemeğinde ufak bir talihsizlik yaşandı.” 
“Talihsizliğin böylesi.” Jones sterilizasyon odasına yöneldi 

ama sonra arkasına döndü. “Odada üç hasta bakıcı iskambil 
oynuyor, üst kata gelir misin? Bir kadının sana eşlik etmesini 
istersen Shavv’a seslenebilirim.” Bunu söylerken rahatsız görü­
nüyordu, sonra da kendi rahatsızlığından huzursuz oldu.

Belki de Laura’ya umursamaz bir alaycılıkla, “Sanırım 
aslanın inine girebilirim. Yeter ki bu gece fırça yemeyeyim,” 
dedirten de bu oldu.

Jones rahatlamış gibiydi. “Ne kadar istesem de bu gece 
fırça yok. Hadi gel, yoksa olduğun yere yığılıp kalacaksın.”
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Jones un odası Laura yla Pim’inkinden daha iyiydi; savaş patlak 
vermeden önce şatonun en güzel yatak odalarından biri olmalıydı 
fakat Jones’un eğreti karyolası, sandığı, eski usul yazı kutusu 
ve kitabı dışında boştu. Pencere ılık bahar gecesine açılmıştı.

Jones ışığı yakarken sırtı Lauraya dönüktü ve Laura fırsattan 
istifade, “Aklımı kaçırdığımı mı düşünüyorsun?” diye sordu.

Adam ona döndü. Yüzünde temkinli bir ifade vardı. “Ha­
yır, iven.”

Laura pencerenin kenarında durmuş, ufukta süregiden sa­
vaşın ışıklarına bakıyordu. “Bu tıbbi görüşün mü?”

Laura adamın odayı boylu boyunca arşınlayan ayak seslerini 
duydu, gelip omzunun dibinde durduğunu hissetti. “Merakını 
dizginleyeceğine söz vermiş bir adamı çok zorluyorsun, iven. 
Ama evet, öyle. Aklın başında ancak elbiselerin daha iyi günler 
görmüş olabilir. Işığa gel.”

Laura başını önüne eğip üstüne başına baktı. Yırtıklar, 
lekeler, toz toprak gördü. Jones dirseğini tuttu. İstifini boz­
mamaya gayret ederek, “Biri seni tekmelemiş. Burada bir bot 
izi var,” dedi.

“Kazara oldu,” dedi Laura.
“Öyle mi?” İfadesi sertti ama üstelemedi. Avucunu izin 

üstüne bastırınca Laura kendini tutamayıp irkildi. “Kaburga­
larında ağrı var mı?”

“Sadece bereler,” dedi Laura. Buraya neden gelmişti? Pekâlâ 
kendi kendini de muayene edebilirdi. Bunu, odasına gelmeyi, 
yatağının yanında dikilmeyi nasıl kabul etmişti? Kırılganlığını 
hissetti. Jones büyük bir dikkatle çenesinden tutup yüzünü 
ışığa çevirdi, önce çenesindeki bir morluğa, ardından gözünün 
etrafındaki bir diğerine dokundu. Nazikçe yokladı. “Dişlerinde 
oynama var mı?”

Laura kafasını iki yana salladı. Orduya katıldığı günden 
beri erkekler ona acıdan, korkudan, yalnızlıktan dokunmuştu. 
Buna karşı profesyonel savunma stratejilerinden oluşan kos­
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koca bir cep h a n eliğ i vardı. Fakat aniden zırhının Jon es’un ne­
reye d o k u n d u ğ u n u  bilen, talepkâr olmayan parm aklarına ve 
gözlerindeki endişeye işlem ediğini fark etti. K ırılganlığından 
korkarak geri çek ild i.

“iven,” dedi Jones, o geri çekilirken.
“Ben ... Kusura bakma, Doktor,” dedi. “Gayet iyiyim.” 
“Morlukların için sana bir merhem...”
Laura arkasına bile bakmadan oradan kaçtı.

i
Laura doğruca üst kata çıktı ve neyse ki Jones peşinden gelmedi. 
Duygularını sessizce yastığına akıtabilmesi ve ertesi sabah salim 
kafayla uyanabilmesi adına Pim’in çoktan uyumuş olması için 
dua etti.

Fakat Pim yatmamıştı. Küçük masalarının başına geçmiş, 
önünde yanan kandilin ışığında not defterinin sayfalarını çe­
viriyordu. Laura içeri girdiğinde arkasına dönmedi.

Laura karyolasının kenarına oturup botlarını çıkardı. Pim 
defterini kapayıp ona döndü. “Daha önce sormaya cesaret ede­
medim, Freddie’den haber var mı?”

“Var,” dedi Laura.
Pim’in sessizliği beklenti yüklüydü.
Pime ne anlatabilirdi? Kate’in hiç akla yatkın olmamasına 

rağmen kayıp kardeşini aramak için firar ettiğine inandığı bir 
kaçakla konuştuğunu söyleyemezdi. Kendisi bile ne düşüneceğini 
bilmiyordu. “Komutanı Sırt’ta öldüğünü söyledi.”

Pim’in gözleri anlayışla doldu.
Laura nemli çoraplarıyla boğuşmaya girişti. “Pim, sen na­

sılsın?”
“Ben mi? Ah, ama Laura...” Laura’yla göz göze geldi ve 

“idare ediyorum. Aslında gayet iyiyim. Akşam yemeği çok hoş 
değil miydi?” dedi isteksizce.

“Faland’ı aramaya gittin mi?”
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Pim mahcubiyetle başını aşağı yukarı salladı. “Budalalık 
ettim. Onu bulamadım.”

“Peki bugün Young’la oteli aramaya gittiniz mi?”
Ah, hayır. Sözünü dinledim ve aklımı başıma topladım. 

Arazide fellik fellik otel aramanın anlamı yoktu. Ayrıca Faland 
da bulunmak istemiyor gibi görünüyor. Aramaktan vazgeçtim.” 

Laura elbisesini çıkarmak için ayağa kalktı, rahatlamıştı. 
“Böylesi muhtemelen en hayırlısı oldu. Çok zayıfladın. Mary 
seni çok fazla çalıştırıyor.”

“Senden fazla değil.” Pim’in dudakları çocukluklarında iyi 
aile kızlarına öğretilen ve ser verip sır vermeyen o gülümsemeyle 
kıvrıldı. “Çok fazla mektup yazıyor olmak hoşuma gidiyor. 
Umarım insanların yüreklerine su serpiyordun Ben de öyle 
bir mektup almak isterdim. Halifax’tayken yani. Jim m y’nin 
yanındakilerden birinden. Ve bir de eskiz. Buna ne dersin? Bu 
sabah yaptım. Mila için.” Bir kez daha defterine uzandı, birkaç 
sayfa çevirdi ve gün batımına karşı resmettiği mezar resmini 
çekip çıkardı. Pim’in çizdiği mezar taşı, Mila’nın payına düşen 
beyaz ahşap haçtan çok daha güzeldi ve üzerinden dökülen 
hayali çiçekler de çok hoştu. Günün birinde kim olduğunu 
öğrenebilirlerse annesinin yarasına muhakkak merhem olurdu. 

“Bu çok güzel,” dedi Laura. “Ama dinlenmen gerek.” 
“Gerçekten iyiyim,” dedi Pim. Tereddüt etti. “Laura, yorgun 

olduğunu biliyorum. Fakat benim için bir şey yapar mısın?” 
“Elimden gelen bir şeyse.”
Pim ona sözcüklerle yanıt vermek yerine ellerini saçına gö­

türüp firketelerini çıkarmaya girişti. Akşam yemeğinden kalma 
örgülerini parça parça çözdü. Tokalardan kurtulan saçlarının 
ahşap döşemeli tavan arasında usulca sırtına dökülmesinin bil­
hassa tatlı, hatta dokunaklı bir yanı vardı. Pim parmaklarını 
saçlarından geçirdi, kafa derisinden kalçasına kadar. “D ün yı­
kadım. Hava soğuktu, kuruması asırlar sürdü. Ve kafamda bir 
şeylerin, şu küçük bitlerin yürüdüğünü hayal edip durdum ...”
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Titreyen elini çantasına daldırıp makasını çıkardı. Odada, aşağı­
daki koğuşların  b itm ek bilm eyen gece hışırtılarını duymalarına 

yetecek kad ar yoğ u n  bir sessizlik vardı.
“Pim,” dedi Laura. “Neden şimdi? Mesele sadece bitler 

değil, öyle değil mi?”
Pim bakışlarını kaçırdı. “General... Akşam yemeğinde çok 

çekiciydi. O  kadar m edeniydi ki. Fakat ben... beni güzel bul­
masını istemedim. Onun ya da başka birinin. Biliyor musun? 
Sokaklarda oradan oraya koşturan, bağırıp çağıran, kırıp döken 
o adamları diğerlerinden daha iyi anlıyorum. Bazen benim de 
avazım çıktığınca haykırasım geliyor.”

Laura makası aldı.
Tertemiz altuni tutamlar ikisinin de elbisesine ışık misali 

döküldü. Laura aptal bir şövalye gibi ya da matem kurdelesi 
örerken içine saç da katan sevecen bir Viktoryen teyze gibi 
Pim’in saçından bir tutam istemeyi düşündü. Ama dilini ısırdı 
ve sessizce işini bitirdi. Ardından aklına gelen yegâne şeyi yaptı. 
Makası bir kenara bırakıp kollarını Pim’in omuzlarına doladı. 
Pim ağlamadı fakat yüzünü Laura’nın dirseğinin kıvrımına 
gömdü. Kıyametten bile daha eski bir içgüdüyle tenlerinin sı­
caklığı birbirine karışırken yorgun argın öylece oturdular, ta 
ki Laura lambayı söndürene dek.
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FALAND’IN OTELİ, BİLİNME YEN  T O P R A K L A R ,

FLANDERS, BELÇİKA 

1917-1918 KIŞI-BAHARI

F
r e d d i e ,  F a l a n d â  h â l â  k o r u g a n d a n  b a h s e t m e m İ ş t î .  

Bazen bunun, yani Faland’a istediğini vermemenin an­
lamsız bir meydan okuma olduğunu düşünüyordu. Bazen 

de Winter’ın gözlerini unutmaya dayanamayacağım.
Bilmiyordu. Ama korugan hakkında tek kelime etmeyecekti.
Faland artık ne ona karanlığı hafifletecek bir mum veri­

yor ne de çığlık çığlığa uyandığında yanına geliyordu. Tıpkı 
şimdi olduğu gibi. Freddie gündüzleri boş otelde gezinmeye 
başlamıştı. Her fısıltıda ürperiyor, ara sıra köşe başlarında ölü 
adamı görür gibi oluyordu.

Şarap sanki bozukmuş gibi ağzında ekşi bir tat bırakıyordu 
ve ona deli bir adamın çaresizliğiyle bakıyor olmasına rağmen, 
ayna bile gözüne yavan görünüyordu. Laura nın suratına bakıp, 
Bana asla böyle gülümsemezdi, karşım a d ik ilip  ne h a ltlar karış­
tırdığım ı sorardı, diye düşünüyordu.

Winter da gülümsemezdi. Bana bir vazifem  olduğunu söylerdi. 
Gerçek insanlar zordu, kalbinizi kırar, sizi terk ederlerdi ama 
hiçbir ayna onların yerini tutmazdı...

2 8 0

Ninova



H \ y \ I  E11 ERİN SICAK ELLERİ

Her şeye rağmen Faland’a hikâyeler anlatmaya devam edi­
yordu. Başka hikâyeler. Fakat zamanla hepsi çok bulanıklaştı. 
Bazen kelimeleri getiremiyor, eylem sıralamasını oturtamıyor 
ve konuşurken sanki ruhu ufalanmaya başlamış bir duvarmış 
gibi titriyordu. Zaman zaman Faland’a keman çalması, ona 
unuttuğu benliğini hatırlatması için yalvarmanın eşiğine geli­
yordu. Ne var ki Faland’ın çağıracağı ruhtan korkuyordu, onu 
tanımayacağından korkuyordu ya da çok iyi tanıyacağından. 
Bu yüzden dilini tuttu.

Bazen, otelin koridorlarında yürürken, dışarı açılan kapıyı 
bulmaya çalıştığını söylüyordu kendine ama öyle değildi. Ger­
çekten deneyecek kadar umudu yoktu. Faland’ın bütün kapıları 
kilitliydi ve Freddie’nin dünyası otelden ibaretti.

Nihayetinde ne zaman uyuşa çığlık çığlığa uyanıyordu.
Ama yine de ayak diremekten vazgeçmiyordu.
“Anlat bana,” dedi Faland gözlerinde pusuya yatmış açlıkla. 

Sesi, Freddie’yi ağlatacak kadar nazikti. “Sonra da huzura kavuş. 
Senden öyle bir müzik yapacağım ki, iven!”

Er ya da geç boyun eğecekti. Zihni iflas ediyordu. Bunu 
biliyordu ama Faland da biliyordu. Anlat gitsin, diye düşündü. 
îçi boş b ir  kabu ğa dönüşm eyi bekleme.

Faland ondaki bu değişikliği sezmiş gibiydi. Açık renkli 
gözü parıldadı.

Fakat sonra, bir korkunç saatle diğer bir korkunç saat ara­
sındaki belirsiz boşlukta, üç kadın otele girdi ve kadınlardan 
biri ablasıydı.

Solgundu, kirliydi ve sırılsıklamdı. Freddie onu Brand- 
hoek’un çamurunda yaralı vaziyette can verirken nasıl hayal 
ettiyse aynen öyle görünüyordu: Saçları ensesine yapışmıştı, 
ellerinde belirgin yara izleri vardı. Belki o da bir hayaletti, 
tıpkı boğulmuş adam gibi.

Derken bir hayaletin kanlı canlı hâline bu kadar benze­
mesinin mümkün olup olmadığını düşündü yüreğinde tuhaf
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bir titremeyle. Islandığı için huysuzlaşıp yüzünde şüpheci bir 
ifadeyle FalandTn keman çalmayı bırakıp herkese şarap servis 
edişini izlerken mesela? Aynadaki imgeyi üstünkörü bir kara­
lamaya, cansız ve kimliksiz bir eskize indirgeyecek kadar canlı 
görünür müydü?

Bir hayalet yitip giden anılarının sızım sızım sızlamasına 
neden olur muydu?

Freddie, FalandTn yüzüne şöyle bir baktı ve olduğu yerde 
kalakaldı. Her ne kadar salonu boylu boyunca arşınlarken gü­
lümsüyor olsa da FalandTn sinirlendiğine, hatta şaşırdığına yemin 
edebilirdi. Derken malum düşünce zihnindeki pusu dokuzuncu 
dalga gibi yarıp geçti: O benim ablam , şu an da otelde ve yaşıyor.

Öne doğru atıldı. Ama Faland ona bir bakış attı ve malum 
düşünce paramparça oldu: Gerçekten o m u? O olam az. Hem o 
olsa bile beni neden istesin ki? Ben artık  F reddie değilim . Çok 
unuttum, çok değiştim. Ben hiç kimseyim.

Ellerini iki yanında yumruk yaparak FalandTn onlara şarap 
götürmesini izledi. Diğer kadınlardan birinin, güzel olanın 
aynaya gittiğini gördü. Feryadını duydu. Ayna ağlatırdı, o hâlde 
bu çığlık neyin nesiydi? Freddie kadının yansımasında ani bir 
hareketlilik, kan gibi bir kızıllık gördü.

Ablası ayağa fırlamıştı, yüzü endişeliydi. Salonu arşınlarken 
topallıyordu. Neden topallıyordu? Freddie ona doğru hareket­
lendiğinin farkında bile değildi. Kör içgüdü, Faland tarafından 
benliğine ekilmiş kayıtsızlık tohumlarından bile daha derindi. 
Bu Laura’ydı ve Freddie’ye ihtiyacı vardı.

Bir an sonra Lauranın onu gördüğünü fark etti. Lauranın 
aynaya, aynadan ona baktığını anladığında şaşkınlık, korku Ye 
mutluluk olamayacak kadar acı verici bir his benliğini istila etti. 
Laura aynada onu görebiliyordu. Freddie bakışlarını kaçıramadı. 
Gözleri buluştu ve ablasının kanlı canlı sesiyle, “F red d ieF  diye 
bağırarak ona doğru döndüğünü görür gibi oldu.
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H âlâ aynı olm alıyım  çünkü beni tanıyor. Faland tanımıyor. 
O sadece parça ları biliyor. Freddie ablasına doğru atıldı. Ar­
dından kalabalık aralarına girdi. Böylelikle Freddie tereddüde 
düşmeye, düşünmeye vakit buldu. Tanıyor mu gerçekten? Sen 
artık kim sin , W ilfred iven? Eskiden olduğu kişiye dair anıları 
zihninin yarısı çökmüş mabedinde titreşti. Ablasıyla arasında 
nelerin kaybolduğunu bile bilmiyordu. Birden eli kolu tutmaz 
oldu; içkiyi fazla mı kaçırmıştı? Faland’ın ablasının yanında 
dikildiğini, onu omuzlarından tuttuğunu gördüğünü sandı. Onu 
uyarmak için haykırmaya yeltendiğinde sesi çıkmadı. Kalabalık 
çok yoğundu. Laura neredeydi? Şimdi Faland güzel kadınla yüz 
yüze duruyordu. Kadının altın rengi saçları onunkinden iki ton 
daha koyuydu. Kadın kafasını iki yana sallıyordu.

Faland’ın dudakları kıpırdandı. Gülümsüyordu. “Hayır?” 
dedi.

Freddie kadının suratındakinin öfke mi dehşet mi olduğunu 
kestiremedi. Faland’ınkinde ise uğursuz bir haz vardı. Laura 
neredeydi? Freddie ona seslenmeyi denedi.

Derken dünya çözülüp dağıldı ve Freddie yine yatağında 
irkilerek uyandı, ağrıdan başı çatlıyordu. Orada nefes nefese 
öylece uzandı, gözlerini sımsıkı yumdu ve daha önce pek çok 
kez yaptığı gibi panik içinde neyin gerçek olduğunu, neyin 
zihninin çorak topraklarında kaybolduğunu anlamaya çalıştı.
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temposunun hızlandığını fark ettiği anda alt katta bir çan 
sesi duyuldu ve Laura daha gözünü bile açmadan yatak­

tan fırladı. “Kalk, Pim,” dedi apar topar giyinirken. “Herkesin 
yardımına ihtiyaç olacak.”

Pim’in gözlerinin altında mor lekeler vardı ve yeni kesil­
miş saçları kafasının etrafında karahindiba tüyü gibi dimdik 
duruyordu. Karyolasında yuvarlanarak ayağa kalktı. Laura göz 
ucuyla ona baktı. Pim için endişeleniyordu çünkü taarruz za­
manı hastane koğuşlarının ne menem yerlere dönüştüğüne hiç 
tanık olmamıştı. Olacaklara hazırlıksızdı.

Paldır küldür aşağı indiklerinde hastane curcuna içindeydi: 
Jones ameliyathanede neşterlerini diziyordu, Mary kendini işine 
vermiş hâlde oradan oraya koşturuyordu. Yanlarından koşarak 
geçerken, “Şimdilik triyaja, iven. Shavv’u da gözünün önünden 
ayırma,” dedi.
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Ambulanslar çoktan araba yolunu teker teker çıkıyorlardı. 
Laura dışarıya şöyle bir göz atınca hasta bakıcıların pis batta­
niyelere sarılı adamları ambulanslardan indirdiklerini gördü. 
Pim’le birlikte arabalığa gittiler. Hasta bakıcılar askerleri içeri 
taşıyip sedyelere yatırdı ve Laura işine öyle bir daldı ki hiçbir 
şey düşünmeye fırsatı kalmadı.

Zaman her biri zihnine kazınan bir dizi görüntüye indir­
gendi: Uyluğu boylu boyunca yarılmış olmasına rağmen pişmiş 
kelle gibi sırıtan bir adam çünkü yaşayacağını ve yarası sayesinde 
memleketine dönüş biletini kapacağını biliyordu. Kafası yanına 
düşmüş, grimsi beyaz bir adam. Birbiri ardına gelen hastalar. 
Mary adamların aralarında hiçbir boşluk kalmadan yatırılması 
için sedyeleri taşıyan hasta bakıcıları yönlendiriyordu.

“...O nu  buraya koyun.”
“Hayır, ayağını kurtaramayız...”
“Su, Tanrı aşkına, Hemşire,” dedi yerde yatan bir adam.
Kesilmiş botlar sedyelerin yanında dağ olmuştu. Hasta 

bakıcılar sarı tırnaklı ayakları yıkamak için ellerinde sabunlu 
suyla dolu kovalarla mekik dokuyordu. Laura sırasıyla yaralıla­
rın yanına gidiyor, muayene ediyor, teselli ediyor, kimin acilen 
ameliyata alınması gerektiğine, kimin bekleyebileceğine karar 
veriyordu. “Buraya!” diye bağırdı. “Burada bir akciğer kanaması 
var.” Adam apar topar alınıp götürüldü.

Bir ses telaşla, “Hemşire, Hemşire, ben ne yapayım? Bura- 
dakinin beyni sargı beziyle birlikte geldi. Kovaya koyuyorum,” 
diye seslendi.

Laura adama morfin verdi. “Ama Laura, çok fazla olmadı 
mı?” diye fısıldadı Pim. Laura cevap vermeyince Pim sustu. 
Hastanın nefesi titreyerek bedenini terk etti.

Bir noktada elinin üstünde bir çift daha el olduğunu fark 
etti ve alaycı bir ses duydu. “Doktor,” dedi.

“iven, aynada yüzünün hâlini bir görsen...” dedi Jones.
“Sınırımı biliyorum,” diye karşılık verdi Laura.
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“Acaba,” dedi Jones, “şiddetli bir zatürrenin ardından sı­
nırlarının ortadan kalkmış olabileceği hiç a k lı-” Cümlesini 
tamamlamadı. Uç kişi ona, diğer birkaç kişi de Laura’ya ses­
leniyordu. “iven, olur da bayılırsan, Ben dem iştim , diyerek bö­
bürleneceğim.”

Hızla uzaklaştı.
Şafak sökmek üzereydi. Yaralı akını biraz yavaşlamıştı. Bu 

telaş başlayalı kaç saat olmuştu? Laura durup ağrıyan sırtını 
esnetti ve tam o anda Pim’in dışarıda bir yerde avazı çıktığınca 
haykırdığını duydu. Sırtındaki ağrıyı unutup sese doğru koştu. 
Daha önce hastaların canileştiğine, savaşın yaralıların zihinlerinde 
her şeyden daha gerçek hâle geldiğine tanık olmuştu. Pim’in 
çığlığı arabalıkla şato arasında bir yerden gelmişti. Laura yaban 
otlarının istila ettiği araba yolunda durup etrafına bakındı.

Bir an için lekeli bir üniforma görür gibi oldu. İşte, Pim 
de oradaydı. Binanın gölgesinde adamın tekini güç bela ayakta 
tutmaya çalışıyordu. Laura koştu ve adam yere yığılmadan evvel 
kolunun altına girmeyi başardı.

Laura ve Pim onu aralarına yatırırlarken Laura adamın 
kaskatı kesilmiş suratını gördü. Mavi gözlerini.

Yaralıydı. Dosdoğru ona bakıyordu.
“Laura, Jimmy olduğunu sandım,” diye soludu Pim. “De­

mek istediğim... Saçlarını... gördüm... o .. .”
Lauranın cevap verecek vakti yoktu. Elleri uçarcasına 

Winter’ın bedeninde geziniyor, giysilerindeki kanın kaynağını 
arıyordu. Adamın cildi yapış yapış ve soğuktu. Sol tarafında 
küçük kalibreli bir mermi yarası buldu. Bağırsakları delinme- 
miş olabilirdi fakat kurşunun karaciğerine isabet ettiği ve uzun 
süredir kanaması olduğu apaçık ortadaydı. Nabzı pamuk ipliği 
gibiydi; Laura adamın buna dayanabileceğini hiç sanmıyordu. 
Açık gözleri yüzünden bir an olsun ayrılmamıştı.

Lauranın ne yapacağına karar vermek için en fazla bir 
saniyesi vardı.
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“Pim, Jones’u getir. Hemen. Sadece Jones’u; başkası olmaz. 
Anladın mı?”

Pim, Laura’nın suratına tek bir bakış attı ve ardından ot 
bürümüş çakılların üstünde koşmaya başladı.

“Laura iven,” dedi yerde yatan adam. Bakışları yüzünde
J *  « t  »gezindi. Laura.

“Ben Laura,” diye fısıldadı. “Laura iven. Wilfred kardeşim 
olur.”

Bir an için W inter’ın kafası karışır gibi oldu. “Buraya nasıl 
geldim?” Gözleri yarı kapalıydı.

“Bilmiyorum. Yaralısın,” dedi Laura.
“Onu dün gördüm. Wilfred’i,” diye fısıldadı Alman.
Laura’nın kalbi tek bir kez güm diye çarptı. “Nerede?”
Winter cevap vermedi. Bilincini kaybetmemek için çaba­

lıyor gibi görünüyordu. Sanki gemi enkazından sağ çıkmış da 
bir sonraki dalgaya hazırlanıyormuş gibi bir hâli vardı. Laura 
ona doğru eğildi. “Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?”

Winter ağzını açamadan Laura arkasında Pim’in sesini 
duydu: “Buradalar, Doktor. Ah, bence durumu pek parlak değil.”

Sonra da Jones’un yorgunluktan iyiden iyiye sertleşen sesini: 
“Ama ne diye çalıların arasına yığılıyor ki? Aklıselim bir adam 
gibi içeri gelemez miydi?” Ardından Laura’nın yanına diz çöktü 
ve tutması için Pim’in eline bir cep feneri tutuşturdu. “Anlat 
bakalım, iven,” dedi.

“Bir mermi. Sanırım karaciğere isabet etmiş,” dedi Laura 
kafasını toplamaya çalışarak. “Ve o ...” Ama Jones yorgun yü­
zünde ihtiyatlı bir şaşkınlıkla donakalmış, adamın puslu mavi 
gözlerine, kısa sarı saçlarına bakıyordu. Üniformasındaki garipliği 
muhtemelen, iyileşmiş çotuğunu ise kesinlikle fark etmişti. Jones 
aptal değildi. Firari Alman hakkında anlatılanları duymuştu.

Winter sanki ayağa kalkabilecekmiş, oradan tüyebilecek- 
miş, o kargaşanın içinde yine gözden kaybolabilecekmiş gibi 
Jonesun şüpheci bakışlarından kaçmaya çalışıyordu. Ama gü­
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cünün sonuna gelmişti. “Sorun yok,” dedi Laura her ne kadar 
bundan emin olamasa da.

“Yardımın olmadan kurtulamaz,” dedi W inter aniden. 
Sanki konuşabildiği sürece konuşmaya ve kulak misafirlerine 
aldırmamaya karar vermişti. Kemikli eliyle Laura’yı bileğinden 
yakaladı. “Ona yardım etmelisin.”

Laura, Jones’la Pim’i umursamadan ona biraz daha yak­
laştı. “O nerede?”

“O ... onunla,” dedi Winter zorla. “Kayboldu...” Belki de 
yorgunluktan İngilizce konuşamayacak hâle gelmişti çünkü o 
masmavi gözleri alev alev yanarken tek bir kelime etti. “Faland,” 
dedi. Ardından bayıldı.

Laura, Pim’in nefesini tuttuğunu duydu. Ellerindeki ışık 
titreşti.

“Tanrım,” dedi Jones sertçe. “Young’ın sözünü ettiği Al­
man. Tek kollu oluşu, üstündeki paçavralar ve aksam. Burada 
ne yapıyor?”

Laura gözlerini Winter’ın gevşemiş suratından ayırmadan, 
“Buraya bana Freddie’nin hayatta olduğunu söylemeye geldi,” 
diye fısıldadı. F alan d ’la, F a lan d ’la. Yani onu gördüğüm de. .. 
Gördüğüm o olm alı. ..

Ama, Freddie, ne oldu sana? N eden yan ım a gelm ed in ?
Ve sonra... Biliyordu, değil mi? O kem ancı p iç  kurusu. B i­

liyordu. Bana yalan söyledi.
Düşünceleri tekleyerek yarıda kesildi. Jones ona dönmüştü. 

“O öyle dedi de... Sen de ona inandın , öyle mi? iven, o sadece 
aklına ilk geleni söyledi. Zaafından faydalanıyor.”

“Kardeşimin adını biliyordu,” dedi Laura. W inter’a bakı­
yordu. Pim de öyle, yüzü ifadesizdi.

“öğrenmiş olabilir,” dedi Jones. “Onu kurtarırsam peşine 
düşerler, önce sorgular, sonra da asarlar.”

Laura kafasını iki yana salladı fakat niyeti itiraz etmek 
değildi. “Ne bildiğini öğrenmem gerek,” dedi.
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“Kardeşin öldü,” dedi Jones.
Laura’nın tek yaptığı ona bakmak oldu.
“Neden ona inandığını söyle bana. Tek bir lanet olası ge­

çerli neden sun. iven... Bana bir şey ver,” dedi Jones neredeyse 
yalvarırcasına.

“Bir arkadaşım ... Güvendiğim bir arkadaşım dedi ki,” 
dedi Laura. “Bu adam muharebe meydanından Freddie’nin 
eşyalarıyla çıkagelmiş. Ne biliyorsa öğrenmem gerek, Jones. 
Buna mecburum.”

Jones kirli sakallı suratını sıvazladı. Şimdiye dek bu konuda 
neden tek kelime etmediğini sormadı, “iven, bu işin sonu hiç 
iyi bitmeyecek.”

Laura bunun farkındaydı. Kendisi umursamaz davranabilirdi 
fakat bu tehlikeye atılması istenmemiş, ona güvenen ve sorumlu 
olduğu insanlar için riskti. Yine de tereddüt etmedi. “Lütfen.” 

Jones gözlerini Lauranın yüzüne dikerek yavaşça başıyla 
onayladı. “Pekâlâ, iven. Pekâlâ. Onu ameliyata alacağız. Shaw, 
acaba sen?..”

Fakat Pim çoktan çimenlikte koşmaya başlamıştı. Bir an 
sonra iki hasta bakıcı ellerinde bir sedyeyle çıkageldiler. Pim 
hâlâ yanlarındaydı. Gözleri Laura’nınkilerle buluştu, uzun uzun 
bakıştılar. Fakat Pim, o konuşkan Pim tek kelime dahi etmedi.

v
Hasta bakıcılar hâlâ baygın olan Winter’ı önce röntgen oda­
sına, oradan da ameliyathaneye taşıdı. Jones’la Laura, Winter’ın 
baygın bedeninin başında karşılıklı durdu. Aletlerini dizerken 
Jones’un ellerinde en ufak bir titreme bile yoktu ama sesi sertti, 
“iven, kardeşinin eşyalarını getirdiğini söylüyorsun fakat belki 
de onları kardeşinin cesedinin üstünden aldı. Bu adam delinin 
teki olabilir. Burası aklını yitirmiş insanlarla kaynı-” Sözü ya­
rıda kesildi. “Orada, Faland, dedi, değil mi? Kemancı olduğunu 
düşündüğün adam. Şu efsane? Şarlatan?”
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Laura maskeyi, eter dökülecek pamuğu ayarlıyor, Winter’ın 
nabzını sayıyordu. “Freddie’yi gördüm,” dedi.

“Ne?” dedi Jones.
“Pim ve Mary’yle geçirdiğim o akşam. Faland’ın otelinde. 

Sana anlatmıştım. O gece Freddie’yi gördüğümü sandım. Ka­
labalığın içinde. Bunun... Bunun yüksek ateşten gördüğüm 
bir sanrı olduğunu sandım. Belki de değildi.”

“Yahut öyleydi ve şu anda uçan kuştan medet umuyorsun, 
iven, hiçbir hastamın yaka paça asılmaya götürüldüğüne şahit 
olmak istemiyorum.”

Laura sessiz kaldı.
“Üstelik ona yardım ettiğimiz ortaya çıkarsa bizi de pekâlâ 

asabilirler. Hiç olmadı Mary’nin hastanesini kapatıp onu İngil­
tere’ye postalarlar. Bunu seve seve yaparlar, biliyorsun. Yerine 
de bir erkek getirirler,” diye ekledi Jones.

“Haberimiz olmadığını iddia ederiz,” dedi Laura. “Tabii 
iş o raddeye gelirse. O kargaşada, savaşın ortasında. Hastalarla 
ilgileniyorduk, yorgunduk, konuşmadı, biz de fark etmedik 
deriz.” Konuşurken bir yandan da Winter’ı ameliyata hazırlıyor, 
giysilerini kesip ameliyat yerini temizliyordu.”

“Hepimizi riske atıyorsun,” dedi Jones.
Gerçekten de atıyordu. Jones bilhassa suçlayıcı görünmü­

yordu fakat Laura yüzündeki soruyu görebiliyordu: N eden , iven? 
Neden olduğunu söyle bana.

Aklına gelen tek cevap aynı zamanda en vermek istemediği 
cevaptı ve boğazının düğümlenmesine, ellerinin kasılmasına neden 
oldu. Fakat bunu ona borçluydu. Ondan kendi muhakemesine, etik 
anlayışına karşı gelmesini istiyordu. Ona güvenmesini istiyordu. 
Hâl böyle olunca bir yandan Winter’ın soluklarını sayarken diğer 
yandan zar zor tanıdığı bir sesle konuşmaya başladı: “Halifax*ta 
şu gemi infilak ettiğinde evde değildim. Limanın yakınındaki 
Veith Sokağında değildim. Çalışıyordum. Yeni bir işe başlamış­
tım. Üç yaşlı hanıma bakıyordum. Hâlâ evde, yatağımda olmam
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gerekirdi. Bacağım ağrıyordu, topallıyordum. Patlamayı onların 
penceresinden gördüm: Muazzam bir parlaklık ve camı çatlatacak 
kadar şiddetli bir gümbürtü. Beni ânında Flanders’a götürdü. 
Kendimi yüzüstü yere attım, pelte gibi titriyordum ve herhâlde... 
on beş dakika kadar hiçbir şey düşünemedim. Brandhoek’a geri 
dönmüştüm, gökyüzünden top mermileri yağıyordu. İşe yaramaz, 
felç olmuş hâldeydim. Bana o yaşlı hanımlar yardım etti. Nişadır 
ve sıcak bir battaniye.” Dudakları kendisiyle dalga geçercesine 
çarpıldı. “Ancak ondan sonra, yavaş yavaş kendime gelmeye baş­
ladığımda evde neler olmuş olabileceğini anladım. Limanın az 
ilerisinde oturuyorduk. Annem, babam ve ben. Pencereden dışarı 
baktım. Alevlerin çoktan yayılmaya başladığını görebiliyordum. 
Ayağa kalktım ve kendimi sokağa attım. Koşamıyordum, bacağım 
o kadar sağlam değildi. Ben de yürüdüm. Eve kadar yürüdüm. 
Bu çok... Tanrım, bazen rüyalarımda hâlâ o yolu yürürken bu­
luyorum kendimi. Kibrit çöpüne dönmüş evler, gökten yağan 
kıvılcımlar, şehri saran alevler. Ve çığlıklar. Biliyor musun? Tam 
da çocukların okula gitme saatiydi. Anneler feryat Figan ağlı­
yordu. Bazıları enkazın altından haykırıyordu.” Yutkundu. “Eve 
vardım ve... Meğer annem pencerenin kenarındaymış. Körfezde 
yanan gemiyi izliyormuş. Esaslı bir manzaraydı ve tabii babam 
da oradaydı. Yangını söndürmeye çalışıyordu. Patlama... camı 
içeri doğru patlatmıştı.” Duraksadı. “Belki de onu kurtarmam 
imkânsızdı. Gözlerinde o kadar çok cam vardı ki! Yüzünde. Artık 
neredeyse bir yüzü bile yoktu. Yine de kendimi onu kurtarabile­
ceğimi düşünmekten alamıyorum. Daha çabuk olsaydım. Daha 
zeki olsaydım. Yarım saatimi sudan çıkmış balık gibi çırpınarak 
heba etmeseydim. Yani eğer Freddie’yi kurtarma şansım varsa 
elime geçen fırsatı değerlendirmek zorundayım. Benim... Jones, 
benim ondan başka kimsem yok.”

* Nijadır -k im yasal adıyla amonyum klorür- halk arasında amonyak tuzu 
olarak da bilinir. Eski dönemlerde bayılanları ayıltmak için kullanılan 
keskin kokulu bir maddedir, -e.n .
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Laura sustu. Dünyanın ağır ağır geri geldiğini hissetti. 
Bir anlığına çok uzaklara gitmişti. Sanki H alifax’taki o gün 
zihninde kendine ait bir yer edinmişti ve dikkatsizce edilmiş 
bir söz bile onu oraya götürmeye, orada hapsetmeye ve kaybol­
masına yetiyordu. Winter masada ameliyata hazırdı, tabii Jones 
da hazırsa... Laura adamın gözlerinin içine bakıp nefesini tuttu.

“Pekâlâ,” dedi Jones. “Pekâlâ.” Yenini kıvırmaya başladı.
“Ne yapıyorsun?”
Jones ona ters ters baktı. “Ben O grubuyum. Raflardaki 

ünitelerin çoğu bana ait. Kanların bazıları işe yararken bazılarının 
neden işe yaramadığını nasıl anladım sanıyorsun? Benim ki hep 
iş gördü. Şimdi git ve bana biraz hortum getir, iven. Adam ın 
kana ihtiyacı var fakat elimizde başka kavanoz kalm adı.”

Laura dili tutulmuş hâlde ameliyathaneden çıktı. D ak i­
kalar sonra, Jones’un kanı Winter’ın damarlarına akıyordu ve 
yüzüne inceden renk gelmeye başlamıştı. Hastayı izleyen Laura, 
“Teşekkür ederim. Bunu neden yaptığını bilm iyorum . Am a 
teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Jones’un gözleri hortumu takip etti ve W inter’ın yüzünün 
rengine baktı. “Çünkü sen istedin, iven,” dedi en nihayetinde.

Laura ona bakmadı. H ayır, demek istiyordu. H ayır, bu  her 
neyse gerçek değil. Bu çürümüş topraklarda gü zel şeyler filiz len m ez .

Jones ofladı. “Tek kelime etmedin ama ne kadar içlendiğini 
duyabiliyorum.”

i
WinterT ameliyattan çıkardılar ve eterden sağ salim  uyandı 
ama bilinci hâlâ tam olarak yerine gelmemişti. E lbette şimdi 
bir de onu nereye yatıracakları sorusu vardı. N eticede şato boş 
değildi. Hemşirelerle, hasta bakıcılarla, doktorlarla, hastalarla, 
her gün yemek yapmaya ve çamaşır yıkamaya gelen Belçikalı­
larla dolup taşıyordu.
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Onu saklamayı düşündüler. Ama sonunda Laura, “Kilerde 
kan revan içinde bulunursa suçlu birer aptal durumuna düşeriz. 
Şimdilik temiz pijamalarıyla ana koğuşta yatsın. Bu curcunada 
yaralı bir adamı fark etmek şöyle dursun, Başmelek Cebrail 
elinde suruyla çıkagelse bile fark etmezler,” dedi.

Jones hâlâ mutsuzdu. “Bak,” dedi sersemliğini henüz üs­
tünden atamamış olan W inter’a, “her kimsen ağzını açıp ko­
nuştuğunu görmeyeceğim. Ağır bir bombardımandan çıkmış 
askerler gibi davran; tek bir kelime bile edeyim deme, sadece 
boş boş bak, tamam mı?”

Mavi gözler titreşti; anlayıp anlamadığını kestirmek müm­
kün değildi. “Ben ona göz kulak olacağım, iven,” dedi Jones.

“Aslında ben d e ...”
“Yapabileceğinin gayet farkındayım. Fakat yapman gerek­

tiğinden pek emin değilim,” dedi Jones kuru kuru.
Laura sesini çıkarmadı; aniden ayaklarına ve ayak bilek­

lerine bıçak gibi saplanan ağrının, baldırına giren krampın ve 
göğsündeki sızının farkına vardı.

“Git bir saat uyu,” dedi Jones. “Bir şey söylerse sana ha­
ber veririm. Hastalığın nüksederse ne ona, ne kardeşine ne de 
kendine hayrın dokunur.”

Laura ikilemde kaldı. Güven ve minnettarlık ne kadar 
garip hislerdi. “ö y le  olsun,” dedi.

Gözleri buluştu. “Hadi, iven,” dedi Jones ve Laura odadan 
çıktı.

Pim giriş salonundaydı.
Teni terden nemliydi, üniforması lekeli ve yapış yapıştı, 

kısacık kesilmiş altuni bukleleri örtüsünün altından fırlamıştı. 
Gözleri cam gibiydi. Lauranın hissettiği kadar bitkin görü­
nüyordu. “Benim le gel,” dedi Laura onun koluna girerek. “Bir 
parça çikolatayla biraz rom içip birkaç saat uyuyacaksın.”

Pim kafasını iki yana salladı. “Ben... Hayır. Hayır, olmaz, 
Laura. Ben iyiyim. Bana ihtiyaçları var.”
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“Benimle geliyorsunuz, Bayan Shaw,” dedi Laura.
Pim’i zorla merdivenlerden çıkardı. Odalarının kapısına 

geldiklerinde Pim elinden kurtulup, “Kim oluyorsun da bana 
emir veriyorsun?” diye patladı. “Yalan söylediğini biliyorum 
Laura. Freddie’yi aramaya çıktığında olanları anlatırken yalan 
söyledin, öyle değil mi? Freddie’nin öldüğünden emin olduğunu 
söyledin. Ama... gece o adamı gördüğüne hiç de şaşırmış gibi 
bir hâlin yoktu. Faland  dediğinde bile şaşırmadın, değil mi? 
Aramayı bırakayım diye başımın etini yiyip duruyordun ama 
onca zamandır esas sen...”

“Kulağıma bazı... dedikodular geldi,” dedi Laura. “Pop- 
eringhe’da. Ama o kadar abuk sabuk şeylerdi ki hiç ciddiye 
almadım. İçeri gir, Tanrı aşkına.” Kapıyı arkalarından kapattı.

“Ne dedikodusu?” dedi Pim.
“Pim, yorgunsun, ayrıç—”
“Sen benden daha kötü hâldesin,” diye çıkıştı Pim, Lauranın 

şimdiye dek onda hiç rastlamadığı bir hiddetle. “Kramplar yine 
başladı, değil mi? Bacağında. Buna rağmen bana patronluk 
taslıyorsun. Üstelik bana yalan söyledin.

Laura cevap vermeden elbisesini çıkardı, yatağına oturdu 
ve çorabının lastiğini çözdü. Sağ baldırındaki kas taş gibi ol­
muştu ve mahvolmuş, yorgun parmakları o bölgeyi ovamayacak 
kadar kasılıyordu.

“Bırak ben yapayım,” dedi Pim aniden ve ayaklarının di­
bine çömel iverdi.

“Pim, kendim de...”
“İzin ver de sana yardım edeyim.” Sesinde bir burukluk 

vardı. “Yoksa bana güvenmiyor musun, Laura?”
Laura koyverip arkasına yaslandı. Pim eşarbını çıkardığından 

masaja başladığında saçları kafasının tepesinde dikilmişti. “Peki 
sonra?” dedi Pim başını kaldırıp da ona bakmadan. “Laura, 
kardeşin ölmüş mü?”

“Bilmiyorum.”
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Pim başıyla onayladı. Bir yandan da krampları geçirmeye 
çalışıyordu. “Peki şu hasta, yani sarışın adam... Young’ın bize 
bahsettiği kişi, öyle değil mi? Hani şu Alman?”

Laura’nın içi korkuyla ürperdi. “Pim, lütfen...”
“Young’a söylemem,” dedi Pim. “Kimseye tek kelime etmem. 

Hayatta yapmam, Laura.”
Laura yorgunluktan tizleşmiş sesiyle, “Arkadaşım bana 

Winter’dan bahsetti,” dedi. “Young’ın sözünü ettiği casusun 
kardeşimin eşyalarını Sırt’tan getiren adam olduğunu söyledi.” 
Derken Laura tekledi, o anda bacağına giren krampın acısından 
dişlerini birbirine bastırdı.

Pim daha sert bastırdı. Laura’nın ondan yana baktığında 
rek görebildiği elleri ve altın sarısı saçlarının tepesiydi. Pim 
bastırdıkça acıdan Laura’nın gözleri yaşardı ama kasılmalar 
hafifliyordu. “îsyan sırasında Winter hayatımı kurtardı; ezil­
meyeyim diye beni ayaklar altından çekip aldı. Hem de... 
kim olduğumu bilmeden. Bunu sırf iyilikseverliğinden yaptı.” 
O tesadüften —tabii gerçekten tesadüfse— yani onu doğrudan 
Winter’a yönlendiren kanlı işaret parmağından bahsetmedi. 
“Onu arkadaşımın verdiği eşkâlden çıkardım; mavi gözlü ve 
tek kollu oluşundan. Çıkarır çıkarmaz da ona kardeşimi tanı­
yıp tanımadığını sordum. Cevap vermedi. Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Fakat sonra yaralı vaziyette hastaneye çıkageldi, 
kardeşimin ismini söyledi, hayatta olduğunu söyledi ve Faland 'ın 
adını verdi. Tanrı aşkına, Pim.” Laura sesinin sertleştiğini duydu. 
“Sence bildiğim bir şey mi var? Senin bildiğinden daha fazlasını 
mı biliyorum? W inter delinin ya da yalancının teki olabilir. 
Fakat değilse yine de h içb ir şeye akıl sır erdiremiyorum.”

Pim’in elleri duraksadı, ardından iki yanına düştü. Bir an 
sonra başını kaldırıp Laura’ya baktı. “Ama artık her şey yoluna 
girecek, Laura. Bundan eminim. Onu bulacaksın.”

“Nasıl?” dedi Laura.
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“Bulacaksın,” dedi Pim ve her nedense ses tonu Laura 
ürpermesine neden oldu.

“Faland’ı buldun mu, Pim?” dedi Laura. “Poperinghe’da? 
Onu aramaya gittiğini biliyorum .”

Pim bir anlığına tereddüt etti. Sonra da kaşlarını çata­
rak kafasını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Ama bulacağım 
Göreceksin. Artık her şey yoluna girecek. Yorgun olduğunu 
biliyorum ama asla pes etmemelisin.”

“Pes ettiğim falan yok, Pim.”
Pim arkasına döndü, soyundu, ıslak bir süngerle silinip 

temizlendiler ve battaniyelerinin altına girip sessizce uzandılar. 
Laura ölümüne yorgundu ama saat yayı gibi gerilmişti. Belli ki 
Pim de aynı vaziyetteydi. “Neden buradayız?” diye sordu Pim 
ansızın. Sesi incecikti.

Laura zar zor gözlerini açtı. “Couthove’da mı?”
“Hayır,” dedi Pim. “Kastettiğim burası değildi... Ö f... Bu 

noktaya nasıl geldik? Nasıl oldu da bu hâle düştük?”
Lauranın verecek cevabı yoktu ama kendini tutuk tutuk, 

“Bir keresinde ünlü bir askeri nazırla partideydim,” derken 
buldu. “Zil zurna sarhoş oldu. Söylediği şeylerden birini hiç 
unutmadım. Dediğine göre 1914 senesinde Almanların Belçi­
ka’yı işgal etme kararından dönememesinin esas nedeni tren 
tarifelerini titizlikle hazırlamış olmaları ve planda yaşanabilecek 
en ufak bir sapmanın her şeyi mahvedecek olmasıymış.”

“Yani tren tarifeleri yüzünden savaşa girdiğimizi mi dü­
şünüyorsun?” dedi Pim kuşkuyla.

“Hayır,” dedi Laura. “Ya da belki biraz. Mesele sadece 
tren tarifeleri değil. Artık tüm dünya sistemlerden oluşuyor. 
Bir insanın anlayamayacağı, kontrol edemeyeceği ya da durdu­
ramayacağı kadar büyük sistemlerden. Zaman çizelgeleri gibi. 
İttifaklar. Felsefeler. Ve işte şimdi, hiç kimse istemediği hâlde 
buradayız.”
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“Tanrı bunların olmasına neden göz yumdu?” diye fısıldadı 
Pim- “Akıl erdirmeye çalıştım. Halifax’taki o günlerde, Nate 
öldükten ve Jim m y nin kayıp olduğu haberi geldikten sonra. 
Kiliseye gidip kendime Tanrının her birimiz için muhakkak 
bir planı olduğunu söylerdim. Ama nereden bilebiliriz ki?” 

“Bilmiyorum,” dedi Laura. O anda aklından geçen kâfirce 
şeyi ağzından kaçıracak değildi: Ya Tanrı da bir başka sistemse?

“Birinden nefret etmek istiyorum,” dedi Pim. “Ama Al­
ınanlardan nefret edemiyorum. Garip değil mi?”

“Hayır,” dedi Laura. “Cephedeki adamlardan nefret ede­
meyiz. Onlar da tıpkı bizim gibi kendilerini bu işin ortasında 
buldu. Uyu artık. Nöbet değişiminde seni uyandırırım.”

Ama Laura bir türlü uykuya dalamadı. Hışırtılardan anla­
şıldığı kadarıyla Pim de uyuyamıyordu. “Benim yatağıma gel,” 
dedi Laura en nihayetinde. “Üşüyorum. İkimize de yetecek 
kadar yer var.”

Pim’in, o geveze Pim’in tek kelime etmeden yerinden kal­
kıp iç gömleğiyle Lauranın battaniyesinin altına girmesi ikisi­
nin de ne kadar yorgun olduğunun göstergesiydi. Birbirlerine 
sokuldular, Laura tek kolunu onun üstünden attı ve kandili 
üfleyerek söndürdü. Ânında uykuya daldılar. Laura en son ne 
zaman böylesine ısındığını hatırlayamıyordu.
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bir hatırayla uyandı. Örümcek ağı kadar belli belirsiz, 
bulanık olsa da oradaydı. Laura’yı görmüştü. Hayattaydı. 

Topallıyordu. Oteldeydi. Mantığı Freddie’ye onu görmediğini 
söylüyordu. Faland’ın numaralarından biri ya da zihninin ger­
çek olduğunda diretmeye çalıştığı şeyin aynadaki aksi gibi bir 
şey olabilirdi.

Ama gözünün önünden gitmedi. Faland’ın aynasında gö­
rünen şeyler gözlerinizi kaçırdığınız anda yitip giderdi. Fakat 
bu kadın bakışlarına karşılık veriyordu. Bir yara kadar unutul­
mazdı: Islaktı, yara bere içindeydi, öfkeliydi, yaşam doluydu ve 
kumral saçlarında beyaz teller vardı. Freddie onu hayal etmiş 
olamazdı. O Laura’ydı.

Çok şey unutmuş, çok değişmişti. Ama ablasını unutma­
mıştı. Çocukluk anılarının neredeyse hepsinde ablası vardı. 
Laura’yı görmek ne denli paramparça olursa olsun kendisinin
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de bir insan olduğunu hatırlattı ona. Freddie, Faland’ın sabırlı 
ellerinde duyanın içini sızlatan tek bir notadan ibaret değildi.

Laura’yı görmesinin üstünden ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu. Gece mi gündüz mü olduğunu umursamayı uzun 
zaman önce bırakmıştı. Ama şimdi, N e kadar oldu? Şim di ne­
rede? diye düşünüyordu. Kendisini bile şaşırtan bir hiddetle 
yaraktan kalkıp aşağı indi.

Koridorda henüz birkaç adım ilerlemişti ki müziğin ilk 
notaları yüzüne bir tokat gibi çarptı. Sesten irkilerek geriledi. 
Faland’ın çaldığı şarkıyı daha önce hiç duymamıştı ve melodisi 
şok ediciydi. T ırtıklı, görkemli, delice.

Derken müzik sustu ve en başından başladı. Bu defa daha 
çekingendi; sanki Faland, Freddie’nin onunla tanıştığı gün­
den beri ilk defa aşina olmadığı bir şeyin içinde el yordamıyla 
ilerliyordu.

Freddie sesi takip ederek koridoru aştı, merdivenden indi 
ve salonun kemerli girişine geldi.

Durdu.
Salon boştu. Salon harabeye dönmüştü. Küf ve sıçan koku­

yordu, mobilyalar tepetaklak olmuştu, yerler cam kırıklarından 
geçilmiyordu. Ve en kötüsü de Freddie’nin bir an bile, Burada 
ne oldu böyle? diye düşünmemesiydi. Çünkü uyanmak gibi, 
hayal meyal hatırladığınız rüyaların soğuk sabah ışığında eriyip 
gitmesi gibiydi. Salon pek tabii bu hâldeydi.

Kemandan gelen tiz bir gıcırtı dikkatini o yana çekti ve 
Faland’ın salonun viran hâline aldırmadan ters çevrilmiş bir 
mühimmat kasasının kenarında oturmakta olduğunu fark etti. 
Bu yeni şarkıyı tekrar çalmayı denedi; bir anlığına coşkuyla 
yükseldi, görkemli ve çılgıncaydı ama sonra dağılıp gitti. Faland 
kaşlarını çatm ıştı.

Başını kaldırıp Freddie’ye bir bakış attı. Her zamanki gi­
biydi; ekoseli takım  elbisesinin içinde biraz pejmürde ve alay­
cıydı, çehresindeki kötümserliğin ve yıkımın ardında bir yer-
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lerde hâlâ korkunç bir güzelliğin hayaleti gizleniyordu. Otelin 
sağlam hâlindense bu yıkıntının içinde kendini evinde gibi 
hissediyordu sanki.

Birbirlerine baktılar.
Faland bir anlığına onu tepeden tırnağa süzdü ve ardından, 

“Şuna da bakın, oyuncak askerimiz gerçek bir erkek olduğunu 
hatırlamış,” dedi.

Freddie yegâne önemli şeyi söyledi. “Ablamı gördüm.” 
Faland yeniden kemanına döndü. Şimdi çaldığı sıradan 

bir nota dizişiydi, Freddie’yle alay edercesine bir tutam özlemle 
tatlandırılmıştı. “öyle mi?”

Görmüştü. Gördüğünü biliyordu. O anda yaşadığı duygu 
seli adını bile koyamayacağı kadar şiddetli, titrek ve kırılgandı.
O yaşıyor. “Şu anda nerede?”

H afif bir dudak büküş. “Aydınlık dünyaya gitti, cesur yü­
rek. O ışıl ışıl kızın seninle gölgelerde saklanmak isteyeceğini 
mi sanıyordun?”

Bu canını yakmamalıydı. Freddie canının yanmadığını 
söyledi kendine. “Topallıyordu.”

Faland ağzını bile açmadı.
“Hasta görünüyordu.”
Faland’ın cevabı müzikle oldu, çocukça hayıflanmaları 

andıran bir melodiyle. Freddie dişlerini birbirine bastırdı ve 
“Gidip onu bulacağım,” dedi.

“Hakikaten mi?” Melodi abartılı bir asalet kazandı. Sanki 
Faland, Freddie’nin ruhunun tüm yapraklarını açıp açıp bakıyor, 
onları sığ ve sıradan buluyordu. “Eskiden olduğun adamdan 
geriye kalanların yasını mı tutsun? Onu bir kaçağa yardım 
etmek zorunda mı bırakacaksın? Seni kurşuna dizerlerken iz­
lemesini ya da sana yardım etmeye yeltendiği için onun da 
seninle birlikte kurşuna dizilmesini mi istiyorsun?”

Freddie bocaladı. Onu nasıl riske atabilirdi ki? “Hayır... 
Yapamam... O hayatta. Ona gitmem gerek. Ne yaptığıma... ne
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yaptığım a a ld ırm a z . Gizlice giderim, yanında kalmam, ben...” 
dedi kekeleyerek.

Kemanın sesi hırçınlıkla ve cesaretle hiddetlenen bir majöre 
kaydı ve Faland müziğe rağmen konuşmaya başladı: “Bunu 
kabul edeceğini mi sanıyorsun? O kehribar gözlü kızın? Hayır, 
senin yüzünden vatanına ihanet edecek; seni, yani kaçağın 
rekini gözünü bile kırpmadan saklayacak, seni kurtarmak için 
dinden geleni yapacak ve yaptıkları yüzünden tutuklandığında 
bir an bile geri adım atmayacak. O seninle ölüme bile yürür. 
Yoksa yanılıyor muyum?”

Freddie ürperip suskunluğa gömüldüğü için kendinden 
nefret etti.

“O senin için gözünü bile kırpmadan kendini riske atacak, 
peki sen buna izin mi vereceksin?” diye ekledi Faland.

Hayal gücü Freddie’yi yüzüstü bıraktı. Eskiden olduğundan 
çok daha azdı.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Faland.
Freddie dudağını ısırdı. “En azından iyi olup olmadığını 

öğrenmem gerek.”
Faland’ın açık renkli gözü belli belirsiz parladı ve kema­

nının tellerinden yükselen alaycı melodi sustu. “Pekâlâ,” dedi. 
“Sanırım o konuda sana yardım edebilirim.”

“Gerçekten mi?”
“Evet.” Şimdi doğrudan Freddie’ye bakıyordu ve enkaza 

çöken tozlu sessizlik kemanın müziğinden çok daha ağırdı.
“Ne istiyorsun?” diye fısıldadı Freddie. Cevabı bildiğini 

düşünüyordu.
Ama Faland onu şaşırttı. Ona koruganı sormadı. “Bana 

seni korkutan bir hikâye anlat.”
“Neden?”
“Tek endişesi sevgili ablasının akıbeti olan bir adam için 

fazla soru soruyorsun.”
Freddie yine de tereddüt etti. “Peki eğer anlatırsam...”

301
Ninova



K A T M E R İ N E  A R D E N

“O zaman onu görür fakat hayatını tehlikeye atmazsın. 
Yemin ederim.”

“Ama beni neyin korkuttuğunu biliyorsun,” dedi Freddie. 
“Sana anlatmıştım...” Faland’a ne anlattığını hatırlamıyordu.

Faland sanki beklenti içindeymiş gibi kemanını akort etmeye 
girişti. “Onu değil. Bana geceleri neden çığlık attığını anlat.”

“Olmaz,” diye fısıldadı Freddie. Onu çığlık çığlığa uyandı­
ran anıların tamamı Winter’la ilgiliydi. Henüz hazır değildi...

“O hâlde ablanı kaderine terk et. Bana ne?” dedi Faland. 
Yayını tellerin üzerinde hafifçe gezdirip çıkan sese yüzünü bu­
ruşturdu ve kemanı yeniden akort etti.

Freddie, Laura’ya gidemezdi. O kadarı apaçık ortadaydı. 
Lauranın biricik erkek kardeşi o koruganda can vermişti. Ama 
uzaktan da olsa onun iyiliği için yapabileceği ufacık bir şey bile 
en güzel hatıraları feda etmeye değerdi. Bir kez daha boyun 
eğdiğini hissetti. “Söz mü?”

“Evet.”
Freddie sustu kaldı. Onu ne korkutuyordu? Hatıraları kafa­

sında canlandırmakta giderek zorlanıyordu ve canlandırdığında 
da elden ele gezmiş mürekkep gibi silik oluyorlardı. Faland ise 
kelimelere dökülmesi imkânsız olan, hiç dillendirilmeden hafı­
zasında kalması gereken günlerden birini soruyordu. Lauranın 
öldüğünü sandığı geceyi düşündü ve Brandhoek’a giden yol 
gözlerinin ardında tüm iğrençliğiyle parıldarken ağzını açtı. 
Ama aniden o matemin hatırasının, ablasına duyduğu sevgiyi 
zihnine mıhlayan yapının bir parçası olmasından korktu. Diğer 
her şeyi yitirmeden acısını silip atması mümkün değil miydi?

Faland bekledi.
Peki ne anlatacaktı? Otelden mi korkuyordu? Hayır. Onu 

esas korkutan şey, otelden hiç ayrılmak istememesiydi.
Bir anda kendini top mermisi çukurundan Ypres’ya doğru 

yürüyüşlerinden bahsederken buldu. Her şey gözünün önünde 
belirdi: Ölü adamın suratı, Winter’ın onu suya atlamaktan
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alıkoyan elleri. O  dehşeti hafifleten, Freddie’nin şu anda ha- 
yarta ve aklı başında oluşunu borçlu olduğu cesareti. Sözcükler 
dudaklarından dökülürken öğürdü fakat bunun hatıranın ken­
disinden mi yoksa onu yitirmenin acısından mı kaynaklandığını 
bilmiyordu. Winter’ın gözlerinin rengi bile zihninde eskisi kadar 
canlı değildi. Ama yine de anlattı.

Bu defa Faland onu dudakları azıcık aralık vaziyette din­
ledi. Sanki Freddie’nin bütün hayatını yudum yudum içebilir, 
onunla beslenebilirmiş gibi.

Freddie hikâyesinin sonuna geldiğinde ağlıyordu ve Faland 
uzun uzun, keyifli keyifli iç geçirdi.

Freddie hiçbir şey söylemedi. Başını kaldırıp baktığında 
otel eski hâlinden daha pejmürdeydi, yerlerde hâlâ cam kırıkları 
vardı fakat sıcak, yaldızlı ve güzeldi. Gerçeklik çürümüş bir 
ağaç misali ufalanıyordu.

“Burası bir harabe mi?” diye fısıldadı.
Faland uzanıp Freddie’nin saçının bir tutamını kulağının 

arkasına kıstırdı. Freddie saçlarının ne kadar uzadığını fark 
etmemişti. “Senin için değil, küçük asker. Benimle olduğun 
sürece değil,” dedi Faland okşar gibi.

Ateş sıcacıktı. Faland’ın parmakları saçlarına dolanmıştı. 
“Bir harabe gördüm,” dedi.

“Oraya bakma. Onun yerine bana bak,” dedi Faland.
Zaten en kötüsü de bu değil miydi? Freddie gözlerini on­

dan alamıyordu.

v
Freddie o ânın üstünden ne kadar zaman geçtiğini kestiremi- 
yordu. Dünyası giderek bir rüyaya benziyordu. Aradan saatler 
mi yoksa günler mi geçtiğini algılayamıyordu. “Söz verdin. Çok 
zamanım kalmadı,” dedi Freddie ve bunun doğru olduğunu 
biliyordu. îflasın eşiğinde olanın zihni mi yoksa bedeni mi ol­
duğunu kestiremiyordu ama Faland’a Winter’la ilgili ilk anısını
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anlattığından beri bitkinlikten tükenmiş, serseme dönmüş hâld 
yaşıyordu. Laura’yı görmemiş olsaydı şimdiye muhakkak del' '  
ya da ölmüş olurdu. Kendine o anıyı tekrar tekrar anlatıyordu 
Ablasının nasıl göründüğünü, ses tonunu. Buna tutunuyordu 
“Onu görmeliyim,” dedi. “Onu göreceğime söz verdin.”

Derken, bir saatle diğeri arasında, Faland uyuduğu yere 
geldi ve onu omuzlarından sarsarak uyandırdı.

Freddie başını kaldırıp baktı ve bir anlığına tepesinde çökük 
bir tavan, parlayan tek bir yıldız görür gibi oldu. Arkasından 
vuran loş ışıkta Faland açgözlülükten ve umutsuzluktan ibaret 
bir hayaletti. Freddie eskiden ona gaddar derdi fakat şimdi 
gerçeği biliyordu. Faland her ne ise gaddar olan o değildi. 
Gaddar olan dışarıda, Sırt’taydı.

“Benimle gel,” dedi Faland ve tek elini uzattı.
Freddie elini tutarken Faland da kafasını kaldırıp yıldıza 

baktı. Başını hafifçe iki yana salladı ve kemanıyla arkasını 
döndüğünde Freddie de peşinden gitti. Geceydi ve havada 
bahar kokusu vardı. Freddie bacaklarının güçten düştüğünü, 
gözünün ferinin söndüğünü hissetti. Yürürken bir yandan da 
usul usul ağlıyordu.

Yıkılmaya yüz tutmuş eski bir şatonun bahçesindeki me­
zarlıkta durdular. “Neredeyiz?” diye fısıldadı Freddie. O kadar 
yorgundu ki.

“İzle,” dedi Faland ve başını çevirip Freddie’ye sol gözünün 
karanlığından dik dik baktı. “Ve sakın tek kelime etme.” Ay 
ışığı Faland’ın yüzündeki çizgilerden bazılarını yumuşatmış, 
haşmetini ortaya çıkarmış, yüzü merak olabilecek bir şeyle can­
lanmıştı. İşte tam o anda Faland kemanının yayını tellere dayadı.

Freddie ilk kez o anda Faland’ın otelinde sadece kendini 
eğlediğini, bir o melodiyi bir bu melodiyi denediğini, notalarla 
oynayan bir müzisyen olduğunu fark etti. Noel’de, evet, havayı 
öfkeyle doldurmuş, dinleyicilerin gecelerini muhtemelen ber­

3 0 4
Ninova



H A Y A L E T L E R İN  SICAK ELLERİ

bat etmişti. Ama Freddie’yi avutuyor, ona ucundan tattırıyor, 
gerisini vermiyordu. Ciddi değildi.

Belki de nadiren ciddiyete bürünüyordu. Fakat bu, o anlar­
dan biriydi. Faland orada öylece dikilip geceye saf dehşeti çaldı.

Freddie yumruğunu dudaklarına bastırarak dinledi. Bu 
müzik değildi. Bu, ateş hattındaki bir siperde, duyduğu her sese 
sıçrayan bir adamın korkusuydu; Ölüm zar gibi kanatlarıyla yanı 
başındaki yatağı ziyarete geldiğinde o hastanede yatan adamın 
kapıldığı korkuydu. Korkunçtu, ilkeldi ve onundu\ gökten top 
mermilerinin yağdığı, cesetlerin ve hayaletlerin yaşayanlara mu­
sallat olduğu Ypres yoluydu. Freddie avazı çıktığınca bağırıp 
Faland’ı durdurmak istedi. Biraz daha dinlerse ömrü boyunca 
hatırlayıp hatırlayabileceği tek şey dehşet olacaktı; sinsi bir 
dehşetin anısından ibaret olacaktı. Laura, diye düşündü. Laura.

Askerler savaşa duygu karıştırmaktan olabildiğince imtina 
ederdi. Aksi takdirde akıllarını kaçırırlardı. Fakat Faland acı­
masızdı; uzun süredir inkâr edilen korkuyu geceye öyle bir 
boca etti ki adamlar şatonun karanlık pencerelerinin ardında 
korkudan bağırmaya başladı.

Kargaşanın ortasında Faland bir kasırganın gözü gibi ha­
reketsiz durup Freddie’yi notalarla resmetmeye koyuldu. Ta ki 
Freddie korkmaktan başka her şeyi tamamen unutana kadar. Ta 
ki istemsizce dizlerinin üstüne çöküp başını kollarının arasına 
alana kadar.

Nihayet keman Faland’ın yanına düştü ama müzik hemen 
kesilmedi. Freddie’ye sanki müziğin özü şatodaki sesler tara­
fından devralınmış gibi geldi: Çığlıklar, emirler, hareket eden 
ışıklar. Başını kaldırdı; soğuk soğuk terliyor, çaresizce hatıra 
kırıntılarına, korkuyu atlatana kadar onu gerçekliğe demirleye­
cek herhangi bir şeye tutunmaya çalışıyordu. Hiçbir şey yoktu. 
Âdeta çamurda boğuluyordu. Gözlerinin ardında bir yerde ölü 
adam ona gülümsedi. Faland ise öylece durmuş, bekliyordu. 
Gözleri penceredeydi.
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Bir ışık telaşla içeri girdi ve o ışıkta Freddie, Laura’yı gördü. 
Kendisi gibiydi, omuzları dimdikti, üniformasının içinde derli 
toplu görünüyordu, vücut hatlarında bir otorite vardı. İyiydi. 
Laura, diye düşündü. Laura, korkuyorum. Laura pencereye döndü 
ve Freddie içerideki ışıkta Laura’nın suratını apaçık gördü. Ne­
fesi düzene girmeye başladı. Bir hasta pijamalarıyla pencereye 
dönük vaziyette ayakta duruyordu. Derken koğuştaki ışıkların 
sayısı arttı. Ablası ayaktaki hastayla konuştu, sonra hasta yere 
yığılmak üzereyken onu tuttu. Bir doktor geldi, hastayı yatağına 
yatırmasına yardım etti.

Sonra Laura bir kez daha pencereden dışarı baktı.
Freddie içgüdüsel olarak gölgelere sığındı ama kendini ona 

bakmaya öyle bir kaptırmıştı ki -şimdi yanında uzun boylu, 
koyu renk saçlı bir doktorla hastanın üzerine eğilmişti— şato­
nun ön kapısından süzülürcesine çıkıp çekingen adımlarla çiğ 
düşmüş çimenleri aşan kadını araba yolunun ortasına gelene 
dek fark etmedi. Faland kıpırdandı ve Freddie kadını tanıdı. 
Otelden. Şu altın sarısı saçlı kadın.

Faland’ı gördüğünde kadının yüz ifadesi değişti. Arala­
rındaki mesafeyi ağır ağır katetti ve ay ışığında, renklerinden 
yoksun bir hâlde gelip Faland’ın karşısına dikildi. Müzik şa­
tonun dinmekte olan curcunasında hâlâ yankılanıyor gibiydi.

“Adamlarla konuştum,” dedi kadın. “Senin hakkında öyle 
şeyler anlatıyorlar k i... Duyduklarım doğru mu?”

“Ne diyorlar?”
Kadın sessiz kaldı.
Faland gülümsedi, “öyleyse belki de doğrudur.”
“Bunu yapmayacağım,” diye fısıldadı kadın. “Yapmaya­

cağımı biliyorsun. Ne gördüğümün hiçbir önemi yok.” Kadın 
çok güzeldi. Freddie bir şey söylemek istedi fakat boğazı sım­
sıkı düğümlenmişti. Kadın gözünü Faland’dan bir an olsun 
ayırmamıştı.
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Faland’ın sesi Freddie’nin hiç duymadığı kadar yumuşaktı. 
“Ama yine de dışarı çıktın.”

Kadın hiçbir şey söylemedi fakat yüzünde, Freddie’nin 
tüylerinin ürpermesine neden olan tuhaf ve korkunç bir arzu 
vardı. Faland onu hayranlıkla izliyordu. Derken kadın başını 
iki yana salladı ve “Hayır... Hayır! Nasıl yapacağımı bile bil­
miyorum,” diye fısıldadı.

“Ah, bence pekâlâ biliyorsun,” dedi Faland.
Kadın dudakları aralanmış vaziyette kıpırdamadan durdu. 

Ardından zorla da olsa dönüp geldiği yoldan koşarak uzaklaştı. 
Faland ıslık çalarak döndü. “Oldu bu iş.”
“Onu rahat bırak,” dedi Freddie. “O benim ablamın ar­

kadaşı. Onu rahat bırak.”
“Gecenin bir yansı dışarı çıkıp kötü adamlarla tartışmasını 

ben mi söyledim? Beni zevklerimle baş başa bırak, iven. Zaten 
dünyanın tadı tuzu kalmadı.”

“Ne istiyor?”
“Herkes ne istiyorsa onu,” dedi Faland. “Gönlünde yatanı. 

Yeter. Ben gidiyorum. Ya benimle gel ya da cehennemin dibine 
kadar yolun var, evlat. Hangisini seçeceksin?”

“Lanet olsun sana,” dedi Freddie. “Ablam ne olacak?” 
“Onu gördün, gayet iyi durumda,” dedi Faland.
Freddie yerinden kımıldamadı. “Yalan söyledin. Sen o kadın 

için geldin. Niyetin bana Laura’yı göstermek değildi.”
“L aura  hastaydı,” dedi Faland üstüne basa basa. “Grip ve 

zatürre oldu. Görünen o ki atlatmış. Şimdi şurada çalışıyor.. .” 
Parmağıyla şatoyu işaret etti. “Özel bir sahra hastanesinde. 
Yonca tarlasına düşmüş bir tavşan kadar mutlu, öğrenm ek 
istediğin başka bir şey var mı?”

“Tüm  bunları nereden biliyorsun?”
“İflah olmaz bir dedikoducuyumdur,” dedi Faland. 
“Ablamı rahat bırak.”
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Faland burnundan bir hırıltı çıkararak güldü. “O beni 
rahat bırakırsa. Malum, başkasının işine burnunu sokmadan 
duramayan doğrucu tiplerden.”

Freddie günden güne zayıflayan akli melekelerini zorladı. 
“Peki ya o kadın? Ondan ne istiyorsun?”

“Bence esas sorman gereken senden ne istediğim,” dedi 
Faland abartılı bir sabırla.

“Benden ne istediğini biliyorum,” dedi Freddie.
Uzun uzun bakıştılar. Sevgiden o kadar da fa rk lı değil, 

diye düşündü Freddie vaktizamanında şairin tekine ait olan 
bir zihnin külleri arasında. Avla avcı arasındaki bağ. “Laura’yı 
tekrar görmek istiyorum.”

“Sana göreceğini söyledim ve gördün. İçeri girebilirdin.” 
Giremezdi. O alçak Faland bunu pekâlâ biliyordu. 
“Geliyor musun, kalıyor musun, iven?” dedi Faland.
Çiğ düşmüş çimenlerin üstünden yürümeye başlamıştı 

bile. Yeni bir melodi dener gibi kendi kendine ıslık çalıyordu. 
Freddie tek kelime etmeden başını önüne eğdi ve Faland’ın 
peşine takıldı.

i
Biraz daha zaman geçti. Sanki Faland misafirperverlik oyna­
maktan aniden sıkılıvermiş gibi artık otele kimse gelmiyordu. 
Freddie bazısını tanıdığı bazısını tanımadığı koridorlarda amaç­
sızca dolanıyor, neredeyse rüya âleminde yaşıyordu. En son 
ne zaman yemek yediğini hatırlamıyordu. Yine de kendinden 
arta kalanlara tutunuyordu. Laura dışarıda bir yerdeydi. Ya­
şıyordu, geri dönmüştü. Freddie’nin ona gidecek gücü yoktu. 
Ama gönlü onu terk etmeye de elvermiyordu. Çünkü Laura 
onu terk etmemişti. Belki onu tekrar görürüm , diye düşündü 
belli belirsiz. Uzaktan bile olsa. Hâl böyle olunca bocaladı, gel 
zaman git zaman kendine yabancılaştı.
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Faland ise bütün zamanını aşk ve deliliğin mide bulandırıcı 
bir girdapta iç içe geçtiği fakat bir türlü ustalaşamadığı bir 
parçaya harcıyordu. Freddie sanki başka birine aitlermiş gibi 
anılarını zikredip duruyor, Faland’ın cart diye yırttığı ruhu­
nun kumaşını aynı hızla yamamaya çalışıyordu. Her günün 
hikâyesinin sonunda tırnaklarıyla kendinden parçalar koparmış 
gibi gözyaşları içinde yığılıp kaldığındaysa, “Ablam nasıl?” diye 
soruyordu.

“Aynı,” diyordu Faland.
Derken bir gün, “Hastaneden ayrıldı. Ablan yani,” dedi 

Faland aynı demek yerine.
“Neden?” diye sordu Freddie. Fakat nedenini biliyordu. 

Aklı ne derse desin ruhundan geriye kalanın derinliklerinde 
biliyordu. Nabzı hızlandı. Korkudan mıydı yoksa sevinçten 
mi? Beni arıyor.

Sakın beni bulm a, Laura. Beni bulmanı istemiyorum. Onu 
arıyor olmasına sevindiği için kendinden nefret etti.

“Onu görmek ister misin?” diye sordu Faland.
Freddie örümcek ağlarını pençeleyerek uyuşukluğun içinde 

kendine bir yol açmaya çalıştı. Faland neden sormuştu ki? “Evet.”
Faland yaralayıcı bir şefkatle Freddie’nin yüzüne dokundu. 

“Pekâlâ,” dedi. “Seni ona götüreceğim. Fakat önce, otelimde 
arkana baktığında, hiçlikten kaçtığın tüm o anlarda ne gör­
düğünü anlatmanı istiyorum bana.”

Freddie boğulan adamı görüyordu. Bu Winter’la ilgili oldu­
ğundan pamuklara sarıp sakladığı anılarından biriydi. Faland’ın 
onu gözüne kestirmesine şaşmamalıydı.

“B en ...” Gerisini getiremedi. Laura’yı görmek istiyordu. 
Belki onu görünce ne yapması gerektiğini, nasıl yaşayacağını 
ya da ne zaman öleceğini anlardı. Belki de artık yorgunluktan 
kendi yükünü bile taşıyamaz hâle gelmişti. “Dinle o hâlde,” dedi.

Faland yürek parçalayan bir nezaketle ona gülümsedi.
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Freddie ona o top mermisi çukuruna sığındıkları, korugan- 
dan kaçıp kurtuldukları geceyi anlattı. Boğulan adamı anlattı. 
Winter’ın onu öldürdükten sonra yüzüne nasıl baktığını anlattı. 
Winter’ın gözleri ne renkti? Koyuydu, değil mi? Hayır.

“Benimle gel,” dedi Faland sonrasında. Freddie’nin sevgisi 
ve korkusu avucunda tutabileceği, giyebileceği, el koyabileceği 
şeylermiş gibi gözleri ışıl ışıl parlıyordu. “Ablanın nerede ol­
duğunu biliyorum.”

“Nerede?” diye sordu Freddie. Yorgun bir çocuk gibi duy­
duklarını idrak etmekte zorlanıyordu.

“Poperinghe’da,” dedi Faland. Yürüdüler ve bir süre sonra 
—aradan ne kadar zaman geçtiğine dair en ufak bir fikri yoktu- 
dört bir yanında Popun su altındaymış gibi titreşen ışıklarını 
gördü. Belki aylar önce, otele ilk geldiğinde korkuyordu. Poper- 
inghe’ın saf, taşkın canlılığının ve ölüm döşeğindeki neşesinin 
onu dünyanın kanlı ağzına geri çekeceğinden korkmuştu. Ama 
artık korkmuyordu. Korkamayacak kadar bitik vaziyetteydi. 
Dünyaya pamuk ipliğiyle bağlıydı.

Poperinghe askerlerle doluydu, şenlik havasındaydı ve Freddie 
onları ilgisiz gözlerle seyre daldı. “Laura nerede?”

Faland ona cevaben başını önüne eğdi, yayını kemanının 
tellerine yerleştirdi ve müziği bir ok yağmuru misali geceye 
sökün etti.

Bu defa Faland’ın körüklediği duygu korku değildi. Bu 
anlayış veya kederle yumuşatılmamış, deliliğe yakın bir öfkeydi. 
Siper baskınındaki bir askerin kor gibi öfkesi, ateş hattındaki 
vardiyası bitip de cephe gerisinde dinlenmeye çekilmişken düğ­
melerini parlatmaya zorlanan adamların zehir zemberek hiddeti. 
Sahipsiz Topraklar’daki bir top mermisi çukurunda, Freddie’ye 
gözünü bile kırpmadan çıplak elleriyle adam boğduran öfke.

Bu, Freddie’nin hayatı boyunca duyduğu en kötü şeydi. 
Her şeyi depreştiriyor, hayat kadar gerçek kılıyordu: Askerin 
son nefesini verirken çıkardığı sesler, yüzünün rengi, yağmurun
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kokusu ve Freddie’nin varlığının ufala ufala o yegâne âna, o 
sefil benliğe indirgenişi: Katil oluşu. Olduğu tek şey buydu. 
Sonsuza dek olup olabileceği tek şey. Bundan gayrisi yoktu. 
Çığlık atıyordu. Ama kimse duymadı. Bütün kasaba çığlık 
atıyordu.

Çünkü öfkesini duymuş ve ona... cevap vermişlerdi. Ora­
daki her adamın kalbinde aynı öfke yatıyordu ve Faland onu 
âdeta bir hokkabaz gibi çekip çıkarmıştı. Bir notayla diğeri­
nin arasında müzik isyanın sesine dönüştü: Çığlıklar, koşan 
ayaklar, bağırışlar ve vahşi kahkahalar. Camlar kırıldı, tahtalar 
parçalandı ve sokaklar dolup taştv, herkes yastaydı, kavgaya 
yer arıyordu, sarhoştu. Freddie de diğerleriyle birlikte çığlık 
atıyordu. Yürüyebilir, gülebilir ve erkek gibi dövüşebilirlerdi 
fakat içten içe hepsi çığlık atıyordu. Faland biliyordu. Tabii ki 
bilecekti. Faland unutuşun ete kemiğe bürünmüş, tatlı dilli bir 
hâli olabilirdi ama onları tanıyordu. O da bir zamanlar askerdi.

Kalabalık baş döndürücü bir hızla akıp gidiyordu. Bir an 
için Faland’ı altın sarısı saçlı kadınla yüz yüze görür gibi oldu. 
Kadının gözleri onunkiler kadar vahşiydi. Faland’ın dudakları 
kıpırdandı. “Göstermemi ister misin?” dedi. Ardından hengâ­
menin içinde gözden kayboldular.

Freddie peşlerinden gitmedi. Her yer kargaşa içindeydi, 
kargaşa bizzat içindeydi. Kargaşada boğulacaktı. Laura burada 
değildi. N e olur burada olmasın. Her §ey bitsin artık.

Ne var ki şuradan şuraya gidemeden olduğu yerde dona­
kaldı. Kalabalığın içinde bir hayalet görmüştü.

Tanıdığı bir hayalet.
Bu seferki Laura değil, Hans Winter’dı; o taşkınlığın içinde 

durağan bir nokta. Gözleri birbirine kenetlendi. Freddie, Winter’ın 
ona ulaşmaya çalıştığını fark etti. Fark etmeden kendisinin de 
aynı şeyi yaptığını. Winter ölmemişti. Unutmamıştı. Gözleri 
koyu değildi. Yüreğini paramparça eden bir maviydi.
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Senden nefret edecekler, demişti Faland. Laura ve Winter. 
Fakat Winter’ın suratında horgörüden eser yoktu. Kalabalığı 
yara yara birbirlerine doğru ilerlediler ve Freddie zihninin ya­
vaşça berraklaştığını, mantığının kısa süreliğine geri döndü­
ğünü hissetti. Bir an için yine kendisiydi ve Bana ihtiyaçları 
var. Ruhumu neden o zevküsefa düşkünü müzisyene vereyim ki? 
diye düşündü.

O anda Freddie koşanların ayak seslerini duydu. Biri, “Dur!” 
diye bağırdı.

Winter’ın gözlerinde korku vardı. Winter da pek tabii ka­
çaktı. Başka nasıl burada olacaktı ki? Elleri neredeyse birbirine 
değeceği anda kalabalığın içinde bir tabanca patladı, insan seli 
dalgalandı ve Winter elini böğrüne bastırarak geriye doğru 
sendeledi.

Freddie lekenin yayıldığını gördü.
Mavi, çaresiz gözler ona baktı.
“Dayan, iven.” Ardından Winter sendeleyerek koşmaya 

başladı, çok geçmeden de kalabalığın içinde gözden kayboldu.

i
Freddie dosdoğru Faland’a gitti ama onu bulması çok uzun 
sürdü. Panik içinde aydınlıktan karanlığa koşarken silah sesi 
hâlâ kafasının içinde yankılanıyor, Winter’ın yüzündeki ifade 
gözünün önünden gitmiyordu. Faland’ı onca yer dururken bula 
bula bir kafede otururken buldu. Önünde bir kadeh vardı, yü­
zündeyse mahmur bir memnuniyet. “Hoş bir akşam geçirmişe 
benziyorsun,” dedi Freddie’ye. Gözlerinde çok bilmiş bir şer 
parıltısı vardı. “Tanıdığın birilerini gördün mü?”

“Winter yaşıyor,” dedi Freddie soluk soluğa.
Faland iki kaşını birden kaldırdı, içkisini yudumladı, suratını 

ekşitti. Faland’ın ne kadarını bildiğini, ne kadarını planladığını 
düşünmek Freddie’nin ancak o anda aklına geldi ama kafasını 
iki yana sallayarak bu düşünceyi kovdu. Önemi yoktu.
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“O yaralı... vuruldu. Onu arıyorlar. Ona yardım etmeliyim.” 
“ö y le  mi?”
Buruk bir kabullenme. “Yapamam, tek başıma olmaz.” Tek 

başına hiçbir şey yapamazdı. Var olmakta bile zorlanıyordu.
Faland kadehini parmaklarının arasında döndürdü. “Peki 

sana yardım edersem bana ne vereceksin?”
Hava Freddie’nin vücudunu terk etti sanki. “Biliyorsun, 

dedi Freddie. “Benden istediğin tek bir şey var. Ve... ve bunu 
sen tezgâhladın. S ırf onu benden almak için.”

“Öyle mi? Aldım mı peki?”
“Evet. Lanet olsun, evet. Her şeyi.”
Faland ayağa kalktı. Gözü parıldadı. “Pekâlâ. O hâlde senin 

dümen suyundan gideceğiz, iven ve askerlerin peşinde olduğu o 
zavallı arkadaşını ablana götüreceğiz. Adil bir bedel, değil mi?” 

Freddie sessiz kaldı.
Faland hafifçe tebessüm ederek gözlerini onunkilere dikti. 

“İşimiz bittiğindeyse, Wilfred, karanlığı ve nasıl olup da o 
adama sevgi beslemeye başladığını anlatacaksın bana. Nihayet.”
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o soğuk, yapış yapış saatlerdeydiler. Laura gözleri uy­
kudan ağırlaşmış hâlde uyandığında gölgelerin arasında 

annesini gördü.
Hiç düşünmeden ayağa fırladı. Karanlık boştu. Ama Laura 

yine de elini uzattı. İlk defa aklından geçen ilk düşünce deh­
şet ve vicdan azabı yüklü sözsüz bir çığlık atmak olmadı. îlk 
düşüncesi, Orada mısın? oldu.

İkinci düşüncesi ise Neden buradasın? Beni W inter’a  sen mi 
yönlendirdin? Kimseciklere tek kelime etmemiş olmasına rağmen 
W intera güvenmesinin bir diğer nedeni de buydu.

Bana yardım  etmeye mi çalışıyorsun?
Karanlıktan cevap gelmedi ama Laura gözlerini o boş kö­

şeye dikti ve ne tecrübesi ne de mantığı umudunu bastırmaya 
yetti: Yalnız değilim.

Bir an sonra Pim’in odada olmadığını fark etti.
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Midesinin neden düğümlendiğini bilmiyordu. Pim pek 
çok nedenden ötürü odadan sessizce çıkmış olabilirdi. Yine de 
kendini avuturken çarçabuk elbisesine uzandı, ıslak botlarını 
ayaklarına geçirdi. Kapıya döndüğünde örtüsünü iğneliyordu.

v
Pim ana koğuşta da değildi. Laura bunu daha ilk bakışta anladı 
ama yine de karanlığın içinde mavimsi beyaz bir ışık birikin­
tisi oluşturan elektrikli feneriyle içeri girdi. Yataklara uğrayıp 
adamlardan birinin sürgüsünü değiştirirken diğerine su verdi. 
Uyanık olanlara Bayan Shaw’u görüp görmediklerini sordu. 
Derin derin iç çekerek görmediklerini söylediler.

Neredeydi peki?
Suskun Winter’ın yanına geldi. Eski yarasını gizlemek için 

sol kolundan geriye kalan çotuğu gazlı bezle bir güzel sarıp 
sarmalamıştı; önce ona bakar gibi yaptı, sonra da yan tara­
fındaki kurşun yarasına döndü. Teni sıcak ve kuru olmasına 
rağmen bandajından kan sızmamıştı. Laura, Winter’ın bunu 
da atlatacağını düşündü. Ölümün evrelerine dair şaşmaz bir 
sezgisi vardı. Jones’un kanı işe yaramış ve eterin etkisi geçmişti.

Birkaçı acıdan kıvranarak uyur uyanık yatsa da yanı başla­
rındaki adamların hepsi uyuyordu. Bir delikanlı sızlanıyordu. 
Laura delikanlıya morfin vermeye gitti, Winter’ın bakışlarını 
üzerinde hissediyordu. Biraz sonra Winter’ın yanına döndü ve 
ona biraz su verdi. Doğrulup oturmasına yardım etme, sonra da 
bardağı dudaklarına götürme bahanesiyle ona yaklaştığı sırada, 
“Kardeşin Faland diye biriyle birlikte,” diye fısıldadı Winter.

Sadece birkaç saniyeleri vardı: Nasıl, ne zam an , neden şu 
anda soramayacağı sorulardı. Hâl böyle olunca, “FalandTa ta­
nıştım. Anlat bana,” diye fısıldamakla yetindi.

“Faland bizi bulduğunda Ypres’da birlikteydik, yaralıydık,” 
dedi Winter. “Ben ölümün eşiğindeydim; belki de bu yüzden 
ondan o kadar korktum. Savaşın vücut bulmuş hâli gibiydi.
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Bizi görünce ağzı sulandı. Kardeşine anlatmaya çalıştım ama 
anlamadı. Hayatımı kurtardı ama sonra Faland’la gitti. Şimdi 
de orada. Gidip onu oradan almam gerek.”

Laura, Winter’a kardeşi için neden kendini paraladığını 
sormadı. Cephedeki adamlar arasında filizlenen bağları anlayacak 
kadar çok asker tanımıştı: Kandan daha koyu ve özveriliydi. 
“Onu buldun mu?”

“Gördüm,” dedi Winter. “İsyan sırasında.” Mavi gözler 
Lauranın omzunun üstünden tavana bakıyordu ve Laura kendisi 
de bir kaçak olmasına rağmen Freddie’yi ararken, aç kalma­
mak için çalarken başından neler geçmiş olabileceğini düşündü. 
Winter kendi kendine söylenir gibi, “Hayalet işaret etti ve seni 
gördüm,” dedi. “Aynı gece... onu da gördüm. Mucize gibiydi.” 

“Hayalet mi?” dedi Laura kendini tutamayıp.
“Cephe hayalet kaynar,” diye fısıldadı Winter. Şimdi gözleri 

hafiften kayıyordu. Laura elinin tersini alnına koydu, ateşinin 
yükseldiğini fark etti. “Kaç adam öldü? Bir milyon mu? Yoksa 
daha fazla mı? Mezarlar açık. Kutsal kitapta öyle yazmıyor 
muydu? Dünyanın sonu geldiğinde böyle olacağını söylemişlerdi. 
Ölüler gördüm, büyüğünden küçüğüne. Sana yardım edebilirler. 
Bana ettiler. İnsanlar o vahşilerden biri olduğumu sandı. O sa­
yede yakalanmadım. Ölüler... Onlar bana söyledi... Görmedin 
mi? Yeni bir gök. O da yazılmıştı. Yeni bir yeryüzü. Dahası 
cehennem de yeni. Bu ayette yok. Fakat doğru. Gördün... 
Gördün, değil mi? Yeni dünyayla eski dünyanın aynı mekânı 
nasıl paylaştığını...” Kafasını iki yana salladı.

“F alan d ’ı nasıl bulurum?n
“Hayaletler,” dedi Winter. “Hayaletlere sormalısın.”
Laura umudunun onu da Winter’la birlikte deliliğe sü­

rüklemesinden korktu. Çoktan oraya sürüklenmiş olmaktan 
korktu. İkisinin de aklının başında olmasından ve dünyanın 
sandığından katbekat tuhaf bir yer olmasından korktu. Laura 
duyularına güvenirdi: Diyagramlara, bedenlere. Bunun için
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gerekli teçhizatı yoktu; o bir şair değildi. “Winter, Faland kim? 
Kardeşimden ne istiyor?”

Winter’ın bilincinin kapanmak üzere olduğu yüzünden belli 
oluyordu. “Yemek. Tıpkı savaşın yaptığı gibi. Faland’ın tek farkı 
tadını çıkara çıkara yemesi. Bu daha iyi olduğu anlamına mı 
gelir? Hayaletler onun dünyasının da miadını doldurduğunu 
söyledi.”

“Onu bulacağım,” dedi Laura. Bu bir yemindi. Ayağa kalktı 
ve aklına sonradan gelmiş gibi, “Arkadaşımı gördün mü?” diye 
sordu. “Sarı saçlı olanı.”

Winter aklı karışmış gibi hafifçe kaşlarını çattı ama başını 
iki yana salladı. Laura arkasına dönüp koğuştan çıktı.

i
Pim’i şatonun hiçbir yerinde bulamadı. Tek bulabildiği steri- 
lizasyon odasında iskambil oynayan iki hasta bakıcıyla buharı 
tüten konserve süte kakao tozu koyup karıştıran Jones oldu. 
Jones’un gözleri kan çanağına dönmüştü. Onu gördüğüne se­
vinmiş gibiydi, “iven, benimle gelip Trovato’nun bacağını gör­
melisin. Girdiğimiz onca zahmete rağmen atardamarı yırtıldığı 
için bacağını kesmek zorunda kalırız sanmıştım. Ama küçük 
damarlar iş görüyor, ayakta nekroz yo-”

O anda Lauranın yüzündeki endişeyi fark etti. “Ne oldu?” 
“Pim’i bulamıyorum.”
“O yetişkin bi—” Lauranın sahiden endişelendiğini fark 

edince sustu. “Burada değil.”
“Şatoda değil. Onu bulmak zorundayım.” Sterilizasyon 

odasından fırlamasıyla sözleri Jones’un şaşkınlık yüklü sessiz­
liğinde asılı kaldı. On kapıyı açtığı anda hastanenin boğucu 
havası baharın ilk günlerine has mis gibi kokularla tazelendi. 
Şafaktan önceki griliğe dikkatle baktı.

Jones peşinden giriş salonuna adım attı, “iven?”
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Laura araziye, araba yoluna göz gezdiriyordu. Tam karşıda, 
şatonun paslı demir kapısının ötesinde, doğuya giden kam­
yonların farları sayesinde yeri belli olan bir yol vardı. Solunda 
harap olmuş bostan, onun ötesindeyse savaşın günden güne 
büyüttüğü hastane mezarlığı uzanıyordu. Şurada, haçların ara­
sında bir ışık mı vardı?

Jones da görmüştü. Gözlerini kısmış, geceye bakıyordu. 
“Dün akşam, siz o yemekten döndüğünüzde Shaw’da bir tu­
haflık olduğunu düşünmüştüm. Haftalardır paramparça olmuş 
adamlarla ilgilendikten sonra lüks bir sofraya oturmak fazla 
gelmiş olmalı. Ayrıca Bayan Shavv’un çıldırması da şiirsel olurdu. 
Geceliğiyle çayırlarda dolaşmaya falan çıkardı.”

Pim’in ortadan kayboluşu Laura’yı şaka kaldıramayacak 
kadar derinden yaralamıştı ama araba yolunun kenarındaki 
kaygan çimlerde yürümeye başladıklarında Jones’un yanında 
olmasına içten içe memnun oldu. Laura kendini bunun masum 
bir açıklaması olduğuna inandırabilir, Pim’in üst katta olduğuna 
ikna edebilirdi. Mezarlık otların istila ettiği elma bahçesinin 
diğer tarafındaydı. Belli belirsiz grileşen gökyüzünün altında 
sadece gölgeleri görünen ağaçların arasından geçtiler.

Az evvelki ışık mezarlıkta tekrar göründü. Laura bir insan 
sesi duyar gibi oldu. “Onun bende olduğunu söyledi mi?” Ses 
Jones’a ait değildi.

Laura cevabı duyamadı ama konuşan kişi güldü. “Ah, söy­
ledi, değil mi? Dediğimi yaparsan gelir miyim? Evet, elbette 
gelirim. Ama sakın...”

Sesler kesildi. Işığın parıltısı yine yok olmuştu. Fakat Lau- 
ra’nın gözleri mezarlıkta bir hareket yakaladı. Pim olamayacak 
kadar uzun boyluydu. Jones’tan zayıftı. Işık o kadar yetersizdi 
ki. Faland olabilir miydi? Mucizelerden mahrum bırakılmış 
dünyalarında kardeşini kurtarmak için gönlünü hoş etmesi 
gereken bir canavar var mıydı sahiden? “L ü t f e n dedi Pim tit­
reyen sesiyle.
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Laura’nın beyni yeniden çalışmaya başladı. Faland neden 
burada olsundu ki? Pim’in nereden haberi olacaktı? Burada 
ne yapıyordu?

Derken Jones’un feneri Pim’i koşarken yakaladı. Ondan 
başkası yoktu.

“Bayan Shaw,” diye seslendi Jones sertçe.
Ama Pim ona bakmadı. “Hayır!” diye bağırdı koşmaya 

devam ederek. “Bekle! Yapacağımı söyledim, ben...”
Fakat kimsecikler yoktu. Pim yavaşlayarak yürümeye baş­

ladı, ardından nefes nefese durdu. Boş gözlerle mezarlara baktı. 
Laura kadının omuzlarının titrediğini görebiliyordu. Derken 
iyi terbiye almış bir hanımın şaşırtıcı hızıyla toparlanıp onlara 
döndü. Laura onu yandan görmüştü, dudakları aralıktı, yüzü 
adı koyulamayacak kadar karmaşık, işkenceden farksız bir duy­
guya bürünmüştü ama onlara dönerken gülümsüyordu. “Laura, 
sen misin?” diye seslendi. “Ve Doktor Jones, Tanrım. Beni mi 
arıyordunuz? Ah, Tanrım, yine kepaze mi oldum? Lütfen beni 
affedin, ikiniz de.” Eteğindeki otları silkeledi. Jones tek kelime 
etmemişti fakat işkillenmişe benziyordu. Laura ne duyduğunu, 
gölgelerdeki o bölük pörçük konuşmayı neye yorduğunu merak 
etti. Pim konuşmayı sürdürdü: “Yoksa uyurgezer mi oldum? 
Sanırım öyle yapmış olmalıyım. Biliyor musunuz, uyurgezer­
liğe meyilli bekar bir teyzem vardı. Berbat bir şey. Sanırım 
yorgunluktan oldu. Bir fincan çay için çok mu erken dersiniz?”

Ah, P im , diye düşündü Laura. Dilinin ucunda düzinelerce 
soru vardı ama Pim’e şöyle bir bakınca güzel gülümsemesinin 
ardında gözlerinin cin gibi baktığını fark etti ve sorularına 
cevap alamayacağını anladı. Hele ki Jones yanlarındayken.

O hâlde şatoda konuşacaklardı. Baş başa kalır kalmaz.
Ancak şatoda yalnız kalmak bulunmaz nimetti. Gün ağa­

rıyordu ve ön kapıdan içeri girer girmez Laura’yla Jones yayga­
racı bir düzine ses tarafından karşılandı: İlgilenmeleri gereken 
bir sürü acil vaka vardı. Adamlardan birinin pansumanından
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kan sızmıştı, bir hemşire adamın tekinin bacağında kangren 
belirtilerine rastlamıştı, o gün dolup taşan sıradan hastanelerin 
yükünü hafifletmek için daha fazla Fransız hasta kabul ede­
ceklerdi. Bu tempo Laura’yı içine çekti ve Pim de onu köşeye 
sıkıştırmasına fırsat vermedi; sürekli ayaktaydı, gidip bir şeyler 
getiriyor, taşınması gerekenleri taşıyor, resim yapıyor, adamların 
mektuplarını yazıyordu.

Öğle vakti Young geldi; o vakur havasına kulakları yüzün­
den azıcık gölge düşüyordu. Önce Mary’yle, ardından Pim’le 
kapalı kapılar ardında görüştü. Geriye kalan personel ise neler 
olup bittiğini öğrenmeye can atıyordu.

“Hâlâ ellerinden kaçırdıkları şu Alman casusu arıyormuş,” 
dedi insanları gizlice dinlemekte hiçbir beis görmeyen şu hem­
şire. “Meğer adamı Poperinghe’da görmüşler. Civardaki terk 
edilmiş binaları anyorlarmış. Bir de Belçika Kraliçesi ziyareti­
mize gelecekmiş! En azından o söylenti doğru çıktı. Hem de bu 
akşam! Şerefine verilen ziyafete giderken buraya uğrayacakmış 
ve General Gage de ona eşlik edecekmiş. Tabii bir de gazeteci. 
Ah, Mary şimdi hepimize orayı burayı ovalatacak.”
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ŞAFAKTAN BERİ W lN T E R ’lN ATEŞİ YÜKSELMİŞTİ. LAURA FIR- 

satını buldukça yanına uğradı, yarasını kontrol etti ve yüzünü 
soğuk suya batırılmış süngerle sildi. Bir keresinde koğuşa 

girdiğinde Pim’le W inter’ı kafa kafaya vermiş, fısıldaşırken 
buldu. W inter kafasını iki yana sallıyordu.

Laura biraz daha yaklaştığında Pim’in, Başka yolu y ok , 
dediğini işitti fakat gerisini duyamadan yanındaki hasta onu 
yeninden çekiştirdi. Başını kaldırıp baktığında Pim sırra kadem 
basmıştı, W inter ise sıkıntılı görünüyordu. Laura dosdoğru 
onun yanına gitti. “Ne dedi?” diye sordu.

“Şu arkadaşın çok kararlı,” dedi Winter.
“Hangi konuda?”
“Sana yardım etmek konusunda.”
“Nasıl?”
W inter tereddüt etti ve tam o anda ne yazık ki Laura’yı 

başka bir yerden çağırdılar. Hastane şahin bakışlı Mary’nin 
denetiminde pırıl pırıl olana dek baştan aşağı temizlenmeliydi. 
“Azıcık temizlik karşılığında kraliyet ailesinin himayesine gir­
mek ne şahane şey,” dedi Mary onlara. Laura kabaran öfkesini 
bastırdı. En azından Winter güvendeydi. Termometresini çok­
tan kaynatmış ve gizlice sürdüğü vazelinle rengini soldurup 
tenini yapış yapış yapmıştı. Bir hastayı olduğundan daha hasta
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göstermek denince kimse deneyimli hemşirelerin eline su döke­
mezdi; hastanede olabildiğince uzun süre tutmaya çalıştıkları 
hastalar, çoğu on beşlik garip askerler olurdu. Laura’nın onunla 
işi bittiğinde Winter oracıkta ölecekmiş gibi görünüyordu ve 
can çekiştiğini görüp de Majestelerinin keyfi kaçmasın diye 
onu koğuşun en ucuna taşıttırması çocuk oyuncağı olmuştu.

Pim saat yayı gibi gergindi ve gerginliğini saklamaya ça­
lışıyordu. Laura’yı kandıramazdı, ayrıca Jones’un da gözünden 
kaçmamıştı. Laura onu koğuşun diğer ucundan Pim’i pis pis 
süzerken yakaladı. “Adamların yüzünde güller açtırması hiç 
umurumda değil,” dedi daha sonra Laura’ya. “Bana kalırsa 
fazlasıyla tuhaf görünüyor. Felakete sürükleniyor. Bu sabah 
dışarıdaki hâli neydi öyle? Yine şu kemancıyı mı arıyordu?” 

Jones’un sezgileri fazlasıyla kuvvetliydi. “Onunla konuşa­
cağım,” dedi Laura. “Mary emirler yağdırmaya başlamasa şim­
diye çoktan konuşmuş olurdum. Kahrolsun monarşi, diyorum. 
Sanırım Rusya’ya gidip Devrime katılacağım.”

“O cani Bolşeviklerden yana mı saf tutacaksın? Madem 
öyle, Amerika’ya gel. Bizde ne çar var ne de kayzer.”

Laura ona baktığında Jones gözlerini kaçırmadı. “Peki,” 
dedi Laura, “Amerika’da ne yapacağım?” Jones’un gözleri kop­
koyuydu. Birbirlerine dikkatle baktılar.

Fakat Jones sorusuna cevap veremeden araya birileri girdi. 
“Geldi!” diye bağırdı pencerenin kenarında nöbet tutan hem­
şirelerden biri ve personelden bir uğultu yükseldi.

“Pekâlâ,” diye mırıldandı Jones. “Artık senden yanayım. 
Yaşasın devrim.”

Laura kendini tutmaya çalışarak gülünce Jones da ona 
sırıttı. Bir an için gençleşmiş gibiydi.

Bütün çalışanlar temizlenip kolalanmış üniformalarıyla 
Kraliçeyi karşılamak için toplandı. Güneş batıya meyletmişti. 
Laura, Majestelerinin daha erken gelmesini dilerdi çünkü ak­
şama doğru adamların ağrısı sızısı artardı. Koğuştaki yüzlerde
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gerginlik gördü. Sadece hastalar da değildi. Güzel, beyaz bir 
araç araba yoluna girdiğinde Pim’in vücudundan buram buram 
gerginlik yayılıyordu. B elki de ziyareti kısa sürer, diye düşündü 
Laura. Neticede akşam yemeği vaktiydi.

Arabadan inip General Gage’in kolunda şatoya doğru 
yürüyen kadın da göz kamaştırıcıydı. Bir tür Kızıl Haç üni­
forması giymişti fakat üniforma önce tecrübeli bir terzinin 
elinden geçmiş, Kraliçenin üzerine cuk oturacak şekilde tadil 
edilmişti. Beyazlığı insanın gözünü kamaştırıyordu. Kimse o 
üniform anın üstüne kusmamış, diye düşündü Laura. Kimsenin 
kam  sıçram am ış.

“Hoş geldiniz, Majesteleri,” dedi Mary.
Kraliçe gülümsedi, beyaz bir tavus kuşu kadar mesafeliydi. 

Gerçek gibi görünmüyordu. Dünya ne tuhaf, diye düşündü Laura. 
O kadar çabuk, o kadar aniden değişmişti ki insan kendini 
neyin gerçek olduğunu sorgulamaktan bir türlü alamıyordu.

Belki sandığından daha fazlası.
Aklı bir kez daha Faland’a kaydı. Freddie.
Ardından sıkıcı, uzun bir bekleyiş başladı. Laura yanındaki 

Jones’un ağırlığını huzursuzca bir ayağından ötekine verdiğini 
hissedebiliyordu. Gage tüm cazibesiyle birbiri ardına İrlanda 
esprileri patlatıyor, onunla gelen Young ise boş laflar edip Pim’e 
hayran hayran bakıyordu. Hâlâ gevezelik mi ediyorlardı? Komuta 
etmeleri gereken bir savaş yok muydu? Kraliçe askerlerle tanışmak 
istedi. Yanlarında gerçekten de bir gazeteci getirmişlerdi -Laura 
gelenin M ary’nin mi yoksa Kraliçenin mi adamı olduğunu 
bilmiyordu— ve adam canla başla fotoğraf çekmeye koyuldu.

Laura ana koğuşta meraklı bakışları Winter’dan uzak tutabi­
leceği bir yere geçti. Winter örtülerin altına öyle bir gömülmüştü 
ki bir battaniye yığınından farksız görünüyordu. Kimse ondan 
yana bakmadı. Zaten Kraliçenin ilgisi için birbiriyle yarışan ve 
rengi yeşile çalan çok sayıda surat vardı. Hem Kraliçenin de 
hakkını vermek lazımdı; hiçbirinden tiksinmişe benzemiyordu.
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Hastaları tek tek gezip onlara tatlı sözler etti, çikolata dağıttı. 
Fotoğraf makinesinin sesi ve Laura’yla adamları yerlerinden 
sıçratan flaşlar olmasaydı Kraliçeye müteşekkir bile olabilirdi. 
En azından, diye avuttu kendini, Kraliçe elini çabuk tutuyordu. 
Keza gazetecisi de öyle. Şansları yaver giderse karanlık çökme­
den hastaneden ayrılırdı.

Laura kendini Faland’ı nereden bulacağını, Pime ne diyece­
ğini düşünmeye kaptırmıştı ki koğuşta bir silah sesi yankılandı.

Adamların yarısı çığlığı bastı. Çoğu siper alma güdüsüyle 
kendilerini karyolalarından attı, ardından yaraları sızlayınca 
acıyla uludular. Laura da aynı içgüdüyle kendini yüzüstü yere 
attı, sonra başını kaldırıp ne olduğunu anlamaya çalıştı. Pim 
geriye doğru sendeliyordu, odanın ortasında... W inter\* bo­
ğuşuyordu. Hem de bir silah için. Tanrı aşkına, burada neler 
oluyordu? Nasıl olmuştu da ayağa kalkabilmişti? Ateşi vardı, 
kanı çekilmişçesine solgundu ama ayaktaydı. Peki silahı nereden 
bulmuştu? Onu nasıl atlatmıştı? Birini vurmaya çalışmıştı ama 
kimi? Kraliçeyi mi? Tanrı aşkına, neden?

Silah bir daha patladı; kurşun kulağını sıyırıp geçerken 
Gage irkildi, dengesini kaybetti ve yere kapaklandı. Koğuşta 
yine çığlıklar yükseldi. Bir hasta boğuşan İkiliye doğru atılırken 
general güçlükle ayağa kalktı. Bir yandan da bağırıyordu. Fakat 
kimse onlara ulaşamadan Winter, Pim’in çenesine öyle sert bir 
yumruk indirdi ki genç kadın yere yığılıp kaldı.

Bir an sonra Winter elinde silahla, neredeyse iki büklüm 
olmuş vaziyette, soluk soluğa öylece durdu. Çılgınca etrafı süzdü, 
sonra gözleri Laura’yı buldu. Bakışları bir anlığına pencereye 
kaydı. Gözlerinde Lauranın okuyamadığı öfkeli bir mesaj vardı. 
“Yine olsa yine yaparım,” dedi kahrolası Alman aksanıyla. Ta­
bancayı elinden düşürdü. Ardından dizlerinin bağı çözüldü.

Gage şoktan ve öfkeden terliyordu; Kraliçenin yüzü kireç 
gibiydi, sarsılmıştı. Ucuz atlatmışlardı. Laura, Pim’e doğru ko­
şarken Jones da yere yığılan Winter’ın yanına gitti. Tabancayı
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kaptığı gibi şarjöründeki mermileri boşalttı ve silahı Laura’yı 
aşıp Pim’e ulaşmayı bir türlü beceremeyen Young’a uzattı. Ar­
dından dönüp W inter’ın sargılarını kontrol etti, kan kırmızısı 
lekeyi görünce galiz bir küfür savurdu; Winter bütün dikişlerini 
patlatmıştı.

“Silahı nereden buldu? İçeri nasıl girdi?” diye kükredi Gage, 
Jones’a doğru eğilerek. Ne var ki Jones ne tek kelime etti ne de 
başını kaldırıp Laura’ya baktı. Young elinde tabancayla donup 
kalmıştı.

Laura, Pim’i kollarının arasına almıştı. Arkadaşı şimdi doğ­
ruluyor, dehşetin en katıksız hâliyle bir Gage’e, bir W intera 
bakıyordu. Suratı daha şimdiden şişmeye başlamıştı.

Ne olmuştu böyle?
Winter açılan yarası yüzünden hızla kan kaybediyordu. 

Jones işinin ehli bir tavırla yaraya müdahale ediyordu ancak 
Laura kanamayı durdurmak için pek fazla çaba harcamadığını 
fark etti. Yüzü asıktı.

“O adamı kurtarın!” diye gürlüyordu Gage. “Kurtarın onu, 
lanet olsun! Muhakkak sorgulanmalı! Bu o ... Şu casus... Az 
daha suikast-”

Suikastçı mı? Laura’nın gözü o kadar mı kör olmuştu? Pim 
pencereden dışarı bakıyordu. Winter da öyle. Üstelik bakış­
larındaki şaşkınlık ve çaresizlik neredeyse birbirinin aynıydı.

Laura da baktı.
Sadece bir anlığına, yeni yeni çöken alacakaranlıkta yüzünü 

güçlükle seçebildiği Faland’ı gördü. Farklı renklerdeki ışıl ışıl 
parlayan gözleriyle onları izliyordu.

v
Pim zangır zangır titriyor, konuşmaya çalışıyordu. “Şşşt, ca­
nım. Şimdi sırası değil,” dedi Mary. Yüzü şaşkınlıkla karışık 
bir öfkeyle gerilmişti.
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“O aşağılık herifin hayatını kurtarın!” diye kükredi Gage 
bir kez daha.

Jones’un sözleri buz gibi siyahtı; yüzü kaskatı ve ifadesizdi. 
“Onu kurtarmamı istiyorsanız herkes dışarı çıksın. Bana biraz 
yer açın,” dedi. Sonra da Alman’a hitaben, “Kahrolası,” diye 
ekledi alçak sesle. Lauraya bakmaktan hâlâ imtina ediyordu.

Winter uzanıp Laura’yı bileğinden yakaladı. “Görmüyor 
musun? Bunun için geldi.”

Laura kendini tutamayıp bir daha camdan dışarı baktı. 
Faland gitmişti. Hiç gelmemiş bile olabilirdi.

Mary yaprak gibi titreyen Pim’i yaka paça koğuştan çıka­
rırken Young yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle peşlerinden gidecek 
oldu. Winter’ın gözleri, yuvarlanarak sedyeye alınırken bile Lau- 
ra’nınkilerden ayrılmadı. O gözlerde çılgınca bir mesaj vardı.

Laura arkasına döndü ve koşarak koğuştan çıkıp kendini 
şatodan dışarı attı.
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çakıllara düşen uzun gölgeleri dışında boştu. Mezarlıktaki 
haçlar rengi ağır ağır solan gökyüzüne kesikler atıyordu. 

Yüzüne çarpan bahar havası serindi ve Laura ağaçların gölgeleri 
arasında kan revan içinde bir figür gördüğünde nedense hiç 
şaşırmadı. Hayaletin işaret ettiği yere baktı ve hareket gördü; 
bahçe kapısının yakınlarında anlık bir kıpırtı. Artık ne sorgu­
luyor ne şüphe ediyor ne de korkuyordu. Kapıya doğru koşmaya 
başladı.

Faland bahçe kapısının yanındaydı ve bulutlu gökyüzüyle 
aynı renkteki saçlarıyla alacakaranlığa karışıyordu. Laura onu 
ancak dibine kadar girdiğinde fark etti ve yeninden tutup çevirdi.

Faland’ın direnmeyip olduğu yerde dönmesi Laura’yı şaşırttı. 
Şimdi ilgiyle kıstığı gözleriyle Laura’ya bakıyordu. “Ne umduk­
larını gayet iyi biliyorum,” dedi. “Ama onlara inanacağından 
emin değildim.” Memnuniyetsiz görünüyordu.

Laura çenesini sıktı. “Kardeşim nerede?”
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“Haşmetlidir savaş tanrısı diye alıntıladı Faland. “Haş­
m etlidir krallığı gibi. Gitti tabii ki.”

“Sen bir yalancısın.” Laura, Mary’nin ya da bir başkasının 
arkasından gelip onu sorgulamasını, ondan hesap sormasını 
bekliyordu. Fakat Couthove’un ön kapısı açılmadı. Hatta gıcır 
gıcır arabanın şoförü bile başını çevirip bakmadı.

“Belki de öyleyimdir,” dedi Faland. “Ama o gitti. Neyi 
var neyi yoksa artık benim. Önemli olan her şeyi. Onları bana 
verdi.” Faland dünyadan geriye kalan enkazın ortasında yü­
rümek sanki hiçbir şeymiş gibi konuşuyordu; keyifli, meraklı 
ve insan ruhuna açtı.

Laura umursamadı. Faland ne Brandhoek’tan daha korkunçtu 
ne de geçirdiği kötü gecelerle onlardan daha beter günlerden. 
Mantığı hâlâ itiraz ediyordu fakat Laura ona susmasını söyledi. 
Biricik kardeşi dışarıda, uçurumun dibinde bir yerdeydi. Ve o 
da peşinden gidecekti.

“Yanılıyorsun,” diye fısıldadı Laura.
“Öyle mi? Hayatın üstüne bahse girer misin?” Faland kıstığı 

gözlerini ona dikti.
ur* yyhvet.
“O gitmez,” dedi Faland. “Sen de geri dönemezsin. Seni 

götüreceğim yerden dönüş yok. Bu kez olmaz.”
“Yolu göster,” dedi Laura.

i
Lauraya sorsalar Ypres Çıkıntısının yasak bölgesini avucunun 
içi gibi bildiğini söylerdi. Dinlenme yerlerini, askeri havaalan­
larını, viran kasabaları, yolları, gökyüzünün rengini bilirdi. 
Adamların orada nasıl yaşadıklarını, ne yiyip ne içtiklerini, 
hangi esprileri yaptıklarını bilirdi. Nasıl öldüklerini ve nereye 
gömüldüklerini de.

Fakat o yürüyüşü bir türlü hatırlayamadı, gittikleri yolu bir 
türlü anımsayamadı. Gerçi daha sonraları rüyalarında aslında
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orada olmayan şeyler görecekti: bir nehir, çökecekmiş gibi duran 
koskoca bir duvar. Otelin onu gafil avladığını, ilk bakışta orayı 
alev kızılı akşam göğüne karşı duran yıkık bir saray sandığını 
hatırlıyordu. Ne var ki sadece Faland’ın oteliydi. Faland ka­
pıyı boş giriş salonuna açtı. İçerisi sessizdi, karanlıktı ve toz 
kokuyordu. Burası Laura’ya Faland’ın ta kendisini anımsattı: 
parıltısını, yılların ve ağır ağır çürümenin havasını. Salon son 
gördüğü gibiydi: Viran, ölü ve soğuk.

Ama Freddie oradaydı.
Diz çökmüş, hiçliğe bakıyordu. Başının üstünde kırık bir 

ayna asılıydı.
“Freddie!” diye haykırdı Laura boğazı yırtılırcasına. Sen­

deleyerek salonu boylu boyunca aşıp kardeşinin yanına çöktü.
Freddie başını kaldırıp bakmadı.
“Freddie, benim, Laura.”
Hayalete benziyordu. Laura’yı fark etmedi bile. “Freddie, 

sana ne oldu?”
Elini tutacak oldu fakat Freddie elini nazikçe onunkinden 

çekti.
“Freddie, Tanrı aşkına...”
Freddie’nin kaşları çatıldı. Ona bakmadı. “Ölü müsün?”
“Hayır, değilim. Değilim , Freddie. Buradayım. Seni bulmaya 

geldim. Freddie, lütfen .”
Bu omuzları çökük, gri adamın içinde kardeşinden geriye 

çok az şey kalmıştı.
Laura, Faland’a döndü.
“Ona ne yaptın?” Brandhoek’ta ve ardından önce hastane 

treninde, sonra hastane gemisinde geçirdiği o uzun günler bo­
yunca çektiği acıya rağmen tek bir damla bile gözyaşı dökme- 
mişti. Ama şimdi ağlıyordu.

Faland’ın sesi neredeyse şefkatliydi. “En azından ben onun 
adını biliyorum. Kendi adamlarının elinde ondan çok daha 
beter duruma düşenleri gördüğünden eminim.”
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Laura sustu.
“Kalın,” dedi Faland. “Misafirim olun. Hem ayrılmamış 

olursunuz. Zaten dünyada sizi bekleyen ne var ki?”
“Ona da böyle mi söyledin?”
Faland cevap vermedi. Kemanını çıkarmıştı; parmakları 

kemanın sapında, Lauranın sevgisinden ve kederinden müzik 
damıtabilirmiş gibi huzursuzca kıpırdanıyordu. Belki de kar­
deşine ulaşmasının hiçbir yolu yoktu. Buradan çıkm alıyız , diye 
düşündü. Kendilerini gökyüzünün altına, zaman zaman mantıklı 
olabilen bir dünyaya atmalıydılar. “Freddie, gitmemiz gerek.”

Kardeşini sanki bir kuklaymış gibi ayağa kaldırdı.
Hangi kapıdan girmişlerdi? Burada bir sürü kapı vardı. 

Hepsi birbirine benziyordu. Freddie’yi en yakınlarındaki kapıya 
doğru çekiştirdi. Kapı kolunu çevirdi.

Kilitli değildi. Kapı açıldı. Laura geriledi. Freddie haykırdı.
Bu çıkış yolu değildi. Lauranın aklının alabildiği hiçbir 

şeye benzemiyordu.

v
Kapı dondurucu bir rüzgârla, acı bir yağmurun yağdığı demir 
sertliğinde bir güne açıldı. Laura sendeledi; zemin ayağının 
altından kayıp gitmişti. Dengesini kaybetmemek için kapının 
kasasına tutunmak zorunda kaldı.

Bir siperin kenarında duruyorlardı.
Laura donakaldı, gözlerine inanamıyordu. Yanı başındaki 

Freddie ya korkmuş ya da nerede olduklarını aniden kavramış 
olmalıydı çünkü tiz bir ses çıkardı. Hava soğuktu ve sıradan 
ahşap kapının ardında yağmur yağıyordu. Silah sesleri duyuluyor, 
burunlarına ıslak pamuk kokusu çalınıyordu. Dışkı kokusu. Leş 
kokusu. Tüfeklerini başlarının üstünde tutan adamlar yukarı 
bakmadan bellerine kadar gelen çamurun içinde siperde güçlükle 
ilerliyordu. Biri diğerine doğru eğilip, “Bizi buradan çıkarmak 
için yakında donanmayı getirmek zorunda kalacaklar. Burası
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piyadeler için fazla ıslak,” dedi sırıtarak. Tam o anda siperin bir 
bölümü çöktü ve tahkimattan kısmen çürümüş bir ceset sarktı.

Freddie ıstırap çekiyormuş gibi boğuk bir ses çıkardı.
Laura kapıyı çarparak kapadı. Freddie geriledi. Korku göz­

lerindeki ifadesizliği delip geçmeye çalışıyordu. “Hayır, dedi. 
“Hayır, unutmuştum.”

Faland onları izliyordu.
Laura toparlandı, Freddie’yi gevşekçe duran elinden yaka­

layıp çekiştirdi. “Sadece buradan çıkmamız gerek. Başka bir 
kapıyı deneyeceğiz. Hepi topu bir kapı daha, Freddie.

Fakat bir sonraki kapı bir hastaneye açıldı. Şimdi eşikte 
donup kalma sırası Laura’daydı. Çünkü hasta bakıcılar çarşaf­
lara sardıkları ölü bir adamı kaldırmaya hazırlanıyordu ve bir 
hemşire, “Hayır, bekleyin, dikkatli olun...” diyerek öne atıldı.

Ama fazla aceleci davranmışlardı ve ceset öylece... ortadan 
ikiye ayrıldı.

'Laura,” dedi Freddie o anda. “Yapamam.” Bu dramatik 
bir çıkış değildi. Sadece bir gerçeği dillendiriyordu. Kapı hâlâ 
açıktı. Anılarındaki hastane dibine kadar gerçekti, kokusuna 
kadar. Laura kapıyı çarparak kapadı. Freddie hastaymış gibi 
titriyordu.

“Benimle gelmek istiyor musun?”
“Hayır,” dedi Freddie.
Laura’nın yüreği paramparça oldu. Dışarı çıkmak için 

kapıları tek tek denemek zorundaydılar. Kapı kapı dolaşmak 
zorundaydılar. Arkalarında daha neler vardı? Onlarla yüzleş­
mesini isteyebilir miydi? Onun adına karar vermeye ne hakkı 
vardı? “O hâlde... Burada kalmak mı istiyorsun?”

“Hiçbir şey istemiyorum,” diye fısıldadı Freddie. “B en ... 
ben bir hiçim. Beni istemezsin.”

Laura kardeşinin yüzünü ellerinin arasına aldı. “Sakın öyle 
söyleme. Sakın. Sen benim her şeyimsin.”
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Freddie uzun süre sessiz kaldı. Laura cevap vermeyeceğini 
düşünmeye başlamıştı. Derken tırnağı kırılmış parmak ucu 
uzandı ve Lauranın ıslak yüzüne dokundu. “Laura?” 

“Buradayım,” diye fısıldadı Laura.
“Ben... ben eskisi gibi değilim. Beni sevmezsin. Sevdiğin 

Freddie... öldü.”
“Umurumda değil.”
“Ben bir vatan hainiyim,” diye fısıldadı Freddie. “O ka­

darını hatırlıyorum. Be-Ben korkunç bir şey yaptım. Birini 
öldürdüm...” Sesi titredi. “Kaçtım. Ben cesur değilim.”

“Olmak zorunda değilsin. En azından benim nazarımda.” 
İfadesizlik bir kez daha Freddie’nin yüz hatlarını istilaya 

kalkışıyordu. Ama sonra dişlerini birbirine bastırdı. “İstemiyo­
rum ...” Durdu. “Buradan gidip gidemeyeceğimizi bilmiyorum.” 

“Gidebiliriz. Gidebileceğimizi biliyorum.”
O kadar kırılgan görünüyordu ki. “Elimden geleni yaparım.” 
Freddie zangır zangır titriyordu, öyle ki Laura onun elini 

tuttuğunda kendi kolunun da titrediğini hissetti. Bir başka 
kapıyı denediler. Sonra bir tanesini daha.

Hiçbiri dışarı açılmıyordu. Hepsi gerisin geri Freddie’nin 
zihnine açılıyordu. Korkularına, sıkkınlığına, kıskançlığına, 
öfkesine. Yıkıma, hayal kırıklığına, soğuk gecelere ve karanlık 
günlere. Laura, ağzına tuz tadı gelene dek ağladığını fark etmedi. 
Bir adamın kafası omuzlarından ayrılmıştı ama bedeni hâlâ 
koşuyordu. Gözetleme noktasına isabet eden bir top mermisi ve 
ceset parçalarını toplaması için Freddie’nin eline tutuşturulan 
bir kum torbasıyla bir de kürek.

Laura açtığı her kapıda aldığı darbelerden ötürü artık te­
reddüt etmeye başlamıştı fakat kardeşinin ifadesiz yüzünde 
yavaştan çılgınca bir kararlılık belirmeye başlamıştı. Şimdi 
önüne geçmiş, âdeta bir şey arar gibi kapıları birbiri ardına 
açıyordu. Sanki o korkunç anlardan birinin içinde kendisiyle 
ilgili bir hakikat, ihtiyaç duyduğu bir şey saklıydı.
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Arkalarına şöyle bir bakınca Faland’ın onları ayakta izle­
diğini gördü.

Ardından Freddie bir başka kapıyı açtı ama sonrakine 
geçmedi. Orada kaskatı kesilmiş vaziyette durdu. Laura onun 
omzunun üstünden Freddie’nin hatırasında bir top mermisi 
çukuruna yuvarlandığını gördü, peşinden de kum rengi saçları 
yağmurdan kafasına yapışmış irice bir adam geldi. Derken sırıl­
sıklam Kanada üniformalı başka bir adam haykırarak üzerlerine 
düştü. Laura haykıran adamın kum rengi saçlı adama vurduğunu 
gördü. W inter, diye düşündü. Freddie ve Wınter. Kanadalının 
doğrulup süngüsünü kaldırdığını gördü. Ama Freddie oradaydı. 
Adamı tek bir omuz darbesiyle yere serdi ve ikisi birden pis 
suların içinde yuvarlandılar. Alt alta üst üste boğuştular, ta ki 
Freddie ayaklarını yere basmayı başarana kadar.

Diğer adamın kafasını tutup suya bastırdı ve adam çok 
geçmeden hareketsiz kaldı.

Freddie otelde, kapının eşiğinde kıpırdamadan duruyordu. 
Onu öldürdüm.” Sesinde duygudan eser yoktu. Bunu görmeni 

istedim. O  bizimkilerden biriydi ve onu öldürdüm.
Laura ona dokunmadı. İrkilmesinden korkuyordu. İste­

meden yaptın.”
“Hayır, istedim,” dedi Freddie. Hâlâ eşikten Freddie’nin 

anısına bakıyorlardı. Freddie sürünerek çukurun buz gibi kay­
gan yamacından tırmanıyordu. Düşecek gibi olunca W inter 
onu omuzlarından yakaladı ve dudaklarına bir matara dayadı. 
Birbirlerine bakıyorlardı. Sanki her biri, bir diğerinin dünyasını 
ihtiva ediyordu içinde.

Laura dudağını ısırıp kanattı. Winter ölecek, diye düşündü 
ve ilk kez gerçekten pişmanlık duydu. Bir çılgınlık -veya va­
tanseverlik— nöbetine tutulmuş, sonrasında da bir generali öl­
dürmeye kalkışmıştı. Sorgulanıp idam edilecekti.

Laura sesini çıkarmadı. Freddie gözlerini karanlığa dikmişti. 
Fakat Winter’a bakmıyordu. Gözleri top mermisi çukurunda
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yüzüstü yüzen cesetteydi. “Özür dilerim,” diye fısıldadı ona. 
“Ölen ben olmalıydım, sen değil. Özür dilerim.” Freddie uza­
nıp kapıyı yavaşça kapadı. Yaşlanmış gibi görünüyordu. Ne 
var ki ifadesizlik yüzünü istila etmeyi başaramamıştı. “Bunu 
hatırlamam gerekiyordu.” Sesi kurbağalarınkini andırıyordu. 
“Ve hatırlamam gereken bir şey daha var.”

“Nedir?”
U O  m  I  • •  w  • •  ____  1 1  w* wGördüğümde anlayacağım.

v
Laura kaç kapı sonra olduğunu bilmiyordu fakat nihayet bir 
tanesi hiçliğe açıldı. Dünyanın başlangıcındaki gibi bir ka­
ranlığa. Ve o karanlıkta bölük pörçük sesler duydu, “—güneş 
ışığı hüzmelerinin süzüldüğü kara çamlarım. Böğürtlenlerim—” 

“—denizimiz var. Denizi severim.”
Bir şiir dizesi. Boşlukta birbirine karışan sesler. Laura yine 

ağladığını fark etti.
“Şimdi hatırlıyorum,” diye fısıldadı Freddie. “Çok karanlıktı.” 
“Winter da oradaydı,” dedi Laura.
“Evet,” dedi Freddie. “Oradaydı.” Döndü. Ve Lauranın 

gözlerinin içine bakan, kardeşinin ela gözleriydi. Arkalarında 
dehşetin pusuda beklediği yorgun, kederli gözleri. Ama ora­
daydı. “Nereye istersen gelirim, Laura,” dedi. “Tabii buradan 
çıkmayı başarabilirsek. Ama hâlâ bir hainim. Hâlâ bir korkak 
ve bir katilim.”

Laura kardeşinin elini tuttu ve hiçbir şey söylemedi. 
Faland onları izliyordu. En başından beri. “Sahiden mi?” 

dedi. “Sana otelimin sırlarını açıyorum ve cevabın bu mu? 
Dışarı çıkıp bununla yaşamaya devam mı edeceksin?” Odada 
ağır adımlarla yürüyordu. “O gece otelimde annesine kaçması 
için haykıran sen değil miydin, Laura? Seni duydum, ömrünün 
geri kalanı boyunca bunu hatırlamak mı istiyorsun?” Faland’ın 
eli bir başka kapının tokmağındaydı. Kapıyı savurarak açtı.
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i
Anne babalarının H alifax’taki yatak odasındaydılar. Her yer 
cam içindeydi. Anneleri odanın ortasında, kendi kanının içinde 
yatıyordu. Oda dumanla dolarken dışarıda gökyüzünden kı­
vılcımlar yağıyordu. Anneleri ağlamaya çalışıyordu ama artık 
gözyaşı kanalı yoktu.

Freddie kaskatı kesildi.
Laura ise ileri doğru atılıp hatırasına daldı ve annesinin 

yanına diz çöktü. Tek düşünebildiği nihayet ikinci bir şansı 
olduğuydu. Hazır kâbuslarının kalbine geri dönmüşken tekrar 
deneyebilirdi. Tekrar. Ve tekrar. Ta ki doğru yapana kadar. Ta 
ki annesini kurtarana kadar.

Biri onu çekiştiriyor, Laura ise gitmek istemiyordu. Fakat 
kollar onu zapt etti ve Laura kendini kardeşinin göğsünde hıç­
kırırken buldu. Freddie ona sımsıkı sarılmıştı. Hatırada, Veith 
Sokağındaki yanmış oturma odasında birlikteydiler.

“Ne zaman?” diye fısıldadı Freddie saçlarına doğru.
Laura az daha kendi sesini tanıyamayacaktı. “Aralık ayında. 

Annemle babam öldü. Evimiz kül oldu. Her şeyimizi kaybettik.”
Freddie sessizdi. Titreyerek birbirlerine sarıldılar. Her şeyin 

sonu gelmişken nasıl devam edilirdi? Lauranın bu soruya verecek 
cevabı yoktu, Freddie’nin de öyle. Öylece donup kalmışlardı. 
Derken şüpheyle yüklü karanlıkta Faland’ın sesi gelip yine et­
raflarını sardı. “Devam etmek zorunda değilsiniz. Hatırlamak 
zorunda değilsiniz.”

H aklı, diye düşündü Laura. İsterlerse onlara şarap doldu­
rurdu. Keman çalardı. Başka hiçbir şeye ihtiyaç duymazlardı. 
Bunun doğru olduğunu kardeşinin kederli gözlerinde görebi­
liyordu. İkisi de mücadeleyi bırakabilirdi. Faland’ın yüzü zafer 
kazanmış gibi bir ifadeye büründü.

336
Ninova



K A T M E R İ N E  A R D E N

Neden sonra, “Gidemezdim. Bunu kendim için yapamaz­
dım,” dedi Freddie pamuk ipliğinden hallice bir sesle. “Fakat 
Laura burada kalamaz. Lauranın... insanlara yardım etmesi 
gerek. Beni duyuyor musun, Laura? Burada kalmana izin ver­
meyeceğim.”

Freddie’nin sözleri Lauraya Jones’u hatırlattı. Hâlâ geleceğe 
inanan Jones’u. Belki de tüm bunların ötesinde göremediği 
bir şey vardı.

“Sensiz hiçbir yere gitmem,” dedi Laura.
“Nasıl çıkacağımızı bilmiyorum,” diye fısıldadı Freddie. 

“Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.”
Kapıları denemeyi bırak, diye düşündü Laura. Çıkış yolu 

kapılar değildi. Faland 'ın ta kendisiydi. Elini cebine attı. Ste- 
rilizasyon odasındaki Bunsen ocağını sık sık yakması gerekti­
ğinden kibritini yanında taşıyordu. Başını kaldırıp baktı. Odayı 
boylu boyunca arşınladı. Faland bir masaya yaslanmış, dikkatle 
onu izliyordu. Laura bir kibrit çakıp elinden bırakacakmış gibi 
tuttu. “Bırak çıkalım,” dedi Laura, “yoksa burayı ateşe veririm.”

Faland hiç istifini bozmadı.
Kibrit acınasıydı; parmaklarını yakıyordu. Laura ona doğru 

bir adım attı. Sonra biraz daha yaklaştı. Faland sabırsız görü­
nüyordu. Derken Laura elindeki kibriti fırlattı. Kibrit havada 
bir yay çizerken Faland’ın gözleri onu takip ediyordu.

Tam o anda Laura ona doğru atılıp kemanını kaptı ve yere 
çalacakmış gibi havaya kaldırdı. “Hemen şimdi,” dedi.

Faland âdeta taş kesildi.
“Kaçamazsın,” dedi. “Dışarı çıkmana izin versem bile. Ka­

çabileceğin hiçbir yer yok. Anlamıyor musun? Dışarıda seni ne 
gibi bir gelecek bekliyor olabilir? Dünyanın yıkıntıları arasında? 
Ne hâllere düştüğünün farkında değil misin?”

Laura cevap vermedi. Cevap vermeye korkuyordu; ezkaza 
ona hak verebilirdi. Hâliyle Faland’a yanıt vermek yerine kemanı 
sapından sıkıca tuttu ve yere doğru savurdu.
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“Dur!” diye bağırdı Faland.
Laura bekledi.
“Zafer kazandığını mı sanıyorsun? İkinizden de geriye 

sadece küller kalacak.”
Laura hiçbir şey söylemedi. İstemeye istemeye de olsa Fa­

land nihayet kafasını çevirdi. Laura adamın bakışlarını takip 
edince saniyeler öncesine kadar duvar olan yerde bir başka 
kapının belirdiğini gördü.

“Sizi lanetliyorum,” dedi Faland. Sesi neredeyse yumuşaktı.
‘Senden korkmuyorum,” dedi Laura. Kardeşini elinden 

tuttu ve yürüyerek kapıdan çıktı.
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çatlamıştı. Laura kardeşinin ona yaslanmamaya çalıştığını 
hissedebiliyordu ama pek dermanı yoktu. Laura elinden 

geldiğince ağırlığını sırtlanmaya çalıştı. Otelin dışında, avlu­
daydılar. Etrafları yıkık binalarla çevriliydi. Geceydi. Tek bir 
yıldızın bile görünmediği, ay ışığından yoksun, kapkara bir 
gece. Gözleri yolu ya da nirengi noktası olarak kullanabileceği 
herhangi bir şeyi aradı.

Hiçbir şey yoktu.
Binalardan, patikalardan ve karanlıktan başka hiçbir şey 

yoktu. Kaybolmuştu. Hiçliğin bir sınırı var mıydı? Canavar­
ların gönlünü hoş etmek mümkün müydü? B elki de değildir. 
Neticede burası yeni bir dünya.

Faland’ın o sinsi, ikna edici fısıltısı kulağına çalındı. Geri 
gelin. İçerisi daha iyi. En azından isim lerinizi hatırlarım , Laura.

Freddie doğrulmaya çalışıyordu. “Laura, korkuyorum. Yolu 
göremiyorum.”

Hayaletlere sor, demişti Winter.
Hayaletlerini peşin sıra sürüklüyorsuny demişti Parkey kardeşler.
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Hayaletlere inanm am , demişti Laura tekrar tekrar. Fakat bir 
önemi var mıydı? Hayalet yine de peşini bırakmamıştı. Laura 
onun vicdan azabıyla mateminin vücut bulmuş hâli olduğunu 
sanmıştı. Fakat belki de bundan biraz daha fazlasıydı.

Laura uzun zamandır olmadığı o çocuk gibi fısıldadı. “Anne, 
kayboldum. Beni duyuyor musun? Biz kaybolduk. Freddie yle ben.

Sessizlik.
Bir el onunkine dokundu. Cam kırıkları yüzünden tenini 

hafifçe sıyıran sıcak parmaklar. Hayaletlerin elleri sıcaktır. Göz­
lerini açmadı. Cesaret edemedi. Bakmak sabun köpüğünden 
farksız inancını pıt diye patlatırdı. O tanıdık el parmaklarını 
onunkilerin arasından geçirip onu ileri doğru çekiştirmeye baş­
ladığında bile bakmadı. Freddie’ye tutunarak yürüdü. Adım­
larını saymadı fakat bir süre sonra el onunkini bıraktı. Laura 
gözlerini açtı ve gözyaşlarının buğusundan ancak hayal meyal 
seçebildiği şatonun arka bahçesinde olduklarını gördü.

v
Faland gitmişti. Peşlerinden gelmemişti. Fakat Freddie üzerine 
yığılmış vaziyetteydi ve Laura çok daha amansız canavarların 
etraflarında kol gezdiğini hissedebiliyordu. Yasalar, kurallar, 
gelenekler. Bir asker kaçağını midelerine indirmeyi bekliyorlardı, 
ikisini birden midelerine indirmeyi.

Üst kattaki yatak odalarının birinden ışık süzüldü ve Laura 
pencereleri saydı. Kimin odası olduğunu anladı. Durup düşün­
meden araba yolundan bir avuç çakıl taşı alıp fırlattı. Cama 
takır tukur çarptılar.

Jones’un penceresi savrularak açıldı. Başını boşluktan uzattı. 
Şatonun pencerelerinden süzülen ışıkta ayakta duran İkiliyi 
gördü ve ânında gözden kayboldu.

Laura’nın yüreği sıkıştı. Freddie’nin gücünün tükenmek 
üzere olduğunu hissedebiliyordu. “Nerede?” diye mırıldandı 
Freddie. Başını kaldıracak hâli yoktu. “Laura, neredeyiz?”
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Lauranın cevap vermeye vakti olmadı. Jones şatonun et­
rafından dolaşmış, seri adımlarla yanlarına geliyordu. “Neler 
oluyor, iven?” dedi. Ardından Freddie’ye daha dikkatli baktı. 
Aslında pek benzemiyorlardı ama yine de Jones’un yüzünde 
şaşkınlıkla karışık bir idrak belirdi. Uzanıp Freddie’nin ağır­
lığını sırtlandı. “Nasıl?”

“Onu buldum,” dedi Laura. “Kapana kısılm ıştı... O ... 
Onun suçu değildi.”

“İçeri gelin; ikiniz de titriyorsunuz,” dedi Jones bir durak­
samanın ardından.

“Buradan uzaklaşmalıyız.” H er şey yoluna girecek^ diye dü­
şündü Laura yorgun argın. Birlikteydiler, Fransızca biliyorlardı, 
onlar...

Ama sonra Freddie kıpırdandı ve “Winter,” dedi.
Jones’un çenesi kasıldı.
“Winter,” dedi Freddie tekrar. “Buradaydı. Hatırlıyorum. 

Şato. Onu buraya getirdik. Winter nerede?”
“Onu buraya.. .” diye atıldı Laura ama Jones meselenin 

özünü kavramıştı. Onda bir cerrahın içgüdüleri vardı: Kes ki 
iyileşsin.

“Kurtulması imkânsız,” dedi Jones. “Büyük bir Alman ta­
arruzunun ortasında bir generali öldürmeye kalkıştı. Yarasına 
aldırmadan onu apar topar götürdüler. Şu anda sorgulanıyor 
olmalı, sonra da asılacak.” Ardından Laura’ya hitaben, “Kar­
deşini içeri sokmamız gerek,” diye ekledi.

“Hayır,” diye fısıldadı Freddie ve Lauranın yüreğine bir 
korku çöktü. Bir mucize olur da onu memleketlerine götürmeyi 
başarabilirse Freddie’nin bedeni iyileşebilirdi. Ne var ki geri 
kalanı perperişandı. Kendisi kurtulsa bile Winter geride kalıp 
idam edilirse zihni sağ çıkar mıydı? Hatırasındaki o top mermisi 
çukurunda birbirlerine nasıl baktıklarını hatırladı. Winter o 
lanet tetiği neden çekmişti?
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“Kardeşimi tutuklamalarına izin vermeyeceğim, dedi 
Laura, Jones’a sertçe.

“Biliyorum,” dedi Jones. “Fakat ikiniz de şak diye yere 
yığılıverecekmiş gibi duruyorsunuz. Hadi, onu içeri alalım. 
Sonra sakince ne yapacağımıza karar veririz.”

Laura, Jones’tan ona güvenmesini son istediğinde koğuşta 
bir silah patlamıştı. Ondan iğrenmesi gerekirdi. Kellesini ortaya 
koymamalıydı. Bilhassa da İkinciye. Ama koyuyordu. “Pekâlâ, 
Doktor.”

Bana Stephen de,” dedi Jones. Sesi asabiydi. Fakat Freddie yi 
sırtlanırken parmakları nazikti. “Daha gidecek çok yolumuz 
var. İkinize de bakacağım.”

i
Laura -ve muhtemelen Jones da- Freddie’yi kimselere görün­
meden şatoya sokmayı umuyordu. Onu rahat ettirmek, kar­
nını doyurup biraz çay içirmek. Sonra da, Tanrı aşkına, biraz 
uyumasına müsaade etmek. Sonra da... Ah, resmî olarak ölü 
sayıldığından belki birtakım bürokratik ayak oyunlarıyla onu 
ülkeden gizlice çıkarabilirlerdi. Laura’nın Kanada yolculuğuna 
yetecek kadar parası yoktu fakat her şey sıraylaydı. Bir iş bu­
labilirdi, nihayetinde Fransızca biliyordu...

Jones omzuna yaslanan Freddie’yle hizmetli girişinden içeri 
süzülüp peşinde Laura’yla arka merdivenlere yöneldiği esnada 
Lauranın aklından bunlar geçiyordu.

O sırada aşağı inmekte olan Pim’le karşılaştılar.
Saate rağmen üstü başı tertemiz ve düzgündü; önce onları 

görmedi. Yürürken arkasına doğru sesleniyordu. “Hayır, zaten 
telefon ettim. Beni durduramazsın, Mary. Gidiyorum.”

Mary birkaç basamak gerideydi. “Dikkat çekmemenin daha 
iyi olacağı hiç aklın-” Gözü merdivenin dibindeki üçlüye ilişti.

Herkes durdu.
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İlk toparlanan Mary oldu. “Nerelerdeydin, iven? B iz ...” O 
anda Freddie’yi gördü. “O da kim? Tanrı aşkına, onu koğuşa 
yatırın, yarası?..” Suratlarının hâlini görünce tekrar durdu. “Ne 
oldu?”

Pim anlamıştı. Kalan basamakları uçarcasına inip Laura’ya 
sımsıkı sarıldı. “Onu buldun,” dedi. Gözleri yaşlarla parlıyordu. 
“Onu buldun.”

“Tanrı aşkına! Burada neler oluyor?” dedi Mary.
Laura aniden yüreğine çöken bir korkuyla kafasını topar­

lamaya çalıştı. Bu mucize gerçekleştiğinde sonrasını planlamak 
aklının ucundan bile geçmemişti. Buraya gelmemeliydi. Mary 
duygusal bir tip değildi. Perişan hâldeki bir firariye yardım 
etmek için hastanesini tehlikeye atmazdı.

“Bu Freddie, Mary,” dedi Pim omzunun üstünden. “Lau- 
ra’nın kardeşi.”

Pim’in sesini duyunca Freddie başını kaldırdı. Fal taşı misali 
açılmış gözleri bir garip bakıyordu. “Seni hatırlıyorum,” dedi. 
“Sana ne söylediyse yalandı.”

“Efendim?” dedi Pim.
“Seni gördüm.” Freddie konuşmakta zorlanıyordu. “Onu 

gördüm...” Gözleri odayı taradı. “Winter nerede?”
“Onu nerede buldun?” diye sordu Mary.
“Kapana kısılmıştı,” dedi Laura.
Mary ona küçümsercesine baktı. “Yani firar etmişti. Sen 

de onu alıp buraya getirdin, iven. Yüce Tanrım. Pekâlâ bildiğin 
gibi inzibatlara haber vermeye mecburum.”

Hayır, değildi. Laura öfkeyle ağzını açtı ama Pim ondan 
önce davrandı. “Mary Borden, buna nasıl cüret edersin?” Bu, 
Pim’in saf tavırlarının bir kurgudan, bir kalkandan ibaret ol­
duğunu Laura’nın ilk fark edişi değildi fakat rolünden o kadar 
uzun süre çıkmıyordu ki o kalkanın altında neyin yattığını 
bazen kendisi bile unutuyordu.
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“Onlara yardım edeceksin,” dedi Pim. “Eğer etmezsen bu­
günkü Gage meselesini... tatlıya bağlamam. Young geldiğinde 
ona Winter’ı hastaneye yatırırken kim olduğunu bildiğini, ona 
kıyamadığını söylerim. Young’a canım ne istiyorsa anlatırım. 

Kimsenin çıtı çıkmadı. Sanki minicik bir fare kükremişti. 
Mary dişlerini birbirine bastırdı. “Shaw...”
“Ciddiyim,” dedi Pim. “Yaparım. Öfkeden küplere binerler. 

Hastaneni kapatırlar. Ya da hayatında bir kez olsun m erham etli 

olmayı seçersin, Mary.”
“öyle olsun,” dedi Mary sertçe. “Pekâlâ, Pim, seni nan­

kör. Poperinghe’a gideceksin, generalle işi tatlıya bağlayacaksın. 
Ivcn’ı da yanında götüreceksin. Düşüncesizce bir şey yapmandan 
korkuyorum.”

Laura bir şeyi kaçırmıştı. “Bu gece mi?”
“Young’a telefon ettim,” dedi Pim. “Generali görmek is­

tiyorum. Şu ... şu Winter’ın bana anlattığı, ilgisini çekeceğini 
düşündüğüm birkaç şey hatırladım.” Mary’ye baktı. “Ve düşün­
düm k i... Kabağın bizim başımıza patlamasına engel olabilirim. 
Young beni almaya geliyor. Hatta eli kulağındadır. Ama Tanrım, 
Mary, Laura’yı da yanımda götürmeme hiç gere-”

Laura onları dinlemiyordu. Bu hiç mantıklı değildi. Pim 
anlatacak şeyleri olduğunu söylemek için Young’ı arayabiliyorsa 
o hâlde neden... anlatmamıştı? Mary’nin suratına şöyle bir 
bakınca onun da bu numarayı yutmadığını anladı. O hâlde 
mevzu neydi?

“Winter?” diye fısıldadı Freddie.
“Bekleyebilir,” dedi Jones tartışmaya mahal bırakmayan 

bir ses tonuyla. “Ayakta zor duruyorsun.”
“Bu akşam Beşinci Ordu Karargâhına mı gidiyorsun, Pim?” 

diye sordu Laura usulca.
“Evet,” dedi Pim. “Ama elbette Laura’nın benimle gelmesine 

gerek yok, Mary. Sorun çıkmayacak. Laura burada, kardeşinin 
yanında kalm a-”
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“Hayır,” dedi Mary. “Beni köşeye sıkıştırdın, Penelope 
Shaw ve gitmene izin vereceğim ama tek bir şartla: iven da 
seninle gelecek. Neler karıştırdığını bilmiyorum ama iven sırf 
kardeşinin hatırına bile olsa başını belaya sokmana mâni olur. 
Karargâhta kimsenin bugün yaşanan talihsiz hadiseden ötürü 
hastaneyi suçlamasını istemiyorum. Bunun karşılığında Lau- 
ra’nın kardeşini sessizce bir yatağa yatıracağız ve ben de ülkeden 
ayrılmaları için gerekli ayarlamaları yapacağım. Anlaştık mı?” 

Pim kafasını iki yana sallıyordu. “Hayır... Mary, öyle yap- 
masak-”

“Ciddiyim,” dedi Mary. “Ya dediğimi yapacaksın ya da 
Iven’ın kardeşini doğruca Kanada Ordusuna gönderirim. Ge­
risiyle onlar ilgilenirler. Sabrım tükendi artık.”

Pim’in üzerine aniden bir yorgunluk çöktü. “Pekâlâ.”
“Ne kadar çabuk giderseniz o kadar çabuk dönersiniz,” 

dedi Jones, Laura’yı teskin etmek istercesine. “Gidip kardeşine 
bir yatak bulayım.”

Freddie kafasını iki yana sallıyordu. “Hayır,” dedi. “Anla­
mıyor musunuz?” Sanki duyduklarına akıl erdirmeye çalışıyor 
ama başaramıyordu.

“Stephen,” dedi Laura alçak sesle. “Ona iyi bak.”
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temiz bir üniforma geçirdikten hemen sonra Young araba 
yolunda belirdi. Bu arada Jones, Freddie’yi apar topar kendi 

odasına çıkarmıştı. Laura onları yoklamak için Jones’un oda­
sına uğradığında kardeşi omuzları kaskatı kesilmiş bir vaziyette 
botlarını çıkarmış, Jones’un yatağında oturuyordu. “Beslenme 
yetersizliği var,” dedi Jones, Freddie’ye göz atarak. “Doğrusu 
ne yiyip ne içtiğini bile bilmiyorum. Şu dişlerine bak.”

Laura cevap vermedi. Freddie’nin nerede olduğunu bildiğin­
den bile emin değildi. Kardeşi hiç kımıldamadan oturuyordu. 
Laura odayı boylu boyunca arşınlayıp yanına diz çöktü. Freddie 
başını kaldırıp Lauranın yüzüne baktı. Gözlerinde bir parça 
güven, akıl karışıklığının ardında bir soru vardı. Bunca şeyden 
sonra onu nasıl bırakıp gidebilirdi?

Jones aklından ne geçtiğini anlamış gibiydi. “Borden bir 
şeyi yapacağını söylediyse yapar,” dedi arkasından. “Bu konuda 
ciddiydi. Dediğini yap ve o da sizi ülkeden çıkarsın.”
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Laura, Jonesa hak verdi. Yine de gitmekten korkuyordu. Sanki 
kardeşini bir an bile gözünün önünden ayırırsa onları geçmişlerine 
ve birbirlerine bağlayan son iplikçik de kopacaktı. Jones’un elini 
dirseğinde hissetti. Adam onu ayağa kaldırdı. Sonra da dosdoğru 
gözlerinin içine baktı. “Ben onunla ilgilenirim, Laura.”

Jones sabırsızdı, duygusallıktan uzaktı. Kardeşine yatağını 
vermişti. Korkunç bir risk almış, mantığını hiçe saymış, Win- 
ter’ın hayatını kurtarmak için kendi kanını vermişti. Ardından, 
Winter güvenlerini suiistimal ettiğinde ağzını açıp tek kelime 
söylememişti. “Neden, Stephen?” dedi Laura.

Jones hafifçe omuz silkti.
Laura bekledi.
“Evinize dönmeniz hoşuma gider,” dedi en nihayetinde. 

“Ayrıca günün birinde güldüğünü duymak istiyorum. Hadi 
git, iven.”

Laura elini Freddie’nin kaskatı omzuna koydu. Kardeşi 
başını kaldırıp baktı ama konuşmadı. Böylece Laura odadan 
çıkıp gitti.

v
Young arabanın başında bekliyordu. Yumuşak bahar gecesinde 
çocuksu duruyor, kulakları gülünç görünüyor, üniforması yeni 
yetmelerinkini andıran omuzlarını gizliyordu. Gerçi hakkını 
vermek gerekirdi; Pim’in peşi sıra koşarak gelen Laura’yı gör­
düğünde hayal kırıklığını az da olsa saklamayı başardı.

Arabaya binip hızla yola koyuldular. “îyi misiniz, Bayan 
Shaw?” diye sordu Young. “Ne korkunç bir hadise. Kahramanca 
öne atılıp o casusu durdurmanız...”

Pim cevap vermedi fakat gülümseyip delikanlının eline 
dokunduğunda Young kekeleyerek sustu. Ardından, “Keşke o 
adamın söylediklerini daha önce hatırlasaydım,” dedi.

Sana ne söyledi, Pim ? Bu soru Laura’nın yorgun zihnine 
çöken pusu delip geçti, örtüşmeyen bir şeyler vardı.
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“O alçak size ne söylemiş olabilir ki?” dedi Young, Lauranın 
aklından geçeni dillendirerek. “Ah, Tanrım, aklıma geldikçe... 
Ne büyük sinsilik! Hemen yanı başınızdaydı ve sizin dünyadan 
haberiniz yoktu. O  mermi size de...”

Yutkunup sessizliğe gömüldü. Pim elini tekrar onunkinin 
üstüne koymuştu. Young’ın suratında yine aşka pek benzemeyen 
şu tuhaf sıkıntı vardı. “Önemli değil,” dedi Pim. “Hiçbir şey- 
ciğim yok. Sadece generali görmem gerek. Bana vakit ayırması 
büyük incelik.”

“Şey,” dedi Young insanın gardım düşüren bir içtenlikle, 
“olanlar herkesi teyakkuza geçirdi; casusun teki kapımızın önüne 
kadar gelmiş, az daha bir generali öldürüyordu. Üstelik Alman­
lar da saldırıyor. Oralarda durum gerçekten çok kötü, Ypres 
topçu bombardımanı yüzünden darmaduman oldu. Sırt’tan 
çekilmek zorunda kaldılar. Bildiğiniz gibi orayı savunmak 
mümkün değildi.”

Laura gibi Pim de bunu biliyordu ama yine de yüzünün 
rengi attı. Oğlu Sırt’ı almaya çalışırlarken ölmüştü. Laura’yla 
Pim’in gözleri karanlıkta bir anlığına buluştu.

i
Poperinghe, Laura’nın bugüne dek hiç görmediği kadar büyük 
bir kargaşa içindeydi. Arabalar, kamyonetler, atlar. Bisiklet­
ler, motosikletler ve yayalar. Telefonlar, ulaklar, çığırtkanlar. 
Cepheye giden taburlar, cepheden dönen yaralılar. Davul gibi 
aralıksız top mermisi sesleri, vahşice çakan ışıkların delik deşik 
ettiği gökyüzü.

Araba karargâhın önünde durdu. Young birkaç adamla 
konuştuktan sonra onlara döndü. “Amcam şu anda mahkûmun 
yanında,” dedi. “İşinin bitmesini bekleyebilirsiniz. Yahut... sizin 
yanınızda, söylediklerini ifşa edeceğinizi duyduğunda mahkûm 
belki konuşmaya ikna olur. En azından amcamın temennisi 
bu yönde.”
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Pim bir an donakaldı. “Pekâlâ,” dedi sonra.
Sesi biraz hırıltılıydı. “Tabii... eğer gerçekten eminseniz, 

Bayan Shaw?”
“Eminim,” dedi Pim. Ardından içeri kadar ona eşlik etsin 

diye Young’ın koluna girdi. “Bildiğiniz gibi oldukça cesurumdur.”
“Ah,” dedi Young hararetle, “bilmez miyim?”
Winter’ı göreceklerdi. Laura ne hissetmesi gerektiğini bil­

miyordu. Hayatını kardeşine borçlu olabilirdi ama en nihaye­
tinde vatanına sadık bir Alman’dı. Fırsatını bulur bulmaz bir 
generali öldürmeye kalkışmıştı. Onu engelleyen tek şey şans ve 
Pim’di. Lauranın orada bulunması doğruydu belki de. Belki 
Freddie’nin iyi olduğunu ona söylemenin bir yolunu bulabilirdi. 
Kardeşinin hatırı için.

Ne var ki içi içini yiyor, mantığı bunun Faland’ın şatonun 
bahçesinde ne işi olduğunu ya da Winter’ın gözlerini onunkilere 
neden diktiğini açıklamadığını söylüyordu.

Belki de gerçeği asla öğrenemeyecekti.

VYoung onları vaktizamanında içkilerin ya da kasabanın para­
sının saklanmış olabileceği sağlam kapılı bir bodrum katına 
götürdü. Winter yüzü gözü yara bere içinde bir sandalyede 
oturuyordu. Laura, Almanlar topyekûn saldırırken mahkûmları 
nazikçe sorgulamaya vakitleri olmadığını düşündü. Mantığı böyle 
söylüyordu. Fakat her zerresi yaralı bir adamın dövülmesine 
başkaldırıyordu. Üç adımda odayı geçti, parmakları Winter’ın 
soğuk terlerle kaplı boynunda nabzını buldu ve dönüp Jones’un 
binbir güçlükle attığı dikişlerin yine patladığına delalet eden 
yan tarafındaki kan lekesine baktı. W inter’ın gözleri ânında 
onunkilere kenetlendi.

Laura ona bakarak başıyla hafifçe onayladı. Onu buldum. 
Yaşıyor.

Winter gözlerini kapadı.
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“Bayan iven,” dedi bir ses. Laura döndü. Oda boş değildi. 
Elbette Young ve Pim de onunlaydı. Fakat dahası da vardı. 
Gage dimdik ayaktaydı, yanında bir emir eri oturuyordu. Bir 
de şu Askeri İstihbarat üniformalı adam vardı. “Sizi tekrar 
gördüğüme sevindim. Yardımseverliğiniz göğsünüzü kabartıyor 
olmalı.” Kibar sesinde belli belirsiz bir rahatsızlık vardı; pek 
tabii mahkûmun rahat etmesini istemiyordu. Yine de Laura ya 
sitem etmedi. O ortamda bile ışık saçan Pime döndü ve Anlatın 
bakalım, Bayan Shaw. Bu adam size ne itiraf etti? Lütfen acele 
edin. Birkaç dakikaya yukarıda olmam gerek,” dedi.

Winter çenesini kaldırmıştı ve Gage tavrındaki değişikliği 
fark etmiş olacak ki ona dönüp tepkisini izlemeye koyuldu. Fakat 
Winter herkesi şaşırttı. Gözlerini Pime dikmişti ama Laura ya 
hitaben konuştu, “iven, onu dışarı çıkar.” Ağzını açtığı anda, 
patlamış dudağı yine kanamaya başlamıştı.

O anda Laura koridorda bir kargaşanın patlak verdiğini 
duydu. Bir çatırtı, bağırışlar. Sonra ne hikmetse bir kahkaha. 
Odadaki herkes gerildi. Sabotaj mı? diye düşündü Laura önce. 
Belli ki Gage de aynısını düşünmüştü. “Edwards, Boyne, gidip 
bakın,” dedi general ve istihbarat subayıyla emir eri kapıya 
koşup koridora göz attı.

Derken tesadüfen PimTe göz göze geldiler. Pim’in bakış­
ları vahşi ve soğuktu, üstelik gözlerinde en ufak bir şaşkınlık 
emaresi yoktu. “Hayır,” dedi Winter, ayağa kalkmaya çalışarak.

Fakat Pim iki subayın arkasından kapıya doğru dönmüştü. 
Kapıyı çarparak kapatıp sürgüyü çekti. Laura şaşkınlıktan ağır 
ağır hareket ederken Pim cebinden bir tabanca çıkarıp burnun­
dan soluyan generalin arkasına geçti ve tabancanın namlusunu 
kulağının hemen arkasına dayadı.

Herkes donakaldı.
Kıpırdamadan duran Gage, “Sen aklını mı kaçırdın?” diye 

fısıldadı.
“Pim?” diye fısıldadı Laura.
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Young ağzı yarı açık vaziyette donakalmıştı. “Penelope?” 
“Seni uyarıyorum, genç hanım,” dedi Gage. “Bu saçmalığa 

derhâl son ver yoksa...”
“Yoksa?” dedi Pim alçak, korkunç bir sesle. “Jimmy’yi öl­

dürdüğün gibi beni de mi öldürürsün?”
Bir anda odada hava namına hiçbir şey kalmadı. Pim’in 

sırtı dimdikti ve gözleri buz, buz, buz gibiydi. Peki gözlerindeki 
ışıltı delilikten miydi?

“Penelope,” dedi Young tekrar. Sesi kısık ve gergindi. “Am­
cama sana söylememesini tembihlemiştim. Yaptığına çok pişman. 
Gerçekten pişman. İndir şu silahı.”

Winter, Lauranın ellerinin altında kaskatı kesilmişti, yüzü 
tuz gibi beyazdı. “Konuş onunla,” diye fısıldadı. “Bunu yap­
masına müsaade etme.”

“Pim,” dedi Laura tekrar. Ama ne söyleyecek sözü vardı ne 
de Pim’in suratındaki ifadeden ne düşündüğünü anlayabiliyordu.

Ne tuhaftır ki Young, Lauraya kıyasla, duruma daha hâ­
kimdi. “Üzgünüm. Bunu... duymak sana çok ağır gelmiş olmalı. 
Her şeyin farkındayım. Sen... Belki ben de çok üzülürdüm. 
Gerçekten. Fakat bu doğru değil. Bırak şu silahı. Lütfen.” 

“Buna değmez,” dedi Winter, Pim’e.
“O buna değmez,” diye tekrarladı Laura nihayet dile gele­

rek. “Pim... Bunu her neden yapıyorsan... Buna...” Devamını 
getiremedi. Pim’in suratındaki umutsuzluk öylesine mutlaktı 
ki Laura’yı korkuttu. Gage korkudan ecel terleri döküyordu. 

“Belki de değmez,” dedi Pim ve tetiği çekti.

i
Çok gürültülü ve kanlıydı. General sendeleyip dizlerinin üstüne 
çöktü. Laura koşup yere yığılmasın diye onu tuttu. Fakat adamın 
bakışları çoktan sabitlenmişti, vücudu seğiriyordu.

Pim silahı elinden bıraktı. Dışarıdaki koridordan gürül­
tüler, bağırış çağırışlar, güm güm sesler geliyordu. Put gibi
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duran Young sürgüye uzanmamış, kapıyı açmamıştı. İçeride 
neler olduğunu düşündüklerini ancak Tanrı bilirdi.

Gage’in kanı Lauranın eteğine akıyordu.
Pim’in sığ ve gürültülü soluk sesleri daracık odada yan­

kılanıyordu.
“Sen...” diye atıldı Young, sonra sustu. Dudaklarını yaladı. 

“Bu yüzden mi?.. En başından beri? Ona ulaşmak için mi?” 
Pim başıyla onayladı. “Beni tutuklayabilirsin. Sorun değil.” 
“Pim, hastanede generali vurmaya kalkışan şendin , değil 

mi?” dedi Laura. Sonra anladı. “Winter seni durdurdu.”
“Benim için ölmesini hiç istemedim,” dedi Pim hararetle. 

“Herkese anlatırdım. Fakat önce generalin icabına bakmam 
gerekiyordu.”

“Ama neden?” diye fısıldadı Laura. “Tanrı aşkına, Pim, 
neden?”
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OLUR BELKİ ÖZÜMÜZPEN
— f-

COUTHOVE ŞATOSU VE POPERINGHE, F L A N D E R S, B E L Ç İK A

NİSAN 1918

Fr e d d i e  a ğ i r  a ğ i r k e n d İ n e g e l d İ. E s k İ k u m a ş  g İ b İ  k o k a n  

karanlık bir yerdeydi. Burası otel değildi. Bir bakıma daha 
soğuk, daha sertti; şarabın, müziğin ve kayıp anıların verdiği 

dinginlik yitip gitmişti. Geri dönmüştü. O anda geri dönmeyi 
hiç istemedi. Parmaklarının arasından kayıp giden unutuşa özlem 
duyuyordu. Laura neredeydi? Laura için geri dönmüştü. V e ...

Winter için.
ölecek , demişti biri.
Bu düşünce onu silkeleyip kendine getirdi, ö d le k , demişti 

Faland ona. Belki de gerçekten ödleğin tekiydi. Fakat amacı 
olan bir ödlekti ve amacın en aciz adamları bile nasıl yüreklen­
dirdiğini görecek kadar uzun süre askerlik yapmıştı. Kendini 
gözlerini açmaya, doğrulup oturmaya ve aylardan beri ilk defa 
Faland’ın ezici varlığının kalkan ya da kafes olmadığı bir yerde 
var olmaya zorladı.

Oda loş, çıplak ve sıradandı ama ne toz kokusu vardı ne 
de çürüme. Sadece inceden genzini yakan bir koku vardı. Bir
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yatakta yatıyordu; ayak ucunda bir sandık, yanındaysa katlanır 
bir masa duruyordu. Yanı başında iri kemikli bilekleri olan bir 
adam oturuyordu. Zekâ fışkıran koyu renkli gözleri çenesinin 
sert hatlarını ve burnunun eğikliğini yumuşatıyordu. Freddie 
onu hatırlar gibi oldu. Ablasına Laura diye seslenmişti. Freddie 
tek dirseğinin üstünde doğruldu. “Sen kimsin?”

“Ben bir cerrahım. Adım Jones,” dedi adam temkinli bir 
tavırla.

“Bana neler olduğunu anlatabilir misin?”
Koyu renkli gözler ona dikkatle baktı. “Sen de aynısını 

yaparsan. Gerçi bir şey biliyorsam ne olayım.”
Freddie kafasını toparlamaya çalıştı. Bir otel hatırlıyordu. 

Altın rengi saçlı güzel bir kadın. Onu Faland’ın yanında gör­
müştü. Ama nerede? Otelde mi? Başka bir yerde mi? Karanlık 
bir yerde. İkisi de müzikle sarılıp sarmalanmıştı. Hayır... Gü­
rültüyle. İri mavi gözler. Kadın aynada ne görmüştü? Faland ona 
ne anlatmıştı? Sonra? Peki daha sonra? Winter neredeydi? Laura 
neredeydi? “Önce sen,” dedi Freddie sertçe. “Ablam nerede?” 

Jones’un kara gözleri onu tarttı. “Poperinghe’da. Arkadaşı 
Bayan Shaw’la birlikte. Gelgelelim kadın hayli tuhaf davranı­
yordu.”

Freddie, Jones’u bileğinden yakaladı; zihni yeni kurulmuş 
bir saat gibi tıkır tıkır işlemeye başlamıştı. “Şu sarı saçlı ka­
dın, değil mi? Yanlarına gitmemiz gerek. Bir terslik var. Daha 
bizimle işi bitmedi. Gitmeliyiz.”

Jones bileğini Freddie’nin elinden kurtardı. “Hastasın, 
tonla badire atlattın ve hâlâ ciddi bir tehlike altındasın. Açık 
konuşmak gerekirse ablanı ziyadesiyle önemsiyor olmasaydım 
herhâlde bu pek umurumda olmazdı. Anlayacağın onun hatırı 
için seni burada...”

Bu defa Freddie’nin parmakları çaresizlikle Jones’un koluna 
kapandı. “Açıklamama izin ver. Kararını ondan sonra verirsin.
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Ama pek fazla vaktimiz olduğunu sanmıyorum. Çünkü o ka­
dını, yani Bayan Shaw’u daha önce gördüm.”

Kara gözler daha da keskinleşti. “O hâlde anlat, iven.”

tPim’in yüzünde pişmanlıktan eser yoktu. Yalnızca dineceğe 
benzemeyen sonsuz bir öfke vardı. “Üzgünüm, Laura,” dedi. 
“Buna şahit olmak zorunda kaldığın için üzgünüm. Ama al­
dırmayacağını düşündüm. Sen de ondan nefret ediyordun. 
Brandhoek yüzünden, Sırt’ta olanlar yüzünden...”

“Aldırmayacağımı mı?' diye fısıldadı Laura. “Pim, o ... 
Şimdi hepim izi tutuklayacaklar. Tanrı aşkına, içine şeytan mı 
girdi?..” Bakışları Pim’in yüzünden Young’ınkine kaydı. “Bana 
ne olduğunu anlat, Pim.”

“Jimmy kaçmış,” dedi Pim. Gözleri anlayış, onay bekler 
gibiydi. “Passchendaele’den sonra. Sırt’taki o korkunç muha­
rebeden sonra. Jimmy hayatta kalmış ama sonra kaçmış. Onu 
yakalamışlar. Le Havre’da. Bir gemiye binmeye çalışıyormuş. 
Bana geri dönmeye ça- Neyse, onu yakalamışlar. Divanıharbe 
çıkarmışlar. Suçlu bulunmuş. Onu... infaz mangasının karşısına 
dikmişler. Şafakta. Poperinghe’da, belediye binasının arkasında. 
Faland... Faland bana gösterdi. Avluyu, direği. Onu tuttukları 
hücreyi. İsyan çıktığı gece. Bana gerçeği anlattı. Faland o kadar 
çok şey biliyor ki.”

“Çok üzgünüm, Pim,” dedi Laura. Kaburgalarından aşağı 
buz gibi terler akıyordu. Sözcüklerini dikkatle seçti. “Fakat 
Gage’in bununla ne ilgisi vardı?”

“Gage... o sabah, yani Jimmy’y i... şeye götürdükleri sa­
bah yürüyüşe çıkmış.” Pim yeterince nefes alamıyormuş gibi 
konuşuyordu. “Gage onu görmüş. Tamamen tesadüfen. Onları 
durdurmuş. Ne... Ne yaptığını sormuş. Ne yaptığını söylemişler 
ve Gage, Jimmy’ye demiş k i...” Pim’in sesi titredi. “Jim m y’ye 
hata yaptığını ve yaptığı hatanın bedelini canıyla ödeyeceğini
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söylemiş. Başka adamlar aynı hataya düşmesin diye. Yani ölümü 
savaşa, davaya hizmet edecekmiş, ölm ek bile özgür kalmasına 
yetmedi.” Nihayet gözyaşlarına boğuldu. “Gage, Jimmy nin öl­
meden evvel konuştuğu son kişi. Gage’in sesi duyduğu son ses.

“Peki sana bütün bunları o anlattı, değil mi? dedi Laura 
mevzuyu kavrayarak. “Gage sana tüm bunları Londra da anlattı, 
değil mi? Seni kütüphaneye çağırdığında?”

“Evet,” dedi Pim. “Bana kalırsa Jimmy’nin can çekişerek 
ölmediğini bilmenin yüreğime su serpeceğini düşündü. Se­
sinden hınç damlıyordu. “Bence niyeti iyiydi.

“Neden bize söylemedin?” diye sordu Laura.
“Nutkum tutulmuştu sanki. Bu öyle bir zehirdi ki. Ondan 

nefret ettim. Ah, Laura, daha önce kimseden böylesine nefret 
etmemiştim. O  günden beri ondan nefret ediyordum. Bu nefret 
beni içten içe yiyip bitiriyordu, istese Jimmy’yi kurtarabilirdi. 
Onu bana geri gönderebilirdi. O gece Faland’ın otelinde, şu 
meşhur aynasına baktığımda önce Jimmy’yi göreceğimi sandım. 
Elbette en çok istediğim şey buydu. Oğlum. Ama aynadaki o 
değildi. Aynada Gage’i öldürdüğümü, kemiklerini çiğnediğimi 
gördüm.” Pim’in omuzları sarsıldı. “Oğlumu almaya nasıl cüret 
eder?”

Laura ürperdi. O kendi canavarıyla savaşmış, Pim ise ken­
dine bir canavar bulmuştu. Ucu bucağı olmayan, insanlıktan 
uzak, kanlı bir sistemdense etten kemikten bir insandan nefret 
etmek çok daha kolaydı.

Pim konuşmayı sürdürdü. “Sonra... Young vardı ve ben­
den hoşlandığını biliyordum. Bu da aklıma bir fikir getirdi. 
Bana ata binmeyi öğretmeyi teklif etmişti. Ben de ondan silah 
kullanmayı da öğretmesini istedim. Sanki latife ediyormuşum 
gibi.” Kollarını kendine doladı. “Ama latife ettiğim falan yoktu.”

Young konuştuğunda ağzından çıkan şey ikisinin de hiç 
beklemediği bir şeydi. Gözleri yaşlıydı. “Amcamı Alman’ın
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vurduğunu söyleyeceğim,” dedi. Winter’a baktı. “Tabii sen de 
aynısını söylersen.”

“Söylerim,” dedi Winter gözünü bile kırpmadan.
Young, Pime bir adım yaklaştı. Onun gözleri hayranlıktan 

kör olmuşken Pim’inkiler öfkeden bomboştu. Tanrı aşkına, aklı 
başında olan kimse var mıydı burada? “O ... Demek istediğim... 
Üzgünüm. Onu öldürmek” -sesi çatallandı— “kaybettiklerini 
geri getirmedi. Ama seni buradan kaçırabilirim.”

“Hayır!” diye haykırdı Pim. “Hayır, hayır!" Dimdik durdu. 
“Gerçeği söyleyeceğim. Benim yerime başka birinin ölmesine 
göz yumar mıyım sanıyorsun? Ne yaptığımın farkındaydım. 
Bunu yapmak istedim.” Kararlılıkla kapıya döndü.

“Hayır, bekle, Pim,” diye atıldı Laura ama Pim çoktan sür­
güyü çekip kapıyı ardına kadar açmıştı. Laura kapının önünde 
dikilen öfkeli emir erleriyle inzibatlar görmeyi bekliyordu. Ama 
dışarıda sadece karşı duvara yaslanmış duran Faland vardı.

“Uzun sürdü,” dedi. Yere yığılıp kalmış olan generale baktı 
ve bir kahkaha attı.

“Penelope?” dedi Young sarı saçlı yabancıya ve boş koridora 
şaşkınlıkla bakarak. “Bu da kim?”

Pim çenesini kaldırıp Faland’ın karşısına dikildi. “Yapa­
mayacağımı düşünüyordun.”

“Aksine, yapacağından emindim,” dedi Faland. “Prensip 
gereği insanları hafife almam. Bazı istisnalar hariç.” Lauraya 
bir bakış attı. “Şimdi ne olacak? Suçunu üstlenecek misin? İtiraf 
edip şuradaki casusla birlikte ölüme mi gideceksin?”

“Başka seçeneğim var mı?” dedi Pim.
“Ah, elbette var,” dedi Faland. “Şu delikanlı seni kurtar­

mak istiyor.”
Gözleri kenetlendi. “Peki ya sen?” diye fısıldadı Pim.
“Ben seni mahvetmek istiyorum,” dedi Faland. “Hangisini 

seçiyorsun?” Koridorda bir gürültü koptu. Bağırışlar ve ayak 
sesleri gitgide yaklaşıyordu.
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“Pim, Tanrı aşkına, Freddie onun elindeydi,” dedi Laura. 
“Freddie’yi bulduğumda... kof bir kabuktan ibaretti. Sakın 
yapma... Aklından her ne geçiyorsa sakın yapma.”

Pim hâlâ Faland’a bakıyordu. “Eğer seninle gelirsem,” dedi, 
“onları buradan çıkaracak mısın?”

Faland, “Sanırım yapabilirim,” dedi sakince. “Hatta Ivenın 
kitabına göre ilerleyeceğim.”

Laura ne demek istediğini anlamadı ama çok geçmeden 
her şey açıklık kazandı. Faland ölü adamın yanına diz çöküp 
ceplerini karıştırdı. Cebinden bir kibrit kutusu çıkardı. Ustaca 
hareketlerle silahtan biraz barut boşalttı. Bir kibrit çaktı. Ba­
rut bir anda alev aldı. Oda dumanla doldu. Lauranın gözleri 
yanmaya başladı.

Kelepçenin anahtarını arayıp bulmaya vakti yoktu. Laura 
dişlerini birbirine bastırıp elini kurtarabilsin diye Winter’ın 
başparmağını yerinden çıkardı. Winter gıkını çıkarmadan razı 
oldu. Ardından boş merdivenleri öksüre öksüre tırmandılar. 
Binanın sessizliği ürkütücüydü. Laura, Faland’ı gözden kay­
betmişti. Pim’i de göremiyordu. Hareket hâlindeki araçlarla 
insanların uğultusuyla inleyen bahar gecesine adım attıklarında 
şok edici bir ihanete uğramış gibi hissediyordu. Bir rüyadan 
uyanmış gibi başını iki yana salladı.

Pim neredeydi? Young onu arar gibi çılgınca kendi etrafında 
dönüyordu. İşte, oradaydı. Faland’a dönük duruyordu. İkisi de 
kıpırdamıyordu. Young az sonra silkinip kendine gelecek ve alarm 
verecekti. Winter’a destek olmayı sürdüren Laura toz toprağın 
içinde ayaklarını sürüyerek aralarındaki mesafeyi katetti. “Pim, 
hadi, gidelim. Halifax’a döneriz. Birlikte...”

Pim’in başı hafifçe döndü. Ama Lauranın sesi boğazında 
düğümlendi. Winter kolunu daha sıkı kavradı. Laura uzun 
yıllardır en sert, en soğuk gerçeklerin tedrisatından geçmişti. 
Pim’in yüzündeki ifadeyi görür görmez tanıdı. Bu zaman za­
man yaralı askerlerde, özellikle de yarası ölümcül olmasa da
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sabrının sonuna gelmiş olanlarda rastladığı bakıştı. Dünyayı 
geride bırakmaya karar vermiş olanlara has bir bakış.

“Pim, o ...” Derken Pim’le göz göze geldi. Sözü yine yarım 
kaldı. Winter,ın ayakta kalmaya mücadele eder gibi titrediğini 
hissetti.

Pim, “Buradan çıkmalarına yardım edeceksin,” dedi Fa- 
land’a. “Buradan gidecekler. Güvende olacakları bir yere. Bil­
diğimiz dünyaya.”

Faland, Pim’in yüzüne hayran hayran bakıyor, sanki o çal­
kantılı duygu selini nota kâğıdı misali okuyabiliyordu. “Sen de 
bana ne var ne yoksa anlatacaksın. Her gece. Neleri sevdiğini. 
Nelerden nefret ettiğini. Nelerden korktuğunu da. Ta ki hiçbir 
şey hatırlayamayıncaya kadar.”

“Evet.”
“Pim, yapma,” diye fısıldadı Laura.
Faland hafifçe gülümsedi. “Kardeşinden geriye kalanların 

tadını çıkar, iven. Yahut şu yanındakinin kardeşinin tadını 
çıkarmasından keyif almaya bak. Biricik Freddie’nin sana ait 
bir parçası kaldı mı sanıyorsun? Kalmadı. Geriye kalan ne varsa 
artık o yanındakinin. Birazı da benim.”

Laura boğazındaki o iri, öfkeli yumruya rağmen yutkundu 
fakat Pim hafifçe dönüp yanağına usulca bir öpücük kondurdu. 
“Böylesi daha iyi, Laura,” dedi.

Laura sessiz kaldı. Çünkü nihayet Pim’i görmüştü; tıpkı 
bir tül perdeye benzeyen o ışıl ışıl, tatlı mizacının ardında 
yatanı. Teninin altında kıpır kıpır eden şey yaralıydı, acıma­
sızdı, hatta biraz da deliydi. Ağladığını fark etti ve Pim’in de 
ağladığını gördü.

Faland kemanını eline almıştı. Gözleri hâlâ Pim’deydi. 
“O hâlde buna ne dersin, tatlım?” dedi. “Daha yeni bitirdim.” 
Yayını tellere dayadı.

Bu müzikten ziyade öfkenin, matemin ve akılalmaz bir 
kararlılığın delice çığlığıydı; inişli çıkışlı fakat insanın yüreğini
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sızlatacak kadar güzeldi. Laura müziğin uğultusunda Pim’in 
sesini duydu. Müzik kuduran kalabalığın sesinde, etraflarında 
patlak veren savaşın çalkantılı ritminde vücut buluyordu. Laura 
bir an orada, Faland’ın zehir saçan sığınağıyla dünyanın teh­
likeleri arasında sıkışıp kaldı. O anda ona gidebilirdi. Faland 
muhtemelen bunun farkındaydı. Winter’ın sesi çıkmıyordu 
fakat Laura adamın zangır zangır titrediğini hissedebiliyordu. 
Alarmın verilmesi artık an meselesiydi, ardından...

Ardından Jones yanı başında belirdi. “Neler oluyor, iven? 
dedi.

368
Ninova



APEN BOYUNCA YÜRÜPÜLER 

BİR TENHA YOLPA

POPERINGHE, FLANDERS, BELÇİKA 

NİSAN 1918

Ba ş k a  ç a r e l e r i  o l m a d i ğ i n d a n  F r e d d i e  v e  J o n e s  g ö l - 

gelerden ayrılmamaya gayret ederek Poperinghe’a kadar 
yürüdü; Pop’la Couthove arasındaki aşağı yukarı üç buçuk 

kilometrelik mesafeyi koşar adım katetmek Freddie’nin tutmayan 
bacaklarının canına okudu. Kasaba resmen savaş meydanına 
dönmüştü ve gürültü sinirlerini lime lime ediyordu.

Faland yanındayken dünyadaki hiçbir şeyin ona dokuna­
mayacağını hissederdi. Fakat şimdi dünya tüm çiğliğiyle, par­
laklığıyla, acılarıyla, tehlikeleriyle ve apaçık çirkinliğiyle etrafım 
sarmıştı. Kasabanın eteklerinden geçerlerken başlarını eğdiler, 
o kötü ışıkta vızır vızır akan trafiğin arasından sıyrıldılar ve en 
nihayetinde askerlerle dolup taşan kasaba meydanına vardılar. 
Nasıl olduğundan emin değildi ama insanı serseme çeviren 
hengâmenin ortasında öylece dikilirken gözleri Laura’yı buldu. 
Onu buldu. Kolunu omuzlarına atmış olan W inter’a destek 
olmaya çalışıyordu.
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W inter’ın gözleri acıdan kısılmıştı, suratı kaskatıydı. Lau- 
ra’nın etekliğinde kan, yüzündeyse silinmemiş gözyaşı izleri 
vardı. Nasıl olmuştu da...

Derken Freddie’nin duyuları biraz daha keskinleşti ve ka­
labalığın gürültüsünün bastırdığı müziğin sesini duydu. Duyar 
duymaz da modern savaşın taleplerinin değil, tastamam başka 
bir gücün boyunduruğunda olduğunu fark etti. Faland bura­
daydı. Kem anını çalıyordu.

Jones ok gibi fırlayıp Laura’nın yanına gitti ve Neler 
oluyor, iven?” dedi. “İyi misin? Shaw nerede? Burada ne halt 
ediyorsun...” Yarı baygın vaziyetteki W intera pek dostça sa­
yılamayacak bir bakış attı.

Freddie kalabalığın gittikçe yükselen gürültüsünde kol 
gezen müziği duymazdan gelmeye çalışarak Jones’u takip et­
mişti. W inter başını hafifçe kaldırdı. Gözleri buluştu, iven... 
dedi ö̂GTnter. “Burada ne işin?..” Belediye binasından kanat gibi 
fışkıran bir alev dalgası sözünü kesti ve müzik o curcunanın 
altından inatla tekrar yükseldi.

Sanki Faland zihinlerinde, yüzeyin hemen altında pusuda 
bekleyen saf deliliği gizlendiği yerden çıkarmış gibi korkudan 
feryat ediyor, öfkeyle bağırıyor, arabalarının kornalarına basıyor­
lardı. Belki de sadece yangına tepki veriyorlardı. Freddie artık 
neyin gerçek olduğunu ayırt edemiyordu. Kendini meczubun 
teki gibi hissediyordu.

Şim di ne olacak?
Gözlerini kaldırdı ve Faland’ın bakışlarını yakaladı. Sanki 

en başından beri oradaydı, Freddie’nin onu fark etmesini bekler­
ken uykudan gözleri mahmurlaşmıştı. Artık keman çalmıyordu 
fakat önemi yoktu. Müziğin özü çoktan kalabalık tarafından 
benimsenmişti.

Faland yalnız değildi. Güzel kadınla birlikteydi ve Freddie 
yüzünü görür görmez kadının ne denli korkunç bir karar ver-
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diğini anladı. Bir yanda sihir ve unutuş, diğer yandaysa yeni 
dünyalarında paramparça bir gelecek vardı.

“Bayan Shaw... Ne yapıyorsunuz?” dedi Jones.
Freddie ne yaptığını biliyordu. Bir kıskançlık dalgasına 

kapıldı. O yeni dünyayı seçmişti, Wmter’ı seçmişti, Laura’yı 
seçmişti, ruhunun çorak topraklarını, o çorak topraklardan 
filizlenebilecek küçücük yeşil sürgünleri seçmişti. Kadınınsa 
diğer yolu seçtiğini gördü; o yabancıyla birlikte karanlığa sı­
ğınacak ve unutuşa teslim olacaktı.

Freddie bir saniyeliğine pişman oldu. Yüreği özlemle öyle bir 
burkuldu ki az daha Faland’a seslenecekti. Faland onu izliyor, 
onu bekliyordu. Fakat Winter kolunu omuzlarına dolamıştı, 
Laura’ysa ona diğer tarafından yaslanıyordu. O deliliğin içinde 
birbirlerine çıpa atmışlardı ve Freddie ne uğruna olursa olsun 
aralarındaki bağı koparamazdı.

Bayan Shaw’un narin yüzü özlemle çarpıldı, gözleri Lau- 
ra’daydı. Tereddüt etti.

“Pim,” diye fısıldadı Laura o curcunanın içinde güçlükle 
duyulan sesiyle. “Sana da ihtiyacım var.” Gözleri birbirine ke­
netlendi; kehribar ve mavi buluştu.

Pim’in tek yaptığı başını hafifçe iki yana sallamak oldu. 
Freddie ellerinin kan içinde olduğunu gördü. Derken kadın 
başını kaldırıp Faland’a baktı ve “Sırada ne var?” diye sordu. 
Freddie gökyüzüne yükselen alevlerin ışığında kadının gözle­
rinin yaşlarla parladığını görebiliyordu. Aslında o da ağlamak 
istiyordu fakat zihni ve hafızası fazlasıyla darmadağındı.

“Buradan gitmeliyiz,” dedi Jones.
“Şu taraftan,” dedi Winter.
Laura tek kelime etmedi, keza Freddie de. Fakat diğer ikisi 

onları çekiştirdiğinde dönüp yürümeye başladılar ve Faland’ın 
müziğinin yankıları Poperinghe’dan çıkana kadar peşlerini bı­
rakmadı. Kalabalık o melodinin uyandırdığı duygularla ka­

362
Ninova



H A Y A L E T İ  E R İ N  S I C A K  E L L E R İ

bardıkça kabarıyordu. Tam kasabadan çıkmak üzereydiler ki 
Freddie, Faland’ın sesini duyar gibi oldu.

“Elveda, iven,” dedi Faland gülerek. “Beni fazla düşün- 
memeye çalış.”

v
Yürüdüler. Freddie’nin omzuna yaslanan Winter nereye gittik­
lerine, kimselere görünmeden hangi patikalardan ve yollardan 
geçebileceklerine dair bir fikri olan tek kişiymiş gibi görü­
nüyordu. Belki de aylardır böyle hayatta kalmıştı. Gitmeyip 
kalmıştı. Freddie’yi aramıştı.

Freddie ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu.
Ezelden beri yürüyorlarmış gibi hissedene dek yürüdüler.
Jones yol boyunca söylenip durdu, onları azarladı, yürü­

meye zorladı. Winter ise savaş meydanında yaptığı gibi çenesini 
kasıp yürümeye devam etti. Cesareti tıpkı orada olduğu gibi 
göz kamaştırıyordu.

Yürüdüler.
Durduklarında Freddie saatin kaç olduğunu bilmiyordu, 

tek bildiği havanın ağarmaya başladığı ve hiç hâlinin kalmadı­
ğıydı. Kendilerini savaşın uğultusunun dalga seslerinden daha 
hafif olduğu sıradan bir kasabanın eteklerinde buldular. Freddie 
ne kadar yol geldiklerinden de habersizdi. Umursamaya bile 
dermanı kalmamıştı. Rüyadan uyanmış gibi hissediyor, içten 
içe uyanmamış olmayı diliyordu.

Lauranın yüzünde hâlâ yol yol gözyaşı izleri vardı; sabah 
ışığında rengi griye çalıyordu ve eteği kanlıydı. Winter’ın yüzü 
ifadesizdi fakat o ve Freddie son metrelerde birbirlerini ayakta 
tutmuşlardı, ikisi de içgüdüsel olarak bir diğerinin gücünü 
arıyordu. “Belçikalıların işlettiği bir pansiyon bulmalıyız,” dedi 
Laura. “Mütevazı bir yer. Ve onlara yüklü bir ödeme yapmalıyız. 
Böylece soru sormazlar. Yahut bizi ispiyonlamazlar.”
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“Ben giderim,” dedi Jones. Neler olduğuna dair hiçbir fikri 
yokmuş gibi görünüyordu. Ama dördü arasında üstü başı kan 
olmayan ya da hayalete benzemeyen bir tek o vardı. Bakışları 
bir anlığına Laura’nın üzerinde oyalandı. Ardından gitti.

işi taş çatlasın yarım saat sürdü, ki bu iyiydi çünkü artık 
ayakta durmakta bile zorlanıyorlardı. Çok kolay olmuştu. Bir 
doktorla hemşirenin eşlik ettiği, gölgelerden ayrılmayan, avurt­
ları çökmüş iki adamın hâli ne kadar hâl olmasa da o kötü 
günlerde kimse nakit parayı geri çevirmezdi, iki oda tutup 
kapılarını kilitlediler ve sonra sessizlik çöktü. Freddie ne ya­
pacağını bilmiyordu. O ve Laura bir odayı, Jones’la W inter da 
diğerini almıştı. Freddie hiçbir şey söylemedi. Karanlık şimdi 
sıradandı; Faland’ın şerriyle, acımasız empatisiyle mayalanma­
dığından dehşetin bile rengi atmıştı. Freddie öylece durdu, içi 
boş bir kabuktan ibaretti sanki.

Şilte şüpheliydi, su tesisatı ise inim inim inliyordu. Freddie 
hâlâ tek kelime etmemişti. Fakat Laura bunu dert edemeyecek 
kadar yorgun ve matemliydi; kardeşi yan ın daydı, yaşıyordu, 
tüm olanaksızlıklara rağmen ona geri gelmişti. Kendine onu 
kurtardığını hatırlattı. Buraya onu kurtarmaya gelmişti ve kur­
tarmıştı. Pim’i kurtaramamış olsa bile.

Pim’i düşündükçe yüreği sızlıyordu.
Lekeli elbisesini çıkarıp suya bastırdı. Kombinezonu ve 

çoraplarıyla kalınca omzuna bir battaniye aldı. Freddie hâlâ 
orada öylece dikiliyor, sade odaya gerçek olduğuna inanamıyor- 
muş gibi bakıyordu. Laura yanına gittiğinde Freddie edilgendi; 
ablasının onun giysilerini çıkarmasına izin verdi, eline bir bez 
tutuşturduğunda yüzünü yıkadı. “Bu gerçek mi?” diye sordu 
bir kere alçak sesle.

“Sadece dinlen,” dedi Laura.
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Freddie nihayet yatağa uzanıp huzursuz bir uykuya daldı. 
Aklar düşmüş saçları yanaklarına yapışmıştı. Laura gözünü 
ondan ayırmazsa onun için her şeyi düzeltebilirmiş gibi oturup 
onu seyre daldı.

Düzeltemedi elbette. Freddie bir ara karanlıkta çığlık çığlığa 
uyandı. Laura nın hiçbir çabası, yakarışı, tesellisi, dokunuşu ya 
da sözü onu sakinleştirmeye yetmedi.

Aklı onda olduğundan Winter’ın odaya girdiğini görmedi, 
yatağın yanında durana dek tereddütlü ayak seslerini duymadı. 
Winter bitişikteki odada Jones’la birlikteydi; Jones yarasını bir 
güzel temizleyip sarmıştı. Laura onun çoktan yorgunluktan 
bayıldığını sanıyordu. Ama işte oradaydı, yüzünde ihtiyatlı bir 
ifadeyle Freddie’nin yatağının baş uçundaydı.

Freddie başını kaldırdı ve Lauraya hiç bakmadığı gibi baktı 
Winter’a. “Karanlık,” dedi.

Winter gözlerini Freddie’den bir an olsun ayırmadan, Bazen, 
uyandığımda kendimi hiçbir çıkış yolu olmayan o koruganda 
buluyorum,” dedi Lauraya. “Işık yok. Hava yok. Yalnız olsaydım 
ölürdüm. Yalnız olsaydım delirirdim.” Duraksadı. Sanırım 
aynısı onun için de geçerli.”

Aynı ölümü, aynı doğumu paylaşmak gibi. Laura anladı. 
Aynı zamanda uğursuz bir öfkeye kapıldı. Ne cüretle? Bu Al­
man. Düşmanları. Kaderin tuhaf bir cilvesi olmasaydı Sahipsiz 
Topraklar’da karşısına çıktığında Freddie’yi gözünü bile kırp­
madan öldürürdü. O hâlde karşısına geçip metanetli gözlerle 
ona bakmaya nasıl cüret ederdi? Hem de kardeşini, ailesinden 
geriye kalan yegâne şeyi Lauranın hayatı boyunca tanıyıp ta­
nıyabileceğinden çok daha iyi tanıyormuş gibi.

Onu neredeyse unutmuş olan kardeşini. Tüm kalbiyle 
sevdiği kardeşini. Elinde avucunda kalan son şeyi. Fal taşı 
misali açılmış gözlerinde çaresizlikle korkudan başka hiçbir 
şey olmayan kardeşini. Freddie unutuştan vazgeçip ona geri 
dönmeye çalışmıştı. Laura da Freddie’yi ondan kurtarmıştı.

366
Ninova



K A T M E R İ N E  A R D E N

Fakat bundan kurtaramazdı.
Belki de birbirlerine giden yolu asla bulamayacaklardı. Ama 

deneyebilirlerdi. Ne de olsa Freddie yaşıyordu.
Laura bunu Winter’a borçluydu.
Sessizce geriledi, ta ki sırtı iki oda arasındaki kapıya yas­

lanana dek. Eşikte durdu. “Ondan başka kimsem yok,” dedi 
Winter’a. Bu hem bir özür hem de bir ikazdı.

“Biliyorum,” dedi Winter. Ve ne tuhaftır ki Laura gerçekten 
de bildiğine inandı. Kardeşine sırtını dönüp odadan çıkma ve 
onları yalnız bırakma gücünü ona veren de sadece ve sadece 
bu inançtı.

v
Jones yeni odun atılmış şöminenin yanında ayaktaydı. Elbette 
uyanıktı, Freddie’nin çığlıklarını duymuş olmalıydı. Hem Jo ­
nes’un uyuduğu görülmüş şey miydi ki? Couthove’da bile hep 
bir şeyler yapıyordu. Şimdi üstünde kollarını yarısına kadar 
kıvırdığı gömleğiyle pantolonu vardı. Bakışları Laura’dan kapıya 
kaydı, “Gel de ateşin yanına otur,” dedi ardından.

Laura kombinezonuyla çoraplarının üstüne bir battaniye 
doladığını unutmuştu. Ta ki ateşin sıcaklığını çıplak omuzla­
rında hissedip de ne kadar üşüdüğünü fark edene kadar.

O eski püskü koltuğa otururken Jones da şöminenin üstündeki 
rafa yaslandı. “ilacımız kalmış olsaydı kardeşine verirdim. Fakat 
yanımda ne var ne yoksa Winter’a verdim,” dedi en nihayet.

Laura kafasını iki yana salladı. “Mesele o değil. Bu dünyada 
savaşamayacağımız iblisler var. Senin bile savaşamayacağın.” 
Gülümsemeye çalıştı. “Tek bir doz ilacın ona hiçbir faydası 
olmaz. Şayet ona yardım edebilecek biri varsa o da Winter’dır.”

“Şey gitti o hâlde, değil mi? Shaw?” dedi Jones.
Laura irkildi. Jones bekledi. “Faland’la gitmek istedi,” dedi 

Laura. “Hayatını geride bırakmak istedi... Kocasını kaybetti,
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sonra da oğlunu. O n u ... onu tutamadım. Freddie’yi tutabildim 
ama onu tutamadım.”

Jones’un bilgiç sesi ilaç gibiydi. “Herkesi kurtaramazsın, 
iven.”

Laura başını önüne eğdi. Jones ayakta durduğu yerden 
ona bakıyordu ve Laura onun gitmesini istiyordu, ağzını açıp 
iki çift laf etmesini, ona... “Laura,” dedi Jones. Laura adamın 
sesindeki yabancı tınıyı duyunca başını kaldırıp baktı. Ellerini 
tutabilir miyim?”

Jones’un gözleri ateşin ışığında kapkara görünüyordu. Bek­
ledi. Laura tek kelime etmeden ona elini uzattı.

Jones, Laura’nın yanındaki kilimin üstüne sessizce diz 
çöktü ve sağ elini avuçlarının arasına aldı. Yara izlerine, ek­
lemlerindeki hareket kabiliyetine bakıp şiş olan yerlere masaj 
yaparken parmakları her zamanki gibi temiz, serin, kuru ve 
nazikti. Sonra diğer elini aldı; hissizleşmiş yara dokusunun 
altında bir şeyler hissedebilsin diye yara izlerine hafifçe bas­
tırdı. Laura tatlılığa ya da duygusallığa tahammül edemezdi. 
Ne var ki cerrahın nazik fakat biraz da acımasız dokunuşu ve 
güven ruhundaki düğümlerden birkaçını gevşetti. Bitişikteki 
odada çıt çıkmıyordu.

“Birbirlerine muhtaçlar,” dedi Laura. Bana muhtaç olduğun­
dan daha fa z la , demek istedi ama gururu elvermedi. K ardeşim e 
kavuştum ve onu yine kaybettim . ..

“Bence o sayede hayatta kaldılar,” dedi Jones. Hâlâ ellerine 
bakıyordu. “Birbirlerine muhtaç oldukları için. Bunu değişti­
remezsin ve değiştirmeye de kalkışmamalısın. En azından ona 
kavuştun.”

Laura sessiz kaldı fakat uzunca bir duraksamanın ardından 
başının Jones’un omzuna düşmesine izin verdi. Jones o vaziyette 
kalması için elini Laura’nın başına koyup parmaklarını kısa, 
kumral buklelerine doladı. Olanlar duyguya yer bırakmayacak
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kadar büyük ve tuhaftı. Pim ve Freddie, Winter ve Jones. Laura 
nasıl hissetmesi gerektiğini kestiremiyordu.

“Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi Laura 
başını omzundan kaldırmadan. Saçlarının arasında dolaşan 
parmakları hissedebiliyordu. “H iç... Hiç ihtim al...”

“Anlaşılır bir durum,” dedi Jones. Sesi azıcık sertleşmişti 
fakat saçlarında, kürek kemiklerinin arasında gezinen elleri her 
zamanki gibi nazikti. “Pek tabii evinize döneceksiniz. İkisini 
de alıp gideceksin ve ne derdiniz varsa hepsini orada, lanet 
cepheden uzakta çözeceksiniz. Artık zamanın var. Önünde koca 
bir gelecek var. Senin için savaş bitti, Laura.”

Laura başını kaldırmadı. “Onları eve nasıl götüreceğimi 
bilmiyorum,” diye itiraf etti usulca.

“Winter’m kimliğe ihtiyacı olacak,” dedi Jones. “Wilfred’in 
de. Bir gemide üç kişilik yer de bulduk mu tamamdır. Bun­
ları ben hallederim.” Laura aniden başını omzundan çekince 
Jones’un eli yanına düştü.

“Stephen...” diye lafa girdi Laura fakat ismi diline hâlâ 
yabancıydı. Adamın suratının kızardığını gördü. Ne var ki 
Jones gerisini getirmesine fırsat vermeden her zamanki bilmişli- 
ğiyle sözünü kesti. “Bunu gurur meselesi yapma. Evinize başka 
nasıl döneceksiniz? Birinin dikkatini çekene kadar burada mı 
kalacaksınız?”

“Peki ya sen?” dedi Laura sağduyulu davranmaya çalışarak. 
“Couthove’a mı döneceksin?”

Jones bocalar gibi oldu. “Evet. Hastalarım var. Yüküm­
lülüklerim.”

“O yükümlülüklerden biri olmak istemiyorum,” dedi Laura.
“Değilsin.”
“Ben... Aramızda böyle bir şey olsun istemiyorum. Sana 

zaten borç-”
“Tanrım, Laura,” dedi Jones. “Bana hiçbir şey borçlu de­

ğilsin çünkü buna hayatta izin vermem. İstiyorum k i...” Son
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cümlesini tamamlamadı. Laura mutlu mu yoksa üzgün mü 
olduğunu bilmiyordu. “Neyse, daha sonra bunun için yeterince 
vaktimiz olacak.”

Her nasılsa Jones’un haşinliği Lauranın sert köşelerine do­
kunup onları yumuşattı. “O hâlde gelip beni bul,” dedi Laura. 
“Her şey bittikten sonra. Ve sana ne borçlu olduğum u  söyle.”

Hiçbir şey borçlu değilsin,” dedi Jones ve ona saçlarının 
kulağına ve boynuna değeceği kadar yakındı. Sesinin titreşimini 
hissedeceği kadar. “Sana zaten söyledim.”

“Yine de gel ve beni bul,” dedi Laura.

v
Freddie gördüğü kâbusun derinliklerinden bir ses duydu. Biri 
tuhaf bir itinayla, “ Wilfred, ’ diyordu. Zihni biraz berraklaştı. 
Kapı Lauranın arkasından kapanmış ve geride sadece Winter 
kalmıştı. Freddie ne diyeceğini, nasıl diyeceğini bilmiyordu.

Winter yatağının yanında tek koluyla dimdik dururken 
her nedense gözüne yabancı göründü, sanki oraya ait değilmiş 
gibi. “B en ...” dedi Winter. “Uyuduğumda koruganda oldu­
ğumu görüyorum ve oradan çıkış yok.” Sesinde yarım kalmış 
bir soru vardı.

Ben de öyle,” dedi Freddie.
“Ama oradan çıktık,” dedi Winter.
Freddie çıktığından emin değildi. Otel her şeyi askıya al­

mıştı ama hiçbir şeyi onarmamıştı. Üstelik oradan çıkmak 
için önüne gelen her kapıyı açmıştı ve şimdi en kötü hatıraları 
kafasının içinde dönüp duruyordu.

Winter, Freddie’ye dokunmadan nazikçe yatağın kenarına 
oturdu. Freddie onun ateşler içinde yanan vücudunun sıcaklığını 
hissedebiliyordu. Burada müzik yoktu, unutuş yoktu. Sadece 
Winter ın o tanıdık soluk sesleri vardı.

“Winter, ben...”
“Sorun değil, iven,” dedi Winter.
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“Korkaklık ettim.”
“Yaptığın gayet insaniydi. Senin yerinde olsaydım ben de 

onunla giderdim.”
“Ben bir enkazım,” dedi Freddie. “Zihnimi, benliğimi ele 

geçirmesine izin verdim. Ve yalnızca... en kötü anılarla geri 
döndüm. Gerisini doğru düzgün hatırlamıyorum.” Senin d ı­
şında , demedi. Seni hatırlıyorum.

“Ama geri döndün,” dedi Winter. Omurgası her zaman­
kinden daha dikti.

“Kaldın,” dedi Freddie.
“Yemin ettim,” dedi Winter, “Ölmene izin vermeyeceğime 

yemin ettim. Bunun yapacağım son şey olduğunu biliyordum. 
Sözümden caymam.”

“Ben de kendime aynı sözü verdim,” dedi Freddie. 
“Yaşıyoruz işte,” dedi Winter.
“Yaşıyor muyuz gerçekten?” diye sordu Freddie acı acı. 

“Ölsem de olurdu.”
Winter aniden hiddetlenerek, “Bunu söylemeye nasıl cüret 

edersin, iven?” dedi. “Öyle olduğuna inansaydım kalır mıydım 
sence? Ablan öyle olduğuna inansaydı seni aramaya gelir miydi?” 

Freddie sessizdi ama sessizliği kırgındı. A rtık W inter’a 
bakmıyordu. Hâliyle Winter uzanıp da çenesini tuttuğunda 
irkildi. Gözleri havalanıp Winter’ınkileri buldu. “Kulaklarını 
zehirle doldurdu, değil mi?” dedi Winter. “Faland.”

“Dünyanın sonunun geldiğini ve benim ödleğin teki oldu­
ğumu söyledi,” dedi Freddie. “Haksız da sayılmazdı.”

Winter’ın çenesindeki kasların gerildiğini görebiliyordu ama 
Winter bir müddet ağzını açıp da tek kelime etmedi. “Evet, 
belki de haksız değildi,” dedi en nihayetinde. “Fakat bu sana 
her şeyi anlattığı anlamına gelmez.”

“Anlatılacak başka ne var ki?” diye sordu Freddie.
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Winter, Freddie’nin çenesini bıraktı. Oysa Freddie bırak­
mamış olmasını dilerdi. Winter, Faland’ın hiç olmadığı kadar 
gerçekti.

Winter sanki sesli düşünüyormuş gibi ağır ağır konuşmaya 
başladı. “Mesela ödlek ya da cesur diye bir şey olmadığı. En 
azından bu dünyada. Hiçbir insanın iradesi savaştan daha güçlü 
değildir. Sana ödlek yerine melek dese de olurdu. İkisinin ara­
sındaki farkın hiçbir kıymeti yok. Hem de hiç. Ve elbette dünya 
sona erdi. Ama aynı zamanda dönmeye devam etti.

Winter konuşurken hafifçe dönmüş, dizlerinden birini 
kendine doğru çekmişti. Hâliyle şimdi birbirlerine dönük du­
ruyorlardı. İkisi de biraz temkinle, biraz da ölçüp biçerek bir 
diğerini izliyordu. Freddie hayretler içinde hâlâ  bir ruhu ol­
duğunu düşündü. İçindeki o şey, iç içe geçmiş parmaklar gibi 
Winter’a tutunan o şey başka ne olabilirdi? Bu müşfik bir bağ 
değildi. Birbirleri için yalan söylemiş, acı çekmiş, hatta cana 
kıymışlardı. Faland’la birlikteyken ne yaparsa yapsın hiçbir bedel 
ödemezdi, tabii en büyük bedel dışında: Benliğin bütünüyle 
yitirilmesi. Fakat bunun hiçbir önemi yokmuş gibiydi. Savaş 
çoktan insan olduğunu unutturmuştu ona.

Ama o bir insandı ve şimdi ödemesi gereken bedeller vardı. 
Mesela elini Winter’a uzatabilir fakat Winter geri çekilebilirdi.

Mesela elini Winter’a uzatabilir fakat Winter öfkelenebilirdi.
Mesela elini Winter’a uzatabilir ve Winter da aynı boğucu 

çaresizlikle elini tutabilirdi. Freddie hangisinin onu daha çok 
korkuttuğunu bilmiyordu.

“Winter, ne oldu? Şeyden... Brandhoek’tan sonra. Ben 
gittikten sonra. Ne oldu?”

“Hastaydım,” dedi Winter. “Çok hastaydım; ölmüş olma­
lıydım. Beni kurtaran senin fikrindi. Ablanın arkadaşına beni 
yaşatmak için bir neden vermen, ölm edim .” Eskiden kolunun 
olduğu yere bakmadı.
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“Ama... gidebilirdin, iyileşince yani. Esir düştüğünü söyle­
yip kurtulabilirdin. Öyle yapmadığın için az daha ölüyordun.”

“Faland’la gittiğini biliyordum, iven,” dedi Winter. “An­
lamadığımı mı sanıyorsun? Hasta bakıcılar beni götürürken 
onu gördüm. Seni uyarmaya çalıştım. Seni ele geçirmesine izin 
veremezdim. O yüzden aradım. Saklandım. Hırsızlık yaptım. 
Çırpınırken kendimi delinin teki gibi hissettim ya da hayalet 
gibi. Ya da o zavallı çocuğun olduğumuzu sandığı vahşilerden 
biri gibi. Poperinghe’daki o gece umutsuzluğun eşiğindeydim.”

O anda Freddie uzandı. Parmakları Winter’ın yüzünden 
çenesine, oradan boynuna kaydı ve Winterın kasıldığını hissetti. 
Mavi gözler onunkileri buldu.

Fakat Freddie irkilerek çoktan elini geri çekmişti; bu temas, 
insafsızca güçlü bir duyusal anıyı tetikledi. Yine orad a , o top 
mermisi çukurundaydı. Elleri bir başka boyundaydı, sıcaktı, 
ondan kurtulmak için debeleniyordu, gerginlikten damarları 
ortaya çıkmıştı, ıslaktı. Yağmur vardı, su vardı, boğulma ve kendi 
çaresizliği vardı; yaşamak istemiyordu, hatırlamak istemiyordu.

“Yapamam,” dedi. Son hecede sesi çatladı. “Winter, y a ­
pam am .” Neyi yapamayacağını söze dökemiyordu; sevmekten 
çok yaşamayı kastediyordu. Deneyeceğini söylemişti fakat işe 
yaramıyordu, yapamıyordu.

U T  »iven...
“Yapamam,” dedi Freddie.
“Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin,” dedi Winter. “Sadece 

burada ol. Burada kal, iven.”
Fakat Winter insandı ve dünyanın sınırlarının ötesinde, 

dünyanın doğru ve yanlış addettiklerinden azade yaşayan Faland 
gibi yalan söylemezdi. Er ya da geç sabah olacaktı. Ve belki bir 
sabah daha, sonra bir tane daha.

Ama dünya sona erdi, diye düşündü Freddie tuhaf bir şaşkın­
lıkla. Annem hep dünyanın sona ereceğini söylerdi ve öyle d e oldu.
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Çocukken görkemli bir son hayal etmişti. Askerliği boyunca 
sonun grilik ve ümitsizlik anlamına geldiğini düşünmüştü.

Ama şimdi, hatırlayamadığı kadar uzun süredir hissettiği 
ilk umut kırıntısına tutunarak, A rtık her şey değişti, diye dü­
şündü. B urada , karan lıkta ona uzansam ne fa rk  eder k i . .. Bu 
düşüncenin zihninde şekillenmesine müsaade etmedi; uzanıp 
Winter’ın kolunu tuttu ve “Üşüyor musun?” diye sordu kendi 
kulağına bile sert ve haşin gelen sesiyle.

Winter’ın donakaldığını hissetti. Freddie nin elinin altın­
daki kol çelik gibi kaskatı kesildi. Karanlıkta o mavi gözlerin 
karardığını, köşeli yüzünü, kumral saçlarını gördü.

Zaman durdu. Soru havada öylece asılı kalmıştı ve odada 
çıt çıkmıyordu.

Winter yavaşça ama çok yavaşça elini kaldırıp Freddie nin 
diğer elinin üstüne koydu. “Evet,” dedi.

Sonra da yarasının elverdiği ölçüde hareket ederek bece­
riksizce pamuklu battaniyenin altına girip sağlam tarafının 
üstüne yattı. Freddie onu zar zor görebiliyordu ama böylesi 
daha iyiydi. Winter’ı karanlıkta hep daha iyi tanımıştı, belki 
bundan sonra da hep öyle olacaktı. Freddie ona dokunduğunda 
Winter kıpırdamadı ama kalbi Freddie’nin elinin altında güm 
güm atıyordu.

“Niye kaldın?” diye sordu Freddie. Sesi karanlıkta sadece 
bir kıpırtıydı, hatta belki o kadar bile değildi.

“Söz verdim,” dedi Winter.
“Tek sebebi bu mu?”
Winter homurdandı. “Bir de soruyor musun? iven... Biz 

birlikte öldük, birlikte doğduk. Sensiz yaşayamam.” Sesine ba­
kılırsa bu durumdan pek de hoşnut değildi. Hatta neredeyse 
Freddie’yle aynı hisleri besliyordu; sanki iradesi dışında değiş­
mişti de şimdi benliğinin yeni sınırlarını çiziyordu.

Freddie’nin eli artık titriyor, Winter’ın hızlı kalp atışlarını 
dinliyordu. “Seni hatırladım,” dedi Freddie. “Diğer her şeyi
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kaybediyordum... ama seni hatırladım. Uyandığımda sesin 
kulaklarımda olur-”

Winter ileri doğru atılıp onu sertçe öptü; vücudu sıcaktı, 
tutuşu neredeyse morartacak kadar sertti. Şok ediciydi. Kaçı­
nılmazdı. Yuvaydı. Freddie’nin Passchendaele Sırtına çıktığı 
günden beri kendiyle barışık ve canlı hissettiği ilk andı.

O da Winter’ı öptü; elleri Winter’ın yüzünde sert, yaralı 
tarafında nazikti. Winter geri çekildi fakat sadece bir parmak 
genişliği kadar. Freddie’nin onun irileşmiş göz bebeklerini, 
yüzündeki korkuyu görebileceği kadar. Freddie ikisinin de es­
kiden oldukları insanlar olmaktan çıktıklarını düşündü. Fakat 
değişmeselerdi burada, karanlıkta birlikte olmazlardı.

“Kal,” dedi Freddie ve parmaklarını Winter’ınkilerin ara­
sından geçirip alt dudağını ısırdı. Nefes alıp verdiğini hissetti. 

“Tamam,” dedi Winter.
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La u r a  n e  k a d a r  is r a r  e d e r s e  e t s İn  J o n e s  t u t u k l a n m a k  

yerine evlerine sağ salim dönmelerini sağlayacak evrakı, 
kıyafetleri ve biletleri ayarlamak için ne kadar ödediğini, 

kimlere rüşvet verdiğini söylemeyi reddetti.
Dördüncüye sorduğunda, “Hayır, iven,” dedi sinirle. “Söy­

lemeyeceğim. Zaten oldu bitti. Ait olduğun yere, Kanada’ya 
geri dönüyorsun. Hadi güle güle.” Ilık bir bahar havası vardı. 
Geminin güvertesinde duruyorlardı. Freddie ve Winter çoktan 
aşağı inmişti. Winter hâlâ ateşliydi. Evraklarında yazana göre 
savaşta sakat kalmış genç ve zengin bir Amerikalıydı. Laura 
onun hemşiresiydi, Freddie ise hizmetkârıydı. Doğuda savaş 
topyekûn devam ediyordu; La Havre Limanından bile top ses­
lerini hayal meyal duyabiliyorlardı.

“öyleyse sana yine borçlandım,” dedi Laura.
Jones sigaraların birini söndürüp diğerini yakıyor, ona 

doğru düzgün bakmıyordu. “Winter’ın yarası... Dikişlerinin...
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Laura ona doğru bir adım atınca Jones’un sesi kesildi. “Her­
halde Winter’ın dikişlerinin icabına bakabilirim.”

“Biliyorum,” dedi Jones. Ona bakarak sigarasını güverteden 
denize attı.

Laura yavaşça adamın yüzüne dokundu, elini yanağına 
koydu. Buyurgan tavırlarından ötürü ona kızgındı fakat belki 
de sorun ona yardım etmeye çalışan insanlara karşı duyduğu, 
artık refleks hâline gelmiş güvensizliğiydi. Ne de olsa bu yeni 
bir deneyimdi. Jones kıpırdamadı. Bizim le gel, dememişti Laura. 
Jones onun gibiydi. Sorumluluğunun bilincindeydi ve gücü 
yettiği müddetçe yolundan dönmeyecekti. Lauranın sorumlu­
luğu ise aşağıdaydı; ölümden döndürdüğü ve ailesinden geriye 
kalan tek kişi olan kardeşinin yanındaydı.

“Yaz bana,” dedi Jones. “Ne âlemde olduğunu bildir.” 
“Sen de aynısını yaparsan,” dedi Laura.
Bir kez daha duraksadılar. Nihayet Laura ofladı, Jones’un 

başını tutup kendine doğru çekti ve onu öptü. Dört yıl önce 
olsa bu davranışı güvertedeki herkesi şoke ederdi ama şimdi 
kimsenin onlardan yana baktığı bile yoktu. Jones geri çekildi­
ğinde gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kalkış düdüğü çaldı.

“Lanet olsun,” dedi Jones ve onu tekrar öptü. Ardından 
arkasına döndü, iskele tahtasından indi ve yürüyüp gitti.

i
Yolculukları yavaş, sessiz ve gözlerden uzak geçti. Kamaraların­
dan pek çıkmıyorlardı. Laura uykusundan ağlayarak uyanıyor, 
geliş yolculuğunu ve Pim’i hatırladıkça yüreği sızlıyordu. Fakat 
Freddie onu teselli ediyordu. Winter da öyle. Winter sessiz sakin 
fakat cin gibiydi. Kimse yokken cümbür cemaat kütüphaneye 
gidip orada oturuyorlardı. Winter’ın en zor anların üstesinden 
gelmelerine yardımcı olan kupkuru bir mizah anlayışının olduğu 
ortaya çıktı. Tıpkı yolculuklarının ilk gecesinde Freddie’nin
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Laura’dan ona kendinden bahsetmesini istediği ve nedenini 
açıkladığı an gibi.

Hâl böyle olunca Laura her akşam Freddie yle W intera 
çocukluklarından bahsetti. Önemsiz anılar. Komik hatıralar. 
Ona nasıl bir çocuk olduğunu anlattı ve kardeşinin eskiden 
olduğu kişiye olmasa da en azından o çocuğa benzemeye baş­
ladığını görmenin acıyla karışık hazzını yaşadı.

Freddie’yle Winter’ın arasındaki bağa tanık oldu. Aslında 
onları kıskanmıyordu. Fakat kendini yalnız hissediyordu.

■V
Baharın sonlarına doğru Halifax’a vardılar.

Gidecek daha iyi bir yeri olmayan Laura en azından bir 
sonraki adımlarını planlayana kadar kız kardeşlerin merhametine 
sığınma ümidiyle Freddie’yle Winter’ı doğruca Blackthorn Evine 
götürdü. Yıkık dökük ve eski olmasına rağmen deniz manzaralı 
arsasında hâlâ dimdik ayakta duruyordu. Laura, Winter ve 
Freddie Belçika’dan aldıkları sivil kıyafetleri giymişlerdi fakat 
şimdi güneşin altında terliyorlardı.

Taksi yolculuğu boyunca Laura kukumav kuşu gibi düşünüp 
durdu. 1} bulmam gerek. Freddie’yle Winter’t ne yapacağım ı ancak 
Tanrı b ilir ... Freddie resmî olarak ölü, Winter ise... Okyanus 
yolculuğu boyunca da kafasında aynı şeyleri kurup durmuş 
fakat hiçbirini çözüme kavuşturamamıştı. Endişe içini artık 
nasıl kemiriyorsa taksiden inerlerken bile evi gözü görmedi. En 
azından Winter’ın kaşlarını çatıp da kusur bulma meraklısı, 
titiz bir Alman çiftçinin ses tonuyla, “Bahçeye bak,” dediğini 
duyana kadar.

Laura baktı, vaktizamanında Parkey kardeşlerin göz bebeği 
olan bahçeye gerçekten baktı. Yılın bu zamanında süsenler yeni 
yeni açıyor, şakayıkların vakti yavaş yavaş geçerken zavallı sar­
maşık güllerininse denizden esen rüzgârda bir renk cümbüşü 
hâlinde dalgalanması gerekiyordu. Fakat bahçe bakımsızdı, yaban
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otları bile yolunmamıştı. Kırmızı böcekler kapının yanındaki 
zambak Pidelerini sarmış, sapları çıplak kalmıştı. Eve gelince... 
Evin dinginliğinde bir tuhaflık vardı.

Kapı kilitliydi. Parkey kardeşler kapılarını hiç kilitlemez- 
lerdi ki!

Laura kapıyı çaldı fakat ona da bakan olmadı.
En sonunda Laura, pek ümitli olmasa da elini yedek anah­

tarı sakladıkları, yerinden oynamış bir dış cephe kaplamasının 
altına sokup yokladı. Şaşırtıcı olsa da anahtar hâlâ oradaydı. 
Tereddüt ederek anahtarı kilide taktı. Kapı savrularak açıldı.

Ev boş ve sessizdi. Tozlanmasınlar diye mobilyaların üstüne 
örttükleri örtülerin üstünde bile bir parmak toz vardı. “Bayan 
Parkey?” diye seslendi Laura. “Bayan Lucretia? Bayan Clotilde?” 

Sessizlik. Sadece hayaletlerin mesken tuttuğu bir evin derin 
sessizliği. Yoksa ölmüşler miydi?

“Bu da ne?” dedi Freddie antreden. Birkaç adım arkasın- 
daydı. “Üzerinde ismin yazıyor.”

Laura döndü. Antredeki masada bir mektup gördü, zarfın 
üstüne şık fakat hafif titrek bir el yazısıyla Bayan Laura iven 
yazılmıştı. İlkinin altında çok daha kalın bir zarf duruyordu. 
Laura mektubu kaptığı gibi cebindeki neşterle kesip açtı. 

Mektup da aynı el yazısıyla yazılmıştı:

Canım Laura,

D em ek döndün, ha? Aferin. Tahmin edebileceğin g ib i 
göçüp gittik. Ama sana birkaç şey bıraktık. O nları h ak  
ettin. Dinlen artık, canım.

Sevgilerim le, 
A gatha Parkey

Laura bu tuhaf mektuba uzun uzun baktıktan sonra kâğıdı 
Freddie’ye uzatıp ikinci zarfı açmaya davrandı. Sonra da için-
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<fen çıkan kâğıda bakakaldı. Bu Agatha, Clotilde ve Lucretia 
Parkeyye ait evin, şahsi eşyaların ve tüm mal varlığının Laura 
Elizabeth Iven’a bırakıldığını bildiren bir vasiyetnameydi.

i
Böylelikle başlarını sokabilecekleri bir evleri oldu. Laura, Parkey 
kardeşlerin avukatına gittiğinde, geçinmelerine yetecek kadar 
paraları da olduğunu öğrendi. En azından doğru düzgün kı­
yafetler alabilecek, karınlarını doyurabilecek, üçü de bir nebze 
olsun sağlığına kavuşabilecekti.

Hatta o kadardı ki Laura bu tozlu, koskoca evde, Acaba 
yapabilir miyim? Burayı bir sanatoryuma çevirebilir miyim? Sava­
şın m ahvettiği insanlara yardım  edebilir miyim? diye düşünerek 
hülyalı hülyalı dolaşmaya başladı.

Ne var ki henüz sırası değildi. Ondan evvel hayatında yo­
luna koyması gereken bin tane şey vardı. Geldiklerinin ikinci 
günü Winter bahçedeki alet kulübesine daldı, orada bir sürü 
paslanmış bahçe alet edevatı buldu ve onları temizleyip bile­
meye koyuldu. Sanki bir gecede bahçe biçilmiş, yaban otları 
yolunmuş ve balık unuyla gübrelenmişti. Winter ona vaktinde 
ekim yapamadıkları için ilkbaharda mahsul alamayacaklarını 
fakat marul yetiştirebileceklerini söyledi. Maydanoz. Lahana. 
Hatta patates.

Her gün eve elinde çiçeklerle geldi.
Freddie bahçede Winter’a yardım ediyordu. Ama Laura ona 

bir eskiz defteri, şövale, kurşun kalem, tebeşir ve bir müddet 
sonra da yağlı boya almıştı. Freddie çok geçmeden yine resim 
yapmaya başladı. Resmettiği şeyler keskin hatlıydı, cart renk­
lerle bezeliydi ve Lauranın tüylerini diken diken ediyordu. 
Yine de ne zaman birini bitirse biraz daha mutlu, biraz daha 
canlı görünüyordu.

Böylece gıcırdayan eski evlerinde, o küçük, pejmürde sığı­
nakta yavaş yavaş iyileştiler. Okyanusun diğer yakasında savaş
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yaz ayları boyunca hız kesmeden devam etti. Derken sonbahar 
oldu. M üttefikler ilerlemeye başladı, dedi Jones, Laura’ya yazdığı 
mektuplardan birinde. Marne yakınlarında zafer kazandılar. 
Bugün birine bağırsak ameliyatı yaptım , zavallı adam . Bekleyip 
göreceğiz...

Sonu gelmiş gibi, dedi Kate mektubunda. Am a insanlar 
hâlâ ölüyor.

Gerçekten de öyleydi. O yaz boyunca insanlar öldüler, öl­
düler, öldüler. Gripten, açlıktan, savaştan. Gaipten gelen atlılar 
dörtnala koşuyor, eski dünya acılar içinde kıvranarak yenisini 
doğuruyordu.

Faland’dan hiç bahsetmediler. Freddie otelde geçirdiği gün­
ler hakkında hiç konuşmadı. Sadece bir keresinde renklerin ses 
misali yükseldiği soyut bir tuvale yaldızlan dökülmüş, yıkık 
dökük bir salon resmetti. Laura kardeşinin o tabloya garip, 
hastalıklı bir özlemle baktığını gördü. Ardından Freddie palet 
bıçağını kaptığı gibi tuvale saplayıp resmi boydan boya yırttı.

“Bitti,” dedi Laura. “Her şey geçti.”
“Ama o müzik gibisini bir daha asla dinleyemeyeceğim,” 

dedi Freddie. Sonra da böyle söylediği için utanır gibi oldu.
Laura odayı boylu boyunca arşınlayıp kardeşinin elini tuttu.
Nihayet eylül ayında, Laura ve Freddie alacakaranlıkta 

yalnız başlarına Veith Sokağındaki evin yolunu tuttular. Akşam 
yemeği vaktiydi ve herkes evlerindeydi. Komşular ölü askeri, 
yani Wilfred Iven’ı tanımasınlar diye Freddie sıkıca sarınıp 
sarmalanmıştı.

Laura kendine bir motosikletle bir de otomobil almış, 
azimle tur üstüne tur atarak ikisini de gayet iyi kullanabilir 
hâle gelmişti. Böylece Freddie’yle birlikte arabaya atlayıp Veith 
Sokağına gittiler. Arabadan inip eskiden evlerinin olduğu yerde 
sessizce yan yana dikildiler. Geriye pek bir şey kalmamıştı. 
Keresteler girişimci komşular tarafından toplanmış, enkazın 
altındakilerse ya uzun süre önce başkaları tarafından alınmış
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ya da hurdalığa götürülmüştü. Onlara da kala kala bir bodrum 

çukuru vc anılar kalmıştı.
“Burayı satalım,” dedi Laura. Arazisi para eder. Yahut 

yerine yeni bir ev inşa ettiririm. Bizimkine benzemeyen, bi­
zimkinden farklı bir ev. Sonra da onu kiraya veririm. Mesela 
genç kadınlara.” Yeni bir şey inşa et, diye düşündü. H atırlanacak 
başka b ir  şey. Bu eve dair tüm anıları ufala ufala tek bir anıya 
dönüşmüştü; kana, cama ve dumana.

Freddie ona bakmadan başıyla onayladı. O hâlini hatır­
lıyorum. Gördüğümü yani. Oteldeyken. Gemi patladığında. 
Gerçekten öyle miydi?”

“öyleydi,” dedi Laura.
Annesi körü körüne inandığı gizemlerin ve kıyametin gerçek 

olabileceğini akıllarının ucundan bile geçirmemiş evlatları için 
bir mucizeye imza atıp da onları Faland’ın otelinden uzaklaştır­
dığından beri ne rüyalarında ne de uyanıkken ona görünmüştü.

“Korugan nasıldı? Otelde gördüğüm gibi miydi?” diye sordu 
Laura ilk defa.

“Öyleydi.”
“Çok üzgünüm.”
“Biliyor musun? Annem haklıydı,” dedi Freddie. “Dünya 

hakkında. Huzur içinde yatsın.”
Başını avucuna gömdü ve ikisi de bir süre konuşmadı. 

Laura kolunu kardeşine doladı, Freddie de kolunu ablasına. Bir 
an için kıyamet aralarına hiç girmemiş gibi, çocukluklarında 
olduğu gibi tek vücut oldular. Biraz sonra, “Hadi,” dedi Laura. 
“Winter bizi bekliyor.”

Freddie’nin yüzünün aydınlandığını görünce hem mutlu 
oldu hem de azıcık içi sızladı.

Döndüler ve son kez Veith Sokağı’ndan ayrıldılar.

i
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Laura orada iyileşeceklerini sanmıştı. Evin sessizliği iyileşmeye 
elverişliydi. Hep birlikte yeni hayatlar ve yeni benlikler inşa 
edeceklerdi. Bahçıvan, ressam, hemşire. îyi olacaklardı.

Fakat eylül, ekim oldu ve Laura, Freddie’nin gerçekten iyi­
leşip iyileşmediğini sorgulamaya başladı. Günden güne resimleri 
tuhaflaşıyordu; kendisiyse zayıflıyor, sararıp soluyordu. Laura 
onu sık sık kucağında okumadığı bir kitapla öylece otururken 
buluyordu. Bazen yatmaya gittikten sonra evde huzursuzca do­
laştığını duyuyor ve Winter’ın ölçülü adımlarla onu bulmaya 
gittiğini, sonra da karanlıkta birbirine karışan seslerini işitiyordu.

Ekim, kasıma döndü.
Kasımın on birinci gününde, sabahın erken saatlerinde, 

üçü de uyanıp kahvaltı sofrasına oturmuşken çanlar çalmaya 
başladı. Kiliseden kiliseye yayılıp yükseldikçe yükselen çan 
sesleri vahşi bir yaygaraya dönüştü. Laura insanların bağırarak 
koşuşturduklarını duydu.

Gürültü başladığında yumurtaları dağıtıyordu; aklında 
güneşlenme alanlarına ve tedavi odalarına dair planlar vardı. 
Gürültüyü duyunca servis kaşığını elinden düşürdü ve içgüdüsel 
olarak sırtını duvara verdi. Winter ve Freddie de kendilerini yere 
atıp masanın altına saklandılar. Bir an için üçü de donakaldı, 
öylece birbirlerine bakıyorlardı.

İlk anlayan Laura oldu. “Bitti,” dedi. “Savaş bitti.” Sokak­
ların gürültüsünde elle tutulur bir coşku vardı. Fakat Laura bu 
coşkuyu hissetmiyordu. Bir an için hastanenin bataklıktan farksız 
kokusu çalındı burnuna. Tırnaklarının altında yine kan vardı. 
Pim’in çılgınca bir öfkeyle donuklaşmış mavi gözlerini gördü.

Winter başını önüne eğmişti. Freddie uzanıp elini onunkinin 
üstüne koydu. Kazandık, diye haykırıyordu insanlar sokaklarda. 
Bilmiyorlar mı ki, diye düşündü Laura, aslında hepim iz kaybettik?

Ama nihayet sona ermişti. Savaş bitecekti, ö lüm ler bite­
cekti. Ve belki de dünya dersini almıştı. Belki de bu, savaşlara 
son verecek o savaştı. Belki de.
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Laura orada iyileşeceklerini sanmıştı. Evin sessizliği iyileşmeye 
elverişliydi. Hep birlikte yeni hayatlar ve yeni benlikler inşa 
edeceklerdi. Bahçıvan, ressam, hemşire. İyi olacaklardı.

Fakat eylül, ekim oldu ve Laura, Freddie’nin gerçekten iyi­
leşip iyileşmediğini sorgulamaya başladı. Günden güne resimleri 
tuhaflaşıyordu; kendisiyse zayıflıyor, sararıp soluyordu. Laura 
onu sık sık kucağında okumadığı bir kitapla öylece otururken 
buluyordu. Bazen yatmaya gittikten sonra evde huzursuzca do­
laştığını duyuyor ve Winter’ın ölçülü adımlarla onu bulmaya 
gittiğini, sonra da karanlıkta birbirine karışan seslerini işitiyordu.

Ekim, kasıma döndü.
Kasımın on birinci gününde, sabahın erken saatlerinde, 

üçü de uyanıp kahvaltı sofrasına oturmuşken çanlar çalmaya 
başladı. Kiliseden kiliseye yayılıp yükseldikçe yükselen çan 
sesleri vahşi bir yaygaraya dönüştü. Laura insanların bağırarak 
koşuşturduklarını duydu.

Gürültü başladığında yumurtaları dağıtıyordu; aklında 
güneşlenme alanlarına ve tedavi odalarına dair planlar vardı. 
Gürültüyü duyunca servis kaşığını elinden düşürdü ve içgüdüsel 
olarak sırtını duvara verdi. Winter ve Freddie de kendilerini yere 
atıp masanın altına saklandılar. Bir an için üçü de donakaldı, 
öylece birbirlerine bakıyorlardı.

İlk anlayan Laura oldu. “Bitti,” dedi. “Savaş bitti.” Sokak­
ların gürültüsünde elle tutulur bir coşku vardı. Fakat Laura bu 
coşkuyu hissetmiyordu. Bir an için hastanenin bataklıktan farksız 
kokusu çalındı burnuna. Tırnaklarının altında yine kan vardı. 
Pim’in çılgınca bir öfkeyle donuklaşmış mavi gözlerini gördü.

Winter başını önüne eğmişti. Freddie uzanıp elini onunkinin 
üstüne koydu. Kazandık, diye haykırıyordu insanlar sokaklarda. 
Bilmiyorlar mı k i, diye düşündü Laura, aslında hepim iz kaybettik?

Ama nihayet sona ermişti. Savaş bitecekti, ö lüm ler bite­
cekti. Ve belki de dünya dersini almıştı. Belki de bu, savaşlara 
son verecek o savaştı. Belki de.
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Uzun dakikalar boyunca kimse konuşmadı.
Derken Freddie patladı, sanki uzun zamandır düşündüğü 

ama hiç dile getirmediği bir şey varmış gibi. Burada kalamayız.
Laura hâlâ sesten dolayı şaşkındı. Bir an anlayamadı. Sonra 

anladı. Anlayınca da kamyon çarpmışa döndü.
Winter yavaşça sandalyesine oturdu, gözlerinde kaygı vardı. 

Freddie dışarıda çalan çanların garip fon müziği eşliğinde ko­
nuşmaya devam etti. Sözcükleri birbirine takılıp tökezliyor, 
bir kere susarsa cesaretini kaybedecekmiş gibi konuşuyordu.

“Laura... Burada kalamayız. Halifaxta yani. Halifaxta 
kalamam. Burası çok... gürültülü. Çok ses var. Çok fazla duvar. 
Ben yapamam... Wilfred iven öldü ya hani? Burada saklanarak 
nasıl yeni bir hayat kurabilirim?”

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Laura. İnsanlar hâlâ sevinç 
çığlıkları atıyordu. “Nereye gideceksiniz?” diye sordu güçlükle.

“Cape Breton’a,” dedi Winter bu konuyu enine boyuna 
konuştuklarına, planlarını yaptıklarına delalet eden bir ses 
tonuyla. Lauranın seslerini duyduğu tüm o geceler boyunca. 
Sakın kızm a. Kızmaya hakkı yoktu. Winter dikkatlice konuş­
maya devam etti. “Yabani, ıssız bir yer. Kim olduğumuzu kimse 
umursamaz. Orada bir tek koyunlar var. Belki tek tük de sığır. 
Ve kar. Ve sessizlik. Orada huzur bulacağız. Hem Wilfred resim 
de yapabilir.”

Laura başını yavaşça aşağı yukarı sallıyordu. “Sizinle ge­
lemeyeceğimi biliyorsunuz,” dedi sertçe.

“Biliyorum,” dedi kardeşi. Yüzünde sevgiyi ve pişmanlığı 
görebiliyordu. Ama o duygulara gitmeye duyduğu heves de 
karışmıştı. Bir an için Laura yine o acınası öfkeye kapıldı. 
Kardeşini kurtarmış fakat onu bir başkasına kaptırmıştı.

öfkesini bastırdı. “Sadece bana söz ver...” Sesi çatallandı. 
Tekrar denedi. “Yaşayacağına söz ver. Mutlu olmaya çalışacağına.” 

Freddie, Winter’a baktı ve yüzü kör edici bir ışıkla aydınlandı.
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Ertesi bahar, karlar erirken Cape Breton Adasının sarp 
ve kayalık kıyısına yakın bir arazinin tapusuyla birlikte Hali- 
fax’tan ayrıldılar.

i
Böylelikle Laura her şeye başladığı yerde yapayalnız kaldı.

Ta ki bir gün, şakayıklar açarken, kapısı çalınana dek. 
Laura kapıya bakmaya gitti. Karşısında saçları kısacık ke­

silmiş, gözleri iki kör kuyudan ibaret bir adam duruyordu. 
Laura’yı görünce adamın yüzü aydınlandı. “Borcumu tahsil 
etmeye geldim,” dedi sertçe. “Bana borçlu olduğunda direten 
bir kadından.”

Laura ona bakakaldı. Bir tebessüm dudaklarında yer edin­
meye çalışıyordu.

“İçeri gel,” dedi. “Her şeyi anlat.”
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B
ü y ü k  Savaş , A m e r İk a l il a r i  ç o k  d a  a l a k a d a r  e d e n  b î r  

mevzu değildir. Ülkemiz savaşa geç girdi ve bitmesine 
yardım etti; savaşın yüzüncü yıldönümü 2014 yılına kadar 

Washington’da bir anıtın inşasına başlanmamıştı. Bu yazıyı 
yazdığım sırada anıt hâlâ bitmiş değil. Çoğu kişi için savaş 
eski moda, gri tonlu bir çatışmadır: Komik şapkalar takmış, 
deliklerde saklanan çamurlu adamlar. Lisede Batı Cephesinde 
Yeni B ir Şey Yok romanını isteksizce okuduğunu ya da derste 
grenli görüntüler ve İngiliz aksanıyla anlatılan belgeseller iz­
lediğini hayal meyal hatırlar insan. Amerikan hayal gücünde, 
Birinci Dünya Savaşı dönüm noktası niteliğindeki kanlı ardı­
lının gölgesinde kalmıştır.

Ancak yurt dışındaki en büyük Amerikan askeri mezarlığı­
nın, Normandiya Çıkarmasının yapıldığı sahillere bakmadığını 
belirtmek gerekir. Bu tatsız ünvan, Fransa’nın Belleau kentindeki 
Aisne-Marne Amerikan Mezarlığına aittir. Bu devasa mezarlık, 
Birinci Dünya Savaşı’nda ölen Amerikalılara ev sahipliği yapar.

Birinci Dünya Savaşı hak ettiği ilgiyi görmeli. 1914’ten 
1918’e kadar uzanan o çalkantılı, şiddet dolu yıllar, yirminci 
yüzyılın geri kalanındaki fırtınalı dönemin zeminini hazırladı 
ve modern dünyanın temellerini attı.
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Hayaletlerin Sıcak Elleri üzerinde yıllarca çalıştım. Bu sü­
reçte, pek çok kişi kafamı meşgul eden o dönemi ve mekânı tarif 
etmemi istedi ve kendimi tekrar tekrar —bazen esprili, bazen 
de ciddi bir şekilde- kullanırken bulduğum kelime steam punk 
oldu. Birinci Dünya Savaşı yılları, tarihin bilim kurguya en 
çok yaklaştığı anlardır: Değişen ahlak kuralları ve yeni tek­
nolojilerin tarifsiz bir karışımı. Ve bu savaşa katılanlar, tıpkı 
zaman yolcuları gibi, bir çağın insanları olarak pat diye başka 
bir çağa fırlatılmışlardı.

Bu, şok edici tezatların yaşandığı bir dönemdi. Topçu bir­
likleri yüz yirmi kilometre öteden ölüm yağdırabiliyor, ancak 
ordular hâlâ posta güvercinleri aracılığıyla iletişim kuruyordu. 
Çelik zırhlar makineli tüfeklerle çarpışıyor, süvariler tanklara 
saldırıyordu. Savaş hemşireleri korse giyiyor fakat yanlarında 
gaz maskesi taşıyordu. Süngülerin kullanıldığı ilkel çarpışmalar, 
ince ince hesaplanmış topçu bombardımanlarıyla dönüşümlü 
olarak yaşanıyordu. Generaller lüks Fransız şatolarından savaşı 
komuta ederken birkaç kilometre ötede askerleri ıslak, cesetlerle 
dolu siperlerde uyuyordu.

Başlangıçta beni çeken bu karşıtlıklardı. Savaşa fantastik bir 
hava ya da en azından koyu bir sürrealizm katıyorlar. Savaştan 
çıkan en unutulmaz edebi imgelerin bazıları tarih kitaplarında 
veya gerçekçi kurgu eserlerde yer bulmadı; bunun yerine fantezi 
ve korku türlerine sızdı: 1938 yapımı Fransız savaş film i J â c -  
cusel’de, ölülerin parçalanmış bedenleri ayaklanıyor ve Sahipsiz 
Topraklar’dan sendeleyerek çıkıyordu. Böylelikle modern zombi 
filmlerine apaçık öncülük etti. Daha meşhuru ise Yüzüklerin 
Efendisinde. J.R .R . Tolkien’in, Mordor ve komşu topraklarına 
dair betimlemelerini savaş zamanı deneyimlerine dayandırma- 
sıydı. Cüruf yığınları ve tüten çukurların arasından geçerken 
buldukları her suyun Frodo’yla Sam’in ağzını yakmasına dair 
kaleme aldığı o unutulmaz betimlemeler... Tolkien bunları 
hayal etmedi. Onları yaşadı.
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Büyük Savaş’ın kültürel etkisinin önemli bir bölümünün 
fantezi yoluyla yansıtılmış olması belki de şaşırtıcı değildir. O 
kadar travmatik bir dönemdi ki hayatta kalanlar yaşadıkla­
rını tarif etmekte zorlanıyordu. Milyonlarca insan kayboldu. 
Milyonlarca insan öldü. Milyonlarcası sakat kalarak evlerine 
döndü. Fransa ve Belçika’nın büyük bir kısmı on milyonlarca 
top mermisi tarafından yok edildi. Ve 1918 de bir grip salgını 
dünyayı kasıp kavurdu; göz açıp kapayıncaya kadar milyonlarca 
insanı daha öldürdü. Sömürgelerden elde edilen ganimetlerle 
zenginleşen ve kültürel üstünlüklerine tamamen inanan Avru- 
palılar, 1914’te çocuklarını deliklerde yaşamaya ve birbirlerini 
öldürmeye gönderebileceklerini keşfettiler. Bu bilgi, hayatta 
kalanların akıllarından yaşamları boyunca çıkmadı.

Geçmişten kopuş o kadar ani ve sarsıcıydı ki pek çok yazar 
savaşı kıyamet imgeleriyle anlattı. 2014 Fransız yapımı savaş 
belgeselinin adı dümdüz Kıyamet. Dan Carlin, Birinci Dünya 
Savaşı podcast serisine Kıyamet Planı adını verdi. 1916 yılında 
kaleme alınmış savaşla ilgili bir İspanyol romanının adı ise 
Kıyametin D ört Atlısı. Elbette bu hiç şaşırtıcı değil. Batı’nın 
dünyanın sonu kavramı, Incil’deki Vahiy K itabı etrafında şekil­
lenmiştir ve o sayfalardaki imgeleri -veba, savaş, kıtlık, ölüm, 
kararan güneş, ateş yağmuru, feryat eden şehitler- savaş yıllarına 
yerleştirmek hiç de zor değildir.

Ben de savaşı kıyamet merceğinden ele aldım ve bunu ya­
parken dönüp dolaşıp aynı İncil ayetine denk geldim: “Bundan 
sonra yeni bir gökle yeni bir yeryüzü gördüm. Çünkü önceki 
gökle yeryüzü ortadan kalkmıştı.”

Bu peygambere soracağım soru şuydu: “Yeni bir cehennem 
de gördün mü?”

Çünkü insanlık gördü.
Cehennem manzaraları, Odysseus’un yer altı dünyasına 

yolculuğundan Dante’nin dokuz çemberine, oradan da Yitirilen 
Cennet'tek'ı altın Pandemonium’un şehrine kadar Batı edebiyat
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geleneğinin bir parçasıdır. Ancak yirminci yüzyıl bizi dünyevi 
cehennem manzaralarıyla tanıştırdı: Örneğin Hiroşima, Dres- 
den ve Auschvvitz ve hepsinden önce, 1917’de, Passchendaele 
Muharebesi.

Elbette, Batının fantastik cehennem manzaralarının unu­
tulmaz efendileri de vardır; Hades’i veya Dante’nin üç başlı 
Şeytan’ını ya da Milton’ın karizmatik Karanlıklar Prensini dü­
şünün. Peki yirminci yüzyıla a it cehennem m anzaralarının nasıl 
bir efendisi var? diye sordum kendime. Var mı? Eski dünyanın 
şeytanlarından biri, kendini yeni dünyanın cehenneminde bulsa 
ne yapardı?

Çünkü ister mitolojik ister edebi olsun, Batının ilk büyü­
leyici canavarı olan Şeytan -yani bizim şu gümüş dilli düşman, 
müzisyen, Milton’ın trajik kahramanı- bu insanlık dışı yıkım 
karşısında şüphesiz şaşkına dönerdi. Günah ya da erdem gö­
zetmeden işkence eden, insan ruhunu yalnızca bir sicil numa­
rasına, hâki üniformalı bir bedene indirgeyen bir âlemde fani 
kusurların âşığının ve istismarcısının ne işi olurdu?

Bir anda tuhaf, yeni bir dünyaya fırlatılıp atıldığımızda o 
ne yapardı, insanlar ne yapardı, herhangi birimiz ne yapardık? 
Hayaletlerin Sıcak E llerinin  başında kendime sorduğum soru­
lar bunlardı ve yıllarca o cevapların peşinden koştum. Hâlâ 
arıyorum.

Ama bu yolculukta bana eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim.

K atherine Arden 
N isan 2023
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