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Buy ik Savas sirasinda, aksini isaret eden
tekinsiz emarelere ragmen cephede dldigine
inanilan erkek kardesini arayan bir savas hemsiresinin
hikayesi. Ncw York Times ¢oksatani Ayl ve Bllbulin
yazarindan spekilatif ters koseleriyle uzun sire akillardan
clkmavacak bir tarihi roman.

Ocak 1g1S. Saygin bir cephe hemsiresi olan Laura iven yaralanip da sih-
hiye birliginden terhis edildijinde Flanders'ta savasan erkek kardesini
geride birakmistir. Memleketi Halifax. Kanadaya dondikten sonra Fred-
die’nin savasta 6ldugund bildiren bir mektup alir ama aklina yatmayan
bir sey vardir. Gergegi gun yizine ¢ikarmayi kafaya koyan Laira 6zel
bir hastanede calismaya gonillii olarak Belgika'ya geri doner: ¢ok gec-
meden de hayaletlerin musallat oldugu siperler ve sarabindan icenlere
unutns bahseden esrarengiz bir otelci hakkinda birtakim sdylentiler du-
yar. Freddie savas meydanindan kac¢ip baska bir seyin -ya da birinin-
pencesilie dusmus olabilir midir?

Kasini 1gly. Freddie iven bir patlamanin ardindan gézlerini actiginda
kendini yikilan bir koruganii enkazinda, yarali bir diisman askeriyle bir-
likte mahsur kalmis vaziyette bulur. Tium imkansizliklara ragmen ikili bir
ittifak kurar ve topradi elleriyle kazarak enkazdan c¢ikmayi basarirlar.
Olum kokan topraklara donmenin, 6zellikle de karsi cephelerde sava-
sacak olmanin distncesine bile tahammul edemediklerinden gozlerinin
onlnden gitmeyen cehennem manzaralarini yok etme gtcunu elinde bii-
lunduruyorintis gibi goriinen gizemli bir adamin yanina siginirlar.

Flanders'a top mermileri yagarken ve hayaletler yasayanlarin arasinda
dolasirken Laurayla Freddienin en derin travmalari yeniden canlanir.
Simdi karar vermeleri gereken tek bir sey vardir: Dinya kurtariimaya
deger midir yoksa sonsuza dek terk mi edilmelidir?
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Evana
Ciinkii bu kitap bir savas meydantydi
Ve sen hepsinde dimdik yanimda durdun

Duzenleme
Ny.ozlem
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Et diabolus incarnatus est
Et homo factus est

Seytan once ete kemige biiriindii
Sonra da oldu insan

—ARTHUR MACHEN
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DENIZPEN GELEN CANAVAR

-

HALIFAX, NOVA SCOTIR, DOGU KANADA
OCAK 1918

Sokagrna giderken onlardan &nce gelmesi beklenen telgraf

Laura’ya hi¢ ulagmadi. Laura buna sagirmadi. Neticede
aralik ayindan beri higbir sey dogru diizgiin ¢aligmiyordu.

Daha net olmak gerekirse 6 Aralik sabahindan beri. Mont

Blanc'in, giivertesi petrolle kapli ve ambar tahrip giicii yiiksek

F REDDIE'NIN KIYAFETLERI BLACKTHORN Fvi YERINE VEITH

patlayicilarla dolu vaziyette buharini tiittiire tiictiire Halifax
Limanrna girdigi o giinden beri. Dediklerine gore bir yitk
gemisine ¢arpmis, ¢arpigmanin etkisiyle de petrol tutugmugtu.
Alevler nitrogliserine ulaguginda liman iggileri canhirag yangini
séndiirmeye ¢alistyorlardi.

En azindan s6ylentiler béyleydi. “Hayur, anlaulanlarin dogru
oldugundan en ufak bir siiphem yok,” dedi Laura fikrini soran
hastalarina. Sanki bilebilirmis gibi. Sanki savas hemgireligi yap-
ug ig y1l boyunca, tahrip giicii yitksek patlayicilart insanlarin
viicutlarina dagladiklan izlerden 6grenmis gibi. “Ates topunu
gormediniz mi?”

Hepsi gormiigtii. Babasi, cayir cayir yanan gemiyi baur-
maya caligan teknelerden birindeydi. Felaketten sonra Halifax,
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KATHERINE ARDEN

Tanr alev alev yanan devasa gizmesini tepelerine indirmis gibi
goriiniiyordu. Fairview’daki yeni mezarlar, Titanik’ten yadigar
bes yillik mezar taslarina sokulmus, Mi’kmaq koyiiyse yeryu-
ziinden tamamen silinmisti.

Dahasi posta hizmetleri tam bir felaketti. Freddie’den haber
alamamasinin sebebi buydu. Freddie erkek kardesiydi ve askerdi;
mektuplarinin bir guvalin icinde kaybolup gitmesi gayet dogald:.
Laura’nin bunu diisiinecek vakti yoktu. Yapmas: gereken bir
siiri is vardi. Patlamanin ertesi giinii ellerindeki imkénlarla
YMCAlya’ ait bir binada ilk gesici hastaneyi kurmuglardi. Lapa
lapa kar yagiyordu ve Halifax hala alevler icindeydi. Laura
heniiz toplanmamig cesetlerin yanindan gecmisti. Uzanabil-
diginin gozlerini kapamiy, sonrasinda kiigiik, giplak bir ayaga
dokunmustu. Ug yil boyunca muharebe meydanlarinda gorev
yaptigindan cesetlere aligkindh.

Triyaj istasyonunun yaralilarla dolup tagmasina da alis-
kind: fakat bu defa orada kargilastiklar: askerler degil, yanmig
¢ocuklarini bagirlarina basmis anne babalardi. Laura paltosunu
cikarmig, ellerini yikamis ve ardindan ¢ildirmig gibi etrafina
bakinan en yakinindaki anneyi teselli etmisti. Isi basindan askin
sivil doktorla ayakiistii konustuktan sonra da kaosu organize
etmeye koyulmustu.

Bu bir ay 6nceydi. Yoksa iistiinden alt1 hafta m1 gegmisti?
Zaman tipkt savasta yaralilar akin ettiginde oldugu gibi siin-
miis, dakikalarla veya saatlerle degil, elinin altundaki hastanin
nabziyla ve soluklanyla 6lgiiliir olmustu. Ayakta uyumus ve
kendine Freddie’nin neden yazmadigint diigiiniip evham ya-

pamayacak kadar mesgul oldugunu sdylemigti.
“Bizim cadaloz yine burada,” diye mirildand: doktorlardan

biri sinirle karigtk bir takdirle. Barrington Hastanesi géniillii-
lerle doluydu. Neyse ki Amerikalilar ellerinde ne kadar gazli

*  (Ing) Geng Hristiyan Erkekler Birligi. —¢.n.
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HAYALETI ERIN SICAK ELLERI

bez, dezenfektan ve cerrah varsa hepsini Boston’da bir trene
doldurup kuzeye géndermislerdi. Tren Halifax’a vardiginda ay-
lardan ocakt1 ve digaridaki kar birikintileri boylarini agiyordu.
Jimnastik salonu hastane kogusuna doniigtiiriilmiistii; yerlesimi
gayet mantikliydi, milimetrik bir titizlikle diizenlenmis ve yetkin
caliganlarla donatilmigti. Laura simdi vizitedeydi, yataklardan
birinin iizerine egilmigti.

“Tam bir sirret,” diyerek onaylad1 meslektag. “Fakat sargilar
hakkinda senin hayatin boyunca 6grenebileceginden fazlasini
o unutmugtur. Bildigin gibi askeri hemsireydi. Fransa’da bir
yerde bacagina garapnel isabet etmis.”

Aslinda Belgika’dayd:.

“Sarapnel mi isabet etmig? Hem de hemgire olmasina rag-
men? Ne yapmus? Erkek kili§ina girip ates hattina m1 sizmig?”

Ilk doktor yemi yutmadi. “Haynur, ileri hastaneleri bomba-
ladiklarini duymugtum.”

Kisa bir sagkinligin ardindan, “Barbarlik,” dedi ikinci doktor
alcak sesle. Laura hastalarin ateglerini 6lgmeyi siirdiirdii. ki
doktor da sessizlige gomiildii, muhtemelen agir bombardiman
altinda hasta bakmanin nasil bir ey oldugunu tasavvur etmeye
caligiyorlard:.

“Tanrim,” dedi ikinci doktor nihayet. “Sence savasa giden
kadinlarin hepsi dondiiklerinde onun gibi mi olacak? Yarali ve
laftan anlamaz?”

Diger adam 6nce bir kahkaha patlatti, sonra da tepeden
tirnaga trperdi. “Umarim oyle olmaz.”

Laura giiliimseyerek dogruldugu anda ikisinin de surat
kireg gibi oldu. “Beyler,” dedi Laura ve onlan izlemekte olan
hastalarin igten ige ne kadar eglendigini hissetti. Ne de olsa
diinya yangin yerine dénene dek o da onlardan biriydi, limanin
kiyisinda dogmustu.

Doktorlar agizlarinda bir seyler eveleyip geveleyince Laura
tekrar 8niine déndii. Demek cadaloz. Sert bir riizgar sivri disle-
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KATHERINE ARDEN

riyle koydan beyaz kopiikler kopariyordu ve Laura’nin siradaki
hastasi her yeri su toplamug kiigiik bir ¢ocuktu. Laura sargilarini
agarken oglan aglamaya baglad:.

“Sss,” dedi Laura. “Hemen bitecek. Hem aglamaya devam
edersen mor at1 sana nasil anlatabilirim?”

Kiigiik ¢ocuk gézyaslarinin arasindan ona ters ters bakti.
“Atlar mor olmaz ki.”

“Ben bir tane biliyorum.” Laura gazli bezin lekelenmis
yerlerini kesti. “Kendi gézlerimle gordiim. Fransa’da. Dogdu-
gunda mor degildi tabii. Beyazdi. Giizel, beyaz bir att1. Bir
dokrorundu. Fakat doktor karanlik bir gecede hi¢ olmayacak
birinin beyaz atin1 gériip onu vurmasindan korkuyordu. $éyle
don bakalim. Gece vakti dikkat gekmeyecek bir at istiyordu.
Hal béyle olunca bir cadiy-"

CGocuk irkildi. “Fransa’da cad1 yok ki!”

“Olmaz olur mu? Kipirdama. Yoksa okudugun masallan
unuttun mu?” Freddie masallara bayilird:.

“Cadilar Fransa’da durmamastir,” dedi cocuk titrek bir sesle.
“Savag var.”

“Kim bilir belki de cadilar savagi seviyordur. Insanlar savag-
makla mesgulken dilediklerini yapabilirler. Simdi... Mor atin
hikayesini dinlemek istiyor musun, istemiyor musun? Sirtiistil

”

don.
“Istiyorum,” dedi kiigiik gocuk. $imdi kocaman gozlerle

Laura'ya bakiyordu.
“Pekala. Cadi dokrora atinin rengini koyulagtiracak bir biiyii
verdi. Fakat doktor biiyiiyii denediginde... Pufff! At siimbiil

gibi morard1.”

Cocugun kafasi nihayet dagilmisti. “Sihirli bir ata m1 dé-
niistii?” diye sordu. “Yani morardiktan sonra?”

Laura sargilarin uglarini tutturuyordu. Cocugun gézyaglan
kurumustu. “Evet, elbette. Paristen Pekin’e bir saatte kosu-
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HAYALETIERIN SICAK FLLERI

yordu. Doktor da dogruca Berlin'e gidip Kayzer'in poposuna
bir ¢cimdik atr1.”

Cocuk sonunda giilimsedi. “Kegke benim de sihirli bir
atum olsaydi. Sirtina atlayip Elsie’yi bulmaya giderdim.”

Elsie, oglanin kiz kardesiydi. Gemi infilak ettiginde yii-
rityerek okula gidiyorlardi. Laura cevap vermedi, onun yerine
oglanin iyiden iyiye kegelesmis saman sarist saglarint oksayip
dogruldu. Laura’nin erkek kardesinin esas adi Wilfred’di fakat
bu ismi hatirlayanlarin sayisi bir elin parmaklarini ge¢gmezdi.
Bebekliginden beri ona Freddie derlerdi. Simdilerde denizagir
bir yerde gorevdeydi.

Mektubuna hila cevap yazmamigti.

“Mor at m1?” diye sordu baghekim yanlarindan gegerken.
Sivil meslektaglarinin aksine 1916’da Somme cephesinde geri
hizmetteydi ve Laura’yla birbirlerini anliyorlardi. Birlikte ya-
taklarin arasindaki koridorda yiiriimeye bagladilar.

“Evet,” dedi Laura giiliimseyerek. “Savagin baglariydi. In-
giltere’den yeni gelmis, RAMC" mensubu bir ahmakt1. Ona
bembeyaz bir at tahsis etmiglerdi ama beyimizin keskin ni-
sanci korkusu tuttu. Anilin boyasini denemig, zavallt hayvan
menekseye dondii.”

Doktor giildii. Laura kafasini iki yana sallad1 ve zihnindeki
ucu bucagi olmayan listeye bagvurdu. Ne var ki ige koyulama-
dan bacagindaki ii¢ aylik yara ona ihanet etti. Dizi bir krampla
biikiildii ve doktor onu dirseginden yakaladi. Halifax’ta olma-
sinin, sthhiye birliginden terhis edilmis olmasinin esas nedeni
bacagiydi. Kasin derinliklerine gomiilmiis bir sarapnel pargasu.
Sarapneli ¢itkarmiglardi ama az daha bacagini da keseceklerdi.
Hastane treniyle tahliye edilmigti.

“Lanet olsun,” dedi Laura.

“lyi misin, Iven?” diye sordu doktor.

(Ing) Kraliyet Kuvvetleri Sihhiye Kolordusu. —¢.n.
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KATHERINE ARDEN

“Kramp girdi sadece,” dedi Laura bacagin gevsetmek icin
silkeleyerek.

Doktor ona dik dik bakt1. “Iven, rengin atmis. Vardiyaya
ne zaman basladin sen?”

“Bu bir iltifat m1, Doktor?” dedi Laura. “Son zamanlarin
moda ten rengini deniyorum.” Mesaiye ne zaman bagladigini
hatirlamiyordu.

Doktor onu tepeden tirnaga siiziip bagint iki yana salladt.
“Eve git. Yoksa zatiirreden yatak dések yatacaksin. Sensiz on
iki saat idare edebiliriz. Tabii elinde siringalarla kendinden
gesip yere yigilmak istiyorsan sen bilirsin?”

“Daha kendimden gegtigim olmads,” dedi Laura. “Ustelik
hila yapilmasi gereken pansumanla-"

Laura personelin goguna laf gegirebilirdi fakat karsisindaki
onlardan biri degildi. “Ben hallederim. Halifaxta yaniklara
pansuman yapmayi bilen tek kisi sen degilsin, Hemgire.”

Laura karsisindaki adamin tavizsiz bakislarina ayni sekilde
karsilik verse de bir an sonra pes etti, adama yalanciktan bir
selam ¢akt1 ve onlagiinii gtkarmaya gitti.

“Ayrica bir seyler ye!” diye seslendi doktor arkasindan.

\

Disart adim attig anda riizgar yiiziine garparak gatlamis dudak-
larint kuruttu. Laura beresini kulaklarina kadar ¢ekti. Suyun
tistiinde mosmor bulutlar toplanmisti. Dogruca eve gidip sicak
bir seyler igmek i¢in yanip tutuguyordu. Ne var ki vardiyadan
erken ¢tkmigti. Hala Veith Sokagirna ugrayacak vakti vardi.
Patlamadan beri oraya adimint atmamigu.

Riizgir etegini savurup burnunun diregini sizlatei. Bu iy
ertelendikce kolaylagmayacakti. Aksayarak yiiriimeye koyuldu.
Sagindaki Atlantik gri gokyiiziiniin altinda kabardikea kabari-
yor, yangin yiiziinden kararip viraneye donen sehirse solunda

usulca yamag yukari uzantyordu.
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HAYAT ETLERIN SICAK EI'1ERI

Laura Iven keskin hatli, kehribar gozlii bir kadindi. Cenesi
kogeli, dudaklar: tath, bakiglari alayci ve biraz da kederliydi.
Soluk mavi Kizil Hag iiniformasinin iistiine eski piiskii, yiin
bir palto giymisti. Kisacik kesilmis kumral saglarini gizleyen el
orgiisii bere diinyaya meydan okurcasina kipkirmiziydi. Topal
bacaginin sekteye ugrattigi eski seri adimlarinin hayaletiyle
yiiriiyordu.

Riizgir yikik ¢an kulelerinde inim inim inliyor, isten karar-
mis karlarin botlarinin etrafinda dans etmesine neden oluyordu.
Gapa halatlari dondurucu limana siginmig tekneleri zapt etmekte
zorlaniyor, higbir gemi yanmug iskelelere yanagamiyordu. Suyun
istiinden kalkan soguk, nemli parmaklarint beresinin altina
ve paltosunun yakasindan igeri soktu. Karst geritten gelen bir
kamyonetin egzozu patladt.

Bir anligina Flanders’a’ dondii. Igiidiilerinin sesini din-
leyip kosarak isli bir duvarin arkasinda siper aldi. Derken tek
ayag1 karda kayd: ve diger bacagi da sakat oldugundan dengesi
bozuldu. Duvar olmasa kendini yiiziistii yerde bulurdu. Iginden
bes farkli milletin askerlerinden -6grendigi birbirinden renkli
kiifurler savurarak toparlandi.

Kamyonet ardinda kesif bir benzin kokusu birakarak gii-
riiltiiyle gecip gitti. Higbir patlama Halifax’in sirtin1 uzun siire
yere getiremezdi. Sehir diinyanin kalbinin atug1 yerdeydi. Bu-
ranin o malum giin diginda sessizlige gomiildiigiine hig sahit
olmamisti. Kehanctlere inanan annesi patlamanin ardindan
¢oken o aci yiiklii sessizlige ve gokyiiziine yiikselen o diiz tepeli
buluta uygun bir alint bulabilirdi belki. Belki de Dies Iraeyi,
yani Gazap Giini'nii mirildanirdi. Gergi Laura’nin anne babasi
Katolik olmaktan ziyade tuhaf sayilirdi.

- Giiniimiizde Belgika'nin kuzeyinde yer alan bélgenin adidir. I. Diinya Savag
sirasinda Batr Cephesi'nin en kanli ¢arpismalarina sahne olmugtur. —¢.».

17
Ninova



KATHERINE ARDEN

Fakat aruk anne babasina soramazdi. Mont Blanc havaya
uctugunda babasi sudaydi. Annesiyse evdeydi, pencereden ge-
minin alevlere teslim olusunu izliyordu. Gemi infilak ettiginde
evin camlari da patlamis ve pargalar igeri dogru savrulmustu.

Laura yiiriimeyi siirdiirdii. Derken riizgarin korfezden ta-
sidig1 bir ses calindi kulagina, sanki biri dogrudan kulagina
fistldamist: Hadi ama seni kodugumun pi¢ kurusu. Laura su
kanalina baku ve gemileri gekmekte kullanilan kiiciik teknelerden
birinin son anda bir yiik gemisine ¢carpmaktan kurtuldugunu ve
herkesin bagrisugini gordii. Yoluna devam erti. Aksam yemegi
sofrasina oturdugunu hayal etti. Tavuk ya da tereyagl patates
yedigini. Bu sahneyi kafasinda canlandirmaya ¢aligu fakat goé-
riintii parmaklarinin arasindan kayip gitti. Savag, odaklanma
becerisini mahvetmisti.

Eskiden, civil civil bir sanayi sehri olan Richmond’da otu-
rurlardi. Insanlari merhametli ve iyi niyetliydi. Tiim bolge
sakinleri Halifax'in yardim gagrisina kulak vermis ve onlara
marangoz, kereste, yeni mobilya ve konserve gondermisti. Bir
de cenaze levazimatgisi.

Laura evlerini yeniden inga etmekle ugrasan komgularinin
yamndan gecti. Ona seslendiler: Yaral akrabalann hakkinda
sorular sorup son havadisleri paylastilar. O da onlarin dert-
lerine ortak olup sorularina cevap verdi. Sonra durup kel bir
adamin kafasindaki gibana bakei. Vakit buldugunda gibant delip
icindeki irini akiracagina soz verdi. Sivillerle hayli deneyimi
vardi. Catgmalarin yakininda alternatif bulamayan ¢ok sayida
Belcikali tbbi yardim almak icin askeri hemsirelere kosardt.
Laura ordunun o kadar ¢ok bebek dogurttugu bir savas daha
oldugunu hig sanmiyordu.

Kar yiginlarindan ve cam kiriklarindan sakinarak yiiriimeyi
sirdiirdia. Belcikali bebekleri diigiindii. Diinyaya gelmelerine
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HAVATLETI ERIN SICAK EITERI

yardimai oldugu gocuklar arasinda Laure adinda bir iki kiz vard..
Bunlar giizel anilardi. Bu hatralara dylesine odaklanmisti ki
nerede oldugunu fark etmeden evin 6niinden gegip gitti. Fakat
ayaklar1 zihninden evvel davranip durdu.

Géziiniin oniine eskice, kiigiik bir ev geldi. Tuzun agin-
dirdig1 ahsap kaplamalar, sivri bir ¢at1. Tersaneye ve ardindaki
Narrowsa bakan iist kat penceresi. Sokak kapisina dogru uzanan,
iki yanina deniz kabuklart désenmis patika. Annesinin tuzlu
topragi delip gegen yoncalar tarafindan istila edilmis bostani.

Ama sonra gozlerini kirpistirdi ve hepsi silinip gitti.

Ocak hila oradayds, yarist erimis olsa da eskiden mutfagin
oldugu yerde duruyordu. Derken gozii salondan geriye kalanlara
takildi. Sonra da kiillerin arasindan bas vermis bir gelberiye.
Gelberiyi tutup g¢ekerek saga sola batirmaya bagladi. Ne ara-
mas: gerektigini bilmiyordu. Annesinin brogsunu mu? Giimiig
kagiklart mi? Kiiller eski ve yeni kar katmanlarinin arasinda
kalmigti. Alts haftadir kagtigi hauralar bir anda etrafini sard.
Kafasinin igi genzini yakan bir duman kokusuyla ve gokten
yagan kivileimlarla doldu, onlarin arasinda diige kalka ilerli-
yordu, eteginde, ellerinde kan vardi, annesiyle babasinin yatak
odasinin zeminindeki kan birikintisi gittikge biiytiyor, Benimle
kal, hadi, derken sesini giigliikle kontrol ediyordu, parmaklarinda
cam kirtklar1 vardi, dizlerinin altinda, annesinin gozlerinde...

Laura silkinerek bu gériintiiyii zihninden kovalad:.

“Bayan Iven?” diye seslendi arkasindaki sokaktan biri.

Killi karda az kalsin kayip diigecekti. Aklina gelen ilk
¢tlginca disiince nihayet babasinin geri dondiigii, mavimsi te-
niyle limandan ¢ikip yalpalaya yalpalaya yiiriidiigii oldu. Oyle
ki kendine hayaletlere inanmadigini hatirlatmak zorunda kald:.

“Bayan Iven,” dedi ses tekrar. Ardindan, “Laura? Orada
misimiz?” diye ekledi ¢ekinerek.

Laura dondii. Yanginin izlerini tagiyan sokakta tanidig bir
adam dikiliyordu. “Buradan gegeceginizi soylediler,” dedi adam.

19

Ninova



KATHERINE ARDEN

“Gordiigiiniiz gibi, Wendell,” diye seslendi Laura. Sesi tiz
fakat metanetliydi. “Nasilsiniz, bayim? Yine Veith Sokagrna
teslimat m1 yapiyorsunuz?”

Wendell onu gordiigiine rahatlamis gibiydi. “Biraz oyle
ama esas sizin yolunuzu gdzliiyordum. Annenizle babaniza.. J
Tereddiit etti. “Size bir kutu geldi.”

“Cok naziksiniz. Billy nasil>” Laura etegindeki donuk kiil-
leri ve karlar: silkeleyerek karla kapli bahgeyi arginlad:. Billy
adamin ogluydu. Laura onu iig giin {i¢ gece siiren yiiksek atesin
pengesinden ¢ekip almisti. O giin o da okul yolundayd:.

“Gayet iyi. Findik faresi gibi semirdi. Kansas'taki 6grenciler
aralarinda para toplayip kutu kutu sekerleme g&'mdermi;lcr.”

Laura’nin parmaklarindaki kiiller mavi elbisesinde yol yol
iz birakmisti. Kendine kizarak elbisesini yikamas: gerektigini
diigiindii. “Gelen neymis, Wendell?”

Adamin sokaga park ettigi kamyonetinin arkasinda ahgap
bir sandik vardi. Parmagyla sandig1 isaret etti. “Bu. Sizin igin
sakladim. Size bir iyiligim dokunsun istedim.” Tereddiit etti.
“Flanders’tan gonderilmis.”

Laura tepeden tirnaga iirperdi. Kendine bunun suyun istiin-
den esen dondurucu riizgar yiiziinden oldugunu séyledi. “Cok
tesekkiir ederim. Biraz biiyiik, degil mi? Acaba beni birakabi-
lir misiniz? Biliyorsunuz, Parkey ailesinin yaninda kaltyorum.
Evleri Fairview’da.”

Parkey kardesler patlamadan sadece birkag giin 6nce Lau-
ra’y1 hemsire-refakatgi olarak ise almislardi. Haliyle gemi ha-
vaya ugtugunda Laura onlarin limandan hayli uzaktaki evinde
giivendeydi. Ellerine cam pargalari saplanmus, giysilerindeki
kanlar kurumusg ve gidecek higbir yeri kalmamig vaziyette gece
geg saatte kapilarina dayandiginda onlan kendisini beklerken
bulmustu. Telaglanmis, yaralarini sarmig, camagirlarini yika-
mislardi. Ona kalabilecegi bir oda vermislerdi.
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“Elbette sizi gotiiriiriim, Bayan Iven,” dedi Wendell. “Ha-
linize bakilirsa bir geyler yiyip uyumaya ihtiyaciniz var. Uma-
rim bunu séylememin sakincasi yoktur. Yagh hanimlar size iyi
davraniyorlar m1?”

“Hem de nasil. Onlar bana turta pisiriyorlar, ben de onlar:
Avrupa’da 6grendigim manilerle ve edepsiz s6zlerle eglendiri-
yorum.”

Wendell siritt1. “Duyduguma gore Fransiz erkeklerinin agzi
hayli bozukmus.”

“Yaralarini diktigim herkes kiifiirbaz kesilir. Malum, can-
lar1 yaniyor.”

Wendell kamyonete binmesine yardim etmek igin elini
uzattl. Laura adamin elini tuttu. Arkasindaki kiil y1ginina bir
daha doniip bakmadi. Belki de gece hirsizlar gelir ve yikint-
larin arasindan iglerine yarayacak seyleri alip giderlerdi. Birak
ne istiyorlarsa yapsinlar. Ne var ki kamyonetle oradan uzakla-
sitlarken dosdogru 6niine bakmasina ragmen sanki annesi aruk
orada olmayan iist katin penceresinden gormeyen gozleriyle
suglarcasina ona bakiyormug gibi tiiyleri diken diken oldu.
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TABIATIN SU HOS KUSURU

-

mis catisiyla hala dimdik ayakta duruyordu. Bu salaghi:

yaz aylarinda efil efil ve romantik olsa da simdilerde gigek
tarhlari kurumugty ve kapinin yanindaki hug agaci limandan
esen rizgirda cirilgiplak titriyordu.

“Hizmerci girisinden liitfen,” dedi Laura. Elinde bir anahtar
vardi. Mutfak kapisindan iceri girdi ve Wendell da pesinden
geldi. Adam kutuyu ocagin yanina biraktr fakat ne yapacagini
bilemezmig gibi bir hali vardi. Laura’dan en fazla birkag yas
biiyiktii. Seneler 6nce ayni okulda okumuglardi. Wendell'in
oglundan bagka bir de kiz1 vardi. “Iven...” dedi. “Laura.”

“Tanrim,” dedi Laura. “Ne bu surart? Bir iki giine Billy'ye
bakmaya gelirim. Cok fazla gseker yemesine izin verme. Disle-
rini diigiin. Ayrica tesekkiir ederim. Hem birakugin i¢in hem
de kutu icin.”

“Ben...” Goz goze geldiler, ardindan Wendell yutkundu
ve doniip gitti. Orada dylece dikilmekte olan Laura kapinin
Wendell'in arkasindan kapanmasiyla mutfaga ¢oken sessizlikte
aniden tiim seslerin farkina vardu: evin iniltisinin, ayazda ye-
rine otururken ¢itkardigr ¢aurularin, agir agir yanan ategin
fisiltisinin. Kutu gergekten de Flanders'tan postalanmigti. Bay
ve Bayan Charles Iven’a gonderilmisti.

B LACKTHORN Evi puL pyr DOKULEN BOYALARI VE BEL VER-
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Freddie yirmi bir yasindaydi. Berbat siitler yazar, ¢ok giizel
resim yapard1. Futbol oynardi. Azicik parasi arttt mi muhakkak
dondurmaya harcardi. Laura bir hastane treniyle Flanders’tan
ayrildigindan beri ondan haber alamiyordu. Ne Etaples’de ne
gemide ne de okyanusun diger kiyisina vardiginda ondan mek-
tup almigtr fakat baglarda evhamlanamayacak kadar hastayd:.
Halifax’taki hasta yatagindan ideta siiriinerek ¢iktiginda da
gemi havaya u¢mugtu.

Hastanede 6len askerlerin egyalan ailelerine gonderilirdi.
Fakat Laura’ya heniiz bir vefat haberi gelmemisti. Bu kutunun
icinde her sey olabilirdi. Freddie kesin bir yerde dinleniyor, igi-
yor, iskambil oynuyor ya da gémleginin dikis yerlerini mesken
bellemis bitleri ayikliyordu.

Laura kimildamadan kutuya bakt:.

Derken evin iginden bir kadin gighg geldi. Isi yarim kaldig:
icin igten ice rahatlayan Laura bakislarini kutudan giigliikle
ayirdi ve telaglt adimlarla koridora ¢ikti. Kendini karanlikta
buldu. Salonun kapisinin altindan kehribar rengi bir 151k ve
insan sesleri siziyordu. Agir Aubusson halist ayaklarina takild.
Derken giiriil giiriil bir ses tantanay: basturdi. “Bay Shaw!”
dedi. “James Shaw eger diger taraftaysan, eger oradaysan konus
bizimle!”

Laura durdu. Yine seanstaydilar. Parkey kardesler ruh ¢a-
girma seanslariyla oyalaniyorlardi. 1918°de ruh ¢agirma seanslari
giderek daha popiiler hile gelen bir is koluydu. Savagin dérdiincii
yihydi. Pek goklari insanoglu u¢gmayi, canli derinin altndaki
mermileri gérmeyi ve su altinda seyahat etmeyi 6grenebildiyse
olillerle konugmasinin da gayet akla yatkin oldugunu savunu-
yordu. Laura’nin maasini 6deyen, Parkeylerin bu seanslardan
kazandiklar paraydi. Patlamadan beri vaktinin ¢ogunu YMCA
hastanesinde gegiriyor olmasina ragmen Laura'nin maagini ukir
tikir 6demeye devam etmiglerdi. Laura, Parkeylere minnettard:.
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Aruk gigliklar dinmigti. Koridor sessizlige gbmiildii. Go-
riiniige bakilirsa Bay Shaw tesrif etmemigti. Derken az evvelki
buyurgan ses tekrar duyuldu. Agatha’nin, yani en biiyiik Bayan
Parkey’nin sesine benziyordu. “Ey ruhlar! Aranizda Bay Shaw
diye birini tantyan varsa, Bay Shaw’in, Bay James Shaw’in akibe-
tinden haberi olan varsa gsimdi konugsun!”

Sessizlik.

Laura bir adim geriledi. Parkey kardesler seanslarin1 onsuz
da idare edebilirdi.

“Dur,” dedi yeni bir ses. Tiz ve nefes nefeseydi. “Onu
duyuyorum, ayak sesleri duyuyorum. Jimmy.” Laura 6nce bir
gicirtl, sonra da bir ¢aurti duydu ve ufak tefek, narin biri ko-
ridora firlayip dosdogru Laura’ya garpt1. Bacaklarinin ikisi de
saglam olsayd1 Laura kenara gekilebilirdi. Fakat su haliyle hig
sanst yoktu. Cuval gibi yere yigildig1 esnada kadinin sagkinlikla,
“Ay!” dedigini duydu. Ardindan kadin onu ayaga kaldirmak
icin kiigiik, ciliz ellerini uzatti. “Cok oziir dilerim, ben...”

“Sorun degil, han’fendi,” dedi Laura ona yardimci olmaya
caligan ellerden kurtulmaya ¢abalayarak. Baldirindan yukar
zink diye bir ac1 sapland..

Yabanci ne hikmetse geriledi. “Daha da kétiilegtiriyorum,
degil mi? Hep boyleyimdir.”

Sesindeki alayc1 pigmanlik Laura’nin gardini indirmesine
neden oldu. “Evet, biraz,” dedi. Ayak bilegini esnetti, dizle-
rinin iizerinde dogruldu ve tek elini uzatti. “Tamam. $imdi
beni tek bir yone dogru ¢eker misiniz?” Kadin, Laura’y: ¢ekip
ayaga kaldirdi ve Laura kendini gik giyimli, eski moda biri-
nin karsisinda buldu. Kadin ondan yarim bas kadar kisaydi,
asag1 yukan on yas biiyiiktii ve biiyiileyici bir giizelligi vardu.
Pirit rengi egzotik saglari diizgiin elmacik kemiklerini ve giil
goncasint andiran dudaklarini gevreliyordu. Kiyafeti siyaht.
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Laura dengesini kurup sakinlesmek igin derin bir nefes
aldr. “Tegekkiir ederim, han’fendi. Hali pek yumugakmig. Bunu
yasayarak 6grenme serefine nail olduguma sevindim.”

“Ah, sakin bana tesekkiir etmeyin,” dedi kadin. “lyi oldu-
gunuza emin misiniz? Sey... Ayak sesi duydugumda sadece...
lcerideydim ve Bayan Parkey... Ah, o kadar heyecanlandim
ki! Sanki ger¢ekten 6biir diinyayla konusuyordu. Derken sizin
ayak sesinizi duydum ve disari ¢tkip kendi gozlerimle gormek
istedim. Cok sakarimdir. Oziir dilerim. Ben sadece... Jimmy
olabilecegini diigiindiim.”

“Jimmy mi?”

“Oglum. James. Kayip... Yani uzun zamandir ne ondan
haber alabildim ne de... haberi geldi. Savagmaya gitti. Seye...
Ah, dilim bir tiirlii dénmiiyor. P’yle bagliyordu. Pass—"

“Passchendaele,” dedi Laura durgunlasarak. O ugursuz mu-
harebenin ortasinda yaralanarak eve donmek zorunda kalmugti.
Freddie'yi diigiinmeyi reddetti.

Yabanc: hilad konusuyordu. “Ay, evet, tabii... Ben hig...
Ah, su yabanci kelimeler yok mu... Umdum ki... Sey... Par-
keylerin oglumun yerini séyleyebilecegini umdum. Malum, su
anda kayip. Ben Penelope Shaw.”

“Laura Iven,” dedi Laura.

Bayan Shaw burnunu kirigtiran fakat kaygili gozlerine ulas-
mayan muzip bir ifadeyle giilimsedi. “Teyzem eskiden bana
hep sapsal fil derdi. Ben gergekten... Sey, normalde nereye
gittigime bakarim ama bugiin... Of, genem mi diistii benim?
Gerginken hep boyle olur ve...”

Salondan ii¢ kafa uzanmigti: Kuglar kadar zarif Parkey kar-
desler. Tombul Lucretia, anag Clotilde, kindar Agatha. Agatha
kordii. Katarakt yiiziinden rengi beyaza galan gozleri goriir gibi
koridorda gezindi.

“Hayalet degil, Bayan Parkey,” dedi Laura, Agatha’ya. “Sa-
dece kagak kiraciniz. Hepinize iyi aksamlar.”
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“Bu Laura,” dedi Agatha. “Laura’y: asla bagkasiyla karig-
turmam.”

C!otildc ciddi goriiniiyordu. “Seni ruhlar gonderdi, canim.”

“Oyle mi, Bayan Parkey?”

“Sen bagsin,” diye mirildandi Lucretia. “Iceri gel, canim,
iceri .gcl. Bir kez daha el ele tutusup ruhlarla iletigim kuralim.”

Iste, mutfakean kagmanin bedeli buydu. Once iki seksen
yere serilmisti, simdi de zorla seansa siiriikleniyordu. Ama...
Bayan Shaw’un surati yeni bir umutla aydinlanmigt, Laura’yi
bekleyen tek seyse asagidaki esrarengiz ve tirkiiriicii kutuydu.

Bayan Shaw’la Parkeylerin pesinden salona girdi. Kandilleri
kismislardi —Parkey kardesler elektrik 15131ndan nefret ederdi-
ama giin 151§1n1n son kirinulan pencerelerden igeri siiziiliiyor,
sominedeki ciliz komiir atesinden kizilimsi bir parlaklik yay:-
liyordu. Parkeylerin ahsap Ouija tahtasi yegil masa 6rtiisiinin
iizerine yerlestirilmisti. Bayan Shaw’un altin rengi saglan gaz
lambalarinin 1s1g1nda parnildiyordu.

“Gelin,” dedi Agatha. “Cabuk, gabuk. Ruhlar gitmeden.
Giiniin bu vakti ugurlu, giiniin bu vakti hayirl.”

Unsiiz harfleri uslayarak telaffuz ediyordu. Bayan Shaw
iirperdi. Insanlar: teselli etmeye aliskin olan Laura ona yaus-
tirica bir bakis atei. Agatha plangeti A harfinin iistiine getirdi
ve Laura parmaklarini plangetin iistiine koydu. Ne var ki tek
istedigi oturup aksam yemegini yemekti.

“Gel, canim,” dedi Agatha Parkey. “Hadi baglayalim.”

Bayan Shaw, Laura’nin ellerini goriince nefesini tuttu. Par-
mak eklemleri sigmis, yaralardan nasirlagmisti, ayrica avuglan
kirmizi ve beyaz gizgilerle naksedilmis gibiydi. “Ah, canim.
Ellerine ne oldu?”

Flanders oldu. “Silindir sapkali kibar bir beyefendiyle toka-
lagtim,” dedi Laura. “Meger hata yapmisim. Daha sonra bana
onun Lord Beelzebub oldugunu sdylediler. Yurt disindaki par-
tilerde gergekten her telden insanla kargilagiyorsunuz.”
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Ne var ki Bayan Shaw, Laura'nin cevabini algilamisa benze-
miyordu. Laura’nin topalliginy, ellerini, tiniformasini ve stresin
dudaklarinin etrafina nakgettigi derin ¢izgileri zihninde bir
araya getirmekle megsguldii. Az sonra sorular sormaya baslaya-
cakti. Savas bolgesinde hemsirelik yapan Laura o odada Jimmy
Shaw’un hayaletine en yakin seydi sanki.

Giiniin son giklarinin da yitip gitmesiyle oday: kesif gol-
geler istila etti.

Sabri titkenen Laura masanin diger tarafindan kafasini iki
yana salladi. Neyse ki Bayan Shaw pembe dudagini 1sirdi ve
dilini tutmay1 basard.

“Korkmayin,” dedi Agatha odadakilere hitaben. “Gogiip
gidenler bizi severler. Yakinimizda olmak isterler.”

Bayan Shaw bagini 6niine egip plangete baku.

“Simdi,” dedi Agatha. “Cagirmak istedigimiz ruha odakla-
nip gbzlerimizi yumalim.” Kandilin titregen alevi ellerini altin
rengine boyadi. Agatha’nin kér gézleri tahtaya dikilmigti. “Ha-
yattayken James Shaw adiyla bilinen birini ariyoruz, Penelope
Shaw oglu James Shaw’u.”

Cevap sessizlik oldu. Odada ¢it ¢itkmiyordu.

Agatha bagini kaldirds, artik gozleri kapaliydi ve karanhiga
dogru seslendi. “James?” dedi. “James Shaw? Bizimle konusur
musun?”’

Dosemeler gicirdadi. Sanki biri eliyle Blackthorn Evi'nin
agzint kapamigti ve o sessizlikte, planget belli belirsiz evete
dogru kimildandi. Laura, Parkeylerin ona miidahale ettiklerini
hissetmemigti fakat bu hig sasiruct degildi. Parkey kardegler
profesyoneldi. Bayan Shaw’un yiizii kireg gibi oldu.

“Gelen kim?” Agatha’nin bulutlu, kor gozleri higlige ba-
kiyordu.

J-1-M

27
Ninova



KATHERINE ARDEN

“Jimmy!” diye feryat etti Bayan Shaw. “Jimmy! Neredesin?
Yoksa... Yoksa obiir tarafa m1 gogtiin, canim?” Laura kadinin
titremeye basladigini masadan hissetti.

Planget evere gitti. Sonra tahtada gezinmeyi siirdiirdi. D -
I - N - L, dedi planget. Bayan Shaw’un gozleri hareket etmekte
olan oka kenetlenmisti.

“Dinle,” dedi Lucretia nefesini tutarak. “Ama neyi dinle-
yecegiz?” Dis diinyada yaprak kimildamiyordu.

S — A - K- N, dedi planset.

“Sakin me?” diye tekrar etti Agatha tiz bir sesle.

“Hayir ama... Jimmy? Canim? Sen iyi misin?” dedi Bayan
Shaw.

SKN MZIK AYN, dedi planget. O.

Bu, Parkey kardesler i¢in bile garipti. AYN? Ayna? Laura’nin
zihninin torrulan plangetin sdyledikleriyle Shalott Leydisi ara-
sinda belli belirsiz bir baglant1 kurdu. Laura anatomi kitabina
gomiilmiigken Freddie ona Tennyson’dan dizeler okurdu: Ayna
bastan basa catlads, “Lanet yakama yapistr,” diye haykirds. ..

“Hayir ama...” $imdi Bayan Shaw fal tagi misali agilmig
gozleriyle bog havayi tariyordu. “Jimmy? Gergekten sen misin?”

O - L - U, dedi Ouija tahtasi. AMA YASIYR

Bayan Shaw konugmadi.

“Yagayan kim?” diye sordu Clotilde Parkey.

FRED, dedi planget. FREDI FRED FR B BL BUL. Da-
hasi vardiysa bile Laura gormedi ¢iinkii sandalyesini halinin
iistiinde giigliikle geriye itip arkasina donerek oday: terk etti.
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g

A$KA BiR ZAMAN OLSA LAURA i§VERENLERINE SAYGISINDAN
B disini sikar, seve seve olmasa da sesini ¢citkarmadan buna

katlanirdi. Her gey bittikten sonra da gidip Bayan Shaw’u
teselli ederdi. Fakat kutu sinirlerini altiist etmisti. Ancak ko-
ridora firlayip da tir tir titredigini fark ettiginde ne denli sar-
sildigin1 anlada.

Salondakiler arkasindan seslendiyse bile Laura duymadi ve
geri donmeye de cesaret edemedi. Savag hemgireligi zaten sivri
olan dilini sinirleri bozuldugunda testere agizli bir siingiiye
doniigtiirilyordu ve o siingiiyii evladinin yastni tutan nazik Ba-
yan Shaw’a ya da egyalarini koyabilsin diye camagir dolaplarini
bosaltip ona bagini sokabilecegi bir oda veren sapsal ihtiyarlara
saplamak istemiyordu.

Fakat Laura artik nasil sarsildiysa mutfaga inerken ilk bagta
kokuyu fark etmedi.

Belli belirsizdi. Biraz toprak, biraz siilfiir ve giiriimiis gibi
kokuyordu. Siperden ¢ikan erkeklerin kiyafetlerine sinmis o
ugursuz kokunun aynisiydi. Bu kokuyu bir daha duyacag Lau-
ranin aklinin ucundan bile gegmezdi.

Koku mutfakta daha yogundu. Ocagin yaninda duran
kutu, pusuda bekleyen bir akrep misali Laura’nin bakiglarini
iizerine gekti. Koku kutudan geliyordu. Atesin sicakligindandi
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herhalde... Laura nefes aliyor muydu? Telasla etrafina bakinip
eline gegirdigi levyeyi kutunun kapaginin aluna sikistirirken
ne yapuginin farkinda bile degildi.

Kutunun iginden sertlesmis, lekeli bir ceket ¢ikti.

Freddie'yi en son ne zaman gormiigtii? Temmuz muydu?
Hayur, agustostu. Freddie izin alip onu gérmeye gelmisti. Poper-
inghe’da bir kafeye gitmislerdi. Bir siirii yumurta ve yag iginde
ylzen yiginla patates kizartmasi yemislerdi. Sigesini bir franga
sattiklari su korkung beyaz saraptan bolca icmislerdi. O vakit
Freddie'nin durumu iyiydi. 1gne iplige donmiigtii, gergi hepsi
oyleydi ve gozlerinde dalgin bir bakis vardi. Tipki digerlerinde
de oldugu gibi. Hafifce aralik disleri ve yumurta gibi ¢illi yi-
ziiyle Laura'ya giiliimsemisti. Cesur, kiigiik erkek kardesi. O yaz
kanli gegmisti fakat istedikleri sonucu almiglardi. Miictefikler
Messines’te Almanlar piiskiirtmiistii. Sonra taarruz durmustu.

“Kasi orada gegirecekler,” demisti Laura ikinci sarabin dibini
gormelerine ramak kala. “Taarruz bahara kadar bekleyecek.
Yagmurun kokusunu almiyor musun? Bir an 6nce yagsa keske.”
Kadehini gokyiiziine kaldirdi. “Nazlanmay: birak da yag!” Ka-
dehindeki sarabi doktii. Bu bir sarhogun adagiyd:. Freddie ona
azarlarcasina bakei. “Sss,” dedi Laura giiliimseyerek. “Bir sise
daha siparis ederim.”

Belgikalilar o sene yagmur mevsiminin erken baglayaca-
gin1 soyliiyordu. Bagladiginda da toprak gorbaya donecekti.
Ordular ¢orbanin iginde savasamazdi. Yaz: sag salim atlattik,
diye diisiindii Laura sarabin verdigi tatl sarhoglukla. Savasi da
atlaurlard1. Atlatacaklard:.

Freddie cevap vermedi. Cizim yapiyordu. Ogle yemeginden
kalma bir pargacik yag enesinde parliyordu. Kagidi gevirdiginde
Laura sert siyah cizgilerle resmedilmis suratuni gordii; gézlerinin
diisiikliigiinii, ene hattini... Yorgunluk izlerini, sarabin verdigi
kizarikligs, kof negesini ve derinlerde sakli amansiz korkusunu...
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Freddie’nin lanet olasi yetenegi, gordiigiinii bire bir aktarmaku.
Aynaya bakmaktan daha kétiiydii. Laura tek kelime etmedi.
Diger havadisi dilinin ucundaydi: Ypresnin batisindaki
Brandhoek’a, bombardiman menzili iginde kalan bir tasnif ve
sevk istasyonuna gitmesi emredilmisti. Ama dilini 1sirdi. Giines
insanin igini 1sitiyordu, karni toktu, géremedigi biri ustaca
akordeon galiyordu. Onlerinde koca bir akgamiistii vardi. Uzun
zamandir cephede olan kimse yarini pek diisiinmezdi. Laura
dnin tadini gikarmak istiyordu. Bu haberi ona mektupla da
verebilirdi. “Durmalar iyi olur,” diyerek ciimlesini tamamlad:
ve ikisine de sarap doldurdu. “Yani yagmur bagladiginda.”
“Duracaklar,” dedi Freddie defterini kapatarak. Bu, Lauranin
icini rahatlatti. Freddie ona siritarak bakt. “Simdi bir sigara
icip ayn1 6glen yemeginden tekrar siparis etmeye ne dersin?”

3

Ama telgraf yok, diye digiindii Laura. Telgraf gonderirlerdi.
Askerler oldiigiinde.

Gergi telgraf ona nasil ulagacakti? Bilinen adresi aruk bir
kiil yiginindan ibaretti. Ayrica ordu séziinii gegirebildigi herkesi
yikilan evlerin enkazlarindan ceset ¢itkarmaya sevk etmisti. Kim-
senin ev ev gezip telgraf dagitacak hili yoktu. Fakat onlari kim
suglayabilirdi ki? Halifax sadece bir sehirdi. Siradan insanlarin
yasadig1 siradan bir sehir. Savagin okyanusu sessiz adimlarla
gecip bir gemi dolusu patlayiciyla bulagici bir hastalik misali
kapilarina dayanmasini kimse beklemiyordu.

Laura kendini toparladi, uzand:i ve ceketi kutudan ¢ikardi.
Ustiinden pul pul camurlar dokiildii. Lekelerden kumagin rengi
koyulagmisti. Ordu 6len askerlerin egyalarini génderiyor ola-
bilirdi fakat kiyafetlerini ytkamaya vakitleri yoktu. Cekette
ne batin yarast kokusu vardi ne de onu ¢abucak oldiirmeye
yetecek kadar kan. Laura zihnini bir insanin agir agir 6lmesine
neden olabilecek tiim yollari siralamaktan alikoymaya ¢alist.
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Uniformay: bir kenara koydugunda parmak uglar1 kararmist.
Istemsizce diger ir zivira déndii. Pek bir sey yoktu. Yedek
diigmeler. Metal bir kutuda bogaz pastili. Bir diidiik. Cep boy
bir Kitab-1 Mukaddes. Mermi kovanindan yapilmig bir kutunun
icinde el yapimi bir iskambil destesi.

Kiinyeleri.

ER WILFRED CHARLES IVEN
23. HALIFAX PIYADELERI

Laura’nin bagi dénmeye baglads, gozleri kararirken diskleri
avucunda simsiki kavradi. Diskleri mi? Elini acti. Dudagini
1sirip kanattigini hayal meyal fark etti. Iki kiinye de oradaydu,
kirmizisi da yesili de. Ikisi de. Fakat askerin memleketine sa-
dece kirmizi olani gonderilirdi. Digeri cesedin iistiinde kalirds.
Acaba neden?.. Bilemezdi. Savagin pusu. Kiinyeleri elbisesinin
ceplerinden birine koydu.

Ne yapuginin pek de farkinda olmadan elini Kitab-1 Mu-
kaddes’e att1. Vahiy. Gézleri bir saura takildy: Cinki 1blis,
zamaninin azaldigini bildiginden biiyiik bir fkeyle yaniniza
indi... Camur kokusu agzinda birikip dilini kaplad:.

Dayanilmaz mide bulantisini bastirmak igin oldugu yere
comelip birkag dakika 6ylece bekledi. Derken eli bir kez daha
sert yiin cekete gitti ve o anda astarin iginde, yani askerlerin
sahra sargilarini tagidiklar: yerde bir gey hissetti. Ellerinin tit-
remesi gegtiginde eteginin cebinden makasini gikarip dikise
bir kesik att1.

Eline gelen seyin kartpostal oldugunu gérmek onu sagirtu.
Bu, dagin tepesindeki bir kalenin rengi solmug ve pek cok kez
dokunulmus bir resmiydi. Kahverengi lekelerle kapliyd, en az
bir kere gézyaslariyla 1slanmig olmalydi. Laura kartpostalin
arkasini cevirdi. Bayern yaziyordu. Alman kartpostalt m? Bunun
Freddie’de ne isi vardi? Oldiirdiigii bir askerin istiinden ya da
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ele gegirdikleri bir siperden ganimet niyetine mi almigt1? Fakat
digerlerinin aksine Freddie’nin ganimetlerle isi olmazdi. Laura
kartpostala biraz daha yakindan bakti. Arkasina tanimadig;
bir el yazisiyla, kursun kalemle bastirmadan Ingilizce bir sey
yazilmisti. Becerebilirsem onu geri getirecegim. Beceremezsem ve
savag sona erdiyse o zaman gormen gereken. ..

Gerisi bir lekenin altinda kalmigsti ve Laura ne kadar dikkatle
bakarsa baksin orada ne yazdigini bir tiirlii segemedi. Nihayet
kartpostalt kiinyelerin durdugu cebine koydu. Bagka ne vards?
Eskiz defteri. Eskiz defteri neredeydi? Laura kutunun igini bir
kez daha karigtirdi. Orada degildi. Tiim o gizimler, ruhunun
en sahici olgiitii, diinyaya tuttugu ayna. Gitmisti.

O gitmisti.

Hepsi gitmigti. ..

Bir an sonra elleri bog kaldi. Ne yapacagini bilemiyordu.
Fakat aglamadi. Bosluktan ve belli belirsiz bir akil karigikli-
gindan bagka hicbir sey hissetmiyordu.

Aradan hayli zaman gectikten sonra onu bulan Penelope
Shaw oldu. Kanli bir gomlegin, Kitab-1 Mukaddes'in ve kiigiik
bir wvir zivir yigininin baginda kaskati vaziyette diz ¢okmiis
duruyordu. Bayan Shaw mutfak kapisinda aniden durdu. “Ah,”
dedi. “Ah, ¢ok iizgiiniim. Sizi fark etmedim. Siz... siz iyi mi-
siniz? Elbette degilsiniz ama demek istedigim... Bayan Iven?”

“Ben iyiyim,” dedi Laura.

Bir sessizlik oldu. Ardindan Bayan Shaw kus gibi hafif elini
Laura'nin omzuna koydu. “Cok tizgiiniim,” diye fisildad1 tekrar.

Laura yara bere i¢indeki parmaklarini Bayan Shaw’un elinin
iistiine koydu. Ikisi de tek kelime etmedi.

Disarida kar yagmaya baglamigti.
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i¢BIR SEY GOREMiYORDU.
Top mermisi diistiigiinden beri duyamiyordu da. Ku-

laklan hala qinliyordu. Oliiyorum herhilde, diye disiindii
ve kendini 6liimiin kollarina birakmaya ¢alisti.

Bir siireligine birakt1 da. Zihni bulaniklagti. Bedeni sanki
cok uzaklardaydi. Koruganin kapisinda durmus, elindeki geyi
firlatiyordu... Hayir. Ne oldugundan emin degildi. Bir tek
makineli tiifegin patirtisini ve gamura saplanan mermilerle
yagmur damlalarini hatirliyordu.

Yabani bir hayvan gibi kostugunu, cesetleri, gri tinifor-
malari, patlamanin kiikremeyi andiran sesini hatirliyordu.
Agzindan kanli képiikler gelen Dickinson’s. Hayir... Bu daha
énce miydi? Simdi bir tek kendisi vardi. Gémiilitydii. Olii ve
gomiili. O laf 6yle degil miydi? Top mermisi koruganin ¢ok-
mesine neden olmugstu herhilde. Veya yikilmasina. Veya onu
aninda éldiirmiigtii.

Orada sikigip kalmgt.

Kendini topladi. Oliiyor olmay: umursamiyordu. Ya da
¢oktan 6lmiiy olmay:.
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Olmiis miiydii? Kaburgalar agriyordu. Bagi da. Etrafi sizim
sizim sizlayan bedeni tarafindan kugatilmigti ve ondan bir iirlii
kagamiyordu. Derken diger duyulari da geri dondii. Burnuna
pis su, kan ve barut kokusu geldi. Kendi terinin kokusu. Soluk
sesleri duydu. Aldig1 her nefeste cani yaniyordu. O yiizden daha
az nefes almaya ¢aligti. Ama ses kesilmedi.

Hayir, ses ondan gelmiyordu. Bir bagkasi vardi. Aniden
dogruldu. Bu hareket kaskat1 kesilmis omurgasina bir acinin
saplanmasina neden oldu. Etrafin1 gérmeye cahist1. Beceremedi.
Zifiri karanliku.

“Kim var orada?” diye sordu, sesi titriyordu. “Kim var
orada?”

Cevap gelmedi. Tek duyabildigi ona yalniz olmadigini
séyleyen o hayvansi nefes sesiydi.

Belki de, diye dissiindii, cehenneme diistiim ve yanimdaki
isimsiz mahluk beni mideye indirmek icin firsat kolluyor. Fakat
bir an sonra ses kesildiginde hangisinin daha kétii olduguna
karar veremedi. Bir canavar tarafindan yenilip yutulmanin mi
yoksa karanlikta bir bagina kalmanin ms?

“Hey?” dedi. Zihni azicik netlesmisti. Yanindakinin silah
arkadaslarindan biri olup olmadigint merak etti. Yoksa bir Alman
miyd1? Sayet Almansa belki de birbirlerini éldiirebilirlerdi. Yer
altinda yagayan siganlar gibi. Boylesi 6lmeyi beklemekten daha
iyiydi. Ya da... Yaninda el bombasi var miyd: acaba? Saginda
solunda bir yerinde? Ustiinii bagini yokladi. Vardiysa bile artik
yoktu. Sirilsiklam kiyafetleriyle ceplerindekiler disinda higbir
seyi yoktu. Korugana dogru kosarken g¢antasini sirtindan at-
migti: En son haurladig: buydu. Tiifegi de herhilde elindeydi
ama gimdi o da yoktu. O kargasada kaybolmustu.,

“Yarali misin?” Sonradan aklina Almanlarin Ingilizce bil-
medikleri geldi, o halde neden sormugtu ki?

Derken tanimadigy, derin bir ses karanligin i¢inden, “Hayir,”
dedi Ingilizce. Sonra duraksadi. “Olityiim.” Hafif bir aksani
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vardi. Unsiizleri daha sert telaffuz ediyordu. Harbiden Alman
muydi?

Bu bir saka olmaliydi. Oyle olduguna karar verdi. Askerler
6liimden daha beter seyler olduguyla ilgili espriler yaparlardi.
“Burasi bir 6lii igin bile fazla rahatsiz.”

Cevap gelmedi, tek duyabildigi adamin soluklarindaki hafif
degisiklikti. Nefes almak yerine vermisti. Giilmiig mitydii yoksa?
Derken diger ses, “Hava bitecek... yakinda,” dedi. “Ayrica bi-
rinin” —pis koku yiiziinden oksiiriince duraksadi— “bizi kazip
¢tkaracagini mi saniyorsun gergekten?”

“Hayir,” dedi. Mezarlarinin diginda, Kanada Seferi Kuv-
vetleri yagmurun ve agir patlayicilarin saganak misali yagdigt
bir gogiin altinda Passchendaele Strtrna tirmaniyordu. Onlarn
aramaya ¢tkmak intihar demekti ve 6lmek isteyen bir insanin
basvurabilecegi cok daha kolay yollar vardi. Hayir, o ve ihtiyar
Fritz" 6lmiislerdi. Hila nefes aliyor olmalarinin higbir 6nemi
yoktu.

Daha fazla korkmasi gerekmez miydi? Laura, ¢ok dizgiinim,
diye diigiindii. Gergekten iizgiindii ama belli belirsiz.

“Belki de burasi cehennemdir,” dedi saka yollu. Cehen-
nemde Kanadali ya da Alman olmanin pek énemi olmadigin:
diisiindii. Bu, savaga bambagka bir bakig agis1 kazandiriyordu.
Seytanin kendince tuhaf yéntemleri vardu.

“Yarali misin?” diye sordu tekrar.

Duraksama. “Fark eder mi?”

“Sanirim etmez.”

Sessizlik.

“Ben Wilfred Iven.”

Yine sessizlik. Fritz’in cevap vermeyecegini diisiindii. Fakat
sonra, “Hans Winter,” dedi adam. Sadece ismini vermis, riitbesini

‘ Birinci Diinya Savagi'nda Ingiliz ve Amerikan askerleri tarafindan Alman
askerlerine verilen isim. —¢.n.
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séylememisti. Zaten Freddie de séylememisti. Demek gergekten
Almandi. Korkudan édiiniin kopmas: gerekmez miydi? Gergi
oliillerin diisgmani olmazda.

Freddie suratina dokundu; slak toprak yiiziinden saglar
kafasina yapigsmig, migferi gitmigti. Tirnaklar1 aciyordu; ilk
anlarda enkazin altinda kendine yer agmak igin cebellesirken
kirilmislard: herhalde.

Korkusu giderek katmerlense de tekrar konugmaya ¢alist1.
“Sen...” Fakat soyleyecek bagka bir sey bulamadi. Bogazim:
kesersen ben de seninkini keserim, diyemezdi. Ne var ki benligini
giderek ele gegiren, onu galeyana getiren korkuyla orada 6ylece
yatmay1 da siirdiiremezdi. Alman’in agzini bigak agmiyordu.
Neredeydi? “Winter?”

Sessizlik. Freddie’'nin tek yapabildigi kérlemesine ileri uzan-
makti. Zemin avuglarint acitt. Derken eli bir omuza denk
geldi: Once bir gamur katmani, onun altinda da bir paltonun
sirtlsiklam olmus yiinii. “Wint-" diyecek oldu tekrar fakat di-
ger adamin yilan gibi soguk eli bilegini sertge kavradi, kolunu
biitktii ve onu zorla yiiziistii ¢evirdi. Freddie’'nin surat1 gamura
dénmiis topraga gomiildii. Nefes almak igin ¢irpintyordu.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu Alman.

Freddie debelenerek kurtulmaya ¢alistt. Fakat diger adam
¢ok giigliydii. “Cevap ver.”

“Higbir sey... Ben sadece...” dedi Freddie 6ksiirerek.

Bir an sonra eller gitti, arkasindaki varlik da 6yle. Alman’in
uzaklagirken ¢tkardig1 higirtilart duydu. Dogrulup oturdu ve
agzina dolan ¢amurlu sular titkiirdii. Eninde sonunda 6liimiine
doviiseceklerse bu kargilikli bir déviis olmayacakti. Freddie
ne diyecegini digiindii. “Ben sadece... Karanlikta... higlikle
konugmak... garipti.”

“Evet,” dedi Alman. Sonra da kipirdanmay: kesti.

Ikisi de sessizdi.
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Freddie, Winter'in neye benzedigini merak etti. Suratini
hig gormedigi bir adamin yaninda 6lecegini diisiindiikce haline
sasiyordu.

Gergi yapayalniz 6lmekten ¢ok daha iyiydi. Sirtin1 Alman’in
yaslandigi o gériinmez moloz yiginina dayadi. O kadar yakin-
lard1 ki diger adamin soluk seslerini duyabiliyordu. Herhilde
Alman da sessizlikten onun kadar korkuyordu ¢iinkii bir daha
uzaklagmaya yeltenmedi. Freddie gozlerini yumdu ve dalip gitti.

Winter tekrar konugmadi.
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hikayeler anlatrdi. Eli kulaginda, derdi. Bu yil. Olmad:

seneye. Gosterigli kiyamet sahneleri tasvir ederdi: Mahgerin
Dért Atlisi, Denizden Gelen Canavar, bozguna ugrayip diisen
seytan. Cennetten yagan ates, borazanlar ve tahtlar, Tanrr'nin
sagmaz adaleti. lyilere odiiller, kotiilere cezalar. Laura annesinin
anlattiklarint —korkung melekler, devasa bir ejderha- gocuk
akliyla gece riiyalarinda goriir, sonra da Tanrr’'nin onu faziletli
kullarindan saymast igin annesinin tabagina koydugu bezelyeleri

I AURA KUCUKKEN ANNESi ONA KiYAMET GUNU’YLE iLGIiLi

silip siipiiriir ve camagira yardim ederdi.

Hakls ¢1ktin, anne, diye diisiindii Laura. Dediklerinin hepsi
bir bir oldu. Savas, salgin hastalik, kitlik, élim, goklerden ya-
gan ates, kararan giines. Hakly ciktigina sevinmedin mi yoksa?
Higbir seyi degistiremezdin, hicbirine engel olamazdin. Ama en
azindan yaklagmakta oldugunu biliyordun. Diinyanin sonunun.
Son nefesini verirken bu sana teselli oldu mu?

Baska zamanlarda 6fkeyle, Ne gorkemi? Ne adaleti? Saka
yapyor olmalisin, diyordu annesine i¢inden. Kiyamet limanda
cikan bir yangindi, soguk bir giinde teslim edilen kutuydu.
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Yeri gogi titreten tek bir trajedi degil, on milyonlarca minik
trajediydi ve herkes kendininkiyle tek bagina yiizlesiyordu.

Laura kutuyu aguginin ertesi giinii hastanede on dért saat
nobet tuttu ama galismak bile onu diisiinmekten alikoyamadi.

“Iven?” diye seslendi bashekim bir ara. Fakat Laura bagini
iki yana sallayip isine devam etti.

O gece ikinci ciniyle kiigiik ¢alisma masasinin bagina gegip
Kizil Hag’a ve erkek kardesinin boliik komutanina birer mektup
yazdi. Ne yazacagini diisiinmesine gerek yoktu. Bunun gibi
yizlercesini okumugstu: Nasi/ 6ldsi, nerede 6ldii? Zarfi kapadi
ve cinini yudumlayarak pencereden disariy1 seyre dald:.

Kizil Hag’tan gelen cevapta bir tuhaflik vardi. Er Wilfred
Iven, Passchendaele Sirti'nin ele gegirilmesinin ardindan kay-
bolmugstur. Oldiigii diisiiniilmektedir. Ayrint:ls bilgi daha sonra
gonderilecektir.

Laura mektubu avucunda burusturdu. Ardindan kaglarini
catarak diizeltti. Kaybolmustur derken esir diigtiigiinii ima ediyor
olabilirlerdi fakat bu ifadeyle genelde patlamada havaya uctugu
kastedilirdi. Tahrip giicii yiiksek patlayicilar infilak ettiginde
Mont Blanchn yani baginda olan babasi da kayipt1. Passchendaele
Sirtr'nda sirra kadem basan Jimmy Shaw da teknik olarak kayipti.

Fakat Freddie bir patlamada havaya ugtugu igin kayipsa o
hilde kiyafetleri eline gegmezdi, 6yle degil mi? Ya da kiinyeleri.
Kitab-1 Mukaddes'’i. Laura istemeye istemeye Parkey kardeslerin
seansint diigiindii. AMA YASIYR...

Parkey kardesler ii¢ kisilik, sen sakrak bir tigkdgitcilar ta-
kimiyd.

Bir siire sonra Lauranin mektuplarindan birine cevaben
bir mektup daha geldi. Laura'nin vaktizamaninda gérev yapug
gezici hastanenin bashemsiresi Kate White’tand1. Kate White,
gaz alarmi galdiginda Brandhoek’ta Laura’yla birlikteydi. Bir
kulaklar: her an tepelerine inebilecek top mermisinde olmasina
ragmen can havliyle siiriinerek karyolalarinin altina girmeye
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calisan yarali delikanhlarin dikislerini patlatmalarini engelle-
meye ugragsmiglarda.

Laura kursun kalemle yazilmig, sonra da yagmura ¢amura
bulanmig satirlar1 ¢6zebilmek adina Kate'in mektubunu bu-
labildigi her 151k kaynagina tuttu. Kelime segimleri 6zenli ve

biraz da garipti:

Hayatta olduguna ok sevindim, Laura. Halifax'tan
gelen haberleri duydugumuzda en kotiisiinden korktuk.
Umarim umudunu yitirmezsin. Bir hastam i yil
once olen cok sevdigi yiizbagisini pencereden kendisine
bakarken gordiigiinti anlatts. Ne de olsa her sey
miimkiin. Umudunu yitirme, canim.

Laura pusulay: iki kere okudu ve ardindan arkasina yasland:.
Hemgireler 6len askerlerin kederli yakinlarina hep boyle igten
mektuplar yazarlard: fakat Kate ona bunu yapmazdi. Elbette
Kate’in mektuplar: askeri sansiirden ge¢gmek zorundayds, yani
belki de iistii kapali bir seyler anlatmaya galigiyordu. Fakat
bunun ne olabilecegine dair Laura’nin kafasinda higbir sey
canlanmiyordu. Kate, Avrupa’da savag patlak vermeden once
uzun yillar Giiney Afrika’da hemsirelik yapmigt; Laura’nin
tanidig1 insanlar arasinda en hayalci olmayaniydi. Laura ken-
dini Freddie’nin ceketinin icine 6zenle dikilmis su kartpostals
diisiiniirken buldu. Onu geri getirecegim. ..

O andan itibaren Laura cepheden tanidigi herkese yazmaya
baslad1. Orada miyds? Falanca hastanede mi 6ldi? Yoksa filanca
hastanede mi? Nerede? Nasil? Nereye gomiildiigiinii biliyor musun?

Mektuplarina yanit geldi, elbette. Bas saglig: dilekleri, yu-
varlak cevaplar. Ama onu tatmin edecek hi¢bir cevap alamad.

 \
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Aradan bir hafta gegti ve ruh ¢agirma seansinda tanistigt su
giizel kadindan, yani Bayan Penelope Shaw’dan bir mektup
geldi. Kéigit iizerinde Bayan Shaw'un iislubu gergekte oldu-
gundan ¢ok daha kisa ve 6zdii; yazis1 ise kusursuz bir baski
klisesiyle basiimig gibiydi:

Siz matemdeyken ve Parkey kardeslerden duydugum
kadariyla hastanede isiniz basinizdan askinken
soyleyeceklerimin kalpsizlik ve havailik addedilmesinden
korkuyorum. Fakat eger sakincasi yoksa sizi caya davet
etmek isterim. Sekerim oldugunu saniyorum, ayrica
bolca yulafls kurabiyem ve sandvigim var. Evimde
misafir ettigim bir dostum sizinle tanismay: cok arzu
ediyor. Geng kizligimiz birlikte gecti ve o da sizin gibi
okyanusun otesinde bulundu.

Laura tereddiit etti. Sonra her seyin su anda yapmakta
oldugu seyden, yani giindiizlerini nefes almadan ¢alisarak, ak-
samlarini ise gizli gizli igerek gegirmekten daha iyi oldugunu
diisiindii. Hem Lauranin mutfaktaki atesin yaninda sandig:
agtigt aksam Bayan Shaw ona pek kibar davranmigti.

Laura masasina gidip alelacele bir cevap yazdy: Tesekkiirler,
davetinize memnuniyetle icabet ederim.
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Arada sirada Alman’in ~-Winter'in— onunla birlikte nefes

alip verdigini duyuyordu. Birbirlerini goremeseler de ayni

bal¢ikli duvara yaslanmiglard:. Ikisi de konusmuyordu. Freddie

soyleyecek bir sey bulamiyordu. Azimle havanin bitecegi 4ni
bekliyordu fakat belli ki bitecegi yoktu.

Olmek ne kadar siirerdi? ilk anlarinda onu bagrina basan
sokun sarhoglugu ge¢mis, yerini zihninin derinliklerinde dolanip
duran gergek, panik yiiklii diigiincelere birakmigti. Donuyordu.
Titreyen ellerini mesgul etmek igin ceplerini yokladi. Bir kon-
serve buldu. Sigir eti konservesi, diye diigiindii. Yaninda da bir
paket biskiivi. Hi¢ yoktan iyiydi. Fakat matarasi yokru.

“A¢ misin?” diye sordu Winter’a. Freddie degildi. Midesi
kaynamigti. Fakat bir gey yapmaliydi. Orada éylece yatip bek-
lemekten bagka bir gey.

Alman’in nefesi bir higkirikla kesildi. Ardindan, “Hay1r,”
dedi. Sonra da, “Hayir, tegekkiirler,” diye ekledi nazikge.

F REDDIE ARADAN NE KADAR ZAMAN GEGTIGiNi BILMiYORDU.
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“Ben... Ben de degilim,” dedi Freddie ama goyle bir dii-
stiniince ag olabilecegini fark etti. Demek ki daha 6lmemigsti.
Oturduklar: yer 1slakti. Bir yerden igeri yagmur giriyor, suya
doymus topraktan képiirerek kayniyordu. Igilir miydi? Hayir.
Dort bir yanim su, dirt bir yanim su ama igilecek tek bir damla
bile...’

Belki de bogulurlardi. Hazir Flanders’taki bir korugana
gomiilmiisken stiine bir de bogulurlardi.

“Halifaxliyim,” dedi sessizligi savusturmaya gabalayarak.
Neden korugan tepelerine yikildiginda 6lmemiglerdi ki? Bos
bos konusmay: siirdiiriirken Winter'in ona dogru déndiigiinii
duyar gibi oldu: “Nova Scotia. Sapina kadar mavi burunum
anlayacagin, ger¢i annem Montrealli. Babam Narrows’ta bir
romorkorde ¢alisirdi. Ablam da burada... Flanders’ta hemsire.
Ama esasli hemgsiredir Laura. Hemgireligi burada, bizim gibi
zavalli hergelelerin iistiinde pratik yapa yapa 6grenenlerden de-
gildir. Hatta subaydir.” Bir an igin omuzlari kabardi. “CAMC”
tiim hemgirelere riitbe verdi. Yiiziinii gérdiigii anda kalay1 basar.
Insanin bulup bulabilecegi en zeki, en giizel abladir.”

Winter agzinmi bile agmad.

“Siz nerelisiniz, efendim? Bay Winter. Sey, Herr Winter,”
dedi Freddie. Bir yandan da panige kapildig1 igin kendine sayip
sovilyordu. Neden bir erkek gibi sessizce olemiyorsun, Iven?

Cevap gelmedi. Ayaklarinin dibindeki vicik vicik gamurdan
agir bir koku yayiliyordu. Freddie sigir eti konservesini elinden
diigiirdii, galiz bir kiifiir savurdu ve el yordamiyla konserveyi
aramaya koyuldu. Eline sirilsiklam bir bez pargasi geldi. Neye
dokundugunu anlamas: biraz zaman ald1. Irkilerek geri gekildi.
Daha once de bir éliiniin eline dokunmustu elbette. Bir ke-

* Samuel Taylor Coleridge’in Tiirkgeye Yagl Denizcinin Ezgisi adiyla gevrilen
The Rime of the Ancient Mariner isimli siirinden. —¢.n.

»»  Kanada Ordusu Sihhiye Kolordusu. —¢.n.
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resinde topgu birliginin dogrudan isabet almasinin ardindan
eline bir yigin kum torbas: tutusturulmus ve oraya temizlige
gonderilmigti. Vimy yakinlarinda bir siper vardi. Zavalli bir
adam, kolu disar: firlamig hilde gégiis siperine gomiilmiistii.
Askerler ates hattina dogru ilerlerken ugur getirmesi igin o
eli sikarlard1 ya da kemikleri gériinmeye baglayana dek oyle
yapmiglardi.

Ama simdi farkliydi. Topragin iistiindeyken, hatta siperdey-
ken bile sizinle o tahkimattan bag veren mavimsi gri parmaklar
arasinda temel bir fark oldugunu bilirdiniz. O pargalar bir kum
torbasina doldurulmusg vaziyette gogiis siperine gomiilmiis ola-
bilirdi fakat siz giiniin birinde, savas sona erdiginde, Kanada'ya,
yani memleketinize donecek ve firtina manzaralan resmederek
ya kdseyi donecek ya da en azindan orta karar siirlerinizi bas-
turmaniza yetecek kadar para kazanacaktiniz.

Fakat burada...

Freddie’nin diinyas1 aniden daralarak tek bir diisiinceden
ibaret hile geldi. Bir giin ya da bir saat iginde o da ¢amura
gomiilecek ve cesedi ¢camurlu suyun iginde yiizen digerlerine
kaulacaku. Kayip, 6ldigii farz edilen biri olarak kayitlara ge-
gecek, Laura bes on yila umudunu yitirene kadar da éyle kala-
caket. En kétiistiyse tiim bu zaman boyunca burada, karanligin
pengesinde dylece beklemek zorunda olmasiyd...

O anda zihninin derinliklerinde bir sey ¢atirdadi ve Freddie
dehsete kapilarak hangi hayvana ait oldugunu bile bilmedigi
bir ses ¢tkarmaya bagladi. Neyse ki Alman gagirtici bir isabetle
elini uzaup Freddie’yi omzundan yakaladi ve suratina saglam
bir yumruk indirdi.

Freddie’nin bag:1 geriye dogru savruldu ve agzina kan tadi
geldi. Omzundaki el sertti, canini acitiyordu. Derken Winter'in
parmaklan gevsedi ve Freddie adamin elinin pat diye yanina
digtiigiinii duydu.
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“Ben... tesekkiir ederim,” dedi Freddie tuhaf bir durak-
samanin ardindan.

Winter sessizdi. Fakat az sonra, “Konserveyi mi diigiirdiin?”
diye sordu.

“Ben... evet,” dedi Freddie. “Bir tiirlii bulamiyorum.” Gergi
goziine pek de onemliymis gibi gériinmiiyordu.

Winter'in kasildigint hissetti. “Miinih’teki ¢ocuklar salgam
ekmegi yiyor. Sense eti ziyan edeceksin, éyle mi?”

Freddie bir anligina afalladi. “Eti yemenin ya da yememenin
Miinih’teki ¢ocuklara hicbir faydasi olmayacak. Bir dakika...
Yoksa orali misin?”

Bir duraksama. “Daglarindanim. Ayrica yemek ziyan edil-
mez.” Birinin kaglarini gattugini hissetmek fiziksel agidan im-
kinsizdi ama yine de...

Freddie’'nin ¢amuru el yordamiyla aramaya cesareti yokru.
“Istersen sen bak.”

“Istemiyorum,” diye itiraf etti Winter. Kipirdamad:. Freddie’yi
sakinlestirmek diginda pek hareket etmemisti zaten. Hinlul
nefesi de bir tiirlii diizene girmemigti. Hala hizli hizli soluk
alip veriyordu ve...

“Sen... Sen yarali misin?” dedi Freddie.

Bir sessizlik. “Evet,” dedi Winter o berrak sesiyle. “Ama o
kadar da kotii degil.”

Olmeyi kastediyordu. Ya da en azindan ¢abuk &lmeyi.
Ama... “Canin yand:. Bana vurunca canin yand1.”

“Son anlarimi delinin tekiyle ge¢irmek istemiyorum.”

“Ya seni oldiirseydim? Korkuya kapilip seni 6ldiirseydim
ne olacaku?”

Freddie, Winter''n oflamay: andiran boguk kahkahasini
duyunca saskinligina engel olamadi. “Istiyorsan 6ldiir tabii.
Peki burada... cesedimle bir bagina kalmak ister misin?”

“Nerenden yaralandin?” diye sordu Freddie. Ah, Tanrim, ya
olviyorsa? Ya olmesi an meselesiyse? diye diigiindii. Bagka bir yerde

Ninova



HAYAL ETLERIN SICAK ELLERI

olsalar birbirlerini istedikleri zaman 6ldiirmeye kalkisabilirlerdi,
ne zaman oldugunun higbir 6nemi yoktu. Ne var ki Freddie,
Winter 6liirse aklini kagiracagini biliyordu. Geride kendi canini
almasina yetecek kadar bile sagduyu kirinust kalmayacakur.
Ve Tanri mucizevi elini uzatip onu oradan kurtarsa dahi bu
hi¢bir seyi degistirmeyecekti iinkii zihni o korugandan asla
cikamayacakt.

“Sakin 6lme,” diye fisildad.

Winter kipirdanirken bir siirtiinme sesi duydu. Belki de
anlamigti.

“Sey... Yarani sarabilirim. Tabii nerede oldugunu soyler-
sen,” dedi Freddie.

Bir tereddiit. “Sol kolumun iistiinde.”

Freddie en azindan sargi konusunda iyiydi. Laura kiymetli
izin giinlerinden pek ¢ogunu sevgili kardesine zehrederek kana-
mayt nasil durduracagini, yaray: nasil dezenfekte edip saraca-
gin1 tekrar tekrar gostermisti. Freddie bigimsizce emekleyerek
Winter'in diger tarafina gegti ve saga sola dokunarak kolunu
buldu. Ceketi sirilsiklamdi. Gergi bu kandan oldugu kadar
sudan da olabilirdi. Yiiniin altinda, Winter'in bir deri bir ke-
mik bedeni kaskat1 kesilmigti. Freddie yaraya ulagabilmek igin
gomleginin kolunu yirtarken istifini bile bozmadi. Ardindan
Freddie ceketinin ceplerinde sarg:i bezi aradi. Biitiin askerler
yanlarinda tentiirdiyoda bandirilmig sargi bezleri tagirdi. El
yordamiyla yarayi sardi. Winter'in cani yaniyor olmaliydi. Ne
var ki gikini gikarmadi. Bu en azindan kanamasini durdu-
rurdu. “Daha 6nce s6ylemeliydin,” dedi Freddie. Ablas: gibi
konugtugunu fark edince suratin1 burugturdu. Ardindan sarg:
bezinin ucunu tutturdu. 7anrim, neden hili hayattayiz? “Belki
de en bagindan beri kanaman vardi.” Aradan ne kadar zaman
gecmigti?

“Belki de.” Winter'in sesi az 6nceki kadar sakin olmasa da
hala tekdiizeydi. “Isi uzatmak istemedim.”
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Freddie arkasina yaslandi. “O hilde neden séyledin bana?”

“Daha gocuksun. Seni 6liirken gikaracagim sesleri dinlemek
zorunda birakmak zalimlik olurdu.” Kulaktan kulaga konusacak
kadar yakindilar ve Freddie ondan uzaklagmay: istemedigini
fark ecti. Winter'in bedeni kiigiiciik diinyasindaki yegéne 1si
kaynagyd:.

Freddie nefesini verirken girtlagindan kahkahay: andiran
bir ses yiikseldi. “Ben gocuk degilim.”

“Oyle mi? Kag yagindasin?”

“Yirmi bir. Benden o kadar da biiyiik olamazsin.”

“Otuz bes yasindayim,” dedi Winter. Derin, 6lgiilii bir sesi
vardi. Freddie adamin subay olup olmadigini —daha dogrusu
eskiden subay olup olmadigini— merak etti fakat sormaya cesaret
edemedi. Belki de astsubaydi. Konugmay1 uzatmak istiyordu.
Her sey, disarida sonsuza dek siirecekmis gibi goriinen savagin
giiriiltiisilyle mayalanmug sessizlikten daha iyiydi.

“Miinihlisin, éyle mi?”

“Bir giftligim vardi. Daglarda. Cayirlarim. Sigirlarim.” Da-
vudi sesi o kadar al¢ald1 ki Freddie onu duymakta zorlaniyordu.
“Balim vardi. Yapraklarinin arasindan giines 15181 hiizmelerinin
stiziildiigii kara gamlarim.”

“Sey,” dedi Freddie. “Halifax oraya benzemez. Ama bizim
de denizimiz var. Denizi severim. Heniiz 6grenciyken bir ke-
resinde denize biiriindiigii her renk igin her giin yeni bir isim
takmaya karar vermigtim. Bir kelime seger, ardindan renkleri
kanstirirdim. Kimlerden boya dilendigimi bir bilsen! Baslarda
isim kolaydi. Giimiig, diyordum. Leylak. Samur. Kobalt. Lapis.
Gil. Giivercin tiiyii. Demir. Bunu istedigim saatte yapmakta
ozgiirdiim, anlarsin ya. Safakta, gece vakti ya da 6glen. Bu da
isimi biraz kolaylastiriyordu. Fakat sonlara dogru artik kafamdan
kelimeler uydurmaya baglamigtim ve renklerimin higbirinin ona
benzedigi yoktu. O zamanlar mendebur, kiistah veledin tekiy-

48
Ninova



HAYALETIERIN SICAK ELILERI

dim sahiden. Listem hala bir yerlerde, galiba evdeki yatagimin
altinda duruyor... Bir dakika. Ingilizceyi nereden 6grendin?”

“Garsonluk yapiyordum.”

“Giftliginin oldugunu saniyordum.”

“Giftlik babamindi. Ingiltere’ye gittim. Brighton'da gar-
son olarak ise girdim. Ingilizceyi de orada 6grendim. Pek ¢o-
gumuz savastan dnce Ingiltere’deydik. Orduya kaulmak igin
memleketimize dondiik. Siperlerin birbirine yaklagtig1 yerlerde
Tommyler’, Hey, garson! diye bagirirlardi ve keskin nisancilan
da bizimkilerden hareket edenleri vururdu.”

Freddie kendini giilerken buldu. Az daha kikir kikir giile-
cekti. “Gergekten mi? Hey, garson diye sesleniyorlar ve zavall
bir budala kafasini uzatup, Buyurun, efendim? dedigi anda bam.
Oyle mi? Dogrusunu istersen bu savas iki penilik bir vodvil gibi.”
Higkiriyordu, giilmekten neredeyse gozlerinden yas gelecekti.
Winter'in dayandigi duvara tutunup kendini toplamaya galigtu.

Winter, “Bayern’e déndiigiimde babam hastaydi,” dedi
sertge. “Cok ge¢meden 6ldii. Orduya yazilmadan once giftligi
kuzenime devrettim. Dondiigiimde geri verecegine soz verdi.
Tabii geri donebilirsem.”

ikisi de sessizlige gomiildii.

Derken Winter, “Iven, hala 6lmedigimize gore igeri az da
olsa hava giriyor olmali,” diye ekledi al¢ak sesle.

Susuzluktan 6lene kadar burada kalma ya da ¢aresizlik-
ten ayaklarinin dibindeki ¢amurlu suyu igme diisiincesi bile
dayanilmazdi. “Sanirim o6yle,” dedi Freddie. Agz1 pamukla
doldurulmus gibiydi. “Eger... eger istersen seni 6ldiirebilirim
sanirim. Sence... sence ayni1 anda yapabilir miyiz?”

“Birbirimizi mi 6ldiirelim? Ya birimiz 6liir, digerimiz ha-

yatta kalirsa?”

¥

Birinci Diinya Savagr'nda Britanya askerleri igin kullanilan lakap. —¢.n.
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Freddie higbir sey soylemedi. Susuzluktan dili damag:
kurumustu.

“Sana ne... hayir, kim oldugumu anlattim,” dedi Winter.
Sessizligin geri donmesinden o da Freddie kadar korkuyordu
belki. “Simdi sira sende. $eyde... Halifaxta ne yapiyorsun?”
Kelimeyi dikkatle telaffuz etti.

“Limanda katiptim,” dedi Freddie. “Resim yapardim. Ba-
zilart hig fena degildi. Bir de siir yazarim, yani yazardim.”

Winter alayci bir tavirla, “Hepimiz yazardik. Bir ara kisla
cehennemi bir siir korosu gibiydi. Siirlerinden birini oku da
dinleyeyim.”

“Ben...” dedi Freddie. “Yapamam.” Korugandaki adamla
defterine kih eskizler ¢izen kih bir seyler karalayan Halifax’taki
o delikanlinin arasina koskoca bir korfez, derin bir ugurum
girmigti. Ug hafta 8nce bir ahirin kapisindan ekim yagmurunu
izleyen istirahatteki haliyle su ankinin arasinda bile daglar kadar
fark vardi. Adeta goriinmez bir bariyeri gegmigti. Wilfred Iven
Olmiigtii. “Ama... ezberimden okuyabilirim.”

“Oku bakalim,” dedi Winter.

Freddie dogru kelimeleri aradi. Karanlik, goz yuvalarina
bastiryor gibiydi. $iir mi? Hem de bu gukurda? Oliimiin ki-
yisinda? Siir bir higti. Onlar bir higti.

Derken bir baska diinyaya hitaben yazilmis o ige yaramaz
sozciiklerin bile sessizlikten daha iyi olduguna kanaat getirdi.
Kuru dudaklarini yalad: ve, “Kayip Cenner’i haurliyor musun?
Diigiigten sonrasini? Seytan karanlikta uyanmigti. Annem gey-
tanin cennetten diistiigii icin topalladigini séylerdi,” dedi.

“Evet,” dedi Winter.

Freddie usulca siirini okumaya bagladi. “Buras: mz o yer, o
toprak, o diyar, dedi diismiis Bagmelek...”

Tereddiit ecti. Higbir sair en kasvetli rityalarinda bile boylesi
bir karanligs hayal edemezdi. Ama Winter, “Devam et,” dedi.
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“...Bu mu ugruna cennetten vazgectigim o makam, bu yasls
karanlik icin mi vazgectim ilahi 151ktan?”

O inda yeri g6gii titreten bir kitkreme duyuldu ve Freddie'nin
sozii sagir edici bir glimbiirtiiyle kesildi. Korugan enkazina
agir bir top mermisi isabet etmis olmaliydi. Bombardiman
yine ¢ok yaklasmigti. Freddie ne diyecegini unuttu. Diinya
egilip bitkiildii. Agzina bakir tadi gelince bir yerinin kanadigini
anladi. Kagip kurtulma diirtiisiiyle karanlikta ¢irpindi. Fakat
gidecek higbir yer yoktu. Bagini bir yere garpti. Winter yani
basindayds; son hatirladigi o akil karigikligiyla Winter'in elini
tutmaya galistugi ve anlik bir minnet duyduguydu ¢iinkii can
cekismeyecek, diri diri gémiilmeyeceklerdi; dylece can vere-
ceklerdi. Derken bilincini kaybetti.
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KUZU GIBI IKi BOYNUZU
VARPI AMA EJPERHA
GIBI KONUSUYORPU

A

HALIFAX, NOVA SCOTIA, DOGU KANADA
SUBRT 1918

ENELOPE SHAW'UN ANTRESi iISPINOZ DESENLi DUVAR KA-
P gidiyla Viktorya donemine has bir ciimbiis yerini andi-

riyordu. Sapka askisi samdan seklinde oyulmustu ve en
az yirmi bes kilo geliyor olmaliyd:. Laura’nin oraya asug: el
orgiisii kirmizi beresi askidan gevsekge sarkiyor, ziyadesiyle
sonitk duruyordu. “Daha biiyiik bir sapka getirmeliydim,” dedi
Laura. “Tabii eger olsayd:.”

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi Bayan Shaw. Parkey
kardeglerin salonundaki o geceden beri biraz zayiflamigt1 ve tepe-
den urnaga siyahlara biirinmiig, tam anlamiyla Viktoryen bir yas
kiyafeti giymigti. Fakat sirtr dikti, kryafetleri tertemizdi, tutumu
kusursuzdu. “Nasilsinsz, canim? Uyuyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“Yakinda uyuyabilecegim,” dedi Laura. “Hastane bogalmaya
bagladi. Sanirim bir hobi edinsem iyi olur. Gegenlerde soylu bir

Ingiliz hanimefendisinin Noel giilii yetistirdigini okumugtum.”
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“Baglarda hastanede goniillii oldum.” Bayan Shaw, Laura’ys
kalin halilarla kapl bir koridora yonlendirdi. “Insanlara kasikla
corba igiriyordum. Ama dogrusu pek beceremedim. O zavall
cocuklart gordiikge...” Sesi titredi. “Zaten elim ayagim birbirine
dolantp durdugundan ve goziimiin yast hi¢ dinmediginden on-
lara bir faydam dokunmuyordu. Orgiide daha iyiydim. Simdiye
dek sayisiz bebek battaniyesi 6rdiim. Bir siirii de minik ¢orap.
Bu taraftan.”

Laura kendini parmak ucunda yiiriirken buldu. Hali diigiin-
cigekleri gibi tatli bir sariydi. Laura yumugakliga aligkin degildi.
Parkey kardesler ¢atirdayip duran kéhne bir evde yagiyordu ve
yasl hanimlar rahatlarina ancak ii¢ av kopegi kadar diigkiindi.
Sahra hastanelerinde gegirdigi onca yildan sonra Laura'nin du-
rumu onlarinkinden de beterdi. Mecbur kalmasi hilinde ¢iplak
topragin istiinde bile uyuyabilirdi. Fakat Penelope Shaw’un evi
gosterigli, rengarenk ve yumugakti. Bu, Laura’y1 huzursuz ediyordu.

“Ah, geldiginize o kadar sevindim ki,” dedi Bayan Shaw
yiriirken hafifce donerek. “Bu sizin icin yapabilecegimin en, en
aztyd1. Ozellikle de o giin sizi 6yle diisiirdiikten sonra. Ustiine
bir de seyi 6grendiniz... Oysa ben...” Sesi tekrar titredi. “Cayin
yanina ne istersiniz? Seker ¢ok nadir bulunuyor ama azicik almay:
bagardim... Bir de yulafli kurabiye var tabii. Ben...” Salonun
kapisini savurarak agti. “Ah, Mary, canim, iste sana bahsettigim
hanimefendi geldi. Bayan Laura Iven, Bayan Mary Borden.”

Bayan Shaw salona ideta siiziilerek girdi. Neye ugradigini
sagtran Laura kapt boglugunda duraksadi. Mary Borden adini
duymugtu. Bayan Shaw onlari géz alici, eski moda bir salona
almigt. Laura etrafa goyle bir bakinca pastel renklerden gozleri
kamagt1: Porselenlerin tistiindeki sakayiklar, pembeli yesilli bir
hali. Séminede usul usul yanan komiir atesi, komiiriin boylesine
pahali oldugu bir zamanda gergek bir liikstii. Penelope Shaw ve
evi onceki yiizytldan kalma bir resimli kartpostali andiriyordu.
Savag bagladiginda sona eren diinyadan.
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Onlari bekleyen kadin o eski moda giizelligin iginde biis-
biitiin goze batiyordu. Bayan Shaw'un yaglarindayd: ve saglan
Laura’ninkiler gibi kisayd1. Korse giymemigti. Yiiziinde haylazca
bir tebessiim vardi. Gézlerindeki bakigt Laura aynadaki yansi-
masindan tanidi. “Mary Borden, Laura Iven,” dedi Bayan Shaw.

“Memnun oldum,” dedi Mary. “Adiniz1 duymugstum elbette,
Iven. Croix de Guerre', degil mi?”

“Sizinle tanisuigima memnun oldum, Bayan Borden,” dedi
Laura. 1915te, savagin ilk gaz saldirisindan sonra madalya al-
must1. Bu bir yabanciyla konugmak goyle dursun, yadigirini dahi
saklamak istemedigi bir olaydi. “Su sandvigteki korili tavuk
mu? Ne kadar da enternasyonelsiniz, Bayan Shaw. Siz beni
kap1 digar1 edene kadar acaba kagini mideye indirebilirim?”

“Bana Pim deyin,” dedi Bayan Shaw. “Arkadaglarim oyle
der. Dilediginiz kadar yiyebilirsiniz. Size biraz kilo aldirmak
lazim.” Tabag) gevirdi. “Bunlar regelli, sunlar da rozbifli.”

“Sen bir meleksin. O hilde sen de bana Laura de,” dedi
Laura ahududu rengi gizgilerle bezeli iki kisilik bir koltuga
oturarak. Pim’in salonunda sigara igmesine izin verip verme-
yecegini merak etti. Muhtemelen vermezdi. Dért sandvig ald1.
Pim’in gézleri kocaman agildi.

“Oldiigiine dair séylentiler duydum, Iven,” dedi Mary.
“Ugiincii agizdan, elbette... Ama sdylentiler o yondeydi. Gergi
bir cesede gore iyi goriiniiyorsun. Yine de yara almadan kur-
tulmug degilsin.”

“Oyle mi? Oysa kuglar gibi sen sakragim,” dedi Laura
sandviginden bir 1sirik alarak. “Sizi Halifax’a getiren nedir,
Bayan Borden? Savagtan bunaldiniz m1 sonunda?”

Mary Borden hemsire olmamasina ragmen kismen iinli
sayilirdi. Savagin ilk giinlerinde mevzilerin gerisinde 6zel bir

’ Croix de Guerre (Savay Haq1), Birinci Diinya Savag sirasinda istiin cesaret
ve hizmet gosterenlere verilen bir Fransiz askeri madalyasidir. Miiceefik
kuvvetlere de verilebilmekteydi. —¢.n.
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revir kurmugtu. Belgika tarafindaydi. Yoksa Fransiz m:? diye
diisiindii Laura. Ne yapmig ne etmis, pek gok siipheciyi oranin
basina gegmesine izin vermeye ikna etmisti.

“Hayir. Haftaya persembe geri déniiyorum,” dedi Mary.

“Cayini nasil seversin, Laura?” diyerek araya girdi Pim.

“Sicak,” dedi Laura. “Hatta kaynar. Dért seker ve aldig:
kadar siit, litfen.”

“Ben de aynisindan alayim, Pim,” dedi Mary.

“Tanrim,” dedi Pim fincanlar1 doldurup gaylan karnigtricken.

“Su yiiziinden,” dedi Mary. “Yasak bolgedeki su yiiziinden.
Suyu klorluyorlar yoksa hepimiz dizanteri oluruz. $ekeri basinca
klor tad1 gelmiyor. Tatli aligkanlik oldu aruk. Aniden taarruza
kalkildiginda insani ayakta tutuyor.”

“Neredeki dedin?” diye sordu Pim merakla.

Mary azicik mahcup oldu. “Arka tarafi, mevzilerin gerisini
kastediyorum. Oraya &yle diyorum. Her yerde tizerinde zone inter-
dite yazan tabelalar var. Ben de oraya yasak bélge adini taktum.”

“Ne kadar romantik,” dedi Laura ilgisizce. Cayin1 yudumlad:
ve dordiincii sandvigine gegti. Cilek regelliydi. Sandvigi dort
isirikea silip siipiirdii. Pim etkilenmis gibi goriinerek tabag:
Laura’ya dogru itti. Laura kériliden bir tane daha ald:.

“Peki ya ellerin?” diye sordu Mary.

“On parmagimin onu da yerli yerinde,” dedi Laura sand-
vigine odaklanarak.

“Kekten alsana, Mary,” dedi Pim fakat sesinde bir parga
sitem vard:.

Gelgelelim Mary yilmadi. “Sorun degil. Bu savasla birlikte
adabimuageret de korseler ve uzun saglarla birlikte tarih olacak.
Sen nadide bir antikasin, giizel Penelope’m. Sakin degisme. Iven
modern bir yaratik. Giicenmez o. Hala ¢alisabiliyor musun?”

“Neden ¢alisayim ki?” dedi Laura. “Emekli olup kirsaldaki
malikineme yerlesecegim, sonra da Noel giilii yetistirecegim.
Pim size anlaur.”
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“Mary,” dedi Pim. “Adabimuageret o savastan sag cika-
mayabilir ama eger senin igin sakincasi yoksa onu salonumda
yasatmak niyetindeyim.”

Mary fincanini saygiyla hafifce kaldird: ve ardindan ta-
baktan bagka bir sandvig aldi1. “Pim erkek kardesinin egyalarini
gonderdiklerini soylediginde ¢ok iiziildiim, Iven.”

Laura yulaf ezmeli kurabiyelerden bir tane aldi. Sesinin
sertlesmesine engel olamadi. “Bir keresinde elinizde bir Alman
siivari mizragtyla King’s Cross istasyonuna girdiginizi soyli-
yorlar. Hig siiphesiz kétii niyetli bir dedikodudur herhilde?”

“Gazetelerin abartmasi,” dedi Mary konunun degisme-
sini kabullenerek. “Ama evet, aynen 6yle yapum. Savagin ilk
giinleriydi. Bityiik yanki uyandirdi.” Kendi kendine giiliim-
sedi. “Baglarda ambulans kullaniyordum. Sonra kendi revirimi
kurdum. Siperdeki Belgikalilara sicak gikolata dagitiyordum.
Tanrim, mevziler birbirine o kadar yakind: ki! Bir keresinde
Fritz’den mesaj geldi. Keskin nisancilar beni yanhislikla indir-
mesinler diye etek giymemi tembihliyorlardi. Neredeyse her
giin hendeklerdeydim, senin de bildigin gibi tozluklar oralarda
dolasmaya daha uygundu.” Kafasini iki yana salladi. “Sonunda
oradan ayrildim, gittigim yerde de pek durmadim. Belgikal1 bir
baron satosunu terk etmisti —onu kim suglayabilir ki?— ben de
Couthove’daki evine ve arazisine el koydum. Simdi neredeyse
tam tegekkiillii bir hastanem var. Ortalig1 kanigtirmamak igin
oraya hili revir diyoruz ama ameliyathanelerim ve triyajim
var. Ayrica Madam Curie de bir réntgen cihazi bagisladi. Ka-
rargihlarda bana epey miisamaha gosteriyorlar, yeter ki orayi
déndiirecek paray: kendim bulayim. Bugiinlerde fazladan birkag
hasta yatagini geri gevirecek hilleri yok. Hele Fransizlarin, hig!
Hemgirelikten de biraz anlarim ama ¢ogunlukla oray:1 gekip
cevirmekle ugragtyorum. Zaten o tiir islerde daha iyiyimdir.”

Pim dehsete diismekle etkilenmek arasinda kalmig gibiydi.
Bir kadinin savag bélgesinde hastane idare etmekten boylesine
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sogukkanlilikla bahsedebilmesi artik yepyeni bir diinyada ya-
sadiklarinin kanitiydu.

Laura fincaninin kenarindan Mary'yi siizdii. “Ama simdi
hastanenizden ¢ok uzaktasiniz, Bayan Borden.”

Mary omuz silkti. “Ozel bagsslarla ayakta duruyoruz. Ame-
rika da savaga girince, tabiri caizse, sapka dolagtirmak igin iyi
bir zaman oldugunu diisiindiim. Birkag konferans vermek igin.
Atlantik’in bu yakasinda para bol. Amerikalilar savagin devam
etmesi igin Avrupalilara malzeme sata sata Avrupa’'da metelik
birakmadilar. Hal béyle olunca Boston’a, New York’a gittim.
Sikago’ya. Philadelphia’ya. Kiliselerde konugmalar yaptum. Bir
hafta kadar Pim’in yaninda kalip sonrasinda Liverpool gemi-
sine binmeyi planliyorum. Belki biliyorsundur, geng kizligimiz
birlikte gegti. Ta ki babam ailece Sikago’ya taginmaya karar
verene kadar.” Kafasini iki yana salladi. “Ne patlamaydi ama!
Ortalik kan goliine déndii.”

Kisa bir sessizlik ¢oktii.

“Bu yulaf ezmeli kurabiyeler bir harika, Pim,” dedi Laura.
“Tereyagina verecek param olsayd: tarifini isterdim.”

“En azindan bir tane daha al. Eve giderken yanina da
koyarim. Kug iiziimii ¢ok yakigmamis mi? Beni savagtan 6nce
gorecektin. Dogrusunu istersen sincap gibi tostoparlaktim. Siirekli
bir seyler pisirir dururdum. Yulaf ezmeli kurabiyeler Nate’in
ve... Jimmy'nin en sevdigiydi.” Telagla konugmay: stirdiirdi.
“Kocamdi. Nate yani. Nathaniel. Mary onu tanirdi. O... o oldi.
Ocagin on alusinda. Aniden gidiverdi. Kalbi... dayanmadi.
Ama yemeklerimi ¢ok severdi.”

“Hig siiphem yok,” dedi Laura yeni bir kurabiyeyi isiricken.

“Simdi ne yapacaksin, Iven?” diye sordu Mary. “Neticede
terhis edildin.”

“Noel giilii, Noel giilii yetistirecegim dedim ya, Bayan Borden.”

Mary pes edecek gibi degildi. “Yazik olmaz mi? Riitbeliy-
din, oyle degil mi?”
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“Hepimiz Amerika'da fink aup para toplamak igin sapka
gezdiremeyiz,” dedi Laura. Sesi yine sertlegsmisti.

“Geri donmek istemiyorsun yani?” dedi Mary istifini boz-
madan.

Geri donmek? Bu ifade Laura’nin beyninde yankilandi. Bir
an igin Flanders'a, Brandhoek’a geri dondii; ilk top mermisi az
evvel diigmiigtii, Kate’le goz goze gelmis, sonra farkli yonlere kos-
mugslardi, gaz alarmi galiyordu, Laura maskelerini takmalari igin
emrindeki personele bagiriyordu, ardindan o panikle karyolasindan
atlamak iizere olan kolsuz bir adamin iistiine kapaklanmustu.

“Hayir,” dedi Laura. “Geri dénmek istemiyorum. Pim,
bahgeleri sever misin? Flanders’a gitmeden 6nce Veith Soka-
grnda yiksiikotu yetigtirirdim ve Parkey kardegler sarmagik
giiliine bayilir. Fideleri tuzdan korumak igin dikmedikleri galt
kalmadi; zaten zavalli gey senede tag ¢atlasin ii¢ gigek agiyor,
onu da ¢alilar yiiziinden zar zor gorebiliyorsun.”

“Diinya dikenini denediler mi?” diye sordu Pim. “Tuza iyi
dayaniyorlar ve o giizel mavi ¢igeklerine bayiliyorum. Lima-
nin temmuz ayinda biiriindiigii renge benziyor.” Pim belli ki
Laura’nin hilinden anlamisti.

Sonunda Laura mavi buz turmus bir sokaktan gegerek
Blackthorn Evine dogru yiiriimeye koyuldu. $ehrin tizerine
alacakaranlik ¢6kmiistii ve hava buz gibiydi. Blackthorn Evi'ne
vardiginda memnuniyetle odasina gekildi ve elleriyle bacagin-
daki yara dokusunu rahatlatacak esneme hareketleri yapmaya
niyetlendi. Ne var ki bir siire sonra pes edip kendine bir icki
doldurdu. Yarim saat sonra Wilfred’in egyalarini bir kez daha
karigtirmadan yataga gitmeyi basardi. Kiinyeler harig; onlan
yastiginin altina koydu. Fakat kendini sifonyerin iistiinde du-
ran su lanert olasi kartpostala, solgun gogiin 6niinde bir bagina
duran dagin garpic siliietine bakmaktan alamadu.
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stiriinerek ¢ikmaya calisirken harcadig gabaya degip degme-

yecegini merak etti. Her nedense viicudu ilikti. Ardindan
bir ciyaklama duydu. Bir ey yiiziiniin iistiinden siiratle gegti.

“Igreng!” diye bagirdi telagla dogrulurken. Canliyds, yerin
alundaydi ve 6fkeden képiirityordu. Higbir sey askerleri sigan
sesi kadar ofkelendirmezdi. Mendebur sicanlar onu yemeye
gelmislerdi. Ama heniiz 6lmemigti. Kolunu savurdu. Eli 6nce
o6li bir adamin yumusamis etine, sonra da canh bir adamin
sert omzuna ¢apti. Freddie ac1 yiiklii bir tislama duydu ve bu-
raya tek bagina gémiilmedigini haurladi. Winter dogrulmaya
caligirken birbiri ardina Almanca kiifiirler savurdu.

Derken bir viyaklama ve ardindan kemirme sesi duyuldu.
Freddie’'nin midesi kalkti. Oliileri yiyorlardi. “Siganlar. Ah,
Tanrim...” Ardindan kolunu savurdugunda Winter’a, hem de
yaralt koluna vurdugunu anlad:.

“Winter, oziir dilerim, sana mi1?..”

“Evert,” dedi Winter. “Ama iyiyim. Bekle. Rarten.” Sesinde
garip bir uuni vard..

F REDDIE UZERINE CGOKMU§ MUAZZAM AGIRLIGIN ALTINDAN
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\f/lii:lrarpr:;; j‘:Vt?t’ Ne demek ist.iyorsun. .. Ne yapityorsun?”
kordigim l,m:ilindelliwdl'tlcrc;k kcndmdc.:n uzak|a§t1rmnft.l. Bir
dik” Winerin o en l'cru.lden.gcqmm olmaliydilar. “Olme-

esinde simdi yeni fakat sert bir tuni1 vardi. “Ve
siganlar geldi.”

Freddie dehget icinde Winterin aklini kagirip kagirmadiging
m.crak etti. “Hig eksik olmazlar ki,” dedi tiz bir sesle. Hala ke-
mirme seslerini duyabiliyordu. Tiksintiden derisi kemiklerinden
styrilacakmug gibi oldu.

“Hayir. Gérmiiyor musun?” dedi Winter. “Olmedik. Once-
den de... hava geliyordu. Ama simdi aciklik daha genis. Hava
daha iyi. Ve sicanlar geldi. Son bombardiman deligi genisletmis
olmali.”

“Siganlara yol agilmig,” dedi kafasi tekrar caligmaya baslayan
Freddie. “Peki ya insanlara?”

“Havann... nereden geldigini bulmaliyiz. Hava... geyinin.”
Winter kelimeyi hatirlamaya galigt1. “Hava akiminin.” Bir du-
raksama. “Burada benimle birlikte bes adam vardi. Karanlikta
seylerine rastlayabilirsin.”

Cesetlerine. Freddie muhtemelen bir ya da ikisini kendi
elleriyle oldiirmiistii. Sessiz kald1.

“Ben bakinirken sen benimle konus. Sen bakinirken de
ben seninle konusurum,” dedi Winter.

Ama Freddie kipirdamadi. Denedi fakat uzuvlarina kramp-
lar girince oldugu yerde kalakaldi. Korkuyordu. Emeklerken
higlige yuvarlanmaktan, Winter'in kanli canli varligindan uzak
diismekten korkuyordu. Sanki karanligin iginde bir yerde Al-
man’in gaipten gelen sesi aniden kesilecek ve Winterin aslinda
sadece hummali hayal giiciiniin bir iriini oldugunu kesfe-
decekti. Sanki nihayet gergekten yapayalniz kalacakt. Tabii
yani bagindaki 6lii adamlar harig¢. Gériinmeyen yapis yapig
suratlarini ona dogru gevirdiklerini hayal etti; 6lii gozlerinde

kiigiik cehennem ategleri yaniyordu.
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Derken Winter'in eli kolunu buldu ve onu paltosunun si-
rilstklam olmus kalin yiiniiniin iistiinden bile hissedebilecegi
kadar sertce sikti. “Iven?”

Cocukluk etme, cocukluk etme, cocukluk... “Korkuyorum,”
dedi ve 4ninda utand:.

Winter'in eli omzunu biraz daha stkti. Bu, Freddie'nin
kiigliciik diinyasindaki son gergeklik kirintusiydi. “Ben de.”
Winter'in sesi keskinlegti. “Hadi git.”

Freddie o kadar uzun zamandir askerdi ki debelenip duran
zihni devreye giremeden bedeni tepki verdi. Siirinmeye baglad:.
Eli yumugamis bir seye denk geldi, irkildi, omzunu bir duvara
arptr. “Winter?” diye seslendi, sesinin titremesinden utanarak.

Birkag Almanca kelime duydu. Bu bir yemin de olabilirdi,
dua da. “Ben iyiyim, Iven. Devam et. Devam et, evlat.”

Freddie sistematik davranmaya ¢alist1 ama gok karanhku
ve ¢cok susamugti. Siiriindii. Ellerini siirte siirte, orasini burasini
morarta morarta, bagini garpa ¢arpa siiriindii. Ta ki sizim sizim
sizlayan kollarini kipirdatamayacak hile gelene kadar. Kendini
oraciga birakes; kalp atglan biitiin viicudunu sarsiyordu. O
anda yiiziine hava ¢arpugini fark etti. “Winter.”

Sagiruct derecede yakinindan bir giysi higirusi geldi. Bir an
sonra Alman’in siiriiniirken ¢ikardigi boguk bir iniltiyi duydu.
Yarasi ne kadar kotilydii acaba? Derken Winter'in 6niinii gor-
meden uzatugi eli Freddie’ninkini buldu ve Freddie hissettigi
seyi Winter'in da hissedebilmesi i¢in parmaklarini onunkilere
gegirip avucunu oksayan havanin geldigi yere dogru gétiirdi.
Onlerinde vicik vicik bir camur tabakast vardi fakat kazilabilirdi.
Yani herhilde. “Kibritim vardi ama hepsi 1sland1,” dedi Freddie
pismanlikla. “Higbir sey géremiyorum. Eger kazacaksak bunu
korlemesine yapacagiz...”

“Yine de denemeliyiz,” dedi Winter. Higbir seyin onu yil-
diramayacag sesinden belliydi.
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Baglan: birbirine yakin olmaliyd: ¢iinkii Freddie diger ada-
min viicudundan yayilan atesin sicakligini hissedebiliyordu.
“Ben baglayacagim,” diye ekledi Freddie. “Sonugta kolun yaral1.
Yoruldugumda soylerim.”
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AURA, FLANDERSA GITTIGINDEN BERi Hi¢ KABUS GORME-
Lmi§ti, aruk riiya bile gormiiyordu. Uyudugunda bir karan-

l1ga yuvarlanir ve sonra uyanirdi. Meslektaglarinin ¢ogu
ayni vaziyette olduklarini sdyliiyordu. Beynin onlari o giinleri
tekrar yagamaktan alikoyan bir liitfu.

Ancak Laura, Bayan Shaw’un ¢ay partisine gittigi giiniin
gecesinde bir kabus gordii. Riiyasinda kuyrukluyildizi gordi.

Yine on alu yagindayd: ve 1910 yiliydi. Yani kuyrukluyild-
zin geldigi sene. Annesi tpki hayattayken yaptig gibi Laura’yla
Freddie’yi okuldan almaya gelmigti. Veith Sokagina dogru kogar
adim yola koyuldular. “Freddie,” dedi Laura. “Seni gordiigiime
o kadar sevindim ki! Abuk sabuk bir riiya gordiim. Riiyamda
sen... aman neyse, mihim degil. Buradasin.”

Freddie ona giiliimsese de hicbir sey soylemedi.

Anneleri 1srarla baglarinin {izerinde bir semsiye tutuyordu.

“Acele edin,” dedi ¢ocuklara. “Elimizi ¢abuk tutmaliyiz.”
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Onu ilk goren Laura oldu. Semsiye sallandiginda tesadiifen
yukar bakiyordu. “Freddie,” diye fisildad1. “Bak.” Gokyiiziinde
ates vardi. Soluk mavi kis gégiinde goze garpan bembeyaz bir
parlaklik. Bu manzaray: gériince Laura korktu. Annesinin sim-
sik1 yapisugt bilegi aciyordu.

“Sakin ona bakmayin, canlarim,” diye fisildadi annesi.
“Nefes almamaya ¢aligin, Kuyrukluyildiz diinyay: gaza boga-
cak. Igreng, yemyesil bir sey. Semsiyenin altindan gtkmayn,
neredeyse geldik.”

Bir an sonra evlerindeydiler ve babasi perdeleri gekiyordu.
Annesiyle babas tir tir titreyip bunun bir kiyamet alameti
oldugunu séylese de Laura ocak ayina has o cihiz giin 151§1nda
gordiigii kuyrukluyildizin gergeginden korkmamigti. Ama rii-
yasinda dehgete kapilmigt. Ev gitgide karariyordu. “Hayir,”
diye diretti. “Bu yalnizca bir kuyrukluyildiz. Gokyiiziinde bir
toz bulutu. Okulda biz...”

“Laura, Laura,” dedi annesi. “Okulda size yalan séyliiyorlar.
Halk galeyana gelmesin diye. Diinyanin sonu geliyor, canim.
Mabhgserin Dére Atliseni hatrlamiyor musun yoksa? Atlardan
ilki beyazds hani? Peki kuyrukluyildiz ne renk?”

Laura agiklamaya calisti. Diinya dyle bir yer degil, sand-
gin gibi iglemiyor. Annesinin yanagindan kan kirmizisi tek bir
gozyag siiziilldii. Atly diye bir sey yok. En azindan anlattigin
kadar gorkemli degiller. ..

“Anne? lyi misin?”

Yanagindan yine kan kirmizisi bir gézyas siiziiliiyor ol-
masina ragmen annesi giilimsedi. “Tabii ki iyiyim. Burada
giivendeyiz. Evimizdeyiz. Hep birlikteyiz.”

Ne var ki kan kirmizisi gézyaglar aruk yiiziinden sel gibi
akiyordu. Laura annesinin yanina gitmeye, kant durdurmaya
¢aligt1 ama yerinden kimildayamadi. Simdi dizlerine kadar ¢a-
mura saplanmigti; gamur evin igine girmisti ve kuyrukluyildiz...

kuyrukluyildiz giderek yaklagiyordu. Yapabilecegi hicbir sey
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yoktu... Annesinin gozleri birer kan birikintisine donmistii.
“Laura, chérie, endiseye liizum yok. Gérdiigiin gibi hep beraberiz.”

Kuyrukluyildiz disarida yeri gogii titreten bir giiriiltiiyle
patlads, tiim camlar igeri savruldu, alevler ve yesil gaz sehri ele
gegirdi, tistelik hepsinin ortasinda annesi kan revan igindeydi.
Hayir, annesi degildi. Freddie'ydi, yiizii gozii kan igindeydi.
Laura ¢gamurun iginde debelendikge kayip diisiiyor, gaz yiiziin-
den oksiirityor, ona ulagsmaya ¢aligtyordu...

Laura o anda soguk terlerden sirilsiklam vaziyette dogrulup
oturdu. Kendi odasindaydi. Safaktan énceki en karanlik, en
soguk saatlerdi ve sominedeki ates goktan sonmiistii. Ay batmig
olmaliyd: ¢iinkii penceresinden igeri siiziilen o bir damla soluk
istk da gitmigti. Nefes nefese orada 6ylece uzandi. Dolabin,
sandi1gin, makyaj masasinin golgelerini gordi.

Ve kars1 kosede bir golge daha.

Golge hareket etti. Odasina biri mi girmisti? Yoksa bir 151k
oyunu muydu? Ayaga firlamaya niyetlendi ama yapamadigini
fark etti.

Bu bir golge degil, insandi. Kibusundan ¢tkip gelmisti.

Mazisinden.

Tanidik bir ev elbisesi. Gozlerinde kan. Viicudunda cam
kiriklari. Tarumar olmug suratinin her gizgisinde bir itham:
Beni kurtarmadin, beni neden kurtarmadin? Hayalet biraz daha
yaklagti. Cam pargalari saplanmig kaskat1 parmaklar Laura'nin
yuziinde gezindi. Laura kilini bile kipirdatamiyordu. Derken golge
Agatha Parkey’nin sesiyle konugsmaya bagladi. Tipk: seanslarda
yapugi gibi yiiksek, tekdiize, giiriil giiriil bir sesle konusuyordu:
“Olii ama yagiyr, 6lii ama yasiyr. Olii ama yagiyr!” Parmaklar
simdi boynuna dolanmig, bogazint sikiyordu ve Laura onu ileri
geri sarsan ellerdeki camlarin etine batugini hissedebiliyordu.
“Fredi Fred Fr B Bl Bul BUL...”

Laura sigrayarak uyandigi anda odasinin kapisi savrularak
actld1. Kapi araliginda iig beyaz pazen sabahlik ve uyku baglikli
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ii¢ kafa belirdi. Lucretia Parkey elindeki kandili yukarida tu-
tarken Lucia di Lammermoor’un yaglanmig haline benziyordu,
“Laura?” dedi Agatha Parkey. “Laura. lyi misin?”

“Ben...” Laura mevzuyu basit, esprili, nazik bir cevapla
gecistirmek istedi ama sesi catlad1.

“Ah, canim,” dedi Lucretia odaya dalarak. Kandil golge-
leri kovunca geriye sadece Laura’nin siradan, eski moda yatak
odasi kaldi.

“Kabus gordiim, Bayan Parkey.” Laura kafasini toplamaya
caligarak parmaklarini saglarindan gegirdi.

“O halde burada kalamazsin,” dedi Agatha. Katarakt goz-
lerini yumurta beyazina gevirmis olsa da oday: inceler gibi
bir hali vardi. “Gégiip gidenler istedikleri bir gey oldugunda
amansizdirlar. Cogu zaman akillarindaki tek diigiince budur.
Asagi gel. Mutfakra oturur, geng kizlar gibi kakao igeriz.” Hassas
burnu segirdi. “Alkolsiiz tabii.”

Laura kizarip bozardu. “Sizi uyandirdigim igin gok iizgiiniim.”

“Uyandirmadin,” dedi Lucretia icini rahatlatmak istercesine.
“Ihtiyarlar pek fazla uyumazlar. Hadi gel, canim.” Lauranin
yataginin yanina gidip sabahligini aldi ve terliklerini ayaginin
ucuyla ona dogru ittirdi.

Laura karanlikea bir bagina uzanmak istemedi. Hiliyle
ayaklanip sabahligini ve terdiklerini giydi. Lucretia sicacik kolunu
omzuna doladi ve Laura kadinin kuslarinkini andiran kiirek
kemiklerinde, egri biigrii parmaklarinda hila sagirtici bir kuvvet
oldugunu hissetti. Kiigiik bir kafile halinde koridorda ilerlediler.

Yiiriirlerken, “Bir sey olmasini mi bekliyorsunuz?” diye
sordu Laura, Lucretia’ya.

“Dogrusunu istersen evet,” dedi Lucretia. “Sana. Biitiin
o hayaletlerin. Onlar1 tesbih tanesi gibi pesin sira siiriikliiyor-
sun. Ailen. Hastalarin. Sevgili Freddie’yi saymiyorum, elbette.
Ciinkii o 6lmedi.”

Laura higbir sey séylemedi.
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Safak sokmek iizere olmasina ragmen mutfak kuzinede
agir agir yanan ates sayesinde sagtlacak kadar sicakti. Yataga
girmeden once atesi sondiirmemis miydi? Laura, Lucretia’nin
sandalyeye oturmasina yardimci olduktan sonra sobaya biraz
daha odun atmaya gitti. Clotilde sicak siit ve kakao tozuyla
oradan oraya kogturuyordu. Laura gidip yanlarina oturdugunda
eline bir fincan tutusturdu.

“Yillardir kibus gormiiyordum,” dedi Laura. Agatha kér
gozlerini goriilyormus gibi gostermeyi nasil bagariyordu? Laura
kakaosunu yudumladi. Bu mutfakta kendini giivende hissetti-
gini fark etti. Sanki kafasinin igindeki hayaletler ategle, sicak
gikolatayla ve gecelikleri, firfirli sabahliklar ve basliklariyla
ciddi ciddi oturan bu ii¢ ihtiyar kadinla boy ol¢iisemezmis
gibi. Lucretia ve Clotilde de Agatha’y: izliyordu.

“Gok sik tavsiye vermeyiz,” dedi Agatha. Sobada yanan
atesin fistlust diginda odada ¢it gtkmiyordu. Agatha hafifce
giilimsedi. Sadece ii¢ disi vardi. “Sorulart cevaplariz ama na-
diren tavsiyede bulunuruz.”

“Aslinda arada sirada 6giit verdigimiz oluyor,” diyerek araya
girdi Lucretia. “Ama layik olanlara.”

Laura sessizdi. Suskunluklarinda, yiizlerindeki ugurumlarda
ve vadilerde, ellerinin ¢izik icindeki ahgsap masanin iistiinde
durusunda insan1 derinden etkileyen bir sey vardi.

“Laura,” dedi Agatha. “Sana ii¢ dogru sey sdyleyecegim.
Ister inanirsin ister inanmazsin. Bir: Kardesin yagtyor.”

Ne sesinde yalan soyledigine delalet eden bir tin1 vardi
ne de Parkey kardeslerin ruh ¢agirma seanslarinda dillerinden
disiirmedikleri s6z 6beklerini kullaniyordu.

“Iki: Sana geri dénmeyecek. Sen ona gitmelisin. Ug: Onu
kurtarmak i¢in ondan vazgegmelisin.”

“Anlamiyorum.”

“Anlayacaksin,” dedi Lucretia.

67
Ninova



KATHERINE ARDEN

“Simdi sana biraz tavsiye verecegim,” dedi Agatha. “Savagla,
ka1 cizgileri olan seylerdir, degil mi? Siyah ve beyaz. Miittefik
ve diisman. Bu sefer 6yle olmayacak. Ne kimin dost kimip
diisman oldugunu ayirt edebileceksin ne de aklinda yer etmigy

kaliplara uyacaklar. Kime giivenecegini bilemeyeceksin fakat
yine de giivenmelisin. Anliyor musun?”

“Hayir,” dedi Laura.

“Anlayacaksin.” Agatha’nin ii¢ disli giilimsemesi atesten
yayilan 1sikta biraz tirkiitiiciiydii.

Laura giindiiz vakti asla dillendiremeyecegi o seyi soyledi.
“O oldii. Hepsi dldii. Kurtarilacak higbir sey kalmadi. Basara-
madim. Kuyrukluyildiz geldi. Her yani alevler sardi. Annem
hakliydi. Diinyanin sonu bu.”

“Olabilir. Ama kurtarilacak bir gey var,” dedi Agatha.

Mutfak artik kehribar rengi 1siktan ve cizik icindeki ahsap-
tan ibaretti. Bir de dimdik oturan ii¢ yash kadindan. Baghiklan
kukuletaya, sabahliklar ise yerleri siipiiren ciibbelere doniis-
miistii ve iigii de onunki gibi bir aciy1 yiizlerce kez gormiis gibi
bakiyordu ona: Sessiz, mesafeli bir anlayisla.

“Sana bir tavsiyem daha var, Laura. Umutsuzluga kapilma.
Sonlar... ayni zamanda birer baglangigur.”

Sesi Laura’nin kafasinin iginde yankilandi. Ates ve gblgeler
yavasca goziilerek higlige karisti ve Laura kendi daginik yata-
ginda uyandi. Berrak sabah 15181 yiiziine vuruyordu.

Bir an icin orada dylece uzandi. Bagini iki yana salladL.
Riiya iginde riiya gériiyordu.

Fakat bu rilya yakasini birakacak gibi degildi. Goz kapaklarinin
ardinda yastyordu: yesil gaz ve korku, ¢amur, kuyrukluyildiz,
annesinin sesi. Agatha’nin mutfakta, Kardesin yasiyor, deyisi.

Nihayet aksam ¢oktiigiinde Laura dondurucu alacakaranliga
kafa tutan atesi harladi, kapisini kapadi, masasinin basina gegti
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ve Freddie’'nin nesi var nesi yoksa hepsini oniine serdi. Artk
ytkanmig olan ceketi. Kaldig1 sayfay: isaretledigi Kitab-1 Mu-
kaddes’i. Bayern’den génderilmis kartpostal. Becerebilirsem onu
geri getirecegim. .. Zincirini kaskau parmaklarina dolayarak iki
kiinyeye bakti. Tiim yazigmalart derli toplu bir y1gin halinde
kenarda duruyordu.

Ne biliyordu?

Kizil Hag kayip oldugunu séylemisti. Ama degildi. Esyalan
evine gonderilmisti.

Biri bagina ne geldigini biliyordu. Flanders'ta biri. Esyalarini
bu kutuya dolduran kisi. Ceketi alan kisi. Biliyor ama bana
soylemiyor. Laura anlayabiliyordu. Yiireklerine ates diigmesin
diye kag aileye yalan soyledigini ancak Tanr bilirdi.

Kim bu? Kim biliyor? Mektuplara uzandi. Hepsini tek tek
gozden gegirdi. Nerede oldiigiinii bilmiyoruz. Bilmiyoruz.

Burugmus kagitlari kenara koyup uzun bir siire dylece
oturarak kafa patlatt.

Biri biliyor.

Yapacag: seyi fazla diiginmemek adina masasindan kalkip
odasindan ¢ikt1. Antrede paltosunu giyip beresiyle atkisint takti
ve dondurucu geceye adim atarak Parkeylerin sokak kapisini
arkasindan sessizce kapadi. Penelope Shaw’u ziyaret edecekti.
Daha dogrusu Pim’in arkadagi Mary Borden’.
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bir riizgar esiyordu. Laura yiiriirken hafizasinda daha sicak

bir giin aradigini fark etti ve iyice gerilere giderek uzun
giinlerin iyisiyle kotiisityle umut dolu oldugu 1914 senesinin
sicak, kurak ve canli yazina uzand:.

Laura hemygirelik diplomasini daha yeni almuig, ayrica takdir
belgesine layik goriilmiistii. Bu, kugkucu babasini bile susturmaya
yetecek bir basariydi. Hemsirelik okulunu kendi imkanlariyla
bitirmigsti. Her sabah dértte kalkmis, hastanede yerleri firga-
layip hastalarin lazimliklarini bogsaltmisti. Kendiyle o kadar

G OKYUZU KARARIYOR, CALKANTILI DENiZDEN DONDURUCU

gurur duyuyordu ki! Annesi de onunla iftihar ediyordu ama
sessizce. Mezuniyet toreninde giyebilmesi igin eski Montreal
elbiselerinden birini Laura’nin iistiine uydurmugtu.

Ancak 1914 senesi ayn1 zamanda annesinin kiyametin ko-
pacagini iddia ettigi yildi ve bu konuda ¢enesi hi¢ durmuyordu.
“Zion’s Watch Tower’da okudum,” diyordu ¢ocuklarina. “Tetikre
olmaliyiz, hazirhikli olmaliyiz.” Evi konservelerle doldurmugtu
ve gazeteleri inatla didik didik ediyordu.

“Sakin onunla tartigmaya girme,” diye tembihlemisti Freddie,
Laura’y1. Zaten hep akli baginda bir gocuktu. “Birak yil gegsin.
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O vakit akillar baglarina gelir.” O ve Laura eskimis ayakkabi-
lartyla parkta yan yana yiiriiyorlardi. Temmuz ayinin bir pazar
giiniiydii, Laura’nin sirtina vuran giines ensesini yakiyordu.
Haurladig kadanyla giiller daha yeni agmigti. Hava anilarin
vizilusiyla doluydu. Laura parmagini bir tag yapraginin kena-
rinda gezdirdi. Yirmi yagindaydi. Freddie'yse on sekiz. Diinya
onlerinde katmer katmer agiliyordu sanki. Tipki giiller gibi.

“Onlari1 anlamaya ¢alis,” diye eklemisti Freddie. Laura’dan
daha miisfikti. “Diinyanin su haline bak. Seni de korkutmu-
yor mu? Ugan makinelerimiz var. Fonograflar. Hatta hareketli
resimler. Her sey ¢ok hizli degisiyor. Annem korkuyor. Diin-
yanin sonunun geldigini diisiinmek bir bakima daha kolay. En
azindan orada bir kesinlik var. Kiyamet kopacak ve her sey pat
diye sona erecek. Ama degisim... degisim nerede durur ki?”

Laura ona verecek bir cevap aradi, gozleri hal gigeklerdeydi.
“Ne zaman bu kadar bilge biri oldun sen?”

Freddie burnundan bir hinlti ¢ikararak giildii. “Keske bunu
olgliye dokebilseydim.”

Freddie daha gegenlerde liman katibi olarak ¢aligmaya
baslamisti. “Aruk para kazaniyorum,” dedi Laura. Gergi pek
fazla kazanmadigin: itiraf etmeliydi. “Geceleri galisacaksan ya-
pabiliriz. Okula gidip diledigin béliime kaydolabilirsin. Giizel
sanatlara mesela.”

Freddie’nin aklinin gelindigini gorebiliyordu. Yiiziinde bir
sey degisti. Ama sonra kafasin: iki yana salladi ve ona sevgi
dolu bir bakis att. “Hayir, sen parani biriktir. Nasil olsa resim
kitaplarim var ve galigmaya da devam edecegim, merak etme.
Sen ¢ok yakinda bir hastanenin bashemsiresi olacaksin. Ben
de Kuzey Amerika'nin en giizel evlerine kendi tablolarimi as-
tiracagim. Bekle ve gér.”

“Bundan hig siiphem yok,” dedi Laura. “Madem egitim
masraflarini kargilamama izin vermiyorsun o hilde miisaade
et de sana bir dondurma ismarlayayim.”
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“Onden buyur,” dedi Freddie. “Cikolata sosuna paran yeter
mi?”

Parktan giilerek ayrildilar. Laura annesiyle babasinin ortada
korkulacak bir sey olmadigini eninde sonunda goéreceginden
emindi. “Duydun mu?” dedi Freddie. “Gegen hafta Bosna Her-
sek’te zavalli bir arsiditk vurulmus. Karisiyla birlikte.”

“Korkung,” dedi Laura. “Vanilyali m1 olsun?”

1'%

Pim, Laura’ya kapiyt omuzlarinda bir salla agu ve yiizii, Fred-
die’'nin baka baka ¢izim yaptigs resim kitaplarindaki Della Robbia
meleklerininki kadar solgundu. Muhtesem saglan 6riiliiydi.
“Bayan Shaw...” diye séze girdi Laura, esikte dikilerek. “Pim.
Geg saatte rahatsiz ettigim igin gercekt—"

“Ah, hi¢ onemli degil,” dedi Pim giiliimseyerek. Sanki
tanidiklan sik sik perisan vaziyette kapisina dayanirmus gibi
sogukkanliyds. “Igeri gel, igeri gel. Hi¢ olur mu &yle sey?”
Gézleri kipkirmiziydi.

“Tanrn seni kutsasin,” dedi Laura tiim kalbiyle.

“Mutfaga gel,” dedi Pim. “Akgam yemegi yedin mi? Sani-
rim 6zel bir mesele iin geldin? Her sey yolunda mi1, canim?
En azindan biraz ¢ay i¢.”

“Mary'yi gérmeye geldim,” dedi Laura. “Onemli.”

Laura hayal mi gérmiigtii yoksa Pim’in surat sahiden asilmig
miyd1? “Ah, elbette onu gormeye geldin. O kadar ¢ok ortak
noktaniz var ki gayet dogal. Cayin1 bitirir bitirmez seni hemen
yukari ¢tkarinm. Cayini nasil sevdigini bile haturhyorum. Hem

siit de daha diin geldi.”

Mary oturma odasindayds; sirtr kapiya doniik vaziyette otur-
mus, gelen mektuplari yanithiyordu. “Mary,” dedi Pim kapi
boslugundan. “Bayan lven seni gormeye gelmis.”
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“Bir dakika, liitfen, Iven,” dedi Mary donmeden. Kalemi
kigidin tizerinde yildinnm hiziyla hareket ediyordu.

“Sizi biraz yalniz birakayim,” dedi Pim. Kapi1 arkasindan
kapand:.

Laura atesin yanindaki koltuklardan birine kuruluyordu ki
bir bagka kapinin giiiiiiim diye garparak kapanmasiyla yerinden
firlayip duvarin dibinde siper ald1, sémineyi kil pay1 1skalamigt1.
Mary de yerinden sigrayarak oturdugu yerde arkasina dondii.

Laura etegini diizeltip kendine gekidiizen verdi. “Affedersin.”

“Londra’da bir arabanin egzozu patladiginda,” dedi Mary,
“sokaktaki adamlarin yarisi tir tir titreyerek en yakinlarindaki
kap1 bogluguna atlip oraciga ¢omelir. Otur aruk, Iven, Tann
askina. Ziyaretinin sebebi nedir?”

Laura yol boyunca Mary’ye konuyu nasil agacagini diisiin-
miistii. Simdi lafi hi¢ dolandirmamaya karar verdi. “Bana geri
dénmeyi isteyip istemedigimi sormugtunuz.”

Mary gerildi. “Sormustum.”

“Ya istiyorsam?” dedi Laura.

Mary’nin koyu renkli gozlerinin ardinda diisiincelerin akip
gegtigini gorebiliyordu. “Istiyor musun?”

“Evet.”

“Terhis edildin.”

“Beklenenden daha ¢abuk ve daha iyi iyilestim.”

Mary’nin gozleri Laura’nin eteginin altindaki incik kemik-
lerine kaydi. “Ne zaman oldu?”

“Kasimda.”

Mary’nin dudaklar incecik bir ¢izgi halini aldi; akli muh-
temelen kasim ayina gitmigti. “Kéti giinlerdi.”

“Evet.”

Uzun zamandir ertelenen taarruz basladiginda iki aydir
durmadan yagmur yagiyordu. Bunun olacagi Laura’nin aklina
hayatta gelmezdi. Toprak yagmurun etkisiyle askerlerin i¢inde
yizdiigii, kayip distiigii ve stk stk boguldugu agdali bir sivi
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kivamina gelmigti. Laura'nin hastalari ona iistlerinde etten gok
¢amurla gelir ve geldiklerinde kangren goktan baglamis olurdu.

“Yarali Tasnif Istasyonu'nda miydin?” diye sordu Mary.

“Brandhoek’taydim,” dedi Laura. “Ordu yani bagimiza bir
cephanelik kurmugtu. Fritz'in hastaneyi vurmakran ¢ekinecegini,
haliyle cephaneligi bombalamayacagini soylediler.”

Mary burnundan hiriluli bir ses ¢ikararak giildii. Laura,
Mary’nin onu anladigina, agiklama yapmak zorunda kalmad:-
gina sevindi. Asla Brandhoek hakkinda konusmazdi.

“Demek geri donmek istiyorsun,” dedi Mary. “O giin ¢ay-
larimizi yudumlarken oraya dénmeyi aklinin ucundan bile ge-
¢irmedigini soylemistin. Ne degisti?”

“Erkek kardesimin nasil sldiigiiyle ilgili biraz kafa karisiklig
var. Meselenin i¢ yiiziinii 6grenmek istiyorum,” dedi Laura.

“Mektup yazabilirsin.”

“Denedim. Fakat mektuplarda vermeyecekleri cevaplan
yiiz ylizeyken alabilirim.”

“Seni tekrar orduya alabilirler.”

“Orduda zamanin sana ait olmuyor.”

“Yani benden seni yasak bslgeye sokmami, sonra da erkek
kardesinin pesinde kirsalda bagibos dolanmana g6z yummami
istiyorsun? Kalsin, tegekkiirler.”

“Caligabilirim, Bayan Borden. Cahigacagim da,” dedi Laura.
“Ara sira izin alabilecegimi varsaytyorum? Sorularimi o vakit
sorarim.”

“Bana Mary de, Tanri agkina. Sana maag veremem.”

“O hilde tiim masraflar karsilanacak,” dedi Laura. “Mas-
raflari tamimlarken de biraz genis davraniriz. Senin gu comert
Amerikali bagisgilarinin ige alimimi da finanse edeceginden
eminim.”

“Onlardan aldigim parayr malzemelere harcadim,” dedi
Mary. Fakart yine de haytr dememisti.

Laura bekledi.
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“Pim o patlamada annenle babanin yanarak oldiigini
soyledi. Kederden kafay:r mi1 yedin?” dedi Mary.

“Hayir,” dedi Laura.

“Bacagin gercekten ne kadar korii?”

“lyilegti.”

“O halde goster bana.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Bal gibi de ilgilendirir. Ozellikle de hastanemde ¢alisa-
caksan. Kendi goziimle gérmek istiyorum.”

Bu kiigiik bir agagilamayd1. Ya gaydaki tutumundan 6tiirii
Laura’dan kiigiik bir intikam aliyordu ya da Laura’nin kararli-
ligin1 sintyordu. Laura bunun farkindaydi ama yine de az daha
ayaga kalkip oday: terk edecekti. Neden kalacaku ki? Agatha
Parkey riiyasinda, Kardesin yagiyor, dedigi igin mi? Annesiyle
babasinin yetistirdigi ve diinyanin sonunun birtakim mucize-
lerle birlikte gelmesi gerektigine inanan o kiz hala iginde bir
yerlerde miydi?

Yoksa hayaletlerinin sunaginda diz ¢okerek mi gegireceketi
hayatunin geri kalanini?

Lastigini ¢oziip ¢orabini indirdi. Etegini de dizine kadar
stytrinca atesin gaddar is1ginda yara oldugu gibi ortaya gike.
Pek ¢ok erkegin yasadiklariyla kiyaslandiginda higbir geydi.
Fakat ¢irkindi; doku sert, kirmizi ve yamru yumruydu. Sanki
bir dev, elindeki kagigi bacagina daldirmig gibi yan tarafinda
diizgiin bir bogluk vardi. Birkag santim yukarisi ya da asagis:
olsa Laura bir daha asla yiiriiyemezdi.

Mary'nin gozleri yara izinden Laura’nin suratina kaydu.
Sonra da arkasina yaslanip, “Pekila. Geminin ad1 Gothic. Ayin
birinde hareket edecek. Umarim bu kararindan pigman olmaz-
sin, Iven,” dedi.
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M ARY'NIN LAURAYI AVRUPA'YA GOTURMEYI KABUL ETME-
sinin iizerinden iki giin gegmigti ki Pim, Laura’ya bir
pusula génderip ondan yanina ugramasini istedi. Laura
vardiyasi bittikten sonra davete icabet etti ve Pim’i bir sandi-
gin baginda buldu. Yataginin iistiine y1gdigt olaganiistii egya
koleksiyonunu goriince gozlerine inanamadi. Bir yagmurluk,
kiglik coraplar, leylak rengi ipek bir gecelik. Cigekli, kocaman
bir sapka ve yiin bir bere. Bluzlar.

“Pim, Tanri agkina, burada neler oluyor?” diye sordu Laura.

“Tatile mi gidiyorsun?”
“Hayir.” Pim hilinden memnun gériiniiyordu. “Ben de

sizinle geliyorum.”

Laura’nin kalbi sikigti. “Hayir, gelmiyorsun.”

“Biletimi aldim bile.”

“Tanrim, neden?”

“Ciinkii gitmek istiyorum,” dedi Pim. Cocuk gibi hevesli, diye
diisiindii Laura kederle. “Jimmy’nin nerede oldugunu gérmek
icin. Hem... Bir isin ucundan tutmak istiyorum, Laura. Senin
gibi, Mary gibi. Sizler gibi egitimli olmadigimin farkindayim
ama yardim edebilirim. Anlamiyor musun? Ogluma derman
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olamadim ama bir bagkasinin ogluna derman olabilirim. Ya-
ralilarin mektuplarini yazarim. Siringalan yikarim. Gergekten,
ne olursa yaparim.” Ses tonu hararetliydi; son dért yil hepsini
alayci insanlar hiline getirmigti ama Pim onlardan biri degildi.
“Kardesinin yagadigini mi diigtiniiyorsun?”

Laura 6yle diisiinmiiyordu. Freddie yagamiyordu. Agatha
Parkey ne derse desin. “Bana kiinyelerini gonderdiler.”

“Parkey kardesler yagadigini soylediler,” dedi Pim. “Bence
sirf insanlar mutlu olsun diye yalan soyleyecek tipler degiller.
Oyle olsalardi bana da séylerlerdi. Fakat kardesinin yagadigini
soylediler. Neden yalan séylesinler?”

Kabhrolasi Parkey kardesler. “Nereden bilecekler ki? Fred-
die’nin yagadigini hi¢ sanmiyorum.”

“Ama 6yle bir ihtimal oldugunu diisiintiyorsun,” diye iis-
teledi Pim. “Yoksa oralara gitmezdin.”

“Romantizmi birak. Kardesimin bagina ne geldigini 6g-
renmek istiyorum. Hepsi bu.”

“Madem o&yle,” dedi Pim, “o hilde aramana yardimai ola-
bilirim.”

Laura’nin aklina bir siirii itiraz ciimlesi geldi fakat hepsi
kulaga ikiyiizliice geliyordu. En nihayetinde yanaginin igini
isirip ellerinden birini havaya kaldirdi. Dogustan giizel oldu-
gunu diigiindiigii Pim’in rengi attu.

Laura lafi buraya getirmek istemiyordu. Lafi buraya hig
getirmezdi. Yine de, “Bir keresinde ellerime ne oldugunu sor-
mustun,” dedi tekdiizeleserek aniden canlihgint yitiren sesiyle.

“Sormustum,” dedi Pim kisik sesle.

“Zaman icinde oldu,” dedi Laura. “Yara izleri.” Kelimeler
agzindan zorla ¢ikiyordu. Savagtan bahsetmek onu hayat kadar
gergek kiltyordu: kokular, yagmurun sesi. Soguk geceler, uzun
giinler. Sinekler. Feryatlar. Konugmaya devam etti. “Orada diin-
yanin en korkung yaralarini géreceksin. Bu kadar agir yaralanip
da nasil 6lmemis diye sasiracagin, gordiigiinde nutkunun tutu-
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lacags yaralar. O yaralar iltihaplandiginda onlara ¢iplak ellerinle
dokunacaksin ve seni temin ederim ki iltihaplanacaklar. Savay
meydant dedikleri yer aslinda tarim arazisi; Orta Cag’dan beri
glibreleniyor. Elindeki en ufak kagit kesigi ya da su kabarcig
bile mikrop kapacak. Tekrar tekrar. Canin ok yanacak. fzi
kalacak. Ellerinin benimkiler gibi gériinmesini istiyor musun?”

Pim, Laura'dan daha geng gériiniiyordu. “Sorun degil.
Korkmuyorum.”

“Korkmalisin. Hayli girkin, acinasi ve pis bir istir. Er-
keklerin kopekler kadar bile onurlari olmadan, can cekiserek
oldiigiine tanik olacaksin. Bazen sana kiifiirler yagdiracaklar,
onlart kurtaramadigin igin. Pim, burada kal ve battaniyeni
or. Sakin bizimle gelmeye kalkisma... Orada goreceklerini bir
daha asla unutamazsin.” Daha fazlasini séyleyemedi. Kusmak
izereydi. Pencereden gelen serinlige dogru déndii apar topar.

“Cesur olabilirim, Laura. Bunu yapabilirim.”

“Bunu Jimmy’ye borglu degilsin, Pim,” dedi Laura.

Onu can evinden vurmugtu. “Degil miyim? Biliyor musun?
Onu evde kalmaya zorlayabilirdim. Orduya yazilmak istedi.
Nate 6ldiigiinden beri o kadar &6fkeliydi ki' Ordunun onu sa-
kinlestirecegini diigiindiim. Gitmesine izin verdim.”

Laura hicbir sey séylemedi. Sessizce Pim’in gozlerine baku.
Bu bakislari taniyordu. Tanrim, Iven, sen kimsin ki liilere borglu
oldugunu digiinen bir bagkasinin kararini yargilayasin? “Sana
turnike yapmay1 6gretecegim. Gemide,” dedi en sonunda.

Pim hafif¢e giiliimsedi ve derin bir oh gekti. “Olur ama sen
de sagini kesmeme izin verirsen. Budama makastyla kesilmis

gibi duruyor.”
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gelene dek onunla islak toprag: kazdi, sonra Winter'la yer

degistirdiler. Agizlarina burunlarina dolan ¢amurlu suya
ragmen igeri giren temiz havadan cesaret alarak ¢amuru ve
kirtk beton parcalarini eseledikce eselediler. Nafile, diye dii-
sindii Freddie. Yine de kazdi. Sivilagan toprak kayarak onu
bogmaya caligiyordu. Hayatinda hi¢ bu denli yorulmamisu.
Siiriinerek yer degistirirken ¢ikardiklari homurtular disinda
aruk hi¢ konugmuyorlardi. Freddie durmay: her seyden ¢ok
istiyordu. Dinlenmeyi. Uykuya dalsa yorgunluktan oliirdii belki.
Ne var ki Winter kazmaya devam ediyordu, simdi biisbiitiin
sessizdi. Freddie ¢ocuk gibi mizirdanarak 6lmek istemiyordu.

Derken elini uzatti ve... eli bosluga denk geldi. Istk miyd:
o? Hayal mi goriiyordu? Onu kendine getiren, artik soluk so-
luga olsa da hila sogukkanlilikla konugan Winter'in sesi oldu.
“Bagini ve omuzlarini delikten ¢ikarabilir misin? O kadar da

F REDDIE BiR MiGFER BULMUSTU; ELLERINI OYNATAMAZ HALE

iri degilsin.”
Freddie ileri dogru emekledi. Solucan misali kivrandi. Daha
fazla hava oldugunu fark etti. Derin bir nefes aldi. Ne var ki
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aciklik daraliyordu. “It beni!” diye bagirdi omzunun iistiinden,
“Winter, acaba beni?..”

Winter goktan onu ayaklarindan itmeye baglamigti. Yor-
gunluguna, tek kolunun is géremez vaziyette olmasina ragmen
giicliiydii. Freddie garesizligin fitilini yaktig1 son bir gayretle
ondan gii¢ alarak islak toprag: ve taslari pengeledi. Derken
15181 gordii. Giin 15181 olmasa da 1gikti. Ne yazik ki kizilds
ama boylesi bile camurlu mezarlarindan daha iyiydi. Hal boyle
olunca Freddie 15182 dogru uzandi.

Derken sikigip kald:.

Panik i¢inde kivranmaya bagladi. Buz gibi bir el baldirini
kavradi ve Winter, Lewis marka makineli tiifek gibi patlad..
“Sakin ol, evlat. Yoksa sonunda 6liimiin benim elimden olacak.
Sakin.” Freddie kendini hareketsiz durmaya zorladi. Winterin sesi
sanki bir yer alu diyarindan geliyordu. “Agir ol, Iven. Agir ol.”

Freddie basini oynatti. Omuzlarini. Kalgalarini. Solucan
gibi kivrandi. Bir daha kivrandi. Kiyafetlerinin yiruldigim
hissetti. Derken omuzlari en dar noktay: gegti ve igreng, vicik
victk gamurun iginde debelenerek kendini ugursuz geceye att.
Aninda arkasina déniip elini delikten igeri uzatti.

Agiklik Winter'in gecebilecegi kadar genis degildi ama o,
migferi Freddie’ye dogru itti ve Freddie de deligi disar bir el
uzanincaya kadar genigletti. Winter'in yarasina aldirmadan o
eli tuttu ve var giiciiyle asildi.

Winter kayarak delikten ¢ikti.

Yere devrilerek sivilasmig gamura gomiildiiler. Sanki toprak
koruganin bagladig isi bitirmeye galigir gibiydi. Freddie onun
farkinda olmadan kendi kendine mirildandigini fark etti. Bir an
icin dua ettigini sand1. Ama sonra tekrar tekrar, Hasiktir, diye
fisildadigin1 anladi. Ne zamandir orada 6ylece yattiklarindan
emin degildi, iki gériinmez ¢amur lekesinden ibarettiler. Ne
var ki diisen bir top mermisinin 1slig1 Freddie’yi omuzlarindan
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sarsarak teyakkuza gegirdi. Bagini kaldirdi. Cevrelerine ilk defa
dikkatle baku.

Geceydi. Hava karanlik ve soguktu. Koruganin igi daha
sicakti. Simdi buz gibi bir saganak yagmurun altinda 6ylece
uzaniyorlard: ve riizgir Freddie'nin saglarini savuracak kadar
sertti. 1ki ufuk gizgisi arasinda, igleri su dolu oldugundan top
atesiyle 1s1ldayan gokyiiziiniin aksinin diistiigii milyonlarca kra-
ter uzantyordu. Yikilmis korugan disinda etrafta higbir nirengi
noktas: yoktu. Alevlerin diimdiiz ¢izgi hilinde istila ettigi ufka
kadar goz alabildigine uzanan su dolu gukurlar disinda higbir
scy yoktu. Etrafta kimsecikler olmasa da el bombalarinin, kiigiik
silahlarin ve havan toplarinin yagish hava tarafindan bogulan
seslerini duyabiliyordu. Yakinda insanlar olmaliydi. Ama gece,
yagmur ve sayisiz top ¢ukuru onlari bagrinda sakliyordu.

Hava yénlerini kestiremeyecekleri kadar islak ve karanlikt.
Yiizleri Almanya’ya doniik olabilecegi gibi Kanada’ya doniik
de olabilirdi. Safak sokene kadar bekleyebilirler miydi? Hay:r,
diye diisiindii Freddie. Oliirlerdi. Yagmur karin kuzeniydi ve
Freddie ¢ole dénmiis diliyle daha simdiden yagmur damlala-
rini yakalamaya galigiyordu. Bu gidisle ¢ok gegmeden patlamig
mithimmatlara ya da cesetlere aldirmadan top gukurlarindaki
suya da dadanirdi. Ayrica Winter yaraliyd:.

“Winter,” diye fisildad..

Alman cevap vermedi.

“Winter,” dedi Freddie tekrar, aniden dehsete kapilarak.
Winter’in 6liip onu tek bagina birakmasindan korkuyordu. Sanki
hala korugandaydilar ve ufacik diinyalarinda birbirlerinden bagka
tutunacak dallari yoktu. Sesini yiikselterek, “Hans,” dedi dili
dondigiince. Diger adami islak omuzlarindan yakalad: ve ge-
kistire gekistire dogruletu.

Winter bagini kaldirdigi anda bir isaret figegi auldi ve
soguk 1518101 karanliga boca etti. Freddie dehset icinde bunun
diger adamin yiiziinii ilk goriisii oldugunu fark etti. Vakriyle
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kisacik kesilmis, pislikten kegelesmis saglar. Migferi gitmisti,
Genis yiiz hatlar, yorgunluktan ¢okmiis, gukur gozler. Cémert
bir agiz, kirli sakallar, ¢6kmiis avurtlar. Tepelerindeki beyaz
15tk tenini kemik beyazina boyamisti. Kan kadar koyu gozleri
disinda her yerini. Alman’ yar1 gergek bir varlik olarak diisiin-
mek her nedense daha kolaydi: Kemikli bir omuz, karanlikta
bir ses olarak.

Freddie, Winterin ne gordiigiinii merak etti. Pislikten ve
gecenin karanligindan simsiyah olmug kestane rengi saglar, diye
diisiindi. Cilli bir yiiz, yeni cikan sert sakallar, Freddie’nin
goriiniige paye verildigi donemde nefret ettigi, cocuklarinki
gibi yuvarlak bir burun.

Isik sondii ve Winter yine bir golgeye, yan1 baginda nefes
alip veren canli bir karaltiya déniistii. “Burada kalamayiz,”
dedi Freddie.

“Biliyorum.” Winter'in bagka bir gey séylemesine gerek kal-
mad. Ikisinin de migferi yoktu, sirilsiklamdilar. Susuzluktan
ve enkaz alunda kalmaktan zayif diigmiiglerdi. Kendi mezar-
larindan siiriinerek ¢itkmis olabilirlerdi. Ne var ki yagayanlarin
diinyasina geri ddnememiglerdi. Daha fersah fersah yollar: vard..

“Ne yone baktgimizi kestirebiliyor musun?” Yollarinin
ayrilabilecegi Freddie'nin aklina gelmemigti. Buradan daha
kotii bir sey varsa o da bunu tek bagina gogiislemekti. Bir top
cukuruna diisiip bogulurdu ve akibetinden kimsenin haberi
olmazdi. Yagmur dikenlerini gézlerine batiriyordu. Elleri hala
Winter'in omuzlarindayd:.

“Hay1r,” dedi Winter.

“Bir yon segmek zorundayiz. Burada kalirsak 6liiriiz.”

Bir baska isaret figegi sénerken goz goze geldiler ve o ka-
ranlikta, “Ben mi senin esirinim yoksa sen mi benim esirimsin,

Jven?” diye sordu Winter.
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Esas soru da bu degil miydi zaten? Freddie onu biraku.
“Tanrim. Saninm ikimiz de birbirimizin esiriyiz. Ama yénii
secersen sesimi ¢ikarmadan seni takip ederim.”

Winter'in yiiziindeki ifadeyi artk goéremiyordu. Tek gore-
bildigi genel yiiz hatlari ve ztivanadan gikmig gokyiiziiyle tezat
icindeki siliietiydi. Fakat Winter'in sagkinligini neredeyse his-
sedebiliyordu. Karanlikta onca vakit gegirdikten sonra Fred-
die’nin onu illa gérmesine gerek kalmamigu belki de. “Hayatimi
kurtardin,” diye ekledi beceriksizce.

“Pekald.” Ama Winter hili tereddiit ediyordu. Freddie onu
anliyordu: Bir tahminde bulunacakti. Ne tarafa giderlerse git-
sinler muhakkak bir tehlike vardi. Bagibos mermiler. Bagibog
top mermileri. O gamurlu, petrol kokan sularda bogulmak. ilk
hangi sipere denk gelirlerse oradaki askerler tarafindan sorgusuz
sualsiz vurulmak.

“O halde bu taraftan,” dedi Winter nihayet. “Ama nerede
oldugumuzu anlayana kadar sakin tek kelime etme, Iven. Ben
de dilimi tutacagim. Eger yanlig taraf Almanca ya da Ingilizce
bir kelime duyarsa...”

“Once ateg ederler,” diye tamamlad: Freddie ve gozlerin-
deki donmaya yiiz tutmus yagmur damlalarin: sildi. “Sonra
soru sorarlar.”

“Yanimdan ayrilma,” dedi Winter ve yiiriimeye baglad:.
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indirilmis vaziyette rthtimda bekliyordu. Celik rengi de-

nizde gri birer leke gibi gériinen konvoyuysa limanin ag-
zinin Stesinde bekliyordu. Once konvoy halinde Liverpool’a
gideceklerdi. Mary’nin Londra’da halletmesi gereken birtakim
isleri vardi, ardindan Belgika'ya gececeklerdi. Biri konvoy sis-
teminin yolcu gemilerini denizalt: saldirisindan korudugunu
duymustu ama Laura yine de bindigi geminin batmasindan
fena halde korkuyordu. Iskeleden gemiye tirmanirken soguga

B ACASINDAN DUMANLAR TUTEN DEVASA (GOTHIC, iSKELESI

ragmen avuglan terledi.

Kuyrukluyildizin diinyaya ugrayisindan iki sene sonra
Titanic batuginda Halifaxin tiim balik¢ilar1 gemi enkazina
gitmisti. Dondiiklerinde suratlart kireg gibiydi ve sehre adim
atar atmaz kor kiitiik sarhos olmuglardi. Onlar kafalan ¢ekerken
teknelerinden, aileleri olmadan torensiz tegrifatsiz defnedilecek
kurbanlarin tabutlar birbiri ardina indirilmigti. O kadar ¢ok
6lii vardr ki cenaze levazimatgist kendince bir yéntem icat et-
mek zorunda kalmig, hepsinin kaydini tutabilmek i¢in ayak
parmaklarina birer etiket baglamusti.
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Charles Iven de gemi enkazina gidenlerden biriydi. O giin-
den sonra alkol sorunu iyice kétiilesmigti. Bir keresinde, zil
zurna sarhos oldugu bir gece, orada gordiiklerini gocuklarina
bile anlatmigti.

“Oylece yiiziiyorlardi,” demisti. “Yiizlercesi. Suda oylece
yiiziiyorlardi. Kimi yukari, kimi agagt bakiyordu. Dinamitlenmis
baliklar gibi. Onlari sudan ¢ekip ¢tkardik. Bazilarinin gozleri
deniz kuslar: tarafindan gagalanmigti. Bazilar1 daha gocuktu.
O kadar ¢oktular ki! Binlerce insan. Neymis? llerlemeymis!
Pabucumun ilerlemesi! insanlara Tanrr'nin giiciinii verirsen —ada
gibi gemiler yapmalarina, kuglar gibi ugmalarina, lanet olasi
cukurdaki geytan misali diinyanin bagirsaklarini yakmalarina
g6z yumarsan— daha biiyiik aptalliklar yaparlar ve en nihaye-
tinde biitiin diinyay: batirirlar. Ellerimiz biiyiidiikge ruhlarimiz
kiigilityor. Tanri’'nin bizden elini ¢ekmesine gagiriyor musunuz
halia? O beyaz atliydi, Marie. O gemi. Senin kuyrukluyildizin
degil. Kuyrukluyildizi kim takar ki? Dua edin. Hepiniz.”

Laura iskelede yiiriirken, Atlantik’i sag salim gegebilirse
topgu atesine bile metanetle gogiis gerebilecegini diisiiniiyordu.

3

Mary ve Pim ondan yarim saat sonra geldi. Laura sinirlerini
yausturmak igin giivertede sigara igiyordu. Pim’in saglari sap-
kasinin altindan tutamlar hilinde dékiiliiyordu ve yiizii 151l
1s1ld1. Diger yolcular ona begeniyle bakiyordu. Mary’yse tedirgin
goriiniiyordu. Laura g1p diye anladi. Kadinin yaninda kimselere
yakalanmadan okyanusun diger tarafina ulastirmas: gereken
bir yigin bagis vardi: sargi bezleri, tek dozluk ilag paketleri,
pijamalar ve benzeri seyler.

Valizlerini yerlestirdikten sonra tirabzanin kenarinda Lau-
ra’ya katildilar. Mary, Laura’nin sigara ikramini kabul etti. Pim
burnunu burugturdu. Bulutlar toplaniyordu. Derken tiirbinler
kiikredi. Giivertedeki diger yolcular: izlediler. Yeni gelenlerin
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arasinda erkekten cok kadin vardi ve neredeyse hepsi siyahlar,
biirinmiigtii.

“Ne kadar ¢oklar,” dedi Pim.

Laura sigarasindan bir firt aldi. Birlikte seyahat edecek-
leri yolculardan bazilar1 Viktorya donemine has resmi matem
giysilerine biirinmiigken digerleri sadece sallara sarinmig ya
da pazubent takmigu. Kanat ¢irparak havalanmaya hazirlanan
bir karga siiriisi gibi dip dibe duruyorlardi. “Haber almaya
gidiyorlar,” dedi Mary. “Kiz1l Hag kusatma altina aliyorlar.
Generalleri mektuba boguyorlar. Bu modern diinya, diyorla.
Bir adam nasil dylece ortadan kaybolabilir ki?”

“O miiphem karanliga dogru yollara diis,” dedi Pim usulca,
alint1 yaparak. Siyahlara biiriinmiis kalabaliktan bir an olsun
gozlerini ayirmamistt. “Sarkilarinla yatistirabilirsen Furialar,
canavarlar: ve acimas:z oliimii, o zaman kurtarabilirsin sevdigini.”
Mary’nin sagkinlikla bakugini goriince, “Gluck,” dedi. “Yani,
Orpheus. Eurydice’in pesinden gidiyor. Hepsinin umdugu bu,
degil mi? Sen bile, Laura...” Sustu. Laura dinlemiyordu. Hare-
ket eden kalabaligin ortasinda bir an i¢in hareketsiz bir nokta
gormiistii. Ev elbisesi kanlar i¢inde kalmis, bos géz yuvalarn
kan ¢anagina donmiis bir kadin.

“Laura? Laura?” dedi Pim.

Halifax’tan ayrilmanin stresinden hayal gériiyor olmaliyd:.
“Pardon, dalmigim,” dedi Laura. “Donmadan evvel igeri girebilir

Laura daha énce hi¢ yolcu gemisine binmemisti. Avrupaya
1915 senesinin subat ayinda askeri nakil gemisiyle gitmis ve
oradan da sithhiye gemisiyle donmiistii. O ve Freddie elbette
seyahat hayalleri kurmustu. Cocukluklarindan beri Laura’nin

iist kattaki odasinin penceresinden gelip giden gemileri izler-
lerdi. Bacasindan duman tiiten bir gemi gérdii mii okyanus

« = - - >”
miyiz, ne dersiniz:
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gemilerinin gergek rotalarina aldirig etmeden hayal giiciinii
serbest birakir ve “Rusya’ya gidiyor,” derdi Laura otoriter bir
sesle. “Saint Petersburg’a gidiyor.”

“Ve,” diyerek araya girerdi Freddie coskuyla, “giivertede bir
kadin var. Yaninda Kuzey Yildizi adinda koskocaman bir elmas
tasiyor. Onu sahibinden, kraliyet ailesine mensup bir ¢ariceden
¢almig. Hizmertgilerin yiiz karasit belki ama hayat1 tamamen
degisti. Tek bir miicevher sayesinde Karun kadar zengin oldu
ama onu ne satabiliyor ne de kesebiliyor. Bu yiizden hem zengin
hem de fakir. Simdi de dogdugu topraklara geri déniiyor ama
kirigi kiracaginin garigenin kulagina gitmesinden korkuyor...”

Iste 0 gemilerden birindeyim, Freddie, diye diigiindii Laura
kardesinin yoklugunda. Petersburga gitmiyoruz. Sadece Liverpoola
gidiyoruz ama hi¢ yoktan iyidir, dyle degil mi? Keske. ..

Bu diigiinceyi yarida kesti.

Biletleri ikinci sinifti. Yemekleri idare ederdi. Ayrica gezinti
giiverteleri, kiitiiphaneleri ve sigara odalar: vardi. Laura’nin ya-
pacak higbir seyi, ilgilenecek kimsesi yoktu. Dise dokunur tek
hadise bogulmakta olan ihtiyar bir beyefendinin bogazindan
balik kilgig1 ¢ikardigr su unutulmaz aksam yemegiydi.

Bol bol uyudu. Un ufak olmus dikkatini zorlamayan roman-
lar okudu. Sayisiz sigara tiittiirdii ve gerekenden fazla igki igti.

Bir akgamiistii Pim elinde bir makasla Laura’yr kamarala-
rinda bir kogeye kistirdi. Uyumaya galisan Laura'nin hig keyfi
yoktu. “Hemgire kalbine saplanmig bir bigakla ikinci sinif bir
kamarada 6lii bulundu, éyle mi?” Bir siiredir kiitiiphanede bir-
birlerine cinayet romanlar1 okuyorlard:.

“Olsa olsa, Halifaxli masum dul ilii bulundu, olur. Siirekli
sakaya vursan da sen cinayete benden daha meyillisin. Laura,
ters ters bakmayi birak. Sagini kesiyorum.”

“Ah,” dedi Laura. Ortiilerin altina daldi. “Sen 6yle san.”
Sesi boguk ¢ikmisti. “Hemsire kepi ve ortiisii isimi hayli hayli
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gorecektir, Bayan Shaw. Siz en iyisi gidip makasiniz1 bir bas-
kasina sallayin.”

“Ah, hayir, kagamazsin. Saglarinin halini ben gorityorum
ve fena hilde canimi sikiyor. Zaten uyumamalisin,” diye ek-
ledi Pim masumca. “Cay vakti geldi.” Neyse ki makast havada
gelisigiizel sallamay: birakmigt.

“Zaten uyumuyorum,” diye homurdandi Laura kiismiig gibi.

“Bes yasindaki bir erkek ¢ocugundan daha betersin. Sagin
bir dakikada hallederim. Neden inat ediyorsun ki?”

“Ciinkii ¢ay igmek istiyorum.” Laura dogrulup oturdu. Ustii
bagi iyice dagilmists. Pim ise firketelerle tutturdugu saglarindan
ayagindaki botlara kadar derli topluydu.

“Laura... Bak, eger ukalalik ediyorsam beni yine de 6ldiire-
bilirsin ama... Senin gibi savagin izlerini tagtyan kahramanlarin
bile giizel goriinmeye hakk: vardir.”

“Ah, Tanrim, bu kadar merhamet yeter,” dedi Laura suratini
ovusturarak. “O kadar giizel uyuyordum ki.”

“Ama Oylesin,” dedi Pim. “Giizelsin yani. lyi bir adam ne
ellerine ne de bacagina takilir.”

“Aman ne bityiik lituf. Fakat saglarima takilir, 6yle mi?”

Pim, Laura’nin gézlerinin igine bakui, aniden yiizii kizard:
ve elindeki makasi birakt1i. “Hayir, hi¢ de degil. Neyse, hadi
caya gidelim.”

Sayet Pim israr etseydi muhtemelen ayak diremeye devam
ederdim, diye disiindii Laura huysuzca. “Hayir, hakhisin.”
Ayaga kalkt1 ve kendini minik makyaj masasinin 6niindeki
sandalyeye biraku.

“Tanrim,” dedi Pim. “Simdi de yikanmak iizere olan bir
kedi gibi goriiniiyorsun.” Yine de makasi birakugs yerden ald:.
“Bak, goreceksin. Asla Imparatorige Sisi olamazsin ama serseri
buklelere ne dersin?” Laura’ya dikkatle baku. “Bence o kadarini
becerebilirim.”

“Dene de gorelim.”
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“Bekle ve gér,” dedi Pim ¢ok giizel kadinlara has bir 6z-
giivenle. Laura ig gegirdi ve Pim’in aklindakini yapmasina izin
verdi. Cok uzun zamandir saglarini 6nemsemiyordu. Gergi simdi
diisiiniince. .. Saglarini ilk kestiginde z:r1/ zir1/ aglamigti. Tann
agkina, zaman gergekten de su gibi akiyordu. Laura hemsirelik
egitimi alirken en gizli, en imkénsiz diislerinde Fransa’da biriyle
tanigacagini hayal ederdi. Belki geng bir aristokratla. Bir subayla.
Bir pilotla. Tutkulu bir agk yasayacaklarini, evleneceklerini,
ortak mazilerinin onlar1 sonsuza dek baglayacagin diisiiniirdii.

Ama ger¢ek bambagkayd:i. Bir keresinde sahra hastanesinde
agk yagsamakla ilgili bir mektup yazmisu Freddie'ye: Aylard:r
gordiigii tek kadinken ve adam hayat: boyunca hig olmadigi ka-
dar aci cekerken onun bana dsik olmasina izin vermek —ona dsik
olmak— goziime hi¢ adil goriinmiiyor. Bu narin bir duygu, tipk:
serada yetismis bir orkide gibi. Gercek diinyada hayatta kalamaz.

Laura agk megk meselelerini bir kenara birakali ¢ok uzun
zaman olmugtu. Keza gosterisi de. Ne var ki Pim geri ¢ekil-
diginde yine de kendine saskinlikla bakti. Buna serseri den-
mezdi ama geligme vardi. Yanaklarina ve dudaklarina biraz
renk gelmisti, neticede artik daha iyi besleniyor ve korkung
vardiyalarda ¢aligmiyordu. Saglari lambanin 1s1g1nda yer yer
bal rengi parliyordu.

“Siz modern kizlarin korselere giildiigiiniizii biliyorum,”
dedi Pim. “Ama aslinda gégiisleri destekliyor ve durusu diizelti—"
So6zii bir ciyaklamayla yarida kesildi. Laura suratinin ortasina
bir yasuk firlatmigu.

“Cay vakti, Bayan Shaw,” dedi Laura. “Yoksa aksam ye-
megine kadar bana firfirhi bir eteklikle takunya giydireceksin.
Ya da bir toga.”

“Biliyor musun?” dedi Pim. “Bir keresinde davetli oldu-
gum bir maskeli baloya Elizabeth donemindeki soylu kadinlar
gibi giyinerck gitmistim. Cok begenilmisti. Etekligi kendim
dikmistim.” Ama giiliimsiiyordu.
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“Hig sagirmadim,” dedi Laura igtenlikle.

3

O aksam yemekten sonra Laura ve Mary kiitiiphaneye sigara
icmeye gittiler. Pim sigaralara hognutsuzlukla bakt1. “Parmak-
larinizi sararuyor.”

“Pis bir aligkanlik,” dedi Laura duman iifleyerek. Ama-
zonya’da Oliim diye yeni bir cinayet romanina baglamistt ve
aklinin Avrupa’da ya da Kanada'da degil de kitapta olmasindan
memnundu.

Mary elinde bir kalemle envanter listesinin iistiinden gegi-
yordu. Yaninda kaba saba bir parmak viski duruyordu. Onlara
eslik etse bile Mary’nin her daim mesafeli bir yani vardi. Akli
bagka seylerle mesguldii. Laura kocalarinin ve ¢ocuklarinin
iizerine titreyen bazi kadinlar gibi Mary’nin de hastanesinin
uzerine titredigini diiglindii. Hastane onun gocuguydu. Eviydi,
amaciydi. Takinusiyd:.

Pim ise otomatik yaz1 deniyordu. Kigid: elinde evirip ce-
virip karalamalardan bir anlam ¢ikarmaya gahgirken ekseriya
kendi kendine mirildaniyordu. Fakat en nihayetinde sayfanin
sonuna geldi, ortaya ¢ikan sagmaliga iiziintiiyle bakt1 ve kigidi
bir kenara koydu. Ardindan Mary'yle sohbete daldilar.

Laura onlari yarim kulak dinliyordu. Pim meleklerden bah-
sediyordu; annesi sag olsun bagmelekler, tahtlar ve egemenlikler
hakkinda yeterince bilgi sahibi olan Laura ise Pim’in konuyu
degistirmesini diliyordu.

“Melekler neden ugramasin ki?” diye soruyordu Pim igtenlikle.
“Savas meydanina yani? Neticede Tanr her yerde degil mi?”

“Neden ugrasinlar ki?” dedi Pim’le ugragmakran seytani bir
zevk alan Mary. “Muhtemelen yapacak daha iyi isleri vardir.”

“Peki Mons’taki meleklere ne diyorsun?” diye tisteledi Pim.
“O konuda yazilanlar1 okudum. Kilisede el ilanlar1 vardi. Bir
bagpiskopos vaaz bile verdi.”
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Laura, Amazonya'ya odaklanmaya calisiyordu ama nafileydi.
Diger herkes gibi o da Mons Meclekleri'ni biliyordu. 1914'teki geri
¢ekilme sirasinda Ingiliz Kesif Kuvvetleri bozguna ugrayacaku
ya da en azindan hikiye dyleydi. Derken silahly meleklerden
olusan bir birlik —yoksa siiriit mii demeliydi?>— aniden karsi-
larinda belirmis ve Almanlan piiskiirtmiistii. Almanlarin da
bu hikiyeyi kendi pencerelerinden anlattiklarina siiphe yoktu.
Laura bazen bir ordunun ilahi destekgileri diger ordunun ilahi
destekgileriyle karsilagsa ne olur diye merak ederdi istemsizce.

“Onlar melek falan degildi,” diyerek araya girdi Mary
gozlerinde hinzirca bir pinltiyla. “Agincourt’tan gelen hayalet
ok¢ular oldugunu duydum. Tahmin edebilecegin gibi cephe
hayalet kaynar. Kesinlikle Agincourttan gelen adamlard1.”

“Ama melekler...” diyerek itiraza kalkisu Pim.

Laura nedense sinirlenmisti. “Ne 6nemi var ki?”

Mary ve Pim saskinlikla ona bakti. Laura bagka bir sey
soylememek igin dilini 1sirdi. Mesela, Anlamiyor musunuz? di-
yebilirdi. Diinyanin sonunu borazanlar degil, tahrip giicii yiiksek
patlayscilar getirecek ve melekler ordunun imdadina kosmug olsalar
Almanlars ucak gibi tepeden vururlardh.

“Melckler tabii ki 6nemli,” dedi Pim. “Onlar Tanr’nin
seyinin kanit1.” Duraksadi, huzursuz olmuga benziyordu. Laura
o seyin ne oldugunu merak etti. Sevgi mi? Gazap m1? Kautksiz
bir kayitsizlik m?

“Kusura bakma, Pim,” dedi Laura. “Agzimi hi¢ agmama-
liydim.”
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TASINI BOSALTTI PINARLARA
VE SULAR KANA DONPU

g

SAHIPSIZ TOPRAKLAR, YPRES CIKINTISI,
FLANDERS, BELGIiKA
KASIM 1917

REDDIE, WINTER'IN ARKASINDA DUSE KALKA ILERLERKEN
F zihnini agik tutmak icin miicadele ediyordu. Bir top guku-

runda durduklarinda gézlerini yumdu ve ¢ok daha giizel
giinleri kafasinda canlandirmaya ¢aligti: Atesin diger tarafinda
ders kitabina gomiilmiis olan cilekeg Laura’ya siirler okudugu
giin gibi giinleri. Fakat goriintii bir tiirli netlesmedi. Olii ya
da diri hicbir sair yeryiiziinde buraya benzer bir yer oldugunu
hayal edemeyecegi gibi dilleri de buray: tarif etmeye yetmezdi.

Winter olmasaydi goktan on kere 6lmiis olurdu. Iki kere
yakinlarina top mermisi diigmiig, iki seferinde de Alman onu
tutup yere yatirmig ve makineli bir tiifegin namlu alevini gor-
diiklerinde kipirdamasina engel olmugtu. Fakat daha da 6nemlisi
Freddie'yi yola devam etmeye sevk eden yegane sey Winter'in
metanetli varlig, sap sap ayak sesleri ve dokunabilecegi kadar
yakininda yiiriimesiydi. Kendi mevzilerinin mi yoksa Win-

ter’inkilerin mi arkasindaydilar, sahipsiz topraklardalar miyd:
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yoksa Seytan'in ufukta hainleri gignedigi cechennemin dokuzuncu
katinda mi, higbir fikri yoktu. Gergi bunlara kafa yormaya
dermani da yoktu.

Derken Winter tam 6niinde aniden durdu.

Freddie, Wintera arkasindan garpti, ardindan panik iginde
cirpinarak dengesini buldu. O ¢amura diiserse oradan bir daha
asla ¢tkamazdi. “Ne oldu?”

“Surada.” Freddie, Winter'in genesinin hareketini takip
ederek titreyen beyninin ilk bakigta karanliktan tath tadi ba-
kan goézler sandig1 panlularin aslinda sigaralara ait oldugunu
anladi. Digerlerini bulmusglardi. Nihayet. Kendi canini diisii-
nemeyecek kadar yorgundu. Fakat Winter igin korkuyordu. Ya
Alman degillerse? Freddie Alman olmalarini yeglerdi. Belki onu
oldiiriirlerdi, 6ldiirmeseler bile kesin esir alirlardi ama Winter’a
kiymazlard:.

Bir top mermisi gamura saplanip patlad: ve iizerlerine top-
rak yagdi. Kendilerini yere atip siiriinmeye bagladilar. Derken
yiiksek hizli bir mermi vizildayarak az otelerindeki bir top
gukuruna diistii fakat bu seferki infilak etmedi. Siper, sipere
ihtiyaglari vardi. Bir makineli tiifegin takirusi duyuldu, faz-
lasiyla yakindan gelmisti. Buralarda heniiz su basmamig bir
gukur olmaliyds, bir siper... herhangi bir sey. Bir top mermisi
daha etrafina gamurlar sigratarak diigerken bir digerinin havada
¢ikardigr ugultu duyuldu. Bir kraterin kenarina ulagular ve
Freddie yuvarlanarak kendini gukura att. Cigligi o korkung
gliriilei tarafindan yutuldu. Winter hemen arkasindan geldi.
Top gukurunun dibinde pis kokulu, buz gibi bir su birikintisi
vard: ve Freddie’'nin bir sonraki qighg suda boguldu. Debe-
lenerek kafasini sudan ¢ikardiginda Winter'in yiiziistii suya
gomiildiigiini, déndigiinii ve dogrulmaya ¢ahisugini gordii.
Ne var ki dogrulmasiyla upki onlar gibi demir yagmurundan
kagan ve o karanlikta sadece karaltidan ibaret olan iiciincii bir
adam Winter’in iizerine diistii.
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Winter nefesini tutup Almanca bir kiifiir savurdu.

Freddie’nin goziinde her sey agir gekimde gergeklesti, sanki
diinya agdali bir kivam almis gibi. Bir top mermisinin ani pa-
riltisinda adamun iistiindeki Kanada iiniformasini ve korkudan
belermis gozlerini gordii. Siingiisiinii kaptigini ve Winter'n
alcalip yiikselen gogsiine saplamak icin panikle havaya kal-
dirdigini goérdii.

Siingii asag: inerken Freddie adamin iizerine atildi. Su-
yun i¢inde bogusmaya bagladilar; adam ¢irpiniyordu. Tiifegini
elinden diisiiriince bigagini cekip ¢ilginca savurmaya baglad.
Freddie duyamiyor olsa da agzi ardina kadar agilms, gighk
attyordu. Bigak kan kadar koyu renkli suda 1slak 1slak parlads
ve kor bir 6fke Freddie'nin zihnini ele gecirdi. Uste gikip diger
adami dibe batird:.

Adamin bedeni gevsedi. Bir an sonra Freddie sakinlesti, ne
yapugini fark etti ve bogulurcasina oksiirerek cesedin yanindan
uzaklasti. Toplarin giiriiltiisii kulaklarinda uguldayan kanla
birlikte alcalip yiikselir gibiydi. Arkasina dondii ve safra kusty;
neticede midesi bogtu. Winter onu kolundan tuttu. “Sen...”
Winter'in sesinde tuhaf bir tereddiit vardi. Kan ve sudan yiizii
gozii kapkara olmustu, gogsii yiikselip algaliyordu. “Sen iyi
misin?”

Freddie soktayd:. Birkag dakika boyunca tek kelime etmedi.
Bu gergek degildi. Gergek olamazdi. Higbir sey séylemezse
uyanacak ve higbirinin gergek olmadigini anlayacaku.

En nihayetinde kafasi tekrar galigmaya bagladi. Birini 6ldiir-
miigtii. Bir Canuck’u’, kendi yurttaglarindan birini. Diigmam
haince savunarak onu 6ldiirmiigtii. Nastl olmugtu bu? Sanki
aradig yanit diigmaninin suratinda yaziyormus gibi doniip Win-
ter’a bakti, neden sonra silkinerek Alman’in elinden kurtuldu.

Titriyordu. Her sey goz aqip kapayincaya dek olup birmisti.

» Kanada askerlerine verilen isim —¢.n.
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Winter, Freddie'yi omuzlarindan tutup dondiirerek kendisine
bakmaya zorladi. “Iven? Iven, bana bak.”

Freddie cevap vermedi. Disleri takirdiyordu. Zihni her
zerresiyle isyan ediyordu.

“Diisiinmeyi kes, Iven,” dedi Winter. Parmaklari Freddie’nin
pazularina gémiildi. “Bu bir iggiidilydii. Insanlar boyle seyler
yapar. Savastayiz, Iven.”

“Niyetim onu 6ldiirmek... Yani o... Ben...” Devamini
getiremedi, tekrar denedi ama kelimeler kifayetsizdi. Neredeyse
insanligint yitirmisti. Nihayet qigligint bastirmak igin kendi
elini 1sird1.

Winter elini indirdi, gozleri hala Freddie'nin yiiziindeydi.
“Iven?” 11k defa sesinde korku vardh.

Freddie’nin zihni topag gibi doniip duruyordu. Akls baginda
olamazdi. Akl1 baginda bir adamin ne bu gukurla isi olurdu ne
de bu gokyiiziiyle. Vicik vicik balgigin igine gomiiliip oradan
hi¢ ¢itkmamay: diledi. Ama Winter: hayatta tutacagina soz
vermisti. Bu diisiince bile Freddie’ye geriye kalan pargalarini
toplama giicii vermeye yetti. “lyiyim,” dedi bogulurcasina.

Winter sessizdi. Ama Freddieyi birakti, déndii, cesede uzandi
ve saglam koluyla gekistire ¢ekistire adamin yarisi suya batmis
¢antasini gtkardi. Freddie saskin sagkin éylece otururken Winter
1slak ¢antanin altni istiine getirip iginden ¢alkalandiginda ses
¢itkaran yariya kadar dolu bir matara gikardi. Acil durumlar
i¢in saklanan demir tayinlari. Balmumuna sanli gikolata. Bir
gaz maskesi.

Winter ¢ikolatay: eline tutugturmaya ¢alisirken Freddie
aniden gukurun vicik vicik, egimli topragina yigilip 6glirmeye
basladi. Winter onu kemikli koluyla yakaladi, dogrulmasina
yardim etti ve 6lii adamin matarasini dudaklarina gétiirdii. Bagi
donen Freddie’nin agzina romla karigik su tadi geldi. Diisma-
nimin hayatins kurtarmak icin bir cana kiydim, diye diisiindi.
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Bir an sonra kendini mataradan su igerken buldu, 6te yandan
ictigini kusmamaya ¢aligiyordu.

O anda yine bir top mermisi geceyi aydinlatt ve Winter'in
suratt kisactk bir anhigina gikinulardan ve golgelerden ibare
olmaktan gikip renklendi. Gézleri masmaviydi. Freddie aradig
yanitlari, tiim bunlarin nedenini orada bulacakmig gibi baku
Winter'in yiiziine. Kafasi tamamen allak bullak olmustu.

Winter, “Sizin mevzilerin arkasindayiz. Aruk senin esirinim,
Iven,” dedi onu dikkatle izleyerek.

“Ever?” Freddie diigiinmeye ¢ahisti. Agzinda rom, toprak ve
kan tadi vardi. Tiim tehlikelere ragmen tek istedigi uyumake.
Her seyi unutmak. O vakit Winter’a ne olacakt? “Onlar... yani
biz... burada esir alir miyiz bilmiyorum. Sizin mevzilere ¢ok
yakin. Seni vurabilirler. Geri donmemiz gerek. Seye dogru...”
Ates hattunin o tarafinda siper diye bir sey olsaydi bu bir ikmal
siperi olurdu. Ama yoktu. Sadece su dolu gukurlar vardt.

Winter hicbir sey sdylemedi.

“Yoksa... yoksa kendi tarafina mi1 donmek istersin?” Freddie
elinden geldigince dogruldu. Simdi dibi su dolu bir top guku-
runda ¢émelmis vaziyetteydi. “Seni durdurmam.” Winterin
onu yalniz birakma ihtimali bile dehgete kapilmasina yetti.

Winter ¢amur igindeki kafasini iki yana salladi. “Hayir.
Hala senin esirinim, Iven.”

“Olmene izin vermeyecegim,” dedi Freddie. Bagka bir ada-
min kaniyla yazilmig bir yemindi bu ve su diinyada elinde
kalan tek seydi.
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LONDRA, INGILTERE, BIRLESiK KRALLIK
MART 1918

AURA, PIM VE MARY GEMIDEN LIVERPOOL'DA iNDi, DENi-
Lzaltllarm musallat oldugu Atlantik’e sirtlarini doniip Londra

trenine bindiler. Tren gicirdayarak King’s Cross istasyonunda
durur durmaz Mary kendi tabiriyle “cargaflarina falan” bak-
mak icin aceleyle yanlarindan uzaklagti. Hastanesine bagislanan
malzemelere dyle diyordu. Laura ve Pim gegici bir siireligine
terk edilmis vaziyette peronda dylece dikildiler.

Pim bastirilmis bir sevingle aval aval etrafina bakiniyor,
gesit ¢esit liniformalari, tepelerindeki cam ve demir iggiligini
inceliyordu. Laura, King’s Cross'u Pim'’in gozlerinden gorebilmeyi
diledi. Londra ona araf gibi geliyordu; modern diinyanin pariluls
merkezi, savagin bekleme odasi hiline gelmigti. Mary’nin elini
¢abuk tutmasini ve otelin ¢ok uzak olmamasini umuyordu.

Derken istasyona pencereleri karartilmig bir tren yanagt
ve iiniformali insanlar platformda toplanmaya baglad.. Bir seyi
bekliyorlar, o sirada da algak sesle tek tiik lafliyorlardi. “Ah,
yarali askerler olmals,” dedi Pim. “Zavalliciklar. Gergi hastane
trenlerinin daha biiyiik oldugunu sanirdim. Sence de daha
bityiik olsalar iyi olmaz miyds?”
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“Bunlar yaralilar degil,” dedi Laura kisa bir tereddiidiin
ardindan, “Delirenler.” Sigarasindan derin bir nefes ald1. “Gidip
gisede beklesek iyi olur.”

Pim kimildamadi. “Delirmis... askerler mi? Savag yiiziin-
den mi?”

“Evet. Pim, askerler o vaziyette gorillmek istemezler. Biz
en iyisi...”

Artik ok gecti. Trenin kapisi ardina kadar agildi. Bir an
sonra adamlar yiiriitiilerek ya da taginarak trenden indirilmeye
bagland.. Ilkinin iistiinde deli gomlegi vardi. Debelenip duru-
yordu. Ikincisi agliyordu, yiizii kiil gibiydi. Kendi basina ayakta
duramiyormus gibi hasta bakicinin omzuna yaslanmigei. Ugiin-
ciisii uzuvlarini hig hareket ettiremiyor, yere cakilmis bir kug
gibi titriyordu. Dérdiinciisii parmaklarini 1siriyordu ve gozleri
kireg gibi tenine daglanms iki kara delige benziyordu. Besincisi
gayet makul bir ses tonuyla kendi kendine konuguyordu; ne var
ki surau sarg: bezleriyle kapliydi ve séyledikleri deli sagmastyd:.

“Oliiler,” diye mirildandi asker. “Geceleri onlar goriirsiin.
Karanlikea. Karanlikta geri gelirler. Bir tanesi bana giiliimsedi.
Bir daha asla eve donemeyecegimi soyledi.” Hinluli sesi ani-
den yiikseldi. “Ama o kadarini ben de biliyordum, degil mi’
Biliyordum, biliyordum, bili-”

Hasta bakicilar tarafindan alelacele oradan uzaklagtirild:.

Pim donakalmug vaziyette askerin arkasindan bakti. “Ama...
Neden deliriyorlar?”

“Bilmiyorum,” dedi Laura. Aslinda biliyordu fakat bu, ke-
limelerle anlaulabilecek bir gey degildi. Tarifi yokru.

“Ama onlar... Onlari savas mi1 delirtti? Ne diyordu o adam
oyle? $ey... oliiler hakkinda?” dedi Pim tuhaf, kirilgan bir sesle.

“Delilik,” dedi Laura konuyu kapatmak ister gibi. “Deli-
liktui. Hadi gel”
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Londra’da aslinda iig giin kalacaklardi. Fakat ii¢ giin Laura’ya
¢ok uzun geliyordu. “Biraz sabir, Iven,” dedi Mary, ertesi sabah
otelin onlar i¢in hazirladigt kahvalu masasinda hanl haril mektup
agarken. “Aramam gereken kimseler var; bir daha Londra'ya
ne zaman gelecegim belli olmaz. Ozel sahra hastaneleri sadece
bagislarla donmez. Kamuoyunun ve 6zel gevrelerin de destegine
ihtiyactm var. Sence isimi siirdiirmeme neden izin veriyorlar?
Cunkii elinden geleni yapan cesur bir hanimefendi olarak epey
haber degeri tasgiyorum. Bu sabah da ¢ayimi bitirir bitirmez
gazete ofisine gidecegim.”

Laura rafadan yumurtasiyla kizarmis ekmegine odaklandu.
“Gazeteler memnun oldugu siirece sorun yok demek,” dedi.

“Aynen oyle,” dedi Mary.

Pim kahvaluiya inerken yaninda bir Baedeker getirmisti ve
notlar alarak gezi rehberinin sayfalarini kanigtiriyordu. Daha
kahvaltisina dokunmamugti. “Shaw, buraya yaz tatiline geldigini
mi saniyorsun?” diye sordu Mary.

“Ah, Laura, Trafalgar Meydanr’ni gormek ister misin?”
dedi Pim.

“Neden olmasin?” dedi Laura. Hig keyfi i¢in seyahat et-
memigti. “Aslanli olan o muydu?”

“lkiniz de iimitsiz vakasiniz.” Mary bir baska mektubu
kesip agti. Sonra da memnuniyetle ciyakladi.

“Ne oldu?” diye sordu Pim.

“Sevinin, hanimlar. Aksam yemegi icin tigiimiize davetiye
buldum,” dedi Mary.

Pim gezi rehberini kapadi. “Oyle mi? Kiminle?”

“Hindistan’da ve Giiney Afrika’da bagarilar kazanmus
Munster diye emekli bir generalin evinde. lyi yiirekli bir ihti-
yardir. Kendinizi her yerde Tiirk halilar1 ve siipheli yollardan
clde edilmis heykeller gérmeye hazirlamanizi tavsiye ederim.”
Mary kafasini iki yana salladi. “Fakat yeni gelen Amerikal
subaylar da tam kadro orada olacak. Zaten bizi de o yiizden
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davet ettiler; tpki onlar gibi okyanusun diger yakasinda dogup
biiyiimiis hanimlarla karsilasmanin subaylarin hosuna gide-
cegini diisiiniiyorlar. Ve...” Belli ki Mary en iyisini en sona
saklamisti. “Besinci Ordu’dan Gage de bizzat orada olacak,
hani su Genel Karargih'ta el iistiinde tutulan. Kiigiik bir ka-
¢amak yapip Londra'ya gelmis ve bizimle ayni1 giin déniiyor.
Ona denk gelmemiz biiyiik sans.” Mary ellerini ovusturdu.
“Bir diisiinsene~ Aaa, ne oldu, Laura?”

Laura 6zenle soydugu yumurtasini elinden diigiiriivermisti.
“Higbir sey,” dedi toparlanarak. “Elimden kaydi. Devam et,

Mary.”

Mary yeni kiyafetler almalari icin onlar1 digart siiriiklemeyi de-
nedi ama Laura yerinden kipirdamadi. “Uniformam giyecegim.
Savagtayiz ve ben, Tanri hepimizi korusun, bir kahramanim.
Hartta bunu kanitlayacak topal bir bacagim bile var. Haliyle
modaya ayak uydurmak zorunda degilim.”

“Oyle olsun,” dedi Mary géniilsiizce. “Ama dogru diizgiin
bir Giniforma giyeceksin. Sahra kosullarina uydurulmus, su dize
kadar gelen seylerden degil.”

“Yabani miyim ben?” dedi Laura. “Usulii neyse ona uygun
giyinecegim. Hatta madalyam bile var.” Uniformalarinin go-
gunun uzun zaman 6nce dikildigi dogruydu. Standart hemsire
{iniformasi aslinda gayet sikti. Yere kadar uzanirdi ve istenildi-
ginde takilip ¢ikarilabilen kolali yakasi ve bembeyaz mangsetleri
dahil yedi par¢adan olusuyordu. Cephede gorev yapan tiim
hemgireler ona goyle bir bakar, sonra da ilk firsatta etegine
gizlice bir makas atardi. Ne var ki Laura iiniformalarindan
birini bu gibi etkinlikler i¢in saklamisti. Yemege gidecekleri
aksam onu giydi ve odalarinin arasindaki ortak salona adim
atuginda, “Galiba haklisin,” dedi Mary. “Zaten iiniforma sana
daha ¢ok yakisiyor. Sende de su suratlardan biri var. Otoriter
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olanlardan. Gece elbiseleri iistiinde basit dururdu. Keske daha
uzun boylu olsaydin. $imdi bana canini sitkanin ne oldugunu
séyle.” Pim banyo yapmaya gitmisti.

Laura, Mary’ye soru sorar gibi bakti.

“Sakin masum ayaklarina yatma,” dedi Mary. “Bu yemekten
bahsettigimde gézlerinde simsekler caker. Sorun nedir?”

Laura kisa ve 6z konugtu. “Su general, Gage yani... Birlige
destek olmak i¢in Brandhoek’a kaydirilmamiz onun emriydi.”
Orasi gezici bir hastane i¢in korkung bir yerdi. Demiryoluyla
cephaneligin arasina sikismigti. Hedef olmasi kaginilmazdi.

“Anliyorum,” dedi Mary. Etkilenmemise benziyordu.

“Biliyorum,” dedi Laura. “Hastaneyi mithimmat deposu-
nun yanina kurarsan Fritz depoyu bombalayamaz. Bombalarsa
ve o sirada hastaneyi de yerle bir ederse o vakit four sapkal:
biri ¢ikagelir, yikilmig koguslarin ve gozii yagli hemgirelerin
fotograflarint geker, sonra da en iyi kareleri segip gazetelere
gonderir. Al sana savag haberciligi.”

“Evet evet, ¢ok algakga. Yemekte duygularini kendine
saklayabilir misin? Bu davet harika bir firsat, Laura. Buradan
bagis gelecektir.”

“Cocuk gibi tepinip bezelyelerimi yemeyi reddedecek de-
gilim, Mary. Aslinda gelmesem daha iyi olur. Gergi bunu sen
de diisiinmiigsiindiir.”

“Oprada sekeri karneyle vermiyorlardir,” dedi Mary tatls tatls.

Laura act aa giildii. “O hélde her geyi unuttum gitei.”

Mary’nin iyi yiirekli ihtiyar dostu Munster, yani su emekli
saygin sahsiyet, Mayfair’deki heybetli bir malikinede yasiyordu.
Laura, Mary ve Pim taksiden indiler ve Benares pirinciyle, koyu
renkli mobilyalarla, Ingiliz ve Amerikan iiniformalariyla dolu
bir salona alindilar. Igerisi hamam gibiydi.
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Pim hilinden memnundu. “Daha 6nce hig general gor-
memigstim.” Siyahlar icinde nefes kesici goriiniiyordu. Haliyle
odadaki biitiin baglar ona dondii.

“Diger insanlar gibiler,” dedi Laura. “Belki biraz daha ken-
dini begenmis.” Sirtindan tek bir ter damlasi siiziildii. Oda
tiklim uklimdi. Cok giiriiltiiliiydii. Bu onu huzursuz ediyordu.
Dogrudan igki arabasina yonelip en yakinindaki subaya giiliim-
sedi. Adam ona bir kokteyl hazirlady; Laura igkisini gabucak
bitirip Mary’nin onaylamayan bakislarini gormezden gelerek
bir tane daha istedi.

Munster denen su general de malikinesine benziyordu. Yasl,
titiz, telaghyd: ve teni sararmugt1. Biyig1 kusursuzdu. Laura adamin
iyi gérilnmedigini diisiindii. Yanaklarinda tuhaf bir kizariklik,
gozlerinde donukluk, negeli tavrinda bir yapmaciklik vardi.

General Gage ¢ok daha gengti: Heniiz ellisine gelmemisti,
belli belirsiz bir Irlanda aksani vard: ve sicakkanli, disadoniik
biriydi. Odada zahmetsiz bir cazibeyle dolaniyordu. Laura Genel
Karargih’ta ve Whitehall’da neden el iistiinde tutuldugunu
anlayabiliyordu; kargisindakini insani gururunu oksayan bir
dikkatle dinleyen, size bagka hi¢bir seyin 6nemi yokmus gibi
bakan su tiplerdendi. Oldukga kasinti, somurtkan ve hayli Me-
todist goriiniimlii Amerikali subaylan katila katila giildiirdiikten
sonra Mary, Pim ve Laura'nin yanina geldi.

Gozleri Pim’in kusursuz yiiziine kenetlendi. “Kimse bana
ii¢ melegin kaba saba giiruhumuzu gereflendirmeye gelecegin-
den bahsetmemisti.”

Laura alayci goriinmemeye galisti. Pim ise hem gururu
oksanmis hem onunla tanistigina memnun hem de masumca
namiisait goriiniiyordu. Muhtemelen bu ifadeyi aynada ¢aligmust:.
Mary giiliimseyerek General’in elini sikt1. Laura kokteylinden
kocaman bir yudum aldi. Gage’in arkasindaki tegmen, Pim’e
apagtk bir hayranlikla bakiyordu.

102
Ninova



HAYALETLERIN SICAK ELLERI

“Bu hanimlar sizin goniilliileriniz mi, Bayan Borden?” diye
sordu General.

“Evet, dyleler,” dedi Mary. Pim’le Laura’y: takdim ettikten
sonra hastanesi, zengin destekgileri, ilgili gazeteciler ve yaptigs
iyi igler hakkinda uzun uzadiya konusmaya baslad:.

Gage onu kibarca dinledi ama Mary soluklanmak igin
durdugunda, “Sizin gibi asil bir hanimefendiyi okyanusun
diger yakasina getiren nedir, Bayan Shaw? Vatanseverliginizi
takdir ediyorum ama eminim aileniz sizi buraya gondermeye
kiyamamigtr,” dedi.

Mary dudaklarini birbirine bastirdi. “Ben dulum, bayim.
Vefat eden oglum James’in anisini onurlandirmak istedim sa-
dece,” dedi Pim.

Laura, Gage’in ah vah etmesini bekliyordu. Fakat adam
kaglarini ¢atti. “James? James Shaw, degil mi? Kanadali?”

Gage’in suratindaki de neydi 6yle? Tanima degildi. Hu-
zursuzluk? “Evet, bayim. Ta kendisi,” dedi Pim. “Acaba sey...
Demek istedigim acaba onunl-"

Yemek zili ¢alininca Pim’in s6zii yarida kald.

“Evet... Olabilir? Ben... Biz bir konugalim... yemekten
sonra,” dedi Gage. “Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum, ha-
nimlar.” Uzun adimlarla yanlarindan uzaklagu.

“Jimmy hakkinda bir seyler biliyor olabilir,” dedi Pim yii-
ziinde 11l 1511 bir umutla.

Laura bundan siipheliydi. Gage muhtemelen sadece agt1. “Her
sey miimkiin. Hadi! Ben artik karnimi doyurmak istiyorum.”

Sofraya gegerlerken Laura, General Gage'i hakir gérmesi icin
ortada hicbir sebep olmadigini soyledi kendine sertge. Iyi giyimli,
besili, gorgiilii ve dogustan gekici olmast onun sugu degildi.
Ordusunu konforlu bir satodan yénetmesi. Kayiplar defterdeki
sayilardan, alelade bir matematik meselesinden ibaret gérmesi.
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Savagtan sonra muhtemelen lord ilan edilecek olmasi. Bu igler
béyleydi. Laura’nin bir ickiye daha ihtiyaci varda.

Yemek masasinin bagindaki yerlerini alirken hog fakat gas-
kinlik yiiklii bir ses, “Sizi hatirlyorum. Iven’ds, degil mi?” dedi
Laura’nin dirseginin dibinden.

Bu az evvel General Gage'in arkasinda dikilen ve Pim’i
utanip sikilmadan hayranlikla siizen gu tegmendi. Ne yazik
ki kepge kulakliydi, ince, soylu bir yiizii vardi ve giysilerinin
kesimi kusursuzdu. Artik ne kadar garap ictiyse gozleri bugulu
bugulu bakiyordu. Laura aceleyle hafizasini yoklad:. Fakat hayal
meyal de olsa bu suratla bagdastirabildigi tek sey kuskonmazd:.

“Evet, bayim. Adim Laura Iven,” dedi. “Kanada Ordusu
Sihhiye Kolordusu'nda hemgireydim.”

Tegmen, Laura’nin bog bog baktigini gériince igten, genis
bir giilimsemeyle, “Benim adim Young,” dedi. “Belli ki beni
hatrlamiyorsunuz. 1915 senesinde tanigmistik. Fritz...”

“Ah, haurladim,” dedi Laura aniden animsayarak. Kus-
konmaz meselesi de béylece aydinlanmigti, zavalli adam. “Na-
silsiniz, bayim?”

“Sik4yetim yok,” dedi Young candan bir giiliimsemeyle.
“Artik amcamin, yani General’in ekibindeyim.” Bakiglari1 Lau-
ra'nin yanindaki Pim’e kaydi. “Bu Londra’ya ilk gelisiniz mi,
Bayan Shaw?”

Pim bagini gevirip bakinca adam 4ninda sa¢ diplerine kadar
kizardi. Ne var ki Pim istifini bozmadi. “Evet, 6yle. Tanigtigi-
miza memnun oldum. Laura ve ben bu geceye davet edilmekten
otiirii gok mutluyuz.”

Young hild pancar gibiydi. “O memnuniyet bana ait.”

Konugma gayet tahmin edilebilir bir seyirde ilerledi. Cout-
hove’da olacaklarini ve Pim’in atlardan korktugunu 6grenince
Young ¢ok keyiflendi. “Hig endiseniz olmasin,” dedi garabini
bitirirken. Fiyakali fiyakali konugmaya baglamigti. “Size at bin-
meyi égretebilirim. Sonra bir bakmugsiniz ¢itlerden atliyorsunuz.”
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Sonra da ¢ok 6nemli biriymis gibi, “Amcam ve ben yarindan
sonraki giin donilyoruz. Bugiinlerde evde cok oyalanmak ol-
maz,” diye ekledi.

“Ah,” dedi Pim gurur oksayict bir ciddiyetle. “Oralarda
durum ¢ok mu vahim, bayim?”

“Sizi pek tabii gece giindiiz koruyacagiz, Bayan Shaw. Ama
bildiginiz gibi su al¢ak Bolsevikler—"

Laura kendini corbasina verdi.

“~Rusya’y1 sinsice savagtan cikardilar...”

Young'in Bolsevikler hakkinda sdyleyecek ¢okga sozii
vardi. Rusya savagtan ¢ekildigi icin Almanya dogu cephesin-
den kaydiracag birliklerle bati cephesini takviye edecekti. En
az bir milyon askerden bahsediliyordu. Ama Bayan Shaw’un
korkmasina liizum yoktu. Ciinkii tek bir Miittefik askeri on
Alman’a bedeldi.

Laura onun kadar iyimser degildi.

Corbasi gétiiriildii ve masaya firinda tavuk geldi.

“Su Komiinistler,” diyordu Young hararetle. “Halk: o kor-
kung fikirleriyle zehirlediler. Neymis? Tiim insanlar esitmis.
Bu safsatalar kaos ¢ikarmaktan bagka ise yaramaz. Komiinistler
emirlere kulak asmaz, disiplin nedir bilmez.”

Laura’nin bir keresinde Avusturyali bir hastasi olmusgtu.
Dogu Cephesi'nde savagmus, sonrasinda da esir diigmiistii. Orada
gok sayida asker var, demisti. Bir siirii Rus. Fakat bagka hichir
seyleri yok. Iki askeri tek tifekle gonderiyorlar ve birinden biri
oldiiriildiigiinde digerinin tifegi alsp carpismaya devam etmesini
soyliiyorlar. ..

Laura tabagina biraz daha tavuk ald.

“Yani, Fransizlar bile...” Young ciimlesinin gerisini getirmedi.
En giiriileiili partilerde bile goriilen su tuhaf sessizliklerden
biri olmugtu ve masadaki hemen hemen herkes ne séyledigini
duymugtu. Munster, Gage ve diger subaylardan birkagi ona
aninda ters bir bakis atu.
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Young kizardi. “En biiyiik miittefikimiz,” diye ekledi ciliz
bir sesle ve ardindan, “Tavugu begendiniz mi?” diye sordu Pim’e.

Pim kibarca bir seyler mirildandi. Laura kendine biraz
daha tavuk kesti. Bir nceki yazin uzun, kanl giinlerinde askeri
barakalardan ickili lokantalara yayilan séylentileri hatrlad::
Fransizlar ates hattina ¢ikmyor. Savagmuyorlar. Siperlere kazdik-
lar: siginaklarda “Enternasyonel” sarkisint soyliiyorlar, dlmekten
usandiklarini séyliiyorlar. Isci sinifint ayaklanmaya ¢agirryorlar.

Isyan. Insanlarin fisildamaya bile korktuklari kelime iste
buydu. Bu dedikodular Almanlarin kulagina giderse her sey
biterdi. Savunma hattini yarip gegerlerdi.

Laura inatla ¢ignemeye devam etti. Bir milyon Alman’in
cepheye sevk edilmesi, Fransizlarin caymak iizere olmasi ve
Amerikalilarin savag meydanina yeni yeni tegrif etmesi. Sayet
kaybederlerse diigman askerleri cephe gerisindeki biitiin sabit
yapilar1 ezer geger, Laura kardesinin bagina ne geldigini asla
ogrenemez ve hayatinin geri kalanini merak iginde gegirirdi...

Londra’daki hastanelerde goniillii ¢aligan, iyi terbiye gormiis,
gece elbiseli bir kiz kiillenmekte olan sohbeti canlandirmaya
caligtyordu. Laura’ya déndii. “Hastalarim bazen ¢ok tuhaf seyler
anlatiyor. Hayalet hikéyeleri ve halk masallari, o kadar entere-
sanlar ki! Belki anlaulanlar sizin kulaginiza da gelmigtir, Bayan
Iven? Bir adam yillar 6nce 6len yiizbagisinin sapkasinin ucuna
dokunarak ona pencereden selam verdigini séyledi. Bir bagkasi
satt1g1 saraptan igenin dileklerinin ger¢ek olacagini iddia eden
bir adamla kargilagmig. Bir digeri vahgilerden bahsetti. Vahsileri
duymus muydunuz?”

“Gazetelerin uydurmasi, Annie,” diyerek araya girdi Munster
sertce. Benzerliklerine bakilirsa aralarinda kan bag; vardi. Yegeni
miydi? Yoksa torunu mu? Munster yiiziinii sildi. Laura adamin
renginin iyiden iyiye atugini fark etti. Belki esine yemekten
sonra doktor ¢agirmasini sdyleyebilirdi.
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“Oyle mi?” dedi kiz masumca. “Ciinkii hastalarimdan biri
onlar1 gordiigiine yeminler ediyor. Frenes yakinlarindaki bir kur-
tarma ekibindeymis ve Sahipsiz Topraklar’dan gelen gigliklar ve
tiifek sesleri yiiziinden askerlerin aksamlar1 kamptan ayrilmaya
korktugunu soyledi. Girdiltiiyii yapan vahsilerdi, dedi. Ordudan
firar eden Fransizlar, Almanlar, Italyanlar... Hepsi bir arada
yagiyormus ve geceleri yemek bulmak, sonra da eglencesine
déviigmek igin saklandiklari yerden ¢ikiyorlarmig. Hastamin
dedigine gore bir keresinde o ve arkadaglar1 vahgilere tuzak
kurmuglar. Bir sepete biraz yiyecek ve viski koymuglar. Kimse
sepete el siirmemis ama ertesi sabah icinde, Beyhude abalar
bunlar! yazan bir not bulmuglar.”

Annie masumca giildii. Amerikalilarin birka¢i ona kauld:.
Pim bagini yana yatirmus, konugulanlari dinliyordu. Laura kendi
kendine i¢ gegirdi. Ordudan firar edenlere kucak agan 6zgiir
adamlar kardesligi dillere pelesenk olmug bir hayaldi. Ama Ga-
ge’in 6fkeden képiirmeye bagladigini gorebiliyordu. O yiizden,
“Bir keresinde on giin 6nce siperden ¢ikmig bir hastam olmugtu,”
dedi. “Yarasini gostermeye daha yeni firsat bulabildigini ¢iinkii
son bir haftasini bir top gukurunda yagmur suyu igerek ve yar-
dim ¢agtrarak gecirdigini sdylemigti. Bunu da gayet siradan bir
seymis gibi anlatmigti. Iste size Sahipsiz Topraklar’dan gelen
sesler. Geri dénemeyen askerlerin sesleri.” Kardesinin bir top
cukurunda mahsur kalmig hili canlandi goziinde. Bagini iki
yana sallayarak bu diigiinceyi zihninden kovdu.

Kiz bozuldu.

Munster kadehine uzanarak araya girdi. “Kadeh kaldir-
maya ne dersiniz, beyler? Savagin bitmesine. Kayzer’in sonunun
gelmesine. Ordumuza.”

Konuklardan onay minltlar yiikseldi ve ardindan masadaki
herkes ickilerini yudumladi. Insanlar yine gene galmaya baglad:.
Fakat Laura elindeki kadehi pat diye birakt. Munsterin yiizii
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kireg gibi olmugtu. Laura ayaga firladi ve adam sandalyesinde
yana devrilirken o yana dogru aulda.

“Fenalagts,” dedi soru bombardimanini savugturmak icin. Bir
elinin tersini adamin alnina koyarken digeriyle kalin gerdaninda
nabzini aramaya koyuldu. “Cok hasta.” Yanagi ve boynu alev
alev yaniyordu. Yukarida, yataginda olmaliydi. Sizin gibilerle
bir masada oturup icmek yerine. Nesi varsa muhtemelen bulagic,

Laura hastanin gogsiinii dinledi ve duyduklarini hig be-
genmedi. En azindan akcigerlerde stv1 birikimi konusunda tec-
riibesi vard1. Fosgen gazina maruz kalanlar genelde bogulmak
tizereyken revire getirilirdi. Bagina {igiigen adamlara, “Onu bir
kanepeye tagiyin,” dedi. “Dik tutun. Hadi, bana yardim edin.
Biikiiliirse nefes alamaz.” Laura adamin yakasindaki diigmeleri
cabucak agti. “Biri doktor ¢agirsin.”

Munster yumugak bir kanepeye gétiiriiliip oturtuldu. Brendi
ve su onu biraz kendine getirdi. Fakat atesinin yiiksek olmasi
Laura’nin hi¢ hoguna gitmiyordu. Cok ¢abuk ¢ikmugti.

“Bu da ne?” dedi doktor geldiginde. “Bu adamin yatmasi
lazim.”

“Akcigerlerinde siv1 var,” dedi Laura.

“Sakin bana isimi 6gretmeye kalkigmayin, kiigitk hanim,”
dedi doktor, hastaya dogru egilerek. “Bundan sonrasiyla ben
ilgilenirim.”

Laura agzin1 agu fakat kap1 boglugunda dikilen Mary’nin
suratini goriince genesini tuttu ve oday1 boylu boyunca argin-
layarak yanina gitti. Yorulmustu. “Pim nerede?” Laura’nin tek
arzusu otele doniip bacagini uzatrmakti.

“Az evvelki kargasada Gage onu kapip kiitiiphaneye go-
tiirdii.” Mary koyu kirmizi sarabindan bir yudum ald..

“Gidip onu kurtarsak m?”

“Hayir,” dedi Mary. “Pim’in ¢ok saf gériindiigiiniin farkin-
dayim —ve pek ¢ok agidan Syledir de— ama geng kizligindan beri
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erkekler pesini hi¢ birakmadi. Muhtemelen saglar1 yiiziinden.”
Mary’nin sesinde sefkat vardi. “Neyse, Gage’le baga gikabilir.”

“Bes dakika,” dedi Laura gdzlerini kiitiiphanenin kapisina
dikerek. “Sonra gidip onu kurtariyoruz ve otelimize déniiyoruz.
Bir iki giin yanima yaklagmamaya ¢alisin. Munster hastayd:.”

“Iven, illa 8yle yapman m-" Laura, Mary’nin sorusunun
gerisini duymadi. Pim, Gage’in kolunda kiitiiphaneden ¢ikmigt
ama koridorun 1s1ginda surat1 Lauranin gdziine bir an igin
bombog goriindii. Sok olmusg gibi.

Laura salonu boylu boyunca arginladi. Young ¢oktan Pim'in
dibinde bitmigti. Hayli sarhogtu; Pim’e iltifatlar yagdiriyor, elini
opmek icin egiliyordu. Gage de dillere destan Irlandal: cazibesiyle
giiliimsiiyordu fakat tavrinda, Laura’nin adini1 koyamadig bir
hassasiyet vardi. Pim istifini bozmadan ikisine de giiliimsedi.
Laura az evvelki sikintiy1 hayal etmis olmaliydi. Belki de 15181n

O gece Laura’nin goziine uyku girmedi. Yatakta éylece uzandi

bir oyunuydu.

ve Londra’ya yerlestigini, zengin bir ailenin yanina hemgire
olarak girdigini hayal etti. Hauralarin prangasindan kurtulup
yepyeni bir hayat kurdugunu. Lucy Jeffries’in birlikleri denet-
lerken struint inciten Ingiltere Kralr'na bakmak igin yarali tasnif
istasyonundan alinip Kral'in hizmetine verildigini hatirladi.
Lucy sonraki alt1 ayin1 Ingiltere’deki bir ciftlik evinde gegirmis,
masraflar kraliyet ailesine ait olmak iizere catlayana kadar
yemis, iistiine de madalyaya laytk goriilmiigtii. Laura da 6yle
bir sey yapabilirdi. Kirsaldaki bir malikine. Yagl bir beyefendi.
iflah olmaz bir hastalik hastasi. Yine de o karanlik akint1 onu
Halifax’taki kadar igine ¢ekiyordu. Yiizii doguya doniiktii.
Pim de uyanikty; Laura, yatakta doniip dururken yastiga
siirtiinen beliklerinin fisiltisint duyabiliyordu. “General hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Laura. “Seni kapug: gibi
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kiitiiphaneye gotiirmiis.” Pim, Gage'le iki arada bir derede ne
yaptiklari hakkinda tek kelime etmemisti.

Pim’in yanit1 ilimhydi. “Ah, ¢ok ¢ekiciydi. Bir keresinde
Halifax’ta bulundugunu biliyor muydun? Orada harika bir ak-
sam yemegi yedigini sdyledi. Kizarmis morina.”

“Seni Halifax’tan bahsetmek i¢in mi kiitiiphaneye gotiirmiig?
Pim... Yoksa bir terbiyesizlik falan mi1 yapt12”

“Gage mi?” Pim utanmisa benziyordu. “Ah, hay1r, elbette
hayir, Laura. Kusursuz bir centilmendi. Tegmen Young'la ne-
rede tanistiniz?”

Laura, Pim’in konuyu degistirmesine sesini ¢tkarmadi. “Ga-
liba bir partide. Siirekli parti verilirdi. Hava iislerinde, tiimen
karargihlarinda, kafelerde. Bazilar1 hayli umarsiz iglerdi. Fakat
o kuskonmaz hikayesiyle tinlii.”

“Kuskonmaz mi?”

Laura hafifge giildii. “O ¢ars1 iznindeyken birligi cepheye
sevk edilmis. 1915 senesiydi. Oise’deki pazarda aligveris ya-
parken gidis saatini kagirmis. Barakaya dondiigiinde birligini
bulamamus. Bir kisi bile yokmus. Fakat bu onu yildirmamais.
Hizmertgisini almig, su teresiyle kuskonmaz koydugu sepetini
koluna takmuis, taksi ¢agirmis ve cepheye dogru yola koyulmus.”

“Tannim,” dedi Pim. “Peki sonra?”

“Sen iyi misin?” diye sordu Laura.

“Ben... Evet, elbette. Corbam fazla kremaliyd: o kadar.
Sen devam et.”

Laura boynunu uzatp odanin karst tarafina bakei. Fakat
karanlikta Pim’in yiiziinii seemedi. Keske bu hikdyeyi anlatmaya
hi¢ baslamasaydim, diye diigiindii. “Sey, tiim bunlar —sans bu
ya— FritZ’in ilk gaz denemesini yapt1g1 giin olmus. Ypres'da.
Young taksinin rahat koltugunda medeni bir yolculuk yapar-
ken gazdan etkilenen askerler geriye dogru kagismaya baglamus.
Bizimki bu manzaray: goriince sok olmug tabii.”
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Bu hikiyeyi hastanenin yemekhanesinde ilk duydugunda
katila katila giilmiigtii. Ikisi arasinda absiirt bir tezatlik vardi:
girtlaklarini tirmalayarak cephe gerisine dogru kosan yiizleri
morarmis adamlar ve onlara bon bén bakan taksi soforiiyle arka
koltukta taze sebzelerine simsiki sarilip oturan beyaz eldivenli
subay. O hastanenin yemekhanesinde her geye giilebilirlerdi.
Londra’da, Penelope Shaw’a anlatildigindaysa kulaga o kadar
da komik gelmiyordu.
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————p——y—

PASSCHENDAELE SIRTI'YLA YPRES ARASI,
FLANDERS, BELGIKA

KASIM 1917

ECE BiR TURLU BiTMEK BiLMEDi. CESET YARISI SUYA BATMI$
G hilde asagilarinda yiiziiyordu. Freddie agagi inmek, onu

oradan ¢ekip ¢itkarmak ve en azindan topraga yatirmak
istiyordu. Fakat cukurun yamaci dik ve kaygandi, ayrica buna
yeltendiginde Winter onu yakasindan tuttugu gibi geri ¢ekmisti.
“Onun igin aruk fark etmez.” Freddie ona boyun egip top
cukurunun yamacina yaslanmasina ragmen o an Winter’dan
neredeyse nefret etti. Higbir yere gidemiyorlardi. Yagmur du-
rana ya da giines dogup da onlara yol gésterene kadar buradan
ayrilamazlardi. Sonra hareketlerini gizlemesi igin yine gecenin
¢cokmesini beklemek zorunda kalacaklard:.

Olii adamla tam: tamina bir giin. Freddie bogazindaki
actya ragmen yutkundu.

Yagmur hila saganak hilinde yagiyordu ve giiniin agarma-
styla topgu atesi kesilir gibi oldu. Bu gérece sessizlikte Freddie
diger cukurlardan sesler geldigini duydu. Sayiklayanlar, yalvarip
yakaranlar, sévenler. Oliiler, diye dissiindii 6nce. Sonra, Hayr,
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yaralilar. Giin igigsnin tutsaklari, diye dissiindii. Sonra da kendini
avug iglerini kulaklarina bastirirken buldu.

“Iven?” dedi Winter.

Freddie basin: kaldirip bakt1 ve o anda kendi kendine fi-
sildadigini fark etti. Winter'in agzinin iki yanindaki gerginlik
¢izgilerini, o endigeli masmavi gozlerini gevreleyen morluklar:.
Omuz omuza durduklarindan Winter'in atesinin yiikseldigini
hissedebiliyordu. “Sorun yok,” dedi Winter. “Ben iyiyim. Ya
sen?” Freddie kulaklarini gukurun digindan gelen seslere kapa-
ttp Winter'in soluk seslerine odaklanmaya galigti. Belki de bu,
koruganda gecirdikleri siire icinde beynine kazinmig bir seydi
fakat Freddie’nin nazarinda Winter'in nefes almasi kendisinin
de hayatta oldugu anlamina geliyordu.

“Idare ediyorum,” dedi Winter arkasina yaslanarak.

Freddie, Winter'in yarast igin ne yapabilecegini diisiindii.
Laura bu konuda ona ders vermis, bir yara iltihaplandiginda
ne yapmasi gerektigini iyice belletmisti. Tanrim, onu ne ok
dzledim. Freddie ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Yanlarinda
temiz sargl bezi kalmamigti. Yagayanlarin diinyasina geri dénene
dek hayata turunmaktan bagka yapabilecekleri hicbir sey yoktu.

“Bana siir okusana,” dedi Winter. “Seninkilerden birini.”

“Hatirlayamiyorum ki,” dedi Freddie. “Higbir sey hatir-
lamiyorum.”

Goériinmeyen yaralilardan biri ¢ocuk gibi higkira higkira
aglamaya baglad..

“O halde bana neden kimsenin saglam mevziler inga etmedi-
gini anlat,” dedi Winter sertge. “Cukurlarda oturmak hosunuza
mi gidiyor? Anglosaksonlara 6zgii bir sey mi bu?”

“Mevzi mi? Az daha mezar tagimiz olacak su korugan gibi
mi?” Sesi, Winter'inki kadar yorgundu. Komsu ¢ukurlardan
birinde biri ¢iglik att1.
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“Askerlerinizin kag1 gece boyunca siper tahtalarinin iistiinde
devriye atip ardindan bir kraterde kivrilip yatmak zorunda
kaldig1 igin hasta hasta savagtyor?”

“Hepimiz,” dedi Freddie. “Giiven iginde uyumak askerin
savagma istegini yok eder, diyorlar.”

Winter giildii ama sesinde korkung bir tin1 vardi. “Bunu
diyenler kraterde uyumuyor ama, oyle degil mi?”

Giin 15181 peyderpey kaybolmaya bagladi. “Zifiri karanlikta,”
diye mirildand1 Winter. Freddie bagin1 agagi yukari sallamakla
yetindi. Bir gece daha digarida kalirlarsa sabaha ¢ikmazlarda.
Ceset sigmeye basglamigti. Gélgeler yogunlagirken siiriine siiriine
gukurun kenarina kadar geldiler. Winter turunamayarak geriye
dogru kaydi. Neyse ki Freddie onu suya diigmeden yakalamay:
bagardi ve canini digine takarak ikisini birden diizliige ¢ikard:.
“Winter?” diye fisildad1 sonra.

Winter kafasini iki yana salladi ve giigliikle ayaga kalku.

Freddie neredeyse iradesi disinda doniip son kez arkasina
bakti. Ama karanligin geri doniisiiyle 6lii adam gériinmez olmugtu.
Cephe arkasina dogru sendeleyerek yiiriimeye bagladiklarinda
Freddie yarali adamlarin neden sessizlige gomiildiigiinii anladu.
Top gukurlarinin hepsi simdi agzina kadar yagmur suyuyla
doluydu.

Biitiin bunlar bagka bir giin, bagka bir yerde yagansa hayatta
pagay1 kurtaramazlardi. Uniformalan pislikten birbirinden ayirt
edilemeyecek hile gelmigti. Tiifekleri yoktu. Biri onlara ne halt
ettiklerini sorsa Freddie ne diyecekti? Neyse ki kimse sormada.
Hava zifiri karanlikt, yagmurluydu ve o zamana dek hayatta
kalabilmig askerlerin tamami insanliktan ¢ikmigti. Hepsi diken
listiinde yagayan birer diirtii yumagina doniigmiistii.

Freddie kafasini dagitmaya, Halifaxi diisiinmeye gayret
etei. Kitaplarini. Ne var ki bir tiirlii géziiniin 6niine gelmedi.
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Bu defa Laura’y: hatirlamaya caligti: Halifax’taki egitiminin ilk
giinlerini. Orduya yazildigin1 ona haber verdiginde Fransa’dan
gonderdigi 6fke dolu mektubu. Freddie o zamanlar malum
mektubu yazmanin Laura’nin hayat boyunca yaptigi en tatsiz
sey oldugunu diisiinmiistii. Bugiin kogusumda bir adam éldii,
yazmusti. Adr Culpepper’dr. Onu sedyeden kaldirdiklarinda ne
oldu, biliyor musun? Hasta bakicilar onu kucaklarlarken dikkat-
siz davrandilar, ayrica yarasinin ne kadar biiyiik oldugunu da
bilmiyorlards. Viicudu ikiye boliindsi, Freddie ve onu dylece, vicik
vicik i¢ organlarini pegleri sira siiriiye siiriye tasimak zorunda
kaldilar. ..

Freddie o zaman ona béyle seyler anlattigs igin Laura’ya gok
kizmigti. Artuk neden anlatugini biliyordu. Ablasinin séziinii
dinlememisti.

Laura’nin 1916 senesindeki hili geldi goziiniin 6niine. Ablas
Fransa’da gorevdeydi, her izne gikuginda Freddie’ye zorla ilk
yardim dersleri veriyordu. Hatta bir keresinde kendini tutamayp,
“Tann agkina!” diye gikigmisti Freddie. Ogleden sonralarinin
bos oldugu bir giin birlikte Deauville’e gitmiglerdi. Aylardan
agustostu ve giines sicakti. Dalga sesleri Freddie’ye Halifax
hatrlatmigti. O denizin goége kangtigi ufku, gokyiiziinde daireler
cizen martilari resmetmeye ¢aligirken Laura da yani baginda
oturmusg, ona kol baglamay: anlatiyordu. Sarg: tekniklerinin
dogrudan kumaga basili oldugu 6zel bir mendil bile almisti. O
vakitler Freddie daha dogru diizgiin ¢atigmaya bile girmemisti.
“Huzur iginde resim yapmaya da mu izin yok?”

“Eger bana...” dedi Laura fakat bir hareketi Freddie’nin
bakislarinin sol eline kaymasina neden oldu. Iki yerinden sa-
riliyd: ve sarginin altinda garip bir sertlik vardh.

“Eline ne oldu, Laura?”

“Higbir sey,” dedi Laura. “Bana dezenfektanlari say, Freddie.”

Freddie gérev bilinciyle, “Alkol, iyot, karbolik asit,” diye
stralad1. “Zorda kalirsam da rom.” Sonra Laura'nin etekligine
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deniz suyu sigratt1, Laura da ona ayn: sekilde kargsilik verdi ve
on dakika boyunca ¢ocukluklarina déndiiler.

Freddieyi kendine getiren suya diigen 15181n aksiydi belki
de; neticede buradaki su birikintilerinin hepsine i1tk vuruyordu.
Kan kirmizi ve yesil, yagli bir mavi ve beyaz. En yakinindaki
top cukurunda bilhassa parlayan bir gey vardi. Freddie basini
gevirip o yana bakti.

Olii adam bakislarina kargilik verdi. Derken su calkalands,
dalgaland: ve 6lii adam agir agir ayaga kalkei. Ustiinden sular
siiziiliiyordu. Dudaklari siyaht1. Siganlar ¢oktan icabina bakmusti.

Freddie acziyetle ona bakarken suya dogru bir adim att1.
“Cok tizgiiniim,” diye fisildad:.

Bir an sonra cihiz bir omuz darbesi hissetti, birinin kiifret-
tigini duydu. Kismen tanidik bir ses, “/ven,” diyordu. Freddie
top gukuruna dogru bir adim daha atti. “Gott in Himmel,”
dedi ses kulaginin dibinde hoyratga, “beni dinleyecek misin?”
Ardindan da ¢enesine bir yumruk isabet etti, dudagini pat-
latacak kadar sertti. Freddie kendine geldi. Olii surat 151810
bir oyunuydu. Winter bir kolunu gogsiine dolamigt1 ve kalbi
sirilsiklam ceketinin altinda tipk: bir yumruk gibi titriyordu.
Winter'in Freddie’nin girmesine engel oldugu sey de aslinda
su degildi. Top bombardimani toprag: akigkan, insani igine
ceken, batakliktan bile daha oliimciil, tarifi imkansiz bir ki-
vama getirmigti. Oliimden iig¢ adim uzakliktayd:. Nefes nefese
birbirlerine yaslandilar.

“Suya bakma. Ayaklarina bak. Sadece onlara,” dedi Winter
konugabilecek kadar soluklandiginda. “Beni duyuyor musun?”

Freddie bagiyla onaylad:.

“Hadi,” dedi Winter, Freddie'yi itekleyip 6niine gegirerek.
Freddie adimlarina odaklandi. Ge¢misinden kalma kelimeler,
aklinda ipe serili gamagirlar gibi ¢irpinip duran faydasiz seslere
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doniistii: Benden once her sey sonsuzdu; sonsuza dek siirecegim
ben de. Iceri girenler, disarida birakin tim umudu. ..

“Yiirii, seni lanet olas1,” dedi Winter.

Freddie en ufak bir irade kirintis1 gésteremeden yiiriidii.

Ta ki bir top gukurundan yiikselen sesi duyana kadar. Sesi
duyunca Freddie’'nin adimlar: tekledi. “Oldiir beni,” dedi ses.
“Ah, Tanrim. Kahretsin! Ne olur biri beni 8ldiirsiin!”

Duzenleme
Ny.ozlem

*  Dante Alighieri, /lahi Komedya, Cev. Rekin Teksoy, Oglak Yayinlan,
1998. Sf. 53 —¢.n.
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BELKI PE MEZARI

————

CALAIS’DEN DUNKIRK'E, NORD-PAS-DE-CALAIS, FRANSA
MART 1918

AURA, P1M VE MARY, CALAIS'YE AYAK BASTILAR VE GECEYI
Lbir otelde gecirdiler. Bir arag onlar1 bilinmeze siiriiklerken

uzun siire kipirdamadan oturmanin beraberinde getirdigi
can sikict bir yol yorgunlugundan mustariplerdi. Laura’nin iki
goziiniin ortasina sabit ve acimasiz bir bag agris1 saplanmuigt1.
Yiizii yantyordu. Munster'in hastalig1 gergekzen bulagiciyd: de-
mek. Viski ve su igti, sigaradan uzak durmaya ¢aligt1 ve agrinin
gecmesi i¢in dualar etti.

Calais sokaklar1 ¢ars1 iznindeki askerlerle doluydu: Fran-
sizlarin soluk mavi, digerlerininse bej ve hiki iiniformalar:.
Fransiz ordusu eskisine gore daha yagliydi. Geng¢ adamlarin
cogu 6lmiis, yerlerine babalari askere alinmigti. Pim ve Laura
aynu otel odasini paylagirken Mary koridorun kargisindaki odada
tek bagina kaliyordu. Laura et suyu igti, aksam yemegini geri
gevirip yataga girdi ve Pim gelip de elini alnina koyana kadar
kimildamadan 6ylece yart.

“Korkung goriintiyorsun.” Pim’in parmaklan serin ve hostu.
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“Benim dihiyane planim da bu iste.” Gozlerindeki bezi
kaldirmadi. “Almanlar korkutarak geri gekilmeye zorlayacagim.
Bu bas agrist bir giin daha siirerse tek bir bakigimla hepsini
plisklirtiirim.”

“Sana biraz bag agris1 tozu getirdim.”

Laura goézlerindeki bezi kaldirip azictk daha insanca bir
sesle, “Tanrr’ya siikiirler olsun,” dedi. “Mary’nin zavalli fanilerin
bas agrilarina ayiracak vakti yok.”

“Boyle konugabildigine gore iyi olmalisin,” diye gozlemledi
Pim, Laura’nin dogrulup oturmasina yardimai olarak. Sonra da
tozu bir bardak dolusu suya dékiip karigtirmaya giristi.

Laura kendini toparladi ve “Git,” dedi. “Sizi odanin diger
tarafina alalim, hanimefendi. Bulagic1 olabilecegini soylerken
ciddiydim.”

Pim battaniyeyi Laura’nin omuzlarina kadar ¢ekti, bardag:
yatagin yanina koydu ve geri gekildi. “Rengin berbat. Fena
grip olmugsun.”

“Hem de ne fena. Istersen gidip zavalli ihtiyar Munster’a
sorabilirsin. Ustelik onun zatiirresi de vardi, en azindan bende
ondan yok. Sadece berbat hissediyorum; yarina bir geycigim
kalmaz.” Bag agrisi tozunu kafasina dikti ve “Sag ol,” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Pim, “Freddie’yi nasil... nasil
arayacaksin? Nereden baglayacaksin? Kime soracaksin?” diye
sordu farklt bir ses tonuyla.

“Onu aramiyorum,” dedi Laura. “Sadece ona ne oldugunu
6grenmek istiyorum. Ikisinin arasinda fark var. Oliimiinii bil-
dirirken ne gibi bir hata yapmig olurlarsa olsunlar o ¢/4%.” Pim
sessiz kalinca, “Sen de Jimmy i¢in aynisini kabullenmelisin,
Pim,” dedi. “Eger kabullenmezsen baktigin her yiizde onu go-
receksin. Béyle aci1 ¢gekmeni istemezdi.”

“Zaten goriiyorum,” dedi Pim. Yizii profilden gériiniiyordu,
gozleri gittikge kararan penceredeydi.
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Laura kagindiran yiin 6rtiiyii omuzlarina kadar g¢ekti. “Ken-
dini su¢glamamalisin.”

“Onunla gurur duymugtum.” Laura aruk Pim’in yiziini
goremiyordu. “Nate oldiikten sonra Jimmy’den bagka kimsem
kalmamigti. O iiniformanin iginde tam bir erkek gibi goriinii-
yordu ve onunla gurur duymugtum.”

Laura higbir sey soylemedi. Laura’nin zihninde Penelope
ve Jimmy Shaw o eski diinyaya, renkleri, parlak biyiklari ve
afisler kadar g6z alici kahramanlik hikayeleriyle masal ilemlerini
andiran Calais'ye aitti. Simdi Pim kaybolmus, yanlis diinyada
bir bagina kalmigti.

Bir duraksamanin ardindan, “Umarim hili onunla gurur
duyuyorsundur,” dedi Laura.

“Evet,” dedi Pim. “Her zaman. Ama ne fark eder ki?”

Laura fark etmeyecegi kanisindaydi. Pim’in sevgisi ve gurur,
Mons Melekleri gibiydi. O vahsiler gibi. Var olsalar bile higbir
seyi degistirememiglerdi. Onlar da eski diinyaya aitti.

B g
. R

Bir askeri tren onlant doguya, Dunkirk’e gétiirecekti ve oradan
binecekleri kamyonetle de birka¢ kilometre uzakliktaki Coutho-
ve’a gideceklerdi. Ertesi giin bindikleri trenin vagonu askerlerle
doluydu. Yerlerde, saman balyalarinin ya da bog mithimmat
kasalarinin istiinde oturmug, iskambil oynuyorlards. Laura
kosesine ¢ekildi. Bag agrisi kétiilesmigsti ve biitiin kemikleri
sizltyordu. Mary ona g6z ucuyla §6yle bir bakti. “Seni geride
birakmaliydim.”

“Birakamazdin,” dedi Laura. “Kiymetli hastanene faydas:
dokunacak higbir seyi geride birakamazsin sen. Yakinda to-
parlanirim.”

Askerler Pim’e arzuyla bakiyordu ve kan ¢anagina dénmiis
gozleriyle onlara ters ters bakan Laura ise sagma sapan bir baloda
damini gozlerden sakinan bir kavalyeye benziyordu.
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Nihayet biri onca sey dururken cebinden ¢ikara cikara bir
Tennyson kitabi ¢ikard: ve kitap déniip dolagip Pim’in eline
geldi. Pim kisa bir tereddiidiin ardindan okumaya basladi.
Vagondaki askerler biiyiilenmis gibi sessizlige biiriiniip onu
dinlemeye daldilar.

Dort gri duvar, dort gri kule,
Bakiyor ciceklerle bezeli bir yere.
Ve sessiz adanin golgesinde,

Yasar Shalott Leydisi.

Laura onu ategin etkisiyle zihnine ¢oken puslarin arasin-
dan dinledi. Neredeyse kendini siirin gercek, diger her seyin
ise yanilsama olduguna ikna edecekti. Doguda agzini ardina
kadar agmig vaziyette bekleyen sey gercekken kuleler, duvar
halilari, periler ve sihirli aynalar neden uydurma olsundu ki?
Uzaklardan hayal meyal bir giimbiirtii geldi. Bagta gok giiriil-
tiisii sanilabilirdi. Fakat ard:1 arkasi kesilmedi.

Pim okumay: birakip Laura’ya dondii. “Yoksa bu?..”

“Top sesleri,” dedi Laura.

Hava kararniyor, ekin bitmeyen gri tarlalara gri bir pus
¢okiiyordu. Savag buraya enkazini birakmigti: bir tekerlek, yan
devrilmis bir kamyonet, bog bir benzin bidonu, surada toynak-
larin: gége dikmis 6lii bir inek. Pencereleri demirli kiigiik evler.
Pim bir sayfaya bir sirilsiklam gri kirsala bakarak okumaya

devam etti.

Firtinal dogu riizgdr: kamgisin: savurdugunda,
Solar solgun sart ormanlar,

Aglar kiyidaki irmak genis yataginda,

Algak gok yagmur bulutlarsyla dolar,

Camelot kulesinin dstiinde;

Stg bir kaytk, adanin az otesinde,
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Salinir durur bir sigiit golgesinde,
Oyma kigina yazilmig ismi,
Shalott Leydisi—

Pim kafasini iki yana salladi ve siir kitabin1 bir bagkasinin

eline tutugturdu.

Ozlem dolu vedalar korosu esliginde trenden indiler. Istasyonda
onlari bir kamyonet bekliyordu. “Yine trene binsek olmaz miyd:?”
diye sordu Laura kamyonete bakip yolun ne kadar uzayacagini
ve Belgika'nin engebeli yollarinda birkag saat boyunca sarsil-
manin zaten agriyan bagini ne hillere sokacagini diisiinerek.
Ikincil demiryolu hatt1 doguda Poperinghe’a kadar gidiyordu.
“Aruk orduda degilsin, Iven,” dedi Mary ¢abucak yanina
gelerek. “Doguya giden trende bizim gibi aykiriliklara yer yok.
Ya arabayla gidecegiz ya da yiiriiyerek.” Laura askerlerin yiiriiye-
rek gidecegini biliyordu. Fakat bacagi buna asla dayanamazdi.
Kamyoneti hastanedeki hasta bakicilardan biri kullaniyordu.
Adi Foquet'ydi. Valon’du, yani Fransizca konugan bir Belgikali.
Tek kelime etmeden valizlerine el atti. Mary’nin topladigs bagislar
daha sonra gelecekti. Arkalarindan bir tren tiz ve kimsesiz bir
ishik ¢alarak gegerken alacakaranliga dogru yola koyuldular.
Doguya dogru ilerledikge, tekerleklerin ve uygun adim
yiirityen askerlerin ayaklarinin altinda ezilen yol kétiilestikge
kotiilesti. Disariya toprak, petrol ve ayni yere toplanmuig, uzun
zamandir banyo yiizii gérmemis erkeklerin o tarifi imkansiz
kokusu hikimdi. Laura aklindan Freddie’nin kaldig: bilinen son
kiglanin, tabur komutaninin adinin, onu gérmiis, kiyafetlerini
almis olabilecek hastanelerin bir listesini yapmaya caligti. Ama
yorgunluktan kafasi dagilip durdu.
Pim, Laura’ya kabanmi vermeye ¢alist1 ve Laura’yla Mary’nin
bir agizdan itirazlariyla karsilagti. Yol Laura’nin goézlerinde su
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misali dalgalaniyordu ve bir an igin gergekten su oldugunu,
onlan akintisina kaup siiriikleyen kapkara bir su oldugunu
hayal etti. Gézlerini kirpigtirarak bu yanilsamayi dagitti. Sonra
kamyonet yavaglad.

“Kontrol noktasi,” dedi Mary. “Dért yildir casuslar, tu-
ristleri ve yakinini kaybetmigleri yasak bolgeden uzak tutmaya
caligiyorlar. Pim, Tanr agkina, sahra hastanesinde ¢alisacaksin.
Goézyaslarinla insanlarin ayaklarini ytkamak iizereymigsin gibi
goériinmeyi kes.”

Laura sessizdi. Kontrol noktalari askerlerin firar etmesini
engellemeye de yariyordu.

Kontrol noktasindaki askerlerin keyfi gicirindayds; burada
nispeten gilivende ve kuruydular. Kasila kasila kamyonetin yanina
geldiler: Bogazlarina kocaman atkilar doladiklarindan sadece
burunlarinin ucuyla goézleri gériinen iri yar1 adamlardi. Biri
tiifeginin namlusunu kamyonetin arkasina soktu. Digeri cep
feneriyle 151k tuttu. “Burada neyimiz varmis bakalim?” dedi
biri beklendigi gibi siritarak. “Top yemi mi?”

“Bir sonraki gosteri bagladiginda bakalim aynisini soyle-
yebilecek misin?” dedi Mary, 1s181n yiiziine gelmesi igin 6ne
egilerek.

Adam irkildi. Yagmurdan giiriimiig pasakls bir korkuluga
benziyordu. “Bayan Borden,” dedi. “Amerika’ya gittiginizi sa-
niyordum.”

“Geri dondiim,” dedi Mary.

Adam ona belli belirsiz, edepsiz bir siritig ve 1slak bir ok-
siiriikle kargilik verdi. Asker siddetli bir soguk alginligindan
mustaripti. Atlantik’in bu tarafinda herkes hasta miyds?

“Couthove’a gidiyoruz,” diye ekledi Mary. “Yeni personelle.”

Soforleri Fouquet kamyonetin arkasina gegmigti. Kilomet-
relerce yolu upk: bir ¢érten gibi kamburunu ¢ikarip direk-
siyonla vites kutusuna abanarak gelmisti. Mary’nin dedigine
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gore savagtan 6nce Couthove’da bahgivan yamagiydi. Giiller
konusunda uzmand..

“Sorun mu var?” diye sordu Fouquer.

“Hig zannetmiyorum,” dedi Mary.

Laura pekili zannedebiliyordu. Askerlerin cani stkilmigts.

“Kanadali misimz?” diye sordu ikinci asker, Laura’ya.

“Evet,” dedi Mary.

Tann agkina, simdi de 6ksiiriigiine ragmen onlarla ayakiistii
sohbet etmeye ¢aligiyordu. “Bir giin Kanada’y1 ben de gérmek
isterim. Sayet Flanders’ta biraz daha yagmur yagarsa adamlar
kamyonet yerine Kanada’nin su meshur balikgi filosuyla getirmek
zorunda kalacaklar. Buyurun, hanimefendi. Buna ihtiyaciniz
olacak gibi.” Laura’ya bir matara uzatt1.

Iste bu isini goriirdii. Laura matarayi alip kafasina dikti.
Susuz rom. Oksiirdii, gozleri yaniyordu ve icki yemek borusunu
yakarak indi ama midesinde kiigiik bir ates yakip titremesini
dindirdi. “Sigaraniz da varsa,” dedi Laura, “kursun yediginizde
hatiranizi yagatmak icin arkanizdan mum yakarim, bayim.”

“Laura!” dedi Pim nefesini tutarak. Ama adam g¢okran
giilmeye baglamisti; cebinden ordu tarafindan dagitlan siga-
ralardan bir tane gikarip Laura igin yakti. Duman Laura’yr
biraz sakinlegtirdi. Cepheden gelen sesler yaklastigindan beri
istemsiz bir panikle cebellesiyordu.

“Nezaket fasli bitti mi?” dedi Mary. “lyi. Hava buz gibi.
Artik yolumuza devam edebilir miyiz?”

Adamlar hiisrana ugramis gibi gériiniiyorlardi ama Mary
onlara ¢elik gibi bir bakis att1. “Yolda dikkatli olun,” dedi ilk
adam, nihayet geri gekilerek. “Fritz ugaklari var, hayaletler var,
deliler var ve simdi bir de bagimiza yu kemanci ¢ike1.”

“Kemanct m1?” diye sordu Pim.

“Sey,” dedi asker, “cephe gerisinde dolagtigini soyliiyorlar
ve eger eline diiserseniz, gim. Olii ya da diri muhakkak...”

124
Ninova



HAYALETIERIN SICAK ELLERI

“Burada biraz daha oyalanirsak ben e ruhlar 4lemine ka-
ngacagim,” diyerek araya girdi Laura, tam da Mary, “Gidebilir
miyiz aruk?” derken.

“Galiba,” dedi asker géniilsiizce. Sonra erkek erkege ko-
nusur gibi, “Dikkatli olun,” diye ekledi Fouquet'ye bakarak.
“Kiyi tarafinda sorti yapip duruyorlarmig.”

Fouquet homurdanmakla yetinip kamyonetin etrafindan
dolanarak 6ne gegti. Motor hirlayarak ¢aligtiginda vitesi degistirdi.

Askerler arkalarindan, “lyi sanslar, Bayan Borden!” diye
bagiriyordu. “Kiigiik hanim subaylara dikkat etsin; hemgirelere
bayiliyorlar!”

Pim kizardi ama Mary hig istifini bozmadan, “Sargilarini
agmaya baglayana kadar,” diye yanitlad:.

Birbirinin tipatip aynisi iki kahkaha kamyoneti yola kadar
ugurladi. Laura arkalarinda kalan kontrol noktasina bakt ve
irkildi. Golgelerin oyununa mi gelmisti yoksa yiikselen atesin-
den miydi bilmiyordu ama o puslu 1sikta yolun iistiinde kemer
seklinde devasa bir kap: goriir gibi oldu ve sanki geri doniis
yolunu kapiyordu.
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PASSCHENDAELE SIRTI'YLA YPRES ARASI,
FLANDERS, BELGIiKA

KASIM 1917

“ (13 . . . .
O LDUR BENi. AH, TANRIM. KAHRETSiN! NE OLUR BIRi

beni 6ldiirsiin!”
Freddie déniip bakt1 ve Winter ona arkasindan toslad..

Her yer suydu. Suyun birazi yaniyordu. Freddie bu sesi
tarumar olmus zihninin bir mahsulii addetmek iizereyken o
igreng kirmizi-siyah parlakligin iginde bir sey hareket etti. Bu
o, diye diisiindii buz keserek. Bu o, bu 0. Winter bir kiifiir sa-
vurdu ve sesi Freddic'yi gergeklige geri déndiirdii. Bu é6lii degil,
kanli canli bir adamds; tamamen sivilagmamuis topragin iginde
debeleniyordu. Freddie’nin girpinan zihni ona yine birtakim
kelimeler fisildads: O lagiinde camura bulanmas insanlar. Hepsi de
anadan diryan... Freddie zihnine hepsini alip bagina ¢almasini
soyledi. Adam oliidden farksizdi zaten. Camurda bogulacaku.

“Oldiiriin beni, olur mu?” diye soludu adam, yapis yapss

kolunu uzararak.
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Yapamazlardi, tabii Winter cep bigag firlatmakta hiinerli
degilse.

“Liitfen,” dedi adam cirpinarak. Biraz daha batt. Onu
oradan gikarmak zorundayiz, diye diisiindii Freddie. Bir kisiyi
daha arkada birakamazdi. Sulara terk edemezdi...

“Winter...” dedi. Bunun aptallik oldugunu biliyordu. Ne
ipleri vard1 ne de bagka bir geyleri. Kald1 ki bu adamin yoldaglar:
muhakkak sanslarini denemis olmaliyd. ..

Ama Winter onu geri ¢evirmedi. Onca sey dururken goéziinii
olia bir katira dikmigti. Burnunun gevresindeki etler gitmisti ve
gozleri gagalanmigt1. Ne var ki kosum takimi hali sirtindaydi.
“Deneyebiliriz,” dedi Winter, sanki Freddie aklindaki soruyu
acik a¢ik sormus gibi, sanki Freddie'nin bu adam1 neden bogul-
maya terk edemeyecegini bilir gibi. Katirin yanina zorlanarak
diz ¢oktii. Sagkina dénen Freddie de onun yanina ¢émeldi.
Gokten lanetliler gibi feryat eden top mermileri yagiyordu hala.
Fakat Winter top ategine aldirmadi. Kogum takimini ¢6zmeye
baglad: ve sakat kolunu biraz zorlayinca kendini irkilmekten
alamadi. “Kosum takimini al.”

“Ben... tamam,” diye fisildadi Freddie el yordamiyla to-
kalar1 ¢ozmeye ¢alisirken. Sonra da duyulmayacak kadar algak
bir sesle, “Tesekkiir ederim,” diye fisildad.

“Onu dylece ¢ekip gtkaramayiz,” dedi Winter, Freddie ko-
sum takimiyla ugragirken. “Bir a¢1 tutturmamaz lazim. .. emisi
kirmak icin.” Sag elini kaldinp kisaca gosterdi.

“Nasil?” dedi Freddie.

Winter ona cevaben perisan vaziyetteki adama seslendi.
Freddie bile o giiriiltiide Winter'in aksanini ayirt etmekee zor-
landi. “Beni dinle,” dedi Winter. “Sakin olmalisin. Dikkatli
hareket etmelisin.”

“Ta-tamam,” dedi adam.
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“Cantani al,” dedi Winter. Canta adamin yani baginda ya-
risina kadar gamura saplanmis oldugundan zar zor segiliyordu.
“Oniine koy. Yavasca... yavagca.”

Adamin yiiziinde yeniden panik ifadesi belirdi. “Bana bir
halat atun!” diye feryat etti. Fakat agzina ¢amur doldu, 6ksiirdi
ve biraz daha batu.

“Bekle,” dedi Winter ayn1 otoriter tavirla.

Adam donakald:.

“Sirt ¢antan,” dedi Winter.

Adam sirt ¢antasini alip éniine koydugunda, “Ona yaslan.
Agirthigint ayaklarindan almaya bak,” dedi Winter.

Adam dedigini yapt1 ama sirt gantas: aninda batinca yine
¢irpinmaya bagladi. Ta ki Winter, “Dur,” diye ¢ikisana kadar.

Ve mucize eseri, adam durdu.

Winter etrafina bakindi, yerden bir siper kazma aleti kapu
ve kaptig1 gibi de gamurun igine firlattr. “Diimdiiz asagy ittir.”
Bir top mermisi daha qiglik qigliga diigtii. Yakma. Tanr askina,
ok yakma. “Ayaklarinin yanma dogru,” dedi Winter, dikkatli
telaffuzu teklemeye baglamigti.

“Dayanmaz!” diye haykirdi adam.

“Camurun hava almasini saglayacak,” dedi Winter. Nihayet
sesindeki gerginlik hissedilir hale geldi. O anda diisecek tek
bir serseri top mermisi hepsini 6ldiirebilirdi. “Cekimi... gekimi
kir. Emigi. Camurun emisini.”

Adam kiiregi ¢amura batirdi ve 6niinde ¢amura batan sirt
¢antasina dogru abandi. Bir yandan da tiikiiriiyordu. Ardin-
dan ayaklarini girpmaya bagladi, viicudunun agisi degisti ve
tam o anda, Winter deri kayist ona dogru firlatti. Adam, bas:
ve omuzlar neredeyse o ag yiizeye gémiilmiigken, bogulmak
tizereyken yakaladi kayigi. “Yavag,” diye ¢ikisti Winter. Bir
an sonra adam ¢amura batmig sirt ¢antasinin iizerinden top
cukurunun kenarina dogru siiriiniiyordu. Winter biri saglam,
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digeri sakat iki koluyla birden var giiciiyle ¢ekiyordu. “Iven,”
dedi. “Yeterince yaklagtiginda egilip elini tut. Kayis kopacak.”

Bunun izerine Freddie kendini yere att1 ve Winter egreti
halat1 tek bagina ¢ekerken aciyla diglerini sikt1. Tam da kogum
takiminin tokasi kirildig1 anda, Freddie’nin asags salladig eli
bogulmakta olan adaminkiyle bulustu. Freddie diger elini de
asag1 sallad: ve ikisi birbirinin bileklerine yapistigi anda Win-
ter, Freddie’yi yakasindan yakaladi. Hep birlikte geriye dogru
aularak siper tahtalarinin istiine yigildilar.

Bir an i¢in kimse kimildamadi. Yabanci gilginca bir riiyaya
dalmig gibi goriiniiyordu. “Her sey yolunda,” dedi Freddie ve
gogsiiniin icinde histerik bir kahkahanin fokurdadigini hissetti.
Kahkahasini bastirmak icin dilini 1sirarak kanatu.

Winter'in gozleri ¢oktan dogu ufkundaydi, dumanlarin
yiikseldigi gokyiiziinde safagin izlerini artyordu. “Gitmeliyiz.”

Tommy bagsin: ¢evirdi. Winter telaffuzuna dikkat etmeyi
unutmusg, aksani ayan beyan belli olmugtu. Ama Tommy higbir
sey soylemedi.

“Burada kalamayiz,” dedi Winter bu defa biraz daha dik-
kat ederek.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Tommy, ¢ocuk gibi.

Freddie ona nasil cevap verecegini bilemedi. Siper tahta-
larinin iizerinden batiy: isaret etti.

“Hadi,” dedi Winter gézlerini ufuktan ayirmadan. Dogu-
daki 151k safak miyd: yoksa tepelerden ates eden Almanlarin
toplari my?

Ugii birlikte yiiriimeye basladilar.
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DUNKIRK'LE COUTHOVE ARASI,
FRANSAR'DAN BELGCIKA'YA
MART 1918

bu; gokyiizii yaralanmisti da kan kaybeder gibi 1518t
kaybediyordu sanki. Kamyonert tekerlek izli yolda sarsila
sarsila ilerliyordu. Laura o sigarayi ictigine pisman oldu. Bo-

G UNE$ BATMISTI. FAKAT SIRADAN BiR GUN BATIMI DEGILDI

gaz1 agriyordu. Top sesleri, sanki biri ufkun 6tesinde davul
caliyormug gibi gittikge giigleniyordu.

“Yaklagtik m1?” diye sordu Pim, Mary'ye.

“Bir saatten az kaldy, tabii yol iyiyse. Tanrim, su top sesleri.
Iven, Fritz yeni bir saldir1 planliyor olamaz, degil mi? Zaten
nasil yapabilirler ki? Ug yillik ablukanin ardindan Berlin’de
alg1 ve salgam yemeye bagladiklarini duydum.”

Gozleri yari kapali olan Laura, “Giizelce silahlanip erzaklarini
yanlarina almig Amerikali gengler giiruh hilinde gelmeden evvel
saldirtya gegmekten bagka sanslart yok. Bunu biliyor olmalilar,”
dedi. O zamana kadar, Freddie’nin bagina ne geldigini muhakkak

6grenmis ve eve donmiis olurdu. Yeterince hayat kurtarmigti.
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Ev, diye fisildad: kafasinin icinde sinsi bir ses. Neresi orast?
Veith Sokagi'ndaki bodrum mu? Yoksa Parkey kardeslerin misafir
odast ms?

Bir an sonra irkilerek dogruldu. “Ucaklar,” dedi. Kamyo-
netin motorundan daha tiz olan pervane vizilusini baska bir
sesle karistirmasi imkansizd;.

Mary, “Herhalde bizimkiler...” dedigi anda geceyi ya-
ran bir parlama oldu. Pim birden basin: cevirdi; karanlikta
bile gozlerinin fal tagi misali agildig1 belli oluyordu. “Sadece
serseri bir bomba,” dedi Mary. “lyiyiz.” Ugak sesleri gitgide
gii¢lendi. Laura kendini cigerlerinin hareketine odaklanirken
buldu. Nefes al. Nefes ver. Bu an1 daha 6nce de yagamis, yine
bir demir yagmurunun altinda oldugu yere ¢omelmisti. Ama
simdi gorevde degildi, hastast yokrtu, seslere kulak kabartmak
ve yasamak disinda yapacak higbir seyi yoktu. Gergi boylesi
de pek kolay sayilmazdi. Derken gozii Pim’in saskinliktan ve
dehsetten kaskat1 kesilmis suratina takildi. Bagkalari ona ihtiyag
duydugunda Laura Iven ne yapar ne eder cesaretini toplard..
“Her sey yolunda, Pim,” dedi. Pim zangir zangir titriyordu,
oyle ki dislerinin kirilmasi isten bile degildi. Laura atesine
aldirmadan bir kolunu Pim’in omuzlarina dolay1p onu kendine
dogru ¢ekerek bedenini onunkine siper etti.

Ugaklar yaklagmaya devam ediyordu; ya yolu makineli
tifekle tariyorlard: ya da Beveren’daki tren istasyonunun pe-
sindeydiler. Laura sarapnelin insan bedenine ne yapugini en
iskenceden farksiz ayrintisina kadar biliyordu. “Merde,” dedi
Fouquet. Laura kendini kasti. Karanlikta son siirat ilerlerlerken
karin kaslarina kramplar girdi. Onlerindeki yol farlarin ig1g1nda
su gibi dalgalaniyordu.

Ama akinuda biri vardi. Bir golge, bir bulaniklik. Laura bir
an i¢in sabahlik ve kandan kararmig gozler gordiigiine yemin
edebilirdi. “Yolda biri var!” diye bagirdi hi¢ diisiinmeden ve
Fouquet bir kiifiir savurup frenlere asildi. Kamyonet yan yan
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kayip durdugu anda, yavaglamasalar varmig olacaklari noktaya
onlari yeryiiziinden silmeye yeminli bir bomba diistii sagir edici
bir giimbiirtiiyle. Kamyonetin iizerine toprak yagdi ve 6n cam
catladi. Herkesin kulaklari ¢inliyordu.

Kendini ilk toplayan Laura oldu. “Yeter bu kadar. Kam-
yonetten inin, altina girin! Siper alin.”

Fouquet ¢oktan hareketlenmisti. Kamyonetten disan fir-
ladilar. Laura’nin bacagi onu tagiyamadi, Pim de iistiine ka-
paklandi. Ikisi birlikte siiriinerek kamyonetin altina girdikleri
anda sagir edici bir bagka patlama diinyayla aralarina, sigrayan
topraklardan bir duvar 6rdii.

\

Yaralanmis miyds? Laura bilmiyordu. Zaten durumunuz kétiiyse
en bagta hissetmezdiniz. Gozlerine yagmur damlalan giriyordu.
Kulaklar ¢inliyordu. Ugaklar gecip gitmisti.

Derken top mermisi diismeden evvel yolda gérdugii figiirii
hatirladi ve o yana bake. Simdi orada sadece bir krater vard..
Gozlerini kirpistirarak toz topraktan arindird: ve siiriinerek
kamyonetin altundan gikti. “Pim?” diye seslendi. Korku ve eli
kulaginda olan zatiirre cigerlerini pengesine almis, sitkiyordu.

Kisa, korkung bir duraksamanin ardindan Pim’in sesi ona
yanit verdi. “Buradayim.” Etegi sirilsiklam ve kirliydi, ytziiyse
kireg gibiydi.

“Iyi misin?” diye sordu Laura. “Mary? Fouquet?” Kendi-
lerinden bagka kimseyi ne gorebiliyor ne de duyabiliyordu. Bu
cok tuhaf degil miydi? Gecenin insan, asker, ordu kaynadigini
biliyordu. Ama sanki o ve Pim diinyanin kenarinda bir baglarina
dikiliyorlard:. Belki de soktand:.

“lyiyim.” Pim gozlerini kisarak karanlikta Laura’nin yiiziinii
secmeye gayret etti. “Sadece kulaklarim ¢inliyor. Sen nasilsin?”

Laura her nefes alisinda gégsiine bigak saplanmug gibi his-
sediyordu. lyi degildi ama simdilik idare ederdi. “Mary?”
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“Hala yastyorum,” dedi Mary islak karanliktan ¢ikagelir-
ken. Sesi adrenalinden gerginlesmigti. “Ama kamyonet suradan
suraya gidebilecek vaziyette degil.”

Laura gokyiiziiniin daha agik renkli bir pargasina karg
dumant tiiten motoru zar zor segebiliyordu. “Fouquet nerede?”
Derken onu gordii. Par¢alanmis kamyonetin golgesinde kalmists,
yalnizca yarisi sasinin alcindaydi. Olmiigtii, motorun kopan bir
pargast karnina saplanmisti.

Pim incecik bir ses ¢ikarip parmak eklemlerini dudaklarina
dayadi. Laura topallaya topallaya adamin yanina gidip formalite
icab1 nabzina baku ve sapkasint yiiziine orttii. Mary’nin bakiglar
yol, enkaz ve dogu ufku arasinda mekik dokuyordu. Pim sok
icinde 6ylece dikilmis agliyordu, yiizii gozii ¢camur igindeydi.

“Yiiriimeliyiz,” dedi Mary. “Hava durup beklenmeyecek kadar
soguk. Zaten Couthove’a ¢ok yolumuz kalmadi. Fouquet'nin
cesedini almaya birilerini yollariz. Bir an evvel yola koyulalim,
Iven. Shaw, topla kendini.”

Laura acidan kesik kesik 6ksiirdii.

“Mary, Laura oraya kadar yiiriiyemez; hasta.”

“O zaman nereye gitmeyi 6neriyor—" diye lafa girdi Mary
ama Laura onun séziinii kesti.

“O da ne?”

Pim ve Mary dondiiler. Arazinin hayli ilerisinde bir gey
parlayip s6ndii. Belki pencerede bir 151k. Laura gozlerini kist1.
Odaklandiginda gékyiiziinden daha derin bir karanlik goriir
gibi oldu. Bir binantn belli belirsiz hatlarim. Belki bir ¢iftlik
evi? Flanders’in usul usul yagan fakat durmak nedir bilmeyen
bahar yagmuru yeniden baglamigti. Laura suyun kiyafetlerinin
dikis yerlerinden igine igledigini hissedebiliyordu. “Bize sabaha
kadar siginabilecegimiz bir yer vermelerini isteyebiliriz,” dedi
Laura, gozlerini uzaktaki 1siktan ayirmadan.

Yol hila iss1z ve sessizdi. Herkes nerede? Burasi bir savas
bolgesi. En azindan alts adamin Pim'i giivenli bir yere gotiirmek
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igin su anda birbiriyle kapisiyor olmas: gerekirdi. Ama kimse-
cikler yokeu. Ugii ve yerde 6ylece yatmakta olan o 6lii adam
disinda hi¢ kimse.

Mary kararsiz kalmigti. Bir kez daha doguya, Couthove’a
dogru bakt. Ardindan Laura’ya déndii ve 4deta zihinsel olarak
soyle bir silkelenip kendine geldi. “Hepimizin zatiirre olmasina
hig gerek yok,” dedi. Vicik vicik araziden o miinzevi 1s1ga dogru
diise kalka yiiriimeye bagladilar. Hava soguktu, ¢amur yapis
yapisti. Laura'nin topallamasi kotiilesti.

“Iste,” dedi Mary. Laura kirpiklerindeki buzlardan kur-
tulmak igin gozlerini kirpigtirdiktan sonra kendini Mary’nin
dimdik sirtinin 8tesine bakmaya zorlad1. Yiiregi daraldi. Bir
¢aunin girintili ¢ikintil dis hatlarini segebiliyordu ama hepsi
buydu. Bir harabeye mi denk gelmislerdi? Flanders harabeden
gegilmiyordu. Derken yanardoner gokyiiziinden gelen bir 151k
binanin 6niindeki altin rengi harflere vurdu; HOTEL DU RO,
yaziyordu. Virane bir otel, diye diigiindii Laura. Tipk: yiizlercesi
gibi. Savagin ilk giinlerinde terk edilmisti.

“Neyse,” dedi Mary somurtarak, “umarim en azindan kuru
bir kése bulabiliriz. Olur da bulamazsak seni burada birakip
yardim ¢agirmaya gidecegiz, Iven.”

Laura cevap vermedi. Yagmurun ve yerden yansiyan ay
ig1ginin giimily rengine boyadigi, parke tagt déseli, gentikli
bir yola ¢iktilar. Bu, Laura’nin bacag) igin tam bir iskenceydi.
Derken bir kapiya geldiler. “Kilitli degil midir?” diye sordu
Pim birbirine ¢arpan diglerinin arasindan.

Mary tek kelime etmeden yan déniip kapiyr omuzladi.

Laura rutubetli bir sogukla ve kiif kokusuyla karsilagmay:
bekliyordu. Bunun yerine yiiziine sicak bir esinti ¢arpt1. 1lk
bagta bunu atesinin iyice yiikseldigine yordu. Ama sonra oyle
olmadigini fark etti. “Ah, Tanrim,” dedi Pim. Yagmurdan kagip
sicactk bir yere adim atmiglardi. Viraneye degil, bir fuayeye
girmiglerdi.
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Salon —hayir, buram buram garap kokan bir bar— tamamen
atesten yayilan 1gikla aydinlaniyordu. ilk bakista Laura’nin tek
gorebildigi yaldizdi: Log 1g1kta 151 151 parlayan yaldizli kornisler
ve avizeler. Sonra adamlar gordii. Haki, bej ve mavi iiniformah
askerleri. Masalarin etrafina dolusmug, kafa kafaya vermis, igi-
yorlardi. Atesten yayilan 151k ifadelerini yumusatiyordu. Igeri
girdiklerinde biri bile déniip bakmamigti. Hepsi odanin kars:
tarafinda dikilen adam: izliyordu.

Bu adam sivildi ve pejmiirde bir takim elbise giymisti.
Koseli bir genesi, belirgin elmacik kemikleri vardi. Agzinin iki
yaninda sefaletin oydugu yay seklinde birer gizgi goze carptyordu.
Kusursuzca keman galiyordu. Ipeksi, kasvetli ve tuhaf bir gekilde
tanidik gelen miizik parmaklarinin arasindan su gibi akiyor,
sanki kendisi digindaki her seyi kap1 digar1 ediyordu. Salon
upki bir bardak misali o giizel melodiyle dolarken Lauranin
zorla aldig1 nefesin hirilltsi bile duyulmaz oldu.

Laura, Pim ve Mary biiyiilenmis gibi kalakaldi. Son notalar
da higlige karistiginda ii¢ kalp atim1 boyunca salonda sagkinlik
yiiklii bir sessizlik oldu. Ardindan miithis bir alkig tufan1 koptu.
Miizisyen egilerek selam verdi. Surau ter i¢indeydi. “Tesekkiir
ederim. Umarim bu geceden keyif alirsiniz. Igki isteyen?”

Kemanini gatlak deri ¢antasina yerlegtirirken soyledigi bu
sozler tizerine kitkremeyle karigik bir alkis tufani daha kopru.
Adam keyifli bakiglarini kalabalikta gezdirdi ve kapinin yaninda
sirtlsiklam vaziyette apisip kalmig ti¢ kadina gelince durdu.
Kisacik bir anligina higbir ifade takinmadi. Ardindan yiizii
bir giillimsemeyle aydinlandi. Bagini yatrarak bos bir masay:
isaret etti ve ardindan bara dogru segirtti. Kimi miril minl
konugan, kimi kahkaha atan, kimiyse sarap siparisi veren insan-
larin sesleri salonu doldurdu. Laura, Pim ve Mary saskinlikla
harmanlanmig bir yorgunlukla etraflarina bakinarak masaya
dogru siiziildiiler.
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Yasa dis1 icki dlemlerinin tarihi, ordular kadar eskiye da-
yanirdy; yasak bolgenin dért bir yaninda gizli sakl: barlar vard;
ancak Laura hi¢ bu kadar... gésterislisine denk gelmemisti.
Boyle bir yerin muhakkak kulagina gelmesi gerekmez miydi?
Boylesini hayal bile etmemigti. Temkinli davranmasi gerektigini
biliyordu fakat igerisi fazlasiyla sicak, sohbet sesleri fazlasiyla
tatly, kaliteli sarabin kokusu fazlasiyla cazipti. Firtina tarafin-
dan oradan oraya savrulurken bir anda kendini limanda bulan
bir tekne gibi hissediyordu. “Tanrim, tam da ihtiyacimiz olan
sey, dedi Mary.

Laura sessizce ona hak verdi. Miizik atesler i¢indeki yiizi-
niin kemiklerinde bir yerde hala yankilaniyordu.

Igeri girdiklerinde kimse doniip bakmamisti ve otururlarken
de yine kimse déniip bakmadi. Bu tuhafti. Resmen kadinlarin
kokiine kiran girmigti ve Ingilizce konugan kadinlara siirekli
talep vardi. Ne var ki salon insanlar tembellegtiren, miskinles-
tiren ve mutlu eden tiirden rahat, tath bir sarhogsluk tarafindan
ele gegirilmigti. Belki de adamlarin istiflerini bozmadan kafa
kafaya verip fisildagmaya devam etmelerinin nedeni buydu.

Miizisyen salonu boylu boyunca arginladi, masalardan birinde
duraksayip ayakiistii azicik lafladiktan sonra herkesi giildiiren
bir espri patlatti. Laura adami inceledi. Teninin altindaki yiiz
kemikleri keskin hatli olsa da ¢irkin degildi ve aktorlere tas
¢ikaracak kadar genebazdi. Ama iki gdziiniin rengi ayn1 degildi.
Biri derin bir kuyu gibi koyu renkliydi. Digeriyse peridot gibi
yesildi ve 151l 151l parliyordu.

Adam, Laura’nin bakigint yakaladi ve yanlarina geldi. “Boy-
lesine giizel misafirlerim pek nadir olur,” dedi. Laura adamin
aksanini ¢ozemedi. “Bana Faland derler. Sizi bu gece buraya
getiren nedir?”

“Bir kaza,” dedi Mary. “Yolumuza bir bomba diistii. Kam-
yonetimiz kullanilamayacak hile geldi ve sofériimiiz 6ldii. Kar-
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nimizi doyurmak istiyoruz, Mosys. Ve geceyi gegirebilecegimiz
bir yer.”

Faland'in kaslarinin arasinda iplik gibi incecik bir cizgi
belirdi. “Ne giizel bir tesadiif.” Adamin sesinde tuhaf bir tini
m1 vard1? “Sizi dosdogru kapima getirmis.” Adamin tuhaf ba-
kislarini Gstiintizde hissetmiyordunuz fakat gz ucuyla attiklars
icinize isliyordu. “Aksam yemegi. Elbette. Hemen.” Gozleri
Laura’nin iistiinde hayalet misali gezindi, sonra geri dondii.
“lyi misiniz, Matmazel?”

“Bir lokma yemekle bir yudum ickinin diizeltemeyeceg;i
sey degil,” dedi Laura. Miizisyenin elinde bir sise ickiyle birkag
kadeh vardi. Giiliimsedi, kadehleri masaya siraladi ve iigiine de
birer sarap doldurdu. Laura vahgiler gibi saldirip kadehi kafa-
sina dikmemek i¢in ellerinin iistiine oturmak zorunda kalda.

Bir anda, “Mosy6 Faland, suradaki adamlar neden o aynaya
bakip duruyor?” diye sordu Pim. Salonun diger ucuna, barin
arkasindaki koyu renkli aynaya bakiyordu. Cok sayida adam
orada toplanmuig, gozlerini aynaya dikmisti. Laura camin arka-
sinda ¢iplak bir kiz olmadigini umdu; zavalli Pim sok gegirirdi.

Faland’in gézleri, Laura’nin aklindan gegeni anlamig gibi
ugursuz bir kahkahayla parladi. Ama Pim’e nazikge cevap verdi.
“Ufak bir baul inang sadece. Mekinimi cazip kilan geylerden
biri.”

Faland konugurken, lekeli aynaya bakmakta olan adam-
lardan biri bagini gevirdi; gozyaglar: kirli yanaklarinda yol yol
izler birakmigti. Laura kaglarini gatti. Pim, Parkey kardeglerin
ruh ¢agirma seansindan 6nceki hiline biriinmiigtii. Hevesli.
Merakli. “Ne tiir bir batl inang, Mosy6?”

“Soyle ki,” diye yanitladi adam vurdumduymazca, “ayna
size gonliiniizde yatani gosteriyor.” Egildi. “Sarabinizin tadini
¢ikarin.”

Faland uzaklagirken Mary kadehini alarak, “Ve yemegi-
mizin,” diye seslendi arkasindan.

137
Ninova



KATHERINE ARDEN

“Senin yerinde olsam o aynadan uzak dururdum, Pim,”
dedi Laura. “Muhtemelen miistehcen bir geydir.”

Pim tek kelime etmedi. Mary kadehini kaldirip Laura ve
Pim’inkilerle tokusturdu. Hepsi igti. Sarap muhtesemdi. Yiizi-
niize carpan bir okyanus dalgas: gibiydi; 6nce sok, sonra haz,
en son da uyusukluk. Laura’nin bag agris1 hafifledi.

Bir kadeh iki oldu ve ¢ok gegmeden Laura kantarin topu-
zunu kagirdigini fark etti. Aksam yemegi asla gelmedi fakat
kimsenin umurunda degildi. Faland’in giiliimsemesi pek hostu,
yumusak sesi her kdseden duyuluyordu. Laura garabin etkisiyle
hayal meyal digiincelere daldi. Bu yikii geri kalanim:iz gibi
tasimsyor. Bu yeri. Bu yillar:. Neden acaba?

Belki de delidir.

Aradan ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu ama aniden
Faland yaninda otururken buldu. irkildi. Salonu gegtigini
gérmemisti. Ama iste oradaydi, bos kadehi uzun parmaklarinin
arasinda yuvarliyordu. “Laura’ydi, degil mi?”

“Evet,” dedi Laura. Ona adini ne zaman sdylemisti?

“Sarab: begendiniz mi?”

“Evet,” dedi Laura. I¢i 8ylesine 1sinmist1 ki diinyanin bigak
keskinligindeki kenarlar1 kérelmisti.

Adam ustalikla kadehini yeniden doldurdu. “Ve yaralan-
migsiniz?”

Elbette fark etmigti. Nasil fark ermeyebilirdi ki? “Yaralandim.”

“Cesur yiirek,” dedi Faland. “Ama yaralandiktan sonra
evinize, ailenizin sicak kollarina kogsmanizi1 beklerdim. Yoksa
maceraya ¢ok mu diigkiinsiiniiz?”

“Hayir,” dedi Laura. $imdi Laura’nin keyfinin ortasinda
sag teli inceliginde bir ¢atlak belirmigti. Adamin suratinda bir
sey vardi, apagik ortada olmadigindan kolaylikla gézden ka-
¢irilabilecek bir gey. Kétiilik mii? Géz ucuyla attgr bakiglar
her seyi goriir gibiydi. Agatha Parkey’nin pesinden geldigine
yeminler ettigi hayaletleri: annesini, babasini, erkek kardesini.
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Onu okyanusun diger yakasina siiriikleyen umudu ve uzun
zamandir inkar ettigi caresizligi. Sanki hepsini goriiyor, kayda
gegiriyor ve gizli kosesinde onlarla dalga gegiyordu.

Hizmet etmesi gereken miisterileri yok muydu? Pim ortalikta
goriinmilyordu. Mary bagini masaya yaslamis, uyuyordu. Laura
adamin bakislarindaki kudrete ayn1 gekilde karsilik vermeye
gayret ederek, “Flanderstan ayrilmay: hi¢ diisiindiiniiz mii?”
diye sordu. “Sizin kadar yetenekli bir adam...” Aniden sustu,
gozleri Faland’in omzunun iistiinde bir yere kilitlendi.

Salonun ortasinda yolda gérdiigii figiir dikiliyordu, onu
icgiidiilerini dinleyip bagirmaya tegvik eden figiir. Halifax’taki
iskeleden onu izleyen figiir. Riiyalarindaki yiiz. Gézlerine ve
viicuduna cam kirtklari saplanmis annesi.

Sarabin isiltis1 yok oldu. Laura sendeleyerek ayaga kalkip
gerilemeye basladi. Islakt, agti, yorgundu, hastayd:.

Faland sanki bir sey canini sitkmig gibi kafasini iki yana
sallad1. Ardindan Laura gézlerini kirpigtird: ve figiir kayboldu.
Oldugu yerde sallanarak, nefes nefese orada dylece dikiliyordu.
“Bir siire burada kalabilirsiniz. Size iyi gelir. Belki korkmaktan
vazgecersiniz,” dedi Faland usulca.

“Korkmuyorum.”

Faland buna cevap vermeye tenezziil etmedi. Dehset iginde
higlige baktgint gérmiigtii. Laura diglerini birbirine bastird:.
Delilik Bat1 Cephesi'nde kol geziyordu ama o delilige teslim
olmazdi, olamazdi. Digerleri akillarin1 kagirdiginda o sapasaglam
ayakta durandi. Buraya ne igin geldigine odaklanmaliyd:: Fred-
die’ye ne oldugunu 6grenmeye. “Kalamam. Yapacak iglerim var.”

“Oyle mi?”

Gergekten dyle miydi? Flanders’ta ne yapiyordu sahi? Ken-
dine igkence et—

Salonun diger ucunda Pim avaz: ¢itkuginca bagirdi. Barin
arkasindaki aynaya bakiyordu; aynadan yansiyan ifadesinde aghk
ve dehget tiim giplakligtyla birbirine karigmigti. Laura enikonu
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bir miistehcenligin bile yiiziine béylesi bir ifade konduracagini
sanmiyordu. “Pim-"

Faland da merakla d6nmiistii ama sonra omuzlar: kaskat
kesildi. Laura ona bakuginda dudaklarinin sessiz bir 1slikla
buiziildigiini gordii. Ne var ki aynaya bakarken altuni saglan
¢oziilen bir kadindan bagka gorecek higbir sey yoktu. “Ne gé-
rityor?” diye sordu Laura buyurgan bir tavirla. Coktan ayaga
kalkmis, salonun diger ucuna dogru topallamaya baglamist.

Faland cevap vermedi; Laura adamin peginden gelip gelme-
digini bilmiyordu. Mary ise yerinden bile kimildamady; iist iste
koydugu kollarini kendine yastik yapmig, migil migil uyuyordu.
Derken ayna parildads; yer yer kararmigti, bir késesinde 6riim-
cek agin1 andiran ¢atlaklar vardi. Laura gézlerini kisip aynanin
derinliklerine baku fakat Pim’i bagirtacak higbir sey géreme-

Derken aynada bir yiiz belirdi, yaklagtik¢a da netlegti. Fakat
kendisininki degildi.

O anda yiireginin duracagini sand1 giinkii kargisindaki
Freddie'ydi.

Cukurlagmis gozleriyle bos bog bakan Freddie. Kestane
rengi saglarina aklar diigmiis Freddie. Yiiziinde tuhaf bir bi-
cimde donuk, sagkin bir ifade olan Freddie. Kararmig cama
hapsolmug gibi titreyen bir yansima.

Laura bunun yalnizca bir hayal oldugunu biliyordu. Bir tiir
hipnotik telkin. Faland ona gonliinde yatani gérecegini sdylemisti
ve bunu séylerken ciddiydi. Tiim bunlar adamin logluk, sarap
ve atesle birlikte zihnine bir geyler nakseden sesi yiiziindendi.
Laura biliyordu. Ama yine de doniip arkasina bakti. Diinyada
hi¢bir gii¢c onu déniip bakmaktan alikoyamazd.

Elbette orada degildi. Tek gordiigii alkoliin etkisiyle mis-
kinlesmis bir erkek deryasi—

Hayir. Oradayd:. Laura bir an igin kestane rengi saglariny,
dik omuzlarini, kederli gozlerini gordiigiine yemin edebilirdi.
Ismi bogazini yirtarcasina dokiildii dudaklarindan. “Freddie!”
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Ama ¢oktan gitmis, masalarin, erkeklerin, golgelerin ara-
sinda kaybolmustu. Hig orada olmamist: aslinda.

Yine de kardesinin pesinden gitmeye galisti. Ne var ki
saraptan sersemlemis ve aptallagmis insanlar yoluna ket vurdu.
Sarhoslugu, siipheleri, kasilan bacag: ona ket oldu. Kibusla-
rinda kalabaligi yarmaya ¢alisan, aslinda neyi aradigin: bile
bilmeyen bir kadindan fark: yoktu. Cok fazla kapi vard1. Salo-
nun etrafi kapilarla ¢evriliydi. Hangi kapi? Dogru kapiy: bul,
diye diisiindii o sersemlikle ve kendini bambaska bir diinyada,
Halifax’ta buldu; daha higbir geyin sonu gelmemisti. Sarhos
kalabalig1 yarip gecebilmek igin canini digine taku.

Derken onu omuzlarindan yakalayan birine garpti. “Yavas
olun, Matmazel,” dedi Faland. “Sanrilar gériiyorsunuz, atesiniz
var, kendinizde degilsiniz.”

“Kardesim... Kardesimi gérdiim.”

Adam onu birakmadi. “Hepsi o lanet ayna yiiziinden. Keske
ondan hig s6z etmeseydim. Cok hastasiniz, biliyorsunuz degil
mi?”

Laura gerileyerek dengesini saglamaya ¢aligt1. “Hayir, onu
gordiim. Salonda. Sadece aynada degil. Onu gordim.”

Adamin suratinda saskinlikla karisik bir endiseden bagka
higbir sey yoktu. “Kardesiniz bu gece burada olabilir mi? Te-
sadiifen? Beni affedin ama pesinden kogmaniza ne gerek var?
O kendiliginden sizin yaniniza gelirdi elbet.”

Elbet gelirdi. Gelebilseydi tabii. Burada degildi. Olmiistii
ve hayalet diye bir sey yoktu. “Haytr,” diye fisildad: Laura.
Miicadele edecek giicii kalmamisti. “Bu gece burada olmasi
imkinsiz.”

Faland’in yiiz ifadesi yumugadi. “O zaman ¢ok iizgiiniim,
Matmazel.” Ona kolunu uzattr. “Sizi arkadaglarinizin yanina
gotireyim. Uyumalisiniz. Burada kalin. Kendinizi tehlikeye
atacak vaziyette degil-"
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Tehlike? Adamin sézleri ona Pim’i hatirlatt1 ve basini kal-
dird1. Pim lekeli aynanin éniinde kimildamadan duruyordu. ki
elini de cama basurmigst ve yiiziinde dehget yiiklii bir 6zlem
vardi. “Arkadagimin nesi var? Ne gordii?”

Faland’in yesil gozii ategten yayilan 1sikta parlads fakat koyu
renkli goziinde en ufak bir yansima olmadi. “Insanin génliinde
yatani goérmesi aydinlatici olabilir. Fakat illa hos olacak diye
bir kaide yoktur. Sanirim bunu az evvel siz de bizzat tecriibe
ettiniz. Gelin, sizi ona gotiireyim.”
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CEHENNEM KAVSAGI’, FLANDERS, BELCiKA
KASIM 1917

getirdigi, her yeri saran sis manzaray1 tipki gece gibi sekilden

semailden yoksun birakti. Winter, Freddie ve kurtardiklar:
asker gri bir boglugun iginde batiya dogru diise kalka ilerliyordu.
Kaygan tahtalar zaman zaman yerlerini botlarini ayaklarindan
cekip almaya ¢alisgan ¢amura birakiyordu ve yol uzun zaman
once Alman topgu birligi tarafindan hedef olarak belirlenmigti.
Onlerine bir top mermisi diistii. Diigtiigiinii duydular, isabet
ettigi yerden yiikselen ¢igliklar1 duydular ama sis ve birbirleri
disinda higbir sey gérmediler. Yagananlar higbirine gergek gibi
gelmiyordu.

Tommy’nin iistii bagi onlarinkinden de beter hildeydi ve
muhtemelen onlardan daha fazla kafay: yemigti. Nispeten kendi
kendine, “Nereye gidiyoruz? Gidecegimiz yer sessiz mi?” diye
fisildiyordu.

“Yiiriimeye devam et,” dedi Winter.

I SIK GONULSUZCE DUNYAYA GERi DONDU VE BERABERINDE

Ypres Cephesi’nde bulunan ve siirekli bombardimana tutulan stratejik bir
gegide askerlerin takugi ad. —¢.n.
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Freddie konugmadi. Tek yapabildigi bir ayagini 6tekinin
oniine atmaku. Arkasina bakmaya cesaret edemiyordu. Pu-
sun iginde ayak sesleri duyup duruyordu. Mantig1 peslerinde
kimsenin olmadigini séylilyordu. Kimsenin onlar gormedigini.
Neticede sisin iginde birbirlerini bile zar zor segebiliyorlardi.
Ayrica arkasina doniip bakuginda higbir sey yoktu. Ama yine
de bir yan: 8lii adamin onlar takip ettigini séyliiyordu. Olii
adamin gitmesine asla izin vermeyecegini.

Pus nihayet kayanin iizerinden akan su misali inceldi.
Freddie simdi gokyiiziiniin éniinde kapkara yiikselen Ypres'nin
iskeletini gorebiliyordu. Siviller Ypres’y: terk edeli uzun zaman
olmugtu. Top mermileri tarafindan yerle bir edilmis, tehlikeli
bir yerdi. Ama yine de insanlara aitti; askerlerle, acil miidahale
istasyonlariyla, yemek atesleriyle ve tayin vagonlariyla doluydu.
Askeri bolge. Yiiksek riitbeli subaylar. Kiglalar. Uluyan oliiler
tarafindan degil, insanlar tarafindan yénetilen bir yer. Kendi
canlarin1 kurtarmaktan fazlasini diisiinmeye baglayabilecekleri
bir yer.

Winter'dan o sorumluydu. Winter'in kilina bile zarar gel-
meden esir alinmasini saglamahiydi. Diger esirlerin yanina ko-
yularak sag salim savag dig1 birakilmasini. Ve sonra...

Freddie goz ucuyla Winter'in avurtlar1 ¢okmiis suratina
bakti. Cevap kendiliginden aklina geldi: Ve ardindan Win-
ter't alip gotiireceklerdi. Belki bir doktor koluna bakardi. Ama
uzun siire sonra. Bir siirii yarali varken kim bir esire ihtimam
gosterirdi ki? Yeterince doktor yoktu. Kimse koluna bakmazd:.
Hem de giinlerce.

Winter oliirdii.

Bu diisiince onu sanki Ypresnm ufalanmakta olan duvarina
toslamig gibi durdurdu. Winter élene kadar yagmurun altinda
oylece yatacakti. Agir bir sepsisten ve ategten élene kadar. Ve
ardindan, eger sansliysa, palas pandiras kazilmis bir mezara
gomiilecekti. Bir an evvel hastaneye gitmezse dlecekti. Oysa
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burada gidilecek bir hastane yoktu. Onun igin yoktu. Sahipsiz
Topraklar'in bu tarafinda yoktu.

Winter da bunu bil/iyordu. Kolundaki o derin yaranin ne
anlama geldigini muhtemelen giinlerdir biliyordu. Yine de yii-
riimeyi siirdiirmiiy, Freddie’nin yanindan ayrilmamig, agzini
acip tek kelime etmemisti. Ben senin esirinim, Iven. Freddie,
Winter'in bunu onun igin yapugini biliyordu. Sirf yagasin diye.
Oysa gimdi. ..

Winter hali yiiriiyordu. Neredeyse Ypres’ya girmislerdi.
Kimsenin kimseye baktig1 yoktu, herkesin kulagi dogudan ge-
lecek top atesindeydi. Topragin iistiinde gezinen sis kalintilar
onlar1 kefen misali sarmigt.

Hayr, diye disiindii Freddie. Hayr.

Kasabaya girdiklerinde Winter 4deta biiziildii; sendeledi ve
Freddie onu yakalamak, sonra da dengesini kurana dek saglam
kolundan tutarak ona destek olmak zorunda kaldi. Sanki o 4na
dek kendine yorgunluk emaresi géstermeyi yasaklamig gibiydi.
Freddie’nin goézii yikik bir kilisenin igindeki, yaralilarla dolup
tagan acil miiddahale istasyonuna takildi. “Bu taraftan,” demeyi
bagardi. Belki de sihhiyecilerden biri insafa gelip Winterin
koluna bakardi ve ardindan...

Ne var ki gatisinin yaris1 gégmiis olan kilise, agik havada
dylece yatan hastalarla uklim tiklim doluydu ve Freddie tek
bakista oradan medet umamayacagin: anladi. Sedye siralarinin
ucu bucagi gériinmiiyordu. Bazi adamlar lmiigtii. Cogu gozle
goriliir sekilde Winter’'dan daha 6liime yakindi. “Hayir, hayir,
sorun degil, Doktor. Ben sirami beklerim,” diyordu adamlardan
biri tuhaf bir sesle; Freddie adamin govdesindeki delikten giin
is1g1n1 gorebiliyordu.

Kurtardiklar: askerin bacaklari aniden tutmaz oldu ve
adam paldir kiildiir yere y1gildi. Ayaga kalkmay: denedi ama
gerisin geri diigtii, Freddie’nin dizlerine yapigti. “Beni burada
birakmayin.”
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Sihhiyecilerden biri onlari gériip yéniinii degistirdi. “Onun
nesi var?” Kan ¢anagina donmiis gozleri kagt gozii segirmekte
olan Tommy'deydi. Winter safagin puslu 1s1g1nda yar gériinmez
hilde hala Freddie'nin arkasindayd..

Laura, Freddie’nin yanit vermesini isterdi. Bu yiizden, “Ca-
mura batmigtt. Boguluyordu,” diye kekeledi.

“Savag nevrozu o hilde,” dedi sihhiyeci. “Bak, eger yiiriiye-
bilecek vaziyetteysen bir sonraki acil miiddahale istasyonuna git.”

Asker kilisenin islak taglarina oturmus, éne arkaya salla-
niyordu. “Yapamam,” diye fisildad:.

Sihhiyeci adamin suratina sak diye bir tokat att1. “Sen! Evet,
sen, bayim. Topla kendini. I¢ sunu, hadi...” Belinde tagidig:
mataray: ¢ikarip oglanin dudaklarina dayada.

Asker i¢medi. Beyazlan iyice belirginlesmis gozleri Freddie’ye
sabitlenmisti. “Ama siz... siz su vahsilerden degil misiniz?”

“Tanrim. Kendine gel,” dedi sithhiyeci. Sonra da, “Siz de-
vam edin,” diye ekledi omzunun iistiinden Freddie’ye. “Bence
durumu daha da kétiilestiriyorsunuz.”

Ama asker kaskat kesilmigti; bakislart ikisinin arasinda
gidip geliyordu, yiiziinde korkunun ve ihanetin harladig saskin
bir ifade vardi. Sanki kendini gecenin ¢ilginligina kaptinp
Freddie ve Winter'in gergekten de bir ¢ikis yolu bildigine inan-
mis gibi. “Hayir?.. Meger sen bir hainmigsin! Onu duydum!
Suradakini! O bir...”

Freddie gerisini duymadi. Sihhiyeci kaglarini ¢atmaya
baslamisti. Hemen oracikta, Bir esir aldim, iste burada ve sen
hayatint ona bor¢lusun, diyebilirdi. Fakat béyle s6ylerse Winter’l
alip gétiiriirlerdi, digerleriyle birlikte bir delige tikarlardi. Cok
gegmeden de Winter yagmurun altinda bir bagina can verirdi.

Derken istihkim duvarina bir top mermisi isabet etti ve
herkes egilip siper aldi. Freddie bu dikkat daginikligindan istifade

ederek sihhiye istasyonundan firladi, Winter saglam elinden

146

Ninova



HAVAL LTI ERIN SICAK LT ERI

yakalad1 ve adamu pesi sira siiriikleyerek kogmaya bagladi. Bunu
yaparken bile yaptiginin delilik oldugunun farkindayd..
Ama durmadi. Winterin elini birakmayacakti.

1\

Higbir yon se¢meden, golgelere siginarak, sadece oradan uzak-
lagmak icin kostular. Bu kags bir delilik spazmindan ibaretti.
Giiglerinin yettigi kadar kostular, ardindan nefes nefese dur-
dular. Ikisinin gozleri de fal tagi misali acilmigts. Winter atesler
icinde yanip kavruluyordu. Nereye gideceklerdi? Ne yapacak-
lardr? Yakinda gokyiizii tamamen aydinlanacakt. Kanadal: ve
onun Alman esiri olmakla iki kagak olmak arasindaki siniri
hizla agiyorlardi.

Freddie soluk soluga durup zihninden geriye kalan ki-
rintilarin arasinda el yordamiyla... bir gsey aradi. Ruhu isyan
ediyordu. Benliginin geri kalanini orada bir yerde, o kanin,
suyun, karanligin iginde birakmigt;; Winter1 kaderine terk et-
meyi reddediyordu. Bir an icin Winter tek bagina, agir agir can
verirken tekrar savaga gittigi geldi gziiniin 6niine. Yapamazdu.
Gilgina doner, haykirir, tastamam delirirdi.

Derken yola bir top mermisi diistii ve nispeten harabeye
dénmiis bir binanin giiriiltiiyle yikilmasina neden oldu. Yikik bir
duvarin dibine siginip baslarini ugusan molozlardan korumak
icin kollarinin arasina aldilar. Ne var ki tehlike gegtiginde Winter
kipirdamadi. Islak tugla duvara yaslanmig, gozleri kapaliyd:.

“Winter?” diye fisildad: Freddie.

Cevap yoktu.

“Winter?” One dogru egilip Winter'in sicak yanagina do-
kundu. “Kolun nasil?”

“lyi,” dedi Winter. Giigliikle araladig; gozleri odaklanmakta
zorlaniyordu. “Sen iyi misin?”

“Fena degilim.”
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Winter dogrulup oturmak igin kendini gézle goriiliir sekilde
zorladi. “Simdi nereye, Iven?”

“Bilmiyorum.”

“Beni diger esirlerin yanina atacaksin. Ardindan gidip bir
subay bulacaksin ve ona géreve hazir oldugunu soyleyeceksin.”

“Hayir,” dedi Freddie hiddetle. “Hayur... Olmene goz yum-
mayacagim. Hay:r.”

“Iven,” dedi Winter. Sesi sertlesti. “Bagka ¢aren yok.”

O anda Freddie’nin aklina bir fikir geldi: garesizlikten
dogan, tamamen ¢ilginca bir fikirdi. “Evet, var,” diye fisildad:.
“Evet, var. Laura’ya gidecegiz. Ablama gidecegiz.”

“Esir degilsem casusum demektir. Asilmak istemiyorum.
Ablani tehlikeye atmak da.”

“Onu tehlikeye atmazsin. Ablam bir kahraman. Madalyasi
falan var. Baginin garesine bakabilir. Yoksa yaran yiiziinden
kangren olup 6lmeyi mi yeglersin? Hem hila benim esirimsin.
Ben nereye istersem oraya gideceksin. Ben de Laura’nin yanina
gitmeni istiyorum. Yasamani istiyorum.”

Winter'in tiragsiz genesinde bir kas segirdi. “Ikimizin de
6lmesindense ben 6leyim daha iyi.”

“Hayur, degil.” Winter'in yagamasini istemesi mantiga dayal:
degildi. Sadece, eger Winter 6liirse, kendisinin, yani Wilfred
Iven’in bir gece yine o koruganda uyanacagindan emindi. Ustelik
bu defa yapayalniz olacakt. “Olmene miisaade etmeyecegime
soz verdim.” Sesinin béylesine ¢ocuksu ¢ikmasina sinir oldu.
“Séz verdim.”

“Hayatini bana borglu degilsin, Iven.”

“Sen éyle san,” dedi Freddie. “Sorun yok. Laura her seyi
halleder.” 1915 yilinda, Laura'nin layik goriildiigii madalya
hakkinda kaleme alip ailesine gonderdigi mektubu hatirlad:.
Tuhaf kacacak kadar kisa ve 6zdii: Fransizlar benden memnun;
zehirli gazla yasanan birtakim tatsizliklarin ardindan bana bir
Croix de Guerre verdiler. Ama Freddie cepheye geldikten sonra
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onu sikistirdiginda dili azicik ¢éziilmiigtii: gazdan etkilenen
askerlerin canlarini kurtarmak adina disini tuirnagina takip ig
giin ii¢ gece boyunca uyumadan ¢alismist1. Bundan sadece bir
kere bahsetmisti ve onu da bir sise saraptan sonra istemeye is-
temeye yapmisti. Ama Laura’nin anlatmadigi onca seye ragmen
Freddie bunun iftihar edilecek bir bagar1 oldugunu biliyordu.
Bunun altindan kalkabildiyse o hilde su anda icinde bulun-
duklar1 durumun altindan da kalkabilirdi. Freddie’nin bu tuhaf
diinyada bir seye inanci varsa o da Laura’yd.

Plan zihninde aniden sekillendi. O ve Winter saklanip
giindiizii gegirebilecekleri bir yer bulacak, hava karardiktan
sonra da Ypres'dan tiiyeceklerdi. Brandhoek’taki yaral: tasnif
istasyonundan, yani Laura’nin seyyar ambulanstyla konuglandi-
nldigr yerden ¢ok uzakta degillerdi. Freddie gizlice igeri girer,
sessizce Laura’y1 bulur, sonra da durumu agiklardi. Laura onlara
yardim etmenin bir yolunu bulurdu. Winter’ esirlerin yanina
yetlestirir, ikisinin de karnini doyurur, Winter'in ameliyat ol-
masini ve iyi bir bakim almasini saglardi. Hayatin: kurtanirdi.

Freddie onu ikna etmeye hazirlanarak Wintera dondii.
Fakat agzindan tek bir kelime dahi gitkamadan kulagina fev-
kalide bir ses galind1. i¢inde bulunduklari durumda 8ylesine
fevkalideydi ki Freddie’nin savlar: dillendirilmeden yitip gitti
ve Winter yaninda donakaldi. Freddie’nin solunda, paslanmuis
mentegelerinde egri duran, ice gomiilii bir kap1 vardi. Freddie
o araliktan dégeme tahtalar: ¢iiriimeye yiiz tutmug bir oda ve
odanin ortasinda da ii¢ adamla eski piiskii bir matbaa gordii.
Adamlardan ikisinde Ingiliz {iniformasi vardi ama iigiinciisii
eski, potikareli bir takim giymis bir sivildi. Fransizcaya benze-
meyen hafif bir aksanla iki askere hitap ediyordu. Felemenkge
miydi? “Gazetenize,” dedi, “ilan vermek istiyorum.”

Freddie askerlerin ne yapugini biliyordu. 7imes basiyorlard:.
Siper gazetesini. Bombardimanlar arasinda basilip dagitlabil-
digi siirece herkes Times okur ve kahkahalarla giilerdi. Fakat
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bu gergek bir gazete degildi. Hicivdi. Enkazin icinde basilan,
uzun zamandir siirdiiriilen karanlik bir sakayda.

Gazeteyi basan adamlarin siville ne yapacaklarini bileme-
dikleri ortadaydi. “Yani yazi vermek mi istiyorsunuz?” dedi
biri. “Ben... Ne?”

“Miisteri ¢ekecek bir reklam,” dedi yabanci.

Sessizlik.

“Gece alemleri icin,” diyerek konugmay siirdiirdii adam.

Iki matbaaci hal sagkin goriiniiyordu. “Ama... Bizim ga-
zetemiz bir gaka, bayim. Gonderilen siirleri basiyoruz. Tabii
bir de miistehcen siirler var...” Sesi cilizlagsarak duyulmaz oldu.

Yabanci omuz silkti ve matbaaciya bir kigit pargasi uzatu.
“Basin gitsin. Bir anlayan ¢ikar.”

Bir bagka top mermisi tag duvarlar1 zangirdatt ve birinin
oteki diinyay1 boyladigina delalet eden garip bir feryat duyuldu.
Odadaki iki asker iggiidiisel olarak siper aldi. Winter elini
Freddie'nin yenine koydu, ne kadar giig sarf ettigi ses tonundan
belliydi. “Iven, gitmemiz gerek.”

“Hayur, adres yok,” diye ekledi yabanci. “Insanlar bulur.”

“Alemler i¢in mi, bayim?” dedi matbaacilardan biri yepyeni
bir sesle. “Yoksa siz... Duyduguma gore... Siz... O musunuz?”

“Muhtemelen,” dedi yabanci.

Derken matbaacilardan biri, “O hilde kelime bagina iig
silin, bayim,” dedi saka yollu.

“Daha iyisini yapabilirim,” dedi yabanci. “Yeter ki gelip
benimle iki tek atin.” Freddie yabancinin surat ifadesini gore-
miyordu; sirt1 kaptya déniiktii. Ama matbaact adamlarin yiiz-
lerinde dehsetle karigik yogun bir arzu vard:.

“Bu kulaga... harika geliyor. Nasil isterseniz éyle olsun,
bayim,” diye fisildad: adamlardan biri.

“Pekals,” dedi yabanci. “Ikinize de iyi sabahlar.” Yabanci
kapiya dogru dondii. Askerlerden biri sanki ona uzanmak ister
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gibi ani bir hareket yapti. Ama arkadag eliyle bilegine hafifce
vurdu.

Yabanci, Freddie’yle Winter'in gélgeler iginde sessizce dikil-
dikleri yerden d6rt adim kadar ileride sokaga cikt1. Yiiriimeye
baglad1 ama sonra adimlan yavagladi. Déndii. Winter 6lii gibi
kipirusizdi. “Giinaydin,” dedi yabanci. “Dik dik bakmak ne-
zakersizliktir.”

Derken bir grup asker baglarinda bir ¢avusla sokaga girdi.
Winter ve Freddie duvarin gdlgesine biraz daha sokuldular. Yak-
lagmakta olan adamlar yavasladi. Freddie iki arada bir derede
caresizlige kapilip, Simdi ne yapacagim? diye diisiinecek zamani
buldu fakat sonra adamlarin onunla Winter gormediklerini
anladi. Hepsi bon bon yabanciya bakiyordu. ki yildir Ypres’da
sivile rastlanmamugti. Bu onlarin nazarinda tek boynuzlu at
gérmekten farksizdi. Bu eksantrik adam da onlari hayal kirik-
ligina ugratmadi. “Tahkimatta gezintiye ¢tkmay1 umuyordum,”
dedi. “Acaba bana rehberlik etmek isteyen olur mu?” Sesinde
bir muziplik kipirtisi vard..

“Ama, bayim,” dedi sagkina dénen ¢avus, “bu sehir askeri
bélge...” Ciimlesinin gerisini getirmedi, kafasini iki yana salladi
ve “Yoksa 6lmek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Yabancinin gézleri fal tagt misali agildi. “Ben azimli bir
turistim. Neyse, yolumu kendim bulurum.”

Birdenbire ara sokaklardan birine dald1 ve arkasindan, “Ba-
yim! Bayim! Mosyd! Oyle elinizi kolunuzu sallayarak...” diye
bagiran ¢avug sokagin ortasinda 6ylece kalakaldi. Sabahin erken
saatlerine has golgeler tarafindan yutulan yabanci ona cevaben
islik ¢almaya bagladi. Uzaklagan ayak seslerini duydular.

“Dalga geciyor bizimle,” dedi ¢avug 6fkeyle. “Manyak herif.
Tutuklayin onu yoksa elimden gekeceginiz var.” Askerler sesin
pesine diigtiiler.

“Iven,” dedi Winter. “Gitmemiz gerek.”
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Bunlar gergekten olmus muydu yoksa Freddie ayakta riiya
m1 gormiistii? Winter onu gekistiriyordu. Saklanacak bir yer
bulmaliydilar. Karanlik ¢okene kadar fark edilmeden suradan
suraya gidemezlerdi. Hem biraz dinlenmek —tabii kuru bir
yerde— belki Winter’a iyi bile gelirdi...

Yabanci yeniden yani baglarinda belirdiginde Freddie ne
kadar uzaklagtiklarindan emin degildi, tek bildigi fazla uzak-
lagmadiklariyd.

Winter durdu. “Hayir,” diye fisildad:.

“Ah, canim,” dedi yabanci Ingilizce konugsarak. “Cok atesin
var, dostum.” Winter'in surati granit gibi sertlesmigsti. Neye
ugradigini sagiran Freddie’nin bakiglar ikisinin arasinda mekik
dokuyordu.

“Tanistigimiza gok memnun oldum,” diye ekledi yabanci,
sanki devriyeler hi¢ araya girmemis gibi. “Bana Faland derler.
Buranun yerlisi sayilirim. Acaba nereye gittiginizi sorabilir miyim?”

Freddie, Winter'in sdyleyecek bir sey bulmaya ¢aligtigini fakat
cuvalladigini hissedebiliyordu. Nihayet, Freddie'yi iyice dehgete
diisiirerek, titreyen ellerinden birini kaldird: ve iki parmagini
uzatarak, yash koyliilerin gseytandan korunmak i¢in yaptiklan
o isareti yapt1. Birkag sokak otede bir top mermisi patlada.

Faland’in kaglart havaya kalkt: ama hi¢ bozuntuya vermedi.
“Giin boyu saklanacak bir delige mi ihtiyaciniz var?” dedi.
“Galiba buralarda bir mahzen vard1.”

Winter kafasini iki yana salladi. “Hay1r,” dedi tekrar.

“Winter, ama neden?” diye fisildad: Freddie. “Bildigi bir yer
varsa.” Manug Freddie'ye Ypres'da giivenli bir yer olmadigini
soylityordu. Fakat bu sivilde bir sey vardi. Ozgiiven. Ya aklini
tamamen kagirmist ki bu imkinsiz degildi ya da gercekzen

bildigi bir yer vardi. “Giizelce dinleniriz. Ben de koluna iyice
bakabilirim.”
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“Ama...” dedi Winter. “Gormiiyor musun?” Korkmusa ben-
ziyordu. Freddie cehennemden farksiz gegen son birkag giinde
Winter'in bir kere bile korktuguna sahit olmamist.

“Bagka ne yapacagiz ki?” dedi Freddie. “Winter, ¢ok has-
tasin. Istirahat etmen gerek. Kuruman lazim.”

“Olmekten ¢ok daha kétii seyler vardir,” dedi Winter.

“Olmeyeceksin.”

Winter bagka bir sey soylemedi. Belki de giicii nihayet
tikkenmigti. Bagini 6niine egdi. Titriyordu.

“Harika,” dedi Faland. “Bu taraftan.”
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SARABI

g

iDEREK KUGULEN GOLGELERE SIGINARAK YPRES'DAN GEG-
G tiler. Kimse onlari durdurmadi. Pus ayak seslerini bo-

guklagtriyordu. Molozdan gegilmeyen sokakta Faland’in
adimlari sanki bir bacagini kolluyormus gibi aksiyordu. Yiiriirken
Freddie’nin tiiyleri diken diken oldu. Ypres'nin iizerine ideta
bir korku sisi ¢okmiigtii. Iskelet sehir insanlarin hikimiyetinde
olabilirdi ama Oliim de burada yagiyor, yemek pisirdikleri ates-
lerin baginda oturuyor, yagayanlarla omuz omuza kendi tebaasini
yonetiyordu. Top mermileri havada 1slik ¢alarak kimi zaman
yakina kimi zaman uzaga diigiiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” Winter daldig1 kdbustan uyanamayan
bir adama benziyordu.

Freddie bilmiyordu. Aklini kagirip kagirmadigina kafa
yormakla megsguldii.

Derken Faland alelade bir kapinin dniinde durdu, cebinden
bir anahtar ¢ikardi. Kapi savrularak agildi. Digariya buz gibi
bir hava akin etti. “Tam da diisiindiigiim gibi,” dedi Faland
memnuniyetle. “Bu taraftan.”

Freddie bir an i¢in orada dylece dikildi, bu olanlara ina-
namiyordu. Winter tereddiit etti.
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“Hadi,” dedi Freddie ve Winter'in koluna girdi. “Gidecek
bagka yerimiz yok.”

Winter, Freddie’nin onu yonlendirmesine izin verdi. Birlikte
sovenin altindan gegip birkag basamak indiler. Faland sanki cep
feneri heniiz icat edilmemis gibi yaka yaka bir mum yakmuigt1.
Kapi arkalarindan garparak kapandi ve mum is1ginda hareket
eden egri biigri golgeleri harig tekrar karanliga gomiildiiler.
Freddie duvarlarda oynasan 1s18a odaklanmaya, etraflarini saran
karanligt ya da tepelerindeki topragin agirligini degil, bir tek
is1g1 diisinmeye ¢alistyordu. Winter’a uzandi ve elleri, firtinali
bir denizde gliverteden diisen miirettebatin cankurtaran hala-
una sarildig gibi kenetlendi birbirine. Hald hayattayim. O da
hayatta. HAl4 hayattay:z.

Faland elinde igikla 6nden inmis ve golgesi Freddie’yle
Winter'in 6niinden siiriinerek inen devasa bir canavara doniis-
miigtii. Baslarinin istiinde hargla oriilmiis tas, altlarindaysa
Faland’in 1s1g1inin iginde yiizdiigii dipsiz bir karanhik vardi.
Freddie basamaklarin daha ne kadar devam edecegini bilmiyordu.
Derken ayaklarinin diiz zeminde sendelemesiyle merdivenin
dibine vardiklarini anladilar. Faland elinde mumuyla déniip
de sarap mahzenini aydinlattiginda Freddie irkildi.

Ne mahzendi ama! Tavani karanliga karigmisti, duvarlan
sira sira raflara dizilmis sigelerle doluydu. Burast ii¢ yildir siiren
bombardimandan nasil kurtulmustu? Yiiz binlerce adamin ag¢
gozlerinden? Sanki... yukaridaki diinyadan koparilmig gibiydi.
Top mermilerinin sesi duvarlar1 agmakta zorlaniyordu. Karanli-
gin icinde bir yerde s1p sip damlayan suyun sesi, Passchendaele
Sirt'ndaki agir toplarin boguk kitkremesinden daha yiiksekti.

Faland bir yumrugunun iginde titresip duran mumun
isiginda parmak uglarini raflardaki siselerde gezdirdi. “Hala
burada.” Sesinde hafif bir sagkinlik vardi.

“Ypres'ya sarap i¢in mi geldiniz?” diye sordu Freddie. Kafasi
agirlagmigu, diigiinceleri agdali ve daginiku.
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Faland cevap vermek yerine raftan bir sise secip mantarini
¢tkardt. Saraptan uzun bir yudum aldiktan sonra da siseyi
onlara uzatu. “Icer misiniz?”

Ansizin Winter duvara yaslanir vaziyette yere y1g1ldi. Fred-
die onu yakaladi. Mahzen soguk olmasina ragmen Winter'in
aln1 boncuk boncuk terlemigsti. Freddie 1slak ceketini ¢ikarip da
gomleginin kolunu yirttiginda boguk bir ses cikardi. Log 1g1kta
bile yaranin sisip iltihaplandigi gériilebiliyordu. Tabii kolunun
asagisina ve yukarisina dogru uzanan kirmiz gizgiler de. Winter'in
gozleri kapanmigti. Faland mumu tiim yardimseverligiyle ona
dogru tutunca Freddie ilerlemekte olan kangreni iyice gorebildi.

“Bayim?” dedi Freddie titreyen bir sesle. “Acaba bandajiniz
ya da temiz bir beziniz var mi? Boylece...”

Faland onlan dikkatli, merakli gozlerle izliyordu. Birden-
bire, “Daha iyisini yapabilirim,” deyip ayaga kalkti. Freddie’nin
tepki vermesine kalmadan ¢ekip gitmis, 15181 da yanlarinda
birakmigt1. Winter konugmuyordu.

Freddie neredeyse bogsalmis mataralarina davrandi. “En
azindan sunu ig,” diye fistldad1 mataranin metal agzin1 Win-
ter'in dudaklarina gotiirerek. Winter igti ama sadece birkag
damla. “Neden ona giivenmememi s6yledin?” diye sordu Freddie.
“Yerimizi onlara haber vermeye gittigini mi diigliniiyorsun?”

Winter saglam elini kaldird1 ve Freddie’yi dirsegiyle bilegi
arasindan yakaladi. “Géremiyor musun? Etrafindakileri?”

“Etrafindaki neleri?”

“Hayaletleri,” dedi Winter. “Insanlarin hayaletlerinden ne
istiyor?”

Winter sayikliyordu. Freddie’nin dudaklarindan teselli
sozleri dokiildii beceriksizce. “Hayir... Winter, hayir. O bir
eksantrik, o-"

“Iven, o bir...”

Faland’in aksak adimlarinin sesi basamaklarda yankiland.
Elinde yine bir mum vardi. Freddie, Faland’a dénerken az daha
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derin bir oh gekecekti. Faland’dan korkmak istemiyordu, ellerine
gegen yegane sansin bos ¢tkmasini istemiyordu. “Kibritleri kuru
tutacagim diye caniniz gikiyor olmali,” dedi dylesine, bagiyla
mumu isaret ederek.

Faland omuz silkti, sonra da tek omzunda tagidigt ¢antayi
yere indirip agt1. Freddie cantanin icinden cikanlarin yere seri-
lisini garesizlik yiiklii bir minnetle izledi: bir sige iyot, bir tomar
temiz ve kuru sargi bezi, koca bir matara dolusu su, biskiivi,
konserve et ve arttk nereden bulduysa, kuru bir yiin battaniye.
Mum 15181 Faland’in yiiziinde dans ederek derin goz gukurlarini,
agzinin etrafindaki ¢izgileri belirginlestirdi. Freddie bu gani-
metlere hiirmetle dokundu. “Tiim bunlari nereden buldunuz?”

“Gocuk oyuncagiydi. Bir zamanlar askerdim.” Faland’in
kopek disleri birazcik sivriydi. “Kétii bir asker. Insan kendi
gibileri g1p diye buluyor, sanirim.” Bilgi¢ bakislar: ikisinin tize-
rinde gezindi, sonra arkasina déniip bir bagka sigenin mantarini
¢tkard: ve sigeyi Freddie’ye uzatti. Freddie kisa bir tereddiit-
ten sonra garaptan bir yudum aldi. Sahane bir garapts; igini
isiemis, uykusunu getirmis, hatrlayabildigi kadariyla ilk kez
korkularini dindirmigti. Freddie sarabt Winter’a ikram etti ama
Winter kafasini iki yana salladi. Ardindan Faland ikinci mumu
da onlara yaklagtird: ve Freddie, Winter'in pagavradan farksiz
gomlegiyle ceketini ¢ikarmasina yardim etti, yarasini yikayip
izerine iyot doktii, sargilarini yenisiyle degistirdi ve battaniyeyi
istiine orteii. Winter’a su igirip yumugasin diye suya baurdig;
biskiivilerden yedirdi. Almanlarin aghk gektigini duymugtu
fakat Winter'in kaburgalarinin arasindaki bogluklart gérmek,
kopriiciik kemiklerinin gitkintilarint hissetmek bambagkayd:.

Winter'in dalgin bakiglari mahzende gezinip bir kez daha
Faland’r buldu ve yiizii yine ayn1 korkuya teslim oldu. Freddie,
Winter'in korktugunu gérmeye dayanamiyordu.

“Winter?” diye fisildad: Freddie dikkatini dagitmak igin ona
dogru egilerek. “Winter...” Zihnini yokladi. “Winter, korkma.

167
Ninova



KATHERINE ARDEN

Sana siir okuyabilirim. Benimkilerden birini. Siirlerimden birini
dinlemek istemistin...”

Winter'in baygin bakiglar1 Freddie’ninkilerle bulustu. Ba-
styla hafifce onaylad..

Freddie'nin aklina gelen yegine siir en iyilerinden biri
degildi; yarali bir adamin moralini yerine getirecek neseli bir
siir olmadig gibi kafiyeden yoksun oldugundan okumas: da
zevkli degildi. Fakat dudaklarindan Winter'in kulaklarina ideta
sokiin etti. Yabanct hi¢ ses ¢tkarmamis olsa da Faland’in da
duydugunu saniyordu.

“Yagmur,” diye fisildad: Freddie.

Gece yaris: yagmurundan, siddetli yagmurdan gayris: yok
Bu kasvetli kuliibeye, yalnizliga, bana yagiyor

Yine animsiyorum olecegimi

Ve yagmuru duyamayacagimi, ona siikredemeyecegimi

Bu yalnizliga dogdugumdan beri hi¢c olmadig: kadar
Arindirip temizledigi icin beni.

Ne mutlu tizerine yagmur yagan oliiye:

Ama yine de dua ediyorum, bir zamanlar sevdigim hi¢ kimse
Bu gece olmesin, uyanik yatmasin diye,

Yagmuru dinleyerek, yapayalniz—

Gerisini unutmugtu. Oziir dilercesine, “Aslinda pek iyi
sayilmam, sadece bir amatoriim ama... resimde daha iyiyim-
dir,” dedi.

Suskunlasti. Winter''n soguk, kemikli parmaklar: elini
kavradi. “Danke,” diye fisildad: ve bag1 geri diigtii.

Freddie o heybetli, tozlu karanligin icinde bir yerlerde Fa-
land’in sarap igerken gikardigt sapirtiyr duydu. Doniip Win-
ter'la ayn1 duvara yaslanarak oturdu. Béylelikle Winter bagini
omzuna koyabilecek, Freddie de onun yavag, hiriltils solukla-
rin: dinleyebilecekti. Faland kargilarindaki bir ficinin distiine
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bagdas kurup oturdu, yaninda da agik bir sarap sigesi vardu.
Az evvel bir sigara yakmigt1. Nokra seklindeki kirmizi 151k bir
goziinden yansisa da digerinden yansimiyordu. “Sen kimsin?”
diye sordu Freddie.

“Size kol kanat gerdigime gore sanirim o soruyu énce ben
sormaltyim.” Faland sigara paketini ve kibrit kutusunu ona
uzattr. Freddie kisa bir tereddiidiin ardindan ikisini de alip
bir sigara yaktu. Winter biraz daha kaykilarak yere uzands;
battaniyeye iyice sarinip kafasini Freddie’nin bacagina koydu.
Freddie’nin bogtaki eli Winter'in kaburgalarindaydi, nabzinin
titresimini takip ediyordu. Az evvel okudugu dize aklinda dé-
niip duruyordu ve ne yaparsa yapsin kafasindan atamiyordu:
Ama yine de dua ediyorum, bir zamanlar sevdigim hig kimse bu
gece olmesin diye. ..

“Benim adim Wilfred Iven,” dedi Freddie. “Arkadagimin...
adt da...” Durdu. Winter'in adini séylemenin ona diigmedigi
kanistndayd:.

“Bos ver orasini,” dedi Faland. “Isim &grenecegime esasli
bir hikdye dinlemeyi yeglerim.” Sigarasinin ardindan siritti.
Kor, giiliigiine vahsi bir hava katt. “Beeindrucke mich,” diye
ekledi, sessiz Winter’a goyle bir bakarak.

Winter irkildi ve bagini kaldirds, yiizii deliligin esigindeki
bir adaminki kadar ifadesizdi. Bu sozciikleri tehdit olarak al-
gilayan Freddie elini bigagina atu.

Ama Falandin tek yapug: sigarasindan bir nefes daha ¢gekmek
oldu. “Horoz gibi kabarmay1 birak da bana hikayenizi anlat.”

“Sorun yok,” diye fisildadi Freddie, Winter'a. Winter da
yavagca tekrar yerine yerlesti. Teni alev alev yaniyordu.

“Sirt’a ctkmamuiz emredildi,” dedi Freddie, Faland’a. “Ben...
Biz orada tanigtik. Arkadagimla yani. Oradan birlikte indik.”
Bundan fazlasini soylemeye dili varmiyordu. Sair olsa da olmasa
da asla kelimelere dokemeyecegi seyler vard..

“Hepsi bu mu?”
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Freddie sessizdi.

“Anliyorum,” dedi Faland. “Ozet gegeyim: Genel Karar-
gah’taki bir adam haritasinin iistiinde birka¢ piyon oynat,
parmaklarint giklattr ve siz de yola ¢iktiniz. Kot sans. Ve
simdi buradasin. Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum!” Freddie’nin yorgunlugunun ardinda bitmez
titkenmez bir 6fke vardi. Kendine kargi. Taninmaz hile gelen
diinyaya karsi. Winter'in eli kipirdadi, Freddie’ninkine uzand:
ve elini kirli avuglart birbirine degecek sekilde tuttu. Freddie
biraz olsun sakinlesti.

Faland sigarasindan bir nefes daha gekti. “Peki sonra?” diye
tisteledi. “Esirini ait oldugu yere, yani bir kodese mi tikacaksin?”

Oliiriim de yapmam. Bu diisiince ansizin ve apagik belirdi
zihninde.

“Ben de dyle diigiinmiistiim,” dedi Faland. “Kagacak misin
peki? Savag bitene kadar rezil riisva olmaya Hollanda’ya mesela?
Ama arkadagin dayanamaz. Ona hastane lazim. Biraz iyot higbir
derdine derman olmaz.”

“Ablam,” diye fisildadi Freddie. Faland’in sabit, duygusuz
bakislarinda agzindan dogruyu kerpetenle sokiip alan bir gey
vardi. “Hemgire. Bu bélgede. Cok uzakta sayilmaz. Brandhoekta.
Seyyar ambulansta gorevli. Winter't ablama gétiirecegim.”

“Enteresan bir fikir. Belki de bagarirsin,” dedi Faland
diisiinceli digiinceli. Cigerlerindeki dumani iifledi. “Peki ya
sonra? Kislaya geri mi déneceksin? Satodaki yasl herif, Zip/a,
dediginde yine bir kursun yagmurunun altinda kogmak zorunda
kalacaksin. Ne yazik.”

“Sana ne bundan?” dedi Freddie sesini yiikselterek. “Sen
olsan ne yapardin? Hem burada ne isin var?”

“Ah, uyu aruk, evlat,” dedi Faland. “Sarap servis ederim,
dinlerim ve arada sirada da keman calarim. Nasil olsa deli
sagmast planint hava kararana dek uygulamaya koyamazsin.
Uyu hadi.” Bir duraksama. “Siirini begendim.”
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Yorgunluk Freddie'nin iginde gelgit dalgasi gibi kabarip
onu icine ¢ekti. “Winter etrafinda hayaletler oldugunu soyledi,”
diye fisildad:.

Faland burnundan bir hirilt gikararak giildii. “Okyanusta
yiizerken de etrafinda su vardir fakar kimse bundan s6éz etmez.”

Freddie buna cevaben ne dedigini bilmiyordu, ne zaman
mahzenin zeminine uzanip Winter’la birlikte battaniyenin al-
tna kivrildigint da, sarabin ve Winter'in yiiksek atesinin et-
kisiyle titremesinin ne zaman kesildigini de. Fakat uyurken
bile Winter'in elini elinde, nabzini nabzinda hissedebiliyordu.
Hatta bir keresinde Winter'in konustugunu duyar gibi oldu:
“Ich weifS, wer du bist.”

Faland’in da ayni dilde giilerek cevap verdigini: “Wer bin
ich?”

Sonrast yoktu.
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DUNKIRK'LE COUTHOVE ARASI
BILINMEYEN TOPRAKLAR
MART 1918

E KADAR DENESE DE, Ki LAURA GERCEKTEN TEKRAR TEK-
N rar denedi, oteldeki o gecenin geri kalanini asla tam ola-

rak haurlayamadi. Gergekliginden emin oldugu son net
anisi, ki o da birkag giin sonra elden ele gezmis bir fotograf
gibi solmaya baglamisti, Pim’in sarsilmig vaziyette lekeli bir
aynaya bakigiydi. Diger her sey bolik porgiikti.

Atesin 1s1g1nin sari saglara vurdugunu haurliyordu fakat
saglarin Faland’a mi, Pim’e mi yoksa kafa kafaya verdiklerinden
her ikisine birden mi ait oldugunu bir tiirlii ¢tkaramiyordu. Bir
de karanliktan gelen bir ses vardi. Ama neden karanlikti? Atesin
1181 nereye kaybolmustu? “Ne goérdiigiimi biliyorsun, degil
mi?” diyordu biri. “Bu gergek degil, gercek olamaz. Ben asl-”

“Degil mi?”

Susadigini haurliyordu. Konusan Pim miydi? diye diisiin-
diigiinii. Kesinlikle bir kadindi. Fakat kadinin hingla, Ama
ondan, o pi¢ kurusundan nefrer ediyorum. Kegke... dedigini
hatrliyordu. Pim asla boyle seyler soylemezdi.

Derken diger ses, “Bilmiyorum,” diyordu ona cevaben.
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“Pim?” demeye calistigini diisiindii Laura. Ama sesi gtkmad
ve kipirdamaya calistiginda da yapamadi.

Gok ge¢meden o gecenin hatirasi ¢oziinerek hummali rii-
yalara karigts; giinkii annesinin viicudunu kefen misali saran
karanhgin iginden ¢iktiginy, yiiziinde gezdirdigi eline gomiilmiis
cam pargalarinin tenini styirdigint haurliyordu. “Bak,” diye
fisildad: annesi. “Bak bak bak bak’”

Laura ne kadar denese de cevap veremedi.

Derken annesi yitip gitti ve Laura yine yapayalniz kald1.
O kadar karanliker ki. Makul bir ses kulagina fisildiyordu:
“Kalirsan seni bir daha rahatsiz etmeyecek.”

Dili damagt kurumugtu. Ama yine de, “Hayalet diye bir
sey yoktur,” diye fisildadi bitkin bir meydan okumayla.

“Seni gildirtana kadar takip edecek,” diye yanitladi makul ses.

Laura rityasinda bunun dogru olabilecegini diisiindii. Cok
korkuyordu.

“Bana nereden geldigini séyle,” dedi ses. “Sana neden mu-
sallat oluyor?”

Bu Laura’nin kimseye anlatmadig ve asla anlatmayacag bir
hikayeydi. Ama sesin gefkatli kayitsizhig1 yine de laflar agzin-
dan gekip aldi: “O benim annem. Oldiigiinii gordiim. Bir gemi
infilak etti. O sirada pencerenin kenarinda duruyordu.” Daha
fazlasini soylememek igin dilini 1sirip kanatti. “Pim nerede?”

Ses yanit vermedi. “Ne ugruna savagtyorsun? Diinyanin
sonu ¢oktan geldi,” dedi onun yerine.

Ne kadar denese de Laura bu soruya cevap verip vermedigini
asla hatirlayamadi. Verdigini sanmiyordu. Belki, Heniiz degil,
diye mirildanmigt1. Fakat bagka hicbir sey hatirlamiyordu. Ta
ki dogudan gelen sagir edici bir giimbiirtiiyle korku iginde
dogrulup oturana kadar. Bunu yaptigina dninda pisman oldu.
Atesler iginde yaniyordu ve sanki biri eklem yerlerine kum
serpistirmis gibi hissediyordu.

“Mary,” dedi Laura. “Pim?”
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Ciplak dosemelerin iistiinde oturuyordu. Cok hastaydh.
Cigerlerindeki 6dem yiiziinden giigliikle nefes alabiliyordu. Bagi
zonkluyordu. Hafizasinin bir késesinde bir keman resmen agit
yakiyor, goz yasartic1 gorkemiyle insanla ideta alay ediyordu.
Bir de enstriitmanin sesini bastirarak konugan su ses vard::
Pisman olacaksin. Daha da derinlerdeyse ona sanki bir riiyanin
icinden bakan Freddie’nin yiizii vard.

Mary telagla ayaga firladi. Pim yiiziinde bombog bir ifadeyle
dogruluyordu. “Ne oldu?” Sesi, bogaz1 tozla dolmus gibi ¢iki-
yordu. Kepenklerin arasindan gri giin 1181 siziyordu. Ugiinden
bagka kimse yoktu. Laura siiriinerek ayaga kalkarken viicu-
dundaki biitiin kemikler ve kaslar koro hilinde isyan etti. Pim
de irkilerek ayaga kalku. “Bir ayna hatirliyorum,” dedi Pim.
“Ve o aynaya bakugimda sey gordiim... Sey.” Sanki onu yine
gorebiliyormus gibi bog bakiyordu.

Laura ona déndiigii anda Mary, “Tann agkina! Burada
neler oluyor?” dedi.

Soguk ve rutubetli bir hava etraflarinda dans etti. Eksi
sarap, toz ve vakti gegmis gigekler gibi tatliyla ¢iiritk karigimi
bir koku. H4la Faland’in fuayesindeydiler. Laura buray: gor-
kemli bulmugtu. Gérkeme dair capcanli anilar1 vardi: Aluna
vuran ateg gibi.

Ne var ki gérkemli degildi.

Burast bir harabeydi.

“Anlayamiyorum,” dedi Pim.

Yerler cam kiriklaniyla, kiymiklarla ve rutubetin etkisiyle
iyiden iyiye yumusamus tahtalarla kapliydi. Désemeler yirul-
mis, sandalyeler lime lime olmugtu. Farelerin buray:r mesken
belledigine delalet eden her tiir emare ve koku mevcuttu.

“Anlayamiyorum,” dedi Pim tekrar, sesini yiikselterek. “Ne...
Ne oldu? Mésyo Faland?” Kendi etrafinda déndii. “Yaraland:
me?> Oldii mii? Her ey mahvolmus.” Gézleri barin arkasinda
astlt duran aynaya kaydy; simdi lekelerden kapkaraydi. Aynaya
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tekrar bakmak istermis gibi ona dogru bir adim atacak oldu.
Fakat sonra oldugu yerde durdu.

Laura gozlerine inanmakta zorlanarak sessizce ayakta du-
ruyordu.

“Onu aramamiz gerekmez mi?” diye sordu Pim telagla.
“Onu aramamiz lazim.”

“Hayir, yola devam etmemiz lazim,” dedi Mary. Belli ki
imkansiza manukli bir agiklama getirmeye kadirdi. “Buras:
giivenli degil. Duvarlar yikilabilir. Tavan ¢ékebilir. Su gatlak-
lara baksaniza.”

“Ama ne oldu?” diye iisteledi Pim.

Laura hafizasinin Beveren yoluna diigen top mermisiyle
baglay1p bu tozlu sessizlikle biten kismini bir kez daha yokladi.
Ancak pus bir tiirli kalkmad.

“Sanki burada bizden bagkasi hi¢ olmamuis gibi,” dedi Pim.
Tiz, gergin bir kahkaha atti. “Insanlarin uyanip yiiz yildir
uyuduklarini 6grenmeleri gibi.”

“Biz yiiz y1l uyumadik,” dedi Mary. “Top seslerini duy-
muyor musun?”

Su dna dek disaridan giiriiltii gelmiyordu, diye diisiindii Laura
hayal meyal. Yoksa geliyor muydu? Geceyi toplarin giimbiir-
tiilerinden azade gegirdikleri hummali riiyalarinin bir pargas:
miyd1? Hatirladig: tek ses miizikei. “Tipk: giin dogarken sona
eren peri ilemleri gibi,” dedi Pim usulca.

“Belki sarabimiza ilag atmiglardir,” dedi Mary. “Gitmemiz
gerek.”

“Ama...” diye itiraz edecek oldu Pim.

“Simdi,” dedi Mary kapiya dénerek. “Bu bir aldatmacaysa
o herifin cehennemin dibine kadar yolu var. Haliisinasyonsa
bunu diigiinmek istemiyorum. Bize hesabi1 6detmek isterse beni
Couthove’da bulabilir. Hadi.” Yerdeki cam kiriklarini gigneyerek
uzun adimlarla lobiyi gegti.
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Onu takip etmekten bagka yapacak bir gey yoktu. Laura’nin
aramaya niyeti olsa bile dermani yoktu. O havasiz duraganlig;
arkalarinda birakular, lobiden gegtiler ve gerisin geri giin 15181n1n
aydinlatug diinyaya adim atular. Kapi arkalarindan kapanirken
mentegeler ideta feryat etti. Sagkinliktan Pim’in alni king king
olmugtu. Kendilerini sert bir riizgirda, parlak giinegin altinda,
yikilmaya yiiz tutmus adsiz binalarin arasinda, eriyen kiragiyla
kapl: gatlak parke taglarinin iistiinde dikilirken buldular. Pim
yiiziinde idrakten yoksun bir ifadeyle otele dé6nmiigtii.

Otelin yaris1 ¢okmiistii. Diger yaris1 ise gii¢ bela ayakrta
duruyordu; sanki ilk sert riizgrda karahindiba g¢igegi misali
darmadagn olacak, tugla, tahta ve kiremit pargalarina ayrilacakti.

“Anlayamiyorum,” dedi Pim tekrar.

Laura, Pim’in yaninda durup binaya bakti. O da anlaya-
miyordu.

Fakat Mary ¢oktan yiiriimeye baglamisti. Yaprak bile ki-
pirdamayan viran kdyiin hemen disinda bir yol vardi. Gii-
riiltiisiinii duyabiliyor, yoldan gegen araglar1 gorebiliyorlard:.
Viran koyle araglarin vizir vizir gegtigi yol arasindaki mesafe,
uykuyla uyaniklik arasindaki sinir gibiydi.

Mary ¢okran karsiya gegmisti. “Ates hattinin ilerisinde bir
seyler oluyor olmali,” diye seslendi. “Hadi. $u trafige bakin. Bizi
hastanede isteyeceklerdir. Yiiriiyebilir misin, Iven? Hayir, sanmu-
yorum. O halde birinden bizi gétiirmesini rica edecegiz. Hadi.”

“lyi misin, Laura?” dedi Pim. Elinin tersini Laura’nin alnina
koydu. Bu anag hareket Laura'nin yiiregini sizlater. “Acesler

Orostop ¢ekmek hemgireler icin gayet olagan bir seyahat sekliydi
ve gbz agip kapayincaya dek bir istihkam birligi tarafindan
alindilar. Ug kadin coskulu bir sohbet ve hogbes dalgasiyla
karsilandi. Ancak adamlarin da gergin, kasvetli bir hali vard:

i¢cinde yaniyorsun.”
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ve stk sik doguya bakiyorlardi. Laura gézleri yar1 kapali vazi-
yette Pim’e yasland..

Sarsila sarsila yol alirlarken, “Bayim, neler oluyor?” diye
sordu Mary subaya.

“Fritz gegmeye caligiyor,” diye yanitladi subay. “Bu defa
ciddi ciddi deniyorlar. Séylentilere gore Amiens’taki Fransizlara
saldinip kurbagalari® geri piiskiirtmiigler. Bazilar1 Franstz mev-
zilerini ¢oktan yardiklarini séyliiyor. Cikintr'ya takviye birlik
sevk ediyoruz. Haig, en son adama kadar direnmemizi emretti.”
Cavug bagini gevirip tiikiirdii.

Laura’yla Mary bakigti. Cephe hatt1 dért yildir bir ileri
bir geri kaytyordu fakat hig agilmamigti. Simdi de asiimayacak,
dedi Laura kendi kendine. Astlamazds. Freddie’yi aramaya bag-
lamadan olmazdi. Ama hastaliktan kiriliyordu... Cihiz bahar
giinesi boynunu isitirken askerlerin konugmalarini béliik pér-
itk duyuyordu. Olabildigince gabuk iyilesmeliydi. Gozlerini
yumdu. “...Amerikalilarin umutsuz oldugunu duydum. Cam
yarmas: gibiler, karinlar1 tok. Ama umutsuzlar. Manyak gibi
makineli tiifeklere abaniyorlar, taktikten zerre haberleri yok.”

“1914’te kurbagalarin yaptig1 da buydu. Yeterince goklarsa
taktige gerek yok.”

“Boliikler hilinde kirilacaklar.”

“Birak bizim yerimize onlar olsiin. Yeter ki zamaninda
yetigsinler.”

“Yetigemezler.”

“Duyduguma gore Haig, Chenonceau’daymis. Foch da
orada. Belgika Krali da. Ciimbiir cemaat oradalar yani.”

“Kurbaga bacag yiyip gevezelik ediyorlardir.”

“Bagkomutan iizerinde anlagmaya varmaya ¢alistyorlar. Ko-
mutay: tek bir kisiye vermenin en dogrusu oldugunu soyliiyorlar.
Béylesi her seyin gotiinii yaya yaya satosunda oturan bir herif

*  Birinci Diinya Savagi'nda askerlerin Fransiz askerlerine takug; lakap. —¢.2.
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tarafindan kararlagsurilmasindan daha iyidir. Pardon, hanimlar,”
diye ekledi digerleri tarafindan diline dikkat etmesi i¢in uyarilinca.

“Garip bir yerden aldik sizi,” diyordu bir diger adam, Mary'ye.

“Yolda mahsur kaldik,” dedi Mary.

“Arazinin diger ucunda i1k vardi,” diye lafa karigtt Pim.
“Bir otele rastladik...”

Laura onlar1 yarim kulakla dinliyor, ates yiiziinden zihni
bulanmis olmasina ragmen plan yapmaya ¢alistyordu. Freddie’nin
birligindeki adamlari bulmaliydi. Komutaniyla konugmaliyd.
Freddie'nin taburundaki Halifaxli ¢ocuklardan birini bulma-
liyds. Istemsizce dnceki gece gordiigii haliisinasyonu, Freddie’nin
fokur fokur bir kalabaligin ortasindaki yiiziinii haurladi. O
oldugunu sanmisu ¢iinkii o olmasini istiyordu.

Derken kamyonetteki askerlerin iistiine garip bir sessizlik
coktigiinii fark etti. Adamlardan biri yanindakine, “Sence o
mu?” diye sordu.

Manali bir duraksama oldu.

“Kadin otel dedi,” diye yanitlad1 beriki. “Peki miizik? Miizik
de var miydi, han’fendi?”

Subay askerlerine ters ters bakti. “Belli ki kagak sarap sa-
tarak para kazanmaya galisan su Belgikalilardan birine denk
gelmigsiniz. Baskina ugramamak igin sik sik yer degistirirler.”

Higbiri ikna olmuga benzemiyordu. “Peki... Sarap nasildy?
Ya miizik?” diye sordu aralarindan biri.

“Harikayd1,” dedi Pim hemen. Bir sey daha eklemek ister
gibi bir hali vardh.

Adamlardan biri yanindakini diirctii. “Ona benziyor.”

“Kes sesini; oyle biri yok.”

“Kimden bahsediyorsunuz?” dedi Pim.

“Kimseden,” dedi subay. “Sadece bir rivayet.”

“Bize anlatir misiniz?” dedi Pim.

“O bir sarlatan,” dedi biri.

“Delinin teki.”
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“Bir Fransiz.”

“Hayir,” dedi ilk defa duyduklari bir ses. Yagli ve otoriterdi.
“O seytanin ta kendisi ve burasi onun ¢opliigii.”

Kamyonete sessizlik ¢oktii. Laura digarida bir siiriiciiniin
atlarina so6viip saydigini duydu. Bir kopek tiz ve keskin bir
sesle havladi. Giineg bir bulutun arkasina saklandi ve Laura’nin
ensesindeki terler buz kesti. Derken adamlardan biri burnundan
bir hiniler gikararak giiliip, “Seytanin eski otelleri mesken tut-
mayacagindan emin olabilirsin. Hayir, seytan sayet yeryiiziine
indiyse ya bir satoda ya da Genel Karargih’tadir. Digerleriyle
birlikte kurbaga bacag: yiyordur,” dedi.

Alayct kahkahalar.

“Oreldeki adam. .. Ona kemana derler,” dedi adamlardan biri
inatla. “En azindan hikayelerde 6yle anlatlir. Insana tiim bunlar
unutturabilir” —eliyle etraflarindaki diinyay: isaret etti— “ama
rivayete gore onunla igki igenler, miizigi duyanlar, gosterdiklerini
gorenler ve ardindan buraya geri dénenler...” Kamyonetin riizgar
almayan tarafina dogru tiikiirdii. “Iste... artik onsuz yapamazlar.”
Laura konugmakta olan askerin inis ¢ikish sesindeki Irlanda aksa-
nint duyabiliyordu. “Ama onu sadece bir kez goriirsiiniiz. O dna
geri donemezsiniz. Kemanciy ararken delirenler oldugu soylenir.
Sanki mutlulugu bir daha tadamayacaklarmis gibi.”

“Kirk yilda bir de olsa onu bulan biri ¢itkarmig,” dedi bagka
bir ses, “ve 0 adami bir daha goren olmazmig.”

“Sagmalik. Insanlar pek ¢ok nedenden otiirii delirebilir.
Ama giygiy hasretinden akillarini kaybetmeleri... hayir. Bu
sadece bir hikaye.”

Adamlardan biri yanindakini dirsegiyle diirttii. “Seytan
olsam burada olurdum,” dedi. “Neden mi? Ordunun yaris
iyi bir icki icin ruhunu bile satardi. Eminim ki ¢coktan voliyi
vurmugstur.”

Subayin tiim itirazlarina ragmen kamyonette bir kahkaha
tufan1 koptu.
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Atlar tarafindan gekilen tayin vagonlarinin, kamyonetlerin, uy-
gun adim yiiriiyen askerlerin, makineli tiifek arabalarini ¢eken
kopeklerin ve motosikletlerin iggal ettigi tuklim tiklim yolda
milim milim ilerleyerek gegen koca bir giiniin ardindan nihayet
giin batuminda Couthove’a vardilar. Doguda Poperinghe’in,
yani Flanders'taki Ingiliz karargahinin daginik 1giklar algak,
kabarik bulutlardan yansiyordu.

Kamyonet durdu. Yardimsever eller Laura’y1 aragtan indirdi.
Pim sendeliyordu. Mary on yil yaglanmig gériiniiyordu. Lau-
ra’nin oksiiriigii gégsiine iyice yerlesmisti. Adamlar arkalarin-
dan seslenerek hepsine sans, Laura’ya ise sifa diledi. Ardindan
motorlan kiikreyerek hayat buldu ve yol onlar: yuttu.

Mary’nin hastanesi gégiin éniinde tiim heybetiyle dikilen
karanlik satonun igine kurulmugtu. Alacakaranliga ragmen Laura,
Couthove’un eskiden gérkemli bir yer oldugunu gorebiliyordu.
Birbiri ardina siralanmig uzun pencerelerinde, dik gatisinda ve
iki kavisli kanadinda hila bir zarafet vardi. Ne var ki pencereler
tahtalarla kapatilmist1 ve yol gukur doluydu. Bahge kapisindan
gecip satoya dogru tirmandikga bina gézlerinin 6niinde biiytidii.

Onlar daha yolu yarilayamadan kapi misafirperverce agild.
Biri tiknaz, digeri uzun boylu iki kisi gériindii. Tiknaz olanin
listiinde beyaz bir Kizil Hag iiniformas: vards; ilk konusan o
oldu. Bir yandan da ugarcasina basamaklardan iniyordu. “Mary,
Tanrr'ya siikiir. Neredeyse umudumu kesmigtim.”

Mary’nin surau tilki avina ¢tkmig bir tazininki gibi ay-
dinlandi. “Higbir gii¢ beni buraya gelmekten alikoyamazdh.
Simdi anlat bakalim.”

Uzun boylunun iistiinde doktor énliigii vardi. Tekdiize bir
Amerikan aksaniyla konugtu. “Bize yeni hemsireler getirecegini
santyordum, Mary. Daha fazla i degil. Su kadin ayakrta bile zor

170

Ninova



HANMAL E'TLERIN SICAK EI'ERI

duruyor.” Doktorun ince dudakli bir yiizii, koyu renk saglari,
¢ikintilt bir burnu ve geri kalan her seyi telafi eden iri, bugulu,
koyu renk gozleri vardi. Kaglarini ¢atarak Laura’yla Pim'e baku.

“Her sey yolunda, Doktor,” dedi Mary ¢argabuk. “Doktor
Jones, Bayan Iven, Bayan Shaw. Bayan Iven’in bir Croix de
Guerre nigan1 var, Jones. Ayrica ii¢ yil CAMC’de gorev yapti.
Tam bir cevher. Sadece biraz hilsiz, o kadar. Grip oldu.”

Laura’y: siizerken Jones’un goézleri kisildi. “Zavalli kadini
keske evde biraksaymigsin.”

“Ikinizle de tanigtigima memnun oldum,” dedi Kiz1l Hag
iniformali kadin nazikge. “Tanrim, sizi gérdiigiime o kadar
sevindim ki. Igeri gelin, igeri gelin. Mary, seninle eter hakkinda
konugmaliyim; simdilik yeterince var ama...” Iki kadin én
kapidan igeri girdi.

“Hadi gelin,” dedi doktor, Laura’yla Pim’e. “Sana da bir
bakalim. Sanki yeterince isim yokmus gibi.”

Diinya hafifce bulaniklagirken Laura kendini ¢atlak siyah
beyaz karolarla dogeli bir girig salonunda buldu. Vaktizama-
ninda su yesili olan pis duvarlardan elektrik telleriyle telefon
kablolar: sarkiyordu.

“Tanmigugimiza memnun oldum,” dedi Laura. “Sadece biraz
seyi—"

“Zatiirre, evet. Sagir degilim. Su altinda nefes almaya ¢aligir
gibisin,” dedi Jones. “Bana sorarsan pek iyi goriinmiityorsun.”
Adamin gézii, Laura’nin ellerine takild:.

Sonra doniip goriinmeyen birine emirler yagdirdi. Laura
az ileride birinin algak sesle konustugunu duydu: “...Yaralilar
izerimize dag gibi yigilacak, Mary; daha iyi bir zamanda ge-
lemezdin.” Kadinin sesi biraz daha algaldi. “Adamlar gergin.
Bilhassa geceleri...” Laura gerisini duyamadi.

“Biraz dinlen, Iven,” diye seslendi Mary. “Bir an evvel
ayaga kalkman lazim.”

“Bu gece kalkamaz,” diye mirildand: Jones.
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YPRES'DAN BRANDHOEK’'R, FLANDERS, BELGCIKA

KASIM 1917

REDDIE VE WINTER GUN BOYU UYUDU VE ALACAKARAN-
likta, top atesiyle algak tavani sarsilan, pislik igindeki bir

mahzende yalniz baglarina uyandilar. Bir siirii bos sige
yerdeki kirik camlarin arasinda yuvarlanip gingirdiyordu ve
havada slak toprak kokusu vardi. Freddie buranin gérkemli bir
yer oldugunu mu diigiinmiigtii sahiden? Gotik? El siirtilmemis
sarap siseleriyle dolu? Isa agkina, kafay1 yemis olmaliyd..

Faland gitmigti. Onu da hayal etmis olabilirlerdi. Gergi
geride bir mum kalmugu, titreyerek yanan kiigiiciik bir parga,
karanligin onlar1 yutmasini engelleyen yegine sey. Winter sertge
dogruldu ve bagini geriye atarak islak tuglaya yaslad:.

“Gitmis,” dedi Freddie.

“Sevindim,” dedi Winter gozlerini agmadan.

“Bize yardim etti,” dedi Freddie, sesinde sagkinlikla karigik
itiraz vardi. Sanki Faland o uhrevi mahzeni de beraberinde
gotiirmiistii. Rutubetli sogukta ikisi de goziine esit 6lciide im-
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kinsiz goriindii: Sessizce dinleyen o sivil ve digaristyla baglantsi
kesilmis, giinii gegirdikleri giivenli siginak.

“Sanmiyorum...” Winter'in gozleri cam gibi olmugtu ve
dudaklar ategten gatliyordu. “Nezaketinden yaptigini sanmi-
yorum.”

Bagska neden yapsin ki? Isteyebilecegi hichir seyimiz yok, diye
diisiindii Freddie. Fakat agzini agip da tek kelime etmedi. Les
gibi kirli, nemli gémleklerini topladi. “Kendi bagimiza gitmeli-
yiz,” dedi. Faland’a daha sonra kafa yorabilirdi. Winter nihayet

giivende oldugunda.

Yaralilarin olugturdugu gri bir nehir, elektrik 1s1g1yla delik desik
edilmis karanlik diinyada &n saflara dogru ilerleyen birliklerle
karigarak cephe gerisine dogru diige kalka ilerliyordu. Winter
ve Freddie baglar1 6ne egik vaziyette yolun kenarindan yiirii-
yordu. Kimsenin onlara bakug: yoktu. Higbir askerin gamurda
ayagini basacagi yerden bagka yere bakacak ya da tepelerine
inmesi isten bile olmayan top mermilerininkinden bagka bir
sese kulak kabartacak mecali yoktu.

Freddie ve Winter top atesini umursamayi birakali ¢ok
olmugtu. Ya burada geberip gideceklerdi ya da yollarina de-
vam edeceklerdi. Winter riiyadaymig gibi yiiriiyordu, Freddie
ise onca giiriiltiiye ragmen 6li adamin gap sap ayak seslerini
duydugunu saniyordu.

“O gitti mi?” diye sordu Winter bir ara. Gece onlar1 buz
gibi eliyle kiskivrak yakalamigu. “Gittigini sanmiyorum.”

“Gitmek mi?” Freddie o ayak seslerini hayal ediyordu. Oyle
olmalsyds.

Winter kendi kendine cevap verdi. “Hayir, gitmedi. Ka-
ranlik iilke simdi bos. Biitiin seytanlar burada.”

“Biraz daha dayan,” dedi Freddie. “Biraz daha.”
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Ypres ile Brandhoek arasindaki mesafe pek uzak sayilmazd.
En azindan kus ugusu. Ne var ki topallayan yaralilar onlars
yavaglattigindan ve kargilarina ¢ikan her su birikintisinin iig
metre derinliginde bir top gukuru olmadigindan emin olmak
adina kontrol edilmesi gerektiginden yiiriidiikleri yol siindiikge
siiniiyordu. Daha yolu yarilamamuiglardi ki Winter sarhos gibi
sallanmaya baglad:. Yiiziinde inat¢1 bir kararlilik vardi. Hemen
koluna giren Freddie sayet dururlarsa Winter'in bir daha ayaga
kalkamayacagy izlenimine kapildi.

Ama Winter sebatla yiiriimeye devam etti; gozleri kor gibi
bakiyor, ¢enesinden hava agip kapadikga bir gériiniip bir kay-
bolan 1g1kta payet gibi parlayan yagmur damlalamn siiziilityordu.
Freddie, Winter'in yanindan bir an olsun ayrilmadi. Gézlerini
Winter'dan bir an olsun ayirmadi. Hem béylece kargisina ¢ikan
her insan enkazinda 6lii adamin yiiziinii aramaya kalkigmazd:.

Gecenin en karanlik, yolunsa en kaotik oldugu saatlerde
sag salim Brandhoek’a vardilar. Hastane firtinanin gébeginde
1s1l 1511 parlayan bir isaret feneri degildi; oradan oraya kosustu-
ran doktorlarla hemgirelerin ellerindeki fenerlerin aydinlatug:
kirli beyaz birkag ¢adirla barakadan ibaretti. Freddie gozlerinin
oniindeki manzaray1 parca para gordii. Cephanelik. Triyaj
cadtry, alet kuliibesi, bayrak diregi.

Askerler.

Yagmurluklu hemgsireler bir sedyeden digerine kogarken
yagmurun altinda dylece yatan déniimlerce yarali adam. Igeride
yer kalmamust1.

Ne var ki Freddie endiselenemeyecek, hatta neredeyse ne
gordiigiinii idrak edemeyecek kadar yorgundu. Kafasindaki tek
soru o karanlikta, o kesmekeste Laura’y1 nasil bulacagiydi. Saga
sola bakindi. Aklindaki yegane diisiince nerede idi.

Haliyle ilk bagta gormedi.

Gordiigiindeyse tir tir titreyen beyni gordiigiinii idrak
edemedi.
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Winter, Freddie’den 6nce anladi. Eli Freddie'nin iist koluna
kapand: ve Freddie ancak ondan sonra gordii. Cadirlardan birkag:
diimdiiz olmugtu. Aralarinda yeni agilmig top mermisi gukurlan
vardi. Toplar ¢ok da uzak olmayan bir yerde giimbiirdemeye
devam ediyordu. “Ah, Tanrim,” diye fisildad1 Freddie. “Hasiktir.
Ates altinda kalmuglar... Laura. Birak gideyim.”

“Bekle, Iven,” dedi Winter. “Bekle.”

Bir hastaneyi bombalamaglar, diye geveledi zihni. Bir hasta-
neyi bombalamiglar. Yillar icinde Almanlar hakkinda duydugu
tilm o akilalmaz dedikodular bin kat biiyiiyerek kulaklarinda
cinladi: Rahipleri kendi canlarina tokmak diye asyorlar, nisanci-
lart makinel; tiifeklere zincirliyorlar. .. Freddie nefrete ¢ok yakin
bir hisle Winter'a dondii. “Birak beni.”

Winter kolunu biraktigt anda Freddie kogmaya baslad:.
Winter pesinden gitmedi. Freddie kisa siire 6nce kum torba-
lariyla saglamlagturilmig ¢adirlari, adamlarin sedyelerle derme
catma ameliyathanelere tagindigini, hasta bakicilarin adamlar
tren vagonlarina yiikledigini gordii.

Laura’y1 bulmak zor olmamaliydi. En uzun boylu ya da en
toparlak olani degildi ama sabit varliginin etrafinda vizir vizir
dénip duran personel muhakkak dikkatini ¢ekerdi. Emirler
yagdirdigini, espri yapuginit duyar, kararl yiiziinii, zavalli bir
adamin alnina koydugu elini goériirdii...

Ama onu goremedi. Belki de gadirlardan birindeydi? Ne-
ticede hepsi yerle bir olmamuigti. Etrafta siiriiyle hemgire vard..
Onlar iyiydi, degil mi?

Nerede olabilirdi? Arayan gozleri bashemsireyi buldu. Uni-
formasindan kim oldugu belliydi. Basortiisiinden de. Freddie
kadinin adini bile biliyordu. Laura mektuplarinda ondan sik sik
bahsederdi: Kate White. Tagid1g1 fenerin soguk, beyaz 1s1g1nda
kadin derbeder gériiniiyordu. Freddie tedbiri bir kenara birakip
insan selinin igine daldi ve kadinin yanina vardi. “Hemgire,
Laura nerede? Laura Iven, o nerede?”
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Kate White ona sadece bakt1. Freddie ne hilde oldugunu
tahmin edebiliyordu: Les gibi kirli, ceset kadar solgun, kegileri
kagirmis bir yabanci. “Gitti,” dedi kadin kisa bir duraksamanin
ardindan.

Freddie bu kelimeyi gozlerinin arasina yumruk yemis gibi
kargiladi. “Gitti mi?”

“Ben... Evet. Bir top mermisi...”

Freddie bagka bir soru sormaya ¢alist1 ama dili damag:
kurumugtu. Gitti kelimesi beyninde yankilaniyordu. Midesine
bogucu bir dehset ¢oreklendi. O hilad bir sonraki sorusunu
toparlamaya ¢alisirken Kate White ondan 6nce davranda.

“Sen kimsin?” diye sordu. “Yarali misin?”

Kadin konugurken koguslardan birinden koro halinde ba-
girislar yikseldi.

Kate White bir kiifiir savurup kargasaya dogru doéndii.
“Burada kal”

Freddie oldugu yere kok salmig gibi dylece dikildi. Girti
girti gitti. Oliip lmedigini sor ona. Sor sunu, seni odlek. “Gitti,”
dedi kadin.

Tuzdan bir siitun gibi donup kalmigti. Umutsuzluk ve de-
lilik, Gitti diyorsa 6lmiis demektir, diye fisildiyordu kulagina.
Goge Yiikselis... Goge Yiikselisi hatirladin m:? Annem dilinden
bhi¢ diisiirmezdi. lyiler goge yiikselir ve geride sadece giinahkdrlar
kalir. Hem su diinyada Laura’dan daha iyisi var miyds? O gitti.

Kate White geri gelmeden, Freddie daha ne halt edecegini
bile diisiinemeden 6nce bir el Freddie’nin kolunu kavradi.

Faland’d1.

Konugamayacak ve hatta sagiramayacak kadar sarsilmig olan
Freddie bakiglarini adamin ince parmaklarindan sert hatli yiiziine,
oradan da yagmurun koyulastirdig saglarina kaydirdi. Ypres'da
oldugu kadar, hatta daha da imkénsiz goriiniiyordu Brandhoekta.
Siikiineti neredeyse iirkiitiiciiydii; diinyanin ¢ivisi cikmigken
kim boylesine sakin kalabilirdi? “Burada yeterince dikilirsen,
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kiigiik sair, gece ¢6kmeden kendini tekrar birliginde bulursun
ve senin su Alman da digerleriyle birlikte 6liime terk edilir.”

Freddie, Burada ne halt ediyorsun, diyemeyecek kadar
sarsilmigti. “Ben...” diye kekeledi. “Hayir. Aruk bilmiyorum.
Ablam gitti.”

“Yazik olmug. Peki, burada kazik gibi dikilip agit mi ya-
kacaksin?” dedi Faland.

Kelimeler neydi? Diinya neydi? “Winter'a s6z verdim...”
dedi Freddie. Derken hatirladi. Winter’r yalniz birakmigt. O
kadar yolu geldikten sonra Winter’r yalniz birakmigtr. Gogsii
inip kalkarken kendini adamin elinden kurtarip koguslarin ara-
sina daldi, goz agip kapayincaya kadar da fener 15181 ve yagmur
perdelerini yararak tekrar geceye karigti. Faland'in pesinden
gelip gelmedigine bakmadi. Onu gérdiigiine bile inanmakra

zorlaniyordu.

Winter yere ¢okmiigtii. Ama Freddie ona dogru egildiginde
bagini kaldirdi. Bakiglar1 Freddie’nin otesine, karanliga kayda.
“Hayir,” diye fisildadi. “Iven, hayir. O olmaz.”

Freddie hafif¢ce dondii fakat yakinlarda kimsecikler yokeu.
Freddie’nin ona verecek bir cevabi yoktu. Higbir seyi yoktu.
Laura gitmisti.

Simdi ne yapacaku?

O agin stres aninda aklina bir fikir geldi.

Ceplerinde tagidig1 1vir zivir ne varsa onlarla birlikte ce-
ketini ¢ikardi. Ceketi Winter''n omuzlarina sardi. Gémlegi
yagmurdan sirtina yapigmig olmasina ragmen daha fazla iisii-
yemeyecek kadar iigiiyordu. Kiinyelerini Winter'in segiren eline
tutusturdu. Kate White ne idiigii belirsiz bir Alman igin kilini
bile kipirdatmazdi. Fakat burada yetki ondaydi. Laura igin bir
seyler yapabilirdi. Ve ne idiigii belirsiz Alman, Laura’nin biricik
kardesinin akiberini biliyor gibi goriiniirse...
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“Iven, ne yapiyorsun?” diye fisildad: Winter.

“Hayatini kurtariyorum. Ingilizce anlamtyormus gibi yap,
tamam mi1?”

“Liitfen,” diye fisildadi Winter. “Yapma...”

Freddie gerisin geri hastanenin girdabina daldi. Kate Whites
saglar1 yagmurdan yanaklarina yapigmis hilde, alninda bir kan
lekesiyle buldu. “Hemgire, digaridaki yaralilarin arasinda bir
Alman esir var.” Kadin onu bagindan savmak igin ¢oktan ka-
fasini iki yana sallamaya baglamisti ama Freddie konugmayi
sirdiirdii. “Elinde Wilfred Iven diye birinin ceketiyle kiinyeleri
var. Pek Ingilizce bilmiyor ama onlari bana gosterdi. Egyalar
Laura Iven adinda bir hemgsireye teslim etmesi gerekiyormus.
Onunla ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Iven...” diye fisildadi Kate White ve ardindan bitkin ba-
kislar1 keskinlegti. “Digarida mi? Beni o adama gétiir. Cabuk.”

Kate, Freddie’nin pesinden disar1 ¢ikei. Birlikte sedyelerde
yatan insan enkazlarinin arasindan gegip Winter'in bagi 6ne
egik vaziyette diz ¢kerek bekledigi yere gittiler. Kate arkasina
bakmadan hasta bakicilari ¢agirdi ve Winter'in yanina varir
varmaz diz ¢6ktii. Nabzina bakti, alnina dokundu, yarasina goz
att1. Kafasini iki yana salladi. “Kaldirin,” dedi hasta bakicilara.
“Hemen. Bunlan nereden buldunuz, bayim?” Soru, Winter’a
yoneltilmigti. Kadinin elinde Freddie’nin ceketi vardi..

Winter hicbir sey sdylemedi. Freddie bilincinin agik oldu-
gundan bile emin degildi. Kate, Freddie’ye bakmak igin bagini
cevirdi ama ¢abasi beyhudeydi. Freddie ¢oktan fenerin menzi-
linden gikmig, yagmurun ve zifiri gecenin kalkaninin arkasina
saklanmigti. Kim oldugumu sorma. Ben hicim, Sirt'ta oldim.
Sadece onu diisiin. Bilmek istediklerini sana soyleyebilecek tek
kisi 0. Tabii onu kurtarabilirsen. Onu kurtarmak zorundasn.

Ancak o zaman Faland’in, parampar¢a olmusg zihninin bir
tiriinii olmadigini anladi. Ciinkii Faland yine oradayd:, sigindig:
karanlikta onunlaydi, fenerin parlak noktasinin gézlerinden
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birinden yansidigini ama digerinden yansimadigini Freddie'nin
gorebilecegi kadar yakinindayd:. Kiigiik fenerin aydinlatug;
tabloyu izliyordu: Hemsire ve yarali adam. “Vay canina, zeki
g¢ocukmugsun,” diye mirildandi. “Olen arkadaginin hatirina
onu kurtaracagini mi diisiiniiyorsun?”

“Ablamin haunna,” diye fisildad1 Freddie. Kendi sesini
tanimakta zorlandi. “Laura.” Hasta bakicilar Winter1 sedyeye
yuvarladilar. Kate, Winterin elindeki kiinyeleri almak igin
egildi. Freddie'nin kiinyelerini. Er Wilfred Charles Iven’dan
geriye kalan tek geyi. Winter itiraz edercesine inlese de kiinye-
leri Winter’in aralanan parmaklarinin arasindan nazikge gekip
aldi. “Hadi ama,” dedi Kate. “Benim gozetimimde 6lmek yok,
bayim. Kaldirin onu. Koluna dikkat edin.”

Ardindan Winter1 yagmurun iginden gegirerek gotiirdiiler.
Bir anda yok oldu. Tipk: Laura gibi. Herkes gitmisti.

Freddie artik yalnizdi. Onu Sirt’tan buraya kadar getiren
azim benligini aniden terk etti; ipleri kesilmis bir kukla misali
salland.

Ama diismedi. Bir el onu dirseginden yakalad:. “Simdi ne
olacak?” dedi Faland, hila yani bagindaydi. “Kiglana m1 déne-
ceksin? Yoksa Bedlam’a m1 gitmek istersin? Yiiziindeki ifadeye
bakilirsa timarhane daha iyi olur sanki.”

Freddie cevap vermedi. Higbir seyi yoktu. Onu nasil bir
gelecek bekliyor olabilirdi ki? Camura uzanip bogulan ada-
min hakki olani almasina izin vermekten baska? “Ben zaten
oliyiim,” diye fisildad:.

“O hilde dosdogru cehenneme mi?” dedi Faland kaygisizca.
“Eh, daha kotiisii olamaz, 6yle degil mi?” Freddie bagini gevirip
ona bakuginda Faland giiliimsedi.

179
Ninova



’,
v. 2

ISTE KURTULUS GELPI

et

COUTHOVE SATOSU, FLANDERS, BELGIKA
MRART 1918

AURAYI TAVANI EGIMLI, CIPLAK BiR ODAYA GIKARDILAR VE
Lorada dort giin boyunca hasta yatt1. Baglarda Pim elinde qay,

et suyu ve hardal yakisiyla etrafinda fir dénse de iigiincii giin
atesinin iyiden iyiye yiikselmesiyle Laura sayiklamaya basladi
ve Jones, Pim’e disar1 ¢itkmasini emretti. Laura kibuslarinda
annesiyle, uzanan elleri ve mahvolmug gézleriyle bogusuyordu.
Bir keresinde riiyasinda kapilarla dolu ugsuz bucaksiz bir ko-
ridordaydi ve biri belli belirsiz tanidik gelen bir sesle, “IVeden
hatirlayamiyorum?” diye soruyordu.

“Hatirlayamayan kim?” dedi Laura.

“Kutsanmuglar,” dedi Faland’in sesi. “Kutsanmiglar unutur,
lanetlilerse hatirlar.”

“Neredesin?” diye sordu Laura. Fakat adamin sesi yitip
giderek, “Iven, geri don,” diyen daha tiz bir sese doniismiistii.
Laura gozlerini agti. Doktor Jones bagparmagini el bilegine
bastirmig, nabzina bakar vaziyette yataginin kenarinda otu-
ruyordu, yanindaki ters gevrilmis tahta kasanin iistiinde bir
havluyla legen vardi. Laura saglarinin islak oldugunu fark etti;
soguk su damlalari bogazindan ve genesinden agag) siiziiliiyordu.
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“Cerrahlarin hemgirelige 6zendiginden haberim yoktu,”
dedi. Agz1 kdgit gibi kurumusrtu.

Doktor Jones, Laura’nin suratina bakti1 ve Laura adamin
yiiziiniin aydinlandigini diisiindii. “Nihayet. Normalde isim
olmaz. Fakat personel yetersiz ve sen de hastaligin en kritik
donemindesin; seni azarlayarak ayaga kaldirmaya geldim. Atesin
son bir saatte diistii. En kétiisiinii atlattigini umuyorum.” Bezi
tekrar 1slatip Laura’nin sicak alnina koydu. “Ama yaniliyor olma
ihtimalime karg1 yine de 6lmek yok. Ameliyatta bana yardim
edecek birine ihtiyacim var. Biraz su i, agustos ayinda Sahra'y:
ge¢mis gibi goriiniiyorsun.”

Laura’yr oturtup bardagi dudaklarina gotiirdii. Laura ci-
gerlerine saplanan aci yiiziinden irkilse de bagt dénene kadar
icti. Adamin elleri inceden dezenfektan kokuyordu. “Tamam,
yeter, simdi tekrar uzan,” dedi. Sesi sertti ama elleri sakin ve
profesyoneldi. Laura’nin ettigi yeminlerin aynisin1 etmigti. Ha-
yatini kurtarmaya ¢aligtyordu.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildad1 Laura uzanirken. G6z-
lerinin titreserek kapanmasina izin verdi.

“Seytana uyup da neden buraya geri dondiin?” dedi Jones
daha ziyade kendi kendine konugur gibi. “Yaralisin, serefinle
terhis edilmigsin. Neden déndiin?”

Laura’nin verecek cevabi yoktu ama zaten Jones da cevap
vermesini beklemiyor gibiydi. “Sadece nefes almaya devam et,”
diye tavsiyede bulundu, soguk sular terle karigarak Laura’nin

b

Laura en kritik dénemi atlatt1 ve o aksam tek bagina uyan-
diginda kendini ¢at kirigindeki bir 6riimcek agina bakarken
buldu. Avrupa’ya adim attgindan beri gegen saatleri kafasinda

yiiziinden agag: akarken.

birlegtirmeye galigtyordu. Fouquet'yi layikiyla defnedebildiklerini
umdu. Oda kiigiiktii, tavani egimliydi ve iceride karsilikli iki
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duvarin dibine yerlestirilmis iki dar piring yatak, yataklarin
bas ucundaki birer komodin ve egri biigrii parmaklar: andiran
duvarlardaki askilar disinda higbir sey yoktu. Satonun revir
degil de ev oldugu giinlerde bir hizmetginin odast olmaliyd:.
Kazada pert olan kamyonetten alinip getirilmis valizi yataginin
yaninda duruyordu. Pim’inkiyse diger yatagin ayak ucundaydi.

Dunkirk’e gelmis, oradan bir kamyonete binmiglerdi.
Fouquet'yi haurliyordu. Bombalari. Yoldaki figiirii. Mizigi.
Fakat kendini ne kadar zorlarsa zorlasin gerisi netlesmiyordu.
Nihayet, hiisranla ayaga kalkt1 ve bag dénmesi nébetine tu-
tulma ihtimaline karg1 dizlerini kilitleyerek 6ylece dikildi. Ar-
dindan bir fanila ve temiz bir iiniforma bulmak i¢in valizini
karistirmaya bagladi. Yattig1 yerden Freddie’ye higbir faydas:
dokunmazdi. Giyindiginde yataginin kenarina oturup birkag
dakika boyunca bas dsnmesinin gegmesini bekledi. Ardindan
bir kez daha dogruldu ve kararlilikla kapiya dondii.

Dar bir merdiven onu hizmet¢i kanadindan alip agag1 in-
dirdi, indirdi, indirdi ve en nihayetinde telasli ayak seslerine,
gevezelik eden erkeklerle kadinlarin minlularina, havay: dolduran
ciiriime, cikolata ve karbolik asit kokusuna bakilirsa Mary’nin
kiiiik hastanesinin sinir merkezi olan giris holiine ¢ikardu.

Bir kap1 savrularak agildi ve vaktizamaninda miizik odas:
olabilecek bir yerden déniigtiiriilmiig sterilizasyon odasini gézler
oniine serdi. Catlamig parkeler, tavana yakin yerlerdeki boyasi
dokiilmiis melek resimleri. Kaynar suyun icindeki siringalar,
muhtemelen mutfaktan siiritklenmis eski bir masa. Birkag parga
pahali egya, lime lime olmus d6gemeler. S6minede yanan komiir
atesi. Laura kapinin esiginden bile yiiziine vuran sicaklig: his-
setti. Jones'un bagka birininkiyle karigtirilmas: imkansiz olan
Amerikali sesi, agir aksanl bir Fransizcayla hasta bakicilardan
birini azarliyordu:

“Dizim,” dedi. “Onu buraya, tam suraya, masanin ustiin-
deki tencerenin icine birakmistim. Nerede 0?”
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Laura kagslarinin havalandigini hissetti. Hald oturmak is-
tiyordu.

“Di-diziniz mi, M6sy6?” diye kekeledi hasta bakici.

“Evet, evet,” dedi Jones. “Suradaydi. Kaynatarak etini s1-
yirmak istiyordum. Cok ilging bir...”

Hasta bakici bir seyler mirildands.

“Koyun budu mu? Koyun budu mu?” dedi Jones. “Dizimi
koyun budu mu sandin? Miitkemmel bir numuneydi! On baglar
o kadar ilging goriiniiyordu ki!”

Mary iki adim arkasindan lafa kariginca Laura yerinden
sigradi. “Umarim onu yememigsindir, Colas,” dedi sertge hasta
bakiciya.

“Yok artik, daha neler,” diye mirildand: Laura.

Jones sterilizasyon odasindan ¢ikt. Laura adamin Ame-
rikahlara has tekdiize sesini, kemikli suratini, giizel gézlerini
yanlis haurlamamigti. “Numunen igin {izgiiniim,” dedi.

“Al benden de o kadar,” dedi Jones. “Ayrica bana mezar
soyguncusu muamelesi yapmayi kesebilirsin, Iven; onu yemedim.
Gégsiin nasil? Elbiseni ¢ikar.”

“Tabii ki sterilizasyon odasinda,” dedi Mary onlar1 odaya
yonlendirerek.

Laura ikiletmeden elbisesinin diigmelerini agip kumas:
omuzlarindan siyirdi. Jones buz gibi stetoskobu Laura’nin sir-
unin birkag farkli yerine dayadi. Gégsii hala agrniyordu. “lyi-
lesmemi size mi borgluyum, Doktor?” diye sordu Laura nazik
davranmaya galigarak.

Ne var ki adama nezaket islemedi. “Evet, elbette. Bana ve
makul biinyene.” Jones bir adim geriledi. “Dogru diizgiin besle-
nip isiitmezsen toparlarsin. Giyin, sonra da ellerine bakayim.”

Laura’nin omuzlari kaskat: kesildi. Doktorun ellerini mua-
yene etmesine izin vermek adamin goézii 6niinde soyunmaktan
¢ok daha zordu. “Ellerim gayet iyi.”
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“Ciddi yara izlerin var,” dedi Jones ciddiyetle. “Ve 6nii-
miizdeki beg sene i¢inde romatizma olacagina neredeyse kesin
goziiyle bakabiliriz. Goster bakalim.”

“Ben ampute bir diz degilim,” dedi Laura.

“Oyle olsaydin bu kadar itiraz etmezdin,” dedi Jones. Kendi
ellerinden birini uzatti. Uzun parmaklar, kusursuz tirnaklar.
Laura genesini sikarak elini adamin avucuna koydu. Jones yara
dokusunu kurcalayip hareket kabiliyetini test etti.

“Eh, olan olmus,” dedi. “Yazik. Yaralarin daha fazla sertleg-
memesi igin ellerine lanolin ya da balmumuyla her gece masaj
yapmalisin. Peki sence, ameliyatlarda bana yardimci olabilir
misin?”

“Evet,” diye yanitlad: Laura. Adamin kara gozlerinin pe-
rigan hildeki parmaklarinda gezinmesi hi¢ hosuna gitmemisti.

“Pekila,” dedi Jones. “Vizitede bana katilmak ister misin?
Tabii eger kendini iyi hissediyorsan?” Laura’nin ellerini birakip
odadan ¢iku.

Laura hayli edepsiz bir ¢ift laf etti.

“Onun tarz1 bu,” dedi Mary. “Hastayla iletigimi zay:f.”

“Artik hasta degilim. Benim de kendimce hiinerlerim var.
Ellerimdeki yaralarin nasil oldugunu saniyor? Sivil bir hastanede
keyif gatarken degil herhilde.”

“Iven, kafamin etini istedigin kadar yiyebilirsin ama Jo-
nes’a tahammiil etmeye ¢alisman igin sana yalvariyorum. Ahenk
adina. Vasifli Amerikali cerrahlar gokten diigmiiyor, biliyorsun,”
dedi Mary.

“Her neyse. Bos ver onu,” dedi Laura kendini toparlayarak.
“Onun yerine personelinin bilmeden yamyamliga bulagmasini
tartigmamiz gerekmez mi?”

Mary genzinden hirtluli bir ses ¢ikararak giildii. “Sahsen
ben bilmek istemiyorum. Sen istiyor musun?”

“Pek sayilmaz.” Laura, Jonesun kavrayiginin ardinda birakug:
histen kurtulmaya ¢alisarak parmaklarini esnecti. “Pim nasil?”
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“Gayet iyi,” dedi Mary. “Adamlar onun yeryiiziine diigmiis
bir melek oldugunu saniyor. Gel de sana etrafi gostereyim.
En kisa zamanda nébet tutmaya baglaman lazim. Almanlarin
Ypres'da ates hattini agip bizi denize dogru siirmeye kalkisacag:
soyleniyor.”

Laura tek kelime etmedi. Dért yil ve yitirilen milyonlarca
candan sonra simdi her gey heba olabilirdi. Ardindan, Zaman,
diye dusiindii. Sadece biraz zamana ihtiyacim var. ..

“Oyle bir sey olmayacak, Iven,” diye ekledi Mary, suratinin
hilini gériince. “Bu taraftan.”

Mary 6n kapiy1 muhtesem bir alacakaranliga agti: gri diin-
yaya ait degilmis gibi goriinen kizil, safran ve menekse rengi bir
gokyuziine. “Ambulanslar araba yolundan geliyor. Ve arabalikta
triyajimiz var,” dedi Mary parmagiyla isaret ederek. Sik sik
disar1 ¢tkmak zorunda kalacaksin.”

Eve geri dondiiler. Couthove’'un ana kogusu eskiden goz
alic1 oldugu her hilinden belli olan balo salonuna kurulmugtu.
Simdi i¢ ige yataklar ve hastane kokusuyla doluydu: alkol ve
iyot, viicut sivilar1 ve ter. Muhtegem parkeler lekelenmigti. Ko-
gusa girdiklerinde igeride bir konugma ugultusu vardi ve Laura
konugulanlarin sadece bir kismin: yakalayabildi:

—Cennete diigmiis gibi olursun, bulursan tabii.

Ne olmuy yani? Her genelev birine gore cennettir zaten.

Algak ve kederli bir ses: Bir dostum orayr buldu. Izinden
sarhos dondii. Anlatirken agliyordu. Savas: unuttugunu soyled.
Tipk: hikdyelerdeki gibi. Sevgilisini bile gormiis. O sihirli aynada.
Kusursuz bir gece. Fakat bir daha asla bulamad:.

Zaten kimse ikinciye bulamazyor.

Adam para da almiyor. Hayir, aldig: sey para degil. ..

Biliyor musun? Cok gegmeden kizla ayrildilar. Sanki onu
tamamen unutmus gibiydi. Simdi oldii zaten.

Sohbet miriltiya déniistii ve ardindan Pim kogsarak yanlarina
geldi. “Laura!” diye bagirdi. “Senin i¢in o kadar endigelendim
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kil Atesler icinde kivraniyordun. Ama Doktor Jones iyilesecegini
soyledi. Ne sahane biri, degil mi? Nasilsin, canim?”

“Gak: gibiyim,” dedi Laura. Pim’in yiizii Halifax’takine
gore siiziilmiigtii ama giiliimstiyordu. Mary abartmamuigti. Biitiin
adamlar ona gahsi mucizeleriymis gibi bakiyordu.

“Askerlerin mektuplarini yaziyordum,” dedi Pim. “Bana dikte
ettiriyorlar. Dikte ettiremeyecek durumdakilerin annelerineyse
ben kendim yaziyorum. Ve kiigiik resimler ¢iziyorum. Baksana.”

Bir eskiz defteri gikards, sonra da tek omzu bandajls, giiliim-
seyen, geng bir adamin gayet bagarili bir ¢iziminin bulundugu
koparilmig sayfanin katlarini agu.

“Sana minnettar olduklarindan eminim...” diye soze girdi
Laura ama gerisini getirmesine kalmadan Jones kogusa girdi
ve soziinii kesti.

“Vizite, Iven,” dedi. “Yarim saat vizite, sonra aksam yemegji,
sonra da tumba yatak.”

Laura iginden of cekti. Kendine Jones'un hayat: boyunca
tanistigt en buyurgan cerrah olmadigini haurlatu, gergi sini-
rine dokunmay: bagariyordu. “Peki, Doktor,” dedi usulca, sonra
yalnizca dudaklarini oynatarak Pim’e, Sonra goriisiiriiz, dedi
ve salonu boylu boyunca arginlad..

Hasta hasta dolagtilar. Cizelgeleri kontrol ediyor, hastala-
rin ateglerini Slgiiyor, sorular soruyorlardi. Is bagindaki Jones
duygusuzdu ama dikkatli ve kararliydi. Laura tam kendini
rutinin getirdigi rahathiga birakmaya baglamisgt1 ki altinci ya-
takta Trovato diye bir adama denk geldiler. Adamin bacaginin
kangren oldugu o kadar barizdi ki Laura afalladi. Jones onu
neden ampute etmemisti? Bu kokunun diinyada bir egi daha
yoktu: igreng, bataklikvari, bagka hicbir seye benzemeyen o
koku. “Doktor...” diye s6ze bagladi.

“Evet, evet,” dedi Jones bagini bile kaldirmadan. “Alisil-

migin disinda, kabul. Ama kangren yayilmadi. Belki dokularn
degisir de bacag: kurtaririz.”
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“Bacagimi kesmezseniz sevinirim,” diyerek lafa karisu
Trovato igtenlikle.

Laura diisiincelerini kendine saklamay: zar zor da olsa ba-
sard1. Tanidigr hi¢bir doktor bu bacagi kesmekte bir an olsun
tereddiit etmezdi. “Pansumanini yap, Iven,” dedi Jones, sanki
hosnutsuzlugunu duyabiliyormug gibi. Bir yandan da gizelgeye
not diigliyordu. Laura sargi bezlerini ve dezenfektani hazirlamaya
koyuldu. Jones hastanin gergin suratina géyle bir bakis atttktan
sonra, “Bayan Shaw, buraya gelin,” diye seslendi.

Laura dudagin: 1sirdi. Fakat Pim bunu kendi istemisti.
Haliyle arkadag1 kosar adim yanlarina gelip de giiliimseyerek
Trovato’'nun elini tuttugunda Laura tek kelime etmedi. Adam
bir nebze rahatlad..

Laura yaray1 yitkamaya bagladi. Trovato tiz, hayvani bir ses
¢ikardi. Pim elini biraz daha siki tuttu. Laura durmadi. Harp
hekimligi her seyden ¢ok actmasiz olmay: gerektirirdi. “Daha
once de burada bulundun, degil mi, Hemgsire?” dedi Trovato,
Laura’ya. Kendi dikkatini dagitmaya ¢aligir gibi bir hali vard..
Gézleri kapaliydi ama Laura’nin ellerini gérmiis olmaliyd:.

“1915 baharinda geldim. Mavi kusglarla.” Kanada hemgire
birligini kastediyordu. “Bu kasimda terhis edildim.” Giiven
verici bir giilimsemeyle adama bakt1 ama gozleri hila kapaliyda.
“Galiba sizden ayn kalmaya gonliim elvermedi.”

“Bize anlatacak bir hikiyen var mi, Hemgire?” diye sordu
adam. “O eski giinlerden?”

Onu oyalayacak bir sey, diye diigiindii Laura yaray: sar-
maya baglarken. Jones’a g6z ucuyla géyle bir bakig atu. Aruk
ordu mensubu degildi, yani itaat etmek zorunda da degildi.
“Hooge'daki ammonal hikiyesini duydunuz mu?” dedi sesinin
kogusa yayilmasina izin vererek. Adamlarin barttaniyelerinin
altinda kipirdandigini gordii.

Jones kaglarini kaldird:.
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“llk giinlerdi,” dedi Laura sarg1 bezini dolayarak. “Fritz’i
mevzilerinin altini kazip havaya ugurarak Hooge’dan ¢ikarma
fikrini ilk bulduklari zamandi. Sabit dur. En kétiisii bitti.”
Trovato'nun rengi sira digi, grimsi bir yesile ¢aliyordu. Pim
egilip kulagina bir seyler mirildaninca adam ona titrek bir
gilimsemeyle bakt. Kesici dislerinden biri eksikti.

“1915’te,” diyerek konusmayi siirdiirdii Laura, “mevziler
dosdogru Hooge Satosu’'nun arazisinden gegiyordu ve Hooge,
belki bilirsiniz, cephenin en kétii kesimindeki en kotii ¢ikin-
tunin en kotii yerindedir.”

Adamlardan bazilart onu daha iyi duymak i¢in dogrulmaya
baglamigt1.

“Sato Fritz'in elindeydi, Tommy ise ahir ele gegirmis ve
ikisinin arasina hendekler kazmigt1. Ikisi de birbirini havaya
ugurmak igin planlar yaptyordu. Neyse, Ingilizler mayin man-
uginda karar kildi: Cukur kaz, i¢ini pamuk barutuyla doldur
ve atesle! Iste bu kadar.

“Ustleri bir hafta sonraya biiyiik bir gdsteri planladilar ve
mayinlamadan sorumlu akil kiipii, Fritz’i havaya ugurmalar
icin gerekli pamuk barutunu sigdirabilecekleri kadar biiyiik bir
cukur kazmalarinin imkénsiz oldugunu fark etti.

“Bunun iizerine komiir madenlerindeki gibi ammonal kul-
lanilmasini 6nerdi. Kullanimi daha zor olsa da daha etkilidir.
Yani daha az koyarsin, olur biter. Her sey iyiydi, hostu ama
tedarik¢inin ammonalin ne menem bir sey olduguna dair en
ufak bir fikri yoktu. Daha 6nce hi¢ ammonal gérmemigslerdi.
Hiliyle kimyager bir arkadagina danigti ve su cevabi aldi...”

Laura sintarak duraksadi. Kogus piirdikkat onu dinliyordu.
Jones ona bir bakig att.

“Bir ilag, dedi adam,” diyerek konugmay siirdiirdii Laura.
“Cinsel arzuyu azaltmak igin.”

Kogustakiler kahkahalara boguldu.
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“Simdi,” dedi Laura, “tedarikcinin tepkisinin ne oldugunu
bilmiyorum. Hooge’da bu kadar ¢ok seye ihtiyag duyulacak ne
yaptiklarini sorup sormadigini da-"

Bir kahkaha tufani daha kopru.

“—ama,” dedi Laura, “nihayetinde Fritz'i havaya ugurmay:
basardilar, yani biri duruma el atmis olmali. Aruk neresine
attiysa.”

Hastalar kahkahalara bogulup hep bir agizdan miistehcen
imalarda bulunmaya baglayinca Pim’in ali al moru mor oldu.
Jones bir kahkaha patlatip bagini iki yana sallayarak Laura’y:
sagirttr. Laura, Trovato'nun pansumanini bitirmisti. Adamin
bag1 gerisin geri yastiga diistii. Yeni ¢tkmaya baglayan sakallars
boynunun terden yapis yapis olmug gukurlarinda belirginlegmis

olsa da o da giiliimsiiyordu.
Bir sonraki hasta intihara tesebbiis etmigti ve odlecekti.

Laura’nin bunu illa Jones'tan duymasina gerek yoktu. Ada-
min yarasinin geklinden, yiiziiniin renginden anlayabiliyordu.
Gogsiiniin hirilusini duyabiliyordu. Goriinen o ki tiifegi genesi-
nin aluna dayamis ve ¢iplak ayak parmaklariyla tetige basmaya
caligmigti. “Ad1 ne?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi Jones. “Berbat hilde geldi. Kiinyesi
yoktu. Ama durmadan haykirdig bir isim vardi. Bir kiz ismi.
Tek soyledigi buydu. Mila, diye bagirirdi. Mila. Kim bilir belki
de kendini onun i¢in vurmugtur. Fakat daha iyi bir isim bula-
madigimizdan ona Mila diyoruz.”

Trovato bagini ¢evirmis, onlar: izliyordu. “Zavalli herif.
Kemanciy:1 gormiis. Dayanamamig. Bazilari insanin ruhunu
aldigini soylityor. Gergi o isi savag da yapmis olabilir.” Laura
ona morfin vermigti, hiliyle sayikliyordu.

Pim yiiziinii siliyordu, adamin séylediklerini duyunca bezi
havada kaldi ve, “Bahsettiginiz gu kemanci kim, bayim?” diye

sordu.
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Laura bagini kaldirip bakmasa da kulak kesilmigti. Derken
istemsiz his hafizas: tetiklendi ve ategler igcinde kivranirken gor-
diigii bir riiyanin kalintistymig gibi zihnini iggal eden kemanin
peyderpey yiikselen iniltisini, sarabin agir kokusunu defetmek
icin silkinmek zorunda kald:.

“Bir siirii hikéiye var ama higbiri senin gibi hanim hanimcik
kizlara gore degil. Kemanci bizim gibiler icin. Eger bir adam o
riske girmeye niyet ederse... Eh, orasi artik ona kalmis. Ama
sen... sen sakin bu iglere karigma.”

“Bayim,” diyecek oldu Pim ama, “Birak dinlensin, Shaw,”
dedi Jones.

Laura’nin da sorulari vardi. Fakat Mila’nin yarasi dikkatini
dagitmisti. Sanki doktor onu... Pansumani bitirip bir parga
saskinlikla Jonesa bakti.

Adamda garip bir huzursuzluk vardi. “Biraz konugsalim
mi, Iven?” dedi nihayet.

Laura onun pesinden koridoru boylu boyunca agip sterili-
zasyon odasina girdi. Jones kapiy1 kapatti. Laura’y: izliyordu.
En sonunda, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Gidisat1 hakkinda m1? Kétii,” dedi Laura. Sonra da ihti-
yat1 elden birakmadan, “Tabii dogrudan ameliyata alinsaymus
daha iyi olurmus,” diye ekledi. “Hemen degilse de bir noktada
ameliyata alinsaymus.”

Jones higbir sey soylemedi.

“Ameliyat edilmedigini fark ettim de,” diye ekledi Laura
sozciikleri itinayla secerek.

“Edilmedi.”

“Tuhaf,” dedi Laura. “Ciinkii muhtemelen onu kurtarmak
icin elinden geleni yapmani s6ylemislerdir.”

“Soylediler.” Soylemis olmaliydilar. Intihar, cezasi idam
olan bir suctu. Ordu askerlerin kafalarina sikip dylece pagay:
kurtarmalarina géz yumamazdi. Hayur, iyilesip ayaga kalkma-
liydilar. Kalkmaliydilar giinkii idam mangasinin kargina ¢ika-
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nlip kursuna dizilmeleri gerekiyordu. Belki de Jones protokole
karst gelip adamin yataginda huzurla can vermesine miisaade
ettigi igin Laura’nin soka gireceginden korkmugtu ve simdi de
sirf o yiizden nabzini yokluyordu. Tanri agkina. Zavalli Jones.
Muhtemelen birkag ay 6ncesine dek, askeri hastanelerin birbi-
riyle ihtilaf hilindeki etik kurallariyla keyfi ahlak anlayigindan
fersah fersah uzakta, piril pinil bir Boston hastanesinde cerrahi
ameliyatlan1 yapiyordu.

“Birbirimizi anlamamiz: istiyorum,” dedi Jones sertge.

“Bence anliyoruz,” dedi Laura. “Zavallt adam. Hig¢ timit
yok. O kadar ugragip didinmene ragmen 6liip gidecek.”

Birbirlerine baktilar. Aniden Jones'un yiizii gevsedi; dudak-
lar1 segirdi. “Onun gibileri daha énce de gormiigsiin.”

“Pek ¢ok sey gordiim,” dedi Laura.

“Benden fazlasini gérdiigiin kesin,” dedi Jones diiriistge
ve Laura’y: bir kez daha sagirtti. “Bunu ileride haurlayacagim.
Sanildiginin aksine ¢ekilmezin teki olmak gibi bir niyetim yok,
Iven. Bayan Shaw’un su kemanci meraki nedir? Hastalarin ku-
runtusu sadece. Fakat ne zaman bahsi gegse bir kogu yanlarina
gidip konugulanlari can kulagiyla dinliyor.”

Laura’nin teni yavag yavag buz kesti. “Bilmiyorum.”

“Goziin iizerinde olsun,” dedi Jones. “Insanlar bu gibi yer-
lerde tuhaf takintilar edinirler. Bu arada viziteyi bitirmemiz
gerek. Ardindan akgam yemegi yiyeceksin, Iven. Az evvel ka-
burgalarin elime geliyordu.”

Laura yanaklarinin kizardigini hissetti. Jones ise tek kelime
daha etmeden odadan ¢ikip gitti.

v

Aksam yemegi taze ekmek ve kisi bag1 birer yumurtayla azicik
daha iyi hile getirilmis ordu tayiniydi. Héla oksiiren Laura’nin
pek istahi yoktu. Ama yine de gayini ¢orbasini ald1 ve nébetgi
olmayan personelin tikindig: giziklerle dolu uzun masaya gegti.
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“Pim,” dedi, “Jones adamlan kemanci hakkinda sorularla bu-
nalttigint soyledi.”

Pim ¢ayinin tadina bakti, suratint eksitti, sonra biraz daha
seker att1. Ardindan gayet rahat bir tavirla, “Bahsettikleri ki-
sinin su Faland denen adam oldugunu diigiiniiyorum,” dedi.

Laura kagigin1 birakt. “Adamlar onun hakkinda ne diyor?”

Pim ona cevaben el yazisiyla dolu bir not defteri ¢ikardi,
parmagin1 yalad: ve sayfalari gevirerek aldigy irili ufakli notlan
okumaya bagladi. “Sadece geceleri ortaya gikiyor,” dedi. “Kimse
giindiiz vakti goriildiigiinii duymamus.”

“Vampir miymis?” diye sordu Laura kayitsizca. Corbasindan
bir kastk daha ald.

“Ssst. Keman ¢aliyor. Gergi bunu biliyoruz, degil mi? Neye
benzedigi konusunda fikir birligi yok.” Bir sayfa daha ¢evirdi
ve Laura, Faland’in yiiziini gérdii. Hizli kalem darbeleriyle
resmedilmis saglarini, biri koyu digeri a¢ik renkli gozlerini.
Pim gercekten iyi resim yaptyordu. “Oteli —bazen de bar ol-
dugunu soylityorlar— hayatlart boyunca gordiikleri en giizel
yermis fakat en kétiisii oldugunu iddia edenler de var.” Bir sayfa
daha ¢evirdi. “Orada hayatinin en giizel gecesini gegiriyorsun.
Anlatlanlara gére sana en ¢ok istedigin seyi gésteriyormus.”
En gok derken sesi titredi. “Ama oteli sadece bir kez bulabili-
yorsun. Ve orada oturup igki igenler otelden ayrildiktan sonra
oranin hasretinden deli divane oluyor. Hatta aralarinda sahiden
delirenler bile var.” Pim kaslarini gatarak sikis tepis notlarina
bakti. “Ayni kisi hakkinda sence de biraz fazla dedikodu yok
mu? Merak ediyorum.”

“Sadece merak m1?”

Pim kizanip bozardi. “Faland’in oteli sabhiden mucize gi-
biydi. Cok... ¢ok sicakti. Miizigi. Ve sonra safakla birlikte
yok olup girti.”

Laura arkadaginin suratindaki ifadeyi begenmedi. Deli
divane oluyorlar, demisti adamlar. “O yalnizca bir kemanci,

192
Ninova



HAYALETI ERIN SICAK EL]1ERI

Pim. Kagak sarap satan bir hipnotizmaci. Igkilere ilag katiyor
bile olabilir. Pelin otu. Kursun sekeri. Bagirsaklarin nasil?”

Pim dudaklarini birbirine bastirdu.

“Pim, Faland’in iyi bir insan oldugunu sanmiyorum,” dedi
Laura daha ciddi bir ses tonuyla.

“Olmayabilir. Ama sana da her gey biiyiililymiis gibi gel-
medi mi? Miizik, gece, su... su ayna. Sabah. Hepsi.” Sesinde
istemsiz bir 6zlem iplikgigi vardi. “Hayatinda en son ne zaman
sihre tanik oldun?”

Laura sessiz kaldi. Uzun giinler ve daha da uzun gece-
ler boyunca diisiiniip taginmig ve vardig kanaat su olmustu:
Diinyada sihir diye bir gey olsaydi savaglar var olmazdi. “Pim,
o aynada ne gordiin?” diye sordu.

“Ah...” dedi Pim uzaklara dalarak. “Jimmy’yi elbette. Og-
lumu gérdiim.”

“Pim, o hipnozdu.”

“Bilmem mi?” dedi Pim fakat sesi pek de ikna olmus gibi
¢tkmadi. “Neyse, onu bog ver. Efsanenin kolayca kontrol edi-
lebilecek bir pargas: var.”

Laura kendi diigiincelerinden siyrildi. “Neymis 0?”

“Elbette otele geri dsnmek istiyorum. Ciinkii adamlar oranin
ikinciye bulunamayacagini soyliiyor. Ben de bulup bulamaya-
cagima bakacagim. Hatta giindiiz vakti.”

Sonra da Laura’nin diigiincesini dile getirmesine firsat ver-

meden yemegine geri dondii.

3

Nihayet yatmaya ¢ikuklarinda hava karanliku.

Pim’in tad: kagiku ¢iinkii Mary higbir yere gidemeyecegini
soyleyerek meseleye noktay: koymus ve Laura’nin yiiregine su
serpmigti. “Shaw, yaralilar kaptmiza dag gibi yigilacak. Olur
da Fritz ateg hattini agarsa hastaneyi tahliye etmemiz gerebilir.
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Herkesin yardimina ihtiyacim var ve nedeni her ne olursa olsun
kimse keyfi olarak bir yere gitmiyor.”

Laura, Mary'nin otoritesini kullanarak karsisindakini ez-
mesini hi¢bir zaman takdir etmemigsti fakat su vaziyette onunla
tamamen hemfikirdi. Paylagtiklari odaya girdiklerinde elbisesini,
korsesini, goraplarini ve igligini ¢ikarip elinde 1slak bir bezle
anadan iiryan dikildi ve ates terinin yapig yapis kalintlarini
temizlemeye girigti. Pim terbiyeli terbiyeli yataginin kenarina
oturmusg, odada Laura diginda her yere bakiyordu. “Sen de
yakinda aynisini yapacaksin,” dedi Laura keyiflenerek. “Tabii
yataga pis pis girmek istemiyorsan.”

Koridorda ayak sesleri duyuldu ve Mary kapiy: iterek agti.
Pim sagkinlikla ciyaklad:.

Laura bagini kaldirip goyle bir baktiktan sonra silinmeye
geri dondd.

“Sorun yok, Pim,” dedi Mary. “Iven senin iffetini korur.”

“Ug saat uyuyup bir fincan kahveyle bir dal sigara igmeden
kimsenin iffetini falan koruyamam,” dedi Laura kurulanirken.
“Mary, burada ne ariyorsun? Umarim kimsenin kanamasi yoktur.
Git Jones'u kaldir. Su hilde nébet tutmaya kalkigirsam kazara
birini zehirlerim.”

“Farkindayim,” dedi Mary. “Hayir, mektuplarimi gézden
gegiriyordum da... Meger sana da bir tane gelmis.” Zarf1 uzatu.
“Git yat. Hemen sabah olacak ve diisiinmen gereken nébet ¢i-
zelgelerin var, Iven. Hem Jones en az bes kilo alman gerektigini
ve hili fena dksiirdigiinii syledi.”

“Isi giicii emir vermek,” dedi Laura. Mektubu karyolasina
atti.

Mary satn almay: diigiindiigii at1 inceleyen bir at taciri
edasiyla Laura'nin uzuvlarina géz gezdirdi. “Adam hakli. Tan-
rim, seni eskiden siska sanirdim.”

“lyi geceler, Mary.”
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Mary odadan ayrild: ve Laura igliginin iistiine eski piiskii
bir kazak gecirdi, sonra da iiniformasini, énliigiinii ve botlarini
yataginin yaninda hazir etti. “Firsatini bulmugsken uyu,” dedi
Pim'e. “Eger Mary hakliysa yakinda pek uyku yiizii goreme-
yecegiz.” Mektubu alip cep nesteriyle agti.

Bu el yazisini taniyordu. Kate.

Sevgili Laura,

Nasilsin? Mektubunda geri donecegini, Couthove’da
gorev yapacagini soylediginde ne kadar sasirdigim:
anlatamam. Ne kadar yakin! Bir firsatini bulur da
kagabilirsen seni gormeyi cok isterim. Burada seni
bekleyen bir iki parga esyan var. Ayrica elbette sana
haberlerim de var. Birkag hafta once bir arkadasina
rastladim. Hem iyi dedikoduyu ne kadar sevdigini de
biliyorum. Gel de anlatayim.

Laura gozlerini kirpistirdi. Brandhoek’ta higbir sey birak-
mamuigti. Ayrica su arkadas da kimin nesiydi?

Tanri’ya siikiirler olsun ki beni Brandhoek’tan cektiler.
Simdi Mendinghem’deyim, genel olarak ¢ok daha hos
bir yer ve senin satondan hepi topu birkag kilometre
uzakta. En azindan elimizin altinda gaz maskeleriyle
viziteye cthkmak zorunda kalmiyoruz. Seni gormek icin

sabirsizlaniyorum, Laura.

Kate White’t gormek Laura’nin en ¢ok istedigi birkag seyden
biriydi. Ama mektubun iislubu hig onluk degildi, ciimlelerinde
upki son mektubundaki gibi hevesli bir ima vardi. Bana ne

anlatmaya ¢alisryorsun?
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Buna uzun uzadiya kafa yorduktan sonra mektubu bir
kenara koydu ve karyolasina girdi. Eger bir yere gidecekse elini
¢abuk tutmaliydi. Havadaki gerilim elle tutulur hale gelmisti.
Mesele bir sonraki biiyiik muharebenin olup olmayacagr degil,
ne zaman patlak verecegiydi. Dahas biiyiik ihtimalle belirleyici
olacakti. Basladigindaysa artik higbir yere gidemezdi.
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VE O GUNLERDPE INSANLAR
OLUMU ARAYACAK

——e—p—y—

BRANDHOEK VE BiLINMEYEN TOPRAKLAR,
FLANDERS, BELCIKA

KASIM 1917

Aruk amacindan, ge¢gmisinden ve geleceginden mahrum
birakilmis bir adamdi. Olii adamin gelip intikamini al-
masint diledi. O bir katildi. Haindi. O da orada bogulmaliyd:.
Yaninda Faland pejmiirde takim elbisesinin icinde omuz-
larin1 diklestirdi. “Peki o halde,” dedi. “Seni kendi hiline bira-
kayim.” Karanliga adim att1. Ama serseri bir parilti yagmurun
sirladig1 saglarina diistii ve Freddie sersemliginden styrilarak

FREDDIE TUZDAN BiR SUTUN GiBi OYLECE DiKiLiYORDU.

adami kolundan yakalada.

Faland ona soru sorarcasina baku.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Freddie. Topragin derinlerindeki
o sessiz mahzeni, Faland’in elinde tuttugu mumun giginda nasil
gorindiigiinii diigiiniityordu. Uhrevi. Hatta giivenli. Freddie
tekrar Syle hissetmek icin neyi var neyi yoksa verirdi. Diinyadan
cekip gitmek ve asla geri dénmemek istiyordu. Fakat silahin
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namlusunu agzina sokup tetigi ¢ekemeyecek kadar korkak ol-
dugunu diisiindii act aci.

“Suraya buraya,” dedi Faland.

“Acaba sen... Ben de seninle gelebilir miyim?”

Faland iki kagini da kaldirdi. “Bu gergekten de ¢ok kérii
bir asker davranigi. Once diiymanina kol kanat gerdin, simdi
de tilkene ihanet edeceksin, oyle mi?”

Diiyman m1? Almanya diismani miyd1? Son birkag giinde
Almanya karanlikta onunla birlikte nefes alip veren Winter
olmugtu. “Ablamin hastanesini cephaneligin yanina kurduran
Almanya degildi,” dedi Freddie.

Faland'in giilimsemesi tek bagina giizeldi fakat geceyle
acimasiz bir tezat igindeydi. “Gelebilirsin herhilde. Ama benim
de bir iicretim var.”

“Ne kadar?” diye fisildad: Freddie. “Higbir seyim yok.”

“Yok mu? Yanimda kaldigin her gece bana bir hikiye an-
latman istiyorum. Kendinle ilgili bir sey. lyi ya da kotii olmas
umurumda degil. Fakat ger¢ek olmals.”

Freddie soguk yagmurdan mi yoksa giimbiir giimbiir atan
kalbinden miydi bilmiyordu ama tir tir titriyordu. Higbir sey
gergek gibi gelmiyordu. “Neden?”

“Ilham diyelim,” dedi Faland.

“Kim igin?”

“Evet mi, hayir m?”

“Ben... evet. Evet.” O olmaz, Iven, demisti Winter. Ama
Winter gitmigsti. “Ne istersen yaparim,” diye ekledi Freddie
yiiksek sesle ve sesindeki garesizlikten gozii donmiigliigii ken-
disi bile duydu.

Faland tek kelime etmeden déniip hafif adimlarla camurlu
hendegi gegti. Freddie pesi sira kogturdu. Brandhoek’un seslerini
arkalarinda birakular ve kendilerini ac1 bir sisle sarmalanmig
gri bir arazide buldular. Daha simdiden diinya geriye ¢ekilmis
gibiydi, topgu atesi bile uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisiine
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doniigsmiistii. Freddie 6ylesine rahatladi, 6ylesine rahatlad: ki
agladi. Nereye gittiklerini bilmiyordu, ger¢i umursamiyordu
da. Kalbinin ona séyledigi tek sey, Uzaklag, lafiydi ve bu da
yeterliydi.

Daha sonra bu yiiriiyiigii riiyalarinda gérecekti. Hayal gii-
ciiniin iiriini olan tiirlii tiirlii dehsetler gorecekti riiyalarinda:
Cesetlerin meyve misali dallardan sarkug: bir bostan, ipeksi siyah
sulari g1nl sir1l akan bir nehir. Ama hafizast ona sadece gittikge
azalan giiciniin son damlasina kadar yiiriidiigiinii, diinyanin
kiigiilerek 6nii sira yiiriiyen Faland’in aksak adimlarindan ibaret
kaldigini s6yliiyordu. Sonunda, zamanin eskittigi bir duvara
gomiilii agir bir kapinin éniinde yan yana durduklarin.

Faland’in kapiy: iterek agip igeri girdigini.

Freddie tereddiit etti. Yagmur damlalar yiiziine vuruyordu
ama igeride titresen bir karanlik vardi. Neredeyse geri donecekti.
Ama o yagmurun alundaki caniyds, kayiplariyds, hayaletleriydi.
Esigi gegti. Kap1 savrularak kapand..

“Hos geldin,” dedi Faland.

Freddie’'nin géziine ilk ¢arpan mekanin genigligi oldu, ikin-
cisiyse ihtigami. Yakin zamanda goriip gegirdikleriyle zithigi ac1
veren yillanmig altin varaklar, yumugak ateg 15181, parkeler ve
kakmalar, baklava desenleri ve yaldizlar, kadife ve cam. Ger-
cek olamazdi. Ama yine de Freddie parmaklarini duvarlarda,
sandalyelerde gezdirdiginde kadifenin havini hissedebiliyordu.
Atesten yayilan sicaklik uyugmus yiiziinii karincalandirdt.

Ugiinciisii yipranmiglik oldu. Kadifeler eprimis, yaldizlar
soyulmus, camlar ¢atlayan yerlerinden kararmaya baglamigu.
Faland salonu boylu boyunca arginlarken ayaklar: yerden hafif
bir toz kaldird:.

Freddie tipki bir sarhos gibi Faland'in pesinden giderken
salonda siiriiyle kap1 oldugunu fark etti hayal meyal. Faland
elini o kapilardan birine koydu fakat kap1 agilmadan énce Fred-
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die’nin goziine bir ayna iligti. Ne var ki aynada gérdiigii kendi
yansimasi degildi. Laura’ydi.

Winter’la birlikteydiler. Birlikte bir masada oturuyorlards.
Gayet iyilerdi. Tek par¢a hilindeydiler. Tanr agkina, arkadag
bile olmuglard:. Ayni anda baglarini kaldirip ona baktilar. Laura
ve Winter hayattaydi. Zeki, alayci ve iginin ehli ablasi. Temiz
yiizii, saman saris1 saglariyla Winter. Laura aynadan Freddie’ye
giilimsedi ve Winter’a bir ey soyledi. Winter giildii.

Freddie’nin iginde bir ey catlayip fena hilde yarildi. He-
men suraciktaydilar.

Faland bilegini tuttu. Freddie o anda aynaya dogru uzan-
digini fark etti. “Simdi degil,” dedi Faland. “Daha sonra. Tabii
istersen.”

“Bu da ne?” dedi Freddie.

“Bakana gore degisir.”

“Bu imkénsiz.”

“Sahit oldugun diger seylerden daha mi imkansiz?” Fa-
land’in bagini yana egisi disaridaki her geyi kapsiyor, diinyanin
civisinin ¢ikugini anlatmaya yetiyordu.

Freddie’nin bu soruya cevabi yoktu. Belki riiya goriiyordu.
Umarim asla uyanmam, diye diigiindii.

Merdivenin tepesindeki yatak odasi agagidaki salon kadar ihti-
samli ve bir o kadar da eskiydi. Agir perdeler, yatak ortiisi...
Hepsi kadifeydi. Ince ince oyulmus zarif ahgap mobilyalar.
Ama hepsi gatlamig, kirilmig, solmugeu.

“Dinlen,” dedi Faland ve onu kapida birakip gitti.

Freddie diigiinmeyi birakt1. Pagavraya dénen iiniformasini
yirtarcasina iistiinden ¢ikards, thk suyla dolu bir legen buldu,
derisi siyriklar icinde kalana kadar keselendi ve ardindan ¢i-
rilgiplak vaziyette kendini yataga biraku.
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Ama yorgunluktan géziine uyku girmedi. Ayrica diizine-
lerce askerle birlikte agik havada, kislalarda, siperlerde, derme
catma yatakhanelerde uyudugu sayisiz gecenin ardindan yatakta,
ortiilerin altinda, tek bagina yatmak onu tedirgin etmigti. Hal
boyle olunca uyumak yerine yatakta debelenip durdu, terledi ve
nihayet uyuyakald:. Ancak bu defa da karanlikta uyandi. Yine o
korugandaydi, topragin altinda kalip bogulacakti. Yapayalnizdh.
Winter nefes almiyordu. Winter orada degildi.

Bogazini kanatacak kadar hasin bir giglik yiikseldi girtla-
gindan ve o havasiz boglukta kapana kisimis gibi dertop oldu.
Bir an igin deliligin tam sinirinda sendeledi. Coktan 6lmiistii.
Her sey mahvolmusg, yagmur yiiziinden kararmisti. Caudaki
goglikten bir yildiz goriir gibi oldu.

Derken koridorda bir 151k yand: ve odasinin kapisi savru-
larak acildi.

Freddie elini gézlerine kapadi. Faland elinde bir mumla
esikte duruyordu. Isik saglam ¢atiyi, eski olsa da ihtisfamindan
hicbir sey kaybetmemis oday: gozler 6niine serdi.

“Ssst,” dedi Faland. “Mumu al”

Yatak, diye diisiindii Freddie. Duvarlar. Zemin. Hava. Bo-
gulma hissi hafifledi. Ayaga kalkmaya yeltendi. Fakat hareket
edemedi. Savas nevrozu. Laura’nin savas nevrozundan mustarip
olduklar: icin hareket edemeyen hastalar: vards.

Faland oday:1 boylu boyunca arginlayip mumu komodinin
iistiine koydu. Yagmurdan islanan saglar1 kurumus, giimiisi bir
sartya dénmiigtii. Freddie kaskat1 kesilmis uzuvlarina artik soz
gegirebilecegini fark etti. G6gsii terden parliyordu. Uykusunda
ortalig1 birbirine katmig olmaliydi. Kapidan gelen esinti yiiziin-
den iirperince battaniyeyi iizerine gekti. “Ben... Uzgiiniim.”

Mumu komodinin iizerine biraktugindan Faland’in yiizii
golgede kalmisti. Sesinde tuhaf bir uniyla, “Bir keresinde ben

de karanlikta uyanmigtim. O giinii hila rilyalarimda goriiriim.
Simdi uyu,” dedi.
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1\

Freddie yan1 baginda yanan mumun is1g1nda uyudu. Bu defa
miizigin sesine uyand: ve odada yalnizdi. Otelde biri keman
¢aliyordu. Odaya usul usul dolan tatl, act dolu, kusursuz me-
lodiyi neredeyse gikaracakti. Yaraginin ayak ucunda katlanmus
temiz giysiler buldu. Once bunlarin iiniforma oldugunu sand,
sonra farkls iiniformalarin pargalari oldugunu anladi: Kanada
ordusunun pantolonu, Ingiliz ordusunun ceketi. Dékiintiiler.
Tipki kendisi gibi. Onlan giydi. Her yan1 turulmug vaziyette
kapiya dogru ilerledi. Disariya goyle bir goz atti. Koridor yu-
mugsak bir haliyla kapliydi. Miizik yiikseldi. Freddie miizigi
takip ederek bir kat agag indi. Bir kapt bulup agt1.

Miizik, sanki yagmurun altina adim atmig gibi yiiziine
garpti.

Salona geri d6onmiistii ama igerisi bog degildi. Salon iini-
formali adamlarla doluydu. Masalarda oturmus igiyor, sohbet
ediyor, giililyorlardi. Kimileri agliyordu. Dudaklar: lekeliydi,
yerler yapis yapisti. Giiriiltiileri avizeleri zangirdatiyordu. Freddie
onlar1 buraya getirenin gu gazete ilani olup olmadigini merak
etti. Gece mi giindiiz mii bilmiyordu. Salon disanidaki diinyaya
dair en ufak bir ipucu vermiyordu.

Freddie golgeleri mesken belledi. Salonu dolduran o saf,
taskin canlilik onu korkutmugtu. Sanki onlara ¢ok yaklagirsa
yine o kanli girdabin igine ¢ekilecekmis gibi. Ama kimse ona
seslenmedi, tek bir kisinin bile ona baktig1 yoktu. Hepsi Faland’
izliyordu. Kemani galan oydu.

Freddie her nedense miizisyenin Faland cikmasina sagirdi.
Faland goziine hep uzak, kayitsiz biri gibi gériinmiigtii. Fakat
miiziginin kayitsizlikla uzakean yakindan ilgisi yoktu. Fred-
die’nin varligini bile unuttugu kalbine pengesini daldirmus,
artk hissedemeyecek kadar yarali oldugunu sandig1 duygulan
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deprestiriyordu. Pigmanlik, gefkat. Giizel olmasina giizeldi ama
canini yakiyordu.

Orada 6ylece donup kalmisken gozii barin iistiindeki ay-
naya takildi.

Winter ve Laura aksam yemegi yiyorlardi. Savas hig yasan-
mamugtt. Freddie ve Winter gayet siradan yollarla tanigmigt1.
Ne Laura’nin saglarina aklar diigmiistii ne de Winter'in yiiziinde
tek bir ¢izgi vard..

Freddie miizigin bittigini duymadi. Higbir sey duymadi.
Ta ki Faland’in sesi illiizyonu dagiup onu bir kez daha serseme
cevirene kadar. “Demek hila yagayanlarin arasindasin,” dedi
Faland. Kemanini bir kutuda tagiyordu.

“Kimsin sen?” dedi Freddie. O anda suratinin islak oldu-
gunu fark etti. “Bir tiirlii akil erdiremiyorum.”

“Saygin bir otelciyim,” dedi Faland. “Ayrica ne mutlu ki
hicbir seye akil erdirmek zorunda degilsin. Biraz sarap ister
misin?”

“Tanrim, evet,” dedi Freddie.

\

Korkusu gegene kadar igti. Ozlemi dinip tatl: bir siziya doniigene
kadar icti. Faland da igti; yanaklarina renk geldi, agik renkli
gozii 1511 1511 parliyordu. Hos bir gehresi vardi. Insanin ona
bakasi, sirlarini 6grenesi geliyordu. Yiiziiniin ardina, miizigin
yasadig1 yere bakasi. Salondakiler miril miril sohbete dalmus,
sicagin ve sarabin etkisiyle iyiden iyiye sarhos olmugtu.
“Aruk bana bir hikdye anlatacak misin, Iven?” dedi Faland.
Freddie’nin yanina oturmus, o loglukta bir giizel yayilmigt1.
Freddie tereddiit etti. Hikdye anlatmak hatrlamak demekti.
Oysa o higbir yere demir atmadan gimdide siiriiklenmek isti-
yordu. Ne var ki Faland’in sessizligi beklenti yiiklilydii. Benim
de bir dicretim var, demigti. Eh, uzun saatlerdir ona yasatug
muhtegem unutusun yaninda o kadarinin lafi bile olmazdu.
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Freddie ictigi saraplar yiiziinden puslanan hafizasini egelerken
buldu kendini. Ona anlatabilecegi iyi kétii seyleri diisiindii ve
en nihayetinde, “Laura bir keresinde dondurma galds,” deyi-
verdi pat diye.

“Korkarim ki hagarilik aileden geliyor,” dedi Faland. Ce-
nesini yumruguna yaslayip bekledi.

Freddie bunu yillardir diisiinmemigti. Fakat simdi sanki
gozlerinin 6niinde sahneleniyormus gibi o inin iginde buluver-
misti kendini. Faland 6ne dogru egildi. “Laura... Tanrim, beni
stmartirdi. Ondan neredeyse ii¢ yas kiigiigiim ve o zamanlar
kiz1l kafali, tombul bir velettim. Korkung ¢illerim vardi. Bir
keresinde elimden tutmugtu, bakkalin éniinden gegiyorduk ve
ona dondurma istedigimi sdyledim. Elbette hig paras: yoktu.
Tabii benim de 6yle. Ama biliyor musun, meteliksiz olmamiza
ragmen bana dondurma alamayacagi aklimin ucundan bile geg-
memigti. Bana bakti. Sonra déniip bakkala bakti. Ardindan tam
bir kralice edasiyla elimden tutup igeri daldi. On iki yagindaydi
galiba? Evet, on ikiydi sanirim. Ikimize de birer dondurma
ismarladi. Cikolata soslu. Sonra kasaya gitti. Pek tabii cebinde
bes kurus yoktu. Yine de elini cebine daldirdi. Bogtu. Goézleri
yaglarla doldu. O hilini goriince ben de aglamaya bagladim.
Bakkala dondii ve, Bayim, param cebimden diismiis, dedi. O
sirada tipki bir Madonna gibi agliyordu. Derken bana déndii
ve, Freddie, eve git. Benim hatam: telafi etmem gerek. Liitfen,
bayim, en azindan kardesime kiymayin, dedi. Halini gorsen
yiiregin pargalanirdi. Uzun lafin kisasi o dondurmalar aldik
ve kazasiz belasiz oradan ayrildik. Tam bir zeki kiipii oldu-
gunu diigiiniirdiim ama aruk bakkalin pigkinligine ve timsah
gozyaslarina hayran kaldigini diigiiniiyorum.”

Freddie bagin1 kaldirdi ve aynada yetigkin Laura’nin yi-
ziinii gordii, suratinda en ufak bir yorgunluk izi yoktu. Sanki
hauralarindaki o kiigiik kiz kizilca kiyametin kopmadig bir
diinyada biiyiiyiip aynadaki kadina déniigmiistii. Ne zamandir
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aynaya bakugini bilmiyordu fakat bakiglarini nihayet ondan
ayirdiginda Faland gitmigti.

Freddie yataga nasil ve ne zaman gittigini hatirlamiyordu.
Fakat bir gekilde gidip yatmay: becermis olmaliyd: ¢iinkii o
satafath yatak odasinda, susuzluktan dili damagina yapigmig
vaziyette, bag agrisiyla uyand.. Saat ve giin mefhumunu tamamen
yitirmigti. Bir tek Faland’a bir hikiye anlattigini haurliyordu
hayal meyal. Ne var ki hikiyenin neyle ilgili olduguna dair en

ufak bir fikri yoktu.
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arasinda, kogustaki sesleri duyamayacak kadar uzakta ol-
masina ragmen bir terslik oldugunu anladi. Daha tam
uyanmadan yataktan firlad1 ve sandiginin iistiinde hazir bek-

I AURA GECENIN EN KARANLIK SAATINDE UYANDI VE TAVAN

leyen kiyafetlerini alelacele iistiine gegirdi. Bir dakikadan kisa
siire icinde ugak ve patlama seslerine kulak kabartarak usulca
merdivenden iniyordu. Gelgelelim hicbir sey yoktu. Fakat balo
salonuna yaklastiginda tantanay: apagik duydu ve gece perso-
nelinin gecikmeli olarak duyup geldigine delalet eden elekerikli
fenerlerin 1s1g1n1 gordii. Lekeli parkelerin iizerinde gezinen el
fenerleriyle balo salonuna adim atuklan esnada Laura da on-
larla birlikteydi. Afallamis, hatta mahcup gériiniiyorlardi. Ana
kogusta yer yerinden oynarken onlar sicak sterilizasyon oda-
sinda keyif ¢atiyordu. Laura emir yagdirmaya veya kalaylamaya
baglamamak igin dilini 1strmak zorunda kald:.

Odada kiyametler kopuyordu. Mila —Tanr1 agkina, neden
yaninda kimse yoktu?— qiglik atyordu.

“Neredesin?” diye uludu 6lmekte olan adam, suratinin ne
denli tarumar oldugu disiiniildiigiinde ¢cikarmasinin kesinlikle
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miimkiin olmadig1 berraklikta ve giirliikte bir sesle. “Liitfen,
liitfen, liitfen, séz verdin...”
En giiriiltiiciisii oydu. Fakat biitiin kogus uluyordu. Laura

g1glik atan adama dogru segirtirken hastalarin sesleri kulak-
larina ¢alinda.

“Tanrim, duydun mu?”

“Bu bir isaret, goriirsiin bak! Kaybettik.”

“Hepimizi tek tek haklayacak.”

“Tanr bizi korusun.”

Biri higkira higkira aghyordu.

Laura, her nasilsa yataktan kalkmayi basarip buzag gibi
bogiirmeye baglayan Mila'nin yanina kostu. Adam yiiziindeki
sargilan ¢ekigtiriyordu. Kanama ¢oktan baglamigti. Laura adamin
suratin1 pengeleyen ellerini yakaladi ve “Yatagina geri donme-
lisin,” dedi. Laura’nin onu zapt etmesi miimkiin degildi; bag:
omzuna bile gelmiyordu.

“Beni tantyor,” dedi Mila. “Ne istedigi umurumda degil,
en azindan beni taniyor. Bana seslenen oydu...”

“Yatagina geri donmelisin,” dedi Laura.

“Umurumda degil. Beni alabilir. Hig degilse yalan soylemi-
yor. Diger herkes yalanci,” dedi Mila kan tiikiirerek. “Orduya
kaulirken de yalan soylediler. Neymig? Hepimiz kahramanmugiz.”
Derken sendeledi, gozleri geriye kayd: ve Laura onu yakalad:. Bir
yandan da bagirarak yardim ¢agirdi. Mila onu da beraberinde
yere serecekti ki Laura tanidik bir ses, tanidik bir dezenfektan
kokusu duydu ve Jones yani baginda bitti. Mila’nin agirhigin
sirtlanip hasta bakicilara seslendi.

Hastane personeli kogusa akin ediyordu; Mary de oradayds,
geceliginin istiine bir sabahlik gecirmisti. Miisterek ¢abalan
sonucunda kogus biraz sakinlegti. Hastalarin battaniyeleri 6r-
tildii, sular igirildi, siirgiileri degistirildi ve morfinleri verildi.
Laura pencereden digar1 bakti. Balo salonunun igiklan yiiziinden
disariy1 zar zor gorebiliyordu. Karanlikea bir hareketlilik goriir
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gibi oldu fakat tam o anda, “Oldii mii?” diye sordu arkasindan
gelen ciliz bir ses.

Kim? diye diigiindii Laura ama ¢ok ge¢cmeden beyni ona
yetisti. Bu Trovato’nun sesiydi. Fakat tinisinda bir tuhaflik
vardi. Laura bir higimla dondii ve bacagindan akan siyah kan,
az evvelki kargasada fark edilmemis kanamasini gordii.

“Doktor!” diye bagirdi Laura bagini kaldirmadan. Elleri
vizir vizir ¢aligiyordu.

“O yalanci degil,” diye fisildadi Trovato. Laura’nin bilegine
uzandi. “En kétiisii de bu, yani yalanci olmamasi. Anlarsin ya,
erdemli ayaklarina yatmiyor. Kiigiigii eve gotiir. Onu gétiir...”

Stikiir ki bilincini yitirdi. Kanamasi yavagladi; Laura adamin
bacagina turnike yapmayi bagarmigti. Simdi baldirindaki kanli
bandajt kesiyordu. Kangrenli dokunun tipki Jones’'un tahmin
ettigi gibi atmaya bagladigini gordi; ¢iiriimiis doku Trovato’nun
bacagindan siyrilip yatak 6rtiisiine akei. Ama doku atimu atar-
damar: da beraberinde gotiirecek kadar derindi. Trovato’nun
dudaklari ve tirnaklar1 ¢oktan morarmaya baglamigti. Aniden
Jones elinde giiglii bir 1gtkla arkasinda bitti. Duruma profes-
yonelce goz gezdirdi. “Atmug,” dedi kangrenin oldugu bosluga
memnuniyetle bakarak.

Trovato'nun bilinci kapaliydi ve Laura’nin can1 burnundayd:.
O yiizden dilini tutmaktan vazgegti. “Evet, sey, kangrensiz iki
bacakla gémiilmek eminim ona biiyiik teselli olur,” dedi algak,
yabanil bir sesle. Géziinlin 6nilinde kan kaybindan 6lmemis
olsa bile atardamar: yirulmigken nasil iyilesecekti?

Jones stetoskopunu Trovato’nun gégsiine koymakla yetindi.
“Kana ihtiyact var,” dedi. Bir hasta bakic1 gozden kayboldu.
Laura’nin midesi diigiimlendi. Daha 6nce kan nakli deneme-
lerine sahit olmugtu. Parcalanmig damarlar, her yerden ¢ikan
hortumlar... Dahasi hastalar ekseriya olityordu.

“Itirazin m1 var, Iven?” dedi Jones.
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“Doktor, bu adam kobay degil. Ona serum vereyim, sonra
da-"

Hasta bakici elinde kanla dolu bir kavanozla yanlarina
dondii. Laura simdiye dek hig kavanozda kan gérmemigti. Kan
nakli yan yana yatan insanlar arasinda yapilirdi. Kanin kava-
nozda ne isi vardi? Hem pthulagip kararmasi gerekmez miydi?

Jones el gabukluguyla hortumlar hazirlamaya koyuldu.
Ses tonu sagirtic1 derecede sakindi. “Bazen son sozii sdyleyen
deney meraklisi mezar soygunculari olur.”

“Daha 6nce de kan nakli yapildigina sahit oldum,” dedi
Laura. “Hastalar goka giriyor. Oliiyorlar.”

“Bu bir kan grubu meselesi,” dedi Jones. “Kan grubunu
dikkate almalar1 igin senelerdir Avrupalilara dil dékiiyorum.”
“Ama onun kan grubunu bilmiyorsun,” dedi Laura.

“Bilmeme liizum yok. Yalnizca O grubu kimselerden aldigimiz
kanlar1 depoluyoruz. Onlar herkese verebilir.” Kan kavanozunu
aldi. Laura gimdi sessizce duruyor, ona 151k tutuyordu. Jones’un
nakil diizenegi her yerin kan ve iyot oldugu karmakarisik bir
hortum yiginiydi. Fakat olur da ige yararsa...

“Kanin pithulagmasint nasil engelliyorsun?” diye sordu Laura.

Yapug: ise dalmis olan Jones’'un kiistah tavrindan nere-
deyse eser kalmamigti. Gozleri bir ¢ocugunki gibi parliyordu.
“Kavanozlarin igine parafin, kana sitrat ve dekstroz. Eger so-
guk tutulursa giinlerce dayanir. Hatta haftalarca.” Trovato'nun
kolundaki damara bir igne daldird:.

Laura’nin nutku tutuldu. Eger kan depolayabiliyorlarsa...

“Tanrim,” dedi Laura.

“Evet.” Jones bagini kaldirip bakti. Bu defa gézlerindeki
panlu Laura’ya Faland’in o virane otelinde imkinsiz miizigini
calarkenki halini animsatti. Belki bu benzerlik pisligin i¢inden
giizel ya da faydali bir sey gekip ¢ikarma eyleminin ta kendi-
sinden geliyordu. “Diisiinsene,” dedi Jones. “Raflar dolusu kan.
Sonra bir taarruz oldugunda...”
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Sézleri havada kaldi. Laura gérebiliyordu. Soktan ve kan
kaybindan olen adamlarin bir sansi olabilirdi. Savasin enka-
zini ellerinin arasinda tutup yine de diinyay:1 daha iyi bir yer
haline getirmeyi hayal edebilen biriyle hi¢ tanigmamigti. Ama
simdi Trovato’'nun yiiziine mucize gibi renk gelmesini izlerken
gururunu hige say1p, “Doktor, su tiipleri nasil kullanacagimi
gosterir misin?” dedi.

“Elbette,” dedi Jones. “Ne yapip ne edip seni etkilemeliyim,
Iven; yoksa asla Croix de Guerre'ye layik goriilemeyecegim.”

Laura’nin buna verilecek cevabi yoktu ama Jonesun da
ondan cevap bekler gibi bir hili yoktu. “Suraya bak,” dedi Jones
isine odaklanarak. Ardindan egilip hortumlardan, siseden ve
stringadan olugan diizenegi isaret etti. Hastanin dudaklarindaki
mavilik gitmisti. Laura kirilgan bir hayranlik i¢inde orada oy-
lece dikiliyordu ki, “Aklin1 bagindan aldigimi gérebiliyorum,
Iven, ama simdilik bu kadar yeter. Yatagina geri dénmelisin,”
dedi Jones.

Laura kafasini iki yana salladi. “Bunca heyecandan sonra
mu? Imkani yok. Gidip kakao icecegim. Ayrica gece hemgiresine
edecek iki cift lafim var. Bir kogus dolusu yaraliy1 bir bagina
birakmak biiyiik sorumsuzluk.”

Sterilizasyon odalar1 Laura’nin ¢aligtig biitiin sahra hastanele-
rinde personelin toplagma alani olmugstu ve Couthove’daki de
farkli degildi. Sterilizasyon odalarinda daima sicak su olurdu.
Aletleri temizlemek gerektiginden buradaki kaynar su membasi
hi¢ titkkenmezdi. Isteyen kakaosu ya da gay1 icin buradan su
alabilirdi. Kimileriyse 1sinmak igin giiriil giiriil yanan ocagin
yaninda dururdu. Fakar bu defa, Laura kendine bir kakao alma
niyetiyle iceriye daldiginda sterilizasyon odasi1 bogtu. Yani he-
men hemen bog sayilirdi. Laura, Pim’in al al olmug yanaklan
ve iiniformasinin iistiine giydigi paltosuyla disar1 ¢itkmaya hazir
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vaziyette orada dikildigini goériince sagkinligini gizleyemedi.
Botlari ¢amurluydu.

“Gezintiye mi ¢iktin?” diye sordu Laura. Kakao tozu, sicak
su, bolca seker ve konserve siitle kendine kakao hazirlamaya
girigti.

Pim’in kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi belirdi. Ama
telagla cevap verdi. “Bakmaya gittim.”

Laura kakaosunu karistirmay1 birakel. “Bakmaya mi?”

“Adamlari duydum. Onun orada oldugunu séyleyip duru-
yorlardi. Kemancidan bahsediyor olabileceklerini diigiindiim.
Neticede adami efsanelestirmigler.” Sonra sesini algaltarak,
“Faland olabilir diye diigiindiim. O yiizden bakmaya gittim,”
diye ekledi.

Laura’nin dilinin ucuna birkag cevap geldi ama hepsini
yuttu. Nihayet en makul olani segti: “Bir sey gérdiin mii?”

Pim kafasini iki yana salladi. Tim kirilganhgiyla odanin
ortasinda duruyordu.

“Pim, neden gelsin ki?” dedi Laura nazikge. “Onca yer
dururken neden gecenin koriinde gele gele bu hastaneye gelsin?”

“Gelmis olabilecegini diisiindiim. I¢ime dyle dogdu,” dedi
Pim.

Ne diyecegini sagiran Laura, “Cay ya da kakao ister mi-
sin?” diye sordu. “Sicak bir gey igsen iyi olur sanki. Donmak
tizereymig gibi goriiniiyorsun.”

“Efendim?” dedi Pim. “Ah. Cay, liitfen. Sekersiz olsun.”

Laura sessizce biraz daha sicak su aldi, ¢ayi fincanin iginde
demlenmeye birakt1 ve iistiine biraz konserve siit ekledi. Fin-
cant Pim’e uzatti. Pim ¢ayindan bir yudum alir almaz yiiziini
eksitti. Gereginden katbekat fazla demlenen ¢ay bile klor tadini
gizlemeye yetmiyordu.

Laura ona imali bir bakis att1, ardindan seker kutusunu
uzatti. “Pim, bu geceki tantana... Hastalara morfin verilmigti,
ac1 gekiyorlar, korkung seylere tanik oldular, kibuslar goriiyorlar.
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Hastanelerde bir adamin digerlerini tetiklemesi goriilmedik
sey degildir. Biri krize girdi ve digerleri bu durumdan kétii
etkilendi. Pim, liitfen. Olan bitenin Faland’la alakasi yoktu.
Unut onu.”

Pim ondan ne istiyor olabilirdi ki? Parkey kardeslerin se-
anslarinda elde ettigi tiirden bir sey mi? Faland’in aynasinda
oglunu bir kez daha gormek mi? Deli divane oluyorlar. Laura
o aynada Freddie'yi gordiigiinii hatrlayinca tirperdi.

Derken Pim, sanki Laura’nin aklindan gegenleri okumus
gibi, “lyi olacagim, Laura. Deli divane falan da olmayacagim.
Evham yapmay: birak. Aptallik oldugunun farkindayim,” dedi
aniden alayci bir tavir takinarak. Eli tereddiit eder gibi seker
kutusunun istiinde asili kald:.

“Neymis o aptallik olan?” dedi Mary, pesi sira Jones'la
iceri girerken.

“Dis ciiriikleri,” dedi Pim hig sektirmeden. Dilini digle-
rinde gezdirdi.

Jones sanki aralarindaki gerilimi fark etmis gibi bir Pim’e
bir Laura’ya bakiyordu.

“Bayan Shaw, Ingilizlerin Fransizcadan alip dillerine kattigs
ok giizel bir kelime vardir ve o kelime #riyajdir,” dedi Laura.
Sonra da daha didaktik bir tavirla, “Diizenlemek anlamina
gelen trier kelimesinden tiiretilmigtir. Su hilde 6ncelik sirasina
koymak anlamina da gelir,” diye ekledi.

“Anlamiyorum.”

“Iven sana diglerin geyden... daha az 6nemli oldugunu
soylityor,” diyerek lafa karist1 Mary. Ardindan Laura’ya soru
sorarcasina bakti. “Seyden...”

“Geceyi atlatmaktan,” dedi Laura. Neredeyse giines dog-
mak iizereydi ve nefes aldiginda zatiirrenin kalintilar1 kanat
misali fisildiyordu. Kakaosunun tatli tortularin bitirip bir sigara
yakt1. Ordu maliydy; tiitiin agzinda acimst bir tat birakti. Pim
bakiglarini Laura’dan gayina kaydirdi, ardindan gézle gériiliir
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sekilde toparlands, ¢ayina ii¢ seker aup karistirdi ve sonra bir
yudum ald1. Yine yiiziini eksitti.

“Ikiniz de at tepmis gibi gériiniiyorsunuz,” dedi Mary gbz-
lemde bulunurcasina.

“Insan sabahin dérdiinde hasta yatagindan kalkip apar
topar bir hastane kogusuna dalinca &yle oluyor,” dedi Laura.
Sesi kendi kulaklarina bile asabi geldi. “Kahvaltidan sonra bebek
gibi olurum. Ki simdi gidip bahsi gegen kahvaltiy1 edecegim.”
Pim’in suratundaki ifade yiiziinden icine kurt diisse de sterili-

O aksamiistii Laura, envanteri gézden gecirmekte olan Mary’yi
eskiden kihyanin odasi oldugunu farz ettigi kiiciik bélmede
késeye sikistirdi. Laura igeri girdiginde Mary bagini kaldirip
bakmadi ama aninda, “Sanirim kirlarda kayip kardesinin izini
siirmene ne zaman izin verecegimi 6grenmek icin geldin,” dedi.

Aslinda Laura’nin 6grenmek istedigi tam da buydu. “Miim-

zasyon odasindan gikti.

kiinse.”
Mary elindeki kurgun kalemi biraket. “Izin verecegime s6z

verdim. Ama burada iglerin nasil yiriadigiini bilirsin, Iven.
Sana ihtiyacim olacak. Giiglii ve ding olman gerek.”

Laura bagiyla onaylamakla yetindi.

“Daha 6nce hi¢ motosiklet kullandin m?” diye sordu Mary.

Laura gézlerini kirpigurdr. “Hayir.”

“Yasal bolgede otostop ¢ekmekten daha giivenlidir,” dedi
Mary.

“Mendinghem o kadar uzakta degil. Pop da 6yle,” dedi
Laura.

“Giizel bir giinde bir grup izci kiz i¢in belki. Ama bacaklarinin
ya da cigerlerinin seninle ayni fikirde olacagini sanmiyorum. Ne
yapalim biliyor musun? lyilestiginde sana motosiklet kullanmay:
ogreteyim. Fakat kendini 6ldiirmeyecegine giivenebilmem igin
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en az bir hafta pratik yapman gerekecek. Ondan sonra sana
kardesini araman igin iki giin verecegim ama sen digaridayken
ola ki Fritz hiicuma gegerse derhil geri doneceksin. Eger sen
yola ¢ikmadan once saldiriya gegerlerse o vakit sular durulana
kadar burada kalirsin. Anlaguk mi?”

Laura diisiindii. Motosiklet onu cezbediyordu. Ima ettigi
ozgiirliik de dyle. Giig. Kimseye hesap vermek zorunda kalma-
dan kanitlarin gotiirdiigii yere gitmek. Ayrica Mary hakhyd.
Eskiden yiiriiyebilirdi ama artuk bacagi dayanmazdi. “Yarnn
baslariz,” dedi Laura. “Acelem var.”

Mary i¢ gekti. “Oyle olsun. Karnini tika basa doyurup
gece giizelce uyursan olur.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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FALAND'IN OTELi, BILINMEYEN TOPRAKLAR,
FLANDERS, BELCIKA
1917-1918 KIS

REDDIE, FALAND'IN OTELINDE GECEYi GUNDUZDEN AYIR-
F may1 bir tiirlii 6grenemedi fakat miizigin merdivenlerden

done done yukan ¢ikip onu ¢agirmasiyla alacakaranlikta
uyandigina, giindiiz vakti ise uyuduguna dair iginde belli be-
lirsiz bir his vardi. Ama asla emin olamiyordu. Biitiin 15181n
ateslerden geldigi ve diinyanin tamamen digsarida birakildigy
bir yerde geceyle giindiiziin hi¢bir anlam: yoktu.

Freddie giinesi 6zlemiyordu. Gélgelerden ayrilmiyor, igiyor,
ozlemle Faland'in aynasina bakiyordu. Bu bir hayalperestin, 6ziinde
tatmin edici sayilabilecek, dermana gerek duymayan, hi¢ dinmeyen
ozlemiydi. Aynadaki insanlar onu hayal kirikligina ugratamazdi
ve 0 da onlari asla yiiziistii birakmayacak, kaybetmeyecek ya da
yaslarini tutmayacakti. Béylesi daha kolaydi. Sadece izlemesi ve
hasret gekmesi gerekiyordu. Bir de Faland’a hikdye anlatmasi.

Faland’in o hikiyeleri neden dinlemek istedigine dair en
ufak bir fikri yoktu. “Ilham,” derdi, bagka da bir sey séylemezdi.
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Belki de Faland’in ne istediginin 6nemi yoktu. Hikayeler gece
teroriinden kurtulmasi, sarap ve kafasinin igindeki, adina ne-
redeyse huzur diyecegi sessizlik karsiliginda 6denmesi gereken
kiiciik bir bedeldi. Hal boyle olunca ona annesinin bahgesindeki
lahanalan istila eden bécekleri topladiklari, sonra da onlari teker
teker kurban ederek intikamci melek rollerine biiriindiikleri
zamani anlatti. Ta ki Freddie gozyaglarina bogulup sitf lahana
yediler diye boceklerin ebediyen lanetlenmeyi hak etmedigini
soyleyene kadar.

Silas French’in Laura’ya abayi yakugi ve sirf kitaplarini
tagiyabilsin diye onu okuldan eve kadar takip ettigi zamani
anlatti. Laura sonunda bikmig, kitaplarindan birini agmig ve
bagirsak rezeksiyonlanyla ilgili boliimii ballandira ballandira
okumaya baglamisti. Surati yemyesil olan Silas da arkasina
bakmadan kagip gitmisti.

Lauranin ist kattaki odasinin penceresinden gemileri
izlediklerinden, uydurduklari dort bagt mamur hikayelerden
bahsetti: manifestolar, varig noktalari, sirlar ve cinayetler.

Hig kolay degildi. Cogu kez yapugindan nefret ediyordu.
Her hatira karincalanma gibi, uyusmus bir uzvun yavas yavag
canlanmas: gibiydi. Aklina hig istemedigi diisiinceler tgtgtirdii:
Ailem benim bakkimda ne diisiiniirdii? Ustelik, daha da kétiisi,
aynadan ve hauralarindan bagka hicbir seyi o/madigini; ablasinin,
zaman zaman hi¢ kurtulmamig olmay1 diledigi o topragin altinda
cam agacindan bir tabutta yatuginy; Winter'in akibetinin ise
mechul oldugunu haurladiginda Faland’in aynasindaki rilyaya
dair duydugu tath, masalsi 6zlem mide bulandirici bir aciya
doniisiirdii. Faland’a bir hikiye anlatir, negeli bir hikaye olsa
bile hissetmemek i¢in aya diplerini gozlerine bastirir, garesizce
unutkanliktan medet umardi.

Faland biri parlayan, digeri fersiz gozlerini Freddie’nin
yiiziinden ayirmadan ona bir kadeh doldururdu.
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Bir gece Faland kemanini nazikge dizine dayayip akort
ederken Freddie enstriimanin mirilus: egliginde Laura hemsi-
relik okuluna kaydoldugunda evde kopan firtinayi, babasinin
okul harcini1 6demeyi kesin bir dille reddedisini, sonra da Lau-
ranin ona 6demeye mecbur olmadigini giinkii hastanede ayak
isi yaparak kendi harcini kendi 6deyecegini séyledigini anlatti.
Odemisti de. Tanr1 askina, gergekten dedigini yapmstu.

Freddie sustugunda kemanin gezgin ezgisi kisacik bir an-
ligina hikayeyi devralir gibi oldu; aynada giiliimseyen kizdansa
Laura’ya benzeyen, azmin ve inatgt bir gururun notalarini gal-
maya koyuldu.

Freddie pismanlik, sevgi ve kederden tir tir titreyerek sese
arkasini1 dondii, kendine bir kadeh doldurdu, ¢abucak kafasina
dikti ve ige yaramasini beklerken, “Neden buradasin?” diye sordu.

Faland yayini tiim tellere ayn1 anda siirtiince melodi yitip
gitti. Freddie hem gittigine sevindi hem de igten ige yine ¢al-
masini diledi. “Burada m?” diye sordu Faland.

Freddie ne sordugunu kendisi de pek bilmiyordu. Ama
diigiinceler zihnine akin etmeyi siirdiirdiigiinden susmak yerine
agzini agtt. “Burada. Savag bélgesinde. Istedigin yerde otel aga-
bilirdin. Londra’da. New York’ta. Kemanini Carnegie Hall’da
alabilirdin.”

Faland’in yay1 bir kez daha hareketlenince kemandan uzaklar-
daki 151l 151] sehirleri animsatan nostaljik, piriltli notalar dékiildii.
“Olabilir. Ama New York’ta bana parayla 6deme yaparlard..
Bazen de kimi zaman insanlarin yapug: gibi sevgiyle, sirlarla.
Fakat burada...” Kemanin perdesi degisti; kendi kendine sinsince
fisildar gibi bir hali vardi. Atesin 15181 Faland’in yiiz hatlarini
keskinlestirdi. “Buradaki insanlarsa bana ne istersem verirler.”

“Ama hicbir sey istedigin yok ki? Sadece hikiyeler.”

Keman yine mirildanmaya bagladi. Bu seferki ezgi tanidike1.
Freddie bu melodiyi nerede duymugtu? “Evet,” dedi Faland
dalgin dalgin. “Sadece hikayeler.”
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Ertesi gece, Freddie barin yanindaki golgelerde uyuklarken gozii
o mahmurlukla Faland’in aynasindaki insanlara takild: ve aklina
bir soru geldi. Bu diisiinceyi kafasindan atmaya ¢aligt1. Ama
yapamadi. Hal boyle olunca Faland yanina gelip de beklemeye
koyuldugunda, “Diin gece sana ne anlattim?” diye sordu Freddie.

Faland’in tek yaptig1 ona bakmak oldu.

“Hik4yem,” dedi Freddie. “Diin geceki. Sana ne anlatugimi
hatirlamiyorum.”

Faland kendine bir kadeh garap doldurdu. Bir yudum ald:.
Gozlerinin etrafindaki ince tebessiim ¢izgileri derinlesti. “Oyle mi?”

Freddie sarhos beynine lanet etti. Biraz daha ge¢mise git-
meyi denedi; 6nceki geceye, ondan 6ncekine. “Peki... peki
ondan 6nceki hikiyeyi? Sana ne anlattigimi1 hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Faland. “Her geyi haurliyorum.”

“Ben hatirlamiyorum,” diye fisildad: Freddie. “Higbirini
hatirlamiyorum.” Agzi kurumugstu.

“Eee,” dedi Faland, “neticede onlarla 6deme yaptin, Syle
degil mi?”

“Ben... Oyle bir sey yapmis olamazsin...” Derken Fred-
die’nin gozii Faland’inkine takildi ve aniden yapabilecegini anladi.
Hafizasini yokladi. Ne kaybettigini nas:/ bilebilirdi ki? “Kag
gece?” diye fisildadi. “Sana kag hikiye anlattim?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Kimsin sen?”

Faland simdi bara yaslaniyordu. “Ben mi? Cesur yeni diin-
yada bir yadigarim. Hem ne 6nemi var ki? O hikayeleri bana
kendi isteginle anlattin.”

Freddie higbir sey sdylemedi. Bunu hig¢ fark etmemis ol-
may1 dilerken buldu kendini. O uyuguk huzura birakmak istedi
kendini yeniden. Midesi buland..
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Faland’in ag bakislari, Freddie’nin dehset icindeki suratinin
her ayrintisini yalayip yutar gibiydi. Ardindan dogruldu ve
“O zaman sana giile giile,” dedi. Parmagiyla kapiy: isaret etti.
“Kapi surada, git hadi.”

Ama Freddie kilin1 bile kipirdatamad. Git mi? diye haykirmak
istedi. Nereye gideyim? Ama olur da kalirsa... Ah, Tanr agkina.

Faland’in sesi zahmetsizce algald: ve Freddie’nin tepeden
turnaga iirpermesine neden olan bir yogunluk kazandi. “Bir
keresinde bana neden burada oldugumu sormugtun. $imdi de
ben sana sorayim. Sen neden burasin? Bilmiyor musun?”

Freddie'nin gozleri bir an olsun Faland’in suratindan ay-
rilmadi.

“Ciinkii digarida bir hi¢ ugruna neyin var neyin yoksa feda
edebilirsin, ismini ve giysilerini geride birakip ¢gamurun seni
yutmasina izin verebilirsin ya da huzurun hazzi karsiliginda
kendini bana hikaye hikaye satabilirsin. Burada iki seytan var”
—sesi alayci bir tiniya biiriindii— “ve ben daha masum olanim.
Hem nereye gideceksin ki?” Sézciikler Freddie’nin viicudundan
damliyor, 4deta yiiregine saplaniyordu. “Bir anligina ablanin
6lmedigini hayal et. Bir an bile olsa seni gordiigiine sevinece-
gini mi saniyorsun?”

Freddie sessizdi.

“Senin yerine illa ben mi séyleyeyim?” dedi Faland. “Firari.
Hain. Odlek. Sen zaten kararini verdin. Eger digar1 gikar ve
yakalanirsan artik onurunla 6lmiis olmayacaksin. Firar eden o
zavalli budalalardan biri olacaksin. Seni Poperinghe’daki be-
lediye binasinin avlusunda bir duvarin dibine dikip kursuna
dizecekler.”

Freddie agzini agip da tek kelime edemedi.

“Peki ya Alman dostun,” dedi Faland. “Winter? Seni uyar-
maya ¢aligts, degil mi? Sana cesur olmani séyledi. Ama olamadin.
Bu diinyanin senden istedigi tek sey 6lmen, Wilfred Iven. Oysa
ben daha fazlasini istiyorum. Bence bunu sen de biliyorsun.”
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Freddie bir cevap bulmaya ¢alisti. Oysa hep kelimeleri
vardi. Eskiden sairdi. Ama simdi aklina gelen tek sey kirinu-
lardi: “Hayar... Odlek degilim ben.” Diisiinemiyordu. Faland
parmagini kanca gibi yapip ¢enesinin altina koyarak bagini
geriye yatirdigindaysa hareket bile edemedi.

“Degil misin?”

Freddie kargisindaki adamin parmaklarindan sarkan bir
kukladan farksizdi. Kipirdamadan dylece durdu. “Bunlari nasil
yapabiliyorsun?” diye fisildad:.

“Soru bu degil, dyle degil mi?”

Ol kurtul, diye dissiindii Freddie. Rubumu parca parca satmak-
tansa olmek daha iyidir. Sonra, Oyle mi? diye diisiindii. Dehset
icinde, yalnizliginin onun namina cevap vermeye ¢alistugini
fark etti. Yiiziinii adamin eline dogru yatirmigti. Kemancinin
avucundaki fani sicakliga ve daha da fenasi, gézlerindeki kor-
kung anlayisa 6zlem duyuyordu. Freddie, Faland’in onu mah-
vedebileceginin farkindaydi. Ama en azindan onu taniyacaku.
Digarida Freddie hiki giysili bir bedenden ibaretti.

Faland, Freddie’nin saglarini geriye itti, biraz daha egildi
ve “O zaman kal,” diye mirildandi. Gozlerinde doyumsuz bir
aclik vardi. “Bana bir hikiye anlat.”

Freddie kendini adamin elinden kurtardi ve kapiya dogru

Ne var ki hangi kapiya dogru kogmas: gerektigini tabii ki bil-

kostu.

miyordu. En yakinindakine yoneldi, savurarak act1 ve igeri
daldi. Kapi, duvarlarinda samdanlar yanan, hali kapli, uzun
bir koridora agildi. Koridor boyunca sagli sollu kapilar vardu.
Freddie kosarak hepsini arkasinda birakui. Ilk kér panigi gegip
de yerini boliik porgitk diigiincelere birakana dek kostu. Bu-

radan ¢itkmalyysm. Ama gidecek higbir yerim yok. Kalsam daha
iyi. Ne onemi var ki?
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Winter onu uyarmaya ¢aligmigti. Laura sonunun béyle ol-
masini istemezdi. Yine kapilarla dolu bir bagka uzun koridora
geldi. Buradan ¢ikmast lazimdi. Bu kapi miyds? Denedi. Kilit-
liydi. Biitiin kapular kilitliydi. Dehget agir agir benligini istila
etti. Su merdivenden mi inseydi? Hem nereye gidiyordu ki?

Ociiniin pesinden evine kadar gelmediginden emin olmak
isteyen kiigiik bir ¢ocuk edasiyla déniip arkasini kolagan etti.

Bogulan adam oradayd:. Koridorda dikiliyor, yerlere sipir
siptr sularini damlatiyordu. Surau balik karnt gibi beyaz, du-
daklari mosmordu. Siritiyordu, sabri ebediydi. Bogulan adam
hep orada olacakuu...

Freddie yine bir higimla kogmaya bagladi. Bacaklar1 tut-
maz olana kadar kogstu. Derken ayag: bir seye takildi, diigtii
ve diigtiigii yerden kalkamadi. Dertop olup cesedin yapis yapis
elini hissetmeyi bekledi. Hak ettigini bulacaku.

Kiirek kemiklerinin arasina dokunuldugunda az kalsin ¢13-
lig1 basacakti. Ama el sicakti. Freddie kipirdamadi. Gozyaglan
kirpiklerinde kurumustu.

Faland onu tiiy gibi hafifmiggesine ayaga kaldirdi. Oyle
ki Freddie soguk, siyah bir nehir tarafindan, kendininkinden
cok daha giiglii bir irade tarafindan tagintyormus gibi bir hisse
kapildi. Gézlerini hild agmamugtr.

“Bana bir hikiye anlat, Iven,” dedi Faland.

Yiiziinii Faland’in boynuna gémen Freddie anlatti.
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COUTHOVE SATOSU, FLANDERS, BELGCIiKA
MART-N{SAN 1918

ogretmek icin onu Couthove’un arkasindaki araziye go-
tiirdiigiinde Laura tarihteki tiim kadinlardan daha ¢abuk
dgrenmeye kararliydi. Giineyden gelen haberler gitgide kotiiles-

O OGLEDEN SONRA MARY, LAURA'YA MOTOSIKLET SURMEYi

migti; soylentilere gore diisman ilerliyor, mevziler kaybediliyor,
miittefikler apar topar geri ¢ekiliyordu. Couthove’a huzursuzluk
hakimdi, ahali yeni bir haber almak i¢in kulak kesilmigti. Laura
gitmeye can atiyordu. Her saniye vakti daha da daraliyordu.
Kemikli metal yiginin iistiinden Mary’ye bakip bekledi.

Mary gidona yaslanip caka satarcasina konusmaya bagladi.
“Oncelikle: Vasiyetini hazirladin m?”

“Cok sakacisiniz, Bayan Borden.”

“Tamam tamam, otur su seleye. Evet, aynen 6yle. Sagini
solunu biliyor musun?”

Motosiklete binmesi zordu, ozellikle de etekle. “Mary,
espritiiel yanina bayiliyorum ama Tann agkina...”

“Gériiyorum ki burada mizah anlayigimin kiymeti bilinmiyor,
Iven. Pekala. Bu vites kolu; son siirat firlamak istemiyorsan bogta
oldugundan emin ol, evet, orasi. Bu debriyaj. Hayir, agagidaki,
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o6n tekerlegin yanindaki. Ittir onu. Giizel. Pekils, simdi ategle,
biraz gaz ver. Ardindan ayagini mars pedalina koyup bastr.”

Laura’nin beginci denemesinde motordan patlamaya benzer
bir ses yiikseldi ve motosiklet boga gibi ileri firladi. Laura diigtii.

“Inmek igin dogru zaman degildi,” dedi Mary.

“Mary, simdi se-"

“Tekrar dene. Bak, motor ¢aligtiginda ilk is vitesi bosa
alirsin, sonra bire gegirirsin ama yavagea.”

Mary, Laura’yr gerginlikten ter i¢inde kalana kadar ugragurdi.
Nihayet bagin: iki yana salladi, kendisi bindi, debriyaja bast,
gaz verdi ve sanki bir avda atnt mahmuzluyormus gibi firlayip
gitti. “Zamanla 6grenirsin!” diye bagirdi omzunun istiinden.

“Ne kadar erken o kadar iyi,” dedi Laura, Mary’nin etrafa
soguk camur sigrata sigrata gidisini izlerken. “Nasil duruyor bu?”

“Sey,” dedi Mary genis bir daire gizerek geri donerken.
“En eski ve garantili yontem kargina saglam bir aga¢ almak-
ur.” Laura’nin yiiziindeki ifadeye giildii. “Ama en iyisi motoru
kapatip vitesi boga almak ve frene basmakuir. Iste boyle. Hadi,
arkama bin, Iven; nasil bir his oldugunu anlayacaksin.”

Laura motora bindi, dizlerinin arasindaki makinenin giiriil
giiriil sesini ve titresimini ta iliklerinde hissetti.

Mary debriyaji birakip gaz verdi. “Sakin birakma.” Ok
gibi firladilar.

Laura bagirdi. Mary’nin beline can havliyle sarilirken kad:-
nin kahkahalar attigini duyabiliyordu. “Manyak!” diye haykird:
Laura ama mutluluktan nabzi hizlanmigti. Savag neye mal olmug
olursa olsun bedelini boyle bir 6zgiirlitkle 6demisti: Kimseye
hesap vermeden koskoca bir hastane yonetmek, yargilanmadan
motosikler siirmek. Tenkitler de eski diinyaya aitti. Mary siiratle
satonun 6n tarafina dogru dénerken Laura da 6ne dogru egilip
kahkahalara boguldu.

Derken bahge kapisindan girip araba yolunda dortnala giden
bir ac gérdii. Binicisi uzun boylu, beyaz eldivenliydi, dimdik
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duruyordu. Yolunu kaybetmis bir s6valyeye benziyordu. Ya da
higlige karigmig bir diinyadan gelen bir bagka miilteciye. At
kapinin 6niinde bagin1 zarifce egerek durdu.

“Yine ne oldu?” diye mirildandi1 Mary motoru sustururken.
Motosikleti o vaziyette birakip ziyaretgilerine dogru yiiriidiiler.
Laura, Londra’daki partide tanigtiklar1 Tegmen Young’ goriince
sasirdi. Kulaklari hilid kepgeydi ama atin istiindeyken yerde
oldugundan ¢ok daha endamli duruyordu.

“Tegmen,” dedi Mary sagkinligini gizleyerek. “Sizi kapimiza
getiren nedir, bayim?”

At tstiinde bir govalye gibi goriiniiyor olabilirdi ama attan
indigi anda yine o garip hiline biiriindii. “Bayan Borden,” dedi
hevesle. “Haberlerim var. Bu hastaneyi ilgilendiren haberler.
Ve sey...” Yutkundu. Ardindan da ¢ekinerek, “Bayan Shaw’u
gormeye geldim. Bana yazdi. Acil oldugunu sdyledi. Acaba
kendisiyle goriisebilir miyim?” diye ekledi.

Mary ve Laura birbirlerine baktilar.

“Oyle mi?” dedi Mary. Ilk toparlanan oydu. “Sanirim gu anda
nobette ama séylerim, yaniniza gelir. Bana ne séyleyecektiniz?”

“Sey,” dedi Young sesini algaltarak. “Askerlerde bir saldin
korkusu var.”

“Evet,” dedi Mary sabrinin tiikenmek iizere olduguna delalet
eden bir ses tonuyla. Sanki kimse bilmiyormug gibi.

“Bir de Alman casus kayip,” dedi Young,.

Iste haber dedigin béyle olurdu.

“Yaraliymig,” diye ekledi Young. “Ne yapip etmis kendini
hastaneye yaurtmig. Oldukga kurnaz bir herifmis. lyilestiginde
hastaneden sivigmig. Kesinlikle fesatlik pesinde. Tek kollu bir
adam. Gériiniige bakilirsa Ingilizce konuguyor. Saldiridan énce
kuvvetlerimiz ve mevzilerimiz hakkinda edindigi istihbarat
kendi adamlarina ulagtirmasindan korkuluyor. Hepimiz bu

adama karg1 g6ziimiizii dort agmaliyiz.”
“Ad1 ne?” dedi Mary. “Neye benziyor?”
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“Sey,” dedi Young, “sarigin bir adammus, gergi birgogu dyle
zaten. Adinin Winter oldugunu séyliiyorlar.”

Mary, Young'in Alman casusla ilgili havadislerini pek ciddiye
almadi ve Laura da onunla ayni fikirdeydi. Yasak bolgede per-
perisan dolagan ve eninde sonunda yakalanacak tek bir casus ne
yapabilirdi ki? Ise yarar bir casus Washington’da, Whitehall’da
masa baginda oturup sessizce evrak dolduruyor olurdu. Tiim
bu hikiye Young'in gelip Pim’i gérmek icin uydurdugu bir
bahaneye benziyordu.

Pim’i agkindan yanip tutugan Young’in kolunda bostanda
yiiriiyiise gonderdikten sonra, “Aslina bakarsan,” dedi Mary
sagduyulu bir tavirla, “sayet Pim o geng adamla yakinlagmak
istiyorsa ve bu yaputigi, karargihtakilerin géziine girmeme yar-
dimc1 olacaksa —bilmem biliyor musun ama Young, Gage’in
yegeni olur— o zaman buyursun.”

Laura, Pim’in Young’a neden yazdigini1 6grenmek i¢in yanip
tutuguyordu. Ama Pim’i tek bagina yakalayana kadar bekle-
mesi gerekiyordu. Bu arada, Laura’nin simdiye dek ¢aligtig1 her
yerde oldugu gibi, hastanede de agk dedikodular: alip bagini
gitmisti. Hatta hemgirelerden biri sirf konugmalarina kulak
misafiri olabilmek adina utanip sikilmadan bahgeye inmisti:
“Pim’e ata binmeyi ve hatta tabanca kullanmay: 6gretecegine
soz verdigini duydum. Pim’e Avrupa’nin en giizel zirhls siivarisi
olacagini séyledi!”

“O adami kim ister ki? Kulaklarini gérdiin mii?”

“Ama zenginmis, yle diyorlar.”

Laura bir an igin yeni goniillii oldugunu unutup hisimla
dedikoduculara déndii. Hemgireler sert bakiglarini gériir gor-
mez kirigi kirdi. Ama biitiin hastane konugmaya devam etti.

“Young’a m1 yazdin, Pim?” diye sordu Laura en nihayetinde.
Aksam olmustu ve karyolasinda oturmug, botlarinin bagciklarini
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¢oziiyordu. Ust kata ¢iktiginda Pim'i abaruili bir 6zenle saglaring
tararken bulmugtu. Laura onu suglamiyordu. Hastaneye gelen
askerlerin kafalar bit kayniyordu.

“Ondan hoslaniyorum. Aslinda ¢ok hog biri.”

“Pim.”

“Bana yardim edecek,” dedi Pim. Yizii kizardt. “O... Sey...
Beni aksam yemegine davet etti. Mary yemege gitmeme engel
olmaz; kurmay subaylarla iyi geginmek istiyor. Ve... Young
beni Faland’in oteline gétiiriir. Arabayla. Aksam yemeginden
sonra. Eger istersem.”

Pim, Laura’ya bakmak yerine azimle saglarini taramay:
siirdiirdii.

Isin asli, Pim tamamen hakliydi. Nereye gitmek isterse
istesin ihtiyac1 olan tek sey aristokratik bir kurmay subayin
yardimiyds, bélgeden sorumlu adamin ona sinlsiklam agik olan
yegeni gibi birinin yardimi. Fakat Laura hangisinin daha kéti
bir fikir olduguna karar veremiyordu: Pim’in Faland’t bulmayi
kafaya koymus olmast m1 yoksa Young’a minnet borcu olmasi ma?

“Sakin bu igin sonunda girdigi zahmete kargilik o zavalls
cocukla evlenmek zorunda kalmayasin?” dedi Laura.

Pim alinmisa benziyordu. Muhtemelen Young gibi zavalli
bir yaratig1 idare edemeyecegi imasina igerlemigti fakat bunu
dile getirmeyecek kadar kibards.

“Pim, bu hig iyi bir fikir degil,” dedi Laura.

“Bir sey olmaz,” dedi Pim saglarini taramaya geri donerek.
“Young zararsiz biri. lyi niyetli.”

“Peki ya Faland?” dedi Laura. Coraplarini diirityordu; durdu
ve gozlerini kisarak arkadagina baku.

Pim cevap vermedi. Taragini bir kenara birakip gece igin
uzun saglarini 6rmeye girigti.

“Pim... Bunu yapmak...” dedi Laura ama sonra tereddiit etti.

Pim yiiziinii ona dondii. “Bunu yapmak ne?”
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“Jimmy’yi geri getirmeyecek. Faland sirf sen 6zlem gide-
rebilesin diye oglunun hayaletini gagiracak degil.”

Pim kasilds, ytiziindeki her bir gizgide vakar vardi. “Parkey
kardesler Jimmy’yle temas kurabildiyse Faland neden yapamasin?”

“Parkey kardesler iig yasli sahtekar! lyidirler, naziktirler
fakat perde falan yok. Onlar... Pim bir hayaletin pesinden ko-
sacaksin diye kendini Young’in merhametine birakayim deme.
Kim olursa olsun, Faland’in sana bunu yapmasina izin verme.”

Pim kargilik vermedi. Laura, Pim’in tepeden tirnaga tam
bir Viktoryen oldugunu diisiindii. Héliyle ne dogru diizgiin
kavga etmeyi biliyordu ne de kavgadan siyrilmayi. “Ben... Na-
sihatte bulunurken niyetinin iyi oldugunu biliyorum, Laura
ama ben...” Pim’in sesi gatallandi. “O aynay: gérmem lazim.
Faland’a bir gsey sormam lazim.”

“Yapma, Pim,” dedi Laura. “Unut onu.” Faland’t m1 yoksa
Jimmy’yi mi kastettigini kendisi de bilmiyordu.

Pim saglarini tutturmayi bitirdi. Sonra da ona doniip bak-
madan, “Sen Mary’nin motosikletine atlayip gidiyorsun. Karde-
sinden haber almaya ¢aligiyorsun. Ben de kendimce haber almaya
caligtyorum. Tipki senin gibiyim, Laura. Umut ediyorum,” dedi.

Ayni sey degil. Ben bir mucize beklemiyorum, demek istedi
Laura. Ama demedi. Bekliyor olmaktan az da olsa korkuyordu.
Kendini hi¢bir zaman ikiytizlii durumuna diigiirmek istemezdi.

Pim ayni tartigmaya tekrar girmeyi reddetti ama Laura o yu-
mugakligin altinda kararini verdigini, tag gibi inatgt oldugunu
gorebiliyordu. Hal boyle olunca Laura galigty, izledi, evham-
landi ve motosikletle pratik yapti. Ta ki Mary giinlerden bir
giin makineyi yola ¢ikarmaya hazir oldugunu soyleyene kadar.

Laura’nin ganstna, Pim de Young’'la aksam yemegi yemek
lizere ayni giin satodan ayriliyordu.
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Laura, Pim’in umutlar, planlari, cesareti ve iflah olmaz
masumiyetiyle yalniz bagina digar1 ¢tkmast fikrinden hig hog-
lanmadig: gibi dondiigiinde yaninda olamayabilecegi diistince-
sinden de nefret ediyordu. Bagka bir ¢are bulamayinca Jones'u
aramaya koyuldu.

Adam nobetgi degildi. Koguslarda ya da sterilizasyon oda-
sinda da yoktu. Nihayet Laura satonun 6n kapisindan ¢iku ve
onu ¢atlak mermer basamakta otururken bulunca gagkinligina
engel olamadi. Jones'u otururken gordiigii bile ¢ok nadirdi.
Ameliyathanede, ana kogusta resmen dinamo gibiydi. Ama
simdi oturmug, dirseklerini dizlerine dayamis, yiiziinii yukan
kaldirmisti. Yagmurlu gecen mart ayindan doganin yegsillen-
digi nisan ayina hava yavas yavas 1sitnmist1 ve egimli bir agiyla
vuran giines 151¢1 satonun bat1 cephesinin taglarini isitiyordu.
Yabani otlarin istila ettigi araba yolu askeri araglarin vizir vizir
gegtigi yola dogru zarifce uzaniyor; giinesin arkadan vurdugu
budanmamis bostandaki meyve agaglarinin dallar1 yavagtan
yeseriyordu. Bat1 gogiiyse goz alici, koyu bir giilkurusuna bii-
runmugtii.

Jones gomleginin kollarini sivamugti. Siirekli ovalamak-
tan aginmis parmaklarinin arasinda bir sigara tutuyordu. Dir-
seklerinden agagis1 ince, bilek kemikleri belirgindi. Laura’y:
orada gérdiigiine o da sagirmig gibiydi. “Iven. Bu serefi neye
borgluyum? Sen yarin gitmiyor muydun? Su anda Mary’nin
cehennem makinesi i¢in benzin kovaliyor olman gerekmiyor
muydu, yoksa?..” Gozleri Laura’nin yiiziine takilinca sustu.
“Ne oldu?” dedi sertge. “Hastalardan birine bir sey mi oldu?”
Miskinliginden siyrilarak ayaga firladi, sigarasi elinde dylece
yanmaya devam ediyordu.

“Hay1r,” dedi Laura. Neden ona gittigini simdiden merak
etmeye baglamist1. “Hastalarla ilgili degil.”

Adam kaglarini gater. “Pekala.” Cebinden bir sigara taba-
kasi gikarip uzatt. Pek hos bir tabakaydi. Giimiistii, {izerine
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isminin bas harfleri islenmigti. Laura bir sigara aldi ve onun
yakmasina izin verdi.

Jones gerisin geri oturdu. Bir an sonra Laura da yanina
kuruldu. “Ever?” dedi Jones sigarasindan bir firt cekerek. Ba-
sin1 gevirip Laura’y: siizdii. “Anlat bakalim, canini sikan ne?”

Laura neden ona kostugunu bilmiyordu. Belki Mary dertlesi-
lemeyecek kadar insafsiz oldugundandi. Belki de Trovato'ya kan
nakli yaparken ytiziinde beliren o kararli ifadeden, géz ucuyla
ona bakuginda yandan yandan giiliimsemesindendi. Belki de
daha derin bir anidan &tiiriiydii; atesler icinde yanarken bile o
pusun i¢cinden duydugu huysuz sesinden, uyandiginda burnuna
calinan dezenfektan kokusundan étiirii.

Laura dumani iifledi. “Pim i¢in kaygilaniyorum.”

“Eger yarin o ¢ocukla disar1 ¢ikacak diye ahlak bekgiligi
taslayacaks—"

“Oyle degil,” dedi Laura sertge ve Jones sustu.

Bir an sonra, “Bu giinah ¢ikarma isi gercekten zor zanaatmug.
Pekila, neden arkadagin igin kaygilaniyorsun?” dedi. Giinegin
parlak isiklar: kumral saglarini kizillagtirmiger.

Laura bu soruya nasil cevap verecegini bilemediginden
iki parmagini gozlerinin arasina bastirdi. Ilkbahar topraginin
kokusu hastaneden gelen dezenfektan kokusuna karigiyordu.

“Iven,” dedi Jones, “daha bugiin hastalardan biri Bayan
Shaw’un yiiziinde kemanciy1 gormiis birinin ifadesi olduguna
yeminler ediyordu. Sorun bu mu?”

Laura’nin eli segirdi. Sigarasinin ucundaki kiiller yere do-
kildi. “Bu da ne demek?”

Jones afalladi. “Ben nereden bileyim? Celimsiz falan ol-
dugunu kastediyorlar sanirim. Sanki bu fani diinyadan gdciip
gidecekmig gibi. Askerlerin ¢ogu baul inangl pisliklerdir. $u
kemanci dedikleri adamla tanigmak isterdim; hepsinin 6diinii

koparmig.”
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Laura toparlanmak igin sigarasindan bir nefes daha gekri.
“Ben seni bilim adami sanirdim, Doktor. Sakin bana digarida
sihirli bir keman ¢alan bir adam olduguna inandigini séyleme.”
Kollarindaki tiiyler diken diken oldu.

“Bana bilimden bahsetme, Iven. Sihir dedigin sey heniiz
anlamadigimiz bilimdir. Bin y1l 6nce yagamis bir adam gokyii-
ziinde yanip sénen ugan makinelerimizi gérse ne derdi? Sihir
oldugunu diigiiniirdii. Ve beni lafa tuttun, tebrikler. Bayan
Shaw i¢in neden kaygilaniyorsun?”

Laura daha fazla dayanamayip anlatu. Bindikleri kamyonetin
devrildigi geceden baglayip Pim’le iist katta yaptig1 konugmaya
kadar her geyi. Bir tek Faland’in otelinde Freddie’yi gordiigiinii
anlatmaktan imtina etti.

O konusurken Jones bir sigara daha yakip onu sessizce
dinledi. Laura anlatmay: bitirdiginde Jones alcak sesle islik
caldi. “Meger ne kurnazmigsin, Iven. Tek kelime bile etmedin.
O kemanaiyla gercekten tanigmigsin.”

“O insanlara verdigi sarabin igine ilag atan bir hipnotiz-
mact. Ama Pim dolandirilmak istiyor. Inanmak istiyor. Onu
tekrar bulmak istiyor.”

“Onu aramasina yardim etsin diye de Young’la disar1 ¢i-
kiyor,” diye tamamlad:i Jones. “Eline gegen firsattan 6tiirii o
oglanin mutlulukean ayaklar1 yerden kesilmistir. Bayan Shaw,
Flanders'taki en giizel kadin degilse bile olmaya hayli yakin.”

Laura bagiyla onaylad:.

“Gelgelelim,” diye ekledi Jones, “senin yapabilecegin pek
bir sey yok. Hastanedeki gorevini yerine getirdigi siirece se-
¢imleri kendisine aittir. O yazdig1 mektuplar var ya, askerlere
ilag gibi geliyor.”

“Ona goz kulak olur musun?” dedi Laura. “Yarin gidiyorum
ve muhtemelen burada olamayacagim...”

“Onu ugurlamami mu istiyorsun? Yoksa déniisiinde kar-
stlamami1 m1? Yani istedigin sadece giinah ¢ikarmak degildi?
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Tamam, olur. lhtiyac: olursa onunla ilgilenirim ama yine de
senin, benim ya da bir bagkasinin yapabilecegi pek bir sey
olmadig1 kanaatindeyim. Bir ihtimal Young girdigi zahmetten
otiirii Bayan Shaw’un ona borglu oldugunu diisiiniir ve borcunu
tahsil etmeyi dener ama o kadarini Bayan Shaw da biliyor.
Kér edici masumiyetine ragmen kendisi kor degil. Sen anag
bir tavuksun, Iven.”

Laura sessizligini bozmadi. Jonesa hak veriyordu.

Jones gozlerini ona dikti. “Hem sen de macera pesinde kog-
muyor musun? Ustelik hemgireligini yaparken sana gosterdigim
ihtimami ve zatiirreyi hige sayarak. Kendin i¢in endiselensen
daha iyi olmaz mi? Ufukta savag varken motora atlayip gitmek
de ne oluyor?”

“Bagimin garesine bakabilirim.”

Jones’un genesinde bir kas segirdi. “Mary, ailenin o gemi
patlamasinda 8ldiigiinii s6yledi. Yetim oldugunu.”

Laura sigarasinin ucundaki kiili silkeledi. “Diinya yetim-
lerle dolu, Doktor.”

“Siiphesiz 6yle,” dedi Jones. “Iven, ne yapmay diigiiniiyorsun?”

Bu adam bir gseye de burnunu sokmasa olmaz miydi? Stre-
sin yiiziine kazidig: izleri, ellerindeki sertlesmig yara izlerini
oziimsercesine ona bakmay: kesse olmaz miydi? “Mary’nin
motosikletini alip izne ¢ikacagim,” dedi Laura.

“Hayir. Yani gizemi ¢ozdiikten sonra. Bacagin iflas edene
kadar Couthove’da mi kalacaksin? Yoksa Halifax’a m1 déne-
ceksin?”

Jones igin konusmas: kolay, diye diigiindii Laura. Neticede
savagtan sonra memleketine doner, kan naklinde kullandig:
teknigin patentini alir, kusursuz elleri olan zengin bir kizla
evlenir ve ders vermek iizere davet edildigi okullara giderdi.
Fakat Laura...

“Higbir fikrin yok, degil mi?” dedi Jones. “Bir tane bile.
Yine de Bayan Shaw’a tedbirsizliginden otiirii yiikleniyorsun.”
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Laura neden kizgindi? Jones haksiz degildi ki. “Evet.”

Jones, Laura’y: sagirtarak ne bir 6neride bulundu ne yay-
gara kopardi ne de ona bozguncu, ikiyiizlii ya da bagka bir sey
oldugunu soyledi. Yalnizca bagiyla onayladi, matarasini ¢ikarda,
icti ve Laura’ya uzatti. Brendi. Laura saglam bir yudum ald:.

“Boyle igeceksen bundan sonra daha ucuzundan alayim
bari,” dedi Jones.

Laura giildii. Bu defa nazikge bir yudum alip alkolii ag-
zinda gezdirerek bogazindaki yanma hissinin tadini ¢ikardi.
“Daha iyi mi?”

“Gok daha iyi.” Adamin gozleri hila yuziinde geziniyordu.
Derken mataray: parmaklarinin arasindan kapip elinde séyle bir
tarttt. “Tannm, Iven, tam bir ayyagsin.” Sonra kendisi de igti.

Laura higbir gey soylemedi. Brendi iyi gelmisti. Koti degil,
aksine havada siiziililyormus gibi hissediyordu.

“Neden Borden’a gitmedin?” diye sordu Jones ansizin. “Ma-
dem Bayan Shaw’a goz kulak olacak birine ihtiyacin vardi?”

“Ciinkii Mary, Pim’in incinip incinmemesini umursamaz.
Onun gozii hastanesinden bagka higbir seyi gormiiyor.” Laura
tereddiit etti. “Senin farkli olabilecegini diigiindiim.”

Jones'un giilimsemesi ¢arpikti. “Bana giiveniyor musun,
Iven?” dedi.

Laura ona cevaben dudaklarinin kivrildigini fark etti. “Sa-
nirim giiveniyorum, Tanri yardimcim olsun. Simdi su brendiyi
uzat da igelim.”
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dan hafizasini telagla egelemeye bagladi. Ne kaybettigini

bile bilmiyordu fakat eksikligini hissedebiliyordu. Dis ¢e-
kiminden sonra peyda olan bogluk agrisi gibi bir siziydi bu.
Nedense kendini kiigiilmiis hissediyordu.

Asagidan keman sesi geliyor, tuhaf bir aginalikla kulakla-
rina igkence ediyor, her zamanki gibi onu yanina gagiriyordu.
Kendini kinigtk tiniforma pargalarini istiine gegirip kapiya
dogru yiiriirken buldu.

Hayzr, diye diisiindi bir isyan atesiyle. Gece oteli kesfede-
cekti. Hayalet gibi degil, adam gibi davranacakt. Manuginin
sesini dinleyerek ne yapmas: gerektigine karar verecekti.

Koridora adim atuginda sesten kagarcasina aksi yéne dogru

F REDDIE YATAKTA UYANDI VE DAHA GOZLERINi BiLE ACMA-

segirtti.

Koridor her zamanki gibiydi: log, yumugak, tozlu. Kapila-
rin stk araliklarla yerlestirilmesi insanin onlarin ardinda tuhaf
odalar hayal etmesine neden oluyordu. Hapishane hiicreleri
gibi. Ama Freddie elini en yakinindaki kapinin koluna atp da
cevirmeye yeltendiginde hila kilitli oldugunu gérdii.
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Bir digerini denedi. Sonra bir bagkasini. Hepsi kilitliydi.

Adimlarini hizlandirdi. Kapilari deneye deneye ilerliyordu.
Koridor hig degismiyordu. Ayn1 uzunluk, ayni hali, ayni aldatici
1stk. Harta ayni keman; animsayamadig: seylerle ona iskence
eden, yakasini bir tiirlii birakmayan o ses. Ellerini kulaklarina
kapadiginda bile melodi dur durak bilmeden kafasinin iginde
calmaya devam ediyordu. Nihayet sendeleyerek nefes nefese
bir kemerin altindan gegti ve kendini yeniden salonda buldu.
Burasi siginaktan ziyade tuzakti sanki: Koruganin liiks hili. O
anda Winter'in nefes alip verisini duymay: 6zledigini fark etti.

Freddie’nin Faland’i fark etmesi biraz zamanini aldi. Salo-
nun diger ucunda, sirt1 doniik vaziyette duruyordu. Freddie'nin
onu goriince hissettigi ilk sey rahatlama oldu. Sanki aginalik
korkunun her tiirliisiinden daha giigliiymiis gibi. Ofkesini tekrar
harlamay1 denedi. Cesarete ihtiyac1 vardi. Simdi donecek ve ben
de ona hangi kapinin disar: acildigini soracagim bir kez daha.
O soyleyecek, ben de gidecegim. Kukla degilim ben.

Ama Faland d6nmedi.

Freddie’nin teni karincalandi. Faland barin arkasindaki
biiyiik aynaya bakiyordu. Kemanini bir kenara birakmigti.
Ne giilityor, ne konusuyor ne de sarap dolduruyordu. Fred-
die kendini ona dogru sessizce ilerlerken buldu. Salon tiklim
tiklim doluydu fakat Faland bir késede yapayalnizdi. Freddie
ona arkadan yaklagti. Aynada Winter ya da Laura’y1 gérmedi.
Gordiigii seyi anlamlandirmakta zorlaniyordu.

Ayna goriintiilerle titresti. Bir taht. Olii bir orman, kirmiziyla
naksolmus bir gokyiizii. Otelin pul pul dékiilen yaldizlar: gibi
151l 151l parlayan bir sehir ve Freddie'yi géz yaglarina bogulmanin
esigine getiren bir 151k. ..

Faland dondii. Freddie aynadan ggzlerini zor ayirdi. Faland
bir sarap sisesini kaptg: gibi kafasina dikti, sarabi yudumlar-
ken ademelmas: yiikselip algaliyordu. “Borcunu 6demeye mi
geldin, Iven?”
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“Ne goriiyorsun?” diye fisildadi Freddie. “Aynadaki... O
neydi? Senin gonliinde yatan ne?”

Faland siseyi elinden biraku. “Ah, hayir. Hayir, sana asla
hikdye vadetmedim. Zaten dinlemeyi arzu edecegin bir hika-
yem de yok. Bilsen kanin donardi. Hayir, sen bana bir hikiye
anlatacaksin, Iven. Hadi, bekliyorum.” Eli keman kutusuna
gitti; parmaklari agilip kapandi. $arap yiiziinden yanaklarn al
al olmustu, gozleri cam gibiydi.

“Neden?” dedi Freddie. Magrur bir edayla Faland’in kargisina
dikilip 6zgiirliigiinii talep etmek gibi soylu hayalleri vardi. Fakat
dudaklarindan dékiilen, “Burada barinabilmek icin ¢aligirim,
ne... ne iy olsa yaparim. Ama sen yapamazsin, onlari benden
alamazsin, buna hakkin yok!” oldu.

Faland sarisabir gibi ac1 ac1, “Bu devrin diizeni boyle. Sa-
hici bir adalet mi bekliyordun? Yok dyle bir sey. Artik yeni bir
diinyadayiz. O diinya da aziz ya da giinahkir ayrim1 yapmadan
herkesi yiyip bitiriyor,” dedi.

“Bana kim oldugunu séyle.”

“Zaten biliyorsun,” dedi Faland. “Ya da bildigini santyorsun.
Ama bilmiyorsun. Aruk kimse ayni degil. Ben bile.”

“Gitmenin benim se¢imim oldugunu sdylerken yalan s6y-
ledin. Gidemedim. Biitiin kapular kilitliydi.”

Faland garabi tekrar kafasina dikti. “Aslinda gitmek iste-
medin. HAl4 istemiyorsun. Beni alt edebilecegini saniyorsun ve
disarida kazanilacak bir zafer olmadigini biliyorsun.”

Ayna simdi karanliku. Faland neredeyse sigenin dibini
gormiigtii. Elinin tersiyle agzini sildi. O igikta, yiiziinde tipk:
bu otel gibi zamanin agindirdig1 korkung bir giizelligin gélgesi
vardi. Isik saglarini sirliyordu. Freddie garesizlikten dogan bir
ilhamla Faland’in yiiziindeki ifadeyi tanidi. “Buradan nefret
ediyorsun, degil mi? Her seyden nefret ediyorsun. Savagtan en
az benim kadar nefret ediyorsun,” dedi agir agir sagkinlikla.
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Faland yeni sisenin mantarini gekip gikardi ve siseyi Fred-
die’nin gerefine kaldirdi. “Evet, nefret ediyorum, zeki cocuk.
Efendisi olmayan bir cchennem burasi. Insanlarin kendi elleriyle
yarattiklart bir cehennem.” Igti. “Elbette nefret ediyorum.”

“Sen de mi gidemiyorsun?” diye fisildadi Freddie.

Faland siseyi tak diye bara birakti. Sesi sir verircesine
algaldi. “Ah, evet. Ama en kétiisii ne, biliyor musun Iven?
Seviyorum da. Beni kendin gibi sefil bir kurban mi sandin?
Hayir. Adamlarin burada ne yapugini biliyor musun? Benden
medet umuyorlar. Beni yegliyorlar. Sen onlardan daha iyisin,
diyorlar. Her defasinda beni segiyorlar.” Faland’in gézlerinde
simdi umutsuzlugun yani sira hirs da vardi. “Ruhlarini bana
teslim ediyorlar. Tipk: senin yaptugin gibi. Iste, bu yiizden
buradayim. Gitmeye gonliim elvermiyor.”

Freddie’nin bogazi dehsetle diigiimlendi; en kétiisii de hala
geri adim atmakla boyun egmek arasinda gidip geliyor olma-
stydi. Surat1 iyiden iyiye kizardigindan Faland’in agik renkli
goziiniin parilusi trkiitiiciiydi. Sesi algaldi. “Ama, bildigin gibi,
simdiye dek bana sadece haurlamak istedigin seyleri anlatun.
Unutmak istedigin seyleri de anlatabilirsin.”

Freddie’nin bogazi iyiden iyiye diigiimlendi. Faland bek-
liyordu.

Faland’a hep tehlikesiz hikiyeler anlatmisti: Cocuklugundan
kalma sepya geyler. Bazi anilara kelimeler yetmezdi. Cocuklu-
gunda 6grendigi dil bile bazi anilar1 tarif etmeye yetmiyordu.
Onlarin kelimesiz kalmalari daha iyiydi. Sekilsiz, gizli sakli.
Unutulmus.

Unutulmug... Apansiz bir aglikla Faland’a baku. Unutmak
istedigin seyleri de anlatabilirsin.

Bunu yapabilmesi igin elbette 8nce hatirlamasi gerekiyordu.

“Hepsi kotii degil, 6yle degil mi Iven?” dedi Faland sakince.

Freddie birbiriyle ¢eligen diirtiiler arasinda ikilemde kalmisgti.
Faland'in bunu bildigini ve 1stirabindan keyif aldigin1 diigiindii.
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Korkudan midesi diigiimlendi. Boyun egiyordu, boyun egdigine
memnundu ama 6dii kopuyordu. “Liitfen,” diye fisildadi ama
ne istedigini kendi de bilmiyordu.

Faland’in tek yaptgi onu izlemekti. Suratinda merhametten
eser yoktu fakat biri size aklinizdan gegen her diisiinceyi oku-
yabiliyormug gibi bakarken kimin merhamete ihtiyact olurdu
ki> Mideye indirmek iizere oldugu ruhunuzu dip kége bili-
yormus gibi?

Freddie bagini 6niine egdi. Bir an diisiindii. “Taarruz emri
geldiginde kiglada yagmur yagiyordu ve biz...”

Faland’a Sirt’taki o taarruzdan haurlayabildigi ne varsa anlatt
fakat her sézcitk canint yakiyordu. Zihninin derinliklerinde
yogun bir pus tabakasi gibi dylece duran gekilsiz giinlere s6z-
ciikler, renk, gekil, saat ve dakika verilmeliydi. Otelin titrek
loslugunda goézlerinin 6niinde tezahiir etmeliydiler: Bu oldu,
sonra da bu. Hiisniitabirler Faland’t tatmin etmezdi; ne kadar
kiigitk olursa olsun deneyimle, zihinle, sesle arasina hi¢bir ba-
riyerin girmesini istemezdi.

Sézciikler Freddie'yi ensesinden yakalayip geriye dogru sii-
ritkledi ve o anlarn sil bagtan yagamak zorunda birakti. Kendi
zihninde kisthip kalmigt. Sanki ¢amur, gaz ve yagmur han-
ralarindan zuhur edebilirmig gibi kan ter icinde kaldi, midesi
bulandi, nefesi kesildi. Hikaye onu alip o korugana geri go-
tiirdii. “Bir anda her yer karardi,” dedi Freddie nefes almak
icin ¢irpinarak.

“Sonra?” dedi Faland nazikge.

Ona her seyi anlat, diye diigindii Freddie. Sonra da unut
olan biten her seyi. Hi¢ yasanmamsis gibi. Bir daha asla nefesi
kesilmig hilde uyanmaz, karanliktan korkmazdi. Neden kork-
masi gerektigini asla hatirlamazd..
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Ama Winter karanlikta oradaydi. Dehseti Winter’in sesin-
den, cesaretinden ayirmanin imkani yoktu. Bu aninin silinip
gitmesine yiiregi razt olmadi. Unutmak paylastiklar: geye say-

gisizlik gibi geliyordu, yanhs geliyordu.
“Sana bir hikaye anlattum,” dedi Freddie.

3

Freddie uyandiginda Sirt'ta gecirdigi saatler silinip gitmigti.
Taarruz emri aldigini hatrliyordu fakat korugandan 6ncesine
kadar higbir sey yoktu. Kendini daha hafif ancak dengesiz
hissediyordu. Sanki bir uzvunun hastalikli yerini kesip atmigu
ve simdi uzvundan geriye hi¢bir sey kalmamig gibi temel bir
denge kaybindan mustaripti.

Geri kalanin: da anlatmaliyim. Korugans, kagisimizi, o top
mermisi ¢ukurunu, diye diisindi. Bunlar: neden kendime sak-
layayim ki? Winter’s bir daba gorecek degilim ya.

Ne var ki o gece Faland’a Arras yakinlarindaki siperde,
taarruza kalkmadan evvel sans getirsin diye elini siktiklar: 6li
adami anlatu.

Geceler birbirini izledi ve Freddie en kotii anilariyla Faland
her gece topa tuttu: hendeklerde ¢ektigi rezillikleri, hastanedeki
arkadaglarini, annesine orduya yazilacagini soyledigi ve annesinin
de onun omzunda agladigs giinii anlatti. Ama Faland’a koru-
gandan hi¢ bahsetmedi. Winter hakkinda tek kelime etmedi.

Faland her zamanki gibi sessizce dinledi.

ilerleyen saatlerde, otel sessiz ve kasvetliyken Freddie’nin
mumu sondii ve Freddie yine karanlikta, Winter'in adini hay-
kirarak uyanda.

Imdadina sessizlik kostu. Sessizlik ve ardindan bir ses.
Ama burnunda tiiten ses degildi.

“Neden kendini tutuyorsun?” dedi Faland ipeksi sesiyle
kulagina. Bu defa isikla gelmemigti. Freddie’nin yataginin ke-
narina oturdu. Buram buram sarap, regine ve g¢iiriimiis gigek

238

Ninova



HAYALETILERIN SICAK ELLERI

kokuyordu. Karanlikta gérebiliyormus gibi uzandi, elini Fred-
die’'nin saglarindan gegirip onu ensesinden kavradi. Faland'in
teninden yayilan sicakliga istemsizce sokulmak hi¢ hosuna
gitmese de Freddie bagini éniine egdi.

“Ne haurliyorsan anlat,” dedi Faland. “Bana karanliktan,
kendinden ve o Almandan séz et. Esas 6grenmek istedigim bu.
En bagindan beri 6grenmek istedigim buydu.”

Freddie’nin agzini bigak agmadi. Winter1 bir daha asla
gormeyecekti. Hal boyleyken hatiralar neye yarardi? Ama yine
de tek kelime etmedi ve Faland nihayet ayaklanip mumu da
beraberinde gotiirerek odadan cikana kadar sessizligine stmstki
sarild1.
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VE KADINA BUYUK KARTAL
KANATLARI VERILDI
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MENDINGHEM YARALI TASNIF VE TRHLIYE iISTASYONU
FLANDERS, BELCiKA

NiSAN 1918

sire Kate White, Laura’nin akil hocast ve arkadagi olmustu.
Kate cephe gerisindeki herkesi, her sihhiyeciyi, her hemgireyi,

her hasta bakiciyr tanirdi. Herhangi bir hastanede Wilfred Iven’
goren, Wilfred Iven’ tedavi eden ya da Wilfred Ivenr defneden

biri varsa Kate onu bulurdu.

S AHRA HASTANELERINDE GOREV YAPTIGI YILLARDA BASHEM-

Couthove'un kuzeybatisina dogru giden yolda kaos Lauray:
cabucak buldu. Yol katirlarla, mithimmat tagiyan aracglarla ve
uygun adim yiiriiyen askerlerle doluydu. Bisikletlerle, motorlarla,
at sirundaki yiiksek cizmeli subaylarla. Trafigin icine dalip
aralarinda dikkatle zikzaklar gizerken tiifeklerin giimbiirtiisiini
yiiz kemiklerinde hissedebiliyordu. Mendinghem’e vardiginda,
motosikleti piirdikkat siirmekeen iki kaginin tam orcasina kazik
gibi bir bag agrist saplanmusti. Vitesi bosa alip motoru durdurdu,
demir kapinin yaninda birakt: ve yiiriiyerek iceri girdi.
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Tiim yarali tasnif ve tahliye istasyonlarinda oldugu gibi
burasi da barakalardan ve uzun cadirlardan olusuyordu. Hig
burada gorev yapmamig olmasina kargin her sey Laura'nin goziine
fena hilde tanidik geldi. Her yerde sedyeler vardi, adamlar bir
yataktan digerine taginiyordu, hemsireler ellerinde siringalarla
oradan oraya kosusturuyordu. Derken iki cadirin arasinda ta-
nidik bir figiir belirdi; gozleri hos geldin dercesine parliyordu.

Laura yasak bolgeyi ilk kez 1915 yilinda, ilk yarali tasnif
istasyonuna sevk edildiginde gérmiigtii. Baghemgire White onu
Poperinghe’daki tren garinda karsilamisti. Trenden Laura’yla
birlikte inen Beatrice Hoppel, “Iste orada. Isittigime gore Giiney
Afrika’daymis. Tam bir efsane,” diye fisildamigt1 hayranlikla.

Laura, Kate White'in kasaba meydanindan gegigini izlemisti.
Sert mizagli, magrur biriyle kargilagmay1 beklemigti. Demir
grisi sagli, bagrahibe yaradilisli biriyle. Neticede hemsireligin,
rahibeliginkine benzer bir mazisi vard:.

Laura tiknaz, sen sakrak, al yanakli, géziinden higbir sey
kagmayan ve burun ¢evresindeki kilcal damarlari gatlamig bir
kadinla kargilagmay: kesinlikle beklemiyordu. “Hos geldiniz,”
demisti Kate White, “erkeklerin kadinlara oraninin agag: yu-
kar yiiz binde bir oldugu Pop’a! Sizi simdiden uyariyorum: O
yiiz bin erkegin iig agag1 bes yukar: hepsi ne yapip ne edip sizi
yataga atmaya ¢aligacak.”

Beatrice sinirle oflayip puflamisti. Kate'in ikisinin arasinda
gidip gelen zeki bakislarinda hinzirca bir sicaklik vardu.

“Onlar adina biiyiik talihsizlik,” demisti Laura ve Kate
de giilmiigtii.

Bea dayanamamists; alt ay sonra bir pilotla evlenmisti
ve li¢ ay sonra pilot onu dul birakmigtt. Dul kaldiginda ha-
mileydi. Ama Laura ve Kate abla kardes gibi olmuslardi. 1k
gaz kurbanlar geldiginde hasta bakicilar korkuyla arkalarini
dénerken, hemgireler gozyaglar1 arasinda galigirken, delikanlilar
bogularak éliirken onlari ayakta tutan Kate’in sesiydi, ra ki
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bitkin diigiip yere yigilana kadar. Ardindan Laura vardiyay1
devralmig ve yetmis iki saat boyunca géziinii bile kirpmadan
kogusta diizeni saglamisti. i1k hardal gazi vakalarinda askerlerin
kiyafetlerinde, tenlerinde, saglarinda kalan gazin hemsirelerin
gozlerini, avuglarini ve cigerlerini yakugini kegfettiklerinde de
omuz omuzaydilar.

Bacagi kan revan i¢indeyken Laura’ya dayanmasini sdyleyen
de Kate’in sesiydi.

Simdi o Kate ¢adirlarin arasindan ona dogru yiiriiyordu;
1915’te Poperinghe’daki o meydanda oldugundan daha yashydi,
gozlerinin etrafindaki gizgiler daha derindi. Ama gézleri ayntyd.

Baslar onlardan yana dondii ve Laura birkagini hatirlad.
Iven, bu Laura Iven, dedigini duydu birilerinin. Ardindan haber
yayildi ve hastane personeli cogkuyla ona dogru kosturdu. Her
yandan mermi gibi sorular yagiyordu: yaszyorsun, nereden ¢iktin,
bacagin nasil, Halifaxta olanlar: duyduk, neden geri dondiin.
Laura caresizlikle karigik bir mutlulukla giiliimsiiyordu.

“Tanrim,” dedi agzin1 agmaya firsat buldugunda. “Sizi gor-
diigiime sevindim. Fakat savagin esigindeyiz, Britanya Ada-
lar’nin yansi ates hattina dogru ilerliyor ve siz burada isten
kaytariyorsunuz!”

Bu bir kahkaha tufanina neden oldu, ardindan Kate tiz
sesiyle araya girdi. “Hadi, herkes isinin bagina. Iven yagtyor
ve Couthove’daki gu tuhaf ekiple galisiyor. Istilaya ugramak
lizere olmadigimiz bir anda onu darlamaya devam edersiniz.
Hadi, isinizin basina.”

Arkalarina baka baka dagildilar.

“Istilaya ugramak m1?” dedi Laura.

“Tanrim, evet,” dedi Kate yiiziindeki giiliimseme silinirken.
“Giineydeki sahra hastanelerini tahliye ediyorlar ve tasinamaya-
cak durumdaki yaralilari geride birakiyorlar. Sirada biz variz.
Duyduguma goére savunulmast miimkiin olmadigindan Sirt’tan
bile gekilebilirmigiz.” Kafasini iki yana sallad..
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“Sirt’'tan gekilmek mi?” dedi Laura. “Kim bilir kag¢ ada-
min almak ugruna can verdigi Sirt’'tan? Eger sonunda dylece
gekileceklerse ne diye...” Gerisini yuttu.

Kate, Laura'nin hiddetine sagirmus gibiydi. “Hig 6yle dii-
sinme, Iven, yoksa deliye dénersin. Gel. Elimden gelseydi seni
yemege gotiiriirdiim fakat korkarim tas catlasin yarim saatim
var. Sen buraya gelmek icin onca zahmete girmisken ne yazik ki
seni istedigim gibi agirlayamayacagim.” Laura'nin yiiriiyiisiine
bakt1. “Bacagin iyilesti, degil mi?”

“Bacagimi bog ver,” dedi Laura.

Kate sterilizasyon ¢adirina girdi. “Bos mu vereyim? Cephede
yaralanip serefinle yuvana déndiin ve simdi yine buradasin.
Neden?”

Laura biraz fazla sessiz kalmig olmaliyd. Belki de yiiziinden
belli olmugtu. Kate onu ¢ok iyi taniyordu. “Ah... Tanrim...
Halifaxta olanlar1 gazetelerden okuduk. Ama mektuplarinda
higbir gsey sdylemedin. Yoksa...” Kate sorusunun cevabini Lau-
ranin ytiziinden okudu. Oracikta yaslandi sanki. “Laura, ailen,
yoksa...”

Laura aslinda hig sakin olmamasina ragmen, “Cok acikly,
biliyorum ama simdi kardesimin akibetiyle neden o kadar il-
gilendigimi anlarsin belki,” dedi sakince.

“Laura, ben...” Kate, Laura'nin yiiziindeki ifadeyi bir kere
daha okudu ve genesini kapadi. “Nasil istersen 6yle olsun. Ama...”
Kaglarini gatarak sessizlige gomiildii.

Laura gay almaya gitti ve firsattan istifade orada biraz oya-
lanarak kafasini topladi. Hig zorlanmadan ¢ay malzemelerini
buldu, gekeri ve konserve siitii koydu, sonra da iki elinde birer
fincanla Kate’in yanina dondii. Ardindan oturdu ve girizgiha
lizum duymadan dogrudan lafa girdi. “Halifax’tayken Kizil
Hag’tan bir telgraf aldim. Freddie’nin kayip oldugu, oldiigii-
niin farz edildigi yaziyordu. Ama eger kayipsa egyalarini geri
gonderemezlerdi, 6yle degil mi? Gonderdiler ama. Kiinyeleri de
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onlardayd:. Ikisi de.” Laura onlari boynuna astig1 yerden cekip
tkardi. “Bir tiirli akil erdiremedim. O ylizden geri déndiim.”

Kate'in gozleri asinalik gibi bir seyle parladh.

“Kate,” dedi Laura.

“Geri dénecegin aklimin ucundan bile gegmezdi,” dedi
Kate. “Mektupta hicbir sey séylemeye cesaret edemedim. Ve
simdi buradasin fakat ben A4/4...” Sustu, sonra yeniden baglad:.
“Sen yaralanip gétiiriildiikten hemen sonra oldu. O giin oyle
bir kargasa vard: ki.”

Laura boynunda ve bileklerinde atan nabzinin fazlasiyla
farkina vardi bir anda. “Hatirhyorum.”

Arkadaginin géniilsiizliigii yiiziindeki ifadeden belli olu-
yordu. “Ben... Seni tehlikeye atmak istemiyorum.”

Laura’nin yegine tepkisi duyduklarina inanamiyormus gibi
burnundan bir hiriltr koyvererek giilmek oldu.

Kate sinirlenmise benziyordu. “Evet, umurunda olmadigini
biliyorum, akilsiz kiz. Ama siper baskinina giden bir asker gibi
pervasizca yagtyorsun. Bunu goéremedigimi mi saniyorsun?”

“Bunun benden baskasini ilgilendirmedigi kesin.”

“Beni ilgilendirir. Seni seven diger herkesi de, seni huysuz
cad1. Sence sana gidip kendini tutuklatmana ya da 6ldiirtmene
yol agacak bir gey sdylemek ister miyim santyorsun?”

Laura ona goziinii dikip baketi. “Hepsi bu mu? Kate, anlat
hadi.”

“Gitmistin,” dedi Kate. Sesi neredeyse o6fkeliydi, Laura’nin
yaralanmasina kizmig gibi. Laura anlayabiliyordu. Hayatlarinin
en kotii gecesi yasanmig ve Kate'in yilmaz yardimcisi, en gozde
kogus hemgiresi gitmigti. Puf diye. “Seni iisteki hastaneye gon-
dermemizin iizerinden en fazla bir iki giin gegmisti. Ne yolumu
bulabiliyordum ne de kime ne dedigimi hatirlayabiliyordum.
Yas tutuyordum. Yorgunluktan tiikkenmistim. Ustelik hafizam
artik eskisi gibi degil.” Kafasini iki yana salladi. “Ama o geng
adamin hastaneye geldigini hatirhyorum. Cok kirliydi, Sirt’tan
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inen digerleri gibi. Gézlerinde o bakistan vardi, savas nevrozu
gegiriyordu.”

Laura o gozleri de o bakisi da cok iyi bilirdi. Cam gibi
gozler, kor bakiglar.

“Ama yarali degildi,” dedi Kate agir agir. “O... O bir tuhaft1.
Dogrusunu istersen sonrasinda hayalet olmadigindan bile emin
olamadim. Seni sordu. Ne cevap verdigimi hatrlamiyorum.
Sanirim, O gitti, dedim. Sonra da ona beklemesini séyledim.
Elimde on bes acil vaka vardi ve en agir olanlaryla ilgilenmeye
gittim. Geri dondtagiimde hali oradayd:. Bana disarida yarali
bir adam, esir bir Alman oldugunu ve onu buldugunda elinde
Wilfred Iven’in ceketiyle kiinyelerinin oldugunu séyledi.”

Laura, Kate’in s6ziinii kesmekten korktugundan kipirda-
maya bile cesaret edemiyordu.

“Elbette, senin hatirina, gidip baktim. Alman hezeyan ha-
lindeydi, yorgunluktan 6lmek iizereydi, omzunda iltihaplanmuis
bir yara vardi. Ama kardesinin ceketini goégsiine bastirmigt,
kiinyeleri elindeydi. Ona ceketin sahibine ne oldugunu sordum
fakart atesi o kadar yiiksekti ki beni duymadi. Hal béyle olunca
yiz kadar kurali gigneyerek onu igeri aldim, ona bir yarak
ayarladim ve neyse ki kolunu zamaninda kesebildim... Akhmda
hep sen vardin, kardesini ne kadar sevdigin ve yagarsan ona ne
oldugunu 8grenmek isteyecegin. Dahasi bu Alman’in ona ne
oldugunu bilen tek kisi olabilecegi.”

“Diger askere ne oldu peki? Yani gelip seni bulana?” diye
sordu Laura. “Neye benziyordu?”

“Goéremedim ki! Hava karanlikes, yagmur yagiyordu ve ga-
mur igindeydi. Adin1 hig 6grenemedim. Bir anda yer yarildi da
icine girdi sanki. Gérevini yapip gitti. Belki de Alman hayatini
kurtarmigt1 ve o da Alman’a olan borcunu 6demek istemigti.”

“Yagadi mi? Alman yani?”

“Ah, evet. Kolunu omuz ekleminden kestik. Onu géziimiin
6niinden ayirmadim; arttk haftalarca mi yoksa aylarca m bil-
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miyorum ama uzun siire atesi hi¢ diismedi, 6liim désegindeydi
Ama hayata tutunmay: bildi.” |

“Freddie’nin egyalarini nereden buldugunu séyledi mi?”

“Baslarda neredeyse hig konusmuyordu. Catismadan ¢ikan
askerlerin ¢ogu gibi bakislari insanin icinden gegip gidiyordu.
Ama onun igin elimden geleni yaptim, pansumanlarini bizzat
yapmaya 6zen gosterdim. Nihayet atesi diistii. Noel miydi?
Yoksa daha sonra mi? Gergi Halifaxta olanlar kulagimiza gel-
migti, yani sonrasi olmali. Herhilde ocak ayiydi. O zamana
kadar sadece atesliyken sayiklamist1 ve onda da hep Almanca
konusmustu. Hemgirelerden birinin azicitk Almancasi vardy;
adamin garip bir Protestan oldugu kanisindayd ¢iinkii siirekli
seytandan bahsediyormus.”

“Orasini bos ver. Ne biliyordu? Simdi nerede?” Arkadaginin
suratinda bir tuhaflik vardi. “Ne oldu, Kate?”

“Kagt,” dedi Kate.

Tek kollu. Young demisti ki... Ah, olamaz. “Yakalandi m1?”

“Hayir, yakalanmadi.”

“Alman, Freddie hakkinda ne biliyordu?”

Arkadagi bocaladi. “Ona Freddie’yi sordum. Tekrar tekrar.
Uzun bir miiddet cevap vermedi. Fakat nihayet bir gece, yikilan
bir koruganin enkazinda kardesinle birlikte mahsur kaldikla-
rin1 ve oradan topragy elleriyle kazarak kurtulduklarini soyledi.
Dedigine gore kardesin daha sonra bir top mermisi gukurunda
can vermis ve o da Freddie'nin egyalarini yanina almig. Ondan
sonra da esir diigmiig.”

Bu her seyi agitkliyordu. Kutunun gelisi, geliskili mektup-
lar. Laura tiim bunlan kafasinda aydinlatilmasi imkansiz bir
muammaya déniigtiirmiistii, oysa en basindan beri... “Tanr
askina, neden bana sifreli mektuplar gonderip durdun o zaman?”
diye patladi. “Neden gergegi soylemedin? Bilseydim gelmez-
dim...” Gelmemeliydi. Freddie'nin hayatta olduguna ihtimal
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vermedigini soyleyip durmugtu kendi kendine, o hilde neden
yiiregi yaniyordu?

“Hayur, elbette... Ben asla... Laura, Alman bir sey daha
soyledi,” dedi Kate.

“Ne dedi?”

“Vakit gegti. Orada oldugumun farkinda miydi, ondan bile
emin degilim. Morfin almist. Sargilarini degistiriyordum, hila
aa1 i¢inde kivraniyordu. Almanca konusuyordu. Tann biliyor
ya, esirleri tedavi ede ede Almancay: sokmiistiim. O é/medi,
dedi Alman.

“Kim 6lmedi? diye sordum ben de.

“Iven, dedi. Ona séz verdim.

“Neye soz verdin? diye sordum.

“Onu kurtaracagima, dedi. Soz verdim. Tek kelime daha
etmedi. Sabah kendimi tiim bunlarin hezeyandan ibaret oldu-
guna ikna ettim. Ama sonra... Birkag hafta sonra, giicii biraz
yerine geldiginde kagu.”

“Hepsi bu mu?” Laura cevab: arkadaginin yiiziinde gore-
biliyordu. “Ona inandin, degil mi? O Alman’a inandin. Ilk
seferinde, Freddie’nin bir gukurda 8ldiigiinii iddia ertiginde
yalan s6yledigini diisiiniiyorsun.”

“Insan bazen neye inanacagina karar vermekte ¢ok zorla-
niyor,” dedi Kate. “Bir seyi kendi gozlerinle gordiigiinde ya da
kendi kulaklarinla duydugunda bile Yorgunluktan oliiyordum ya
da Aksam yemeginde iki tek atmigem, diye distinliyorsun. Bir
keresinde adamin teki iig y1l 6nce 6len kardesinin sipere gelip
topgu atesi baglamadan saniyeler 6nce onu oradan ¢tkardigini
anlatmugti bana tiim ciddiyetiyle. Hayaletlerin elleri sicaktrr,
deyip durmustu sanki diinyanin en biiyiik sirriymis gibi. Bu-
dala gibi bagim1 agag1 yukan salladigimi hatirliyorum. Yine de
hali ne zaman bir adamin soguk parmaklarina dokunsam, £b,
daha hayalet olmamay, diye diisiiniirken buluyorum kendimi.”
Kate ellerini iki yana agti. “Yani evet, Laura. Her nedense ona
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inantyorum. Alman yasama tutundu. lyilesti. Kagti. Onu hals
artyorlar. Heniiz bulamadilar. Sahsen ben, dogru ya da yanls,
yastyor olduguna inandigi Wilfred Iven’ arayip bulmak i¢in
hastaneden kagugini diigiiniiyorum.” Duraksadi. “Belki de de.
linin tekiydi. Fakat burada yeterince deli gordiim. Ve onun.. .
onun &yle oldugunu sanmiyorum. Yiiziinde bir sey vard:.”

“Neye benziyordu?”

“Alman m1? Yakigikli bir adamds,” dedi Kate. “Cakmak
¢akmak bakan agik mavi gdzler. Zeki. Yagga biraz biiyiik; otuz-
larin ortast diyebilirim. Kibar.”

“Ve tek kollu,” dedi Laura. “Adin1 hatirliyor musun?”

Kate i¢ gegirdi. “Winter. Ad1 Winter’d1.”

3

Poperinghe ¢aptan diigmiigtii: Varlikli burjuvalarin kasabasi
simdi zevksiz, cafcafli bir yere déniigmiis; savas ve askerleri
eglendirmek diginda kasabada gegim kaynagi kalmamisti. So-
kaklar kafelerden, barlardan, hediyelik esya diikkdnlarindan
ve genelevlerden gegilmiyordu.

Fakat Poperinghe’da hayat vard1 hi¢ degilse. Kasaba meydani
sohbet eden, gezinen, igen ve giilen adamlarla dolup ragtyordu.
Askerlere sorarsaniz Pop, Paris kadar iyiydi. Topgu atesinin
izlerini tagiyordu ama canlydi. Burada bir igki igebilir, oda
tutup yatak yiizii gérebilirdiniz. Dogudaki Ypres gibi degildi;
orast bir tek hayaletlere yaragirdi.

Laura, Mendinghem’den ayrildiktan sonra motorla Popa
gitti. Freddie'nin Whiting adindaki subaytyla erken bir aksam
yemeginde goriigmek iizere sozlesmislerdi. Laura oraya vardiginda
tepeden tirnaga camur igindeydi ve gerginlikten ter iginde kalmisn
fakat motosikletin tiim ¢abalarina ragmen onca yolu kendisinin
ve gevresindekilerin burnu bile kanamadan gelmeyi bagarmisti.

Kate’in anlattiklarini nasil yorumlayacagini bilmiyordu,
zaten heniiz diigiinmeye vakti de olmamigt.
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Whiting ince, uzun geneli, siska bir tipti. Savagtan sonra
pek cok adamin edindigi, bosluga sabitlenmis, inceden donuk
bakislar1 ve biraz da sinir zafiyeti vardi: Elleri titriyordu. Ayrica
ok fena nezle olmugtu fakat askerde hasta olmayan neredeyse
hi¢ kimse yoktu. Ikisi iin de su bir franklik saraplardan siparis
etti ve kendisininkini bir ¢irpida igip bitirdi.

“Kardesiniz cabucak 6ldii, Bayan Iven,” dedi Whiting lafi
hi¢ dolandirmadan. “Aci ¢ekmedi.” Hapgird:. Yiiziinde, 6lmiis
silah arkadagina son gorevini yapan birinin temkinli sabr1 vardu.
Muhtemelen Laura’nin gézyaglarina bogulup yalvarip yakar-
masini bekliyordu.

Laura kadehini masaya birakt. “Omzunuzda aglamaya gel-
medim, bayim. Sadece kardesime ne olduguna dair ayrinular:
tim ¢iplakligiyla 6grenmek istiyorum.” Elini avug igi agag:
bakacak sekilde masaya koydu.

Adamin bakiglar1 6nce eline, sonra tekrar yiiziine kaydu.
“Bilmeseniz daha iyi, Hemgire,” dedi.

“Bana anlatacaginiz higbir sey, kafamda kurduklarimdan
daha kétii olamaz, bayim,” diye yanitladi Laura tekdiize bir sesle.

Whiting gozle goriiliir sekilde kendini toparladi. Ardindan
hayli ruhsuz bir sesle konugmaya bagladi. “Yagmur yagiyordu.
Passchendaele Sirtr'ni almamiz emredilmisti. Zemin kétitydii,
daha kétiisiinii gormedim. Camur kalgamiza kadar geliyordu
ve Fritz iyice mevzilenmigsti; koruganlar ve makineli tiifek yu-
valari vardi.”

Laura yapuiginin, ona o giinii tekrar yagatmanin ¢ok ¢irkin
bir davranis oldugunu biliyordu. Ama ondan durmasini istemedi.

“Bizi hedef alan bir korugan vard:. Igindeki makineli tiffek
bizi fena vuruyordu. Oranin icabina bakmamiz gerekiyordu.
Kardesiniz, yani Iven elinde bir el bombasiyla oraya dogru
kogsmaya bagladi. Cesur gocuktu. Aslinda tam1 tamina ne oldu-
gunu gérmedim. Hava karanlikti, yagmur &yle bir yagiyordu ki
yeri gogii birbirinden ayirmak miimkiin degildi. Ayrica ¢gamur
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¢ok agirdi. El bombasi patladi mi1 patlamadi mi bilmiyorum
¢linkii kapiya vardig1 anda korugan agir mithimmatla vuruldu.
Ko-korugan devrildi. Bazen boyle oluyor, ézellikle de Fritz’in
alelacele inga ettigi tabyalarda.”

“Devrildi mi dediniz, bayim?” dedi Laura.

Whiting tereddiit etti. “Evet... Ne yazik ki kapisi agagida
kalacak gekilde devrildi. Kapidan bagka ¢ikis yoktu ve insaatta
!(ullanllan beton yan yana dikilmis ii¢ adam kalinligindayd..
Igeride her kim varsa... disart citkmasi imkansizdi.”

Kate, Alman'in kardesimle bir koruganda mabhsur kaldigin:
soyledi. Ama adam ¢iktiklarin: soylemis. “Kardesim de igerideydi,
oyle mi?”

“Evet, han’fendi,” dedi Whiting. “Ama endiselenmeyin.
Korugan yikilmadan 6ldiigiinden eminim.”

“Ya oyle olmadiysa?”

Whiting yiiziinde sabit ve mesafeli bir acima ifadesiyle
gozlerini bardagina dikti. “Sey,” dedi. “O anda 6lmediyse bile
6ldii, han’fendi.” Bos sarap kadehine biraz konyak koyup ko-
caman bir yudum aldi. “Yigit gocuktu. O giin nice yigit 6ldi.
Yazik oldu. Cok yazik oldu.”

“Evet,” dedi Laura kendi kulaklarina bile yabanc: bir sesle.
“Anlattginiz icin tesekkiir ederim.”

Whiting duraksadi. “Bir ey daha var. Normalde anlatmaz-
dim fakat siz akli baginda bir kadinsiniz, o kadari apagik ortada
ve silah arkadaglarinin onu unutmadigini bilmek diginda buna
liizumsuz bir anlam yiiklemeyeceginizi biliyorum.”

O anda Laura'nin akli azicik bile baginda degildi.

“Bowles, yani hizmetkirim Iven’in hayaletini gordiigiinii
soyliiyor,” dedi Whiting,

Laura’nin birkag ickiye daha ihtiyaci vardi. “Oyle mi? Ne-
rede gormiig?”

“Genel Karargih’taki bir aksam yemeginde. Ozel bir ge-
ceydi. Noel'di. Hatta kaz bile vardi. Kurmay ¢ocuklardan bir-
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kagiyla ahbaptim, o yiizden beni de davet ettiler. Bir kemanci
twemuglardi “Tanrim, o kadar iyiydi ki hizmetkarlar kiyida
késede bebek gibi hiingiir hiingiir agliyordu— neyse, Bowles
servise yardim ediyordu, elinde ¢orba tenceresiyle pencerenin
o6niindeydi. Yiizii aniden kireg gibi oldu ve elindekini diigiirdii.
Ona ne halt ettigini sordugumda Iven’in hayaletini gordiigiini
soyledi.”

Laura ne diyecegini bilemedi. “Peki... hayaleti... ne yapi-
yormus?” diye sordu kisa bir duraksamanin ardindan.

Whiting sikintili goriiniiyordu. “Sadece bakiyormus. Pen-
cereden igeri bakiyormus.”

“Karargiha musallat olmak icin onca yolu tepip Sirt’tan
buralara kadar geldigine gore hayli azimli bir hayaletmis,” dedi
Laura gaka yapip yapmadigindan emin olamayarak.

“O serefsizler kazlarini dilimleyip iyi bir sefer mevsimi
gegirdikleri i¢in birbirlerini tebrik ediyorlard:,” dedi Whiting
aniden zehrini akitarak. “Umarim hepsine musallat olur.” Ken-
dine biraz daha beyaz sarap koyup yine ¢abucak igti. Sonra da
bagini 6niine egerek, “Oziir dilerim, Hemgsire. Anlatabileceklerim
bu kadar,” diye ekledi her zamanki sesiyle.

“O halde tesekkiir ederim,” dedi Laura. Cok gegmeden
kafeden ayrildi. Whiting'in yiiziinden uzun uzun kafa gekmek
icin sabirsizlandigini ve o sirada onu yaninda istemedigini apa-
¢tk gorebiliyordu.
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FALAND’IN OTELI, BILINMEYEN TOPRAKLAR
FLANDERS, BELCIKA
1917-1918 KIS!

REDDIE KABUSLARDAN SERSEMLEMi$ HALDE TEKRAR ASAGI
F indiginde otelde kimsecikler yoktu. Salon bogtu; igeride bir

tek, dizine dayadigi kemaniyla ters gevrilmis bir mithim-
mat kasasinin istiinde oturan Faland vardi. Kaglarini ¢atmus,
yayin1 tellerin iizerinde gezdiriyordu ve salonu dolduran yarim
yamalak melodi Freddie'nin irkilmesine neden olacak kadar
kulak tirmalayiciydi. “Bana neden nefret ettigini soyler misin,
Iven?” dedi Faland bagini kaldirmadan fakat melodi ¢oktan azar
azar yitip gitmisti. Ellerindeki enstriimana diigiinceli diisiinceli
bakiyordu. Sesi nazikti.

“Daha degil,” dedi Freddie. El yordamiyla bir sige ariyordu.
“Heniiz hikaye falan anlatamam.”

“Sadece soruma cevap ver.”

“Neden?”

Faland gozlerini kemanindan kaldirdi. “Meraktan diyelim.”

Freddie, Faland ona béyle bakuginda dilini tutamadig;
icin kendine sayip sovdii. “Herkesten. Beni ve Winter1 Sirta,

Laura’yr Brandhoek’a gonderen herkesten. Hig ellerini kirlet-
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meden karargihta oturup hayatlarimiz iizerinden planlar yapan
o adamlardan.”

“Eger yapabilseydin onlara ne derdin?”

Freddie kendini al¢alan bir baykusun goziine kestirdigi
fare gibi hissetti. “Daha degil dedim!”

“Oyle mi? Hikayelerini neden istedigimi merak etmiyor
musun?”

Freddie’nin aklindan, vaktizamaninda oldugu saire yaragtr
hoyrat cevaplar gecti: Onlar: yiyorsun. Onlars miicevher gibi
istifliyorsun. Onlar: istiyorsun ciinkii kendine ait bir rubun yok. ..

“Neden?” dedi.

“Sana gostermemi ister misin?”

Yanina ne zaman gelmigsti? Freddie’nin burnuna garap, regine
ve en giizel giinleri mazide kalmig ¢iceklerin kokusu ¢alind:.
Yine de bagini kaldirip bakmad: ¢iinkii Faland’a giivenmek igin
yine bir neden aradigindan, olur da Faland gevrek zirhinda bir
catlak daha bulursa sevineceginden korkuyordu. “Olur.”

Faland keman kutusunu aldi ve lakayit adimlarla kapiya
dogru yiiriidii. Bu kap: digerlerinden farksiz goriiniiyordu fa-
kat Faland kapiy1 agtiginda buz gibi bir riizgar esti ve Freddie
once karanlig1 ve yildizlari, sonra da digaridaki diinyay: gordii.
Geceydi. Bundan haberi yoktu. Gece havasini igine gekip de
serseri bir kar tanesinin yanagina kondugunu hissedene dek
otelin ne denli havasiz, ne denli bogucu oldugunu anlayama-
mist1. Orada dylece donakalds; havayi kana kana igmek istiyor
fakat bir yandan da kapiy: kapamasi, sonra da kilitleyip her
seyi digsarida birakmasi igin Faland’a yalvarasi geliyordu.

“Gel,” dedi Faland ve Freddie’nin tereddiit ettigini goriince,
“Seni yabana terk edecegimden mi korkuyorsun?” diye ekledi.

“Bu gece degil. Hadi.”
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Freddie, Faland'in aksak adimlarinin sesi disinda yiirityiisten
higbir sey hatirlamiyordu fakat sonrasinda, ara sira da olsa, rii-
yalarinda kizil kézlerden bir gliin yanindan gegtigini gorecekti.
Ne var ki Faland yiiriimeyi kestiginde temmuz ayinda Halifax
Limani gibi uguldayan bir binanin golgesinde durduklarini
gordii. O kadar uzun zamandir ates 15181yla idare ediyordu ki
elektrik 1s1klar gozlerini kamagtirdi. “Tanidin mi?” diye sordu
Faland dudagini alayci alayc biikerek.

Freddie daha dnce buraya gelmemisti. Fakat bina siipheye
mahal birakmiyordu. “Genel Karargah,” dedi. “Ama orasi...
giineyde, kilometrelerce uzakta.”

Faland yanit vermedi. Freddie nutku tutulmus vaziyette Gylece
bakiyordu. Genel Karargah sadece bir sato degildi; yildizlarin
altinda tertemiz duran bakimli binalardan olusan koskoca bir
kéydii. Oliim kokusu yoktu. Sadece benzin, toprak ve pismekte
olan yemeklerin kokusu vardi. Freddie binalarin gdsterisli, 1511
1511 ya da bakimli olabileceklerini unutmugtu. Onca ihtisamina
ragmen Faland’in oteline bile amansiz bir ¢iiriime havas: ha-
kimdi. Aydinlik bir pencerenin diger tarafinda parlak giimiigler
ve kurulu bir sofra goriir gibi oldu.

“Gidip su pencerenin altinda dur. Anlarsin,” dedi Faland.

“Beni goriirler.”

“Ne olmus yani? Bugiin Noel.” Faland hafifce dislerini
gosterdi. “Zavalli hayaletlerin yeryiiziinde dolagtig1 giin. Sen
ne oldugunu saniyordun ki?” O sirada inceden bir kar yagisi
baslamig, diinyay1 beyaza biirimigtii.

“Ben hayattayim,” dedi Freddie. Gergi bazen kendisi de
emin olamiyordu. “Burada ne yapacaksin?”

Faland cevap vermedi. Derken Freddie, Faland’in drami da
sarap kadar sevdiginden siiphelendi. Bir an sonra Faland uzun
adimlarla araziyi arginlayip 6n kapiyi gald: ve igeri buyur edildi.

Freddie bir siire daha dolagmay: diisiindii. Ne de olsa nerede
oldugunu biliyordu. Belki sivil kiyafetler bulurdu ve sonra...
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Sonra ne olacakti? Gergek bir diinyada kendiyle yiizlesmek zo-
runda kaldigin1 hayal etti ama yapamadi. Bir adim atti, sonra
bir adim daha ve kendini bahge kapisina degil de golgelerin
icinden pencereye dogru yiiriirken buldu. Igeriye soyle bir goz
attu.

Aksam yemegi servisine hazirlaniyorlardi. Catal bigaklar:
gordii. Beyaz masa oreiisiinii. Billur kaselerdeki joleleri. En
son ne zaman actkmigti? Bu gik sofra yagmurun bardakean
bosanircasina yagdigi, birinin evinden getirdigi bayat pastay:
paylagtiklart son Noel’den daha uzak olamazd:.

Simdiden ickiden suratlari kizarmig subaylar yemek salonuna
akin etmeye basladi. Birkagini tanidi. Amerikan tiniformal:
olanlart tanimiyordu. Kiyafetleri digerlerininki kadar temiz
olmayan mubharip subaylar yiizlerindeki sert ve dalgin ifadeden,
siperlerin penge izlerinden hemen ayirt ediliyordu. Nadiren
konusuyor ve derhil yemeklerine gomiiliiyorlardh.

Fakat kurmay kadrosu, yani cepheye adim atmayanlar
aninda gene ¢almaya bagladi. Espriler, haber kirintilar, zafere
kadeh kaldirmalar. Freddie dudagini isirip kanatugini fark etti.
Seytani bir halleri yoktu, daha ziyade éliimciil, enikonu bir
gamsizliklar1 vardi. Onlar savaslarini eski diinyada veriyorlar
fakat biz bu diinyada éliiyoruz.

Derken Faland kap1 boslugunda belirdi.

Kafalar o yana dondii. Ofkeden kuduran Freddie hevesle
Faland’in ne yapacagini gérmeyi bekledi. Higbir gamsizhigin
Faland’in bakiglari kargisinda sag kalamayacagina emindi, iis-
telik Faland gergekten zalim olabiliyordu. Freddie bunu sahsen
tecriilbe etmemis miydi? Faland egilerek salondakileri selamlad:
ve giilimseyerek bir sey soyledi. Subaylar birbirlerine bakut.

Canlarin: yak, diye diisiiniirken buldu Freddie kendini.

Faland kemanini omzuna yaslayip galmaya bagladh.

Miizik kivrila kivrila salona, oradan da geceye tasu. Ko-
nusmalar kesilirken melodi yavas yavas yiikseldi. Neredeyse
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tatliydi. Freddie tiksindi. Hayir, diye dissiindi, Burad,
Bu gece olmaz. Onlara giizel bir sey calmaya nasil ciiyes
Bir an sonra.,. sanki Faland onu duymus gibi, melodi hyy.
qmlastl: Tathlik 6fkeye doniistii, insanin yiiregini Paramparc,
eden bir kayba d6niistii. Freddie bu melodiyi 6mriinde hig
duymamist1 fakat her nedense notasi notasina biliyordu.
Birden anladi. Bu miuzik, asinaligy, dinlediginde caninip
yanmasi. Hepsi kendisiydi. Asklari, kusurlar, diinyasinin sona
erigi. Onu igten ige yiyip bitiren derin 6fkesi. Hatralar, yitip
gitmemigti. Oradaydilar, Faland’in tellerin iistiinde hareket
eden ellerinde, onun hizmetindeydiler. O anda Freddie nihayet
Faland’in giiciinii anlads; bir zamanlar o da ayni giicii bulun-
duruyordu elinde. Elle tutulmaz, gbzle goriilmez olani ya da
dile getirilemeyeni yakalayip yasayanlarin diinyasina ¢ekmek,
gercek kilmak sairin simyasiydi. Ne var ki bu liituf Faland’in
ellerinde canavarca bir seye doniigmiistii. Sofradaki giimiisler
bile Freddie’nin 1zdirabinin kudretiyle zangirdiyordu. Tehdide
benziyordu. Biiyiiye, isyankar bir ¢igliga, ruhunun olup olma-
digin1 umursamayan bir diinyada ruhunun haykirigina. Fakat
miizik onu da kiigiiltilyor, goz alabildigine uzanan ¢orak bir
arazide yankilanan tek bir qigliga indirgiyordu. Faland’in yo-
rumunda ne Laura'nin kahkahalarina ne de Winter'in gozlerine
yer vardi. Yalnizca gazap vardi. Freddie dinledikge korkmaya
basladi. Faland’in kemanindan yiikselen 6fkeli bir haykiristan
daha fazlasi olup olmadigini sorgulamaya baslad1.
Korkuyordu korkmasina ama vahsice negeliydi de. Clinki
1zdirabinin agit1 yemek yiyenlerin ruhlarinin derinliklerine ig-
lemis gamsizligs delip geciyordu. Konuklarin huzursuzca kipir-
dandigini, yumruklarint siktigini, saga sola bakugini gordii.
Savas oradayds, dort bir yanlarini sarmisti: yagmur, karanlik,
aclik, susuzluk. Oliim. Tarifi kelimelerle miimkiin olmayan
seyler. Fakat kemanin kelimelere ihtiyaci yoktu. Aciyla uluyordu.
Freddie'nin ruhu yok olmamisti; katiksiz bir aciya indirgen-

é’dersin.’_,
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mis, bagkasinin zihninde damutilarak giice déniigmiigtii. Freddie
kemanin gqighgindan gayrisi oldugunu unutmugtu. Deliligin
esiginde sallandigini hissediyor ama umursamiyordu. Masa-
daki adamlarin da ayni vaziyette oldugunu diisiindii. Dur, dedi
icinden Faland’a. Durma, dedi sonra.

Pencere bir sangirtiyla titredi.

Miizigin biiyiisii bozuldu ve Freddie saklanmak igin ig-
giidiisel olarak ormangiillerinin arasina daldi. Ama ¢ok gegti:
Pencerenin kenarinda, goézleri fal tag1 misali agilmis bir adam
duruyordu. Bu, komutaninin hizmetkir1 Bowles'tu. Freddie’ye
bakiyordu.

Freddie kendini hareketsiz durmaya zorladi, aklina gelen
tek seyi yapti. Zavall: hayaletlerin yeryiiziinde dolastigs giin...
Sugluluk duymay: birakmis bir adam gibi tek elini kaldirip
ona selam verdi ve golgelere daldi. Titriyordu.

Kimse pesinden gelmedi. Ama miizik de kaldig1 yerden

Bir siire sonra, tanidik bir ayak sesinin buz tutmus ¢akillar:
¢ignedigini duydu ve Faland ki yiiziinden karalar baglamug
agaclarin golgesinde yaninda belirdi. Freddie o agaglardan birine
yaslandi, hila titriyordu. Cekip gitmek aklinin ucundan bile
gegmemigti. “Bu yiizden sana hikiye anlatmam istiyorsun.

devam ermedi.

Miizigin igin.”

Faland sessizdi.

“Peki ama neden ille unutmak zorundayim?” diye sordu
Freddie. Hatirlamak istiyor muydu ki?

Faland’in cevap vermeyecegini ya da verse bile bir espriyle
veya yalanla gegistirecegini diisiiniiyordu. Ne var ki, “Eskiden
kendim igin miizik yapardim,” dedi Faland nihayet. Freddie
basin1 §6yle bir kaldirip bakt1 ve o griligin icinde bir an igin
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belirip kaybolan tek bir yildiz gordii. “Sonra da onu diinyay,

sunardim. Ama aruk yok etmeden yaratamiyorum.”
“Neden?”

“Fazla merak kabalikeir.”
“Aynanin yapugi da bu, dyle degil mi? Insanlarin kim
oldugunu goriip sonrasinda kemanla galiyorsun.”

“Itikleri sarabin bedelini dyle ya da boyle 6demek zorun-
dalar,” dedi Faland belli belirsiz, tanidik bir hasetle.

Tiyleri diken diken olan Freddie, “Herkes kendini mi
unutuyor?” diye sordu.

Faland omuz silkti. “Insanlar zaten unutuyor. Savas onlar:
paramparga ediyor, yeniden sekillendiriyor. En azindan ben
onlardan bir gey yarauyorum. Aksi takdirde... solup gidiyorlar.”

“Ne yaratyorsun?” dedi Freddie. “Yemek salonundaki, o
melodideki... o ben degildim. O sadece... sadece bir ¢ighkt.”

“Ah, ¢ocugum,” dedi Faland yumusacik bir sesle. “O sen-
din.”

Gergeklik bir an icin yine egilip biikiildii; Faland'in mii-
zigini yaratan Freddie'nin ruhuydu fakat bunun kargiliginda
miizik de onu yeniden sekillendiriyordu, sonsuza dek déne done
kuyrugunu kovalayan bir yilan gibi. Ta ki Freddie kemanin
tellerinin arasina sigacak kadar kiigiilene dek. Diglerini bir-
birine bastirdi ve en nihayetinde, “Tiim bunlarin amact ne?”
diye sormayi bagardi.

Faland déniip ona bakti.

“Bu gece caldigin sey sadece yemek miizigiydi. Ne kadar
tuhaf ya da... ya da giizel olsa da. Onu sana... sana anlattugim
hikiyelerden damitmis olsan da. Sen ¢aldin, onlar dinledi ama
higbir seyi degistirmedi. Kimse kale almadi. Seni de kale alan
yok. Ama alan olabilirdi. Seni Ypres'da gérdiim. Kral gibiy-
din. Higbir sey sana dokunamiyordu. Boyle bir becerin var ve
tek yapugin, insanlarin hayatlariyla oyunlar oynamak. Once
yaptyor, sonra ytkiyorsun. Ne igin?”
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“Peki,” dedi Faland igneleyici bir ses tonuyla. “Belki de
ilham kaynagim yeterince iyi degildir. Hala en iyi hikayelerini
anlatmadin bana, 8yle degil mi?” Cehresinde aglik, neredeyse
schvet kivileimlart ¢aku. “Karanlikta qiglik gigliga uyanma-
nin nedenini anlat. Ruhunun en dibindeki hatiray1. Ver onu
bana.” Sesi Freddie’nin teninde bécek misali gezindi. “Bana
Alman’dan bahset.”

Dili damag: kuruyan Freddie, “Onunla ne yapacaksin?”
diye fisildad..

“O adamlarin yiireklerini paramparga edecegim. Bunu
yapmam1 istemedigini soyleme sakin.”

Freddie tek kelime etmedi. Tir tir titriyordu. O hatiray: da
Faland’a verirse aklini kagirirdi. Bunu aniden tiim berrakligtyla
anladi. Bu ani, sendeleyen ruhunun kége taglarindan biriydi.
Déniistiigii her sey o anidaydi: korku ve cesaret, karanlik ve
nezaket. Onu kaybederse iskambil kigitlarindan yapilma bir
ev gibi gokerdi. Onu kaybedemezdi. Buna dayanamazd..

Faland yiiriimeyi birakmist1. Sessizce Freddie’yi izliyordu.
Bekliyordu. Somsuza kadar da bekler, diye diisiindii Freddie
hayal meyal fakat hissettigi sey hayranlik miyd: dehget miydi
emin olamiyordu. Agzini agana kadar ne diyecegini bilmiyordu
ancak agzini aguginda kendini, “Bir keresinde bana korii bir
asker oldugunu séylemistin. Ne yaptin?” diye fisildarken buldu.
Faland’in cevaplayacagina hig ihtimal vermiyordu.

“Neden cevabini bildigin sorular sorup duruyorsun?” dedi
Faland. Sonra yumusadi. “Isyan ettim.”

Kalbi giimbiir giimbiir attigindan Freddie dogru diizgiin
disiinemiyordu. “Peki bacagina ne oldu?”

“Diigtiim,” dedi Faland. Koyu renkli gézii 15181 yiyip bi-
tiriyordu; kararmig bir aynanin bulanik pusundan bile daha
koyuydu. “Ve sonra karanlikta uyandim.”

Wilfred adindaki ¢ocuk olsa kusar, korkudan tir tir titrerdi.
Ama Freddie aruk neyden korkacagini bilmiyordu. Belki igindeki
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sair cogmustu. Belki de sair anlamisti. Belki Faland da bir sairdi.
Konusamadi. Faland'in sesiyse eprimis ipek gibiydi. “Benden
duyup duyabilecegin bu kadar. Ne yapabildigimi gosterdim sana.
Uykundan neden ¢iglik ¢1gliga uyandigini anlatursan dahasini
da gosteririm, Wilfred Iven.”
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i

POPERINGHE, FLANDERS, BELCIiKA
NiSAN 1918

UN AKSAMA DONERKEN LAURA, WHITING'IN YANINDAN
G ayrilip Mary’nin motosikletine yoneldi. Aslinda motora

atlamali, marga basmali ve gece ¢6kmeden Couthove’a
varmaliydi. Ama tereddiit etti. Geg kalirsa Mary kizardi. Fakat
yine de aklinda yapilmasi gereken son bir i vardi. Ne kendisi
ne de Freddie icindi bu. Pim igin.

Laura motosikleti ve kasaba meydanini arkasinda birakip
Priesterstraat’in ortalarinda, éniinde upuzun bir erkek kuyrugu
olan evin éniinde durdu. Kapinin yaninda kirmizi bir lamba
yantyordu. Sirada bekleyen adamlarin baglari ondan yana déndii
fakat Laura adamlarin bakiglarina karsilik vermedi.

Madam Maertens sektordeki en taninmig is kadiniyd: ve
isi, iiniformali Edward donemi bakireleri ile caresiz Belgikali
kadinlarin iki koldan akiniyla biiyiiyen fuhugtu. Savag basla-
digindan beri servetine servet katmigti. Madam, Wilfred Iven
adindaki 6li bir asker hakkinda higbir sey bilmezdi. Onun
diinyasinda savag meydanlarinda yitirilen canlar ilgi ¢ekmezdi.
Ama dedikodu ve skandal tacirligi yapardi. Kizlari onlan kiigiik
kabinlerinde titizlikle toplardi. Madam’in kulagina kemanci
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lakapli su herif hakkinda bir geyler gelmis olabilirdi. Bir otele
ve Faland adinda bir adama dair anlatlan hikayeleri duymus
olabilirdi. Pim’in i¢ini rahatlatmaya yetecek kadar sey biliyor
olabilirdi. Madam’in yetigkin oglu kapida durmus, diizeni sag-
liyordu. “Onu gérmeye geldim, Gerald,” dedi Laura.

Gerald, Laura’y1 taniyordu. Kizlarin yarisina frengi ilac
getirmis, her birini en az bir kere dogurtmugtu. “Eve déndi-
giini duymugtum. Bazilan sldiigiini soyliiyordu.”

“Daha degil,” dedi Laura.

Gerald basiyla onayladi ve Laura igeri siiziildii.

Madam’in biirosu savastan 6nce kilerdi. Laura kapiy: gal-
diginda mirildanarak defterlerine gz gezdiriyordu. Bakiglar
hemen kapiya kaydi. “Matmazel Iven!” diye bagird1 sagkinlikla
karigik bir memnuniyetle. “Bacaginiz1 kaybertiginizi duymugtuk.”

“Sadece biraz pestili ¢ikt1 ama o kadar,” dedi Laura.

“Otursana, kapiy: da kapat.” Laura’y1 cin gibi bakislarla
sizdii. “Seni buraya hangi riizgir atti? Ozel bir mesele oldu-
guna siiphe yok.”

Madam hos bes etmekle vakit kaybetmezdi. “Kemanc
denen adami artyorum.”

Madam’in gézlerinin ardinda bir sey sertlesti. “Ah,” dedi.
“Herkes onu soruyor, degil mi? Adamlarin hayalet gibi geri
dondiigiine bakma. Hepsi hili onu ariyor.”

“Neden?” dedi Laura.

Madam imali imah omuz silkei. “Kim bilir? Ruhlarini alip
kargiliginda sarap verdigi sdyleniyor.” Laura kadinin saka yapip
yapmadigini anlayamadi. “Ama,” diye ekledi Madam, “uzun
zamandir cephede olanlar ruhlarini zaten kaybetmis oluyorlar.
O yiizden kim bilir?”

Hurafelere inanmak Madam’in tabiatina aykiriydi. Laura,
“Ama kim 0?” diye sordu sabirsizca. “Arkadasim onunla kargilagu
ve onu tekrar gérmek igin yanip tutugsuyor. Kulagina o adam
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hakkinda... tuhaf hikayeler geldi. Onun iyiligi icin isin aslini
ogrenmek istiyorum. Nereden gelmis? Burada ne yapiyor?”

Madam istavroz gikardi. “Kimse bilmiyor. Eger senin ye-
rinde olsaydim...”

Sonra tereddiit etti, gozlerini Laura'nin yiiziine dikti. “Ciddi
misin, kiigigiim?”

“Saka yapacak olsaydim emin ol bundan daha iyisini bu-
lurdum.”

Madam ona bakmayi siirdiirdii. Ardindan masasina egilip
cekmeceleri karistirdt. Ve elinde The Wipers Timesn bir kop-
yastyla dogruldu. Askerlerin derme ¢atma matbaalarinda basug:
su mizah gazetesinin bir kopyasiyla. “Elimdeki tek cevap bu,”
dedi. Gazeteyi agip bir sayfayi isaret etti.

Times gece vakti bir mezarligin éniinden 1slik ¢alarak gec-
menin basili haliydi ve her sayisi kapkara mizahtan bigilmis
yamali bir bohga gibiydi. Editére gonderilmis uyduruk okur
mektuplari. Okurlara hitaben yazilmis uyduruk yanitlar. Ne
var ki Madam’in isaret ettigi sayfada uyduruk ilanlar vardi.

DANS!!! diyordu bir tanesi.

PROFESOR PORKY’NiN
HAFTALIK DERSLERI| ;

Profesor tek kigilik bir SIPER
TANGOSU gésterisi sunacaktir

! GiRiS: sAVAS VERGiSI DARIL
HER ZAMANKI} FIYATLAR GECERLIDIR

.’
ke s

Absiirttii. Laura kendini giiliimserken buldu. Fakat ilk ilanin
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% M. FALAND

MESHUR KEMANCI, CESARET
iKSIiRINIiN TACiR}, ILLUZYONiST

ESI BENZERI GORULMEMIS
ICKI ALEMLERI ICIN GELIN
KENDINIZJ TANIMAK VE RUHUNUZU
PARCALAYACAK EZGILER
DINLEMEK ICIN KALIN

HER YERDE OLABILIR
ARAYAN BULUR

PARA KABUL EDILMEZ

Laura’nin bakiglar1 gazeteden Madam’a kaydi. Bu tam da
Times'a yaragir bir taglama, askerleri giildiiriirken kurmay su-
baylan cileden ¢ikaracak cinsten bir sakaydi. “Anlamiyorum,”
dedi dikkatlice.

“Kim oldugunu sordun. Bence bu da onun cevabu... ya da
alip alabilecegin yegine cevap,” dedi Madam.

“Bundan ne ¢ikari olabilir ki-" diye s6ze baglad: Laura.

“Ben bir is kadiniyim, dolayisiyla bir is kadin1 gibi cevap
verecegim,” dedi Madam sertge. “Emeklerinin, sakalarinin cuk-
kasini aliyor. Daha iyi bir cevap istiyorsan belki de bir rahibe
sormalisin.”

Laura ne diyecegini bilemedi. Madam’in iri kemikli surat
tam bir ciddiyet abidesiydi. Laura kendini akliselim biri olarak
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goriirdii. Fakat barin arkasinda asili duran o aynay1 unutami-
yordu. Pim’in yiiziini, pul pul dékiilen yaldizlari, o sabah puslu
zihinlerle uyanislarini. Arayan bulur. Eh, aynen oyle olmustu.

“Ayrica,” diye ekledi Madam dikkatle, “canavarlar isteseler
daha iyi bir yer ve daha iyi bir zaman bulamazlar. Bence geri
donmeli ve arkadagsina eger canini seviyorsa o adam1 unutma-
sin1 soylemelisin.”

“Peki ya unutmazsa?” diye fisildarken buldu Laura kendini.

“O zaman onun igin {izgiiniim.”

Alacakaranlikt. Laura’nin aragtirmalari cevaptan gok soru do-
gurmus, geride sinsice iliklerine isleyen bir dehset ve saskinlik
birakmigti. Siradaki hamlesine karar vermeyi denedi. Young'la
firari Alman esir hakkinda mi1 konugmaliydi? Yoksa Pim’i bulup
Faland’dan uzak durmas: i¢in uyarmali miyd? Onu eve geri
gondermenin bir yolunu mu bulmaliyds? Fakat Laura'nin ona
miidahale etmeye ne hakki vardi? Pim ¢ocuk degildi ki.

Laura motosikleti birakugi yere déndii. Siddetini artiran
riizgir eteklerini, paltosunu ve bagina érttiigii atkiyr gekisti-
riyordu. Isik bir tuhafti ve kapilarina keresteler ¢akilmig ev-
lerin geytani bir havasi vardi, bos pencereleri tepeden dik dik
bakiyordu. Laura bir moloz pargasina takilip tokezledi. Savas
burada da izini birakmgti.

Bagini gerisin geri kaldirdiginda bir figiir yolunu kesmisti.
Bogazindan boguk bir ses yiikselirken geriye dogru sendeledi.
Figiir tanidikti. Kibuslarindan firlayip gelmisti sanki. On adim
otesinde, giin gibi asikirdi. Kanli sabahlik, kanli gozler. Elini
kaldirmusg, isaret parmagini suglarcasina ona dogrultmustu. “Ger-
¢ek degilsin,” diye fisildad Laura. “Gergek degilsin, dur. Dur!”

Gerilerken kendini bir kose basinda buldu ve bagka bir
sokaga daldi. Tek diisiinebildigi, sokak lambalarinin aydinlat-

ug1 kasaba meydanina dénmekti. Ama neredeydi? Poperinghe
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sokaklarin1 daha énce yiizlerce kez arsinlamisti. Ama simd;
dondiikce doniiyor, ne yana giderse gitsin kendini dénem cqlcrdcnl
bos pencerelerle kirik camlardan olusan bir labirentin ortasmd;;
b?llfyord.u. Dahasi kasaba meydani ucundan kenarindan bile
goriinmiiyordu.

Derken figiir yine kargisinda belirdi; oyulmus gozleri, par-
magini dogrultusu... Her sey tipatip ayniydi. Laura cigerlerine
bigak saplanmuis gibi hissetmesine ragmen tekrar déndii. Nere-
deyse kogmaya baglamisu ki figiir Giglincii kez kargisina ¢iku ve
Laura artik dayanamadi. Durup, “Ne istiyorsun? Oziir dilerim.
Cok oziir dilerim. Olmeni istememistim,” diye haykird:.

Olii figiiriin zriinii kabul edip yok olacagini mi sanmists?
Olii figiiriin gergekten orada oldugunu mu sanmigt1? Annesi
parmagini tekrar dogrulttu fakat bu defa Laura’y: degil, arka-
sindaki bir yeri isaret ediyordu. Laura higimla o yana dénerken
yine bir kereste pargasina takilip boylu boyunca yere serildi ve
bagini garpt1 fakat diigerken golgelerin arasinda bir hareketlilik
goriir gibi oldu.

Kafasinin iginde adeta ¢anlar galiyordu fakat ayaga kalk-
uginda figiir gitmisti. Sokakra sesler vardi. Isiklar daha parlak
goriiniiyordu. Bir asker koseyi dondii; sagda solda siviller de
vardi. Ona dik dik bakan Belgikalilar. Derken sokaga daha fazla
asker girdi: Inzibatlar. Sesleri Laura’nin kulaklarinda ¢inlad::
“Bu taraftan gitti. Su da kim?”

“Onu taniyorum,” dedi tanidik bir ses.

Bir an sonra adamlar Laura’nin etrafini sardilar ve cep
fenerlerinin 15181 gozlerini kamagurdi. Yarim yamalak gordiigii,
nispeten tanidik bir yiiz 151810 arkasinda duruyordu. “Ah,” dedi

ses, “Bayan Iven, iyi misiniz? Burada ne yapiyorsunuz? Yoksa
onu goérdiiniiz mii?”

“Kimi gordiim mii?” dedi Laura toparlanmaya ¢aligirken.

“Ah,” dedi Young. Tabii ki oydu; coskulu hali, al al olmus
yanaklani ve iri kulaklariyla ondan bagkasi olamazdi. “Firari
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Alman’s. Buralarda bir yerde saklandigini séyliiyorlar... Ama
yok, siz bilmezsiniz. Sizi telaglandirdiysam éziir dilerim.” Young
centilmence davraniyor, onu yatistirmaya galisiyordu. O anda
Laura onun iyi bir ¢ocuk oldugunu fark etti, en azindan igtendi.
Geng adam konugmaya devam etti; Laura delikanlinin birbiri
ardina siraladig kibar fakat yiizeysel ciimlelere minnettardi,
nefesini diizene koymasi igin ona zaman taniyordu. “Sizinle
burada karsilagmak ne biiyiik tesadiif! Bayan Shaw bu aksam
bizi ziyaret edecek, eminim haberiniz vardir. Onu gérmeyi arzu
eder miydiniz? Belki siz de bir seyler atistirmak istersiniz?”

Laura agzin1 agip iki kelam edebilecek hilde olsayd: bile
onu geri gevirmezdi; Pim’i gérmek istiyordu. Young adamlarina
emirler yagdird: ve Laura’ya koluna girmesini teklif etti. Firari
pesinde kosmaktansa kadinlara refakat etmeye daha uygundu;
Laura, adamlarinin yiizlerindeki donuk ifadeyi aym: kanida
olduklarina yordu. Birlikte yola koyuldular ve son on dakika
Laura’ya riiya gibi gelmeye bagladi.

Kasaba meydani askerlerle, kamyonetlerle, igiklarla ve ka-
pilart itliman bahar havasina misafirperverce agilmis kafelerle
avil civildi. Laura, Young’in Pim’le bir kafede bulugacagini
diisiinmiigtii. Fakat geng adam onu kafe yerine Besinci Ordu
karargahina gotiirdii.

Buras: eskiden Poperinghe’in belediye binasiydi: Savagin
emrine amade edilmis islevsel bir binaydi. Telefon telleri di-
sartda salkim sagak asili duruyor, motosikletli, bisikletli ve at
sirtindaki ulaklar oradan oraya mekik dokuyordu.

“Amcam aksam yemegine ev sahipligi yapmakta israr
etti,” diye agtklads Young. “Tahmin edebileceginiz gibi Bayan
Shaw’dan, cesaretinden cok etkilendi.” Gevezelik mi ediyordu?
Bu kadar gergin olduguna gére sirilsiklam agik olmaliyds. Agk
bu mu? diye diigiindii Laura neden sonra. Adamin sesi o kadar...

kaygili geliyordu ki.
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“Alman’t arama galismalarinda herhangi bir ilerleme kayde-
debildiniz mi?” dedi Laura ihtiyatla. “Sanirim Pop’ta oldugunu
diisiiniiyorsunuz.”

“Ben...” Youngin dikkati dagilmis gibiydi. “Hayir, onu
heniiz yakalayamadik, hayir. Ama duyduk ki... Yani bir ih-
bar aldik, burada oldugundan siipheleniyoruz. Yakalanmasi
an meselesi.” Akli bagka yerdeymis gibi konusuyordu. “Burada
oldugunuza gergekten gok sevindim, Bayan Iven, arkadaginiza
ok iyi geleceginizi diigiinilyorum.”

Laura’nin akli kangu. Pim’'in sikinusini biliyordu fakat
gidip de zavalli Young’a igini dokmesi garip degil miydi?

Karargiha girdiler, merdivenden iist kata gikular ve yeme-
gin samimi bir ortamda gergeklesmeyecegini anladilar; salonda
baska subaylar ve Laura’dan daha iyi ailelerden gelen birkag
goniilli hemgsire de vardi. Hemgirelerden ii¢ii onu tanidi; sas-
kinlik nidalan yiikseldi, anilar sel oldu akti. Laura akl1 bagka
yerdeymis gibi gériinmemeye gayret ediyordu. Pim ¢okran yerine
oturmug, Gage'le sohbet ediyordu. Laura ve Young igeri girer
girmez gen¢ adamin bakislart dogrudan Pim’e kaymisti; ona
derin sularda balikcilar tarafindan yakalanmig bir denizkiziymuig
gibi bakiyordu.

Pim, Laura’'ya baku. Laura bir an i¢in Pim’in onu gordiigiine
hi¢ memnun olmadigindan igkillendi. Yiiziindeki ifade garip
bir hal almisti. Ama sonra giiliimsedi, ayaga kalkt ve elini
uzatarak gargabuk yanina geldi. “Laura! Saatler 6nce Couthovea

dondiigiinii saniyordum; seni gérdiigiime ¢ok sevindim, canim.”

Gage piirdikkat Pim'e bakiyordu. Yoksa o da m1 Pim'e 4gik
olmugtu? Fakat Laura adamin gehresinde bir par¢a tedirginlik
goriir gibi oldu. Bir tiirlii akil sir erdiremiyordu. “lste size
bir siirpriz, Bayan Shaw. Ne tesadiiftiir ki arkadaginizla yolda
kargilagtim ve onu gordiigiiniize sevineceginizden emindim.”

“Sahiden de sevindim,” dedi Pim giiliimseyerek.
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Derken yani1 baginda bir kadeh sarap belirdi ve Laura min-
netle ondan bir yudum ald:. Igkili kafelerde satilan bir franklik
saraplardan katbekat iyiydi.

“Oyle giizel bir giin gegirdim ki,” diyordu Pim. “Ata bindik,
sonra tegmen bana tabanca kullanmay: ogretti. Ah, ne korktum
bir bilsen ama ¢ok kolaymis meger. Bagka haberlerim de var:
General Gage, Mary’ye biiyiik bir liitufta bulunacak.”

Laura, Gage'in liitfuyla pek ilgilenmiyordu. Fakat, Falandin
otelini aramaya gittin mi? diye de soramadi o kalabalikta. Gi-
decek misin?

O anda aklindaki higbir soruyu soramadigindan yudumlar
arasinda Gage’in gergekten de biiyiik bir liitufta bulunacagini
ogrendi: Belgika Kraligesi Elizabeth sirtinda bir hemgire {ini-
formasi ve pesinde fotografcilarla bir hastaneyi ziyaret etmeyi
umuyordu. Pim, Couthove’u 6nermisti. Mubtemelen viran balo
salonundaki kogusun dramatik atmosferi fotograflarin arka planinda
cazip duracag: igin, diye diisiindii Laura alayla. Mendinghem
yakinlarindaki barakalarin ve gadirlarin pitoresk bir yani ol-
madig1 apagik ortadayd:.

Gage giiliimsiiyordu. Bir firsatin1 bulabilirse Kralige'ye eslik
edecekti. Bunu memnuniyetle yapardi. Zevkle. Ardindan Pim’e,
Laura’ya ve Couthove’a birbiri ardina bag déndiiriicii iltifatlar
yagdirmaya gegti. O hilde bu kadar huzursuz gériinmesinin
sebebi neydi?

Laura Kralige’nin ziyaretinin iyi bir fikir olmadig1 kani-
sindaydi. Kraliyet ailesinden birinin ziyareti hastanenin dii-
zenini altiist ederdi. Kége bucak temizlik yapmalar, ¢amagir
yitkamalari, adamlarin jilet gibi gargaflara yaurilmas: gerekecek,
sonra da hastalara kipirdamamalari, inlememeleri, miimkiinse
kanamamalari, berbat gériinmemeleri ve kotii kokmamalan
tembihlenecekti. “Mary’nin ¢ok sevineceginden eminim,” dedi
Laura. Kadehini doldurttu. Mary sahiden sevinirdi. Hemen bir
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gazeteci dostunu gaginr, sonra da bu olay: insanlardan biraz

daha bagis koparmak igin kullanird:.

Pim aklindan gegenleri okumug gibi Laura'nin koluna sa-
kince dokundu.

Ardindan yemekler geldi. Oyle ahim gahim geyler degildi
fakat tavuk vardi, tereyagl vardi, yumurta vardi. Laura’nin
sarabi uzaktaki bir patlamanin tesiriyle titresti. Onlar yiyip
i¢ip ¢ene ¢alarlarken cephede neler oldugunu hayal etmemeye
¢alisu. Pim’in omurgasindaki, yiiziindeki, bardag: tutan elin-
deki gerginlik. Yine de hem Gage'in hem de Young'in aklini
bagindan aliyor, giiliimsiiyor, dinliyordu. Aksam havas: 1likey;
on taraftaki uzun pencere agiku. Sohbet kisacik bir anligina
kesildi ve Laura o kisa sessizlikte agsagidaki sokaktan gegen
adamlarin seslerini, hoyrat kahkahalarini duydu.

Geceyi delip gecen yapayalniz fakat inatg1 bir keman me-
lodisi pencereden igeri siiziildii.

Laura az daha sarabini dékecekti; Pim, Gage’in ballandira
ballandira anlattig1 anekdotlarindan birinin tam ortasinda san-
dalyesini hig tereddiit etmeden geriye itti. Adam1 orada geveler
vaziyette birakip pencereye kostu. Laura da toparlanip yarim
agizla bahaneler uydurarak telagli adimlarla pesinden gitti.

Sokakta kemanc: falan yoktu ama siiriiyle adam vard:.
Sayilari her zamankinden fazla miyd:? Miizik aralarinda 151l
1511 bir ses iplik¢igi gibi mekik dokuyordu.

Pim kimildamadan durdu.

Miizik degisti. Yaylardan insanin kulaklarin1 urmalayan tiz
mi tiz bir ses yiikseldi ve Laura isiklarin ulagamadig bir yerde
bir camin kirldigini duydu. Yaninda Pim kaskat1 kesilmisti.

Bir adam meydana dogru firlarken, “Dur!” diye bagird: bir
baskasi. Yine bir cam gangirtist duyuldu. Meydandaki kalabalik
itigip kakigmaya baglamist. Giiliiyor, kirip dokiiyorlardi. Laura
adamlardan birinin suratunin gézyaslariyla parladigini goriir
gibi oldu. Diizeni saglamaya ¢alisanlarin isliklari, baginglan
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duyuluyordu ama nafileydi. Ortalik biisbiitiin yangin yerine
donmiigtii. Laura aruk kemanin sesini duyamiyordu ama 6nemi
yoktu; melodi isyanin seslerinde yankilaniyordu her nasilsa.
Keman ya zihinlerine delilik iiflemis ya da onlara digerleri
oliirken bazilarinin kizarmig tavuk yedigini, savagin yiikiiniin
esit dagilmadigini ve higbir zaman da esit dagilmayacagini
haurlatmist1 sanki. Biri Laura’yla Pim’i pencereden uzaklas-
urmaya ¢alisiyordu.

Derken Laura 1stkta bir an igin parlayan sonra da karan-
likta g6zden kaybolan kiil rengi saglar ve sivil giyimli ¢elimsiz
omuzlar gordii ya da goriir gibi oldu.

Pim ansizin yanindan kayboldu ve endiseyle basini bek-
leyen subaylarin ellerinden kurtulup merdivenden asag: kostu.
Laura arkasindan gitmek icin o yana dénerken durdu. Digarida,
meydanda, gozsiiz bir hayalet yiiziinii yukan ¢evirmis, kan
kirmizis1 gukurlarini Laura’ya dikmisti.

Laura bir kiifiir savurdu. Kendine mi, hayalete mi yoksa
Pim’e mi bilmiyordu. Sonra kogmaya bagladi. Asagida biri is-
mini bagiriyordu.

Bagiran Young’di. Laura basamaklarin dibinde ona kauldu.
“Burada kalmalisiniz, Bayan Iven. Ben gidip onu getiririm. Siz
sakin olmalisiniz.”

Demek Pim digart gikmugti. Laura kapiya dondii. Arkasindaki
Young onu durdurmaya ¢aligt1 fakat Madam’in ikazi zihninde
capcanliydi. Oniine gikanlan iterek kesmekesin igine daldi.
Young arkasindan geliyor muydu? Bilmiyordu. Ug adim daha
atuktan sonra hata yapugini anlads; kalabaligy hafife almus,
kendi giiciinii goziinde biiyiitmiigtii. Kalabalik simdi bir dip
akinusi gibiydi, sesi kayay:1 déven suyunkini andiriyordu. O
girileii patiruida Faland’in miiziginin yankisi kulagina galinir
gibi oldu. Gézleri aligmakta zorlaniyordu. Kér edici 15tk havuzlan
yerlerini kesif golgelere birakiyordu. Derken adamin teki ona
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¢arpu fakar Laura yana dogru savruldugunu bile dogru diiriist
hissetmedi; zihni adrenalin yiiziinden alev alevdi.

Bir an sonra annesinin kan revan igindeki hayaleti tam
kargisinda zuhur etti. Akil sagligini kaybetmekten korktugundan
c1gligint basurdi. Yoksa bagiglanmay: umdugundan m1? Yine
higbir sey olmadi; tabii annesinin elini kaldirip arkasindaki
bir yeri isaret etmesinden bagka. Laura annesinin parmagin:
takip edince Pim’i, Faland’ ya da Freddie’yi degil, ¢omeldigi
kap: boglugundan masmavi goézleriyle bu deliligi izleyen bir
yabanci gordii.

Gelgelelim bacag: ona ihanet etti. Bir krampla bikiildii ve
Laura diistii. Bir anligina yiizlerce aymaz botun alunda ezildi,
yagl tozlarin i¢inde yuvarland:.

Ardindan yani baginda bir omuz belirdi; biri viicuduyla ona
bosluk yaratiyordu. Yabanci bir el uzandi, onu yakaladi, nefes
nefese kalmis vaziyette onu tutup gekerek ayaga kaldirdi ve pesi
sira s1g bir kapt bogluguna siiriikledi. “lyi misin?” dedi bir ses.

Laura’nin dudag: patlamistu ve kaniyordu. Her yeri bere-
lenmisti. Isik kurtaricisinin arkasindan geliyordu. “Tesekkiir
ederim,” dedi nefes nefese, ardindan donakaldi. Adamin iri
kemikli bir surat1 vards; kirli sakallar kum rengiydi, saglariysa
bir ton daha koyuydu, 1slak kum gibi. Yapili bir adamd: fakat
dal gibi kalmugti. Yiizii donuk, bakiglar: tetikeeydi.

Paltosunun bir kolu bostu.

Kate’in ve Young'in sozleri Laura’nin zihninde itigip ka-
kismaya bagladi: Alman bir casus firar etti. Kardesinden haber
getirdi. Freddie'nin olmedigini diigiiniiyordu. Ona inandim. Ona
inandim.

Burada olamazd,, Ingiliz Ordusu’'nun yarisi sokaklarda fellik
fellik onu ararken Poperinghe’da elini kolunu sallayarak dolagiyor
olamazdi. Ama yine de... Laura’nin o isaret eden parmagin ne
anlama geldigini diigiinecek vakti olmamigti. “Burada kalsan
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daha iyi, han’fendi,” dedi adam ve gitmek iizere arkasini dondii.
Laura onu bos yeninden yakaladi.

“Adin Winter ms?”

Mavi gozler teyakkuza gegti. Adam Laura’nin elinden kur-
tuldu. Laura alelacele konugmaya bagladi. “Benim adim Laura
Iven. Couthove $atosu'nda hemsireyim.”

Adam durdu. Gézleri Laura’ninkilere kilitlendi.

“Kardegimi ariyorum,” dedi Laura.

Meydanin diger tarafindan coplarini sallaya sallaya, ba-
gira gagira bir inzibat birligi geliyordu. Onu gérmiisler miydi?
Gormiis olabilirlerdi. Hayatini kurtarmak ugruna o kalabaligin
icine dalmug, goriis alanlarina girmigti. Soracak cesareti var
miyd1? Kendini sormaktan alikoyabilir miydi? “Winter,” dedi.
“Kardegimi tanityor muydun?” Ve ardindan sira tehlikeli soruya
geldi: “Kardesim yagiyor mu?”

Inzibatlar yaklagiyordu. Adam agzin1 konusacak gibi agt,
saga bakt, Laura’'nin elinden kurtuldu ve kalabaligin iginde

gozden kayboldu.
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ISYAN BASTIRILDI. ISLIKLAR VE BAGIRISLAR MEYDANI DOL-

durdu; askeri disiplin yavag yavag meydani hikimiyeti aluna
aldi. Laura ortalik sakinlegene dek kapt boglugundan ¢ikmadi.
Gozleri Pim’i, Faland1 ve kendine itiraf edemese de Freddie’nin
kestane rengi saglarini aradu. Fakat tanidik kimseyi géremedi.
Ta ki karargaha geri doniip de Pim’i her zamanki sakinligiyle
Gage’le konugurken, Youngi da onun etrafinda pervane olur-
ken bulana dek. Laura perisan hilde kapidan girdiginde Pim
yiiziinde kaygili bir ifadeyle hemen ona déndii. “Ah, Laura, ¢ok
iizgiiniim. Beni aramaya mi giktn? Ben... Daha iki adim ata-
madan ne biiyiik aptallik ettigimin farkina vardim. Generale de
soyledigim gibi tanidigim birini gérdiigiimii sanmigtim. Sonra
akl1 baginda bir kadin gibi hemen geri déndiim.” Pim endigeli
bakislarini Laura’nin yiiziine dikti. “Dudagina ne oldu éyle?”
Onlari generalin arabasiyla Couthove’a birakmay: 6nerdik-
lerinde hemen kabul ectiler. Pim’in kaglarinin arasinda kuku-
mav kusu gibi diisiiniip durmaktan dig ipi kadar ince bir gizgi
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belirmigti ve Laura’nin istiine titriyordu. Araba hazirlandi ve
adamlardan birine Mary’nin motosikletiyle peslerinden gitmesi
buyuruldu. Laura’nin séylemek istedigi on binlerce sey vardi
ama gofériin yaninda tek kelime edemezdi. Hil béyle olunca
Couthove’a giden yol boyunca sessiz kaldilar.

3

Jones onlari kapida kargiladi, Laura’nin yiiziine soyle bir bakinca
surat1 asildi. “Birileri baginin garesine bakabilecegini soylemisti.”

Couthove’a geri déniig yolunda Laura daha énceden fark
etmedigi ¢ok sayida morlukla hagsir nesir olmugstu ve hig tadi
yoktu. “Sicak bir banyoyla biraz dinlenmenin iyilestiremeye-
cegi bir sey degil.” Pim goktan, “lyi geceler,” diye mirildanip
iist katta g6zden kaybolmugtu. Laura pesinden gidecek oldu.

“Iven,” dedi Jones.

“Doktor,” dedi Laura, omuzlan kasildi. “Su anda hig ha-
vamd-"

Jones sabri tagmig gibi bir ses ¢tkardi. “Seni muayene et-
meme izin verirsen sana firga atmayacagim. Dort giinlitk bom-
bardimandan ¢ikmig gibi gériiniiyorsun. Dudagina ne oldu?”

“Aksam yemeginde ufak bir talihsizlik yagand1.”

“Talihsizligin boylesi.” Jones sterilizasyon odastna y6neldi
ama sonra arkasina déndii. “Odada ii¢ hasta bakici iskambil
oynuyor, iist kata gelir misin? Bir kadinin sana eslik etmesini
istersen Shaw’a seslenebilirim.” Bunu séylerken rahatsiz gorii-
nilyordu, sonra da kendi rahatsizligindan huzursuz oldu.

Belki de Laura’ya umursamaz bir alaycilikla, “Sanirim
aslanin inine girebilirim. Yeter ki bu gece firca yemeyeyim,”
dedirten de bu oldu.

Jones rahatlamis gibiydi. “Ne kadar istesem de bu gece
firga yok. Hadi gel, yoksa oldugun yere yigilip kalacaksin.”

\
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Jones'un odasi Laura’yla Pim’inkinden daha iyiydi; savas patlak
vermeden 6nce satonun en giizel yatak odalarindan biri olmaliyd:
fakat Jones'un egreti karyolasi, sandigs, eski usul yazi kutusu
ve kitabr diginda bogtu. Pencere 1lik bahar gecesine agilmigt.

Jones 15181 yakarken sirt Laura’ya déniiktii ve Laura firsattan
istifade, “Aklimi kagirdigimi mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Adam ona dondii. Yiiziinde temkinli bir ifade vardi. “Ha-
yir, Iven.”

Laura pencerenin kenarinda durmug, ufukta siiregiden sa-
vagin 1siklarina bakiyordu. “Bu ubbi goriisiin mii?”

Laura adamin oday:1 boylu boyunca arginlayan ayak seslerini
duydu, gelip omzunun dibinde durdugunu hissetti. “Merakini
dizginleyecegine séz vermis bir adami ¢ok zorluyorsun, Iven.
Ama evet, 6yle. Aklin baginda ancak elbiselerin daha iyi giinler
gormiis olabilir. Isiga gel.”

Laura bagini oniine egip iistiine bagina baku. Yiruklar,
lekeler, toz toprak gordii. Jones dirsegini tuttu. Istifini boz-
mamaya gayret ederek, “Biri seni tekmelemis. Burada bir bot
izi var,” dedi.

“Kazara oldu,” dedi Laura.

“Oyle mi?” Ifadesi sertti ama istelemedi. Avucunu izin
listiine bastirinca Laura kendini tutamayip irkildi. “Kaburga-
larinda agr1 var mi?”

“Sadece bereler,” dedi Laura. Buraya neden gelmisti? Pekila
kendi kendini de muayene edebilirdi. Bunu, odasina gelmeyi,
yataginin yaninda dikilmeyi nasil kabul etmisti? Kirilganhigini
hissetti. Jones biiyiik bir dikkatle ¢enesinden tutup yiiziini
1518a cevirdi. Once genesindeki bir morluga, ardindan géziiniin
etrafindaki bir digerine dokundu. Nazikge yokladi. “Diglerinde
oynama var mt?”

Laura kafasini iki yana salladi. Orduya kauldig: giinden
beri erkekler ona acidan, korkudan, yalnizliktan dokunmugtu.
Buna karsi profesyonel savunma stratejilerinden olusan kos-
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koca bir cephaneligi vardi. Fakat aniden zirhinin Jones'un ne-
reye dokundugunu bilen, talepkir olmayan parmaklarina ve
gozlerindeki endiseye islemedigini fark etti. Kirilganligindan
korkarak geri cekildi.

“Iven,” dedi Jones, o geri gekilirken.

“Ben... Kusura bakma, Doktor,” dedi. “Gayet iyiyim.”

“Morluklarin igin sana bir merhem...”

Laura arkasina bile bakmadan oradan kacti.

Laura dogruca iist kata ¢ikti ve neyse ki Jones pesinden gelmedi.
Duygularini sessizce yastigina akitabilmesi ve ertesi sabah salim

kafayla uyanabilmesi adina Pim’in ¢oktan uyumus olmasi igin

dua etti.
Fakat Pim yatmamigu. Kiigiik masalarinin bagina ge¢mis,

oniinde yanan kandilin 1s181nda not defterinin sayfalarini ge-
viriyordu. Laura igeri girdiginde arkasina dénmedi.

Laura karyolasinin kenarina oturup botlarini ¢ikardi. Pim
defterini kapayip ona dondii. “Daha 6nce sormaya cesaret ede-
medim, Freddie’den haber var m?”

“Var,” dedi Laura.

Pim’in sessizligi beklenti yiikliydii.

Pim’e ne anlatabilirdi? Kate’in hig akla yatkin olmamasina
ragmen kayip kardesini aramak i¢in firar ettigine inandig bir
kagakla konugtugunu sdyleyemezdi. Kendisi bile ne diigiinecegini
bilmiyordu. “Komutan: Sirt’ta 6ldiigiinii soyledi.”

Pim’in gozleri anlayigla doldu.

Laura nemli ¢oraplariyla bogusmaya girigti. “Pim, sen na-
silsin?”

“Ben mi? Ah, ama Laura...” Laura’yla goz goze geldi ve
“Idare ediyorum. Aslinda gayet iyiyim. Aksam yemegi cok hog
degil miydi?” dedi isteksizce.

“Faland’t aramaya gittin mi?”
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Pim mahcubiyetle bagini agagi yukan salladi. “Budalalik
ettim. Onu bulamadim.”

“Peki bugiin Young’la oteli aramaya gittiniz mi?”

“Ah, hayir. Séziinii dinledim ve aklimi bagima topladim.
Arazide fellik fellik otel aramanin anlami yoktu. Ayrica Faland
da bulunmak istemiyor gibi gériiniiyor. Aramakran vazgegtim.”

Laura elbisesini ¢ikarmak igin ayaga kalkti, rahatlamisu.

“Boylesi muhtemelen en hayirhisi oldu. Cok zayifladin. Mary
seni ¢ok fazla ¢alistinyor.”

“Senden fazla degil.” Pim’in dudaklart cocukluklarinda iyi
aile kizlarina dgretilen ve ser verip sir vermeyen o giilimsemeyle
kivrildi. “Cok fazla mektup yaziyor olmak hosuma gidiyor.
Umarim insanlarin yiireklerine su serpiyordur. Ben de odyle
bir mektup almak isterdim. Halifax’tayken yani. Jimmy’'nin
yanindakilerden birinden. Ve bir de eskiz. Buna ne dersin? Bu
sabah yapum. Mila igin.” Bir kez daha defterine uzands, birkag
sayfa cevirdi ve giin baumna kars1 resmettigi mezar resmini
cekip ¢ikard:. Pim’in ¢izdigi mezar tags, Mila'nin payina diisen
beyaz ahgap hagtan ¢ok daha giizeldi ve iizerinden dékiilen
hayali gicekler de ¢ok-hostu. Giiniin birinde kim oldugunu
ogrenebilirlerse annesinin yarasina muhakkak merhem olurdu.

“Bu ¢ok giizel,” dedi Laura. “Ama dinlenmen gerek.”

“Gergekten iyiyim,” dedi Pim. Tereddiit etti. “Laura, yorgun
oldugunu biliyorum. Fakat benim igin bir ey yapar misin?”

“Elimden gelen bir seyse.”

Pim ona sozciiklerle yanit vermek yerine ellerini sagina go-
tiriip firketelerini gtkarmaya giristi. Aksam yemeginden kalma
orgiilerini parga parga ¢6zdii. Tokalardan kurtulan saglarinin
ahgap d6gemeli tavan arasinda usulca sirtina dokiilmesinin bil-
hassa ratli, hatta dokunakli bir yani vardi. Pim parmaklarin:
saglarindan gecirdi, kafa derisinden kalgasina kadar. “Diin y1-
kadim. Hava soguktu, kurumasi asirlar siirdii. Ve kafamda bir
seylerin, su kiigiik bitlerin yiiriidigiinii hayal edip durdum...”
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Titreyen elini ¢antasina daldinp makasini gikardi. Odada, asag-
daki koguslarin bitmek bilmeyen gece higirtilarini duymalarina
yetecek kadar yogun bir sessizlik vardi.

“Pim,” dedi Laura. “Neden simdi? Mesele sadece bitler
degil, 6yle degil mi?”

Pim bakiglarini kagirdi. “General... Aksam yemeginde ¢ok
cekiciydi. O kadar medeniydi ki. Fakat ben... beni giizel bul-
masint istemedim. Onun ya da bagka birinin. Biliyor musun?
Sokaklarda oradan oraya kosturan, bagirip gagiran, kirip déken
o adamlar digerlerinden daha iyi anliyorum. Bazen benim de
avazim ¢ikuginca haykirasim geliyor.”

Laura makas: aldi.

Tertemiz altuni tutamlar ikisinin de elbisesine 151k misali
dokiildii. Laura aptal bir gévalye gibi ya da matem kurdelesi
orerken icine sa¢ da katan sevecen bir Viktoryen teyze gibi
Pim’in sagindan bir tutam istemeyi diisiindii. Ama dilini 1s1rd1
ve sessizce isini bitirdi. Ardindan aklina gelen yegane seyi yaptu.
Makast bir kenara birakip kollarini Pim’in omuzlarina dolad:.
Pim aglamad: fakat yiiziinii Laura’nin dirseginin kivrimina
gémdii. Kiyametten bile daha eski bir iggiidiiyle tenlerinin si-
cakligr birbirine kanigirken yorgun argin éylece oturdular, ta
ki Laura lambay: séndiirene dek.

279
Ninova



WA el
hig,
{'Z; ;.
"‘/‘ - 5; P
~ v

KURTULUS GUNU GELDI

e
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Bazen bunun, yani Faland’a istedigini vermemenin an-

lamsiz bir meydan okuma oldugunu diisiiniiyordu. Bazen
de Winter'in gozlerini unutmaya dayanamayacaginu.

Bilmiyordu. Ama korugan hakkinda tek kelime etmeyecekti.

Faland aruk ne ona karanhig hafifletecek bir mum veri-
yor ne de qiglik ¢ighiga uyandiginda yanina geliyordu. Tipki
simdi oldugu gibi. Freddie giindiizleri bos otelde gezinmeye
basglamisti. Her fisiltida iirperiyor, ara sira kdge baslarinda 6lii
adam: goriir gibi oluyordu.

Sarap sanki bozukmug gibi agzinda eksi bir tat birakiyordu
ve ona deli bir adamin garesizligiyle bakiyor olmasina ragmen,
ayna bile goziine yavan goriiniiyordu. Laura’nin suratina bakip,
Bana asla biyle giiliimsemezd;, karsima dikilip ne haltlar karis-
terdsgims sorards, diye disiiniiyordu.

Winter da giiliimsemezdi. Bana bir vazifem oldugunu soylerdi.
Gercek insanlar zordu, kalbinizi kirar, sizi terk ederlerdi ama
hicbir ayna onlarin yerini tutmazda...

FREDDIE, FALANDA HALA KORUGANDAN BAHSETMEMISTI.
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Her seye ragmen Faland’a hikayeler anlatmaya devam edi-
yordu. Basgka hikiyeler. Fakat zamanla hepsi ok bulaniklasti.
Bazen kelimeleri getiremiyor, eylem siralamasini oturtamiyor
ve konugurken sanki ruhu ufalanmaya baglamis bir duvarmis
gibi titriyordu. Zaman zaman Faland’a keman galmasi, ona
unuttugu benligini hatirlatmasi igin yalvarmanin esigine geli-
yordu. Ne var ki Faland’in ¢agiracagi ruhtan korkuyordu, onu
tanimayacagindan korkuyordu ya da ¢ok iyi taniyacagindan.
Bu yiizden dilini tuttu.

Bazen, otelin koridorlarinda yiiriirken, disar1 agilan kapiy:
bulmaya galistigini séylityordu kendine ama éyle degildi. Ger-
cekten deneyecek kadar umudu yoktu. Faland’in biitiin kapilan
kilitliydi ve Freddie’nin diinyas: otelden ibaretti.

Nihayetinde ne zaman uyusa ¢ighik ¢igliga uyaniyordu.

Ama yine de ayak diremekten vazgegmiyordu.

“Anlat bana,” dedi Faland gézlerinde pusuya yatmig aglikla.
Sesi, Freddie'yi aglatacak kadar nazikti. “Sonra da huzura kavus.
Senden dyle bir miizik yapacagim ki, Iven!”

Er ya da ge¢ boyun egecekti. Zihni iflas ediyordu. Bunu
biliyordu ama Faland da biliyordu. Anlat gitsin, diye diisiindii.
I¢i bos bir kabuga doniismeyi bekleme.

Faland ondaki bu degisikligi sezmis gibiydi. A¢ik renkli
gozii parildadi.

Fakat sonra, bir korkung saatle diger bir korkung saat ara-
sindaki belirsiz boglukta, ii¢ kadin otele girdi ve kadinlardan
biri ablastyd:.

Solgundu, kirliydi ve sirilsiklamdi. Freddie onu Brand-
hoek’un ¢amurunda yarali vaziyette can verirken nasil hayal
ettiyse aynen Oyle goriiniiyordu: Saglari ensesine yapigmugu,
ellerinde belirgin yara izleri vardi. Belki o da bir hayaletti,
upk: bogulmug adam gibi.

Derken bir hayaletin kanli canli hiline bu kadar benze-
mesinin miimkiin olup olmadigin: diisiindii yiireginde tuhaf
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bir titremeyle. Islandig1 i¢in huysuzlagip yiiziinde siipheci bir
ifadeyle Faland'in keman ¢almay: birakip herkese garap servis
edisini izlerken mesela? Aynadaki imgeyi iistiinkori bir kara-
lamaya, cansiz ve kimliksiz bir eskize indirgeyecek kadar canli
goriiniir miydii?

Bir hayalet yitip giden anilarinin s1zim sizim sizlamasina
neden olur muydu?

Freddie, Falandin yiiziine goyle bir bakt1 ve oldugu yerde
kalakaldi. Her ne kadar salonu boylu boyunca arginlarken gi-
liimsiiyor olsa da Faland'’in sinirlendigine, hatta sagirdigina yemin
edebilirdi. Derken malum diisiince zihnindeki pusu dokuzuncu
dalga gibi yarip gegti: O benim ablam, su anda otelde ve yagiyor.

One dogru atilldi. Ama Faland ona bir bakis att1 ve malum
diigiince paramparga oldu: Gergekten o mu? O olamaz. Hem o
olsa bile beni neden istesin ki? Ben artik Freddie degilim. Cok
unuttum, ok degistim. Ben hi¢ kimseyim.

Ellerini iki yaninda yumruk yaparak Faland’in onlara sarap
gotiirmesini izledi. Diger kadinlardan birinin, giizel olanin
aynaya gittigini gordii. Feryadini duydu. Ayna aglaurds, o hilde
bu ¢iglik neyin nesiydi? Freddie kadinin yansimasinda ani bir
hareketlilik, kan gibi bir kizillik gordii.

Ablasi ayaga firlamisti, yiizii endiseliydi. Salonu arginlarken
topalliyordu. Neden topalliyordu? Freddie ona dogru hareket-
lendiginin farkinda bile degildi. Kor i¢giidii, Faland tarafindan
benligine ekilmis kayitsizlik tohumlarindan bile daha derindi.
Bu Laura’yd: ve Freddie'ye ihtiyact vardi.

Bir an sonra Laura'nin onu gordiigiinii fark etti. Laura'nin
aynaya, aynadan ona bakugini anladiginda sagkinlik, korku ve
mutluluk olamayacak kadar aci verici bir his benligini istila etti.
Laura aynada onu gorebiliyordu. Freddie bakiglarini kagiramadi.
Gaozleri bulugtu ve ablasinin kanli canli sesiyle, “Freddie!” diye
bagirarak ona dogru déndiigiinii goriir gibi oldu.
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Hala ayn: olmaliyim ciinkii beni tansyor. Faland tanimayor.
O sadece pargalar: biliyor. Freddie ablasina dogru auldi. Ar-
dindan kalabalik aralarina girdi. Boylelikle Freddie tereddiide
diismeye, diisiinmeye vakit buldu. 7aniyor mu gercekten? Sen
arttk kimsin, Wilfred Iven? Eskiden oldugu kisiye dair anilart
zihninin yarisi ¢okmiis mabedinde titresti. Ablasiyla arasinda
nelerin kayboldugunu bile bilmiyordu. Birden eli kolu tutmaz
oldu; igkiyi fazla mi kactirmigti? Faland’in ablasinin yaninda
dikildigini, onu omuzlarindan tuttugunu gordiigiini sandi. Onu
uyarmak icin haykirmaya yeltendiginde sesi gtkmadi. Kalabalik
ok yogundu. Laura neredeydi? Simdi Faland giizel kadinla yiiz
yiize duruyordu. Kadinin altin rengi saglar1 onunkinden iki ton
daha koyuydu. Kadin kafasini iki yana salliyordu.

Faland’in dudaklar kipirdandi. Giiliimsiiyordu. “Hay1r?”
dedi.

Freddie kadinin suratindakinin 6fke mi dehset mi oldugunu
kestiremedi. Faland’inkinde ise ugursuz bir haz vardi. Laura
neredeydi? Freddie ona seslenmeyi denedi.

Derken diinya ¢oziiliip dagild: ve Freddie yine yataginda
irkilerek uyandi, agridan bagi catliyordu. Orada nefes nefese
oylece uzandi, gozlerini simsiki yumdu ve daha énce pek gok
kez yapug: gibi panik i¢inde neyin gercek oldugunu, neyin
zihninin gorak topraklarinda kayboldugunu anlamaya ¢aligt1.
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AURANIN UYKUDAKI ZiHNI UZAKTAN GELEN TOP SESLERININ
temposunun hizlandigini fark ettigi anda alt karta bir gan

sesi duyuldu ve Laura daha go6ziinii bile agmadan yartak-
tan firladi. “Kalk, Pim,” dedi apar topar giyinirken. “Herkesin
yardimina ihtiyag olacak.”

Pim’in gozlerinin aluunda mor lekeler vardi ve yeni kesil-
mis saglar1 kafasinin etrafinda karahindiba tilyii gibi dimdik
duruyordu. Karyolasinda yuvarlanarak ayaga kalkt. Laura goz
ucuyla ona bakti. Pim igin endigeleniyordu ¢iinkii taarruz za-
mani hastane koguglarinin ne menem yerlere déniigtiigiine hig
tantk olmamigti. Olacaklara hazirliksizd.

Paldir kiildiir agag: indiklerinde hastane curcuna i¢indeydi:
Jones ameliyathanede negterlerini diziyordu, Mary kendini igine
vermis hilde oradan oraya kogturuyordu. Yanlarindan kogarak
gecerken, “Simdilik triyaja, Iven. Shaw’u da géziiniin 6niinden
ayirma, dedi.
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Ambulanslar ¢oktan araba yolunu teker teker ¢ikiyorlard:.
Laura disariya soyle bir géz atinca hasta bakicilarin pis batta-
niyelere sarili adamlari ambulanslardan indirdiklerini gordii.
Pim’le birlikte arabaliga gittiler. Hasta bakicilar askerleri iceri
tasty1p sedyelere yatirdi ve Laura isine 6yle bir dald: ki higbir
sey diisiinmeye firsat1 kalmadu.

Zaman her biri zihnine kazinan bir dizi gériintiiye indir-
gendi: Uylugu boylu boyunca yarilmis olmasina ragmen pismis
kelle gibi siritan bir adam ¢iinkii yagayacagini ve yarasi sayesinde
memleketine doniis biletini kapacagini biliyordu. Kafasi yanina
diigmiis, grimsi beyaz bir adam. Birbiri ardina gelen hastalar.
Mary adamlarin aralarinda higbir bosluk kalmadan yatirilmasi
icin sedyeleri tagtyan hasta bakicilar1 yénlendiriyordu.

“...Onu buraya koyun.”

“Haytr, ayagini kurtaramayiz...”

“Su, Tann agkina, Hemgire,” dedi yerde yatan bir adam.

Kesilmis botlar sedyelerin yaninda dag olmugtu. Hasta
bakicilar sar1 tirnakli ayaklart yikamak igin ellerinde sabunlu
suyla dolu kovalarla mekik dokuyordu. Laura sirasiyla yaralila-
rin yanina gidiyor, muayene ediyor, teselli ediyor, kimin acilen
ameliyata alinmasi gerektigine, kimin bekleyebilecegine karar
veriyordu. “Buraya!” diye bagirdi. “Burada bir akciger kanamasi
var.” Adam apar topar alinip gétiiriildii.

Bir ses telagla, “Hemgire, Hemygire, ben ne yapayim? Bura-
dakinin beyni sarg: beziyle birlikte geldi. Kovaya koyuyorum,”
diye seslendi.

Laura adama morfin verdi. “Ama Laura, ¢ok fazla olmad:
m1?” diye fisildad: Pim. Laura cevap vermeyince Pim sustu.
Hastanin nefesi titreyerek bedenini terk etti.

Bir noktada elinin iistiinde bir ¢ift daha el oldugunu fark
etti ve alayci bir ses duydu. “Doktor,” dedi.

“Iven, aynada yiiziiniin halini bir gérsen...” dedi Jones.

“Sinirim1 biliyorum,” diye kargilik verdi Laura.
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“Acaba,” dedi Jones, “siddetli bir zatiirrenin ardindan si-
nirlarinin ortadan kalkmis olabilecegi hi¢ akhi—" Ciimlesini
tamamlamadi. Ug kisi ona, diger birkag kisi de Laura’ya ses-

leniyordu. “Iven, olur da bayilirsan, Ben demistim, diyerek bé-
biirlenecegim.”

Hizla uzaklagti.

Safak sokmek iizereydi. Yarali akini biraz yavaglamigti. Bu
telag baglayali kag saat olmugtu? Laura durup agnyan sirtim
esnetti ve tam o anda Pim'’in disarida bir yerde avazi ¢iktiginca
haykirdigint duydu. Strundaki agriyr unutup sese dogru kostu.
Daha 6nce hastalarin canilestigine, savagin yaralilarin zihinlerinde
her seyden daha gergek hile geldigine tanik olmustu. Pim’in
¢1glig1 arabalikla gato arasinda bir yerden gelmisti. Laura yaban
otlarinin istila ettigi araba yolunda durup etrafina bakind:.

Bir an icin lekeli bir iiniforma gériir gibi oldu. Iste, Pim
de oradayd:. Binanin golgesinde adamin tekini gii¢ bela ayakta
tutmaya ¢alistyordu. Laura kostu ve adam yere y1gilmadan evvel
kolunun altina girmeyi basard..

Laura ve Pim onu aralarina yatirirlarken Laura adamin
kaskat: kesilmis suratini gordii. Mavi gozlerini.

Yaraliydi. Dosdogru ona bakiyordu.

“Laura, Jimmy oldugunu sandim,” diye soludu Pim. “De-
mek istedigim... Saglarini... gérdiim... o...”

Laura’nin cevap verecek vakti yoktu. Elleri ugarcasina
Winter'in bedeninde geziniyor, giysilerindeki kanin kaynagin:
artyordu. Adamun cildi yapis yapis ve soguktu. Sol tarafinda
kiiciik kalibreli bir mermi yarast buldu. Bagirsaklar delinme-
mis olabilirdi fakat kursunun karacigerine isabet ettigi ve uzun
siiredir kanamasi oldugu apagtk ortadaydi. Nabzi pamuk ipligi

gibiydi; Laura adamin buna dayanabilecegini hi¢ sanmiyordu.
Agik gozleri yiiziinden bir an olsun ayrilmamisti.

Laura’nin ne yapacagina karar vermek igin en fazla bir
saniyesi vardi.
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“Pim, Jones'u getir. Hemen. Sadece Jones'u; baskasi olmaz.
Anladin m?”

Pim, Laura’nin suratina tek bir bakig att1 ve ardindan ot
biriimiis ¢akillarin iistiinde kogsmaya bagladh.

“Laura Iven,” dedi yerde yatan adam. Bakiglar1 yiiziinde
gezindi. “Laura.”

“Ben Laura,” diye fisildadi. “Laura Iven. Wilfred kardesim
olur.”

Bir an icin Winter'in kafasi karigir gibi oldu. “Buraya nasil
geldim?” Gaozleri yart kapaliyd:.

“Bilmiyorum. Yaralisin,” dedi Laura.

“Onu diin gordiim. Wilfred’i,” diye fisildadi Alman.

Laura’nin kalbi tek bir kez giim diye garpt1. “Nerede?”

Winter cevap vermedi. Bilincini kaybetmemek igin ¢aba-
liyor gibi goériiniiyordu. Sanki gemi enkazindan sag ¢itkmis da
bir sonraki dalgaya hazirlaniyormug gibi bir hali vardi. Laura
ona dogru egildi. “Su anda nerede oldugunu biliyor musun?”

Winter agzim1 agamadan Laura arkasinda Pim'’in sesini
duydu: “Buradalar, Doktor. Ah, bence durumu pek parlak degil.”

Sonra da Jones'un yorgunluktan iyiden iyiye sertlesen sesini:
“Ama ne diye galilarin arasina yigiliyor ki? Akliselim bir adam
gibi iceri gelemez miydi?” Ardindan Laura’nin yanina diz ¢okrii
ve tutmasi ig¢in Pim’in eline bir cep feneri tutugturdu. “Anlat
bakalim, Iven,” dedi.

“Bir mermi. Sanirim karacigere isabet etmis,” dedi Laura
kafasini toplamaya ¢aligarak. “Ve o...” Ama Jones yorgun yii-
ziinde ihtiyatls bir sagkinlikla donakalmig, adamin puslu mavi
gozlerine, kisa sart saglarina bakiyordu. Uniformasindaki garipligi
muhtemelen, iyilesmis ¢otugunu ise kesinlikle fark etmigti. Jones
aptal degildi. Firari Alman hakkinda anlatulanlart duymustu.

Winter sanki ayaga kalkabilecekmis, oradan tiiyebilecek-
mis, o kargasanin iginde yine gézden kaybolabilecekmis gibi
Jones'un siipheci bakiglarindan kagmaya ¢alisiyordu. Ama gii-
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ciiniin sonuna gelmisti. “Sorun yok,” dedi Laura her ne kadar
bundan emin olamasa da.

“Yardimin olmadan kurtulamaz,” dedi Winter aniden.
Sanki konugabildigi siirece konugmaya ve kulak misafirlerine
aldirmamaya karar vermisti. Kemikli eliyle Laura’y1 bileginden
yakaladi. “Ona yardim etmelisin.”

Laura, Jones’la Pim’i umursamadan ona biraz daha yak-
lagti. “O nerede?”

“0O... onunla,” dedi Winter zorla. “Kayboldu...” Belki de
yorgunluktan Ingilizce konusamayacak hile gelmisti ¢iinkii o
masmavi gozleri alev alev yanarken tek bir kelime etti. “Faland,”
dedi. Ardindan bayild..

Laura, Pim’in nefesini tuttugunu duydu. Ellerindeki 151k
titresti.

“Tannim,” dedi Jones sertge. “Young'in séziinii ettigi Al-
man. Tek kollu olugu, iistiindeki pagavralar ve aksani. Burada
ne yaptyor?”

Laura gozlerini Winter'in gevgemis suratindan ayirmadan,
“Buraya bana Freddie'nin hayatta oldugunu séylemeye geldi,”
diye fisildad1. Faland’la, Faland'la. Yani onu gordiigiimde...
Gérdiigiim o olmall. ..

Ama, Freddie, ne oldu sana? Neden yanima gelmedin?

Ve sonra... Biliyordu, degil mi? O kemanct pi¢ kurusu. Bi-
liyordu. Bana yalan soyleds.

Diisiinceleri tekleyerek yarida kesildi. Jones ona d6nmiistii.
“O oyle dedi de... Sen de ona inandin, dyle mi? Iven, o sadece
aklina ilk geleni soyledi. Zaafindan faydalaniyor.”

“Kardegimin adini biliyordu,” dedi Laura. Winter'a baki-
yordu. Pim de &yle, yiizii ifadesizdi.

“Ogrenmis olabilir,” dedi Jones. “Onu kurtarirsam pegine
diigerler. Once sorgular, sonra da asarlar.”

Laura kafasini iki yana salladi fakat niyeti itiraz etmek

degildi. “Ne bildigini 6grenmem gerek,” dedi.
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“Kardesin 6ldii,” dedi Jones.

Laura'nin tek yaptig1 ona bakmak oldu.

“Neden ona inandigini séyle bana. Tek bir lanet olast ge-
¢erli neden sun. Iven... Bana bir sey ver,” dedi Jones neredeyse
yalvarircasina.

“Bir arkadagim... Giivendigim bir arkadagim dedi ki,”
dedi Laura. “Bu adam muharebe meydanindan Freddie’nin
esyalariyla gikagelmis. Ne biliyorsa 6grenmem gerek, Jones.
Buna mecburum.”

Jones kirli sakalli suratini sivazladi. Simdiye dek bu konuda
neden tek kelime etmedigini sormadi. “Iven, bu isin sonu hig
iyi bitmeyecek.”

Laura bunun farkindaydi. Kendisi umursamaz davranabilirdi
fakat bu tehlikeye atilmasi istenmemig, ona giivenen ve sorumlu
oldugu insanlar igin riskti. Yine de tereddiit etmedi. “Liitfen.”

Jones gozlerini Laura’nin yiiziine dikerek yavagca bagiyla
onayladi. “Pekala, Iven. Pekili. Onu ameliyata alacagiz. Shaw,
acaba sen?..”

Fakat Pim ¢oktan ¢imenlikte kogmaya baglamigti. Bir an
sonra iki hasta bakici ellerinde bir sedyeyle ¢ikageldiler. Pim
hali yanlarindaydi. Goézleri Laura’ninkilerle bulugtu, uzun uzun
bakigtilar. Fakat Pim, o konugkan Pim tek kelime dahi etmedi.

Hasta bakicilar hila baygin olan Winter’ once rontgen oda-
sina, oradan da ameliyathaneye tagidi. Jones’la Laura, Winter'in
baygin bedeninin baginda kargiliklt durdu. Aletlerini dizerken
Jones'un ellerinde en ufak bir titreme bile yoktu ama sesi sertti.
“Iven, kardesinin egyalarini getirdigini soyliiyorsun fakat belki
de onlar1 kardesinin cesedinin iistiinden aldi. Bu adam delinin
teki olabilir. Burasi aklini yitirmis insanlarla kayni—" So6zii ya-
rida kesildi. “Orada, Faland, dedi, degil mi? Kemanci oldugunu

diisiindiigiin adam. Su efsane? Sarlatan?”

289
Ninova



KATHERINE ARDEN

Laura maskeyi, eter dokiilecek pamugu ayarliyor, Winter'in
nabzini sayiyordu. “Freddie’yi gordiim,” dedi.

“Ne?” dedi Jones.

“Pim ve Mary’yle gecirdigim o aksam. Faland’in otelinde.
Sana anlatmigtim. O gece Freddieyi gordiigiimii sandim. Ka-
labahgin i¢inde. Bunun... Bunun yiiksek atesten gordiigiim
bir sanr1 oldugunu sandim. Belki de degildi.”

“Yahut 6yleydi ve su anda u¢an kustan medet umuyorsun.
Iven, higbir hastamin yaka paga asilmaya gotiiriildiigiine sahit
olmak istemiyorum.”

Laura sessiz kald:.

“Ustelik ona yardim ettigimiz ortaya ¢ikarsa bizi de pekali
asabilirler. Hic olmadi Mary’nin hastanesini kapatip onu Ingil-
tere’ye postalarlar. Bunu seve seve yaparlar, biliyorsun. Yerine
de bir erkek getirirler,” diye ekledi Jones.

“Haberimiz olmadigin: iddia ederiz,” dedi Laura. “Tabii
is o raddeye gelirse. O kargasada, savagin ortasinda. Hastalarla
ilgileniyorduk, yorgunduk, konusmadi, biz de fark etmedik
deriz.” Konugsurken bir yandan da Winterr ameliyata hazirhyor,
giysilerini kesip ameliyat yerini temizliyordu.”

“Hepimizi riske atyorsun,” dedi Jones.

Gercekten de atiyordu. Jones bilhassa suglayici goriinmii-
yordu fakat Laura yiiziindeki soruyu gérebiliyordu: Neden, Iven’
Neden oldugunu siyle bana.

Aklina gelen tek cevap ayni1 zamanda en vermek istemedigi
cevapti ve bogazinin diigiimlenmesine, ellerinin kasilmasina neden
oldu. Fakat bunu ona borgluydu. Ondan kendi muhakemesine, etik
anlayigina kars1 gelmesini istiyordu. Ona giivenmesini istiyordu.
Hal béyle olunca bir yandan Winter'in soluklarini sayarken diger
yandan zar zor tanidif bir sesle konugmaya bagladi: “Halifax’ta
su gemi infilak ettiginde evde degildim. Limanin yakinindaki
Veith Sokagrnda degildim. Calistyordum. Yeni bir ige baglamis-
um. Ug yagh hanima bakiyordum. Hili evde, yatagimda olmam
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gerekirdi. Bacagim agriyordu, topalliyordum. Patlamayi onlarin

ceresinden gordiim: Muazzam bir parlaklik ve camu gatlatacak
kadar siddetli bir giimbiirtii. Beni 4ninda Flandersa gotiirdii.
Kendimi yliziistii yere attim, pelte gibi titriyordum ve herhilde...
on bes dakika kadar hicbir sey diisinemedim. Brandhoek’a geri
dénmiigtiim, gokyiiziinden top mermileri yagiyordu. se yaramaz,
felg olmus hildeydim. Bana o yagli hanimlar yardim etti. Nisadir’
ve sicak bir battaniye.” Dudaklar1 kendisiyle dalga gegercesine
carpildi. “Ancak ondan sonra, yavas yavag kendime gelmeye bas-
ladigtmda evde neler olmus olabilecegini anladim. Limanin az
ilerisinde oturuyorduk. Annem, babam ve ben. Pencereden disar
bakum. Alevlerin goktan yayilmaya bagladigini gérebiliyordum.
Ayaga kalktim ve kendimi sokaga attim. Kogamiyordum, bacagim
o kadar saglam degildi. Ben de yiiriidiim. Eve kadar yiiriidiim.
Bu ¢ok... Tanrim, bazen rilyalarimda hila o yolu yiiriirken bu-
luyorum kendimi. Kibrit ¢opiine dénmiis evler, gékten yagan
kivileimlar, sehri saran alevler. Ve ¢igliklar. Biliyor musun? Tam
da ¢ocuklarin okula gitme saatiydi. Anneler feryat figan agh-
yordu. Bazilar1 enkazin altindan haykirtyordu.” Yutkundu. “Eve
vardim ve... Meger annem pencerenin kenarindaymis. Korfezde
yanan gemiyi izliyormug. Esasli bir manzarayd: ve tabii babam
da oradaydi. Yangin: séndiirmeye ¢aligiyordu. Patlama... cami
iceri dogru patlatmigt1.” Duraksadi. “Belki de onu kurtarmam
imkansizd1. Gozlerinde o kadar ¢ok cam vardi ki! Yiiziinde. Artik
neredeyse bir yiizii bile yoktu. Yine de kendimi onu kurtarabile-
cegimi diiglinmekten alamiyorum. Daha ¢abuk olsaydim. Daha
zeki olsaydim. Yarim saatimi sudan ¢ikmig balik gibi ¢irpinarak
heba etmeseydim. Yani eger Freddie'yi kurtarma sansim varsa
elime gecen firsau degerlendirmek zorundayim. Benim... Jones,
benim ondan bagka kimsem yok.”

*  Nigadir —kimyasal adiyla amonyum kloriir— halk arasinda amonyak tuzu
olarak da bilinir. Eski dénemlerde bayilanlari ayiltmak igin kullanilan

keskin kokulu bir maddedir. —¢.n.
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Laura sustu. Diinyanin agir agir geri geldigini hissetti.
Bir anligina ¢ok uzaklara gitmisti. Sanki Halifax’taki o giin
zihninde kendine ait bir yer edinmigti ve dikkatsizce edilmis
bir s6z bile onu oraya gétiirmeye, orada hapsetmeye ve kaybol-
masina yetiyordu. Winter masada ameliyata hazirdi, tabii Jones
da hazirsa... Laura adamin gozlerinin igine bakip nefesini tuttu.

“Pekala,” dedi Jones. “Pekila.” Yenini kivirmaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?”

Jones ona ters ters bakti. “Ben O grubuyum. Raflardaki
tinitelerin ¢ogu bana ait. Kanlarin bazilari ige yararken bazilarinin
neden ise yaramadigini nasil anladim saniyorsun? Benimki hep
i gordii. Simdi git ve bana biraz hortum getir, Iven. Adamin
kana ihtiyaci var fakat elimizde bagka kavanoz kalmadi.”

Laura dili tutulmus hilde ameliyathaneden ¢ikti. Daki-
kalar sonra, Jones'un kani1 Winter''in damarlarina akiyordu ve
yiiziine inceden renk gelmeye baglamigti. Hastayi izleyen Laura,
“Tesekkiir ederim. Bunu neden yapugini bilmiyorum. Ama
tesekkiir ederim,” diye fisildad:.

Jones'un gozleri hortumu takip etti ve Winter’in yiiziiniin
rengine baku. “Ciinkii sen istedin, Iven,” dedi en nihayetinde.

Laura ona bakmadi. Hayzr, demek istiyordu. Hay:r, bu ber
neyse gercek degil. Bu iiriimiis topraklarda giizel seyler filizlenmez.

Jones oflad1. “Tek kelime etmedin ama ne kadar iglendigini

\

Winter't ameliyattan ¢ikardilar ve eterden sag salim uyandi

duyabiliyorum.”

ama bilinci hali tam olarak yerine gelmemisti. Elbette gsimdi
bir de onu nereye yatracaklari sorusu vardi. Neticede sato bog
degildi. Hemsirelerle, hasta bakicilarla, doktorlarla, hastalarla,

her giin yemek yapmaya ve ¢gamagir yitkamaya gelen Belgikali-
larla dolup tagiyordu.

292

Ninova



HAMALETI ERIN SICAK ELLERI

Onu saklamay: diisiindiiler. Ama sonunda Laura, “Kilerde
kan revan i¢inde bulunursa suglu birer aptal durumuna diiseriz.
Simdilik temiz pijamalariyla ana kogusta yatsin. Bu curcunada
yarali bir adamui fark etmek §6yle dursun, Bagmelek Cebrail
clinde suruyla ¢ikagelse bile fark etmezler,” dedi.

Jones hala mutsuzdu. “Bak,” dedi sersemligini heniiz iis-
tinden atamamuigs olan Winter’a, “her kimsen agzin1 agip ko-
nugtugunu gormeyecegim. Agir bir bombardimandan ¢ikmig
askerler gibi davran; tek bir kelime bile edeyim deme, sadece
bos bos bak, tamam mi?”

Mavi gozler titresti; anlayip anlamadigini kestirmek miim-
kiin degildi. “Ben ona goz kulak olacagim, Iven,” dedi Jones.

“Aslinda ben de...”

“Yapabileceginin gayet farkindayim. Fakat yapman gerek-
tiginden pek emin degilim,” dedi Jones kuru kuru.

Laura sesini ¢ikarmadi; aniden ayaklarina ve ayak bilek-
lerine bigak gibi saplanan agrinin, baldirina giren krampin ve
gogsindeki sizinin farkina vardu.

“Git bir saat uyu,” dedi Jones. “Bir ey soylerse sana ha-
ber veririm. Hastaligin niiksederse ne ona, ne kardesine ne de
kendine hayrin dokunur.”

Laura ikilemde kaldi. Giiven ve minnettarlik ne kadar
garip hislerdi. “Oyle olsun,” dedi.

Goézleri bulustu. “Hadi, Iven,” dedi Jones ve Laura odadan
ciker.

Pim girig salonundayd:.

Teni terden nemliydi, iniformas: lekeli ve yapis yapist,
kisacik kesilmis altuni bukleleri 6rtiistiniin altindan firlamigt.
Gozleri cam gibiydi. Laura’nin hissettigi kadar bitkin gorii-
niiyordu. “Benimle gel,” dedi Laura onun koluna girerek. “Bir
parga gikolatayla biraz rom igip birkag saat uyuyacaksin.”

Pim kafasini iki yana salladi. “Ben... Hayir. Hayir, olmaz,
Laura. Ben iyiyim. Bana ihtiyaglar var.”
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“Benimle geliyorsunuz, Bayan Shaw,” dedi Laura.

Pim'’i zorla merdivenlerden ¢ikardi. Odalarinmin kapisin
geldiklerinde Pim elinden kurtulup, “Kim oluyorsun da banz
emir veriyorsun?” diye patladi. “Yalan séyledigini biliyorum
Laura. Freddie'yi aramaya ¢iktiginda olanlari anlatirken yalar;
soyledin, 6yle degil mi? Freddie’nin éldiigiinden emin olduguny
sOyledin. Ama... gece o adami gordiigiine hig de sasirmig gibi
bir halin yoktu. Faland dediginde bile sasirmadin, degil mi?

Aramay1 birakayim diye bagimin etini yiyip duruyordun ama
onca zamandir esas sen...”

“Kulagima bazi... dedikodular geldi,” dedi Laura. “Pop-
eringhe’da. Ama o kadar abuk sabuk seylerdi ki hig ciddiye

almadim. Igeri gir, Tann agkina.” Kapiy1 arkalarindan kaparu.
“Ne dedikodusu?” dedi Pim.

“Pim, yorgunsun, ayric—"

“Sen benden daha kotii hildesin,” diye ¢ikist1 Pim, Laura’nin
simdiye dek onda hig rastlamadig bir hiddetle. “Kramplar yine
basladi, degil mi? Bacaginda. Buna ragmen bana patronluk
tashyorsun. Ustelik bana yalan soyledin.”

Laura cevap vermeden elbisesini gikardi, yatagina oturdu
ve corabinin lastigini ¢ozdii. Sag baldirindaki kas tas gibi ol-
mustu ve mahvolmus, yorgun parmaklari o bolgeyi ovamayacak
kadar kasiliyordu.

“Birak ben yapayim,” dedi Pim aniden ve ayaklarinin di-
bine ¢émeliverdi.

“Pim, kendim de...”

“Izin ver de sana yardim edeyim.” Sesinde bir burukluk
vardi. “Yoksa bana giivenmiyor musun, Laura?”

Laura koyverip arkasina yaslandi. Pim egarbini ¢ikardigindan
masaja basladiginda saglari kafasinin tepesinde dikilmisti. “Peki

sonra?” dedi Pim bagint kaldirip da ona bakmadan. “Laura,
kardesin 6lmiig mii?”

“Bilmiyorum.”
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Pim basiyla onayladi. Bir yandan da kramplar gegirmeye
calistyordu. “Peki su hasta, yani sarisin adam... Young'n bize
bahsettigi kisi, oyle degil mi? Hani su Alman?”

Laura’nin igi korkuyla iirperdi. “Pim, liitfen...”

“Young'a sdylemem,” dedi Pim. “Kimseye tek kelime etmem.
Hayatta yapmam, Laura.”

Laura yorgunluktan tizlesmis sesiyle, “Arkadasim bana
Winter'dan bahsetti,” dedi. “Young'in séziinii ettigi casusun
kardesimin egyalarini Sirt’tan getiren adam oldugunu soyledi.”
Derken Laura tekledi, o anda bacagina giren krampin acisindan
dislerini birbirine bastird:.

Pim daha sert basturdi. Laura’nin ondan yana bakuginda
tek gorebildigi elleri ve altuin sarisi saglarinin tepesiydi. Pim
bastirdikga acidan Laura’nin gézleri yagardi ama kasilmalar
hafifliyordu. “Isyan sirasinda Winter hayatim: kurtardy; ezil-
meyeyim diye beni ayaklar altindan ¢ekip aldi. Hem de...
kim oldugumu bilmeden. Bunu sirf iyilikseverliginden yapu.”
O tesadiiften —tabii gergekten tesadiifse— yani onu dogrudan
Winter'a yonlendiren kanli isaret parmagindan bahsetmedi.
“Onu arkadagimin verdigi eskilden ¢ikardim; mavi gozli ve
tek kollu olusundan. Cikarir ¢itkarmaz da ona kardegimi tani-
yip tanimadigini sordum. Cevap vermedi. Ne diisiinecegimi
bilemiyordum. Fakat sonra yarali vaziyette hastaneye ¢ikageldi,
kardesimin ismini sdyledi, hayatta oldugunu séyledi ve Faland'in
adini verdi. 7anr: agkina, Pim.” Laura sesinin sertlegtigini duydu.
“Sence bildigim bir sey mi var? Senin bildiginden daha fazlasin
mi1 biliyorum? Winter delinin ya da yalancinin teki olabilir.
Fakat degilse yine de higbir seye akil sir erdiremiyorum.”

Pim’in elleri duraksadi, ardindan iki yanina diigtii. Bir an
sonra bagini kaldirip Laura’ya bakti. “Ama aruk her gey yoluna
girecek, Laura. Bundan eminim. Onu bulacaksin.”

“Nasil?” dedi Laura.
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‘Bulacaksin,” dedi Pim ve her nedense ses tonu Layry’
. . nin
lirpermesine neden oldu.

“Faland’t buldun mu, Pim?” dedi Laura,
Onu aramaya gittigini biliyorum.”

Pim bir anligina tereddiit etti. Sonra da kaslarin, cata-
rak kafasini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Ama bulacagim.

Goreceksin. Aruk her sey yoluna girecek. Yorgun oldugunu
biliyorum ama asla pes etmemelisin.”

« Poperinghe’da>

“Pes ettigim falan yok, Pim.”

Pim arkasina déndii, soyundu, islak bir siingerle silinip
temizlendiler ve battaniyelerinin altina girip sessizce uzandilar.
Laura 6liimiine yorgundu ama saat yay: gibi gerilmisci. Belli ki
Pim de ayni vaziyetteydi. “Neden buradayiz?” diye sordu Pim
ansizin. Sesi incecikti.

Laura zar zor gozlerini agti. “Couthove’da mi?”

“Hayir,” dedi Pim. “Kastettigim burasi degildi... Of... Bu
noktaya nasil geldik? Nasil oldu da bu hile diigtiik?”

Laura’nin verecek cevabi yoktu ama kendini tutuk tutuk,
“Bir keresinde winlii bir askeri nazirla partideydim,” derken
buldu. “Zil zurna sarhos oldu. Séyledigi seylerden birini hig
unutmadim. Dedigine gore 1914 senesinde Almanlarin Belgi-
ka'y: isgal etme kararindan dénememesinin esas nedeni tren
tarifelerini titizlikle hazirlamis olmalari ve planda yaganabilecek
en ufak bir sapmanin her seyi mahvedecek olmasiymis.”

“Yani tren tarifeleri yiiziinden savaga girdigimizi mi di-
siniiyorsun?” dedi Pim kuskuyla.

“Hayir,” dedi Laura. “Ya da belki biraz. Mesele sadece
tren tarifeleri degil. Aruk tiim diinya sistemlerden olusuyor.
Bir insanin anlayamayacagy, kontrol edemeyecegi ya da durdu-
ramayacag kadar biiyiik sistemlerden. Zaman ¢izelgeleri gibi.
Iteifaklar. Felsefeler. Ve iste simdi, hi¢ kimse istemedigi hilde
buradayiz.”
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“Tann bunlarin olmasina neden g6z yumdu?” diye fisildad:
pim. “Akil erdirmeye ¢alistim. Halifax’taki o giinlerde, Nate
sldiikten ve Jimmy'nin kayip oldugu haberi geldikten sonra.
Kiliseye gidip kendime Tanrr’'nin her birimiz i¢in muhakkak
bir plant oldugunu s6ylerdim. Ama nereden bilebiliriz ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Laura. O anda aklindan gegen kifirce
scyi agzindan kagiracak degildi: Ya Tanr: da bir bagka sistemse?

“Birinden nefret etmek istiyorum,” dedi Pim. “Ama Al-
manlardan nefret edemiyorum. Garip degil mi?”

“Hayir,” dedi Laura. “Cephedeki adamlardan nefret ede-
meyiz. Onlar da upki bizim gibi kendilerini bu isin ortasinda
buldu. Uyu aruk. Nébet degisiminde seni uyandiririm.”

Ama Laura bir tiirlii uykuya dalamadi. Higirtlardan anla-
sildig1 kadariyla Pim de uyuyamiyordu. “Benim yatagima gel,”
dedi Laura en nihayetinde. “Usiiyorum. Ikimize de yetecek
kadar yer var.”

Pim’in, o geveze Pim’in tek kelime etmeden yerinden kal-
kip i¢ gomlegiyle Laura’nin battaniyesinin altina girmesi ikisi-
nin de ne kadar yorgun oldugunun géstergesiydi. Birbirlerine
sokuldular, Laura tek kolunu onun iistiinden att1 ve kandili
iifleyerek sondiirdii. Aninda uykuya daldilar. Laura en son ne
zaman béylesine 1sindigint hatirlayamiyordu.
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bir hatrayla uyandi. Oriimcek ag1 kadar belli belirsiz,

bulanik olsa da oradaydi. Laura’y1 gérmiigtii. Hayattayd..
Topalliyordu. Oteldeydi. Manug: Freddie’ye onu gormedigini
s6yliiyordu. Faland’in numaralarindan biri ya da zihninin ger-
ek oldugunda diretmeye galistig1 seyin aynadaki aksi gibi bir
sey olabilirdi.

Ama goziiniin 6niinden gitmedi. Faland'in aynasinda gg-
riinen seyler gozlerinizi kagirdiginiz anda yitip giderdi. Fakat
bu kadin bakislarina kargilik veriyordu. Bir yara kadar unutul-
mazd: Islakty, yara bere i¢indeydi, 6fkeliydi, yagam doluydu ve
kumral saglarinda beyaz teller vardi. Freddie onu hayal etmig
olamazdi. O Laura'yd:.

Gok sey unutmug, ¢ok degigmisti. Ama ablasini unutma-
mist1. Cocukluk anilarinin neredeyse hepsinde ablasi vard:.
Laura’y: gérmek ne denli paramparga olursa olsun kendisinin

F REDDIE OTELDE iLK KEZ EKSILMISLIK HiSSIYLE DEGIL, YENi
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de bir insan oldugunu haurlatt ona. Freddie, Faland’in sabirh
cllerinde duyanin igini sizlatan tek bir notadan ibaret degildi.

Laura’y1 gormesinin iistiinden ne kadar zaman gectigini
bilmiyordu. Gece mi giindiiz mii oldugunu umursamay: uzun
zaman once birakmisti. Ama simdi, Ne kadar oldu? Simdi ne-
rede? diye diisiiniiyordu. Kendisini bile sagirtan bir hiddetle
vataktan kalkip asag: indi.

Koridorda heniiz birka¢ adim ilerlemisti ki miizigin ilk
notalar1 yiiziine bir tokat gibi garpti. Sesten irkilerek geriledi.
Faland'in ¢aldig1 sarkiy: daha 6nce hig duymamist ve melodisi
sok ediciydi. Tirukli, gérkemli, delice.

Derken miizik sustu ve en bagindan bagladi. Bu defa daha
cekingendi; sanki Faland, Freddie’nin onunla tanigug: giin-
den beri ilk defa agina olmadig; bir seyin icinde el yordamiyla
ilerliyordu.

Freddie sesi takip ederek koridoru asti, merdivenden indi
ve salonun kemerli girisine geldi.

Durdu.

Salon bogtu. Salon harabeye dénmiigtii. Kiif ve sican koku-
yordu, mobilyalar tepetaklak olmustu, yerler cam kiriklarindan
gesilmiyordu. Ve en kétiisii de Freddie’nin bir an bile, Burada
ne oldu boyle? diye diisiinmemesiydi. Ciinkii uyanmak gibi,
hayal meyal hatirladiginiz riiyalarin soguk sabah isiginda eriyip
gitmesi gibiydi. Salon pek tabii bu hildeydi.

Kemandan gelen tiz bir gicirti dikkatini o yana gekti ve
Faland’in salonun viran hiline aldirmadan ters cevrilmis bir
miithimmart kasasinin kenarinda oturmakta oldugunu fark etti.
Bu yeni sarkiy: tekrar galmay: denedi; bir anligina coskuyla
ylikseldi, gorkemli ve gilgincaydi ama sonra dagilip gitti. Faland
kaglarini catmusti.

Bagini kaldirip Freddie’ye bir bakig atti. Her zamanki gi-
biydi; ekoseli takim elbisesinin iginde biraz pejmiirde ve alay-
cyds, gehresindeki kotiimserligin ve yikimin ardinda bir yer-
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lerde hala korkung bir giizelligin hayaleti gizleniyordu. Oteljp

saglam halindense bu yikintinin iginde kendini evinde ibi
hissediyordu sanki. s

Birbirlerine bakular.

Faland bir anligina onu tepeden tirnaga siizdii ve ardindan,

“Suna da bakin, oyuncak askerimiz gergek bir erkek oldugunu
hatirlamig,” dedi.

Freddie yegane 6nemli seyi soyledi. “Ablami gérdiim.”
Faland yeniden kemanina déndii. §imdi galdig: siradan

bir nota dizisiydi, Freddie'yle alay edercesine bir tutam ézlemle
tatlandirilmigt. “Oyle mi?”

Gormiigtii. Gordiigiinii biliyordu. O anda yagadig: duygu
seli adin1 bile koyamayacag kadar siddetli, titrek ve kirilgand..
O yagryor. “Su anda nerede?”

Hafif bir dudak biikis. “Aydinhik diinyaya gitti, cesur yii-
rek. O 151l 151l kizin seninle golgelerde saklanmak isteyecegini
mi saniyordun?”

Bu canini yakmamaliydi. Freddie caninin yanmadigini
soyledi kendine. “Topalliyordu.”

Faland agzin: bile agmad..

“Hasta goriiniiyordu.”

Faland’in cevabi miizikle oldu, ¢ocuk¢a hayiflanmalan
andiran bir melodiyle. Freddie dislerini birbirine bastird1 ve
“Gidip onu bulacagim,” dedi.

“Hakikaten mi?” Melodi abartili bir asalet kazandi. Sanki
Faland, Freddie’nin ruhunun tiim yapraklarini agip agip bakiyor,
onlan sig ve siradan buluyordu. “Eskiden oldugun adamdan
geriye kalanlarin yasint mi1 tutsun? Onu bir kagaga yardim
etmek zorunda mi1 birakacaksin? Seni kursuna dizerlerken iz-
lemesini ya da sana yardim etmeye yeltendigi igin onun da
seninle birlikte kursuna dizilmesini mi istiyorsun?”

Freddie bocaladi. Onu nasil riske atabilirdi ki? “Hayir...
Yapamam... O hayatta. Ona gitmem gerek. Ne yaptigima... ne
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vapuigama aldirmaz. Gizlice giderim, yaninda kalmam, ben...”

dedi kekeleyerek.

Kemanin sesi hir¢inlikla ve cesaretle hiddetlenen bir majore
kayd: ve Faland miizige ragmen konusmaya bagladi: “Bunu
kabul edecegini mi saniyorsun? O kehribar gozlii kizin? Hayr,
senin yiiziinden vatanina ihanet edecek; seni, yani kagagin
tekini goziinii bile kirpmadan saklayacak, seni kurtarmak igin
clinden geleni yapacak ve yaptiklan yiiziinden tutuklandiginda
bir an bile geri adim atmayacak. O seninle 6liime bile yiiriir.
Yoksa yaniliyor muyum?”

Freddie irperip suskunluga gomiildiigii icin kendinden
nefret etti.

“O senin igin goziinii bile kirpmadan kendini riske atacak,
peki sen buna izin mi vereceksin?” diye ekledi Faland.

Hayal giicii Freddieyi yiiziistii birakt1. Eskiden oldugundan
cok daha azd.

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim,” dedi Faland.

Freddie dudagini 1sird1. “En azindan iyi olup olmadigini
ogrenmem gerek.”

Faland’in agik renkli gézii belli belirsiz parlad: ve kema-
ninin tellerinden yiikselen alayci melodi sustu. “Pekila,” dedi.
“Sanirim o konuda sana yardim edebilirim.”

“Gergekten mi?”

“Evet.” Simdi dogrudan Freddie’ye bakiyordu ve enkaza
¢oken tozlu sessizlik kemanin miiziginden ¢ok daha agird:.

“Ne istiyorsun?” diye fisildadi Freddie. Cevab: bildigini
diisiiniiyordu.

Ama Faland onu sagirtti. Ona korugani sormadi. “Bana
seni korkutan bir hikdye anlat.”

“Neden?”

“Tek endisesi sevgili ablasinin akibeti olan bir adam igin
fazla soru soruyorsun.”

Freddie yine de tereddiit etti. “Peki eger anlatirsam...”
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“O zaman onu goriir fakat hayatini tehlikeye atmazsin,
Yemin ederim.”

“Ama beni neyin korkuttugunu biliyorsun,” dedi Freddie.
“Sana anlatmistim...” Faland’a ne anlatugini haurlamiyordu.

Faland sanki beklenti i¢indeymig gibi kemanin1 akort etmeye
girigti. “Onu degil. Bana geceleri neden ¢iglik attigini anlac.”

“Olmaz,” diye fisildad: Freddie. Onu ¢iglik ¢igliga uyandi-
ran anilarin tamami Winter’la ilgiliydi. Heniiz hazir degildi...

“O halde ablani kaderine terk et. Bana ne?” dedi Faland.
Yayini tellerin iizerinde hafifce gezdirip ¢ikan sese yiiziinii bu-
rusturdu ve kemani yeniden akort etti.

Freddie, Laura’ya gidemezdi. O kadar: apacik ortadayd:.
Laura’nin biricik erkek kardesi o koruganda can vermisti. Ama
uzaktan da olsa onun iyiligi igin yapabilecegi ufacik bir gey bile
en giizel hauralan feda etmeye degerdi. Bir kez daha boyun
egdigini hissetti. “S6z mii?”

“Ever.”

Freddie sustu kaldi. Onu ne korkutuyordu? Hatiralar kafa-
sinda canlandirmakta giderek zorlaniyordu ve canlandirdiginda
da elden ele gezmis miirekkep gibi silik oluyorlardi. Faland ise
kelimelere dokiilmesi imkansiz olan, hic¢ dillendirilmeden hafi-
zasinda kalmasi gereken giinlerden birini soruyordu. Laura’nin
oldiigiinii sand1g1 geceyi diisiindii ve Brandhoek’a giden yol
gozlerinin ardinda tim igrengligiyle parildarken agzinmi agu.
Ama aniden o matemin hatrasinin, ablasina duydugu sevgiyi
zihnine mihlayan yapinin bir pargasi olmasindan korktu. Diger
her geyi yitirmeden acisini silip atmasi miimkiin degil miydi?

Faland bekledi.

Peki ne anlatacaku? Otelden mi korkuyordu? Hayir. Onu
esas korkutan sey, otelden hi¢ ayrilmak istememesiydi.

Bir anda kendini top mermisi gukurundan Ypres'ya dogru
yiiriiyliglerinden bahsederken buldu. Her sey goziiniin 6niinde
belirdi: Olii adamin surat, Winter'in onu suya atlamakran
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alikoyan elleri. O dehgeti hafifleten, Freddie’nin su anda ha-
yatta ve akli baginda olusunu borglu oldugu cesareti. Sozciikler
dudaklarindan dékiiliirken égiirdii fakat bunun hatiranin ken-
disinden mi yoksa onu yitirmenin acisindan mi kaynaklandigini
bilmiyordu. Winter'in gozlerinin rengi bile zihninde eskisi kadar
canh degildi. Ama yine de anlatt.

Bu defa Faland onu dudaklari azicik aralik vaziyette din-
ledi. Sanki Freddie’nin biitiin hayatini yudum yudum igebilir,
onunla beslenebilirmis gibi.

Freddie hikéyesinin sonuna geldiginde agliyordu ve Faland
uzun uzun, keyifli keyifli i¢ gegirdi.

Freddie higbir sey séylemedi. Bagini kaldirip baktiginda
otel eski halinden daha pejmiirdeydi, yerlerde hili cam kiriklan
vard1 fakat sicak, yaldizli ve giizeldi. Gergeklik ¢iiriimiis bir
aga¢ misali ufalaniyordu.

“Burasi bir harabe mi?” diye fisildad:.

Faland uzanip Freddie’'nin saginin bir tutamini kulaginin
arkasina kistirdi. Freddie saglarinin ne kadar uzadigini fark
etmemisti. “Senin igin degil, kiigiik asker. Benimle oldugun
surece degil,” dedi Faland oksar gibi.

Ates sicacikti. Faland’in parmaklari saglarina dolanmugts.
“Bir harabe gérdiim,” dedi.

“Oraya bakma. Onun yerine bana bak,” dedi Faland.

Zaten en kotiisii de bu degil miydi? Freddie gozlerini on-

dan alamiyordu.

Freddie o 4nin istiinden ne kadar zaman gegtigini kestiremi-
yordu. Diinyasi giderek bir riiyaya benziyordu. Aradan saatler
mi yoksa giinler mi gegtigini algilayamiyordu. “Séz verdin. Cok
zamanim kalmadi,” dedi Freddie ve bunun dogru oldugunu
biliyordu. Iflasin esiginde olanin zihni mi yoksa bedeni mi ol-
dugunu kestiremiyordu ama Faland’a Winter'la ilgili itk anisin
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anlatugindan beri bitkinlikten titkenmis,
yastyordu. Lauray: gérmemis olsayd: simdiye muhakkak delirm:

ya da 6lmiis olurdu. Kendine o aniy: tekrar tekrar anlagy ;":ills
Ablasinin nasil goriindiigiinii, ses tonunu. Buna tutunu:ro:duz
“Onu gdrmeliyim,” dedi. “Onu gérecegime sbz verdin ” -

Derken, bir saatle digeri arasinda, Faland uyudugu yere
geldi ve onu omuzlarindan sarsarak uyandird..

Freddie bagini kaldirip baku ve bir anligina tepesinde ¢okiik
bir tavan, parlayan tek bir yildiz goriir gibi oldu. Arkasindan
vuran los 1s1kea Faland aggozliiliikten ve umutsuzluktan ibaret
bir hayaletri. Freddie eskiden ona gaddar derdi fakat §imdj

gergegi biliyordu. Faland her ne ise gaddar olan o degildi.
Gaddar olan digarida, Sirt'tayds.

serseme d6nmii$ hald.

“Benimle gel,” dedi Faland ve tek elini uzatu.

Freddie elini tutarken Faland da kafasini kaldirip yildiza
bakti. Bagini hafifce iki yana salladi ve kemaniyla arkasin;
dondiigiinde Freddie de pesinden gitti. Geceydi ve havada
bahar kokusu vardi. Freddie bacaklarinin giigten distiigiini,
goziiniin ferinin sondiigiini hissetti. Yiiriirken bir yandan da
usul usul agliyordu.

Yikilmaya yiiz tutmug eski bir satonun bahgesindeki me-
zarlikta durdular. “Neredeyiz?” diye fisildadi Freddie. O kadar
yorgundu ki.

“Izle,” dedi Faland ve bagini gevirip Freddie'ye sol goziiniin
karanligindan dik dik bakt. “Ve sakin tek kelime etme.” Ay
isigy Faland’in yiiziindeki gizgilerden bazilarini yumugatmus,
hagmetini ortaya ¢ikarmug, yiizii merak olabilecek bir geyle can-
lanmugti. I§te tam o anda Faland kemaninin yayini tellere dayad:.

Freddie ilk kez o anda Faland’in otelinde sadece kendini
egledigini, bir o melodiyi bir bu melodiyi denedigini, notalarla
oynayan bir miizisyen oldugunu fark etti. Noel'de, evet, havay:
dfkeyle doldurmus, dinleyicilerin gecelerini muhtemelen ber-
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bat etmisti. Ama Freddie’yi avutuyor, ona ucundan tatunyor,
gerisini vermiyordu. Ciddi degildi.

Belki de nadiren ciddiyete biiriiniiyordu. Fakart bu, o anlar-
dan biriydi. Faland orada éylece dikilip geceye saf dehgeti ¢ald1.

Freddie yumrugunu dudaklarina bastirarak dinledi. Bu
miizik degildi. Bu, ates hattndaki bir siperde, duydugu her sese
sigrayan bir adamin korkusuydu; Oliim zar gibi kanatlariyla yan:
bagindaki yatag: ziyarete geldiginde o hastanede yatan adamin
kapildig1 korkuydu. Korkungtu, ilkeldi ve onundu; gokten top
mermilerinin yagdigi, cesetlerin ve hayaletlerin yagayanlara mu-
sallat oldugu Ypres yoluydu. Freddie avazi gikuginca bagirip
Faland’t durdurmak istedi. Biraz daha dinlerse 6mrii boyunca
haurlayip hatirlayabilecegi tek sey dehget olacakes; sinsi bir
dehgetin anisindan ibaret olacaku. Laura, diye diigiindii. Laura.

Askerler savasa duygu karigtirmaktan olabildigince imtina
ederdi. Aksi takdirde akillarini kagirirlardi. Fakat Faland aci-
masizds; uzun siiredir inkir edilen korkuyu geceye Gyle bir
boca etti ki adamlar satonun karanlik pencerelerinin ardinda
korkudan bagirmaya baglad:.

Kargasanin ortasinda Faland bir kasirganin gozii gibi ha-
reketsiz durup Freddie’yi notalarla resmetmeye koyuldu. Ta ki
Freddie korkmaktan bagka her seyi tamamen unutana kadar. Ta
ki istemsizce dizlerinin iistiine ¢ékiip bagini kollarinin arasina
alana kadar.

Nihayet keman Faland’in yanina diigtii ama miizik hemen
kesilmedi. Freddie’ye sanki miizigin 6zii satodaki sesler tara-
findan devralinmug gibi geldi: Cigliklar, emirler, hareket eden
istklar. Bagini kaldirds; soguk soguk terliyor, garesizce hatira
kirinularina, korkuyu atlatana kadar onu gergeklige demirleye-
cek herhangi bir geye tutunmaya galisiyordu. Higbir sey yokrtu.
Adeta camurda boguluyordu. Gézlerinin ardinda bir yerde 6lii
adam ona giiliimsedi. Faland ise dylece durmug, bekliyordu.
Gozleri penceredeydi.
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Bir 151k telasla igeri girdi ve o igikta Freddie, Laura’y: gordii.
Kendisi gibiydi, omuzlari dimdikti, iiniformasinin iginde derli
toplu goriiniiyordu, viicut hatlarinda bir otorite vardi. lyiydi.
Laura, diye disgiindii. Laura, korkuyorum. Laura pencereye dondii
ve Freddie igerideki 1gikta Laura’nin suratini apagik gordii. Ne-
fesi diizene girmeye bagladi. Bir hasta pijamalariyla pencereye
doniik vaziyette ayakta duruyordu. Derken kogustaki 1siklarin
say1si artt1. Ablasi ayaktaki hastayla konugtu, sonra hasta yere
y1gilmak iizereyken onu tuttu. Bir doktor geldi, hastay: yatagina
yatirmasina yardim etti.

Sonra Laura bir kez daha pencereden disar1 baku.

Freddie icgiidiisel olarak gélgelere sigind1 ama kendini ona
bakmaya 6yle bir kaptirmigtt ki —simdi yaninda uzun boylu,
koyu renk sacli bir doktorla hastanin izerine egilmisti— sato-
nun 6n kapisindan siiziiliircesine ¢ikip ¢ekingen adimlarla gig
diismiis ¢imenleri agsan kadini araba yolunun ortasina gelene
dek fark etmedi. Faland kipirdandi ve Freddie kadini tanidi.
Otelden. Su altin sarisi sagli kadin.

Faland’ gordiigiinde kadinin yiiz ifadesi degigti. Arala-
rindaki mesafeyi agir agir katetti ve ay 1g1g1nda, renklerinden
yoksun bir hilde gelip Faland’in kargisina dikildi. Miizik sa-
tonun dinmekte olan curcunasinda hali yankilaniyor gibiydi.

“Adamlarla konugtum,” dedi kadin. “Senin hakkinda éyle
seyler anlauyorlar ki... Duyduklarim dogru mu?”

“Ne diyorlar?”

Kadin sessiz kald..

Faland giilimsedi. “Oyleyse belki de dogrudur.”

“Bunu yapmayacagim,” diye fisildad: kadin. “Yapmaya-
cagimi biliyorsun. Ne gordiigiimiin higbir 6nemi yok.” Kadin
¢ok giizeldi. Freddie bir sey séylemek istedi fakat bogazi sim-
sik1 diigiimlenmigti. Kadin géziinii Faland’dan bir an olsun
ayirmamisti.
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Faland’in sesi Freddie'nin hi¢ duymadig: kadar yumusaktu.
“Ama yine de disar ¢iktin.”

Kadin higbir sey soylemedi fakat yiiziinde, Freddie'nin
tiylerinin irpermesine neden olan tuhaf ve korkung bir arzu
vard1. Faland onu hayranlikla izliyordu. Derken kadin bastni
iki yana salladi ve “Hayir... Hayir! Nasil yapacagim bile bil-
miyorum,” diye fisildad1.

“Ah, bence pekila biliyorsun,” dedi Faland.

Kadin dudaklar: aralanmis vaziyette kipirdamadan durdu.
Ardindan zorla da olsa déniip geldigi yoldan kosarak uzaklagu.

Faland islik ¢alarak déndii. “Oldu bu is.”

“Onu rahat birak,” dedi Freddie. “O benim ablamin ar-
kadasi. Onu rahat birak.”

“Gecenin bir yaris1 digani gikip kotii adamlarla tartugmasini
ben mi séyledim? Beni zevklerimle bas basa birak, Iven. Zaten
diinyantn tadi tuzu kalmad:.”

“Ne istiyor?”

“Herkes ne istiyorsa onu,” dedi Faland. “Génliinde yatanu.
Yeter. Ben gidiyorum. Ya benimle gel ya da cehennemin dibine
kadar yolun var, evlat. Hangisini segeceksin?”

“Lanet olsun sana,” dedi Freddie. “Ablam ne olacak?”

“Onu goérdiin, gayet iyi durumda,” dedi Faland.

Freddie yerinden kimildamadi. “Yalan s6yledin. Sen o kadin
igin geldin. Niyetin bana Laura’y1 gostermek degildi.”

“Laura hastaydi,” dedi Faland iistiine basa basa. “Grip ve
zatiirre oldu. Goriinen o ki atlatmig. Simdi yurada galisiyor...”
Parmagiyla satoyu isaret etti. “Ozel bir sahra hastanesinde.
Yonca tarlasina diigmiis bir tavsan kadar mutlu. Ogrenmek
istedigin bagka bir gey var m1?”

“Tim bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Iflah olmaz bir dedikoducuyumdur,” dedi Faland.

“Ablami rahat birak.”
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Faland burnundan bir hinlu ¢ikararak giildii. “O beni
rahat birakirsa. Malum, bagkasinin isine burnunu sokmadan
duramayan dogrucu tiplerden.”

Freddie giinden giine zayiflayan akli melekelerini zorlad1.
“Peki ya o kadin? Ondan ne istiyorsun?”

“Bence esas sorman gereken senden ne istedigim,” dedi
Faland abaruli bir sabirla.

“Benden ne istedigini biliyorum,” dedi Freddie.

Uzun uzun bakistilar. Sevgiden o kadar da farkl: degil,
diye diisiindii Freddie vaktizamaninda gairin tekine ait olan
bir zihnin kiilleri arasinda. Avla avc: arasindaki bag. “Laura’y
tekrar gormek istiyorum.”

“Sana gorecegini soyledim ve gordiin. Igeri girebilirdin.”

Giremezdi. O algak Faland bunu pekila biliyordu.

“Geliyor musun, kaliyor musun, Iven?” dedi Faland.

Cig diismiis ¢imenlerin istiinden yiiriimeye baglamisu
bile. Yeni bir melodi dener gibi kendi kendine 1slik galiyordu.
Freddie tek kelime etmeden bagini 6niine egdi ve Faland’in

3

Biraz daha zaman gegti. Sanki Faland misafirperverlik oyna-

pesine takildi.

maktan aniden sikilivermis gibi artik otele kimse gelmiyordu.
Freddie bazisini tanidig1 bazisini tanimadigy koridorlarda amag-
sizca dolaniyor, neredeyse riiya ileminde yagiyordu. En son
ne zaman yemek yedigini hatirlamiyordu. Yine de kendinden
arta kalanlara tutunuyordu. Laura digarida bir yerdeydi. Ya-
styordu, geri donmiistii. Freddie'nin ona gidecek giicii yokrtu.
Ama gonlii onu terk etmeye de elvermiyordu. Ciinkii Laura
onu terk etmemigti. Belki onu tekrar gériiriim, diye disiindii
belli belirsiz. Uzaktan bile olsa. Hal boyle olunca bocalads, gel
zaman git zaman kendine yabancilast.
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Faland ise biitiin zamanini agk ve deliligin mide bulandiric
bir girdapta i¢ ige gegtigi fakat bir tiirlii ustalasgamadig: bir
pargaya harciyordu. Freddie sanki bagka birine aitlermis gibi
anilarini zikredip duruyor, Faland’in cart diye yirtug: ruhu-
nun kumagint ayni hizla yamamaya ¢alisiyordu. Her giiniin
hikdyesinin sonunda tirnaklariyla kendinden pargalar koparmis
gibi gdzyaslar: icinde yigilip kaldigindaysa, “Ablam nasil?” diye
soruyordu.

“Ayni,” diyordu Faland.

Derken bir giin, “Hastaneden ayrildi. Ablan yani,” dedi
Faland ayn: demek yerine.

“Neden?” diye sordu Freddie. Fakat nedenini biliyordu.
Akl1 ne derse desin ruhundan geriye kalanin derinliklerinde
biliyordu. Nabzi hizlandi. Korkudan miyd: yoksa sevingten
mi? Beni ariyor.

Sakin beni bulma, Laura. Beni bulman: istemiyorum. Onu
artyor olmasina sevindigi icin kendinden nefret etti.

“Onu goérmek ister misin?” diye sordu Faland.

Freddie 6riimcek aglarini pengeleyerek uyusuklugun icinde
kendine bir yol agmaya ¢aligti. Faland neden sormustu ki? “Evet.”

Faland yaralayici bir sefkatle Freddie'nin yiiziine dokundu.
“Pekili,” dedi. “Seni ona gotiirecegim. Fakat 6nce, otelimde
arkana baktiginda, higlikten kagugin tiim o anlarda ne gor-
diigiinii anlatmani istiyorum bana.”

Freddie bogulan adami goriiyordu. Bu Winter'la ilgili oldu-
gundan pamuklara sarip sakladigi anilarindan biriydi. Faland’in
onu goziine kestirmesine sgagmamaliyd.

“Ben...” Gerisini getiremedi. Laura’y1 gormek istiyordu.
Belki onu gériince ne yapmasi gerektigini, nasil yasayacagini
ya da ne zaman olecegini anlardi. Belki de artik yorgunluktan
kendi yiikiinii bile tagtyamaz hile gelmigti. “Dinle o hilde,” dedi.

Faland yiirek pargalayan bir nezaketle ona giiliimsedi,
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Freddie ona o top mermisi qukuruna sigindiklari, korugan-
dan kagip kurtulduklar: geceyi anlatti. Bogulan adami anlaru.
Winterin onu 6ldiirdiikten sonra yiiziine nasil bakugini anlatti.
Winter’in gozleri ne renkti? Koyuydu, degil mi? Hayur.

“Benimle gel,” dedi Faland sonrasinda. Freddie’nin sevgisi
ve korkusu avucunda tutabilecegi, giyebilecegi, el koyabilecegi
seylermis gibi gozleri 151l 151l parliyordu. “Ablanin nerede ol-
dugunu biliyorum.”

“Nerede?” diye sordu Freddie. Yorgun bir ¢ocuk gibi duy-
duklarini idrak etmekte zorlaniyordu.

“Poperinghe’da,” dedi Faland. Yiiriidiiler ve bir siire sonra
—aradan ne kadar zaman gegtigine dair en ufak bir fikri yoktu—
dort bir yaninda Pop’un su altindaymis gibi titregen 1giklarini
gordii. Belki aylar once, otele ilk geldiginde korkuyordu. Poper-
inghe’in saf, tagkin canliliginin ve 8liim dosegindeki negesinin
onu diinyanin kanli agzina geri gekeceginden korkmugtu. Ama
artik korkmuyordu. Korkamayacak kadar bitik vaziyetteydi.
Diinyaya pamuk ipligiyle bagliyd:.

Poperinghe askerlerle doluydu, senlik havasindayd: ve Freddie
onlar ilgisiz gozlerle seyre daldi. “Laura nerede?”

Faland ona cevaben bagini 6niine egdi, yayini kemaninin
tellerine yerlestirdi ve miizigi bir ok yagmuru misali geceye
sokiin etti.

Bu defa Faland’in koriikledigi duygu korku degildi. Bu
anlayis veya kederle yumugsatlmamus, delilige yakin bir 6fkeydi.
Siper baskinindaki bir askerin kor gibi 6fkesi, ates hattindaki
vardiyasi bitip de cephe gerisinde dinlenmeye cekilmisken diig-
melerini parlatmaya zotlanan adamlarin zehir zemberek hiddeti.
Sahipsiz Topraklar’daki bir top mermisi cukurunda, Freddie’ye
goziinii bile kirpmadan ¢iplak elleriyle adam bogduran &fke.

Bu, Freddie’nin hayat1 boyunca duydugu en kétii geydi.
Her seyi depregstiriyor, hayat kadar gergek kiliyordu: Askerin
son nefesini verirken gikardig; sesler, yiiziiniin rengi, yagmurun
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kokusu ve Freddie’nin varliginin ufala ufala o yegine ana, o
sefil benlige indirgenisi: Katil olusu. Oldugu tek sey buydu.
Sonsuza dek olup olabilecegi tek sey. Bundan gayrisi yokrtu.
Ciglik auyordu. Ama kimse duymadt. Biitiin kasaba ¢iglik
attyordu.

Ciunkii ofkesini duymus ve ona... cevap vermislerdi. Ora-
daki her adamin kalbinde ayn1 6fke yattyordu ve Faland onu
adeta bir hokkabaz gibi cekip gikarmigt1. Bir notayla digeri-
nin arasinda miizik isyanin sesine doniigtii: Cigliklar, kosan
ayaklar, baginiglar ve vahsi kahkahalar. Camlar kirilds, tahtalar
pargalandi ve sokaklar dolup tasts; herkes yastayds, kavgaya
yer ariyordu, sarhostu. Freddie de digerleriyle birlikte ¢iglik
atiyordu. Yiiriiyebilir, giilebilir ve erkek gibi doviigebilirlerdi
fakat icten ice hepsi ¢iglik atryordu. Faland biliyordu. Tabii ki
bilecekti. Faland unutugsun ete kemige biiriinmiig, tatls dilli bir
hali olabilirdi ama onlan tantyordu. O da bir zamanlar askerdi.

Kalabalik bag déndiiriicii bir hizla akip gidiyordu. Bir an
icin Faland’1 altin saris1 sagli kadinla yiiz yiize goriir gibi oldu.
Kadinin gézleri onunkiler kadar vahsiydi. Faland’in dudaklar
kipirdandi. “Géstermemi ister misin?” dedi. Ardindan hengi-
menin iginde gozden kayboldular.

Freddie peglerinden gitmedi. Her yer kargasa igindeydi,
kargasa bizzat icindeydi. Kargagada bogulacakti. Laura burada
degildi. Ne olur burada olmasin. Her sey bitsin artik.

Ne var ki suradan suraya gidemeden oldugu yerde dona-
kaldi. Kalabaligin iginde bir hayalet gérmiistii.

‘Tanidigs bir hayalet.

Bu seferki Laura degil, Hans Winter'ds; o taskinligin i¢inde
duragan bir nokta. Gozleri birbirine kenetlendi. Freddie, Winter'in
ona ulagmaya ¢aligtigini fark ecti. Fark etmeden kendisinin de
ayn1 seyi yapugini. Winter 6lmemisti. Unutmamigti. Gozleri
koyu degildi. Yiiregini paramparga eden bir maviydi.
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Senden nefret edecekler, demisti Faland. Laura ve Winter.
Fakat Winter'in suratinda horgoriiden eser yoktu. Kalabalig
yara yara birbirlerine dogru ilerlediler ve Freddie zihninin ya-
vagga berraklagtugini, manuginin kisa siireligine geri déndi-
giini hissetti. Bir an igin yine kendisiydi ve Bana ihtiyaglar:
var. Rubumu neden o zevkiisefa diiskiinii miizisyene vereyim ki?
diye diigiindi.

O anda Freddie koganlarin ayak seslerini duydu. Biri, “Dur!”
diye bagirdh.

Winter'in gozlerinde korku vardi. Winter da pek tabii ka-
cakti. Bagka nasil burada olacaku ki? Elleri neredeyse birbirine
degecegi anda kalabaligin icinde bir tabanca patlad, insan seli
dalgalandi ve Winter elini bogriine bastirarak geriye dogru
sendeledi.

Freddie lekenin yayildigini gordii.

Mavi, garesiz gozler ona bakt.

“Dayan, Iven.” Ardindan Winter sendeleyerek kogmaya
bagsladi, ¢ok gegmeden de kalabaligin i¢inde gézden kayboldu.

Freddie dosdogru Faland’a gitti ama onu bulmas: ¢ok uzun
sirdii. Panik i¢inde aydinliktan karanlhiga kogarken silah sesi
hila kafasinin iginde yankilaniyor, Winter’in yiiziindeki ifade
goziiniin 6niinden gitmiyordu. Faland1 onca yer dururken bula
bula bir kafede otururken buldu. Oniinde bir kadeh vardi, yii-
ziindeyse mahmur bir memnuniyet. “Hos bir aksam gegirmise
benziyorsun,” dedi Freddie’ye. Gézlerinde ¢ok bilmis bir ger
parilust vardi. “Tanidigin birilerini gérdiin mii?”

“Winter yagiyor,” dedi Freddie soluk soluga.

Faland iki kagini birden kaldirdy, igkisini yudumladi, suratini
eksitti. Faland’in ne kadarini bildigini, ne kadarini planladigim
diisiinmek Freddie'nin ancak o anda aklina geldi ama kafasim
iki yana sallayarak bu diisiinceyi kovdu. Onemi yokrtu.
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“O yarali... vuruldu. Onu anyorlar. Ona yardim etmeliyim.”

“Oyle mi?”

Buruk bir kabullenme. “Yapamam, tek bagima olmaz.” Tek
bagina hi¢bir sey yapamazdi. Var olmakta bile zorlaniyordu.

Faland kadehini parmaklarinin arasinda dondiirdii. “Peki
sana yardim edersem bana ne vereceksin?”

Hava Freddie’nin viicudunu terk etti sanki. “Biliyorsun,”
dedi Freddie. “Benden istedigin tek bir sey var. Ve... ve bunu
sen tezgahladin. Sirf onu benden almak i¢in.”

“Oyle mi? Aldim m peki?”

“Evet. Lanet olsun, evet. Her seyi.”

Faland ayaga kalkt1. Gozii parildad. “Pekél. O halde senin
diimen suyundan gidecegiz, Iven ve askerlerin pesinde oldugu o
zavalli arkadagini ablana gotiirecegiz. Adil bir bedel, degil mi?”

Freddie sessiz kald.

Faland hafifce tebessiim ederek gozlerini onunkilere dikti.
“Isimiz bittigindeyse, Wilfred, karanligi ve nasil olup da o
adama sevgi beslemeye basladigini anlatacaksin bana. Nihayet.”
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ISARISI HALA KARANLIKTI, GUN DOGUMUNDAN ONCEKi
D o soguk, yapis yapis saatlerdeydiler. Laura gozleri uy-

kudan agirlagmis hilde uyandiginda golgelerin arasinda
annesini gordii.

Hig diisiinmeden ayaga firladi. Karanlik bogtu. Ama Laura
yine de elini uzatt1. Ilk defa aklindan gegen ilk diisiince deh-
set ve vicdan azab yiiklii szsiiz bir ¢iglik atmak olmadi. Ik
diisiincesi, Orada misin? oldu.

Ikinci diisiincesi ise Neden buradasin? Beni Wintera sen mi
yonlendirdin? Kimseciklere tek kelime etmemis olmasina ragmen
Winter’a giivenmesinin bir diger nedeni de buydu.

Bana yardim etmeye mi caligryorsun?

Karanliktan cevap gelmedi ama Laura gézlerini o bos ko-
seye dikti ve ne tecriibesi ne de mantigi umudunu bastirmaya
yetti: Yalniz degilim.

Bir an sonra Pim’in odada olmadigin: fark etti.
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Midesinin neden diigiimlendigini bilmiyordu. Pim pek
cok nedenden &tiirii odadan sessizce gikmig olabilirdi. Yine de
kendini avuturken gargabuk elbisesine uzandi, islak botlarini
ayaklarina gegirdi. Kapiya dondiigiinde értiisiinii igneliyordu.

3

Pim ana kogusta da degildi. Laura bunu daha ilk bakigta anlad:
ama yine de karanligin icinde mavimsi beyaz bir 151k birikin-
tisi olusturan elekerikli feneriyle igeri girdi. Yataklara ugrayip
adamlardan birinin siirgiisiinii degistirirken digerine su verdi.
Uyanik olanlara Bayan Shaw’u goriip gormediklerini sordu.
Derin derin i¢ gekerek gérmediklerini soylediler.

Neredeydi peki?

Suskun Winter'in yanina geldi. Eski yarasini gizlemek icin
sol kolundan geriye kalan ¢otugu gazli bezle bir giizel sarip
sarmalamigts; 6nce ona bakar gibi yapti, sonra da yan tara-
findaki kursun yarasina déndii. Teni sicak ve kuru olmasina
ragmen bandajindan kan sizmamigti. Laura, Winterin bunu
da atlatacagint diisiindii. Oliimiin evrelerine dair sagmaz bir
sezgisi vardi. Jones’un kani igse yaramig ve eterin etkisi gegmisti.

Birkag1 acidan kivranarak uyur uyanik yatsa da yan1 bagla-
rindaki adamlarin hepsi uyuyordu. Bir delikanlt sizlaniyordu.
Laura delikanliya morfin vermeye gitti, Winter'in bakislarini
iizerinde hissediyordu. Biraz sonra Winter'in yanina dondii ve
ona biraz su verdi. Dogrulup oturmasina yardim etme, sonra da
bardagi dudaklarina gétiirme bahanesiyle ona yaklastigs sirada,
“Kardesin Faland diye biriyle birlikte,” diye fisildad: Winter.

Sadece birkag saniyeleri vardi: Nasil, ne zaman, neden su
anda soramayacag sorulardi. Hil béyle olunca, “Faland’la ta-
nistim. Anlat bana,” diye fisildamakla yetindi.

“Faland bizi buldugunda Ypres'da birlikteydik, yaraliydik,”
dedi Winter. “Ben é6liimiin esigindeydim; belki de bu yiizden
ondan o kadar korktum. Savagin viicut bulmus hali gibiydi.
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Bizi goriince agz1 sulandi. Kardesine anlatmaya ¢aligtim ama
anlamadi. Hayatimi kurtardi ama sonra Faland’la gitti. $imdi
de orada. Gidip onu oradan almam gerek.”

Laura, Winter'a kardesi icin neden kendini paraladigini
sormad1. Cephedeki adamlar arasinda filizlenen baglar anlayacak
kadar ¢ok asker tanimisti: Kandan daha koyu ve ézveriliydi.
“Onu buldun mu?”

“Gordiim,” dedi Winter. “Isyan sirasinda.” Mavi gozler
Laura’nin omzunun iistiinden tavana bakiyordu ve Laura kendisi
de bir kagak olmasina ragmen Freddie’yi ararken, a¢ kalma-
mak icin calarken bagindan neler gegmis olabilecegini diisiindii.
Winter kendi kendine séylenir gibi, “Hayalet isaret etti ve seni
gordiim,” dedi. “Ayni gece... onu da gérdiim. Mucize gibiydi.”

“Hayalet mi?” dedi Laura kendini tutamayip.

“Cephe hayalet kaynar,” diye fisildadi Winter. Simdi gozleri
hafiften kayiyordu. Laura elinin tersini alnina koydu, atesinin
yiikseldigini fark etti. “Ka¢ adam 6ldii? Bir milyon mu? Yoksa
daha fazla mi? Mezarlar agik. Kutsal kitapta 6yle yazmiyor
muydu? Diinyanin sonu geldiginde béyle olacagin1 séylemislerdi.
Oliiler gordiim, biiyiigiinden kiigiigiine. Sana yardim edebilirler.
Bana ettiler. Insanlar o vahsilerden biri oldugumu sandi. O sa-
yede yakalanmadim. Oliiler... Onlar bana séyledi... Gérmedin
mi? Yeni bir gok. O da yazilmusti. Yeni bir yeryiizii. Dahas
cehennem de yeni. Bu ayette yok. Fakat dogru. Gérdiin...
Gordiin, degil mi? Yeni diinyayla eski diinyanin ayni mekani
nasil paylasugini...” Kafasini iki yana sallad:.

“Faland’t nasil bulurum?”

“Hayaletler,” dedi Winter. “Hayaletlere sormalisin.”

Laura umudunun onu da Winter'la birlikee delilige sii-
ritklemesinden korktu. Coktan oraya siiriiklenmis olmaktan
korktu. Ikisinin de aklinin basinda olmasindan ve diinyanin
sandigindan katbekat tuhaf bir yer olmasindan korktu. Laura
duyularina giivenirdi: Diyagramlara, bedenlere. Bunun igin
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gerekli techizati yoktu; o bir sair degildi. “Winter, Faland kim?
Kardesimden ne istiyor?”

Winter'in bilincinin kapanmak iizere oldugu yiiziinden belli
oluyordu. “Yemek. Tipki savagin yaptigt gibi. Faland’in tek farki
tadin1 ¢ikara ¢ikara yemesi. Bu daha iyi oldugu anlamina mi
gelir? Hayaletler onun diinyasinin da miadint doldurdugunu
soyledi.”

“Onu bulacagim,” dedi Laura. Bu bir yemindi. Ayaga kalku
ve aklina sonradan gelmis gibi, “Arkadagim1 gdrdiin mii?” diye
sordu. “Sar1 sachi olani.”

Winter akli karigmig gibi hafifge kaglarin1 attt ama bagini
iki yana salladi. Laura arkasina doniip kogustan gike1.

Pim’i satonun hicbir yerinde bulamadi. Tek bulabildigi steri-
lizasyon odasinda iskambil oynayan iki hasta bakiciyla buhan
titen konserve siite kakao tozu koyup kargtiran Jones oldu.
Jones’un gozleri kan ¢anagina dénmiigtii. Onu gordiigiine se-
vinmis gibiydi. “Iven, benimle gelip Trovato’nun bacagint gor-
melisin. Girdigimiz onca zahmete ragmen atardamari yiruldigs
i¢in bacagini kesmek zorunda kaliriz sanmisum. Ama kiigiik
damarlar ig gériiyor, ayakta nekroz yo-"

O anda Laura’nin yiiziindeki endiseyi fark etti. “Ne oldu?”

“Pim’i bulamiyorum.”

“O yetiskin bi—" Laura’nin sahiden endiselendigini fark
edince sustu. “Burada degil.”

“Satoda degil. Onu bulmak zorundayim.” Sterilizasyon
odasindan firlamasiyla sézleri Jones'un sagkinlik yiiklii sessiz-
liginde asili kaldi. On kapiy1 agugs anda hastanenin bogucu
havasi baharin ilk giinlerine has mis gibi kokularla tazelendi.
safaktan 6nceki grilige dikkatle bakt.

. . . l « >“
Jones pesinden girig salonuna adim att1. “Iven?
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Laura araziye, araba yoluna géz gezdiriyordu. Tam karsida,
satonun pasli demir kapisinin 6tesinde, doguya giden kam-
yonlarin farlan sayesinde yeri belli olan bir yol vardi. Solunda
harap olmus bostan, onun 6tesindeyse savasin giinden giine
biiyiittiigii hastane mezarlig1 uzaniyordu. Surada, haglarin ara-
sinda bir 151k m1 vards?

Jones da gormiistii. Gozlerini kismig, geceye bakiyordu.
“Diin aksam, siz o yemekten dondiigiiniizde Shaw’da bir tu-
haflik oldugunu diisiinmiigtiim. Haftalardir paramparga olmus
adamlarla ilgilendikten sonra liiks bir sofraya oturmak fazla
gelmis olmali. Ayrica Bayan Shaw’un ¢ildirmasi da giirsel olurdu.
Geceligiyle gayirlarda dolagmaya falan ¢ikardi.”

Pim’in ortadan kaybolusu Laura’y: saka kaldiramayacak
kadar derinden yaralamigti ama araba yolunun kenarindaki
kaygan g¢imlerde yiiriimeye bagladiklarinda Jones'un yaninda
olmasina igten ice memnun oldu. Laura kendini bunun masum
bir agtklamasi olduguna inandirabilir, Pim’in iist katta olduguna
ikna edebilirdi. Mezarlik otlarin istila ettigi elma bahgesinin
diger tarafindaydi. Belli belirsiz grilesen gékyiiziiniin altinda
sadece golgeleri goriinen agaglarin arasindan gegtiler.

Az evvelki 151k mezarlikta tekrar goriindii. Laura bir insan
sesi duyar gibi oldu. “Onun bende oldugunu séyledi mi2” Ses
Jones’a ait degildi.

Laura cevab: duyamadi ama konusan kisi giildii. “Ah, soy-
ledi, degil mi? Dedigimi yaparsan gelir miyim? Evet, elbette
gelirim. Ama sakin...”

Sesler kesildi. Isigin parilusi yine yok olmugtu. Fakat Lau-
ra'nin gozleri mezarlikta bir hareket yakaladi. Pim olamayacak
kadar uzun boyluydu. Jones'tan zayifti. Isik o kadar yetersizdi
ki. Faland olabilir miydi? Mucizelerden mahrum birakilmis
diinyalarinda kardesini kurtarmak igin gonliinii hos etmesi
gereken bir canavar var miydi sahiden? “Litfen,” dedi Pim tit-
reyen sesiyle.
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Laura’nin beyni yeniden galismaya bagladi. Faland neden
burada olsundu ki? Pim'in nereden haberi olacakt:> Burada
ne yaptyordu?

Derken Jones'un feneri Pim'i kosarken yakaladi. Ondan
bagkas1 yoktu.

“Bayan Shaw,” diye seslendi Jones sertge.

Ama Pim ona bakmadi. “Hayir!” diye bagirdi kogmaya
devam ederek. “Bekle! Yapacagimi soyledim, ben...”

Fakat kimsecikler yoktu. Pim yavaglayarak yiiriimeye bas-
lad1, ardindan nefes nefese durdu. Bos gozlerle mezarlara bakt1.
Laura kadinin omuzlarinin titredigini gérebiliyordu. Derken
iyi terbiye almis bir hanimin sagirtict hiziyla toparlanip onlara
déndii. Laura onu yandan gormiistii, dudaklart araliku, yizii
ad1 koyulamayacak kadar karmagik, iskenceden farksiz bir duy-
guya biiriinmiistii ama onlara dénerken giiliimsiiyordu. “Laura,
sen misin?” diye seslendi. “Ve Doktor Jones, Tanrim. Beni mi
artyordunuz? Ah, Tanrim, yine kepaze mi oldum? Liitfen beni
affedin, ikiniz de.” Etegindeki otlar silkeledi. Jones tek kelime
etmemisti fakat igkillenmise benziyordu. Laura ne duydugunu,
golgelerdeki o béliik porgiik konusmayi neye yordugunu merak
etti. Pim konugmay: siirdiirdii: “Yoksa uyurgezer mi oldum?
Sanirim 8yle yapmig olmaliyim. Biliyor musunuz, uyurgezer-
lige meyilli bekar bir teyzem vardi. Berbat bir gey. Sanirim
yorgunluktan oldu. Bir fincan gay i¢in ¢ok mu erken dersiniz?”

Ab, Pim, diye disiindii Laura. Dilinin ucunda diizinelerce
soru vardi ama Pim’e g6yle bir bakinca giizel giilimsemesinin
ardinda gozlerinin cin gibi bakugini fark etti ve sorularina
cevap alamayacagini anladi. Hele ki Jones yanlarindayken.

O hilde satoda konugacaklardi. Bas basa kalir kalmaz.

Ancak satoda yalniz kalmak bulunmaz nimetti. Giin aga-
nyordu ve 6n kapidan igeri girer girmez Laura’yla Jones yayga-
ract bir diizine ses tarafindan kargilandu: Ilgilenmeleri gereken
bir siirit acil vaka vardi. Adamlardan birinin pansumanindan
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kan sizmisti, bir hemgire adamin tekinin bacaginda kangren
belirtilerine rastlamisti, o giin dolup tagan siradan hastanelerin
yitkiinii hafifletmek i¢in daha fazla Fransiz hasta kabul ede-
ceklerdi. Bu tempo Laura’y: iine gekti ve Pim de onu kégeye
stkigtirmasina firsat vermedi; siirekli ayaktaydi, gidip bir geyler
getiriyor, taginmasi gerekenleri tagtyor, resim yapiyor, adamlarin
mektuplarini yaziyordu.

Ogle vakti Young geldi; o vakur havasina kulaklar: yiiziin-
den azicik gélge diisiiyordu. Once Mary'yle, ardindan Pim’le
kapal: kapilar ardinda goriistii. Geriye kalan personel ise neler
olup bittigini 6grenmeye can atiyordu.

“Hali ellerinden kagirdiklar1 su Alman casusu artyormus,”
dedi insanlan gizlice dinlemekte higbir beis ggrmeyen su hem-
sire. “Meger adami Poperinghe’da gormiisler. Civardaki terk
edilmis binalari ariyorlarmis. Bir de Belgika Kraligesi ziyareti-
mize gelecekmis! En azindan o'séylenti dogru ¢ikti. Hem de bu
aksam! Serefine verilen ziyafete giderken buraya ugrayacakmis
ve General Gage de ona eslik edecekmis. Tabii bir de gazeteci.
Ah, Mary simdi hepimize oray1 buray: ovalatacak.”
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YASAK AGACIN MEYVESI

..4-—4—**’—

AFAKTAN BERi WINTER'IN ATE§i YUKSELMi§Ti. LAURA FIR-

satin1 buldukga yanina ugrads, yarasini1 kontrol etti ve yliziinii

soguk suya batirilmus siingerle sildi. Bir keresinde kogusa
girdiginde Pim’le Winters kafa kafaya vermis, fisildasirken
buldu. Winter kafasini iki yana salliyordu.

Laura biraz daha yaklastiginda Pim'’in, Bagska yolu yok,
dedigini igitti fakat gerisini duyamadan yanindaki hasta onu
yeninden gekistirdi. Bagin1 kaldirip baktiginda Pim sirra kadem
basmigti, Winter ise stkinuli gériiniiyordu. Laura dosdogru
onun yanina gitti. “Ne dedi?” diye sordu.

“Su arkadasin ¢ok kararli,” dedi Winter.

“Hangi konuda?”

“Sana yardim etmek konusunda.”

“Nasi1]?”

Winter tereddiit etti ve tam o anda ne yazik ki Laura’y:
baska bir yerden ¢agirdilar. Hastane gahin bakigli Mary’nin
denetiminde piril piril olana dek bastan agag: temizlenmeliydi.
“Azicik temizlik karsiliginda kraliyet ailesinin himayesine gir-
mek ne gahane sey,” dedi Mary onlara. Laura kabaran éfkesini
bastirdi. En azindan Winter giivendeydi. Termometresini gok-
tan kaynatmis ve gizlice siirdiigii vazelinle rengini soldurup
tenini yapis yapis yapmigti. Bir hastayi oldugundan daha hasta
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gostermek denince kimse deneyimli hemgirelerin eline su doke-
mezdi; hastanede olabildigince uzun siire tutmaya gahistiklan
hastalar, ¢cogu on beslik garip askerler olurdu. Laura’nin onunla
isi bittiginde Winter oracikta 6lecekmis gibi gériiniiyordu ve
can ¢ekistigini goriip de Majestelerinin keyfi kagmasin diye
onu kogusun en ucuna tagittirmast gocuk oyuncagi olmugtu.

Pim saat yay: gibi gergindi ve gerginligini saklamaya ¢a-
lisiyordu. Laura’y1 kandiramazdi, ayrica Jones’'un da goziinden
kagmamigti. Laura onu kogusun diger ucundan Pim’i pis pis
siizerken yakaladi. “Adamlarin yiiziinde giiller agtirmasi hig
umurumda degil,” dedi daha sonra Laura’ya. “Bana kalirsa
fazlasiyla tuhaf goriiniiyor. Felakete siiriikleniyor. Bu sabah
disaridaki hili neydi 6yle? Yine su kemanciy:r m1 ariyordu?”

Jones'un sezgileri fazlasiyla kuvvetliydi. “Onunla konusa-
cagim,” dedi Laura. “Mary emirler yagdirmaya baglamasa sim-
diye ¢oktan konugmus olurdum. Kahrolsun monarsi, diyorum.
Sanirim Rusya’ya gidip Devrim’e katulacagim.”

“O cani Bolseviklerden yana mi saf tutacaksin? Madem
oyle, Amerika'ya gel. Bizde ne ¢ar var ne de kayzer.”

Laura ona bakuginda Jones gozlerini kagirmadi. “Peki,”
dedi Laura, “Amerika’da ne yapacagim?” Jones’un gozleri kop-
koyuydu. Birbirlerine dikkatle bakular.

Fakat Jones sorusuna cevap veremeden araya birileri girdi.
“Geldi!” diye bagird1 pencerenin kenarinda nébet tutan hem-
sirelerden biri ve personelden bir ugultu yiikseldi.

“Pekala,” diye mirildand: Jones. “Artik senden yanayim.
Yasasin devrim.”

Laura kendini tutmaya galigarak giiliince Jones da ona
sirictt. Bir an igin genglesmis gibiydi.

Biitiin ¢alisanlar temizlenip kolalanmig iiniformalaryla
Kralige’yi karsilamak igin toplandi. Giines batiya meyletmisti.
Laura, Majestelerinin daha erken gelmesini dilerdi ¢iinkii ak-
sama dogru adamlarin agnisi sizis1 artardi. Kogustaki yiizlerde
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gerginlik gordii. Sadece hastalar da degildi. Giizel, beyaz bir
arag araba yoluna girdiginde Pim’in viicudundan buram buram
gerginlik yayiliyordu. Belki de ziyareti kisa siirer, diye diisiindii
Laura. Neticede aksam yemegi vaktiydi.

Arabadan inip General Gage'in kolunda satoya dogru
yiiriiyen kadin da géz kamagtiriciydi. Bir tiir Kizil Hag iini-
formas1 giymisti fakat iiniforma once tecriibeli bir terzinin
elinden ge¢mis, Kralige'nin iizerine cuk oturacak sekilde tadil
edilmisti. Beyazlig1 insanin goziinii kamaguriyordu. Kimse o
niformanin iistine kusmamis, diye diigiindii Laura. Kimsenin
kant sigramamas.

“Hos geldiniz, Majesteleri,” dedi Mary.

Kralige giiliimsedi, beyaz bir tavus kugu kadar mesafeliydi.
Gergek gibi goriinmiiyordu. Diinya ne tuhaf, diye diisiindii Laura.
O kadar ¢abuk, o kadar aniden degismisti ki insan kendini
neyin gergek oldugunu sorgulamakran bir tiirlii alamiyordu.

Belki sandigindan daha fazlas:.

Akl bir kez daha Faland’a kaydi. Freddie.

Ardindan sikici, uzun bir bekleyis bagladi. Laura yanindaki
Jones’un agichiging huzursuzca bir ayagindan otekine verdigini
hissedebiliyordu. Gage tiim cazibesiyle birbiri ardina Irlanda
esprileri patlatiyor, onunla gelen Young ise bos laflar edip Pim’e
hayran hayran bakiyordu. Hal4 gevezelik mi ediyorlardi? Komuta
etmeleri gereken bir savas yok muydu? Kralige askerlerle tanigmak
istedi. Yanlarinda gergekten de bir gazeteci getirmiglerdi —Laura
gelenin Mary’nin mi yoksa Kralige’nin mi adami oldugunu
bilmiyordu— ve adam canla bagla fotograf ¢ekmeye koyuldu.

Laura ana kogugta merakli bakiglar1 Winter’dan uzak tutabi-
lecegi bir yere gegti. Winter ortiilerin altina éyle bir gédmiilmiigtii
ki bir battaniye yiginindan farksiz gériiniiyordu. Kimse ondan
yana bakmadi. Zaten Kralige’nin ilgisi iin birbiriyle yarigan ve
rengi yesile ¢alan ¢ok sayida surat vardi. Hem Krali¢e’nin de
hakkini vermek lazimds; hicbirinden tiksinmige benzemiyordu.
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Hastalar: tek tek gezip onlara tatli sézler etti, gikolata dagicu.
Fotograf makinesinin sesi ve Laura’yla adamlari yerlerinden
sigratan flaglar olmasaydi Kralige'ye miitesekkir bile olabilirdi.
En azindan, diye avuttu kendini, Kralige elini ¢abuk tutuyordu.
Keza gazetecisi de oyle. $anslari yaver giderse karanlik ¢okme-
den hastaneden ayrilirdu.

Laura kendini Faland’t nereden bulacagini, Pim’e ne diyece-
gini diigiinmeye kaptirmist1 ki kogusta bir silah sesi yankiland:.

Adamlarin yarist ¢ighigi basti. Cogu siper alma giidiisiiyle
kendilerini karyolalarindan att1, ardindan yaralan sizlayinca
aciyla uludular. Laura da ayn1 i¢giidiiyle kendini yiiziistii yere
att1, sonra bagini kaldirip ne oldugunu anlamaya ¢aligti. Pim
geriye dogru sendeliyordu, odanin ortasinda... Winter’la bo-
gusuyordu. Hem de bir silah igin. Tanr1 agkina, burada neler
oluyordu? Nasil olmugstu da ayaga kalkabilmisti? Atesi vards,
kani ¢ekilmigsgesine solgundu ama ayaktaydi. Peki silahi nereden
bulmustu? Onu nasil atlatmigt1? Birini vurmaya ¢aligmigt1 ama
kimi? Krali¢e'yi mi? Tanr agkina, neden?

Silah bir daha patlads; kursun kulagini siyirip gegerken
Gage irkildi, dengesini kaybetti ve yere kapaklandi. Kogusta
yine gigliklar yiikseldi. Bir hasta bogusan ikiliye dogru atlirken
general giiglitkle ayaga kalkei. Bir yandan da bagiriyordu. Fakat
kimse onlara ulagamadan Winter, Pim’in genesine éyle sert bir
yumruk indirdi ki geng kadin yere yigilip kaldi.

Bir an sonra Winter elinde silahla, neredeyse iki biiklim
olmug vaziyette, soluk soluga dylece durdu. Cilginca etrafi siizdi,
sonra gozleri Laura’y1 buldu. Bakislar: bir anligina pencereye
kaydi. Gézlerinde Laura’nin okuyamadig 6fkeli bir mesaj vardi.
“Yine olsa yine yaparim,” dedi kahrolas1 Alman aksaniyla. Ta-
bancayi elinden diisiirdii. Ardindan dizlerinin bag: ¢éziildii.

Gage soktan ve 6fkeden terliyordu; Kralige’nin yiizi kireg
gibiydi, sarsilmigt1. Ucuz atlatmislardi. Laura, Pim’e dogru ko-
sarken Jones da yere yigilan Winter'in yanina gitti. Tabancay!
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kaptig1 gibi sarjériindeki mermileri bogaltts ve silahi Laura’y:
agip Pim’e ulagmay: bir tiirlii beceremeyen Young'a uzatti. Ar-
dindan déniip Winterin sargilarini kontrol etti, kan kirmizisi
lekeyi goriince galiz bir kiifiir savurdu; Winter biitiin dikislerini
patlatmigt.

“Silah1 nereden buldu? i¢eri nasil girdi?” diye kiikredi Gage,
Jonesa dogru egilerek. Ne var ki Jones ne tek kelime etti ne de
basini kaldirip Laura’ya bakti. Young elinde tabancayla donup
kalmists.

Laura, Pim’i kollarinin arasina almigti. Arkadagi simdi dog-
ruluyor, dehgetin en kauksiz hiliyle bir Gage’e, bir Wintera
bakiyordu. Surat1 daha simdiden sismeye baglamist.

Ne olmugtu boyle?

Winter agilan yarasi yiiziinden hizla kan kaybediyordu.
Jones isinin ehli bir tavirla yaraya miidahale ediyordu ancak
Laura kanamay: durdurmak igin pek fazla gaba harcamadigini
fark etti. Yiizii asiker.

“O adami kurtanin!” diye giirliiyordu Gage. “Kurtarin onu,
lanet olsun! Muhakkak sorgulanmali! Bu o... Su casus... Az
daha suikast-"

Suikast¢1t m1? Laura’nin gozii o kadar mi1 kér olmugtu? Pim
pencereden disari bakiyordu. Winter da 6yle. Ustelik bakis-
larindaki sagkinhik ve garesizlik neredeyse birbirinin ayniydh.

Laura da baku.

Sadece bir anligina, yeni yeni ¢oken alacakaranlikea yiiziini
giicliikle secebildigi Faland’t gérdii. Farkli renklerdeki 1s1l 151l

parlayan gozleriyle onlan izliyordu.

1\

Pim zangir zangr titriyor, konugmaya galistyordu. “Ssst, ca-

nim. Jimdi sirast degil,” dedi Mary. Yiizii saskinlikla karisik
bir 6fkeyle gerilmigti.
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“O asagilik herifin hayatini kurtarin!” diye kiikredi Gage
bir kez daha.

Jones’un sozleri buz gibi siyahts; yiizii kaskat ve ifadesizdi.
“Onu kurtarmamu istiyorsaniz herkes disar1 ¢iksin. Bana biraz
yer agin,” dedi. Sonra da Alman’a hitaben, “Kahrolasi,” diye
ekledi algak sesle. Laura’ya bakmaktan hila imtina ediyordu.

Winter uzanip Lauray: bileginden yakaladi. “Gérmiiyor
musun? Bunun igin geldi.”

Laura kendini tutamayip bir daha camdan digar1 baku.
Faland gitmisti. Hi¢ gelmemis bile olabilirdi.

Mary yaprak gibi titreyen Pim’i yaka paga kogustan ¢ika-
rirken Young yiiziinde sikintili bir ifadeyle peslerinden gidecek
oldu. Winter'in gozleri, yuvarlanarak sedyeye alinirken bile Lau-
raninkilerden ayrilmadi. O gézlerde gilginca bir mesaj vardi.

Laura arkasina déndii ve kogarak kogustan ¢ikip kendini
satodan digan att1.
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COUTHOVE SATOSU VE BILINMEYEN TOPRAKLAR
FLANDERS, BELCiKA

NiSAN 1918

Gakillara diisen uzun golgeleri diginda bostu. Mezarliktaki

haglar rengi agir agir solan gokyiiziine kesikler atryordu.
Yiiziine ¢arpan bahar havas: serindi ve Laura agaglarin golgeleri
arasinda kan revan iginde bir figiir gérdiigiinde nedense hig
sasirmad1. Hayaletin isaret ettigi yere bakt1 ve hareker gordii;
bahge kapisinin yakinlarinda anlik bir kipirti. Artik ne sorgu-
luyor ne siiphe ediyor ne de korkuyordu. Kapiya dogru kosmaya
baglad:.

Faland bahge kapisinin yanindayd: ve bulutlu gékyiiziiyle
ayni renkteki saglariyla alacakaranhiga kangiyordu. Laura onu
ancak dibine kadar girdiginde fark etti ve yeninden tutup gevirdi.

Faland’in direnmeyip oldugu yerde donmesi Lauray: sagirtur.
Simdi ilgiyle kistig1 gézleriyle Laura’ya bakiyordu. “Ne umduk-
larini gayet iyi biliyorum,” dedi. “Ama onlara inanacagindan
emin degildim.” Memnuniyetsiz goriiniiyordu.

Laura genesini siku. “Kardegim nerede?”

ARABA YOLU KRALICE'NIN ARACI VE MEYVE BAHGESININ
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“Hasmetlidir savag tanris;,” diye alinulad: Faland. “Hay-
metlidir krallig: gibi. Gitti tabii ki.”

“Sen bir yalancisin.” Laura, Mary’nin ya da bir bagkasinin
arkasindan gelip onu sorgulamasini, ondan hesap sormasini
bekliyordu. Fakat Couthove’un én kapisi agilmadi. Hartta gicir
gicir arabanin soférii bile bagini gevirip bakmadi.

“Belki de odyleyimdir,” dedi Faland. “Ama o gitti. Neyi
var neyi yoksa artik benim. Onemli olan her seyi. Onlar bana
verdi.” Faland diinyadan geriye kalan enkazin ortasinda yii-
riimek sanki higbir seymis gibi konusuyordu; keyifli, merakl
ve insan ruhuna agt1.

Laura umursamad.. Faland ne Brandhoek’tan daha korkungtu
ne de gegirdigi kotii gecelerle onlardan daha beter giinlerden.
Manug; hili itiraz ediyordu fakat Laura ona susmasini séyledi.
Biricik kardesi disarida, ugurumun dibinde bir yerdeydi. Ve o
da pesinden gidecekti.

“Yaniliyorsun,” diye fisildad1 Laura.

“Oyle mi? Hayatin iistiine bahse girer misin?” Faland kistigt
gozlerini ona dikti.

“Evet.”

“O gitmez,” dedi Faland. “Sen de geri dénemezsin. Seni
gotiirecegim yerden doniis yok. Bu kez olmaz.”

“Yolu goster,” dedi Laura.

1\

Laura’ya sorsalar Ypres Cikints’nin yasak bolgesini avucunun
ii gibi bildigini séylerdi. Dinlenme yerlerini, askeri havaalan-
larini, viran kasabalari, yollari, gokyiiziiniin rengini bilirdi.
Adamlarin orada nasil yasadiklarini, ne yiyip ne igtiklerini,
hangi esprileri yaptiklarini bilirdi. Nasil 6ldiiklerini ve nereye
gomiildiiklerini de.

Fakat o yiiriiyiisii bir tiirlii haurlayamad,, gittikleri yolu bir
tiirli animsayamadi. Gergi daha sonralan riiyalarinda aslinda
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orada olmayan seyler gorecekti: bir nehir, gdkecekmis gibi duran
koskoca bir duvar. Otelin onu gafil avladiginy, ilk bakista oray:
alev kizili aksam gogiine kargt duran yikik bir saray sandigini
hatrliyordu. Ne var ki sadece Faland’in oteliydi. Faland ka-
piy1 bos giris salonuna agti. Igerisi sessizdi, karanlikt: ve toz
kokuyordu. Burasi Laura’ya Faland’in ta kendisini animsatt:
parilusiny, yillarin ve agir agir giiriimenin havasini. Salon son
gordiigii gibiydi: Viran, 6lii ve soguk.

Ama Freddie oradayd:.

Diz ¢okmiis, hiclige bakiyordu. Basinin iistiinde kirik bir
ayna asiliyd.

“Freddie!” diye haykird: Laura bogaz1 yirulircasina. Sen-
deleyerek salonu boylu boyunca agip kardesinin yanina ¢okeii.

Freddie bagini kaldirip bakmads.

“Freddie, benim, Laura.”

Hayalete benziyordu. Laura’y: fark etmedi bile. “Freddie,
sana ne oldu?”

Elini tutacak oldu fakat Freddie elini nazikge onunkinden
cekti.

“Freddie, Tann agkina...”

Freddie'nin kaglar ¢auldi. Ona bakmadi. “Olii miisiin?”

“Hayir, degilim. Degilim, Freddie. Buradayim. Seni bulmaya
geldim. Freddie, litfen.”

Bu omuzlan ¢okiik, gri adamin iginde kardesinden geriye
ok az sey kalmigti.

Laura, Faland’a dondii.

“Ona ne yapun?” Brandhoek’ta ve ardindan 6nce hastane
treninde, sonra hastane gemisinde gegirdigi o uzun giinler bo-
yunca gektigi actya ragmen tek bir damla bile gozyas1 dokme-
migti. Ama gimdi agliyordu.

Faland’in sesi neredeyse sefkatliydi. “En azindan ben onun

adin1 biliyorum. Kendi adamlarinin elinde ondan ¢ok daha
beter duruma diigenleri gordiigiinden eminim.”
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Laura sustu.

“Kalin,” dedi Faland. “Misafirim olun. Hem ayrilmamis
olursunuz. Zaten diinyada sizi bekleyen ne var ki?”

“Ona da béyle mi soyledin?”

Faland cevap vermedi. Kemanini ¢ikarmigti; parmaklarn
kemanin sapinda, Laura’nin sevgisinden ve kederinden mizik
damitabilirmis gibi huzursuzca kipirdaniyordu. Belki de kar-
desine ulagmasinin higbir yolu yoktu. Buradan ¢ikmaliy:z, diye
ditstindii. Kendilerini gékyiiziiniin altina, zaman zaman manukl
olabilen bir diinyaya atmaliydilar. “Freddie, gitmemiz gerek.”

Kardesini sanki bir kuklaymis gibi ayaga kaldirdi.

Hangi kapidan girmiglerdi? Burada bir siirii kap1 vard..
Hepsi birbirine benziyordu. Freddie’yi en yakinlarindaki kapiya
dogru gekistirdi. Kap1 kolunu gevirdi.

Kilitli degildi. Kapi agildi. Laura geriledi. Freddie haykird..

Bu ¢ikis yolu degildi. Laura’nin aklinin alabildigi higbir

seye benzemiyordu.

Kap1 dondurucu bir riizgirla, ac1 bir yagmurun yagdig: demir
sertliginde bir giine agildi. Laura sendeledi; zemin ayaginin
alundan kayip gitmigti. Dengesini kaybetmemek igin kapinin
kasasina tutunmak zorunda kald:.

Bir siperin kenarinda duruyorlard..

Laura donakald, gozlerine inanamiyordu. Yani basindaki
Freddie ya korkmus ya da nerede olduklarini aniden kavramig
olmaliyd: ¢iinkii tiz bir ses ¢tkardi. Hava soguktu ve siradan
ahgap kapinin ardinda yagmur yagiyordu. Silah sesleri duyuluyor,
burunlarina islak pamuk kokusu ¢alintyordu. Digk1 kokusu. Les
kokusu. Tiifeklerini baglarinin iistiinde tutan adamlar yukan
bakmadan bellerine kadar gelen ¢gamurun iginde siperde giigliikle
ilerliyordu. Biri digerine dogru egilip, “Bizi buradan gikarmak
icin yakinda donanmay: getirmek zorunda kalacaklar. Burasi
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piyadeler icin fazla islak,” dedi siritarak. Tam o anda siperin bir
boliimii ¢okeii ve tahkimattan kismen ¢iiriimiig bir ceset sarktr.

Freddie 1stirap gekiyormus gibi boguk bir ses gikardu.

Laura kapiy: garparak kapadi. Freddie geriledi. Korku goz-
lerindeki ifadesizligi delip gecmeye galistyordu. “Hayir,” dedi.
“Hayir, unutmustum.”

Faland onlan izliyordu.

Laura toparlandi, Freddie’yi gevsekse duran elinden yaka-
laysp gekistirdi. “Sadece buradan ¢ikmamiz gerek. Baska bir
kapiy1 deneyecegiz. Hepi topu bir kapt daha, Freddie.”

Fakat bir sonraki kap: bir hastaneye acild1. Simdi esikte
donup kalma sirasi Laura'dayds. Giinkii hasta bakicilar garsaf-
lara sardiklar 6lii bir adami kaldirmaya hazirlaniyordu ve bir
hemsire, “Hayur, bekleyin, dikkatli olun...” diyerek 6ne atld..

Ama fazla aceleci davranmislards ve ceset dylece... ortadan
ikiye ayrild:.

“Laura,” dedi Freddie o anda. “Yapamam.” Bu dramatik
bir ¢ikis degildi. Sadece bir gergegi dillendiriyordu. Kap: hala
acikti. Anilarindaki hastane dibine kadar gergekti, kokusuna

kadar. Laura kapiy: garparak kapadi. Freddie hastaymis gibi
titriyordu.

“Benimle gelmek istiyor musun?”

“Hayir,” dedi Freddie.

Laura'nin yiiregi parampar¢a oldu. Disari ¢tkmak igin
kapilar tek tek denemek zorundaydilar. Kap: kap:1 dolagmak
zorundaydilar. Arkalarinda daha neler vardi? Onlarla yiizles-
mesini isteyebilir miydi? Onun adina karar vermeye ne hakki
vard? “O hilde... Burada kalmak mu istiyorsun?”

“Higbir gey istemiyorum,” diye fisildad: Freddie. “Ben...
ben bir hi¢cim. Beni istemezsin.”

Laura kardesinin yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Sakin dyle
soyleme. Sakin. Sen benim her seyimsin.”
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Freddie uzun siire sessiz kaldi. Laura cevap vermeyecegini
diisiinmeye baglamigti. Derken tirnagy kirilmig parmak ucu
uzandi ve Laura’nin islak yiiziine dokundu. “Laura?”

“Buradayim,” diye fisildad1 Laura.

“Ben... ben eskisi gibi degilim. Beni sevmezsin. Sevdigin
Freddie... oldii.”

“Umurumda degil.”

“Ben bir vatan hainiyim,” diye fisildadi Freddie. “O ka-
darini hatirliyorum. Be-Ben korkung bir sey yaptuum. Birini
oldiirdiim...” Sesi titredi. “Ka¢tim. Ben cesur degilim.”

“Olmak zorunda degilsin. En azindan benim nazarimda.”

Ifadesizlik bir kez daha Freddie’nin yiiz hatlarini istilaya
kalkisiyordu. Ama sonra dislerini birbirine bastird1. “Istemiyo-
rum...” Durdu. “Buradan gidip gidemeyecegimizi bilmiyorum.”

“Gidebiliriz. Gidebilecegimizi biliyorum.”

O kadar kirilgan gériiniiyordu ki. “Elimden geleni yaparim.”

Freddie zangir zangir titriyordu, 8yle ki Laura onun elini
tuttugunda kendi kolunun da titredigini hissetti. Bir bagka
kapiy1 denediler. Sonra bir tanesini daha.

Higbiri disar1 agilmiyordu. Hepsi gerisin geri Freddie'nin
zihnine agiliyordu. Korkularina, sikkinligina, kiskangligina,
ofkesine. Yikima, hayal kirikligina, soguk gecelere ve karanlik
giinlere. Laura, agzina tuz tad: gelene dek agladigini fark etmedi.
Bir adamin kafasi omuzlarindan ayrilmisti ama bedeni hila
kosuyordu. Gozetleme noktasina isabet eden bir top mermisi ve
ceset parcalarini toplamast igin Freddie’nin eline tutugturulan
bir kum torbasiyla bir de kiirek.

Laura agug1 her kapida aldig1 darbelerden 6tiirii aruk te-
reddiit etmeye baglamisti fakat kardesinin ifadesiz yiiziinde
yavastan cilginca bir kararlilik belirmeye baglamisti. Simdi
oniine ge¢mis, ideta bir sey arar gibi kapilar1 birbiri ardina
aciyordu. Sanki o korkung anlardan birinin iginde kendisiyle
ilgili bir hakikat, ihtiya¢ duydugu bir sey sakliydu.

332

Ninova



HAYALETIERIN SICAK ELTERI

Arkalarina gdyle bir bakinca Faland'in onlari ayakta izle-
digini gordi.

Ardindan Freddie bir bagka kapty: agt1 ama sonrakine
gegmedi. Orada kaskat: kesilmis vaziyette durdu. Laura onun
omzunun iistiinden Freddie’nin hatirasinda bir top mermisi
ukuruna yuvarlandigini gordii, pesinden de kum rengi saglari
vagmurdan kafasina yapismus irice bir adam geldi. Derken siril-
siklam Kanada iiniformali bagka bir adam haykirarak @izerlerine
digrii. Laura haykiran adamin kum rengi sagh adama vurdugunu
gordii. Winter, diye diisiindii. Freddie ve Winter. Kanadalinin
dogrulup siingiisiinii kaldirdigin1 gordii. Ama Freddie oradayd.
Adami tek bir omuz darbesiyle yere serdi ve ikisi birden pis
sularin iginde yuvarlandilar. Al alta iist iiste bogustular, ta ki
Freddie ayaklarini yere basmayi bagarana kadar.

Diger adamuin kafasini tutup suya bastirdi ve adam cok
gesmeden hareketsiz kaldi.

Freddie otelde, kapinin esiginde kipirdamadan duruyordu.
“Onu 6ldiirdiim.” Sesinde duygudan eser yoktu. “Bunu gérmeni
istedim. O bizimkilerden biriydi ve onu 8ldiirdiim.”

Laura ona dokunmadi. Irkilmesinden korkuyordu. “Iste-
meden yaptin.”

“Hayir, istedim,” dedi Freddie. Hali esikten Freddie’nin
anisina bakiyorlardi. Freddie siiriinerek gukurun buz gibi kay-
gan yamacindan tirmaniyordu. Diisecek gibi olunca Winter
onu omuzlarindan yakalad1 ve dudaklarina bir matara dayad..
Birbirlerine bakiyorlardi. Sanki her biri, bir digerinin diinyasini
ihtiva ediyordu icinde.

Laura dudagini isirip kanatti. Winter dlecek, diye diigiindia
ve ilk kez gergekten pismanlik duydu. Bir ¢ilginlik —veya va-
tanseverlik— nébetine tutulmus, sonrasinda da bir generali 6l-
diirmeye kalkigmigti. Sorgulanip idam edileceki.

Laura sesini ¢tkarmadi. Freddie gozlerini karanhga dikmisti.
Fakat Winter'a bakmiyordu. Gézleri top mermisi gukurunda
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yliziistii ylizen cesetteydi. “Oziir dilerim,” diye fisildad: ona.
“Olen ben olmaliydim, sen degil. Oziir dilerim.” Freddie uza-
nip kapiy1 yavag¢a kapadi. Yaglanmig gibi goriiniiyordu. Ne
var ki ifadesizlik yiiziinii istila etmeyi bagaramamigti. “Bunu
hatirlamam gerekiyordu.” Sesi kurbagalarinkini andiriyordu.
“Ve haurlamam gereken bir sey daha var.”

“Nedir?”

“Gordigiimde anlayacagim.”

Y

Laura kag kap: sonra oldugunu bilmiyordu fakat nihayet bir
tanesi higlige agldi. Diinyanin baslangicindaki gibi bir ka-
ranliga. Ve o karanlikta bolik poérgiik sesler duydu. “—giines
15181 hiizmelerinin siiziildiigii kara gamlarim. Bogiirtlenlerim—"

“—denizimiz var. Denizi severim.”

Bir siir dizesi. Boglukta birbirine karigan sesler. Laura yine
agladigini fark etti.

“Simdi haurliyorum,” diye fisildadi Freddie. “Cok karanlikt.”

“Winter da oradaydi,” dedi Laura.

“Evet,” dedi Freddie. “Oradayd1.” Déndii. Ve Laura’nin
gozlerinin i¢ine bakan, kardesinin ela gozleriydi. Arkalarinda
dehgetin pusuda bekledigi yorgun, kederli gozleri. Ama ora-
daydi. “Nereye istersen gelirim, Laura,” dedi. “Tabii buradan
¢tkmayi bagarabilirsek. Ama hil4 bir hainim. Hali bir korkak
ve bir katilim.”

Laura kardesinin elini tuttu ve hi¢bir sey séylemedi.

Faland onlan izliyordu. En bagindan beri. “Sahiden mi?”
dedi. “Sana otelimin sirlarini agryorum ve cevabin bu mu?
Disari ¢ikip bununla yagamaya devam mi edeceksin?” Odada
agir adimlarla yiiriiyordu. “O gece otelimde annesine kagmasi
icin haykiran sen degil miydin, Laura? Seni duydum. Omriiniin
geri kalani boyunca bunu hatirtlamak mu istiyorsun?” Faland’in
eli bir bagka kapinin tokmagindaydi. Kapiy1 savurarak agti.
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)

Anne babalarinin Halifax’taki yatak odasindaydilar. Her yer
cam i¢indeydi. Anneleri odanin ortasinda, kendi kaninin iginde
yattyordu. Oda dumanla dolarken digarida gokyiiziinden ki-
vilamlar yagiyordu. Anneleri aglamaya caligiyordu ama artik
gozyast kanali yoktu.

Freddie kaskat: kesildi.

Laura ise ileri dogru aulip hatirasina dald: ve annesinin
yanina diz ¢6ktii. Tek diisiinebildigi nihayet ikinci bir sansi
olduguydu. Hazir kibuslarinin kalbine geri dénmiigken tekrar
deneyebilirdi. Tekrar. Ve tekrar. Ta ki dogru yapana kadar. Ta
ki annesini kurtarana kadar.

Biri onu ¢ekistiriyor, Laura ise gitmek istemiyordu. Fakat
kollar onu zapt etti ve Laura kendini kardesinin gogsiinde hig-
kirirken buldu. Freddie ona simsiki sarilmisti. Hatirada, Veith
Sokagrndaki yanmis oturma odasinda birlikteydiler.

“Ne zaman?” diye fisildad: Freddie saglarina dogru.

Laura az daha kendi sesini taniyamayacakt. “Aralik ayinda.
Annemle babam 6ldii. Evimiz kiil oldu. Her seyimizi kaybettik.”

Freddie sessizdi. Titreyerek birbirlerine sarildilar. Her seyin
sonu gelmisken nasil devam edilirdi? Laura’nin bu soruya verecek
cevabi yoktu, Freddie’nin de dyle. Oylece donup kalmiglard.
Derken siipheyle yiiklii karanlikta Faland’in sesi gelip yine et-
raflarini sardi. “Devam etmek zorunda degilsiniz. Hatrlamak
zorunda degilsiniz.”

Hakls, diye diisiindii Laura. Isterlerse onlara sarap doldu-
rurdu. Keman galardi. Baska higbir seye ihtiyag duymazlardu.
Bunun dogru oldugunu kardesinin kederli gzlerinde gorebi-

liyordu. Ikisi de miicadeleyi birakabilirdi. Faland’in yiizii zafer
kazanmig gibi bir ifadeye biiriindii.
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Neden sonra, “Gidemezdim. Bunu kendim igin yapamaz-
dim,” dedi Freddie pamuk ipliginden hallice bir sesle. “Fakat
Laura burada kalamaz. Laura’nin... insanlara yardim etmesi
gerek. Beni duyuyor musun, Laura? Burada kalmana izin ver-
meyecegim.”

Freddie’nin sézleri Laura’ya Jones'u haurlatu. Hala gelecege
inanan Jones’u. Belki de tiim bunlarin 6tesinde goremedigi
bir gey vardi.

“Sensiz hi¢bir yere gitmem,” dedi Laura.

“Nasil ¢ikacagimizi bilmiyorum,” diye fisildad: Freddie.
“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum.”

Kapilar: denemeyi birak, diye diisiindii Laura. Cikis yolu
kapilar degildi. Faland’in ta kendisiydi. Elini cebine att1. Ste-
rilizasyon odasindaki Bunsen ocagini sik sik yakmasi gerekti-
ginden kibritini yaninda tagtyordu. Bagini kaldirip bakti. Oday:
boylu boyunca arginlad:. Faland bir masaya yaslanmis, dikkatle
onu izliyordu. Laura bir kibrit ¢akip elinden birakacakmig gibi
tuttu. “Birak gikalim,” dedi Laura, “yoksa buray: atege veririm.”

Faland hig istifini bozmad..

Kibrit acinastyds; parmaklarini yakiyordu. Laura ona dogru
bir adim att1. Sonra biraz daha yaklagti. Faland sabirsiz gorii-
niyordu. Derken Laura elindeki kibriti firlater. Kibrit havada
bir yay ¢izerken Faland’in gozleri onu takip ediyordu.

Tam o anda Laura ona dogru atillip kemanini kapu ve yere
calacakmis gibi havaya kaldirdi. “Hemen simdi,” dedi.

Faland ideta tas kesildi.

“Kagamazsin,” dedi. “Digar1 ¢tkmana izin versem bile. Ka-
cabilecegin higbir yer yok. Anlamiyor musun? Disarida seni ne
gibi bir gelecek bekliyor olabilir? Diinyanin yikintilar: arasinda?
Ne hillere diigtiigiiniin farkinda degil misin?”

Laura cevap vermedi. Cevap vermeye korkuyordu; ezkaza
ona hak verebilirdi. Hiliyle Faland’a yanit vermek yerine kemani
sapindan sikica tuttu ve yere dogru savurdu.
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“Dur!” diye bagird: Faland.

Laura bekledi.

“Zafer kazandigini mu saniyorsun? lkinizden de geriye
sadece kiiller kalacak.”

Laura higbir sey séylemedi. Istemeye istemeye de olsa Fa-
land nihayet kafasini ¢evirdi. Laura adamin bakiglarini takip
edince sa/riiyclcr oncesine kadar duvar olan yerde bir bagka
kapinin belirdigini gordi.

“Sizi lanetliyorum,” dedi Faland. Sesi neredeyse yumugakei.

“Senden korkmuyorum,” dedi Laura. Kardesini elinden
tuttu ve yiriiyerek kapidan gkt
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REDDIE'NiN NABZI HIZLIYDI; ZAYIF DUSMUSTU, DUDAKLARI
F catlamigti. Laura kardeginin ona yaslanmamaya galigugini

hissedebiliyordu ama pek dermani yoktu. Laura elinden
geldigince agirthigint sirtlanmaya galigti. Otelin diginda, avlu-
daydilar. Etraflari yikik binalarla gevriliydi. Geceydi. Tek bir
yidizin bile gérilnmedigi, ay 1is1gindan yoksun, kapkara bir
gece. Gozleri yolu ya da nirengi noktasi olarak kullanabilecegi
herhangi bir geyi arad.

Higbir sey yoktu.

Binalardan, patikalardan ve karanliktan bagka higbir sey
yoktu. Kaybolmustu. Higligin bir sinir1 var miydi? Canavar-
larin gonliinii hos etmek miimkiin miiydii? Belki de degildir.
Neticede buras: yeni bir diinya.

Faland’in o sinsi, ikna edici fisilusi kulagina galindi. Geri
gelin. Icerisi daha iyi. En azindan isimlerinizi hatirlarim, Laura.

Freddie dogrulmaya caligtyordu. “Laura, korkuyorum. Yolu
géremiyorum.”

Hayaletlere sor, demigti Winter.

Hayaletlerini pegin sira siiriikliiyorsun, demigti Parkey kardegler.
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Hayaletlere inanmam, demisti Laura tekrar tekrar. Fakat bir
onemi var miyds> Hayalet yine de pesini birakmamigti. Laura
onun vicdan azabiyla mateminin viicut bulmusg hali oldugunu
sanmigt1. Fakat belki de bundan biraz daha fazlasiyd.

Laura uzun zamandir olmadig1 o gocuk gibi fisildad1. “Anne,
kayboldum. Beni duyuyor musun? Biz kaybolduk. Freddie’yle ben.”

Sessizlik.

Bir el onunkine dokundu. Cam kiriklan yiiziinden tenini
hafifce siyiran sicak parmaklar. Hayaletlerin elleri sicaktrr. Goz-
lerini agmadi. Cesaret edemedi. Bakmak sabun képiigiinden
farksiz inancini pt diye patlaturdi. O tanidik el parmaklarml
onunkilerin arasindan gegirip onu ileri dogru gekistirmeye bas-
ladiginda bile bakmadi. Freddie’ye tutunarak yiiriidii. Adim-
larint saymadi fakar bir siire sonra el onunkini birakti. Laura
gozlerini agt1 ve gozyaslarinin bugusundan ancak hayal meyal
segebildigi satonun arka bahcesinde olduklarini gordii.

Faland gitmigsti. Peslerinden gelmemisti. Fakat Freddie iizerine
yigilmig vaziyetteydi ve Laura ok daha amansiz canavarlarin
etraflarinda kol gezdigini hissedebiliyordu. Yasalar, kurallar,
gelenekler. Bir asker kagagini midelerine indirmeyi bekliyorlard:.
Ikisini birden midelerine indirmeyi.

Ust kartaki yatak odalarinin birinden 1sik siiziildii ve Laura
pencereleri sayd:. Kimin odasi oldugunu anladi. Durup diisiin-
meden araba yolundan bir avug ¢akil tagi alip firlatti. Cama
takir tukur garpular.

Jones'un penceresi savrularak agildi. Bagini bosluktan uzatt.
Satonun pencerelerinden siiziilen 1gtkta ayakta duran ikiliyi
gordii ve aninda gozden kayboldu.

Laura'min yiiregi sikist1. Freddie’nin giiciiniin tilkenmek
iizere oldugunu hissedebiliyordu. “Nerede?” diye mirildand:
Freddie. Bagini kaldiracak hili yoktu. “Laura, neredeyiz?”
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Laura’nin cevap vermeye vakti olmadi. Jones satonun et-
rafindan dolagmis, seri adimlarla yanlarina geliyordu. “Neler
oluyor, Iven?” dedi. Ardindan Freddie’ye daha dikkatli baku.

Aslinda pek benzemiyorlardi ama yine de Jones'un yiiziinde
sagkinlikla kangik bir idrak belirdi. Uzanip Freddie’nin agir-
ligint sirtlandi. “Nasil?”

“Onu buldum,” dedi Laura. “Kapana kistlmigti... O...
Onun sugu degildi.”

“Iceri gelin; ikiniz de titriyorsunuz,” dedi Jones bir durak-
samanin ardindan.

“Buradan uzaklagmaliyiz.” Her sey yoluna girecek, diye dii-
stindii Laura yorgun argin. Birlikteydiler, Fransizca biliyorlardi,
onlar...

Ama sonra Freddie kipirdand: ve “Winter,” dedi.

Jones’un genesi kasildi.

“Winter,” dedi Freddie tekrar. “Buradaydi. Hatirliyorum.
Sato. Onu buraya getirdik. Winter nerede?”

“Onu buraya...” diye auldi Laura ama Jones meselenin
oziinii kavramigt. Onda bir cerrahin iggiidiileri vardi: Kes ki
iyilegsin.

“Kurtulmast imkansiz,” dedi Jones. “Biiyiik bir Alman ta-
arruzunun ortasinda bir generali 6ldiirmeye kalkigti. Yarasina
aldirmadan onu apar topar gotiirdiiler. Su anda sorgulaniyor
olmali, sonra da asilacak.” Ardindan Laura’ya hitaben, “Kar-
desini iceri sokmamiz gerek,” diye ekledi.

“Hayir,” diye fisildad: Freddie ve Laura’nin yiiregine bir
korku ¢6ktii. Bir mucize olur da onu memleketlerine gotiirmeyi
basarabilirse Freddie’nin bedeni iyilegebilirdi. Ne var ki geri
kalani perperisandi. Kendisi kurtulsa bile Winter geride kalip
idam edilirse zihni sag ¢ikar miyd:? Haurasindaki o top mermisi
cukurunda birbirlerine nasil baktiklarini hatirlad:. Winter o
lanet tetigi neden gekmisti?
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“Kardesimi tutuklamalarina izin vermeyecegim,” dedi
Laura, Jones’a sertce.

“Biliyorum,” dedi Jones. “Fakat ikiniz de sak diye yere
nigiliverecekmis gibi duruyorsunuz. Hadi, onu igeri alalim.
Sonra sakince ne yapacagimiza karar veririz.”

Laura, Jonestan ona giivenmesini son istediginde kogusta
bir silah patlamisu. Ondan igrenmesi gerekirdi. Kellesini ortaya
koymamaliydi. Bilhassa da ikinciye. Ama koyuyordu. “Pekala,
Doktor.”

“Bana Stephen de,” dedi Jones. Sesi asabiydi. Fakat Freddie'yi

sirtlanirken parmaklart nazikti. “Daha gidecek gok yolumuz
var. lkinize de bakacagim.”

Laura —ve muhtemelen Jones da— Freddie’yi kimselere goriin-
meden gatoya sokmay1 umuyordu. Onu rahat ectirmek, kar-
nint doyurup biraz gay icirmek. Sonra da, Tann agkina, biraz
uyumasina miisaade etmek. Sonra da... Ah, resmi olarak olii
saylldigindan belki birtakim biirokratik ayak oyunlariyla onu
iilkeden gizlice gikarabilirlerdi. Lauranin Kanada yolculuguna
yetecek kadar parasi yoktu fakat her sey siraylaydi. Bir ig bu-
labilirdi, nihayetinde Fransizca biliyordu...

Jones omzuna yaslanan Freddie’yle hizmetli girisinden iceri
siiziiliip pesinde Laurayla arka merdivenlere yéneldigi esnada
Laura'nin aklindan bunlar gegiyordu.

O sirada agag1 inmekte olan Pim’le kargilagular.

Saate ragmen ustii bagi tertemiz ve diizgiindii; 6nce onlan
gormedi. Yiiriirken arkasina dogru sesleniyordu. “Hayur, zaten
telefon ettim. Beni durduramazsin, Mary. Gidiyorum.”

Mary birkag basamak gerideydi. “Dikkat cekmemenin daha

iyi olacags hi¢ aklin—-" Go6zii merdivenin dibindeki tgliye iligti.
Herkes durdu.
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i1k toparlanan Mary oldu. “Nerelerdeydin, Iven? Biz...” O
anda Freddie’yi gordii. “O da kim? Tanri agkina, onu kogusa
yatirin, yarast?..” Suratlarinin hilini goriince tekrar durdu. “Ne
oldu?”

Pim anlamigti. Kalan basamaklari ugarcasina inip Laura’ya
stmstki sarildi. “Onu buldun,” dedi. Gézleri yaslarla parliyordu.
“Onu buldun.”

“Tanr1 agkina! Burada neler oluyor?” dedi Mary.

Laura aniden yiiregine ¢6ken bir korkuyla kafasini topar-
lamaya ¢alisti. Bu mucize gergeklestiginde sonrasin: planlamak
aklinin ucundan bile gegmemisti. Buraya gelmemeliydi. Mary
duygusal bir tip degildi. Perisan haldeki bir firariye yardim
etmek i¢in hastanesini tehlikeye atmazda.

“Bu Freddie, Mary,” dedi Pim omzunun iistiinden. “Lau-
ranin kardesi.”

Pim’in sesini duyunca Freddie bagini kaldirdi. Fal tag1 misali
acilmig gozleri bir garip bakiyordu. “Seni haurliyorum,” dedi.
“Sana ne soylediyse yaland1.”

“Efendim?” dedi Pim,

“Seni gordiim.” Freddie konugmakta zorlaniyordu. “Onu
gordiim...” Gozleri odayi taradi. “Winter nerede?”

“Onu nerede buldun?” diye sordu Mary.

“Kapana kisilmigt,” dedi Laura.

Mary ona kiigiimsercesine bakti. “Yani firar etmigti. Sen
de onu alip buraya getirdin, Iven. Yiice Tanrim. Pekila bildigin
gibi inzibatlara haber vermeye mecburum.”

Hayir, degildi. Laura 6fkeyle agzini agti ama Pim ondan
once davrandi. “Mary Borden, buna nasil cirer edersin?” Bu,
Pim’in saf tavirlarinin bir kurgudan, bir kalkandan ibaret ol-
dugunu Laura'nin ilk fark edisi degildi fakat roliinden o kadar
uzun siire ¢tkmiyordu ki o kalkanin altinda neyin yatugim
bazen kendisi bile unutuyordu.
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“Onlara yardim edeceksin,” dedi Pim. “Eger etmezsen bu-
ginkii Gage meselesini... tatliya baglamam. Young geldiginde
ona Winter’t hastaneye yatirirken kim oldugunu bildigini, ona
kryamadigini séylerim. Young’a canim ne istiyorsa anlaturim.”

Kimsenin ¢it1 cikmadi. Sanki minicik bir fare kitkremigti.

Mary dislerini birbirine bastirdi. “Shaw...”

“Ciddiyim,” dedi Pim. “Yaparim. Ofkeden kiiplere binerler.
Hastaneni kapatirlar. Ya da hayatinda bir kez olsun merhametli
olmay1 segersin, Mary.”

“Oylc olsun,” dedi Mary sertge. “Pekila, Pim, seni nan-
kér. Poperinghe’a gideceksin, generalle isi tatliya baglayacaksin.
Iven’t da yaninda gétiireceksin. Diigiincesizce bir sey yapmandan
korkuyorum.”

Laura bir geyi kagirmigti. “Bu gece mi?”

“Young’a telefon ettim,” dedi Pim. “Generali gormek is-
tiyorum. $u... su Winterin bana anlattigy, ilgisini gekecegini
dissiindiigiim birkag sey haurladim.” Mary’ye bakti. “Ve diisiin-
diim ki... Kabagin bizim bagimiza patlamasina engel olabilirim.
Young beni almaya geliyor. Hatta eli kulagindadir. Ama Tanrim,
Mary, Laura’y1 da yanimda gotiirmeme hig gere—"

Laura onlari dinlemiyordu. Bu hig manukli degildi. Pim
anlaracak seyleri oldugunu sdylemek i¢in Young’ arayabiliyorsa
o hilde neden... anlatmamist1? Mary’nin suratina goyle bir

bakinca onun da bu numaray:r yutmadigini anladi. O halde
mevzu neydi?

“Winter?” diye fisildadi Freddie.

“Bekleyebilir,” dedi Jones tartigmaya mahal birakmayan
bir ses tonuyla. “Ayakta zor duruyorsun.”

“Bu akgsam Besinci Ordu Karargahr'na mi gidiyorsun, Pim?”
diye sordu Laura usulca.

“Evet,” dedi Pim. “Ama elbette Laura’nin benimle gelmesine

gerek yok, Mary. Sorun ¢ikmayacak. Laura burada, kardesinin
yaninda kalma-"
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“Hayir,” dedi Mary. “Beni koégeye sikistirdin, Penelope
Shaw ve gitmene izin verecegim ama tek bir sartla: Iven da
seninle gelecek. Neler karistirdigini bilmiyorum ama Iven sirf
kardesinin hatirina bile olsa bagini belaya sokmana mani olur.
Karargihta kimsenin bugiin yaganan talihsiz hadiseden 6riirii
hastaneyi suglamasini istemiyorum. Bunun karsihginda Lau-
ra’nin kardegini sessizce bir yataga yatiracagiz ve ben de iilkeden
ayrilmalar igin gerekli ayarlamalari yapacagim. Anlagtk me?”

Pim kafasini iki yana salliyordu. “Hayir... Mary, 6yle yap-
masak-"

“Ciddiyim,” dedi Mary. “Ya dedigimi yapacaksin ya da
Iven’in kardesini dogruca Kanada Ordusu’'na génderirim. Ge-
risiyle onlar ilgilenirler. Sabrim tiikendi aruk.”

Pim’in {izerine aniden bir yorgunluk ¢okeii. “Pekala.”

“Ne kadar ¢abuk giderseniz o kadar ¢abuk dénersiniz,”
dedi Jones, Laura’yi teskin etmek istercesine. “Gidip kardegine
bir yatak bulayim.”

Freddie kafasini iki yana salliyordu. “Hayir,” dedi. “Anla-
miyor musunuz?” Sanki duyduklarina akil erdirmeye ¢alistyor
ama basaramiyordu.

“Stephen,” dedi Laura algak sesle. “Ona iyi bak.”
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temiz bir iiniforma gecirdikten hemen sonra Young araba

yolunda belirdi. Bu arada Jones, Freddie’yi apar topar kendi
odasina ¢ikarmigt. Laura onlar yoklamak igin Jonesun oda-
sina ugradiginda kardesi omuzlar kaskatt kesilmis bir vaziyette
botlarin1 ¢ikarmig, Jones'un yataginda oturuyordu. “Beslenme
yetersizligi var,” dedi Jones, Freddie’ye goz atarak. “Dogrusu
ne yiyip ne igtigini bile bilmiyorum. $u diglerine bak.”

Laura cevap vermedi. Freddie’nin nerede oldugunu bildigin-
den bile emin degildi. Kardesi hi¢ kimildamadan oturuyordu.
Laura oday1 boylu boyunca arginlayip yanina diz ¢oktii. Freddie
bagini kaldirip Laura’nin yiiziine bakti. Gézlerinde bir parga
giiven, akil karigikliginin ardinda bir soru vardi. Bunca geyden
sonra onu nasil birakip gidebilirdi?

Jones aklindan ne gegtigini anlamig gibiydi. “Borden bir
seyi yapacagini sdylediyse yapar,” dedi arkasindan. “Bu konuda
ciddiydi. Dedigini yap ve o da sizi iilkeden ¢ikarsin.”

l AURA HAYATININ EN HIZLI BANYOSUNU YAPIP UZERINE
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Laura, Jonesa hak verdi. Yine de gitmekten korkuyordu. Sanki
kardesini bir an bile goziiniin 6niinden ayirirsa onlari gegmislerine
ve birbirlerine baglayan son iplikgik de kopacakti. Jones'un elini
dirseginde hissetti. Adam onu ayaga kaldird1. Sonra da dosdogru
gozlerinin igine bakti. “Ben onunla ilgilenirim, Laura.”

Jones sabirsizdi, duygusalliktan uzakel. Kardesine yatagini
vermisti. Korkung bir risk almig, mantigini hige saymis, Win-
ter'in hayatini kurtarmak igin kendi kanini vermigti. Ardindan,
Winter giivenlerini suiistimal ettiginde agzini acip tek kelime
soylememisti. “Neden, Stephen?” dedi Laura.

Jones hafifce omuz silkti.

Laura bekledi.

“Evinize donmeniz hosuma gider,” dedi en nihayetinde.
“Ayrica giiniin birinde giildiigiini duymak istiyorum. Hadi
git, Iven.”

Laura elini Freddie’nin kaskati omzuna koydu. Kardesi
bagint kaldirip baktr ama konugmadi. Béylece Laura odadan

ctkip gitti.

Young arabanin baginda bekliyordu. Yumugsak bahar gecesinde
gocuksu duruyor, kulaklan giiliing gériiniiyor, tiniformast yeni
yetmelerinkini andiran omuzlarini gizliyordu. Gergi hakkini
vermek gerekirdi; Pim’in pesi sira kogarak gelen Laura’y: gor-
diigiinde hayal kirikligini az da olsa saklamay: basardi.

Arabaya binip hizla yola koyuldular. “lyi misiniz, Bayan
Shaw?” diye sordu Young. “Ne korkung bir hadise. Kahramanca
one atlip o casusu durdurmaniz...”

Pim cevap vermedi fakat giilimseyip delikanlinin eline
dokundugunda Young kekeleyerek sustu. Ardindan, “Keske o
adamin soylediklerini daha 6nce haurlasaydim,” dedi.

Sana ne siyledi, Pim? Bu soru Laura’nin yorgun zihnine
¢oken pusu delip gegti. Ortiismeyen bir seyler vardi.
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“O algak size ne soylemis olabilir ki?” dedi Young, Laura’nin
aklindan gegeni dillendirerek. “Ah, Tanrim, aklima geldikge. ..
Ne biiyiik sinsilik! Hemen yani baginizdaydt ve sizin diinyadan
haberiniz yoktu. O mermi size de...”

Yutkunup sessizlige gomiildii. Pim elini tekrar onunkinin
iistiine koymusgtu. Young'in suratinda yine agka pek benzemeyen
su tuhaf sikints vardi. “Onemli degil,” dedi Pim. “Higbir sey-
cigim yok. Sadece generali gérmem gerek. Bana vakit ayirmast
bityiitk incelik.”

“Sey,” dedi Young insanin gardini diigiiren bir ictenlikle,
“olanlar herkesi teyakkuza gegirdi; casusun teki kapimizin oniine
kadar gelmis, az daha bir generali 6ldiiriiyordu. Ustelik Alman-
lar da saldiniyor. Oralarda durum gergekten gok kotii, Ypres
topcu bombardimani yiiziinden darmaduman oldu. Sirt’tan
¢ekilmek zorunda kaldilar. Bildiginiz gibi orayr savunmak
miimkiin degildi.”

Laura gibi Pim de bunu biliyordu ama yine de yiiziiniin
rengi att1. Oglu Sirtt almaya galigirlarken 6lmiigtii. Laura’yla
Pim'’in go6zleri karanlikta bir anligina bulugtu.

3

Poperinghe, Laura’nin bugiine dek hi¢ gormedigi kadar biiyiik
bir kargasa igindeydi. Arabalar, kamyonetler, atlar. Bisiklet-
ler, motosikletler ve yayalar. Telefonlar, ulaklar, ¢igirtkanlar.
Cepheye giden taburlar, cepheden dénen yaralilar. Davul gibi
araliksiz top mermisi sesleri, vahsice ¢akan 1siklarin delik desik
ettigi gokyizii.

Araba karargihin 6niinde durdu. Young birkag adamla
konugtuktan sonra onlara dondii. “Amcam su anda mahkimun
yaninda,” dedi. “Isinin bitmesini bekleyebilirsiniz. Yahut... sizin
yaninizda, soylediklerini ifsa edeceginizi duydugunda mahkéim

belki konugmaya ikna olur. En azindan amcamin temennisi
bu yonde.”
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Pim bir an donakaldi. “Pekila,” dedi sonra.

Sesi biraz hinluliydi. “Tabii... eger ger¢ekten eminseniz,
Bayan Shaw?”

“Eminim,” dedi Pim. Ardindan iceri kadar ona eglik etsin
diye Young'in koluna girdi. “Bildiginiz gibi olduk¢a cesurumdur.”

“Ah,” dedi Young hararetle, “bilmez miyim?”

Winterr goreceklerdi. Laura ne hissetmesi gerektigini bil-
miyordu. Hayatin1 kardesine borglu olabilirdi ama en nihaye-
tinde vatanina sadik bir Alman’di. Firsatini bulur bulmaz bir
generali 6ldiirmeye kalkigmigti. Onu engelleyen tek sey sans ve
Pim’di. Laura'nin orada bulunmasi dogruydu belki de. Belki
Freddie’nin iyi oldugunu ona séylemenin bir yolunu bulabilirdi.
Kardesinin hatiri icin.

Ne var ki i¢i i¢ini yiyor, manugi bunun Faland’in gsatonun
bahgesinde ne isi oldugunu ya da Winter'in gézlerini onunkilere
neden diktigini agiklamadigini séyliiyordu.

Belki de gergegi asla 6grenemeyecekti.

Young onlart vaktizamaninda igkilerin ya da kasabanin para-
sinin saklanmig olabilecegi saglam kapili bir bodrum katina
gotiirdii. Winter yiizii gozii yara bere iginde bir sandalyede
oturuyordu. Laura, Almanlar topyekiin saldirirken mahkdmlan
nazikge sorgulamaya vakitleri olmadigin1 diigiindii. Manug béyle
soyliiyordu. Fakat her zerresi yarali bir adamin déviilmesine
bagkaldiriyordu. Ug adimda oday: gegti, parmaklart Winter'in
soguk terlerle kapli boynunda nabzint buldu ve déniip Jonesun
binbir giiglitkle atug: dikislerin yine patladigina delalet eden
yan tarafindaki kan lekesine bakti. Winter'in gézleri 4ninda
onunkilere kenetlendi.

Laura ona bakarak bagiyla hafifce onayladi. Onu buldum.
Yagiyor.

Winter gozlerini kapadi.
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“Bayan Iven,” dedi bir ses. Laura dondii. Oda bos degildi.
Elbette Young ve Pim de onunlaydi. Fakat dahast da vardu.
Gage dimdik ayaktayd:, yaninda bir emir eri oturuyordu. Bir
de su Askeri Istihbarat iiniformali adam vardi. “Sizi tekrar
gordiigiime sevindim. Yardimseverliginiz gdgsiiniizii kabartiyor
olmali” Kibar sesinde belli belirsiz bir rahatsizlik vardy; pek
tabii mahkdimun rahat etmesini istemiyordu. Yine de Laura’ya
sitem etmedi. O ortamda bile 151k sagan Pim'e déndii ve “Anlatin
bakalim, Bayan Shaw. Bu adam size ne itiraf etti? Liitfen acele
edin. Birkag dakikaya yukarida olmam gerek,” dedi.

Winter cenesini kaldirmist: ve Gage tavrindaki degisikligi
fark etmig olacak ki ona doniip tepkisini izlemeye koyuldu. Fakat
Winter herkesi sagirtt1. Gozlerini Pim’e dikmigti ama Laura’ya
hitaben konugtu. “Iven, onu disar1 gikar.” Agzin1 agtig1 anda,
patlamis dudag) yine kanamaya baglamgt1.

O anda Laura koridorda bir kargasanin patlak verdigini
duydu. Bir gatirt1, bagiriglar. Sonra ne hikmetse bir kahkaha.
Odadaki herkes gerildi. Sabotaj m:? diye diisiindii Laura 6nce.
Belli ki Gage de aynisin1 diisiinmiistii. “Edwards, Boyne, gidip
bakin,” dedi general ve istihbarat subayiyla emir eri kapiya
kosup koridora goz aru.

Derken tesadiifen Pim’le géz goze geldiler. Pim’in bakis-
lar1 vahgi ve sogukeu, iistelik gozlerinde en ufak bir sagkinlik
emaresi yoktu. “Haysr,” dedi Winter, ayaga kalkmaya galigarak.

Fakat Pim iki subayin arkasindan kapiya dogru dénmiistii.
Kapiy1 garparak kapaup siirgiiyii gekti. Laura sagkinliktan agir
agir hareket ederken Pim cebinden bir tabanca gikarip burnun-

dan soluyan generalin arkasina gegti ve tabancanin namlusunu
kulaginin hemen arkasina dayad:.

Herkes donakald..

Kipirdamadan duran Gage, “Sen aklint mi kagirdin?” diye
fisildad..

“Pim?” diye fisildadr Laura.
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Young agzi yar acik vaziyette donakalmigti. “Penelope?”

“Seni uyariyorum, gen¢ hanim,” dedi Gage. “Bu sagmaliga
derhal son ver yoksa...”

“Yoksa?” dedi Pim al¢ak, korkung bir sesle. “Jimmy’yi 6l-
diirdiigiin gibi beni de mi éldiiriirsiin?”

Bir anda odada hava namina higbir sey kalmadi. Pim’in
sirt1 dimdikti ve gozleri buz, buz, buz gibiydi. Peki gozlerindeki
1siler delilikten miydi?

“Penelope,” dedi Young tekrar. Sesi kisik ve gergindi. “Am-
cama sana soylememesini tembihlemigtim. Yapugina ¢ok pigman.
Gergekten pisman. Indir su silah1.”

Winter, Laura’nin ellerinin-altinda kaskat kesilmigti, yiizii
tuz gibi beyazdi. “Konug onunla,” diye fisildadi. “Bunu yap-
masina miisaade etme.”

“Pim,” dedi Laura tekrar. Ama ne soyleyecek sozii vardi ne
de Pim’in suratindaki ifadeden ne diigiindiigiinii anlayabiliyordu.

Ne tuhafur ki Young, Laura’ya kiyasla, duruma daha ha-
kimdi. “Uzgiiniim. Bunu... duymak sana gok agir gelmis olmals.
Her seyin farkindayim. Sen... Belki ben de ¢ok iiziiliirdim.
Gergekten. Fakat bu dogru degil. Birak su silahi. Liitfen.”

“Buna degmez,” dedi Winter, Pim’e.

“O buna degmez,” diye tekrarladi Laura nihayet dile gele-
rek. “Pim... Bunu her neden yapiyorsan... Buna...” Devamini
getiremedi. Pim’in suratindaki umutsuzluk 6ylesine mutlakn
ki Laura’y1 korkuttu. Gage korkudan ecel terleri dékiiyordu.

“Belki de degmez,” dedi Pim ve tetigi gekti.

1\

Gok giiriiltiilii ve kanliydi. General sendeleyip dizlerinin iistiine
qoktii. Laura kosup yere yigilmasin diye onu tuttu. Fakat adamin
bakislar1 goktan sabitlenmigti, viicudu segiriyordu.

Pim silah1 elinden birakei. Disaridaki koridordan giiriil-
tiller, bagiriy cagiriglar, giim giim sesler geliyordu. Put gibi
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duran Young siirgiiye uzanmamuig, kaptyr agmamigu. Iceride
neler oldugunu diigiindiiklerini ancak Tann bilirdi.

Gage'in kani Laura’nin etegine akiyordu.

Pim’in s1§ ve giiriiltiili soluk sesleri daracik odada yan-
kilaniyordu.

“Sen...” diye atild1 Young, sonra sustu. Dudaklarini yaladi.
“Bu yiizden mi?.. En bagindan beri? Ona ulagsmak i¢in mi?”

Pim bagiyla onayladi. “Beni tutuklayabilirsin. Sorun degil.”

“Pim, hastanede generali vurmaya kalkigan sendin, degil
mi?” dedi Laura. Sonra anladi. “Winter seni durdurdu.”

“Benim icin 6lmesini hi¢ istemedim,” dedi Pim hararetle.
“Herkese anlatirdim. Fakat 6nce generalin icabina bakmam
gerekiyordu.”

“Ama neden?” diye fisildadi Laura. “Tanr agkina, Pim,
neden?”
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REDDIE AGIR AGIR KENDINE GELDI. Eski KUMAS GiBi KOKAN
F karanlik bir yerdeydi. Burasi otel degildi. Bir bakima daha

soguk, daha sertti; sarabin, miizigin ve kayip anilarin verdigi
dinginlik yitip gitmisti. Geri donmigtii. O anda geri d6nmeyi
hi¢ istemedi. Parmaklarinin arasindan kayip giden unutusa dzlem
duyuyordu. Laura neredeydi? Laura i¢in geri donmiistii. Ve...

Winter icin.

Olecek, demisti biri.

Bu diisiince onu silkeleyip kendine getirdi. Odlek, demisti
Faland ona. Belki de gercekten 6dlegin tekiydi. Fakat amaci
olan bir édlekti ve amacin en aciz adamlar bile nasil yiireklen-
dirdigini gorecek kadar uzun siire askerlik yapmigti. Kendini
gozlerini agmaya, dogrulup oturmaya ve aylardan beri ilk defa
Faland'in ezici varliginin kalkan ya da kafes olmadig: bir yerde
var olmaya zorlad..

Oda loy, ¢iplak ve siradandi ama ne toz kokusu vardi ne
de giiriime. Sadece inceden genzini yakan bir koku vardi. Bir
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yatakta yatiyordu; ayak ucunda bir sandik, yanindaysa katlanir
bir masa duruyordu. Yani basinda iri kemikli bilekleri olan bir
adam oturuyordu. Zeki fiskiran koyu renkli gozleri ¢enesinin
sert hatlarini ve burnunun egikligini yumusattyordu. Freddie
onu hatrlar gibi oldu. Ablasina Laura diye seslenmisti. Freddie
tek dirseginin {istiinde dogruldu. “Sen kimsin?”

“Ben bir cerrahim. Adim Jones,” dedi adam temkinli bir
tavirla.

“Bana neler oldugunu anlatabilir misin?”

Koyu renkli gozler ona dikkatle bakti. “Sen de aynisini
yaparsan. Gergi bir sey biliyorsam ne olayim.”

Freddie kafasini toparlamaya galist1. Bir otel haurliyordu.
Altin rengi sagli giizel bir kadin. Onu Faland’in yaninda goér-
miigtii. Ama nerede? Otelde mi? Bagka bir yerde mi? Karanlik
bir yerde. Ikisi de miizikle sarilip sarmalanmigti. Hayir... Gii-
rilltiiyle. Iri mavi gozler. Kadin aynada ne gdrmiigtii? Faland ona
ne anlatmigti? Sonra? Peki daha sonra? Winter neredeydi? Laura
neredeydi? “Once sen,” dedi Freddie sertge. “Ablam nerede?”

Jones’un kara gézleri onu tartt1. “Poperinghe’da. Arkadag:
Bayan Shaw’la birlikte. Gelgelelim kadin hayli tuhaf davrani-
yordu.”

Freddie, Jones'u bileginden yakalads; zihni yeni kurulmusg
bir saat gibi ukir vkir iglemeye baglamigti. “Su sar1 sagh ka-
din, degil mi? Yanlarina gitmemiz gerek. Bir terslik var. Daha
bizimle isi bitmedi. Gitmeliyiz.”

Jones bilegini Freddie'nin elinden kurtardi. “Hastasin,
tonla badire atlattin ve hila ciddi bir tehlike altindasin. Acik
konusmak gerekirse ablani ziyadesiyle 6nemsiyor olmasaydim
herhilde bu pek umurumda olmazdi. Anlayacagin onun hatri
i¢in seni burada...”

Bu defa Freddie’nin parmaklari garesizlikle Jones'un koluna
kapandi. “A¢tklamama izin ver. Kararini ondan sonra verirsin.
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Ama pek fazla vaktimiz oldugunu sanmiyorum. Ciinkii o ka-
din1, yani Bayan Shaw’u daha énce gérdiim.”
Kara gozler daha da keskinlesti. “O halde anlat, Iven.”

Pim'’in yiiziinde pigmanliktan eser yoktu. Yalnizca dinecege
benzemeyen sonsuz bir 6fke vard. “Uzgﬁnﬁm, Laura,” dedi.
“Buna sahit olmak zorunda kaldigin igin iizgiiniim. Ama al-
dirmayacagini diisiindiim. Sen de ondan nefret ediyordun.
Brandhoek yiiziinden, Sirt’ta olanlar yiiziinden...”

“Aldirmayacagim: m:?” diye fisildad1 Laura. “Pim, o...
Simdi hepimizi tutuklayacaklar. Tanri agkina, igine seytan mi
girdi?..” Bakiglari Pim’in yiiziinden Younginkine kayd:. “Bana
ne oldugunu anlat, Pim.”

“Jimmy kagmis,” dedi Pim. Gozleri anlayis, onay bekler
gibiydi. “Passchendaele’den sonra. Sirt’taki o korkung muha-
rebeden sonra. Jimmy hayatta kalmig ama sonra kagmig. Onu
yakalamiglar. Le Havre’da. Bir gemiye binmeye ¢alisiyormus.
Bana geri dsnmeye ga— Neyse, onu yakalamiglar. Divaniharbe
¢ikarmuglar. Suglu bulunmug. Onu... infaz mangasinin kargisina
dikmisler. Safakta. Poperinghe’da, belediye binasinin arkasinda.
Faland... Faland bana gésterdi. Avluyu, diregi. Onu tuttuklar
hiicreyi. Isyan ¢iktig1 gece. Bana gergegi anlatti. Faland o kadar
cok gey biliyor ki.”

“Cok iizgiiniim, Pim,” dedi Laura. Kaburgalarindan agag)
buz gibi terler akiyordu. Sézciiklerini dikkatle secti. “Fakat
Gage'in bununla ne ilgisi vards?”

“Gage... o sabah, yani Jimmy'yi... seye gotiirdiikleri sa-
bah yiiriiyiige ¢ikmis.” Pim yeterince nefes alamiyormus gibi
konuguyordu. “Gage onu gérmiis. Tamamen tesadiifen. Onlar
durdurmus. Ne... Ne yapugini sormug. Ne yapugini soylemisler
ve Gage, Jimmy'ye demis ki...” Pim’in sesi titredi. “Jimmy’ye
hata yapugini ve yaptig1 hatanin bedelini caniyla 6deyecegini

354
Ninova



HAYALETLERIN SICAK EILERI

soylemis. Baska adamlar ayni hataya diismesin diye. Yani 6liimii
savaga, davaya hizmet edecekmis. Olmek bile 6zgiir kalmasina
yetmedi.” Nihayet gozyaglarina boguldu. “Gage, Jimmy'nin 8l-
meden evvel konustugu son kisi. Gage’in sesi duydugu son ses.”

“Peki sana biitiin bunlari o anlatt, degil mi?” dedi Laura
mevzuyu kavrayarak. “Gage sana tiim bunlar Londra’da anlatu,
degil mi? Seni kiitiiphaneye gagirdiginda?”

“Evet,” dedi Pim. “Bana kalirsa Jimmy’nin can cekigerek
6lmedigini bilmenin yiiregime su serpecegini diisiindii.” Se-
sinden hing damliyordu. “Bence niyeti iyiydi.”

“Neden bize séylemedin?” diye sordu Laura.

“Nutkum tutulmustu sanki. Bu 6yle bir zehirdi ki. Ondan
nefret ettim. Ah, Laura, daha dnce kimseden bdylesine nefret
etmemistim. O giinden beri ondan nefret ediyordum. Bu nefret
beni i¢ten ige yiyip bitiriyordu. Istese Jimmy'yi kurtarabilirdi.
Onu bana geri gonderebilirdi. O gece Faland’in otelinde, su
meshur aynasina baktgimda énce Jimmy'yi gorecegimi sandim.
Elbette en ¢ok istedigim sey buydu. Oglum. Ama aynadaki o
degildi. Aynada Gage'i 8ldiirdiigiimii, kemiklerini gignedigimi
gordiim.” Pim’in omuzlari sarsild1. “Oglumu almaya nas:l ciiret
eder?”

Laura iirperdi. O kendi canavariyla savagmig, Pim ise ken-
dine bir canavar bulmugtu. Ucu bucagi olmayan, insanliktan
uzak, kanli bir sistemdense etten kemikten bir insandan nefret
etmek ¢ok daha kolayd:.

Pim konugmay: siirdiirdii. “Sonra... Young vardi ve ben-
den hoslandigin1 biliyordum. Bu da aklima bir fikir gerirdi.
Bana ata binmeyi 6gretmeyi teklif etmigti. Ben de ondan silah
kullanmayi da gretmesini istedim. Sanki latife ediyormusum
gibi.” Kollarini kendine doladi. “Ama latife ettigim falan yokru.”

Young konustugunda agzindan ¢ikan gey ikisinin de hig
beklemedigi bir seydi. Gozleri yashydi. “Amcami Alman’in
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vurdugunu sdyleyecegim,” dedi. Winter’a bakti. “Tabii sen de
aynisini soylersen.”

“Soylerim,” dedi Winter goziinii bile kirpmadan.

Young, Pim’e bir adim yaklasti. Onun gozleri hayranliktan
kor olmugken Pim’inkiler 6fkeden bombogtu. Tanr: agkina, akl
baginda olan kimse var miydi burada? “O... Demek istedigim...
Uzgiiniim. Onu 8ldiirmek” —sesi gatallandi— “kaybettiklerini
geri getirmedi. Ama seni buradan kagirabilirim.”

“Hayir!” diye haykirdi Pim. “Hayir, hay:r!” Dimdik durdu.
“Gergegi soyleyecegim. Benim yerime bagka birinin 6lmesine
goz yumar miyim santyorsun? Ne yapugimin farkindaydim.
Bunu yapmak istedim.” Kararlilikla kapiya déndii.

“Hayur, bekle, Pim,” diye atild1 Laura ama Pim ¢oktan siir-
gilyii gekip kapiy1 ardina kadar agmigu. Laura kapinin 6niinde
dikilen 6fkeli emir erleriyle inzibatlar gormeyi bekliyordu. Ama
disarida sadece kargt duvara yaslanmig duran Faland vard.:.

“Uzun siirdii,” dedi. Yere y1gilip kalmis olan generale baku
ve bir kahkaha atu.

“Penelope?” dedi Young sar1 sagli yabanciya ve bos koridora
saskinlikla bakarak. “Bu da kim?”

Pim genesini kaldirip Faland’in kargisina dikildi. “Yapa-
mayacagimi diisiiniiyordun.”

“Aksine, yapacagindan emindim,” dedi Faland. “Prensip
geregi insanlari hafife almam. Bazi istisnalar hari¢.” Laura’ya
bir bakis att1. “Simdi ne olacak? Sugunu iistlenecek misin? Itiraf
edip suradaki casusla birlikte 6liime mi gideceksin?”

“Bagska segenegim var m1?” dedi Pim.

“Ah, elbette var,” dedi Faland. “Su delikanli seni kurtar-
mak istiyor.”

Gozleri kenetlendi. “Peki ya sen?” diye fisildad: Pim.

“Ben seni mahvetmek istiyorum,” dedi Faland. “Hangisini
segiyorsun?” Koridorda bir giiriiltii koptu. Baginslar ve ayak
sesleri gitgide yaklagiyordu.
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“Pim, Tann agkina, Freddie onun elindeydi,” dedi Laura.
“Freddie’yi buldugumda... kof bir kabuktan ibaretti. Sakin
yapma... Aklindan her ne gegiyorsa sakin yapma.”

Pim hali Faland’a bakiyordu. “Eger seninle gelirsem,” dedi,
“onlar1 buradan ¢ikaracak misin?”

Faland, “Sanirim yapabilirim,” dedi sakince. “Hatta Ivenin
kitabina gore ilerleyecegim.”

Laura ne demek istedigini anlamad1 ama gok gegmeden
her sey agiklik kazandi. Faland 6lii adamin yanina diz ¢dkiip
ceplerini karistirdi. Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikardi. Ustaca
hareketlerle silahtan biraz barut bosaltt1. Bir kibrit ¢akti. Ba-
rut bir anda alev aldi. Oda dumanla doldu. Laura'nin gozleri
yanmaya bagladi.

Kelepgenin anahtarini arayip bulmaya vakti yoktu. Laura
dislerini birbirine bastirip elini kurtarabilsin diye Winterin
bagparmagini yerinden ¢ikardi. Winter gikini gitkarmadan razi
oldu. Ardindan bos merdivenleri oksiire 6ksiire tirmandilar.
Binanin sessizligi iirkiitiiciiydii. Laura, Faland’i gézden kay-
betmisti. Pim’i de goremiyordu. Hareket hélindeki araglarla
insanlarin ugultusuyla inleyen bahar gecesine adim actiklarinda
sok edici bir ihanete ugramis gibi hissediyordu. Bir riiyadan
uyanmig gibi bagini iki yana salladu.

Pim neredeydi? Young onu arar gibi cilginca kendi etrafinda
déniiyordu. Iste, oradaydi. Faland’a déniik duruyordu. Ikisi de
kipirdamiyordu. Young az sonra silkinip kendine gelecek ve alarm
verecekti. Winter'a destek olmay: siirdiiren Laura toz topragin
icinde ayaklarini siiriiyerek aralarindaki mesafeyi katetti. “Pim,
hadi, gidelim. Halifax’a déneriz. Birlikte...”

Pim’in bagi hafifce dondii. Ama Laura’'nin sesi bogazinda
diigiimlendi. Winter kolunu daha siki kavradi. Laura uzun
yulardir en sert, en soguk gergeklerin tedrisatindan gegmisti.
Pim’in yiiziindeki ifadeyi gériir gormez tanidi. Bu zaman za-
man yarali askerlerde, 6zellikle de yarasi 6liimciil olmasa da
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sabrinin sonuna gelmis olanlarda rastladig bakigti. Diinyay:
geride birakmaya karar vermis olanlara has bir bakis.

“Pim, o...” Derken Pim’le gz goze geldi. S6zii yine yarim
kaldi. Winter'tn ayakta kalmaya miicadele eder gibi titredigini
hissetti.

Pim, “Buradan ¢ikmalarina yardim edeceksin,” dedi Fa-
land’a. “Buradan gidecekler. Giivende olacaklar: bir yere. Bil-
digimiz diinyaya.”

Faland, Pim’in yiiziine hayran hayran bakiyor, sanki o ¢al-
kantili duygu selini nota kagidi misali okuyabiliyordu. “Sen de
bana ne var ne yoksa anlatacaksin. Her gece. Neleri sevdigini.
Nelerden nefret ettigini. Nelerden korktugunu da. Ta ki higbir
sey haurlayamayincaya kadar.”

“Evet.”

“Pim, yapma,” diye fisildad1 Laura.

Faland hafifce giilimsedi. “Kardeginden geriye kalanlarin
tadini ¢tkar, Iven. Yahut su yanindakinin kardesinin tadini
citkarmasindan keyif almaya bak. Biricik Freddie’nin sana ait
bir pargasi kaldi m1 santyorsun? Kalmadi. Geriye kalan ne varsa
arttk o yanindakinin. Birazi da benim.”

Laura bogazindaki o iri, 6fkeli yumruya ragmen yutkundu
fakat Pim hafifce déniip yanagina usulca bir 8piiciik kondurdu.
“Boylesi daha iyi, Laura,” dedi.

Laura sessiz kaldi. Ciinkii nihayet Pim’i gérmiistii; upki
bir tiil perdeye benzeyen o 11l 1s1l, tatli mizacinin ardinda
yatant. Teninin altinda kipir kipir eden sey yaraliydi, acima-
sizd1, hatta biraz da deliydi. Agladigini fark erti ve Pim’in de
agladigim gordii.

Faland kemanini eline almigti. Gozleri hali Pim’deydi.
“O halde buna ne dersin, tatlim?” dedi. “Daha yeni bitirdim.”
Yayini tellere dayad:.

Bu miizikten ziyade 6fkenin, matemin ve akilalmaz bir
kararliligin delice qigligiyds; inigli ¢ikigh fakat insanin yiiregini
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sizlatacak kadar giizeldi. Laura miizigin ugultusunda Pim’in
sesini duydu. Miizik kuduran kalabaligin sesinde, etraflarinda
patlak veren savagin galkantili ritminde viicut buluyordu. Laura
bir an orada, Faland’in zehir sagan siginagiyla diinyanin teh-
likeleri arasinda sikigip kaldi. O anda ona gidebilirdi. Faland
muhtemelen bunun farkindaydi. Winter'in sesi gikmiyordu
fakat Laura adamin zangir zangir ticredigini hissedebiliyordu.
Alarmin verilmesi artik an meselesiydi, ardindan...

Ardindan Jones yani baginda belirdi. “Neler oluyor, Iven?”

dedi.
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NISAN 1918

ASKA GARELERi OLMADIGINDAN FREDDIE VE JONES GOL-
B gelerden ayrilmamaya gayret ederek Poperinghe’a kadar

yiiriidii; Pop’la Couthove arasindaki agagy yukan ti¢ buguk
kilometrelik mesafeyi kogar adim katetmek Freddie’nin tutmayan
bacaklarinin canina okudu. Kasaba resmen savas meydanina
dénmiistii ve giiriilei sinirlerini lime lime ediyordu.

Faland yanindayken diinyadaki hi¢bir seyin ona dokuna-
mayacagini hissederdi. Fakat simdi diinya tiim ¢igligiyle, par-
lakligiyla, acilariyla, tehlikeleriyle ve apagik girkinligiyle etrafim
sarmigti. Kasabanin eteklerinden gecerlerken baglarini egdiler,
o kotii igikta vizir vizir akan trafigin arasindan siyrildilar ve en
nihayetinde askerlerle dolup tagan kasaba meydanina vardilar.
Nasil oldugundan emin degildi ama insan1 serseme geviren
hengimenin ortasinda dylece dikilirken gézleri Laura’y: buldu.
Onu buldu. Kolunu omuzlarina atmis olan Winter’a destek
olmaya ¢alisiyordu.
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Winter'in gézleri acidan kisilmigti, surat kaskatiydi. Lau-
ranin etekliginde kan, yiiziindeyse silinmemis gozyas: izleri
vardi. Nasil olmugtu da...

Derken Freddie’nin duyular: biraz daha keskinlesti ve ka-
labaligin giiriiltiisiiniin bastirdig1 miizigin sesini duydu. Duyar
duymaz da modern savagtn taleplerinin degil, tastamam baska
bir giiciin boyundurugunda oldugunu fark etti. Faland bura-
daydi. Kemanini ¢aliyordu.

Jones ok gibi firlayip Lauranin yanina gitti ve “Neler
oluyor, Iven?” dedi. “lyi misin? Shaw nerede? Burada ne halt
ediyorsun...” Yar1 baygin vaziyetteki Winter'a pek dostga sa-
yilamayacak bir bakig att1.

Freddie kalabahigin gittikge yiikselen giiriiltiisiinde kol
gezen miizigi duymazdan gelmeye galisarak Jones'u takip et-
migti. Winter bagin1 hafifce kaldirdi. Gézleri bulugtu. “Iven...”
dedi Winter. “Burada ne igin2..” Belediye binasindan kanat gibi
fiskiran bir alev dalgas: soziinii kesti ve miizik o curcunanin
altindan inatla tekrar yiikseldi.

Sanki Faland zihinlerinde, yiizeyin hemen altunda pusuda
bekleyen saf deliligi gizlendigi yerden ¢ikarmug gibi korkudan
feryat ediyor, ofkeyle bagiriyor, arabalarinin kornalarina basiyor-
lard1. Belki de sadece yangina tepki veriyorlardi. Freddie aruk
neyin gergek oldugunu ayirt edemiyordu. Kendini meczubun

teki gibi hissediyordu.

Simdi ne olacak?

Gozlerini kaldirdi ve Faland’in bakiglarini yakaladi. Sanki
en bagindan beri oradayds, Freddie'nin onu fark etmesini bekler-
ken uykudan gdzleri mahmurlagmigti. Artik keman ¢almiyordu

fakat 6nemi yoktu. Miizigin 6zii ¢oktan kalabalik tarafindan
benimsenmisti.

Faland yalniz degildi. Giizel kadinla birlikteydi ve Freddie

yliziinii goriir gormez kadinin ne denli korkung bir karar ver-
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digini anladi. Bir yanda sihir ve unutus, diger yandaysa yeni
diinyalarinda paramparga bir gelecek vard..

“Bayan Shaw... Ne yapiyorsunuz?” dedi Jones.

Freddie ne yapugini biliyordu. Bir kiskanglik dalgasina
kapildi. O yeni diinyay: se¢misti, Winter segmisti, Laura’y:
se¢misti, ruhunun gorak topraklarini, o ¢orak topraklardan
filizlenebilecek kigiiciik yesil siirgiinleri se¢misti. Kadininsa
diger yolu sectigini gordii; o yabanciyla birlikte karanhiga si-
ginacak ve unutuga teslim olacaku.

Freddie bir saniyeligine pisman oldu. Yiiregi 6zlemle oyle bir
burkuldu ki az daha Faland’a seslenecekti. Faland onu izliyor,
onu bekliyordu. Fakat Winter kolunu omuzlarina dolamusti,
Laura’ysa ona diger tarafindan yaslaniyordu. O deliligin i¢inde
birbirlerine ¢ipa atmuslardi ve Freddie ne ugruna olursa olsun
aralarindaki bagi koparamazdi.

Bayan Shaw’un narin yiizii 6zlemle garpildi, gozleri Lau-
ra’daydi. Tereddiit etti.

“Pim,” diye fisildad: Laura o curcunanin iginde giigliikle
duyulan sesiyle. “Sana da ihtiyacim var.” Gézleri birbirine ke-
netlendi; kehribar ve mavi bulugtu.

Pim’in tek yapuigt bagini hafifce iki yana sallamak oldu.
Freddie ellerinin kan iginde oldugunu gordii. Derken kadin
bagini kaldirip Faland’a baku ve “Sirada ne var?” diye sordu.
Freddie gokyiiziine yiikselen alevlerin 151g1nda kadinin gozle-
rinin yaglarla parladigini gorebiliyordu. Aslinda o da aglamak
istiyordu fakat zihni ve hafizas: fazlasiyla darmadagind..

“Buradan gitmeliyiz,” dedi Jones.

“Su taraftan,” dedi Winter.

Laura tek kelime etmedi, keza Freddie de. Fakat diger ikisi
onlar gekistirdiginde déniip yiiriimeye bagladilar ve Faland’in
miiziginin yankilari Poperinghe’dan ¢ikana kadar peslerini bi-
rakmadi. Kalabalik o melodinin uyandirdig: duygularla ka-
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bardikga kabariyordu. Tam kasabadan gikmak izereydiler ki
Freddie, Faland’in sesini duyar gibi oldu.

“Elveda, Iven,” dedi Faland giilerek. “Beni fazla diisiin-
memeye ¢alig.”

Yiiriidiiler. Freddie’nin omzuna yaslanan Winter nereye gittik-
lerine, kimselere goriinmeden hangi patikalardan ve yollardan
gecebileceklerine dair bir fikri olan tek kisiymis gibi gorii-
niiyordu. Belki de aylardir boyle hayatta kalmigti. Gitmeyip
kalmist1. Freddie’yi aramigti.

Freddie ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu.

Ezelden beri yiiriiyorlarmig gibi hissedene dek yiiriidiiler.

Jones yol boyunca séylenip durdu, onlan azarlady, yiri-
meye zorlad1. Winter ise savas meydaninda yapugs gibi ¢enesini
kasip yiiriimeye devam etti. Cesareti tipki orada oldugu gibi
g6z kamastiriyordu.

Yiirtidiiler.

Durduklarinda Freddie saatin kag¢ oldugunu bilmiyordu,
tek bildigi havanin agarmaya bagladigi ve hig hilinin kalmad:-
gryd1. Kendilerini savagin ugultusunun dalga seslerinden daha
hafif oldugu siradan bir kasabanin eteklerinde buldular. Freddie
ne kadar yol geldiklerinden de habersizdi. Umursamaya bile
dermani kalmamigti. Rityadan uyanmuig gibi hissediyor, iten
ice uyanmamig olmay: diliyordu.

Laura’nin yiiziinde hili yol yol gézyag: izleri vardi; sabah
istginda rengi griye galiyordu ve etegi kanliydi. Winter'in yiizi
ifadesizdi fakat o ve Freddie son metrelerde birbirlerini ayakta
tutmuglards, ikisi de iggiidiisel olarak bir digerinin giiciinii
ariyordu. “Belgikalilarin iglettigi bir pansiyon bulmaliyiz,” dedi

Laura. “Miitevazi bir yer. Ve onlara yiiklii bir 5deme yapmaliy1z.
Boylece soru sormazlar. Yahut bizi ispiyonlamazlar.”
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“Ben giderim,” dedi Jones. Neler olduguna dair higbir fikri
yokmuys gibi goriiniiyordu. Ama dérdii arasinda iistii bagi kan
olmayan ya da hayalete benzemeyen bir tek o vardi. Bakiglar
bir anligina Laura’nin iizerinde oyalandi. Ardindan gitti.

Isi tag gatlasin yarim saar siirdii, ki bu iyiydi ¢iinkii artik
ayakta durmakta bile zorlaniyorlardi. Cok kolay olmugtu. Bir
doktorla hemsirenin eglik ettigi, gdlgelerden ayrilmayan, avurt-
lar1 ¢6kmiis iki adamin hili ne kadar hil olmasa da o kétii
giinlerde kimse nakit parayi geri gevirmezdi. ki oda tutup
kapilarini kilitlediler ve sonra sessizlik ¢oktii. Freddie ne ya-
pacagini bilmiyordu. O ve Laura bir odayi, Jones’la Winter da
digerini almisti. Freddie higbir sey sdylemedi. Karanlik simdi
siradandy; Faland'in serriyle, acitmasiz empatisiyle mayalanma-
digindan dehgetin bile rengi atmigti. Freddie 6ylece durdu, igi
bos bir kabuktan ibaretti sanki.

Silte siipheliydi, su tesisat1 ise inim inim inliyordu. Freddie
hala tek kelime etmemigsti. Fakat Laura bunu dert edemeyecek
kadar yorgun ve matemliydi; kardesi yanindayd:, yasiyordu,
tiim olanaksizliklara ragmen ona geri gelmisti. Kendine onu
kurtardigini haurlate. Buraya onu kurtarmaya gelmigti ve kur-
tarmisti. Pim’i kurtaramamig olsa bile.

Pim’i diisiindiikge yiiregi sizliyordu.

Lekeli elbisesini ¢ikarip suya bastirdi. Kombinezonu ve
coraplariyla kalinca omzuna bir battaniye aldi. Freddie hala
orada dylece dikiliyor, sade odaya ger¢ek olduguna inanamuyor-
mus gibi bakiyordu. Laura yanina gittiginde Freddie edilgendi;
ablasinin onun giysilerini ¢ikarmasina izin verdi, eline bir bez
rutusturdugunda yiiziinii yikadi. “Bu gergek mi?” diye sordu
bir kere algak sesle.

“Sadece dinlen,” dedi Laura.
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Freddie nihayet yataga uzanip huzursuz bir uykuya dald..
Aklar digmiis saclars yanaklarina yapigmigti. Laura goziinii
ondan ayirmazsa onun igin her seyi diizeltebilirmis gibi oturup
onu seyre dald:.

Diizeltemedi elbette. Freddie bir ara karanlikta gighk qigliga
uyandi. Laura’nin hicbir cabasi, yakarigi, tesellisi, dokunusu ya
da s6zii onu sakinlestirmeye yetmedi.

Akli onda oldugundan Winterin odaya girdigini gormedi,
yatagin yaninda durana dek tereddiitlii ayak seslerini duymadi.
Winter bitisikteki odada Jones'la birlikteydi; Jones yarasini bir
giizel temizleyip sarmigti. Laura onun ¢oktan yorgunluktan
bayildigin1 saniyordu. Ama iste oradayds, yiiziinde ihtiyath bir
ifadeyle Freddie’'nin yataginin bag ucundayd:.

Freddie bagini kaldird: ve Laura’ya hi¢ bakmadig gibi bakt1
Winter'a. “Karanlik,” dedi.

Winter gozlerini Freddie’den bir an olsun ayirmadan, “Bazen,
uyandigimda kendimi higbir ¢ikis yolu olmayan o koruganda
buluyorum,” dedi Lauraya. “Isik yok. Hava yok. Yalniz olsaydim
olirdiim. Yalniz olsaydim delirirdim.” Duraksadi. “Sanirim
aynist onun igin de gegerli.”

Ayni 6liimii, ayni1 dogumu paylagmak gibi. Laura anlad:.
Ayni zamanda ugursuz bir 6fkeye kapildi. Ne ciiretle? Bu Al-
man. Diigmanlar. Kaderin tuhaf bir cilvesi olmasayd: Sahipsiz
Topraklar'da kargisina giktiginda Freddie'yi géziinii bile kirp-
madan 6ldiriirdii. O hilde kargisina gegip metanetli gozlerle
ona bakmaya nasil ciiret ederdi? Hem de kardesini, ailesinden
geriye kalan yegine seyi Laura’nin hayau boyunca taniyip ta-
niyabileceginden ¢ok daha iyi taniyormus gibi.

Onu neredeyse unutmus olan kardesini. Tiim kalbiyle
sevdigi kardesini. Elinde avucunda kalan son seyi. Fal tas1
misali agilmig gozlerinde garesizlikle korkudan bagka hicbir
sey olmayan kardesini. Freddie unutustan vazgegip ona geri
donmeye ¢aligmigti. Laura da Freddie’yi ondan kurtarmgri.
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Fakat bundan kurtaramazdi.

Belki de birbirlerine giden yolu asla bulamayacaklardi. Ama
deneyebilirlerdi. Ne de olsa Freddie yagiyordu.

Laura bunu Winter’a bor¢luydu.

Sessizce geriledi, ta ki sirt1 iki oda arasindaki kapiya yas-
lanana dek. Esikte durdu. “Ondan bagka kimsem yok,” dedi
Winter’a. Bu hem bir éziir hem de bir ikazd:.

“Biliyorum,” dedi Winter. Ve ne tuhaftr ki Laura gergekten
de bildigine inandi. Kardesine sirtin1 donitip odadan ¢tkma ve
onlar1 yalniz birakma giiciinii ona veren de sadece ve sadece

Jones yeni odun atilmis géminenin yaninda ayaktaydi. Elbette

bu inangu.

uyantkti, Freddie’nin ¢igliklarini duymug olmaliydi. Hem Jo-
nes'un uyudugu goriilmiis sey miydi ki? Couthove’da bile hep
bir seyler yapiyordu. Simdi iistiinde kollarini yarisina kadar
kivirdig1 gémlegiyle pantolonu vardi. Bakislar1 Laura’dan kapiya
kaydi, “Gel de ategin yanina otur,” dedi ardindan.

Laura kombinezonuyla ¢oraplarinin iistiine bir battaniye
doladigint unutmugtu. Ta ki atesin sicakligint ¢iplak omuzla-
rinda hissedip de ne kadar iigtidiigiinii fark edene kadar.

O eski piiskii koltuga otururken Jones da ominenin iistiindeki
rafa yaslandi. “Ilacimiz kalmig olsayd: kardesine verirdim. Fakat
yanimda ne var ne yoksa Winter'a verdim,” dedi en nihayet.

Laura kafasini iki yana salladi. “Mesele o degil. Bu diinyada
savagamayacagimiz iblisler var. Senin bile savagamayacagin.”
Giilimsemeye caligti. “Tek bir doz ilacin ona higbir faydas:
olmaz. Sayet ona yardim edebilecek biri varsa o da Winter'dir.”

“Sey gitti o hilde, degil mi? Shaw?” dedi Jones.

Laura irkildi. Jones bekledi. “Faland’la gitmek istedi,” dedi
Laura. “Hayatin1 geride birakmak istedi... Kocasini kaybetti,
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sonra da oglunu. Onu... onu tutamadim. Freddie’yi tutabildim
ama onu tutamadim.”

Jones'un bilgi¢ sesi ila¢ gibiydi. “Herkesi kurtaramazsin,
Iven.”

Laura bagini éniine egdi. Jones ayakta durdugu yerden
ona bakiyordu ve Laura onun gitmesini istiyordu, agzini agip
iki ¢ift laf etmesini, ona... “Laura,” dedi Jones. Laura adamin
sesindeki yabanct tintyr duyunca bagini kaldirip bakt. “Ellerini
tutabilir miyim?”

Jones'un gdzleri atesin 1s1g1nda kapkara goriiniiyordu. Bek-
ledi. Laura tek kelime etmeden ona elini uzatt.

Jones, Laura’nin yanindaki kilimin istiine sessizce diz
¢oktii ve sag elini avuglarinin arasina aldi. Yara izlerine, ek-
lemlerindeki hareket kabiliyetine bakip sis olan yerlere masaj
yaparken parmaklari her zamanki gibi temiz, serin, kuru ve
nazikti. Sonra diger elini aldy; hissizlesmis yara dokusunun
altnda bir seyler hissedebilsin diye yara izlerine hafif¢e bas-
tird1. Laura tachiliga ya da duygusalliga tahammiil edemezdi.
Ne var ki cerrahin nazik fakat biraz da acitmasiz dokunusu ve
giiven ruhundaki diigiimlerden birkagini gevsetti. Bitisikteki
odada ¢t gtkmiyordu.

“Birbirlerine muhtaglar,” dedi Laura. Bana muhtag oldugun-
dan daba fazla, demek istedi ama gururu elvermedi. Kardesime
kavustum ve onu yine kaybettim. ..

“Bence o sayede hayatta kaldilar,” dedi Jones. Hila ellerine
bakiyordu. “Birbirlerine muhtag olduklari i¢in. Bunu degisti-
remezsin ve degistirmeye de kalkigmamalisin. En azindan ona
kavustun.”

Laura sessiz kaldi fakat uzunca bir duraksamanin ardindan
basinin Jonesun omzuna diigmesine izin verdi. Jones o vaziyette
kalmas igin elini Laura'nin bagina koyup parmaklarini kisa,
kumral buklelerine dolad1. Olanlar duyguya yer birakmayacak
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kadar biiyiik ve tuhafti. Pim ve Freddie, Winter ve Jones. Laura
nasil hissetmesi gerektigini kestiremiyordu.

“Bundan sonra ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Laura
basini1 omzundan kaldirmadan. Saglarinin arasinda dolagan
parmaklar hissedebiliyordu. “Hig... Hic¢ ihtimal...”

“Anlagtlir bir durum,” dedi Jones. Sesi azicik sertlesmisti
fakat saglarinda, kiirek kemiklerinin arasinda gezinen elleri her
zamanki gibi nazikti. “Pek tabii evinize déneceksiniz. lkisini
de alip gideceksin ve ne derdiniz varsa hepsini orada, lanet
cepheden uzakra g6zeceksiniz. Artik zamanin var. Oniinde koca
bir gelecek var. Senin igin savag bitti, Laura.”

Laura bagint kaldirmadi. “Onlar1 eve nasil gotiirecegimi
bilmiyorum,” diye itiraf etti usulca.

“Winter'in kimlige ihtiyaci olacak,” dedi Jones. “Wilfred’in
de. Bir gemide ii¢ kisilik yer de bulduk mu tamamdir. Bun-
lar1 ben hallederim.” Laura aniden bagini omzundan ¢ekince
Jones’un eli yanina diistii.

“Stephen...” diye lafa girdi Laura fakat ismi diline hila
yabancitydi. Adamin suratinin kizardigini gérdii. Ne var ki
Jones gerisini getirmesine firsat vermeden her zamanki bilmigli-
giyle soziinii kesti. “Bunu gurur meselesi yapma. Evinize bagka
nastl doneceksiniz? Birinin dikkatini ¢cekene kadar burada mu
kalacaksiniz?”

“Peki ya sen?” dedi Laura sagduyulu davranmaya ¢aligarak.
“Couthove’a m1 déneceksin?”

Jones bocalar gibi oldu. “Evet. Hastalarim var. Yiikiim-
liliklerim.”

“O yikiimliiliklerden biri olmak istemiyorum,” dedi Laura.

“Degilsin.”

“Ben... Aramizda béyle bir sey olsun istemiyorum. Sana
zaten borg-"

“Tanrim, Laura,” dedi Jones. “Bana hicbir sey borglu de-
gilsin ¢iinkii buna hayatta izin vermem. Istiyorum ki...” Son
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cimlesini tamamlamadi. Laura mutlu mu yoksa iizgiin mi
oldugunu bilmiyordu. “Neyse, daha sonra bunun i¢in yeterince
vaktimiz olacak.”

Her nasilsa Jones'un haginligi Laura’nin sert kogelerine do-
kunup onlari yumugatt1. “O halde gelip beni bul,” dedi Lauri.
“Her gey bittikten sonra. Ve sana ne borglu oldugumu séyle.

“Higbir gey bor¢lu degilsin,” dedi Jones ve ona sa(;la.rm.xrf
kulagina ve boynuna degecegi kadar yakindu. Sesinin titresimini
hissedecegi kadar. “Sana zaten sdyledim.”

“Yine de gel ve beni bul,” dedi Laura.

Freddie gérdiigii kabusun derinliklerinden bir ses duydu. Biri
tuhaf bir itinayla, “Wilfred,” diyordu. Zihni biraz berraklasti.
Kap: Laura’nin arkasindan kapanmis ve geride sadece Winter
kalmisti. Freddie ne diyecegini, nasil diyecegini bilmiyordu.
Winter yataginin yaninda tek koluyla dimdik dururken
her nedense gdziine yabanci goriindii, sanki oraya ait degilmig
gibi. “Ben...” dedi Winter. “Uyudugumda koruganda oldu-

gumu goriiyorum ve oradan gikis yok.” Sesinde yarim kalmug
bir soru vard:.

“Ben de 6yle,” dedi Freddie.

“Ama oradan ¢ikuk,” dedi Winter.

Freddie qikugindan emin degildi. Otel her seyi askiya al-
mist1 ama higbir seyi onarmamigt. Ustelik oradan cikmak
icin 6niine gelen her kapiyr agmist1 ve simdi en kotii hatiralan
kafasinin i¢inde déniip duruyordu.

Winter, Freddie’ye dokunmadan nazikge yatagin kenarina
oturdu. Freddie onun atesler i¢inde yanan viicudunun sicakligini

hissedebiliyordu. Burada miizik yokeu, unutus yoktu. Sadece
Winter’in o tanidik soluk sesleri varda.
“Winter, ben...”

“Sorun degil, Iven,” dedi Winter.
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“Korkaklik ettim.”

“Yapuigin gayet insaniydi. Senin yerinde olsaydim ben de
onunla giderdim.”

“Ben bir enkazim,” dedi Freddie. “Zihnimi, benligimi ele
gegirmesine izin verdim. Ve yalnizca... en kétii anilarla geri
déndiim. Gerisini dogru diizgiin hatirflamiyorum.” Senin d:-
sinda, demedi. Seni hatirlyyorum.

“Ama geri dondiin,” dedi Winter. Omurgas: her zaman-
kinden daha dikti.

“Kaldin,” dedi Freddie.

“Yemin ettim,” dedi Winter, “Olmene izin vermeyecegime
yemin ettim. Bunun yapacagim son sey oldugunu biliyordum.
Séziimden caymam.”

“Ben de kendime ayni sozii verdim,” dedi Freddie.

“Yagiyoruz igte,” dedi Winter.

“Yasiyor muyuz gercekten?” diye sordu Freddie aci aci.
“Olsem de olurdu.”

Winter aniden hiddetlenerek, “Bunu séylemeye nasil ciiret
edersin, Iven?” dedi. “Oyle olduguna inansaydim kalir miydim
sence? Ablan 6yle olduguna inansayd1 seni aramaya gelir miydi?”

Freddie sessizdi ama sessizligi kirgindi. Artuk Wintera
bakmiyordu. Haliyle Winter uzanip da genesini tuttugunda
irkildi. Gozleri havalanip Winter’inkileri buldu. “Kulaklarin:
zehirle doldurdu, degil mi?” dedi Winter. “Faland.”

“Diinyanin sonunun geldigini ve benim 6dlegin teki oldu-
gumu sdyledi,” dedi Freddie. “Haksiz da sayilmazd:.”

Winter'in genesindeki kaslarin gerildigini gorebiliyordu ama
Winter bir miiddet agzin1 agip da tek kelime etmedi. “Evet,
belki de haksiz degildi,” dedi en nihayetinde. “Fakat bu sana
her geyi anlattig1 anlamina gelmez.”

“Anlaulacak bagka ne var ki?” diye sordu Freddie.
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Winter, Freddie’nin genesini birakei. Oysa Freddie birak-
mamis olmasini dilerdi. Winter, Faland’in hi¢ olmadig: kadar
gergekti.

Winter sanki sesli diigiiniiyormus gibi agir agir konugmaya
basladi. “Mesela 6dlek ya da cesur diye bir sey olmadig1. En
azindan bu diinyada. Higbir insanin iradesi savastan daha giiglia
degildir. Sana 6dlek yerine melek dese de olurdu. Ikisinin ara-
sindaki farkin higbir kiymeti yok. Hem de hig. Ve elbette diinya
sona erdi. Ama ayni1 zamanda dénmeye devam etti.”

Winter konusurken hafifce dénmiis, dizlerinden birini
kendine dogru gekmisti. Haliyle simdi birbirlerine doniik du-
ruyorlards. fkisi de biraz temkinle, biraz da él¢iip bigerek bir
digerini izliyordu. Freddie hayretler i¢inde A4/ bir ruhu ol-
dugunu diisiindii. icindeki o sey, i¢ ige gegmis parmaklar gibi
Winter’a tutunan o sey baska ne olabilirdi? Bu miisfik bir bag

degildi. Birbirleri icin yalan sdylemis, act ¢ekmis, hatta cana
kiymiglardi. Faland’la birlikteyken ne yaparsa yapsin hicbir bedel
6demezdi, tabii en biiyiik bedel diginda: Benligin biitiiniiyle
yitirilmesi. Fakat bunun higbir 6nemi yokmus gibiydi. Savas
¢oktan insan oldugunu unutturmustu ona.

Ama o bir insandi ve simdi 6demesi gereken bedeller vardi.
Mesela elini Winter’a uzatabilir fakat Winter geri gekilebilirdi.

Mesela elini Winter’a uzatabilir fakat Winter 6fkelenebilirdi.

Mesela elini Winter’a uzatabilir ve Winter da ayni1 bogucu
caresizlikle elini tutabilirdi. Freddie hangisinin onu daha ¢ok
korkuttugunu bilmiyordu.

“Winter, ne oldu? Seyden... Brandhoek’tan sonra. Ben
gittikten sonra. Ne oldu?”

“Hastaydim,” dedi Winter. “Cok hastaydim; 6lmiis olma-
hydim. Beni kurtaran senin fikrindi. Ablanin arkadagina beni

yasatmak i¢in bir neden vermen. Olmedim.” Eskiden kolunun
oldugu yere bakmad.
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“Ama... gidebilirdin. lyilesince yani. Esir diistiigiinii séyle-
yip kurtulabilirdin. Oyle yapmadigin igin az daha sliiyordun.”

“Faland’la gittigini biliyordum, Iven,” dedi Winter. “An-
lamadigimi m1 saniyorsun? Hasta bakicilar beni gétiiriirken
onu gordiim. Seni uyarmaya ¢aligtim. Seni ele gegirmesine izin
veremezdim. O yiizden aradim. Saklandim. Hirsizlik yaptim.
Gtrpinirken kendimi delinin teki gibi hissettim ya da hayalet
gibi. Ya da o zavalli ¢ocugun oldugumuzu sandig vahsilerden
biri gibi. Poperinghe’daki o gece umutsuzlugun esigindeydim.”

O anda Freddie uzandi. Parmaklar1 Winterin yiiziinden
genesine, oradan boynuna kaydi ve Winter'in kasildigini hissetti.
Mavi gézler onunkileri buldu.

Fakat Freddie irkilerek ¢oktan elini geri gekmigti; bu temas,
insafsizca giiglii bir duyusal aniy: tetikledi. Yine orada, o top
mermisi qukurundaydi. Elleri bir bagka boyundayd:, sicakti,
ondan kurtulmak igin debeleniyordu, gerginlikten damarlar:
ortaya gikmuigt, 1slaker. Yagmur vards, su vardi, bogulma ve kendi
caresizligi vardy; yagamak istemiyordu, hatrlamak istemiyordu.

“Yapamam,” dedi. Son hecede sesi gatladi. “Winter, ya-
pamam.” Neyi yapamayacagini sdze dokemiyordu; sevmekten
cok yasamayi kastediyordu. Deneyecegini sdylemisti fakar ige
yaramiyordu, yapamzyordu.

“Iven...”

“Yapamam,” dedi Freddie.

“Higbir sey yapmak zorunda degilsin,” dedi Winter. “Sadece
burada ol. Burada kal, Iven.”

Fakat Winter insandi ve diinyanin sinirlarinin Stesinde,
diinyanin dogru ve yanly addettiklerinden azade yasayan Faland
gibi yalan séylemezdi. Er ya da geg sabah olacakti. Ve belki bir
sabah daha, sonra bir tane daha.

Ama diinya sona erdi, diye diisiindii Freddie tuhaf bir sagkin-
likla. Annem hep diinyanin sona erecegini soylerdi ve yle de oldu.
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Cocukken gorkemli bir son hayal etmisti. Askerligi boyunca
sonun grilik ve iimitsizlik anlamina geldigini diisiinmiigtii.

Ama simdi, hatirlayamadigy kadar uzun siiredir hissettigi
ilk umut kirintisina tutunarak, Artik her sey degisti, diye dii-
sindii. Burada, karanlikta ona uzansam ne fark eder ki... Bu
diisiincenin zihninde sekillenmesine miisaade etmedi; uzanip
Winter'in kolunu tuttu ve “Usiiyor musun?” diye sordu kendi
kulagina bile sert ve hasin gelen sesiyle.

Winter'in donakaldigini hissetti. Freddie’nin elinin alein-
daki kol gelik gibi kaskat: kesildi. Karanlikta o mavi gozlerin
karardigini, késeli yiiziinii, kumral saglarini gordii.

Zaman durdu. Soru havada éylece asili kalmigt1 ve odada
¢1t gtkmiyordu.

Winter yavasca ama ¢ok yavagca elini kaldirip Freddie’nin
diger elinin iistiine koydu. “Evet,” dedi.

Sonra da yarasinin elverdigi olgiidde hareket ederek bece-
riksizce pamuklu battaniyenin altina girip saglam tarafinin
astiine yatti. Freddie onu zar zor gorebiliyordu ama béylesi
daha iyiydi. Winter karanlikta hep daha iyi tammigti, belki
bundan sonra da hep 6yle olacakt. Freddie ona dokundugunda
Winter kipirdamadi ama kalbi Freddie’'nin elinin altinda giim
giim auyordu.

“Niye kaldin?” diye sordu Freddie. Sesi karanlikta sadece
bir kipirtiyds, hatta belki o kadar bile degildi.

“So6z verdim,” dedi Winter.

“Tek sebebi bu mu?”

Winter homurdandi. “Bir de soruyor musun? Iven... Biz
birlikte 6ldiik, birlikte dogduk. Sensiz yagayamam.” Sesine ba-
kilirsa bu durumdan pek de hosnut degildi. Hatta neredeyse
Freddie’yle ayni hisleri besliyordu; sanki iradesi disinda degis-
misti de simdi benliginin yeni sinirlarini ¢iziyordu.

Freddie’nin eli artk titriyor, Winter'in hizh kalp auglarin:
dinliyordu. “Seni hatirladim,” dedi Freddie. “Diger her seyi
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kaybediyordum... ama seni hatirladim. Uyandigimda sesin
kulaklarimda olur-"

Winter ileri dogru atilip onu sertge 6ptii; viicudu sicakt,
tutusu neredeyse morartacak kadar sertti. Sok ediciydi. Kagi-
nilmazdi. Yuvaydi. Freddie’nin Passchendaele Sirtrna ¢ikug:
giinden beri kendiyle barigik ve canlt hissettigi ilk and:.

O da Winterr optii; elleri Winter'in yiiziinde sert, yarali
tarafinda nazikti. Winter geri ¢ekildi fakat sadece bir parmak
genigligi kadar. Freddie’nin onun irilegmis goz bebeklerini,
yiiziindeki korkuyu gorebilecegi kadar. Freddie ikisinin de es-
kiden olduklar insanlar olmaktan ¢tktiklarini diigiindii. Fakat
degismeselerdi burada, karanlikea birlikte olmazlard:.

“Kal,” dedi Freddie ve parmaklarini Winter'inkilerin ara-
sindan gegirip alt dudagini 1sirdi. Nefes alip verdigini hissetti.

“Tamam,” dedi Winter.
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yerine evlerine sag salim donmelerini saglayacak evraki,

kiyafetleri ve biletleri ayarlamak i¢in ne kadar 6dedigini,
kimlere riigvet verdigini séylemeyi reddetti.

Dérdiinciiye sordugunda, “Hayir, Iven,” dedi sinirle. “Soy-
lemeyecegim. Zaten oldu bitti. Ait oldugun yere, Kanada’ya
geri doniiyorsun. Hadi giile giile.” Ilik bir bahar havasi vardi.
Geminin giivertesinde duruyorlardi. Freddie ve Winter ¢oktan
asag1 inmigsti. Winter hali atesliydi. Evraklarinda yazana gore
savagta sakat kalmi gen¢ ve zengin bir Amerikaliydi. Laura
onun hemgiresiydi, Freddie ise hizmetkiriydi. Doguda savas
topyeki@in devam ediyordu; La Havre Limanr'ndan bile top ses-
lerini hayal meyal duyabiliyorlardu.

“Oyleyse sana yine bor¢landim,” dedi Laura.

Jones sigaralarin birini sondiiriip digerini yakiyor, ona
dogru diizgiin bakmiyordu. “Winter'in yarasi... Dikiglerinin...”

] AURA NE KADAR ISRAR EDERSE ETSIN JONES TUTUKLANMAK
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Laura ona dogru bir adim atinca Jones'un sesi kesildi. “Her-
hilde Winter'in dikislerinin icabina bakabilirim.”

“Biliyorum,” dedi Jones. Ona bakarak sigarasini giiverteden
denize att1.

Laura yavagca adamin yiiziine dokundu, elini yanagina
koydu. Buyurgan tavirlarindan étiirii ona kizgindi fakat belki
de sorun ona yardim etmeye ¢aligan insanlara kargt duydugu,
artik refleks haline gelmis giivensizligiydi. Ne de olsa bu yeni
bir deneyimdi. Jones kipirdamadi. Bizimle gel, dememisti Laura.
Jones onun gibiydi. Sorumlulugunun bilincindeydi ve giicii
yettigi miiddetge yolundan dénmeyecekti. Laura’nin sorumlu-
lugu ise agagidayds; 6liimden doéndiirdiigii ve ailesinden geriye
kalan tek kisi olan kardeginin yanindaydi.

“Yaz bana,” dedi Jones. “Ne 4lemde oldugunu bildir.”

“Sen de aynisini yaparsan,” dedi Laura.

Bir kez daha duraksadilar. Nihayet Laura ofladt, Jones'un
bagini tutup kendine dogru ¢ekti ve onu 6ptii. Dort yi1l dnce
olsa bu davranisi giivertedeki herkesi soke ederdi ama gimdi
kimsenin onlardan yana bakug: bile yoktu. Jones geri ¢ekildi-
ginde gozleri 151l 151 parliyordu. Kalkis diidiigii ¢ald.

“Lanet olsun,” dedi Jones ve onu tekrar optii. Ardindan

arkasina déndii, iskele tahtasindan indi ve yiiriyiip gitti.

Yolculuklari yavag, sessiz ve gozlerden uzak gecti. Kamaralarin-
dan pek ¢ikmiyorlardi. Laura uykusundan aglayarak uyaniyor,
gelig yolculugunu ve Pim’i hatuirladikga yiiregi sizliyordu. Fakat
Freddie onu teselli ediyordu. Winter da &yle. Winter sessiz sakin
fakat cin gibiydi. Kimse yokken ciimbiir cemaat kiitiiphaneye
gidip orada oturuyorlardi. Winter'in en zor anlarin iistesinden

gelmelerine yardimai olan kupkuru bir mizah anlayiginin oldugu
ortaya ¢tktr. Tipk: yolculuklarinin ilk gecesinde Freddie’nin
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Laura’dan ona kendinden bahsetmesini istedigi ve nedenini
agikladigs an gibi.

Hal boyle olunca Laura her aksam Freddie'yle Wintera
gocukluklarindan bahsetti. Onemsiz anilar. Komik hatiralar.
Ona nasil bir ¢ocuk oldugunu anlatti ve kardesinin eskiden
oldugu kisiye olmasa da en azindan o gocuga benzemeye bas-
ladigin1 gérmenin aciyla karigik hazzint yagad.

Freddie’yle Winter'in arasindaki baga tanik oldu. Aslinda
onlar1 kiskanmiyordu. Fakat kendini yalniz hissediyordu.

A

Baharin sonlarina dogru Halifax’a vardilar.

Gidecek daha iyi bir yeri olmayan Laura en azindan bir
sonraki adimlarini planlayana kadar kiz kardeglerin merhametine
siginma iimidiyle Freddie’yle Winterr dogruca Blackthorn Evine
gotiirdii. Yikik dokiik ve eski olmasina ragmen deniz manzaral
arsasinda hili dimdik ayakta duruyordu. Laura, Winter ve
Freddie Belgika'dan aldiklart sivil kiyafetleri giymiglerdi fakat
simdi giinesin altinda terliyorlardi.

Taksi yolculugu boyunca Laura kukumav kusu gibi diisiiniip
durdu. Is bulmam gerek. Freddie’yle Winter's ne yapacagims ancak
Tanri bilir... Freddie resmi olarak olii, Winter ise... Okyanus
yolculugu boyunca da kafasinda ayni seyleri kurup durmus
fakat hicbirini ¢6ziime kavusturamamisu. Endigse icini aruk
nastl kemiriyorsa taksiden inerlerken bile evi gozii gormedi. En
azindan Winter'in kaglarini gatp da kusur bulma meraklis,
titiz bir Alman ¢iftginin ses tonuyla, “Bahgeye bak,” dedigini
duyana kadar.

Laura baku, vaktizamaninda Parkey kardeslerin goz bebegi
olan bahgeye gergekten baku1. Yilin bu zamaninda siisenler yeni
yeni aqiyor, sakayiklarin vakti yavas yavag gegerken zavalli sar-
magik giillerininse denizden esen riizgirda bir renk ciimbiisii
hilinde dalgalanmas: gerekiyordu. Fakat bahge bakimsizdi, yaban
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otlari bile yolunmamisti. Kirmizi bocekler kapinin yanindaki
zambak fidelerini sarmus, saplan giplak kalmigti. Eve gelince...
Evin dinginliginde bir tuhaflik vardu.

Kapu kilitliydi. Parkey kardegler kapilarini hig kilitlemez-
lerdi ki!

Laura kapiyi gald: fakat ona da bakan olmad..

En sonunda Laura, pek iimitli olmasa da elini yedek anah-
tar1 sakladiklari, yerinden oynamuis bir dis cephe kaplamasinin
aluna sokup yokladi. Sagirtici olsa da anahtar hili oradayd..
Tereddiit ederek anahtan kilide takei. Kapr savrularak agild:.

Ev bos ve sessizdi. Tozlanmasinlar diye mobilyalarin iistiine
orttiikleri ortiilerin istiinde bile bir parmak toz vardi. “Bayan
Parkey?” diye seslendi Laura. “Bayan Lucretia? Bayan Clotilde?”

Sessizlik. Sadece hayaletlerin mesken tuttugu bir evin derin
sessizligi. Yoksa olmiigler miydi?

“Bu da ne?” dedi Freddie antreden. Birka¢ adim arkasin-
dayd:. “Uzerinde ismin yaziyor.”

Laura dondii. Antredeki masada bir mektup gérdii, zarfin
tstiine g1k fakat hafif titrek bir el yazisiyla Bayan Laura Iven
yazilmistr. Ilkinin altinda ¢ok daha kalin bir zarf duruyordu.
Laura mektubu kapug gibi cebindeki nesterle kesip agu.

Mektup da ayni el yazistyla yazilmigu:

Canim Laura,

Demek diondiin, ha? Aferin. Tahmin edebilecegin gibi
gogtip gittik. Ama sana birkag sey biraktik. Onlar: hak

ettin. Dinlen artik, canim.

Sevgilerimle,
Agatha Parkey

Laura bu tuhaf mektuba uzun uzun baktiktan sonra kigidi
Freddie’ye uzaup ikinci zarfi agmaya davrandi. Sonra da igin-
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den cikan kigida bakakaldi. Bu Agatha, Clotilde ve Lucretia
Parkey'ye ait evin, sahsi egyalarin ve tiim mal varliginin Laura
Elizabeth Iven’a birakildigin: bildiren bir vasiyetnameydi.

3

Boylelikle baglarini sokabilecekleri bir evleri oldu. Laura, Parkey
kardeslerin avukatina gittiginde, geginmelerine yetecek kadar
paralari da oldugunu 6grendi. En azindan dogru diizgiin ki-
yafetler alabilecek, karinlarini doyurabilecek, iigii de bir nebze
olsun sagligina kavusabilecekti.

Hatta o kadard: ki Laura bu tozlu, koskoca evde, Acaba
yapabilir miyim? Burays bir sanatoryuma cevirebilir miyim? Sava-
sin mahvettigi insanlara yardim edebilir miyim? diye diisiinerek
hiilyals hiilyali dolagmaya baslad:.

Ne var ki heniiz sirast degildi. Ondan evvel hayatinda yo-
luna koymas: gereken bin tane gey vardi. Geldiklerinin ikinci
giinlii Winter bahgedeki alet kuliibesine daldi, orada bir siirii
paslanmig bahce alet edevar buldu ve onlari temizleyip bile-
meye koyuldu. Sanki bir gecede bahge bi¢ilmis, yaban otlar:
yolunmus ve balik unuyla giibrelenmisti. Winter ona vaktinde
ekim yapamadiklan icin ilkbaharda mahsul alamayacaklarin:

fakat marul yetistirebileceklerini séyledi. Maydanoz. Lahana.
Hatta patates.

Her giin eve elinde cigeklerle geldi.

Freddie bahgede Winter'a yardim ediyordu. Ama Laura ona
bir eskiz defteri, govale, kursun kalem, tebesir ve bir miiddet
sonra da yagli boya almisti. Freddie gok gegmeden yine resim
yapmaya bagladi. Resmettigi seyler keskin hatliydi, cart renk-
lerle bezeliydi ve Lauranin tiiylerini diken diken ediyordu.
Yine de ne zaman birini bitirse biraz daha mutlu, biraz daha
canl goriiniiyordu.

Boylece gicirdayan eski evlerinde, o kiigiik, pejmiirde sig1-
nakta yavas yavay iyilestiler. Okyanusun diger yakasinda savag
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yaz aylari boyunca hiz kesmeden devam etti. Derken sonbahar
oldu. Miittefikler ilerlemeye baslads, dedi Jones, Laura’ya yazdign
mekruplardan birinde. Marne yakinlarinda zafer kazandilar.
Bugiin birine bagirsak ameliyat: yaptim, zavalls adam. Bekleyip
gorecegiz. ..

Sonu gelmis gibi, dedi Kate mektubunda. Ama insanlar
héla éliyor.

Gergekten de oyleydi. O yaz boyunca insanlar éldiiler, 6l-
diiler, oldiiler. Gripten, agliktan, savagtan. Gaipten gelen atlilar
dortnala kosuyor, eski diinya acilar icinde kivranarak yenisini
doguruyordu.

Faland’dan hi¢ bahsetmediler. Freddie otelde gecirdigi giin-
ler hakkinda hi¢ konugmadi. Sadece bir keresinde renklerin ses
misali yiikseldigi soyut bir tuvale yaldizlari dékiilmiig, yikik
dokiik bir salon resmetti. Laura kardesinin o tabloya garip,
hastalikli bir 6zlemle bakugini gérdii. Ardindan Freddie palet
bigagini kapug gibi tuvale saplayip resmi boydan boya yirtu.

“Bitti,” dedi Laura. “Her ey gegti.”

“Ama o miizik gibisini bir daha asla dinleyemeyecegim,”
dedi Freddie. Sonra da béyle soyledigi i¢in utanir gibi oldu.

Laura oday1 boylu boyunca arginlayip kardesinin elini tuttu.

Nihayet eyliil ayinda, Laura ve Freddie alacakaranlikta
yalniz baglarina Veith Sokagrndaki evin yolunu tuttular. Aksam
yemegi vaktiydi ve herkes evlerindeydi. Komsular 6l askeri,
yani Wilfred Iveni tanimasinlar diye Freddie sikica sarinip
sarmalanmugt.

Laura kendine bir motosikletle bir de otomobil almuis,
azimle tur istiine tur atarak ikisini de gayet iyi kullanabilir
hile gelmigti. Béylece Freddie’yle birlikte arabaya atlayip Veith
Sokagr'na gittiler. Arabadan inip eskiden evlerinin oldugu yerde
sessizce yan yana dikildiler. Geriye pek bir sey kalmamuistu.
Keresteler girisimci komgular tarafindan toplanmis, enkazin
alundakilerse ya uzun siire 6nce baskalar tarafindan alinmis
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ya da hurdaliga gétiiriilmiigtii. Onlara da kala kala bir bodrum
cukuru ve anilar kalmigt1.

“Buray: satalim,” dedi Laura. “Arazisi para eder. Yahut
yerine yeni bir ev inga ettiririm. Bizimkine benzemeyen, bi-
zimkinden farkl: bir ev. Sonra da onu kiraya veririm. Mesela
geng kadinlara.” Yeni bir sey insa et, diye diisiindii. Hatirlanacak
baska bir sey. Bu eve dair tiim anilart ufala ufala tek bir aniya
doniigmiistii; kana, cama ve dumana.

Freddie ona bakmadan bagsiyla onaylad:. “O halini haur-
liyorum. Gérdiigiimii yani. Oteldeyken. Gemi patladiginda.
Gergekten dyle miydi?”

“Oyleydi,” dedi Laura.

Annesi korii koriine inandig1 gizemlerin ve kiyametin gergek
olabilecegini akillarinin ucundan bile gegirmemis evlatlari igin
bir mucizeye imza aup da onlan Faland’in otelinden uzaklagtir-
digindan beri ne riiyalarinda ne de uyanikken ona gériinmiistii.

“Korugan nasildi? Otelde gordiigiim gibi miydi?” diye sordu
Laura ilk defa.

“Oyleydi.”
“Cok tizgiiniim.”

“Biliyor musun? Annem hakliyd1,” dedi Freddie. “Diinya
hakkinda. Huzur i¢inde yatsin.”

Basini avucuna gémdii ve ikisi de bir siire konugmadi.
Laura kolunu kardegine dolad1, Freddie de kolunu ablasina. Bir

an i¢in kiyamer aralarina hig girmemis gibi, cocukluklarinda

oldugu gibi tek viicut oldular. Biraz sonra, “Hadi,” dedi Laura.
“Winter bizi bekliyor.”

Freddie'nin yiziiniin aydinlandigini gériince hem mutlu
oldu hem de azicik ici sizlad:.

Déndiiler ve son kez Veith Sokagrndan ayrildilar.

)
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Laura orada iyileseceklerini sanmigt1. Evin sessizligi iyilesmeye
elverigliydi. Hep birlikte yeni hayatlar ve yeni benlikler inga
edeceklerdi. Bahgtvan, ressam, hemsire. lyi olacaklardh.

Fakat eyliil, ekim oldu ve Laura, Freddie'nin gergekten iyi-
lesip iyilesmedigini sorgulamaya bagladi. Giinden giine resimleri
tuhaflagtyordu; kendisiyse zayifliyor, sararip soluyordu. Laura
onu stk sik kucaginda okumadig: bir kitapla dylece otururken
buluyordu. Bazen yatmaya gittikeen sonra evde huzursuzca do-
lagtigint duyuyor ve Winter'in 6lgiilii adimlarla onu bulmaya
gittigini, sonra da karanlikta birbirine karigan seslerini isitiyordu.

Ekim, kasima déndi.

Kasimin on birinci giiniinde, sabahin erken saatlerinde,
ligli de uyanip kahvalu sofrasina oturmugken ¢anlar ¢almaya
bagladi. Kiliseden kiliseye yayilip yiikseldikge yiikselen gan
sesleri vahsi bir yaygaraya déniistii. Laura insanlarin bagirarak
kosusturduklarini duydu.

Girilti bagladiginda yumurtalari dagitiyordu; aklinda
giineslenme alanlarina ve tedavi odalarina dair planlar vard:.
Giiriileiiyi duyunca servis kagigini elinden diisiirdii ve iggiidiisel
olarak sirtint duvara verdi. Winter ve Freddie de kendilerini yere
attp masanin altina saklandilar. Bir an igin iigii de donakalds,
oylece birbirlerine bakiyorlard:.

Ilk anlayan Laura oldu. “Bitti,” dedi. “Savag bitti.” Sokak-
larin giiriilcisiinde elle tutulur bir cogku vardi. Fakat Laura bu
coskuyu hissetmiyordu. Bir an igin hastanenin batakliktan farksiz
kokusu galindi burnuna. Tirnaklartnin altinda yine kan vards.
Pim’in ¢ilginca bir 6fkeyle donuklagmig mavi gézlerini gordii.

Winter bagini 6niine egmisti. Freddie uzanip elini onunkinin
ustiine koydu. Kazandik, diye haykiriyordu insanlar sokaklarda.
Bilmiyorlar m: ki, diye diisiindii Laura, ashinda hepimiz kaybertik?

Ama nihayet sona ermisti. Savas bitecekti. Oliimler bite-
cekri. Ve belki de diinya dersini almigt1. Belki de bu, savaglara
son verecek o savasti. Belki de.
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Laura orada iyileseceklerini sanmigt1. Evin sessizligi iyilesmeye
elverisliydi. Hep birlikte yeni hayatlar ve yeni benlikler inga
edeceklerdi. Bahgivan, ressam, hemgire. lyi olacaklardh.

Fakat eyliil, ekim oldu ve Laura, Freddie’nin gercekten iyi-
lesip iyilesmedigini sorgulamaya bagladi. Giinden giine resimleri
tuhaflagiyordu; kendisiyse zayifliyor, sararip soluyordu. Laura
onu sik stk kucaginda okumadig; bir kitapla dylece otururken
buluyordu. Bazen yatmaya gittikten sonra evde huzursuzca do-
lastigini duyuyor ve Winter'in 6lciilii adimlarla onu bulmaya
gittigini, sonra da karanlikta birbirine karigan seslerini igitiyordu.

Ekim, kasima déndi.

Kasimin on birinci giiniinde, sabahin erken saatlerinde,
tigli de uyanip kahvalt1 sofrasina oturmugken ¢anlar ¢almaya
basladi. Kiliseden kiliseye yayilip yiikseldikge yiikselen gan
sesleri vahgi bir yaygaraya déniistii. Laura insanlarin bagirarak
kosusturduklarin: duydu.

Giiriiltii bagladiginda yumurtalar1 dagituyordu; aklinda
giineslenme alanlarina ve tedavi odalarina dair planlar vardu.
Giiriiltiiyii duyunca servis kagigini elinden diigiirdii ve i¢glidiisel
olarak sirtin1 duvara verdi. Winter ve Freddie de kendilerini yere
atip masanin altina saklandilar. Bir an igin ii¢li de donakald;,
oylece birbirlerine bakiyorlard:.

Ik anlayan Laura oldu. “Bitti,” dedi. “Savag bitti.” Sokak-
larin giiriiltiisiinde elle tutulur bir cogku vardi. Fakat Laura bu
coskuyu hissetmiyordu. Bir an igin hastanenin batakliktan farks:z
kokusu ¢alindi burnuna. Tirnaklarinin altinda yine kan vardt.
Pim’in ¢ilginca bir 6fkeyle donuklagmis mavi gozlerini gordi.

Winter bagini 6niine egmigti. Freddie uzanip elini onunkinin
listiine koydu. Kazandsk, diye haykiriyordu insanlar sokaklarda.
Bilmiyorlar m: ki, diye diisiindii Laura, aslinda hepimiz kaybettik?

Ama nihayet sona ermisti. Savas bitecekti. Oliimler bite-
cekti. Ve belki de diinya dersini almisti. Belki de bu, savaglara
son verecek o savagti. Belki de.
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Uzun dakikalar boyunca kimse konusmadi.

Derken Freddie patladi, sanki uzun zamandir disiindiigii
ama hic dile getirmedigi bir ey varmus gibi. “Burada kalamayiz.”

Laura hili sesten dolay: sagkindi. Bir an anlayamad:. Sonra
anladi. Anlayinca da kamyon ¢arpmisa déndii.

Winter yavagca sandalyesine oturdu, gozlerinde kayg vardi.
Freddie disarida calan canlarin garip fon miizigi esliginde kp-
nusmaya devam etti. Sozciikleri birbirine takilip tokezliyor,
bir kere susarsa cesaretini kaybedecekmis gibi konuguyordu.

“Laura... Burada kalamayiz. Halifaxta yani. Halifax’ta
kalamam. Burasi ¢ok. .. giiriiltiili. Cok ses var. Cok fazla duvar.
Ben yapamam... Wilfred Iven 6ldii ya hani? Burada saklanarak
nasil yeni bir hayat kurabilirim?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadi Laura. Insanlar hala seving
¢igliklart atiyordu. “Nereye gideceksiniz?” diye sordu giigliikle.

“Cape Bretona,” dedi Winter bu konuyu enine boyuna
konustuklarina, planlarini yapuklarina delalet eden bir ses
tonuyla. Laura'nin seslerini duydugu tiim o geceler boyunca.
Sakin kizma. Kizmaya hakk: yoktu. Winter dikkatlice konus-
maya devam etti. “Yabani, 1ssiz bir yer. Kim oldugumuzu kimse
umursamaz. Orada bir tek koyunlar var. Belki tek tiik de sigir.
Ve kar. Ve sessizlik. Orada huzur bulacagiz. Hem Wilfred resim
de yapabilir.”

Laura bagini yavasca asagi yukan salliyordu. “Sizinle ge-
lemeyecegimi biliyorsunuz,” dedi sertce.

“Biliyorum,” dedi kardesi. Yiiziinde sevgiyi ve pigmanhg;
gorebiliyordu. Ama o duygulara gitmeye duydugu heves de
karigmigt1. Bir an i¢in Laura yine o acinasi ofkeye kapildu.
Kardesini kurtarmis fakat onu bir bagkasina kaptirmigti.

Ofkesini bastird1. “Sadece bana séz ver...” Sesi catalland:.
Tekrar denedi. “Yasayacagina s6z ver. Mutlu olmaya ¢alisacagina.”

Freddie, Winter'a bakt: ve yiizii kor edici bir 1gikla aydinlandi.
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Ertesi bahar, karlar erirken Cape Breton Adas’nin sarp
ve kayalik kiyisina yakin bir arazinin tapusuyla birlikte Hali-

fax’tan aynldilar.

Béylelikle Laura her geye bagladig1 yerde yapayalniz kald:.

Ta ki bir giin, sakayiklar agarken, kapist ¢alinana dek.

Laura kapiya bakmaya gitti. Kargisinda saglar1 kisacik ke-
silmig, gozleri iki kér kuyudan ibaret bir adam duruyordu.
Laura’y1 gériince adamin yiizii aydinlandi. “Borcumu tahsil
etmeye geldim,” dedi sertge. “Bana borglu oldugunda direten
bir kadindan.”

Laura ona bakakaldi. Bir tebessiim dudaklarinda yer edin-
meye ¢aligiyordu.

“Ieri gel,” dedi. “Her seyi anlat.”
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YAZARIN NOTU

UYUK SAVAS, AMERIKALILARI GOK DA ALAKADAR EDEN BiR

mevzu degildir. Ulkemiz savasa geg girdi ve bitmesine

yardim etti; savagin yiiziincii yildéniimii 2014 yilina kadar
Washington’da bir anitin ingasina baglanmamigti. Bu yaziy:
yazdigim sirada anit hila bitmis degil. Cogu kisi icin savag
eski moda, gri tonlu bir gatigmadir: Komik sapkalar takmug,
deliklerde saklanan ¢amurlu adamlar. Lisede Bar: Cephesinde
Yeni Bir Sey Yok romanin: isteksizce okudugunu ya da derste
grenli goriintiiler ve Ingiliz aksaniyla anlatilan belgeseller iz-
ledigini hayal meyal hatirlar insan. Amerikan hayal giiciinde,
Birinci Diinya Savagi déniim noktas: niteligindeki kanli ard:-
linin golgesinde kalmigtir.

Ancak yurt digindaki en biiyiik Amerikan askeri mezarlig;-
nin, Normandiya Cikarmasinin yapildig: sahillere bakmadigini
belirtmek gerekir. Bu tatsiz iinvan, Fransa’nin Belleau kentindeki
Aisne-Marne Amerikan Mezarligr'na aittir. Bu devasa mezarhk,
Birinci Diinya Savagr'nda 8len Amerikalilara ev sahipligi yapar.

Birinci Diinya Savagi hak ettigi ilgiyi gormeli. 1914’ten
1918¢ kadar uzanan o ¢alkanuli, siddet dolu yillar, yirminci

ylizyilin geri kalanindaki firtinali dsnemin zeminini hazirladi
ve modern diinyanin temellerini aru.
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Hayaletlerin Sicak Elleri iizerinde yillarca ¢aligtim. Bu sii-
regte, pek ¢ok kisi kafami mesgul eden o dénemi ve mekani tarif
etmemi istedi ve kendimi tekrar tekrar —bazen esprili, bazen
de ciddi bir gekilde— kullanirken buldugum kelime steampunk
oldu. Birinci Diinya Savagi yillari, tarihin bilim kurguya en
¢ok yaklasugi anlardir: Degisen ahlak kurallar1 ve yeni tek-
nolojilerin tarifsiz bir karigimi. Ve bu savaga katilanlar, upk:
zaman yolcular gibi, bir ¢agin insanlarn olarak pat diye bagka
bir ¢aga firlaulmiglard:.

Bu, sok edici tezatlarin yagandig1 bir dénemdi. Topgu bir-
likleri yiiz yirmi kilometre 6teden 6liim yagdirabiliyor, ancak
ordular hala posta giivercinleri araciligiyla iletisim kuruyordu.
Celik zirhlar makineli tiifeklerle garpigiyor, sitvariler tanklara
saldirtyordu. Savas hemsireleri korse giyiyor fakat yanlarinda
gaz maskesi tagtyordu. Siingiilerin kullanildig; ilkel ¢arpigmalar,
ince ince hesaplanmig topcu bombardimanlariyla déniigiimli
olarak yasaniyordu. Generaller litks Fransiz satolarindan savas
komuta ederken birkag kilometre 6tede askerleri 1slak, cesetlerle
dolu siperlerde uyuyordu.

Baglangigta beni geken bu karsitliklardi. Savaga fantastik bir
hava ya da en azindan koyu bir siirrealizm katiyorlar. Savagtan
¢tkan en unutulmaz edebi imgelerin bazilar tarih kitaplarinda
veya gergekgi kurgu eserlerde yer bulmadi; bunun yerine fantezi
ve korku tiirlerine sizd1: 1938 yapimi Fransiz savas filmi Jac-
cuse!’de, olitlerin parcalanmig bedenleri ayaklaniyor ve Sahipsiz
Topraklar'dan sendeleyerek ¢ikiyordu. Boylelikle modern zombi
filmlerine apagik onciiliik etti. Daha meshuru ise Viiziiklerin
Efendisinde ].R.R. Tolkien’in, Mordor ve komsu topraklarina
dair betimlemelerini savas zaman1 deneyimlerine dayandirma-
styd1. Ciiruf yiginlan ve tiiten gukurlarin arasindan gegerken
bulduklar: her suyun Frodo’yla Sam’in agzin1 yakmasina dair
kaleme aldi§1 o unutulmaz betimlemeler... Tolkien bunlari
hayal etmedi. Onlan yagadi.
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Biyik Savagin kiiltiirel etkisinin o6nemli bir boliimiiniin
fantezi yoluyla yansitilmig olmasi belki de sasirtict degildir. O
kadar travmatik bir dénemdi ki hayatta kalanlar yasadikla-
nm tarif etmekte zorlaniyordu. Milyonlarca insan kayboldu.
Milyonlarca insan 6ldii. Milyonlarcasi sakat kalarak evlerine
dondi. Fransa ve Belcika’nin biiyiik bir kismi on milyonlarca
top mermisi tarafindan yok edildi. Ve 1918°de bir grip salgini
diinyay1 kasip kavurdu; goz agip kapayincaya kadar milyonlarca
insan1 daha 6ldiirdii. Sémiirgelerden elde edilen ganimetlerle
zenginlesen ve kiiltiirel iistiinliiklerine tamamen inanan Avru-
pahlar, 1914’te cocuklarini deliklerde yagamaya ve birbirlerini
6ldiirmeye gonderebileceklerini kegsfettiler. Bu bilgi, hayatta
kalanlarin akillarindan yasamlari boyunca gikmadi.

Gegmisten kopus o kadar ani ve sarsiciydi ki pek ¢ok yazar
savasi kiyamet imgeleriyle anlatti. 2014 Fransiz yapimi savag
belgeselinin ad1 diimdiiz Ksyamer. Dan Carlin, Birinci Diinya
Savagi podcast serisine Kiyamet Plans adini verdi. 1916 yilinda
kaleme alinmig savagla ilgili bir Ispanyol romaninin adi ise
Kiyametin Dért Atlsi. Elbette bu hic sagiruc degil. Bat’'nin
diinyanin sonu kavrami, incil’deki Vahiy Kitab: etrafinda sekil-
lenmistir ve o sayfalardaki imgeleri —veba, savag, kithk, 6liim,
kararan giines, ateg yagmuru, feryat eden sehitler— savas yillarina
yerlestirmek hic¢ de zor degildir.

Ben de savag kiyamet merceginden ele aldim ve bunu ya-
parken déniip dolagip ayn1 Incil ayetine denk geldim: “Bundan
sonra yeni bir gékle yeni bir yeryiizii gordiim. Ciinkii 6nceki
gokle yeryiizii ortadan kalkmigt1.”

Bu peygambere soracagim soru suydu: “Yeni bir cehennem
de gérdiin mii?”

Giinkii insanlik gordii.

Cehennem manzaralari, Odysseus'un yer alu diinyasina
yolculugundan Dante’'nin dokuz ¢emberine, oradan da Yitirilen
Cennet'teki altin Pandemonium’un sehrine kadar Bau edebiyart
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geleneginin bir pargasidir. Ancak yirminci yiizyil bizi diinyevi
cehennem manzaralaniyla tanigtirdi: Ornegin Hirogima, Dres-
den ve Auschwitz ve hepsinden 6nce, 1917’de, Passchendaele
Mubharebesi.

Elbette, Batr'nin fantastik cehennem manzaralarinin unu-
tulmaz efendileri de vardir; Hades’i veya Dante’nin ii¢ bagh
Seytan’ini ya da Milton’in karizmatik Karanliklar Prensi'ni dii-
siniin. Peki yirminci yiizyila ait cehennem manzaralarinin nasil
bir efendisi var? diye sordum kendime. Var mi? Eski diinyanin
seytanlarindan biri, kendini yeni diinyanin cehenneminde bulsa
ne yapardr?

Ciinkii ister mitolojik ister edebi olsun, Batr'nin ilk biyii-
leyici canavari olan $eytan —yani bizim su giimiis dilli diigman,
miizisyen, Milton’in trajik kahramani— bu insanlik dig1 y1ikim
kargisinda siiphesiz sagkina dénerdi. Giinah ya da erdem go-
zetmeden iskence eden, insan ruhunu yalnizca bir sicil numa-
rasina, haki tiniformali bir bedene indirgeyen bir ilemde fani
kusurlarin ds1ginin ve istismarcisinin ne isi olurdu?

Bir anda tuhaf, yeni bir diinyaya firlatilip atildigimizda o
ne yapardi, insanlar ne yapardi, herhangi birimiz ne yapardik?
Hayaletlerin Sicak Elleri'nin baginda kendime sordugum soru-
lar bunlardi ve yillarca o cevaplarin pesinden kogtum. Hala
artyorum,

Ama bu yolculukta bana eglik ettiginiz iin tesekkiir ederim.

Katherine Arden
Nisan 2023
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